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[S Kauno bohemos gyvenimo

Nuo ko tai prasid¢jo... Gal nuo to, kaip klasiokas Audrius,
norédamas nusipirkti vyno ,,Mecka krev®, kad jrodyty esas
pilnametis, vietoj paso parduotuvéje parodé pazymiy kny-
gele. Gal nuo ,,jubiliejiniy* vrangliory, supléSyty lipant per
tvora | Sokius Profsajungu rimuose. Arba nuo diskoteky,
kadaise vesty nezinia kur, beveik katakombose, kartais tu-
rint tik vieng kolonéle.

Bet ne, jau gana anksti mes i§ debesy nukritom prie ,,Lau-
més“, vienos labiausiai legendiniy Kauno viety, nors ligi
Siol nesuprantu, kodél Kauno hipiai, bohemininkai ir val-
katos savo dolce far niente sesijoms pasirinko saldainiy
parduotuve. Saldainiy ten buvo daug, musy irgi. ,,Perleista“
kava ten kainavo tris kapeikas, jg ir sveikiau budave pirkti,
nes i ,,tikraja* dédavo kalio permanganato, ,,dél spalvos®.

,Laume* kazkaip visus sujungdavo, subendravardiklinda-
vo, kaip lygiis su lygiais ten lalédavo ar tylédavo ir poezijos
meistrai, ir pirmosios hipiy bangos atstovai, ir, tarkim, toks
Birutka, gyvengs Siluminiy trasy tuneliuose.

IS ,,Laumés® daznai tranzuodavom, tokia bu-
vo mada, §v. Kerouacas ipareigojo. Su drauge
taip buvome nusigave iki Leningrado, visiskai
i$seke, nes pakelés Taline tevalge meliona, ne-
turint peilio misy pjaustyta metaliniu rubliu,
faktiskai — Lenino galva. Pasédéjom su ta drau-
ge istryptoj pieveléj uz tenykstés koldiininés ir
grizom. Ka daugiau veiksi Leningrade.

Su kita drauge ir dar keliais hipiais ziema
nutranzavom iki Preilos, kur gyveno kazkokia
Dzeiné. Klaipédoje visus, iSskyrus mane, apvo-
gé. Mangs ne, nes vienintelis miegojau nenu-
simovgs kelniy. O pinigai juk kur? Jose gi jie.
Vienam bendrakeleiviui i§ kiSenés pavogé net
kazkoki jogos pradziamoksli. [sivaizdavau, kad
vagys, ji paskaite, susikélé kojas ant sprandy ir
nebesugebéjo nuimti, tad vagiy trumpam pasida-
ré gaila.

Tuomet Juodkrantés restorane visa diena vai-
Sinau Sampanu perbalusius i§ negandos bendra-
keleivius ir mes buvome vieninteliai Zmonés
zieminéje Juodkrantéje. Tiesa, buvo dar dvi pa-
davéjos, zitiréjusios i mus kaip i Zaliasias musmi-
res. Véliau sustirg nubridome pas Dzeing, nakc¢iai
sustatéme iSalusius batus ant kazkokio peciuko ir ligi ryto
visy ju padai susproginéjo. Teko pirkti kitus, bet jperkami
buvo tik itin idiotiski slidziy batai, su kuriais atrodéme kaip
mesky cirkas.

Buvo dar viena kelioné, su dar viena drauge, rytiné, |
Klaipéda, susistabdéme kazkokia belangg biuida, vezancia
naujausius laikrascius, suverstus kaugémis. [ j3 mus uzdaré,
Klaipédoje atidaré¢ kaip Tutanchamono kapa, o ant naujau-
sios spaudos pamiegoti irgi visai jmanoma, ,,Komjaunimo
tiesos* logotipas ant skruosto neatsispaus.

Dar veiké Kauno menininky namy kaviné, kur ponia Ja-
nina paslaugiai pilstydavo skiesta konjaka, o syki atvykusi
pranciizy ar kokiy kity $vedy delegacija buvo labai nuste-
busi, kad, norint ten ieiti, reikia perZengti per tarpduryje
miegantj legendinj tapytoja Kampa. Riisyje tuo metu repe-
tuodavo Kestutis Lusas, Arvydas Jofée & Co. Uzeidavome,
repetuoti netrukdydavome, iSgerti sutikdavo visi, i$skyrus
viena Nepriklausomybés Akto signatara. Tas tai ne, nors
matesi, kad norédavo. Jofé periodiskai krisdavo ant biigny ir
mums tai atrodé perkusijos kulminacija. Paplodavome. Vi-
si, i§skyrus Nepriklausomybés Akto signatara. Nors matési,
kad norédavo.

Link Rasytojy sajungos skyriaus langy stiebési berzas.
Ejo kalbos, kad neatmenamais laikais tuo berzu i skyriy
bandgs uzlipti Gintaras Patackas, iskrites, susilauzes koja ir
sugipsuotas iSvaziaves 1 kazkoki Pavolgi, kur turéjes vykti
literatiirinis neZinia kas.

Tiesa, ten jis (gal per ta sugipsuota koja) nenusimové sce-
noje kelniy, tai atsitiks daug véliau, adresu Uzupio g. 2, ir
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KESTUTIS NAVAKAS

Siy eiluciy autorius taps kukliu tokio didelio triumfo stebé-
toju. Tasyk su triumfuotoju ir grizome baltu mikroautobusu,
pilnu vadinamyjy manekeniy. Ju kontekste atrodéme kaip
du bugny komplektai salia isilginiy fleity tymo futliaruose.
Biignai pasigirdo véliau, prie vienos merginos dury. De jure
ten turéjau uzeiti a$, bet de facto noréjo ir Patackas. Teko
eiti ristyniy ir savo intelektualiais profiliais akéti asfalta. De
Jjure laiméjau a8, de facto — jis. Po to dar ilgai piktdziugiskai
galvodavau: kaip gerai, kad jis kadaise i§ berzo iskrito. Vis
kazkokia satisfakcija, nors ir retrospektyvi.

Anksciau minétose RaSytojuy sajungos patalpose daznokai
rinkdavosi vadinamoji Kauno jaunyjy rasytoju sekcija, ku-
riai priklausé itin ivairaus amziaus ir iSvaizdos figlirantai,
nebiitinai jaunieji. Kurj laika teko tai ,,sekcijai* vadovauti.
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Kauno menininkai po pasiplaukiojimo Kauno mariose. 1986.
Nuotrauka i$ autoriaus archyvo

Vieno ataskaitinio-rinkiminio susirinkimo proga nupirkau
metaling stating alaus — aStuoniasdesimt litry. PastaCiau re-
ferentés kabinete, i svecius atvykes Julius Keleras taip nuo
tos statinés ir neatsitraukeé. Kiti buvo kuklesni, tad alaus liko
ir stating teko pergabenti { savo namus. Troskulj jauciantys
kolegos prie jos pradéjo biiriuotis jau kita ryta. Alus vis ne-
seko, taciau stating reikéjo grazinti bravorui. Teko pilti aly
1 visus imanomus indus: stiklainius, virdulius, galiausiai —
dubenis. Alaus buvo pilnas kambarys, vis dar uZeinantiems
kolegoms paslaugiai padéjau du samcius. Nuo to laiko Zzi-
nau, kad aStuoniasdeSimt litry yra visai nemazai.

Ankstyvuoju brendimo laikotarpiu intelekto senbuviai
vedziodavosi pas viena tapytoja pazitiréti jo samovary ko-
lekcijos, o pas kita — sofos panéséti, mat tas, zitréek, veél
kraustosi. Véliau su sofos savininku nu¢jom i ,,Metropoli,
gerai pailséjom, tik tiek, kad niekas su juo néjo Sokti, tad jis
guodési iseiginiu kostiumu braidydamas po restorano basei-
néli. Taip ir subrendau, nirvana samsara tu mano.

O tada, kaip sakoma, vartai atsivéré. Pro juos iSskrido Je-
rofejevo angelai ir pasake, kad Kauno gelezinkelio stoty yra
chereso. Chereso nebuvo, buvo paskutini kvapa gaudanciy
sardeliy, taciau sardeliy nenor¢jau, o po laikrodziu lygiai
ketvirta nakties mangs lauké mergina, gyvenanti Meilés
aléjoje (Freda, Kaunas, kiek i kalna). Su mergina naktiniu
gelezinkelio tiltu per Nemung ¢jom link Meilés aléjos ir pri-
siminiau, kad pas ja gi buvau lygiai prie§ pusdienj, virve
po kaklu pasiriSgs Biblija, ir visiems pranasavau ateitj (dau-
geliui, beje, i8sipildé). Ejome dziaugdamiesi, kad per mus
nevaziuoja traukiniai, Meilés aléja artéjo, lyg motume jai

pirstu, priartéjo, nutolo, o po poros mety mergina i§dilo man
visidkai neaiskiuose Sal¢ininkuose.

Po to buvo Kauno gatvés, praeiviai keistais — lyg i$skleis-
tais — veidais ir tapytoju studijos, kur eidavom kaip i naktinj
kluba. Apie postimpresionizma diskutuodavom retai, nors
kratutiniu atveju ir taip ivykdavo. Sokdavom daznai, jei
nebtidavo muzikos — pasiSvilpaudavom. Trankiausi Sokiai
vykdavo pas tapytoja Antana Obcarska, gal dél to, kad jo
studijoje buvo gelzbetoninis stulpas. Kam nepakakdavo
merginy, Sokdavo su stulpu. Kiek negerai, nes po eilinés So-
kiy su stulpu sesijos zemiau gyvenancio profesoriaus Leo-
no Gudaicio lubose atsiblokavo kazkokios sandiiros ar kas
ten tose lubose biina. Teko stulpa atremti i sieng ir vedziotis
daugiau merginy, kurias postimpresionizmas, tiesa sakant,
domino labai ne itin.

Kazkodél i§ sruogiskosios triados — smuklé, baznycia ir
univerka — mums labiausiai riipéjo pirmoji ir trecioji, baz-
nyéia buvo naslaité. Tagiau ne visiems. Stai sy-
ki bardas Alfredas Kukaitis koncertavo Vytauto
baznycioje. Po koncerto jau ruosési iseiti ir Cia
staiga prasidéjo miSios. Teko pulti ant keliy etc.,
o galiausiai kunigas pasiémé masyvu krapyla
(,,toki — karviy kaimenéms $ventinti®) ir émé vi-
sus taskyti. Kukaitis iSsyk sumete, kad jo gitarai
tai ne { nauda, tad, artéjant kunigui, émé trauktis,
paskui bégti. Kunigas — vytis, kad tik kas nelikty
nepasSventintas. Tikintieji visa akcija steb&jo pri-
§¢iuve, tik aktorius Egidijus Stancikas kazkodél
puolé Sokcioti ir ploti. Galy gale ir bardas buvo
gausiai paSventintas, véliau iSpylé i§ gitaros van-
deni, atlaisvino stygas ir nicko baisaus neivyko.

Daug kur vaiks¢iodavome, buvome tikri peri-
patetikai. Syki uz&jome pas Sviesaus atminimo
hipiy muzikos Zinova Siauri Narbuta. Dalyvavo
visy meny atstovai, iskaitant merginas, kurios jau
savaime yra menas. Viskas vyko praSmatniai, net
zvaké degé polkos ritmu. Ir visai nei i$ Sio, nei i§
to, visai nelauktai netikétai Siaurys pareiske, kad
Salia stovincio ,,Veto Bank* gitaristo Aranc¢iko
dzinsai lenkiski.

Ne, jau geriau Zaibas ar ta zvaké blity mus su-
deging... Juk tikri levakai! 1§ to apmaudo ir ne-
teisybés puoliau Siaurj pliisti, o jis staiga drjso {Zeisti mane
veiksmu. Vejuosi ji ilgu koridoriumi, norédamas prikulti, o
jis replikuoja, kad tik ne i veida, nes jam ryt filmuotis. Ai,
filmuokis, galvoju, terminatoriau. Kazkam irgi nervai neis-
laiko ir mums pavymui paleidzia Iékste. Kol ji skrieja dviem
koridoriaus sienomis sugnybtu oru, pakeliui i$ tualeto iSei-
na tapytojas Obcarskas, staigiai atidaro duris, 1¢kste { jas
diizta ir Se tau — pirmasis kraujas. Meninés merginos puola
prie binty, bet nelabai randa ka bintuoti, Obcarskas i§¢jo dar
ikalti. Tad subintuoja niekuo déta pianista Aleksandra, nors
tas ir nekraujuoja. Pianistai niekada nekraujuoja, net nezi-
nau kodél.

Galy gale mums nusibosta visa §ita betvarké, uzrakiname
Siaurj jo paties bute jo paties raktu, o rakta i¥metame i snie-
ga. Ir vaziuojame toliau diskutuoti apie postimpresionizma.

Nebuidave lengva grizti, stabdydavom pravaziuojancias
masinas. Viena vélig nakti grizdami su dviem merginom i§
ilgy diskusijy susistabdém policijos automobilj. Ir policinin-
kai paslaugiai mus parvezé. Tuomet, visiskai neaisku kodél,
pasakiau, kad jiems deréty eiti kartu, nes a$ paruosiu jiems
Sparagy. Dar labiau neaiSku kodél, bet jie nuéjo. ParuoSiau
$paragy, jie buvo skantis, policininkai Sypsojosi kaip koks
Statkevi¢ius, viena merginy sédéjo ant kédés, kuriai truko
kojos, ir nuolat nuo jos krito, bet visa kita buvo labai gerai
temperuota. Dvylikos garsy oktava.

Keistas laikas, iSspraides i$ laikrodziy, net sieniniy.

Ar dar ka nors veikdavome, iSskyrus tai? Visai nieko.
Kurdavome.
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Dabarties klounai svarbesni negu klounai iS praeities

Praeita ménesj i§ Vilniaus senamiescio
1 tkinés bendrovés kiema buvo iSveztas
raSytojo Liudo Giros paminklas, nuo, kaip
buvo jprasta sakyti, ,.brandaus socializ-
mo*“ mety stovéjes pries Svietimo ir moks-
lo ministerija. Buvusio §vietimo ir mokslo
ministro Gintaro Steponaviciaus praSymu
jis ir buvo pasalintas. Motyvacija paprasta
ir suprantama. Nepatiko jis tremtiniams,
politiniams kaliniams, tautininkams, libe-
ralams ar dar kai kam, nes vaziavo | Mas-
kva ,,Stalino saulés™ parvezti ir aktyviai
bendradarbiavo su sovietais okupuojant
Lietuva. ,,Todél Siam paminklui miesto
centre — ne vieta“, — konstatavo vienas in-
terneto portalas.

Kaip ¢ia pasakius... Sis menkos meni-
nés vertés paminklas Vilniaus centre lyg
ir niekam netrukdé. Ir netgi prieSingai —
simbolika buvo gana tiesmuka, atrodo,
ministrai ir Vilniaus tarybos nariai per-
skaité tiktai paskutiniuosius Liudo Giros
biografijos puslapius.

O Liudas Gira buvo ne tik poetas, ku-
riam pagarba jauté Bernardas Brazdzionis
uz jo ,,Gale lauko toli*, ar Zurnalistas, ra-
$es 1 lietuviskus leidinius. Jis buvo susijgs
su lietuviskomis mokyklomis, S$vietimu
ir mokslu tiesiogine prasme. Dalyvavo
Lietuviy mokytojuy sajungos veikloje, ak-
tyviai veiké kuriant Lietuviy mokslo drau-
gija, prie§ Didiji kara lenkiS§kame Vilniuje
redagavo ir leido lietuviskus leidinius. Ir
dar kokius!

Pagiigling nesunkiai galime rasti infor-
macijos apie jo kirinius. ,,Mylékime savo
kalba!“, ,,Mylékime miisy tévyne!*, ,,Kas
yra lietuviai ir Lietuva®, ,,Cit, paklausy-
kit!: parinktos i§ lietuviy poety geriausios
eilés tinkamos skaityti vieSuose vakaruose
ar Siaip susirinkimuose®, ,,Vaikai ir alko-
olio nuodai: alkoolio kenksmingumas i
vaiky prota ir organizma® ir taip toliau.
O ir nepriklausomoje Lietuvoje jis iSlei-
do ,.Lietuviy raSybos vadovéli“ ir knyga
»Poezijuy rastai: parinkti Lietuvos moky-
klu jaunimui®. Tad kur tokiam paminklui
stovéti, jeigu ne prie Svietimo ir mokslo
ministerijos? Cia jau ir patriotams turéty
patikti. Nepaisant to, Gira dar baigé ir ku-
nigy seminarija.

Ir dar kyla {tarimas (arba kas gali pa-
neigti), kad Liudo Giros paminklo nuké-
limu buvo suinteresuota Lenky rinkimy
akcija. Liudas Gira gi savanoriu i$¢jo tar-
nauti | besikuriancia Lietuvos kariuomeng,
trumpai buvo Vilniaus miesto komendan-
tu. Dar raSoma, kad Liudas Gira organiza-
vo biirj savanoriy, kurie 1919 mety sausio
1 dieng vir§ Gedimino pilies i8kélé lietu-
viska trispalve. Siandien §i data Lietuvos
patrioty minima kaip Véliavos diena.

Liudas Gira organizavo ir Lietuvos zval-
gybos veikla ir nuo 1919 mety rugpjicio
iki lapkri¢io buvo Krasto apsaugos minis-
terijos Zvalgybos skyriaus vadas, ne be
jo aktyvaus dalyvavimo buvo atskleistas
lenky organizacijos POW surengtas sa-

mokslas nuversti Lietuvos Vyriausybg.
Atskleidus samoksla kito poeto Czestawo
Mitoszo tévas turéjo bégti i Lenkija. Uz
POW samokslo atskleidima Liudas Gira
gavo ir Lietuvos valstybés ordina.

Jonas Aistis ,,Milfordo gatvés elegijo-
se* rasé: ,,Yra zmoniy, kuriy vieno pilnas
miestas ir pilna Salis. Toks buvo Liudas
Gira [...]. Buvo labai socialus zmogus [...].
Man, senam kaunieciui, atrodé, kad Gira
uzgimé ir uzaugo Kaune, ir jis man atrodé
senesnis uz pati miesta, neisskiriant ir pi-
lies griuvésiy. Ir jis miesta papildé. Buvo
Saunus, jei ne kitiems, tai bent pats sau. Ja-
me buvo vienas labai moteriSkas bruozas:
jis zinojo savo idomumo giliausius uzka-
barius, tai yra, jam, kaip moteriai, nega-
1¢jai pasakyti nieko, ko jis pats apie save
biity nezinojes. Zodziu, jis buvo be galo
idomus. Kompanijoje auksas. Gyvas kaip
kielés uodegelé ir gyvas sidabras drauge.*

Nors kartais elgési kaip klounas, nebu-
vo naivus, mokéjo gyventi, o iki senatvés
liko gyvybingas. Bet Cia jau detalés. Nuo
1937 mety, anot to paties Aiscio, jis pradé-
jo linkti prie komunistuojancio Paleckio,
lankytis soviety ambasadoje, bendrauti su
Pozdniakovu: ,,Véliau Giroje seno Giros
jau visai nebuvo. Jau neSiojo pigius, i§
pirsto iSlauztus gandelius ir jau visai atvi-
rai rausési po pamatais. Pora karty ban-
dZiau ji pakalbinti kaip tik tais klausimais.
Jis sake, kad reikia eiti su gyvenimu, bet
jis tai sakydavo jau taip, lyg biity tai i§ ko

nors iSmokes, o ne pats ta mintj priéjgs.
Ir nusikalbédavo gana bjauriai ir su tam
tikra jzilia drasa, jog buvo jauciama, kad
jis turi kazka baisiai galinga uz savo peciy.
Ir a§ tada pamaciau, kaip klounai gali buti
pavojingi ir Ziauras.*

Matyt, Aistis biity pritargs paminklo
Girai pasalinimui, juo labiau kad estetinis
vaizdas tokioje erdvéje nebuvo ypatingas.
Taciau Cia kyla klausimas apie tam tikra
veidmainyst¢. Paminklai, skirtingai negu
zmonés, niekam pakenkti nebegali. Tegul
geriau jie lieka simboliai, miisy atminties
liudytojai, kurie byloty apie sovietmecio
laikus. Laikus, kurie, nori ar nenori, deja,
buvo.

Tik kaip su tais gyvaisiais atminties liu-
dytojais, valdininkais, teiséjais, politikais
ir universitety profesoriais, kurie rasé di-
sertacijas apie socializma ir ta pacig 1940
mety socialisting revoliucija, uz kuria
buvo demontuotas paminklas Liudui Gi-
rai? Beje, o kaip bus su paminklu Petrui
Cvirkai Paménkalnio gatvéje? ,,Cukriniy
avinéliy“ autorius taip pat vyko parvezti
,.Stalino saulés®.

— VYGANTAS VAREIKIS -

é) LAIKU IR NELAIKU

Kaip ilgai Sauksiu, VIESPATIE,

ir tu manes neisgirsi?

Arba réksiu: ,, Smurtas!“ —

ir tu manes negelbési?

Kodél rodai man nusikaltimus

ir Zitri § vargq?

Mane puola ir prievartauja;

vaidai kyla, barniai nesiliauja.
Tuomet VIESPATS man atsaké ir taré:
— UzrasSyk regéjimq,

irézk taip aiskiai i lenteles,

kad ir bégikas ji perskaityty.

Paskirtu laiku issipildys regéjimas,
dabar jis skuba prie galo ir nemeluoja.
Jei atrodo, kad jis gaisuoja, lauk;
tikrai jis issipildys, nesuvéluos.
Pasiziurék { puikuolj!

Jo dvasia néra dora;

o teisus zmogus gyvena savo tikéjimu.

Hab 1, 2-3; 2, 24

Pranaso Habakuko knyga prasideda vizija, kuri yra pa-
ties pranasSo Sauksmas ir klausimas. Smurtas, nusikalti-
mas, vargas. Hebrajiskai hamas, oven, amal. Skaitant §i
lietuviska Habakuko varianta tikrai ima nuostaba, kaip
idomiai pranasas mato vizija — kaip saves paties puolima
ir prievartavima. Ir nepaprastai jdomu, kad jam rodomas
nusikaltimas, o pats Dievas ziliri | varga. Ir visa tai lyg
priekaistingas pranaso klausimas. Tada gaunamas trumpas
atsakymas, raginant uZzraSyti reg¢jima, kuris iSsipildys,
negaisuos, ir iStarmé: ,,Pasizitrék i puikuoli! Jo dvasia
néra dora; o teisus Zmogus gyvena savo tikéjimu.*

Jeigu kas merginai bagazinéje biity daves toki atsakyma
1jos pagalbos Sauksma, ar ji biity supratusi? Kai kas nors
pries mane smurtauja, koks man skirtumas puikuolio dva-

Tvirtumas ar tikéjimas?

sios doros lygis ar kad teisusis gyvena tikéjimu? Apasta-
las Paulius ne karta Siuos Zodzius apie teisyji cituoja, kai
nori uztikrinti, kad nuteisinimas, kuris suteikia gyvenima,
gaunamas tikéjimu Kristumi, t. y. Mesiju. Galbit ir taip.
Kas gali gin€ytis su kieno nors tikéjimu, tuo labiau jei jis
padeda gyventi? Bet lietuviSkas posakis ,,teisus Zzmogus
gyvena savo tikejimu* gali reiksti ir tai, jog teisiam Zmo-
gui pakanka tikéjimo, kad buty gyvas, t. y. kad gali buti
gyvas vien tikéjimu, kaip sakoma, gyvas vien duona ar,
priesingai, ,,zmogus gyvas ne vien duona‘“... Vél dél min-
ties tikslumo teko Zvilgteréti | hebrajiska teksta. Ir ¢ia ra-
dau (cituoju pazodziui): ,,Stai, pasipiitusi, netiesi jo siela
jame, o teisusis savo istikimybe gyvena.“ Zodziu istikimy-
bé verciu hebrajiska zodi emuna, kuris reiskia patvaruma,
patikimuma, iStikimybe. [ graiky kalba kazkada buvo is-
verstas zodziu pistis, kuris krik§¢ionybéje isitvirtino tiké-
jimo reikSme, ir tokiu biidu daugumoje vertimy i pranaso
Habakuko eiluté vis tebeskaitoma: ,,Teisusis gyvena sa-
vo tikéjimu.“ IStikimybé, patikimumas, patvarumas tam
tikra prasme taip pat gali biiti suprantami kaip tikéjimo
modusai. Bet tai savybés, kurias Zzmogus gali turéti ir ne-
priklausomai nuo tikéjimo. Tokiy herojiskos istikimybés,
nepaisant tikéjimo, teisingiau — jo suduzimo, pavyzdziy
daug epinéje literatiiroje, tarkim ,,Mahabharatoje®, ,,Ra-
majanoje”. IStikimybé tiesiog savo duotam zodZziui, savo
isipareigojimui, savo draugystei, net jei draugas nueina
ne tuo keliu, tampa nieksu. IStikimybé¢ ir patvarumas savo
isipareigojimuose ir galbiit savo isitikinimuose, o gal ir
pasitikéjime, nepaisant nieko. Tada ir pirma eilutés dalis
pasirodo aiskiau susijusi su antraja: patvarumui, iStikimy-
bei, kurie yra tiesumo modusai, prieSprieSinama tai, kas
nepatikima, nepatvaru ir kam dazniausiai taikomas netie-
sumo (netiesi, /o yasra — nuo yasar, tiesus (nepainioti su
Hteisiu®, nes tiesus ne visada teisus ir atvirk§ciai) epitetas.
Tokiu btidu priespriesa ne tarp nedorumo ir tikéjimo (zo-
dziai, kurie lietuviskai turi daznai iSpiistas moralistines

S

konotacijas), bet tarp tvirtumo, iStikimybés (tiesumo) ir
to, kas tam yra prieSinga ir kas pagal apibrézima yra tai,
1 ka negalima atsiremti, | ka niekas, kas nori statyti ka
nors patvaraus ir ilgalaikio, negali remtis. Tekste tai net
néra jvardijama daiktavardziu, nors daug vertéjy uzsispy-
r¢ bando teisiajam prieSprieSinti nedoréli. Tai nurodoma
tvardziu jis, ir jam priskiriama savybé turéti savyje pa-
sipiitusia netiesia siela. Ir pats terminas pasipitusi (ufla)
kiek keistai Cia pavartotas. Dazniau Biblijoje aptinkama
daiktavardiné forma ofel, kuri reiskia gumba, kalva, t. y.
kazka, kas yra iskilg lygioje vietoje. Ufla kaip metafora
galima suprasti savybge tapti kazkuo panasiu | gumba. Ar
gumbas, ar kalva néra tai, ant ko tvirtai laikomasi, jei néra
specialiai pritvirtinta.

Taciau vis viena neaisku, kokiu biidu tai biity galima
laikyti atsakymu pranasui, Saukianciam apie smurta. Ne-
sileisdama { ilgus aprasymus, galiu tik Siek tiek pakore-
guoti vertima, kuris Zinig gerokai sujauké. HebrajiSkame
tekste ne pranasas prievartaujamas, bet jam regéjime at-
skleidziamos smurto, prievartos ir vargo vizijos, kurios
sukrecia jo siela taip, kad jis klausia Dievo, kiek dar ilgai
Jis gais ir neatsilieps, o tik rodys jam ta siauba, leis jam
regéti neteisybe ir vargq. Tai yra pranasui Dievas leidZia
regéti smurta, neteisybe ir varga, kurie egzistuoja Salia jo,
ka vertéjas, gal ir nesamoningai, bandé sutelkti | patj pra-
nasa, lyg patirianti smurta. Ir ne Dievas (tik) zitri { var-
ga, nieko nesiimdamas, bet leidzia pranasui ji matyti. Ir
1§ miisy realybés zinome, kad galima smurto, neteisybés
ir vargo nematyti, net jei jis ¢ia pat. [vairios ideologijos,
pasiteisinimai ir pateisinimai gana sékmingai veikia, kad
visa tai nebiity pastebima ir matoma, o keliantys ir kelian-
¢ios klausimus apie tai tildomi paty¢iomis. Gal ir gyvens
ir iSgyvens tokiomis salygomis, kokiomis mes gyvename,
tie, kurie turés tvirtuma. Dél tikéjimo neZinau.
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Gebé¢jimas atsitolinti nuo to, kas tave veda i narva

ALBERTAS BELAS (g. 1938) — vienas ryskiausiy Siuolaiki-
niy latviy rasytojy, per puse amziaus praturtings nacionaline
literatdrg 22 prozos knygomis, i$ jy 15 — romanai. Tai psicho-
loginio Zanro meistras, pirmasis latviy egzistencialistas, tyri-
néjantis, kas nutinka individui ir visuomenei tiek totalitarizmo,
tiek kapitalizmo salygomis.

2013 m. A. Belui buvo jteiktas auks&iausias Latvijos litera-
tarinis apdovanojimas — uz viso gyvenimo nuopelnus. Nuo
1999 m. raSytojas yra Latvijos moksly akademijos garbés
narys.

_Lietuviy kalba iSleisti jo romanai ,Tardytojas“, ,Narvas®,
»Sauklio balsas®, ,Sléptuve®, ,Zmoneés valtyse” (Latvijos vals-
tybiné literatdros premija), ,Nemiga*“.

Pateikiame Lianos Langos ir Guntaro Guodinio pokalbj su
raSytoju.

Guntaras Guodinis: Kaip tu jauteisi iki 1971 mety gyven-
damas kaip Janis Cyrulis, o paskui — kaip Albertas Belas?
Ar tai ne asmenybés dvilypumas?

— AS neturiu jokiy problemy. Kaip a§ gavau ta antra pa-
varde? Tai buvo seniai, kai Mirdza Kempé vieno mano ap-
sakymo parastéje uzra$é pastaba: ,,Klaikiai velniSkai geras
pasakotojas® (Baigi elligi labs stastnieks). Sudéjus pirmasias
raides, iS¢jo akrostichas — BELS. Kai pradéjo gimti vaikai,
savo kirinius noréjau pasirasyti kita pavarde. Prisiminiau
Kempés uzrasyta pastaba ir pradéjau gyventi kaip Albertas
Belas.

G. G.: Apie Heinrichq Bolj nebuvai girdéjes?

— Tuomet dar ne. Véliau suzinojau, skaiciau jo knygas.

Liana Langa: Ar tiesa, kad tuomet, svarstant tavo slapy-
vardy, esi pasakes, kad dar negali zinoti, kuris kurio Seséliu
liks?

— Tai pasaké kazkas kitas, bet tas pasakymas priskirtas
man. AS abejoju, ar tos sutampancios pavardés man biity
kenkusios.

L. L.: Kokia buvo tavo motyvacija dvidesimto amZiaus
septintojo deSimtmecio pradzioje pasirinkti studijas Mas-
kvos cirko meno mokykloje? Mane tai domina dél asmeniniy
priezasciy, nes ir as penktoje klaséje buvau nusprendusi tap-
ti klounu, net parasiau laiskq | Maskvq garsiajam klounui
Karandasui. Gal tai buvo vidinis balsas, kuris tais niiriai-
siais metais saké, kad tiktai klounas visada liepia Sypsotis ir
Jaustis laimingesniems.

— Jaunystéje visada svarbu ieSkoti nuotykiy. Ir a$ jy iesko-
jau. Kazkaip savaime pasirinkau Cirko mokykla. I§ pradziy
ne viskas sklandziai klostési. Nusiunéiau dokumentus ir su-
pratau, kad labai prastai moku rusy kalba. Emiau baimintis,
ar iSlaikysiu stojamuosius egzaminus. Buvo ir rusy litera-
tiros egzaminas. Tada i§ bibliotekos pasiémiau Tolstojaus
romana ,,Karas ir taika“, Dostojevskio ,,Idiota" ir Turgenevo
»Medziotojo uzrasus® rusy kalba ir per tris ménesius per-
skai¢iau. Siy autoriy karinius buvau skaites latviy kalba,
todél jau buvau susipazings su turiniu. Per tris ménesius be
vadovéliy ir zodyny iSmokau tokio lygio rusy kalba, kad li-
teratliros egzaming iSlaikiau penketui. Egzaminuotojas pa-
saké, kad mano zinios yra geros, bet nepaprastai senoviska
kalba.

L. L.: Vis délto nepasakei, kas tave siejo su cirku.

— Tai galima vertinti kiino galimybémis. Jaunystéje patiko
gimnastika, akrobatika, sportas.

G. G.: Sportiné dvasia dar nedingusi. Tavo butas pilnas
svarsciy, svarmeny.

— Tuomet judéjima ir cirkaq buvau susiejgs su gyvenimo
prasme. Kaip zinome, cirkas yra visur — literatiiroje, politi-
koje...

L. L.: Jei kalbame apie musy politikq, kuris tau atrodo
pats ryskiausias cirko numeris?

— (Ilgai galvoja.) Galbiit zvériy dresiira. Politikai nori, kad
darytume tik ju nustatytus judesius. Jie ramsto mus vieng su
kitu, tada aukstai stovintysis paduoda lanka, kad suktume
ji aplink liemenj ar rankas. Mes bijome. Mums tai atrodo
rizikinga. Sakom: ,,Ne, mes paliksime ten, kur stovéjome!*
Tada mus pradeda vilioti mazu mésos gabaléliu. Jei nepade-
da, pasiima botaga.

G. G.: Bet romano apie cirkq tu vis délto neparasei.

— Taciau yra apsakymy apie cirka, rinkinyje ,,RySulys® net
keli.

G. G.: Liana noréjo paklausti apie tavo jaunystés interesq —
cirkq, taciau mano klausimas kitoks, ji jau seniai noréjau
uzduoti. Romanuose ,,Narvas® ir ,, Tardytojas* raiskiai
izvelgiami egzistencializmo poZymiai. Ar tuomet sqmonin-
gai gilinaisi | egzistencializmo filosofijq? Skaitei Camus,
Sartre’o kiirinius? Sovietmeciu socialistinio realizmo fone

— Albert’o Camus kiirinius a$ tuomet zinojau. Taciau bu-
vo ir labai asmeniSka. Uzdraudus romana ,,Nemiga®, suvo-
kiau padéti, supratau, kad grotos labai arti. Tas gyvenimas
buvo savotiskas ,,narvas“. Kai tik jeini | intelektine erdve,
iSkart jauti, kad tave varzo, suspaudzia ir tavo dvasinis kii-

nas tampa tarsi kvadratas. O grynai fiziologiskai — mes juk
gyvename Sonkauliy narve, esame uzrakinti savyje ir laukan
nepatenkame iki paskutinio atodiisio.

L. L.: Si knyga parasyta totalitarizmo aplinkybémis, bet
narvo metafora yra daug universalesné. Narvo sqvoka ak-
tuali ir Siandien. Sovietmecio terminai automatiskai pa-
keiciami, pavyzdZziui, vietoj ,, cenziira“ sakome ,,politiSkai
korektiska“, ,, sovietini optimizmq " pakeité ,, pozityvizmas .
Mes vis dar esame narve. Ar yra koks nors iséjimas is jo?

— Manding, budistai yra ar¢iausiai §ios i$silaisvinimo filo-
sofijos, kuri reiskia darba su savimi, tam tikro lygmens san-
tykiy su bendruomene kiirimg ir gebéjima atsitolinti nuo to,
kas tave veda i narva. Néra konkretaus recepto. Zmogus yra
pasmerktas tokiam ratui, tokiam voverés bégimui.

G. G.: Issivadavimas, issilaisvinimas turi psichologinj pa-
valdumaq ir priklausomybe. Panasiai kaip ir tikéjimas. Visi
meldziasi ir garbina Dievq, bet jeigu jis is tiesy ateity ir pa-
sirodyty, ko gero, visos baimés sprukty. Laisve glumina. Apie
tai rasé filosofas Erichas Frommas savo kirinyje ,, Laisvés
baimé*“. Kaip tau su ,,narviskumu * cia, Uzdauguvés bute?

— Indams zmogaus amzius turi tris gyvenimus: pirmasis —
mokinio gyvenimas, antrasis — Seimos gyvenimas ir trecia-
sis — gyvenimas be jprastiniy ry$iy su bendruomene. AS dabar
gyvenu treciaji laikotarpi, nors turiu tvirtus rysius su vaikais ir
vaikaiCiais. Kartg per metus nueinu | Rasytoju sajunga ir sumo-
ku nario mokestj. Vis délto dabar esu treCiajame gyvenime.

G. G.: Atvykes is Maskvos { Kirybiniy sqjungy plenumq
Rygoje pasakei: ,,Dabar, kai saugiausia susisiekimo prie-
moné yra tankas, as vis deélto surizikavau jsésti i lektuvq,
kad atskrisciau § Rygq“ ir sukélei tikrq audrq valdzios vyry
vandens stiklinése.

— Sj posaki daug kas prisimena, bet pamirsta, kad tai nu-
tiko atvirame Kirybiniy sajungy plenume, kuriame buvo
kalbama apie cenziira. Taip, as$ kalbéjau plenume. Tai bu-
vo pirmas atvejis Soviety Sajungos istorijoje, kai cenziira
vertino ne siaurame rate, koridoriuje ar virtuvéje, o placiai,
viesai. Po pasisakymo plenume prasidéjo nemalonumy gran-
diné, kol galy gale man uzdraudé ginti diplomini darba. Tuo-
met mokiausi Aukstuosiuose scenaristy kursuose Maskvoje.
Diplominis darbas buvo paraSytas ir jau palankiai ivertin-
tas, visgi ginti neleido, jis staiga tapo nekokybiskas. Vienas
musy kurso studentas dirbo Politbiure Breznevo padéjéju.
Kai grizau { Maskva, mane tuojau pradéjo kamantinéti, kas
nutiko Rygoje. Ataskaita apie mano elgesi jau buvo padéta
Breznevui ant stalo. AS savo kalba jzeidziau Latvijos komu-
nisty partijos CK pirmaji sekretoriy Pelsg, tai buvo palaikyta
chuliganizmu. PraneSimas apie plenuma jau buvo pasiekes
Maskva. Ne tik uzdraudé man ginti diplominj darba, bet dar
panoro iSmesti i§ bendrabucio. Tuomet gyvenau viename
kambary su esty poetu Matsu Traatu ir sprendéme, kas bus.
Esu dékingas kolegoms i§ Latvijos, kurie uztaré mane, tad
bendrabutyje dar pragyvenau tris ménesius, bet diplomo taip
ir negavau. Man jau buvo numatyta vieta Rygos kino studi-
joje, bet po viso triuk§mo darbo negaléjau gauti nei Latvijos,
nei Maskvos kino studijose.

L. L.: Tuo metu taip ryskiai pasipriesinai totalitarinei ga-
lybei — tam reikéjo didelés sielos. Ar gailiesi tai pasakes?

— Ne. Apibidinsiu padéti. Iki 1956 mety Latvijoje buvo
ziauri okupacija — zmones Saudé, tréme, bet po 1956 me-
ty, vartojant Siuolaiking terminologija, padéti buvo galima
vertinti kaip ,,Svelniaja okupacija“. Ir vélesniais metais Sios
,,Svelniosios okupacijos® apraiskos t¢sési. Po Breznevo mir-
ties atéjo Andropovas, Cernenka... ] zmogu buvo jsismelkusi
iliuzija, kad su tais, kurie valdzioje, galimas dialogas. Ir a§
turéjau tokia iliuzija. Tuomet izvelgiau nors nedidelg, bet
pastebima pazanga.

G. G.: Ar ne todél istojai i partijq?

— AS pazinojau kitus kolegas rasytojus, kurie, budami par-
tijos nariai, stengési judinti ,,miisy reikalus*. Mano stojimas
1 partija buvo juokingas. Prie§ daugeli mety tai apraSiau vie-
name laikraStyje. RaSytojuy sajungos darbuotojai mane agita-
vo, saké: jeigu biisiu partijoje, galésiu §j ta daugiau nuveikti,
gal net pasiseks iSspausdinti ,,Nemiga“. Praéjus kandidatavi-
mo metams, uzsioziavau ir tariau: ,,Nestosiu!“

G. G.: Vis délto jstojai.

— Taip, istojau ir sugadinau savo biografija. O mano isitiki-
nimo apie priartéjima prie prieSininko, kad ji nugaléciau, pri-
reiké, kai mane tardé ,,Nemigos* byloje. [ prokuratiira kvieté
tris kartus. Ar tai buvo sutapimas ar ne, bet visada ketvirta-
dieniais. Pirma karta labai svarbiy byly tardytojas apkaltino
aStuoniolika punkty. Kaltinimai buvo juokingi, ir as juos pa-
neigiau. Kai nuéjau antra karta, i$ astuoniolikos punkty buvo
like Sesi. TaCiau antra karta pasiémiau Lenino rinktiniy rasty
tomus. Juos buvau perskaites kiaurai ir i kaltinimus atsakiau
Lenino citatomis. Kamantinétojai buvo sutrike.

G. G.: Kq konkreciai tau inkriminavo?

L. L.: Ar tai, kad kazkas $i rankrastj noréjo isvezti | uz-
sienj?

— Ne, greiciau buvo duota uzduotis bet kokiomis priemo-
némis sustabdyti ,,Nemigos® i§leidima.

G. G.: Latviy literatiros vertéja Ita Saksa man yra pasa-
kojusi, kad vienq tavo romano juodrascio egzemplioriy sle-
pé savo vasarnamio pasiuréje Muhu saloje.

— Matyt, Maris Caklajis buvo idaves Itai, kad neatimty
visy egzemplioriy. [...]

G. G.: Ar nenoréjai aprasyti si kvotimq romane?

—Ne, bet tai buty idomu. Buvo ivairiy kuriozy. Pavyzdziui,
mane kvociant jeina dar vienas, kuris kalba tik rusiskai. Jis
nieko nesako, tik paskui staiga mesteli frazg: ,,Kaip zmogus
gali vaikscioti su tokia Sukuosena! Kiek laiko reikia uzsi-
auginti tokius plaukus?* Tada mano plaukai buvo tamsis,
ilgi ir veslus. Kaip Guntaro. Mane §i pastaba jzeidé. Noréjau
jam taip rimtai atrézti. Pazvelgiau pro langa, iSvydau Lenino
paminkla, parduotuvg ir ant jos sienos Breznevo portreta. AS
jam rusiskai ir sakau: ,,Plikiy laikai baigési!* Ir jis uzsiciau-
pé. Ruso puolimas buvo psichologinis asmenybés teroras.
AS zinojau, kad tenai reikia laikytis kaip ponui, nevalia bai-
mintis. [...]

G. G.: ,Narve“ir,, Tardytojuje * suskamba kriminaliniam
romanui biidingi motyvai. Net ,, Saknyse “ vyksta teismo pro-
cesas pries brakonierius. Ar nekilo noras parasyti tikrq kri-
minalq?

— Man patinka amerikie¢iy kriminaliniy romany rasytojas
Raymondas Chandleris. Jis yra vienas geriausiy kriminaliniy
romany autoriy, rasiusiy apie gyvenima Kalifornijoje praé-
jusio Simtmecio ketvirtajame ir penktajame deSimtmetyje.
Savo kiiriniuose fantastiSkai apraso zmogaus psichologija,
kuria socialiniy vaizdy eskizus. Taip rasant kriminalinj ro-
mana galima pasiekti puikiy rezultaty. Norint rimtai uzsiimti
kuriuo nors literatiiros zanru, reikia daug dirbti, reikia ruos-
tis, reikia mokytis. Ra§ymas primena augalininkystg. Sodi-
keiciasi. PanaSiai turéty elgtis ir raSytojas. Prisimenu, vienu
metu doméjausi trumpu apsakymu. Buvau surinkes ne tik
latviy raSytoju apsakymuy knygas, bet ir daugelio uzsienio
raSytoju rinkinius, net Naujosios Zelandijos autoriy apsaky-
my rinkting. AS rimtai ruoS$iausi rasytojo darbui. Tuometiné
Latvijos rasytoju sajungos literatiiros konsultant¢ Mirdza
Kempé saké, jog reikia studijuoti bent aStuonerius metus,
kad galétum paraSyti vieng gera apsakyma. Tada as taip ir
dariau. Grizdamas prie literatliros Zanry temos, noriu pasa-
kyti, kad reik§mingas ne tik geras kriminalinis romanas, bet
ir tos knygos, kurias a$ vadinu prieglobscio literatiira. Pavyz-
dziui, Tolkienas yra vienas ryskiausiy prieglobs¢io romany
autoriuy. Zmogus, skaitydamas Tolkieng arba kity panasiy
raSytoju panasius kirinius, gali i$sigelbéti, pasislépti nuo
§io apokaliptinio likimo ir nuo kosminiy baimiy, meteority,
kurie gali sunaikinti Zeme. Ir §iame fone zmogus skaito kny-
gas, pavyzdziui, apie hobitus ir psichologiskai i§sivaduoja i$
baimiy — zmogus suranda prieglobsti.

L. L.: Ar manai, kad ir pas mus turi biiti toks literatiiros
Zanras?

— Neabejotinai. Skaitymo procesas formuoja Zmogaus
mastyma ir jo zodziy rinkini. Tas, kuris neskaito knygy, ne-
geba iSreiksti savo minciy. Skaitymas padeda zmogui buti
gudresniam, be to, literatiira padeda plétoti fantazijas, nu-
klysti { paraleling dimensija, zmogy ruo$ia kazkam — kai jis
jau bus mires.

L. L.: Ar prisimeni, kuri knyga buvo ikvépimas ir leido
suprasti, kad tapsi rasytoju, knyga, kuri buvo lemtinga?

— (Atsistoja, prieina prie knygy lentynos ir atnesa vienq
knyga.) Kai grizau i Latvija i§ Maskvos studijy, suvalgiau
kazkokia bjaurasti, apsinuodijau ir patekau i infekcing ligo-
ning. Ten { lauka neleido. Karantinas. Ligoninés skaitykloje
paémiau Konstantino Paustovskio knyga ,,Aukso rozé®, ku-
rioje iSdéstyti patarimai raSytojams. Negalvokit, kad a$ ja
numeciau, tai buvo manoji! AS ja perskaiCiau ligoningje ir
supratau, kad literattira gali papasakoti, pasakyti labai daug.
Paskui tuojau paraSiau savo pirma apsakyma. Kai jau turéjau
kokius dvidesimt, nuéjau i leidykla ir pasakiau, kad noréciau
juos isleisti. I§ mangs pasijuoké ir pranesé, kai konsultantas
perskaitys, tada bus matyti, taip paprastai tokie dalykeéliai
nedaromi. Laimé, konsultante buvo Mirdza Kempé. Mirdza
buvo asmenybé, kuri gyveno tarsi trijose dimensijose. Ji
buvo liaudies rasytoja, atiduodanti duoklg to laiko valdziai,
antroji Kempé buvo tikra poeté, raanti meilés eilérascius, o
trecioji — nepaprastai protinga moteris, iSmananti pasauling
kultiira, Indijos filosofija ir religija, mokanti angly ir pran-
clizy kalbas. AS su ja susitikau toje trecioje erdvéje. Ir man
tai buvo labai svarbu. Kempé pasiiilé, kokias knygas reikia
skaityti. AS paklausiau ir, nu¢jes i biblioteka, skaic¢iau Kanta,
Hegelj, Nietzschg...

Nukelta | p. 8»
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Zvelgiant j Ravena

Eidamas i$ stoties buvau pasirenges nusivilti. Viskas savo
vietoje — tiesios platanais apsodintos gatvés ir nejdomiy na-
my eilés. Rytmecio Sesélio uzklota bazilika, kurig karo me-
tais sugriové sajungininky bomba, viduje choro giesmes i$
pailgu garsiakalbiy ir iSlikg balintos kavos spalvos, naiviis
mozaiky fragmentai.

Keliautojas naujokas. Diena i§ dienos atnaujina troski-
ma paciam sau pasirodyti {Zvalgiam, numoti ranka { Simtus
perskaityty ir neperskaityty knygu, pamirsti kad ir jaunojo
Iwaszkiewicziaus prieSinimasi: ,,Negi dar karta turiu kalbéti
apie tai, kas jau tiek karty pasakyta? Turéjau kalbéti apie
Dantés mirtj iSvydes Ravena, jeigu ten gériau puiky vyna
i§ apipinto butelio.“! Pamir§ti Gombrowicziu, pavergianti
skrybéle ir tramvajy apraSymais romény madonas. Pamirsti
i8kilius sakinius apie italy meng ir italiSka krastovaizdj, vie-
nodai spindulingus kiekvienai placiai atmerktai akiai. Ma-
no padétis nebuvo beviltiSka. Nevaziavau | Ravena dél jos
iZymybiy, anaiptol ne tik dél juy, noréjau pazvelgti | miesta
$nairai, i§ man ramybés neduodancios mislés, kuria uzminé
trys poetai, pusés.

1991 mety Velykos. Sventiniame leidinio ,,Czas Krakows-
ki numeryje iSspausdintas Zbigniewo Herberto eilérastis
,»Chodasiewiczius“. Kritikai, i§ pradziy sutrike, netrukus
prabyla vienu balsu — tai smulkmeniskas ir neteisingas, bru-
talaus stiliaus puolimas prie§ Czestawa Mitosza. Nematomas
gincas, kurio kulminacija tapo tas eilérastis, brendo keliolika
ménesiy. 1990 mety liepa poetas nusiunté { Amerika atvi-
ruka, kuriame buvo pavaizduotas vis€iukas ir vir§ jo paki-
busi dramblio koja. ,,NemindZziok®, — uzra$é¢ kitoje puséje.
Pries dvi savaites, tikriausiai Paryziuje, jis pradéjo skaityti
Svieziais dazais kvepianéia ,,Rok mysliwego™ (,,Medzio-
tojo metus®), o joje Mitoszo, dienorascio autoriaus, jrasus
apie lenky devintaji deSimtmeti ir knygos ,,Hanba domowa*
(,,Namy géda“)? istoriosofinius naivumus, kurie priminé jam
posaki ,,dramblys ir lenky reikalas“. Knygeléje ,,Rovigo*
(1992) salia eilérascio ,,Chodasiewiczius® atsidurs dar eilé-
rastis ,,Czestawui Mitoszui“. V¢l kritikai vieningi — Herber-
to net ir pagyrimas su pasaipos pamusalu.

Mano riipesciai dél ,,Chodasiewicziaus* radosi i$ intuity-
vaus nesutikimo su nidiriu vienareikSmiSkumu, na, ko bu-
tent? Paskvilio? Pamfleto? ,Pamfletu perrengto paskvilio.*
Jeigu noré¢jo sumusti, — klausiau pats saves, — kam teigé, kad
kalba apie Wiadystawa Felicjanowicziy, izymy simbolista?
Nerima zadino subjekto plepéjimas ir tyla kaltinamojo, kuris
paskutiniuose posmuose demonstratyviai mirSta — panasiu
biidu Herbertas ne karta signalizavo apie neSvarius kalban-
¢iojo késlus. Bet tie pédsakai buvo silpni, dviprasmiski, em-
brioniniai, o smiigiai galingi, nepaliekantys abejoniu: ,,Buvo
hibridas, kuriame viskas svyruoja®, ,,Vieng karta marksis-
tas, kita — katalikas®“, ,,Pats nezinojo, kas buvo Chodasie-
wiczius.“ Rankra$¢io antro puslapio apacioje iskaitoma, kad
kiirinio atsiradimo laikas ir vieta lyg stebuklingos koinci-
dencijos mechanizmo pajudéjimas: ,,Ravena, 1990.X.24.“

Akimi isdaviko tu Ziuri | Raveng,
spindincius mozaiky akmenélius,

paskui plunksna, dezertyro ranka,
norétum mintims suteikti pavidalq tvary —
bet Stai atsiradusios raidés

tau i snukj spjove. Eilérastis mirsta.*

Czestawas Mitoszas praéjus keliems ménesiams po ,,Ro-
vigo* i§¢jimo, keliasdeSimciai mety po ,,Poemat dla zdrajcy*
(,,Poemos i8davikui®) paskelbimo skundési laiske, kad yra
bejégis ir gal ,,butent taip, kaip Herbertas, visi lenkai mane
mato arba matys ir kad du eilérasciai: Gatczynskio ,,Poema
18davikui® ir Herberto ,,Chodasiewiczius‘ — tikrai dera kaz-
kam, apie ka Zbigniewas Unilowskis galéty pasakyti: ,, Tave
Lenkija ispjaus [...].“° [ tuos placia laiko juosta atskirtus
eiléraséius paslaptingai jpinta Ravena — vakarietiskos impe-
rijos merdéjimo, barbary triumfo, Bizantijos vie$patavimo
miestas, kuriame silpo kraujo ryS$iai, maisési paprociai, re-
ligijos, kalbos, meno ir kovy stiliai, o visa toji pyné isliko
iki Siandienos pastaty sienose ir garsiy mozaiky raStuose.
Stovédamas pries viena ju 1978 mety vasara Herbertas nu-
ju po dramatisko konflikto Berklyje, kai Mitoszas — pasak
,»Rovigo* autoriaus pasakojimo — émgs paistyti apie istoring
butinybe prijungti Lenkija prie Soviety Sajungos, Herber-
tas — anot kitos versijos — prikaiSiojgs biCiuliui jo bailuma
okupacijos metu. Kaip buvo i$ tikryju, gal niekada nesuzi-
nosime, tad mums turi pakakti Ziniy, kad vakarienés metu jie
valgé pikantiSkos zuvienés (bouillabaisse), solidziai uzger-
dami vynu ir burbonu. Paskui kazkas skilo, perlizo visam
laikui.

I Galos Placidijos mauzoliejy, nedidelg baznytélg, pastaty-
ta apie 450 metus, ieinama i§ saulés iSdegintos aikstés. Dar
uz keliasdeSimties metry didingas gotiSkos-bizantiskos San
Vitalés (Sv. Vitalés bazilikos) masyvas. Tas neregétas sakra-
linis kompleksas iSnyra timai i§ slegian¢io pakrantés pasta-
ty bjaurumo, bet biitent ¢ia buvo antikinio miesto centras,
kazkur netoliese stovéjo riimai imperatoriaus Honorijaus,
kuris perkélé imperatoriaus dvara i Ravena vildamasis, kad
aplinkinés pelkés ir jiira apsaugos nuo uzpuoliky. Nuéjo nie-
kais nesékmingi bandymai derétis, derybomis pasibjauréjes
Alarikas nusiaubé Roma ir pagrobé Galg Placidija. I§ pra-
dziy vestgotai palankiai traktavo tamsiaplauk¢ Honorijaus
seseri, nors, anot kai kuriy $altiniy, Alariko ipédinis priverté
ja iStekéti (roméniski apdarai, epitalamos, Sokiai su bran-
genybiy ir monety pilnais padéklais), bet iSrinktoji — tai §i
ta reiSkia — nesiprieSino. Jos pasaulio matymas, ka liudija
veiksmai, buvo nejtikétinai jzvalgus, jos ateities vizijos bu-
vo tamsios — ji viena i§ nedaugelio suvoké, kad civilizacijos
krizé néra laikinas romény hegemonijos silpimas. Po vyro
mirties pazeminta ir iSsiysta broliui, i§tremta i Konstantino-
poli, ji grizo i Ravena 425 metais gelbéti savo civilizacijos
liku¢iy. Cia jsaké pastatydinti kukluy mauzolieju, jo niSoje
stovi lyg 18 juros dugno iStrauktas beformis sarkofagas, vir§
kurio $v. Laurynas i$skleistais apdarais kair¢ péda atplésia
nuo zemés, kad priartinty prie ikaitinto aukuro. ,Zitréedamas
1 ta mozaika, — ra§é Herbertas i Berkli 1978 mety liepa, —
masciau, ar ne geresné staigi mirtis ugn}éje uz léta degima
ant laiko aukuro. Bet tai nepasirenkama.*

Ilgainiui i§ to atviruko iSskaitau pasmerktos dviprasmis-
kiems zaidimams ir dvigubiems dugnams kalbos drama,
bendravimo nykimo jrodymu. Nieko keista, kad skaudzios
patirties prislégtas Mitoszas { Sitaip nustatyta buvusio moki-
nio balsg neatsaké. Lakoniskais sakiniais Herbertas informa-
vo apie lektaras (,,Dieviskoji komedija®, skaitoma ,,kanciose
ir palaimoje®), apie apsilankyma prie Dantés kapo (,,padéjau
Tavo vardu gélyéiy®), reiské susir@ipinima sunkia Jankos’
liga ir Sifravo naujas aliuzijas. Be abejo, i ,,iSdaviko aki“ i§
gerai Zinomos poemos, gal { Mitoszo deterministinius polin-
kius (,,Laiko aukurus®) — tas Pono Cogito autorius atkakliai
seké ir garsino, net galima pasakyti, kad su paties i§ dalies
projektuojamu Mitoszo kaip istorinés biitinybés iSpazinéjo
paveikslu grimési atkakliausiai. Rasé tarsi i$ Galos Placi-
dijos, kuri, suvokdama nesustabdoma ivykiy raida, vis tiek
to vidaus pasitraukti, reikéty nusisukti nuo kankinio apdarus
svilinan¢iy liepsny ir pazvelgti | jaunatviska Kristaus — Gerojo
Ganytojo, apsupto aviy ,,nesunaikinamy formy pievoje®, —
veida.

Ferdinandas Gregorovius, neprilygstamas keliautojas,
gal¢jo aplankyti Ravena XIX amziaus viduryje dél naujai
nutiestos Adrijos gelezinkelio linijos. Jis iSvydo iSmirusi
miesta, mozaikomis iSpuosta praeities kapa. Aprasé jos su-
stingusius pédsakus, nejsiminé — i$skyrus romény mozai-
kininka ir Zilaplauki grafa, saugantj koplytélés su Dantés
palaikais rakta, — gyvy Zmoniy. Susidariau panasy ispudi.
Lyg ir nedaug yra viety, kuriose materialiosios imperijos Zlu-
gimo, tauty klajoniy, germany karalys¢iy Italijoje paminklai
isliko tokios geros biiklés, lyg biitent ¢ia Bizantijos kultiira
i8saugojo savo iSsamiausia pavidala, bet Ravenos praeitis
neveikia arba kitaip — veikia pagal savo keistus désnius, la-
bai muziejiskai. Zinoma, mauzoliejuose, baptisterijose, San
Vitaléje pajutau vadinamaji gyvosios istorijos dvelksma, ku-
ris nebuvo mechaniniu turistinio ritualo vaidinimu. Ir kuris
dingdavo, iSnykdavo vos i$¢jus { ora. Vaiks¢iojant po atviru
dangumi lydéjo pojitis, kad Zitriu i raudonai rudy plytu,
trachito, akmens dekoracijas. Pastatai, iSrauti su Saknimis
i§ jvairiy laiko klody, netvarkingai iSmétyti tarp zolyny ir
dézuciy formos namy. Gal bitent ¢ia gliidéjo paslaptingas
mokéjimas iSsaugoti, kuriuo taip zavéjosi Wojciechas Kar-
pinskis? Paskutiniai imperatoriai atvykdavo ir iSvykdavo,
goty ir Bizantijos kultiira niekada nejaugo | miesto audinij.
Tai, kas vertingiausia, kas zavi, traukia zilirovus, gyvai, pul-
suojanciai Ravenai buvo ir licka svetima.

Keliauti reiskia patirti laikinuma su retomis darnos pro-
$vaistémis, taciau Ravenos laikinumas buvo kitos rusies — pri-
klausé labiau jai negu man. Mazai kas i§ didziyju sugebéjo
ileisti ¢ia Saknis ir Siuo poziiiriu dabartiniai gyventojai buvo
teiséti karvedziy, imperatoriy paveldétojai — jie priminé ke-
liautojus, kurie baigia gerti kava su baime, kad paskutinis
traukinys i$vyks be ju. Odoakras, imperijos budelis, Raveno-
je vieSpatavo trumpai, zuvo kazkuriuose rimuose nuo ostgo-
ty karaliaus Teodoriko smiigiy. Sis, savo ruoztu, tikriausiai
nerastingas, sumaniai derino goty ir romény tradicijas, ari-
jonizma su katalikybe, be to, tvirtino miirus, gerino kelius ir
statydino mauzoliejy dinastijai, kuri turéjo vieSpatauti am-

zius. Dar vyko Sv. Vitalés baznycios statyba, kai | Ravena
izengé Belisarijas ir pajungé miesta Bizantijos imperatoriui.
Bizantijos amatininko ranka nutryné nuo rimy koplycios
(dabar Sv. Apolinaro Naujojo bazilika) mozaiky arijoniskus
zenklus. Plikas Sv. Vitalés bazny¢ios sienas uzdengé impera-
toriy poros — Justiniano ir Teodoros — mozaikiniai atvaizdai.
Paradoksaliai Ravenos simboliais tapo spindulingi atvaizdai
valdovy, kurie niekada nejzengé pro miesto vartus. Ir Dante,
florentietis, visy rasytoju tremtiniy patronas.

Ziarédamas | Ravena 1990 mety rudenj Herbertas turéjo
atminti ,,Poema iSdavikui®, parasyta politinés ir egzistencinés
grésmés slégio salygomis (1951 metais, stalinizmo bedugné-
je), vietomis labai artima eiléraséiui ,,Chodasiewiczius®. Cia
ir ten emigracija smerkiama be jokiy i$lyguy: Herberto kiri-
nyje tai vieni$os klajonés su palapine, Gatczynskio — svetimi
grindiniai ir { lagamina iSkeista Lenkija. Poemoje, parasytoje
po Mitoszo sprendimo nutraukti saitus su VarSuvos vyriausy-
be, ugninga pasija jungiasi su poetiniu lengvumu ir socrealis-
tine simbolika, susipina dvi antinominés erdvés — gyvybinga
lenkiskumo versmé (Sienapjutés, zylés, pusys, debeséliai,
kalvelés) ir italiSky miesty pasaipus puosnumas, kur iSdaviko
dezertyro poezija neiSvengiamai iSdzius lyg drozlés. Atsiran-
da Palermo, Taorminos, Pesto, Romos, du kartus Ravenos
pavadinimai. Skaitant iSkyla klausimas, ar tai ,,i§davikas*
nevertas puikiy mozaiky, ar gal Vakary menas priklauso de-
zertyrui kaip bausmé uz nuodémes. Stebina gerai visuomenés
nuomonéje isiSaknijusio vaizdo kiirimo btido nuoseklumas —
pas mus beveik vien gamta, ten, uzsienyje, pastatai, fontanai,
menas. Gatczynskis privaciai auks$tai vertino Vidurzemio
juros kulttira ir ja doméjosi, bet poemoje rekomendavo bi-
ti atsargiems ir nenutraukinéti rySiy su idiliskai socialistine
tévyne, nes i§ ty rysiy, stiprinanciy rasytojo ranka, anot jo,
randasi tikroji poezija. Apie sudétinga motyvacija poeto, ku-
ris tuo pat metu uzkeiké tikrove zodziu (,,0 tu esi dezertyras.
/ O tu esi i8davikas, / tamsa — / pelésiai —/ baimé —) ir bandé
isiteikti valdantiesiems (,,Stai misy / Sopeno mintis — / 3tai
misy / stalininé sargyba“), Mitoszas masté dar ir devinto-
jo deSimtmecio pabaigoje, aiskindamasis dienorastiniuose
,Medziotojo mety“ jraSuose Ravenos kaip zenklo, aliuzijy
pédsakus:

,,Bet kodél, pone Czestawai, — paklausé perskaites [Gal-
czynskio] eilérastj Stanistawas Vincenzas, — kodél jis jus
tkurdina Ravenoje? [...] Juk Ravena tai Dante, o Dante — tai
poety tremtiniy patronas. Jis jums tarsi merkia akj.

Vincenzas zinojo, kad egzorcizmas, nors Siek tiek kicinis,
man daro poveiki, tad noréjo mane paguosti. Taciau kazko
toje Ravenoje yra. Nors interpretuoju tai kitaip negu akies
pamerkimgq. Eilérastis plétoja tam tikrq argumentacijq, kad
paremty bégliui mestq prakeiksmaq. Kq tas béglys isdave? Ar
Salj, ar is iSorés primestq santvarkq? Sustiprinimui jvestas
Kochanowskis (vazinéjo j uzsienj, bet grizdavo). Galczynskio
inteligencija staiga pakisa jam mintj apie Dante: juk vienas
didziausiy Europos poety buvo tremtinys ir nepripazino Flo-
rencijos valdzios. Gal Miloszas sugebés pasinaudoti laisve,
kurios Lenkijoje néra? Ne, tai nejmanoma, jis nesugebés:

O tu manei, kad tau bus geriau,
o tu manei, kad liutnia — krautuvéle,

su kuria per grindinius klajosi.

Taigi, §j kartq jau reikia egzorcizmy dél savo dvejoniy.’

Nukelta | p. 9»

1 Jarostaw lwaszkiewicz, ,List 0 piesku naczelnika stacji w
Conegliano®, Wiadomosci Literackie, 1924, Nr. 28.

2 Jacek Trznadel, Hariba domowa, Paryz, 1986. Tai rinkinys
interviu su lenky literatlros kiréjais apie jy pozicijas stalinizmo
metais (vert. past.).

3 Aleksander Fiut, Ukryty dialog, kn. A. Fiut, W strone Mitosza,
Krakow, 2003, p. 240.

4 Konstanty lidefons Gatczynski, Poemat dla zdrajcy, 1951.
51993.1.7 laisko Stanistawui Baranczakui fragmentas, kn.
Zbigniew Herbert, Czestaw Mitosz, Korespondencja, Warszawa,
2006, p. 282.

6 Zbigniew Herbert, Czestaw Mitosz, Korespondencja, p. 117.
7 Mitoszo zmona Janina.

8 Czestawo Mitoszo eiléraséio Na pozegnanie mojej Zony
Janiny (,Atsisveikinimui su mano Zmona Janina“) fragmentas.
% Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw, 2001, p. 139.
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Spalio 7 d.

1944 m. miré poetas Vytautas Macernis (g. 1921).

Jeigu tyrinéciau Vytauta Macerni (pavyzdziui, rasy-
¢iau monografija), pradéciau nuo laiSky Bronei Vil-
dzitinaitei; nuo jy slink¢iau prie poezijos. Kazkada
klausiausi Rimanto Bagdzeviciaus skaitomy jo eiléras-
¢iy per radija (lyg laidoje ,,Po lyros zenklu*) — Zinoma,
uzkliuvo eilutés: ,,Mergaités yra neprotingi padaré-
liai, ir / jos zaidzia jaunystés spalvomis.” Véliau pa-
aiSkinima radau Martino Heideggerio ,,Meno kiirinio
prigimtyje“: ,,Beje, jauna mergaitg, susidirusia su
permnelyg sunkiu uzdaviniu, vadiname dar per jaunu
padaru (atseit, daiktu), bet tik todél, kad ¢ia mes tarsi
pasigendame zmogiSkosios bities pilnatvés ir jau ta-
riamés surade, kas sudaro daikto daiktiSkuma.* Zodis
»padaras‘ labiau asocijuojasi su gyviinais. Heideggeris
atkreipia démesi, kad jy vis délto nelaikome daiktais.

Spalio 8 d.

1930 m. gimé sociologas, visuomenininkas Vy-
tautas Kavolis (m. 1996).

Aktualiausia (suprantama, man), ka Vytautas Ka-
volis saké apie autobiografijas: ,,Sakykime, senosiose
kiny autobiografijose niecko nekalbama apie vaikys-
te. ReikSmingas gyvenimas prasideda tada, kai tampi
mokslininku. Kalbéti verta apie intelektualini brendi-
ma, o ne apie kokius nors vaikiskus i§gyvenimus — to-
kia konvencija. [...] Netgi sovietinio laikotarpio veikéjuy
autobiografijos iSreiskia tam tikra saves interpretavimo
konvencija, tik ta konvencija yra primesta, valdzios
nustatyta, o ne individo laisvai pasirinkta. Blogiau, kad
tos autobiografijos yra prastos!*

Beveik neabejoju — turéta galvoje ir V. Mykolaicio-
Putino autobiografija. O dél vaikystés eliminavimo
konvencijos — bijau (o gal ir laimei), Europos kulttiroje
neimanoma iSvengti jvairiy ir dar ilgai truksianciy psi-
choanalizés modifikaciju.

Spalio 10 d.

1980 m. miré raSytojas Bronius Radzevicius
(g. 1940).

Kai mastau apie Broniy Radzeviciy, keista, nu-
braukiu S$alin tekstologines ,,PrieSausrio vieskeliy“
problemas: esminis jo biografijos momentas atrodo
savizudybeé (kad ir mistifikuota). Ne Arvydo Sliogerio

apraSytoji i8¢jimo situacija solipsistingje visatoje, bet
konkretus mirties uzvaldymo faktas. Siandien daug
diskutuojama apie savizudybe kaip laisva Zmogaus
apsisprendima: egzistenciniu, ontologiniu poziiiriu.
Autoritetingy menininky ir filosofy pasirinkimai ja
visiskai reabilituoja. Ypa¢ sékmingai kanonizuojama
savizudybé sovietmeciu: esa tai visai kas kita negu da-
bar. Neretai {sivaizduojama, kad psichologiné pagalba
yra silpny, nesavarankisky, lengvai interpeliuojamy
individy prieglobstis, o tas paslaugas teikia intelek-
tualiniu pozifiriu neprogresyvis, tac¢iau gudriis mani-
puliatoriai (spéju, tikrovéje pasitaiko ir atvirksciai).
Biidama dvideSimtmeté, zavéjausi Albert’u Camus ir
jo suicido filosofija: Zmogaus teisiuy konvencijoje jie
pamirSo teis¢ pasitraukti ir teis¢ sau paciam prieSta-
rauti — taip, atrodo, jis yra ra$g¢s; negaliu patikrinti
tikslios citatos. Bet dabar turiu nuojauty, kad daznu
atveju (kalbant placiau, ne vien apie B. Radzeviciy)
renkasi ne zmogus, o depresyvi biisena. Nors gal rei-
kéty labiau niuansuoti §i reiskini pagal individualias
aplinkybes — ribiné busena, krizé, afektai, alkoholis.
Ir beribis beviltiSkumas turéty biiti baigtinis, mastant
materialistiSkai. Netikiu, kad intelektualy registrus
uzCiuopty pompastiska telefoninés pagalbos akcija,
taciau neneigiu jos reikalingumo.

Spalio 16 d.

1947 m. miré Balys Sruoga, poetas, prozinin-
kas, dramaturgas, teatrologas, literatiros ir tauto-
sakos tyrinétojas (g. 1896).

Ekspresija, emocingumas, polinkis eksperimentuoti,
gaji komparatyvistiné nuovoka — uz kritika Balys Sruo-
ga kritikas V. Mykolaitis-Putinas smarkiai santiiresnis
ir konservatyvesnis. Net formaliu lygmeniu — B. Sruo-
gos Sauktuky tvanas ir slapyvardziy kuriami vaidme-
nys. I§ jo dramy, géda prisipazinti, labiausiai mégstu
»Apyausrio dalig®. Uz kazkoki anapus ideologiju tvy-
rantj §velnuma.

Spalio 18 d.

1909 m. gimé literatlros tyrinétojas ir kritikas
Kostas Korsakas (m. 1986).

Neseniai skaitinéjau Kosto Korsako ,,Literatiros
kritika“ (,,Vaga“, 1982) — nors studijy laiku buvo pa-
bréziama, kokio puikaus kritiko biita, jo tekstai anuo-
met taip ir liko neanalizuoti. Labai idomi 1938 m.
,Prosvaistéje* publikuota K. Korsako recenzija ,,Te-
ziy romanas‘“ apie Vinco Mykolai¢io-Putino romana
,,Krizé*“ — joje jis bando aiSkintis autoriaus politines
paziiiras. Taciau tos paziiiros ne tokios jau vientisos,
kaip biity galima spresti vien i§ grozinés literatiiros.

Ta proga privalau grizti prie jau ikyréjusiy temy apie
literattiros kritikos anemija, ridikais badinamus Sunis
ir pan. Vilniaus knyguy festivaliui skirtame leidiny-
je ,,370% Alvydas Slepikas, atsakinédamas i Mariaus
Buroko klausimus, pataria: ,,Galy gale, jeigu apninka
tokia paranoja ir pradedi manyti, kad visos Siemet pa-
sirodziusios knygos yra §lamstas, galima pasiimti per-
nykstes knygas. [...] Susidaro ispudis, kad dejuoja dél
literatiros kokybés tie, kurie tiesiog tingi skaityti arba
a priori zino, kad viskas neidomu, viskas nuobodu.
Taip nebtina. Literattiros kritikui, taip dejuojanciam,
reikty pasidilyti kiek pailséti nuo prievartinio skaity-
mo, pabandyti skaityti tik savo malonumui ir pamazu
literattiros paveikslas sugri$ i pakenc¢iamas ribas.* La-
bai teisingai konstatuota. Akademiné disciplina nuolat
slopina zmoguje id impulsus, todél jie prasiverzia ne-
tikéciausiais budais, kartais ir gan komiskais. Mensch-
liches, Allzumenschliches.

Jeigu kalbama apie ,,kritikos krize*, i8 tikryjy reikeéty
kalbéti apie literatiirologinés valios nebuvima. Aisku,
toji fraze Sleiksti — ir depresininkui, ir alkoholikui, ir
neapsigynusiam doktorantui ttilas zinovas baisiai greit
prira$o ,,bevaliSkuma* (nors didziai abejoju, ar romanui
parasyti reikia mazesnés valios negu, tarkim, diserta-
cijai). Vis délto argumentas ,,kultiirinéje spaudoje néra
ko skaityti* (neva viskas taip prasta, kad neverta bran-
gaus mokslininky laiko) kvepia suk¢iavimu: Andrius
Jakucitinas, raSydamas kiekvieno ménesio apzvalgas,
kaip tik ir mato reikala papriekaistauti ekspansyviems
autoriams, diletantams ir redakcijoms — kitaip sakant,

turi drasos uzsitraukti isizeidusiyjy ristybe. Yra paste-
binciy Cia pozityviy zenkly. Literatiirologams kur kas
saugiau raSyti akademinius straipsnius, sulaukiant
kolegy pagyrimy, negu ,,nusizeminti“ ligi recenzijos
lygio. Ir tai rodo — papiktnaudZziausiu Sia bjauria, 1§
politinio gyvenimo ataidincia fraze — ju valios stoka,
kuri ir yra vadinamosios ,kritikos krizés® priezastis.
IS mandagumo dar noréjau pridéti perktinsargi ,,Cia ne
apie visus“. Bet padarysiu kitaip — cia apie visus.

Spalio 19 d.

1882 m. gimé Vincas Krévé-Mickevicius, lie-
tuviy literatdros klasikas, profesorius, ministras
pirmininkas (m. 1954).

Seminaristo Vinco Krévés uzrasai (,,Metai®, 2007,
Nr. 10, i§ lenky k. verté ir parengé Mindaugas Kviet-
kauskas) — ironiski, visai nekrévisko stiliaus, né i§
tolo neprimenantys jo iprastinés prozos. PerskaiCiusi
nejucia pagalvoji, kad gal uz juos ir buvo iSmestas i§
seminarijos. Pavyzdziui: ,,JJeigu Dievas ir galvoja, tai
tik apie kunigus, ir tikriausiai dabar vargSas seédi kaip
katorgoj arba tariasi su Sventuoju Petru, kaip uzraSyti
atviruka popieziui, o gal geriau biity ta atviruka nusiys-
ti kokiam vyskupui, pavyzdziui, Lietuvos. Vargsas tas
Ponas Dievas.* Taip ir isivaizduoju — kas nors i§ vado-
vybés aptiko ir perskaité.

Spalio 20 d.

1876 m. gimé rasytojas, literatlros kritikas Juo-
zapas Albinas Herbaciauskas. Vienas esé pra-
dininky lietuviy literatdroje (m. 1944).

»UZkietéjusio skaitytojo kronikose® kadaise buvo
nuoroda i nuotrauka su Alleno Ginsbergo l¢le-suveny-
ru. Toks simpatiSkas gnomas su barzda ir akiniais — pasi-
statyti sekcijoje ar ant raSomojo stalo. Svarsciau, ka i
lietuvisky autoriy biity galima panasiu budu reprodu-
kuoti — neabejotinai J. A. Herbaciauska (zr. nuotrauka).

Spalio 25 d.

1925 m. miré rasytoja, visuomenés veikeja Liu-
dvika Didziuliené-Nitaité (slapyvardis Zmona;
g. 1856).

Televizoriumi ir feisbuku atslinko emociju banga:
prie$ daugiau nei metus jvykusi feministin¢ akcija, va-
dinamasis himno i§darkymas, kvietimai { teisma, gra-
sinimai kaléjimu. Problemos absurdiskuma sustiprino
tai, kad kaip tik diena pries tai per zinias rodé siuzeta —
Europoje esame treti nuo galo pagal salygas vaikams
auginti (,,lenkia® tik latviai ir rumunai). Parodé kelias
Seimas, besimaitinancias i§ Simto lity per ménesi, — ant
duonos tepamas sviestas, vaikai suséd¢ valgo. Mamos
pasakoja, kad neiSgali vyresniy vaiky leisti | biirelius,
¢ia pat psichologas pritaria, kad tai lemia kriminogeni-
ng situacija. Koktu ir komentuoti. Nebent tai, kad gyve-
name itin represyvioje, grieztai reglamentuoto elgesio
visuomengje, o autodestrukcija (kaip iSveika) reiskiasi
karu keliuose, smurtu Seimoje, paty¢iomis mokykloje,
emigracija, savizudybémis ir t. t. To daug maziau, tar-
kime, Pranciizijoje — jie ten net per gatve eina degant
raudonai Sviesai, o vairuotojai kantriai laukia. Turbiit
nereikia lakios vaizduotés, kas nutikty, jeigu kritiné
masé pas mus dristy taip atsipalaiduoti gatvéje...

Bet kuo §i banali publicistiné tirada susijusi su L. Di-
dziulienés-Zmonos (ir pasirink tu man toki slapyvardi)
paminéjimu? Man rodos, isisenéjusiu konfliktu tarp
estetizmo ir aktyvizmo: vis dar ,,nepakankamai menis-
ka‘ yra tai, kas ,,moteriska‘“, kas randasi i§ socialinés
butinybeés (o ne i§ dramblio kaulo boksto). Taciau jeigu
biity geriau iSmananciyjy Zemaités ir Satrijos Raga-
nos radimosi konteksta, galbtit padaugéty ir atvirumo
Siandieninéms feministéms. Talentas beveik niekada
neatsiranda vienas, pats i§ saves: ji turi maitinti socio-
kultiirinés aplinkybés.

_gk.
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Gailestis teatre nepardavinéjamas

Martyno Aleksos nuotrauka

Rusijos teatro rezisierius Konstantinas Bogomolovas, su-
kiirgs spektakli ,,Mano tévas — Agamemnonas‘ pagal antikos
teatro principams. ,,Mano tévas — Agamemnonas“ — spekta-
klis be iliuzijos, atmetantis bet kokia vaidyba. Rezisiirinés
inscenizacijos pagrindas — graiky mitas apie tai, kaip acha-
jai karo i$vakarése, nesulaukdami palankaus véjo laivams
plaukti, Aulidéje paaukojo deivei Artemidei vyriausiojo ka-
ro vado Agamemnono dukterj Ifigenija, kaip $is aukojimas
sukelé kersto troskima Ifigenijos motinai Klitaimnestrai,
kaip po Trojos karo, norédami sékmingai iSplaukti namo,
ant Achilo kapo graikai paaukojo Priamo dukteri Polikseng
ir kaip Orestas atker$ijo motinai, nuzudZiusiai téva.

Spektaklio ,,Mano tévas — Agamemnonas“ premjera jvyko
rugséjo 13 ir 14 d. Valstybiniame Vilniaus maZajame teatre.
Cia buvo panaudoti trijy Euripido tragediju — ,,Ifigenijos Au-
lidéje®, ,,Hekabés* (verté Henrikas Zabulis), ,,Oresto* (verté
Ingrida Ragelskiené) — tekstai. Scenografé, kostiumy daili-
ninké — Larisa Lomakina, kompozitorius — Faustas Laténas,
aktoriai: Ariinas Sakalauskas (Agamemnonas, Odis¢jas,
Taltibijas, Orestas), Elzbieta Laténaité (Ifigenija, Poliksené,
Elektra), Valda Bickuté (Klitaimnestra, Hekab¢), Mantas
Vaitiekiinas (Orestas).

Kaip rasoma Vilniaus mazojo teatro interneto svetainéje,
Euripido sukurta istorija K. Bogomolova domina ne dél ka-
ro. Rezisierius koncentruoja démesi i tévy ir vaiky santykiu
analizg ir scening genezg. Pasak rezisieriaus, ,,gyvybés dova-
nojimas Siame Pasaulyje pradeda naikinimo granding. Tévai
tampa pirmuoju blogiu ir amzino pavojaus Saltiniu. Gimdy-
tojai, ryjantys savo vaikus — tokia istorija nulemta Ifigenijai,
pamatyta jos akimis, papasakota per jos personaza.

Po generalinés repeticijos rezisierius akcentavo, kad jam
nertipi publikos nuomoné, jis nesistengia zitirovams sukelti
gailescio, bet nori isprovokuoti juos mastyti. Zitirovai turi
zvelgti i aktoriy kuriama iliuzija kritiskai, isivaizduoti, kad,
atéje i teatra, jie pamaté ne suvaidinta, ne meno kiirimo prie-
monémis iStobulinta scenos veiksma, bet realaus gyvenimo
fragmenta.

Euripido tragedijy tekstai Siame spektaklyje skamba tar-
si Siuolaikinés Seimos pasikalbéjimas — nesusikalbéjimas.
K. Bogomolovui labiausiai pavyko parodyti skirtingus vyry
ir motery charakterius, Seimos nariy paslépta pykti, vyry uz-
daruma, motery nora i$sikalbéti ir sulaukti uzuojautos. Kai
motina Klitaimnestra skundziasi stunui Orestui, kad tévas,
neatsizvelges i jos jausmus, paaukojo dukteri, jam visiskai
neidomu. Jis, patyléjgs ir paklausgs motinos pasakojimo, vi-
dury jos monologo atsistoja ir, nieko nesakgs, iSeina pro du-
ris. Klitaimnestra galéty savo pasakojima testi ir viena, kai
jos niekas neklauso, ta¢iau jai reikia uzuojautos. Kai Orestas
iSeina, Klitaimnestra nutyla.

Tévas Agamemnonas taip pat neturi su kuo pasikalbéti,
taciau jis net nebando kalbétis. Agamemnonas dél dukters
priverstinio aukojimo kencia vienas uZzsidargs kambaryje.
Spektaklio pradzioje A. Sakalausko vaidinamas personazas
tyli. Ilgai tyli ir guli ant sofos. Ir tik uzrasas scenos ekrane
aiSkina: ,,Tévas mirSta.” Jei zilirovas skaité Euripido ,,Ifige-
nija Aulidéje”, gali suprasti, kad Agamemnonas, suzinojgs
iStarmg, kad jam reikés nuzudyti mylima dukterj arba atsisa-
kyti karo §lovés ir iSduoti brolj, kencia didziausius dvasinius
skausmus, nori pats mirti arba atsisakyti paaukoti dukter;.
Agamemnonas prologe iSpasakoja visus savo iSgyvenimus.
K. Bogomolovo spektaklyje gulintis ant sofos Ifigenijos té-
vas, kuris publikai nei Zodziais, nei veiksmais neparodo, kad
jam skaudu, kelia dviprasmiSkus jausmus. Ne visada aisku,
ar A. Sakalausko kuriamas Agamemnonas yra abejingas,
kad turés paaukoti dukra, ar jis lindi dél vaiko mirties. Jis
nekalba apie savo jausmus ir ju neisreiskia kiino kalba.

Turbit rezisierius jaucia, kad jo spektaklio be paaiskinimy
zilirovai nesupras, nes jprastomis teatro iSraiskos priemoné-
mis personazy jausmai néra atskleidziami. Todél atsiranda
uzrasai ekrane. Po generalinés repeticijos rezisierius aiskino,

kad nenori rodyti zZiirovams melo, suvaidinty, netikry emo-
ciju. Jam skaudu, kai gatvéje elgetos meluoja ir graudena
praeivius, iSsigalvoja {vairiausiy istorijy, suzadina gailesti
ir 1§ to uzsidirba pinigy. Rezisieriui atgrasus gailestis, nes
jis daznai yra i§provokuojamas melo formomis, perkamas ir
parduodamas. Kita vertus, saugodamasis, kad nesukelty ziti-
rovams gailescio, jis supranta, kad lietuviy zitirovai, neskai-
te Euripido ,Ifigenijos Aulidéje®, ,,Hekabés®, o tuo labiau
lietuviy kalba neisleisto ,,Oresto®, nesuvoks, ka jaucia per-
sonazai. Todél viska pasistengia uzraSyti ir parodyti ekrane.
Cia uzraSyta netgi tai, kas ir taip akivaizdu, suprantama i$
minimalios aktoriy vaidybos: jei vidury Klitaimnestros kal-
bos siinus iSeina i§ kambario ir trenkia durimis, matyt, jam
nusibodo motinos pasakojimai. Taciau §is veiksmas taip pat
rezisieriaus paaiskinamas. Ekrane pasirodo uzrasas: ,,Oresta
uzkniso motinos kalba.” K. Bogomolovo teatras pana$¢ja i
elektroning knyga. Publika paveikiama ne aktoriy vaidybos,
bet zodziy, kurie perskaitomi ekrane.

Kyla klausimas, kam reikalingas teatras. Jei bijoma vai-
dinti, nes vaidyba yra artima melui, gal geriau zitirovams,
atéjusiems | teatra, iSdalinti knygas su Euripido tekstais,
rezisieriaus pastabomis ir iSleisti namo pasiskaityti? Ar
uzraSytas tekstas garantuoja tiesa? Ar uzraSas nickada ne-
meluoja? Manau, kad toki K. Bogomolovo eksperimenta
galima suprasti tik kaip bandyma provokuoti, bet ne rimta
naujo zanro, naujos teatrinés formos atradima.

K. Bogomolovo spektaklyje juntama krikS¢ionybés idé-
ju kritika. Sios idéjos keistai disonuoja su antikiniu tekstu
ir Siuolaikine Seima, gyvenancia mazame bute. Né vienas
personazas nesugeba iSsiverZti i$ slogios abejingumo atmos-
feros. Pripranta prie abejingumo. Abejingumas karaliauja.
Kartais atrodo, kad A. Sakalausko Agamemnonas net nesi-
ruosia aukoti deél kity dukters, jis tik nori atsikratyti Seimos,
ypac Zmonos, kuri jo nejaudina, ir i§plaukti | Troja...

Kyla ir kitokiy min&iy. Sis spektaklis lyg dabartiné Roma
arba Aténai, ant kuriy antikiniy pastaty liekany yra pastatyti
Siuolaikiniai namai, kur i Renesanso, baroko bazny¢iy sie-
nas yra imirytos sugriauty antikiniy §ventykly marmurinés
plokstés... Antika mazai pazistama, nesuprantama, sugriauta,
todél jos griuvésiai kaip statybiné medZiaga tinka naujiems
kiiriniams...

Po spektaklio premjeros pagalvojau ir apie zmogaus auko-
jima. Si tema sieja Euripido tragedijas ,,Ifigenija Aulidéje* ir
,,Hekabé®“. Graiky mitologijoje yra minimi Zmogaus auko-
jimo atvejai. Homero ,,Iliados* 18 giesméje Achilas paza-
da paaukoti dvylika kilmingy trojény Patroklo laidotuvése.
Achilas juos paima i nelaisve, nuzudo ir imeta  Patroklo lai-
dotuviy lauza. Zmoniy aukojimus mini Herodotas septintoje
,HIstorijos* knygoje. Antikinése tragedijose vaiky, jaunuoliy
zudymas nebuvo retas motyvas: Ifigenija paaukojama Arte-
midei, Poliksené — mirusiam Achilui, Hektoro stinus Astia-
naktas numetamas nuo Trojos boksto, Medéja nuzudo savo
stinus, Atréjas nuzudo brolio Tiesto vaikus, Prokné ir Hera-
klis — savo siinus. Romoje i§ etrusky perimtos gladiatoriy
zaidynés i§ pradziy irgi buvo skirtos mirusiajam pagerbti,
jam biidavo aukojamas dvikovoje zuves karys.

Ritualini zmogaus aukojima galima sieti su senoviniais
paprociais, kurie Euripido laiky graikams buvo visiSkai
svetimi. Romény dramaturgo Senekos tragedijose zmoniy
aukojimas ir vaiky zudymas gana daznas motyvas, taéiau,
be gladiatoriy zaidyniy, kurios Senekai buvo atgrasios, ro-
ménai neaukodavo zmoniy. Taigi antikos dramaturgai vaiko
nuzudymo veiksma naudojo kaip priemong ziiirovy baimei,
siaubui ir gailescCiui kelti.

Zmogaus aukojimas yra glaudziai susijes su tikéjimu po-
mirtiniu gyvenimu. K. Bogomolovas | zmogaus aukojima ir
tikéjima pomirtiniu gyvenimu spektaklyje zvelgia kandziai
ir pasaipiai. RezZisierius gudruolio Odiséjo personaza, kuris
ateina iSsivesti Hekabés dukters Poliksenés, parodo kaip

kriksc¢ioniy kunigo prototipa. A. Sakalausko vaidinamas ku-
nigas — Odiséjas tikina Hekabg, kad reikia tikéti pomirtiniu
gyvenimu ir grei¢iau nusiraminti, neraudoti dél dukters.

Euripido tragedijoje ,,Ifigenija Aulidéje” Agamemnonas
nori atsisakyti karo §lovés ir iSgelbéti Ifigenija, bet ji per-
kalba brolis Menelajas. Cia taip pat vyksta jtemptas dialo-
gas tarp Agamemnono ir Klitaimnestros. K. Bogomolovo
spektaklyje situacija kitokia. Cia Agamemnonas apie savo
jausmus niekam nepasakoja. Klitaimnestra, suzinojusi apie
planuojama dukters nuzudyma, klausinéja vyra, ta¢iau dra-
matinis, emocingas dialogas tarp ju neivyksta. V. Bi¢kutés
Klitaimnestros personazo stipryb¢ atsiskleidzia tik per Ores-
tui pasakojamus prisiminimus, per jos iSsikalb¢jima. V. Bi¢-
kuté taikliai vaidina tipiska Siuolaiking moteri, kuri neranda
tinkamo klausytojo ir uzuojautos Seimoje.

Idomi scena, kur V. Bi¢kutés Hekabé klauso tris kartus vis
kitaip perpasakojamos Taltibijo (akt. A. Sakalauskas) Zinios
apie jos dukters Poliksenés aukojima. Cia graudzia, intymia
sceng padeda kurti F. Laténo muzika. V. Bickutés Hekabé at-
rodo panasi i pamiséle. Ji sédi, tyli, lyg stebisi, lyg abejingai
zvelgia. Jei rezisierius nebiity sugalvojes ekrane vir§ scenos
para8yti teksto, kas vyksta, sunku biity suprasti, ka vaidina,
ka i8gyvena A. Sakalausko ir V. Bi¢kutés personazai. Graiky
tragikai, prieSingai, mégo labai iSraiSkingai vaizduoti per-
sonazy lifidesi. Jy tragedijose moterys daznai rauda, drasko
veida nagais, raunasi plaukus. Euripido Hekabé nuolat ver-
kia ir aimanuoja, pyksta ant graiky. K. Bogomolovo spekta-
klio veikéjai, prieSingai, sustingg, tarsi apsvaige, negalintys
atvirai iSreiksti savo jausmuy.

K. Bogomolova galima pagirti uz tai, kad puikiai sujungé
tris Euripido tragedijas. Pirmoje dalyje Orestas mazas, jis tik
stebi Seimos gyvenima, trecioje dalyje jis — suauges vyras,
visiskai toks pat, kaip ir Agamemnonas. Tad Seimos mode-
lis vél atsikartoja, vél juntamas nesusikalbéjimas, skausmas,
beprotybé...

Rezisieriui, mano nuomone, pavyko realizuoti idéja — igy-
vendinti kitoki, ne Ziirovy emocijas kelianti, bet apmasty-
mus zadinantj teatra. Taciau tam reikia, kad zidirovai prie§
spektakli buty perskaitg Euripido tragedijas, zinoty mitolo-
ginj konteksta, galéty atpazinti personazus ir suvokty, ko-
kius intelektualinius zZaidimus su jais nori zaisti reZisierius.

Euripidas, o véliau ir Renesanso teatro dramaturgai mégo
ilgus prologus, kuriuose paaiskindavo, kas vyks spektaklio
metu. Tad Siokiy tokiy sasaju galima atrasti ir su antikos ar
Renesanso teatru, ar net su Bertolto Brechto epiniu teatru,
kurio pagrinda sudaro pasakojimas, o ne veiksmas, jame ziti-
rovai licka stebétojai, neisitraukia i fabula, nesitapatina su
personazais, nei§gyvena baimés ir gailes¢io emociju.

K. Bogomolovui nerlipi zitirovy jausmai. Aktoriai §iame
spektaklyje vaidina taip, tarsi jiems irgi nertpéty publikos
nuomongé, po spektaklio neiSeina nusilenkti, nelaukia ovaci-
ju. Tarsi zZitGrovy saléje ir nebity... Taciau be zitirovy negali
gyvuoti teatras. Zitirovai yra svarbi spektaklio dalis. Jie su-
vokia kiirinio prasmg, vertina spektaklj, nori bti paveikti
reginio emociskai ir intelektualiai.

Kita vertus, kiirinyje néra uzkoduota tikroji prasmé, tei-
singas suvokimas. Pasak recepcijos teorijos Salininky, kii-
rinio prasmé visuomet pagaunama i§ suvokimo vyksmo
(Charles Martindale, Redeeming the Text: Latin Poetry and
the Hermeneutics of Reception, Cambridge, 2005, p. 3). Tad
kiekvienas zitirovas gali §i spektakl] suvokti kitaip. Man jis
paliko eksperimento, bandymo ieskoti naujy formy ispudj.
Draugams §io pastatymo nerekomenduociau, taciau teatro
profesionalams (rezisieriams, aktoriams, teatro kritikams)
jis turéty buti idomus ir naudingas, skatinantis keistis, iesko-
ti naujo formato, kitokio dialogo su zifirovais.

— JOVITA DIKMONIENE -
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KAMILE ASADAUSKAITE

deo-logai. Seima

Juozapai, amatq savo pazjsti, taciau
tikéjimas Apvaizda prabunda

daiktams pasivaidenus

rakursais isklypusiais, seséliais luosais
kur reikalinga kartais rankos iSmanancios
ildanciu delnu

smaugiancios ir

Viespaties, pagal panasumaq

1mus

sukurto

Marija, sunus | glébj nuzenges
18§ mirtimi sukalto sosto
uZgauna svyrancia

akmens spalvos ranka

akyta Zaizdomis

ir verkia

atpirkdamas nuodémes

tvarstai delnais
plustantj
kartoji
Nekaltas
prasidéjes
sujais

Moterys, veltui sielvartaujate
Ziurékite savojo Zlugto
nepamirskite, esat
retkarciais

paguyjancios prisilietus

prie rubo

Mano jscias apleidai
suplésydamas

Pirmutiné giesmé visy liipose
gimstant - rauda

sitqg slovinimq moka visa ktirinija
Tavo Tévo ausims jinai maloninga

Mano mazas stinau,

kritin jsikibes naguciais

lig kraujosruvy gniauzei godus
maudeisi savo motinos piene
buvai instinktas gyventi

18 kito instinkto

pakiles

Sunau mano trejybés, regiu
malone sugniauzes j trupinius
randéji ir traukies

i$syk, vos uZsitraukus Zaizdai
naujai nuplésdamas saséjimq
prisimenitq vasarg, kai
prazydinai erskeécius
tyskanciais kraujo lasais --

Zmogus estirestas ritmu
artéjimy ir atsitraukimy
ritmu tarp kiino

ir kryZiaus glotnaus
sugludimo

ritmu plaktuko

ir vinies

mano Tévas buvo dailide

deo-logai. mokinys

koks rustus
Tavo baltas
siugZdantis
rubas

svetimas

mano dulkétam
priplékusiam
kambariui

gal todél
taip retai
aplankai
mano cele

o0 ir gatvéj

sitoj lig
nevarstomy dury
vis lyja

bet juk vaikstanciam
vandeniu

balos jveikiamos

- kreivai sypteliu

ir nesiulyk, nealkstu
gedinga

pirsti duong

jeigu pats

Tu jos nekepi

akyse Tavo
blyksteli
supratinga
uZuojauta

taip, tiesa -

taitik

meilés issiilgusios
priekaistai

nezitirek
jmane
Sitaip VieSpatie

ta tamsa
kurios manyje
taip bodiesi -
dirvonuojanti

vienatve isarta isakéta

iSaugina
saldZiausius
tikéjimo
Vaisius
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visi gyvi

émusiems rankas laiZyti
suaugusiems pauks$ciams tariau
sveikinkit mane saulutés sveikinkit
o as klausysiuosi radijo

sielqg pakores ant raibulio

pas virsininkq akyje

kur muistos raudona avis

patys graZiausi gélynai
riedantys traukiniai
masinisto praZydus kepuré
prie stoties botanikos sodo
prilipes dangus
daugiabuciai kitapus bégiy
kq tik apdulkinti

visi vabzdZiai jau sutupe
ant pilsudskio sirdies

delciai

neéra taves tik skeletas

su dylancios odos mantija

apie savo buvimg $j bei tq pasakai
tiktai kai atsimerki ir $ypsaisi

bet vis viena kai busi toli
nerasysiu laisky kad ir kaip pasiilg¢iau
kad ir kaip svaiginanciai grotum
savo kauly svilpyném

nekalbésiu nieko graZaus

nes grazu juk vaizduotis tave

o patirti sunkumas

Stalas

Liudiju savo trapumaq

i mane susigérusioms dulkéms,
pilnoms sviesos latakeéliy,

ir visiems kitiems sutverimams,
mano tekancios israiskos
drumstoje srovéje -

jokiy ZodZiy netardamas

ir beveik nekrutédamas -

leidziu buti kitiems

Eglé Sakalyté. Mélynas vasaros kréslas. 2013

sgZiné

ir balsas man aiskiai pasaké

kad Zemesnis jau vargiai ar busiu

nebent kojy netekciau

Stai planeta su savo
apvalumais ir nelygumais,
ar galima jq priimti

kaip jrodyma,

jog dievybés néra?
Kaivéjas perbraukia kaktq
ir saulé virpina org,

tai tik sauleé ir véjas -

$ita popieté - tuscias suolelis
laiky pabaigoj,

ar galéty taip biuti?

jeigu niekas musy nesiltins
tai gyvensim saltai
nesvarbu namuose ar gatvéj
jau dabar mes siek tiek kristalai
oi kas bus kas kas nutiks tada
visiems vyrams ir moterims
jeigu dievas staigiai nutols
jeiisskris miisy lyderis
raketa raketa

Apie kaitq

Pauzés tarp Zodziy ir garsy
yra meilés vietos,
atsirandancios vélyvg popiete
autobuse, tq vienintelj kartq,
kaiveiksmas, atlieckamas
bilietélj perkancios moters,
sutampa su saulétom

langy dulkém

ir mano akiy Zvilgsniu -

nei $alisku, nei matuojanciu -
mano buvimo tinklu,
leidZianciu jai, nejskaudintai,
uZimti savgjq vietq.




SIAURES KAMPAS

Geguzés ménesi Europos Komisijos atstovybé paskelbé
konkursa ,,Hiphopo kalba apie Europa®“, jame pasizyméti
susigundg pilieéiai galéjo laiméti privilegija sukurti bendra
daing su grupe ,,Skamp®, kuri galbit ir jkvépé Sia jos dva-
sig atitinkancig iniciatyva; gauta daina taps ,,Europos mety
himnu* — himnais tituluojamos dainos kuriamos ne pirmus
metus, bet Siais 2013 metais galimybg jai bendraautoriauti
galima laiméti konkurse. Repuojama turi bati iki 2 minu-
¢iy; kadangi biurokratinis Zodiakas $iais 2013 metais rodo
konkrecéiai pilieciy metus, 12 eiluciy teksto tema turi baiti ES
ateitis in abstracto bei ES pilietyb¢ ir su ja susietas specialus
teisinis statusas keliaujant ir isikuriant uzsienyje; papildo-
my kiirybos galimybiy teikia tai, kad konkursinio muzikinio
kirinio formatas yra vaizdo jrasas. Kad susigundziusiems
neatrastiems talento grynuoliams — juk repuoja pirmiausiai
mazara$ciai gilaus subkultiirinio geto gyventojai, ar ne, Er-
nestai? —nebiity pernelyg keblu perskaityti teisiniy dokumen-
ty santraukas, pateikiamos ES pilietybés teisines inovacijas
iliustruojancios karikatiiros: stereotipiniai senukai i§ Eifelio
boksto susigaudo, kad kuinas nutempé jy Sieno vezima tolé-
liau nuo Raseiniy (Sengeno erdvéje pasienie¢iai nebetikrina
ju dokumenty), stereotipiné dama nykstamai trumpa rausva
suknele ir aukstais odiniais batais kiSa savo kostiumuotam
mecenatui tunta krepsiy, isigyty ,,Londone, Paryziuje ir Mi-
lane...“ (nes dabar galima juos grazinti i§ Vilniaus) ir pan.
Atstovybé stropiai primena pagarbos autoriy teiséms stan-
darta: visi nusifilmavusieji turi biiti dave sutikima filmuotis;
paties kiirinio autoriaus teisés pereina atstovybei. Pabaigoje
reikia iSvardinti iniciatyvos partnerius: Jaunimo tarptautinio
bendradarbiavimo agentiira, ,,Eurodesk Lietuva™ (,,infor-
macinis tinklas®), Jaunimo Europos komanda ir Zinomesnis
prekés zenklas — radijas ZIP FM.

Nepaisant mano slapto ltikescio, konkursas jvyko ar bent
jau dalyviy buvo pakankamai, kad ne tik baty i$ ko rinktis,
bet ir biity galima rodyti gautus klipus tinklalapyje pazinkeu-
ropa.lt, kuriant {spiidi atbaigto proceso, trifiso, masiskumo.
Kai kuriy repuotoju komandos gausios, jie atlieka daing ir
kazkaip vaidina kazkokiu dekoracijy fone, klipai netgi buvo
montuojami, — bendradarbiavimas vyko, gal net entuzias-
tingai; kodél gi ne, juk ,,Sengeno zona geresné uz pyraga“
(25 m. T. Tombakas, kuris galbiit skait¢ Giesmiy giesmg),
,»hes Europa myli vaikus / Kaip suaugusius® (R. Baliukonis,
patekes i nugalétojy trejetuka). Kaip zinoma, literaty ir hu-
manitariniy akademiky gildijos laikosi istoriosofiniy pricta-
ruy — vieni mano, kad tautiné literatlira pereina raidos fazes,
sutampancias su pasauline literatiira, tik Zymiai véluojancias
(todél Donelaitis yra kaip Homeras ir t. t.), kiti — kad po Ant-
rojo pasaulinio karo, Prahos pavasario ar kurios kitos da-
tos atéjo ,,postmodernizmas‘ — epocha, kurioje nebegalima
kurti didZiojo stiliaus meno, o tik ironiska mening miSraing
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ir provokacijas; bet kokiu atveju tikima, kad tai, kas buvo,
nesikartoja, todél parodyti gyvus, ka tik iSkeptus dabartinio
propagandinio meno pavyzdzius yra taip smagu, kad dél
to beveik verta neribotai atidélioti poezijos publikacijy ap-
zvalga ir $vaistyti ,,Siaurés Atény* kolektyvo pasitikéjimo
avansa. Taigi: kaip atrodo daina, eilérastis, klipas, kuriame
atpasakojamas ir paSlovinamas miisy valstybiy federacijos
galvy sprendimas jvesti teising naujove?

»Su ES su ES, viens du viens du®, — lip$niai repuoja is-
siSiepes plikas S. Jeruslanovas. Einant kirkinti privalomos
klipe panelés, uzsidedami juodi akiniai. ,,Europoj biikim
bukim savanoriais“, — dar vieng ,,Gangnam Style“ klipa
pradeda kolektyvas ,,GrGstan“. IS karto { virSy, o ne i
papéde®, — skelbia nugara leisdamasis eskalatoriumi R. Ba-
liukonis, keistai zibindamas akimis. Atmosfera kaip ,,AVas-
po“ klipe, kuri jie suskubo i§imti i§ ,,Youtube®: groteskiska,
disonuojanti, trikdanti. Taciau kai kurie kadrai, kai kurios
eilutés atrodo kaip patycia i§ tokio konkurso ir pacios ES:
,,Cia néra diktatiiros, sovietinés nomenklatiiros (S. Jerus-
lanovas) ir ,,Ne per prievarta i traukinius / Sajunga Cia ne
soviety” (R. Baliukonis), — bet §i kitokia Sajunga vis tiek
identiskai elgiasi su menu. Girdint jau patikinima, kad ES
»myli vaikus kaip suaugusius®, nejmanoma prisiminti ko
nors kito nei Garliavos bylos ir N. Venckienés Salininky, ju-
venalinés justicijos prieSininky euroskepticizmo kliSiy. Be
abejo, buity keista apkaltinti jaunus dalyvius uz tai, kad jie
slapta arba nesamoningai vis délto tyciojasi i§ absurdisko,
gedingo konkurso: koks konkursas, tokie ir kiiriniai. Be abe-
jo, imanoma ir kad nevykes konkurso sumanymas pats pa-
vercia parodija bet ka, ka jie ,,surepuoja‘. Kritika turéty bati
nukreipta i pacia Europos Komisijos atstovybg — institucija,
kuri savo rankomis sukiré ja diskredituojantj renginj Ryty
Europos salyje, kurioje euroskeptiskos nuotaikos kartais
sickia Vengrijos masta; to betriiko, kad deSiniyjy radikaly
priesiskumas ES tapty dar ir pagristas. Remiantis ty valdi-
ninky sveiko proto prezumpcija, atrodo, kad savo rankomis
kurstyti euroskepticizma ir nacionalizma atstovybe galéjo
pastiiméti nesusikalbéjimas — stoka nuovokos apie tris da-
lykus: nacionalisty euroskepticizma, Ryty Europos specifika
ir galop hiphopa. Dalykas tas, kad tokiomis akcijomis eu-
rooptimistiskai nusiteikgs progresyvusis sluoksnis — kairieji
bei LGBT aktyvistai ir sajungininkai — iSstatomi gédai ar net
pavojui. Tylesniy, bet pilietiSky sluoksniy salyginis euroop-
timizmas remiasi pasitikéjimo priclaida — kad progresyvusis
sluoksnis yra kultiiringesnis uz tuos, kurie degina ju portre-
tus. Tai trapi prielaida, turint omenyje, kad specifinis Ryty
Europos dvasingumas, sudarantis meninés veiklos ir meno
karéjo charakterio gyvasti, yra susijgs su disidento laikyse-
na totalitarinés TSRS salygomis, kai visa agitacija ir vieSa
veiksena buvo matoma kaip satanistinis groteskas; disidento
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padétis mokeé Ryty Europa krastutinio individualizmo, kuris
bitent vis labiau yra lemiama socialiné jéga, nors laisvosios
rinkos inzinieriai teikési apskritai nepastebéti jo egzistavimo
¢ia. Sakyti, kad ne desinieji, o mes esame disidenty ipédiniai,
yra ambicingas ir keistas teiginys, kuris tik pradeda pasitei-
sinti; todél zidiréti, kaip prie$ $i etosa veikia ES institucija,
yra elementariai liidna. O trecias dalykas, kurio konkurso
rengéjams pasitaiké nesuprasti, yra pats hiphopas — maistin-
gas, kritiskas, propagandai alergiskas, disidentiskas muzikos
stilius, kuriam ,,Skamp® neatstovauja. Siuo konkursu tikrieji
hiphoperiai tiesiog padaromi nematomi, tarsi ju nickada ne-
bty buve.

O jeigu tai ne nesusipratimas? Atstovybés ,,Youtube*
kanale ir jo angliSkame pirmtake galima pamatyti gausiy
reklamy, kurias tikriausiai rodo per televizoriy, kurio vis
daugiau zmoniy nezitri. IS parduotuvés parsineStas maisas
su produktais automobilyje uzdainuoja jaunai Seimai ,,su-
gédijimo* daing apie tai, kiek nereikalingy produkty isigijo
Sie neekologiski vartotojai; ,,Pagalvok apie planeta, kai per-
ki, — cypsi jau kitas krepSys merginai autobuse (2011 mety
ckoreklama). Ne izeidzianti kaip §i, o asketiSkai schematis-
ka ,,daikty interneto* futuristinés (?) vizijos reklama kantriai
aiskina, kad jei visi prietaisai biity jjungti | pasaulinj tinkla,
artimieji galéty suzinoti, ar senjoras iSgéré vaistus (2012),
— galima pratest: ar Sizofrenikas i§géré vaistus, ar paauglys
nesuriiké cigaretés, ar ketvirtokas nenugvelbé i§ bibliote-
kos ,,Lolitos arba dar blogiau — ,,Karamazovy“. Bendro
mobiliyjy telefony ikrovikliy standarto reklama vaizduoja
prasmatnaus restorano klientus — daugelj pabréztinai seno
amziaus — kuriuos perteklingai paslaugus liokajus vaiSina
ryskiai raudona sriuba i$ to paties Sauksto | burna. Sako, kad
korporacija kaip asmenyb¢ biity psichopatas; tgsiant $iag me-
tafora, galima tarti, kad Europos Komisija kaip asmenybé
yra labai jdomi zmoga, nestokojanti savito pasaulio maty-
mo ir subtilaus humoro, kurio analogas kasdienybéje biity i§
galinés sédynés uzdengti vairuotojui akis. Mano manymu,
biitent toki efekta Lietuvoje tur¢jo vietiniy kreatyvininky
,Kukis ir Medutis“, 2010 metais Cia Slaves velniop trapia
liaudies simpatija LGBT, i§musta grupés ,.t. A. T. u. Siame
kontekste naiviosios reklamos — Panda gédytoja (tikra re-
klama, pazodziui pakartojanti ,,South Park* pikta patycia i$
panasios agitacijos), animaciné cirko akrobaté, kuri negauna
géliy deél lyCiy nelygybés ir nulitista ir pan., — atrodo butent
kaip pozidris { ,,zmogiSkuosius iSteklius“. Tokios reklamos
numato subjekta, kuris klausyty savo krepsio, jei jis uzdai-
nuoty. Mano manymu, Ryty Europa tam netinka. Galima ir
prieSinga nuomong: ,,politinformacijos* masiskumas, muzi-
kos salyginiy instinkty galia vis tiek anksc¢iau ar véliau per-
mus ligtolinius ,,kultfirinius prietarus. Bet tam reikia zemai
zemai nuleisti estetine kartele. P
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Gebé¢jimas atsitolinti nuo to, kas tave veda j narvg

> Atkelta iS p. 3

L. L.: Kaip tada klostési publikavimo reikalai?

— Visaip buvo. Vienus apsakymus spausdino,
kitus atmesdavo. Pamenu, 1963 metais paraSiau
nedideli etiuda pavadinimu ,,Karas buvo grazus®.
Dirbau nepaprastai rimtai, trumpinau, taisiau. [tei-
kiau zurnalui ,,Karogs®“. Arvydas Skalbé atmeté.
Atidaviau Zzurnalui ,,Zvaigzne“, irgi iSbrokavo.
Nunesiau | ,,Literatiira un Maksla“ — taip pat. Ir
»Padomju Sieviete®, ir ,,Padomju Jaunatne* atme-
té. Tada jteikiau Zurnalui ,,Liesma®. Priémé, bet at-
meté. Apéjau visus zurnalus ir laikras¢ius. Po kurio
laiko paskambino i$ ,,Dzimtenes Balss® ir pasaké:
,2Jums toks trumpas apsakymeélis pasirasé, mes no-
rétume spausdinti.” Apsidziaugiau. Pagaliau ir te-
nai tas apsakymas nepasirodé. Bet vertéja Tamara
Zalyte ta apsakyma iSverté | angly kalba, ir jis pa-
galiau buvo paskelbtas angliSkajame ,,Dzimtenes
Balss* priede. Taigi Sis apsakymas pirmiausia pasi-
rodeé ne latviskai, o angliskai. Su kitu nutiko kitaip.
Ji daugkart perdirbinéjau. Kai man atrode, kad jau
parengtas, nuneSiau Evaldui Vilkui i ,,Zvaigzne*.
Vilkas perskaité ir taré: ,,Albertai, as tokj apsakyma
galiu parasyti per pusvalandi kaire koja.“ Supykau,
pasiémiau apsakyma, paréjau namo, suradau visus
juodraséius, taisymus. Buvau rimtai padirbéjgs.
Surinkau koki Simta puslapiy, didZiulg $iisni. Visa
tai nunesiau Evaldui ir pasakiau: ,,Pazitrék, kaip
a$ raSau kaire koja.”“ Po poros dieny Vilkas man
paskambino ir pranesé: ,,Mes spausdiname!* AS
jam piktai atkirtau: ,,Tu pakeitei savo pozitiri?* Jis
neatsake.

G. G.: Darbas su zodziu, fraze, kompozicija ir
stiliumi jauciamas visuose tavo tekstuose. ,,Sau—
klio balso* skyrius ,,Karlsono apmgstymai apie
Zodzius “ primena poeting prozq. Tekstas poetiskas,
ritmiskas, su daugelio ZodZiy Zaisme.

— Kalba — pagrindinis literatiirinio darbo ele-
mentas ir esmé. Man patinka, ka Uldis Bérzinis
iSdarinéja su kalba, dziaugiuosi Ledinio ir Boiko
kiiriniu ,,Zun®, Janis Streikas irgi yra {domus. Siuo-
se darbuose gali rasti jvairiausio kalbos grozio ir
vingrumo. ,,Sauklio balse* irgi truputi pazaidziau
su kalba. I§ principo §is romanas buvo antitotali-
tarinis. Spausdinimo pradzia buvo sunki, galvojau,
kad uzdraus. I8¢jus romanui, mane iskvieté i Parti-
jos istorijos instituta ir iSkeiké, kad esu diskrimina-
ves ir degradaves istorija. AS buvau gana jzilus ir
pasakiau, kad jy i$silavinimas kitoks, o manasis yra
tautos mokykla, be to, mano darbas labai placios
apimties, o jy darby niekas neskaito.

L. L.: [kvéptai perskaiciau tavo naujausius kii-
rinius. Zinoma, tenai jauciamas tavo jprastinis
stilius, bet kartu ir labai konkretus turinys. Siuose
kuriniuose tu numatai, kas Latvijoje nutiks po dau-
gelio mety. Romane ,, Ugnies atsvaitai ant kiausiniy
kevaly “, kuris iséjo gerokai pries miisy ekonomines
krizes, tu numatei, kad bus milijonai bedarbiy, ku-
riems primokeés uz tai, kad jie nedirba, kad darbas
bus privilegija ir dirbti galés tik isrinktieji.

— Acili uz tavo teigiamus zodzius. Kritikai stipriai
kritikavo mano naujausius romanus. Galimas daly-
kas, jie nesuprato, kad trilogija reikia skaityti kaip
vieneta, o ne kaip tris atskirus kiirinius. A§ Siuose
romanuose panaudojau koliazo stiliy, dabar tokia
populiaria interneto dienora$¢io raSymo maniera,
kai zmogus anonimiskai i§sako savo pozitirj.

L. L.: Ten yra ir trumpyjy Zinuciy principas,
fragmentiskumas. Bet tai biidas tiksliai apibidinti
miisy laiko stiliy. Per savo herojus pasakai tai, kq
mes Siuo metu iSgyvename.

— Galbit kritikai Siuose romanuose nor¢jo jzvelg-
ti uzbaigtuma, klasikini varianta, koks romanas turi
biiti. Vis délto daugeliui Zmoniy patiko. Mane la-
biausiai nudziugino vienas vyras i§ Buolderajos, jis
paskambino ir pasake: ,,Pone Belai, kas jums papa-
sakojo mano gyvenima?*

L. L.: Kaip matyti, turi aiskiaregio gebéjimy. To-
dél noriu paklausti: kokia tavo artimiausiy dvide-
Simties mety prognozé?

— Mums biitina laikytis svarbiausios nuostatos —
Latvijoje gyvena latviy tauta ir jai draugiskos tau-
tinés mazumos. AS turiu galvoje ir dvi senas tautas
— lybius ir romus, kiti yra kitatauciai ir jy bendruo-
mengés, kurios maziau ar daugiau draugiskos mums.
Visa tai kuria visuomeng, bet tai néra tauta. Latviu
tauta formavosi tikstantj mety. Tautos atsiradimas —
didelis ir reikSmingas {vykis. Tai mums reikéty su-
vokti ir gerbti. Tautos formavimosi principus reikia
pastebéti ir suprasti. Sovietmeciu buvo kuriamas
sovietinis zmogus, kazkas neisivaizduojama, ab-
surdas. Ir dabar regiu, kad Latvijoje taikomas tas
pats sovietinis tautos formavimo principas. Dauge-
lis sako ne ,latvis“, o ,,Latvijos tauta“. Nereikéty
skubinti $io klausimo ir kar$tosiomis integruoti ki-
tataucius. AS manau, kad rusas Latvijos teritorijoje
vis délto labiau noréty likti rusas, baltarusis irgi no-
réty biti baltarusis. Tai juk netrukdyty Latvijai likti
stipriai. Pirmosios nepriklausomos Latvijos metais
taip ir buvo. Nevalia prie zmogaus prikibti ir sakyti —
tu darysi taip ir taip. Tai sujaudina, jie nesupranta,
kas vyksta. Kasdien girdime, kaip daugeliui auksty
latviy politiky problemiska iStarti savoka ,,latviy
tauta®, jie kankinasi ir svyruoja sakydami ,,Latvijos
liaudis®, ,,Latvijos gyventojai* ar dar baisiau — ,,Latvi-
jos zmonés®. Tai juokinga. Pavyzdziui, Anglijoje
kitatauc¢iy bendruomenés yra uzdaros, jos islaiko
savo gyvenimo buida, tradicijas; Zinoma, jos laikosi
Anglijos istatymy, moka angly kalba.

G. G.: Ar artimiausiu laiku laukti tavo naujo ro-
mano?

— Yra vieno rankra$cio juodrastis, prie kurio rei-
kia dar daug padirbéti. Jo negaliu vadinti grynaja
literattira. Greiciau tai gyvenimo knyga, toks bio-
grafinis kirinys. Bet §iuo metu esu istriges, noriu
keisti forma, kad nebiity nuobodu skaityti. Dar rei-
kia padirbéti.

wLatvju Teksti*, 2013, Nr. 2
Verté Arvydas Valionis

i

» [Kitos recenzijos apie R. Zabarausko filma
»Streikas*] buvo dviejy riisiy, — raso L Siaures Até-
nu* kolega T. Marcinkevicius §j karta portale kau-
nozinios. It. — Vienos — atviros ir saziningos [...].
Kitos — teisinancios, ieSkancios blogo filmo ,,tiksli-
nés auditorijos® ir paskirties. Filmo mening nesék-
mge jis aiskina tuo, kad vieSieji rySiai Siuo atveju
igijo savaimini gyvenimga ir veikiau patys valdo
meno kiirinio turini: filmas su mediniais dialogais,
nykstamai schematiSkais personazais ,,vaziuoja
savagja Baikalo-Amiiro magistrale, ¢iuku ciuku
homofobija, ¢iuku ciuku rasizmas, ¢iuku Ciuku
korupcija, ¢iuku ¢iuku maistas ta-ta“, t. y. jis nu-
austas i§ ideologiniy schemy. ,,Su ES su ES, viens
du viens du.” Kodél tokios zemos kokybés meninis
produktas néra atmetamas vienareikSmiskai ir iki
galo? T. Marcinkevicius itaria nepotizma, bet as la-
zinCiausi, kad aktualiau yra tai, ka jis jvardina kaip
diplomatija, iSvengdamas kito kodinio Zodzio — to-
lerancija. Vienas i§ varianty, kaip konkreciai pavie-
nis zmogus gali {imti tolerancijos etosa, yra toks:
rutiniSkai pristatyti kaip draugiSkuma ir inkliuzy-

vuma tai, kas i§ tiesy yra frustracijos sukaustyti ju-
desiai ir tonas; ne tik duoti kelia, bet ir paskatinti
iztlyji, nes jo intruzyvumas igniuzdo i vidy, ,,ilipa
1 disia® — tai blogiau nei blogai, tokios toleranci-
jos nereikia. Toks asmuo yra nepaprastai silpnas,
atviras bet kokiai manipuliacijai; kita vertus, ar ne
tokiam asmenybés tipui skirtos keistosios Europos
Komisijos reklamos? Ar ne i tokj atlapa ir pakrikusi
zmogy kreipiasi Panda gédytoja (taip aprengtas ty-
lintis vaikas su empatijos prasanc¢ia mimika), galin-
ti staiga atsidurti jo tualete su sajunginés reikSmes
padéka? Ar ne toki asmenj uzantspauduos jo be-
viltiskoj padéty ,,daikty internetas® ir kitos Slovin-
go interconnectedness technologijos, kuriy bendras
vardiklis yra asmens autonomijos tirpdymas? Ir
taip, tokiy asmeny kontinentiné ar pasauliné sriuba
galéty bendru impulsu sustabdyti visuotinj atSilima
ar, atvirksciai, ledynmeti. Tik kam?

— EMILIS MILKEVICIUS -
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Zvelgiant j Ravena
» Atkelta is p. 4

1990 mety rudenj Zbigniewas Herbertas ne tik prisiminé kaltinan-
Cias ,,Poemos isdavikui“ frazes, bet ir buvo susipazings — bent su
fragmentais — su birzelj i$¢jusia knyga ,,Medziotojo metai, kurig
vis labiau suirzgs skaité kelis ménesius. Tada jis apsigyveno nedi-
deliame viesbutélyje Feraroje, daug karty lankési netoli esancioje
Ravenoje, rinkdamas medziaga planuojamai apybraizai apie buvu-
sios imperatoriy buveinés zlugima. Dar atidéliojo sugrizima. Tvarké
paskutinius reikalus. Spalio 24-3ja, treCiadienj, — rasau tai atsargiai,
suvokdamas to ikvépimo ir popieriaus lapo lipdinio nepagaunamu-
ma, — monotoniSkoje lygumoje iSsidéstgs miestas pagimdé portreta
Protéjo, vidujai nevientiso komedianto, amzZino emigranto ir amzi-
nos nuostabos poeto, kuris, nei$siugdes tvirto charakterio, pasirin-
ko lengvesni kelia, nutaré savo silpnuma perrengti kaip jéga. Jeigu
pernelyg spalvingas Mitoszas, kokj parodo eilérastis ,,Chodasiewi-
czius®, panires i judéjima Mitoszas bty egzistaves i$ tikryjy, Rave-
na, kaip ir jis nevientisa ir atkirsta nuo praeities, blity jam namais,
tevyne. Cia, tarp dekoraciju spindesio §velnioje tremtyje, jis galéty
tarp veidrodziy gyvent nertipestingai®, ,,palapinéje be biciuliy, gi-
miniy“. Cia jo nestabiliam vidui antrinty suskilusi erdvé. Cia tapaty-
bés pojiicio nykimas nebiity problema.

O vis délto kas kalba eilérastyje, kas atsiskleidzia zodziuose: ,,Ma-
no pazistamas i§ antologijos rimuojanciy slavy / (neprisimenu jo
eiliy, bet ten buvo drégmés)“? Negi pats Herbertas, pakurstytas kul-
tiriniy persilauzimy, nutriikusiy siuzety ir neaiskios tapatybés mies-
to? Dalykas ne toks paprastas — norint tai suvokti, pakanka pasitelkti
tekste herojui metamus priekaiStus. Dauguma ju susij¢ su konkre-
¢iais Mitoszo pozicijos aspektais, net su konkrec¢iomis knygomis, ir
dauguma jy priestarauja kontekstui, apvercia Nobelio premijos lau-
reato kiryba auk$tyn kojomis. I$ kur turi ,,drégmés® tas, kuris liko
iStikimas sausoms sieloms, griové sentimentaluma? Kokia ,,8lové*,
jei apkaltintasis nuosekliai vengé dirbtinio Slovinimo? Czestawas
Mitoszas, plaukiantis ,,ant jaudrintos bangos [...] tarsi dumblis*?
Antinatiiros rasytojas degraduotas iki siiriy vandeny dumbliy lygio?
Fragmentas ,,Swedenborga su Hegeliu taiké ir velniai Zino ka* yra
aiski aliuzija i ,,Ulro Zemg¢*: ,,Tai yra tarsi Hegelio nuojauta ir i$
anksto paruostas antihegeliskas skiepas.“!’ Miloszas nekalba apie
»taikyma*, yra, i§ teisybés, prieSpriesinimas — svedenborgiskos die-
viskos Zmonijos vizijos kaip vaisty nuo Hegelio ateistinio ikandimo.

Paslépty prieStaravimy sarasas liudija, kad deSimtojo deSimtmecio
literatairiné kritika kaip reikiant eiléras¢io neperskaité, apsiribojusi
teiginiais: ,,Chodasiewiczius®“ — tai Mitoszas, Herbertas i$protéjo i§
pavydo, ,.¢ia dvokia pamazgomis“!!. Bet juk jeigu poetas biity no-
réjes tik pazeminti Milosza, §i eilérasti buty parasgs kitaip: be inter-
tekstiniy aliuzijy, rodan¢iy Nobelio premijos laureata atvirkséiai, be
zaidimo su rusy poeto Seséliu. Ravenoje jis visy pirma parengé nauja
kalbéjimo strategija, tai yra ,,anti-miloSing* dikcija, nustaté savo bal-
sa, matavosi kauke. Pusiau karnavaling, pusiau riteriSka kauke taus-
kaliaus, kuris pasauli rodo apytikriai supaprastings, ignoruodamas
bet kokius niuansus, o véliau ja naudojo publicistinése kovose uz
tautinés tapatybés pavidala. Vis silpnesnis, prikaustytas prie lovos,
uzsidédavo ja duodamas interviu, raSydamas poleminius straipsnius,
kur tardavo zodzius, netelpancius siauruose poetinés kalbos rémuo-
se. Tai buvo jo kaip publicisto persona, kuri padéjo plétoti spauda
dirginanti didziyjy kiiréjy gin¢a. Kovojo su Mitoszu, kurj pats su-
kiire Ravenoje, galiausiai uz¢iuopiamu, vienareik§misku. Biidavo
brutalus, kartais prasilenkdavo su tiesa, bet povandeninés srovés
liko tos pacios — istoriskumas, nepajudinamy vertybiy kodeksas, jo
kartos zuvusieji ir jiems atliekamas Didziyjy Véliniy ritualas.

Stinga sudétingos délionés detalés? Konteksto, kita Sviesa nusvie-
¢iancio svarbiausig ir labiausiai falsifikuota XX amziaus lenky lite-
ratiiros ginca? I$silaisvinimo simbolio, atsvaros Orvjetui — miestui,
kurj jaunasis Herbertas gavo dovany i§ vyresnio poeto? O gal akies
mirkteléjimo, paslépto teigimo: netaikyk mano Zodziy sau? Be abe-
jo, kazko esama toje Miloszui visai abejingoje Ravenoje. Pervaziavo
jajaunystéje, vaziuodamas i Italijos pietus, uzsukdavo ¢ia atostogau-
damas Europoje. Niekur neuzfiksavo savo ispiidziy apie ja, neskyré
jai né eilérascio eilutés. Italiski krastovaizdziai, tokie reikalingi Her-
bertui, kad ir kelios savaités prie$ mirti planavo dar vieng keliong,
Lokio Virsiinés gyventojui veikiau kélé nuobodulj, negu inspiravo.
Tai jam buvo kazkas, prie ko galima tik prisiartinti. Tik pirmas ban-
dymas. Reikeés pakartotiniy.

Zbigniewas Herbertas nepara$é Ravenos nuosmukio istorijos. Pa-
liko chaosa piesiniy ir uzrasy. Po ramaus vaziavimo traukiniu va-
landos — Ferara. Geras miesto, kuriame buvo ,,girtas i§ laimés“lz,
ritmas. Miesto, primenancio Lvova.

wZeszyty Literackie®, 2012, Nr. 4 (120)
Verté Kazys Uscila

10 Przemystaw Czaplinski, Herbert kontra Herbert, kn. Dialog i spér.
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, Lublin, 2006.

" Mateusz Werner, ,Rovigo“: Portret na pozegnanie®, Teksty Dru-
gie, 1993, Nr. 3, p. 47.

12 Zbigniewo Herberto 1990.X.13 Feraroje rayto laisko Barbarai
Torunczyk fragmentas. Vienuolika dieny vélesné data parasyta po
eilérasciu ,Chodasiewiczius®.
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Vyndarystés zidinys

Seniausios vynuogininkystés atsiradimo legendos su-
sijusios su Piety Kaukazu, kuriame nuo seniausiy laiky
gyveno autochtoninés ibery-kaukazieciy gentys. [domi
legenda, kurios pradzia susijusi su dviem skirtingais pa-
sauliais — semitiSkuoju ir Biblija, anot kurios, kultlirinés
vynsakes tévyné yra Uzkaukazg, ir indoeuropietiSkuoju —
persiskuoju-iraniSkuoju. Ji aptinkama ir Zinomo filosofo
bei poeto Omaro Chajamo (1048-1122) kiirinyje ,,Nau-
ruzname*. Jame, be kita ko, kalbama apie vyna, jo savy-
bes, atsiradimg Irane. Padavimo pradZioje pazyméta, kad
pasakojimas pagristas istoriniy Saltiniy duomenimis.

Karta karalius Horasana Samiranas (Samirano miesto
ikiiréjas), karalaitis Badamas ir karaliSkoji diduomené
buvo susirinke¢ rimy sargybos bokste. Netikétai atléké
paukstis-burtininkas (grifas; Suo-paukstis) — jo kakla bu-
vo apsivijusi gyvaté — ir nutiipé prie$ juos. Karalaitis Ba-
damas paleido stréle, uzmusé gyvate ir iSlaisvino paukst;.
Jis, pakiles i dangy, dukart ratu apskriejo karaliskaja svita
ir nuléké { Siaure, i tévyne. Po mety, kai karalius su didi-
kais vél buvo sargybos bokste, atléké jau matytas paukstis
ir, apsukes rata, nusileido toje pacioje vietoje kaip pries
metus ir i§ snapo pazéré keleta sékly. Karalius pasake:
,»1ai tas pats paukstis, kurj praeitais metais iSgelbéjome,
ir dabar atsidékodamas jis mums atnesé¢ kazkokia dova-
na.” ISmanantys Zmongés apzitiréjo gridus, bet nesugebé-
jo nustatyti, kokiai augaly riiSiai jie pridera. Paséjo juos,
iSspaudé¢ vaisiy sultis, jos émé rugti, pasidaré skaidrus
gérimas, bet gerti to skyscio niekas nesiryZzo. Mané, kad
tai nuodingas gérimas, todél jo paragauti davé nuteistam
mirti kaliniui. [Sgéres taurg, jis paprasé antros, trecios...
Kalinys jautési puikiai ir greitai uzsniido. Tardomas jis
pasakojo karaliui: ,,Nezinau, kg a§ gériau, bet zinau, kad
gérimas buvo skanus, tarsi kas nuo mano akiy biity nu-
traukes valkti — mane apémé palaimos biisena, nusitry-
né ribos tarp mangs, karaliaus ir diduomenés.” Karaliaus
pataréjai padaré iSvada, kad né€ vienas gérimas zmogul
nesuteikia tokios palaimos. Po to karaliaus Samirano jsa-
kymu Irane buvo imti sodinti vynuogienojai, u251mezge
vyndarysté. Vyno gérimas ir apsvaigimas nuo jo buvo
paskelbtas naudingu paprociu. Anot Omaro Chajamo, i8
Samirano kilo daugiau nei Simtas vynuogiy veisliy — dau-
giau tokiy miesty ir kaimy Irane nebuvo. Taip patvirtina-
ma prielaida, kad kultiirinés vynuogininkystés plétojimu
jau tada buvo riipinamasi valstybiniu mastu. Tai liudija
ir Hetity jstatymy savadas. PenkiasdeSimt SeStajame Sios
senovinés istatymy knygos skyriuje parasyta, kad kalviai,
kurie karo metu bus paSaukti i kariuomeng, atleidziami
nuo visy darby ir priedermiy, i§skyrus vynuogiu rinkima.
O persu legendoje svarbiausia tai, kad aiSkiai pasakoma,
jog vynuogiy kauliuky (séklos) tévyné — Siaurés pusé, o
Iranui ir kitoms pie€iau esancioms Salims tai yra Gruzija
ir Kaukazas. Tai neleidzia kalbéti apie semity ir indoeuro-
pieciu kilmés tauty pirmavima Sioje srityje.

Vynuogienoju auginimo ir vyndarystés senuma Gruzi-
joje patvirtina Ninocmindos kaime (Vakary Gruzija) ras-
ti vynuogiu kauliukai (cipca), datuojami IV-III a. prie$
miisy era. O Upliscihés vietovéje rasta cipca datuojama
X a. prie§ musy era. [domu, kad tie vynuogiy kauliukai
priklauso skirtingoms veisléms — tai rodo, kokias senas
Saknis turi liaudi§koji vynuogiu selekcijos tradicija.

Vynuogininkystés svarba gruzinams puikiai suvokeé
ir Salies uzkariautojai. Timiiras XIV a. ir Sachas Abasas
XVII a., sieckdami nusilpninti Gruzija, kariams pirmiausia
isaké iskirsti vynuogiy krimelius.

Nors apie laukinius vynuogienojus Zinoma nuo seno,
zvelgiant istoriskai vynuogiy vynas visuotinai paplito ga-
na vélai. Senovés Babilone ir Egipte ilgai gertas ir alus, ir
vynuogiy vynas, o pirmiausia aly vynuogiy vynas i$sti-
mé Sirijoje, Palestinoje ir Piety Kaukaze.

N. Maras, I. Dzavahi$vilis, V. Genas ir kiti tyrinétojai
Gruzija laiko seniausiu vynuogiy auginimo ir vyndarystés
zidiniu. N. Maras mano, kad gruziny zodziai gvino (vy-
nas), kurdzeni (vynuogé), irsimi (neprinokusi vynuogé),
paplit¢ indoeuropieiy ir semity kilmés tauty krastuose,
yra, kaip ir metaly pavadinimai, sukurti Kaukaze.

Gruzija yra daugelio vynuogiy ir vyno riiSiy tévyné.
Pavyzdziui, joje buvo iSvestos saperavi vynuogés, kuriy
raudonos spalvos sultys yra tokios tirStos, kad seniau jo-
mis moterys raSydavo laiskus. Gamtos salygos 1émé, kad
kai kuriuose regionuose buvo i§vestos pagarséjusios veis-
1és: Kachetijoje — rkaciteli, saperavi, mcvane, Kartlijo-
je — kalny mcvane, cinuri, Imeretijoje — cicka, colikauri,
krahuna, Gurijoje — chaveri, Samegrelijoje — odzaleti ir
kitos.

D¢l pripazintos vertés gruziny vynai buvo kotiruojami
kaip eksporto preké net tais laikais, kai Salis iSgyvendavo

Zurab Ceretell. Vynuogiy rinkimas

kultdiros ir akio nuosmukj. Sardeno duomenimis, XVII a.
juos vezdavo { Arménija, Midija ir Persijos sosting Isfa-
hana.

Pagal reikSme vyna gruzinai jau seniai yra prilyging
pagrindiniam maisto produktui duonai. Vynas ir duona —
pagrindinés ju brangenybés. Gruziny gyvenimo buidui
istoriskai biidingas visapusi§kas, bet nuosaikus vyno
vartojimas per Seimos iSkilmes ar gedula, atliekant pa-
saulietinius ir religinius ritualus, gydymo tikslais. Visi
reik§mingiausi Zmoniy gyvenimo momentai — kiidikio
gimimas krikstas, vestuvés, laidotuvés — Gruzijoje lai-
minami vynu. [Slaikyto vyno budavo iSgeriama daugiau-
sia pavasarj ir vasarg atliekant sunkius darbus. Zmongs
ji vertino kaip maistingaja medziaga, kuri stiprina Sirdj
ir duoda jégu. Buvo jsitvirtinusi nuomoné, kad saikingas
vyno vartojimas padeda sergant maZzakraujyste, skun-
dZiantis nusilpimu, apetito neturéjimu. Ryty Gruzijoje iki
Siol galioja taisykle Zmogu, nusilpusi po sunkios ligos,
valgydinti duona, iémirkyta raudonajame vyne. Sis valgis
vadinamas boglico, jis apraSytas V a. literatiiros paminkle
,.Sv. Susanik kanklnyste I8laikytas raudonasis vynas bu-
vo biitinas pagyvenusiy ir seny Zzmoniy maisto produktas,
jo duodavo maitinan¢ioms motinoms, Zinoma ir naujagi-
mio apiplovimo vynu apeiga. Bendruomenés vyna laiké
§ventu gérimu, jis buvo svarbus atliekant ritualus, per ji
buvo artéjama prie Dievo, pajau¢iama visuotiné priklau-
somybé ir bendrysté, palaiminamos mirusiyju sielos.

Naujaisiais metais ranky apsiplovimas vynu reiské ap-
sivalyma nuo visy praeity mety nuodémiy. Vynu Sventin-
davo naujus namus. IS molio nulipdytas ir | zeme jkastas
vyno pripildytas asotis kvevri, skirtas brandinti ir saugoti
vyna, buvo laikomas gerovés ir turto simboliu.

Gruziny pozilris { vyna atsispindéjo ir senovinése uz-
stalés taisyklése, kurias itvirtino ilgaamzés tradicijos. Pa-
bréztina, kad vieSoji nuomoné visiskai neigiamai vertino
girtavima ir betiksli vyno gérinéjima. Girtavimas buvo
laikomas tokia pat géda kaip ir vogimas. Buvo kuriami ei-
livoti satyriniai eilérasc¢iai apie tuos, kurie be saiko buvo
»imirke* vyne. DidZiausia géda buvo laikoma tapti tokiy
dainy ,,herojumi®. Tai buvo iSgyvenama labai liguistai —
manyta, kad lengviau iSkesti kiino Zaizdy skausmus nei
toki pazeminima, nes dainos keliaudavo i§ kartos i karta
ir ilgai ,,garbindavo* Visq giminq

Gruziny uZstalé panasi | Salies gamta — ji gaus1 ir {vai-
riapusé. Jos puosmena laikomas vynas, o jo gérimui va-
dovauja uzstalés vyresnysis — tamada. Jis privalo laikytis
tradiciniy etiketo normy, sukurti atitinkama nuotaika —
linksmos puotos arba mirusiyjy atminy. Tamada uzstalg
valdo skelbdamas tostus. Per puota, kuri trunka gana il-
gai, ju biina nuo 20 iki 30. Pirmuoju i8 jy palaiminamas
pasaulis, paskutiniuoju — Seima.

Per mirusiy giminaiéiy ir protéviy atminus nepriimtinas
daugzodziavimas ir gausus vyno liejimas. Intervalai tarp
tosty biina nedideli. Priimta skelbti nelyginj skai¢iu tosty:
7,9, 13.

Pagal tradicija kiekvienas uZstalés dalyvis turi laikytis
nerasyty bendravimo taisykliy. Neleistina pasitraukti i$

uzstalés be leidimo, gerti vyna tarp tosty, bartis, { kalba
iterpti keiksmazodzius, nepaklusti tamados valiai.

Puotos buvo pradedamos mazomis taurémis, iSgerto
vyno kiekis didédavo palaipsniui. Kiekvienam naujam
tostui skelbti prideréjo atitinkama tauré. Po ypatingu tos-
ty gerdavo i8S ragy (kanci).

Gruziny gentys nuo seno ypatinga reikSme teiké ritu-
aliniam vyno iSpilstymui ir ritualinéms tauréms. Kalny
rajonuose né vienos ritualinés iSkilmés nevykdavo be ma-
rani — molinés ritualinés taurés, sudarytos i§ keliy mazy
taureliy (c¢incila). Ritualines taures baznytinéms Sven-
téms darydavo Zzmongs, gave nurodymus i§ Sventykly vy-
resniyjy — hatis kaci. Tam tikslui vynas biitinai turédavo
biti padarytas i$ nuimto Sventyklos zemés derliaus. Tais
atvejais vynas blidavo geriamas kolektyviai ir biidavo pri-
pazistama didele nuodéme, jei i§ ritualinés taurés kas nors
nenurydavo bent gurksnelio.

Senovinés ritualinio gérimo taisyklés iki miisy dieny
i§liko Svanetijoje. Pirmasis tostas priklaus¢ Dievui, o
vyna gerdavo i§ tam skirty tauriy. Paskui buvo sakomi
tostai uz jvairius Sventuosius, o vynas i§ jvairiy formy
indy geriamas tokia tvarka: atsistodavo po du vyrus su
dviem taurémis rankose, kartu jie palaimindavo susirin-
kusiuosius, paskui supindavo rankas, iStustindavo taures
ir pasibuc¢iuodavo.

Véliau buvo atliekamas ritualas ¢icilari. Prie j&jimo pa-
statydavo stala, ant jo — keturios taurés, Sias imdavo prie
stalo poromis priéj¢ moterys ir vyrai; vyna géré priklaupe
ant keliu. Po cicilari ateidavo Lamarijos (senovinés vai-
singumo dievybés, globojusios moteris ir vaiky gimdy-
ma; priémus krikS¢ionybg ji virto Dievo Motina) taurés
metas. Tas ritualas vadinosi sahsigeli. Paskui uzstalés
vyresnysis teis¢ biiti tamada perduodavo kitam asmeniui,
tada ateidavo laikas kitiems tostams laikantis nustatyty
virSenybés reikalavimy.

Ritualing marani paskirti patvirtina iSvaizda. Tauré
puoSiama augaliniu ornamentu, gyvinais ir pauksciais,
prie jos krasto — tankaus kailio avinas. Kai kuriose mara-
ni pavaizduotos antropomorfinés figtiros.

Senovéje Gruzijoje vyna daugiausia gerdavo i§ specia-
laus indo kula, kuri darydavo i§ geros kokybés medienos
(gluosnio, kukmedzio, rieSutmedzio) ir puosdavo sidabru.
Bidinga jo savybé — Ciurlenantis garsas, kuris pasigirs-
ta tada, kai siurb¢iojamas vynas; Sis efektas iSgaunamas
ypatinga indo konstrukcija — kula turéjo ilga, vis siauré-
janti kakliuka.

Siekiant gauti gausy vynuogiy derliy senaisiais laikais,
be racionaliy ir patirtimi gristy veiksmy, buvo praktikuo-
jami jvairlis mistiniai ritualai, maldos ir netgi aukojimai.
Pasitvirtina nuomoné, kad Gruzijoje egzistavo marani,
kurios saugojimo vieta buvo laikoma $venta, kultas. Gru-
ziny gentys marani vertino kaip kultini objekta, atneSantj
gausa ir vaisinguma. Marani saugojimo vietose vykda-
vo aukojimai, daznai ten biidavo rengiamos vestuvés ir
krikStynos. Dievams buvo aukojamas ir vynas; toks vy-
nas vadintas zedase, o indai, kuriuose §is vynas buvo ga-
minamas ir saugomas, — sazedase kvevri.

Tarp $iy tikéjimy ypatingas démesys atkreiptinas { die-
vybe Aguna / Anguna, kurios vaizdiniai puikiai i§liko Va-
kary Gruzijoje — Gurijoje. Turtinga etnografiné medziaga
apie ja sukaupta ir i§ kity regiony — Racios, Samcches.
Naujametiné apeiga, ritualiniai duonos kepaliukai, auko-
jami minétai dievybei, maginio ir religinio turinio Zodinés
formulés nusako specifini bendravimo pobiidi. Pavyz-
dziui, naujametinei S§ventei Kartlijoje, Imeretijoje, Racioje
dél derliaus gausos buvo kepamas specialus duonos kepa-
lélis, turintis vynuogiy kekés forma; toks kepalélis buvo
vadinamas vyn$ake (vazi) arba vynuogés tgliu (vazisr-
ka). Gurijoje kepé apskrita paplotéli, kurj vadino Agunos
duona (Agunis puri). Vynuogienojy su Naujaisiais metais
sveikindavo Seimos galva ir ant jo Tiglio kabindavo iSkep-
ta duonos kepaliuka. Po piety jis vél eidavo | vynuogyna
neSdamasis kiaulés galva, nuo kurios biidavo pasalinta
mésa. Apeidavo vynuogyna kokiu nors daiktu musdamas
1 neSama galva ir garsiai progiesmiu sakydavo: ,,Aguna,
Aguna, apeik: pro bakua duris praeik! Misy vynuogy-
ne tokios didelés kekés, o svetimame — Zagarai ir lapai.*
Vakare Seimos galva su uzdegtomis vaskinémis zvakémis
uzeidavo i marani saugojimo vieta, kauptuku trankydavo
zemg prie spaustuvo ir garsiai suSukdavo: ,,Aguna, Agu-
na, duok miisy sodams gery vynuogiy...“ Manoma, kad
prie§ jvedant krikS§¢ionybg gruzinai Agung garbino kaip
vynuogiy auginimo ir vyndarystés globéja.

Sios klasikinés vynuogiy augintoju bei vyndariy Salies
Siai Gikinei veiklai netinkamuose kalny regionuose (vy-
nuogienojai dera mazdaug iki 1340 metry aukséiau juiros
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Beveik pamirStas pasimatymas

Visi esame girdéje nuvalkioty posakiy, kad reikia Zii-
réti | prieki ir tik { prieki — ir viskas dar prieSaky. Lyg
praeitis buty balastas, kurio reikéty greiciau atsikratyti, o
atsikracius toliau laukti mistiSkos geresnés ateities, kuri
tikrai ateis ir kitaip net buti negali. Net jeigu ir pasieksi-
me ta stebuklinga medaus upiy ir nemokamos kabelinés
televizijos Salj, negi ten norime atvykti be praeities, kuri
kiekviena 1§ miisy padaré ypatinga, nepakenc¢iama, miela
ar iSmintinga? Mano nuomone, reikéty laikytis praeities,
kad ir kokia ji §lovinga ar apgailétina buty. Ji tave paverté
tuo, kas esi, o susiklos¢ius kitokiai praei¢iai viskas galéjo
pasisukti dar blogiau, nei pasisuko. A§ netikiu popietiniy
pokalbiy Sou ekstrasensy nuomone, kad i $i pasaulj atvy-
kome su uzantspauduotu likimu, kosminiu kodu, klodais
blogos karmos ir kitokiu bagazu, ver¢ian¢iu zaisti zaidi-
ma Zymétomis kortomis be menkiausios galimybés lai-
méti nors kriiva surtidijusiy centy. AS linkgs manyti, kad
mes — savy nelaimiy kalviai. Jeigu negali susitaikyti su
skaudziu gyvenimo smugiu, keik ne Viespatj Dieva, Buda
ar ragana, pardavusia tau netikusj laime nesantj talisma-
na. Tau nelaimes neSantis elfas slepiasi tavame veidrody-
je. O griztant prie praeities telieka susitaikyti su skaudziu
smiigiu, kurj tu sudavei pats sau, o ne likimo samdyti
boksininkai... Lengva tau $nekéti, pasakyty kas nors, jei
jau buty israsta vidiniy monology klausymosi aparatiira...
Taip, visada lengva délioti savo tezes be klausytoju atsi-
losus lovoje su skardine alaus ir ramios muzikos garsais,
besiliejanciais fone i§ pigiy kolonéliy...

Taip, laikas ieskoti jrodymuy, kad a$ pats laikausi savo
taisykliy. Pradzioje pateiksiu skaudy praeities pavyzdj ir
paaiskinsiu, ka supratau ir ka darysiu geriau. Ar tau tinka,
mano monologu besiklausantis $nipe? Ar vis délto no-
rétum kietesnio pristatymo su galingais vaizdais, doku-
mentais, to meto politine analize ir kaip lapai graziai krito
ta rudeni? Deja, a$§ net nepamenu, ar tada buvo ruduo:
matyt, alus kaltas dél tokiy Siurpiy atminties spragy ir ne-
pagarbos gamtos apraSymams, be kuriy iSvis joks geras
pasakojimas negali prasidéti. Siaip ar taip, esme Zinau...

Viena grazy rudeni, kai krito lapai ir korési savizudziai,
ar pavasari, kai tirpo sniegas ir dainavo zylés, a$ sédéjau
savigalbos grupés susitikime su daug neidomiy zmoniy,
kurie skundési savo nesibaigianciomis nelaimémis. Tai
nebuvo rimtas susitikimas rimtiems nelaiméliams kaip
alkoholikai, skolininkai ar loséjai. Kazkokioje neaiskioje
saléje susitiko gauja urbanistinés kultiiros gvazdiky, kurie
kasdien sau sugalvodavo vis nauja diagnozg ir internete
rasdavo kriivas teorijuy, gudriais terminais paaiskinanciy
ju lepuma ir dvasini menkuma. Kas mane nuvedé i Siu
nevykéliy biuri? Sunku pasakyti... Galbut tikéjau, kad
zmoneés, susibiirg | viena krliva, turi visai gerus Sansus
zengti tris zingsnius i prieki. O galbiit noréjau kavos ir
spurgu uz dyka — Holivudas mane buvo itikings, kad be
tokiy skanésty nepraeina né vienas dvasinés pusiausvyros
ieSkanciyjy susitikimas. Deja, gyvenimas ne filmas — né
laso kavos, né trupinio spurgos ir apskritai nieko valgo-
mo. Biitent dél Sitos trivialios priezasties | sceng jZengé
ji. Nors tuo metu nebticiau to atspéjes. Isivaizduok, prie
taves prieina visai gerai atrodanti mergina ir pranesa, kad
nori su tavimi pasiSnekéti akis { aki. Neatspétum, kad ji
paprasciausiai nori paklausti, kur ¢ia artimiausia maitini-
mo istaiga. Juokingiausia, kad tai buvo pries visus roman-
tikos standartus — a§ Sig grazia nimfa lydéjau ne { meno
galerija, koncerta ar vieta su upe ir graziu saulélydziu,
bet artimiausios kavinukés link, kur parduodami skantis
kebabai. Taip, §i nimfa mégo mésa ir as$ neturé¢jau nieko
pries. Gyviinai gal ir miisy draugai, bet jie — dar geresni

patiekalai. O mergina, mégstanti kebabus, — tikrai geriau
nei anoreksijos kankinamas zombis pamiSusiomis akimis.
Vis délto romantiSkos istorijos neprasideda pyragy valgy-
mu ir kepsniukais... Ak, jeigu apie tai bii¢iau pagalvojgs
ta rudens ar pavasario ryta ar popietg... Viskas turéjo pra-
sidéti daugmaz taip:

— Labas, noréciau su tavimi pasikalbéti akis i aki. Zino-
ma, jeigu tu nieko pries.

— Gerai, einam, pakalbésim.

— Tomai, nenoriu nuskambéti juokingai...

— Sakyk, ¢ia visgi grupés susitikimas. ATVIRUMAS
¢ia raSomas didelém raidém.

— Tu turi tiek charizmos ir kazka labai Menisko i§ di-
dziosios M. Ar as vis délto klystu?

— Tu teisi, a$ rasau, kol kas tik pradedu, bet jauciu, kad
mizos sukasi aplink mane, juy giesmés mane uzpildo. AS§
bisiu vienas i§ geriausiy §io amziaus raSytoju.

— Velnias, a$ tiesiog tai pajutau — tas zinojimas persmel-
ké mane lyg Dzeuso siystas zaibas...

Na gerai, galbiit taip nebiina... Vis délto gaila, ar ne?
Realybé visada arciau Zzemés, kebaby ir kvaily sprendi-
muy. Va taip ir buvo: surinkegs savo menkos drasos liku-
Cius, pakvieiau ja i king. Pirmas dalykas, kurio galima
pasimokyti, — nekviesk nimfy i king, jeigu tau ne 15-a ir
gali surasti kokj geresni uzsiémima. Kokia prasmé pora
valandy sédéti kino salés tamsoje ir {bedus nosis spoksoti
1 abejotinos kokybés filma. Visiskai jokios — taip tik pra-
randama pora pokalbio valandy. Nors trumpas pokalbis
pries filma parodé, kad ji nezino apie majy apokalipse!
AS apie ja nuolat irgi nepliurpdavau, bet tuo metu kinuose
sukosi 2012 mety filmo anonsas ir kad ji tuo visai nesi-
doméjo, turéjo aiskiai duoti man signala — atsisveikinti ir
dumti i§ tos nelemtos kino salés, lyg man ant kulny buty
myng visi pragaro skalikai. AS per daug geras ir atlaidus
zmogus. Tokios klaidos niekada daugiau nekartosiu. Abe-
jotinas trileris su daug nuzudyty motery galy gale baigési
ir as ja pakvieciau isgerti i kavinuke su labai nedraugisku
personalu. Tada stebint girtiems dievams prasidéjo DI-
DYSIS POKALBIS. Nezinau, ar taip dazniausiai ir biina,
bet ji peréme pokalbio valdyma ir pradéjo pasakoti. Gerai,
kad as uzsisakiau alaus — kitaip bii¢iau neistvéres pasakos
apie mégstamus serialus, kepéjos darba, Seima, diskote-
kas ir dar velniai zino ka. Vienintelé¢ idomi pasakojimo
dalis buvo apie jos sunkia liga — deja, ji sudauzé mano ro-
mantiska iliuzija, kad mirties artumas suteikia Zzmonéms
mistiska aurg ar iSminties. Ne, ji buvo ir yra kvaisa kepé-
ja, nemégstanti turky. Kokia Slyksti apgaulé: jokia ji nim-
fa, tik boba su kocélu ir prijuoste. Stai tokia mintis turéjo
dunkstelti 1 mano kieta kakta. Deja, nenor¢jau susitaikyti
su tikrove ir raminau save, kad viskas ne taip ir blogai, ir ji
graziai pila aly i$ butelio | bokala. Reikia pripazinti, dau-
guma pila aly lyg koki limonada, to rezultatas — per daug
puty, o ir skonis po to — jau nebe tas. Svarbiausia ¢ia, Zi-
noma, tinkamas bokalo pasvirimas... Na nesvarbu, faktas,
kad ir Sitas klaikus pokalbis kazkada baigési. Prisiminus
net juokingai keistoka, kad a$ ja apkabinau. Sis paskutinis
¢jimas irgi nesuveiké. Uzsimusdamas nebegaliu suprasti,
ko a$ dar gal¢jau tikétis. Man juk turéjo biti mirtinai ais-
ku, kad su ja neistverciau né dienos, ka ir kalbéti apie ko-
kius ateities planus ar keliong i Paryziy. Bet gal ¢ia visy
misy bendra béda: tikimés i§ Zmoniy per daug, o kai jie
neatitinka masy iliuziju, bandom dirbti su tuo, ka turime.
Nemanau, kad ji per daug masté apie mane tokj klaiky va-
kara. Ypac bjauriomis dienomis, kai kankina depresija ar
bent jau sunkios pagirios, mane vis pasiveja bjauri mintis,
kad vargsé kepéja netgi nezinojo, jog buvo pakviesta i

pasimatyma. Gaila, bet, matyt, to niekada nesuzinosiu. Po
poros ménesiy visiems grupés nariams issiunciau ta pati
elektroninj laiska ir i§éjau i§ grupés. Tiksliai nebepamenu
(alus, alus varo atmintj i kapus), ko ten prikeverzojau, bet
gavau nemazai atsakymu, kad vargsai gvazdikai jauciasi
Sokiruoti. Mano kepéja paras¢, kad pasielgiau tikrai kiau-
liskai. Tai, mano nuomone, yra pagrindinis jrodymas, kad
Jji Zinojo, jog buvo su manimi pasimatyme. Kokia moteris
vadinty kiaule ar kaltinty kiaulisku elgesiu vyra, jei nebu-
VO su juo pasimatyme?

Galy gale tai néra svarbiausia. Svarbiausia yra pasi-
mokyti i$ savy klaidy. Man po Sity jau dulkémis apnes-
ty ivykiy kai kurie dalykai tapo aiSksis. Pirma, neverta
gaudyti nimfy savigalbos grupése. Na, galbut iSskyrus
anoniminiy grafomany grupg, bet ¢ia jau susikerta bendri
interesai, o tai svarbiausia. Faktas, kad bendry pomégiy
trikumas prives prie DIDZIOJO POKALBIO, kuriame
beveik neturésiu ko pasakyti. Pirmyn i naujus medzioklés
plotus, bibliotekas, knygynus, anarchistinio stiliaus kavi-
nes, barus, galuy gale — { alaus skyriy parduotuvéje! Tegu
gerai apgirtusi siela sutiks tokia pat... Mano minciy srauta
pertrauké mobiliojo simfonijos:

— Grafomany sanatorija, trecias skyrius!

— Tomai, baik savo 1ékstus juokus. AS pagaliau radau ta
nelemta Sunj.

— Nuo jo priklauso visa operacijos sékmé — jis negali
loti ar kasti!

— Nebijok, radau maza mandagy Sunéka.

— O jis jégos turi? Jeigu jis neislaikys svorio, viskas at-
rodys apgailétinai.

— Savom akim maciau, kaip jis nubégo su mano mate-
matikos vadovéliu dantyse!

— Vladai, su ,,vadovéliu nasruose* skamba geriau — tu
ka tik padarei stilisting kalbos klaida.

— Tomai, tu man paaiskink. AS nesuprantu, kam tau Su-
va, pagal komanda nubégantis su knyga nasruose!

—Taknyga jis dar turi i$lupti i8 ranky ar krepsio. Bet ¢ia
jau detalés. Matai, bibliotekoje maciau nimfa su tatuiruote
beveik iki kaklo. Deja, didziaja dali dengé marskinéliai...

— Atsuk kasete iki vietos su Sunim...

— Kantrybés, Votsonai, mergina dirba bibliotekoje, tem-
pé veziméli su knygomis. Mano nuomone, galima tvirtin-
ti, kad ji ir namo pasiims pora knygy.

— O tada atbégs Suva, iSlups ta knyga i ranky ar krepsio
ir staigiai léks pas tave!

— Vladai, perpratai mano plang kaip tikras pradinés mo-
kyklos vunderkindas!

— Tomi, Suva vis dar pas mane — stabdyk juokus.

— Nepyk, Suva man tikrai reikalingas. Meilés Sunelis
pribégs prie mangs, a$ sédésiu ant pievutés, gurk$nosiu
Sampang uzsikasdamas Sokoladiniu pyragu ir atrodysiu
tiesiog puikiai.

— Tomi, hmm... Dabar Ziema... Sampanas velniskai at-
Sals.

— Vezk ¢ia ta Suni! Kiekvienas S$iais laikais tapo kriti-
ku!

Na ka gi, lauke, matyt, tikrai per Salta. Bet nieko bai-
saus — prie bibliotekos pilna kaviniy, blogiausiu atveju
rukysiu cigara prie prekybos centro. Viskas tiesiog nuos-
tabu, kai tiki, kad pasimokei i$ praeities klaidy ir ruoSiesi
padaryti naujy!

— DOMINYKAS KERSULIS -
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lygio) gyvena gentys zmoniy, kurie nuo seniausiy laiky
verda aly. Tai pSavai, chevstrai, tuSai, mocheviai ir guda-
makarai. Siuo metu jie aly (fudi) verda i§ mieZiy ir rugiy.
Etnografinés literatiiros ir vietinio folkloro duomenys liu-
dija, kad seniau buvo zinomas tik miezinis alus. Tai pa-
tvirtina pats kalnie¢iy kasdieniame gyvenime vartojamas
alaus pavadinimas — mieziy sultys (keris cveni).

Alus yra nacionalinis Gruzijos kalnie¢iy gérimas, jis
geriamas per visus svarbiausius ju gyvenimo ivykius.
Kaip kulto reikalams naudojamas gérimas alus svarbus
religinése apeigose.

Iki nesenuy laiky kalnieCiai, biitent tusai, pSavai ir
chevstirai, ju bendruomenés turéjo savo dieva globéja ir
$ventove. Tos gamtameldiskos dievybés ir kulto vietos va-
dinamos hati. Joms nuosavybés teise buvo priskirti kulto

ir Gikiniai statiniai. Egzistavo tokie kulto pastatai: boks-
tas, kuriame buvo saugomos iskilmingos bendruomenés
véliavos, patalpos, skirtos laikyti Zvakes ir varpus, ir salé
(darbazi). Ukiniams pastatams priskirtini: alaus virimo
patalpa (sakvabe-salude), grudy saugykla (begeli) ir alaus
brendimo bei saugojimo patalpa; ten taip pat buvo saugo-
mas per kalendorines Sventes, skirtas dievybei pagerbti,
maistui paruosti reikalingas inventorius. Sventykloms
hati taip pat priklausé zemés naudmenos — laukai, gany-
klos ir gyvuliai. Viskam vadovavo senitinai (hucesi).

Sventyklos iikio pagrindas buvo alaus virykla, kuria
aptarnavo specialus personalas dasturi. Ju pareiga buvo
dirbti jvairius darbus Sventyklos zemés naudmenose, virti
ritualinj aly ir kt. Alus buvo verdamas i§ Sventyklai pri-
klausanciuose laukuose iSauginty mieziy.

Gretinant etnografinius duomenis aiskéja, kad alaus
darymo religinéms Sventéms tradicijos Saknimis kyla i§
pirmykstés bendruomeninés santvarkos. Apie tai byloja
kolektyvinés darbo organizavimo formos ir bendruome-
ninis pagaminto gérimo vartojimas.

Be kalnieciy, alaus virimu Gruzijoje dar uZsiima oseti-
nai ir Pankisio tarpukalnéje gyvenantys ¢ec¢énai.

Is: 3ypao Ilepemenu, Tamuna Ilazapeuwigunu.
Ipy3usa. dmnokynomypnoe nacneoue. Tounucu:
Meuynuepeoba, 2004

Parengé Juozas Sorys
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Danutés Kalinauskaités
2013 08 30 uzpildyta anketa

Spalva? Kartais vaiski ir ryski, net ,,nachaliska“, kartais
»huskalbta®, pléniy, i vasaros laukus jsimetancio rudens.

Gélé? Juozapiné lelija, jos ziedo ,sviestelis®, anot S. Pa-
rulskio.

Medis? Nykstantys kastonai.

Gamtos objektas? ISmestame bate prie upés sprindzio dy-
dzio klevas.

Mety laikas? Ruduo.

Kvapas? Saldio, sniego, lietaus, sauléto, karsto véjo, van-
dens, visokio, ,,suriidijusio* lapkritinio, zemés. Galanterijos,
saldainiy ir Gkiniy prekiy parduotuviy, kokios jos biidavo
anksciau, grindy dazy, $lapio tinko, zibalo, silkiy i$ statinés
rasalo, ka tik uzgesintos zvakeés, ikaitusiy palépés dulkiy, va-
niliniy ledy popieriaus. Visi nuéj¢ ,,nuo arenos‘ kvapai...

Brangakmenis? Angliukas, virstantis deimantu. Labai
graZu moterys, pasipuoSusios rubinais (iSkruvinanciais ora)
ir safyrais, smaragdais, motery amzius neturi reik§més. Kaip
ir tai, kad tie brangakmeniai — ne mano pasaulio realija.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Nesu reikli vardams, gal
kad paciai kliuvo banalus. Bet nelaime laikyc¢iau Lifitaurija,
Vezuvijy ir panasius ,,programa” uzkraunancius vyry ir mo-
tery vardus.

Dailininkai? H. Boschas, P. Bruegelis, Caravaggio, Rem-
brandtas, mazieji olandai, J. Vermeeris, austry ekspresionis-
tai, E. Schiele.

Muzikantai? Pianisté, improvizatoré G. Montero, L. Co-
henas, kurio balsas kuo senyn, tuo geresnis, kaip vynas,
M. Levickis, — kai perskaiciau, kad jo klasikinés muzikos
(akordeono!) kompaktinis diskas perkamiausias Didziojoje
Britanijoje, noréjosi ,,mostelt*.

Skulptira? Senukas uz parankés su senute, i§ ,,negyvy" —
L. Bernini ,,Sv. Teresés regéjimas* dél marmuro klos¢iy ir
debesy, ty akmeniniy ,,gary“, dar — Rietavo dvaro, kuris per
kataklizmus buvo iSsineSiotas po plyta, atstatytas rimy por-
tikas.

Poetai? Poetés? Vél akmeistai, M. Cvetajevos proza.

Prozos autoriai? Lotyny amerikieciai, A. Camus, R. Mu-
silis, J. M. Coetzee (atsigodus po ,,Maiklo K gyvenimo ir
laiky“, atrodo, kad viskas, kas liko ,,ten®, — tikra, visa, kas
aplink tave, ir tu pati — blefas, reciausias pojitis), B. Vilimai-
té, taikliausia detalés Saulé, lietuviy prozoje tuo nepranokta
iki Siol.

Romany veikéjas? S. Zweigo apsakymy (,,Amokas*®, ,,Bai-
mé* ir kt.) moterys.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Dabartinéje, tik
(taip taip, Giedra) desimt penkiolika mety anksciau.

Kur norétumeéte gyventi? Lietuvoje, name su gonkom ir
terasa, kuria siausty vijokliai, alyvos ir jazminai, o kiek tolé-
liau i$ lysviy grifity krapai, rabarbarai, molitigai...

Didziausias malonumas? Miegas be tableciy.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai zavitées? Gebéjimu pa-
stebét subtilybes, kurias pastebi tik moterys, iSliekant vyru.
Kietumu ten, kur jo reikia, kuris stebuklingai iSnyksta tada,
kai jo nebereikia. I[Smintimi. Humoro jausmu.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Atjauta ir Svel-
numu. Buvimu savimi ir savarankiskumu. Mokéjimu ribiné-
se situacijose apsisprest iSmintingai, ne vien emocionaliai.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? ,,GaidZio
ant méslyno* ir pliurpimo, kai nedalyvauja smegenys. Ne-
mokéjimo tylét ir klausytis kito. TeisuoliSkumo ir ,,pasku-
tinio zodzio* instancijos. ,,AS juk tau sakiau, kad..., bet tu
vis tiek...“ Neatidumo, egzaltacijos, chamizmo, ypa¢ stor-
zieviskumo.

Jei ne savimi, tai kuo bitumete? Kuo toliau, tuo labiau
atrodo — siuvéja su ,,nuokrypiu‘ iSpasakoti ka nors (tarp siu-
vamy kostiuméliy) popieriuje ir perskaityt pirmiausia mane-
kenui, vardu Robertas.
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Kas Jums yra kancia? Matyti, kai kas nors i$ artimyjy ser-
ga, kai mirsta ir numirti negali.

Zaviausi pasaulio zodziai? ,,0, kad tave kur* reiskiant
nuostaba.

Liiidniausi Zodziai? Kai prie§ Simta mety mama varydavo
i§ lauko | kambeari: ,Jau viskas.“ ,Jau viskas* budavo jau
gyvenimo pabaiga.

Sergejaus Kanoviciaus
2013 09 05 uzpildyta anketa

Spalva? Seno klevo ankstyva rudenj — jy daug.

Gélé? Rugiagélé.

Medis? Klevas Antakalnio g. 8 kieme.

Gamtos objektas? Ezeras.

Mety laikas? Pavasaris.

Kvapas? Mamos.

Brangakmenis? Kazkokiy akmeny su kvarco pédsakais
vaikystéj su draugais buvome iskrapstg. Bet greiCiausiai tas,
kur pakeliau kalnuose prie Jeruzalés ir paskui veziau ant se-
nelio kapo Vilniun.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Niekad nesusimasciau.
Kaip sako mano geras bi¢iulis V. V. Landsbergis apie tauty-
bes ir vardus — ,,svarbu, kad Zmogus geras biity“.

Dailininkai? Neturiu, nors labai patinka italy renesansas ir
flamandy mokykla.

Muzikantai? Mozartas, Bachas, ,,Pink Floyd“, Vytautas
Kernagis.

Skulptara? V. Maciuikos paminklinis akmuo mano mo-
Ciutei.

Poetai? Poetés? P. Celanas, O. Mandel§tamas, M. Cveta-
jeva, A. Achmatova, B. Achmadulina, S. Jeseninas, A. Mac-
kus, B. Pasternakas, J. Brodskis.

Prozos autoriai? G. Kanovicius, R. Granauskas, G. Garcia
Marquezas, E. Hemingwayus, J. Kerouacas, E. M.
Remarque’as, F. Dostojevskis, 1. Ilfas ir J. Petrovas, J. Ha-
Sekas, M. Bulgakovas, M. de Cervantesas, Ch. Dickensas, J.
Fowlesas, M. Twainas ir dar gal tuzinas kity.

Romany veikéjas? Labai priklauso nuo nuotaikos.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Vaikystés.

Kur norétuméte gyventi? | ta vieta jau nebenukaksiu, ji
vadinasi vaikysté. Nepriestarauciau, jei kas pusmeti reikéty
skraidyt i§ Tel Avivo pajirio link Suomijos vidurio ezery.

DidzZiausias malonumas? Matyti, kaip sekasi vaikams.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? Nesizaviu.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? MoteriSku
groziu.
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Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Melo.

Jei ne savimi, tai kuo biituméte? Katinu suomiskame vien-
kiemyje, tokioje 200 mety senumo fermoje. Jokiu kitu Zzmo-
gum biiti nenoréjau ir nenoriu.

Kas Jums yra kancia? Kito zmogaus kenc¢iamas skausmas.

Zaviausi pasaulio Zodziai? ,,Salom* ir ,,a8 tave myliu®.

Liudniausi Zodziai? ,,Sudie*.

Remigijaus Treigio
2013 09 27 uzpildyta anketa

Spalva? Spalva kity spalvy kontekste.

Medis? Tuopa.

Gamtos objektas? Pamario lygumos ir pievos.

Mety laikas? Darganotas ruduo ir vidurvasaris.

Kvapas? Nupjautos Zolés, gatvés po lietaus.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Derinys su antru vardu ir
pavarde, pavyzdziui, Erichas Maria Remarque’as.

Duailininkai? Pieteris Bruegelis vyresnysis, Rembrandtas
Harmenszoonas van Rijnas, Janas Vermeeris, Antanas Sa-
muolis ir dar daugelis kity.

Muzikantai? Johannas Sebastianas Bachas.

Skulptira? Cementiné.

Poetai? Poetés? Poetai ar poetés, patys skaitantys savo
poezija.

Romany veikéjas? Nikis Dziumpéjus i§ Kobo Abés ,,Mo-
ters smélynuose®.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Dabar.

Kur norétuméte gyventi? Dangoraizio paskutiniame auks-
te, name ant jlros kranto, mazo miestelio gelezinkelio sto-
tyje.

Didziausias malonumas? Jis nepastovus.

Kokiu vyrisku / moterisku bruozu labiausiai Zavités? Zmo-
giskumu.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Nesusikal-
béjimo.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte? Daug kuom. Bet... neno-
réCiau bti jireiviu.

Kas Jums yra kancia? Laukimas.

Zaviausi pasaulio Zodziai? Pasaulyje ju tiek daug, kad
sunku ir iSvardyti.

Liidniausi zodziai? ,,Karo¢e® ir i juos panasis.

Parengé Akvilé Zilionyté
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