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Iš Kauno bohemos gyvenimo
Nuo ko tai prasidėjo... Gal nuo to, kaip klasiokas Audrius, 

norėdamas nusipirkti vyno „Mečka krev“, kad įrodytų esąs 
pilnametis, vietoj paso parduotuvėje parodė pažymių kny-
gelę. Gal nuo „jubiliejinių“ vrangliorų, suplėšytų lipant per 
tvorą į šokius Profsąjungų rūmuose. Arba nuo diskotekų, 
kadaise vestų nežinia kur, beveik katakombose, kartais tu-
rint tik vieną kolonėlę.

Bet ne, jau gana anksti mes iš debesų nukritom prie „Lau-
mės“, vienos labiausiai legendinių Kauno vietų, nors ligi 
šiol nesuprantu, kodėl Kauno hipiai, bohemininkai ir val-
katos savo dolce far niente sesijoms pasirinko saldainių 
parduotuvę. Saldainių ten buvo daug, mūsų irgi. „Perleista“ 
kava ten kainavo tris kapeikas, ją ir sveikiau būdavę pirkti, 
nes į „tikrąją“ dėdavo kalio permanganato, „dėl spalvos“.

„Laumė“ kažkaip visus sujungdavo, subendravardiklinda-
vo, kaip lygūs su lygiais ten lalėdavo ar tylėdavo ir poezijos 
meistrai, ir pirmosios hipių bangos atstovai, ir, tarkim, toks 
Birutka, gyvenęs šiluminių trasų tuneliuose.

Iš „Laumės“ dažnai tranzuodavom, tokia bu-
vo mada, šv. Kerouacas įpareigojo. Su drauge 
taip buvome nusigavę iki Leningrado, visiškai 
išsekę, nes pakelės Taline tevalgę melioną, ne-
turint peilio mūsų pjaustytą metaliniu rubliu, 
faktiškai – Lenino galva. Pasėdėjom su ta drau-
ge ištryptoj pievelėj už tenykštės koldūninės ir 
grįžom. Ką daugiau veiksi Leningrade. 

Su kita drauge ir dar keliais hipiais žiemą 
nutranzavom iki Preilos, kur gyveno kažkokia 
Džeinė. Klaipėdoje visus, išskyrus mane, apvo-
gė. Manęs ne, nes vienintelis miegojau nenu-
simovęs kelnių. O pinigai juk kur? Jose gi jie. 
Vienam bendrakeleiviui iš kišenės pavogė net 
kažkokį jogos pradžiamokslį. Įsivaizdavau, kad 
vagys, jį paskaitę, susikėlė kojas ant sprandų ir 
nebesugebėjo nuimti, tad vagių trumpam pasida-
rė gaila.

Tuomet Juodkrantės restorane visą dieną vai-
šinau šampanu perbalusius iš negandos bendra-
keleivius ir mes buvome vieninteliai žmonės 
žieminėje Juodkrantėje. Tiesa, buvo dar dvi pa-
davėjos, žiūrėjusios į mus kaip į žaliąsias musmi-
res. Vėliau sustirę nubridome pas Džeinę, nakčiai 
sustatėme įšalusius batus ant kažkokio pečiuko ir ligi ryto 
visų jų padai susproginėjo. Teko pirkti kitus, bet įperkami 
buvo tik itin idiotiški slidžių batai, su kuriais atrodėme kaip 
meškų cirkas.

Buvo dar viena kelionė, su dar viena drauge, rytinė, į 
Klaipėdą, susistabdėme kažkokią belangę būdą, vežančią 
naujausius laikraščius, suverstus kaugėmis. Į ją mus uždarė, 
Klaipėdoje atidarė kaip Tutanchamono kapą, o ant naujau-
sios spaudos pamiegoti irgi visai įmanoma, „Komjaunimo 
tiesos“ logotipas ant skruosto neatsispaus.

Dar veikė Kauno menininkų namų kavinė, kur ponia Ja-
nina paslaugiai pilstydavo skiestą konjaką, o sykį atvykusi 
prancūzų ar kokių kitų švedų delegacija buvo labai nuste-
busi, kad, norint ten įeiti, reikia peržengti per tarpduryje 
miegantį legendinį tapytoją Kampą. Rūsyje tuo metu repe-
tuodavo Kęstutis Lušas, Arvydas Jofė & Co. Užeidavome, 
repetuoti netrukdydavome, išgerti sutikdavo visi, išskyrus 
vieną Nepriklausomybės Akto signatarą. Tas tai ne, nors 
matėsi, kad norėdavo. Jofė periodiškai krisdavo ant būgnų ir 
mums tai atrodė perkusijos kulminacija. Paplodavome. Vi-
si, išskyrus Nepriklausomybės Akto signatarą. Nors matėsi, 
kad norėdavo.

Link Rašytojų sąjungos skyriaus langų stiebėsi beržas. 
Ėjo kalbos, kad neatmenamais laikais tuo beržu į skyrių 
bandęs užlipti Gintaras Patackas, iškritęs, susilaužęs koją ir 
sugipsuotas išvažiavęs į kažkokį Pavolgį, kur turėjęs vykti 
literatūrinis nežinia kas.

Tiesa, ten jis (gal per tą sugipsuotą koją) nenusimovė sce-
noje kelnių, tai atsitiks daug vėliau, adresu Užupio g. 2, ir 

šių eilučių autorius taps kukliu tokio didelio triumfo stebė-
toju. Tąsyk su triumfuotoju ir grįžome baltu mikroautobusu, 
pilnu vadinamųjų manekenių. Jų kontekste atrodėme kaip 
du būgnų komplektai šalia išilginių fleitų tymo futliaruose. 
Būgnai pasigirdo vėliau, prie vienos merginos durų. De jure 
ten turėjau užeiti aš, bet de facto norėjo ir Patackas. Teko 
eiti ristynių ir savo intelektualiais profiliais akėti asfaltą. De 
jure laimėjau aš, de facto – jis. Po to dar ilgai piktdžiugiškai 
galvodavau: kaip gerai, kad jis kadaise iš beržo iškrito. Vis 
kažkokia satisfakcija, nors ir retrospektyvi.

Anksčiau minėtose Rašytojų sąjungos patalpose dažnokai 
rinkdavosi vadinamoji Kauno jaunųjų rašytojų sekcija, ku-
riai priklausė itin įvairaus amžiaus ir išvaizdos figūrantai, 
nebūtinai jaunieji. Kurį laiką teko tai „sekcijai“ vadovauti. 

Vieno ataskaitinio-rinkiminio susirinkimo proga nupirkau 
metalinę statinę alaus – aštuoniasdešimt litrų. Pastačiau re-
ferentės kabinete, į svečius atvykęs Julius Keleras taip nuo 
tos statinės ir neatsitraukė. Kiti buvo kuklesni, tad alaus liko 
ir statinę teko pergabenti į savo namus. Troškulį jaučiantys 
kolegos prie jos pradėjo būriuotis jau kitą rytą. Alus vis ne-
seko, tačiau statinę reikėjo grąžinti bravorui. Teko pilti alų 
į visus įmanomus indus: stiklainius, virdulius, galiausiai – 
dubenis. Alaus buvo pilnas kambarys, vis dar užeinantiems 
kolegoms paslaugiai padėjau du samčius. Nuo to laiko ži-
nau, kad aštuoniasdešimt litrų yra visai nemažai.

Ankstyvuoju brendimo laikotarpiu intelekto senbuviai 
vedžiodavosi pas vieną tapytoją pažiūrėti jo samovarų ko-
lekcijos, o pas kitą – sofos panėšėti, mat tas, žiūrėk, vėl 
kraustosi. Vėliau su sofos savininku nuėjom į „Metropolį“, 
gerai pailsėjom, tik tiek, kad niekas su juo nėjo šokti, tad jis 
guodėsi išeiginiu kostiumu braidydamas po restorano basei-
nėlį. Taip ir subrendau, nirvana samsara tu mano.

O tada, kaip sakoma, vartai atsivėrė. Pro juos išskrido Je-
rofejevo angelai ir pasakė, kad Kauno geležinkelio stoty yra 
chereso. Chereso nebuvo, buvo paskutinį kvapą gaudančių 
sardelių, tačiau sardelių nenorėjau, o po laikrodžiu lygiai 
ketvirtą nakties manęs laukė mergina, gyvenanti Meilės 
alėjoje (Freda, Kaunas, kiek į kalną). Su mergina naktiniu 
geležinkelio tiltu per Nemuną ėjom link Meilės alėjos ir pri-
siminiau, kad pas ją gi buvau lygiai prieš pusdienį, virve 
po kaklu pasirišęs Bibliją, ir visiems pranašavau ateitį (dau-
geliui, beje, išsipildė). Ėjome džiaugdamiesi, kad per mus 
nevažiuoja traukiniai, Meilės alėja artėjo, lyg motume jai 

pirštu, priartėjo, nutolo, o po poros metų mergina išdilo man 
visiškai neaiškiuose Šalčininkuose. 

Po to buvo Kauno gatvės, praeiviai keistais – lyg išskleis-
tais – veidais ir tapytojų studijos, kur eidavom kaip į naktinį 
klubą. Apie postimpresionizmą diskutuodavom retai, nors 
kraštutiniu atveju ir taip įvykdavo. Šokdavom dažnai, jei 
nebūdavo muzikos – pasišvilpaudavom. Trankiausi šokiai 
vykdavo pas tapytoją Antaną Obcarską, gal dėl to, kad jo 
studijoje buvo gelžbetoninis stulpas. Kam nepakakdavo 
merginų, šokdavo su stulpu. Kiek negerai, nes po eilinės šo-
kių su stulpu sesijos žemiau gyvenančio profesoriaus Leo-
no Gudaičio lubose atsiblokavo kažkokios sandūros ar kas 
ten tose lubose būna. Teko stulpą atremti į sieną ir vedžiotis 
daugiau merginų, kurias postimpresionizmas, tiesą sakant, 
domino labai ne itin.

Kažkodėl iš sruogiškosios triados – smuklė, bažnyčia ir 
univerka – mums labiausiai rūpėjo pirmoji ir trečioji, baž-

nyčia buvo našlaitė. Tačiau ne visiems. Štai sy-
kį bardas Alfredas Kukaitis koncertavo Vytauto 
bažnyčioje. Po koncerto jau ruošėsi išeiti ir čia 
staiga prasidėjo mišios. Teko pulti ant kelių etc., 
o galiausiai kunigas pasiėmė masyvų krapylą 
(„tokį – karvių kaimenėms šventinti“) ir ėmė vi-
sus taškyti. Kukaitis išsyk sumetė, kad jo gitarai 
tai ne į naudą, tad, artėjant kunigui, ėmė trauktis, 
paskui bėgti. Kunigas – vytis, kad tik kas neliktų 
nepašventintas. Tikintieji visą akciją stebėjo pri-
ščiuvę, tik aktorius Egidijus Stancikas kažkodėl 
puolė šokčioti ir ploti. Galų gale ir bardas buvo 
gausiai pašventintas, vėliau išpylė iš gitaros van-
denį, atlaisvino stygas ir nieko baisaus neįvyko.

Daug kur vaikščiodavome, buvome tikri peri-
patetikai. Sykį užėjome pas šviesaus atminimo 
hipių muzikos žinovą Šiaurį Narbutą. Dalyvavo 
visų menų atstovai, įskaitant merginas, kurios jau 
savaime yra menas. Viskas vyko prašmatniai, net 
žvakė degė polkos ritmu. Ir visai nei iš šio, nei iš 
to, visai nelauktai netikėtai Šiaurys pareiškė, kad 
šalia stovinčio „Veto Bank“ gitaristo Arūnčiko 
džinsai lenkiški. 

Ne, jau geriau žaibas ar ta žvakė būtų mus su-
deginę... Juk tikri levakai! Iš to apmaudo ir ne-

teisybės puoliau Šiaurį plūsti, o jis staiga drįso įžeisti mane 
veiksmu. Vejuosi jį ilgu koridoriumi, norėdamas prikulti, o 
jis replikuoja, kad tik ne į veidą, nes jam ryt filmuotis. Ai, 
filmuokis, galvoju, terminatoriau. Kažkam irgi nervai neiš-
laiko ir mums pavymui paleidžia lėkštę. Kol ji skrieja dviem 
koridoriaus sienomis sugnybtu oru, pakeliui iš tualeto išei-
na tapytojas Obcarskas, staigiai atidaro duris, lėkštė į jas 
dūžta ir še tau – pirmasis kraujas. Meninės merginos puola 
prie bintų, bet nelabai randa ką bintuoti, Obcarskas išėjo dar 
įkalti. Tad subintuoja niekuo dėtą pianistą Aleksandrą, nors 
tas ir nekraujuoja. Pianistai niekada nekraujuoja, net neži-
nau kodėl.

Galų gale mums nusibosta visa šita betvarkė, užrakiname 
Šiaurį jo paties bute jo paties raktu, o raktą išmetame į snie-
gą. Ir važiuojame toliau diskutuoti apie postimpresionizmą.

Nebūdavę lengva grįžti, stabdydavom pravažiuojančias 
mašinas. Vieną vėlią naktį grįždami su dviem merginom iš 
ilgų diskusijų susistabdėm policijos automobilį. Ir policinin-
kai paslaugiai mus parvežė. Tuomet, visiškai neaišku kodėl, 
pasakiau, kad jiems derėtų eiti kartu, nes aš paruošiu jiems 
šparagų. Dar labiau neaišku kodėl, bet jie nuėjo. Paruošiau 
šparagų, jie buvo skanūs, policininkai šypsojosi kaip koks 
Statkevičius, viena merginų sėdėjo ant kėdės, kuriai trūko 
kojos, ir nuolat nuo jos krito, bet visa kita buvo labai gerai 
temperuota. Dvylikos garsų oktava.

Keistas laikas, išsprūdęs iš laikrodžių, net sieninių.
Ar dar ką nors veikdavome, išskyrus tai? Visai nieko. 

Kurdavome.

Kęstutis Navakas

Kauno menininkai po pasiplaukiojimo Kauno mariose. 1986.
Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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Tvirtumas ar tikėjimas?LAIKU IR NELAIKU

Dabarties klounai svarbesni negu klounai iš praeities 
Praeitą mėnesį iš Vilniaus senamiesčio 

į ūkinės bendrovės kiemą buvo išvežtas 
rašytojo Liudo Giros paminklas, nuo, kaip 
buvo įprasta sakyti, „brandaus socializ-
mo“ metų stovėjęs prieš Švietimo ir moks-
lo ministeriją. Buvusio švietimo ir mokslo 
ministro Gintaro Steponavičiaus prašymu 
jis ir buvo pašalintas. Motyvacija paprasta 
ir suprantama. Nepatiko jis tremtiniams, 
politiniams kaliniams, tautininkams, libe-
ralams ar dar kai kam, nes važiavo į Mas-
kvą „Stalino saulės“ parvežti ir aktyviai 
bendradarbiavo su sovietais okupuojant 
Lietuvą. „Todėl šiam paminklui miesto 
centre – ne vieta“, – konstatavo vienas in-
terneto portalas. 

Kaip čia pasakius… Šis menkos meni-
nės vertės paminklas Vilniaus centre lyg 
ir niekam netrukdė. Ir netgi priešingai – 
simbolika buvo gana tiesmuka, atrodo, 
ministrai ir Vilniaus tarybos nariai per-
skaitė tiktai paskutiniuosius Liudo Giros 
biografijos puslapius. 

O Liudas Gira buvo ne tik poetas, ku-
riam pagarbą jautė Bernardas Brazdžionis 
už jo „Gale lauko toli“, ar žurnalistas, ra-
šęs į lietuviškus leidinius. Jis buvo susijęs 
su lietuviškomis mokyklomis, švietimu 
ir mokslu tiesiogine prasme. Dalyvavo 
Lietuvių mokytojų sąjungos veikloje, ak-
tyviai veikė kuriant Lietuvių mokslo drau-
giją, prieš Didįjį karą lenkiškame Vilniuje 
redagavo ir leido lietuviškus leidinius. Ir 
dar kokius! 

Pagūglinę nesunkiai galime rasti infor-
macijos apie jo kūrinius. „Mylėkime savo 
kalbą!“, „Mylėkime mūsų tėvynę!“, „Kas 
yra lietuviai ir Lietuva“, „Cit, paklausy-
kit!: parinktos iš lietuvių poetų geriausios 
eilės tinkamos skaityti viešuose vakaruose 
ar šiaip susirinkimuose“, „Vaikai ir alko-
olio nuodai: alkoolio kenksmingumas į 
vaikų protą ir organizmą“ ir taip toliau. 
O ir nepriklausomoje Lietuvoje jis išlei-
do „Lietuvių rašybos vadovėlį“ ir knygą 
„Poezijų raštai: parinkti Lietuvos moky-
klų jaunimui“. Tad kur tokiam paminklui 
stovėti, jeigu ne prie Švietimo ir mokslo 
ministerijos? Čia jau ir patriotams turėtų 
patikti. Nepaisant to, Gira dar baigė ir ku-
nigų seminariją. 

Ir dar kyla įtarimas (arba kas gali pa-
neigti), kad Liudo Giros paminklo nukė-
limu buvo suinteresuota Lenkų rinkimų 
akcija. Liudas Gira gi savanoriu išėjo tar-
nauti į besikuriančią Lietuvos kariuomenę, 
trumpai buvo Vilniaus miesto komendan-
tu. Dar rašoma, kad Liudas Gira organiza-
vo būrį savanorių, kurie 1919 metų sausio 
1 dieną virš Gedimino pilies iškėlė lietu-
višką trispalvę. Šiandien ši data Lietuvos 
patriotų minima kaip Vėliavos diena.

Liudas Gira organizavo ir Lietuvos žval-
gybos veiklą ir nuo 1919 metų rugpjūčio 
iki lapkričio buvo Krašto apsaugos minis-
terijos Žvalgybos skyriaus vadas, ne be 
jo aktyvaus dalyvavimo buvo atskleistas 
lenkų organizacijos POW surengtas są-

mokslas nuversti Lietuvos Vyriausybę. 
Atskleidus sąmokslą kito poeto Czesławo 
Miłoszo tėvas turėjo bėgti į Lenkiją. Už 
POW sąmokslo atskleidimą Liudas Gira 
gavo ir Lietuvos valstybės ordiną.

Jonas Aistis „Milfordo gatvės elegijo-
se“ rašė: „Yra žmonių, kurių vieno pilnas 
miestas ir pilna šalis. Toks buvo Liudas 
Gira [...]. Buvo labai socialus žmogus [...]. 
Man, senam kauniečiui, atrodė, kad Gira 
užgimė ir užaugo Kaune, ir jis man atrodė 
senesnis už patį miestą, neišskiriant ir pi-
lies griuvėsių. Ir jis miestą papildė. Buvo 
šaunus, jei ne kitiems, tai bent pats sau. Ja-
me buvo vienas labai moteriškas bruožas: 
jis žinojo savo įdomumo giliausius užka-
barius, tai yra, jam, kaip moteriai, nega-
lėjai pasakyti nieko, ko jis pats apie save 
būtų nežinojęs. Žodžiu, jis buvo be galo 
įdomus. Kompanijoje auksas. Gyvas kaip 
kielės uodegėlė ir gyvas sidabras drauge.“

Nors kartais elgėsi kaip klounas, nebu-
vo naivus, mokėjo gyventi, o iki senatvės 
liko gyvybingas. Bet čia jau detalės. Nuo 
1937 metų, anot to paties Aisčio, jis pradė-
jo linkti prie komunistuojančio Paleckio, 
lankytis sovietų ambasadoje, bendrauti su 
Pozdniakovu: „Vėliau Giroje seno Giros 
jau visai nebuvo. Jau nešiojo pigius, iš 
piršto išlaužtus gandelius ir jau visai atvi-
rai rausėsi po pamatais. Porą kartų ban-
džiau jį pakalbinti kaip tik tais klausimais. 
Jis sakė, kad reikia eiti su gyvenimu, bet 
jis tai sakydavo jau taip, lyg būtų tai iš ko 

nors išmokęs, o ne pats tą mintį priėjęs. 
Ir nusikalbėdavo gana bjauriai ir su tam 
tikra įžūlia drąsa, jog buvo jaučiama, kad 
jis turi kažką baisiai galingą už savo pečių. 
Ir aš tada pamačiau, kaip klounai gali būti 
pavojingi ir žiaurūs.“

Matyt, Aistis būtų pritaręs paminklo 
Girai pašalinimui, juo labiau kad estetinis 
vaizdas tokioje erdvėje nebuvo ypatingas. 
Tačiau čia kyla klausimas apie tam tikrą 
veidmainystę. Paminklai, skirtingai negu 
žmonės, niekam pakenkti nebegali. Tegul 
geriau jie lieka simboliai, mūsų atminties 
liudytojai, kurie bylotų apie sovietmečio 
laikus. Laikus, kurie, nori ar nenori, deja, 
buvo. 

Tik kaip su tais gyvaisiais atminties liu-
dytojais, valdininkais, teisėjais, politikais 
ir universitetų profesoriais, kurie rašė di-
sertacijas apie socializmą ir tą pačią 1940 
metų socialistinę revoliuciją, už kurią 
buvo demontuotas paminklas Liudui Gi-
rai? Beje, o kaip bus su paminklu Petrui 
Cvirkai Pamėnkalnio gatvėje? „Cukrinių 
avinėlių“ autorius taip pat vyko parvežti 
„Stalino saulės“.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Kaip ilgai šauksiu, VIEŠPATIE,
ir tu manęs neišgirsi?
Arba rėksiu: „Smurtas!“ –
ir tu manęs negelbėsi?
Kodėl rodai man nusikaltimus
ir žiūri į vargą?
Mane puola ir prievartauja;
vaidai kyla, barniai nesiliauja.
Tuomet VIEŠPATS man atsakė ir tarė:
– Užrašyk regėjimą,
įrėžk taip aiškiai į lenteles,
kad ir bėgikas jį perskaitytų.
Paskirtu laiku išsipildys regėjimas,
dabar jis skuba prie galo ir nemeluoja.
Jei atrodo, kad jis gaišuoja, lauk;
tikrai jis išsipildys, nesuvėluos.
Pasižiūrėk į puikuolį!
Jo dvasia nėra dora;
o teisus žmogus gyvena savo tikėjimu.

Hab 1, 2–3; 2, 2–4

Pranašo Habakuko knyga prasideda vizija, kuri yra pa-
ties pranašo šauksmas ir klausimas. Smurtas, nusikalti-
mas, vargas. Hebrajiškai hamas, oven, amal. Skaitant šį 
lietuvišką Habakuko variantą tikrai ima nuostaba, kaip 
įdomiai pranašas mato viziją – kaip savęs paties puolimą 
ir prievartavimą. Ir nepaprastai įdomu, kad jam rodomas 
nusikaltimas, o pats Dievas žiūri į vargą. Ir visa tai lyg 
priekaištingas pranašo klausimas. Tada gaunamas trumpas 
atsakymas, raginant užrašyti regėjimą, kuris išsipildys, 
negaišuos, ir ištarmė: „Pasižiūrėk į puikuolį! Jo dvasia 
nėra dora; o teisus žmogus gyvena savo tikėjimu.“ 

Jeigu kas merginai bagažinėje būtų davęs tokį atsakymą 
į jos pagalbos šauksmą, ar ji būtų supratusi? Kai kas nors 
prieš mane smurtauja, koks man skirtumas puikuolio dva-

sios doros lygis ar kad teisusis gyvena tikėjimu? Apašta-
las Paulius ne kartą šiuos žodžius apie teisųjį cituoja, kai 
nori užtikrinti, kad nuteisinimas, kuris suteikia gyvenimą, 
gaunamas tikėjimu Kristumi, t. y. Mesiju. Galbūt ir taip. 
Kas gali ginčytis su kieno nors tikėjimu, tuo labiau jei jis 
padeda gyventi? Bet lietuviškas posakis „teisus žmogus 
gyvena savo tikėjimu“ gali reikšti ir tai, jog teisiam žmo-
gui pakanka tikėjimo, kad būtų gyvas, t. y. kad gali būti 
gyvas vien tikėjimu, kaip sakoma, gyvas vien duona ar, 
priešingai, „žmogus gyvas ne vien duona“... Vėl dėl min-
ties tikslumo teko žvilgterėti į hebrajišką tekstą. Ir čia ra-
dau (cituoju pažodžiui): „Štai, pasipūtusi, netiesi jo siela 
jame, o teisusis savo ištikimybe gyvena.“ Žodžiu ištikimy-
bė verčiu hebrajišką žodį emuna, kuris reiškia patvarumą, 
patikimumą, ištikimybę. Į graikų kalbą kažkada buvo iš-
verstas žodžiu pistis, kuris krikščionybėje įsitvirtino tikė-
jimo reikšme, ir tokiu būdu daugumoje vertimų ši pranašo 
Habakuko eilutė vis tebeskaitoma: „Teisusis gyvena sa-
vo tikėjimu.“ Ištikimybė, patikimumas, patvarumas tam 
tikra prasme taip pat gali būti suprantami kaip tikėjimo 
modusai. Bet tai savybės, kurias žmogus gali turėti ir ne-
priklausomai nuo tikėjimo. Tokių herojiškos ištikimybės, 
nepaisant tikėjimo, teisingiau – jo sudužimo, pavyzdžių 
daug epinėje literatūroje, tarkim „Mahabharatoje“, „Ra-
majanoje“. Ištikimybė tiesiog savo duotam žodžiui, savo 
įsipareigojimui, savo draugystei, net jei draugas nueina 
ne tuo keliu, tampa niekšu. Ištikimybė ir patvarumas savo 
įsipareigojimuose ir galbūt savo įsitikinimuose, o gal ir 
pasitikėjime, nepaisant nieko. Tada ir pirma eilutės dalis 
pasirodo aiškiau susijusi su antrąja: patvarumui, ištikimy-
bei, kurie yra tiesumo modusai, priešpriešinama tai, kas 
nepatikima, nepatvaru ir kam dažniausiai taikomas netie-
sumo (netiesi, lo yašra – nuo yašar, tiesus (nepainioti su 
„teisiu“, nes tiesus ne visada teisus ir atvirkščiai) epitetas. 
Tokiu būdu priešprieša ne tarp nedorumo ir tikėjimo (žo-
džiai, kurie lietuviškai turi dažnai išpūstas moralistines 

konotacijas), bet tarp tvirtumo, ištikimybės (tiesumo) ir 
to, kas tam yra priešinga ir kas pagal apibrėžimą yra tai, 
į ką negalima atsiremti, į ką niekas, kas nori statyti ką 
nors patvaraus ir ilgalaikio, negali remtis. Tekste tai net 
nėra įvardijama daiktavardžiu, nors daug vertėjų užsispy-
rę bando teisiajam priešpriešinti nedorėlį. Tai nurodoma 
įvardžiu jis, ir jam priskiriama savybė turėti savyje pa-
sipūtusią netiesią sielą. Ir pats terminas pasipūtusi (ufla) 
kiek keistai čia pavartotas. Dažniau Biblijoje aptinkama 
daiktavardinė forma ofel, kuri reiškia gumbą, kalvą, t. y. 
kažką, kas yra iškilę lygioje vietoje. Ufla kaip metaforą 
galima suprasti savybę tapti kažkuo panašiu į gumbą. Ar 
gumbas, ar kalva nėra tai, ant ko tvirtai laikomasi, jei nėra 
specialiai pritvirtinta. 

Tačiau vis viena neaišku, kokiu būdu tai būtų galima 
laikyti atsakymu pranašui, šaukiančiam apie smurtą. Ne-
sileisdama į ilgus aprašymus, galiu tik šiek tiek pakore-
guoti vertimą, kuris žinią gerokai sujaukė. Hebrajiškame 
tekste ne pranašas prievartaujamas, bet jam regėjime at-
skleidžiamos smurto, prievartos ir vargo vizijos, kurios 
sukrečia jo sielą taip, kad jis klausia Dievo, kiek dar ilgai 
jis gaiš ir neatsilieps, o tik rodys jam tą siaubą, leis jam 
regėti neteisybę ir vargą. Tai yra pranašui Dievas leidžia 
regėti smurtą, neteisybę ir vargą, kurie egzistuoja šalia jo, 
ką vertėjas, gal ir nesąmoningai, bandė sutelkti į patį pra-
našą, lyg patiriantį smurtą. Ir ne Dievas (tik) žiūri į var-
gą, nieko nesiimdamas, bet leidžia pranašui jį matyti. Ir 
iš mūsų realybės žinome, kad galima smurto, neteisybės 
ir vargo nematyti, net jei jis čia pat. Įvairios ideologijos, 
pasiteisinimai ir pateisinimai gana sėkmingai veikia, kad 
visa tai nebūtų pastebima ir matoma, o keliantys ir kelian-
čios klausimus apie tai tildomi patyčiomis. Gal ir gyvens 
ir išgyvens tokiomis sąlygomis, kokiomis mes gyvename, 
tie, kurie turės tvirtumą. Dėl tikėjimo nežinau. 

-akp-
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Albertas Belas (g. 1938) – vienas ryškiausių šiuolaiki-
nių latvių rašytojų, per pusę amžiaus praturtinęs nacionalinę 
literatūrą 22 prozos knygomis, iš jų 15 – romanai. Tai psicho-
loginio žanro meistras, pirmasis latvių egzistencialistas, tyri-
nėjantis, kas nutinka individui ir visuomenei tiek totalitarizmo, 
tiek kapitalizmo sąlygomis.

2013 m. A. Belui buvo įteiktas aukščiausias Latvijos litera-
tūrinis apdovanojimas – už viso gyvenimo nuopelnus. Nuo 
1999 m. rašytojas yra Latvijos mokslų akademijos garbės 
narys.

Lietuvių kalba išleisti jo romanai „Tardytojas“, „Narvas“, 
„Šauklio balsas“, „Slėptuvė“, „Žmonės valtyse“ (Latvijos vals-
tybinė literatūros premija), „Nemiga“.

Pateikiame Lianos Langos ir Guntaro Guodinio pokalbį su 
rašytoju.

Guntaras Guodinis: Kaip tu jauteisi iki 1971 metų gyven-
damas kaip Janis Cyrulis, o paskui – kaip Albertas Belas? 
Ar tai ne asmenybės dvilypumas?

– Aš neturiu jokių problemų. Kaip aš gavau tą antrą pa-
vardę? Tai buvo seniai, kai Mirdza Kempė vieno mano ap-
sakymo paraštėje užrašė pastabą: „Klaikiai velniškai geras 
pasakotojas“ (Baigi ellīgi labs stāstnieks). Sudėjus pirmąsias 
raides, išėjo akrostichas – BELS. Kai pradėjo gimti vaikai, 
savo kūrinius norėjau pasirašyti kita pavarde. Prisiminiau 
Kempės užrašytą pastabą ir pradėjau gyventi kaip Albertas 
Belas. 

G. G.: Apie Heinrichą Bölį nebuvai girdėjęs?
 – Tuomet dar ne. Vėliau sužinojau, skaičiau jo knygas.
Liana Langa: Ar tiesa, kad tuomet, svarstant tavo slapy-

vardį, esi pasakęs, kad dar negali žinoti, kuris kurio šešėliu 
liks?

– Tai pasakė kažkas kitas, bet tas pasakymas priskirtas 
man. Aš abejoju, ar tos sutampančios pavardės man būtų 
kenkusios.

L. L.: Kokia buvo tavo motyvacija dvidešimto amžiaus 
septintojo dešimtmečio pradžioje pasirinkti studijas Mas-
kvos cirko meno mokykloje? Mane tai domina dėl asmeninių 
priežasčių, nes ir aš penktoje klasėje buvau nusprendusi tap-
ti klounu, net parašiau laišką į Maskvą garsiajam klounui 
Karandašui. Gal tai buvo vidinis balsas, kuris tais niūriai-
siais metais sakė, kad tiktai klounas visada liepia šypsotis ir 
jaustis laimingesniems.

– Jaunystėje visada svarbu ieškoti nuotykių. Ir aš jų ieško-
jau. Kažkaip savaime pasirinkau Cirko mokyklą. Iš pradžių 
ne viskas sklandžiai klostėsi. Nusiunčiau dokumentus ir su-
pratau, kad labai prastai moku rusų kalbą. Ėmiau baimintis, 
ar išlaikysiu stojamuosius egzaminus. Buvo ir rusų litera-
tūros egzaminas. Tada iš bibliotekos pasiėmiau Tolstojaus 
romaną „Karas ir taika“, Dostojevskio „Idiotą“ ir Turgenevo 
„Medžiotojo užrašus“ rusų kalba ir per tris mėnesius per-
skaičiau. Šių autorių kūrinius buvau skaitęs latvių kalba, 
todėl jau buvau susipažinęs su turiniu. Per tris mėnesius be 
vadovėlių ir žodynų išmokau tokio lygio rusų kalbą, kad li-
teratūros egzaminą išlaikiau penketui. Egzaminuotojas pa-
sakė, kad mano žinios yra geros, bet nepaprastai senoviška 
kalba.

L. L.: Vis dėlto nepasakei, kas tave siejo su cirku.
– Tai galima vertinti kūno galimybėmis. Jaunystėje patiko 

gimnastika, akrobatika, sportas.
G. G.: Sportinė dvasia dar nedingusi. Tavo butas pilnas 

svarsčių, svarmenų.
– Tuomet judėjimą ir cirką buvau susiejęs su gyvenimo 

prasme. Kaip žinome, cirkas yra visur – literatūroje, politi-
koje...

L. L.: Jei kalbame apie mūsų politiką, kuris tau atrodo 
pats ryškiausias cirko numeris?

– (Ilgai galvoja.) Galbūt žvėrių dresūra. Politikai nori, kad 
darytume tik jų nustatytus judesius. Jie ramsto mus vieną su 
kitu, tada aukštai stovintysis paduoda lanką, kad suktume 
jį aplink liemenį ar rankas. Mes bijome. Mums tai atrodo 
rizikinga. Sakom: „Ne, mes paliksime ten, kur stovėjome!“ 
Tada mus pradeda vilioti mažu mėsos gabalėliu. Jei nepade-
da, pasiima botagą.

G. G.: Bet romano apie cirką tu vis dėlto neparašei.
– Tačiau yra apsakymų apie cirką, rinkinyje „Ryšulys“ net 

keli.
G. G.: Liana norėjo paklausti apie tavo jaunystės interesą – 

cirką, tačiau mano klausimas kitoks, jį jau seniai norėjau 
užduoti. Romanuose „Narvas“ ir „Tardytojas“ raiškiai 
įžvelgiami egzistencializmo požymiai. Ar tuomet sąmonin-
gai gilinaisi į egzistencializmo filosofiją? Skaitei Camus, 
Sartre’o kūrinius? Sovietmečiu socialistinio realizmo fone 
egzistencializmas buvo iššūkis ir gyvenimo prasmė.

– Albert’o Camus kūrinius aš tuomet žinojau. Tačiau bu-
vo ir labai asmeniška. Uždraudus romaną „Nemiga“, suvo-
kiau padėtį, supratau, kad grotos labai arti. Tas gyvenimas 
buvo savotiškas „narvas“. Kai tik įeini į intelektinę erdvę, 
iškart jauti, kad tave varžo, suspaudžia ir tavo dvasinis kū-

nas tampa tarsi kvadratas. O grynai fiziologiškai – mes juk 
gyvename šonkaulių narve, esame užrakinti savyje ir laukan 
nepatenkame iki paskutinio atodūsio.

L. L.: Ši knyga parašyta totalitarizmo aplinkybėmis, bet 
narvo metafora yra daug universalesnė. Narvo sąvoka ak-
tuali ir šiandien. Sovietmečio terminai automatiškai pa-
keičiami, pavyzdžiui, vietoj „cenzūra“ sakome „politiškai 
korektiška“, „sovietinį optimizmą“ pakeitė „pozityvizmas“. 
Mes vis dar esame narve. Ar yra koks nors išėjimas iš jo?

– Manding, budistai yra arčiausiai šios išsilaisvinimo filo-
sofijos, kuri reiškia darbą su savimi, tam tikro lygmens san-
tykių su bendruomene kūrimą ir gebėjimą atsitolinti nuo to, 
kas tave veda į narvą. Nėra konkretaus recepto. Žmogus yra 
pasmerktas tokiam ratui, tokiam voverės bėgimui.

G. G.: Išsivadavimas, išsilaisvinimas turi psichologinį pa-
valdumą ir priklausomybę. Panašiai kaip ir tikėjimas. Visi 
meldžiasi ir garbina Dievą, bet jeigu jis iš tiesų ateitų ir pa-
sirodytų, ko gero, visos baimės spruktų. Laisvė glumina. Apie 
tai rašė filosofas Erichas Frommas savo kūrinyje „Laisvės 
baimė“. Kaip tau su „narviškumu“ čia, Uždauguvės bute?

– Indams žmogaus amžius turi tris gyvenimus: pirmasis – 
mokinio gyvenimas, antrasis – šeimos gyvenimas ir trečia-
sis – gyvenimas be įprastinių ryšių su bendruomene. Aš dabar 
gyvenu trečiąjį laikotarpį, nors turiu tvirtus ryšius su vaikais ir 
vaikaičiais. Kartą per metus nueinu į Rašytojų sąjungą ir sumo-
ku nario mokestį. Vis dėlto dabar esu trečiajame gyvenime. 

G. G.: Atvykęs iš Maskvos į Kūrybinių sąjungų plenumą 
Rygoje pasakei: „Dabar, kai saugiausia susisiekimo prie-
monė yra tankas, aš vis dėlto surizikavau įsėsti į lėktuvą, 
kad atskrisčiau į Rygą“ ir sukėlei tikrą audrą valdžios vyrų 
vandens stiklinėse.

– Šį posakį daug kas prisimena, bet pamiršta, kad tai nu-
tiko atvirame Kūrybinių sąjungų plenume, kuriame buvo 
kalbama apie cenzūrą. Taip, aš kalbėjau plenume. Tai bu-
vo pirmas atvejis Sovietų Sąjungos istorijoje, kai cenzūrą 
vertino ne siaurame rate, koridoriuje ar virtuvėje, o plačiai, 
viešai. Po pasisakymo plenume prasidėjo nemalonumų gran-
dinė, kol galų gale man uždraudė ginti diplominį darbą. Tuo-
met mokiausi Aukštuosiuose scenaristų kursuose Maskvoje. 
Diplominis darbas buvo parašytas ir jau palankiai įvertin-
tas, visgi ginti neleido, jis staiga tapo nekokybiškas. Vienas 
mūsų kurso studentas dirbo Politbiure Brežnevo padėjėju. 
Kai grįžau į Maskvą, mane tuojau pradėjo kamantinėti, kas 
nutiko Rygoje. Ataskaita apie mano elgesį jau buvo padėta 
Brežnevui ant stalo. Aš savo kalba įžeidžiau Latvijos komu-
nistų partijos CK pirmąjį sekretorių Pelšę, tai buvo palaikyta 
chuliganizmu. Pranešimas apie plenumą jau buvo pasiekęs 
Maskvą. Ne tik uždraudė man ginti diplominį darbą, bet dar 
panoro išmesti iš bendrabučio. Tuomet gyvenau viename 
kambary su estų poetu Matsu Traatu ir sprendėme, kas bus. 
Esu dėkingas kolegoms iš Latvijos, kurie užtarė mane, tad 
bendrabutyje dar pragyvenau tris mėnesius, bet diplomo taip 
ir negavau. Man jau buvo numatyta vieta Rygos kino studi-
joje, bet po viso triukšmo darbo negalėjau gauti nei Latvijos, 
nei Maskvos kino studijose.

L. L.: Tuo metu taip ryškiai pasipriešinai totalitarinei ga-
lybei – tam reikėjo didelės sielos. Ar gailiesi tai pasakęs?

– Ne. Apibūdinsiu padėtį. Iki 1956 metų Latvijoje buvo 
žiauri okupacija – žmones šaudė, trėmė, bet po 1956 me-
tų, vartojant šiuolaikinę terminologiją, padėtį buvo galima 
vertinti kaip „švelniąją okupaciją“. Ir vėlesniais metais šios 
„švelniosios okupacijos“ apraiškos tęsėsi. Po Brežnevo mir-
ties atėjo Andropovas, Černenka... Į žmogų buvo įsismelkusi 
iliuzija, kad su tais, kurie valdžioje, galimas dialogas. Ir aš 
turėjau tokią iliuziją. Tuomet įžvelgiau nors nedidelę, bet 
pastebimą pažangą.

G. G.: Ar ne todėl įstojai į partiją?
– Aš pažinojau kitus kolegas rašytojus, kurie, būdami par-

tijos nariai, stengėsi judinti „mūsų reikalus“. Mano stojimas 
į partiją buvo juokingas. Prieš daugelį metų tai aprašiau vie-
name laikraštyje. Rašytojų sąjungos darbuotojai mane agita-
vo, sakė: jeigu būsiu partijoje, galėsiu šį tą daugiau nuveikti, 
gal net pasiseks išspausdinti „Nemigą“. Praėjus kandidatavi-
mo metams, užsiožiavau ir tariau: „Nestosiu!“

G. G.: Vis dėlto įstojai.
– Taip, įstojau ir sugadinau savo biografiją. O mano įsitiki-

nimo apie priartėjimą prie priešininko, kad jį nugalėčiau, pri-
reikė, kai mane tardė „Nemigos“ byloje. Į prokuratūrą kvietė 
tris kartus. Ar tai buvo sutapimas ar ne, bet visada ketvirta-
dieniais. Pirmą kartą labai svarbių bylų tardytojas apkaltino 
aštuoniolika punktų. Kaltinimai buvo juokingi, ir aš juos pa-
neigiau. Kai nuėjau antrą kartą, iš aštuoniolikos punktų buvo 
likę šeši. Tačiau antrą kartą pasiėmiau Lenino rinktinių raštų 
tomus. Juos buvau perskaitęs kiaurai ir į kaltinimus atsakiau 
Lenino citatomis. Kamantinėtojai buvo sutrikę.

G. G.: Ką konkrečiai tau inkriminavo? 
L. L.: Ar tai, kad kažkas šį rankraštį norėjo išvežti į už-

sienį? 

 – Ne, greičiau buvo duota užduotis bet kokiomis priemo-
nėmis sustabdyti „Nemigos“ išleidimą.

G. G.: Latvių literatūros vertėja Ita Saksa man yra pasa-
kojusi, kad vieną tavo romano juodraščio egzempliorių slė-
pė savo vasarnamio pašiūrėje Muhu saloje.

 – Matyt, Maris Čaklajis buvo įdavęs Itai, kad neatimtų 
visų egzempliorių. [...]

G. G.: Ar nenorėjai aprašyti šį kvotimą romane?
– Ne, bet tai būtų įdomu. Buvo įvairių kuriozų. Pavyzdžiui, 

mane kvočiant įeina dar vienas, kuris kalba tik rusiškai. Jis 
nieko nesako, tik paskui staiga mesteli frazę: „Kaip žmogus 
gali vaikščioti su tokia šukuosena! Kiek laiko reikia užsi-
auginti tokius plaukus?“ Tada mano plaukai buvo tamsūs, 
ilgi ir vešlūs. Kaip Guntaro. Mane ši pastaba įžeidė. Norėjau 
jam taip rimtai atrėžti. Pažvelgiau pro langą, išvydau Lenino 
paminklą, parduotuvę ir ant jos sienos Brežnevo portretą. Aš 
jam rusiškai ir sakau: „Plikių laikai baigėsi!“ Ir jis užsičiau-
pė. Ruso puolimas buvo psichologinis asmenybės teroras. 
Aš žinojau, kad tenai reikia laikytis kaip ponui, nevalia bai-
mintis. [...]

G. G.: „Narve“ ir „Tardytojuje“ suskamba kriminaliniam 
romanui būdingi motyvai. Net „Šaknyse“ vyksta teismo pro-
cesas prieš brakonierius. Ar nekilo noras parašyti tikrą kri-
minalą?

 – Man patinka amerikiečių kriminalinių romanų rašytojas 
Raymondas Chandleris. Jis yra vienas geriausių kriminalinių 
romanų autorių, rašiusių apie gyvenimą Kalifornijoje praė-
jusio šimtmečio ketvirtajame ir penktajame dešimtmetyje. 
Savo kūriniuose fantastiškai aprašo žmogaus psichologiją, 
kuria socialinių vaizdų eskizus. Taip rašant kriminalinį ro-
maną galima pasiekti puikių rezultatų. Norint rimtai užsiimti 
kuriuo nors literatūros žanru, reikia daug dirbti, reikia ruoš-
tis, reikia mokytis. Rašymas primena augalininkystę. Sodi-
ninkas prižiūri kiekvieną augalų rūšį, stebi, kaip ji vystosi, 
keičiasi. Panašiai turėtų elgtis ir rašytojas. Prisimenu, vienu 
metu domėjausi trumpu apsakymu. Buvau surinkęs ne tik 
latvių rašytojų apsakymų knygas, bet ir daugelio užsienio 
rašytojų rinkinius, net Naujosios Zelandijos autorių apsaky-
mų rinktinę. Aš rimtai ruošiausi rašytojo darbui. Tuometinė 
Latvijos rašytojų sąjungos literatūros konsultantė Mirdza 
Kempė sakė, jog reikia studijuoti bent aštuonerius metus, 
kad galėtum parašyti vieną gerą apsakymą. Tada aš taip ir 
dariau. Grįždamas prie literatūros žanrų temos, noriu pasa-
kyti, kad reikšmingas ne tik geras kriminalinis romanas, bet 
ir tos knygos, kurias aš vadinu prieglobsčio literatūra. Pavyz-
džiui, Tolkienas yra vienas ryškiausių prieglobsčio romanų 
autorių. Žmogus, skaitydamas Tolkieną arba kitų panašių 
rašytojų panašius kūrinius, gali išsigelbėti, pasislėpti nuo 
šio apokaliptinio likimo ir nuo kosminių baimių, meteoritų, 
kurie gali sunaikinti Žemę. Ir šiame fone žmogus skaito kny-
gas, pavyzdžiui, apie hobitus ir psichologiškai išsivaduoja iš 
baimių – žmogus suranda prieglobstį.

L. L.: Ar manai, kad ir pas mus turi būti toks literatūros 
žanras?

 – Neabejotinai. Skaitymo procesas formuoja žmogaus 
mąstymą ir jo žodžių rinkinį. Tas, kuris neskaito knygų, ne-
geba išreikšti savo minčių. Skaitymas padeda žmogui būti 
gudresniam, be to, literatūra padeda plėtoti fantazijas, nu-
klysti į paralelinę dimensiją, žmogų ruošia kažkam – kai jis 
jau bus miręs.

L. L.: Ar prisimeni, kuri knyga buvo įkvėpimas ir leido 
suprasti, kad tapsi rašytoju, knyga, kuri buvo lemtinga? 

– (Atsistoja, prieina prie knygų lentynos ir atneša vieną 
knygą.) Kai grįžau į Latviją iš Maskvos studijų, suvalgiau 
kažkokią bjaurastį, apsinuodijau ir patekau į infekcinę ligo-
ninę. Ten į lauką neleido. Karantinas. Ligoninės skaitykloje 
paėmiau Konstantino Paustovskio knygą „Aukso rožė“, ku-
rioje išdėstyti patarimai rašytojams. Negalvokit, kad aš ją 
numečiau, tai buvo manoji! Aš ją perskaičiau ligoninėje ir 
supratau, kad literatūra gali papasakoti, pasakyti labai daug. 
Paskui tuojau parašiau savo pirmą apsakymą. Kai jau turėjau 
kokius dvidešimt, nuėjau į leidyklą ir pasakiau, kad norėčiau 
juos išleisti. Iš manęs pasijuokė ir pranešė, kai konsultantas 
perskaitys, tada bus matyti, taip paprastai tokie dalykėliai 
nedaromi. Laimė, konsultante buvo Mirdza Kempė. Mirdza 
buvo asmenybė, kuri gyveno tarsi trijose dimensijose. Ji 
buvo liaudies rašytoja, atiduodanti duoklę to laiko valdžiai, 
antroji Kempė buvo tikra poetė, rašanti meilės eilėraščius, o 
trečioji – nepaprastai protinga moteris, išmananti pasaulinę 
kultūrą, Indijos filosofiją ir religiją, mokanti anglų ir pran-
cūzų kalbas. Aš su ja susitikau toje trečioje erdvėje. Ir man 
tai buvo labai svarbu. Kempė pasiūlė, kokias knygas reikia 
skaityti. Aš paklausiau ir, nuėjęs į biblioteką, skaičiau Kantą, 
Hegelį, Nietzschę...
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Gebėjimas atsitolinti nuo to, kas tave veda į narvą
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Eidamas iš stoties buvau pasirengęs nusivilti. Viskas savo 
vietoje – tiesios platanais apsodintos gatvės ir neįdomių na-
mų eilės. Rytmečio šešėlio užklota bazilika, kurią karo me-
tais sugriovė sąjungininkų bomba, viduje choro giesmės iš 
pailgų garsiakalbių ir išlikę balintos kavos spalvos, naivūs 
mozaikų fragmentai.

Keliautojas naujokas. Diena iš dienos atnaujina troški-
mą pačiam sau pasirodyti įžvalgiam, numoti ranka į šimtus 
perskaitytų ir neperskaitytų knygų, pamiršti kad ir jaunojo 
Iwaszkiewicziaus priešinimąsi: „Negi dar kartą turiu kalbėti 
apie tai, kas jau tiek kartų pasakyta? Turėjau kalbėti apie 
Dantės mirtį išvydęs Raveną, jeigu ten gėriau puikų vyną 
iš apipinto butelio.“1 Pamiršti Gombrowiczių, pavergiantį 
skrybėle ir tramvajų aprašymais romėnų madonas. Pamiršti 
iškilius sakinius apie italų meną ir itališką kraštovaizdį, vie-
nodai spindulingus kiekvienai plačiai atmerktai akiai. Ma-
no padėtis nebuvo beviltiška. Nevažiavau į Raveną dėl jos 
įžymybių, anaiptol ne tik dėl jų, norėjau pažvelgti į miestą 
šnairai, iš man ramybės neduodančios mįslės, kurią užminė 
trys poetai, pusės.

1991 metų Velykos. Šventiniame leidinio „Czas Krakows-
ki“ numeryje išspausdintas Zbigniewo Herberto eilėraštis 
„Chodasiewiczius“. Kritikai, iš pradžių sutrikę, netrukus 
prabyla vienu balsu – tai smulkmeniškas ir neteisingas, bru-
talaus stiliaus puolimas prieš Czesławą Miłoszą. Nematomas 
ginčas, kurio kulminacija tapo tas eilėraštis, brendo keliolika 
mėnesių. 1990 metų liepą poetas nusiuntė į Ameriką atvi-
ruką, kuriame buvo pavaizduotas viščiukas ir virš jo paki-
busi dramblio koja. „Nemindžiok“, – užrašė kitoje pusėje. 
Prieš dvi savaites, tikriausiai Paryžiuje, jis pradėjo skaityti 
šviežiais dažais kvepiančią „Rok myśliwego“ („Medžio-
tojo metus“), o joje Miłoszo, dienoraščio autoriaus, įrašus 
apie lenkų devintąjį dešimtmetį ir knygos „Hańba domowa“ 
(„Namų gėda“)2 istoriosofinius naivumus, kurie priminė jam 
posakį „dramblys ir lenkų reikalas“. Knygelėje „Rovigo“ 
(1992) šalia eilėraščio „Chodasiewiczius“ atsidurs dar eilė-
raštis „Czesławui Miłoszui“. Vėl kritikai vieningi – Herber-
to net ir pagyrimas su pašaipos pamušalu.

Mano rūpesčiai dėl „Chodasiewicziaus“ radosi iš intuity-
vaus nesutikimo su niūriu vienareikšmiškumu, na, ko bū-
tent? Paskvilio? Pamfleto? „Pamfletu perrengto paskvilio.“3 
Jeigu norėjo sumušti, – klausiau pats savęs, – kam teigė, kad 
kalba apie Władysławą Felicjanowiczių, įžymų simbolistą? 
Nerimą žadino subjekto plepėjimas ir tyla kaltinamojo, kuris 
paskutiniuose posmuose demonstratyviai miršta – panašiu 
būdu Herbertas ne kartą signalizavo apie nešvarius kalban-
čiojo kėslus. Bet tie pėdsakai buvo silpni, dviprasmiški, em-
brioniniai, o smūgiai galingi, nepaliekantys abejonių: „Buvo 
hibridas, kuriame viskas svyruoja“, „Vieną kartą marksis-
tas, kitą – katalikas“, „Pats nežinojo, kas buvo Chodasie-
wiczius.“ Rankraščio antro puslapio apačioje įskaitoma, kad 
kūrinio atsiradimo laikas ir vieta lyg stebuklingos koinci-
dencijos mechanizmo pajudėjimas: „Ravena, 1990.X.24.“

Akimi išdaviko tu žiūri į Raveną,
spindinčius mozaikų akmenėlius,
paskui plunksna, dezertyro ranka,
norėtum mintims suteikti pavidalą tvarų –
bet štai atsiradusios raidės
tau į snukį spjovė. Eilėraštis miršta.4 

Czesławas Miłoszas praėjus keliems mėnesiams po „Ro-
vigo“ išėjimo, keliasdešimčiai metų po „Poemat dla zdrajcy“ 
(„Poemos išdavikui“) paskelbimo skundėsi laiške, kad yra 
bejėgis ir gal „būtent taip, kaip Herbertas, visi lenkai mane 
mato arba matys ir kad du eilėraščiai: Gałczyńskio „Poema 
išdavikui“ ir Herberto „Chodasiewiczius“ – tikrai dera kaž-
kam, apie ką Zbigniewas Uniłowskis galėtų pasakyti: „Tave 
Lenkija išspjaus [...].“5 Į tuos plačia laiko juosta atskirtus 
eilėraščius paslaptingai įpinta Ravena – vakarietiškos impe-
rijos merdėjimo, barbarų triumfo, Bizantijos viešpatavimo 
miestas, kuriame silpo kraujo ryšiai, maišėsi papročiai, re-
ligijos, kalbos, meno ir kovų stiliai, o visa toji pynė išliko 
iki šiandienos pastatų sienose ir garsių mozaikų raštuose. 
Stovėdamas prieš vieną jų 1978 metų vasarą Herbertas nu-
tarė nutraukti abipusę tylą, kuri įsiviešpatavo tarp jųdvie-
jų po dramatiško konflikto Berklyje, kai Miłoszas – pasak 
„Rovigo“ autoriaus pasakojimo – ėmęs paistyti apie istorinę 
būtinybę prijungti Lenkiją prie Sovietų Sąjungos, Herber-
tas – anot kitos versijos – prikaišiojęs bičiuliui jo bailumą 
okupacijos metu. Kaip buvo iš tikrųjų, gal niekada nesuži-
nosime, tad mums turi pakakti žinių, kad vakarienės metu jie 
valgė pikantiškos žuvienės (bouillabaisse), solidžiai užger-
dami vynu ir burbonu. Paskui kažkas skilo, perlūžo visam 
laikui.

Į Galos Placidijos mauzoliejų, nedidelę bažnytėlę, pastaty-
tą apie 450 metus, įeinama iš saulės išdegintos aikštės. Dar 
už keliasdešimties metrų didingas gotiškos-bizantiškos San 
Vitalės (Šv. Vitalės bazilikos) masyvas. Tas neregėtas sakra-
linis kompleksas išnyra ūmai iš slegiančio pakrantės pasta-
tų bjaurumo, bet būtent čia buvo antikinio miesto centras, 
kažkur netoliese stovėjo rūmai imperatoriaus Honorijaus, 
kuris perkėlė imperatoriaus dvarą į Raveną vildamasis, kad 
aplinkinės pelkės ir jūra apsaugos nuo užpuolikų. Nuėjo nie-
kais nesėkmingi bandymai derėtis, derybomis pasibjaurėjęs 
Alarikas nusiaubė Romą ir pagrobė Galą Placidiją. Iš pra-
džių vestgotai palankiai traktavo tamsiaplaukę Honorijaus 
seserį, nors, anot kai kurių šaltinių, Alariko įpėdinis privertė 
ją ištekėti (romėniški apdarai, epitalamos, šokiai su bran-
genybių ir monetų pilnais padėklais), bet išrinktoji – tai šį 
tą reiškia – nesipriešino. Jos pasaulio matymas, ką liudija 
veiksmai, buvo neįtikėtinai įžvalgus, jos ateities vizijos bu-
vo tamsios – ji viena iš nedaugelio suvokė, kad civilizacijos 
krizė nėra laikinas romėnų hegemonijos silpimas. Po vyro 
mirties pažeminta ir išsiųsta broliui, ištremta į Konstantino-
polį, ji grįžo į Raveną 425 metais gelbėti savo civilizacijos 
likučių. Čia įsakė pastatydinti kuklų mauzoliejų, jo nišoje 
stovi lyg iš jūros dugno ištrauktas beformis sarkofagas, virš 
kurio šv. Laurynas išskleistais apdarais kairę pėdą atplėšia 
nuo žemės, kad priartintų prie įkaitinto aukuro. „Žiūrėdamas 
į tą mozaiką, – rašė Herbertas į Berklį 1978 metų liepą, – 
mąsčiau, ar ne geresnė staigi mirtis ugnyje už lėtą degimą 
ant laiko aukuro. Bet tai nepasirenkama.“6

Ilgainiui iš to atviruko išskaitau pasmerktos dviprasmiš-
kiems žaidimams ir dvigubiems dugnams kalbos dramą, 
bendravimo nykimo įrodymų. Nieko keista, kad skaudžios 
patirties prislėgtas Miłoszas į šitaip nustatytą buvusio moki-
nio balsą neatsakė. Lakoniškais sakiniais Herbertas informa-
vo apie lektūras („Dieviškoji komedija“, skaitoma „kančiose 
ir palaimoje“), apie apsilankymą prie Dantės kapo („padėjau 
Tavo vardu gėlyčių“), reiškė susirūpinimą sunkia Jankos7 
liga ir šifravo naujas aliuzijas. Be abejo, į „išdaviko akį“ iš 
gerai žinomos poemos, gal į Miłoszo deterministinius polin-
kius („Laiko aukurus“) – tas Pono Cogito autorius atkakliai 
sekė ir garsino, net galima pasakyti, kad su paties iš dalies 
projektuojamu Miłoszo kaip istorinės būtinybės išpažinėjo 
paveikslu grūmėsi atkakliausiai. Rašė tarsi iš Galos Placi-
dijos, kuri, suvokdama nesustabdomą įvykių raidą, vis tiek 
metė iššūkį istorijai, tamsiai mėlyno kapo tamsos. Norint iš 
to vidaus pasitraukti, reikėtų nusisukti nuo kankinio apdarus 
svilinančių liepsnų ir pažvelgti į jaunatvišką Kristaus – Gerojo 
Ganytojo, apsupto avių „nesunaikinamų formų pievoje“8, – 
veidą.

Ferdinandas Gregorovius, neprilygstamas keliautojas, 
galėjo aplankyti Raveną XIX amžiaus viduryje dėl naujai 
nutiestos Adrijos geležinkelio linijos. Jis išvydo išmirusį 
miestą, mozaikomis išpuoštą praeities kapą. Aprašė jos su-
stingusius pėdsakus, neįsiminė – išskyrus romėnų mozai-
kininką ir žilaplaukį grafą, saugantį koplytėlės su Dantės 
palaikais raktą, – gyvų žmonių. Susidariau panašų įspūdį. 
Lyg ir nedaug yra vietų, kuriose materialiosios imperijos žlu-
gimo, tautų klajonių, germanų karalysčių Italijoje paminklai 
išliko tokios geros būklės, lyg būtent čia Bizantijos kultūra 
išsaugojo savo išsamiausią pavidalą, bet Ravenos praeitis 
neveikia arba kitaip – veikia pagal savo keistus dėsnius, la-
bai muziejiškai. Žinoma, mauzoliejuose, baptisterijose, San 
Vitalėje pajutau vadinamąjį gyvosios istorijos dvelksmą, ku-
ris nebuvo mechaniniu turistinio ritualo vaidinimu. Ir kuris 
dingdavo, išnykdavo vos išėjus į orą. Vaikščiojant po atviru 
dangumi lydėjo pojūtis, kad žiūriu į raudonai rudų plytų, 
trachito, akmens dekoracijas. Pastatai, išrauti su šaknimis 
iš įvairių laiko klodų, netvarkingai išmėtyti tarp žolynų ir 
dėžučių formos namų. Gal būtent čia glūdėjo paslaptingas 
mokėjimas išsaugoti, kuriuo taip žavėjosi Wojciechas Kar-
pińskis? Paskutiniai imperatoriai atvykdavo ir išvykdavo, 
gotų ir Bizantijos kultūra niekada neįaugo į miesto audinį. 
Tai, kas vertingiausia, kas žavi, traukia žiūrovus, gyvai, pul-
suojančiai Ravenai buvo ir lieka svetima.

Keliauti reiškia patirti laikinumą su retomis darnos pro-
švaistėmis, tačiau Ravenos laikinumas buvo kitos rūšies – pri-
klausė labiau jai negu man. Mažai kas iš didžiųjų sugebėjo 
įleisti čia šaknis ir šiuo požiūriu dabartiniai gyventojai buvo 
teisėti karvedžių, imperatorių paveldėtojai – jie priminė ke-
liautojus, kurie baigia gerti kavą su baime, kad paskutinis 
traukinys išvyks be jų. Odoakras, imperijos budelis, Raveno-
je viešpatavo trumpai, žuvo kažkuriuose rūmuose nuo ostgo-
tų karaliaus Teodoriko smūgių. Šis, savo ruožtu, tikriausiai 
neraštingas, sumaniai derino gotų ir romėnų tradicijas, ari-
jonizmą su katalikybe, be to, tvirtino mūrus, gerino kelius ir 
statydino mauzoliejų dinastijai, kuri turėjo viešpatauti am-

žius. Dar vyko Šv. Vitalės bažnyčios statyba, kai į Raveną 
įžengė Belisarijas ir pajungė miestą Bizantijos imperatoriui. 
Bizantijos amatininko ranka nutrynė nuo rūmų koplyčios 
(dabar Šv. Apolinaro Naujojo bazilika) mozaikų arijoniškus 
ženklus. Plikas Šv. Vitalės bažnyčios sienas uždengė impera-
torių poros – Justiniano ir Teodoros – mozaikiniai atvaizdai. 
Paradoksaliai Ravenos simboliais tapo spindulingi atvaizdai 
valdovų, kurie niekada neįžengė pro miesto vartus. Ir Dante, 
florentietis, visų rašytojų tremtinių patronas.

Žiūrėdamas į Raveną 1990 metų rudenį Herbertas turėjo 
atminti „Poemą išdavikui“, parašytą politinės ir egzistencinės 
grėsmės slėgio sąlygomis (1951 metais, stalinizmo bedugnė-
je), vietomis labai artimą eilėraščiui „Chodasiewiczius“. Čia 
ir ten emigracija smerkiama be jokių išlygų: Herberto kūri-
nyje tai vienišos klajonės su palapine, Gałczyńskio – svetimi 
grindiniai ir į lagaminą iškeista Lenkija. Poemoje, parašytoje 
po Miłoszo sprendimo nutraukti saitus su Varšuvos vyriausy-
be, ugninga pasija jungiasi su poetiniu lengvumu ir socrealis-
tine simbolika, susipina dvi antinominės erdvės – gyvybinga 
lenkiškumo versmė (šienapjūtės, zylės, pušys, debesėliai, 
kalvelės) ir itališkų miestų pašaipus puošnumas, kur išdaviko 
dezertyro poezija neišvengiamai išdžius lyg drožlės. Atsiran-
da Palermo, Taorminos, Pesto, Romos, du kartus Ravenos 
pavadinimai. Skaitant iškyla klausimas, ar tai „išdavikas“ 
nevertas puikių mozaikų, ar gal Vakarų menas priklauso de-
zertyrui kaip bausmė už nuodėmes. Stebina gerai visuomenės 
nuomonėje įsišaknijusio vaizdo kūrimo būdo nuoseklumas – 
pas mus beveik vien gamta, ten, užsienyje, pastatai, fontanai, 
menas. Gałczyńskis privačiai aukštai vertino Viduržemio 
jūros kultūrą ir ja domėjosi, bet poemoje rekomendavo bū-
ti atsargiems ir nenutraukinėti ryšių su idiliškai socialistine 
tėvyne, nes iš tų ryšių, stiprinančių rašytojo ranką, anot jo, 
randasi tikroji poezija. Apie sudėtingą motyvaciją poeto, ku-
ris tuo pat metu užkeikė tikrovę žodžiu („O tu esi dezertyras. 
/ O tu esi išdavikas, / tamsa – / pelėsiai – / baimė –“) ir bandė 
įsiteikti valdantiesiems („Štai mūsų / Šopeno mintis – / štai 
mūsų / stalininė sargyba“), Miłoszas mąstė dar ir devinto-
jo dešimtmečio pabaigoje, aiškindamasis dienoraštiniuose 
„Medžiotojo metų“ įrašuose Ravenos kaip ženklo, aliuzijų 
pėdsakus:

„Bet kodėl, pone Czesławai, – paklausė perskaitęs [Gał-
czyńskio] eilėraštį Stanisławas Vincenzas, – kodėl jis jus 
įkurdina Ravenoje? [...] Juk Ravena tai Dante, o Dante – tai 
poetų tremtinių patronas. Jis jums tarsi merkia akį.“

Vincenzas žinojo, kad egzorcizmas, nors šiek tiek kičinis, 
man daro poveikį, tad norėjo mane paguosti. Tačiau kažko 
toje Ravenoje yra. Nors interpretuoju tai kitaip negu akies 
pamerkimą. Eilėraštis plėtoja tam tikrą argumentaciją, kad 
paremtų bėgliui mestą prakeiksmą. Ką tas bėglys išdavė? Ar 
šalį, ar iš išorės primestą santvarką? Sustiprinimui įvestas 
Kochanowskis (važinėjo į užsienį, bet grįždavo). Gałczyńskio 
inteligencija staiga pakiša jam mintį apie Dantę: juk vienas 
didžiausių Europos poetų buvo tremtinys ir nepripažino Flo-
rencijos valdžios. Gal Miłoszas sugebės pasinaudoti laisve, 
kurios Lenkijoje nėra? Ne, tai neįmanoma, jis nesugebės:

O tu manei, kad tau bus geriau,
o tu manei, kad liutnia – krautuvėlė,
su kuria per grindinius klajosi.

Taigi, šį kartą jau reikia egzorcizmų dėl savo dvejonių.9
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metais (vert. past.).  
3 Aleksander Fiut, Ukryty dialog, kn. A. Fiut, W stronę Miłosza, 
Kraków, 2003, p. 240. 
4 Konstanty Ildefons Gałczyński, Poemat dla zdrajcy, 1951. 
5 1993.I.7 laiško Stanisławui Barańczakui fragmentas, kn. 
Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Korespondencja, Warszawa, 
2006, p. 282. 
6 Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Korespondencja, p. 117.  
7 Miłoszo žmona Janina. 
8 Czesławo Miłoszo eilėraščio Na pożegnanie mojej żony 
Janiny („Atsisveikinimui su mano žmona Janina“) fragmentas. 
9 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków, 2001, p. 139. 

Michał Szymański

Žvelgiant į Raveną
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Spalio 7 d. 
1944 m. mirė poetas Vytautas Mačernis (g. 1921).
Jeigu tyrinėčiau Vytautą Mačernį (pavyzdžiui, rašy-

čiau monografiją), pradėčiau nuo laiškų Bronei Vil-
džiūnaitei; nuo jų slinkčiau prie poezijos. Kažkada 
klausiausi Rimanto Bagdzevičiaus skaitomų jo eilėraš-
čių per radiją (lyg laidoje „Po lyros ženklu“) – žinoma, 
užkliuvo eilutės: „Mergaitės yra neprotingi padarė-
liai, ir / jos žaidžia jaunystės spalvomis.“ Vėliau pa-
aiškinimą radau Martino Heideggerio „Meno kūrinio 
prigimtyje“: „Beje, jauną mergaitę, susidūrusią su 
pernelyg sunkiu uždaviniu, vadiname dar per jaunu 
padaru (atseit, daiktu), bet tik todėl, kad čia mes tarsi 
pasigendame žmogiškosios būties pilnatvės ir jau ta-
riamės suradę, kas sudaro daikto daiktiškumą.“ Žodis 
„padaras“ labiau asocijuojasi su gyvūnais. Heideggeris 
atkreipia dėmesį, kad jų vis dėlto nelaikome daiktais.

Spalio 8 d. 
1930 m. gimė sociologas, visuomenininkas Vy-

tautas Kavolis (m. 1996).
Aktualiausia (suprantama, man), ką Vytautas Ka-

volis sakė apie autobiografijas: „Sakykime, senosiose 
kinų autobiografijose nieko nekalbama apie vaikys-
tę. Reikšmingas gyvenimas prasideda tada, kai tampi 
mokslininku. Kalbėti verta apie intelektualinį brendi-
mą, o ne apie kokius nors vaikiškus išgyvenimus – to-
kia konvencija. [...] Netgi sovietinio laikotarpio veikėjų 
autobiografijos išreiškia tam tikrą savęs interpretavimo 
konvenciją, tik ta konvencija yra primesta, valdžios 
nustatyta, o ne individo laisvai pasirinkta. Blogiau, kad 
tos autobiografijos yra prastos!“ 

Beveik neabejoju – turėta galvoje ir V. Mykolaičio-
Putino autobiografija. O dėl vaikystės eliminavimo 
konvencijos – bijau (o gal ir laimei), Europos kultūroje 
neįmanoma išvengti įvairių ir dar ilgai truksiančių psi-
choanalizės modifikacijų.

Spalio 10 d. 
1980 m. mirė rašytojas Bronius Radzevičius 

(g. 1940).
Kai mąstau apie Bronių Radzevičių, keista, nu-

braukiu šalin tekstologines „Priešaušrio vieškelių“ 
problemas: esminis jo biografijos momentas atrodo 
savižudybė (kad ir mistifikuota). Ne Arvydo Šliogerio 

aprašytoji išėjimo situacija solipsistinėje visatoje, bet 
konkretus mirties užvaldymo faktas. Šiandien daug 
diskutuojama apie savižudybę kaip laisvą žmogaus 
apsisprendimą: egzistenciniu, ontologiniu požiūriu. 
Autoritetingų menininkų ir filosofų pasirinkimai ją 
visiškai reabilituoja. Ypač sėkmingai kanonizuojama 
savižudybė sovietmečiu: esą tai visai kas kita negu da-
bar. Neretai įsivaizduojama, kad psichologinė pagalba 
yra silpnų, nesavarankiškų, lengvai interpeliuojamų 
individų prieglobstis, o tas paslaugas teikia intelek-
tualiniu požiūriu neprogresyvūs, tačiau gudrūs mani-
puliatoriai (spėju, tikrovėje pasitaiko ir atvirkščiai). 
Būdama dvidešimtmetė, žavėjausi Albert’u Camus ir 
jo suicido filosofija: žmogaus teisių konvencijoje jie 
pamiršo teisę pasitraukti ir teisę sau pačiam priešta-
rauti – taip, atrodo, jis yra rašęs; negaliu patikrinti 
tikslios citatos. Bet dabar turiu nuojautų, kad dažnu 
atveju (kalbant plačiau, ne vien apie B. Radzevičių) 
renkasi ne žmogus, o depresyvi būsena. Nors gal rei-
kėtų labiau niuansuoti šį reiškinį pagal individualias 
aplinkybes – ribinė būsena, krizė, afektai, alkoholis. 
Ir beribis beviltiškumas turėtų būti baigtinis, mąstant 
materialistiškai. Netikiu, kad intelektualų registrus 
užčiuoptų pompastiška telefoninės pagalbos akcija, 
tačiau neneigiu jos reikalingumo.

Spalio 16 d. 
1947 m. mirė Balys Sruoga, poetas, prozinin-

kas, dramaturgas, teatrologas, literatūros ir tauto-
sakos tyrinėtojas (g. 1896).

Ekspresija, emocingumas, polinkis eksperimentuoti, 
gaji komparatyvistinė nuovoka – už kritiką Balys Sruo-
gą kritikas V. Mykolaitis-Putinas smarkiai santūresnis 
ir konservatyvesnis. Net formaliu lygmeniu – B. Sruo-
gos šauktukų tvanas ir slapyvardžių kuriami vaidme-
nys. Iš jo dramų, gėda prisipažinti, labiausiai mėgstu 
„Apyaušrio dalią“. Už kažkokį anapus ideologijų tvy-
rantį švelnumą.

Spalio 18 d.
1909  m. gimė  literatūros  tyrinėtojas ir kritikas 

Kostas Korsakas (m. 1986).
Neseniai skaitinėjau Kosto Korsako „Literatūros 

kritiką“ („Vaga“, 1982) – nors studijų laiku buvo pa-
brėžiama, kokio puikaus kritiko būta, jo tekstai anuo-
met taip ir liko neanalizuoti. Labai įdomi 1938 m. 
„Prošvaistėje“ publikuota K. Korsako recenzija „Te-
zių romanas“ apie Vinco Mykolaičio-Putino romaną 
„Krizė“ – joje jis bando aiškintis autoriaus politines 
pažiūras. Tačiau tos pažiūros ne tokios jau vientisos, 
kaip būtų galima spręsti vien iš grožinės literatūros.

Ta proga privalau grįžti prie jau įkyrėjusių temų apie 
literatūros kritikos anemiją, ridikais badinamus šunis 
ir pan. Vilniaus knygų festivaliui skirtame leidiny-
je „370“ Alvydas Šlepikas, atsakinėdamas į Mariaus 
Buroko klausimus, pataria: „Galų gale, jeigu apninka 
tokia paranoja ir pradedi manyti, kad visos šiemet pa-
sirodžiusios knygos yra šlamštas, galima pasiimti per-
nykštes knygas. […] Susidaro įspūdis, kad dejuoja dėl 
literatūros kokybės tie, kurie tiesiog tingi skaityti arba 
a priori žino, kad viskas neįdomu, viskas nuobodu. 
Taip nebūna. Literatūros kritikui, taip dejuojančiam, 
reiktų pasiūlyti kiek pailsėti nuo prievartinio skaity-
mo, pabandyti skaityti tik savo malonumui ir pamažu 
literatūros paveikslas sugrįš į pakenčiamas ribas.“ La-
bai teisingai konstatuota. Akademinė disciplina nuolat 
slopina žmoguje id impulsus, todėl jie prasiveržia ne-
tikėčiausiais būdais, kartais ir gan komiškais. Mensch-
liches, Allzumenschliches.

Jeigu kalbama apie „kritikos krizę“, iš tikrųjų reikėtų 
kalbėti apie literatūrologinės valios nebuvimą. Aišku, 
toji frazė šleikšti – ir depresininkui, ir alkoholikui, ir 
neapsigynusiam doktorantui tūlas žinovas baisiai greit 
prirašo „bevališkumą“ (nors didžiai abejoju, ar romanui 
parašyti reikia mažesnės valios negu, tarkim, diserta-
cijai). Vis dėlto argumentas „kultūrinėje spaudoje nėra 
ko skaityti“ (neva viskas taip prasta, kad neverta bran-
gaus mokslininkų laiko) kvepia sukčiavimu: Andrius 
Jakučiūnas, rašydamas kiekvieno mėnesio apžvalgas, 
kaip tik ir mato reikalą papriekaištauti ekspansyviems 
autoriams, diletantams ir redakcijoms – kitaip sakant, 

turi drąsos užsitraukti įsižeidusiųjų rūstybę. Yra paste-
binčių čia pozityvių ženklų. Literatūrologams kur kas 
saugiau rašyti akademinius straipsnius, sulaukiant 
kolegų pagyrimų, negu „nusižeminti“ ligi recenzijos 
lygio. Ir tai rodo – papiktnaudžiausiu šia bjauria, iš 
politinio gyvenimo ataidinčia fraze – jų valios stoką, 
kuri ir yra vadinamosios „kritikos krizės“ priežastis. 
Iš mandagumo dar norėjau pridėti perkūnsargį „čia ne 
apie visus“. Bet padarysiu kitaip – čia apie visus.

Spalio 19 d.
1882 m. gimė Vincas Krėvė-Mickevičius, lie-

tuvių literatūros klasikas, profesorius, ministras 
pirmininkas (m. 1954).

Seminaristo Vinco Krėvės užrašai („Metai“, 2007, 
Nr. 10, iš lenkų k. vertė ir parengė Mindaugas Kviet-
kauskas) – ironiški, visai nekrėviško stiliaus, nė iš 
tolo neprimenantys jo įprastinės prozos. Perskaičiusi 
nejučia pagalvoji, kad gal už juos ir buvo išmestas iš 
seminarijos. Pavyzdžiui: „Jeigu Dievas ir galvoja, tai 
tik apie kunigus, ir tikriausiai dabar vargšas sėdi kaip 
katorgoj arba tariasi su Šventuoju Petru, kaip užrašyti 
atviruką popiežiui, o gal geriau būtų tą atviruką nusiųs-
ti kokiam vyskupui, pavyzdžiui, Lietuvos. Vargšas tas 
Ponas Dievas.“ Taip ir įsivaizduoju – kas nors iš vado-
vybės aptiko ir perskaitė.

Spalio 20 d.
1876 m. gimė rašytojas, literatūros kritikas Juo-

zapas Albinas Herbačiauskas. Vienas esė pra-
dininkų lietuvių literatūroje (m. 1944).

„Užkietėjusio skaitytojo kronikose“ kadaise buvo 
nuoroda į nuotrauką su Alleno Ginsbergo lėle-suveny-
ru. Toks simpatiškas gnomas su barzda ir akiniais – pasi-
statyti sekcijoje ar ant rašomojo stalo. Svarsčiau, ką iš 
lietuviškų autorių būtų galima panašiu būdu reprodu-
kuoti – neabejotinai J. A. Herbačiauską (žr. nuotrauką). 

Spalio 25 d.
1925 m. mirė rašytoja, visuomenės veikėja Liu-

dvika Didžiulienė-Nitaitė (slapyvardis Žmona; 
g. 1856).

Televizoriumi ir feisbuku atslinko emocijų banga: 
prieš daugiau nei metus įvykusi feministinė akcija, va-
dinamasis himno išdarkymas, kvietimai į teismą, gra-
sinimai kalėjimu. Problemos absurdiškumą sustiprino 
tai, kad kaip tik dieną prieš tai per žinias rodė siužetą – 
Europoje esame treti nuo galo pagal sąlygas vaikams 
auginti („lenkia“ tik latviai ir rumunai). Parodė kelias 
šeimas, besimaitinančias iš šimto litų per mėnesį, – ant 
duonos tepamas sviestas, vaikai susėdę valgo. Mamos 
pasakoja, kad neišgali vyresnių vaikų leisti į būrelius, 
čia pat psichologas pritaria, kad tai lemia kriminogeni-
nę situaciją. Koktu ir komentuoti. Nebent tai, kad gyve-
name itin represyvioje, griežtai reglamentuoto elgesio 
visuomenėje, o autodestrukcija (kaip išveika) reiškiasi 
karu keliuose, smurtu šeimoje, patyčiomis mokykloje, 
emigracija, savižudybėmis ir t. t. To daug mažiau, tar-
kime, Prancūzijoje – jie ten net per gatvę eina degant 
raudonai šviesai, o vairuotojai kantriai laukia. Turbūt 
nereikia lakios vaizduotės, kas nutiktų, jeigu kritinė 
masė pas mus drįstų taip atsipalaiduoti gatvėje... 

Bet kuo ši banali publicistinė tirada susijusi su L. Di-
džiulienės-Žmonos (ir pasirink tu man tokį slapyvardį) 
paminėjimu? Man rodos, įsisenėjusiu konfliktu tarp 
estetizmo ir aktyvizmo: vis dar „nepakankamai meniš-
ka“ yra tai, kas „moteriška“, kas randasi iš socialinės 
būtinybės (o ne iš dramblio kaulo bokšto). Tačiau jeigu 
būtų geriau išmanančiųjų Žemaitės ir Šatrijos Raga-
nos radimosi kontekstą, galbūt padaugėtų ir atvirumo 
šiandieninėms feministėms. Talentas beveik niekada 
neatsiranda vienas, pats iš savęs: jį turi maitinti socio-
kultūrinės aplinkybės.

-gk-

Skolų knygelė f generacijai (3)

Autorės nuotrauka
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Rusijos teatro režisierius Konstantinas Bogomolovas, su-
kūręs spektaklį „Mano tėvas – Agamemnonas“ pagal antikos 
dramaturgo Euripido tragedijas, metė iššūkį „aristoteliško“ 
teatro principams. „Mano tėvas – Agamemnonas“ – spekta-
klis be iliuzijos, atmetantis bet kokią vaidybą. Režisūrinės 
inscenizacijos pagrindas – graikų mitas apie tai, kaip acha-
jai karo išvakarėse, nesulaukdami palankaus vėjo laivams 
plaukti, Aulidėje paaukojo deivei Artemidei vyriausiojo ka-
ro vado Agamemnono dukterį Ifigeniją, kaip šis aukojimas 
sukėlė keršto troškimą Ifigenijos motinai Klitaimnestrai, 
kaip po Trojos karo, norėdami sėkmingai išplaukti namo, 
ant Achilo kapo graikai paaukojo Priamo dukterį Poliksenę 
ir kaip Orestas atkeršijo motinai, nužudžiusiai tėvą. 

Spektaklio „Mano tėvas – Agamemnonas“ premjera įvyko  
rugsėjo 13 ir 14 d. Valstybiniame Vilniaus mažajame teatre. 
Čia buvo panaudoti trijų Euripido tragedijų – „Ifigenijos Au-
lidėje“, „Hekabės“ (vertė Henrikas Zabulis), „Oresto“ (vertė 
Ingrida Ragelskienė) – tekstai. Scenografė, kostiumų daili-
ninkė – Larisa Lomakina, kompozitorius – Faustas Latėnas, 
aktoriai: Arūnas Sakalauskas (Agamemnonas, Odisėjas, 
Taltibijas, Orestas), Elžbieta Latėnaitė (Ifigenija, Poliksenė, 
Elektra), Valda Bičkutė (Klitaimnestra, Hekabė), Mantas 
Vaitiekūnas (Orestas).

Kaip rašoma Vilniaus mažojo teatro interneto svetainėje, 
Euripido sukurta istorija K. Bogomolovą domina ne dėl ka-
ro. Režisierius koncentruoja dėmesį į tėvų ir vaikų santykių 
analizę ir sceninę genezę. Pasak režisieriaus, „gyvybės dova-
nojimas šiame Pasaulyje pradeda naikinimo grandinę. Tėvai 
tampa pirmuoju blogiu ir amžino pavojaus šaltiniu. Gimdy-
tojai, ryjantys savo vaikus – tokia istorija nulemta Ifigenijai, 
pamatyta jos akimis, papasakota per jos personažą.“

Po generalinės repeticijos režisierius akcentavo, kad jam 
nerūpi publikos nuomonė, jis nesistengia žiūrovams sukelti 
gailesčio, bet nori išprovokuoti juos mąstyti. Žiūrovai turi 
žvelgti į aktorių kuriamą iliuziją kritiškai, įsivaizduoti, kad, 
atėję į teatrą, jie pamatė ne suvaidintą, ne meno kūrimo prie-
monėmis ištobulintą scenos veiksmą, bet realaus gyvenimo 
fragmentą. 

Euripido tragedijų tekstai šiame spektaklyje skamba tar-
si šiuolaikinės šeimos pasikalbėjimas – nesusikalbėjimas. 
K. Bogomolovui labiausiai pavyko parodyti skirtingus vyrų 
ir moterų charakterius, šeimos narių paslėptą pyktį, vyrų už-
darumą, moterų norą išsikalbėti ir sulaukti užuojautos. Kai 
motina Klitaimnestra skundžiasi sūnui Orestui, kad tėvas, 
neatsižvelgęs į jos jausmus, paaukojo dukterį, jam visiškai 
neįdomu. Jis, patylėjęs ir paklausęs motinos pasakojimo, vi-
dury jos monologo atsistoja ir, nieko nesakęs, išeina pro du-
ris. Klitaimnestra galėtų savo pasakojimą tęsti ir viena, kai 
jos niekas neklauso, tačiau jai reikia užuojautos. Kai Orestas 
išeina, Klitaimnestra nutyla. 

Tėvas Agamemnonas taip pat neturi su kuo pasikalbėti, 
tačiau jis net nebando kalbėtis. Agamemnonas dėl dukters 
priverstinio aukojimo kenčia vienas užsidaręs kambaryje. 
Spektaklio pradžioje A. Sakalausko vaidinamas personažas 
tyli. Ilgai tyli ir guli ant sofos. Ir tik užrašas scenos ekrane 
aiškina: „Tėvas miršta.“ Jei žiūrovas skaitė Euripido „Ifige-
niją Aulidėje“, gali suprasti, kad Agamemnonas, sužinojęs 
ištarmę, kad jam reikės nužudyti mylimą dukterį arba atsisa-
kyti karo šlovės ir išduoti brolį, kenčia didžiausius dvasinius 
skausmus, nori pats mirti arba atsisakyti paaukoti dukterį. 
Agamemnonas prologe išpasakoja visus savo išgyvenimus. 
K. Bogomolovo spektaklyje gulintis ant sofos Ifigenijos tė-
vas, kuris publikai nei žodžiais, nei veiksmais neparodo, kad 
jam skaudu, kelia dviprasmiškus jausmus. Ne visada aišku, 
ar A. Sakalausko kuriamas Agamemnonas yra abejingas, 
kad turės paaukoti dukrą, ar jis liūdi dėl vaiko mirties. Jis 
nekalba apie savo jausmus ir jų neišreiškia kūno kalba.

Turbūt režisierius jaučia, kad jo spektaklio be paaiškinimų 
žiūrovai nesupras, nes įprastomis teatro išraiškos priemonė-
mis personažų jausmai nėra atskleidžiami. Todėl atsiranda 
užrašai ekrane. Po generalinės repeticijos režisierius aiškino, 

kad nenori rodyti žiūrovams melo, suvaidintų, netikrų emo-
cijų. Jam skaudu, kai gatvėje elgetos meluoja ir graudena 
praeivius, išsigalvoja įvairiausių istorijų, sužadina gailestį 
ir iš to užsidirba pinigų. Režisieriui atgrasus gailestis, nes 
jis dažnai yra išprovokuojamas melo formomis, perkamas ir 
parduodamas. Kita vertus, saugodamasis, kad nesukeltų žiū-
rovams gailesčio, jis supranta, kad lietuvių žiūrovai, neskai-
tę Euripido „Ifigenijos Aulidėje“, „Hekabės“, o tuo labiau 
lietuvių kalba neišleisto „Oresto“, nesuvoks, ką jaučia per-
sonažai. Todėl viską pasistengia užrašyti ir parodyti ekrane. 
Čia užrašyta netgi tai, kas ir taip akivaizdu, suprantama iš 
minimalios aktorių vaidybos: jei vidury Klitaimnestros kal-
bos sūnus išeina iš kambario ir trenkia durimis, matyt, jam 
nusibodo motinos pasakojimai. Tačiau šis veiksmas taip pat 
režisieriaus paaiškinamas. Ekrane pasirodo užrašas: „Orestą 
užkniso motinos kalba.“ K. Bogomolovo teatras panašėja į 
elektroninę knygą. Publika paveikiama ne aktorių vaidybos, 
bet žodžių, kurie perskaitomi ekrane. 

Kyla klausimas, kam reikalingas teatras. Jei bijoma vai-
dinti, nes vaidyba yra artima melui, gal geriau žiūrovams, 
atėjusiems į teatrą, išdalinti knygas su Euripido tekstais, 
režisieriaus pastabomis ir išleisti namo pasiskaityti? Ar 
užrašytas tekstas garantuoja tiesą? Ar užrašas niekada ne-
meluoja? Manau, kad tokį K. Bogomolovo eksperimentą 
galima suprasti tik kaip bandymą provokuoti, bet ne rimtą 
naujo žanro, naujos teatrinės formos atradimą. 

K. Bogomolovo spektaklyje juntama krikščionybės idė-
jų kritika. Šios idėjos keistai disonuoja su antikiniu tekstu 
ir šiuolaikine šeima, gyvenančia mažame bute. Nė vienas 
personažas nesugeba išsiveržti iš slogios abejingumo atmos-
feros. Pripranta prie abejingumo. Abejingumas karaliauja. 
Kartais atrodo, kad A. Sakalausko Agamemnonas net nesi-
ruošia aukoti dėl kitų dukters, jis tik nori atsikratyti šeimos, 
ypač žmonos, kuri jo nejaudina, ir išplaukti į Troją...

Kyla ir kitokių minčių. Šis spektaklis lyg dabartinė Roma 
arba Atėnai, ant kurių antikinių pastatų liekanų yra pastatyti 
šiuolaikiniai namai, kur į Renesanso, baroko bažnyčių sie-
nas yra įmūrytos sugriautų antikinių šventyklų marmurinės 
plokštės... Antika mažai pažįstama, nesuprantama, sugriauta, 
todėl jos griuvėsiai kaip statybinė medžiaga tinka naujiems 
kūriniams...

Po spektaklio premjeros pagalvojau ir apie žmogaus auko-
jimą. Ši tema sieja Euripido tragedijas „Ifigenija Aulidėje“ ir 
„Hekabė“. Graikų mitologijoje yra minimi žmogaus auko-
jimo atvejai. Homero „Iliados“ 18 giesmėje Achilas paža-
da paaukoti dvylika kilmingų trojėnų Patroklo laidotuvėse. 
Achilas juos paima į nelaisvę, nužudo ir įmeta į Patroklo lai-
dotuvių laužą. Žmonių aukojimus mini Herodotas septintoje 
„Istorijos“ knygoje. Antikinėse tragedijose vaikų, jaunuolių 
žudymas nebuvo retas motyvas: Ifigenija paaukojama Arte-
midei, Poliksenė – mirusiam Achilui, Hektoro sūnus Astia-
naktas numetamas nuo Trojos bokšto, Medėja nužudo savo 
sūnus, Atrėjas nužudo brolio Tiesto vaikus, Proknė ir Hera-
klis – savo sūnus. Romoje iš etruskų perimtos gladiatorių 
žaidynės iš pradžių irgi buvo skirtos mirusiajam pagerbti, 
jam būdavo aukojamas dvikovoje žuvęs karys.

Ritualinį žmogaus aukojimą galima sieti su senoviniais 
papročiais, kurie Euripido laikų graikams buvo visiškai 
svetimi. Romėnų dramaturgo Senekos tragedijose žmonių 
aukojimas ir vaikų žudymas gana dažnas motyvas, tačiau, 
be gladiatorių žaidynių, kurios Senekai buvo atgrasios, ro-
mėnai neaukodavo žmonių. Taigi antikos dramaturgai vaiko 
nužudymo veiksmą naudojo kaip priemonę žiūrovų baimei, 
siaubui ir gailesčiui kelti. 

Žmogaus aukojimas yra glaudžiai susijęs su tikėjimu po-
mirtiniu gyvenimu. K. Bogomolovas į žmogaus aukojimą ir 
tikėjimą pomirtiniu gyvenimu spektaklyje žvelgia kandžiai 
ir pašaipiai. Režisierius gudruolio Odisėjo personažą, kuris 
ateina išsivesti Hekabės dukters Poliksenės, parodo kaip 

krikščionių kunigo prototipą. A. Sakalausko vaidinamas ku-
nigas – Odisėjas tikina Hekabę, kad reikia tikėti pomirtiniu 
gyvenimu ir greičiau nusiraminti, neraudoti dėl dukters. 

Euripido tragedijoje „Ifigenija Aulidėje“ Agamemnonas 
nori atsisakyti karo šlovės ir išgelbėti Ifigeniją, bet jį per-
kalba brolis Menelajas. Čia taip pat vyksta įtemptas dialo-
gas tarp Agamemnono ir Klitaimnestros. K. Bogomolovo 
spektaklyje situacija kitokia. Čia Agamemnonas apie savo 
jausmus niekam nepasakoja. Klitaimnestra, sužinojusi apie 
planuojamą dukters nužudymą, klausinėja vyrą, tačiau dra-
matinis, emocingas dialogas tarp jų neįvyksta. V. Bičkutės 
Klitaimnestros personažo stiprybė atsiskleidžia tik per Ores-
tui pasakojamus prisiminimus, per jos išsikalbėjimą. V. Bič-
kutė taikliai vaidina tipišką šiuolaikinę moterį, kuri neranda 
tinkamo klausytojo ir užuojautos šeimoje. 

Įdomi scena, kur V. Bičkutės Hekabė klauso tris kartus vis 
kitaip perpasakojamos Taltibijo (akt. A. Sakalauskas) žinios 
apie jos dukters Poliksenės aukojimą. Čia graudžią, intymią 
sceną padeda kurti F. Latėno muzika. V. Bičkutės Hekabė at-
rodo panaši į pamišėlę. Ji sėdi, tyli, lyg stebisi, lyg abejingai 
žvelgia. Jei režisierius nebūtų sugalvojęs ekrane virš scenos 
parašyti teksto, kas vyksta, sunku būtų suprasti, ką vaidina, 
ką išgyvena A. Sakalausko ir V. Bičkutės personažai. Graikų 
tragikai, priešingai, mėgo labai išraiškingai vaizduoti per-
sonažų liūdesį. Jų tragedijose moterys dažnai rauda, drasko 
veidą nagais, raunasi plaukus. Euripido Hekabė nuolat ver-
kia ir aimanuoja, pyksta ant graikų. K. Bogomolovo spekta-
klio veikėjai, priešingai, sustingę, tarsi apsvaigę, negalintys 
atvirai išreikšti savo jausmų.

K. Bogomolovą galima pagirti už tai, kad puikiai sujungė 
tris Euripido tragedijas. Pirmoje dalyje Orestas mažas, jis tik 
stebi šeimos gyvenimą, trečioje dalyje jis – suaugęs vyras, 
visiškai toks pat, kaip ir Agamemnonas. Tad šeimos mode-
lis vėl atsikartoja, vėl juntamas nesusikalbėjimas, skausmas, 
beprotybė... 

Režisieriui, mano nuomone, pavyko realizuoti idėją – įgy-
vendinti kitokį, ne žiūrovų emocijas keliantį, bet apmąsty-
mus žadinantį teatrą. Tačiau tam reikia, kad žiūrovai prieš 
spektaklį būtų perskaitę Euripido tragedijas, žinotų mitolo-
ginį kontekstą, galėtų atpažinti personažus ir suvoktų, ko-
kius intelektualinius žaidimus su jais nori žaisti režisierius. 

Euripidas, o vėliau ir Renesanso teatro dramaturgai mėgo 
ilgus prologus, kuriuose paaiškindavo, kas vyks spektaklio 
metu. Tad šiokių tokių sąsajų galima atrasti ir su antikos ar 
Renesanso teatru, ar net su Bertolto Brechto epiniu teatru, 
kurio pagrindą sudaro pasakojimas, o ne veiksmas, jame žiū-
rovai lieka stebėtojai, neįsitraukia į fabulą, nesitapatina su 
personažais, neišgyvena baimės ir gailesčio emocijų.

K. Bogomolovui nerūpi žiūrovų jausmai. Aktoriai šiame 
spektaklyje vaidina taip, tarsi jiems irgi nerūpėtų publikos 
nuomonė, po spektaklio neišeina nusilenkti, nelaukia ovaci-
jų. Tarsi žiūrovų salėje ir nebūtų... Tačiau be žiūrovų negali 
gyvuoti teatras. Žiūrovai yra svarbi spektaklio dalis. Jie su-
vokia kūrinio prasmę, vertina spektaklį, nori būti paveikti 
reginio emociškai ir intelektualiai. 

Kita vertus, kūrinyje nėra užkoduota tikroji prasmė, tei-
singas suvokimas. Pasak recepcijos teorijos šalininkų, kū-
rinio prasmė visuomet pagaunama iš suvokimo vyksmo 
(Charles Martindale, Redeeming the Text: Latin Poetry and 
the Hermeneutics of Reception, Cambridge, 2005, p. 3). Tad 
kiekvienas žiūrovas gali šį spektaklį suvokti kitaip. Man jis 
paliko eksperimento, bandymo ieškoti naujų formų įspūdį. 
Draugams šio pastatymo nerekomenduočiau, tačiau teatro 
profesionalams (režisieriams, aktoriams, teatro kritikams) 
jis turėtų būti įdomus ir naudingas, skatinantis keistis, ieško-
ti naujo formato, kitokio dialogo su žiūrovais. 

– Jovita Dikmonienė –

Gailestis teatre nepardavinėjamas

  
Mieli šatėniečiai!   
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Martyno Aleksos nuotrauka
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deo-logai. šeima

Juozapai, amatą savo pažįsti, tačiau  
tikėjimas Apvaizda prabunda  
daiktams pasivaidenus  
rakursais išklypusiais, šešėliais luošais  
kur reikalinga kartais rankos išmanančios  
šildančiu delnu  
smaugiančios ir  
Viešpaties, pagal panašumą  
į mus  
sukurto  

●
  
Marija, sūnus į glėbį nužengęs  
iš mirtimi sukalto sosto  
užgauna svyrančia  
akmens spalvos ranka  
akyta žaizdomis  
ir verkia  
atpirkdamas nuodėmes  
 
tvarstai delnais  
plūstantį  
kartoji  
         Nekaltas  
prasidėjęs  
         su jais 

● 
 
Moterys, veltui sielvartaujate  
žiūrėkite savojo žlugto  
nepamirškite, esat  
retkarčiais  
pagyjančios prisilietus  
prie rūbo 

●
  
Mano įsčias apleidai  
suplėšydamas  
Pirmutinė giesmė visų lūpose  
gimstant – rauda  
šitą šlovinimą moka visa kūrinija  
Tavo Tėvo ausims jinai maloninga  
 
Mano mažas sūnau,  
krūtin įsikibęs nagučiais  
lig kraujosruvų gniaužei godus  
maudeisi savo motinos piene  
buvai instinktas gyventi  
iš kito instinkto  
pakilęs  

● 

Sūnau mano trejybės, regiu  
malonę sugniaužęs į trupinius  
randėji ir traukies  
išsyk, vos užsitraukus žaizdai  
naujai nuplėšdamas šašėjimą  
prisimeni tą vasarą, kai  
pražydinai erškėčius  
tyškančiais kraujo lašais --  

●
 
Žmogus esti ręstas ritmu  
artėjimų ir atsitraukimų  
ritmu tarp kūno  
ir kryžiaus glotnaus  
sugludimo  
ritmu plaktuko  
ir vinies  
  
mano Tėvas buvo dailidė

Tomas Petrulis

visi gyvi

ėmusiems rankas laižyti 
suaugusiems paukščiams tariau 
sveikinkit mane saulutės sveikinkit 
o aš klausysiuosi radijo 
sielą pakoręs ant raibulio 
pas viršininką akyje 
kur muistos raudona avis

●

patys gražiausi gėlynai 
riedantys traukiniai 
mašinisto pražydus kepurė 
prie stoties botanikos sodo 
prilipęs dangus 
daugiabučiai kitapus bėgių 
ką tik apdulkinti 
visi vabzdžiai jau sutūpę  
ant pilsudskio širdies

delčiai

nėra tavęs tik skeletas 
su dylančios odos mantija 
apie savo buvimą šį bei tą pasakai 
tiktai kai atsimerki ir šypsaisi 
bet vis viena kai būsi toli 
nerašysiu laiškų kad ir kaip pasiilgčiau 
kad ir kaip svaiginančiai grotum 
savo kaulų švilpynėm
nekalbėsiu nieko gražaus 
nes gražu juk vaizduotis tave 
o patirti sunkumas

Stalas

Liudiju savo trapumą  
į mane susigėrusioms dulkėms, 
pilnoms šviesos latakėlių, 
ir visiems kitiems sutvėrimams, 
mano tekančios išraiškos  
drumstoje srovėje - 
jokių žodžių netardamas 
ir beveik nekrutėdamas - 
leidžiu būti kitiems

Kamilė Asadauskaitė

deo-logai. mokinys

koks rūstus
Tavo baltas
šiugždantis
rūbas

svetimas
mano dulkėtam
priplėkusiam
kambariui

gal todėl
taip retai
aplankai
mano celę

o ir gatvėj
šitoj lig
nevarstomų durų 
vis lyja

bet juk vaikštančiam
vandeniu
balos įveikiamos
– kreivai šypteliu

ir nesiūlyk, nealkstu
gėdinga
piršti duoną
jeigu pats
Tu jos nekepi

akyse Tavo
blyksteli
supratinga
užuojauta

taip, tiesa –
tai tik
meilės išsiilgusios
priekaištai

nežiūrėk
į mane
šitaip Viešpatie

ta tamsa
kurios manyje
taip bodiesi –
dirvonuojanti

vienatvè išarta išakėta

išaugina
saldžiausius
tikėjimo 
vaisius

sąžinė

ir balsas man aiškiai pasakė  
kad žemesnis jau vargiai ar būsiu 
nebent kojų netekčiau

●

Štai planeta su savo 
apvalumais ir nelygumais, 
ar galima ją priimti 
kaip įrodymą, 
jog dievybės nėra? 
Kai vėjas perbraukia kaktą 
ir saulė virpina orą, 
tai tik saulė ir vėjas – 
šita popietė – tuščias suolelis 
laikų pabaigoj, 
ar galėtų taip būti?

●

jeigu niekas mūsų nešiltins 
tai gyvensim šaltai 
nesvarbu namuose ar gatvėj 
jau dabar mes šiek tiek kristalai 
oi kas bus kas kas nutiks tada 
visiems vyrams ir moterims 
jeigu dievas staigiai nutols 
jei išskris mūsų lyderis 
raketa raketa

Apie kaitą

Pauzės tarp žodžių ir garsų 
yra meilės vietos, 
atsirandančios vėlyvą popietę 
autobuse, tą vienintelį kartą, 
kai veiksmas, atliekamas 
bilietėlį perkančios moters, 
sutampa su saulėtom 
langų dulkėm 
ir mano akių žvilgsniu – 
nei šališku, nei matuojančiu – 
mano buvimo tinklu, 
leidžiančiu jai, neįskaudintai, 
užimti savąją vietą.

Eglė Šakalytė. Mėlynas vasaros krėslas. 2013
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Gegužės mėnesį Europos Komisijos atstovybė paskelbė 
konkursą „Hiphopo kalba apie Europą“, jame pasižymėti 
susigundę piliečiai galėjo laimėti privilegiją sukurti bendrą 
dainą su grupe „Skamp“, kuri galbūt ir įkvėpė šią jos dva-
sią atitinkančią iniciatyvą; gauta daina taps „Europos metų 
himnu“ – himnais tituluojamos dainos kuriamos ne pirmus 
metus, bet šiais 2013 metais galimybę jai bendraautoriauti 
galima laimėti konkurse. Repuojama turi būti iki 2 minu-
čių; kadangi biurokratinis Zodiakas šiais 2013 metais rodo 
konkrečiai piliečių metus, 12 eilučių teksto tema turi būti ES 
ateitis in abstracto bei ES pilietybė ir su ja susietas specialus 
teisinis statusas keliaujant ir įsikuriant užsienyje; papildo-
mų kūrybos galimybių teikia tai, kad konkursinio muzikinio 
kūrinio formatas yra vaizdo įrašas. Kad susigundžiusiems 
neatrastiems talento grynuoliams – juk repuoja pirmiausiai 
mažaraščiai gilaus subkultūrinio geto gyventojai, ar ne, Er-
nestai? – nebūtų pernelyg keblu perskaityti teisinių dokumen-
tų santraukas, pateikiamos ES pilietybės teisines inovacijas 
iliustruojančios karikatūros: stereotipiniai senukai iš Eifelio 
bokšto susigaudo, kad kuinas nutempė jų šieno vežimą tolė-
liau nuo Raseinių (Šengeno erdvėje pasieniečiai nebetikrina 
jų dokumentų), stereotipinė dama nykstamai trumpa rausva 
suknele ir aukštais odiniais batais kiša savo kostiumuotam 
mecenatui tuntą krepšių, įsigytų „Londone, Paryžiuje ir Mi-
lane...“ (nes dabar galima juos grąžinti iš Vilniaus) ir pan. 
Atstovybė stropiai primena pagarbos autorių teisėms stan-
dartą: visi nusifilmavusieji turi būti davę sutikimą filmuotis; 
paties kūrinio autoriaus teisės pereina atstovybei. Pabaigoje 
reikia išvardinti iniciatyvos partnerius: Jaunimo tarptautinio 
bendradarbiavimo agentūra, „Eurodesk Lietuva“ („infor-
macinis tinklas“), Jaunimo Europos komanda ir žinomesnis 
prekės ženklas – radijas ZIP FM. 

Nepaisant mano slapto lūkesčio, konkursas įvyko ar bent 
jau dalyvių buvo pakankamai, kad ne tik būtų iš ko rinktis, 
bet ir būtų galima rodyti gautus klipus tinklalapyje pazinkeu-
ropa.lt, kuriant įspūdį atbaigto proceso, triūso, masiškumo. 
Kai kurių repuotojų komandos gausios, jie atlieka dainą ir 
kažkaip vaidina kažkokių dekoracijų fone, klipai netgi buvo 
montuojami, – bendradarbiavimas vyko, gal net entuzias-
tingai; kodėl gi ne, juk „Šengeno zona geresnė už pyragą“ 
(25 m. T. Tombakas, kuris galbūt skaitė Giesmių giesmę), 
„nes Europa myli vaikus / Kaip suaugusius“ (R. Baliukonis, 
patekęs į nugalėtojų trejetuką). Kaip žinoma, literatų ir hu-
manitarinių akademikų gildijos laikosi istoriosofinių prieta-
rų – vieni mano, kad tautinė literatūra pereina raidos fazes, 
sutampančias su pasauline literatūra, tik žymiai vėluojančias 
(todėl Donelaitis yra kaip Homeras ir t. t.), kiti – kad po Ant-
rojo pasaulinio karo, Prahos pavasario ar kurios kitos da-
tos atėjo „postmodernizmas“ – epocha, kurioje nebegalima 
kurti didžiojo stiliaus meno, o tik ironišką meninę mišrainę 

ir provokacijas; bet kokiu atveju tikima, kad tai, kas buvo, 
nesikartoja, todėl parodyti gyvus, ką tik iškeptus dabartinio 
propagandinio meno  pavyzdžius yra taip smagu, kad dėl 
to beveik verta neribotai atidėlioti poezijos publikacijų ap-
žvalgą ir švaistyti „Šiaurės Atėnų“ kolektyvo pasitikėjimo 
avansą. Taigi: kaip atrodo daina, eilėraštis, klipas, kuriame 
atpasakojamas ir pašlovinamas mūsų valstybių federacijos 
galvų sprendimas įvesti teisinę naujovę?

„Su ES su ES, viens du viens du“, – lipšniai repuoja iš-
sišiepęs plikas S. Jeruslanovas. Einant kirkinti privalomos 
klipe panelės, užsidedami juodi akiniai. „Europoj būkim 
būkim savanoriais“, – dar vieną „Gangnam Style“ klipą 
pradeda kolektyvas „GrGstan“. „Iš karto į viršų, o ne į 
papėdę“, – skelbia nugara leisdamasis eskalatoriumi R. Ba-
liukonis, keistai žibindamas akimis. Atmosfera kaip „AVas-
po“ klipe, kurį jie suskubo išimti iš „Youtube“: groteskiška, 
disonuojanti, trikdanti. Tačiau kai kurie kadrai, kai kurios 
eilutės atrodo kaip patyčia iš tokio konkurso ir pačios ES: 
„Čia nėra diktatūros, sovietinės nomenklatūros“  (S. Jerus-
lanovas) ir „Ne per prievartą į traukinius / Sąjunga čia ne 
sovietų“ (R. Baliukonis), – bet ši kitokia Sąjunga vis tiek 
identiškai elgiasi su menu. Girdint jau patikinimą, kad ES 
„myli vaikus kaip suaugusius“, neįmanoma prisiminti ko 
nors kito nei Garliavos bylos ir N. Venckienės šalininkų, ju-
venalinės justicijos priešininkų euroskepticizmo klišių. Be 
abejo, būtų keista apkaltinti jaunus dalyvius už tai, kad jie 
slapta arba nesąmoningai vis dėlto tyčiojasi iš absurdiško, 
gėdingo konkurso: koks konkursas, tokie ir kūriniai. Be abe-
jo, įmanoma ir kad nevykęs konkurso sumanymas pats pa-
verčia parodija bet ką, ką jie „surepuoja“. Kritika turėtų būti 
nukreipta į pačią Europos Komisijos atstovybę – instituciją, 
kuri savo rankomis sukūrė ją diskredituojantį renginį Rytų 
Europos šalyje, kurioje euroskeptiškos nuotaikos kartais 
siekia Vengrijos mastą; to betrūko, kad dešiniųjų radikalų 
priešiškumas ES taptų dar ir pagrįstas. Remiantis tų valdi-
ninkų sveiko proto prezumpcija, atrodo, kad savo rankomis 
kurstyti euroskepticizmą ir nacionalizmą atstovybę galėjo 
pastūmėti nesusikalbėjimas – stoka nuovokos apie tris da-
lykus: nacionalistų euroskepticizmą, Rytų Europos specifiką 
ir galop hiphopą. Dalykas tas, kad tokiomis akcijomis eu-
rooptimistiškai nusiteikęs progresyvusis sluoksnis – kairieji 
bei LGBT aktyvistai ir sąjungininkai – išstatomi gėdai ar net 
pavojui. Tylesnių, bet pilietiškų sluoksnių sąlyginis euroop-
timizmas remiasi pasitikėjimo prielaida – kad progresyvusis 
sluoksnis yra kultūringesnis už tuos, kurie degina jų portre-
tus. Tai trapi prielaida, turint omenyje, kad specifinis Rytų 
Europos dvasingumas, sudarantis meninės veiklos ir meno 
kūrėjo charakterio gyvastį, yra susijęs su disidento laikyse-
na totalitarinės TSRS sąlygomis, kai visa agitacija ir vieša 
veiksena buvo matoma kaip satanistinis groteskas; disidento 

padėtis mokė Rytų Europą kraštutinio individualizmo, kuris 
būtent vis labiau yra lemiama socialinė jėga, nors laisvosios 
rinkos inžinieriai teikėsi apskritai nepastebėti jo egzistavimo 
čia. Sakyti, kad ne dešinieji, o mes esame disidentų įpėdiniai, 
yra ambicingas ir keistas teiginys, kuris tik pradeda pasitei-
sinti; todėl žiūrėti, kaip prieš šį etosą veikia ES institucija, 
yra elementariai liūdna. O trečias dalykas, kurio konkurso 
rengėjams pasitaikė nesuprasti, yra pats hiphopas – maištin-
gas, kritiškas, propagandai alergiškas, disidentiškas muzikos 
stilius, kuriam „Skamp“ neatstovauja. Šiuo konkursu tikrieji 
hiphoperiai tiesiog padaromi nematomi, tarsi jų niekada ne-
būtų buvę. 

O jeigu tai ne nesusipratimas? Atstovybės „Youtube“ 
kanale ir jo angliškame pirmtake galima pamatyti gausių 
reklamų, kurias tikriausiai rodo per televizorių, kurio vis 
daugiau žmonių nežiūri. Iš parduotuvės parsineštas maišas 
su produktais automobilyje uždainuoja jaunai šeimai „su-
gėdijimo“ dainą apie tai, kiek nereikalingų produktų įsigijo 
šie neekologiški vartotojai; „Pagalvok apie planetą, kai per-
ki“, – cypsi jau kitas krepšys merginai autobuse (2011 metų 
ekoreklama). Ne įžeidžianti kaip ši, o asketiškai schematiš-
ka „daiktų interneto“ futuristinės (?) vizijos reklama kantriai 
aiškina, kad jei visi prietaisai būtų įjungti į pasaulinį tinklą, 
artimieji galėtų sužinoti, ar senjoras išgėrė vaistus (2012), 
– galima pratęst: ar šizofrenikas išgėrė vaistus, ar paauglys 
nesurūkė cigaretės, ar ketvirtokas nenugvelbė iš bibliote-
kos „Lolitos“ arba dar blogiau – „Karamazovų“. Bendro 
mobiliųjų telefonų įkroviklių standarto  reklama  vaizduoja 
prašmatnaus restorano klientus – daugelį pabrėžtinai seno 
amžiaus – kuriuos perteklingai paslaugus liokajus vaišina 
ryškiai raudona sriuba iš to paties šaukšto į burną. Sako, kad 
korporacija kaip asmenybė būtų psichopatas; tęsiant šią me-
taforą, galima tarti, kad Europos Komisija kaip asmenybė 
yra labai įdomi žmoga, nestokojanti savito pasaulio maty-
mo ir subtilaus humoro, kurio analogas kasdienybėje būtų iš 
galinės sėdynės uždengti vairuotojui akis. Mano manymu, 
būtent tokį efektą Lietuvoje turėjo vietinių kreatyvininkų 
„Kukis ir Medutis“, 2010 metais čia šlavęs velniop trapią 
liaudies simpatiją LGBT, išmuštą grupės „t. A. T. u.“ Šiame 
kontekste naiviosios reklamos – Panda gėdytoja (tikra re-
klama, pažodžiui pakartojanti „South Park“ piktą patyčią iš 
panašios agitacijos), animacinė cirko akrobatė, kuri negauna 
gėlių dėl lyčių nelygybės ir nuliūsta ir pan., – atrodo būtent 
kaip požiūris į „žmogiškuosius išteklius“. Tokios reklamos 
numato subjektą, kuris klausytų savo krepšio, jei jis uždai-
nuotų. Mano manymu, Rytų Europa tam netinka. Galima ir 
priešinga nuomonė: „politinformacijos“ masiškumas, muzi-
kos sąlyginių instinktų galia vis tiek anksčiau ar vėliau per-
muš ligtolinius „kultūrinius prietarus“. Bet tam reikia žemai 
žemai nuleisti estetinę kartelę. ►

ŠIAURĖS KAMPAS Šalin euroreklamą
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1990 metų rudenį Zbigniewas Herbertas ne tik prisiminė kaltinan-
čias „Poemos išdavikui“ frazes, bet ir buvo susipažinęs – bent su 
fragmentais – su birželį išėjusia knyga „Medžiotojo metai“, kurią 
vis labiau suirzęs skaitė kelis mėnesius. Tada jis apsigyveno nedi-
deliame viešbutėlyje Feraroje, daug kartų lankėsi netoli esančioje 
Ravenoje, rinkdamas medžiagą planuojamai apybraižai apie buvu-
sios imperatorių buveinės žlugimą. Dar atidėliojo sugrįžimą. Tvarkė 
paskutinius reikalus. Spalio 24-ąją, trečiadienį, – rašau tai atsargiai, 
suvokdamas to įkvėpimo ir popieriaus lapo lipdinio nepagaunamu-
mą, – monotoniškoje lygumoje išsidėstęs miestas pagimdė portretą 
Protėjo, vidujai nevientiso komedianto, amžino emigranto ir amži-
nos nuostabos poeto, kuris, neišsiugdęs tvirto charakterio, pasirin-
ko lengvesnį kelią, nutarė savo silpnumą perrengti kaip jėgą. Jeigu 
pernelyg spalvingas Miłoszas, kokį parodo eilėraštis „Chodasiewi-
czius“, paniręs į judėjimą Miłoszas būtų egzistavęs iš tikrųjų, Rave-
na, kaip ir jis nevientisa ir atkirsta nuo praeities, būtų jam namais, 
tėvyne. Čia, tarp dekoracijų spindesio švelnioje tremtyje, jis galėtų 
„tarp veidrodžių gyvent nerūpestingai“, „palapinėje be bičiulių, gi-
minių“. Čia jo nestabiliam vidui antrintų suskilusi erdvė. Čia tapaty-
bės pojūčio nykimas nebūtų problema.

O vis dėlto kas kalba eilėraštyje, kas atsiskleidžia žodžiuose: „Ma-
no pažįstamas iš antologijos rimuojančių slavų / (neprisimenu jo 
eilių, bet ten buvo drėgmės)“? Negi pats Herbertas, pakurstytas kul-
tūrinių persilaužimų, nutrūkusių siužetų ir neaiškios tapatybės mies-
to? Dalykas ne toks paprastas – norint tai suvokti, pakanka pasitelkti 
tekste herojui metamus priekaištus. Dauguma jų susiję su konkre-
čiais Miłoszo pozicijos aspektais, net su konkrečiomis knygomis, ir 
dauguma jų prieštarauja kontekstui, apverčia Nobelio premijos lau-
reato kūrybą aukštyn kojomis. Iš kur turi „drėgmės“ tas, kuris liko 
ištikimas sausoms sieloms, griovė sentimentalumą? Kokia „šlovė“, 
jei apkaltintasis nuosekliai vengė dirbtinio šlovinimo? Czesławas 
Miłoszas, plaukiantis „ant įaudrintos bangos [...] tarsi dumblis“? 
Antinatūros rašytojas degraduotas iki sūrių vandenų dumblių lygio? 
Fragmentas „Swedenborgą su Hegeliu taikė ir velniai žino ką“ yra 
aiški aliuzija į „Ulro žemę“: „Tai yra tarsi Hegelio nuojauta ir iš 
anksto paruoštas antihegeliškas skiepas.“10 Miłoszas nekalba apie 
„taikymą“, yra, iš teisybės, priešpriešinimas – svedenborgiškos die-
viškos žmonijos vizijos kaip vaistų nuo Hegelio ateistinio įkandimo.

Paslėptų prieštaravimų sąrašas liudija, kad dešimtojo dešimtmečio 
literatūrinė kritika kaip reikiant eilėraščio neperskaitė, apsiribojusi 
teiginiais: „Chodasiewiczius“ – tai Miłoszas, Herbertas išprotėjo iš 
pavydo, „čia dvokia pamazgomis“11. Bet juk jeigu poetas būtų no-
rėjęs tik pažeminti Miłoszą, šį eilėraštį būtų parašęs kitaip: be inter-
tekstinių aliuzijų, rodančių Nobelio premijos laureatą atvirkščiai, be 
žaidimo su rusų poeto šešėliu. Ravenoje jis visų pirma parengė naują 
kalbėjimo strategiją, tai yra „anti-milošinę“ dikciją, nustatė savo bal-
są, matavosi kaukę. Pusiau karnavalinę, pusiau riterišką kaukę tauš-
kaliaus, kuris pasaulį rodo apytikriai supaprastinęs, ignoruodamas 
bet kokius niuansus, o vėliau ją naudojo publicistinėse kovose už 
tautinės tapatybės pavidalą. Vis silpnesnis, prikaustytas prie lovos, 
užsidėdavo ją duodamas interviu, rašydamas poleminius straipsnius, 
kur tardavo žodžius, netelpančius siauruose poetinės kalbos rėmuo-
se. Tai buvo jo kaip publicisto persona, kuri padėjo plėtoti spaudą 
dirginantį didžiųjų kūrėjų ginčą. Kovojo su Miłoszu, kurį pats su-
kūrė Ravenoje, galiausiai užčiuopiamu, vienareikšmišku. Būdavo 
brutalus, kartais prasilenkdavo su tiesa, bet povandeninės srovės 
liko tos pačios – istoriškumas, nepajudinamų vertybių kodeksas, jo 
kartos žuvusieji ir jiems atliekamas Didžiųjų Vėlinių ritualas.

Stinga sudėtingos dėlionės detalės? Konteksto, kita šviesa nušvie-
čiančio svarbiausią ir labiausiai falsifikuotą XX amžiaus lenkų lite-
ratūros ginčą? Išsilaisvinimo simbolio, atsvaros Orvjetui – miestui, 
kurį jaunasis Herbertas gavo dovanų iš vyresnio poeto? O gal akies 
mirktelėjimo, paslėpto teigimo: netaikyk mano žodžių sau? Be abe-
jo, kažko esama toje Miłoszui visai abejingoje Ravenoje. Pervažiavo 
ją jaunystėje, važiuodamas į Italijos pietus, užsukdavo čia atostogau-
damas Europoje. Niekur neužfiksavo savo įspūdžių apie ją, neskyrė 
jai nė eilėraščio eilutės. Itališki kraštovaizdžiai, tokie reikalingi Her-
bertui, kad ir kelios savaitės prieš mirtį planavo dar vieną kelionę, 
Lokio Viršūnės gyventojui veikiau kėlė nuobodulį, negu inspiravo. 
Tai jam buvo kažkas, prie ko galima tik prisiartinti. Tik pirmas ban-
dymas. Reikės pakartotinių.

Zbigniewas Herbertas neparašė Ravenos nuosmukio istorijos. Pa-
liko chaosą piešinių ir užrašų. Po ramaus važiavimo traukiniu va-
landos – Ferara. Geras miesto, kuriame buvo „girtas iš laimės“12, 
ritmas. Miesto, primenančio Lvovą.

„Zeszyty Literackie“, 2012, Nr. 4 (120)
Vertė Kazys Uscila

10 Przemysław Czapliński, Herbert kontra Herbert, kn. Dialog i spór. 
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, Lublin, 2006. 
11 Mateusz Werner, „Rovigo“: Portret na pożegnanie“, Teksty Dru-
gie, 1993, Nr. 3, p. 47. 
12 Zbigniewo Herberto 1990.X.13 Feraroje rašyto laiško Barbarai 
Toruńczyk fragmentas. Vienuolika dienų vėlesnė data parašyta po 
eilėraščiu „Chodasiewiczius“.

L. L.: Kaip tada klostėsi publikavimo reikalai?
– Visaip buvo. Vienus apsakymus spausdino, 

kitus atmesdavo. Pamenu, 1963 metais parašiau 
nedidelį etiudą pavadinimu „Karas buvo gražus“. 
Dirbau nepaprastai rimtai, trumpinau, taisiau. Įtei-
kiau žurnalui „Karogs“. Arvydas Skalbė atmetė. 
Atidaviau žurnalui „Zvaigzne“, irgi išbrokavo. 
Nunešiau į „Literatūra un Māksla“ – taip pat. Ir 
„Padomju Sieviete“, ir „Padomju Jaunatne“ atme-
tė. Tada įteikiau žurnalui „Liesma“. Priėmė, bet at-
metė. Apėjau visus žurnalus ir laikraščius. Po kurio 
laiko paskambino iš „Dzimtenes Balss“ ir pasakė: 
„Jums toks trumpas apsakymėlis pasirašė, mes no-
rėtume spausdinti.“ Apsidžiaugiau. Pagaliau ir te-
nai tas apsakymas nepasirodė. Bet vertėja Tamara 
Zalytė tą apsakymą išvertė į anglų kalbą, ir jis pa-
galiau buvo paskelbtas angliškajame „Dzimtenes 
Balss“ priede. Taigi šis apsakymas pirmiausia pasi-
rodė ne latviškai, o angliškai. Su kitu nutiko kitaip. 
Jį daugkart perdirbinėjau. Kai man atrodė, kad jau 
parengtas, nunešiau Evaldui Vilkui į „Zvaigzne“. 
Vilkas perskaitė ir tarė: „Albertai, aš tokį apsakymą 
galiu parašyti per pusvalandį kaire koja.“ Supykau, 
pasiėmiau apsakymą, parėjau namo, suradau visus 
juodraščius, taisymus. Buvau rimtai padirbėjęs. 
Surinkau kokį šimtą puslapių, didžiulę šūsnį. Visa 
tai nunešiau Evaldui ir pasakiau: „Pažiūrėk, kaip 
aš rašau kaire koja.“ Po poros dienų Vilkas man 
paskambino ir pranešė: „Mes spausdiname!“ Aš 
jam piktai atkirtau: „Tu pakeitei savo požiūrį?“ Jis 
neatsakė.

G. G.: Darbas su žodžiu, fraze, kompozicija ir 
stiliumi jaučiamas visuose tavo tekstuose. „Šau-
klio balso“ skyrius „Karlsono apmąstymai apie 
žodžius“ primena poetinę prozą. Tekstas poetiškas, 
ritmiškas, su daugelio žodžių žaisme.

– Kalba – pagrindinis literatūrinio darbo ele-
mentas ir esmė. Man patinka, ką Uldis Bėrzinis 
išdarinėja su kalba, džiaugiuosi Ledinio ir Boiko 
kūriniu „Zun“, Janis Streikas irgi yra įdomus. Šiuo-
se darbuose gali rasti įvairiausio kalbos grožio ir 
vingrumo. „Šauklio balse“ irgi truputį pažaidžiau 
su kalba. Iš principo šis romanas buvo antitotali-
tarinis. Spausdinimo pradžia buvo sunki, galvojau, 
kad uždraus. Išėjus romanui, mane iškvietė į Parti-
jos istorijos institutą ir iškeikė, kad esu diskrimina-
vęs ir degradavęs istoriją. Aš buvau gana įžūlus ir 
pasakiau, kad jų išsilavinimas kitoks, o manasis yra 
tautos mokykla, be to, mano darbas labai plačios 
apimties, o jų darbų niekas neskaito.

L. L.: Įkvėptai perskaičiau tavo naujausius kū-
rinius. Žinoma, tenai jaučiamas tavo įprastinis 
stilius, bet kartu ir labai konkretus turinys. Šiuose 
kūriniuose tu numatai, kas Latvijoje nutiks po dau-
gelio metų. Romane „Ugnies atšvaitai ant kiaušinių 
kevalų“, kuris išėjo gerokai prieš mūsų ekonomines 
krizes, tu numatei, kad bus milijonai bedarbių, ku-
riems primokės už tai, kad jie nedirba, kad darbas 
bus privilegija ir dirbti galės tik išrinktieji.

– Ačiū už tavo teigiamus žodžius. Kritikai stipriai 
kritikavo mano naujausius romanus. Galimas daly-
kas, jie nesuprato, kad trilogiją reikia skaityti kaip 
vienetą, o ne kaip tris atskirus kūrinius. Aš šiuose 
romanuose panaudojau koliažo stilių, dabar tokią 
populiarią interneto dienoraščio rašymo manierą, 
kai žmogus anonimiškai išsako savo požiūrį.

L. L.: Ten yra ir trumpųjų žinučių principas, 
fragmentiškumas. Bet tai būdas tiksliai apibūdinti 
mūsų laiko stilių. Per savo herojus pasakai tai, ką 
mes šiuo metu išgyvename.

– Galbūt kritikai šiuose romanuose norėjo įžvelg-
ti užbaigtumą, klasikinį variantą, koks romanas turi 
būti. Vis dėlto daugeliui žmonių patiko. Mane la-
biausiai nudžiugino vienas vyras iš Buolderajos, jis 
paskambino ir pasakė: „Pone Belai, kas jums papa-
sakojo mano gyvenimą?“

L. L.: Kaip matyti, turi aiškiaregio gebėjimų. To-
dėl noriu paklausti: kokia tavo artimiausių dvide-
šimties metų prognozė?

– Mums būtina laikytis svarbiausios nuostatos – 
Latvijoje gyvena latvių tauta ir jai draugiškos tau-
tinės mažumos. Aš turiu galvoje ir dvi senas tautas 
– lybius ir romus, kiti yra kitataučiai ir jų bendruo-
menės, kurios mažiau ar daugiau draugiškos mums. 
Visa tai kuria visuomenę, bet tai nėra tauta. Latvių 
tauta formavosi tūkstantį metų. Tautos atsiradimas – 
didelis ir reikšmingas įvykis. Tai mums reikėtų su-
vokti ir gerbti. Tautos formavimosi principus reikia 
pastebėti ir suprasti. Sovietmečiu buvo kuriamas 
sovietinis žmogus, kažkas neįsivaizduojama, ab-
surdas. Ir dabar regiu, kad Latvijoje taikomas tas 
pats sovietinis tautos formavimo principas. Dauge-
lis sako ne „latvis“, o „Latvijos tauta“. Nereikėtų 
skubinti šio klausimo ir karštosiomis integruoti ki-
tataučius. Aš manau, kad rusas Latvijos teritorijoje 
vis dėlto labiau norėtų likti rusas, baltarusis irgi no-
rėtų būti baltarusis. Tai juk netrukdytų Latvijai likti 
stipriai. Pirmosios nepriklausomos Latvijos metais 
taip ir buvo. Nevalia prie žmogaus prikibti ir sakyti – 
tu darysi taip ir taip. Tai sujaudina, jie nesupranta, 
kas vyksta. Kasdien girdime, kaip daugeliui aukštų 
latvių politikų problemiška ištarti sąvoką „latvių 
tauta“, jie kankinasi ir svyruoja sakydami „Latvijos 
liaudis“, „Latvijos gyventojai“ ar dar baisiau – „Latvi-
jos žmonės“. Tai juokinga. Pavyzdžiui, Anglijoje 
kitataučių bendruomenės yra uždaros, jos išlaiko 
savo gyvenimo būdą, tradicijas; žinoma, jos laikosi 
Anglijos įstatymų, moka anglų kalbą. 

G. G.: Ar artimiausiu laiku laukti tavo naujo ro-
mano? 

– Yra vieno rankraščio juodraštis, prie kurio rei-
kia dar daug padirbėti. Jo negaliu vadinti grynąja 
literatūra. Greičiau tai gyvenimo knyga, toks bio-
grafinis kūrinys. Bet šiuo metu esu įstrigęs, noriu 
keisti formą, kad nebūtų nuobodu skaityti. Dar rei-
kia padirbėti.

„Latvju Teksti“, 2013, Nr. 2
Vertė Arvydas Valionis

Žvelgiant į Raveną
►Atkelta iš p. 4

Gebėjimas atsitolinti nuo to, kas tave veda į narvą
►Atkelta iš p. 3

► „[Kitos recenzijos apie R. Zabarausko filmą 
„Streikas“] buvo dviejų rūšių, – rašo „Šiaurės Atė-
nų“ kolega T. Marcinkevičius šį kartą portale kau-
nozinios. lt. – Vienos – atviros ir sąžiningos [...]. 
Kitos – teisinančios, ieškančios blogo filmo „tiksli-
nės auditorijos“ ir paskirties.“ Filmo meninę nesėk-
mę jis aiškina tuo, kad viešieji ryšiai šiuo atveju 
įgijo savaiminį gyvenimą ir veikiau patys valdo 
meno kūrinio turinį: filmas su mediniais dialogais, 
nykstamai schematiškais personažais „važiuoja 
savąja Baikalo–Amūro magistrale, čiuku čiuku 
homofobija, čiuku čiuku rasizmas, čiuku čiuku 
korupcija, čiuku čiuku maištas tū-tū“, t. y. jis nu-
austas iš ideologinių schemų. „Su ES su ES, viens 
du viens du.“ Kodėl tokios žemos kokybės meninis 
produktas nėra atmetamas vienareikšmiškai ir iki 
galo? T. Marcinkevičius įtaria nepotizmą, bet aš la-
žinčiausi, kad aktualiau yra tai, ką jis įvardina kaip 
diplomatiją, išvengdamas kito kodinio žodžio – to-
lerancija. Vienas iš variantų, kaip konkrečiai pavie-
nis žmogus gali įimti tolerancijos etosą, yra toks: 
rutiniškai pristatyti kaip draugiškumą ir inkliuzy-

vumą tai, kas iš tiesų yra frustracijos sukaustyti ju-
desiai ir tonas; ne tik duoti kelią, bet ir paskatinti 
įžūlųjį, nes jo intruzyvumas įgniuždo į vidų, „įlipa 
į dūšią“ – tai blogiau nei blogai, tokios toleranci-
jos  nereikia. Toks asmuo yra nepaprastai silpnas, 
atviras bet kokiai manipuliacijai; kita vertus, ar ne 
tokiam asmenybės tipui skirtos keistosios Europos 
Komisijos reklamos? Ar ne į tokį atlapą ir pakrikusį 
žmogų kreipiasi Panda gėdytoja (taip aprengtas ty-
lintis vaikas su empatijos prašančia mimika), galin-
ti staiga atsidurti jo tualete su sąjunginės reikšmės 
padėka? Ar ne tokį asmenį užantspauduos jo be-
viltiškoj padėty „daiktų internetas“ ir kitos šlovin-
go interconnectedness technologijos, kurių bendras 
vardiklis yra asmens autonomijos tirpdymas? Ir 
taip, tokių asmenų kontinentinė ar pasaulinė sriuba 
galėtų bendru impulsu sustabdyti visuotinį atšilimą 
ar, atvirkščiai, ledynmetį. Tik kam? 

– Emilis Milkevičius –
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Seniausios vynuogininkystės atsiradimo legendos su-
sijusios su Pietų Kaukazu, kuriame nuo seniausių laikų 
gyveno autochtoninės iberų-kaukaziečių gentys. Įdomi 
legenda, kurios pradžia susijusi su dviem skirtingais pa-
sauliais – semitiškuoju ir Biblija, anot kurios, kultūrinės 
vynšakės tėvynė yra Užkaukazė, ir indoeuropietiškuoju – 
persiškuoju-iraniškuoju. Ji aptinkama ir žinomo filosofo 
bei poeto Omaro Chajamo (1048–1122) kūrinyje „Nau-
ruzname“. Jame, be kita ko, kalbama apie vyną, jo savy-
bes, atsiradimą Irane. Padavimo pradžioje pažymėta, kad 
pasakojimas pagrįstas istorinių šaltinių duomenimis. 

Kartą karalius Horasana Šamiranas (Šamirano miesto 
įkūrėjas), karalaitis Badamas ir karališkoji diduomenė 
buvo susirinkę rūmų sargybos bokšte. Netikėtai atlėkė 
paukštis-burtininkas (grifas; šuo-paukštis) – jo kaklą bu-
vo apsivijusi gyvatė – ir nutūpė prieš juos. Karalaitis Ba-
damas paleido strėlę, užmušė gyvatę ir išlaisvino paukštį. 
Jis, pakilęs į dangų, dukart ratu apskriejo karališkąją svitą 
ir nulėkė į šiaurę, į tėvynę. Po metų, kai karalius su didi-
kais vėl buvo sargybos bokšte, atlėkė jau matytas paukštis 
ir, apsukęs ratą, nusileido toje pačioje vietoje kaip prieš 
metus ir iš snapo pažėrė keletą sėklų. Karalius pasakė: 
„Tai tas pats paukštis, kurį praeitais metais išgelbėjome, 
ir dabar atsidėkodamas jis mums atnešė kažkokią dova-
ną.“ Išmanantys žmonės apžiūrėjo grūdus, bet nesugebė-
jo nustatyti, kokiai augalų rūšiai jie pridera. Pasėjo juos, 
išspaudė vaisių sultis, jos ėmė rūgti, pasidarė skaidrus 
gėrimas, bet gerti to skysčio niekas nesiryžo. Manė, kad 
tai nuodingas gėrimas, todėl jo paragauti davė nuteistam 
mirti kaliniui. Išgėręs taurę, jis paprašė antros, trečios... 
Kalinys jautėsi puikiai ir greitai užsnūdo. Tardomas jis 
pasakojo karaliui: „Nežinau, ką aš gėriau, bet žinau, kad 
gėrimas buvo skanus, tarsi kas nuo mano akių būtų nu-
traukęs valktį – mane apėmė palaimos būsena, nusitry-
nė ribos tarp manęs, karaliaus ir diduomenės.“ Karaliaus 
patarėjai padarė išvadą, kad nė vienas gėrimas žmogui 
nesuteikia tokios palaimos. Po to karaliaus Šamirano įsa-
kymu Irane buvo imti sodinti vynuogienojai, užsimezgė 
vyndarystė. Vyno gėrimas ir apsvaigimas nuo jo buvo 
paskelbtas naudingu papročiu. Anot Omaro Chajamo, iš 
Šamirano kilo daugiau nei šimtas vynuogių veislių – dau-
giau tokių miestų ir kaimų Irane nebuvo. Taip patvirtina-
ma prielaida, kad kultūrinės vynuogininkystės plėtojimu 
jau tada buvo rūpinamasi valstybiniu mastu. Tai liudija 
ir Hetitų įstatymų sąvadas. Penkiasdešimt šeštajame šios 
senovinės įstatymų knygos skyriuje parašyta, kad kalviai, 
kurie karo metu bus pašaukti į kariuomenę, atleidžiami 
nuo visų darbų ir priedermių, išskyrus vynuogių rinkimą. 
O persų legendoje svarbiausia tai, kad aiškiai pasakoma, 
jog vynuogių kauliukų (sėklos) tėvynė – šiaurės pusė, o 
Iranui ir kitoms piečiau esančioms šalims tai yra Gruzija 
ir Kaukazas. Tai neleidžia kalbėti apie semitų ir indoeuro-
piečių kilmės tautų pirmavimą šioje srityje. 

Vynuogienojų auginimo ir vyndarystės senumą Gruzi-
joje patvirtina Ninocmindos kaime (Vakarų Gruzija) ras-
ti vynuogių kauliukai (cipca), datuojami IV–III a. prieš 
mūsų erą. O Upliscihės vietovėje rasta cipca datuojama 
X a. prieš mūsų erą. Įdomu, kad tie vynuogių kauliukai 
priklauso skirtingoms veislėms – tai rodo, kokias senas 
šaknis turi liaudiškoji vynuogių selekcijos tradicija.

Vynuogininkystės svarbą gruzinams puikiai suvokė 
ir šalies užkariautojai. Timūras XIV a. ir šachas Abasas 
XVII a., siekdami nusilpninti Gruziją, kariams pirmiausia 
įsakė iškirsti vynuogių krūmelius.

Nors apie laukinius vynuogienojus žinoma nuo seno, 
žvelgiant istoriškai vynuogių vynas visuotinai paplito ga-
na vėlai. Senovės Babilone ir Egipte ilgai gertas ir alus, ir 
vynuogių vynas, o pirmiausia alų vynuogių vynas išstū-
mė Sirijoje, Palestinoje ir Pietų Kaukaze. 

N. Maras, I. Džavahišvilis, V. Genas ir kiti tyrinėtojai 
Gruziją laiko seniausiu vynuogių auginimo ir vyndarystės 
židiniu. N. Maras mano, kad gruzinų žodžiai gvino (vy-
nas), kurdzeni (vynuogė), irsimi (neprinokusi vynuogė), 
paplitę indoeuropiečių ir semitų kilmės tautų kraštuose, 
yra, kaip ir metalų pavadinimai, sukurti Kaukaze.

Gruzija yra daugelio vynuogių ir vyno rūšių tėvynė. 
Pavyzdžiui, joje buvo išvestos saperavi vynuogės, kurių 
raudonos spalvos sultys yra tokios tirštos, kad seniau jo-
mis moterys rašydavo laiškus. Gamtos sąlygos lėmė, kad 
kai kuriuose regionuose buvo išvestos pagarsėjusios veis-
lės: Kachetijoje – rkaciteli, saperavi, mcvane, Kartlijo-
je – kalnų mcvane, činuri, Imeretijoje – cicka, colikauri, 
krahuna, Gurijoje – čhaveri, Samegrelijoje – odžaleti ir 
kitos.

Dėl pripažintos vertės gruzinų vynai buvo kotiruojami 
kaip eksporto prekė net tais laikais, kai šalis išgyvendavo 

kultūros ir ūkio nuosmukį. Šardeno duomenimis, XVII a. 
juos veždavo į Armėniją, Midiją ir Persijos sostinę Isfa-
haną. 

Pagal reikšmę vyną gruzinai jau seniai yra prilyginę 
pagrindiniam maisto produktui duonai. Vynas ir duona – 
pagrindinės jų brangenybės. Gruzinų gyvenimo būdui 
istoriškai būdingas visapusiškas, bet nuosaikus vyno 
vartojimas per šeimos iškilmes ar gedulą, atliekant pa-
saulietinius ir religinius ritualus, gydymo tikslais. Visi 
reikšmingiausi žmonių gyvenimo momentai – kūdikio 
gimimas, krikštas, vestuvės, laidotuvės – Gruzijoje lai-
minami vynu. Išlaikyto vyno būdavo išgeriama daugiau-
sia pavasarį ir vasarą atliekant sunkius darbus. Žmonės 
jį vertino kaip maistingąją medžiagą, kuri stiprina širdį 
ir duoda jėgų. Buvo įsitvirtinusi nuomonė, kad saikingas 
vyno vartojimas padeda sergant mažakraujyste, skun-
džiantis nusilpimu, apetito neturėjimu. Rytų Gruzijoje iki 
šiol galioja taisyklė žmogų, nusilpusį po sunkios ligos, 
valgydinti duona, išmirkyta raudonajame vyne. Šis valgis 
vadinamas boglico, jis aprašytas V a. literatūros paminkle 
„Šv. Šušanik kankinystė“. Išlaikytas raudonasis vynas bu-
vo būtinas pagyvenusių ir senų žmonių maisto produktas, 
jo duodavo maitinančioms motinoms, žinoma ir naujagi-
mio apiplovimo vynu apeiga. Bendruomenės vyną laikė 
šventu gėrimu, jis buvo svarbus atliekant ritualus, per jį 
buvo artėjama prie Dievo, pajaučiama visuotinė priklau-
somybė ir bendrystė, palaiminamos mirusiųjų sielos.

Naujaisiais metais rankų apsiplovimas vynu reiškė ap-
sivalymą nuo visų praeitų metų nuodėmių. Vynu šventin-
davo naujus namus. Iš molio nulipdytas ir į žemę įkastas 
vyno pripildytas ąsotis kvevri, skirtas brandinti ir saugoti 
vyną, buvo laikomas gerovės ir turto simboliu.

Gruzinų požiūris į vyną atsispindėjo ir senovinėse už-
stalės taisyklėse, kurias įtvirtino ilgaamžės tradicijos. Pa-
brėžtina, kad viešoji nuomonė visiškai neigiamai vertino 
girtavimą ir betikslį vyno gėrinėjimą. Girtavimas buvo 
laikomas tokia pat gėda kaip ir vogimas. Buvo kuriami ei-
liuoti satyriniai eilėraščiai apie tuos, kurie be saiko buvo 
„įmirkę“ vyne. Didžiausia gėda buvo laikoma tapti tokių 
dainų „herojumi“. Tai buvo išgyvenama labai liguistai – 
manyta, kad lengviau iškęsti kūno žaizdų skausmus nei 
tokį pažeminimą, nes dainos keliaudavo iš kartos į kartą 
ir ilgai „garbindavo“ visą giminę.

Gruzinų užstalė panaši į šalies gamtą – ji gausi ir įvai-
riapusė. Jos puošmena laikomas vynas, o jo gėrimui va-
dovauja užstalės vyresnysis – tamada. Jis privalo laikytis 
tradicinių etiketo normų, sukurti atitinkamą nuotaiką – 
linksmos puotos arba mirusiųjų atminų. Tamada užstalę 
valdo skelbdamas tostus. Per puotą, kuri trunka gana il-
gai, jų būna nuo 20 iki 30. Pirmuoju iš jų palaiminamas 
pasaulis, paskutiniuoju – šeima. 

Per mirusių giminaičių ir protėvių atminus nepriimtinas 
daugžodžiavimas ir gausus vyno liejimas. Intervalai tarp 
tostų būna nedideli. Priimta skelbti nelyginį skaičių tostų: 
7, 9, 13.

Pagal tradiciją kiekvienas užstalės dalyvis turi laikytis 
nerašytų bendravimo taisyklių. Neleistina pasitraukti iš 

užstalės be leidimo, gerti vyną tarp tostų, bartis, į kalbą 
įterpti keiksmažodžius, nepaklusti tamados valiai. 

Puotos buvo pradedamos mažomis taurėmis, išgerto 
vyno kiekis didėdavo palaipsniui. Kiekvienam naujam 
tostui skelbti priderėjo atitinkama taurė. Po ypatingų tos-
tų gerdavo iš ragų (kanci).

Gruzinų gentys nuo seno ypatingą reikšmę teikė ritu-
aliniam vyno išpilstymui ir ritualinėms taurėms. Kalnų 
rajonuose nė vienos ritualinės iškilmės nevykdavo be ma-
rani – molinės ritualinės taurės, sudarytos iš kelių mažų 
taurelių (činčila). Ritualines taures bažnytinėms šven-
tėms darydavo žmonės, gavę nurodymus iš šventyklų vy-
resniųjų – hatis kaci. Tam tikslui vynas būtinai turėdavo 
būti padarytas iš nuimto šventyklos žemės derliaus. Tais 
atvejais vynas būdavo geriamas kolektyviai ir būdavo pri-
pažįstama didele nuodėme, jei iš ritualinės taurės kas nors 
nenurydavo bent gurkšnelio.

Senovinės ritualinio gėrimo taisyklės iki mūsų dienų 
išliko Svanetijoje. Pirmasis tostas priklausė Dievui, o 
vyną gerdavo iš tam skirtų taurių. Paskui buvo sakomi 
tostai už įvairius šventuosius, o vynas iš įvairių formų 
indų geriamas tokia tvarka: atsistodavo po du vyrus su 
dviem taurėmis rankose, kartu jie palaimindavo susirin-
kusiuosius, paskui supindavo rankas, ištuštindavo taures 
ir pasibučiuodavo.

Vėliau buvo atliekamas ritualas čičilari. Prie įėjimo pa-
statydavo stalą, ant jo – keturios taurės, šias imdavo prie 
stalo poromis priėję moterys ir vyrai; vyną gėrė priklaupę 
ant kelių. Po čičilari ateidavo Lamarijos (senovinės vai-
singumo dievybės, globojusios moteris ir vaikų gimdy-
mą; priėmus krikščionybę ji virto Dievo Motina) taurės 
metas. Tas ritualas vadinosi sahsigeli. Paskui užstalės 
vyresnysis teisę būti tamada perduodavo kitam asmeniui, 
tada ateidavo laikas kitiems tostams laikantis nustatytų 
viršenybės reikalavimų. 

Ritualinę marani paskirtį patvirtina išvaizda. Taurė 
puošiama augaliniu ornamentu, gyvūnais ir paukščiais, 
prie jos krašto – tankaus kailio avinas. Kai kuriose mara-
ni pavaizduotos antropomorfinės figūros.

Senovėje Gruzijoje vyną daugiausia gerdavo iš specia-
laus indo kula, kurį darydavo iš geros kokybės medienos 
(gluosnio, kukmedžio, riešutmedžio) ir puošdavo sidabru. 
Būdinga jo savybė – čiurlenantis garsas, kuris pasigirs-
ta tada, kai siurbčiojamas vynas; šis efektas išgaunamas 
ypatinga indo konstrukcija – kula turėjo ilgą, vis siaurė-
jantį kakliuką. 

Siekiant gauti gausų vynuogių derlių senaisiais laikais, 
be racionalių ir patirtimi grįstų veiksmų, buvo praktikuo-
jami įvairūs mistiniai ritualai, maldos ir netgi aukojimai. 
Pasitvirtina nuomonė, kad Gruzijoje egzistavo marani, 
kurios saugojimo vieta buvo laikoma šventa, kultas. Gru-
zinų gentys marani vertino kaip kultinį objektą, atnešantį 
gausą ir vaisingumą. Marani saugojimo vietose vykda-
vo aukojimai, dažnai ten būdavo rengiamos vestuvės ir 
krikštynos. Dievams buvo aukojamas ir vynas; toks vy-
nas vadintas zedaše, o indai, kuriuose šis vynas buvo ga-
minamas ir saugomas, – sazedaše kvevri.

Tarp šių tikėjimų ypatingas dėmesys atkreiptinas į die-
vybę Aguną / Anguną, kurios vaizdiniai puikiai išliko Va-
karų Gruzijoje – Gurijoje. Turtinga etnografinė medžiaga 
apie ją sukaupta ir iš kitų regionų – Račios, Samcchės. 
Naujametinė apeiga, ritualiniai duonos kepaliukai, auko-
jami minėtai dievybei, maginio ir religinio turinio žodinės 
formulės nusako specifinį bendravimo pobūdį. Pavyz-
džiui, naujametinei šventei Kartlijoje, Imeretijoje, Račioje 
dėl derliaus gausos buvo kepamas specialus duonos kepa-
lėlis, turintis vynuogių kekės formą; toks kepalėlis buvo 
vadinamas vynšake (vazi) arba vynuogės ūgliu (vazisr-
ka). Gurijoje kepė apskritą paplotėlį, kurį vadino Agunos 
duona (Agunis puri). Vynuogienojų su Naujaisiais metais 
sveikindavo šeimos galva ir ant jo ūglio kabindavo iškep-
tą duonos kepaliuką. Po pietų jis vėl eidavo į vynuogyną 
nešdamasis kiaulės galvą, nuo kurios būdavo pašalinta 
mėsa. Apeidavo vynuogyną kokiu nors daiktu mušdamas 
į nešamą galvą ir garsiai progiesmiu sakydavo: „Aguna, 
Aguna, apeik: pro bakua duris praeik! Mūsų vynuogy-
ne tokios didelės kekės, o svetimame – žagarai ir lapai.“ 
Vakare šeimos galva su uždegtomis vaškinėmis žvakėmis 
užeidavo į marani saugojimo vietą, kauptuku trankydavo 
žemę prie spaustuvo ir garsiai sušukdavo: „Aguna, Agu-
na, duok mūsų sodams gerų vynuogių...“ Manoma, kad 
prieš įvedant krikščionybę gruzinai Aguną garbino kaip 
vynuogių auginimo ir vyndarystės globėją.

Šios klasikinės vynuogių augintojų bei vyndarių šalies 
šiai ūkinei veiklai netinkamuose kalnų regionuose (vy-
nuogienojai dera maždaug iki 1340 metrų aukščiau jūros 

Vyndarystės židinys

Zurab Cereteli. Vynuogių rinkimas
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Visi esame girdėję nuvalkiotų posakių, kad reikia žiū-
rėti į priekį ir tik į priekį – ir viskas dar priešaky. Lyg 
praeitis būtų balastas, kurio reikėtų greičiau atsikratyti, o 
atsikračius toliau laukti mistiškos geresnės ateities, kuri 
tikrai ateis ir kitaip net būti negali. Net jeigu ir pasieksi-
me tą stebuklingą medaus upių ir nemokamos kabelinės 
televizijos šalį, negi ten norime atvykti be praeities, kuri 
kiekvieną iš mūsų padarė ypatingą, nepakenčiamą, mielą 
ar išmintingą? Mano nuomone, reikėtų laikytis praeities, 
kad ir kokia ji šlovinga ar apgailėtina būtų. Ji tave pavertė 
tuo, kas esi, o susiklosčius kitokiai praeičiai viskas galėjo 
pasisukti dar blogiau, nei pasisuko. Aš netikiu popietinių 
pokalbių šou ekstrasensų nuomone, kad į šį pasaulį atvy-
kome su užantspauduotu likimu, kosminiu kodu, klodais 
blogos karmos ir kitokiu bagažu, verčiančiu žaisti žaidi-
mą žymėtomis kortomis be menkiausios galimybės lai-
mėti nors krūvą surūdijusių centų. Aš linkęs manyti, kad 
mes – savų nelaimių kalviai. Jeigu negali susitaikyti su 
skaudžiu gyvenimo smūgiu, keik ne Viešpatį Dievą, Budą 
ar raganą, pardavusią tau netikusį laimę nešantį talisma-
ną. Tau nelaimes nešantis elfas slepiasi tavame veidrody-
je. O grįžtant prie praeities telieka susitaikyti su skaudžiu 
smūgiu, kurį tu sudavei pats sau, o ne likimo samdyti 
boksininkai... Lengva tau šnekėti, pasakytų kas nors, jei 
jau būtų išrasta vidinių monologų klausymosi aparatūra... 
Taip, visada lengva dėlioti savo tezes be klausytojų atsi-
lošus lovoje su skardine alaus ir ramios muzikos garsais, 
besiliejančiais fone iš pigių kolonėlių...

Taip, laikas ieškoti įrodymų, kad aš pats laikausi savo 
taisyklių. Pradžioje pateiksiu skaudų praeities pavyzdį ir 
paaiškinsiu, ką supratau ir ką darysiu geriau. Ar tau tinka, 
mano monologų besiklausantis šnipe? Ar vis dėlto no-
rėtum kietesnio pristatymo su galingais vaizdais, doku-
mentais, to meto politine analize ir kaip lapai gražiai krito 
tą rudenį? Deja, aš net nepamenu, ar tada buvo ruduo: 
matyt, alus kaltas dėl tokių šiurpių atminties spragų ir ne-
pagarbos gamtos aprašymams, be kurių išvis joks geras 
pasakojimas negali prasidėti. Šiaip ar taip, esmę žinau...

Vieną gražų rudenį, kai krito lapai ir korėsi savižudžiai, 
ar pavasarį, kai tirpo sniegas ir dainavo zylės, aš sėdėjau 
savigalbos grupės susitikime su daug neįdomių žmonių, 
kurie skundėsi savo nesibaigiančiomis nelaimėmis. Tai 
nebuvo rimtas susitikimas rimtiems nelaimėliams kaip 
alkoholikai, skolininkai ar lošėjai. Kažkokioje neaiškioje 
salėje susitiko gauja urbanistinės kultūros gvazdikų, kurie 
kasdien sau sugalvodavo vis naują diagnozę ir internete 
rasdavo krūvas teorijų, gudriais terminais paaiškinančių 
jų lepumą ir dvasinį menkumą. Kas mane nuvedė į šių 
nevykėlių būrį? Sunku pasakyti... Galbūt tikėjau, kad 
žmonės, susibūrę į vieną krūvą, turi visai gerus šansus 
žengti tris žingsnius į priekį. O galbūt norėjau kavos ir 
spurgų už dyką – Holivudas mane buvo įtikinęs, kad be 
tokių skanėstų nepraeina nė vienas dvasinės pusiausvyros 
ieškančiųjų susitikimas. Deja, gyvenimas ne filmas – nė 
lašo kavos, nė trupinio spurgos ir apskritai nieko valgo-
mo. Būtent dėl šitos trivialios priežasties į sceną įžengė 
ji. Nors tuo metu nebūčiau to atspėjęs. Įsivaizduok, prie 
tavęs prieina visai gerai atrodanti mergina ir praneša, kad 
nori su tavimi pasišnekėti akis į akį. Neatspėtum, kad ji 
paprasčiausiai nori paklausti, kur čia artimiausia maitini-
mo įstaiga. Juokingiausia, kad tai buvo prieš visus roman-
tikos standartus – aš šią gražią nimfą lydėjau ne į meno 
galeriją, koncertą ar vietą su upe ir gražiu saulėlydžiu, 
bet artimiausios kavinukės link, kur parduodami skanūs 
kebabai. Taip, ši nimfa mėgo mėsą ir aš neturėjau nieko 
prieš. Gyvūnai gal ir mūsų draugai, bet jie – dar geresni 

patiekalai. O mergina, mėgstanti kebabus, – tikrai geriau 
nei anoreksijos kankinamas zombis pamišusiomis akimis. 
Vis dėlto romantiškos istorijos neprasideda pyragų valgy-
mu ir kepsniukais... Ak, jeigu apie tai būčiau pagalvojęs 
tą rudens ar pavasario rytą ar popietę... Viskas turėjo pra-
sidėti daugmaž taip:

– Labas, norėčiau su tavimi pasikalbėti akis į akį. Žino-
ma, jeigu tu nieko prieš.

– Gerai, einam, pakalbėsim.
– Tomai, nenoriu nuskambėti juokingai...
– Sakyk, čia visgi grupės susitikimas. ATVIRUMAS 

čia rašomas didelėm raidėm.
– Tu turi tiek charizmos ir kažką labai Meniško iš di-

džiosios M. Ar aš vis dėlto klystu?
– Tu teisi, aš rašau, kol kas tik pradedu, bet jaučiu, kad 

mūzos sukasi aplink mane, jų giesmės mane užpildo. Aš 
būsiu vienas iš geriausių šio amžiaus rašytojų.

– Velnias, aš tiesiog tai pajutau – tas žinojimas persmel-
kė mane lyg Dzeuso siųstas žaibas...

Na gerai, galbūt taip nebūna... Vis dėlto gaila, ar ne? 
Realybė visada arčiau žemės, kebabų ir kvailų sprendi-
mų. Va taip ir buvo: surinkęs savo menkos drąsos liku-
čius, pakviečiau ją į kiną. Pirmas dalykas, kurio galima 
pasimokyti, – nekviesk nimfų į kiną, jeigu tau ne 15-a ir 
gali surasti kokį geresnį užsiėmimą. Kokia prasmė porą 
valandų sėdėti kino salės tamsoje ir įbedus nosis spoksoti 
į abejotinos kokybės filmą. Visiškai jokios – taip tik pra-
randama pora pokalbio valandų. Nors trumpas pokalbis 
prieš filmą parodė, kad ji nežino apie majų apokalipsę! 
Aš apie ją nuolat irgi nepliurpdavau, bet tuo metu kinuose 
sukosi 2012 metų filmo anonsas ir kad ji tuo visai nesi-
domėjo, turėjo aiškiai duoti man signalą – atsisveikinti ir 
dumti iš tos nelemtos kino salės, lyg man ant kulnų būtų 
mynę visi pragaro skalikai. Aš per daug geras ir atlaidus 
žmogus. Tokios klaidos niekada daugiau nekartosiu. Abe-
jotinas trileris su daug nužudytų moterų galų gale baigėsi 
ir aš ją pakviečiau išgerti į kavinukę su labai nedraugišku 
personalu. Tada stebint girtiems dievams prasidėjo DI-
DYSIS POKALBIS. Nežinau, ar taip dažniausiai ir būna, 
bet ji perėmė pokalbio valdymą ir pradėjo pasakoti. Gerai, 
kad aš užsisakiau alaus – kitaip būčiau neištvėręs pasakos 
apie mėgstamus serialus, kepėjos darbą, šeimą, diskote-
kas ir dar velniai žino ką. Vienintelė įdomi pasakojimo 
dalis buvo apie jos sunkią ligą – deja, ji sudaužė mano ro-
mantišką iliuziją, kad mirties artumas suteikia žmonėms 
mistišką aurą ar išminties. Ne, ji buvo ir yra kvaiša kepė-
ja, nemėgstanti turkų. Kokia šlykšti apgaulė: jokia ji nim-
fa, tik boba su kočėlu ir prijuoste. Štai tokia mintis turėjo 
dunkstelti į mano kietą kaktą. Deja, nenorėjau susitaikyti 
su tikrove ir raminau save, kad viskas ne taip ir blogai, ir ji 
gražiai pila alų iš butelio į bokalą. Reikia pripažinti, dau-
guma pila alų lyg kokį limonadą, to rezultatas – per daug 
putų, o ir skonis po to – jau nebe tas. Svarbiausia čia, ži-
noma, tinkamas bokalo pasvirimas... Na nesvarbu, faktas, 
kad ir šitas klaikus pokalbis kažkada baigėsi. Prisiminus 
net juokingai keistoka, kad aš ją apkabinau. Šis paskutinis 
ėjimas irgi nesuveikė. Užsimušdamas nebegaliu suprasti, 
ko aš dar galėjau tikėtis. Man juk turėjo būti mirtinai aiš-
ku, kad su ja neištverčiau nė dienos, ką ir kalbėti apie ko-
kius ateities planus ar kelionę į Paryžių. Bet gal čia visų 
mūsų bendra bėda: tikimės iš žmonių per daug, o kai jie 
neatitinka mūsų iliuzijų, bandom dirbti su tuo, ką turime. 
Nemanau, kad ji per daug mąstė apie mane tokį klaikų va-
karą. Ypač bjauriomis dienomis, kai kankina depresija ar 
bent jau sunkios pagirios, mane vis pasiveja bjauri mintis, 
kad vargšė kepėja netgi nežinojo, jog buvo pakviesta į 

pasimatymą. Gaila, bet, matyt, to niekada nesužinosiu. Po 
poros mėnesių visiems grupės nariams išsiunčiau tą patį 
elektroninį laišką ir išėjau iš grupės. Tiksliai nebepamenu 
(alus, alus varo atmintį į kapus), ko ten prikeverzojau, bet 
gavau nemažai atsakymų, kad vargšai gvazdikai jaučiasi 
šokiruoti. Mano kepėja parašė, kad pasielgiau tikrai kiau-
liškai. Tai, mano nuomone, yra pagrindinis įrodymas, kad 
ji žinojo, jog buvo su manimi pasimatyme. Kokia moteris 
vadintų kiaule ar kaltintų kiaulišku elgesiu vyrą, jei nebu-
vo su juo pasimatyme?

Galų gale tai nėra svarbiausia. Svarbiausia yra pasi-
mokyti iš savų klaidų. Man po šitų jau dulkėmis apneš-
tų įvykių kai kurie dalykai tapo aiškūs. Pirma, neverta 
gaudyti nimfų savigalbos grupėse. Na, galbūt išskyrus 
anoniminių grafomanų grupę, bet čia jau susikerta bendri 
interesai, o tai svarbiausia. Faktas, kad bendrų pomėgių 
trūkumas prives prie DIDŽIOJO POKALBIO, kuriame 
beveik neturėsiu ko pasakyti. Pirmyn į naujus medžioklės 
plotus, bibliotekas, knygynus, anarchistinio stiliaus kavi-
nes, barus, galų gale – į alaus skyrių parduotuvėje! Tegu 
gerai apgirtusi siela sutiks tokią pat... Mano minčių srautą 
pertraukė mobiliojo simfonijos:

– Grafomanų sanatorija, trečias skyrius!
– Tomai, baik savo lėkštus juokus. Aš pagaliau radau tą 

nelemtą šunį.
– Nuo jo priklauso visa operacijos sėkmė – jis negali 

loti ar kąsti!
– Nebijok, radau mažą mandagų šunėką.
– O jis jėgos turi? Jeigu jis neišlaikys svorio, viskas at-

rodys apgailėtinai.
– Savom akim mačiau, kaip jis nubėgo su mano mate-

matikos vadovėliu dantyse!
– Vladai, su „vadovėliu nasruose“ skamba geriau – tu 

ką tik padarei stilistinę kalbos klaidą.
– Tomai, tu man paaiškink. Aš nesuprantu, kam tau šu-

va, pagal komandą nubėgantis su knyga nasruose!
– Tą knygą jis dar turi išlupti iš rankų ar krepšio. Bet čia 

jau detalės. Matai, bibliotekoje mačiau nimfą su tatuiruote 
beveik iki kaklo. Deja, didžiąją dalį dengė marškinėliai...

– Atsuk kasetę iki vietos su šunim...
– Kantrybės, Votsonai, mergina dirba bibliotekoje, tem-

pė vežimėlį su knygomis. Mano nuomone, galima tvirtin-
ti, kad ji ir namo pasiims porą knygų.

– O tada atbėgs šuva, išlups tą knygą iš rankų ar krepšio 
ir staigiai lėks pas tave!

– Vladai, perpratai mano planą kaip tikras pradinės mo-
kyklos vunderkindas!

– Tomi, šuva vis dar pas mane – stabdyk juokus.
– Nepyk, šuva man tikrai reikalingas. Meilės šunelis 

pribėgs prie manęs, aš sėdėsiu ant pievutės, gurkšnosiu 
šampaną užsikąsdamas šokoladiniu pyragu ir atrodysiu 
tiesiog puikiai.

– Tomi, hmm... Dabar žiema... Šampanas velniškai at-
šals.

– Vežk čia tą šunį! Kiekvienas šiais laikais tapo kriti-
ku!

Na ką gi, lauke, matyt, tikrai per šalta. Bet nieko bai-
saus – prie bibliotekos pilna kavinių, blogiausiu atveju 
rūkysiu cigarą prie prekybos centro. Viskas tiesiog nuos-
tabu, kai tiki, kad pasimokei iš praeities klaidų ir ruošiesi 
padaryti naujų!

– DOminykas Keršulis –

Beveik pamirštas pasimatymas

lygio) gyvena gentys žmonių, kurie nuo seniausių laikų 
verda alų. Tai pšavai, chevsūrai, tušai, mocheviai ir guda-
makarai. Šiuo metu jie alų (ludi) verda iš miežių ir rugių. 
Etnografinės literatūros ir vietinio folkloro duomenys liu-
dija, kad seniau buvo žinomas tik miežinis alus. Tai pa-
tvirtina pats kalniečių kasdieniame gyvenime vartojamas 
alaus pavadinimas – miežių sultys (keris cveni).

Alus yra nacionalinis Gruzijos kalniečių gėrimas, jis 
geriamas per visus svarbiausius jų gyvenimo įvykius. 
Kaip kulto reikalams naudojamas gėrimas alus svarbus 
religinėse apeigose. 

Iki nesenų laikų kalniečiai, būtent tušai, pšavai ir 
сhevsūrai, jų bendruomenės turėjo savo dievą globėją ir 
šventovę. Tos gamtameldiškos dievybės ir kulto vietos va-
dinamos hati. Joms nuosavybės teise buvo priskirti kulto 

ir ūkiniai statiniai. Egzistavo tokie kulto pastatai: bokš-
tas, kuriame buvo saugomos iškilmingos bendruomenės 
vėliavos, patalpos, skirtos laikyti žvakes ir varpus, ir salė 
(darbazi). Ūkiniams pastatams priskirtini: alaus virimo 
patalpa (sakvabe-salude), grūdų saugykla (begeli) ir alaus 
brendimo bei saugojimo patalpa; ten taip pat buvo saugo-
mas per kalendorines šventes, skirtas dievybei pagerbti, 
maistui paruošti reikalingas inventorius. Šventykloms 
hati taip pat priklausė žemės naudmenos – laukai, gany-
klos ir gyvuliai. Viskam vadovavo seniūnai (hucesi).

Šventyklos ūkio pagrindas buvo alaus virykla, kurią 
aptarnavo specialus personalas dasturi. Jų pareiga buvo 
dirbti įvairius darbus šventyklos žemės naudmenose, virti 
ritualinį alų ir kt. Alus buvo verdamas iš šventyklai pri-
klausančiuose laukuose išaugintų miežių. 

Gretinant etnografinius duomenis aiškėja, kad alaus 
darymo religinėms šventėms tradicijos šaknimis kyla iš 
pirmykštės bendruomeninės santvarkos. Apie tai byloja 
kolektyvinės darbo organizavimo formos ir bendruome-
ninis pagaminto gėrimo vartojimas.

Be kalniečių, alaus virimu Gruzijoje dar užsiima oseti-
nai ir Pankisio tarpukalnėje gyvenantys čečėnai.

Iš: Зураб Церетели, Тамила Цагареишвили.
Грузия. Этнокультурное наследие. Тбилиси:

Мецниереба, 2004
Parengė Juozas Šorys 
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ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas
Danutės Kalinauskaitės

2013 08 30 užpildyta anketa

Spalva? Kartais vaiski ir ryški, net „nachališka“, kartais 
„nuskalbta“, plėnių, į vasaros laukus įsimetančio rudens.

Gėlė? Juozapinė lelija, jos žiedo „sviestelis“, anot S. Pa-
rulskio. 

Medis? Nykstantys kaštonai. 
Gamtos objektas? Išmestame bate prie upės sprindžio dy-

džio klevas. 
Metų laikas? Ruduo. 
Kvapas? Šalčio, sniego, lietaus, saulėto, karšto vėjo, van-

dens, visokio, „surūdijusio“ lapkritinio, žemės. Galanterijos, 
saldainių ir ūkinių prekių parduotuvių, kokios jos būdavo 
anksčiau, grindų dažų, šlapio tinko, žibalo, silkių iš statinės 
rasalo, ką tik užgesintos žvakės, įkaitusių palėpės dulkių, va-
nilinių ledų popieriaus. Visi nuėję „nuo arenos“ kvapai...

Brangakmenis? Angliukas, virstantis deimantu. Labai 
gražu moterys, pasipuošusios rubinais (iškruvinančiais orą) 
ir safyrais, smaragdais, moterų amžius neturi reikšmės. Kaip 
ir tai, kad tie brangakmeniai – ne mano pasaulio realija.

Vardai, vyriškas ir moteriškas? Nesu reikli vardams, gal 
kad pačiai kliuvo banalus. Bet nelaime laikyčiau Liūtauriją, 
Vezuvijų ir panašius „programą“ užkraunančius vyrų ir mo-
terų vardus. 

Dailininkai? H. Boschas, P. Bruegelis, Caravaggio, Rem-
brandtas, mažieji olandai, J. Vermeeris, austrų ekspresionis-
tai, E. Schiele. 

Muzikantai? Pianistė, improvizatorė G. Montero, L. Co-
henas, kurio balsas kuo senyn, tuo geresnis, kaip vynas, 
M. Levickis, – kai perskaičiau, kad jo klasikinės muzikos 
(akordeono!) kompaktinis diskas perkamiausias Didžiojoje 
Britanijoje, norėjosi „mostelt“.

Skulptūra? Senukas už parankės su senute, iš „negyvų“ – 
L. Bernini „Šv. Teresės regėjimas“ dėl marmuro klosčių ir 
debesų, tų akmeninių „garų“, dar – Rietavo dvaro, kuris per 
kataklizmus buvo išsinešiotas po plytą, atstatytas rūmų por-
tikas. 

Poetai? Poetės? Vėl akmeistai, M. Cvetajevos proza.
Prozos autoriai? Lotynų amerikiečiai, A. Camus, R. Mu-

silis, J. M. Coetzee (atsigodus po „Maiklo K gyvenimo ir 
laikų“, atrodo, kad viskas, kas liko „ten“, – tikra, visa, kas 
aplink tave, ir tu pati – blefas, rečiausias pojūtis), B. Vilimai-
tė, taikliausia detalės šaulė, lietuvių prozoje tuo nepranokta 
iki šiol. 

Romanų veikėjas? S. Zweigo apsakymų („Amokas“, „Bai-
mė“ ir kt.) moterys. 

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Dabartinėje, tik 
(taip taip, Giedra) dešimt penkiolika metų anksčiau. 

Kur norėtumėte gyventi? Lietuvoje, name su gonkom ir 
terasa, kurią siaustų vijokliai, alyvos ir jazminai, o kiek tolė-
liau iš lysvių griūtų krapai, rabarbarai, moliūgai...

Didžiausias malonumas? Miegas be tablečių. 
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Gebėjimu pa-

stebėt subtilybes, kurias pastebi tik moterys, išliekant vyru. 
Kietumu ten, kur jo reikia, kuris stebuklingai išnyksta tada, 
kai jo nebereikia. Išmintimi. Humoro jausmu. 

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Atjauta ir švel-
numu. Buvimu savimi ir savarankiškumu. Mokėjimu ribinė-
se situacijose apsispręst išmintingai, ne vien emocionaliai. 

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? „Gaidžio 
ant mėšlyno“ ir pliurpimo, kai nedalyvauja smegenys. Ne-
mokėjimo tylėt ir klausytis kito. Teisuoliškumo ir „pasku-
tinio žodžio“ instancijos. „Aš juk tau sakiau, kad..., bet tu 
vis tiek...“ Neatidumo, egzaltacijos, chamizmo, ypač stor-
žieviškumo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Kuo toliau, tuo labiau 
atrodo – siuvėja su „nuokrypiu“ išpasakoti ką nors (tarp siu-
vamų kostiumėlių) popieriuje ir perskaityt pirmiausia mane-
kenui, vardu Robertas. 

Kas Jums yra kančia? Matyti, kai kas nors iš artimųjų ser-
ga, kai miršta ir numirti negali.

Žaviausi pasaulio žodžiai? „O, kad tave kur“ reiškiant 
nuostabą.

Liūdniausi žodžiai? Kai prieš šimtą metų mama varydavo 
iš lauko į kambarį: „Jau viskas.“ „Jau viskas“ būdavo jau 
gyvenimo pabaiga.

Sergejaus Kanovičiaus
2013 09 05 užpildyta anketa

Spalva? Seno klevo ankstyvą rudenį – jų daug.
Gėlė? Rugiagėlė.
Medis? Klevas Antakalnio g. 8 kieme.
Gamtos objektas? Ežeras.
Metų laikas? Pavasaris.
Kvapas? Mamos.
Brangakmenis? Kažkokių akmenų su kvarco pėdsakais 

vaikystėj su draugais buvome iškrapštę. Bet greičiausiai tas, 
kur pakėliau kalnuose prie Jeruzalės ir paskui vežiau ant se-
nelio kapo Vilniun.

Vardai, vyriškas ir moteriškas? Niekad nesusimąsčiau. 
Kaip sako mano geras bičiulis V. V. Landsbergis apie tauty-
bes ir vardus – „svarbu, kad žmogus geras būtų“.

Dailininkai? Neturiu, nors labai patinka italų renesansas ir 
flamandų mokykla.

Muzikantai? Mozartas, Bachas, „Pink Floyd“, Vytautas 
Kernagis.

Skulptūra? V. Mačiuikos paminklinis akmuo mano mo-
čiutei.

Poetai? Poetės? P. Celanas, O. Mandelštamas, M. Cveta-
jeva, A. Achmatova, B. Achmadulina, S. Jeseninas, A. Mac-
kus, B. Pasternakas, J. Brodskis. 

Prozos autoriai? G. Kanovičius, R. Granauskas, G. García 
Márquezas, E. Hemingwayus, J. Kerouacas, E. M. 
Remarque’as, F. Dostojevskis, I. Ilfas ir J. Petrovas, J. Ha-
šekas, M. Bulgakovas, M. de Cervantesas, Ch. Dickensas, J. 
Fowlesas, M. Twainas ir dar gal tuzinas kitų. 

Romanų veikėjas? Labai priklauso nuo nuotaikos. 
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Vaikystės.
Kur norėtumėte gyventi? Į tą vietą jau nebenukaksiu, ji 

vadinasi vaikystė. Neprieštaraučiau, jei kas pusmetį reikėtų 
skraidyt iš Tel Avivo pajūrio link Suomijos vidurio ežerų. 

Didžiausias malonumas? Matyti, kaip sekasi vaikams.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Nesižaviu.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Moterišku 

grožiu.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Melo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Katinu suomiškame vien-

kiemyje, tokioje 200 metų senumo fermoje. Jokiu kitu žmo-
gum būti nenorėjau ir nenoriu.

Kas Jums yra kančia? Kito žmogaus kenčiamas skausmas.
Žaviausi pasaulio žodžiai? „Šalom“ ir „aš tave myliu“.
Liūdniausi žodžiai? „Sudie“.

Remigijaus Treigio
2013 09 27 užpildyta anketa

Spalva? Spalva kitų spalvų kontekste.
Medis? Tuopa.
Gamtos objektas? Pamario lygumos ir pievos.
Metų laikas? Darganotas ruduo ir vidurvasaris.
Kvapas? Nupjautos žolės, gatvės po lietaus.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Derinys su antru vardu ir 

pavarde, pavyzdžiui, Erichas Maria Remarque’as.
Dailininkai? Pieteris Bruegelis vyresnysis, Rembrandtas 

Harmenszoonas van Rijnas, Janas Vermeeris, Antanas Sa-
muolis ir dar daugelis kitų.

Muzikantai? Johannas Sebastianas Bachas.
Skulptūra? Cementinė.
Poetai? Poetės? Poetai ar poetės, patys skaitantys savo 

poeziją.
Romanų veikėjas? Nikis Džiumpėjus iš Kobo Abės „Mo-

ters smėlynuose“.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Dabar.
Kur norėtumėte gyventi? Dangoraižio paskutiniame aukš-

te, name ant jūros kranto, mažo miestelio geležinkelio sto-
tyje.

Didžiausias malonumas? Jis nepastovus.
Kokiu vyrišku / moterišku bruožu labiausiai žavitės? Žmo-

giškumu.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Nesusikal-

bėjimo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Daug kuom. Bet... neno-

rėčiau būti jūreiviu.
Kas Jums yra kančia? Laukimas.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Pasaulyje jų tiek daug, kad 

sunku ir išvardyti.
Liūdniausi žodžiai? „Karoče“ ir į juos panašūs.

Parengė Akvilė Žilionytė

R
em

ig
iju

s 
Tr

ei
gy

s.
 P

ar
ka

s.
 1

99
7


