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Socialiniai ir religiniai Amoso knygos matmenys
I$ naujausiy parody: teatras ir papuosalai
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Nenaudingas Zzmogus, smidro Sakelés

Sunku tuo patikéti: kad galima $iaip sau, nei i§ §io, nei
i$ to sésti ir raSyti. Tai atrodo neitikétina, bet pabandysiu,
nors vasara, o kai vasara, kai lietiis lyja, racionalumo gru-
dy — ieskok ir su ziburiu nerasi, galbiit labiau negu papar-
¢io ziedo nerasi trumpiausia vasaros naktj, nes laimi blogis
tada, laimi, naktis pradeda ilgéti — argi tokiu metu galima
sésti ir raSyti, raSyti tokiu metu, raSyti vasara, kai reflek-
sijai, rodos, visos durys uzvertos, kai karSta arba griimoja
perkiinija dangaus pirstu, ir baisu naktimis, kad jau nebaisu;
ir tas baimés nebuvimas pritvinkes SventvagiSkumo; tarsi
tada, kai bijojai, turéjai kur dingti, o dabar ne — dabar viskas
nuoga, atvira, visi nervai, o peiliai Zybsi klastingais plikais
aSmenimis, pritvinkg astrumo, geisdami paleisti kraujg tam
pulsuojanciam rausvam puriam atvirumui, kuri tereikia be
pastangy paliesti aStriu peilio peleku.

Sunku patikéti, kad galima sésti ir rasyti vasara, kai nor-
maliis Zmonés skuba maudytis, vakarai kvepia ant lauzy
spirginama meésa, o prie kojos galingu traktoriaus mecha-
nizmo riaumojimu ima burgzti Svelnumo istroskes baltos
katytés kiinas. Keliaudama tarp steriliy nuovar-
gio nupoliruoty dieny veidrodziy daznai girdziu
Sita alsuojancia melodija, laiko ir erdvés banalias
trajektorijas pripildancia keistos vibracijos. Mur-
kimas vaidenasi man kaip tos parduoti renkamos
mélynés, kai uzsimerki ir nicko daugiau prie§ mie-
ga nematai — tik mélynes, visur, kur zvelgi — vien
tik mélynés, ir lauki, palaimingai lauki sutems-
tancios samonés, kurioje visos mélyniy ziezirbos
uzgesta — uzgesta kaip zvaigzdés austanciame
danguje. Austi ir gesti yra tas pats.

Skirtumas tik tas, kad dabar lydintis prisimi-
nimas yra ne vizualinio, o akustinio pobtdzio.
Stai rasai, persmelkta to baltos katytés murkimo,
ji visai Salia taves ir nieko daugiau — tik iSsiilgto
Svelnumo liudijimas, kaip visiS8kas ir absoliutus
savo teisés | biitj pareiskimas, kaip reikalavimas,
neistiktas jokio kaltés kazuso. I$skyrus | burna
lendancius plaukus ir i$skyras, tai, be abejonés,
yra tobula. Ir kai turi balta katyte... Ne i$ karto, tik
paskui ataid¢jo: ,, Tai buvo nedidele balta katyte...”
Stai jos kiinas nutilo, bet pazvelgiau jai i akis, ilgai
zvelgiau { jos akiy plésry geltonuma, ir... motoriu-
kas uzburzgé. Man atrodo, jai patinka, kad rasau,
ir kai ji Salia, apie nieka daugiau negaliu rasyti, tik apie ja.
Tik apie ja. Ji uzurpuoja visas filosofijos ir poezijos teri-
torijas, metafory Sabakstynus, nuplésia metonimijy milines,
i8ardo oksimorony dermes, pradreskia paradokso pilinj ir i§
jo isteka be galo teisingas tiesos sekretas.

Pirmas sykis, kai raSau ne viena, o su katinu. Néra pa-
saulyje inteligentiSkesniy biitybiy uz katininiy Seimos atsto-
vus. Jie nesidomi mirtimi. Jie nevartoja mirties. Dabartyje
yra taip intensyviai, kad yra beveik niekur ir tik todél yra
neapsakomai tyri. Gali kilti pagunda pasakyti, kad ju néra,
bet objektyvi tikrové Sitai kategoriskai paneigia: jie yra, bet
kaip, kokiu budu, lieka paslaptis. Kartais gali net pagalvo-
ti, kad katinas viska daro taip, kaip reikia, bet néra intelek-
tualus. Zinoma, galvoti klaidingai niekas néra uzdraudes.
PrieSingai nei Suo, i§ kurio intelekta gali iSmusti tik vado-
vaudamasis Pavlovo aukléjimo principais.

Visada maniau, iki §io momento maniau, kad { zmogu
protingai, sukrecianc¢iai protingai, persmelkdamas ji visa,
pazvelgti gali tik Suo, bet dabar paaiskéjo, kad tai sugeba ir
katés. Buvo Siek tiek baugoka, nes mane istiko kaciy pasau-
lio sferos jausmas, ir a$ greitai nusukau zvilgsni, pries tai dar
sp¢jo kaip krintantis meteoritas Svysteléti mintis, bet ji, acit
Dievui, sudegé Zemés orbitoje, taip ir nespéjusi pasiekti jos
pavirsiaus. Tik toks jausmas, kad miisy rysys sustipréjo.

Kartkartémis mane istinka paranoja: as jau suvartojau vis-
ka ar dar truputélis liko? Tokia turéjo bati pirmoji Sio teksto
eiluté, bet gyvenime viskas keiciasi, ar ne? Vienas natas kei-
¢ia kitos. Ne? Argi galima rasyti ir apsimesti, kad neraSai?
Kad negalvoji, nedélioji, neplanuoji, kad nedarai pauzés,
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kad nesimokai nutilti, kad kartais viskas iSeina kitaip, negu
noréjai. Sakai racionaliai, bet sakai ir instinktyviai.

Sunku artimam zmogui nuolat irodinéti, kad esi svetimas,
kad nesi jis. Keista, ar ne? Keista todél, kad esu moteris.
Moterys tobulai sugeba i$sizadéti saves, o a$ ne, nemoku.
Noréciau, bet man neiseina. Noréciau bati kaip jis, kaip visi
pasaulio vyrai, juk tai blity tas pats, noréciau biiti saves i$si-
zadéjusi moteris, o biiti saves iSsizadéjusiai yra tas pats, kas
biti tobulai. Man tikriausiai nepavyko todél, kad esu i save
suginta moteris. Manau, kad rasanti moteris yra tikras on-
tologinis nemoralumo jsikiinijimas. Rasyti tokiu metu, kai
kiekvienas daiktas sickia, geidzia taves. Ir tas metas — visa-
da toks. Kriaukléje visada guli nesvarios 1ékstés, iStrosku-
sios ,,Fairy* puty vonios, ant stalo stovi kavos drumzlémis
apsiseiléjes puodukas, visi pavirSiai, nugulti dulkiy ir dis-
tantys po ju sluoksniu, geidzia taves, o kaip troksta agurkai
bati suginti | stiklainius, ka ir kalbéti apie kitas darzoves...
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Apie gyvas bitybes ir daiktus, { kuriuos suteka kraujas, jau
nekalbu. O knygos... Kaip ju tekstai geidzia tavo samongs,
nors puslapiai — labiau tavo ranky. Zodis ,,vaikai*, ir a§ nu-
tylu amziams.

Man sunku apsispresti. Sunku biti negailestingai, piktai,
kraugeriskai, viska apskaiéiuojancéiai, galy gale sunku elgtis
planingai ir nuosekliai. Viena neperskaityta, kita brangi, tre-
¢ia dar brangesné, ketvirta dovanota. Su kuo atsisveikinti?
Su Maironiu, su Goethés Faustu, su Nietzschés moralés ge-
nealogija, su Alfonso Nykos-Nilitino dienoras¢iais, su Kala-
naviciaus poezija, su Greimo kognityvinémis svajomis? Su
Platono, Jungo rastais, su Orféju, kalbanciu lietuviskai, su
eiliniais? Kaip nusivilkti ir taip nuogus drabuzius, kurie kaip
kabgjo, taip ir tebekaba spintoj... Su Nabokovo ,,Lolita“?

Bet knygos paskirtis tokia kaip moters, ji turi bti liecia-
ma, glamonéjama, jai patinka, kai kas nors jai kvépuoja {
puslapius, iSmargintus raidémis; jai patinka, kai jos kiina
liesdamas kazkas atranda siela, tik tada ji jauciasi gyva,
geidziama, keliaujanti i§ ranky i rankas, kazkur uzsifiksuoja
nuriedéjusi asara, riebaly démé, iStinka svarbus bruksnys,
ak, tokia yra knyga ir kaip iSdidziai ji susidévi, nes zino, kad
siela jos nemirtinga.

Tikriausiai jau aisku, kad Sunims jauciu Siokia tokia ne-
apykantg ir kodél: tas ju gerumas, iStikimybé, lojalumas,
draugiskumas, o tiksliau — amzinas jkyrumas yra nepaken-
giamas. Sunys nesupranta, kas yra distancija; tai katé kiek-
vienu savo artumo judesiu teikia dziaugsma, nes junti, jog
tai — malonés judesys, kad ji teikési prieiti, kad jos artumas
yra dovana. Ji tikra distancijos meistré, o Stai Suni turi ilgai

mokyti laikytis bent Siokio tokio atstumo. Po truputi pradedu
jisuprasti, Sunj. Jis nori priklausyti gaujai. Jis labai socialus.
Gali bati, kad ne tik siekia uzimti koki nedideli vadovauja-
ma posta, bet ir paslapCiom svajoja tapti tikru Bosu.

Bet kaip jdomu yra su knygy kiinais ir siela. Gal net Siek
tiek kitaip negu zmoniy. Tarkim, kad knygos siela yra teks-
tas, o kiinas — jos juslinis pavidalas. Ar tekstg laikysim jus-
liniu pavidalu, o siela — kazka daugiau negu tekstas, kazka,
kas yra uz teksto? Ne, man tekstas ir yra siela. O knygos
juslinis pavidalas — kiinas. Kai pagalvoji, kiek ji pakeicia ty
ktiny, kiek Ju nusidévi, susitrina, nuplysta, o i$ esmés lieka
tokia pati. Zinoma, istorijos tékméje naujo kiino nusipelno
tik geros sielos. Gal ¢ia ir blity esminis skirtumas tarp Zmo-
niy ir knygu.

Vasara — tai toks metas, kai zmonés stengiasi suvartoti
viska: laika, atostogas, Salis, patiekalus, nuskinti visus vai-
sius nuo medziy... Gryna ora — ir ta stengiasi suvartoti. To-
kiu produktyviu mety laiku net ima atrodyti, kad vienintelé
iSeitis yra bati nenaudingu Zmogumi; ir kaip prasmeés Salti-
nis — nenaudingas zmogus. Supranti, kad taip nebus,
taip nebus, nes vasara yra dosni, dosni i§ prigim-
ties, dosni net ir nenaudingiems zmonéms, tikriems
nenaudéliams! Aksiomai ,,kuo daugiau naudos, tuo
maziau prasmés‘ reikia jrodymy? Kad ir ka saky-
tum, sutvarkyta bjauriai: norisi, ak, kaip norisi tos
naudos, to gero; prasmei gi nereikia nieko! Gal tik
pojicio. Ne, nenoréciau gyventi ten, kur amzina va-
sara. Apskritai ima atrodyti, kad visa didzioji dalis
prasmés yra sunaudota ir jos visiems paprasciausiai
nebeuztenka... O butuose apskritai prasmés katas-
trofiskai sumazéje...

Aha, prisiminei, kaip galvojai apie kiinus, vyry ir
motery kinus. Stai moterys renkasi aerobika, pati
imanentiskiausia sporta, absurdiska sporta, kurio
tikslas yra pats kiinas, jo linijos, jo dailumas, jo
stangrumas. Bet $tai nei stalo tenisas, nei futbolas,
nei krepsinis, daugybé sporto Saky neturi jokio rysio
,»su kiinu“, kiinas daugeliui sporto Saky yra antra-
eilis, kinas kaip instrumentas — taikliai smiigiuoti,
profesionaliai atmusti kamuoliuka, pataikyti sviedi-
ni i krepsi ar { vartus... Tarsi sukuriamas ,,taiklumo*
ar ,,iStvermeés® svoris, verté, absoliuty pasitenkinima
suteikiantis tikslus judesys, pergalé, emocijy audros,
bet jokiu biidu ne kiinas. Ne, néra bukaprotiskesnio sporto
uz aerobika, gerai, jeigu tikslas yra sveikata, o kiinas — tik
instrumentas sveikatai pasiekti... Hmmm... Kazkaip dvi-
prasmiskai skamba ir pagaliau kg bendro tai turi su prasme?
Idomu, kodél niekada nemaciau sportuojancio savo Suns?
O katé? Guli iSsitiesusi, lyg biity absoliutus biities koncen-
tratas, ir nekelia sau jokiy tiksly, susijusiy su asmeniniu
tobuléjimu. Ne, garbés zodis, zmogaus biitis yra defektyvi,
stokojanti, todél jam taip maga perzengti, iStrikti, pranokti
save. Zodis »transcendencija““ visada buvo labiausiai vilio-
jantis, tada, kai nesupratau jo reik§Smés, ypac.

Ohoho, kaip tu Saukei ana nakti, kaip virpéjai i§ baimés
ir kaip vejama drasos, o greiCiau smalsumo, tuscio, vaikis-
ko, nepakeliamo skausmo parginei zodzius Siapus: ,,i§siZa-
du saves, i$sizadu saves, iSsizadu saves®, ir kaip — nieko, ir
kaip kita dieng viltingai galvojai, jog negali buti taip, kad
bendruomené biity aukojama dél individo. Visada yra, bus
paaukotas individas, kad sistema islikty, kad veikty, tapty
stabilesné, sékmingesné. O gal ,,a8" — tai tik véjas ir drumz-
lés, tai yra noréjau pasakyti, kad ,,as“ reiskiasi ne per tai, ka
jauciu, ir ne per biisenas, o per tai, ka pasirenku ir ka veikiu,
kad ,,a8* yra ir gali biiti objektyvizuotas, kad ,,as“ — tai tarsi
jusliniy pasireiskimy schemos ir suma, kad ,,a$* neegzistuo-
ja atsietas nuo to, kas yra aplinkui, ir ten, kur esu as, ir tai,
kas mane supa, ir yra manojo ,,as* {ktinijimas. Jei ,,a§* ir gali
biiti nustatomas objektyviai, tai tik pagal kiiniskaja subjekto
raiska, ir toje raiSkoje balsas dalyvauja ypatingomis teisé-
mis. Stilius?
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Virsmai

VirSum laukymés mainosi dangus. Uzlie-
tam griovyje tirstai suzélg karklai, drumstas
vanduo... Atsibudau i§ sapno, tokio gyvo,
kad visa diena su savim nesiojiesi jo skoni,
kvapa, lyg Snervése astriai, i§ niekur biity
dilgteléjes alyvy kvapas... Stai kilo nenumal-
domas noras i$sitraukti namo dokumentus ir
surasti data — 1971, kad staiga suvokéiau, jog
iki tol ¢ia buvo niekas, laukymé, nenusau-
sintas molynas, kuriame ir dabar retkarciais
atkapstai juosva vingeliais iSrantyto puodo
Suke ir supranti, i$ kur tie sapno klystkeliuo-
se Smézuojantys svetimi zmongs, statis laip-
tai, girgzdancios lentos...

Vakare puriomis klostémis stoga nugula
sniegas, pirmasis Siemet. Galvoji, kaip jaus-
tumeisi bidama ¢iagimé, ar beimanoma dar
labiau pajusti buvusius pries tave. Sninga ir
sninga, kol kietai imingi, ir jei ne stogo cer-
pés, apsnigty tave visa, kaip laukyme, kaip
viska aplinkui, ir tamsiis pauksciai nakti
tylomis nematuoty erdvés vir§ tavo galvos,
o rytmetj nerastum i$péduoty takeliy Salia
pastoges lango.

Sapnas buvo aiskus, turéjai knyga ir net
galéjai iSskaityti, kas joje paraSyta, oras lyg
pries liety, eini gatve ir sutinki vis ta pati
zmogy, su kuriuo nepasisveikini... Taciau
jausmas toks geras, atrodo, galétum {smegti
1 ta sapna ir nickados neiSeiti. O Zmonés per
pliga — jie atrodé kitokie, lemtingi, ir auto-
mobiliai, po saves paliekantys ledo krista-
ly siikurius, turéjo galutini kelionés tiksla.
Netiesa, kad miisy niekas neprisimena. Jau-
¢iuosi lyg saulés lepinama ozkarozé, jaugu-
si karStose smiltyse, a§ maitinuosi tuo, kas
buvo, akmenys man kalba, o pauks¢iai raso
ant sniego.

@g LAIKU IR NELAIKU

Zmongs, uzlipdysiu jus it atviruka baltame
plgos voke, net nepajusite, kaip zemé alksta
balty dangaus kasniy, ir balandziai, iSsiri-
kiave ant stogy atbraily, suklaidinta gauja,
pakelusi klegesio ir plunksny debesi, puola
lesti ledo trupiniy, jie pinasi tau { plaukus ir
kelia Sypsena nepazjstamiems, kokia tu alka-
na Sypseny, ypac rytais, kai stoja tokia tyla,
nepucia véjas, kabo permatoma prieblanda ir
zmongés nuscitiva, it prie§ musant varpui, ar
kaip upés pasineria po ledu, klausosi 1éto al-
méjimo savo viduje, visai negarsaus, o kiek
daug jis reiskia —

..Ir geni medzius, karklus pjauna, bet i§
vyteliy nenupins né vieno krepsio, greiciau-
siai jos sutreskés ugnyje, skleisdamos astro-
ka zemes syvy kvapa...

Kai sniegas taip be perstojo krenta, uz-
pildo erdve siikuriuojanc¢iom ledo visatom,
galvoju apie nitkius, taiau nepaprastai bal-
tus rytmecius, apie tai, kaip zvaké apreiskia
savo S§ilta buvima pro stiklo ledelius lange,
pro visg pligos siautimg ir sumaistj, ir lieka
savyje susikaupusi, lyg Saltos visatos lauko
puséje né nebity, ir tas vaskas aukso spal-
vos, nors visa aplinkui balta — dangus, sto-
gai, Sakos ir apsnigti Zzmones.

Paigai siauciant, visi keliai lemtingi, nieko
nesama banalaus ir kasdieni$ko, trapi ta riba
tarp $ilto zvakés budéjimo ir chaoso uz lan-
go. Su zvake nebijociau biti uzpustyta, kaip
olose istrige alpinistai nebijo mirties, jei tik
turi deganti ziburi — kas uztrins Sitoje Ziemos
pasteléje mano pédas, kas uztusuos dvi lan-
das — juodiems balandziams ir baltiems, jei
tamsumos ir tylumos kaip vandenys apsu-
pusios $ig belaike zemés skilti, atriekta lyg
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gabalélis obuolio, nutrikusio nuo $akos, bet
dar nepalietusio Zemés.

...Lendrés, vaikai ant uzsalusio tvenkinio,
papuves medinis kryzius, ar tai mano sapno
peizazas, ar ne a$ svajojau gyventi laukuose
be aptvary, kur sniegas istrina eZias, jei jos
yra...

Isgerk sutemy —

...Atsisuk | langa, kai ilgai sédéjusi pajun-
ti, kad uz nugaros susikaupé kazkas neapi-
bréztas, sunkus ir pilnas vésos, net privercia
kriipteléti, nors tai tik vasario pavakarys,
blandus ir drégnas, nus¢jes lango stikla re-
tais lijundros laseliais... Kaip keista, esi Cia,
bet galétum biti visai kitur, kitu laiku, gal
ten netvyroty tokia siaubinga ramybé, toks
visa apimantis apleistumo dvelksmas, esi
uzutéky lede istriges nendrés akuotas, ir pa-
vasaris dar toli.

Desimt vakary prie zvakés. Apsvilg popie-
riaus kampeliai, ar jums zinoti, kokia plati
zemé, kai jis tyliai gulite susisluoksniave
stal¢iuje kaip upés ledas atodréky, sotiis sa-
vo uzdaru buvimu, o ir man §jvakar netrtks-
ta nei duonos, nei ramybés, kaip keista, kai
visa tai ateina tik uzziebus zvake. Kai pagal-
voju, kiek pasauliy jau pagimdziau, kiek mo-
tery suteikiau fataliSkus bruozus popieriaus
lakste, atrodo, kad zemé i8dzius ir daugiau
nenukris né lasas. Bet Stai ledonesSis, dirva
maiSosi su vandeniu ir oru, betriiksta tik
ugnies, reikia, kad kas nors uzdegty ziburi
lange, upés posiikyje vir§ vandens, tolumoje.
Zmonés, reikia uzdengti jiems akis, kad ne-
sivaikyty zaltvyksliy, jos tokios trapios, tikri
zvériukai...

Rudys

Persirgau rugséji, ,,virziy ménesi*, kai tie
trapls augaléliai laiko apkét¢ miesto namy
palanges puriu rausvu kilimu. Mielai panar-
dinciau pirStus i drégna vazono zemeg, tik tas
blyskus veidas lange su balta skepeta, uzvy-
niota ant pakau$io, man primena liesa mer-
gaite gelezinkelio stotyje...

Purské ikyrus lietus, tamsgymiai svetim-
Saliai paskubomis pirkosi bilietus prie kasos;
stovéjo viena — galéjau kiaurai permatyti
kampuota figtréle, neitikétinai panaSia 1
marionete lange, iSbalusia, truputi svyrancia
nuo ilgy Silkiniy kaspiny, jristy virSugalvy-
je. Noré¢jau prieiti ir timptelti uz virveliy, ir
tarti — dviese Siaurén — tik stabteléjau atmi-
nes, kad tikanotos klajojanciy akys kitapus
lietaus uzuolaidos {zvelgia namus ir mede-
lius, uzaugintus i§ citrinos sékly, kvapnius
Sarme balintus skalbinius ir netgi vaska, ka
tik i§imta i§ aviliy... Tokie namai — lyg iS legen-
dy — ju iesko liesos mergaités, Salancios ge-
lezinkelio stotyse, nezinau, ar svarbu, dviese
1 Siaurg ar pietuosna...

Pasiimu i§ stal¢iaus plunksna, pamirkyta
juodame rasale, skiautelg popieriaus — vis la-
pai i$ pernykscio kalendoriaus — delsiu, nes
veida gozia skepeta, ugnies atoSvyciai ir tu-
mulai egliniy dimy... Jeigu palik¢iau viska
taip, jau kitaryt nuo Salto geleZzies prisilytéji-
mo pridygty popieriaus lape radziy, rusvy it
dzitistantys virziai...

— UGNE RAZINSKAITE -

Vargas tiems, kurie Zione savimi patenkinti,
ir tiems, kurie ant Samarijos kalno saugiai jauciasi!
Vargas tiems, kurie guli dramblio kaulo lovose,
dykaduoniauja savo guoliuose,
valgo ériukus, paimtus is kaimenés,
ir versius is gardo!
Jie rékauja dainos posmus,
pritariant arfai,
ir tarsi Dovydas isranda sau muzikos jrankius.
Jie geria vynq taurémis
ir tepasi rinktiniais aliejais,
taciau dél Juozapo Ziities nesisieloja!
Todél dabar jie pirmieji iseis | tremtj,
pasibaigs dykaduoniy lébavimas.
Am 6, 1a. 4-7

Jeigu pranaSas Amosas gyventy miisy dienomis, jo Slové
ir populiarumas biity garantuoti. Ziniasklaida jam lipty ant
kulny, medziodama frazes apie supuvusi, korumpuota Sa-
lies elita. Jo palaikymo gviestysi rinkimy kampanijos, bent
kelios politinés partijos, visy atspalviy kovotojai uz tiesa
ir teisinguma. Jo grésminga retorika glostyty Sirdi tiikstan-
¢iams. UZzsigeidgs jis turbiit padaryty net baznyting karjera
ir biity priskirtas prie tautos saziniy.

Tai, ka liturgija dabar pasirenka i§ Amoso knygos, yra
tik maza porcija jo Siurpiy orakuly. Jau pirmajame knygos
skyriuje pasipila kaltinimai kaimyninéms pagoniy tautoms
ir miestams. Dievo siysta ugnis surysianti jy tvirtoves ir
iSnaikinsianti gyventojus. Netrukus ateina eilé saviskiams,
Judui ir Izraeliui. Dangaus kerSto planas déstomas su polé-
kiu ir fantazija, pasitelkus grakscias metaforas: ,,Zinokite,
slégsiu jus vietoje prie zemés, kaip slegia vezimas, pri-
krautas javy pédu.” Visoje knygoje Zibés poetinis Amoso
talentas ir iSkalbos meistrysté. Ne maziau ispiidingas ir jo
atliktas visuomenés nuodémiy pjiivis. Be prabangaus dyka-
duoniy lébavimo, pranasas mini socialing nelygybe, vargsy
niekinima ir iSnaudojima, besaiki goduma, kySininkavima,
lytini palaiduma, teis¢ju korupcija, mokesciy suktybes. ,,Jie

[Srinktosios tautos vargas

parduoda teisyji uz sidabra, o beturtj uz sandaly pora. Ze-
més dulkése jie mindzioja vargsy galvas ir vercia kukliuo-
sius trauktis i§ kelio. Galétum cituoti ir cituoti, viskas
vienaip ar kitaip kartojasi, atpazistama, dél to §i Biblijos
knyga, rodos, niekada nepraras aktualumo.

Ar Ziauri socialing kritika, persmelkusi Amoso orakulus,
yra tiesioginis ir pagrindinis pranaso tikslas? Ar kanoni-
niam Sventojo Rasto kiiriniui suponuojama religiné plot-
meé Cia iSreiksta tik per tai, kad Amosas kalba paties Dievo
jam ikvéptus zodzius ir vykdo savo misija tam tikry kulto
tradicijy kontekste? Praéjusio amziaus viduryje Amosa ir
kitus ankstyvuosius Biblijos pranaSus imta vertinti i vadi-
namojo etinio monoteizmo perspektyvos. Sitaip nusakomas
aistringas, bekompromisis pranasy priesiSkumas bet kokiai
religingumo formai, neparemtai moralinémis vertybémis.
Kitaip tariant, Dievo tikéjimas, atsietas nuo moralinio
imperatyvo, esas tusias ir beprasmis dalykas, atgrasus
Dievui. O kartais — net zalingas ir nusikalstamas, nes gali
tapti nemoralaus gyvenimo priedanga. Amoso knygos eti-
nio monoteizmo formulé aptinkama garsioje eilutéje: ,,Te-
vilnija teisingumas lyg upés srové, o teisumas tarsi tekanti
upé.“ Mintys apie Izraelio pranasy kova su religiniu for-
malizmu, $ventais ritualais, stokojanciais teisingumo, pa-
garbos ir meilés savo artimui, lydi dazna biblinj komentara
ar sekmadienio pamoksla. Taip suvoktas pranaso vaidmuo
nesyk taikomas Jézui i§ Nazareto ir perkeliamas i Siy laiky
tikin¢iyju bendruomenes. Ivairios islaisvinimo teologijos
srovés Cia regi vienintelj Baznyc¢ios uzdavini.

Vis délto religinis Amoso knygos matmuo kazin ar bai-
giamas priekaiStu, kad turtingoji ir jtakingoji visuomenés
dalis, pralobusi kity saskaita, engianti vargSus ir iStai-
gaujanti, turi susikiirusi sau ydinga religing sistema, kuri
pateisina jos nedorybes ir padeda tarpti neteisingumui. Kal-
bédamas apie Sventes ir apeigas, kurios tapo bjaurios Dievo
akyse, Amosas mini /zraelio namus, visa tauta, o ne vien
jos elito atstovus. Nuodéminga, nuo Dievo nutolusi biisena
apémusi kiekvieng asmeni, todél ir bausmé Izraeliui — Vies-
paties diena —nebus selektyvi, smogianti tik per izaujanciy

dykaduoniy gretas. Tiesa, elitui pirmajam pazadéta tremtis,
taciau kentés visi — pasak pranaso, né vienas jy neistriks,
né vienas jy neisliks. Amoso lupomis Izraeliui iStartas Die-
vo ne rodosi absoliutus ir be jokiy iSlygu.

Turbtit logiska klausti, koks nusikaltimas galéty sukelti
tokia negailestingg Dievo reakcija, jeigu kartu su korum-
puota aukStuomene grasinama nusluoti nuo zemeés ir jos
aukas? Nors socialiné kritika yra rySkiausias, labiausiai
pastebimas Amoso knygos elementas, laimintis jai Siuolai-
kiskumo ir aktualumo zZyme, licka jtarimas, kad tai esanti
didesnés nuodémés pasekmé. Ne vien dél formalaus kon-
teksto ar autoriaus iSgyvenimy pasikartojancios uzuominos
apie religines praktikas (net misy skaitoma iStrauka galéty
turéti religing potekstg) leidzia dairytis tautos nuopuolio
priezascCiy ten, kur ivyksta zmogaus susitikimas su Dievu.
Amosas negali pamirsti, kad Izraelis gimgs i§ Sandoros ir
biidamas niekas (ne daugiau uz etiopus) igijo Dievo palan-
kuma.

Priklausyti Dievui, biti jo mylima tauta ir ji garbinti
Amoso knygoje rodosi labiau ryksté negu palaima ir ramy-
bé. Juo keistesnis dalykas, kad Dievo artumas tik padidina
biitinybe atsigrezti | ji. leskokite manes ir biikite gyvi! Du
kartus Sis sakinys atsiranda tarp kraupiy Amoso orakuly.
Nezinia — kaip paskutiné viltis save paklaidinusiems Izra-
elio namams ar kaip atodusis dél to, kas galéjo biiti, bet,
deja, neivyko.

Tiems, kurie Dievo neieskojo, liecka Sventyklos ir alto-
réliai, zvali karaliaus Sypsena, etatinis gerovés pranasas
Amazjas, bendros Gizaujan¢iy dykaduoniy ir jy spardomy
vargdieniy pamaldos, nacionalinis iS§didumas, Sventés, at-
laidai, aukos, kurios Dievui kokcios ir nepakeliamos. Po
visko — spengianti Dievo tyla, nepasotinamas jo ZodZio al-
kis. Ir vargas, vargas, vargas. Zinoma, pranasas tiesiogiai
nepasako, kad visa tai tik iliuzija, opijus liaudziai, bet ¢ia
jau misy paciy vertinimo reikalas.

-tj-
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Karta mano Teta, mano Mociutés se-
suo, vartydama savo Seimos fotografiju
albuma itaré: ,,Stai taip graziai gyvenimas
prabégo... Zodziai skambéjo lyg bandy-
mas sugriebti savo patirties archyva, kuris
akimirksniu bando iSspriisti i§ dabarties.
Tetos zodziai — tai nesavanoriSkas atsi-
sveikinimas su savuoju judéjimu po praeiti.
Kadangi fizinis judéjimas jau seniai jai tapo
prabanga, dabar ji juda metafiziskai, sava-
jame prisiminimy archyve, kuriame gali su-
sitikti su savimi jaunystéje, su savaja meile,
su savo vaiky gimties dZziaugsmu. Dabar jos
fizinis slankiojimas i§ kambario i kambari
primena sudétinga kopima 1 sizifiska
virSukalng. Atmintinai Zinomas tarpkamba-
rinis marSrutas nesidabina jokiais pirminés
kelionés ispiidziais. Ne mano Teta, bet jos
vyras, mano Dédé, dazniausiai prisimena
savo jaunystés keliones, vykusias, regis, po
Kaukazo kalnus dar XX a. SeStajame, o gal
net ir septintajame deSimtmetyje. Dédés at-
minties tikslumas tikriausiai prasilenkia su
tikrove, bet tai jau nebéra labai svarbu. Svar-
biau prisiminti ne kada, o kaip viskas buvo.
Svarbiausias yra keliong lydintis kvapas,
akinantys spinduliy pluostai ir aukstikalnése
istrige vakariniai debesys, kurie iSsklaido
Sviesos pluostusiatskiras oazes. Ypac svarbus
drungnai gaivus lietus, atidziai nulaizantis
papédése sniiduriuojanciy miesteliu stogus.
Apmaudu, bet Dédés atmintyje licka nedaug
pirming keliong Zyminciy ispiidziy. Visi jie
devisi kartu su jvykio vaizdu, kvapu ir gar-
su. Atmindamas ir dar karta pakartodamas
zodzius, jau iStartus begalg karty, jis savo
patirties archyva tarsi sena sportbatj suvars-
to naujais raisteliais.

Nors pirminis kelionés isptidis, kuriuo dali-
nasi Dédé, Teta ir net mano Motina, ilgainiui
tirpsta ir slepiasi uz dabarties tikrumo, as
vis délto turiu paminéti ir tai, kad Motina
kartkartémis vis dar prisimindama jaunystéje
regétus Gruzijos kalny tarpeklius kartoja:
,,Koks siaubas mane iStinka, kai isivaizduoju
nugarmant { bedugng misy turistini
autobusa... Sis siaubingas isivaizdavimas
ne karta kartojamas Motinos liipomis. Taip {
tikrove grazinamas to, kas nepatirta, jsptdis.
Taciau teigiama ir tikra kelionés patyrima jos
veide man pavyko pamatyti visai neseniai.
Viskas vyko tuo metu, kai vasarg keliavome
po Zemuosius ir Aukstuosius Tatrus. Tada
vakaréjantis horizontas surijo visa buities
propaganda ir Motina uzsimirSo dabartyje.
Ji skendo palengva savo tikrosios laisvés
poezijoje. Nauji reginiai ja paverté i§ nuosta-
bos aik¢iojanciu vaiku. AS po daugelio mety
pirma karta pamaciau ja vaikiskai naivia ar-
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Kelionés lietiniai

Autoriaus nuotrauka

ba paaugliskai nudziugusia. Pirma karta ne
tik leidau laika kartu, bet ir bandziau pazinti
mane uzauginusia moterj kaip kitokia, nei
anksCiau galéjau isivaizduoti paZistas. Mo-
tina prisipildé naujuy gyvenimo liikesCiy ir
svajoniy. Ji prisipildé taip, kaip prisipildo
zmogus, baigiantis mokykla ir nekantriai at-
siduodantis gyvenimui.

,,Dar noréciau pamatyti Alpes, —iStaré Mo-
tina, pripazindama savo silpstancias jégas ir
stingstancius sanarius, — tai biity paskutiné
mano didziulé kelioné...“ Jos balsu jgarsinta
svajoné aidéjo lyg atidedamas ir brandinamas
vynas. Siuo atveju, kai atsidiis¢jime skamba
lukesciai, man atrodo, kad Motinos svajoné
tampa tikresné uz pacia tikrove. Ji tikréja
kas akimirka, nes likes¢iy issipildymo yra
laukiama ir trokStama. Artéjant iSsipildymo
valandai troskimas vis labiau astréja. Lauki-
mas vyksta panasiai, kaip ir aukos kriitinéje
spurda $irdis, iSskirianti vis tankesni nora
gyventi. ,,Svajoné suzadina apetita”, — pa-
galvojau as. Svajoné, kaip ir burna, nusiteik-
dama ragauti, spontaniskai iSskiria gausias
seiliy ¢iurksles ir jomis apslaksto maista.

Visgi turiu pasakyti, kad Motinos gyveni-
me dziaugsmo niekada nebuvo per daug. Ly-
giai taip pat kaip dabar, matydamas laiminga
savo Moting, esu matgs ja tiek pat (ir net dar
daugiau) prislégta, iskaudinta ir nukryZiuota
antnelaimiy kalvos. Atmenu, kai a$, biidamas
vaikiSko proto ir iSvaizdos, regéjau, kaip
Motina susipyko su Tévu, iSsprido jam i
ranky ir pasileido bégti pamiske. Tai buvo
beviltiskai yranéios miisy Seimos jrodymas.
Netekties siaubas, kuris akimirksniu mane
uzpludo, tikriausiai niekada neistruks i$ at-
minties. Motinos akyse maciau jos tikrove
ir jautruma dabarciai. Moteris, kuri buvo
mano Motina, visada atrodé pati stipriausia
arba net stipresné uz visas galingiausias pa-
saulio moteris, taCiau per siaubinga ivyki ji

atrodé visiskai kitokia. Ji buvo nepazistama.
Tuo metu suvokiau stiprybés trapuma, kurj
aptardamas S§iais ne tik imantriais, bet ir
nevisaver€iais zodziais jvardinu kaip savo
Motinos tikraji grozi, uz kurj kiekviena mo-
tina nusipelno meilés ir garbés.

Vos tik pagalvoju apie iSsprustancia Moti-
nos ranka, kyla begaliné lavina minciy apie
artuma, zmogiSkuosius rySius ir buvima
dabartyje. AS pagalvoju, kad ranky prisilie-
timas tiek pat svarbus kaip ir atmintis.
Rankos visada S$velnios, ju Svelnumas
niekada neiSsenka. Atrodo, kad rankos ne-
turi jokio rySio su mirStan¢iu kiinu. Rankos
nesensta. Juy teikiamas prisilietimo malonu-
mas akimirksniu jaunéja, nes vos prisilietes
pajuntu nauja prisilietimo ilgesj, per kurj
mane uzplista begalé neatsakomy klausimy.
Paleidziu savo klausimus | niekur. Kas yra
rankos, kai jas pakeicia akys, arba kur ding-
sta lietimas, kai nebelieka lie¢ianciojo?
Deja, atsakymai yra nebylis, nes zodZiai
néra pajégis iSreiksti tikrasias prasmes. Jie
lyg slidzios zuvys nepasiduoda, i$spriista ir
rankas palieka laikancias beviltiska, gleivéta
tustuma...

...Nors autobuse Motina sédi S$alia ir
zvelgia pro langa { tolstancius ir artéjancius
Tatrus ir jais dziaugiasi, a$ vis délto ilgiuosi
jos prisilietimo. Pasiilgau tokio prisilietimo,
kai nebuvo géda eiti gatve isikibus Motinai
i ranka. Pasiilgau tokio metafizinio prisilie-
timo, kai vos tik zvilgsniu, be jokio balso
Motina tardavo: ,,Kaip tau sekasi... kaip tu...
kuo galiu padéti? Biti ¢ia per neiStariama,
bet liecianti klausimyna yra labai panaSu i
delny prisilietima prie savojo kiino, per kurj
tarsi atpazistu pats save...

Apie panasy poziiiri { prisilietima esu skaitgs
filosofo Jacques’o Derrida knygose. Jis yra
mingjgs, kad prisilietimas niekada nesensta.
Jis licka jaunas ir $velniai glamonéjantis. Jis

yra toks pat kaip ir Zvilgsnis — visada smalsus,
visada paaugliskai tyras. Bitent toki Motinos
zvilgsnj ir rankas atmenu net dabartyje. Btent
toki zvilgsni ir rankas atsiminsiu, kai Moti-
nos nebebus. Bitent tokio zvilgsnio ir lietimo
netektj, pamaniau, esu iSgyvengs, kai Motina
i§sprudo i§ Tévo ranky.

...Motinos delnas, glausdamasis su Tévo
delnu, Zymi tvirtuma, o Motinos pabégimas
nuo Tévo yra tvirtumo iSbandymas. Bet
apmastes situacija galiu teigti, kad Motina
neisbandé Tévo. Tai buvo mangs patikrini-
mas. Savo elgesiu ji sutvirtino savaji rysi su
manimi. Ji buvo nelaiminga ir savo pacios
pabégimusukiiré naujalaime. Taigi lydédama
savo poelg] aSaromis Motina pazyméjo savo
laimés troskima. ,Juk nelaimés ir laimés
aSaros yra vienodai aitrios“, — daznai taip
pagalvoju prisimindamas nevilties kupinas
Motinos akis.

...Atmenu, kai dar buvau paauglys, miré
Motinos Tévas. Tadien mokykloje, kur
mokiausi, buvo daug géliy, nuotaikingy
sveikinimy,  prisiminimy ir  panaSiy
linksmybiy. Tai buvo Tarptautiné mokytoju
diena. Tadien suzinojau apie netekti. Tadien
iSvykome { mano gimtaji kaima, kur buvo
Sarvojamas Senelis. Autobusas bild¢jo
vakaréjanciy iikany keliu. Iprastas ir daznai
patiriamas atstumas, vienodai nejdomus
peizazas staiga virto monotoniSku, litanija
primenanciu atsisveikinimu su praeities ats-
tumu ir artumu. Motina sédéjo autobuse $alia
Tévo. Jos asaros sunkési i§ akiy kampuciy
lyg nepaprastai tyra Saltinio versmé. ASaros

losté skruosta ir laisté juoda gedulo skarelg.
Cia turiu dar karta sustabdyti savo teks-
to vientisa minti ir paminéti, kad juodos
laidotuviy skarelés yra bauginanciai lyriskas
laika ir erdve eliminavusios dabarties
zenklas; dabarties netekimo pradzia ir grau-
dus tyléjimas neiSreikStame garse. Kai regiu
moteris, rySincias juodas laidotuviy skare-
les, atrodo, kad asmeninis patirties archyvas
yra ivietinamas: iraSomos laiko ir erdvés
koordinatés, pazymima, kur ir kada prasi-
deda ir baigiasi tikrovés atkarpa, kur kiinas
dar yra fizinis, o kur jis tampa metafizinis.
Asaros, laistanc¢ios skarelg, ir tuo pat metu
i drégna langa atsimuSantys, stikla godziai
laizantys lietaus lasai atkakliai jungési {
vientisg ilgesio ir nevilties poezija. Takart,
vykstant | Sermenis, atrodé, kad nieko néra
grazesnio uZ poezija, kurios pagrindini
motyva lemia verkiancios, ne laimingos, bet
1 laimg Zvelgian¢ios Motinos akys...

— REMIGIJUS VENCKUS —

L

Nenaudingas Zmogus,
smidro Sakelés

» Atkelta i$ p. 1

Nuo kalvos besileidZiantis Sizifas? Susimastes, besiSyp-
santis, paskendgs atokvépio valandéléje — laisvas? O gal
greiCiau — sutrikes, idiotiSka iSraiSka, persikreipgs i§ itaru-
mo? Kas, jei neuzstumti akmens i kalno vir$ting jis negali?
Ko vertas tada Sizifo mitas, jei jis visada yra pats sau pa-
kankamas ir pilnas jégos uzstumti akmenj | virsy, tarsi tai ne
visai priklausyty nuo jo valios? Ko vertas Sizifo darbas, jei
jam visada uZtenka jégu, negali neuztekti ir nickada negali
patirti fiasko pusiaukeléje arba kalno papédéje? Sizifo mite
visu rySkumu $viecia herojus, neapdovanotas bejégiskumu,
arba jo visisSkas absoliutus bejégiskumas Svyti: jis nega-
li neuzstumti akmens, tarsi biity akmens ir kazin kokios ji
pranokstancios valios marioneté. Kad ir kokios bus jo pa-
stangos, jis visada uzstums akmen;j i virSy, kokia jéga, be
jo paties, gali priversti visu smarkumu ir¢zti raumenis; gal
Cia ir slypi Sizifo i$silaisvinimas. Gal €ia ir tiesa: tu visada

uzstumsi ta akmenj, nes neuZstumti jo paprasciausiai nejma-
noma, Sizifai. Tai tik vaidmuo arba jgadis. [gidis uzstumti
akmeni, ir dar dermé tarp savo ir svetimos valios. Niekada
nezinai, kur baigiasi tavoji ir prasideda svetimos valios ga-
lia. Kodél Kristus, deklaraves savo ir Tévo valios vienuma,
prie$ mirtj iStaria: ,,Téve, kodél mane apleidai?*

IStiesti zmogui ranka — ,,Sveiki, esu jums visiS$kai nenau-
dingas zmogus* — turéty buti pasaka, bet iStiesi ranka ir sa-
kai: ,,Sveiki, kuo galéciau jums biiti naudinga?®, ir Snekatés
apie $i bei ta, apie reikalus, ir staiga pajunti, kaip uzburzgia
traktorius, kaip veria eterj kosminés katés murkimas, zinai,
gerai zinai, kad tai akustiné iliuzija, prisiminimas, tac¢iau ka-
té nesiliauja murkusi.

»Kaip tu gyveni?“ — iSgirstu kraupiai intymy klausima,
nukreipta i save. Viduje stoja slogi tyla. Pauzg pagarbiai uz-
pildo Sakuciy ir peiliy skimb¢iojimas, vaiky juokas, Zilvinas
Zvagulis, bendros temos. Negi sakysi: ,,Vél planuoju lankyti
muzikos pamokas®, ,,Noréciau Zaisti stalo tenisa®, ,,Baigiu
karini“? Atsakyti ,,darbas ir vaikai® bty universalu, bet
mano filosofinés regos lauke tuo metu jokios universalijos
nesmézavo, nors vasara ir buvo ka tik pasibaigusi. Ruduo
stojo taip staiga, kad nespéjau susivokti. ,,Aerobika® irgi
skambety gerai.

Prasmé — tai kaip puoksté i$ juoduy, balty, raudony, zaliy,
mélyny, violetiniy, oranziniy ziedy su smidro Sakelémis,
kurios niekaip néra reikalingos, net dél grozio. Visiskai ne-
aisku, kodél zmonés smidro Sakeles deda i puokstes, gal dél
to, kad smidrai yra, kad senamadisky ju Sakeliy neimano-
ma ignoruoti. Jie iSkyla atmintyje graksc¢iai sitbuodami ore
nuo menkiausio judesio ar oro giisio, nes yra labai $velnts,
bet dabar paaiskéjo, kad jie yra valgomi, kad smidrai ir yra
Sparagai. Teko ilgai vargti, metus, gal trejus, kol supratau
Sita baisia tiesa: smidrai yra Sparagai. Viena pavasari nesu-
spéjau patikrinti: Sakelés jau buvo iSplonéjusios, istisusios ir
lingavo véjyje dar neiSsiskleidusios, niekaip nesuprasi. Bet
§i pavasari man pavyko isitikinti: ten, toje vietoje, kur augo
smidras, dygo Sparagai, teko girdéti, kad tai — aristokraty ir
karaliy delikatesas, dé¢l jmantraus skonio tai ypa¢ vertinama
darzové (!) Vakary Europoje, kad tinka i troskini, su svies-
tu, su pistacijomis ir krevetémis, kad §tai Plutarcho Sparagus
valges pats Cezaris ir jam jie labai patike. Sparaguose yra
labai daug naudingy medziagy, taip reikalingy Zmogaus or-
ganizmui, bet man nekilo ranka jy nurauti.

Sparagus gal ir galima valgyti, bet smidro — ne, jokiu bidu.

I8dailinti nebuvima.



4 DAILE

SIAURES T ATENAI

2013 m. rugsejo 27 d. Nr. 36 (1150)

Apie naujus paroduy kurimo principus: FB vilionés

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje saugomos
1989-1990 m. ,Sépos” teatro spektakliy Iélés ir viena i$
dviejy joms sukurty ,$épy”

Parodos ,,Iliuzionistai. Apie scenografija ir Siuolaiki-
ni mena“ anotacija skai¢iau kelis kartus ir raSydama vis
atsiversdavau i§ naujo (http://www.cac.It/It/exhibitions/
current/6398). Bandziau suprasti, apie ka kalbama. ISty-
rinéjau paroda — joje perskai¢iau dar daugiau teksty. Vél
grizau prie anotacijos kaip galimo rakto, tik aiSkiau ne-
pasidaré. Turiu prisipazinti, kad atmetimo reakcija lydéjo
nuo pat pradziy, bet apsilankymas parodoje sukélé tiek
klausimy, kad labai susidoméjau Siuo keistu reiskiniu.

Nors SMC kuratorés Julija Fomina ir Virginija Janus-
nes ambicijas, paroda yra svarbi ir kaip politinis judesys,
svarbiausios $iuolaikinio meno institucijos Lietuvoje po-
tencijos testas. Siuo poziiiriu reikia turéti omenyje ir greta
veikian¢ius Kestuc¢io Kuizino ,,Vasaros skaitinius. Rink-
tinius kiirinius 1§ Césiy meno festivalio parodos®. Taciau
pastaroji t¢sia seniai pazinta klasika ir neperzengia kon-
venciju, todél yra beveik neprobleminé. Juolab kad paty-
res vilkas seniai jrodé savo galias ir pademonstravo savo
pomeégius ir interesus.

Teatro temos pasirinkimas, matyt, liudija ekspansyviaja
SMC politika — ieSkoma dar nepaliesty teritorijy. Ka by-
loja ir nuolatiniai ,,National Geographic* tipo veiksmai
pastaraji deSimtmeti ar dar seniau, kai Lietuvos zitirova
bandyta supazindinti su kuo daugiau Saliy apimanciais
meno reiSkiniais. Nors tos keliaujancios ekspozicijos ne
visada atlaikydavo autentisko vyksmo kriterijus ir papras-
tai primindavo olimpinj sporta.

Apie ka dar nebuvo? Apie teatra.

Kadangi teatras vyksta teatre, meno centre privalu kal-
béti apie mening jo dali — scenografija. Tokia zanriné prie-
volé, nes dailés ekspertai nesikisa i kitos srities reikalus.
Tarkim. Apibiidinti scenografija Lietuvos teatruose kaip
meno rusi? Banalu. Tam buvo skiriamos kazkada vyku-
sios Baltijos scenografijos trienalés, respublikinés sceno-
grafijos parodos, kitos specializuotos scenografy darby
ekspozicijos. Biitent jose iSé€jusi tarybinius mokslus in-
tuityviai ieSkojau, kas paslépta ,tarp discipliny®, kazkur
tarp tapybos ir skulptiiros. Parodos kuratoréms listi i teatro
uzkulisius ieSkant scenovaizdzio makety, eskizy ir buta-
forijos nejdomu, na, beveik.

O kas jdomu? SprendZziant i§ antrosios pavadinimo
dalies — Siuolaikinis menas. Turbiit todél { ekspozicija
itraukta Siek tiek matyty Siuolaikinio lietuviy meno ki-
riniy, kurie kaip nors susij¢ su teatro tema. Kito paais-
kinimo neturiu. Nors ir §is man pasirodé labai formalus,
grynai geografiskas, jokiais sitilais nejsititas i bendra
audinj. Todél niekaip negaliu jvardinti, apie ka paroda ir
dél ko. Taip, tai paroda-tyrimas. Tik ne apie scenografija.
Ekspozicija sudaranciose fotografijose, vaizdo iraSuose
ir straipsniy kopijose (kuriose geltonu zymikliu atsainiai
pazymétos skaitytinos vietos) — kostiumuoti aktoriai,
spektakliy fragmentai, recenzijos, tekstai apie teatra aps-
kritai. Galbut scenografija teatre — podukra, kurios niekas
nefotografuoja ir kitaip neiamzina? O gal ji visiskai iStir-
pusi ir sunkiai analizuojama?

Nepalieka nuojauta, kad giiglinta ilgai ir atkakliai, netgi
pasidomeéta prieSinternetinés eros spaudiniais, kas Y kar-
ju originalus, kad prabilty pagelte laikrasciu puslapiai,
padaryti bent minimalias iSvadas ar suformuluoti teigi-
nius — tai jau zilirovo darbas. Suprantu, pati mégaujuosi
FB psichoterapija arba atsiverciu daug ,,taby“ ir gaudau
prasmg tarp debesy. Tik niekaip nevadinu §ios veiklos.

Daug karty matytos Dmitrijaus Matvejevo fotografijos,
seniai perskaityti straipsniai, enciklopediniai ,,Maska-
rado“ sniego kamuoliai ar ,,Sépos“ teatro lélés savaime
nieko nebyloja, nors pagal kuratoriy intencijas turéty uz-
megzti nepakartojama studijos apie iliuzijy mena terpg.
Valdo kompromisas kaip tyrimo principas.

Nebiitina bendrauti tiesiogiai: elektroniniais laiskais,
telefonu ar susitinkant. Visada Zinai, kur apsilanké drau-
gas, nusipieSi jo psichologini portreta, esi informuotas
apie svarbius jo biografijos faktus, zaidi pingponga. Skai-

tai iStraukas ir citatas, o ne knygas. Zitri ,treilerius®, o ne
filmus. Stebi ,klipus®, uzuot nuéje¢s i koncerta. Kalbiesi
ne zodziais ir sakiniais, o sutartinémis piktogramomis.
Giliniesi remdamasis chaotiskai i§§okan¢iomis nuorodo-
mis, kurios iSsiSakoja { visiSkai prieSingas puses. Tokiu
FB bendrabiiviu gristi ekspozicijos sudaryma reiskia pa-
teikti sumanymo pradzia, zaliava. Paroda pretenduojan-
¢iame biiti reiSkinyje norisi ir abipusiy isipareigojimu bei
apsisprendimo.

Spaudos puslapiai apie ankstyvuosius Oskaro Kor§unovo
spektaklius. Arno Anskaicio nuotraukos

Nepaisant viso to, ,,Iliuzionistuose™ buvo idomu, nes
visada vertinga tai, kad norima apciuopti ir atrasti, o ne
reprezentuoti paketus ir vaizduoti tai, ko néra. Ieskoji-
mas nepaneigiamai prasmingesnis uz saugia sé¢kme, o ne-
sékmé — nebiitinai pralaiméjimas. Turbit slegia tai, kad
SMC yra prisiémes sunky naujoviy kelrodZio vaidmeni,
18 kurio reikéty iSsivaduoti. Jo vadovas ir kuratoriai pa-
niSkai bijo pasenti ir i8kristi i§ rinkos. Bet centras jau se-
niai néra vienvaldis ir jam niekas negraso. Norint jrodyti
gyvybinguma, nebiitinos megazvaigzdés, superparodos ir
egzotiski krastai. Gali bati ir nesusikalbéjimo ar nevyku-
siy eksperimenty. Juk visa tai galiausiai virsta procesu,
diskusija, nuomoniy mainais.

— BIRUTE PANKUNAITE -

Paroda veikia Siuolaikinio meno centre Vilniuje
iki spalio 16 d.

Dviejy kranty pokalbis

Kaip biity gera bent trumpam kur nors pabégti, kai uz
lango lyja lietus ar miestas pilnas Surmulio. ISeitis yra—rei-
kia surasti vieta, kur atitrikes nuo miesto ritmo galétum
iSgirsti seniai girdéta jlros oSima, pajausti tarp rankos
pirSty rupy sméli ar uzuosti iSraiskinga pajurio augaly
kvapa. Toks jausmas apima aplankius Vokietijos sosti-
néje Berlyne gyvenancios lietuviy menininkés Almyros
Weigel pirma karta eksponuojama autoriniy papuoSaly
paroda ,,Krantas®. Pasitelkusi papuosalus menininké pa-
sirenka kurti dialoga, kurio esmé — Zitirovo ir papuosalo
sajunga, per kurig iSsikristalizuoja biities harmonija.

Kiréja nesiekia iSsiskirti. Tiesiog pasirenka, atrodyty,
papuosaly gamybai (ne)labai tinkama medziaga — plas-
tika. Materija menininkés rankose virsta apgaulés Sydu.
Plastiku isSreiskiamas kriauklés, jiiry Zolés ar akmens
ivaizdis tampa kolekcijos kiiriniy — auskary, kaklo papuo-
Saly ar ziedy — asimi, leitmotyvu.

Almyra Weigel linkusi savo papuosalus vadinti ,,ma-
zaisiais plastikais®. Tikslds, bet kartu poetiski ir mini-
malistiSki papuoSaly pavadinimai (,,Jiiros pamyléta®,
»Pakrantés issiilgusi“ ar ,,Saulg¢ apsikabinusi®) tiesiog
nurodo siekiama komunikacija tarp sukurto papuosalo ir
zitirovo. Intriguoja ne tik pasirinkta medziaga, bet ir tai,
kaip ,,mazasis plastikas* geba paveikti zmogaus samong.
Kiré¢ja savo papuosaly istorijas pasakoja pasitelkdama
ryskia arba tamsia spalvg ir tiesig arba dekonstruota for-
ma — taip leisdama istorijas pratgsti paciam zitirovui.

Pavyzdziui, auskarai i§ Sviesiosios kolekcijos dalies
»dutemy apsvaiginta®. Svarbu tai, kad papuosalo pavir-

Almyra Weigel. Ziedas ,Sutemy paliesta“. Galerijos ,Aukso
pjavis“ nuotrauka

Siuje pasirodo ir Zmogaus, ir gamtos linijos. Pabréziama
skirtybé tarp gamtos ir zmogaus. Gamta reprezentuoja
zalia, oranziné ar juoda spalvos, o Zmogy — susiliejusiy
triju spalvy derinys ir, zinoma, abstrakti moters figiira.
Ypatinga tai, kad, skirtingai negu stiklas, plastikas suku-
ria iliuzijos jvaizdi. Be abejo, per iliuzijos semantika tarsi
per vandens pavirSiy kuriamas (post)modernaus Zmogaus
zvilgsnis ne tik | gamta, bet ir { kita aplinka.

Kita vertus, antroji kolekcijos dalis iSsiskiria rafinuo-
tumu ir pasirinkimu akcentuoti arba papuosalo spalva,

arba forma. Vérinio ,,Smélio apdovanota“ spalva nukon-
kuruoja forma (kuri visuose vériniuose yra vienoda ar-
ba panasi). Smélio spalva, siejama su rudais atspalviais,
sukuria kriauklés pavirSiaus ispudi, ¢ia galima izvelgti ir
kitus gamtos atspalvius arba tamsias spalvas: juoda, za-
lig ar ruda. Vérinio spalva ZaidZia, mirga ar sukelia leng-
vumo jausma, kuris yra perimamas i§ gamtos, i§ kranto
ivaizdzio. Pabréziama, kad ne tik Zmogus, bet ir gamta
yra laikina.

Vis délto (post)modernizmo zmogui plastikas turi ki-
ta reikS8me, kuri yra susijusi su vartotojy kultiira. Anks-
Ciau ir dabar teigiama, kad miisu egzistencija yra pilna
daikty, kurie trikdo miisy mastyma ar trukdo pasiekti
skirtingus gyvenimo krantus, t. y. komunikuoti, tinkamai
pazinti aplinka. Be abejonés, esama iSim¢iy, kurios neti-
kétai pasirodo plastiko pavirSiuje. Svarbiausia, ka galime
iziuréti Zaismingame meno kiirinio pavirSiuje ar pacioje
formoje, kintancioje spalvoje. Almyros Weigel papuosa-
lai suzaidzia su Zzmogaus isitikinimais, padeda pasiekti to
gyvenimo krantus, kai (i)vyksta dvieju kranty pokalbis:
netikétas, Zaismingas ir jsimintinas.

—ASTIJUS KRAULEIDIS-VERMONTAS —

Paroda veikia galerijoje ,Aukso pjavis*
(K. Donelai¢io g. 62 / V. Putvinskio g. 53, Kaunas)
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Rugséjo lentynos

Pirmojo rudens ménesio nedidele knygu apzvalga pra-
désiu parodomuoju pabambéjimu. Bambés vienas rim-
Ciausiy Siuolaikiniy JAV raSytoju Jonathanas Franzenas,
kurio romanas ,,Pataisos* pagarséjo ir Lietuvoje, tik ne
savo kokybe, o nitiriu misy $alies paveikslu. ,,Pataisy*
gal daug kas ir neskaité, bet apie arkliena valgancius lietu-
vius girdéjes tikrai kas antras. Franzenas Valstijy spaudo-
je garséja astriais ir piktinanciais pasisakymais, Sikart jo
pagieza nukreipta i ,,Amazon‘: ,,Mano maZame pasaulio
kampelyje, kuris vadinamas Amerikos groZine literatiira,
»2Amazon“ vadovas Jeffas Bezosas gal ir néra Antikris-
tas, bet vienas i§ keturiu Apokalipsés raiteliy tai jau ti-
krai. ,,Amazon‘ troksta pasaulio, kuriame rasytojai arba
patys leidzia knygas, arba jas leidzia ,,Amazon“. Tuomet
skaitytojai, rinkdamiesi knygas, tampa priklausomi nuo
»~Amazon* apzvalgy, o raSytojai tampa patys atsakingi uz
savo reklamg. Tame pasaulyje klestéty tauskaliai, ,, Twit-
terio” fanatikai ir pagyriinai, jame valdyty Zmonés, tu-
rintys pinigy susimokéti uz Simtus teigiamy savo knygos
recenzijy. Taciau kas nutinka Zmonéms, kurie tampa ra-
Sytojais, nes tauskalai, ,,Twitteris* ir pagyros jiems atro-
do nepakenciamai 1ékstos socialinio bendravimo formos?
Kas nutinka zmonéms, kurie nori bendrauti rimtai, asmuo
su asmeniu, gaubiami spausdintinio Zodzio ramybés ir pa-
stovumo? Ka daryti zmonéms, kuriuos suformavo meilé
raSytojams, rasiusiems tais laikais, kai iSleidziant knyga
vis dar egzistavo kazkokia kokybés kontrolé, o literatiiri-
né reputacija reiSké daugiau nei savigyros ir savireklamos
decibely lygis?*

Sie klausimai néra visai retoriniai, jie anksciau ar véliau
kils ir ankStame Lietuvos leidybos pasaulyje, todél snaus-
ti ir tikétis, kad visa tai ne miisy problemos, nederéty. Bet,
nepaisant Franzeno ugningos retorikos, geros knygos lei-
dziamos ir Cia, ir uz Atlanto.

Viena labiausiai laukty rudens knyguy tapo §i ménesj pa-
sirodes Stepheno Kingo romanas ,,Doctor Sleep* (,,Dak-
taras Miegas®). Tai turbiit garsiausio Kingo romano
»Svytéjimas* tesinys. DZeko Torenso stinus Denis —jau su-
auges vyras, deja, vaikystéje patirtas siaubas vis dar ji per-
sekioja. Denis — Zmogus-griuvena, alkoholikas, neturintis
nuolatinio darbo ir gyvenamosios vietos. Viskas prasideda,
kai Denis ima lankyti anoniminiy alkoholiky susirinkimus
ir isidarbina vienuose seneliy namuose. Jo paranormaliis
talentai padeda namy gyventojams ramiai palikti §i pasau-
li. Taciau blogis nesnaudzia — netrukus Deniui teks susi-
durti su keleta amziy gyvuojancia zudiky maniaky gauja,
mintancia kity Zmoniy skausmu. Na ir, Zinoma, vél apsi-
lankysime garsiajame vieSbutyje. Kurgi daugiau galéjo sa-
vo lizda susisukti visokie pragaro iSperos?

Kaip ir visada, perpasakotas Kingo romano siuze-
tas skamba kvailai, bet pats romanas toks neturéty buti.
Pirmosios recenzijos — teigiamos. Dauguma recenzenty
pazymi, kad ,,Daktaras Miegas* néra toks baisus ir klaus-
trofobiskas kaip ,,Svytéjimas®, bet tai iSradingas, idomus,
kvapa gniauziantis romanas. Jame Kingas pirmakart atvi-
rai prabyla ir apie alkoholizma. Jis Zino, apie ka raso, pats
yra peréjes ta pragara ir nebegeria jau porg deSimtmeciy
(beje, viename interviu jis saké, kad nepamena, kaip pa-
ra$é vieng savo baisiausiy knygu — ,,Kudza“).

Rasytoja Margaret Atwood savo recenzijoje Kinga
vadina patikimu gidu po anapusini pasauli. Ji rao, kad
siaubo zanras — vienas literatiiriSkiausiy, kad jo nederé-
ty nurasyti kaip Zemesnés literatiiros. Atwood teigia, kad
visa klasikiné Amerikos literatira — Poe, Melville’is,
Hawthorne’as, Jamesas — ikvépimo semiasi i$ siaubo $al-
tinio. Siaubo literatlira vertinga, nes privercia mus abejoti
realybés tikroviskumu, praplecia pasakojimo ir zanry ri-
bas. Bet visa tai — gryni postringavimai, palyginti su ke-
letu valandy, praleisty atsivertus Kingo romang. Tikiuosi,
kripciosite, kai skaitysite.

Populiariosios (o gal aktualiosios?) literatiiros naujienas
pratesiu Siy mety liepa iSleistu Vakary Vokietijoje gimu-
sio ir uzaugusio brity zurnalisto Davido Crosslando tri-
leriu ,,The Jewish Candidate® (,,Kandidatas Zydas*).
Romano tema labai aktuali ir skandalinga (tiek Vokietijo-
je, tiek, manau, ir pas mus).

Brity zurnalistas atsiunc¢iamas i Vokietija rasyti apie
pacia garsiausia rinkimy kampanija nuo pat Antrojo pa-
saulinio karo laiky. Kanclerio posta pirmakart Vokietijos
istorijoje nori uzimti Rudolfas Gutmanas, zydas, Zadantis
iSvaduoti Vokietija i$ praeities panciy. Jo varzovas — Her-
manas fon Tjetjenas, krastutinés deSinés kandidatas, Za-
dantis padéti Saliai atsikratyti musulmony imigranty.

Netrukus zurnalistas, padedamas kolegos, atkapsto, kad
Tjetjenas susijgs su puikiai organizuotu neonaciy pogrin-
dziu ir ketina jiems uzsakyti nuzudyti Gutmana. Tjetjenas
su neonaciais taip pat planuoja teroristy atakas, uz kurias
kalte suversty musulmonams.

Skamba labai madingai, bet i$ tikryju, pasak autoriaus,
Vokietijoje neonacizmas — rimta problema. ,,Neonaciai
kelia grésme, — sako jis viename interviu. — Jie turi 1éSy,
jie néra tokie kvaili, kaip Zmonés mano. Jie taip pat turi
sukaupe nemazai ginkly. Tad kodél gi jie ir tikrovéje ne-
galéty jvykdyti politinés zmogzudystés?*

,» Vokieciai nejaucia neonaciy keliamos grésmés, — to-
liau kalba autorius. — Jie padaré tiek daug atgailaudami uz
Holokausta ir Treciojo reicho nusikaltimus, todél galvoja:
,,Viskas, mes nuveikéme uztektinai.” Jie link¢ uzmerkti
akis ir neeskaluoti neonaciy daromy nusikaltimuy.

Crosslando nuogastavimai tikrai turi pagrindo: 2011
metais policija atsitiktinai aptiko pogrinding neonaciy
organizacija ,,National Socialist Underground* (NSU),
nuzudziusia 8 turkus, graika ir vokieciy policininke. Siais
metais vyko, o gal ir tebevyksta Sios organizacijos nariy
teismai.

Galbiit minétuoju trileriu galéty susidométi ir Lietuvos
leidéjai. Kaip perspéjimu.

Rugséjo 17 dieng pasirodé naujas, aStuntasis, vieno gar-
siausiy ir paslaptingiausiy JAV raSytojuy, postmodernizmo
klasiko (tai neskamba keistai, nes postmodernizmas, regis,
jau baigeési, tad galime kalbéti ir apie jo klasikus) Thomo
Pynchono romanas ,,The Bleeding Edge“ (,,Kruvina ri-
ba“).

Sis romanas — savotikas detektyvas, kuriame Pyncho-
nas nagrinéja dvi temas: Rugséjo 11-osios ivykius ir in-
terneto poveiki visuomenei.

Veiksmas vyksta 2001 mety Niujorke, pagrindiné vei-
kéja — nelegaliai dirbanti privati detektyvé ir vienisa
dviejy vaiky motina Maksin Tarnou — tiria kompiuteriy
apsaugos bendrovés finansus. Tyrimo metu surezgamas
iprastas Pynchonui pasaulinio samokslo voratinklis.
Maksin tenka susidurti su rusy mafija, kompiuteriniais
isilauzéliais, neoliberalais, profesionaliu kvepaly kiiréju,
apséstu Hitlerio odekolono paslapties, ir kitais ne maziau
margais (ar marginaliais) personazais.

_Tai romanas-zaidimas, bet Pynchonas zaidzia rimtai.
,»31 knyga juokinga, liidna, paranojiska ir lyriSka. Nega-
1&jau liautis jos skaiciusi. Noriu ja perskaityti vél*, — raso
viena recenzente.

Savo romane Pynchonas Zengia i ,,Matricos* teritorija,
aptaria interneto paauglyste, tikrovés ir virtualybés santy-
ki, Rugséjo 11-osios ivykiu palikta trauma, isivelia i ka-
balistinius zaidimus ir analizuoja ly¢iy santykius.

Pynchong sunku skaityti, bet jis unikalus tuo, kad suge-
ba perteikti miisy beprotisko pasaulio marguma, iskelti |
pavirsiy visiskai, regis, nesusijusiy dalyku rysius ir suteikti
pasauliniam jovalui gilesng prasmg (juk Zaidimas — rim-
¢iausias zmonijos uzsiémimas). Siame romane kiekvie-
nas aptiks tema sau, tik svarbu rasti laiko ji perskaityti.

Noréciau dar probégSmais paminéti ir keleta idomes-
niy §j rudenj pasirodZiusiy ar pasirodysian¢iuy biografiju.
Rugséjo 3 dieng i$éjo nauja Shane’o Salerno ir Davido
Shieldso parasyta Jerome’o Davido Salingerio biografija
»dalinger. Ji buvo raSoma aStuonerius metus ir sudaryta
i§ daugiau nei 200 zmoniy pasakojimuy. Itin pabréZiama
ir smulkiai apraSoma Salingerio patirtis Antrajame pa-
sauliniame kare (Salingeris kovojo Normandijoje ir buvo
tarp pirmyjy i Dachau koncentracijos stovykla izengusiy
kariy).

Biografija sulauké gan jvairiy recenzijy. Ji peikiama uz
neriSluma, kartojimasi, vientisos struktiros nebuvima,
prikimsta sensacingy fakty (dauguma nepatikrinti); joje
kalbama apie pirmaja Salingerio Zzmona vokietg, su kuria
jis i8siskyré, nes ji buvo gestapo informatoré, aptariama
nenusileidusi Salingerio séklidé, raSytojo polinkis i paau-
gles mergaites, jo pairusi psichika.

Deja, pasak ,,The Guardian® recenzenty, apie Salingerio
kuiryba biografai nepasako nieko naujo, gero ar idomaus.
Ka gi, dar viena ne itin vykusi Salingerio biografija? Gal
reikia palaukti, kol jis pats viska paaiSkins? Kai bus is-
leisti jo esami ar tariami rankrasciai.

Spalio pradzioje turi pasirodyti Kolumbijos universite-
to jidis kalbos, literatiiros ir kultiiros profesoriaus Jeremy
Dauberio paraSyta vieno garsiausiy zydy raSytoju, moder-
niosios jidi$ literatiiros t¢vo Solom Aleichemo biografija
»The Worlds of Sholem Aleichem* (,,Solom Aleiche-
mo pasauliai®).

Tai pirmoji i§sami $io autoriaus biografija angly kalba.
Dauberis ne tik pasakoja rasytojo biografija, bet ir pateikia
platy to meto konteksta, i§samy zydy gyvenimo paveiks-
la. ,,Dauberio stilius sklandus, aiSkus, lankstus, o rasytojo
portretas — ryskus ir i§samus®, — raso ,,Kirkus Reviews*.
,,Du Simtai ttikstan¢iy zmoniy dalyvavo Aleichemo laido-
tuvése 1916-aisiais. Jis buvo mylimiausias Zydy pasaulio
raSytojas, bet prireiké beveik Simto mety, kad pasirodyty
jo biografija. Laimé, Jeremy Dauberio biografijos verté-

jo laukti. ,,The Worlds of Sholem Aleichem* — originali,
jaudinanti, {Zvalgi knyga®, — raSo Nacionalinio jidi§ kny-
gu centro jkuréjas Aaronas Lansky. Galbiit $i biografija
praversty ir mums.

Spalio pabaigoje geroji naujiena laukia ir melomany —
bus iSleista garsaus ilgamecio ,,The Los Angeles Times*
muzikos kritiko ir autoriaus Roberto Hilburno parasyta
legendinio dainininko, vieno jtakingiausiy XX amziaus
muzikanty Johnny Casho biografija ,,Johnny Cash: The
Life* (,,Johnny Casho gyvenimas*).

Hilburnas doméjosi Casho karjera, yra ne karta émgs
18 jo interviu. Jis buvo vienintelis zurnalistas, dalyvaves
legendiniame 1968 mety Casho koncerte Folsomo kalé-
jime, jis taip pat éme i§ muzikanto interviu pries pat jo
mirtj 2003-iaisiais. Si biografija — asmeniniy prisiminimy
ir kruopstaus archyvinio darbo junginys.

Reikia tikétis, kad biografija tikrai bus vykusi (nes kol
kas rimty atsiliepimy apie ja néra) ir kada nors atsidurs ir
misy lentynose. Manojoje ji tikrai turéty atsidurti.

Dienrastis ,,The Guardian® §] ménesj rasé, kad { brity li-
teratiirg pastaraisiais metais vél sugrizta romany apie Jézy
mada. Minimas jau ,,Siaurés Aténuose (IX.20) aptartas
Colmo Téibino plonytis romanas (gal tiksliau — apysa-
ka) ,,The Testament of Mary“ (,,Marijos testamentas®).
2012 metais i$éjo brity autorés Naomi Alderman romanas
,»The Liar’s Gospel“ (,,Melagio evangelija“), dar prie§ me-
tus — brity rasytojo Richardo Beardo romanas ,,Lazarus Is
Dead* (,,Lozorius mirgs®), o 2010-aisiais — trilogija ,,Jo
tamsiosios medziagos® iSgarséjusio Philipo Pullmano ro-
manas ,,The Good Man Jesus and The Scoundrel Christ*
(,,Gerasis Jézus ir Sunsnukis Kristus®). Taip pat Siais me-
tais i§¢jo ir alegorinis J. M. Coetzee romanas ,,Childhood
of Jesus™ (,,Jézaus vaikysté®).

Vienas 1§ §iy mety Bookerio premijos ziuri nariy Stu-
artas Kelly mano, kad tai gali buti savotiska reakcija i
ivykius Artimuosiuose Rytuose arba i ,,réksminga ir ties-
muka tokiy zmoniy kaip Richardas Dawkinsas ateizma.
Zmonés gali ginCytis, ar tas naujasis ateizmas gerai, ar ne,
bet jis nepaaiskina, kodél Jézaus istorija jau 2000 mety
neduoda Zmogaus vaizduotei ramybés.*

Buvgs Kenterberio arkivyskupas Rowanas Williamsas
mano, kad evangelijos intriguoja rasytojus, nes ,,ju pasa-
kojamoje istorijoje slypi pati didziausia jsivaizduojama
ironija — lemiamas dieviskosios jégos, tikslo ir veiksmo
ik@inijimas Zzmogaus pasaulyje pasirodo esas ne tik klajo-
jantis valstietis Samanas, bet ir figlira, kurios bandymas
itikinti suzlunga, kuri savo gyvenima baigia pazeminta ir
nubausta mirties bausme*.

Savo romane, perpasakojaniame Jézaus gyvenima,
Naomi Alderman tarsi sugrazina Jézui Zydiskuma, Cia jis
JeSua, Miriam stinus. Jo gyvenimas pasakojamas keturiy
asmeny akimis: motinos, Judo, Kajafo ir Barabo. Veiks-
mas vyksta metai po nukryziavimo. Alderman isptidingai
piesia gedincios ir Jézaus dievisSkumu netikin¢ios motinos
paveiksla, Jézaus dieviskumas Cia i§ viso neisrySkinamas,
viskas dar neaisku, didZiojo ivykio sukeltos dulkés dar
nenusédusios.

Richardo Beardo romano perspektyva taip pat originali:
Jézus ir Lozorius buvg labai artimi draugai nuo pat vai-
kystés, bet po kazkokio paslaptingo ivykio ju draugys-
tei atéjo galas, o keliai i$siskyré. Lozorius tapo to meto
,verslininku®, o Jézus pasirinko pamokslininko kelia.
Taciau Jézui émus garséti ir daryti stebuklus Lozorius
paslaptingai suserga, ima piiti gyvas. Beardas iSkelia sa-
votiska hipoteze: Lozorius nuo vaikystés buvo laikomas
stipresniu, drasesniu ir protingesniu, ji Dievas per Jézy
pasirinko savo bandomuoju triusiu — jis pirmas iSbando,
ka reiskia mirti ir prisikelti.

Radikaliausia versija pasirenka Philipas Pullmanas —
savo romane jis padalina Jézy i du asmenis. Jis raSo, kad
Marijai gimé dvyniai: Jézus ir Kristus. Jézus — stipres-
nis, sveikesnis, vaiky mégstamas, o Kristus — silpnesnis
»moksliukas“. Véliau, jiems uzaugus, ivyksta dar vienas
persikeitimas: Kristus tampa atsargiu, i metafizika ir sukty-
bes linkusiu asmeniu, o Jézus — aistringu, prieStaraujanciu
Istatymui, gyvenima mylin¢iu zmogumi. Pasak Pullmano,
tai Kristus dykumoje atliko Sétono vaidmeni, jis véliau ta-
po ir Jézaus iSdaviku. Pullmanas duoda suprasti, kad, Jézy
nukryziavus, Kristus galingy ir paslaptingu jégu pavedimu
tampa evangelijy ir krik§¢ioniy baznycios ikvépéju.

Visos §ios nejtikétinos interpretacijos — tik dar vienas
bandymas savaip iSsiaiSkinti didziaja paslapti ar priartéti
prie jos. Be to, tai meistriskai paraSyti kiiriniai, né kiek
tos paslapties nesumenkinantys.

— MARIUS BUROKAS —



6 PROZA

Kolumbariumas

Dalykas prasidéjo, kai gavom tg uzsakyma. Visada
sitilydavau atsisakyti mazagabariCiu ,,pastidaliojimy*
ir imtis rimtesnés gamybos: kolonuy, cokoliy, sieniniy
ploks¢iu. Kad ir kaip ten, ziema kazkaip pragyventi
reikia, tad versdavomes ir nepelningy, laiko ir energi-
jos grezimu pasizyminc€iy produkty gamyba.

Nors uz kolumbariumag niekas mums aukso kalny
nemokéjo, jo gamybai ruo$émés atsakingai: jdémiai
klausémés uzsienieciy statomo krematoriumo salygu
(nors bendravome su vokieciais, éjo gandai, kad vis-
kam vadovauja paslaptingas siauraakiy birys), taip
pat ir ,,pylimo* forma dailinome tartum kiidiki pries§
krikStynas. Tokie uzsakymai miisy kraste reti, ir tikrai
nesinoréjo pasisiukslinti.

Pirmas darbuotojas dingo prie§ pat bandomojo ko-
lumbariumo uzpylima. Edvinas, kaip visada prie$ be-
tono drébima ateidaves perbraukti ranka per biisimojo
gelzbetoniuko karkasa, nelyginant pernelyg mielas
tévas, savo keturiolikmetei dukrai glostantis uzpaka-
1i, ta ketvirtadienio vakara taip ir nepasirodé. Galbit
dél to kolumbariumui pritriiko geometrijos, pavirSiaus
lygumo, o uZpiltas betonas vietom buvo suskeldéjgs,
itrikes. Bet néra to, ko nesutvarkyty ,,Spakliuotojas*
Rimukas, savo auksinémis rankomis reabilitaves ne
vieno produkto ,,snukuti“. Kolumbariuma, anot sargy,
Rimas grazino iki pat nakties.

Savaitgalj tingiai leidau zilirédamas parsisiysty ja-
ponisky laidy popuri. Dievaz, tie japonai tikra iskrypé-
liy tauta: métosi zuvimis, rengiasi kaip robotai, o kur
dar visi tie vorazmogiy atliekami , fistingai... Sekma-
dienio vakara, atsibodus zifiréti japoskiy nesamones,
pries veidrodj sukau uz tris litus neseniai isigyta Sleiva
kreiva kriketo lazda, o prie§ miega iSgériau daug pie-
no. Miegojau neramiai, lyg kazka nujausdamas.

Misy tipo kompanijose zmoniy dingimas — daznas
reisSkinys. Ypac jei algas sumoki vidury savaités. Vis
délto pagalbiniai lieka pagalbiniai, o Edvino ir ka tik
dingusio Rimo taip lengvai nepakeisi. Teko jy ieSko-
ti, o tai — tiesioginé mano, Restono Ipolito, personalo
vadovo, pareiga.

Vazinéti pas dingusius zmones, tiksliau — prisistatyti
ju CV nurodytu adresu, nedrasu, net pavojinga. Nie-
kada nezinai, { kokias Seimos dramas gali patekti. O
imtis teisé¢jo vaidmens ju metu, patikékite, dalia dar
sudétingesné.

Keista (nors ne, tikriausiai ne), nei Edvino, nei Ri-
mo namy durys man nebuvo atvertos. It mus¢ kandgs

PRADEDANTIEJI

(o i8 tikryjy — dzitigaudamas, kad nereiks terliotis),
sédau { ,,Kia* vaZiuoti namo. Per radija, nors jo nebu-
vau jjunges, grojo kazkokia $lyks¢ia, vidurius i iSorg
varanc¢ia melodija, lyg laidotuviy marsa, paskui prasi-
déjo traskéjimas ir radijas uZstrigo Mamontovui Sau-
kiant: ,,.Lauzo $viesa.” Nutariau masing ,,varyti“ pas
meistra.

Treciadieni administracijos pastatas buvo pustustis,
o visy dingusiyjy telefonai i§jungti. Paskambinus vos
girdéjosi kazkokia litidna tyli melodija. Pasizyméjau,
kad reikia perzitréti sutartj su rysio teikéjais. Su di-
rektoriumi giiz¢iodami peciais patraukéme | gamykla.

Sustojome prie greta sustatyty trijy grazuoliy ko-
lumbariumy. Akis uzkliuvo uz angy urnoms. Kiekvie-
nas kolumbariumas jy turéjo po dvylika, ir | kiekviena
ty angy buvo jdétas pailgas akmenukas. Akmenukuose
buvo iSgraviruota po raidg. Jos kartojosi. Nusprendé-
me, kad kolumbariuma popietinio $é¢lo pagauti gamy-
bininkai naudojo ne pagal paskirti: zaidimams ar Siaip
dél linksmumo.

Priéjgs prie bandomojo kolumbariumo, pries kurio
gamyba dingo pirmasis darbuotojas, garsiai surikau {
viena i$ angy. Keista, bet nepasigirdo jokio garso. Tu-
riu galvoje, neiSgirdau ne tik aido, bet ir pats saves. Ne
pirma karta tomis dienomis nutariau esas pervarges.

Grizgs namo ir trok§damas atsipiisti, nusprendZiau
pachichenti, bet savo linksmyjy laidu kompiutery-
je neberadau. Tiksliau, radau, bet ju piktogramos
buvo virtusios { vienos galingos bombos i§ zaidimo
,Worms® atvaizda ir nepasileido. ,,Aleliuja“, — tariau
sau mintyse ir nu¢jau miegoti. [ sapnus zengiau atza-
gariomis kojomis (jei tik taip zengti imanoma), siau-
bingai plésé vidurius.

Kita dieng i darba eiti jau nebereikéjo. AS puikiai
jauciuosi ir ¢ia. Nors kartais keista save tok] matyti:
toki didelj ir stipry, bet jausmas nepalyginti geresnis.

Stai mes keturiese susikabing einame i uz kalno pa-
sislépusi Kachio miestelj. Ten gyvena grazuolé Natsu-
ko. Jau dabar tariamés, kurios angos kam priklausys,
kaip vyks rotacija, blisim atlaidiis ar negailestingi. Kai
turi tiek galtiniy, planavimas — itin svarbus.

Bus nuostabus fistingas.

Pats nuostabiausias, kokj tik Natsuko patyré per sa-
vo dvylika vasary.

— MARIUS PLECKAITIS -

Palikimas

SIAURES T ATENAI
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Vakar tobulos
moterys gere vyna

Apie tai, kokia turéty biti tobula moteris: kai balkone su taure vy-
no nostalgiskai steb¢jau kates, spoksancias { mano puciamus dimus
kamuoliais, rutuliais, taurémis ar netgi kotletais ar bulviy kose. Ma-
nau, kad, jei bii¢iau vyras, galéCiau be paliovos grozétis moterimi
su taure vyno rankoje. Kaip ji elegantiskai viena ranka beria druska,
minko mésa ir taip, kaip niekas kitas daugiau nesugeba Siam pasauly,
po truputi gurkSnoja raudonaji sausa vyna, kuris, regis, tik jos liipy
nerauksléja. O pamenu, kitados vienas vyras priéjgs prie mangs ir
émes kalbétis tik todél, kad niekad anks¢iau nebuvo mates moters,
kilnojancios litro talpos bokala alaus; tuomet Saukiausi vieSpaciy ir
prasiau ju parodyti tam vyrui tikra gyvenima ir {lieti Siek tiek kartu-
mo | jo pastelines moteris. O dabar geriu vyna, skutu bulves ir visai
mielai apspjauciau kokig katg, kuri man primena jaunystés dienas,
dar besitgsiancias, taciau jau kitokiais gérimais, kitokiais rytais ir ki-
tokiais vyrais: per greitai i§§okusias per balkong ir negrizusias. Ir dar
ta tobula moteris turéty biiti prie meno, nes, jei bii¢iau vyras, noré¢iau
girtis savo moterimi, 0 meno prieskonis biity papildomas bonusas prie
namy Seimininkés, neblogai gaminancios, pakenciamai valancios, pa-
kankamai patenkinancios ir nepaleidziancios i$ ranky taurés.

O jei tik bti¢iau tobula moteris (nors pakakty bent jau neturéti min-
¢iy spjaudyti i kates), apie tai, koks turéty biiti tobulas vyras, galvo-
Ciau tik tais atvejais, kai nebeturéciau apie ka galvoti gerdama vyna
arba, dievai neleiskite Sito, kai i§sekty vyno atsargos.

Istaikau proga kartais paskaityti jvairius literatiirinius tinklalapius,
kuriy dominuotojos tikry tikriausiai tobulos: vynas, cigaretés, vyrai ir
dar gurksnis vyno prie visos Sitos tirados. Tik kad ta tobulybé kazko-
kia nitiri vis, bet ¢ia tikriausiai tik dél to, kad simbolistai dar nesiémé
postmoderniyjy simboliy interpretavimo darby, arba dél to, kad vakar
sutikau vyra i$ praeities, kuris anuomet mane uzkalbino, o dargi tada
atrodé¢, kad dziaugési tai darydamas, kai tobulai sédéjau bare su post
simboliu rankoje, Salia ant stalo jaukiai guléjo cigareciy pakelis ir
meiliai zitir¢jo { mane. Pazinau ji: kaip ir ana karta, jis sédéjo vienas,
intelektualiai sunérgs rankas po smakru ir, tikétina, { niekur jsmeiggs
nenupasakojama, o tik gerai jsimenanti zvilgsni. Bet ne dél jo tobu-
los moterys tamsoje skendi, o dél to, kad negeria alaus is litro talpos
bokaly, nes $i syki jis nepri¢jo nei prie mangs, nei prie kurios kitos,
nebuvo tobulas, nebuvo ir jos, o vynas, kaip ir pinigai mano kiSenéje,
negailestingai seko...

Sivakar pasteliniuose pataluose guliu ir Zengiu | tobulybés dugna,
tobulam vyrui paskambinus ir paklausus, ko namuose triiksta, papra-
Sau alaus. Litra. Ne, §i karta paimk du: abiem po viena.

— EGLE RAMOSKAITE -

Anika, vakarais uztraukdama uzuolaidas, kartkartémis vi-
sai netyCia palikdavo tarpeli tarp ju, ir giedra ar vos vos de-
besuota ryta, jei takart miegodavo kair¢je lovos puséje, ja i§
sapny iStraukdavo spindulys, ikyriai degindamas dar sukibu-
sius vokus. Bet ir apsiniaukusj ryta ji zinojo — saulé atsisuku-
si i josios langa. Kitais rytais Anika pabusdavo nuo kaimyny
Suns kaukimo ar vaiky $iikalojimy kieme, negrabaus pianino
klavisy maigymo penktame aukste, skardziabalsés diktorés
ory prognozés ar spigaus zadintuvo, nelygu koks tai biidavo
laikas: darbo diena, savaitgalis, mokslo metai ar atostogos.

Treciadienio paryti, 04:17, Anika i§ miego pazadino tévo
balsas, odiniais liezuviais plakantis ausis. Kol girdisi i§ vie-
no fronto { kita Saudomi kaltinantys zodziai, tol viskas gerai.
Tik jei pasigirsta parlekianc¢iy bomby — pagalvés, knygos,
stalinés lempos — garsai, kiing ima tampyti Saltas virpulys,
Sirdis kams$o iSsiderinusio kvépavimo skyles, o stacios ausys
stengiasi perprasti kickviena traksteléjima.

Tuokart karas neprasidéjo. Uz keleto minuciy frontai jau
buvo sumigg ar bent uzgesing Sviesas. Bet Anika liko sargy-
boje. Ji atsigulé ant nugaros ir tarsi tikrindama kambario in-
ventoriy akimis lieté daiktus, kuriy kontarai kur ne kur buvo
$viesesni. Gulédama it prasikaltusi, it pries patikra, it Zinotuy,
kad tuoj ,,reikés pasisnekéti“, Anika tikrino, ar viskas vieto-
se. Atsilupgs tapetas — vietoje. Jis nuolat atsilupa. Ir nuolat
toje pacioje vietoje. Julés ,,Balerina®, seginti tiulio sijonéliu,
avinti puantais, sustingusi, neSokanti — stovinti ant vienos
kojos atsukusi nugara, graksciai iSrietusi rankas ir pasukusi
galva 1 kaireg puse, it noréty dirsteléti, ar kas nors | ja ziliri
— koks zavus jos kaklo linkis. Pati Julé, uostanti rausvy bi-
juny puokste po diplomy iteikimo. Julé, dabar besimokanti
skanduoéiy, tvarkingy rikiuogiy ir kariskos disciplinos. Stai
ir jie visi — motina, tévas, Julé ir Anika. Seima, i§didZiai sto-
vinti ant Palangos tilto. Dar pacios pradzios. Véjas suvéles
visy plaukus, Anikos baltas megztukas iSteptas Sokoladiniais
ledais, bet motina tuokart jos nesubaré. Nesubaré ir kai, gri-

zusi namo, Anika susizgribo taji megztuka palikusi paplidi-
myje. Visi tik stovi ir Sypsosi i§didiis. Keturi veidai zitiréjo i
Anika, susirietusig lovoje, ir Sypsojosi. [ ja zitir¢jo keturi jai
nepazistami zmonés. Sustingusios akimirkos vietose. Kam-
baryje nebuvo tik pacios Julés — jos lova tvarkingai paklota,
galbiit kai kur ant géléto uztiesalo dar galéjai jzitréti rauks-
les, paliktas praéjusios dienos nuovargio. Bet buvo per tam-
su pastebéti Siuos bereikSmius netobulumus.

Tévas negrizo namo visa savaitgali. Niekas nezinojo, kur
jis. To ankséiau nebuvo atsitikg. IStisas dvi dienas Anika
slampinéjo i$ kambario | kambarj tartum komendanté, per-
statinédama daiktus i§ vienos vietos i kita, megztinio vilna
valinédama dulkes, pazirusias ant knygy virsSeliy, zvakidziy,
papuosaly dézuciy ir nuotrauky rémeliy bei stikly. IS tiesy
visos trys §iy namy moterys ta savaitgali daré ta pati — graks-
¢iai apsimetingjo, kartkartémis vog€iomis stebédamos viena
kita. Stovéjimas ant vienos kojos nebevargino. Sekmadienio
vakara grizgs tévas tik nusiavé batus ir, uzsidargs miegamojo
duris, netrukus uzknarkeé. Sianakt negrizo Julé.

Keista, slenka dienos, pracina zmonés, Saligatviai uzsiver-
¢ia spalvotomis medziy iSkarpomis, paskui sniegu, Zemiy
smiltelémis, ziemojusiomis ant ledkalniy vir§tiniy gatviy
pakrasciuose, paskui plytelés klausosi gaivaus tekéjimo, ga-
liausiai bateliy kauksesio ir klasiy braizymo kreidutémis... O
i§ tiesy niekas nekinta. Motina gyvenima leidzia dairydama-
si pasimetusios detalés, kai jos tévas paliko ja dar negimusia.
Julé kaltina moting uz tai, kad §i myli téva ir jo nepalieka,
bet slap€ia pati ji mylinti. Bent jau Anika nuoSirdziai tuo ti-
kéjo... Pati Anika tik stebi, masto ir negali apsispresti, kas
geriau: augti be tévo ar augti su girtuokliu. Arba kodél daili-
ninké, noréjusi buti balerina, svajojusi ikiinyti Juodaja Gulbg
ir dramatiSkai vasnoti juodais sparnais, atlikdama sudétingus
akrobatinius triukus, tampa karininke? Tai jau visai nesvar-
bu, bet vis délto jdomu. [rémintos akimirkos sukabinamos
ant sienos, ir, regis, naujuose rémelivose nebeturi ka iSrys-

kinti, bet sergsti savo ateiti it didelj stiklini rutuli, kuris tau
iSburtas, kad viduje nebesnigty, kad §is nesubyreéty i stiklo
gabaliukus, atsitrenkus kam nors dideliam — didesniam uz
tave. Sergsti kaip dovana, kurios nenori iSpakuoti. Tik ziti-
réti ir zinoti — turiu ja. Kad tai — mano palikimas. O Anika ir
Julé téra motinos ir tévo palikimas. Ar gali palikti daugiau,
negu pats turé¢jai?

06:27. Kazkas kieme jau kasé sniegg — stumdé iStrupéju-
sia naktj | pakra$cius. Anika uzpliido nepakeliamai lengva
ramybé. Panasiai jautiesi baigges skaityti knyga. Pakéles akis
uz stiklo matai zmones, nekantriai trepsincius eiléje prie
spaudos kiosko, krapstan¢ius monetas i§ kiSeniy, galbiit pa-
skutines, bet besijuokiancius vienas kitam i veida, taisan¢ius
vaikams kepures. O tu pilnas knygos, pilnas aidincios tylos,
pilnut pilnutélis ryto. Nezinomybés Sukeés tarsi sprogusiy
lempucéiy ikaite stiklai krinta maiSydamosi viena su Kkita.
Kol galiausiai triuk§minga zadintuvo melodija rodyklémis
virtusiomis rankomis sustumdo ramumos skeveldras i $alis.
Taip jos ir kaupiasi — pakrasciais. Rytas sutirpdo jas | veida,
kvepianti danty pasta ir drégnais plaukais. Ir tu vél nezinai,
nors jos ir cirkuliuoja tavyje, kartkartémis Svelniai pakuten-
damos. Nezinai iki kitos nakties, iki kitos Ziemos pirmojo
sniego, nors tai tas pats pernykstis sniegas. Susigeria, bet
niekur niekada nedingsta. Kaip ir sniegas, keiCiantis sezo-
nui, vadinamas lietumi.

Kai diena klaséje, sujudéjus uztrauktoms uzuolaidoms,
pro ju tarpa Anikos regé¢jima uztemdé sviesa, kokia gali biiti
tik ziema, matydama saulés nusviestoje erdvéje besivartan-
¢ias dulkes ir piikelius, ji Zinojo: atitraukus uzuolaidas, ap-
Serk$nijusias medziy Sakas, boluojancias tobulame mélyje,
nedailiai temdyty lango stiklas, iS¢iuozinétas purvo. Ir tas
zinojimas iSlinko jos masliose liipose — tai tik rudens pali-
kimas.

— INDRE CESNAUSKAITE —
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JACQUES PREVEL
(1915-1951)

Antoninas Artaud ir Henri Thomas pristaté §j jaung poeta — miré jis 36 mety. Norédamas Zatbat
atidengti ,bdties siaubus®, jis turéjo patekti ten. [t0zes, reiklus, amzinas gincininkas, sakoma Sian-

dien, jis gyveno nuolatiniu i§Stkiu, persekiojamas nesulaikomo represijy poreikio, visada kovojo pries
visuomene. Jo poezija yra maisto, absoliuto ir iSminties poreikio kalba. Jis iSreiSké ir pasieké ,ge-
neralizuotg pajuckos agonijg“. Tikra poezija jam anuliavo gyvenima. Tarsi norimas skurdas, fiziné
dementalizacija iSsekino jam skirtg genijaus kaip poetinio absoliuto egzistencija. Jis isleido ,Poemes
mortels® (,Mirtingus eiléras¢ius, 1945), ,Poémes pour toute mémoire* (,Eileras¢ius visai atmingiai“,
1947), ,De colére et de haine“ (,IS pyk¢&io ir neapykantos®, 1950) su Artaud jZzanga, ,En dérive vers
'absolu® (,Dreifuojant link absoliuto®, 1952).

Pierre Seghers
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Zusiu jei nedarysiu vienintelio pasiutusio judesio

Kad sulaikyciau $j bégsmaq esantj

liepsningoje tesimosi isplétoje

A$ nezusiu

Jeimano balsas nepakils kad sujungty sarkazma su savo paties
atpaZinimo svaiguliu

Ir nepaklausty ar rasta §i mirtis ir §is islikimas

kurie mane nuskalpavo

Paskui a$ neZinau kiek mety amzZiy bégyje

Gigantiskoje laiko pajuokoje

Nes as$ save atsimenu jsiurbianciy lavy sprogime
Nejudanciame $liauzime kur viskas
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Sukruvintas mano gyvenimo purvas

Kriaukliy nuolauZos tarp mano plauciy

Nuolauzos atmestos kraterio ugnyje tarp

mano plauciy

As tau papasakojau istorijag

Jusy skarabéjas bus pats keisciausias i$ visy skarabéjy,
jeigu jis bus panasus | sitq.
Edgar Allan Poe

As tau papasakojau istorijq dideliy skarabéjy sachmaty Zaidéjy
Didziyjy legendiniy skarabéjy

Kurie saugo ZvaigzdzZiy Sviesq

Ir to vokieciy poeto per atostogas prie jiiros

Su savo pasakisku sunimi kuris skaité

Metrq Ekhartq

Ir interpretavo svajas savo Metro kuris nuobodZiavo
Kodél tu nenoréjai tiketi visais Siais dalykais

Mtisy meilé buvo rec¢iausias nuotykis

Toks kaip skarabéjy

Juody kaip naktis skarabéjy

Kurie saugo ZvaigZdzZiy Sviesq

Poe nebuvo jsivaizdaves kaip

Masyvaus auksinio kukurtizo is vieno

Galo j kitg

Ir parudavusio kaip magiska vaza

Kuri perplauké juras

Poe nebuvo jsivaizdaves kaip kukuriizas toks sunkus ir toks Zadétojas
Slovés ir turto

Kuris priklausé be abejo legendinei ir stipriai rasei
Dideliy skarabéjy sachmaty Zaidéjy

A$ miriau man negalima jiems kalbéti

Ir mano akys be abejo nepamatys nieko jy veide
Dangus uzvertas grotomis kaip asaromis

Ir a$ einu neuzdengta galva tarp $iy asary ka véjas isblasko
Bet yra kazkas skambaus manyje

Kazkas kas mane nesa i véjo gusj

Kazkas kaip kvietimas su juoku

Ir dainos viltis kq véjas isblasko

Bet as veltui girdZiu audroje

AS$ veltui matau pro asaras

Tq kvietimqg nutekéjusj kaip juokas

Ir tas dainas kq véjas isblasko

Verté Ramiinas Kasparavicius
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Mary Shelley. Frankensteinas. Romanas. IS angly k.
verté Irena Aleksaité. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2013. 304 p.

,.Balty lanky®“ leidziama , Ma-
7y dideliy knygu“ serija ir toliau
dziugina skaitytojus, nespéjusius
susipazinti su garsiausiais litera-
turos kiriniais, taip pat tuos, kurie
nekantrauja perskaityti anksciau
skaitytas knygas dar karta ar tie-
siog nori papildyti jomis savo bi-
blioteka.

Nedideliu formatu iSleistas lite-
ratliros istorijoje neabejotinai di-
delj ispauda palikgs Mary Shelley
»Frankensteinas“. Kiirinys pirma karta publikuotas 1818
metais, autoré iSleido ji anonimiskai, o para§é btidama
vos devyniolikos. Dabar Frankensteino, tapusio kultiiros
simboliu, varda zino visi — net tie, kurie nenumano, kas
jis per vienas, tie, kuriems gotikinio romano ar fantastinés
literatiiros savokos tebéra slépiningos ir nepaZistamos.
Sulaukes galybés kino adaptacijy, vykusiy ir nelabai,
romanas itin aktualus Siy dieny kontekste. Tai viena i§
daugelio galimy prometéjisko mito variaciju. ,,Frankens-
teine aprasytas idéjas galima atpazinti tiek tarpasme-
niniy santykiy ypatybése, tiek fantastiniuose filmuose,
pavyzdziui, Ridley Scotto ,,Prometéjuje* (2012) — viskas
priklauso nuo zitiros tasko.

Smalsus ir talentingas Viktoras Frankensteinas, noré-
damas sukurti Zzmogu, sukuria, kaip pats sako, pabaisa.
Tragedijos uzuomazga tampa pats sukiirimo aktas, jos tgsi-
niu— kiiréjo nesugebéjimas pasirlipinti ka tik pasauli iSvy-
dusiu (daugiau ar maziau) Zmogumi. Sukurtasis jauciasi
vieniSas, neiSmano, kaip elgtis elementariose gyvenimo
situacijose, visko turi mokytis pats. Negana to, tampa at-
stumtuoju vos pasirodgs kokiai nors zmogiskai biitybei.
Frankensteino kiirinys stigmatizuojamas vien dél estetis-
kai nepatrauklios i§vaizdos. Tokios atmetimo reakcijos
pretekstus ir pasekmes galima analizuoti psichologiskai,
sociologiskai, taciau nederéty pamirsti bene svarbiausio
santykiy modelio — sukurtojo santykiy su savo kiiréju.
Romano fabula pagrista konfliktais — vidiniais, iSoriniais,
humanistiniais ir moksliniais. Frankensteino kiirinys tam-
pa gério, jautrumo, bet tuo pat metu ir kersto isikinijimu.
Patsai Viktoras taip pat skausmingai vertina savo poel-
gius, tad atitinkamo Zanro negerbé&jams ,,sielvartingiau-
sio bejégiSkumo bedugniy* romane gali biiti gerokai per
daug. Jei sielvartingo bejégiskumo verbalinés iSraiskos
negasdina, skaitymo malonumas beveik garantuotas.

WAZOS

DIDELE
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TEKSTAI NE TEKSTAI
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Naujos senos knygos .

Vis délto bene didziausias malonumas Zmonijos istori-
joje, tampantis daugelio siekiamybe, yra bandymas tapti
dievais. Ta pati istorija atskleidZia daznai itin nemalonias
tokiy bandymy pasekmes. ,,Gerais ketinimais ir pragaras
gristas®, — raSo Johnas Miltonas ,,Prarastajame rojuje‘.
Shelley knygoje galima rasti aliuzijy { Miltono kiirini. Vis
délto labiausiai norisi zvelgti i§ nidienos perspektyvos,
o toks zvilgsnis suponuoja romano idéjy ir mokslinés
paZangos gretinima. Vis dar stengiamés sukurti Zzmogu,
rezultatai néra tragiski, nebekelia siaubo, kuriami robotai
vis panasesni | mus, vis artimesni. Sakytum, Frankenstei-
no nesékme téra niauri praeitis ir su dabartimi, tuo labiau
realia dabartimi ji nieko bendra neturi. Galima méginti
paneigti naratyvo adekvatuma dabar gyvenamai realy-
bei, taciau pabaiga niekaip neleis pasprukti nuo Siurpios
Damoklo kardo nuojautos. Kaip paprastai, norisi i§veng-
ti apokaliptiniy pranaSysciy, tad pabaigsiu minti subtilia
uzuomina apie netikétai destruktyvy rezultata, imanoma
su savo kiirinio, kitaip sakant, savo paties pagalba.

Apibendrinant §ia istorija vis délto nesinori apsiriboti
puolusiojo jvaizdziu. Koncentruotas zvilgsnis padés ne
tik pamatyti sékmes ir nesékmes, bet ir suvokti Shelley
romano kompleksiSkuma. Perskaitytas , Frankensteinas*
akimirksniu iSauga neteisétai komiska, buka ar dar koki
nors netikusi kulttiros simbolio riiba.

Max Frisch. Homo Faber. Romanas. IS vokieCiy k. verté
Vytautas Petrauskas. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2013. 256 p.

3, e Anot Hannah Arendt, darbas yra
,veikla, atitinkanti Zmogaus eg-
zistencijos nenatiraluma, ji néra
iaugusi { nuolat atsikartojanti zmo-
nijos gyvenimo cikla, jos mirtingu-
mo jis nekompensuoja“. Zmogaus
prigimtj, iSreiSkiama tokia veiklos
atlikimo biisena, Arendt vadina
homo faber (Zmogus meistras).
Homo faber reprezentuoja tas,
kuris ka nors konstruoja, — staty-
bininkas, architektas ar jstatymuy
leidéjas — pasaulio, aplinkos konstravimas suprantamas
placiau nei vien kaip fizinio veiksmo atlikimas.

Sunku atspéti, sutapimas ar ne, kad taip savo knyga
pavadino Maxas Frischas, §veicary rasytojas ir (o, (ne)-
atsitiktinume!) architektas. Romanas pasirodé dar 1957-
aisiais, lietuviskai ,,Vagos™ buvo isleistas po deSimties
mety. Tuomet tiraZas sieké visus dvideSimt penkis tiiks-
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tancius, Siemet — tris tikstancius penkis Simtus egzem-
plioriy.

Tai, zinoma, tik skaiiai. Zmogaus amzius, galima
manyti, taip pat tik skaiciai, bet romano pagrindinis vei-
kéjas Valteris Feiberis vidinius konfliktus i§sprendzia ir
kiek kitaip: ,,Mano klaida Zabetos atzvilgiu: kartojimas,
a$ elgesis taip, lyg nebiity senatvés, vadinasi, prie§ gam-
tos désnius. Mes negalime panaikinti senatvés, toliau
atlikdami sudéties veiksma, vesdami savo paciy vaikus*
(p. 198) — citata sufleruoja, kad jis sprendzia ne tik am-
ziaus, bet ir kraujomaisos dilemas. Nepaisant to, fabula
neissiskiria i§ gausiai isimyléjimais, nusivylimais, mirti-
mis uZpildyto plataus literatiiros lauko. Bet ar tikrai verta
ieskoti iSskirtinumo nutikimy visumoje, jei gerokai svar-
besni ir idomesni atrodo ju rezultatai? Frischo ,,Homo

vy =

norasti. Valteris Feiberis architektiiriSkai konstruoja savo
sudétinga pasaulévaizdi, Frischas — skaitymo malonuma
ir idomumga. Taikliai pasirinkta romano apimtis, dar tai-
kliau pasirinkti taupiis Zodziai, sakiniai. Istorija netampa
nuobodi ne tik dél raSymo stiliaus, bet ir dél fono — kelio-
nés. Léktuvas, traukinys, Graikija, Meksika, Londonas...
Net ir tada, kai nekeliauja, Valteris ruosiasi kelionei, pa-
vyzdziui, glic¢ios saulés kaitroje iesko dzipo. Homo faber
bastosi po pasaulj visai taip pat, kaip (mintimis ar ne tik
jomis) bastosi tarp motery. Skaitytojas bastosi kartu — tiek
prisiminimy, tiek vykstanciy, jvyksianciy giliai palikty
ispaudy kontiirais.

Skaitytojas sutrinka. Belieka prisiminti neseniai ,,Siau-
rés Aténuose” spausdinta Laimanto JonuSio teksta apie
antiherojus (,,[ziili drasa®, 1X.6), Valterj Feiberj norisi su-
gretinti su Nabokovo ,,Lolitos* Humbertu. Tik, kad ir kaip
zvelgtum, Feiberj pavadinti antiherojumi nebiity teisinga.
Zinoma, tai nereiskia, kad biity absoliuéiai teisinga laikyti
ji herojumi. Nors pavadinimo ieSkoti visai nebitina, kai
regéjimo lauke atsiduria universalusis homo faber.

Dangaus mélynumo knygos virSelis puikiai dera roma-
no pabaigoje uzra§ytam litidesiui. Jis néra nykus, nuo-
bodus, ne, jo atspalviy variacijos begal ivairios. Svarbu:
¢ia nerasite iSraiSkingo sentimentalumo, bet rasite drasy
introspektyvy zvilgsni savo pusén. Ton pusén, kurion pa-
prastai zZvelgiama atsargiai, tarsi bijant susizeisti. O be
reikalo — homo faber savirefleksija gali buti labai kons-
truktyvi.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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IS rekruty- su Afanasijumi Fetu

Tylia vienatvés valanda sodo pavésinéje vis dazniau
atmintin pasibeldzia 1879 metais Afanasijaus Feto su-
kurtas posmelis, skirtas Aleksandrai Brzevskai:

He sicusnw orcanv ¢ momumenvHvim ObiXanbem,
Ymo aicusnv u cmepmov? A dcanb moeo ocHs,
Ymo npocusn Hao yenvim MUupo30aHvem,

U 6 nouv udem, u nrayum, yxoos.

Vaikstau cementuotais sodo takeliais, Snabzdu tas
mielas eilutes. Siela uzgauna sukibirks¢iave zodziai:
,,He H3Hb Kalb... A Xanb TOro orus... I B HOYb
UAET, ¥ IUIAYuT, yXods“, ir apima toks dieviskas lid-
desys. Biina, anot Tomo Venclovos, poezijos posmuy,
kuriuos kartoji visg gyvenima, netiké¢iausiomis aplin-
kybémis. Jaudina ir neuzsimirsta tik gera, su jkvépimu
paraSyta poezija. O apie A. Feta jau nuo 1853 metu
»Sovremenniko® redakcijoje sakydavo: ,,zmogus su
ikvepimu®.

Si varda pirma karta isidéméjau rekrlituose skaity-
damas ka tik i3leista Viktoro Sklovskio knyga ,,Levas
Tolstojus®. Jos puslapiuose daznai mirgéjo ta trumpa
pavardé. Mat ,,Karo ir taikos* autorius buvo artimas A.
Feto draugas. Vieng pastraipa net persirasiau i ,,Rekriito
dienorasti“: ,,Tuo metu i Peterburga i§ Dorpato atvazia-
vo neturtingas karininkas, dar nejrodgs savo bajoriskos
kilmés, dar neiSmaldaves i§ imperatoriaus Sensino pa-
vardés, bet jau pagarséjes visoje Rusijoje trumpu Feto
vardu; jis rasé puikius eiléras¢ius, nuostabius, naujus
ir sykiu prasyte praSancius muzikos, virpanc¢ius story
gitaros stygu virpesiu. Nekrasovas pakvieté poeta su-
tvarkyti jo eilérasciy leidinj — tokj grazy, kad jis galéty
guléti ant kiekvienos zavios moters staliuko. IS tikryju
poetas labai krimtosi, kad yra ne SenSinas, kaip jo bro-
liai, o nesantuokinis zZydés Fet sinus.

1963 mety rudenj vezamas | rekriitus Uzbaika-
lén A. Feto dar nezinojau. O dabar tas trumpas vardas
kirbejo galvoje ir Zadino geros poezijos alkj. Atneses
divizijos biblioteka ,,Leva Tolstoju*, lentynose émiau
ieSkoti A. Feto. Ir radau. Knyga, iSleista ,,Poeto biblio-
tekos* serijoje 1953 metais, vadinosi,,Stichotvorenija“.
Sudomino jau pirmas atsitiktinai atverstas eilérastis:

Ha 3ape mui ee ne 6you,

Ha 3ape ona craoxo max cnum,
Ympo oviwum y neii na epyou,
Apxo nvlwiem Ha AMKAX AAHUM.

PerskaiCiau viena, kita posmeli. Eilérastis, prime-
nantis senovinius romansus, patiko ir knyga parsine-
Siau i kareivines. Trumpomis atokvépio valandélémis,
dar apkurtgs nuo tanky riaumojimo, i$sitraukdavau i§
spintelés ,,Filéras¢ius“ ir nugrimzdavau | tyros poezi-
jos pasauli. Kuo dazniau skaiCiau, tuo eilérasciai darési
geresni ir vis labiau jaudino. Taip tuos trejus metus A.
Feto poezija §ildé toli nuo Tévynés nutremto rekriito
siela, neleido surambéti, sugniuzti. Eidamas | sargybq,
persira§ydavau lablausml patikusius posmus ir, vaiks-
¢iodamas su automatu apie neaiskios paskirties sandéli
ant Selengos kranto, kartodavau:

Tycmule aunvt me dic, HO 3apociu cioea,

Komopvie 6 menu s 6vipesan uckycHo,

Xeamaem 3a Ho2u 3a2n0xulas mpasa,

U uyscmsyro, umo mam, 8 necy, MHe OyOem epycmHo.

ISmokes atmintinai viena ketureilj, imdavausi kito:

Kax 6yomo ¢ mpenemom 30eco kaxcoozo iucma
Mos npobyoumces u 3ampenewem cogecmo,

U cmanym nenemamo 3naxkomvle Mecma

Laesno 3a66imyio, onaaKaHHyo NOGECMb.

Ziema, susisupes i kailinius, deklamuodamas viena
eilérasti po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-
la aptvertus karinius pastatus, ir per uzsalusj Baikala,
per Sibiro taiga su vaikystés pievy kvapais véjas at-
ptusdavo okupuotos Tévynés dvasia ir pasnabzdédavo:
»JlaBHO 3a0BITYIO, OTUTAKAaHHYIO TTOBECTh.” Sargyboje,
trumpindamas nuobodzias tarnybos valandas, atminti-
nai iSmokau nemazai eilérasc¢iy. Pasirodo, taip elgiausi
ne as vienas. A. Feto eilérasciais poezijos alki panaSiai
malS$ino ir jo amzininkai. Po keliolikos mety, skaityda-
mas jy lai¥kus, suZinojau daug jdomiy detaliy. Stai lite-

llja Repin. Poetas Afanasijus Fetas. 1882

ratiiros kritikas Nikolajus Strachovas 1879 mety sausio
23 diena rasé i§ Peterburgo: ,,AS dabar kiSen¢je visada
nesiojuosi Jusy eilérascius. Ir kur tik imanoma, juos at-
siverciu ir skaitau. Pirmuosius jau iSmokau atmintinai,
bet vis negaliu atsiskaityti. Ir rodosi, kad, be Jusy eilé-
ra$¢iy skaitymo, nieko daugiau nedarau.*

Virsila ir karininkai rekritui darby visada surasdavo,
bet pats maloniausias uzsiémimas biidavo A. Feto po-
ezijos skaitymas. Tik pagaudavau laisvesng valandéle
ir i§sitraukdavau i$ kiSenés aptrinta popieriaus lapeli su
ranka perrasytu kokiu nors eilérasciu...

Atsimenu, ilgomis sargybos valandomis uzvertgs gal-
va zilrédavau { zvaigzdéta Buriatijos dangy ir garsiai
su patosu skanduodavau mégstamiausius posmelius:

A 0oneo cmosin HenoosuscHo,
B oanexkue 36e30v1 62n1505¢H, —
Meoic memu 36e30amiu u MHOIO
Kaxasi-mo cés3v poounace.

Tolimy zZvaigZzdziy Sviesa ir skambios eilutés kaiti-
no siela, o vésus vasaros vakaro véjelis gaivino kru-
ting, kedeno plaukus, kazka Snabzdéjo prie budéjimo
bokstelio sustoje¢ kedrai ir pusys. Gamtos ir poezijos
prieglobstyje nors valandélei uzsimirSdavau, kad esu
prievarta iSvarytas { mano Tévyng prarijusios imperijos
kariuomene, kad iki Lietuvos aStuoni tiikstanéiai kilo-
metry, kad dar like tarnauti pusantry mety, kad...

A. Feto literatiirinis pripazinimas prasidéjo nuo
trumpucio dvylikos eiluciy eilérascio ,,I1lenor cepara,
YCT nbIxaHbe...“, i§spausdinto Zurnale ,,Moskvitianin“
1850 metais. Tai labai meistriskai parasytas eilérastis,
tapgs tikru poezijos deimanciuku. Jame vos trisdesimt
aStuoni Zodziai, tarp ju deSimt visiSkai trumpu: jungtu-
ku, dalely¢iy, vienskiemeniy, bet né vieno veiksmazo-
dzio. Tuo eilérastis ir iSsiskyre i§ visos rusy poezijos ir
paties poeto kiirybos. Ir ne tik tuo:

Lllenom cepoya, ycm Ovixamuve,
Tpenu conosws,

Cepebpo u Konvixanve
Connoeo pyuuvs.

Skaitai viena, kita karta, nakties Sviesoje klausaisi
sidabriniy upeliy ¢iurlenimo ir vis geriau supranti ta
poetiska ,,peur He roBops™, suvoki, kodél eilérastis ta-
po A. Feto lyrikos simboliu.

Man i rekritus laiskus rasé kelios klasés merginos.
Tie jy laiskai su zibutés ziedu, su penkialapiu dobi-
lu, su téviskés pievy géle atgaivindavo neriipestingus
gimnazistiskus laikus, nunesdavo i mazo, mielo mies-
telio gatves, kvepiancias pavasariu ir alyvomis. O a§ |
laiskus daznai jpindavau koki nors tuo metu labiausiai
istrigusi A. Feto posmeli:

U ne 3a061mb MHe Tun CMapuHHIX
B caoy npusemnusom meoem,
Teoux pecruy u 630p08 ONUHHBIX,
U ana3, ueparowux oznem.

Gamtos ir meilés motyvams A. Fetas liko iStikimas
visa gyvenimg. Meilés lyrika — pati graziausia jo ki-
ryboje. Zymiausiu epochos lyriku poeta vadino Niko-
lajus Nekrasovas. Nieko stipresnio ir gyvenimiskesnio
uz A. Feto eiléra$cius rusy poezijoje nesurado Fiodo-
ras Dostojevskis. O Michailas Saltykovas-S¢edrinas
kalbgjo: ,,Dabar A. Fetas pasieké Slovés virSiing: jo
poezija mégsta skaitytojai, giria literatros kritikai, o
romansus dainuoja visa Rusija.*

Jau pacioje kiirybinio kelio pradzioje 1843 metais
zurnalas ,,Otecestvennyje zapiski“ rasé: ,,Sio Zzmogaus
poezija itikina, kad ir misy laikais dar neisdzitivo tikro-
jo lyrizmo Saltiniai. Visomis vaivorykstés spalvomis
tviskantys ir kasdienybés leda tirpdantys jo eilérasciai
mégstami ir populiariis. Net ir paskutiniais gyvenimo
metais ligy palauztas poetas ra§é jaunatviskai. Jauny
dieny dvasia su romantiSkos meilés kibirkStélémis
trysko ir liejosi A. Feto poezijoje iki paskutinio ato-
disio. Skaitai ir stebiesi, kokia Zaizaruojancia poeting
ugnj {ziebia pasenusio rasytojo (vos metai prie§ mirtj)
plunksna eilérastyje ,,AS sakau...“:

A 2060pio, umo 5 106110 ¢ MoOOK 6cmpeyu

3a 20n0¢ 1aCKOBbII, 3G HEXHCHBLL YBem JIAHUN,
3a bneck meoux Kyopeitl, cnaoarouux Ha nieyu,
3a ceem, umo 6 anybune ouetl meoux 20pum.

Tokiu poeto gyvybingumu stebéjosi ir jo amzininkai.
O L. Tolstojus, keturiasdeSimt mety bendraves su po-
etu, atsiminimuose rasé: ,,Sunku buvo suvokti, i§ kur
Sito susenusio, ligoto Zmogaus poezijoje tiek romanti-
kos, tiek idealizmo.*

Uzbaikalgje i ,,Rekriito dienorasti uzraSydavau ne
vien kareiviskus ispidzius, bet ir mintis i$ skaitomy
knygu, poezuos posmehus Ypac daug patikusiy pos-
my ir min¢iy apie poezija iraSiau skaitydamas A. Fe-
ta. Dabar biity idomu atsiversti ir perskaityti. Deja, tas
sasiuvinis, kaip ir kai kurios knygos, uzrasai, netilpg
1 kareiviska lagamina, liko dar cary laikais statytose
raudony plyty kareivinése Kiachtos miestelyje prie
Mongolijos sienos. Ir, vaziuodamas namo, i§ rekrity
veziausi tik atmintinai iSmoktus A. Feto eilérascius.
Sédéjau vagone, ziiiréjau i besileidZiancios saulés spin-
duliuose raibuliuojantj Baikalg ir Snabzdéjau eilérascio
,,Kaimas* eilutes:

Jlobaro s npurom éaw neuanvHwli,
U geuep depesnu enyxotl,

U 3a nemom bnazoeecm oanvHwiil,
H xposnio, u kpecm 3010motl.

Jobnio s nemamoeo yea
K oxny noononzarowuii nap...

Monotoniskai kaleno traukinio ratai. Ju tokia ma-
loni muzika — ,,Va-Ziuo-ju na-mo, va-Ziuo-ju na-mo,
va-ziuo-ju na-mo...“ — §ildé ka tik isleisto i Tévyne
rekriito siela, akyse sumirgédavo gimtinés vaizdai su
Svenciaus eZeru, su at§liauzianéiu i§ Alécos raisto rii-
ku, su... O a8 vis deklamavau ir deklamavau, kol rude-
nio sutemose nugrimzdo Baikalas, kalnai ir kedrai...

Kuo toliau laikas nunesa nuo 1966 mety rugséjo, tuo

ryskiau atmintyje Svyti tas saulélydis vir§ Baikalo eze-
ro su A. Feto eilémis.

— JONAS STALIULIONIS —

Atitaisymas

LSiaurés Atény Nr. 33 publikuotame Juozo Sorio
straipsnyje ,,Ibetonuotosios Tel$és sklastymai® isivéle
netikslumas — Andrius Dacys romuvieciy akcijoje per
Zemaidiy kriksto 600-gsias metines ant Satrijos kalno

nedalyvavo. L
aly Atsiprasome
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Klajojancio riterio simbolika

Alrecht Durer. Riteris, mirtis ir velnias. 1513

Visais laikais Zmonijos samong¢ stiebési link kokio
nors sektino idealo — kilnaus didvyrio, bebaimio hero-
jaus, teisingo kovotojo su melu ir tamsybe. Pagrindinis
tokiy liaudies pasakojimy personazas dazniausiai biina
jaunas beturtis jaunikaitis, kuris, ieSkodamas savosios
laimés, keliauja po pasauli, susitinka su gerais ir pik-
tais zZmonémis, neretai su fantastiSkomis pasaky biity-
bémis, kovoja su jomis, nugali ir dazniausiai suranda
ta tolimg laimg¢ — tampa gerbiamu zmogumi, pagaliau
iSlaisvings pagrobta suzadéting, gaves puse karalystés
ar savo zygdarbiais igijgs paprastam mirtingajam nepa-
siekiamy stebuklingy galiy. Sis siuzetas gana populia-
rus tarp jvairiy pasaulio tauty bei kultiry ir pagrindiné
jo idéja slypi tam tikrame virsme ,,i§ nieko (per tikéji-
ma, meile, kova ir pastangas) kazkuo®.

Feodalingje viduramziy Europos atmosferoje uz-
gimé ir plétojosi gana panasi siuzetiné linija, siejama
su romantisku ir paslaptingu klajojancio riterio (angl.
knight-errant) vaizdiniu. Nors pati klajojancio riterio
samprata istoriSkai gali priminti Europos kelius uz-
pludusius bezemius ir nuskurdusius, neretai i$ atviro
plésikavimo gyvenusius riterius, tévy palikimo nega-
vusius jauniausius feodaly stinGis ar tiesiog nuotykiy
ieSkotojus bei bastiinus, jis, kaip romantiniy pasakoji-
my simbolis, — visiSkai kitoks.

Viduramziuy pasakojimuose klajojantis riteris daz-
niausiai biina aukstos kilmés, nors kartais i§ pradziy
pats to nezino. Jis atsiranda tarytum i§ niekur ir joja
kazkur. Jis — geras karys ir pamaldus kriks¢ionis, kovo-
tojas uz tiesa ir §lovingy nuotykiy ieSkotojas, paprastai
turintis atlikti kokia nors likimo nubrézta misija, kurios
tikroji prasmé jam atsiveria tik po ilgy isSbandymuy.

Daugybg simboliniy klajojancio riterio motyvy ga-
lime aptikti legendy cikle apie karaliy Artlira ir jo
Apskritojo stalo riterius, nors ir priklauso skirtingy
viduramziy autoriy plunksnai — Chrétienui de Troyes
(XII a.), Wolframui von Eschenbachui (XII-XIII a.),
Thomui Malory (XV a.), — jos jungia tas pacias kilnia-
sias riteriy vertybes: centre visuomet figiruoja riterio
garbés pajautimas, duoto Zodzio laikymasis, teisingu-
mo siekis, kovos su blogiu troskimas, narsa ir pamal-
dumas. Daznai klajojantis riteris privalo pats atrasti
savo kelionés tiksla: Siame kelyje jo niekas nelydi ir
jam tenka skintis kelia per gidzias girias, pavojingas
pelkes, aukstus kalnus. Antai legendinis riteris Gavei-
nas ilgai klajojo, kol surado Zaliojo riterio koply¢ia;
toki pat ilga, grésmiy kupina kelia iveiké ir Parcifalis,
ieSkodamas nuo paprasty zmoniy akiy pasléptos Gralio
pilies. Taciau Sios, atrodyty, begalinés klajonés pade-
da riteriui igyti vertingg asmening patirtj, vadovautis
zenklais, simbolinémis uZuominomis ir atrasti teisinga
krypti. Pagaliau pasiekgs esminj kelionés tiksla riteris
privalo pereiti paskutinj iSbandyma (atlikti koki nors

lemtinga veiksma ar iStarti tam tikrus reikSmingus Zo-
dzius), tada jam suteikiamas atpildas uz visas patirtas
kancias ir pastangas.

Etaloniniai klajojanciu riteriy pavyzdziai yra artiris-
kojo legendu ciklo personazai, tac¢iau Sen bei ten Eu-
ropoje gimdavo ir mazesnio tarptautinio populiarumo
sulauke pasakojimai (pavyzdziui, ispany legendos apie
kilny riteri Amadi i$ Galijos).

Manoma, kad viduramziskas klajojancio riterio mo-
tyvas negimé tuscioje vietoje ir jokiais buidais negali
buti laikomas tam tikra turciy atsvara varguoliy sak-
méms apie kazko pasiekusi trecig brolj kvailelj. IS es-
més abu Sie siuzetai yra giminiski, taciau klajojancio
riterio vaizdinys savo Saknimis remiasi ir | romantini
senyju didvyriy ar mitiniy pusdieviy epa, kuris buvo
populiarus ne tik antikiniais, bet ir pagoniskais ,,barba-
ry Europos* laikais (herojinés graiky sakmés apie Per-
séja, Heraklj, Odiséja, legendos apie germany ir kelty
mitinius didvyrius).

Nors legendos apie Artiro riterius priskiriamos
kriks¢ioniskai viduramziy tradicijai, jose gausu pago-
niskos simbolikos elementy, tai liudija stiprig ikikriks-
Cionisky vaizdiniy jtaka Siam Zanrui. Klajojantis riteris
keliauja po fantastini keisty biitybiy, burtininky, deiviy
pasaulj, kuris jam, kriksc¢ioniui iki kauly smegeny, lyg
ir neatrodo nei pernelyg keistas, nei pasakiskas. Aplink
vykstancius stebuklus jis priima kaip fakta, o ir daznas
krikscioniskas motyvas, kaip antai §v. Gralis, gali turéti
pagoniska kilmg ir sietis su senosiomis kelty legendo-
mis apie stebuklingas paslaptingos galios taures.

Tai ka gi simbolizavo klajojantis riteris romantinio
feodalizmo pasaulézitiroje? Zymus italy tradicionalis-
tas ir raSytojas Julius Evola (1898-1974) raso: ,,IS tie-
sy Siuos pasakojimus visiskai pagristai galima vertinti
kaip literatiira, kurioje vaizdingai bylojama apie tam
tikra Zzmogaus pasaukima, viduramziy Vakary kultiiros
zmogaus ,,misterija‘. Klajojantis riteris néra i§galvotas
personazas. Tai vaizdinys, simbolizuojantis viduram-
ziy dvasig ir jos pastangas pazinti save.*

Pats Evola klajojancio riterio motyvo interpretacijai
paskiria viena savo teksty (,,Folkloro tyrinéjimai. Apie
klajojancio riterio vaizdinio reik§me*, 1939), kuriame
Parcifalio kelioné nagrinéjama pasitelkus paslaptingas
tradicinés sakraliosios geografijos ir sielos metafizikos
sampratas (ju ¢ia nenagrinésime).

Simboliniu lygmeniu klajojantis riteris ik@inija tam
tikra ryZtingo, savo gyvenimo prasmes ieSkancio Zmo-
gaus archetipa. Nepaisant jégos ir potencialo, daznai
§is riteris naivus, patiklus ir tyras: ji veda geri norai
ir saviraiSkos paieSka, tai tiesiogiai nurodo herojaus
atviruma ir imluma naujiems dalykams. Riterio vie-
niSumas reiskia, kad kiekvienas turi pats zengti pai-
niu asmeninio pazinimo keliu ir tik savo pastangomis
nugaléti vidinio ir iSorinio pasaulio drakonus. Butent
¢ia vieni$o riterio simbolika susipina su simbolika
atsiskyréliy ar iSminciy, kurie samoningai nutolo nuo
to, kas ,,iSor¢je*, kad priartéty prie to, kas ,,viduje®. In-
terpretuodami klajojancio riterio vaizdini meno tyriné-
tojai kelia versija, kad 18 tiesy visa klajojancio riterio
epop¢ja vaizduoja ne pergales pries iSorinius, o triumfa
pries vidinius prieSus savo paties sieloje — ydas, nuodé-
mes, negatyvias mintis ir emocijas... Kadaise toks vi-
dinis saves tobulinimo kelias galéjo biiti metaforiskai
iSreikstas senosiose legendose ir pasakojimuose.

Dazniausiai visi klajojancio riterio Zygiai daromi dél
aukStesniy jausmuy: iStikimybeés riteriSkos garbes ide-
alams (pavyzdziui, riteris Gaveinas vyksta pas Zaliaji
riter] netgi zinodamas, kad tikriausiai bus nuzudytas),
meilés moteriai (daznai ta meilé prilygo Sirdies damos
sudievinimui), nuosirdaus religinio atsidavimo (pavyz-
dziui, Sventuoju riteriu vadinamas Galahadas, kuriam,
pasak vélyvesniy legendy, vieninteliam buvo leista
paliesti Gralj). Dauguma legendiniy klajojanciy riteriy
pasizymi tam tikromis unikaliomis dvasinémis savybé-
mis, kurios ir padeda jveikti visus likimo iSbandymus.

Taciau klajojancio riterio vaizdinys aptinkamas ne
tik literatiirinéje Europos tradicijoje. Viduramziy me-
no zinovams turéty buti puikiai pazistama vokieciy
dailininko Albrechto Diirerio gravitira ,,Riteris, mirtis
ir velnias“ (1513), kurioje vaizduojamas siauru nykiu
takeliu jojantis riteris, Salimais — Mirtis ant Zzirgo ir
ikandin Zengiantis Nelabasis. Graviiiros simbolika dar

kartais iliustruojama psalmés zodziais: ,,Nors einu per
tamsiausia sléni, nebijau jokio pavojaus, nes tu su ma-
nimi. Tavo ganytojo lazda ir vézdas — jie mane apgins®
(Ps 23, 4).

»Riterio, mirties ir velnio® siuzetas puikiai dera su
literatiirine klajojancio riterio simbolika, kurioje iSo-
riniy ir vidiniy tikéjimo Sarvy saugomas herojus klai-
dzioja pavoju kupiname pasaulyje. Mirtis laiko smélio
laikrodi (priminimas apie Zemiskojo gyvenimo laiki-
numa), o Velnias Zengia i§ paskos (priminimas apie
pavoju suklysti ir pasiduoti pagundoms). Ant Zemés
gulinti zmogaus kaukolé primena apie kadaise ¢ia su-
klupusius keliautojus, taciau ikandin bégantis Suo —
iStikimybés ir prisiri§imo simbolis — nuteikia ne taip
nitiriai. Pats riteris joja link savo tikslo ramiai ir tvirtai,
nesizvalgydamas i baisiuosius pakeleivius, bet tarytum
puikiai jausdamas, kad jie yra kazkur $alia. Visa kom-
pozicija liudija bebaimj vyriSkuma, panieka mir¢iai ir
pavojams, tvirta tikéjima pasirinkto kelio teisingumu
ir pasiruo$ima atremti visus pavojus, todél klajojancio
riterio vaizdinys Europos kulttros zinovy nekart buvo
ivardintas tikraja iSraiska verzlios prometéjiskos euro-
piecio sielos, kuri dél savo tikéjimo ir vertybiy yra vi-
suomet pasiryzusi leistis i tamsiasias bedugnes ir kilti {
auksciausias erdves.

Pasakojimai apie Zygdarbius atliekancius klajojan-
¢ius riterius tapo populiariis tarp karinés viduramziy
diduomenés Anglijoje, Pranciizijoje, Vokietijoje, Is-
panijoje, kitose Salyse. Jie buvo daug karty perrasomi,
apipinami naujomis detalémis ir naujais iSgalvotais
siuzetais. ISvykti i§ namy ir po daugelio mety atvykti
vainikuotam §lovés spinduliais atrodé visai patraukli
perspektyva daugeliui jauny kilmingy ty laiky avantia-
risty ir nuotykiy ieskotoju. Taciau keliavo ne tik be-
turciai ir neturintys ko prarasti. Kai kada i§ miesto {
miesta, i§ turnyro i turnyra vykdavo ir turtingi to meto
riteriai, kuriems savo kariSko meistriSkumo ir vardo
garsinimas (t. y. faktiSkai keliavimas ieskant nuotykiy
ir Slovés) tapo pagrindine gyvenimo veikla.

Galiausiai viduramziskoje vaizduotéje riterio kla-
jonés buvo susietos su kryziaus Zygiais, stebuklingos
ISganymo pilys — su tolima Ryty Salimi ir §ventuoju
miestu Jeruzale, o ,,pagonys” musulmonai — su pavo-
jingais burtininkais, drakonais ir kitomis velniSkomis
jégomis. Ir kas gi dabar tiksliai gali suskaiCiuoti, kiek
riteriy leidosi i tolimas Salis vedami ne tik religinés
ekstazés ar grobio troskimo, bet ir paveikti romantiniy,
be galo pagrazinty pasakojimy apie $lovingus Rolan-
do, Artiiro, Gaveino, Parcifalio nuotykius?

Su klasikinés viduramziy riterijos nuopuoliu domé-
jimasis legendiniy klajojanciy riteriuy zZygdarbiais kiek
nusliigo, nes nauji laikai diktavo savo madas. Riteriski
garbés, galantiSkumo idealai vis dazniau pradéti ver-
tinti kaip istoriné atgyvena, kuriai ne vieta moderné-
janciame pasaulyje. 1604 m. Ispanijoje i§leidziamas ir
didelio populiarumo sulaukia Miguelio de Cervanteso
romanas apie keistaji Don Kichota. Jame vaizduojamas
senyju Ispanijos dvarininky palikuonis Alonsas Kicha-
na, kuris, prisiskaitgs romantisky viduramziy pasakoji-
my apie kilnius klajojancius riterius, pats nusprendzia
toks tapti. Jis pasirenka kilmingiau skambanti Don Ki-
choto varda, uzsivelka rastus protévio Sarvus ir kartu
su gudriuoju savo ginklaneSiu Sancu Pansa leidziasi
po pasauli ,.ginti silpnyju ir kautis vardan gério per-
galés“. Don Kichotas — tragikomiSka figiira. Kaip ir
jo idealizuojami klajojantys praeities romany riteriai,
jis gerasirdis, patiklus, savaip atkaklus ir didvyriskas
savo vizijose, taCiau pasaulis seniai pasikeité — kilniy-
ju riteriy aukso amzius liko praeityje, tad nenusisekgs
kovotojas uZz tauriuosius idealus lieka visy pajuoktas
ir paniekintas. Ir nors romanas pasibaigia prieSmirti-
niu Alonso Kichanos praregéjimu ir savo ikyriy viziju
klaidingumo pripazinimu, nuosirdi ,,paskutinio Ispani-
jos riterio* Don Kichoto asmenybé sulaukia skaitytoju
simpatijy, nes ikiinija universalia dvasinio nuoSirdumo,
neapsimestinio tyrumo, kovos su pasaulio netobulumu
siekio ir tvirto tikéjimo simbolika.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS —
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Kavinés ,, Trys viename * salé su dideliu juodu stalu ir
vienu mazu juodos ir baltos spalvos staliuku bei baltomis
durimis § virtuve. Virs juodojo stalo ant sienos pakabinta

reklama su uzrasu ,, Rytoj alus nemokamai“ ir svytuoklinis

laikrodis. Prie juodojo stalo sédi OZKAKOJAI ir jdémiai

ziuri { kabantj ant sienos laikrodj. Tuo tarpu juodos ir bal-
tos spalvos staliukas uzimamas ¢ia uzklystanciyjy.

Pirmas veiksmas

Prasiveria kavinés durys, jeina KELEIVIS. Jam jéjus, ant
sieny kabanciuose garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji
gopeno ., Laidotuviy marso ** akordai. Prie staliuko prieina

VALYTOJAS.

VALYTOIJAS. Laba diena, ar jau iSsirinkote?

KELEIVIS. Taip. Man prasyc¢iau Sviesaus alaus.

VALYTOIJAS. Atleiskite, bet rasisty mes neaptarnaujame.

KELEIVIS (nustebes). Ka?

VALYTOIJAS. Ka, ka! Mes rasisty neaptarnaujame! Kuo
jums tamsus prastesnis uz Sviesy? Sakykite, kuo? (Ant grin-
dy teskia rankose laikytq bloknotq ir rasiklj)

KELEIVIS (atsistoja). Kodél jus ant mangs Saukiate?

Prieina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS (Sypsodamasis). Nepykite ant miisy
padavéjo, ji vos vakar isleido.

KELEIVIS (issigandes). I§leido? I8 kur?

VYR. VALYTOJAS. Suprantate, mes vykdome specia-
lia programa, pagal kuria priimame ir... (prikiSa galvq prie
KELEIVIO ausies) $iek tiek kitokius. Ne tokius, kaip esame
Iprat¢ matyti.

KELEIVIS (vél atsiséda). Supratau. Nieko baisaus.

VYR. VALYTOIJAS. Taigi, jeigu ponas nieko pries, as$ pri-
imsiu jo uzsakyma.

KELEIVIS. Puiku. Noré¢iau §viesaus alaus ir...

VYR. VALYTOIJAS (pertraukdamas). Sviesaus?

KELEIVIS. Taip, $viesaus. Ir dar...

VYR. VALYTOIJAS (vélei pertraukdamas). Jus, rasistine
kiaule! (Nuspiria prie to paties staliuko stovinciq kéde)

KELEIVIS. Ka jus darote! Tuojau pat liaukités!

VYR. VALYTOJAS (israudonuoja). Atleiskite, pone. At-
leiskite uz nesusipratima — atsiprasydama kaviné jus vaisina
gyvu alumi.

Tq paciq akimirkq VALYTOJAS atnesa KELEIVIUI
tusciq bokalq.

KELEIVIS. O kodél bokalas tusc¢ias?

VYR. VALYTOJAS. Gyvas alus, pone, — toks jau jis. Ima
pusiaukeléje ir pabéga...

KELEIVIS (piktai). Ka ¢ia kliedite? Noriu pasnekéti su
§io nesusipratimo vadovybe.

VYR. VALYTOJAS. Jus pats visa laika elgdavotés kaip
nesusipratimas.

KELEIVIS (baisiai isizeides). Kaip jus dristate! (Eidamas
virtuvés link) Gal nors ten rasiu ka nors i$ vadovybés...

KELEIVIS jeina i virtuve. Prie laisvo staliuko prieina VA-
LYTOJAS ir ji nuvalo. Kavinés laikrodis ismusa vidurnaktj.

OZKAKOJAL Jau rytojus! Kur miisy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sia
akimirka gali biiti rytdiena? Palaukite rytojaus, $tai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda Sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta j savo vietas. Atsiséde toliau Zitiri { kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

Antras veiksmas

Kita diena ten pat. Prie juodos ir baltos spalvos staliuko
sédintis KELEIVIS pakelia rankq, prie jo prieina VALYTOJAS.

VALYTOJAS. Gal dar ko nors?
KELEIVIS. Noréciau saskaitos.
VALYTOJAS. Luktelékite.

VALYTOJAS nueina, netrukus sugrizta.

VALYTOIJAS. Virtuvéje saké, kad saskaity neturime. O,
pasirodo (varto valgiarastj), ju apskritai pas mus néra.

KELEIVIS. Ka ¢ia Snekate? Ar galite greiciau atnesti sas-
kaitg?

VALYTOIJAS. Pone (paduoda jam valgiarastj), durkite
pirStu — kur miisy valgiarasStyje matéte saskaita?

KELEIVIS (atsistoja). Pakvieskite man savo virsininka.

Prie staliuko prieina VYR. VALYTOJAS.

SIAURES TN ATENAI

VYR. VALYTOIJAS. Idémiai klausau, kas nutiko?

KELEIVIS. Sitas kvailys (pasuka galvq j VALYTOJA)
man neatnesa saskaitos.

VYR. VALYTOJAS. Bet, gerbiamasai, kaip mes galime
jums atnesti tai, ko misy valgiarastyje néra?

KELEIVIS (susierzines). Jus... Jums viskas gerai? AS no-
riu susimokéti! Paprasciausiai susimokéti ir eiti i§ Cia vel-
niop!

VYR. VALYTOJAS. Susimokeéti? (Nusisypso) A, tai jums
reikalinga saskaita?

KELEIVIS (akimirksniu atsipalaiduoja). Taip, galy gale.
Pasirodo, vienas apie batus, kitas apie ratus.

VYR. VALYTOJAS. Bet a$ jums ka tik sakiau, kad pas
mus sgskaity néra!

KELEIVIS (atsistoja). Susimokeéti! AS noriu susimoketi!
Kiek? Kiek turiu sumokeéti?

VYR. VALYTOIJAS. Ramiai, pone, mes kvie¢iame sanita-
ra, jus elgiatés tikrai negarbingai.

KELEIVIS. Kokj dar sanitara?

VYR. VALYTOJAS. Nedarykite sau gédos, pone.

VYR. VALYTOJAS nueina prie telefono.
Netrukus jeina SANITARAS.

SANITARAS. Laba diena, kokios problemos?

VYR. VALYTOIJAS. Stai $is ponas kelia Surmulj ir pats
sau daro géda.

SANITARAS (KELEIVIUI). Kas nutiko?

KELEIVIS. AS prasau saskaitos, o jie sako, kad jos néra
valgiarastyje, suprantate? Koks absurdas!

SANITARAS. Tikrai absurdas...

KELEIVIS (VALYTOJAMS). Matote!

SANITARAS. Tikry tikriausias absurdas — prasyti to, ko
néra. Eikite su manimi.

KELEIVIS (nustebes). Ka? Niekur a$ su jumis neisiu, kas
¢ia vyksta? AS tik noriu susimokéti!

SANITARAS. Jau susimokéjote. Eime.

KELEIVIS. Ka jus $nekate? (Traukiasi nuo SANITARO)
AS niekur su jumis neisiu!

SANITARAS. Pone, apsiraminkite, ¢ia yra vaiky.

KELEIVIS. Kur? (Apsidairo) Parodykit bent viena!

SANITARAS. Tai jis, nes elgiatés kaip visiskas vaikas.

KELEIVIS. AS niekur neisiu! (Pakelia kéde)

SANITARAS. Prasom padéti kédg i vieta, kitaip biisiu pri-
verstas panaudoti specialigsias priemones.

KELEIVIS. Atstokite nuo mangs!

KELEIVIS paleidzia kéde | SANITARA. Netrukus Sis
uzlauzia jam rankas ir nuveda i virtuve. Prie laisvo staliuko
prieina VALYTOJAS ir ji nuvalo. Kavinés laikrodis ismusa

vidurnaktj.

OZKAKOJAL Jau rytojus! Kur miisy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sig
akimirka gali baiti rytdiena? Palaukite rytojaus, $tai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda Sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta j savo vietas. Atsiséde toliau Ziiiri | kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

Trecias veiksmas

Kita diena toje pacioje kavinéje. Prasiveria durys, jeina
KELEIVIS, uzima laisvq stalelj. Jam iéjus, ant sieny ka-
banciuose garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji Sopeno
., Laidotuviy marso ** akordai. Prieina VALYTOJAS.

VALYTOIJAS. Laba diena, ar atnesti valgiarasti, ar ko nors
uzsisakysite 1§ karto?

KELEIVIS. Noréciau ko nors uzkasti.

VALYTOIJAS. Uzkandai sitily¢iau hotdoga. Misy firmi-
nis, kitur tokio nerasite.

KELEIVIS. Nezinau. Tas nesveikas maistas...

VALYTOIJAS. Jis su auksciausios kokybés mésa — uztikri-
nu jus! Paragausite ir nepasigailésite...

KELEIVIS (pagalvojes). Ai, bala nematé — duokite.

VALYTOJAS po kiek laiko atnesa desrainj, nueina.
KELEIVIUI ji suvalgius, vél prieina.

VALYTOJAS. Ar skanu buvo?

KELEIVIS. Labai. Ir desrelé atrodé i labai kokybiskos
meésos.

VALYTOIJAS. Taip — i§ auksaspalvio retriverio.

KELEIVIS. Ka? Jus juokaujate?

VALYTOJAS. Zinoma, kad juokauju.

KELEIVIS. Puiku. Nes jau pamaniau, kad kalbate rimtai.
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VALYTOJAS. Kur mes gausime pinigy tokiai brangiai Su-
nienai? Tai buvo paprasc¢iausias kaimo miSrinas.

KELEIVIS. Ka? Pasakykite, kad juokaujate!

VALYTOIJAS. Kas jums maistui naudos Suniena! I§ tikry-
ju tai buvo misy klientas. Baisiai nemandagus...

KELEIVIS (juokdamasis). O su jumis nenuobodZiausi.
(Ima kvatoti, duria pirstu i valgiarastj) Va Sitos man dar —
degtinés ,,Apgaulingoji“. Idomus pavadinimas.

VALYTOJAS nueina ir netrukus grizta su padeklu, ant
kurio taurelé su permatomu skysciu ir plaktukas.
Padeda ant stalo.

KELEIVIS. Juokdariai tikri (nusijuokia, pakelia taurele ir
isgeria vienu gurksniu). Kad ¢ia paprasciausias vanduo, o
ne degtiné!

VALYTOIJAS. Todél ir pavadinimas toks.

KELEIVIS. Tikrai uz Sita gurk$nj vandens nesiruo$iu mo-
keti!

VALYTOIJAS. O ir nereikia, pas mus néra saskaity.

KELEIVIS. Idomu, idomu! Tai ir uz hotdoga mokéti ne-
reikés?

VALYTOIJAS. Tikrai nereikeés.

KELEIVIS. Cia tai pasiseké! Tik gaila, kad nuo degtinés
taip ir neapsvaigau...

VALYTOIJAS. Atleiskite, visai pamirSau (paima nuo pade-
klo plaktukq ir kauksteli KELEIVIUI per galvq. Sis kraujuo-
Jancia galva nukrinta ant grindy, VALYTOJAS ji nutempia
i virtuve)

Prie laisvo staliuko prieina VALYTOJAS ir ji nuvalo.
Kavinés laikrodis ismusa vidurnaktj.

OZKAKOIJAL Jau rytojus! Kur misy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sia
akimirka gali biiti rytdiena? Palaukite rytojaus, §tai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOIJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta | savo vietas. Atsiséde toliau Ziuri | kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

Ketvirtas veiksmas

Kita diena toje pacioje kavinéje. Netrukus jeina KELEI-
VIS ir KELEIVE. Atsiséda prie stalelio. Jiems iéjus, ant
sieny kabanciuose garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji
Sopeno ,, Laidotuviy marso ** akordai.

KELEIVIS (susunka). Galima meniu?

VALYTOJAS atnesa. KELEIVIS atsivercia, o ten viskas
parasyta pranciiziskai.

KELEIVIS. Kas ¢ia dabar? Turbtt ne ta padavéte?

VALYTOIJAS (priéjes). Praséte meniu?

KELEIVIS. Taip.

VALYTOIJAS. Tai jj ir atneSiau.

KELEIVIS. Bet mes ne kokie pranciizai!

VALYTOJAS. O visa gyvenima tokie dé¢jotés... Tai gal
jums tikty valgiarastis?

KELEIVIS. Klausyk, tu zinai, kas a§? Baik juokaut ir pa-
duok lietuviska meniu!

VALYTOIJAS. Lietuvisky meniu neturime.

KELEIVIS. O ka nors uz save vyresni turite?

VALYTOIJAS. Jis uz mane vyresnis.

KELEIVIS. Viskas, atsibodai — kur tavo virSininkas?!

Prie stalelio prieina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Kas nutiko?

KELEIVIS. Kas ¢ia per nesamoné? Man atne$é pranciizis-
ka meniu ir ai§kina, kad lietuvisko neturi.

VYR. VALYTOIJAS. Taip ir yra. Bet gal jums labiau rei-
kalingas valgiarastis?

KELEIVIS. Nesvarbu, tik kad viskas biity parasyta lietu-
viy kalba!

VALYTOJAS KELEIVIUI atnesa valgiarastj.
KELEIVIS ji pavarto, paduoda KELEIVEI

KELEIVIS. Man sriubos ,,I§ kirvio®, o tau? (Kreipiasi j
KELEIVE)

KELEIVE. Man kepsnj su voverai¢iy padazu.

VALYTOIJAS. Supratau.

Po kurio laiko VALYTOJAS atnesa lékste,
kurioje — vandens apsemtas nedidelis kirvukas.

KELEIVIS. Kas ¢ia dabar?
Nukelta | p. 120
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VALYTOJAS. Sriuba i§ kirvio.

KELEIVIS. Maniau, ¢ia tik toks pavadinimas!

VALYTOIJAS. Bitent, kad per daug manydavote...

KELEIVIS. O ¢ia dar ir musé plaukioja!

VALYTOIJAS. Dziaukités, kad tik viena, nes virtuvéje ju
begalé.

KELEIVIS. Kg?

VALYTOIJAS. Einam, pats pamatysite.

KELEIVIS (KELEIVEI). Tuoj grisSiu. Manau, reikés i$-
kviesti higienos inspektorius.

VALYTOJAS su KELEIVIU nueina i virtuve. Po keliy mi-
nuciy is jos su lékste, kurioje KELEIVES uzsakytas kepsnys,
iseina VALYTOJAS.

KELEIVE. O kur mano vyras?

VALYTOJAS. Lékstéje.

KELEIVE (nusisypso). Tikrai, isivaizduoju. Tikiuosi, ne-
supyks, jeigu pradésiu valgyti be jo.

VALYTOJAS. Arba ji.

KELEIVE nusijuokia ir pradeda valgyti. Paskutinj kasnj
kramto gana ilgai, netrukus is burnos issitraukia Ziedq.

KELEIVE (pabalusi). O Dieve, tai juk mano vyro vestuvi-
nis Ziedas! Kaip jis ¢ia atsidtiré?

Prie staliuko pribéga VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Atleiskite miisy viréjui...

KELEIVE. Kk... Ka? Atleisti? (Atsistoja, rankose varto
apziurinédama Ziedq)

VYR. VALYTOIJAS. Tikimes, kad §is nesusipratimas ne-
i8kils | vieSuma... DaZniausiai miisy virtuvés meistrai nuo
ranky numauna visus papuosalus, o dabar taip pasitaiké...
Atleiskite dar karta... Mums tikrai labai géda.

KELEIVE. Ka jiis kalbate? Kur mano vyras?

Prie staliuko prieina VALYTOJAS, rankoje laiko kelis
voveraiciy kailiukus.

VALYTOJAS (duodamas voveraiciy kailiukus KELEI-
VEI). Visai pamirSau — kas uzsisako kepsni su voverai¢iy
padazu, dovanojame ir jy kailiukus.

KELEIVE. Ka? (Drebanciomis rankomis is rankinés issi-
traukia mobilyji, bando rinkti numeri)

leina SANITARAS. KELEIVE uzbéga jam uz nugaros.

KELEIVE. Jie! Jie iskepé mano vyra! I§ mano vyro... I§
mano vyro iskepé kepsni. Ir as... (Pradeda asaroti, veidq uz-
sidengia delnais) Ir as ji suvalgiau!

SANITARAS. Ka, jus suvalgéte savo vyra? Tai juk kani-
balizmas!

KELEIVE. Bet a§ nezinojau! Man atne$é¢ kepsnj ir a$ ji
suvalgiau!

SANITARAS. Dazniausiai su nemylimu zmogumi i$siski-
riama, bet kad ji suvalgyty!

KELEIVE. Kas jums? Kas jums visiems yra?

KELEIVE pasiima rankine ir skuba link dury.
SANITARAS jq sulaiko ir per jégq nuveda i virtuve.
Prie laisvo staliuko prieina VALYTOJAS ir ji nuvalo.

Kavinés laikrodis ismusa vidurnakti.

OZKAKOJAL Jau rytojus! Kur miisy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sia
akimirka gali biiti rytdiena? Palaukite rytojaus, $tai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOIJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda Sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta j savo vietas. Atsiséde toliau Zitiri { kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

SIAURES TN ATENAT

Penktas veiksmas

Kita diena toje pacioje kavinéje. Prasiveria kavinés
durys. Jeina KELEIVE. Jai jéjus, ant sieny kabanciuose
garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji Sopeno ,, Laidotu-
viy marso * akordai. Prie KELEIVES prieina VALYTOJAS,
paduoda valgiarasti. Po kurio laiko sugrizta.

VALYTOJAS. Ar jau i8sirinkote?
KELEIVE. Man vaisiy kompoto.

VALYTOJAS nueina, po keliy akimirky grizta nesinas
stikline, padeda jq ant staliuko.

KELEIVE. O kas ¢&ia? Praiau vaisiy kompoto! Kas ¢ia
per puvenos Sitam puodelyje?

VALYTOJAS. Cia vaisiy kompostas.

KELEIVE. Koks dar kompostas? Pragiau kompoto!

VALYTOJAS. Matyt, valgiarastyje viena raidé nusitryné...

KELEIVE. Jiis i§ manes $aipotés?

VALYTOJAS. Ne. Jis ir taip juokinga. Be to, taip pat
mégdavote Saipytis...

KELEIVE. Pakvieskite ka nors aukstesn;!

VALYTOIJAS. Jums netinka mano Gigis?

KELEIVE. Virsininka savo pakviesk, kvaily!

ISgirdes triuksmq, ateina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOIJAS. Kas atsitiko?

KELEIVE. Paziiirékit, ka man atneseé!

VYR. VALYTOJAS. Puodelj komposto.
KELEIVE. Jiis taip pat i§ manes Saipotés?
VYR. VALYTOJAS. Kaip ir jiis Saipydavotés...

KELEIVE atsistoja ir eina link dury. Bando jas atidaryti,
bet nepavyksta.

VYR. VALYTOJAS. Atrodo, durys uzstrigo. Teks eiti pro
virtuvg.
KELEIVE. Kvailiai.

KELEIVE jeina j virtuve. Prie laisvo staliuko prieina VA-
LYTOJAS ir ji nuvalo. Kavinés laikrodis ismusa vidurnaktj.

OZKAKOJAL Jau rytojus! Kur miisy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sia
akimirka gali biiti rytdiena? Palaukite rytojaus, Stai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda Sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta § savo vietas. Atsiséde toliau ziuri | kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

Sestas veiksmas

Kita diena toje pacioje kavinéje. Prasiveria kavinés
durys. Jeina UZKALNIS. Jam jéjus, ant sieny kabanciuose
garsiakalbiuose suskamba fanfaros. Prie jo prieina VALY-

TOJAS, paduoda valgiarasti. Po kurio laiko sugrizta.

VALYTOIJAS. Issirinkote?

UZKALNIS. Man gal i§ pradziy arbatos.
VALYTOIJAS. Plikomos ar i§ pakelio?
UZKALNIS. Norééiau i§ pakelio.
VALYTOIJAS. Supratau.

VALYTOJAS nueina. Netrukus griZta su puodeliu, ji pa-
deda ant stalo. Nori nueiti, bet isgirsta UZKALN].

UZKALNIS. Atleiskite, kas ¢ia?

VALYTOJAS. Arbata.

UZKALNIS. Ka jiis sakote — ¢ia tik vanduo, kuriame
imestas pakelis nuo kramtomosios gumos!

VALYTOIJAS. Juk pats praséte arbatos i§ pakelio.

UZKALNIS. Bet ne i§ gumos pakelio!

VALYTOIJAS. Kitokio $iuo metu neturime, atleiskite.

UZKALNIS. Apie §ita skyle biitinai uzsiminsiu savo ap-
zvalgose! Visa $alis suzinos, kas ¢ia per absurdas!

Ateina VYR. VALYTOJAS.
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VYR. VALYTOJAS. Pone, bukite malonus, i3eikite...
UZKALNIS. Ir iSeinu, tikrai neketinu ¢ia pasilikti!

UZKALNIS iSeina i§ kavinés. VALYTOJAS prie jéjimo
priklijuoja perbrauktq UZKALNIO nuotraukq, prieina
prie laisvo staliuko ir ji nuvalo. Kavinés laikrodis iSmusa
vidurnaktj.

OZKAKOJAL Jau rytojus! Kur miisy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sia
akimirka gali biiti rytdiena? Palaukite rytojaus, Stai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda Sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta j savo vietas. Atsiséde toliau Ziiri § kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

Septintas veiksmas

Kita diena toje pacioje kavinéje. Prasiveria kavinés
durys. Jeina DANTE. Prie jo priéjes VALYTOJAS paduoda
valgiarasty.

DANTE. Gyvenimo nuéjes puse kelio,
AS vakar perskai¢iau apie $ia vieta spaudoje —
Ir jus tikrai garbés sau nesulauksit,
Taip pigiai kopijuodami mane!

Ateina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Pone, kas nutiko?
DANTE. Tas juodas stalas su ozkakojais,
Taip laukianciais rytojaus ir alaus, —
Cia pragara vaizduoti bandot, nevidonai?
O gal i8 tikro pragare tereikia nejpilt alaus?
VYR. VALYTOJAS. Deja, bet taip...
DANTE. O durys baltos i virtuve,
Ka reiskia jos — gal rojus ten?
Ar $iandien rojuje pakanka vien tik maisto
Sau skrandj prisikimst ir taip dienas praleist?
VALYTOIJAS. Teisybg sakot...
DANTE. O is staliukas juodai baltas —
Ar, ponai, ¢ia ne skaistykla?
Uzsukusius ¢ia pasodinat ir apvalot,
Ir siunciat { virtuve juos tada?
VYR. VALYTOJAS. Taip, biitent taip ir darom. Beje, mes tu-
rime licencija ir leidimus, galioja iki kity mety vasario, todel...
DANTE. Dabar leidima nusipirkti
Ir uzsiimt tokia veikla
Kiekvienas gali, kas netingi,
Tokia jau Siandienos tvarka...

Kol pragaras bus nebuvimas
Alaus bokalo po ranka,

O rojus — tik apsirijimas,
Ateis (oi, greitai) pabaiga...

(P. S. I8 tikro a§ — ne Dantg,
Tik §i poeta vaidinu.
Bandau protingai pakalbéti,
Bet savo teksta jau baigiu...)

DANTE palydimas j virtuve. Prie laisvo staliuko prieina
VALYTOJAS ir ji nuvalo. Kavinés laikrodis ismusa vidurnakti.

OZKAKOJAL Jau rytojus! Kur miisy nemokamas alus?
Mes nutroksim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, Siandien, Sia
akimirka gali biiti rytdiena? Palaukite rytojaus, Stai tada alus
ir bus nemokamai!

OZKAKOJAL Valio!

Pro garsiakalbius ima skambéti rokenrolas. Visi OZKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda sokti. Muzikai pasibaigus, griz-
ta | savo vietas. Atsiséde toliau Ziuri | kabantj ant sienos
laikrodj ir akylai seka jo rodykles.

— ANONIMINIS GRAFOHOLIKAS —

Redaktorius: ZydrUQas Drungilas (zydrunas.d@gmail.com). www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.

Spausdino UAB Ukmergés spaustuve.

Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergeé.

V8| ,Siaurés Atény fondas” saskaita banke:

LT36 7300 0100 0000 7071;

AB bankas ,Swedbank” (kodas 73000).

Savaitrastis iSeina penktadieniais.

Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidzia V§| ,Siaurés Atény fondas®. ISSN 1392-7760.
3 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1468 egz.

Paveldas: Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré: Audré KubiliGté.

Maketuotoja: Zita Remeikiené.

Dizaineré: Jara Bardauskaité.

Direktoré: Lina Cerniauskaite.

Finansininké: Danuta Churtasenko.
Bendradarbiai: Agné Alijauskaité, Marius Burokas,
Marius Pleckaitis.

Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas: 261 37 70.

Elektroninis pastas: satenai@takas.lt.

Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa.

,Siaurés Aténus*“ remia: =
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas —
2013 m. suteiké 100 000 Lt paramg projektui
,Siaurés Aténai*: atsinaujinancios kultdros formos*
(p. 1-4, 9-12).

9

0

97713921776



