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Nenaudingas žmogus, smidro šakelės
Sunku tuo patikėti: kad galima šiaip sau, nei iš šio, nei 

iš to sėsti ir rašyti. Tai atrodo neįtikėtina, bet pabandysiu, 
nors vasara, o kai vasara, kai lietūs lyja, racionalumo grū�
dų – ieškok ir su žiburiu nerasi, galbūt labiau negu papar�
čio žiedo nerasi trumpiausią vasaros naktį, nes laimi blogis 
tada, laimi, naktis pradeda ilgėti – argi tokiu metu galima 
sėsti ir rašyti, rašyti tokiu metu, rašyti vasarą, kai reflek�
sijai, rodos, visos durys užvertos, kai karšta arba grūmoja 
perkūnija dangaus pirštu, ir baisu naktimis, kad jau nebaisu; 
ir tas baimės nebuvimas pritvinkęs šventvagiškumo; tarsi 
tada, kai bijojai, turėjai kur dingti, o dabar ne – dabar viskas 
nuoga, atvira, visi nervai, o peiliai žybsi klastingais plikais 
ašmenimis, pritvinkę aštrumo, geisdami paleisti kraują tam 
pulsuojančiam rausvam puriam atvirumui, kurį tereikia be 
pastangų paliesti aštriu peilio peleku.

Sunku patikėti, kad galima sėsti ir rašyti vasarą, kai nor�
malūs žmonės skuba maudytis, vakarai kvepia ant laužų 
spirginama mėsa, o prie kojos galingu traktoriaus mecha�
nizmo riaumojimu ima burgzti švelnumo ištroškęs baltos 
katytės kūnas. Keliaudama tarp sterilių nuovar�
gio nupoliruotų dienų veidrodžių dažnai girdžiu 
šitą alsuojančią melodiją, laiko ir erdvės banalias 
trajektorijas pripildančią keistos vibracijos. Mur�
kimas vaidenasi man kaip tos parduoti renkamos 
mėlynės, kai užsimerki ir nieko daugiau prieš mie�
gą nematai – tik mėlynes, visur, kur žvelgi – vien 
tik mėlynės, ir lauki, palaimingai lauki sutems�
tančios sąmonės, kurioje visos mėlynių žiežirbos 
užgęsta – užgęsta kaip žvaigždės auštančiame 
danguje. Aušti ir gesti yra tas pats.

Skirtumas tik tas, kad dabar lydintis prisimi�
nimas yra ne vizualinio, o akustinio pobūdžio. 
Štai rašai, persmelkta to baltos katytės murkimo, 
ji visai šalia tavęs ir nieko daugiau – tik išsiilgto 
švelnumo liudijimas, kaip visiškas ir absoliutus 
savo teisės į būtį pareiškimas, kaip reikalavimas, 
neištiktas jokio kaltės kazuso. Išskyrus į burną 
lendančius plaukus ir išskyras, tai, be abejonės, 
yra tobula. Ir kai turi baltą katytę... Ne iš karto, tik 
paskui ataidėjo: „Tai buvo nedidelė balta katytė...“ 
Štai jos kūnas nutilo, bet pažvelgiau jai į akis, ilgai 
žvelgiau į jos akių plėšrų geltonumą, ir... motoriu�
kas užburzgė. Man atrodo, jai patinka, kad rašau, 
ir kai ji šalia, apie nieką daugiau negaliu rašyti, tik apie ją. 
Tik apie ją. Ji uzurpuoja visas filosofijos ir poezijos teri�
torijas, metaforų šabakštynus, nuplėšia metonimijų milines, 
išardo oksimoronų dermes, pradreskia paradokso pūlinį ir iš 
jo išteka be galo teisingas tiesos sekretas.

Pirmas sykis, kai rašau ne viena, o su katinu. Nėra pa�
saulyje inteligentiškesnių būtybių už katininių šeimos atsto�
vus. Jie nesidomi mirtimi. Jie nevartoja mirties. Dabartyje 
yra taip intensyviai, kad yra beveik niekur ir tik todėl yra 
neapsakomai tyri. Gali kilti pagunda pasakyti, kad jų nėra, 
bet objektyvi tikrovė šitai kategoriškai paneigia: jie yra, bet 
kaip, kokiu būdu, lieka paslaptis. Kartais gali net pagalvo�
ti, kad katinas viską daro taip, kaip reikia, bet nėra intelek�
tualus. Žinoma, galvoti klaidingai niekas nėra uždraudęs. 
Priešingai nei šuo, iš kurio intelektą gali išmušti tik vado�
vaudamasis Pavlovo auklėjimo principais.

Visada maniau, iki šio momento maniau, kad į žmogų 
protingai, sukrečiančiai protingai, persmelkdamas jį visą, 
pažvelgti gali tik šuo, bet dabar paaiškėjo, kad tai sugeba ir 
katės. Buvo šiek tiek baugoka, nes mane ištiko kačių pasau�
lio sferos jausmas, ir aš greitai nusukau žvilgsnį, prieš tai dar 
spėjo kaip krintantis meteoritas švystelėti mintis, bet ji, ačiū 
Dievui, sudegė Žemės orbitoje, taip ir nespėjusi pasiekti jos 
paviršiaus. Tik toks jausmas, kad mūsų ryšys sustiprėjo. 

Kartkartėmis mane ištinka paranoja: aš jau suvartojau vis�
ką ar dar truputėlis liko? Tokia turėjo būti pirmoji šio teksto 
eilutė, bet gyvenime viskas keičiasi, ar ne? Vienas natas kei�
čia kitos. Ne? Argi galima rašyti ir apsimesti, kad nerašai? 
Kad negalvoji, nedėlioji, neplanuoji, kad nedarai pauzės, 

kad nesimokai nutilti, kad kartais viskas išeina kitaip, negu 
norėjai. Sakai racionaliai, bet sakai ir instinktyviai.

Sunku artimam žmogui nuolat įrodinėti, kad esi svetimas, 
kad nesi jis. Keista, ar ne? Keista todėl, kad esu moteris. 
Moterys tobulai sugeba išsižadėti savęs, o aš ne, nemoku. 
Norėčiau, bet man neišeina. Norėčiau būti kaip jis, kaip visi 
pasaulio vyrai, juk tai būtų tas pats, norėčiau būti savęs išsi�
žadėjusi moteris, o būti savęs išsižadėjusiai yra tas pats, kas 
būti tobulai. Man tikriausiai nepavyko todėl, kad esu į save 
suginta moteris. Manau, kad rašanti moteris yra tikras on�
tologinis nemoralumo įsikūnijimas. Rašyti tokiu metu, kai 
kiekvienas daiktas siekia, geidžia tavęs. Ir tas metas – visa�
da toks. Kriauklėje visada guli nešvarios lėkštės, ištrošku�
sios „Fairy“ putų vonios, ant stalo stovi kavos drumzlėmis 
apsiseilėjęs puodukas, visi paviršiai, nugulti dulkių ir dūs�
tantys po jų sluoksniu, geidžia tavęs, o kaip trokšta agurkai 
būti suginti į stiklainius, ką ir kalbėti apie kitas daržoves... 

Apie gyvas būtybes ir daiktus, į kuriuos suteka kraujas, jau 
nekalbu. O knygos... Kaip jų tekstai geidžia tavo sąmonės, 
nors puslapiai – labiau tavo rankų. Žodis „vaikai“, ir aš nu�
tylu amžiams.

Man sunku apsispręsti. Sunku būti negailestingai, piktai, 
kraugeriškai, viską apskaičiuojančiai, galų gale sunku elgtis 
planingai ir nuosekliai. Viena neperskaityta, kita brangi, tre�
čia dar brangesnė, ketvirta dovanota. Su kuo atsisveikinti? 
Su Maironiu, su Goethės Faustu, su Nietzschės moralės ge�
nealogija, su Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščiais, su Kala�
navičiaus poezija, su Greimo kognityvinėmis svajomis? Su 
Platono, Jungo raštais, su Orfėju, kalbančiu lietuviškai, su 
eiliniais? Kaip nusivilkti ir taip nuogus drabužius, kurie kaip 
kabėjo, taip ir tebekaba spintoj... Su Nabokovo „Lolita“?

Bet knygos paskirtis tokia kaip moters, ji turi būti liečia�
ma, glamonėjama, jai patinka, kai kas nors jai kvėpuoja į 
puslapius, išmargintus raidėmis; jai patinka, kai jos kūną 
liesdamas kažkas atranda sielą, tik tada ji jaučiasi gyva, 
geidžiama, keliaujanti iš rankų į rankas, kažkur užsifiksuoja 
nuriedėjusi ašara, riebalų dėmė, ištinka svarbus brūkšnys, 
ak, tokia yra knyga ir kaip išdidžiai ji susidėvi, nes žino, kad 
siela jos nemirtinga. 

Tikriausiai jau aišku, kad šunims jaučiu šiokią tokią ne�
apykantą ir kodėl: tas jų gerumas, ištikimybė, lojalumas, 
draugiškumas, o tiksliau – amžinas įkyrumas yra nepaken�
čiamas. Šunys nesupranta, kas yra distancija; štai katė kiek-
vienu savo artumo judesiu teikia džiaugsmą, nes junti, jog 
tai – malonės judesys, kad ji teikėsi prieiti, kad jos artumas 
yra dovana. Ji tikra distancijos meistrė, o štai šunį turi ilgai 

mokyti laikytis bent šiokio tokio atstumo. Po truputį pradedu 
jį suprasti, šunį. Jis nori priklausyti gaujai. Jis labai socialus. 
Gali būti, kad ne tik siekia užimti kokį nedidelį vadovauja�
mą postą, bet ir paslapčiom svajoja tapti tikru Bosu. 

Bet kaip įdomu yra su knygų kūnais ir siela. Gal net šiek 
tiek kitaip negu žmonių. Tarkim, kad knygos siela yra teks�
tas, o kūnas – jos juslinis pavidalas. Ar tekstą laikysim jus�
liniu pavidalu, o siela – kažką daugiau negu tekstas, kažką, 
kas yra už teksto? Ne, man tekstas ir yra siela. O knygos 
juslinis pavidalas – kūnas. Kai pagalvoji, kiek ji pakeičia tų 
kūnų, kiek jų nusidėvi, susitrina, nuplyšta, o iš esmės lieka 
tokia pati. Žinoma, istorijos tėkmėje naujo kūno nusipelno 
tik geros sielos. Gal čia ir būtų esminis skirtumas tarp žmo�
nių ir knygų.

Vasara – tai toks metas, kai žmonės stengiasi suvartoti 
viską: laiką, atostogas, šalis, patiekalus, nuskinti visus vai�
sius nuo medžių... Gryną orą – ir tą stengiasi suvartoti. To�
kiu produktyviu metų laiku net ima atrodyti, kad vienintelė 
išeitis yra būti nenaudingu žmogumi; ir kaip prasmės šalti�

nis – nenaudingas žmogus. Supranti, kad taip nebus, 
taip nebus, nes vasara yra dosni, dosni iš prigim�
ties, dosni net ir nenaudingiems žmonėms, tikriems 
nenaudėliams! Aksiomai „kuo daugiau naudos, tuo 
mažiau prasmės“ reikia įrodymų? Kad ir ką saky�
tum, sutvarkyta bjauriai: norisi, ak, kaip norisi tos 
naudos, to gero; prasmei gi nereikia nieko! Gal tik 
pojūčio. Ne, nenorėčiau gyventi ten, kur amžina va�
sara. Apskritai ima atrodyti, kad visa didžioji dalis 
prasmės yra sunaudota ir jos visiems paprasčiausiai 
nebeužtenka... O butuose apskritai prasmės katas�
trofiškai sumažėję...

Aha, prisiminei, kaip galvojai apie kūnus, vyrų ir 
moterų kūnus. Štai moterys renkasi aerobiką, patį 
imanentiškiausią sportą, absurdišką sportą, kurio 
tikslas yra pats kūnas, jo linijos, jo dailumas, jo 
stangrumas. Bet štai nei stalo tenisas, nei futbolas, 
nei krepšinis, daugybė sporto šakų neturi jokio ryšio 
„su kūnu“, kūnas daugeliui sporto šakų yra antra�
eilis, kūnas kaip instrumentas – taikliai smūgiuoti, 
profesionaliai atmušti kamuoliuką, pataikyti sviedi�
nį į krepšį ar į vartus... Tarsi sukuriamas „taiklumo“ 
ar „ištvermės“ svoris, vertė, absoliutų pasitenkinimą 
suteikiantis tikslus judesys, pergalė, emocijų audros, 

bet jokiu būdu ne kūnas. Ne, nėra bukaprotiškesnio sporto 
už aerobiką, gerai, jeigu tikslas yra sveikata, o kūnas – tik 
instrumentas sveikatai pasiekti... Hmmm... Kažkaip dvi�
prasmiškai skamba ir pagaliau ką bendro tai turi su prasme? 
Įdomu, kodėl niekada nemačiau sportuojančio savo šuns? 
O katė? Guli išsitiesusi, lyg būtų absoliutus būties koncen�
tratas, ir nekelia sau jokių tikslų, susijusių su asmeniniu 
tobulėjimu. Ne, garbės žodis, žmogaus būtis yra defektyvi, 
stokojanti, todėl jam taip maga peržengti, ištrūkti, pranokti 
save. Žodis „transcendencija“ visada buvo labiausiai vilio�
jantis, tada, kai nesupratau jo reikšmės, ypač.

Ohoho, kaip tu šaukei aną naktį, kaip virpėjai iš baimės 
ir kaip vejama drąsos, o greičiau smalsumo, tuščio, vaikiš�
ko, nepakeliamo skausmo parginei žodžius šiapus: „išsiža�
du savęs, išsižadu savęs, išsižadu savęs“, ir kaip – nieko, ir 
kaip kitą dieną viltingai galvojai, jog negali būti taip, kad 
bendruomenė būtų aukojama dėl individo. Visada yra, bus 
paaukotas individas, kad sistema išliktų, kad veiktų, taptų 
stabilesnė, sėkmingesnė. O gal „aš“ – tai tik vėjas ir drumz�
lės, tai yra norėjau pasakyti, kad „aš“ reiškiasi ne per tai, ką 
jaučiu, ir ne per būsenas, o per tai, ką pasirenku ir ką veikiu, 
kad „aš“ yra ir gali būti objektyvizuotas, kad „aš“ – tai tarsi 
juslinių pasireiškimų schemos ir suma, kad „aš“ neegzistuo�
ja atsietas nuo to, kas yra aplinkui, ir ten, kur esu aš, ir tai, 
kas mane supa, ir yra manojo „aš“ įkūnijimas. Jei „aš“ ir gali 
būti nustatomas objektyviai, tai tik pagal kūniškąją subjekto 
raišką, ir toje raiškoje balsas dalyvauja ypatingomis teisė�
mis. Stilius?                                                 
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AlmA RiebždAitė

Alma Riebždaitė. Kritimas. 2013
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LAIKU IR NELAIKU Išrinktosios tautos vargas

Virsmai
Viršum laukymės mainosi dangus. Užlie�

tam griovyje tirštai sužėlę karklai, drumstas 
vanduo... Atsibudau iš sapno, tokio gyvo, 
kad visą dieną su savim nešiojiesi jo skonį, 
kvapą, lyg šnervėse aštriai, iš niekur būtų 
dilgtelėjęs alyvų kvapas... Štai kilo nenumal�
domas noras išsitraukti namo dokumentus ir 
surasti datą – 1971, kad staiga suvokčiau, jog 
iki tol čia buvo niekas, laukymė, nenusau�
sintas molynas, kuriame ir dabar retkarčiais 
atkapstai juosvą vingeliais išrantyto puodo 
šukę ir supranti, iš kur tie sapno klystkeliuo�
se šmėžuojantys svetimi žmonės, statūs laip�
tai, girgždančios lentos...

Vakare puriomis klostėmis stogą nugula 
sniegas, pirmasis šiemet. Galvoji, kaip jaus�
tumeisi būdama čiagimė, ar beįmanoma dar 
labiau pajusti buvusius prieš tave. Sninga ir 
sninga, kol kietai įmingi, ir jei ne stogo čer�
pės, apsnigtų tave visą, kaip laukymę, kaip 
viską aplinkui, ir tamsūs paukščiai naktį 
tylomis nematuotų erdvės virš tavo galvos, 
o rytmetį nerastum išpėduotų takelių šalia 
pastogės lango.

Sapnas buvo aiškus, turėjai knygą ir net 
galėjai išskaityti, kas joje parašyta, oras lyg 
prieš lietų, eini gatve ir sutinki vis tą patį 
žmogų, su kuriuo nepasisveikini... Tačiau 
jausmas toks geras, atrodo, galėtum įsmegti 
į tą sapną ir niekados neišeiti. O žmonės per 
pūgą – jie atrodė kitokie, lemtingi, ir auto�
mobiliai, po savęs paliekantys ledo krista�
lų sūkurius, turėjo galutinį kelionės tikslą. 
Netiesa, kad mūsų niekas neprisimena. Jau�
čiuosi lyg saulės lepinama ožkarožė, įaugu�
si karštose smiltyse, aš maitinuosi tuo, kas 
buvo, akmenys man kalba, o paukščiai rašo 
ant sniego.

●

Žmonės, užlipdysiu jus it atviruką baltame 
pūgos voke, net nepajusite, kaip žemė alksta 
baltų dangaus kąsnių, ir balandžiai, išsiri�
kiavę ant stogų atbrailų, suklaidinta gauja, 
pakėlusi klegesio ir plunksnų debesį, puola 
lesti ledo trupinių, jie pinasi tau į plaukus ir 
kelia šypseną nepažįstamiems, kokia tu alka�
na šypsenų, ypač rytais, kai stoja tokia tyla, 
nepučia vėjas, kabo permatoma prieblanda ir 
žmonės nuščiūva, it prieš mušant varpui, ar 
kaip upės pasineria po ledu, klausosi lėto al�
mėjimo savo viduje, visai negarsaus, o kiek 
daug jis reiškia –

...Ir geni medžius, karklus pjauna, bet iš 
vytelių nenupins nė vieno krepšio, greičiau�
siai jos sutreškės ugnyje, skleisdamos aštro�
ką žemės syvų kvapą...

●

Kai sniegas taip be perstojo krenta, už�
pildo erdvę sūkuriuojančiom ledo visatom, 
galvoju apie niūkius, tačiau nepaprastai bal�
tus rytmečius, apie tai, kaip žvakė apreiškia 
savo šiltą buvimą pro stiklo ledelius lange, 
pro visą pūgos siautimą ir sumaištį, ir lieka 
savyje susikaupusi, lyg šaltos visatos lauko 
pusėje nė nebūtų, ir tas vaškas aukso spal�
vos, nors visa aplinkui balta – dangus, sto�
gai, šakos ir apsnigti žmonės.

Pūgai siaučiant, visi keliai lemtingi, nieko 
nesama banalaus ir kasdieniško, trapi ta riba 
tarp šilto žvakės budėjimo ir chaoso už lan�
go. Su žvake nebijočiau būti užpustyta, kaip 
olose įstrigę alpinistai nebijo mirties, jei tik 
turi degantį žiburį – kas užtrins šitoje žiemos 
pastelėje mano pėdas, kas užtušuos dvi lan�
das – juodiems balandžiams ir baltiems, jei 
tamsumos ir tylumos kaip vandenys apsu�
pusios šią belaikę žemės skiltį, atriektą lyg 

gabalėlis obuolio, nutrūkusio nuo šakos, bet 
dar nepalietusio žemės.

...Lendrės, vaikai ant užšalusio tvenkinio, 
papuvęs medinis kryžius, ar tai mano sapno 
peizažas, ar ne aš svajojau gyventi laukuose 
be aptvarų, kur sniegas ištrina ežias, jei jos 
yra...

Išgerk sutemų – 

●

...Atsisuk į langą, kai ilgai sėdėjusi pajun�
ti, kad už nugaros susikaupė kažkas neapi�
brėžtas, sunkus ir pilnas vėsos, net priverčia 
krūptelėti, nors tai tik vasario pavakarys, 
blandus ir drėgnas, nusėjęs lango stiklą re�
tais lijundros lašeliais... Kaip keista, esi čia, 
bet galėtum būti visai kitur, kitu laiku, gal 
ten netvyrotų tokia siaubinga ramybė, toks 
visa apimantis apleistumo dvelksmas, esi 
užutėky lede įstrigęs nendrės akuotas, ir pa�
vasaris dar toli.

●

Dešimt vakarų prie žvakės. Apsvilę popie�
riaus kampeliai, ar jums žinoti, kokia plati 
žemė, kai jūs tyliai gulite susisluoksniavę 
stalčiuje kaip upės ledas atodrėky, sotūs sa�
vo uždaru buvimu, o ir man šįvakar netrūks�
ta nei duonos, nei ramybės, kaip keista, kai 
visa tai ateina tik užžiebus žvakę. Kai pagal�
voju, kiek pasaulių jau pagimdžiau, kiek mo�
terų suteikiau fatališkus bruožus popieriaus 
lakšte, atrodo, kad žemė išdžius ir daugiau 
nenukris nė lašas. Bet štai ledonešis, dirva 
maišosi su vandeniu ir oru, betrūksta tik 
ugnies, reikia, kad kas nors uždegtų žiburį 
lange, upės posūkyje virš vandens, tolumoje. 
Žmonės, reikia uždengti jiems akis, kad ne�
sivaikytų žaltvykslių, jos tokios trapios, tikri 
žvėriukai...

Rūdys
Persirgau rugsėjį, „viržių mėnesį“, kai tie 

trapūs augalėliai laiko apkėtę miesto namų 
palanges puriu rausvu kilimu. Mielai panar�
dinčiau pirštus į drėgną vazono žemę, tik tas 
blyškus veidas lange su balta skepeta, užvy�
niota ant pakaušio, man primena liesą mer�
gaitę geležinkelio stotyje... 

Purškė įkyrus lietus, tamsgymiai svetim�
šaliai paskubomis pirkosi bilietus prie kasos; 
stovėjo viena – galėjau kiaurai permatyti 
kampuotą figūrėlę, neįtikėtinai panašią į 
marionetę lange, išbalusią, truputį svyrančią 
nuo ilgų šilkinių kaspinų, įrištų viršugalvy�
je. Norėjau prieiti ir timptelti už virvelių, ir 
tarti – dviese šiaurėn – tik stabtelėjau atmi�
nęs, kad ūkanotos klajojančių akys kitapus 
lietaus užuolaidos įžvelgia namus ir mede�
lius, užaugintus iš citrinos sėklų, kvapnius 
šarme balintus skalbinius ir netgi vašką, ką 
tik išimtą iš avilių... Tokie namai – lyg iš legen�
dų – jų ieško liesos mergaitės, šąlančios ge�
ležinkelio stotyse, nežinau, ar svarbu, dviese 
į šiaurę ar pietuosna... 

Pasiimu iš stalčiaus plunksną, pamirkytą 
juodame rašale, skiautelę popieriaus – vis la�
pai iš pernykščio kalendoriaus – delsiu, nes 
veidą gožia skepeta, ugnies atošvyčiai ir tu�
mulai eglinių dūmų... Jeigu palikčiau viską 
taip, jau kitąryt nuo šalto geležies prisilytėji�
mo pridygtų popieriaus lape rūdžių, rusvų it 
džiūstantys viržiai...

– UgNė RAžiNsKAitė –

Vargas tiems, kurie Zione savimi patenkinti,
ir tiems, kurie ant Samarijos kalno saugiai jaučiasi!
Vargas tiems, kurie guli dramblio kaulo lovose,
dykaduoniauja savo guoliuose,
valgo ėriukus, paimtus iš kaimenės,
ir veršius iš gardo!
Jie rėkauja dainos posmus,
pritariant arfai,
ir tarsi Dovydas išranda sau muzikos įrankius.
Jie geria vyną taurėmis
ir tepasi rinktiniais aliejais,
tačiau dėl Juozapo žūties nesisieloja!
Todėl dabar jie pirmieji išeis į tremtį,
pasibaigs dykaduonių lėbavimas.

Am 6, 1a. 4–7  

Jeigu pranašas Amosas gyventų mūsų dienomis, jo šlovė 
ir populiarumas būtų garantuoti. Žiniasklaida jam liptų ant 
kulnų, medžiodama frazes apie supuvusį, korumpuotą ša�
lies elitą. Jo palaikymo gvieštųsi rinkimų kampanijos, bent 
kelios politinės partijos, visų atspalvių kovotojai už tiesą 
ir teisingumą. Jo grėsminga retorika glostytų širdį tūkstan�
čiams. Užsigeidęs jis turbūt padarytų net bažnytinę karjerą 
ir būtų priskirtas prie tautos sąžinių.

Tai, ką liturgija dabar pasirenka iš Amoso knygos, yra 
tik maža porcija jo šiurpių orakulų. Jau pirmajame knygos 
skyriuje pasipila kaltinimai kaimyninėms pagonių tautoms 
ir miestams. Dievo siųsta ugnis surysianti jų tvirtoves ir 
išnaikinsianti gyventojus. Netrukus ateina eilė saviškiams, 
Judui ir Izraeliui. Dangaus keršto planas dėstomas su polė�
kiu ir fantazija, pasitelkus grakščias metaforas: „Žinokite, 
slėgsiu jus vietoje prie žemės, kaip slegia vežimas, pri�
krautas javų pėdų.“ Visoje knygoje žibės poetinis Amoso 
talentas ir iškalbos meistrystė. Ne mažiau įspūdingas ir jo 
atliktas visuomenės nuodėmių pjūvis. Be prabangaus dyka-
duonių lėbavimo, pranašas mini socialinę nelygybę, vargšų 
niekinimą ir išnaudojimą, besaikį godumą, kyšininkavimą, 
lytinį palaidumą, teisėjų korupciją, mokesčių suktybes. „Jie 

parduoda teisųjį už sidabrą, o beturtį už sandalų porą. Že�
mės dulkėse jie mindžioja vargšų galvas ir verčia kukliuo�
sius trauktis iš kelio.“ Galėtum cituoti ir cituoti, viskas 
vienaip ar kitaip kartojasi, atpažįstama, dėl to ši Biblijos 
knyga, rodos, niekada nepraras aktualumo. 

Ar žiauri socialinė kritika, persmelkusi Amoso orakulus, 
yra tiesioginis ir pagrindinis pranašo tikslas? Ar kanoni�
niam Šventojo Rašto kūriniui suponuojama religinė plot-
mė čia išreikšta tik per tai, kad Amosas kalba paties Dievo 
jam įkvėptus žodžius ir vykdo savo misiją tam tikrų kulto 
tradicijų kontekste? Praėjusio amžiaus viduryje Amosą ir 
kitus ankstyvuosius Biblijos pranašus imta vertinti iš vadi�
namojo etinio monoteizmo perspektyvos. Šitaip nusakomas 
aistringas, bekompromisis pranašų priešiškumas bet kokiai 
religingumo formai, neparemtai moralinėmis vertybėmis. 
Kitaip tariant, Dievo tikėjimas, atsietas nuo moralinio 
imperatyvo, esąs tuščias ir beprasmis dalykas, atgrasus 
Dievui. O kartais – net žalingas ir nusikalstamas, nes gali 
tapti nemoralaus gyvenimo priedanga. Amoso knygos eti�
nio monoteizmo formulė aptinkama garsioje eilutėje: „Te�
vilnija teisingumas lyg upės srovė, o teisumas tarsi tekanti 
upė.“ Mintys apie Izraelio pranašų kovą su religiniu for�
malizmu, šventais ritualais, stokojančiais teisingumo, pa�
garbos ir meilės savo artimui, lydi dažną biblinį komentarą 
ar sekmadienio pamokslą. Taip suvoktas pranašo vaidmuo 
nesyk taikomas Jėzui iš Nazareto ir perkeliamas į šių laikų 
tikinčiųjų bendruomenes. Įvairios išlaisvinimo teologijos 
srovės čia regi vienintelį Bažnyčios uždavinį.

Vis dėlto religinis Amoso knygos matmuo kažin ar bai�
giamas priekaištu, kad turtingoji ir įtakingoji visuomenės 
dalis, pralobusi kitų sąskaita, engianti vargšus ir ištai�
gaujanti, turi susikūrusi sau ydingą religinę sistemą, kuri 
pateisina jos nedorybes ir padeda tarpti neteisingumui. Kal�
bėdamas apie šventes ir apeigas, kurios tapo bjaurios Dievo 
akyse, Amosas mini Izraelio namus, visą tautą, o ne vien 
jos elito atstovus. Nuodėminga, nuo Dievo nutolusi būsena 
apėmusi kiekvieną asmenį, todėl ir bausmė Izraeliui – Vieš-
paties diena – nebus selektyvi, smogianti tik per ūžaujančių 

dykaduonių gretas. Tiesa, elitui pirmajam pažadėta tremtis, 
tačiau kentės visi – pasak pranašo, nė vienas jų neištrūks, 
nė vienas jų neišliks. Amoso lūpomis Izraeliui ištartas Die�
vo ne rodosi absoliutus ir be jokių išlygų.

Turbūt logiška klausti, koks nusikaltimas galėtų sukelti 
tokią negailestingą Dievo reakciją, jeigu kartu su korum�
puota aukštuomene grasinama nušluoti nuo žemės ir jos 
aukas? Nors socialinė kritika yra ryškiausias, labiausiai 
pastebimas Amoso knygos elementas, laimintis jai šiuolai�
kiškumo ir aktualumo žymę, lieka įtarimas, kad tai esanti 
didesnės nuodėmės pasekmė. Ne vien dėl formalaus kon�
teksto ar autoriaus išgyvenimų pasikartojančios užuominos 
apie religines praktikas (net mūsų skaitoma ištrauka galėtų 
turėti religinę potekstę) leidžia dairytis tautos nuopuolio 
priežasčių ten, kur įvyksta žmogaus susitikimas su Dievu. 
Amosas negali pamiršti, kad Izraelis gimęs iš Sandoros ir 
būdamas niekas (ne daugiau už etiopus) įgijo Dievo palan�
kumą. 

Priklausyti Dievui, būti jo mylima tauta ir jį garbinti 
Amoso knygoje rodosi labiau rykštė negu palaima ir ramy�
bė. Juo keistesnis dalykas, kad Dievo artumas tik padidina 
būtinybę atsigręžti į jį. Ieškokite manęs ir būkite gyvi! Du 
kartus šis sakinys atsiranda tarp kraupių Amoso orakulų. 
Nežinia – kaip paskutinė viltis save paklaidinusiems Izra�
elio namams ar kaip atodūsis dėl to, kas galėjo būti, bet, 
deja, neįvyko.

Tiems, kurie Dievo neieškojo, lieka šventyklos ir alto�
rėliai, žvali karaliaus šypsena, etatinis gerovės pranašas 
Amazjas, bendros ūžaujančių dykaduonių ir jų spardomų 
vargdienių pamaldos, nacionalinis išdidumas, šventės, at�
laidai, aukos, kurios Dievui kokčios ir nepakeliamos. Po 
visko – spengianti Dievo tyla, nepasotinamas jo žodžio al�
kis. Ir vargas, vargas, vargas. Žinoma, pranašas tiesiogiai 
nepasako, kad visa tai tik iliuzija, opijus liaudžiai, bet čia 
jau mūsų pačių vertinimo reikalas. 

-tj-
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Nenaudingas žmogus, 
smidro šakelės
► Atkelta iš p. 1 

Nuo kalvos besileidžiantis Sizifas? Susimąstęs, besišyp�
santis, paskendęs atokvėpio valandėlėje – laisvas? O gal 
greičiau – sutrikęs, idiotiška išraiška, persikreipęs iš įtaru�
mo? Kas, jei neužstumti akmens į kalno viršūnę jis negali? 
Ko vertas tada Sizifo mitas, jei jis visada yra pats sau pa�
kankamas ir pilnas jėgos užstumti akmenį į viršų, tarsi tai ne 
visai priklausytų nuo jo valios? Ko vertas Sizifo darbas, jei 
jam visada užtenka jėgų, negali neužtekti ir niekada negali 
patirti fiasko pusiaukelėje arba kalno papėdėje? Sizifo mite 
visu ryškumu šviečia herojus, neapdovanotas bejėgiškumu, 
arba jo visiškas absoliutus bejėgiškumas švyti: jis nega�
li neužstumti akmens, tarsi būtų akmens ir kažin kokios jį 
pranokstančios valios marionetė. Kad ir kokios bus jo pa�
stangos, jis visada užstums akmenį į viršų, kokia jėga, be 
jo paties, gali priversti visu smarkumu įręžti raumenis; gal 
čia ir slypi Sizifo išsilaisvinimas. Gal čia ir tiesa: tu visada 

užstumsi tą akmenį, nes neužstumti jo paprasčiausiai neįma�
noma, Sizifai. Tai tik vaidmuo arba įgūdis. Įgūdis užstumti 
akmenį, ir dar dermė tarp savo ir svetimos valios. Niekada 
nežinai, kur baigiasi tavoji ir prasideda svetimos valios ga�
lia. Kodėl Kristus, deklaravęs savo ir Tėvo valios vienumą, 
prieš mirtį ištaria: „Tėve, kodėl mane apleidai?“

Ištiesti žmogui ranką – „Sveiki, esu jums visiškai nenau�
dingas žmogus“ – turėtų būti pasaka, bet ištiesi ranką ir sa�
kai: „Sveiki, kuo galėčiau jums būti naudinga?“, ir šnekatės 
apie šį bei tą, apie reikalus, ir staiga pajunti, kaip užburzgia 
traktorius, kaip veria eterį kosminės katės murkimas, žinai, 
gerai žinai, kad tai akustinė iliuzija, prisiminimas, tačiau ka�
tė nesiliauja murkusi.

„Kaip tu gyveni?“ – išgirstu kraupiai intymų klausimą, 
nukreiptą į save. Viduje stoja slogi tyla. Pauzę pagarbiai už�
pildo šakučių ir peilių skimbčiojimas, vaikų juokas, Žilvinas 
Žvagulis, bendros temos. Negi sakysi: „Vėl planuoju lankyti 
muzikos pamokas“, „Norėčiau žaisti stalo tenisą“, „Baigiu 
kūrinį“? Atsakyti „darbas ir vaikai“ būtų universalu, bet 
mano filosofinės regos lauke tuo metu jokios universalijos 
nešmėžavo, nors vasara ir buvo ką tik pasibaigusi. Ruduo 
stojo taip staiga, kad nespėjau susivokti. „Aerobika“ irgi 
skambėtų gerai. 

Prasmė – tai kaip puokštė iš juodų, baltų, raudonų, žalių, 
mėlynų, violetinių, oranžinių žiedų su smidro šakelėmis, 
kurios niekaip nėra reikalingos, net dėl grožio. Visiškai ne�
aišku, kodėl žmonės smidro šakeles deda į puokštes, gal dėl 
to, kad smidrai yra, kad senamadiškų jų šakelių neįmano�
ma ignoruoti. Jie iškyla atmintyje grakščiai siūbuodami ore 
nuo menkiausio judesio ar oro gūsio, nes yra labai švelnūs, 
bet dabar paaiškėjo, kad jie yra valgomi, kad smidrai ir yra 
šparagai. Teko ilgai vargti, metus, gal trejus, kol supratau 
šitą baisią tiesą: smidrai yra šparagai. Vieną pavasarį nesu�
spėjau patikrinti: šakelės jau buvo išplonėjusios, ištįsusios ir 
lingavo vėjyje dar neišsiskleidusios, niekaip nesuprasi. Bet 
šį pavasarį man pavyko įsitikinti: ten, toje vietoje, kur augo 
smidras, dygo šparagai, teko girdėti, kad tai – aristokratų ir 
karalių delikatesas, dėl įmantraus skonio tai ypač vertinama 
daržovė (!) Vakarų Europoje, kad tinka į troškinį, su svies�
tu, su pistacijomis ir krevetėmis, kad štai Plutarcho šparagus 
valgęs pats Cezaris ir jam jie labai patikę. Šparaguose yra 
labai daug naudingų medžiagų, taip reikalingų žmogaus or�
ganizmui, bet man nekilo ranka jų nurauti.

Šparagus gal ir galima valgyti, bet smidro – ne, jokiu būdu.
Išdailinti nebuvimą. 

Kartą mano Teta, mano Močiutės se�
suo, vartydama savo šeimos fotografijų 
albumą ištarė: „Štai taip gražiai gyvenimas 
prabėgo...“ Žodžiai skambėjo lyg bandy�
mas sugriebti savo patirties archyvą, kuris 
akimirksniu bando išsprūsti iš dabarties. 
Tetos žodžiai – tai nesavanoriškas atsi-
sveikinimas su savuoju judėjimu po praeitį. 
Kadangi fizinis judėjimas jau seniai jai tapo 
prabanga, dabar ji juda metafiziškai, sava�
jame prisiminimų archyve, kuriame gali su-
sitikti su savimi jaunystėje, su savąja meile, 
su savo vaikų gimties džiaugsmu. Dabar jos 
fizinis slankiojimas iš kambario į kambarį 
primena sudėtingą kopimą į sizifišką 
viršukalnę. Atmintinai žinomas tarpkamba-
rinis maršrutas nesidabina jokiais pirminės 
kelionės įspūdžiais. Ne mano Teta, bet jos 
vyras, mano Dėdė, dažniausiai prisimena 
savo jaunystės keliones, vykusias, regis, po 
Kaukazo kalnus dar XX a. šeštajame, o gal 
net ir septintajame dešimtmetyje. Dėdės at�
minties tikslumas tikriausiai prasilenkia su 
tikrove, bet tai jau nebėra labai svarbu. Svar�
biau prisiminti ne kada, o kaip viskas buvo. 
Svarbiausias yra kelionę lydintis kvapas, 
akinantys spindulių pluoštai ir aukštikalnėse 
įstrigę vakariniai debesys, kurie išsklaido 
šviesos pluoštus į atskiras oazes. Ypač svarbus 
drungnai gaivus lietus, atidžiai nulaižantis 
papėdėse snūduriuojančių miestelių stogus. 
Apmaudu, bet Dėdės atmintyje lieka nedaug 
pirminę kelionę žyminčių įspūdžių. Visi jie 
dėvisi kartu su įvykio vaizdu, kvapu ir gar�
su. Atmindamas ir dar kartą pakartodamas 
žodžius, jau ištartus begalę kartų, jis savo 
patirties archyvą tarsi seną sportbatį suvars-
to naujais raišteliais. 

Nors pirminis kelionės įspūdis, kuriuo dali�
nasi Dėdė, Teta ir net mano Motina, ilgainiui 
tirpsta ir slepiasi už dabarties tikrumo, aš 
vis dėlto turiu paminėti ir tai, kad Motina 
kartkartėmis vis dar prisimindama jaunystėje 
regėtus Gruzijos kalnų tarpeklius kartoja: 
„Koks siaubas mane ištinka, kai įsivaizduoju 
nugarmant į bedugnę mūsų turistinį 
autobusą...“ Šis siaubingas įsivaizdavimas 
ne kartą kartojamas Motinos lūpomis. Taip į 
tikrovę grąžinamas to, kas nepatirta, įspūdis. 
Tačiau teigiamą ir tikrą kelionės patyrimą jos 
veide man pavyko pamatyti visai neseniai. 
Viskas vyko tuo metu, kai vasarą keliavome 
po Žemuosius ir Aukštuosius Tatrus. Tada 
vakarėjantis horizontas surijo visą buities 
propagandą ir Motina užsimiršo dabartyje. 
Ji skendo palengva savo tikrosios laisvės 
poezijoje. Nauji reginiai ją pavertė iš nuosta�
bos aikčiojančiu vaiku. Aš po daugelio metų 
pirmą kartą pamačiau ją vaikiškai naivią ar�

ba paaugliškai nudžiugusią. Pirmą kartą ne 
tik leidau laiką kartu, bet ir bandžiau pažinti 
mane užauginusią moterį kaip kitokią, nei 
anksčiau galėjau įsivaizduoti pažįstąs. Mo�
tina prisipildė naujų gyvenimo lūkesčių ir 
svajonių. Ji prisipildė taip, kaip prisipildo 
žmogus, baigiantis mokyklą ir nekantriai at�
siduodantis gyvenimui.

„Dar norėčiau pamatyti Alpes, – ištarė Mo�
tina, pripažindama savo silpstančias jėgas ir 
stingstančius sąnarius, – tai būtų paskutinė 
mano didžiulė kelionė...“ Jos balsu įgarsinta 
svajonė aidėjo lyg atidedamas ir brandinamas 
vynas. Šiuo atveju, kai atsidūsėjime skamba 
lūkesčiai, man atrodo, kad Motinos svajonė 
tampa tikresnė už pačią tikrovę. Ji tikrėja 
kas akimirką, nes lūkesčių išsipildymo yra 
laukiama ir trokštama. Artėjant išsipildymo 
valandai troškimas vis labiau aštrėja. Lauki�
mas vyksta panašiai, kaip ir aukos krūtinėje 
spurda širdis, išskirianti vis tankesnį norą 
gyventi. „Svajonė sužadina apetitą“, – pa�
galvojau aš. Svajonė, kaip ir burna, nusiteik�
dama ragauti, spontaniškai išskiria gausias 
seilių čiurkšles ir jomis apšlaksto maistą.

Visgi turiu pasakyti, kad Motinos gyveni-
me džiaugsmo niekada nebuvo per daug. Ly�
giai taip pat kaip dabar, matydamas laimingą 
savo Motiną, esu matęs ją tiek pat (ir net dar 
daugiau) prislėgtą, įskaudintą ir nukryžiuotą 
ant nelaimių kalvos. Atmenu, kai aš, būdamas 
vaikiško proto ir išvaizdos, regėjau, kaip 
Motina susipyko su Tėvu, išsprūdo jam iš 
rankų ir pasileido bėgti pamiške. Tai buvo 
beviltiškai yrančios mūsų šeimos įrodymas. 
Netekties siaubas, kuris akimirksniu mane 
užplūdo, tikriausiai niekada neištrūks iš at�
minties. Motinos akyse mačiau jos tikrovę 
ir jautrumą dabarčiai. Moteris, kuri buvo 
mano Motina, visada atrodė pati stipriausia 
arba net stipresnė už visas galingiausias pa�
saulio moteris, tačiau per siaubingą įvykį ji 

atrodė visiškai kitokia. Ji buvo nepažįstama. 
Tuo metu suvokiau stiprybės trapumą, kurį 
aptardamas šiais ne tik įmantriais, bet ir 
nevisaverčiais žodžiais įvardinu kaip savo 
Motinos tikrąjį grožį, už kurį kiekviena mo�
tina nusipelno meilės ir garbės. 

Vos tik pagalvoju apie išsprūstančią Moti�
nos ranką, kyla begalinė lavina minčių apie 
artumą, žmogiškuosius ryšius ir buvimą 
dabartyje. Aš pagalvoju, kad rankų prisilie-
timas tiek pat svarbus kaip ir atmintis. 
Rankos visada švelnios, jų švelnumas 
niekada neišsenka. Atrodo, kad rankos ne�
turi jokio ryšio su mirštančiu kūnu. Rankos 
nesensta. Jų teikiamas prisilietimo malonu�
mas akimirksniu jaunėja, nes vos prisilietęs 
pajuntu naują prisilietimo ilgesį, per kurį 
mane užplūsta begalė neatsakomų klausimų. 
Paleidžiu savo klausimus į niekur. Kas yra 
rankos, kai jas pakeičia akys, arba kur ding�
sta lietimas, kai nebelieka liečiančiojo? 
Deja, atsakymai yra nebylūs, nes žodžiai 
nėra pajėgūs išreikšti tikrąsias prasmes. Jie 
lyg slidžios žuvys nepasiduoda, išsprūsta ir 
rankas palieka laikančias beviltišką, gleivėtą 
tuštumą...

...Nors autobuse Motina sėdi šalia ir 
žvelgia pro langą į tolstančius ir artėjančius 
Tatrus ir jais džiaugiasi, aš vis dėlto ilgiuosi 
jos prisilietimo. Pasiilgau tokio prisilietimo, 
kai nebuvo gėda eiti gatve įsikibus Motinai 
į ranką. Pasiilgau tokio metafizinio prisilie-
timo, kai vos tik žvilgsniu, be jokio balso 
Motina tardavo: „Kaip tau sekasi... kaip tu... 
kuo galiu padėti?“ Būti čia per neištariamą, 
bet liečiantį klausimyną yra labai panašu į 
delnų prisilietimą prie savojo kūno, per kurį 
tarsi atpažįstu pats save... 

Apie panašų požiūrį į prisilietimą esu skaitęs 
filosofo Jacques’o Derrida knygose. Jis yra 
minėjęs, kad prisilietimas niekada nesensta. 
Jis lieka jaunas ir švelniai glamonėjantis. Jis 

yra toks pat kaip ir žvilgsnis – visada smalsus, 
visada paaugliškai tyras. Būtent tokį Motinos 
žvilgsnį ir rankas atmenu net dabartyje. Būtent 
tokį žvilgsnį ir rankas atsiminsiu, kai Moti�
nos nebebus. Būtent tokio žvilgsnio ir lietimo 
netektį, pamaniau, esu išgyvenęs, kai Motina 
išsprūdo iš Tėvo rankų.

...Motinos delnas, glausdamasis su Tėvo 
delnu, žymi tvirtumą, o Motinos pabėgimas 
nuo Tėvo yra tvirtumo išbandymas. Bet 
apmąstęs situaciją galiu teigti, kad Motina 
neišbandė Tėvo. Tai buvo manęs patikrini�
mas. Savo elgesiu ji sutvirtino savąjį ryšį su 
manimi. Ji buvo nelaiminga ir savo pačios 
pabėgimu sukūrė naują laimę. Taigi lydėdama 
savo poelgį ašaromis Motina pažymėjo savo 
laimės troškimą. „Juk nelaimės ir laimės 
ašaros yra vienodai aitrios“, – dažnai taip 
pagalvoju prisimindamas nevilties kupinas 
Motinos akis. 

...Atmenu, kai dar buvau paauglys, mirė 
Motinos Tėvas. Tądien mokykloje, kur 
mokiausi, buvo daug gėlių, nuotaikingų 
sveikinimų, prisiminimų ir panašių 
linksmybių. Tai buvo Tarptautinė mokytojų 
diena. Tądien sužinojau apie netektį. Tądien 
išvykome į mano gimtąjį kaimą, kur buvo 
šarvojamas Senelis. Autobusas bildėjo 
vakarėjančių ūkanų keliu. Įprastas ir dažnai 
patiriamas atstumas, vienodai neįdomus 
peizažas staiga virto monotonišku, litaniją 
primenančiu atsisveikinimu su praeities ats�
tumu ir artumu. Motina sėdėjo autobuse šalia 
Tėvo. Jos ašaros sunkėsi iš akių kampučių 
lyg nepaprastai tyra šaltinio versmė. Ašaros 
glostė skruostą ir laistė juodą gedulo skarelę. 
Čia turiu dar kartą sustabdyti savo teks-
to vientisą mintį ir paminėti, kad juodos 
laidotuvių skarelės yra bauginančiai lyriškas 
laiką ir erdvę eliminavusios dabarties 
ženklas; dabarties netekimo pradžia ir grau�
dus tylėjimas neišreikštame garse. Kai regiu 
moteris, ryšinčias juodas laidotuvių skare-
les, atrodo, kad asmeninis patirties archyvas 
yra įvietinamas: įrašomos laiko ir erdvės 
koordinatės, pažymima, kur ir kada prasi-
deda ir baigiasi tikrovės atkarpa, kur kūnas 
dar yra fizinis, o kur jis tampa metafizinis. 
Ašaros, laistančios skarelę, ir tuo pat metu 
į drėgną langą atsimušantys, stiklą godžiai 
laižantys lietaus lašai atkakliai jungėsi į 
vientisą ilgesio ir nevilties poeziją. Tąkart, 
vykstant į šermenis, atrodė, kad nieko nėra 
gražesnio už poeziją, kurios pagrindinį 
motyvą lemia verkiančios, ne laimingos, bet 
į laimę žvelgiančios Motinos akys...

– RemigiJUs VeNCKUs –

Kelionės lietiniai

Autoriaus nuotrauka
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Kaip būtų gera bent trumpam kur nors pabėgti, kai už 
lango lyja lietus ar miestas pilnas šurmulio. Išeitis yra – rei�
kia surasti vietą, kur atitrūkęs nuo miesto ritmo galėtum 
išgirsti seniai girdėtą jūros ošimą, pajausti tarp rankos 
pirštų rupų smėlį ar užuosti išraiškingą pajūrio augalų 
kvapą. Toks jausmas apima aplankius Vokietijos sosti�
nėje Berlyne gyvenančios lietuvių menininkės Almyros 
Weigel pirmą kartą eksponuojamą autorinių papuošalų 
parodą „Krantas“. Pasitelkusi papuošalus menininkė pa�
sirenka kurti dialogą, kurio esmė – žiūrovo ir papuošalo 
sąjunga, per kurią išsikristalizuoja būties harmonija. 

Kūrėja nesiekia išsiskirti. Tiesiog pasirenka, atrodytų, 
papuošalų gamybai (ne)labai tinkamą medžiagą – plas�
tiką. Materija menininkės rankose virsta apgaulės šydu. 
Plastiku išreiškiamas kriauklės, jūrų žolės ar akmens 
įvaizdis tampa kolekcijos kūrinių – auskarų, kaklo papuo�
šalų ar žiedų – ašimi, leitmotyvu. 

Almyra Weigel linkusi savo papuošalus vadinti „ma�
žaisiais plastikais“. Tikslūs, bet kartu poetiški ir mini�
malistiški papuošalų pavadinimai („Jūros pamylėta“, 
„Pakrantės išsiilgusi“ ar „Saulę apsikabinusi“) tiesiog 
nurodo siekiamą komunikaciją tarp sukurto papuošalo ir 
žiūrovo. Intriguoja ne tik pasirinkta medžiaga, bet ir tai, 
kaip „mažasis plastikas“ geba paveikti žmogaus sąmonę. 
Kūrėja savo papuošalų istorijas pasakoja pasitelkdama 
ryškią arba tamsią spalvą ir tiesią arba dekonstruotą for�
mą – taip leisdama istorijas pratęsti pačiam žiūrovui. 

Pavyzdžiui, auskarai iš šviesiosios kolekcijos dalies 
„Sutemų apsvaiginta“. Svarbu tai, kad papuošalo pavir�

šiuje pasirodo ir žmogaus, ir gamtos linijos. Pabrėžiama 
skirtybė tarp gamtos ir žmogaus. Gamtą reprezentuoja 
žalia, oranžinė ar juoda spalvos, o žmogų – susiliejusių 
trijų spalvų derinys ir, žinoma, abstrakti moters figūra. 
Ypatinga tai, kad, skirtingai negu stiklas, plastikas suku�
ria iliuzijos įvaizdį. Be abejo, per iliuzijos semantiką tarsi 
per vandens paviršių kuriamas (post)modernaus žmogaus 
žvilgsnis ne tik į gamtą, bet ir į kitą aplinką. 

Kita vertus, antroji kolekcijos dalis išsiskiria rafinuo�
tumu ir pasirinkimu akcentuoti arba papuošalo spalvą, 

arba formą. Vėrinio „Smėlio apdovanota“ spalva nukon�
kuruoja formą (kuri visuose vėriniuose yra vienoda ar�
ba panaši). Smėlio spalva, siejama su rudais atspalviais, 
sukuria kriauklės paviršiaus įspūdį, čia galima įžvelgti ir 
kitus gamtos atspalvius arba tamsias spalvas: juodą, ža�
lią ar rudą. Vėrinio spalva žaidžia, mirga ar sukelia leng-
vumo jausmą, kuris yra perimamas iš gamtos, iš kranto 
įvaizdžio. Pabrėžiama, kad ne tik žmogus, bet ir gamta 
yra laikina.

Vis dėlto (post)modernizmo žmogui plastikas turi ki�
tą reikšmę, kuri yra susijusi su vartotojų kultūra. Anks�
čiau ir dabar teigiama, kad mūsų egzistencija yra pilna 
daiktų, kurie trikdo mūsų mąstymą ar trukdo pasiekti 
skirtingus gyvenimo krantus, t. y. komunikuoti, tinkamai 
pažinti aplinką. Be abejonės, esama išimčių, kurios neti�
kėtai pasirodo plastiko paviršiuje. Svarbiausia, ką galime 
įžiūrėti žaismingame meno kūrinio paviršiuje ar pačioje 
formoje, kintančioje spalvoje. Almyros Weigel papuoša�
lai sužaidžia su žmogaus įsitikinimais, padeda pasiekti to 
gyvenimo krantus, kai (į)vyksta dviejų krantų pokalbis: 
netikėtas, žaismingas ir įsimintinas.

– AstiJUs KRAUleidis-VeRmONtAs –

Paroda veikia galerijoje „Aukso pjūvis“
(K. donelaičio g. 62 / V. Putvinskio g. 53, Kaunas)

iki spalio 18 d. 

Dviejų krantų pokalbis

Almyra Weigel. žiedas „sutemų paliesta“. galerijos „Aukso 
pjūvis“ nuotrauka

Parodos „Iliuzionistai. Apie scenografiją ir šiuolaiki�
nį meną“ anotaciją skaičiau kelis kartus ir rašydama vis 
atsiversdavau iš naujo (http://www.cac.lt/lt/exhibitions/
current/6398). Bandžiau suprasti, apie ką kalbama. Išty�
rinėjau parodą – joje perskaičiau dar daugiau tekstų. Vėl 
grįžau prie anotacijos kaip galimo rakto, tik aiškiau ne�
pasidarė. Turiu prisipažinti, kad atmetimo reakcija lydėjo 
nuo pat pradžių, bet apsilankymas parodoje sukėlė tiek 
klausimų, kad labai susidomėjau šiuo keistu reiškiniu.

Nors ŠMC kuratorės Julija Fomina ir Virginija Januš�
kevičiūtė, matyt, siekė įkūnyti savo asmenines kūrybi�
nes ambicijas, paroda yra svarbi ir kaip politinis judesys, 
svarbiausios šiuolaikinio meno institucijos Lietuvoje po�
tencijos testas. Šiuo požiūriu reikia turėti omenyje ir greta 
veikiančius Kęstučio Kuizino „Vasaros skaitinius. Rink�
tinius kūrinius iš Cėsių meno festivalio parodos“. Tačiau 
pastaroji tęsia seniai pažintą klasiką ir neperžengia kon�
vencijų, todėl yra beveik neprobleminė. Juolab kad paty�
ręs vilkas seniai įrodė savo galias ir pademonstravo savo 
pomėgius ir interesus.

Teatro temos pasirinkimas, matyt, liudija ekspansyviąją 
ŠMC politiką – ieškoma dar nepaliestų teritorijų. Ką by�
loja ir nuolatiniai „National Geographic“ tipo veiksmai 
pastarąjį dešimtmetį ar dar seniau, kai Lietuvos žiūrovą 
bandyta supažindinti su kuo daugiau šalių apimančiais 
meno reiškiniais. Nors tos keliaujančios ekspozicijos ne 
visada atlaikydavo autentiško vyksmo kriterijus ir papras�
tai primindavo olimpinį sportą. 

Apie ką dar nebuvo? Apie teatrą. 
Kadangi teatras vyksta teatre, meno centre privalu kal�

bėti apie meninę jo dalį – scenografiją. Tokia žanrinė prie�
volė, nes dailės ekspertai nesikiša į kitos srities reikalus. 
Tarkim. Apibūdinti scenografiją Lietuvos teatruose kaip 
meno rūšį? Banalu. Tam buvo skiriamos kažkada vyku�
sios Baltijos scenografijos trienalės, respublikinės sceno�
grafijos parodos, kitos specializuotos scenografų darbų 
ekspozicijos. Būtent jose išėjusi tarybinius mokslus in�
tuityviai ieškojau, kas paslėpta „tarp disciplinų“, kažkur 
tarp tapybos ir skulptūros. Parodos kuratorėms lįsti į teatro 
užkulisius ieškant scenovaizdžio maketų, eskizų ir buta�
forijos neįdomu, na, beveik. 

O kas įdomu? Sprendžiant iš antrosios pavadinimo 
dalies – šiuolaikinis menas. Turbūt todėl į ekspoziciją 
įtraukta šiek tiek matytų šiuolaikinio lietuvių meno kū�
rinių, kurie kaip nors susiję su teatro tema. Kito paaiš�
kinimo neturiu. Nors ir šis man pasirodė labai formalus, 
grynai geografiškas, jokiais siūlais neįsiūtas į bendrą 
audinį. Todėl niekaip negaliu įvardinti, apie ką paroda ir 
dėl ko. Taip, tai paroda-tyrimas. Tik ne apie scenografiją. 
Ekspoziciją sudarančiose fotografijose, vaizdo įrašuose 
ir straipsnių kopijose (kuriose geltonu žymikliu atsainiai 
pažymėtos skaitytinos vietos) – kostiumuoti aktoriai, 
spektaklių fragmentai, recenzijos, tekstai apie teatrą aps�
kritai. Galbūt scenografija teatre – podukra, kurios niekas 
nefotografuoja ir kitaip neįamžina? O gal ji visiškai ištir�
pusi ir sunkiai analizuojama?

Nepalieka nuojauta, kad gūglinta ilgai ir atkakliai, netgi 
pasidomėta priešinternetinės eros spaudiniais, kas Y kar�
tai jau yra iššūkis. Ištraukti dar daug kur egzistuojančius 
jų originalus, kad prabiltų pageltę laikraščių puslapiai, 
padaryti bent minimalias išvadas ar suformuluoti teigi�
nius – tai jau žiūrovo darbas. Suprantu, pati mėgaujuosi 
FB psichoterapija arba atsiverčiu daug „tabų“ ir gaudau 
prasmę tarp debesų. Tik niekaip nevadinu šios veiklos. 

Daug kartų matytos Dmitrijaus Matvejevo fotografijos, 
seniai perskaityti straipsniai, enciklopediniai „Maska�
rado“ sniego kamuoliai ar „Šėpos“ teatro lėlės savaime 
nieko nebyloja, nors pagal kuratorių intencijas turėtų už�
megzti nepakartojamą studijos apie iliuzijų meną terpę. 
Valdo kompromisas kaip tyrimo principas. 

Nebūtina bendrauti tiesiogiai: elektroniniais laiškais, 
telefonu ar susitinkant. Visada žinai, kur apsilankė drau�
gas, nusipieši jo psichologinį portretą, esi informuotas 
apie svarbius jo biografijos faktus, žaidi pingpongą. Skai�

tai ištraukas ir citatas, o ne knygas. Žiūri „treilerius“, o ne 
filmus. Stebi „klipus“, užuot nuėjęs į koncertą. Kalbiesi 
ne žodžiais ir sakiniais, o sutartinėmis piktogramomis. 
Giliniesi remdamasis chaotiškai iššokančiomis nuorodo�
mis, kurios išsišakoja į visiškai priešingas puses. Tokiu 
FB bendrabūviu grįsti ekspozicijos sudarymą reiškia pa�
teikti sumanymo pradžią, žaliavą. Paroda pretenduojan�
čiame būti reiškinyje norisi ir abipusių įsipareigojimų bei 
apsisprendimo. 

Nepaisant viso to, „Iliuzionistuose“ buvo įdomu, nes 
visada vertinga tai, kad norima apčiuopti ir atrasti, o ne 
reprezentuoti paketus ir vaizduoti tai, ko nėra. Ieškoji�
mas nepaneigiamai prasmingesnis už saugią sėkmę, o ne�
sėkmė – nebūtinai pralaimėjimas. Turbūt slegia tai, kad 
ŠMC yra prisiėmęs sunkų naujovių kelrodžio vaidmenį, 
iš kurio reikėtų išsivaduoti. Jo vadovas ir kuratoriai pa�
niškai bijo pasenti ir iškristi iš rinkos. Bet centras jau se�
niai nėra vienvaldis ir jam niekas negraso. Norint įrodyti 
gyvybingumą, nebūtinos megažvaigždės, superparodos ir 
egzotiški kraštai. Gali būti ir nesusikalbėjimo ar nevyku�
sių eksperimentų. Juk visa tai galiausiai virsta procesu, 
diskusija, nuomonių mainais. 

– biRUtė PANKūNAitė –

Paroda veikia Šiuolaikinio meno centre Vilniuje
iki spalio 16 d. 

Apie naujus parodų kūrimo principus: FB vilionės

lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje saugomos 
1989–1990 m. „Šėpos“ teatro spektaklių lėlės ir viena iš 
dviejų joms sukurtų „šėpų“

spaudos puslapiai apie ankstyvuosius Oskaro Koršunovo 
spektaklius. Arno Anskaičio nuotraukos
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Pirmojo rudens mėnesio nedidelę knygų apžvalgą pra�
dėsiu parodomuoju pabambėjimu. Bambės vienas rim�
čiausių šiuolaikinių JAV rašytojų Jonathanas Franzenas, 
kurio romanas „Pataisos“ pagarsėjo ir Lietuvoje, tik ne 
savo kokybe, o niūriu mūsų šalies paveikslu. „Pataisų“ 
gal daug kas ir neskaitė, bet apie arklieną valgančius lietu�
vius girdėjęs tikrai kas antras. Franzenas Valstijų spaudo�
je garsėja aštriais ir piktinančiais pasisakymais, šįkart jo 
pagieža nukreipta į „Amazon“: „Mano mažame pasaulio 
kampelyje, kuris vadinamas Amerikos grožine literatūra, 
„Amazon“ vadovas Jeffas Bezosas gal ir nėra Antikris�
tas, bet vienas iš keturių Apokalipsės raitelių tai jau ti�
krai. „Amazon“ trokšta pasaulio, kuriame rašytojai arba 
patys leidžia knygas, arba jas leidžia „Amazon“. Tuomet 
skaitytojai, rinkdamiesi knygas, tampa priklausomi nuo 
„Amazon“ apžvalgų, o rašytojai tampa patys atsakingi už 
savo reklamą. Tame pasaulyje klestėtų tauškaliai, „Twit�
terio“ fanatikai ir pagyrūnai, jame valdytų žmonės, tu�
rintys pinigų susimokėti už šimtus teigiamų savo knygos 
recenzijų. Tačiau kas nutinka žmonėms, kurie tampa ra�
šytojais, nes tauškalai, „Twitteris“ ir pagyros jiems atro�
do nepakenčiamai lėkštos socialinio bendravimo formos? 
Kas nutinka žmonėms, kurie nori bendrauti rimtai, asmuo 
su asmeniu, gaubiami spausdintinio žodžio ramybės ir pa�
stovumo? Ką daryti žmonėms, kuriuos suformavo meilė 
rašytojams, rašiusiems tais laikais, kai išleidžiant knygą 
vis dar egzistavo kažkokia kokybės kontrolė, o literatūri�
nė reputacija reiškė daugiau nei savigyros ir savireklamos 
decibelų lygis?“

Šie klausimai nėra visai retoriniai, jie anksčiau ar vėliau 
kils ir ankštame Lietuvos leidybos pasaulyje, todėl snaus�
ti ir tikėtis, kad visa tai ne mūsų problemos, nederėtų. Bet, 
nepaisant Franzeno ugningos retorikos, geros knygos lei�
džiamos ir čia, ir už Atlanto.

Viena labiausiai lauktų rudens knygų tapo šį mėnesį pa�
sirodęs Stepheno Kingo romanas „Doctor Sleep“ („Dak-
taras Miegas“). Tai turbūt garsiausio Kingo romano 
„Švytėjimas“ tęsinys. Džeko Torenso sūnus Denis – jau su�
augęs vyras, deja, vaikystėje patirtas siaubas vis dar jį per�
sekioja. Denis – žmogus-griuvena, alkoholikas, neturintis 
nuolatinio darbo ir gyvenamosios vietos. Viskas prasideda, 
kai Denis ima lankyti anoniminių alkoholikų susirinkimus 
ir įsidarbina vienuose senelių namuose. Jo paranormalūs 
talentai padeda namų gyventojams ramiai palikti šį pasau�
lį. Tačiau blogis nesnaudžia – netrukus Deniui teks susi�
durti su keletą amžių gyvuojančia žudikų maniakų gauja, 
mintančia kitų žmonių skausmu. Na ir, žinoma, vėl apsi�
lankysime garsiajame viešbutyje. Kurgi daugiau galėjo sa�
vo lizdą susisukti visokie pragaro išperos?

Kaip ir visada, perpasakotas Kingo romano siuže�
tas skamba kvailai, bet pats romanas toks neturėtų būti. 
Pirmosios recenzijos – teigiamos. Dauguma recenzentų 
pažymi, kad „Daktaras Miegas“ nėra toks baisus ir klaus�
trofobiškas kaip „Švytėjimas“, bet tai išradingas, įdomus, 
kvapą gniaužiantis romanas. Jame Kingas pirmąkart atvi�
rai prabyla ir apie alkoholizmą. Jis žino, apie ką rašo, pats 
yra perėjęs tą pragarą ir nebegeria jau porą dešimtmečių 
(beje, viename interviu jis sakė, kad nepamena, kaip pa�
rašė vieną savo baisiausių knygų – „Kudžą“). 

Rašytoja Margaret Atwood savo recenzijoje Kingą 
vadina patikimu gidu po anapusinį pasaulį. Ji rašo, kad 
siaubo žanras – vienas literatūriškiausių, kad jo nederė�
tų nurašyti kaip žemesnės literatūros. Atwood teigia, kad 
visa klasikinė Amerikos literatūra – Poe, Melville’is, 
Hawthorne’as, Jamesas – įkvėpimo semiasi iš siaubo šal�
tinio. Siaubo literatūra vertinga, nes priverčia mus abejoti 
realybės tikroviškumu, praplečia pasakojimo ir žanrų ri�
bas. Bet visa tai – gryni postringavimai, palyginti su ke�
letu valandų, praleistų atsivertus Kingo romaną. Tikiuosi, 
krūpčiosite, kai skaitysite.

Populiariosios (o gal aktualiosios?) literatūros naujienas 
pratęsiu šių metų liepą išleistu Vakarų Vokietijoje gimu�
sio ir užaugusio britų žurnalisto Davido Crosslando tri�
leriu „The Jewish Candidate“ („Kandidatas žydas“). 
Romano tema labai aktuali ir skandalinga (tiek Vokietijo�
je, tiek, manau, ir pas mus). 

Britų žurnalistas atsiunčiamas į Vokietiją rašyti apie 
pačią garsiausią rinkimų kampaniją nuo pat Antrojo pa�
saulinio karo laikų. Kanclerio postą pirmąkart Vokietijos 
istorijoje nori užimti Rudolfas Gutmanas, žydas, žadantis 
išvaduoti Vokietiją iš praeities pančių. Jo varžovas – Her�
manas fon Tjetjenas, kraštutinės dešinės kandidatas, ža�
dantis padėti šaliai atsikratyti musulmonų imigrantų. 

Netrukus žurnalistas, padedamas kolegos, atkapsto, kad 
Tjetjenas susijęs su puikiai organizuotu neonacių pogrin�
džiu ir ketina jiems užsakyti nužudyti Gutmaną. Tjetjenas 
su neonaciais taip pat planuoja teroristų atakas, už kurias 
kaltę suverstų musulmonams. 

Skamba labai madingai, bet iš tikrųjų, pasak autoriaus, 
Vokietijoje neonacizmas – rimta problema. „Neonaciai 
kelia grėsmę, – sako jis viename interviu. – Jie turi lėšų, 
jie nėra tokie kvaili, kaip žmonės mano. Jie taip pat turi 
sukaupę nemažai ginklų. Tad kodėl gi jie ir tikrovėje ne�
galėtų įvykdyti politinės žmogžudystės?“

„Vokiečiai nejaučia neonacių keliamos grėsmės, – to�
liau kalba autorius. – Jie padarė tiek daug atgailaudami už 
Holokaustą ir Trečiojo reicho nusikaltimus, todėl galvoja: 
„Viskas, mes nuveikėme užtektinai.“ Jie linkę užmerkti 
akis ir neeskaluoti neonacių daromų nusikaltimų.“

Crosslando nuogąstavimai tikrai turi pagrindo: 2011 
metais policija atsitiktinai aptiko pogrindinę neonacių 
organizaciją „National Socialist Underground“ (NSU), 
nužudžiusią 8 turkus, graiką ir vokiečių policininkę. Šiais 
metais vyko, o gal ir tebevyksta šios organizacijos narių 
teismai.

Galbūt minėtuoju trileriu galėtų susidomėti ir Lietuvos 
leidėjai. Kaip perspėjimu.

Rugsėjo 17 dieną pasirodė naujas, aštuntasis, vieno gar�
siausių ir paslaptingiausių JAV rašytojų, postmodernizmo 
klasiko (tai neskamba keistai, nes postmodernizmas, regis, 
jau baigėsi, tad galime kalbėti ir apie jo klasikus) Thomo 
Pynchono romanas „The Bleeding Edge“ („Kruvina ri-
ba“). 

Šis romanas – savotiškas detektyvas, kuriame Pyncho�
nas nagrinėja dvi temas: Rugsėjo 11-osios įvykius ir in�
terneto poveikį visuomenei. 

Veiksmas vyksta 2001 metų Niujorke, pagrindinė vei�
kėja – nelegaliai dirbanti privati detektyvė ir vieniša 
dviejų vaikų motina Maksin Tarnou – tiria kompiuterių 
apsaugos bendrovės finansus. Tyrimo metu surezgamas 
įprastas Pynchonui pasaulinio sąmokslo voratinklis. 
Maksin tenka susidurti su rusų mafija, kompiuteriniais 
įsilaužėliais, neoliberalais, profesionaliu kvepalų kūrėju, 
apsėstu Hitlerio odekolono paslapties, ir kitais ne mažiau 
margais (ar marginaliais) personažais.

Tai romanas-žaidimas, bet Pynchonas žaidžia rimtai. 
„Ši knyga juokinga, liūdna, paranojiška ir lyriška. Nega�
lėjau liautis jos skaičiusi. Noriu ją perskaityti vėl“, – rašo 
viena recenzentė. 

Savo romane Pynchonas žengia į „Matricos“ teritoriją, 
aptaria interneto paauglystę, tikrovės ir virtualybės santy�
kį, Rugsėjo 11-osios įvykių paliktą traumą, įsivelia į ka�
balistinius žaidimus ir analizuoja lyčių santykius. 

Pynchoną sunku skaityti, bet jis unikalus tuo, kad suge�
ba perteikti mūsų beprotiško pasaulio margumą, iškelti į 
paviršių visiškai, regis, nesusijusių dalykų ryšius ir suteikti 
pasauliniam jovalui gilesnę prasmę (juk žaidimas – rim�
čiausias žmonijos užsiėmimas). Šiame romane kiekvie�
nas aptiks temą sau, tik svarbu rasti laiko jį perskaityti.

Norėčiau dar probėgšmais paminėti ir keletą įdomes�
nių šį rudenį pasirodžiusių ar pasirodysiančių biografijų. 
Rugsėjo 3 dieną išėjo nauja Shane’o Salerno ir Davido 
Shieldso parašyta Jerome’o Davido Salingerio biografija 
„Salinger“. Ji buvo rašoma aštuonerius metus ir sudaryta 
iš daugiau nei 200 žmonių pasakojimų. Itin pabrėžiama 
ir smulkiai aprašoma Salingerio patirtis Antrajame pa�
sauliniame kare (Salingeris kovojo Normandijoje ir buvo 
tarp pirmųjų į Dachau koncentracijos stovyklą įžengusių 
karių). 

Biografija sulaukė gan įvairių recenzijų. Ji peikiama už 
nerišlumą, kartojimąsi, vientisos struktūros nebuvimą, 
prikimšta sensacingų faktų (dauguma nepatikrinti); joje 
kalbama apie pirmąją Salingerio žmoną vokietę, su kuria 
jis išsiskyrė, nes ji buvo gestapo informatorė, aptariama 
nenusileidusi Salingerio sėklidė, rašytojo polinkis į paau�
gles mergaites, jo pairusi psichika.

Deja, pasak „The Guardian“ recenzentų, apie Salingerio 
kūrybą biografai nepasako nieko naujo, gero ar įdomaus. 
Ką gi, dar viena ne itin vykusi Salingerio biografija? Gal 
reikia palaukti, kol jis pats viską paaiškins? Kai bus iš�
leisti jo esami ar tariami rankraščiai.

Spalio pradžioje turi pasirodyti Kolumbijos universite�
to jidiš kalbos, literatūros ir kultūros profesoriaus Jeremy 
Dauberio parašyta vieno garsiausių žydų rašytojų, moder�
niosios jidiš literatūros tėvo Šolom Aleichemo biografija 
„The Worlds of Sholem Aleichem“ („Šolom Aleiche-
mo pasauliai“). 

Tai pirmoji išsami šio autoriaus biografija anglų kalba. 
Dauberis ne tik pasakoja rašytojo biografiją, bet ir pateikia 
platų to meto kontekstą, išsamų žydų gyvenimo paveiks�
lą. „Dauberio stilius sklandus, aiškus, lankstus, o rašytojo 
portretas – ryškus ir išsamus“, – rašo „Kirkus Reviews“. 
„Du šimtai tūkstančių žmonių dalyvavo Aleichemo laido�
tuvėse 1916-aisiais. Jis buvo mylimiausias žydų pasaulio 
rašytojas, bet prireikė beveik šimto metų, kad pasirodytų 
jo biografija. Laimė, Jeremy Dauberio biografijos vertė�

jo laukti. „The Worlds of Sholem Aleichem“ – originali, 
jaudinanti, įžvalgi knyga“, – rašo Nacionalinio jidiš kny�
gų centro įkūrėjas Aaronas Lansky. Galbūt ši biografija 
praverstų ir mums.

Spalio pabaigoje geroji naujiena laukia ir melomanų – 
bus išleista garsaus ilgamečio „The Los Angeles Times“ 
muzikos kritiko ir autoriaus Roberto Hilburno parašyta 
legendinio dainininko, vieno įtakingiausių XX amžiaus 
muzikantų Johnny Casho biografija „Johnny Cash: The 
Life“ („Johnny Casho gyvenimas“). 

Hilburnas domėjosi Casho karjera, yra ne kartą ėmęs 
iš jo interviu. Jis buvo vienintelis žurnalistas, dalyvavęs 
legendiniame 1968 metų Casho koncerte Folsomo kalė�
jime, jis taip pat ėmė iš muzikanto interviu prieš pat jo 
mirtį 2003-iaisiais. Ši biografija – asmeninių prisiminimų 
ir kruopštaus archyvinio darbo junginys. 

Reikia tikėtis, kad biografija tikrai bus vykusi (nes kol 
kas rimtų atsiliepimų apie ją nėra) ir kada nors atsidurs ir 
mūsų lentynose. Manojoje ji tikrai turėtų atsidurti.

Dienraštis „The Guardian“ šį mėnesį rašė, kad į britų li�
teratūrą pastaraisiais metais vėl sugrįžta romanų apie Jėzų 
mada. Minimas jau „Šiaurės Atėnuose“ (IX.20) aptartas 
Colmo Tóibíno plonytis romanas (gal tiksliau – apysa�
ka) „The Testament of Mary“ („Marijos testamentas“). 
2012 metais išėjo britų autorės Naomi Alderman romanas 
„The Liar’s Gospel“ („Melagio evangelija“), dar prieš me�
tus – britų rašytojo Richardo Beardo romanas „Lazarus Is 
Dead“ („Lozorius miręs“), o 2010-aisiais – trilogija „Jo 
tamsiosios medžiagos“ išgarsėjusio Philipo Pullmano ro�
manas „The Good Man Jesus and The Scoundrel Christ“ 
(„Gerasis Jėzus ir šunsnukis Kristus“). Taip pat šiais me�
tais išėjo ir alegorinis J. M. Coetzee romanas „Childhood 
of Jesus“ („Jėzaus vaikystė“).

Vienas iš šių metų Bookerio premijos žiuri narių Stu�
artas Kelly mano, kad tai gali būti savotiška reakcija į 
įvykius Artimuosiuose Rytuose arba į „rėksmingą ir ties�
muką tokių žmonių kaip Richardas Dawkinsas ateizmą. 
Žmonės gali ginčytis, ar tas naujasis ateizmas gerai, ar ne, 
bet jis nepaaiškina, kodėl Jėzaus istorija jau 2000 metų 
neduoda žmogaus vaizduotei ramybės.“

Buvęs Kenterberio arkivyskupas Rowanas Williamsas 
mano, kad evangelijos intriguoja rašytojus, nes „jų pasa�
kojamoje istorijoje slypi pati didžiausia įsivaizduojama 
ironija – lemiamas dieviškosios jėgos, tikslo ir veiksmo 
įkūnijimas žmogaus pasaulyje pasirodo esąs ne tik klajo�
jantis valstietis šamanas, bet ir figūra, kurios bandymas 
įtikinti sužlunga, kuri savo gyvenimą baigia pažeminta ir 
nubausta mirties bausme“.

Savo romane, perpasakojančiame Jėzaus gyvenimą, 
Naomi Alderman tarsi sugrąžina Jėzui žydiškumą, čia jis 
Ješua, Miriam sūnus. Jo gyvenimas pasakojamas keturių 
asmenų akimis: motinos, Judo, Kajafo ir Barabo. Veiks�
mas vyksta metai po nukryžiavimo. Alderman įspūdingai 
piešia gedinčios ir Jėzaus dieviškumu netikinčios motinos 
paveikslą, Jėzaus dieviškumas čia iš viso neišryškinamas, 
viskas dar neaišku, didžiojo įvykio sukeltos dulkės dar 
nenusėdusios.

Richardo Beardo romano perspektyva taip pat originali: 
Jėzus ir Lozorius buvę labai artimi draugai nuo pat vai�
kystės, bet po kažkokio paslaptingo įvykio jų draugys�
tei atėjo galas, o keliai išsiskyrė. Lozorius tapo to meto 
„verslininku“, o Jėzus pasirinko pamokslininko kelią. 
Tačiau Jėzui ėmus garsėti ir daryti stebuklus Lozorius 
paslaptingai suserga, ima pūti gyvas. Beardas iškelia sa�
votišką hipotezę: Lozorius nuo vaikystės buvo laikomas 
stipresniu, drąsesniu ir protingesniu, jį Dievas per Jėzų 
pasirinko savo bandomuoju triušiu – jis pirmas išbando, 
ką reiškia mirti ir prisikelti. 

Radikaliausią versiją pasirenka Philipas Pullmanas – 
savo romane jis padalina Jėzų į du asmenis. Jis rašo, kad 
Marijai gimė dvyniai: Jėzus ir Kristus. Jėzus – stipres�
nis, sveikesnis, vaikų mėgstamas, o Kristus – silpnesnis 
„moksliukas“. Vėliau, jiems užaugus, įvyksta dar vienas 
persikeitimas: Kristus tampa atsargiu, į metafiziką ir sukty�
bes linkusiu asmeniu, o Jėzus – aistringu, prieštaraujančiu 
įstatymui, gyvenimą mylinčiu žmogumi. Pasak Pullmano, 
tai Kristus dykumoje atliko Šėtono vaidmenį, jis vėliau ta�
po ir Jėzaus išdaviku. Pullmanas duoda suprasti, kad, Jėzų 
nukryžiavus, Kristus galingų ir paslaptingų jėgų pavedimu 
tampa evangelijų ir krikščionių bažnyčios įkvėpėju. 

Visos šios neįtikėtinos interpretacijos – tik dar vienas 
bandymas savaip išsiaiškinti didžiąją paslaptį ar priartėti 
prie jos. Be to, tai meistriškai parašyti kūriniai, nė kiek 
tos paslapties nesumenkinantys.

– mARiUs bUROKAs –

Rugsėjo lentynos
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Dalykas prasidėjo, kai gavom tą užsakymą. Visada 
siūlydavau atsisakyti mažagabaričių „pašūdaliojimų“ 
ir imtis rimtesnės gamybos: kolonų, cokolių, sieninių 
plokščių. Kad ir kaip ten, žiemą kažkaip pragyventi 
reikia, tad versdavomės ir nepelningų, laiko ir energi�
jos gręžimu pasižyminčių produktų gamyba.

Nors už kolumbariumą niekas mums aukso kalnų 
nemokėjo, jo gamybai ruošėmės atsakingai: įdėmiai 
klausėmės užsieniečių statomo krematoriumo sąlygų 
(nors bendravome su vokiečiais, ėjo gandai, kad vis�
kam vadovauja paslaptingas siauraakių būrys), taip 
pat ir „pylimo“ formą dailinome tartum kūdikį prieš 
krikštynas. Tokie užsakymai mūsų krašte reti, ir tikrai 
nesinorėjo pasišiukšlinti.

Pirmas darbuotojas dingo prieš pat bandomojo ko�
lumbariumo užpylimą. Edvinas, kaip visada prieš be�
tono drėbimą ateidavęs perbraukti ranka per būsimojo 
gelžbetoniuko karkasą, nelyginant pernelyg mielas 
tėvas, savo keturiolikmetei dukrai glostantis užpaka�
lį, tą ketvirtadienio vakarą taip ir nepasirodė. Galbūt 
dėl to kolumbariumui pritrūko geometrijos, paviršiaus 
lygumo, o užpiltas betonas vietom buvo suskeldėjęs, 
įtrūkęs. Bet nėra to, ko nesutvarkytų „špakliuotojas“ 
Rimukas, savo auksinėmis rankomis reabilitavęs ne 
vieno produkto „snukutį“. Kolumbariumą, anot sargų, 
Rimas gražino iki pat nakties.

Savaitgalį tingiai leidau žiūrėdamas parsisiųstų ja�
poniškų laidų popuri. Dievaž, tie japonai tikra iškrypė�
lių tauta: mėtosi žuvimis, rengiasi kaip robotai, o kur 
dar visi tie voražmogių atliekami „fistingai“... Sekma�
dienio vakarą, atsibodus žiūrėti japoškių nesąmones, 
prieš veidrodį sukau už tris litus neseniai įsigytą šleivą 
kreivą kriketo lazdą, o prieš miegą išgėriau daug pie�
no. Miegojau neramiai, lyg kažką nujausdamas.

Mūsų tipo kompanijose žmonių dingimas – dažnas 
reiškinys. Ypač jei algas sumoki vidury savaitės. Vis 
dėlto pagalbiniai lieka pagalbiniai, o Edvino ir ką tik 
dingusio Rimo taip lengvai nepakeisi. Teko jų ieško�
ti, o tai – tiesioginė mano, Restono Ipolito, personalo 
vadovo, pareiga. 

Važinėti pas dingusius žmones, tiksliau – prisistatyti 
jų CV nurodytu adresu, nedrąsu, net pavojinga. Nie�
kada nežinai, į kokias šeimos dramas gali patekti. O 
imtis teisėjo vaidmens jų metu, patikėkite, dalia dar 
sudėtingesnė.

Keista (nors ne, tikriausiai ne), nei Edvino, nei Ri�
mo namų durys man nebuvo atvertos. It musę kandęs 

(o iš tikrųjų – džiūgaudamas, kad nereiks terliotis), 
sėdau į „Kia“ važiuoti namo. Per radiją, nors jo nebu�
vau įjungęs, grojo kažkokią šlykščią, vidurius į išorę 
varančią melodiją, lyg laidotuvių maršą, paskui prasi�
dėjo traškėjimas ir radijas užstrigo Mamontovui šau�
kiant: „Laužo šviesa.“ Nutariau mašiną „varyti“ pas 
meistrą. 

Trečiadienį administracijos pastatas buvo pustuštis, 
o visų dingusiųjų telefonai išjungti. Paskambinus vos 
girdėjosi kažkokia liūdna tyli melodija. Pasižymėjau, 
kad reikia peržiūrėti sutartį su ryšio teikėjais. Su di�
rektoriumi gūžčiodami pečiais patraukėme į gamyklą.

Sustojome prie greta sustatytų trijų gražuolių ko�
lumbariumų. Akis užkliuvo už angų urnoms. Kiekvie�
nas kolumbariumas jų turėjo po dvylika, ir į kiekvieną 
tų angų buvo įdėtas pailgas akmenukas. Akmenukuose 
buvo išgraviruota po raidę. Jos kartojosi. Nusprendė�
me, kad kolumbariumą popietinio šėlo pagauti gamy�
bininkai naudojo ne pagal paskirtį: žaidimams ar šiaip 
dėl linksmumo.

Priėjęs prie bandomojo kolumbariumo, prieš kurio 
gamybą dingo pirmasis darbuotojas, garsiai surikau į 
vieną iš angų. Keista, bet nepasigirdo jokio garso. Tu�
riu galvoje, neišgirdau ne tik aido, bet ir pats savęs. Ne 
pirmą kartą tomis dienomis nutariau esąs pervargęs.

Grįžęs namo ir trokšdamas atsipūsti, nusprendžiau 
pachichenti, bet savo linksmųjų laidų kompiutery�
je neberadau. Tiksliau, radau, bet jų piktogramos 
buvo virtusios į vienos galingos bombos iš žaidimo 
„Worms“ atvaizdą ir nepasileido. „Aleliuja“, – tariau 
sau mintyse ir nuėjau miegoti. Į sapnus žengiau atža�
gariomis kojomis (jei tik taip žengti įmanoma), siau�
bingai plėšė vidurius. 

Kitą dieną į darbą eiti jau nebereikėjo. Aš puikiai 
jaučiuosi ir čia. Nors kartais keista save tokį matyti: 
tokį didelį ir stiprų, bet jausmas nepalyginti geresnis.

Štai mes keturiese susikabinę einame į už kalno pa�
sislėpusį Kachio miestelį. Ten gyvena gražuolė Natsu�
ko. Jau dabar tariamės, kurios angos kam priklausys, 
kaip vyks rotacija, būsim atlaidūs ar negailestingi. Kai 
turi tiek galūnių, planavimas – itin svarbus.

Bus nuostabus fistingas.
Pats nuostabiausias, kokį tik Natsuko patyrė per sa�

vo dvylika vasarų. 

– mARiUs PlečKAitis –

Kolumbariumas Vakar tobulos 
moterys gėrė vyną
Apie tai, kokia turėtų būti tobula moteris: kai balkone su taure vy�

no nostalgiškai stebėjau kates, spoksančias į mano pučiamus dūmus 
kamuoliais, rutuliais, taurėmis ar netgi kotletais ar bulvių koše. Ma�
nau, kad, jei būčiau vyras, galėčiau be paliovos grožėtis moterimi 
su taure vyno rankoje. Kaip ji elegantiškai viena ranka beria druską, 
minko mėsą ir taip, kaip niekas kitas daugiau nesugeba šiam pasauly, 
po truputį gurkšnoja raudonąjį sausą vyną, kuris, regis, tik jos lūpų 
neraukšlėja. O pamenu, kitados vienas vyras priėjęs prie manęs ir 
ėmęs kalbėtis tik todėl, kad niekad anksčiau nebuvo matęs moters, 
kilnojančios litro talpos bokalą alaus; tuomet šaukiausi viešpačių ir 
prašiau jų parodyti tam vyrui tikrą gyvenimą ir įlieti šiek tiek kartu�
mo į jo pastelines moteris. O dabar geriu vyną, skutu bulves ir visai 
mielai apspjaučiau kokią katę, kuri man primena jaunystės dienas, 
dar besitęsiančias, tačiau jau kitokiais gėrimais, kitokiais rytais ir ki�
tokiais vyrais: per greitai iššokusias per balkoną ir negrįžusias. Ir dar 
ta tobula moteris turėtų būti prie meno, nes, jei būčiau vyras, norėčiau 
girtis savo moterimi, o meno prieskonis būtų papildomas bonusas prie 
namų šeimininkės, neblogai gaminančios, pakenčiamai valančios, pa�
kankamai patenkinančios ir nepaleidžiančios iš rankų taurės. 

O jei tik būčiau tobula moteris (nors pakaktų bent jau neturėti min�
čių spjaudyti į kates), apie tai, koks turėtų būti tobulas vyras, galvo�
čiau tik tais atvejais, kai nebeturėčiau apie ką galvoti gerdama vyną 
arba, dievai neleiskite šito, kai išsektų vyno atsargos. 

Ištaikau progą kartais paskaityti įvairius literatūrinius tinklalapius, 
kurių dominuotojos tikrų tikriausiai tobulos: vynas, cigaretės, vyrai ir 
dar gurkšnis vyno prie visos šitos tirados. Tik kad ta tobulybė kažko�
kia niūri vis, bet čia tikriausiai tik dėl to, kad simbolistai dar nesiėmė 
postmoderniųjų simbolių interpretavimo darbų, arba dėl to, kad vakar 
sutikau vyrą iš praeities, kuris anuomet mane užkalbino, o dargi tada 
atrodė, kad džiaugėsi tai darydamas, kai tobulai sėdėjau bare su post 
simboliu rankoje, šalia ant stalo jaukiai gulėjo cigarečių pakelis ir 
meiliai žiūrėjo į mane. Pažinau jį: kaip ir aną kartą, jis sėdėjo vienas, 
intelektualiai sunėręs rankas po smakru ir, tikėtina, į niekur įsmeigęs 
nenupasakojamą, o tik gerai įsimenantį žvilgsnį. Bet ne dėl jo tobu�
los moterys tamsoje skendi, o dėl to, kad negeria alaus iš litro talpos 
bokalų, nes šį sykį jis nepriėjo nei prie manęs, nei prie kurios kitos, 
nebuvo tobulas, nebuvo ir jos, o vynas, kaip ir pinigai mano kišenėje, 
negailestingai seko...

Šįvakar pasteliniuose pataluose guliu ir žengiu į tobulybės dugną, 
tobulam vyrui paskambinus ir paklausus, ko namuose trūksta, papra�
šau alaus. Litrą. Ne, šį kartą paimk du: abiem po vieną.

– eglė RAmOŠKAitė –

Anika, vakarais užtraukdama užuolaidas, kartkartėmis vi�
sai netyčia palikdavo tarpelį tarp jų, ir giedrą ar vos vos de�
besuotą rytą, jei tąkart miegodavo kairėje lovos pusėje, ją iš 
sapnų ištraukdavo spindulys, įkyriai degindamas dar sukibu�
sius vokus. Bet ir apsiniaukusį rytą ji žinojo – saulė atsisuku�
si į josios langą. Kitais rytais Anika pabusdavo nuo kaimynų 
šuns kaukimo ar vaikų šūkalojimų kieme, negrabaus pianino 
klavišų maigymo penktame aukšte, skardžiabalsės diktorės 
orų prognozės ar spigaus žadintuvo, nelygu koks tai būdavo 
laikas: darbo diena, savaitgalis, mokslo metai ar atostogos.

Trečiadienio parytį, 04:17, Aniką iš miego pažadino tėvo 
balsas, odiniais liežuviais plakantis ausis. Kol girdisi iš vie�
no fronto į kitą šaudomi kaltinantys žodžiai, tol viskas gerai. 
Tik jei pasigirsta parlekiančių bombų – pagalvės, knygos, 
stalinės lempos – garsai, kūną ima tampyti šaltas virpulys, 
širdis kamšo išsiderinusio kvėpavimo skyles, o stačios ausys 
stengiasi perprasti kiekvieną trakštelėjimą.

Tuokart karas neprasidėjo. Už keleto minučių frontai jau 
buvo sumigę ar bent užgesinę šviesas. Bet Anika liko sargy�
boje. Ji atsigulė ant nugaros ir tarsi tikrindama kambario in�
ventorių akimis lietė daiktus, kurių kontūrai kur ne kur buvo 
šviesesni. Gulėdama it prasikaltusi, it prieš patikrą, it žinotų, 
kad tuoj „reikės pasišnekėti“, Anika tikrino, ar viskas vieto�
se. Atsilupęs tapetas – vietoje. Jis nuolat atsilupa. Ir nuolat 
toje pačioje vietoje. Julės „Balerina“, seginti tiulio sijonėliu, 
avinti puantais, sustingusi, nešokanti – stovinti ant vienos 
kojos atsukusi nugarą, grakščiai išrietusi rankas ir pasukusi 
galvą į kairę pusę, it norėtų dirstelėti, ar kas nors į ją žiūri 
– koks žavus jos kaklo linkis. Pati Julė, uostanti rausvų bi�
jūnų puokštę po diplomų įteikimo. Julė, dabar besimokanti 
skanduočių, tvarkingų rikiuočių ir kariškos disciplinos. Štai 
ir jie visi – motina, tėvas, Julė ir Anika. Šeima, išdidžiai sto�
vinti ant Palangos tilto. Dar pačios pradžios. Vėjas suvėlęs 
visų plaukus, Anikos baltas megztukas išteptas šokoladiniais 
ledais, bet motina tuokart jos nesubarė. Nesubarė ir kai, grį�

žusi namo, Anika susizgribo tąjį megztuką palikusi paplūdi�
myje. Visi tik stovi ir šypsosi išdidūs. Keturi veidai žiūrėjo į 
Aniką, susirietusią lovoje, ir šypsojosi. Į ją žiūrėjo keturi jai 
nepažįstami žmonės. Sustingusios akimirkos vietose. Kam�
baryje nebuvo tik pačios Julės – jos lova tvarkingai paklota, 
galbūt kai kur ant gėlėto užtiesalo dar galėjai įžiūrėti raukš�
les, paliktas praėjusios dienos nuovargio. Bet buvo per tam�
su pastebėti šiuos bereikšmius netobulumus.

Tėvas negrįžo namo visą savaitgalį. Niekas nežinojo, kur 
jis. To anksčiau nebuvo atsitikę. Ištisas dvi dienas Anika 
slampinėjo iš kambario į kambarį tartum komendantė, per�
statinėdama daiktus iš vienos vietos į kitą, megztinio vilna 
valinėdama dulkes, pažirusias ant knygų viršelių, žvakidžių, 
papuošalų dėžučių ir nuotraukų rėmelių bei stiklų. Iš tiesų 
visos trys šių namų moterys tą savaitgalį darė tą patį – grakš�
čiai apsimetinėjo, kartkartėmis vogčiomis stebėdamos viena 
kitą. Stovėjimas ant vienos kojos nebevargino. Sekmadienio 
vakarą grįžęs tėvas tik nusiavė batus ir, užsidaręs miegamojo 
duris, netrukus užknarkė. Šiąnakt negrįžo Julė.

Keista, slenka dienos, praeina žmonės, šaligatviai užsiver�
čia spalvotomis medžių iškarpomis, paskui sniegu, žemių 
smiltelėmis, žiemojusiomis ant ledkalnių viršūnių gatvių 
pakraščiuose, paskui plytelės klausosi gaivaus tekėjimo, ga�
liausiai batelių kaukšesio ir klasių braižymo kreidutėmis... O 
iš tiesų niekas nekinta. Motina gyvenimą leidžia dairydama�
si pasimetusios detalės, kai jos tėvas paliko ją dar negimusią. 
Julė kaltina motiną už tai, kad ši myli tėvą ir jo nepalieka, 
bet slapčia pati jį mylinti. Bent jau Anika nuoširdžiai tuo ti�
kėjo... Pati Anika tik stebi, mąsto ir negali apsispręsti, kas 
geriau: augti be tėvo ar augti su girtuokliu. Arba kodėl daili�
ninkė, norėjusi būti balerina, svajojusi įkūnyti Juodąją Gulbę 
ir dramatiškai vasnoti juodais sparnais, atlikdama sudėtingus 
akrobatinius triukus, tampa karininke? Tai jau visai nesvar�
bu, bet vis dėlto įdomu. Įrėmintos akimirkos sukabinamos 
ant sienos, ir, regis, naujuose rėmeliuose nebeturi ką išryš�

kinti, bet sergsti savo ateitį it didelį stiklinį rutulį, kuris tau 
išburtas, kad viduje nebesnigtų, kad šis nesubyrėtų į stiklo 
gabaliukus, atsitrenkus kam nors dideliam – didesniam už 
tave. Sergsti kaip dovaną, kurios nenori išpakuoti. Tik žiū�
rėti ir žinoti – turiu ją. Kad tai – mano palikimas. O Anika ir 
Julė tėra motinos ir tėvo palikimas. Ar gali palikti daugiau, 
negu pats turėjai?

06:27. Kažkas kieme jau kasė sniegą – stumdė ištrupėju�
sią naktį į pakraščius. Aniką užplūdo nepakeliamai lengva 
ramybė. Panašiai jautiesi baigęs skaityti knygą. Pakėlęs akis 
už stiklo matai žmones, nekantriai trepsinčius eilėje prie 
spaudos kiosko, krapštančius monetas iš kišenių, galbūt pa�
skutines, bet besijuokiančius vienas kitam į veidą, taisančius 
vaikams kepures. O tu pilnas knygos, pilnas aidinčios tylos, 
pilnut pilnutėlis ryto. Nežinomybės šukės tarsi sprogusių 
lempučių įkaitę stiklai krinta maišydamosi viena su kita. 
Kol galiausiai triukšminga žadintuvo melodija rodyklėmis 
virtusiomis rankomis sustumdo ramumos skeveldras į šalis. 
Taip jos ir kaupiasi – pakraščiais. Rytas sutirpdo jas į veidą, 
kvepiantį dantų pasta ir drėgnais plaukais. Ir tu vėl nežinai, 
nors jos ir cirkuliuoja tavyje, kartkartėmis švelniai pakuten�
damos. Nežinai iki kitos nakties, iki kitos žiemos pirmojo 
sniego, nors tai tas pats pernykštis sniegas. Susigeria, bet 
niekur niekada nedingsta. Kaip ir sniegas, keičiantis sezo�
nui, vadinamas lietumi.

Kai dieną klasėje, sujudėjus užtrauktoms užuolaidoms, 
pro jų tarpą Anikos regėjimą užtemdė šviesa, kokia gali būti 
tik žiemą, matydama saulės nušviestoje erdvėje besivartan�
čias dulkes ir pūkelius, ji žinojo: atitraukus užuolaidas, ap�
šerkšnijusias medžių šakas, boluojančias tobulame mėlyje, 
nedailiai temdytų lango stiklas, iščiuožinėtas purvo. Ir tas 
žinojimas išlinko jos mąsliose lūpose – tai tik rudens pali�
kimas.

– iNdRė česNAUsKAitė –

PalikimasPRAdedANtieJi
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JAcQues PReVel
(1915–1951)

Antoninas Artaud ir Henri thomas pristatė šį jauną poetą – mirė jis 36 metų. Norėdamas žūtbūt 
atidengti „būties siaubus“, jis turėjo patekti ten. Įtūžęs, reiklus, amžinas ginčininkas, sakoma šian-
dien, jis gyveno nuolatiniu iššūkiu, persekiojamas nesulaikomo represijų poreikio, visada kovojo prieš 
visuomenę. Jo poezija yra maišto, absoliuto ir išminties poreikio kalba. Jis išreiškė ir pasiekė „ge-
neralizuotą pajuokos agoniją“. tikra poezija jam anuliavo gyvenimą. tarsi norimas skurdas, fizinė 
dementalizacija išsekino jam skirtą genijaus kaip poetinio absoliuto egzistenciją. Jis išleido „Poèmes 
mortels“ („mirtingus eilėraščius, 1945), „Poèmes pour toute mémoire“ („eilėraščius visai atminčiai“, 
1947), „de colère et de haine“ („iš pykčio ir neapykantos“, 1950) su Artaud įžanga, „en dérive vers 
l’absolu“ („dreifuojant link absoliuto“, 1952).

Pierre Seghers

Rašymo momentu

Rašymo momentu aš jau pasimečiau per girtuoklystės abejonių viziją
Ir ši žemė mane palieka kur aš atėjau save sudaužyti
Aš supratau pats prabusdamas
Tą ko aš negalėjau jums pakartoti neišduodamas
Tai yra visas proto mechanikos siaubas
Kopijuotų daiktų siaubas dėl sklerozių cerebrinio automatizmo
Akmenys nugludinti ir pašiurkštinti potvynio ir atoslūgio to ko negalima pakartoti
Ir aš rodau paranojinę teisybę vienuolių įšventintą atminties nesėkme
Kad visa vizija tebūtų tik ištryškimas virš patvinusios delyro jūros
Kur prisišvartuos vien tie laivai kurie nieko nepažįsta
Kurie nieko nežino
Nes aš tikiu, kad viskas pasimetė giminystės siaube be jokios formalios genealogijos
Ir kad nėra žmogaus kuris būtų jei jis nėra nuo gimimo pralaidus ir nepralaidus
Maištas pats gali pražūti rodydamas žlugimą
Nes jis neegzistuoja iš sunaikinimo jėgos
Jei ne žvilgsnis bemiegės nakties
Ant šio nenumalšinto pasaulio iš ženklų ir prievartos

Kad kiekvienas žodis man būtų kaip riksmas

Kad kiekvienas žodis man būtų kaip riksmas
Ir nesvarbu kodėl mano kraujas teka ir kad esu nužudytas
Žūsiu jei nedarysiu vienintelio pasiutusio judesio
Kad sulaikyčiau šį bėgsmą esantį
liepsningoje tęsimosi išplėtoje
Aš nežūsiu
Jei mano balsas nepakils kad  sujungtų sarkazmą su savo paties
atpažinimo svaiguliu
Ir nepaklaustų ar rasta ši mirtis ir šis išlikimas
kurie mane nuskalpavo
Paskui aš nežinau kiek metų amžių bėgyje
Gigantiškoje laiko pajuokoje
Nes aš save atsimenu įsiurbiančių lavų sprogime
Nejudančiame šliaužime kur viskas
buvo įtalpinta amžinuose skliaustuose
Ir patvirtinta trukčiojančiu iškilimu aš nežinau
kokio kurčio ir laukinio rečitatyvo

Tai ką aš noriu pasakyti

Tai ką aš noriu pasakyti
Yra tai kad gyvenau nieko nesuprasdamas
Yra tai kad gyvenau nieko neieškodamas
Ir tas kas mane pastūmėjo iki aukščiausios ribos
Iki aukščiausios atomazgos
Tas yra many aš nežinau kokia jėga
Kaip juokas kuris ištirpsta iškankintame veide
Kai matoma kaip visi daiktai išnyksta ir miršta
Ir kai mirštama kaip jie buvo mylėti
Vėjas lapai lietus šaltis ir meilė kurie jiems atmintį duoda
Aš negalėsiu niekad be abejonės prisiminti
Nes aš esu perėjęs per visą skurdą
Mano viltis bus viso skurdo išsijota

Kad jis užsiliepsnotų

Kad jis užsiliepsnotų tas vargingas mažytis žaizdriukas
Kad aš pilčiau snukiu žemę ardamas į žėruojančius akmenis
Ir kruvinas bigių nuolaužas ir nukirstas galvas
Brutaliu smūgiu
Pabelstas mano vizijos
Riksmas mano sąžinėje
Aš kalbu iš šio trikampio plieno kampo
sudrėkinto mano rauda
Aš kalbu iš šito organo turinčio save kuris plaka
Sukruvintas mano gyvenimo purvas
Kriauklių nuolaužos tarp mano plaučių
Nuolaužos atmestos kraterio ugnyje tarp
mano plaučių

Aš tau papasakojau istoriją

Jūsų skarabėjas bus pats keisčiausias iš visų skarabėjų,
jeigu jis bus panašus į šitą.

Edgar Allan Poe

Aš tau papasakojau istoriją didelių skarabėjų šachmatų žaidėjų
Didžiųjų legendinių skarabėjų
Kurie saugo žvaigždžių šviesą
Ir to vokiečių poeto per atostogas prie jūros
Su savo pasakišku šunimi kuris skaitė
Metrą Ekhartą
Ir interpretavo svajas savo Metro kuris nuobodžiavo
Kodėl tu nenorėjai tikėti visais šiais dalykais
Mūsų meilė buvo rečiausias nuotykis
Toks kaip skarabėjų
Juodų kaip naktis skarabėjų
Kurie saugo žvaigždžių šviesą
Poe nebuvo įsivaizdavęs kaip
Masyvaus auksinio kukurūzo iš vieno
Galo į kitą
Ir parudavusio kaip magiška vaza
Kuri perplaukė jūras
Poe nebuvo įsivaizdavęs kaip kukurūzas toks sunkus ir toks žadėtojas
Šlovės ir turto
Kuris priklausė be abejo legendinei ir stipriai rasei
Didelių skarabėjų šachmatų žaidėjų
Aš miriau man negalima jiems kalbėti
Ir mano akys be abejo nepamatys nieko jų veide
Dangus užvertas grotomis kaip ašaromis
Ir aš einu neuždengta galva tarp šių ašarų ką vėjas išblaško
Bet yra kažkas skambaus manyje
Kažkas kas mane neša į vėjo gūsį
Kažkas kaip kvietimas su juoku
Ir dainos viltis ką vėjas išblaško
Bet aš veltui girdžiu audroje
Aš veltui matau pro ašaras
Tą kvietimą nutekėjusį kaip juokas
Ir tas dainas ką vėjas išblaško

Vertė Ramūnas Kasparavičius

Urtės bimbaitės piešinys
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Naujos senos knygosŠiAURės KAmPAs

teKstAi Ne teKstAi

„Baltų lankų“ leidžiama „Ma�
žų didelių knygų“ serija ir toliau 
džiugina skaitytojus, nespėjusius 
susipažinti su garsiausiais litera�
tūros kūriniais, taip pat tuos, kurie 
nekantrauja perskaityti anksčiau 
skaitytas knygas dar kartą ar tie�
siog nori papildyti jomis savo bi�
blioteką. 

Nedideliu formatu išleistas lite�
ratūros istorijoje neabejotinai di�
delį įspaudą palikęs Mary Shelley 

„Frankenšteinas“. Kūrinys pirmą kartą publikuotas 1818 
metais, autorė išleido jį anonimiškai, o parašė būdama 
vos devyniolikos. Dabar Frankenšteino, tapusio kultūros 
simboliu, vardą žino visi – net tie, kurie nenumano, kas 
jis per vienas, tie, kuriems gotikinio romano ar fantastinės 
literatūros sąvokos tebėra slėpiningos ir nepažįstamos. 
Sulaukęs galybės kino adaptacijų, vykusių ir nelabai, 
romanas itin aktualus šių dienų kontekste. Tai viena iš 
daugelio galimų prometėjiško mito variacijų. „Frankenš�
teine“ aprašytas idėjas galima atpažinti tiek tarpasme�
ninių santykių ypatybėse, tiek fantastiniuose filmuose, 
pavyzdžiui, Ridley Scotto „Prometėjuje“ (2012) – viskas 
priklauso nuo žiūros taško. 

Smalsus ir talentingas Viktoras Frankenšteinas, norė�
damas sukurti žmogų, sukuria, kaip pats sako, pabaisą. 
Tragedijos užuomazga tampa pats sukūrimo aktas, jos tęsi�
niu – kūrėjo nesugebėjimas pasirūpinti ką tik pasaulį išvy�
dusiu (daugiau ar mažiau) žmogumi. Sukurtasis jaučiasi 
vienišas, neišmano, kaip elgtis elementariose gyvenimo 
situacijose, visko turi mokytis pats. Negana to, tampa at�
stumtuoju vos pasirodęs kokiai nors žmogiškai būtybei. 
Frankenšteino kūrinys stigmatizuojamas vien dėl estetiš�
kai nepatrauklios išvaizdos. Tokios atmetimo reakcijos 
pretekstus ir pasekmes galima analizuoti psichologiškai, 
sociologiškai, tačiau nederėtų pamiršti bene svarbiausio 
santykių modelio – sukurtojo santykių su savo kūrėju. 
Romano fabula pagrįsta konfliktais – vidiniais, išoriniais, 
humanistiniais ir moksliniais. Frankenšteino kūrinys tam�
pa gėrio, jautrumo, bet tuo pat metu ir keršto įsikūnijimu. 
Patsai Viktoras taip pat skausmingai vertina savo poel�
gius, tad atitinkamo žanro negerbėjams „sielvartingiau�
sio bejėgiškumo bedugnių“ romane gali būti gerokai per 
daug. Jei sielvartingo bejėgiškumo verbalinės išraiškos 
negąsdina, skaitymo malonumas beveik garantuotas. 

Vis dėlto bene didžiausias malonumas žmonijos istori�
joje, tampantis daugelio siekiamybe, yra bandymas tapti 
dievais. Ta pati istorija atskleidžia dažnai itin nemalonias 
tokių bandymų pasekmes. „Gerais ketinimais ir pragaras 
grįstas“, – rašo Johnas Miltonas „Prarastajame rojuje“. 
Shelley knygoje galima rasti aliuzijų į Miltono kūrinį. Vis 
dėlto labiausiai norisi žvelgti iš nūdienos perspektyvos, 
o toks žvilgsnis suponuoja romano idėjų ir mokslinės 
pažangos gretinimą. Vis dar stengiamės sukurti žmogų, 
rezultatai nėra tragiški, nebekelia siaubo, kuriami robotai 
vis panašesni į mus, vis artimesni. Sakytum, Frankenštei�
no nesėkmė tėra niauri praeitis ir su dabartimi, tuo labiau 
realia dabartimi ji nieko bendra neturi. Galima mėginti 
paneigti naratyvo adekvatumą dabar gyvenamai realy�
bei, tačiau pabaiga niekaip neleis pasprukti nuo šiurpios 
Damoklo kardo nuojautos. Kaip paprastai, norisi išveng�
ti apokaliptinių pranašysčių, tad pabaigsiu mintį subtilia 
užuomina apie netikėtai destruktyvų rezultatą, įmanomą 
su savo kūrinio, kitaip sakant, savo paties pagalba. 

Apibendrinant šią istoriją vis dėlto nesinori apsiriboti 
puolusiojo įvaizdžiu. Koncentruotas žvilgsnis padės ne 
tik pamatyti sėkmes ir nesėkmes, bet ir suvokti Shelley 
romano kompleksiškumą. Perskaitytas „Frankenšteinas“ 
akimirksniu išauga neteisėtai komišką, buką ar dar kokį 
nors netikusį kultūros simbolio rūbą.

Anot Hannah Arendt, darbas yra 
„veikla, atitinkanti žmogaus eg�
zistencijos nenatūralumą, ji nėra 
įaugusi į nuolat atsikartojantį žmo�
nijos gyvenimo ciklą, jos mirtingu�
mo jis nekompensuoja“. Žmogaus 
prigimtį, išreiškiamą tokia veiklos 
atlikimo būsena, Arendt vadina 
homo faber (žmogus meistras). 
Homo faber reprezentuoja tas, 
kuris ką nors konstruoja, – staty�
bininkas, architektas ar įstatymų 

leidėjas – pasaulio, aplinkos konstravimas suprantamas 
plačiau nei vien kaip fizinio veiksmo atlikimas. 

Sunku atspėti, sutapimas ar ne, kad taip savo knygą 
pavadino Maxas Frischas, šveicarų rašytojas ir (o, (ne)-
atsitiktinume!) architektas. Romanas pasirodė dar 1957-
aisiais, lietuviškai „Vagos“ buvo išleistas po dešimties 
metų. Tuomet tiražas siekė visus dvidešimt penkis tūks�

tančius, šiemet – tris tūkstančius penkis šimtus egzem�
pliorių. 

Tai, žinoma, tik skaičiai. Žmogaus amžius, galima 
manyti, taip pat tik skaičiai, bet romano pagrindinis vei�
kėjas Valteris Feiberis vidinius konfliktus išsprendžia ir 
kiek kitaip: „Mano klaida Zabetos atžvilgiu: kartojimas, 
aš elgęsis taip, lyg nebūtų senatvės, vadinasi, prieš gam�
tos dėsnius. Mes negalime panaikinti senatvės, toliau 
atlikdami sudėties veiksmą, vesdami savo pačių vaikus“ 
(p. 198) – citata sufleruoja, kad jis sprendžia ne tik am�
žiaus, bet ir kraujomaišos dilemas. Nepaisant to, fabula 
neišsiskiria iš gausiai įsimylėjimais, nusivylimais, mirti�
mis užpildyto plataus literatūros lauko. Bet ar tikrai verta 
ieškoti išskirtinumo nutikimų visumoje, jei gerokai svar�
besni ir įdomesni atrodo jų rezultatai? Frischo „Homo 
Faber“ prasminga skaityti kaip egzistencinių iššūkių die�
noraštį. Valteris Feiberis architektūriškai konstruoja savo 
sudėtingą pasaulėvaizdį, Frischas – skaitymo malonumą 
ir įdomumą. Taikliai pasirinkta romano apimtis, dar tai�
kliau pasirinkti taupūs žodžiai, sakiniai. Istorija netampa 
nuobodi ne tik dėl rašymo stiliaus, bet ir dėl fono – kelio�
nės. Lėktuvas, traukinys, Graikija, Meksika, Londonas... 
Net ir tada, kai nekeliauja, Valteris ruošiasi kelionei, pa�
vyzdžiui, gličios saulės kaitroje ieško džipo. Homo faber 
bastosi po pasaulį visai taip pat, kaip (mintimis ar ne tik 
jomis) bastosi tarp moterų. Skaitytojas bastosi kartu – tiek 
prisiminimų, tiek vykstančių, įvyksiančių giliai paliktų 
įspaudų kontūrais. 

Skaitytojas sutrinka. Belieka prisiminti neseniai „Šiau�
rės Atėnuose“ spausdintą Laimanto Jonušio tekstą apie 
antiherojus („Įžūli drąsa“, IX.6), Valterį Feiberį norisi su�
gretinti su Nabokovo „Lolitos“ Humbertu. Tik, kad ir kaip 
žvelgtum, Feiberį pavadinti antiherojumi nebūtų teisinga. 
Žinoma, tai nereiškia, kad būtų absoliučiai teisinga laikyti 
jį herojumi. Nors pavadinimo ieškoti visai nebūtina, kai 
regėjimo lauke atsiduria universalusis homo faber. 

Dangaus mėlynumo knygos viršelis puikiai dera roma�
no pabaigoje užrašytam liūdesiui. Jis nėra nykus, nuo�
bodus, ne, jo atspalvių variacijos begal įvairios. Svarbu: 
čia nerasite išraiškingo sentimentalumo, bet rasite drąsų 
introspektyvų žvilgsnį savo pusėn. Ton pusėn, kurion pa�
prastai žvelgiama atsargiai, tarsi bijant susižeisti. O be 
reikalo – homo faber savirefleksija gali būti labai kons�
truktyvi.

– AgNė AliJAUsKAitė –

Mary Shelley. Frankenšteinas. Romanas. Iš anglų k. 
vertė Irena Aleksaitė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2013. 304 p. 

Max Frisch. Homo Faber. Romanas. Iš vokiečių k. vertė 
Vytautas Petrauskas. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2013. 256 p. 

miglės Anušauskaitės komiksas
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Tylią vienatvės valandą sodo pavėsinėje vis dažniau 
atmintin pasibeldžia 1879 metais Afanasijaus Feto su�
kurtas posmelis, skirtas Aleksandrai Brževskai:

He жизнь жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачит, уходя.

Vaikštau cementuotais sodo takeliais, šnabždu tas 
mielas eilutes. Sielą užgauna sukibirkščiavę žodžiai: 
„Не жизнь жаль… А жаль того огня… И в ночь 
идет, и плачит, уходя“, ir apima toks dieviškas liū-“, ir apima toks dieviškas liū-, ir apima toks dieviškas liū-ir apima toks dieviškas liū- apima toks dieviškas liū-apima toks dieviškas liū- toks dieviškas liū-toks dieviškas liū- dieviškas liū-dieviškas liū-škas liū-kas liū- liū-liū-ū�
desys. Būna, anot Tomo Venclovos, poezijos posmų, 
kuriuos kartoji visą gyvenimą, netikėčiausiomis aplin- kartoji visą gyvenimą, netikėčiausiomis aplin-kartoji visą gyvenimą, netikėčiausiomis aplin- visą gyvenimą, netikėčiausiomis aplin-visą gyvenimą, netikėčiausiomis aplin-ą gyvenimą, netikėčiausiomis aplin-gyvenimą, netikėčiausiomis aplin-ą, netikėčiausiomis aplin-netikėčiausiomis aplin-ėčiausiomis aplin-iausiomis aplin- aplin-aplin�
kybėmis. Jaudina ir neužsimiršta tik gera, su įkvėpimu 
parašyta poezija. O apie A. Fetą jau nuo 1853 metų 
„Sovremenniko“ redakcijoje sakydavo: „žmogus su 
įkvėpimu“.

Šį vardą pirmą kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-vardą pirmą kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-ą pirmą kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-pirmą kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-ą kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-ą įsidėmėjau rekrūtuose skaity-sidėmėjau rekrūtuose skaity-ėmėjau rekrūtuose skaity-mėjau rekrūtuose skaity-ėjau rekrūtuose skaity-jau rekrūtuose skaity- rekrūtuose skaity-rekrūtuose skaity-ūtuose skaity-tuose skaity- skaity-skaity�
damas ką tik išleistą Viktoro Šklovskio knygą „Levas 
Tolstojus“. Jos puslapiuose dažnai mirgėjo ta trumpa 
pavardė. Mat „Karo ir taikos“ autorius buvo artimas A. 
Feto draugas. Vieną pastraipą net persirašiau į „Rekrūto 
dienoraštį“: „Tuo metu į Peterburgą iš Dorpato atvažia�
vo neturtingas karininkas, dar neįrodęs savo bajoriškos 
kilmės, dar neišmaldavęs iš imperatoriaus Šenšino pa�
vardės, bet jau pagarsėjęs visoje Rusijoje trumpu Feto 
vardu; jis rašė puikius eilėraščius, nuostabius, naujus 
ir sykiu prašyte prašančius muzikos, virpančius storų 
gitaros stygų virpesiu. Nekrasovas pakvietė poetą su�
tvarkyti jo eilėraščių leidinį – tokį gražų, kad jis galėtų 
gulėti ant kiekvienos žavios moters staliuko.“ Iš tikrųjų 
poetas labai krimtosi, kad yra ne Šenšinas, kaip jo bro�
liai, o nesantuokinis žydės Fet sūnus.

1963 metų rudenį vežamas į rekrūtus Užbaika�
lėn A. Feto dar nežinojau. O dabar tas trumpas vardas 
kirbėjo galvoje ir žadino geros poezijos alkį. Atnešęs į 
divizijos biblioteką „Levą Tolstojų“, lentynose ėmiau 
ieškoti A. Feto. Ir radau. Knyga, išleista „Poeto biblio�
tekos“ serijoje 1953 metais, vadinosi „Stiсhotvorenija“. 
Sudomino jau pirmas atsitiktinai atverstas eilėraštis:

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит,
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.

Perskaičiau vieną, kitą posmelį. Eilėraštis, prime-čiau vieną, kitą posmelį. Eilėraštis, prime-iau vieną, kitą posmelį. Eilėraštis, prime- vieną, kitą posmelį. Eilėraštis, prime-vieną, kitą posmelį. Eilėraštis, prime-ą, kitą posmelį. Eilėraštis, prime-kitą posmelį. Eilėraštis, prime-ą posmelį. Eilėraštis, prime-posmelį. Eilėraštis, prime-į. Eilėraštis, prime-Eilėraštis, prime-ėraštis, prime-raštis, prime-štis, prime-tis, prime-, prime-prime�
nantis senovinius romansus, patiko ir knygą parsine- senovinius romansus, patiko ir knygą parsine-senovinius romansus, patiko ir knygą parsine- romansus, patiko ir knygą parsine-romansus, patiko ir knygą parsine-, patiko ir knygą parsine-patiko ir knygą parsine- ir knygą parsine-ir knygą parsine- knygą parsine-knygą parsine-ą parsine-parsine�
šiau į kareivines. Trumpomis atokvėpio valandėlėmis, 
dar apkurtęs nuo tankų riaumojimo, išsitraukdavau iš 
spintelės „Eilėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-ės „Eilėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-s „Eilėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi- „Eilėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-Eilėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-ėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-raščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-ščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi-ius“ ir nugrimzdavau į tyros poezi- ir nugrimzdavau į tyros poezi-ir nugrimzdavau į tyros poezi- nugrimzdavau į tyros poezi-nugrimzdavau į tyros poezi- į tyros poezi-tyros poezi- poezi-poezi�
jos pasaulį. Kuo dažniau skaičiau, tuo eilėraščiai darėsi 
geresni ir vis labiau jaudino. Taip tuos trejus metus A. 
Feto poezija šildė toli nuo Tėvynės nutremto rekrūto 
sielą, neleido surambėti, sugniužti. Eidamas į sargybą, 
persirašydavau labiausiai patikusius posmus ir, vaikš-šydavau labiausiai patikusius posmus ir, vaikš-ydavau labiausiai patikusius posmus ir, vaikš- labiausiai patikusius posmus ir, vaikš-labiausiai patikusius posmus ir, vaikš- patikusius posmus ir, vaikš-patikusius posmus ir, vaikš- posmus ir, vaikš-posmus ir, vaikš- ir, vaikš-ir, vaikš-, vaikš-vaikš-š�
čiodamas su automatu apie neaiškios paskirties sandėlį 
ant Selengos kranto, kartodavau:

Густые липы те ж, но заросли слова,
Которые в тени я вырезал искусно,
Хватает за ноги заглохшая трава,
И чувствую, что там, в лесу, мне будет грустно.

Išmokęs atmintinai vieną ketureilį, imdavausi kito:

Как будто с трепетом здесь каждого листа
Моя пробудится и затрепещeт совесть,
И станут лепетать знакомые места
Давно забытую, оплаканную повесть.

Žiemą, susisupęs į kailinius, deklamuodamas vieną 
eilėraštį po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-ėraštį po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-raštį po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-štį po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-tį po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-į po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie- kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-kito, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-, sukdavau ratus aplink spygliuota vie-sukdavau ratus aplink spygliuota vie- ratus aplink spygliuota vie-ratus aplink spygliuota vie- aplink spygliuota vie-aplink spygliuota vie- spygliuota vie-spygliuota vie- vie-vie�
la aptvertus karinius pastatus, ir per užšalusį Baikalą, 
per Sibiro taigą su vaikystės pievų kvapais vėjas at- Sibiro taigą su vaikystės pievų kvapais vėjas at-Sibiro taigą su vaikystės pievų kvapais vėjas at- taigą su vaikystės pievų kvapais vėjas at-taigą su vaikystės pievų kvapais vėjas at-ą su vaikystės pievų kvapais vėjas at-su vaikystės pievų kvapais vėjas at- vaikystės pievų kvapais vėjas at-vaikystės pievų kvapais vėjas at-ės pievų kvapais vėjas at-s pievų kvapais vėjas at- pievų kvapais vėjas at-pievų kvapais vėjas at-ų kvapais vėjas at-kvapais vėjas at- vėjas at-vėjas at-ėjas at-jas at- at�at�
pūsdavo okupuotos Tėvynės dvasią ir pašnabždėdavo: 
„Давно забытую, оплаканную повесть.“ Sargyboje, 
trumpindamas nuobodžias tarnybos valandas, atminti- nuobodžias tarnybos valandas, atminti-nuobodžias tarnybos valandas, atminti-žias tarnybos valandas, atminti-ias tarnybos valandas, atminti- tarnybos valandas, atminti-tarnybos valandas, atminti- valandas, atminti-valandas, atminti-, atminti-atminti�
nai išmokau nemažai eilėraščių. Pasirodo, taip elgiausi 
ne aš vienas. A. Feto eilėraščiais poezijos alkį panašiai 
malšino ir jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda-šino ir jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda-ino ir jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda- ir jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda-ir jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda- jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda-jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda- amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda-amžininkai. Po keliolikos metų, skaityda-žininkai. Po keliolikos metų, skaityda-ininkai. Po keliolikos metų, skaityda-. Po keliolikos metų, skaityda-Po keliolikos metų, skaityda- keliolikos metų, skaityda-keliolikos metų, skaityda- metų, skaityda-metų, skaityda-ų, skaityda-skaityda�
mas jų laiškus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite- jų laiškus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-jų laiškus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-ų laiškus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-laiškus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-škus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-kus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-, sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-sužinojau daug įdomių detalių. Štai lite-žinojau daug įdomių detalių. Štai lite-inojau daug įdomių detalių. Štai lite- daug įdomių detalių. Štai lite-daug įdomių detalių. Štai lite- įdomių detalių. Štai lite-domių detalių. Štai lite-ų detalių. Štai lite-detalių. Štai lite-ų. Štai lite-Štai lite�

ratūros kritikas Nikolajus Strachovas 1879 metų sausio 
23 dieną rašė iš Peterburgo: „Aš dabar kišenėje visada 
nešiojuosi Jūsų eilėraščius. Ir kur tik įmanoma, juos at�
siverčiu ir skaitau. Pirmuosius jau išmokau atmintinai, 
bet vis negaliu atsiskaityti. Ir rodosi, kad, be Jūsų eilė�
raščių skaitymo, nieko daugiau nedarau.“

Viršila ir karininkai rekrūtui darbų visada surasdavo, 
bet pats maloniausias užsiėmimas būdavo A. Feto po�
ezijos skaitymas. Tik pagaudavau laisvesnę valandėlę 
ir išsitraukdavau iš kišenės aptrintą popieriaus lapelį su 
ranka perrašytu kokiu nors eilėraščiu...

Atsimenu, ilgomis sargybos valandomis užvertęs gal�
vą žiūrėdavau į žvaigždėtą Buriatijos dangų ir garsiai 
su patosu skanduodavau mėgstamiausius posmelius:

Я долго стоял неподвижно,
В далекие звезды вглядясь, –
Меж теми звездами и мною
Какая-то связь родилась.

Tolimų žvaigždžių šviesa ir skambios eilutės kaiti-ų žvaigždžių šviesa ir skambios eilutės kaiti-vaigždžių šviesa ir skambios eilutės kaiti-ždžių šviesa ir skambios eilutės kaiti-džių šviesa ir skambios eilutės kaiti-žių šviesa ir skambios eilutės kaiti-ių šviesa ir skambios eilutės kaiti-ų šviesa ir skambios eilutės kaiti-viesa ir skambios eilutės kaiti- ir skambios eilutės kaiti-ir skambios eilutės kaiti- skambios eilutės kaiti-skambios eilutės kaiti- eilutės kaiti-eilutės kaiti-ės kaiti-s kaiti- kaiti�kaiti�
no sielą, o vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū- sielą, o vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-sielą, o vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-ą, o vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-o vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū- vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-ėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-sus vasaros vakaro vėjelis gaivino krū- vasaros vakaro vėjelis gaivino krū-vasaros vakaro vėjelis gaivino krū- vakaro vėjelis gaivino krū-vakaro vėjelis gaivino krū- vėjelis gaivino krū-vėjelis gaivino krū-ėjelis gaivino krū-jelis gaivino krū- gaivino krū-gaivino krū- krū-krū-ū�
tinę, kedeno plaukus, kažką šnabždėjo prie budėjimo 
bokštelio sustoję kedrai ir pušys. Gamtos ir poezijos 
prieglobstyje nors valandėlei užsimiršdavau, kad esu 
prievarta išvarytas į mano Tėvynę prarijusios imperijos 
kariuomenę, kad iki Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo-ę, kad iki Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo-kad iki Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo- iki Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo-iki Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo- Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo-Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilo- aštuoni tūkstančiai kilo-aštuoni tūkstančiai kilo-štuoni tūkstančiai kilo-tuoni tūkstančiai kilo- tūkstančiai kilo-tūkstančiai kilo-ūkstančiai kilo-kstančiai kilo-čiai kilo-iai kilo- kilo-kilo�
metrų, kad dar likę tarnauti pusantrų metų, kad…

A. Feto literatūrinis pripažinimas prasidėjo nuo 
trumpučio dvylikos eilučių eilėraščio „Шeпот сердца, 
уст дыханье…“, išspausdinto žurnale „Moskvitianin“ 
1850 metais. Tai labai meistriškai parašytas eilėraštis, 
tapęs tikru poezijos deimančiuku. Jame vos trisdešimt 
aštuoni žodžiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-štuoni žodžiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-tuoni žodžiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu- žodžiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-odžiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-žiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-iai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtu- jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-jų dešimt visiškai trumpų: jungtu-ų dešimt visiškai trumpų: jungtu-dešimt visiškai trumpų: jungtu-šimt visiškai trumpų: jungtu-imt visiškai trumpų: jungtu- visiškai trumpų: jungtu-visiškai trumpų: jungtu-škai trumpų: jungtu-kai trumpų: jungtu- trumpų: jungtu-trumpų: jungtu-ų: jungtu-jungtu�
kų, dalelyčių, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-ų, dalelyčių, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-dalelyčių, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-čių, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-ių, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-ų, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažo-ų, bet nė vieno veiksmažo-bet nė vieno veiksmažo- nė vieno veiksmažo-nė vieno veiksmažo-ė vieno veiksmažo-vieno veiksmažo- veiksmažo-veiksmažo-žo-o�
džio. Tuo eilėraštis ir išsiskyrė iš visos rusų poezijos ir 
paties poeto kūrybos. Ir ne tik tuo:

Шепот сердца, уст дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.

Skaitai vieną, kitą kartą, nakties šviesoje klausaisi 
sidabrinių upelių čiurlenimo ir vis geriau supranti tą 
poetišką „речь не говоря“, suvoki, kodėl eilėraštis ta-šką „речь не говоря“, suvoki, kodėl eilėraštis ta-ką „речь не говоря“, suvoki, kodėl eilėraštis ta-ą „речь не говоря“, suvoki, kodėl eilėraštis ta-“, suvoki, kodėl eilėraštis ta-, suvoki, kodėl eilėraštis ta-suvoki, kodėl eilėraštis ta-, kodėl eilėraštis ta-kodėl eilėraštis ta-ėl eilėraštis ta-l eilėraštis ta- eilėraštis ta-eilėraštis ta-ėraštis ta-raštis ta-štis ta-tis ta- ta�ta�
po A. Feto lyrikos simboliu.

Man į rekrūtus laiškus rašė kelios klasės merginos. 
Tie jų laiškai su žibutės žiedu, su penkialapiu dobi�
lu, su tėviškės pievų gėle atgaivindavo nerūpestingus 
gimnazistiškus laikus, nunešdavo į mažo, mielo mies�
telio gatves, kvepiančias pavasariu ir alyvomis. O aš į 
laiškus dažnai įpindavau kokį nors tuo metu labiausiai 
įstrigusį A. Feto posmelį:

И не забыть мне лип старинных
В саду приветливом твоем,
Твоих ресниц и взоров длинных,
И глаз, играющих огнем.

Gamtos ir meilės motyvams A. Fetas liko ištikimas 
visą gyvenimą. Meilės lyrika – pati gražiausia jo kū�
ryboje. Žymiausiu epochos lyriku poetą vadino Niko�
lajus Nekrasovas. Nieko stipresnio ir gyvenimiškesnio 
už A. Feto eilėraščius rusų poezijoje nesurado Fiodo�
ras Dostojevskis. O Michailas Saltykovas-Ščedrinas 
kalbėjo: „Dabar A. Fetas pasiekė šlovės viršūnę: jo 
poeziją mėgsta skaitytojai, giria literatūros kritikai, o 
romansus dainuoja visa Rusija.“

Jau pačioje kūrybinio kelio pradžioje 1843 metais 
žurnalas „Otečestvennyje zapiski“ rašė: „Šio žmogaus 
poezija įtikina, kad ir mūsų laikais dar neišdžiūvo tikro�
jo lyrizmo šaltiniai. Visomis vaivorykštės spalvomis 
tviskantys ir kasdienybės ledą tirpdantys jo eilėraščiai 
mėgstami ir populiarūs.“ Net ir paskutiniais gyvenimo 
metais ligų palaužtas poetas rašė jaunatviškai. Jaunų 
dienų dvasia su romantiškos meilės kibirkštėlėmis 
tryško ir liejosi A. Feto poezijoje iki paskutinio ato�
dūsio. Skaitai ir stebiesi, kokią žaižaruojančią poetinę 
ugnį įžiebia pasenusio rašytojo (vos metai prieš mirtį) 
plunksna eilėraštyje „Aš sakau…“:

Я говорю, что я люблю с тобою встречи
За голос ласковый, за нежный цвет ланит,
За блеск твоих кудрей, спадающих на плечи,
За свет, что в глубине очей твоих горит.

Tokiu poeto gyvybingumu stebėjosi ir jo amžininkai. 
O L. Tolstojus, keturiasdešimt metų bendravęs su po- L. Tolstojus, keturiasdešimt metų bendravęs su po-L. Tolstojus, keturiasdešimt metų bendravęs su po-. Tolstojus, keturiasdešimt metų bendravęs su po-Tolstojus, keturiasdešimt metų bendravęs su po-, keturiasdešimt metų bendravęs su po-keturiasdešimt metų bendravęs su po-šimt metų bendravęs su po-imt metų bendravęs su po- metų bendravęs su po-metų bendravęs su po-ų bendravęs su po-bendravęs su po-ęs su po-s su po- su po-su po- po�po�
etu, atsiminimuose rašė: „Sunku buvo suvokti, iš kur 
šito susenusio, ligoto žmogaus poezijoje tiek romanti-ito susenusio, ligoto žmogaus poezijoje tiek romanti- susenusio, ligoto žmogaus poezijoje tiek romanti-susenusio, ligoto žmogaus poezijoje tiek romanti-, ligoto žmogaus poezijoje tiek romanti-ligoto žmogaus poezijoje tiek romanti- žmogaus poezijoje tiek romanti-mogaus poezijoje tiek romanti- poezijoje tiek romanti-poezijoje tiek romanti- tiek romanti-tiek romanti- romanti-romanti�
kos, tiek idealizmo.“

Užbaikalėje į „Rekrūto dienoraštį“ užrašydavau ne 
vien kareiviškus įspūdžius, bet ir mintis iš skaitomų 
knygų, poezijos posmelius. Ypač daug patikusių pos-ų, poezijos posmelius. Ypač daug patikusių pos-poezijos posmelius. Ypač daug patikusių pos- posmelius. Ypač daug patikusių pos-posmelius. Ypač daug patikusių pos-. Ypač daug patikusių pos-Ypač daug patikusių pos-č daug patikusių pos-daug patikusių pos- patikusių pos-patikusių pos-ų pos-pos�
mų ir minčių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-ų ir minčių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-ir minčių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe- minčių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-minčių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-čių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-ių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-ų apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe- poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-poeziją įrašiau skaitydamas A. Fe-ą įrašiau skaitydamas A. Fe-rašiau skaitydamas A. Fe-šiau skaitydamas A. Fe-iau skaitydamas A. Fe- skaitydamas A. Fe-skaitydamas A. Fe- A. Fe-A. Fe-. Fe-Fe�
tą. Dabar būtų įdomu atsiversti ir perskaityti. Deja, tas 
sąsiuvinis, kaip ir kai kurios knygos, užrašai, netilpę 
į kareivišką lagaminą, liko dar carų laikais statytose 
raudonų plytų kareivinėse Kiachtos miestelyje prie 
Mongolijos sienos. Ir, važiuodamas namo, iš rekrūtų 
vežiausi tik atmintinai išmoktus A. Feto eilėraščius. 
Sėdėjau vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-ėdėjau vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-dėjau vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-ėjau vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-jau vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin- vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spin-iūrėjau į besileidžiančios saulės spin-ūrėjau į besileidžiančios saulės spin-rėjau į besileidžiančios saulės spin-ėjau į besileidžiančios saulės spin-jau į besileidžiančios saulės spin- į besileidžiančios saulės spin-besileidžiančios saulės spin-žiančios saulės spin-iančios saulės spin-čios saulės spin-ios saulės spin- saulės spin-saulės spin-ės spin-s spin- spin-spin�
duliuose raibuliuojantį Baikalą ir šnabždėjau eilėraščio 
„Kaimas“ eilutes:

Люблю я приют ваш печальный,
И вечер деревни глухой,
И за летом благовест дальный,
И кровлю, и крест золотой.

Люблю я немятого луга
К окну подползающий пар…

Monotoniškai kaleno traukinio ratai. Jų tokia ma-škai kaleno traukinio ratai. Jų tokia ma-kai kaleno traukinio ratai. Jų tokia ma- kaleno traukinio ratai. Jų tokia ma-kaleno traukinio ratai. Jų tokia ma- traukinio ratai. Jų tokia ma-traukinio ratai. Jų tokia ma- ratai. Jų tokia ma-ratai. Jų tokia ma-. Jų tokia ma-Jų tokia ma-ų tokia ma-tokia ma- ma-ma�
loni muzika – „Va-žiuo�ju na�mo, va-žiuo�ju na�mo, 
va-žiuo�ju na�mo…“ – šildė ką tik išleisto į Tėvynę 
rekrūto sielą, akyse sumirgėdavo gimtinės vaizdai su 
Švenčiaus ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-venčiaus ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-čiaus ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-iaus ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū- ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-žeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-eru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū- atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-šliaužiančiu iš Alėcos raisto rū-liaužiančiu iš Alėcos raisto rū-žiančiu iš Alėcos raisto rū-iančiu iš Alėcos raisto rū-čiu iš Alėcos raisto rū-iu iš Alėcos raisto rū- iš Alėcos raisto rū-iš Alėcos raisto rū-š Alėcos raisto rū-Alėcos raisto rū-ėcos raisto rū-cos raisto rū- raisto rū-raisto rū- rū-rū-ū�
ku, su… O aš vis deklamavau ir deklamavau, kol rude-, su… O aš vis deklamavau ir deklamavau, kol rude-su… O aš vis deklamavau ir deklamavau, kol rude-… O aš vis deklamavau ir deklamavau, kol rude-O aš vis deklamavau ir deklamavau, kol rude�
nio sutemose nugrimzdo Baikalas, kalnai ir kedrai... 

Kuo toliau laikas nuneša nuo 1966 metų rugsėjo, tuo 
ryškiau atmintyje švyti tas saulėlydis virš Baikalo eže�
ro su A. Feto eilėmis. 

– JONAs stAliUliONis –

Iš rekrūtų– su Afanasijumi Fetu

ilja Repin. Poetas Afanasijus Fetas. 1882

Atitaisymas

„Šiaurės Atėnų“ Nr. 33 publikuotame Juozo Šorio 
straipsnyje „Įbetonuotosios Telšės sklastymai“ įsivėlė 
netikslumas – Andrius Dacys romuviečių akcijoje per 
Žemaičių krikšto 600-ąsias metines ant Šatrijos kalno 
nedalyvavo.                                                             Atsiprašome
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 Albrecht dürer. Riteris, mirtis ir velnias. 1513

Visais laikais žmonijos sąmonė stiebėsi link kokio 
nors sektino idealo – kilnaus didvyrio, bebaimio hero�
jaus, teisingo kovotojo su melu ir tamsybe. Pagrindinis 
tokių liaudies pasakojimų personažas dažniausiai būna 
jaunas beturtis jaunikaitis, kuris, ieškodamas savosios 
laimės, keliauja po pasaulį, susitinka su gerais ir pik�
tais žmonėmis, neretai su fantastiškomis pasakų būty�
bėmis, kovoja su jomis, nugali ir dažniausiai suranda 
tą tolimą laimę – tampa gerbiamu žmogumi, pagaliau 
išlaisvinęs pagrobtą sužadėtinę, gavęs pusę karalystės 
ar savo žygdarbiais įgijęs paprastam mirtingajam nepa�
siekiamų stebuklingų galių. Šis siužetas gana populia�
rus tarp įvairių pasaulio tautų bei kultūrų ir pagrindinė 
jo idėja slypi tam tikrame virsme „iš nieko (per tikėji�
mą, meilę, kovą ir pastangas) kažkuo“.

Feodalinėje viduramžių Europos atmosferoje už�
gimė ir plėtojosi gana panaši siužetinė linija, siejama 
su romantišku ir paslaptingu klajojančio riterio (angl. 
knight-errant) vaizdiniu. Nors pati klajojančio riterio 
samprata istoriškai gali priminti Europos kelius už�
plūdusius bežemius ir nuskurdusius, neretai iš atviro 
plėšikavimo gyvenusius riterius, tėvų palikimo nega�
vusius jauniausius feodalų sūnūs ar tiesiog nuotykių 
ieškotojus bei bastūnus, jis, kaip romantinių pasakoji�
mų simbolis, – visiškai kitoks. 

Viduramžių pasakojimuose klajojantis riteris daž�
niausiai būna aukštos kilmės, nors kartais iš pradžių 
pats to nežino. Jis atsiranda tarytum iš niekur ir joja 
kažkur. Jis – geras karys ir pamaldus krikščionis, kovo�
tojas už tiesą ir šlovingų nuotykių ieškotojas, paprastai 
turintis atlikti kokią nors likimo nubrėžtą misiją, kurios 
tikroji prasmė jam atsiveria tik po ilgų išbandymų. 

Daugybę simbolinių klajojančio riterio motyvų ga�
lime aptikti legendų cikle apie karalių Artūrą ir jo 
Apskritojo stalo riterius, nors ir priklauso skirtingų 
viduramžių autorių plunksnai – Chrétienui de Troyes 
(XII a.), Wolframui von Eschenbachui (XII–XIII a.), 
Thomui Malory (XV a.), – jos jungia tas pačias kilnią�
sias riterių vertybes: centre visuomet figūruoja riterio 
garbės pajautimas, duoto žodžio laikymasis, teisingu�
mo siekis, kovos su blogiu troškimas, narsa ir pamal�
dumas. Dažnai klajojantis riteris privalo pats atrasti 
savo kelionės tikslą: šiame kelyje jo niekas nelydi ir 
jam tenka skintis kelią per gūdžias girias, pavojingas 
pelkes, aukštus kalnus. Antai legendinis riteris Gavei�
nas ilgai klajojo, kol surado Žaliojo riterio koplyčią; 
tokį pat ilgą, grėsmių kupiną kelią įveikė ir Parcifalis, 
ieškodamas nuo paprastų žmonių akių paslėptos Gralio 
pilies. Tačiau šios, atrodytų, begalinės klajonės pade�
da riteriui įgyti vertingą asmeninę patirtį, vadovautis 
ženklais, simbolinėmis užuominomis ir atrasti teisingą 
kryptį. Pagaliau pasiekęs esminį kelionės tikslą riteris 
privalo pereiti paskutinį išbandymą (atlikti kokį nors 

lemtingą veiksmą ar ištarti tam tikrus reikšmingus žo�
džius), tada jam suteikiamas atpildas už visas patirtas 
kančias ir pastangas. 

Etaloniniai klajojančių riterių pavyzdžiai yra artūriš�
kojo legendų ciklo personažai, tačiau šen bei ten Eu�
ropoje gimdavo ir mažesnio tarptautinio populiarumo 
sulaukę pasakojimai (pavyzdžiui, ispanų legendos apie 
kilnų riterį Amadį iš Galijos). 

Manoma, kad viduramžiškas klajojančio riterio mo�
tyvas negimė tuščioje vietoje ir jokiais būdais negali 
būti laikomas tam tikra turčių atsvara varguolių sak-
mėms apie kažko pasiekusį trečią brolį kvailelį. Iš es�
mės abu šie siužetai yra giminiški, tačiau klajojančio 
riterio vaizdinys savo šaknimis remiasi ir į romantinį 
senųjų didvyrių ar mitinių pusdievių epą, kuris buvo 
populiarus ne tik antikiniais, bet ir pagoniškais „barba�
rų Europos“ laikais (herojinės graikų sakmės apie Per�
sėją, Heraklį, Odisėją, legendos apie germanų ir keltų 
mitinius didvyrius). 

Nors legendos apie Artūro riterius priskiriamos 
krikščioniškai viduramžių tradicijai, jose gausu pago�
niškos simbolikos elementų, tai liudija stiprią ikikrikš�
čioniškų vaizdinių įtaką šiam žanrui. Klajojantis riteris 
keliauja po fantastinį keistų būtybių, burtininkų, deivių 
pasaulį, kuris jam, krikščioniui iki kaulų smegenų, lyg 
ir neatrodo nei pernelyg keistas, nei pasakiškas. Aplink 
vykstančius stebuklus jis priima kaip faktą, o ir dažnas 
krikščioniškas motyvas, kaip antai šv. Gralis, gali turėti 
pagonišką kilmę ir sietis su senosiomis keltų legendo�
mis apie stebuklingas paslaptingos galios taures. 

Tai ką gi simbolizavo klajojantis riteris romantinio 
feodalizmo pasaulėžiūroje? Žymus italų tradicionalis�
tas ir rašytojas Julius Evola (1898–1974) rašo: „Iš tie�
sų šiuos pasakojimus visiškai pagrįstai galima vertinti 
kaip literatūrą, kurioje vaizdingai bylojama apie tam 
tikrą žmogaus pašaukimą, viduramžių Vakarų kultūros 
žmogaus „misteriją“. Klajojantis riteris nėra išgalvotas 
personažas. Tai vaizdinys, simbolizuojantis viduram�
žių dvasią ir jos pastangas pažinti save.“

Pats Evola klajojančio riterio motyvo interpretacijai 
paskiria vieną savo tekstų („Folkloro tyrinėjimai. Apie 
klajojančio riterio vaizdinio reikšmę“, 1939), kuriame 
Parcifalio kelionė nagrinėjama pasitelkus paslaptingas 
tradicinės sakraliosios geografijos ir sielos metafizikos 
sampratas (jų čia nenagrinėsime). 

Simboliniu lygmeniu klajojantis riteris įkūnija tam 
tikrą ryžtingo, savo gyvenimo prasmės ieškančio žmo�
gaus archetipą. Nepaisant jėgos ir potencialo, dažnai 
šis riteris naivus, patiklus ir tyras: jį veda geri norai 
ir saviraiškos paieška, tai tiesiogiai nurodo herojaus 
atvirumą ir imlumą naujiems dalykams. Riterio vie�
nišumas reiškia, kad kiekvienas turi pats žengti pai�
niu asmeninio pažinimo keliu ir tik savo pastangomis 
nugalėti vidinio ir išorinio pasaulio drakonus. Būtent 
čia vienišo riterio simbolika susipina su simbolika 
atsiskyrėlių ar išminčių, kurie sąmoningai nutolo nuo 
to, kas „išorėje“, kad priartėtų prie to, kas „viduje“. In�
terpretuodami klajojančio riterio vaizdinį meno tyrinė�
tojai kelia versiją, kad iš tiesų visa klajojančio riterio 
epopėja vaizduoja ne pergales prieš išorinius, o triumfą 
prieš vidinius priešus savo paties sieloje – ydas, nuodė�
mes, negatyvias mintis ir emocijas... Kadaise toks vi�
dinis savęs tobulinimo kelias galėjo būti metaforiškai 
išreikštas senosiose legendose ir pasakojimuose. 

Dažniausiai visi klajojančio riterio žygiai daromi dėl 
aukštesnių jausmų: ištikimybės riteriškos garbės ide�
alams (pavyzdžiui, riteris Gaveinas vyksta pas Žaliąjį 
riterį netgi žinodamas, kad tikriausiai bus nužudytas), 
meilės moteriai (dažnai ta meilė prilygo širdies damos 
sudievinimui), nuoširdaus religinio atsidavimo (pavyz�
džiui, šventuoju riteriu vadinamas Galahadas, kuriam, 
pasak vėlyvesnių legendų, vieninteliam buvo leista 
paliesti Gralį). Dauguma legendinių klajojančių riterių 
pasižymi tam tikromis unikaliomis dvasinėmis savybė�
mis, kurios ir padeda įveikti visus likimo išbandymus.

Tačiau klajojančio riterio vaizdinys aptinkamas ne 
tik literatūrinėje Europos tradicijoje. Viduramžių me�
no žinovams turėtų būti puikiai pažįstama vokiečių 
dailininko Albrechto Dürerio graviūra „Riteris, mirtis 
ir velnias“ (1513), kurioje vaizduojamas siauru nykiu 
takeliu jojantis riteris, šalimais – Mirtis ant žirgo ir 
įkandin žengiantis Nelabasis. Graviūros simbolika dar 

kartais iliustruojama psalmės žodžiais: „Nors einu per 
tamsiausią slėnį, nebijau jokio pavojaus, nes tu su ma�
nimi. Tavo ganytojo lazda ir vėzdas – jie mane apgins“ 
(Ps 23, 4).

„Riterio, mirties ir velnio“ siužetas puikiai dera su 
literatūrine klajojančio riterio simbolika, kurioje išo�
rinių ir vidinių tikėjimo šarvų saugomas herojus klai�
džioja pavojų kupiname pasaulyje. Mirtis laiko smėlio 
laikrodį (priminimas apie žemiškojo gyvenimo laiki�
numą), o Velnias žengia iš paskos (priminimas apie 
pavojų suklysti ir pasiduoti pagundoms). Ant žemės 
gulinti žmogaus kaukolė primena apie kadaise čia su�
klupusius keliautojus, tačiau įkandin bėgantis šuo – 
ištikimybės ir prisirišimo simbolis – nuteikia ne taip 
niūriai. Pats riteris joja link savo tikslo ramiai ir tvirtai, 
nesižvalgydamas į baisiuosius pakeleivius, bet tarytum 
puikiai jausdamas, kad jie yra kažkur šalia. Visa kom�
pozicija liudija bebaimį vyriškumą, panieką mirčiai ir 
pavojams, tvirtą tikėjimą pasirinkto kelio teisingumu 
ir pasiruošimą atremti visus pavojus, todėl klajojančio 
riterio vaizdinys Europos kultūros žinovų nekart buvo 
įvardintas tikrąja išraiška veržlios prometėjiškos euro�
piečio sielos, kuri dėl savo tikėjimo ir vertybių yra vi�
suomet pasiryžusi leistis į tamsiąsias bedugnes ir kilti į 
aukščiausias erdves. 

Pasakojimai apie žygdarbius atliekančius klajojan�
čius riterius tapo populiarūs tarp karinės viduramžių 
diduomenės Anglijoje, Prancūzijoje, Vokietijoje, Is�
panijoje, kitose šalyse. Jie buvo daug kartų perrašomi, 
apipinami naujomis detalėmis ir naujais išgalvotais 
siužetais. Išvykti iš namų ir po daugelio metų atvykti 
vainikuotam šlovės spinduliais atrodė visai patraukli 
perspektyva daugeliui jaunų kilmingų tų laikų avantiū�
ristų ir nuotykių ieškotojų. Tačiau keliavo ne tik be�
turčiai ir neturintys ko prarasti. Kai kada iš miesto į 
miestą, iš turnyro į turnyrą vykdavo ir turtingi to meto 
riteriai, kuriems savo kariško meistriškumo ir vardo 
garsinimas (t. y. faktiškai keliavimas ieškant nuotykių 
ir šlovės) tapo pagrindine gyvenimo veikla. 

Galiausiai viduramžiškoje vaizduotėje riterio kla�
jonės buvo susietos su kryžiaus žygiais, stebuklingos 
Išganymo pilys – su tolima Rytų šalimi ir šventuoju 
miestu Jeruzale, o „pagonys“ musulmonai – su pavo�
jingais burtininkais, drakonais ir kitomis velniškomis 
jėgomis. Ir kas gi dabar tiksliai gali suskaičiuoti, kiek 
riterių leidosi į tolimas šalis vedami ne tik religinės 
ekstazės ar grobio troškimo, bet ir paveikti romantinių, 
be galo pagražintų pasakojimų apie šlovingus Rolan�
do, Artūro, Gaveino, Parcifalio nuotykius? 

Su klasikinės viduramžių riterijos nuopuoliu domė�
jimasis legendinių klajojančių riterių žygdarbiais kiek 
nuslūgo, nes nauji laikai diktavo savo madas. Riteriški 
garbės, galantiškumo idealai vis dažniau pradėti ver�
tinti kaip istorinė atgyvena, kuriai ne vieta modernė�
jančiame pasaulyje. 1604 m. Ispanijoje išleidžiamas ir 
didelio populiarumo sulaukia Miguelio de Cervanteso 
romanas apie keistąjį Don Kichotą. Jame vaizduojamas 
senųjų Ispanijos dvarininkų palikuonis Alonsas Kicha�
na, kuris, prisiskaitęs romantiškų viduramžių pasakoji�
mų apie kilnius klajojančius riterius, pats nusprendžia 
toks tapti. Jis pasirenka kilmingiau skambantį Don Ki�
choto vardą, užsivelka rastus protėvio šarvus ir kartu 
su gudriuoju savo ginklanešiu Sanču Pansa leidžiasi 
po pasaulį „ginti silpnųjų ir kautis vardan gėrio per�
galės“. Don Kichotas – tragikomiška figūra. Kaip ir 
jo idealizuojami klajojantys praeities romanų riteriai, 
jis geraširdis, patiklus, savaip atkaklus ir didvyriškas 
savo vizijose, tačiau pasaulis seniai pasikeitė – kilnių�
jų riterių aukso amžius liko praeityje, tad nenusisekęs 
kovotojas už tauriuosius idealus lieka visų pajuoktas 
ir paniekintas. Ir nors romanas pasibaigia priešmirti�
niu Alonso Kichanos praregėjimu ir savo įkyrių vizijų 
klaidingumo pripažinimu, nuoširdi „paskutinio Ispani�
jos riterio“ Don Kichoto asmenybė sulaukia skaitytojų 
simpatijų, nes įkūnija universalią dvasinio nuoširdumo, 
neapsimestinio tyrumo, kovos su pasaulio netobulumu 
siekio ir tvirto tikėjimo simboliką. 

– VitAliJUs miCHAlOVsKis –

Klajojančio riterio simbolika
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ŠiAURės KAtiNAiTrys viename
Kavinės „Trys viename“ salė su dideliu juodu stalu ir 

vienu mažu juodos ir baltos spalvos staliuku bei baltomis 
durimis į virtuvę. Virš juodojo stalo ant sienos pakabinta 

reklama su užrašu „Rytoj alus nemokamai“ ir švytuoklinis 
laikrodis. Prie juodojo stalo sėdi OŽKAKOJAI ir įdėmiai 

žiūri į kabantį ant sienos laikrodį. Tuo tarpu juodos ir bal-
tos spalvos staliukas užimamas čia užklystančiųjų.

Pirmas veiksmas
Prasiveria kavinės durys, įeina KELEIVIS. Jam įėjus, ant 

sienų kabančiuose garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji 
Šopeno „Laidotuvių maršo“ akordai. Prie staliuko prieina 

VALYTOJAS.

VALYTOJAS. Laba diena, ar jau išsirinkote?
KELEIVIS. Taip. Man prašyčiau šviesaus alaus.
VALYTOJAS. Atleiskite, bet rasistų mes neaptarnaujame.
KELEIVIS (nustebęs). Ką?
VALYTOJAS. Ką, ką! Mes rasistų neaptarnaujame! Kuo 

jums tamsus prastesnis už šviesų? Sakykite, kuo? (Ant grin-
dų teškia rankose laikytą bloknotą ir rašiklį)

KELEIVIS (atsistoja). Kodėl jūs ant manęs šaukiate?

Prieina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS (šypsodamasis). Nepykite ant mūsų 
padavėjo, jį vos vakar išleido.

KELEIVIS (išsigandęs). Išleido? Iš kur?
VYR. VALYTOJAS. Suprantate, mes vykdome specia�

lią programą, pagal kurią priimame ir... (prikiša galvą prie 
KELEIVIO ausies) šiek tiek kitokius. Ne tokius, kaip esame 
įpratę matyti.

KELEIVIS (vėl atsisėda). Supratau. Nieko baisaus.
VYR. VALYTOJAS. Taigi, jeigu ponas nieko prieš, aš pri�

imsiu jo užsakymą.
KELEIVIS. Puiku. Norėčiau šviesaus alaus ir...
VYR. VALYTOJAS (pertraukdamas). Šviesaus? 
KELEIVIS. Taip, šviesaus. Ir dar...
VYR. VALYTOJAS (vėlei pertraukdamas). Jūs, rasistine 

kiaule! (Nuspiria prie to paties staliuko stovinčią kėdę)
KELEIVIS. Ką jūs darote! Tuojau pat liaukitės!
VYR. VALYTOJAS (išraudonuoja). Atleiskite, pone. At�

leiskite už nesusipratimą – atsiprašydama kavinė jus vaišina 
gyvu alumi.

Tą pačią akimirką VALYTOJAS atneša KELEIVIuI
tuščią bokalą.

KELEIVIS. O kodėl bokalas tuščias?
VYR. VALYTOJAS. Gyvas alus, pone, – toks jau jis. Ima 

pusiaukelėje ir pabėga...
KELEIVIS (piktai). Ką čia kliedite? Noriu pašnekėti su 

šio nesusipratimo vadovybe.
VYR. VALYTOJAS. Jūs pats visą laiką elgdavotės kaip 

nesusipratimas.
KELEIVIS (baisiai įsižeidęs). Kaip jūs drįstate! (Eidamas 

virtuvės link) Gal nors ten rasiu ką nors iš vadovybės...

KELEIVIS įeina į virtuvę. Prie laisvo staliuko prieina VA-
LYTOJAS ir jį nuvalo. Kavinės laikrodis išmuša vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.

Antras veiksmas
Kita diena ten pat. Prie juodos ir baltos spalvos staliuko 

sėdintis KELEIVIS pakelia ranką, prie jo prieina VALYTOJAS.

VALYTOJAS. Gal dar ko nors?
KELEIVIS. Norėčiau sąskaitos.
VALYTOJAS. Luktelėkite.

VALYTOJAS nueina, netrukus sugrįžta.

VALYTOJAS. Virtuvėje sakė, kad sąskaitų neturime. O, 
pasirodo (varto valgiaraštį), jų apskritai pas mus nėra.

KELEIVIS. Ką čia šnekate? Ar galite greičiau atnešti sąs�
kaitą?

VALYTOJAS. Pone (paduoda jam valgiaraštį), durkite 
pirštu – kur mūsų valgiaraštyje matėte sąskaitą?

KELEIVIS (atsistoja). Pakvieskite man savo viršininką.

Prie staliuko prieina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Įdėmiai klausau, kas nutiko?
KELEIVIS. Šitas kvailys (pasuka galvą į VALYTOJą) 

man neatneša sąskaitos.
VYR. VALYTOJAS. Bet, gerbiamasai, kaip mes galime 

jums atnešti tai, ko mūsų valgiaraštyje nėra?
KELEIVIS (susierzinęs). Jūs... Jums viskas gerai? Aš no�

riu susimokėti! Paprasčiausiai susimokėti ir eiti iš čia vel�
niop!

VYR. VALYTOJAS. Susimokėti? (Nusišypso) A, tai jums 
reikalinga sąskaita?

KELEIVIS (akimirksniu atsipalaiduoja). Taip, galų gale. 
Pasirodo, vienas apie batus, kitas apie ratus.

VYR. VALYTOJAS. Bet aš jums ką tik sakiau, kad pas 
mus sąskaitų nėra!

KELEIVIS (atsistoja). Susimokėti! Aš noriu susimokėti! 
Kiek? Kiek turiu sumokėti?

VYR. VALYTOJAS. Ramiai, pone, mes kviečiame sanita�
rą, jūs elgiatės tikrai negarbingai.

KELEIVIS. Kokį dar sanitarą?
VYR. VALYTOJAS. Nedarykite sau gėdos, pone.

VYR. VALYTOJAS nueina prie telefono.
Netrukus įeina SANITARAS.

SANITARAS. Laba diena, kokios problemos?
VYR. VALYTOJAS. Štai šis ponas kelia šurmulį ir pats 

sau daro gėdą.
SANITARAS (KELEIVIuI). Kas nutiko?
KELEIVIS. Aš prašau sąskaitos, o jie sako, kad jos nėra 

valgiaraštyje, suprantate? Koks absurdas!
SANITARAS. Tikrai absurdas...
KELEIVIS (VALYTOJAMS). Matote!
SANITARAS. Tikrų tikriausias absurdas – prašyti to, ko 

nėra. Eikite su manimi.
KELEIVIS (nustebęs). Ką? Niekur aš su jumis neisiu, kas 

čia vyksta? Aš tik noriu susimokėti!
SANITARAS. Jau susimokėjote. Eime.
KELEIVIS. Ką jūs šnekate? (Traukiasi nuo SANITARO) 

Aš niekur su jumis neisiu!
SANITARAS. Pone, apsiraminkite, čia yra vaikų.
KELEIVIS. Kur? (Apsidairo) parodykit bent vieną!
SANITARAS. Tai jūs, nes elgiatės kaip visiškas vaikas.
KELEIVIS. Aš niekur neisiu! (Pakelia kėdę)
SANITARAS. Prašom padėti kėdę į vietą, kitaip būsiu pri�

verstas panaudoti specialiąsias priemones.
KELEIVIS. Atstokite nuo manęs! 

KELEIVIS paleidžia kėdę į SANITARą. Netrukus šis 
užlaužia jam rankas ir nuveda į virtuvę. Prie laisvo staliuko 
prieina VALYTOJAS ir jį nuvalo. Kavinės laikrodis išmuša 

vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.

Trečias veiksmas

Kita diena toje pačioje kavinėje. Prasiveria durys, įeina 
KELEIVIS, užima laisvą stalelį. Jam įėjus, ant sienų ka-

bančiuose garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji Šopeno 
„Laidotuvių maršo“ akordai. Prieina VALYTOJAS.

VALYTOJAS. Laba diena, ar atnešti valgiaraštį, ar ko nors 
užsisakysite iš karto?

KELEIVIS. Norėčiau ko nors užkąsti.
VALYTOJAS. Užkandai siūlyčiau hotdogą. Mūsų firmi�

nis, kitur tokio nerasite.
KELEIVIS. Nežinau. Tas nesveikas maistas...
VALYTOJAS. Jis su aukščiausios kokybės mėsa – užtikri�

nu jus! Paragausite ir nepasigailėsite...
KELEIVIS (pagalvojęs). Ai, bala nematė – duokite.

VALYTOJAS po kiek laiko atneša dešrainį, nueina.
KELEIVIuI jį suvalgius, vėl prieina.

VALYTOJAS. Ar skanu buvo?
KELEIVIS. Labai. Ir dešrelė atrodė iš labai kokybiškos 

mėsos.
VALYTOJAS. Taip – iš auksaspalvio retriverio.
KELEIVIS. Ką? Jūs juokaujate?
VALYTOJAS. Žinoma, kad juokauju.
KELEIVIS. Puiku. Nes jau pamaniau, kad kalbate rimtai.

VALYTOJAS. Kur mes gausime pinigų tokiai brangiai šu�
nienai? Tai buvo paprasčiausias kaimo mišrūnas.

KELEIVIS. Ką? Pasakykite, kad juokaujate! 
VALYTOJAS. Kas jums maistui naudos šunieną! Iš tikrų�

jų tai buvo mūsų klientas. Baisiai nemandagus...
KELEIVIS (juokdamasis). O su jumis nenuobodžiausi. 

(Ima kvatoti, duria pirštu į valgiaraštį) Va šitos man dar – 
degtinės „Apgaulingoji“. Įdomus pavadinimas.

VALYTOJAS nueina ir netrukus grįžta su padėklu, ant 
kurio taurelė su permatomu skysčiu ir plaktukas.

Padeda ant stalo.

KELEIVIS. Juokdariai tikri (nusijuokia, pakelia taurelę ir 
išgeria vienu gurkšniu). Kad čia paprasčiausias vanduo, o 
ne degtinė!

VALYTOJAS. Todėl ir pavadinimas toks.
KELEIVIS. Tikrai už šitą gurkšnį vandens nesiruošiu mo�

kėti!
VALYTOJAS. O ir nereikia, pas mus nėra sąskaitų.
KELEIVIS. Įdomu, įdomu! Tai ir už hotdogą mokėti ne�

reikės?
VALYTOJAS. Tikrai nereikės.
KELEIVIS. Čia tai pasisekė! Tik gaila, kad nuo degtinės 

taip ir neapsvaigau...
VALYTOJAS. Atleiskite, visai pamiršau (paima nuo padė-

klo plaktuką ir kaukšteli KELEIVIuI per galvą. Šis kraujuo-
jančia galva nukrinta ant grindų, VALYTOJAS jį nutempia 
į virtuvę)

Prie laisvo staliuko prieina VALYTOJAS ir jį nuvalo. 
Kavinės laikrodis išmuša vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.

Ketvirtas veiksmas

Kita diena toje pačioje kavinėje. Netrukus įeina KELEI-
VIS ir KELEIVĖ. Atsisėda prie stalelio. Jiems įėjus, ant 

sienų kabančiuose garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji 
Šopeno „Laidotuvių maršo“ akordai.

KELEIVIS (sušunka). Galima meniu?

VALYTOJAS atneša. KELEIVIS atsiverčia, o ten viskas 
parašyta prancūziškai. 

KELEIVIS. Kas čia dabar? Turbūt ne tą padavėte?
VALYTOJAS (priėjęs). Prašėte meniu?
KELEIVIS. Taip.
VALYTOJAS. Tai jį ir atnešiau.
KELEIVIS. Bet mes ne kokie prancūzai!
VALYTOJAS. O visą gyvenimą tokie dėjotės... Tai gal 

jums tiktų valgiaraštis?
KELEIVIS. Klausyk, tu žinai, kas aš? Baik juokaut ir pa�

duok lietuvišką meniu!
VALYTOJAS. Lietuviškų meniu neturime.
KELEIVIS. O ką nors už save vyresnį turite?
VALYTOJAS. Jūs už mane vyresnis.
KELEIVIS. Viskas, atsibodai – kur tavo viršininkas?!

Prie stalelio prieina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Kas nutiko?
KELEIVIS. Kas čia per nesąmonė? Man atnešė prancūziš�

ką meniu ir aiškina, kad lietuviško neturi. 
VYR. VALYTOJAS. Taip ir yra. Bet gal jums labiau rei�

kalingas valgiaraštis?
KELEIVIS. Nesvarbu, tik kad viskas būtų parašyta lietu�

vių kalba!

VALYTOJAS KELEIVIuI atneša valgiaraštį.
KELEIVIS jį pavarto, paduoda KELEIVEI.

KELEIVIS. Man sriubos „Iš kirvio“, o tau? (Kreipiasi į 
KELEIVę)

KELEIVĖ. Man kepsnį su voveraičių padažu.
VALYTOJAS. Supratau. 

Po kurio laiko VALYTOJAS atneša lėkštę,
kurioje – vandens apsemtas nedidelis kirvukas.

KELEIVIS. Kas čia dabar?
Nukelta į p. 12►
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VALYTOJAS. Sriuba iš kirvio.
KELEIVIS. Maniau, čia tik toks pavadinimas!
VALYTOJAS. Būtent, kad per daug manydavote...
KELEIVIS. O čia dar ir musė plaukioja!
VALYTOJAS. Džiaukitės, kad tik viena, nes virtuvėje jų 

begalė.
KELEIVIS. Ką?
VALYTOJAS. Einam, pats pamatysite.
KELEIVIS (KELEIVEI). Tuoj grįšiu. Manau, reikės iš�

kviesti higienos inspektorius.

VALYTOJAS su KELEIVIu nueina į virtuvę. Po kelių mi-
nučių iš jos su lėkšte, kurioje KELEIVĖS užsakytas kepsnys, 

išeina VALYTOJAS.

KELEIVĖ. O kur mano vyras?
VALYTOJAS. Lėkštėje.
KELEIVĖ (nusišypso). Tikrai, įsivaizduoju. Tikiuosi, ne�

supyks, jeigu pradėsiu valgyti be jo.
VALYTOJAS. Arba jį.

KELEIVĖ nusijuokia ir pradeda valgyti. Paskutinį kąsnį 
kramto gana ilgai, netrukus iš burnos išsitraukia žiedą.

KELEIVĖ (pabalusi). O Dieve, tai juk mano vyro vestuvi�
nis žiedas! Kaip jis čia atsidūrė?

Prie staliuko pribėga VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Atleiskite mūsų virėjui...
KELEIVĖ. Kk... Ką? Atleisti? (Atsistoja, rankose varto 

apžiūrinėdama žiedą)
VYR. VALYTOJAS. Tikimės, kad šis nesusipratimas ne�

iškils į viešumą... Dažniausiai mūsų virtuvės meistrai nuo 
rankų numauna visus papuošalus, o dabar taip pasitaikė... 
Atleiskite dar kartą... Mums tikrai labai gėda.

KELEIVĖ. Ką jūs kalbate? Kur mano vyras?

Prie staliuko prieina VALYTOJAS, rankoje laiko kelis 
voveraičių kailiukus.

VALYTOJAS (duodamas voveraičių kailiukus KELEI-
VEI). Visai pamiršau – kas užsisako kepsnį su voveraičių 
padažu, dovanojame ir jų kailiukus.

KELEIVĖ. Ką? (Drebančiomis rankomis iš rankinės išsi-
traukia mobilųjį, bando rinkti numerį)

Įeina SANITARAS. KELEIVĖ užbėga jam už nugaros.

KELEIVĖ. Jie! Jie iškepė mano vyrą! Iš mano vyro... Iš 
mano vyro iškepė kepsnį. Ir aš... (Pradeda ašaroti, veidą už-
sidengia delnais) Ir aš jį suvalgiau!

SANITARAS. Ką, jūs suvalgėte savo vyrą? Tai juk kani�
balizmas!

KELEIVĖ. Bet aš nežinojau! Man atnešė kepsnį ir aš jį 
suvalgiau!

SANITARAS. Dažniausiai su nemylimu žmogumi išsiski�
riama, bet kad jį suvalgytų!

KELEIVĖ. Kas jums? Kas jums visiems yra? 

KELEIVĖ pasiima rankinę ir skuba link durų.
SANITARAS ją sulaiko ir per jėgą nuveda į virtuvę.

Prie laisvo staliuko prieina VALYTOJAS ir jį nuvalo. 
Kavinės laikrodis išmuša vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.

Penktas veiksmas

Kita diena toje pačioje kavinėje. Prasiveria kavinės 
durys. Įeina KELEIVĖ. Jai įėjus, ant sienų kabančiuose 

garsiakalbiuose suskamba keli pirmieji Šopeno „Laidotu-
vių maršo“ akordai. Prie KELEIVĖS prieina VALYTOJAS, 

paduoda valgiaraštį. Po kurio laiko sugrįžta.

VALYTOJAS. Ar jau išsirinkote?
KELEIVĖ. Man vaisių kompoto.

VALYTOJAS nueina, po kelių akimirkų grįžta nešinas 
stikline, padeda ją ant staliuko.

KELEIVĖ. O kas čia? Prašiau vaisių kompoto! Kas čia 
per puvenos šitam puodelyje?

VALYTOJAS. Čia vaisių kompostas. 
KELEIVĖ. Koks dar kompostas? Prašiau kompoto!
VALYTOJAS. Matyt, valgiaraštyje viena raidė nusitrynė...
KELEIVĖ. Jūs iš manęs šaipotės?
VALYTOJAS. Ne. Jūs ir taip juokinga. Be to, taip pat 

mėgdavote šaipytis...
KELEIVĖ. Pakvieskite ką nors aukštesnį!
VALYTOJAS. Jums netinka mano ūgis?
KELEIVĖ. Viršininką savo pakviesk, kvaily!

Išgirdęs triukšmą, ateina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Kas atsitiko?
KELEIVĖ. Pažiūrėkit, ką man atnešė!
VYR. VALYTOJAS. Puodelį komposto.
KELEIVĖ. Jūs taip pat iš manęs šaipotės?
VYR. VALYTOJAS. Kaip ir jūs šaipydavotės...

KELEIVĖ atsistoja ir eina link durų. Bando jas atidaryti, 
bet nepavyksta.

VYR. VALYTOJAS. Atrodo, durys užstrigo. Teks eiti pro 
virtuvę.

KELEIVĖ. Kvailiai.

KELEIVĖ įeina į virtuvę. Prie laisvo staliuko prieina VA-
LYTOJAS ir jį nuvalo. Kavinės laikrodis išmuša vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.

Šeštas veiksmas

Kita diena toje pačioje kavinėje. Prasiveria kavinės 
durys. Įeina uŽKALNIS. Jam įėjus, ant sienų kabančiuose 
garsiakalbiuose suskamba fanfaros. Prie jo prieina VALY-

TOJAS, paduoda valgiaraštį. Po kurio laiko sugrįžta.

VALYTOJAS. Išsirinkote?
UŽKALNIS. Man gal iš pradžių arbatos. 
VALYTOJAS. Plikomos ar iš pakelio?
UŽKALNIS. Norėčiau iš pakelio.
VALYTOJAS. Supratau. 

VALYTOJAS nueina. Netrukus grįžta su puodeliu, jį pa-
deda ant stalo. Nori nueiti, bet išgirsta uŽKALNĮ.

UŽKALNIS. Atleiskite, kas čia?
VALYTOJAS. Arbata.
UŽKALNIS. Ką jūs sakote – čia tik vanduo, kuriame 

įmestas pakelis nuo kramtomosios gumos!
VALYTOJAS. Juk pats prašėte arbatos iš pakelio.
UŽKALNIS. Bet ne iš gumos pakelio!
VALYTOJAS. Kitokio šiuo metu neturime, atleiskite.
UŽKALNIS. Apie šitą skylę būtinai užsiminsiu savo ap-

žvalgose! Visa šalis sužinos, kas čia per absurdas!

Ateina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Pone, būkite malonus, išeikite...
UŽKALNIS. Ir išeinu, tikrai neketinu čia pasilikti!

uŽKALNIS išeina iš kavinės. VALYTOJAS prie įėjimo 
priklijuoja perbrauktą uŽKALNIO nuotrauką, prieina 

prie laisvo staliuko ir jį nuvalo. Kavinės laikrodis išmuša 
vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.

Septintas veiksmas

Kita diena toje pačioje kavinėje. Prasiveria kavinės 
durys. Įeina DANTĖ. Prie jo priėjęs VALYTOJAS paduoda 

valgiaraštį.

DANTĖ. Gyvenimo nuėjęs pusę kelio, 
        Aš vakar perskaičiau apie šią vietą spaudoje – 
        Ir jūs tikrai garbės sau nesulauksit, 
        Taip pigiai kopijuodami mane!

Ateina VYR. VALYTOJAS.

VYR. VALYTOJAS. Pone, kas nutiko?
DANTĖ. Tas juodas stalas su ožkakojais, 
        Taip laukiančiais rytojaus ir alaus, – 
        Čia pragarą vaizduoti bandot, nevidonai? 
        O gal iš tikro pragare tereikia neįpilt alaus?
VYR. VALYTOJAS. Deja, bet taip...
DANTĖ. O durys baltos į virtuvę, 
       Ką reiškia jos – gal rojus ten? 
       Ar šiandien rojuje pakanka vien tik maisto 
       Sau skrandį prisikimšt ir taip dienas praleist?
VALYTOJAS. Teisybę sakot...
DANTĖ. O šis staliukas juodai baltas –
        Ar, ponai, čia ne skaistykla? 
        Užsukusius čia pasodinat ir apvalot,
        Ir siunčiat į virtuvę juos tada? 
VYR. VALYTOJAS. Taip, būtent taip ir darom. Beje, mes tu�

rime licenciją ir leidimus, galioja iki kitų metų vasario, todėl...
DANTĖ. Dabar leidimą nusipirkti
        Ir užsiimt tokia veikla
        Kiekvienas gali, kas netingi,
        Tokia jau šiandienos tvarka...

        Kol pragaras bus nebuvimas
        Alaus bokalo po ranka,
        O rojus – tik apsirijimas,
        Ateis (oi, greitai) pabaiga...

        (P. S. Iš tikro aš – ne Dantė,
        Tik šį poetą vaidinu.
        Bandau protingai pakalbėti,
        Bet savo tekstą jau baigiu...)

DANTĖ palydimas į virtuvę. Prie laisvo staliuko prieina 
VALYTOJAS ir jį nuvalo. Kavinės laikrodis išmuša vidurnaktį.

OŽKAKOJAI. Jau rytojus! Kur mūsų nemokamas alus? 
Mes nutrokšim!

BALSAS (pro garsiakalbius). Kaipgi dabar, šiandien, šią 
akimirką gali būti rytdiena? Palaukite rytojaus, štai tada alus 
ir bus nemokamai!

OŽKAKOJAI. Valio!

Pro garsiakalbius ima skambėti rokenrolas. Visi OŽKA-
KOJAI atsistoja ir pradeda šokti. Muzikai pasibaigus, grįž-

ta į savo vietas. Atsisėdę toliau žiūri į kabantį ant sienos 
laikrodį ir akylai seka jo rodykles.
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