SIAURES MM ATENALI

ISSN 1392-7760 2013 m. rugsejo 20 d. Nr. 35 (1149) Kaina 1,90 Lt
Apie propagandq ir Lietuvai KenKSMINGUS MAEUS ........cooo i .p-3
Giedreés Kazlauskaités rasytojy KALETAOTIUS ...............oooiiiiiiiiiie e p.-5
Kaip prakalbinami lietuviski MuUzikos INSTTUMEIEGL .........cccooiiiiiiiiiieiii e p. 10

Ateinu ir atsisédu prie menkiausiai apsviesto staliuko
su dviem kédémis. Turbiit tai maziausias staliukas, koks
tik gali buti, ir jam neuZteko atskiros lempos, kokios
grésmingai Zemai kabo vir§ kiekvieno stalo. Turbiit tam,
kad lankytojai nety¢ia vis galva uzkabinty gaubta, o pas-
kui baimingai zifiréty, kaip jis sitibuoja, arba staigiai lyg
zuvi ezere sugriebty rankomis, kad tas nety¢ia nenukristy
zemen.

Nors atsisédu viena, padavéja Sypsodamasi patiesia du
meniu. Koks netaktas, jei nety¢ia Zmogus ir taip atéjo Cia
nusigerti i§ vieniSumo. Pavartau viena, paciupinéju Kkita,
jie tikrai vienodi. Po penkiolikos minuciy pasakau, kad
uzsisakysiu to paties, ko ir visad. Padavéja abejingai is-
klauso gal Simtaji karta sakoma uzsakyma, nes mangs ne-
atsimena. Kiek merginy Sitam bare prasvaisté jaunystg.
Cia gal kokia $eita darbuotoja, kurios kojos dar mitrios,
o Sypsena lengvai nusileidzia ant skruosty, pazvelgus net
1 bjauriausiai girta klienta.

Mieste ka tik $élo rugséjo saulé, ji okupavo visus Sa-
ligatvius, isismelké | pastatus ir iSoko | prabangiy par-
duotuviy vitrinas, kad galéty savo atspindZiu terorizuoti
saulés akiniais neapsiginklavusius turistus ir senutes. Ir
mane. Knygos paieskos buvo bevaisés, nes biblioteka jau
nebepriémé, knygynai, be kavos su sirupu, beveik nieko
ir negal¢jo pasiiilyti, o sendaik¢iy knygynéliy specializa-
cija — vintazinés knygos, kurios skirtos arba madingiems
paaugliams, arba tarybiniy laiky mylétojams.

Prie katedros Siandien jau iSmontavo scena. Lyg siau-
tulingo vakarykscio vakaro griozdiska vaiduokli, btiting
iranki, kad atlikéjus pastebéty minios nieko apie muzika
nesuprantan¢iy Zzmoniy. Ir suprantanciy, Zinoma. Einant
pro sali viliojo savo duris i§ziojusios baznycios, bet jos
neapgaus, nes tokiu metu paprastai biina prisispietg tu-
risty, kurie padaro tris nuotraukas, o paskui pasijuokia i§
savo saikingumo ir padaro dar tris Simtus. Modelis Mer-
gelé Marija.

Prisimenu, einant | bara atsitiko keistas jvykis. Prie
mangs pribégo gan mazo igio lotyny amerikietis (spéju)
su Siaudine skrybéle ir iSskété lyg koks vanagas rankas
sakydamas: ,,Gabrielle!* Noréjo apkabinti ir jau buvo pa-
Ciupgs uz vieno peties, bet kai pamate, kaip smarkiai uz-
sikoséjau, iSkart apsiniauké ir nuéjo kita Saligatvio puse
toliau ieSkoti Gabriellés. Turbiit toji nekoséjo.

Kazkodél bandziau sieti §i jvyki su savo i§vaziavimu.
Liko tiek nedaug laiko, ir blisiu prasalaité, visai kaip tas
apkabinimy istroskes keistuolis su skrybéle. Zingsniai
netvirti, nes neaisku, | kuria kita gatve ves kelias, Sypsena
kvaila, nes neaisku, ka sako uzkalbine zmonés.

Liko viena diena viska prisiminti. Viena diena atsi-
dziaugti. Viena prisikvépuoti atsargai Sito oro. Atgaivinti
mastyma geriausiais prisiminimais ir uzsikisti juos kur
nors giliai, kaip avie¢iy lapus ziemai. Toj kavinéj mes
pieséme ir géréme brangiausia latte savo gyvenime. Anoj
kavingj niekad nebuvome, tik pasipra§ydavome | tuale-
ta, kai visai prispirdavo reikalas. Ta knaipé pardavinéja
pati pigiausia aly, o padavéja visada biina girta. Anam
bare visalaik sédi litidnas apdujgs fizikas, kuris kiekvie-
nai atéjusiai merginai paima uz rankos. Toj gatvéj mes
esam sédéje ant kiekvieno Saligatvio ne§varumo ir Salg
laukdami pirmo autobuso. Viskas sava, nors kartu dabar
pradeda atrodyti, kad Vilniaus gatvés po truputi transfor-
muojasi. Lyg koks sapnas, kad ¢ia jau uzsienis. Aplink
kalba ispaniskai, vis praeina lenky turisty grupés. O gal
ir ¢ia uzsienis?

Apmastymus nutraukia verksmingas peilio ir Sakutés
Sokis aplink nieko apie pjaustyma nenorinti girdéti keps-
ni. Prie gretimo stalo vaikas ropoja ant zemés lyg koks
voras, o mama ji bando pakelti per liemenj, bet vaikas
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gan storas, o ji per silpna. Todé¢l atrodo, kad ji vairuoja
vaika pas mane. Bet ant mano stalo alus, todél nebesiSyp-
sau vaikui ir nusisuku.

Uzsisakiau antra bokala, o kai tik ji baigiau, iSkart
atnesé treCia, nors jo neprasiau. Bet atrodé, kad turbiit
taip ir turi biiti. Mes su kéde prieSais tikrai nusigersime.
Cia galéjo sedéti kas nors i§ draugy, tatiau visi turi savo
darbus ir aib¢ smulkiy buitiniy reikaly, kurie suryja visa
laika. Zinau tai, nes tik vakar pati meciau darba. Ir visis§-
kai i$skriejau i$ orbitos. Tarsi jau biiciau nebe ¢ia, jokios
naudos, tik labai daug sédéjimo ijvairiose vietose su lai-
kras¢iu, kava, nosine arba pieStuku rankoj.

ot
Rata Jakutyté. Be pavadinimo. 2011

Paskutinis autobusas turéty atvaziuoti po keliasdeSimt
minuciy, bet negalima garantuoti, kad kojos nuvairuos
teisinga kryptimi. Atrodo, kad namai baisiai toli. Temsta,
lyg padaugéja lempy, jos jaukiai mirga, o gal jau kiek
dvejinasi akyse. Galva sunki, bet negalima leisti vél pra-
sédéti bare iki ryto. Paskui biina taip saves gaila. Aplin-
kui kompanijos gauséja, vis ateina naujy Zmoniy, mazus
staliukus jie pavercia iStisomis klasémis linksmy géréju,
kurie Saukia vienas kitam { ausj tuos pacius banalius da-
lykus, kuriuos visi bare Saukia kalbédamiesi.

Palieku prie baro trisdeSimt lity, linkteliu barmenui,
plaunanciam taures, ir 1étai iSkrypuoju pro stiklines du-
ris. Prasibraunu pro riikaliy barikada prie baro, paspar-
tinu zingsni ir véjyje striukés skvernai iSsiskleidzia lyg
Betmeno. Stotelé tuscia, palaimingai atsisédu dziaugda-
masi, kad kelias jveiktas laiku. Dabar reikia tik tusc¢io au-
tobuso specialiai Siam vakaro komplektui.

Ir visgi ne, nes autobusas atvyksta visai guvus ir net
puspilnis. Kol kas stoviu, nes noriu geriau apZzitiréti savo
kaimynus, kuriems dél per didelio alkoholio kiekio pa-
juntu keista simpatija.

Jisédéjo prie uzpakalinio lango, pac¢iam kampe, ikritusi
1 milziniska tamsy lietpalti, nubalinta isisenéjusiy démiuy.
Plats peciai rodé, kad §is ruibas labiau pritikty gerai besi-
maitinan¢iam vyriskiui. Maciau, kaip keli Zmonés persé-
do toliau nuo jos, nes ji savo Uimiais kosulio priepuoliais
paskleisdavo apie save mikroby aureolg. PirStai, ploni,
balti, laiké kazkokia pageltusia kiSeninio formato knyge-
le. Mane visada domina autobuse skaitantys zmonés, ir
18 visy jégu stengiuosi jzitréti, ka jie skaito. Dél girtumo
i8drisau prisésti prie jos. Mergina nesureagavo, tik kiek
pasitaisé lietpalti, ant kurio nety¢ia uzsédau, ir pasimuis-
¢iusi paskleidé keista kvapa, panasy i baty tepalo. Gal tai
buvo kokie senoviski kvepalai, neaisku.

Autobusas girgzdéjo taip, lyg paaugliy porelé rody-
ty savo jausmus susenusioje kaimo lovoje ant auksto.
Dzerzgimas konkuravo su merginos kos¢jimu, ir pa-
stebéjau, kaip netoliese sédinti senuciuké uzsidengia
milziniska tamsiai raudony gerbery puokste, kai tik vél
prasideda kosulio priepuolis, taip bandydama apsisaugoti
nuo mikroby. Atrodo, net sugavau jos baiminga zvilgsni
pro géliy stiebus ir pladiai nusiSypsojau girta Sypsena.
Kaip gera, kad alkoholis bent trumpam panaikina baimg.
Tarsi koks trukdys pasitraukia i§ kelio, lieki tik tu ir tai,
kas vyksta.

Buvo gaila merginos, taip kankinamos kosulio. Pro
uzleistus nuSiurusius plaukus pamaciau, kad jos veidas
dar visai jaunas ir Svelnus. Kai zvilgteléjau i knyga, pa-
maciau, kad ji skaito italy kalba. Mangs tai nelabai nu-
stebino, nes mergina jau i§ pat pradziy atrodé kazkuo
ypatinga. O gal tik taip atrodé. Labai knietéjo suzinoti,
ar ji italé, ar ne, galbut tik mokési kalbos skaitydama.
Bet niekaip nesugebéjau suregzti normalaus sakinio, kad
neatrodyty kaip kabinéjimasis. Zifiréjau { ja ir mas¢iau, ar
jai labai trukdo mano spoksojimas. Bet buvo nejmanoma
atitraukti akiy, nes Zinojau, kad daugiau jos nepamatysiu,
ir dél to buvo truputi gaila.

Liko vaziuoti vos kelios stotelés, o vis dar buvo ne-
aiSku, kas ji tokia, i§ kur. Mergina létai uzverté knyga,
apsidairé, iStrauké i jos kazkokia kortelg ir atsistojo.
Tada Zvilgteléjo 1 mane, tarsi atlaidziai Zidiréty { nieko
nesuprantanti vaika, nors buvo uz mane jaunesné, ir idéjo
ta kortele | rankas. Neatkreipiau | tai démesio, kol naktis
neprasiziojo ir nejtrauké merginos su milzinisku lietpal-
¢iu | savo tamsy glébi.

Grjzusi namo pas$ériau ziurkes, kurios i§ pradziy mie-
gojo, irémusios galvas viena kitai { Sona, bet kai pamaté
édala, néré tiesiai prie jo, susigincijo, kuriai teks dides-
nis gabalélis, ir émé raiciotis ant pjuveny. Atsisédau su
striuke virtuvéje ir uzkai¢iau vandeni. Virdulys palengva
isiSvilpé, o a$ laukiau padéjusi smakra ant trupiniuoto
stalo. Gélés paseno, nuo vazos jau sklido tvaikas, bet
nesinoréjo jy iSmesti, nes tai buvo per daug mielas prisi-
minimas. Keista, kad gélés sensta, visai kaip Zmoneés — rauks-
1¢jasi, ruduoja, galiausiai susimeta i kupra ir isleidzia
kvapa, atsirémusios | vazos briauna.

IStraukiau i§ kiSenés kortele, duota merginos autobuse.
Tai buvo mazyté nuotrauka su senamiescio vaizdu, turbiit
kazkurio Italijos miesto. Pagalvojau, kad jai turéjo buti
gaila ja atiduoti, turblit nesiojosi kaip namy prisiminima.
Gan banalokas ir serialg primenantis paaiskinimas. Gal ir
visa §i situacija buvo banaloka, o kiek apsvaigusiai atro-
dé tokia ypatinga. Visai imanoma, kad ji kokia ketvirto
kurso studente, kuri daznai matydavo mane sédincig bi-
bliotekoj, ir atidavé ta turisting nuotraukeéle is ka tik ap-
lankyto Turino ar Triesto. Bet taip nesinoréjo galvoti.

Prapyliau vandeni per puodelio krastus, bet bent jau
nenusiplikiau. Jei kas dabar pamatyty mano Sypsena, su-
prasty, man jau nebebaisu i§vaziuoti.



IS kankiniy kalvos

Lauren E. Simonutti nuotrauka

Many ir vél plaka berniuko Sirdis ir kai ji pla-
ka, reikia keiktis, daugiau nesikeikiu niekados,
tik tada, kai jis kala { mane savo smaigus, varo
savo bandas, risa karves. Rimbaud oponentas,
kuris viskq metes eis auginti karviy ir krauti Sie-
no. Tik kur eis? [ pievas, lankas, { paveikslus ir
filmus? Bet kuriuo atveju man jo gaila, taip pat
man gaila ir damos su Sermuonéliu, kurie nie-
kuomet neisSoks is paveikslo.

Salin tas karves, jos gali gyventi bet kur — lan-
kose, paveiksluose, filmuose, reksuose ir kadri-
liuose, o mano veikéjai ne, jie kankiniy kalvoj.
Jie gali gyventi kokiam nors viduj arba lauke.
Tarp sieny, ménesieny. Ne, geriau viduj, nes vi-
duj yra kazkokie daiktai ir tai jy specialybé — du-
rys, langai, sofos ir kilimai. Dury ten tiek, kiek
reikia, ir jie rékia tiek karty, kiek reikia, ir myli
tiek karty, kiek reikia. Naktj jiems sapnuojasi
peiliai kaulinémis kriaunomis ir puris kilimai,
kuriuos noréty jsigyti. Juk tam jie ir éjo miego-
ti, kad vaikscioty plonais drabuziais ir grozétysi
kilimais.

Turiu nemazai prisiminimy apie juos ir visa-
dos gailiuosi, kai turiu prisiminimy ne apie sa-
ve. AS nieko negaliu apie juos manyti, apie juos
mano kiti, o kity turi biti. Kokiame nors viduj
arba lauke. Tegul jie ir kalba, taip, taip mano ir
sako jis, ji. Taip mano kalté ir panaikinta.

Sunys neturéjo loti ir nelojo. Plésikai neturéjo
vaikscioti ir nevaiksciojo.

Pirmiausia zaliosios durys, paskui laiptai —
laiptai netur¢jo buti iskloti kilimais ir nebuvo.
Virsuje trejos durys, toliau turéjo buti dar dvy-
lika dury ir buvo. Visos kairiosios, nes deSinéje
dury nebuvo.
tas ant stalo, kurs turéty puosti visus kaminus,
tegu eina tas biustas ant trijy namy, kaminy,
tegul suka savo sukucius, arkliukus, biustukus,
tegul kaminai ir namai i{simauna vienas i kita
kaip matrioskos, kaip kiniskos dézelés. Ir vél
duota Saku, aSaky, kaminy, nagy, ragy, daiginkis
paskutinius dantis, valykis nagus, ragus, Sakas,
aSakas. Sitas subnuomojamas gyvenimas turéty
biti dozuojamas kaip nuodai. Jis kviecia ateit
ant kity grindy, neturéCiau Saky, asSaky, viska
dengty kutai, apklotai, bii¢iau stikliniais nagais,
rémais, taip eiciau jo skardinén vonion ir prisi-
leis¢iau vandens, bii¢iau nei i8, nei uz, nei |, tar-
¢iau savo zodelius, mano lietuviskus — nei Sen,

nei ten. Taip eiciau kasryt per dvylika auksiniy
tilty, rozés, vazos ir kutai augty i§ kaminy, o
naktim per miegus kalbéciau kaip porcelianinis
puodelis, juokc¢iausi kaip kristolas, baldai buty
geri, ganétinai staly, kédziy, stalCiy, kaip reta
daug 1éksciy, stalo jrankiy ir pakabu.

Toliau stabtelsi Salia vitrinos, stikle pasitikrin-
si, ar tu vis dar vazaod¢. Taip — atsakys stiklas, ir
tu i$syk panorési to keistaformio samovaro ir jis
taves panorées. Ir tu atsibusi, nes miegojai ir jau
miegodama pradéjai noréti Zvangaus samovaro.

Stai ka tu tada veiksi. Niekur neisi, nes plaukai
nespés i8dzifiti, veidrodyje pasitikrinsi, ar tu vis
dar vazaodé. Ne — atsakys veidrodis, ir tu pyksi,
kad tu ne gintaras, ne zibuté, ne samovaras. Pri-
pratus a§ prie samovary, zibuciy kaip prie sa-
vo sukneliy. Tinka man samovarai per liemeni,
zibutés per pecius, gintaras maziau, visada per
mazai geltonas, bet vis tiek. Kaimyné visada
sakydavo: ,,Apsisuk, vaikeli, apsisuk, labai pa-
nasi i zibutg. IS tikryjy — Zibutes kopija.* Jei kas
nors mane apsodinty medziais ir palyty, tikrai
prazysciau.

Toliau tu visur eisi, visur lis ir visi staliukai
bus uzimti, nes visi nores, kad lytu i ju kavas ir
sriubas. Si kava — tai gamta, ir laikrasStis, kuris
i§pleiktas ant stalo, — gamta. Paragavau tos ka-
vos ir jos skonis buvo kaip kavos, viena ponia
sako, kad kava yra tokia, kaip as sakau. Laikras-
tis irgi. Paskui skambinsi i visus kampus ir visi
atsilieps, visada atsiliepia, kai Sauki graziais zo-
dziais, pasakysi maciusi samovarg ir gérusi ka-
vos. Kviesi prie kampo, visada ateina, kai kvieti
kaip i kara.

Jis ateis prie to kampo, ims tos kavos, dan-
gus kris { kava, zitirés mane kaip cekiska filma
su bretoniskais subtitrais, duos tas kriaukleles,
kurias buvau uzsakius, saké, negery spalvy, im-
siu tas kriaukleles, neturédama stalo ir stalCiy,
kur jas susidéti. Zinojo, kad neturiu, bet nieko
nesaké, bijojo van Gogho, Cézanne’o ir Arpo,
kodél Arpo, nezinau, bijojo to zodzio, tas zodis
primena pusarkes, tik pusiau pamatytas arkas,
sakau, kad visos arkos yra tokios, kaip jis sa-
ko. Vaziavom, klausémeés radijo apie Sekspyro
storulj Falstafa, saké, gerai mums vis tiek — su-
lyti, pavarge, bet liekni. Jo kaimyne alzyrieté
visada sakydavo: ,,Apsisuk, vaikeli, apsisuk, tu
plonas kaip pagaliukas.” Jei man apsisukty, ir-
gi pagaliuku pavadinciau, o paskui eiciau valyt
kambariy. Graziausias zodis buvo, aisku, Fals-
tafas. Viena ponia sako, kad $is zodis yra kaip
kiekvienas Zodis. Sakoma, kad kiekvienas zodis
yra toks, kaip ji sako.

Sédéjom, as su auksiniais batais, jis mano suk-
nelés spalvos akimis, zuvi Saukstais valgém,
buvo malonu, saké — isipjauk pirSta, nes reik
padaryti ka nors nemalonaus, kad atsimintum il-
gam. Pomidora peiliu pjausciau atsargiai, kad tik
nejsipjauciau, ne dél to, kad pamirsti noréciau,
dél vampyry. Klausiau, ar pas juos mirusieji pa-
siver¢ia vampyrais, lietuviai jais nepasivercia
nickados, saké — retai, dazniau jais pasivercéia
graikai. Dziaugiausi, bet vis tiek — vandens ne-
turéjom, o gerti noréjo, dar pulty savo tiikstanciu
burny ir visa iSgerty, zibute, samovaru ir gintaru
pavirsty, vanduo viduj virty. Bet jam negalima
to sakyti. O ka jam galima sakyti? Jam galima
sakyti, kad atpjauty siirio. Ir ka manote apie siiri
tiitelése, garstycias stiklinaitése? Ar iSnuomotu-
méte buta arabams, kaukams, mergaiciy chorui
,,Liepaités?

D¢l to ir kenciu dabar, dél ty negeros spalvos
kriaukleliy su sméliu viduj. Saké, viena diena
tas smélis pavirs ozkos stiriu, krevetém ir vynu.
Kuo pasivercia lietuviskas smélis? Dvaro pienu,
pieno puta, kraujo puta, lininém kelnytém.

— AKVILE ZILIONYTE -
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DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS

eilutes

Kas slypi tarp eiluciy?

Ten ilsisi pauksciy sapnai
rododendry dainos

gal kam nors - gandry kleketavimas.

Kas slypi auksciau eiluciy?
Tuscia, lyg vos gimusios
minciy drabuzinés

ar nepradétos tverti...

Nejau?

Antva tos iseiginés eilutés -
ilsisi laumzirgis.

Ant to - pilkojo Svarko
LArdeola“” - markes,

jivilki

jausdamas visatq

Svieciant ménuliui
¢irpinant Ziogams.

Net kalakutai

ir putpelés

jaucia -

i$ kiekvienos miisy
rastuotos eilutés
Zvelgia Dievas.

(ZodZiai - jo raineliy piesinys - pagal supratimg,
Zodziy seka - tai amZinybés pigmentas pries Sviesq.

Dievas braukia
rankogaliais asarg

ir dulkes nuo albumo
»Zmonijos gimimas “ -

lyg neatlaidus redaktorius
rasybos ir stiliaus klaidoms
ar tévas, iSplaukes i marias
Zvejoti.

O kartais jis

pro antakius

Zvalgosi kasseptintoje

savaités eilutéje:

mato rimstancius maldininkus
po nervitriniais skliautais
Zvelgiancius | save

i kunigaq ir kaimynus
linkincius ramybés

Svelniai spaudZiancius rankgq.

Ramybés. Ramybés,
santarves, o kartais
apelsiny.

Ko dar reikia Zmogui -

bent vienos iSeiginés eilutés,

gal dar kaklarysio, kaklaskarés

idant leisty ramiau ir puosniau kvépuoti.

Kasdien.
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Abiejy Siy smegeny plovimo strategijy — kaip ir bet kurios
agresyvios propagandos — pagrindas yra tas pats principas.
Uz mazos tiesos figos lapo slypi didelis melas. Pradékime
nuo visiems gerai girdétos ir i§ pazitiros visiSkai nekaltos
koncepcijos — ,,mokymosi visg gyvenima" mito-imperatyvo.

Lietuvos nacionalinés UNESCO komisijos interneto pus-
lapyje rasoma: ,,Ziniy, igiidziy ir savoku, kurios igyjamos
mokykloje ar universitete, neuztenka visam gyvenimui. Mo-
kymasis ir $vietimas suteikia Zmogui galimybiy prisitaikyti
prie besikei¢iangios aplinkos ir nauju technologiju. Siuolai-
kinis gyvenimas teikia daugiau galimybiy ir alternatyvy, bet
kartu daugiau rizikos ir netikrumo. Sitokiame socialiniame
pasaulyje aukSciausios kokybés preké yra naujausia infor-
macija, Zinios ir igiidziai. Zmogui turi biiti sudarytos salygos
nuolat mokytis. Jis neturés mokymosi motyvy, jeigu moky-
mo ir §vietimo kursy turinys ir metodai neatitiks jo poreikiy,
0 igytos zinios ir jgidziai nebus vertinami darbe. Todél Svie-
timo ir mokymo sistemos turi keistis ir suteikti galimybes
zmonéms mokytis ir Sviestis.”“ ParaSyta graziai, taciau uz
mazos tiesos (kuri, jei ne ,,naujos technologijos* — ant Anak-
sagoro, Tomo Akviniec¢io ir Friedricho Schillerio darbo stalo
kompiuterio nebuvo, — biity, tiesa sakant, elementari banaly-
bé, nes mokytis ,,visa gyvenima* reiké¢jo visada) figos lapo
slepiasi nifirig tikrove gaubiantis didelis melas, savo nepado-
rig iSvaizda vos ne vos apreiskiantis zodziais ,,prisitaikyti,
»preké”, | keistis“. (Tuo visiS$kai nenoriu pasakyti, kad dau-
guma zmoniy, vieSojoje erdvéje kalbanciy apie ,,mokymasi
visg gyvenima“, yra vedami kokiy nors késly. Tiesiog patys
dabartinio zmogaus egzistavimo socialinis, ekonominis, po-
litinis ir kulttirinis kontekstai vercia i ne vienag mums persama
grazia formule zvelgti daugiau arba maziau atsargiai.) Visy
pirma ,,mokymosi visa gyvenima" mitas-imperatyvas lyg ir
suponuoja, kad gyvename unikaliais laikais, nes anks¢iau
mokytis ,,visg gyvenima" tarsi nereikéjo. Po Sokrato mirties
jo mokinys Platonas visa likusj gyvenima gyveno Sokrato
iSmintimi ir daugiau nieko neiSmoko. Platono akademijoje
igytu ziniy Aristoteliui uzteko ,,visam gyvenimui®“. Giotto
di Bondone, Pierre’as Abelard’as ir Eloiza, Dante Alighieri,
Miguelis de Cervantesas, Hieronymus Boschas, Mikalojus
Kopernikas, Isaacas Newtonas, Williamas Shakespeare’as,
Blaise’as Pascalis, Johannas Sebastianas Bachas, Johannas
Wolfgangas Goethe, Ludwigas van Beethovenas, Alessand-
ro Volta, Robertas ir Clara Schumannai, Fiodoras Dosto-
jevskis, Maurice’as Ravelis, Piotras Caikovskis, Mikalojus
Konstantinas Ciurlionis, Oskaras Milasius, Sergejus Pro-
kofjevas — ,,mokymosi visa gyvenima* mitas-imperatyvas
lyg ir suponuoja, kad visi Sie (apsiribojome europinés civi-
lizacijos arealu) skirtingose epochose, skirtingose sociopo-
litinése santvarkose gyveng ir skirtingoms nacionalinéms
kultiroms atstovave zmonés nepatyré jokios reikSmingos
vidinés evoliucijos, per gyvenima ¢&jo vien tik su moky-
kloje ar universitete jgytomis Ziniomis, kitaip tariant, nesi-
moké ,,visa gyvenima“. Akivaizdu, kad tai — netiesa. Visos
minétos ir daugybé kity iskiliy tolimos ir ne tokios tolimos
praeities asmenybiy tobuléjo ir mokési visa gyvenima. Ir ta
pati galima pasakyti ne vien apie genijus. Kuklus antikos
iSminciy kiirinius perrasingjgs viduramziy vienuolis ir savo
amato jgidzius tobulings auksakaliy cecho narys taip pat
gilino zinias ir plétojo savo profesini pasaukima. Taigi pir-
moji ,,mokymosi visg gyvenima“ mito-imperatyvo netiesa
yra jo kuriamas ispudis, kad mokymasis visa gyvenima yra
i§skirtinai miisy laikams biidingas imperatyvas, neZzinomas
praeities zmonéms. Tai pirmoji, bet ne didziausia Sio mito
skleidziama apgavyste.

Daug didesnis ir kenksmingesnis $io mito-imperatyvo
melas slypi jo tariamai humanistinéje (zmogaus poreikiy
atitikimo poziiiriu) orientacijoje. ,,Mokykis visa gyvenima,
kad galétum patenkinti savo poreikius®, — tvirtina mitas. Ir
meluoja. IS tikryjy ,,mokymosi visa gyvenima“ koncepcijos
paskirtis yra fundamentaliai antihumaniska. Ji reikalinga ne
tam, kad Zzmogus galéty patenkinti savo poreikius, bet tam,
kad bity sukurtas dabartinés antihumaniskos socioekono-
minés sistemos poreikius tenkinantis Zmogus. Siai sistemai
netinka Giotto, Cervanteso, Bacho ar Ciurlionio epochu
zmogus, kuris mokési visa gyvenima plétodamas savo pro-
fesin] pasaukima. Dabartiné ,,mokymosi visa gyvenima"
koncepcija suponuoja zmogaus be pasaukimo ideala, t. y. to-
ki zmogu, kuris, sistemos traktuojamas kaip ,,preké* (,,darbo
jéga“, ,,zmogiskieji iStekliai*), pats save suvokia kaip preke,
nejaucia dél tokio savo statuso diskomforto ir yra pasiruosgs
»prisitaikyti* prie sistemos keliamy reikalavimy bei ,keis-
tis“ — kartais net tiek, kad dar prie§ pus¢ amziaus gyveng
zmongés tokia jo metamorfoze palaikyty iSsikraustymu i$
sveiko proto. Siuolaikiné ,,mokymosi visg gyvenima“ sam-
prata uz graziy zodziy apie ,,zmogaus poreikiy“ tenkinima
slepia nuolanky prie ,,rinkos poreikiy“ prisitaikantj ir nuolat
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Dar du kenksmingi mitai

save pardavingjant] verga-kosmopolita, kartu su milijonais
kity tokiy vergy — Sita amorfine biomase — judantj pasau-
lyje paskui pinigy srautus, kurie, aiSku, neteka ,,nattiraliai
kaip koks Nemunas, bet yra valingai kreipiami labai kon-
kreciy individy. (,,KrepSelinés* Svietimo sistemos reformos
autoriai mégo sakyti, kad ,,krepselis (t. y. pinigai) juda pas-
kui studenta®. I§ tikryjy, aiSku, yra atvirksc¢iai — studentas
juda paskui pinigus, kuriuos tikisi uzdirbti. Jei buty kitaip,
medicinos studijos nebiity vienos i$ paciy populiariausiy, o
Lietuvos provincijoje netriikty mediky.) Aisku, ir dabar yra
daug zmoniy, kurie dirba savo profesini pasaukima atitin-
kanti darba. Aisku, ir ankstesnése epochose buvo nemazai
zmoniy, kuriems egzistuojanti socioekonominé ar politiné
sistema neleido realizuoti savo pasaukimo. Jei bity buve
kitaip, XIX a. socialistiné ir kriks¢ioniska kapitalizmo kri-
tika nebiity turéjusi tiek daug darbo, nebiity buve nei Karlo
Marxo, nei Léono Bloy. Tac¢iau Siandien nebtity ir Franzo
Schuberto muzikos, jei XIX a. antrojo ir treciojo deSimt-
meciy Vienoje skurde gyvengs genijus, uzuot skausmingai
plétojes savo paSaukima, bity nutargs ,,persikvalifikuoti®
Siuolaikinio ,,mokymosi visa gyvenima“ dvasia. Savo kiseng
jis, ko gero, biity papildgs — kaip papildo ja Ispanijos plan-
tacijose dirbantys Lietuvos aukStyju mokykly absolventai,
filosofija ar menotyra baigg ir nekilnojamojo turto agentais
tapg jauni Zzmonés, i§ meilés pinigui, o ne zmonéms ir dél
ty paciy pinigy, o ne dél teisingumo troskimo medicinos ir
teisés studijas pasirinkg asmenys. Austrijos karfinos valdinio
biurgerio Schuberto kisené biity buvusi pilnesné, bet kulttira
bty patyrusi nuostoli. Galbiit nuostoli — jau ne Siame, bet
amzinajame gyvenime — biity patyres ir pats Schubertas, kai
jam tekty aiSkintis AukSc¢iausiajam, kur uzkasé jam patikéta
talenta. Laimei, kompozitorius neissizadéjo savo pasSaukimo
ir — tikékimés — prie§ Kiiréja stojo su visais savo Sedevrais,
tarp kuriy buvo ir nuostabioji ,,Ave Maria“ bei ,, Vokiskosios
misios“. Kai Bazny¢ia §iandien kalba apie ,,pasaukimy kri-
zg*, suprantame, kad turima omenyje norinciyjy tapti ,,dva-
sinio luomo* — kunigy ir vienuoliy — atstovais stoka. Taciau
,pasaukimuy krizé“ yra daug platesnis reiskinys, apimantis
ir Ispanijos plantacijose uzkastus talentus, ir i§ neturéjimo
kur daugiau détis | policija ateinantj jaunuoli, ir Hipokrato
priesaika duodanti dvasini verslininka. ,,Mokykis visa gy-
venima, kad galétum patenkinti savo poreikius®, — tvirtina
mitas. Patikslinkime, kur slypi $io mito-imperatyvo melas.
,,Mokykis visa gyvenima“ reiskia ne savo pasaukimo reali-
zavima, bet pasirengima eiti ten, kur tave pasauks pinigai.
Kitaip tariant — parduoti save su kiinu ir siela. Vieniems (ab-
soliuc¢iai daugumai) Siame saves pardavimo procese skirta
tenkintis minimaliu savo kiiniSkos egzistencijos palaikymu.
Mazumai leidziama pasistatyti prabangy nuosava nama,
uzimti svarby ,,posta® valstybinése struktiirose, mégautis
savo atvaizdais blizganciuose dideliais tirazais leidziamy
zurnaly virSeliuose, apskritai jaustis, kad Siame gyvenime
esi ,,Sis tas“. Parduoti siela, egzistenciniu lygmeniu suvokti,
kad esi Mamonos vergas, susitaikyti su tuo, o idealiu atveju
dar ir patirti i§ to malonuma — tokia yra tamsioji pusé to meé-
nulio, kurio §viesa kvie€ia mus ,,mokytis visa gyvenima‘.
Pries du tikstan¢ius mety krik§¢ionybé, nors ir neturédama
galimybiy pasipriesinti vienai svarbiausiy antikos socialiniy
institucijy — vergijai, — vis délto iSvadavo zmogaus sielg i§
vergavimo §ios Zemés vieSpaciams. Ji tai padaré skelbdama
transcendentini Zmogaus pasSaukimq. ,Ir a§ esu tikras, kad
nei mirtis, nei gyvenimas, nei angelai, nei kunigaikstystés,
nei dabartis, nei ateitis, nei galybés, nei aukStumos, nei gel-
més, nei jokie kiti kiiriniai negalés misy atskirti nuo Die-
vo meilés, kuri yra miisy VieSpatyje Kristuje Jézuje* (Rom
8, 38-39), — galingiausios ano meto vergovinés valstybés
sostinés krikS¢ioniy bendruomenei rasé apastalas Paulius.
Suprantama, kad gaivaly, siekian¢iy paversti zmonija nuo
buties vertikalés atskirtais, amorfiniais, biities horizontale
po Zemés rutuli paskui pinigus judanéiais biomasés srautais,
vienas pagrindiniy tiksly yra krik$¢ionybés sunaikinimas.
Totalus visa ko suprekinimas ir pavertimas vartojimo
objektu, einantis kartu su ,tradicinio® (kuris i$ tikryjy daz-
nai yra tiesiog prigimtinis) visuomeninés biities démens nai-
kinimu, yra viena pagrindiniy Sio tikslo siekimo strategijuy.
Vartojama turi buti viskas, pradedant genetiskai modifikuo-
tomis sojomis bei seksualiniais partneriais ir baigiant jvai-
riomis tapatybémis: religinémis, nacionalinémis, lytinémis.
Geras vartotojas vieng diena uzsigeidzia antros pilietybes,
kita dieng supranta, kad yra ne vyras, o moteris, dar kita — 1§
ateizmo atsivercia { vudu kulta. Ir visa tai irgi yra vienas i§
$iuolaikinio ,,mokymosi visa gyvenima* aspekty. Sitas mi-
tas-imperatyvas yra viena i$ dabartiniu paZangos ideologijos
apraiSky. Viena i§ prielaidy, kuriomis grindziama $i nuo Ap-
$vietos epochos Europos civilizacija (o per ja — ir visa pasau-
1}) terorizuojanti ideologija, yra ta, kad egzistuoja daugiau ir

ATVIRAS KLAUSIMAS

maziau ,,j prieki“ pazengg individai, Zmoniy bendruomenés,
civilizacijos. PaZzangesnis turi teisg, o gal net pareiga ,,Svies-
ti“ ne tokj pazangy. Pavyzdziui, galima numesti bomba ant
tirono, kad jo engiamai liaudziai biity atnesta pazangiausia
pasaulyje demokratiné santvarka. Bet prievartos ne visada
prireikia. Zmogus gali Zengti progreso keliu ir veikiamas pa-
zangiy mokytojy. Antai savo gyvenimo kelia moteriskosios
lyties zmogiska biitybé pradéjo ,,tradicinéje Seimoje, dvide-
Simties mety buvo iSmokyta, kad ly¢iy yra ne dvi, o $eSios,
trisdeSimties mety i$siskyré su savo vyru, nes suprato, kad
ir pati yra vyras ir — jau kaip vyras — susituoké su kita mo-
terimi ir t. t. ,Mokymosi visa gyvenima" mitas-imperatyvas
meluoja, kad Bacho, Caikovskio ir Ravelio laikais Zmonés
nesimoké visa gyvenima. Miisy epochos originalumas yra
kas kita. Su pirmaja Zmona Bachas susilauké septyniy vaiky,
su antraja (mirus pirmajai) — trylikos. Biidami netradicinés
seksualinés orientacijos Caikovskis (,,Eugenijuje Onegine*
ir ,,Romeo ir DZzuljetoje*) ir Ravelis (,,Dafnyje ir Chlojoje*)
$lovino vyro ir moters meilg. Bacho, Caikovskio ir Ravelio
laikais géjus galéjo gyventi su kitu géjumi, o pastarajam mi-
rus — susirasti kitag gyvenimo drauga. Taciau nei pirmuoju,
nei antruoju atveju vaiky jis nebiity susilaukes. O miisy ista-
biais antgamtiniais laikais géju poros augina vaikus! Atsikeli
ryte ir, norédamas patikrinti savo elektronini pasta, ilendi i
,» Yahoo.com®. Ir ka gi? Pirmoji portalo naujiena skelbia, kad
,»Wikileaks* informatorius Bradley Edwardas Manningas
pasiskelbé esas informatoré Chelsea Elizabeth Manning. Ir
svarbiausia, kad tokios mutacijos biomaséje skatinamos ati-
tinkamais istatymais, prie§ kuriuos Siemet ParyZziuje protes-
tavo tiek Zzmoniy, kiek Pranctizijos sostiné nematé nuo 1968
mety. Naujo zmogaus kiirimas ,,pazangiuosiuose‘ Vakaruo-
se daugeliu aspekty toli pranoko sovietini eksperimenta.

Baigdami svarstymus apie ,,mokymosi visa gyvenima
mito-imperatyvo Zalg tik pakartosime, kad mokytis reikia,
be abejo, visa gyvenima. Tik to mokymosi rezultatas gali ba-
ti, vienu atveju, savo Zemi$ka ir transcendentini paSaukima
plétojanti moters arba vyro asmenybé ir, kitu atveju, paskui
pinigy srauta judanti, nepaliaujamai mutuojanti biomasés las-
telé su nuolat kintan¢iu tapatybiy rinkiniu, liaudiskai sakant,
nei §is, nei tas, nei ,,jis“, nei ,,ji*, o kazkoks ,,tai“. Kokia ¢ia
grésmé Lietuvai? Ogi akivaizdi. Kai kurie Lietuvos verslo
atstovai jau prabilo (o antivalstybiné, bet nacionaliniame
radijuje ir televizijoje nuolat eteri gaunanti organizacija
Lictuvos laisvosios rinkos institutas apie tai kalba jau se-
niai) apie biitinybg atverti vartus biomasés srautams (t. y.
,,darbo jégai®), kurie turéty bent i§ dalies kompensuoti per
nepriklausomybés (akimirka svarsciau, ar tik nepaémus $io
zodzio i kabutes) laikotarpi i Vakarus iStekéjusios biomasés
nuostolius.

Kitas labai kenksmingas ir klaidinantis mitas yra vadina-
mojo ,,pereinamojo laikotarpio* mitas. Uz mazos tiesos (kad
XX a. paskutinio deSimtmecio pradzioje Lietuva peréjo i§
vienos sociopolitinés ir ekonominés sistemos i kita) slypi di-
delis melas, teigiantis, kad peréjimo buta i$ nelaisvés (,,blo-
gio imperijos®) i laisve (,,laisvaji pasauli). I§ tikryju viena
pavergimo ir nuzmoginimo sistema pakeité kita pavergimo
ir nuzmoginimo sistema, kuri iki savo ideologinés konku-
rentés zlugimo buvo priversta daugiau arba maziau sékmin-
gai slépti savo tikrasias intencijas. Varzovei nugrimzdus i
istoring nebiiti laimétoja suskubo paskelbti darbotvarke, kuri
pasirodé esanti ne kas kita, kaip kity dviejy didziyjy XX a.
naujos (tobulesnés) Zmogaus risies i§vedimo projekty — na-
cionalsocialistinio ir komunistinio — tasa, akivaizdZiausiai
manifestuojanti save (kaip ir pirmieji du bandymai) sieky-
je sunaikinti kriki¢ionybe. Kadangi apie tai ,,S. A.“ pusla-
piuose jau esu rasgs, ¢ia — vengdamas kurstyti Siuolaikiniy
,,Vakary“ (kuriuos vargu ar galima laikyti didzios Vakary
kultiiros paveldétojais) garbintojy inir$j — $ios temos nebe-
plétosiu, o pasitenkinsiu trumpai atkreipdamas démes; i kita
»pereinamojo laikotarpio® mito aspekta.

Mane stebina, kaip ilgai mitologai sugeba kvailinti Lietu-
vos pilieCius. Pragjus daugiau kaip dvideSimciai mety nuo
1989-1991 m. transformacijos, jie vis dar suokia apie ,,per-
einamaji laikotarpi“. Girdi, dvidesimt mety — labai trumpas
laikotarpis valstybés gyvenime. [kyriai ir neraudonuojant
pliurpiama apie tai, kad ,brandZiosios* Vakary visuome-
nés demokratijoje gyveno ,,Simtmecius“ (¢ia apie Vokietija,
Italija ir Ispanija?). Girdi, per du deSimtmecius neimanoma
nueiti kelio, kuri ,,pazangios* visuomeneés ¢€jo ,.kelis Simtme-
¢ius®. Ir tuo paciu metu i§ Zmoniy reikalaujama keistis, keis-
tis ir dar karta keistis. Keistis ¢ia ir dabar. Kalbant apie tauta
ir valstybg taikomas XIX a. greicio standartas (,,pereinamojo
laikotarpio® mitas), o kalbant apie individa — XXI a. grei¢io
standartas (,,mokymosi visa gyvenima" mitas-imperatyvas).
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Zemélapis ir teritorija

Goncourt'y premija apdovanotas bene garsiausio
prancuzy raSytojo Michelio Houellebecqo romanas
,Zemélapis ir teritorija“ ironiskai piesia spalvingg indus-
trinés epochos pabaiga priéjusios Siuolaikinés Europos
paveikslg. Tai apokalipsés grésme alsuojantis susveti-
méjusiy Zmoniy pasaulis su placiais keliais ir didelémis
parduotuvémis, kuriame tévas su stinumi nekalba apie
asmeninius santykius, o tik apie darba.

Dvasinés krizés apimtos visuomenés drama idrySkéja
pagrindinio romano veikéjo menininko Dzedo Martino
gyvenimo istorijoje. VisiSkai netikétai sulaukes pripaZzi-
nimo uz ,konceptualius® kdrinius — turistiniy Zemélapiy
kopijas, vieniSius Dzedas praturtéja, apsitveria savo
valdas tvora, paleidZia ja elektros srove ir (ne)laimin-
gas sau sensta viska stelbian€iy augaly karalijoje...

Nors romane nuskamba kelios ankstesnei autoriaus
karrybai budingos postmodernistinés gaidelés (pvz., au-
torius sadistiSkai nuzudo pats save kaip vieng i$ knygos
personazy), ¢ia mes matome kiek kitokj M. Houelle-
becqga — balzakiskai realistiSka, rimta ir brandy rasytoja.

Leidyklos ,Kitos knygos* ka tik iSleistas romanas bu-
vo pristatytas Vilniaus knygy festivalyje.

Vertéjas

Netvarka 1§ tiesy tebuvo eufemizmas. Visos grindys
aplink stala, ant kurio guléjo fotokamera ,,Linhof*, buvo
nuklotos nuotraukomis, vietomis keliais sluoksniais, —
greiciausiai ju ten buvo tikstanciai. Nuo stalo iki ¢iuZzinio,
patiesto ant ty paciy grindy, tebuvo paliktas siauras take-
lis. VieSpatavo ne tik netvarka, butas dar buvo ir purvi-
nas, o patalyné, sutepta organinés kilmés démémis, spéjo
igauti rusva atspalvi.

— Taip... tikro vieniSiaus butas... — nesivarZydama
taré Olga, tada Zzengé | kambarj ir pritipé pasiziiréti
nuotrauky, jos mini sijonélis pasislinko ir visu groZziu
atsivéré Slaunys, jos kojos buvo neitikétinai ilgos ir dai-
lios, — ar dar kuri nors moteris galéjo turéti tokias ilgas ir
dailias kojas? Dzedas niekada nebuvo patyrgs panasSios
erekcijos, jam net skaudéjo, vyrutis visas drebéjo ir,
rodés, tuoj neteks samonés.

— AS... — prabilo jis neatpaZjstamu kranksin¢iu balsu.

Olga atsisuko ir suprato visa padéties rimtuma, ji tuoj
pat pastebéjo paniska, apkvaitusi aistra degancio vyro
zvilgsni, zenge jo link keleta Zingsniy, apsivijo ji geidu-
lingu kiinu ir pabuciavo tiesiai { lipas.

Visgi biity buve Sauniau vykti pas ja. Zinoma, tai bu-
vo visai kas kita: zavus dviejy kambariy butas Ginemé
gatvéje su langais, atsiverianciais { Liuksemburgo soda.
Olga buvo i$ ty jautriy rusy, kurie per mokymosi metus
priprato Zavétis atitinkamu Pranciizijos paveikslu — jos
galantiSkumu, gastronomija, literatiira ir taip toliau, — o
susidiirg su realia Salimi sielvartauja, kad Sioji taip prastai
atitinka ju likesc¢ius. Paprastai manoma, kad rusai jvykdé
didelg revoliucija, padéjusia jiems atsikratyti komunizmo
deél vienintelio tikslo — mégautis ,,McDonald’s* gaminiais
bei filmais su Tomu Kruzu; ¢ia nemazai tiesos, bet daliai
Ju taip pat norisi paskanauti Puji Fisé vynuogyno vyno
ar aplankyti Sventaja koplyc¢ia. Pagal iSsilavinimo lygj ir
erudicija Olga priklausé Siam elitui. Jos tévas, Maskvos
universiteto biologijos profesorius, buvo vabzdziy spe-
cialistas — netgi vienas Sibiro drugelis buvo pavadintas
jo vardu. Nei jis, nei jo Seima imperijos griuvimo metu
nepateko i didziyjy dalybu puota, bet ir varge jie neli-
ko, nes universitetas, kuriame désté tévas, lig Siol buvo
pakankamai remiamas, po keleto migloty mety padétis
stabilizavosi, ir jie pagal iSgales igavo vidurinés klasés
statusa, bet uZ tai, kad Olga gal¢jo sau leisti placiai gy-
venti Paryziuje, nuomotis dviejy kambariy butg ir rengtis
firminiais drabuziais, turéjo buti dékinga savo uzdarbiui
»Michelin“ firmoje.

Jiems tapus meiluziais, greitai radosi atitinkamas rit-
mas. Rytais Dzedas i§ Olgos buto iSeidavo kartu su ja.
Tada ji sésdavo i savo ,,Mini Park Lane* ir vaziuodavo {
darba Didziosios Armijos aveniu, tuo tarpu jis sésdavo {
metro ir vykdavo { savo studija Ligoninés bulvare. Griz-
davo gi vakarais, paprastai Siek tiek anksciau nei ji.

Jie daznai eidavo | vakarélius. Atvykusi i Paryziy vos
pries dvejus metus, Olga be jokio vargo jau buvo spéjusi
nupinti tanky pazinciy tinkla. Dél profesiniy paskaty jai
nemazai tekdavo bendrauti su Ziniasklaidos — tiesa sakant,
dazniausiai ne itin glamiirinés — turizmo ir gastronomijos
skyriaus atstovais. Bet kuriuo atveju, tokiai grazuolei vi-

£

Lillian Bassman. Juodos ir baltos spalvos apsiaustas. 1950

sos durys buvo praviros, ji biity priimta i bet kuria drau-
gija. Tik be galo keista, kad tuo metu, kai sutiko DZeda,
ji neturéjo jokio etatinio meiluzio, o dar keisCiau, kad pa-
sirinko biitent ji. Zinoma, Dzedas buvo pakankamai gra-
Zus berniukas, bet tokie kaip jis — nedidukai ir smulkaus
sudéjimo vyrukai — paprastai motery ne itin puolami, —
pries keleta mety vél iSpopuliaréjo brutalaus zvéries su
didzZiuliu mietu ivaizdis, ir tai nebuvo vien eilinis mados
postikis, tai reiSké grizima prie prigimtiniy iStaky, prie
primityvaus ir gyvuliS$ko seksualumo, — anoreksikiy ma-
nekeniy era irgi akivaizdziai baigési, o perdétai iSplistos
moterys tedomino afrikiecius ir vieng kita iSkrypéli. Tai-
gi, prasidéjgs treciasis tikstantmetis po {vairiausiy gana
nedidelés amplitudés svyravimy visokeriopai atsigrezé i
laiko patikrinta ir natfiraly modelj: vél garbinama moters
grozio pilnatvé ir fiziné vyro galia. Tokia situacija Dze-
dui nebuvo palanki. Juo labiau kad jo, kaip menininko,
karjera nezibéjo — tiesa sakant, jis netgi nebuvo meninin-
kas: niekada nerengé savo parody, niekas apie jo kiirinius
nera$é, neaiskino ju svarbos Siuolaikiniam pasauliui, tuo
metu jis buvo beveik niekam nezinomas. Isties Olgos pa-
sirinkimas buvo keistas, ir DZedas biity dél to tikrai nu-
stebes, jei tik jo paties natiira buity leidusi dél tokiy dalyky
stebétis ar bent juos pastebéti.

Kaip bebtty, per keleta savaiciy jis daugiau karty buvo
pakviestas i parody atidarymus, generalines repeticijas ar
literatiirinius pobiivius nei per visus studijy metus Me-
no mokykloje. Jis greitai suprato, kaip reikia elgtis. Visai
nereikéjo tviskéti samoju, dazniausiai geriau buvo netgi
visai nepraverti burnos, uztai biitina klausytis pasnekovo,
klausytis jo atidziai ir kaip reikiant isijautus, retkarciais {
pokalbj iterpiant ,, Tikrai?*, nusakantj susidoméjima bei
nuostaba, arba ,,Na zZinoma...”, iSreiSkiantj supratinga pri-
tarima. Be to, nedidelis Dzedo tigis jam suteiké galimy-
be¢ be pastangy iSgauti nuolankumo poza, taip mégstama
veik visuose kultliros sluoksniuose, tiesa sakant — kaip ir
bet kur kitur. IS esmés toji draugija, kaip, beje, visos kitos,
buvo lengvai prieinama, o tai, kad Dzedas mandagiai lai-
kési nuosaliai, nekalbéjo apie savo kiirinius, smarkiai su-
stiprino ispudi, tarp kita ko, teisinga, jog bendraujama su
rimtu menininku, su menininku, kuris tikrai dirba. Sukio-
damasis vakaréliuose su mandagaus abejingumo iSraiska,
Dzedas, pats to nesuvokdamas, i§ dalies prisiémé groove
laikysena, kazkada atneSusia sékme Endziui Vorholui, tik
Dzedas jai suteiké rimtumo atspalvi, dél ko iskart biida-
vo palaikomas susidoméjusiu rimtuoliu, rimtu pilieciu, —
kas tapo butina sulaukus penkiasdeSimties mety. Viena
lapkri¢io vakara kazkokios literatlirinés premijos teiki-
mo proga jis netgi buvo pristatytas garsiajam Frederikui
Beigbederiui, kuris kaip tik tuo metu buvo Zziniasklaidos
sukurtos $lovés virsiingje. Rasytojas ir publicistas, ilgokai
uzsizaides su buckiais Olgai (taciau tai dargs pabréztinai,

taip teatraliskai, kad buciniai dél pernelyg aiskiu ketinimy
pazaisti i§rodé nekalti), atsuko kuping intrigos Zvilgsni
1 DZeda, kol ji staiga permusé viena pornoaktoré, ka tik
i8leidusi pokalbiy su tibetieciu vienuoliu knyga. Kinkuo-
damas galva pagal buvusios pornoaktorés zodziy ritma,
Beigbederis slapta Zvilgéiojo | DZeda, tarsi i§ jo reika-
laudamas neprapulti minioje, kuriai tir§téjant vis greiciau
buvo Sluojami pyragaiciai. Stipriai sulysgs ,,Gelbékit, at-
siprasau‘‘ autorius tuo metu buvo uzsiaugings reta barzde-
lg, akivaizdZziai siekdamas biiti panasSus i rusisko romano
herojy. Galop merginos démesi uzkariavo augalotas, Siek
tiek paglebes, pusiau storas tipas pusilgiais plaukais, pu-
siau protingu, pusiau kvailu Zvilgsniu, grei¢iausiai dir-
bantis redaktoriumi leidykloje ,,Grasset™, ir Beigbederis
galéjo biiti laisvas. Uz keleto metry stovinti Olga buvo
apsupta viso pulko vyriskosios giminés gerbéju.

— Vadinas, tai jis? — pagaliau paklausé¢ DZedo Beigbe-
deris, su giliausiu susirfipinimu Zvelgdamas jam j akis.

,O jis iSties panasus i rusy herojuy, mazdaug ,,Razumi-
china, buvusi studenta®, tik jo akys blizga grei¢iau nuo
kokaino nei i$ religinio jkar§¢io, galop koks skirtumas®, —
pagalvojo Dzedas.

— Tai ji atiteko jums? — v¢él paklausé Beigbederis su vis
kylan¢iu jkarsciu.

Nezinodamas, ka atsakyti, DZedas patyléjo.

— Ar zinot, kad turit viena i§ penkiy paciy graZiausiy
Paryziaus motery? — dabar jis kalbéjo rimtu profesionalo
tonu, akivaizdu, kad Beigbederis likusias keturias taip pat
pazinojo. | tai DZedas irgi neturéjo ka atsakyti. Ka gi aps-
kritai galima atsakyti { zmoniy klausimus?

Beigbederis atsiduso, akimirksniu pasirodé, kad jis labai
iSvargo, ir Dzedas pagalvojo, kad pokalbis taps lengvas,
kad jis, kaip jprastai, klausysis patylomis pritardamas sa-
vojo pasnekovo iSvedziojimy bei gyvenimisky istorijy,
taCiau nieko panaSaus nejvyko — Beigbederis susidomé-
jo biitent Dzedu, noréjo kuo daugiau apie ji suzinoti, kas
jau savaime buvo labai keista. Beigbederis buvo vienas
didZiausiy ParyZiaus meilikautojy, tad Zmonés su nuosta-
ba kreipé Zvilgsnius { juodu, aiskiai i§ to darydami atitin-
kamas iSvadas. Dzedui lyg ir pavyko iSsisukti pasakius,
kad uZzsiima fotografija, bet Beigbederiui to nepakako,
Jjis noréjo suzinoti, kokios risies fotografija. Atsakymas
raSytoja apstulbino: taip, jis pazistas reklamos, mados
pasaulio fotografu, netgi keleta karo fotoreporteriy (nors
su §iais jis susipazings greiciau kaip su paparacais, kurie
Sig veikla nuo vieSumos daugiau ar maziau slepia, mat
profesiskai buvo laikoma, kad fotografuoti libaniecio sa-
vizudzio kiino likuéius po susisprogdinimo kur kas gar-
bingiau nei Pamelos Anderson papus, kaip bebity, abiem
atvejais naudojami i§ esmés tokie patys objektyvai, tech-
niniai reikalavimai irgi daugmaz esa panasiis — tik labai
sudétinga spaudziant mygtuka nesudrebinti rankos, o
maksimalus diafragmos atvérimas pasiteisings esant tik
paciam geriausiam apS§vietimui — tokie Stai sunkumai dir-
bant su labai didelio zidinio nuotolio teleobjektyvais), ta-
¢iau Zzmogus, fotografuojantis keliy Zemélapius, — tai jam
esa kazkas nauja. Siek tiek sumises DZedas galop leido
pripaZzinti, jog tam tikra prasme ji bty galima pavadinti
menininku.

— Cha cha cha... — perdétai garsiai pratriko kvatotis
raSytojas, 1 ji tuojau pat atsisuko kokie deSimt Zmoniy,
tarp ju ir Olga. — Na, taip, Zinoma, reikia buiti menininku!
Literatiira kaip Zanras visiskai i3sisémé! Siomis dienomis
norint miegoti su paciomis graziausiomis moterimis rei-
kia biiti menininku! AS irgi noriu tapti me-ni-nin-ku!

Ir nieko nelaukes, placiai iSskétes rankas, jis garsiai ir
beveik taikliai émé dainuoti $j ,,.Blues du businessman‘*
kupleta:

O kaip noréciau menininkas biiti,

Kad visq pasaulj galéciau pakeist,

Ir susikiires anarchisto biitj

Kaip turcius gyventi galéciau sau leist...

Jo stikliukas su degtine virpéjo rankoje.

Verté Dainius Gintalas

* ,Verslininko bliuzo® (pranc.).



2013 m. rugséjo 20 d. Nr. 35 (1149)

SIAURES TN ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Skoly knygelé f generacijai

Rugséjo 6 d. .

1920 m. gimé poetas Paulius Sirvys (m. 1979).

ReikSmingiausias su $irvistika susij¢s pastaryju mety vy-
kis — nebaigta Valdo Kukulo studija apie Pauliy Sirvi (jzan-
ginis skyrius spausdintas ,,Metuose): sunku biity nuneigti
bendra P. Sirvio ir V. Kukulo poezijos ,kraujo grupg®. Dar
netikétesni (Sviesy, lengva) P. Sirvio portreta radau Viktori-
jos Daujotytés ir Marcelijaus Martinai¢io pokalbiy knygoje
»dugrizes i§ gyvenimo® (,,Alma littera®, 2013) — M. Mar-
tinaitis pasakoja, kaip P. Sirvys beveik apgniauzes delne
laikydavo cigaretg. [protis i§ apkasy, kad diimas neiSduoty:
tarsi dar nebiity i$ ten grizes. Kazkokio panasaus baik§tumo
(graziausia, tyriausia jausmy raiSkos prasme) turbiit esama
ir tekstuose; tai atitolina ji nuo gerokai atviresnio Sergejaus
Jesenino, kuri deklamuodavo. ,,Youtube® yra jrasas su paties
P. Sirvio skaitytu eiléraséiu ,,IS versmés man atnesk ta mé-
nuli“ — i$ tikryjy ypatinga maniera, ne drebanciu, bet tvirtu,
vos vos graudulingai vibruojanciu balsu.

Rugséjo 8 d.

,Literatliros akiraciai*: Aidas Marc¢énas apie knyga ,,Sa-
kiniai“. Labai patiko, gerai sudélioti akcentai. Kliuvo tik
rezignuojantis poeto balsas, nuotaikos (nors gal prie to ir
negalima kabinétis): kalbéjo taip, tarsi jam biity jau kokie
102 metai (o juk ar tik ne perpus maziau). Masciau apie tai,
kad toks ankstyvas ,,apsisendinimas® turbiit tendencija. Sia
vasara Nidoje aktorius Giedrius Savickas skaité Marcelijaus
Martinaicio ,,Kukuéio balades*: kartais iSgirsti ta, ko nej-
skaitai. Intensyvus mirties jaukinimasis, tarsi bty parasyta
pries metus (nors knyga i$éjo, kai autoriui buvo 41 m.). Juk
geriausia poezija, anot mito, parasai, kol esi jaunas. Nes jei-
gu imsi ir staiga numirsi? Atrodys, kad mastei niekus. Todél
mirtimi tarsi dera kvépuoti. Ir pati, nesamoningai nusizitiré-
jusi i kitus, esu parasiusi ,,senutés* eilérasc¢iy.

Rugséjo 9 d.

1932 m. gimé Vytautas Jurgis Bubnys, radytojas,
prozininkas, dramaturgas, eseistas.

Vis prisimenu Algirdo Aramino filma ,,Maza iSpaZzintis®,
1971 m. pastatyta pagal Vytauto Bubnio apysaka ,,Arbero-
nas‘. Galbiit poetiskesnis ir uz paciag knyga — kinematogra-
fija turi tg efekta, kurj biity galima vadinti ,,Kaip literattira
tapo kunu“. Visgi yra jame arba pragjusio laiko egzotikos,
arba literatirscinos: nejaugi sovietmeciu tarp zmoniy bita
tokiy... santykiy?.. Norint pasitikrinti atsakyma, deréty pa-
kartotinai perskaityti Justino Marcinkeviciaus ,,Pusis, kuri
juokeési‘.

Rugséjo 11 d. .

1961 m. miré iSeivijos raSytojas Antanas Skéma
(9. 1910).

Artiras Valionis feisbuke pokstauja, esa vadovéliuose
dauguma lietuviy autoriy riistlis ir slepia savasti po disais,
barzdomis ir akiniais, nes dar kas pripie$ nuotraukose, jeigu
ju nebus. Turbtt sutinku, tik negaléciau to pasakyti apie An-
tana Skéma. Labai i$siskiria, impozantiskas, turintis jvaizdj.
Abejoju, ar kam bekyla ranka ji koreguoti. Sociali sociologi-
Jja galéty patikrinti — mokykly bibliotekose vasaros atostogy
metu.

,»Balta drobulé” — biity puikus pavadinimas lietuvisky ci-
gareciy rusiai.

Rugséjo 14 d.

1940 m. miré Pranas MasSiotas, pedagogas, rasyto-
jas, kultdros veikéjas (g. 1863).

Sovietmeciu leistos Prano Masioto knygelés vaikams — ne-
reta mano kartos pirmojo apsilankymo bibliotekoje asoci-
acija. Buvo net tokia serija — ,,Prano Masioto knygynélis®,
su logotipu PM. Vis délto labiausiai ji mégau uz Hugh Lof-
tingo ,,Daktaro Dolitlio” vertima. [domesnés gausiy slapy-
vardziy variacijos — Bismarkis, Mark-bis (aliuzija i Otto
von Bismarcka?). Fizika ir matematika, parengti uzdavi-
nynai — man, negabiai filologei, kone nesuvokiama Sviete-
jo biografijos dalis. Zodis ,,§vietéjas™ net néra isitvirtings
lietuviy kultiiroje; dazniau sakome ,,visuomenés veikéjas®
ar pan.

Rugséjo 15 d.

2008 m. miré poetas Robertas Alfonsas Danys
(g. 1963).

Po Roberto Danio knygos ,,Baisiu paukstis* (,,Nieko rim-
to*, 2011) pristatymo uzsuko redakcijon Valdas Gedgaudas;
trumpai aptarém R. Danio asmenybg keliom gan asmenis-
kom dimensijom (Siurpiausia, kad jie abu dabar jau yra
mirg). Man rodos, jo poezijoje esama §io to i§ P. Sirvio tra-
dicijos; gal klystu, bet atrodo toks nuogas nervas, racionaliy
konstrukty, intelektualizavimo ignoravimas.

Epizodas i$ kokiy 2004 m., kai dirbau ,,Pegaso® knygy-
ne: R. Danys perka nukainotus Adomo Drukteinio verstus
Reinerio Zimniko ,,Bugnininkus®. Paskui — ,Filologijos
ruduo®, veda Domantas Razauskas su Luku Miknevi¢iumi.
Teatro saléje skaito kazkas i$ ,,Svetimy“ (rodos, tas pats
V. Gedgaudas), R. Danys finale kazkaip dramatiskai krenta
ant grindy (nezinau, ar netycia, tarkim, alkoholio paveiktas,
ar tycia, teatralizuotai; tais laikais tarp vieno ir kito dar biita
labai plonytés ribos).

Mariui Burokui jteikta ,,Naujojo knygnesio premija. Per
,Panorama’ pranesa, esa jis turis nauja rubrika ,,Skaitykla
Nr. 5, Literattiroje ir mene®. ,,Ar girdéjai?* — klausiu. ,,Kad
nestebina, — atsako. — Viename Vilniaus knygu festivalio
renginyje ,,Satény* redaktorius buvo pristatytas kaip ,,Lit-
menio®.*

Faktas, kad leidinius painioja kultiiros srityje dirbantys
7mongs, byloja apie tai, kad jie ju tikrai neskaito. Cia, Zi-
noma, jokia tragedija: ateityje nebus litidna, kuriozy tik
daugés.

Rugséjo 16 d.

1867 m. gimé Sofija lvanauskaité-PSibiliauskiené,
viena i$ dviejy sesery rasytojy, pasirasinéjusiy Lazdy-
ny Pelédos slapyvardziu (m. 1926).

»Motulé paviliojo*: nors pradinése klasése neabejotinai
veike ir tekstas, dar rySkesnis {spiidis — i$ radijo teatro (rez.
Elena Baltrukonyté(?)). Ka ir kalbéti apie tai, kad beklausant
Sirdi spaudé naslai¢iy skurdas ir nereikalingumas, pirmakart
susimaséiau apie kraupia transcendencijos tikimybe.

1902 m. Sofija Psibiliauskiené bandé nusizudyti — toks pats
faktas kaip ir Sylvios Plath, Anne Sexton, Virginios Woolf,
Marinos Cvetajevos biografijose. ReikSminga tai, kad tais
paciais metais i§¢éjo ,,Klajiinas®, ir ji émé verstis literatiira.

Ta pacia proga dar keli Zodziai apie radijo teatra: vaikys-
téje baisiai ji mégau, jis man pristaté Just. Marcinkeviciaus
»Prometéja“ ir pan. Dabar dazniau renkuosi miSias i§ Arki-
katedros (transliuojama tuo paciu metu, tik per ,,Klasika™) —
pamoksluose lyg daugiau biina teatraliSkumo. Tiesa, vakar
klausiausi — i§ archyvy i§trauktas senas Ariino Zebriiino re-
zisuotas spektaklis, pro memoria. Klausinys vaikams.

Rugséjo 17 d.

1927 m. gimé Irena Kostkeviciate, literatiros ir me-
no tyrinétoja, humanitariniy moksly daktaré (m. 2007).

Bene daugiausiai apie Irena Kostkevicitite suzinojau i§
Siaip jau santliriy Vandos Zaborskaités atsiminimy. Bet ido-
miau kas kita: anks¢iau nebuvau atkreipusi démesio i $ia kul-
tiiros figiira dailétyros kontekste (nors iS jos sudarytos ,,XX
a. lietuviy dailés istorijos™ kadaise ruosiausi egzaminams i
akademija). Mano kartai ji taip pat mazai zinoma kaip do-
kumentinio kino scenaristé: i§ naujo atrasti biity galima nuo
,,Vinco Svirskio® (rez. Robertas Verba, 1967).

Rugséjo 20 d.

1869 m. gimé Juozas Tumas-Vaizgantas, rasyto-
jas, literaturos istorikas, kritikas, visuomenés veikéjas,
pedagogas, kunigas (m. 1933).

Kaip ironiskai Siandien skambéty Vaizganto frazé Mairo-
nis ,,pomior . Galéty biiti pavadinimas Emilio Milkevi¢iaus
studijai apie Maironj. Ar bent tema TARP festivaliui.

Paties Vaizganto nemirtingumas — gal net ne tiek ,,Dédése
ir dédienése®, kiek asmenybés konttiry lauke: samojy cita-
tos, atjautos ir ekspresijos jungtis, Sviesus kunigiskumas.

Rugséjo 21 d.

1901 m. miré Pranas Vaic¢aitis, poetas, vertéjas, tei-
sininkas (g. 1876).

Nuostabu, kad per Mindaugo Nastaraviciaus rengiama
,Literatiiros akiraciy™ laida (gatvéje stabdomuy praeiviy
klausia, kokiy eiléras¢iy jie moka atmintinai) vienas zmo-
Nesitikéjau (pernelyg negatyvi nuostata apie gatve), kad kas
jas prisiminty. Beje, Sio poeto kiiryboje esama ir maziau
zinomy komiskesniy posmu, pavyzdziui, ,,Girtuoklélio dai-
na“, kurioje, matyt, ironiskai samprotaujama, kas biity, jeigu
Nemunu imty tekéti degtine (1): ,,Zvérys gerty ir riaumoty, /
Zmonés Sokty ir lelioty, / Net zuvytés vis tik nerty. / Degti-
nuke miela gerty; / Viskas dziaugtys, Sokinéty, / Net ir zemé
strapinéty.*

Rugséjo 30 d.

Tarptautiné vertéjy diena

Virtuvéje dazniausiai biinu tuo metu, kai transliuojama
»Santara®, laida tautinéms mazumoms, — net kai kalba nesu-
prantamomis kalbomis, vis nugirstu ka nors naudingo. Bita
puikaus interviu su Virgilijumi Cepaiéiu ir kazkokia vertéja
(atsipraSau, nenugirdau jos pavardés, bet isptudj padaré pa-
sakojimas apie Jurgio Kuncino romano ,,Blanchisserie, arba
Zvérynas—Uzupis* vertima i rusy kalba). V. Cepaitis pasako-
jo apie ,,Mike Piikuotuka®; esa vokieciai Sia knyga iSsiverté
palyginti neseniai, paraSymo metu ji stokojo populiarumo.
Vertéju dienos proga ta laida galéty ir pakartoti.

_gk_

Bookerio staigmenos

Rugséjo 10 diena buvo paskelbtas vienos
zinomiausiy pasaulio literatiiros premijy
»~Man Booker” trumpasis sarasas. Trumpai
priminsiu, kad ,,Man Booker Prize“ yra ap-
dovanojimas, kasmet teikiamas uz geriausia
angly kalba paraSyta Britanijos Tauty San-
draugai priklausancios valstybés, Jungtinés
Karalystés ir Airijos rasytojo ar raSytojos
romana. Apdovanojimas pirmakart jteiktas
1969 metais, jo laimétojas paprastai skelbia-
mas spalio viduryje (Siemet jis bus paskelb-
tas spalio 15 dieng).

Apdovanojimo laimétojas gauna 50 tikst.
svary sterlingy (206 tikst. lity), o | trumpaji
sarasa patekusiems autoriams tenka po 2 500
svary (po 10 300 lity) ir meniskai {ri$ta savo
knygos egzemplioriy. Tiek i trumpaji sarasa
patekusius rasytojus, tiek laimétojq uzgritiva
ir tarptauting $lové — i jy romanus atkreipia-
mas démesys, jie ver¢iami i daugeli kalbu.

Siy mety ,,Man Booker* trumpasis sarasas
kai kuriy kritiky jau buvo spétas pakrikstyti

geriausiu ir paCiu jvairiausiu — tiek temuy, tiek
stiliaus pozitiriu — pasirinkimu per deSimt-
metj. Ziuri pirmininkas ragytojas Robertas
Macfarlane’as tvirtina, kad ,,mus patrauké
romanai, siekiantys iSplésti zanro ribas...
Mes rinkomés naujoviskus romanus.

,.Sis sarasas parodo, kad angly kalba pa-
raSyti romanai tapo pasauline literatiira. Jie
perZengia zemyny ribas, sujungia salis ir api-
ma iStisas epochas*, — teigia Macfarlane’as.

Saraso favoritu Siuo metu laikomas an-
gly raSytojo Jimo Crace’o romanas Harvest
(,,Derlius). RaSytojas yra deSimties romany
autorius, Bookerio premijai nominuojamas
antra karta. Jis jau turéty biiti pazistamas lie-
tuviy skaitytojui, nes 2006 metais lietuviskai
buvo isleistas jo antrasis romanas ,,Akmeny
dovana“. Tai neiprastas psichologinis de-
tektyvas, pasakojantis apie akmens amziaus
zmoniy gyvenima.

Naujausias jo romanas — beveik mitinis pa-
sakojimas apie neaiskioje praeities epocho-

je isiktrusi Anglijos kaimelj ir jam kilusia
gresme.

Stai §iu metu ,,Man Booker” premijos
trumpasis sarasas:

NoViolet Bulawayo We Need New Names
(Chatto & Windus)

Eleanor Catton The Luminaries (Granta)

Jim Crace Harvest (Picador)

Jhumpa Lahiri The Lowland (Bloomsbury)

Ruth Ozeki A Tale for the Time Being (Ca-
nongate)

Colm Téibin The Testament of Mary (Pen-
guin)

-mb-
[ ]

Bookerio premijos trumpasis sarasas stebi-
na jvairove ir netikétu vientisumu. [vairus jis
pirmiausia autoriy kilmés vietomis: NoVio-
let Bulawayo — gimusi Zimbabvéje, Eleanor
Catton — Kanadoje, taciau uzaugo ir gyvena

Naujojoje Zelandijoje, Jimas Crace’as — an-
glas, Jhumpa Lahiri — JAV gyvenanti ind¢,
Ruth Ozeki, kurios tévas amerikietis, moti-
na japoné, gyvena Kanadoje ir JAV, Colmas
Toéibinas — airis. Malonu, kad saraSe daugiau
motery nei vyry romany ir kad ispudingai
skiriasi raSytojy amzius. Vyriausiajam — pen-
kiolikos knygy autoriui Crace’ui — SeSiasde-
$imt septyneri ir tai jau ne pirmas kartas, kai
jo romanas atsiduria ant Bookerio apdova-
nojimo slenkscio, o jauniausiai — Catton —
vos dvideSimt aStuoneri ir tai tik antrasis jos
romanas. Ji jauniausia visy laiky i Bookerio
trumpaji sarasa itraukto romano autoré. Ski-
riasi ir romany forma bei apimtis. Trys roma-
nai — Catton ,,Sviesuliai® (The Luminaries),
Crace’o ,,Derlius“ ir Téibino ,,Marijos tes-
tamentas* (The Testament of Mary) — istori-
niai. Pirmojo veiksmas vyksta 1866 metais,
aukso karstinés Naujojoje Zelandijoje metu,

Nukelta | p. 9»



6 PROZA

22 dienos ir 1 naktis

Skiriu Mazajam Princui ir Katinui, kuris mégo vaikscioti vienas

Jeigu nori pasveikti, turi iSeiti pasivaikscioti.
Beveik Niekam NeZinomas Senis

Pirmadienis

Abejingai guliu lovoje ir, rodos, jau visai
greitai im¢iau ir numirciau — jei ne tos kam-
bario dulkelés. Dabar — turiu pripazinti — jos
pacios graziausios, ap$viestos besileidZian-
¢ios saulés, mazos ir lengvos, be smegeny,
be dideliy reikaly ¢ia — Zeméje — be puiky-
bés skraidzioja Sen bei ten, tarsi neveikty Di-
dzioji Trauka. O mano vangus kiinelis ima ir,
pats to nezinodamas, ikvepia i save keleta ju
ir daugiau nebeiskvepia. Dulkelés prilimpa
prie mano vidaus ir, pacios Sito neZinoda-
mos, tampa manimi. Taciau $ie virsmai yra
visiski menkniekiai, palyginti su visa Zmo-
nijos istorija.

Dabar, kai jau iSlipsiu i$ lovos, man gali
nutikti bet kas. Tik negali nutikti viena — gy-
vo nabasninko su dulkéta Sirdim — lemtis.

Antradienis

Siandien Zemeé, ant kurios stoviu, pasidaro
klampi. Siandien $eima, kuriai priklausau, pa-
sidaro svetima. Siandien oras, kuriuo kvépuoju,
pasidaro tuscias. Tik kad man — nebe keturioli-
ka. Ir ¢ia — ne dienorastis. Vadinasi, sergu.

Todel jau greitai eisiu pasivaikscioti to-
liau. Bet tik dél to, kad sugriz¢iau.

Treciadienis

I kupring isidedu keleta reikalingiausiy
daikty. Ne per daug, ne per mazai. Ir einu, o
eidamas vis ka nors sugalvoju.

Ketvirtadienis

Neéra taip paprasta iSeiti vienam. Net jei
kelyje lydi gerasirdziai zmonés, aviganiai
Sunys, vietiniai dZinai ir angelai, murzini vai-
kai ar linksmosios pakelés prostitutés — vie-
niSumas, kaip skafandras, nuolatos apgaubgs
Sirdi. O Sirdies taip paprastai neapgau(b)si.

Penktadienis

IeSkau meilés, laimés ir iSminties. Okas-
ieSkotasranda. Tikiuosi, kad patirtis padarys
mane geresniu zmogumi. Okastikisitasmirs-
tapaskutinis.

Sestadienis

— I8 kur tu? — paklausia jis mums abiem
svetima kalba.

— IS ten, — duriu pirStu i Siaurés pusg.

— Aha, zinau, ten — $alta, — jis nusiSypso ir
dar pakalena dantimis, kad tikrai suprasciau.

-0 tu?

— I8 ¢ia. O kuo tiki tavo Zzmonés?

Sitaip kalbamés mums abiem svetima kal-
ba, kol surandame deSimt tarpusavio skirtu-
muy. Tuomet kiekvienas pagal savo paprocius
atsisveikiname ir patraukiame skirtingais
keliais. AS — { pietus. Jis — { Siaurg.

Septintadienis

Siryt tirStas riikas dengia kalnus, o kal-
nai i§ paskutiniyjy stengiasi stovéti tyliai ir
tykiai, kad tik nei$gasdinty ¢ia gyvenanciy
ivairiausiy gyviny ir gyvinéliy, kad kuo to-
liau aidéty pauksciy ibavimas. ,,Tegyvuoja
pasaulio grozybés ir gérybés®, — pagalvoju
a$ ir apsiverkiu. O kas daugiau belieka zmo-
gui, kurio kraujas pradeda valytis.

AStuntadienis

Atsiduriu turguje — spalvy, kvapy ir kalby
pertekliuje. Mane nesioja nuo vieno prekys-
talio prie kito, rékia i veida skaicius (atrodo,
rékia tiek, kad dantys ima klibéti), { burna
kiSa valgomus ir nevalgomus gabalélius,
rankomis gestikuliuoja apie jau seniai iskal-
bétus dalykus, lenda i kiSenes, lenda i Sirdji,
lenda { prota, kol pradedu bégti.

Ir tik, kai atsiduriu ramesnéje gatveléje,
susivokiu, kad miestas prasideda biitent nuo
turgaus.

Turgus yra miesto zigota.

Devintadienis

— Gyvenimas yra sudétingas ir kupinas ne-
gandy, — pasako Ji sédédama ant juros kran-
to ir siurb¢iodama kava.

— Norétum, — negailestingai atkertu.

— Taip, noréciau, o ka? — zinoma, Ji isizZei-
dzia ir vienu graksciu judesiuku nusibraukia
asara.

Sutinku Ja, nuobodziaujancia ir grazia. Per
grazig. Tikriausiai dabar belieka viena — nufo-
tografuoti §i vaizda akimis ir palikti viska
taip, kaip yra.

Cia yra vietos Jos nuotraukai. Ji sédi
rankomis parémusi galva. Jos ilgi juodi
plaukai blizga ir plaikstosi véjyje. Ji pa-

slaptingai Sypsosi ir apsimeta, kad nemato,
kai as Ja fotografuoju.

— Viso gero, Princese, — pamoju savo sau-
sa ranka.

— Man nuobodu, — Ji net nesiteikia atsi-
sveikinti.

Gal taip ir geriau. Gal taip dar graziau.

SIAURES T ATENAI
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DeSimtadienis
Zmogus atsiskleidzia pasirinkimuose.
Renkuosi matyti zenklus.

Vienuoliktadienis

Yra toks kriitininis raumuo, kurio Zmonés
nebenaudoja, nes pradéjo gyventi sésliai. Tik
klajokliai, kurie vis dar daug laiko praleidzia
sédédami ant kupranugariy ar kity gyvuliy
kupry, judina ta raumeni ir gerai zino, kad
nieko néra pastovaus.

Dvyliktadienis

Nusuku zvilgsni { plaukiancius debesis.
Kakta iSmusa prakaitas. Kartais atrodo, kad
jei biiciau kazkur kitur, ten man biity daug
geriau nei ¢ia. Vadinasi, dar sergu.

Tryliktadienis

Belipant | dykumuy kopas, mane aplanko
egzistencinis mirazas. Kazkur turi biiti tokia
Salis, kur gyvena laimingiausi ir graziausi
zmonés, kur noksta saldziausi vaisiai ir telk-
o tyriausias vanduo, kur Zydi sodriausios
gélés, kur gimsta sveikiausi vaikai, kur... Li-
pu, kol turiu $irdies, o véliau jau nickas nuo
mangs nebepriklauso.

AuksCiausia virStng pasiekiu aklinoje
tamsoje. Vienintelis garsas Siose platybése
yra mano paties kvépavimas. O prie§ mano
ziburiai. Nors viename i§ juy tikrai turi bti
gyvybé. Nes kodél tuomet mums duota vaiz-
duote?

Keturioliktadienis

Apie viena i$ meilés rasiy: ,,Jei nori, kad
myléciau, atsisésk prie rozmariny kriimo —
tegul i$sisklaido buvusiy mylimyjy kvapai.*

Penkioliktadienis

Kol sédziu bare, i§ siiraus juros vandens is-
nyra raudona ménulio skiltelé. Tarsi vaidin-
¢iau kokiame nors filme. Tarsi buiciau koks
knygos veikéjas. Tarsi gyvenciau ne sau.

— Sugalvok nora, — pasako man barmenas, —
toks ménulis — ne kiekvieng vakara.

Tarsi zinoc€iau, ka dar prigalvoti.

Segioliktadienis

Vis vaziuoju per dykuma, o horizonte
kraiposi smélio stulpai. Pasirodo, ir dykumy
btina visokiy — akmeny dykuma, smélio dy-
kuma, dulkiy dykuma, sielos dykuma. Mano
démesj patraukia keisti pauksciai, padrikai
besiplaikstantys danguje. Ir tik visai priarté-
jes susivokiu, kad tai Siukslés stkuriuoja dél
stipraus véjo. Virs Siuksliy dykumos.

Septynioliktadienis

— You cannot prove your freedom with a
bottle of wine, — pasako man prieskoniy par-
davéjas prieskoniy parduotuvéje pakuoda-

mas Safrano kriiveles | popierélius, o véliau
kiekviena ju pabudiuodamas.

ASuonioliktadienis

Kad ir kas nutikty, reikia islikti vargSy
draugu. Ir ne tik dél to, kad jy Siame pasau-
lyje — daugiausia.

Devynioliktadienis

Kai po ilgesnés pertraukos zvelgiu | sa-
ve veidrodyje, pagalvoju, kad galbtt kelyje
zmogus pamato daugiau, nei jam skirta.

DvideSimtadienis

Simtamec¢io berbero patarimas: ,,Vykdyti
savus darbus paprastai ir nuoSirdziai, Siukstu
nesipykti su artimaisiais.*

DvideSimtpirmadienis

Prie maldos namy sutinku skarmaluotg
moteri. Ji man pasakoja:

— AS galiu iSeiti i§ savo kiino ir apzidiréti
ji 18 nugaros.

— Cia tai pasiekimas.

— Ko tu toks sarkastiskas?

— Negaliu patikéti ir tiek.

Tuomet, daugiau nieko nesakiusi, ji uzver-
Cia akis, susmunka ant Zemeés ir ima kratytis
nuo epileptiniy traukuliy. I$ i$gaséio nesu-
gebu pajudéti. Atbéga viena moteris ir priti-
pusi laiko jos drebancia galva, o véliau keli
augaloti vyrai ine$a ja i maldos namus.

Ant zemés lieku tik a$ ir balty puty déme-
1é. Dabar labiau uz viska noréciau iseiti i$
savo kiino ir pabiti ta balty puty démele.

Dvidesimtantradienis

Siauréje vaiky neleidia i lauka, Pietuose
vaiky neleidzia i dykuma, Vakaruose vaiky
neleidzia i jira, Rytuose vaiky neleidzia i
kalnus. O Ménulyje vaiky tikriausiai nelei-
dZia | Zeme.

Naktis

Sapnuoju: lauke, ant zolés, vaidinamas spek-
taklis — a$ atsisédu menamuose uzkulisiuose,
kazkodél — ne zitirovo vietoje, po kiek laiko
neiskentusi { mane kreipiasi viena aktoré:

— Kodél nesédi, kur visi?

— Man ¢ia geresné perspektyva, — atsakau
ir pabégu i kita sapna.

O ten, graksciai pritiipgs ant Saldytuvo,
mangs laukia Katinas K. M. V. V.

— Nuo $iol gyvensiu pas tave, — sako jis man.

— Gyvenk, — sakau a8 jam.

— Ir gyvensiu.

—Ir gyvenk.

Pabundu namuose. Ir gyvenu.

— LAURA SVEDAITE —

L

Dar du kenksmingi mitai
»Atkelta i$ p. 4

Pasaulyje, kuriame viskas taip greitai kinta, biity galima ti-
kétis, kad ir ,,pereinamasis laikotarpis* nesitgs taip nepado-
riai ilgai. O mitologai mums aiskina, jog dar gali prireikti
kity dvidesimties mety, kad pasiektume ta ,,gyvenimo lygi®,
kuris egzistuoja ,,senas demokratines tradicijas* turin¢iose
Salyse. Isidémékite — apie ,,senas tradicijas* Snekama nie-
kada anks¢iau zmonijos istorijoje nematyto (Pranciizijos ir
Rusijos revoliucijy metu visiems dar buvo aisku, kad Homo
sapiens sudaro dvieju, o ne $esiy lyCiy atstovai) tradicinio
gyvenimo biido naikinimo fone. 1927 m. knygoje ,,Siuolaiki-
nio pasaulio krizeé“ pranciizy filosofas René Guénonas rase:
,»Chaosas ir netvarka taip placiai paplito ir pasieké toki taska,
kad daug daugiau virsijo visas anksciau zinomas ribas. Pra-
dedant Vakarais jie gresia iSplisti po visa likusj pasauli. Mes
galime buti visiskai tikri, kad $iy jégu triumfas pasmerktas
biti praeinantis ir iliuzinis, taciau Siandien jis toks totalus,
kad jame negalima nematyti paties baisiausio i§ visy dabar-
tiniame cikle zmonijg iStikusiy kriziy Zenklo. Argi mes jau
nepasiekéme Sventosiose Indijos knygose minimos ciklinés
iSnyksta“? Pakanka apsidairyti aplink, kad jsitikintume, jog
bitent tai Siandien ir vyksta, ir visur pastebétume giliausio
i§sigimimo, Evangelijoje vadinamo ,,Slyksc¢ia pabaisa®, po-
zymius.“ Akivaizdu, kad nuo to laiko Vakary degradacija tik
pagiléjo ir igavo nauja pagreiti. Ir visame Siame fone mito-

logai dar pliurpia apie kitus dvideSimt mety ,,pereinamojo
laikotarpio*! Po dvideSimties mety Vakarai su ju kary ir is-
sigimimy eksportu gali nugarméti i Tartara, kartu su savimi
nusitempdami ir didZiaja pasaulio dalj. Ne — kazkas ¢ia ne
taip su tuo ,,pereinamuoju laikotarpiu®. Ar tik ,,mokymosi
visa gyvenima“ ir ,,pereinamojo laikotarpio® mity sajunga — to-
kia pat ,,natiirali“ kaip dviejy tos pacios lyties asmeny ,,san-
tuoka® — néra dar vienas subtilus lietuviy tautos ir Lietuvos
valstybés naikinimo mentalinis jrankis? Sios sajungos Lie-
tuvos pilieciui siunciama Zinia yra tokia: ,,Varyk is ¢ia lauk {
pazangias Salis, kuriose dviem vyrams vaikai atsiranda, pa-
pildyk ty i antgamting bities sfera pakyléty Saliy biomasg ir
savo likusi gyvenima praleisk nuolatinio mokymosi procese,
savyje atrasdamas ir vartodamas iki Siol tau nepazjstamas
tapatybes. O jei nori likti Lietuvoje — dirbk uz 800 lity ir
dar dvideSimt mety lauk, kol pasibaigs pereinamasis laiko-
tarpis.” Beje, kada jis i$ tikryju pasibaigs?

Pirmiausia pasakytina, kad, deja, Lietuvoje néra (ir vargu
ar atsiras ateityje) bent viena i$ triju salygu, galinciy laiduoti
1 ,,brandziyjy* demokratijy panasia gerove. Pirma, Lietuva
neturi kolonijinés praeities ir tos praeities metu i§ paverg-
ty Saliy iSnaudojimo sukaupty turty. Antra, Lietuva neturi
gamtiniy iStekliy, panasiy i, pavyzdziui, Norvegijos nafta,
iki kurios atradimo §i Salis gyveno gana vargingai. Trecia,
Lietuva neturéjo pakankamai ilgo taikaus gyvenimo laiko-
tarpio, koki turéjo, pavyzdziui, Svedija ir Sveicarija. Dar
galima pridéti tai, kad, kitaip nei Marshallo plano prikelta
pokario Vakary Vokietija, Lietuva nieko panasaus tikétis ne-
gali. Todél apeliuoti belicka tik i ,,stebukla®, kuriy, reikia
pripazinti, pasitaiko. Ta¢iau tokie ,,stebuklai® yra arba taisy-

klg patvirtinancios iSimtys, arba gana trumpalaikiai istoriniai
fenomenai. Airiai, apie kuriy ,,stebukla“ pries keliolika mety
Lietuvoje buvo taip madinga kalbéti, XIX a. viduryje masis-
kai miré i§ bado, abejingai stebint ,,civilizuotai“ Britanijai.
Kodél siandien negirdéti kalby apie ,,Airijos stebukla“? Is-
panija, Portugalija, Graikija, didzioji dalis Italijos iki XX a.
aStuntojo deSimtmecio buvo gana neturtingos, ir dabar iy
Saliy patiriami sunkumai tik skatina prisiminti ta Piety Eu-
ropos neturto istorija, kurios pabaigos iliuzija buvo gyventa
XX a. paskutiniais deSimtmeg¢iais ir pacioje XXI a. pradzioje.
Taigi, jei ne ,,stebuklas” — Lietuva niekada nepakils iki se-
nyjy kolonijiniy imperijy metropolijy ,,gyvenimo standarty.
Nebent Vakarus istikty tokia geopoliting, socioekonominé
arba klimato poky¢iy salygota katastrofa, po kurios gyveni-
mo lygis ,,senosios demokratijos® Salyse smarkiai nukristy.
ISvada paprasta — niekaip nesibaigiancio ,,pereinamojo lai-
kotarpio* mitas yra didziai Zalingas, nes palaiko klaidingus
lukescius. Vietoj mitology skleidziamos iliuzijos vaikymosi
reikia keisti mastymo jpro¢ius. Stai &ia ir galéty praversti
teisingai suprastas imperatyvas ,,mokytis visa gyvenima™.
Reikia kazkaip iSmokti gyventi Lietuva vadinamoje zeméje
stojiskai susitaikant su tiesa, kad jei neturi naftos ir dujy,
niekada negyvensi taip gerai, kaip gyvena tie, kurie turi kelis
Simtmecius trunkancias — net ne tick demokratijos, kiek plé-
Sikavimo placiajame pasaulyje — tradicijas. PrieSingu atveju
kada nors i$ tikryjuy sulauksime ,,pereinamojo laikotarpio®
pabaigos. Tik tai bus ir Lietuvos valstybés, ir lietuviy tautos
pabaiga.

— ANDRIUS MARTINKUS —
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STANISLOVAS ABROMAVICIUS

GrazZiausias eilérastis

Maironio sodelyje

dvivalandas klausiausi poezijos.
Popieté buvo ilga, skaitanciyjy daug.
Skambéjo medziuose pauksteliai,
meldési liepoje laukiné antis,
sudéjusi dvylika kiausiniy,

raudona Maironio aureole Svieté
Aldona Ruseckaite,

smaikstavo Valentinas Sventickas,
nenustygo vietoje Gintaras Patackas.

As bandZiau isrinkti grazZiausiq eilérastj.

Geguzés pavakarys atvijo vésy véjelj,
uz muziejaus tvoros smarkavo popsas,
Zmoniy minia ilgesingai kaZko lauké.
I$sirinkau...

Tai buvo smuiko melodija,

be keiksmaZodZiy,

leksto humoro,

kalbéjimo i niekur...

2012

Nelemtoji akimirka

Raibuliuoja vanduo,
béga ratais,

kojas geliancias
gulin jo jmerkiu...
Trumpa vasara,
skuodZiantys metai.
Tik ilga

nelemtoji akimirka...

Tik ilga

nelemtoji minuté
paslaptingoj tyloj
kalba poterius,
miega vyrai
seniai nesiskute,
Ziuri moterys,
jau nebe moterys.

Ir suduzta kazkas

ne stiklinis,

sudejuoja kazkas,

bet ne sqZiné.

Jo sukalt negaliu:

baigés vinys.

Ir i$ motery jau nesilaZinu...

2013

Rudenio simfonija
Robertui Keturakiui

jutimas sitas keistas toks
lyg butume tyloj istirpe
nuo medzio saulé upén soks
istraukti rudenj i$ kilpos

tik kam jo reik tik kam man jis
nuskures senas véjo gusis
ir kg kaimynai pamanys
ar jie uZjaus ar tyliai plusis

laukimas piktas kazi ko
éjimas ten kur véjas pucia
nukirpk man plaukus eZiuku
lyg as dar maZas vaikas buciau

anas ruduo man dar grazus
ne $is istrauktasis is kilpos
tas liejo vasaros daZus

tas mums | atmintj sutilpo

2013

mano kancia vadinasi
eilérascio skaitymu

kai turiu istarti garsiai tai
kas buvo tyliai pasakyta

ar puse lupy nutyléta

kai traukia kitos akys ZodZius
parasytus ne rasalu

o klaustukais parastése

ir senomis apdriskusiomis nuotraukomis

mano kancia vadinasi
eilérascio klausymu

$iy dieny poezijos skaitymuose
liga mus apéemusi

vadinasi nesusitupéjimu
skausmai mus kamuojantys
vadinasi nieko nepasakymu

kancia yra kancia
pasakyty filosofas
ir kiekvienam ji ateina neprasyta

2012

Gyvenimo aritmetika

sulaukes nelinksmos senatvés
kaimynas musy

savqji gyvenimaq j grupeles déliojo
norédamas iSmest nereikalingq - - -
gimimas

kudikysté

vaikyste

paauglysté

Zydéjimas

vedybos

vaiky auginimas ir ligos

skolos

kaléjimas

negandos

vaiky problemos

gyvenimo sustabaréjimas
vienatvé - - -

déliojo siaip ir taip
tik nesurado tos nereikalingos
kuriq ismest galéty

2012

ak koks kilo noras

nusispjaut tris kartus per petj

i smilkstantj pavydo lauzq
nuotraukq literaturiniame laikrastyje
i siuvykloje siuvamg frakq

i dygstancias paZintis

ir gimdomas sutartis

ak koks kilo noras

ironiskai nusisypsoti dékojant

uz nepadarytq gerq darbq

uz moteriai uZleistq keliq | niekur
uz pagyrimo Zodj

kurio as nenusipelniau

ak koks kilo noras

Siandien

kai pjausciau  malkas

kieme nuvirtusj nuo senatvés medj

2012
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LIDIJA SIMKUTE

Eglés Sakalytés piesinys

Suverpsiu tau pasakq

savo megstamiausiq pasakq
apie karaliene Egle is$ neregétos girios
i$ jos ruby rankovés
nuolat verpiamaq pasakq
apie juroj pradingusiq daing
apie silko gijas
apie ling, rugine duong
kad priminty tau apie mane

i$ ZodZiy keisc¢iausiy
iskasiu nuostabig buiseng
tavo vaizduotés erdvéms
1§ mano pagalvés ir demonisky minciy
kad pasinertum i géliy spalvas

suverpsiu tau pasakq, paslaptingq pasakaq
8 gZuolo, berZo ir uosio, drebulés nuspéjamo nuopuolio
i silpnai virpantj lieZuvj

i$ druskuoty plauky ir verpstés sviesios
i$ Zudanciy dalgiy
ir kraujo putos ant uolos
18 kiry skrydZio melsvam danguje
Zal¢iy karaliaus blizgesio
nuody pusnyse

i$ i¢mesty kauliuky
ir stikurio tarp pragaro ir dangaus

suverpsiu tau pasakq, kerinciq pasakq
1$ Baltijos smélio, éjimo susikibus rankomis
per juros putas, kurios plauna musy kojas

i$ tik kg nupjautos Zolés kvapo
Egleés lemtingo pragaro
gyvuoti tik eglés medZiu

i$ mano kriity pieno
atskleisiu istarmes paslaptj
i$ vilko kauksmo ir mano aistros
i$ mano kuno skendincio nakties migloje
amzinai skriejancio

i$ pajurin isplauto gintaro
skleidZiancio savo burtus
per amzius

Eilérastis ,, I’ll spin you a tale* verstas pacios autorés

Serija eilérasc¢iy, kuriuos pavadinau ,UZkalbéjimais® (,Incan-
tations®), man pasirasé angly kalba. Pirmuose uzkalbéjimuose
spontaniSkai atéjo lietuviski motyvai. Véliau teko parasyti du
panasaus ritmo eilérasCius su australy aborigeny mity jvaiz-
dziais, o kelionése pasira$é vienas uzkalbéjimas Romoje ir ki-
tas Meksikoje. Paskutiniame ,I’ll send you a dove® (,Pasiysiu
tau balandj“) yra jvairiy jvaizdZiu. Keletg angly kalba rasite ma-
no svetainéje www.ace.net.au/lidija.
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(Sex revolution!)

PHILIP LARKIN
Auksti langai

Pamates jaunikliy porq

Ir numanydamas, kad jis jq dulkina, o ji
Ryja tabletes arba turi jsistaciusi gaubtukq,
Zinau, jog tai rojus,

Apie kuri visi séniai svajojo visq gyvenimq —
Isipareigojimai ir ceremonijos nustumtos i Sal§
Lyg atgyvenes kombainas,

Ir visi jaunieji ritasi ilgiausia pakalne

[ laime, be galo. [domu, ar pries

Keturiasdesimt mety kas zvelgdamas | mane
Galvojo: va cia tai gyvenimas,

Daugiau jokio Dievo, jokio prakaitavimo tamsoj,

Drebant dél pragaro, ar biitinybés slépti,

Kaq manai apie kunigq. Su

Savo Sutve jis risis ilgiausia pakalne

Laisvas kaip paukstis, kad skradziai! Ir kaipmat

Vietoj zodziy mintyse iskyla auksti langai:
Saule sugobiantis stiklas,

O anapus jo — sodri zydryné, kuri nebyloja
Nieko, kurios néra, kuri begaliné.

Verté Andrius Patiomkinas

Rojus, nes seksas iSvaduotas i§ nuodémés, nes jis nebéra
transgresyvi moralinés substancijos negacija, trumpiau ta-
riant, ,,Auksty langy“ jaunikliai néra libertinai. Nes nebéra
istatymo, nes nebéra ,,Thou shalt not®, o jei istatymo néra,
kaip saké $v. Paulius, transgresijos irgi biti negali. [statymas
praradgs savo prievarting funkcija, jis ¢ia egzistuoja tik kaip
keista relikvija, kaip senas atgyvengs kombainas. Pagaliau
galima apdainuoti seksa ne kaip, pavyzdziui, didysis XVII a.
angly libertinas poetas Johnas Wilmotas, keliaujantis Sv. Jo-
kiibo parku (,,diimojantis meiluzis §ioje vietoj / ant motinos
savos smaukyt galéty*’), ir ne kaip tradiciniy Seimos verty-
biy raitininkai; meilé iSvaduota ne tik i§ nuodémeés, bet ir
i§ reprodukcijos, i§ edipizuoto ,tévelis—mamyté—as* trikam-
pio, ir tai byloja ne vien eilérastyje minima kontracepcija,
bet ir kombaino vaizdinys — combine harvester. Cia, matyt,
ir bus suzaista zodziu harvest, reiSkianc¢iu derliaus nuémima.
O kad Larkinui apskritai vaiky gimdymas ir auginimas buvo
pasibaisétina veikla, zino kiekvienas, skaites jo neiSvercia-
ma eilérastj ,, This will be the verse®, kuris pradedamas taip:
they fuck you up, your mum and dad / they may not mean to,
but they do, ir baigiamas imperatyvu: get out as early as you
can / and don 't have any kids yourself.

,»Auksti langai® (eilérastis, paraSytas 1967 m.) yra seksua-
linés revoliucijos apoteoze, ir pirmoji strofa yra glaustas Sios
revoliucijos compte rendu. Taciau paciam Larkinui septinta-
sis deSimtmetis buvo tiesiog per vélu, ir tai jis atvirai kons-
tatuoja eilérastyje ,,Annus Mirabilis“: Sexual intercourse
began / In nineteen sixty-three / (which was rather late for
me). Visa gyvenima Larkinui lytiniai santykiai liko kazkas
siaubinga ir nesuvokiama, sakytum, kazkas paprasCiausiai
nepateisinama, mazy maziausiai — gédinga, taciau ne ka ma-

ziau neiSvengiama. Kaip ir Kafka, Larking baugino fizinis
suartéjimas, kaip Katka Felice Bauer, taip ir Larkinas savaja
gyvenimo meil¢ (?) Monica Jones ved¢ i proto raSydamas
kankinancius laiskus. Larkino meiluZei galop pakriko nervai
ir senatvéje ji susirgo demencija. Karta jis yra sakes, kad
uzsiimti seksu — tai tas pats, kas prasyti kito, kad padéty i$si-
$nirpsti nosi. Taip, sekso klausimu jis vis délto lieka ciniskas
kaip Diogenas. Ka Cia bandysi slépti ar teisinti — Larkinas
taip pat buvo mizoginas.

Taip, Siamtreti jam buvo per vélu. Taiau rojus egzistuoja
kitiems, tegu ir ne jam.

Kunigas yra ,.tikroji candala®, kaip rasé¢ Nietzsche. Taciau
kitaip nei Nietzsche, ragings kuniga marinti badu ir ,,tremti
1 kokig nors dykuma®, Larkinas iStremia kuniga ir visa jo
Sutve | roju, nes net ir tie, kurie siekia troSkima konvertuoti
1 resentimenta, viena diena pajus skrydi, nes net ir celibatiné
masina yra troSkimo masina, tik tiek, kad libido, pats savai-
me indiferenti§kas (troskimas neturi objekty, jis netroksta a
arba b, jis troksta, ir tiek), kartais tampa paranojine ir reak-
cionieriska ,,socialine libidine investicija“ (Deleuze’o termi-
nas).

Zmogaus protas turi nuostabia savybe — sugebéjima ,,atsi-
jungti“. Tarkim, esate priverstas biiti viename kambaryje su
ikyriu pa$nekovu, kuris jums bando irodyti ,,savo tiesa“, ku-
riam net neverta bandyt pateikti argumenty, nes vis tiek nesi-
klausys. Ir tada jus jo Zodziy nebegirdit, jiisy mintis nuklysta
kazkur toli, staiga atmintyje iSnyra vaizdas upelio, prie kurio
zvejojote vaikystéje... Tam tikra prasme tokie Zmonés net
galéty biti laikomi likimo dovana, nes veikia kaip laidinin-
kai jusuy meditacijai: per jkyruolius | dzenbudizma. Kiekvie-
nas, kam vaikystéje yra tek¢ nors karta ,,iSklausyti misias®,
puikiai prisimins $ia patirti: Stai i§ sakyklos jums kazka loja
asketiskojo idealo kunigas, ir tada jisy démesys jo Zodzius
ima ir paleidzia lyg gailestingas Zvejys ka tik sugautg zuvj, ir
jusy akys pastebi auksStus baznycios langus ir gilia, bereiks-
mg, nieko nereikalaujanéia Zydryng uz ju. Tai ir yra islais-
vintas troskimas, grynoji imanencija, troskimas, kuris nieko
netroksta, kurio centras esti visur, o periferija — niekur, kuris
yra begalinis, kuris néra apibréziamas jo santykiu su troksta-
muoju objektu ar trokStamojo objekto ,,stoka“.

Zinoma, baty sunku pasakyti, kad, pra¢jus pussiméiui
mety nuo seksualinés revoliucijos pradzios, laisva meilé tri-
umfavo. Siandien jos priesas — ne vien asketiskojo idealo
kunigas ar konservatyvus tévukas, bet ir joga praktikuojan-
tis vadybininkas. Anot neoliberaliosios formulés — seksas =
sveikata. ,,Sveikus® lytinius santykius palaikantis zmogus
visy pirma yra produktyvesnis. Jei konservatoriy galétume
laikyti vulgariu materialistu, redukuojan¢iu meilés tiksla (!)
1 vaiky reprodukcija, tai neoliberala galime pavadinti ne ma-
ziau vulgariu idealistu, ,transcenduojanciu® reprodukcija i
idealiaja kapitalo sfera. Ir kartais i$ tiesy sunku suprasti i$-
girdus kieno nors zodzius: ,,Vakar myléjausi keturis kartus®,
kai mylimyjy naktis, net ir tokia kaip Sokrato ir Alkibiado,
turéty biti suvokta kaip singuliari meilés steigtis.

— JURGIS VININGAS -

* Mano laisvas vertimas. Originalas: Poor pensive lover,
in this place / Would frig upon his mother's face, ir toliau:
Whence rows of mandrakes tall did rise / Whose lewd tops
fucked the very skies (i$ eilérascio ,A Ramble in St. James’s
Park®).

Mieli Saténieciai!

Muasy savaitrastj Lietuvos pastuose arba internetu prenumerata.post.lt galima
uzsiprenumeruoti nuo bet kurio ménesio. Svarbiausia spéti iki einamojo ménesio 22 d.
Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 Lt.

Masy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriy.
Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti Cekj
redakcijos adresu V§| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti |
sgskaitg banke ,Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose
.Mint Vinetu® ir ,Akademiné knyga“.
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Ka padaré Amalekas...

Vaizdas j Palesting nuo Nebo (Mozés) kalno.
Autoriaus nuotrauka

Nuo 1994 mety Lietuvos Vyriausybés nutarimu rugséjo 23
diena yra minima kaip Zydy genocido diena. Ta 1943 mety
dieng nacistai ir jy pagalbininkai likvidavo Vilniaus geta. Jis
yra tapes ne tik zydy kancios, bet ir moralinio pasiprieSini-
mo simboliu. Nors kartais teigiama, kad Vilniaus geto likvi-
davimas ir Vilniaus Zydy bendruomenés sunaikinimas Zymi
velnisko Hitlerio plano igyvendinima, dar tebegyvavo Kau-
no getas — ji nacistai sunaikino 1944 mety liepa, o likusius
gyvuosius i§gabeno { Dachau ir Stuthofa. Taigi §i minétina
data yra kiek dirbtiné, o ir atsirado ji ne tiek dél moralinés
atsakomybés jsisamoninimo, kiek dél politiniy aplinkybiy
kilus tarptautiniam skandalui po Stepheno Kinzerio straips-
nio ,,The New York Times* apie zydSaudzius, kurie pateko
1 Lietuvos Respublikos reabilituoty asmeny sarasa. Paskui
ivyko prezidento Algirdo Brazausko vizitas | Izraelj ir atsi-
prasymas uz kai kuriy tautieéiy jvykdytus baisius nusikalti-
mus. Sis Zingsnis nevienareik§miskai buvo sutiktas Lietuvos
visuomenéje (placiai paplitgs klausimas — ,,Kas atsiprasys
lietuviy tautos?* — néra nei moralus, nei krikS¢ioniskas), o ir
pats atsipraSymas tradicinio judaizmo poziliriu yra bepras-
mis. Vien tik visagalis Dievas zino zmogaus poelgiy (taip
pat ir nusikaltimy) svorj ir vien tik jis gali juos jvertinti. Ka
gali zmogus — tai atlyginti padaryta skriauda. Gyvybés ne-
besugrazinsi, bet galima atlyginti nuostolius uz pasisavinta
turta.

Radikaliausiu pozitriu, kalté ty tautieciy, kurie 1941-1944
metais Zudé buvusius savo Salies pilieCius, krinta ne tik ant
ju, bet ir ant jy palikuoniy, nes Dievas yra ,,skiriantis bausme
uz tévy kaltg vaikams — tre€iajai ir ketvirtajai kartai ty, kurie
mane atmeta“ (IS 20, 5-6). Kas dar abejoja, kad Holokaustas
buvo visiskas Dievo atmetimas? Holokaustas Lietuvai reis-
ké ne tik fizini Zydy bendruomenés sunaikinima, bet ir ne-
mazas politines komplikacijas ateityje tarp zydy ir lietuviy
organizacijy emigracijoje ar tarp Izraelio, zydy lobisty JAV
ir atsik@irusios Lietuvos. O viskas galéjo biti ir kitaip.

1929 metais lietuviy keliautojas Antanas Poska ir Zurnalis-
tas Matas Sal&ius susirengé i keliong motociklu po Artimuo-
sius Rytus ir Indija. Egipte ir araby gyvenamoje Gazoje jie
buvo sutinkami ne visada draugiskai, o kartais ir apmétomi
akmenimis, ta¢iau jvaziavus | Palesting vaizdas pasikeité.

Poska aprasé, kaip Tel Avive ,,ant miisy Svarky issilita
tautiniy spalvy juostelé daré tikrus stebuklus. Vieni pribégg
skaito: Kaunas—Kairas—Kalkuta, kiti grisdamiesi i visy pu-
siy apipila klausimais ir sveikinimais.

— Laba diena! Ar jis i$ Lietuvos?

— Ar ponai i§ Kauno?

— Kas girdéti musy tévynéj?

— Kaip jums patinka Palestina? — Ir taip toliau.*!

Tuomet dar provincialaus Tel Avivo, kurio net nepalyginsi
su Siandieniniu megapoliu, gatvése lietuviskai buvo galima
susikalbéti lengviau negu tuo paciu metu Laisvés aléjoje,
kur $alia lietuviy maisési jidis ir rusy kalbos. Uz keleto ki-
lometry nuo Tel Avivo, Palestinos Litos kolonijoje, gyveno
vien tik zydai i§ Lietuvos — jie kalbé&jo lietuviskai ir atvy-
kusiy ne i§ Lietuvos nejsileisdavo. Anot Poskos, Palestinoje
Lietuvos Zydai atrodé panaSesni ne i zydus, bet i lictuvius. O
ir negaléjo biti kitaip, nes Lietuvoje Zydai sionistai rengési
naujojoje tévyne¢je dirbti ir kovoti. [ Palestina, kuriai reikéjo
ne amatininky ir krautuvininky, bet Zemdirbiy, darbininky
ir inzinieriy, vyko kolonistai i§ Litos, pasiryze arklu iSko-
voti naujaja tévyng. Bet jie nepamirso ir senosios gimtinés.
Poska po Vasario 16-osios minéjimo su zydy jaunuoliais
pazyméjo: ,,Jie iSaugo tikroje lietuviskoje dvasioje, jie maté
graziausius miisy tautinio uzsidegimo metus. Ir jy Sirdyje dar
yra i$likusiy brangiy atsiminimy apie Lietuva, savo pirmaja
tévyne, kur jie augo, zaide, kur jy jausmai tarpo, kur prabé-
go graziausios kiidikystés ir jaunystés dienos. Jie ilgisi lygiu
Lietuvos pievy ar jos laukuose skambangiy dainy...*?

Nuo seno zydy kvartalai Vilniuje, Kaune ar Siauliuose ir
miesteliai, $tetliai, Zemaitijoje buvo integrali Lietuvos kul-
tirinio krastovaizdzio dalis, o per laika Lietuvoje susifor-
mavo didelis hebraju kalbos mokykly, gimnazijy, mokytoju
seminarijy ir Zymiausiy pasaulyje Talmudo mokykly skai-
¢ius. Nenuostabu, kad po Palestinos Lietuva buvo laikoma
Salimi, kurioje hebrajuy kalba ir kultlira pasieké ypatingy
laimejimy. TelSiy jeSiva buvo pasaulinio lygio Zydy mokslo
institucija, rengianti rabinus ir Sv. Rasto mokovus Amerikai,
Europai ir Palestinai. Ar daug kas zino fakta, kad pasaulio
zydy pastangomis TelSiy jeSivos mokiniai i§ soviety okupuo-
tos Lietuvos 1941 metais per Sibira ir Japonija buvo iSga-
benti | Amerika ir Klivlande atkiiré TelSiy jeSiva? Geriausios
zydy religinés mokyklos buvo isikiirusios ne tik TelSiuose,
bet ir Panevézyje bei Vilijampoléje (Slabodkoje), kuri dél
dideliy nuopelny Talmudo studijoms buvo praminta jeSivy
motina (Em hajsivot).

Zydy religiné tradicija ir religinis $vietimas buvo svar-
bu zydams ortodoksams, bet ir sionistams Lietuva buvo ne
maziau svarbi vieta. Jeruzal¢je abiem lietuviy keliautojams
vienas sionisty lyderis gyré Lietuva, be kurios vargu ar biity
buvusi jkurta Palestina, nes Lietuva ir ypac sostiné Vilnius
buvo sionisty ramstis ir hebraju mokslo zidinys, o ,,né vieno
krasto zydai néra tokie patvaris, tokie darbstis ir taip susi-
pratg tautiskai kaip Lietuvos®.

Po Pirmojo pasaulinio karo Lietuvoje pradéjo klostytis
tam tikras zydy ir lietuviy sugyvenimas, kilgs i§ bendry poli-
tiniy siekiy 1919 metais. Zydai buvo suinteresuoti Lietuvos
(Litos), kurioje tikéjosi igyti placias pilietines teises, valsty-
bingumu. I§ pradziy Lietuvos valdzia leido egzistuoti pla-
¢iai zydy tautinei autonomijai, Vyriausybéje buvo net zZyduy
reikaly ministro postas. Tiesa, véliau padétis pasikeite, zydy
teisés buvo pradétos riboti, autonomija tapo fikcija, bet kul-
tirinis savarankiSkumas liko, o Smetonos valdzia stengési
riboti antisemitizmo apraiskas, kurios suaktyvéjo Lietuvos
visuomengéje ketvirtajame deSimtmetyje.

Paskui viskas i$nyko. Ne stebuklingu biidu, Zinoma. Zydai
Lietuvoje buvo pradéti naikinti ne tik dél planingos naciy

politikos, bet ir aktyviy vietiniy zudiky, kuriy kaltés ne visi
Siandien link¢ pripazinti. Santykius keité ir soviety okupa-
cijos sukeltos pasekmés, taciau svarbiausia buvo tai, kad i
pavirsiy iSkilo zemiausiy instinkty skatinamos zmogiskosios
bitybés. Kas karo metais vyko Lietuvoje, Kauno ir Vilniaus
getuose, zinome i§ moksliniy publikacijy, dokumenty rinki-
niy ir i§likusiy geto kaliniy atsiminimy. Kruviny jvykiy fone
pasitaikydavo uzuojautos, kuria dazniausiai skatindavo ka-
talikiSkojo aukléjimo savastis. Taip i§samus Avrahamo Tory
dienorastis, bylojantis apie zZydy kancias Kauno gete, iSliko
paciais sunkiausiais laikais zydus palaikiusio garbingo Zzmo-
gaus kunigo kanauninko Vytauto Vaic¢kaus déka. ,,Misy kii-
nuose dar plazda gyvybé ir siclos dar pajégia raudoti, taciau
laikas nelaukia. Todél a$ atéjau su paskutiniuoju prasymu:
mirus paskutiniajam zydui Lietuvos zeméje jis, kanaunin-
kas Vaickus, bus vienintelis Zmogus, zinantis, kur ieSkoti
mano uzrasy, ir turintis juos iteikti asmeniui, kuris po karo
vadovaus zydy bendruomenei. Tai istoriné misija; ja atlikti
ipareigoja pralietas zZydy kraujas®, — saké Tory susitikime su
Vai¢kumi.?

Bet Siame dienoraStyje yra uzfiksuoti ir kitokie Zodziai,
skirti lietuviams. 1943 mety lapkricio 11 dieng Kauno geto
judenrato vadovas Elhananas Elkesas vaikams paliko lais-
ka-testamenta, kuriame rasé: ,,Abudu atminkite, kg mums
padaré Amalekas. Atminkite ir neatleiskite iki pat savo die-
ny pabaigos. Si atminima perduokite ateities kartoms kaip
Sventa testamentg [...]. Lietuvos Zemé yra permirkusi miisy
krauju, pralietu paciy lietuviy rankomis; lietuviy, su kuriais
Simtus mety gyvenome kartu ir kuriems visomis jégomis
padéjome siekti ju tautinés nepriklausomybés. Lietuviai
paskutiniosiomis 1941 mety birzelio dienomis Siurpiais ir
barbariskais biidais nuzudé septynis tiikstanc¢ius miisy bro-
liy ir sesery. Ne kas kitas, o jie patys vykdydami vokieciy
isakymus sunaikino istisas bendruomenes. Jie su ypatin-
gu pasitenkinimu krété rasius ir Sulinius, laukus ir miskus
ieSkodami pasislépusiyjy ir perduodavo juos ,,vyresnybei‘.
Niekada neturékite jokiy reikaly su jais; jie ir ju vaikai pra-
keikti amziams.“¢ Koks didziulis skirtumas tarp to, ka pa-
maté ir i§ Lietuvos Zydy Palestinoje i§girdo Antanas Poska ir
kokia tarpusavio santykiy bedugné buvo iskasta tarp lietuviy
ir zydy Lietuvoje ir uz jos riby!

Po Antrojo pasaulinio karo zydy valstybé atsirado ir buvo
apginta paciy Zydy pastangomis, o Lietuvos valstybingumui
atkurti prireiké keleto desimtmeéiy. Siandien islike Zydy
tradicijos kraStovaizdzio likuciai (sinagogos, gety ribos ar
mokyklos) labiau byloja apie nusikaltima — kitados didelés
bendruomenés sunaikinima.

Daznai kalbama apie praeities procesy reliatyvizma, sako-
ma, kad tada buvo susiformavusios tokios istorinés salygos,
soviety okupacija ir trémimus pakeité vokieéiy isiverzimas
ir taip toliau. Sakoma, kad tokie buvo laikai. Laikai yra to-
kie, kokius mes juos padarome.

— VYGANTAS VAREIKIS -

1 Antanas Poska, Judéjos sléniais ir auk§tumomis, Vilnius,
1996, p. 62.

2 Ten pat, p. 63.

3 Avraham Tory, Kauno getas: diena po dienos, Vilnius,
2000, p. 450.

4 Ten pat, p. 511-512.
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Bookerio staigmenos
»Atkeltais p. 5

antrojo — nenusakomoje praeityje (literati-
ros kritikas Adamas Mars-Jonesas spéja, kad
Tiudory epochoje), tre¢iojo — netrukus po
Kristaus mirties. Kity trijy romany veiksmas
vyksta dabar arba netolimoje praeityje, pvz.,
SeStajame arba septintajame deSimtmetyje.
Catton ,,Sviesuliai“ — 832 puslapiy, Téibino
»Marijos testamentas® — vos 104. Pastarasis
romanas laikomas trumpiausiu kada nors i
Bookerio premija pretendavusiu kiiriniu.
Nepaisant tokio margumyno, susidaro
ispudis, kad tarp Siy mety kandidaty i Boo-
kerio premija vyrauja migracijos, egzilio
ir i§ to kylancio tapatybés susiskaldymo
temos. Penkiolikmetei Bulawayo romano
,,Mums reikia naujy vardy“ (We Need New

Names) pagrindinei veikéjai ir pasakotojai
Darling pavyksta istrikti i§ Afrikos lasny-
no ir apsigyventi Amerikoje pas teta, taciau
naujoji egzistencija néra tokia saldi, kaip
galima buvo tikétis. Astrologijos ikvépto ir
struktiriSkai jdomaus Catton romano L Svie-
suliai pagrindinis veikéjas Valteris Mudas
atvyksta { kita $alj pralobti, taciau patenka i
keliy neisaiskinty nusikaltimy stikurj ir juos
gaubiancia paslapt]. Paslaptingo ir misti-
fikuojancio Crace’o romano protagonistas
ir pasakotojas taip pat emigrantas, vedgs ir
isikiirgs kaimelyje, kurj prazudys trys atvy-
kéliai, galimas daiktas, pabégéliai i$ gretimo
suzlugusio kaimelio. Ironiskai Sioje knygoje
i§skaitomas nekeliavusio ir geografiniy bei
kity erdvés suvokimo parametry neturincio
7mogaus pasaulévaizdis. Lahiri romano ,,Ze-
muma“ (The Lowland) centre — du broliai,
kuriy vienas isitraukia | komunisty judéjima
Indijoje, o kitas iSvaziuoja studijuoti { JAV ir

nickuomet nebegrizta, tatiau pirmojo brolio
politinis idealizmas tragiskai pakeicia ne tik
antrojo brolio, bet ir kity Seimos nariy liki-
mus. Ozeki romane ,,Laikinas pasakojimas*
(A Tale for the Time Being) dvi viena kitos
nepaZzistancias paaugles skiria vandenynas,
taCiau viena skaito ,,Hello Kitty* dézutéje
bangy atnesta kitos dienorasti. Trumpo ro-
mano ,,Marijos testamentas“ pasakotoja po
stinaus mirties egzilyje gyvenanti Jézaus mo-
tina mégina i loging seka sudélioti ivykius,
kurie 1émé tragiska jos vientur¢io gyvenimo
finala. Atrodo, kad $iy mety Bookerio fina-
lininkes skaitysiantiems netruks dramatinés
itampos, emociniy ir, tikiuosi, estetiniy iSgy-
venimy, nes visi romanai nestokoja meniniy
ambicijy ir siekia aukso vidurio tarp iman-
traus stiliaus ir pagavaus pasakojimo.

Eglé Kackuté

P, S. Tiesa, visai neseniai paskelbta gera (o
gal ir bloga — kaip pazitirési) Zinia. Nuo 2014
mety | ,,Man Booker* apdovanojima galés
pretenduoti ir JAV raSytojai. Taip norima
itvirtinti pasauling apdovanojimo reputacija.
Britai, zinoma, sunerimo: ,,A$ nusivylgs...
bet nenustebintas. Dabar Bookeris praras
savo isskirtinuma. Si istorija man primena
brity verslo kompanija, praryta tarptautinio
konglomerato®, — sako raSytojas Melvynas
Braggas. Britai piktinasi, kad bus paZeista
pusiausvyra — sustiprés konkurencija brity
autoriams, o amerikie¢iai gaus nauja presti-
zinj literatliros apdovanojima.

Kita vertus, kad | Saliy sarasa norima
itraukti JAV — nieko nuostabaus. Keturi i
SeSiy Siy mety nominanty gyvena ir dirba
Valstijose. Na, o kaip bus i8 tikryjy, pamaty-
sime kitais metais.

Parengé Marius Burokas
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Odé lietuviy liaudies instrumentams

Kanklius Kanklevicius susigtizé — kaip reikés gyventi?
Vidiné styga nutriiko. Ta, kuriai buvo lemta skambéti tar-
tum dainoje be Zodziy. I§ kur gauti jégy ir viska pradéti i$
pradziy? Nutriikusi styga — ne molinis puodas, nesulipdy-
si. Ja byloja siela.

Skrabalams pabodo danty barskintojy Zaidimai. Jie ma-
no, kad Sis instrumentas — medinis, be Sirdies, tad ji ga-
lima musti visokiais pagaliais ir versti darniai skambéti,
esa taip liejant muzika. Juk jie kazkada turéjo Serdj, kuri
galbut garsiai neplake, nesidauzé lyg baznycCios varpas,
bet buvo jautri ir atjaucianti. Ir dabar barskintojy nuolat
brukama blogos energijos antpliidi skrabalai pasiruose
nesti ant vieniSos kupros. Tokia juy dalia.

Birbilas (arba birbyné) turi karvés rago dalj ir didziuo-
jasi, kad 1§ dosnaus ir geranorio gyvulio padarytas. Beje,
karvé, kaip ir kai kurie kiti Zinduoliai, yra tikra kasdieniy
stebukly darytoja, nes zole sugeba paversti pienu. O ragus
turbiit augina tam, kad po jos mirties Sie dar darniai, uz
Sirdies griebianCiai skambeéty. O Siaip likimo priskirta tar-
nyst¢ Zeméje eina nesiskysdama, niekam nerypauja, kad,
pavyzdziui, Zolé kartais blina negardi, éda kur pririSta ar
ganoma. Kai i§ dalies i$ jos rago pagamintas birbilas uz-
groja, be kita ko, ir jos gera buda pamini. Tie, kas kryziy
Zemeéje nesé, po mirties garsu dausose plevens!

Diidelé 1§ nendrelés iStaSyta. Liauna ir liesa — kaip pa-
saky pamotés ujama podukra. Tikra Elenyté. Todél ir jos
garsas trapus, nes tyliai nedrasu dziaugsma krebzdena.
Bijo paskleisti per daug jausmuy, nes, regis, neuzaugo kaip
pridera, Saknys sodriai nemaitino — buvo lemta augti pel-
kéje. ISstumtiesiems i§ gyvenimo pazadétoji padangé bus
skaidri ir tyra?

Kas pasakeé, kad molis negali skambéti! I§ Zemés gelmiy
iStrauktas, purvinoje dumblynéje voliojgsis, saulékaitoje
padzitives, muzika iSgauna. Su pauks§ciais giesmininkais
rungiasi, kartais net ju pavidala igauna. Moling muzika
iSgirde pauksciai ausis pasuka, savaisiais giminaiciais lai-
ko. O kai kurie gudreivos mano, kad moliniy instrumenty
(diideliy, svilpuky) vieta — SiukSlyne. Gaili lito ar dolerio
nors dél idomumo juos isigyti. Molio muzika beveik ne-
materiali, paSirdziuose dziugesi kirbinanti.

Biignas — 18 Suns (kartais ir kito gyviino) pilvo odos pa-
darytas. Nudirdavo kaili, stropiai isaulyje iSdZiovindavo
pilvo sritj, savamoksliskai apdorodavo ir apdirbta oda uz-
tempdavo ant specialiai paruosty mediniy biigno rémy. O
Suns pilvas, kai kartais biidavo pilnas, dazniausiai tylé-

-~

T

Vytauto Didziojo universiteto skudutininkai lituanistai: sédi i$
kairés — poetas Bernardas Brazdzionis, ansamblio vadovas
Stasys Paliulis, A. Satas, stovi i$ kairés — J. Petrulis,

J. Vaitiekdnas. 1930

gausmu gyvenimo ritma perteikia. Ne vien sotis be saiko i
skrandj kemsSant maista ir plempiant (ne)gaiviuosius géri-
mus dvikojus visuomeninius gyvulius padaro laimingus.

Armonika nuolat rodo dantis, Sypso dumplémis, jai
verkti nevalia. Kai rauda grieziko Sirdis, jis kaip moteri
apkabina armonika ir $velniai ja virkdo. Priartéjes prie
finiSo tiesiosios, pajaucia, kad Sirdis iStustéjo ir skausmo
tarsi ir nebeliko. Tada grojancia déZelg numeta patvorin ir
eina ieSkoti tikrosios sielos guodéjos.

Skuduciai — primityvaus meistravimo instrumentas, ro-
dos, gyvaves dar prie§ Kristy. Ju skambgjimo savitumo
civilizacija taip ir nesugebéjo niekuo pakeisti. Pelenés
ranky prisilietimu prakalbinti, uz tai nereikalaujantys nei
zvilgancio aukso, nei sidabro. Va todél jie ir skurduciai.
Kai kurie Zzmonés mano, kad nedidelis menas yra danti-
mis groti, esa didesnis dziaugsmas juos turéti. Tam ne-
reikig specialiy moksly baigti, uztenka tik noro ptsti. Tie
sau pasaulio teisuoliais atrodantys klysta, nes primityviai
i§sirikiave skuduciai neprabils, neatvers darnos pojicio.
Pravartu ir grojimo technika iSmanyti, zinoti, kaip juos
prakalbinti, suderinti, kad tikru garsu prabilty. O groji-
mo biidas gana paprastas — tik vieni nori spjaudyti vienas
kitam i akis ir i siela, o kiti romiai eina spjaudyti i vamz-
di. Ir jokiuy psichology pagalbos pastariesiems neprirei-
kia. Jei daugiau zmoniy atgaivos valandomis spaudyty i
vamzdZius, o ne i artimyjy Sirdis, pasaulis buty geresnis
gyventi. Tokij atSiaury gyvenimo biida atspindi ir primi-
tyvi skuduciy grojimo raiska. Nieko, skurduciai i8kes, jie
draugén susisieje, sulipg lyg pirstai dirbanciuose delnuo-
se, kad tik aplinkiniams gerai biity. Kazkas turi dévéti
kukly marskoni.

Tarskyné — girgzdantis medis, nesvarbu, kad ji dar jau-
na. Kai kas ir gimsta jau pasengs ir net jaunystéje ima
girgzdéti. Pavyzdziui, senatvén jbridgs i politikus taiko-
si, bet beveik nieko naujo ji rinkusiems zmonéms negeba
pasitilyti. Tik tarSka lyg per bruka kazkur besikratantis
tuscias, palaikio kuinelio traukiamas vezimas... O zvir-
bliai tarskynés girgzdesio klauso ir | vySnia uogauti neli-
pa. Mano, kad anoji didZias tiesas dzerzgia. O gilesniuose
garso podirviuose farskyné troksta aukstesniy tiksly — pa-
keisti girgzdesio gaida ir sugroti lietuvisko gyvenimo ku-
pina simfonija.

Tabalas kabo tarp dangaus ir Zemés. Ir pats nezino, kur
jam geriau. Ar i dangy Zitréti ir ten angelus jziuréti, ar
zemés purve maudytis. Jam vis délto mieliau kabéti prie
pirties. Tada kartais pasijaucia esas naudingas, Zmonéms
itikes. Vienaip sutabalaves pirtin sukviecia moteris, kitaip —
vyrus. Tada jie plauna kiing, sielg palikdami priepir¢iuo-
se. Dar gal neapsisprendg, ar geriau Siuksling siela turéti,
ar pravarciau didziyjy Dievo istatymuy klausyti? Kabo ir
zino, kad tabalu gimes paukséiu neskraidziosi. Ir imetéjes
dar geriau suvoke, kad pamokslaudamas svieto nepakeisi,
todél visg gyvenima nezinia uz ka teks kabéti.

Nedaug pasaulyje yra puosniy dirbiniy, tokiy kaip k/e-
ketas, galinCiy ne tik skambéti, bet ir gyvenimo dZiaugs-
ma zadinti. Jam reikia gyvulio kaklo, ant jo uzkabintas ir
pajutes Siluma bei nuosirduma prabyla. Visais garsy ats-
palviais plevena, gyvenima, nors ir trumpg bei neteisin-
ga, paslovina. Gimti tam, kad be artimo meilés nuséstum
kazkieno pilve? Papuosalas skirtas ne savimi didZiuotis,
bet litidnai plaukianc¢ioms gyvuliy dienoms praskaidrinti.

Ilgai guléjusi pakel¢je, karta lazda tapo be galo reiks-
minga. Pasijuto ponia, kai buvo inesta prie vestuvinio sta-
lo. Tada kaip i reta vieSnia visi suziuro i dzingulj. Jaunikio
veidas balstel¢jo ir net istjso, kad kazkoks medzio gabalas
uz ji svarbesnis tapo. Jis galés ir grojamos muzikos ritma
musti, pagal kurj jaunikis turés Sokti. Jaunoji retai mato-
mais blizguciais susidoméjo — jauniki paSonéje pamirso.
Isisvajojo vyliumi visa gyvenima taip blizgéti. Noréty,
kad ant ranky kas neSioty ir garbingoje vietoje laikyty...
Nesantaika jaunikio Sirdyje isiplieské. Kazin ar saves ver-
ta pasirinkau? Sal¢io bangele pajutes jaunikis lazda pa-
galiu pakrikstijo ir simpatijos jai neparodé. Vajézau, kaip
reiks gyventi be retkarciais suskambancio dzingulio?

»Namie Svilpauti nevalia, nelaimg priSauksi, isélins per
duris, perlips per slenkstj ir ttinos nelaboji, skleisdama
nesantaika.” Gimgs dvikoju, pauks¢iu negiedosi!

IS esa protingai bylojanciy lupu pasklide zodziai Svil-
pauti noro neatémé. NeiSgydé nuo $vilpos aistros, kad ir
kaip iSmintingai jie buvo surikiuoti. Tuomet nuéjgs mis-

Dirvonakiy kaimo (Birzy valsc€ius) ragy patéjai. 1912.
Nuotraukos i8: Sutartiniy ir skuduciy keliais: Stasys Paliulis.
Sudareé ir parengé Algirdas Vyzintas, Vilnius, 2002

kan sau $akele nusizidirgjo ir i$sidrozé §vilpyne. Svilpaus
kiek jmanydamas dieng ir nakti. Jei namie nevalia, tai po
dangaus skliautu vietos visada uztektinai. ISvydusi $vilpa,
nelaboji nusigreze. [Smintingesng, kirybiSkesng uz save
pamaté. Sirdgrauza suémé, kad blogus darbus daro. Pasi-
slépé palépéje ir tarsi jos nebiity.

Lankas skirtas stréeléms métyti, kad kruving prieSa pa-
kirstum. Kad jo Sirdi suzZeistum ir prie§ jo nora pas Abra-
omga iSlydétum. Puslé privercia lanka himna dziaugsmui
giedoti. Piisline turbiit sudvasinimo tikslais kiaulé dovany
iteiké. Galgi pajuto, kad prasmingai nugyveno. Gal nuo
Siol grojantis lankas su piisle prieSy nebeturés, tik drau-
gus? Lietuviai nuo seny laiky garsé¢jo kaip taikaus biido
Zemdirbiai, su miSku nuo amzZiy glidumos sutare, uz pa-
vési ir tankmiy gérybes jam buvo dékingi. Sernus prijau-
king i namus parsivedé, kiaulémis paverté, paauging i8S ju
ne tik mésos turéjo, bet i$ ju viduriy ir muzika pasidaré.
Ant sumeistrauto instrumento — sielos kiirinio tris stygas
iStempé¢ ir sielos stygomis groja.

Daudyté gal telefono pranokéja Lietuvoje? Atrastas
budas klausyti ir girdéti, bet iSradéjo vardas neuzpaten-
tuotas. Paimi daudyte ir nukreipi | melsva toli. Garsas
stiprus, skardus, bet neastrus. Kartais net angelai ir visos
dausos suklista.

OZiui pabodo kautis, nusprendé taikoje gyventi. Pamete
raga, tegul visi mato, kad jo budas pakito. Sau zila barz-
da pasiliko, te ji simbolizuos taika ir iSminti. Ant Zemés
numesta raga rades zmogus atidziai pazvelges geriamaja
taurg iSvydo. Apsidziauge, kad né laSas midaus nenute-
kés. Taciau sukluso, iSgirdes grojima. Skyles i$sidrozé
ir uzgrojo ozragiu. Nedaug kas jo klausé, tik karvéms ir
arkliams patiko. Jie Zvelgé i tolj taikos iStroskusiomis aki-
mis, uodegomis blaskydami pro Sali skrendancius, nors
trumpo poilsio i8siilgusius uodus.

Plona pliauska, kurig reikia myluoti. Kad graziau verk-
ty, jai suteikta merginos figiira. Nesvarbu, kad tobula, ji — tus-
¢iaviduré. TuS¢iuose viduriuose nieko néra, tik aimanos ir
atodusiai. Kai kurie muzikantai tuo dziaugiasi, nes zino,
kad uzpildytoje smuiko erdvéje nieko neisgausi, per daug
visko ir nieko netriiksta. Mylavimo akimirka smuikas pri-
klauso tik grojanciajam. Lieknos figtiros, paklusnus — tai
muzikanta labiausiai ir dziugina. Ir dar tai, kad §is instru-
mentas yra neriboty galimybiy. Jame slypi neiSsemiami
lobiai. Svarbu, kas groja, kaip moka uzgauti stygas, ku-
rios duizgia pavirSiuje pasklidusiomis primityviomis Zar-
nomis. Juy spalva metaliné, taciau bylojimas verksmingas,
uz Sirdies griebiantis. Nelengvas mokslas ji priversti pra-
bilti, bet atsako sulauki akimirksniu. Tuomet gali myluoti
uzsimerkes ar zvelgdamas { niekur. Smuikas saugomas
futliare, kad niekam i rankas nepatekty. Lemia ir rinkos
désniai — kuo smuikas senesnis, tuo geriau, brandesnio
instrumento verté aukstesné. Jaunikliy niekas nenori, be-
veik neima juy i rankas. Ne tik dél nepatyrimo.

Reikia ziogo pirSty, tuomet tampomos stygos be asary
pravirksta. Vabzdys menui jautria Sirdimi gimé. Pieva pa-
mena, kad nuo mazy dieny jis { menag linko. Anksti i pie-
va iSstrakséjes darbo Salinosi, nes jam Sirdis kazka kitka
kuzdéjo. Ant smuiko galva padéjes, arklio Zarnas palietes,
suprato, kas jam skirta. Auksinés stygos neskamba, jos
zérl. Kam Ziogui auksas? Jam pieva — erdve, kurioje gali
iki soties griezti. Ir visada bus tu, kurie klausosi ir girdi.

— NIJOLE KAVALIAUSKAITE-HUNTER -
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Ten, kur buvo
tévonija

Jaukia téviske turéjau vaikystéje. Su tyliu, ra-
miu gyvenimu grazioje sodyboje — vienkiemyje,
apsuptame keroty medziy. O niinai ten, kur andai
diizgé bités sename tévonijos sode, kur Antvardés
vanduo buvo toks skaidrus, kad matydavai sitiruo-
jant vandens augalija ir pulkeliais plaukiojancias
mazas zuvytes, kur §laite ir pakrantés ievose aidé-
davo pauksciy balsai, ten... Kas nlinai ten? — tusti be
sodyby laukai, tévonijos griuvésiai, krimynais ap-
éje. Ir ten, kur mokyklos varpelis skambaliuodavo
Paantvardzio mokykloj, — plyniausia plyné, nykus
visas krastovaizdis. Antvardés vandenys nuo sovietme-
¢io ,,pertvarkymy‘ uzpelkéjo. Net pauksciy ¢ia ne-
girdéti ¢iulbant kaip andai.

O mano kartos Zzmonés iStremti, iSblaskyti. Vie-
ni i Sibira, kiti { silikatines gyvenvietes. Prievarta
iSvaryti i§ ksmingy sodyby su Simtameciais me-
dziais, su diizgian¢iom bitém zydinciuos soduos,
su ziburiais, zibéjusiais vakare tarp giraiciy. ,,Bet
koks gyvenvietés sugriovimas tolygus atkritimui {
chaosa®, — teigia Mircea Eliade. IS tiesy to ir buvo
siekiama. Prievarta sunaikinti tradicini gyvenimo
buda. Isbloksti zmones i§ jprasto darnaus gyvenimo
ritmo. ISmusti pasitikéjimo savimi pagrinda i§ po
koju. ISrauti lyg medi i§ iprastos dirvos. BeSaknis
zmogus neturi ka saugoti, ginti, uz ko laikytis. Taip
nuslavé ir mazo Jurgeliskiy kaimo sodybas be jokio
gailescio. Naikino, kapojo gyvas Saknis, nes besak-
nius zmones lengviau valdyti. Buldozeriais nugrio-
vé grazias, su meile puoselétas sodybas, sunaikino
vietovardzius, iSblaské gentis po kaléjimus ir sibi-
rus. Kas gi buvo vienkiemiy naikinimas? Tautos,
jos etiniy, dvasiniy, religiniy nuostaty zlugdymas.
Simtmegiais susiklos¢iusios gyvenimo sanklodos
ardymas ir griovimas. Jos dvasinio atsparumo slo-
pinimas. Dabar Jurgeliskiai — tik tusti laukai su me-
dziy guotu Antvardés paslaitéj. Nukirstos Saknys su
ta Zeme, kurioje iSaugo karty kartos.

Atmintis yra saugotoja to, kas svarbu, kas tikrové-
je gali bti atimta, prievarta i§plésta. Tac¢iau atmin-
ties atimti niekas negali, jei pats zmogus to neleis.
Juk buvo bandyta visaip ja nutildyti, uzbraukti, is-
trinti. Skaudi buvo ta prievarta uzspausta atmintis.
Bitina kalbéti atvirai apie patirtas neteisybes ir is-
sikalbéti. Negalima nutyléti ty Zaizdy, biitina pasa-
kyt, kas buvo i$ tikryju, iSsakyti ir i$sisakyti.

O ¢ia gyveng artimieji yra nusipelng atminimo ir
pagarbos. Juy vardai gal nebus paminéti jokiose en-
ciklopedijose nei zinynuose. Kad ir kokie nezymis
ir kuklts biity ju gyvenimai, darbai, jie verti pami-
néjimo. Sukreciantis ir didingas misko broliy didvy-
riSkumas. Bet grazi ir paprasty Zzmoniy istikimybé
maziems dalykams, kantriai iSkentétai kasdienybei.
Tikiu, kad ir maziausio Zmogaus gyvenimas vertas
démesio. Nepasveriamas mazy dalyky svoris, nes
nuo jy atsiveria erdvé { tai, kas didu ir tikra. Pui-
kiai tai primena uzrasas ant jézuito Ignaco Lojolos
paminklo: Non coerceri maximo, contineri minimo,
divinum est*.

*Ne bti apimtam didZiausio, bet tilpti maZiausiame —
Sitai yra dieviSka (lot.).

IS kartos i kartg

Kitados buvo paprotys branginti daiktus kaip senoliy paliki-
ma, perduodama i$ kartos { karta. Kiekvienas pagarbiai saugotas
rakandas turéjo savo vieta ir vertg. Turéjo jie savo istorija, kazka
liudijo ir priminé. Nebéra Salia artimyjy, bet apie juos ir man
byloja keli i§likg daiktai. Sugérg ju ranky Siluma, andai liesti at-
sargiai, su meile. Mamai padovanota audimo stakliy Saudyklé
su {réztais jos inicialais. Kraitinis astuonianytis lino ranksluos-
tis su galuose primegztom kvarbatkom ir muliné sitlais i$siu-
vinéta monograma. PranciSkony vienuolijos tévo Pranciskaus
Bizausko parengta, graziai oda iriSta 965 puslapiy maldaknygé
,,Dievo maloniy Saltinis*, i$ kurios ji meldési. Iki Siolei nerandu
taip riipestingai parengtos, i ja panasios naujai iSleistos malda-
knygés. Branginu dédés kunigo Jeronimo Ambrozaicio sunkaus
mélyno stiklo maza pakabinama lempelg (panasios kabo bazny-
Ciose pries§ tabernakuli), sena zvakide. Ka jis masté, ka jaute,
ka regéjo, kai meldési prie degancCios zvakés savo kambarély?
Saugau ir kito dédés kunigo Jono Puisio ,,Naujaji Testamenta*,
versta Juozapo Skvirecko. Tebeturiu islikusia i§ sode buvusios
koplytélés Sopulingaja su nuimtu nuo kryziaus Stinumi ant keliy
ir septyniais suridijusiais kalavijais Sirdyje. Radau ja besimétan-
¢ia, kai po iSbuozinimo jau nebuvo baisu uzsukti i téviske. Joje
balty ir zydry dazy nelikg né zenklo. Tik dargany ir negailestingo
laiko i$blukintas medis. Jame susigér¢ mano mamos sielvartai ir
maldos...

Kodél man tokie brangiis atrodo tie keli seni i$saugoti daik-
tai? Juos palietus, grizta istabiis vaikystés prisiminimai. Zinai,
kad turéjai tokiy naivaus dziaugsmo $viesa $vytéjusiy dieny. Juk
btina akimirky, kai daiktai, palytéti su meile, atrodo $vytintys ir
kazka byloja tyliai. Ir tarpusavy jie tarsi susiSaukia. Arba neside-
rina vienas prie kito, nesusikalba. Kaip ir zmonés. Kas tai? Gal
ir jie ilgisi amzinybés?

Nebeliko any senyjy rakandy, tik juy vardai, pasislépe zody-
no puslapiuos, tarp saves gal kuzdas: kultuvé, 1izé, gelda... Ne,
tikriausiai jie ten jau ,,miega‘, nes juy nezadina varda tariancios
zmogaus liipos, nelieia ripestingos rankos. O ,kai Zodziai tyli —
nebéra daikty”, — sako poetas Stefanas George. Gal ir gerai, kad
ju jau nebéra. Gyvenime biitina kaita, nes nuskaidréja tik sra-
vantis vanduo. Bet kodél tie lengvai {sigyjami serijinés gamybos
daiktai taip nebranginami? ISmetami, vos tik pamacius naujesni,
prabangesni. IS tiesy ka reiskia niinai daiktai, kai taip lengvai ir
greitai gali atsidurti kitame Zemés pusrutulyje. Kai erdvés atsi-
véré ir skubama kuo daugiau pamatyti, aprépti, suvartoti.

Koks dabar bus rysys su gimtaja vieta, su ta aplinka, su savo
tauta? [vyko kazkoks loiZis $ioje planetoje ir zmoniy Sirdyse. Ar
tas erdviy i$siplétimas zmones suartins? O gal nutolins? Juk ar-
timumas prasideda nuo artimiausios aplinkos, nuo vidujo, dvasi-
nio artimumo. Artimyjy meile susildytoje, prijaukintoje erdvéje.
Dabar labiau atsigrezta i iSorg, ne i gyli. Ne i dvasios vertikalg,
be kurios néra tikrojo artimumo, o i putojanciy pavirsiy hori-
zontalg, i platumas. Atsivéré vartai i platyji pasaulj ir ne vienam
apsvaigo galva nuo neribotos laisvés, uzmirSus jos seseri dvyneg —
atsakomybg. Tas beatodairiSkas zmoniy skubéjimas, nesugebe-
jimas sustoti, susitelkti | tai, kas svarbiausia. Tas geismas kuo
greiCiau ir kuo daugiau suvartoti. Ar yra tam geismui ribos? Tai
»kvailoji begalybé®, — gal pasakyty Berdiajevas? Ar tai netrukdo
giliau pazvelgti i save ir Salia esanti Zmogy? Praradus tapatu-
mo Saknis, tapti pasaulio bastiinu be vietos. Tikiu, kad ir Siame
skubéjimo, erdviy i$siplétimo amziuje tebéra svarbi Vydino is-
tarta triada: asmuo, tauta, pasaulis. Trys svarbiis Zenklai asmens
tapatybei, savitumui ir vertei i§saugoti tarp kity tauty. Sparéiai
keiciasi pasaulis. Kuria linkme pasuks ir besikei¢iantis Lietuvos
gyvenimas? Jis juk neatsiejamas nuo visos Zemés likimo. Vis
délto kyla bauginantis klausimas: ar neiStirpsime didziyjy tauty
ir neriboty kosmopolitizmo ,,laisviy* grésmingai banguojancia-
me okeane?
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Pasaulis idomus savo ivairove, o ne vienodumu. Juk ir gamto-
je gausi formy jvairové. Ir tauta tarp kity tauty idomi tik savita
kultiira, dvasiném vertybém. Siurpus man besaknis Zzmogus — no-
madas. Todél ir klausiu saves i naujo: kur mano Saknys dabar?
Gal zodyje ir kalboje, kur susitelkusi tiikstantmeté tautos dvasiné
patirtis ir atmintis? Tautos ir genties genealogijos gyvame medy-
je su sena istorija ir naujomis atzalomis. Nesu atéjusi ,,i$ niekur®.
Esu savo tautos, savo genties vaikas. I§ ¢ia veriasi anga i pasauli
ir { beribg visatos erdve. Praeitis ir atmintis yra tai, { kg galime at-
siremti, kad nebiitume lyg visokiy vétry nesiojama nukirsto me-
dzio skiedra. Konkreti miisy gyvenimo ir tautos istorija yra mus
laikanc¢ios $aknys. Gal ji skaudi, gal skurdi, bet negalime nuo
jos pabégti, nes ji — mumyse. Bégame nuo saves ir praeities, kai
trokStame vis daugiau turéti. O reikia kartais sustoti, kad bitume,
atrastume savy dvasini to buvimo branduoli, kuriame sutelkta,
kas miisy yra geriausia. Jame ir galia, sulaikanti nuo pernelyg
blaskanciy gyvenimo skersvéju.

Kas man dabar téviské, kur pirmasyk atvériau akis { $ istaby
ir $iurpy pasauli? Nieko ¢ia nebelike i§ ano vaikystés gyvenimo.
Tai kodél mintimis griztu i tas vietas, { unikaly septyniy tikininky
Jurgeliskiy kaima, kurio nebéra? Taip, Sioje erdvéje iSsisklaide
mano tévy ir proseniy mintys, jy meilés ir ilgesio pavidalai, ju
sielvarto Ses¢liai. Sioje dirvoje susigérusi darbymeéiy prakaito ir
ju vargo asary druska. Audé ¢ia drobes mylimos ir nemylimos jy
moterys. Cia Zmogus per diena aré, akéjo ir s¢jo. Vakare meldési
ir gulé pavargges po darby i patala, tikédamas, kad nickas negali
atimti i§ jo paveldétos Zemés. Ramus ir pasitikintis jis eidavo pro
brestanciy rugiy ar kvie€iy lauka, nuskyngs jau pribrendusia var-
pa sutrindavo ja delnuose, tikrindavo — gal metas pjauti? Tvirtai
atsiremdavo | tuos laukus tarp padiimavusiy giraiciy, i ta dosnia
dirva, maitinusia jo Seimyna, kuria jis saugojo ir gyné. Gaubé ji
ramybé, kylanti i§ namy zidinio jaukumo, kiidikio juoko, savo
paties iSaugintos duonos kvapo, griidy pripildyty aruody, suvez-
ty dobily kvapo klojime. Pastovumas ir tyli ramybé vieSpatavo
tuose namuose.

Kuo priri$a $irdj gimtoji vieta? Anuomet apsaugota nuo pasau-
lio svetimumo, artimyju meile susildyta vaikystés buveiné, ap-
supta gerai pazistamy medziy, augaly ir gyvuléliy. Kazkas joje
yra nejvardijama. Gal i$spinduliuota protéviy dvasios energija, ju
minciy ,,formos® ligi Siol ¢ia tebesklando? Gal ir mano vaikisky
praregéjimy blyksniai? Kodél suvirpa $irdis jau vaziuojant istori-
niu keliu palei Nemuna pro Vyténus, Siling ir Skirsnemung, sukant
Molynés kalnu (jau naujuoju, nors islikes ir senasis). Tai ¢ia, paki-
lus i kalna, nuo Jurbarko vieskelio kelias sukdavo Paantvardzio ir
Jurgeliskiy pusén: ,,Suka senas kelias i tévy sodyba / Pro paslaités
goju, kur berzeliai du, / Kur purieny aukso liktoréliai ziba / Palei
sraunig upe su graziu vardu...“ (i$ eil. ,,Kelias i téviske™)

Dabar to kelio jau nebéra. Belieka vaziuoti pro Jurbarka Gir-
dziy linkui, kur prie senos medinés baznytélés prigludes tévy
kapas. Pasimeldusi prie ju ir seneliy kapy, aplankiusi ten atgu-
lusius kaimynus griztu nauju keliu tarp Mituvos ir Antvardés,
prie kurios tebesiglaudzia i$ sunaikintos téviskés belikgs medziy
guotas. Nebéra ir prie Mituvos kadaise buvusio grazaus Dargiy
palivarko su vaikystéje lankyta pradzios mokykla. Tik tusti lau-
kai, be medziais apsupty jaukiy sodyby. Vakare ¢ia biity nejauku
dabar uzklysti — neziba joks ziburélis tarp giraiciy.

Ir vis délto yra kazkas toje téviskés sodybvietéje. Nematoma,
bet jauciama Sirdimi. Tarsi kazkas ¢ia gailiai rauda toje kitados
pauksciy ¢iulbéjimo, skaidraus upelio ¢iurlenimo, pievy Zydéji-
mo pilnoje, o dabar tokioje iStustéjusioje erdvéje. Ir gaila man
jos, kaip bilina gaila neteisingai nuskriausto artimo Zmogaus,
negaléjusio pasipriesinti zeidZzian¢ioms, griaunancioms jégoms.
AtSiauriy Siaurés vétry uzpustytas mazas kaimas. Ant jo griuve-
siy galiu tik kaip Liudvikas Réza, andai apraudojgs savo gim-
tuosius Karvaicius, atsidusti: ,,Bet, liidnoji vieta, visad tave a$
mylésiu...*

— ALDONA ELENA PUISYTE -

Sparnuotosios
supuoklés

Pro debesy marle sunkiai skverbési gel-
tonas ovalas, kuris ilga laika, it nuo batuto
pasispirdamas, Sokinéjo tai i§ vienos, tai i$
kitos vietos, kol galiausiai savo briauna pra-
dréské debesy paklode ir i§laisvino Zeme i§
neregystés. Sibilé ne itin dziaugési akinancia
saulés Sviesa i§ ryto: krapsté akis, mirk¢io-
jo, dar vieng kita aSarg iSspaude¢, bet, laimei,
tikrovés regimybé pasieké jos vyzdj ir tada
dilgciojan¢iy spazmy pojiitis ties kairiuoju
smilkiniu dingo.

Sedeéjo Sibilé viena ant stpuokliy ir, pati
to nepastebédama, pozavo motinai Orfisei.
Garbanos, apjuostos dideliu kaspinu, plaz-
deno mélyno dangaus fone. Stupuoklés ties
kiekvienu debeséliu kilo vis auksCiau ir
auksCiau, o mergaité jauté milijonus mazy
oro burbuliuky, sproginéjanciy jos kiine ir

kutenanciy jos balso stygas. Sibilé jsikiinijo i
véja, uragana, audra — ta gaivinancia ir mais-
tinga oro srove, nuo kurios valios priklauso,
kas bus nupiistas, o kas kils i ora ir i$nyks, o
gal pavirs dulkiy ku — Zvaigzde.

Orfisé mégo stebéti savo dukter ant si-
puokliy, nes tuomet ji buvo laisva ir lai-
minga. Ne karta bandé nupiesti ta vaizda
baltame popieriaus lape, bet kazkokia visai
nesuprantama jéga ikalindavo jos potépius
i8ilgy juosty plotméje. Visgi nuo keliy gelto-
nos ir raudonos spalvos $trichy Orfisés pie-
Sinys Sypsojosi, tiesa, tik tol, kol jos dukra
skuodé dangaus pavirSiumi. Nusileidusi nuo
dangaus per kelis debesy laiptelius, Sibilé
suglaudé rankas, susigiizé ir slépési nuo juo-
dy zemés grumsty, kurie vis artéjo link jos.
I viena i$ ju atsitrenkusi, suklupo ir rézési i
kurmio iSpurenta juodzemio kauburi.

— Dukryte mano, nesusizeidei?

Sibilé pakélé apsiasarojusias akis i motina
ir taré:

— Nieko nejauciu, kaip visada...

Orfisé apglébé mergaite savo Siltais delnais
ir kartkartémis pamasazuodavo jos mazas pé-
dutes. Sibilés rausvos garbanos $velniai raité-
si prie motinos skruosty ir blakstieny. Viskas
nusidazé Svelnia purpurine spalva. Orfisé
pazvelgé viena dukros glébio nepridengta
akimi { piesinj ir paptté i§ nusivylimo lipas.
Mergaité popieriaus lape aSarojo, veidas lyg
vandens la8y iraiZytas stiklo pavirsius liejo-
si ir vis panéséjo i skeldéjancia zeme.

— Kur Zigmas?

— Jis savo narvelyje. Nori ji pamatyti?

— Noriu su juo skristi.

— Kur skristi?

— Ten. — Ir nukreipé Zvilgsni | dangy. — Jei
turéciau sparnus, niekada nezidiréciau Zze-
myn, kil¢iau kuo auksciau.

— Nebijotum, dukrele?

— Buciau pati laimingiausia.

Orfisé paémé didelius baltus lapus su aSa-
rojanc¢ios dukros atvaizdu ir kitoje lapo pu-

s¢je nupie$é milziniSkus sparnus. Pritvirtino
juos prie siipuokliy stovy ir $ios kaipmat pri-
miné paukstj, besiruoSianti skrydziui. Sibilé,
i8vydusi pauks¢iu tapusias stipuokles, netvé-
ré dziaugsmu.

— Mama mama, uzkelk mane ant to pauks-
¢io, jis nuostabus!

— Gerai, Sibilut. Kibkis | mane.

Pasodino Orfisé dukterj ant stpuokliy
ir isiibavo. Mergaité kilo vis auks$éiau ir
auksciau, o Salimais pritvirtinti popieriniai
sparnai plazdéjo nuo susidariusio véjo giisio
mergaitei skriejant Svytuoklés ritmu.

— Mamyte, a$ skrendu! Skrendu!

Orfisé Zzvelgé i§ laimés apsiasarojusiomis
akimis { dukra ir vis pie$é didelius popieri-
nius sparnus, §ie vis augo ir didéjo ant sii-
puokliy stovy ir jau beveik sieké dangy.

— GRETA SIRVIDAITE -
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> [Sprotéjusio bibliotekos lankytojo logika: — swres v —
pavogei knyga - parasyk nauja

Kadras i$ filmo ,Knygy valdovas*®

Vélavimas paciu laiku
pasaulio bibliotekos
numiré is
nuobodulio
nuo tokiy kaip tu.

Charles Bukowski

Manjana. Visi véluoja. Véluoja pasaulio pabaiga. Véluoja
atlyginimai. Véluoja moterims. Gimdamas pusdien] atsili-
kau nuo grafiko (kazkaip nujauciu, kad nespésiu ir mirti).
Siuo metu véluoju grazinti knygas. Pirmasyk ikliuvau devy-
niolikos — dél ,,.Dar penkiy minuc¢iy nakties®. Tada pritriiko
vienos nakties, kad su visais blizgu€iais paimciau §i ,,sute-
nerio“ K. Navako parlipinta laimiki — lietuviy meilés lyrika
(néra taip blogai, kaip skamba). Nukentéjusieji galéjo prisi-
teisti i§ mangs deSimt centy, bet pagailéjo romantiko. Matyt,
bibliotekos finansiné pwadétis pavydétina. Knyggrauziams
nuolaidziaujama, kad tik skaitytu, kad tik neiSnykty §i nej-
kainojama riisis, prisitaikoma prie visy ju ydu: itin 1éto skai-
tymo, maisto trupinimo i knyga ar kleptomanijos.

Nurimus aistroms po pirmojo karto, norédamas issiais-
kinti, ar mano oda dar praleidzia poezija, dvi dienas nele-
galiai atlikinéjau bandymus su B. Gruszkos-Zych ,,Miegu
su tavimi po oda“. Uz vir§valandzius mokéti nereikéjo, kaip
ir anksCiau — tik Sypsena ir malonus aptarnavimas. Véliau
pietietiSkai nesiskubindamas tris dienas nesugebéjau pasa-
kyti ,,gana“ Gruzijos poety svetingumui. Dievazi, nedaug
triko, kad antologija iSsigabenciau i Tbilisi. Galiausiai Stai
iki ko nusigyvenom — $eSias dienas slepiu knyga (neiSduo-
siu pavadinimo, nes, galbiit seniai ja uzsisake, dabar mane
keikiat). Spaudos draudimo metas. Uzteks, septintaja diena
ketinu ilsétis. Tikrasis XXI amziaus knygnesys atrodo taip:
kepuré, primenanti po zindymo nutjsusig krtti, pus¢ veido
dengiantis Salikas, tamsiis akiniai tigriniais rémeliais, pede-
rastkeé, uggsai — keliais §liauziu prie knygy muitinés posto.
Apsizvalgau, ar niekas neseké. Snabzdu:

— Garbé Johannui Gutenbergui. A$ nusidéjau. Meldziu,
neekskomunikuokite. AS senas klientas. Nuo kity rinkimy
bisiu politikas — nenoriu démiy bibliografijoje. Sumokeésiu.
Sakykite kiek? Kokia valiuta? Litais (pagal baudos dydi —
centais) ar eilérasciais?

— Nieko baisaus. I$paZinties véluojate tik SeSias dienas.

— Nieko baisaus?! Per Sesias dienas anksc¢iau pasaulj sukur-
davo. Ne patj kokybiskiausia, bet kentéti galima. O juk tais
laikais net nebuvo kompiuteriy! Gal ta knyga kazkam gyve-
nima pakeitus blty: parémus svyruojanti stala, nemiga nu-
traukus, pravertus kaip tualetinis popierius ar kuras zidiniui!

— Nesukaukite — trukdote skaitantiems lankytojams. Pats
pasidavéte. Be to, jUis vienintelis skolinatés knygas i§ poezijos
skyriaus — voratinklius lentynose i$valote. Ka nors imsite?

— [ dangu? Ne, keliausiu vienas.

— Deja, pavélavote. Viety liko tik pragare.

— Tada kaip visada.

Ne pirmos jaunystés bibliotekininké, goté juodomis liipo-
mis, atne$¢ Ch. Bukowsk] ir atverté 169 puslapi — ,,Pragaras
skirtas vieniSiems*.

Nelengvas bldas
palengvinti lentyng

Ir kitais bidais reklamuoju savo knygas. Pavyzdziui,
rengiu skaitymus, dedu j internetq pasirasytus egzemplio-
rius, parasau i ,,Amazon “ savo knygy recenzijas, Vikipedi-
Jjoj atnaujinu savo aprasymaq, nuolat pasiimu jy is vietiniy
biblioteky, kad atrodyty populiaresnés, arba...

Allessandro Gallenzi (,, Bestseleris“)

Aplankiau savo knyga bibliotekoje. Svajojantys isleisti pa-
nasy skaitala entuziastingai suskubs paklausti, koks jausmas.
Turbtt kaip vézininkui spoksoti { pasalinta auglj stiklainyje
arba gyvatei | savo iSnary kolekcija. Tikiuosi, kad nesate nei
vienas, nei kitas, tad verCiau isivaizduokite biblioteka kaip
banka, kuriame saugomos kamieninés lastelés. Deja, man
net ir su asmenine virkStele nepavyko atnaujinti audiniy,
atsakingy uZz pastaruoju metu paslijusi savimeilés hormono
i§siskyrima. Tirazas iSSluotas (mama, prisipazink, ¢ia tavo
darbas?), lyg ir néra kuo skustis, bet knygas besiskolinan-
¢iy ir vagianéiy valdos — nauja rinka. Bibliotekoje daugiau
klit¢iy: reti egzemplioriai, moksleiviy privalomajam skaity-
mui uzduotos senienos, o ir paprasciausiai pasiklyde leidiniy
gausoje lankytojai neprisikas iki ,,Dviviecio kiino* lentynos.
Be to, vartotojy grupé cia kita — taupi arba neturinti pinigy
Sopingui knygynuose ir Knygy muggéje. Literatiiros pasaulio
rinkodaros vadovas ,,Lengvas biidas tapti perkamu poetu*
gali ir neiSgelbéti.

Jei jau prakalbome apie ataugas ir iSaugas, tai prisiminiau
§1 80 puslapiy sverianti androgina, narcizisko jaunuolio ir ei-
linés kalés eiliakalystés vaisiy, tarsi potencialia vaiky namy
zvaigzde. Autorius, eiliakal(in)ys tévas, sugrizo pas kiirinj,
kad paspartinty jo paémima i jaukius namus (su geru ap$vie-
timu ir popieriui nekenksmingu drégmés kiekiu), jvaikini-
ma. Tikrinau higiena: ar néra Zymiy nuo riebaluoty pir$ty, ar
puslapiai nesulipg, ar bybiuy nepripiesta. Prie§ gera pusmeti
sulaukiau (tikiuosi) supainioto skambucio i§ Pasvalio rajo-
no darzelio, tvirtinancio, kad stinui ,,Pelédziuky‘ ar kokioje
kitoje grupéje Siemet vietos neatsirado. Bibliotekoje mano
vaikas taip pat vos telpa. Be spaudimo biiti patraukliam po-
tencialiems globéjams, jis dar patiria tiesioginj slégj i§ di-
desniy ir vyresniy kaimyny — Pogrebnojaus ir Posky veikaly.
Mano palikuonys diskriminuojami! Ar tik ne dél juodos
virselio spalvos? Skaudu, bet | kvartala atsikraustes juodis
smukdo greta sikfirusiyjuy prestiza. Laimei, pavyko $iek tiek
iStraukti i§ lentynos, to kieto ir nepatogaus gulto, gilumos.
Tegul mégaujasi jei ne Slovés, tai bent saulés spinduliais.
Tegul demonstruoja lankytojams stangrias briauneles, kaip
tranzuotoja i§ po sijono apnuoginta koja. Tik neapsigaukite
gailescCiui sukelti skirtais anoreksiniu skeletu, pajuodavusio-
mis akimis ar jdubusiais skruostikauliais — kietvirsis ir aukso
spalvos raidés prie pigiy skirtuky nedera.

[simintinas rasytojo kiuidikio asmens kodas toks pat svar-
bus kaip ir vardinis numeris prabangiam automobiliui. Kiek
kainuoty dabartini Po-254 transformuoti, pavyzdziui, { Po-
666? Kita vertus, graziis skaiCiukai neiStemps prasciokisko
tévavardzio. Slapyvardis atsieity pigiau ir gal net sukelty sti-
presni efekta uz daug popierizmo reikalaujanti pavardés kei-
tima | Gedq ar Rokfelerj. ViduRinis Maironio PirStas? Ne,

dar netyc¢ia nuki$ kur prie Maironio... Raidiskai derantys ini-
cialai? Béda ta, kad, kaip raso Kunéinas ,, Ttiloje®, i$ pirmyju
vardo ir pavardés raidziy nesunku supainioti net Bernarda
Brazdzionj su Brigitte Bardot. ISvydus R. P., man taip pat
pirmiau i galva ateina Rolandas Paksas, Robertas Plantas,
Romanas Polanskis ar net R. I. P. Tad gal anagrama tapty
bilietu i literatairin elita? Stai, Jimas Morrisonas, sukeites
vietomis vardo ir pavardés raides, virto Mr. Mojo Risin’. Vis-
kas, ka man i$¢jo nuveiktisurokaspovilius, yra: Kas
Siuvo Ropli, Pliko Su Vorais ir Kiss Our Oval Pi. Jei nebu-
ty tiek poety pavarde Burokas, rinkCiausi skambia sudéting
pravarde¢ Rokas Burokas. Kad ir kaip prieStarauty darzelio
laiky kolegos, paieskokime trumpesniy pavyzdziy: Henkas,
Bukas, Bono, Baras, RoRa. RoPo? Primena kaukéto meksi-
kie¢io imtynininko pseudonima. Be to, raidziy junginys Po
jau kaip ir rezervuotas Li Po, teletabio ir Edgaro Allano Poe.
RoPé? RoPé. Ne burokas, bet vis Sakniavaisis. Visai galima
iSrauti senaja tapatybe su nekilmingomis Saknimis. Tuo la-
biau kad { mano knygos pristatyma nemokamai pavalgyti,
i8gerti ir i§dalinti nuo rinkimy uzsilikusiy kalendoriuky atéjo
keletas Lietuvos lenky rinkimy akcijos nariy. Juk Rolandas
Rastauskas feisbuke siautéja kaip Roland Rostowski. Pasi-
vadings Roch Pawlowski, galéCiau jaustis uztikrintai ne tik
Vilniaus bibliotekose, bet ir vienoje kitoje sostinés rinkimy
apygardoje.

Deja, Wilno dar buvo toli, kai $alia Kauno vies$osios bi-
bliotekos esancioje azuoly paunksnéje vartydamas RoRos
,Bermudy trikampi“ bandziau iSsiaiskinti misting pravardés
paslapti — kas paskandina kasdienius skaitytoju ripescius ir
sustabdo laika bekrantéje Rastausko minciy juroje? Garse-
jantis lapy §laméjimas liudijo kazka artéjant i§ nugaros. Uz-
puls silpnumo akimirka, pamaniau, kai vedamas motini$ko
instinkto glaudziau svetimus 300 puslapiy prie kriitinés ir
kvailai iSkéliau ju sauguma pirma savo. Netikras teRoRas!
Tai tik mergina prisédusi ant vieno i§ puslankiu i§déstyty
suoliuky. Beveik uzpakaliu i mane. Kazka zyméjosi ir brau-
ké uzrasy knygutéje, matyt, pildé ménesiniy kalendoriy ar
ra§é eiléraséius. Keleta karty pravéres burna, bet tesugebéjes
i8leisti ora, galy gale sukaupiau drasg ir iSlemenau kazka pa-
naSaus | priekai$ta, kad nemandagu sédéti { zmogy nugara.
Ji atsisuko ir... Na, paprastai tariant, i§ priekio rastininké ne-
buvo tokia patraukli, kad sukuréiau imantry ivykiy tesinj,
kuris baigtysi kur nors po azuolu. Taciau nebuvo ir tokia at-
stumianti, kad norédamas iSgauti i§ jisu veidy krastutines
grimasas aprasinéciau ja istisa pastraipa. [ visatos velenus
isivelé klaida. Prasiplété visatos akiratis, ji tapo postmoder-
niste — iSkraipé klasikinj scenarijy. Tikinau save, kad taryt
koja padéjau ne ant tos pés€iyju peréjos juostelés arba au-
tobuse tik i$ trecio karto pasizyméjau nuolatinj bilieta, taip
sukeldamas drugio efekta ir pakeisdamas biisimos sédincio-
sios fenotipa. Zitirint i ja, nebent rugio efektas galéjo isplés-
ti mano vyzdzius iki ribos, kai defektai netenka reikSmés.
Filme mergina biity buvusi grazi ir vardu, tarkime, AuRoRa.
Dabar, uzuot rases, kaip Marius Jampolskis ner¢iau { AuRo-
Ros pasamong ir kiina, Suniuko stiliumi skros¢iau jutimy ne-
tekimo rezervuaro (sensory deprivation tank) vandenis tarsi
Riita Meilutyté (biografy démesiui, Riita su Marium kaip
ir a§ mokési Milikoniy vidurinéje, tad panardintas i skysti
jauciuosi neprastai). Deja, aistros p (o) ore buvo nepakan-
kamas, o dievas Ra neuzsiundé saulés spinduliy ant jos (na,
gerai, ir mano) veido spuogy.

Kaip jau sakiau, jei visatoje nebiity isivéles eRoRas, tai
RoRa biity gimgs Bora Boroje, o man nereikéty jiisy kankinti
tokiomis nevykusiomis es¢, kuriy neisgelbéja net epigrafai.

— RoPE -

P. S. Jei perskaitéte §j teksta ir esate bibliotekos darbuoto-
ja, tai zinokite — paraSiau ji tam, kad gautu honoraru galéciau
padengti augancius delspinigius uz knygas, kurias buvau,
esu arba biisiu skolingas.
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