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Baimės
Ateinu ir atsisėdu prie menkiausiai apšviesto staliuko 

su dviem kėdėmis. Turbūt tai mažiausias staliukas, koks 
tik gali būti, ir jam neužteko atskiros lempos, kokios 
grėsmingai žemai kabo virš kiekvieno stalo. Turbūt tam, 
kad lankytojai netyčia vis galva užkabintų gaubtą, o pas-
kui baimingai žiūrėtų, kaip jis siūbuoja, arba staigiai lyg 
žuvį ežere sugriebtų rankomis, kad tas netyčia nenukristų 
žemėn.

Nors atsisėdu viena, padavėja šypsodamasi patiesia du 
meniu. Koks netaktas, jei netyčia žmogus ir taip atėjo čia 
nusigerti iš vienišumo. Pavartau vieną, pačiupinėju kitą, 
jie tikrai vienodi. Po penkiolikos minučių pasakau, kad 
užsisakysiu to paties, ko ir visad. Padavėja abejingai iš-
klauso gal šimtąjį kartą sakomą užsakymą, nes manęs ne-
atsimena. Kiek merginų šitam bare prašvaistė jaunystę. 
Čia gal kokia šešta darbuotoja, kurios kojos dar mitrios, 
o šypsena lengvai nusileidžia ant skruostų, pažvelgus net 
į bjauriausiai girtą klientą. 

Mieste ką tik šėlo rugsėjo saulė, ji okupavo visus ša-
ligatvius, įsismelkė į pastatus ir įšoko į prabangių par-
duotuvių vitrinas, kad galėtų savo atspindžiu terorizuoti 
saulės akiniais neapsiginklavusius turistus ir senutes. Ir 
mane. Knygos paieškos buvo bevaisės, nes biblioteka jau 
nebepriėmė, knygynai, be kavos su sirupu, beveik nieko 
ir negalėjo pasiūlyti, o sendaikčių knygynėlių specializa-
cija – vintažinės knygos, kurios skirtos arba madingiems 
paaugliams, arba tarybinių laikų mylėtojams. 

Prie katedros šiandien jau išmontavo sceną. Lyg siau-
tulingo vakarykščio vakaro griozdišką vaiduoklį, būtiną 
įrankį, kad atlikėjus pastebėtų minios nieko apie muziką 
nesuprantančių žmonių. Ir suprantančių, žinoma. Einant 
pro šalį viliojo savo duris išžiojusios bažnyčios, bet jos 
neapgaus, nes tokiu metu paprastai būna prisispietę tu-
ristų, kurie padaro tris nuotraukas, o paskui pasijuokia iš 
savo saikingumo ir padaro dar tris šimtus. Modelis Mer-
gelė Marija. 

Prisimenu, einant į barą atsitiko keistas įvykis. Prie 
manęs pribėgo gan mažo ūgio lotynų amerikietis (spėju) 
su šiaudine skrybėle ir išskėtė lyg koks vanagas rankas 
sakydamas: „Gabrielle!“ Norėjo apkabinti ir jau buvo pa-
čiupęs už vieno peties, bet kai pamatė, kaip smarkiai už-
sikosėjau, iškart apsiniaukė ir nuėjo kita šaligatvio puse 
toliau ieškoti Gabriellės. Turbūt toji nekosėjo.

Kažkodėl bandžiau sieti šį įvykį su savo išvažiavimu. 
Liko tiek nedaug laiko, ir būsiu prašalaitė, visai kaip tas 
apkabinimų ištroškęs keistuolis su skrybėle. Žingsniai 
netvirti, nes neaišku, į kurią kitą gatvę ves kelias, šypsena 
kvaila, nes neaišku, ką sako užkalbinę žmonės. 

Liko viena diena viską prisiminti. Viena diena atsi-
džiaugti. Viena prisikvėpuoti atsargai šito oro. Atgaivinti 
mąstymą geriausiais prisiminimais ir užsikišti juos kur 
nors giliai, kaip aviečių lapus žiemai. Toj kavinėj mes 
piešėme ir gėrėme brangiausią latte savo gyvenime. Anoj 
kavinėj niekad nebuvome, tik pasiprašydavome į tuale-
tą, kai visai prispirdavo reikalas. Ta knaipė pardavinėja 
patį pigiausią alų, o padavėja visada būna girta. Anam 
bare visąlaik sėdi liūdnas apdujęs fizikas, kuris kiekvie-
nai atėjusiai merginai paima už rankos. Toj gatvėj mes 
esam sėdėję ant kiekvieno šaligatvio nešvarumo ir šalę 
laukdami pirmo autobuso. Viskas sava, nors kartu dabar 
pradeda atrodyti, kad Vilniaus gatvės po truputį transfor-
muojasi. Lyg koks sapnas, kad čia jau užsienis. Aplink 
kalba ispaniškai, vis praeina lenkų turistų grupės. O gal 
ir čia užsienis?

Apmąstymus nutraukia verksmingas peilio ir šakutės 
šokis aplink nieko apie pjaustymą nenorintį girdėti keps-
nį. Prie gretimo stalo vaikas ropoja ant žemės lyg koks 
voras, o mama jį bando pakelti per liemenį, bet vaikas 

gan storas, o ji per silpna. Todėl atrodo, kad ji vairuoja 
vaiką pas mane. Bet ant mano stalo alus, todėl nebesišyp-
sau vaikui ir nusisuku. 

Užsisakiau antrą bokalą, o kai tik jį baigiau, iškart 
atnešė trečią, nors jo neprašiau. Bet atrodė, kad turbūt 
taip ir turi būti. Mes su kėde priešais tikrai nusigersime. 
Čia galėjo sėdėti kas nors iš draugų, tačiau visi turi savo 
darbus ir aibę smulkių buitinių reikalų, kurie suryja visą 
laiką. Žinau tai, nes tik vakar pati mečiau darbą. Ir visiš-
kai išskriejau iš orbitos. Tarsi jau būčiau nebe čia, jokios 
naudos, tik labai daug sėdėjimo įvairiose vietose su lai-
kraščiu, kava, nosine arba pieštuku rankoj. 

Paskutinis autobusas turėtų atvažiuoti po keliasdešimt 
minučių, bet negalima garantuoti, kad kojos nuvairuos 
teisinga kryptimi. Atrodo, kad namai baisiai toli. Temsta, 
lyg padaugėja lempų, jos jaukiai mirga, o gal jau kiek 
dvejinasi akyse. Galva sunki, bet negalima leisti vėl pra-
sėdėti bare iki ryto. Paskui būna taip savęs gaila. Aplin-
kui kompanijos gausėja, vis ateina naujų žmonių, mažus 
staliukus jie paverčia ištisomis klasėmis linksmų gėrėjų, 
kurie šaukia vienas kitam į ausį tuos pačius banalius da-
lykus, kuriuos visi bare šaukia kalbėdamiesi. 

Palieku prie baro trisdešimt litų, linkteliu barmenui, 
plaunančiam taures, ir lėtai iškrypuoju pro stiklines du-
ris. Prasibraunu pro rūkalių barikadą prie baro, paspar-
tinu žingsnį ir vėjyje striukės skvernai išsiskleidžia lyg 
Betmeno. Stotelė tuščia, palaimingai atsisėdu džiaugda-
masi, kad kelias įveiktas laiku. Dabar reikia tik tuščio au-
tobuso specialiai šiam vakaro komplektui.

Ir visgi ne, nes autobusas atvyksta visai guvus ir net 
puspilnis. Kol kas stoviu, nes noriu geriau apžiūrėti savo 
kaimynus, kuriems dėl per didelio alkoholio kiekio pa-
juntu keistą simpatiją. 

Ji sėdėjo prie užpakalinio lango, pačiam kampe, įkritusi 
į milžinišką tamsų lietpaltį, nubalintą įsisenėjusių dėmių. 
Platūs pečiai rodė, kad šis rūbas labiau pritiktų gerai besi-
maitinančiam vyriškiui. Mačiau, kaip keli žmonės persė-
do toliau nuo jos, nes ji savo ūmiais kosulio priepuoliais 
paskleisdavo apie save mikrobų aureolę. Pirštai, ploni, 
balti, laikė kažkokią pageltusią kišeninio formato knyge-
lę. Mane visada domina autobuse skaitantys žmonės, ir 
iš visų jėgų stengiuosi įžiūrėti, ką jie skaito. Dėl girtumo 
išdrįsau prisėsti prie jos. Mergina nesureagavo, tik kiek 
pasitaisė lietpaltį, ant kurio netyčia užsėdau, ir pasimuis-
čiusi paskleidė keistą kvapą, panašų į batų tepalo. Gal tai 
buvo kokie senoviški kvepalai, neaišku. 

Autobusas girgždėjo taip, lyg paauglių porelė rody-
tų savo jausmus susenusioje kaimo lovoje ant aukšto. 
Džeržgimas konkuravo su merginos kosėjimu, ir pa-
stebėjau, kaip netoliese sėdinti senučiukė užsidengia 
milžiniška tamsiai raudonų gerberų puokšte, kai tik vėl 
prasideda kosulio priepuolis, taip bandydama apsisaugoti 
nuo mikrobų. Atrodo, net sugavau jos baimingą žvilgsnį 
pro gėlių stiebus ir plačiai nusišypsojau girta šypsena. 
Kaip gera, kad alkoholis bent trumpam panaikina baimę. 
Tarsi koks trukdys pasitraukia iš kelio, lieki tik tu ir tai, 
kas vyksta. 

Buvo gaila merginos, taip kankinamos kosulio. Pro 
užleistus nušiurusius plaukus pamačiau, kad jos veidas 
dar visai jaunas ir švelnus. Kai žvilgtelėjau į knygą, pa-
mačiau, kad ji skaito italų kalba. Manęs tai nelabai nu-
stebino, nes mergina jau iš pat pradžių atrodė kažkuo 
ypatinga. O gal tik taip atrodė. Labai knietėjo sužinoti, 
ar ji italė, ar ne, galbūt tik mokėsi kalbos skaitydama. 
Bet niekaip nesugebėjau suregzti normalaus sakinio, kad 
neatrodytų kaip kabinėjimasis. Žiūrėjau į ją ir mąsčiau, ar 
jai labai trukdo mano spoksojimas. Bet buvo neįmanoma 
atitraukti akių, nes žinojau, kad daugiau jos nepamatysiu, 
ir dėl to buvo truputį gaila. 

Liko važiuoti vos kelios stotelės, o vis dar buvo ne-
aišku, kas ji tokia, iš kur. Mergina lėtai užvertė knygą, 
apsidairė, ištraukė iš jos kažkokią kortelę ir atsistojo. 
Tada žvilgtelėjo į mane, tarsi atlaidžiai žiūrėtų į nieko 
nesuprantantį vaiką, nors buvo už mane jaunesnė, ir įdėjo 
tą kortelę į rankas. Neatkreipiau į tai dėmesio, kol naktis 
neprasižiojo ir neįtraukė merginos su milžinišku lietpal-
čiu į savo tamsų glėbį. 

Grįžusi namo pašėriau žiurkes, kurios iš pradžių mie-
gojo, įrėmusios galvas viena kitai į šoną, bet kai pamatė 
ėdalą, nėrė tiesiai prie jo, susiginčijo, kuriai teks dides-
nis gabalėlis, ir ėmė raičiotis ant pjuvenų. Atsisėdau su 
striuke virtuvėje ir užkaičiau vandenį. Virdulys palengva 
įsišvilpė, o aš laukiau padėjusi smakrą ant trupiniuoto 
stalo. Gėlės paseno, nuo vazos jau sklido tvaikas, bet 
nesinorėjo jų išmesti, nes tai buvo per daug mielas prisi-
minimas. Keista, kad gėlės sensta, visai kaip žmonės – raukš-
lėjasi, ruduoja, galiausiai susimeta į kuprą ir išleidžia 
kvapą, atsirėmusios į vazos briauną. 

Ištraukiau iš kišenės kortelę, duotą merginos autobuse. 
Tai buvo mažytė nuotrauka su senamiesčio vaizdu, turbūt 
kažkurio Italijos miesto. Pagalvojau, kad jai turėjo būti 
gaila ją atiduoti, turbūt nešiojosi kaip namų prisiminimą. 
Gan banalokas ir serialą primenantis paaiškinimas. Gal ir 
visa ši situacija buvo banaloka, o kiek apsvaigusiai atro-
dė tokia ypatinga. Visai įmanoma, kad ji kokia ketvirto 
kurso studentė, kuri dažnai matydavo mane sėdinčią bi-
bliotekoj, ir atidavė tą turistinę nuotraukėlę iš ką tik ap-
lankyto Turino ar Triesto. Bet taip nesinorėjo galvoti. 

Prapyliau vandenį per puodelio kraštus, bet bent jau 
nenusiplikiau. Jei kas dabar pamatytų mano šypseną, su-
prastų, man jau nebebaisu išvažiuoti. 

Rūta jakutytė

Rūta Jakutytė. Be pavadinimo. 2011
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Lauren E. Simonutti nuotrauka

Many ir vėl plaka berniuko širdis ir kai ji pla-
ka, reikia keiktis, daugiau nesikeikiu niekados, 
tik tada, kai jis kala į mane savo smaigus, varo 
savo bandas, riša karves. Rimbaud oponentas, 
kuris viską metęs eis auginti karvių ir krauti šie-
no. Tik kur eis? Į pievas, lankas, į paveikslus ir 
filmus? Bet kuriuo atveju man jo gaila, taip pat 
man gaila ir damos su šermuonėliu, kurie nie-
kuomet neiššoks iš paveikslo. 

Šalin tas karves, jos gali gyventi bet kur – lan-
kose, paveiksluose, filmuose, reksuose ir kadri-
liuose, o mano veikėjai ne, jie kankinių kalvoj. 
Jie gali gyventi kokiam nors viduj arba lauke. 
Tarp sienų, mėnesienų. Ne, geriau viduj, nes vi-
duj yra kažkokie daiktai ir tai jų specialybė – du-
rys, langai, sofos ir kilimai. Durų ten tiek, kiek 
reikia, ir jie rėkia tiek kartų, kiek reikia, ir myli 
tiek kartų, kiek reikia. Naktį jiems sapnuojasi 
peiliai kaulinėmis kriaunomis ir purūs kilimai, 
kuriuos norėtų įsigyti. Juk tam jie ir ėjo miego-
ti, kad vaikščiotų plonais drabužiais ir grožėtųsi 
kilimais.

Turiu nemažai prisiminimų apie juos ir visa-
dos gailiuosi, kai turiu prisiminimų ne apie sa-
ve. Aš nieko negaliu apie juos manyti, apie juos 
mano kiti, o kitų turi būti. Kokiame nors viduj 
arba lauke. Tegul jie ir kalba, taip, taip mano ir 
sako jis, ji. Taip mano kaltė ir panaikinta.

•

Šunys neturėjo loti ir nelojo. Plėšikai neturėjo 
vaikščioti ir nevaikščiojo.

Pirmiausia žaliosios durys, paskui laiptai – 
laiptai neturėjo būti iškloti kilimais ir nebuvo. 
Viršuje trejos durys, toliau turėjo būti dar dvy-
lika durų ir buvo. Visos kairiosios, nes dešinėje 
durų nebuvo.

Toliau išdžiūva plaukai ir padai, toliau ir bius-
tas ant stalo, kurs turėtų puošti visus kaminus, 
tegu eina tas biustas ant trijų namų, kaminų, 
tegul suka savo sukučius, arkliukus, biustukus, 
tegul kaminai ir namai įsimauna vienas į kitą 
kaip matrioškos, kaip kiniškos dėželės. Ir vėl 
duota šakų, ašakų, kaminų, nagų, ragų, daiginkis 
paskutinius dantis, valykis nagus, ragus, šakas, 
ašakas. Šitas subnuomojamas gyvenimas turėtų 
būti dozuojamas kaip nuodai. Jis kviečia ateit 
ant kitų grindų, neturėčiau šakų, ašakų, viską 
dengtų kutai, apklotai, būčiau stikliniais nagais, 
rėmais, taip eičiau jo skardinėn vonion ir prisi-
leisčiau vandens, būčiau nei iš, nei už, nei į, tar-
čiau savo žodelius, mano lietuviškus – nei šen, 

nei ten. Taip eičiau kasryt per dvylika auksinių 
tiltų, rožės, vazos ir kutai augtų iš kaminų, o 
naktim per miegus kalbėčiau kaip porcelianinis 
puodelis, juokčiausi kaip krištolas, baldai būtų 
geri, ganėtinai stalų, kėdžių, stalčių, kaip reta 
daug lėkščių, stalo įrankių ir pakabų. 

Toliau stabtelsi šalia vitrinos, stikle pasitikrin-
si, ar tu vis dar vazaodė. Taip – atsakys stiklas, ir 
tu išsyk panorėsi to keistaformio samovaro ir jis 
tavęs panorės. Ir tu atsibusi, nes miegojai ir jau 
miegodama pradėjai norėti žvangaus samovaro.

Štai ką tu tada veiksi. Niekur neisi, nes plaukai 
nespės išdžiūti, veidrodyje pasitikrinsi, ar tu vis 
dar vazaodė. Ne – atsakys veidrodis, ir tu pyksi, 
kad tu ne gintaras, ne žibutė, ne samovaras. Pri-
pratus aš prie samovarų, žibučių kaip prie sa-
vo suknelių. Tinka man samovarai per liemenį, 
žibutės per pečius, gintaras mažiau, visada per 
mažai geltonas, bet vis tiek. Kaimynė visada 
sakydavo: „Apsisuk, vaikeli, apsisuk, labai pa-
naši į žibutę. Iš tikrųjų – žibutės kopija.“ Jei kas 
nors mane apsodintų medžiais ir palytų, tikrai 
pražysčiau.

Toliau tu visur eisi, visur lis ir visi staliukai 
bus užimti, nes visi norės, kad lytų į jų kavas ir 
sriubas. Ši kava – tai gamta, ir laikraštis, kuris 
išpleiktas ant stalo, – gamta. Paragavau tos ka-
vos ir jos skonis buvo kaip kavos, viena ponia 
sako, kad kava yra tokia, kaip aš sakau. Laikraš-
tis irgi. Paskui skambinsi į visus kampus ir visi 
atsilieps, visada atsiliepia, kai šauki gražiais žo-
džiais, pasakysi mačiusi samovarą ir gėrusi ka-
vos. Kviesi prie kampo, visada ateina, kai kvieti 
kaip į karą. 

Jis ateis prie to kampo, ims tos kavos, dan-
gus kris į kavą, žiūrės mane kaip čekišką filmą 
su bretoniškais subtitrais, duos tas kriaukleles, 
kurias buvau užsakius, sakė, negerų spalvų, im-
siu tas kriaukleles, neturėdama stalo ir stalčių, 
kur jas susidėti. Žinojo, kad neturiu, bet nieko 
nesakė, bijojo van Gogho, Cézanne’o ir Arpo, 
kodėl Arpo, nežinau, bijojo to žodžio, tas žodis 
primena pusarkes, tik pusiau pamatytas arkas, 
sakau, kad visos arkos yra tokios, kaip jis sa-
ko. Važiavom, klausėmės radijo apie Šekspyro 
storulį Falstafą, sakė, gerai mums vis tiek – su-
lyti, pavargę, bet liekni. Jo kaimynė alžyrietė 
visada sakydavo: „Apsisuk, vaikeli, apsisuk, tu 
plonas kaip pagaliukas.“ Jei man apsisuktų, ir-
gi pagaliuku pavadinčiau, o paskui eičiau valyt 
kambarių. Gražiausias žodis buvo, aišku, Fals-
tafas. Viena ponia sako, kad šis žodis yra kaip 
kiekvienas žodis. Sakoma, kad kiekvienas žodis 
yra toks, kaip ji sako. 

Sėdėjom, aš su auksiniais batais, jis mano suk-
nelės spalvos akimis, žuvį šaukštais valgėm, 
buvo malonu, sakė – įsipjauk pirštą, nes reik 
padaryti ką nors nemalonaus, kad atsimintum il-
gam. Pomidorą peiliu pjausčiau atsargiai, kad tik 
neįsipjaučiau, ne dėl to, kad pamiršti norėčiau, 
dėl vampyrų. Klausiau, ar pas juos mirusieji pa-
siverčia vampyrais, lietuviai jais nepasiverčia 
niekados, sakė – retai, dažniau jais pasiverčia 
graikai. Džiaugiausi, bet vis tiek – vandens ne-
turėjom, o gerti norėjo, dar pultų savo tūkstančiu 
burnų ir visą išgertų, žibute, samovaru ir gintaru 
pavirstų, vanduo viduj virtų. Bet jam negalima 
to sakyti. O ką jam galima sakyti? Jam galima 
sakyti, kad atpjautų sūrio. Ir ką manote apie sūrį 
tūtelėse, garstyčias stiklinaitėse? Ar išnuomotu-
mėte butą arabams, kaukams, mergaičių chorui 
„Liepaitės“? 

Dėl to ir kenčiu dabar, dėl tų negeros spalvos 
kriauklelių su smėliu viduj. Sakė, vieną dieną 
tas smėlis pavirs ožkos sūriu, krevetėm ir vynu. 
Kuo pasiverčia lietuviškas smėlis? Dvaro pienu, 
pieno puta, kraujo puta, lininėm kelnytėm. 

– Akvilė Žilionytė –

Iš kankinių kalvos Deividas PreiŠegalaviČius

eilutės 

Kas slypi tarp eilučių?
Ten ilsisi paukščių sapnai
rododendrų dainos
gal kam nors – gandrų kleketavimas.

Kas slypi aukščiau eilučių?
Tuščia, lyg vos gimusios
minčių drabužinės
ar nepradėtos tverti...

Nejau?

Ant va tos išeiginės eilutės -
ilsisi laumžirgis.
Ant to - pilkojo švarko 
„Ardeola“ - markės,
jį vilkì
jausdamas visatą
šviečiant mėnuliui
čirpinant žiogams.

Net kalakutai
ir putpelės
jaučia -
iš kiekvienos mūsų
raštuotos eilutės
žvelgia Dievas.

(Žodžiai – jo rainelių piešinys - pagal supratimą,
žodžių seka – tai amžinybės pigmentas prieš šviesą.)

Dievas braukia 
rankogaliais ašarą
ir dulkes nuo albumo
„žmonijos gimimas“ -
lyg neatlaidus redaktorius
rašybos ir stiliaus klaidoms
ar tėvas, išplaukęs į marias
žvejoti.

O kartais jis
pro antakius
žvalgosi kasseptintoje
savaitės eilutėje:
mato rimstančius maldininkus 
po nerviūriniais skliautais
žvelgiančius į save
į kunigą ir kaimynus 
linkinčius ramybės
švelniai spaudžiančius ranką.

Ramybės. Ramybės,
santarvės, o kartais
apelsinų.

Ko dar reikia žmogui - 
bent vienos išeiginės eilutės,
gal dar kaklaryšio, kaklaskarės
idant leistų ramiau ir puošniau kvėpuoti.

Kasdien.
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Abiejų šių smegenų plovimo strategijų – kaip ir bet kurios 
agresyvios propagandos – pagrindas yra tas pats principas. 
Už mažos tiesos figos lapo slypi didelis melas. Pradėkime 
nuo visiems gerai girdėtos ir iš pažiūros visiškai nekaltos 
koncepcijos – „mokymosi visą gyvenimą“ mito-imperatyvo.

Lietuvos nacionalinės UNESCO komisijos interneto pus-
lapyje rašoma: „Žinių, įgūdžių ir sąvokų, kurios įgyjamos 
mokykloje ar universitete, neužtenka visam gyvenimui. Mo-
kymasis ir švietimas suteikia žmogui galimybių prisitaikyti 
prie besikeičiančios aplinkos ir naujų technologijų. Šiuolai-
kinis gyvenimas teikia daugiau galimybių ir alternatyvų, bet 
kartu daugiau rizikos ir netikrumo. Šitokiame socialiniame 
pasaulyje aukščiausios kokybės prekė yra naujausia infor-
macija, žinios ir įgūdžiai. Žmogui turi būti sudarytos sąlygos 
nuolat mokytis. Jis neturės mokymosi motyvų, jeigu moky-
mo ir švietimo kursų turinys ir metodai neatitiks jo poreikių, 
o įgytos žinios ir įgūdžiai nebus vertinami darbe. Todėl švie-
timo ir mokymo sistemos turi keistis ir suteikti galimybes 
žmonėms mokytis ir šviestis.“ Parašyta gražiai, tačiau už 
mažos tiesos (kuri, jei ne „naujos technologijos“ – ant Anak-
sagoro, Tomo Akviniečio ir Friedricho Schillerio darbo stalo 
kompiuterio nebuvo, – būtų, tiesą sakant, elementari banaly-
bė, nes mokytis „visą gyvenimą“ reikėjo visada) figos lapo 
slepiasi niūrią tikrovę gaubiantis didelis melas, savo nepado-
rią išvaizdą vos ne vos apreiškiantis žodžiais „prisitaikyti“, 
„prekė“, „keistis“. (Tuo visiškai nenoriu pasakyti, kad dau-
guma žmonių, viešojoje erdvėje kalbančių apie „mokymąsi 
visą gyvenimą“, yra vedami kokių nors kėslų. Tiesiog patys 
dabartinio žmogaus egzistavimo socialinis, ekonominis, po-
litinis ir kultūrinis kontekstai verčia į ne vieną mums peršamą 
gražią formulę žvelgti daugiau arba mažiau atsargiai.) Visų 
pirma „mokymosi visą gyvenimą“ mitas-imperatyvas lyg ir 
suponuoja, kad gyvename unikaliais laikais, nes anksčiau 
mokytis „visą gyvenimą“ tarsi nereikėjo. Po Sokrato mirties 
jo mokinys Platonas visą likusį gyvenimą gyveno Sokrato 
išmintimi ir daugiau nieko neišmoko. Platono akademijoje 
įgytų žinių Aristoteliui užteko „visam gyvenimui“. Giotto 
di Bondone, Pierre’as Abelard’as ir Eloiza, Dante Alighieri, 
Miguelis de Cervantesas, Hieronymus Boschas, Mikalojus 
Kopernikas, Isaacas Newtonas, Williamas Shakespeare’as, 
Blaise’as Pascalis, Johannas Sebastianas Bachas, Johannas 
Wolfgangas Goethe, Ludwigas van Beethovenas, Alessand-
ro Volta, Robertas ir Clara Schumannai, Fiodoras Dosto-
jevskis, Maurice’as Ravelis, Piotras Čaikovskis, Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis, Oskaras Milašius, Sergejus Pro-
kofjevas – „mokymosi visą gyvenimą“ mitas-imperatyvas 
lyg ir suponuoja, kad visi šie (apsiribojome europinės civi-
lizacijos arealu) skirtingose epochose, skirtingose sociopo-
litinėse santvarkose gyvenę ir skirtingoms nacionalinėms 
kultūroms atstovavę žmonės nepatyrė jokios reikšmingos 
vidinės evoliucijos, per gyvenimą ėjo vien tik su moky-
kloje ar universitete įgytomis žiniomis, kitaip tariant, nesi-
mokė „visą gyvenimą“. Akivaizdu, kad tai – netiesa. Visos 
minėtos ir daugybė kitų iškilių tolimos ir ne tokios tolimos 
praeities asmenybių tobulėjo ir mokėsi visą gyvenimą. Ir tą 
patį galima pasakyti ne vien apie genijus. Kuklus antikos 
išminčių kūrinius perrašinėjęs viduramžių vienuolis ir savo 
amato įgūdžius tobulinęs auksakalių cecho narys taip pat 
gilino žinias ir plėtojo savo profesinį pašaukimą. Taigi pir-
moji „mokymosi visą gyvenimą“ mito-imperatyvo netiesa 
yra jo kuriamas įspūdis, kad mokymasis visą gyvenimą yra 
išskirtinai mūsų laikams būdingas imperatyvas, nežinomas 
praeities žmonėms. Tai pirmoji, bet ne didžiausia šio mito 
skleidžiama apgavystė.

Daug didesnis ir kenksmingesnis šio mito-imperatyvo 
melas slypi jo tariamai humanistinėje (žmogaus poreikių 
atitikimo požiūriu) orientacijoje. „Mokykis visą gyvenimą, 
kad galėtum patenkinti savo poreikius“, – tvirtina mitas. Ir 
meluoja. Iš tikrųjų „mokymosi visą gyvenimą“ koncepcijos 
paskirtis yra fundamentaliai antihumaniška. Ji reikalinga ne 
tam, kad žmogus galėtų patenkinti savo poreikius, bet tam, 
kad būtų sukurtas dabartinės antihumaniškos socioekono-
minės sistemos poreikius tenkinantis žmogus. Šiai sistemai 
netinka Giotto, Cervanteso, Bacho ar Čiurlionio epochų 
žmogus, kuris mokėsi visą gyvenimą plėtodamas savo pro-
fesinį pašaukimą. Dabartinė „mokymosi visą gyvenimą“ 
koncepcija suponuoja žmogaus be pašaukimo idealą, t. y. to-
kį žmogų, kuris, sistemos traktuojamas kaip „prekė“ („darbo 
jėga“, „žmogiškieji ištekliai“), pats save suvokia kaip prekę, 
nejaučia dėl tokio savo statuso diskomforto ir yra pasiruošęs 
„prisitaikyti“ prie sistemos keliamų reikalavimų bei „keis-
tis“ – kartais net tiek, kad dar prieš pusę amžiaus gyvenę 
žmonės tokią jo metamorfozę palaikytų išsikraustymu iš 
sveiko proto. Šiuolaikinė „mokymosi visą gyvenimą“ sam-
prata už gražių žodžių apie „žmogaus poreikių“ tenkinimą 
slepia nuolankų prie „rinkos poreikių“ prisitaikantį ir nuolat 

save pardavinėjantį vergą-kosmopolitą, kartu su milijonais 
kitų tokių vergų – šita amorfine biomase – judantį pasau-
lyje paskui pinigų srautus, kurie, aišku, neteka „natūraliai“ 
kaip koks Nemunas, bet yra valingai kreipiami labai kon-
krečių individų. („Krepšelinės“ švietimo sistemos reformos 
autoriai mėgo sakyti, kad „krepšelis (t. y. pinigai) juda pas-
kui studentą“. Iš tikrųjų, aišku, yra atvirkščiai – studentas 
juda paskui pinigus, kuriuos tikisi uždirbti. Jei būtų kitaip, 
medicinos studijos nebūtų vienos iš pačių populiariausių, o 
Lietuvos provincijoje netrūktų medikų.) Aišku, ir dabar yra 
daug žmonių, kurie dirba savo profesinį pašaukimą atitin-
kantį darbą. Aišku, ir ankstesnėse epochose buvo nemažai 
žmonių, kuriems egzistuojanti socioekonominė ar politinė 
sistema neleido realizuoti savo pašaukimo. Jei būtų buvę 
kitaip, XIX a. socialistinė ir krikščioniška kapitalizmo kri-
tika nebūtų turėjusi tiek daug darbo, nebūtų buvę nei Karlo 
Marxo, nei Léono Bloy. Tačiau šiandien nebūtų ir Franzo 
Schuberto muzikos, jei XIX a. antrojo ir trečiojo dešimt-
mečių Vienoje skurde gyvenęs genijus, užuot skausmingai 
plėtojęs savo pašaukimą, būtų nutaręs „persikvalifikuoti“ 
šiuolaikinio „mokymosi visą gyvenimą“ dvasia. Savo kišenę 
jis, ko gero, būtų papildęs – kaip papildo ją Ispanijos plan-
tacijose dirbantys Lietuvos aukštųjų mokyklų absolventai, 
filosofiją ar menotyrą baigę ir nekilnojamojo turto agentais 
tapę jauni žmonės, iš meilės pinigui, o ne žmonėms ir dėl 
tų pačių pinigų, o ne dėl teisingumo troškimo medicinos ir 
teisės studijas pasirinkę asmenys. Austrijos karūnos valdinio 
biurgerio Schuberto kišenė būtų buvusi pilnesnė, bet kultūra 
būtų patyrusi nuostolį. Galbūt nuostolį – jau ne šiame, bet 
amžinajame gyvenime – būtų patyręs ir pats Schubertas, kai 
jam tektų aiškintis Aukščiausiajam, kur užkasė jam patikėtą 
talentą. Laimei, kompozitorius neišsižadėjo savo pašaukimo 
ir – tikėkimės – prieš Kūrėją stojo su visais savo šedevrais, 
tarp kurių buvo ir nuostabioji „Ave Maria“ bei „Vokiškosios 
mišios“. Kai Bažnyčia šiandien kalba apie „pašaukimų kri-
zę“, suprantame, kad turima omenyje norinčiųjų tapti „dva-
sinio luomo“ – kunigų ir vienuolių – atstovais stoka. Tačiau 
„pašaukimų krizė“ yra daug platesnis reiškinys, apimantis 
ir Ispanijos plantacijose užkastus talentus, ir iš neturėjimo 
kur daugiau dėtis į policiją ateinantį jaunuolį, ir Hipokrato 
priesaiką duodantį dvasinį verslininką. „Mokykis visą gy-
venimą, kad galėtum patenkinti savo poreikius“, – tvirtina 
mitas. Patikslinkime, kur slypi šio mito-imperatyvo melas. 
„Mokykis visą gyvenimą“ reiškia ne savo pašaukimo reali-
zavimą, bet pasirengimą eiti ten, kur tave pašauks pinigai. 
Kitaip tariant – parduoti save su kūnu ir siela. Vieniems (ab-
soliučiai daugumai) šiame savęs pardavimo procese skirta 
tenkintis minimaliu savo kūniškos egzistencijos palaikymu. 
Mažumai leidžiama pasistatyti prabangų nuosavą namą, 
užimti svarbų „postą“ valstybinėse struktūrose, mėgautis 
savo atvaizdais blizgančiuose dideliais tiražais leidžiamų 
žurnalų viršeliuose, apskritai jaustis, kad šiame gyvenime 
esi „šis tas“. Parduoti sielą, egzistenciniu lygmeniu suvokti, 
kad esi Mamonos vergas, susitaikyti su tuo, o idealiu atveju 
dar ir patirti iš to malonumą – tokia yra tamsioji pusė to mė-
nulio, kurio šviesa kviečia mus „mokytis visą gyvenimą“. 
Prieš du tūkstančius metų krikščionybė, nors ir neturėdama 
galimybių pasipriešinti vienai svarbiausių antikos socialinių 
institucijų – vergijai, – vis dėlto išvadavo žmogaus sielą iš 
vergavimo šios žemės viešpačiams. Ji tai padarė skelbdama 
transcendentinį žmogaus pašaukimą. „Ir aš esu tikras, kad 
nei mirtis, nei gyvenimas, nei angelai, nei kunigaikštystės, 
nei dabartis, nei ateitis, nei galybės, nei aukštumos, nei gel-
mės, nei jokie kiti kūriniai negalės mūsų atskirti nuo Die-
vo meilės, kuri yra mūsų Viešpatyje Kristuje Jėzuje“ (Rom 
8, 38–39), – galingiausios ano meto vergovinės valstybės 
sostinės krikščionių bendruomenei rašė apaštalas Paulius. 
Suprantama, kad gaivalų, siekiančių paversti žmoniją nuo 
būties vertikalės atskirtais, amorfiniais, būties horizontale 
po Žemės rutulį paskui pinigus judančiais biomasės srautais, 
vienas pagrindinių tikslų yra krikščionybės sunaikinimas. 

Totalus visa ko suprekinimas ir pavertimas vartojimo 
objektu, einantis kartu su „tradicinio“ (kuris iš tikrųjų daž-
nai yra tiesiog prigimtinis) visuomeninės būties dėmens nai-
kinimu, yra viena pagrindinių šio tikslo siekimo strategijų. 
Vartojama turi būti viskas, pradedant genetiškai modifikuo-
tomis sojomis bei seksualiniais partneriais ir baigiant įvai-
riomis tapatybėmis: religinėmis, nacionalinėmis, lytinėmis. 
Geras vartotojas vieną dieną užsigeidžia antros pilietybės, 
kitą dieną supranta, kad yra ne vyras, o moteris, dar kitą – iš 
ateizmo atsiverčia į vudu kultą. Ir visa tai irgi yra vienas iš 
šiuolaikinio „mokymosi visą gyvenimą“ aspektų. Šitas mi-
tas-imperatyvas yra viena iš dabartinių pažangos ideologijos 
apraiškų. Viena iš prielaidų, kuriomis grindžiama ši nuo Ap-
švietos epochos Europos civilizaciją (o per ją – ir visą pasau-
lį) terorizuojanti ideologija, yra ta, kad egzistuoja daugiau ir 

mažiau „į priekį“ pažengę individai, žmonių bendruomenės, 
civilizacijos. Pažangesnis turi teisę, o gal net pareigą „švies-
ti“ ne tokį pažangų. Pavyzdžiui, galima numesti bombą ant 
tirono, kad jo engiamai liaudžiai būtų atnešta pažangiausia 
pasaulyje demokratinė santvarka. Bet prievartos ne visada 
prireikia. Žmogus gali žengti progreso keliu ir veikiamas pa-
žangių mokytojų. Antai savo gyvenimo kelią moteriškosios 
lyties žmogiška būtybė pradėjo „tradicinėje“ šeimoje, dvide-
šimties metų buvo išmokyta, kad lyčių yra ne dvi, o šešios, 
trisdešimties metų išsiskyrė su savo vyru, nes suprato, kad 
ir pati yra vyras ir – jau kaip vyras – susituokė su kita mo-
terimi ir t. t. „Mokymosi visą gyvenimą“ mitas-imperatyvas 
meluoja, kad Bacho, Čaikovskio ir Ravelio laikais žmonės 
nesimokė visą gyvenimą. Mūsų epochos originalumas yra 
kas kita. Su pirmąja žmona Bachas susilaukė septynių vaikų, 
su antrąja (mirus pirmajai) – trylikos. Būdami netradicinės 
seksualinės orientacijos Čaikovskis („Eugenijuje Onegine“ 
ir „Romeo ir Džuljetoje“) ir Ravelis („Dafnyje ir Chlojoje“) 
šlovino vyro ir moters meilę. Bacho, Čaikovskio ir Ravelio 
laikais gėjus galėjo gyventi su kitu gėjumi, o pastarajam mi-
rus – susirasti kitą gyvenimo draugą. Tačiau nei pirmuoju, 
nei antruoju atveju vaikų jis nebūtų susilaukęs. O mūsų įsta-
biais antgamtiniais laikais gėjų poros augina vaikus! Atsikeli 
ryte ir, norėdamas patikrinti savo elektroninį paštą, įlendi į 
„Yahoo.com“. Ir ką gi? Pirmoji portalo naujiena skelbia, kad 
„Wikileaks“ informatorius Bradley Edwardas Manningas 
pasiskelbė esąs informatorė Chelsea Elizabeth Manning. Ir 
svarbiausia, kad tokios mutacijos biomasėje skatinamos ati-
tinkamais įstatymais, prieš kuriuos šiemet Paryžiuje protes-
tavo tiek žmonių, kiek Prancūzijos sostinė nematė nuo 1968 
metų. Naujo žmogaus kūrimas „pažangiuosiuose“ Vakaruo-
se daugeliu aspektų toli pranoko sovietinį eksperimentą.                  

Baigdami svarstymus apie „mokymosi visą gyvenimą“ 
mito-imperatyvo žalą tik pakartosime, kad mokytis reikia, 
be abejo, visą gyvenimą. Tik to mokymosi rezultatas gali bū-
ti, vienu atveju, savo žemišką ir transcendentinį pašaukimą 
plėtojanti moters arba vyro asmenybė ir, kitu atveju, paskui 
pinigų srautą judanti, nepaliaujamai mutuojanti biomasės ląs-
telė su nuolat kintančiu tapatybių rinkiniu, liaudiškai sakant, 
nei šis, nei tas, nei „jis“, nei „ji“, o kažkoks „tai“. Kokia čia 
grėsmė Lietuvai? Ogi akivaizdi. Kai kurie Lietuvos verslo 
atstovai jau prabilo (o antivalstybinė, bet nacionaliniame 
radijuje ir televizijoje nuolat eterį gaunanti organizacija 
Lietuvos laisvosios rinkos institutas apie tai kalba jau se-
niai) apie būtinybę atverti vartus biomasės srautams (t. y. 
„darbo jėgai“), kurie turėtų bent iš dalies kompensuoti per 
nepriklausomybės (akimirką svarsčiau, ar tik nepaėmus šio 
žodžio į kabutes) laikotarpį į Vakarus ištekėjusios biomasės 
nuostolius. 

Kitas labai kenksmingas ir klaidinantis mitas yra vadina-
mojo „pereinamojo laikotarpio“ mitas. Už mažos tiesos (kad 
XX a. paskutinio dešimtmečio pradžioje Lietuva perėjo iš 
vienos sociopolitinės ir ekonominės sistemos į kitą) slypi di-
delis melas, teigiantis, kad perėjimo būta iš nelaisvės („blo-
gio imperijos“) į laisvę („laisvąjį pasaulį“). Iš tikrųjų vieną 
pavergimo ir nužmoginimo sistemą pakeitė kita pavergimo 
ir nužmoginimo sistema, kuri iki savo ideologinės konku-
rentės žlugimo buvo priversta daugiau arba mažiau sėkmin-
gai slėpti savo tikrąsias intencijas. Varžovei nugrimzdus į 
istorinę nebūtį laimėtoja suskubo paskelbti darbotvarkę, kuri 
pasirodė esanti ne kas kita, kaip kitų dviejų didžiųjų XX a. 
naujos (tobulesnės) žmogaus rūšies išvedimo projektų – na-
cionalsocialistinio ir komunistinio – tąsa, akivaizdžiausiai 
manifestuojanti save (kaip ir pirmieji du bandymai) sieky-
je sunaikinti krikščionybę. Kadangi apie tai „Š. A.“ pusla-
piuose jau esu rašęs, čia – vengdamas kurstyti šiuolaikinių 
„Vakarų“ (kuriuos vargu ar galima laikyti didžios Vakarų 
kultūros paveldėtojais) garbintojų įniršį – šios temos nebe-
plėtosiu, o pasitenkinsiu trumpai atkreipdamas dėmesį į kitą 
„pereinamojo laikotarpio“ mito aspektą.

Mane stebina, kaip ilgai mitologai sugeba kvailinti Lietu-
vos piliečius. Praėjus daugiau kaip dvidešimčiai metų nuo 
1989–1991 m. transformacijos, jie vis dar suokia apie „per-
einamąjį laikotarpį“. Girdi, dvidešimt metų – labai trumpas 
laikotarpis valstybės gyvenime. Įkyriai ir neraudonuojant 
pliurpiama apie tai, kad „brandžiosios“ Vakarų visuome-
nės demokratijoje gyveno „šimtmečius“ (čia apie Vokietiją, 
Italiją ir Ispaniją?). Girdi, per du dešimtmečius neįmanoma 
nueiti kelio, kurį „pažangios“ visuomenės ėjo „kelis šimtme-
čius“. Ir tuo pačiu metu iš žmonių reikalaujama keistis, keis-
tis ir dar kartą keistis. Keistis čia ir dabar. Kalbant apie tautą 
ir valstybę taikomas XIX a. greičio standartas („pereinamojo 
laikotarpio“ mitas), o kalbant apie individą – XXI a. greičio 
standartas („mokymosi visą gyvenimą“ mitas-imperatyvas).

Nukelta į p. 6►

Dar du kenksmingi mitai
ATVIRAS KLAUSIMAS
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Goncourt’ų premija apdovanotas bene garsiausio 
prancūzų rašytojo Michelio Houellebecqo romanas 
„Žemėlapis ir teritorija“ ironiškai piešia spalvingą indus-
trinės epochos pabaigą priėjusios šiuolaikinės Europos 
paveikslą. Tai apokalipsės grėsme alsuojantis susveti-
mėjusių žmonių pasaulis su plačiais keliais ir didelėmis 
parduotuvėmis, kuriame tėvas su sūnumi nekalba apie 
asmeninius santykius, o tik apie darbą.

Dvasinės krizės apimtos visuomenės drama išryškėja 
pagrindinio romano veikėjo menininko Džedo Martino 
gyvenimo istorijoje. Visiškai netikėtai sulaukęs pripaži-
nimo už „konceptualius“ kūrinius – turistinių žemėlapių 
kopijas, vienišius Džedas praturtėja, apsitveria savo 
valdas tvora, paleidžia ja elektros srovę ir (ne)laimin-
gas sau sensta viską stelbiančių augalų karalijoje...

Nors romane nuskamba kelios ankstesnei autoriaus 
kūrybai būdingos postmodernistinės gaidelės (pvz., au-
torius sadistiškai nužudo pats save kaip vieną iš knygos 
personažų), čia mes matome kiek kitokį M. Houelle-
becqą – balzakiškai realistišką, rimtą ir brandų rašytoją.

Leidyklos „Kitos knygos“ ką tik išleistas romanas bu-
vo pristatytas Vilniaus knygų festivalyje.

Vertėjas

Netvarka iš tiesų tebuvo eufemizmas. Visos grindys 
aplink stalą, ant kurio gulėjo fotokamera „Linhof“, buvo 
nuklotos nuotraukomis, vietomis keliais sluoksniais, – 
greičiausiai jų ten buvo tūkstančiai. Nuo stalo iki čiužinio, 
patiesto ant tų pačių grindų, tebuvo paliktas siauras take-
lis. Viešpatavo ne tik netvarka, butas dar buvo ir purvi-
nas, o patalynė, sutepta organinės kilmės dėmėmis, spėjo 
įgauti rusvą atspalvį.

– Taip... tikro vienišiaus butas... – nesivaržydama 
tarė Olga, tada žengė į kambarį ir pritūpė pasižiūrėti 
nuotraukų, jos mini sijonėlis pasislinko ir visu grožiu 
atsivėrė šlaunys, jos kojos buvo neįtikėtinai ilgos ir dai-
lios, – ar dar kuri nors moteris galėjo turėti tokias ilgas ir 
dailias kojas? Džedas niekada nebuvo patyręs panašios 
erekcijos, jam net skaudėjo, vyrutis visas drebėjo ir, 
rodės, tuoj neteks sąmonės.

– Aš... – prabilo jis neatpažįstamu kranksinčiu balsu.
Olga atsisuko ir suprato visą padėties rimtumą, ji tuoj 

pat pastebėjo panišką, apkvaitusį aistra degančio vyro 
žvilgsnį, žengė jo link keletą žingsnių, apsivijo jį geidu-
lingu kūnu ir pabučiavo tiesiai į lūpas.

Visgi būtų buvę šauniau vykti pas ją. Žinoma, tai bu-
vo visai kas kita: žavus dviejų kambarių butas Ginemė 
gatvėje su langais, atsiveriančiais į Liuksemburgo sodą. 
Olga buvo iš tų jautrių rusų, kurie per mokymosi metus 
priprato žavėtis atitinkamu Prancūzijos paveikslu – jos 
galantiškumu, gastronomija, literatūra ir taip toliau, – o 
susidūrę su realia šalimi sielvartauja, kad šioji taip prastai 
atitinka jų lūkesčius. Paprastai manoma, kad rusai įvykdė 
didelę revoliuciją, padėjusią jiems atsikratyti komunizmo 
dėl vienintelio tikslo – mėgautis „McDonald’s“ gaminiais 
bei filmais su Tomu Kruzu; čia nemažai tiesos, bet daliai 
jų taip pat norisi paskanauti Puji Fisė vynuogyno vyno 
ar aplankyti Šventąją koplyčią. Pagal išsilavinimo lygį ir 
erudiciją Olga priklausė šiam elitui. Jos tėvas, Maskvos 
universiteto biologijos profesorius, buvo vabzdžių spe-
cialistas – netgi vienas Sibiro drugelis buvo pavadintas 
jo vardu. Nei jis, nei jo šeima imperijos griuvimo metu 
nepateko į didžiųjų dalybų puotą, bet ir varge jie neli-
ko, nes universitetas, kuriame dėstė tėvas, lig šiol buvo 
pakankamai remiamas, po keleto miglotų metų padėtis 
stabilizavosi, ir jie pagal išgales įgavo vidurinės klasės 
statusą, bet už tai, kad Olga galėjo sau leisti plačiai gy-
venti Paryžiuje, nuomotis dviejų kambarių butą ir rengtis 
firminiais drabužiais, turėjo būti dėkinga savo uždarbiui 
„Michelin“ firmoje. 

Jiems tapus meilužiais, greitai radosi atitinkamas rit-
mas. Rytais Džedas iš Olgos buto išeidavo kartu su ja. 
Tada ji sėsdavo į savo „Mini Park Lane“ ir važiuodavo į 
darbą Didžiosios Armijos aveniu, tuo tarpu jis sėsdavo į 
metro ir vykdavo į savo studiją Ligoninės bulvare. Grįž-
davo gi vakarais, paprastai šiek tiek anksčiau nei ji. 

Jie dažnai eidavo į vakarėlius. Atvykusi į Paryžių vos 
prieš dvejus metus, Olga be jokio vargo jau buvo spėjusi 
nupinti tankų pažinčių tinklą. Dėl profesinių paskatų jai 
nemažai tekdavo bendrauti su žiniasklaidos – tiesą sakant, 
dažniausiai ne itin glamūrinės – turizmo ir gastronomijos 
skyriaus atstovais. Bet kuriuo atveju, tokiai gražuolei vi-

sos durys buvo praviros, ji būtų priimta į bet kurią drau-
giją. Tik be galo keista, kad tuo metu, kai sutiko Džedą, 
ji neturėjo jokio etatinio meilužio, o dar keisčiau, kad pa-
sirinko būtent jį. Žinoma, Džedas buvo pakankamai gra-
žus berniukas, bet tokie kaip jis – nedidukai ir smulkaus 
sudėjimo vyrukai – paprastai moterų ne itin puolami, – 
prieš keletą metų vėl išpopuliarėjo brutalaus žvėries su 
didžiuliu mietu įvaizdis, ir tai nebuvo vien eilinis mados 
posūkis, tai reiškė grįžimą prie prigimtinių ištakų, prie 
primityvaus ir gyvuliško seksualumo, – anoreksikių ma-
nekenių era irgi akivaizdžiai baigėsi, o perdėtai išpūstos 
moterys tedomino afrikiečius ir vieną kitą iškrypėlį. Tai-
gi, prasidėjęs trečiasis tūkstantmetis po įvairiausių gana 
nedidelės amplitudės svyravimų visokeriopai atsigręžė į 
laiko patikrintą ir natūralų modelį: vėl garbinama moters 
grožio pilnatvė ir fizinė vyro galia. Tokia situacija Dže-
dui nebuvo palanki. Juo labiau kad jo, kaip menininko, 
karjera nežibėjo – tiesą sakant, jis netgi nebuvo meninin-
kas: niekada nerengė savo parodų, niekas apie jo kūrinius 
nerašė, neaiškino jų svarbos šiuolaikiniam pasauliui, tuo 
metu jis buvo beveik niekam nežinomas. Išties Olgos pa-
sirinkimas buvo keistas, ir Džedas būtų dėl to tikrai nu-
stebęs, jei tik jo paties natūra būtų leidusi dėl tokių dalykų 
stebėtis ar bent juos pastebėti. 

Kaip bebūtų, per keletą savaičių jis daugiau kartų buvo 
pakviestas į parodų atidarymus, generalines repeticijas ar 
literatūrinius pobūvius nei per visus studijų metus Me-
no mokykloje. Jis greitai suprato, kaip reikia elgtis. Visai 
nereikėjo tviskėti sąmoju, dažniausiai geriau buvo netgi 
visai nepraverti burnos, užtai būtina klausytis pašnekovo, 
klausytis jo atidžiai ir kaip reikiant įsijautus, retkarčiais į 
pokalbį įterpiant „Tikrai?“, nusakantį susidomėjimą bei 
nuostabą, arba „Na žinoma...“, išreiškiantį supratingą pri-
tarimą. Be to, nedidelis Džedo ūgis jam suteikė galimy-
bę be pastangų išgauti nuolankumo pozą, taip mėgstamą 
veik visuose kultūros sluoksniuose, tiesą sakant – kaip ir 
bet kur kitur. Iš esmės toji draugija, kaip, beje, visos kitos, 
buvo lengvai prieinama, o tai, kad Džedas mandagiai lai-
kėsi nuošaliai, nekalbėjo apie savo kūrinius, smarkiai su-
stiprino įspūdį, tarp kita ko, teisingą, jog bendraujama su 
rimtu menininku, su menininku, kuris tikrai dirba. Sukio-
damasis vakarėliuose su mandagaus abejingumo išraiška, 
Džedas, pats to nesuvokdamas, iš dalies prisiėmė groove 
laikyseną, kažkada atnešusią sėkmę Endžiui Vorholui, tik 
Džedas jai suteikė rimtumo atspalvį, dėl ko iškart būda-
vo palaikomas susidomėjusiu rimtuoliu, rimtu piliečiu, – 
kas tapo būtina sulaukus penkiasdešimties metų. Vieną 
lapkričio vakarą kažkokios literatūrinės premijos teiki-
mo proga jis netgi buvo pristatytas garsiajam Frederikui 
Beigbederiui, kuris kaip tik tuo metu buvo žiniasklaidos 
sukurtos šlovės viršūnėje. Rašytojas ir publicistas, ilgokai 
užsižaidęs su bučkiais Olgai (tačiau tai daręs pabrėžtinai, 

taip teatrališkai, kad bučiniai dėl pernelyg aiškių ketinimų 
pažaisti išrodė nekalti), atsuko kupiną intrigos žvilgsnį 
į Džedą, kol jį staiga permušė viena pornoaktorė, ką tik 
išleidusi pokalbių su tibetiečiu vienuoliu knygą. Kinkuo-
damas galva pagal buvusios pornoaktorės žodžių ritmą, 
Beigbederis slapta žvilgčiojo į Džedą, tarsi iš jo reika-
laudamas neprapulti minioje, kuriai tirštėjant vis greičiau 
buvo šluojami pyragaičiai. Stipriai sulysęs „Gelbėkit, at-
siprašau“ autorius tuo metu buvo užsiauginęs retą barzde-
lę, akivaizdžiai siekdamas būti panašus į rusiško romano 
herojų. Galop merginos dėmesį užkariavo augalotas, šiek 
tiek paglebęs, pusiau storas tipas pusilgiais plaukais, pu-
siau protingu, pusiau kvailu žvilgsniu, greičiausiai dir-
bantis redaktoriumi leidykloje „Grasset“, ir Beigbederis 
galėjo būti laisvas. Už keleto metrų stovinti Olga buvo 
apsupta viso pulko vyriškosios giminės gerbėjų. 

– Vadinas, tai jūs? – pagaliau paklausė Džedo Beigbe-
deris, su giliausiu susirūpinimu žvelgdamas jam į akis. 

„O jis išties panašus į rusų herojų, maždaug „Razumi-
chiną, buvusį studentą“, tik jo akys blizga greičiau nuo 
kokaino nei iš religinio įkarščio, galop koks skirtumas“, – 
pagalvojo Džedas. 

– Tai ji atiteko jums? – vėl paklausė Beigbederis su vis 
kylančiu įkarščiu.

Nežinodamas, ką atsakyti, Džedas patylėjo. 
– Ar žinot, kad turit vieną iš penkių pačių gražiausių 

Paryžiaus moterų? – dabar jis kalbėjo rimtu profesionalo 
tonu, akivaizdu, kad Beigbederis likusias keturias taip pat 
pažinojo. Į tai Džedas irgi neturėjo ką atsakyti. Ką gi aps-
kritai galima atsakyti į žmonių klausimus? 

Beigbederis atsiduso, akimirksniu pasirodė, kad jis labai 
išvargo, ir Džedas pagalvojo, kad pokalbis taps lengvas, 
kad jis, kaip įprastai, klausysis patylomis pritardamas sa-
vojo pašnekovo išvedžiojimų bei gyvenimiškų istorijų, 
tačiau nieko panašaus neįvyko – Beigbederis susidomė-
jo būtent Džedu, norėjo kuo daugiau apie jį sužinoti, kas 
jau savaime buvo labai keista. Beigbederis buvo vienas 
didžiausių Paryžiaus meilikautojų, tad žmonės su nuosta-
ba kreipė žvilgsnius į juodu, aiškiai iš to darydami atitin-
kamas išvadas. Džedui lyg ir pavyko išsisukti pasakius, 
kad užsiima fotografija, bet Beigbederiui to nepakako, 
jis norėjo sužinoti, kokios rūšies fotografija. Atsakymas 
rašytoją apstulbino: taip, jis pažįstąs reklamos, mados 
pasaulio fotografų, netgi keletą karo fotoreporterių (nors 
su šiais jis susipažinęs greičiau kaip su paparacais, kurie 
šią veiklą nuo viešumos daugiau ar mažiau slepia, mat 
profesiškai buvo laikoma, kad fotografuoti libaniečio sa-
vižudžio kūno likučius po susisprogdinimo kur kas gar-
bingiau nei Pamelos Anderson papus, kaip bebūtų, abiem 
atvejais naudojami iš esmės tokie patys objektyvai, tech-
niniai reikalavimai irgi daugmaž esą panašūs – tik labai 
sudėtinga spaudžiant mygtuką nesudrebinti rankos, o 
maksimalus diafragmos atvėrimas pasiteisinąs esant tik 
pačiam geriausiam apšvietimui – tokie štai sunkumai dir-
bant su labai didelio židinio nuotolio teleobjektyvais), ta-
čiau žmogus, fotografuojantis kelių žemėlapius, – tai jam 
esą kažkas nauja. Šiek tiek sumišęs Džedas galop leido 
pripažinti, jog tam tikra prasme jį būtų galima pavadinti 
menininku. 

– Cha cha cha... – perdėtai garsiai pratrūko kvatotis 
rašytojas, į jį tuojau pat atsisuko kokie dešimt žmonių, 
tarp jų ir Olga. – Na, taip, žinoma, reikia būti menininku! 
Literatūra kaip žanras visiškai išsisėmė! Šiomis dienomis 
norint miegoti su pačiomis gražiausiomis moterimis rei-
kia būti menininku! Aš irgi noriu tapti me-ni-nin-ku!

Ir nieko nelaukęs, plačiai išskėtęs rankas, jis garsiai ir 
beveik taikliai ėmė dainuoti šį „Blues du businessman“* 
kupletą: 

O kaip norėčiau menininkas būti, 
Kad visą pasaulį galėčiau pakeist, 
Ir susikūręs anarchisto būtį 
Kaip turčius gyventi galėčiau sau leist... 

Jo stikliukas su degtine virpėjo rankoje. 

Vertė Dainius Gintalas

* „Verslininko bliuzo“ (pranc.).

Michel Houellebecq

Žemėlapis ir teritorija

Lillian Bassman. Juodos ir baltos spalvos apsiaustas. 1950
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Rugsėjo 6 d.
1920 m. gimė poetas Paulius Širvys (m. 1979).
Reikšmingiausias su širvistika susijęs pastarųjų metų įvy-

kis – nebaigta Valdo Kukulo studija apie Paulių Širvį (įžan-
ginis skyrius spausdintas „Metuose“): sunku būtų nuneigti 
bendrą P. Širvio ir V. Kukulo poezijos „kraujo grupę“. Dar 
netikėtesnį (šviesų, lengvą) P. Širvio portretą radau Viktori-
jos Daujotytės ir Marcelijaus Martinaičio pokalbių knygoje 
„Sugrįžęs iš gyvenimo“ („Alma littera“, 2013) – M. Mar-
tinaitis pasakoja, kaip P. Širvys beveik apgniaužęs delne 
laikydavo cigaretę. Įprotis iš apkasų, kad dūmas neišduotų: 
tarsi dar nebūtų iš ten grįžęs. Kažkokio panašaus baikštumo 
(gražiausia, tyriausia jausmų raiškos prasme) turbūt esama 
ir tekstuose; tai atitolina jį nuo gerokai atviresnio Sergejaus 
Jesenino, kurį deklamuodavo. „Youtube“ yra įrašas su paties 
P. Širvio skaitytu eilėraščiu „Iš versmės man atnešk tą mė-
nulį“ – iš tikrųjų ypatinga maniera, ne drebančiu, bet tvirtu, 
vos vos graudulingai vibruojančiu balsu.

Rugsėjo 8 d. 
„Literatūros akiračiai“: Aidas Marčėnas apie knygą „Sa-

kiniai“. Labai patiko, gerai sudėlioti akcentai. Kliuvo tik 
rezignuojantis poeto balsas, nuotaikos (nors gal prie to ir 
negalima kabinėtis): kalbėjo taip, tarsi jam būtų jau kokie 
102 metai (o juk ar tik ne perpus mažiau). Mąsčiau apie tai, 
kad toks ankstyvas „apsisendinimas“ turbūt tendencija. Šią 
vasarą Nidoje aktorius Giedrius Savickas skaitė Marcelijaus 
Martinaičio „Kukučio balades“: kartais išgirsti tą, ko neį-
skaitai. Intensyvus mirties jaukinimasis, tarsi būtų parašyta 
prieš metus (nors knyga išėjo, kai autoriui buvo 41 m.). Juk 
geriausią poeziją, anot mito, parašai, kol esi jaunas. Nes jei-
gu imsi ir staiga numirsi? Atrodys, kad mąstei niekus. Todėl 
mirtimi tarsi dera kvėpuoti. Ir pati, nesąmoningai nusižiūrė-
jusi į kitus, esu parašiusi „senutės“ eilėraščių.

Rugsėjo 9 d. 
1932 m. gimė Vytautas Jurgis Bubnys, rašytojas, 

prozininkas, dramaturgas, eseistas.
Vis prisimenu Algirdo Aramino filmą „Maža išpažintis“, 

1971 m. pastatytą pagal Vytauto Bubnio apysaką „Arbero-
nas“. Galbūt poetiškesnis ir už pačią knygą – kinematogra-
fija turi tą efektą, kurį būtų galima vadinti „Kaip literatūra 
tapo kūnu“. Visgi yra jame arba praėjusio laiko egzotikos, 
arba literatūrščinos: nejaugi sovietmečiu tarp žmonių būta 
tokių... santykių?.. Norint pasitikrinti atsakymą, derėtų pa-
kartotinai perskaityti Justino Marcinkevičiaus „Pušis, kuri 
juokėsi“. 

Rugsėjo 11 d.
1961  m. mirė išeivijos rašytojas Antanas Škėma 

(g. 1910).
Artūras Valionis feisbuke pokštauja, esą vadovėliuose 

dauguma lietuvių autorių rūstūs ir slepia savastį po ūsais, 
barzdomis ir akiniais, nes dar kas pripieš nuotraukose, jeigu 
jų nebus. Turbūt sutinku, tik negalėčiau to pasakyti apie An-
taną Škėmą. Labai išsiskiria, impozantiškas, turintis įvaizdį. 
Abejoju, ar kam bekyla ranka jį koreguoti. Sociali sociologi-
ja galėtų patikrinti – mokyklų bibliotekose vasaros atostogų 
metu.

„Balta drobulė“ – būtų puikus pavadinimas lietuviškų ci-
garečių rūšiai.

Rugsėjo 14 d. 
1940 m. mirė Pranas Mašiotas, pedagogas, rašyto-

jas, kultūros veikėjas (g. 1863).
Sovietmečiu leistos Prano Mašioto knygelės vaikams – ne-

reta mano kartos pirmojo apsilankymo bibliotekoje asoci-
acija. Buvo net tokia serija – „Prano Mašioto knygynėlis“, 
su logotipu PM. Vis dėlto labiausiai jį mėgau už Hugh Lof-
tingo „Daktaro Dolitlio“ vertimą. Įdomesnės gausių slapy-
vardžių variacijos – Bismarkis, Mark-bis (aliuzija į Otto 
von Bismarcką?). Fizika ir matematika, parengti uždavi-
nynai – man, negabiai filologei, kone nesuvokiama švietė-
jo biografijos dalis. Žodis „švietėjas“ net nėra įsitvirtinęs 
lietuvių kultūroje; dažniau sakome „visuomenės veikėjas“ 
ar pan.

Rugsėjo 15 d.
2008  m. mirė poetas Robertas Alfonsas Danys 

(g. 1963).
Po Roberto Danio knygos „Būsiu paukštis“ („Nieko rim-

to“, 2011) pristatymo užsuko redakcijon Valdas Gedgaudas; 
trumpai aptarėm R. Danio asmenybę keliom gan asmeniš-
kom dimensijom (šiurpiausia, kad jie abu dabar jau yra 
mirę). Man rodos, jo poezijoje esama šio to iš P. Širvio tra-
dicijos; gal klystu, bet atrodo toks nuogas nervas, racionalių 
konstruktų, intelektualizavimo ignoravimas.

Epizodas iš kokių 2004 m., kai dirbau „Pegaso“ knygy-
ne: R. Danys perka nukainotus Adomo Drukteinio verstus 
Reinerio Zimniko „Būgnininkus“. Paskui – „Filologijos 
ruduo“, veda Domantas Razauskas su Luku Miknevičiumi. 
Teatro salėje skaito kažkas iš „Svetimų“ (rodos, tas pats 
V. Gedgaudas), R. Danys finale kažkaip dramatiškai krenta 
ant grindų (nežinau, ar netyčia, tarkim, alkoholio paveiktas, 
ar tyčia, teatralizuotai; tais laikais tarp vieno ir kito dar būta 
labai plonytės ribos). 

•
Mariui Burokui įteikta „Naujojo knygnešio“ premija. Per 

„Panoramą“ praneša, esą jis turįs naują rubriką „Skaitykla 
Nr. 5“ „Literatūroje ir mene“. „Ar girdėjai?“ – klausiu. „Kad 
nestebina, – atsako. – Viename Vilniaus knygų festivalio 
renginyje „Šatėnų“ redaktorius buvo pristatytas kaip „Lit-
menio“.“

Faktas, kad leidinius painioja kultūros srityje dirbantys 
žmonės, byloja apie tai, kad jie jų tikrai neskaito. Čia, ži-
noma, jokia tragedija: ateityje nebus liūdna, kuriozų tik 
daugės.

Rugsėjo 16 d.
1867 m. gimė Sofija Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė, 

viena iš dviejų seserų rašytojų, pasirašinėjusių Lazdy-
nų Pelėdos slapyvardžiu (m. 1926).

„Motulė paviliojo“: nors pradinėse klasėse neabejotinai 
veikė ir tekstas, dar ryškesnis įspūdis – iš radijo teatro (rež. 
Elena Baltrukonytė(?)). Ką ir kalbėti apie tai, kad beklausant 
širdį spaudė našlaičių skurdas ir nereikalingumas, pirmąkart 
susimąsčiau apie kraupią transcendencijos tikimybę.

1902 m. Sofija Pšibiliauskienė bandė nusižudyti – toks pats 
faktas kaip ir Sylvios Plath, Anne Sexton, Virginios Woolf, 
Marinos Cvetajevos biografijose. Reikšminga tai, kad tais 
pačiais metais išėjo „Klajūnas“, ir ji ėmė verstis literatūra.

•
Ta pačia proga dar keli žodžiai apie radijo teatrą: vaikys-

tėje baisiai jį mėgau, jis man pristatė Just. Marcinkevičiaus 
„Prometėją“ ir pan. Dabar dažniau renkuosi mišias iš Arki-
katedros (transliuojama tuo pačiu metu, tik per „Klasiką“) – 
pamoksluose lyg daugiau būna teatrališkumo. Tiesa, vakar 
klausiausi – iš archyvų ištrauktas senas Arūno Žebriūno re-
žisuotas spektaklis, pro memoria. Klausinys vaikams.

Rugsėjo 17 d. 
1927 m. gimė Irena Kostkevičiūtė, literatūros ir me-

no tyrinėtoja, humanitarinių mokslų daktarė (m. 2007).
Bene daugiausiai apie Ireną Kostkevičiūtę sužinojau iš 

šiaip jau santūrių Vandos Zaborskaitės atsiminimų. Bet įdo-
miau kas kita: anksčiau nebuvau atkreipusi dėmesio į šią kul-
tūros figūrą dailėtyros kontekste (nors iš jos sudarytos „XX 
a. lietuvių dailės istorijos“ kadaise ruošiausi egzaminams į 
akademiją). Mano kartai ji taip pat mažai žinoma kaip do-
kumentinio kino scenaristė: iš naujo atrasti būtų galima nuo 
„Vinco Svirskio“ (rež. Robertas Verba, 1967).

Rugsėjo 20 d.
1869 m. gimė Juozas Tumas-Vaižgantas, rašyto-

jas, literatūros istorikas, kritikas, visuomenės veikėjas, 
pedagogas, kunigas (m. 1933).

Kaip ironiškai šiandien skambėtų Vaižganto frazė Mairo-
nis „pomior“. Galėtų būti pavadinimas Emilio Milkevičiaus 
studijai apie Maironį. Ar bent tema TARP festivaliui. 

Paties Vaižganto nemirtingumas – gal net ne tiek „Dėdėse 
ir dėdienėse“, kiek asmenybės kontūrų lauke: sąmojų cita-
tos, atjautos ir ekspresijos jungtis, šviesus kunigiškumas.

Rugsėjo 21 d.
1901 m. mirė Pranas Vaičaitis, poetas, vertėjas, tei-

sininkas (g. 1876).
Nuostabu, kad per Mindaugo Nastaravičiaus rengiamą 

„Literatūros akiračių“ laidą (gatvėje stabdomų praeivių 
klausia, kokių eilėraščių jie moka atmintinai) vienas žmo-
gus padeklamavo kelias Prano Vaičaičio „Yra šalis“ eilutes. 
Nesitikėjau (pernelyg negatyvi nuostata apie gatvę), kad kas 
jas prisimintų. Beje, šio poeto kūryboje esama ir mažiau 
žinomų komiškesnių posmų, pavyzdžiui, „Girtuoklėlio dai-
na“, kurioje, matyt, ironiškai samprotaujama, kas būtų, jeigu 
Nemunu imtų tekėti degtinė (!): „Žvėrys gertų ir riaumotų, / 
Žmonės šoktų ir leliotų, / Net žuvytės vis tik nertų. / Degti-
nukę mielą gertų; / Viskas džiaugtųs, šokinėtų, / Net ir žemė 
strapinėtų.“ 

Rugsėjo 30 d.
Tarptautinė vertėjų diena 
Virtuvėje dažniausiai būnu tuo metu, kai transliuojama 

„Santara“, laida tautinėms mažumoms, – net kai kalba nesu-
prantamomis kalbomis, vis nugirstu ką nors naudingo. Būta 
puikaus interviu su Virgilijumi Čepaičiu ir kažkokia vertėja 
(atsiprašau, nenugirdau jos pavardės, bet įspūdį padarė pa-
sakojimas apie Jurgio Kunčino romano „Blanchisserie, arba 
Žvėrynas–Užupis“ vertimą į rusų kalbą). V. Čepaitis pasako-
jo apie „Mikę Pūkuotuką“; esą vokiečiai šią knygą išsivertė 
palyginti neseniai, parašymo metu ji stokojo populiarumo. 
Vertėjų dienos proga tą laidą galėtų ir pakartoti.

-gk-

Skolų knygelė f generacijai

Rugsėjo 10 dieną buvo paskelbtas vienos 
žinomiausių pasaulio literatūros premijų 
„Man Booker“ trumpasis sąrašas. Trumpai 
priminsiu, kad „Man Booker Prize“ yra ap-
dovanojimas, kasmet teikiamas už geriausią 
anglų kalba parašytą Britanijos Tautų San-
draugai priklausančios valstybės, Jungtinės 
Karalystės ir Airijos rašytojo ar rašytojos 
romaną. Apdovanojimas pirmąkart įteiktas 
1969 metais, jo laimėtojas paprastai skelbia-
mas spalio viduryje (šiemet jis bus paskelb-
tas spalio 15 dieną). 

Apdovanojimo laimėtojas gauna 50 tūkst. 
svarų sterlingų (206 tūkst. litų), o į trumpąjį 
sąrašą patekusiems autoriams tenka po 2 500 
svarų (po 10 300 litų) ir meniškai įrištą savo 
knygos egzempliorių. Tiek į trumpąjį sąrašą 
patekusius rašytojus, tiek laimėtoją užgriūva 
ir tarptautinė šlovė – į jų romanus atkreipia-
mas dėmesys, jie verčiami į daugelį kalbų.

Šių metų „Man Booker“ trumpasis sąrašas 
kai kurių kritikų jau buvo spėtas pakrikštyti 

geriausiu ir pačiu įvairiausiu – tiek temų, tiek 
stiliaus požiūriu – pasirinkimu per dešimt-
metį. Žiuri pirmininkas rašytojas Robertas 
Macfarlane’as tvirtina, kad „mus patraukė 
romanai, siekiantys išplėsti žanro ribas... 
Mes rinkomės naujoviškus romanus.“

„Šis sąrašas parodo, kad anglų kalba pa-
rašyti romanai tapo pasauline literatūra. Jie 
peržengia žemynų ribas, sujungia šalis ir api-
ma ištisas epochas“, – teigia Macfarlane’as.

Sąrašo favoritu šiuo metu laikomas an-
glų rašytojo Jimo Crace’o romanas Harvest 
(„Derlius“). Rašytojas yra dešimties romanų 
autorius, Bookerio premijai nominuojamas 
antrą kartą. Jis jau turėtų būti pažįstamas lie-
tuvių skaitytojui, nes 2006 metais lietuviškai 
buvo išleistas jo antrasis romanas „Akmenų 
dovana“. Tai neįprastas psichologinis de-
tektyvas, pasakojantis apie akmens amžiaus 
žmonių gyvenimą. 

Naujausias jo romanas – beveik mitinis pa-
sakojimas apie neaiškioje praeities epocho-

je įsikūrusį Anglijos kaimelį ir jam kilusią 
grėsmę.

Štai šių metų „Man Booker“ premijos 
trumpasis sąrašas:

NoViolet Bulawayo We Need New Names 
(Chatto & Windus)

Eleanor Catton The Luminaries (Granta)
Jim Crace Harvest (Picador)
Jhumpa Lahiri The Lowland (Bloomsbury)
Ruth Ozeki A Tale for the Time Being (Ca-

nongate)
Colm Tóibín The Testament of Mary (Pen-

guin)
-mb-

•
Bookerio premijos trumpasis sąrašas stebi-

na įvairove ir netikėtu vientisumu. Įvairus jis 
pirmiausia autorių kilmės vietomis: NoVio-
let Bulawayo − gimusi Zimbabvėje, Eleanor 
Catton − Kanadoje, tačiau užaugo ir gyvena 

Naujojoje Zelandijoje, Jimas Crace’as − an-
glas, Jhumpa Lahiri − JAV gyvenanti indė, 
Ruth Ozeki, kurios tėvas amerikietis, moti-
na japonė, gyvena Kanadoje ir JAV, Colmas 
Tóibínas − airis. Malonu, kad sąraše daugiau 
moterų nei vyrų romanų ir kad įspūdingai 
skiriasi rašytojų amžius. Vyriausiajam – pen-
kiolikos knygų autoriui Crace’ui − šešiasde-
šimt septyneri ir tai jau ne pirmas kartas, kai 
jo romanas atsiduria ant Bookerio apdova-
nojimo slenksčio, o jauniausiai − Catton − 
vos dvidešimt aštuoneri ir tai tik antrasis jos 
romanas. Ji jauniausia visų laikų į Bookerio 
trumpąjį sąrašą įtraukto romano autorė. Ski-
riasi ir romanų forma bei apimtis. Trys roma-
nai − Catton „Šviesuliai“ (The Luminaries), 
Crace’o „Derlius“ ir Tóibíno „Marijos tes-
tamentas“ (The Testament of Mary) − istori-
niai. Pirmojo veiksmas vyksta 1866 metais, 
aukso karštinės Naujojoje Zelandijoje metu, 

Bookerio staigmenos

Nukelta į p. 9►
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Pasaulyje, kuriame viskas taip greitai kinta, būtų galima ti-
kėtis, kad ir „pereinamasis laikotarpis“ nesitęs taip nepado-
riai ilgai. O mitologai mums aiškina, jog dar gali prireikti 
kitų dvidešimties metų, kad pasiektume tą „gyvenimo lygį“, 
kuris egzistuoja „senas demokratines tradicijas“ turinčiose 
šalyse. Įsidėmėkite – apie „senas tradicijas“ šnekama nie-
kada anksčiau žmonijos istorijoje nematyto (Prancūzijos ir 
Rusijos revoliucijų metu visiems dar buvo aišku, kad Homo 
sapiens sudaro dviejų, o ne šešių lyčių atstovai) tradicinio 
gyvenimo būdo naikinimo fone. 1927 m. knygoje „Šiuolaiki-
nio pasaulio krizė“ prancūzų filosofas René Guénonas rašė: 
„Chaosas ir netvarka taip plačiai paplito ir pasiekė tokį tašką, 
kad daug daugiau viršijo visas anksčiau žinomas ribas. Pra-
dedant Vakarais jie gresia išplisti po visą likusį pasaulį. Mes 
galime būti visiškai tikri, kad šių jėgų triumfas pasmerktas 
būti praeinantis ir iliuzinis, tačiau šiandien jis toks totalus, 
kad jame negalima nematyti paties baisiausio iš visų dabar-
tiniame cikle žmoniją ištikusių krizių ženklo. Argi mes jau 
nepasiekėme šventosiose Indijos knygose minimos ciklinės 
stadijos, „kai visos kastos susimaišo, ir net tradicinė šeima 
išnyksta“? Pakanka apsidairyti aplink, kad įsitikintume, jog 
būtent tai šiandien ir vyksta, ir visur pastebėtume giliausio 
išsigimimo, Evangelijoje vadinamo „šlykščia pabaisa“, po-
žymius.“ Akivaizdu, kad nuo to laiko Vakarų degradacija tik 
pagilėjo ir įgavo naują pagreitį. Ir visame šiame fone mito-

logai dar pliurpia apie kitus dvidešimt metų „pereinamojo 
laikotarpio“������������������������������������������������! ����������������������������������������������Po dvidešimties metų Vakarai su jų karų ir iš-
sigimimų eksportu gali nugarmėti į Tartarą, kartu su savimi 
nusitempdami ir didžiąją pasaulio dalį. Ne – kažkas čia ne 
taip su tuo „pereinamuoju laikotarpiu“. Ar tik „mokymosi 
visą gyvenimą“ ir „pereinamojo laikotarpio“ mitų sąjunga – to-
kia pat „natūrali“ kaip dviejų tos pačios lyties asmenų „san-
tuoka“ – nėra dar vienas subtilus lietuvių tautos ir Lietuvos 
valstybės naikinimo mentalinis įrankis? Šios sąjungos Lie-
tuvos piliečiui siunčiama žinia yra tokia: „Varyk iš čia lauk į 
pažangias šalis, kuriose dviem vyrams vaikai atsiranda, pa-
pildyk tų į antgamtinę būties sferą pakylėtų šalių biomasę ir 
savo likusį gyvenimą praleisk nuolatinio mokymosi procese, 
savyje atrasdamas ir vartodamas iki šiol tau nepažįstamas 
tapatybes. O jei nori likti Lietuvoje – dirbk už 800 litų ir 
dar dvidešimt metų lauk, kol pasibaigs pereinamasis laiko-
tarpis.“ Beje, kada jis iš tikrųjų pasibaigs?

Pirmiausia pasakytina, kad, deja, Lietuvoje nėra (ir vargu 
ar atsiras ateityje) bent viena iš trijų sąlygų, galinčių laiduoti 
į „brandžiųjų“ demokratijų panašią gerovę. Pirma, Lietuva 
neturi kolonijinės praeities ir tos praeities metu iš paverg-
tų šalių išnaudojimo sukauptų turtų. Antra, Lietuva neturi 
gamtinių išteklių, panašių į, pavyzdžiui, Norvegijos naftą, 
iki kurios atradimo ši šalis gyveno gana vargingai. Trečia, 
Lietuva neturėjo pakankamai ilgo taikaus gyvenimo laiko-
tarpio, kokį turėjo, pavyzdžiui, Švedija ir Šveicarija. Dar 
galima pridėti tai, kad, kitaip nei Marshallo plano prikelta 
pokario Vakarų Vokietija, Lietuva nieko panašaus tikėtis ne-
gali. Todėl apeliuoti belieka tik į „stebuklą“, kurių, reikia 
pripažinti, pasitaiko. Tačiau tokie „stebuklai“ yra arba taisy-

klę patvirtinančios išimtys, arba gana trumpalaikiai istoriniai 
fenomenai. Airiai, apie kurių „stebuklą“ prieš keliolika metų 
Lietuvoje buvo taip madinga kalbėti, XIX a. viduryje masiš-
kai mirė iš bado, abejingai stebint „civilizuotai“ Britanijai. 
Kodėl šiandien negirdėti kalbų apie „Airijos stebuklą“? Is-
panija, Portugalija, Graikija, didžioji dalis Italijos iki XX a. 
aštuntojo dešimtmečio buvo gana neturtingos, ir dabar šių 
šalių patiriami sunkumai tik skatina prisiminti tą Pietų Eu-
ropos neturto istoriją, kurios pabaigos iliuzija buvo gyventa 
XX a. paskutiniais dešimtmečiais ir pačioje XXI a. pradžioje. 
Taigi, jei ne „stebuklas“ – Lietuva niekada nepakils iki se-
nųjų kolonijinių imperijų metropolijų „gyvenimo standartų“. 
Nebent Vakarus ištiktų tokia geopolitinė, socioekonominė 
arba klimato pokyčių sąlygota katastrofa, po kurios gyveni-
mo lygis „senosios demokratijos“ šalyse smarkiai nukristų. 
Išvada paprasta – niekaip nesibaigiančio „pereinamojo lai-
kotarpio“ mitas yra didžiai žalingas, nes palaiko klaidingus 
lūkesčius. Vietoj mitologų skleidžiamos iliuzijos vaikymosi 
reikia keisti mąstymo įpročius. Štai čia ir galėtų praversti 
teisingai suprastas imperatyvas „mokytis visą gyvenimą“. 
Reikia kažkaip išmokti gyventi Lietuva vadinamoje žemėje 
stojiškai susitaikant su tiesa, kad jei neturi naftos ir dujų, 
niekada negyvensi taip gerai, kaip gyvena tie, kurie turi kelis 
šimtmečius trunkančias – net ne tiek demokratijos, kiek plė-
šikavimo plačiajame pasaulyje – tradicijas. Priešingu atveju 
kada nors iš tikrųjų sulauksime „pereinamojo laikotarpio“ 
pabaigos. Tik tai bus ir Lietuvos valstybės, ir lietuvių tautos 
pabaiga.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Jeigu nori pasveikti, turi išeiti pasivaikščioti.
Beveik Niekam Nežinomas Senis

Pirmadienis
Abejingai guliu lovoje ir, rodos, jau visai 

greitai imčiau ir numirčiau – jei ne tos kam-
bario dulkelės. Dabar – turiu pripažinti – jos 
pačios gražiausios, apšviestos besileidžian-
čios saulės, mažos ir lengvos, be smegenų, 
be didelių reikalų čia – žemėje – be puiky-
bės skraidžioja šen bei ten, tarsi neveiktų Di-
džioji Trauka. O mano vangus kūnelis ima ir, 
pats to nežinodamas, įkvepia į save keletą jų 
ir daugiau nebeiškvepia. Dulkelės prilimpa 
prie mano vidaus ir, pačios šito nežinoda-
mos, tampa manimi. Tačiau šie virsmai yra 
visiški menkniekiai, palyginti su visa žmo-
nijos istorija.

Dabar, kai jau išlipsiu iš lovos, man gali 
nutikti bet kas. Tik negali nutikti viena – gy-
vo nabašninko su dulkėta širdim – lemtis.

Antradienis
Šiandien žemė, ant kurios stoviu, pasidaro 

klampi. Šiandien šeima, kuriai priklausau, pa-
sidaro svetima. Šiandien oras, kuriuo kvėpuoju, 
pasidaro tuščias. Tik kad man – nebe keturioli-
ka. Ir čia – ne dienoraštis. Vadinasi, sergu. 

Todėl jau greitai eisiu pasivaikščioti to-
liau. Bet tik dėl to, kad sugrįžčiau.

Trečiadienis
Į kuprinę įsidedu keletą reikalingiausių 

daiktų. Ne per daug, ne per mažai. Ir einu, o 
eidamas vis ką nors sugalvoju.

Ketvirtadienis
Nėra taip paprasta išeiti vienam. Net jei 

kelyje lydi geraširdžiai žmonės, aviganiai 
šunys, vietiniai džinai ir angelai, murzini vai-
kai ar linksmosios pakelės prostitutės – vie-
nišumas, kaip skafandras, nuolatos apgaubęs 
širdį. O širdies taip paprastai neapgau(b)si. 

Penktadienis
Ieškau meilės, laimės ir išminties. Okas-

ieškotasranda. Tikiuosi, kad patirtis padarys 
mane geresniu žmogumi. Okastikisitasmirš-
tapaskutinis. 

Šeštadienis
– Iš kur tu? – paklausia jis mums abiem 

svetima kalba.
– Iš ten, – duriu pirštu į šiaurės pusę.
– Aha, žinau, ten – šalta, – jis nusišypso ir 

dar pakalena dantimis, kad tikrai suprasčiau.

– O tu?
– Iš čia. O kuo tiki tavo žmonės?
Šitaip kalbamės mums abiem svetima kal-

ba, kol surandame dešimt tarpusavio skirtu-
mų. Tuomet kiekvienas pagal savo papročius 
atsisveikiname ir patraukiame skirtingais 
keliais. Aš – į pietus. Jis – į šiaurę.

Septintadienis
Šįryt tirštas rūkas dengia kalnus, o kal-

nai iš paskutiniųjų stengiasi stovėti tyliai ir 
tykiai, kad tik neišgąsdintų čia gyvenančių 
įvairiausių gyvūnų ir gyvūnėlių, kad kuo to-
liau aidėtų paukščių ūbavimas. „Tegyvuoja 
pasaulio grožybės ir gėrybės“, – pagalvoju 
aš ir apsiverkiu. O kas daugiau belieka žmo-
gui, kurio kraujas pradeda valytis.

Aštuntadienis
Atsiduriu turguje – spalvų, kvapų ir kalbų 

pertekliuje. Mane nešioja nuo vieno prekys-
talio prie kito, rėkia į veidą skaičius (atrodo, 
rėkia tiek, kad dantys ima klibėti), į burną 
kiša valgomus ir nevalgomus gabalėlius, 
rankomis gestikuliuoja apie jau seniai iškal-
bėtus dalykus, lenda į kišenes, lenda į širdį, 
lenda į protą, kol pradedu bėgti. 

Ir tik, kai atsiduriu ramesnėje gatvelėje, 
susivokiu, kad miestas prasideda būtent nuo 
turgaus.

Turgus yra miesto zigota. 
Devintadienis
– Gyvenimas yra sudėtingas ir kupinas ne-

gandų, – pasako Ji sėdėdama ant jūros kran-
to ir siurbčiodama kavą.

– Norėtum, – negailestingai atkertu.
– Taip, norėčiau, o ką? – žinoma, Ji įsižei-

džia ir vienu grakščiu judesiuku nusibraukia 
ašarą.

Sutinku Ją, nuobodžiaujančią ir gražią. Per 
gražią. Tikriausiai dabar belieka viena – nufo-
tografuoti šį vaizdą akimis ir palikti viską 
taip, kaip yra.

Čia yra vietos Jos nuotraukai. Ji sėdi 
rankomis parėmusi galvą. Jos ilgi juodi 
plaukai blizga ir plaikstosi vėjyje. Ji pa-

slaptingai šypsosi ir apsimeta, kad nemato, 
kai aš Ją fotografuoju. 

– Viso gero, Princese, – pamoju savo sau-
sa ranka.

– Man nuobodu, – Ji net nesiteikia atsi-
sveikinti. 

Gal taip ir geriau. Gal taip dar gražiau.

Dešimtadienis
Žmogus atsiskleidžia pasirinkimuose. 

Renkuosi matyti ženklus.
Vienuoliktadienis 
Yra toks krūtininis raumuo, kurio žmonės 

nebenaudoja, nes pradėjo gyventi sėsliai. Tik 
klajokliai, kurie vis dar daug laiko praleidžia 
sėdėdami ant kupranugarių ar kitų gyvulių 
kuprų, judina tą raumenį ir gerai žino, kad 
nieko nėra pastovaus. 

Dvyliktadienis 
Nusuku žvilgsnį į plaukiančius debesis. 

Kaktą išmuša prakaitas. Kartais atrodo, kad 
jei būčiau kažkur kitur, ten man būtų daug 
geriau nei čia. Vadinasi, dar sergu. 

Tryliktadienis
Belipant į dykumų kopas, mane aplanko 

egzistencinis miražas. Kažkur turi būti tokia 
šalis, kur gyvena laimingiausi ir gražiausi 
žmonės, kur noksta saldžiausi vaisiai ir telk-
šo tyriausias vanduo, kur žydi sodriausios 
gėlės, kur gimsta sveikiausi vaikai, kur... Li-
pu, kol turiu širdies, o vėliau jau niekas nuo 
manęs nebepriklauso.

Aukščiausią viršūnę pasiekiu aklinoje 
tamsoje. Vienintelis garsas šiose platybėse 
yra mano paties kvėpavimas. O prieš mano 
mažytes išdžiūvusias akytes veriasi dangaus 
žiburiai. Nors viename iš jų tikrai turi būti 
gyvybė. Nes kodėl tuomet mums duota vaiz-
duotė?

Keturioliktadienis
Apie vieną iš meilės rūšių: „Jei nori, kad 

mylėčiau, atsisėsk prie rozmarinų krūmo – 
tegul išsisklaido buvusių mylimųjų kvapai.“

Penkioliktadienis
Kol sėdžiu bare, iš sūraus jūros vandens iš-

nyra raudona mėnulio skiltelė. Tarsi vaidin-
čiau kokiame nors filme. Tarsi būčiau koks 
knygos veikėjas. Tarsi gyvenčiau ne sau.

– Sugalvok norą, – pasako man barmenas, – 
toks mėnulis – ne kiekvieną vakarą. 

Tarsi žinočiau, ką dar prigalvoti. 
Šešioliktadienis
Vis važiuoju per dykumą, o horizonte 

kraiposi smėlio stulpai. Pasirodo, ir dykumų 
būna visokių – akmenų dykuma, smėlio dy-
kuma, dulkių dykuma, sielos dykuma. Mano 
dėmesį patraukia keisti paukščiai, padrikai 
besiplaikstantys danguje. Ir tik visai priartė-
jęs susivokiu, kad tai šiukšlės sūkuriuoja dėl 
stipraus vėjo. Virš šiukšlių dykumos.

Septynioliktadienis
– You cannot prove your freedom with a 

bottle of wine, – pasako man prieskonių par-
davėjas prieskonių parduotuvėje pakuoda-

mas šafrano krūveles į popierėlius, o vėliau 
kiekvieną jų pabučiuodamas.

Ašuonioliktadienis
Kad ir kas nutiktų, reikia išlikti vargšų 

draugu. Ir ne tik dėl to, kad jų šiame pasau-
lyje – daugiausia.

Devynioliktadienis
Kai po ilgesnės pertraukos žvelgiu į sa-

ve veidrodyje, pagalvoju, kad galbūt kelyje 
žmogus pamato daugiau, nei jam skirta. 

Dvidešimtadienis
Šimtamečio berbero patarimas: „Vykdyti 

savus darbus paprastai ir nuoširdžiai, šiukštu 
nesipykti su artimaisiais.“

Dvidešimtpirmadienis
Prie maldos namų sutinku skarmaluotą 

moterį. Ji man pasakoja: 
– Aš galiu išeiti iš savo kūno ir apžiūrėti 

jį iš nugaros.
– Čia tai pasiekimas.
– Ko tu toks sarkastiškas?
– Negaliu patikėti ir tiek.
Tuomet, daugiau nieko nesakiusi, ji užver-

čia akis, susmunka ant žemės ir ima kratytis 
nuo epileptinių traukulių. Iš išgąsčio nesu-
gebu pajudėti. Atbėga viena moteris ir pritū-
pusi laiko jos drebančią galvą, o vėliau keli 
augaloti vyrai įneša ją į maldos namus.

Ant žemės lieku tik aš ir baltų putų dėme-
lė. Dabar labiau už viską norėčiau išeiti iš 
savo kūno ir pabūti ta baltų putų dėmele.

Dvidešimtantradienis
Šiaurėje vaikų neleidžia į lauką, Pietuose 

vaikų neleidžia į dykumą, Vakaruose vaikų 
neleidžia į jūrą, Rytuose vaikų neleidžia į 
kalnus. O Mėnulyje vaikų tikriausiai nelei-
džia į Žemę.

Naktis
Sapnuoju: lauke, ant žolės, vaidinamas spek-

taklis – aš atsisėdu menamuose užkulisiuose, 
kažkodėl – ne žiūrovo vietoje, po kiek laiko 
neiškentusi į mane kreipiasi viena aktorė: 

– Kodėl nesėdi, kur visi?
– Man čia geresnė perspektyva, – atsakau 

ir pabėgu į kitą sapną.
O ten, grakščiai pritūpęs ant šaldytuvo, 

manęs laukia Katinas K. M. V. V.
– Nuo šiol gyvensiu pas tave, – sako jis man.
– Gyvenk, – sakau aš jam.
– Ir gyvensiu.
– Ir gyvenk.
Pabundu namuose. Ir gyvenu.

– Laura Švedaitė –

 22 dienos ir 1 naktis

Dar du kenksmingi mitai
►Atkelta iš p. 4

    Skiriu Mažajam Princui ir Katinui, kuris mėgo vaikščioti vienas
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Stanislovas ABROMAVIČIUS

Gražiausias eilėraštis

Maironio sodelyje
dvi valandas klausiausi poezijos.
Popietė buvo ilga, skaitančiųjų daug.
Skambėjo medžiuose paukšteliai, 
meldėsi liepoje laukinė antis,
sudėjusi dvylika kiaušinių,
raudona Maironio aureole švietė
Aldona Ruseckaitė,
šmaikštavo Valentinas Sventickas, 
nenustygo vietoje Gintaras Patackas.
Aš bandžiau išrinkti gražiausią eilėraštį.
Gegužės pavakarys atvijo vėsų vėjelį,
už muziejaus tvoros smarkavo popsas,
žmonių minia ilgesingai kažko laukė.
Išsirinkau...
Tai buvo smuiko melodija,
be keiksmažodžių,
lėkšto humoro,
kalbėjimo į niekur...
		
2012

Nelemtoji akimirka

Raibuliuoja vanduo,
bėga ratais,
kojas geliančias
gylin jo įmerkiu...
Trumpa vasara,
skuodžiantys metai.
Tik ilga 
nelemtoji akimirka...

Tik ilga 
nelemtoji minutė
paslaptingoj tyloj
kalba poterius,
miega vyrai
seniai nesiskutę,
žiūri moterys,
jau nebe moterys.

Ir sudūžta kažkas
ne stiklinis,
sudejuoja kažkas,
bet ne sąžinė.
Jo sukalt negaliu:
baigės vinys.
Ir iš moterų jau nesilažinu...

2013

Rudenio simfonija

		  Robertui Keturakiui

jutimas šitas keistas toks
	 lyg būtume tyloj ištirpę
	 nuo medžio saulė upėn šoks
	 ištraukti rudenį iš kilpos

tik kam jo reik tik kam man jis
	 nuskuręs senas vėjo gūsis
	 ir ką kaimynai pamanys
	 ar jie užjaus ar tyliai plūsis

laukimas piktas kaži ko
	 ėjimas ten kur vėjas pučia
	 nukirpk man plaukus ežiuku
	 lyg aš dar mažas vaikas būčiau

anas ruduo man dar gražus
	 ne šis ištrauktasis iš kilpos
	 tas liejo vasaros dažus 
tas mums į atmintį sutilpo
	
2013

•
mano kančia vadinasi
eilėraščio skaitymu
kai turiu ištarti garsiai tai
kas buvo tyliai pasakyta
ar puse lūpų nutylėta
kai traukia kitos akys žodžius
parašytus ne rašalu
o klaustukais paraštėse
ir senomis apdriskusiomis nuotraukomis

mano kančia vadinasi
eilėraščio klausymu
šių dienų poezijos skaitymuose
liga mus apėmusi
vadinasi nesusitupėjimu
skausmai mus kamuojantys
vadinasi nieko nepasakymu

kančia yra kančia
pasakytų filosofas
ir kiekvienam ji ateina neprašyta
	                         
2012

Gyvenimo aritmetika

sulaukęs nelinksmos senatvės
kaimynas mūsų 
savąjį gyvenimą į grupeles dėliojo
norėdamas išmest nereikalingą – – –
gimimas
kūdikystė
vaikystė
paauglystė
žydėjimas
vedybos
vaikų auginimas ir ligos
skolos 
kalėjimas
negandos
vaikų problemos
gyvenimo sustabarėjimas
vienatvė – – –

dėliojo šiaip ir taip
tik nesurado tos nereikalingos
kurią išmest galėtų
		
2012

•
ak koks kilo noras
nusispjaut tris kartus per petį
į smilkstantį pavydo laužą
nuotrauką literatūriniame laikraštyje
į siuvykloje siuvamą fraką
į dygstančias pažintis
ir gimdomas sutartis
ak koks kilo noras
ironiškai nusišypsoti dėkojant
už nepadarytą gerą darbą
už moteriai užleistą kelią į niekur
už pagyrimo žodį
kurio aš nenusipelniau

ak koks kilo noras
šiandien
kai pjausčiau į malkas
kieme nuvirtusį nuo senatvės medį
			 
2012

Lidija Šimkutė

Suverpsiu tau pasaką

savo mėgstamiausią pasaką
apie karalienę Eglę iš neregėtos girios 

iš jos rūbų rankovės
nuolat verpiamą pasaką

apie jūroj pradingusią dainą
apie šilko gijas

apie liną, ruginę duoną
kad primintų tau apie mane

iš žodžių keisčiausių 
iškasiu nuostabią būseną
tavo vaizduotės erdvėms

iš mano pagalvės ir demoniškų minčių
kad pasinertum į gėlių spalvas

suverpsiu tau pasaką, paslaptingą pasaką
iš ąžuolo, beržo ir uosio, drebulės nuspėjamo nuopuolio

 į silpnai virpantį liežuvį 

iš druskuotų plaukų ir verpstės šviesios
iš žudančių dalgių 

ir kraujo putos ant uolos
iš kirų skrydžio melsvam danguje

žalčių karaliaus blizgesio
 nuodų pusnyse

iš išmestų kauliukų 
ir sūkurio tarp pragaro ir dangaus

suverpsiu tau pasaką, kerinčią pasaką 
iš Baltijos smėlio, ėjimo susikibus rankomis 
per jūros putas, kurios plauna mūsų kojas

iš tik ką nupjautos žolės kvapo
Eglės lemtingo pragaro

gyvuoti tik eglės medžiu

iš mano krūtų pieno
atskleisiu ištarmės paslaptį

 iš vilko kauksmo ir mano aistros
iš mano kūno skendinčio nakties migloje

amžinai skriejančio

iš pajūrin išplauto gintaro
skleidžiančio savo burtus

per amžius 

Eilėraštis „I’ll spin you a tale“ verstas pačios autorės

Serija eilėraščių, kuriuos pavadinau „Užkalbėjimais“ („Incan-
tations“), man pasirašė anglų kalba. Pirmuose užkalbėjimuose 
spontaniškai atėjo lietuviški motyvai. Vėliau teko parašyti du 
panašaus ritmo eilėraščius su australų aborigenų mitų įvaiz-
džiais, o kelionėse pasirašė vienas užkalbėjimas Romoje ir ki-
tas Meksikoje. Paskutiniame „I’ll send you a dove“ („Pasiųsiu 
tau balandį“) yra įvairių įvaizdžių. Keletą anglų kalba rasite ma-
no svetainėje www.ace.net.au/lidija.

    Eglės Šakalytės piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Philip Larkin

Aukšti langai 
Pamatęs jauniklių porą 
Ir numanydamas, kad jis ją dulkina, o ji
Ryja tabletes arba turi įsistačiusi gaubtuką,
Žinau, jog tai rojus,

Apie kurį visi sẽniai svajojo visą gyvenimą –
Įsipareigojimai ir ceremonijos nustumtos į šalį 
Lyg atgyvenęs kombainas,
Ir visi jaunieji ritasi ilgiausia pakalne

Į laimę, be galo. Įdomu, ar prieš
Keturiasdešimt metų kas žvelgdamas į mane
Galvojo: va čia tai gyvenimas,
Daugiau jokio Dievo, jokio prakaitavimo tamsoj,

Drebant dėl pragaro, ar būtinybės slėpti,
Ką manai apie kunigą. Su 
Savo šutve jis risis ilgiausia pakalne
Laisvas kaip paukštis, kad skradžiai! Ir kaipmat

Vietoj žodžių mintyse iškyla aukšti langai:
Saulę sugobiantis stiklas,
O anapus jo – sodri žydrynė, kuri nebyloja 
Nieko, kurios nėra, kuri begalinė.

Vertė Andrius Patiomkinas 

Rojus, nes seksas išvaduotas iš nuodėmės, nes jis nebėra 
transgresyvi moralinės substancijos negacija, trumpiau ta-
riant, „Aukštų langų“ jaunikliai nėra libertinai. Nes nebėra 
įstatymo, nes nebėra „Thou shalt not“, o jei įstatymo nėra, 
kaip sakė šv. Paulius, transgresijos irgi būti negali. Įstatymas 
praradęs savo prievartinę funkciją, jis čia egzistuoja tik kaip 
keista relikvija, kaip senas atgyvenęs kombainas. Pagaliau 
galima apdainuoti seksą ne kaip, pavyzdžiui, didysis XVII a. 
anglų libertinas poetas Johnas Wilmotas, keliaujantis Šv. Jo-
kūbo parku („dūmojantis meilužis šioje vietoj / ant motinos 
savos smaukyt galėtų“*), ir ne kaip tradicinių šeimos verty-
bių raitininkai; meilė išvaduota ne tik iš nuodėmės, bet ir 
iš reprodukcijos, iš edipizuoto „tėvelis–mamytė–aš“ trikam-
pio, ir tai byloja ne vien eilėraštyje minima kontracepcija, 
bet ir kombaino vaizdinys – combine harvester. Čia, matyt, 
ir bus sužaista žodžiu harvest, reiškiančiu derliaus nuėmimą. 
O kad Larkinui apskritai vaikų gimdymas ir auginimas buvo 
pasibaisėtina veikla, žino kiekvienas, skaitęs jo neišverčia-
mą eilėraštį „This will be the verse“, kuris pradedamas taip: 
they fuck you up, your mum and dad / they may not mean to, 
but they do, ir baigiamas imperatyvu: get out as early as you 
can / and don’t have any kids yourself. 

„Aukšti langai“ (eilėraštis, parašytas 1967 m.) yra seksua-
linės revoliucijos apoteozė, ir pirmoji strofa yra glaustas šios 
revoliucijos compte rendu. Tačiau pačiam Larkinui septinta-
sis dešimtmetis buvo tiesiog per vėlu, ir tai jis atvirai kons-
tatuoja eilėraštyje „Annus Mirabilis“: Sexual intercourse 
began / In nineteen sixty-three / (which was rather late for 
me). Visą gyvenimą Larkinui lytiniai santykiai liko kažkas 
siaubinga ir nesuvokiama, sakytum, kažkas paprasčiausiai 
nepateisinama, mažų mažiausiai – gėdinga, tačiau ne ką ma-

žiau neišvengiama. Kaip ir Kafką, Larkiną baugino fizinis 
suartėjimas, kaip Kafka Felicę Bauer, taip ir Larkinas savąją 
gyvenimo meilę (?) Monicą Jones vedė iš proto rašydamas 
kankinančius laiškus. Larkino meilužei galop pakriko nervai 
ir senatvėje ji susirgo demencija. Kartą jis yra sakęs, kad 
užsiimti seksu – tai tas pats, kas prašyti kito, kad padėtų išsi-
šnirpšti nosį. Taip, sekso klausimu jis vis dėlto lieka ciniškas 
kaip Diogenas. Ką čia bandysi slėpti ar teisinti – Larkinas 
taip pat buvo mizoginas. 

Taip, šiamtreti jam buvo per vėlu. Tačiau rojus egzistuoja 
kitiems, tegu ir ne jam.

Kunigas yra „tikroji čandala“, kaip rašė Nietzsche. Tačiau 
kitaip nei Nietzsche, raginęs kunigą marinti badu ir „tremti 
į kokią nors dykumą“, Larkinas ištremia kunigą ir visą jo 
šutvę į rojų, nes net ir tie, kurie siekia troškimą konvertuoti 
į resentimentą, vieną dieną pajus skrydį, nes net ir celibatinė 
mašina yra troškimo mašina, tik tiek, kad libido, pats savai-
me indiferentiškas (troškimas neturi objektų, jis netrokšta a 
arba b, jis trokšta, ir tiek), kartais tampa paranojine ir reak-
cionieriška „socialine libidine investicija“ (Deleuze’o termi-
nas).

Žmogaus protas turi nuostabią savybę – sugebėjimą „atsi-
jungti“. Tarkim, esate priverstas būti viename kambaryje su 
įkyriu pašnekovu, kuris jums bando įrodyti „savo tiesą“, ku-
riam net neverta bandyt pateikti argumentų, nes vis tiek nesi-
klausys. Ir tada jūs jo žodžių nebegirdit, jūsų mintis nuklysta 
kažkur toli, staiga atmintyje išnyra vaizdas upelio, prie kurio 
žvejojote vaikystėje... Tam tikra prasme tokie žmonės net 
galėtų būti laikomi likimo dovana, nes veikia kaip laidinin-
kai jūsų meditacijai: per įkyruolius į dzenbudizmą. Kiekvie-
nas, kam vaikystėje yra tekę nors kartą „išklausyti mišias“, 
puikiai prisimins šią patirtį: štai iš sakyklos jums kažką loja 
asketiškojo idealo kunigas, ir tada jūsų dėmesys jo žodžius 
ima ir paleidžia lyg gailestingas žvejys ką tik sugautą žuvį, ir 
jūsų akys pastebi aukštus bažnyčios langus ir gilią, bereikš-
mę, nieko nereikalaujančią žydrynę už jų. Tai ir yra išlais-
vintas troškimas, grynoji imanencija, troškimas, kuris nieko 
netrokšta, kurio centras esti visur, o periferija – niekur, kuris 
yra begalinis, kuris nėra apibrėžiamas jo santykiu su trokšta-
muoju objektu ar trokštamojo objekto „stoka“. 

Žinoma, būtų sunku pasakyti, kad, praėjus pusšimčiui 
metų nuo seksualinės revoliucijos pradžios, laisva meilė tri-
umfavo. Šiandien jos priešas – ne vien asketiškojo idealo 
kunigas ar konservatyvus tėvukas, bet ir jogą praktikuojan-
tis vadybininkas. Anot neoliberaliosios formulės – seksas = 
sveikata. „Sveikus“ lytinius santykius palaikantis žmogus 
visų pirma yra produktyvesnis. Jei konservatorių galėtume 
laikyti vulgariu materialistu, redukuojančiu meilės tikslą (!) 
į vaikų reprodukciją, tai neoliberalą galime pavadinti ne ma-
žiau vulgariu idealistu, „transcenduojančiu“ reprodukciją į 
idealiąją kapitalo sferą. Ir kartais iš tiesų sunku suprasti iš-
girdus kieno nors žodžius: „Vakar mylėjausi keturis kartus“, 
kai mylimųjų naktis, net ir tokia kaip Sokrato ir Alkibiado, 
turėtų būti suvokta kaip singuliari meilės steigtis.

– JURGIS VININGAS –

* Mano laisvas vertimas. Originalas: Poor pensive lover, 
in this place / Would frig upon his mother’s face, ir toliau: 
Whence rows of mandrakes tall did rise / Whose lewd tops 
fucked the very skies (iš eilėraščio „A Ramble in St. James’s 
Park“).

Neverk mama
(Sex revolution!)

 Mieli šatėniečiai!   
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Nuo 1994 metų Lietuvos Vyriausybės nutarimu rugsėjo 23 
diena yra minima kaip Žydų genocido diena. Tą 1943 metų 
dieną nacistai ir jų pagalbininkai likvidavo Vilniaus getą. Jis 
yra tapęs ne tik žydų kančios, bet ir moralinio pasipriešini-
mo simboliu. Nors kartais teigiama, kad Vilniaus geto likvi-
davimas ir Vilniaus žydų bendruomenės sunaikinimas žymi 
velniško Hitlerio plano įgyvendinimą, dar tebegyvavo Kau-
no getas – jį nacistai sunaikino 1944 metų liepą, o likusius 
gyvuosius išgabeno į Dachau ir Štuthofą. Taigi ši minėtina 
data yra kiek dirbtinė, o ir atsirado ji ne tiek dėl moralinės 
atsakomybės įsisąmoninimo, kiek dėl politinių aplinkybių 
kilus tarptautiniam skandalui po Stepheno Kinzerio straips-
nio „The New York Times“ apie žydšaudžius, kurie pateko 
į Lietuvos Respublikos reabilituotų asmenų sąrašą. Paskui 
įvyko prezidento Algirdo Brazausko vizitas į Izraelį ir atsi-
prašymas už kai kurių tautiečių įvykdytus baisius nusikalti-
mus. Šis žingsnis nevienareikšmiškai buvo sutiktas Lietuvos 
visuomenėje (plačiai paplitęs klausimas – „Kas atsiprašys 
lietuvių tautos?“ – nėra nei moralus, nei krikščioniškas), o ir 
pats atsiprašymas tradicinio judaizmo požiūriu yra bepras-
mis. Vien tik visagalis Dievas žino žmogaus poelgių (taip 
pat ir nusikaltimų) svorį ir vien tik jis gali juos įvertinti. Ką 
gali žmogus – tai atlyginti padarytą skriaudą. Gyvybės ne-
besugrąžinsi, bet galima atlyginti nuostolius už pasisavintą 
turtą. 

Radikaliausiu požiūriu, kaltė tų tautiečių, kurie 1941–1944 
metais žudė buvusius savo šalies piliečius, krinta ne tik ant 
jų, bet ir ant jų palikuonių, nes Dievas yra „skiriantis bausmę 
už tėvų kaltę vaikams – trečiajai ir ketvirtajai kartai tų, kurie 
mane atmeta“ (Iš 20, 5–6). Kas dar abejoja, kad Holokaustas 
buvo visiškas Dievo atmetimas? Holokaustas Lietuvai reiš-
kė ne tik fizinį žydų bendruomenės sunaikinimą, bet ir ne-
mažas politines komplikacijas ateityje tarp žydų ir lietuvių 
organizacijų emigracijoje ar tarp Izraelio, žydų lobistų JAV 
ir atsikūrusios Lietuvos. O viskas galėjo būti ir kitaip.

1929 metais lietuvių keliautojas Antanas Poška ir žurnalis-
tas Matas Šalčius susirengė į kelionę motociklu po Artimuo-
sius Rytus ir Indiją. Egipte ir arabų gyvenamoje Gazoje jie 
buvo sutinkami ne visada draugiškai, o kartais ir apmėtomi 
akmenimis, tačiau įvažiavus į Palestiną vaizdas pasikeitė. 

Poška aprašė, kaip Tel Avive „ant mūsų švarkų išsiūta 
tautinių spalvų juostelė darė tikrus stebuklus. Vieni pribėgę 
skaito: Kaunas–Kairas–Kalkuta, kiti grūsdamiesi iš visų pu-
sių apipila klausimais ir sveikinimais.

– Laba diena! Ar jūs iš Lietuvos?
– Ar ponai iš Kauno?
– Kas girdėti mūsų tėvynėj?
– Kaip jums patinka Palestina? – Ir taip toliau.“1

Tuomet dar provincialaus Tel Avivo, kurio net nepalyginsi 
su šiandieniniu megapoliu, gatvėse lietuviškai buvo galima 
susikalbėti lengviau negu tuo pačiu metu Laisvės alėjoje, 
kur šalia lietuvių maišėsi jidiš ir rusų kalbos. Už keleto ki-
lometrų nuo Tel Avivo, Palestinos Litos kolonijoje, gyveno 
vien tik žydai iš Lietuvos – jie kalbėjo lietuviškai ir atvy-
kusių ne iš Lietuvos neįsileisdavo. Anot Poškos, Palestinoje 
Lietuvos žydai atrodė panašesni ne į žydus, bet į lietuvius. O 
ir negalėjo būti kitaip, nes Lietuvoje žydai sionistai rengėsi 
naujojoje tėvynėje dirbti ir kovoti. Į Palestiną, kuriai reikėjo 
ne amatininkų ir krautuvininkų, bet žemdirbių, darbininkų 
ir inžinierių, vyko kolonistai iš Litos, pasiryžę arklu iško-
voti naująją tėvynę. Bet jie nepamiršo ir senosios gimtinės. 
Poška po Vasario 16-osios minėjimo su žydų jaunuoliais 
pažymėjo: „Jie išaugo tikroje lietuviškoje dvasioje, jie matė 
gražiausius mūsų tautinio užsidegimo metus. Ir jų širdyje dar 
yra išlikusių brangių atsiminimų apie Lietuvą, savo pirmąją 
tėvynę, kur jie augo, žaidė, kur jų jausmai tarpo, kur prabė-
go gražiausios kūdikystės ir jaunystės dienos. Jie ilgisi lygių 
Lietuvos pievų ar jos laukuose skambančių dainų...“2

Nuo seno žydų kvartalai Vilniuje, Kaune ar Šiauliuose ir 
miesteliai, štetliai, Žemaitijoje buvo integrali Lietuvos kul-
tūrinio kraštovaizdžio dalis, o per laiką Lietuvoje susifor-
mavo didelis hebrajų kalbos mokyklų, gimnazijų, mokytojų 
seminarijų ir žymiausių pasaulyje Talmudo mokyklų skai-
čius. Nenuostabu, kad po Palestinos Lietuva buvo laikoma 
šalimi, kurioje hebrajų kalba ir kultūra pasiekė ypatingų 
laimėjimų. Telšių ješiva buvo pasaulinio lygio žydų mokslo 
institucija, rengianti rabinus ir Šv. Rašto mokovus Amerikai, 
Europai ir Palestinai. Ar daug kas žino faktą, kad pasaulio 
žydų pastangomis Telšių ješivos mokiniai iš sovietų okupuo-
tos Lietuvos 1941 metais per Sibirą ir Japoniją buvo išga-
benti į Ameriką ir Klivlande atkūrė Telšių ješivą? Geriausios 
žydų religinės mokyklos buvo įsikūrusios ne tik Telšiuose, 
bet ir Panevėžyje bei Vilijampolėje (Slabodkoje), kuri dėl 
didelių nuopelnų Talmudo studijoms buvo praminta ješivų 
motina (Em hajšivot).

Žydų religinė tradicija ir religinis švietimas buvo svar-
bu žydams ortodoksams, bet ir sionistams Lietuva buvo ne 
mažiau svarbi vieta. Jeruzalėje abiem lietuvių keliautojams 
vienas sionistų lyderis gyrė Lietuvą, be kurios vargu ar būtų 
buvusi įkurta Palestina, nes Lietuva ir ypač sostinė Vilnius 
buvo sionistų ramstis ir hebrajų mokslo židinys, o „nė vieno 
krašto žydai nėra tokie patvarūs, tokie darbštūs ir taip susi-
pratę tautiškai kaip Lietuvos“.

Po Pirmojo pasaulinio karo Lietuvoje pradėjo klostytis 
tam tikras žydų ir lietuvių sugyvenimas, kilęs iš bendrų poli-
tinių siekių 1919 metais. Žydai buvo suinteresuoti Lietuvos 
(Litos), kurioje tikėjosi įgyti plačias pilietines teises, valsty-
bingumu. Iš pradžių Lietuvos valdžia leido egzistuoti pla-
čiai žydų tautinei autonomijai, Vyriausybėje buvo net žydų 
reikalų ministro postas. Tiesa, vėliau padėtis pasikeitė, žydų 
teisės buvo pradėtos riboti, autonomija tapo fikcija, bet kul-
tūrinis savarankiškumas liko, o Smetonos valdžia stengėsi 
riboti antisemitizmo apraiškas, kurios suaktyvėjo Lietuvos 
visuomenėje ketvirtajame dešimtmetyje.

Paskui viskas išnyko. Ne stebuklingu būdu, žinoma. Žydai 
Lietuvoje buvo pradėti naikinti ne tik dėl planingos nacių 

politikos, bet ir aktyvių vietinių žudikų, kurių kaltės ne visi 
šiandien linkę pripažinti. Santykius keitė ir sovietų okupa-
cijos sukeltos pasekmės, tačiau svarbiausia buvo tai, kad į 
paviršių iškilo žemiausių instinktų skatinamos žmogiškosios 
būtybės. Kas karo metais vyko Lietuvoje, Kauno ir Vilniaus 
getuose, žinome iš mokslinių publikacijų, dokumentų rinki-
nių ir išlikusių geto kalinių atsiminimų. Kruvinų įvykių fone 
pasitaikydavo užuojautos, kurią dažniausiai skatindavo ka-
talikiškojo auklėjimo savastis. Taip išsamus Avrahamo Tory 
dienoraštis, bylojantis apie žydų kančias Kauno gete, išliko 
pačiais sunkiausiais laikais žydus palaikiusio garbingo žmo-
gaus kunigo kanauninko Vytauto Vaičkaus dėka. „Mūsų kū-
nuose dar plazda gyvybė ir sielos dar pajėgia raudoti, tačiau 
laikas nelaukia. Todėl aš atėjau su paskutiniuoju prašymu: 
mirus paskutiniajam žydui Lietuvos žemėje jis, kanaunin-
kas Vaičkus, bus vienintelis žmogus, žinantis, kur ieškoti 
mano užrašų, ir turintis juos įteikti asmeniui, kuris po karo 
vadovaus žydų bendruomenei. Tai istorinė misija; ją atlikti 
įpareigoja pralietas žydų kraujas“, – sakė Tory susitikime su 
Vaičkumi.3 

Bet šiame dienoraštyje yra užfiksuoti ir kitokie žodžiai, 
skirti lietuviams. 1943 metų lapkričio 11 dieną Kauno geto 
judenrato vadovas Elhananas Elkesas vaikams paliko laiš-
ką-testamentą, kuriame rašė: „Abudu atminkite, ką mums 
padarė Amalekas. Atminkite ir neatleiskite iki pat savo die-
nų pabaigos. Šį atminimą perduokite ateities kartoms kaip 
šventą testamentą […]. Lietuvos žemė yra permirkusi mūsų 
krauju, pralietu pačių lietuvių rankomis; lietuvių, su kuriais 
šimtus metų gyvenome kartu ir kuriems visomis jėgomis 
padėjome siekti jų tautinės nepriklausomybės. Lietuviai 
paskutiniosiomis 1941 metų birželio dienomis šiurpiais ir 
barbariškais būdais nužudė septynis tūkstančius mūsų bro-
lių ir seserų. Ne kas kitas, o jie patys vykdydami vokiečių 
įsakymus sunaikino ištisas bendruomenes. Jie su ypatin-
gu pasitenkinimu krėtė rūsius ir šulinius, laukus ir miškus 
ieškodami pasislėpusiųjų ir perduodavo juos „vyresnybei“. 
Niekada neturėkite jokių reikalų su jais; jie ir jų vaikai pra-
keikti amžiams.“4 Koks didžiulis skirtumas tarp to, ką pa-
matė ir iš Lietuvos žydų Palestinoje išgirdo Antanas Poška ir 
kokia tarpusavio santykių bedugnė buvo iškasta tarp lietuvių 
ir žydų Lietuvoje ir už jos ribų!

Po Antrojo pasaulinio karo žydų valstybė atsirado ir buvo 
apginta pačių žydų pastangomis, o Lietuvos valstybingumui 
atkurti prireikė keleto dešimtmečių. Šiandien išlikę žydų 
tradicijos kraštovaizdžio likučiai (sinagogos, getų ribos ar 
mokyklos) labiau byloja apie nusikaltimą – kitados didelės 
bendruomenės sunaikinimą. 

Dažnai kalbama apie praeities procesų reliatyvizmą, sako-
ma, kad tada buvo susiformavusios tokios istorinės sąlygos, 
sovietų okupaciją ir trėmimus pakeitė vokiečių įsiveržimas 
ir taip toliau. Sakoma, kad tokie buvo laikai. Laikai yra to-
kie, kokius mes juos padarome.

– VYGANTAS VAREIKIS –

1 Antanas Poška, Judėjos slėniais ir aukštumomis, Vilnius, 
1996, p. 62. 
2 Ten pat, p. 63. 
3 Avraham Tory, Kauno getas: diena po dienos, Vilnius, 
2000, p. 450. 
4 Ten pat, p. 511–512.

Ką padarė Amalekas...

Vaizdas į Palestiną nuo Nebo (Mozės) kalno.
Autoriaus nuotrauka

ISTORIJA

antrojo − nenusakomoje praeityje (literatū-
ros kritikas Adamas Mars-Jonesas spėja, kad 
Tiudorų epochoje), trečiojo − netrukus po 
Kristaus mirties. Kitų trijų romanų veiksmas 
vyksta dabar arba netolimoje praeityje, pvz., 
šeštajame arba septintajame dešimtmetyje. 
Catton „Šviesuliai“ – 832 puslapių, Tóibíno 
„Marijos testamentas“ − vos 104. Pastarasis 
romanas laikomas trumpiausiu kada nors į 
Bookerio premiją pretendavusiu kūriniu.

Nepaisant tokio margumyno, susidaro 
įspūdis, kad tarp šių metų kandidatų į Boo-
kerio premiją vyrauja migracijos, egzilio 
ir iš to kylančio tapatybės susiskaldymo 
temos. Penkiolikmetei Bulawayo romano 
„Mums reikia naujų vardų“ (We Need New 

Names) pagrindinei veikėjai ir pasakotojai 
Darling pavyksta ištrūkti iš Afrikos lūšny-
no ir apsigyventi Amerikoje pas tetą, tačiau 
naujoji egzistencija nėra tokia saldi, kaip 
galima buvo tikėtis. Astrologijos įkvėpto ir 
struktūriškai įdomaus Catton romano „Švie-
suliai“ pagrindinis veikėjas Valteris Mudas 
atvyksta į kitą šalį pralobti, tačiau patenka į 
kelių neišaiškintų nusikaltimų sūkurį ir juos 
gaubiančią paslaptį. Paslaptingo ir misti-
fikuojančio Crace’o romano protagonistas 
ir pasakotojas taip pat emigrantas, vedęs ir 
įsikūręs kaimelyje, kurį pražudys trys atvy-
kėliai, galimas daiktas, pabėgėliai iš gretimo 
sužlugusio kaimelio. Ironiškai šioje knygoje 
išskaitomas nekeliavusio ir geografinių bei 
kitų erdvės suvokimo parametrų neturinčio 
žmogaus pasaulėvaizdis. Lahiri romano „Že-
muma“ (The Lowland) centre − du broliai, 
kurių vienas įsitraukia į komunistų judėjimą 
Indijoje, o kitas išvažiuoja studijuoti į JAV ir 

niekuomet nebegrįžta, tačiau pirmojo brolio 
politinis idealizmas tragiškai pakeičia ne tik 
antrojo brolio, bet ir kitų šeimos narių liki-
mus. Ozeki romane „Laikinas pasakojimas“ 
(A Tale for the Time Being) dvi viena kitos 
nepažįstančias paaugles skiria vandenynas, 
tačiau viena skaito „Hello Kitty“ dėžutėje 
bangų atneštą kitos dienoraštį. Trumpo ro-
mano „Marijos testamentas“ pasakotoja po 
sūnaus mirties egzilyje gyvenanti Jėzaus mo-
tina mėgina į loginę seką sudėlioti įvykius, 
kurie lėmė tragišką jos vienturčio gyvenimo 
finalą. Atrodo, kad šių metų Bookerio fina-
lininkes skaitysiantiems netruks dramatinės 
įtampos, emocinių ir, tikiuosi, estetinių išgy-
venimų, nes visi romanai nestokoja meninių 
ambicijų ir siekia aukso vidurio tarp įman-
traus stiliaus ir pagavaus pasakojimo. 

Eglė Kačkutė

P. S. Tiesa, visai neseniai paskelbta gera (o 
gal ir bloga – kaip pažiūrėsi) žinia. Nuo 2014 
metų į „Man Booker“ apdovanojimą galės 
pretenduoti ir JAV rašytojai. Taip norima 
įtvirtinti pasaulinę apdovanojimo reputaciją. 
Britai, žinoma, sunerimo: „Aš nusivylęs... 
bet nenustebintas. Dabar Bookeris praras 
savo išskirtinumą. Ši istorija man primena 
britų verslo kompaniją, prarytą tarptautinio 
konglomerato“, – sako rašytojas Melvynas 
Braggas. Britai piktinasi, kad bus pažeista 
pusiausvyra – sustiprės konkurencija britų 
autoriams, o amerikiečiai gaus naują presti-
žinį literatūros apdovanojimą. 

Kita vertus, kad į šalių sąrašą norima 
įtraukti JAV – nieko nuostabaus. Keturi iš 
šešių šių metų nominantų gyvena ir dirba 
Valstijose. Na, o kaip bus iš tikrųjų, pamaty-
sime kitais metais.

Parengė Marius Burokas

Bookerio staigmenos
►Atkelta iš p. 5



2013 m. rugsėjo 20 d. Nr. 35 (1149)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIPAVELDAS

Kanklius Kanklevičius susigūžė – kaip reikės gyventi? 
Vidinė styga nutrūko. Ta, kuriai buvo lemta skambėti tar-
tum dainoje be žodžių. Iš kur gauti jėgų ir viską pradėti iš 
pradžių? Nutrūkusi styga – ne molinis puodas, nesulipdy-
si. Ja byloja siela. 

Skrabalams pabodo dantų barškintojų žaidimai. Jie ma-
no, kad šis instrumentas – medinis, be širdies, tad jį ga-
lima mušti visokiais pagaliais ir versti darniai skambėti, 
esą taip liejant muziką. Juk jie kažkada turėjo šerdį, kuri 
galbūt garsiai neplakė, nesidaužė lyg bažnyčios varpas, 
bet buvo jautri ir atjaučianti. Ir dabar barškintojų nuolat 
brukamą blogos energijos antplūdį skrabalai pasiruošę 
nešti ant vienišos kupros. Tokia jų dalia.

Birbilas (arba birbynė) turi karvės rago dalį ir didžiuo-
jasi, kad iš dosnaus ir geranorio gyvulio padarytas. Beje, 
karvė, kaip ir kai kurie kiti žinduoliai, yra tikra kasdienių 
stebuklų darytoja, nes žolę sugeba paversti pienu. O ragus 
turbūt augina tam, kad po jos mirties šie dar darniai, už 
širdies griebiančiai skambėtų. O šiaip likimo priskirtą tar-
nystę Žemėje eina nesiskųsdama, niekam nerypauja, kad, 
pavyzdžiui, žolė kartais būna negardi, ėda kur pririšta ar 
ganoma. Kai iš dalies iš jos rago pagamintas birbilas už-
groja, be kita ko, ir jos gerą būdą pamini. Tie, kas kryžių 
Žemėje nešė, po mirties garsu dausose plevens!

Dūdelė iš nendrelės ištašyta. Liauna ir liesa – kaip pa-
sakų pamotės ujama podukra. Tikra Elenytė. Todėl ir jos 
garsas trapus, nes tyliai nedrąsų džiaugsmą krebždena. 
Bijo paskleisti per daug jausmų, nes, regis, neužaugo kaip 
pridera, šaknys sodriai nemaitino – buvo lemta augti pel-
kėje. Išstumtiesiems iš gyvenimo pažadėtoji padangė bus 
skaidri ir tyra? 

Kas pasakė, kad molis negali skambėti! Iš Žemės gelmių 
ištrauktas, purvinoje dumblynėje voliojęsis, saulėkaitoje 
padžiūvęs, muziką išgauna. Su paukščiais giesmininkais 
rungiasi, kartais net jų pavidalą įgauna. Molinę muziką 
išgirdę paukščiai ausis pasuka, savaisiais giminaičiais lai-
ko. O kai kurie gudreivos mano, kad molinių instrumentų 
(dūdelių, švilpukų) vieta – šiukšlyne. Gaili lito ar dolerio 
nors dėl įdomumo juos įsigyti. Molio muzika beveik ne-
materiali, paširdžiuose džiugesį kirbinanti. 

Būgnas – iš šuns (kartais ir kito gyvūno) pilvo odos pa-
darytas. Nudirdavo kailį, stropiai įsaulyje išdžiovindavo 
pilvo sritį, savamoksliškai apdorodavo ir apdirbtą odą už-
tempdavo ant specialiai paruoštų medinių būgno rėmų. O 
šuns pilvas, kai kartais būdavo pilnas, dažniausiai tylė-
davo, bet išdžiūvęs sugeba uždainuoti. Duksliu ir reikliu 

gausmu gyvenimo ritmą perteikia. Ne vien sotis be saiko į 
skrandį kemšant maistą ir plempiant (ne)gaiviuosius gėri-
mus dvikojus visuomeninius gyvulius padaro laimingus. 

Armonika nuolat rodo dantis, šypso dumplėmis, jai 
verkti nevalia. Kai rauda griežiko širdis, jis kaip moterį 
apkabina armoniką ir švelniai ją virkdo. Priartėjęs prie 
finišo tiesiosios, pajaučia, kad širdis ištuštėjo ir skausmo 
tarsi ir nebeliko. Tada grojančią dėželę numeta patvorin ir 
eina ieškoti tikrosios sielos guodėjos. 

Skudučiai – primityvaus meistravimo instrumentas, ro-
dos, gyvavęs dar prieš Kristų. Jų skambėjimo savitumo 
civilizacija taip ir nesugebėjo niekuo pakeisti. Pelenės 
rankų prisilietimu prakalbinti, už tai nereikalaujantys nei 
žvilgančio aukso, nei sidabro. Va todėl jie ir skurdučiai. 
Kai kurie žmonės mano, kad nedidelis menas yra danti-
mis groti, esą didesnis džiaugsmas juos turėti. Tam ne-
reikią specialių mokslų baigti, užtenka tik noro pūsti. Tie 
sau pasaulio teisuoliais atrodantys klysta, nes primityviai 
išsirikiavę skudučiai neprabils, neatvers darnos pojūčio. 
Pravartu ir grojimo techniką išmanyti, žinoti, kaip juos 
prakalbinti, suderinti, kad tikru garsu prabiltų. O groji-
mo būdas gana paprastas – tik vieni nori spjaudyti vienas 
kitam į akis ir į sielą, o kiti romiai eina spjaudyti į vamz-
dį. Ir jokių psichologų pagalbos pastariesiems neprirei-
kia. Jei daugiau žmonių atgaivos valandomis spaudytų į 
vamzdžius, o ne į artimųjų širdis, pasaulis būtų geresnis 
gyventi. Tokį atšiaurų gyvenimo būdą atspindi ir primi-
tyvi skudučių grojimo raiška. Nieko, skurdučiai iškęs, jie 
draugėn susisieję, sulipę lyg pirštai dirbančiuose delnuo-
se, kad tik aplinkiniams gerai būtų. Kažkas turi dėvėti 
kuklų marškonį. 

Tarškynė – girgždantis medis, nesvarbu, kad ji dar jau-
na. Kai kas ir gimsta jau pasenęs ir net jaunystėje ima 
girgždėti. Pavyzdžiui, senatvėn įbridęs į politikus taiko-
si, bet beveik nieko naujo jį rinkusiems žmonėms negeba 
pasiūlyti. Tik tarška lyg per bruką kažkur besikratantis 
tuščias, palaikio kuinelio traukiamas vežimas… O žvir-
bliai tarškynės girgždesio klauso ir į vyšnią uogauti neli-
pa. Mano, kad anoji didžias tiesas džeržgia. O gilesniuose 
garso podirviuose tarškynė trokšta aukštesnių tikslų – pa-
keisti girgždesio gaidą ir sugroti lietuviško gyvenimo ku-
piną simfoniją. 

Tabalas kabo tarp dangaus ir žemės. Ir pats nežino, kur 
jam geriau. Ar į dangų žiūrėti ir ten angelus įžiūrėti, ar 
žemės purve maudytis. Jam vis dėlto mieliau kabėti prie 
pirties. Tada kartais pasijaučia esąs naudingas, žmonėms 
įtikęs. Vienaip sutabalavęs pirtin sukviečia moteris, kitaip – 
vyrus. Tada jie plauna kūną, sielą palikdami priepirčiuo-
se. Dar gal neapsisprendę, ar geriau šiukšliną sielą turėti, 
ar pravarčiau didžiųjų Dievo įstatymų klausyti? Kabo ir 
žino, kad tabalu gimęs paukščiu neskraidžiosi. Ir įmetėjęs 
dar geriau suvokė, kad pamokslaudamas svieto nepakeisi, 
todėl visą gyvenimą nežinia už ką teks kabėti. 

Nedaug pasaulyje yra puošnių dirbinių, tokių kaip kle-
ketas, galinčių ne tik skambėti, bet ir gyvenimo džiaugs-
mą žadinti. Jam reikia gyvulio kaklo, ant jo užkabintas ir 
pajutęs šilumą bei nuoširdumą prabyla. Visais garsų ats-
palviais plevena, gyvenimą, nors ir trumpą bei neteisin-
gą, pašlovina. Gimti tam, kad be artimo meilės nusėstum 
kažkieno pilve? Papuošalas skirtas ne savimi didžiuotis, 
bet liūdnai plaukiančioms gyvulių dienoms praskaidrinti. 

Ilgai gulėjusi pakelėje, kartą lazda tapo be galo reikš-
minga. Pasijuto ponia, kai buvo įnešta prie vestuvinio sta-
lo. Tada kaip į retą viešnią visi sužiuro į dzingulį. Jaunikio 
veidas balstelėjo ir net ištįso, kad kažkoks medžio gabalas 
už jį svarbesnis tapo. Jis galės ir grojamos muzikos ritmą 
mušti, pagal kurį jaunikis turės šokti. Jaunoji retai mato-
mais blizgučiais susidomėjo – jaunikį pašonėje pamiršo. 
Įsisvajojo vyliumi visą gyvenimą taip blizgėti. Norėtų, 
kad ant rankų kas nešiotų ir garbingoje vietoje laikytų… 
Nesantaika jaunikio širdyje įsiplieskė. Kažin ar savęs ver-
tą pasirinkau? Šalčio bangelę pajutęs jaunikis lazdą pa-
galiu pakrikštijo ir simpatijos jai neparodė. Vajėzau, kaip 
reiks gyventi be retkarčiais suskambančio dzingulio?

„Namie švilpauti nevalia, nelaimę prišauksi, įsėlins per 
duris, perlips per slenkstį ir tūnos nelaboji, skleisdama 
nesantaiką.“ Gimęs dvikoju, paukščiu negiedosi! 

Iš esą protingai bylojančių lūpų pasklidę žodžiai švil-
pauti noro neatėmė. Neišgydė nuo švilpos aistros, kad ir 
kaip išmintingai jie buvo surikiuoti. Tuomet nuėjęs miš-

kan sau šakelę nusižiūrėjo ir išsidrožė švilpynę. Švilpaus 
kiek įmanydamas dieną ir naktį. Jei namie nevalia, tai po 
dangaus skliautu vietos visada užtektinai. Išvydusi švilpą, 
nelaboji nusigręžė. Išmintingesnę, kūrybiškesnę už save 
pamatė. Širdgrauža suėmė, kad blogus darbus daro. Pasi-
slėpė palėpėje ir tarsi jos nebūtų. 

Lankas skirtas strėlėms mėtyti, kad kruviną priešą pa-
kirstum. Kad jo širdį sužeistum ir prieš jo norą pas Abra-
omą išlydėtum. Pūslė priverčia lanką himną džiaugsmui 
giedoti. Pūslinę turbūt sudvasinimo tikslais kiaulė dovanų 
įteikė. Galgi pajuto, kad prasmingai nugyveno. Gal nuo 
šiol grojantis lankas su pūsle priešų nebeturės, tik drau-
gus? Lietuviai nuo senų laikų garsėjo kaip taikaus būdo 
žemdirbiai, su mišku nuo amžių glūdumos sutarė, už pa-
vėsį ir tankmių gėrybes jam buvo dėkingi. Šernus prijau-
kinę į namus parsivedė, kiaulėmis pavertė, paauginę iš jų 
ne tik mėsos turėjo, bet iš jų vidurių ir muziką pasidarė. 
Ant sumeistrauto instrumento – sielos kūrinio tris stygas 
ištempė ir sielos stygomis groja.

Daudytė gal telefono pranokėja Lietuvoje? Atrastas 
būdas klausyti ir girdėti, bet išradėjo vardas neužpaten-
tuotas. Paimi daudytę ir nukreipi į melsvą tolį. Garsas 
stiprus, skardus, bet neaštrus. Kartais net angelai ir visos 
dausos suklūsta.

Ožiui pabodo kautis, nusprendė taikoje gyventi. Pametė 
ragą, tegul visi mato, kad jo būdas pakito. Sau žilą barz-
dą pasiliko, te ji simbolizuos taiką ir išmintį. Ant žemės 
numestą ragą radęs žmogus atidžiai pažvelgęs geriamąją 
taurę išvydo. Apsidžiaugė, kad nė lašas midaus nenute-
kės. Tačiau sukluso, išgirdęs grojimą. Skyles išsidrožė 
ir užgrojo ožragiu. Nedaug kas jo klausė, tik karvėms ir 
arkliams patiko. Jie žvelgė į tolį taikos ištroškusiomis aki-
mis, uodegomis blaškydami pro šalį skrendančius, nors 
trumpo poilsio išsiilgusius uodus. 

Plona pliauska, kurią reikia myluoti. Kad gražiau verk-
tų, jai suteikta merginos figūra. Nesvarbu, kad tobula, ji – tuš-
čiavidurė. Tuščiuose viduriuose nieko nėra, tik aimanos ir 
atodūsiai. Kai kurie muzikantai tuo džiaugiasi, nes žino, 
kad užpildytoje smuiko erdvėje nieko neišgausi, per daug 
visko ir nieko netrūksta. Mylavimo akimirką smuikas pri-
klauso tik grojančiajam. Lieknos figūros, paklusnus – tai 
muzikantą labiausiai ir džiugina. Ir dar tai, kad šis instru-
mentas yra neribotų galimybių. Jame slypi neišsemiami 
lobiai. Svarbu, kas groja, kaip moka užgauti stygas, ku-
rios dūzgia paviršiuje pasklidusiomis primityviomis žar-
nomis. Jų spalva metalinė, tačiau bylojimas verksmingas, 
už širdies griebiantis. Nelengvas mokslas jį priversti pra-
bilti, bet atsako sulauki akimirksniu. Tuomet gali myluoti 
užsimerkęs ar žvelgdamas į niekur. Smuikas saugomas 
futliare, kad niekam į rankas nepatektų. Lemia ir rinkos 
dėsniai – kuo smuikas senesnis, tuo geriau, brandesnio 
instrumento vertė aukštesnė. Jauniklių niekas nenori, be-
veik neima jų į rankas. Ne tik dėl nepatyrimo. 

Reikia žiogo pirštų, tuomet tampomos stygos be ašarų 
pravirksta. Vabzdys menui jautria širdimi gimė. Pieva pa-
mena, kad nuo mažų dienų jis į meną linko. Anksti į pie-
vą išstraksėjęs darbo šalinosi, nes jam širdis kažką kitką 
kuždėjo. Ant smuiko galvą padėjęs, arklio žarnas palietęs, 
suprato, kas jam skirta. Auksinės stygos neskamba, jos 
žėri. Kam žiogui auksas? Jam pieva – erdvė, kurioje gali 
iki soties griežti. Ir visada bus tų, kurie klausosi ir girdi.

– Nijolė Kavaliauskaitė-Hunter –

Odė lietuvių liaudies instrumentams

Dirvonakių kaimo (Biržų valsčius) ragų pūtėjai. 1912. 
Nuotraukos iš: Sutartinių ir skudučių keliais: Stasys Paliulis. 
Sudarė ir parengė Algirdas Vyžintas, Vilnius, 2002

Vytauto Didžiojo universiteto skudutininkai lituanistai: sėdi iš 
kairės – poetas Bernardas Brazdžionis, ansamblio vadovas 
Stasys Paliulis, A. Šatas, stovi iš kairės – J. Petrulis, 
J. Vaitiekūnas. 1930
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Ten, kur buvo
tėvonija

Jaukią tėviškę turėjau vaikystėje. Su tyliu, ra-
miu gyvenimu gražioje sodyboje – vienkiemyje, 
apsuptame kerotų medžių. O nūnai ten, kur andai 
dūzgė bitės sename tėvonijos sode, kur Antvardės 
vanduo buvo toks skaidrus, kad matydavai siūruo-
jant vandens augaliją ir pulkeliais plaukiojančias 
mažas žuvytes, kur šlaite ir pakrantės ievose aidė-
davo paukščių balsai, ten... Kas nūnai ten? – tušti be 
sodybų laukai, tėvonijos griuvėsiai, krūmynais ap-
ėję. Ir ten, kur mokyklos varpelis skambaliuodavo 
Paantvardžio mokykloj, – plyniausia plynė, nykus 
visas kraštovaizdis. Antvardės vandenys nuo sovietme-
čio „pertvarkymų“ užpelkėjo. Net paukščių čia ne-
girdėti čiulbant kaip andai. 

 O mano kartos žmonės ištremti, išblaškyti. Vie-
ni į Sibirą, kiti į silikatines gyvenvietes. Prievarta 
išvaryti iš ūksmingų sodybų su šimtamečiais me-
džiais, su dūzgiančiom bitėm žydinčiuos soduos, 
su žiburiais, žibėjusiais vakare tarp giraičių. „Bet 
koks gyvenvietės sugriovimas tolygus atkritimui į 
chaosą“, – teigia Mircea Eliade. Iš tiesų to ir buvo 
siekiama. Prievarta sunaikinti tradicinį gyvenimo 
būdą. Išblokšti žmones iš įprasto darnaus gyvenimo 
ritmo. Išmušti pasitikėjimo savimi pagrindą iš po 
kojų. Išrauti lyg medį iš įprastos dirvos. Bešaknis 
žmogus neturi ką saugoti, ginti, už ko laikytis. Taip 
nušlavė ir mažo Jurgeliškių kaimo sodybas be jokio 
gailesčio. Naikino, kapojo gyvas šaknis, nes bešak-
nius žmones lengviau valdyti. Buldozeriais nugrio-
vė gražias, su meile puoselėtas sodybas, sunaikino 
vietovardžius, išblaškė gentis po kalėjimus ir sibi-
rus. Kas gi buvo vienkiemių naikinimas? Tautos, 
jos etinių, dvasinių, religinių nuostatų žlugdymas. 
Šimtmečiais susiklosčiusios gyvenimo sanklodos 
ardymas ir griovimas. Jos dvasinio atsparumo slo-
pinimas. Dabar Jurgeliškiai – tik tušti laukai su me-
džių guotu Antvardės pašlaitėj. Nukirstos šaknys su 
ta žeme, kurioje išaugo kartų kartos.

Atmintis yra saugotoja to, kas svarbu, kas tikrovė-
je gali būti atimta, prievarta išplėšta. Tačiau atmin-
ties atimti niekas negali, jei pats žmogus to neleis. 
Juk buvo bandyta visaip ją nutildyti, užbraukti, iš-
trinti. Skaudi buvo ta prievarta užspausta atmintis. 
Būtina kalbėti atvirai apie patirtas neteisybes ir iš-
sikalbėti. Negalima nutylėti tų žaizdų, būtina pasa-
kyt, kas buvo iš tikrųjų, išsakyti ir išsisakyti.

 O čia gyvenę artimieji yra nusipelnę atminimo ir 
pagarbos. Jų vardai gal nebus paminėti jokiose en-
ciklopedijose nei žinynuose. Kad ir kokie nežymūs 
ir kuklūs būtų jų gyvenimai, darbai, jie verti pami-
nėjimo. Sukrečiantis ir didingas miško brolių didvy-
riškumas. Bet graži ir paprastų žmonių ištikimybė 
mažiems dalykams, kantriai iškentėtai kasdienybei. 
Tikiu, kad ir mažiausio žmogaus gyvenimas vertas 
dėmesio. Nepasveriamas mažų dalykų svoris, nes 
nuo jų atsiveria erdvė į tai, kas didu ir tikra. Pui-
kiai tai primena užrašas ant jėzuito Ignaco Lojolos 
paminklo: Non coerceri maximo, contineri minimo, 
divinum est*.

*Ne būti apimtam didžiausio, bet tilpti mažiausiame – 
šitai yra dieviška (lot.).

Iš kartos į kartą 
Kitados buvo paprotys branginti daiktus kaip senolių paliki-

mą, perduodamą iš kartos į kartą. Kiekvienas pagarbiai saugotas 
rakandas turėjo savo vietą ir vertę. Turėjo jie savo istoriją, kažką 
liudijo ir priminė. Nebėra šalia artimųjų, bet apie juos ir man 
byloja keli išlikę daiktai. Sugėrę jų rankų šilumą, andai liesti at-
sargiai, su meile. Mamai padovanota audimo staklių šaudyklė 
su įrėžtais jos inicialais. Kraitinis aštuonianytis lino rankšluos-
tis su galuose primegztom kvarbatkom ir mulinė siūlais išsiu-
vinėta monograma. Pranciškonų vienuolijos tėvo Pranciškaus 
Bizausko parengta, gražiai oda įrišta 965 puslapių maldaknygė 
„Dievo malonių šaltinis“, iš kurios ji meldėsi. Iki šiolei nerandu 
taip rūpestingai parengtos, į ją panašios naujai išleistos malda-
knygės. Branginu dėdės kunigo Jeronimo Ambrozaičio sunkaus 
mėlyno stiklo mažą pakabinamą lempelę (panašios kabo bažny-
čiose prieš tabernakulį), seną žvakidę. Ką jis mąstė, ką jautė, 
ką regėjo, kai meldėsi prie degančios žvakės savo kambarėly? 
Saugau ir kito dėdės kunigo Jono Puišio „Naująjį Testamentą“, 
verstą Juozapo Skvirecko. Tebeturiu išlikusią iš sode buvusios 
koplytėlės Sopulingąją su nuimtu nuo kryžiaus Sūnumi ant kelių 
ir septyniais surūdijusiais kalavijais širdyje. Radau ją besimėtan-
čią, kai po išbuožinimo jau nebuvo baisu užsukti į tėviškę. Joje 
baltų ir žydrų dažų nelikę nė ženklo. Tik darganų ir negailestingo 
laiko išblukintas medis. Jame susigėrę mano mamos sielvartai ir 
maldos... 

Kodėl man tokie brangūs atrodo tie keli seni išsaugoti daik-
tai? Juos palietus, grįžta įstabūs vaikystės prisiminimai. Žinai, 
kad turėjai tokių naivaus džiaugsmo šviesa švytėjusių dienų. Juk 
būna akimirkų, kai daiktai, palytėti su meile, atrodo švytintys ir 
kažką byloja tyliai. Ir tarpusavy jie tarsi susišaukia. Arba neside-
rina vienas prie kito, nesusikalba. Kaip ir žmonės. Kas tai? Gal 
ir jie ilgisi amžinybės?

Nebeliko anų senųjų rakandų, tik jų vardai, pasislėpę žody-
no puslapiuos, tarp savęs gal kuždas: kultuvė, ližė, gelda... Ne, 
tikriausiai jie ten jau „miega“, nes jų nežadina vardą tariančios 
žmogaus lūpos, neliečia rūpestingos rankos. O „kai žodžiai tyli – 
nebėra daiktų“, – sako poetas Stefanas George. Gal ir gerai, kad 
jų jau nebėra. Gyvenime būtina kaita, nes nuskaidrėja tik srū-
vantis vanduo. Bet kodėl tie lengvai įsigyjami serijinės gamybos 
daiktai taip nebranginami? Išmetami, vos tik pamačius naujesnį, 
prabangesnį. Iš tiesų ką reiškia nūnai daiktai, kai taip lengvai ir 
greitai gali atsidurti kitame Žemės pusrutulyje. Kai erdvės atsi-
vėrė ir skubama kuo daugiau pamatyti, aprėpti, suvartoti. 

Koks dabar bus ryšys su gimtąja vieta, su ta aplinka, su savo 
tauta? Įvyko kažkoks lūžis šioje planetoje ir žmonių širdyse. Ar 
tas erdvių išsiplėtimas žmones suartins? O gal nutolins? Juk ar-
timumas prasideda nuo artimiausios aplinkos, nuo vidujo, dvasi-
nio artimumo. Artimųjų meile sušildytoje, prijaukintoje erdvėje. 
Dabar labiau atsigręžta į išorę, ne į gylį. Ne į dvasios vertikalę, 
be kurios nėra tikrojo artimumo, o į putojančių paviršių hori-
zontalę, į platumas. Atsivėrė vartai į platųjį pasaulį ir ne vienam 
apsvaigo galva nuo neribotos laisvės, užmiršus jos seserį dvynę – 
atsakomybę. Tas beatodairiškas žmonių skubėjimas, nesugebė-
jimas sustoti, susitelkti į tai, kas svarbiausia. Tas geismas kuo 
greičiau ir kuo daugiau suvartoti. Ar yra tam geismui ribos? Tai 
„kvailoji begalybė“, – gal pasakytų Berdiajevas? Ar tai netrukdo 
giliau pažvelgti į save ir šalia esantį žmogų? Praradus tapatu-
mo šaknis, tapti pasaulio bastūnu be vietos. Tikiu, kad ir šiame 
skubėjimo, erdvių išsiplėtimo amžiuje tebėra svarbi Vydūno iš-
tarta triada: asmuo, tauta, pasaulis. Trys svarbūs ženklai asmens 
tapatybei, savitumui ir vertei išsaugoti tarp kitų tautų. Sparčiai 
keičiasi pasaulis. Kuria linkme pasuks ir besikeičiantis Lietuvos 
gyvenimas? Jis juk neatsiejamas nuo visos Žemės likimo. Vis 
dėlto kyla bauginantis klausimas: ar neištirpsime didžiųjų tautų 
ir neribotų kosmopolitizmo „laisvių“ grėsmingai banguojančia-
me okeane?

Pasaulis įdomus savo įvairove, o ne vienodumu. Juk ir gamto-
je gausi formų įvairovė. Ir tauta tarp kitų tautų įdomi tik savita 
kultūra, dvasinėm vertybėm. Šiurpus man bešaknis žmogus – no-
madas. Todėl ir klausiu savęs iš naujo: kur mano šaknys dabar? 
Gal žodyje ir kalboje, kur susitelkusi tūkstantmetė tautos dvasinė 
patirtis ir atmintis? Tautos ir genties genealogijos gyvame medy-
je su sena istorija ir naujomis atžalomis. Nesu atėjusi „iš niekur“. 
Esu savo tautos, savo genties vaikas. Iš čia veriasi anga į pasaulį 
ir į beribę visatos erdvę. Praeitis ir atmintis yra tai, į ką galime at-
siremti, kad nebūtume lyg visokių vėtrų nešiojama nukirsto me-
džio skiedra. Konkreti mūsų gyvenimo ir tautos istorija yra mus 
laikančios šaknys. Gal ji skaudi, gal skurdi, bet negalime nuo 
jos pabėgti, nes ji – mumyse. Bėgame nuo savęs ir praeities, kai 
trokštame vis daugiau turėti. O reikia kartais sustoti, kad būtume, 
atrastume savy dvasinį to buvimo branduolį, kuriame sutelkta, 
kas mūsų yra geriausia. Jame ir galia, sulaikanti nuo pernelyg 
blaškančių gyvenimo skersvėjų. 

Kas man dabar tėviškė, kur pirmąsyk atvėriau akis į šį įstabų 
ir šiurpų pasaulį? Nieko čia nebelikę iš ano vaikystės gyvenimo. 
Tai kodėl mintimis grįžtu į tas vietas, į unikalų septynių ūkininkų 
Jurgeliškių kaimą, kurio nebėra? Taip, šioje erdvėje išsisklaidę 
mano tėvų ir prosenių mintys, jų meilės ir ilgesio pavidalai, jų 
sielvarto šešėliai. Šioje dirvoje susigėrusi darbymečių prakaito ir 
jų vargo ašarų druska. Audė čia drobes mylimos ir nemylimos jų 
moterys. Čia žmogus per dieną arė, akėjo ir sėjo. Vakare meldėsi 
ir gulė pavargęs po darbų į patalą, tikėdamas, kad niekas negali 
atimti iš jo paveldėtos žemės. Ramus ir pasitikintis jis eidavo pro 
bręstančių rugių ar kviečių lauką, nuskynęs jau pribrendusią var-
pą sutrindavo ją delnuose, tikrindavo – gal metas pjauti? Tvirtai 
atsiremdavo į tuos laukus tarp padūmavusių giraičių, į tą dosnią 
dirvą, maitinusią jo šeimyną, kurią jis saugojo ir gynė. Gaubė jį 
ramybė, kylanti iš namų židinio jaukumo, kūdikio juoko, savo 
paties išaugintos duonos kvapo, grūdų pripildytų aruodų, suvež-
tų dobilų kvapo klojime. Pastovumas ir tyli ramybė viešpatavo 
tuose namuose.

Kuo pririša širdį gimtoji vieta? Anuomet apsaugota nuo pasau-
lio svetimumo, artimųjų meile sušildyta vaikystės buveinė, ap-
supta gerai pažįstamų medžių, augalų ir gyvulėlių. Kažkas joje 
yra neįvardijama. Gal išspinduliuota protėvių dvasios energija, jų 
minčių „formos“ ligi šiol čia tebesklando? Gal ir mano vaikiškų 
praregėjimų blyksniai? Kodėl suvirpa širdis jau važiuojant istori-
niu keliu palei Nemuną pro Vytėnus, Šilinę ir Skirsnemunę, sukant 
Molynės kalnu (jau naujuoju, nors išlikęs ir senasis). Tai čia, paki-
lus į kalną, nuo Jurbarko vieškelio kelias sukdavo Paantvardžio ir 
Jurgeliškių pusėn: „Suka senas kelias į tėvų sodybą / Pro pašlaitės 
gojų, kur berželiai du, / Kur purienų aukso liktorėliai žiba / Palei 
sraunią upę su gražiu vardu...“ (iš eil. „Kelias į tėviškę“) 

Dabar to kelio jau nebėra. Belieka važiuoti pro Jurbarką Gir-
džių linkui, kur prie senos medinės bažnytėlės prigludęs tėvų 
kapas. Pasimeldusi prie jų ir senelių kapų, aplankiusi ten atgu-
lusius kaimynus grįžtu nauju keliu tarp Mituvos ir Antvardės, 
prie kurios tebesiglaudžia iš sunaikintos tėviškės belikęs medžių 
guotas. Nebėra ir prie Mituvos kadaise buvusio gražaus Dargių 
palivarko su vaikystėje lankyta pradžios mokykla. Tik tušti lau-
kai, be medžiais apsuptų jaukių sodybų. Vakare čia būtų nejauku 
dabar užklysti – nežiba joks žiburėlis tarp giraičių. 

 Ir vis dėlto yra kažkas toje tėviškės sodybvietėje. Nematoma, 
bet jaučiama širdimi. Tarsi kažkas čia gailiai rauda toje kitados 
paukščių čiulbėjimo, skaidraus upelio čiurlenimo, pievų žydėji-
mo pilnoje, o dabar tokioje ištuštėjusioje erdvėje. Ir gaila man 
jos, kaip būna gaila neteisingai nuskriausto artimo žmogaus, 
negalėjusio pasipriešinti žeidžiančioms, griaunančioms jėgoms. 
Atšiaurių šiaurės vėtrų užpustytas mažas kaimas. Ant jo griuvė-
sių galiu tik kaip Liudvikas Rėza, andai apraudojęs savo gim-
tuosius Karvaičius, atsidusti: „Bet, liūdnoji vieta, visad tave aš 
mylėsiu...“ 

– Aldona Elena Puišytė –

Pro debesų marlę sunkiai skverbėsi gel-
tonas ovalas, kuris ilgą laiką, it nuo batuto 
pasispirdamas, šokinėjo tai iš vienos, tai iš 
kitos vietos, kol galiausiai savo briauna pra-
drėskė debesų paklodę ir išlaisvino Žemę iš 
neregystės. Sibilė ne itin džiaugėsi akinančia 
saulės šviesa iš ryto: krapštė akis, mirkčio-
jo, dar vieną kitą ašarą išspaudė, bet, laimei, 
tikrovės regimybė pasiekė jos vyzdį ir tada 
dilgčiojančių spazmų pojūtis ties kairiuoju 
smilkiniu dingo. 

Sėdėjo Sibilė viena ant sūpuoklių ir, pati 
to nepastebėdama, pozavo motinai Orfisei. 
Garbanos, apjuostos dideliu kaspinu, plaz-
deno mėlyno dangaus fone. Sūpuoklės ties 
kiekvienu debesėliu kilo vis aukščiau ir 
aukščiau, o mergaitė jautė milijonus mažų 
oro burbuliukų, sproginėjančių jos kūne ir 

kutenančių jos balso stygas. Sibilė įsikūnijo į 
vėją, uraganą, audrą – tą gaivinančią ir maiš-
tingą oro srovę, nuo kurios valios priklauso, 
kas bus nupūstas, o kas kils į orą ir išnyks, o 
gal pavirs dulkių ūku – žvaigžde. 

Orfisė mėgo stebėti savo dukterį ant sū-
puoklių, nes tuomet ji buvo laisva ir lai-
minga. Ne kartą bandė nupiešti tą vaizdą 
baltame popieriaus lape, bet kažkokia visai 
nesuprantama jėga įkalindavo jos potėpius 
išilgų juostų plotmėje. Visgi nuo kelių gelto-
nos ir raudonos spalvos štrichų Orfisės pie-
šinys šypsojosi, tiesa, tik tol, kol jos dukra 
skuodė dangaus paviršiumi. Nusileidusi nuo 
dangaus per kelis debesų laiptelius, Sibilė 
suglaudė rankas, susigūžė ir slėpėsi nuo juo-
dų žemės grumstų, kurie vis artėjo link jos. 
Į vieną iš jų atsitrenkusi, suklupo ir rėžėsi į 
kurmio išpurentą juodžemio kauburį. 

– Dukryte mano, nesusižeidei? 
Sibilė pakėlė apsiašarojusias akis į motiną 

ir tarė: 

– Nieko nejaučiu, kaip visada... 
Orfisė apglėbė mergaitę savo šiltais delnais 

ir kartkartėmis pamasažuodavo jos mažas pė-
dutes. Sibilės rausvos garbanos švelniai raitė-
si prie motinos skruostų ir blakstienų. Viskas 
nusidažė švelnia purpurine spalva. Orfisė 
pažvelgė viena dukros glėbio nepridengta 
akimi į piešinį ir papūtė iš nusivylimo lūpas. 
Mergaitė popieriaus lape ašarojo, veidas lyg 
vandens lašų išraižytas stiklo paviršius liejo-
si ir vis panėšėjo į skeldėjančią žemę. 

– Kur Zigmas? 
– Jis savo narvelyje. Nori jį pamatyti? 
– Noriu su juo skristi. 
– Kur skristi? 
– Ten. – Ir nukreipė žvilgsnį į dangų. – Jei 

turėčiau sparnus, niekada nežiūrėčiau že-
myn, kilčiau kuo aukščiau. 

– Nebijotum, dukrele? 
– Būčiau pati laimingiausia. 
Orfisė paėmė didelius baltus lapus su aša-

rojančios dukros atvaizdu ir kitoje lapo pu-

sėje nupiešė milžiniškus sparnus. Pritvirtino 
juos prie sūpuoklių stovų ir šios kaipmat pri-
minė paukštį, besiruošiantį skrydžiui. Sibilė, 
išvydusi paukščiu tapusias sūpuokles, netvė-
rė džiaugsmu. 

– Mama mama, užkelk mane ant to paukš-
čio, jis nuostabus! 

– Gerai, Sibilut. Kibkis į mane. 
Pasodino Orfisė dukterį ant sūpuoklių 

ir įsiūbavo. Mergaitė kilo vis aukščiau ir 
aukščiau, o šalimais pritvirtinti popieriniai 
sparnai plazdėjo nuo susidariusio vėjo gūsio 
mergaitei skriejant švytuoklės ritmu. 

– Mamyte, aš skrendu! Skrendu! 
Orfisė žvelgė iš laimės apsiašarojusiomis 

akimis į dukrą ir vis piešė didelius popieri-
nius sparnus, šie vis augo ir didėjo ant sū-
puoklių stovų ir jau beveik siekė dangų.

– Greta Sirvidaitė –

Sparnuotosios
sūpuoklės
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ŠIAURĖS KATINAIIšprotėjusio bibliotekos lankytojo logika: 

Vėlavimas pačiu laiku
pasaulio bibliotekos 

numirė iš
nuobodulio

nuo tokių kaip tu. 

Charles Bukowski

Manjana. Visi vėluoja. Vėluoja pasaulio pabaiga. Vėluoja 
atlyginimai. Vėluoja moterims. Gimdamas pusdienį atsili-
kau nuo grafiko (kažkaip nujaučiu, kad nespėsiu ir mirti). 
Šiuo metu vėluoju grąžinti knygas. Pirmąsyk įkliuvau devy-
niolikos – dėl „Dar penkių minučių nakties“. Tada pritrūko 
vienos nakties, kad su visais blizgučiais paimčiau šį „sute-
nerio“ K. Navako parūpintą laimikį – lietuvių meilės lyriką 
(nėra taip blogai, kaip skamba). Nukentėjusieji galėjo prisi-
teisti iš manęs dešimt centų, bet pagailėjo romantiko. Matyt, 
bibliotekos finansinė pwadėtis pavydėtina. Knyggraužiams 
nuolaidžiaujama, kad tik skaitytų, kad tik neišnyktų ši neį-
kainojama rūšis, prisitaikoma prie visų jų ydų: itin lėto skai-
tymo, maisto trupinimo į knygą ar kleptomanijos.

Nurimus aistroms po pirmojo karto, norėdamas išsiaiš-
kinti, ar mano oda dar praleidžia poeziją, dvi dienas nele-
galiai atlikinėjau bandymus su B. Gruszkos-Zych „Miegu 
su tavimi po oda“. Už viršvalandžius mokėti nereikėjo, kaip 
ir anksčiau – tik šypsena ir malonus aptarnavimas. Vėliau 
pietietiškai nesiskubindamas tris dienas nesugebėjau pasa-
kyti „gana“ Gruzijos poetų svetingumui. Dievaži, nedaug 
trūko, kad antologiją išsigabenčiau į Tbilisį. Galiausiai štai 
iki ko nusigyvenom – šešias dienas slepiu knygą (neišduo-
siu pavadinimo, nes, galbūt seniai ją užsisakę, dabar mane 
keikiat). Spaudos draudimo metas. Užteks, septintąją dieną 
ketinu ilsėtis. Tikrasis XXI amžiaus knygnešys atrodo taip: 
kepurė, primenanti po žindymo nutįsusią krūtį, pusę veido 
dengiantis šalikas, tamsūs akiniai tigriniais rėmeliais, pede-
rastkė, uggsai – keliais šliaužiu prie knygų muitinės posto. 
Apsižvalgau, ar niekas nesekė. Šnabždu:

– Garbė Johannui Gutenbergui. Aš nusidėjau. Meldžiu, 
neekskomunikuokite. Aš senas klientas. Nuo kitų rinkimų 
būsiu politikas – nenoriu dėmių bibliografijoje. Sumokėsiu. 
Sakykite kiek? Kokia valiuta? Litais (pagal baudos dydį – 
centais) ar eilėraščiais? 

– Nieko baisaus. Išpažinties vėluojate tik šešias dienas.
– Nieko baisaus?! Per šešias dienas anksčiau pasaulį sukur-

davo. Ne patį kokybiškiausią, bet kentėti galima. O juk tais 
laikais net nebuvo kompiuterių! Gal ta knyga kažkam gyve-
nimą pakeitus būtų: parėmus svyruojantį stalą, nemigą nu-
traukus, pravertus kaip tualetinis popierius ar kuras židiniui! 

– Nešūkaukite – trukdote skaitantiems lankytojams. Pats 
pasidavėte. Be to, jūs vienintelis skolinatės knygas iš poezijos 
skyriaus – voratinklius lentynose išvalote. Ką nors imsite?

– Į dangų? Ne, keliausiu vienas.
– Deja, pavėlavote. Vietų liko tik pragare. 
– Tada kaip visada. 
Ne pirmos jaunystės bibliotekininkė, gotė juodomis lūpo-

mis, atnešė Ch. Bukowskį ir atvertė 169 puslapį – „Pragaras 
skirtas vienišiems“. 

Nelengvas būdas
palengvinti lentyną

Ir kitais būdais reklamuoju savo knygas. Pavyzdžiui, 
rengiu skaitymus, dedu į internetą pasirašytus egzemplio-

rius, parašau į „Amazon“ savo knygų recenzijas, Vikipedi-
joj atnaujinu savo aprašymą, nuolat pasiimu jų iš vietinių 

bibliotekų, kad atrodytų populiaresnės, arba...

Allessandro Gallenzi („Bestseleris“)

Aplankiau savo knygą bibliotekoje. Svajojantys išleisti pa-
našų skaitalą entuziastingai suskubs paklausti, koks jausmas. 
Turbūt kaip vėžininkui spoksoti į pašalintą auglį stiklainyje 
arba gyvatei į savo išnarų kolekciją. Tikiuosi, kad nesate nei 
vienas, nei kitas, tad verčiau įsivaizduokite biblioteką kaip 
banką, kuriame saugomos kamieninės ląstelės. Deja, man 
net ir su asmenine virkštele nepavyko atnaujinti audinių, 
atsakingų už pastaruoju metu pašlijusį savimeilės hormono 
išsiskyrimą. Tiražas iššluotas (mama, prisipažink, čia tavo 
darbas?), lyg ir nėra kuo skųstis, bet knygas besiskolinan-
čių ir vagiančių valdos – nauja rinka. Bibliotekoje daugiau 
kliūčių: reti egzemplioriai, moksleivių privalomajam skaity-
mui užduotos senienos, o ir paprasčiausiai pasiklydę leidinių 
gausoje lankytojai neprisikas iki „Dviviečio kūno“ lentynos. 
Be to, vartotojų grupė čia kita – taupi arba neturinti pinigų 
šopingui knygynuose ir Knygų mugėje. Literatūros pasaulio 
rinkodaros vadovas „Lengvas būdas tapti perkamu poetu“ 
gali ir neišgelbėti.

Jei jau prakalbome apie ataugas ir išaugas, tai prisiminiau 
šį 80 puslapių sveriantį androginą, narciziško jaunuolio ir ei-
linės kalės eiliakalystės vaisių, tarsi potencialią vaikų namų 
žvaigždę. Autorius, eiliakal(in)ys tėvas, sugrįžo pas kūrinį, 
kad paspartintų jo paėmimą į jaukius namus (su geru apšvie-
timu ir popieriui nekenksmingu drėgmės kiekiu), įvaikini-
mą. Tikrinau higieną: ar nėra žymių nuo riebaluotų pirštų, ar 
puslapiai nesulipę, ar bybių nepripiešta. Prieš gerą pusmetį 
sulaukiau (tikiuosi) supainioto skambučio iš Pasvalio rajo-
no darželio, tvirtinančio, kad sūnui „Pelėdžiukų“ ar kokioje 
kitoje grupėje šiemet vietos neatsirado. Bibliotekoje mano 
vaikas taip pat vos telpa. Be spaudimo būti patraukliam po-
tencialiems globėjams, jis dar patiria tiesioginį slėgį iš di-
desnių ir vyresnių kaimynų – Pogrebnojaus ir Poškų veikalų. 
Mano palikuonys diskriminuojami! Ar tik ne dėl juodos 
viršelio spalvos? Skaudu, bet į kvartalą atsikraustęs juodis 
smukdo greta įsikūrusiųjų prestižą. Laimei, pavyko šiek tiek 
ištraukti iš lentynos, to kieto ir nepatogaus gulto, gilumos. 
Tegul mėgaujasi jei ne šlovės, tai bent saulės spinduliais. 
Tegul demonstruoja lankytojams stangrias briauneles, kaip 
tranzuotoja iš po sijono apnuogintą koją. Tik neapsigaukite 
gailesčiui sukelti skirtais anoreksiniu skeletu, pajuodavusio-
mis akimis ar įdubusiais skruostikauliais – kietviršis ir aukso 
spalvos raidės prie pigių skirtukų nedera. 

Įsimintinas rašytojo kūdikio asmens kodas toks pat svar-
bus kaip ir vardinis numeris prabangiam automobiliui. Kiek 
kainuotų dabartinį Po-254 transformuoti, pavyzdžiui, į Po-
666? Kita vertus, gražūs skaičiukai neištemps prasčiokiško 
tėvavardžio. Slapyvardis atsieitų pigiau ir gal net sukeltų sti-
presnį efektą už daug popierizmo reikalaujantį pavardės kei-
timą į Gedą ar Rokfelerį. ViduRinis Maironio Pirštas? Ne, 

dar netyčia nukiš kur prie Maironio... Raidiškai derantys ini-
cialai? Bėda ta, kad, kaip rašo Kunčinas „Tūloje“, iš pirmųjų 
vardo ir pavardės raidžių nesunku supainioti net Bernardą 
Brazdžionį su Brigitte Bardot. Išvydus R. P., man taip pat 
pirmiau į galvą ateina Rolandas Paksas, Robertas Plantas, 
Romanas Polanskis ar net R. I. P. Tad gal anagrama taptų 
bilietu į literatūrinį elitą? Štai, Jimas Morrisonas, sukeitęs 
vietomis vardo ir pavardės raides, virto Mr. Mojo Risin’. Vis-
kas, ką man išėjo nuveikti su r o k a s p o v i l i u s, yra: Kas 
Siuvo Ropli, Pliko Su Vorais ir Kiss Our Oval Pi. Jei nebū-
tų tiek poetų pavarde Burokas, rinkčiausi skambią sudėtinę 
pravardę Rokas Burokas. Kad ir kaip prieštarautų darželio 
laikų kolegos, paieškokime trumpesnių pavyzdžių: Henkas, 
Bukas, Bono, Baras, RoRa. RoPo? Primena kaukėto meksi-
kiečio imtynininko pseudonimą. Be to, raidžių junginys Po 
jau kaip ir rezervuotas Li Po, teletabio ir Edgaro Allano Poe. 
RoPė? RoPė. Ne burokas, bet vis šakniavaisis. Visai galima 
išrauti senąją tapatybę su nekilmingomis šaknimis. Tuo la-
biau kad į mano knygos pristatymą nemokamai pavalgyti, 
išgerti ir išdalinti nuo rinkimų užsilikusių kalendoriukų atėjo 
keletas Lietuvos lenkų rinkimų akcijos narių. Juk Rolandas 
Rastauskas feisbuke siautėja kaip Roland Rostowski. Pasi-
vadinęs Roch Pawlowski, galėčiau jaustis užtikrintai ne tik 
Vilniaus bibliotekose, bet ir vienoje kitoje sostinės rinkimų 
apygardoje.

Deja, Wilno dar buvo toli, kai šalia Kauno viešosios bi-
bliotekos esančioje ąžuolų paunksnėje vartydamas RoRos 
„Bermudų trikampį“ bandžiau išsiaiškinti mistinę pravardės 
paslaptį – kas paskandina kasdienius skaitytojų rūpesčius ir 
sustabdo laiką bekrantėje Rastausko minčių jūroje? Garsė-
jantis lapų šlamėjimas liudijo kažką artėjant iš nugaros. Už-
puls silpnumo akimirką, pamaniau, kai vedamas motiniško 
instinkto glaudžiau svetimus 300 puslapių prie krūtinės ir 
kvailai iškėliau jų saugumą pirma savo. Netikras teRoRas! 
Tai tik mergina prisėdusi ant vieno iš puslankiu išdėstytų 
suoliukų. Beveik užpakaliu į mane. Kažką žymėjosi ir brau-
kė užrašų knygutėje, matyt, pildė mėnesinių kalendorių ar 
rašė eilėraščius. Keletą kartų pravėręs burną, bet tesugebėjęs 
išleisti orą, galų gale sukaupiau drąsą ir išlemenau kažką pa-
našaus į priekaištą, kad nemandagu sėdėti į žmogų nugara. 
Ji atsisuko ir... Na, paprastai tariant, iš priekio raštininkė ne-
buvo tokia patraukli, kad sukurčiau įmantrų įvykių tęsinį, 
kuris baigtųsi kur nors po ąžuolu. Tačiau nebuvo ir tokia at-
stumianti, kad norėdamas išgauti iš jūsų veidų kraštutines 
grimasas aprašinėčiau ją ištisą pastraipą. Į visatos velenus 
įsivėlė klaida. Prasiplėtė visatos akiratis, ji tapo postmoder-
niste – iškraipė klasikinį scenarijų. Tikinau save, kad tąryt 
koją padėjau ne ant tos pėsčiųjų perėjos juostelės arba au-
tobuse tik iš trečio karto pasižymėjau nuolatinį bilietą, taip 
sukeldamas drugio efektą ir pakeisdamas būsimos sėdinčio-
sios fenotipą. Žiūrint į ją, nebent rugio efektas galėjo išplės-
ti mano vyzdžius iki ribos, kai defektai netenka reikšmės. 
Filme mergina būtų buvusi graži ir vardu, tarkime, AuRoRa. 
Dabar, užuot rašęs, kaip Marius Jampolskis nerčiau į AuRo-
Ros pasąmonę ir kūną, šuniuko stiliumi skrosčiau jutimų ne-
tekimo rezervuaro (sensory deprivation tank) vandenis tarsi 
Rūta Meilutytė (biografų dėmesiui, Rūta su Marium kaip 
ir aš mokėsi Milikonių vidurinėje, tad panardintas į skystį 
jaučiuosi neprastai). Deja, aistros ρ (ro) ore buvo nepakan-
kamas, o dievas Ra neužsiundė saulės spindulių ant jos (na, 
gerai, ir mano) veido spuogų. 

Kaip jau sakiau, jei visatoje nebūtų įsivėlęs eRoRas, tai 
RoRa būtų gimęs Bora Boroje, o man nereikėtų jūsų kankinti 
tokiomis nevykusiomis esė, kurių neišgelbėja net epigrafai.

– RoPė –

P. S. Jei perskaitėte šį tekstą ir esate bibliotekos darbuoto-
ja, tai žinokite – parašiau jį tam, kad gautu honoraru galėčiau 
padengti augančius delspinigius už knygas, kurias buvau, 
esu arba būsiu skolingas. 

pavogei knygą – parašyk naują

Kadras iš filmo „Knygų valdovas“


