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Mėlyno namo demiurgas
Šiandien Lovysoje duris atvėrė daugybė senų namų. 

Begriūvančių, atstatytų, dekoruotų. Aš galiu užeiti ir pa-
matyti, kaip juose gyvena žmonės. Aš galiu nusiskinti 
obuolį sode ir pasisemti šulinio vandens. Aš galiu nulipti 
į vyno rūsį ir aprengti verkiančius kaukus. Aš galiu trum-
pam pajusti, kad tai man priklauso toks gražus gyveni-
mas ir balto šilko pagalvės. Mėlyna supamoji kėdė šalia 
lango su avikailiu. Kokia Paulina būčiau, jei šioje veran-
doje rytais gerčiau kavą. 

Ant ežero kranto stovi dvaras. Senas, galbūt šešiolikto 
amžiaus – medis ir kolonos. Balti betrupantys langų da-
žai. Jis atsainiai nostalgiškas: įėjus svetainėn, nuo sienų 
žvelgia giliai užmigusių kunigaikščių fizionomijos, ne-
besistengiančios priblokšti prašmatnumu. Man ant pečių 
nukrinta dulkėtos istorijos šimtmečiai: užmarštis, mėlyno 
kraujo skiedimas vandeniu, vėjas, besisunkiantis pro dva-
ro langus. Ne, net ne vėjas – laikas. Šiandien 
skaičiau latvių rašytojos Zentos Mauriņos esė 
apie Romą – jai nesvarbu Šv. Petro bazilikos 
meniniai viražai, tai veikiau jau žmogaus tuš-
tybės apraiška. Amžinasis miestas, m? Juk 
amžinybė irgi yra prakeikimas. Net Stendha-
lis sako, kad „amžinai“ – tai galingas žodis. 
Tie kunigaikščiai – sustingę ant svetainės sie-
nų, žvelgiantys į nieko nebesakantį giminės 
herbą, išsiskėtusį juodą erelį. Ir nebenaudoja-
mas porcelianas nėra komplimentas Kinijos 
meistrystei, veikiau jau Krono manifestas. 

Išeidama susibičiuliauju su jauniausiuoju 
grafaičiu: jam kokie penkeri metai, jis geria 
pieno kokteilį, ramiai spardydamas šimtame-
tes namų duris. Susimojuojam. 

Mūsų draugė Giula nusiveda į savo vaikys-
tės namus, tokius geltonus geltonus, su juo-
kingai pakrypusiu tvartu, Žiemos karo metu 
kaupusiu maisto atsargas. Kiemelyje siaučia 
antikvarinių daiktų mugė, siūlanti „Electric 
Light Orchestra“ plokšteles ir pypkes. Paban-
dę įeiti namo vidun, atsitrenkiam į atkaklią 
spyną. Gal ir geriau? Kai kurių prisiminimų 
geriau nebudinti iš gražaus užmaršties miego – 
kaip koks degantis namas, su kančiomis už-
darytas, jį atidarius – ugnis išplis. Giula sako, 
kad kiemas anksčiau atrodė žymiai didesnis. Paguodai 
nusiperkam po antikvarinį puodelį. Vėliau restorane la-
šišos sriuba vėluoja, tad gauname vanilinių ledų su mė-
lynėmis. 

Sėdėdama viešbučio bare, galvoju apie vaikystės mi-
ražą ir išėjusius. Slogu. Neseniai sapnavau ilgą kelionę 
per miškus Švedijoje, nuvedusią iki ryškiai mėlyno na-
melio. Įėjusi vidun – pastatas nebuvo užrakintas – nu-
siaviau batus ir kepurę palikau prieškambaryje. Tyliai 
slenku koridoriumi. Dešinėje – virtuvė. Užuodžiu stiprią 
kavą. Girdžiu žingsnius, sunkius žingsnius, kažkas lipa 
laiptais. Aš pažįstu šią eigastį, šitą ryžtingą, impozantišką 
povyzą, žinau, kokį tabaką nešiojasi kišenėje, suprantu, 
kad tai palaidota, bet dar kvėpuoja, ir man reikia iš čia 
bėgti, bet sustingau. Užverda vanduo, darosi durys – ir aš 
pavirstu zyle, sniegena, strazdu giesmininku, visais pa-
saulio paukščiais – kad tik išskrisčiau. Šešėliai lieka mė-
lyname name Švedijos miške. Aš nebenoriu ten grįžti.

Praeitis užrakinta. Sugrūsta į skrynią su didele spyna. 
Kiemai, žmonės, miestai, žodžiai – mažėja. Saulės lai-
krodis nakčia skundžiasi švyturiui, kad jo šešėlis išėjo 
atostogų.

•
Praeitis užrakinta, bet laikas čia. Man baisu. Dviračiu 

riedu medžių alėja – žalia vabzdžiai žvyras – ir štai, šis 

momentas jau praeitis, jo jau nebėra, galbūt jį tik susap-
navau ir iš tiesų tebemiegu praėjusioje žiemoje, nors gal-
būt ne, tuo metu mane kamavo nemiga, tad turbūt tai dar 
ankstesnis sapnas, o gal skaitau Calderóną, gyvenimas – tai 
sapnas, taip – 

Aš paimsiu štai šituos samanotus miškų akmenis, iš-
rausiu iš žemės, vieną po kito, įsidėsiu burnon ir kramty-
siu, kolei išbyrės visi mano dantys. Iš mano dantų išaugs 
naujas laikas, šventas šventas nuolatinis sekmadienis. Jo 
nematuosime laikrodžiais ar smėliu, jis byrės kaip cukrus 
ant braškių, o mes jas valgysime prie Letos, įtekančios į 
Baltiją, ir bus labai gera. Išėmusi akmenis, išbursiu jais 
mūsų likimą, tokį gražų gražų, o tu mane mylėsi, mylėsi 

savo bedantę Kasandrą. Laikas bus saldus ir draugiškas, 
ne toks, kaip šis, pelėsiu besismelkiantis į dvarų sienas, 
ilgesio lizdus susukęs venose. Aš vėl galėsiu rašyti. Pa-
sistačiusi arką iš raudoniu liepsnojančių lapų, išplauksiu 
gelbėti išnykusių vienaragių – ne, ne, ne, šitame laike jie 
nebus išnykę, jie gyvens žalio stiklo saloje – o iš paskos 
seksi tu, haiku Homere, aprašysiantis visus mano žygius. 
Užmarštis bus įveikta. Mėtysim gintarus Leton, ši išplaus 
susikristalizavusį kasdienybės grožį – 

O paskui gyvensime mėlyname name saloje su sodu ir 
verandoje lošime pokerį su Kalipso. Žaltys siūlys obuolį, 
bet aš sakysiu: atleisk, aš soti, bet gali prisidėti prie žai-
dimo. Ir keturiese mes, kokia įdomi kompanija, amžinai 
lošime kortomis, retkarčiais – dėl viso pikto – išsiburda-
mi likimus. Kalipso vis keistai šnairuos į žaltį, kuriam, 
šimtmečius gyvenusiam po akmeniu, užaugo barzda. Ši 
amžinybė nebus prakeiksmas; ji nutrūks tada, kai baigsis 
žaidimas. Vos panorėję, galim pakilti nuo stalo ir išeiti į 
mūsų namo sodą, vaismedžių sodą, iš kurio obuolių tu 
kepsi pyragą mūsų svečiams. Bet mudu pavėluosime, nes 
Kalipso, pasibalnojusi žaltį, išplauks namo. Ir dar mūsų 
virtuvėje visada kvepės gera stipria kava.

Jeigu nusibos gyvenimas dviese, iš molio, prakaito ir 
ašarų sukursime savo vaikus, tokius chaotiškus ir ypatin-
gus. Jie skraidys paukščiais ir pamažu ims kurti vande-
nynus. Tu braižysi žvaigždėlapius, o aš juoksiuos, geriau 
einam ieškoti gintarų, mylimasai. Juose rasim laiškus se-
niai prarastų mylimųjų, tų, kurie išėję, išėję ieškoti kitų 

salų ir vandenynų. Truputį paliūdėsime. Atskridę mūsų 
paukštvaikiai numes didžiulį riešuto kevalą, artėja tva-
nas, jums metas išplaukti, nebijokite, mes viską sukursi-
me iš naujo. 

Riešuto kevale praleidome tris amžinybes. Mudu pyko-
mės. Aš rėkiau, tu tylėjai. Tu rėkei, aš tylėjau. Tu kaltinai 
mano įprotį ilgai miegoti dėl visos šitos užvirusios ko-
šės – negi aš nežinau, kad sėkmė yra dalinama rytais? Aš 
šaukiau, kad dėl visko kaltos tavo intrigos – kam reikėjo 
tų lažybų su žalčiu? Laime nejuokaujama! Tada šimtme-
čius tylėjome, nusisukę vienas nuo kito. Maitinau žuvis 
savo rankų pirštais. Jų man nebereikėjo. 

Pagaliau nuslūgus vandeniui, atsidūrėme dykumoje. 
Ten sutikau karavaną kačių, kurios keliavo ieškoti pra-
amžių salos. Papasakojau joms, kad tai tebuvo mitas, 
sukurtas jų protėvių. Jos truputį nusiminė, tad atidaviau 

joms savo plaukus. Girdėjau, kad, išmoku-
sios kultivuoti savo gaurus ir juos truputį 
patankinusios, katės tapo itin populiarios ir 
ateities civilizacijos jas pavertė dievais. Ma-
nęs tai nestebina – jos vienintelės žinojo, kad 
bet kokia mitologija tėra laiko skaičiavimo 
būdas, prijaukinimas ir pavertimas cukraus 
dulkėmis. Katės buvo puikūs dievai. 

Tačiau tu, tu tylėjai. Tavo tyla vis augo 
ir tu nenorėjai jos palaidoti dykumoje. Aš 
žengdavau pirmyn, po savęs palikdama gin-
tarų taką, o tu tik stovėjai, pustomas smėlio, 
saulės kepinamas. Aš pasidaviau. Aš nebe-
galėjau. Aš nebeturėjau gintarų. Mudu sėdė-
jome smėlynuose, žvelgdami vienas į kitą, 
ir aš sužinojau, kad tai – pabaiga. Tu likai 
saloje, tu buvai vanduo, tu ilgiesi paukštvai-
kių, tu nori grįžti į pačią pradžią, į akmenis 
miške, tu nebyliai kaltini mane, kodėl turė-
jau juos išrauti – aš tik norėjau trumpam pa-
būti demiurgu – ir todėl tu visas savo raides 
atidavei pavadinti žvaigždynams ir tu gesti, 
tu nyksti, tu byri be savo žodynų – 

Aš supratau. Aš pabučiavau tavo išsau-
sėjusias lūpas ir jos pražydo lelija. Ir visas 
tu, mano mylimasai, tu kvėptelėjai ir iš tavo 
kvėptelėjimo atsirado šimtas kalbų, ir smė-

lis, smėlis pasitraukė, pavirtęs lelijų jūra, ir tu, tu pavirtai 
vandeniu ir aš džiaugiausi. Aš džiaugiausi.

Aš likau čia, tarp jūros ir smėlio, likau čia. Aš išmokau 
tylėti. Pamažu netekau regos, klausos ir uoslės. Mano 
kaulai vis išskrisdavo tapti koplytstulpiais. Šalia jų pa-
rimdavo pavargęs žmogus, vis tęsiantis kelionę po visus 
kontinentus. Aš norėjau jį apkabinti, bet tegalėjau tilin-
džiuoti kauleliais. Nežinau, ar tai buvo paguoda. Mane 
ramino ši nebūtis, neegzistavimas, ramybė. Truputis vėjo 
ir nesibaigianti saulė. Taip sėdėjau amžinybę, o gal pus-
dienį – kolei atskrido paukštvaikiai, pavirtę angelais. Jie 
pakėlė smiltį, kuria buvau likusi aš, ir paleido vandenin. 

Benykdama, tirpdama tavo vandenyne, aš pamačiau at-
einančias imperijas, metraščius, bokštus ir pilis, jie kilo 
ir leidosi, prošal praplaukė žaltys, apsivyniojęs salas ir 
pamažu jas ryjantis, Kalipso verkė kopose, ir aš verkiau, 
aš verkiau, aš verkiau iš palengvėjimo, aš nebenorėjau 
žaisti, nebereikėjo kurti, nenorėjau patrankų ir šūvių, 
nebenorėjau likimo pavojų ir buvau tokia dėkinga, ir šią 
akimirką aš pamačiau laiką ir jis man tarė: gana. 

•
Mano mažytis demiurgas miega mėlyname name Šve-

dijos miške. 

Paulina Drėgvaitė

Mindaugo Valiuko nuotrauka



2013 m. rugsėjo 13 d. Nr. 34 (1148)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

LAIKU IR NELAIKU Aukso veršis: gėda ir nekaltumas

Perkūniškai negailestinga šių Eugenijaus vaizdų kokybė! 
To jo naudojamo fotoaparato, to fotoaparato optikos. Netgi 
šiek tiek nejaukoka. Lyg žiūrėčiau „National Geographic“ 
darbus. Man džiugu pasidžiaugti, kad autorius turi puikią 
kompozicijos jauseną. Ką žinau, gal jūs nepastebėjote? Gi 
tuo dažnusyk negali pasigirti tūlas rašto žmogus.

Eugenijus, įtariu, suklydo, pakviesdamas mane pasam-
protauti apie jo regėtą ir užfiksuotą, ir importuotą egzotišką 
vaizdiniją. Juk apie šias tokias nuotraukas, kokias aš matau, 
nėra ką esminga pasakyti, išskyrus – nesvietiškai gražu. Prie 
šių vaizdų, aišku, yra būtinas komentaras. O komentarą, ku-
riame būtų atskleidžiami ir vietos, ir aplinkybių, ir galbūt 
laiko, ir neišvengiamai santykio nurodymai, tegali pasakyti 
pats fotografijų autorius. Jo paliudijimai būtų vertingiausias 
sakymas. Nes žiūrinčiajam to regimo vaizdo per gausu ir sy-
kiu per maža.

Seniai bebuvau žiūrėjęs tokių spalvingų svetimšalių vaiz-
dų. Todėl išsyk suglumau. Visgi kelionių fotografija yra 
atskiras požanris. Būtent – ne turistinių, apie kurias net ne-
mintyčiau, o – kelionių.

Juk visada kitame tolimame krašte stebime išplėstomis 
akimis. Viskas ryjama beveik beatodairiškai. Ir beveik vi-
sada fotografuojama be atvangos. Nes trumpame viešnagės 
laike neįmanoma suvirškinti tiekos kerinčių akivaizdybių. 
Tokia šiuolaikinių kelionių tiesa. A propos, kažin ar kas gali 
beprotiškiau fotografuoti už tikriausiai japonų turistus, ku-
riuos regiu ginkluotus skaitmenkomis mūsų Vilniuje.

O kas atsitinka vėliau. Kaip žiūrimos, peržiūrimos tos fo-
tografijos sugrįžus, atsibuvus, atsipūtus? Tikiu, kad jos pri-
kelia, gaivina, šviežina tą būtąjį laiką. Dar kartą ir dar kartą 
suteikia satisfakciją patirti jau patirta.

Ką gali prikelti, gaivinti, šviežinti neturinčiajam, neturėju-
siajam to būtojo potyrio, tų smagių išgyvenimų?

Pasigėrėti, pasiaikščioti, patenkinti ligi šiolei nematyto 
smalsulį ir troškulį. Ir, tikėtina, stipriai sukirbinti norą pa-
čiam žiūrovui pabūti tose sąlygiškai vietose, tose sąlygiškai 
aplinkybėse, tame jau kitame laike. Išeina, kad kelionių fo-
tografija yra tobuliausia kelionių reklama.

Kas atsitinka man, kas atsitiko man, vakar žiūrėjusiam Eu-
genijaus Ališankos fotografijų parodą „Veidai ir akmenys“?

Mano akys šiose patraukliose svetimybėse (nes žodis „eg-
zotika“ iš tiesų graikų kalboje ir reiškia svetimą, svetimšalį) 
įregi, aptinka, susiieško asociatyvias mano gyvenamojo ar 
gyvento konteksto artimas aplinkumas. Nesgi žinia – me-
no vartotojo ir meno kūrinio viena iš rišamųjų grandžių yra 
identifikacija, tai yra su(si)tapatinimas. Taip aš sugebėjau 

prisijaukinti ir šiuos Eugenijaus parsivežtus man svetimus 
epizodus ir fragmentus.

Štai patvinusiame butelingame kanale pamačiau Riešės 
upelio linkį ankstyvą pavasarį. Tik dar tirščiau prikimštą 
plaukiojančiosios taros.

Štai raudonai tepta siauragatvė (Eugenijus jau vėliau pa-
sakojo, kad tai vienuolynas) mane nunešė į Šventosios Dva-
sios gatvę Vilniuje.

Štai moteris, prekiaujanti žuvimis, už jos trys dykaduo-
niaujantys šunys. Tai juk Voronežo Kirovo prospekto, po ku-
rį 2006-aisiais maklinėjome su Gintare Adomaityte, ta pati 
šunija.

Štai ant laipto kampe sėdinčioji skrybėliuotė blokštelėjo 
mane prie Prospekto galerijoje irgi beveik kampe kabojusio 
Algimanto Aleksandravičiaus irgi sėdinčio susigūžėlio – tik 
Portugalijoje.

O štai nuostabių sukultūrintų akmenų vaizdas mane už pa-
saitėlio pavėdėjo paauglystėn. Netoliese tos vietos, kur tėvas 
rišdavo arklį, pievon įdubęs kėpsojo nemenkas akmenaitis. 
Jame buvo kažin kas iškalta. Tas kažin kas buvo panašu į 
vyrą su pypke dantyse.

Žiū, už moters nugaros įsitaisiusi beždžionaitė žaviai iški-
šusi liežuvėlį. Ji nevalingu akimirksniu siete susisiejo su Vir-
ginijaus Gasiliūno tinklaraštyje nufotografuotu Sigitu Geda. 
Lygiai taip pat iškištu liežuvio galu.

Tokie tad mano regimo atšvaitai ir atminai. Tikiuosi, Eu-
genijus neįsižeis, kad Šileika nepamatė beveik nieko, ką jisai 
Rašytojų klube eksponuoja.

– Ričardas Šileika –

Kaip žiūrėti, kad (ne)pamatytum

Eugenijaus Ališankos nuotrauka

VIEŠPATS tarė Mozei: „Skubėk tuojau pat žemyn! Tavo 
tauta, kurią išvedei iš Egipto žemės, nedorai pasielgė. Jie 
suskubo pasukti iš kelio, kuriuo eiti buvau jiems įsakęs, nu-
siliejo sau veršį ir jam aukoja, sakydami: „Izraeli, šis yra 
tavo Dievas, kuris išvedė tave iš Egipto žemės!“ VIEŠPATS 
kalbėjo Mozei: „Matau, kad ši tauta yra kietasprandė. Todėl 
dabar palik mane vieną, kad mano įniršis ant jų įsiliepsnotų 
ir juos sunaikinčiau, o iš tavęs padaryčiau didelę tautą.“

Bet Mozė maldavo VIEŠPATĮ, savo Dievą, ir sakė: „O 
VIEŠPATIE, kam gi dega tavo įniršis ant tautos, kurią išve-
dei iš Egipto žemės didžia jėga ir galinga ranka? Atsimink 
Abraomą, Izaoką ir Izraelį, savo tarnus, kaip tu jiems prisie-
kei pačiu savimi, sakydamas: „Padauginsiu jūsų palikuonis 
kaip dangaus žvaigždes ir visą šį kraštą, kurį pažadėjau, 
duosiu jūsų palikuonims, ir jie paveldės jį amžinai.“ VIEŠ-
PATS pasigailėjo ir nesiuntė nelaimės, kuria buvo grasinęs 
savo tautai.

Iš 32, 7–11. 13–14 

Išgirdęs apie aukso veršį, pirmiausia šypteli. Žinoma, kal-
ta literatūra ir filmai. Didžiojo kombinatoriaus portretas ir 
frazės nemiršta, lyg būtų atkakę iš gyvenimo šventųjų. Bet 
ne mažiau juokina ir pati idioma, esą nusakanti amžiną žmo-
nių polinkį garbinti auksą, turtus, o ne tikrąsias (dvasines) 
vertybes. Izraelitai, vadovaujami Aarono nusiliedinę aukso 
veršį ir garbinę jį Sinajaus kalno papėdėje, lenkėsi ne auk-
sui, o Dievui ar dievams. Jie net atsisako materialių vertybių, 
paaukoja savo auksinius papuošalus, kad būtų pagamintas 
veršio atvaizdas.

Kodėl pasirinktas būtent veršis, kaip jis atrodė ir ką galėjo 
reikšti, Biblija mums nepraneša. Ieškota sąsajų su kaimyni-
nių kultų papročiais, įtarus izraelitus religinio sinkretizmo 
pagundomis. Kad Artimųjų Rytų kraštuose dievams būtų 
suteikiama gyvūno išvaizda, faktų nėra. Tiesa, veršis ar jau-
tis laikytas vaisingumo, jėgos, valdžios, karvedystės simbo-
liu, galvos apdangalai kitąsyk puošti ragais, bet tiesioginės 
užuominos apie tokią aukso veršio interpretaciją biblinis 
tekstas neduoda. Dar kita versija teigia, kad aukso veršio 
atvaizdas ir čia pat minimos Dievo dovanotos akmeninės 
Įstatymo plokštės išreiškiantys įtampą tarp dviejų religinių 
kultų Izraelio viduje. Įdomu, kad būta net mėginimų atrasti 
ir patį veršio atvaizdą ar bent jo liekanų, nors Išėjimo knyga 
praneša, kad įsiūčio apimtas Mozė jį sudaužęs, sudeginęs, 
sumaišęs su vandeniu ir sugirdęs miniai. 

Šio epizodo prasmė skleidžiasi bendrame Išėjimo knygos 
kontekste. Čia dominuoja esminis, švenčiausias Senosios 

Sandoros tikėjimo įvykis – izraelitų vergų išvadavimas iš 
Egipto priespaudos. Auginama ir ugdoma nauja žmonių ben-
drija, kuri paveldės Pažado žemę. Tarp Dievo ir jo išrinkto-
sios tautos sudaroma abipusės ištikimybės ir meilės sutartis. 
Per Mozę įteikiamos Įstatymo plokštės, būsimo gyvenimo 
pagrindas. Izraelitų laisvės žygį lydi ženklai ir stebuklai. Tai 
iškili istorija, dangiškos galybės proveržiai, Dievo pažadų 
išsipildymo metas, kurio atminimo bei atgarsių bus pilna Bi-
blija ir apskritai visa žydų ir krikščionių religinė tradicija. 

Kad ir kokia būtų aukso veršio kilmė ir ryšys su stabmel-
dystės praktikomis, tai yra akivaizdus apostazės, atsimetimo 
nuo Dievo faktas. Žmonės, sausomis kojomis perėję Raudo-
nąją jūrą, maitinti dangaus mana dykumoje, regėję Sinajaus 
teofaniją, akimirksniu viską užmiršta ir griebiasi niekingo ir 
tuščio ritualo. Aukso veršis, palaikytas Dievo pakaitalu, di-
dingoje ir dramatiškoje Išėjimo epopėjoje atrodo kaip protu 
nesuvokiama kvailybė, moralinė tautos griūtis, visų Dievo 
planų ir lūkesčių sužlugdymas. Dar keisčiau, kad šiam spek-
takliui vadovauja Mozės brolis Aaronas, vadinamas Dievo 
pranašu, jau paskirtas vyriausiuoju kunigu. Nors Mozei 
pavyksta perkalbėti įtūžusį Dievą ir numalšinti jo rūstybę, 
nelemta aukso veršio akcija vis dėlto kainuos tris tūkstan-
čius gyvybių. Pats Mozė suburs iš levitų bausmės legioną 
ir lieps be gailesčio išžudyti tuos, kurie nusikalto apostaze. 
Prieš sudaužydamas ir paversdamas pelenais aukso veršį, jis 
paleis žemyn nuo kalno ir šventąsias Įstatymo plokštes. To-
kia atomazga.

Krikščionys egzegetai nuo pat pradžių šį pasakojimą pa-
sitelkdavo kaip argumentą, kad senasis Izraelis yra praradęs 
išrinktosios tautos statusą, kuris dabar perduodamas Kristaus 
Bažnyčiai. Jau Apaštalų darbų knygoje kankinys Steponas, 
kaltindamas savo oponentus, mini kietasprandę tautą ir daro 
aliuziją į aukso veršio garbinimą. Ankstyvųjų Bažnyčios tė-
vų raštuose gausu griežtų išvadų, kad aukso veršio epizodas 
liudijąs žydų kvailybę, netikėjimą, užsispyrimą, žudikiškus 
polinkius ir t. t. Tai esą neatšaukiamai sugriovė jų Sandorą 
su Dievu. Negana to, pasak Tertulijono, garbindami aukso 
veršį, žydai lemtingai palinkę į nuodėmę, kuri vėliau pasie-
kusi viršūnę jiems pasmerkiant Jėzų ir persekiojant jo moki-
nius. Šv. Augustinas žydams tekusią amžiną bausmę išdėstė 
alegoriškai, remdamasis sakramentų patirtimi: kaip krikš-
čionys, išpažindami Kristų, tampa jo kūnu, taip esą ir žydai, 
kuriems Mozė sugirdė jų garbinto aukso veršio pelenus, yra 
tapę veršio – velnio – kūnu. 

Velnią, komentuodami šį pasakojimą, mini ir žydų rabinai 
bei egzegetai. Polemizuodami su krikščionimis, jie kur kas 

ramiau ir nuosaikiau vertina tautos apostazę Sinajaus papė-
dėje. Keturiasdešimt dienų trukęs Mozės žygis į kalną ir su-
sitikimas su Dievu išsekinęs ir palaužęs be savo vado likusią 
bendruomenę. Tuomet velnias pakišęs melagingą žinią, kad 
Mozė nebegyvas. Nevilties apimti izraelitai griebėsi šiaudo 
ir pasigamino aukso veršį, kad bent jis atstotų jų lyderį ir 
padėtų bendrauti su Dievu. Žodžiu, tai buvusi trumpalaikė 
velnio apgautų žmonių klaida, o ne piktavalis nusigręžimas 
nuo Dievo. Žydų egzegezė, švelnindama šį epizodą, taip pat 
pabrėžia, kad tik maža dalis žmonių (anie trys tūkstančiai 
nubaustųjų mirtimi iš pusės milijono minios) tikrai pasidavė 
velnio pinklėms. Aukštinamas Mozės kaip tautos užtarėjo ir 
gynėjo vaidmuo. Svarbiausia, kad Dievo gailestingumas pa-
sirodęs didesnis ir galingesnis nei žmonių klaida. Apskritai 
aukso veršio garbinimas judaizmo tradicijoje yra vertinamas 
kaip visuotinio, Įstatymui nepavaldaus žmogaus polinkio į 
nuodėmę išraiška. Išeitis vienintelė – atgaila ir pasitikėjimas 
Dievo pažadu. Įdomu, kad vienas viduramžių rabinas, aiš-
kindamas savo tautiečių lengvabūdiškumą, atkreipia dėmesį 
ir į kultūrines aplinkybes: esą tauta, praleidusi daug metų 
Egipto nelaisvėje, buvusi sugadinta tenykščių papročių ir 
gyvenimo būdo. 

Kai aukso veršio istorija šį sekmadienį liturgijoje bus 
skaitoma podraug su evangeliniu pasakojimu apie sūnų pa-
laidūną, ji gali įgyti papildomą laimingą pabaigą. Išdavęs 
ir paniekinęs savo tėvą, atsisakęs namų, jaunėlis vaikas, 
panašiai kaip anie aukso veršio gerbėjai, turėtų nugarmėti 
į pražūtį. Bet ten, kur lauktum verksmo ir dantų griežimo, 
įsiterpia niekaip nepaaiškinamas tėvo minkštumas ir švel-
numas. Tegul tai ir šimtąsyk girdėta tema, bet ją įkvėptieji 
autoriai vargu ar bus nurašę nuo debesų. Greta mūsų nenu-
maldomo polinkio šokti ir dainuoti netikriems dievams nuo-
lat kažin kaip atsiranda švelni, o gal ir rūsti galimybė išvysti, 
kas yra kas. 

Priežasčių suprasti, užjausti, pateisinti suklydusį ar nusi-
dėjusį žmogų ar bendruomenę yra daug, ir jos nebūtinai bib-
linės. Egipto nelaisvė, Kremliaus šešėlis, visa, kas šiandien 
meistriškai suvysto protą ir sąžinę. Pagaliau – Įstatymas. 
Kad ir pats švenčiausias, Dievo ranka įrėžtas, jis pasirodo 
ne tik bergždžias, bet ir tarnaująs nuodėmei. Mozė ne vel-
tui drebia prarajon savo akmenines plokštes. Ir aukso veršį 
įkandin. Lieka palaidūnai sūnūs. Tėvas, vis rizikuojantis, 
kad pats bus palaikytas palaidūnu.

-tj-
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– Pirmąją Jūsų knygą „Strekaza“ (2003) dar būdama 
paauglė gavau su „Bookcrossing.com“ lipduku ant vir-
šelio. Davė draugė, sakė – perskaityk, užsiregistruok ir 
duok kam nors kitam paskaityti. Su taip iš rankų į rankas 
keliaujančia knyga (kurios buvimo vietą galima pasižiū-
rėti interneto puslapyje) tąsyk susidūriau pirmą ir pasku-
tinį kartą. O „Strekaza“ tapo kultinė, sulaukė gausybės 
atsiliepimų, buvo įvertinta skaitytojų ir kritikų ir šiemet, 
po dešimties metų, leidyklos „Baltos lankos“ perleista. 
Koks dabar Jūsų santykis su pirmąja knyga?

– „Strekaza“ aš mokėjau mintinai ir netgi taisydavau 
atskirus jos skyrius savo galvoje. 

Bet tam, kad parašytum naują knygą, prieš tai buvusią 
turi užmiršti. 

Yra toks pasakojimas, nežinau, tikras ar sugalvotas kaip 
tikras, kad kai kurie rusų literatūros klasikai stengėsi, jog 
pirmosios jų knygos būtų išimtos iš apyvartos. Jie neno-
rėjo, kad kas nors matytų jų jaunystės klaidas. 

Jeigu kada nors tapsiu žinoma rašytoja, greičiausiai ne-
bandysiu sunaikinti „Strekaza“. 

Tegu mato.
– „Europos literatūros dienų“ festivalyje Šiauliuose 

2010-aisiais teko Jus girdėti skaitant ištraukas iš roma-
no „Frankburgas“ ir tada dar būsimos knygos „Baden 
Badeno nebus“. Šios ištraukos kartu su festivalio alma-
nachu „Po Šiaurės dangumi“ buvo išverstos į italų kal-
bą. Naujausiame Jūsų romane „Žuvys ir drakonai“ italų 
vienuolis jėzuitas tėvas Kastiljonė bėga „į žemę, kurioje 
galima viską pradėti iš naujo. Teptuku sukurti Kinijoje 
naują pasaulį. Užmiršti Italijoje jį kamavusį... Keršto 
troškimą. Italijoje visus kamuoja keršto troškimas. Tokia 
ten žemė.“ Pernai pristatant almanachą lankėtės Pavijo-
je ir Bolonijoje. Kokia Jums pasirodė Italijos žemė?

– Yra daug šalių, kur gamta gražesnė už kultūrą, o Itali-
ja tai tokia šalis, kurioje kultūra gražesnė už gamtą. 

– Romane „Žuvys ir drakonai“ vakarietiška Europos 
kultūra susitinka su Rytais. Galima sakyti, kad apie XVIII 
amžiaus Kiniją pasakojančioje pirmojoje romano linijoje 
Vakarai veržiasi į Rytus, o antrojoje, šiuolaikinėje, Rytai 
braunasi į Vakarus. Kuo jums svarbi Vakarų ir Rytų san-
dūra?

– Pati savaime – niekuo. 
Bet europiečio susidūrimas su Rytų kultūromis dažniau-

siai praplečia jo asmeninio pasaulio ribas ir jis susiduria 
su visai kitais mąstymo modeliais. 

O tai jau įdomu.
– „Ir kaip atsukti kinus į Dievą, jei jiems bet koks, net 

nusikalstamo sumanymo, grožis svarbiau už moralę?“ 
– rašoma Jūsų romane. Vienas knygos motyvų – ryšys ir 
priešprieša tarp etikos ir estetikos. Ką Jums tai reiškia?

– Šiuo atveju ir kalbame apie visai kitokį mąstymo mo-
delį, kuriame nėra nė lašo krikščionybės. 

Mano knygose sumanymo grožis visada svarbiau už 
moralę, o gyvenime aš stengiuosi ir tikiuosi tokioje situ-
acijoje neatsidurti. 

Kad nereiktų rinktis: arba – arba. 

– Antroji romano linija pasakoja apie šiuolaikinę vie-
name senamiesčio bute kartu gyvenančią trijų kartų mo-
terų šeimą: erotinių romanų rašytoją Mamą Norą, jos 
dukteris Miki ir Šašą ir Senelę Amigoreną. Kaip atsirado 
šis pasakojimas?

– Tiesiog norėjau pasitikrinti, kiek turiu jėgų ir sugebė-
jimų rašyti dialogus. 

Ir kokios tos jėgos. 
Kaip jau kartą minėjau, kažkada bandydama perprasti 

dzen dialogą supratau, kad vakarietiškame dialoge pašne-
kovas įveikiamas argumentais, o dzen dialoge – reakcijos 
greičiu. 

Šioje knygos dalyje mano tikslas buvo parašyti vakarie-
tišką dialogą, paremtą dzen (arba čan, kadangi kalbame 
apie Kiniją) dialogo principais. 

– Kaip atsirado toks knygos pavadinimas?
– Natūraliai. Knygos rašymo pabaigoje. 
Žuvys ir drakonai šiuo atveju yra Vakarų krikščioniško-

sios ir kiniškosios imperatoriškosios kultūrų simboliai. 
Vienoje radijo stotyje interviu metu laidos vedėjas ma-

nęs paklausė, ar leidykloje niekas nesipriešino tokiam pa-
prastam pavadinimui. 

Niekas. 
– Prieš tai pasirodęs „Baden Badeno nebus“ – plonytis 

trumpų istorijų rinkinys. Ketvirtoji Jūsų knyga – visai ki-
tokios apimties – keturių šimtų puslapių romanas. Esate 
pasakojusi, kad impulsą romanui davė rytietiško meno 
knygoje pamatyta reprodukcija ir aplink ją pradėjusios 
vyniotis istorijos. Kaip vyko „Žuvų ir drakonų“ rašymo 
procesas?

– Knygos rašymo procesas yra rašytojo paslaptis. 
Man kartais pavyksta ką nors apie savo rašymą papasa-

koti, bet tai tik labai nedidelis tiesos fragmentas. 
Iš tikrųjų mano knygose rašymas yra tik viena iš kokių 

šešių knygos kūrimo sudėtinių dalių. 
Bet užima daugiausiai laiko.
Greičiausiai knygos „Žuvys ir drakonai“ kūrimo proce-

sai primena sudėtingo inžinerinės architektūros objekto 
statybą. Čia jeigu kalbėsime apie rukotvornyje vešči, bet 
yra dar ir nerukotvornyje vešči. 

Nebandykite versti į lietuvių kalbą, nes tik sugadinsite 
žodžius. 

Tiesą sakant, knygos „Žuvys ir drakonai“ kūrybos pro-
cesas yra sudėtingesnis nei rezultatas.

– „Ši knyga yra ne tiek apie Kiniją, kaip mėgsta skelb-
ti jau perskaičiusieji, kiek apie rašymą – kaip paralelinį 
gyvenimą, galintį perkelti į kitą laiką ir kitą erdvę“, – re-
cenzijoje rašo Giedrė Kazlauskaitė. Viena romano herojų, 
Šaša, kartais taip įsijausdavo į gyvenimo Kinijoje kūrimą, 
kad net užmiršdavo, kuriam pasauliui priklauso iš tikrųjų. 
Kas Jums yra rašymas?

– Tai tarsi vidinio balanso atstatymas. 
Kai rašau, aš žinau, kas esu. O kai ne – ne.
– Per romano pristatymą pasakojote, jog Jūsų šeima, 

atvykusi iš Kurliandijos (Kuršo dabartinės Latvijos teri-
torijos), kad susikalbėtų tarpusavyje, su giminėmis ir kai-

mynais, vartojo penkias kalbas. Ilgą laiką galvojote, kad 
kalbėti trimis kalbomis, nuolat pereinant iš vienos į kitą, 
yra įprasta visiems. Ką Jūsų kūrybai davė daugiakultūri-
nė aplinka? 

– Daugiakultūrinė aplinka visada duoda daugiau lais-
vės, nes vienoje erdvėje susitinka skirtingų kultūrų gyve-
nimo modeliai. 

Monokultūrinėje aplinkoje daug svarbesnės yra tradi-
cijos. Jos apibrėžia, koks yra pasaulis ir kaip jame turėtų 
elgtis žmogus. 

Daugiakultūrinėje aplinkoje žmogus turi daugiau lais-
vės pats nuspręsti, kokį save ir kokį pasaulį jis nori kurti. 

Daugiakultūrinėje aplinkoje kūrėju būti lengviau.
Be to, daugiakultūrinė aplinka visada išplečia geografi-

nes asmens ribas.
Žinoma, kartais tas daugiakultūriškumas ir komplikuo-

ja situaciją. 
Pavyzdžiui: aš mąstau, užsirašinėju ir netgi sau ką nors 

įrodinėju ne tik lietuviškai. Be to, visada duodu skaityti 
pirmą, o kartais ir antrą draftą savo geriausiam draugui, 
kuris nėra lietuvis. Tie knygos aptarimai virsta į kelias 
valandas trunkančius teismo procesus ne lietuvių kalba, 
kuriuose prokuroras visada laimi prieš advokatą. (Mano 
geriausias draugas yra baigęs teisę, o aš – ne.) Po to ban-
dau išversti tai, ką per tas batalijas supratau arba sugalvo-
jau, į lietuvių kalbą. Ir kankinuosi.

– Sakėte, kad vakariečiai bando dialoguose įveikti vie-
nas kitą argumentais, o rytiečių dialoguose svarbiausia 
reakcijos greitis. Kartais iš tiesų atrodo, kad Jūsų knygų 
herojai kalbasi taip, lyg kapotųsi kardais. 

– Jeigu tai – kapojimasis kardais, tai – tai kapojimasis 
kardais nenorint nieko nužudyti. 

Ir netgi sužeisti. 
O tik sukelti žiūrovui vizualinį malonumą ir pauzę prieš 

kitą rytietiškojo skyriaus dalį.
– Jūsų knygose į akis krenta teksto išdėliojimas, frag-

mentavimas, skirtingų šriftų parinkimas. Ar tai kūrinio 
sumanymo dalis? Ar rašydama galvojate apie tokius da-
lykus? 

– Taip. Tai kūrinio sumanymo dalis. 
Man svarbu, kaip tekstas atrodo, ir netinkamas šriftas, 

netinkamas tarpas ar netinkamai perbraižyta piktograma 
sukelia fizinį skausmą.

– Ir pabaigoje apie juoką. Jūsų kūryboje galima aptikti 
angliško, prancūziško, žydiško ir kitokio humoro. Galima 
sakyti, turite daugiatautį humoro jausmą. Gana populia-
ru manyti, kad tai, kas juokinga, yra nerimta, nesvarbu. 
Kokią reikšmę Jūsų kūryboje ir gyvenime užima humo-
ras?

– Žinau, kad humoras yra vienas mano pagrindinių gin-
klų, ir nežinau, ar man užteks jėgų jo atsisakyti. 

Nors labai dažnai apie tai galvoju.

Kalbėjosi Ramunė Brundzaitė

Undinė Radzevičiūtė: „Kai rašau, aš žinau, kas esu. O kai ne – ne“

Nostalgija
Išsupsiu gomury kartumą iš sulaukėjusių meškauogių skvere: ten ilsi-

si neprijaukintos vasaros, sulyti bronzos liūtai, fontanas vidur aikštės – 
klampus ir senas auksas sunkiasi iš dugno, iš pakraščių cementas smilksta 
gvazdikėlių aitrumu. Mes rudenėjame, visi lig vieno, kaip žmonės prie rū-
dijančių turėklų prieplaukoj, berniūkščiai lamdo suliniuotą popierių ir ge-
ma lotosų pulkai neramiame ir tyvuliuojančiame, ir atmainingame ežere. 
Seklumose prasišviečia gurvuoliai dumblo, apsamanoję akmenys, skeletai 
klevo lapų, sulipusių į piltuvus ir apleistų lyg duženos laivai. Ir nuojauta 
atsliūkina, tarsi ir mus kažkas apleido, tegul tik minutėlei įsauly prilietęs 
oranžinis dilgėlinuko sparnas ar sekcijos kažkuriam stalčiuke įsipainiojęs 
voratinkliuos dar iš pernykštės vasaros pražuvęs sapnas. Jis primena įkai-
tusį ir švytintį siūlelį žiburio, kuris liepsnoja vakaro tamsybėse, svirpliams 
krebždenant tarp sienojų, vėjo pūsčiojamas spindėjimas išdega svajonių 
koklius ir iškepa sapnų duonos, o kai iškrinta pirmieji šalti lietūs, pasilieka 
žvakigalis, juosvas angliukas, kuriuo tegalima nusibraižyti padangėje pen-
klinę ir uždainuoti: „O aš vis dar tikiu laiko dvasia...“

Dvi moterys naktį
Ant kalno, sutirštėjusiame blankume be žvaigždžių, stūkso geltonas namas, o dangaus skliautas 

debesuotas ir pievos paūkavusios nuo žiedynų skėčių. Aplink sekmadieninės staltiesės baltuma ir 
gurgždesys lyg žengiant per rupų, grikšintį, ledo luobu aptrauktą sniegą. Tik šaltinis gyvas, kvė-
puoja, samsto nuganytą pievutę; atšlaitėmis nuteka šešėliai ir pylimu apjuosia užmiegančius namo 
širdyje. Budėjimas pirkioj vidur laukų, mieguistas, plaukantis, dvi moterys, likusios vienos nakčiai, 
kuždasi tarpusavy ir verias kertės tamsoje, tik šiugždantys smilgų guotai siūruoja ligi horizonto. 
Girdėti grambuolių bilsenimas į langą, atkaklus, tarytum imtų apgultim tvirtovę iš stiklinių plytų, 
o senutis sargas, šuo, protingo žvilgsnio, visas kaltūnuotas, susimetė į kuprą po medine lova – nė 
krust. Staigi liūtis tarp medžių sutreška, ir paukštis didelis, nežinomas nutupia uosyje it neryški, 
tamsi dėmė, o išvėdintam kambary iš lėto nugula medingų augalų, lelijų iš darželio kvapas. Visur 
švara, tylumas, keletas miruolių nuotraukų – tų moterų, gražių iki liūdnumo, kur pažiūrėjęs supran-
ti: ilgai netruko jų gedėjimas...

– Ugnė Ražinskaitė –
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Girdėjote tokį? Nosovas. Ne, ne tas, kuris parašė „Ne-
žiniuką“. Sergejus Nosovas. Gimė 1957 metais Sankt 
Peterburge, žinoma, tada šis dar buvo Leningradas. Pro-
zininkas, dramaturgas, eseistas. Nominantas ir laureatas 
(„Russkij Buker“, „Nacionalnyj bestseller“ ir t. t.). Kritikai 
Nosovo kūryboje įžvelgia sąsajų su Jorge Luisu Borgesu 
ir Andrejumi Platonovu, bet šį rudenį lietuvių kalba pasiro-
dysiančio Nosovo romano „Fransuaza, arba Kelias ledy-
no link“ (leidėjas – UAB „Nordina“) herojus Admiralovas 
kažkuo neabejotinai artimas ne kam kitam, o Veničkai 
Jerofejevui. Tik keliauja jis jau ne maršrutu Maskva–Pe-
tuškai, o tiesiu taikymu į Tibetą. Kokiu būdu, t. y. gyvas 
ar miręs, Venička parkeliauja į sostinę, nežinome, lygiai 
taip pat neaišku, gyvas ar miręs Admiralovas atsiduria 
prie Gango ištakų, nes visai kaip yla Veničkai į gerklę jam 
į kaklą kelionės išvakarėse pataiko kulka, tiesa, ne visai 
tikra. Knygos redaktorė Janina Grigaitytė taip apibūdino 
savitą romano stilistiką: „Skaitai, lyg žiūrėtum filmą su 
subtitrais.“ Skaidrios, tarpais platonoviškai elipsėmis ar 
tautologijomis sugurgždančios replikos: „...kėpsodamas 
kabinete ant stalo Buda ar ne Buda būtinai budins gerus 
jausmus (jam ir jo klientams)“; „Man tiesiog nešovė į galvą 
apie tai pagalvoti. Aš ir negalvojau, nes nešovė į galvą 
galvoti apie tai.“ 

Sankt Peterburgo valstybinio universiteto Rusų literatū-
ros istorijos katedros profesorius Borisas Averinas teigia, 
kad „pagrindine Nosovo kūrybos tema galima laikyti fata-
lišką ir neįveikiamą šiuolaikinio žmogaus dezorientaciją, 
bergždžias tapatybės paieškas“. Šiaip ar taip, „Fransu-
aza, arba Kelias ledyno link“ turėtų sudominti ir išrankų 
skaitytoją.

Vertėja

– Girdėjai tokį? – ištarė pavardę.
– Ar čia tas pats, kuris parašė „Nežiniuką“?
– Ne, nepanašu. 
Admiralovas skaitė:

Atpažinęs sunkius didžiojo inkvizitoriaus žingsnius, 
pasislėpiau už durų, vildamasis bent trumpam atidė-
ti siaubingą smūgio lazda akimirką. Buvau baisiausiai 
nustebintas, kai vietoj lazdos savo kankintojo rankoje 
išvydau palyginti storą knygą. Nejau Ispanijos įstatymų 
sąvadas – pamaniau ir suklydau. „Arabeskos“, – spėjau 
perskaityti pavadinimą, – „Įvairūs N. Gogolio kūriniai“. 
Ar tik ne to Gogolio, kurs prieš kokius ketverius metus iš-
garsėjo apysakomis iš mažarusių gyvenimo? Kitų nepažįs-
tu. Tuo tarpu didysis inkvizitorius atvertė man prieš nosį 
knygą ties puslapiu, atskirtu medžiagos skiautele; spaus-
tuvės dažų kvapas palietė mano šnerves. „Tavo?“ – griežtai 
paklausė kankintojas, bet ne su tuo ypatingu griežtumu, 
kuriam įprastai antrina lazdos smūgis. „Spalio 3-ioji. 
Šiandien įvyko ypatingas nutikimas...“ Spėjau perskaity-
ti tik pirmuosius užrašų žodžius, bet iškart pajutau, kaip 
manyje sukirbėjo kažkas slaptinga. „Popriščinai! Tai tu 
ir esi Gogolis?“ – išvertė akis į mane didysis inkvizito-
rius. Kaip sudėtingai jis klausia! Iš patirties žinodamas, 
kad niekada negalima skubėti su atsakymu, išmintingai 
tylėjau. „Ir kogi, brolau, rodai mane tokį menką? Argi 
aš mušu tave lazda ne tavo paties gerovei? Ir ar ne dėl 
tavo galvos gerovės liejame ant jos šaltą vandenį?“ Ty-
lėjau toliau. Didysis inkvizitorius palingavo galvą ir, ne-
taręs daugiau nė žodžio, pasišalino iš kambario. Pirmoji 
diena, kai manęs nesumušė ir neperliejo šaltu vandeniu. 
Žingsniuoju iš kampo į kampą po kambarį ir mąstau: tie-
są jis sako ar ne? Gogolis aš ar visai ne Gogolis? Ar gali 
Ispanijos karalius kartu būti ir Gogolis? Gali. Manau, 
gali. Niekas negali uždrausti Ispanijos karaliui būti ra-
šytoju. Rašytoju gali tapti bet kas. Ir Ispanijos karalius, 
ir Anglijos premjeras, ir mūsų valdovo patarėjas, ir barz-
daskutys iš Gorochovojos gatvės, ir pribuvėja, ir virėja, 
jei moka iškepti kiaušinienę bent keturiais būdais, – ta 
tai jau be niekur nieko gali tapti rašytoja. O jeigu tavo 
amatas – viešai traukti dainas ar demonstruoti madingas 
drapanas, ar skelbti žinias šalies gyventojams, keista, jei 
tu dar ne rašytojas, – greičiau čiupk į rankas plunksną 
ir rašyk, rašyk, rašyk! Rašytoju gali tapti kiekvienas: ir 
mokslo vyras, ir burtininkas, ir darbininkas, ir dykūnas... 
Tai kuom gi aš ne rašytojas? Aš geras rašytojas. Ir turiu 
ką pasakyti. Ir pajutau, kad įgaunu kalbos dovaną jau 
vien nuo minties, kad aš – rašytojas.

Plunksnos broliai! O kas jūsų galvose? Adatų pagal-
vėlės? Beisbolo lazdos? Spalvoti akmenėliai? Pilni oro 
flakoniukai? Nagų dildės? Benzininiai pjūklai?

Iš kokių mūsų raštijos paminklų, iš kokių knygų spręs 
apie mus ir mūsų epochą, apie tai, kad Žemėje gyveno 
žmogus, ateiviai iš kitų planetų, apsigyvenę mūsų Žemė-
je? Ir ar išvis gyveno, o gal negyveno? O jeigu taip, tai ar 

turėjo širdį, ar buvo panašus į slieką? Ar buvo jo širdyje, 
jei jis tokią turėjo, vietos meilei, gailestingumui, geru-
mui? Ar turėjo jis galvą? Ar galvoje būta smegenų? Ir 
ar jis tomis smegenimis mąstė, o jeigu taip, kodėl tuomet 
įvyko tai, kas įvyko?..

Ar žinojo jis, kuo bloga skiriasi nuo gera, juoda nuo 
balta?.. Imkime kad ir mus, broliai rašytojai! Ar kitų pla-
netų gyventojai, apsigyvenę mūsų Žemėje, supras iš mūsų 
knygų, kad mes patys vokėme, kuo bloga skiriasi nuo ge-
ra, juoda nuo balta, pikta nuo laba?.. Ar skyrėme pragarą 
nuo rojaus?.. Tą, kuris kitą muša lazda ir laisto lediniu 
vandeniu, – nuo to kito, kurį muša lazda ir ant kurio pli-
kai skustos galvos lieja ledinį vandenį?.. Ar turtą skyrėme 
nuo skurdo, liniją nuo taško, plokštumą nuo gelmės, kvai-
lybę nuo proto, protą nuo beprotybės?.. Ar jie tatai supras 
iš mūsų knygų?

Ir ar nepuls jie šaukti, kaip pats neseniai šaukiau: „Tfu, 
velnias! Koks šlamštas!.. Man žmogų paduok!.. Aš noriu 
matyti žmogų… O vietoj to – šitokios kvailystės… Verski-
me kitą puslapį, gal bus geriau…“ 

O gal jie nuspręs, kad Žemėj nebuvo jokių žmonių, o 
būta tik proto žaismės – atseit mūsų planeta buvo apgy-
venta vien menamų dalykų, ir tiek. O menamybių paskir-
tis buvusi viena: duoti mums darbo, inspiruoti mus kurti, 
smaginti mūsų grakščią vaizduotę...

Ar apsigyvensiantys mūsų Žemėje ateiviai atras mūsų 
knygose bent vieną naudingą pamoką? Ar jie panorės bū-
ti nepanašūs į mus? Ar taip ir nueis niekais visa mūsų 
raštija?

Štai kas neduoda man ramybės, kai žingsniuoju iš kam-
po į kampą, pirmyn atgal, aš, Ispanijos karalius, Niko-
lajus Gogolis, pseudonimu Ferdinandas. Šiandien pirmą 
kartą išvengiau bausmės. 

Ar tau nebaisu, broli rašytojau? Ar nesibijai tos nuosta-
bos, su kuria Pats Svarbiausias ir Paskutinis Skaitytojas 
griežtai paklaus:

– Čia tu?

Admiralovas nušveitė laikraštį ant grindų. Kas per ne-
sąmonės? Kuo čia dėti ateiviai? Ir kam visa tai skelbti 
psichoterapiniame leidinyje? Gal rašytojas – kokio nors 
psichoterapijos centro garbės klientas? Tikrai, pamišė-
lio užrašai – lyg ir į temą. Admiralovas ėmė mąstyti apie 
Gogolį. Prisiminė, kaip didįjį klasiką prievarta gydė iš-
kart septyniomis dešimtimis dėlių (buvo kažkur skaitęs). 
Vargšas Gogolis – migo Admiralovas. Kur tai matyta – 
septyniasdešimt dėlių! 

•

Kažin kodėl buvo tikras, kad sūnus ateis ne vienas: ne-
rasi geresnės progos prisistatyti ir susipažinti už Naujuo-
sius metus. Taip ir pasakė kviesdamas: „Gali ne vienas, 
supratai?“ Fedia išpūtė į ragelį: „Na taip, žinoma.“ O ką 
reiškia tas „na taip, žinoma“? „Na taip, žinoma“ – „vie-
nas“ ar „ne vienas“? Turbūt vis dėlto „ne vienas“, antraip 
sūnus būtinai būtų radęs dingstį, kad nereikėtų sutikti 
Naujųjų metų su tikru tėvu. Jeigu taip greitai sutiko, vadi-
nasi, kažkas bus. Veikiausiai „ne vienas“. Štai kaip sam-
protavo Admiralovas.

Vis dėlto pasirodė, kad „vienas“. 
Dina atidarė duris, bet užeiti Fiodoras neskubėjo: kepu-

rė snieguota, paltas snieguotas, batai snieguoti, – trepsėjo 
kojomis, purtėsi. Admiralovas per Dinos petį žvilgt – gal 
dar kas laiptų aikštelėje bestovįs. 

Ir iš kur ištraukė, kad dar kas nors bus? Pasikliovė in-
tuicija?

Pajuto nusivylimą. Jis net Diną įtikino, kad bus „ne vie-
nas“. „Ne vienas“ atvejui jie net paruošė „jai“ neutralią 
naujametę dovaną. Vis dėlto jis morališkai pasirengė bū-
simai pažinčiai ir net nusiteikė būti maksimaliai toleran-
tiškas hipotetinėms sūnaus draugės savybėms. Jei tokia 
iš viso yra.

Jeigu yra, tai šitaip ilgai slėpti ją nuo tėvo jau stačiai ne-
padoru. Kita vertus, tai kaip čia dabar? Nepaliko gi jis jos 
vienos Naujųjų išvakarėse? Ar paliko? Ne, turbūt neturi.

– Vis ta pati, – peržengęs slenkstį, Fedia linktelėjo gal-
vą į sintetinę eglutę. – Ekologiška?

„Ta pati“ reiškė, kad jis ją puikiai prisimena, o klausi-
mas „ekologiška?“ – aliuzija į neseną Rusijos Federacijos 
vyriausiojo sanitarijos gydytojo raginimą nepirkti žaliųjų 
eglučių, neva sukeliančių alergiją, ir atitinkamai pirkti 
dirbtines, nieko nesukeliančias. Aukšto pareigūno pareiš-
kimas dėl eglučių akimirksniu tapo visos liaudies humo-
ristinių bandymų objektu. Galimas daiktas, klausdamas, 

ar „ekologiška“, Fedia su slepiamu sarkazmu užsiminė, 
kad Dina ir jo tikrasis tėvas (taip manė Admiralovas) seka 
valdančiosios partijos generaline linija. 

Dina, kitaip nei vyras, neįžvelgė tokių gilių poteksčių, 
tik tarė:

– Apsikirpai!
Ir buvo absoliučiai teisi. Fedia, išvydęs po egle maiše-

lius ir paketus, na, žinoma, su dovanomis, padėjo ten pat 
dvi knygas. „Senis Šaltis“, – nusišypsojo Admiralovas. 

O kadaise klausdavo tiesmukai. Dabar – ne. Admiralo-
vas jau seniai prarado tai, kas vadinama „ryšiu su sūnumi“, 
jei šiuos santykius suprastume kaip ką nors nuoširdaus, 
jautraus, širdingo. Dina aiškino: „Todėl, kad darai spau-
dimą“, bet Admiralovui neatrodė, kad gebėtų jį kam nors 
daryti. Nuo to laiko, kai Fiodoras paveldėjo močiutės vie-
no kambario butą, Admiralovui ėmė atrodyti, kad jis ne-
beranda vadinamojo tinkamo tono bendrauti su sūnumi. 
Anksčiau jie pykosi dėl menkiausių smulkmenų, bet tai 
buvo bent šis tas žmogiško, natūralaus, o dabar sūnus su 
tėvu demonstratyviai korektiškas – lyg nuolat pabrėžti-
nai rodytų, kad nusileidžia ir pripažįsta Admiralovo teisę 
turėti tėviškų jausmų ir išgyvenimų, bet ne daugiau (kita 
vertus, ir ne mažiau). Tai kelia baisų nerimą Admiralovui 
(tai, kas ne daugiau). Bet kelia nerimą tiktai tada, kai jis 
galvoja apie sūnų. O mąsto apie jį ne visada. Lygiai kaip 
ir sūnus, reik manyt, ne visad galvoja apie tėvą.

Prie stalo sūnus užsirūkė.
– O aš mečiau.
– Sveikinu.
– Dar ne visai, bet jau beveik.
– Mesk visai.
– Ačiū už patarimą, – ima nervintis Admiralovas (nors 

ko čia nervintis?).
– Einu į virtuvę, – sako Fedia.
– Sėdėk, – stabdo Admiralovas. 
Dina visko priruošė (visko po truputį). Admiralovas (jis 

mano, kad padarė tai pats) irgi iškepė orkaitėje kiaulienos 
kepsnį. Išlydint senuosius metus, Admiralovas sumanė 
tostą, pasakė kelis žodžius, ir po jų visi pasinėrė į apmąs-
tymus. Pokalbis kažkaip nesimezgė. Fedia gyrė mišrainę, 
bet formaliai. Į klausimus apie save, net ir visai nekaltus, 
atsakydavo išsisukinėdamas. Admiralovas paklausė sū-
naus, ar prasidėjo sesija.

– Visiems skirtingai, – atsakė Fedia.
– O tau?
– Ar man? Ne. Man dar ne visai.
– „Ne visai“ tai kaip – neišlaikei įskaitų? – kamantinėja 

Admiralovas.
– O ką ten laikyt? – atšauna Fedia.
– Iš kur man žinot, ką ten laikyt? – niršta Admiralovas.
– Tu manęs klausi? – nustemba Fedia.
– O tai ko? – nebesitvardo Admiralovas.
– Aš gi nežinau, iš kur, – baigia Fedia.
Admiralovas nutyla.
– Dina, tu tai, aišku, žinai, kad Kutuzovas nebuvo vie-

nakis?
– Tikrai?
– Istorinis faktas. – Fedia krauna į savo lėkštę silkę pa-

taluose. – Na, o kad Ivanas Rūstusis niekada nežudė savo 
sūnaus, jūs, be abejo, žinote?

– Tikrai? – apstulbsta Dina. – Tu žinojai, Andrejau?
– Nesąmonės, – nebetveria Admiralovas.
– O Repino paveikslas? – teiraujasi Dina.
– Tai kad ir yra tik Repinas ir dar šiokia tokia beletristi-

ka – grynos fantazijos ir nė vieno įrodymo.
Bendrą kalbą trijulė rado tik kartą – kai ekrane pasirodė 

prezidentas: komentavo jo kaklaraištį, kostiumą, veido iš-
raišką, – tai Admiralovui pasirodė labai sava, artima, pa-
dvelkė tradicija, priminė vaikystę. Tą akimirką ir kažkaip 
sinchroniškai pralinksmėjo, ir išties buvo gera, kai mu-
šant kurantams susidaužė, o sūnus ištarė „valio“ (kadaise 
šaukdavo, kai buvo mažas).

Ėmė keistis dovanomis – traukti iš po eglės. Fiodoras 
gavo megztinį. Savo ruožtu padovanojo tėvui ir Dinai po 
knygą: Dinai – režisieriaus Antonionio interviu rinktinę, 
o tėvui (kaip tik šito tėvas ir baiminosi) – režisieriaus Pa-
zolinio tekstų rinkinį. Dina tarė: „Ačiū. Skaitysiu.“ O tė-
vas burbtelėjo: „Mersi.“

Jis nemėgo Pazolinio. 
Veikiau ne: jis buvo jam abejingas. Ir prastokai išmanė. 
Bet keistas sūnaus pamišimas dėl Pazolinio ir jo kūrybos 

kartą privertė Admiralovą galutinai nustatyti savo santykį 
su šiuo dalyku: ne, nemėgo. Nemėgo ir nemėgsta. 

Dar nebuvo nė pusės pirmos, o sūnus jau susiruošė „pas 
savus“. Admiralovas jautėsi užgautas, kad jam neleidžia-
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ma nieko žinoti apie Fiodoro „savus“. O gal ir gerai, kad 
nežino. Šie jam tikrai nepatiktų.

Išėjo.
Ir ko buvo atėjęs? Tarėsi esąs Raudonkepuraitė? Bet 

Admiralovas – ne močiutė. Jam nereikia pyragėlių. Per 
anksti, sūneli, per anksti.

– Ir ką manai? Ar čia ženklas, žinia? Kaip dabar man 
reaguoti? Jis puikiai žino, kad nepritariu jo keistybėms, 
kad nemėgstu, nemėgstu, nemėgstu Pazolinio, ir še tai 
tau – tyčia dovanoja man tą Pazolinį, kurio negaliu pa-
kęsti, – verčiau būtų padovanojęs šliures, verčiau nieko 
nebūtų dovanojęs! Būtų pasakęs kokią šlykštybę – ir tai 
būtų žmoniškiau! 

Jis ir pats nustebo dėl savo išsišokimo, o Dina – tuo 
labiau. 

– Nesuprantu. Išsilavinęs žmogus. Rašai eilėraščius 
vaikams. Kodėl tau nepatinka Pazolinis? 

– Vienas apie tiltus, kitas apie miltus! – suriko Admiralo-
vas.

– Bet paklausyk. Jis dovanojo tau, kas įdomu jam pa-
čiam. Tikisi, kad tau patiks, kad tarp jūsų atsiras kas nors 
bendra...

– Nieko panašaus! Jis šito nenorėjo! Jis norėjo man pa-
rodyti deramą vietą. Nežinau, ko jis norėjo, bet tik ne to, 
kad tarp mūsų atsirastų kas nors bendra! Nejaugi manai, 
kad jis tikisi, jog kada nors su juo aptarinėsime „Šimtą 
Sodomos dienų“, ar kaip ten tas vadinasi?

– Antonionio filmus su juo aptarinėjau, ir ne kartą.
– Tu tiesiog taikaisi prie jo. Be to, lengvai pasiduodi 

įtaigai. Jei jis tau pasakytų: „Skaityk astronomiją“ – skai-
tytum astronomiją! 

– Netiesa. Pirma, aš nepasiduodu įtaigai. Antra, viską 
žiūrėjau susidomėjusi, viską, ką jis man pasiūlė! Su ma-
lonumu perskaitysiu tą knygą.

– Vaje, tik nereikia! – susiraukė Admiralovas. – Tu pusę 
metų skaitai paprasčiausią detektyvą.

Nereikėjo raukytis, padarė klaidą, verčiau būtų pasakęs 
paprastai – nesiraukydamas, Dina nebūtų nė pastebėjusi. 
O dabar:

– Aš? Pusę metų? Ir iš ko girdžiu? O pats? Tu net bulvių 
nesugebi parnešti.

Admiralovas pajuto, kad kliudė atvirą nervą. 
– Tau tai tikriausiai naujiena, kad aš nuo aušros iki iš-

naktų ariu, kad net vakarais sudarinėju audito išvadas ir 
tempiuos namo buhalterinę atskaitomybę? Kad, galima 
sakyti, neturiu poilsio dienų? Maža to, dar spėju ir pietus 
išvirti, kad neliktum alkanas!..

Admiralovas pabūgo, kad dabar ji nebesiliaus, jis be-
veik meiliai paklausė:

– Dinele, apie ką tu čia?
Jos balsas virptelėjo:
– Kodėl... kodėl aš negalėčiau su juo aptarinėti Anto-

nionio?
– Gali! Tu – kiek tinkama. Bet vienas dalykas tu, ki-

tas – aš.
– O kuo tu geresnis?
– Aš ne geresnis!
– Kuo prastesnis? 
– Aš ne prastesnis! Aš tiesiog tėvas! – tvirtai pareiškė 

Admiralovas. – Aš gi nekaltas, kad mano skonis kitoks, 
kitokia nuomonė! Aš negaliu, neturiu teisės girti to, kas 
man nepatinka! Be to, Antonionis – taigi ne Pazolinis!

– Na, ir kuo Pazolinis prastesnis už Antonionį? 
– Viskuo!
Jis būtų tą patį pasakęs ir apie Antonionį, jei būtų pa-

klausę, kuo Antonionis prastesnis už Pazolinį. Viskuo! 
Jam jie visi netiko. Kuo – nė pats negalėjo paaiškinti. 
Tuo, kad, jo įsivaizdavimu, sūnui turėjo patikti kažkas 
kita. Viskas kažkaip bauginamai netipiška. Žvelgiant iš 
nūdienos pozicijų – pernelyg netipiška. Bet jeigu būtų ti-
piška, Admiralovui vis tiek nebūtų tikę, nes jis mažiausiai 
troško, kad jo sūnus būtų toks kaip visi. 

Štai jo argumentai:
– Suprasčiau, jei mūsų tėvai dūsautų: „Antonionis!.. 

Antonionis!..“ Arba senukas Barchatovas aikčiotų: „Pa-
zolinis!.. Pazolinis!..“ Gerbčiau jį. Net jeigu mes su tavim 
staiga susižavėtume: „Antonionis!.. Pazolinis!“, gerbčiau 
ir tai, nes mes šį bei tą jau matėme gyvenime ir turime sa-

vo vertybių skalę... Bet kai jauną žmogų veža pusšimčio 
metų senumo filmai ir kai šis nemato nieko kito, tai man, 
kaip tėvui, kelia didelį nerimą...

– Tu ir pats negirdi, ką sakai. Žiūrėjau „Nuotykį“ – la-
bai geras filmas!

– Žiūrėjai, nes jis privertė žiūrėt! Nespalvotas šlamštas! 
Neįmanoma žiūrėti. Neprieštarauju, tegul žiūri, jeigu pa-
tinka, aš paprasčiausiai netikiu, kad šiais laikais tai gali 
kam nors patikti. Ir aš nesuprantu, kas jo galvoje!

Neseniai, įsijautęs į sūnaus aikčiojimą, jis irgi pasižiū-
rėjo „Nuotykį“ – 1960-ieji, Kanų festivalio specialusis 
prizas... Kažkur plaukia, ropščiasi į kažkokį kalną, kažko 
ieško, kažkur važiuoja, neranda, ir vėl kažkur važiuoja, 
neranda, ir vėl kažkur važiuoja, ir vis kalba, kalba, kalba, 
kalba, kalba, ir nieko nevyksta! Jis negalėjo prisiminti ne 
tik kuo viskas baigėsi, jis neprisiminė net ar baigė žiūrėti 
iki galo...

– Tu tiesiog užmigai! Mes kartu žiūrėjome! Nesupran-
tu, ko tu purkštauji prieš klasiką?

– Aš nepurkštauju prieš klasiką. Aš nenoriu pats savęs 
apgaudinėti! Ir nepakenčiu apsimetinėjimo! Čia tas pats, 
lyg tau tyčia padovanotų kilogramą ridikėlių! (Dina ne-
mėgo ridikėlių.) Jis žinojo, ką ir kam dovanoja. Žinojo!

– Tu ko nors sieki? Ko tu iš jo nori? Pasakyk.
– Vyriškumo! – sušuko Admiralovas. – Natūralumo! 

Atviro žvilgsnio į pasaulį!
– Koooooo? – išgiedojo Dina, išvertusi akis.
– O dėl klasikos... Dėl klasikos, ar galiu aš turėti asme-

ninę nuomonę apie ją?.. Ypač apie tą... tą... kaip ten jį... 
na, nemėgstu, nemėgstu, na, to... pamiršau pavardę...

Dina nepasufleravo.
– Na, to, kurio filmuose Depardjė amžiais vaidina žy-

drus... – Jis pabandė nutaisyti Depardjė veidą. 
– Guščinas išvadintų tave homofobu.
– O aš ir neįsižeisčiau, – pareiškė Admiralovas. 

Vertė Irena Ramoškaitė

Įžymaus prancūzų rašytojų Georges’o 
Pereco (1936–1982) garsiausia knyga, 
laikoma postmodernizmo klasika, yra 
„La Vie mode d’emploi“ („Gyvenimas. 
Naudojimo instrukcija“; 1978) – didelis 
kūrinys, kuriame sudėtingai pinasi įvai-
rios istorijos. Jau anksčiau Perecas savitai 
pagarsėjo romanu „La disparition“ („Išny-
kimas“; 1969) – visas tekstas yra be rai-
dės e. Šiaip jau atrodo, kad toks užmojis 
panašus į daugelį paikų Guinnesso rekor-
dų, kurių vienintelė prasmė yra ta, kad tai 
sunku padaryti (pvz., suryti 350 g ledų per 
pusę minutės). Antra vertus, toks rašybos 
suvaržymo eksperimentas savaip įdomus, 
juolab kad romano pasakojimas anaiptol 
nėra beprasmiškas. Sunku įsivaizduoti, 
kaip tai įmanoma, o juk prancūziškai ir 
kalbomis, į kurias romanas išverstas, tai 
dar sunkiau, nes reikia išvengti kai kurių 
artikelių. Į anglų, vokiečių ir švedų kalbas 
knyga išversta taip pat be e, o į ispanų kal-
bą – be a. Kažin ar kas gebėtų be e raidės 
gerai išversti į lietuvių kalbą. Kol kas turi-
me tik Pereco „Daiktus“, 1992 m. išleistus 
rinkinyje „Trys prancūzų apysakos“, ir, 
beje, nedidelis vertimas ką tik pasirodė 
„Š. A.“ (VIII.30).

Perecas kartą sapnavo košmarą – jo ro-
mane „La disparition“ knibždėte knibž-
da raidžių e. Tai yra vienas iš 124 sapnų, 
sudarančių knygą „La boutique obscure“ 
(„Tamsi krautuvėlė“; angliškame vertime 
paliktas prancūziškas pavadinimas), tik 
šiemet pasirodžiusią angliškai ir pristato-
mą „Times Literary Supplement“ (TLS, 
VIII.9). Kaipgi čia neprisiminsi visai ne-
seniai („Š. A.“, VIII.23) publikuotų Kęs-
tučio Navako sapnų. Prancūzų rašytojo 
sapnai kitokie negu Navako (visi mes sap-
nuojam šiek tiek kitaip), jų aprašymai la-
bai nevienodo ilgio, be to, knygoje jie visi 
turi pavadinimus.

TLS recenzijoje klausiama: „Kodėl kas 
nors, išskyrus atkakliausius gerbėjus, turė-
tų domėtis rašytojo sapnais?“ – ir daroma 
išvada, kad šiuos pasakojimus „galima 
skaityti dėl jų stiliaus, matant juos svar-
biame Pereco literatūrinės raidos etape, po 
ankstyvųjų kūrinių „Daiktai“ ir „La dispa-
rition“ sėkmės“. Štai kaip apytikriai atro-
do vienas sapnas (apytikriai – nes verčiau 
iš anglų k.):

Nr. 29
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Londonas

Esu svetimame mieste. Tai Londonas, 
atokus rajonas, toli nuo Vaterlo arba Vik-
torijos.

Su turistų grupe klaidžioju po vaistinę. 
Mes sutinkame kitą grupę, ji man turėtų 
būti žinoma. Ir iš tikrųjų visi lyg ir pažįsta-
mi – atrodo arba galėtų atrodyti kaip man 
pažįstami žmonės. Jaučiuosi sutrikęs. Tai 
vienam, tai kitam vangiai šypteliu.

Bent jau aišku, kad antrojoje grupėje yra 
vienas mano senas draugas – Žakas M. Jis 
užsiauginęs barzdą. Čia yra ir jo draugų, 
kurių pavardė Frydas. Antra vertus, Žako 
žmona Mariana yra mano grupėje.

Suvokiu, kad Žakas ir Mariana gyvena 
atskirai.

Kitą rytą atsitiktinai susitinku Marianą 
ir pasakau jai, kad čia yra Žakas. Ji ei-
na jo link, paskui ūmai pasuka į šalį. Seku 
paskui ją.

Mes sutinkame grupę merginų. Viena 
iš jų, pamačiusi mane, traukiasi apimta 
siaubo.

TLS recenzijoje apibendrinama taip: 
„Skaitytojams, pripratusiems prie nuolati-
nių Pereco mįslių, „La boutique obscure“ 

yra gana gluminantis tekstas – jo rebusai 
nėra spręstini, ir galime tik spėlioti, kas 
glūdi už žodžių žaismo.“

•

Rugpjūčio 30 d. TLS skyrė nemažai dė-
mesio prancūzų literatūrai, tad dabar šis 
tas iš ten.

Michelis Houellebecqas [Uelbekas], kaip 
romanistas, lietuvių skaitytojui gerai pa-
žįstamas, bet dažnas gal nė nežino, kad jis 
yra išleidęs ir kelias poezijos knygas. Apie 
naujausią, „Configuration du dernier riva-
ge“, TLS rašoma: „Houellebecqo rūpesčiai 
bus pažįstami jo skaitytojams: prarasta 
meilė, išsiskyrimas, vienatvė ir, žinoma, 
seksas. Šios temos diegiamos pabrėžtinai 
šiuolaikinėje aplinkoje – dėl tokio metodo 
jis buvo įsimintinai pavadintas „Baudelai-
re des supermarchés“ („prekybos centrų 
Baudelaire’u“). Taigi, metafiziniai svarsty-
mai atsiduria šalia žemiškos kasdienybės – 
oro uostų, reklamų ir Tour de France.“

Čia yra įprastinių autoriaus kūryboje 
„mizantropiškų aforizmų“, bet taip pat 
„romantiškos melancholijos, švelninamos 
poeto suvokimo, kad jis sensta. Šitaip ran-
dasi rezignacija, kontrastuojanti su dauge-
lio jo ankstyvesnių eilėraščių desperacija.“ 
Straipsnis baigiamas šiais žodžiais: „Šis 
rinkinys primena mums Michelio Houel-
lebecqo techninius įgūdžius ir nepastebėtą 
gebėjimą podraug sujaudinti ir išprovo-
kuoti gaižią šypseną.“

Netrukus lietuviškai pasirodysiančiame 
Houellebecqo romane „Žemėlapis ir teri-
torija“ figūruoja kitas populiarus prancū-
zų rašytojas Frédéricas Beigbederis, apie 
kurį pasakotojas svarsto: „Jis tikrai atro-
dė kaip rusiško romano herojus, nors jo 
akys spindėjo veikiau nuo kokaino, o ne 

nuo religinės aistros.“ Kad Beigbederiui 
narkotikai nesvetimi, niekam ne paslap-
tis – 2008 m. už jų turėjimą jis dvi paras 
sėdėjo areštinėje. Šis epizodas aprašytas 
Beigbederio „Prancūziškame romane“, 
lietuviškai išleistame 2010 m., o angliškai 
tik šiemet. Pasak recenzijos autoriaus, ši 
knyga dar autobiografiškesnė už ankstes-
nes, joje pirmą kartą atsigręžta į vaikystę, 
paauglystę. Romanas įvertintas taip: „Kai 
vaizduojama prancūzų XX a. antros pusės 
vidurinė klasė, pasakojama gyvai. Kai ap-
rašomas pusamžis hedonistas, galiausiai 
šiek tiek pajuntantis atsakomybę, tai toli 
gražu nenauja.“

Kartais spaudos recenzijos padeda užsi-
kabinti už kokio nors iki tol man nežinoto 
rašytojo. Šį kartą tai yra Pascalis Garnier 
(1949–2010) – naujo vertimo į anglų k. 
recenzijos pradžioje jis pristatomas kaip 
„siurrealistinio noir [juodojo] trilerio 
meistras – Luisas Buñuelis susitinka su 
Georges’u Simenonu“. Kas gi nevertina 
Buñuelio, o į Simenoną aš irgi tikrai ne-
spjaunu, tad jau įdomu. Pagūglinęs radau 
jo (trumpų) romanų palyginimus su Ta-
rantino ir brolių Coenų filmais, o vienoje 
„Observer“ recenzijoje sakoma, kad „šis 
dažnai niūrus, dažnai juokingas ir nieka-
da nenuspėjamas pasakojimas parašytas 
precizišku stiliumi; Garnier savo tekstą 
dažniau linkęs papuošti filosofiniais svars-
tymais, o ne aprašymais. Tačiau siurrea-
listinę jauseną jis derina su negailestingu 
sąmoju.“ Galgi ir lietuvių leidėjai užsika-
bins.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Raidės e išnykimas, Houellebecqas poetas ir t. t.
TLS apie prancūzų literatūrą
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Aš – Flavijus, Cezarijos sūnus, – žengiau Apijaus keliu. 
Pūtė dviejų nendrių stiprumo2 sirokas3. Žynė dar iš vakaro 
pranešė apie artėjantį nuo jūros lietų. Nutariau pasinaudoti 
proga ir truputį pasivaikščioti. Nuėjau iki pakrantės ir grį-
žau atgal. Vila jau buvo arti – už posūkio ir vaiskiai žalio, 
permatomo alyvmedžių guoto. Tuomet pamačiau senyvą 
moterį. Įsitvėrusi lazdos, ji slinko mano pusėn. Paskui, išse-
kus jėgoms, sustojo, atsirėmė į šalia stovintį akmenį. Ką ten 
atsirėmė, abiem rankom jį apglėbė ir padėjo galvą. Akmuo – 
aukštas: nei atsisėst, nei prigult. Tiktai taip stovėt įsitvėrus ir 
galvoti, kaip nepargriuvus. Kai jau ramiai buvau bepraeinąs, 
moteris atsisuko: 

– Gerasis žmogau, gal pasakysi, kur čia amfiteatras? 
Dabar neprisimenu, kaip ji kreipėsi. Greičiau, apsiėjo be 

„gerasis“. Bet dar kažkoks žodis buvo...
– Ar teatras?.. Seniai jo nebėr, anikula4! Sugriautas per 

vergų maištą... Dabar toje vietoje, tarp griuvėsių, žuvų tur-
gus...

– Taip taip... žuvų turgus... – sumurmėjo ji. – Man sakė, 
kad atplukdė silkių be galvų, didelėse dėžėse... 

Paskui atsiduso ir kalbėjo toliau:
– Todėl dabar ten einu... kartu ir pasivaikščiosiu...
Ir skausmingai šyptelėjo. Šypsniu nepastebimu. Tartum 

kažkoks šešėlis trumpą mirksnį būtų palietęs veidą. Kraupų, 
ryškiai raudoną, beveik violetinį, išmargintą juodomis dė-
mėmis, virš kurių kyšojo keli žilų plaukų kuokštai... 

– Ar turgus?!. Aure ten! – atsigręžęs parodžiau tolumoje 
stūksančias kolonas...

– Nematau... – įbedusi žvilgsnį į vieną tašką, niauriai tarė 
ji. – Bet ko nors paklausiu...

– Ir turgus, ir Anatolio termos, už kurių glaudžiasi Antesto-
ras, Apiariumas, Atabulas... – vardijau pastatų pavadinimus.

Ji rėmėsi juoda, plona lazdele, nevietinio darbo; gal par-
vežta iš Egipto, gal iš toliau.

– Jūs gyvenate viena? – paklausiau jos.
– Viena... Vyras miręs, vaikučiai taip pat išmirę...
„Po perkūnais“, – tariau sau, pasibaisėjęs tokiu gyvenimu.
Čiūžt čiūžt čiūžtelėjo sudilusios kurpės, taukšt taukšt su-

kaukšėjo lazdelė, gir brakšt gir brakšt subraškėjo seni kaulai, 
fijut fijut sušvilpė plaukų kuokštai vėjy...

„Dieve mano, slenka kaip vėžlys... Spės ir saulė nusileisti, 
kol ji nukerėplins iki turgaus, – pamaniau sau. – Sunku senu-
tei vienai... Beveik akla, ir klausa ne ką geresnė... Ar ji įpirks 
silkę be galvos, iš didelės dėžės?“ Iškrapščiau iš kapšo du 
pinigėliu ir nusivijau. Netoli dar jos nukepėsčiuota...

– Čia jums, anikula, du pinigėliu silkei be galvos, iš dide-
lės dėžės...

– Ačiū, gerasis žmogau... – tarė ji ir skausmingai šypte-
lėjo. 

Grįžęs į vilą, užėjau į triklinijų5. Tarnaitė ant rankų užpylė 
vandens ir nušluostė lininiu rankšluosčiu. Ant stalo jau lau-
kė pusryčiai: pelenuose kepti kiaušiniai, ką tik iš krosnies 
ištraukti, traškūs miežiniai paplotėliai, ožkos sūris, medaus 
puodynėlė, ryto rasa spindinčios geltonos vynuogės ir dvyli-
kos metų brandos vynas.

„Tarkime, jog amfiteatrą vergai sugriovė prieš septynias-
dešimt metų... Tai kiek dabar motutei metų? Šimtas ar dau-
giau?.. – mąsčiau mėgaudamasis gėrimu. – Vyro nėr, vaikai 
išmirę, baisiau nebegali būti. Greičiausia dar ir aguonos grū-
do burnoj neturėjus... Nepasieks ji nei Atabulo, nei Apiariu-
mo... Privalau jai padėti: nunešiu bent duonos kąsnį...“

– Amabile, įmesk į krepšį du ožkos sūriu, porą kepalėlių 
ragaišio ir prileisk alvę brangvynio... Aš išeinu!.. – riktelėjau 
vergei. 

Pamačiau ją tuoj pat už posūkio. Įsitvėrusi lazdos, ji lei-
dosi žemyn. Pagaliau, išsekus jėgoms, sustojo, atsirėmė į že-
muogių medį6. Ką ten atsirėmė, abiem rankom jį apkabino ir 
padėjo galvą. Medis – aukštas: nei atsisėst, nei prigult. Tiktai 
taip stovėt įsitvėrus ir galvoti, kaip nepargriuvus. Kai priėjau 
arčiau, moteris atsisuko. 

– Jūs turbūt dar nevalgiusi, anikula. Čia du ožkos sūriu, du 
miežiniu paplotėliu ir alvė brangvynio...

– Ačiū, gerasis žmogau... – tarė ji ir skausmingai šyptelė-
jo. Dabar neprisimenu, kaip ji kreipėsi. Greičiau, apsiėjo be 
„gerasis“. Bet dar kažkoks žodis buvo...

Čiūžt čiūžt čiūžtelėjo sudilusios kurpės, taukšt taukšt su-
kaukšėjo lazdelė, gir brakšt gir brakšt subraškėjo seni kaulai, 
fijut fijut sušvilpė plaukų kuokštai vėjy, cinkt cinkt suskam-
bėjo auksiniai pinigėliai, kram kram sučeksėjo ožkos sūris, 
trekšt trekšt sutraškėjo švieži paplotėliai, kliukt kliukt su-
kliuksėjo gerklėje vynas...

Grįžau koja už kojos namo ir mąsčiau: „Nepasieks šian-
dien turgaus senutė. Kiek čia beliko iki saulės laidos. O tada 
ir turgų uždarys. Be to, ir ta silkė be galvos pašvinks... Kas, 
kad sūdyta... Et, gaila jos!.. Ką man daryt, ką daryt? Turiu 
ką nors sugalvot...“ Šlovė Jupiteriui! Išgirdo mano žingsnius 
asilaitis ir tą pačią akimirką linksmai tvartely subliovė. „Ak, 
Dievuli tu mano! – kaip mane pradžiugino jo malonus teno-

ras: – Ne tvartely tau, o ant Janikulo7 vieta dainuoti, bran-
gusis...“

– Amabile, kinkyk Auksakojį į dvirãtį ir paduok botagą... 
Pavijau tą moterį. Dar netoli jos nueita. Įkėliau į arbą su 

lazdele. Botagėlis pliaukšt pliaukšt, asilaičio kojos švyst 
švyst, kanopėlės taukšt taukšt, uodegėlė vykmuse vykmuse, 
vežimėlio ratai dardu dardu, išdykėlis vėjas fijut fijut...

Šit ir sugriuvę amfiteatro vartai, o už jų žuvų turgus, o 
jame silkės be galvų, didelėse dėžėse. Tuo tarpu keleivė atsi-
stojo vežimaityje ir papūtė lazdelės galą, tartum ji būtų tuš-
čiavidurė. Ir pamačiau, kaip kyla auksinių dulkių debesėlis ir 
krinta kaip beržo žiedadulkės kas kur: ant grindinio, ant asi-
laičio, ant vėjo plaikstomų garbanų, ant amfiteatro griuvė-
sių... Net nepastebėjau, kad jau aš, apsidaręs aukso šarvais, 
stoviu kovinio vežimo priekyje, kurį skraidina baltų žirgų 
ketvertas. Matau priekyje baltu smėliu pabarstytą areną ir 
vos tik į ją įlekiu, sugaudžia fanfaros, o tribūnos sprogsta 
nuo šimtų, ką ten šimtų – tūkstančių balsų. Jaunos ir žavios 
moterys, vainikuotos gėlėmis, vyrai, pasipuošę raudonomis 
ir baltomis togomis, visi atsistoja ir sveikina mane tartum 
imperatorių.

O, ne... Ne, ne! Tik trumpą mirksnį, per kurį spėja sudegti 
plaukas, buvau bepatikįs tuo... Tačiau kažkieno plaukų sruo-
ga palietė sprandą, karieta krestelėjo, o iš jos lengvai iššoko 
jaunutė mergina. Nepaprasto grožio, penkiolikos šešiolikos 
vasarų... Tamsaus vario plaukai plaikstėsi iki juosmens, ži-
buoklių spalvos akys, lengvai įdegęs veidas, balti, beveik 
permatomi drabužiai, pro kurių iškirptę, lyg dvi gazelės, 
veržėsi nuostabios krūtys. O kad jos visiškai nepasimestų, 
jas iš apačios prilaikė plonytis raištelis.

– Ak, koks Dievo padarėlis... – sumurmėjau, negalėdamas 
atplėšti akių.

Ir taip stovėjau išsižiojęs, be amo. Įspūdis buvo sukrečian-
tis. Tačiau pamažu grįžau į tikrovę. Kas ji tokia ir iš kur toji 
juoda lazdelė? Mergina, net negrįžtelėjusi į mano pusę, spė-
riu žingsniu veržėsi prie tribūnų. Prie jos su lektika8 pribėgo 
pavėlavę keturi juodieji vergai iš Nubijos. Ji ranka juos at-
stūmė ir dar greičiau, beveik bėgte, lipo akmeniniais teatro 
laiptais į galeriją, kur stovėjo gėlių vainikais išpuoštas val-
dovės sostas. Dar griausmingiau aidėjo ovacijos, dar aukš-
čiau skrido susižavėjimo šūksniai, o po jos kojomis siautėjo 
krintančių gėlių liūtis... 

Tuo metu kažkas kumštelėjo į šoną ir, stvėręs už alkūnės, 
nusitempė su savimi:

– Greičiau, šeimininke, jeigu brangi gyvybė... Prabusk, 
dėl Dievo meilės... 

Stambus juodaodis gladiatoriaus apranga praskleidė užuo-
laidą ir pro duris stumte įstūmė mane į kažkokią patalpą. 
Joje telkšojo kraujo balos, virš kurių dvoką skleidė į vieną 
stirtą sumesti lavonai. Vieni be rankos ar kojos, kiti be abiejų 
galūnių. Treti – be galvų... Jos gi, tvarkingai išdėliotos eilė-
mis, savo baisiais žvilgsniais dėbsojo nuo medinių lentynų. 
Buvo ir kitokių, kurie kabojo pasmeigti ant kablių, kad iš jų 
į žemiau pastatytus kubilaičius išbėgtų kraujas. Bet man tai 
nedarė jokio įspūdžio. Baltosios deivės apžavai buvo tokie 
dideli ir visagaliai, kad daugiau niekas nebeegzistavo. Aš 
veržiausi pro duris, kad vėl ją pamatyčiau.

– Jeigu manęs neklausysi, greitai ir tavo kūnas bus pamau-
tas ant mieto, šeimininke! – niūriai tarė palydovas, bet aš jo 
negirdėjau.

Kartkartėmis į kambarį užeidavo vergai, nešini amforomis, 
samstė į kubilus subėgusį kraują ir nešiojo jį aukštiesiems 
svečiams – šitokiu būdu palaikydami jų gyvastį. Pasigirdo 
komanda, sužvangėjo ginklai ir kažkur tolumoje sutrepsėjo 
kaustyti karių batai. Palydovo veidas išblyško kaip kreida, 
jis pagriebė sunkų dviašmenį kirvį ir ryžosi paskutiniam 
žingsniui:

– Deivė... deivė... – ėmė kartoti jis ir iš visų jėgų stengėsi 
išlupti kvadratinę grindų plokštę: – Čia apačioje deivė...

Žodis „deivė“ man buvo suprantamas, nuteikė milžino at-
žvilgiu palankiai ir aš puoliau jam padėti. Anankos kariai 
ėjo per patalpas ir ieškojo dar gyvų aukų. Jie jau buvo čia 
pat. Pakėlę plokštę ir nusileidę į rūsį, grąžinome ją atgal, kad 
neliktų žymės, ir atsidūrėme tamsiame koridoriuje. Viršuje 
pasigirdo balsai, sukaukšėjo sunkūs batai... Negras delnu 
užspaudė burną:

– Ts-s-s, – kuštelėjo jis į ausį. – Ar prisimeni Meganadą, 
buvusį vergą, kuriam kažkada dovanojai laisvę?

Linktelėjau kelis kartus galvą. 
– Ačiū Dievui, kad Anankos galia čia bejėgė ir tavo protas 

jau aiškus. Tačiau pavojus dar nesibaigė. Laikina tyla – ap-
gaulinga... – kalbėjo mano gelbėtojas. – Netrukus sargybi-
niai grįš su koviniais šunimis, suras dangtį ir paleis mūsų 
pėdsakais. 

Andžanų genties vadas ištraukė skiltuvą ir, įpūtęs ugnį, 
uždegė ant laiptų paliktą deglą.

– O dabar, jei gyvybė brangi, pirmyn! – paragino jis ir mes 
leidomės į kelią.

Sausas grindinys nežadėjo nieko gero. Žinojau tiktai viena – 
kad jis neveda prie jūros. Nepatiko ir tai, kad mes buvome 
visai neapsaugoti nuo persekiojimo.

– Surandame siauresnę landą ir pasidarome užtvarą, kad 
niekas mūsų neužpultų iš užnugario... – pasiūliau andžanui.

Toje vietoje, kur buvo iškritęs iš sienos akmuo, ėmėme 
judinti ir kitus. Kirviu naudojomės kaip svertu. Akmenis 
krovėme vienus ant kitų, kol jie pasiekė pečių aukštį. 

Staiga vadas sustingo ir į kažką įsiklausė.
– Jie jau čia! – tarė jis. – Užimkime pozicijas... Aš čia, tu 

toliau, prie anos sienos, kad netrukdytume vienas kitam...
Jis iškėlė kirvį abiem rankom ir prisišliejo prie mūro. Aš 

tvirtai suspaudžiau durklą. Skalydami griausmingais balsais 
artėjo paleisti šunys. Didieji asirų molosai brovėsi per už-
tvaros viršų, taikydamiesi perkąsti mums gerkles. Smūgis... 
Vėl smūgis ir vėl... Jie krito vienas po kito, kaip krinta ru-
denį pastipusios musės. Kova buvo negailestinga ir alinanti. 
Tie juodieji velniai išplėšė petį, sulaužė šonkaulį, išvagojo 
iltimis koją. Tiktai Meganada stovėjo kaip stovėjęs, aptekęs 
pragaro išperų krauju.

Pagaliau ataka baigėsi. Įsivyravo tyla. Suskaitėme sep-
tynias dar nespėjusias ataušti šunų gaišenas. Atrodo, kad 
Anankos kariai tiek jų ir turėjo. Ar užteks šios pergalės? Kas 
laukia priekyje? Ar pavyks gyviems išsikapstyti iš požemio? 
Sukrovėme molosus ant akmenų krūvos. Težiūri jie iššiepę 
grėsmingas iltis ir laukia šeimininkų aname pasaulyje. 

Iš žaizdų varvėjo kraujas, negalėjau laisvai atsikvėpti ir 
priminti pėdos. Slinkome vienas paskui kitą, kartkartėmis 
įsiklausydami, ar dar negirdėti persekiotojų. Ir laukėme, ka-
da naujas antpuolis sutrikdys nejaukią tylą. Skausmas darėsi 
nepakenčiamas. Dabar mus galėjo išgelbėti tiktai saulėtekis. 
Nes, pasirodžius pirmiesiems saulės spinduliams, Anankos 
svečiai išsiskirsto, o amfiteatras vėl virsta griuvėsių krūva. 
Tačiau kas ten dabar viršuje? Šviesa ar tamsa? Gyvenimas 
ar mirtis?

Pagaliau koridorius baigėsi. Akmenį pakeitė vėjo ir van-
dens liūčių išgraužtas urvas. Nuo kalkakmenio lubų varvėjo 
vanduo, kuris sruveno žemyn ir, virtęs nedideliu kriokliu, iš 
maždaug trijų nendrių aukščio krito į žalsvą grotos vandenį. 
O už jos (ak, Jupiteri, būk pašlovintas!), kiek tik akis užma-
to, saulės spindulių nuauksinta, teliūskavo jūra!.. 

Supdamasi tolėliau nuo kranto, andžanų vado laukė dvi-
stiebė feliuga9. Sėsdamas į valtį, jis ištiesė susuktą į juodą 
audinį nedidelį daiktą.

– Čia anamakas10... Tu žinai, ką su juo daryti... Aš savo 
užduotį atlikau, dabar tavo eilė... Būk atsargus!

Ir nusiyrė ton pusėn, kur kėlė bures laivas, kviečiantis 
grįžti jį mylimon tėvynėn!

Tįsdamas sužeistą koją, išėjau į Apijaus kelią. Prie sugriu-
vusio amfiteatro vartų stovėjo galvą nuleidęs asilas. „Ak, 
kad taip pasiskolinus man jį valandėlei kitai... Tik nematau 
šeimininko... Ištiesiu kojas ant pievelės ir lukterėsiu, kol jis 
atsiras...“ Mečiau paskutinį žvilgsnį į jūrą. Iškėlusi baltas 
bures ir rodydama vėjams kelią, ten skriejo feliuga, o ant 
jos denio stovėjo Meganada, skubantis į savo išsiilgtą tėvy-
nę. „Lik sveikas, andžanų vade! Tesaugo tave dievai!“ – ir 
su tvindančiu akis grauduliu pasukau arbos link. Išgirdo 
asilaitis žingsnius, pakėlė galvą, pažiūrėjo į mano pusę ir 
kad subliaus, kad pasileis šuoliais ir jau šalia – savo šlapią 
iš susijaudinimo nosį kelia ir trina į mano skaudamą petį. 
„Ak, mano ištikimasis!“ – apkabinau jo kaklą: verkiu, džiau-
giuos...

Prireikė metų, kol užsigydžiau žaizdas ir pakilau iš pata-
lo. Buvo gaivus vasaros rytas. Nutariau pasinaudoti proga 
ir truputį pasivaikščioti. Leidausi gatve žemyn. Ėjau nesku-
bėdamas ir traukiau saldų jūros kvapą. Ji šniokštė čia pat už 
posūkio, už vaiskiai žalio, permatomo alyvmedžių guoto. 

Tuomet pamačiau senyvą moterį. Čiūžt čiūžt čiuožė sudi-
lusios kurpės, taukšt taukšt kaukšėjo lazdelė, gir brakšt gir 
brakšt braškėjo seni kaulai, fijut fijut švilpė plaukų kuokš-
tuose vėjas...

„Pagaliau išlindai iš urvo, ragana... O dabar laikykis, klas-
tūne!“ – tariau sau. Kai jau buvau bepraeinąs pro šalį, mote-
ris pakėlė galvą: 

Nukelta į p. 11►

1 Neišvengiamybės deivė, arba Necesita, kurią romėnai 
laikė Mirties deive. 
2 Toks vėjas, kai paleista iš rankų žąsino plunksna, kol 
nukrinta ant žemės, spėja nuskristi dviejų nendrių (2,67 m) 
atstumą, t. y. 5,34 m. 
3 Stiprus, šiltas pietų vėjas, pučiantis iš Afrikos dykumų. 
4 Senutė. 
5 Valgomasis. 
6 Arbutus (lot.). 
7 Viena iš septynių Romos kalvų. 
8 Neštuvai. 
9 Nedidelis burlaivis. 
10 Mistiniai nuodai, galintys sunaikinti Blogį.
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Julija Gulbinovič

Katinai

1.

štai ir katinas -
atsimenu jo nekaltą išraišką -
dabar jau paženklintas pažinimo

2.

Dievaži, Beatričė pradėjo augti.
Jos kūnas, pirma mėlynas po raudonu jos kailiu,
jau dega geltoniu saulėje.
Beatričė, neturėjusi akių,
dabar jau žvelgia kaip visko mačiusi,
liūdna, išmintinga.
Ji tupi vėjuje, leidžiasi kedenama
per kažkieno paslaptingą meilę.

3. 

Skalbiu, kabinu skalbinius, renku tuoj pat
ateina kaimynės, prašo laistyti citrinos medžius
karštis, ūkanos nuo nepasiekiamos jūros
kai turim vandens, laistau, nešioju kibirus
ateina vaikai, prašosi pažaisti su kačiuku
leidžiu, kitaip primeta vyšnių kauliukų pro langą
slaugau ir kitą, kas rytą praveriu jam akis
šokdama nuo akmenų tvoros
susižeidžiu ir tada slaugau savo koją.
Kraujas ant plytelių.
Pulsuojanti pėda.

Parsinešu arbūzą ir draskom jo tvirtą kūną lyg stirną.

Skaitau lauke, kol pradedu nebematyti.
Kartais rūkau, jie šoka ratu aplink dubenį.
Išklausom maldą ir einam gulti.

4.

kačių veidai pavirsta kaukėmis
nebesueina jų žandikauliai
žvelgia neatpažindami
medaus, miško, vandens akys
renku išmėtytus žaislus 

5.

katinai tebegyvena Hebrone 2
tebevaikšto išsiblaškę
užmiega ant sofų gatvėje 
katinus tebežadina nebesantis turgus

išnyra ant tuščių namų slenksčių
kaip šeimininkės su nuostabiais chalatais
pasitikdavusios paštininką
merkdamosi nuo saulės
už jų pusryčių stalas vaikų klegesys 
apsiverčia 
batai guli aukštyn pilvais

6.

štai besileidžiant saulei
pagal įprotį sode
jie žaidžia
tarp aukštųjų žolių
paskutinė diena

7. 

nebeturėdami paskui kieno kojas sekti
vaikšto katinai akmeniniais laiptais
leidžiasi ir kyla
lėtai, susimąstę, 
palenkdami galvas
vaikšto katinai šiltais ilgesio laiptais

žiūri pro vonios langą užsilipę
ji nebesimaudo

vienas kito ilgesį katinai jaučia,
bet jame negali susivienyti
sapnuoja atskirus ilgesio sapnus

pakelia galvas į vakaro maldą,
jos kojos neatšlepsi
pienas jiems laša nuo barzdų

Išvykimas sausį

iki švitimo jie jau pabudę

tamsiais kvepiančiais rūbais

patamsiuose ir lempų šviesoje

juda ir laukia mašinos šnabždasi

paskubomis geria juodą kavą

ir juos rasti nusileidus

prisiglausti prie jos sijono, matyti jo figūrą

išlydėti išvykstančius į švitimą

eiti gulti į atšalusią lovą, slaugytis žymę

•
kaip mes eisim
taip ir eisim, kojas klampindami į smėlį
kurį tuoj išlygina atskubėjusi jūra
pro rugius, kurie tuoj susiglaudžia
lyg kažkas čia būtų praėjęs 
kaip mes eisim
taip ir eisim, nežinioj, šypsodamiesi lyg angelai 

•
kartą ėjau ir mačiau rudą asilą
besivartantį po medžiu
tylioje palaimoje

kartą ėjau ir be garso krito žiedlapiai
tūpė į mano plaukus ir glaudėsi prie rankų
rūkas slinko nuo mėlyno kalno
ant rožinės žemės

o kartą esam važiavę keliu
ir aukso monetos lėkė į mūsų stiklą
nuo pakelės beržų

kartą buvau prisilietusi prie žmogaus,
talpinančio savyje šiurkščias jūrines žoles
kalnuose ūžiantį vėją
žvelgė laukinėmis tamsiomis akimis
tiesiai į mane, ir aš to nepamiršau

slenka penktadienio prieblanda
ir liečia mane vos vos 

Žmogus Zagrebe

Zagrebas stovi aplietas, žalias
staigioje popietės gaivoje

pirma pradeda eiti šunys

botanikos sode laša 

žmogus ėjęs į parduotuvę
grįžta sulytas
doro skėčio jis vis tiek neturi

•
Kaip su mama žiūrėjom kombainus
erdvėlaiviai
mūsų sijonai apglėbia mūsų šlaunis
užkeltos galvos
ir nežemiško vėjo nugalėti plaukai

mums pamojavo berniukai pagalbininkai
ant savo laiptelio skriedami į naktį 
kombainai, kurie mus beveik pavijo,
bevaikščiojančias tvankų rugpjūčio vakarą,
įaudrintas jų netikėto artėjimo,
pasuko kitu keliu
buvau tikra, kad su mama žiūrėjom kombainus

•
kadangi nebepanešu rašyti eilėraščių, 
mano kalboms mane apleidžiant, diktuoju 
seno savo draugo nuostabiai galvai
užtat pasakoju apie neabejotinus įvykius
oro sąlygas, brėžiu žemėlapius
pirštais ore

vardų neminiu, ilgesių neįvardinu 
laikau sau
kaip sapnus
kaip sapnai jie man maišosi

dienos darbo pabaigoj abu uostom pavasarį 
kurį taip skaniai kepa
pasitikėdami vien tik lėtais pavasariais
nesakom kad jis vėluoja
tik nuvargę šypsomės
jam pasitraukus į savo dalį, jau grimzdama

į užmaršties šilumą,
aplaižau tuos džiovintų slyvų kauliukus

Ryto Jurgelio nuotrauka
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Nesisvaiginančio
ŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Viliuosi, nesi iš tų žmonių, kurie ap-
svaigsta vien nuo minties apie alkoholį 
(neminėti to žodžio!). Iš tiesų be galo 
keista, kad galvojant apie svaigalus žmo-
nėms protas susisuka labiau, nei juos 
vartojant. 

Frederick Goodyear

Nėra jokios abejonės, kad žmoniją al-
koholis valdo dėl savo galios žadinti tuos 
slėpininguosius žmogiškosios prigimties 
ypatumus, kuriuos blaivią valandą pa-
prastai mala į dulkes šalti faktai ir sau-
sas kritiškumas. 

William James

Gėrimas padeda praskleisti šydą; lei-
džia žvilgtelėti į kerinčiuosius kūrybos 
Magus, beriančius į plaukiančią sąmonę 
savo burtažodžių sėklą. 

Don Marquis

Išgerk, kol neištroškai.
Airių patarlė

Negeriu aš dėl to, kad žinočiau, kada 
gerai leidžiu laiką. 

Lady Astor

Bare neramumų, regis, nebūna nė kva-
po, kol jo slenksčio neperžengia moters 
aukštakulnis. Neklauskite kodėl, bet mo-
terys tarp baro vyrų kažin kaip sukelia 
sumaištį.

Humphrey Bogart

Vienas iš gluminančių amerikietiškų 
papročių pasikeitimų: mano laikais gir-
tuokliai dažnai susipliekdavo, bet tik ne 
tokiose baro muštynėse su peiliais, kaip 
dažnai nutinka dabar. Tais laikais kas 
nors kam nors užvoždavo, bet po visko 
ištiesdavo ranką, ir būtų buvęs negirdė-
tas dalykas, jei kas būtų atsisakęs paduo-
ti savąją.

Lillian Hellman

Geriantis truputėlį per daug geria ge-
rokai per daug.

Vokiečių patarlė

Įdomių apmąstymų mums siūlo nuolat prieš akis viešojoje erdvė-
je matomi įspėjimai apie galimą ir neišvengiamą svaiginimosi pa-
sekmių siaubą. Kai kam juokais, o kai kam ir ne juokais galvon gali 
lįsti tos garsiosios Charles’io Baudelaire’o eilutės: „Reikia visada 
būti girtam. Girtume yra viskas: tai vienintelis klausimas. Kad ne-
justumėte šiurpulingos Laiko naštos, kuri laužo jums pečius ir len-
kia prie žemės, reikia be perstojo svaigintis. Bet kuo? Vynu, poezija, 
dorybe, – kiekvienam savaip. Tik svaiginkitės.“1

XIX a. vidurio dendis kimba į atlapus šiuolaikinei sveikatinimo 
politikai. Atrodytų, nieko čia ypatingo. Nemažai laboratorinių ir 
statistinių tyrimų bei „nesėkmės istorijų“ rodo, kad įvairių rūšių 
svaiginimasis turi būti traktuojamas kaip besąlygiška ir absoliuti 
blogybė. Tačiau ar Baudelaire’o eilutes mes privalome suvokti vien 
kaip šio besąlygiško blogio romantizavimą? Ar nėra taip, kad jos 
mums gali būti tam tikras racionalus ir į antropologinę tiesą preten-
duojantis teiginys? 

Kažkokioje parodijų komedijoje būta vienos labai pamokomos ir 
tuo pat metu itin dialektiškos situacijos: nuo narkotikų priklausoma 
garsenybė išvyksta į reabilitacijos kliniką; grįžusi ji nebegali pakęs-
ti jokių svaigalų ir taip pamilsta gyvenimą, kad jai diagnozuojama 
„priklausomybė nuo gyvenimo“. Tik pamanykite: ši priklausomybė 
nuvaro buvusį klinikos pacientą į kapus! Tarkime, kad ši nelaiminga 
persona atsisakė vyno, nusistatė poezijos dienos normą ir visiškai 
atsidavė dorybei. Dorybe ji laikė patį gyvenimą. Kokiam intereso 
laukui priklauso ši dorybė – etiniam, politiniam, teisiniam, moksli-
niam? Susidaro įspūdis, kad „priklausomybė nuo gyvenimo“ dabar 
persmelkia visas šias sritis. (Kitaip tariant, tai – ideologija.) Esame 
„apsvaigę nuo dorybės“, apsvaigę nuo noro gyventi ir gyventi ilgai 
bei sveikai. Visgi antropologinė tiesa slypėtų ne čia. Ji slypi pačio-
je svaiginimosi formoje, svaiginimosi dialektikoje. Sunku nustoti 
stebėtis besisvaiginančiais sveikata arba sveikatinimu. Vieniems 
sveikatinimas yra politinis sprendimas, o kitiems – viso gyvenimo 
pamokslų ir ideologinių kovų objektas. Tretiems – visa tai ir dar 
daugiau. Taigi, sveikata ir sveikatinimas pasiekia patologinį inten-
syvumą, o pastarasis tampa obsesine-kompulsine praktika. Iš čia 
kyla hipochondriška mūsų visuomenių nuotaika. Joks aukso vidurys 
(saikas) čia neišgelbės, nes tai, ką pavadinome pačia svaiginimosi 
forma, yra antropologinis faktas. Juk aukso vidurio laikymasis sa-
vaime yra kraštutinė pozicija būtent dėl to, kad reikalaujama nuo 
jos jokiu būdu nenukrypti (į kraštutinumus). Taip priešybės (kraš-
tutinumai ir saikas) pereina viena į kitą ir parodo, kad nėra jokios 
pirminės, pagrindinės struktūros, kurios atžvilgiu būtų įmanoma lai-
kytis neutralios pozicijos ir nešališkai spręsti. Kodėl tai neįmanoma? 
Dėl to, kad žmogus visuomet iš anksto jau svaiginasi. Saikas virsta 
hipochondrišku pasaulietiniu asketizmu, kurį nutraukia tik atpalai-
duojantis nuokrypis nuo patologinio, rigidiško normos laikymosi 
ir t. t. Ši kompulsyvaus efekto forma Jacques’o Lacano psichoa-
nalizėje vadinama mėgavimusi (jouissance), o Sigmundo Freudo 
psichoanalizėje – Todestrieb. Mėgavimasis yra kažkas priešingo 
malonumui, mėgavimasis visuomet eina prieš sąmonę ar sąmonin-
gą valią (ir anksčiau jos). Mėgavimasis įkūnija intensyvią dinamiką, 
kuri palaiko pačią nuoseklaus savęs patyrimo galimybę. Būtent ši 
dinamika padaro, sulipdo „iš nežinia ko kažin kokį Tai“. Čia esama 

tos beprotybės, kuri yra kiekvieno proto pagrindas. Šis pagrindas – 
tai formalus sprendimas, kurį privalau visiškai automatiškai priimti 
tam, kad turėčiau galimybę jo kaina gauti vientisą „daiktą“, vadina-
mą „savimi“. (Tai vienas iš galimų pasąmonės apibrėžimų.) Tačiau 
ką man su savimi daryti? Jei gaunu save ir tokį problemišką savo 
gyvenimą, kaip man su šiomis „dovanomis“ elgtis? 

Žmones gąsdina intensyvios mėgavimosi, svaiginimosi formos. 
(Spėtina, kad kaip tik dėl to kreivai žiūrima į asmenis, esančius už 
heteronormatyvaus seksualumo, – jie su mėgavimusi palaiko visiš-
kai kitokį, daug glaudesnį ryšį už heteroseksualus2.) Paversti tokia 
svaiginimosi forma patį gyvenimo procesą yra barbariška. Tikrasis 
humanizmas tikrai neglūdi sveikatintojų armijos intencijose. Gyve-
nimą šios intencijos paverčia hipochondriška plėvele. Jų peršama 
maksima yra tokia: „Blogiausias dalykas, kuris tau gali nutikti, yra 
gyvybės praradimas.“ Čia žmogus bemat ir „paraidžiui“ redukuo-
jamas į gyvulį. Jam liepiama gyventi dėl paties gyvenimo. Kitaip 
tariant, pagrindiniu jo būties, buvimo šiame pasaulyje determinantu 
paverčiamas jo kaip biologinės būtybės egzistavimas. Jokių „ide-
alių“ tikslų, jokių perteklinių malonumų, jokio mėgavimosi, „dėl 
kurio vertėtų rizikuoti savo gyvybe“, „eiti iki galo“. Kartais kasdie-
nybėje ši fundamentali svaiginimosi forma ne itin tiksliai vadinama 
beprotiška aistra. Esama keleto svarbių jos savybių: ji apie save ne-
nori nieko žinoti – juk ji yra mechanizmas, intensyvi dinamika ma-
nyje ir už manęs; be to, jai gyvenimas nerūpi, ji eina kur kas toliau, 
nei siekia gyvenimas, – būtent dėl to ji ir geba pražudyti. Bet ji yra 
tai, kas gyvenimą transcenduoja ir suteikia jam tikslą. Jos maksima 
yra tokia: „Geriau prarasti gyvybę nei priežastį gyventi.“ Tokiu būdu 
„daiktas“, kurį vadinu „savimi“, apibrėžiamas idealiai. Čia atmeta-
mas gyvuliškas savo būties kaip vien biologinio organizmo egzista-
vimas. Pažvelkite į biologinį užkietėjusio alkoholiko ar narkomano 
kūną. Apie savo degradaciją jis nenori žinoti nieko. Toks degradavęs 
kūnas yra aplipęs virtualiomis mėgavimosi gleivėmis, kurios tarsi 
koks parazitas nė kiek nesirūpina tuo, kas būtina žinoti, jei norime 
gyventi ar tiesiog išgyventi. Taigi, šis intensyvumo perteklius veda 
į dezintegraciją ir mirtį. Na, o apie kiekvieno žmogaus asmeninį 
santykį su savosiomis mėgavimosi šaknimis mes tegalime pasakyti 
šit ką: kiekvienam žmogui būdingas santykis su svaiginimosi formų 
įsikūnijimais yra absoliučiai unikalus. Kaip antropologinis faktas 
būtina yra tik forma, o turinio visuotinumas ar asmeniškumas priva-
lo būti laikomi santykiniais ir šiuo požiūriu unikaliais dydžiais. Tad 
iš akių nederėtų išleisti nei visuotinę reikšmę turinčių svaiginimosi 
įsikūnijimų, nei bandymų prasilaužti į asmeninės svaiginimosi pa-
tirties pažinimą. Tačiau pats kvailiausias ir klastingiausias priesakas 
čia yra mūsų jau minėta sveikatos ir gyvenimo maksima. Ji skirta 
sveikam, gyvam ir gražiam gyvuliui be sielos.

– Paulius Kukis –

1 Charles Baudelaire. 2002. Paryžiaus splinas. Vilnius: Baltos 
lankos, p. 91. 
2 Plg. Lee Edelman. 2004. No Future: Queer Theory and the Death 
Drive. Durham and London: Duke University Press, p. 1–33.

18 sentencijų 
apie svaiginimąsi

Nukelta į p. 12►
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Meno teoretiko ir psichoanalitiko Ernsto Kriso nuomo-
ne, kiekvienas menininkas nesąmoningai atkartoja tam 
tikrus „kultūrinio herojaus“ mito naratyvus, šis atkartoji-
mas yra realus ir negali būti paaiškintas vien menininkų 
oficialių biografijų sudarymo kanonais ir stereotipais.

Viena seniausių tradicijų yra menininko kaip tarpinin-
ko tarp transcendencijos ir šiapusybės idėja. Tiksliau, se-
niausia ją galima pavadinti kalbant apie poeziją – antikos 
mąstytojai būtent taip įsivaizdavo poeto padėtį – kaip 
mediumo arba orakulo. Šios mitologijos perkėlimas į 
vaizduojamųjų menų sritį yra vėlesnis fenomenas, susi-
jęs pirmiausiai su romantikų judėjimu. Schopenhaueriui 
genijus (o tik genijus ir yra reikšmingas, kalbant apie me-
ną) yra „pasaulio akis“, išėjusi už „valios pasaulio“ ribų 
į grynos kontempliacijos, beaistrio stebėjimo erdvę. (Tie-
sa, Schopenhauerio menų hierarchijoje pirmenybė yra 
atiduota muzikai, kurios atžvilgiu kiti menai, taip pat ir 
vaizduojamieji, užima kuklesnę poziciją.)

Tokia arba bent jau panaši pozicija tenkino kelias kartas 
meno teoretikų ir praktikų. Vykstant sparčiai sekuliariza-
cijai, menas iš dalies kompensavo visuomenės religinius 
poreikius – „mirus Dievui“, menas perima kai kurias 
dievybės funkcijas ir gali tapti garbinimo, tarnystės, pa-
siaukojimo objektu. Meninis diskursas nesąmoningai 
kopijuoja krikščioniškus ir ikikrikščioniškus mitus, trans-
formuoja ir pritaiko juos sau. Atsiranda ne tik „meno pra-
našų“ (genijų), bet ir „meno kankinių“ institutai. Tiesiog 
archetipinis pastarojo atstovas yra van Goghas, kurio dra-
matiška biografija atsitiktinai arba neatsitiktinai kopijuo-
ja tipišką religinio pranašo, šventojo, mistiko, kankinio 
biografiją. Kaip ir daugelis tokių personažų, van Goghas 
yra perėjęs pasirinkimo, iniciacijos, gundymo ir galiau-
siai kankinystės stadijas. Už tai, kad prisiliestų prie būties 
paslapčių ir savo kūryba atvertų jas žmonijai, van Goghas 
sumoka aukščiausią kainą – praranda protą, o galiausiai – 
ir gyvybę. Tai keičia ir paties jo meninio pranešimo vertę 
– juk pagal mito logiką ypatinga kaina sumokama tik už 
ypatingos vertės apreiškimą. Kainos ir vertės tapatinimas 
yra būdingas mitologinio mąstymo bruožas – šis prime-
ta pasauliui teisingumo kategorijas, aukštesniosios jėgos 
žaidžia pagal taisykles, už pasiaukojimą apdovanodamos 
savo adeptus, – ir apdovanojimo mastas yra proporcingas 
adepto aukai. „Auka ant meno altoriaus“ yra daugiau ne-
gu tik metafora – kalbant apie romantizmo ir modernizmo 
mitologijas, šie žodžiai gali būti suprantami iš esmės pa-
raidžiui. Tai suponuoja ir paniekinamą požiūrį į „lengvą-
jį“, „lengvabūdišką“ meną – juk jeigu nėra kankinystės, 
nėra ir vertės. (Apie šių mitų gyvybingumą byloja ir iki 
šiol sėkmingai funkcionuojantys mirusių populiariosios 
muzikos žvaigždžių kultai – nuo Elvio Presley ir Jimo 
Morrisono iki Kurto Cobaino. Tragiška ankstyva mirtis 
gerokai padidina jų kūrybos vertę gerbėjų akyse.) 

Tačiau menininkui leidžiama gerokai daugiau negu pa-
prastam mirtingajam – į bet kurią menininko ydą žiūrima 
atlaidžiau negu į, pavyzdžiui, banko klerko. Į elgesį, kuris 
būtų laikomas nepriimtinu tarp buržua, „menininko“ (tai 
yra žmogaus, tarnaujančio transcendencijos idealams) 
etiketė verčia žvelgti gerokai tolerantiškiau. Moderno lai-
kų menininko statusas panėši į kiniko Diogeno statusą se-
novės Atėnuose, „jurodivo“ statusą Rytų krikščionybėje 
arba šamano statusą primityviose kultūrose – jis sukelia 
kartu ir atmetimo reakciją, ir prietaringą baimę bei pa-
garbą.

Menininkas taip pat nebaudžiamai pažeidinėja, atro-
dytų, nepažeidžiamas visuomeninio padorumo normas. 
Reikia pažymėti, kad mitologiniam mąstymui esminio 
skirtumo tarp visuomenės normos, tradicijos, įstatymo ir 
gamtos dėsnio nėra. Abiem atvejais pasikėsinimas į sa-
kralią kosminę tvarką yra sunkiai įsivaizduojamas daly-
kas – ir tais retais atvejais, kai jis visgi įvyksta, nusipelno 
griežčiausios bausmės.

Keista, bet dažniausiai šio išrinktųjų luomo visuomenės 
normų pažeidimas lieka nebaudžiamas. Čia netgi mito-
loginis mąstymas daro išimtį, iki tam tikros ribos tole-
ruodamas grupės keistuolių išsišokimus. Tais atvejais, kai 
keistuolis sulaukia bausmės, pačios visuomenės požiūris 
į tai būna nevienareikšmis – užtenka prisiminti Sokrato 
likimą ir tą nenuplaunamą gėdą, kurią užsitraukė Atėnai 
(daugiausia Sokrato garsiausio mokinio Platono pastan-
gomis – toks subtilus intelektualų kerštas), pasmerkę jį 
myriop.

Šis išskirtinis statusas, galima sakyti, palaiko pats save – 
ekscentriškas „keistuolio“ elgesys profano akyse savai-
me yra sąsajų su transcendentinėmis jėgomis įrodymas. 
Menininkas yra ekscentriškas dėl savo tarnystės aukštes-
niosioms jėgoms, ir ši tarnystė leidžia jam elgtis ekscen-

triškai. Akivaizdžiai matomas „įrodymas ratu“, kuris yra 
ydingas formaliosios logikos požiūriu, bet visiškai priim-
tinas mito logikai. 

Dvidešimto amžiaus situacija charakterizuojama ir 
požiūrio į meninę kūrybą ir menininko asmenį transfor-
macija, kuri pirmiausiai reiškėsi futurizmo, rusų kons-
truktyvizmo judėjimuose – iš orakulo menininkas turėjo 
tapti socialiniu inžinieriumi.

Pats menininko kaip agento, aktyviai pertvarkančio 
socialinę terpę, įvaizdis yra ypač artimas bolševikiniam 
mąstymui. Josifas Stalinas, kalbėdamas SSRS rašytojų 
sąjungos susirinkime, apibūdino rašytoją kaip „žmonių 
sielų inžinierių“. Komunistinis (ir bendriau – kairysis) 
projektas suvokia meną kaip socialinės inžinerijos įrankį, 
o menininką – kaip įtakų darymo meistrą, emocinį mani-
puliatorių. Grynai estetinės problemos suvokiamos kaip 
mažai reikšmingos, palyginti su pagrindine meno funk-
cija. Tai yra svarbu ir kalbant apie šiuolaikinį meną, ku-
ris (per situacionizmą ir poststruktūralistinę kritiką) yra 
smarkiai veikiamas kairiųjų teorijų.

Transformacijos iš dieviškosios transcendencijos me-
diumo į socialinės tikrovės kalvį nebūtų galima vadinti 
„demistifikacija“ arba „demitologizacija“. Menininkas – so-
cialinis konstruktorius – taip pat atitiko kultūrinio he-
rojaus provaizdį, atlikdamas būdingas šiam archetipui 
masių auklėjimo, socialinio Kosmoso sukūrimo iš nieko 
funkcijas. 

Šiuolaikinis menininkas konstruktorius dažnai liečia 
skaudžias socialinės temas, tuo „įprasmindamas“ meninę 
praktiką per socialiai aktyvią poziciją, tačiau tas prisilie-
timas niekada nebūna nuoširdus, jis visada paženklintas 
tam tikru žurnalistiniu cinizmu, kad ir ką teigtų patys „so-
cialiai aktyvūs“ autoriai. Ciniškas požiūris yra imanentiš-
kas žurnalistikai – ji visada kuria mitus ir daro tai daugiau 
arba mažiau sąmoningai, t. y. nevertindama šių mitų kon-
ceptų pernelyg rimtai. Paralelės su socialistinio realizmo 
menu čia yra akivaizdžios – pastarasis lygiai taip pat augo 
iš propagandos ir ideologijos, taip pat siejosi su specifine 
žurnalistika, taip pat buvo pateisinamas kaip socialinės 
inžinerijos įrankis. Kaip ir socialistinis realizmas, ši šiuo-
laikinio meno atmaina pateisina save propaguodama tam 
tikras (pavyzdžiui, „politinio korektiškumo“ arba „mul-
tikultūralizmo“) ideologijas, kryptingai siekia transfor-
muoti masinę sąmonę. 

„Socialumo“ (t. y. integruotumo į socialinį kontekstą) 
siekis mene gali būti traktuojamas kaip tam tikras bandy-
mas išsivaduoti iš mito valdžios. Mitui, kuris įsivaizduo-
jamas kaip kažkas anapus laiko, priešpriešinamas nuolat 
besikeičiantis socialinis kontekstas. Meno kūrinys šiuo 
atveju yra reakcija į tam tikrą dabarties įvykį ar situaciją. 
Įteisinimas konstruojamas ne aplink „amžinas“ struktū-
ras, bet aplink „aktualų“ socialinį veiksmą. 

Pagal Aristotelio formulę, žmogus yra „politinis gyvū-
nas“. Šis teiginys yra iš esmės tapatus šiuolaikinės eto-
logijos apibrėžimui – žmogus, kaip ir beveik bet kuris 
primatas, yra socialinė būtybė. Logiška išvada, kad me-
nininkas yra neatskiriamas nuo sociumo, nuo visuomenės 
mitų, archetipų, nuomonių ir prietarų. Socialinė meni-
ninko prigimtis yra tiek pat svarbi, kiek ir jo biologinis 
kūniškumas.

Žvelgiant istoriškai, šių dviejų sferų atskirtis yra paly-
ginti naujas reiškinys – archajiškos kultūros žmogui jos 
yra iš esmės tapačios. Socialinis „organizmas“ atkartoja 
fizinio kūno struktūras. Individo kaip autonomiško vie-
neto, daugiau arba mažiau sąmoningai sąveikaujančio su 
visuomene, suvokimas galėjo atsirasti tik kartu su suvo-
kimu, kad žmonių sociumas yra kultūrinės steigties rezul-
tatas, kad sociumo normos (papročiai, įstatymai) iš esmės 
skiriasi nuo gamtos dėsnių. Toks suvokimas pakeitė ir pa-
tį individo ir sociumo santykį – tradicinėje paradigmoje 
asmuo privalėjo taikytis prie socialinės tvarkos, o dabar 
asmuo įgavo socialinės tvarkos kūrėjo ir perkūrėjo funk-
cijas, atsirado principinė galimybė kvestionuoti paproti-
nes normas. Šios antikinės mąstymo revoliucijos reikšmę 
sunku kaip reikiant įvertinti – ji padėjo pamatą pačiai eu-
ropietiškajai „laisvųjų menų“ tradicijai.

Šiuolaikinio meno konvencijas, dėl kurių jis įteisi-
namas visuomenėje, galima įsivaizduoti kaip tam tikrą 
spontaniškai susiformavusių tabu sistemą. „Menininkas“ 
įsipareigoja vengti tam tikrų temų (pavyzdžiui, vaikų sek-
sualumo arba nacizmo) arba traktuoti jas tik visuotinai 
priimtinu būdu. Menininkas įsipareigoja vengti tam tikrų 
išraiškos formų. Kaip pavyzdys – vargu ar šiais laikais 
yra įmanomas menas, ignoruojantis „ekologiškumo“ rei-
kalavimus taip kaip ankstyvasis „žemės menas“.

Robert Smithson. Spiralinis molas. 1970

Toks gamtosauginių tabu pažeidimas, kokį įvykdė „že-
mės meno“ atstovas Robertas Smithsonas, 1970 metais 
supylęs didžiulę struktūrą Didžiajame Druskos ežere Ju-
toje, jau po kelių dešimtmečių būtų sustabdytas pirmąją 
darbų dieną kaip „neteisėta intervencija“ į natūralią aplin-
ką. Kitados buvęs antiekologiškas savo esme, „žemės 
menas“ jau nuo aštuntojo dešimtmečio vidurio demons-
truoja neįtikėtiną oportunizmą „žaliosios“ ideologijos 
atžvilgiu. Postmodernaus menininko „radikalumas“ yra 
gestas – paprastai stulbinanti forma slepia trivialų turi-
nį. Šis turinys, kurio patosas yra priimtinas arba bent jau 
suprantamas eiliniam doram piliečiui, įteisina patį kūrinį, 
jo autorių ir patį „šiuolaikinio meno“ diskursą. Radika-
lumui beveik visada nustatyta aiški riba, už kurios išeiti 
yra beveik neįmanoma. Sunku įsivaizduoti, pavyzdžiui, 
Vienos akcionistų (kurie, mano nuomone, toli išėjo už 
modernybės ir postmodernybės konvencijų ribų) veiklą 
dabartinėje Europos Sąjungoje. Čia kalbama ne tik apie 
valdžios institucijų reakciją (tie patys Vienos akcionistai 
reguliariai turėjo problemų su policija), bet ir apie priim-
tinumą meno pasauliui – esu tikras, kad „nehumaniški“ ir 
„neetiški“ darbai būtų tiesiog boikotuojami. Vienos ak-
cionistų veikla nebūtų įmanoma ne tik dėl konfliktų su 
įstatymu (šių problemų akcionistai sočiai turėjo ir savo 
klestėjimo laikotarpiu), bet labiau dėl ostrakizmo, kuris 
gresia tokiam menininkui iš savo tiesioginės „intelektua-
lų“, „bohemos“ auditorijos.

Galima dar kartą prisiminti ir tą perdėm skausmingą 
reakciją, kurią sukėlė Evaldo Janso bandymas papjauti 
ėriuką ŠMC patalpose (kas Vakarų Europoje dar prieš 
trisdešimt metų būtų buvę suvokta kaip šiuolaikinio me-
no mainstream apraiška). Šiuo metu toks performansas 
vargu ar būtų įmanomas, ir pats bandymas jį įvykdyti yra 
puikus meno kaip visuomenės tyrinėjimo pavyzdys. Ko-
dėl ėriuko mirtis (kasdienis įvykis skerdyklose) pasirodė 
tiek nepriimtinas publikai? Kodėl miestiečių publika, per-
kanti mėsą prekybos centruose, atsisakė matyti tai, kas 
yra bet kurio žmogaus, gyvenančio arčiau gamtos, kas-
dienybė? Kodėl ši visuomenė paniškai reaguoja į smurtą, 
netgi į smurtą prieš gyvūną? Kodėl gyvūno gyvybė tampa 
beveik lygiavertė žmogaus gyvybei?

Sukeltą skandalą būtų galima paaiškinti Lietuvos pro-
vincialumu, postsovietine specifika (izoliacijos nuo pa-
saulinio konteksto pasekmės)... tačiau skandalas kilo 
būtent dėl nesuderinamumo su šiuolaikinėmis vakarietiš-
kos kilmės ideologijomis – „bioetika“, „gyvūnų teisėmis“, 
„ekologiškumu“ ir t. t., kurios neturi nieko bendro nei su 
lietuviškomis agrarinėmis tradicijomis, nei su sovietiniu 
palikimu. Tokios akcijos sėkmė Vakarų Europoje būtų 
dar mažiau tikėtina dėl anksčiau minėtų ideologijų tabu 
besąlygiško viešpatavimo viešajame diskurse, o ypač – 
„šiuolaikinio meno“ diskurse.

Trumpiau sakant, septintojo dešimtmečio išsivadavimo 
iš viešpataujančių iracionalių draudimų gniaužtų siekis 
pasibaigė minkštu postmoderniu narveliu, kai, nepaisant 
sugriautų hierarchijų, visuotinio reliatyvizmo ir „diskursų 
polifonijos“, reali saviraiškos laisvė pasirodė ne ką pla-
tesnė nei modernybės laikais, o vietoj sugriautų draudimų 
įtvirtinti nauji. Postmodernūs žaidimėliai leidžiamame 
plote atrodo vis neskoningesni ir beprasmiškesni – mo-
derno laikais apribojimus buvo įprasta daugiau arba ma-
žiau sėkmingai racionaliai pateisinti, nustatyti teisėtumo 
ribas apeliuojant į Filosofiją, Mokslinę Tradiciją, Religiją – 
trumpiau sakant, į Logo sferą, – o postmoderno laikais 
teisėtumo ribas nustato tabu, kurių racionali analizė išvis 
nepageidautina.

– KostAS Gaitanži –

Kultūrinis herojus – spiralė ir ėriukas

MENO TEORIJA
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Nors tu esi galva be smegenų, tačiau kokius didžius 
dalykus suvokia tas, kas įžvalgus būdamas nuolat apie tave 

galvoja.

LDK laikų epigrama
iš laidotuvių kalbos

Kaukolė – tai laikui nepavaldus simbolis. Nebylusis per-
spėjimas „atsimink, kad mirsi“ ir amžinas filosofinis klau-
simas „kas aš esu ir kuo aš tapsiu?“ Vieniems tai – grėsmė, 
mirtis, pabaiga, kitiems – tvirto tikėjimo amžinybe ženklas. 
Tai ką gi gali papasakoti mums kaukolės – šio be galo ar-
chajiško simbolio – atvaizdas, žinomas daugelyje pasaulio 
kultūrų? Šiame rašinyje apsistokime ties europietiškomis. 

Psichologai seniai atkreipė dėmesį į tai, kad nužvelgdamas 
žmogaus griaučius stebintysis nevalingai ilgėliau stabteli ties 
kaukole, nes kaukolė yra būtent tai, kas pirmučiausia mums 
kužda apie „žmogiškąją palaikų prigimtį“, sąlygoja tam tikrą 
psichologinį susitapatinimą per savo paties neišvengiamos 
mirties nuojautą ir verčia ieškoti atsakymų į egzistencinį 
klausimą „o kas toliau?“

Būtent kaukolė tapo tuo bene labiausiai su mirties išgy-
venimais susijusiu simboliu, jos vaizdinys visuomet buvo 
glaudžiai susipynęs su religiniais motyvais, įsitvirtino se-
najame vaizduojamajame mene ir netgi dažnai aptinkamas 
šiuolaikiniame pasaulyje (nuo nuodingas medžiagas žymin-
čių įspėjamųjų užrašų iki madingų papuošalų su kaukolės 
atvaizdu). 

Tyrinėjant bendrąją kaukolės simboliką dera pasakyti, kad 
neretai šis simbolis yra labai giminiškas nuo kūno atskirtos 
galvos vaizdiniui, kuris savo ruožtu kyla iš pačių giliausių ir 
paslaptingiausių mitologinių, religinių, kultūrinių klodų. 

Rusijos istorikė Marija Mednikova knygoje apie trepana-
ciją (kaukolės atvėrimo operaciją) Senajame Pasaulyje rašo, 
kad tam tikros galvos kulto užuomazgos galėjo būti žinomos 
net Moravijos kromanjoniečiams. Kai kurios kaukolės tary-
tum sąmoningai perdirbtos į primityvias taures, o keraminės 
antropomorfinės figūrėlės aptinkamos be galvų (jos būdavo 
tyčia nulaužiamos).

Europoje randama ir šlifuotų žmogaus kaukolės plokšte-
lių fragmentų, kurių amžius – ne mažesnis kaip 8 000 metų. 
Kai kurių kraštai dailiai apvalinti, o pačios plokštelės pra-
gręžtos, kas tikriausiai nurodo kultinę jų paskirtį. Tai galėjo 
būti pirmykščiai apsauginiai amuletai ar tiesiog primityvūs 
papuošalai, jų randama neolitinėse gyvenvietėse dabartinės 
Austrijos, Vengrijos, Čekijos, Bulgarijos ir kitų valstybių te-
ritorijose. 

Galima drąsiai teigti, kad apie šiuos archajiškiausius ti-
kėjimus nežinoma beveik nieko, tačiau apie ypatingą gal-
vos kultą byloja ne tik rasti iš žmogaus kaukolės pagaminti 
amuletai, bet ir Mednikovos aprašyti ritualinės trepanacijos 
atvejai, po kurių dalis operuojamųjų ne tik nenumirdavo, bet 
ir, tikėtina, visiškai pagydavo (tai liudija prigijusios kaulų 
plokštelės). Daugybės mokslininkų surinkta medžiaga rodo, 
kad ankstyviausios galvos kulto ištakos siekia neatmenamus 
laikus, tačiau daugiau informacijos mus pasiekia iš kiek vė-
lesnių amžių. 

Erų sandūroje tarp pagoniškų Europos genčių nukirsta 
galva, nesvarbu – priešo ar draugo, buvo laikoma galingu 
instrumentu, turinčiu magišką jėgą. Tai buvo tarsi indas, 
kuriame išlieka buvusio „galvos nešiotojo“ gyvybinė jėga, 
intelektas ir išmintis. Neretai viešas nukirstų priešo galvų 
demonstravimas galėjo būti prilyginamas tam tikram psicho-
loginiam ginklui, nugalėtojo triumfui ir tikriausiai vertintas 
kaip savotiškas religinis aktas. Pavyzdžiui, imperatorių Ju-
lijaus Cezario ir Augusto laikų istorikas Diodoras Sicilietis 
(apie 90–21 m. pr. m. e.) apie keltų papročius rašo taip: „Jie 
nupjauna nužudytų priešų galvas ir kabina savo žirgams po 
kaklais.“ Tikriausiai toks atgrasus paprotys turėjo paniškai 
veikti priešus ir įkvėpti pačius keltus. Vargu ar Diodoro pa-
sakojimas gali būti laikomas labai hiperbolizuotu, ypatingą 
keltų dėmesį priešų galvoms mini ir Strabonas, Titas Livijus, 
kiti autoriai. Pasak jų, nugalėtųjų galvas keltai atskirdavo 
nuo kūnų ir gabendavo į savo šventyklas ar prikaldavo prie 
namų sienų. Kaip savotiškas magiškas atributas, keltams 
galva buvo susijusi su pomirtiniu pasauliu, todėl tariamas jos 
galias buvo stengiamasi patraukti savo pusėn. Tam patvirti-
nimą randame airių legendose, kuriose didvyris skelbia apie 
savo žygdarbius demonstruodamas nukirstas „stebuklingas“ 
priešų galvas. Strabonas teigia, kad su keltais nuolat kariau-
jantys romėnai iš visų jėgų stengėsi išguiti galvų medžioklės 
paprotį, tačiau tai padaryti buvo ne taip paprasta. 

Tarp senųjų germanų galvos kultas nepasiekė tokių mastų, 
tačiau ir čia egzistavo savos tradicijos. Langobardų istorikas 
ir vienuolis Paulius Diakonas (apie 720–apie 799) aprašo sa-
vo genties karalių Alboiną, kuris pasidarė taurę iš nugalėtų 
gepidų genties valdovo Kunimundo galvos. Alboinas paėmė 
į žmonas Kunimundo dukterį Rozamundą ir, norėdamas ją 
pažeminti, neva privertė gerti iš tėvo kaukolės. Rozamunda 

pasijuto smarkiai įžeista, todėl pakurstė Alboino žmones jį 
nužudyti, tai ir buvo padaryta. 

Kad senieji germanai gamindavosi taures iš savo priešų 
kaukolių, liudija ne vienas šaltinis. Žymus vokiečių tauto-
sakos rinkėjas ir mitologijos tyrinėtojas Jacobas Grimmas 
(1785–1863) rašė, kad tik kilmingų priešų kaukolės buvo 
naudojamos kaip taurės, iš kurių buvo geriama ypatingų 
puotų ir švenčių metu. Skamba beveik neįtikėtinai, tačiau 
gerti iš tokios kaukolės buvo laikoma garbe ir ypatinga, toli 
gražu ne kiekvienam, o tik kovose pasižymėjusiems genties 
vyrams suteikta malone.

„Prūsijos kronikos“ autorius Simonas Grunau (apie 1470–
apie 1531) teigė, kad vienu iš prūsų požemio dievo Patulo 
ženklų buvo žmogaus kaukolė. Grunau raštai vertinami labai 
prieštaringai ir manoma, kad juose yra didelė dalis autoriaus 
išmonės, tačiau pats kaukolės siejimas su mirtimi ir pože-
mio pasauliu tarp senųjų baltų tikriausiai yra visai galimas 
ir logiškas. 

Žinomi ir senųjų baltų įvykdyti galvos nukirsdinimo atve-
jai. Būtent taip žuvo krikščionių misionieriai šv. Adalbertas 
Vaitiekus (997) ir šv. Brunonas Kverfurtietis (1009). Pasa-
kojama, kad Adalberto galvą prūsai pamovė ant mieto, o 
Brunono galva, pasak vieno iš šaltinių, buvo įmesta į upę. 
Nežinia, ar baltai teikė nužudytų priešų galvoms ir kauko-
lėms kokią ypatingą simbolinę prasmę (arba bent jau pačiam 
galvos nukirtimui), tačiau, turint omeny senųjų kaimyninių 
kilčių praktikas, toks teiginys neturėtų labai stebinti. 

Europos tautų legendose išminčių ir neįprastomis savybė-
mis pasižyminčių būtybių galvos išsaugo savo gebėjimus ir 
būdamos atskirtos nuo kūno. Pavyzdžiui, nukirsta gorgonės 
Medūzos galva savo stingdančiu žvilgsniu galėjo pavers-
ti visus į ją pažvelgusius akmeniu. Šis epizodas tikriausiai 
siejasi su senaisiais tikėjimais negera akimi, nužiūrėjimais 
ir pan. Tačiau ne visos nuo kūno atskirtos galvos buvo nau-
dojamos piktam. Skandinavų „Edose“ aprašomas milžinas 
Mimiras, kuris saugojo išminties šaltinį. Kai Mimiras buvo 
nužudytas, jo galva pateko į vyriausiojo dievo Odino rankas, 
šis tardavosi su milžino galva ir gavo iš jos daugybę protin-
gų patarimų: „Tuomet Mimiro galva tarė išminties žodį ir 
tiesą pasakė“ (Sigdrivos giesmė). 

Graikų legendų personažas Orfėjas buvo suplėšytas į ga-
balus menadžių – dievo Dioniso palydovių. Įvairūs mitai 
skirtingai aiškina tokio jų poelgio priežastis, tačiau nukirsta 
Orfėjo galva plaukė upėmis ir jūromis, kol ją išgriebė Lesbo 
salos gyventojai. Pasakojama, kad saloje Orfėjo galva prana-
šavo ir darė kitus stebuklus. Grimmas užsimena ir apie vidu-
ramžiais paplitusį tikėjimą šventųjų kaukolių gydomosiomis 
savybėmis. Pavyzdžiui, jis rašo, kad Tryro miesto vienuoliai 
gydė karščiuojančius ligonius girdydami iš sidabru puoštos 
šv. Teodulfo kaukolės. Tai, be jokios abejonės, grynai pago-
niškas paprotys, kažkokiu neįtikėtinu būdu išlikęs ir krikš-
čioniškoje viduramžių aplinkoje. 

Galvos sąsajas su gyvybe įrodo ir teisminės mūsų dienų są-
vokos, tokios kaip juridinė formuluotė „iki gyvos galvos“. 

Žmogus gyvas tol, kol „gyva“ jo galva, todėl posakiai 
„padėti galvą“, „prarasti galvą“ dažnai reiškia vienokiais ar 
kitokiais būdais ištikusią mirtį. Galvos nukirtimo tradicija 
Europos teisminėje praktikoje skaičiavo ne vieną tūkstantį 
metų ir savo ištakomis gali būti taip pat ritualinės kilmės. 
Beje, buvo manoma, kad tai gana neskausminga ir efektyvi 
bausmė, kuri neretai laikyta netgi savotiškai garbinga, nes 
taip dažniausiai bausti kilmingi žmonės (nekilmingi papras-
tai kariami ar kitaip nužudomi). Išradus giljotiną, nukirsdi-
nimas prarado „garbingos bausmės“ statusą. 

Neatsiejamas baigiamasis daugelio viduramžiškų nukirsdi-
nimo bausmių ritualas – atskirtos nuo kūno galvos demons-
travimas susirinkusiesiems. Tai buvo tarsi patvirtinimas, kad 
nusikaltėlis tikrai nebegyvas. Iš esmės toks žmogaus kūno 
dalių atskyrimas gali tiesiogiai sietis su senaisiais religiniais 
prietarais, kad dirbtinai atskirtos žmogaus kūno dalys (po-

mirtiniame pasaulyje ar Paskutinio teismo dieną) neras kelio 
atgal, „viena pas kitą“. Tokia bausmė tarsi užkerta kelią pri-
sikelti ir atgauti savąją sielą. Pavyzdžiui, viduramžių Angli-
joje ketvirčiuoto nusikaltėlio kūno dalis išvežiodavo „į visas 
keturias pasaulio puses“, kurį laiką demonstruodavo viešai, 
o paskui sudegindavo ar paskandindavo pelkėje.

Taigi, ilgus amžius su galva ir žmogaus kaukole susiję 
prietarai ir vaizdiniai keliavo iš kartos į kartą nepaisydami 
nei kultūrų, nei valstybių sienų, nei religinių sistemų. Iš se-
nųjų pagoniškų laikų atkeliavusi kaukolės simbolika rado 
savo nišą ir krikščioniškoje tradicijoje. 

Viena svarbiausių ir švenčiausių Čekijos valstybės relik-
vijų – šv. Vaclovo (apie 907–935) kaukolė. Pasakojama, 
kad nuo pat mažumės būsimasis Bohemijos kunigaikštis 
Vaclovas buvo auklėjamas krikščioniška dvasia ir tapo uo-
liu kataliku. Savo krašte jis bandė įtvirtinti krikščionišką 
tikėjimą ir tuo sukėlė prieš save pagonybę išpažįstančius gi-
minaičius, įskaitant savo jaunesnįjį brolį Boleslovą. Puotos 
metu Boleslovas užpuolė ir nužudė Vaclovą. Ilgainiui jis bu-
vo paskelbtas Čekijos globėju ir šventuoju kankiniu. Kiek-
vienais metais Šv. Vaclovo dieną (rugsėjo 28-ąją) buvusio 
kunigaikščio kaukolė iškilmingai nešama miesto gatvėmis, 
tikima stebuklinga jos galia. Šv. Vaclovo kaukolė yra ne vie-
nintelė pripažinta tokio pobūdžio relikvija Europoje. 

Kadaise kalnų apsuptame Austrijos Halštato miestelyje 
gimė keista tradicija – iškasti mirusiųjų kaukoles, rašyti ant 
jų velionių vardus ir pavardes ir saugoti jas vietinės koply-
čios rūsiuose. Ši senovinė tradicija gimė iš būtinybės – tarp 
ežero ir kalnų suspausto miestelio gyventojams nuolat trūko 
kapinių žemės, todėl praėjus keliasdešimt metų po palaidoji-
mo palaikai buvo iškasami, kaukolė džiovinama ir balinama 
saulėje, ant jos užrašomas velionio vardas, gimimo ir mirties 
datos, paišomas kryžius. Manoma, kad užrašais puošti kau-
koles pradėta apie 1700 m. Iš pradžių jie buvo tik juodos 
spalvos, tačiau vėliau tapo spalvingesni, kaukoles pradėta 
marginti ąžuolų lapų, gėlių motyvais. Į atsilaisvinusią kapi-
nių vietą buvo laidojami kiti. Įdomu tai, kad netoli Halštato 
aptiktas itin senas ir turtingas keltų kapinynas. Tų pačių kel-
tų, kuriems galvos kultas buvo ypač stiprus... 

Čekijos Sedleco gyvenvietėje, kuri dabar tapo Kutna Ho-
ros miesto dalimi, stūkso katalikiška koplyčia – Sedleco osua-
rijus, čekiškai vadinamas Kostnica. Ši koplyčia įdomi tuo, 
kad joje daugybė interjero detalių pagaminta iš kadaise šioje 
vietoje palaidotų žmonių kaulų ir kaukolių. Prieš daug am-
žių Sedleco kapinėse vietos abatas išpylė maišą šventos že-
mės iš Palestinos. Žinia apie tai pasklido toli už krašto ribų, 
todėl čia troško būti palaidoti daugybė žmonių. Prie kapinių 
plėtros prisidėjo maro epidemija ir karai, tad vietos jose vi-
siems neužteko. XV a. pradžioje kapinėse pastatyta gotikinė 
koplyčia, joje buvo saugomi statybos metu iškasti kaulai ir 
kaulai tų, kurie turėjo atlaisvinti savo amžino poilsio vietą 
neseniai mirusiems. XIX a. pabaigoje vietos didikai pasam-
dė nagingą medžio drožėją Františeką Rintą, kad tas dera-
mai sutvarkytų kaulų ir kaukolių krūvas. Iš žmonių palaikų 
menininkas sukūrė koplyčios interjerą: sietynus, herbus ir 
skulptūras, tarytum bylojančius, kad netgi tai, kas, atrodytų, 
laikina, gali praversti amžinajam menui ir Dievo garbei. 

Europos mene kaukolės simbolis gana dažnas ir prasminės 
jo reikšmės paprastai koncentruojasi į filosofinį gyvenimo ir 
mirties santykio aspektą. Visų pirma tai – mistinis ženklas 
gyviesiems ir nuolatinis priminimas, kad kiekvienas yra mir-
tingas. Taigi, viena vertus, kaukolė yra kiekvieno iš mūsų 
laikinumo ir materijos, iš kurios padarytas kūnas, trapumo 
simbolis. Kita vertus, buvo suvokiama ir tai, kad kaukolė, 
kaip ir visas kūnas, tėra viso labo laikina sielos buveinė. 
Senosiose Anglijos kapinėse neretai galima pamatyti spar-
nuotos kaukolės simbolį, kuris reiškia sielos išsivadavimą iš 
laikinų kūno gniaužtų. Tokia pačia simbolika papuošta ir Vil-
niaus Šv. Petro ir Povilo bažnyčia. Taigi, kaukolės atvaizdas 
gali reikšti ir sielos triumfą prieš materiją, kiti jame įžvelgė 
žemiškų žmogaus galimybių ribotumą erdvėje ir laike, prieš-
priešindami pastarąjį ribotumą dieviškam beribiškumui. 

Neretai kaukolė laikoma išminčių ir asketų atributu, pri-
menančiu apie trumpą gyvenimo kelią ir padedančiu susi-
koncentruoti į egzistencinius būties ir tikėjimo klausimus. 
Būtent taip interpretuojamas 1521 m. Albrechto Dürerio 
paveikslas „Šv. Jeremijas“, kuriame šventasis vieną ranką 
laiko padėjęs ant kaukolės, o kita parėmęs savo galvą. Čia fi-
losofas tarytum suvokia savo mirtingumą, tačiau supranta ir 
tai, kad tvirtas tikėjimas prikels jo sielą naujam gyvenimui. 

Krikščioniškoje ikonografijoje kaukolė po nukryžiuoto 
Kristaus kojomis dažnai vadinama Adomo galva. Ant kau-
kolės laša Kristaus kraujas, tuo lyg išganydamas patį Ado-
mą ir visus jo palikuonis, tai yra žmoniją. Šis motyvas buvo 
gana dažnas religine tematika tapiusių praeities dailininkų 
darbuose. 

Tad krikščioniškoje tradicijoje kaukolė tuo pat metu sim-
bolizavo tam tikroje tikėjimo pilnatvėje susijungiančių prie-
šybių visumą, kai atgrasusis mirties simbolis tampa vilties 

Amžinieji simboliai. Galvos kultas, kaukolė 

Kaukolės su užrašais Halštato mieste Austrijoje
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ir naujo gyvenimo simboliu, o kažko pabaiga – 
tarytum vartais į naują pradžią. Atmetus grynai 
religinį kontekstą, šioje simbolikoje galima atras-
ti ir daug senųjų „pagoniškų“ prasmių. Masonai 
kaukolės su sukryžiuotais kaulais simbolį naudojo 
įšventinimo – simbolinės mirties ir simbolinio pri-
sikėlimo – apeigose. 

Lietuvoje kaukolės su sukryžiuotais kaulais sim-
bolika aptinkama išoriniuose bažnyčių fasaduose 
ir interjere, ant memorialinių lentų ir antkapių. 
Pavyzdžiui, Vilniuje kaukolės atvaizdą galima 
išvysti Pilies gatvėje ant memorialinės didikų 
Chreptavičių lentos, įmūrytos užpakalinėje Šv. Jo-
nų bažnyčios sienoje. Vyresni žmonės tikriausiai 
prisimena ir lietuviškose kaimo parapijose seniau 
ne taip jau retai naudotas juodas laidotuvių vėlia-
vas su išsiuvinėtomis baltomis kaukolėmis. 

Kaukolės su sukryžiuotais kaulais simbolį daž-
nai naudojo ir naudoja įvairių šalių kariniai da-
liniai, nors šiame kontekste ji neretai ir visai be 
reikalo siejama vien su nacistine simbolika ir SS. 

Vokiškoje karinėje tradicijoje kaukolės simbolis 
žinotas gana seniai, o naciai jį tik perėmė. XVIII a. 
kaukolė tapo elitinių husarų pulkų emblema, o 
dar vėliau ją pradėjo naudoti prieš Napoleoną ko-
voję vadinamojo Juodojo būrio kariai. Kaip ski-
riamasis tam tikrų kariuomenės dalinių ženklas 
kaukolė naudota Britanijos ir Rusijos imperijose. 
1830–1831 m. sukilimo prieš carinę valdžią Lie-
tuvoje metu Ašmenos apylinkėse iš vietos bajorų 
kilęs Juozapas Zenkavičius organizavo despe-
ratais („neturinčiais ko prarasti“, „pasiryžusiais 
viskam“) vadinamą raitų sukilėlių būrį, kuris iš-
siskyrė savo juodais mundurais su išsiuvinėtomis 
baltomis kaukolėmis ir kaulais. Vėliau Zenkavi-
čiaus būrys susijungė su kitais dabartinės Lietu-
vos teritorijoje veikusiais sukilėlių būriais. 

Kaukolės simbolika nesvetima ir daugeliui įvai-
rių šalių kariuomenės dalinių mūsų laikais. Jos 
reikšmė aiškinta įvairiai. Psichologijos požiūriu 
kaukolės atvaizdas gali veikti gniuždančiai, ka-
dangi siejamas su mirtimi, negailestingumu ir 
griovimu. Vokiškoje karinėje tradicijoje kaukolė 
simbolizavo mistinę karo ir mirties vienybę mū-
šio lauke, kaip ir tai, kad karys pasiryžęs paaukoti 
gyvybę kovoje dėl bendro tikslo. Dažnai kaukolės 
simbolį naudojantys junginiai buvo laikomi eliti-
niais, bebaimiais, netgi fanatiškais. Pernelyg ne-
vertinančiais nei savo, nei priešo gyvybės. Iš čia 
ir atitinkami istoriniai jų pavadinimai: Mirusios 
galvos husarai (vok. Totenkopfhusaren), Juodasis 
būrys (vok. Schwarze Schar), Mirtį nešantis pul-
kas (rus. Смертоносный полк) ir kt. Neretai niū-
rioji simbolika puikavosi ir ant šių dalinių vėliavų 
kartu su kokiu nors ryžtingu devizu ar religiniu 
užrašu. Kaip rodo istorija, mirties, karo ir karia-
vimo simbolika glaudžiai susijusi tarpusavyje nuo 
pačių seniausių laikų. 

Iš priešistorinių, kartais pačių barbariškiausių ir 
primityviausių galvos kultų išsivysčiusi kaukolės 
simbolika keliavo per amžius ir ištisas epochas 
išlaikydama pirmines savo sąsajas su mirtimi, pa-
slaptinga magiška galia ir atgimimu. Maža tokių 
simbolinių vaizdinių, kurie būtų gimę pačiame 
žmonijos priešaušryje. Kaukolės arba nuo kūno 
atskirtos galvos motyvas apipintas daugybe mitų, 
legendų ir įvairiausių interpretacijų. Amžinasis 
simbolis, kuris nelyginant paslaptingas galvosūkis 
nepraranda populiarumo ir mūsų laikais. 

– Vitalijus Michalovskis –

Gegutė
Ištrauka iš romano „Suklastotos sielos“

– Kažkada, būdamas dar mažas berniukas, kai tėvai išsi-
skyrė, pažadėjau mamai nupirkti suknelę. Negalėjau tada 
apibūdinti jos ilgio, modelio, audinio faktūros, nes man tos 
detalės atrodė nesvarbios. Nevaikščiojau tada po suknelių 
parduotuves, nesidairiau į kitas moteris, apžiūrinėdamas jų 
apdarus. Tik žinojau viena – kad ji turi būti pati gražiausia, 
kažkokia ypatinga, kokias dėvi pačios laimingiausios mote-
rys. Tada atrodė, kad turiu tą padaryti už jos vyrą, savo tėvą. 
Jaučiau atsakomybę, gėdą dėl jo ir norėjau grąžinti jai skolą. 
Metams bėgant, ta suknelė apsitraukė migla, išbluko, pradė-
jo patikti kitos moterys ir mama jau nebeatrodė pati gražiau-
sia pasaulyje. Vien suknelės darėsi per maža. Prie jos būtinai 
turėjo derėti ir apavas, rankinė, papuošalas ir kiti moteriški 
priedai. Juos visus supirkti man vis pritrūkdavo laiko, nors 
tada galėjau sau leisti aprengti turbūt visas pasaulio moteris. 
Keitėsi ir mano supratimas apie skolos grąžinimą.

Dikas nusišypsojo, akys sublizgėjo, o raukšlės pasidarė 
gyvos, tarsi raibuliuotų nuo įmesto į ramią upę akmenuko. 

– Po daugelio metų, po artimųjų netekties, po mano ban-
kroto, kai netekau savo turtų, apsigyvenau čia. Valstybė 
manimi pasirūpino – skyrė būstą, pašalpą, nors ir juokingai 
menką, bet šis tas. Atsiribojau nuo visko, kas mane supo 
prieš tai. Skaičiavau kiekvieną pinigėlį, buvau net metęs rū-
kyti, o apie alkoholį neleisdavau sau net pagalvoti. Kaip ma-
tai, ištvėriau, nors pradžioje buvo žiauriai sunku. Gal praėjo 
metai, nepamenu gerai, bet vieną ankstų pavasario rytą, dar 
lovoje gulėdamas, aš išgirdau gegutę. Apsigraibiau staiga po 
pagalve ir užčiuopiau keletą smulkiųjų. Pasitikrinau neva-
lingai, nors žinojau, kad jie ten guli. Nusiraminęs klausiausi 
jos kukavimo. Jei pasakysiu, kad nebuvau girdėjęs gražes-
nės melodijos, palaikysi mane nukvakusiu seniu. Tebūnie. 
Man dabar nesvarbu.

Bandžiau išsižioti ir prieštarauti, bet jis drebančia ranka, 
lyg diriguotų orkestrui, man parodė pauzę.

– Taip gulėdamas ir jos klausydamas, aš netikėtai prisimi-
niau mamą ir suknelę. 

Jis atsargiai pakilo iš kampo ir susikūprinęs, nespėjęs kaip 
reikiant ištiesint savo kaulų, priėjo prie spintos. Atsargiai 
atvėrė jos duris ir ištraukė kažką panašaus į moterišką dra-
bužį, įvilktą į celofaninį maišą. Sustingusiais pirštais maišelį 
nutraukė nuo pakabo. Suknelė buvo labai paprasta, visiškai 
nepanaši į moters svajonę. 

– Štai ji, – priglaudė suknelę prie savęs, lyg matuotųsi.
Jis visas spindėjo, šypsojosi praverta burna, iš kurios švie-

tė kiek pageltę dantys. Taip palaikė keletą sekundžių, o pas-
kui rūpestingai grąžino ją į vietą.

Aš sėdėjau tarsi užhipnotizuotas. Jis palengva priėjo prie 
stalo ir atsisėdo ant kėdės. 

– Kitą dieną aš susiruošiau į miestą, į moteriškų drabužių 
parduotuvę. Man reikėjo sužinoti, kiek jos kainuoja, nes ne-
buvau niekada gyvenime jų pirkęs. Nuo tada kiekvieną vaka-
rą, prieš atsiguldamas, kišdavau pinigus, kuriuos pavykdavo 
sutaupyti, po pagalve. Gegutė kukavo beveik kiekvieną rytą, 
ir net lėktuvai, kildami ir leisdamiesi, man nebetrukdė jos 
klausytis. 

Paskui stojo tyla. 
– Įsipilk dar arbatos, – nutraukė tylą Dikas. – Tą dieną, 

kai pirkau ją, lijo smarkus lietus, bet man tai buvo nė mo-
tais. Aš turėjau sutaupęs jai ir nesiruošiau atsitraukti dėl oro 
užgaidų. 

Visas varvantis ir peršlapęs, įžengiau į parduotuvę. Joje 
buvo ta pati pardavėja, kuriai prieš metus buvau pažadėjęs 
dar grįžti. Ji tikriausiai tada nepatikėjo manimi arba nesi-
tikėjo, kad išgyvensiu taip ilgai, todėl mane pažinusi labai 
nustebo, bet visgi man nusišypsojo. 

Mano nužiūrėtos suknelės jau nebebuvo, o visos kitos bu-
vo gerokai brangesnės. 

Jaučiausi sugniuždytas, man linko kojos, tikriausiai tada 
buvau sumažėjęs perpus. Drebančiu balsu jai prisipažinau, 
kad turiu tik tiek, kiek kainavo anoji. 

Mano akyse pardavėja, matyt, įžvelgė priekaištą visam 
pasauliui, todėl labai lėtai ir net skiemenuodama paaiškino, 
kad tada buvo senos kolekcijos išpardavimas, o dabar par-
duotuvėje visai kita, nauja, kolekcija. 

Kai ji paklausė, kam man suknelė, aš šiek tiek sutrikau. 
Negalėjau sakyti gi, kad mirusiai mamai, todėl staiga ir neti-
kėtai sau pačiam pasakiau, jog ji reikalinga man. 

Ji nusišypsojo ir pamanė, kad aš juokauju. Bet aš pats nuo 
savo melo užsivedžiau ir pradėjau kurti jai vis klampesnę 
istoriją. 

Pasakojau, kaip visą gyvenimą svajojau būti moterim, o 
priverstas buvau vaidinti stiprų, savim pasitikintį vyrą. 

Ji prasižiojusi mirksėjo akimis ir pajutau, kad pradeda ti-
kėti. Tas jos tikėjimas mane dar labiau įtraukė.

Pasakiau, kad man liko visai nedaug gyventi, todėl man 
žūtbūt reikia tos suknelės. Kad prieš mirtį noriu ja apsivilkti 
ir būti palaidotas kaip moteris, taip ištaisydamas dievo kū-
rėjo klaidą. 

Kuo toliau, tuo labiau tikriausiai jai darėsi gaila manęs, 
nes jauniems žmonėms mes atrodome beviltiškai seni. Ji gal 
bijojo, kad aš krisiu čia pat vietoje, todėl paskubomis nubėgo 
į tarnybines patalpas ir atnešė tą suknelę, kurią tau ir rodžiau. 
Ji buvo net pigesnė už mano pirmiau nužiūrėtąją. 

Kai, įsijautęs į savąjį vaidinimą, paprašiau, kad leistų pa-
simatuoti, ji visiškai sutriko ir kažką protestuodama bandė 
man sakyti. Tada man pasidarė jos gaila ir tik dėl akių priė-
jau prie veidrodžio ir prisidėjau ją prie savęs. 

Pabėriau jai ant prekystalio savo gegutės pinigėlius, taip 
priversdamas ją dar truputį pasinervinti, bet ji skaičiavo juos 
su viltingu palengvėjimu, kad manęs daugiau čia nebus.

Grįždamas namo, galvojau, o gal tikrai pasimatuoti, bet 
parėjęs pakabinau ją į spintą. Kitą dieną, atgavęs jėgas, norė-
damas pasidžiaugti pirkiniu, ir vėl ją išsitraukiau. Prisidėjau 
prie savęs, panašiai kaip dariau parduotuvėje, prisiminiau, 
kaip vakar apgavau pardavėją. Gal pabandyti ir pasimatuo-
ti? Neliktų apgaulės. Ne, nesąmonė. Aš gi vaidinau ir viską 
išgalvojau. Kalbėjausi mintyse su savim. 

Bet kažkokia nenumaldoma jėga traukė mane įlįsti į ją. 
Nors priešinausi, ta trauka tik dar labiau didėjo. Ir aš neatsi-
laikiau, aš ją pasimatavau. 

Tu dar klausaisi?
– Taip, Dikai, žinoma. Kas buvo po to?
– Po to aš ją vėl pakabinau į spintą. Bet kažkas manyje lyg 

pasikeitė, aš jau buvau ne toks, koks prieš tai, o be to, jau-
čiausi sumovęs visą reikalą ir išniekinęs mamos prisiminimą. 
Jaučiausi kaip pirmą kartą padaręs kažką nedoro. Kiekvieną 
dieną aš ilgai galvodavau apie tai, vis vydamas mintis ir norą 
ją dar kartą pasimatuoti. Mane lyg apsėdo nelabasis. Grau-
žiau save, meldžiausi, prašiau atleidimo mamos ir dievo, bet 
nelabasis nesitraukė, nors tu ką. Kiekvieną kartą, praeidamas 
pro spintą, sudrebėdavau ir mušdavau savo ranką, siekiančią 
jos. Nebegalėjau net į spintą žiūrėti, o kai reikėdavo ką nors 
apsivilkti ir ją atidaryti, tada būdavo visai riesta. Buvau su-
galvojęs net spintą išmesti, o drabužius laikyti kur nors kitur. 
Norėjau išmesti ar sudeginti ir ją – suknelę.

Bet vieną rytą nebegalėjau kovoti – išsekau. Priėjau ramus 
prie spintos, išsitraukiau suknelę, apsivilkau ir ilgai vaikš-
čiojau su ja po namus. Kai reikėdavo išeiti į lauką, nusivilk-
davau. Kai užeidavo menkiausias noras ją apsivilkti, aš taip 
ir padarydavau. Po truputį darėsi ramiau. Nieko neatsitiko. 
Niekas nemato, o ir kam aš rūpiu, po galais. Susitaikęs su 
savo nešvankiom mintim, aš nurimau. Sau pažadėjau kiek-
vieną dieną specialiai apie ją pagalvoti. Galvoti apie savo 
prigimtinį ištvirkimą, dovanotą mamos, ir savo velniškąją 
sielos pusę. Būdavo dienų, kad pamiršdavau apie tai. Tik-
riausiai savo velniui pasidariau nebeįdomus, nes kuo toliau, 
tuo rečiau tai prisimindavau. 

– BENAS TARKERIS –

– Paikas žmogau, gal pasakysi, kur čia amfiteatras? 
– Ak, teatras!.. Seniai jo nebėr, anikula! Sugriautas per vergų maiš-

tą... Dabar toje vietoje, tarp griuvėsių, žuvų turgus...
– Taip taip, žuvų turgus... – sumurmėjo ji, remdamasi juoda, plona 

lazdele, gal parvežta iš Egipto, o gal dar iš toliau... – Man sakė, kad 
atplukdė silkių be galvų, didelėse dėžėse... 

– Aure ten! – atsigręžęs parodžiau į stūksančias kolonas... – Ir tur-
gus, ir Anatolio termos, už kurių glaudžiasi Antestoras, Apiariumas, 
Atabulas...

Aš vardijau vieną po kito pastatų pavadinimus ir atsargiai, kad ji ne-
pajustų, keičiau stovėjimo vietą, tikėdamasis, kad dar bent kiek pasisu-
kus į jos veidą pažvelgs saulė... O tada, kai šviesa ją apakino, sviedžiau 
anamaką... Ananka susvyravo ir paleido iš rankų lazdą, kurioje slypėjo 
jos gyvybė.

Nieko nelaukdamas ją pagriebiau ir perlaužiau per pusę. Ant žemės 
šleptelėjo juoda višta. Plastelėjo sparnais, sukudakavo. Pakreipė vieną 
akį į dangų ir pamatė krentantį vanagą. Tą pačią akimirką persimainė 
į piktai šnypščiančią gyvatę, vienu šuoliu peršoko gatvę ir nusirangė į 
alyvmedžių guotą.

– O dabar, kai išroviau tau dantis, kirsk! – riktelėjau jai pavymui.
Paskui, linksmai juokdamasis, pasukau vilos link. Prie vartų manęs 

laukė susirūpinusi ištikimoji Amabilė, kurios plaukuose spindėjo toks 
pat skaistus, kaip ir ji pati, dar besiskleidžiąs akacijos žiedas... Nespė-
jau peržengti slenksčio, o ancila11 puolė į glėbį ir apsipylė džiaugsmo 
ašaromis: „O, šeimininke! O, šeimininke!“ Ji kartojo tūkstantį kartų 
tuos pačius žodžius, nebeįstengdama daugiau ką pasakyti. Bet kitų žo-
džių mums ir nereikėjo...

– GINAS ŽIEMYS –

11 Tarnaitė, vergė.

Ananka
►Atkelta iš p. 6
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ŠIAURĖS KATINAI

Teisėjų gentis
Prieš daugelį amžių teisėjai išvyko į Marsą ir ten įsikūrė. 

Jiems ten visai neblogai sekėsi. 
Ko jie sugrįžo į Žemę? Sunku pasakyti. Sąlygos gyventi 

Žemėje jiems nebuvo palankios. Tačiau galop jie prisitaikė. 
Medžiojo vietos gyventojus, dyrė jiems odą ir rašė ant jos 
didžiules įstatymų knygas. Mėsą susūdydavo ir sukimšdavo 
į dešras. Todėl žmonių padermė pradėjo nykti. Tie žmonės, 
kurie išgyveno, pasitraukė į tolimiausius Žemės pakraščius, 
kur jų teisėjai negalėdavo pasiekti. Tiesa, kartais pasitaiky-
davo, kad žmonės medžiodavo teisėjus, bet tai nutikdavo 
labai retai. 

Išnykus žmonių populiacijai, teisėjai ėmė medžioti brie-
džius, bet briedžių oda nebuvo tokia patvari, ir ant jos su-
rašytos įstatymų knygos greit susidėvėdavo, – ilgainiui jos 
išnyko, tad išnyko ir įstatymai, – todėl teisėjai jų nebepaisė, 
ir tarp pačių teisėjų prasidėjo didžiulė sumaištis, nes jie pa-
miršo visus įstatymus, o visi briedžiai jau seniausiai buvo 
sumedžioti. Tada teisėjai pasiuntė savo vyriausiąjį teisėją 
pas Zuikių dievą, kad šis patartų, ką jiems daryti, kad tei-
sėjų gentis visiškai neišnyktų. Zuikių dievas (kuris pats bu-
vo zuikis) patarė teisėjams medžioti zuikius ir taip išvengti 
didžiulės teisėjus užklupusios nelaimės. (Mat zuikiai grei-
tai veisiasi ir yra beveik neišnaikinami.) Taigi teisėjai ėmė 
medžioti zuikius. Betgi jų kailiukas visai netinka įstatymų 
knygoms rašyti, – nebent tik zuikinėms kepurėms siūti, – o 
zuikiena visiškai netinka dešroms. Taigi, yra tikimybė, kad 
teisėjų gentis artimiausiu metu vėl emigruos į Marsą ir ten 
pasiliks ilgesniam laikotarpiui. Gal tuomet vėl sugrįš žmo-
nės? 

Durys
Tarnybinis romanas

Durys. Kodėl durys?
Paradinės durys. Priebučio durys. Užpakalinės durys. Tar-

nybinės durys. Sunumeruotos durys. 
Durys ąžuolinės, pušinės, eglinės. Durys raižytos. Durys 

inkrustuotos raudonmedžiu ir juodmedžiu. Sienoje paslėptos 
durys. 

Gintaru inkrustuotos durys. 
Stiklinės durys. 

Automatinės durys. Besisukančios durys. Durys vienvėrės 
ir dvivėrės. 

Spintų, komodų ir spintelių durelės. Durys, išrašytos ka-
balistiniais ženklais. 

Avarinės durys. 
Šarvuotos durys. Užkaltos durys. Apterliotos durys. Durys 

su išpjauta širdele. 
Bulvių rūsio durys. Palėpės durys. 
Durys be rankenų. 
Gal tos durys tik Papa Karlo klaida? Tuomet jos – tik sap-

nas? Bet sapnai būna pranašingi...

Dievo akmenys
Pasaka

Seniai seniai, kai Dievas sukūrė Žemę, tai septintąją dieną 
sėdėjo ant debesies ir ilsėjosi, žvelgdamas žemyn. O apačio-
je žmogeliai rentė sau trobas, rūmus ir bažnyčias. „Reiktų ir 
man kokią trobą pasistatyti, – pamąstė Dievas, – o tai dangu-
je šalta ir visokie skersvėjai pučia, tai kas, kad arti Saulės“, – ir 
nusičiaudėjo – mat jį sloga užpuolė. O kai nusičiaudėjo, tai 
baisus griausmas kilo, žmogeliai Žemėje išsigandę kas kur 
išsislapstė. 

Nusipynė Dievas krepšį ir prisigaudė danguje klajojančių 
žvaigždžių. Pilną krepšį prigaudė ir susirentė trobelę ant de-
besies. O tas debesis plunksninis buvo ir neatlaikė akmenų 
svorio – trobelė pradėjo byrėti ir visi akmenys pasipylė į Že-
mę, mat Dievas nieko nebuvo girdėjęs apie Niutono dėsnius. 
Buvo skaitęs Biblijoje apie Izaoką, nes apie Izaoką ten buvo 
parašyta, o apie Niutoną – nieko. 

Tuomet Žemėje ir prasidėjo akmens amžius. Žmogeliai 
dirbinosi iš akmens kirvukus ir skaldė vieni kitiems galvas. 
Dar dirbinosi iečių smaigalius, smaigstė visokius mamutus 
ir vieni kitiems į paširdžius. Dievas, kai supykdavo, tai ilgai 
ir garsiai čiaudėdavo, bet ką tu tiems žmogeliams padarysi. 
Galiausiai žmogeliai ėmė tos Dievo slogos nebebijoti ir net 
įsigudrino akmenis svaidyti Dievui į langus. Bet svaidyk ne-
svaidęs – taigi Niutono dėsnis tai veikia... 

Klimato at(ša)šilimas
Tapyti čiabuvius su auskarais nosyse ir bananus stambiu 

planu kur nors Haityje ir atsidurti Šiaurės ašigalyje. Na, 

Šiaurės ašigalyje tai dar nieko, sako, žymiai blogiau šiek tiek 
piečiau. Bet šiaip tai ten lietuviams įprastos gyvenamosios 
vietos. Nuo neatmenamų laikų. Visai nereikia, betgi būtina. 
Ir tokiu atveju veltui ieškosite vienatvės. Belieka pasistaty-
ti jurtą vienoje ašigalio pusėje, nes kitoje (kaip visiems ži-
noma) gyvena Petras Kurmelis. Neblogai gyvena, nes turi 
septyniolikos šunų kinkinį, o aš, deja, – tik dvylikos. Kaip 
visiems žinoma, šuo ir kariamas pripranta, o čia – tik mi-
nus penkiasdešimt ir poliarinė naktis. Neporinėmis mėnesio 
dienomis arba naktimis (kaip jums labiau patinka) pas mane 
į svečius vaikšto latvis su rudais auliniais batais ir vešliais 
ūsais: uždavinėja kvailus klausimus, mėto nepadorias užuo-
minas, o kadangi aš tyliu ir jį ignoruoju, kaip ir dera tikrai 
lietuvei kosmopolitei, – jis pučia sušalusį garą man į veidą 
ir išdarinėja kvailas grimasas. Porinėmis mėnesio dienomis 
(arba naktimis) jis lankosi pas Petrą Kurmelį – gadina jam 
kraują, nervus ir inkstus. Ir nepasisek tu man šitaip. Ne kur 
nors Antarktidoje, pas pingvinus, ar bent jau Aliaskoje, o 
čionai – Šiaurės ašigalyje. 

Bet vieną gražią dieną prasidės visuotinis klimato atši-
limas. Ištirps ledynai ir, pavirtę kriokliais, nuplaus pusę 
Sibiro. Kitą pusę suspės išgelbėti JAV gelbėjimo armija. At-
siradusiuose žemės lopinėliuose Petras Kurmelis pasodins 
bulvių. Aš pagaliau gausiu Antarktidos vizą ir skubiai išvyk-
siu. Išlydėdamas į sraigtasparnį Petras Kurmelis įduos man 
krepšelį bulvių iš pirmojo derliaus ir ilgai mosikuos balta 
nosine man įkandin... 

Paskui Petras Kurmelis parsisiųs kukurūzų sėklų iš Cen-
trinės jaunųjų gamtininkų stoties ir pasės juos kvadratiniu 
lizdiniu būdu. Apie tai jis rašys į spaudą ir man į Antark-
tidą ilgesinguose savo laiškuose... Kukurūzai užaugs dideli 
ir vešlūs. Juose suks lizdus ir perės pempės, gandrai ir ba-
landžiai. Petras Kurmelis pasikvies į pagalbą skautų būrį – 
kukurūzų laukuose jie grybaus, uogaus, kūrens laužus, loš 
kortomis „Ožį“ ir „Durnių“ bei dainuos patriotines liaudies 
dainas. Petras Kurmelis susirgs džiova, kiaulių ir paukščių 
gripu vienu metu, bet stebuklingai pasveiks. Latvis su ru-
dais auliniais batais ir vešliais ūsais taps skautų vadovu ir 
vakarais prieš miegą muziejinėje jurtoje jiems pasakos apie 
Šiaurės pašvaistę, Arkties ledynus, amžinąjį įšalą, poliarinę 
naktį ir išnykusias baltąsias meškas...

– NIDA TIMINSKAITĖ –

►Atkelta iš p. 8

Uždarykite žmogų kambaryje, kur galės 
žaisti domino, skaityti laikraščius ir įdo-
miai, jo manymu, pasišnekučiuoti; pama-
tysite, tas žmogus gers ne taip greitai ir ne 
tiek daug kaip įprastai. Trumpiau tariant, 
be gėrimo, jis turės kitų pramogų; taigi, 
argi geriama ne dėl pramogos ir noro už-
miršti bet kokias bėdas?

Arthur Helps

Šokim iš šlapių rūbų į sausą martinį. 
Robert Benchley

Marihuanos sukelta būsena visados eg-
zistenciška. Tu jauti kiekvienos akimirkos 
svarbą ir kaip ta akimirka keičia tave. Jau-
ti savo būtį, įsisąmonini milžinišką niekio 
mechanizmą – muzikinio grotuvo dūzgesį, 
beprasmio pertrūkio tuštumą, įsisąmoni-
ni tarp kiekvieno iš mūsų vykstantį karą: 
kaip niekis kiekviename iš mūsų taikosi 
pulti kitų būtį, kaip mūsų būtis savo ruožtu 
yra puolama kitų niekio. 

Norman Mailer

Visa, kas gali būti sukelta chemiškai, ga-
li būti sukelta ir kitokiais būdais, t. y. jei 
turime pakankamai žinių apie atitinkamą 
procesą. 

William S. Burroughs

Narkotikų propaganda yra absoliučiai 
evangeliška: „Įkalk rūgšties ir būsi išgel-

bėtas“ prilygsta „Jėzus išgelbės“ ištar-
mei... Narkotikus legalizavus nebeliktų 
virpuliuko... 

Karl Shapiro

Niekas nebūna taip atstumiančiai pasi-
pūtęs kaip žmogus, ką tik metęs rūkyti.

Sydney J. Harris

Geriau jau truputėlį pabūt be žmonos 
nei valandą be tabako.

Estų patarlė

Tabakas, kai nerūkai, užpildo mintis; 
nėra kitos išeities, kaip tik jas išrūkyti.

Robert Lynd

Nors narkotikai iš tikrųjų malšina neri-
mą, kur kas svarbesnė jų paskirtis – su-

kurti iliuziją, kad nebėra ribos tarp valios 
ir jai nepavaldaus objekto. Tas sukeltas 
visumiškumo pojūtis, – kad ir kokia sava-
vališka narkotinė būsena atrodytų iš šalies, – 
akimirksnį ir subjektyviai regisi esąs stipri 
ir atsakinga valia. Štai kodėl, mano įsitiki-
nimu, grėsmė tapti priklausomiems mūsų 
amžiuje tokia didžiulė. 

Leslie H. Farber

Papsėk savo pypkę ir tylėk – pasaulyje 
tik vėjas ir dūmai. 

Airių patarlė

Iš: The Macmillan Treasury of Relevant 
Quotations. London & Basingstoke:

The Macmillan Press Ltd, 1980
(sud. Edward F. Murphy)
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