SIAURES MM ATENALI

ISSN 1392-7760 2013 m. rugsejo 6 d. Nr. 33 (1147) Kaina 1,90 Lt
Apie politinés erdvés teatrq ir ISSEUMINIO TEEOTTRQ ........co.cvuiiiiiiiiiie e p.3
Literattiros antiherojai, globaliskumas, naratyvo konvencijos it CRAOSAS ... p.4,5,8
Senadino MusabegOVICTAUS POCZIJQ .........c..cuiwiieiee e p.7

Pietinio kronika

Prosenelé miré uzvakar. Uz ka? Uz, va, ka. TreCiadie-
nio ryta pazadinusi mama pasiiilé ryting manksta sme-
genims su zodZiais: ,,Siauliy mo¢iuté miré. Nebéra tavo
draugés, girdi? Nebéra. Dar neseniai vargau besirinkda-
mas maziausiai kenksminga Zadintuvo melodija, o dabar
teks keisti ir zadintoja. Pabudgs nevisisSkai kontroliuo-
Jji savo kiina, tad nenuostabu, jei iSgirdegs Sia zinia Siek
tiek Sypteléjau. Tikrai ne dél to, kad tikéjausi palikimo
ar jauciau senutei antipatija. PrieSingai, ji buvo mano
mégstamiausias tarpukariu gimgs zmogus. Pastaruoju
metu prosenelés kiinas priminé te§la, todel savotiSkai
dziaugiausi i8girdes, kad kepéjui jos prireiké. Kalbu ne
apie krematoriumo krosnj. Prosenelés apetitas ir Sirdies
darbas buvo sutrike, taciau ji iki trupiniy suvalgé pasku-
ting vakarieng ir pademonstravo nejtikétinus paskutinio
kraujo spaudimo duomenis. Iskilo tarsi mieliné tesla. O
kaipgi kitaip, juk moterys iSeidamos | vieSuma negali ne-
pasitempti. Dél to ir gyvena ilgiau uz vyrus — véluoja uz-
trukusios prie veidrodzio. Siandien veidrodziai uzdengti
juodais audeklais.

Nors visada miegu nuogas, ta naktj apie pirma valan-
da kapituliavau prie§ nuovargi nespéjes ne tik nusirengti,
bet ir i§jungti Sviesos. Paryc¢iais sudirgintas smaugiancio
ausiniy laido ar drabuziy tvankumo, uzkliudziau naktinés
lempos mygtuka ir be pasekmiy vél panirau i tamsg. Pasi-
rodo, mazajai rodyklei atlikus viena €jima po vidurnakcio
uzmigo ir prosenelé. Skirtumas tas, kad prosenelés kiing
aptikusieji, uzuot iSjunge Sviesa, ja sustiprino Zvake. Be
to, miegas su drabuziais netrukus taps neatsiejamas nuo
91 mety moters karstdienybés. Adaptacija neturéty kelti
riipesCiy, nes jos miegamojo baldy isdéstymas lygiagre-
tus kapo padéciai — kojtigalis i ta pacia puse.

Bene labiausiai netekti primena Saukstukas, verciantis
primerkti akj. Arbata ir tariamai maiSyti skirtas daiktelis —
maniské kavos ir cigaretés versija. ,,ISsiimk Saukstelj, kai
geri, nebuk rusas®, — girdziu i§ slavisky tradicijy never-
tinan¢iy namiskiy. Anksciau sulaukes panasiy priekaisty
primindavau, kad taip daro ir prosenelé. ,,Kai biisi jos
mety, ir tu galési®, — atkirsdavo. Perzvelgus keliy karty
giminés vyry gyvenimo trukmg — perspektyvos nekokios.
Visgi nuo Siol kritikai turés sugalvoti nauja argumenta —
likau vienintelis §io amato paslapciy saugotojas. Ne 1§
vieno praktiSko Zzmogaus esu girdéjes, kad pavojingus
malonumus, pavyzdziui, narkotikus, reikia iSbandyti gi-
lioje senatvéje, kai nebelicka laiko tiems malonumams
virsti nemalonumais. Galbiit arbatos gérimas su Saukste-
liu ir néra toks grésmingas kaip heroino kaitinimas jame,
ta¢iau akiai kenkia. Mano deSin¢ dél daZzno isitempimo
vieng diena aiskiai skirsis nuo kairiosios. Dar labiau pri-
mins prosenelg, kuri galbiit naudojo Sia malonia, taciau
sudétingg technika tam, kad iSlyginty savo nenatiiraliai
asimetri$ka veida.

I toki ,,malonuma” kaip Sermenys ne itin verziausi.
Atidéjau senatvei. Pasiteisinau turjs uzbaigti rasliava uni-
versitetui. Paprastai zmonés, gave proga pasinaudoti ar-
timojo netektimi, nedvejodami pasiima keleta iSeiginiy.
Kuris reikalas skubesnis, ZemiSkesnis — darbas ar atsi-
sveikinimo su mirusiuoju apeigos, sunku pasakyti. Siaip
ar taip, laidotuviy iSvakares praleidau viename Kauno
bute (turbiit deréty sakyti ,,Bute*), kur buvo bandoma lai-
duoti, kad ir lesbieciy pasitaiko graziy. Prosenelé nebuvo
lesbiete, tiesiog laidotuvés téra laidavimas — siekis, kad
dar neseniai buvusi gyvyju mazumos atstova toleruoty
ir priimty dauguma — mirusieji. Visgi tiek homoseksuali,
tiek mirusi moteris demografinius rodiklius blogina. Ka
tik suzinojau, kad prosenelé pries mirti perspéjo: jei naktj
prie jos karsto niekas nebudés — visiems iSspardysianti
uzpakalius. Vakar, nenutuokdamas apie $i fakta, vienos

ROKAS POVILIUS

nakties nuotykiu Siauliy laidotuviy namuose nesusivilio-
jau. Miegojau be drabuziy. Vienas. Du. Mistiné simboli-
ka ar ne, bet laidotuviy ryta prabudau uzpakali atsukes i
sieng.

Sarvojimo saléje prosenelé su skara ir suknele — visai
nepanasi i save. Ji mivédavo kelnes, o jei ir rySédavo
galvos apdangala, tai nebent pirato ar baikerio biidu. IS
Skaudvilés apylinkiy kilusiai prosenelei Zemaités stiliaus
mazgelis po smakru vis délto netinka. Tokiy aksesuary ir
mirties derinys suniveliuoja — supainioti negyvélius tam-
pa ne ka sunkiau nei ka tik gimusius kiidikius. Matyt,
ir morguose jvyksta sukeitimy, tik apie nety¢inj svetimo
kiino laidojima niekas Lotyny Amerikos televizijos seri-
aly nekuria. Juos mégstan¢ioms vyresniosioms lankyto-
joms kiety suoly iSvarginti uzpakaliai, regis, né motais.
Senutés laidotuvése tarsi pramogauja: gavusios proga
pasidabinti ir iSeiti pasizmonéti, guviai aptarinéja naujau-
sius giminaiciy, draugy ar buvusiy kolegy gyvenimo po-
kycius. Kita vertus, tai tik maskuoté, akiniai nuo saulés.

Mykolo Saukos pieSinys

IS tiesy pora dar gyvy prosenelés pamergiy ar jaunesnés
vestuviy viesnios atlieka svarbia misija — kaip ir pries Se-
§is septynis deSimtmecius, Sikart vél nuzitirinéja suknelg,
géles ir kitus atributus, suprasdamos, kad sparciai artéja
diena, kai viso to prireiks ir joms.
ISriskmeldziamevieSpatiesavotarnaitésvéleisvisynusikal-

timypanciykadjipazadintarastyatilsiprisikélimogarbéje-
tarptavosventyjyirisrinktyjy, — iSpila apyjaunis kunigas,
1§ jo uzsidegimo sprendziant, laidotuves jis jau Stampuoja
konvejeriu. Deja, tik mazyté visuomenés dalis realizuoja
save mégstamame darbe, o net ir, pavyzdziui, i§ statybi-
ninky, dirbanéiy i§ pasaukimo, biity naivu reikalauti, kad
kiekviena plyta miiryty su nebléstancia aistra. Béda ta,
kad kitose srityse nuo rutinos dar gelbéja moderniy tech-
nologiju ar naujy metody isisavinimas, komandiruoté ar
besilankstanti sekretoré, o laidotuviy versle besisukantis
dvasininkas retai sulaukia i$§tkiy — Zzmonés palieka pa-
sauli SabloniSkai. Na, geriausiu atveju prie§ mirtj tenka
padirbéti su kokiu nors Merso. Uztat nejaukia tyla de-
zinfekuojanti muzika primena ,,Ziedy valdovo* batalines

scenas. Galbiit taip siekiama pakelti gedin¢iyju koving
dvasiag potencialiose varzytuvése dél paveldo. Kazkada
masciau apie nekrology raSyma, bet verciau jkursiu ino-
vatyvia laidotuviy organizavimo jmong — Sioje srityje be-
galé spragu ir nepanaudoty resursy. Kad ir papras¢iausias
kankliy ir nykiy giedotoju pakeitimas plySaujanciu elek-
trinés gitaros solo. Mano vadybiniai jgiidZiai mirusiyjy
pasauliui reikalingesni uz kalbinius.

Dar ne taip seniai publikavau eilérastj apie tai, kaip nie-
kada nebuvau pakasynose (,,kai atsarga gédos pridaro®).
Prisi$nekéjau. Stai ir pirmosios mano laidotuvés. Tiks-
liau, ne mano, o prosenelés. Sakoma, naujokams sekasi.
Mirtis atvirai mane nuzitirinéja pastebéjusi nematyta vei-
da tarp gausiy savo performanso gerbéju. Viena diena pa-
sirasys ant kriitinés. Mirtis mato, kad tvanku (pirmadieni
universitete reikés vengti arabuy studenty). Pataikauja
zitirovams, asmeninj pasirodyma man dedikuos vésesné-
je aplinkoje — kalnuose ar bent jau Ziema. Raitysis vietoj
striptizo stulpo panaudojusi antkapi. Jei uzsimanys klasi-
kinio Sokio, a§ nepyksiu uz jos neranguma — atSalg pirstai
neskauda mindziojami.

Vardiné, pagal prosenelés matmenis padirbta duobé
primena mociutei, velionés dukrai, kad toje kapo sklype-
lio pus¢je pranyko ir jos tévas (fataliSku sasajy paieSkos
ver¢ia paminéti, kad prosenelé miré per savo vyro var-
dadienj). Prosenelio pédsaky nelike. Zemé tirpdo, tarsi
»Sekundés bankas pasisavina indélius ir juy nebegrazina.
Siandieninés pazintinés ekskursijos vinis — garsas, sukel-
tas ant {Zeminto karsto kastuvais metamy molio grumsty.
Si pavasarj dar nebuvo perkiinijos, todél toks dundesys ja
pavaduoja — galima gultis { Zemg ar maudytis (prosenelés
duobéje yra vandens).

Vainiky sluoksniai slegia naujakurés stoga, stumia
ja gilyn ir ikalina griuvésiuose. Mudviejy su prosene-
le ramybg erzina gillis, cinizmg lyg ir turintys griauti
virksmai. Gera proga neatkreipiant démesio iSsiverkti
nebitinai pagal Sios dienos tema. Herkus Kuncius biitaji
dazninj karta buvo teisus: uzrasai ant paminkly — Stai kas
i$ tiesy ciniska. Juk tai ne feisbuko jrasas, o paskutiné ta-
tuiruoté. Pirmajai pritarimo daznai tenka kreiptis | tévus,
Sia paprastai iSrenka vaikai. Deja, tai beveik visada biina
trivial@is tribalai. Negyvéliy gentis vienodais sutartiniais
zenklais. Ar ant Algimanto Mackaus antkapinés lentelés
JAV matéte iSgraviruotg ,,Ir mirtis nebus nugaléta“? Ne —
tik butiniausi duomenys, jokiu epitafijy, skoningas mi-
nimalizmas (prieSingai nei §is mano raSomas perkrautas
tekstas). Galy gale jei jau iSlaidaujate akmeniui, tai prie
»liidi Seima ir artimieji* bent nepagailékite pridéti pa-
aiskinima, kad Seima ir artimieji liudi dél Sios po visas
kapines nuvalkiotos frazés.

Mama sako, kad prosenelg jai visada primins vaizdas,
kuriame a$ ir daugiau nei septyniasdeSimc¢ia mety vyres-
né moteris zaidziame kortomis. Pastebéjusi neaiSkuma
ar nespéjusi reaguoti i zaidimo eiga, prosenelé vadinda-
vo mane ,,falSyva moneta“. Kartais tikrai sukéiaudavau,
vaikystéje, bidamas prastesnis zaidéjas, — savo naudai,
o véliau, sulétéjus senutés reakcijai ir paslijus atmin-
¢iai, leisdavau laiméti mikliai pakeisdamas jos kortas i
geresnes. Baltaplauké mégdavo kartoti, kad kam sekasi
kortose, tam nesiseka meiléje. ,,Kas ¢ia gali myléti tokia
seng?* — nusijuokdavo pralaiméjusi kelis kartus i§ eilés.
Siandien jai turéty velniskai nesisekti kortose. Kruops-
¢iai maisSyk kaladg, nes, tikiuosi, greit nepasimatysim.
Sudie, mano drauge, sudie. Bedie? Su.
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VENEDIKT JEROFEJEV

,Nobelio komitetas klysta..."

(Apie Josifa Brodski)

Sis tekstas buvo paradytas 1987 m. gruodj leidyklai ,Serebrian-
nyj vek® (tekstas skelbiamas 2005 m. iSleistoje V. Jerofejevo knygoje
,Malaja proza®“). Publikacijos likimas nezinomas.

Natalija Smelkova savo atsiminimuose prisimena $ig istorija: ,Jero-
fejeva supazindinau su atvykusia i§ Niujorko savo pussesere — Zur-
naliste, literatdros kritike Lilija Pann. Ji kreipési | Jerofejeva leidyklos
LSerebriannyj vek® praSymu parasyti Siek tiek apie Brodskj Nobelio
literatliros premijos suteikimo proga. Po ilgy jkalbinéjimy Jerofejevas
perduoda jai teksta, sukurtg pagal dienorascio jrasus — jo pazjstamu-
juy atsiliepimus apie Brodskio poezijg.*

»Nobelio komitetas klysta tik viena karta per metus!* — prie§ meé-
nesj pasiSaipé mano biciulis. Ir a8, tiesa sakant, apie Brodskj neraSy-
siu, néra reikalo. Smalsiau zinoti, kg 1987-yju spalio pabaigoje apie
ji prasitaré man pazistama sostinés publika: nuo fiziko atomininko
iki cerkvés sargo. Apie tai kuo trumpiau.

L., leidyklos ,,Progress* korektorius: ,,I$ pradziy, kaip Piterio vel-
tedis, jis buvo Simtakart domesnis. Piligrimas ir tiek. Dabar, Zenges
uz Rubikono, jis sukietéjo nuo Zandeny iki genitalijy.*

R., Pirmojo medicinos instituto déstytoja: ,,A§ matau, kad Stok-
holme elgiamasi pagal principa: viskas gerai, kas blogai rusams.*

V. T., poetas: ,,Tu, Venia, kaip nori, o as Stai dél ko jo nemégstu:
jame mazai beribés erdvés. Misy beribés erdvés laikais reikia biti
beribiam, o jo beribése erdvése tik ilgumos. Bet ir nepernelyg beri-
bés — galéty biti ilgélesnés.*

A., fizikas, moksly daktaras: ,,Jam viskas svetima, ir jis visiems
svetimas. Nors kai kuriems netikétai uzkluptiems skaitytojams atro-
do, kad jis visus atjaucia. Nathanas Rothschildas irgi dalyvavo Va-
terlo musyje. Kaip zifirovas, ant atokios kalvos. Tai klausimui apie

[

,.Kalvas®.

[storijg kuria
pranasai ir poetai

é) LAIKU IR NELAIKU

O tu, Efratos Betliejau, maziausias tarp Judo kaimy,

is taves man kils tas, kuris valdys Izraelj;

Jjo kilmeé siekia seny senove, seniai praéjusius laikus.

{Todél jis paliks juos lig laiko, kai jsciose nesiojanti kiidiki bus
pagimdziusi;

tuomet jo giminiy likuciai sugris pas Izraelio vaikus.}

Jis tvirtai laikysis ir ganys savo kaimene VIESPATIES jéga,

VIESPATIES, savo Dievo, galingu vardu.

Jie gyvens saugiai, nes dabar jo didybé pasieks zemés pakrascius.

Jis pats bus taika! Jei Asirija uZims misy krastq

ir ims mindzioti miisy zeme, iSrikivosime pries jq septynis ganytojus,

astuonis karaliskus vadus.

Mch 5, 1-4

Sios pranaso Michéjo eilutés man isirézusios i atmintj dar nuo ty
vaikystés, prabégusios pogrindyje, laiky, kai baznycCiose slapta sta-
tydavom meégeéjiskus religinius Sventinius spektaklius, ir viena vie-
nuolé, kaléediniame spektaklyje vaidindama kazkoki Rasty Zinova,
apklijuota dirbtine barzda, iSkelta ranka, apsimuturiavusi Salikais,
kad priminty turbana, tvankiame kambaryje, prisikimsusiame zmo-
niy, iSkilmingu balsu skelbé §ia Zinig apie Betliejuje gimsianti ktidiki.
Tuomet §ie Zodziai, kad ir kaip mistiSkai skambéjo, atrodé gerokai
aiSkesni nei dabar. Ko gero, kai aiskiai suvoki, kad jie kaip pranasys-
té iSsipildé taip, o ne kitaip, viskas stojasi { savo vietas, ir neaiskiis
teksto niuansai pasidaro nebesvarbios detalés, kurias galima priskirti
pranasystés kaip orakulo Zanrui, kur pranasas i§ anksto negali visko,
ka suvokia ar regi ta tik jam ,,aiskia rega®, aiSkiai nusakyti.

IS naujo atsivertus $iuos pranaS$o Zodzius, dingteléjo nuostaba,
pamacius eilute: ,,Jis pats bus taika!“ Galingi zodZziai, zinant, kad
hebrajiskai Salom reiSkia ir taika, ir ramybg... Ir tada vaizduoté ima
sitilyti daugybe didingy ir skaidriy karalisky pavidaly, kurie spin-
duliuoja taika ir ramybg. Ir tokioje pagavoje darosi sunku atsispirti
nokstanciam dziaugsmingam laukimui. Taciau... Taciau hebrajiskas
tekstas, kaip jau ne karta galima buvo pastebéti, gerokai paslaptin-
gesnis ir daugiaprasmiSkesnis. Taika su ,,Juo* sutapatina tik vertéjai.
Visa vertéjuy armija. Tik kai kurie, saziningesni, jvardi ,,Jis* iSski-
ria, pasirinkdami kita Srifta, kad skaitytojas Zinoty, jog originaliame
tekste jo néra: ,,ve haya ze Salom®, paraSyta, t. y. ,,ir tai bus taika“.
Araméjiskas vertimas paaiskina: ,,Ir nuo tada bus taika.* Po §iy zo-
dziy be jokiy sintaksés zenkly eina zodis Asur (Asirija, Asiras), ,.kai
jis ateis i miisy Zeme ir uzims misy citadeles, iSkelsime pries ji sep-
tynis ganytojus ir astuonis zmoniy vadus®.

N. S., menotyrininkas: ,,Reikalas netgi ne tas, kad jis — baltasis
emigrantas. Bet jis yra kazkuo neesmiskas. Nepaisant visy jo teigia-
mybiy, jis neturi kazko tokio, kazko tokio, kas pavercia ji visiskai
neturinéiu $tai to paties, ko jis visiskai neturi.“(!)

V. M., vertéjas, kraStutinis deSinysis katalikas: ,,AS nekalbu apie
paties eilérascio vertybes, tai akivaizdziausiai akivaizdu. Bet jis turi
tai, ka anksciau vadindavome taip: nepakaltinamas prie$ auksciau-
siaja instancija.

M., krastutiné kairioji stadiatiké: ,,Na, ne toks jau $is nemalonu-
mas — premijos paskyrimas. Jau pragjo tie laikai, kai mums buvo
baisios Nobelio komiteto klastos* (1987 11 01).

B. S., literatas: ,,Rasyti reikia vidutiniSkai arba $lyksciai. Puikiai
raSyti, kaip tai daro J. Brodskis, — negrazu ir nuodéminga. Ir, nepai-
sant viso to, ZeidZia nacijos, likusios savo namuose, garbe.*

V. L., irgi literatas: ,,Jis visiSkai nemoka rasyti. Eilérascio eiluté
turi pati skambéti savyje, o ne teSkenti zemyn. Ka jiis pasakytuméte,
jeigu Honsiti-Hondo niekuo nesiskiria nuo Hokaido? [sivaizduokite,
Sachalinas betarpiskai pereina i Hokaida, o Hokaidas — i HonSiti-
Hondo. Ir jokio La Peruzo sasiaurio. Tai atgrasu.*

S., biologas: ,,Dabar a$ tikiu tais istorikais, kurie tvirtina, kad Pary-
ziaus komuna buvo zydiska machinacija“ (1987 06 01).

Nebetgsiu, kad visiSkai nenuvarginciau. O panegiriky svarstyti ne-
pateikiu deél ju perteklinés retorikos ir vienodumo ir todél, kad joms
visoms pritariu, kas be ko. Siaip ar taip, rastingam rusy zmogui —
tai a$ Zinau aiSkiai — biity Saliau ir nykiau pasaulyje, jeigu Josifo
Brodskio poezija dél kokios nors priezasties neegzistuoty.

Visos nuomonés apie poeta yra mano paties nepaprastai sutrum-
pintos ir pateiktos literattirinio suvokimo lygmeniu.

Verté Arvydas Valionis

S

Galima suprasti, kad tai ir bus taika: ,,Asirui“ uzémus zeme, pries
ja liaudis iSkels septynis ganytojus ir astuonis vadus. Ka tai reiskia?
GreicCiausiai tai poetinis pakartojimas sinonimisku zodziy, paaiski-
nanciy vienas kita (zodi roim galima suprasti ir buitiskiau, t. y. pie-
menys), o septyni ir aStuoni nusako skaiciaus neapibréztuma. Kaip
kad sakoma ,,du trys...

I§ visy Siy eiluciy perSasi i$vada, kad pranasas kalba apie laika,
kai Asirija jau buvo sunaikinusi Izraelio karalystg, bet Judo karalystg
aplenkusi. VIII a. pr. Kr. pab.—VII a. pr. Kr. pr. tai buvo nepaprastai
skurdi, menka ir nereik§minga karalysté, kuria sparciai ir grésmingai
besiplésdama Asirijos imperija tiesiog aplenké. Gal nebuvo naudinga
ir sanaudy jai nukariauti biity reikéje daugiau, nei biity buve naudos.
Taciau pacioje karalystéje tai, kaip aiskina kai kurie istorikai, buvo
suvokta kaip svaiginantis zenklas. Judo karalysté émé rinkti Izraelio
pabégelius ir kartu kurti nauja vizija — palaipsniui, po keliy Simtme-
¢iy, ji uzvaldys daugelio Sirdis. Pirmiausia — istoriSkai sunaikintas
Izraelis ir i§sklaidytos jo gentys tapo nepranoktu simboliu Dievo tau-
tos, sukurtos ypatingu Sandoros aktu. O tada ir karaliskas palikuonis,
kuris tik su Dievo pagalba tegalés islaikyti saugy ta ,,Pazadéta kras-
ta”, ,tekanti pienu ir medumi®... Sukrecia tai, kad $ios metaforos,
kurios i$ principo reiskia tai, kad ta Zemé, neturinti nei kiek nors
reik§mingesniy gamtos iStekliy, nei gamtos salygy, nei ,,zmogisky-
ju istekliy® klestéti, nei palankios geopolitinés situacijos, ir tegaléjo
pasikliauti ,,dangaus malone®, t. y. lietumi i§ dangaus, ir tokiais is-
toriniais stebuklais kaip Judo iSsigelbéjimas i§ Asirijos ranky, tapo
metaforomis geidZiamiausios, Sven¢iausios zemés pasaulyje. Prana-
Sai ir Sventyjy knygy autoriai i jas sudéjo tiek simbolinio krtivio, kad
Sis, vienas i§ nereikSmingiausiy Zemés kampeliy, kurio ,,objektyvi*
senoves istorija mazai kuo skyrési nuo aibés kity zemiy, kurias pa-
jungé, sunaikino ta ar kita imperija, tapo neiSsenkanciu ikvépimo ir
nuolatinio nesibaigiancio ginco ir karo objektu. Taika, kuria skelbé
pranasas Michéjas, buvo trumpalaiké, galbiit prie karaliaus Ezekijo
(jam pavyko atremti Asirijos puolima ir dél to rabiniSkuose tekstuose
jis laikomas vienu i§ mesijy) arba Manaso, prie kurio Judo karalysté,
surinkusi Izraelio pabégélius, suklestéjo.

Ir nori nenori tenka pripazinti, kad pranaSy ir poety sukurtos me-
taforos ir vizijos biina galingesnés uz ginklus ir imperines kariuome-
nes. Jos tiesiogine §io zodzio prasme kuria istorija.

-a kp-

ANN LAUTERBACH

Niuiné
Giedriosios dienos.

Giedriosios dienos.

Zinau, kokios dienos.
Kas ne tai - tik orai.

Zinau, koksai oras.
Giedriosios dienos.

Visa kas atsitiktina.
Rauda kazkas.

Atsitiktinumgq apraudu.
Giedriosios dienos.

Kurgi rytojus?
Raudos visi iki vieno.

Rytojus buvo vakardiena.
Giedriosios dienos.

Rytojus buvo vakardiena.
Siandiena - oras.

Oru kas sklinda -

Rauda visuotine.
Atsitiktiniai visi iki vieno.
Rauda vist iki vieno.

Siandienos asaros
Uztemdys rytojy.

Lietus - pelenai.
Giedriosios dienos.

Krinta Zemen lietus.
Krinta garsas.

Dangus - debesis.
Lyja bokstai.

Bokstai - lietus.
Giedriosios dienos.

Dulkeés dangus,
Vakardiena - oras.

Vakardiena - oras.
Sklinda rauda.

Kokios c¢ia dulkés?
Oraiyra niekas.

Giedriosios dienos.
Bokstai - vakardiena.
Bokstai atsitiktiniai.
Kokie pelenai c¢ia?
Stai skrybele,
Kurinekeliauja

Stai apdarai,

Kurie kvepia naktim
Stai ZodZiai,

Atgule i savo knygas
Stai akmenuys,
I$laisvintiis pamaty
Stai tiltas

Per vandenj

Stai ta vieta,
Kur saulé tekéjo

Stai mety laikas,
I$sauses ugniavieté;.

Stai pelenai.
Giedriosios dienos.

[2005]

Verté Andrius Patiomkinas

Eilérastj ,Niané* (Hum) ameri-
kieCiy poeté parase, inspiruota
tragisky Rugséjo 11-osios jvykiy.
(Vert. past.)
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Lietuvos vieSojoje erdvéje isitvirtinusi iSstimimo retorika.
Rimtesni politinio aktyvumo protriikiai paprastai reiskiasi
kaip siekis uzdrausti kalbéti ir veikti kitiems pilie¢iams. Nors
tai ,.tik” kalbos, jos gana lemtingai prisideda formuojant ben-
draji viesojo kalbéjimo tona ir fona, tad { vyraujancia politing
retorikg nevertéty zitiréti pro pirstus. Tik i§ pirmo zvilgsnio
gali atrodyti, kad tarp realiy teisiniy ir politiniy veiksmy ir
,»tuS¢iy” zodziy plyti neperZzengiama praraja. Tokie mastyto-
jai kaip Johnas Stuartas Millis ir Alexis de Tocqueville’is sa-
vo darbuose aiskiai parodé¢, kad Sioje tarpingje plotméje tarp
zodziy ir veiksmy formuojasi vadinamoji opinija, daugumos
nuomoné. Nelygu koks laikotarpis ir aplinkybés, ji stipriau
ar menkiau veikia politinius sprendimus, sykiu iSlaikydama
,.vien tik zodziy“ statusa.

Siame straipsnyje daugiausia démesio skiriama naciona-
listy ir tautininky retorikai, mat Siandien ji viena itakingiau-
siy. Tai gausi ir jvairiaspalvé stovykla, niekaip nevienijama
instituciskai: panasios pazitiros vienija kai kuriuos buvusius
Sajudzio veikéjus, ,,liberalizmu nusivylusius® intelektualus,
ivairaus plauko lietuvybés ir tautiSkumo puoselétojus, tauti-
nio jaunimo grupes, didesng dali TS-LKD nariy ir apskritai
»tyliosios daugumos* atstovy. Atskiri Sios dvasinés koa-
licijos nariai nesutaria dél tam tikry klausimy, taciau juos
vienija keli jsitikinimai. Cia panagrinésiu tik viena i ju: tai
atvirai reiSkiamas poziiris, kad ne visi Lietuvos pilieciai
verti politiniy subjekty statuso. Straipsnyje taip pat méginsiu
pagristi, kad ne tik nacionalistai, bet ir dalis kairiyjy ir kai
kurie pseudoliberalai laikosi to paties pozitirio.

Minéta isitikinima lengviausia atpazinti neseniai vyku-
siy LGBT eityniu oponenty retorikoje. Populiariausias $ios
stovyklos argumentas: ,,Tegu savo butuose jie daro ka no-
ri, mums nusispjauti, tegu tik nelenda ir nesidemonstruoja
viesai.“ Tai reiskia: §ie zmonés néra ir negali bati politiniai
subjektai. Politiné erdvé — ne ju nosiai, politiné laisvé néra ju
tapatumo dalis, globéjiskai leisime jiems turéti vien privatu-
mo laisve. Jie ne tikri bendrapilieciai, o tik formalis (dél igy-
to asmens dokumento) Lietuvos pilieciai, gyvenantys kazkur
netoliese. Jie gali slapcia fiziskai egzistuoti uz uzdary dury,
bet Siukstu negali biiti matomi jokiu aukStesniu lygmeniu,
t. y. negali virsti politiniais subjektais. IS dviejy zmogisky-
ju apibréz€iy — privatumo ir vieSumo — jiems priskirtina tik
pirmoji. Stai kodél §iems pilie¢iams turi biiti uzdrausta viena
pamatiniy konstituciniy laisviy — taikiy susirinkimy laisvé.

Pasak Hannah Arendt, politika yra pasirodymo (appearan-
ce) erdve. Kaip ir kai kurie kiti autoriai, ji pabrézia politikos
ir teatro panasumus. Teatre mes nematome uzkulisiy ir ten
esanciy veikéjy, tik zinome, kad jie yra ten kazkur, anapus
scenos; teatre vieninteliai tikrieji veikéjai yra aktoriai, vaidi-
nantys scenoje, visiems zitirovams matant ir girdint. Tas pat
ir politikoje: politiniai subjektai yra tik tie, kurie veikia vie-
Sai, visiems girdint ir matant. Privatis, slapti ir nevieSinami
isitikinimai yra politiskai bereik§miai. Savo dvasios gilybé-
se pilietis gali ka nori manyti apie politing tikrovg, taciau kol
nuomonés nepareiks viesai, liks ikipolitinéje bukléje. Vadi-
nasi, bet kokie méginimai kitg bendrapilieti nustumti atgal |
uzkulisius (namus, butus), uzverti jam kelius i taikia vie$aja
saviraiSka yra antipolitiniai i§ esmés. Laisveé ,,namie daryti
ka nori“ jokia prasme néra politiné laisvé.

Svarbu pabrézti, kad politinio subjekto statuso nepripazini-
mas yra visai kas kita nei papras¢iausias nuomoniy i$siskyri-
mas svarstant konkrecius politinius klausimus, neatsiejamas
nuo sveikos politinés kultiiros. Tai kur kas daugiau — siekis
uzdrausti kitam apskritai veikti politiskai, t. y. reiksti politing
nuomong ir kelti savarankiskus politinius tikslus. Jei pirmu
atveju dél tam tikry specifiniy klausimy ginc¢ijamasi politi-
kos viduje, tai antruoju nurodin¢jama, kas apskritai vertas
patekti i politinés erdvés vidy. Pastaroji nuostata ne tik anti-
politiska, bet ir kur kas arogantiSkesné uz pirmaja.

Visai neseniai tautininky saskrydyje buvo deginami juy kri-
tiky atvaizdai. Toks politinis aktas nuosekliai papildo prie$
pora mety paskleista Sukj ,,Be zydry, juody, raudony ir be
taboro ¢igony“. Pabréztina, kad prielinksnis ,,be ir degini-
mo aktas Cia turi dar baugesnj prasminj atspalvi — kitokiems
ne tik simboliskai atimama politinio subjekto mantija, bet
potencialiai atmetama ir fizinés koegzistencijos idéja. Siaip
ar taip, Stikis akivaizdziai orientuotas i politinés erdvés iSva-
lyma. Jo autoriams atrodo, kad tik jie ir jy Salininkai arba au-
toritetai esantys tikrieji politiniai subjektai. Kitokiy apskritai
galéty nebuti Lietuvoje, taciau dabartinés politinés ir geopo-
litinés salygos neleidzia ju paprasciausiai iSskersti (vietiniy
neonaciy salyginj taikuma palyginkite su ziauriais Maskvos
ar Sankt Peterburgo neonaciy siautéjimais). I§ ¢ia ir minima-
listiné nuostata: ,,Tada bent jau sédékite tyliai savo namuose
ir neliskite ten, kur jums nepridera (t. y. i politing erdve).”

(Kad jau prisiminéme §j $uki: paméginkite isivaizduoti,
kokia neapykantos banga kilty romams pateikus prasyma
surengti eitynes Gedimino prospektu.)

SIAURES T ATENAI

[L.aisvé sau ir saviskiams

PanaSus pozidris ir | lenkakalbius bendrapilieCius (Cia
nekalbésiu apie konkrecius LLRA ideologus — tai atskiras
klausimas). Juy turimi pasai leidzia ,,mégautis” formaliu,
konstituciskai itvirtintu Lietuvos piliecio statusu, taciau bet
kokie méginimai { esama forma ilieti specifinio politinio tu-
rinio priimami itin priesiskai. Siaip ne taip priimama faktine
tikrenybé, kad nemenka lenkakalbiy bendruomené apskri-
tai egzistuoja Lietuvoje. Pernelyg nesiSiausiama net ir dél
tokiy kultliriniy renginiy kaip Polonijos diena (akivaizdus
skirtumas, lyginant su pasiprieSinimu LGBT eitynéms, tu-
réjusioms politinj atspalvi). Taciau aiskiai triiksta dvasinio
pasiryzimo pripazinti, kad §ie pilieciai sykiu yra ir politiniai
subjektai, galintys kelti savitus politinius tikslus. Nesuvo-
kiama, kad politiniy tiksly kélimas visai nebiitinai stumia i
situacija ,,arba—arba®, bet puikiausiai gali igyti forma ,,ir—
ir, kai skirtingi politiniai siekiai gali biiti keliami vieniems
kity neeliminuojant. Deja, tautininky patriarchai, tokie kaip
Romualdas Ozolas, Lietuvos lenkakalbiy pilieciy politing
rai§ka vadina ,,aksominiu terorizmu®, ,,juodu nusikaltimu®,
»lietuviy tautinés savimonés polonizacija“ ir t. t. Naciona-
listai kitatauciy pilieCiy politini organizuotuma ir viesaja
savirai§ka suvokia kaip didziule grésme, idealy ,tautini gry-
numa" ter§ianti nuoda. Jie mégsta pakalbéti apie ,,kai kuriy*
Lietuvos lenkakalbiy lojaluma Lictuvai, ta¢iau ¢ia lojalumas
reiskia ne daugiau nei tyly paklusnuma uzsidarant namuose;
dar biity Saunu, jei ir rinkimuose balsuoty taip, kaip agituoja
nacionalisty politikantai (R. Ozolo terminas). O S$iaip tegu
uzsisklendzia savo privacioje erdvéje.

Kuo toliau, tuo dazniau ima atrodyti, jog toks nuozmus
nenoras kitiems pripazinti politinio subjekto statusa kyla i§
to, kad ,.tikrieji normalieji* i§ tiesy patys nesijaudia esantys
visaverciai politiniai subjektai. Nezinodami, ko noréty siekti
politikoje, jie piktinasi tais, kurie apskritai ko nors siekia,
ko nors labai konkretaus ir ap¢iuopiamo — susirinkimy lais-
vés jgyvendinimo, pavardziy raSymo gimtaja kalba ir t. t. Ar
néra taip, kad ,tikruosius normalivosius® labiausiai erzina
ju paéiy neveiklumas? Kad jie puola i frustracija negaléda-
mi pozityviai konkretizuoti skambiy iStarmiy ,,puoselékime
tautiSkuma* ir ,,puoselékime lietuvybg*“? Kad net ir pozity-
viai performuluotas ,,puoselékime* i$ tiesy reiskia negatyvy
,.ginkime nuo svetimkiiniy“?

Zinoma, tai ne vienintelis i§stimimo logika maitinan-
tis Saltinis. Lietuvos publicistai ir akademikai akcentuoja
kity veiksniy svarba: tai ir istoriSkai susiklostg prietarai ar
nuoskaudos kitatau¢iy atzvilgiu, ir posovietinis bejégisku-
mo sindromas, peraugantis i bet kokio kitoniskumo baime,
ir Naujojo Nacionalinio Tikslo nebuvimas, kurio nepajégios
uzglaistyti nei gausiai kuriamos vizijos ir strategijos (2020,
2030 ir t. t.), nei Sukiai apie drasia Salj ir sportininky per-
galés. Tai teisingos jzvalgos, taCiau retas komentatorius
uzsimena apie politing Sios frustracijos dimensija. Jei pilie-
¢iai geriau isisamoninty savo kaip demokratisky politiniy
subjekty tapatuma, jei suvokty, kokias pozityvaus veikimo
galimybes jiems garantuoja Konstitucija, galbiit rastysi ir
ivairesniy politinés raiSkos formy, kurios apsieity be nea-
pykantos kitiems protrikiy. Teigiama savivaldos, politinés
galios ir laisvés pajauta, galy gale pasitikéjimas savimi ir
savo pasaulézilira turéty apraminti aistras ir {pratinti bendra-
pilieCius traktuoti kaip partnerius, su kuriais galima tartis, o
ne kaip priesus, kuriuos biitina apSmeiZzti ir i§stumti anapus
civilizuoto politinio diskurso ribu. Savojo politinio subjek-
tiSkumo {sisamoninimas taip pakeicia perspektyva, kad jis
ilgainiui pripazistamas ir kitiems bendrapilieciams.

Kol kas yra kitaip. Didesné dalis ntidienos ,,tikryjy norma-
ligjy* neranda ir net nelabai ieSko pozityvios politinés savi-
raiS$kos formuy. Kity simbolinis i$stimimas | ,,tu$¢ig vieta™
neine$a jokio ramaus, apmastyto, ne i griovima, o i statyba
ir kiiryba orientuoto politinio veikimo. [domumo délei sia-
lau atlikti eksperimenta: paméginkime isivaizduoti visiskai
i§valyta, etniskai, kultiiriskai ir, Zinoma, seksualinés orienta-
cijos pozilriu grynaveisle Lietuva. (I kuria nieckam né mintis
netoptelty kviesti teatro rezZisieriy i§ Italijos.) Kaip atrodyty
tokios Lietuvos politiné erdvé? Apie ka diskutuoty, dél ko
tartysi ,.tikrieji normalieji* — tobulai nugludinti grynuoliai?
Dél kokiy klausimy virty tokios aistros, kokios lydéjo visus
su lenkakalbiy reikalavimais ir LGBT eitynémis susijusius
ivykius? Ypa¢ mane domina §is klausimas: kas paskatinty
i8 savo biisty i§listi ir { Gedimino prospekta (ar Upés gatve)
suguzéti tokia gausybe ,.tikryju normaliyju®, panorusiy ais-
kiai ir vieSai — ne virtuvéje prie stalo ar anonimiskai naujieny
portale — pareiksti politini protesta? Nejau tik krepSininky
triumfas?

Ar tik nejsivyrauty kapy tyla Sioje nusausintoje utopijoje?
Kam ljsti i§ namy, kai niekas jau nebetrukdo ir nebepiktina?
Ka veikti politikoje, nelikus erzinanéiy trukdziy? Idomu tik
su priesais, neidomu su draugais?

ATVIRAS KLAUSIMAS

Vis délto tarkime, kad Sioje Svarioje, sterilizuotoje poli-
tinéje erdvéje ,.tikrasis normalusis® guviai imasi ,,puoseléti
tautiSkuma®. Kokiomis politinémis formomis reikstysi Sis
puoseléjimas? Mano prasta vaizduoté, tad nelabai ir isivaiz-
duoju. Soktume masinj klumpakoji? Sutartines dainuotume,
Maironj sinchroniskai deklamuotume Lukiskiy aikstéje?
Selektyviai atrinkg tekstus kiekviena pirmadieni rengtume
vieSus Antano Maceinos skaitymus? Graziai perleistume
Simtatiikstantini Adolfo Sapokos ,,Lietuvos istorijos* tiraza
ir pardavinétume po 10 lity? Kol kas neskamba nei itin in-
triguojanciai, nei perdém patraukliai. Nors turbiit atsirasty
norinéiy tuo uzsiimti.

Jei rim¢iau — $itaip ironizuodamas siekiu ne sumenkinti
tautiskumo ar lietuvybés idéjas, o suaktualinti viena nepa-
prastg klausima: kodél pereidamos i$ kulttiros i politika Sios
kumui? Noriu suprasti, ar teigimas visada biitinai turi virsti
neigimu. Tai sena filosofiné tema (Zr. tokius veikalus kaip
Hegelio ,,Dvasios fenomenologija“, Carlo Schmitto ,,Poli-
tiSkumo savoka“, Ronaldo Dworkino ,,Teisingumas eziu-
kams®). Tiesiog nesinori pernelyg greitai priimti realisting
(neretai — ciniSka) nuostata, kad teigimas visada reik$ nei-
gima (neva toks jau pamatinis Zmonijos désnis), kad poli-
tinis susikalbéjimas nejmanomas, diskusija — vien plepalai,
liberaly fantazijos ir nieko daugiau. Sitoks cinizmas patogus
ir daugeliui labai priimtinas. Jis tarsi viska sustato | vietas:
priémes tokia nuostata gali nebesivarginti klausytis kitamin-
¢iy, tau absoliuciai viskas aiSku, belieka uoliai ,,stumti savo
tiesa™. Taciau tai klaikiai nyki ir neidomi pozicija. Be to, kol
kas tikrai nesu jisitikings, ar ji adekvati politikos fenomenui.

Apmaudu, tadiau tikry politinio lygiateisiSkumo gynéju
Lietuvoje Siandien néra daug. Antai né vienas i§ Liberaly
sajudzio lyderiy, prie§ pusmeti garsiai kalbéjusiy apie ho-
moseksualy partnerystés jteisinima, nedalyvavo LGBT eity-
nése. Kalbama, kad pabijojo savo rinkéjy reakcijos (jdomus
vis délto tas liberaly elektoratas, neigiantis vieng i§ esmi-
niy liberalizmo principy). Teisinimasis ,,visi ir taip Zino,
kad palaikome* ¢ia visiSkai negalioja, nes, kaip jau minéta,
politikoje vidiniai jsitikinimai ir ,,galimos nuojautos® nieko
nereiskia; politiniu pozitiriu svarbu tik tai, kas i§sakoma ir
nuveikiama vieSai. Liberaly sajudzio lyderiy — ty, kurie tikrai
turéjo dalyvauti, turint omenyje ne tik partijos ideologija, bet
ir visai nesenus pasisakymus, — nedalyvavimas eitynése §iuo
atveju reiskia politinio lygiateisiSkumo nepalaikyma.

Ka jau kalbéti apie didiji liberala Artiira Zuoka, kuris atvi-
rai prie§inosi minétoms eitynéms. Gédingi iSsisukinéjimai ir
veidmainysté turéjo jtikinti dar iSlikusius Vilniaus mero sim-
patikus, kad su autentiSku liberalizmu jo pasaulévoka neturi
nieko bendra. Demonstratyviai pasiprieSings politinés lygy-
bés ir fundamentalios konstitucinés teisés manifestacijai
A. Zuokas galutinai atskleidé savo ,,liberalias paziiras. Fi-
nita la commedia.

NKO95 atstovai taip pat néra visisSkai nuosekliis. Nors jie
pasisako uz lygybe ir aktyviausiai palaiko LGBT nariy ly-
giateisiSkuma, kai kuriy judéjimo ideology straipsniuose
nesunku jzvelgti mintj, kad toli grazu ne visi pilie¢iai verti
politinio subjekto statuso. Nida Vasiliauskaité pastaruosiuose
tekstuose advokatauja savotiSkam ,,proto tribunolui®, kuris
turéty atsijoti, su kuo (kairiesiems) apskritai verta diskutuoti
politingje erdvéje, o kas turis likti uz pagarbaus politinio dis-
kurso riby. Protas, zinoma, yra svarbus, ta¢iau $io proto cenzo
N. Vasiliauskaité i§samiau neapibrézia, jis perdém abstrak-
tus, o todél ir itartinas. Auguste’as Comte’as racionaluma
apibrézé mokslo (ypa¢ gamtamokslio) standartais, Kantas —
kategoriniu imperatyvu, o ¢ia racionalumas apibréziamas...
neaisku kaip. Nepriestaravimo désniu? Ar tai pakankama po-
litiskumo salyga? Siaip ar taip, tokie arbitraliis racionalumo
kriterijai savavaliSkai atriboja didziulj skaiciy potencialiy
politikos subjekty; net jei tai ir biity siektinas atribojimas,
nereikia apsimetinéti, kad vis dar kovojama uz ,,visy lygybe*
ir ,,visy laisve®. Tai protingyjy laisvé ir protingujuy lygybé,
kad ir kokie migloti biity tie protingumo standartai.

Apibendrindamas griztu prie nacionalisty, kuriy dvasi-
né koalicija Siuo metu gerokai gausesné, o retorika pavo-
jingesné. Vargu ar jspudinga politing branda demonstruoja
pilie¢iy dauguma, kurios zodyne savoka ,laisvé® i§ tiesy
reiSkia: laisvé-sau-ir-saviskiams. Tokiu atveju ir politika
tampa politika-sau-ir-saviskiams. IroniSkiausia, kad net ir
Sitaip suprasta politine laisve pozityviai nesinaudojama. ,,I$-
stumsime ir patys iSeisime* — tai antipolitinis isitikinimas,
pakeltas kvadratu. Jis tik iStustina viesaja erdve, nieko | ta
isivaizduojama vakuuma neineSdamas, iSskyrus nebent pyk-
ti ir pagieza. Kazkas i§ pagrindy papuve politingje bendri-
joje, kurioje ,,tikrieji normalieji* daliai savo bendrapilie¢iy
nepripazjsta politiniy subjekty statuso.

— SIMAS CELUTKA -
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Vladimiro Nabokovo ,,Lolitos* antiherojus Humbertas Hum-
bertas $tai taip pasakoja apie pirmaji ispiidj jam lemtingai apsi-
lankius ponios Heiz name:

Prieskambaris buvo papuostas dury varpeliais, baltaake
medine kaliause — meksikietiska komercija turistams — ir ta
iprastine, miela miescioniska banalybe — van Gogho ,, Arliete .
Desinéje praviros durys kvieté zvilgsni i svetaine, kur kampe
spinteléje irgi matési meksikietiski niekniekiai...

Véliau jis mini ,,susirietusi i klaustuka plauka™ vonioje, ir Sis
pasaipus tonas iSlaikomas kalbant apie pacia namo Seimininkg.
Tai yra arogantiSkas, niekinantis poziiiris, bet jj reiSkia ne au-
torius, o jo personazas, Siuo atveju aiskiai neigiamas veikéjas —
pedofilas, véliau tampantis ir zmogzudziu, tad inoringa panieka
poniai Heiz ir jos biistui bet kokiu atveju téra menka yda, jeigu
tai apskritai yda.

Mat galima nesunkiai numanyti, kad ¢ia tiesiog pats Naboko-
vas reiskia savo ironiska poziiri, tarkim, { tipiska vidutinio inte-
lekto bei iSprusimo snobiska moterj ir jos mentaliteta atspindint{
busta. Galima pridurti, kad yra daug literatiiros kiiriniy, kuriuose
nesibodima pasiepti mies¢ioniskumo, siauro intelektinio akira-
¢io, o Cia, slépdamasis uz nemielo personazo, autorius gali sau
leisti daryti tai be suvarzymy ir be moraly.

Taip pat galima numanyti, kad per §i personaza Nabokovas
reiskia ir daugiau savo pozilriy, nuostaty, reakcijy. O kai kur
leidzia sau tiesiog paiSdykauti — pasakotojas perteikia tai, ka
kreipdamasis | viesbucio registratoriy pasakeé ir ka turéjo min-
tyse: ,,Ar jraudgs parSas ponas Sviinas esas visiSkai tikras, kad
mano zmona neskambino?*

Nes Humbertas vis délto ne koks Hanibalas Lekteris — pasta-
rajam autorius suteiké rafinuotumo, kad jo baisinguma parodyty
idomesnj ir dar Siurpesnj, Hanibalo Lekterio, kaip personazo,
spiritus movens ar bent atspirties taskas yra tai, kad jis pabaisa;
bet vargu ar galima sakyti, jog Humberto esmé yra ta, kad jis
pabaisa, — tai i3 tiesy kur kas turiningesnis charakteris. Cia grei-
¢iau yra atvirk§¢iai nei Thomo Harriso ir kino kiiréjy kiidikio
Lekterio atveju: Nabokovas mintyse jau i§ anksto turéjo tokio
charakterio kaip Humbertas apmatus ir dél siuzetinés intrigos ji
stumteléjo i§ nugaros blogo kelio link, ir tas paslydo.

Vis délto Cia as$ i$ principo visai nesiorientuoju { Nabokovo
ir toliau kity rasytoju, kaip realiy asmenybiy, charakterio, bio-
grafijos ar paziliry ypatybes. Laikydamasis poziiirio, kad svarbu
yra tekstas, o ne autorius arba autoriaus biografinés ar kitokios
sasajos su tekstu, i§ esmés pritardamas Roland’o Barthes’o
minciai apie autoriaus mirtj, ¢ia kalbu apie salyginj arba hipote-
tinj autoriy, tai yra tokj, tarkim, anoniminj rasytoja, kuris galéjo
paraSyti gvildenama teksta.

Manau, kad tokio autoriaus jvaizdzio Cia visai pakanka, nes
pateikiu pavyzdzius, kurie néra idiosinkratiski, juose reiskia-
ma nuostata gali biti bidinga ir kai kuriems kitiems autoriams
bei daugeliui ju skaitytoju. Be to, bandymas susieti persona-
70 mintis su realia autoriaus asmenybe nebitinai duos naudos.
Stai Humbertas Humbertas nusako jo paties nedominangio, bet
Lolitos skaitomo bulvarinio Zurnalo temas, pvz., ,,apie Dzilg,
energinga kylanciq zvaigzdg, kuri pati siuvasi drabuzius ir do-
misi rimta literatiira®. Zinant Nabokovo niekinama poziirj i kai
kuriy pripazinty autoriy knygas ir i idéjy literatira apskritai,
galima manyti, kad Cia yra Sios jo nuostatos atspindélis. Bet
nebiitina to zinoti — uztenka elementariai suvokti i§ konteksto,
kad fraze ,,rimta literatiira® ¢ia traktuojama ironiskai.

Dar galima pridurti, kad Humbertas bei kiti ¢ia minimi anti-
herojai ir i save sugeba pazvelgti ironiskai arba tiesiog kritis-
kai. Apie Lolitos suvedziojima jis sako: ,,Pasielgiau neatsargiai,
kvailai ir niekingai.*

Davido Mitchello romano ,,Cloud Atlas® (,,Debesy atlasas®)
veikéjas Robertas FrobiSeris yra talentingas pradedantis kom-
pozitorius, bet taip pat $vaistiinas ir palaidinas, ir $ios savybés
vis labiau skatina ji meluoti, ciniskai veidmainiauti ir vagiliau-
ti. Jo stebintis Zvilgsnis atsainiai Sokinéja per daugelj sutinka-
my zmoniy, tarsi lengva, iSdaigiska kirinj iSgaunantys pirStai
per pianino klavisus. Be pagarbos. 1931 m. atplaukes laivu i$
Anglijos | Belgija, ,,ivydau pirmuosius gyvenime Belgijos
aborigenus, tasancius dézes, besigin¢ijancius ir galvojancius
flamandiskai, olandiskai — ka ten supaisysi“. Jis netgi nutaria
ver€iau eiti péscias negu kelti koja i ,,vaitojantj tramvaju, prisi-
griidusi neprivalgiusiy darbininky, rachito ir skurdo®.

Taciau turtingo Briugés fabrikanto Seima irgi yra satyros
objektas.

Ant van de Veldziy namo laipty mergaités buvo surikiuotus
pagal amziy kylancia tvarka — mintyse nusijuokiau, kad ims ir
uzdainuos, ogi, Simtas griebty, taip ir padaré. ,, Greensleeves “ —
angliskai. Saldu kaip Saltmétinis saldainis. Paskui madam v. d.
V. ignybo man i Zandq, lyg biuciau namo sugrizes isbégélis, ir
suitké kaip peléda:

— How do you do-000?

Ir toliau §i miesCioniska Seimynélé su pasismaginimu Caizo-
ma satyros botagu, ir galima numanyti, kad taip iSreiSkiamas
ne tik pasakotojo, fiktyvaus personazo, bet ir autoriaus pozit-
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Autorius, pasislépes uz antiherojaus

ris, kuriam, beje, netiesiogiai skatinami pritarti ir skaitytojai.
Kaip ir Nabokovo sukurto Humberto atveju, manytina, kad
per personaza rasytojas leidzia sau pasakyti astriau, paSaipiau,
kandziau negu pats savo vardu kg nors panasaus pasakodamas,
tarkim, autobiografijoje. Kuriant grozing literatlira laisvé raSyti
yra didesné negu daugeliu kity atvejuy.

Pasaipos objekty Zioplumo ir neiSmanymo lygis satyriskai
hiperbolizuojamas, pasakojant per daug nesirenkama zodziy,
pvz., fabrikantas, Seimos galva, apibiidinamas taip:

Karalisko uzmojo pamokslaujantis asilas, taip inikes planuoti
savo kiekvienq netaSytq intarpq, kad niekada gerai nesiklauso.
Sako sau neuzmaskuotus komplimentus, prasidedancius: ,, Gal
as atrodysiu senamadiskas, bet...* arba ,,Kai kas mane laiko
snobu, bet... "

Apibendrinant galima sakyti, kad ¢ia pasityCiojama i§ tam
tikro mentaliteto Zmoniy, kurie taip pat priklauso, ir neatsitik-
tinai, tam tikram sluoksniui — stambiajai burZuazijai. Tai yra
saugus taikinys, nes niekas nepriekaistaus, kad Saipomasi i§
riboto akiracio turtuoliy. Taciau kitur Robertas FrobiSeris — kar-
tais apmaudziai, o kartais ciniskai — traukia per dantj sena ligota
kompozitoriy, pas kurj apsistoja, ir jo gerokai jaunesng zmona,
su kuria uzmezga neromantiska romana. Cituotais Nabokovo
atvejais pajuokos objektu tampa vieni$a motina, o i§ vieSbucio
darbuotojo probégsmais pasijuokiama dél jo iSvaizdos.

Testas. Jeigu | tokius jgélimus a8, kaip skaitytojas, Ziliriu su
pasibjauréjimu, su smerkiamu teisuolio apgailestavimu, tai esu
moralistas, negebantis jvertinti zaismingy literatiiriniy iSdaigy
ir neskiriantis iSmonés nuo empirinés tikrovés. O juk tokie per-
sonazai — nedoréliai, Selmiai — literattringje tradicijoje turi ne
tik zema, bet ir garbinga padéti. Galbit jie todél ir patrauklis,
kad perzengia nustatytas normas ir gyvenime mes nei patys to-
kie norétuméem biti, nei su tokiais eiti obuoliauti. Zinoma, jie
mums priimtini dazniausiai tik su ta salyga, kad yra {domas,
Smaikstis, jzvalgis, o tai jau, aiSku, turi biiti jy gimdytojo, t. y.
autoriaus, talentas ir nuopelnas.

Dar vienas truputi kitoks pokstas Mitchello ,,Debesy atlase*,
Frobiserio laiske: ,,Stoties vir§ininko Svilpukas suskardéjo lai-
ku, lokomotyvas jsitempé kaip podagros kamuojamas docentas
ant puodo ir i§judéjo.” Nors Cia pasaipa yra tik palyginimo an-
trajame démenyje, ir tai netgi ne apie koki nors romano perso-
naza, vis délto Siais politinio korektiSkumo laikais biity galima
prikibti, kad ¢ia pasiSaipyta i§ podagra sergancio zmogaus. Nuo
tokios priekabés autoriy apsaugo tai, kad $j palyginima jis pa-
teiké romane, pasislépgs po antiherojaus kauke.

TrisdeSimtmetis, groteskiskai nutukgs Misa Borisovicius Vain-
bergas, kurio tévas — 1238-as turtingiausias Rusijos zmogus (tai
reiSkia nepadoriai turtingas), yra Gary Shteyngarto romano ,,Ab-
surdistan“ (2006) pasakotojas ir bent jau pradzioje, toje dalyje,
kuri yra farsas apie naujuosius rusus, atrodo kaip aiSkus antihero-
jus. Ir pats romano autorius gimé Rusijoje, bet jau vaikystéje su
tévais persikeélé { JAV, raso angliskai.

Taigi, pradzioje veiksmas vyksta Sankt Peterburge, ji MiSa kar-
tais vadina Sankt Leninsburgu. MiSos geriausias draugas — ,,bu-
ves amerikietis, kuris ,,prie$ aStuonerius metus atskrido i Sankt
Leninsburga ir per alkoholizma bei inercija pavirto sékmingai
veikianc€iu rusy biznesmenu ir buvo pervardintas Aliosa“.

Stai kaip trumpai nusakomas Mi3os ,,mylimo tévelio® kelias
1 praturtéjima. 1990 m. jis dar ,.tik lebedino kriminalinés oligar-
chijos pamatus, mat aplinkybés dar nebuvo pribrendusios visuo-
tiniam Rusijos apiplésimui“. Véliau viskas klojosi puikiai, mat jis
Hturéjo gera zydiska galva ir alkoholiko socialinius jgiidzius®.

Kaip jau mingjau, tyCiotis i§ turtuoliy literatiiroje yra priim-
tinas tonas, juolab i$ tokiy neSvariai praturtéjusiy kaip Rusijos
kriminalizuoti oligarchai. Didesné laisvé rasyti, ypac antihero-
jaus vardu, Cia pasireiSkia tuo, kad galima drasiau ir smagiau
laidyti sarkazmo stréles. MiSos motina seniai mirusi, o naujoji
tévo zmona Liuba yra vienuolika mety jaunesné ne uz savo vyra,
bet uz vyro siiny, t. y. pati Misa. Naktis ji leidzia ,,nejtikinamai
aimanuodama po mano mylimo tévelio spygliuotu liemeniu*.

Esminis siuZetinés intrigos elementas yra tas, kad Misa, bai-
ges Vidurio Amerikos koledZg ir paskui dar smagiai pagyve-
ne¢s Niujorke, nebegali, nors labai nori, ten sugrizti, mat JAV
imigracijos tarnyba jo neijleidzia todél, kad jo tévas Rusijoje
nuzudé verslininka 1§ Oklahomos. Cia ir kitur per paties Migos
pasakojima parodoma, kad jis turi doroviniy jausmuy, bet netu-
ri moralinés nuovokos, ir kaip tik tuo poziliriu gali buti kvali-
fikuojamas kaip antiherojus. Jis aiSkina, kad jam esa gaila to
amerikiecio, bet ka gi padarysi, jeigu jis sugebéjo taip nevyku-
siai stoti skersai kelio tévelio planams.

Taciau véliau ir pats tévelis nevykusiai stoja skersai kelio kity
Peterburgo oligarchy planams, tad yra nuSaunamas ant Nevos
tilto. Tq epizoda atsitiktinai nufilmuoja jaunas vokieciy turis-
tas i3 Stutgarto, jo paveikslas irgi vertas démesio. Vilkédamas
marskinélius su uzraSu PHUCK STUTTGART, jis plaukia Neva
pramoginiu laivu, ,,mégaudamasis sintetiniu narkotiku MDMA
bei skardine hauso muzika i$ laivo garsiakalbiy ir filmuodamas
rusy Zzuvédra, uZpuolusiag angla paaugli [...] ir jo [...] mama™.
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Véliau, Misai ieskant galimybiy iStrukti { Vakarus, veiksmas
persikelia | valstybg, romane vadinama Absurdistanu. Pagal nu-
sakyta geografing padéti ir naftos iSteklius Kaspijos jiiroje tai
akivaizdziai biity Azerbaidzanas, bet, siekiant iSvengti tokio
tapatinimo, Absurdistanas, kurio gyventojai yra absurdZiai, pa-
vaizduotas kaip krik3¢ioniska $alis, kurioje jau daug Simtmeciy
kruvinai riejasi dvi mazai kuo viena nuo kitos tesiskiriancios
kriks¢ioniy baznycios.

IS esmés tai yra prototipinis posovietinés valstybés, esancios
Rusijos papilvéje, vaizdas, o kai kuriais aspektais apskritai bet
kokios tre¢iojo pasaulio Salies satyra. Kas yra buvgs tokiose Sa-
lyse, yra patyrgs profesionaliy kaulytojy ir Santazuotoju spaudi-
ma. Tokie gali paklausti, i§ kur esi, o suzinojg, kad i§ Lietuvos,
su pasigéréjimu tars: ,,Nuostabi Salis, nuostabiis Zmonés*, —
nors apie tg Salj tezino tiek, kiek mes apie orangutango pazasti.
Taigi, musy antiherojus, vos nusileidgs léktuvu | Absurdistano
sosting Absurdsvani, pasitinkamas vietiniy ,,geranoriy, klau-
sianciy, kokios jis esas tautybés. A, zZydas. Toliau liaupsés zZydu
tautai ir jyu amzinai draugystei su absurdZiais, uzbaigiant taip:
,,Kai tu biisi Absurdsvanyje, mano motina bus tavo motina, ma-
no Zmona — tavo sesuo, ir tu visada gausi atsigerti vandens i§
mano Sulinio.” Bemat paaiskéja, kad toji motina sunkiai serga,
guli ligoninéje ir neturi pinigy reikiamam gydymui, tad, norint
be didziulés eilés susitvarkyti viza, geradariui reikia paaukoti
$imta doleriy. Ir taip toliau. Sita giesmele apie motina, Zmona ir
seser] Absurdistane MiSa iSgirsta daugybe karty, galiausiai net
ir i§ zmogaus, kuris tai targs jam { kakla jremia peilj.

Absurdsvanis karikattriskai vaizduojamas su visomis tokio
tipo sostinés ydomis: prostitu¢iy knibZzdanciu brangiu vieSbu-
¢iu, siaubinga korupcija, skurdo ir prabangos kontrastais. Ir
kvapais: ,,Net uzdarius automobilio langus Absurdistanas dvo-
ké kaip drégna orangutango pazastis.*

Vis délto kaip tik Absurdistane pasakotojo charakteris ima
palengva keistis i§ antiherojaus { teigiama herojy.

Truputi kitoki dviguba zaidima sulosia Jerzy Pilchas viename
i§ savo apsakymuy rinkinyje ,,Mano pirmoji savizudybé“ (verté
Vyturys Jarutis). Cia vél griztu prie to, kad net ir nieko neZinant
apie autoriy galima suvokti, jog kiiryboje esama autobiografiniy
elementy, nes negaléty atsitiktinai ir vien i§ iSmongs jvairiuose
kiriniuose kartotis tie patys motyvai: vaikysté piety Lenkijos
liuterony Seimoje, erotiniai nuotykiai, alkoholis. Pilchas daz-
niausiai raSo pirmuoju asmeniu, bet kartais sumano fiktyvy
personaza, pasakojantj jam savo istorijas. Apsakymo ,,Mano
krastieCio rankrasciai“ jzanginj pasakotoja i$ dalies ir pats au-
torius skatina tapatinti su savimi. ,,Tikroji §lové nematuojama
gerbéjomis ir sirgaliais. Tikroji §lové matuojama priesais ir be-
prociais. Kai atsiras gauja nekentéju, stebinciy kiekviena tavo
judesi, ir kai ims tave sekioti tegul ir nedidelé procesija hebef-
reniky, tik tuomet tu $j ta reiksi [...].

O toliau pateikiamas neva vieno tokio jkyraus beprocio lais-
kas autoriui, ir iSnaSoje autorius dievagojasi nieko neprasima-
ngs: ,,Tipas i§ tiesy egzistuoja, i§ tiesy raso ir i§ tiesy nuodija
man gyvenima.“ Bet raso, deja, pernelyg gerai, kad skaitytojas
patikéty, jog tai kazkoks beprotis. ,,Pabudau septynios po sep-
tyniy ir iki pusés astuoniy, tai yra visas dvideSimt tris minutes,
itemptai klausiausi savo inksty, savo kepeny ir savo Sirdies vie-
natvés.*

Vis délto autorius pabréztinai stengiasi atsiriboti nuo toles-
nio teksto autorystés, ir, tarkim, ne be reikalo, nes ¢ia prisista-
to labai jau nesimpatiSkas tipas, nuolat papildantis ilga sarasa
zmoniy, kuriuos noréty nuzudyti, ir jsivaizduojantis tai daras
mégéjiskais buidais — virbalu | kakla, surtidijusiu dviracio stipi-
nu | Sirdi: tame sarase ypac¢ daug motery, mat jis yra archetipinis
cinis$kas lovelasas, kuris su kiekviena suviliota moterimi tenori
vienos nakties. ,,Kai girdziu unksciant: ,,Ar galiu porai dieny
ta arba $ita, arba ang [knyga] pasiskolinti®, — pats nezinau, kas
mane labiau siutina: unkS$timas, skolinimasis ar naivumas, kad
po poros dieny miisy svaigi pazintis tebetruks.*

Galima spéti, kad cia Pilchas tarsi parodo savo tamsuyji an-
trininka, savo blogesnijji ,,a$*“ — biografiniy detaliy panasumas
formaliai pateisinamas tuo, kad laiSko autorius pats pabréZia
esas rasytojo krastietis, auggs tokioje pat pedantisky liuterony
Seimoje ir $iaip esas daug kuo panasus i ji. O liuterony Seimos
fanatiskas pamaldumas ir puritonizmas Cia krastutinis, tad iSva-
dos atitinkamai kandzios:

Jei vien godus zvilgsnis | jdegusiq vasarotojq jau yra sveti-
mavimas — tai tik naivus Zioplys pasitenkins zvilgsniu. Jei velnio
esama visur — tai reiskia, kad jo isvis néra [...]. Jei nuobodziai
ir tkyriai be paliovos pliauskiama apie Sétonq, tai néra sétono
— yra pliauskimas.

Po $iais zodZiais tikriausiai pasiraSyty ir pats Pilchas.

— LAIMANTAS JONUSYS -

Sis tekstas skaitytas literatiiros forume ,Siaurés vasara*
Birzuose VIIl.24
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Pasaulio literatiira — skamba puikiai. Tikrai globali sa-
vo apimtimi ir uzmojais literatlira turéty stiprinti skaityto-
ju simpatijas ir griauti iSankstinius nusistatymus, i§vaduoti
mus i$ tvankaus provincializmo kiauto, leisti vaizduotei lais-
vai sklandyti po tolimus krastus ir laikus. Tokios literatiiros
tikslas — nepriekaistingas. Todél humanitary suvaziavimuo-
se, tarptautinése knygy mugése ar literatirinése diskusijose
niekas nepasako né zodelio prie§. Zmonés, rasantys ir skai-
tantys jvairiomis kalbomis apie jvairias kultiiras ir idéjas:
kas gali buti pries?

Literatiirinis globalizmas suklestéjo pra¢jusio amziaus pa-
skutinio deSimtmecio pabaigoje. 1997 metais Bookerio pre-
mija pelné Arundhati Roy ,,Mazmoziy dievas®, netrukus jo
buvo parduota 6 milijonai egzemplioriy. 2001-aisiais Oprah
knygu klubas skaité indy kilmés Kanados rasytojo Rohinto-
no Mistry romana ,,A Fine Balance* apie Indijos pokycius
po nepriklausomybés paskelbimo. 2003 metais amerikie-
Ciai skaité Afganistane gimusio Khaledo Hosseini ,,Béganti
paskui aitvarg“. Literatiros mokslininkai susidoméjo Pa-
saulio literattira 1999-aisiais, pasirodzius pranciizy kritiko
Pascale’io Casanovos knygai ,,World Republic of Letters®.

Geografinis literatiiros laukas émé pléstis tada, kai skur-
desnés salys émé vytis turtingesnes. 2013 metais pirmakart
nuo industrinés revoliucijos laiky ekonomikos augimas bus
didesnis besivystanciose Salyse nei i$sivysciusiose. Angly
kalba paraSytos literatiiros rinka Indijoje tuoj bus didesné nei
Jungtingje Karalystéje. Kiny rasytojai laiméjo dvi i§ pastary-
ju trylikos Nobelio literattiros premijy.

Ka visa tai reiskia? IS literatiiros nyksta ilgos folklorinés
poemos ir liaudies pasakojimai, nebéra daugiau istorijy apie
vos gala su galu suduriancius atokius kaimelius, neturin¢ius
geriamojo vandens, kurios tariamai taip patikdavo visiems
mokykloje. Naujajame tikstantmetyje literatira tarsi DZei-
sonas Bornas keliauja i§ vienos naujos finansy sostinés i
kita: storos knygos apie Mumbajy, Pekina, Nairobj ir San
Paula prisidéjo prie knyguy apie Londong ir Niujorka. Da-
bar jos ryskiai spindi literatiiriniame Zvaigzdyne. Naujajame
ekonominiame amziuje, kur $iaurés Saliy augimas vis 1étéja,
o0 piety — greitéja, pavyzdiniais romany raSytojais tampa Or-
hanas Pamukas, Ma Jianas ir Haruki Murakami, sékmingai
perzengg savo tévyniy sienas ir isisuke i pasauling sistema,
kur jy kiiryba gali turéti universalios reik§més.

Naujojoje taikios Europos prozoje vietoj ankstesnés ne-
santaikos tarp Saliy ir Saliy viduje vyrauja ramus ES univer-
salumas. Vélyvasis modernistas Handke (toks vélyvas, kad
vakarélis, regis, seniai pasibaigé) — Paryziuje gyvenantis
austras, bet ar galétuméte nustatyti, po kokj miesta klaidzio-
ja jo veikéjai? Dauguma pokario Europos literattiros, tikrai
puikios, kuria galime laikyti Pasaulio literattira — Georges’o
Pereco, Thomo Bernhardo, Ceeso Nooteboomo, Elfriedés
Jelinek, Javiero Mariaso, W. G. Sebaldo, Karlo Ovés Knaus-
gardo — itin psichologi$ka, bet socialiniai ir geografiniai
dalykai joje beveik nenubrézti, nesvarbiis. Paprastai tai pa-
sakotojo romanas-monologas, primenantis paties autoriaus
balsa. Dazniausiai pasakojama apie asmenines bédas socia-
linio sastingio fone. Save pasakotojas snobiskai laiko pasto-
vaus poliglotisko vieningos Europos elito dalimi. Dauguma
kity jo Salies (o ir Saliy kaimyniy) gyventoju — grésmés
nekeliantys bukaprociai, po darbo spoksantys televizoriy.
Jaunesnieji gyventojai vartoja narkotikus ir vaiksto i klubus
savaitgaliais, senieji — prie§ numirdami nuo vézio leidziasi {
turistines iSvykas. Paskutiniai Nietzschés zmonés, kuriy ne-
i§judina nei karjera, nei ginklai ir smurtas, dalykai, paastri-
nantys amerikietiskaji gyvenima.

Jy triblinas — Michelis Houellebecqas. Kiti didieji Europos
romanistai raso knygas apie asmeninius santykius ir tarptau-
ting kultiira, daugiau beveik apie nieka. Stai toks europietis-
kas romanas, susitaikgs su savo galutiniu nereikSmingumu,
parasytas literatiiros zmoniy literatiiros Zmonéms apie lite-
ratliros zmones, kuriy kritiné masé susirenka tik Frankfur-
to knygu mugéje. Ty knygu puslapiuvose daug savizudybiy.
Keista, kad ne dar daugiau.

Siuolaikiné Pasaulio literatiira i§ pirmo zvilgsnio perzen-
gia nacionalines ribas ir mastymo ribotuma. Siais laikais vis
daugiau raSytoju nei§vengiamai internacionaliis — savo pa-
tirtimi, temomis, skaitymo pomégiais. Ju leidéjai — multina-
cionalinés korporacijos, universitetuose, kuriuose jie désto ir
kur déstoma jy kiiryba, mokosi biisimas globalaus pasaulio
elitas. Didzioji ju skaitytoju dalis skaito angliskai, nors eg-
zistuoja didziulé knygy rinka mandariny, ispany ir pranciizy
kalbomis. Pranciizijoje, taip pat mazesnése rinkose mazdaug
pusé grozinés literatros — verstiné (Europoje du i trijy ro-
many yra versti i§ angly kalbos).

Rastingoji gyventoju dalis, taip pat ir jos suvartojamas mo-
dernios literatiiros (kartu ir Zurnalistinés rasliavos, jvairaus
Slamsto ir kt.) kiekis tikrai dar augs artimiausius 120 mety.
Kai kuriose Salyse, iskaitant neaprépiamaja Indija, vidutinis
zmogus kasmet vis dar skaito daugiau, o ne maziau, galbit
net skaito ir geresng literatlira. Visur kitur rimtos ar pusiau
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rimtos prozos ir esé rasytojai, kq ir kalbéti apie pjesiy ir po-
ezijos autorius, susiduria su nuolat mazéjanciu nacionaliniu
skaitytojy biriu. Literatiiros — tikros ar tokia norincios save
laikyti literatiiros, talento ir intelekto sukurtos, — skaitytoju
sluoksnis globaliai pleciasi, bet daugumoje visuomeniy jis
taip pat ir siauréja. Literatiira nickada nebuvo atsikraciusi
savo elitiSkumo, o $iais laikais ji tapo dar elitiSkesne profe-
sionaly veikla. RaSytojams telieka viltis, kad juos perskaitys
pakankamai negausiy ir vis mazéjanciy nacionaliniy skaity-
toju publiky pasaulyje.

Siuolaiking Pasaulio literatiira geriau biity vadinti glo-
balia literatiira. Zodis ,,pasaulio™ primena tikraji visuoti-
numa — ,,Pasaulis esame mes!“, o tariant Zodi ,,globalus®,
nors ir ne dél jo kaltes, iSkyla globalaus kapitalizmo ar
globalaus atSilimo reiSkiniai, ir prisimename visus gerus
ir blogus su jais susijusius ir visame pasaulyje juntamus
dalykus.

Anglakalbé Pasaulio literatiira turi savo raSytojus: visy
pirma Coetzee ir Rushdie, o tarp jaunesniy — Kiran Desali,
Mohsing Hamida ir Chimamanda Ngozi Adichie. Ji taip pat
turi savo ekonomika, kuria sudaro tarptautiniai leidybos tin-
klai, talenty ieSkotojai ir knygy mugés. Ji turi ir savo apdo-
vanojimus: visy pirma, zinoma, Nobelio premija, bet daug
patrauklesné ir galingesné premija yra Man Booker ir Man
Booker International. Politiné Sios literatiiros atSaka yra
PEN klubas. Pasaulio literatiiros kalendorius kupinas litera-
taros festivaliy, kuriy metu globalusis elitas susitinka su zé-
rin¢iomis Pasaulio literatiiros Zvaigzdémis. Kasmet minios
itakingy zmoniy suskrenda i§ Meksiko i Chalapa paspokso-
ti, kaip Julianas Barnesas pasiraSin¢ja knygas, ar i§ Naujojo
Delio { Dzaipura dalyvauti vakarélyje su Mario Vargasu Llo-
sa. Héjaus festivalis, prasidéjes Héjaus prie Vajaus miestely-
je Velso glidumoje, dabar turi savo filialus Dakoje, Beirute,
Nairobyje ir kitur.

Kas vyksta Siuose festivaliuose? Jokiy gincy, jokiy Suka-
vimy, nedidelés iSgertuvés, daugybé pasirasyty knygu. Jie
primena taikos konferencijas ir atstovauja Pasaulio literatairai.
Visi senieji XX amziaus politiniai raSytojai jgijo daug rames-
nius ir nuosaikesnius sekéjus. Maistingoji Gordimer uzleido
vieta nuolat pasibaiséjusiam Coetzee; bambeklis Grassas — ge-
dulingajam (jau mirusiam) Sebaldui; piktasis Rushdie — bjau-
riam, prastai raSanc¢iam Rushdie. Tiesa, senasis kovingumas
taip pat nebuvo toks jau sveikintinas reiskinys. ,,Mes kovo-
jome uz partijas, kurios, jei biity laiméjusios, tuc¢tuojau biity
pasiuntusios mus | prievartines darbo stovyklas, — tiesiai ir
beveik neperdédamas yra pasakes Bolafio. — Mes kovojome ir
visa savo didziadvasiSkuma atidavéme idealams, mirusiems
daugiau nei pries§ penkiasdeSimt mety.*

Pasaulio literatiira nebuvo taip vadinama, kol egzistavo
Saltojo karo padalintas pasaulis. Tada ji buvo kapitalisting,
socialistiné arba linkstanti { kuria viena puse. Siais laikais
raSytojai tapo zodingesni, bet Siuolaikinis pasaulis ju kiiri-
niuose atspindimas vis maziau ir maziau. Vélyvojo moder-
nizmo ir postkolonializmo romany (pagrindinio Pasaulio
literatliros zanro) temos — tremtis ir trauma, — atsietos nuo
pirminio politinio konteksto, tapo akidangciais, o ne jzval-
gos instrumentu.

Senaji Pasaulio literattiros romana gaivino pastangos ne tik
atrasti prozai nauja kalba ar forma, bet ir i§saugoti tam tikra
laisvés sritj. Taciau politinis i§sivadavimas zlugo, i$sigimeé
arba buvo iSduotas, o dabar rasyti taip, tarsi treciasis pasaulis
vis dar biity ateities pazadas, — nuobodi veidmainysté. Din-
gus politinei perspektyvai, rasytojai émé zvalgytis { praeities
traumas. Si praeities traumy tema gadina daugelio Zinomy
jaunesnés kartos Zydy raSytojuy kirinius. Ju kiriniuose vi-
sa ko Saltinis yra Holokaustas. Ypac¢ tai buidinga Jonathanui
Safranui Foeriui, kurio romanas ,,Viskas nu$viesta® — asSa-
ras spaudziantis komedijos ir kelioniy knygos po sugriautus
Stetlius miSinys. Jo antrasis romanas ,,Extremely Loud and
Incredibly Close* pasakoja apie nekalta ir ne pagal metus
subrendusi vaika, sukrésta savo tévo zities Rugséjo 11-aja.
Kuo maziau rySio su realybe turi romanas, tuo didesng sim-
patija jis kelia. Rasytojos Kamilos Shamsie romanas ,,Burnt
Shadows® i§naudoja $ia formulg iki galo ir pavercia ja absur-
du: jos romanas prasideda Hirosimoje 1945-aisiais, véliau
veiksmas persikelia i 1947 mety nepriklausomybés pradzios
Delj, paskui — i devintojo deSimtmecio Karaci, Rugséjo
11-osios Niujorka, o baigiasi Afganistane, émus kristi ame-
rikie¢iy bomboms.

Daug svarbesni ir geresni tekstai taip pat susitelkia i istori-
nes traumas. Junot Diazo romane ,,The Brief and Wondrous
Life of Oscar Wao* (2007) rasytojas staiga nusigr¢zia nuo
Siuolaikinés Dominikos bédy ir ima rasyti apie skausmingus
diktatoriaus Trujillo laikus. Teju Cole’o knygos ,,Open City*
(2011) — izvalgaus, puikaus romano — pagrindinis veikéjas
Dzulijus klaidZioja po Niujorka ir ieSko vergy turgaus, i$zu-
dyty indény ir kity ziaurybiy Zenkly. Kaip ir jam jtaka pa-
dariusiuose Sebaldo tekstuose, melancholiskas klydinéjimas
tarp mirusiyjy, regis, apsaugo romano veikéja, o gal ir patj
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raSytoja, nuo Siuolaikinio pasaulio, su kuriuo susidurti jam
nepakeliama.

Sis apsédimas praeitimi reiskia tik viena — Pasaulio lite-
ratlira atsilieka nuo paties pasaulio, nors Zanras ir stengiasi
pabrézti jos Siuolaikiskuma. Galima gincytis, sakyti, kad Hi-
rosimos ar Holokausto Sméklos vis dar persekioja mus, kad
zmongs vis dar vengia apie §i persekiojima kalbéti. Be to,
dél praeities baisybiy, skirtingai nei dél $iais laikais vyks-
tanéiy Ziaurumy, sutaria visi liberaliis skaitytojai. Taiau Sie
raSytojai i§stumia i§ savo kiiriniy Siuolaikini pasaulj, perke-
lia politika kitur — i tolimas Salis ar nebesugrazinama praeiti.
Siy dieny painiava ir prieStaravimai yra ignoruojami arba
susentimentalinami.

Pagrindiné Pasaulio literatiiros kiirimo ir palaikymo insti-
tucija yra ne literatiiros festivaliai ar komercinés leidyklos,
o universitetai. Regis, kiekvienas Pasaulio literatiiros rasyto-
jas turi paskyrima. Pamukas désto Kolumbijos universitete,
Paulas Muldoonas — Prinstone, Junot Diazas — Masacusetse.
Universitete gimusios postkolonializmo idéjos taip pat daré
itaka Pasaulio literaturai.

Tiesa, ne visi iSgarséj¢ periferijos rasytojai pakliuvo i Pa-
saulio literatiros stkurj. Kai kuriy likimas laimingesnis ar
maziau kompromituojantis. Rusas Eduardas Limonovas,
svarbi nacionaliné figtira, liko uz festivaliy kulttros ir Pa-
saulio literatiiros riby galbit ir todél, kad yra neprognozuo-
jamas Siknius: visur vaiksto nekviestas, jo politinés paziiiros
ir veikla — jtartinos, negana to, kai Limonovas paskutinj kar-
ta lankési literattros festivalyje, jis smogé Sampano buteliu
brity rasytojui Paului Bailey | galva.

Saramago savo silpnesniuose romanuose — sentimentalus,
bet stipriausi jo romanai parasSyti zmogaus, kuriam humaniz-
mas — politikos pamatas, ranka. Bolafio, ispaniskai kalban-
¢iame pasaulyje iSgarséjes tada, kai gavo Romulo Gallegoso
apdovanojima uz romana ,,Pasélg detektyvai® (1998), kuris
tyciojosi i literaty, nepasuko lengvesniu keliu, bet parasé
nezmoniskai stora ir atstumiantj ,,2666“. 150 §io romano
puslapiy — siuzeto neturintis vyry smurto prie$ moteris Mek-
sikos pasienio mieste katalogas (tai daugiau Siy laiky, o ne
praeities baisybés). O dar prisiminkime ir Arundhati Roy,
kuri meté rasyti romanus po ,,Mazmoziy dievo®, nes nera-
do tinkamos literatliros formos savo vis radikalé¢jancioms
politinéms pazitiroms iSreiksti. ,,Savo negailestinga Indijos
,liberalaus vystymosi® ir dvejopu JAV standarty kritika, —
raSo indy prozininkas Tabishas Khairas, — Roy atskyré save
nuo zmoniy, kurie paprastai lankosi literatiiros festivaliuose.
Tokie zmonés paprastai laukia tik Svelnios kritikos, kuri ne-
versty juy jaustis nepatogiai.”

Pamazu Pasaulio literatiira tapo tus¢iu indu, skirtu globa-
laus elito saviratifikacijai, nors dazniausiai tam elitui litera-
tiira né neriipi. Pasaulio literattira primena Davoso foruma,
kur ekspertai, valstybiy delegatai ir {Zymybés, gurksnoda-
mos i buteliuky vandeni, ramiai ir draugiskai diskutuoja
apie siaubingas zmonijos problemas, bédas, i§ kuriy jie pa-
tys, regis, i$sisuko.

Tiesa, esama keleto autoriy, kuriems pavyko iSvengti glot-
naus globalizmo. Sis keleto amerikie¢iy sudarytas sarasas,
zinoma, yra visiSkai nepilnas ir eksperimentinis. Bet kelis
vardus reikia paminéti: Pranciizijoje tai priestaringoji Marie
NDiaye, piety Italijoje — feministinius romanus rasanti Elena
Ferrante (ypac jos bauginancios ,,I giorni dell’abbandono*
(,,Apleisties dienos®, 2002) ir ramesnioji trilogija, praside-
danti romanu ,,L’amica geniale* (,,Mano nuostabioji drau-
gé*, 2011). I8 Meksikos raSytoju minétini astresni pozitrj {
Lotyny Amerikos istorija pasirinke Juanas Villoro ir Alvaro
Enrique; Argentinos raSytoja Pola Oloixarac savo daug
triuk§mo sukélusiame romane ,,Las teorias salvajes* (,,Lau-
kinés teorijos*, 2008) demaskuoja motery literattiros stereo-
tipus. IS jdomesniy rusy autoriy minétinas poetas ir vertéjas
Kirilas Medvedevas, vieSai atsisakes autoriaus teisiy | savo
kiirinius. Kinas Yian Lianke, skirtingai nei Nobelio premijos
laureatas Mo Yanas, buvo priverstas pasitraukti { literatlirini
pogrindi, bet tapo itakinga jéga. Indijoje dirba keletas an-
gliskai rasanciy autoriy — Samanth Subramanian, Tabishas
Khairas, taip pat vietinémis kalbomis raSantys Girishas Kar-
nadas ir Mahasweta Devi.

Globali literatiira, labiau apibréziama institucijy tinklo nei
panasiy kiriniy ar projekty, i literattira zvelgia kaip i aki-
vaizdy autonomiska géri, tarsi tam tikras literatliros meistris-
kumo standartas gali biiti atribotas nuo to, ka rasytojai gali
pasakyti ir kaip jie tai daro. Bedan¢iam globalios literatiiros
ekumenizmui triiksta pasipriesinimo tiek forma (kaip buvo
modernizmo laikais), tiek turiniu. Globalis literatai pasiten-
kina mintimi, kad vien raSydamas ar skaitydamas ,,grozines
knygas jau savaime, estetiSkai ir politiskai, atsiduri geryju
angely puséje. Si literatira nedaro sprendimy ir nereiskia
nuomoniy. O rasytojai, labiau susidoméjg literattira nei tiesa,
paprastai nepasiekia né vieno i§ Siy tiksly.

nplusonemag.com
Parengé Marius Burokas
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Nuswyhmu maratonas

Biina dieny, kurios tiesiog parodo visa gyvenimo tusty-
be. Tokioms dienoms sukurti nebiitina pasilaidoti filosofy
raStuose prastai apSviestame bibliotekos kampe. RaSytas
zodis beveik nebiitinas. Uzteks bet kurio mégstamo seria-
lo X ir keleto pasirinkto serialo apzvalgy. Apzvalgininkas
X, zinoma, privalo laikyti save serialo ekspertu ir jzvelgti
ten metafizines gijas, kuriy nejzvelgé niekas kitas. Véliau-
siai po poros visai gery sezony as, jus ir visi kiti Zzmonés,
besinaudojantys nemokamu internetu, izvelgs iliuziniame
serialy pasaulyje visas juos kankinusias problemas ir ju
sprendimus. Daug kas pasakytu, kad tai absurdas. AS skep-
tiskiems zmonéms turiu $tai tokia uzduoti: viename popie-
riaus lape aprasykite savo mégstamo serialo (animaciniai
irgi tinka) veikéja, kitame — drauga, kurio nematéte apie
metus, pusbrolj, kambario draugg ar netgi drauga, su ku-
riuo kartais zifirite serialus. Rezultatas sukreciantis — mes
gyvename iliuzijy pasaulyje...

Pagaliau pasirodé padavéja ir nuteSke alaus buteli ant
pigaus stalo apsilupusiais dazais. Sis baras nesiiilo manda-
gumo ar gero aptarnavimo. Sis baras siiilo §ildymo vamz-
dzius palubéje, suplySusius baldus ir daug politiniy llpdukq
bei anarchljos simboliy ant sieny. Cia klientas moka ne uz
1sor1n1 blizgesi ar prabangos iliuzija. Cia mokama uz iliu-
zija, kad visada neteisus klientas yra galingas anarchistas,
kuris nekencia materialisty ir ju sumauty prabangiy kok-
teiliy. Kiekvienas nuolatinis klientas automatiskai tampa
revoliucionieriumi ir abstrak¢iy dimensijy valdovu. Visi
norime tikéti kazkuo, ar ne? AS, zinoma, bjaurus cinikas,
bet mangs neatskirtum nuo anarchistiniy aborigeny. Mano
nesiojamasis kompiuteris yra apklijuotas vietiniy anarchis-
tiniy susivienijimy simboliais ir mano juoda apranga pa-
gyvina tik ,,Simpsony* paveikslélis ant juody marskinéliy.
Jeigu kas susidomi marskin¢liais, visada galiu iSkosti, kad
»Simpsonai* — vienintelis geras dalykas, kurj sukiiré tie su-
mauti materialistai amerikieciai... Man, Zinoma, smagu pa-
siSaipyti i§ veidmainisSko pasaulio tustybés. Serialai daznai
mane iSgelbédavo nuo $io jausmo, bet kai pro ju prizme
izvelgi lygiai ta pacia tustybe, net ir pasiSaipymas i$ §io
baro publikos praranda skoni...

Alaus skonis — vienintelis dalykas, kuris nesikeiéia. De-
ja, zmonés, su kuriais gerdavau vienintelg konstanta Siame
nestabiliame pasaulyje, spéjo pasikeisti. Dauguma $neka
apie rimtuma, laika uzaugti, sugadintus skrandzius, darbus
ir kitus bereikSmius dalykus. Visa tai melas, o problema
yra ju noras paversti gyvenimga pigiu Seiminiu serialu...

Mano mintys painiojosi, pasibais¢jgs nuzvelgiau savo
penktadienini pasamonés srautg ir turéjau pripazinti, kad
jame néra né laso iSminties. Galbiit man reikéjo rasti nauja
vieta raSyti? Galbiit man vertéjo baigti statyti savo istori-
jas ant neriSliy pasamonés srauty pamaty? Deja, Siandien
netur¢jau jokiy temy ar veikéju... Galbiit bandydamas
i§spausti i$mintj ir pasiekti metafizing giluma paklitivu |
mirtinus spastus? Apsidairiau bare lyg tikédamasis i§vysti
koki mirusi rasytoja, nitiriai linksinti galva. Realybé, zi-
noma, per nyki, kad taip ivykty. Nuo ¢ia vakaras gal¢jo
pasukti dviem keliais. Pirmas kelias: a§ iSeinu i$ baro, ran-
du dar veikiancia parduotuve, nusiperku dar gérimy, nors
negaliu sakyti, kokiy tiksliai, nes netgi niekur nepublikuo-
tame tekste mano neSiojamajame kompiuteryje tai jau bi-
ty reklama. Koks nepilnametis gali perskaityti §i teksta po
daugelio mety ir butent dél tikslaus alaus pavadinimo tapti
alkoholiku, niekad nesukurti Seimos ir vairuoti girtas vogta
automobilj...

Tuo laiku buvo §ilti pavasariai. Pamenu, kaip skuos-
davome nuo mokyklos slegiami sunkiu kupriniy, pilny
literatiiros ir gamtos mokslo vadovéliy. Pasieke upe,
virsdavome | zol¢ giliai diisaudami, ir miisy alsavimas
peraugdavo | griausmingg juoka, aidintj sraunios upés pa-
krantéje, privercianti paukscius baimingai pakelti sparnus
ir skrieti apsizvalgyti, kas sudrumsté palaiminga paupio
tyla. Tai buvo vieta, kurios paslaptis zinojom tik mudu.
Upé visada putojo, be perstojo varydama savo tamsius
vandenis kazkur tolumon. Cia augo senutélis gluosnis,
galingais peciais nerangiai isiterpgs tarp dvieju liekny
tuopu. AtsiSakojes nuo upés, tarytum nuo vados nuklydes
pusaklis kaciukas, Ciurleno upelis. Aplink zaliavo kriimai,
tankiai suauge, susivij¢ taip, kad po jais buvo susidariusi
nedidelé arka, kurioje mes sutlipdavome audros uzklupti

Patricijos Darijos Popovaités nuotrauka

Pastaba sau: a§ vis dar nepraradau to nuostabiai sarkas-
tisko humoro! Argi as ne nuostabus? Visi mano trys gerbé-
jai bus tikrai pamaloninti.

Antrasis kelias: neperku tos velnio iSmonés, vadinamos
alumi. AS mieliau griSiu namo, susisuksiu i pleda ir toliau
skesiu serialy maratone. Man retkarciais teks iSeiti part-
kyti, bet kol Sis tekstas igaus mening vertg, zmonija bus
metusi rikyti. Taigi mano mégstamos cigaretés — raudo-
nosios LM. 5

Vakaras pasuko treciu keliu. Siek tiek gaila, kad i§Svais-
tyCiau tiek laiko raS§ydamas apie nejvykusias tikimybes.
Prie baro sédéjo ji. Daug kas skaitydamas $i teksta pradés
vartyti akis ir galvos, kad tai labai nuspéjamas siuzeto po-
sukis. Bet tai buvo JI — mergina, apie kuria reikéty rasyti
tik didZiosiomis raidémis. Jos tobulai grazios rankos bu-
vo iSmargintos tatuiruotémis su serialy pavadinimais — tai
didis isipareigojimas. Tai drasa likti iStikimai dalykams,
kurie su laiku gali virsti siaubingais ir nenuspéjamais. Tai
irodymas, kad meilé egzistuoja. Baruose a$ niekada nesne-
ku su kitais klientais, bet até¢jo laikas sulauzyti Sig taisykle
dél didingo tikslo. Pri¢jgs prie baro uzsisakiau cheminés
drasos ir palaukes, kol per tris sekundes ji iSgerta suveiks,
pasakiau viska, ka noréjau pasakyti. IsdésCiau didingai
merginai visus stereotipus apie meilg i§ pirmo zvilgsnio,
nupiesiau jai musy bendra ateiti, kuri pilna meilés ir dis-
kusiju apie serialus. Zodziais nutapiau ta stebukla, kuris
gali prasidéti tiesiog dabar. Tikéjausi milijono negatyviy
ir keisty reakcijy ir vienos teigiamos, bet gavau §j ta dar
geresnio. Ji atsisuko, nuzvelgé mane per retro stiliaus aki-
niy rémus:

— Visa tai labai grazu ir miela, bet ne viskas turi laimin-
ga pabaiga. Realybé visada gerokai tamsesné. Pirma blo-
ga naujiena: tu Siandien nepalikai namy ir neis¢jai | bara.
Namie kurj laika bandei sulipdyti puséting istorija, bet tai
baigési dar vienu nusivylimu. Spék, kas ivyko toliau.

— AS nusigériau ir mano sapnas atspindi bandyta rasyti
1stor1Jao taip pat beviltiSka nora i§vaduoti laiminga pabaiga
i§ banalumo kaléjimo. Tu neegzistuoji, ar ne?

— Na, tai giliamintis klausimas. Bet greiCiausiai — ne. Na
dar galima ginCytis, ar sapnai apie barus vyksta kokioje
alternatyvioje visatoje ir tu sugebi Cia atvykti...

— Tu tiesiog bandai mane paguosti. Eilinis penktadienio
vakaras, kuris pilnas haliucinacijy ir keisty sapny.

Kaip paprastai nusivyles viskuo, kas egzistuoja ir neeg-
zistuoja, iS¢jau i§ baro. Nekenciu, jog visuose sapnuose
turiu griZti namo, atsigulti | lova ir uZmigti, kad galéciau

Silti pavasariai

ir klausydavome, kaip lietus skambiai buciuoja tekanti
vandenj. Arba, nusimovg kojines, ibrisdavome { vésia gel-
me. Medinis tiltelis virSum upés vagos girgzdédavo nuo
dardanciy vezimy, klapsinéiu pasagy ir minamas koju.
Karta, po smarkios pavasarinés audros, prie vandens
aptikome pailga akmenélj. Jis priminé liauna pirSta. Pa-
menu, kaip pasakojai, kad tai Perkiinas besisvaidydamas
zaibais Velniui ji nukirtgs. Ilgai dar kapstémes po Slapia
smelj, ieSkodami daugiau velnio pirsteliy. Kitasyk, kai
upés vaga buvo smarkiai nusekusi, ant dugno aptikome
zalio stiklo Sukiy. Vandens tékmé paverté jas glotniais,
sodria Zaluma spindinciais akmenéliais. Kaip mes dziau-
gémeés! Tarytum smaragduy lobi suradg. Surinkome visus
stiklo gabalélius ir sudéjome juos | mano atsinesta skar-
ding dézute nuo ledinuky. Sédéjome atsiréme | gluosnj

grizti i realybe. Pikciausia, kad pats sukdriau tokias kvai-
las sapny taisykles, kai doméjausi aktyviu sapnavimu.
Ech, jeigu buciau baiggs ta aktyvaus sapnavimo kursag...
Sis sapnas nepasizyméjo jokiais graziais fantastiniais ele-
mentais. Tai gana nejprasta, todél mane apémé negera nuo-
jauta. Striukés kiSenéje sugraibiau iSmanyji telefong ir po
keliy minuciy nesékmingo braukymo per ekrana surinkau
norimg numeri. Po kankinancdiai ilgy pypséjimy pagaliau
iSgirdau mieguista ,,alio*.

— Jomantai, tai gali pasirodyti keistas klausimas, bet ar as
§iuo metu sapnuoju ir $neku su tavo ekvivalentu sapny pa-
saulyje, ar vis délto Sneku su tavimi realiame pasaulyje?

— Sianakt labai daug zmoniy man uzduoda §; klausi-
ma...

— Sarkazmui yra savas laikas ir jis tikrai — ne dabar.

— Tu $neki su realiu Jomantu. Mano patarimas — eik mie-
goti ir uzsuk butelj...

Nutraukiau ry$j ir negaléjau nustoti kvatotis. Mergina
bare ne tik egzistavo, ji buvo tobula. Ji perprato mano esm¢
per kelias minutes. Ji pademonstravo tobulg humoro jaus-
ma ir jtaiga. Parbégti atgal | barg man uzteko trijy minuciy,
kas visai neblogai atsizvelgiant | mano fizing forma... Bet,
deja, ji buvo dingusi taip pat netikétai, kaip ir atsirado. Ant
kampinio staliuko visy pamirstas dulkéjo mano nesiojama-
sis kompiuteris. Dar viena tamsi ir beviltiSka naktis buvo
nusviesta mazo geltono lapelio, prilipdyto ant mano senojo
kompiuterio korpuso. Ji paliko savo telefono numer;j ir, zi-
noma, pasirasé slapyvardziu. Ne bet kokiu, o turiné¢iu mi-
tologing reiksme. Kitsuné — Ryty mitologijos lapé, galinti
igauti zmogaus pavidalg. KontrastisSkas pasirinkimas: Kit-
suné japony mitologijoje turi labai daug teigiamy bruozy,
kinai ja vaizduoja jau nidriau, o serialai ja priverté maitin-
tis zmoniy smegeny dalimis, kad iSgyventy... Si mergina
turi tiek nuostabiy sluoksniy... Ji lyg ,,Napoleono* pyra-
gas. Drebanc¢iomis rankomis, keikdamas nelemta iSmanyji
telefona, suspragséjau numerj i vis kimbantj ekrana... Jos
balsas nuskambéjo nuostabiai:

— Tu ne pirmas, kurj i$diiriau triuku ,,Bice, mes Matri-
coj“, bet tavo elgesys daug ramesnis nei kity vyrukuy, isi-
mylin€iy per pus¢ minutés.

— O daug tokiy buvo?

— Stebinanciai daug — mes gyvenam nidiriais laikais.

— Bet kaip atspéjai, kad man labiau patinka sapnai ir al-
ternatyvios visatos nei Matrica?

— Neturédama ka veikti, nulauziau tavo neSiojamaji
kompiuterj ir perskaiciau viska byloje pavadinimu ,,Penk-
tadienio pasamonés srautai®.

— Tu nuostabi... Gal galétume susitikti ir suvalgyti po ga-
baléli ,,Napoleono* pyrago?

— ,.Napoleono®“ pyragas simbolizuoja mano daugia-
sluoksng asmenybe, ar ne?

— Bitent, mazai merginy tai suprasty taip greitai. ..

— Daugiau ir grei¢iau, nei tu pagalvotum, — nepripazinti
raSytojai vis grizta prie ty paciy metafory ir temy.

— Bet nuspéjami dalykai kartais yra patys smagiausi, ar
ne?

— Sunku tai paneigti i$sitatuiravus mégstamy serialy sa-
rasa ant ranky. Susitiksim rytoj aStunta ryto kavinukéj prie
vandens boksto — pabandyk mane Siek tiek nustebinti...

Ji zaviai numeté rageli neatsisveikinusi. Realybé neduo-
da laimingy pabaigy, bet mums visada liks daug zadantys
tesiniai.

— DOMINYKAS KERSULIS -

ir svajojome, kiek ledy porciju galétume isigyti uz siuos
,brangiuosius akmenis®. Tomis dienomis viskas rodési
neregétai paprasta.

Dabar griztu | miisy paslaptinga gamtos prieglobstj vie-
nas. Cia viskas pasikeite. Nebéra senojo gluosnio — perpus
Jji perskélé oranziné zaibo ietis. Upelis, kitados Ciurlengs
mums pavasarines melodijas, uzako ir apaugo maurais.
Aplink suzélé dilgélynai. Netgi senaji tiltelj pakeité pil-
ka, sunki betoniné konstrukcija. Tik upé liko tokia pat —
$niokscCianti, skubanti, niekada nesustojanti. Pasirémes
ant turéklo, klausausi lietaus, lengvai barbenancio i mano
skéti, stebiu juoda vandenj ir prisimenu visus tuos Siltus
pavasarius.

— EDGARAS SINKEVICIUS -
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SENADIN MUSABEGOVIC

Senadinas Musabegovicius (g. 1970) — bosniy poe-
tas ir eseistas, Sarajevo universiteto Filosofijos fakulte-
to profesorius. Trumpus pasakojimus, esé ir eilérascius
pradéjo spausdinti karo metu. 1995 metais buvo iSleis-
tas pirmasis jo poezijos rinkinys, po jo dar keli. Siuo
metu S. Musabegovicius laikomas vienu ryskiausiy sa-
vo kartos poety Bosnijoje ir Hercegovinoje.

Eileras€ius verciau i$ rinkiniy ,Tévynés brendimas*
(,Odrastanje domovine®, 1999) ir ,Kiino smagiai“ (,Udar-
ci tijela“, 1995).

Vertéja

Krisleliai ant lupy tavyjy

Zvejys istraukia Zuvj is juros.

GeleZies kabliukui jos lupas bepleciant,
dangaus Zydrynéje ji mato

juiros guli, i$ jos akies kur liejas.

Tyli.

Suspaudi ltipas,

ir savyje,

kazkur tolumoj,

islaisvini klyksmg,

kuriam issiplecia dangus,

kuriam juros gaivus mélis dar gilesnis tampa,
kuriam akys tos Zuvies meilingai Zvelgia.

Tavo liipy raudony

visos pasaulio paslaptys verias,
atveri lupas, kad kazkq dar sakytum,
ir ZodZius tavuosius véjas isblasko,
tas, kur ant lupy,

balty danty tarpuos

jiros druskq nesioja.

Susirangai po manimi

lyg Zvéris savoj sléptuvéj.

Tavo baimeé prie mano plaukuotos odos limpa.
Kad save pamirstum,

ranka perbrauki man per akis

ir galiukais

pirsty

mano juodom léliukém

uzdengi visq pasaulj.

Kol po tavo pirstais
nykstu po truputj,
galiu tik

girdéti,

kaip

Zuvis

virsum

trikampio

peleko

sudauzo
sugludusius Zydry
vilniy veidrodZius.

Nusuku savo veidg toliau nuo taves,
atsisuku
pries saulés veidq.

Stovime vienas pries kitq.

Geltonas jos Zvilgsnis
imane nukreiptas
besitaikant sauti.

Pataikau.
Trokstu.

Mane akis manoji

i save patraukia,

ir dugne savam

raudong uzuolaidq patraukia,

joje matau islietq savo kuno spalvg,
kaip akin ji man subéga.

Prakaituotas smilius neramiai slydo sautuvo gaiduku.

Ant gretimo turgaus nukrito granata.

Tylos valandéle skaic¢iavau as langus,
ant kuriy stikly klijavosi Zali géliy lapat,
lyg pakartyjy veidai,

sitibuojantys virs manes;

uz nusilupusio geltono fasado

raudonos plytos klajojo

zigzagy linijose,

Zmonés raukslétus kaklus slépé po slapiy
palty apykakléem;

spalvota plunksna papugos,

kuri isteriskai tranke galvq | narvelio grotas,
krito man ant antakio;

isbluke gyvyjy kiinai gulde | karutj
svyranciq mirusiojo galvg.

Sulaukes kitos granatos,

pasislépiau po turgaus prekystaliu,

i$ stovincios

ant jo vazos iskrito geltona pienés galvuté, greta

mano veido.

Geltonis, nusmailintas it suvis,
i mane jdémiai Ziuri.

Klausiau saves,
kuris nugales,
kuris i$ musy
2vilgsnj islaikys.

Troskau.

Besistodamas
jauciau,

kaip

akis

ir

pries mirtj

geltoniu mane stebi.

Moters plauko Sesélis ant veido

Visq naktj pykstamés.
Ir tik ryte

beklykiant pauksciams
musy mintys

ir vél, dar kartq,
paliecia pasaulj.

Spiec¢ius ratais suka,
pasimete,
pernesa nakties ZvaigZdZiy judéjimq | miesta.

Sakai, kad kiekvienoj ZvaigZdéj
po vieng praZuvusj
dabar stebi mus.

ASstrus snapas trenkiasi i stiklg,
ir tam garse Zydras dangus
tarp musy

suvibruoja.

Poljinoj rausiau apkasus.

Issové snaiperis.

Kritau ant Zemés, nuo kurios matési Sarajevas.
Virs manes praskrido paukscio sesélis,
palietes mane it moters plaukas.

Mano kriitinéj

po baltais marskiniais

isSryskeéjo mirties minkstumas.

Keliuosi ir galvoju:

- Paukscio Sesélis ant Zemés krenta visad lyg ledinis

kunas, kuris mus lydi.

SIAURES TN ATENAI

Dulkiy kvépavimas ant chirurgo
pirstiniy

Kambaryje

tiktai rakty pakabutis duryse
lyg pasikores sitibuoja.
Priverzta

klouno galva

raudonom liipom

sustingusiai is musy besijuokia.

Ugnis, lyg iZiebdama lokomotyva,
nesa mus kazkur is musy kuny,

i$ musy kauly, kurie vienas prie kito
prakaituotos meilés apkabinimuose
limpa.

Istari Zodj ,,ugnis®.

Jame matau liepsngq,

kuritau uZdega lupas, dantis ir veidq liecia,
skruostus raudonais lieZuviais laiZo.

Kol artéji prie manes,

tavo kuno kvapai uzlieja kambarj
ivisas pasaulio puses.

Nuo mano 2vilgsnio oda tau pradeda
traskeéti;

tavo juoko garsas

lupasi ant mano lipy raudony.
Tavo Zvilgsnis,

belieciantis mano plauky galiukus,
tau i$ akies issoka;

pilna kriitis

issilieja tavo ktine

lvg

suduzus dievo purpuro akis;
juoda anga tarp kojy man
$nabzda

vaikystés

lopsine.

Issiliedama pries mane

pletiest,

laikai mane gléby,

buciuoji

ir

granata

krenta kaZkur salia musy.

IS tylos

pasiekia mus baznycios varpo gausmas.
Jame matau mus lyg angelus,

kairiame baznycios kampe

surakintus bekiiniskose spalvose,

lyg atveére akis

ant sudrékusios sienos

mirties ilgai belauktume.

Sakau tau:

- Turime myleétis,

nes miusy laikas prabéga.
Dabar kaZkur

Zuve kariai

sustinge guli savo apkasuos.
Pripildyti konservanty .

Net kirminai jy negrauzia.
Veidai jiems krenta nuo kuny.
Kazkas ju palaiky atokvépi paskelbs
nacionaline vertybe.

Ir tu atsakai:

- Turime myleétis,

nes jau rytoj ant stalo lavoninéj

po chirurgo peiliu galésime vienas kitam
Sypsotis.

Verté Kristina Tamuleviciiité

* IroniSka autoriaus aliuzija | tai, kad bosniy kariai (ir ne tik
kariai) iki karo pabaigos mito tik konservais, kuriuos tieké
humanitarinés pagalbos organizacijos.
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Efemeriska Laisvés statula ant laikrodzio ciferblato

Vargu ar pasaulyje rastume Zmogy, kuriam nebtity pa-
Zistamas kartkartémis samong uzpliistantis bodéjimasis
aplinkui dominuojancia tvarka, logika ir racionalumu bei
$i bodéjimasi lydintis nenumaldomas noras kiekviena
tam tinkama proga savo veiksmais kurti hcaosa!. Savaime
suprantama, anaiptol ne visi pasaulio reiskiniai gali biiti
suskirstyti | tvarkingus ir netvarkingus. PrieSingai — dau-
giausia esama kaip tik tarpinés grupés pavyzdziy. Taciau
ir §i grupé néra vienalyté. Mus labiausiai domina salygis-
kai ribiniy kasdienio gyvenimo situacijy, kurios iSspriista
1§ tvarkos apibrézéiuy, — pavyzdziui, egiptietiSko kaljano
rikymo ar tos palaimingos biisenos tarp miego ir biidra-
vimo, — teikiamas hipnotinis malonumas.

Jei prisimintume, kokie drabuziai kabéjo parduotuvé-
se pries kelerius metus, ir palygintume juos su dabartine
pasitila, pamatytume, kad jvyko tam tikras vizualinis po-
slinkis nuo jkyraus aiSkumo neikyraus miglotumo link:
nemaza dalis gamintojy émé rengti Zzmones pasteliniy,
neintensyviy spalvy, blyskiy rasty ir neryskiy atvaizduy
drabuziais. Sis poslinkis jvyko drauge su pastaryju mety
populiariosios muzikos avangardo — elektroninés shoe-
gaze, dream pop ir beats muzikos — vystymusi. Taip pat —
1 praeiti nukreipty praktiky ir objekty (tarkime, Tumblr
tinklara$¢iuose cirkuliuojanciy gify, t. y. trumpuy, ,,uzkil-
pinty“ isimintiny filmy, muzikiniy vaizdo klipy, serialy ir
kitokios vaizdinés medziagos atkarpu) iSpopuliaréjimu ir
naujyju mediju (kad ir sinemagrafo, turinéio ribisSkumo
bruozy — nei kinas, nei fotografija; nei visisko natiiralu-
mo, nei visisko dirbtinumo ispadis) atsiradimu. Zvelgiant
1 Siuos pokycius platesniame kontekste, galima tarti, kad
misy kultiira émé nelyginant apgraibomis tiesti naujus
kelius trapiy, nebuitiniy i§gyvenimy link.

Mes éméme Slovinti migla. Mes panorome, kad sapnas
biity gyvenimas. Jaunas Siy laiky zmogus patyliukais at-
suko — ar buvo stambesniyjy jéguy paskatintas atsukti —
nugara ikyréjusiai rutinai. Pries akis atsivéres peizazas
taip pat netruko virsti buitimi, bet ar nesutiktuméte, kad
$i, naujoji, buitis yra kur kas gaivesné? D¢l vieno galime
biiti tikri: joje esama tam tikro oneirinio (sapniskojo) ele-
mento, kuris savo ruoztu, dris¢iau teigti, igalina bemaz
prenatalinei biisenai, vaikystés visagalystei ar net dievis-
kajai transcendencijai prilygstancios patirties galimybe.

Neskubus ir atsargus samprotavimas dar neapsaugo
nuo klaidingy ar nepamatuoty teiginiy, tad ir Siuo atve-
ju viskas gali priminti trivialius paistalus. Galy gale, ar-
gi minéti dalykai netinka apibiidinti bet kuriai kultiirai,
ypac jeigu ji yra paremta vartotojiSkumo principais arba
narkotiniy medziagy kultu? Bet teneatbaido skaitytojo ¢ia
spausdinamy svarstymy diletantiSkumas. Dar karta api-
bendrinkime — Siomis pastabomis tenoréta parodyti, kad
hipnozé yra vienas i§ blidy iSvengti rutininés tvarkos, o
Siuolaikiné populiarioji kultiira hipnozei skiria nejprastai
daug démesio.

Mums zinomas ir kitas biidas siekti chaoos — tai kon-
vencijy (susitarimy, nusistovéjusiy normy) nepaisymas,
turintis du pavidalus: 1) temy, veiksmy ir priemoniy,
priesingy tiems, kuriuos numato konvencijos, aktualizavi-
mas, 2) temy, veiksmy ir priemoniy, kurie néra numatyti
konvencijy, t. y. iSeina uZ juy riby, aktualizavimas. Mé-
gindami supaprastinti $ig skirti, galétume ja perfrazuoti
Sitaip: jeigu konvencijas, t. y. tam tikry taisykliy, normuy ir
skatintiny temy bei rai$kos priemoniy rinkinj, jvardysime
kaip A, tai pirmasis konvencijy nepaisymo metodas galé-
ty buti apibréztas kaip rinkinio A’ {steigimas, o antrasis —
kaip rinkinio B jsteigimas. Pastarasis neturi saly¢io taskuy
su rinkiniu A, taciau yra suvokiamas per santyki su juo.

Taigi turime trinarg strukttira: konvenciné prieiga (A),
kontrakonvenciné prieiga (A’) ir ekstrakonvenciné priei-
ga (B). Shaociné veikla kone visuomet vyksta dviejuose
pastaruosiuose baruose. Kontrakonvenciné prieiga sietina
su jprasty formy destrukcija, o ekstrakonvenciné prieiga —
su naujy formy konstrukcija. Tiesa, Siy dviejy prieigy (A’
ir B) skirtis yra ganétinai komplikuota ir labiau salyginé.
Nagrinéjant konkrety objekta, neretai nepavyksta nusta-
tyti, kurj i§ pasitilytyjy santykiy su konvencija jis atitinka.
Juk naujoji forma (B) tarytum automatiskai implikuoja
senosios (A) paneigima ir todél ja taip pat galima laiky-
ti kontrakonvencine (A”). Ir atvirks$¢iai — kas gi daugiau
gali konstituoti senosios formos paneigima (A’), jeigu ne
naujoji forma (B)? Maza to, bégant laikui, A’ ir B gali
uzimti A vieta (kaip nutiko su Siuolaikiniais hipnozés na-
ratyvais), o tai, kas ligi tol laikyta A, gali Gimai tapti A’
arba B iSraiska.

Vis délto pateiksime viena klasifikacijos pavyzdi. Tarki-
me, konvencija numato, kad pagrindinis kiirinio veikéjas
turi biti jauna moteriskosios lyties atstové. [sidémékime
raktazodzius: ,jauna“ ir ,,moteriSkosios lyties“. Jeigu
vienas ju iSlaiko teigiama zenkla, o kitas igyja neigiama
zenkla arba jeigu neigiama Zenkla igyja abu konvencijos
démenys, tokius atvejus laikome kontrakonvenciniais:
jaunas nemoteriskosios lyties veikéjas, nejaunas moteris-
kosios lyties veiké&jas ir nejaunas nemoteriskosios lyties
veikéjas. Tadiau ,,nejaunas® misy koncepcijoje biitinai
reiSkia ,,jaunumo* prieSingybe, o ne bet koki netapatu-
ma apskritai; t. y. ,,nejaunas‘ yra lygu ,,senas® ir niekam
daugiau. Todél visa, kas neiSsitenka kontrakonvencijos
kategorijoje, paklitiva | ekstrakonvenciniy atveju grupe:
jaunas nei moteriskosios, nei nemoteriskosios lyties vei-
kéjas, nejaunas nei moteriskosios, nei nemoteriskosios
lyties veikéjas, nei jaunas, nei nejaunas moteriskosios
lyties veikéjas, nei jaunas, nei nejaunas nemoteriskosios
Iyties veikéjas ir, galiausiai, nei jaunas, nei nejaunas nei
moteriskosios, nei nemoteriskosios lyties veikéjas?. ,Nei,
nei varianta misy pateikto pavyzdzio atveju atitikty ,,be-
lytis* arba ,,dvilytis* veikéjas.

Susumuokime gautus rezultatus:

A veikéjas (+, +) B veikéjas (+, ~); (- ~);

(=5 (=) (%)

« Jaunas nei moterisko-
sios, nei nemoteriskosios
lyties

* Nejaunas nei moteris-
kosios, nei nemoteriskosios
lyties

* Nei jaunas, nei nejaunas
moteri$kosios lyties

* Nei jaunas, nei nejaunas
nemoteriskosios lyties

* Nei jaunas, nei nejaunas
nei moteriskosios, nei nemo-
teriskosios lyties

A’ veikéjas (+, -);
(G 1 )

* Jaunas nemoteris-
kosios lyties

* Nejaunas moteris-
kosios lyties

* Nejaunas nemote-
riskosios lyties

« Jaunas moteris-
kosios lyties

Komplikaciju kyla, kai visai atsisakoma veikéjo, va-
dinasi — ir naratyvo. Tai mus nubloskia | dar aukstesnj
lygmeni, mat veikéjo ar naratyvo nebuvimas néra ma-
tuojamas potencialiy veikéjy ar naratyvy tipais: veikéjo
ir pasakojimo atsisakymas implikuoja apskritai kitokio
tipo kirini. Nenaratyvinis tekstas néra kurio nors vieno
naratyvinio teksto poraiSio antipodas: jis prieSingas vi-
siems naratyvinio teksto porti§iams susyk. Siuo atzvilgiu
naratyvinis tekstas biity konvencijos pavyzdys, nenara-
tyvinis — kontrakonvencijos, o nei naratyvinis, nei nena-
ratyvinis tekstas — ekstrakonvencijos atvejis.

Bet tai reiksty, kad naratyvo konvencijos viduje esama
pasiprieSinimo galimybiy, kurios ir surasytos lenteléje.
O ar jmanomas atvirkstinis variantas, kai prie§ pagrin-
ding srove brendantis meninis srautas (kontrakonvencija
ir ekstrakonvencija) nubrézia savas taisykliy vagas (tam
tikras konvencijas)? IS tiesy $i reiskinj pasteb&jome jau
anksCiau, sakydami, kad, esant tam palankioms saly-
goms, A gali virsti A’ arba B, 0 A’ arba B gali virsti A. Tad
tenka pabréZti, kad trejopas skirstymas (1 A, A’ ir B) yra
imanomas tik priémus nuostata, jog kirinys (ar paskiras
jo bruozas) egzistuoja laike ir jo reikSme, vertinimas bei
santykis su kontekstu yra dinamiski. Negana to — miné-
tas skirstymas neturéty biiti vykdomas, perzengiant skir-
tingus kiirinio sampratos lygmenis, t. y. kiirinys gali biiti
naratyvinis (A prieiga), bet remtis nejprasta strategija (A’
arba B prieiga) gilesniame (kiirinyje veikianciy persona-
71, autoriaus vartojamo leksikono ir pan.) lygmenyje.

D¢l ko plétojama §i metodologiné maiSalyné? Metas
atskleisti savo ketinimus. RaSytojas siekia aprasyti ka tik
nupjautos zolés kvapa. Kokias priemones jis pasirinks? Ji
atgraso vien mintis apie koherentiska ir teleologinj nara-
tyva, trimacius veikéjus, dramatiniais désniais paremtas
veiksmo situacijas, netgi norming leksika ar sintakse. Ki-
taip tariant, dauguma elementy, sudaranciy A. Hipnoze —
kaip i$skirtiné A galimybé — jo taip pat netraukia. Zinoma,
galima spéti, kad jis néra né pajégus efektyviai panaudoti
mingétas priemones, tac¢iau toks padéties isaiSkinimas toli
grazu neisspresty mus dominancios problemos. Pagaliau,
argi kas neigty, kad net ir pats mégéjiskiausias ir meis-
trystés poziliriu prasCiausiai atliktas ktrinys gali ikvépti
auksciausios rusies emocijas ir id¢jas ji kontempliuojan-
¢io Zmogaus sieloje ir mintyse? Misy raSytoja motyvuoja
impulsas, uzuot ¢&jus literatiirinés fikcijos apylankomis,
nurodyti intensyvia patirti sukélusi objekta ir tuo apsiri-

boti. Toks ir tebiity didysis jo veikalas — ka tik nupjautos
zolés kvapo jvardijimas: vienas sakinys, gal du.

Iprasta manyti, kad joks save gerbiantis kiiréjas nega-
li tiesiog imti ir i8réZti norima pasakyti mintj, mat Sitaip
jis nepalikty meninei raiSkai biitinos paslapties ir atimty
i§ skaitytojo, zifirovo, klausytojo, parodos lankytojo ar
gatvés, kurioje vyksta performansas, pracivio galimy-
be¢ paciam nusprgsti, kur tosios minties ieskoti ir kaip ja
vertinti. Esa tai jau nebebiity didis menas. Bet juk miisy
aptariamu atveju paslaptis iSlikty: raSytojas tik jvardyty
kvapa, bet neapraSyty apmastymy ar i§gyvenimuy, kuriuos
tasai kvapas — nesvarbu, i$ tiesy ar ne — jam sukelé. Kiek-
vienas skaitytojas pats juos susikurty (ir Sitaip uzimty ka-
réjo vieta). Tai blity hcoasas, bet, miisy kukliu manymu,
tai vis tiek biity literatiira i§ didziosios raidés.

Taip, i§ esmés, anot Sios koncepcijos, bet koks uzrasy-
tas tekstas® gali biiti laikomas literatiira. Sarasas, saskaita,
inventorizacija ir panasis tekstai yra ypatinga literattra:
jie yra tikras lobis kultiiriskai orientuotai vaizduotei, mat
i$ jy imanoma vaisingai rekonstruoti ar sukonstruoti isti-
sos socialinés sistemos vaizdinj. [sivaizduokime kirini,
kuriame bty iSvardyti mégstamiausi raSytojo kvapai ir
nieko daugiau®. Tai buty be galo grazu. Tai bty pasaulis,
sklidinas potencialiy pasauliy.

Kokios riiSies tai biity literatira? Neskubékime Siam
menamam Kiiriniui suteikti poezijos vardo — tai nepelny-
tai nukreipty miisy démesj i fonetini kiirinio apvalkala,
sau pakankamas ritmo ir sagskambiy kategorijas. Trum-
pai sakant, i tai, kas ligi Siol yra paskutinis prieglobstis
tiems i§ miisy, kurie, susidiir¢ su nenaratyviniais tekstais,
visomis i§galémis siekia iSvengti klausimo apie nagriné-
jamy kiiriniy formos implikacijas ju bendrajai reikSmei.
Apie poezija mégstama kalbéti net tuomet, kai semantine
kiirinio plotmé kalbétojui yra visiSkai neaiSki, uztat tais
atvejais, kai kiirinys yra klasifikuojamas kaip esantis uz
poezijos riby, kalbétojui, imai priverstam ieskotis kito
Siaudo, neretai tenka ilgainiui iSkelti balta véliava. M-
su manymu, formos ir reikSmés klausimas yra itin opus
prozos provincijose ir pastarosios jokiu biidu neturi buti
pajungiamos poezijos metropolijai®.

Vargu ar literatiiros ir meno lauke rastume zmogy, ku-
riam visos $ios nuostatos biity naujos ir negirdétos. Tai
akivaizdziai romantizuotos, ideologiskai jkrautos ir netgi,
ko gero, pasenusios nuostatos. Galétume gintis, esa miisy
proteguojamas chaoos menas Zaidzia atviromis kortomis.
Antai realistinés krypties kiiréju darbai yra kur kas la-
biau ideologiSkai ikrauti ir manipuliatyvis: ju kiiriniuose
reikSmeés kirimo praktikos (ideologinés prielaidos, me-
dziagos atranka ir pateikimas, vartojami tropai, teleolo-
ginis pasakojimo pobidis ir t. t.) privalo biiti nuosekliai
maskuojamos, kad ju kalbé&jimas apskritai galéty biiti su-
vokiamas kaip perteikiantis natliraliaja pasaulio tvarka,
t. y. daryty tikroviskumo (realistinio pasakojimo) ispudi.
Miisy proteguojamas menas esa to nedaro: minéti dalykai,
uZuot tlinoj¢ kiirinio paribiuose ar suvis antrajame jo du-
gne, iskyla { patj jo pavirsiy, kad buty skaitytojo, Ziiirovo,
klausytojo, lankytojo, praeivio aktyviai reflektuojami. Ar-
ba — kad tai, kas begal iprasta, pasirodyty prie§ misy akis
kuo neiprastesniais pavidalais. Tuomet, anksc¢iau ar vé-
liau, tikétina, pasikeisty ir bendroji visuomenés padétis. P>

' Disleksusas — grozinio teksto elementas, meninés raiskos
priemoné: tam tikro norminés kalbos zodzio ar zodziy jun-
ginio raidziy tvarkos pakeitimas, kurj tyrinétojai vertina kaip
sgmoningg autoriaus instancijos valios iSraiSkg. Atkreipti-
nas démesys | Sio termino turimg ,prabangumo® konotacijg.
(aliuzija j automobiliy gamintojg ,Lexus®), kurig salygoja tai,
kad dabartinés pasaulinés literatdros konvencijos Sios rais-
kos priemonés neskatina ir ne kiekvienas rasantysis sau jg
leidzia. Siy eilu¢iy autoriaus tarp ju, be abejonés, néra. Taip
pat deréty pabreézti, kad Siuo terminu jokiu bidu nesiekiama
uzgauti disleksiky.

2 Sintoksikacija — apsinuodijimas modernistiniais imperaty-
vais, gristais eksperimentavimu su sintakse, jos struktdriniy
riby iSméginimu ir labiausiai paplitusiy sakinio konstrukcijy
iSklibinimu.

3 Tegul ir neuzradytas.

4 Sakome ,jsivaizduokime*, bet pana$aus pobdZio tekstai
jau kuris laikas yra spausdinami kaip literatdra: prisimin-
kime, pavyzdZiui, tam tikrus Jorgés Luiso Borgeso, Maxo
Frischo, Johno Bartho ar Kennetho Goldsmitho kirinius.

5 | iteratdrinis metanarcisizmas — savanorikas, apsimestinai
kilnus rasytojo polinkio savo kiriniuose puikuotis erudicija

ir stiliaus meistryste atskleidimas kitame kdarinyje, siekiant
darsyk pasipuikuoti.
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Buvo tylus sekmadienis, kurj atsargiai lai-
ké saujose vasaros nuvarginta saulé.

Jau buvo pavedziojgs Sunj, kuris laksté
laukais, uosdamas artéjanti rudenj. Pabandé
isivaizduoti, ka suvokia Rokis, uosdamas kis-
kio ar lapés kailio draikanas tarp i8dZitivusiy
smilgy: ¢ia zuikio migis, o ana ten drybsota
benamio, dvokusio suSutusiais apatiniais ir
salicilo spiritu ir atklydusio i§ miesto, kad jo
netampyty mentai. Ir pamasté: ,,Benamiai,
beje, turi susidélioje iSgyvenimo zaidima;
tie, kas turi namus ir $eima, — taip pat, tik su-
détingesnj. O striukai gyvena ir vieni, ir ki-
ti. Kiekvienam zmogui senstant atrodo, kad
gyvenimas praléké kaip tuScias reklaminis
klipas, palikgs smilkstanti nostalgijos lauza,
i8sisklaidziusius liikesCius ir gerokai riigte-
1éjusias iliuzijas, pasikeitusias nuo jaunystés
taip, kaip vynas virsta actu.”

Dar savaitélé¢ ir, atsegant rytais nuo gran-
dinés Roki, sugrubs Salnos sugelti pirstai.

IkiSo nosj pro miegamojo duris, Klara dar
miegojo. Ji sapnavo savo sapnus, kurie, ti-
kriausia, su juo niecko bendra neturéjo, nes
jiedu gyveno drauge daugeli mety, bet ju
gyvenimo giliosios srovés sruveno atskirai
ir nesusiliedamos. Jos vakaryks$tis gimta-
dienis buvo su rozémis ir perly auskarais,
ir vériniais, ir nériniuotomis suknelémis bei
saloniniais atributais, kuriy jis nepakenté,
tai laikydamas praéjusiy epochy ikapémis —
reikty biiti moderniam, o modernumas — pa-
prastumas. Bet ji visa tai mégo.

Priéjo, pabuciavo. Ar tau atnesti arbatos?
Klara pritariamai Sypteléjo, neatsimerkda-
ma. Jos blakstienos suvirp¢jo kaip drugelis,
kuris po vasaros jau niekur nebeskris. Va-
kar vienas i§ kaimyny, kuriam ji leisdavo
vaistus, dovanojo SeSias taures Sampanui
ir §imtg lity. Kitas maltinélj ¢esnakams ir
Silko peniuara, terakotos spalvos, ji bemat
juo apsigobé pecius, nuostabiai, beje, tiko.
Paskui visi ragavo ir gyré Klaros patiekalus,
maukteldami skaidriosios (kurios ekspertas
buvo Sesuras — firmos ,,Baldy importas-eks-
portas“ savininkas) arba uzgerdami sausvy-
niu (kurj ekspertavo jis), ir zifir¢jo sarkazmo
kupina filma apie Izraelj: ,,Kas bus, kai zydy
neliks“. Jame televizijos diktoriai visomis
pasaulio kalbomis pranesinégjo, kad i$ Izra-
elio pernakt i§garavo visi zydai. Islamistai
triumfavo. Paskui sunitai susiriejo su $iitais
ir, kas be ko, i$8audé visus Sventosios Ze-
més krik$cionis, pavert¢ juos atpirkimo oziu
uz bédas, kuriy tuose krastuose nickam ne-
triiko. Bemat Europos kriks¢ionys politinio
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Harmonija

korektiskumo sumetimais pasalino i§ baz-
nyciy visus zZydy kilmés apastalus (tai reis-
ké — visus apasStalus) ir dienos $viesa iSvydo
knyga apie tai, kad Jézus Kristus kilgs i§ In-
dijos. Didziausia JAV religija tapo islamas.
Demokratija, i8karSusi, nudvésé ir fanatisky
Sventiky valdomoje Salyje buvo iSbandyta ju
pirmoji branduoliné bomba. Pasaulis atsida-
ré ties prazities riba.

Sveciai juokési. Kai kurie ju buvo Lietu-
vos zydai, o zydy folkloras yra linkes i apo-
kaliptinius scenarijus ir juodaji humora.

Visi gyré Klaros patiekalus, o ypa¢ Kla-
ra liaupsino Mikis Buberis, visy galy meis-
tras, jiems kartais taisydaves elektra, turintis
zmona teatrologe, stora kaip begemotas. Mi-
kio akys pro akinukus zibéjo, jam skelbiant
tosta | Klaros sveikata. Vedamoji mintis bu-
vo ta, kad, Hariui su Klara jsikélus i $i Vil-
niaus priemiest] ir miisuose pasirodzius Siai
impozantiskai damai, gyvenimas atgijo.

Turint grazia Zmona tenka taikstytis su
tuo, kad ji traukia vyrus. Bet jam nepatiko,
kaip zibéjo mazos pilkos akys raukslétame,
idegusiame Mikio Buberio veide. Ir ypac
jam nepatiko tai, kaip Sypsojosi Klara. Ji
Sypsojosi nuleidusi akis ir panarinusi veida,
tarsi slépdama nuo visy ir, svarbiausia, nuo
jo kazkokia nesunkiai jos veide iskaitoma
minti. Arbatos, kurios dabar uzpliké Klarai,
turéjo puikios — arbatoms ir kavoms ant par-
duotuvés lentyny buvo atidus. Kalbant atvi-
rai, tai taip pat dopingas. Salia idéju, groZio,
siaubo ir susizavéjimo. Pavyduliavimo ir
nevilties. Gyvenimas, isipareigojimai, am-
bicijos, o ypaé greita gyvenimo tékmé, kai
i§ bet kurio pokylio telicka atliekos, rytais
suSeriamos Suniui, ji verté, isivedus kone
kariska drausme, rytais tritsti prie kompiu-
terio, bandant nuveikti kazka, kas iStaisyty
didziausia Zmonijos yda — jos, kaip jis tai
vadino, totalini alcheimerj. Buvo rasytojas,
politikos ir kultiiros skil¢iy autorius, pakan-
kamai zinomas, kad kartkartémis susitikinéty
ir su iSgarséjusiais kiir¢jais, ir su Zmonémis
1§ valdzios.

Klara nenoré¢jo atsimerkti. Jauté, koks tai
tylus, saulétas sekmadienis. Kaip ir visados
per namy pokylius pervargdavo, ruoSdama
patickalus, kurie, prisimenant Mikio isdai-
linta tosta, palydédavo jos moteriskqji grozi
prie sveciy stalo, — taigi, kepenélés, kapota
silke, salotos su razinomis ir rieSutais, paSte-
tai, troskinta kalakutiena su kopiistais... — bet
ir susijaudindavo! Mikio akys ja $ildé taip,
kaip jau seniai (ir visomis prasmémis) ne-

besildé vyras. Mikis padédavo jai namuose
visur, kur vyras buvo bejégis, o vyras buvo
bejégis veik visur, i§skyrus Suns vedziojima
ir straipsnius, kuriuos skaitydavo tokie pat
vandenélio pilstytojai kaip ir jis (ir kas antras
ju, jos akimis, buvo psichiatrinés pacientas
arba — nuo valkaty per Marytés plauka), o
Mikiui ir jo Zmonai, storai teatro kritikei,
Klara atstodavo greitaja pagalba. Podagros,
radikulito, artrito priepuoliai — ir ji ¢ia pat
su $virkstu.

Kad ir uzsimerkusi, Klara maté kojtigalyje
terakotiniy atspalviy $ilko peniuara. Dievaz,
tai, kad Mikis nuspéjo jos skonj, buvo ilgy
ju pasnekesiy prie arbatos namy remonto
pertraukélémis, kai vyras biidavo mieste,
vaisius.

I§ pirmo namy auksto sklido zvallis Da-
niuko, kuriam ji draudé save vadinti mo-
¢iute — tik didzigja mama, nors jam liezuvis
nuolat ir uzklitidavo, — Stukavimai. Vaikaitis
ten miegodavo atostogaudamas su savo ti-
kraja mama, Daiva, jos dukra, tunkancia, ap-
sésta neuroziy. Kazkada, maistaudama prie$
tévus, ypa¢ Hari, tais laukiniais laikais, kai
sugriuvo senoji tvarka ir Lietuvon isiverzé
kapitalizmas, Daiva, nusokusi nuo proto, de-
monstruodavo striptiza Kauno restorane, kur
protarpiais vykdavo susi$audymai. Stai ka
teko iSgyventi, kaip kaubojiskuose filmuo-
se. Raportuodavo tévams kremtanti mokslus
politechnikoje; o jie ja atpazino i§ ,,mafijos
restorano* nuotraukos geltonajame ,,Lietu-
vos ryto* priede. Tq ryta Klara sviedé Hariui
i veida Slapia purving Sluoste, juk tai dél to,
kad jis toks atsiribojgs nuo Seimos.

Kad ir sntiduriuojant, jos veidas susiglam-
z¢ kaip priverkta nosinaite.

Bet buvo sekmadienis, tyla, ramybé, tik
nuo balkono dvelké vésus véjelis, kuris jai
lytéjo plaukus. Jauté artéjantj rudenj ir visais
mieguistais jausmais géré paskutines gra-
ziausio sezono akimirkas, kai viska tiesiog
fiziSkai jauti tampant praeitimi, kuri apverk-
tina jau vien tik dél to, kad gyvenimas teka
kaip rudeniné upé.

Provaikaicio, kurj prikélé Rokio amséji-
mas, klausési ir Hario motina savo flygelyje.
Kaip ir kiekviena ryta, ji pagalvojo prasi-
merkusi: dar vienas rytas, a§ dar gyva. Jos
visos draugés buvo jau mirusios, taip pat ir
brolis, ka ir kalbéti apie tévus: motina Zu-
vo Hitlerio lagery, o tévas miré nuo iSseki-
mo tuojau po karo, parvykes i§ Dachau. Bet
vilkSuniy ji nustojo bijoti, Rokis jai §lepetes
atnesa, o lageryje kojas vilkdavo nepakelda-

ma galvos; ir tematydavo sargybos batus bei
Suny letenas.

Ji sudejavo apsiversdama ant kito Sono.
Vakar krito apsvaigus galvai, ir jai dabar
skaudéjo kiekvienas sanarys, ir diegé alsuo-
jant Sonkauliai. Kad biity kokia tableté iseit
i§ gyvenimo — bet ji {pratusi kentéti. Buvo
Daivos, tos tinginés, amziaus, kai neteko na-
my ir tévy.

Ir ji pagalvojo: provaikaicio balsas ir
pauksciy Ciulbesys — ko gi dar?

Ir Judita isiklausé i savo nauja ryta. Pa-
dékojo Dievui, nors Dievo netikéjo nuo ty
laiky, kai pamaté prie vokieciy tai, ka pama-
té, ir daznai apie tai pasakydavo stinui: ,,Ar
prisimeni miisy kaimyna Laisvés aléjoje —
senuka 1éliy daktara baltais plaukais? Jo tin-
klelis visados biidavo pilnas sulauzyty 1éliy,
be ranky, be kojy, nutraukytomis galvomis.
O leliy akys tame sietelyje visados biidavo
atsimerkusios. Per karg maciau, va, tokiy
dalyky, tokiy vaiky. Dievo néra. Tu, Hari,
buvai mano atsakymas Hitleriui.*

Bet kam daugiau padékoti uz ilga gyveni-
ma, kad ir i§sprogusiomis kojy venomis, uz
ramy sekmadienio ryta ir taip pat uz Izrae-
lio prezidenta, kuris yra jos amziaus, ji rodé
per televizoriy: ar ji galé¢jo varoma Lenkijos
pajiriu keturiasdeSimt penktaisiais isivaiz-
duoti, kad provaikaitis, marti, stinus foto-
grafuosis su Izraelio prezidentu, atvykusiu {
Vilniy? Kazkas tai padare, kad ir ji, ir pre-
zidentas ilgai gyventy, daug ilgiau uz kitus,
iskaitant, deja, ir jos mama Pesg, toki Sutini
prieskariu Sabui statydavusig | krosni, kad ir
gyVvi, ir mirg pirsStus apsilaizyty.

Haris pastaté puodelj ant lékstutés, o Sig
ant padéklo. Arbata, tikSdama, kvepéjo, ryto
nuspalvinta. Nespédavo suraSyti minciy fir,
sukélegs didziulg itampa Seimoje, atsikovo-
davo teisg ilga laika gyventi pritapes, kaip
sakoma Biblijos istorijoje apie I§varyma i$
rojaus, prie kompiuterio, ne prie zZmonos.
Taip, daZniausia biidavo nekantrus su arti-
maisiais, nuolat uzlipdavo savojon mansar-
don su Klaros prisiiita ant nugaros egoisto
etikete. O ka dar gali galvoti aplinkiniai —
juk jie nejaucia tos jo vidinés biitinybés, kuri
vercia gaudyti buvio mirksni. Ir jo, ir Suns,
ir valkatos gyvenimas, pagalvojus, yra tiek
pat trumpas. Siryt jis pasirinko patarnavima
zmonai, kuri pus¢ mety miega uzsirakinusi.
Dél to, kad sekmadienis tylus ir saulétas.

— MARKAS ZINGERIS —

L

P Bet tik nedaugelj zavi $ios svajos, o jtikinti joms

atsiduoti likusiuosius néra misy tikslas.

Imkime paskutinj pavyzdj, — Sisyk ne hipotetini,
o padiktuota miisy kasdienés patirties, — kuris ir
davé pavadinimg Siam raSiniui. Mus nuo vaikys-
tés keri retsykiais uzklumpamas ir ne ilgiau nei
dvi minutes trunkantis reginys, kai raitytos seno
laikrodzio rodyklés rodo be triju arba be dvie-
ju dvylika. Tomis akimirkomis jos yra panasios
1 Laisvés statula: valandiné rodyklé — tai statulos
kiinas, minutiné rodyklé — ranka, iSkélusi fakela.
Reginys yra taip giliai nusédes miisy patirtyje, kad,
rodos, jis vienas pats yra sugéres visui visa mi-
sy biiti. Todél natiiralu, kad kiekvienas bandymas

atveju nejmanoma.

i$laikyti démesio centre.

ji aprasyti tradicinémis literatliros priemonémis
baigiasi triuskinamu pralaiméjimu: karta izengus

1 konvencinés fikcijos lankas, neiSvengiamai nu-

klystama pernelyg toli nuo iSsikelto tikslo. No-
rimas apraSyti reiSkinys yra toks konkretus, kad
konvenciné fikcija nejstengia prieiti pakankamai
arti jo branduolio. Nusistovéjusi tvarka reikalauja

atstumo tarp patirties ir reprezentacijos, kuri $iuo

Iprastiné raSymo praktika siiilo dvi iSeitis i$ §ios
situacijos: 1) pripazinti idé¢jos nepakankamuma,
t. y. negaléjima tapti visaver¢iu meno kiriniu, ir
ja atmesti; 2) pasitelkti norimg apraSyti reiskini,
konstruojant kita fikcija, t. y. paversti ji mazyciu
pastarosios ornamentu, uzuot méginus taji reisking

Sios iSeitys miisy netenkina, nes jos skatina susi-
telkti i antrar@i§ius projektus, nekreipiant démesio
i miisy batj sugérusius vaizdinius. Stai kur didZioji
hcaosinio meno verté! Jis atsiduria ar¢iausiai tiks-
lo, nes apeina konvencinés fikcijos pinkles.

— MAKSIM IVANOV -

Mdasy savaitrastj Lietuvos pastuose arba

w internetu prenumerata.post.lt galima

' uzsiprenumeruoti nuo bet kurio ménesio.

L Svarbiausia spéti iki einamojo ménesio 22 d.

Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 Lt.

Mety prenumerata | uZsienj kainuoja 290 Lt, 85 eurus
arba 110 JAV doleriy. UZsienyje gyvenantys skaitytojai
gali uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti
Cekj redakcijos adresu V3| ,Siaurés Ateny fondas®,
Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg
banke ,,Swedbank* LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu® ir ,Akademiné knyga®“.

Mieli Saténieciai!

Masy indeksas 0109.
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Ibetonuotosios TelSés sklastymai

Rugpjtcio pirmosiomis keturiomis dienomis TelSiuose
vyko renginiai, skirti Zemaitiy krikito 600-osioms
sukaktuvéms paminéti. Net ir gerokai prie§ renginius ofi-
cialiai i§ vie$y Snekovy lipy girdéjosi, kad dél salies tikio
didesnio, nei tikétasi, susigaranksc¢iavimo padoriam val-
stybinio lygio $ventimui reikalingy 1éSy negauta, tad teko
kumpelius paraityti ir patiems Zemaiciams. Kaip saké vienas
odekolone iS$simaudgs vietinis valdininkas — negi dabar ant
trotuaro centrinéje Turgaus aikstéje atsistojgs krioksi ir ga-
lus darysies, kaip nors istiksime. Ar varysi protéviy Dieva —
noréciau, kad per $ventg jis jungty tiek i§ aukstyjy kalneliy
bei dausy zvelgianéius gamtamylius, tiek nuoSirdzius tautos
tradicijy sergétojus dievobaimingus katalikus, — { medi? Juk
per amZius prakaitu ir krauju itr¢$toje Zeméje esam prigude
biti taip, kaip mums leidZia dangus, draugai ir pasaliinai
beigi mes patys sau.

Regis, ir rengtasi (ypac ty, kurie sureik§mina ,,apvalias
datas® ir skai¢iy magija) Siam neeiliniam jvykiui gana trop-
niai. Gal jau kone prie§ metus jvairiuose elektroniniuose
vaizduokliuose regéjome siuzety su susirfipinusiais ziemisky
(t. y. zemaitisky, pavyzdziui, su maktingomis agurkinémis
ar derliomis iSraitytomis nosimis — tokiomis, kurias lengva
sugraibyti ziemiy véjyje nenusimovus pirstiniy) bruozy vei-
dais, primenanciais giliai §io regiono zmoniy vaidentuvése
ismigusiy UZgavéniy li¢ynas (i§ medziy i§skobtas kaukes).
Mazdaug tada po TelSius, po visa vakary Lietuva ir ne
tik émé zuiti zemaitiskyjy savivaldybiuy (sakyta, kad ju
pavyko sutelkti net aStuoniolika) valdininkai, suskate gal
ir skirti kokiy kukliy, gal nuo vietiniy bedarbiy nutraukty
zvanganc¢iyju... Kita vertus, kai kurie mery ar administraci-
jos vadovu pasisakymai i§duoda nieckad nenutriikstancia
politing kova, tad regiono gilumos valdimierai buvo labiau
linkg, kaip sako rusai, turimos valdziukés galia jtvirtinti sa-
vuosius dalyvavimo faktus, kurie dabar, i$ tol¢liau ir viskam
jau nuvilnijus zvelgiant, ima priminti riboto masto arte-
faktus ir mijslingus simbolinius vojazus. Jy trasos driekési
nebe iki Konstancos, kaip andai istoriniais laikais, o iki
»amzinojo miesto® — Romos. O ir Siaip ne tik Italijoje, bet
ir visoje kriksc¢ioniskoje Europoje yra daugel ko paveizéti.
Tos brangios piligriminés kelionés né i§ tolo neprimena Vy-
tauto, kelis kartus, kaip ir karalius Mindaugas, atsizadéjusio
zemaiCiy, po ju kriksto suorganizavusio SesiasdeSimt didikuy
su iskalbia peticija, teisingai geopolitiskai juos suorienta-
vusio ir Europon pavézéjusio i sumodeliuota keliong, kuri
kaip diplomatiné akcija i§ esmés priminé kolektyvinés sau-
gumo sistemos pradmenis — gintis nuo krauju ir kryziais ap-
siaustus i$sidekoravusiy plésiky ir bisimy zemvaldziy (ka ir
kalbéti apie painesnius tuometinio politinio elito Zaidimus).
Zinoma, vadinamosios (nes savavaliikai, be logiskos
atrankos, aptarimy, gal karStesniy diskusijy pasiskelbtos,
beje, daugiausia todél, kad ten pasaulietiniy valdziy ini-
ciatyva isikiir¢ vyskupystés kurija, bet pagal §i kriterijy
laurai priklausyty christianizacijos placdarmo Hanoverio,
tiksliau, VarSuvos zirgo (Trojos arklio atitikmens) vaidmenj
atlikusiems Varniams (Medininkams)) Zemai¢iy sostinés
meras, i§ Luokés kilgs socdemas Vytautas Kleiva, n plius
viena kartg recitavo mazai kuo nuo surepetuoto pirminio
etalono tesiskirian¢ias dékavonés kalbeles / maldeles, kaip
paauksuota krapyla pazvalintas sukosi prie, sakési, daznu
kartu pirmakart matomu dvasininkijos, mokslo, valstybiniu
institucijy vadovy, kultiirininky aukStatigiy ir vis negaléjo
atsistebéti, kad renginiy salés pilnos, kad nuo, Lietuvos
masteliu, megapoliy nutolusiems zmonéms dar reikia ne tik
meksikietiSky ir miisy komerciniy zitiraly, sunkiy blakstieny
ritmu bumcikaujanciy ,,popso* divy bei dievaiciy, liaudies er-
zaco arba esa tikrosios religijos — krepSinio ir sekmadieniniy
misiy...

Tel$e... Su bruksniu ant e raidés — tai | uzrasa prie
miesto ribos paveizéjusiems Zemaiciams, kaip ir panasiai
raSantiems latviams, mygia liezuvi ir rodo, kad stogeliu
prispausta balsing privalu iStarti dvigubai ilgiau ir nemen-
kai suptitus Zandus, be kartais kone iki vakaro uzsitgsiancio
balso stygu razymosi. Tokia ir dar kitokesng tvarka jau an-
truoju vadovéliu ivedé Zemaiciy kalbininkai, dounininkai
a. a. mazeikiskis / vilniskis Aleksas Girdenis ir skuodiskis
/ siauliskis Juozapas Pabréza. Jy mokslo pakrimte telSiskiai
miesta prie visy ivaziavimo keliy ir apstaté lentomis su $iuo
tikroviSkai iStartu vietovardziu — i§ esmés TelSiy vizitine
kortele ir simboliniu Zenklu, ilgam isirézian¢iu i atminti ne
tik Sios padangés augintiniams. Atbraukgs iki sovietmeciu
tam tikru miesto simboliu buvusio ,,Germanto® restorano ir
dieninés valgyklos ant Mascio kranto (i§ antro auksto tada
geriausiai matési ezeras; jo Sonai dabar §itiruojami, o lan-
gai uzkalti) ir i$sibrukes ne ant brukio, o ant labai glotniai
i$plytuotos aikstelés prie neseniai atidarytos ,,Dziugo* siirio
uzeigos, su pasitenkinimu pajunti, kad patekai | nemariaja
Zemaitija, kurioje dar retas kuris tesigédija prabilti ir visas
pasaulines kebeknes gali paprabavoti iSglostyti mindamas

uz saves kieta istoring ir kultiiring patirtj ir besirokuodamas
prigimtiniu liezuviu — ZemaitiSkai. Né nepajunti, kada {
gomurij ir §irdi ima sriti, tarkim, Spriidés piliakalnio erdviy
ir pievy su meistro i§ medzio iSskaptuotomis véliy ar dievy
statulomis medaus srovelé... Pasak sociology apklausy,
Zemaitiskiausia Zemaitija §iuo metu yra teritorijoje, kuri api-
ma Teliy, Plungés, Kretingos, Skuodo, Mazeikiy, i§ dalies
Klaipédos (Gargzdy), Silalés rajonus. Kai kuriose $io ploto
mokyklose, kuriose yra ne kazko prasimokiusiy dalykininky,
o isties, tiesa, pagal XXI a. modeli, mokyty zemaiciy, ne tik
per pertraukas, bet ir vieSumoje nevengiama rokuotis i$
protéviy perimtu biidu, kai kurie mokymo kursai déstomi
,,hamine“ motiny kalba. O savivaldybiy biiryje pranasiausi
$iuo pozitiriu skuodiskiai, kuriy rajono taryba nutaré, kad jos
posédziai ir susirinkimai gali vykti ne tik bendrine lietuviy
kalba, bet ir Zemaitiskai.

O Telsiai per kelerius nesilankymo metus nustebino —
ryskiai pasikeité { gera. Buvo kadais nudrengtas ir aptreses
miestékas su lyg per balna persverta, i abu galus vienodai
nuknabusia pagrindine gatve. Sutvarkyta centriné aiksté, kai
kur — dazais gurgzdantys, Smetonos ar ankstesnius laikus
menantys miesto troby fasadai, pridyge naujy statiniy. Andai
prasmirusio uzkampio miestelioko Zzmonés vis neuzmirsdavo
pasigirti gyvena nors ir mazesnio stono, bet sostinéje — mies-
te ant septyniy kalvy, kaip ir Vilnius bei Roma, ivaizdi
perkeité tie patys (ne)laimingi europiniai pinigai. UZ juos
palei pagrinding miesto Insulos kalva buvo nutiesta Mascio
ezero krantiné su pés¢iyjy ir dviratininky takais, poilsiniais
mazaisiais statinukais, spalvotu fontanu, papladimiu, tiesa,
buvusioje kloakoje, i kuria sovietmeéiu i§ konservinés ir
kity gamykly vamzdziais plido raudonos, violetinés, ko-
kios tik noréjai, atlickos, o pasinérus kiinas nueidavo $asais.
Tarsi miestas biity suverZtas nematomais Sarnyrais, kuriy
atnaujinancia jéga pajunta dauguma ty, kurie TelSiuose ap-
sistoja nors kelioms dienoms.

Pasakojama, kad TelSiai émé kurtis kurSiy genties teritori-
joje prie nedidelés upelés Telsés, dabartiniy Laivy ir Tel§és
gatviy paribyje itekancios i nemenka Sioms apylinkéms
Mascio ezera (i§ vakary i ji dar iteka Durbino upelitikstis).
Pasak daugelio legendy ir padavimuy, gyvenviet¢ ikires
milzinas arba kovy su kryziuociais didvyris Dziugas (pa-
gal kai kuriuos sakytinio folkloro variantus — TelSys).
Dokumenty kalba porinant — 1450 m. pirmakart buvo
paminétas valstybei pajamuy daves TelSiy dvaras, mano-
ma, kad prie jo ir émé kurtis miestelis. 1527 m. TelSiai jau
ivardijami kaip vals¢iaus centras, o 1536 m. Zygimanto I
iniciatyva ant dabartinés Vilniaus kalvos pastacius vietiniy
vadinamaja mazaja baznytéle buvo isteigta pirmoji TelSiy
kataliky parapija. Kai kuriy istoriky manymu, Magdeburgo
teisés miestui gal¢jo buti suteiktos XVI a., bet véliau buvo
prarastos (Zemaiéiy senifinijos matininkas Jokiibas Leskaus-
kas 1569 m. buvo nuzyméjgs ,, TelSiy miesto ribas®). 1721 m.
Augustas II miestui suteiké turgy teis¢ (kiekviena sekmadieni
ir dar per metus leisti keturi jomarkai, kuriuose buvo galima
prekiauti arkliais). Nuo 1764 m. miestelis vienuolikai mety
buvo tapes vadinamosios Tel$iy reparticijos centru su Zemés
ir pilies teismais.

Kyla pagristy prielaidy, kad Mascio ezero pavadini-
mas iSreiSké greiciausiai kurSiy, o ne zemaiciy (XII-XIII
a. Sios balty Zemés buvo minéty genéiy paribyje) suvokta
archetiping (anapusing, dievoiesking, sakraling?) erdve, su
kuria sietas gyvyjy ir mirusiyjy gyvenimas. Mastis buvo
viena i§ daugelio balty genciy dvasinés savitalkos viety,
kuriose pavieniai zemdirbiai, zvejai ar kariai tapdavo nu-
gludintais iki apspurimo bendruomenés nareliais. Prie
Maséio biidavo mastoma, aiSku, jvairiais bendruomenés
nariy savivokos ir dvasinés realybés aprépties lygmeni-
mis, susidariusiais priklausomai nuo socialiniy laipteliy bei
asmeny (asmenybiy?) imlumo, brandumo, gabumy. Nea-
bejotina, kad ant vienos (o gal ant abiejuy?) i§ uzbetonuota
Tel$és upeli juosianciy Insulos ir Vilniaus kalvy buvo
kiirenama amzinoji ugnis ir meldziamasi prigimtiniams
dievams (ar jy gausesniam panteonui), globojusiems, tam
tikros kurSiy oikumenos supratimu, aukStesniosios ga-
lios pasireiSkimus gamtoje ir jos reiskiniuose, taip pat ir
keistajame jos ir dieviskosios dvasios darinyje — zmoguje.
Keista ir beveik neitikétina, kad, regis, absoliuciai kitokios
religinés sistemos i§ esmés skiriasi tik formos, simbolikos,
bendravimo su kaimene ir socialinio apraizgymo taktikos
taikymo, ilgalaikés perspektyvos aspektais, o priesiskiausiy
ir, regis, niekada nesusitaikysianc¢iy religiniy doktriny (tiek
pasauliniy, tiek regioniniy) turinys tiek Sventumo, tiek
bendrazmogiskumo pozifiriais yra beveik tapatus. Atrodyty,
paprasta — apsi¢iupinékime tikéjimy turiniuose, nuo vartoji-
mo nubrizgusioje teisuolisky garbinimy biidy gausybéje, bet
kraujas liejosi laisvai tiek kurSiy bei zemaiciy pries kriksta,
krikSto metu ir po jo, tebetizauja tas zmoniy bendruomeniy
samoniy indikatorius arba daziklis pasaulyje ir dabartiniais

laikais. Tai ka mes vis atsidéjg, susireikSming ir skai¢iuky
magijos apimti susijausming vis skelbiame reik§mingais
metais ir litiliuojame uzsilitlivodami, tai yra Svenciame?
0, pavyzdziui, misy, balty, galbtt tévynéje Indijoje, be kai
kuriy tamsuoliskumo pasireiskimy, tvyro religinés pakan-
tos, geranoriSkumo, neatvertingjimo | teisyji gyvenima su
visomis jo atributinémis §ventybémis ir baZnytinémis insti-
tucijomis atmosfera. Turék Dieva savyje ir santyki su juo,
bet neversk tuo gyventi kity, ypa¢ su kalaviju (Siais laikais
— su vartojimo krepseliy vyliais) rankose.

Atsitiktiné gidé su skysta smalsuciy palyda rieda nuo In-
sulos kalvos (dar miesto ant septyniu kalvy tariama Slove
padeda diduoti Vilniaus, Zakso, Maliiny, Zalioji, Kiaulés ir
Bobés kalvos) Respublikos gatve su reik§mingais postoviais
prie ,,vietinio Vatikano* zomato. Vienur jtaigi zalvarkalysté
— lyg nedviprasmiskai isispitrijgs koridos jaucio veizolas
nuliuobtas Zemés obuolys su kai kuriomis esminémis, me-
nininko pozZidiriu, Zemaitijos atpazinimo kraujagyslémis
arba telSiacentristinémis kliS§émis ar budin¢iomis meskomis
su vaikiukais ir meskiukais ant kupros. Zemiau — teis¢tas
zemaiiy ginkly, i$tvermingyju Zemaituky, karinés taktikos
ir diplomatijos, drasos einant i dausas, be abejo, ju bebaimio
ne tik karvedzio, bet ir stratego Almino (pirmasis panaudojo
prieso rikiuotés sugriovimo buida imituojant atsitraukima
ir viliojant | pasalas) pagarbinimas Zzymiausiame Sios
zemés Durbés miSyje. Toliau — Europos kriks¢ioninimo
takstantmetis, prasidéjgs 413 m. leidimu teisétai kurtis Sios
religijos iSpazinimo bendruomenéms ir pasibaiges 1413 m.
Zemaitijos krikstu, iSties labiau simboliniu, nes Lietuvos ir
Lenkijos valdovai pusbroliai Vytautas ir Jogaila su kariau-
nomis, svitomis ir lenky kunigais bei vienuoliais, iSsiyrg
valtimis i§ Kauno Nemunu, ties Seredziumi irklus panardino
1 Dubysa ir varési ja iki vietoveés tarp Ariogalos ir Betyga-
los, kur suvaryti i upg naujy drobiniy kriksto marskiniy ir
vardy lauké apylinkiy naujakrikstai... Buvo griaunamos
$ventyklos, kertamos $ventos azuoly giraités, vaikomi kri-
viai, vaidilutés ir vaidilos. Véliau bandyta stumtis i krasto
giluma. O aptaki gidé tarsi Ricardo Berankio ,,US Open*
chroniSkai nepasiekiamas teniso kamuoliukas sklendzia i
medpadziy ir ¢ebaty nuzulinta piltuvo briauny Telsés sléni,
kuris andai buvo supamas dvynius aSvienius primenanciy
kalvy, kurios galbit iSreiSké takoskyra tarp ryto Saulés
ir vakaro pragarmiy, o dabar téra prekybcentriais nuséta
plyné su privaloma lyg ant koturny ant uzpakaliniy striuky
koju sédincia dar viena meska ir davatkinéjancioms, regis,
belytéms ypatoms Zinoma riba tarp parapiju. Tel$és vanduo
giliai po zemémis sukistas, pasak Zemaitisko liezuvio, i rorg,
sujungta su ezeru, o miesto aik$téje, greta priesais miesto
senilinijos langus stiiksancios i$sikalbéjimo kédés (,,Gal-
vuok, kon saka. Zuodis zeid. Netiliek! Zuodis gid. Sakik,
kon galvuoji. Zuodis skér. Netiliek! Zuodis jung® — auto-
rius Mantas Petrauskas), tyvuliuoja astriai briaunotas keliy
kvadratiniy metry drumzlino skyscio baseiniukas su Tel$és
vandeniu. Ir ji atliepianéia ZemaitiSkos savimonés raiska ir
pulsaru?

Zemaiéiy krik§to 600 mety jubiliejaus paminéjimo
renginiy programa pasirodé gana intensyvi, informatyvi,
su ,.teisingai“ sudéliotais tikybiniais ir bendrazmogiskais
akcentais, bet kazkokia préska. Menkai joje teatsispindéjo
gilesnis bendrakultiirinis Zemaitijos gamtos ir kultiiros bei
istorijos pojltis, tiesiog Zemaitiskos Zemés, krastovaizdzio
perliuky sumisimas su kulttirine atmintimi ir krik§¢ioniskos
inkultiracijos pastangomis, daugybés karty ciabuviy
(autochtony) kasdienio gyvenimo biido, papro¢iy, itikéjimuy,
prietary savitumas. TelSiu kartais pavadinamas kerépliskas,
nerangus zmogus, o kretingiSkiai telSioku jvardija susivélusi
akuoty gumula tarp arklio danty, bet kalbéti apie susibiirusiy
1 visuomenines organizacijas ar $iaip bendruomeniskai
nusiteikusiy paprasty telSiskiy grupiy ar sambiiriy nusitei-
kimus ar aiSkiai iSreik§tus norus netenka, nes renginius
gerokai i§ anksto apfapsnojo organizatoriy duetas — TelSiy
vyskupijos kurija ir TelSiy rajono savivaldybé, jame, be
abejo, pirmuoju smuiku griezé baznytiné struktiira ir
jos valdytojas, TelSiy vyskupas Jonas Boruta SJ. Kaip
zinoma, hierarchinés organizacijos ir juy vadovai ,,vertingy
patarimy® klauso ir i§ auksciau, ir i§ toliau (Siuo atveju
galbtt isiklausant | popieziaus legato, Budapesto ir Ester-
gomo arkivyskupo, kardinolo Peterio Erdo, uoliai buvojusio
renginiuose, nuomong). Telksnoti, beje, reiskia stovéti vie-
toje, buti uzlietam, mirkti vandenyje... Biity beveik visa tiesa
apie Telsiy dvasing situacija, jei ne uzbetonuotoji Telse, kuri
daugybe mety, nors ir ikalintoje tamsybéje, gurgia sau sodriai
ornamentuota zemeés daing. Kai kurios anks¢iau ambicingai
visuomeninius vandenélius padrumstusios kultirinio veiki-
mo organizacijos, pavyzdziui, Zemai¢iy kultiiros draugija, ar
nebuvo kvie¢iamos i zemaiciy dvasios puotas, ar pacios su
mitriaisiais vadovéliais iSbléso, ar staciai susigiizé kaip tam
tikros kiino dalys svec€iuose, nors Siuokart ir jos, ir galvos,
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Tai pasaka ne pasaka,
Kaip gimé kiriniai,
Kuriuos, rimtas skaitytojau,
Veik mintinai Zinai.

PIRMAS VEIKSMAS

Pirma scena

Teatre rodomas spektaklis, scenoje — pora aktoriy.

ESTRAGONAS. Nuostabi vietelé. (Atsigrezia, eina prie rampos, Zitri

Kodél nebeateis Godo,
Kas Gregorq vargselj
I§ paprasto zmogaus eilinio
Vabalu padare.

i publikq) Grazu pazitréti. (Atsisuka | Viadimirqg) Eime.
VLADIMIRAS. Nevalia.
ESTRAGONAS. Kodél?
VLADIMIRAS. Laukiam Godo.

ESTRAGONAS. Tiesa. (Po pauzés) Esi tikras, kad ¢ia?

O jei rimtai — ¢ia paistalai
Man gavus saulés smigj:
Vargu ar Beketas tikrai

Sutikes Kafkq buvo... koki med;j?

VLADIMIRAS. Kas?
ESTRAGONAS. Kad reikia laukti ¢ia?
VLADIMIRAS. Saké, kad prie medzio. (Jie Ziiiri { medj) Ar matai dar

ESTRAGONAS. O kas tai per medis?

O jeigu buvo, tai skaityk
Siq rasliavq kaip rimtq,
Jei nepatiks — instrukcija:
Uzmesk kur nors uz spintos.

VLADIMIRAS. Tarytum gluosnis.
ESTRAGONAS. O kurgi lapai?
VLADIMIRAS. Turbiit nudzitives.
ESTRAGONAS. Jau nebesvarina Sakuy.

VLADIMIRAS. Ko gero, metas nebe tas.
ESTRAGONAS. O gal ¢ia tik kriimoks$nis?
VLADIMIRAS. Kriimas.

ESTRAGONAS. Krtimoksnis.

VLADIMIRAS (vél nori priestarauti, bet susilaiko). Ka turi galvoje?
Kad sumai$ém vieta?
ESTRAGONAS. Jis jau turéty buti ¢ia.

Antra scenelé

Tuo metu uzkulisiuose vyksta sujudimas, kuriame
dalyvauja REZISIERIUS, BEKETAS ir TEATRO VADOVAS.

REZISIERIUS. Kur jis, kur Gregoras? Jau tuoj bus jo eilé pasirodyti
scenoje!

BEKETAS (gulédamas uzkulisiuose savo atsigabentoje lovoje ir ranko-
je laikydamas alkoholio butelj). Sugadintas, mano kiirinys sugadintas...

TEATRO VADOVAS. Jis gyvena netoliese, vos uz minutés kelio nuo
teatro. Einu pazitirésiu...

TEATRO VADOVAS iseina.

ANTRAS VEIKSMAS

Savo lovoje guli GREGORAS ZAMZA ant kietos kaip Sarvas nugaros
ir, mazumaq kilsteléjes galvq, mato savo iSgaubtq rudq suragéjusiy lanky
padalintq pilvq, pridengtq vos besilaikancios antklodés. Daugybé plony

kojy bejégiskai mirga jam pries akis.
Nukelta j p. 12>

L

ir §irdys buvo namuose. Smézavo kazkurioje konfe-
rencijoje nepamainomas Zemaiéiy kultiiros draugijos
pirmininkas, lakiinas Stanislovas Kasparavi¢ius, suka-
liojosi aktyvistai, bet né ziaukt neisdauze, zemaitiska
kultora dar to nepareikalavo.

Nuobodoka $venting ruting Sestadienio ryta kiek
sudrumsté praneSimas, kad parodos Siandienos
dievdirbiai“ VDA TelSiy galerijoje atidarymas véluos.
Emé aiskéti, kad vyskupui su popieziaus legatu ir
visa neeiline palyda nesiseké vykdyti toléliau nuo
Tel$iy sumanytos programos. Be renginiy Varniuose,
buvo sumanyta tartum visai nejspudinga, bet savaip
simboliné dvasininky akcija — malda prie (kazkodél
prie — matyt, simptomiska ir tai, kad dvasiSkieji
téveliai jaut¢ nejstengsia uzkopti) Satrijos kalno,
esancio netoli Luokés miestelio. To padaryti jiems
nepavyko, nes maldos vieta jau buvo uzémeg vie-
tiniai romuvieciai, vadovaujami Andriaus Dacio, jie
pareiské, kad tai ju teiséta tévonija ir kad Baznycios
tarny lankymasis ten nepageidautinas... Jiems buvo
priminta, kad krik§tijant Zemaitija ant Satrijos kalno
kaip senojo tikéjimo iveikos Zenklas buvo pastatytas
kryzius ir jis ten buvo nuolat atnaujinamas. Kilo kone
televizijose populiarios varzytuvés ar lengvas susi-
stumdymas dél vietos po Saule... Regis, dvasininkams,
o ne romuvie€iams, teko parodyti romumo pavyzdi ir
pasimelsti nuoSaliau. Galop griZ¢ i parodos atidaryma
maldininkai negaléjo nurimti — TelSiy vyskupas J. Bo-
ruta SJ daugiau nei pusvalandi uzkaites iki prakaity
giez¢ apmauda ir vis Saukeési Vytauto DidZiojo auto-
riteto, esa Satrijos kalnas buves jo tévonija, kuria val-
dovas pasidalij¢s su tada naujojo tikéjimo iSpazingjais.
Graudu ir tragikomiska... Manau, kad gal Siek tiek
per rupiai buvo persiidyta i§ abieju pusiy, o kad to
nejvyktuy, reikia daugiau tarpusavio bendravimo net su
tais, kuriy nuostaty nepriimi, idant pavykty suderinti
tam tikras itakos ir pakantumo teritorijas, kurios svar-
bios ne tik neoficialioms valstybinéms religijoms, bet
ir kitiems savaip religingiems zmonéms. Kita vertus,
Satrijos kalnas pagal folkloring tradicija nuo seno lai-
komas ragany salékiy per trumpiausia vasaros naktj ir
ivairiy kitokiy paprociy, tikéjimy, burty atlikimo vieta,
seniai tapusia viena i§ i$skirtiniy ne tik Zemaiciy, bet ir
visy lietuviy baltiSkosios tapatybés iSgyvenimo oaziy,
kuriy savintis niekam nederéty.

Apskritai $venté TelSiuose laikési ant trijy rimtuolisky
banginiy nugary — moksliniy teologijos, istorijos (tiks-
liau, krikstijimo ir krikS¢ionybés kaip ideologijos
isigaléjimo raidos) ir liaudies meno, analizuojamo
sakralumo pozitriu, konferencijy. Taip pat TelSiy
meny inkubatoriuje buvo atidaryta archyviné istoriniy
dokumenty originaly ir kopiju paroda ,,Zemaiciy
krikstui ir Zemaiciy vyskupystei — 600 (tiesa, atidarant
paroda juokauta, kad vyskupystés ,,apvalaus skaic¢iaus*
belaukdami turésime $vesti iki 2017 m., nes realiai ji
buvo jsteigta 1417 m.), Zemaiiy ,,Alkos* muziejuje
buvo atverta prestiziné liaudiskosios dievdirbystés
paroda i§ Sio tipo eksponaty bene turtingiausio mu-
ziejaus fondy ,,Krikstas ir senieji dievdirbiai®, profe-

sionaliai bendradarbiaujant su Lietuvos nacionalinio
muziejaus specialistémis, kaip minéta, buvo parengta
dabarties kryzdirbystés padéciai atspindéti skirta paro-
da ,,Siandienos dievdirbiai“, i kuria i§ centrinéje miesto
aikstéje veikusios pirmosios Lietuvoje kryzdirbystés
muges, kur Alés Pociulpaités iniciatyva buvo sukviesti
geriausi ne tik zemaiciy, bet ir visy etniniy atmainy
lietuviy meistrai, siiibtel¢jo iSties talentingy liaudies
menininky banga... Vakarais Tel$iy amfiteatre vyko
rimtyjuy zanry koncertai — pasirodé Vilniaus arkika-
tedros ir TelSiy chorai, buvo parodyta roko opera
,Prisikeles”, kunigai ir jy draugai atlikéjai surenge
vadinamaji evangelizacini koncerta, bet dél prasto
pasirengimo, abstrak¢iy gerybiniy poetizmy gau-
sos tekstuose ir neraiskiy balsy jis paliko suveltumo
ispudi (tiesa, bendra lygi kiek pakélé Siuo metu Airi-
jos lietuviy kataliky misijos kapelionas bardas Egidi-
jus Arnasius). Kas dar? Teatralizuotas Kryziaus kelias
miesto gatvémis, iSkilmingos ir eilinés misios keturias
dienas rytais ir vakarais Sv. Antano Paduvie¢io ka-
tedroje, iSkilmingos miSios, popieziaus PranciSkaus
sveikinimas ir eucharistiné procesija, véliau koncertas
,»lautos gyvybés giesmé* Turgaus aikstéje... Ir gero-
kas dundulys spalvingy nattiry, ne tiek jdomiy jau ne
karta girdétais ir pagrisusiais punktais sakymu, o kaip
vaikstantys ar kédése iSsidrébe, bet savyje lyg skirtin-
gos ikrovos putoksliai nenustygstantys vieno (arba at-
likdami i$pléstinius etiudus — keliy) aktoriaus teatrai.
I5 tokiuy ypag issiskyre krik§¢ionybés raida Zemaitijoje
nagrinéj¢ baznytiniai istorikai. Tarp ju uzdeganciai ir
problemiskai apie nesusikalbéjimus zemaiciy christia-
nizacijos plente kalbéjo dar labiau téviskés padangéje
i8laisvéjes ir { plotj pasivares telSiskis / vilniskis prof.
Alfredas Bumblauskas, po panaSius renginius tar-
tum paskuodéje zinoma Kavaliauskiené su Petriuku
varingjantis su istoriku pamazu tampanciu stnumi
Mangirdu. Spirgantis mokslingas krapStukas Liudas
Jovaisa, aptares XVII a. Zemaiéiy vyskupystés istorija
Motiejaus Valanciaus, apskritai Siame pamingjime
tvyrojusio kaip visur kur pasisuksi isikiirusi dvasia,
veikale ,,Zemaiiy vyskupysté*. Senujy kronikininky
ir istoriky (ne)zinomus duomenis vingria Zzagrele,
reik§mingai sumoderuotas tik tam atvykusio pirmojo
posédzio vedéjo, Lietuviy kataliky mokslo akademijos
Centro valdybos pirmininko Pauliaus Subaciaus, pa-
vagojo Vytautas AliSauskas, per kitus pranes§imus rimgs
nurimgs ir sau iprasta pusiau guls¢ia, su pasirémimais
maniera saldziai, bet, matyt, vis délto budraujanciai
prisntides. Negi reikSmingasis moderatorius prastesnis
— prisimoderaves iki kriauneliy sédosi { palangés
saulékaita ir stengési nickuo eksambasadoriui nenu-
sileisti... Ar palaimingas gal¢jimas atpalaiduojanciai
nurimti ir vadovautis jprastaisiais ribozenkliais esa
nebediskutuotinoje Zemaitijos dvasinéje realybéje bu-
vo i$skirtiné Zemaiciy kriksto 600-mecio paminéjimo
TelSiuose Zzymé?

— JUOZAS SORYS -
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LIETUVOS IR SVEICARLIOS E

BBENDRADARBIAVIMO PROGRAMA

Lietuvos menininkai siekia
stiprinti meno rezidencijas

Lietuvoje triiksta sistemos, kuri leisty plétoti meno rezidencijy in-
frastruktiirg ir geriau jas pritaikyti menininky poreikiams, atskleidzia
atlikta Lietuvos meno kiiréjy asociacijos (toliau — LMKA) infrastruktii-
ros ir zmogiskuyjy istekliy plétros galimybiy studija.

»Lietuvoje yra vos viena meno rezidencija, kuri atitinka joms nu-
matytus standartus. Kitos labiau pritaikytos poilsiui nei kiirybai, jose
daznai teikiamos tik apgyvendinimo, maitinimo ar patalpy nuomos pa-
slaugos, — saké Kornelijus Platelis, LMKA prezidentas. — Rezidencijos
turéty nuolat veikti, vykdyti edukacing veikla, dalytis patirtimi, rengti
projektus. Norint jas atgaivinti ir pritraukti daugiau menininky, reika-
linga Europos Sajungos (ES) struktiiriniy fondy parama.*

Remiantis galimybiy studija, Lietuvos ir uzsienio Saliy patirtis ple-
tojant rezidencijy tinkla labiausiai skiriasi lyginant rémimo politika.
Pavyzdziui, Airijoje, Lenkijoje ir Suomijoje, pasitelkiant finansavimo
politika, gana efektyviai derinamas skirtingy lygiy finansavimas: ES
struktiriniy fondy investicijas papildo valstybés biudzeto 1éSos, kurias
teikia Vyriausybés institucijos arba meno tarybos kartu su regioninémis
meno tarybomis. ES struktiiriniy fondy parama Lietuvos meno rezi-
dencijy infrastrukttiros plétrai — atsitiktiné, Kultiiros ministerija pagal
Siuo metu jgyvendinama programa irgi jas remia ribotai. Rezidencijy
kol kas neremia Kultiiros ir meno taryba, o regioniniy meno taryby i§
viso néra.

,» Tikimés, kad $i galimybiy studija, atskleidzianti rezidencijy situaci-
ja Lietuvoje ir kai kuriose uzsienio $alyse, atkreips Kultliros ministeri-
jos démesj | egzistuojancias problemas ir paskatins imtis veiksmy joms
spresti®, — viliasi K. Platelis.

Nors Kultiiros ministerijos 2013-2015 m. strateginiame veiklos pla-
ne numatyta atskira rezidencijy rémimo programa, pagal ja paraiskas
gauti parama gali teikti tik rezidencijy organizatoriai ir tik tiems projek-
tams, kuriuose dalyvauja uzsienio menininkai.

»Misy menininkai gali gauti valstybés stipendija, taciau jie patys
renkasi, kur atsidéti kiirybai: namuose, rezidencijoje ar kitoje vietoje,
ir, zinoma, pasirenka namus, kur pragyvenimas papildomai nekainuoja.
Ta pati stipendijy programa teikia parama menininkams, vykstantiems
kurti ar semtis patirties { uzsieni, bet neremia norin¢iy kurti savo Salies
rezidencijose, — pasakojo K. Platelis. — Todél vertéty isteigti specialias
stipendijas menininkams, norintiems kurti biitent Lietuvos rezidenci-
jose.”

Remiantis atlikta galimybiy studija, bus sukurta ir speciali informaci-
né sistema. Viena daliy — elektroniné Lietuvos meno kiuiréjy rezidencijy
duomeny bazé. Jos Siuo metu itin triikksta, nes, kitaip negu, tarkime,
Airijoje ar Suomijoje, Lietuvos menininkai neturi galimybiy naudotis
tarptautinio meno rezidencijy tinklo ,, Transartists* ar tarptautinés meno
rezidencijy asociacijos ,,Res Artis* duomeny bazémis.

,Duomeny bazé padés uZzsienio ir vietos menininkams greiciau ir
patogiau rasti ju poreikius atitinkancias rezidencijas, viety jvairiems
renginiams: parodoms, koncertams ir kitiems, — saké K. Platelis. — O
rezidencijos geriau iSnaudos savo isteklius, sulauks daugiau auksto ly-
gio meno kuréjy.”

Galimybiy studija parengta pagal LMKA paprojekti ,,Meno kiiréjy
organizacijy informaciné sistema visuomenei“. Pagal ji taip pat bus
sukurta minéta informaciné sistema, j{gyvendintos kitos veiklos. Papro-
jektis finansuojamas Lietuvos ir Sveicarijos bendradarbiavimo progra-

mos léSomis. Ji planuojama baigti 2014-yjy sausj. Uss. 1
8.
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Godo metamorfozeé

P Atkelta i$ p. 11
GREGORAS. Kas man atsitiko?

GREGORO 2zvilgsnis nukrypsta i langq, ir apsiniaukes
oras — girdeti, kaip lietaus lasai teska | stogo skardq, — ji
galutinai nuliadina. Jis pasiziuri | zadintuvq, tiksintj ant

komodos.

GREGORAS. Viespatie Sventas! Juk spektaklis!

Pasigirsta atsargus beldimas | GREGORO
kambario duris.

MAMA. Gregorai, jau be penkiolikos septynios. Ar tu ne-
ketinai eiti vaidinti?
GREGORAS. Taip, taip, mama, tuojau keliuosi!

[ kitas duris pabeldzia TEVAS, nesmarkiai, bet kumsciu.
TEVAS. Gregorai, Gregorai, kas ¢ia dabar?
Kitoje puséje prie dury tyliai suaimanuoja SESUO.

SESUO. Gregorai! Kas tau! Gal susirgai? Gal ko reikia?
GREGORAS. AS jau einu.

GREGORAS nori nuleisti is lovos apatine kiino dalj, bet
toji apatiné dalis, kurios, beje, dar nebuvo mates ir gerai
negsivaizdavo, kokia ji, pasirodo sunkiai pajudinama; viskq
daro labai létai, o kai galy gale, beveik jditkes, sukaupia jé-
gas ir be jokios atodairos pasistumia | priekj, tai atsitrenkia
i lovos galq, ir skausmas ji tiesiog nutvilko,; tada pamano,
kad kaip tik apatiné kiino dalis galbiit pati jautriausia.
Pabando pirma pasiekti grindis virsutine kitno dalimi ir
atsargiai pakreipia galvq lovos krasto link. Tatai nesunkiai
pavyksta, pagaliau ir visas kiinas, kad ir koks platus ir
sunkus, létai pasisuka paskui galvq. Bet kai galy gale iskisa
Jja per lovos krastq ir ji pakimba ore, tai pabijo toliau taip
stumtis, nes nukrites biitinai susitrenkty galvq. O sqmo-
nés dabar jokiu bidu negalima prarasti, tad nusprendzia
geriau jau likti lovoje.

Netrukus pasigirsta dury skambutis.

GREGORAS. Kas nors i$ teatro atéjo.
I kito kambario, po desinei, atsklinda SESERS $nibZdesys.

SESUO. Gregorai, teatro vadovas atéjo.

TEVAS. Gregorai, atéjo ponas teatro vadovas pasiteirauti,
kodél tu neateini vaidinti. Mes nezinom, ka jam atsakyti. Be
kita ko, jis nori su tavim paciu pakalbéti. Tad prasau atidaryti
duris. Jis jau atleis uz netvarka.

TEATRO VADOVAS. Laba ryta, pone Zamza.

TEVAS. Siinus prastai jaudiasi, patikékite manim, pone
teatro vadove! D¢l ko kitaip buty praleidgs spektakli! Ber-
niukui vien tiktai teatro reikalai riipi, daugiau niekas.

GREGORAS. AS tuojau.

Po minutés kitos.

TEVAS. Tai ar gali jau ponas teatro vadovas pas tave jeiti?

GREGORAS. Ne.

TEATRO VADOVAS. Pone Zamza, kas atsitiko?

GREGORAS. Pone teatro vadove, a§ kaipmat, tu¢tuojau
atidarau. Mane i$tiko menkas negalavimas, silpnumo prie-
puolis, Sit ir nepajégiau atsikelti. A§ dar tebeguliu lovoje.
Bet dabar man jau geriau. Kaip tik lipu i§ lovos. Prasau va-
landéle kantrybés! Man dar nelengva atsikelti. Bet jau gerai
jauciuosi. Ir kaip taip atsitinka! Vakar jauciausi kuo puikiau-
siai, mano tévai neduos meluoti, tiksliau, jau vakar vakare
truputi nujauciau, kad taip bus.

TEATRO VADOVAS (tyliai). Nemoki saikingai gerti — is-
vis negerk.

SIAURES TN ATENAT

Po keliy minuciy is kambario iseina GREGORAS vabalo
pavidalu. TEATRO VADOVAS pabales isbéga.

MAMA. Jézau, vaikeli, ko ir kiek vakar i§gérei, kad taip
atrodai?
TEVAS. Gregorali, siinau, gal mineralinio?

SESUO nusiplésia nuo veido kauke, po ja — KAFKA.

KAFKA. Pavadinsiu §j kiirinj ,,Metamorfoze*!

TEVAS (nustebes). O tu kas per vienas?

MAMA (verkdama). Vargselis Gregoras, o buvo daug za-
dantis aktorius...

KAFKA, neSinas susnimi balty popieriaus lapy
ir plunksna, juokdamasis nubéga.

KAFKA (nubégdamas). Cha cha cha!

TRECIAS VEIKSMAS
Pirma scena

Uzkulisiai. Ir toliau tie patys teatro darbuotojai
iesko iseities.

REZISIERIUS. Maniau, tai bus puikus mano debiutas, o
Se tau...

Ibéga visas isbales TEATRO VADOVAS.

TEATRO VADOVAS. Vabalas!

REZISIERIUS. Nereikia $aipytis i§ mano pavardés — Zio-
gas as$, o ne vabalas!

TEATRO VADOVAS. Gregoras... Gregoras pavirto vabalu.

REZISIERIUS. K3a? Vabalu? Tai jis nebeateis? Kas vai-
dins Godo?

BEKETAS (gurksteléjes is rankoje laikomo butelio). Tai tas
vokiskai kalbantis Prahos zydas. Tai jo darbas... Kad ji kur!

TEATRO VADOVAS. Reikia skambinti kitiems akto-
riams, gal kuris laisvas, ateis ir suvaidins Godo.

REZISIERIUS. Ziiirovai pamatys, kad aktorius nepasi-
ruoses...

TEATRO VADOVAS. Samueli, gal tas Godo gali ir ne-
ateiti?

BEKETAS (gurksteléjes is butelio dar kartq). Gali...

TEATRO VADOVAS. Reikia, kad kas nors nueity ir pa-
sakyty.

REZISIERIUS. Reikia berniuko! MaZo berniuko nuogir-
dziais zodziais publika patikés.

TEATRO VADOVAS. Kur dabar rasime berniuka?

REZISIERIUS. Visai $alia yra pradiné mokykla. Skelb-
kime pertrauka. Einu atvesiu koki berniuka, o tu, Samueli,
pakoreguok pjesg.

Antra scena

Uzdanga pakyla, i scenq baugsciai jeina BERNIUKAS.
Sustoja.

BERNIUKAS. Ponas Alberas?
VLADIMIRAS. AS.
ESTRAGONAS. Ko tau reikia?
VLADIMIRAS. Prieik.

BERNIUKAS nejuda is vietos.
ESTRAGONAS (isakmiai). Prieik, tau sakoma!

BERNIUKAS baugsciai prieina, sustoja.

VLADIMIRAS. Kas yra?
BERNIUKAS. Ponas Godo... (Nutyla)
VLADIMIRAS. Aisku. (Po pauzés) Prieik.

BERNIUKAS nejuda.
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ESTRAGONAS (isakmiai). Prieik, tau sakoma! (BERNIU-
KAS baugsciai prisiartina, sustoja) Kodél taip vélai atéjai?

VLADIMIRAS. Tave siunté ponas Godo?

BERNIUKAS. Taip, pone.

VLADIMIRAS. Na gerai, sakyk.

ESTRAGONAS. Kodél taip vélai atéjai?

BERNIUKAS Ziuri tai § vienq, tai i kitq,
neapsispresdamas, katram atsakyti.

VLADIMIRAS (ESTRAGONUI). Duok jam ramybg.

ESTRAGONAS (VLADIMIRUI). Atsikabink. (Prieida-
mas, BERNIUKUI) Tu Zinai, kelinta dabar valanda?

BERNIUKAS (traukdamasis atatupstas). AS nekaltas, pone.

ESTRAGONAS. Tai gal as kaltas?

BERNIUKAS. AS bijojau, pone.

ESTRAGONAS. Ko bijojai? Misy? (Po pauzés) Atsakyk!

VLADIMIRAS. Viskas aisku, jisai i$sigando ju.

ESTRAGONAS. Ar seniai tu jau ¢ia?

BERNIUKAS. Neseniai, pone.

VLADIMIRAS. Tu i$sigandai rimbo?

BERNIUKAS. Taip, pone.

VLADIMIRAS. Riksmy?

BERNIUKAS. Taip, pone.

VLADIMIRAS. Ty dvieju pony?

BERNIUKAS. Taip, pone.

VLADIMIRAS. Tu juos pazisti?

BERNIUKAS. Ne, pone.

VLADIMIRAS. Tu vietinis?

BERNIUKAS. Taip, pone.

ESTRAGONAS. Meluoji! (Ima BERNIUKA uz ranky,
purto) Sakyk tiesa!

BERNIUKAS (drebédamas). AS sakau tiesa, pone.

VLADIMIRAS. Duok jam ramybg. Kas tau? (ESTRAGO-
NAS paleidzia berniukq, atsitraukia, uzsidengia veidq ran-
komis. VLADIMIRAS ir berniukas Ziiiri § ji. ESTRAGONAS
atitraukia rankas, jo veidas iskreiptas) Kas tau?

ESTRAGONAS. AS nelaimingas.

VLADIMIRAS. Juokus i $ali! Ar seniai?

ESTRAGONAS. Nebeprisimenu.

VLADIMIRAS. Ko tik neiskre¢ia mums ta atmintis! (ES-
TRAGONAS nori kalbéti, persigalvoja, nuslubuoja Salin, at-
siséda ir ima autis batus. BERNIUKUI) Tai ka?

BERNIUKAS. Ponas Godo...

VLADIMIRAS (nutraukdamas). Jau esu tave matgs, ar ne?

BERNIUKAS. Nezinau, pone.

VLADIMIRAS. Tu mangs nepazisti?

BERNIUKAS. Ne, pone.

VLADIMIRAS. Vakar nebuvai Cia atéjes?

BERNIUKAS. Ne, pone.

VLADIMIRAS. Ateini ¢ionai pirma karta?

BERNIUKAS. Taip, pone.

Pauzeé
VLADIMIRAS. Sakyti galima ka nori. (Po pauzés) Na
gerai, kalbék.
BERNIUKAS (be atokvépio). Ponas Godo liepé
jums pasakyti, kad rytoj tikrai ateis, o §i vakara negali.
P. S. scena

Nobelio premijos jteikimo ceremonija.

VEDEJAS. Nobelio premija uZ literatiirinius laiméjimus
iteikiama... Francui Kafkai!

Saléje susirinke Zzmonés ploja, KAFKA laimingas uZlipa
ant scenos, tiesia rankas j premijq.

VEDEJAS. 04, atleiskite... Samueliui Beketui!

VEDEJAS nuo veido nusiplésia kauke, po ja — BEKETAS,
ir juokdamasis nubéga su apdovanojimu.

BEKETAS (nubégdamas). Cha cha cha!
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