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Pietinio kronika
Prosenelė mirė užvakar. Už ką? Už, va, ką. Trečiadie-

nio rytą pažadinusi mama pasiūlė rytinę mankštą sme-
genims su žodžiais: „Šiaulių močiutė mirė. Nebėra tavo 
draugės, girdi? Nebėra.“ Dar neseniai vargau besirinkda-
mas mažiausiai kenksmingą žadintuvo melodiją, o dabar 
teks keisti ir žadintoją. Pabudęs nevisiškai kontroliuo-
ji savo kūną, tad nenuostabu, jei išgirdęs šią žinią šiek 
tiek šyptelėjau. Tikrai ne dėl to, kad tikėjausi palikimo 
ar jaučiau senutei antipatiją. Priešingai, ji buvo mano 
mėgstamiausias tarpukariu gimęs žmogus. Pastaruoju 
metu prosenelės kūnas priminė tešlą, todėl savotiškai 
džiaugiausi išgirdęs, kad kepėjui jos prireikė. Kalbu ne 
apie krematoriumo krosnį. Prosenelės apetitas ir širdies 
darbas buvo sutrikę, tačiau ji iki trupinių suvalgė pasku-
tinę vakarienę ir pademonstravo neįtikėtinus paskutinio 
kraujo spaudimo duomenis. Iškilo tarsi mielinė tešla. O 
kaipgi kitaip, juk moterys išeidamos į viešumą negali ne-
pasitempti. Dėl to ir gyvena ilgiau už vyrus – vėluoja už-
trukusios prie veidrodžio. Šiandien veidrodžiai uždengti 
juodais audeklais. 

Nors visada miegu nuogas, tą naktį apie pirmą valan-
dą kapituliavau prieš nuovargį nespėjęs ne tik nusirengti, 
bet ir išjungti šviesos. Paryčiais sudirgintas smaugiančio 
ausinių laido ar drabužių tvankumo, užkliudžiau naktinės 
lempos mygtuką ir be pasekmių vėl panirau į tamsą. Pasi-
rodo, mažajai rodyklei atlikus vieną ėjimą po vidurnakčio 
užmigo ir prosenelė. Skirtumas tas, kad prosenelės kūną 
aptikusieji, užuot išjungę šviesą, ją sustiprino žvake. Be 
to, miegas su drabužiais netrukus taps neatsiejamas nuo 
91 metų moters karstdienybės. Adaptacija neturėtų kelti 
rūpesčių, nes jos miegamojo baldų išdėstymas lygiagre-
tus kapo padėčiai – kojūgalis į tą pačią pusę.

Bene labiausiai netektį primena šaukštukas, verčiantis 
primerkti akį. Arbata ir tariamai maišyti skirtas daiktelis – 
maniškė kavos ir cigaretės versija. „Išsiimk šaukštelį, kai 
geri, nebūk rusas“, – girdžiu iš slaviškų tradicijų never-
tinančių namiškių. Anksčiau sulaukęs panašių priekaištų 
primindavau, kad taip daro ir prosenelė. „Kai būsi jos 
metų, ir tu galėsi“, – atkirsdavo. Peržvelgus kelių kartų 
giminės vyrų gyvenimo trukmę – perspektyvos nekokios. 
Visgi nuo šiol kritikai turės sugalvoti naują argumentą – 
likau vienintelis šio amato paslapčių saugotojas. Ne iš 
vieno praktiško žmogaus esu girdėjęs, kad pavojingus 
malonumus, pavyzdžiui, narkotikus, reikia išbandyti gi-
lioje senatvėje, kai nebelieka laiko tiems malonumams 
virsti nemalonumais. Galbūt arbatos gėrimas su šaukšte-
liu ir nėra toks grėsmingas kaip heroino kaitinimas jame, 
tačiau akiai kenkia. Mano dešinė dėl dažno įsitempimo 
vieną dieną aiškiai skirsis nuo kairiosios. Dar labiau pri-
mins prosenelę, kuri galbūt naudojo šią malonią, tačiau 
sudėtingą techniką tam, kad išlygintų savo nenatūraliai 
asimetrišką veidą. 

Į tokį „malonumą“ kaip šermenys ne itin veržiausi. 
Atidėjau senatvei. Pasiteisinau turįs užbaigti rašliavą uni-
versitetui. Paprastai žmonės, gavę progą pasinaudoti ar-
timojo netektimi, nedvejodami pasiima keletą išeiginių. 
Kuris reikalas skubesnis, žemiškesnis – darbas ar atsi-
sveikinimo su mirusiuoju apeigos, sunku pasakyti. Šiaip 
ar taip, laidotuvių išvakares praleidau viename Kauno 
bute (turbūt derėtų sakyti „Bute“), kur buvo bandoma lai-
duoti, kad ir lesbiečių pasitaiko gražių. Prosenelė nebuvo 
lesbietė, tiesiog laidotuvės tėra laidavimas – siekis, kad 
dar neseniai buvusį gyvųjų mažumos atstovą toleruotų 
ir priimtų dauguma – mirusieji. Visgi tiek homoseksuali, 
tiek mirusi moteris demografinius rodiklius blogina. Ką 
tik sužinojau, kad prosenelė prieš mirtį perspėjo: jei naktį 
prie jos karsto niekas nebudės – visiems išspardysianti 
užpakalius. Vakar, nenutuokdamas apie šį faktą, vienos 

nakties nuotykiu Šiaulių laidotuvių namuose nesusivilio-
jau. Miegojau be drabužių. Vienas. Du. Mistinė simboli-
ka ar ne, bet laidotuvių rytą prabudau užpakalį atsukęs į 
sieną. 

Šarvojimo salėje prosenelė su skara ir suknele – visai 
nepanaši į save. Ji mūvėdavo kelnes, o jei ir ryšėdavo 
galvos apdangalą, tai nebent pirato ar baikerio būdu. Iš 
Skaudvilės apylinkių kilusiai prosenelei Žemaitės stiliaus 
mazgelis po smakru vis dėlto netinka. Tokių aksesuarų ir 
mirties derinys suniveliuoja – supainioti negyvėlius tam-
pa ne ką sunkiau nei ką tik gimusius kūdikius. Matyt, 
ir morguose įvyksta sukeitimų, tik apie netyčinį svetimo 
kūno laidojimą niekas Lotynų Amerikos televizijos seri-
alų nekuria. Juos mėgstančioms vyresniosioms lankyto-
joms kietų suolų išvarginti užpakaliai, regis, nė motais. 
Senutės laidotuvėse tarsi pramogauja: gavusios progą 
pasidabinti ir išeiti pasižmonėti, guviai aptarinėja naujau-
sius giminaičių, draugų ar buvusių kolegų gyvenimo po-
kyčius. Kita vertus, tai tik maskuotė, akiniai nuo saulės. 

Iš tiesų pora dar gyvų prosenelės pamergių ar jaunesnės 
vestuvių viešnios atlieka svarbią misiją – kaip ir prieš še-
šis septynis dešimtmečius, šįkart vėl nužiūrinėja suknelę, 
gėles ir kitus atributus, suprasdamos, kad sparčiai artėja 
diena, kai viso to prireiks ir joms. 

Išriškmeldžiameviešpatiesavotarnaitėsvėlęišvisųnusikal-
timųpančiųkadjipažadintarastųatilsįprisikėlimogarbėje-
tarptavošventųjųirišrinktųjų, – išpila apyjaunis kunigas, 
iš jo užsidegimo sprendžiant, laidotuves jis jau štampuoja 
konvejeriu. Deja, tik mažytė visuomenės dalis realizuoja 
save mėgstamame darbe, o net ir, pavyzdžiui, iš statybi-
ninkų, dirbančių iš pašaukimo, būtų naivu reikalauti, kad 
kiekvieną plytą mūrytų su neblėstančia aistra. Bėda ta, 
kad kitose srityse nuo rutinos dar gelbėja modernių tech-
nologijų ar naujų metodų įsisavinimas, komandiruotė ar 
besilankstanti sekretorė, o laidotuvių versle besisukantis 
dvasininkas retai sulaukia iššūkių – žmonės palieka pa-
saulį šabloniškai. Na, geriausiu atveju prieš mirtį tenka 
padirbėti su kokiu nors Merso. Užtat nejaukią tylą de-
zinfekuojanti muzika primena „Žiedų valdovo“ batalines 

scenas. Galbūt taip siekiama pakelti gedinčiųjų kovinę 
dvasią potencialiose varžytuvėse dėl paveldo. Kažkada 
mąsčiau apie nekrologų rašymą, bet verčiau įkursiu ino-
vatyvią laidotuvių organizavimo įmonę – šioje srityje be-
galė spragų ir nepanaudotų resursų. Kad ir paprasčiausias 
kanklių ir nykių giedotojų pakeitimas plyšaujančiu elek-
trinės gitaros solo. Mano vadybiniai įgūdžiai mirusiųjų 
pasauliui reikalingesni už kalbinius.

Dar ne taip seniai publikavau eilėraštį apie tai, kaip nie-
kada nebuvau pakasynose („kai atsarga gėdos pridaro“). 
Prisišnekėjau. Štai ir pirmosios mano laidotuvės. Tiks-
liau, ne mano, o prosenelės. Sakoma, naujokams sekasi. 
Mirtis atvirai mane nužiūrinėja pastebėjusi nematytą vei-
dą tarp gausių savo performanso gerbėjų. Vieną dieną pa-
sirašys ant krūtinės. Mirtis mato, kad tvanku (pirmadienį 
universitete reikės vengti arabų studentų). Pataikauja 
žiūrovams, asmeninį pasirodymą man dedikuos vėsesnė-
je aplinkoje – kalnuose ar bent jau žiemą. Raitysis vietoj 
striptizo stulpo panaudojusi antkapį. Jei užsimanys klasi-
kinio šokio, aš nepyksiu už jos nerangumą – atšalę pirštai 
neskauda mindžiojami. 

Vardinė, pagal prosenelės matmenis padirbta duobė 
primena močiutei, velionės dukrai, kad toje kapo sklype-
lio pusėje pranyko ir jos tėvas (fatališkų sąsajų paieškos 
verčia paminėti, kad prosenelė mirė per savo vyro var-
dadienį). Prosenelio pėdsakų nelikę. Žemė tirpdo, tarsi 
„Sekundės“ bankas pasisavina indėlius ir jų nebegrąžina. 
Šiandieninės pažintinės ekskursijos vinis – garsas, sukel-
tas ant įžeminto karsto kastuvais metamų molio grumstų. 
Šį pavasarį dar nebuvo perkūnijos, todėl toks dundesys ją 
pavaduoja – galima gultis į žemę ar maudytis (prosenelės 
duobėje yra vandens). 

Vainikų sluoksniai slegia naujakurės stogą, stumia 
ją gilyn ir įkalina griuvėsiuose. Mudviejų su prosene-
le ramybę erzina gilūs, cinizmą lyg ir turintys griauti 
virksmai. Gera proga neatkreipiant dėmesio išsiverkti 
nebūtinai pagal šios dienos temą. Herkus Kunčius būtąjį 
dažninį kartą buvo teisus: užrašai ant paminklų – štai kas 
iš tiesų ciniška. Juk tai ne feisbuko įrašas, o paskutinė ta-
tuiruotė. Pirmajai pritarimo dažnai tenka kreiptis į tėvus, 
šią paprastai išrenka vaikai. Deja, tai beveik visada būna 
trivialūs tribalai. Negyvėlių gentis vienodais sutartiniais 
ženklais. Ar ant Algimanto Mackaus antkapinės lentelės 
JAV matėte išgraviruotą „Ir mirtis nebus nugalėta“? Ne – 
tik būtiniausi duomenys, jokių epitafijų, skoningas mi-
nimalizmas (priešingai nei šis mano rašomas perkrautas 
tekstas). Galų gale jei jau išlaidaujate akmeniui, tai prie 
„liūdi šeima ir artimieji“ bent nepagailėkite pridėti pa-
aiškinimą, kad šeima ir artimieji liūdi dėl šios po visas 
kapines nuvalkiotos frazės.

Mama sako, kad prosenelę jai visada primins vaizdas, 
kuriame aš ir daugiau nei septyniasdešimčia metų vyres-
nė moteris žaidžiame kortomis. Pastebėjusi neaiškumą 
ar nespėjusi reaguoti į žaidimo eigą, prosenelė vadinda-
vo mane „falšyva moneta“. Kartais tikrai sukčiaudavau, 
vaikystėje, būdamas prastesnis žaidėjas, – savo naudai, 
o vėliau, sulėtėjus senutės reakcijai ir pašlijus atmin-
čiai, leisdavau laimėti mikliai pakeisdamas jos kortas į 
geresnes. Baltaplaukė mėgdavo kartoti, kad kam sekasi 
kortose, tam nesiseka meilėje. „Kas čia gali mylėti tokią 
senę?“ – nusijuokdavo pralaimėjusi kelis kartus iš eilės. 
Šiandien jai turėtų velniškai nesisekti kortose. Kruopš-
čiai maišyk kaladę, nes, tikiuosi, greit nepasimatysim. 
Sudie, mano drauge, sudie. Bedie? Su.

Rokas Povilius

Mykolo Saukos piešinys
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LAIKU IR NELAIKU

ANN LAUTERBACH

Niūnė

Giedriosios dienos.
Giedriosios dienos.

Žinau, kokios dienos.
Kas ne tai – tik orai. 

Žinau, koksai oras.
Giedriosios dienos.

Visa kas atsitiktina. 
Rauda kažkas.

Atsitiktinumą apraudu.
Giedriosios dienos.

Kurgi rytojus?
Raudos visi iki vieno. 

Rytojus buvo vakardiena.
Giedriosios dienos.

Rytojus buvo vakardiena.
Šiandiena – oras.

Oru kas sklinda –
Rauda visuotinė.

Atsitiktiniai visi iki vieno. 
Rauda visi iki vieno. 

Šiandienos ašaros
Užtemdys rytojų.

Lietus – pelenai.
Giedriosios dienos.

Krinta žemėn lietus. 
Krinta garsas. 

Dangus – debesis. 
Lyja bokštai.

Bokštai – lietus.
Giedriosios dienos.

Dulkės dangus,
Vakardiena – oras.

Vakardiena – oras.
Sklinda rauda.

Kokios čia dulkės?
Orai yra niekas. 

Giedriosios dienos.
Bokštai – vakardiena.

Bokštai atsitiktiniai. 
Kokie pelenai čia? 

Štai skrybėlė,
Kuri nekeliauja

Štai apdarai,
Kurie kvepia naktim

Štai žodžiai,
Atgulę į savo knygas 

Štai akmenys,
Išlaisvinti iš pamatų

Štai tiltas
Per vandenį

Štai ta vieta,
Kur saulė tekėjo

Štai metų laikas,
Išsausęs ugniavietėj.

Štai pelenai.
Giedriosios dienos.

[2005] 

Vertė Andrius Patiomkinas

Eilėraštį „Niūnė“ (Hum) ameri-
kiečių poetė parašė, inspiruota 
tragiškų Rugsėjo 11-osios įvykių. 
(Vert. past.)

Istoriją kuria 
pranašai ir poetai

O tu, Efratos Betliejau, mažiausias tarp Judo kaimų, 
iš tavęs man kils tas, kuris valdys Izraelį;
jo kilmė siekia senų senovę, seniai praėjusius laikus.
{Todėl jis paliks juos lig laiko, kai įsčiose nešiojanti kūdikį bus

pagimdžiusi;
tuomet jo giminių likučiai sugrįš pas Izraelio vaikus.}
Jis tvirtai laikysis ir ganys savo kaimenę VIEŠPATIES jėga,
VIEŠPATIES, savo Dievo, galingu vardu.
Jie gyvens saugiai, nes dabar jo didybė pasieks žemės pakraščius.
Jis pats bus taika! Jei Asirija užims mūsų kraštą
ir ims mindžioti mūsų žemę, išrikiuosime prieš ją septynis ganytojus,
aštuonis karališkus vadus.

Mch 5, 1–4 

Šios pranašo Michėjo eilutės man įsirėžusios į atmintį dar nuo tų 
vaikystės, prabėgusios pogrindyje, laikų, kai bažnyčiose slapta sta-
tydavom mėgėjiškus religinius šventinius spektaklius, ir viena vie-
nuolė, kalėdiniame spektaklyje vaidindama kažkokį Raštų Žinovą, 
apklijuota dirbtine barzda, iškelta ranka, apsimuturiavusi šalikais, 
kad primintų turbaną, tvankiame kambaryje, prisikimšusiame žmo-
nių, iškilmingu balsu skelbė šią žinią apie Betliejuje gimsiantį kūdikį. 
Tuomet šie žodžiai, kad ir kaip mistiškai skambėjo, atrodė gerokai 
aiškesni nei dabar. Ko gero, kai aiškiai suvoki, kad jie kaip pranašys-
tė išsipildė taip, o ne kitaip, viskas stojasi į savo vietas, ir neaiškūs 
teksto niuansai pasidaro nebesvarbios detalės, kurias galima priskirti 
pranašystės kaip orakulo žanrui, kur pranašas iš anksto negali visko, 
ką suvokia ar regi ta tik jam „aiškia rega“, aiškiai nusakyti.

Iš naujo atsivertus šiuos pranašo žodžius, dingtelėjo nuostaba, 
pamačius eilutę: „Jis pats bus taika!“ Galingi žodžiai, žinant, kad 
hebrajiškai šalom reiškia ir taiką, ir ramybę... Ir tada vaizduotė ima 
siūlyti daugybę didingų ir skaidrių karališkų pavidalų, kurie spin-
duliuoja taiką ir ramybę. Ir tokioje pagavoje darosi sunku atsispirti 
nokstančiam džiaugsmingam laukimui. Tačiau... Tačiau hebrajiškas 
tekstas, kaip jau ne kartą galima buvo pastebėti, gerokai paslaptin-
gesnis ir daugiaprasmiškesnis. Taiką su „Juo“ sutapatina tik vertėjai. 
Visa vertėjų armija. Tik kai kurie, sąžiningesni, įvardį „Jis“ išski-
ria, pasirinkdami kitą šriftą, kad skaitytojas žinotų, jog originaliame 
tekste jo nėra: „ve haya ze šalom“, parašyta, t. y. „ir tai bus taika“. 
Aramėjiškas vertimas paaiškina: „Ir nuo tada bus taika.“ Po šių žo-
džių be jokių sintaksės ženklų eina žodis Ašur (Asirija, Asiras), „kai 
jis ateis į mūsų žemę ir užims mūsų citadeles, iškelsime prieš jį sep-
tynis ganytojus ir aštuonis žmonių vadus“. 

Galima suprasti, kad tai ir bus taika: „Asirui“ užėmus žemę, prieš 
ją liaudis iškels septynis ganytojus ir aštuonis vadus. Ką tai reiškia? 
Greičiausiai tai poetinis pakartojimas sinonimiškų žodžių, paaiški-
nančių vienas kitą (žodį roim galima suprasti ir buitiškiau, t. y. pie-
menys), o septyni ir aštuoni nusako skaičiaus neapibrėžtumą. Kaip 
kad sakoma „du trys...“ 

Iš visų šių eilučių peršasi išvada, kad pranašas kalba apie laiką, 
kai Asirija jau buvo sunaikinusi Izraelio karalystę, bet Judo karalystę 
aplenkusi. VIII a. pr. Kr. pab.–VII a. pr. Kr. pr. tai buvo nepaprastai 
skurdi, menka ir nereikšminga karalystė, kurią sparčiai ir grėsmingai 
besiplėsdama Asirijos imperija tiesiog aplenkė. Gal nebuvo naudinga 
ir sąnaudų jai nukariauti būtų reikėję daugiau, nei būtų buvę naudos. 
Tačiau pačioje karalystėje tai, kaip aiškina kai kurie istorikai, buvo 
suvokta kaip svaiginantis ženklas. Judo karalystė ėmė rinkti Izraelio 
pabėgėlius ir kartu kurti naują viziją – palaipsniui, po kelių šimtme-
čių, ji užvaldys daugelio širdis. Pirmiausia – istoriškai sunaikintas 
Izraelis ir išsklaidytos jo gentys tapo nepranoktu simboliu Dievo tau-
tos, sukurtos ypatingu Sandoros aktu. O tada ir karališkas palikuonis, 
kuris tik su Dievo pagalba tegalės išlaikyti saugų tą „Pažadėtą kraš-
tą“, „tekantį pienu ir medumi“... Sukrečia tai, kad šios metaforos, 
kurios iš principo reiškia tai, kad ta žemė, neturinti nei kiek nors 
reikšmingesnių gamtos išteklių, nei gamtos sąlygų, nei „žmogiškų-
jų išteklių“ klestėti, nei palankios geopolitinės situacijos, ir tegalėjo 
pasikliauti „dangaus malone“, t. y. lietumi iš dangaus, ir tokiais is-
toriniais stebuklais kaip Judo išsigelbėjimas iš Asirijos rankų, tapo 
metaforomis geidžiamiausios, švenčiausios žemės pasaulyje. Prana-
šai ir šventųjų knygų autoriai į jas sudėjo tiek simbolinio krūvio, kad 
šis, vienas iš nereikšmingiausių žemės kampelių, kurio „objektyvi“ 
senovės istorija mažai kuo skyrėsi nuo aibės kitų žemių, kurias pa-
jungė, sunaikino ta ar kita imperija, tapo neišsenkančiu įkvėpimo ir 
nuolatinio nesibaigiančio ginčo ir karo objektu. Taika, kurią skelbė 
pranašas Michėjas, buvo trumpalaikė, galbūt prie karaliaus Ezekijo 
(jam pavyko atremti Asirijos puolimą ir dėl to rabiniškuose tekstuose 
jis laikomas vienu iš mesijų) arba Manaso, prie kurio Judo karalystė, 
surinkusi Izraelio pabėgėlius, suklestėjo. 

Ir nori nenori tenka pripažinti, kad pranašų ir poetų sukurtos me-
taforos ir vizijos būna galingesnės už ginklus ir imperines kariuome-
nes. Jos tiesiogine šio žodžio prasme kuria istoriją.

-akp-

Venedikt Jerofejev

„Nobelio komitetas klysta…“
(Apie Josifą Brodskį)

Šis tekstas buvo parašytas 1987 m. gruodį leidyklai „Serebrian-
nyj vek“ (tekstas skelbiamas 2005 m. išleistoje V. Jerofejevo knygoje 
„Malaja proza“). Publikacijos likimas nežinomas.

Natalija Šmelkova savo atsiminimuose prisimena šią istoriją: „Jero-
fejevą supažindinau su atvykusia iš Niujorko savo pussesere – žur-
naliste, literatūros kritike Lilija Pann. Ji kreipėsi į Jerofejevą leidyklos 
„Serebriannyj vek“ prašymu parašyti šiek tiek apie Brodskį Nobelio 
literatūros premijos suteikimo proga. Po ilgų įkalbinėjimų Jerofejevas 
perduoda jai tekstą, sukurtą pagal dienoraščio įrašus – jo pažįstamų-
jų atsiliepimus apie Brodskio poeziją.“

„Nobelio komitetas klysta tik vieną kartą per metus!“ – prieš mė-
nesį pasišaipė mano bičiulis. Ir aš, tiesą sakant, apie Brodskį nerašy-
siu, nėra reikalo. Smalsiau žinoti, ką 1987-ųjų spalio pabaigoje apie 
jį prasitarė man pažįstama sostinės publika: nuo fiziko atomininko 
iki cerkvės sargo. Apie tai kuo trumpiau.

L., leidyklos „Progress“ korektorius: „Iš pradžių, kaip Piterio vel-
tėdis, jis buvo šimtąkart įdomesnis. Piligrimas ir tiek. Dabar, žengęs 
už Rubikono, jis sukietėjo nuo žandenų iki genitalijų.“

R., Pirmojo medicinos instituto dėstytoja: „Aš matau, kad Stok-
holme elgiamasi pagal principą: viskas gerai, kas blogai rusams.“

V. T., poetas: „Tu, Venia, kaip nori, o aš štai dėl ko jo nemėgstu: 
jame mažai beribės erdvės. Mūsų beribės erdvės laikais reikia būti 
beribiam, o jo beribėse erdvėse tik ilgumos. Bet ir nepernelyg beri-
bės – galėtų būti ilgėlesnės.“

A., fizikas, mokslų daktaras: „Jam viskas svetima, ir jis visiems 
svetimas. Nors kai kuriems netikėtai užkluptiems skaitytojams atro-
do, kad jis visus atjaučia. Nathanas Rothschildas irgi dalyvavo Va-
terlo mūšyje. Kaip žiūrovas, ant atokios kalvos. Tai klausimui apie 
„Kalvas“.“

N. S., menotyrininkas: „Reikalas netgi ne tas, kad jis – baltasis 
emigrantas. Bet jis yra kažkuo neesmiškas. Nepaisant visų jo teigia-
mybių, jis neturi kažko tokio, kažko tokio, kas paverčia jį visiškai 
neturinčiu štai to paties, ko jis visiškai neturi.“(!)

V. M., vertėjas, kraštutinis dešinysis katalikas: „Aš nekalbu apie 
paties eilėraščio vertybes, tai akivaizdžiausiai akivaizdu. Bet jis turi 
tai, ką anksčiau vadindavome taip: nepakaltinamas prieš aukščiau-
siąją instanciją.“

M., kraštutinė kairioji stačiatikė: „Na, ne toks jau šis nemalonu-
mas – premijos paskyrimas. Jau praėjo tie laikai, kai mums buvo 
baisios Nobelio komiteto klastos“ (1987 11 01).

B. S., literatas: „Rašyti reikia vidutiniškai arba šlykščiai. Puikiai 
rašyti, kaip tai daro J. Brodskis, – negražu ir nuodėminga. Ir, nepai-
sant viso to, žeidžia nacijos, likusios savo namuose, garbę.“

V. L., irgi literatas: „Jis visiškai nemoka rašyti. Eilėraščio eilutė 
turi pati skambėti savyje, o ne teškenti žemyn. Ką jūs pasakytumėte, 
jeigu Honšiū-Hondo niekuo nesiskiria nuo Hokaido? Įsivaizduokite, 
Sachalinas betarpiškai pereina į Hokaidą, o Hokaidas – į Honšiū-
Hondo. Ir jokio La Peruzo sąsiaurio. Tai atgrasu.“

S., biologas: „Dabar aš tikiu tais istorikais, kurie tvirtina, kad Pary-
žiaus komuna buvo žydiška machinacija“ (1987 06 01).

Nebetęsiu, kad visiškai nenuvarginčiau. O panegirikų svarstyti ne-
pateikiu dėl jų perteklinės retorikos ir vienodumo ir todėl, kad joms 
visoms pritariu, kas be ko. Šiaip ar taip, raštingam rusų žmogui – 
tai aš žinau aiškiai – būtų šalčiau ir nykiau pasaulyje, jeigu Josifo 
Brodskio poezija dėl kokios nors priežasties neegzistuotų.

Visos nuomonės apie poetą yra mano paties nepaprastai sutrum-
pintos ir pateiktos literatūrinio suvokimo lygmeniu.

Vertė Arvydas Valionis
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Lietuvos viešojoje erdvėje įsitvirtinusi išstūmimo retorika. 
Rimtesni politinio aktyvumo protrūkiai paprastai reiškiasi 
kaip siekis uždrausti kalbėti ir veikti kitiems piliečiams. Nors 
tai „tik“ kalbos, jos gana lemtingai prisideda formuojant ben-
drąjį viešojo kalbėjimo toną ir foną, tad į vyraujančią politinę 
retoriką nevertėtų žiūrėti pro pirštus. Tik iš pirmo žvilgsnio 
gali atrodyti, kad tarp realių teisinių ir politinių veiksmų ir 
„tuščių“ žodžių plyti neperžengiama praraja. Tokie mąstyto-
jai kaip Johnas Stuartas Millis ir Alexis de Tocqueville’is sa-
vo darbuose aiškiai parodė, kad šioje tarpinėje plotmėje tarp 
žodžių ir veiksmų formuojasi vadinamoji opinija, daugumos 
nuomonė. Nelygu koks laikotarpis ir aplinkybės, ji stipriau 
ar menkiau veikia politinius sprendimus, sykiu išlaikydama 
„vien tik žodžių“ statusą. 

Šiame straipsnyje daugiausia dėmesio skiriama naciona-
listų ir tautininkų retorikai, mat šiandien ji viena įtakingiau-
sių. Tai gausi ir įvairiaspalvė stovykla, niekaip nevienijama 
instituciškai: panašios pažiūros vienija kai kuriuos buvusius 
Sąjūdžio veikėjus, „liberalizmu nusivylusius“ intelektualus, 
įvairaus plauko lietuvybės ir tautiškumo puoselėtojus, tauti-
nio jaunimo grupes, didesnę dalį TS-LKD narių ir apskritai 
„tyliosios daugumos“ atstovų. Atskiri šios dvasinės koa-
licijos nariai nesutaria dėl tam tikrų klausimų, tačiau juos 
vienija keli įsitikinimai. Čia panagrinėsiu tik vieną iš jų: tai 
atvirai reiškiamas požiūris, kad ne visi Lietuvos piliečiai 
verti politinių subjektų statuso. Straipsnyje taip pat mėginsiu 
pagrįsti, kad ne tik nacionalistai, bet ir dalis kairiųjų ir kai 
kurie pseudoliberalai laikosi to paties požiūrio. 

Minėtą įsitikinimą lengviausia atpažinti neseniai vyku-
sių LGBT eitynių oponentų retorikoje. Populiariausias šios 
stovyklos argumentas: „Tegu savo butuose jie daro ką no-
ri, mums nusispjauti, tegu tik nelenda ir nesidemonstruoja 
viešai.“ Tai reiškia: šie žmonės nėra ir negali būti politiniai 
subjektai. Politinė erdvė – ne jų nosiai, politinė laisvė nėra jų 
tapatumo dalis, globėjiškai leisime jiems turėti vien privatu-
mo laisvę. Jie ne tikri bendrapiliečiai, o tik formalūs (dėl įgy-
to asmens dokumento) Lietuvos piliečiai, gyvenantys kažkur 
netoliese. Jie gali slapčia fiziškai egzistuoti už uždarų durų, 
bet šiukštu negali būti matomi jokiu aukštesniu lygmeniu, 
t. y. negali virsti politiniais subjektais. Iš dviejų žmogiškų-
jų apibrėžčių – privatumo ir viešumo – jiems priskirtina tik 
pirmoji. Štai kodėl šiems piliečiams turi būti uždrausta viena 
pamatinių konstitucinių laisvių – taikių susirinkimų laisvė. 

Pasak Hannah Arendt, politika yra pasirodymo (appearan-
ce) erdvė. Kaip ir kai kurie kiti autoriai, ji pabrėžia politikos 
ir teatro panašumus. Teatre mes nematome užkulisių ir ten 
esančių veikėjų, tik žinome, kad jie yra ten kažkur, anapus 
scenos; teatre vieninteliai tikrieji veikėjai yra aktoriai, vaidi-
nantys scenoje, visiems žiūrovams matant ir girdint. Tas pat 
ir politikoje: politiniai subjektai yra tik tie, kurie veikia vie-
šai, visiems girdint ir matant. Privatūs, slapti ir neviešinami 
įsitikinimai yra politiškai bereikšmiai. Savo dvasios gilybė-
se pilietis gali ką nori manyti apie politinę tikrovę, tačiau kol 
nuomonės nepareikš viešai, liks ikipolitinėje būklėje. Vadi-
nasi, bet kokie mėginimai kitą bendrapilietį nustumti atgal į 
užkulisius (namus, butus), užverti jam kelius į taikią viešąją 
saviraišką yra antipolitiniai iš esmės. Laisvė „namie daryti 
ką nori“ jokia prasme nėra politinė laisvė.

Svarbu pabrėžti, kad politinio subjekto statuso nepripažini-
mas yra visai kas kita nei paprasčiausias nuomonių išsiskyri-
mas svarstant konkrečius politinius klausimus, neatsiejamas 
nuo sveikos politinės kultūros. Tai kur kas daugiau – siekis 
uždrausti kitam apskritai veikti politiškai, t. y. reikšti politinę 
nuomonę ir kelti savarankiškus politinius tikslus. Jei pirmu 
atveju dėl tam tikrų specifinių klausimų ginčijamasi politi-
kos viduje, tai antruoju nurodinėjama, kas apskritai vertas 
patekti į politinės erdvės vidų. Pastaroji nuostata ne tik anti-
politiška, bet ir kur kas arogantiškesnė už pirmąją. 

Visai neseniai tautininkų sąskrydyje buvo deginami jų kri-
tikų atvaizdai. Toks politinis aktas nuosekliai papildo prieš 
porą metų paskleistą šūkį „Be žydrų, juodų, raudonų ir be 
taboro čigonų“. Pabrėžtina, kad prielinksnis „be“ ir degini-
mo aktas čia turi dar baugesnį prasminį atspalvį – kitokiems 
ne tik simboliškai atimama politinio subjekto mantija, bet 
potencialiai atmetama ir fizinės koegzistencijos idėja. Šiaip 
ar taip, šūkis akivaizdžiai orientuotas į politinės erdvės išva-
lymą. Jo autoriams atrodo, kad tik jie ir jų šalininkai arba au-
toritetai esantys tikrieji politiniai subjektai. Kitokių apskritai 
galėtų nebūti Lietuvoje, tačiau dabartinės politinės ir geopo-
litinės sąlygos neleidžia jų paprasčiausiai išskersti (vietinių 
neonacių sąlyginį taikumą palyginkite su žiauriais Maskvos 
ar Sankt Peterburgo neonacių siautėjimais). Iš čia ir minima-
listinė nuostata: „Tada bent jau sėdėkite tyliai savo namuose 
ir nelįskite ten, kur jums nepridera (t. y. į politinę erdvę).“ 

(Kad jau prisiminėme šį šūkį: pamėginkite įsivaizduoti, 
kokia neapykantos banga kiltų romams pateikus prašymą 
surengti eitynes Gedimino prospektu.)

Panašus požiūris ir į lenkakalbius bendrapiliečius (čia 
nekalbėsiu apie konkrečius LLRA ideologus – tai atskiras 
klausimas). Jų turimi pasai leidžia „mėgautis“ formaliu, 
konstituciškai įtvirtintu Lietuvos piliečio statusu, tačiau bet 
kokie mėginimai į esamą formą įlieti specifinio politinio tu-
rinio priimami itin priešiškai. Šiaip ne taip priimama faktinė 
tikrenybė, kad nemenka lenkakalbių bendruomenė apskri-
tai egzistuoja Lietuvoje. Pernelyg nesišiaušiama net ir dėl 
tokių kultūrinių renginių kaip Polonijos diena (akivaizdus 
skirtumas, lyginant su pasipriešinimu LGBT eitynėms, tu-
rėjusioms politinį atspalvį). Tačiau aiškiai trūksta dvasinio 
pasiryžimo pripažinti, kad šie piliečiai sykiu yra ir politiniai 
subjektai, galintys kelti savitus politinius tikslus. Nesuvo-
kiama, kad politinių tikslų kėlimas visai nebūtinai stumia į 
situaciją „arba–arba“, bet puikiausiai gali įgyti formą „ir–
ir“, kai skirtingi politiniai siekiai gali būti keliami vieniems 
kitų neeliminuojant. Deja, tautininkų patriarchai, tokie kaip 
Romualdas Ozolas, Lietuvos lenkakalbių piliečių politinę 
raišką vadina „aksominiu terorizmu“, „juodu nusikaltimu“, 
„lietuvių tautinės savimonės polonizacija“ ir t. t. Naciona-
listai kitataučių piliečių politinį organizuotumą ir viešąją 
saviraišką suvokia kaip didžiulę grėsmę, idealų „tautinį gry-
numą“ teršiantį nuodą. Jie mėgsta pakalbėti apie „kai kurių“ 
Lietuvos lenkakalbių lojalumą Lietuvai, tačiau čia lojalumas 
reiškia ne daugiau nei tylų paklusnumą užsidarant namuose; 
dar būtų šaunu, jei ir rinkimuose balsuotų taip, kaip agituoja 
nacionalistų politikantai (R. Ozolo terminas). O šiaip tegu 
užsisklendžia savo privačioje erdvėje. 

Kuo toliau, tuo dažniau ima atrodyti, jog toks nuožmus 
nenoras kitiems pripažinti politinio subjekto statusą kyla iš 
to, kad „tikrieji normalieji“ iš tiesų patys nesijaučia esantys 
visaverčiai politiniai subjektai. Nežinodami, ko norėtų siekti 
politikoje, jie piktinasi tais, kurie apskritai ko nors siekia, 
ko nors labai konkretaus ir apčiuopiamo – susirinkimų lais-
vės įgyvendinimo, pavardžių rašymo gimtąja kalba ir t. t. Ar 
nėra taip, kad „tikruosius normaliuosius“ labiausiai erzina 
jų pačių neveiklumas? Kad jie puola į frustraciją negalėda-
mi pozityviai konkretizuoti skambių ištarmių „puoselėkime 
tautiškumą“ ir „puoselėkime lietuvybę“? Kad net ir pozity-
viai performuluotas „puoselėkime“ iš tiesų reiškia negatyvų 
„ginkime nuo svetimkūnių“? 

Žinoma, tai ne vienintelis išstūmimo logiką maitinan-
tis šaltinis. Lietuvos publicistai ir akademikai akcentuoja 
kitų veiksnių svarbą: tai ir istoriškai susiklostę prietarai ar 
nuoskaudos kitataučių atžvilgiu, ir posovietinis bejėgišku-
mo sindromas, peraugantis į bet kokio kitoniškumo baimę, 
ir Naujojo Nacionalinio Tikslo nebuvimas, kurio nepajėgios 
užglaistyti nei gausiai kuriamos vizijos ir strategijos (2020, 
2030 ir t. t.), nei šūkiai apie drąsią šalį ir sportininkų per-
galės. Tai teisingos įžvalgos, tačiau retas komentatorius 
užsimena apie politinę šios frustracijos dimensiją. Jei pilie-
čiai geriau įsisąmonintų savo kaip demokratiškų politinių 
subjektų tapatumą, jei suvoktų, kokias pozityvaus veikimo 
galimybes jiems garantuoja Konstitucija, galbūt rastųsi ir 
įvairesnių politinės raiškos formų, kurios apsieitų be nea-
pykantos kitiems protrūkių. Teigiama savivaldos, politinės 
galios ir laisvės pajauta, galų gale pasitikėjimas savimi ir 
savo pasaulėžiūra turėtų apraminti aistras ir įpratinti bendra-
piliečius traktuoti kaip partnerius, su kuriais galima tartis, o 
ne kaip priešus, kuriuos būtina apšmeižti ir išstumti anapus 
civilizuoto politinio diskurso ribų. Savojo politinio subjek-
tiškumo įsisąmoninimas taip pakeičia perspektyvą, kad jis 
ilgainiui pripažįstamas ir kitiems bendrapiliečiams.

Kol kas yra kitaip. Didesnė dalis nūdienos „tikrųjų norma-
liųjų“ neranda ir net nelabai ieško pozityvios politinės savi-
raiškos formų. Kitų simbolinis išstūmimas į „tuščią vietą“ 
neįneša jokio ramaus, apmąstyto, ne į griovimą, o į statybą 
ir kūrybą orientuoto politinio veikimo. Įdomumo dėlei siū-
lau atlikti eksperimentą: pamėginkime įsivaizduoti visiškai 
išvalytą, etniškai, kultūriškai ir, žinoma, seksualinės orienta-
cijos požiūriu grynaveislę Lietuvą. (Į kurią niekam nė mintis 
netopteltų kviesti teatro režisierių iš Italijos.) Kaip atrodytų 
tokios Lietuvos politinė erdvė? Apie ką diskutuotų, dėl ko 
tartųsi „tikrieji normalieji“ – tobulai nugludinti grynuoliai? 
Dėl kokių klausimų virtų tokios aistros, kokios lydėjo visus 
su lenkakalbių reikalavimais ir LGBT eitynėmis susijusius 
įvykius? Ypač mane domina šis klausimas: kas paskatintų 
iš savo būstų išlįsti ir į Gedimino prospektą (ar Upės gatvę) 
sugužėti tokią gausybę „tikrųjų normaliųjų“, panorusių aiš-
kiai ir viešai – ne virtuvėje prie stalo ar anonimiškai naujienų 
portale – pareikšti politinį protestą? Nejau tik krepšininkų 
triumfas? 

Ar tik neįsivyrautų kapų tyla šioje nusausintoje utopijoje? 
Kam lįsti iš namų, kai niekas jau nebetrukdo ir nebepiktina? 
Ką veikti politikoje, nelikus erzinančių trukdžių? Įdomu tik 
su priešais, neįdomu su draugais?

Vis dėlto tarkime, kad šioje švarioje, sterilizuotoje poli-
tinėje erdvėje „tikrasis normalusis“ guviai imasi „puoselėti 
tautiškumą“. Kokiomis politinėmis formomis reikštųsi šis 
puoselėjimas? Mano prasta vaizduotė, tad nelabai ir įsivaiz-
duoju. Šoktume masinį klumpakojį? Sutartines dainuotume, 
Maironį sinchroniškai deklamuotume Lukiškių aikštėje? 
Selektyviai atrinkę tekstus kiekvieną pirmadienį rengtume 
viešus Antano Maceinos skaitymus? Gražiai perleistume 
šimtatūkstantinį Adolfo Šapokos „Lietuvos istorijos“ tiražą 
ir pardavinėtume po 10 litų? Kol kas neskamba nei itin in-
triguojančiai, nei perdėm patraukliai. Nors turbūt atsirastų 
norinčių tuo užsiimti.

Jei rimčiau – šitaip ironizuodamas siekiu ne sumenkinti 
tautiškumo ar lietuvybės idėjas, o suaktualinti vieną nepa-
prastą klausimą: kodėl pereidamos iš kultūros į politiką šios 
idėjos taip dažnai virsta žemažiūriška neapykanta kitoniš-
kumui? Noriu suprasti, ar teigimas visada būtinai turi virsti 
neigimu. Tai sena filosofinė tema (žr. tokius veikalus kaip 
Hegelio „Dvasios fenomenologija“, Carlo Schmitto „Poli-
tiškumo sąvoka“, Ronaldo Dworkino „Teisingumas ežiu-
kams“). Tiesiog nesinori pernelyg greitai priimti realistinę 
(neretai – cinišką) nuostatą, kad teigimas visada reikš nei-
gimą (neva toks jau pamatinis žmonijos dėsnis), kad poli-
tinis susikalbėjimas neįmanomas, diskusija – vien plepalai, 
liberalų fantazijos ir nieko daugiau. Šitoks cinizmas patogus 
ir daugeliui labai priimtinas. Jis tarsi viską sustato į vietas: 
priėmęs tokią nuostatą gali nebesivarginti klausytis kitamin-
čių, tau absoliučiai viskas aišku, belieka uoliai „stumti savo 
tiesą“. Tačiau tai klaikiai nyki ir neįdomi pozicija. Be to, kol 
kas tikrai nesu įsitikinęs, ar ji adekvati politikos fenomenui. 

Apmaudu, tačiau tikrų politinio lygiateisiškumo gynėjų 
Lietuvoje šiandien nėra daug. Antai nė vienas iš Liberalų 
sąjūdžio lyderių, prieš pusmetį garsiai kalbėjusių apie ho-
moseksualų partnerystės įteisinimą, nedalyvavo LGBT eity-
nėse. Kalbama, kad pabijojo savo rinkėjų reakcijos (įdomus 
vis dėlto tas liberalų elektoratas, neigiantis vieną iš esmi-
nių liberalizmo principų). Teisinimasis „visi ir taip žino, 
kad palaikome“ čia visiškai negalioja, nes, kaip jau minėta, 
politikoje vidiniai įsitikinimai ir „galimos nuojautos“ nieko 
nereiškia; politiniu požiūriu svarbu tik tai, kas išsakoma ir 
nuveikiama viešai. Liberalų sąjūdžio lyderių – tų, kurie tikrai 
turėjo dalyvauti, turint omenyje ne tik partijos ideologiją, bet 
ir visai nesenus pasisakymus, – nedalyvavimas eitynėse šiuo 
atveju reiškia politinio lygiateisiškumo nepalaikymą. 

Ką jau kalbėti apie didįjį liberalą Artūrą Zuoką, kuris atvi-
rai priešinosi minėtoms eitynėms. Gėdingi išsisukinėjimai ir 
veidmainystė turėjo įtikinti dar išlikusius Vilniaus mero sim-
patikus, kad su autentišku liberalizmu jo pasaulėvoka neturi 
nieko bendra. Demonstratyviai pasipriešinęs politinės lygy-
bės ir fundamentalios konstitucinės teisės manifestacijai 
A. Zuokas galutinai atskleidė savo „liberalias“ pažiūras. Fi-
nita la commedia. 

NK95 atstovai taip pat nėra visiškai nuoseklūs. Nors jie 
pasisako už lygybę ir aktyviausiai palaiko LGBT narių ly-
giateisiškumą, kai kurių judėjimo ideologų straipsniuose 
nesunku įžvelgti mintį, kad toli gražu ne visi piliečiai verti 
politinio subjekto statuso. Nida Vasiliauskaitė pastaruosiuose 
tekstuose advokatauja savotiškam „proto tribunolui“, kuris 
turėtų atsijoti, su kuo (kairiesiems) apskritai verta diskutuoti 
politinėje erdvėje, o kas turįs likti už pagarbaus politinio dis-
kurso ribų. Protas, žinoma, yra svarbus, tačiau šio proto cenzo 
N. Vasiliauskaitė išsamiau neapibrėžia, jis perdėm abstrak-
tus, o todėl ir įtartinas. Auguste’as Comte’as racionalumą 
apibrėžė mokslo (ypač gamtamokslio) standartais, Kantas – 
kategoriniu imperatyvu, o čia racionalumas apibrėžiamas... 
neaišku kaip. Neprieštaravimo dėsniu? Ar tai pakankama po-
litiškumo sąlyga? Šiaip ar taip, tokie arbitralūs racionalumo 
kriterijai savavališkai atriboja didžiulį skaičių potencialių 
politikos subjektų; net jei tai ir būtų siektinas atribojimas, 
nereikia apsimetinėti, kad vis dar kovojama už „visų lygybę“ 
ir „visų laisvę“. Tai protingųjų laisvė ir protingųjų lygybė, 
kad ir kokie migloti būtų tie protingumo standartai.

Apibendrindamas grįžtu prie nacionalistų, kurių dvasi-
nė koalicija šiuo metu gerokai gausesnė, o retorika pavo-
jingesnė. Vargu ar įspūdingą politinę brandą demonstruoja 
piliečių dauguma, kurios žodyne sąvoka „laisvė“ iš tiesų 
reiškia: laisvė-sau-ir-saviškiams. Tokiu atveju ir politika 
tampa politika-sau-ir-saviškiams. Ironiškiausia, kad net ir 
šitaip suprasta politine laisve pozityviai nesinaudojama. „Iš-
stumsime ir patys išeisime“ – tai antipolitinis įsitikinimas, 
pakeltas kvadratu. Jis tik ištuština viešąją erdvę, nieko į tą 
įsivaizduojamą vakuumą neįnešdamas, išskyrus nebent pyk-
tį ir pagiežą. Kažkas iš pagrindų papuvę politinėje bendri-
joje, kurioje „tikrieji normalieji“ daliai savo bendrapiliečių 
nepripažįsta politinių subjektų statuso. 

– Simas Čelutka –

Laisvė sau ir saviškiams ATVIRAS KLAUSIMAS
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Vladimiro Nabokovo „Lolitos“ antiherojus Humbertas Hum-
bertas štai taip pasakoja apie pirmąjį įspūdį jam lemtingai apsi-
lankius ponios Heiz name:

Prieškambaris buvo papuoštas durų varpeliais, baltaake 
medine kaliause – meksikietiška komercija turistams – ir ta 
įprastine, miela miesčioniška banalybe – van Gogho „Arliete“. 
Dešinėje praviros durys kvietė žvilgsnį į svetainę, kur kampe 
spintelėje irgi matėsi meksikietiški niekniekiai…

Vėliau jis mini „susirietusį į klaustuką plauką“ vonioje, ir šis 
pašaipus tonas išlaikomas kalbant apie pačią namo šeimininkę. 
Tai yra arogantiškas, niekinantis požiūris, bet jį reiškia ne au-
torius, o jo personažas, šiuo atveju aiškiai neigiamas veikėjas – 
pedofilas, vėliau tampantis ir žmogžudžiu, tad įnoringa panieka 
poniai Heiz ir jos būstui bet kokiu atveju tėra menka yda, jeigu 
tai apskritai yda.

Mat galima nesunkiai numanyti, kad čia tiesiog pats Naboko-
vas reiškia savo ironišką požiūrį, tarkim, į tipišką vidutinio inte-
lekto bei išprusimo snobišką moterį ir jos mentalitetą atspindintį 
būstą. Galima pridurti, kad yra daug literatūros kūrinių, kuriuose 
nesibodima pašiepti miesčioniškumo, siauro intelektinio akira-
čio, o čia, slėpdamasis už nemielo personažo, autorius gali sau 
leisti daryti tai be suvaržymų ir be moralų.

Taip pat galima numanyti, kad per šį personažą Nabokovas 
reiškia ir daugiau savo požiūrių, nuostatų, reakcijų. O kai kur 
leidžia sau tiesiog paišdykauti – pasakotojas perteikia tai, ką 
kreipdamasis į viešbučio registratorių pasakė ir ką turėjo min-
tyse: „Ar įraudęs paršas ponas Svūnas esąs visiškai tikras, kad 
mano žmona neskambino?“

Nes Humbertas vis dėlto ne koks Hanibalas Lekteris – pasta-
rajam autorius suteikė rafinuotumo, kad jo baisingumą parodytų 
įdomesnį ir dar šiurpesnį, Hanibalo Lekterio, kaip personažo, 
spiritus movens ar bent atspirties taškas yra tai, kad jis pabaisa; 
bet vargu ar galima sakyti, jog Humberto esmė yra ta, kad jis 
pabaisa, – tai iš tiesų kur kas turiningesnis charakteris. Čia grei-
čiau yra atvirkščiai nei Thomo Harriso ir kino kūrėjų kūdikio 
Lekterio atveju: Nabokovas mintyse jau iš anksto turėjo tokio 
charakterio kaip Humbertas apmatus ir dėl siužetinės intrigos jį 
stumtelėjo iš nugaros blogo kelio link, ir tas paslydo.

Vis dėlto čia aš iš principo visai nesiorientuoju į Nabokovo 
ir toliau kitų rašytojų, kaip realių asmenybių, charakterio, bio-
grafijos ar pažiūrų ypatybes. Laikydamasis požiūrio, kad svarbu 
yra tekstas, o ne autorius arba autoriaus biografinės ar kitokios 
sąsajos su tekstu, iš esmės pritardamas Roland’o Barthes’o 
minčiai apie autoriaus mirtį, čia kalbu apie sąlyginį arba hipote-
tinį autorių, tai yra tokį, tarkim, anoniminį rašytoją, kuris galėjo 
parašyti gvildenamą tekstą.

Manau, kad tokio autoriaus įvaizdžio čia visai pakanka, nes 
pateikiu pavyzdžius, kurie nėra idiosinkratiški, juose reiškia-
ma nuostata gali būti būdinga ir kai kuriems kitiems autoriams 
bei daugeliui jų skaitytojų. Be to, bandymas susieti persona-
žo mintis su realia autoriaus asmenybe nebūtinai duos naudos. 
Štai Humbertas Humbertas nusako jo paties nedominančio, bet 
Lolitos skaitomo bulvarinio žurnalo temas, pvz., „apie Džilę, 
energingą kylančią žvaigždę, kuri pati siuvasi drabužius ir do-
misi rimta literatūra“. Žinant Nabokovo niekinamą požiūrį į kai 
kurių pripažintų autorių knygas ir į idėjų literatūrą apskritai, 
galima manyti, kad čia yra šios jo nuostatos atspindėlis. Bet 
nebūtina to žinoti – užtenka elementariai suvokti iš konteksto, 
kad frazė „rimta literatūra“ čia traktuojama ironiškai.

Dar galima pridurti, kad Humbertas bei kiti čia minimi anti-
herojai ir į save sugeba pažvelgti ironiškai arba tiesiog kritiš-
kai. Apie Lolitos suvedžiojimą jis sako: „Pasielgiau neatsargiai, 
kvailai ir niekingai.“

Davido Mitchello romano „Cloud Atlas“ („Debesų atlasas“) 
veikėjas Robertas Frobišeris yra talentingas pradedantis kom-
pozitorius, bet taip pat švaistūnas ir palaidūnas, ir šios savybės 
vis labiau skatina jį meluoti, ciniškai veidmainiauti ir vagiliau-
ti. Jo stebintis žvilgsnis atsainiai šokinėja per daugelį sutinka-
mų žmonių, tarsi lengvą, išdaigišką kūrinį išgaunantys pirštai 
per pianino klavišus. Be pagarbos. 1931 m. atplaukęs laivu iš 
Anglijos į Belgiją, „išvydau pirmuosius gyvenime Belgijos 
aborigenus, tąsančius dėžes, besiginčijančius ir galvojančius 
flamandiškai, olandiškai – ką ten supaisysi“. Jis netgi nutaria 
verčiau eiti pėsčias negu kelti koją į „vaitojantį tramvajų, prisi-
grūdusį neprivalgiusių darbininkų, rachito ir skurdo“.

Tačiau turtingo Briugės fabrikanto šeima irgi yra satyros 
objektas.

Ant van de Veldžių namo laiptų mergaitės buvo surikiuotus 
pagal amžių kylančia tvarka – mintyse nusijuokiau, kad ims ir 
uždainuos, ogi, šimtas griebtų, taip ir padarė. „Greensleeves“ – 
angliškai. Saldu kaip šaltmėtinis saldainis. Paskui madam v. d. 
V. įgnybo man į žandą, lyg būčiau namo sugrįžęs išbėgėlis, ir 
suūkė kaip pelėda:

– How do you do-ooo?
Ir toliau ši miesčioniška šeimynėlė su pasismaginimu čaižo-

ma satyros botagu, ir galima numanyti, kad taip išreiškiamas 
ne tik pasakotojo, fiktyvaus personažo, bet ir autoriaus požiū-

ris, kuriam, beje, netiesiogiai skatinami pritarti ir skaitytojai. 
Kaip ir Nabokovo sukurto Humberto atveju, manytina, kad 
per personažą rašytojas leidžia sau pasakyti aštriau, pašaipiau, 
kandžiau negu pats savo vardu ką nors panašaus pasakodamas, 
tarkim, autobiografijoje. Kuriant grožinę literatūrą laisvė rašyti 
yra didesnė negu daugeliu kitų atvejų.

Pašaipos objektų žioplumo ir neišmanymo lygis satyriškai 
hiperbolizuojamas, pasakojant per daug nesirenkama žodžių, 
pvz., fabrikantas, šeimos galva, apibūdinamas taip:

Karališko užmojo pamokslaujantis asilas, taip įnikęs planuoti 
savo kiekvieną netašytą intarpą, kad niekada gerai nesiklauso. 
Sako sau neužmaskuotus komplimentus, prasidedančius: „Gal 
aš atrodysiu senamadiškas, bet…“ arba „Kai kas mane laiko 
snobu, bet…“

Apibendrinant galima sakyti, kad čia pasityčiojama iš tam 
tikro mentaliteto žmonių, kurie taip pat priklauso, ir neatsitik-
tinai, tam tikram sluoksniui – stambiajai buržuazijai. Tai yra 
saugus taikinys, nes niekas nepriekaištaus, kad šaipomasi iš 
riboto akiračio turtuolių. Tačiau kitur Robertas Frobišeris – kar-
tais apmaudžiai, o kartais ciniškai – traukia per dantį seną ligotą 
kompozitorių, pas kurį apsistoja, ir jo gerokai jaunesnę žmoną, 
su kuria užmezga neromantišką romaną. Cituotais Nabokovo 
atvejais pajuokos objektu tampa vieniša motina, o iš viešbučio 
darbuotojo probėgšmais pasijuokiama dėl jo išvaizdos.

Testas. Jeigu į tokius įgėlimus aš, kaip skaitytojas, žiūriu su 
pasibjaurėjimu, su smerkiamu teisuolio apgailestavimu, tai esu 
moralistas, negebantis įvertinti žaismingų literatūrinių išdaigų 
ir neskiriantis išmonės nuo empirinės tikrovės. O juk tokie per-
sonažai – nedorėliai, šelmiai – literatūrinėje tradicijoje turi ne 
tik žemą, bet ir garbingą padėtį. Galbūt jie todėl ir patrauklūs, 
kad peržengia nustatytas normas ir gyvenime mes nei patys to-
kie norėtumėm būti, nei su tokiais eiti obuoliauti. Žinoma, jie 
mums priimtini dažniausiai tik su ta sąlyga, kad yra įdomūs, 
šmaikštūs, įžvalgūs, o tai jau, aišku, turi būti jų gimdytojo, t. y. 
autoriaus, talentas ir nuopelnas.

Dar vienas truputį kitoks pokštas Mitchello „Debesų atlase“, 
Frobišerio laiške: „Stoties viršininko švilpukas suskardėjo lai-
ku, lokomotyvas įsitempė kaip podagros kamuojamas docentas 
ant puodo ir išjudėjo.“ Nors čia pašaipa yra tik palyginimo an-
trajame dėmenyje, ir tai netgi ne apie kokį nors romano perso-
nažą, vis dėlto šiais politinio korektiškumo laikais būtų galima 
prikibti, kad čia pasišaipyta iš podagra sergančio žmogaus. Nuo 
tokios priekabės autorių apsaugo tai, kad šį palyginimą jis pa-
teikė romane, pasislėpęs po antiherojaus kauke.

Trisdešimtmetis, groteskiškai nutukęs Miša Borisovičius Vain-
bergas, kurio tėvas – 1238-as turtingiausias Rusijos žmogus (tai 
reiškia nepadoriai turtingas), yra Gary Shteyngarto romano „Ab-
surdistan“ (2006) pasakotojas ir bent jau pradžioje, toje dalyje, 
kuri yra farsas apie naujuosius rusus, atrodo kaip aiškus antihero-
jus. Ir pats romano autorius gimė Rusijoje, bet jau vaikystėje su 
tėvais persikėlė į JAV, rašo angliškai.

Taigi, pradžioje veiksmas vyksta Sankt Peterburge, jį Miša kar-
tais vadina Sankt Leninsburgu. Mišos geriausias draugas – „bu-
vęs“ amerikietis, kuris „prieš aštuonerius metus atskrido į Sankt 
Leninsburgą ir per alkoholizmą bei inerciją pavirto sėkmingai 
veikiančiu rusų biznesmenu ir buvo pervardintas Alioša“.

Štai kaip trumpai nusakomas Mišos „mylimo tėvelio“ kelias 
į praturtėjimą. 1990 m. jis dar „tik lebedino kriminalinės oligar-
chijos pamatus, mat aplinkybės dar nebuvo pribrendusios visuo-
tiniam Rusijos apiplėšimui“. Vėliau viskas klojosi puikiai, mat jis 
„turėjo gerą žydišką galvą ir alkoholiko socialinius įgūdžius“.

Kaip jau minėjau, tyčiotis iš turtuolių literatūroje yra priim-
tinas tonas, juolab iš tokių nešvariai praturtėjusių kaip Rusijos 
kriminalizuoti oligarchai. Didesnė laisvė rašyti, ypač antihero-
jaus vardu, čia pasireiškia tuo, kad galima drąsiau ir smagiau 
laidyti sarkazmo strėles. Mišos motina seniai mirusi, o naujoji 
tėvo žmona Liuba yra vienuolika metų jaunesnė ne už savo vyrą, 
bet už vyro sūnų, t. y. patį Mišą. Naktis ji leidžia „neįtikinamai 
aimanuodama po mano mylimo tėvelio spygliuotu liemeniu“.

Esminis siužetinės intrigos elementas yra tas, kad Miša, bai-
gęs Vidurio Amerikos koledžą ir paskui dar smagiai pagyve-
nęs Niujorke, nebegali, nors labai nori, ten sugrįžti, mat JAV 
imigracijos tarnyba jo neįleidžia todėl, kad jo tėvas Rusijoje 
nužudė verslininką iš Oklahomos. Čia ir kitur per paties Mišos 
pasakojimą parodoma, kad jis turi dorovinių jausmų, bet netu-
ri moralinės nuovokos, ir kaip tik tuo požiūriu gali būti kvali-
fikuojamas kaip antiherojus. Jis aiškina, kad jam esą gaila to 
amerikiečio, bet ką gi padarysi, jeigu jis sugebėjo taip nevyku-
siai stoti skersai kelio tėvelio planams.

Tačiau vėliau ir pats tėvelis nevykusiai stoja skersai kelio kitų 
Peterburgo oligarchų planams, tad yra nušaunamas ant Nevos 
tilto. Tą epizodą atsitiktinai nufilmuoja jaunas vokiečių turis-
tas iš Štutgarto, jo paveikslas irgi vertas dėmesio. Vilkėdamas 
marškinėlius su užrašu PHUCK STUTTGART, jis plaukia Neva 
pramoginiu laivu, „mėgaudamasis sintetiniu narkotiku MDMA 
bei skardine hauso muzika iš laivo garsiakalbių ir filmuodamas 
rusų žuvėdrą, užpuolusią anglą paauglį […] ir jo […] mamą“. 

Vėliau, Mišai ieškant galimybių ištrūkti į Vakarus, veiksmas 
persikelia į valstybę, romane vadinamą Absurdistanu. Pagal nu-
sakytą geografinę padėtį ir naftos išteklius Kaspijos jūroje tai 
akivaizdžiai būtų Azerbaidžanas, bet, siekiant išvengti tokio 
tapatinimo, Absurdistanas, kurio gyventojai yra absurdžiai, pa-
vaizduotas kaip krikščioniška šalis, kurioje jau daug šimtmečių 
kruvinai riejasi dvi mažai kuo viena nuo kitos tesiskiriančios 
krikščionių bažnyčios.

Iš esmės tai yra prototipinis posovietinės valstybės, esančios 
Rusijos papilvėje, vaizdas, o kai kuriais aspektais apskritai bet 
kokios trečiojo pasaulio šalies satyra. Kas yra buvęs tokiose ša-
lyse, yra patyręs profesionalių kaulytojų ir šantažuotojų spaudi-
mą. Tokie gali paklausti, iš kur esi, o sužinoję, kad iš Lietuvos, 
su pasigėrėjimu tars: „Nuostabi šalis, nuostabūs žmonės“, – 
nors apie tą šalį težino tiek, kiek mes apie orangutango pažastį. 
Taigi, mūsų antiherojus, vos nusileidęs lėktuvu į Absurdistano 
sostinę Absurdsvanį, pasitinkamas vietinių „geranorių“, klau-
siančių, kokios jis esąs tautybės. A, žydas. Toliau liaupsės žydų 
tautai ir jų amžinai draugystei su absurdžiais, užbaigiant taip: 
„Kai tu būsi Absurdsvanyje, mano motina bus tavo motina, ma-
no žmona – tavo sesuo, ir tu visada gausi atsigerti vandens iš 
mano šulinio.“ Bemat paaiškėja, kad toji motina sunkiai serga, 
guli ligoninėje ir neturi pinigų reikiamam gydymui, tad, norint 
be didžiulės eilės susitvarkyti vizą, geradariui reikia paaukoti 
šimtą dolerių. Ir taip toliau. Šitą giesmelę apie motiną, žmoną ir 
seserį Absurdistane Miša išgirsta daugybę kartų, galiausiai net 
ir iš žmogaus, kuris tai taręs jam į kaklą įremia peilį.

Absurdsvanis karikatūriškai vaizduojamas su visomis tokio 
tipo sostinės ydomis: prostitučių knibždančiu brangiu viešbu-
čiu, siaubinga korupcija, skurdo ir prabangos kontrastais. Ir 
kvapais: „Net uždarius automobilio langus Absurdistanas dvo-
kė kaip drėgna orangutango pažastis.“

Vis dėlto kaip tik Absurdistane pasakotojo charakteris ima 
palengva keistis iš antiherojaus į teigiamą herojų.

Truputį kitokį dvigubą žaidimą sulošia Jerzy Pilchas viename 
iš savo apsakymų rinkinyje „Mano pirmoji savižudybė“ (vertė 
Vyturys Jarutis). Čia vėl grįžtu prie to, kad net ir nieko nežinant 
apie autorių galima suvokti, jog kūryboje esama autobiografinių 
elementų, nes negalėtų atsitiktinai ir vien iš išmonės įvairiuose 
kūriniuose kartotis tie patys motyvai: vaikystė pietų Lenkijos 
liuteronų šeimoje, erotiniai nuotykiai, alkoholis. Pilchas daž-
niausiai rašo pirmuoju asmeniu, bet kartais sumano fiktyvų 
personažą, pasakojantį jam savo istorijas. Apsakymo „Mano 
kraštiečio rankraščiai“ įžanginį pasakotoją iš dalies ir pats au-
torius skatina tapatinti su savimi. „Tikroji šlovė nematuojama 
gerbėjomis ir sirgaliais. Tikroji šlovė matuojama priešais ir be-
pročiais. Kai atsiras gauja nekentėjų, stebinčių kiekvieną tavo 
judesį, ir kai ims tave sekioti tegul ir nedidelė procesija hebef-
renikų, tik tuomet tu šį tą reikši […].“

O toliau pateikiamas neva vieno tokio įkyraus bepročio laiš-
kas autoriui, ir išnašoje autorius dievagojasi nieko neprasima-
nęs: „Tipas iš tiesų egzistuoja, iš tiesų rašo ir iš tiesų nuodija 
man gyvenimą.“ Bet rašo, deja, pernelyg gerai, kad skaitytojas 
patikėtų, jog tai kažkoks beprotis. „Pabudau septynios po sep-
tynių ir iki pusės aštuonių, tai yra visas dvidešimt tris minutes, 
įtemptai klausiausi savo inkstų, savo kepenų ir savo širdies vie-
natvės.“

Vis dėlto autorius pabrėžtinai stengiasi atsiriboti nuo toles-
nio teksto autorystės, ir, tarkim, ne be reikalo, nes čia prisista-
to labai jau nesimpatiškas tipas, nuolat papildantis ilgą sąrašą 
žmonių, kuriuos norėtų nužudyti, ir įsivaizduojantis tai darąs 
mėgėjiškais būdais – virbalu į kaklą, surūdijusiu dviračio stipi-
nu į širdį: tame sąraše ypač daug moterų, mat jis yra archetipinis 
ciniškas lovelasas, kuris su kiekviena suviliota moterimi tenori 
vienos nakties. „Kai girdžiu unkščiant: „Ar galiu porai dienų 
tą arba šitą, arba aną [knygą] pasiskolinti“, – pats nežinau, kas 
mane labiau siutina: unkštimas, skolinimasis ar naivumas, kad 
po poros dienų mūsų svaigi pažintis tebetruks.“

Galima spėti, kad čia Pilchas tarsi parodo savo tamsųjį an-
trininką, savo blogesnįjį „aš“ – biografinių detalių panašumas 
formaliai pateisinamas tuo, kad laiško autorius pats pabrėžia 
esąs rašytojo kraštietis, augęs tokioje pat pedantiškų liuteronų 
šeimoje ir šiaip esąs daug kuo panašus į jį. O liuteronų šeimos 
fanatiškas pamaldumas ir puritonizmas čia kraštutinis, tad išva-
dos atitinkamai kandžios:

Jei vien godus žvilgsnis į įdegusią vasarotoją jau yra sveti-
mavimas – tai tik naivus žioplys pasitenkins žvilgsniu. Jei velnio 
esama visur – tai reiškia, kad jo išvis nėra […]. Jei nuobodžiai 
ir įkyriai be paliovos pliauškiama apie šėtoną, tai nėra šėtono 
– yra pliauškimas.

Po šiais žodžiais tikriausiai pasirašytų ir pats Pilchas.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Šis tekstas skaitytas literatūros forume „Šiaurės vasara“ 
Biržuose VIII.24

Įžūli drąsa
Autorius, pasislėpęs už antiherojaus

LITERATŪROS MOKSLAS IR KRITIKA
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Pasaulio literatūra – skamba puikiai. Tikrai globali sa-
vo apimtimi ir užmojais literatūra turėtų stiprinti skaityto-
jų simpatijas ir griauti išankstinius nusistatymus, išvaduoti 
mus iš tvankaus provincializmo kiauto, leisti vaizduotei lais-
vai sklandyti po tolimus kraštus ir laikus. Tokios literatūros 
tikslas – nepriekaištingas. Todėl humanitarų suvažiavimuo-
se, tarptautinėse knygų mugėse ar literatūrinėse diskusijose 
niekas nepasako nė žodelio prieš. Žmonės, rašantys ir skai-
tantys įvairiomis kalbomis apie įvairias kultūras ir idėjas: 
kas gali būti prieš?

Literatūrinis globalizmas suklestėjo praėjusio amžiaus pa-
skutinio dešimtmečio pabaigoje. 1997 metais Bookerio pre-
miją pelnė Arundhati Roy „Mažmožių dievas“, netrukus jo 
buvo parduota 6 milijonai egzempliorių. 2001-aisiais Oprah 
knygų klubas skaitė indų kilmės Kanados rašytojo Rohinto-
no Mistry romaną „A Fine Balance“ apie Indijos pokyčius 
po nepriklausomybės paskelbimo. 2003 metais amerikie-
čiai skaitė Afganistane gimusio Khaledo Hosseini „Bėgantį 
paskui aitvarą“. Literatūros mokslininkai susidomėjo Pa-
saulio literatūra 1999-aisiais, pasirodžius prancūzų kritiko 
Pascale’io Casanovos knygai „World Republic of Letters“. 

Geografinis literatūros laukas ėmė plėstis tada, kai skur-
desnės šalys ėmė vytis turtingesnes. 2013 metais pirmąkart 
nuo industrinės revoliucijos laikų ekonomikos augimas bus 
didesnis besivystančiose šalyse nei išsivysčiusiose. Anglų 
kalba parašytos literatūros rinka Indijoje tuoj bus didesnė nei 
Jungtinėje Karalystėje. Kinų rašytojai laimėjo dvi iš pastarų-
jų trylikos Nobelio literatūros premijų. 

Ką visa tai reiškia? Iš literatūros nyksta ilgos folklorinės 
poemos ir liaudies pasakojimai, nebėra daugiau istorijų apie 
vos galą su galu suduriančius atokius kaimelius, neturinčius 
geriamojo vandens, kurios tariamai taip patikdavo visiems 
mokykloje. Naujajame tūkstantmetyje literatūra tarsi Džei-
sonas Bornas keliauja iš vienos naujos finansų sostinės į 
kitą: storos knygos apie Mumbajų, Pekiną, Nairobį ir San 
Paulą prisidėjo prie knygų apie Londoną ir Niujorką. Da-
bar jos ryškiai spindi literatūriniame žvaigždyne. Naujajame 
ekonominiame amžiuje, kur šiaurės šalių augimas vis lėtėja, 
o pietų – greitėja, pavyzdiniais romanų rašytojais tampa Or-
hanas Pamukas, Ma Jianas ir Haruki Murakami, sėkmingai 
peržengę savo tėvynių sienas ir įsisukę į pasaulinę sistemą, 
kur jų kūryba gali turėti universalios reikšmės.

Naujojoje taikios Europos prozoje vietoj ankstesnės ne-
santaikos tarp šalių ir šalių viduje vyrauja ramus ES univer-
salumas. Vėlyvasis modernistas Handke (toks vėlyvas, kad 
vakarėlis, regis, seniai pasibaigė) – Paryžiuje gyvenantis 
austras, bet ar galėtumėte nustatyti, po kokį miestą klaidžio-
ja jo veikėjai? Dauguma pokario Europos literatūros, tikrai 
puikios, kurią galime laikyti Pasaulio literatūra – Georges’o 
Pereco, Thomo Bernhardo, Ceeso Nooteboomo, Elfriedės 
Jelinek, Javiero Maríaso, W. G. Sebaldo, Karlo Ovės Knaus-
gårdo – itin psichologiška, bet socialiniai ir geografiniai 
dalykai joje beveik nenubrėžti, nesvarbūs. Paprastai tai pa-
sakotojo romanas-monologas, primenantis paties autoriaus 
balsą. Dažniausiai pasakojama apie asmenines bėdas socia-
linio sąstingio fone. Save pasakotojas snobiškai laiko pasto-
vaus poliglotiško vieningos Europos elito dalimi. Dauguma 
kitų jo šalies (o ir šalių kaimynių) gyventojų – grėsmės 
nekeliantys bukapročiai, po darbo spoksantys televizorių. 
Jaunesnieji gyventojai vartoja narkotikus ir vaikšto į klubus 
savaitgaliais, senieji – prieš numirdami nuo vėžio leidžiasi į 
turistines išvykas. Paskutiniai Nietzschės žmonės, kurių ne-
išjudina nei karjera, nei ginklai ir smurtas, dalykai, paaštri-
nantys amerikietiškąjį gyvenimą.

Jų tribūnas – Michelis Houellebecqas. Kiti didieji Europos 
romanistai rašo knygas apie asmeninius santykius ir tarptau-
tinę kultūrą, daugiau beveik apie nieką. Štai toks europietiš-
kas romanas, susitaikęs su savo galutiniu nereikšmingumu, 
parašytas literatūros žmonių literatūros žmonėms apie lite-
ratūros žmones, kurių kritinė masė susirenka tik Frankfur-
to knygų mugėje. Tų knygų puslapiuose daug savižudybių. 
Keista, kad ne dar daugiau.

Šiuolaikinė Pasaulio literatūra iš pirmo žvilgsnio peržen-
gia nacionalines ribas ir mąstymo ribotumą. Šiais laikais vis 
daugiau rašytojų neišvengiamai internacionalūs – savo pa-
tirtimi, temomis, skaitymo pomėgiais. Jų leidėjai – multina-
cionalinės korporacijos, universitetuose, kuriuose jie dėsto ir 
kur dėstoma jų kūryba, mokosi būsimas globalaus pasaulio 
elitas. Didžioji jų skaitytojų dalis skaito angliškai, nors eg-
zistuoja didžiulė knygų rinka mandarinų, ispanų ir prancūzų 
kalbomis. Prancūzijoje, taip pat mažesnėse rinkose maždaug 
pusė grožinės literatūros – verstinė (Europoje du iš trijų ro-
manų yra versti iš anglų kalbos). 

Raštingoji gyventojų dalis, taip pat ir jos suvartojamas mo-
dernios literatūros (kartu ir žurnalistinės rašliavos, įvairaus 
šlamšto ir kt.) kiekis tikrai dar augs artimiausius 120 metų. 
Kai kuriose šalyse, įskaitant neaprėpiamąją Indiją, vidutinis 
žmogus kasmet vis dar skaito daugiau, o ne mažiau, galbūt 
net skaito ir geresnę literatūrą. Visur kitur rimtos ar pusiau 

rimtos prozos ir esė rašytojai, ką ir kalbėti apie pjesių ir po-
ezijos autorius, susiduria su nuolat mažėjančiu nacionaliniu 
skaitytojų būriu. Literatūros – tikros ar tokia norinčios save 
laikyti literatūros, talento ir intelekto sukurtos, – skaitytojų 
sluoksnis globaliai plečiasi, bet daugumoje visuomenių jis 
taip pat ir siaurėja. Literatūra niekada nebuvo atsikračiusi 
savo elitiškumo, o šiais laikais ji tapo dar elitiškesne profe-
sionalų veikla. Rašytojams telieka viltis, kad juos perskaitys 
pakankamai negausių ir vis mažėjančių nacionalinių skaity-
tojų publikų pasaulyje.

Šiuolaikinę Pasaulio literatūrą geriau būtų vadinti glo-
balia literatūra. Žodis „pasaulio“ primena tikrąjį visuoti-
numą – „Pasaulis esame mes!“, o tariant žodį „globalus“, 
nors ir ne dėl jo kaltės, iškyla globalaus kapitalizmo ar 
globalaus atšilimo reiškiniai, ir prisimename visus gerus 
ir blogus su jais susijusius ir visame pasaulyje juntamus 
dalykus.

Anglakalbė pasaulio literatūra turi savo rašytojus: visų 
pirma Coetzee ir Rushdie, o tarp jaunesnių – Kiran Desai, 
Mohsiną Hamidą ir Chimamandą Ngozi Adichie. Ji taip pat 
turi savo ekonomiką, kurią sudaro tarptautiniai leidybos tin-
klai, talentų ieškotojai ir knygų mugės. Ji turi ir savo apdo-
vanojimus: visų pirma, žinoma, Nobelio premiją, bet daug 
patrauklesnė ir galingesnė premija yra Man Booker ir Man 
Booker International. Politinė šios literatūros atšaka yra 
PEN klubas. Pasaulio literatūros kalendorius kupinas litera-
tūros festivalių, kurių metu globalusis elitas susitinka su žė-
rinčiomis pasaulio literatūros žvaigždėmis. Kasmet minios 
įtakingų žmonių suskrenda iš Meksiko į Chalapą paspokso-
ti, kaip Julianas Barnesas pasirašinėja knygas, ar iš Naujojo 
Delio į Džaipurą dalyvauti vakarėlyje su Mario Vargasu Llo-
sa. Hėjaus festivalis, prasidėjęs Hėjaus prie Vajaus miestely-
je Velso glūdumoje, dabar turi savo filialus Dakoje, Beirute, 
Nairobyje ir kitur.

Kas vyksta šiuose festivaliuose? Jokių ginčų, jokių šūka-
vimų, nedidelės išgertuvės, daugybė pasirašytų knygų. Jie 
primena taikos konferencijas ir atstovauja pasaulio literatūrai. 
Visi senieji XX amžiaus politiniai rašytojai įgijo daug rames-
nius ir nuosaikesnius sekėjus. Maištingoji Gordimer užleido 
vietą nuolat pasibaisėjusiam Coetzee; bambeklis Grassas – ge-
dulingajam (jau mirusiam) Sebaldui; piktasis Rushdie – bjau-
riam, prastai rašančiam Rushdie. Tiesa, senasis kovingumas 
taip pat nebuvo toks jau sveikintinas reiškinys. „Mes kovo-
jome už partijas, kurios, jei būtų laimėjusios, tučtuojau būtų 
pasiuntusios mus į prievartines darbo stovyklas, – tiesiai ir 
beveik neperdėdamas yra pasakęs Bolaño. – Mes kovojome ir 
visą savo didžiadvasiškumą atidavėme idealams, mirusiems 
daugiau nei prieš penkiasdešimt metų.“

Pasaulio literatūra nebuvo taip vadinama, kol egzistavo 
Šaltojo karo padalintas pasaulis. Tada ji buvo kapitalistinė, 
socialistinė arba linkstanti į kurią vieną pusę. Šiais laikais 
rašytojai tapo žodingesni, bet šiuolaikinis pasaulis jų kūri-
niuose atspindimas vis mažiau ir mažiau. Vėlyvojo moder-
nizmo ir postkolonializmo romanų (pagrindinio pasaulio 
literatūros žanro) temos – tremtis ir trauma, – atsietos nuo 
pirminio politinio konteksto, tapo akidangčiais, o ne įžval-
gos instrumentu.

Senąjį pasaulio literatūros romaną gaivino pastangos ne tik 
atrasti prozai naują kalbą ar formą, bet ir išsaugoti tam tikrą 
laisvės sritį. Tačiau politinis išsivadavimas žlugo, išsigimė 
arba buvo išduotas, o dabar rašyti taip, tarsi trečiasis pasaulis 
vis dar būtų ateities pažadas, – nuobodi veidmainystė. Din-
gus politinei perspektyvai, rašytojai ėmė žvalgytis į praeities 
traumas. Ši praeities traumų tema gadina daugelio žinomų 
jaunesnės kartos žydų rašytojų kūrinius. Jų kūriniuose vi-
sa ko šaltinis yra Holokaustas. Ypač tai būdinga Jonathanui 
Safranui Foeriui, kurio romanas „Viskas nušviesta“ – aša-
ras spaudžiantis komedijos ir kelionių knygos po sugriautus 
štetlius mišinys. Jo antrasis romanas „Extremely Loud and 
Incredibly Close“ pasakoja apie nekaltą ir ne pagal metus 
subrendusį vaiką, sukrėstą savo tėvo žūties Rugsėjo 11-ąją. 
Kuo mažiau ryšio su realybe turi romanas, tuo didesnę sim-
patiją jis kelia. Rašytojos Kamilos Shamsie romanas „Burnt 
Shadows“ išnaudoja šią formulę iki galo ir paverčia ją absur-
du: jos romanas prasideda Hirosimoje 1945-aisiais, vėliau 
veiksmas persikelia į 1947 metų nepriklausomybės pradžios 
Delį, paskui – į devintojo dešimtmečio Karačį, Rugsėjo 
11-osios Niujorką, o baigiasi Afganistane, ėmus kristi ame-
rikiečių bomboms.

Daug svarbesni ir geresni tekstai taip pat susitelkia į istori-
nes traumas. Junot Díazo romane „The Brief and Wondrous 
Life of Oscar Wao“ (2007) rašytojas staiga nusigręžia nuo 
šiuolaikinės Dominikos bėdų ir ima rašyti apie skausmingus 
diktatoriaus Trujillo laikus. Teju Cole’o knygos „Open City“ 
(2011) – įžvalgaus, puikaus romano – pagrindinis veikėjas 
Džulijus klaidžioja po Niujorką ir ieško vergų turgaus, išžu-
dytų indėnų ir kitų žiaurybių ženklų. Kaip ir jam įtaką pa-
dariusiuose Sebaldo tekstuose, melancholiškas klydinėjimas 
tarp mirusiųjų, regis, apsaugo romano veikėją, o gal ir patį 

rašytoją, nuo šiuolaikinio pasaulio, su kuriuo susidurti jam 
nepakeliama.

Šis apsėdimas praeitimi reiškia tik viena – pasaulio lite-
ratūra atsilieka nuo paties pasaulio, nors žanras ir stengiasi 
pabrėžti jos šiuolaikiškumą. Galima ginčytis, sakyti, kad Hi-
rosimos ar Holokausto šmėklos vis dar persekioja mus, kad 
žmonės vis dar vengia apie šį persekiojimą kalbėti. Be to, 
dėl praeities baisybių, skirtingai nei dėl šiais laikais vyks-
tančių žiaurumų, sutaria visi liberalūs skaitytojai. Tačiau šie 
rašytojai išstumia iš savo kūrinių šiuolaikinį pasaulį, perke-
lia politiką kitur – į tolimas šalis ar nebesugrąžinamą praeitį. 
Šių dienų painiava ir prieštaravimai yra ignoruojami arba 
susentimentalinami.

Pagrindinė pasaulio literatūros kūrimo ir palaikymo insti-
tucija yra ne literatūros festivaliai ar komercinės leidyklos, 
o universitetai. Regis, kiekvienas pasaulio literatūros rašyto-
jas turi paskyrimą. Pamukas dėsto Kolumbijos universitete, 
Paulas Muldoonas – Prinstone, Junot Díazas – Masačusetse. 
Universitete gimusios postkolonializmo idėjos taip pat darė 
įtaką pasaulio literatūrai. 

Tiesa, ne visi išgarsėję periferijos rašytojai pakliuvo į pa-
saulio literatūros sūkurį. Kai kurių likimas laimingesnis ar 
mažiau kompromituojantis. Rusas Eduardas Limonovas, 
svarbi nacionalinė figūra, liko už festivalių kultūros ir pa-
saulio literatūros ribų galbūt ir todėl, kad yra neprognozuo-
jamas šiknius: visur vaikšto nekviestas, jo politinės pažiūros 
ir veikla – įtartinos, negana to, kai Limonovas paskutinį kar-
tą lankėsi literatūros festivalyje, jis smogė šampano buteliu 
britų rašytojui Paului Bailey į galvą.

Saramago savo silpnesniuose romanuose – sentimentalus, 
bet stipriausi jo romanai parašyti žmogaus, kuriam humaniz-
mas – politikos pamatas, ranka. Bolaño, ispaniškai kalban-
čiame pasaulyje išgarsėjęs tada, kai gavo Romulo Gallegoso 
apdovanojimą už romaną „Pašėlę detektyvai“ (1998), kuris 
tyčiojosi iš literatų, nepasuko lengvesniu keliu, bet parašė 
nežmoniškai storą ir atstumiantį „2666“. 150 šio romano 
puslapių – siužeto neturintis vyrų smurto prieš moteris Mek-
sikos pasienio mieste katalogas (tai daugiau šių laikų, o ne 
praeities baisybės). O dar prisiminkime ir Arundhati Roy, 
kuri metė rašyti romanus po „Mažmožių dievo“, nes nera-
do tinkamos literatūros formos savo vis radikalėjančioms 
politinėms pažiūroms išreikšti. „Savo negailestinga Indijos 
„liberalaus vystymosi“ ir dvejopų JAV standartų kritika, – 
rašo indų prozininkas Tabishas Khairas, – Roy atskyrė save 
nuo žmonių, kurie paprastai lankosi literatūros festivaliuose. 
Tokie žmonės paprastai laukia tik švelnios kritikos, kuri ne-
verstų jų jaustis nepatogiai.“

Pamažu pasaulio literatūra tapo tuščiu indu, skirtu globa-
laus elito saviratifikacijai, nors dažniausiai tam elitui litera-
tūra nė nerūpi. Pasaulio literatūra primena Davoso forumą, 
kur ekspertai, valstybių delegatai ir įžymybės, gurkšnoda-
mos iš buteliukų vandenį, ramiai ir draugiškai diskutuoja 
apie siaubingas žmonijos problemas, bėdas, iš kurių jie pa-
tys, regis, išsisuko.

Tiesa, esama keleto autorių, kuriems pavyko išvengti glot-
naus globalizmo. Šis keleto amerikiečių sudarytas sąrašas, 
žinoma, yra visiškai nepilnas ir eksperimentinis. Bet kelis 
vardus reikia paminėti: Prancūzijoje tai prieštaringoji Marie 
NDiaye, pietų Italijoje – feministinius romanus rašanti Elena 
Ferrante (ypač jos bauginančios „I giorni dell’abbandono“ 
(„Apleisties dienos“, 2002) ir ramesnioji trilogija, praside-
danti romanu „L’amica geniale“ („Mano nuostabioji drau-
gė“, 2011). Iš Meksikos rašytojų minėtini aštresnį požiūrį į 
Lotynų Amerikos istoriją pasirinkę Juanas Villoro ir Álvaro 
Enrique; Argentinos rašytoja Pola Oloixarac savo daug 
triukšmo sukėlusiame romane „Las teorías salvajes“ („Lau-
kinės teorijos“, 2008) demaskuoja moterų literatūros stereo-
tipus. Iš įdomesnių rusų autorių minėtinas poetas ir vertėjas 
Kirilas Medvedevas, viešai atsisakęs autoriaus teisių į savo 
kūrinius. Kinas Yian Lianke, skirtingai nei Nobelio premijos 
laureatas Mo Yanas, buvo priverstas pasitraukti į literatūrinį 
pogrindį, bet tapo įtakinga jėga. Indijoje dirba keletas an-
gliškai rašančių autorių – Samanth Subramanian, Tabishas 
Khairas, taip pat vietinėmis kalbomis rašantys Girishas Kar-
nadas ir Mahasweta Devi. 

Globali literatūra, labiau apibrėžiama institucijų tinklo nei 
panašių kūrinių ar projektų, į literatūrą žvelgia kaip į aki-
vaizdų autonomišką gėrį, tarsi tam tikras literatūros meistriš-
kumo standartas gali būti atribotas nuo to, ką rašytojai gali 
pasakyti ir kaip jie tai daro. Bedančiam globalios literatūros 
ekumenizmui trūksta pasipriešinimo tiek forma (kaip buvo 
modernizmo laikais), tiek turiniu. Globalūs literatai pasiten-
kina mintimi, kad vien rašydamas ar skaitydamas „grožines“ 
knygas jau savaime, estetiškai ir politiškai, atsiduri gerųjų 
angelų pusėje. Ši literatūra nedaro sprendimų ir nereiškia 
nuomonių. O rašytojai, labiau susidomėję literatūra nei tiesa, 
paprastai nepasiekia nė vieno iš šių tikslų.

nplusonemag.com
Parengė Marius Burokas

Pasaulio l-ra
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Būna dienų, kurios tiesiog parodo visą gyvenimo tušty-
bę. Tokioms dienoms sukurti nebūtina pasilaidoti filosofų 
raštuose prastai apšviestame bibliotekos kampe. Rašytas 
žodis beveik nebūtinas. Užteks bet kurio mėgstamo seria-
lo X ir keleto pasirinkto serialo apžvalgų. Apžvalgininkas 
X, žinoma, privalo laikyti save serialo ekspertu ir įžvelgti 
ten metafizines gijas, kurių neįžvelgė niekas kitas. Vėliau-
siai po poros visai gerų sezonų aš, jūs ir visi kiti žmonės, 
besinaudojantys nemokamu internetu, įžvelgs iliuziniame 
serialų pasaulyje visas juos kankinusias problemas ir jų 
sprendimus. Daug kas pasakytų, kad tai absurdas. Aš skep-
tiškiems žmonėms turiu štai tokią užduotį: viename popie-
riaus lape aprašykite savo mėgstamo serialo (animaciniai 
irgi tinka) veikėją, kitame – draugą, kurio nematėte apie 
metus, pusbrolį, kambario draugą ar netgi draugą, su ku-
riuo kartais žiūrite serialus. Rezultatas sukrečiantis – mes 
gyvename iliuzijų pasaulyje...

Pagaliau pasirodė padavėja ir nutėškė alaus butelį ant 
pigaus stalo apsilupusiais dažais. Šis baras nesiūlo manda-
gumo ar gero aptarnavimo. Šis baras siūlo šildymo vamz-
džius palubėje, suplyšusius baldus ir daug politinių lipdukų 
bei anarchijos simbolių ant sienų. Čia klientas moka ne už 
išorinį blizgesį ar prabangos iliuziją. Čia mokama už iliu-
ziją, kad visada neteisus klientas yra galingas anarchistas, 
kuris nekenčia materialistų ir jų sumautų prabangių kok-
teilių. Kiekvienas nuolatinis klientas automatiškai tampa 
revoliucionieriumi ir abstrakčių dimensijų valdovu. Visi 
norime tikėti kažkuo, ar ne? Aš, žinoma, bjaurus cinikas, 
bet manęs neatskirtum nuo anarchistinių aborigenų. Mano 
nešiojamasis kompiuteris yra apklijuotas vietinių anarchis-
tinių susivienijimų simboliais ir mano juodą aprangą pa-
gyvina tik „Simpsonų“ paveikslėlis ant juodų marškinėlių. 
Jeigu kas susidomi marškinėliais, visada galiu iškošti, kad 
„Simpsonai“ – vienintelis geras dalykas, kurį sukūrė tie su-
mauti materialistai amerikiečiai... Man, žinoma, smagu pa-
sišaipyti iš veidmainiško pasaulio tuštybės. Serialai dažnai 
mane išgelbėdavo nuo šio jausmo, bet kai pro jų prizmę 
įžvelgi lygiai tą pačią tuštybę, net ir pasišaipymas iš šio 
baro publikos praranda skonį...

Alaus skonis – vienintelis dalykas, kuris nesikeičia. De-
ja, žmonės, su kuriais gerdavau vienintelę konstantą šiame 
nestabiliame pasaulyje, spėjo pasikeisti. Dauguma šneka 
apie rimtumą, laiką užaugti, sugadintus skrandžius, darbus 
ir kitus bereikšmius dalykus. Visa tai melas, o problema 
yra jų noras paversti gyvenimą pigiu šeiminiu serialu...

Mano mintys painiojosi, pasibaisėjęs nužvelgiau savo 
penktadieninį pasąmonės srautą ir turėjau pripažinti, kad 
jame nėra nė lašo išminties. Galbūt man reikėjo rasti naują 
vietą rašyti? Galbūt man vertėjo baigti statyti savo istori-
jas ant nerišlių pasąmonės srautų pamatų? Deja, šiandien 
neturėjau jokių temų ar veikėjų... Galbūt bandydamas 
išspausti išmintį ir pasiekti metafizinę gilumą pakliūvu į 
mirtinus spąstus? Apsidairiau bare lyg tikėdamasis išvysti 
kokį mirusį rašytoją, niūriai linksintį galvą. Realybė, ži-
noma, per nyki, kad taip įvyktų. Nuo čia vakaras galėjo 
pasukti dviem keliais. Pirmas kelias: aš išeinu iš baro, ran-
du dar veikiančią parduotuvę, nusiperku dar gėrimų, nors 
negaliu sakyti, kokių tiksliai, nes netgi niekur nepublikuo-
tame tekste mano nešiojamajame kompiuteryje tai jau bū-
tų reklama. Koks nepilnametis gali perskaityti šį tekstą po 
daugelio metų ir būtent dėl tikslaus alaus pavadinimo tapti 
alkoholiku, niekad nesukurti šeimos ir vairuoti girtas vogtą 
automobilį…

Pastaba sau: aš vis dar nepraradau to nuostabiai sarkas-
tiško humoro! Argi aš ne nuostabus? Visi mano trys gerbė-
jai bus tikrai pamaloninti.

Antrasis kelias: neperku tos velnio išmonės, vadinamos 
alumi. Aš mieliau grįšiu namo, susisuksiu į pledą ir toliau 
skęsiu serialų maratone. Man retkarčiais teks išeiti parū-
kyti, bet kol šis tekstas įgaus meninę vertę, žmonija bus 
metusi rūkyti. Taigi mano mėgstamos cigaretės – raudo-
nosios LM.

Vakaras pasuko trečiu keliu. Šiek tiek gaila, kad iššvais-
tyčiau tiek laiko rašydamas apie neįvykusias tikimybes. 
Prie baro sėdėjo ji. Daug kas skaitydamas šį tekstą pradės 
vartyti akis ir galvos, kad tai labai nuspėjamas siužeto po-
sūkis. Bet tai buvo JI – mergina, apie kurią reikėtų rašyti 
tik didžiosiomis raidėmis. Jos tobulai gražios rankos bu-
vo išmargintos tatuiruotėmis su serialų pavadinimais – tai 
didis įsipareigojimas. Tai drąsa likti ištikimai dalykams, 
kurie su laiku gali virsti siaubingais ir nenuspėjamais. Tai 
įrodymas, kad meilė egzistuoja. Baruose aš niekada nešne-
ku su kitais klientais, bet atėjo laikas sulaužyti šią taisyklę 
dėl didingo tikslo. Priėjęs prie baro užsisakiau cheminės 
drąsos ir palaukęs, kol per tris sekundes ji išgerta suveiks, 
pasakiau viską, ką norėjau pasakyti. Išdėsčiau didingai 
merginai visus stereotipus apie meilę iš pirmo žvilgsnio, 
nupiešiau jai mūsų bendrą ateitį, kuri pilna meilės ir dis-
kusijų apie serialus. Žodžiais nutapiau tą stebuklą, kuris 
gali prasidėti tiesiog dabar. Tikėjausi milijono negatyvių 
ir keistų reakcijų ir vienos teigiamos, bet gavau šį tą dar 
geresnio. Ji atsisuko, nužvelgė mane per retro stiliaus aki-
nių rėmus:

– Visa tai labai gražu ir miela, bet ne viskas turi laimin-
gą pabaigą. Realybė visada gerokai tamsesnė. Pirma blo-
ga naujiena: tu šiandien nepalikai namų ir neišėjai į barą. 
Namie kurį laiką bandei sulipdyti pusėtiną istoriją, bet tai 
baigėsi dar vienu nusivylimu. Spėk, kas įvyko toliau.

– Aš nusigėriau ir mano sapnas atspindi bandytą rašyti 
istoriją, taip pat beviltišką norą išvaduoti laimingą pabaigą 
iš banalumo kalėjimo. Tu neegzistuoji, ar ne?

– Na, tai giliamintis klausimas. Bet greičiausiai – ne. Na 
dar galima ginčytis, ar sapnai apie barus vyksta kokioje 
alternatyvioje visatoje ir tu sugebi čia atvykti...

– Tu tiesiog bandai mane paguosti. Eilinis penktadienio 
vakaras, kuris pilnas haliucinacijų ir keistų sapnų.

Kaip paprastai nusivylęs viskuo, kas egzistuoja ir neeg-
zistuoja, išėjau iš baro. Nekenčiu, jog visuose sapnuose 
turiu grįžti namo, atsigulti į lovą ir užmigti, kad galėčiau 

grįžti į realybę. Pikčiausia, kad pats sukūriau tokias kvai-
las sapnų taisykles, kai domėjausi aktyviu sapnavimu. 
Ech, jeigu būčiau baigęs tą aktyvaus sapnavimo kursą... 
Šis sapnas nepasižymėjo jokiais gražiais fantastiniais ele-
mentais. Tai gana neįprasta, todėl mane apėmė negera nuo-
jauta. Striukės kišenėje sugraibiau išmanųjį telefoną ir po 
kelių minučių nesėkmingo braukymo per ekraną surinkau 
norimą numerį. Po kankinančiai ilgų pypsėjimų pagaliau 
išgirdau mieguistą „alio“.

– Jomantai, tai gali pasirodyti keistas klausimas, bet ar aš 
šiuo metu sapnuoju ir šneku su tavo ekvivalentu sapnų pa-
saulyje, ar vis dėlto šneku su tavimi realiame pasaulyje?

– Šiąnakt labai daug žmonių man užduoda šį klausi-
mą...

– Sarkazmui yra savas laikas ir jis tikrai – ne dabar.
– Tu šneki su realiu Jomantu. Mano patarimas – eik mie-

goti ir užsuk butelį...
Nutraukiau ryšį ir negalėjau nustoti kvatotis. Mergina 

bare ne tik egzistavo, ji buvo tobula. Ji perprato mano esmę 
per kelias minutes. Ji pademonstravo tobulą humoro jaus-
mą ir įtaigą. Parbėgti atgal į barą man užteko trijų minučių, 
kas visai neblogai atsižvelgiant į mano fizinę formą... Bet, 
deja, ji buvo dingusi taip pat netikėtai, kaip ir atsirado. Ant 
kampinio staliuko visų pamirštas dulkėjo mano nešiojama-
sis kompiuteris. Dar viena tamsi ir beviltiška naktis buvo 
nušviesta mažo geltono lapelio, prilipdyto ant mano senojo 
kompiuterio korpuso. Ji paliko savo telefono numerį ir, ži-
noma, pasirašė slapyvardžiu. Ne bet kokiu, o turinčiu mi-
tologinę reikšmę. Kitsunė – Rytų mitologijos lapė, galinti 
įgauti žmogaus pavidalą. Kontrastiškas pasirinkimas: Kit-
sunė japonų mitologijoje turi labai daug teigiamų bruožų, 
kinai ją vaizduoja jau niūriau, o serialai ją privertė maitin-
tis žmonių smegenų dalimis, kad išgyventų... Ši mergina 
turi tiek nuostabių sluoksnių... Ji lyg „Napoleono“ pyra-
gas. Drebančiomis rankomis, keikdamas nelemtą išmanųjį 
telefoną, suspragsėjau numerį į vis kimbantį ekraną... Jos 
balsas nuskambėjo nuostabiai:

– Tu ne pirmas, kurį išdūriau triuku „Biče, mes Matri-
coj“, bet tavo elgesys daug ramesnis nei kitų vyrukų, įsi-
mylinčių per pusę minutės.

– O daug tokių buvo?
– Stebinančiai daug – mes gyvenam niūriais laikais.
– Bet kaip atspėjai, kad man labiau patinka sapnai ir al-

ternatyvios visatos nei Matrica?
– Neturėdama ką veikti, nulaužiau tavo nešiojamąjį 

kompiuterį ir perskaičiau viską byloje pavadinimu „Penk-
tadienio pasąmonės srautai“.

– Tu nuostabi... Gal galėtume susitikti ir suvalgyti po ga-
balėlį „Napoleono“ pyrago?

– „Napoleono“ pyragas simbolizuoja mano daugia-
sluoksnę asmenybę, ar ne?

– Būtent, mažai merginų tai suprastų taip greitai…
– Daugiau ir greičiau, nei tu pagalvotum, – nepripažinti 

rašytojai vis grįžta prie tų pačių metaforų ir temų.
– Bet nuspėjami dalykai kartais yra patys smagiausi, ar 

ne?
– Sunku tai paneigti išsitatuiravus mėgstamų serialų są-

rašą ant rankų. Susitiksim rytoj aštuntą ryto kavinukėj prie 
vandens bokšto – pabandyk mane šiek tiek nustebinti...

Ji žaviai numetė ragelį neatsisveikinusi. Realybė neduo-
da laimingų pabaigų, bet mums visada liks daug žadantys 
tęsiniai.

– Dominykas Keršulis –

Nusivylimų maratonas

Tuo laiku buvo šilti pavasariai. Pamenu, kaip skuos-
davome nuo mokyklos slegiami sunkių kuprinių, pilnų 
literatūros ir gamtos mokslo vadovėlių. Pasiekę upę, 
virsdavome į žolę giliai dūsaudami, ir mūsų alsavimas 
peraugdavo į griausmingą juoką, aidintį sraunios upės pa-
krantėje, priverčiantį paukščius baimingai pakelti sparnus 
ir skrieti apsižvalgyti, kas sudrumstė palaimingą paupio 
tylą. Tai buvo vieta, kurios paslaptis žinojom tik mudu. 
Upė visada putojo, be perstojo varydama savo tamsius 
vandenis kažkur tolumon. Čia augo senutėlis gluosnis, 
galingais pečiais nerangiai įsiterpęs tarp dviejų lieknų 
tuopų. Atsišakojęs nuo upės, tarytum nuo vados nuklydęs 
pusaklis kačiukas, čiurleno upelis. Aplink žaliavo krūmai, 
tankiai suaugę, susiviję taip, kad po jais buvo susidariusi 
nedidelė arka, kurioje mes sutūpdavome audros užklupti 

ir klausydavome, kaip lietus skambiai bučiuoja tekantį 
vandenį. Arba, nusimovę kojines, įbrisdavome į vėsią gel-
mę. Medinis tiltelis viršum upės vagos girgždėdavo nuo 
dardančių vežimų, klapsinčių pasagų ir minamas kojų.

Kartą, po smarkios pavasarinės audros, prie vandens 
aptikome pailgą akmenėlį. Jis priminė liauną pirštą. Pa-
menu, kaip pasakojai, kad tai Perkūnas besisvaidydamas 
žaibais Velniui jį nukirtęs. Ilgai dar kapstėmės po šlapią 
smėlį, ieškodami daugiau velnio pirštelių. Kitąsyk, kai 
upės vaga buvo smarkiai nusekusi, ant dugno aptikome 
žalio stiklo šukių. Vandens tėkmė pavertė jas glotniais, 
sodria žaluma spindinčiais akmenėliais. Kaip mes džiau-
gėmės! Tarytum smaragdų lobį suradę. Surinkome visus 
stiklo gabalėlius ir sudėjome juos į mano atsineštą skar-
dinę dėžutę nuo ledinukų. Sėdėjome atsirėmę į gluosnį 

ir svajojome, kiek ledų porcijų galėtume įsigyti už šiuos 
„brangiuosius akmenis“. Tomis dienomis viskas rodėsi 
neregėtai paprasta.

Dabar grįžtu į mūsų paslaptingą gamtos prieglobstį vie-
nas. Čia viskas pasikeitę. Nebėra senojo gluosnio – perpus 
jį perskėlė oranžinė žaibo ietis. Upelis, kitados čiurlenęs 
mums pavasarines melodijas, užako ir apaugo maurais. 
Aplink sužėlė dilgėlynai. Netgi senąjį tiltelį pakeitė pil-
ka, sunki betoninė konstrukcija. Tik upė liko tokia pat – 
šniokščianti, skubanti, niekada nesustojanti. Pasirėmęs 
ant turėklo, klausausi lietaus, lengvai barbenančio į mano 
skėtį, stebiu juodą vandenį ir prisimenu visus tuos šiltus 
pavasarius.

– EDGARAS SINKEVIČIUS –

PRADEDANTIEJI

Patricijos Darijos Popovaitės nuotrauka

Šilti pavasariai
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SENADIN MUSABEGOVIĆ

Senadinas Musabegovićius (g. 1970) – bosnių poe-
tas ir eseistas, Sarajevo universiteto Filosofijos fakulte-
to profesorius. Trumpus pasakojimus, esė ir eilėraščius 
pradėjo spausdinti karo metu. 1995 metais buvo išleis-
tas pirmasis jo poezijos rinkinys, po jo dar keli. Šiuo 
metu S. Musabegovićius laikomas vienu ryškiausių sa-
vo kartos poetų Bosnijoje ir Hercegovinoje. 

Eilėraščius verčiau iš rinkinių „Tėvynės brendimas“ 
(„Odrastanje domovine“, 1999) ir „Kūno smūgiai“ („Udar-
ci tijela“, 1995).

Vertėja

Krisleliai ant lūpų tavųjų 

Žvejys ištraukia žuvį iš jūros.
Geležies kabliukui jos lūpas beplečiant,
dangaus žydrynėje ji mato
jūros gylį, iš jos akies kur liejas.

Tyli.
Suspaudi lūpas,
ir savyje,
kažkur tolumoj,
išlaisvini klyksmą,
kuriam išsiplečia dangus,
kuriam jūros gaivus mėlis dar gilesnis tampa,
kuriam akys tos žuvies meilingai žvelgia.

Tavo lūpų raudony
visos pasaulio paslaptys verias,
atveri lūpas, kad kažką dar sakytum,
ir žodžius tavuosius vėjas išblaško,
tas, kur ant lūpų,
baltų dantų tarpuos
jūros druską nešioja.

Susirangai po manimi
lyg žvėris savoj slėptuvėj.
Tavo baimė prie mano plaukuotos odos limpa.
Kad save pamirštum,
ranka perbrauki man per akis
ir galiukais
pirštų
mano juodom lėliukėm
uždengi visą pasaulį.

Kol po tavo pirštais
nykstu po truputį,
galiu tik
girdėti,
kaip
žuvis
viršum
trikampio
peleko
sudaužo
sugludusius žydrų
vilnių veidrodžius.

Nusuku savo veidą toliau nuo tavęs,
atsisuku
prieš saulės veidą.

Stovime vienas prieš kitą.

Geltonas jos žvilgsnis
į mane nukreiptas
besitaikant šauti.

Pataikau.
Trokštu.

Mane akis manoji
į save patraukia,
ir dugne savam
raudoną užuolaidą patraukia,
joje matau išlietą savo kūno spalvą,
kaip akin ji man subėga.

•

Prakaituotas smilius neramiai slydo šautuvo gaiduku.
Ant gretimo turgaus nukrito granata.

Tylos valandėlę skaičiavau aš langus,
ant kurių stiklų klijavosi žali gėlių lapai,
lyg pakartųjų veidai,
siūbuojantys virš manęs;
už nusilupusio geltono fasado
raudonos plytos klajojo
zigzagų linijose,
žmonės raukšlėtus kaklus slėpė po šlapių
paltų apykaklėm;
spalvota plunksna papūgos,
kuri isteriškai trankė galvą į narvelio grotas,
krito man ant antakio;
išblukę gyvųjų kūnai guldė į karutį 
svyrančią mirusiojo galvą.

Sulaukęs kitos granatos,
pasislėpiau po turgaus prekystaliu,
iš stovinčios
ant jo vazos iškrito geltona pienės galvutė, greta

mano veido.

Geltonis, nusmailintas it šūvis,
į mane įdėmiai žiūri.

Klausiau savęs,
kuris nugalės,
kuris iš mūsų
žvilgsnį išlaikys.

Troškau.

Besistodamas
jaučiau,
kaip
akis
ir 
prieš mirtį
geltoniu mane stebi.

Moters plauko šešėlis ant veido 

Visą naktį pykstamės.
Ir tik ryte
beklykiant paukščiams
mūsų mintys
ir vėl, dar kartą,
paliečia pasaulį.

Spiečius ratais suka,
pasimetę,
perneša nakties žvaigždžių judėjimą į miestą.

Sakai, kad kiekvienoj žvaigždėj
po vieną pražuvusį
dabar stebi mus.

Aštrus snapas trenkiasi į stiklą,
ir tam garse žydras dangus
tarp mūsų
suvibruoja.

•

Poljinoj rausiau apkasus.
Iššovė snaiperis.
Kritau ant žemės, nuo kurios matėsi Sarajevas.
Virš manęs praskrido paukščio šešėlis,
palietęs mane it moters plaukas.
Mano krūtinėj
po baltais marškiniais
išryškėjo mirties minkštumas.
Keliuosi ir galvoju:

- Paukščio šešėlis ant žemės krenta visad lyg ledinis
kūnas, kuris mus lydi.

Dulkių kvėpavimas ant chirurgo 
pirštinių 

Kambaryje
tiktai raktų pakabutis duryse
lyg pasikoręs siūbuoja.
Priveržta
klouno galva
raudonom lūpom
sustingusiai iš mūsų besijuokia.

Ugnis, lyg įžiebdama lokomotyvą,
neša mus kažkur iš mūsų kūnų,
iš mūsų kaulų, kurie vienas prie kito
prakaituotos meilės apkabinimuose
limpa.

Ištari žodį „ugnis“.
Jame matau liepsną,
kuri tau uždega lūpas, dantis ir veidą liečia,
skruostus raudonais liežuviais laižo.

Kol artėji prie manęs,
tavo kūno kvapai užlieja kambarį
į visas pasaulio puses.
Nuo mano žvilgsnio oda tau pradeda
traškėti;
tavo juoko garsas
lupasi ant mano lūpų raudonų.
Tavo žvilgsnis,
beliečiantis mano plaukų galiukus,
tau iš akies iššoka;
pilna krūtis
išsilieja tavo kūne
lyg 
sudužus dievo purpuro akis;
juoda anga tarp kojų man
šnabžda
vaikystės
lopšinę.
Išsiliedama prieš mane
pletiesi,
laikai mane glėby,
bučiuoji
ir
granata
krenta kažkur šalia mūsų.

Iš tylos
pasiekia mus bažnyčios varpo gausmas.
Jame matau mus lyg angelus,
kairiame bažnyčios kampe
surakintus bekūniškose spalvose,
lyg atvėrę akis
ant sudrėkusios sienos
mirties ilgai belauktume.

Sakau tau:
- Turime mylėtis,
nes mūsų laikas prabėga.
Dabar kažkur
žuvę kariai
sustingę guli savo apkasuos.
Pripildyti konservantų*. 
Net kirminai jų negraužia.
Veidai jiems krenta nuo kūnų.
Kažkas jų palaikų atokvėpį paskelbs
nacionaline vertybe.

Ir tu atsakai:
- Turime mylėtis,
nes jau rytoj ant stalo lavoninėj
po chirurgo peiliu galėsime vienas kitam
šypsotis.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

* Ironiška autoriaus aliuzija į tai, kad bosnių kariai (ir ne tik 
kariai) iki karo pabaigos mito tik konservais, kuriuos tiekė 
humanitarinės pagalbos organizacijos.
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Vargu ar pasaulyje rastume žmogų, kuriam nebūtų pa-
žįstamas kartkartėmis sąmonę užplūstantis bodėjimasis 
aplinkui dominuojančia tvarka, logika ir racionalumu bei 
šį bodėjimąsi lydintis nenumaldomas noras kiekviena 
tam tinkama proga savo veiksmais kurti hcaosą1. Savaime 
suprantama, anaiptol ne visi pasaulio reiškiniai gali būti 
suskirstyti į tvarkingus ir netvarkingus. Priešingai – dau-
giausia esama kaip tik tarpinės grupės pavyzdžių. Tačiau 
ir ši grupė nėra vienalytė. Mus labiausiai domina sąlygiš-
kai ribinių kasdienio gyvenimo situacijų, kurios išsprūsta 
iš tvarkos apibrėžčių, – pavyzdžiui, egiptietiško kaljano 
rūkymo ar tos palaimingos būsenos tarp miego ir būdra-
vimo, – teikiamas hipnotinis malonumas.

Jei prisimintume, kokie drabužiai kabėjo parduotuvė-
se prieš kelerius metus, ir palygintume juos su dabartine 
pasiūla, pamatytume, kad įvyko tam tikras vizualinis po-
slinkis nuo įkyraus aiškumo neįkyraus miglotumo link: 
nemaža dalis gamintojų ėmė rengti žmones pastelinių, 
neintensyvių spalvų, blyškių raštų ir neryškių atvaizdų 
drabužiais. Šis poslinkis įvyko drauge su pastarųjų metų 
populiariosios muzikos avangardo – elektroninės shoe-
gaze, dream pop ir beats muzikos – vystymusi. Taip pat – 
į praeitį nukreiptų praktikų ir objektų (tarkime, Tumblr 
tinklaraščiuose cirkuliuojančių gifų, t. y. trumpų, „užkil-
pintų“ įsimintinų filmų, muzikinių vaizdo klipų, serialų ir 
kitokios vaizdinės medžiagos atkarpų) išpopuliarėjimu ir 
naujųjų medijų (kad ir sinemagrafo, turinčio ribiškumo 
bruožų – nei kinas, nei fotografija; nei visiško natūralu-
mo, nei visiško dirbtinumo įspūdis) atsiradimu. Žvelgiant 
į šiuos pokyčius platesniame kontekste, galima tarti, kad 
mūsų kultūra ėmė nelyginant apgraibomis tiesti naujus 
kelius trapių, nebuitinių išgyvenimų link.

Mes ėmėme šlovinti miglą. Mes panorome, kad sapnas 
būtų gyvenimas. Jaunas šių laikų žmogus patyliukais at-
suko – ar buvo stambesniųjų jėgų paskatintas atsukti – 
nugarą įkyrėjusiai rutinai. Prieš akis atsivėręs peizažas 
taip pat netruko virsti buitimi, bet ar nesutiktumėte, kad 
ši, naujoji, buitis yra kur kas gaivesnė? Dėl vieno galime 
būti tikri: joje esama tam tikro oneirinio (sapniškojo) ele-
mento, kuris savo ruožtu, drįsčiau teigti, įgalina bemaž 
prenatalinei būsenai, vaikystės visagalystei ar net dieviš-
kajai transcendencijai prilygstančios patirties galimybę.

Neskubus ir atsargus samprotavimas dar neapsaugo 
nuo klaidingų ar nepamatuotų teiginių, tad ir šiuo atve-
ju viskas gali priminti trivialius paistalus. Galų gale, ar-
gi minėti dalykai netinka apibūdinti bet kuriai kultūrai, 
ypač jeigu ji yra paremta vartotojiškumo principais arba 
narkotinių medžiagų kultu? Bet teneatbaido skaitytojo čia 
spausdinamų svarstymų diletantiškumas. Dar kartą api-
bendrinkime – šiomis pastabomis tenorėta parodyti, kad 
hipnozė yra vienas iš būdų išvengti rutininės tvarkos, o 
šiuolaikinė populiarioji kultūra hipnozei skiria neįprastai 
daug dėmesio.

Mums žinomas ir kitas būdas siekti chaoos – tai kon-
vencijų (susitarimų, nusistovėjusių normų) nepaisymas, 
turintis du pavidalus: 1) temų, veiksmų ir priemonių, 
priešingų tiems, kuriuos numato konvencijos, aktualizavi-
mas, 2) temų, veiksmų ir priemonių, kurie nėra numatyti 
konvencijų, t. y. išeina už jų ribų, aktualizavimas. Mė-
gindami supaprastinti šią skirtį, galėtume ją perfrazuoti 
šitaip: jeigu konvencijas, t. y. tam tikrų taisyklių, normų ir 
skatintinų temų bei raiškos priemonių rinkinį, įvardysime 
kaip A, tai pirmasis konvencijų nepaisymo metodas galė-
tų būti apibrėžtas kaip rinkinio A’ įsteigimas, o antrasis – 
kaip rinkinio B įsteigimas. Pastarasis neturi sąlyčio taškų 
su rinkiniu A, tačiau yra suvokiamas per santykį su juo.

Taigi turime trinarę struktūrą: konvencinė prieiga (A), 
kontrakonvencinė prieiga (A’) ir ekstrakonvencinė priei-
ga (B). Shaocinė veikla kone visuomet vyksta dviejuose 
pastaruosiuose baruose. Kontrakonvencinė prieiga sietina 
su įprastų formų destrukcija, o ekstrakonvencinė prieiga – 
su naujų formų konstrukcija. Tiesa, šių dviejų prieigų (A’ 
ir B) skirtis yra ganėtinai komplikuota ir labiau sąlyginė. 
Nagrinėjant konkretų objektą, neretai nepavyksta nusta-
tyti, kurį iš pasiūlytųjų santykių su konvencija jis atitinka. 
Juk naujoji forma (B) tarytum automatiškai implikuoja 
senosios (A) paneigimą ir todėl ją taip pat galima laiky-
ti kontrakonvencine (A’). Ir atvirkščiai – kas gi daugiau 
gali konstituoti senosios formos paneigimą (A’), jeigu ne 
naujoji forma (B)? Maža to, bėgant laikui, A’ ir B gali 
užimti A vietą (kaip nutiko su šiuolaikiniais hipnozės na-
ratyvais), o tai, kas ligi tol laikyta A, gali ūmai tapti A’ 
arba B išraiška.

Vis dėlto pateiksime vieną klasifikacijos pavyzdį. Tarki-
me, konvencija numato, kad pagrindinis kūrinio veikėjas 
turi būti jauna moteriškosios lyties atstovė. Įsidėmėkime 
raktažodžius: „jauna“ ir „moteriškosios lyties“. Jeigu 
vienas jų išlaiko teigiamą ženklą, o kitas įgyja neigiamą 
ženklą arba jeigu neigiamą ženklą įgyja abu konvencijos 
dėmenys, tokius atvejus laikome kontrakonvenciniais: 
jaunas nemoteriškosios lyties veikėjas, nejaunas moteriš-
kosios lyties veikėjas ir nejaunas nemoteriškosios lyties 
veikėjas. Tačiau „nejaunas“ mūsų koncepcijoje būtinai 
reiškia „jaunumo“ priešingybę, o ne bet kokį netapatu-
mą apskritai; t. y. „nejaunas“ yra lygu „senas“ ir niekam 
daugiau. Todėl visa, kas neišsitenka kontrakonvencijos 
kategorijoje, pakliūva į ekstrakonvencinių atvejų grupę: 
jaunas nei moteriškosios, nei nemoteriškosios lyties vei-
kėjas, nejaunas nei moteriškosios, nei nemoteriškosios 
lyties veikėjas, nei jaunas, nei nejaunas moteriškosios 
lyties veikėjas, nei jaunas, nei nejaunas nemoteriškosios 
lyties veikėjas ir, galiausiai, nei jaunas, nei nejaunas nei 
moteriškosios, nei nemoteriškosios lyties veikėjas2. „Nei, 
nei“ variantą mūsų pateikto pavyzdžio atveju atitiktų „be-
lytis“ arba „dvilytis“ veikėjas.

Susumuokime gautus rezultatus:

Komplikacijų kyla, kai visai atsisakoma veikėjo, va-
dinasi – ir naratyvo. Tai mus nubloškia į dar aukštesnį 
lygmenį, mat veikėjo ar naratyvo nebuvimas nėra ma-
tuojamas potencialių veikėjų ar naratyvų tipais: veikėjo 
ir pasakojimo atsisakymas implikuoja apskritai kitokio 
tipo kūrinį. Nenaratyvinis tekstas nėra kurio nors vieno 
naratyvinio teksto porūšio antipodas: jis priešingas vi-
siems naratyvinio teksto porūšiams susyk. Šiuo atžvilgiu 
naratyvinis tekstas būtų konvencijos pavyzdys, nenara-
tyvinis – kontrakonvencijos, o nei naratyvinis, nei nena-
ratyvinis tekstas – ekstrakonvencijos atvejis.

Bet tai reikštų, kad naratyvo konvencijos viduje esama 
pasipriešinimo galimybių, kurios ir surašytos lentelėje. 
O ar įmanomas atvirkštinis variantas, kai prieš pagrin-
dinę srovę brendantis meninis srautas (kontrakonvencija 
ir ekstrakonvencija) nubrėžia savas taisyklių vagas (tam 
tikras konvencijas)? Iš tiesų šį reiškinį pastebėjome jau 
anksčiau, sakydami, kad, esant tam palankioms sąly-
goms, A gali virsti A’ arba B, o A’ arba B gali virsti A. Tad 
tenka pabrėžti, kad trejopas skirstymas (į A, A’ ir B) yra 
įmanomas tik priėmus nuostatą, jog kūrinys (ar paskiras 
jo bruožas) egzistuoja laike ir jo reikšmė, vertinimas bei 
santykis su kontekstu yra dinamiški. Negana to – minė-
tas skirstymas neturėtų būti vykdomas, peržengiant skir-
tingus kūrinio sampratos lygmenis, t. y. kūrinys gali būti 
naratyvinis (A prieiga), bet remtis neįprasta strategija (A’ 
arba B prieiga) gilesniame (kūrinyje veikiančių persona-
žų, autoriaus vartojamo leksikono ir pan.) lygmenyje.

Dėl ko plėtojama ši metodologinė maišalynė? Metas 
atskleisti savo ketinimus. Rašytojas siekia aprašyti ką tik 
nupjautos žolės kvapą. Kokias priemones jis pasirinks? Jį 
atgraso vien mintis apie koherentišką ir teleologinį nara-
tyvą, trimačius veikėjus, dramatiniais dėsniais paremtas 
veiksmo situacijas, netgi norminę leksiką ar sintaksę. Ki-
taip tariant, daugumą elementų, sudarančių A. Hipnozė – 
kaip išskirtinė A galimybė – jo taip pat netraukia. Žinoma, 
galima spėti, kad jis nėra nė pajėgus efektyviai panaudoti 
minėtas priemones, tačiau toks padėties išaiškinimas toli 
gražu neišspręstų mus dominančios problemos. Pagaliau, 
argi kas neigtų, kad net ir pats mėgėjiškiausias ir meis-
trystės požiūriu prasčiausiai atliktas kūrinys gali įkvėpti 
aukščiausios rūšies emocijas ir idėjas jį kontempliuojan-
čio žmogaus sieloje ir mintyse? Mūsų rašytoją motyvuoja 
impulsas, užuot ėjus literatūrinės fikcijos apylankomis, 
nurodyti intensyvią patirtį sukėlusį objektą ir tuo apsiri-

boti. Toks ir tebūtų didysis jo veikalas – ką tik nupjautos 
žolės kvapo įvardijimas: vienas sakinys, gal du.

Įprasta manyti, kad joks save gerbiantis kūrėjas nega-
li tiesiog imti ir išrėžti norimą pasakyti mintį, mat šitaip 
jis nepaliktų meninei raiškai būtinos paslapties ir atimtų 
iš skaitytojo, žiūrovo, klausytojo, parodos lankytojo ar 
gatvės, kurioje vyksta performansas, praeivio galimy-
bę pačiam nuspręsti, kur tosios minties ieškoti ir kaip ją 
vertinti. Esą tai jau nebebūtų didis menas. Bet juk mūsų 
aptariamu atveju paslaptis išliktų: rašytojas tik įvardytų 
kvapą, bet neaprašytų apmąstymų ar išgyvenimų, kuriuos 
tasai kvapas – nesvarbu, iš tiesų ar ne – jam sukėlė. Kiek-
vienas skaitytojas pats juos susikurtų (ir šitaip užimtų kū-
rėjo vietą). Tai būtų hcoasas, bet, mūsų kukliu manymu, 
tai vis tiek būtų literatūra iš didžiosios raidės.

Taip, iš esmės, anot šios koncepcijos, bet koks užrašy-
tas tekstas3 gali būti laikomas literatūra. Sąrašas, sąskaita, 
inventorizacija ir panašūs tekstai yra ypatinga literatūra: 
jie yra tikras lobis kultūriškai orientuotai vaizduotei, mat 
iš jų įmanoma vaisingai rekonstruoti ar sukonstruoti išti-
sos socialinės sistemos vaizdinį. Įsivaizduokime kūrinį, 
kuriame būtų išvardyti mėgstamiausi rašytojo kvapai ir 
nieko daugiau4. Tai būtų be galo gražu. Tai būtų pasaulis, 
sklidinas potencialių pasaulių.

Kokios rūšies tai būtų literatūra? Neskubėkime šiam 
menamam kūriniui suteikti poezijos vardo – tai nepelny-
tai nukreiptų mūsų dėmesį į fonetinį kūrinio apvalkalą, 
sau pakankamas ritmo ir sąskambių kategorijas. Trum-
pai sakant, į tai, kas ligi šiol yra paskutinis prieglobstis 
tiems iš mūsų, kurie, susidūrę su nenaratyviniais tekstais, 
visomis išgalėmis siekia išvengti klausimo apie nagrinė-
jamų kūrinių formos implikacijas jų bendrajai reikšmei. 
Apie poeziją mėgstama kalbėti net tuomet, kai semantinė 
kūrinio plotmė kalbėtojui yra visiškai neaiški, užtat tais 
atvejais, kai kūrinys yra klasifikuojamas kaip esantis už 
poezijos ribų, kalbėtojui, ūmai priverstam ieškotis kito 
šiaudo, neretai tenka ilgainiui iškelti baltą vėliavą. Mū-
sų manymu, formos ir reikšmės klausimas yra itin opus 
prozos provincijose ir pastarosios jokiu būdu neturi būti 
pajungiamos poezijos metropolijai5.

Vargu ar literatūros ir meno lauke rastume žmogų, ku-
riam visos šios nuostatos būtų naujos ir negirdėtos. Tai 
akivaizdžiai romantizuotos, ideologiškai įkrautos ir netgi, 
ko gero, pasenusios nuostatos. Galėtume gintis, esą mūsų 
proteguojamas chaoos menas žaidžia atviromis kortomis. 
Antai realistinės krypties kūrėjų darbai yra kur kas la-
biau ideologiškai įkrauti ir manipuliatyvūs: jų kūriniuose 
reikšmės kūrimo praktikos (ideologinės prielaidos, me-
džiagos atranka ir pateikimas, vartojami tropai, teleolo-
ginis pasakojimo pobūdis ir t. t.) privalo būti nuosekliai 
maskuojamos, kad jų kalbėjimas apskritai galėtų būti su-
vokiamas kaip perteikiantis natūraliąją pasaulio tvarką, 
t. y. darytų tikroviškumo (realistinio pasakojimo) įspūdį. 
Mūsų proteguojamas menas esą to nedaro: minėti dalykai, 
užuot tūnoję kūrinio paribiuose ar suvis antrajame jo du-
gne, iškyla į patį jo paviršių, kad būtų skaitytojo, žiūrovo, 
klausytojo, lankytojo, praeivio aktyviai reflektuojami. Ar-
ba – kad tai, kas begal įprasta, pasirodytų prieš mūsų akis 
kuo neįprastesniais pavidalais. Tuomet, anksčiau ar vė-
liau, tikėtina, pasikeistų ir bendroji visuomenės padėtis. 

Efemeriška Laisvės statula ant laikrodžio ciferblato

A veikėjas (+, +)

• Jaunas moteriš-
kosios lyties

A’ veikėjas (+, –); 
(–, +); (–, –)

• Jaunas nemoteriš-
kosios lyties

• Nejaunas moteriš-
kosios lyties

• Nejaunas nemote-
riškosios lyties

B veikėjas (+, ~); (–, ~); 
(~, +); (~, –); (~, ~)

• Jaunas nei moteriško-
sios, nei nemoteriškosios 
lyties

• Nejaunas nei moteriš-
kosios, nei nemoteriškosios 
lyties

• Nei jaunas, nei nejaunas 
moteriškosios lyties

• Nei jaunas, nei nejaunas 
nemoteriškosios lyties

• Nei jaunas, nei nejaunas 
nei moteriškosios, nei nemo-
teriškosios lyties

1 Disleksusas – grožinio teksto elementas, meninės raiškos 
priemonė: tam tikro norminės kalbos žodžio ar žodžių jun-
ginio raidžių tvarkos pakeitimas, kurį tyrinėtojai vertina kaip 
sąmoningą autoriaus instancijos valios išraišką. Atkreipti-
nas dėmesys į šio termino turimą „prabangumo“ konotaciją 
(aliuzija į automobilių gamintoją „Lexus“), kurią sąlygoja tai, 
kad dabartinės pasaulinės literatūros konvencijos šios raiš-
kos priemonės neskatina ir ne kiekvienas rašantysis sau ją 
leidžia. Šių eilučių autoriaus tarp jų, be abejonės, nėra. Taip 
pat derėtų pabrėžti, kad šiuo terminu jokiu būdu nesiekiama 
užgauti disleksikų. 
2 Sintoksikacija – apsinuodijimas modernistiniais imperaty-
vais, grįstais eksperimentavimu su sintakse, jos struktūrinių 
ribų išmėginimu ir labiausiai paplitusių sakinio konstrukcijų 
išklibinimu. 
3 Tegul ir neužrašytas. 
4 Sakome „įsivaizduokime“, bet panašaus pobūdžio tekstai 
jau kuris laikas yra spausdinami kaip literatūra: prisimin-
kime, pavyzdžiui, tam tikrus Jorgės Luiso Borgeso, Maxo 
Frischo, Johno Bartho ar Kennetho Goldsmitho kūrinius. 
5 Literatūrinis metanarcisizmas – savanoriškas, apsimestinai 
kilnus rašytojo polinkio savo kūriniuose puikuotis erudicija 
ir stiliaus meistryste atskleidimas kitame kūrinyje, siekiant 
darsyk pasipuikuoti.

LITERATŪROS MOKSLAS IR KRITIKA
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Bet tik nedaugelį žavi šios svajos, o įtikinti joms 
atsiduoti likusiuosius nėra mūsų tikslas.

Imkime paskutinį pavyzdį, – šįsyk ne hipotetinį, 
o padiktuotą mūsų kasdienės patirties, – kuris ir 
davė pavadinimą šiam rašiniui. Mus nuo vaikys-
tės keri retsykiais užklumpamas ir ne ilgiau nei 
dvi minutes trunkantis reginys, kai raitytos seno 
laikrodžio rodyklės rodo be trijų arba be dvie-
jų dvylika. Tomis akimirkomis jos yra panašios 
į Laisvės statulą: valandinė rodyklė – tai statulos 
kūnas, minutinė rodyklė – ranka, iškėlusi fakelą. 
Reginys yra taip giliai nusėdęs mūsų patirtyje, kad, 
rodos, jis vienas pats yra sugėręs visui visą mū-
sų būtį. Todėl natūralu, kad kiekvienas bandymas 
jį aprašyti tradicinėmis literatūros priemonėmis 
baigiasi triuškinamu pralaimėjimu: kartą įžengus 
į konvencinės fikcijos lankas, neišvengiamai nu-
klystama pernelyg toli nuo išsikelto tikslo. No-
rimas aprašyti reiškinys yra toks konkretus, kad 
konvencinė fikcija neįstengia prieiti pakankamai 
arti jo branduolio. Nusistovėjusi tvarka reikalauja 

atstumo tarp patirties ir reprezentacijos, kuri šiuo 
atveju neįmanoma.

Įprastinė rašymo praktika siūlo dvi išeitis iš šios 
situacijos: 1) pripažinti idėjos nepakankamumą, 
t. y. negalėjimą tapti visaverčiu meno kūriniu, ir 
ją atmesti; 2) pasitelkti norimą aprašyti reiškinį, 
konstruojant kitą fikciją, t. y. paversti jį mažyčiu 
pastarosios ornamentu, užuot mėginus tąjį reiškinį 
išlaikyti dėmesio centre.

Šios išeitys mūsų netenkina, nes jos skatina susi-
telkti į antrarūšius projektus, nekreipiant dėmesio 
į mūsų būtį sugėrusius vaizdinius. Štai kur didžioji 
hcaosinio meno vertė! Jis atsiduria arčiausiai tiks-
lo, nes apeina konvencinės fikcijos pinkles.

– Maksim Ivanov –

Buvo tylus sekmadienis, kurį atsargiai lai-
kė saujose vasaros nuvarginta saulė.

Jau buvo pavedžiojęs šunį, kuris lakstė 
laukais, uosdamas artėjantį rudenį. Pabandė 
įsivaizduoti, ką suvokia Rokis, uosdamas kiš-
kio ar lapės kailio draikanas tarp išdžiūvusių 
smilgų: čia zuikio migis, o ana ten drybsota 
benamio, dvokusio sušutusiais apatiniais ir 
salicilo spiritu ir atklydusio iš miesto, kad jo 
netampytų mentai. Ir pamąstė: „Benamiai, 
beje, turi susidėlioję išgyvenimo žaidimą; 
tie, kas turi namus ir šeimą, – taip pat, tik su-
dėtingesnį. O striukai gyvena ir vieni, ir ki-
ti. Kiekvienam žmogui senstant atrodo, kad 
gyvenimas pralėkė kaip tuščias reklaminis 
klipas, palikęs smilkstantį nostalgijos laužą, 
išsisklaidžiusius lūkesčius ir gerokai rūgte-
lėjusias iliuzijas, pasikeitusias nuo jaunystės 
taip, kaip vynas virsta actu.“

Dar savaitėlė ir, atsegant rytais nuo gran-
dinės Rokį, sugrubs šalnos sugelti pirštai. 

• 
Įkišo nosį pro miegamojo duris, Klara dar 

miegojo. Ji sapnavo savo sapnus, kurie, ti-
kriausia, su juo nieko bendra neturėjo, nes 
jiedu gyveno drauge daugelį metų, bet jų 
gyvenimo giliosios srovės sruveno atskirai 
ir nesusiliedamos. Jos vakarykštis gimta-
dienis buvo su rožėmis ir perlų auskarais, 
ir vėriniais, ir nėriniuotomis suknelėmis bei 
saloniniais atributais, kurių jis nepakentė, 
tai laikydamas praėjusių epochų įkapėmis – 
reiktų būti moderniam, o modernumas – pa-
prastumas. Bet ji visa tai mėgo. 

Priėjo, pabučiavo. Ar tau atnešti arbatos? 
Klara pritariamai šyptelėjo, neatsimerkda-
ma. Jos blakstienos suvirpėjo kaip drugelis, 
kuris po vasaros jau niekur nebeskris. Va-
kar vienas iš kaimynų, kuriam ji leisdavo 
vaistus, dovanojo šešias taures šampanui 
ir šimtą litų. Kitas malūnėlį česnakams ir 
šilko peniuarą, terakotos spalvos, ji bemat 
juo apsigobė pečius, nuostabiai, beje, tiko. 
Paskui visi ragavo ir gyrė Klaros patiekalus, 
maukteldami skaidriosios (kurios ekspertas 
buvo šešuras – firmos „Baldų importas-eks-
portas“ savininkas) arba užgerdami sausvy-
niu (kurį ekspertavo jis), ir žiūrėjo sarkazmo 
kupiną filmą apie Izraelį: „Kas bus, kai žydų 
neliks“. Jame televizijos diktoriai visomis 
pasaulio kalbomis pranešinėjo, kad iš Izra-
elio pernakt išgaravo visi žydai. Islamistai 
triumfavo. Paskui sunitai susiriejo su šiitais 
ir, kas be ko, iššaudė visus Šventosios Že-
mės krikščionis, pavertę juos atpirkimo ožiu 
už bėdas, kurių tuose kraštuose niekam ne-
trūko. Bemat Europos krikščionys politinio 

korektiškumo sumetimais pašalino iš baž-
nyčių visus žydų kilmės apaštalus (tai reiš-
kė – visus apaštalus) ir dienos šviesą išvydo 
knyga apie tai, kad Jėzus Kristus kilęs iš In-
dijos. Didžiausia JAV religija tapo islamas. 
Demokratija, iškaršusi, nudvėsė ir fanatiškų 
šventikų valdomoje šalyje buvo išbandyta jų 
pirmoji branduolinė bomba. Pasaulis atsidū-
rė ties pražūties riba.

Svečiai juokėsi. Kai kurie jų buvo Lietu-
vos žydai, o žydų folkloras yra linkęs į apo-
kaliptinius scenarijus ir juodąjį humorą. 

Visi gyrė Klaros patiekalus, o ypač Kla-
rą liaupsino Mikis Buberis, visų galų meis-
tras, jiems kartais taisydavęs elektrą, turintis 
žmoną teatrologę, storą kaip begemotas. Mi-
kio akys pro akinukus žibėjo, jam skelbiant 
tostą į Klaros sveikatą. Vedamoji mintis bu-
vo ta, kad, Hariui su Klara įsikėlus į šį Vil-
niaus priemiestį ir mūsuose pasirodžius šiai 
impozantiškai damai, gyvenimas atgijo. 

Turint gražią žmoną tenka taikstytis su 
tuo, kad ji traukia vyrus. Bet jam nepatiko, 
kaip žibėjo mažos pilkos akys raukšlėtame, 
įdegusiame Mikio Buberio veide. Ir ypač 
jam nepatiko tai, kaip šypsojosi Klara. Ji 
šypsojosi nuleidusi akis ir panarinusi veidą, 
tarsi slėpdama nuo visų ir, svarbiausia, nuo 
jo kažkokią nesunkiai jos veide įskaitomą 
mintį. Arbatos, kurios dabar užplikė Klarai, 
turėjo puikios – arbatoms ir kavoms ant par-
duotuvės lentynų buvo atidus. Kalbant atvi-
rai, tai taip pat dopingas. Šalia idėjų, grožio, 
siaubo ir susižavėjimo. Pavyduliavimo ir 
nevilties. Gyvenimas, įsipareigojimai, am-
bicijos, o ypač greita gyvenimo tėkmė, kai 
iš bet kurio pokylio telieka atliekos, rytais 
sušeriamos šuniui, jį vertė, įsivedus kone 
karišką drausmę, rytais triūsti prie kompiu-
terio, bandant nuveikti kažką, kas ištaisytų 
didžiausią žmonijos ydą – jos, kaip jis tai 
vadino, totalinį alcheimerį. Buvo rašytojas, 
politikos ir kultūros skilčių autorius, pakan-
kamai žinomas, kad kartkartėmis susitikinėtų 
ir su išgarsėjusiais kūrėjais, ir su žmonėmis 
iš valdžios.

• 
Klara nenorėjo atsimerkti. Jautė, koks tai 

tylus, saulėtas sekmadienis. Kaip ir visados 
per namų pokylius pervargdavo, ruošdama 
patiekalus, kurie, prisimenant Mikio išdai-
lintą tostą, palydėdavo jos moteriškąjį grožį 
prie svečių stalo, – taigi, kepenėlės, kapota 
silkė, salotos su razinomis ir riešutais, pašte-
tai, troškinta kalakutiena su kopūstais... – bet 
ir susijaudindavo! Mikio akys ją šildė taip, 
kaip jau seniai (ir visomis prasmėmis) ne-

bešildė vyras. Mikis padėdavo jai namuose 
visur, kur vyras buvo bejėgis, o vyras buvo 
bejėgis veik visur, išskyrus šuns vedžiojimą 
ir straipsnius, kuriuos skaitydavo tokie pat 
vandenėlio pilstytojai kaip ir jis (ir kas antras 
jų, jos akimis, buvo psichiatrinės pacientas 
arba – nuo valkatų per Marytės plauką), o 
Mikiui ir jo žmonai, storai teatro kritikei, 
Klara atstodavo greitąją pagalbą. Podagros, 
radikulito, artrito priepuoliai – ir ji čia pat 
su švirkštu. 

Kad ir užsimerkusi, Klara matė kojūgalyje 
terakotinių atspalvių šilko peniuarą. Dievaž, 
tai, kad Mikis nuspėjo jos skonį, buvo ilgų 
jų pašnekesių prie arbatos namų remonto 
pertraukėlėmis, kai vyras būdavo mieste, 
vaisius. 

Iš pirmo namų aukšto sklido žvalūs Da-
niuko, kuriam ji draudė save vadinti mo-
čiute – tik didžiąja mama, nors jam liežuvis 
nuolat ir užkliūdavo, – šūkavimai. Vaikaitis 
ten miegodavo atostogaudamas su savo ti-
krąja mama, Daiva, jos dukra, tunkančia, ap-
sėsta neurozių. Kažkada, maištaudama prieš 
tėvus, ypač Harį, tais laukiniais laikais, kai 
sugriuvo senoji tvarka ir Lietuvon įsiveržė 
kapitalizmas, Daiva, nušokusi nuo proto, de-
monstruodavo striptizą Kauno restorane, kur 
protarpiais vykdavo susišaudymai. Štai ką 
teko išgyventi, kaip kaubojiškuose filmuo-
se. Raportuodavo tėvams kremtanti mokslus 
politechnikoje; o jie ją atpažino iš „mafijos 
restorano“ nuotraukos geltonajame „Lietu-
vos ryto“ priede. Tą rytą Klara sviedė Hariui 
į veidą šlapią purviną šluostę, juk tai dėl to, 
kad jis toks atsiribojęs nuo šeimos. 

Kad ir snūduriuojant, jos veidas susiglam-
žė kaip priverkta nosinaitė. 

Bet buvo sekmadienis, tyla, ramybė, tik 
nuo balkono dvelkė vėsus vėjelis, kuris jai 
lytėjo plaukus. Jautė artėjantį rudenį ir visais 
mieguistais jausmais gėrė paskutines gra-
žiausio sezono akimirkas, kai viską tiesiog 
fiziškai jauti tampant praeitimi, kuri apverk-
tina jau vien tik dėl to, kad gyvenimas teka 
kaip rudeninė upė. 

•
 
Provaikaičio, kurį prikėlė Rokio amsėji-

mas, klausėsi ir Hario motina savo flygelyje. 
Kaip ir kiekvieną rytą, ji pagalvojo prasi-
merkusi: dar vienas rytas, aš dar gyva. Jos 
visos draugės buvo jau mirusios, taip pat ir 
brolis, ką ir kalbėti apie tėvus: motina žu-
vo Hitlerio lagery, o tėvas mirė nuo išseki-
mo tuojau po karo, parvykęs iš Dachau. Bet 
vilkšunių ji nustojo bijoti, Rokis jai šlepetes 
atneša, o lageryje kojas vilkdavo nepakelda-

ma galvos; ir tematydavo sargybos batus bei 
šunų letenas. 

Ji sudejavo apsiversdama ant kito šono. 
Vakar krito apsvaigus galvai, ir jai dabar 
skaudėjo kiekvienas sąnarys, ir diegė alsuo-
jant šonkauliai. Kad būtų kokia tabletė išeit 
iš gyvenimo – bet ji įpratusi kentėti. Buvo 
Daivos, tos tinginės, amžiaus, kai neteko na-
mų ir tėvų. 

Ir ji pagalvojo: provaikaičio balsas ir 
paukščių čiulbesys – ko gi dar?

Ir Judita įsiklausė į savo naują rytą. Pa-
dėkojo Dievui, nors Dievo netikėjo nuo tų 
laikų, kai pamatė prie vokiečių tai, ką pama-
tė, ir dažnai apie tai pasakydavo sūnui: „Ar 
prisimeni mūsų kaimyną Laisvės alėjoje – 
senuką lėlių daktarą baltais plaukais? Jo tin-
klelis visados būdavo pilnas sulaužytų lėlių, 
be rankų, be kojų, nutraukytomis galvomis. 
O lėlių akys tame sietelyje visados būdavo 
atsimerkusios. Per karą mačiau, va, tokių 
dalykų, tokių vaikų. Dievo nėra. Tu, Hari, 
buvai mano atsakymas Hitleriui.“

Bet kam daugiau padėkoti už ilgą gyveni-
mą, kad ir išsprogusiomis kojų venomis, už 
ramų sekmadienio rytą ir taip pat už Izrae-
lio prezidentą, kuris yra jos amžiaus, jį rodė 
per televizorių: ar ji galėjo varoma Lenkijos 
pajūriu keturiasdešimt penktaisiais įsivaiz-
duoti, kad provaikaitis, marti, sūnus foto-
grafuosis su Izraelio prezidentu, atvykusiu į 
Vilnių? Kažkas tai padarė, kad ir ji, ir pre-
zidentas ilgai gyventų, daug ilgiau už kitus, 
įskaitant, deja, ir jos mamą Pešę, tokį šutinį  
prieškariu šabui statydavusią į krosnį, kad ir 
gyvi, ir mirę pirštus apsilaižytų.

•
 
Haris pastatė puodelį ant lėkštutės, o šią 

ant padėklo. Arbata, tikšdama, kvepėjo, ryto 
nuspalvinta. Nespėdavo surašyti minčių ir, 
sukėlęs didžiulę įtampą šeimoje, atsikovo-
davo teisę ilgą laiką gyventi pritapęs, kaip 
sakoma Biblijos istorijoje apie Išvarymą iš 
rojaus, prie kompiuterio, ne prie žmonos. 
Taip, dažniausia būdavo nekantrus su arti-
maisiais, nuolat užlipdavo savojon mansar-
don su Klaros prisiūta ant nugaros egoisto 
etikete. O ką dar gali galvoti aplinkiniai – 
juk jie nejaučia tos jo vidinės būtinybės, kuri 
verčia gaudyti būvio mirksnį. Ir jo, ir šuns, 
ir valkatos gyvenimas, pagalvojus, yra tiek 
pat trumpas. Šįryt jis pasirinko patarnavimą 
žmonai, kuri pusę metų miega užsirakinusi. 
Dėl to, kad sekmadienis tylus ir saulėtas. 

– Markas Zingeris –

Harmonija

PROZA

                  Mieli šatėniečiai!   	         
Mūsų savaitraštį Lietuvos paštuose arba
internetu prenumerata.post.lt galima
užsiprenumeruoti nuo bet kurio mėnesio.                        

                                         Svarbiausia spėti iki einamojo mėnesio 22 d.

                                       Mėnesio prenumeratos kaina – 7,75 Lt.
          Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 290 Lt, 85 eurus
arba 110 JAV dolerių. Užsienyje gyvenantys skaitytojai
gali užsisakyti per įgaliotus asmenis redakcijoje, atsiųsti
čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“,
Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą 
banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071. 
 
„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti 
Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir „Akademinė knyga“.
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Rugpjūčio pirmosiomis keturiomis dienomis Telšiuose 
vyko renginiai, skirti Žemaičių krikšto 600-osioms 
sukaktuvėms paminėti. Net ir gerokai prieš renginius ofi-
cialiai iš viešų šnekovų lūpų girdėjosi, kad dėl šalies ūkio 
didesnio, nei tikėtasi, susigarankščiavimo padoriam val-
stybinio lygio šventimui reikalingų lėšų negauta, tad teko 
kumpelius paraityti ir patiems žemaičiams. Kaip sakė vienas 
odekolone išsimaudęs vietinis valdininkas – negi dabar ant 
trotuaro centrinėje Turgaus aikštėje atsistojęs krioksi ir ga-
lus darysies, kaip nors ištiksime. Ar varysi protėvių Dievą – 
norėčiau, kad per šventę jis jungtų tiek iš aukštųjų kalnelių 
bei dausų žvelgiančius gamtamylius, tiek nuoširdžius tautos 
tradicijų sergėtojus dievobaimingus katalikus, – į medį? Juk 
per amžius prakaitu ir krauju įtręštoje žemėje esam prigudę 
būti taip, kaip mums leidžia dangus, draugai ir pasalūnai 
beigi mes patys sau.

Regis, ir rengtasi (ypač tų, kurie sureikšmina „apvalias 
datas“ ir skaičių magiją) šiam neeiliniam įvykiui gana trop-
niai. Gal jau kone prieš metus įvairiuose elektroniniuose 
vaizduokliuose regėjome siužetų su susirūpinusiais žiemiškų 
(t. y. žemaitiškų, pavyzdžiui, su maktingomis agurkinėmis 
ar derliomis išraitytomis nosimis – tokiomis, kurias lengva 
sugraibyti žiemių vėjyje nenusimovus pirštinių) bruožų vei-
dais, primenančiais giliai šio regiono žmonių vaidentuvėse 
įsmigusių Užgavėnių ličynas (iš medžių išskobtas kaukes). 
Maždaug tada po Telšius, po visą vakarų Lietuvą ir ne 
tik ėmė zuiti žemaitiškųjų savivaldybių (sakyta, kad jų 
pavyko sutelkti net aštuoniolika) valdininkai, suskatę gal 
ir skirti kokių kuklių, gal nuo vietinių bedarbių nutrauktų 
žvangančiųjų... Kita vertus, kai kurie merų ar administraci-
jos vadovų pasisakymai išduoda niekad nenutrūkstančią 
politinę kovą, tad regiono gilumos valdimierai buvo labiau 
linkę, kaip sako rusai, turimos valdžiukės galia įtvirtinti sa-
vuosius dalyvavimo faktus, kurie dabar, iš tolėliau ir viskam 
jau nuvilnijus žvelgiant, ima priminti riboto masto arte-
faktus ir mįslingus simbolinius vojažus. Jų trasos driekėsi 
nebe iki Konstancos, kaip andai istoriniais laikais, o iki 
„amžinojo miesto“ – Romos. O ir šiaip ne tik Italijoje, bet 
ir visoje krikščioniškoje Europoje yra daugel ko paveizėti. 
Tos brangios piligriminės kelionės nė iš tolo neprimena Vy-
tauto, kelis kartus, kaip ir karalius Mindaugas, atsižadėjusio 
žemaičių, po jų krikšto suorganizavusio šešiasdešimt didikų 
su iškalbia peticija, teisingai geopolitiškai juos suorienta-
vusio ir Europon pavėžėjusio į sumodeliuotą kelionę, kuri 
kaip diplomatinė akcija iš esmės priminė kolektyvinės sau-
gumo sistemos pradmenis – gintis nuo krauju ir kryžiais ap-
siaustus išsidekoravusių plėšikų ir būsimų žemvaldžių (ką ir 
kalbėti apie painesnius tuometinio politinio elito žaidimus). 
Žinoma, vadinamosios (nes savavališkai, be logiškos 
atrankos, aptarimų, gal karštesnių diskusijų pasiskelbtos, 
beje, daugiausia todėl, kad ten pasaulietinių valdžių ini-
ciatyva įsikūrė vyskupystės kurija, bet pagal šį kriterijų 
laurai priklausytų christianizacijos placdarmo Hanoverio, 
tiksliau, Varšuvos žirgo (Trojos arklio atitikmens) vaidmenį 
atlikusiems Varniams (Medininkams)) Žemaičių sostinės 
meras, iš Luokės kilęs socdemas Vytautas Kleiva, n plius 
vieną kartą recitavo mažai kuo nuo surepetuoto pirminio 
etalono tesiskiriančias dėkavonės kalbeles / maldeles, kaip 
paauksuota krapyla pažvalintas sukosi prie, sakėsi, dažnu 
kartu pirmąkart matomų dvasininkijos, mokslo, valstybinių 
institucijų vadovų, kultūrininkų aukštaūgių ir vis negalėjo 
atsistebėti, kad renginių salės pilnos, kad nuo, Lietuvos 
masteliu, megapolių nutolusiems žmonėms dar reikia ne tik 
meksikietiškų ir mūsų komercinių žiūralų, sunkių blakstienų 
ritmu bumčikaujančių „popso“ divų bei dievaičių, liaudies er-
zaco arba esą tikrosios religijos – krepšinio ir sekmadieninių 
mišių...

Telšē... Su brūkšniu ant e raidės – tai į užrašą prie 
miesto ribos paveizėjusiems žemaičiams, kaip ir panašiai 
rašantiems latviams, mygia liežuvį ir rodo, kad stogeliu 
prispaustą balsinę privalu ištarti dvigubai ilgiau ir nemen-
kai supūtus žandus, be kartais kone iki vakaro užsitęsiančio 
balso stygų rąžymosi. Tokią ir dar kitokesnę tvarką jau an-
truoju vadovėliu įvedė žemaičių kalbininkai, dounininkai 
a. a. mažeikiškis / vilniškis Aleksas Girdenis ir skuodiškis 
/ šiauliškis Juozapas Pabrėža. Jų mokslo pakrimtę telšiškiai 
miestą prie visų įvažiavimo kelių ir apstatė lentomis su šiuo 
tikroviškai ištartu vietovardžiu – iš esmės Telšių vizitine 
kortele ir simboliniu ženklu, ilgam įsirėžiančiu į atmintį ne 
tik šios padangės augintiniams. Atbraukęs iki sovietmečiu 
tam tikru miesto simboliu buvusio „Germanto“ restorano ir 
dieninės valgyklos ant Masčio kranto (iš antro aukšto tada 
geriausiai matėsi ežeras; jo šonai dabar šiūruojami, o lan-
gai užkalti) ir išsibrukęs ne ant brukio, o ant labai glotniai 
išplytuotos aikštelės prie neseniai atidarytos „Džiugo“ sūrio 
užeigos, su pasitenkinimu pajunti, kad patekai į nemariąją 
Žemaitiją, kurioje dar retas kuris tesigėdija prabilti ir visas 
pasaulines kebeknes gali paprabavoti išglostyti mindamas 

už savęs kietą istorinę ir kultūrinę patirtį ir besirokuodamas 
prigimtiniu liežuviu – žemaitiškai. Nė nepajunti, kada į 
gomurį ir širdį ima srūti, tarkim, Sprūdės piliakalnio erdvių 
ir pievų su meistro iš medžio išskaptuotomis vėlių ar dievų 
statulomis medaus srovelė... Pasak sociologų apklausų, 
žemaitiškiausia Žemaitija šiuo metu yra teritorijoje, kuri api-
ma Telšių, Plungės, Kretingos, Skuodo, Mažeikių, iš dalies 
Klaipėdos (Gargždų), Šilalės rajonus. Kai kuriose šio ploto 
mokyklose, kuriose yra ne kažko prasimokiusių dalykininkų, 
o išties, tiesa, pagal XXI a. modelį, mokytų žemaičių, ne tik 
per pertraukas, bet ir viešumoje nevengiama rokuotis iš 
protėvių perimtu būdu, kai kurie mokymo kursai dėstomi 
„namine“ motinų kalba. O savivaldybių būryje pranašiausi 
šiuo požiūriu skuodiškiai, kurių rajono taryba nutarė, kad jos 
posėdžiai ir susirinkimai gali vykti ne tik bendrine lietuvių 
kalba, bet ir žemaitiškai. 

O Telšiai per kelerius nesilankymo metus nustebino – 
ryškiai pasikeitė į gera. Buvo kadais nudrengtas ir aptrešęs 
miestėkas su lyg per balną persverta, į abu galus vienodai 
nuknabusia pagrindine gatve. Sutvarkyta centrinė aikštė, kai 
kur – dažais gurgždantys, Smetonos ar ankstesnius laikus 
menantys miesto trobų fasadai, pridygę naujų statinių. Andai 
prasmirusio užkampio miestelioko žmonės vis neužmiršdavo 
pasigirti gyveną nors ir mažesnio stono, bet sostinėje – mies-
te ant septynių kalvų, kaip ir Vilnius bei Roma, įvaizdį 
perkeitė tie patys (ne)laimingi europiniai pinigai. Už juos 
palei pagrindinę miesto Insulos kalvą buvo nutiesta Masčio 
ežero krantinė su pėsčiųjų ir dviratininkų takais, poilsiniais 
mažaisiais statinukais, spalvotu fontanu, paplūdimiu, tiesa, 
buvusioje kloakoje, į kurią sovietmečiu iš konservinės ir 
kitų gamyklų vamzdžiais plūdo raudonos, violetinės, ko-
kios tik norėjai, atliekos, o pasinėrus kūnas nueidavo šašais. 
Tarsi miestas būtų suveržtas nematomais šarnyrais, kurių 
atnaujinančią jėgą pajunta dauguma tų, kurie Telšiuose ap-
sistoja nors kelioms dienoms.

Pasakojama, kad Telšiai ėmė kurtis kuršių genties teritori-
joje prie nedidelės upelės Telšės, dabartinių Laivų ir Telšės 
gatvių paribyje įtekančios į nemenką šioms apylinkėms 
Masčio ežerą (iš vakarų į jį dar įteka Durbino upeliūkštis). 
Pasak daugelio legendų ir padavimų, gyvenvietę įkūręs 
milžinas arba kovų su kryžiuočiais didvyris Džiugas (pa-
gal kai kuriuos sakytinio folkloro variantus – Telšys). 
Dokumentų kalba porinant – 1450 m. pirmąkart buvo 
paminėtas valstybei pajamų davęs Telšių dvaras, mano-
ma, kad prie jo ir ėmė kurtis miestelis. 1527 m. Telšiai jau 
įvardijami kaip valsčiaus centras, o 1536 m. Žygimanto I 
iniciatyva ant dabartinės Vilniaus kalvos pastačius vietinių 
vadinamąją mažąją bažnytėlę buvo įsteigta pirmoji Telšių 
katalikų parapija. Kai kurių istorikų manymu, Magdeburgo 
teisės miestui galėjo būti suteiktos XVI a., bet vėliau buvo 
prarastos (Žemaičių seniūnijos matininkas Jokūbas Leskaus-
kas 1569 m. buvo nužymėjęs „Telšių miesto ribas“). 1721 m. 
Augustas II miestui suteikė turgų teisę (kiekvieną sekmadienį 
ir dar per metus leisti keturi jomarkai, kuriuose buvo galima 
prekiauti arkliais). Nuo 1764 m. miestelis vienuolikai metų 
buvo tapęs vadinamosios Telšių reparticijos centru su žemės 
ir pilies teismais.

Kyla pagrįstų prielaidų, kad Masčio ežero pavadini-
mas išreiškė greičiausiai kuršių, o ne žemaičių (XII–XIII 
a. šios baltų žemės buvo minėtų genčių paribyje) suvoktą 
archetipinę (anapusinę, dievoieškinę, sakralinę?) erdvę, su 
kuria sietas gyvųjų ir mirusiųjų gyvenimas. Mastis buvo 
viena iš daugelio baltų genčių dvasinės savitalkos vietų, 
kuriose pavieniai žemdirbiai, žvejai ar kariai tapdavo nu-
gludintais iki apspurimo bendruomenės nareliais. Prie 
Masčio būdavo mąstoma, aišku, įvairiais bendruomenės 
narių savivokos ir dvasinės realybės aprėpties lygmeni-
mis, susidariusiais priklausomai nuo socialinių laiptelių bei 
asmenų (asmenybių?) imlumo, brandumo, gabumų. Nea-
bejotina, kad ant vienos (o gal ant abiejų?) iš užbetonuotą 
Telšės upelį juosiančių Insulos ir Vilniaus kalvų buvo 
kūrenama amžinoji ugnis ir meldžiamasi prigimtiniams 
dievams (ar jų gausesniam panteonui), globojusiems, tam 
tikros kuršių oikumenos supratimu, aukštesniosios ga-
lios pasireiškimus gamtoje ir jos reiškiniuose, taip pat ir 
keistajame jos ir dieviškosios dvasios darinyje – žmoguje. 
Keista ir beveik neįtikėtina, kad, regis, absoliučiai kitokios 
religinės sistemos iš esmės skiriasi tik formos, simbolikos, 
bendravimo su kaimene ir socialinio apraizgymo taktikos 
taikymo, ilgalaikės perspektyvos aspektais, o priešiškiausių 
ir, regis, niekada nesusitaikysiančių religinių doktrinų (tiek 
pasaulinių, tiek regioninių) turinys tiek šventumo, tiek 
bendražmogiškumo požiūriais yra beveik tapatus. Atrodytų, 
paprasta – apsičiupinėkime tikėjimų turiniuose, nuo vartoji-
mo nubrizgusioje teisuoliškų garbinimų būdų gausybėje, bet 
kraujas liejosi laisvai tiek kuršių bei žemaičių prieš krikštą, 
krikšto metu ir po jo, tebeūžauja tas žmonių bendruomenių 
sąmonių indikatorius arba dažiklis pasaulyje ir dabartiniais 

laikais. Tai ką mes vis atsidėję, susireikšminę ir skaičiukų 
magijos apimti susijausminę vis skelbiame reikšmingais 
metais ir liūliuojame užsiliūliuodami, tai yra švenčiame? 
O, pavyzdžiui, mūsų, baltų, galbūt tėvynėje Indijoje, be kai 
kurių tamsuoliškumo pasireiškimų, tvyro religinės pakan-
tos, geranoriškumo, neatvertinėjimo į teisųjį gyvenimą su 
visomis jo atributinėmis šventybėmis ir bažnytinėmis insti-
tucijomis atmosfera. Turėk Dievą savyje ir santykį su juo, 
bet neversk tuo gyventi kitų, ypač su kalaviju (šiais laikais 
– su vartojimo krepšelių vyliais) rankose. 

Atsitiktinė gidė su skysta smalsučių palyda rieda nuo In-
sulos kalvos (dar miesto ant septynių kalvų tariamą šlovę 
padeda dūduoti Vilniaus, Zakso, Malūnų, Žalioji, Kiaulės ir 
Bobės kalvos) Respublikos gatve su reikšmingais postoviais 
prie „vietinio Vatikano“ zomato. Vienur įtaigi žalvarkalystė 
– lyg nedviprasmiškai įsispitrijęs koridos jaučio veizolas 
nuliuobtas Žemės obuolys su kai kuriomis esminėmis, me-
nininko požiūriu, Žemaitijos atpažinimo kraujagyslėmis 
arba telšiacentristinėmis klišėmis ar budinčiomis meškomis 
su vaikiukais ir meškiukais ant kupros. Žemiau – teisėtas 
žemaičių ginklų, ištvermingųjų žemaitukų, karinės taktikos 
ir diplomatijos, drąsos einant į dausas, be abejo, jų bebaimio 
ne tik karvedžio, bet ir stratego Almino (pirmasis panaudojo 
priešo rikiuotės sugriovimo būdą imituojant atsitraukimą 
ir viliojant į pasalas) pagarbinimas žymiausiame šios 
žemės Durbės mūšyje. Toliau – Europos krikščioninimo 
tūkstantmetis, prasidėjęs 413 m. leidimu teisėtai kurtis šios 
religijos išpažinimo bendruomenėms ir pasibaigęs 1413 m. 
Žemaitijos krikštu, išties labiau simboliniu, nes Lietuvos ir 
Lenkijos valdovai pusbroliai Vytautas ir Jogaila su kariau-
nomis, svitomis ir lenkų kunigais bei vienuoliais, išsiyrę 
valtimis iš Kauno Nemunu, ties Seredžiumi irklus panardino 
į Dubysą ir varėsi ja iki vietovės tarp Ariogalos ir Betyga-
los, kur suvaryti į upę naujų drobinių krikšto marškinių ir 
vardų laukė apylinkių naujakrikštai... Buvo griaunamos 
šventyklos, kertamos šventos ąžuolų giraitės, vaikomi kri-
viai, vaidilutės ir vaidilos. Vėliau bandyta stumtis į krašto 
gilumą. O aptaki gidė tarsi Ričardo Berankio „US Open“ 
chroniškai nepasiekiamas teniso kamuoliukas sklendžia į 
medpadžių ir čebatų nuzulintą piltuvo briaunų Telšės slėnį, 
kuris andai buvo supamas dvynius ašvienius primenančių 
kalvų, kurios galbūt išreiškė takoskyrą tarp ryto Saulės 
ir vakaro pragarmių, o dabar tėra prekybcentriais nusėta 
plynė su privaloma lyg ant koturnų ant užpakalinių striukų 
kojų sėdinčia dar viena meška ir davatkinėjančioms, regis, 
belytėms ypatoms žinoma riba tarp parapijų. Telšės vanduo 
giliai po žemėmis sukištas, pasak žemaitiško liežuvio, į rorę, 
sujungtą su ežeru, o miesto aikštėje, greta priešais miesto 
seniūnijos langus stūksančios išsikalbėjimo kėdės („Gal-
vuok, kon sakā. Žuodis žeid. Netīliek! Žuodis gīd. Sakīk, 
kon galvuoji. Žuodis skėr. Netīliek! Žuodis jung“ – auto-
rius Mantas Petrauskas), tyvuliuoja aštriai briaunotas kelių 
kvadratinių metrų drumzlino skysčio baseiniukas su Telšės 
vandeniu. Ir jį atliepiančia žemaitiškos savimonės raiška ir 
pulsaru?

Žemaičių krikšto 600 metų jubiliejaus paminėjimo 
renginių programa pasirodė gana intensyvi, informatyvi, 
su „teisingai“ sudėliotais tikybiniais ir bendražmogiškais 
akcentais, bet kažkokia prėska. Menkai joje teatsispindėjo 
gilesnis bendrakultūrinis Žemaitijos gamtos ir kultūros bei 
istorijos pojūtis, tiesiog žemaitiškos žemės, kraštovaizdžio 
perliukų sumišimas su kultūrine atmintimi ir krikščioniškos 
inkultūracijos pastangomis, daugybės kartų čiabuvių 
(autochtonų) kasdienio gyvenimo būdo, papročių, įtikėjimų, 
prietarų savitumas. Telšiu kartais pavadinamas kerėpliškas, 
nerangus žmogus, o kretingiškiai telšioku įvardija susivėlusį 
akuotų gumulą tarp arklio dantų, bet kalbėti apie susibūrusių 
į visuomenines organizacijas ar šiaip bendruomeniškai 
nusiteikusių paprastų telšiškių grupių ar sambūrių nusitei-
kimus ar aiškiai išreikštus norus netenka, nes renginius 
gerokai iš anksto aptapšnojo organizatorių duetas – Telšių 
vyskupijos kurija ir Telšių rajono savivaldybė, jame, be 
abejo, pirmuoju smuiku griežė bažnytinė struktūra ir 
jos valdytojas, Telšių vyskupas Jonas Boruta SJ. Kaip 
žinoma, hierarchinės organizacijos ir jų vadovai „vertingų 
patarimų“ klauso ir iš aukščiau, ir iš toliau (šiuo atveju 
galbūt įsiklausant į popiežiaus legato, Budapešto ir Ester-
gomo arkivyskupo, kardinolo Peterio Erdo, uoliai buvojusio 
renginiuose, nuomonę). Telkšnoti, beje, reiškia stovėti vie-
toje, būti užlietam, mirkti vandenyje... Būtų beveik visa tiesa 
apie Telšių dvasinę situaciją, jei ne užbetonuotoji Telšė, kuri 
daugybę metų, nors ir įkalintoje tamsybėje, gurgia sau sodriai 
ornamentuotą žemės dainą. Kai kurios anksčiau ambicingai 
visuomeninius vandenėlius padrumstusios kultūrinio veiki-
mo organizacijos, pavyzdžiui, Žemaičių kultūros draugija, ar 
nebuvo kviečiamos į žemaičių dvasios puotas, ar pačios su 
mitriaisiais vadovėliais išblėso, ar stačiai susigūžė kaip tam 
tikros kūno dalys svečiuose, nors šiuokart ir jos, ir galvos, 

Įbetonuotosios Telšės sklastymai
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Tai pasaka ne pasaka,
Kaip gimė kūriniai,

Kuriuos, rimtas skaitytojau,
Veik mintinai žinai.

Kodėl nebeateis Godo,
Kas Gregorą vargšelį

Iš paprasto žmogaus eilinio
Vabalu padarė.

O jei rimtai – čia paistalai
Man gavus saulės smūgį:
Vargu ar Beketas tikrai 
Sutikęs Kafką buvo...

O jeigu buvo, tai skaityk
Šią rašliavą kaip rimtą,

Jei nepatiks – instrukcija:
Užmesk kur nors už spintos.

Lietuvos menininkai siekia
stiprinti meno rezidencijas 

Lietuvoje trūksta sistemos, kuri leistų plėtoti meno rezidencijų in-
frastruktūrą ir geriau jas pritaikyti menininkų poreikiams, atskleidžia 
atlikta Lietuvos meno kūrėjų asociacijos (toliau – LMKA) infrastruktū-
ros ir žmogiškųjų išteklių plėtros galimybių studija. 

„Lietuvoje yra vos viena meno rezidencija, kuri atitinka joms nu-
matytus standartus. Kitos labiau pritaikytos poilsiui nei kūrybai, jose 
dažnai teikiamos tik apgyvendinimo, maitinimo ar patalpų nuomos pa-
slaugos, – sakė Kornelijus Platelis, LMKA prezidentas. – Rezidencijos 
turėtų nuolat veikti, vykdyti edukacinę veiklą, dalytis patirtimi, rengti 
projektus. Norint jas atgaivinti ir pritraukti daugiau menininkų, reika-
linga Europos Sąjungos (ES) struktūrinių fondų parama.“ 

Remiantis galimybių studija, Lietuvos ir užsienio šalių patirtis plė-
tojant rezidencijų tinklą labiausiai skiriasi lyginant rėmimo politiką. 
Pavyzdžiui, Airijoje, Lenkijoje ir Suomijoje, pasitelkiant finansavimo 
politiką, gana efektyviai derinamas skirtingų lygių finansavimas: ES 
struktūrinių fondų investicijas papildo valstybės biudžeto lėšos, kurias 
teikia Vyriausybės institucijos arba meno tarybos kartu su regioninėmis 
meno tarybomis. ES struktūrinių fondų parama Lietuvos meno rezi-
dencijų infrastruktūros plėtrai – atsitiktinė, Kultūros ministerija pagal 
šiuo metu įgyvendinamą programą irgi jas remia ribotai. Rezidencijų 
kol kas neremia Kultūros ir meno taryba, o regioninių meno tarybų iš 
viso nėra.

„Tikimės, kad ši galimybių studija, atskleidžianti rezidencijų situaci-
ją Lietuvoje ir kai kuriose užsienio šalyse, atkreips Kultūros ministeri-
jos dėmesį į egzistuojančias problemas ir paskatins imtis veiksmų joms 
spręsti“, – viliasi K. Platelis. 

Nors Kultūros ministerijos 2013–2015 m. strateginiame veiklos pla-
ne numatyta atskira rezidencijų rėmimo programa, pagal ją paraiškas 
gauti paramą gali teikti tik rezidencijų organizatoriai ir tik tiems projek-
tams, kuriuose dalyvauja užsienio menininkai. 

„Mūsų menininkai gali gauti valstybės stipendiją, tačiau jie patys 
renkasi, kur atsidėti kūrybai: namuose, rezidencijoje ar kitoje vietoje, 
ir, žinoma, pasirenka namus, kur pragyvenimas papildomai nekainuoja. 
Ta pati stipendijų programa teikia paramą menininkams, vykstantiems 
kurti ar semtis patirties į užsienį, bet neremia norinčių kurti savo šalies 
rezidencijose, – pasakojo K. Platelis. – Todėl vertėtų įsteigti specialias 
stipendijas menininkams, norintiems kurti būtent Lietuvos rezidenci-
jose.“

Remiantis atlikta galimybių studija, bus sukurta ir speciali informaci-
nė sistema. Viena dalių – elektroninė Lietuvos meno kūrėjų rezidencijų 
duomenų bazė. Jos šiuo metu itin trūksta, nes, kitaip negu, tarkime, 
Airijoje ar Suomijoje, Lietuvos menininkai neturi galimybių naudotis 
tarptautinio meno rezidencijų tinklo „Transartists“ ar tarptautinės meno 
rezidencijų asociacijos „Res Artis“ duomenų bazėmis.

„Duomenų bazė padės užsienio ir vietos menininkams greičiau ir 
patogiau rasti jų poreikius atitinkančias rezidencijas, vietų įvairiems 
renginiams: parodoms, koncertams ir kitiems, – sakė K. Platelis. – O 
rezidencijos geriau išnaudos savo išteklius, sulauks daugiau aukšto ly-
gio meno kūrėjų.“ 

Galimybių studija parengta pagal LMKA paprojektį „Meno kūrėjų 
organizacijų informacinė sistema visuomenei“. Pagal jį taip pat bus 
sukurta minėta informacinė sistema, įgyvendintos kitos veiklos. Papro-
jektis finansuojamas Lietuvos ir Šveicarijos bendradarbiavimo progra-
mos lėšomis. Jį planuojama baigti 2014-ųjų sausį.                      
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ir širdys buvo namuose. Šmėžavo kažkurioje konfe-
rencijoje nepamainomas Žemaičių kultūros draugijos 
pirmininkas, lakūnas Stanislovas Kasparavičius, suka-
liojosi aktyvistai, bet nė žiaukt neišdaužė, žemaitiška 
kultūra dar to nepareikalavo.

Nuobodoką šventinę rutiną šeštadienio rytą kiek 
sudrumstė pranešimas, kad parodos „Šiandienos 
dievdirbiai“ VDA Telšių galerijoje atidarymas vėluos. 
Ėmė aiškėti, kad vyskupui su popiežiaus legatu ir 
visa neeiline palyda nesisekė vykdyti tolėliau nuo 
Telšių sumanytos programos. Be renginių Varniuose, 
buvo sumanyta tartum visai neįspūdinga, bet savaip 
simbolinė dvasininkų akcija – malda prie (kažkodėl 
prie – matyt, simptomiška ir tai, kad dvasiškieji 
tėveliai jautė neįstengsią užkopti) Šatrijos kalno, 
esančio netoli Luokės miestelio. To padaryti jiems 
nepavyko, nes maldos vietą jau buvo užėmę vie-
tiniai romuviečiai, vadovaujami Andriaus Dacio,  jie 
pareiškė, kad tai jų teisėta tėvonija ir kad Bažnyčios 
tarnų lankymasis ten nepageidautinas... Jiems buvo 
priminta, kad krikštijant Žemaitiją ant Šatrijos kalno 
kaip senojo tikėjimo įveikos ženklas buvo pastatytas 
kryžius ir jis ten buvo nuolat atnaujinamas. Kilo kone 
televizijose populiarios varžytuvės ar lengvas susi-
stumdymas dėl vietos po Saule... Regis, dvasininkams, 
o ne romuviečiams, teko parodyti romumo pavyzdį ir 
pasimelsti nuošaliau. Galop grįžę į parodos atidarymą 
maldininkai negalėjo nurimti – Telšių vyskupas J. Bo-
ruta SJ daugiau nei pusvalandį užkaitęs iki prakaitų 
giežė apmaudą ir vis šaukėsi Vytauto Didžiojo auto-
riteto, esą Šatrijos kalnas buvęs jo tėvonija, kuria val-
dovas pasidalijęs su tada naujojo tikėjimo išpažinėjais. 
Graudu ir tragikomiška... Manau, kad gal šiek tiek 
per rupiai buvo persūdyta iš abiejų pusių, o kad to 
neįvyktų, reikia daugiau tarpusavio bendravimo net su 
tais, kurių nuostatų nepriimi, idant pavyktų suderinti 
tam tikras įtakos ir pakantumo teritorijas, kurios svar-
bios ne tik neoficialioms valstybinėms religijoms, bet 
ir kitiems savaip religingiems žmonėms. Kita vertus, 
Šatrijos kalnas pagal folklorinę tradiciją nuo seno lai-
komas raganų sąlėkių per trumpiausią vasaros naktį ir 
įvairių kitokių papročių, tikėjimų, burtų atlikimo vieta, 
seniai tapusia viena iš išskirtinių ne tik žemaičių, bet ir 
visų lietuvių baltiškosios tapatybės išgyvenimo oazių, 
kurių savintis niekam nederėtų. 

Apskritai šventė Telšiuose laikėsi ant trijų rimtuoliškų 
banginių nugarų – mokslinių teologijos, istorijos (tiks-
liau, krikštijimo ir krikščionybės kaip ideologijos 
įsigalėjimo raidos) ir liaudies meno, analizuojamo 
sakralumo požiūriu, konferencijų. Taip pat Telšių 
menų inkubatoriuje buvo atidaryta archyvinė istorinių 
dokumentų originalų ir kopijų paroda „Žemaičių 
krikštui ir Žemaičių vyskupystei – 600“ (tiesa, atidarant 
parodą juokauta, kad vyskupystės „apvalaus skaičiaus“ 
belaukdami turėsime švęsti iki 2017 m., nes realiai ji 
buvo įsteigta 1417 m.), Žemaičių „Alkos“ muziejuje 
buvo atverta prestižinė liaudiškosios dievdirbystės 
paroda iš šio tipo eksponatų bene turtingiausio mu-
ziejaus fondų „Krikštas ir senieji dievdirbiai“, profe-

sionaliai bendradarbiaujant su Lietuvos nacionalinio 
muziejaus specialistėmis, kaip minėta, buvo parengta 
dabarties kryždirbystės padėčiai atspindėti skirta paro-
da „Šiandienos dievdirbiai“, į kurią iš centrinėje miesto 
aikštėje veikusios pirmosios Lietuvoje kryždirbystės 
mugės, kur Alės Počiulpaitės iniciatyva buvo sukviesti 
geriausi ne tik žemaičių, bet ir visų etninių atmainų 
lietuvių meistrai, siūbtelėjo išties talentingų liaudies 
menininkų banga... Vakarais Telšių amfiteatre vyko 
rimtųjų žanrų koncertai – pasirodė Vilniaus arkika-
tedros ir Telšių chorai, buvo parodyta roko opera 
„Prisikėlęs“, kunigai ir jų draugai atlikėjai surengė 
vadinamąjį evangelizacinį koncertą, bet dėl prasto 
pasirengimo, abstrakčių gerybinių poetizmų gau-
sos tekstuose ir neraiškių balsų jis paliko suveltumo 
įspūdį (tiesa, bendrą lygį kiek pakėlė šiuo metu Airi-
jos lietuvių katalikų misijos kapelionas bardas Egidi-
jus Arnašius). Kas dar? Teatralizuotas Kryžiaus kelias 
miesto gatvėmis, iškilmingos ir eilinės mišios keturias 
dienas rytais ir vakarais Šv. Antano Paduviečio ka-
tedroje, iškilmingos mišios, popiežiaus Pranciškaus 
sveikinimas ir eucharistinė procesija, vėliau koncertas 
„Tautos gyvybės giesmė“ Turgaus aikštėje... Ir gero-
kas dundulys spalvingų natūrų, ne tiek įdomių jau ne 
kartą girdėtais ir pagrisusiais punktais sakymų, o kaip 
vaikštantys ar kėdėse išsidrėbę, bet savyje lyg skirtin-
gos įkrovos putokšliai nenustygstantys vieno (arba at-
likdami išplėstinius etiudus – kelių) aktoriaus teatrai. 
Iš tokių ypač išsiskyrė krikščionybės raidą Žemaitijoje 
nagrinėję bažnytiniai istorikai. Tarp jų uždegančiai ir 
problemiškai apie nesusikalbėjimus žemaičių christia-
nizacijos plente kalbėjo dar labiau tėviškės padangėje 
išlaisvėjęs ir į plotį pasivaręs telšiškis / vilniškis prof. 
Alfredas Bumblauskas, po panašius renginius tar-
tum paskuodėje žinoma Kavaliauskienė su Petriuku 
varinėjantis su istoriku pamažu tampančiu sūnumi 
Mangirdu. Spirgantis mokslingas krapštukas Liudas 
Jovaiša, aptaręs XVII a. Žemaičių vyskupystės istoriją 
Motiejaus Valančiaus, apskritai šiame paminėjime 
tvyrojusio kaip visur kur pasisuksi įsikūrusi dvasia, 
veikale „Žemaičių vyskupystė“. Senųjų kronikininkų 
ir istorikų (ne)žinomus duomenis vingria žagrele, 
reikšmingai sumoderuotas tik tam atvykusio pirmojo 
posėdžio vedėjo, Lietuvių katalikų mokslo akademijos 
Centro valdybos pirmininko Pauliaus Subačiaus, pa-
vagojo Vytautas Ališauskas, per kitus pranešimus rimęs 
nurimęs ir sau įprasta pusiau gulsčia, su pasirėmimais 
maniera saldžiai, bet, matyt, vis dėlto būdraujančiai 
prisnūdęs. Negi reikšmingasis moderatorius prastesnis 
– prisimoderavęs iki kriaunelių sėdosi į palangės 
saulėkaitą ir stengėsi niekuo eksambasadoriui nenu-
sileisti... Ar palaimingas galėjimas atpalaiduojančiai 
nurimti ir vadovautis įprastaisiais riboženkliais esą 
nebediskutuotinoje Žemaitijos dvasinėje realybėje bu-
vo išskirtinė Žemaičių krikšto 600-mečio paminėjimo 
Telšiuose žymė?

– Juozas Šorys –

PIRMAS VEIKSMAS

Pirma scena

Teatre rodomas spektaklis, scenoje – pora aktorių.

ESTRAGONAS. Nuostabi vietelė. (Atsigręžia, eina prie rampos, žiūri 
į publiką) Gražu pažiūrėti. (Atsisuka į Vladimirą) Eime.

VLADIMIRAS. Nevalia.
ESTRAGONAS. Kodėl?
VLADIMIRAS. Laukiam Godo.
ESTRAGONAS. Tiesa. (Po pauzės) Esi tikras, kad čia?
VLADIMIRAS. Kas?
ESTRAGONAS. Kad reikia laukti čia?
VLADIMIRAS. Sakė, kad prie medžio. (Jie žiūri į medį) Ar matai dar 

kokį medį?
ESTRAGONAS. O kas tai per medis?
VLADIMIRAS. Tarytum gluosnis.
ESTRAGONAS. O kurgi lapai?
VLADIMIRAS. Turbūt nudžiūvęs.
ESTRAGONAS. Jau nebesvarina šakų.
VLADIMIRAS. Ko gero, metas nebe tas.
ESTRAGONAS. O gal čia tik krūmokšnis?
VLADIMIRAS. Krūmas.
ESTRAGONAS. Krūmokšnis.

VLADIMIRAS (vėl nori prieštarauti, bet susilaiko). Ką turi galvoje? 
Kad sumaišėm vietą?

ESTRAGONAS. Jis jau turėtų būti čia.

Antra scenelė

Tuo metu užkulisiuose vyksta sujudimas, kuriame
dalyvauja Režisierius, Beketas ir Teatro vadovas.

REŽISIERIUS. Kur jis, kur Gregoras? Jau tuoj bus jo eilė pasirodyti 
scenoje!

BEKETAS (gulėdamas užkulisiuose savo atsigabentoje lovoje ir ranko-
je laikydamas alkoholio butelį). Sugadintas, mano kūrinys sugadintas...

TEATRO VADOVAS. Jis gyvena netoliese, vos už minutės kelio nuo 
teatro. Einu pažiūrėsiu...

Teatro vadovas išeina.

ANTRAS VEIKSMAS

Savo lovoje guli Gregoras Zamza ant kietos kaip šarvas nugaros 
ir, mažumą kilstelėjęs galvą, mato savo išgaubtą rudą suragėjusių lankų 
padalintą pilvą, pridengtą vos besilaikančios antklodės. Daugybė plonų 

kojų bejėgiškai mirga jam prieš akis.
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GREGORAS. Kas man atsitiko?

Gregoro žvilgsnis nukrypsta į langą, ir apsiniaukęs 
oras – girdėti, kaip lietaus lašai teška į stogo skardą, – jį 
galutinai nuliūdina. Jis pasižiūri į žadintuvą, tiksintį ant 

komodos.

GREGORAS. Viešpatie šventas! Juk spektaklis!

Pasigirsta atsargus beldimas į Gregoro
kambario duris.

MAMA. Gregorai, jau be penkiolikos septynios. Ar tu ne-
ketinai eiti vaidinti?

GREGORAS. Taip, taip, mama, tuojau keliuosi!

Į kitas duris pabeldžia tėvas, nesmarkiai, bet kumščiu.

TĖVAS. Gregorai, Gregorai, kas čia dabar?

Kitoje pusėje prie durų tyliai suaimanuoja Sesuo.

SESUO. Gregorai! Kas tau! Gal susirgai? Gal ko reikia?
GREGORAS. Aš jau einu.

Gregoras nori nuleisti iš lovos apatinę kūno dalį, bet 
toji apatinė dalis, kurios, beje, dar nebuvo matęs ir gerai 

neįsivaizdavo, kokia ji, pasirodo sunkiai pajudinama; viską 
daro labai lėtai, o kai galų gale, beveik įdūkęs, sukaupia jė-
gas ir be jokios atodairos pasistumia į priekį, tai atsitrenkia 
į lovos galą, ir skausmas jį tiesiog nutvilko; tada pamano, 

kad kaip tik apatinė kūno dalis galbūt pati jautriausia. 
Pabando pirma pasiekti grindis viršutine kūno dalimi ir 

atsargiai pakreipia galvą lovos krašto link. Tatai nesunkiai 
pavyksta, pagaliau ir visas kūnas, kad ir koks platus ir 

sunkus, lėtai pasisuka paskui galvą. Bet kai galų gale iškiša 
ją per lovos kraštą ir ji pakimba ore, tai pabijo toliau taip 
stumtis, nes nukritęs būtinai susitrenktų galvą. O sąmo-

nės dabar jokiu būdu negalima prarasti, tad nusprendžia 
geriau jau likti lovoje.

Netrukus pasigirsta durų skambutis.

GREGORAS. Kas nors iš teatro atėjo.

Iš kito kambario, po dešinei, atsklinda sesers šnibždesys.

SESUO. Gregorai, teatro vadovas atėjo.
TĖVAS. Gregorai, atėjo ponas teatro vadovas pasiteirauti, 

kodėl tu neateini vaidinti. Mes nežinom, ką jam atsakyti. Be 
kita ko, jis nori su tavim pačiu pakalbėti. Tad prašau atidaryti 
duris. Jis jau atleis už netvarką.

TEATRO VADOVAS. Labą rytą, pone Zamza.
TĖVAS. Sūnus prastai jaučiasi, patikėkite manim, pone 

teatro vadove! Dėl ko kitaip būtų praleidęs spektaklį! Ber-
niukui vien tiktai teatro reikalai rūpi, daugiau niekas.

GREGORAS. Aš tuojau.

Po minutės kitos.

TĖVAS. Tai ar gali jau ponas teatro vadovas pas tave įeiti?
GREGORAS. Ne.
TEATRO VADOVAS. Pone Zamza, kas atsitiko?
GREGORAS. Pone teatro vadove, aš kaipmat, tučtuojau 

atidarau. Mane ištiko menkas negalavimas, silpnumo prie-
puolis, šit ir nepajėgiau atsikelti. Aš dar tebeguliu lovoje. 
Bet dabar man jau geriau. Kaip tik lipu iš lovos. Prašau va-
landėlę kantrybės! Man dar nelengva atsikelti. Bet jau gerai 
jaučiuosi. Ir kaip taip atsitinka! Vakar jaučiausi kuo puikiau-
siai, mano tėvai neduos meluoti, tiksliau, jau vakar vakare 
truputį nujaučiau, kad taip bus.

TEATRO VADOVAS (tyliai). Nemoki saikingai gerti – iš-
vis negerk.

Po kelių minučių iš kambario išeina GREGORAS vabalo 
pavidalu. TEATRO VADOVAS pabalęs išbėga.

MAMA. Jėzau, vaikeli, ko ir kiek vakar išgėrei, kad taip 
atrodai?

TĖVAS. Gregorai, sūnau, gal mineralinio?

Sesuo nusiplėšia nuo veido kaukę, po ja – Kafka.

KAFKA. Pavadinsiu šį kūrinį „Metamorfoze“!
TĖVAS (nustebęs). O tu kas per vienas?
MAMA (verkdama). Vargšelis Gregoras, o buvo daug ža-

dantis aktorius...

Kafka, nešinas šūsnimi baltų popieriaus lapų
ir plunksna, juokdamasis nubėga.

KAFKA (nubėgdamas). Cha cha cha!

TREČIAS VEIKSMAS

Pirma scena

Užkulisiai. Ir toliau tie patys teatro darbuotojai
ieško išeities.

REŽISIERIUS. Maniau, tai bus puikus mano debiutas, o 
še tau...

Įbėga visas išbalęs Teatro vadovas.

TEATRO VADOVAS. Vabalas!
REŽISIERIUS. Nereikia šaipytis iš mano pavardės – Žio-

gas aš, o ne vabalas!
TEATRO VADOVAS. Gregoras... Gregoras pavirto vabalu.
REŽISIERIUS. Ką? Vabalu? Tai jis nebeateis? Kas vai-

dins Godo?
BEKETAS (gurkštelėjęs iš rankoje laikomo butelio). Tai tas 

vokiškai kalbantis Prahos žydas. Tai jo darbas... Kad jį kur!
TEATRO VADOVAS. Reikia skambinti kitiems akto-

riams, gal kuris laisvas, ateis ir suvaidins Godo.
REŽISIERIUS. Žiūrovai pamatys, kad aktorius nepasi-

ruošęs...
TEATRO VADOVAS. Samueli, gal tas Godo gali ir ne-

ateiti?
BEKETAS (gurkštelėjęs iš butelio dar kartą). Gali...
TEATRO VADOVAS. Reikia, kad kas nors nueitų ir pa-

sakytų.
REŽISIERIUS. Reikia berniuko! Mažo berniuko nuošir-

džiais žodžiais publika patikės.
TEATRO VADOVAS. Kur dabar rasime berniuką? 
REŽISIERIUS. Visai šalia yra pradinė mokykla. Skelb-

kime pertrauką. Einu atvesiu kokį berniuką, o tu, Samueli, 
pakoreguok pjesę.

Antra scena

Uždanga pakyla, į sceną baugščiai įeina Berniukas. 
Sustoja.

BERNIUKAS. Ponas Alberas?
VLADIMIRAS. Aš.
ESTRAGONAS. Ko tau reikia?
VLADIMIRAS. Prieik.

Berniukas nejuda iš vietos.

ESTRAGONAS (įsakmiai). Prieik, tau sakoma!

Berniukas baugščiai prieina, sustoja.

VLADIMIRAS. Kas yra?
BERNIUKAS. Ponas Godo... (Nutyla)
VLADIMIRAS. Aišku. (Po pauzės) Prieik.

Berniukas nejuda.

ESTRAGONAS (įsakmiai). Prieik, tau sakoma! (Berniu-
kas baugščiai prisiartina, sustoja) Kodėl taip vėlai atėjai?

VLADIMIRAS. Tave siuntė ponas Godo?
BERNIUKAS. Taip, pone.
VLADIMIRAS. Na gerai, sakyk.
ESTRAGONAS. Kodėl taip vėlai atėjai?

Berniukas žiūri tai į vieną, tai į kitą,
neapsispręsdamas, katram atsakyti.

VLADIMIRAS (Estragonui). Duok jam ramybę.
ESTRAGONAS (Vladimirui). Atsikabink. (Prieida-

mas, berniukui) Tu žinai, kelinta dabar valanda?
BERNIUKAS (traukdamasis atatupstas). Aš nekaltas, pone.
ESTRAGONAS. Tai gal aš kaltas?
BERNIUKAS. Aš bijojau, pone.
ESTRAGONAS. Ko bijojai? Mūsų? (Po pauzės) Atsakyk!
VLADIMIRAS. Viskas aišku, jisai išsigando jų.
ESTRAGONAS. Ar seniai tu jau čia?
BERNIUKAS. Neseniai, pone.
VLADIMIRAS. Tu išsigandai rimbo?
BERNIUKAS. Taip, pone.
VLADIMIRAS. Riksmų?
BERNIUKAS. Taip, pone.
VLADIMIRAS. Tų dviejų ponų?
BERNIUKAS. Taip, pone.
VLADIMIRAS. Tu juos pažįsti?
BERNIUKAS. Ne, pone.
VLADIMIRAS. Tu vietinis?
BERNIUKAS. Taip, pone.
ESTRAGONAS. Meluoji! (Ima berniuką už rankų, 

purto) Sakyk tiesą!
BERNIUKAS (drebėdamas). Aš sakau tiesą, pone.
VLADIMIRAS. Duok jam ramybę. Kas tau? (Estrago-

nas paleidžia berniuką, atsitraukia, užsidengia veidą ran-
komis. Vladimiras ir berniukas žiūri į jį. Estragonas 
atitraukia rankas, jo veidas iškreiptas) Kas tau?

ESTRAGONAS. Aš nelaimingas.
VLADIMIRAS. Juokus į šalį! Ar seniai?
ESTRAGONAS. Nebeprisimenu.
VLADIMIRAS. Ko tik neiškrečia mums ta atmintis! (Es-

tragonas nori kalbėti, persigalvoja, nušlubuoja šalin, at-
sisėda ir ima autis batus. Berniukui) Tai ką?

BERNIUKAS. Ponas Godo...
VLADIMIRAS (nutraukdamas). Jau esu tave matęs, ar ne?
BERNIUKAS. Nežinau, pone.
VLADIMIRAS. Tu manęs nepažįsti?
BERNIUKAS. Ne, pone.
VLADIMIRAS. Vakar nebuvai čia atėjęs?
BERNIUKAS. Ne, pone.
VLADIMIRAS. Ateini čionai pirmą kartą?
BERNIUKAS. Taip, pone.

Pauzė

VLADIMIRAS. Sakyti galima ką nori. (Po pauzės) Na 
gerai, kalbėk.

BERNIUKAS (be atokvėpio). Ponas Godo liepė 
jums pasakyti, kad rytoj tikrai ateis, o šį vakarą negali. 

P. S. scena

Nobelio premijos įteikimo ceremonija.

VEDĖJAS. Nobelio premija už literatūrinius laimėjimus 
įteikiama... Francui Kafkai!

Salėje susirinkę žmonės ploja, Kafka laimingas užlipa 
ant scenos, tiesia rankas į premiją.

VEDĖJAS. Oi, atleiskite... Samueliui Beketui!

Vedėjas nuo veido nusiplėšia kaukę, po ja – Beketas, 
ir juokdamasis nubėga su apdovanojimu.

BEKETAS (nubėgdamas). Cha cha cha!	

– DIRGĖLIENĖS VYRAS –

Godo metamorfozė
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