
ŠIAURĖS     ATĖNAI
Pokalbis su rašytoju Marku Zingeriu

Nauja rubrika „Skaitykla Nr. 5“

Ar nacionalizmas primena kičą?

			   p. 3

			   p. 5

			   p. 8

ISSN 1392-7760         		   	      2013 m. rugpjūčio 30 d. Nr. 32 (1146)                            Kaina 1,90 Lt

Ritualai
Atidarau langą, bet neiššoku. Kietas asfaltas iš lėto tyž-

ta, keičiasi į pažliugusią pievą, skęsta tarytum sala šioj 
bekraštėj pelkėj. Žemės žaizdos užsitraukia norėdamos 
apsaugoti mane nuo bedugnių. Išėjimas pro langą dabar 
neišvestų į kitą dimensiją, tik į šunų šlapimu dvokiančią 
gatvę. Jie renkasi čia vakarais ir drauge su savo šeimi-
ninkais gurkšnoja alų. Girdžiu, kaip vilkiškomis iltimis 
trakšteli butelių kamštelius, suurzgę sviedžia juos šalin ir 
tuojau pat pradeda nepadorų girtuoklystės aktą. Kartais 
įsilinksminę šokteli iki pat mano lango – tuomet prisime-
nu, kad gyvenu pirmame aukšte, ir nieko čia nepadarysi.  

Kasdieniai ritualai praranda žavesį tuomet, kai tampa 
nykia rutina. Kiekvieną rytą atsikeliu iš lovos, atidarau 
langą, tiesa, dažniausiai be jokios intencijos pro jį iš-
skristi, bet jokiu būdu nepalieku užverto. Ne dėl galbūt 
kamuojančio nerimo po naktinio piktųjų dvasių šėlo 
išvysti vieną kitą iš jų pasilikusią šiame kambary, ne, 
viskas dėl paslapčia juntamos baimės sutrikdyti vyks-
mo ritmą. Vos atsimerkus nutildyti žadintuvą, pasižiūrė-
ti į veidrodį, išgerti stiklinę šalto vandens. Be vandens 
gyvybė neįmanoma, nejau išties numirčiau, jei atsisa-
kyčiau šios, bene pačios svarbiausios, ritualo dalies? 
Savavališkai pasiryžtu atsisakyti vandens. Tik ne šįryt, 
galbūt rytoj. Kai dienas ištinka dykumėjimas, kiekvie-
nas saulės patekėjimas tampa nepakeliamai svarbus.  

Nušvitus naujam rytui, išgeriu stiklinę vandens, kurios 
išgerti neturėjau. Šįkart gomurį glostantis tyrumo jausmas 
stipresnis nei bet kada anksčiau. Servetėlės kampas susi-
glamžo, susisuka į beformį gumulą, įplyšta. Deformacijos 
procesas baigiasi ties ta vieta, kurioje prasideda šlapias sti-
klinės paliktas ratilas. Balta pilnatis ant mano stalo, aplink 
ją – sudriskęs dangus. Toks mėnulis neprišaukia girtau-
jančių šunų stūgsmo, tik žmonės nekasdieniškai irzlūs. 
Kaimynas jau bent valandą stoviniuoja po mano langu, 
šaukia savo moterį. Suglumusi bandau prisiminti vardą, 
kuriuo pažįstami ir nepažįstami šaukia mane. Ne, vardas 
ne toks, vadinasi, aš nesu jo moteris. Prisimenu, kad gy-
venu pirmame aukšte. Viršum mano lango – daugybė ki-
tų langų, už kurių slepiasi jos, su prijuostėmis, šluotomis 
ir šluotelėmis, gėlių (be abejo, nuvytusių) puokštėmis, 
sudužusiomis vyno taurėmis, nes pasibaigus romanti-
kai belieka prisiminimai. Tikriausiai kuri viena kaip tik 
šiuo metu klausosi jo šūksnių, primenančių šuns lojimą.  

Tildomas žadintuvas ieško vietos po pagalve. Rausiasi 
vis giliau, atrodo, tuojau pasieks duobę, kurios anksčiau 
čia nebuvo. Ners gilyn tarp paklodės siūlių, išsibarstys 
dalimis, liks tik skaičiai. Žadintuvas yra pranašas, nuro-
dantis dienos pabaigą, kai iš didžiausių iliuzijų, neįgy-
vendintų planų taip pat lieka tik skaičius. Dažniausiai 
apvaliašonis nulis, kartais vienetas, bet niekuomet pra-
našautas šešetas ar aštuonetas. Žadintuvas yra nevykęs 
pranašas. 

Su apmaudu žiūriu į keturrankį Višnų ir galvoju: jeigu 
aš turėčiau dvigubai daugiau rankų, galbūt dienos darbai 
tilptų į valandas. Jei taip kiekvienai po ranką, būtų bent 
keturi. Keturi šokoladiniai pyragai, keturios perskaitytos 
knygos (tiesa, pirmiau tektų išmokti Brailio raštą), keturi, 
kaip ten sakoma, iki apakimo nublizginti langai. Praktiška 
ir patogu: pirmiau apakti nuo blizgesio, paskui imtis Brai-
lio. Bet kurgi dingsta visa tai, ką sukuria dvi jau turimos 
rankos? Dieviškumo stoka ir amžina žmogiška destruk-
cija. Atsiriekiu nekuklų gabalėlį ką tik išsikepto pyrago.  

Tik kitą rytą žiūrėdama į veidrodį pastebiu virš lūpos iš-
augusį apgamą. Net neįsivaizduoju, per kiek laiko įprastai 
ant kūno atsiranda tokie dariniai, bet viena naktis, mano 
manymu, yra gerokai per mažai šiam dideliam įvykiui. 

Perbraukiu lūpas delnu, apgamo nebelieka. Pasirodo, tai 
tebuvo vakarykščio pyrago trupinys. Šitaip praėjusių die-
nų trupiniai prilimpa prie mūsų kūno, išsibarsto atminty ir 
galiausiai būna sugraužiami ten tūnančių pelių. Muridae 
šeimos graužikai naujų įspūdžių pavidalu. Arba atvirkš-
čiai. Vis iš naujo, kol pats tampi graužiku, kramsnojančiu 
savo laiką. O ar kada buvo kitaip? Mėgina būti. Svajojant 
apie padvigubėjusį rankų skaičių, padvigubėjusius daik-
tus, galybę daiktų. Tik vis užmirštu, kad kiekvienas iš jų, 
vos įžengęs į materijos pasaulį, tampa nauju graužiku. 
Negailestingai naikinamo laiko inkštimas skamba gar-
siau nei tas, kuris sklinda iš šuns nasrų. 

Po langais vėl triukšmauja girtaujantys. Vienas kamšte-
lis, du, trys... Šitaip stengiasi pataikyti į laikrodžio ritmą. 
Ir dievaž jiems puikiai sekasi. Tobulai veikiantis rutinos 
mechanizmas neišspjauna laukan net gašliai į kažin ko-
kios literatūros klasikės monumentą spoksančių nedorė-
lių. Tikriausiai vienas iš tų atvejų, kai klasika atgyja jų 
akyse, nes šiaip jau klasika dažniausiai mirusi. Dar ir kaip 
atgyja, atsakytų tas, kuris kaip tik dabar čiuopia akmeninę 
sėdimąją. Sakytum, dvasinis pakylėjimas iki pat dangaus, 
jei dangus nebūtų taip žemai. Išties, jei dangus nebūtų 
paprasčiausia susiglamžiusi servetėlė, viskas nebūtų taip 
sudėtinga. Ar bent jau paprasčiau tuomet, kai ištinka ne-
numaldomas noras kelti rankas į viršų ir šaukti(s). Ką ga-
li žinoti, gal kada nors būtų atsakyta, o dabar, nudelbus 
žvilgsnį į susiglamžiusią baltumą, nebelieka jokios vilties.  

Iš veidrodžio stiklo į mane nekrutėdamas dėbso iš-
blyškęs veidas. Jį atpažinti sulig kiekviena diena tampa 
vis sunkiau. Formą prarandantys antakiai, tamsėjantys 
akių vokai, keletas naujų raukšlių. Dabar jos veik neį-
žiūrimos, bet vieną dieną, kuri, žinau, bus visai tokia 
pati kaip ši, vos įžiūrimos bus raukšlėse paskendusios 
akys, lūpos, skruostai. Suglebusi oda taps nauju bruožu, 
nauju tapatybės žymėjimu. Vardas keisis, įstrigs kažkur 
tarp pagyvenusi ir sena, imituos vieno žodžio pergalę 
prieš, kaip kažkada manyta, nenugalimus metų drako-
nus. Bergždžios grumtynės su laiku išbaido grakščias 
jaunystės antilopes. Kažkodėl sudėtinga įsivaizduo-

ti pasenusią antilopę, gal jos iš tiesų nesensta, o galbūt 
slepia susiraukšlėjusią odą po minkštu kailiu. Žmogui, 
norinčiam neprarasti jaunystės žavesio, taip pat reikė-
tų užsiauginti kailį. Paslėptų kūno kismą taip, kaip bū-
tas ir nebūtas nuodėmes paslepia šis kintantis lukštas.  

Tragikomiškai judantys stačiakampiai, štai kas mes. 
Apsimetinėjam, kad svaiginamės poezija ar bent jau gy-
venimo proza, nors išties tik vynu. Kampai paaštrėja su-
daužius butelį ir pabėrus šukes, atbunka atmerkus akis. 
Niekada neatsimerkti turėtų būti pagrindinė judančių 
stačiakampių taisyklė. Niekada negyventi arba gyventi 
iki galo, pilnai, kai toji pilnatvė veržiasi aitrumu iš ger-
klės. Kitaip ištinka jausmų atrofija, neilgai trukus mintys 
nustoja vytis viena kitą, tyžta sulig vidudienio spindu-
liais, besisklaidančiais man ant skruostų. Viskas taip 
laikina, stačiakampiai praranda kampus vos stuktelėjus.  

Mano diena sudaigstyta iš skiaučių geometrijos. Viršu-
tinis sluoksnis puošnus, bet koks judesys virsta ornamen-
tu, pakartotu dar ir dar kartą, iki pat audinio pabaigos. 
Tai gali būti spyris, pakibęs ore. Spyris į kietas medi-
nes duris – vienas tų nevykusių bandymų išsivaduoti. 
Kiekvienas tokių bandymų tampa dar vienu įrodymu, 
kad begalybė turi ribas, tiesą sakant, netgi labai aiškias, 
apčiuopiamas. Erdvės ribotumo nuovoka, sena klaustro-
fobiškos baimės bičiulė, užsuka į svečius vos pradėjus 
žvalgytis aplinkui. Žvilgsnis sutinka Magritte’o paveiks-
lo herojų, žvilgsnis jam sąmokslininkiškai mirkteli. Tuš-
tuma, ištikusi herojų, primena begalybės pavidalą. Taip 
prasideda abejonių dūksmas – kieno tai pavidalas, jei ne 
jos, tos, kurios išvis neturėtų būti? Įsprausta tarp paveiks-
lo rėmų, tyko tinkamos akimirkos, kai galės ištrūkti, visai 
kaip aš. Sąmokslininkiškai sukikenu, pasislenku arčiau 
sienos. Vos prigludus prie šaltos gelsvumos ant apnuo-
gintų pečių įsispaudžia tapetų ornamentai. 

Sapnuoju perpus lūžtančius elektros stulpus. Ar tai reiš-
kia, kad už lango brėkšta? Jaučiu, švinta, bet negaliu at-
simerkti, tarp stulpų nutįsę laidai kibirkščiuoja pernelyg 
ryškiai. Viena didelė kibirkštis skrieja iki pat kitoj gat-
vės pusėj pabirusių žibinto duženų, užkliudo jas mikliu 
liežuvėliu ir geltonai nudažo visą nuo lietaus sušlapusį 
asfaltą. Žibinto stiklai girgždėdami susidėlioja į defor-
muotą ovalą. Šviesa. Atsimerkus, užsimerkus, visada 
šviesa. Išjunkite šviesą, pone Žibintininke. Net sudužusi 
ji neleidžia užmigti, neleidžia pabusti. Sapno siūlai vy-
niojasi sulenktais pirštais, apraizgo riešus, suriša kojas. 
Spyris į mirksinčią žibinto akį. Stiklo ovale prasiskyru-
siu tarpekliu varva medus, dar geltoniau nudažo asfaltą. 
Kelių sluoksnių geltonio skiautinys primena mano dieną. 
Laikas pabusti. 

Atidarau langą, išlipu – kam tie šuoliai, kai gyvenu pir-
mame aukšte? Surenku girtaujančių šunų paliktus butelių 
kamštelius. Iš už kampo pasigirsta priekaištingas amsė-
jimas. Išjunkite šviesą, pone Žibintininke, paslėpkite ma-
ne nuo jų uoslės. Jei pasidarys per tamsu, atsinešiu savo 
pilnatį. Neabejoju, kad ji vis dar ten pat, ant stalo, tik pa-
kraščiai gal kiek apdžiūvę, bet juk taip anksčiau ar vėliau 
nutinka su visom baltom servetėlėm. Sušlapęs popierius 
išsausėja, susiglamžo lyg laikas, nemokšiškai lanksto-
mas vis iš naujo ir iš naujo. Naujų pradžių ritualas – pats 
mėgstamiausias. Jį dažnai kartoja kaimynas su žmona, 
bet jai skirtos gėlės vis nuvysta. Štai kodėl po mano lan-
gu pilna ne tik šunėkų vis iš naujo pribarstomų kamštelių, 
dar pilniau nuvytusių gėlių su šaknimis, be šaknų, su pri-
augusiais vazonais, su sudužusiais vazonais arba išvis be 
jų. Nedera pamiršt, kad be vandens gyvybė neįmanoma. 
Kaktusas, ką tik sužydėjęs ant palangės, kartoja man tai 
taip pat dažnai kaip ir aš jam, sau.

Agnė Alijauskaitė

   Maxo Ernsto iliustracija iš romano „Gerumo savaitė“ (1934)
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1.
Miesto rajonas. Kas yra rajonas? Ar tu gyveni rajo-

ne? Tu iš rajono? Atsikraustei į rajoną? Kuriame rajo-
ne gyveni dabar?

Miesto rajonas yra kažkas neapibrėžta: tam tikra pa-
rapija ar, tiksliau sakant, ketvirtadalis arrondissement, 
maža miesto dalis, priklausanti policijos nuovadai.

Apskritai tai miesto dalis, kurią gali lengvai apeiti 
pėsčiomis ar, sakant tą patį, tik vartojant truizmą, – tai 
miesto dalis, į kurią tau eiti nereikia būtent todėl, kad 
tu jau ir taip ten. Tai savaime suprantama. Vis dar rei-
kia pasakyti aiškiau, šiaip ar taip, daugeliui miesto gy-
ventojų rajonas yra ir ta miesto dalis, kurioje nedirbi. 
Rajonu vadiname tai, kur mes gyvename ir nedirba-
me: gyvenamoji ir darbo vieta vargiai kada sutampa. 
Tai irgi akivaizdu, bet turi daugybę pasekmių.

Rajono gyvenimas

Tai labai svarbi tema. 
Gerai, ten yra kaimynai, vietiniai krautuvininkai, 

pieninė, ūkinės prekės, tabako parduotuvė, kuri ati-
daryta ir sekmadieniais, vaistininkas, paštas, kavinė, 
kurioje esi jei ne nuolatinis, tai bent dažnas klientas 
(spaudi ranką savininkui ar padavėjams). 

Žinoma, šiuos įpročius galėtum puoselėti – visada 
eitum pas tą patį mėsininką, bakalėjoje paliktum sa-
vo ryšulius, atsidarytum sąskaitą vietinėje krautuvėje, 
vaistininką vadintum vardu, savo katę patikėtum mo-
teriai, kuri prekiauja laikraščiais, bet tai neveiktų, ne-
sukurtų gyvenimo, netgi nesuteiktų gyvumo iliuzijos. 
Tai sukurtų intymią erdvę, nulemtų maršrutą (palikti 
namus, eiti pirkti vakarinio laikraščio, pakelio cigare-
čių, dėžutės skalbimo miltelių, kilogramo vyšnių ir t. t.), 
atsirastų dingstis keliems beviltiškiems rankų paspau-
dimams (labas rytas, madam Chamissac, labas rytas, 
mesjė Fernand, labas rytas, madmuazele Jeanne), bet 
tai visados liktų tik paslėpta savimeilė. 

Žinoma, gali suburti orkestrą ar gatvės teatrą. Kaip 
sakoma, rajonui suteiktum gyvasties. Bet yra ir kitų 

būdų suvienyti gatvėse žmones ir grupes: leisti jiems 
pajusti prievolę ir norą kautis.

Rajono mirtis

Tai irgi labai svarbi tema (be to, miršta daugybė kitų 
dalykų: miestai, kaimai ir t. t.).

Tai, ką aš pamiršau paminėti, yra kino teatras su 
baisiomis sausojo valymo reklamomis ant kampo.

2.
Iš viso to, ką anksčiau paminėjau, tiesą sakant, ga-

vau mažiau negu pasitenkinimą teikiančią išvadą, kad 
turiu tik šiokį tokį supratimą, kas yra rajonas. Tiesa, 
pastaraisiais metais rajoną keičiau kelis kartus; netu-
rėjau laiko prie kurio nors deramai priprasti.

Savo rajoną tyrinėjau nedaug. Ir tai tik per atsitik-
tinumą, nes keletas mano draugų gyveno tame pačia-
me rajone kaip ir aš. Tai susiję su mano gyvenamuoju 
plotu ir užsiėmimais, kurie yra šiek tiek ekscentriški. 
Neturiu nieko prieš patį persikraustymą, netgi atvirkš-
čiai. 

Kodėl labiau neįvertinus išsiskaidymo? Kodėl, 
užuot gyvenus vienoje vietoje ir bergždžiai bandžius 
save ten sutelkti, neturėti penkių ar šešių kambarių, 
išmėtytų po visą Paryžių? Eičiau miegoti į Denfert, 
rašyčiau Place Voltaire, muzikos klausyčiausi Place 
Clichy, mylėčiausi Poterne de Peupliers, valgyčiau 
Tombe-Issoire gatvėje, skaityčiau Monso parke ir t. t. 
Ar tai kvailiau už tai, kas pasakyta ir padaryta, kai 
visos baldų parduotuvės sustumtos į Faubourg Saint-
Antoine, visos stiklo dirbinių parduotuvės į Rue de 
Paradis, visi siuvėjai į Rue du Sentier, visi žydai į 
Rue de Rosiers, visi studentai Lotynų kvartale, visi 
leidėjai į Saint-Sulpice, visi gydytojai Harley gatvėje, 
visi juodaodžiai Harleme?

Iš: Georges Perec. Espèces d’espaces.
Paris: Galilée, 1974

Vertė Akvilė Žilionytė

Georges Perec

Miesto rajonas

Juoda tulžis
Manyje jis tūno taip ilgai, kad nė nepamenu dienos, kai 

pirmą kartą suvokiau jį egzistuojant. Būna dienų, net ne die-
nų, o savaičių, kai pabundu ir nieko nenoriu daryti. Nenoriu 
atsakinėti į skambučius, eiti į universitetą ir darbo pokalbius, 
nenoriu eiti išlenkti alaus ir blevyzgoti su kokiu bičiuliu, ne-
noriu būti mandagus su merginomis, kurios rodo man sim-
patiją, nenoriu prisilakti vien tam, kad juos visus pakęsčiau, 
nenoriu nei valgyti, nei eiti praustis. Noriu tik vieno – noriu, 
kad niekada nereikėtų keltis iš lovos. Aš žinau, kad dėl visko 
kaltas jis, jis verčia mane taip jaustis.

Galbūt klystu, tačiau esu įsitikinęs, kad jis juodos spal-
vos ir visai ne dėl to, kad juoda spalva simbolizuoja blogį, o 
todėl, kad manau, jog jis tąsus kaip šilta derva, o derva juk 
būna juoda. Įsivaizduoju jį kaip aštuonkojį, išskleidusį savo 
čiuptuvus po visą mano krūtinę. Vienu apsivyniojęs mano 
širdį, jaučiu, kaip kartais lengvai ją spustelna. Kiti čiuptuvai 
virpina saulės rezginį, dar vienas apsivyniojęs didžiąją arte-
riją – tik pajutęs didesnį mano aktyvumą, tuoj pat puola ją 
spausti ir mažinti kraujospūdį. O skrandį užlieja juoda, tiršta 
tulžimi.

Jį nuslopinti padeda tik svaigalai. Dažniausiai išgeriu ką 
nors lengvesnio, bet neprošal ir kelios taurelės stipriųjų. Al-
koholį jis sunkiai pakelia ir, kiek tai bekartočiau, tolerancijos 
jam neįgauna. Įsivaizduoju, kad jis kiekvieną kartą jaučiasi 
kaip pirmą kartą prisiliuobusi trylikametė mergaitė. Tada jis 
mane palieka ramybėje, čiuptuvais nedirgina nei širdies, nei 
diafragmos. Galiu atsikvėpti ir ką nors nuveikti. Nors neme-
luosiu, išgėręs sunkiai nuveikiu ką nors naudingo, tad kova 
labiau idėjinė. Tokie galynėjimaisi yra trukę ir kelias savai-
tes, ir netgi kelis mėnesius. Kad galėčiau visiškai atsiduoti 
kovai, tekdavo mesti ir mokslus, ir darbus, nuomojamą butą 
iškeisti į kambariuką pas tėvus ar bičiulius.

Retkarčiais jis pradeda darbuotis iš pat ryto, jau pabun-
du su lūpų kampučiais, nusvirusiais žemyn, bet dažniausiai 
pradeda tik gerokai įpusėjus dienai. Iki pusiaudienio gali 
skrajoti lyg ant sparnų ir tada tik dzingt tarytum bitei įgėlus 
ir geros nuotaikos – kaip nebūta. Kartais, keletui dienų, jis 

nusiramina, bet tik tyliai pagalvok apie jį, pasidžiauk tikė-
damasis, kad jis niekada nebegrįš, ir tuoj pat pajutęs kirbant 
viduje keiksi save, kaip galėjai būti toks naivus.

Kartą sapnavau, kad jo atsikračiau. Gerklėje pajutau gu-
mulą. Žiaukčiojau žiaukčiojau kaip kokia katė, kol galiau-
siai jis išvirto man pro burną. Vienas čiuptuvas, ant kurio 
kabojo juodas gniutulas su kitomis nutįsusiomis virpančio-
mis galūnėmis, vis dėlto liko mano viduje, nuo jo varvėjo 
juodos gleivės. Čiupau už tos vienintelės mane ir jį jungian-
čios gijos ir gerokai timptelėjau, skrandį perrėžė skausmas, 
jis nenorėjo taip lengvai pasiduoti. Puoliau ieškoti ko nors 
aštraus, jo kūnas siūbavo ir trankėsi man į kelius, čiuptuvai 
kartais apsivydavo apie blauzdas. Burnoje jutau šlykštų sko-
nį. Išrausiau visus stalčius, kol galiausiai radau žirkles. Tuoj 
pat nukirpau čiuptuvą, glitus jo kūnas klestelėjo ant žemės. 
Iš žaizdos pasipylė juodas skystis. Čiuptuvą, kuris vis dar 
buvo manyje, lengvai ištraukiau. Numečiau greta juodo gu-
mulo. Iš jo kūno išbėgo visas skystis, liko tik juoda bala ir 
beformė plėvė. 

Kartais svarstau, kas jis galėtų būti. Gal tai koks be galo 
retas virusas ar neregėta kaspinuočio atmaina, ne tik reika-
laujanti maistingų medžiagų, bet ir apskritai norinti užvaldyti 
visą mano kūną. Taip taip, aš beveik įsitikinęs, kad jis siekia 
išstumti mano sielą lauk ir tapti mano kūno šeimininku. O 
gal tai koks svetimkūnis iš kitos planetos. Gal dabar pats 
invazijos įkarštis ir beveik kiekvienas Žemės gyventojas turi 
po tokį gražuolį savyje. Pažiūrėjus pro langą sunku ką nors 
spręsti, vaikšto visi laimingi ar tiesiog susimąstę, svajojantys 
ir pasimiršę, skuba namo, į darbus, pas draugus, po vieną, 
poromis ir grupelėmis, nepamanytum, kad kas savyje nešio-
tųsi po kokį neaiškų padarą. Vienas kitas paniurėlis atrodo 
įtartinai, bet juk visi laimingi nebus. O gal tik man vienam 
teko garbė tapti svetimkūnio gyvenamąja vieta, gal negresia 
jokia invazija. Juk elementariam tiriamajam eksperimentui 
užtenka ir vieno Homo sapiens. Būtent dėl to bijau kreiptis į 
gydytojus. Jei aš čia toks vienintelis, akimirksniu netekčiau 
ramybės. Tuoj pradėtų tą padarą tyrinėti, krapštinėti, nė kiek 

neatsižvelgdami į tai, kas vyksta su manimi. Greitai tokia is-
torija pasiektų televiziją, spaudą. Netrukus prisistatytų kokie 
slaptieji agentai ir nežinia kiek dar velniavos užvirtų. 

O grįžtant prie to, kad esu įsitikinęs, jog jis nori užimti 
mano kūną, tai viskas ne iš piršto laužta, taip manyti turiu 
svarių priežasčių. Pastaruoju metu jis iš manęs ne tik atima 
nuotaiką ir aktyvumą, bet ir priverčia pasijusti visai prastai. 
Pajuntu tokį silpnumą, kad, rodos, dar truputį ir nualpsiu, 
galva pradeda svaigti. O baisiausia, kad, pažiūrėjus į savo 
rankas, apima toks jausmas, kad jos visai ne mano. Atrodo, 
tarsi jos būtų svetimos rankos! Aš vis dar galiu jas valdyti 
ir visa kita, bet jausmas visai nebe tas. Ir tokių priepuolių 
vis dažnėja. Anądien, ištikus tokiam priepuoliui, nuėjau prie 
veidrodžio ir pažiūrėjau į save, jaučiausi, lyg žiūrėčiau į ne-
pažįstamą žmogų. Ir patikėkite – buvo taip silpna ir negera, 
kad mažiausiai norėjau vaipytis, o atvaizdas veidrodyje ėmė 
ir nusišypsojo. 

Turiu baigti rašyti, jaučiu, kad jis prabudo. Silpnumas ap-
ėmė kaip niekada stipriai. Tas padaras jaučia, kad aš žinau 
apie jo buvimą, pastarosiomis dienomis gerokai paspartino 
savo veiksmus. Prieš tai jis naktimis miegodavo, bet supra-
to, kad aš tuo naudojuosi ir didžiąją nakties dalį praleidžiu 
rašydamas ar ką nors skaitydamas. Dabar naktimis jis dažnai 
prabunda ir užklumpa mane įpusėjusį knygą ar bandantį ką 
nors aprašyti. Kaip štai ir šį sykį. Jaučiu, kad galas visai arti. 
Nežinodamas, ko iš tikrųjų jis siekia, išsiųsiu jums šį laiš-
ką, kad mano mirties atveju žinotumėte jos priežastį arba, 
pradėjus man elgtis kaip nors neįprastai, ne nustebtumėte, o 
suprastumėte, kad aš jau nebesu aš, kad tai jis išstūmė mano 
sielą ir apsigyveno mano kūne, kaip krabas svetimoje kriau-
klėje. O dabar mėginsiu nukakti iki naktinės parduotuvės, 
negaliu jam leisti taip paprastai mane įveikti.

– KAROLIS ŽUKAS –

Vainius Bakas
Vertėjas 

Atleisk, nežinojau, kaip geriau tau išverst,
kad artėja ruduo. 
Tai ėmiau ir išverčiau prie slenksčio
maišą sugrėbtų kaštonų lapų.

Kaip išversti, ką šneka ugnis židiniuos,
ką šnabžda raudonos kaip vėžiai anglys
šaltą žiemos pavakarį.

Į kokią kalbą išversti senų kuprotų
moterų krūpsėjimą,
kai matyti tik trūkčiojančios nugaros,
nusuktos nuo tavęs, 
ir nežinai, ar juokias, ar verkia. 

Kaip išversti dantiraščius, paliktus ant riekės 
sužiedėjusios duonos, 
paskubomis paliktus išnykstančios
tavo genties. 

Dar nežinau, kokį atspalvį 
turi sniegas tavo kalboj, 
tai išverčiau po pusnių pusnis po langais,
galbūt suprasi dabar, apie ką aš? 

Na, atleisk, aš visai nežinojau, kaip tiksliai tavo kalba 
turi skambėt šitas žodis – žiema,
tai ant tavo balkono virvių
prikabinėjau varveklių varpelių,
spengiančių žiemryčiais.

Į gerąją pusę išverčiau senus eilėraščių kailinius –
naftalinas, o vis dėlto kvepia, 
kalba, o iš tikrųjų tik – vėjo pamušalėlis,
prairęs per metų siūles,
praskydęs, praplyšęs...

o vis dėlto šildo... 
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Kažkur toli toli, jeigu toks pasakymas gali 
tikti mūsų šaliai, kurią galima automobiliu 
pervažiuoti per pusantros valandos, prie vin-
guriuojančio per pušynus žvyrkelio dunkso 
keistokos konstrukcijos, daugialypis savo 
forma ir daugiaprasmis idėjomis paminklas 
su kompiuteriu išspausdinta eiliuota dedika-
cija:

Atlikęs pareigą tėvynei
Tavim didžiuojasi visi
Dabar čionai prie kelio rymai
Žino tauta kas tu esi.

Ar tik nevažiavome grybauti tą kartą? Ži-
nodamas, kad Valdas savo automobilyje vi-
suomet leidžia Valinskienės šlagerius, o aš 
to pakęsti negaliu, iš namų pasiėmiau Orlo-

vos kompaktą. Vairuotojas ir jo žmona, ma-
no sesuo, klausėsi rūgščiais veidais, sesuo 
dar replikomis komentavo kiekvieną rau-
donplaukės dainelę: „Tai nuo ko tu pavargai, 
mergyte?“ Vėl buvo visu garsu paleista In-
ga, o aš bereikšmiu žvilgsniu spoksodamas 
pro langą galvojau, kad visi vairuotojai turi 
savo vairavimo manierą. Pavyzdžiui, Valdas 
nesąmoningai važiuoja kelio viduriu, vairą 
laiko per alkūnes sulenktomis rankomis, o 
aš darau priešingai, t. y. taisyklingiau ir ge-
riau – taip galvoja, beje, didžiuma vairuoto-
jų. Taip galvojau dar pusantrų metų, kol man 
sankryžoje sukant į kairę tiesia linija atlėkė 
visai nestabdydamas pilietis, bandė mane 
apvažiuoti iš priekio ir aš su savo pasenusiu 
renuku smagiai šoktelėjau aukštyn ir į šoną. 
Taip mano puikybei buvo suduotas dar vie-
nas aperkotas. Nežinantiems paaiškinsiu, kad 
šiuo terminu bokse vadinamas apgaulingas 
smūgis, kai viena ranka parodoma jo imita-
cija, o kita smogiama iš tikrųjų. Palyginimas 
gal ir ne visai vykęs, bet prieš tą lemtingąjį 
įvykį buvau padaręs porą gerų darbų žmoni-
jai, todėl pradėjau tikėti savo humaniškumu 
ir reikšmingumu. Galvojau, kad likimas man 
už gerą atsilygins geru. Išėjo ne visai taip, o 
aš dar kartą buvau nubaustas už puikybę. 

O dabar reklama:
Pasinaudokite MŪSŲ N priemone tua-

lete, po naudojimosi ja jis žibės lyg alto-
rius.

Tada pralinksmėjau: pesimizmas vis dėlto 
nėra mūsų tautos išskirtinis bruožas. Pasiro-
do, kad ir tualetą galima prilyginti altoriui. 
Tik nenorėčiau, kad būtų lyginama atvirkš-
čiai. Begalinis dvasinis susikaupimas ir rim-
tis – prie sodybų rymantys kryžiai, o viduje 
dėl žmonijos kančių susirūpinę rūpintojė-

liai – gerai dera su visai praktiškais dalykais 
– ežerų pakrantes užtvėrusiais užkardais su 
užrašais „Privati valda!“ Važiuodamas pro 
vieną tokią valdą prisiminiau, kad prieš du 
dešimtmečius ten norėjau privažiuoti kiek 
arčiau ežero, bet tuo sukėliau senojo raugo 
kaimiečio nepasitenkinimą, kurį jis išreiš-
kė pliekdamas perrišamą karvę jos pačios 
grandine. Dėl šventos ramybės automobilį 
pastačiau atokiau nuo vandens. Bet ne, nau-
jai iškeptasis savininkas iškvietė kažkokius 
miško sargus, jų vyresnysis pareikalavo 
dvidešimties litų, o gal dar vagnorkių, bau-
dos. Su manimi važiavo dvi iškilios damos, 
tai aš dėl šventos ramybės sumokėjau rei-
kalaujamą sumą. Vyresnysis išplėštame iš 
sąsiuvinio lape net išrašė kažką panašaus į 
baudos kvitą, nuolat reikšmingai pakelda-
mas akis ir cituodamas Vytautą Landsbergį. 
Kai kažkuriam iš draugų papasakojau apie 
tą įvykėlį, tas mane išvadino durneliu. Su-
tikau su jo nuomone, bet aš niekados nepa-
sitikėjau septintojo dešimtmečio rašytojų 
eskaluojamomis romių ir gerų senelių temo-
mis. Žinoma, buvo ir tokių, bet mačiau, ir 
ne vieną kartą, kolūkių melžėjas ir veršelių 
augintojas pliekiančias savo globotinius ša-
kėmis per šonus ir kojas. Vinco Krėvės su-
kurtas personažas yra toks todėl, kad išimtis, 
o ne bendra taisyklė. Nenorėdamas pasiro-
dyti visiškas cinikas, paminėsiu kitą atvejį. 
Važiuodamas miško keleliu ne kartą mačiau 
ne visai tradicinį kryžių. Pasakysiu atvirai, 
kad tie pajuodusio medžio, rimtais ir susi-
kaupusiais veidais man ganėtinai nusibodę, 
todėl nutariau daugiau dėmesio skirti šiam, 
padarytam iš ne visai tradicinių medžiagų, 
nuspalvintam neįprastomis spalvomis. O šis 
ir poezija spinduliuoja:

Veidu tau prakaitas vingiuoja,
Užtat ramu tavoj širdy.
Už laisvą tėviškės rytojų
Kas dieną, naktį vis budi.

Nebaisios vieškelio tau dulkės,
Lauki kantriai, kol rytas auš.
Per amžius tau žydės čia tulpės,
Kiekviens praeivis atsiklaups.

Kovos lauke patrankos gaudė,
Tvirtas kary, tautos sūnau,
Kodėl vis vien prie kelio snaudi,
Laimėjai kovą, bet ne sau.

Aiškindamas tekstą taip, kaip jį suprantu, 
pasakyčiau, kad rymančio paminklo vienas 
svarbiausių komponentų, be jau minėto teks-
to, yra realų žmogų vaizduojantis bronzinis 
biustas. Vešli šukuosena ir antakiai su pa-
brėžtomis plaukų sruogomis, į tolį nukreiptas 
žvilgsnis ir valingas smakras leidžia manyti, 
kad modelis buvo rimtas žmogus. Kadangi 
nėra paaiškinamojo užrašo, noromis nenoro-
mis pasitelkiama fantazija – kas tas žmogus? 
Gal kaimo švietėjas? Gal atsiskyrėlišką gy-
venimą gyvenęs mokytojas ir poetas, bet tai 
irgi švietėjas. O gal partizanas? Viena aišku, 
kad daug kraštui nuveikęs, nesavanaudis 
patriotas, kovotojas už mūsų ir jūsų laisvę. 
Ne veltui virš jo galvos styro ryškia raudona 
spalva nudažytas, netgi šiek tiek violetinio 
tono Jogailaičių kryžius, o ant plieninio pje-
destalo stovi dvi žvakidės su greta padėtomis 
žvakėmis. Atseit, praeivi, susikaupk ir ženk 
iš lėto, o jei kišenėj neturi žvakutės, gali pa-
imti iš čia esančių ir uždegti.

Nukelta į p. 6

Autoriaus nuotrauka

Ne vienas rašytojas tikriausiai sutiktų, kad bet kokiam li-
teratūriniam darbui reikia daug atsidavimo ir laiko. Taip pat 
lakios fantazijos. Ir dar asmeninės patirties. Arba autentiškos 
medžiagos rinkimo. Su rašytoju ir publicistu Marku Zingeriu 
kalbėjomės apie jo romanus „Grojimas dviese“ (2003) ir „Ru-
dens ir pavasario pasikalbėjimas“ (2009). Buvo įdomu suži-
noti apie kūrybos procesą rašant šiuos romanus ir trauminės 
atminties raišką juose.

– Kai kurie jūsų romano „Rudens ir pavasario pasikal-
bėjimas“ veikėjai turi specifinius vardus (Teofilis – theos 
„dievas“ + philos „mylimas“ – „dievo mylimas“; Estera – 
iš sen. iraniečių „žvaigždė“; Ištar – asirų ir babiloniečių 
vaisingumo, meilės, karo ir sekso deivė; Herbertas – heri 
„kariuomenė“ + beraht „garsus, žymus“). Bene pats keis-
čiausias vardas, mano manymu, Feliksas Julius Vieversys – 
ką jis galėtų reikšti? Kaip kyla mintis duoti veikėjams tokius 
vardus? Ar literatūrologinėje Jūsų romanų analizėje vertėtų 
atkreipti dėmesį į veikėjų vardus?

– Vardų suteikimas romanų veikėjams, žvelgiant į roma-
nistikos istoriją, yra atskira tema, kuri viena pati verta dok-
torato. Kalbant apie mano leksiką ir stilistiką, esu linkęs 
suteikti vardus visaip – ir pagal komišką efektą (Mackabuc-
kis mano apsakymų knygoje „Iliuzionas“). Yra svarbu, kad 
jie natūraliai skambėtų kuriamos fikcijos kontekste. Tačiau 
gali būti susiję su kuriamu charakteriu: Herbertas Valiukas – 
tai ir kažkoks ryžtas varde, ir laisvė pavardėje, abi savybės 
yra būtinos menininkui kuriant ką nors rimta. Man retai kada 
rūpi filologinės derivacijos, tačiau atskirais atvejais man tai 
buvo reikalinga. Pvz., Teofilis – taip, Dievo vaikas, nes jis 
klajoja ir juo galų gale pasirūpina Aukštesnioji jėga (atsi-
tiktinumas, suvedęs jį su seneliu, ir pan.). Tačiau tiek pat 
svarbu, kad gerai skambėtų sakinyje jo intymesnis arba kas-
dienis vardas Tilis (primenantis žuvėdrų riksmus). Aš nepri-
simenu ir neturiu laiko versti bibliotekos, ieškodamas, kur 
ir kas yra Vieversys, tačiau šie trys komponentai: Feliksas – 
ugnies paukštė, žėrinti paukštė, laimės (tai filologinė deriva-
cija) paukštė, Julius – vasarovidis, Vieversys – čiulbėjimas, 
malonus ausiai, muzika, turėjo perteikti kažką, ką ketinau 
išreikšti. Gal knygoje jis buvo kompozitorius? Arba nerū-
pestingas žmogus? Nepamenu, nes dabar rašau kitą knygą.

– Kaip manote, ar tiesa, kad tautos istorijos pažinimas yra 
tautos kultūros požymis? Ar sutinkate su teiginiu, kad mūsų 
istorijoje dar yra daug neišryškintų puslapių apie Holokaus-
tą, o romanai – palanki terpė šia skaudžia tema kalbėti? Ką 
manote apie Icchoko Mero ir Grigorijaus Kanovičiaus ro-
manus?

– Norite didaktikos. Prašom. Istorija turi būti pažinta 
objektyviai: tiek jos tamsiosios, tiek šviesesnės pusės. Aps-
kritai ilgesnio tarpo istorija beveik visados kruvinas reikalas. 
Tačiau istorija, ypač totalitarinėse ar autoritarinėse visuome-
nėse, būna pajungta ideologijai ir pateikiama pasirinktinai, 
kad sukonstruotų reikalingą mitą. Beje, šitaip atsitinka dėl 
įvairių priežasčių ir demokratinėse visuomenėse. Dėl to kri-
tinis savosios istorijos pažinimas yra individo ir tautos pilie-
tinės brandos ir, jei norit, kultūros požymis.

Dėl „neišryškintų puslapių apie Holokaustą“. Jų, be abejo, 
yra ir bus. Bet svarbiausia tai, kaip visuomenė žiūri į Holo-
kaustą. Net ir apie gelbėtojus neįmanoma visavertiškai kal-
bėti, neminint žudikų. O ir apie visą Holokaustą neįmanoma 
visavertiškai kalbėti, nepateikiant žydų įnašo į Lietuvos vys-
tymąsi, ypač miestų vystymąsi, ir apie aukas individualiai, 
ir apie žudikus individualiai, ir apie gelbėtojus individualiai. 
Talentingas (bet ir patyręs arba puikiai pažįstantis temą) 
menininkas tai gali pateikti įtaigiausiai. Tačiau menininką 
susieti tik su viena tema reiškia jį išstumti iš literatūros – 
menininkas nėra publicistas. Dėl to ir į Icchoką Merą, ir į 
Grigorijų Kanovičių, mano manymu, reikia žvelgti ne kaip 
į Holokausto vaizduotojus, o kaip į visaverčius menininkus 
ir šitaip juos gvildenti. Dėl įvairių priežasčių ačiū Dievui, 
kad jie buvo lietuvių ir Lietuvos literatūroje (pagrindinis 
menininko priklausomybės kuriai nors kultūrai požymis yra 
jo instrumentas – kalba; tema yra antraeilis dalykas). Be jų 
lietuvių literatūros istorija būtų gerokai primityvesnė.

Ar romanus „Rudens ir pavasario pasikalbėjimas“ ir „Gro-
jimas dviese“ būtų galima vadinti postmoderniais romanais? 
Nesu literatūros procesų istorikas. Pagvildenkite galimas 
mano tekstų stilistines įtakas. Rašant man svarbu, kad kū-
rinys neskambėtų kaip sumeluotas, o būtų gyvenimiškas ir 
įtaigus. „Gyvenimiškas“, beje, gali reikšti daug dalykų, nes 
kiekvienoje epochoje ir kiekvieno meno istorijoje „gyveni-
miškumo“ priemonės vis kitokios: Picasso tapė kitaip nei 

Velázquezas, bet abudu norėjo būti „gyvenimiški“, atskleisti 
charakterio ar epochos tiesą.

– Trauminė atmintis Jūsų romanuose atsiskleidžia įvairiais 
būdais: štai romane „Rudens ir pavasario pasikalbėjimas“ 
sūnus bendrauja su tėvu elektroniniais laiškais ir tokiu būdu 
fiksuojami įvykiai, prisiminimai. Romane „Grojimas dvie-
se“ trauminė atmintis yra fiksuojama remiantis tikrais fak-
tais – Kaune gyvenusios vokiečių kalbos mokytojos Helenos 
Holzmann užrašais, taip pat vokiečių kompozitoriaus Kaise-
rio paskaita, mokinės Tamaros Lazersonaitės dienoraščiais, 
rašytais Kauno gete, ir kt. Kuris būdas, Jūsų manymu, yra 
geriausias trauminei atminčiai atsiskleisti?

– Nežinau. Priklauso nuo to, kokia yra trauma, nuo to, ku-
rioje epochoje gyveni, kokiame literatūros kontekste kuri, 
ar visuomenėje yra riebiai prisikaupę melo ir, pagaliau, nuo 
autoriaus energijos ir gebėjimo. Daugybė meno kūrinių yra 
autoriaus vaikystės traumų ar ankstyvos jaunystės konfliktų 
vaisius. Geriausias yra tas būdas, kuris raiškiausiai pateiks 
visuomenei autoriaus įkūnytas kūrybines intencijas. Nuo 
dvidešimto amžiaus pabaigos grožinės literatūros autorių 
tam naudojama dokumentika arba dokumentikos imitacija.

– Mitinis Eldorado įvaizdis atgyja romano „Grojimas 
dviese“ siužete. Romane „Rudens ir pavasario pasikalbėji-
mas“ atsiranda Rojaus sodai – šioje vietoje veikėjai važiuo-
ja į kapines, į Herberto tėvo Miko Valiuko mirties metines. 
Kokie dar archetipai vyrauja Jūsų kūryboje?

– Atkreipkite dėmesį ir į sūnaus elektroninio pašto adre-
są, kiek pamenu – „rojauspakrastys“. Taip, kažkiek žaidžiu 
su Pažadėtosios žemės archetipu, jį apversdamas įvairiuose 
kontekstuose. Manau, kad kiekvienas mūsų ieško savosios 
Pažadėtosios žemės, kartais dramatiškai, kartais tragikomiš-
kai. Alkoholikui Pažadėtoji žemė yra staliukas ir pilnas bu-
telis, jaunam svajotojui – kažkas už jūrų, senojo sukirpimo 
krikščioniui – anapusinis gyvenimas. Milijonams žydų, ti-
kinčių ar netikinčių, pasaulietinių sionistų ar tikinčių judėjų, 
gyvenimas baigėsi ne Pažadėtąja žeme, o Mirties lageriu. 

Kalbėjosi Laura Karpavičiūtė

Rašytojas Markas Zingeris: „Rašant man svarbu, kad kūrinys 
neskambėtų kaip sumeluotas, o būtų gyvenimiškas ir įtaigus“

Kažkur toli
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Kambarys, kuriame gyvenau, ilgai buvo tuščias. Jame 
stovėjo vos keli paprasti daiktai, darbo stalas, lova, kaby-
kla. Bet svarbiausia buvo erdvė, galimybė padaryti keliolika 
žingsnių nesibaiminant, kad atsitrenksiu į baldus, pastatytus 
kažkada, ne man.

Ant stalo išdėliojau knygas, prie sienų prisegiau atvirukus, 
paveikslų nuotraukas, nuotraukas vietų, po kurias noriai kla-
joja mano atmintis. Šalia nebuvo nieko, kaip Adamo Zaga-
jewskio eilėraštyje apie stipendininko butą:

Ir matinis arbatinis, švilpiąs visais dialektais,
– bandai įsisvečiuoti ir net galvoti.
Skaitai Meisterį Eckhartą apie vienatvę (Abgeschiedenheit)
ir poeziją vieno anglo, kuris myli Prancūziją,
bei prozą prancūzo, kuris žavisi Anglija;

ir tik po kelių atkaklių bandymų dienų
pasijusti kaip savo namuose tuose higieniškuose kambariuose,
per kuriuos perėjo išsilavinusios žmonijos elitas,
atrandi beveik nustebęs –
čia niekas negyvena.

Kambarys keitėsi kartu su manimi ir lėtai pilnėjo. Vakarais 
turėjo hoperiško liūdesio, dieną – jo šviesa užlietų paveiks-
lų ryškumo. Jaučiausi jame vis geriau, žinojau, kad teks su 
skausmu jį palikti, nutolti be žodžių. Išvažiuodamas palikau 
didelę dalį savęs, vienatvę ir susikaupimą. Ta fabriko halės 
iškarpa su dideliais apdulkėjusiais langais, padalytais lyg 
šokolado plytelė į keliasdešimt lygių segmentų, buvo tikras 
kambarys su vaizdu.

Skaičiau jame knygas su artimesnės pažinties viltimi. Ra-
dau jose perspėjimų dėl įsikūrimo naujoje vietoje nuobodu-
lio, negalimumo gyventi „visai svetimų daiktų akivaizdoje“, 
pastabų apie „rašomojo stalo dykumą, kurią teks ilgai puren-
ti, kol joje išdygs pirmosios eilutės“. „Taip pat ilgai, – rašo 
Vladimiras Nabokovas, – reikia berti pelenus po foteliu, kad 
tiktų kelionei.“

Kitoje pusėje siauros, akmenimis grįstos, nuo ryto skar-
džios, be paliovos mašinų važinėjamos gatvės stovi du mūri-
niai namai – kiekvienas kitokios tinko spalvos. Po stogu, kad 
ir koks būtų oras, kyla aukštyn pora iš akmens iškaltų kupi-
donų, keliančių į padanges vynuogių kekę. Name priešais 
naktimis ilgai dega šviesos, po kambarius, lyg šešėlių teatro 
figūros, vaikšto žmonės. Tik kartais jų juodus siluetus užsto-
ja šakotos tuopos – „medžių tautos teisėjos“. Rugsėjį jos dar 
turėjo kelis linksmus savo žalumos lapus. Tik ilgainiui jie 
tapo pilkai rudi, kaip netolimų namų fasadai. Darėsi panašūs 
į juos kaip drovus chameleonas, kuris stengiasi susilieti su 
fonu, ištirpti plytinės sienos fone.

Tos tuopos primena man Bolesławo Micińskio sukurtą 
Kanto silueto eskizą. Portretą filosofo, panirusio fotelyje 
priešais langą su vaizdu į Karaliaučiaus pilies griuvėsius, 
medžius ir išblukusį dangų. Kantas, – rašo Micińskis, – 
„užsidaręs sąvokų rate gyveno prisiminimais ir laukimu. 
Dabartis, jeigu jos iš anksto nenumatė, buvo įsibrovėlė ir 
pasirodydavo tarpduryje kaip nelauktas svečias, kaip mirties 
angelas, kuris šaiposi iš laiko [...]. Jam kėlė nerimą medžių 
išvešėjimas už lango. Liekni kamienai, lyg didelės saulės 
laikrodžio rodyklės, metė šešėlį ant kabineto langų: jau lai-
kas! Tad tuopas nupjovė, kad išgelbėtų susvyravusį ir dau-
giamečiais įpročiais paremtą filosofo tikrovės pojūtį.“

Netoli, tuoj už mano buto Berlyne kampo, buvo kanalas 
su tamsiu ir drumzlinu vandeniu, žemai išsižergusiais tiltais, 
kiekvienas su kaltine baliustrada, į plyšius besispraudžian-
čiais laivais ir medžiais apaugusia pakrante, kur šiltomis 
dienomis sėdėjau įsižiūrėjęs į apylinkę. Turėjau prieš save 
kanalą, kuriame, kaip rašė Walteris Benjaminas, „vanduo te-
kėjo taip niūriai ir lėtai, lyg būtų tujinęs viską, kas liūdna. Be 
reikalo kiekvienas iš daugybės jo tiltų buvo susižiedavęs su 
mirtimi gelbėjimo rato žiedu.“ Tą vietą pažinojau iš Brods-
kio, Venclovos eilėraščių ir istorijos pamokų, kurių aidas iš-
gaudavo ypatingą frazę:

Kanalas, kur sumeškeriojo Rozą,
Jau nebeatšviečia griuvėsių ruožo.
Atgyja stotys. Keičias gatvių bruožai.
Kas nepasikeitė? Nebent tu pats.
Alėjos perspektyvoje ištrykšta
Skaidri liepsna, lyg baltymas pro lukštą.
Virš ambasadų blunka vakarykščių
Kolosų vėliavos. Pariser Platz.*

Bet kanalas man visų pirma yra Rainerio Fettingo tapyti 
peizažai, vandens srautai, gluosniai su žemai nusvirusiomis 
vytelėmis, platanai dėmėtais kamienais, o už jų keisčiausių 

formų namų architektūra, seni mūriniai ir naujoviški pasta-
tai, ant kranto išsidėstę didžiuliai tamsūs masyvai. Ieškojau 
tų vaizdų, vaikštinėdamas siauru takeliu prie vandens, o pas-
kui lyginau juos su paveikslais, matytais Fettingo parodų ka-
taloguose. Žavėjausi gabumais, su kuriais jie buvo nutapyti, 
žiūrėjau į pasaulio atspindį spalvingoje drobės plokštumoje, 
į stebinančias ir kartu natūralias spalvas, jų derinius: viole-
tinę šalia žalumos, su raudoniu ir geltoniu susiliejančią tam-
siai mėlyną. Dėl jų keliavau nuo seno dar padalinto miesto 
į Moritz Platz apylinkes, kur buvo gyvybe pulsavusios jo 
dirbtuvės, pilnos garsios muzikos, džiugių susitikimų, me-
ninių veiksmų ir provokacijų su televizijos bokštu už lango, 
atrodančiu lyg monstro smaigalys, užmautas ant kokios po-
žeminės eglutės. Saulėtomis dienomis to apleisto namo gy-
ventojai susitikinėjo ant žole apžėlusio stogo, iš kur matėsi 
uždarytas, pilkas, įbaugintas, nors ir dvynys, Berlynas kitoje 
pusėje. Dabar žvelgiu į jų kino juostoje įamžintus veidus. 
Keli akimirksniai iš tolimo pasaulio, iš kitos epochos. Tarp 
jų Fettingas, spalvingai apsirengęs, skrybėle lyg van Gogho. 
Jis piešia kažką ant mūro aštriomis, laukinėmis spalvomis, 
bet dažniausiai perkelia savo vizijas į paveikslų drobes. Bet 
mūras nuolat vis esantis, gąsdina lyg gyvatė be galvos, su-
sisukusi aplink gatves ir aikštes, prasimušanti per mūrinius 
namus, parkus, išsitiesusi virš ežerų.

Fettingas yra su savo miestu jo išsivadavimo iš istorijos 
momentu. Ir yra su juo vėlesniais perstatymo metais, piešia 
šokį geltonų kranų, kurie stato geležies konstrukcijas, vamz-
džių raizginius ir požeminių garažų, perėjų katakombas, 
kasamų pamatų gelmes. Berlynas buvo ir yra jo paveikslų 
tema. Iš jų pribloškia miesto energija, pasirengimas keistis, 
virsti kitokiu, įgauti kitą, naujovišką pavidalą.

Šiandienis Moritz Platz – tai nauji namai, plačios gatvės ir 
tik plytinis fabriko fasadas primena meninių veiksmų už mū-
ro laikus. Maišto dvasia virš jų jau išsisklaidė ir gal dvelkia 
kur kitur. Sunku įsivaizduoti tarp naujų jau sujungto miesto 
dekoracijų jo buvusius maištininkus, tapančius paveikslus, 
grojančius muziką ir išdidžiai dėstančius savo pažiūras, lyg 
visi jų veiksmai būtų buvę bendra forma šauksmo, išskaidy-
to į balsus, įrašyto įvairiais registrais, politinio ir meninio 
išsivadavimo troškimu.

Bet Berlynas taip pat yra miestas, pasirengęs priimti klajū-
nus, drąsiai kalbančius su mirtimi, prie kelio galo atsidūru-
sius vienišius. Lenkų skaitytojui nėra svarbesnio aprašymo 
Berlyno, jo nuotaikos, taip pat paskubomis sutinkamų žmo-
nių negu Witoldo Gombrowicziaus dienoraščiuose. Nuo jų 
puslapių verta pradėti vizitą šiame mieste. Įsiskaityti į juos 
su šiurpuliukais per nugarą, galynėtis, kartais atmesti. Trak-
tuoti tai kaip matą laisvo rašymo ir literatūros, visada esan-
čios gyvenimo pusėje, nors linkstančioje ir į jo paskutines 
akimirkas.

Neįmanoma pamiršti vaizdo mirties, kuri tykodama „at-
sitūpia lyg paukštis ant peties“. Tuose fragmentuose svar-
bus vaizdas rankų, parodytų kaip pirmo plano herojai, lyg jų 
pantomima sudarytų miesto dvasią. Berlyniečių rankos be 
paliovos juda, gamina, produkuoja, sukasi, kad tik išvengtų 
neveiklumo. Kartais, rašo Gombrowiczius, Berlynas yra lyg 
ledi Makbet, kuri be atilsio plauna rankas. Šiame delnų šo-
kyje slypi miesto energija, Vokietijos galia, kurios šiandien 
nemoku įžvelgti, lyg ji būtų paslėpta giliai, susigėdus įdėta į 
kišenę. Esu susidaręs įspūdį, kad dauguma šiuolaikinio Ber-
lyno gyventojų daro viską, kad tik atsisakytų bėgsmo, kad 

bent akimirką sustingtų nejudėdami. Gal tai būdas apsiginti 
nuo pasaulio, pabėgti į ramybę, į laiką, tekantį lėtai, laisvą 
nuo kasdienių lenktynių. Matau vis tuos pačius žmones, pa-
linkusius prie kavinės stalelio, kontempliuojančius rytmečio 
kavą, skaitančius knygą, peržvelgiančius laikraštį, besikal-
bančius, bet be įkarščio, lyg jiems būtų svarbi ne tiesų dvi-
kova, o veikiau apsikeitimas patyrimu, nuobodi gyvenimo 
ataskaita.

Gombrowiczius kas akimirką primena sau, kad jis nega-
li, neturi rašyti apie Berlyną, kad privalo rašyti apie save, 
ne apie miestą, o vis dėlto prisipažįsta: „Nežinau, kur bai-
giuosi aš, o kur prasideda Berlynas.“ „Rašau apie Sartre’ą, 
kad atsitraukčiau nuo Berlyno. [...] Nuo tada, kai išvykau iš 
Argentinos, pamečiau temą, o čia, Berlyne, per daug kirtosi 
temų – buvo namų, gatvių, medžių, vejų, asfalto, aš stovėjau 
visame tame, jis kažką šneka, aš nežinau, vėl mane palie-
tė mirtis, maniškė, jų, reikia eiti namo, šypsena, linktelėji-
mas...“ Berlynas yra miestas, kuriame grumiamasi, vieta, 
iš kur mato save, žvelgia į praeitį. Iš Bartingallee balkono 
žiūri su žiūronais į pergalės koloną, į Tyrgarteną, kuriame 
jį pasiveja vėjo nešami lenkiški kvapai. „Nusiyręs iki mies-
to-salos, miesto chimeros, savo mirtį užuodžiau lenkiškuo-
se Tyrgarteno kvapuose. Tos mirties iš vidaus susilpnintas 
turėjau prilygti paslėptai mirčiai miesto, kuris mirtį atne-
šė ir mirtį gavo.“ Bet tam tikra prasme visas Berlynas yra 
Gombrowicziaus žiūronai. Leidžia jam iš arti pastebėti tai, 
kas tuo momentu svarbiausia, panirę į istoriją, po daugelio 
išsivadavimo iš jos didžiavalstybinės priespaudos glėbio. 
Sunku laikytis dienoraštyje surašytų taisyklių: „Nesisemti 
informacijos. Neskaityti nei knygų, nei laikraščių. Nežiūrėti 
į mūrą. Niekuo per daug nesidomėti. Sėdėti kavinėje ir spok-
soti į gatvę.“

Berlyne, bent man, svarbūs kiti, tad keliauju, ieškodamas 
skrajų šešėlių, minu kelią, tikėdamasis, kad galiausiai atrasiu 
seną miesto pavidalą, bent jo kontūrą, ir įrašysiu į jį kelis man 
artimus personažus, stipriau suvoksiu jų buvimą. Per daug 
šiame mieste takelių, per daug pėdsakų, gatvės virsta biblio-
tekomis, pilnomis nuostabių knygų. Skaitomi puslapiai veda 
mane prie šiandien kitaip atrodančių vietų, literatūros ir gy-
venimo papiliarinės linijos nesutampa. Tad galiu tik mintyse 
kurti savo Berlyną, būti įsivaizduojamų erdvių kartografas. 
Brėžiu juose kelias iš literatūros žinomas vietas ir dedu ant 
jų lyg kalkę pasivaikščiojimų metu pastebėtus vaizdus. Tyr-
gartene, be Gombrowicziaus, mane lydi rusų emigrantai, Efė 
Brist ir Roberto Walserio herojai: „Vaikštinėjantys pasimeta 
tai pavieniui, tai dailiomis tirštomis grupelėmis tarp medžių, 
kurių viršūnės dar erdviai tuščios, ir tarp žemų krūmų, kurie 
yra lyg jaunos, saldžios žalumos debesėliai. [...] visas parko 
vaizdas yra lyg piešinys, paskui vėl lyg svajonė, paskui vėl 
kaip neskubus bučinys. Visur slypi lengva, suprantama pa-
gunda žiūrėti ir ilgai žiūrėti. [...] iš esmės visa priklauso nuo 
žmonių. Be žmonių nesimatytų, nebūtų pastebima, jaučia-
ma, koks gražus Tyrgartenas.“

Parke mane taip pat lydi reginys Pavelo Muratovo, vaikš-
tinėjančio šičia rytmetį, dosniai besidalijančio žiniomis ir 
išimtine žavėjimosi dovana, pernešančio lengvai, lyg ant 
persiško kilimo, savo skaitytojus į tolimas šalis prie Tibro 
ir Arno ir toliau link mitinės Sicilijos. Nina Berberova rašė 
apie jį, kad jis „buvo tylos žmogus, suprantantis audras, ir 
vidinės darnos žmogus – suprantantis kitų nedarnumą. [...] 
apdovanodavo pašnekovą mintimis, [...] išleisdavo jas lyg 
balandžius iš narvelio, kad jas galėtų pagauti kiekvienas, kas 
tik panorės.“

Paskui Nabokovą keliauju toliau link Grunevaldo, kur 
vyksta vienas svarbiausių pokalbių apie literatūros galynė-
jimąsi su gyvenimu. Bet yra čia ir vaizdas vasaros įkaitinto 
kūno, bendravimo su saule ir maudymosi ežere džiaugsmo. 
Nuolat grįžtu prie Končejevo dialogo su Godunovu-Čerdyn-
cevu, skaitau apie pavojus, tykančius kiekvieno, kas trokšta 
rašymu galynėtis su pasauliu. Penki perspėjimai, penkios 
tiesos, į kurias verta įsigilinti, išraižyti atmintyje penkis 
šauktukus, įlydytus, nors nematomus, į kiekvieną tekstą, 
atspindintį smulkų tikrovės fragmentą. „Pirma – perdėtas 
pasikliovimas žodžiu. Jums pasitaiko, kad žodis nelegaliai 
perneša mintį, kurią norite perduoti. Atsiranda sakinys, gal 
net puikus – bet, nepaisant visa ko, jis yra kontrabanda, ir, 
kas svarbiausia, nereikalinga, nes atviras legalus kelias. 
[...] Antra – tam tikras nemokėjimas perteikti šaltinius: tar-
si negalėtumėt apsispręsti, ar seniems dalykams ir pasisa-
kymams primesti savo stilių, ar dar patobulinti savąjį [...]. 

Marek Zagańczyk

Berlyno vaizdai

Rainer Fetting. Psichodeliniai Rytai. 1990

Nukelta į p. 6

* Iš Tomo Venclovos „Tarp Landwehrkanalo ir Spree“. 



2013 m. rugpjūčio 30 d. Nr. 32 (1146) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI Skaitykla Nr. 

Skolų knygelė – tokia lotyniška žodžio calendarium reikšmė. 
Toks, neslėpsime, ir šio projekto tikslas – grąžinti kai kuriems lite-
ratūros dinozaurams skolas. Ne visiems, akcentai baisiai subjek-
tyvūs, kartais net asmeniški. Taip pat ir f generacija – jokiu būdu 
ne koks nors pejoratyvas, o socialinių tinklų pagimdytas bendruo-
menės jausmas, mielas bendrabūvis: jam priklausau ir aš! Gal at-
sitiks net taip, kad vartotojas (draugas, priešas ar neutralus) nuo 
adventinio šokoladuko dienos langelyje... užtaikys ant krienų. 
Gali būti efektyvus atminties, asociacijų ir vaizduotės sužadinimo 
metodas, davęs peno ne vien Proustui, bet ir masių inkultūriza-
cijoms. To ir linkiu, atmesdama oficialią pretenziją į neskoningą 
kalendų iškilmingumą. Atleiskite, ceremonimeistrai. 

Rugpjūčio 3 d.
1909 m. gimė Liūnė Janušytė, Lietuvos rašytoja, 

vertėja (m. 1965).
Cigaretė, vyno taurė, meilė – bohemiškos moters atributai Liū-

nės Janušytės „Korektūros klaidoje“ (į tai yra atkreipusi dėmesį 
profesorė Viktorija Daujotytė). Salomėja Nėris (dienoraštyje?) 
yra rašiusi, kad kiekvienos moteriškės esmę (dabar bijau nuci-
tuoti, nes nerandu niekur to sakinio, bet apytiksliai) sudaranti 
meilė. Kitus bohemos atributus paliko labiau emancipuotoms. 
Mąstant vulgariai froidistiškai – ir cigaretė, ir vyno taurė gali 
būti traktuojamos kaip skirtingų genitalijų simboliai, vadinasi, 
žymi demonstratyvų savarankiškumą. Spaudoje pasirašinėdama 
feljetonus ir humoreskas, L. Janušytė nevengė vyriškų slapyvar-
džių (Marsas, Gagris) – galbūt tai žymi ne tiek troškimą susi-
tapatinti su kita lytimi, kiek poreikį būti pripažintai, apgaunant 
diskriminuojančią „netalentingos lyties“ nuostatą.

Rugpjūčio 6 d. 
2006 m. mirė  Gintaras Beresnevičius, lietuvių religi-

jotyrininkas, etnologas, prozininkas, publicistas, eseistas 
(g. 1961).

Feisbuke gausu nuorodų į seną „Kultūros savaitės“ interviu, 
aikčiojama, kokio masto tai buvusi asmenybė ir t. t. Nejaugi to 
nebuvo matyti, tarkime, prieš dešimtmetį? Kokią valktį nuo akių 
nutraukia kiekvieno žinomesnio žmogaus mirtis (ypač dramatiš-
ka), kad visi kaip pamišę ima jį virtualiai aukštinti, nors gyvam 
esant net neskaitė? 

Rugpjūčio 12 d. 
1923 m. gimė Birutė Pūkelevičiūtė, poetė, prozinin-

kė, aktorė ir režisierė (m. 2007).
Birutė Pūkelevičiūtė apie savo „Metūges“, praėjus 44 metams 

nuo jų išleidimo: „Galimas dalykas, kad „Metūgės“ savo mote-
riškąja laikysena truputį pasiankstino: iš tolo dar buvo negirdi-
mi artėjančio feminizmo būgnai ir švilpynės. O aš, nors ir nesu 
„feministė“, vis dėlto buvau „femina“ (1996). Taip nedrąsiai 
save dažnai apibūdina moterys, kurios aktyviai nedalyvavo jo-
kiuose judėjimuose – nenešė transparantų, nerengė protesto ak-
cijų, nevykdė savanoriškos edukacinės veiklos. Turbūt tai vienas 
charakteringiausių feminizmo antagonizmų. Tačiau „Metūgės“ 
negali neišduoti: intuityvus feminizavimasis buvo viena svar-
biausių autorės idėjų, išryškėjusi kaip nuolatinė kūrybos tema. 
Todėl B. Pūkelevičiūtę, be abejo, galima vadinti feministe, net 
primirštant epitetą „nesąmoninga“.

Rugpjūčio 14 d. 
1934 m. gimė Elena Nijolė Bukelienė, lietuvių literatū-

ros tyrinėtoja, humanitarinių mokslų daktarė (m. 2006).
1992 m. Elena Bukelienė parašė recenziją (pavadinimu „Akva-

relės“) B. Pūkelevičiūtės „Aštuoniems lapams“ (kartais kalen-
dos ima ir tarsi savaime susisieja). Joje reiškiama nuomonė, kad 
„neatsitiktinai Škėma piktinosi, jog autorė perėmė jo filosofinio 
romano „Balta drobulė“ planuotę gana elementariam turiniui – 
moraliniam sielos patosui išreikšti“. Aišku, šiandien neįmanoma 
su tuo nuolankiai sutikti, tačiau įdomu tai, kad recenzuojama au-
torė suvokiama kaip kažkas akivaizdžiai smulkesnio už Škėmą; 
netgi operuojama sąvokomis „moteriškas / vyriškas rašymas“ 
(šiandien jos būtų viešai pasmerktos, tačiau to meto kontekste 
buvo įprastos, nekvestionuojamos, vartojamos ir Vytauto Ku-
biliaus). Pati recenzija itin akvareliška, organiška B. Pūkelevi-
čiūtės metakalbai. Galvoju: jeigu profesorė būtų galėjusi imtis 
studijos apie religinius B. Pūkelevičiūtės vaizdinius, gilinusis į 
jų biblinę simboliką, rašiusi ir sau artima tema – galgi būtų pada-
rytas žingsnelis religinio išgyvenimo feminizavimo link. 
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Skolų knygelė
f generacijai„Paprastai apibūdindavome save pabrėždami tai, ką 

mylime. Vietą, kurią laikome namais, šeimą, draugus. 
Bet šiame amžiuje apibūdiname save pagal tai, ko ne-
kenčiame. Tave apibūdina tai, kas tave užknisa. O jeigu 
niekas tavęs neužknisa, kas tuomet esi?“ 

Šiuos žodžius rašytojas Salmanas Rushdie ištarė Edin-
burgo tarptautiniame knygų festivalyje kalbėdamas apie 
„įžeidumo kultūrą“. Ir pataikė kaip pirštu į akį. „Įžeidu-
mo kultūra“, pasak Rushdie, atsiranda iš žmonių noro 
politiškai identifikuotis. „Vietoj vienos geležinės uždan-
gos atsirado gausybė bendrijų, pasirengusių žudyti ir žūti 
dėl savo riboto įsivaizdavimo apie pasaulio sanklodą. Be 
to, religinis fanatizmas nebėra vien islamo liga, dabar 
mes matome jo apraiškas ir kai kuriose krikščioniškose 
konfesijose.“

Tačiau Rushdie netiki, kad knyga turi galios įžeisti. 
„Konservatyviems musulmonų pasaulio lyderiams ne-
patiko mano knyga („Šėtoniškos eilės“ – M. B.). Aš ir 
nesitikėjau, kad jiems patiks. Na ir ką? Skaityti romanus 
nėra privaloma. Jei nenori skaityti knygos – neskaityk. 
O jei pradėjai ir ji tau nepatiko – visada gali ją užversti. 
Taip knyga praranda galią tave įžeisti.“

Nemanau, kad gerb. rašytojas teisus. Knygoje esantys 
žodžiai smegenyse pasėja sėklą, kurios taip lengvai ne-
atsikratysi. Ketinu pristatyti neseniai pasirodžiusias ke-
turias knygas – visos jos buvo plačiai aptariamos, sukėlė 
susidomėjimą, o kai kurios ir pasipiktinimą. Paskaitykite 
apie jas (šiais laikais gauti norimą knygą nebėra proble-
ma), o tada ir spręskite apie knygos galią įžeisti ir rašyto-
jo galias keisti ir pasikeisti.

•
Jau senokai nebežinome, kas dedasi Lotynų Amerikos 

literatūroje. Gabrielio García Márquezo, Mario Vargaso 
Llosos, Julio Cortázaro vardai ir kūriniai mums vis dar 
lieka svarbiausi. Lietuvių leidėjai ir skaitytojai ką tik at-
rado čilietį Roberto Bolaño, kurio populiarumo bumas 
Vakaruose praūžė prieš keletą metų. Tačiau ta literatūra 
nestovi vietoje, naujų ir talentingų rašytojų gausu, ne-
mažai jų verčiama ir į šiuolaikinę lingua franca – anglų 
kalbą. 

Ką tik angliškai pasirodė jauno ir stipraus Kolumbi-
jos rašytojo Juano Gabrielio Vásquezo romanas „The 
Sound of Things Falling Apart“ („El ruido de las co-
sas al caer“) – ispaniškai jis buvo išleistas 2011 metais.

Keturiasdešimtmečio Bogotoje gimusio keleto premijų 
laureato romane kalbama apie kovą su narkotikų preky-
ba Kolumbijoje, apie Pablo Escobarą, apie ištisą kartą, 
sužalotą išdavysčių, žmogžudysčių, nusikaltimų, kartą, 
kenčiančią nuo potrauminio streso sutrikimo ir apie tai 
nė nežinančią.

Jaunas teisės profesorius Antonijus biliardinėje susi-
pažįsta ir susibičiuliauja su paslaptingu senuku Laver-
de, atsėdėjusiu kalėjime. Netrukus juos abu, stovinčius 
gatvėje, apšaudo motociklininkas. Laverdė žūsta, Anto-
nijus sužeidžiamas ir jo gyvenimas apsiverčia aukštyn 
kojomis. Jį apsėda mintis išsiaiškinti žuvusio bičiulio 
praeitį. O šis, pasirodo, buvo lėktuvo, gabenusio į JAV 
marihuaną ir kokainą, pilotas. 

Tai knyga apie tragišką Kolumbijos – šalies, pralo-
busios iš narkotikų prekybos ir jos sužlugdytos, – isto-
riją. Vásquezas – puikus pasakotojas ir stilistas, keletas 
Kolumbijos dešimtmečių atrodo it neįtikėtina fantastinė 
istorija (vien ko vertas asmeninio Pablo Escobaro zoo-
logijos sodo aprašymas). Rašytojas jau lyginamas su 
Bolaño ir net su pačiu Márquezu.

Tiesa, jis pats kratosi Kolumbijos literatūros patriarcho 
šešėlio ir teigia norintis pamiršti absurdišką retoriką, kad 
Lotynų Amerika – magiškas ir nuostabus žemynas. „Ma-
no romane taip pat esama iškreiptos tikrovės, bet ją iš-
kreipia mūsų istorijos ir politikos žiaurumas bei smurtas. 
Manau, kad „Šimto metų vienatvės“ magiškasis realiz-
mas – mažiausiai įdomi knygos dalis. Ją reikia skaity-
ti kaip iškreiptą Kolumbijos istorijos versiją. Romanas 
įdomus bananų augintojų žudynėmis ar XIX amžiaus pi-
lietiniais karais, o ne drugeliais ar kiaulių uodegytėmis. 
Márquezo romanas verčia mus iš naujo prasimanyti tiesą 
ir pasiklysti magiškajame realizme.“

•
Ne mažiau įdomūs dalykai vyksta mūsų pašonėje – 

Baltarusijoje. 2010 metais leidykla „Логвінаў“ išleido 
garsaus baltarusių menininko, Šiuolaikinio meno asoci-
acijos kūrėjo, žurnalo „pARTizan“ leidėjo ir redaktoriaus 
Arturo Klinovo romaną „Шалом“ („Šalom“ arba „Šal-
mas“). Jis tapo baltarusių literatūros įvykiu, buvo nomi-
nuotas Giedroyco premijai. Šią vasarą romanas pasirodė 
ir rusų kalba. 

Romaną tučtuojau praminė baltarusiška Venedikto 
Jerofejevo alkoholinio šedevro „Maskva–Petuškai“ in-
terpretacija. Pagrindinis romano veikėjas – šiuolaikinis 
menininkas Andrejus Vorobejus (kuriantis skulptūras iš 
šiaudų, o uždarbiui lipdantis portretus antkapiams) – pa-
sijunta pavargęs nuo nuolatinio skurdo, ištroškęs pripaži-
nimo ir nusprendžia radikaliai pakeisti savo gyvenimą – tapti 
meno kūriniu.

Vieną pagiringą sunkų rytą Andrejus pasiima savo 
paskutinius 500 eurų (skirtus batams uošvei pirkti) ir 
Bonos turguje įsigyja kaizerio laikų vokišką šalmą. An-
drejus prisiklijuoja šalmą prie galvos, prisiekia niekados 
jo nenusiimti ir tampa pagrindiniu vieno meno projek-
to Europoje eksponatu. O jo klajonės po Europą virsta 
avantiūriniu romanu su nedidele folkloro ir mitologijos 
priemaiša.

Romanas kandus, linksmas, parašytas lengvai, jame 
gana negailestingai šaipomasi iš reiškinio, kurį vadiname 
„šiuolaikiniu menu“. Menininkas Klinovo romane – ne 
tylus niekam nereikalingas girtuoklėlis, o šiuolaikinio 
meno karys, elgeta, šventasis pamišėlis, prašantis išmal-
dos. „Į šį žmogų labai panaši ir Baltarusija, ji niekaip 
negali susikalbėti nei su Rytais, nei su Vakarais, o ieško 
kažkokio savo kelio ir maištauja prieš visus“, – teigia au-
torius.

Mes jau šiek tiek pažįstame šiuolaikinę ukrainiečių 
prozą – išleistos Jurijaus Andriuchovyčiaus, Serhijaus 
Žadano knygos. Galėtų lietuviškai pasirodyti ir nors vie-
nas baltarusių romanas. O „Šalmas“, nors ir nėra ypatin-
gas šedevras, manau, būtų populiarus. 

•
Kai kalbame apie rašytojus, nuolat iškyla vienas klau-

simas. Ir skamba jis taip: kodėl nemenka dalis literatūros 
šedevrų buvo sukurta nuo alkoholizmo kenčiančių rašy-
tojų? Kodėl dauguma jų sugriovė gyvenimus sau ir arti-
miesiems, iš kur toks jų troškimas susinaikinti?

Į šiuos klausimus bando atsakyti rašytoja Olivia Laing 
savo naujoje knygoje „The Trip to Echo Spring: Why 
Writers Drink?“ Norėdama ištirti ryšį tarp kūrybiš-
kumo ir alkoholio, Laing pasirinko šešis JAV autorius: 
prozininkus F. Scottą Fitzgeraldą, Ernestą Hemingwa-
yų, Johną Cheeverį, Raymondą Carverį, tragiško likimo 
puikų poetą Johną Berrymaną ir dramaturgą Tennessee 
Williamsą.

„Tai viena geriausių knygų apie tai, kaip bėda ir ne-
laimė skatina kūrybiškumą“, – teigia Bookerio premijos 
laureatė Hilary Mantel. Ir iš tiesų – knyga sulaukė daug 
teigiamų atsiliepimų, buvo tučtuojau pastebėta. 

Visi minėti rašytojai buvo alkoholikai, mėgo rašyti 
apie gėrimą, o neretai ir pildavo kartu – Hemingwayus 
su Fitzgeraldu Paryžiuje, o Carveris su Cheeveriu be-
gerdami praleido vieną rūsčią 1973 metų žiemą Ajovoje, 
kur abu dėstė universitete (kai, žinoma, sugebėdavo iki 
jo nueiti).

Laing žino, apie ką rašo, ji pati užaugusi alkoholikų 
šeimoje ir patyrusi visą pragarą. Tačiau ši knyga nėra 
medicininė ataskaita ar sensacingų faktų rinkinys. Jos 
žanrą sunku apibūdinti – tai ir kelionių knyga, nes au-
torė klajoja po minėtiems rašytojams brangias Amerikos 
vietas, ir literatūros kritika, ir autobiografinis išpažintinis 
pasakojimas, ir niūri degradacijos, nevilties, o kai kuriais 
atvejais (pavyzdžiui, Cheeverio) ir sveikimo kronika.

Originali ir įdomi knyga išsklaido mitus apie rašytojus 
girtuoklius ir atskleidžia, kokią siaubingą kainą jie su-
moka už savo talentą ir silpnybes. Šių autorių kūryboje ir 
apskritai literatūroje ji įžvelgia ir galimybę „numalšinti 
skausmą ir nesijausti tokiam nepakeliamai vienišam“. 
Tiesa, lieka kitas klausimas: ar tik pats rašymas nėra pri-
klausomybė, liga, o ne vaistas? 
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Rugpjūčio lentynos

Sveiki, 
norėčiau šį puslapį pavadinti „Knygų žiurkėmis“, bet pavadinimas jau užimtas, tad belieka pasivadinti „Skaitykla Nr. 5“.
Kiek leis kuklios jėgos, naujasis puslapis supažindins su užsienio literatūros naujovėmis, polemika, tendencijomis ir reiškiniais. Nepamiršime ir lietuvių 
literatūros – šiame numeryje pirmą kalendoriaus lapą atverčia Giedrė Kazlauskaitė, o ateityje bus įdomių naujienų iš paraščių, užkulisių, archyvų ir 
biografijų. M. B.
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Trečia – kartais ištobulinate parodiją iki tokio natūra-
lumo, kad ji iš esmės tampa tikroviška, realia mintimi 
[...]. Panašu į tai, lyg kas, mėgdžiodamas pašaipiai ne-
rūpestingą aktorinį Šekspyro perteikimo būdą, leistųsi 
nešamas vaidmens, sugriaudėtų visu balsu, bet netyčia 
iškraipytų tekstą. Ketvirta – jūsų kūriniuose pastebi-
mas perėjimų mašinalumas, ir kartu matosi, kad čia 
siekdamas sau naudos palengvinate sau kelią [...]. Pa-
galiau penkta – kartais kalbate dalykus, kurių tikslas 
tik įgelti savo amžininkams, bet niekas, ką jums pa-
tvirtins kiekviena moteris, nedingsta taip lengvai kaip 
smeigtukai.“

Nabokovo „Dovana“ taip pat suteikia kitokį paveikslą. 
Aitvaro žydrame danguje vaizdą. Turiu jį atmintyje, 
kirsdamas seno Tempelhofo oro uosto tuštumą. Prasi-
lenkiu su dviratininkais, bėgikais ir žiūriu į viršų, kur 
ant nematomo valo skrieja spalvoti audiniai. Kol pa-
siekia tikrą aukštį, sunkiai kyla nuo žemės, blaškosi 
kurį laiką čia pat virš mano galvos, lyg ieškodami tin-
kamų vėžių, ir galų gale pasigauna vėją, pakyla aukš-
tai, o paskui kabo bemaž nejudėdami, nužymėję dangų 
spalvotomis dėmėmis. Tą vaizdą norėčiau išsigabenti 
su savimi, pasiimti iš Berlyno, įrašyti į įsivaizduojamą 
įsimintų vaizdų ir tikrai laimingų akimirkų galeriją.

Ką dar pridurčiau prie jo, kokias drobes dėčiau ša-
lia? Žinoma, kelis vaizdus nuo Vanzės, tuos pastebėtus 
Maxo Liebermano namuose ir tuos uždarytus jo pei-
zažuose, kuriuose karaliauja visi žalumos atspalviai, 
o medžiai puikuojasi, užpildydami beveik visą drobės 
plotą. Bet ir čia, tarp grožio ir gamtos tylos, didžiulio 
ežero veidrodžio, tarp namų, pastatytų džiaugtis tarp 
vandens ir šviesos, neįmanoma atsikratyti mirties še-
šėlio. Užtenka prailginti pasivaikščiojimą, paeiti kelis 
šimtus metrų, kad atsidurtum prie vartų vilos, kur 1942 
metų sausį nutarta sunaikinti visą tautą, sudarytas de-
talus žudynių planas. Žudymas tapo technine proble-
ma, pajungta ekonominiams dėsniams. Tie du namai 
prie ežero yra man Vokietijos ženklas, susižavėjimo 
ir nerimo, laimės ir skausmo, atminties apie grožį ir 
nusikaltimą vieta. Lyg nebūtų buvę galima išskirti tos 
poros, lyg tik kartu ji bylotų tiesą apie žmogaus likimą. 
Ir gal todėl taip stipriai įsmigusios į mano atmintį is-
torijos, surašytos Reich-Ranickio autobiografijoje. Yra 
toje knygoje Berlynas, kokio ieškau, parkai, gatvės, 
šurmulio pilni teatrai, daugybė žmogiškų aistrų ir cha-
rakterių. Bet stipriausi joje puslapiai apie slėpimąsi že-
minėje per karą, apie baimę, apie senų lektūrų, įsimintų 
ir perduodamų už duonos kąsnį, slėptuves. Yra joje vo-
kiečių literatūros dievinimo. Jos jėga tam tikram laikui 
pašalina karo košmarą, pakeičia žmones, sugrąžina 
orumą ir drąsą, apie kuriuos jau spėta pamiršti. Leidžia 
išgyventi. „Kiek kartų, – rašo Reich-Ranickis, – atsi-
duriu prie Vanzės, mąstau apie Boleką, kuris pasiuntė 
vokiečius velniop, o gėrė į kunigaikščio Frydricho fon 
Homburgo sveikatą. Ir mintyse nulenkiu galvą prieš 
prūsų poetą, kuris čia baigė gyvenimą, ir prieš Varšu-
vos raidžių rinkėją, kuris rizikavo savo gyvybe, kad 
išgelbėtų mano.“ Ir vėl, šį kartą prie Vanzės, žiūriu į 
pasaulį ir matau tai, ką kažkada aptikau knygose. Prisi-
menu sau vaikystėje skaitytą Kästnerio apsakymą apie 
Emilį ir jo nuotykius Berlyne, apie vagies vijimąsi per 
Nollendorfer Platz. Tai buvo pirmieji Berlyno vaizdai, 
kuriuos įsiminiau: Brandenburgo vartai, Tyrgartenas, 
Prager Platz, Friedrichstrasse apylinkės ir Zoologijos 
sodo stotis. Šiandien su didžiausiu noru grįžtu prie ke-
lių pradinių puslapių, prie fragmentų apie vaizduotės 
prigimtį, apie sumaniai žodžiais išreikštą gyvenimą, 
apie prisiminimus. Bet „prisiminimai, – rašo Kästne-
ris, – pagaunami kitaip. Prisiminimai pagaunami išsi-
mokėtinai. Pirmiausia pagaunami, pavyzdžiui, gaurai. 
Paskui perskrieja kairė priekinė koja, paskui dešinė, 
paskui sėdmenys, paskui viena užpakalinė koja ir taip 
gabaliukas po gabaliuko. O kai manoma, kad istorija 
jau yra visa, prisideda – po galais! – dar viena ausis. Ir 
galų gale, jeigu pasitaiko laimė, žinoma jau viskas.“

Ir vis dėlto nemoku sujungti išsibarsčiusių vaizdų. 
Nenoriu. Verčiau tegu jie lieka paskiri, pasinėrę į tuš-
tumą, kaip spalvoti atvirukai ant baltos kambario Ber-
lyne sienos.

Iš: Marek Zagańczyk. Cyprysy i topole. Warszawa: 
Zeszyty Literackie, 2012

Vertė Kazys Uscila

Peteris Altenbergas (tikr. Richard Engländer, 1859–
1919) – austrų rašytojas, gimęs Vienoje, stambaus žydų 
pirklio šeimoje. Po nesėkmingų bandymų įsitvirtinti vieno-
je ar kitoje srityje (1880 m. nutraukė teisės ir medicinos 
studijas) dėl itin jautrios psichikos, gydytojams pripaži-
nus neveiksnumą užsiimti bet kokia profesine veikla, En-
gländeris apsisprendė pakeisti savo miesčionišką vardą 
ir pasinėrė į bohemišką gyvenimą – daugiausiai laiko 
praleisdavo Vienos kavinėje „Griensteidl“ (nuo 1890 m. 
tapo jos nuolatiniu klientu), vėliau kavinėje „Café Cen-
tral“, kurioje dar ir šiandien prie vieno iš staliukų galime 
aptikti jo skulptūrą.

Altenbergas pasižymėjo savotišku charakteriu, jam dar 
gyvam esant apie jį sklandė legendos, buvo kuriamos 
įvairios istorijos, anekdotai, jo bruožų galima atpažinti tu-
rint Thomo Manno, Arthuro Schnitzlerio, Franzo Werfelio 
kūrinių herojus. 

Inspiruotas įspūdžių, trumpučių susitikimų, diskusijų 
kavinės erdvėje ir atsitiktinai nugirstų pokalbių, Alten-
bergas pradėjo rašyti trumpus impresionistinius prozos 
kūrinėlius, vaizduojančius Vienos gyvenimo akimirkas. 
Esminis vadinamųjų altenbergiškųjų eskizų bruožas – 
būties refleksija, įvykio, įspūdžio aprašymas, remiantis 
minimalistinėmis priemonėmis ir intensyviai naudojant 
ekstatinio nuščiuvimo, tylos meterlinkąja prasme in-
tervalus. Pirmasis eskizų rinkinys, sulaukęs audringo 
skaitytojų pritarimo ir itin pozityvių kritikų vertinimų, iš-
ėjo pavadinimu „Kaip aš matau“ („Wie ich es sehe“). Jo 
paskatinta ištisa altenbergiškos manieros kūrinių banga 
kirto Austrijos monarchijos sienas.

Altenbergas išleido vienuolika eskizų rinkinių.

„Aš galiu tik patraukti dėmesį, bet nesužavėti – – –“, 
ištarė ji.

Ji dėvėjo plačią melsvą suknelę su mažyčiais baltais 
taškeliais, buvo užsidėjusi rudą šiaudinę skrybėlaitę, pa-
dabintą baltais gvazdikais – – –.

„Ten viršuje – nuostabus miško keliukas – – –, tarė 
jis, visur nedideli dagių, šviesiai violetinių gėlių ir beržų 
ploteliai, o einant nosies tiesumu apačioje matyti balton 
puton besiplakanti upė – –.“

Ji dirstelėjo į jį taip, tarsi būtų ištarusi: „Argi nenorė-
tum pabūt ten su manim ir uosti mano suknelės aromato 
– – – ?!“

Tačiau jie netraukė nosies tiesumu, keliuku, vedančiu 
link nedidelių dagių, šviesiai violetinių gėlių ir beržų lau-

kymių, bet drėgnoje pievoje prie tamsiai rudo stalo gėrė 
kavą en grande societé, vėliau žaidė badmintoną – –.

Jaunos mergaitės plaukai sudrėko, ir minkštos garba-
nėlės plaikstėsi palei smilkinius – –.

Ji buvo labai graži – – –.
Pradėjo lyti – – –.
Tarsi kvapiojo lipiko žiedais gegužę stipriai padvelkė 

nenupjautos pievos. Rudi takeliai sublizgo lyg stikliaus 
glaistas. Švarutėliai nusiplovė žvirgždukų krūvos prie 
kelio, o suvirpėjusios tuopos gėrė lietų – – –.

Ji nešėsi savo puikiąją šiaudinę skrybėlaitę, dabintą 
baltais gvazdikais, o jis, tarsi rūpestinga mama, virš jos 
rudų plaukų laikė skėtį –.

Paskui jie užsuko į kazino patalpose esantį fortepijono 
kambarį.

Skurdžiai apstatyta, tamsi patalpa, atsiduodanti rūsiu – – –.
Mergaitės brolis skambino Šopeno etiudą As-dur.
Tai prilygo šniokščiančioms, atsiritančioms ir išnyks-

tančioms jūros bangoms – – –.
Visiškai sutemo.
Lauke už lango nuo vėjo šuorų plazdeno kaštonų la-

pai, audra prabilo garsais š š š – –. Tolumoje žybčiojo 
stiklinis žibintas – –.

Besiliejantis etiudas As-dur artinosi, krito į širdis ir 
tirpo – – –.

Ponų pora rūkė – –.
Buvo matyti vien žėruojantys cigarečių galiukai.
Jis sėdėjo be galo arti jos ir virpėjo – – –.
„Pašokim – – –“, pasiūlė ji.
Lauke nuo vėjo šuorų plazdeno kaštonų lapai, ant pa-

langės švysčiojo cigaretės, brolis skambino, o tiedu lė-
tai, be garso šoko tamsoje – – –.

Vėliau ji paklausė: „Kaip vadinasi tas etiudas, kurį 
skambinai – – –?!“

„Šopeno As-dur – –“, atsakė pianistas. Dar pridūrė: 
„Robertas Šumanas nuostabiai atsiliepia apie šį etiudą. 
Kodėl klausi?!“

„Šiaip – – –.“
Tačiau jaunasis vyriškis jautėsi lyg sapne – –. Jis taip 

pat patyrė kažką nuostabaus klausydamasis etiudo As-
dur, tačiau nemokėjo to išreikšti taip kaip Šumanas – – –. 
Jis tik tyliai tarstelėjo mergaitei: „Mano maloningoji ka-
raliene – – – – – – !“

Vertė Rūta Ježak

Peter Altenberg

Vėlyvos vasaros popietę
(Iš „Kaip aš matau“, 1896, Berlynas)

Kažkur toli

Atkelta iš p. 3

Ir vėl pacituosiu reklamą. Fantazijos turtingumu tikrai 
nepralenksiu tikrųjų jos kūrėjų, todėl nutariau padary-
ti eksperimentą ir sujungti iš skirtingų kontekstų dvi į 
vieną:

Mes mylime maistą. Tik liepos mėnesį galioja nuo-
laida suaugusiųjų sauskelnėms.

Kaip ir daugelis kitų dalykų mūsų gyvenime, tekstas 
ar atvaizdas gali būti dvilypis, trilypis ir daugialypis.

Buvo vėjuota ir šlapia diena – pakeli galvą ir pama-
tai, kaip ką tik buvęs skaisčiai mėlynas dangus tampa 
purvinai pilka mase ir į mansardos stogą ima barbenti 
pereinantis į tikrą liūtį lietus. Nuotaika visai sugižusi, 
nes kaimynai, keisdami stogą, netyčia užkabino manąjį 
ir dabar siena teka tamsūs latakai. Visi žinome, kad te-
kančio upelio čiurlenimas ar jūros bangų mūša nuteikia 
pakiliai, o lašantis čiaupas ar pro kiaurą stogą kapsintys 
lietaus lašai žmoguje pažadina miegantį vilką. Tokį su-
rūgusį mane ir surado įėjęs Lukas. Kai atgniaužė rieškučias, 
jo jaunatviškas veidas švietė geraširdiška šypsena – ant del-
no tupėjo paukštelis. Gana dažnai pas mus jų, besiblaš-
kančių, išsigandusių, įskrenda pro atvirus langus. Šis 
buvo ramus, tiktai stryktelėjo ant kitos rankos krumplių 
ir sustingo paminklo poza. Todėl įėjusi A ir prieblandoje 
pamačiusi tamsų grakštų siluetą pirmiausia pagalvojo, 
kad tai žaisliukas. Po trumpo aptarimo, kai aš jį pava-
dinau dagiliu (blefavau), A perėmė paukštelį ir nunešė 
link viršlangio. „Nuskrido!“ – „Aukštyn ar žemyn?“ – 
susidomėjo Lukas. „Aišku, kad aukštyn.“

Kitą dieną skaisčiai švietė saulė. Buvo net per karšta. 
Automobilių aikštelėje dešimtmetis bamblys pagal ge-
riausių Holivudo trilerių standartus ėmė įkaitu iš lizdo 
iškritusį ir nuovokos netekusį strazdo jauniklį. Prie įkai-
tusio asfalto dviem plastikiniais kroksinių spalvų revol-
veriais spaudė paukštelio galvą reikalaudamas: „Judink 
subinę, nes ištaškysiu smegenis. Pif paf!“ Po didaktinės 
paskaitėlės netaręs nė žodžio, nuleidęs galvą, nugūrino 
šalin. Jau perėjęs aikštelę nesąmoningai atsigręžiau. Šau-
lys stovėjo už dekoratyvinio krūmo dviem plastikiniais 
revolveriais nusitaikęs man į plikę. Pif paf!

Įsigykite „Crocksus“ visam gyvenimui. Po dvi po-
ras per metus.

Nieko sau������������������������������������������!����������������������������������������� Taip ir matau save likusius gyvenimo me-
tus su kroksais. 

Parašęs šias eilutes, padedu įsivaizduojamą plunksną į 
šalį (įsivaizduojamą, nes rašau kompiuteriu) ir formuluo-
ju atsakymus į logiškai mąstančio žmogaus klausimus: 
ką norėjau pasakyti? kokios rašinio išvados? Į pirmąjį 
klausimą atsakau pečių gūžtelėjimu – ką norėjau, tą ir 
pasakiau. Į antrąjį – moralo nebus.

Paminkle pavaizduotas asmuo nėra senas ar žuvęs 
kovos lauke, patrankos jam gaudė nebent prisižiūrėjus 
kino muilų apie Didįjį tėvynės karą, tikrame kovos lau-
ke nekovojo. Ko gero, ir ne tiek daug prakaito kakta 
nusroveno, bet vis tiek gražu. Kadangi gyvena vienas, 
nutarė pats savimi pasidžiaugti, kol gyvas, ir nelaukda-
mas iš kitų malonės pasistatyti paminklą pats sau. Tai ir 
yra vienas pagrindinių reklamos ir geros nuotaikos išlai-
kymo principų.

– Kostas Poškus –

berlyno vaizdai
Atkelta iš p. 4
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Laura Kromalcaitė 

svarstau

ar ji mato
kad mano
akys tik svilina jos
kaktą
o sąmonės ekrane –
tuštuma?

tada vėliau

ar ji mato
kaip mano 
akys pavirsta vabalėliais
kurie bėginėja
po josios palaidine?

šventa naktis

prižadėjai eiti miegoti,
tai kodėl 
tavo kambary tebedega 
ŠVIESA?
ką tu veiki palinkęs prie 
darbo stalelio?
pažadėjai, kad pradėsi 
dirbti,
bet tik spitrijies į
NIEKUR

Irena Vyšniauskaitė

Visas ne mano 

kiek mokiau tave sūnau
nemeluoti
nedrumsti mano minčių
netingėti
visko su „ne“
ir tapai tu
netikras
ir tapai tu visas 
ne mano

Moterų vakaras

nusileido
beveik iki tamsmėlynio
vakaro dugno
nieko nemelavo
vienų vieninteliam
kavos puodeliui
nusinešė
jauna grakšti padavėja
du senus sunkius gyvenimus
atsargiai pridengtus arbatpinigiais

Senučių vasaris 

Koks panašus gyvenimas į sniegą –
Iškris, pradings, tai vėl už stiklo suboluos.
Tylu. Senutės užpustytos miega
Švariuos vasario pataluos.

Ir aš iš taip toli atvažiavau ir užsiklojau
Kaip amžinybe – gydančiu sniegu.
Tylu. Pradingo viskas, ką žinojau.
Sapnų pusnyne – eilėse – miegu.

Slėnis

Nukrės eilėraštį kaip obuolį ruduo.
Iš kur į kur jis krenta – nesuprasi.
Yra rūke dar kitas krantas, bet vanduo
Neleis tau jo pasiekti. Skęsi

Lėtai, be jokios širdgėlos. Tylės
Dangus ir vasarą iškvėpęs slėnis.
Paskui ateis pastiręs vakaras. Prie kojų 
suanglės
Šviesa. Liks tik vanduo, naktis ir plėnys.

Gyvybės zuikutis 

Gyvybe – alkanas zuikuti,
Pavasario ankstyvo šukėje šokąs.
Aš gyvenu tarp „būti“ ir „vėl būti“,
Rašau, lyg tuoj užsnigtų viską. Kas

Mane kaip samaną paglosto? Slieko
Lėta būtis. Ramybė kurmio kauburių.
Vanduo, eilėraščiai ir paukščiai. Nieko, 
Tik tą samaniškumą vienišą turiu.     

Sekmadienio dugne

Muša rytas sekmadienio būgną.
Aš tiek daug į tave išmainiau.
Nusileidau į patį dugną,
Kur nebūna dugniau.

Plėnių slėniai vaiduokliai. Purienų
Praeitis pakaruoklė. Pirma
Išdavystė sapne. Nusigręžęs į sieną
Guli tavo šešėlis su mano žiema. 

Medūzų vasara

Nukritome į vasarą. Ištirpome. Sudužom.
Nuleistos burės. Nulaužti stiebai.
Dejuoja jūra. Mylisi medūzos.
Pakrante rieda perkaitę krabai.

Sukliko vėjo būgnas, plyšo ir nutilo.
Prie kojų sugulė sapnų lokiai.
Ir nežinai, ar pilnaties vitražas dužo,
Ar tu, pavirtusi vien šukėmis, rėkei.

Metų gelmėje

Senamiesčio dulksnoj – liesų senučių siluetai.
Nuo čerpių laša vakaras raudonai. Gelia
Gelmėj. Magrito skėčiais leidžias mano metai.
Jau nieko neturiu, tiktai žaros vienintelę riekelę. 
  
Ir aš, ir jie – lunatikai. Lyg būtų negyvenę.
Bet tu tardai mane, ir aš kaip Jobas pakartoju: 
„Esu teisi“, ir žvaigždės pačios byra į kišenę
Lyg pinigai. Tai kas, kad aš ir vėl juos pralošiu? Į rojų 

Eilėraščio per pačią delčią įeinu. Alefo
Vidunaktis, ir man tikrai daugiau nereikia nieko,
Tik šito požemio, dainuojančio lig ryto kapo
Ir tavo liūdesiu priglundančio prie veido sniego. 

neberašyk, prašau,
aš mačiau tavo 
rankraščius,
popiergaliai, daugiau
nieko

ir kodėl ta
ŠVIESELĖ
šviečia tau į veidą,
bet kojas palieka
TAMSOJE?

turbūt plaunies 
veidą, bet pamiršti 
nusimazgoti ir 
pėdas

gesink žiburį, nes
tavo NEŽINIĄ jau seniai
užgesinęs manasis 
ŽINOJIMAS,
ta dirbtinė šviesa,
krentanti iš tavo
stalinės lempos, 
geba apšviesti odą, bet ne
MINTĮ

žinai... o ir nakties 
liko jau visai 
mažai

lotosai keroja katės skrandy

dedies, kad viską žinai,
o aš žinau tik tai, 
kad mėgsti 
ryti akimis dukters
kojas

tu kaip veislinė katė,
viena iš tų, kurios
ant pjedestalų parodose
markstos,
o jis buvo mišrūnas,
todėl dukra gimė perkreipta

dedies, kad viską žinai,
pasirodo, žinai nieko,
norėčiau
padailinti pneumatiniu kūju tavo galūnes,
kad liautumeis
lindusi prie mano užrašų,
lotosai supas ant suvytusių tavo krūtų ---
-– traukia žemyn ---

tu kaip katė bėgi kuo toliau nuo namų,
kad numirtum

nepriteklius

kažkur
anapus sujaukto patalo
anapus šaltosios pagalvės
pusės
anapus sezonų
pačių neramiausių
anapus būsto, anapus
mūsų būtojo 
kartinio
anapus dailiausių krūtų ir
šakumų
plėšies drabužius nuo
odos
o man vis 
tavęs per mažai
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Nacionalizmas kaip kičasŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Pradėti, mano manymu, reikėtų nuo teiginio, kad abu fe-
nomenai yra banalybės išraiška.

Nacionalizmas – moderniųjų laikų reiškinys. Kičas taip 
pat. Jųdviejų ištakos glūdi Prancūzijos revoliucijoje. Naci-
onalizmą pirmiausia sieju su 1792 m. vykusiu prancūzų ir 
prūsų mūšiu prie Valmi, kurio metu prancūzų armijos gene-
rolas François Kellermannas vesdamas savo karius į mūšį 
pirmą kartą sušuko: „Tegyvuoja Tauta!“ Kitaip tariant, tau-
tinė sąmonė pirmąkart buvo artikuliuota. Prancūzijos revo-
liucija taip pat yra ir politinio kičo motina. Savo knygoje 
„Nepakeliama būties lengvybė“ Milanas Kundera rašo, kad 
„nuo Prancūzijos revoliucijos laikų viena Europos dalis bu-
vo priskirta kairei, kita – dešinei. Tačiau vieną [kairę] ar ki-
tą [dešinę] apibūdinti teorinių principų, kuriais jos užsiima, 
priemonėmis yra neįmanoma. Tad nieko keista: politiniai 
judėjimai remiasi ne tiek racionaliais požiūriais, kiek fan-
tazijomis, vaizdiniais, žodžiais ir archetipais, kurie tuo pat 
metu sukuria šį ar kitą politinį kičą.“1

Kitaip tariant, tokia perskyra subanalino politinę realybę. 
Komentuodamas šį Kunderos pasažą, Leonidas Donskis yra 
atkreipęs dėmesį, kad „perskyra tarp kairės ir dešinės būtų 
visai racionalus dalykas, jei ne tas nesutaikomas manichė-
jiškas skilimas tarp jų, kone moralinė ir politinė bedugnė, o 
sykiu ir intensyvumas, su kuriuo šios viena kitai antiteziškos 
pozicijos yra ginamos. O juk jos abi yra du to paties moder-
nybės Jano veidai – visai kaip dviveidžio senovės romėnų 
ribos dievo veidai, kairė ir dešinė yra vienas kitą papildantys 
ir neretai susiliečiantys moderniojo jautrumo tipai.“2

Panašiai apie nacionalizmą atsiliepia serbų rašytojas Da-
nilo Kišas – anot jo, šis fenomenas remiasi įsitikinimu, kad 
subjektas (nacionalistas) puikiai išmano objektą (tautą), ir ti-
kėjimu, kad kitos tautos ar kultūrinės grupės yra menkesnės ir 
neįdomios. Tokiu atveju, pasak autoriaus „nacionalizmas yra 
banalybės ideologija“ arba „totalitarinė ideologija“3. Todėl 
– visų svarbiausia – nacionalizmas yra negatyvi dvasinė ka-
tegorija: jis yra paremtas ir išgyvena neigimu ir dėl neigimo. 
Kitaip tariant, kito neigimas yra jo gyvasties sąlyga. 

Apibrėždamas nacionalisto savybes Kišas teigia, kad tai 
individas, kuris neturi jokių individualių bruožų. Jis neturi 
įsipareigojimų konkretiems žmonėms ar aplinkai, bet yra 
įsipareigojęs mistinei tautai ar, kalbant Benedicto Anderso-
no terminais, įsivaizduojamai bendruomenei, masei žmonių, 
kurių jis nepažįsta ir su kuriais jo nesieja joks tiesioginis 
ryšys. Nacionalisto keliami tikslai yra visuomet pasiekiami. 
Ikimoderniose visuomenėse aristokratui buvo svarbi asme-
ninė šlovė. Nacionalistui, masės žmogui yra svarbi tautos, 
savos žmonių grupės, bet ne asmeninė šlovė. O juk apiben-
drintų sąvokų fone tautos šlovę pasiekti yra lengviau nei 
asmeninę. Nacionalistas – esama moderniąja padėtimi ne-
patenkintas, susigūžęs ir frustruotas žmogus. Jis dreba nuo 
asmeninio maišto idėjos, vengia savikritikos, kuri reiškia 
išėjimą iš savosios komforto zonos. Kišas šį bailumo ir nacio-

nalizmo išvešėjimą sieja su moderniesiems laikams būdin-
gu individo sugniuždymu ir išmetimu į socialinių judėjimų 
pakraščius, sukeliamu antagonistinių ideologijų susidūrimų. 
Taigi vienintelis individui liekantis dalykas – galimybė ieš-
koti savo „socialinės būties kur nors kitur“. Kišo teigimu, 
„nacionalistas yra frustruotas ir sumišęs individas, o nacio-
nalizmas yra kolektyvinė frustruoto nacionalizmo išraiška. 
Tai yra ideologija ir anti-ideologija tuo pačiu metu.“

Taigi tokiu atveju nacionalizmas yra tarsi nenusisekusio 
individualaus gyvenimo kompensacinis mechanizmas. Toks 
maištauti nelinkęs individas neturi jokio kūrybinio potenci-
alo (prisiminkime Nietzschės genijų maištininką), kurio rei-
kia gyvenimo autentiškumui.

Tačiau aptariamų fenomenų negalima suvokti neaptarus 
didžiųjų socialinių XVIII–XIX a. visuomenės pokyčių. Čia 
pirmiausia, žinoma, turime kalbėti apie modernizaciją. No-
rėčiau remtis kai kuriais čekų kilmės britų filosofo ir sociali-
nio antropologo Ernesto Gellnerio pastebėjimais, liečiančiais 
modernybės ir nacionalizmo (o kartu ir kičo) šaknis. Anot 
Gellnerio, industrializacija pakeitė gamybos būdus ir visuo-
menės struktūrą. Ikiindustrinė visuomenė buvusi heteroge-
niška, kiekvienas regionas turėjęs savo dialektą, papročius, 
kurie dėl žemo žmonių mobilumo ir išprusimo laipsnio kei-
tėsi labai pamažu. Industrializacijos metu į miestuose įkur-
tus fabrikus plūstelėjo minios skirtingų žmonių. Gellneris 
pažymi, kad padidėjęs žmonių darbo mobilumas ir išaugęs 
komunikacijos tarp skirtingų visuomenės narių laipsnis lė-
mė poreikį atsirasti universaliam raštingumui ir kultūriniam 
homogeniškumui. Įdomu tai, kad, anot Gellnerio, tokio tipo 
visuomenėje kultūrinis atstumas ar distancija tampa politiš-
kai ir socialiai įžeidžiančiu dalyku. 

Anot autoriaus, tiek agrarinė, tiek industrinė visuomenės 
turi kompleksinę darbo padalijimo sistemą, tačiau kultūros 
vaidmuo šiose visuomenėse kardinaliai skiriasi. Tradicinės 
visuomenės atstovui visiškai nerūpėjo toks dalykas kaip kul-
tūra. Galima teigti, kad „tradicinis žmogus stokojo bet kokio 
kultūros koncepto. Jis pažinojo savo kultūros dievus, bet ne 
pačią kultūrą.“4 Tokiose visuomenėse kultūra buvo diversi-
fikuota, nevientisa, daugiausia perduodama ne specialių ir 
centralizuotai valdomų švietimo įstaigų. Taigi jos padėtis ir 
išraiška buvo visiškai skirtingos. Modernybėje, priešingai, 
žmogaus kultūra, jo kalba ar stilius yra jo brangiausias tur-
tas. Kultūra nuo šiol yra tikroji buvimo visaverčiu piliečiu 
sąlyga: ji užtikrina sėkmingą žmogaus socialinį dalyvavimą, 
gelbsti jį nuo diurkheimiškos anomijos, užtikrina jam žmo-
giškojo orumo jausmą. Kultūros, kuriai jis priklauso, riba 
yra jo įdarbinamumo, jo pasaulio ir jo moralinės pilietybės 
riba. Moderniaisiais laikais ji tampa pasididžiavimo ir malo-
numo šaltiniu.

Su tuo, kas jau pasakyta, susijęs dar vienas svarbus faktas. 
Moderniam tautiniam žmogui reikėjo pamiršti, kas jis buvo 
anksčiau. Tačiau juk ši homogenizuota kultūra negalėjo atsi-

rasti iš nieko, vadinasi, tuo pat metu jis turėjo prisiminti, kas 
jis buvo! Čia verta ištisai pacituoti vieną Andersono žymiojo 
veikalo ištrauką: „Kaip galėtume paaiškinti šį paradoksą? 
Galima pradėti nuo to, kad prancūziško daiktavardžio „la 
Saint-Barthélemy“ vienaskaitos forma sujungia ir žudikus, 
ir žuvusiuosius, t. y. tuos katalikus ir protestantus, kurie 
kadaise suvaidino vietinės reikšmės vaidmenį didžiuliame 
ir nešventame Šventajame kare, siautėjusiame Centrinėje 
ir Šiaurės Europoje XVI amžiuje, ir kurie tikrai negalvojo 
apie save visus drauge kaip apie „prancūzus“. [...] Šia tropų 
sistema siekiama pavaizduoti kolosalių religinių konfliktų, 
vykusių viduramžių ir ankstyvojoje moderniojoje Europoje, 
epizodus kaip paguodžiančius brolžudiškus karus tarp – ko 
gi daugiau? – tėvynainių prancūzų. Kadangi galime būti vi-
siškai tikri, kad didžioji dauguma Renano amžininkų pran-
cūzų be kitų pagalbos niekada nebūtų išgirdę apie „Šventą 
Baltramiejų“ ar „žudynes Prancūzijos pietuose“, mes pra-
dedame suvokti tą sistemingą istoriografinę kampaniją, 
valstybės skleidžiamą daugiausia per valstybinių mokyklų 
sistemą, kuri siekė „priminti“ kiekvienam jaunam prancūzui 
ir prancūzei seriją senųjų laikų žudynių, dabar įvardijamų 
kaip „giminės istorija“. Pasirodo, kad „būti pamiršusiems“ 
tragedijas, apie kurias reikia nuolat „priminti“, yra tipiška 
priemonė tautinėms genealogijoms kurti.“5

Taigi šiai homogenizuotai kultūrai būdinga įtampa, kurią 
sukelia skirtingos atminties strategijos. Nacionalistiniam 
mąstymui būdinga apie praeitį mąstyti dabarties kategorijo-
mis, o tai turbūt ir lemia tą homogenizuotoje kultūroje glū-
dintį nenatūralumą. Tokiai savotiškai simuliacijai palaikyti 
reikalingos valstybinio lygmens pastangos (mokyklos, vals-
tybiniai simboliai, šventės etc.). Tačiau cituotoje ištraukoje 
verta stabtelėti ties užmaršties aspektu. Dabar jau galime 
kalbėti apie kičą.

Kičo šaknys slypi modernybėje. Taip pat žinome, kad 
jam būdingas masiškumas, demokratiškumas, kitaip tariant, 
noras visiems patikti, pomėgis mėgdžioti tai, kas turi ver-
tę. Jis siekia padaryti meną demokratiškesnį, išvaduoti jį iš 
elitizmo. Be kita ko, kičui taip pat būdingas siekis suteikti 
malonumą, pramogą (jis reiškiasi kaip meno vartojimas) ir 
pasitelkus šias veiklas leisti užsimiršti modernaus pusiaudie-
nio nuobodulio kamuojamam žmogui. Tačiau kičas, kadangi 
jo siūlomos priemonės tėra autentikos substitutai, pasirodo 
besąs klaidingas ir neįvykdomas iš(si)vadavimo planas.

Jam, anot filosofo Tomo Sodeikos, „stinga vidinio kūry-
binio impulso ir originalumo. Kičas tik kartoja išorinę to ar 
kito stiliaus pusę, […] grožio ir originalumo vietą čia užima 
simuliacija. Kičas reprodukuoja objektus, sumažindamas ar-
ba padidindamas jų natūralų dydį, imituodamas medžiagas, 
iš kurių jie padaryti, mėgdžiodamas jų formas. Kičas – tai 
tik stiliaus simuliacija, orientuota į masinį vartojimą ir pri-
taikyta masinio vartotojo skoniui.“6 (Prisiminkime Kišą ir 
jo reakcingą asmenybę.) Taigi kai kalbame apie nacionalinę 
kultūrą ar tautą, kalbame apie simuliaciją. Kalbame apie kul-
tūrą, kuri sudaryta iš daugybės individualių kūrybinių aktų, 
ir atitinkamai apie hipotetinę bendruomenę, sudarytą iš ats-
kirų individų arba tam tikrų jų grupių. Pabandykite su tauta 
nueiti išgerti alaus. Kitaip tariant, tauta ir nacionalinė kultū-
ra yra žodžiai, kuriuos primetame tikrovei ir kurie tokiu bū-
du tą tikrovę iškreipia. Šios sąvokos suponuoja totalumą ir 
siekia būti pritaikomos visiems, nors to būti negali. Krepši-
nio rungtynes laimi ne mistinis „mes“, o apibrėžtas skaičius 
sportininkų ir juos aptarnaujantis personalas. Prisimindami 
Gellnerį ir jo teiginį, kad nacionalizmo kvintesencija yra 
teiginys, jog politinis ir etninis vienetai turi sutapti, galime 
teigti, kad toks siekis yra tas pats neįgyvendinamas kičiškas 
pažadas. Realybėje šie vienetai niekada iki galo nesutampa, 
o jeigu ir sutampa, tai dažniausiai dėl masinių deportacijų ir 
etninių valymų.

Turbūt galėtume sakyti, kad kičas yra natūrali nacionaliz-
mo estetika. Kanados akademikas, politikas ir žurnalistas 
Michaelas Ignatieffas, kalbėdamas apie nacionalinį meną, 
teigia, kad jis visuomet yra kičas ar emocionalaus nuošir-
dumo pantomima. Juk nuoširdus yra tik tas menas, kuris yra 
asmeninis, o nacionalinis menas jau pagal savo apibrėžimą 
negali būti asmeninis. Kadangi, pasak autoriaus, nacionali-
nis menas yra susietas su tradicija arba, šios nesant, su kiču, 
jis vargu ar geba kurti kažką naujo. Su tuo susijęs ir auto-
riaus pateikiamas apibrėžimas, jog nacionalizmas esti tarsi 
„svaja, kad visa tauta gali būti lyg kongregacija; dainuojanti 
tuos pačius himnus, klausanti tų pačių gospelų, besidalijanti 
tomis pačiomis emocijomis, susijusi ne tik tarpusavyje, bet 
ir su mirusiaisiais, palaidotais po jos kojomis“7.

Kaip ir minėtasis užmiršimo ir prisiminimo pavyzdys, 
kičas yra tos pačios simuliacijos temos objektas. Walteris 
Benjaminas yra teigęs, kad pasikeitusios techninės meno 
reprodukuojamumo galimybės atėmė iš meno jo autentišku-
mą laiduojančią aurą. „Technologijos atiduoda išorinį daiktų Miglės Anušauskaitės piešinys
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vaizdinį ilgam atsisveikinimui kaip ir banknotus, ku-
rie yra priversti prarasti savo vertę. Ir būtent sapnuo-
se valia (originale vartojamas žodis hand) susigrąžina 
šį išorinį [daikto] vaizdinį ir, net jeigu jie vis išslysta, 
užmezga kontaktą su pažįstamais kontūrais.“8 Galbūt, 
mąstydami apie nacionalizmą, galėtume teigti, kad toks 
pats sapno pavidalo kontaktas mus sieja su ikimodernia 
kultūrine praeitimi? Techniškai valstybinio švietimo 
institucijose apdoroti istoriniai faktai mums grąžinami 
taip išlaikant šiokį tokį ryšį su praeitimi? Prisiminkime 
pamiršimo / atsiminimo pavyzdį, kurį minėjome kalbė-
dami apie Andersoną. „Pusė, kuria daiktas išsiverčia į 
sapną, yra kičas“, – teigė Benjaminas, kalbėdamas apie 
kičą ir siurrealizmą. Tokiu atveju kičą galbūt galėtume 
traktuoti kaip sapnuojamą daiktų paviršutiniškumą. Ki-
čo produktai, banalūs kultūros šalutiniai produktai yra 
įsisavinami kaip sapnai. Tačiau čia prisimintina kita 
Benjamino ištara. 

Anot jo, tai, kas anksčiau vadinta menu, paprastai 
prasidėdavo „dviejų metrų atstumu nuo kūno“, tačiau 
kičo epochoje „daiktų pasaulis užpuola žmogų“ ir ilgai-
niui „ima modeliuoti žmogaus vidų“. Naujasis žmogus, 
anot Benjamino, turi pačią senųjų formų esmę. Tačiau 
šį kaip konfrontaciją su konkrečia aplinka iškilusį nau-
jąjį žmogų Benjaminas vadina „būtybe, kuri nusipel-
no „apstatyto žmogaus“ [furnished man] vardo: kūnas 
„apstatytas“ [angl. furnished, vok. meuble] formomis ir 
prietaisais taip, kaip prancūzų kalba sakoma apie pro-
tą, „apstatytą“ sapnais arba moksliniu žinojimu“. Šiuo 
požiūriu medituodami nacionalizmo fenomeną galime 
sakyti, kad nacionalistiškai nusiteikusio žmogaus pro-
tas yra apstatytas tam tikrais vaizdiniais ar idėjomis. 
Būtent apstatytas, apsuptas jų, bet neturintis su jais 
tiesioginio ryšio. Dviejų metrų atstumas nuo kūno yra 
greičiau patriotizmas nei nacionalizmas, kuriam svarbi 
distancija tarp mylinčiojo ir mylimojo. Savotiška plato-
niška meilė arba vakarėlio šventimas per „Skype“.

Paminėkime dar porą faktų, kurie galėtų būti sąlyčio 
taškai aptariamų reiškinių atžvilgiu. Kičui reikalingas 
aukštasis menas, tai, kas yra vertinama, ir tai, ką būtų 
galima modifikuoti. Taip pat visuotiniai vertinimo kri-
terijai, nes kitaip kičas negalėtų sakyti, kad jis padaro 
prieinamą elitinį meną. Jeigu nėra sutartinių kriterijų, 
kaip (ne)kičas gali egzistuoti?

Modernioji masių demokratija pasižymi tuo, kad 
čia atstovaujama ne tiek žmonių interesams, kiek jų 
tapatybėms. Kad politikas sulauktų sėkmės tarp Ame-
rikos rinkėjų, jis turi pateikti save kaip vieną iš savų, 
vieną iš amerikiečių. Tad moderniosios demokratijos 
genetikoje esama užkoduoto populizmo. Siekis patikti 
visiems kartu yra ir kičo bruožas. Kičas kaip ir poli-
tinė demagogija nepasiūlo išeities: nusipirkę „Monos 
Lizos“ reprodukciją, jūs neturėsite jos originalo. Kičas 
nesprendžia autentiškumo problemos, jis pataikauja 
masės žmogaus tapatybei (dabar ir TU gali turėti tai, 
kas anksčiau buvo nepasiekiama). Kičas nesiekia išnar-
plioti realybės, nesprendžia jos konfliktų, o supapras-

tindamas bendrą tikrovės vaizdą stengiasi trivializuoti 
konfliktą, panaikinti reikalo problemiškumą. Žr. cituotą 
Andersono knygos ištrauką – praeities konfliktai paaiš-
kinami miglotu prancūziškumo argumentu.

Rumunų kilmės literatūrologas Matei Calinescu kal-
bėdamas apie kičą teigia, kad tai, kas sudaro kičo es-
mę, tikriausiai yra jo beribis neapibrėžtumas, jo silpna 
haliucinacinė jėga, jo suklastotas svajingumas (drea-
miness), jo lengvo katarsio pažadas9. Argi nacionaliz-
mas nėra lengvo katarsio pažadas? Argi jis nesuvirpina 
mūsų noro būti kažko didesnio, bendresnio, kažko, kas 
būtų tiesa, dalimi. Tai lengvai duodamas pažadas ar 
paaiškinimas todėl, kad kalbama apie neapibrėžtus da-
lykus, kurie yra abejotino realumo, lyg tie Benjamino 
sapnai, kuriais labai malonu būti apsistačiusiam.

– Karolis Dambrauskas –

Straipsnis parengtas pagal to paties pavadinimo 
pranešimą, skaitytą šiais metais vykusioje Laisvojo 
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Rugpjūčio lentynos
Atkelta iš p. 5

•
Per daugiau nei du tūkstančius metų Jėzaus gyveni-

mo mįslę buvo bandoma atspėti daugybę kartų. Žmo-
nės susikūrė nesuskaičiuojamą gausybę jo biografijų, 
hagiografijų, aprašymų ir atvaizdų. Pastaruosius du 
šimtmečius mokslininkai ir populiarūs rašytojai sten-
gėsi sukurti Jėzaus paveikslą naudodamiesi moksliniais 
metodais: istorinis Jėzus šiose knygose dažnai būdavo 
priešpriešinamas tikėjimo Kristui. 

Knygoje „Zealot: The Life and Times of Jesus of 
Nazareth“ iraniečių kilmės mokslininkas Reza Asla-
nas žengia jau gerai pramintu keliu. Trumpai tariant, jis 
teigia, kad Jėzus buvo zelotas. Kas tie zelotai? Pasak 
„Tarptautinių žodžių žodyno“, tai senovės Romos pro-
vincijos Judėjos (Palestina) religinis ir politinis judė-
jimas, kovojęs su romėnų viešpatavimu, jie vadovavo 
sukilėliams per 66–73 metų Judėjos karą.

Aslanas teigia, kad Jėzus taip pat prijautė zelotams, 
buvo politiškai ir visuomeniškai aktyvus maištininkas, 
kovojęs prieš Romą, kad Jėzus, kaip ir Jonas Krikšty-
tojas, pranašavo Dievo karalystę žemėje, kurią valdys 
pats Dievas ar jo paskirtas pranašas. Pasak jo, Jėzus 
niekados neketino įkurti naujos religijos, tikėjimo ar 
bažnyčios. 

Žinoma, ši mintis nenauja, panašūs teiginiai buvo ke-
liami jau XVIII amžiuje. Nenauja ir tai, kad Jėzus vaiz-
duojamas kaip politinis aktyvistas, troškęs savo kraštui 
nepriklausomybės.

Nauja šioje knygoje tai, kad pateikiamas išsamus to 
meto Palestinos gyvenimo paveikslas, aptariama eko-
nomika, religija ir politika. 

„Zelotas“ pasižymi geriausiais populiarios moksli-
nės knygos bruožais: knyga pagauli, parašyta įdomiai, 
sudėtingi dalykai aiškinami paprastai ir suprantamai. 
Be to, dauguma hipotezių ir teiginių pagrįsti nemenku 
šaltinių sąrašu.

Galbūt ši knyga ir nebūtų sulaukusi tokio dėmesio 
ir patekusi tiek į „New York Times“, tiek į „Amazon“ 
bestselerių sąrašus, jei ne dėl jos kilęs triukšmas. Kon-
servatyviems krikščionims užkliuvo ne tik pati knygos 
tema, bet ir tai, kad autorius – musulmonas. Aslano 
šeima pasitraukė iš Irano kilus 1979 metų revoliucijai. 
Pats Aslanas, augęs prie San Fransisko, priėmė evan-
gelikų tikėjimą būdamas penkiolikos, o vėliau, prieš 
įstodamas į universitetą, atsivertė į islamą. 

Visa tai jis rašo jau savo knygos įvade. Mokslininkas 
„Zelote“ nepuola religijos, nekritikuoja Bažnyčios, ne-
lygina islamo su krikščionybe pastarosios nenaudai. Jis 
tik pateikia hipotezę. 

Tačiau Aslaną vis tiek užsipuolė „Fox News“ kanalo 
apžvalgininkė Laura Green – kalbėdamasi su juo, do-
mėjosi ne knyga, o jo paties tikėjimu. „Jūs esate mu-
sulmonas, tad kodėl parašėte knygą apie krikščionybės 
įkūrėją?“ – žurnalistei rūpėjo tik tai. 

Interviu sukėlė pasipiktinimą, o jo vaizdo įrašas kurį 
laiką buvo vienas populiariausių internete. Nieko nuos-
tabaus, kad knyga per savaitę užkopė į perkamiausių 
knygų sąrašų viršūnes. Nors ir gaubiama skandalų au-
reolės, ji įdomi ir verčianti diskutuoti.

– Marius Burokas –

Skolų knygelė f generacijai
Atkelta iš p. 5

Rugpjūčio 18 d. 
1952 m. gimė Vilius Orvidas, skulptorius, Orvidų sody-

bos–muziejaus įkūrėjas (m. 1992).
Literatūriškai neapmąstyti liturginiai Viliaus Orvido tekstai (man 

rodos, jie šokteli aukščiau eilinės maldaknygės lygio).

Rugpjūčio 20 d.
1899  m.  Palangoje  suvaidintas pirmasis viešas lietu-

viškas spektaklis  „Amerika pirtyje“. Šią komediją parašė 
broliai Antanas  ir  Juozas Vilkutaičiai, prisistatę  Keturakio 
slapyvardžiu. Dėl pjesės autorystės buvo daug ginčytasi, 
tačiau dauguma  literatūros tyrinėtojų pagrindiniu jos au-
toriumi dėl rašymo manieros ir būdo savybių laiko Juozą 
Vilkutaitį. 

Premjera įvykusi daržinėje (grafo Tiškevičiaus sandėlyje), stovė-
jusioje ant jūros kranto (dabar J. Basanavičiaus g. ir Meilės alėjos 
kampas, kur „Jūratės ir Kastyčio“ skulptūra). Galimybė gatvės te-
atro projektui – vasaromis okupuoti budulių teritoriją, priverstinai 
vaišinant menu. Kultūros agresija kaip priešnuodis liaulybės pikt-
žolėms. 

•
1913 m. gimė Meilutė Julija Lukšienė-Matjošaitytė, lie-

tuvių literatūros tyrinėtoja, pedagogė, edukologė, habilituo-
ta socialinių mokslų daktarė, viena iš Tautinės mokyklos 
koncepcijos autorių (m. 2009).

Šiais metais sukako šimtas metų, kai gimė Meilė Lukšienė. Ta 
proga „Ryto allegro“ transliavo Ramintos Jonykaitės parengtą laidą 
iš atsiminimų, komentarų; Darius Kuolys citavo Spenglerio metafo-
rą: Meilė Lukšienė buvusi tautos sodininkė. Mintys beklausant: 

– O iš tikrųjų įdomi, stipri buvo asmenybė, puikiai išmanė edu-
kologijos istoriją; ir praėjusių epochų, ir dabartines Vakarų švietimo 
sistemas. Vanda Zaborskaitė savo knygoje „Autobiografijos bandy-
mas“ rašė, kad profesorei rūpėjo, supaprastintai tariant, kaip išmo-
kyti mokinį mąstyti.

– Užmojis kilnus, bet pirma mąstyti tektų išmokyti mokytojus...

Rugpjūčio 21 d. 
1959 m. gimė Liudvikas Jakimavičius, rašytojas.
„Elio“ – neabejotinai geriausia (bent jau kol kas) Liudviko kny-

ga. Feisbuke į „Atrinktosios poezijos“ grupę buvo įdėtas eilėraštis 
„Gimdymo trauma“: minimalistinio epo forma kuriamas mitas (ar 
bent jau jo transformacija) su vos vos dvelkiančiu autobiografizmu. 

Su gimtadieniu, Liudvikai!

Rugpjūčio 27 d. 
1978 m. mirė Ieva Simonaitytė, rašytoja, autobiografinių 

apysakų ir romanų kūrėja. I. Simonaitytė laikoma žymiau-
sia Klaipėdos krašto gyvenimo vaizduotoja lietuvių prozoje 
(g. 1897).

Senosios kapinės Nidoje: užrašas ant krikšto – „Else Pippis Geb. 
Karallus 1939“. Žinau, kad ta pavardė charakteringa ne vien regio-
nui, bet koks malonus sutapimas ją čia aptikti.

•
1884 m. gimė Liudas Gira, lietuvių poetas, dramaturgas, 

kritikas, publicistas, vertėjas (m. 1946).
Iš neformalių dialogų:
– Vincas Mykolaitis-Putinas aštriai puldinėdavo kairiuosius: buvo 

toks tekstas „Dėl manifesto apie runkelius ir žvieglius“, nukreiptas 
prieš Liudą Girą. Bet va įdomu: ar Putinas, aštriai pasisakydamas, 
kada nors rizikavo? Ar buvo taip, kad jis neatstovautų dominuojančiai 
kritinei pozicijai, kuri turi tvirtas atramas literatūros lauke? Sakykim, 
kaip tai darė kad ir tas pats Korsakas ar Boruta, šiuo metu neatsižvel-
giant į tai, kas iš to išėjo.

– Ne, ir Liudo Giros kritika (recenzijos, straipsniai), gėda sakyti, 
man gerokai įdomesnė už Putino. L. Giros kūrybai ir asmenybei Pu-
tinas skyrė nemažai dėmesio: tiesa, vienaip apie jį rašė 1934 m. ir 
jau visai kitaip – 1947 m. Labiau įtikina pirmasis variantas.

Rugpjūčio 30 d. 
1910  m. gimė  Halina Korsakienė,  Lietuvos  rašytoja, 

vertėja, visuomenės veikėja (m. 2003).
Per „Radijo paskaitą“ Solveiga Daugirdaitė, kalbėdama apie Va-

lerijos Valsiūnienės biografiją ir kūrybą, palygino ją su kita tos pa-
čios kartos rašytoja – Halina Korsakiene. Esą pastarosios likimas 
atšiauriuoju pokariu susiklostė palankiau veikiausiai dėl to, kad bu-
vo sėkmingai ištekėjusi (turbūt formuluota korektiškiau, bet nelen-
gva trumpai referuoti). Feisbuke įsižiebė diskusija, kad tokia išvada 
keistoka: kur jau čia santuokai toks substitutas. Suprantama, taip 
atrodė rašytojams vyrams.

Namuose tikrai būta „Raštų“ tomo, bet taip niekad ir neradau lai-
ko perskaityti. Rašytojos statusą, kuriuo, pasak Jurgos Ivanauskai-
tės, H. Korsakienė taip didžiavosi (šiandien man tai atrodo gražu, 
senoviška, net verta kinematografijos), nustelbė biografija, šeimos 
istorija, anūkės asmenybė.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Videniškių apylinkėse, man re-
gis, yra ne viena tokia vietovė, 
kurios pavadinimas prasideda prieš-
dėliu ažu-. Ažušiliai, Ažubaliai, 
Ažugiriai… Gal taip net ir nėra, 
tačiau priešdėlis būdingas Videniš-
kių šnektai ir apibūdina šio kraš-
to žmones. Prisimenu moterį, iš 
kurios kadaise pirkdavome pieną, 
– vis atrodydavo, kad dėl begali-
nių až, ažu, ž ji truputėlį švepluoja 
arba dūzgia kaip to spiečiaus, ma-
tyto ant mokyklos atbrailos, bitės. 
Dabar toji mokykla uždaroma, o 
moteriškė gerokai pavyto. Ji turėjo 
ir bičių (gal net tas spiečius buvo 
jos), ir mums, perkantiems pieną, 
kartą teko bėgti nuo įpykusių vabz-
džių. Kad ir kiek stengėmės save 
įtikinti, kad rytmetinio kopinėjimo 
išerzintų bitelių dūzgesys plaukuo-
se kelia tik psichologinį diskomfor-
tą, šeimininkams atidarius antras, į 
gatvę išeinančias, duris, pasileido-
me bėgti, persekiojami tų pačių až, 
ažu, žžžžžžž. Ristelė netruko virsti 
šuoliais ir neblogų sprinterių grei-
čiu apsukome garbės ratą aplink 
visą vietovę (net nežinau, kaip ją 
geriau pavadinti – bažnytkaimiu 
ar jau miesteliu). Simboliška, bet 
ramybę atgavome tik atsidūrę vė-
siame bažnyčios prieglobstyje. 

Videniškių šnektos ypatybėmis 
dar kartą teko įsitikinti ir būnant 
Šventojo Lauryno atlaiduose (bū-
tent tada vėl pamačiau ir minėtąją 
pienininkę); jie vyksta rugpjūčio 
pradžioje šiam kankiniui dedi-
kuotoje, kunigaikščių Giedraičių 
statytoje toje pačioje bažnyčioje – 
mūsų gelbėtojoje nuo bičių. Vyrai 
vėjų ir alkoholio (ne paslaptis) 
nugairintais veidais, kresni ir mo-
numentalūs, primenantys veidus, 
kaukes ir maskaronus iš tos pačios 
šventyklos renesansinės sakyklos. 
Iš jos, beje, kunigas sakė pamoks-
lą, aiškindamas, kad anksčiau pa-
mokslaudavo ir dvi valandas. Bet 
užteko to paties vaizdo, kad su-
prastum – niekas Videniškiuose 
nepasikeitė per pastaruosius kelis 
šimtus metų. Kito tik detalės, frag-
mentai, gyvenimiški ornamentai, 
bet esminė, egzistencinė struktūra 
išliko ta pati. Dar pasakysiu, kad 
Videniškių mergaitės ir merginos 
yra labai gražios. Jos taip pat yra 
užfiksuotos bažnyčioje – konkre-
čiai Mergelės atvaizdas kairiajame 
šoniniame altoriuje. Tiesa, Dievo 
Motina yra neabejotinai aristo-
kratiškesnių bruožų, na, o mote-

riškosios lyties ir jauno amžiaus 
videniškiečių archetipas yra tokia 
Danutė – lyg iš pieno plaukusi, 
kūniška šviesiaplaukė ir mėlynakė 
mergaitė, kadaise dirbusi vienoje, 
jau neveikiančioje, Videniškių par-
duotuvėje. Būtent tokios (ne viena, 
o visuomet po kelias) šmėžavo Lai-
nio ežere (čia jos nardė su specialia 
įranga, kol viena prasipjovė delną 
ir ilgai stovėjo įbridusi, laikyda-
ma sužalotą vietą), atlaidų metu 
(procesijos ir santūraus religinio 
įkarščio – tai ne oksimoronas, o ti-
piškas lietuviškas jausmų reiškimo 
būdas – fone jos keistai regėjosi su 
savo trumpais sijonais ir ilgomis 
kojomis). 

Tie ažu, žu, žžž yra užkoduoti 
pačiame Videniškių apylinkių pei-
zaže. Ir tuo įsitikinti galėjome bū-
dami, tiksliau – grįždami į Ažušilių 
kaimą. Sugrįžimu tai galima pava-
dinti tik sąlygiškai. Beveik prieš 
dešimtį metų kelias vasaras pra-
leidome pačiuose Videniškiuose. 
O Ažušiliuose lankėmės tik kartą, 
tik vieną vasaros dieną, sprogusią 
spalvingais pievų žolynais (laikas 
abiem atvejais artėjo link Žolinės). 
Užteko vieno, vičvieno kartelio, 
kad jie, tie vidurdienio vaiduoklio 
realumu priverčiantys įtikėti laukai 
ir miškai, tos moreninės kalvelės, 
visi kalvoti žvyrynai ir pelkelės 
tarp jų, taptų artimi ir savi. 

Keista yra grįžti į kadaise lan-
kytas vietas. Viskas regisi taip pat, 
bet jauti ir matai, kad visgi ne tas 
pats. Štai važiuojame per pačius 
Videniškius – tas pats bažnyčios 
bokštas, ta pati klebonija, tas pats 
vienuolyno, vėliau mokyklos kie-
mas su dienas ir naktis čia monoto-
niškai beprasmiškai leidžiančiais, 
žiopsančiais ir nuobodžiaujančiais 
paaugliais, tos pačios pirkios, at-
sukusios siauruosius fasadus į pa-
grindinę gatvę, ta pati kooperatinė 
parduotuvė su ta pačia pardavėja 
(„konkurentė“ Danutė, atrodo, iš-
važiavusi gyventi į Molėtus). 

Tačiau pasižiūrėjus atidžiau ma-
tosi skirtumai. Bažnyčia perdažyta 
„teisingesnėmis“, bet ne tokiomis 
paveikiomis spalvomis (viską ati-
duočiau už tuos žydrus senuosius 
piliastrus interjere), klebonijoje 
nelikę kunigų, atrodo, kad mirusi 
ir bažnyčios siela – Stefutė, šeimi-
ninkutė, nepraleisdavusi nė vienų 
pamaldų, puošdavusi jas iš savo 
darželio priskintais jurginais, leli-
jomis, ramunėmis. Prieš mokyklą, 

beveik ant senojo vienuolyno le-
dainės pamatų, įrengtas modernus 
sporto aikštynas (tačiau čiabuviai 
ir toliau propaguoja gyvybingas al-
ko-drybsojimo tradicijas), nugriau-
ta viena, gal net dūminė, juodu 
ruberoidu apkalta gryčia – vietoj 
jos valandomis kyla nuobodus eu-
rostandartinis būstas. Pardavėja taip 
pat senstelėjusi ir pakumpusi. 

Nuramina tik tai, kad esminiai, 
galima sakyti, struktūriniai daly-
kai yra savo vietoje. Liesėnų pilia-
kalnis, tas menamas kunigaikščių 
Giedraičių lizdas, nors ir sukultū-
rintas pastaraisiais metais, išsaugo-
jęs savo formas. Kapinių koplyčia 
pačiuose Videniškiuose, geltoniu 
švytinti tarp tujų, – lyg koks iš 
Italijos perkeltas architektūrinės 
mozaikos gabalėlis, priverčiantis 
patikėti romėniškąja lietuvių kil-
mės teorija, – stovi kaip stovėjusi. 
Tik medinės durys labiau supuvu-
sios, išbrinkusios, išsivarčiusios ir 
suteikusios galimybę paukščiams 
įlįsti vidun (šioje vietoje kyla aso-
ciacijų su pačiu Sovijaus mitu ir 
gal iš Indijos atkeliavusiu senuo-
ju papročiu atiduoti mirusiuosius 
sparnuočių „globai“). Galop Sie-
sarties upelis ir jo slėnis – jis toks 
pats kaip visada: su dantyta eglių 
karūna horizonte, keliais arkliais 
(vėl primenančiais giedraitiškuo-
sius heraldinius hipokentaurus), du 
nuošaliau dunksančiais Baltadva-
rio pilies griuvėsiais (tik neišlikusi 
monumentali, daug vėlesnė dar-
žinė šalia dvaro, dydžiu ir didin-
gumu priminusi tvirtovę). Turbūt 
pats hidronimas koduoja šių vietų 
pastovumą. Vienas lituanistas kal-
bininkas kadaise užsiminė, kad 
Siesarties pavadinimas turi sąsajų 
su sanskritu. Kai bičiulio indo pa-
klausiau, su kokiu konkrečiai šios 
šventosios kalbos žodžiu, jis net 
nedvejodamas atsakė: „Sarasva-
ti.“ Sarasvati arba Sarsuti („tekanti 
upė“, „turtinga vandenų“) – tai Ve-
dų epochos upė, juosusi arijų tėvy-
nę, kadaise įtekėjusi į vandenyną, 
paskui pranykusi smėlynuose. 
Kaip visada, tai tinka vinguriuo-
jančiai, tarp pievų pranykstančiai, 
vietomis dirbtinai ir natūraliai iš-
platėjančiai Siesarčiai.

Ažušiliai taip pat be galo taikliai 
atitinka savo pavadinimą. Žvel-
giant nuo Videniškių, nuo Balta-
dvario ir Siesarties pusės, jie tikrai 
yra už šilo. Šiame dar įsiterpęs 
Lainio – jaukiai mažo ežeriuko – 
duburys. Ažušiliai – tai šilai ir iš jų 
išaugančios pievos, kalvelės ir pel-
kės arba pelkėtos žemumėlės kal-
velių papėdėje. Ažušiliai – tai taip 
pat gatvinis kaimas, kurio kai kurie 
trobesiai datuojami mažų mažiau-
siai devyniolikto šimtmečio penk-
tuoju dešimtmečiu. Paribyje tarp 
žmogaus ūgio žolių švyti betoninis 
senkapius ženklinantis kryželis, 
jam antrina aukštas kaimo kryžius 
ūlyčioje su gana manieringai at-
naujinta horizontale ir Nukryžiuo-
tuoju. 

O mes gyvenome sodyboje kai-
mo pakraštyje, prie kuo tikriausio 
šilo, namuose, pastatytuose tuoj pat 
po karo, šalia buvusios žvyrduo-
bės. Medinis namelis ir pusė tvarto 
tiesiog balansavo ant laukinėmis 
žolėmis apaugusio kraterio. Tačiau 
viskas – rąstų sunėrimas, stogo už-
dengimas ir net toji skylė prie durų 

(savotiška spyna, pro kurią įkišta 
ranka su pagaliu iš vidaus atkelda-
vo sklendę) – regėjosi nepakitę jei-
gu ne nuo amžių amžinųjų, tai bent 
nuo kelių praėjusių amžių. Ar bent 
dekoracijos Žemaitės ar Krėvės 
kūriniams – kaip ir tos duonkepės 
krosnys, molinės aslos ir kamaros, 
sidabriškai pilki tvarteliai, iš lauko 
riedulių sumūryti kapčiai, pro ši-
ferio ar modernios dangos eketes 
prasimušantys skiedriniai stogai.

Ažušiliuose vietinių žmonių be-
veik nelikę. Iki šiol laikosi tik ap-
sauginiu sostinėje besidarbuojantis 
Petras – gyvasis informacijos šal-
tinis sodybininkams-vasarotojams, 
tarp kurių ir gydytojai, ir rašytojai, 
ir lituanistai, ir net – semiotikai ar 
religiniai šarlatanai, autentiškos 
sodybos kieme įsirengę akmenų 
parką-muziejų-šventyklą, kuriame 
mezgamas ne bet kas, o tiesioginis 
ryšys su kosmosu. 

Nors ryšį su kosmosu čia, Ažuši-
liuose, galima megzti labai papras-
tai. Nereikia nei jokių meditacinių 
duobių, nei amūrais apgyvendintų 
tvenkinių, nei iškastų, bet tariamai 
iš žemės savaime augančių riedu-
lių, nei maldų, prasidedančių eg-
zaltuotu: „O, Kosmose!“ 

Tuo įsitikinome patį pirmą vaka-
rą, kai atvykome pas Giedrę ir nu-
garomis įsitaisėme ant demblių ir 
užtiesalų šalia jos užkurto laužo. 

Prisipažinsiu, pradžioje ciniškai 
nusiviepiau dėl tokios banalybės: 
žiūrėti į žvaigždes (kaip ir veikti 
bet ką, visuotinai garbinamą) – kas 
begali būti banaliau? Gerai, kad 
tamsoje nematė niekas mano vei-
do. Nepastebėjo ir kaip persimainė 
jis pamačius pirmuosius lėktuvus, 
mirguliuojančius savo švieselė-
mis ir jungiančius Vilnių su Ryga, 
Helsinkiu, Peterburgu, taip pat 
palydovus, iškilmingai plaukian-
čius skliautu. Ką jau kalbėti apie 
tas nežinomas (mums) planetas, 
išryškėjančias tarp silpniau žiban-
čių žvaigždelių, žvaigždynus (be 
žvaigždėlapio neperskaitomus ir 
neperprantamus), vakaro gaisų vos 
praskiestą Paukščių Taką ar – ga-
lop – krintančias švieseles. Apimti 
ekstazės, galvodami slapčiausius 
ir paprasčiausius norus, mes jų 
pavidalais įsivaizdavome bet ką – 
žvaigždes, kometas ir meteoritus. 

Antrąją naktį dangaus televizija 
pakeitė programą – vietoj žvaigž-
džių ir meteoritų skliautą papuošė 
žaibai, amalai ir perkūnijos. Švytė-
jimas nutvieksdavo pievas ir šalia 
stūksančius medžių guotus, garsai 
užpildydavo visas lomas ir aukš-
tumėles. Dangus lietumi prapliupo 
tik nakčiai įpusėjus, pasirodė vien 
tam, kad dar prailgintų audrų ir 
škvalų laidą. 

O rytai – o rytai tokie patys ir 
visiškai nepakitę. Pirmąjį, sutik-
tąjį palapinėje, pažadino keistas 
garsas. Dar nepraplėšęs akių su-
glumau. Vis užsimerkęs galvo-
jau: „Kas čia?“ Ausyse skambėjo 
kriuksėjimas. Iškišęs galvą laukan 
įsitikinau – senų obelų sode, lygiai 
po ta pačia su suaugusiu į raidę O 
kamienu (apie jį paskui kalbėjome 
kaip apie stebuklingą, gebantį pa-
keisti likimus), šalia lauko stalelio, 
obuoliavo visa šernų giminė. Aky-
se sušmėžavo net keliolika knyslių. 
Jie čepsėjo, kriuksėjo iš pasitenki-
nimo, krimsdami rasotus rūgščius 

krituolius. „Pabuskite, šernai…“ – 
sušnibždėjau bendramiegiams. Bet 
mane pirmieji išgirdo keturkojai. 
Kai vėl išlindau pažiūrėti, jie jau 
bėgo keistai, lyg guminiai ar ant 
spyruoklinių kojų, į eglynėlį.

Rytą po audros pažadino tyla. 
Pro langą į tamsų, pajuodusių rąstų 
rėminamą kambarį žemomis lubo-
mis skverbėsi tik šviesa ir gaiviai 
rasoto rytmečio kvapas. 

Ta nekintama rytų tyla, kaip be-
būtų paradoksalu, buvo sutrikdyta 
tik sekmadienį, kai iš miestų į savo 
sodybas sugužėję vasarotojai, lyg 
susitarę, pradėjo pjauti žolę, vers-
dami ją dirbtinai sukultūrinta veja. 

Tų pjovėjų, vejininkų (skirti juos 
reikėtų nuo tikrųjų šienpjovių, gul-
dančių visas tas smilgas, katilėlius, 
trikertes žvagines ir ramunes dėl 
tokio proziško, bet būtino dalyko – 
gyvulių pašaro) kova su žole ga-
lėtų būti kuo tikriausiu bergždžių 
pastangų įveikti ne ką kita, o patį 
laiką pavyzdžiu ir simboliu. Gal 
neatsitiktinai šis vaizduojamas kaip 
vyras su dalgiu. „Kiekvieną sa-
vaitgalį, užuot grybavęs, uogavęs, 
džiovinti pjaustęs obuolius, kepęs 
mėsą, gulėjęs pilvą išvertęs ar val-
gęs, turi pjauti tas atželiančias ir 
atželiančias nelemtas žoles“, – šią 
tiradą pabandžiau išreikšti tipiško 
sodybos savininko lūpomis. 

Žolės ir žolynai yra pastovus 
Ažušilių (ir ne tik jų) reiškinys. 
Kaip tie kalkakmeniai, nužėrę kal-
nelių viršukalnes, kaip tie bebrų 
urvai ir pieštukiški kelmai, kaip tas 
buvęs durpynas eglėmis (natūraliai 
suaugusiomis ir pagal liniuotę su-
sodintomis) apžėlusiais krantais ir 
maurų bei šiekštų kupinu paviršiu-
mi ir dumblina gelme. Ant kalvų 
viršūnių – kerpės ir sausukai, jų 
šlaituose – raudonėliai ir žemuo-
gės, drėgnose papėdėse – vos perei-
nami žmogaus ūgio dagiai, avietės, 
gervuogės. Pasukus į vieną pusę 
nuo Giedrės sodybos ir brendant 
žolynais, galima pasiekti laukinį ir 
tamsų laukinių karvelių, šikšnos-
parnių ir vanagų bei tų pačių šernų 
gyvenamą Ažušilių mišką (už jo 
ne bet kas, o Baltadvario pilkapy-
nai – tikras anų laikų nekropolis), 
kitoje pusėje – kalvelės, apžėlusios 
nedideliais miškeliais (viename jų, 
prie pat minėtos semiotiko sody-
bos – gigantiški granito luitai lyg 
priešistorinės šventyklos griuvė-
siai ir vaikų „būstinė“ – iš karčių, 
pagalių, lentų ir iš namų atsitemp-
tų daiktų sukalinėtas kaimelis), 
pereinantį į mėlynus horizontus, 
kuriuos, kaip galima spręsti iš 
vakarais sustiprėjančio garso, nu-
pjauna plento ašmenys. 

Mūsų gyvenamoje sodyboje visą 
buvusį kiemą (išsivertusį it kokia 
Žemės bamba) okupavo stumbra-
žolės. Jų sidabrinė spalva ir smaili 
galiukai lietė rąstinio, bet juodinto 
metalo spalvos tvartelio sienojus, 
kuteno kiekvieno prie skaidraus 
šaltinėlio (iš tiesų – gilaus gilaus 
gręžinio) besiprausiančio ar indus 
plaunančio kojas, šnarėjo savo 
nuolatiniu šnibždėjimu, prime-
nančiu tiek Videniškių apylinkių 
šnektą, tiek sanskritą – až, ažu, 
žžžžžž…

– VIDAS POŠKUS –

Ažušiliai. Sugrįžimas į Videniškius

Autoriaus nuotrauka
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2013-ųjų birželio 23 dieną nutiko keistas dalykas: 
laistydamas prie namo pasodintas gėles pastebėjau, kad 
sraigės yra sulipusios į kaukazinę slyvą ir graužia žalias 
slyvas. Sausra ir karštis – daugiau negu trisdešimt laipsnių 
jau keletą dienų. Tikriausiai, pagalvojau, sraigėms trūks-
ta vandens ir jos sulipo į slyvą, kad galėtų iš augančių 
kaukazinių slyvų pasiurbti vandens. Kokio ten vandens. 
Grynos rūgšties. Prisiminiau Vytauto Kernagio dainą apie 
sraiges. Neatsimenu, kaip ten buvo toj dainoj. Prisime-
nu tik, kad laikas joms slinko lėtai. Įėjau į namą, užlipau 
į antrą aukštą, norėdamas knygų lentynoj rasti knygą su 
bardų dainomis – gal bus ir V. Kernagio daina apie srai-
ges. Įdėmiai išžiūrėjau lentyną po lentynos, pertvarą po 
pertvaros, bet kaip dažniausiai nutinka tokiais atvejais – 
knygos neradau. Eina šikt, pasakiau (beje, kai dabar pa-
rašiau „eina šikt“, tai iš karto matau, kaip tai neskamba, 
nes būdamas pusiau dzūkas juk iš tikrųjų sakau ne „eina 
šikt“, o „aina šikc“) ir pasukau atgal į lauką dar kartą pa-
žiūrėti, ar tikrai tos sraigės sulipo į medį ir graužia sly-
vas (kitam gal atrodytų, kad čiulpia slyvas, bet man būtų 
šlykštu taip sakyti). Lipdamas laiptais vis galvojau, kad 
man veikiausiai pasivaideno, bet nuėjęs prie slyvos vėl 
pamačiau sraiges. Prunkštelėjau. Tada surimtėjau. Nes 
čia – ne juokai, gali būti, kad sraigės kovoja žūtbūtinę 
savo gyvenimo kovą: graužia slyvas, ieško drėgmės, be 
drėgmės – mirtis. Tada vėl prunkštelėjau. Tada įvyko dar 
baisesnis dalykas. Man bevaikščiojant į namus ir į lauką 
mano medžioklinė kalė, vardu Bruknė, kaži ko labai ne-
rimavo. Iškišusi galvą pro antro aukšto balkono tvorelę 
į kažką pažiūrėdavo, paskui nubėgdavo į pirmą aukštą 
prie lauko durų, sulodavo, vėl nubėgdavo į balkoną – ir 
taip be perstojo. Galvoju, gal šuniukei vidurius susuko, 
nes vakar kaip tik taip ir buvo nutikę, mat mudu su du-
kra valgėme labai daug braškių ir kol patys valgėme, gali 
būti, kad ir šuniukei viena kita nubyrėjo, o nuo braškių 
tai būna blogai visiems šunims, kokius tik yra tekę turėti. 
Žodžiu, atidariau nerimaujančiai kalytei duris į lauką ir ji 
lyg strėlė šovė už namo, kur auga pasodinta gudobelė, ku-
rią trisdešimt šeštojo gimtadienio proga prieš beveik porą 
metų man padovanojo bendradarbiai. Aš labai nustebau, 
nes kalytė prie mano gudobelės paprastai „savo reikalo“ 
neatlieka. Staigiai apsisukau pažiūrėti, ką ji ten veikia, bet 
tas mano „staigiai“, lyginant su medžioklišku jos greičiu, 
buvo panašus į sraigių „staigiai“. Kai atsisukau, mano ka-
lytės nasruose jau spurdėjo varnėnas, kuris toje vietoje, 
kur aš per sausrą ką tik buvau gerai palaistęs žemę, sau 
rankiojo kirminus ar kokius vabalus, kurie dėl to, kad, 
kaip jau sakiau, buvau palaistęs žemę, labai gerai pasijuto 
ir iškilo („išlindo“ kažkaip neskamba) į paviršių. Vargšas 
varnėnas nespėjo net susivokti, kai rydamas kirminą pats 
pakliuvo į nasrus. Aš, žinoma, iš karto surikau savo kalei: 
palik. Ir ji tą pat sekundę varnėną išspjovė, nes gali būti, 
kad dabar šeimininkas, t. y. gaujos narys, kuris gaujos hie-
rarchijoje stovi daug aukščiau už Bruknę (bent jau tiek 
tikrai sugebėjau per savo gyvenimą pasiekti), pats norės 
pakramsnoti sugautą grobį. Vargšas varnėnas, išspjautas 
iš šunės nasrų, kelias akimirkas dar taip gailiai konvul-
siškai spurdėjo, suplakė sparneliais ir man taip suspaudė 
širdį (čia jau nejuokauju), kad pagalvojau: tikiuosi, ma-
no kalė jį perkando taip, kaip dera medžiotojai, ir jis tuoj 
numirs – nesiblaškys čia kaip Ikaras pakirstais sparnais 
prieš mano sąžinę. Galiu prisiekti, kad nenorėjau jo mir-
ties, kad nieko specialiai nedariau ir kad viskas įvyko ne-
tyčia, be mano žinios, netgi be mano nuovokos. Paukštis 
greit nurimo, nes mano kalė yra tobula medžiotoja. Yra 
papjovusi dvi kates ir vieną usūrinį šunį. Dėl visų šių trijų 
žūčių man yra labai gaila ir galiu taip pat prisiekti, kad nė 
vienos jų nenorėjau, kad jos visos įvyko be jokio mano 
pritarimo ir man ne juokais spaudė širdį dėl kiekvienos ši-
tos beprasmiškos mirties. Pats mačiau, kaip kaime Bruknė 
pagavo katiną. Jis bėgo, ji vijosi. Katinas buvo įsitikinęs, 
kad pabėgs, nes paprastai už šunį jis būna greitesnis, bet 
čia buvo ne paprastas šuo, o speciali bėgikė, kuri bėga 
greičiau negu katinas. Ji katiną labai greit pavijo ir kai šis 
atsispyrė nuo žemės norėdamas lėkti didesniais šuoliais, 
ji, katinui dar esant ore, savo dešine letena trenkė vargše-
liui per kojas, kol jis vertėsi ore, dantimis pagavo tiesiai 
už sprando, krestelėjo ir paguldė ant žemės jau nebegyvą. 
Tai įvyko tiesiai man prieš akis – lyg iš giedro dangaus. 
Ir, negana to, paguldžiusi negyvą katiną ant žemės kalytė 
meilingai vizgindama uodegą pakėlė akis tiesiai į maną-
sias ir kone šypsojosi, akimis nuolankiai sakydama: pra-
šom, šeimininke.

Kad Vilniuje papjovė dar vieną katę, mūsų kaimynų ka-
tę, tai mes, žinoma, visa šeima slepiame. Ta katė kartais 
ateidavo ir pasiusiodavo prie mūsų namo durų. Mes py-
kome. Nežinojome, kokių priemonių imtis, nes išeini į 
lauką – prie durų smirda ir viskas. Kalytė puikiai suprato 

mūsų pyktį. Vieną vakarą ramiausiai sau atvilko negyvą 
katę ir paguldė prie mūsų durų. Maždaug – sutvarkiau 
reikalą, esu geras šuniukas, geras šuniukas. Mums, žino-
ma, buvo šokas, gerai dar, kad buvo žiema, buvo tamsu, 
niekas nematė, tik tų kaimynų, kurių katė buvo, tokia se-
na močiutė pro langą viską matė, bet ji sena, kurčia, su 
ja jau beveik niekas nesusišneka, jeigu ir pasakys savo 
namiškiams, ką matė, tai (galvojome tada) vis tiek bus 
tik sergančio žmogaus kliedesys. Kokią katę? Kas papjo-
vė? Žmona nunešė katės kūnelį į gretimą tuščią sklypą ir 
sukrovė sniego kalnelį. Žiema tais metais buvo šalta ir 
ilga. Kai sniegas nutirpo, didelei mūsų nuostabai, katės 
nebuvo.

Katės netekę kaimynai paskui pavasarį nusipirko šunį. 
Vieną jie jau turėjo – tokį nediduką, tiksliau – nedidukę, var-
du Moli, jos veislė kažkokia panaši į Jorkšyro terjerų – neži-
nau visų mažų šunų veislių. Naujasis šuo (tiesa – ne šuo, 
o kalė) buvo niufaundlendų veislės. Na, na, pagalvojau. 
Bus jums sunku su dviem kalėmis. Moli labai išlepinta – 
ne kaip šuo, o kaip žmogus auginama buvo, kaip lygi tarp 
žmonių lygiųjų. Ir žmonės, t. y. tie iš Moli gaujos (kaimy-
nai), klausė savo kalytės. Niufaundlendė taip neklausys 
– tai aišku kaip dieną, galvojau. Kodėl turėtų klausyti, bū-
dama mažiausiai dešimt kartų didesnė už savo vyresniąją 
„sesutę“. Šuo juk į gyvenimą žiūri daug paprasčiau negu 
žmogus – silpnesniam netarnauja. Viskas aišku ir papras-
ta, jokių išvedžiojimų, jokių: ak, kokia graži Molytė, ko-
kia ji trapi, gailėtis reikia – pavyzdžiui, prie bendro stalo 
sodinti ir taip toliau. Nežinau, ar buvo tas bendras stalas, 
ar ne, bet niufaundlendė užaugo. Ir tikrai tapo mažiausiai 
dešimt kartų didesnė už Moli. Moli nepasidavė, norėjo 
vadovauti. Jaunoji didžioji sesuo kentė. Šunys labai ge-
rai transliuoja į aplinką (pavyzdžiui, kaimynams, jeigu 
šie, žinoma, supranta) visokias šeimos vidaus problemas, 
ypač susijusias su visokio plauko hierarchijomis, įsiparei-
gojimais, šeimininkų psichikos stabilumu ir panašiai. Kad 
su kaimynais ne viskas gerai, liudijo ne tik šunys. Kai 
mes dar nebuvom galutinai persikėlę į namą, kuriame da-
bar gyvenam, kai dar tik rengėme viską ir nebuvo tvoros, 
skiriančios mus nuo kaimynų, galvojau, ką gi čia reiktų 
padaryti, kad, kai atvažiuosime gyventi į namą, kaimynai 
mane ir mano šeimą gerbtų. Galvojau galvojau ir sugal-
vojau. Aplink namą buvo priaugę visokių kiečių ir didelių 
žolių, tai atsivežiau mačetę, vaikščiojau aplink namą ir 
šienavau. Labai įtikinamai. Neišlaikiusi reginio į kiemą 
tuoj išėjo kaimynų senutė – toji, kur sakiau, kad kurčia 
ir keistoka, – tada ji dar buvo kiek jaunėlesnė ir ne tokia 
kurčia – tik keistoka. Išėjusi į lauką, ji iš karto žengė prie 
manęs, šypsodama ir kone dainuodama: oi mužyk kakoj! 
Net man gera pasidarė. Mano, sakė ji, vyras buvo lakū-
nas, mirė, jau seniai, dabar iš vyrų tik žentas likęs, bet sla-
bak takoj, ne taip, kaip tamsta. Prilipo tas jos pasakymas. 
Gal ir visai be reikalo. Nes joks ne slabak tas žentas. Tik 
šiaip toks lėtesnis, prie tinginio truputėlį. Nežinau, kokį 
darbą jis dirba, bet, būna, užeina periodai, kad namuose 
nedirba nieko. Nedirba ir viskas. Pernai nusprendė namą 
apšiltinti. Nusipirko putplasčio, prisikrovė prie namo ir 

mėnesį nieko nedaro. Maniau, pinigų neturi, brangu juk 
meistrus samdyti ir taip toliau. Bet maždaug po mėnesio 
kaimynas tik švyst ir per kelias dienas tuo putplasčiu vi-
są namą apklijavo. Pasirodo, pats moka viską padaryti. Ir 
dar neįtikėtinu greičiu. Paskui vėl kokį mėnesį ramybė. 
Miega kaimynas, nieko nedaro. Po mėnesio tik pyst ir 
per kelias dienas nuglaistė visą namą. Ir tas „pyst“ čia ne 
kokie juokai, nes kaimynė šį pavasarį netikėtai susilaukė 
naujagimio (mes net nepastebėjome, kad ji laukiasi).

Bet aš čia kiek nuklydau. Noriu grįžti į ypatingąją 
2013-ųjų birželio 23 dieną. Taigi, kai nuvijau savo kaly-
tę nuo negyvo varnėno, nuėjau toliau apžiūrinėti sraigių. 
Stoviu, žiūriu į slyvą (ji auga prie pat tvoros su minėtais 
kaimynais), tik staiga anapus tvoros pasigirsta Moli loji-
mas, tada kažkokio šuns riaumojimas, Moli nutyla, pra-
deda klykti kaimynų vaikai ir svečiai, aš užlipu ant tvoros 
dėl visa pikta pažiūrėti, ar mano kalytė ten kur nors į jų 
vidinius reikalus neįsipainiojusi, ir matau, kaip vaikai ba-
ra niufaundlendę, toji atsitupia, taip kažkaip akivaizdžiai 
(tarsi su panieka) nusisukdama nuo visų kaimynų kieme 
prie stalo esančių žmonių, o kaimynė kelia nuo žemės ne-
bejudančią Moli. Labiausiai visame šitame reikale man 
pasidarė gaila vaikų. Žiaurus tai buvo įvykis, vaikai ver-
kė, pyko ant niufaundlendės, o ta nesuprato, kas čia ne 
taip, nes gali būti, kad ji tik norėjo parodyti dabar jau ne-
bejudančiai Moli jos vietą. Ir labai gali būti, kad „ta vie-
ta“ reiškė ne tik niufaundlendės santykį su Moli, bet kad 
suaugusi niufaundlendė norėjo ir žmonėms parodyti, kad 
jie „nebijotų“, kad taip nepataikautų mažyčiam šuneliui. 
Gali būti, kad didžioji sesutė taip gynė savo šeimynykš-
čius – tuos pačius vaikučius, kurie dabar ją bara, verkia, 
spiegia. Tai va, burblenau sau panosėje piktdžiugiškai pa-
tvirtindamas žiūrint į kaimynus ir kitus visokių šuniukų 
turėtojus jau seniai galvą kvaršinusią tiesą: blogai, kai 
ne žmonės valdo, o šunys. Ir čia nėra koks nors juokas. 
Nėra paprastas dalykas. Mano šeimai taip pat aktualus 
kalių sugyvenimo klausimas. Po bokserės Trojos žūties 
prieš porą metų turime tik vieną Bruknę. Norime turėti 
daugiau. Dukra nori vokiečių dogės, aš noriu Cane Corso 
veislės kalytės (dar kitaip vadinamos italų mastife) arba 
bulmastifės, dėl bulmastifės pritartų ir žmona, dukra grei-
čiausiai taip pat, bet visų trijų išvardintų veislių kalės gali 
būti, kad kai užaugs, mėgins vieną kartą visiems laikams 
išsiaiškinti santykius su Brukne, kuri yra vokiečių kur-
charų veislės, labai valdinga, linkusi dominuoti, bet skirta 
medžioklei, o ne šunų pjautynėms. Todėl ir nedrįstame 
dar vienos kalės įsigyti.

Gailėdamasis vargšės Moli (vis dėlto vėliau ji pasirodė 
esanti gyva) nulipau nuo tvoros, apsidairiau: ką gi protin-
go dabar galėčiau nuveikti? Norisi nuveikti ką nors po-
zityvaus po visų dramatiškų šios dienos įvykių. Nuėjau 
į namo rūsį, pasiėmiau šakes, tada nuėjau prie Bruknės 
sumedžioto varnėno, pakėliau jį atsargiai šakėmis (neno-
rėdamas rankomis liesti), apžiūrėjau, nusprendžiau: bent 
jau išnešiu iš kiemo, gal kur pakasiu padoriai. Nešinas 
varnėnu nuėjau į gretimą sklypą, tą, kur buvome katę po 
sniegu paslėpę. Paėjęs gilyn į nenaudojamą sklypą padė-
jau varnėną ant žemės, apsidairiau – varnalėšų priaugę, 
tokios didelės, negražios, reikia, sakau, dar ir varnalė-
šas išrauti, kad gražiau būtų. Smeigiau šakėmis į didžiulį 
varnalėšos stiebą, ėmiau sukioti šakes į vieną pusę, į ki-
tą, galvojau, gal pavyks įpainioti tą varnalėšą tarp šakių 
dantų ir išrauti su visomis šaknimis, o jeigu išrauti nepa-
jėgsiu, tai gal bent nulaušiu – vis bus gražiau. Varnalėša 
stipri. Neišsirauna, nelūžta stiebas. Sukau taip stipriai, 
kad net šakių koto galas sutraškėjo lyg lūždamas. Ištrau-
kiau šakes, apžiūrėjau – nelūžusios. Tada, galvoju, reikia 
gerai užsimoti ir kirsti, gal taip nulaušiu varnalėšą. Kaip 
užsimojau iš visų jėgų, kaip kirtau – net pyrstelėjau. Taip 
iš niekur nieko ir taip netikėtai. Apsidairiau – ar niekas 
nemato, ar niekas negirdi, kokia gėda, ką kaimynai pasa-
kys. Ėmiau garsiai kvatotis, nes taip juokinga pasidarė: 
oi, mužyk kakoj, kaip kirto varnalėšą, kaip kirto – tai tik 
pyrst. Parietęs uodegą nuėjau namo. Beje, lauke jau ėmė 
ir temti. Kažkaip visai lyg netyčia sėdau prie kompiuterio 
ir ėmiau rašyti dienos įspūdžius. Parašęs iki tos vietos, 
kur pasakoju apie nebejudančią Moli, dar buvau nuėjęs 
į virtuvę. Žmona išvažiavusi į Kiaunorius, tai aš galiu 
padaryti tokį dalyką: prisivalgyti česnakų tiek, kiek tin-
kamas. Žmonai vis trukdo česnakų kvapas, kai privalgau 
česnakų, ji pyksta neva negalinti viename kambaryje su 
manimi gulėti, aš šypsausi, sakau, matyt, vampyriška 
tavo prigimtis čia kalba. Bet šiandien niekas nekalbės. 
Prisilupu šviežių česnakų, kurių žmona pati nupirko 
turguje prieš išvažiuodama, kad galėčiau kiek tinkamas 
„živincis“ (čia toks iš Dzūkijos, iš mano vaikystės atei-
nantis, žmonai keistas, bet gražus žodis). Tą ir darau.

2013-ųjų birželio 23 diena

Bruknė prie žydinčios gudobelės. Autoriaus nuotrauka
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ŠIAURĖS KATINAISausas medis dega
Miniako tragedija

2013-ųjų birželio 23 diena
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Valgau sau česnakus su dešra, duona, agurkais ir pomi-
dorais. Iš šaldytuvo išsitraukiu dar vieną agurką, nueinu 
prie kriauklės nusiplauti ir pamatau vabalą. Juodą vabalą, 
kurį prieš keletą dienų buvau radęs apvirtusį aukštielnin-
ką, netekusį jėgų ant laiptų į antrą namo aukštą, kurį atver-
čiau, tardamas: vabale, dar nemirk, ir apie kurį galvodamas 
parašiau keletą puslapių teksto apie budizmą, krišnaizmą 
ir krikščionybę (gal kam teko tą tekstą skaityti). Vaba-
las, pasirodo, tikrai nemirė. Negana to, jis šiandien atrodė 
labai gyvybingas, netgi kažkoks įžūlus: atsisuko į mane, 
pakėlė sparnus, iš po jų išlindo dar vieni sparnai, vabalas 
akivaizdžiai rengėsi skristi. Ir „skristi“ būtų labai švelnus 
pasakymas, nes atrodė, kad jis tiesiog rengiasi pulti mane, 
šauti į mane tarsi koks naikintuvas. Pala pala, pasakiau, 
vabale, arba nurimk, arba tuoj tave užmušiu. Ir prunkš-
telėjau. Nes ko gi verti visi tie mano prieš kelias dienas 
užrašyti žodžiai apie budizmą, krišnaizmą, krikščionybę, 

apie vabalą, apie žmones vabalus, apie atpirktuosius, apie 
nuskendusius gamtoje, apie amžinąsias gamtos kartotes ir 
išėjimą iš jų, ėjimą kiaurai per viską, per visas materijas, 
visus visatos dėsnius – ko vertos visos mano kalbos, jeigu 
aš dabar tik pyst ir nei iš šio, nei iš to užmušiu nekaltą va-
balėlį. Kodėl tada jam neleidau numirti, kodėl apverčiau, 
išgelbėjau? Argi tam, kad po kelių dienų pats užmuščiau? 
Kramčiau nuplautą agurką su dešra ir česnaku ir galvojau, 
kad šiandien visą dieną kažkodėl iš galvos man neišeina 
daina apie kiškius iš kino filmo „Briliantinė ranka“. Visą 
dieną skamba galvoje ir niekaip negaliu prisiminti, kaip 
ten apie tą žolę sako: „tryn travu“ ar kokių ten „travų“. Ir 
pagalvojau, kad pavalgęs eisiu į antrą aukštą, į savo kam-
barį ir pabaigsiu rašyti šitą rašinį, kurio maždaug pusę jau 
esu (tuo metu, kai buvau virtuvėje) parašęs. Ir pagalvojau, 
kad jau vėlu, daug visko šiandien buvo, esu pavargęs, o be 
to, dvi pastarąsias savaites darbe labai daug reikėjo dirbti 
ir dar rašiau beveik nesustodamas tas dvi savaites, reiktų 
pailsėt, bet kad galva pilna visokių minčių, galėčiau dar 
labai daug rašyti ir tu, Ramune, esi išvažiavusi, ir klavia-
tūros taukšėjimas (nes kai įsijaučiu rašydamas, tai nejau-

čiu, kaip stipriai daužau per klaviatūrą rinkdamas raides) 
netrukdys tau miegoti, o ryt galiu pamiršti tai, ką noriu 
dabar užrašyti, bet ar įmanoma šiandien užrašyti viską, ką 
noriu dabar užrašyti, – nes viskas, į ką tik pažiūriu, prie 
ko tik prisiliečiu, šiandien jungiasi į vieną didelę pynę ir 
nėra jai pabaigos, ir čia jau kliedesys kažkoks, ir tada pa-
galvojau: grįžk, Ramune, nes juk (kaip dainoj iš minėto 
filmo) videš, gibnu – serdce gibnet. Ir tada prunkštelėjau. 
O kažkur tolumoj ėmė pokšėti šūviai ir nakties danguje 
sušvito Joninėms skirti saliutai. Bruknė ėmė piktai loti. 
Medžioklė prasideda. Laiko taikiklis nutaikytas į mane. Ir 
aš šokau vienas virtuvėje 2013-ųjų birželio 23-iosios nak-
tį – prieš pat Jonines, prieš viską, ką mums dar teks išgy-
venti, patirti, prieš vabalą, amžinybę, mirtį ir prisikėlimą 
ir užrašiau žodžius, kuriuos skaitydami žmonės juoksis.

Juoksis. Nes taip ir turi būti – –

– Gintaras Bleizgys –

I

Laivo denyje du JŪREIVIAI: pirmojo 
rankos už galvos, jis, atsigulęs aukštiel-
ninkas, deginasi, o antrasis didžiulėmis 

sodininko žirklėmis karposi nagus. Į 
sceną, ištiesusi į šonus rankas, lyg futbo-
lininkas po įvarčio, „įskrenda“ ŽUVĖ-
DRA. Imituodama lėktuvo ūžimą suka 

ratus aplink JŪREIVIUS.

JŪREIVIS I. Galima prisijaukinti žuvė-
drą?

JŪREIVIS II (susitelkęs į karpymą, van-
giai). ...Man atrodo, kad... 

JŪREIVIS I sėdasi, tiesia delną, daro 
judesį, tartum mėtytų trupinius. ŽU-

VĖDRA liaujasi plasnojusi aplinkui ir 
susidomėjusi siekia „trupinių“, kuriuos 

JŪREIVIS I svaido vis arčiau savęs.

JŪREIVIS II (su nepasitikėjimu ste-
bėdamas viešnią). ...žuvėdra, kada ėda, 
kramto kramto... Ir neryja...

JŪREIVIS I. Tylėk! (Dainuoja pritar-
damas nesama gitara) Ryk, žuvėdra, ryk 
vieną kartą. Mes nenooorime kentėti. Ryk, 
žuvėdra, ryk vieną kartą. Kodėl tu nooori 
mus kankinti? (Staiga metęs dainuoti) 
Duok žirkles, žirkles – greičiau!

JŪREIVIS II. Kam tau? (Duoda žir-
kles)

JŪREIVIS I. Pakirpsiu sparnus ir ne-
bepaskris – prisijaukinsiu. (Pastvėręs per 
arti prisiartinusią ŽUVĖDRĄ, kerpa jos 
sijoną – lieka mini)

JŪREIVIS II (aiškiai susidomėjęs ŽU-
VĖDROS kojomis). Mmm, gal ir galima 
prijaukinti... Žinai, aš apsiimu – prijau-
kint, išdresuot. (Braukia ŽUVĖDRAI per 
koją)

JŪREIVIS I. Už gerus norus – ačiū, bet 
aš jau pats.

JŪREIVIS II. Bet žirklės tai mano!

Pauzė, per kurią abu JŪREIVIAI 
įtemptai gręžia kits kitą akimis.

JŪREIVIAI (piktai skanduoja). Pa-
mars-ko-mu-ra-či-tai-se! (Rodo ženklus)

JŪREIVIS II. Žirklės kerpa popierių! 
(Triumfuodamas apgl��������������������ėbia per liemenį ŽU-
VĖDRĄ ir išeina)

JŪREIVIS I. Žirklės!

Intermedija
ŽUVĖDRA. Aš akmuo, akmenėlis, ant 

kurio atsisės pavargęs klajoklis. Sėsk, 
žmogau, pailsink kojas, jūreivi. (Tupiasi ir 
prilenkia galvą prie kelių)

JŪREIVIS II. Popierius dengia akmenį. 
(Riesdamas nugarą lenkiasi virš ŽUVĖ-
DROS, kol už jos paliečia rankomis žemę) 
Glotniai apdengia, apspaudžia, apkrenta.

ŽUVĖDRA (išsivadavusi). Aš žirklės, 
aš guliu stalčiuj, aš išgaląstos, aš laukiu 
savo popieriaus.

JŪREIVIS II (bandydamas praskėsti 
ŽUVĖDROS kojas). Žirklių kojelės ske-
čiasi plačiai plačiai, nes popierius kietas 
kietas.

ŽUVĖDRA (nustūmusi JŪREIVĮ II). 
Kartonas? Fui�����������������������������!���������������������������� Tavo kita pusė – ruda, šer-
petota. (Svajingai) Mano popierius švel-
nutis, baltutis, 100 g/m2, ekologiškas...

II

JŪREIVIS I (stovi ištiesęs į šonus ran-
kas). Iš perdirbto medžio?

ŽUVĖDRA. Iš perdirbto popieriaus – 
popierius į popierių.

JŪREIVIS I. O medis į popierių?
ŽUVĖDRA. Tai senamadiška... O man 

gaila medžių. Kad medį į kažkokį po-

pierių... Visą galingą medį į popierėlį... 
(Atsargiai liečia išskėstas JŪREIVIO I 
rankas) Čia?..

JŪREIVIS I. Šakos. Matai, koks aš iš-
džiūvęs, jauti?

ŽUVĖDRA. Jaučiu. (Priglaudžia ausį 
prie JŪREIVIO I širdies) Kaip sula srove-
na... (Atšlyja) Aš lijundra. (Kelia JŪREI-
VIO I rankas) Atgaivinu tave, tavo rankos 
į dangų.

JŪREIVIS II. Ji kruša, ji tave iškruša.

Pripuolęs atplėšia ŽUVĖDRĄ nuo
JŪREIVIO I – jo rankos bejėgiškai 

nukrinta. JŪREIVIS I paniūromis žiūri
į JŪREIVĮ II.

JŪREIVIAI (piktai). Pa-mars-ko-mu-ra-
či-tai-se! (JŪREIVIS I parodo visus penkis 
pirštus)

JŪREIVIS II. Ką tu čia rodai?
JŪREIVIS I. Aš – medis!..
JŪREIVIS II. Nususęs medis... Akmuo 

suskaldo medį.
JŪREIVIS I. Kas įstengtų pakelt į orą 

akmenį?
ŽUVĖDRA. Aš audra, aš išjudinu akme-

nį.
JŪREIVIS I. Bet tu pamažu nurimsti, tu 

išsikvepi.
ŽUVĖDRA. Aš pavirstu į ledą – aš Le-

di Ais. (Gulasi ant žemės, rankos ir kojos 
prispaustos)

JŪREIVIS II. Ledlaužis laužia ledus! 
Ekspedicija... (Plėšia ŽUVĖDROS rankas 
ir kojas, šiurkščiai, negrabiai glosto)

ŽUVĖDRA. Ai, skauda, aš tirpstu! 
Gelbėkit!

JŪREIVIS III (mosikuodamas bėga 
skersai sceną). Atšilimas, atšilimas, glo-
balinis atšilimas! (Stabtelėjęs prie ŽU-
VĖDROS, spirteli jai koja į pašonę) Tu iš-
gelbėta.

ŽUVĖDRA. Ačiū dievui. (Ropščiasi iš 
po užsigulusio JŪREIVIO II, pribėga prie 

JŪREIVIO I, glaudžia prie jo kaktos del-
ną, paskui lūpas) Sausas medi, tu degi, tu 
užsidegei.

JŪREIVIS I. Aš liepsnoju.

ŽUVĖDRA klausosi JŪREIVIO I
širdies.

JŪREIVIS I. Ten kas nors girdėt?
ŽUVĖDRA. Ten kunkuliuoja, verda, 

sausas medi, ten užvirė!
JŪREIVIS II. Atsivėsink! (I�����������šverčia JŪ-

REIVĮ I per bortą) Kad ugnis nepersimes-
tų – pašalinau gaisro židinį.

ŽUVĖDRA. Židinį?.. Gera būtų pasišil-
dyt žiemos vakarais...

JŪREIVIS II. Tu nebijotum ištirpti?
ŽUVĖDRA. Prie jo – ne. (Užlipa ant 

borto ir šoka į vandenį) Aaaa!

JŪREIVIS II žiūri persisvėręs per 
bortą.

JŪREIVIS I (plūduriuodamas). Medis 
neskęsta, medis plaukia... Kaip šūdas.

JŪREIVIS II. Kodėl – „kaip“?
ŽUVĖDRA (grimzta). Žirklės skęsta ir 

žirklės rūdija jūros dugne. 
JŪREIVIS I. Ne!!!!!!!
ŽUVĖDRA. E... (Burbulai)
JŪREIVIS I. Aš popierius. Dabar�����! Me-

dis į popierių – aš neekologiškas popie-
rius. (Visas išsitiesia) Popierius peršlampa 
ir peršlapęs skęsta. (Nuskęsta) 

JŪREIVIS II. Net sušilau. (Uosto ir 
vėdina pažastis) Akmuo lėtai įšyla, bet ir 
lėtai šilumą atiduoda aplinkai... (Pamo-
komai kilstelėjęs pirštą) Fizika! (Pauzė) 
A, dar kojų!.. (Užsikelia koją ant borto ir 
karposi nagus)

– GINTAUTAS LESEVIČIUS –


