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Atidarau langa, bet neisSoku. Kietas asfaltas i§ 1éto tyz-
ta, keiCiasi | paZliugusia pieva, skesta tarytum sala Sioj
bekrastej pelkéj. Zemés zaizdos uzsitraukia norédamos
apsaugoti mane nuo bedugniy. IS¢jimas pro langa dabar
neisvesty | kita dimensija, tik { Suny Slapimu dvokiancia
gatve. Jie renkasi ¢ia vakarais ir drauge su savo Seimi-
ninkais gurk$noja aly. Girdziu, kaip vilkiSkomis iltimis
traksteli buteliy kamstelius, suurzgg sviedZia juos Salin ir
tuojau pat pradeda nepadory girtuoklystés akta. Kartais
isilinksming Sokteli iki pat mano lango — tuomet prisime-
nu, kad gyvenu pirmame aukste, ir nieko ¢ia nepadarysi.

Kasdieniai ritualai praranda zavesi tuomet, kai tampa
nykia rutina. Kiekviena ryta atsikeliu i§ lovos, atidarau
langa, tiesa, dazniausiai be jokios intencijos pro jj i$-
skristi, bet jokiu biidu nepalieku uzverto. Ne dél galbiit
kamuojan¢io nerimo po naktinio piktyju dvasiy $élo
i8vysti viena kita i ju pasilikusia Siame kambary, ne,
viskas dél paslap¢ia juntamos baimés sutrikdyti Vyks—
tiq Veldrodl, iSgerti Stlklll’lQ Salto vandens. Be vandens
gyvybé nelmanoma nejau iSties numirciau, jei atsisa-
kyciau Sios, bene pacios svarbiausios, rltualo dalies?
Savavalidkai pasiryztu atsisakyti vandens. Tik ne Siryt,
galbiit rytoj. Kai dienas iStinka dykuméjimas, kiekvie-
nas saulés patekéjimas tampa nepakeliamai svarbus.

Nusvitus naujam rytui, i8geriu stikling vandens, kurios
i§gerti neturéjau. Sikart gomurj glostantis tyrumo jausmas
stipresnis nei bet kada anksciau. Servetélés kampas susi-
glamzo, susisuka i beformi gumula, iplysta. Deformacijos
procesas baigiasi ties ta vieta, kurioje prasideda Slapias sti-
klinés paliktas ratilas. Balta pilnatis ant mano stalo, aplink
ja — sudriskes dangus. Toks ménulis nepriSaukia girtau-
janciy Suny stiigsmo, tik zmonés nekasdieniskai irzlis.
Kaimynas jau bent valandg stoviniuoja po mano langu,
Saukia savo moterj. Suglumusi bandau prisiminti varda,
kuriuo pazistami ir nepaZzistami Saukia mane. Ne, vardas
ne toks, vadinasi, a§ nesu jo moteris. Prisimenu, kad gy-
venu pirmame aukste. VirSum mano lango — daugybé ki-
tu langu, uz kuriy slepiasi jos, su prijuostémis, Sluotomis
ir Sluotelémis, géliy (be abejo, nuvytusiy) puokstémis,
suduzusiomis vyno taurémis, nes pasibaigus romanti-
kai belieka prisiminimai. Tikriausiai kuri viena kaip tik
§iuo metu klausosi jo $iiksniy, primenanciy Suns lojima.

Tildomas Zadintuvas iesko vietos po pagalve. Rausiasi
vis giliau, atrodo, tuojau pasieks duobe, kurios anks¢iau
Cia nebuvo. Ners gilyn tarp paklodés sitliy, iSsibarstys
dalimis, liks tik skaiciai. Zadintuvas yra pranaSas, nuro-
dantis dienos pabaiga, kai i§ didziausiy iliuzijy, neigy-
vendinty plany taip pat lieka tik skaicius. Dazniausiai
apvaliaSonis nulis, kartais vienetas, bet nickuomet pra-
naSautas SeSetas ar a§tuonetas. Zadintuvas yra nevykes
pranasas.

Su apmaudu ziiiriu | keturrankj Visny ir galvoju: jeigu
a8 turéciau dvigubai daugiau ranky, galbiit dienos darbai
tilpty i valandas. Jei taip kiekvienai po ranka, biity bent
keturi. Keturi Sokoladiniai pyragai, keturios perskaitytos
knygos (tiesa, pirmiau tekty iSmokti Brailio rasta), keturi,
kaip ten sakoma, iki apakimo nublizginti langai. Praktiska
ir patogu: pirmiau apakti nuo blizgesio, paskui imtis Brai-
lio. Bet kurgi dingsta visa tai, ka sukuria dvi jau turimos
rankos? DieviSkumo stoka ir amzina zmogiska destruk-
cija. Atsiriekiu nekukly gabalélj ka tik i§sikepto pyrago.

Tik kita ryta zitirédama i veidrodj pastebiu vir$ lipos is-
augusi apgama. Net nejsivaizduoju, per kiek laiko jprastai
ant kiino atsiranda tokie dariniai, bet viena naktis, mano
manymu, yra gerokai per mazai Siam dideliam jvykiui.

Ritualai

AGNE ALIJAUSKAITE

Perbraukiu ltipas delnu, apgamo nebelieka. Pasirodo, tai
tebuvo vakarykscio pyrago trupinys. Sitaip praéjusiu die-
ny trupiniai prilimpa prie miisy kiino, i§sibarsto atminty ir
galiausiai biina sugrauziami ten tinanciy peliu. Muridae
Seimos grauzikai naujy ispudziy pavidalu. Arba atvirks-
¢iai. Vis i§ naujo, kol pats tampi grauziku, kramsnojanciu
savo laika. O ar kada buvo kitaip? Mégina biiti. Svajojant
apie padvigubéjusi ranky skai¢iy, padvigubéjusius daik-
tus, galbe daikty. Tik vis uzmirstu, kad kiekvienas is ju,
vos jZenges | materijos pasaul, tampa nauju grauziku.
Negailestingai naikinamo laiko ink§timas skamba gar-
siau nei tas, kuris sklinda i$ Suns nasruy.

Maxo Ernsto iliustracija i§ romano ,,Gerumo savaité” (1934)

Po langais ve¢l triukSmauja girtauj antys. Vienas kamste-
lis, du, trys... Sitaip stengiasi pataikyti i laikrodZio ritma.
Ir dievai jiems puikiai sekasi. Tobulai veikiantis rutinos
mechanizmas neiSspjauna laukan net gasliai | kazin ko-
kios literatiiros klasikés monumenta spoksanciy nedoré-
liy. Tikriausiai vienas i§ ty atvejy, kai klasika atgyja jy
akyse, nes $iaip jau klasika dazniausiai mirusi. Dar ir kaip
atgyja, atsakyty tas, kuris kaip tik dabar ¢iuopia akmening
sédimaja. Sakytum, dvasinis pakyléjimas iki pat dangaus,
jei dangus nebiity taip zemai. ISties, jei dangus nebiity
paprasciausia susiglamziusi servetélé, viskas nebity taip
sudétinga. Ar bent jau paprasciau tuomet, kai iStinka ne-
numaldomas noras kelti rankas i vir§y ir Saukti(s). Ka ga-
li Zinoti, gal kada nors buity atsakyta, o dabar, nudelbus
zvilgsni i susiglamziusia baltuma, nebelieka jokios vilties.

IS veidrodzio stiklo | mane nekrutédamas débso is-
blyskes veidas. Ji atpazinti sulig kiekviena diena tampa
vis sunkiau. Forma prarandantys antakiai, tamséjantys
akiy vokai, keletas naujy rauksliy. Dabar jos veik nej-
zitrimos, bet viena dieng, kuri, Zinau, bus visai tokia
pati kaip §i, vos jzilrimos bus raukslése paskendusios
akys, lupos, skruostai. Suglebusi oda taps nauju bruozu,
nauju tapatybés Zymejimu. Vardas keisis, istrigs kazkur
tarp pagyvenusz ir sena, imituos vieno zodzio pergalg
pries, kaip kazkada manyta, nenugalimus mety drako-
nus. Bergzdzios grumtynés su laiku iSbaido grakscias
jaunystés antilopes. Kazkodél sudétinga isivaizduo-

ti pasenusia antilopg, gal jos i$ tiesy nesensta, o galbut
slepia susirauksléjusia oda po minkstu kailiu. Zmogui,
norinfiam neprarasti jaunystés zavesio, taip pat reiké-
ty uzsiauginti kailj. Paslépty kiino kisma taip, kaip bi-
tas ir nebiitas nuodémes paslepia §is kintantis lukstas.

TragikomiSkai judantys staciakampiai, Stai kas mes.
Apsimetinéjam, kad svaiginamés poezija ar bent jau gy-
venimo proza, nors iSties tik vynu. Kampai paastréja su-
dauzius butelj ir pabérus Sukes, atbunka atmerkus akis.
Niekada neatsimerkti turéty biiti pagrindiné judanciy
staciakampiy taisyklé. Niekada negyventi arba gyventi
iki galo, pilnai, kai toji pilnatvé verziasi aitrumu i§ ger-
kles. Kitaip iStinka jausmy atrofija, neilgai trukus mintys
nustoja vytis viena kita, tyzta sulig vidudienio spindu-
liais, besisklaidanciais man ant skruosty. Viskas taip
laikina, sta¢iakampiai praranda kampus vos stukteléjus.

Mano diena sudaigstyta i§ skiau¢iy geometrijos. Virsu-
tinis sluoksnis puosnus, bet koks judesys virsta ornamen-
tu, pakartotu dar ir dar karta, iki pat audinio pabaigos.
Tai gali biti spyris, pakibes ore. Spyris i kietas medi-
nes duris — vienas ty nevykusiy bandymy issivaduoti.
Kiekvienas tokiy bandymy tampa dar vienu jrodymu,
kad begalybé turi ribas, tiesa sakant, netgi labai aiSkias,
apCiuopiamas. Erdveés ribotumo nuovoka, sena klaustro-
fobiskos baimés bic¢iulé, uzsuka i svecius vos pradéjus
zvalgytis aplinkui. ZV1lgsms sutinka Magritte’o paveiks-
lo heroju, zvilgsnis jam samokslininkiskai mirkteli. Tus-
tuma, iStikusi herojy, primena begalybés pavidala. Taip
prasideda abejoniy ditksmas — kieno tai pavidalas, jei ne
Jjos, tos, kurios i§vis neturéty biiti? [sprausta tarp paveiks-
lo rémuy, tyko tinkamos akimirkos, kai galés istriikti, visai
kaip as. SamokslininkiSkai sukikenu, pasislenku arc¢iau
sienos. Vos prigludus prie Saltos gelsvumos ant apnuo-
ginty peciy isispaudzia tapety ornamentai.

Sapnuoju perpus liiztancius elektros stulpus. Ar tai reis-
kia, kad uz lango bréksta? Jauciu, Svinta, bet negaliu at-
simerkti, tarp stulpy nutjs¢ laidai kibirk$¢iuoja pernelyg
ryskiai. Viena didelé kibirkstis skrieja iki pat kitoj gat-
vés pusej pabirusiy Zibinto duzenu, uzkliudo jas mikliu
liezuvéliu ir geltonai nudazo visa nuo lietaus suslapusl
asfalta. Z1b1nto stiklai girgzdédami susidélioja { defor-
muota ovala. Sviesa. Atsimerkus, uzsimerkus, visada
Sviesa. ISjunkite Sviesq, pone Zibintininke. Net suduzusi
ji neleidzia uzmigti, neleidzia pabusti. Sapno siilai vy-
niojasi sulenktais pirStais, apraizgo rieSus, surisa kojas.
Spyris { mirksin€ia zibinto akj. Stiklo ovale prasiskyru-
siu tarpekliu varva medus, dar geltoniau nudazo asfalta.
Keliy sluoksniy geltonio skiautinys primena mano diena.
Laikas pabusti.

Atidarau langa, ilipu — kam tie Suoliai, kai gyvenu pir-
mame aukste? Surenku girtaujanciy Suny paliktus buteliy
kamstelius. IS uz kampo pasigirsta priekaistingas amsé-
jimas. ISjunkite Sviesq, pone Zibintininke, paslépkite ma-
ne nuo jy uoslés. Jei pasidarys per tamsu, atsinesiu savo
pilnati. Neabejoju, kad ji vis dar ten pat, ant stalo, tik pa-
kra$ciai gal kiek apdzitive, bet juk taip anksciau ar véliau
nutinka su visom baltom servetélém. SuSlapgs popierius
i§sauséja, susiglamzo lyg laikas, nemoksiskai lanksto-
mas vis i§ naujo ir i§ naujo. Naujy pradziy ritualas — pats
mégstamiausias. Ji daznai kartoja kaimynas su Zmona,
bet jai skirtos gélés vis nuvysta. Stai kodél po mano lan-
gu pilna ne tik Sunéky vis i§ naujo pribarstomy kamsteliy,
dar pilniau nuvytusiy géliy su Saknimis, be Sakny, su pri-
augusiais vazonais, su suduZusiais vazonais arba iSvis be
ju. Nedera pamirst, kad be vandens gyvybé neimanoma.
Kaktusas, ka tik suzydéjes ant palangés, kartoja man tai
taip pat daznai kaip ir a$ jam, sau.



GEORGES PEREC

Miesto rajonas

1.

Miesto rajonas. Kas yra rajonas? Ar tu gyveni rajo-
ne? Tu i$ rajono? Atsikraustei i rajong? Kuriame rajo-
ne gyveni dabar?

Miesto rajonas yra kazkas neapibrézta: tam tikra pa-
rapija ar, tiksliau sakant, ketvirtadalis arrondissement,
maza miesto dalis, priklausanti policijos nuovadai.

Apskritai tai miesto dalis, kuria gali lengvai apeiti
pésCiomis ar, sakant tg pati, tik vartojant truizma, — tai
miesto dalis, i kuria tau eiti nereikia butent todél, kad
tu jau ir taip ten. Tai savaime suprantama. Vis dar rei-
kia pasakyti aiSkiau, Siaip ar taip, daugeliui miesto gy-
ventojy rajonas yra ir ta miesto dalis, kurioje nedirbi.
Rajonu vadiname tai, kur mes gyvename ir nedirba-
me: gyvenamoji ir darbo vieta vargiai kada sutampa.
Tai irgi akivaizdu, bet turi daugybeg pasekmiy.

Rajono gyvenimas

Tai labai svarbi tema.

Gerai, ten yra kaimynai, vietiniai krautuvininkai,
pieniné, tkinés prekés, tabako parduotuvé, kuri ati-
daryta ir sekmadieniais, vaistininkas, pastas, kaviné,
kurioje esi jei ne nuolatinis, tai bent daznas klientas
(spaudi ranka savininkui ar padavéjams).

Zinoma, $iuos ipro¢ius galétum puoseléti — visada
eitum pas ta pati mésininka, bakaléjoje paliktum sa-
vo rySulius, atsidarytum saskaita vietinéje krautuvéje,
vaistininka vadintum vardu, savo kate patikétum mo-
teriai, kuri prekiauja laikrasciais, bet tai neveikty, ne-
sukurty gyvenimo, netgi nesuteikty gyvumo iliuzijos.
Tai sukurty intymia erdve, nulemty marsruta (palikti
namus, eiti pirkti vakarinio laikra$¢io, pakelio cigare-
¢iy, dézutés skalbimo milteliy, kilogramo vysniy ir t. t.),
atsirasty dingstis keliems beviltiSkiems ranky paspau-
dimams (labas rytas, madam Chamissac, labas rytas,

biidy suvienyti gatvése Zzmones ir grupes: leisti jiems
pajusti prievolg ir nora kautis.

Rajono mirtis

Tai irgi labai svarbi tema (be to, mir$ta daugybé kity
dalyky: miestai, kaimai ir t. t.).

Tai, ka a§ pamirSau paminéti, yra kino teatras su
baisiomis sausojo valymo reklamomis ant kampo.

2.

I8 viso to, ka ankscCiau paminéjau, tiesa sakant, ga-
vau maziau negu pasitenkinima teikiancia iSvada, kad
turiu tik Sioki tokj supratima, kas yra rajonas. Tiesa,
pastaraisiais metais rajona kei¢iau kelis kartus; netu-
réjau laiko prie kurio nors deramai priprasti.

Savo rajona tyrin¢jau nedaug. Ir tai tik per atsitik-
tinuma, nes keletas mano draugy gyveno tame pacia-
me rajone kaip ir a$. Tai susij¢ su mano gyvenamuoju
plotu ir uzsiémimais, kurie yra Siek tiek ekscentriski.
Neturiu nieko pries§ patj persikraustyma, netgi atvirks-
ciai.

Kodél labiau nejvertinus iSsiskaidymo? Kodél,
uzuot gyvenus vienoje vietoje ir bergzdziai bandzius
save ten sutelkti, neturéti penkiy ar SeSiy kambariy,
iSmétyty po visa Paryziy? EiCiau miegoti i Denfert,
rasyciau Place Voltaire, muzikos klausyciausi Place
Clichy, myléciausi Poterne de Peupliers, valgyCiau
Tombe-Issoire gatvéje, skaity¢iau Monso parke ir t. t.
Ar tai kvailiau uz tai, kas pasakyta ir padaryta, kai
visos baldy parduotuvés sustumtos i Faubourg Saint-
Antoine, visos stiklo dirbiniy parduotuvés | Rue de
Paradis, visi siuvéjai i Rue du Sentier, visi Zydai {
Rue de Rosiers, visi studentai Lotyny kvartale, visi
leidéjai | Saint-Sulpice, visi gydytojai Harley gatvéje,
visi juodaodziai Harleme?
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Atleisk, nezinojau, kaip geriau tau iSverst,
kad artéja ruduo.

Tai émiau ir iSverciau prie slenkscio
maisq sugrébty kastony lapy.

Kaip isversti, kg $neka ugnis Zidiniuos,
kaq $nabZda raudonos kaip véZiai anglys
$altq Ziemos pavakarj.

I kokiq kalbg isversti seny kuproty
motery kriipséjima,

kai matyti tik triik¢iojancios nugaros,
nusuktos nuo taves,

ir neZinai, ar juokias, ar verkia.

Kaip isversti dantirascius, paliktus ant riekés
suZiedéjusios duonos,

paskubomis paliktus i$nykstancios

tavo genties.

Dar neZinau, kokj atspalvj

turi sniegas tavo kalboj,

tai isverciau po pusniy pusnis po langais,
galbtit suprasi dabar, apie kq as?

Na, atleisk, as visai nezinojau, kaip tiksliai tavo kalba
turi skambét sitas Zodis - Ziema,

tai ant tavo balkono virviy

prikabinéjau varvekliy varpeliy,

spengianciy Ziemryciais.

I gerajq puse isverciau senus eilérasciy kailinius -
naftalinas, o vis délto kvepia,
kalba, o is tikryjy tik - véjo pamusalélis,

mesjé Fernand, labas rytas, madmuazele Jeanne), bet
tai visados likty tik paslépta savimeilé.

Zinoma, gali suburti orkestra ar gatvés teatra. Kaip
sakoma, rajonui suteiktum gyvasties. Bet yra ir kity

Manyje jis tino taip ilgai, kad né nepamenu dienos, kai
pirma karta suvokiau ji egzistuojant. Biina dieny, net ne die-
ny, o savaiciy, kai pabundu ir nieko nenoriu daryti. Nenoriu
atsakinéti i skambucius, eiti { universiteta ir darbo pokalbius,
nenoriu eiti iSlenkti alaus ir blevyzgoti su kokiu bi¢iuliu, ne-
noriu biti mandagus su merginomis, kurios rodo man sim-
patija, nenoriu prisilakti vien tam, kad juos visus pakgséiau,
nenoriu nei valgyti, nei eiti praustis. Noriu tik vieno — noriu,
kad niekada nereikéty keltis i$ lovos. AS zinau, kad dél visko
kaltas jis, jis verCia mane taip jaustis.

Galbit klystu, taciau esu isitikings, kad jis juodos spal-
vos ir visai ne dél to, kad juoda spalva simbolizuoja blogi, o
todél, kad manau, jog jis tasus kaip Silta derva, o derva juk
biina juoda. [sivaizduoju ji kaip astuonkoji, iSskleidusi savo
¢iuptuvus po visg mano kriiting. Vienu apsivyniojgs mano
Sirdi, jauciu, kaip kartais lengvai ja spustelna. Kiti ¢iuptuvai
virpina saulés rezginj, dar vienas apsivyniojes didZiajq arte-
rija — tik pajutes didesnj mano aktyvuma, tuoj pat puola ja
spausti ir mazinti kraujospiidi. O skrandi uZlieja juoda, tirSta
tulzimi.

Ji nuslopinti padeda tik svaigalai. Dazniausiai iSgeriu ka
nors lengvesnio, bet neprosal ir kelios taurelés stipriyju. Al-
koholj jis sunkiai pakelia ir, kiek tai bekartociau, tolerancijos
jam nejgauna. Isivaizduoju, kad jis kiekvieng karta jauciasi
kaip pirma karta prisiliuobusi trylikameté mergaité. Tada jis
mane palicka ramybéje, ¢iuptuvais nedirgina nei Sirdies, nei
diafragmos. Galiu atsikvépti ir ka nors nuveikti. Nors neme-
luosiu, iSgéres sunkiai nuveikiu ka nors naudingo, tad kova
labiau id¢jiné. Tokie galynéjimaisi yra trukg ir kelias savai-
tes, ir netgi kelis ménesius. Kad galéciau visiSkai atsiduoti
kovai, tekdavo mesti ir mokslus, ir darbus, nuomojama buta
iSkeisti { kambariuka pas tévus ar biciulius.

Retkarciais jis pradeda darbuotis i§ pat ryto, jau pabun-
du su lipy kampuciais, nusvirusiais zemyn, bet dazniausiai
pradeda tik gerokai ipuséjus dienai. Iki pusiaudienio gali
skrajoti lyg ant sparny ir tada tik dzingt tarytum bitei jgélus
ir geros nuotaikos — kaip nebiita. Kartais, keletui dieny, jis

I§: Georges Perec. Espéces d’espaces.
Paris: Galilg’e, 1974
Verté Akvilé Zilionyté

Juoda tulzis

nusiramina, bet tik tyliai pagalvok apie ji, pasidziauk tiké-
damasis, kad jis niekada nebegris, ir tuoj pat pajutgs kirbant
viduje keiksi save, kaip galéjai biti toks naivus.

Karta sapnavau, kad jo atsikraciau. Gerkléje pajutau gu-
mula. Ziauké&iojau Ziaukéiojau kaip kokia katé, kol galiau-
siai jis iSvirto man pro burna. Vienas Ciuptuvas, ant kurio
kabojo juodas gniutulas su kitomis nutjsusiomis virpancio-
mis galiinémis, vis délto liko mano viduje, nuo jo varvéjo
juodos gleivés. Ciupau uz tos vienintelés mane ir ji jungian-
Cios gijos ir gerokai timptel¢jau, skrandi perrézé skausmas,
jis nenor¢jo taip lengvai pasiduoti. Puoliau ieskoti ko nors
aStraus, jo kiinas sitibavo ir trankési man i kelius, ¢iuptuvai
kartais apsivydavo apie blauzdas. Burnoje jutau $lyksty sko-
ni. I§rausiau visus stalius, kol galiausiai radau zirkles. Tuoj
pat nukirpau ¢iuptuva, glitus jo kiinas klestel¢jo ant Zemés.
I3 zaizdos pasipylé juodas skystis. Ciuptuva, kuris vis dar
buvo manyje, lengvai iStraukiau. Numeciau greta juodo gu-
mulo. I$ jo kiino i8bégo visas skystis, liko tik juoda bala ir
beformé pléve.

Kartais svarstau, kas jis galéty buti. Gal tai koks be galo
retas virusas ar neregeta kaspinuocio atmaina, ne tik reika-
laujanti maistingy medziagy, bet ir apskritai norinti uzvaldyti
visa mano kiing. Taip taip, a§ beveik isitikings, kad jis siekia
i8stumti mano siela lauk ir tapti mano kiino $eimininku. O
gal tai koks svetimkiinis i§ kitos planetos. Gal dabar pats
invazijos ikarstis ir beveik kiekvienas Zemés gyventojas turi
po toki grazuolj savyje. Pazitiréjus pro langa sunku ka nors
spresti, vaiksto visi laimingi ar tiesiog susimaste, svajojantys
ir pasimir$g, skuba namo, { darbus, pas draugus, po viena,
poromis ir grupelémis, nepamanytum, kad kas savyje neSio-
tysi po koki neaisky padara. Vienas kitas paniurélis atrodo
itartinai, bet juk visi laimingi nebus. O gal tik man vienam
teko garbé tapti svetimkiinio gyvenamaja vieta, gal negresia
jokia invazija. Juk elementariam tiriamajam eksperimentui
uztenka ir vieno Homo sapiens. Biitent dél to bijau kreiptis i
gydytojus. Jei a§ ¢ia toks vienintelis, akimirksniu netek¢iau
ramybés. Tuoj pradéty ta padara tyrinéti, krapstinéti, né kiek

praires per mety sitiles,
praskydes, praplyses...

o vis delto sildo...

neatsizvelgdami | tai, kas vyksta su manimi. Greitai tokia is-
torija pasiekty televizija, spauda. Netrukus prisistatyty kokie
slaptieji agentai ir neZinia kiek dar velniavos uzvirty.

O griztant prie to, kad esu isitikings, jog jis nori uzimti
mano kiing, tai viskas ne i§ pir§to lauzta, taip manyti turiu
svariy priezaséiy. Pastaruoju metu jis i mangs ne tik atima
nuotaika ir aktyvuma, bet ir privercia pasijusti visai prastai.
Pajuntu toki silpnuma, kad, rodos, dar truputi ir nualpsiu,
galva pradeda svaigti. O baisiausia, kad, paziliréjus | savo
rankas, apima toks jausmas, kad jos visai ne mano. Atrodo,
tarsi jos biity svetimos rankos! AS vis dar galiu jas valdyti
ir visa kita, bet jausmas visai nebe tas. Ir tokiy priepuoliy
vis daznéja. Anadien, istikus tokiam priepuoliui, nuéjau prie
veidrodzio ir pazilir¢jau i save, jauciausi, lyg zitiré¢iau | ne-
pazistama zmoguy. Ir patikékite — buvo taip silpna ir negera,
kad maziausiai nor¢jau vaipytis, o atvaizdas veidrodyje émeé
ir nusiSypsojo.

Turiu baigti radyti, jau¢iu, kad jis prabudo. Silpnumas ap-
émé kaip niekada stipriai. Tas padaras jaucia, kad a$§ zinau
apie jo buvima, pastarosiomis dienomis gerokai paspartino
savo veiksmus. Pries tai jis naktimis miegodavo, bet supra-
to, kad a$ tuo naudojuosi ir didziaja nakties dali praleidziu
raSydamas ar ka nors skaitydamas. Dabar naktimis jis daznai
prabunda ir uzklumpa mane jpuséjusi knyga ar bandantj kg
nors aprasyti. Kaip $tai ir §] sykj. Jauciu, kad galas visai arti.
Nezinodamas, ko i§ tikryjy jis siekia, i$siysiu jums §i lais-
ka, kad mano mirties atveju zinotuméte jos priezastj arba,
pradéjus man elgtis kaip nors nejprastai, ne nustebtuméte, o
suprastuméte, kad a$ jau nebesu a$, kad tai jis iSstimé mano
sielg ir apsigyveno mano kiine, kaip krabas svetimoje kriau-
kléje. O dabar méginsiu nukakti iki naktinés parduotuvés,
negaliu jam leisti taip paprastai mane jveikti.

— KAROLIS ZUKAS -
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RasSytojas Markas Zingeris: ,,Rasant man svarbu, kad kirinys
neskambéty kaip sumeluotas, o buity gyvenimiskas ir jtaigus*

Ne vienas raSytojas tikriausiai sutikty, kad bet kokiam li-
teratdriniam darbui reikia daug atsidavimo ir laiko. Taip pat
lakios fantazijos. Ir dar asmeninés patirties. Arba autentiskos
medziagos rinkimo. Su rasytoju ir publicistu Marku Zingeriu
kalbéjomés apie jo romanus ,Grojimas dviese® (2003) ir ,Ru-
dens ir pavasario pasikalbéjimas® (2009). Buvo jdomu suzi-
noti apie kirybos procesg rasant Siuos romanus ir trauminés
atminties raiska juose.

— Kai kurie jusy romano ,,Rudens ir pavasario pasikal-
béjimas * veikéjai turi specifinius vardus (Teofilis — theos
,dievas* + philos ,,mylimas*“ — ,,dievo mylimas *; Estera —
is sen. iranieciy ,zZvaigzde“; Istar — asiry ir babilonieciy
vaisingumo, meilés, karo ir sekso deivé; Herbertas — heri
., kariuvomené “ + beraht ,, garsus, zymus“). Bene pats keis-
Ciausias vardas, mano manymu, Feliksas Julius Vieversys —
kaq jis galety reiksti? Kaip kyla mintis duoti veikéjams tokius
vardus? Ar literatirologinéje Jiisy romany analizéje vertéty
atkreipti demesj | veikéjy vardus?

— Vardy suteikimas romany veikéjams, zvelgiant i roma-
nistikos istorija, yra atskira tema, kuri viena pati verta dok-
torato. Kalbant apic mano leksika ir stilistika, esu linkes
suteikti vardus visaip — ir pagal komiska efekta (Mackabuc-
kis mano apsakymuy knygoje ,,Iliuzionas®). Yra svarbu, kad
jie natiiraliai skambéty kuriamos fikcijos kontekste. Taciau
gali bti susijg su kuriamu charakteriu: Herbertas Valiukas —
tai ir kazkoks ryztas varde, ir laisvé pavardéje, abi savybés
yra biitinos menininkui kuriant ka nors rimta. Man retai kada
rupi filologinés derivacijos, tadiau atskirais atvejais man tai
buvo reikalinga. Pvz., Teofilis — taip, Dievo vaikas, nes jis
klajoja ir juo galy gale pasirlipina Aukstesnioji jéga (atsi-
tiktinumas, suvedgs ji su seneliu, ir pan.). Taciau tiek pat
svarbu, kad gerai skambéty sakinyje jo intymesnis arba kas-
dienis vardas Tilis (primenantis Zuvédry riksmus). A$ nepri-
simenu ir neturiu laiko versti bibliotekos, ieSkodamas, kur
ir kas yra Vieversys, taCiau Sie trys komponentai: Feliksas —
ugnies pauksté, zérinti pauksté, laimés (tai filologiné deriva-
cija) pauksteé, Julius — vasarovidis, Vieversys — ¢iulbéjimas,
malonus ausiai, muzika, turéjo perteikti kazka, ka ketinau
iSreiksti. Gal knygoje jis buvo kompozitorius? Arba nerii-
pestingas zmogus? Nepamenu, nes dabar rasau kita knyga.

— Kaip manote, ar tiesa, kad tautos istorijos pazinimas yra
tautos kultiiros pozymis? Ar sutinkate su teiginiu, kad miisy
istorijoje dar yra daug neisryskinty puslapiy apie Holokaus-
tq, o romanai — palanki terpé Sia skaudzia tema kalbéti? Kq
manote apie Icchoko Mero ir Grigorijaus Kanoviciaus ro-
manus?

— Norite didaktikos. PraSom. Istorija turi biiti paZzinta
objektyviai: tiek jos tamsiosios, tieck Sviesesnés pusés. Aps-
kritai ilgesnio tarpo istorija beveik visados kruvinas reikalas.
Taciau istorija, ypac totalitarinése ar autoritarinése visuome-
nése, blina pajungta ideologijai ir pateikiama pasirinktinai,
kad sukonstruoty reikalinga mita. Beje, Sitaip atsitinka dél
ivairiy priezas¢iy ir demokratinése visuomenése. Dél to kri-
tinis savosios istorijos pazinimas yra individo ir tautos pilie-
tinés brandos ir, jei norit, kulttiros pozymis.

Dél ,,neisryskinty puslapiy apie Holokausta®. Ju, be abejo,
yra ir bus. Bet svarbiausia tai, kaip visuomené zitiri i Holo-
kausta. Net ir apie gelbétojus neimanoma visavertiskai kal-
béti, neminint zudiky. O ir apie visa Holokausta neimanoma
visavertiSkai kalbéti, nepateikiant Zydy inaSo i Lietuvos vys-
tymasi, ypa¢ miesty vystymasi, ir apie aukas individualiai,
ir apie Zudikus individualiai, ir apie gelbétojus individualiai.
Talentingas (bet ir patyrgs arba puikiai pazistantis tema)
menininkas tai gali pateikti jtaigiausiai. Taciau menininka
susieti tik su viena tema reiskia ji iSstumti i§ literatiiros —
menininkas néra publicistas. D¢l to ir { Icchoka Mera, ir {
Grigoriju Kanovi¢iy, mano manymu, reikia Zvelgti ne kaip
1 Holokausto vaizduotojus, o kaip i visaver¢ius menininkus
ir Sitaip juos gvildenti. Dél jvairiy priezas¢iy acit Dievui,
kad jie buvo lietuviy ir Lietuvos literatiiroje (pagrindinis
menininko priklausomybés kuriai nors kultiirai pozymis yra
jo instrumentas — kalba; tema yra antraeilis dalykas). Be ju
lietuviy literatiiros istorija buity gerokai primityvesné.

Ar romanus ,,Rudens ir pavasario pasikalbé&jimas* ir ,,Gro-
jimas dviese* biity galima vadinti postmoderniais romanais?
Nesu literatiiros procesy istorikas. Pagvildenkite galimas
mano teksty stilistines jtakas. RaSant man svarbu, kad kii-
rinys neskambéty kaip sumeluotas, o biity gyvenimiskas ir
itaigus. ,,Gyvenimiskas®, beje, gali reiksti daug dalyky, nes
kiekvienoje epochoje ir kiekvieno meno istorijoje ,,gyveni-
miSkumo* priemonés vis kitokios: Picasso tapé kitaip nei

Kazkur toli

Velazquezas, bet abudu noréjo buti ,,gyvenimiski®, atskleisti
charakterio ar epochos tiesa.

— Trauminé atmintis Jiusy romanuose atsiskleidZia jvairiais
biidais: Stai romane ,, Rudens ir pavasario pasikalbéjimas “
sunus bendrauja su tévu elektroniniais laiskais ir tokiu biidu
Siksuojami jvykiai, prisiminimai. Romane ,, Grojimas dvie-
se“ trauminé atmintis yra fiksuojama remiantis tikrais fak-
tais — Kaune gyvenusios vokieciy kalbos mokytojos Helenos
Holzmann uzrasais, taip pat vokieciy kompozitoriaus Kaise-
rio paskaita, mokinés Tamaros Lazersonaités dienorasciais,
rasytais Kauno gete, ir kt. Kuris budas, Jisy manymu, yra
geriausias trauminei atminciai atsiskleisti?

— Nezinau. Priklauso nuo to, kokia yra trauma, nuo to, ku-
rioje epochoje gyveni, kokiame literatiros kontekste kuri,
ar visuomenéje yra riebiai prisikaupg melo ir, pagaliau, nuo
autoriaus energijos ir gebéjimo. Daugybé meno kiiriniy yra
autoriaus vaikystés traumy ar ankstyvos jaunystés konflikty
vaisius. Geriausias yra tas buidas, kuris raiSkiausiai pateiks
visuomenei autoriaus ikiinytas kiirybines intencijas. Nuo
dvideSimto amziaus pabaigos grozinés literatliros autoriy
tam naudojama dokumentika arba dokumentikos imitacija.

— Mitinis Eldorado jvaizdis atgyja romano ,,Grojimas
dviese " siuzete. Romane ,, Rudens ir pavasario pasikalbéji-
mas “ atsiranda Rojaus sodai — Sioje vietoje veikéjai vaziuo-
ja { kapines, | Herberto téevo Miko Valiuko mirties metines.
Kokie dar archetipai vyrauja Jisy kiiryboje?

— Atkreipkite démesj ir | stinaus elektroninio pasto adre-
sa, kiek pamenu — ,,rojauspakrastys®. Taip, kazkiek zaidziu
su Pazadétosios zemés archetipu, ji apversdamas jvairiuose
kontekstuose. Manau, kad kiekvienas miisy ieSko savosios
Pazadétosios zemes, kartais dramatiskai, kartais tragikomis-
kai. Alkoholikui Pazadétoji zemée yra staliukas ir pilnas bu-
telis, jaunam svajotojui — kazkas uz jiiry, senojo sukirpimo
kriks¢ioniui — anapusinis gyvenimas. Milijonams Zydy, ti-
kinciy ar netikinéiy, pasaulietiniy sionisty ar tikin¢iy judéju,
gyvenimas baigési ne Pazadétaja Zeme, o Mirties lageriu.

Kalbéjosi Laura Karpaviciiité

a2

Autoriaus nuotrauka

Kazkur toli toli, jeigu toks pasakymas gali
tikti misy Saliai, kuria galima automobiliu
pervaziuoti per pusantros valandos, prie vin-
guriuojancio per pusSynus zvyrkelio dunkso
keistokos konstrukcijos, daugialypis savo
forma ir daugiaprasmis idé¢jomis paminklas
su kompiuteriu iSspausdinta eiliuota dedika-
cija:

Atlikes pareigq tévynei

Tavim didziuojasi visi

Dabar cionai prie kelio rymai
Zino tauta kas tu esi.

Ar tik nevaziavome grybauti ta karta? Zi-
nodamas, kad Valdas savo automobilyje vi-
suomet leidzia Valinskienés Slagerius, o as
to pakesti negaliu, i§ namy pasiémiau Orlo-

vos kompakta. Vairuotojas ir jo Zmona, ma-
no sesuo, klausési riigsciais veidais, sesuo
dar replikomis komentavo kiekvieng rau-
donplaukés dainelg: ,, Tai nuo ko tu pavargai,
mergyte?* Vél buvo visu garsu paleista In-
ga, o a§ bereikSmiu Zvilgsniu spoksodamas
pro langa galvojau, kad visi vairuotojai turi
savo vairavimo maniera. Pavyzdziui, Valdas
nesamoningai vaziuoja kelio viduriu, vaira
laiko per alkiines sulenktomis rankomis, o
a§ darau prieSingai, t. y. taisyklingiau ir ge-
riau — taip galvoja, beje, didziuma vairuoto-
ju. Taip galvojau dar pusantry mety, kol man
sankryZzoje sukant { kairg tiesia linija atleke
visai nestabdydamas pilietis, bandé mane
apvaziuoti i§ priekio ir a$ su savo pasenusiu
renuku smagiai Sokteléjau aukstyn ir | Sona.
Taip mano puikybei buvo suduotas dar vie-
nas aperkotas. Nezinantiems paaiskinsiu, kad
§iuo terminu bokse vadinamas apgaulingas
smiigis, kai viena ranka parodoma jo imita-
cija, o kita smogiama i§ tikryjy. Palyginimas
gal ir ne visai vykes, bet pries ta lemtingaji
ivyki buvau padargs pora gery darby Zmoni-
jai, todél pradéjau tikéti savo humaniskumu
ir reikSmingumu. Galvojau, kad likimas man
uz gera atsilygins geru. I$¢jo ne visai taip, o
a$ dar karta buvau nubaustas uz puikybe.

O dabar reklama:

Pasinaudokite MUSU N priemone tua-
lete, po naudojimosi ja jis Zibés lyg alto-
rius.

Tada pralinksméjau: pesimizmas vis délto
néra misy tautos iSskirtinis bruozas. Pasiro-
do, kad ir tualeta galima prilyginti altoriui.
Tik nenoréciau, kad bity lyginama atvirks-
¢iai. Begalinis dvasinis susikaupimas ir rim-
tis — prie sodyby rymantys kryziai, o viduje
dél zmonijos kanciy susirtiping riipintojé-

liai — gerai dera su visai praktiskais dalykais
— ezery pakrantes uztvérusiais uzkardais su
uZzrasais ,,Privati valda!* Vaziuodamas pro
vieng tokia valda prisiminiau, kad prie§ du
desimtmecius ten noréjau privaziuoti kiek
artiau ezero, bet tuo sukéliau senojo raugo
kaimieCio nepasitenkinima, kurj jis isreis-
ke plickdamas perriSama karvg jos pacios
grandine. Dél §ventos ramybés automobili
pastaciau atokiau nuo vandens. Bet ne, nau-
jai i8keptasis savininkas iSkvieté kazkokius
miSko sargus, jy vyresnysis pareikalavo
dvidesimties lity, o gal dar vagnorkiy, bau-
dos. Su manimi vaziavo dvi iSkilios damos,
tai a§ dél Sventos ramybés sumokéjau rei-
kalaujama suma. Vyresnysis iSpléStame i§
sasiuvinio lape net iSrasé kazka panasaus i
baudos kvita, nuolat reik§mingai pakelda-
mas akis ir cituodamas Vytauta Landsbergi.
Kai kazkuriam i§ draugu papasakojau apie
ta ivykélj, tas mane iSvadino durneliu. Su-
tikau su jo nuomone, bet a$ niekados nepa-
sitikéjau septintojo deSimtmecio raSytoju
eskaluojamomis romiy ir gery seneliy temo-
mis. Zinoma, buvo ir tokiy, bet madiau, ir
ne viena karta, kolikiy melzéjas ir versSeliy
augintojas pliekiancias savo globotinius Sa-
kémis per Sonus ir kojas. Vinco Krévés su-
kurtas personazas yra toks todél, kad i§imtis,
o ne bendra taisyklé. Nenorédamas pasiro-
dyti visiskas cinikas, paminésiu kita atveji.
Vaziuodamas misko keleliu ne karta maciau
ne visai tradicini kryziy. Pasakysiu atvirai,
kad tie pajuodusio medzio, rimtais ir susi-
kaupusiais veidais man ganétinai nusibodg,
todél nutariau daugiau démesio skirti Siam,
padarytam i§ ne visai tradiciniy medZziagy,
nuspalvintam nejprastomis spalvomis. O §is
ir poezija spinduliuoja:

Veidu tau prakaitas vingiuoja,
Uztat ramu tavoj Sirdy.

Uz laisvq teviskes rytojy

Kas dienq, naktj vis budi.

Nebaisios vieskelio tau dulkés,
Lauki kantriai, kol rytas aus.
Per amzius tau Zydés cia tulpés,
Kiekviens praeivis atsiklaups.

Kovos lauke patrankos gaude,
Tvirtas kary, tautos sinau,
Kodél vis vien prie kelio snaudi,
Laiméjai kovq, bet ne sau.

Aiskindamas teksta taip, kaip ji suprantu,
pasakyciau, kad rymanc¢io paminklo vienas
svarbiausiy komponenty, be jau minéto teks-
to, yra realy Zzmogy vaizduojantis bronzinis
biustas. Vesli Sukuosena ir antakiai su pa-
bréztomis plauky sruogomis, i toli nukreiptas
zvilgsnis ir valingas smakras leidzia manyti,
kad modelis buvo rimtas zmogus. Kadangi
néra paaiskinamojo uzra$o, noromis nenoro-
mis pasitelkiama fantazija —kas tas Zmogus?
Gal kaimo $vietéjas? Gal atsiskyréeliska gy-
venima gyvengs mokytojas ir poetas, bet tai
irgi Svietéjas. O gal partizanas? Viena aisku,
kad daug krastui nuveikes, nesavanaudis
patriotas, kovotojas uz miisy ir jusy laisve.
Ne veltui virs$ jo galvos styro rySkia raudona
spalva nudazytas, netgi Siek tiek violetinio
tono Jogailaiciy kryZius, o ant plieninio pje-
destalo stovi dvi zvakidés su greta padétomis
zvakémis. Atseit, praeivi, susikaupk ir Zenk
i§ 1éto, o jei kiSenéj neturi zZvakutés, gali pa-
imti i§ ¢ia esanéiy ir uzdegti.

Nukelta j p. 6



4 VERTIMAI

Kambarys, kuriame gyvenau, ilgai buvo tus¢ias. Jame
stovéjo vos keli paprasti daiktai, darbo stalas, lova, kaby-
kla. Bet svarbiausia buvo erdvé, galimybé padaryti keliolika
zingsniy nesibaiminant, kad atsitrenksiu { baldus, pastatytus
kazkada, ne man.

Ant stalo i§déliojau knygas, prie sieny prisegiau atvirukus,
paveiksly nuotraukas, nuotraukas viety, po kurias noriai kla-
joja mano atmintis. Salia nebuvo nieko, kaip Adamo Zaga-
jewskio eilérastyje apie stipendininko buta:

Ir matinis arbatinis, Svilpiqs visais dialektais,

— bandai sisveciuoti ir net galvoti.

Skaitai Meisteri Eckhartq apie vienatve (Abgeschiedenheit)
ir poezijq vieno anglo, kuris myli Pranciizijq,

bei prozq pranciizo, kuris zZavisi Anglija;

ir tik po keliy atkakliy bandymy dieny

pasijusti kaip savo namuose tuose higieniskuose kambariuose,
per kuriuos peréjo issilavinusios Zzmonijos elitas,
atrandi beveik nustebes —

Cia niekas negyvena.

Kambarys keitési kartu su manimi ir 1étai piln¢jo. Vakarais
turéjo hoperisko litidesio, dieng — jo $viesa uzliety paveiks-
Iy rySkumo. Jauéiausi jame vis geriau, zinojau, kad teks su
skausmu ji palikti, nutolti be zodZiy. I§vaziuodamas palikau
didelg dali saves, vienatve ir susikaupima. Ta fabriko halés
iSkarpa su dideliais apdulkéjusiais langais, padalytais lyg
Sokolado plytelé i keliasdeSimt lygiy segmenty, buvo tikras
kambarys su vaizdu.

Skaiciau jame knygas su artimesnés pazinties viltimi. Ra-
dau jose persp¢jimuy dél jsikiirimo naujoje vietoje nuobodu-
lio, negalimumo gyventi ,,visai svetimy daikty akivaizdoje®,
pastaby apie ,,raSomojo stalo dykuma, kuria teks ilgai puren-
ti, kol joje i8dygs pirmosios eilutés®. ,,Taip pat ilgai, — raso
Vladimiras Nabokovas, — reikia berti pelenus po foteliu, kad
tikty kelionei.

Kitoje puséje siauros, akmenimis gristos, nuo ryto skar-
dzios, be paliovos masiny vaziné¢jamos gatvés stovi du mari-
niai namai — kiekvienas kitokios tinko spalvos. Po stogu, kad
ir koks biity oras, kyla aukStyn pora i§ akmens iskalty kupi-
dony, kelianéiy | padanges vynuogiy kekg. Name priesais
naktimis ilgai dega $viesos, po kambarius, lyg Seséliy teatro
figliros, vaiksto zmonés. Tik kartais jy juodus siluetus uzsto-
ja Sakotos tuopos — ,,medziy tautos teiséjos*. Rugséji jos dar
turéjo kelis linksmus savo zalumos lapus. Tik ilgainiui jie
tapo pilkai rudi, kaip netolimy namy fasadai. Darési panasSts
1 juos kaip drovus chameleonas, kuris stengiasi susilieti su
fonu, iStirpti plytinés sienos fone.

Tos tuopos primena man Bolestawo Micinskio sukurta
Kanto silueto eskiza. Portreta filosofo, panirusio fotelyje
priesais langa su vaizdu i Karaliauciaus pilies griuvésius,
medzius ir iSblukusi dangy. Kantas, — raSo Micinskis, —
,uzsidargs savoky rate gyveno prisiminimais ir laukimu.
Dabartis, jeigu jos i§ anksto nenumaté, buvo isibrovélé ir
pasirodydavo tarpduryje kaip nelauktas svecias, kaip mirties
angelas, kuris Saiposi i§ laiko [...]. Jam kélé nerima medziy
iSveséjimas uz lango. Liekni kamienai, lyg didelés saulés
laikrodZzio rodyklés, meté Seseli ant kabineto langy: jau lai-
kas! Tad tuopas nupjové, kad iSgelbéty susvyravusij ir dau-
giameciais jproc€iais paremta filosofo tikrovés pojiiti.*

Netoli, tuoj uz mano buto Berlyne kampo, buvo kanalas
su tamsiu ir drumzlinu vandeniu, Zemai iSsizergusiais tiltais,
kiekvienas su kaltine baliustrada, { plySius besispraudzian-
Ciais laivais ir medziais apaugusia pakrante, kur Siltomis
dienomis sédéjau isizitréjgs 1 apylinke. Turéjau pries save
kanala, kuriame, kaip rasé Walteris Benjaminas, ,,vanduo te-
kéjo taip nidiriai ir létai, lyg buty tujings viska, kas liidna. Be
reikalo kiekvienas i§ daugybés jo tilty buvo susiziedaves su
mirtimi gelbéjimo rato ziedu.“ Tq vieta pazinojau i§ Brods-
kio, Venclovos eilérasciy ir istorijos pamokuy, kuriy aidas i§-
gaudavo ypatinga fraze:

Kanalas, kur sumeskeriojo Rozq,

Jau nebeatsviecia griuvésiy ruozo.
Atgyja stotys. Keicias gatviy bruozai.
Kas nepasikeité? Nebent tu pats.

Aléjos perspektyvoje istryksta

Skaidri liepsna, lyg baltymas pro lukstq.
Virs ambasady blunka vakaryksciy
Kolosy véliavos. Pariser Platz.”

Bet kanalas man visy pirma yra Rainerio Fettingo tapyti
peizazai, vandens srautai, gluosniai su Zemai nusvirusiomis
vytelémis, platanai démétais kamienais, o uz ju keis¢iausiy
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Rainer Fetting. Psichodeliniai Rytai. 1990

formy namy architektiira, seni miriniai ir naujoviski pasta-
tai, ant kranto i$sidéste¢ didziuliai tamsiis masyvai. leSkojau
ty vaizdy, vaiks$tinédamas siauru takeliu prie vandens, o pas-
kui lyginau juos su paveikslais, matytais Fettingo parody ka-
taloguose. Zavéjausi gabumais, su kuriais jie buvo nutapyti,
zitiréjau | pasaulio atspindj spalvingoje drobés plokstumoje,
1 stebinancias ir kartu nattiralias spalvas, ju derinius: viole-
ting Salia zalumos, su raudoniu ir geltoniu susiliejancia tam-
siai melyna. Dél juy keliavau nuo seno dar padalinto miesto
1 Moritz Platz apylinkes, kur buvo gyvybe pulsavusios jo
dirbtuvés, pilnos garsios muzikos, dziugiy susitikimy, me-
niniy veiksmy ir provokacijy su televizijos bokstu uz lango,
atrodanciu lyg monstro smaigalys, uzmautas ant kokios po-
zeminés eglutés. Saulétomis dienomis to apleisto namo gy-
ventojai susitikinéjo ant Zole apzélusio stogo, i$ kur matési
uzdarytas, pilkas, jbaugintas, nors ir dvynys, Berlynas kitoje
puséje. Dabar zvelgiu i ju kino juostoje jamzintus veidus.
Keli akimirksniai i$ tolimo pasaulio, i§ kitos epochos. Tarp
ju Fettingas, spalvingai apsirenggs, skrybéle lyg van Gogho.
Jis piesia kazka ant miiro astriomis, laukinémis spalvomis,
bet dazniausiai perkelia savo vizijas | paveiksly drobes. Bet
miiras nuolat vis esantis, gasdina lyg gyvaté be galvos, su-
sisukusi aplink gatves ir aikStes, prasimuSanti per mirinius
namus, parkus, i§sitiesusi virs ezery.

Fettingas yra su savo miestu jo i$sivadavimo i$ istorijos
momentu. Ir yra su juo vélesniais perstatymo metais, piesia
Soki geltony krany, kurie stato gelezies konstrukcijas, vamz-
dziy raizginius ir poZeminiy garazy, peréjy katakombas,
kasamy pamaty gelmes. Berlynas buvo ir yra jo paveiksly
tema. I8 jy pribloskia miesto energija, pasirengimas keistis,
virsti kitokiu, jgauti kita, naujoviska pavidala.

Siandienis Moritz Platz — tai nauji namai, pla¢ios gatvés ir
tik plytinis fabriko fasadas primena meniniy veiksmy uz ma-
ro laikus. MaiSto dvasia vir$ jy jau iSsisklaidé ir gal dvelkia
kur kitur. Sunku isivaizduoti tarp naujy jau sujungto miesto
dekoracijy jo buvusius maistininkus, tapancius paveikslus,
grojancius muzika ir i§didziai déstancius savo paziiras, lyg
visi ju veiksmai blity buve bendra forma Sauksmo, i§skaidy-
to i balsus, iraSyto ivairiais registrais, politinio ir meninio
i§sivadavimo troskimu.

Bet Berlynas taip pat yra miestas, pasirenges priimti klaja-
nus, drasiai kalbancius su mirtimi, prie kelio galo atsidtiru-
sius vieniSius. Lenky skaitytojui néra svarbesnio aprasymo
Berlyno, jo nuotaikos, taip pat paskubomis sutinkamy zmo-
niy negu Witoldo Gombrowicziaus dienoras¢iuose. Nuo ju
puslapiy verta pradéti vizita Siame mieste. [siskaityti i juos
su Siurpuliukais per nugara, galynétis, kartais atmesti. Trak-
tuoti tai kaip mata laisvo ra§ymo ir literatiiros, visada esan-
¢ios gyvenimo puséje, nors linkstancioje ir | jo paskutines
akimirkas.

Neimanoma pamirsti vaizdo mirties, kuri tykodama ,,at-
sitipia lyg paukstis ant peties. Tuose fragmentuose svar-
bus vaizdas ranky, parodyty kaip pirmo plano herojai, lyg ju
pantomima sudaryty miesto dvasia. Berlynieciy rankos be
paliovos juda, gamina, produkuoja, sukasi, kad tik iSvengty
neveiklumo. Kartais, raSo Gombrowiczius, Berlynas yra lyg
ledi Makbet, kuri be atilsio plauna rankas. Siame delny $o-
kyje slypi miesto energija, Vokietijos galia, kurios Siandien
nemoku izvelgti, lyg ji biity paslépta giliai, susigédus idéta i
kiseng. Esu susidargs ispiidj, kad dauguma Siuolaikinio Ber-
lyno gyventoju daro viska, kad tik atsisakyty bégsmo, kad

Berlyno vaizdai
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bent akimirka sustingty nejudédami. Gal tai buidas apsiginti
nuo pasaulio, pabégti i ramybe, i laika, tekanti 1étai, laisva
nuo kasdieniy lenktyniy. Matau vis tuos pacius zmones, pa-
linkusius prie kavinés stalelio, kontempliuojancius rytmecio
kava, skaitan¢ius knyga, perzvelgiancius laikrasti, besikal-
bancius, bet be ikarscio, lyg jiems biity svarbi ne tiesy dvi-
kova, o veikiau apsikeitimas patyrimu, nuobodi gyvenimo
ataskaita.

Gombrowiczius kas akimirka primena sau, kad jis nega-
li, neturi raSyti apie Berlyna, kad privalo rasyti apie save,
ne apie miesta, o vis délto prisipazjsta: ,,Nezinau, kur bai-
giuosi a$, o kur prasideda Berlynas.” ,,Rasau apie Sartre’a,
kad atsitraukéiau nuo Berlyno. [...] Nuo tada, kai i§vykau i§
Argentinos, pameciau tema, o ¢ia, Berlyne, per daug kirtosi
temy — buvo namuy, gatviy, medziy, vejuy, asfalto, as stovéjau
visame tame, jis kazka Sneka, a$ nezinau, vél mane palie-
té mirtis, maniske, jy, reikia eiti namo, Sypsena, linkteléji-
mas...“ Berlynas yra miestas, kuriame grumiamasi, vieta,
i§ kur mato save, zvelgia i praeiti. IS Bartingallee balkono
ziliri su ziGronais i pergalés kolona, i Tyrgartena, kuriame
ji pasiveja véjo neSami lenkiski kvapai. ,,Nusiyres iki mies-
to-salos, miesto chimeros, savo mirtj uzuodziau lenkiskuo-
se Tyrgarteno kvapuose. Tos mirties i§ vidaus susilpnintas
turéjau prilygti pasléptai mir¢iai miesto, kuris mirtj atne-
§é ir mirt] gavo.”“ Bet tam tikra prasme visas Berlynas yra
Gombrowicziaus zilironai. LeidZia jam i$ arti pastebéti tai,
kas tuo momentu svarbiausia, panirg i istorija, po daugelio
i§sivadavimo i$ jos didziavalstybinés priespaudos glébio.
Sunku laikytis dienorastyje suraSyty taisykliy: ,,Nesisemti
informacijos. Neskaityti nei knygy, nei laikras¢iy. Nezitréti
1 mira. Niekuo per daug nesidométi. Sédéti kavinéje ir spok-
soti i gatve.”

Berlyne, bent man, svarbis kiti, tad keliauju, ieSkodamas
skrajy $eséliy, minu kelia, tikédamasis, kad galiausiai atrasiu
sena miesto pavidala, bent jo kontiira, ir jraSysiu { ji kelis man
artimus personazus, stipriau suvoksiu ju buvima. Per daug
Siame mieste takeliy, per daug pédsaky, gatvés virsta biblio-
tekomis, pilnomis nuostabiy knyguy. Skaitomi puslapiai veda
mane prie Siandien kitaip atrodanciy viety, literatiiros ir gy-
venimo papiliarinés linijos nesutampa. Tad galiu tik mintyse
kurti savo Berlyna, biiti {sivaizduojamy erdviy kartografas.
Bréziu juose kelias i$ literatliros zinomas vietas ir dedu ant
ju lyg kalke pasivaiks¢iojimy metu pastebétus vaizdus. Tyr-
gartene, be Gombrowicziaus, mane lydi rusy emigrantai, Efé
Brist ir Roberto Walserio herojai: ,,Vaikstinéjantys pasimeta
tai pavieniui, tai dailiomis tir§tomis grupelémis tarp medziy,
kuriy vir$iinés dar erdviai tuscios, ir tarp Zemy kramuy, kurie
yra lyg jaunos, saldzios zalumos debeséliai. [...] visas parko
vaizdas yra lyg piesinys, paskui vél lyg svajoné, paskui vél
kaip neskubus bucinys. Visur slypi lengva, suprantama pa-
gunda ziliréti ir ilgai zitréti. [...] i§ esmés visa priklauso nuo
zmoniy. Be Zmoniy nesimatyty, nebiity pastebima, jaucia-
ma, koks grazus Tyrgartenas.*

Parke mane taip pat lydi reginys Pavelo Muratovo, vaiks-
tin¢jancio Sifia rytmeti, dosniai besidalijan¢io Ziniomis ir
iSimtine zavéjimosi dovana, pernesancio lengvai, lyg ant
persisko kilimo, savo skaitytojus i tolimas Salis prie Tibro
ir Arno ir toliau link mitinés Sicilijos. Nina Berberova rasé¢
apie ji, kad jis ,,buvo tylos Zmogus, suprantantis audras, ir
vidinés darnos Zzmogus — suprantantis kity nedarnuma. [...]
apdovanodavo pasnekova mintimis, [...] iSleisdavo jas lyg
balandZius i$ narvelio, kad jas galéty pagauti kiekvienas, kas
tik panorés.*

Paskui Nabokova keliauju toliau link Grunevaldo, kur
vyksta vienas svarbiausiy pokalbiy apie literatiiros galyné-
jimasi su gyvenimu. Bet yra ¢ia ir vaizdas vasaros ikaitinto
kiino, bendravimo su saule ir maudymosi ezere dziaugsmo.
Nuolat griztu prie Kon&ejevo dialogo su Godunovu-Cerdyn-
cevu, skaitau apie pavojus, tykancius kiekvieno, kas troksta
raSymu galynétis su pasauliu. Penki persp¢jimai, penkios
tiesos, 1 kurias verta isigilinti, iSraizyti atmintyje penkis
Sauktukus, ilydytus, nors nematomus, i kiekviena teksta,
atspindinti smulky tikrovés fragmenta. ,,Pirma — perdétas
pasikliovimas zodziu. Jums pasitaiko, kad Zodis nelegaliai
pernesa minti, kuria norite perduoti. Atsiranda sakinys, gal
net puikus — bet, nepaisant visa ko, jis yra kontrabanda, ir,
kas svarbiausia, nereikalinga, nes atviras legalus kelias.
[...] Antra — tam tikras nemokéjimas perteikti Saltinius: tar-
si negalétumét apsispresti, ar seniems dalykams ir pasisa-
kymams primesti savo stiliy, ar dar patobulinti savaji [...].

Nukelta j p. 6>

* 18§ Tomo Venclovos ,Tarp Landwehrkanalo ir Spree*.
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Sveiki,

biografijy.

noréciau §j puslapj pavadinti ,Knygy Ziurkémis®, bet pavadinimas jau uzimtas, tad belieka pasivadinti ,Skaitykla Nr. 5%.
Kiek leis kuklios jégos, naujasis puslapis supaZindins su uzsienio literatiiros naujovemis, polemika, tendencijomis ir reiSkiniais. NepamirSime ir lietuviy
literatlros — Siame numeryje pirmg kalendoriaus lapg atvercia Giedré Kazlauskaité, o ateityje bus jdomiy naujieny i$§ parasciy, uzkulisiy, archyvy ir

M. B.

Rugpjucio lentynos

,Paprastai apibiidindavome save pabrézdami tai, ka
mylime. Vieta, kuria laikome namais, $eima, draugus.
Bet Siame amziuje apibiidiname save pagal tai, ko ne-
kenciame. Tave apibiidina tai, kas tave uzknisa. O jeigu
niekas taves neuzknisa, kas tuomet esi?*

Siuos zodzius raytojas Salmanas Rushdie istaré Edin-
burgo tarptautiniame knygy festivalyje kalbédamas apie
Hizeidumo kulttira“. Ir pataiké kaip pirstu i aki. ,,[zeidu-
mo kultiira“, pasak Rushdie, atsiranda i§ Zzmoniy noro
politiskai identifikuotis. ,,Vietoj vienos gelezinés uzdan-
gos atsirado gausybé bendrijy, pasirengusiy zudyti ir zuti
dél savo riboto isivaizdavimo apie pasaulio sankloda. Be
to, religinis fanatizmas nebéra vien islamo liga, dabar
mes matome jo apraiskas ir kai kuriose krikscioniskose
konfesijose.*

Taciau Rushdie netiki, kad knyga turi galios jZeisti.
.Konservatyviems musulmony pasaulio lyderiams ne-
patiko mano knyga (,,Sétoniskos eiles“ — M. B.). A% ir
nesitikéjau, kad jiems patiks. Na ir ka? Skaityti romanus
néra privaloma. Jei nenori skaityti knygos — neskaityk.
O jei pradéjai ir ji tau nepatiko — visada gali ja uzversti.
Taip knyga praranda galig tave jZeisti.*

Nemanau, kad gerb. raSytojas teisus. Knygoje esantys
zodziai smegenyse pas¢ja sékla, kurios taip lengvai ne-
atsikratysi. Ketinu pristatyti neseniai pasirodziusias ke-
turias knygas — visos jos buvo placiai aptariamos, sukélé
susidomeéjima, o kai kurios ir pasipiktinima. Paskaitykite
apie jas (Siais laikais gauti norima knyga nebéra proble-
ma), o tada ir spreskite apie knygos galig iZeisti ir raSyto-
jo galias keisti ir pasikeisti.

[ ]

Jau senokai nebezinome, kas dedasi Lotyny Amerikos
literatiiroje. Gabrielio Garcia Marquezo, Mario Vargaso
Llosos, Julio Cortazaro vardai ir kiiriniai mums vis dar
lieka svarbiausi. Lietuviy leidéjai ir skaitytojai ka tik at-
rado cilieti Roberto Bolafio, kurio populiarumo bumas
Vakaruose pratizé prie§ keleta mety. Taciau ta literatiira
nestovi vietoje, nauju ir talentingy rasytoju gausu, ne-
mazai jy verc¢iama ir { Sivolaiking lingua franca — angly
kalba.

Ka tik angliskai pasirodé jauno ir stipraus Kolumbi-
jos raSytojo Juano Gabrielio Vasquezo romanas ,,The
Sound of Things Falling Apart“ (,,El ruido de las co-
sas al caer®) — ispaniskai jis buvo isleistas 2011 metais.

KeturiasdeSimtmecio Bogotoje gimusio keleto premijy
laureato romane kalbama apie kova su narkotiky preky-
ba Kolumbijoje, apie Pablo Escobara, apie iStisa karta,
suzalota iSdavysCiy, zmogzudysc¢iy, nusikaltimy, karta,
kenc¢ian¢ia nuo potrauminio streso sutrikimo ir apie tai
né nezinandéia.

Jaunas teisés profesorius Antonijus biliardingje susi-
pazista ir susibiciuliauja su paslaptingu senuku Laver-
de, atsédéjusiu kaléjime. Netrukus juos abu, stovincius
gatvéje, apSaudo motociklininkas. Laverdé zusta, Anto-
nijus suzeidZiamas ir jo gyvenimas apsiveréia aukstyn
kojomis. Ji apséda mintis iSsiai$kinti zuvusio biciulio
praeiti. O Sis, pasirodo, buvo Iéktuvo, gabenusio i JAV
marihuang ir kokaina, pilotas.

Tai knyga apie tragiska Kolumbijos — Salies, pralo-
busios i§ narkotiky prekybos ir jos suzlugdytos, — isto-
rija. Vasquezas — puikus pasakotojas ir stilistas, keletas
Kolumbijos desimtmec¢iy atrodo it neitikétina fantastiné
istorija (vien ko vertas asmeninio Pablo Escobaro zoo-
logijos sodo aprasymas). Rasytojas jau lyginamas su
Bolafio ir net su pac¢iu Marquezu.

Tiesa, jis pats kratosi Kolumbijos literattiros patriarcho
Sesélio ir teigia norintis pamirsti absurdiska retorika, kad
Lotyny Amerika — magiskas ir nuostabus Zemynas. ,,Ma-
no romane taip pat esama iskreiptos tikrovés, bet ja is-
kreipia miisy istorijos ir politikos Ziaurumas bei smurtas.
Manau, kad ,,Simto mety vienatvés* magiskasis realiz-
mas — maziausiai {domi knygos dalis. Ja reikia skaity-
ti kaip iSkreipta Kolumbijos istorijos versija. Romanas
idomus banany augintoju Zudynémis ar XIX amziaus pi-
lietiniais karais, o ne drugeliais ar kiauliy uodegytémis.
Marquezo romanas vercia mus i$ naujo prasimanyti tiesa
ir pasiklysti magiskajame realizme.*

[ ]

Ne maziau jdomis dalykai vyksta miisy pasonéje —
Baltarusijoje. 2010 metais leidykla ,Jlorsinay* isleido
garsaus baltarusiy menininko, Siuolaikinio meno asoci-
acijos kuir¢jo, zurnalo ,,pARTizan* leidéjo ir redaktoriaus
Arturo Klinovo romang ,,IIlajiom* (,,galom“ arba ,,Sal-
mas*). Jis tapo baltarusiy literatiiros ivykiu, buvo nomi-
nuotas Giedroyco premijai. Sia vasara romanas pasirodé
ir rusy kalba.

Romana tuctuojau praminé baltarusiSka Venedikto
Jerofejevo alkoholinio Sedevro ,,Maskva—Petuskai® in-
terpretacija. Pagrindinis romano veikéjas — Siuolaikinis
menininkas Andrejus Vorobejus (kuriantis skulpturas i$
Siauduy, o uzdarbiui lipdantis portretus antkapiams) — pa-
sijunta pavarges nuo nuolatinio skurdo, i$troskes pripazi-
nimo ir nusprendzia radikaliai pakeisti savo gyvenima — tapti
meno kiiriniu.

Viena pagiringa sunky ryta Andrejus pasiima savo
paskutinius 500 eury (skirtus batams uosvei pirkti) ir
Bonos turguje isigyja kaizerio laiky vokiska Salma. An-
drejus prisiklijuoja Salma prie galvos, prisiekia niekados
jo nenusiimti ir tampa pagrindiniu vieno meno projek-
to Europoje eksponatu. O jo klajonés po Europa virsta
avantifiriniu romanu su nedidele folkloro ir mitologijos
priemaisa.

Romanas kandus, linksmas, parasytas lengvai, jame
gana negailestingai Saipomasi i$ reiskinio, kurj vadiname
,,Siuolaikiniu menu“. Menininkas Klinovo romane — ne
tylus niekam nereikalingas girtuoklélis, o Siuolaikinio
meno karys, elgeta, Sventasis pamisélis, prasantis iSmal-
dos. ,,I §i Zmogy labai panasi ir Baltarusija, ji niekaip
negali susikalbéti nei su Rytais, nei su Vakarais, o iesko
kazkokio savo kelio ir maistauja prie§ visus®, — teigia au-
torius.

Mes jau Siek tiek pazistame Siuolaiking ukrainieciy
proza — iSleistos Jurijaus Andriuchovyciaus, Serhijaus
Zadano knygos. Galéty lietuviskai pasirodyti ir nors vie-
nas baltarusiy romanas. O ,,Salmas*, nors ir néra ypatin-
gas Sedevras, manau, blity populiarus.

[ ]

Kai kalbame apie raSytojus, nuolat iSkyla vienas klau-
simas. Ir skamba jis taip: kodél nemenka dalis literatiiros
Sedevry buvo sukurta nuo alkoholizmo kencianciy rasy-
toju? Kodél dauguma juy sugriové gyvenimus sau ir arti-
miesiems, i§ kur toks ju troskimas susinaikinti?

I Siuos klausimus bando atsakyti raSytoja Olivia Laing
savo naujoje knygoje ,,The Trip to Echo Spring: Why
Writers Drink?“ Norédama istirti rySi tarp kiirybis-
kumo ir alkoholio, Laing pasirinko $eSis JAV autorius:
prozininkus F. Scotta Fitzgeralda, Ernesta Hemingwa-
yu, Johna Cheeveri, Raymonda Carveri, tragisko likimo
puiky poeta Johna Berrymang ir dramaturga Tennessee
Williamsa.

,,lai viena geriausiy knygy apie tai, kaip béda ir ne-
laimé skatina kiirybiskuma®, — teigia Bookerio premijos
laureaté Hilary Mantel. Ir i$ tiesy — knyga sulauké daug
teigiamy atsiliepimy, buvo tuctuojau pastebéta.

Visi minéti raSytojai buvo alkoholikai, mégo raSyti
apie gérima, o neretai ir pildavo kartu — Hemingwayus
su Fitzgeraldu Paryziuje, o Carveris su Cheeveriu be-
gerdami praleido vieng riis¢ia 1973 mety ziema Ajovoje,
kur abu désté universitete (kai, Zinoma, sugebédavo iki
jo nueiti).

Laing Zzino, apie ka raso, ji pati uzaugusi alkoholiky
Seimoje ir patyrusi visa pragara. Taciau §i knyga néra
medicininé ataskaita ar sensacinguy fakty rinkinys. Jos
zanra sunku apibiidinti — tai ir kelioniy knyga, nes au-
toré klajoja po minétiems rasytojams brangias Amerikos
vietas, ir literattiros kritika, ir autobiografinis iSpazintinis
pasakojimas, ir nifiri degradacijos, nevilties, o kai kuriais
atvejais (pavyzdziui, Cheeverio) ir sveikimo kronika.

Originali ir idomi knyga iSsklaido mitus apie rasytojus
girtuoklius ir atskleidzia, kokia siaubinga kaing jie su-
moka uZ savo talenta ir silpnybes. Siy autoriy kiiryboje ir
apskritai literatiiroje ji {zvelgia ir galimybg ,,numalSinti
skausma ir nesijausti tokiam nepakeliamai vieniSam®.
Tiesa, lieka kitas klausimas: ar tik pats raSymas néra pri-
klausomybg, liga, o ne vaistas?

Nukelta j p. 9»

Skoly knygele
f generacijai

Skoly knygelé — tokia lotyniSka ZodZio calendarium reikSmé.
Toks, neslépsime, ir Sio projekto tikslas — grazinti kai kuriems lite-
ratdros dinozaurams skolas. Ne visiems, akcentai baisiai subjek-
tyvis, kartais net asmeniski. Taip pat ir f generacija — jokiu bidu
ne koks nors pejoratyvas, o socialiniy tinkly pagimdytas bendruo-
meneés jausmas, mielas bendrabdvis: jam priklausau ir as! Gal at-
sitiks net taip, kad vartotojas (draugas, prieSas ar neutralus) nuo
adventinio Sokoladuko dienos langelyje... uztaikys ant krieny.
Gali bati efektyvus atminties, asociacijy ir vaizduotés suzadinimo
metodas, daves peno ne vien Proustui, bet ir masiy inkultariza-
cijoms. To ir linkiu, atmesdama oficialig pretenzijg | neskoningg
kalendy iskilminguma. Atleiskite, ceremonimeistrai.

Rugpjiicio 3 d.

1909 m. gimé Litné Janusyté, Lietuvos rasytoja,
vertéja (m. 1965).

Cigareté, vyno tauré, meilé — bohemiskos moters atributai Lia-
nés Janusytés ,,Korektiiros klaidoje™ (i tai yra atkreipusi démesi
profesor¢ Viktorija Daujotyté). Saloméja Neris (dienorastyje?)
yra raSiusi, kad kiekvienos moteriskés esme (dabar bijau nuci-
tuoti, nes nerandu niekur to sakinio, bet apytiksliai) sudaranti
meilé. Kitus bohemos atributus paliko labiau emancipuotoms.
Mastant vulgariai froidistiskai — ir cigareté, ir vyno tauré gali
biti traktuojamos kaip skirtingy genitalijy simboliai, vadinasi,
zymi demonstratyvy savarankiskuma. Spaudoje pasirasinédama
feljetonus ir humoreskas, L. JanuSyté nevengé vyrisky slapyvar-
dziy (Marsas, Gagris) — galbiit tai zymi ne tiek troskima susi-
tapatinti su kita lytimi, kiek poreiki biiti pripazintai, apgaunant
diskriminuojancia ,,netalentingos lyties” nuostata.

Rugpjucio 6 d.

2006 m. miré Gintaras Beresnevi€ius, lietuviy religi-
jotyrininkas, etnologas, prozininkas, publicistas, eseistas
(g. 1961).

Feisbuke gausu nuorody i seng ,,Kultiiros savaités® interviu,
aik¢iojama, kokio masto tai buvusi asmenybé ir t. t. Nejaugi to
nebuvo matyti, tarkime, prie$ deSimtmeti? Kokia valkti nuo akiy
nutraukia kiekvieno zinomesnio zmogaus mirtis (ypac¢ dramatis-
ka), kad visi kaip pamis¢ ima ji virtualiai aukStinti, nors gyvam
esant net neskaité?

Rugpjiicio 12 d.

1923 m. gimé Biruté Pukeleviciateé, poeteé, prozinin-
ke, aktore ir rezisieré (m. 2007).
nuo jy isleidimo: ,,Galimas dalykas, kad ,,Metiigés* savo mote-
riSkaja laikysena truputi pasiankstino: i§ tolo dar buvo negirdi-
mi artéjancio feminizmo biignai ir $vilpynés. O as, nors ir nesu
»~feministé”, vis délto buvau ,.femina“ (1996). Taip nedrasiai
save daznai apibiidina moterys, kurios aktyviai nedalyvavo jo-
kiuose judéjimuose — nenesé transparanty, nerengé protesto ak-
cijy, nevykdé savanoriskos edukacinés veiklos. Turbit tai vienas
charakteringiausiy feminizmo antagonizmy. Tadiau ,,Metiigés®
negali neiSduoti: intuityvus feminizavimasis buvo viena svar-
biausiy autorés idéjy, iSryskéjusi kaip nuolatiné kiirybos tema.
Todél B. Piikelevicitite, be abejo, galima vadinti feministe, net
primirStant epiteta ,,nesamoninga“.

Rugpjiicio 14 d.

1934 m. gimé Elena Nijolé Bukeliené, lietuviy literatd-
ros tyrinétoja, humanitariniy moksly daktare (m. 2006).

1992 m. Elena Bukeliené parasé recenzija (pavadinimu ,,Akva-
dos ima ir tarsi savaime susisieja). Joje reiSkiama nuomoné, kad
,neatsitiktinai Skéma piktinosi, jog autoré perémé jo filosofinio
romano ,,Balta drobulé® planuot¢ gana elementariam turiniui —
moraliniam sielos patosui isreiksti*“. Aisku, Siandien neimanoma
su tuo nuolankiai sutikti, ta¢iau idomu tai, kad recenzuojama au-
toré suvokiama kaip kazkas akivaizdziai smulkesnio uz Skéma;
netgi operuojama savokomis ,moteriskas / vyri§kas ragymas*
(Siandien jos biity vieSai pasmerktos, tatiau to meto kontekste
buvo iprastos, nekvestionuojamos, vartojamos ir Vytauto Ku-
biliaus). Pati recenzija itin akvareliSka, organiska B. Pukelevi-
citités metakalbai. Galvoju: jeigu profesoré biity galéjusi imtis
ju bibling simbolika, rasiusi ir sau artima tema — galgi buty pada-
rytas zingsnelis religinio i§gyvenimo feminizavimo link.

Nukelta j p. 9p



6 VERTIMAI

PETER ALTENBERG

Velyvos vasaros popiete

(Is ,,Kaip a§ matau®, 1896, Berlynas)

Peteris Altenbergas (tikr. Richard Englander, 1859-
1919) — austry rasytojas, gimes Vienoje, stambaus zydy
pirklio Seimoje. Po nesékmingy bandymuy jsitvirtinti vieno-
je ar kitoje srityje (1880 m. nutrauké teisés ir medicinos
studijas) dél itin jautrios psichikos, gydytojams pripazi-
nus neveiksnumag uzsiimti bet kokia profesine veikla, En-
glanderis apsisprendé pakeisti savo miescioniSkg vardg
ir pasinéré | bohemiska gyvenimg — daugiausiai laiko
praleisdavo Vienos kavingje ,Griensteidl“ (nuo 1890 m.
tapo jos nuolatiniu klientu), véliau kavineje ,Café Cen-
tral®, kurioje dar ir Siandien prie vieno i$ staliuky galime
aptikti jo skulptara.

Altenbergas pasizyméjo savotiSku charakteriu, jam dar
gyvam esant apie jj sklandé legendos, buvo kuriamos
jvairios istorijos, anekdotai, jo bruozy galima atpazinti tu-
rint Thomo Manno, Arthuro Schnitzlerio, Franzo Werfelio
kariniy herojus.

Inspiruotas jspadziy, trumpudiy susitikimy, diskusijy
kavinés erdvéje ir atsitiktinai nugirsty pokalbiy, Alten-
bergas pradéjo rasyti trumpus impresionistinius prozos
kdrinélius, vaizduojancius Vienos gyvenimo akimirkas.
Esminis vadinamuyjy altenbergiskujy eskizy bruozas —
baties refleksija, jvykio, jspidzio aprasymas, remiantis
minimalistinémis priemonémis ir intensyviai naudojant
ekstatinio nusciuvimo, tylos meterlinkaja prasme in-
tervalus. Pirmasis eskizy rinkinys, sulaukes audringo
skaitytojy pritarimo ir itin pozityviy kritiky vertinimuy, is-
éjo pavadinimu ,Kaip a§ matau“ (,Wie ich es sehe). Jo
paskatinta iStisa altenbergiSkos manieros kdriniy banga
kirto Austrijos monarchijos sienas.

Altenbergas iSleido vienuolika eskizy rinkiniy.

,»AS galiu tik patraukti démesi, bet nesuzavéti — — —,
iStaré ji.

Ji dévéjo pladia melsva suknelg su mazyciais baltais
taskeliais, buvo uzsidéjusi ruda Siauding skrybélaite, pa-
dabinta baltais gvazdikais — ——.

,len virSuje — nuostabus misko keliukas — — —, taré
jis, visur nedideli dagiy, Sviesiai violetiniy géliy ir berzy
ploteliai, o einant nosies tiesumu apacioje matyti balton
puton besiplakanti upé — —.*

Ji dirsteléjo i ji taip, tarsi buty iStarusi: ,,Argi nenoré-
tum pabiit ten su manim ir uosti mano suknelés aromato
91

Taciau jie netrauke nosies tiesumu, keliuku, vedanc¢iu
link nedideliy dagiy, $viesiai violetiniy géliy ir berzy lau-

kymiy, bet drégnoje pievoje prie tamsiai rudo stalo géré
kava en grande societé, véliau zZaidé badmintong — —.

Jaunos mergaités plaukai sudréko, ir minks§tos garba-
nélés plaikstési palei smilkinius — —.

Ji buvo labai grazi ———.

Pradéjo lyti ———.

Tarsi kvapiojo lipiko ziedais geguze stipriai padvelké
nenupjautos pievos. Rudi takeliai sublizgo lyg stikliaus
glaistas. Svarutéliai nusiplové Zvirgzduky kriivos prie
kelio, o suvirpéjusios tuopos géré liety ———.

Ji nesési savo puikiaja Siauding skrybélaitg, dabinta
baltais gvazdikais, o jis, tarsi ripestinga mama, vir$ jos
rudy plauky laiké skéti —.

Paskui jie uzsuko { kazino patalpose esantj fortepijono
kambarj.

Skurdziai apstatyta, tamsi patalpa, atsiduodanti riisiu ———.

Mergaités brolis skambino Sopeno etiuda As-dur.

Tai prilygo $nioks¢ianCioms, atsiritan¢ioms ir i§nyks-
tancioms juros bangoms — — —.

VisiSkai sutemo.

Lauke uz lango nuo véjo Suory plazdeno kastony la-
pai, audra prabilo garsais § § § — — Tolumoje Zyb¢iojo
stiklinis zibintas — —.

Besiliejantis etiudas As-dur artinosi, krito i $irdis ir
tirpo — — —.

Pony pora ruké — —.

Buvo matyti vien zéruojantys cigareCiy galiukai.

Jis sédéjo be galo arti jos ir virpéjo — ——.

»Pasokim — — —, pasiiilé ji.

Lauke nuo véjo Suory plazdeno kastony lapai, ant pa-
langés Svysciojo cigaretés, brolis skambino, o tiedu 1é-
tai, be garso Soko tamsoje — ——.

Véliau ji paklausé: ,,Kaip vadinasi tas etiudas, kurj
skambinai — — —?!*

»Sopeno As-dur — —, atsaké pianistas. Dar pridaré:
,Robertas Sumanas nuostabiai atsiliepia apie ¥ etiuda.
Kodél klausi?!*

,Siaip -

Taciau jaunasis vyriskis jautési lyg sapne — —. Jis taip
pat patyré kazka nuostabaus klausydamasis etiudo As-
dur, tadiau nemokeéjo to isreiksti taip kaip Sumanas — — —.
Jis tik tyliai tarsteléjo mergaitei: ,,Mano maloningoji ka-
raliene — — ———— 1«

Verté Riita JeZak

i

Kazkur toli

P Atkelta i$ p. 3

Ir vél pacituosiu reklama. Fantazijos turtingumu tikrai
nepralenksiu tikryjy jos kairéjy, todél nutariau padary-
ti eksperimenta ir sujungti i$ skirtingy konteksty dvi {
vieng:

Mes mylime maistg. Tik liepos ménesj galioja nuo-
laida suaugusiyjy sauskelnéms.

Kaip ir daugelis kity dalyky miisy gyvenime, tekstas
ar atvaizdas gali biiti dvilypis, trilypis ir daugialypis.

Buvo véjuota ir §lapia diena — pakeli galva ir pama-
tai, kaip ka tik buves skais¢iai mélynas dangus tampa
purvinai pilka mase ir i mansardos stoga ima barbenti
pereinantis | tikra lititi lietus. Nuotaika visai sugizusi,
nes kaimynai, keisdami stoga, nety¢ia uzkabino manaji
ir dabar siena teka tamsts latakai. Visi Zinome, kad te-
kancio upelio ¢iurlenimas ar jiros bangy miisa nuteikia
pakiliai, o laSantis ¢iaupas ar pro kiaura stoga kapsintys
lietaus laSai Zzmoguje pazadina miegantj vilka. Tokj su-
rigusi mane ir surado i&j¢s Lukas. Kai atgniauzé rieSkucias,
jo jaunatviskas veidas $vieté geraSirdiSka Sypsena — ant del-
no tup¢jo paukstelis. Gana daznai pas mus ju, besiblas-
kan¢iy, i$sigandusiy, iskrenda pro atvirus langus. Sis
buvo ramus, tiktai strykteléjo ant kitos rankos krumpliy
ir sustingo paminklo poza. Todél {€jusi A ir prieblandoje
pamaciusi tamsy graksty silueta pirmiausia pagalvojo,
kad tai zaisliukas. Po trumpo aptarimo, kai a$ ji pava-
dinau dagiliu (blefavau), A perémé paukstelj ir nunesé
link vir$langio. ,,Nuskrido!* — ,,AukStyn ar Zemyn?* —
susidomégjo Lukas. ,,Aisku, kad aukstyn.*

Kita diena skaisCiai §vieté saulé. Buvo net per karsta.
Automobiliy aikstel¢je deSimtmetis bamblys pagal ge-
riausiy Holivudo trileriy standartus émé jkaitu i$ lizdo
i8kritusj ir nuovokos netekusi strazdo jaunikli. Prie ikai-
tusio asfalto dviem plastikiniais kroksiniy spalvy revol-
veriais spaudé paukstelio galva reikalaudamas: ,,Judink
subing, nes istaskysiu smegenis. Pif paf!“ Po didaktinés
paskaitélés netargs né zodzio, nuleidgs galva, nugtirino
Salin. Jau peréjes aikstele nesamoningai atsigreZiau. Sau-
lys stovéjo uz dekoratyvinio kriimo dviem plastikiniais
revolveriais nusitaikgs man i plike¢. Pif paf!

Isigykite ,,Crocksus® visam gyvenimui. Po dvi po-
ras per metus.

Nieko sau! Taip ir matau save likusius gyvenimo me-
tus su kroksais.

Parasges Sias cilutes, padedu isivaizduojama plunksna i
$alj (isivaizduojama, nes raSau kompiuteriu) ir formuluo-
ju atsakymus | logiskai mastancio zmogaus klausimus:
ka noré¢jau pasakyti? kokios rasinio iSvados? | pirmaji
klausima atsakau peciy giizteléjimu — ka noréjau, ta ir
pasakiau. [ antraji — moralo nebus.

Paminkle pavaizduotas asmuo néra senas ar Zuves
kovos lauke, patrankos jam gaudé nebent prisizitiréjus
kino muily apie Didjji tévynés kara, tikrame kovos lau-
ke nekovojo. Ko gero, ir ne tick daug prakaito kakta
nusroveno, bet vis tiek grazu. Kadangi gyvena vienas,
nutaré pats savimi pasidziaugti, kol gyvas, ir nelaukda-
mas i§ kity malonés pasistatyti paminkla pats sau. Tai ir
yra vienas pagrindiniy reklamos ir geros nuotaikos islai-
kymo principy.

— KOSTAS POSKUS -

SIAURES T ATENAI
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Berlyno vaizdai

P Atkelta i$ p. 4

Trecia — kartais iStobulinate parodija iki tokio natiira-
lumo, kad ji i§ esmés tampa tikroviska, realia mintimi
[...]. Panasu i tai, lyg kas, mégdziodamas pasaipiai ne-
riipestinga aktorinj Sekspyro perteikimo biida, leistusi
nesamas vaidmens, sugriaudéty visu balsu, bet netycia
iSkraipyty teksta. Ketvirta — jiisy kiiriniuose pastebi-
mas peréjimy masinalumas, ir kartu matosi, kad ¢ia
sickdamas sau naudos palengvinate sau kelig [...]. Pa-
galiau penkta — kartais kalbate dalykus, kuriy tikslas
tik jgelti savo amzininkams, bet niekas, ka jums pa-
tvirtins kiekviena moteris, nedingsta taip lengvai kaip
smeigtukai.*

Nabokovo ,,Dovana“ taip pat suteikia kitoki paveiksla.
Aitvaro zydrame danguje vaizda. Turiu ji atmintyje,
kirsdamas seno Tempelhofo oro uosto tustuma. Prasi-
lenkiu su dviratininkais, bégikais ir zitiriu i vir$y, kur
ant nematomo valo skrieja spalvoti audiniai. Kol pa-
siekia tikra auksti, sunkiai kyla nuo zemés, blaSkosi
kurj laika ¢ia pat vir§ mano galvos, lyg ieskodami tin-
kamy véziy, ir galy gale pasigauna véja, pakyla auks-
tai, o paskui kabo bemaz nejudédami, nuzyméj¢ dangy
spalvotomis démémis. Tq vaizda noréciau iSsigabenti
su savimi, pasiimti i§ Berlyno, jrasyti i isivaizduojama
isiminty vaizdy ir tikrai laimingy akimirky galerija.

Ka dar pridurciau prie jo, kokias drobes déciau Sa-
lia? Zinoma, kelis vaizdus nuo Vanzés, tuos pastebétus
Maxo Liebermano namuose ir tuos uzdarytus jo pei-
zazuose, kuriuose karaliauja visi zalumos atspalviai,
o medziai puikuojasi, uzpildydami beveik visg drobés
plota. Bet ir Cia, tarp grozio ir gamtos tylos, didziulio
ezero veidrodZio, tarp namy, pastatyty dziaugtis tarp
vandens ir $viesos, neimanoma atsikratyti mirties Se-
$élio. Uztenka prailginti pasivaiks¢iojima, paeiti kelis
Simtus metry, kad atsidurtum prie varty vilos, kur 1942
mety sausj nutarta sunaikinti visa tauta, sudarytas de-
talus zudyniy planas. Zudymas tapo technine proble-
ma, pajungta ckonominiams désniams. Tie du namai
prie ezero yra man Vokietijos zenklas, susizavéjimo
ir nerimo, laimés ir skausmo, atminties apie grozj ir
nusikaltima vieta. Lyg nebiity buve galima iSskirti tos
poros, lyg tik kartu ji byloty tiesa apie zmogaus likima.
Ir gal todél taip stipriai ismigusios { mano atmintj is-
torijos, surasytos Reich-Ranickio autobiografijoje. Yra
toje knygoje Berlynas, kokio ieSkau, parkai, gatvés,
Surmulio pilni teatrai, daugybé zmogisky aistry ir cha-
rakteriy. Bet stipriausi joje puslapiai apie slépimasi Ze-
mingje per kara, apie baime, apie seny lektiiry, isiminty
ir perduodamy uz duonos kasnj, sléptuves. Yra joje vo-
kie¢iy literatiiros dievinimo. Jos jéga tam tikram laikui
pasalina karo koSmara, pakeiia Zmones, sugraZina
orumg ir drasa, apie kuriuos jau spéta pamirsti. Leidzia
iSgyventi. ,,Kiek karty, — raSo Reich-Ranickis, — atsi-
duriu prie Vanzés, mastau apie Boleka, kuris pasiunté
vokiecius velniop, o géré i kunigaiksc¢io Frydricho fon
Homburgo sveikata. Ir mintyse nulenkiu galva pries
prisu poeta, kuris ¢ia baigé gyvenima, ir prie$ VarSu-
vos raidziy rinkéja, kuris rizikavo savo gyvybe, kad
iSgelbéty mano.* Ir vél, §i karta prie Vanzés, zitiriu i
pasaulj ir matau tai, ka kazkada aptikau knygose. Prisi-
menu sau vaikystéje skaityta Késtnerio apsakyma apie
Emilj ir jo nuotykius Berlyne, apie vagies vijimasi per
Nollendorfer Platz. Tai buvo pirmieji Berlyno vaizdai,
kuriuos isiminiau: Brandenburgo vartai, Tyrgartenas,
Prager Platz, Friedrichstrasse apylinkés ir Zoologijos
sodo stotis. Siandien su didZiausiu noru griZtu prie ke-
liy pradiniy puslapiy, prie fragmenty apie vaizduotés
prigimtj, apie sumaniai zodZiais iSreikSta gyvenima,
apie prisiminimus. Bet ,,prisiminimai, — ra$o Késtne-
ris, — pagaunami kitaip. Prisiminimai pagaunami iSsi-
mokeétinai. Pirmiausia pagaunami, pavyzdziui, gaurai.
Paskui perskrieja kairé priekiné koja, paskui desiné,
paskui sédmenys, paskui viena uzpakaliné koja ir taip
gabaliukas po gabaliuko. O kai manoma, kad istorija
jau yra visa, prisideda — po galais! — dar viena ausis. Ir
galy gale, jeigu pasitaiko laimé, zinoma jau viskas.*

Ir vis délto nemoku sujungti iSsibarsCiusiy vaizdy.
Nenoriu. Verciau tegu jie licka paskiri, pasinére i tus-
tuma, kaip spalvoti atvirukai ant baltos kambario Ber-
lyne sienos.

I§: Marek Zaganczyk. Cyprysy i topole. Warszawa:
Zeszyty Literackie, 2012
Verté Kazys Uscila
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svarstau

ar ji mato

kad mano

akys tik svilina jos
kaktq

0 sgmoneés ekrane -
tustumas?

tada veliau

ar ji mato

kaip mano

akys pavirsta vabaléliais
kurie béginéja

po josios palaidine?

sventa naktis

prizadéjai eiti miegoti,
tai kodél

tavo kambary tebedega
SVIESA?

kg tu veiki palinkes prie
darbo stalelio?
pazadéjai, kad pradési
dirbti,

bet tik spitrijies
NIEKUR

neberasyk, prasau,
as$ maciau tavo
rankrascéius,
popiergaliai, daugiau
nieko

ir kodél ta
SVIESELE

Sviecia tau j veidq,
bet kojas palieka
TAMSOJE?

turbut plaunies
veidg, bet pamirsti
nusimazgoti ir
pedas

gesink Ziburj, nes

tavo NEZINIA jau seniai
uzgesines manasis
ZINOJIMAS,

ta dirbtine sviesa,
krentanti is tavo

stalinés lempos,

geba apsviesti odq, bet ne
MINT]

Zinai... o ir nakties
liko jau visai
mazai

SIAURES TN ATENAI

lotosai keroja katés skrandy

dedies, kad viskq Zinai,
o0 as$ Zinau tik tai,

kad megsti

ryti akimis dukters
kojas

tu kaip veisliné katé,

viena i$ ty, kurios

ant pjedestaly parodose
markstos,

o jis buvo misrunas,

todeél dukra gimé perkreipta

dedies, kad viskq Zinai,
pasirodo, Zinai nieko,
norédéiau

padailinti pneumatiniu kiiju tavo galiines,

kad liautumeis
lindusi prie mano uzrasu,

lotosai supas ant suvytusiy tavo kriity ---

-- traukia Zemyn ---

tu kaip katé bégi kuo toliau nuo namy,
kad numirtum

nepriteklius

kazkur

anapus sujaukto patalo
anapus Saltosios pagalvés
pusés

anapus sezony

paciy neramiausiy
anapus busto, anapus
miisy butojo

kartinio

anapus dailiausiy kruty ir
Sakumy

plésies drabuzius nuo
odos

0 man vis

taves per mazai

IRENA VYSNIAUSKAITE

Visas ne mano

kiek mokiau tave stinau
nemeluoti

nedrumsti mano minciy
netingéti

visko su ,ne“

ir tapai tu

netikras

ir tapai tu visas

ne mano

Motery vakaras

nusileido

beveik iki tamsmélynio

vakaro dugno

nieko nemelavo

vieny vieninteliam

kavos puodeliui

nusinesé

jauna graks$ti padavéja

du senus sunkius gyvenimus
atsargiai pridengtus arbatpinigiais

Senuciy vasaris

Koks panasus gyvenimas i sniegq -

I$kris, pradings, taivél uz stiklo suboluos.

Tylu. Senutés uZpustytos miega
Svariuos vasario pataluos.

Ir a8 i$ taip toli atvaZiavau ir uzsiklojau
Kaip amZinybe - gydanciu sniegu.

Tylu. Pradingo viskas, kq Zinojau.
Sapny pusnyne - eilése - miegu.

Slenis

Nukrés eilérastj kaip obuolj ruduo.

I$ kur i kur jis krenta - nesuprasi.

Yra ruke dar kitas krantas, bet vanduo
Neleis tau jo pasiekti. Skesi

Létai, be jokios sirdgélos. Tylés

Dangus ir vasarq iskvépes slénis.
Paskui ateis pastires vakaras. Prie kojy
suangleés

Sviesa. Liks tik vanduo, naktis ir plénys.

Gyvybés zuikutis

Gyvybe - alkanas zuikuti,
Pavasario ankstyvo sukéje sokgs.
AS gyvenu tarp ,,buti®ir ,vél buti*,
Rasau, lyg tuoj uzsnigty viska. Kas

Mane kaip samang paglosto? Slieko
Léta biitis. Ramybé kurmio kauburiy.
Vanduo, eilérasciaiir pauksciai. Nieko,
Tik tqg samaniskumaq vienisq turiu.

Sekmadienio dugne

Musa rytas sekmadienio biigng.
As tiek daug i tave iSmainiau.
Nusileidau j patj dugna,

Kur nebuna dugniau.

Pléniy sléniai vaiduokliai. Purieny
Praeitis pakaruoklé. Pirma
Isdavyste sapne. NusigreZes | sieng
Guli tavo $esélis su mano Ziema.

Mediizy vasara

Nukritome j vasarg. Istirpome. SuduZom.
Nuleistos burés. NulauZti stiebai.
Dejuoja jura. Mylisi medtuizos.

Pakrante rieda perkaite krabai.

Sukliko véjo bugnas, plyso ir nutilo.
Prie kojy sugulé sapny lokiai.

Ir neZinai, ar pilnaties vitraZas duZo,
Ar tu, pavirtusi vien Sukémis, rékei.

Mety gelméje

Senamiescio dulksnoj - liesy senuciy siluetai.
Nuo cerpiy lasa vakaras raudonai. Gelia
Gelméj. Magrito skéciais leidZias mano metai.
Jau nieko neturiu, tiktai Zaros vienintele riekele.

Ir as, ir jie - lunatikai. Lyg buty negyvene.

Bet tu tardai mane, ir a$ kaip Jobas pakartoju:

»Esu teisi®, ir ZvaigZdés pacios byra i kisene

Lyg pinigai. Tai kas, kad a$ ir vél juos pralosiu? [ rojy

Eilérascio per paciq delcig jeinu. Alefo
Vidunaktis, ir man tikrai daugiau nereikia nieko,
Tik $ito poZemio, dainuojancio lig ryto kapo

Ir tavo liudesiu priglundancio prie veido sniego.



SIAURES KAMPAS

Pradéti, mano manymu, reikéty nuo teiginio, kad abu fe-
nomenai yra banalybés iSraiska.

Nacionalizmas — moderniyjy laiky reiskinys. Kicas taip
pat. Judviejy istakos gludi Pranciizijos revoliucijoje. Naci-
onalizma pirmiausia sieju su 1792 m. vykusiu pranciizy ir
prisy musiu prie Valmi, kurio metu pranctizy armijos gene-
rolas Franc¢ois Kellermannas vesdamas savo karius | masj
pirma karta suSuko: ,, Tegyvuoja Tauta!* Kitaip tariant, tau-
tiné samoné pirmakart buvo artikulivota. Pranctizijos revo-
liucija taip pat yra ir politinio kico motina. Savo knygoje
»Nepakeliama biities lengvybé“ Milanas Kundera raso, kad
,»huo Pranctizijos revoliucijos laiky viena Europos dalis bu-
vo priskirta kairei, kita — deSinei. Tadiau viena [kair¢] ar ki-
ta [desing] apibiidinti teoriniy principy, kuriais jos uzsiima,
priemonémis yra nejmanoma. Tad nieko keista: politiniai
judéjimai remiasi ne tiek racionaliais pozitiriais, kiek fan-
tazijomis, vaizdiniais, zodziais ir archetipais, kurie tuo pat
metu sukuria §j ar kita politinj ki¢a.“!

Kitaip tariant, tokia perskyra subanalino politing realybe.
Komentuodamas §i Kunderos pasaza, Leonidas Donskis yra
atkreipgs démesi, kad ,,perskyra tarp kairés ir desinés biity
visai racionalus dalykas, jei ne tas nesutaikomas maniché-
jiskas skilimas tarp ju, kone moraliné ir politiné bedugné, o
sykiu ir intensyvumas, su kuriuo Sios viena kitai antiteziskos
pozicijos yra ginamos. O juk jos abi yra du to paties moder-
nybés Jano veidai — visai kaip dviveidzio senovés romény
ribos dievo veidai, kairé ir deSiné yra vienas kita papildantys
ir neretai susilie¢iantys moderniojo jautrumo tipai.*?

Panasiai apie nacionalizma atsiliepia serby raSytojas Da-
nilo Kisas — anot jo, Sis fenomenas remiasi isitikinimu, kad
subjektas (nacionalistas) puikiai iSmano objekta (tauta), ir ti-
kéjimu, kad kitos tautos ar kultiirinés grupés yra menkesnés ir
neidomios. Tokiu atveju, pasak autoriaus ,,nacionalizmas yra
banalybés ideologija“ arba ,.totalitariné ideologija‘“®. Todél
— visy svarbiausia — nacionalizmas yra negatyvi dvasiné ka-
tegorija: jis yra paremtas ir iSgyvena neigimu ir dél neigimo.
Kitaip tariant, kito neigimas yra jo gyvasties salyga.

Apibrézdamas nacionalisto savybes Kisas teigia, kad tai
individas, kuris neturi jokiy individualiy bruozy. Jis neturi
isipareigojimy konkretiems zmonéms ar aplinkai, bet yra
isipareigojgs mistinei tautai ar, kalbant Benedicto Anderso-
no terminais, isivaizduojamai bendruomenei, masei Zmoniy,
kuriu jis nepaZzista ir su kuriais jo nesieja joks tiesioginis
rySys. Nacionalisto keliami tikslai yra visuomet pasiekiami.
Ikimoderniose visuomenése aristokratui buvo svarbi asme-
niné §lové. Nacionalistui, masés Zmogui yra svarbi tautos,
savos zmoniy grupés, bet ne asmeniné slové. O juk apiben-
drinty savoky fone tautos Slove pasiekti yra lengviau nei
asmening. Nacionalistas — esama moderniaja padétimi ne-
patenkintas, susigiizgs ir frustruotas zmogus. Jis dreba nuo
asmeninio maisto idéjos, vengia savikritikos, kuri reiskia
i8¢jima i§ savosios komforto zonos. Kisas §j bailumo ir nacio-
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Nacionalizmas kaip kicas .

nalizmo i§ve$éjima sieja su moderniesiems laikams biidin-
gu individo sugniuzdymu ir i§metimu i socialiniy judéjimy
pakrascius, sukeliamu antagonistiniy ideologiju susidiirimy.
Taigi vienintelis individui liekantis dalykas — galimyb¢ ies-
koti savo ,,socialinés biities kur nors kitur”. KiSo teigimu,
,hacionalistas yra frustruotas ir sumiS¢s individas, o nacio-
nalizmas yra kolektyviné frustruoto nacionalizmo israiska.
Tai yra ideologija ir anti-ideologija tuo paciu metu.*

Taigi tokiu atveju nacionalizmas yra tarsi nenusisekusio
individualaus gyvenimo kompensacinis mechanizmas. Toks
maistauti nelinke¢s individas neturi jokio kiirybinio potenci-
alo (prisiminkime Nietzschés genijy maistininka), kurio rei-
kia gyvenimo autentiSkumui.

Taciau aptariamy fenomeny negalima suvokti neaptarus
didziyjy socialiniy XVIII-XIX a. visuomenés poky¢iy. Cia
pirmiausia, zinoma, turime kalbéti apie modernizacija. No-
réCiau remtis kai kuriais ¢eky kilmés brity filosofo ir sociali-
nio antropologo Ernesto Gellnerio pasteb¢jimais, lieCianciais
modernybés ir nacionalizmo (o kartu ir ki¢o) Saknis. Anot
Gellnerio, industrializacija pakeité gamybos blidus ir visuo-
menés struktiira. Ikiindustriné visuomené buvusi heteroge-
niska, kiekvienas regionas tur¢jgs savo dialekta, paprocius,
kurie dél Zemo zmoniy mobilumo ir iSprusimo laipsnio kei-
tési labai pamazu. Industrializacijos metu { miestuose ikur-
tus fabrikus pliisteléjo minios skirtingy Zzmoniy. Gellneris
pazymi, kad padidéjes Zmoniy darbo mobilumas ir iSauggs
komunikacijos tarp skirtingy visuomenés nariy laipsnis 1é-
me poreik] atsirasti universaliam rastingumui ir kultiiriniam
homogeniskumui. [domu tai, kad, anot Gellnerio, tokio tipo
visuomenéje kultiirinis atstumas ar distancija tampa politis-
kai ir socialiai jZeidZian¢iu dalyku.

Anot autoriaus, tiek agraring, tiek industriné visuomenés
turi kompleksing darbo padalijimo sistema, taciau kultiiros
vaidmuo Siose visuomenése kardinaliai skiriasi. Tradicinés
visuomenés atstovui visiskai nertipéjo toks dalykas kaip kul-
tira. Galima teigti, kad ,.tradicinis zmogus stokojo bet kokio
kultiros koncepto. Jis pazinojo savo kulttiros dievus, bet ne
pacia kultiira.“* Tokiose visuomenése kultiira buvo diversi-
fikuota, nevientisa, daugiausia perduodama ne specialiy ir
centralizuotai valdomy Svietimo jstaigy. Taigi jos padétis ir
iSraiSka buvo visiskai skirtingos. Modernybéje, priesingai,
zmogaus kulttira, jo kalba ar stilius yra jo brangiausias tur-
tas. Kulttira nuo §iol yra tikroji buvimo visaveréiu pilieciu
salyga: ji uztikrina sékminga zmogaus socialini dalyvavima,
gelbsti ji nuo diurkheimiskos anomijos, uztikrina jam zmo-
giskojo orumo jausma. Kultiiros, kuriai jis priklauso, riba
yra jo idarbinamumo, jo pasaulio ir jo moralinés pilietybés
riba. Moderniaisiais laikais ji tampa pasididziavimo ir malo-
numo $altiniu.

Su tuo, kas jau pasakyta, susij¢s dar vienas svarbus faktas.
Moderniam tautiniam zmogui reikéjo pamirsti, kas jis buvo
anksciau. Taciau juk §i homogenizuota kultiira negaléjo atsi-
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rasti i$ nieko, vadinasi, tuo pat metu jis turéjo prisiminti, kas
jis buvo! Cia verta istisai pacituoti viena Andersono Zymiojo
veikalo iStrauka: , Kaip galétume paaiskinti §i paradoksa?
Galima pradéti nuo to, kad pranciiziSko daiktavardzio ,la
Saint-Barthélemy* vienaskaitos forma sujungia ir zudikus,
ir zuvusiuosius, t. y. tuos katalikus ir protestantus, kurie
kadaise suvaidino vietinés reik§més vaidmeni didziuliame
ir ne§ventame Sventajame kare, siautéjusiame Centrinéje
ir Siaurés Europoje XVI amziuje, ir kurie tikrai negalvojo
apie save visus drauge kaip apie ,,pranciizus®. [...] Sia tropy
sistema siekiama pavaizduoti kolosaliy religiniy konflikty,
vykusiy viduramziy ir ankstyvojoje moderniojoje Europoje,
epizodus kaip paguodziancius brolzudiskus karus tarp — ko
gi daugiau? — tévynainiy pranciizy. Kadangi galime bti vi-
siskai tikri, kad didzioji dauguma Renano amzininky pran-
cilizy be kity pagalbos niekada nebity iigirde apie ,,Sventa
Baltramiejy* ar ,,zudynes Pranciizijos pietuose®, mes pra-
dedame suvokti ta sisteminga istoriografing kampanija,
valstybés skleidziama daugiausia per valstybiniy mokykly
sistema, kuri sieké ,,priminti* kiekvienam jaunam pranciizui
ir pranciizei serija senyju laiky zudyniy, dabar ivardijamy
kaip ,,giminés istorija*“. Pasirodo, kad ,,biiti pamir§usiems*
tragedijas, apie kurias reikia nuolat ,,priminti“, yra tipiska
priemoné tautinéms genealogijoms kurti.*

Taigi $iai homogenizuotai kultiirai budinga jtampa, kuria
sukelia skirtingos atminties strategijos. Nacionalistiniam
mastymui biidinga apie praeit] mastyti dabarties kategorijo-
mis, o tai turblt ir lemia ta homogenizuotoje kultiroje glu-
dinti nenatiiraluma. Tokiai savotiskai simuliacijai palaikyti
reikalingos valstybinio lygmens pastangos (mokyklos, vals-
tybiniai simboliai, Sventés etc.). Taciau cituotoje iStraukoje
verta stabteléti ties uzmarsties aspektu. Dabar jau galime
kalbeti apie kica.

Kico Saknys slypi modernyb¢je. Taip pat zinome, kad
jam budingas masiskumas, demokratiskumas, kitaip tariant,
noras visiems patikti, pomégis mégdzioti tai, kas turi ver-
te. Jis siekia padaryti mena demokratiskesni, iSvaduoti ji i$
elitizmo. Be kita ko, kiCui taip pat buidingas siekis suteikti
malonuma, pramoga (jis reiskiasi kaip meno vartojimas) ir
pasitelkus Sias veiklas leisti uzsimirsti modernaus pusiaudie-
nio nuobodulio kamuojamam zmogui. Taciau kicas, kadangi
jo sitllomos priemonés téra autentikos substitutai, pasirodo
besas klaidingas ir nejvykdomas i§(si)vadavimo planas.

Jam, anot filosofo Tomo Sodeikos, ,,stinga vidinio kiiry-
binio impulso ir originalumo. Kicas tik kartoja iSoring to ar
kito stiliaus pusg, [...] grozio ir originalumo vieta ¢ia uZima
simuliacija. Kicas reprodukuoja objektus, sumazindamas ar-
ba padidindamas jy natiiraly dydi, imituodamas medziagas,
i$ kuriy jie padaryti, mégdziodamas jy formas. Kicas — tai
tik stiliaus simuliacija, orientuota | masinj vartojima ir pri-
taikyta masinio vartotojo skoniui.“® (Prisiminkime Kisa ir
jo reakcinga asmenybg.) Taigi kai kalbame apie nacionaling
kultiira ar tauta, kalbame apie simuliacija. Kalbame apie kul-
tiira, kuri sudaryta i§ daugybés individualiy kiirybiniy akty,
ir atitinkamai apie hipoteting bendruomeng, sudaryta i$ ats-
kiry individy arba tam tikry ju grupiy. Pabandykite su tauta
nueiti iSgerti alaus. Kitaip tariant, fauta ir nacionaliné kulti-
ra yra zodziai, kuriuos primetame tikrovei ir kurie tokiu ba-
du ta tikrove iskreipia. Sios savokos suponuoja totaluma ir
siekia biiti pritaikomos visiems, nors to bati negali. Krepsi-
nio rungtynes laimi ne mistinis ,,mes*, o apibréztas skaicius
sportininky ir juos aptarnaujantis personalas. Prisimindami
Gellnerj ir jo teigini, kad nacionalizmo kvintesencija yra
teiginys, jog politinis ir etninis vienetai turi sutapti, galime
teigti, kad toks siekis yra tas pats nejgyvendinamas kiciskas
pazadas. Realybg¢je Sie vienetai niekada iki galo nesutampa,
0 jeigu ir sutampa, tai dazniausiai dél masiniy deportacijy ir
etniniy valymuy.

Turbtit galétume sakyti, kad kicas yra natiirali nacionaliz-
mo estetika. Kanados akademikas, politikas ir zurnalistas
Michaelas Ignatieffas, kalbédamas apie nacionalini mena,
teigia, kad jis visuomet yra kicas ar emocionalaus nuosir-
dumo pantomima. Juk nuoSirdus yra tik tas menas, kuris yra
asmeninis, o nacionalinis menas jau pagal savo apibrézima
negali buti asmeninis. Kadangi, pasak autoriaus, nacionali-
nis menas yra susietas su tradicija arba, Sios nesant, su kicu,
jis vargu ar geba kurti kazka naujo. Su tuo susijgs ir auto-
riaus pateikiamas apibrézimas, jog nacionalizmas esti tarsi
,Svaja, kad visa tauta gali biiti lyg kongregacija; dainuojanti
tuos pacius himnus, klausanti ty paciy gospely, besidalijanti
tomis paciomis emocijomis, susijusi ne tik tarpusavyje, bet
ir su mirusiaisiais, palaidotais po jos kojomis*”’.

Kaip ir minétasis uZmirS§imo ir prisiminimo pavyzdys,
kicas yra tos pacCios simuliacijos temos objektas. Walteris
Benjaminas yra teiggs, kad pasikeitusios techninés meno
reprodukuojamumo galimybés atémé i§ meno jo autentisku-
ma laiduojancia aura. ,,Technologijos atiduoda iSorini daikty
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Per daugiau nei du tukstancius mety Jézaus gyveni-
mo misle buvo bandoma atspéti daugybe karty. Zmo-
nés susikiiré nesuskaiCiuojama gausybe jo biografijy,
hagiografijuy, apraSymy ir atvaizdy. Pastaruosius du
Simtmec¢ius mokslininkai ir populiariis raSytojai sten-
gési sukurti Jézaus paveiksla naudodamiesi moksliniais
metodais: istorinis Jézus Siose knygose daznai biidavo
priespriesinamas tikéjimo Kristui.

Knygoje ,,Zealot: The Life and Times of Jesus of
Nazareth® iranieciy kilmés mokslininkas Reza Asla-
nas zengia jau gerai pramintu keliu. Trumpai tariant, jis
teigia, kad Jézus buvo zelotas. Kas tie zelotai? Pasak
,,Tarptautiniy Zodziy Zodyno®, tai senovés Romos pro-
vincijos Judéjos (Palestina) religinis ir politinis judé-
jimas, kovojgs su romény vieSpatavimu, jie vadovavo
sukiléliams per 66—73 mety Judéjos kara.

Aslanas teigia, kad Jézus taip pat prijauté zelotams,
buvo politiskai ir visuomeniskai aktyvus maisStininkas,
kovojes prie§ Roma, kad Jézus, kaip ir Jonas Kriksty-
tojas, pranasavo Dievo karalystg Zeméje, kurig valdys
pats Dievas ar jo paskirtas pranasas. Pasak jo, Jézus
niekados neketino ikurti naujos religijos, tikéjimo ar
bazny¢ios.

Zinoma, §i mintis nenauja, panasis teiginiai buvo ke-
liami jau XVIII amziuje. Nenauja ir tai, kad Jézus vaiz-
duojamas kaip politinis aktyvistas, troskgs savo krastui
nepriklausomybeés.

Nauja Sioje knygoje tai, kad pateikiamas i§samus to
meto Palestinos gyvenimo paveikslas, aptariama eko-
nomika, religija ir politika.

»Zelotas* pasizymi geriausiais populiarios moksli-
nés knygos bruozais: knyga pagauli, paraSyta idomiai,
sudétingi dalykai aiSkinami paprastai ir suprantamai.
Be to, dauguma hipoteziy ir teiginiy pagristi nemenku
Saltiniy sarasu.

Galbiit $i knyga ir nebiity sulaukusi tokio démesio
ir patekusi tiek i ,,New York Times®, tiek i ,,Amazon*
bestseleriy sarasus, jei ne dél jos kiles triukSmas. Kon-
servatyviems krikS¢ionims uzkliuvo ne tik pati knygos
tema, bet ir tai, kad autorius — musulmonas. Aslano
Seima pasitraukeé i§ Irano kilus 1979 mety revoliucijai.
Pats Aslanas, auggs prie San Fransisko, priémé evan-
geliky tikéjima biidamas penkiolikos, o véliau, pries
istodamas j universiteta, atsiverté j islama.

Visa tai jis raso jau savo knygos i{vade. Mokslininkas
,,Zelote* nepuola religijos, nekritikuoja Baznycios, ne-
lygina islamo su krik§¢ionybe pastarosios nenaudai. Jis
tik pateikia hipotezg.

Taciau Aslang vis tiek uzsipuolé ,,Fox News" kanalo
apzvalgininké Laura Green — kalbédamasi su juo, do-
méjosi ne knyga, o jo paties tikéjimu. ,,Jus esate mu-
sulmonas, tad kodél paraséte knyga apie krik§¢ionybés
ik@iréja?* — Zurnalistei riipéjo tik tai.

Interviu sukélé pasipiktinima, o jo vaizdo jrasas kurj
laika buvo vienas populiariausiy internete. Nieko nuos-
tabaus, kad knyga per savaite uzkopé i perkamiausiy
knygy sarasy virsiines. Nors ir gaubiama skandaly au-
reolés, ji {domi ir vercianti diskutuoti.

— MARIUS BUROKAS —

U

vaizdinj ilgam atsisveikinimui kaip ir banknotus, ku-
rie yra priversti prarasti savo vertg. Ir biitent sapnuo-
se valia (originale vartojamas zodis hand) susigrazina
$i iSorini [daikto] vaizdinj ir, net jeigu jie vis iSslysta,
uzmezga kontakta su pazistamais kontiirais.“® Galbiit,
mastydami apie nacionalizma, galétume teigti, kad toks
pats sapno pavidalo kontaktas mus sieja su ikimodernia
kultirine praeitimi? Techniskai valstybinio $vietimo
institucijose apdoroti istoriniai faktai mums grazinami
taip iSlaikant Siokj toki rysi su praeitimi? Prisiminkime
pamir$imo / atsiminimo pavyzdi, kurj miné¢jome kalbé-
dami apie Andersona. ,,Pusé, kuria daiktas iSsivercia i
sapna, yra kic¢as®, — teigé Benjaminas, kalbédamas apie
kicq ir siurrealizma. Tokiu atveju kica galbait galétume
traktuoti kaip sapnuojama daikty pavirSutiniskuma. Ki-
¢o produktai, banaliis kultiiros Salutiniai produktai yra
isisavinami kaip sapnai. Taciau ¢ia prisimintina kita
Benjamino istara.

Anot jo, tai, kas anksCiau vadinta menu, paprastai
prasidédavo ,,dviejy metry atstumu nuo kiino“, taciau
kico epochoje ,,daikty pasaulis uzpuola zmogy* ir ilgai-
niui ,,ima modeliuoti zmogaus vidy“. Naujasis Zzmogus,
anot Benjamino, turi pacia senyju formy esme. Taciau
$i kaip konfrontacija su konkrecia aplinka iskilusi nau-
Jjaji Zzmogy Benjaminas vadina ,,biitybe, kuri nusipel-
no ,,apstatyto zmogaus® [furnished man] vardo: kiinas
»apstatytas“ [angl. furnished, vok. meuble] formomis ir
prietaisais taip, kaip pranciizy kalba sakoma apie pro-
ta, ,,apstatyta” sapnais arba moksliniu Zinojimu®. Siuo
pozitriu medituodami nacionalizmo fenomena galime
sakyti, kad nacionalistiSkai nusiteikusio zmogaus pro-
tas yra apstatytas tam tikrais vaizdiniais ar idéjomis.
Biitent apstatytas, apsuptas juy, bet neturintis su jais
tiesioginio rysio. Dviejuy metry atstumas nuo kiino yra
greiciau patriotizmas nei nacionalizmas, kuriam svarbi
distancija tarp mylin¢iojo ir mylimojo. Savotiska plato-
niska meilé arba vakarélio Sventimas per ,,Skype®.

Paminékime dar pora fakty, kurie galéty biti salycio
taskai aptariamy reiskiniy atzvilgiu. Kicui reikalingas
aukstasis menas, tai, kas yra vertinama, ir tai, kg biity
galima modifikuoti. Taip pat visuotiniai vertinimo kri-
terijai, nes kitaip kicas negaléty sakyti, kad jis padaro
prieinama elitini mena. Jeigu néra sutartiniy kriterijy,
kaip (ne)kicas gali egzistuoti?

Modernioji masiy demokratija pasizymi tuo, kad
¢ia atstovaujama ne tiek Zmoniy interesams, kiek ju
tapatybéms. Kad politikas sulaukty sékmés tarp Ame-
rikos rinkéju, jis turi pateikti save kaip viena i§ savy,
vieng i§ amerikieciy. Tad moderniosios demokratijos
genetikoje esama uzkoduoto populizmo. Siekis patikti
visiems kartu yra ir kico bruozas. Kicas kaip ir poli-
tiné demagogija nepasiiilo iSeities: nusipirke ,,Monos
Lizos* reprodukcija, jis neturésite jos originalo. Kicas
nesprendzia autentiSkumo problemos, jis pataikauja
masés zmogaus tapatybei (dabar ir TU gali turéti tai,
kas anksciau buvo nepasiekiama). Kicas nesiekia iSnar-
plioti realybés, nesprendzia jos konflikty, o supapras-

tindamas bendra tikrovés vaizda stengiasi trivializuoti
konflikta, panaikinti reikalo problemiskuma. Zr. cituota
Andersono knygos iStrauka — praeities konfliktai paais-
kinami miglotu pranctiziSkumo argumentu.

Rumuny kilmés literatiirologas Matei Calinescu kal-
bédamas apie ki¢a teigia, kad tai, kas sudaro kico es-
mg, tikriausiai yra jo beribis neapibréztumas, jo silpna
haliucinaciné jéga, jo suklastotas svajingumas (drea-
miness), jo lengvo katarsio pazadas®. Argi nacionaliz-
mas néra lengvo katarsio pazadas? Argi jis nesuvirpina
miisy noro biti kazko didesnio, bendresnio, kazko, kas
bty tiesa, dalimi. Tai lengvai duodamas pazadas ar
paaiskinimas todeél, kad kalbama apie neapibréztus da-
lykus, kurie yra abejotino realumo, lyg tie Benjamino
sapnai, kuriais labai malonu bati apsistaciusiam.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

Straipsnis parengtas pagal to paties pavadinimo
pranesima, skaitytg Siais metais vykusioje Laisvojo
universiteto (LUNI) vasaros stovykloje

" Milan Kundera, Unbearable Lightness of Being,
trans. by Michael Henry Heim. New York: Perennial
Classics, 1999 (from 1984 original), p. 134—135.

2 L eonidas Donskis, ,Lietuvos kasdienybéje — politinis
kicas“, Klaipéda, 2007 m. balandzio 16 d. Internete
http://www.delfi.lt/news/ringas/lit/ldonskis-lietuvos-
kasdienybeje-politinis-kicas.d?id=1#ixzz2cmDOolXx.
3 Danilo Kis, ,On Nationalism®, Performing Arts
Journal, 53, 18.2, 1996, p. 13—16.

4 Ernest Gellner, ,Nationalism and the two forms of
cohesion in complex societies”, Culture, Identity, and
Politics, Cambridge University Press, May 29, 1987, p.
23.

5 Benedict Anderson, /sivaizduojamos bendruomenés:
apmastymai apie nacionalizmo kilme ir plitimg, i$ angly
k. verté Ausra Cizikiene, Vilnius: Baltos lankos, 1999,
p. 222.

8 Tomas Sodeika, ,Tolstant nuo tikroves: apie Jeano
Baudrillard’o filosofijg“, Literatira ir menas, 2007 m.
balandzio 20 d., interviu parengé Edvinas Rimkus.
Internete http://eia.libis.It:8080/archyvas/
viesas/20110926042535/http://www.culture.It/
Imenas/?leid_id=3139&kas=straipsnis&st_id=10636.
7 Michael Ignatieff, Blood and Belonging: Journeys into
the New Nationalism, Random House, 2010, p. 72.

8 Walter Benjamin, ,Dream Kitsch: gloss on surrealism®,
The Work of Art in the Age of Its Technological
Reproducibility, and Other Writings on Media, Harvard
University Press, 2008, p. 236.

9 Matei Calinescu, ,Kitsch®, Five Faces of Modemity:
Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Duke University Press, 1987.
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Rugpjucio 18 d.

1952 m. gimé Vilius Orvidas, skulptorius, Orvidy sody-
bos—muziejaus jkdréjas (m. 1992).

Literatairiskai neapmastyti liturginiai Viliaus Orvido tekstai (man
rodos, jie Sokteli auksc¢iau eilinés maldaknygés lygio).

Rugpjucio 20 d.

1899 m. Palangoje suvaidintas pirmasis vieSas lietu-
viskas spektaklis ,Amerika pirtyje“. Sig komedijg parase
broliai Antanas ir Juozas VilkutaiCiai, prisistate Keturakio
slapyvardziu. Dél pjesés autorystés buvo daug ginéytasi,
taCiau dauguma literatiros tyrinétojy pagrindiniu jos au-
toriumi dél ra8ymo manieros ir bido savybiy laiko Juozg
Vilkutait;.

Premjera jvykusi darzinéje (grafo TisSkeviciaus sandélyje), stoveé-
jusioje ant jiiros kranto (dabar J. Basanaviciaus g. ir Meilés al¢jos
kampas, kur ,Jaratés ir Kasty€io* skulptiira). Galimybé gatvés te-
atro projektui — vasaromis okupuoti buduliy teritorija, priverstinai
vaiSinant menu. Kultiiros agresija kaip prieSnuodis liaulybés pikt-
zoléms.

L]

1913 m. gimé Meiluté Julija LukSiené-Matjosaityté, lie-
tuviy literatdros tyrinétoja, pedagogé, edukologé, habilituo-
ta socialiniy moksly daktaré, viena i Tautinés mokyklos
koncepcijos autoriy (m. 2009).

Siais metais sukako §imtas mety, kai gimé Meilé Luksiené. Ta
proga ,.Ryto allegro* transliavo Ramintos Jonykaités parengta laida
i$ atsiminimy, komentary; Darius Kuolys citavo Spenglerio metafo-
ra: Meilé Luksiené buvusi tautos sodininké. Mintys beklausant:

— O 18 tikryjy idomi, stipri buvo asmenybé, puikiai i§mané edu-
kologijos istorija; ir pragjusiy epochy, ir dabartines Vakary Svietimo
sistemas. Vanda Zaborskaité savo knygoje ,,Autobiografijos bandy-
mas“ rasé, kad profesorei riip€jo, supaprastintai tariant, kaip iSmo-
kyti mokinj mastyti.

— Uzmojis kilnus, bet pirma mastyti tekty iSmokyti mokytojus...

Rugpjucio 21 d.

1959 m. gimé Liudvikas Jakimavi€ius, rasytojas.

»Elio* — neabejotinai geriausia (bent jau kol kas) Liudviko kny-
ga. Feisbuke i ,,Atrinktosios poezijos“ grupg buvo idétas eilérastis
,Gimdymo trauma“: minimalistinio epo forma kuriamas mitas (ar
bent jau jo transformacija) su vos vos dvelkian¢iu autobiografizmu.

Su gimtadieniu, Liudvikai!

Rugpjucio 27 d.

1978 m. miré leva Simonaityté, rasSytoja, autobiografiniy,
apysaky ir romany kadréja. I. Simonaityté laikoma Zymiau-
sia Klaipédos krasto gyvenimo vaizduotoja lietuviy prozoje
(g. 1897).

Senosios kapinés Nidoje: uzrasas ant kriksto — ,,Else Pippis Geb.
Karallus 1939%. Zinau, kad ta pavardé charakteringa ne vien regio-
nui, bet koks malonus sutapimas ja ¢ia aptikti.

[ ]

1884 m. gimé Liudas Gira, lietuviy poetas, dramaturgas,
kritikas, publicistas, vertéjas (m. 1946).

I8 neformaliy dialogy:

— Vincas Mykolaitis-Putinas astriai puldinédavo kairiuosius: buvo
toks tekstas ,,Dél manifesto apie runkelius ir zvieglius®, nukreiptas
prie§ Liuda Gira. Bet va idomu: ar Putinas, astriai pasisakydamas,
kada nors rizikavo? Ar buvo taip, kad jis neatstovauty dominuojanciai
kritinei pozicijai, kuri turi tvirtas atramas literatiiros lauke? Sakykim,
kaip tai daré kad ir tas pats Korsakas ar Boruta, Siuo metu neatsizvel-
giant { tai, kas i$ to i$¢jo.

— Ne, ir Liudo Giros kritika (recenzijos, straipsniai), géda sakyti,
man gerokai idomesné uz Putino. L. Giros kiirybai ir asmenybei Pu-
tinas skyré nemazai démesio: tiesa, vienaip apie ji ras¢ 1934 m. ir
jau visai kitaip — 1947 m. Labiau jtikina pirmasis variantas.

Rugpjucio 30 d.

1910 m. gimé Halina Korsakiené, Lietuvos rasytoja,
vertéja, visuomenés veikéja (m. 2003).

Per ,,Radijo paskaita“ Solveiga Daugirdaité, kalbédama apie Va-
lerijos Valsitinienés biografija ir kiiryba, palygino ja su kita tos pa-
Cios kartos raSytoja — Halina Korsakiene. Esg pastarosios likimas
atSiauriuoju pokariu susiklosté palankiau veikiausiai dél to, kad bu-
vo sékmingai istekéjusi (turbiit formuluota korektiskiau, bet nelen-
gva trumpai referuoti). Feisbuke isiZiebé diskusija, kad tokia iSvada
keistoka: kur jau Cia santuokai toks substitutas. Suprantama, taip
atrodé raSytojams vyrams.

Namuose tikrai biita ,,Rasty tomo, bet taip niekad ir neradau lai-
ko perskaityti. RaSytojos statusa, kuriuo, pasak Jurgos Ivanauskai-
tés, H. Korsakiené taip didziavosi (Siandien man tai atrodo grazu,
senoviska, net verta kinematografijos), nustelbé biografija, Seimos
istorija, antikés asmenybé.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Azusiliai. Sugrjzimas j Videniskius

A ks
s nuotrauka

V7
Autoriau

Videniskiy apylinkése, man re-
gis, yra ne viena tokia vietove,
kurios pavadinimas prasideda pries-
déliu azu-. AzuSiliai, AZubaliai,
AZugiriai... Gal taip net ir néra,
taciau priesdélis buidingas Videnis-
kiy Snektai ir apibidina Sio kras-
to Zmones. Prisimenu moterj, i$
kurios kadaise pirkdavome piena,
— vis atrodydavo, kad dél begali-
niy az, azu, z ji truputélj Svepluoja
arba diizgia kaip to spieciaus, ma-
tyto ant mokyklos atbrailos, bités.
Dabar toji mokykla uzdaroma, o
moteriské gerokai pavyto. Ji turéjo
ir biciy (gal net tas spiecius buvo
jos), ir mums, perkantiems piena,
karta teko bégti nuo ipykusiy vabz-
dziy. Kad ir kiek stengémés save
itikinti, kad rytmetinio kopinéjimo
iSerzinty biteliy diizgesys plaukuo-
se kelia tik psichologini diskomfor-
ta, Seimininkams atidarius antras, |
gatve iSeinancias, duris, pasileido-
me bégti, persekiojami ty paciy az,
Suoliais ir neblogy sprinteriy grei-
¢iu apsukome garbés rata aplink
visa vietoveg (net nezinau, kaip ja
geriau pavadinti — baznytkaimiu
ar jau miesteliu). Simboliska, bet
ramybe atgavome tik atsidiirg vé-
siame baznycios prieglobstyje.

Videniskiy $nektos ypatybémis
dar karta teko jsitikinti ir binant
Sventojo Lauryno atlaiduose (bii-
tent tada vél pamaciau ir minétaja
pienininkg); jie vyksta rugpjtcio
pradzioje Siam kankiniui dedi-
kuotoje, kunigaiks¢iy Giedraiciy
statytoje toje pacioje baZnyCioje —
miisy gelbétojoje nuo biciy. Vyrai
véjy ir alkoholio (ne paslaptis)
nugairintais veidais, kresni ir mo-
numentallis, primenantys veidus,
kaukes ir maskaronus i$ tos pacios
Sventyklos renesansinés sakyklos.
IS jos, beje, kunigas saké pamoks-
la, aiSkindamas, kad anksciau pa-
mokslaudavo ir dvi valandas. Bet
uzteko to paties vaizdo, kad su-
prastum — niekas VideniSkiuose
nepasikeité per pastaruosius kelis
Simtus mety. Kito tik detalés, frag-
mentai, gyvenimiski ornamentai,
bet esminé, egzistenciné struktiira
i8liko ta pati. Dar pasakysiu, kad
Videniskiy mergaités ir merginos
yra labai grazios. Jos taip pat yra
uzfiksuotos baznycCioje — konkre-
¢iai Mergelés atvaizdas kairiajame
Soniniame altoriuje. Tiesa, Dievo
Motina yra neabejotinai aristo-
kratiSkesniy bruozy, na, o mote-

riSkosios lyties ir jauno amziaus
videniSkieCiy archetipas yra tokia
Danuté — lyg i§ pieno plaukusi,
kiniska Sviesiaplauké ir mélynaké
mergaité, kadaise dirbusi vienoje,
jau neveikiancioje, Videniskiy par-
duotuvéje. Biitent tokios (ne viena,
o visuomet po kelias) §mézavo Lai-
nio ezere (Cia jos nardé su specialia
iranga, kol viena prasipjové delna
ir ilgai stoveéjo ibridusi, laikyda-
ma suzalota vieta), atlaidu metu
(procesijos ir santiiraus religinio
ikar$¢io — tai ne oksimoronas, o ti-
piskas lietuviskas jausmy reiskimo
buidas — fone jos keistai regéjosi su
savo trumpais sijonais ir ilgomis
kojomis).

Tie azu, zu, zzZ yra uzkoduoti
paciame Videniskiy apylinkiy pei-
zaze. Ir tuo isitikinti galéjome bi-
dami, tiksliau — grizdami { Azusiliy
kaima. Sugrizimu tai galima pava-
dinti tik salygiskai. Beveik prie§
desimti mety kelias vasaras pra-
leidome paciuose Videniskiuose.
O AZusiliuose lankémés tik karta,
tik viena vasaros diena, sprogusia
spalvingais pievy Zolynais (laikas
abiem atvejais artéjo link Zolinés).
Uzteko vieno, vi¢vieno Kkartelio,
kad jie, tie vidurdienio vaiduoklio
realumu priveréiantys itikéti laukai
ir miSkai, tos moreninés kalvelés,
visi kalvoti zvyrynai ir pelkelés
tarp ju, tapty artimi ir savi.

Keista yra grizti i kadaise lan-
kytas vietas. Viskas regisi taip pat,
bet jauti ir matai, kad visgi ne tas
pats. Stai vaZiuojame per pacius
Videniskius — tas pats baznycios
bokstas, ta pati klebonija, tas pats
vienuolyno, véliau mokyklos kie-
mas su dienas ir naktis ¢ia monoto-
niskai beprasmiskai leidZianciais,
ziopsanciais ir nuobodziaujanciais
paaugliais, tos pacios pirkios, at-
sukusios siauruosius fasadus i pa-
grinding gatve, ta pati kooperatiné
parduotuvé su ta pacia pardavéja
(,,konkurenté” Danuté, atrodo, is-
vaziavusi gyventi | Molétus).

Taciau pasiziiréjus atidziau ma-
tosi skirtumai. Baznyc¢ia perdazyta
Hteisingesnémis®, bet ne tokiomis
paveikiomis spalvomis (viska ati-
duodiau uz tuos zydrus senuosius
piliastrus interjere), klebonijoje
nelike kunigy, atrodo, kad mirusi
ir baznycios siela — Stefuté, Seimi-
ninkuté, nepraleisdavusi né vieny
pamaldy, puosdavusi jas i§ savo
darzelio priskintais jurginais, leli-
jomis, ramunémis. Prie§ mokykla,

beveik ant senojo vienuolyno le-
dainés pamaty, irengtas modernus
sporto aikStynas (taciau Ciabuviai
ir toliau propaguoja gyvybingas al-
ko-drybsojimo tradicijas), nugriau-
ta viena, gal net diiminé, juodu
ruberoidu apkalta gry¢ia — vietoj
jos valandomis kyla nuobodus eu-
rostandartinis biistas. Pardavéja taip
pat sensteléjusi ir pakumpusi.

Nuramina tik tai, kad esminiai,
galima sakyti, struktiiriniai daly-
kai yra savo vietoje. Liesény pilia-
kalnis, tas menamas kunigaiks¢iy
Giedraiciy lizdas, nors ir sukulti-
rintas pastaraisiais metais, i§saugo-
jes savo formas. Kapiniy koplyc¢ia
pacivose Videniskiuose, geltoniu
Svytinti tarp tujy, — lyg koks i§
Italijos perkeltas architektirines
mozaikos gabalélis, priverciantis
patikéti roméniskaja lietuviy kil-
més teorija, — stovi kaip stovéjusi.
Tik medinés durys labiau supuvu-
sios, iSbrinkusios, i$sivarciusios ir
suteikusios galimybg pauksciams
ilisti vidun (Sioje vietoje kyla aso-
ciaciju su paciu Sovijaus mitu ir
gal 1§ Indijos atkeliavusiu senuo-
ju paprociu atiduoti mirusiuosius
sparnuoéiy ,,globai). Galop Sie-
sarties upelis ir jo slénis — jis toks
pats kaip visada: su dantyta egliy
kartina horizonte, keliais arkliais
(vél primenancéiais giedraitiSkuo-
sius heraldinius hipokentaurus), du
nuoSaliau dunksanciais Baltadva-
rio pilies griuvésiais (tik neislikusi
monumentali, daug vélesné dar-
ziné Salia dvaro, dydziu ir didin-
gumu priminusi tvirtove). Turbit
pats hidronimas koduoja $iy viety
pastovuma. Vienas lituanistas kal-
bininkas kadaise uZsiminé, kad
Siesarties pavadinimas turi sasajy
su sanskritu. Kai biciulio indo pa-
klausiau, su kokiu konkreciai Sios
Sventosios kalbos zZodziu, jis net
nedvejodamas atsaké: ,,Sarasva-
ti.“ Sarasvati arba Sarsuti (,,tekanti
upe®, ,turtinga vandeny*) — tai Ve-
dy epochos upé, juosusi arijy tévy-
ne, kadaise jtekéjusi | vandenyna,
paskui pranykusi smélynuose.
Kaip visada, tai tinka vinguriuo-
janciai, tarp pievy pranykstanciai,
vietomis dirbtinai ir natiiraliai i$-
platéjanciai Siesarciai.

Azusiliai taip pat be galo taikliai
atitinka savo pavadinima. Zvel-
giant nuo Videniskiy, nuo Balta-
dvario ir Siesarties pusés, jie tikrai
yra uz $ilo. Siame dar isiterpes
Lainio — jaukiai mazo ezeriuko —
duburys. AZusiliai — tai $ilai ir i$ ju
iSaugancios pievos, kalvelés ir pel-
kés arba pelkétos zemumélés kal-
veliy papédéje. Azusiliai — tai taip
pat gatvinis kaimas, kurio kai kurie
trobesiai datuojami mazy maziau-
siai devyniolikto §imtmecio penk-
tuoju deSimtmeciu. Paribyje tarp
zmogaus Gigio Zoliy Svyti betoninis
senkapius Zenklinantis kryzelis,
jam antrina aukstas kaimo kryzius
ilyCioje su gana manieringai at-
naujinta horizontale ir Nukryziuo-
tuoju.

O mes gyvenome sodyboje kai-
mo pakrastyje, prie kuo tikriausio
Silo, namuose, pastatytuose tuoj pat
po karo, Salia buvusios zvyrduo-
bés. Medinis namelis ir pusé tvarto
tiesiog balansavo ant laukinémis
zolémis apaugusio kraterio. Taciau
viskas — rasty sunérimas, stogo uz-
dengimas ir net toji skylé prie dury

(savotiska spyna, pro kuria ikista
ranka su pagaliu i§ vidaus atkelda-
vo sklendg) — regéjosi nepakite jei-
gu ne nuo amziy amzinyjy, tai bent
nuo keliy praéjusiy amziy. Ar bent
dekoracijos Zemaités ar Krévés
kiiriniams — kaip ir tos duonkepés
krosnys, molinés aslos ir kamaros,
sidabriskai pilki tvarteliai, i§ lauko
rieduliy sumiryti kapdciai, pro Si-
ferio ar modernios dangos eketes
prasimusantys skiedriniai stogai.

Azusiliuose vietiniy zmoniy be-
veik nelikg. Iki Siol laikosi tik ap-
sauginiu sostinéje besidarbuojantis
Petras — gyvasis informacijos Sal-
tinis sodybininkams-vasarotojams,
tarp kuriy ir gydytojai, ir rasytojai,
ir lituanistai, ir net — semiotikai ar
religiniai Sarlatanai, autentiskos
sodybos kieme jsirenge akmeny
parka-muziejy-Sventykla, kuriame
mezgamas ne bet kas, o tiesioginis
rySys su kosmosu.

Nors rysi su kosmosu ¢ia, Azusi-
livose, galima megzti labai papras-
tai. Nereikia nei jokiy meditaciniy
duobiy, nei amirais apgyvendinty
tvenkiniy, nei iSkasty, bet tariamai
i§ Zzemés savaime auganciy riedu-
liy, nei maldy, prasidedanéiy eg-
zaltuotu: ,,0, Kosmose!*

Tuo isitikinome pati pirma vaka-
ra, kai atvykome pas Giedr¢ ir nu-
garomis jsitaiséme ant dembliy ir
uztiesaly Salia jos uzkurto lauzo.

Prisipazinsiu, pradzioje ciniskai
nusiviepiau dél tokios banalybés:
ziuréti { zvaigzdes (kaip ir veikti
bet ka, visuotinai garbinama) — kas
begali buti banaliau? Gerai, kad
tamsoje nematé nickas mano vei-
do. Nepastebéjo ir kaip persimainé
jis pamacius pirmuosius léktuvus,
mirguliuojanéius savo Svieselé-
mis ir jungiancius Vilniy su Ryga,
Helsinkiu, Peterburgu, taip pat
palydovus, iskilmingai plaukian-
Cius skliautu. Ka jau kalbéti apie
tas nezinomas (mums) planetas,
iSryskéjancias tarp silpniau ziban-
¢iy zvaigzdeliy, zvaigzdynus (be
zvaigzdélapio neperskaitomus ir
neperprantamus), vakaro gaisy vos
praskiesta Pauksciy Taka ar — ga-
lop — krintancias Svieseles. Apimti
ekstazés, galvodami slapciausius
ir papras€iausius norus, mes ju
pavidalais jsivaizdavome bet kg —
zvaigzdes, kometas ir meteoritus.

Antraja nakti dangaus televizija
pakeité programa — vietoj Zvaigz-
dziy ir meteority skliauta papuose
zaibai, amalai ir perkiinijos. Svyté-
jimas nutvieksdavo pievas ir Salia
stiksan¢ius medziy guotus, garsai
uzpildydavo visas lomas ir auks-
tuméles. Dangus lietumi prapliupo
tik nak¢iai jpuséjus, pasirodé vien
tam, kad dar prailginty audry ir
Skvaly laida.

O rytai — o rytai tokie patys ir
visiSkai nepakite. Pirmaji, sutik-
taji palapingje, pazadino keistas
garsas. Dar neprapléSes akiy su-
glumau. Vis uZsimerkes galvo-
jau: ,,Kas ¢ia?* Ausyse skambéjo
kriukséjimas. I8kis¢s galva laukan
isitikinau — seny obely sode, lygiai
po ta pacia su suaugusiu | raidg O
kamienu (apie ji paskui kalb&jome
kaip apie stebuklinga, gebanti pa-
keisti likimus), $alia lauko stalelio,
obuoliavo visa Serny giminé. Aky-
se susmézavo net keliolika knysliy.
Jie Cepséjo, kriukséjo i§ pasitenki-
nimo, krimsdami rasotus rugscius

krituolius. ,,Pabuskite, Sernai...« —
susnibzdéjau bendramiegiams. Bet
mane pirmieji i§girdo keturkojai.
Kai vél islindau pazidréti, jie jau
bégo keistai, lyg guminiai ar ant
spyruokliniy kojy, 1 eglynéli.

Ryta po audros pazadino tyla.
Pro langa i tamsy, pajuodusiy rasty
réminamag kambarj zemomis lubo-
mis skverbési tik Sviesa ir gaiviai
rasoto rytmecio kvapas.

Ta nekintama ryty tyla, kaip be-
biity paradoksalu, buvo sutrikdyta
tik sekmadieni, kai i§ miesty | savo
sodybas suguzéje vasarotojai, lyg
susitare, pradéjo pjauti Zolg, vers-
dami ja dirbtinai sukultiirinta veja.

Tu pjovéju, vejininky (skirti juos
reikéty nuo tikryjy Sienpjoviy, gul-
danciy visas tas smilgas, katilélius,
trikertes zvagines ir ramunes dél
tokio prozisko, bet butino dalyko —
gyvuliy pasaro) kova su Zole ga-
léty bati kuo tikriausiu bergzdziy
pastanguy iveikti ne ka kita, o pati
laika pavyzdziu ir simboliu. Gal
neatsitiktinai §is vaizduojamas kaip
vyras su dalgiu. ,Kiekviena sa-
vaitgali, uzuot grybaves, uogaves,
dziovinti pjaustes obuolius, kepgs
mésa, guléjes pilva iSvertgs ar val-
ges, turi pjauti tas atZelianCias ir
atzelianc¢ias nelemtas zoles*, — Sia
tirada pabandziau iSreiksti tipiSko
sodybos savininko ltipomis.

Zolés ir Zolynai yra pastovus
Azusiliy (ir ne tik ju) reiskinys.
Kaip tie kalkakmeniai, nuzérg kal-
neliy virSukalnes, kaip tie bebry
urvai ir piestukiski kelmai, kaip tas
buves durpynas eglémis (nattiraliai
suaugusiomis ir pagal liniuote su-
sodintomis) apzélusiais krantais ir
maury bei SiekSty kupinu pavirsiu-
mi ir dumblina gelme. Ant kalvy
vir§tiniy — kerpés ir sausukai, ju
Slaituose — raudonéliai ir Zemuo-
gés, drégnose papédése — vos perei-
nami zmogaus Gigio dagiai, avietés,
gervuogés. Pasukus i viena pusg
nuo Giedrés sodybos ir brendant
zolynais, galima pasiekti laukinj ir
tamsy laukiniy karveliy, Sik$nos-
parniy ir vanagy bei ty paciy Serny
gyvenama Azusiliy miska (uz jo
ne bet kas, o Baltadvario pilkapy-
nai — tikras any laiky nekropolis),
kitoje puséje — kalvelés, apzélusios
nedideliais miSkeliais (viename jy,
prie pat minétos semiotiko sody-
bos — gigantiski granito luitai lyg
priesistorinés S$ventyklos griuveé-
siai ir vaiky ,,bustiné” — i karciy,
pagaliy, lenty ir i§ namy atsitemp-
ty daikty sukalinétas kaimelis),
pereinant] | mélynus horizontus,
kuriuos, kaip galima sprgsti i$
vakarais sustipréjan¢io garso, nu-
pjauna plento aSmenys.

Misy gyvenamoje sodyboje visa
buvusi kiema (i$sivertusi it kokia
Zemés bamba) okupavo stumbra-
zolés. Ju sidabriné spalva ir smaili
galiukai lieté rastinio, bet juodinto
metalo spalvos tvartelio sienojus,
kuteno kiekvieno prie skaidraus
Saltinélio (i§ tiesy — gilaus gilaus
grezinio) besiprausiancio ar indus
plaunancio kojas, S$naréjo savo
nuolatiniu  $nibzdéjimu, prime-
nanéiu tiek Videniskiy apylinkiy
Snekta, tiek sanskrita — az, aZu,

vvvvvv

ZZzZZZZ...

— VIDAS POSKUS -



2013 m. rugpjacio 30 d. Nr. 32 (1146)

SIAURES TN ATENAI

11

2013- u]q birzelio 23 diena

2013-yju birzelio 23 diena nutiko keistas dalykas:
laistydamas prie namo pasodintas géles pastebéjau, kad
sraigés yra sulipusios { kaukazing slyva ir grauzia zalias
slyvas. Sausra ir kar$tis — daugiau negu trisdeSimt laipsniy
jau keleta dieny. Tikriausiai, pagalvojau, sraigéms triiks-
ta vandens ir jos sulipo i slyva, kad galéty i§ auganciu
kaukaziniy slyvuy pasiurbti vandens. Kokio ten vandens.
Grynos rugsties. Prisiminiau Vytauto Kernagio daing apie
sraiges. Neatsimenu, kaip ten buvo toj dainoj. Prisime-
nu tik, kad laikas joms slinko létai. [¢jau { nama, uZlipau
1 antra auksta, norédamas knygy lentynoj rasti knyga su
bardy dainomis — gal bus ir V. Kernagio daina apie srai-
ges. [démiai iSzitréjau lentyna po lentynos, pertvara po
pertvaros, bet kaip dazniausiai nutinka tokiais atvejais —
knygos neradau. Eina Sikt, pasakiau (beje, kai dabar pa-
raSiau ,,eina $ikt", tai i§ karto matau, kaip tai neskamba,
nes biidamas pusiau dzukas juk i§ tikryjy sakau ne ,.eina
Sikt“, o ,,aina Sikc®) ir pasukau atgal i lauka dar karta pa-
zitréti, ar tikrai tos sraigés sulipo | medj ir grauzia sly-
vas (kitam gal atrodyty, kad Ciulpia slyvas, bet man biity
Slykstu taip sakyti). Lipdamas laiptais vis galvojau, kad
man veikiausiai pasivaideno, bet nuéjes prie slyvos vél
pamaciau sraiges. Prunkstel¢jau. Tada surimtéjau. Nes
¢ia — ne juokai, gali buti, kad sraigés kovoja zutbiting
savo gyvenimo kova: grauZzia slyvas, ieSko drégmés, be
drégmés — mirtis. Tada vél prunksteléjau. Tada ivyko dar
baisesnis dalykas. Man bevaiks¢iojant { namus ir i lauka
mano medziokliné kalé, vardu Brukné, kazi ko labai ne-
rimavo. ISkiSusi galva pro antro auksto balkono tvorelg
1 kazka pazitirédavo, paskui nubégdavo | pirma auksta
prie lauko dury, sulodavo, vél nubégdavo i balkona — i
taip be perstojo. Galvoju, gal Suniukei vidurius susuko,
nes vakar kaip tik taip ir buvo nutikg¢, mat mudu su du-
kra valgéme labai daug braskiy ir kol patys valgéme, gali
buti, kad ir Suniukei viena kita nubyréjo, o nuo braskiy
tai biina blogai visiems Sunims, kokius tik yra teke turéti.
Zodziu, atidariau nerimaujanciai kalytei duris i lauka ir ji
lyg strélé Sové uz namo, kur auga pasodinta gudobelé, ku-
rig trisdeSimt Sestojo gimtadienio proga pries beveik pora
mety man padovanojo bendradarbiai. AS labai nustebau,
nes kalyté prie mano gudobelés paprastai ,,savo reikalo*
neatlieka. Staigiai apsisukau pazitréti, ka ji ten veikia, bet
tas mano ,,staigiai“, lyginant su medzioklisku jos greiciu,
buvo panasus i sraigiy ,,staigiai*“. Kai atsisukau, mano ka-
lytés nasruose jau spurdéjo varnénas, kuris toje vietoje,
kur a$ per sausra ka tik buvau gerai palaistgs zemg, sau
rankiojo kirminus ar kokius vabalus, kurie dél to, kad,
kaip jau sakiau, buvau palaistes Zeme, labai gerai pasijuto
ir i8kilo (,,i8lindo* kazkaip neskamba) i pavirSiuy. VargSas
varnénas nespéjo net susivokti, kai rydamas kirming pats
pakliuvo i nasrus. AS, Zinoma, i§ karto surikau savo kalei:
palik. Ir ji ta pat sekunde varnéna i$spjove, nes gali biti,
kad dabar Seimininkas, t. y. gaujos narys, kuris gaujos hie-
rarchijoje stovi daug auksciau uz Brukng (bent jau tiek
tikrai sugebéjau per savo gyvenima pasiekti), pats norés
pakramsnoti sugauta grobj. VargSas varnénas, iSspjautas
i§ Sunés nasry, kelias akimirkas dar taip gailiai konvul-
siSkai spurd¢jo, suplaké sparneliais ir man taip suspaudé
Sirdi (Cia jau nejuokauju), kad pagalvojau: tikiuosi, ma-
no kalé ji perkando taip, kaip dera medziotojai, ir jis tuoj
numirs — nesiblaskys ¢ia kaip Ikaras pakirstais sparnais
prie§s mano sazing. Galiu prisiekti, kad nenoréjau jo mir-
ties, kad nieko specialiai nedariau ir kad viskas ivyko ne-
tyCia, be mano Zinios, netgi be mano nuovokos. Paukstis
greit nurimo, nes mano kalé yra tobula medZziotoja. Yra
papjovusi dvi kates ir viena usiirini Sunj. Dél visy $iy triju
zu¢iy man yra labai gaila ir galiu taip pat prisiekti, kad né
vienos ju nenoréjau, kad jos visos ivyko be jokio mano
pritarimo ir man ne juokais spaudé Sirdi dél kiekvienos Si-
tos beprasmiskos mirties. Pats maciau, kaip kaime Brukné
pagavo katina. Jis bégo, ji Vl_]OSI Katinas buvo isitikings,
kad pabégs, nes paprastal uz Sunj jis biina greitesnis, bet
¢ia buvo ne paprastas Suo, o speciali bégiké, kuri béga
greiCiau negu katinas. Ji katinq labai greit pavijo ir kai Sis
atsispyré nuo zemeés norédamas lékti didesniais Suoliais,
ji, katinui dar esant ore, savo deSine letena trenké vargse-
liui per kojas, kol jis vertési ore, dantimis pagavo tiesiai
uz sprando, kresteléjo ir paguldé ant zemés jau nebegyva.
Tai jvyko tiesiai man prie§ akis — lyg i§ giedro dangaus.
Ir, negana to, paguldziusi negyva kating ant zemés kalyté
meilingai vizgindama uodega pakélé akis tiesiai { mana-
sias ir kone Sypsojosi, akimis nuolankiai sakydama: pra-
Som, Seimininke.

Kad Vilniuje papjové dar viena kate, miisy kaimynuy ka-
tg, tai mes, zinoma, visa Seima slepiame. Ta katé kartais
ateidavo ir pasiusiodavo prie miisy namo dury. Mes py-
kome. Nezinojome, kokiy priemoniy imtis, nes iSeini i
lauka — prie dury smirda ir viskas. Kalyté puikiai suprato

Brukné prie zydincios gudbelés. Autoriaus nuotrauka '

misy pykti. Vieng vakara ramiausiai sau atvilko negyva
kate ir paguldé prie misu dury. Mazdaug — sutvarkiau
reikala, esu geras Suniukas, geras Suniukas. Mums, Zino-
ma, buvo Sokas, gerai dar, kad buvo Ziema, buvo tamsu,
niekas nematg, tik ty kaimyny, kuriy katé buvo, tokia se-
na mociuté pro langa viska maté, bet ji sena, kurcia, su
ja jau beveik niekas nesusi$neka, jeigu ir pasakys savo
namiskiams, ka maté, tai (galvojome tada) vis tiek bus
tik sergancio zmogaus kliedesys. Kokia kat¢? Kas papjo-
ve€? Zmona nunesSe¢ kates kinelj | gretima tusCia sklypa ir
sukrové sniego kalneli. Ziema tais metais buvo Salta ir
ilga. Kai sniegas nutirpo, didelei miisy nuostabai, katés
nebuvo.

Katés neteke kaimynai paskui pavasarj nusipirko Suni.
Viena jie jau turéjo — toki nediduka, tiksliau — nediduke, var-
du Moli, jos veislé kazkokia panasi { JorkSyro terjery — nezi-
nau visy mazy Suny veisliy. Naujasis Suo (tiesa — ne suo,
o kalé) buvo niufaundlendy veislés. Na, na, pagalvojau.
Bus jums sunku su dviem kalémis. Moli labai islepinta —
ne kaip Suo, o kaip zmogus auginama buvo, kaip lygi tarp
zmoniy lygiyjy. Ir Zzmonés, t. y. tie i§ Moli gaujos (kaimy-
nai), klausé savo kalytés. Niufaundlendé taip neklausys
— tai aiku kaip diena, galvojau. Kodel turéty klausyti, bu-
dama maZiausiai deSimt karty didesné uz savo Vyresnlq]q
,sesute”. Suo juk i gyvenima Zitri daug papraséiau negu
zmogus — silpnesniam netarnauja. Viskas aisku ir papras-
ta, jokiy iS§vedziojimuy, jokiy: ak, kokia grazi Molyté, ko-
kia ji trapi, gailétis reikia — pavyzdziui, prie bendro stalo
sodinti ir taip toliau. Nezinau, ar buvo tas bendras stalas,
ar ne, bet niufaundlendé uzaugo. Ir tikrai tapo maziausiai
deSimt karty didesn¢ uz Moli. Moli nepasidave, noréjo
vadovauti. Jaunoji didzioji sesuo kenté. Sunys labai ge-
rai transliuoja i aplinka (pavyzdziui, kaimynams, jeigu
§ie, zinoma, supranta) visokias Seimos vidaus problemas,
ypac susijusias su visokio plauko hierarchijomis, isiparei-
gojimais, Seimininky psichikos stabilumu ir panasiai. Kad
su kaimynais ne viskas gerai, liudijo ne tik Sunys. Kai
mes dar nebuvom galutinai persikéle i nama, kuriame da-
bar gyvenam, kai dar tik rengéme viska ir nebuvo tvoros,
skirian¢ios mus nuo kaimyny, galvojau, ka gi Cia reikty
padaryti, kad, kai atvaziuosime gyventi { nama, kaimynai
mane ir mano Seima gerbty. Galvojau galvojau ir sugal-
vojau. Aplink nama buvo priauge visokiy kieciy ir dideliy
zoliy, tai atsiveziau maceteg, vaiksc¢iojau aplink nama ir
Sienavau. Labai jtikinamai. NeiSlaikiusi reginio | kiema
tuoj i8¢jo kaimyny senuté — toji, kur sakiau, kad kurcia
ir keistoka, — tada ji dar buvo kiek jaunélesné ir ne tokia
kur¢ia — tik keistoka. IS¢jusi 1 lauka, ji i$ karto zengé prie
mangs, Sypsodama ir kone dainuodama: oi muzyk kakoj!
Net man gera pasidaré. Mano, saké ji, vyras buvo laki-
nas, mir¢é, jau seniai, dabar i$ vyry tik Zentas likes, bet sla-
bak takoj, ne taip, kaip tamsta. Prilipo tas jos pasakymas.
Gal ir visai be reikalo. Nes joks ne slabak tas zentas. Tik
Siaip toks létesnis, prie tinginio truputéli. Nezinau, koki
darba jis dirba, bet, blina, uzeina periodai, kad namuose
nedirba nieko. Nedirba ir viskas. Pernai nusprendé nama
apsiltinti. Nusipirko putplascio, prisikrové prie namo ir

menesj nicko nedaro. Maniau, pinigy neturi, brangu juk
meistrus samdyti ir taip toliau. Bet mazdaug po ménesio
kaimynas tik §vyst ir per kelias dienas tuo putplasciu vi-
sa namg apklijavo. Pasirodo, pats moka viska padaryti. Ir
dar neijtikétinu greiciu. Paskui vél koki ménesj ramybé.
Miega kaimynas, nieko nedaro. Po ménesio tik pyst ir
per kelias dienas nuglaisté visg nama. Ir tas ,,pyst* ¢ia ne
kokie juokai, nes kaimyné §i pavasarj netikétai susilauké
naujagimio (mes net nepastebéjome, kad ji laukiasi).

Bet a$ cia kiek nuklydau. Noriu grizti i ypatingaja
2013-yjy birzelio 23 diena. Taigi, kai nuvijau savo kaly-
t¢ nuo negyvo varnéno, nuéjau toliau apzitirinéti sraigiuy.
Stoviu, zifiriu | slyva (ji auga prie pat tvoros su minétais
kaimynais), tik staiga anapus tvoros pasigirsta Moli loji-
mas, tada kazkokio Suns riaumojimas, Moli nutyla, pra-
deda klykti kaimyny vaikai ir sveciai, a§ uZlipu ant tvoros
deél visa pikta paziiréti, ar mano kalyté ten kur nors i ju
vidinius reikalus nejsipainiojusi, ir matau, kaip vaikai ba-
ra niufaundlendg, toji atsitupia, taip kazkaip akivaizdziai
(tarsi su panieka) nusisukdama nuo visy kaimyny kieme
prie stalo esan¢iy Zmoniy, o kaimyné kelia nuo Zemés ne-
bejudancia Moli. Labiausiai visame Sitame reikale man
pasidaré gaila vaiky. Ziaurus tai buvo jvykis, vaikai ver-
ké, pyko ant niufaundlendés, o ta nesuprato, kas ¢ia ne
taip, nes gali biiti, kad ji tik noréjo parodyti dabar jau ne-
bejudanciai Moli jos vieta. Ir labai gali bati, kad ,,ta vie-
ta* reiSkeé ne tik niufaundlendés santyki su Moli, bet kad
suaugusi niufaundlendé noréjo ir Zzmonéms parodyti, kad
jie ,,nebijoty”, kad taip nepataikauty mazyciam Suneliui.
Gali bti, kad didzioji sesuté taip gyné savo Seimynyks-
¢ius — tuos pacius vaikucius, kurie dabar ja bara, verkia,
spiegia. Tai va, burblenau sau panosé¢je piktdziugiskai pa-
tvirtindamas Zzitirint i kaimynus ir kitus visokiy Suniuky
turétojus jau seniai galva kvarSinusia tiesa: blogai, kai
ne zmonés valdo, o Sunys. Ir ¢ia néra koks nors juokas.
Néra paprastas dalykas. Mano Seimai taip pat aktualus
kaliy sugyvenimo klausimas. Po bokserés Trojos Zities
pries pora mety turime tik viena Brukng. Norime turéti
daugiau. Dukra nori vokiec¢iy dogés, a§ noriu Cane Corso
veislés kalytés (dar kitaip vadinamos italy mastife) arba
bulmastifés, del bulmastifés pritarty ir Zzmona, dukra grei-
Ciausiai taip pat, bet visy triju iSvardinty veisliy kalés gali
biti, kad kai uzaugs, mégins vieng karta visiems laikams
iSsiaiskinti santykius su Brukne, kuri yra vokie¢iy kur-
chary veislés, labai valdinga, linkusi dominuoti, bet skirta
medZioklei, o ne Suny pjautynéms. Todel ir nedristame
dar vienos kalés isigyti.

Gailédamasis vargsés Moli (vis délto véliau ji pasirodé
esanti gyva) nulipau nuo tvoros, apsidairiau: ka gi protin-
go dabar galéCiau nuveikti? Norisi nuveikti ka nors po-
zityvaus po visy dramatisky Sios dienos {vykiy. Nuéjau
1 namo risi, pasiémiau Sakes, tada nu¢jau prie Bruknés
sumedzioto varnéno, pakéliau ji atsargiai Sakémis (neno-
rédamas rankomis liesti), apziliréjau, nusprendziau: bent
jau i$nesiu 1§ kiemo, gal kur pakasiu padoriai. NeSinas
varnénu nuéjau i gretima sklypa, ta, kur buvome kate po
sniegu paslépe. Pagjes gilyn i nenaudojama sklypa padé-
jau varnéng ant zemés, apsidairiau — varnalésy priaugg,
tokios didelés, negrazios, reikia, sakau, dar ir varnalé-
Sas iSrauti, kad graziau biity. Smeigiau Sakémis i didziulj
varnaléSos stieba, émiau sukioti Sakes i viena pusg, i ki-
ta, galvojau, gal pavyks ipainioti ta varnalésa tarp Sakiy
danty ir iSrauti su visomis Saknimis, o jeigu iSrauti nepa-
jégsiu, tai gal bent nulausiu — vis bus graziau. Varnalésa
stipri. NeiSsirauna, neliizta stiebas. Sukau taip stipriai,
kad net Sakiy koto galas sutraskéjo lyg lizdamas. IStrau-
kiau Sakes, apziliréjau — neliizusios. Tada, galvoju, reikia
gerai uzsimoti ir kirsti, gal taip nulausiu varnalésa. Kaip
uzsimojau i$ visy jégy, kaip kirtau — net pyrstel¢jau. Taip
i§ niekur nieko ir taip netikétai. Apsidairiau — ar niekas
nemato, ar niekas negirdi, kokia géda, ka kaimynai pasa-
kys. Emiau garsiai kvatotis, nes taip juokinga pasidaré:
oi, muzyk kakoj, kaip kirto varnalésa, kaip kirto — tai tik
pyrst. Parietes uodega nuéjau namo. Beje, lauke jau émé
ir temti. Kazkaip visai lyg nety¢ia sédau prie kompiuterio
ir émiau rasyti dienos {spiidzius. ParaSg¢s iki tos vietos,
kur pasakoju apie nebejudancia Moli, dar buvau nugjes
1 virtuve. Zmona iSvaziavusi | Kiaunorius, tai a§ galiu
padaryti toki dalyka: prisivalgyti Cesnaky tiek, kiek tin-
kamas. Zmonai vis trukdo ¢esnaky kvapas, kai privalgau
¢esnaky, ji pyksta neva negalinti viename kambaryje su
manimi guléti, a§ Sypsausi, sakau, matyt, vampyriSka
tavo prigimtis ¢ia kalba. Bet Siandien niekas nekalbés.
Prisilupu Svieziy Cesnaky, kuriy Zmona pati nupirko
turguje pries iSvaziuodama, kad galéciau kiek tinkamas
»Zivincis® (Cia toks 1§ Dziikijos, i§ mano vaikystés atei-
nantis, zmonai keistas, bet grazus zodis). Ta ir darau.
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Laivo denyje du JUREIVIAI: pirmojo
rankos uz galvos, jis, atsigules aukstiel-
ninkas, deginasi, o antrasis didziulémis

sodininko Zirkléemis karposi nagus. [

scenq, istiesusi | Sonus rankas, lyg futbo-
lininkas po ivarcio, ,, iskrenda* ZUVE-
DRA. Imituodama léktuvo uzimq suka
ratus aplink JUREIVIUS.

JUREIVIS 1. Galima prisijaukinti zuvé-
dra?

JORELVIS 11 (susitelkes j karpymaq, van-
giai). ...Man atrodo, kad...

JUREIVIS I sédasi, tiesia delnq, daro
Judesi, tartum métyty trupinius. ZU-
VEDRA liaujasi plasnojusi aplinkui ir

susidoméjusi siekia ,, trupiniy ', kuriuos

JUREIVIS I svaido vis arciau saves.

JOUREIVIS 1l (su nepasitikéjimu ste-
bédamas viesniq). ...7zuvédra, kada éda,
kramto kramto... Ir neryja...

JORELVIS 1. Tylék! (Dainuoja pritar-
damas nesama gitara) Ryk, zuvédra, ryk
vieng karta. Mes nenooorime kentéti. Ryk,
zuvédra, ryk viena karta. Kodél tu nooori
mus kankinti? (Staiga metes dainuoti)
Duok zirkles, zirkles — greic¢iau!

JOREIVIS 1. Kam tau? (Duoda Zir-
kles)

JUREIVIS 1. Pakirpsiu sparnus ir ne-
bepaskris — prisijaukinsiu. (Pastvéres per
arti prisiartinusiq ZUVEDRA, kerpa jos
sijonq — lieka mini)

JOREIVIS 11 (aiskiai susidoméjes ZU-
VEDROS kojomis). Mmm, gal ir galima
prijaukinti... Zinai, a§ apsiimu — prijau-
kint, idresuot. (Braukia ZUVEDRAI per
kojq)

JUREIVIS 1. Uz gerus norus — aciii, bet
as jau pats.

SIAURES TN ATENAT

2013 m. rugpjacio 30 d. Nr. 32 (1146)

Sausas medis dega —

Miniako tragedija

JUREIVIS II. Bet zirklés tai mano!

Pauzé, per kuriq abu JUREIVIAI
itemptai grezia kits kitq akimis.

JOUREIVIAIL (piktai skanduoja). Pa-
mars-ko-mu-ra-Ci-tai-se! (Rodo zenklus)

JOREIVIS 1I. Zirklés kerpa popieriy!
(Triumfuodamas apglébia per liemenj ZU-
VEDRA ir iseina)

JUREILVIS 1. Zirklés!

Intermedija

ZUVEDRA. A§ akmuo, akmenélis, ant
kurio atsisés pavarges klajoklis. Sésk,
Zmogau, pailsink kojas, juireivi. (Tupiasi ir
prilenkia galvq prie keliy)

JUREIVIS II. Popierius dengia akmeni.
(Riesdamas nugarq lenkiasi virs ZUVE-
DROS, kol uz jos paliecia rankomis zeme)
Glotniai apdengia, apspaudzia, apkrenta.

ZUVEDRA (iSsivadavusi). A§ zirklés,
a§ guliu stalciuj, a$ iSgalastos, as laukiu
savo popieriaus.

JOREIVIS 11 (bandydamas praskésti
ZUVEDROS kojas). Zirkliu kojelés ske-
Ciasi placiai placiai, nes popierius kietas
kietas.

ZUVEDRA (nustimusi JUREIV] 1II).
Kartonas? Fui! Tavo kita pusé — ruda, Ser-
petota. (Svajingai) Mano popierius $vel-
nutis, baltutis, 100 g/m?, ekologiskas...

II

JOREIVIS 1 (stovi istieses j Sonus ran-
kas). I8 perdirbto medzio?

ZUVEDRA. I§ perdirbto popieriaus —
popierius i popieriu.

JUREIVIS 1. O medis i popieriy?

ZUVEDRA. Tai senamadiska... O man
gaila medziy. Kad medi i kaZzkoki po-

pieriy... Visa galinga medi i popieréli...
(Atsargiai liecia iSskéstas JUREIVIO [
rankas) Cia?..

JUREIVIS 1. Sakos. Matai, koks a$ i$-
dzitives, jauti?

ZUVEDRA. Jautiu. (Priglaudzia ausj
prie JUREIVIO I Sirdies) Kaip sula srove-
na... (Atslyja) AS lijundra. (Kelia JUREI-
VIO I rankas) Atgaivinu tave, tavo rankos
i dangu.

JUREIVIS 1. Ji krusa, ji tave iskrusa.

Pripuoles atplésia ZUVEDRA nuo
JUREIVIO I — jo rankos bejégiskai
nukrinta. JUREIVIS I paniiiromis Ziitri
i JUREIV] II.

JOUREIVIAI (piktai). Pa-mars-ko-mu-ra-
Ci-tai-se! (JUREIVIS I parodo visus penkis
pirstus)

JOUREIVIS 1I. K3 tu ¢ia rodai?

JUREIVIS 1. A§ — medis!..

JUREIVIS II. Nususes medis... Akmuo
suskaldo medj.

JUREIVIS 1. Kas jstengty pakelt i ora
akmenj?

ZUVEDRA. A§ audra, a$ i§judinu akme-
ni.
JUREIVIS 1. Bet tu pamaZu nurimsti, tu
i$sikvepi.

ZUVEDRA. A§ pavirstu { leda — a§ Le-
di Ais. (Gulasi ant Zemés, rankos ir kojos
prispaustos)

JUREIVIS 1I. Ledlauzis lauzia ledus!
Ekspedicija... (Plésia ZUVEDROS rankas
ir kojas, Siurksciai, negrabiai glosto)

ZUVEDRA. Ai, skauda, a§ tirpstu!
Gelbékit!

JOREIVIS I (mosikuodamas béga
skersai scenq). AtSilimas, atSilimas, glo-
balinis atSilimas! (Stabteléjes prie ZU-
VEDROS, spirteli jai koja i pasone) Tu i$-
gelbéta.

ZUVEDRA. A&i dievui. (Ropiciasi i§
po uzsigulusio JUREIVIO II, pribéga prie
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JUREIVIO I, glaudzia prie jo kaktos del-
nq, paskui lipas) Sausas medi, tu degi, tu
uzsidegei.

JOREIVIS 1. A3 liepsnoju.

ZUVEDRA klausosi JUREIVIO I
sirdies.

JUREIVIS 1. Ten kas nors girdét?

ZUVEDRA. Ten kunkuliuoja, verda,
sausas medi, ten uzviré!

JUREIVIS II. Atsivésink! (Isvercia JU-
REIV] I per bortq) Kad ugnis nepersimes-
ty — pasalinau gaisro zidini.

ZUVEDRA. Zidin{?.. Gera biity pasisil-
dyt Ziemos vakarais...

JOUREIVIS 1II. Tu nebijotum istirpti?

ZUVEDRA. Prie jo — ne. (Uzlipa ant
borto ir Soka j vandenj) Aaaa!

JUREIVIS I Ziitri persisvéres per
bortq.

JURELVIS 1 (plidurivodamas). Medis
neskesta, medis plaukia... Kaip Stdas.

JUREIVIS 1II. Kodél —, kaip*“?

ZUVEDRA (grimzta). Zirklés skesta ir
zirklés rudija jiiros dugne.

ZUVEDRA. E... (Burbulai)

JUREIVIS 1. AS popierius. Dabar! Me-
dis i popieriy — a$ neekologiskas popie-
rius. (Visas issitiesia) Popierius perSlampa
ir perSlapes skesta. (Nuskesta)

JUREIVIS 1II. Net susilau. (Uosto ir
védina pazastis) Akmuo létai iSyla, bet ir
létai Siluma atiduoda aplinkai... (Pamo-
komai kilsteléjes pirstq) Fizika! (Pauzé)
A, dar koju!.. (Uzsikelia kojq ant borto ir
karposi nagus)
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Valgau sau ¢esnakus su desra, duona, agurkais ir pomi-
dorais. I§ saldytuvo issitraukiu dar viena agurka, nueinu
prie kriauklés nusiplauti ir pamatau vabala. Juoda vabala,
kuri prie§ keleta dieny buvau radgs apvirtusj aukstielnin-
ka, netekusi jégu ant laipty | antra namo auksta, kurj atver-
¢iau, tardamas: vabale, dar nemirk, ir apie kurj galvodamas
parasiau keleta puslapiy teksto apie budizma, krisSnaizma
ir krikscionybe (gal kam teko ta teksta skaityti). Vaba-
las, pasirodo, tikrai nemiré. Negana to, jis Siandien atrodé
labai gyvybingas, netgi kazkoks jziilus: atsisuko i mane,
pakelé sparnus, i$ po ju iSlindo dar vieni sparnai, vabalas
akivaizdziai rengési skristi. Ir ,,skristi“ biity labai $velnus
pasakymas, nes atrodé, kad jis tiesiog rengiasi pulti mane,
Sauti | mane tarsi koks naikintuvas. Pala pala, pasakiau,
vabale, arba nurimk, arba tuoj tave uzmusiu. Ir prunks-
tel¢jau. Nes ko gi verti visi tie mano prie§ kelias dienas
uzraSyti zodziai apie budizma, kriSnaizma, kriks¢ionybe,

apie vabala, apie zmones vabalus, apie atpirktuosius, apie
nuskendusius gamtoje, apie amzingsias gamtos kartotes ir
i8¢jima 18 ju, &jima kiaurai per viska, per visas materijas,
visus visatos désnius — ko vertos visos mano kalbos, jeigu
a$ dabar tik pyst ir nei i$ $io, nei i$ to uzmusiu nekalta va-
baléli. Kodél tada jam neleidau numirti, kodél apverciau,
iSgelbéjau? Argi tam, kad po keliuy dieny pats uzmusciau?
Kramciau nuplauta agurka su desra ir cesnaku ir galvojau,
kad siandien visa diena kazkodél i$§ galvos man neiSeina
daina apie kiskius i$ kino filmo ,,Briliantiné ranka®. Visa
dieng skamba galvoje ir niekaip negaliu prisiminti, kaip
ten apie ta zolg sako: ,,tryn travu‘ ar kokiu ten ,,travy®. Ir
pagalvojau, kad pavalges eisiu i antra auksta, | savo kam-
barj ir pabaigsiu raSyti Sita rasini, kurio mazdaug pus¢ jau
esu (tuo metu, kai buvau virtuvéje) parases. Ir pagalvojau,
kad jau velu, daug visko Siandien buvo, esu pavarggs, o be
to, dvi pastarasias savaites darbe labai daug reikéjo dirbti
ir dar raSiau beveik nesustodamas tas dvi savaites, reikty
pailsét, bet kad galva pilna visokiy minciy, galéciau dar
labai daug raSyti ir tu, Ramune, esi i§vaziavusi, ir klavia-
tiros tauks¢jimas (nes kai isijauciu raSydamas, tai nejau-

¢iu, kaip stipriai dauzau per klaviattira rinkdamas raides)
netrukdys tau miegoti, o ryt galiu pamirsti tai, ka noriu
dabar uzrasyti, bet ar imanoma Siandien uzrasyti viska, ka
noriu dabar uzrasSyti, — nes viskas, i ka tik paZiiiriu, prie
ko tik prisilie¢iu, Siandien jungiasi i viena didele pyn¢ ir
néra jai pabaigos, ir ¢ia jau kliedesys kazkoks, ir tada pa-
galvojau: grizk, Ramune, nes juk (kaip dainoj i§ minéto
filmo) vides, gibnu — serdce gibnet. Ir tada prunksteléjau.
O kazkur tolumoj émé pokséti Stiviai ir nakties danguje
suSvito Joninéms skirti saliutai. Brukné émé piktai loti.
Medzioklé prasideda. Laiko taikiklis nutaikytas { mane. Ir
a8 Sokau vienas virtuvéje 2013-yju birzZelio 23-iosios nak-
ti — prie$ pat Jonines, pries viska, ka mums dar teks iSgy-
venti, patirti, prie$ vabala, amzinybe, mirtj ir prisikélima
ir uzrasiau zodzius, kuriuos skaitydami Zmonés juoksis.
Juoksis. Nes taip ir turi biiti — —
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