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Sapnai

Sapnus bandydavau užrašinėti ir anks-
čiau, be to, jie turėjo ir tebeturi įtakos mano 
kūrybai. Tik tiek, kad jie pernelyg lakūs, iš-
slystantys, pasimirštantys. Kažkodėl manau, 
kad jie niekur nedingsta, tik nunyra į sąmo-
nei nepasiekiamas mūsų sielos įdubas. Gali 
būti, kad visi mūsų sapnai mumyse tebėra.

Apskaičiuota, kad žmonės kasmet pralei-
džia apie 600 valandų sapnuodami ir su-
sapnuoja apie 1500 sapnų. Tai kur jie visi? 
Juk pagalvotos mintys (jų daug daugiau) 
irgi niekur nedingsta, vėl išnyra net po dau-
gybės metų. 

Štai keletas mano sapnų, kuriuos neseniai 
ėmiau sistemingai užrašinėti. Nieko prana-
šiško čia nėra (nors esu kelissyk susapna-
vęs netolimos ateities įvykius), Mendelejevo 
lentelės nesusapnavau, nes ją susapnavo 
pats Mendelejevas.

Apibendrinimų irgi nedarysiu, nesu Carlo 
Gustavo Jungo inkarnacija. Tik pastebėjau, 
kad dažnai sapnuoju mirusius – ir pažįsta-
mus, ir ne. Ko nepagalvojus apie eventualią 
sapno galimybę susisiekti su mirusiųjų pa-
sauliu? O ir dar nežinia, su kokiais pasau-
liais, neaišku, kiek jų mumyse yra. Žinoma, 
šios prielaidos tik poezija. O ji yra sapnas 
nemiegant. 

2013 m. gegužė

Skrendu keistu plastikiniu malūnsparniu. 
Jis toks ankštas, kad vos telpu. Staiga jis 
sugenda ir turiu leistis. Nusileidęs suprantu, 
kad patekau į savo dėdės Bronislovo vilą, 
čia verda gyvenimas, nes atvažiavo svečių 
iš Prancūzijos. Malūnsparnio nepavyksta 
pataisyti, o manęs čia niekas nelaukė, tad 
einu į vidų ir atsigulu pailsėti. Ir kambary 
iš kažkur ima rinktis labai keisti žmonės: 
mergaitė princesiška suknele, senutė, tvir-
tas vyrukas supermeno šypsena... Jie mane 
kalbina, mergaitė bando žaisti, tačiau stai-
ga suprantu, kad visi šie žmonės yra mirę. 
Matau, kad supermeno kūnas iš plastiko, o 
senutės galva pripučiama, ji nuolat bliūkš-
ta. Kiek nejauku, tačiau nejaučiu jokios 
baimės, šie mirę žmonės man labai atidūs, 
draugiški ir simpatiški. Iš lauko sklinda va-
karojimo linksmybių garsai, bet aš nenoriu 
ten. Man gerai čia, su mirusiais žmonėmis. 
Nuolat atsidaro spintos durys ir kas nors pro 
jas įeina, keistų esybių daugėja. Ilsiuosi ant 
sofos, viskas neįprasta, bet labai gera. Lau-
ke linksminasi dėdė su svečiais ir man tai 
itin atgrasu.

2013 m. gegužės 31 d.

Grįžtu iš kažkokio didelio pastato, pana-
šaus į parodų salių kompleksą su koridoriais 
ir laiptinėm. Namie pastebiu, kad esu be kel-
nių. Palikau ten? Reikia eiti pasiimti, grįžtant 
juk žmonių nesimatė, tad ir manęs niekas 
nepamatys. Kitų kelnių neimu, rasiu ten. 
Pasiimu tik švarką. Nuėjęs savo lankytame 
kambaryje randu ne paliktas kelnes, o švar-

ką. Tenka paimti, o bandant išeiti laiptinėje 
ir koridoriuose vyksta kažkokie renginiai – 
daugybė žmonių. Net Centrinio knygyno ir 
buvusios mano mokyklos direktorės irgi čia. 

Sveikinuosi su jomis drąsiai. Kas iš to, 
kad joms keista pamačius mane čia stovintį 
be kelnių, tačiau su dviem švarkais.

2013 m. birželio 2 d.

Spalvotas rūkas, veik neperregimas. Ne-
matau spalvų, tačiau iš kažkur suvokiu jas 
esant. Akvilė eina Katedros aikšte link Gedi-
mino prospekto. Pastebiu, kad ji žaliom ba-
sutėm, visiškai nederančiom prie suknelės. 
Spalvų irgi nematau, bet žinau, kokios jos. 
Noriu jai tą pasakyti, tačiau staiga suvokiu, 
kad manęs čia nėra, kad matau ją, bet nega-
liu pasakyti ar prieiti. Akvilė pereina gatvę, 
už kurios nebėra Gedimino prospekto, vis-
kas išnykę, plyti kažkokios dykros. Gatve 
važinėja automobiliai, kurių stogai apsodin-
ti samanomis ar žole, kaip norvegiški namai. 
Akvilė nueina ir išnyksta iš regos lauko, o aš 
pastebiu, kad laikau rankose vieną jos žalią 
basutę. Bandau vytis, bet automobilių labai 
daug, neįstengiu pereiti gatvės. Staiga iš rū-
ko vėl išnyra Gedimino prospektas. Nuo to 
kažkodėl tampa labai baugu.

2013 m. birželio 3 d.

Aš sinagogoje. Stoviu šalia akmeninės 
kolonos su tarpais tarp segmentų. Kantoriui 
užgiedojus, kolona tarsi susistumia, tarpai 
dingsta ir prispaudžia mano rūbą. Negaliu 
jo ištraukti. Tuomet krepšyje susirandu ilgą 
virtuvinį peilį ir bandau „atidaryti“ kolonos 
tarpą. Mane stebi du prie durų stovintys 
jauni žydai. Šiaip taip ištraukiu prispaustą 
rūbo kraštą, įsidedu peilį ir einu pro duris, 
linktelėjęs žydams. Jie seka įkandin. Išeina-

me į kažkokio tipinio, bet jaukaus miestelio 
gatvę. Žydai su nepasitikėjimu manęs kažko 
klausinėja jidiš, atsakau vokiškai, nes bijau 
supainioti žodžius. Prieiname upelį jau at-
lėgus nepasitikėjimui. Paskutinis klausimas 
apie naują lietuvių autoriaus knygą, kurioje 
aprašomi Jungtinės Karalystės lietuviai. Žy-
dai iš jos nepiktai juokiasi. Visur vasara.

2013 m. birželio 28 d.

Man svetimi pažįstamo žmogaus namai. 
Žmonės renkasi žiūrėti filmo, kurį rodys 
per televizorių. Televizoriai du, abu ma-
žais ekranais, žiūrėti bus sunku. Netikėtai 
ateina Audra ir Gabrielius, užsiima vietas. 
Žmonių susirenka daug. Einu į kitą namo 
dalį paieškoti didesnio formato knygų, ku-
rias padėčiau po televizoriais, kad jie būtų 
aukščiau ir žmonės geriau matytų. Sutinku 
namo šeimininką, jis juokiasi iš mano keti-
nimų. Ilgai negrįžtu, nes nerandu reikiamų 
knygų, visos per mažos. Randu pakuotę 
pistacijų, jas godžiai valgau ir valgydamas 
suprantu, kad namo šeimininkas yra miręs 
ir jį matyti galėjau tik aš. Tuomet grįžta šei-
mininko žmona su šunimi. Man keista, kad 
mirusio vyro žmona dėvi šviesią kartūno 
suknelę mėlynais raštais ir yra linksma. Ji 
su manimi kalbasi, nors nebuvome pažįsta-
mi, o baisus juodas šuo ant manęs neloja. 
Galiausiai randu kelis tinkamo dydžio žody-
nus ir grįžtu pas žiūrovus. Jie manęs nesu-
laukė, jie įsijungė televizorius ir žiūri labai 
susikaupę. Rodo kažką panašaus į Gegužės 
1-osios demonstraciją Vengrijoje. Komu-
nistinė eisena, pompastika, spalvos. Paste-
biu, kad vaizdas ekrane – pieštinis. Audra ir 
Gabrielius sėdi nebe ant kėdžių, kur buvau 
užsiėmęs vietą, pasidėdamas savo alų, o ant 
sofos. Už lango graži diena, bet visos užuo-
laidos užtrauktos.

2013 m. liepos 18 d.

Kalbuosi su žmogumi, kuris nesiliauja 
valgęs. Nieko nesuprantu, ką man sako, žo-
džius užgožia maistas jo burnoje. Taip noriu 
to maisto, siekiu ranka ko nors iš jo lėkštės, 
bet ranka nieko neužčiuopia: lėkštė tuščia. 
Tačiau žmogus nuolat kažką ima iš jos ir 
toliau valgo, nesiliaudamas kalbėti. Nesu-
prantu, ką kalba, nesuprantu, kaip jis valgo 
iš tuščios lėkštės, nepažįstu to žmogaus, 
tampa labai nejauku. Apsidairęs nustembu, 
kad sėdime jau nebe namuose, o Palangoje, 
Senojoje vaistinėje, kurioje kažkodėl stovi 
staliukai. Vėl ieškau ranka kažko jo lėkš-
tėje, bet ten nieko nėra. O jis toliau ima iš 
jos, valgo ir kalba tai, ko nesugebu suprasti. 
Maloniai kvepia vaistažolėm ir man tampa 
ramiau.

2013 m. rugpjūčio 5 d.

Vaikštau plačiais vasaros laukais: javai, 
saulė, laukų gėlės, viskas kvepia. Tuose 
laukuose netikėtai sutinku Umberto Eco 
pilku kostiumu. Jis manęs klausia, kur rasti 
kokios nors muzikos, norėtų pasiklausyti. 
Muzikos nėra, tik įkyrus žiogų svirpesys. 
Atsakau, kad neturiu jokios muzikos. Jis 
stovi nugara į mane, pasisukęs į javų laukus, 
pasako norintis užeiti pas mane į svečius. 
Man nejauku, kad Umberto Eco eis į ma-
no kuklius namus, tačiau išsyk atsiduriame 
mano kieme, mane kažkas užkalbina ir Eco 
vienas užeina į vidų. Kai nueinu, randu ten 
daugybę giminių, visi zuja, žvangina indais, 
kažką plauna, Eco kalbasi su mano miru-
sia močiute. Vėl klausia, kur rasti muzikos. 
Muzikos nėra. Užeinu į savo kambarį, išėjęs 
matau, kad Eco jau kieme. Kiemas didžiulis, 
lyg aplinkiniai namai būtų nugriauti, kiek 
tolėliau stovi kažkokios keistos transporto 
priemonės, panašios į mėnuleigius: turėsi-
me kažkur važiuoti. Išgirstu Eco dainuojant, 
būtent taip jis rado muziką, pasidarė pats. 
Dangus savaip įsitempęs, lyg būtų žiema 
arba artintųsi audra, tačiau jokios grėsmės 
nejuntu.

2013 m. rugpjūčio 6 d.

Platus laukas, aplinkui idealiai suliniuoti 
peizažai kaip Andreaso Gursky fotografijo-
se, vėjo beveik nėra. Saulė. Danguje suka 
ratus daugybė man nežinomų paukščių. Jų 
šimtai. Jie man labai keisti, jie sukasi kaip 
smagračiai, ne tik sklando. Staiga pastebiu, 
kad tai ne paukščiai, o peiliai ir jie tuoj pra-
dės kristi, kai tik liausis sukęsi. Jie sudrėko 
ir tapo sunkūs, nesuprantu, kodėl saulė jų 
nenudžiovina. Pagauna staigi panika ir imu 
bėgti, tačiau kojos labai sunkios, vos atplė-
šiu jas nuo žemės. Mane vejasi iš paskos bė-
gantis šuo. Labai baisu, tačiau šuo kažkodėl 
manęs nepaveja, o peiliai tebesisuka ore ir 
nekrinta.

 Nukelta į p. 6

Kęstutis Navakas

Man Ray. Moteris užmerktomis akimis. 1928
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Kas gi surinktieji ir išrankiotieji?LAIKU IR NELAIKU

Rugpjūčio vidurys. Pradedu patikti pati 
sau. Kad ir turiu antsvorio. Renkuosi ryškes-
nę suknutę, dairausi naujo papuošalo. Vėl 
„išmokstu“ atostogauti. Iš naujo. Kaip kas-
met. Bet kaskart vasaros lieka vis mažiau: 
nuovargis, kaip radioaktyvusis metalas, 
kaupiasi kapiliaruose, užkemša džiaugsmo 
alveoles... Reikia šviežumo. Bet pirmiausia – 
ramybės. Todėl renkuosi Druskininkus. 

„Maximoje“ nusiperku „Šiaurės Atėnus“. 
Tai vienintelė vieta, kur galima nusipirk-
ti spaudos. Beje, ne tik Druskininkuose. 
Atostogaujantiems nebūtina (ir nepatartina) 
prisirišti prie informacijos. Žūtys keliuose, 
smurtas, vagystės, neramumai pasaulyje, 
įvykiai Egipte, Libane ar Palestinoje poil-
siaujantiems tiek pat svarbūs, kiek ir parko 
medžiai: šlama, ošia, vis dar žaliuoja, tai ir 
gerai, negi būtina apie tai kasdien pranešti? 
Poilsiaujantieji labiau domisi orų progno-
zėmis. Bet Druskininkuose ir tai nėra labai 
svarbu: masažai, purvo vonios, baseinai ir 
pirtys, ir net pasivaikščiojimas Nemuno 
krantine – bet kokiu oru ir visais metų lai-
kais...

Prisiminiau Gintaro Bleizgio kadai (gal 
prieš porą metų) aprašytą Druskininkų pa-
vasarį, tokį visai ankstyvą, kai Nemuno 
vandenys semia krantinę, pakrantės nule-
tentos ančių... Daugybės ančių, dergiančių 
ant pasivaikščiojimo takelių. Bet tai – jų 
laikas, kovo pradžia... Pavasaris dar tik ky-
la nuo Nemuno, slenka lyg rūkas, apgaubia 
pliką, potvynio nuliežtą krantą, ančių pri-
dergtą pakrantę; pilnatis peršviečia nuogas 
medžių šakas, pasirengusias bet kurią dieną 
(ar naktį) sprogti, užlieti, užtvindyti miestą 

žaluma. Neprisimenu tų metų „istorinių“ 
įvykių, o Bleizgio pavasarį prisimenu: teks-
te buvo palikta vietos ir mano susikurtam 
vaizdui. Ilgiuosi tekstų, atvirų kūrybai. 
Arba išjudinančių mąstymą. Todėl stoviu 
eilėje prie kasos su vienintele preke – lai-
kraščiu. Įdomiai atrodau, matau šitai iš 
žmonių, stovinčių už manęs, žvilgsnių: juk 
niekas neperka laikraščio šiaip sau, vieno 
paties. Jis gali būti šalia bulvių, duonos, 
skalbimo miltelių, dešrelių ar agurkų, bet 
kad vienas pats sau...

Negaliu atsiplėšti nuo papuošaliukų, išdė-
liotų čia pat, ant prekystalių gatvėje. Nieko 
neišmanau apie akmenis, jų gydomąsias sa-
vybes, net apie brangumą. Papuošalas man 
visų pirma yra nuotaika. Noriu raudonų, 
masyvių karolių. Vadinasi, jau iš tiesų pail-
sėjau. Akys užkliūva už raudonų koralų. Jie 
man primena atostogas Egipte ir Raudonąją 
jūrą. Tai koralų jūra, nes jiems šilta ten aug-
ti. Keista, kad jie auga, mistiška, neįtikėtina. 
Pasinėręs į tam tikrą gelmę gali tuo įsitikin-
ti. Kiekvienam turistui siūloma pamatyti 
povandeninį pasaulį. Bet aš labai bijau gel-
mės, tad nardymas – ne man. Koralus jūro-
je mačiau tik per televiziją. Bet Raudonoji 
jūra (tamsiai mėlyna, beje) tebeteliūskuoja 
mano atmintyje. Keista: prisiminimai malo-
nūs ir neišblėsę (nors ten būta prieš keletą 
metų), tačiau sugrįžti nevilioja. Nenorėčiau 
sugrįžti nė į Viduržemio jūros paplūdimius. 
Sugrįžimas atsiveria nostalgijai. Bėgu ten, 
kur dar nebuvau, kur prisiminimai neseka iš 
paskos... Iš visų kraštų parsivežu kokį nors 
papuošalą, tai mano „kolekcija“, kuri ne-
kelia prabėgančio laiko liūdesio. Papuoša-

luose, skirtingai nei nuotraukose, nėra laiko 
dvasios, vien geros emocijos ir egzotiški 
išgyvenimai, kurie nesensta. 

Į Druskininkus galiu sugrįžti daugybę 
kartų ir jokios nostalgijos jie man nekelia. 
Lyg būčiau namuose, lyg būčiau nenutrau-
kusi mus rišančio gyvybinio siūlo: vieta, 
kur nuolat gyveni, nekelia prisiminimų. Bet 
vos tik palieki namus, siūlai trūkinėja, krau-
juoja, kartais tik peršti ar įkyriai maudžia. 
Turi juos iš naujo sumegzti, tuos gyvybi-
nius siūlus, antraip leki, skrendi, važiuoji 
ten, kur jokiais ryšiais nesi susisaistęs ir net 
neketini to daryti. Tokia yra vasara – lengva-
būdė lyg plaštakė arba kaitri kaip raudo-
nųjų koralų karoliai. Bet nebūtinai. Būta ir 
kitokių vasarų. Ne, ne, ne, tegul plaukia šie 
tamsūs debesys tolyn, pro šalį. Stengiuosi 
neįsileisti sunkių minčių. Nors esu graži 
(pati sau), visgi artėju prie senjoros metų... 
Arba atvirkščiai: mano amžius man leidžia 
jaustis gražiai. Gera būti, nebesistengiant 
atrodyti. Raudoni karoliai – pačiai sau. Ne 
atrodymui. Brandos ženklas. Tarsi prisir-
pusios vyšnios. Arba rojaus obuoliukų vė-
rinys. Rugpjūtis jau toks: spalvos kaitrios, 
sodrios, ryškios. Senjorų mėnuo...

Grožiuosi gėlynais, subtiliais gėlių de-
riniais. Šiemet jie skoningesni nei pernai, 
kai spalvos mirgėte mirgėjo. Visko buvo 
per daug. Eidama alėja atkreipiu dėmesį į 
netikėtą smaragdo ir burokėlių raudonumo 
derinį. Tikrai – dilgėlės! Dekoratyvinės, bet 
visgi dilgėlės! Neiškenčiu nepalietusi – ne-
dilgina. Naivi aš – kas ravėtų dilginančias 
dilgėles? Buvau kažkada skaičiusi, kad Eu-
ropoje, rodos, Vokietijoje, o gal Belgijoje, 

paliekami natūralių augalų ploteliai su dil-
gėlėmis, usnimis, smilgomis ir... žiogais. 
Žmogus, persisotinęs egzotikos, grįžta prie 
natūralių dalykų. Pamanykit, dilgėlės sub-
tilumas! – sakys vieni. Bet įsižiūrėkit – ko-
kie dilgėlės lapo karpiniai! – sakys kiti. Ak, 
būtų nuostabu, jei mūsų skveruose augtų 
senosios darželių gėlės: karkleliai, žemčiū-
gai, šalavijai, čebatėliai, rezetos… Tuo ir 
skirtųsi nuo kitų Europos miestų. Augalija, 
kaip ir architektūra, – miesto (šalies, tautos) 
savastis.

Atvažiavusiųjų iš kitur Druskininkuose 
daug. Ir svetimos kalbos daugiau nei savos. 
Gražus, ramus visokių kultūrų subuvimas. 
Vakare tie skirtingų kalbų žmonės renkasi 
prie „dainuojančių“, šviečiančių fontanų. 
Skamba pati įvairiausia muzika, įvairiau-
siomis kalbomis. Spalvos nutvieskia pagal 
decibelus kylančias ir krintančias vandens 
čiurkšles. Reginys suglaudžia didžiulį bū-
rį žmonių: muzika ir spalvų žaismas ištri-
na įtampą veiduose, atveria juos iš kažkur 
sklindančiai šviesai. Menas suartina – pri-
simenu daug kartų girdėtą tiesą, muzikai 
nereikia vertėjų. Nesvarbu, kad ta mintis ne 
mano, aš ją išgyvenu… ir todėl patinku pati 
sau. Matyt, tikrai pailsėjau. Dabar būtinai 
apie tai turiu pranešti kitiems. Galbūt tie, 
kurie skaitys mano tekstą, atras ertmių ir 
savoms mintims.

– Regina Ragauskaitė –

Rugpjūtis – senjorų mėnuo

Ateinu surinkti visų tautų ir giminių. Jos ateis ir išvys 
mano šlovę.  Duosiu ženklą jiems ir tuos, kurie iš jų bus 
išlikę, pasiųsiu pas tautas: į Taršišą, Putą ir Ludą, Me-
šechą, Tubalą ir Javaną, – į tolimąsias salas, kurios nie-
kuomet negirdėjo garso apie mane, neregėjo mano šlovės. 
Jie paskelbs tautoms mano garbę. Ir iš visų tautų, – sako 
VIEŠPATS, – jie pargabens jūsų brolius kaip atnašą VIEŠ-
PAČIUI – ant arklių ir vežimuose, neštuvais, ant mulų ir 
kupranugarių. Atgabens juos į Jeruzalę, mano šventąjį 
kalną, – sako VIEŠPATS, – kaip izraeliečiai kad neša savo 
atnašą švariuose induose. Kai kuriuos iš jų padarysiu kuni-
gais ir levitais, – sako VIEŠPATS.

Iz 66, 18–21

Šis pranašo Izaijo knygos skyrius – šią knygą užbaigian-
tis orakulas. Ir ne (vien) todėl, kad skamba kaip pranašystė, 
kuri turėtų išsipildyti netolimoje ar tolimoje ateityje, bet ir 
(ar bent jau) dėl to, kad kai kurie bylojimai tokie neaiš-
kūs, nerišlūs, jog kartais sunku pasakyti, ar ta(s), kuri(s) 
rašė, nelabai mokėjo kalbą, kuria rašė, ar tiems, kuriems 
buvo bylojama, buvo pernelyg gerai žinomas kontekstas, 
kuris savaime užsipildė, jiems šiuos žodžius skaitant, kaip 
šiais, SMS kultūros, laikais. Kad būtų aiškiau, pateiksiu 
pažodinį 17, 18 ir 19 eilučių vertimą, imperfektą (hebrajų 
kalbos veiksmažodžio formą, reiškiančią neužbaigtą veiks-
mą) versdama būsimuoju laiku, o perfektą (formą, atitin-
kamai reiškiančią užbaigtą veiksmą) – būtuoju, skyrybos 
ženklų nedėsiu, nes jų nėra originale, nebent ten, kur aki-
vaizdžiai jie gali būti, nekeisdami minties, o aiškius trū-
kius tarp žodžių, kuriuos vertėjai bando užpildyti savomis 
interpretacijomis, kad tekstas pasidarytų rišlus, pažymėsiu 
daugtaškiu:

Tie, kurie pašventina save ir apvalo save soduose... po 
vieną... viduryje valgydami kiaulieną, ir bjaurastį, ir pelę 
kartu baigs. YHWH ištarmė. 

Ir ašai... jų darbai ir jų mintys... atėjusi... surinkti visų 
tautų ir kalbų, ir atėjo, ir pamatė mano Šlovę.

Ir aš daviau jiems ženklą, ir pasiunčiau pabėgėlius / iš-
sigelbėjusius iš jų tautoms Taršišo, Pulo ir Ludo, laidan-
čių strėles, Tubalo ir Javano, tolimųjų salų, kurie nebuvo 
girdėję mano garso ir nematė mano Šlovės, ir jie paskelbė 
mano Šlovę tautose.

Dažnas vertėjas nepaiso imperfekto ir perfekto kaitalio-
nės hebrajiškame tekste ir kai jau pradeda orakulo žanro 
tekstą versti būsimuoju laiku, tai taip ir tęsia. Tokiu būdu 
tekstas prakalbinamas taip, lyg nuolat bylotų apie tai, kas 
dar neįvyko, bet turi įvykti. Krikščioniškos interpretacijos, 
beje, dažnai taiko pešer metodą, t. y. interpretaciją, kai bi-
blinis tekstas suprantamas kaip išsipildęs būtent tame kon-
krečiame asmenyje ir / ar bendruomenėje. Krikščionybės 
atveju tai būtų Jėzus ir / ar Bažnyčia. Taip šis pranašo Izaijo 
tekstas perskaitomas kaip pranašiškai bylojantis apie krikš-
čionių Bažnyčios sukūrimą iš „tautų („etnosų“) ir kalbų“, 
nes ta „tauta“, kuriai buvo skirtas pirminis Apreiškimas ir 
su kuria buvo sudaryta Sandora, nebuvo šiai ištikima. 

Tačiau, atsižvelgiant į perfektą, yra įmanomas ir kitas 
perskaitymas. Pranašas nurodo egzistuojančias religines 
praktikas, kurių laikosi kažkas, kam priešinami tie, kurie 
surinkti į „Surinkimą“ (kibbuc – bendruomenė, nuo veiks-
mažodžio le-kabec – surinkti, atitinkamai graikiškai syna-
gogein, iš kur – sinagoga) iš „tautų ir kalbų“, kurie išvydo 
Šlovę. Ir jiems buvo duotas ženklas, ir pabėgėliai (pleitim) 
iš jų buvo pasiųsti į kitas, konkrečiai nurodytas „tautas“, 
gyvenusias finikiečių, sirų bei graikų miestuose ir vieto-
vėse, kur gyventojai nebuvo dar girdėję apie šį Dievą, jo 

Šlovę, ir iš jų buvo visomis to laikotarpio transporto prie-
monėmis atvežti „broliai“ kaip atnaša šiam Dievui, iš jų 
netgi bus paimti į kunigus ir levitus. 

Taigi, jei turime išankstinį įsitikinimą, kad visa priešprie-
ša, kuri Biblijoje pranašų plėtojama, yra tarp judėjų, kurie 
tapatinami su izraelitais, ir „tautų“ (etnosų, „gojų“) ir kad 
pirmieji buvo tos pačios kilmės bendrija, šis pranašo teks-
tas pasirodo dar neaiškesnis nei dabar net ir vertimuose, 
kuriuose tuos neaiškumus mėginama užglaistyti. 

Minėtus įsitikinimus suskliautus, lieka galima rekons-
trukcija, kad ši pirminė Sinagoga, apie kurią kalba prana-
šas, buvo suburta iš „tautų ir kalbų“, iš priėmusiųjų Dievo 
Šlovę, nepriklausomai nuo kilmės („pabėgėlių“), jų surink-
tų „brolių“ iš kraštų aplink Judėją, kur dar nebuvo girdė-
ta apie Šlovę. Iš pastarųjų bus ir tie, kurie taps kunigais ir 
levitais. Tai lyg ir kertasi su Mozės Įstatymo nuostatomis, 
pagal kurias kunigai ir levitai turėjo būti kilę iš vienos iz-
raelitų giminių, Levio. Taigi jau ši Sinagoga, bendrija, bu-
vo rinktų, surinktų ir išrinktų (išrankiotų) iš įvairių tautų 
bendrija. Bendro tikėjimo, o ne bendros kilmės, gentinė ar 
etninė bendrija. Bent jau pirminė, kuri perdavė šį tikėjimą, 
kad ir transformuotą, Krikščionių Surinkimui, vadinamam 
Bažnyčia. 

Ir ta Šlovė jau paskleista, pasklidusi „tolimosiose salose“, 
kartu su ne-šlove, tais „surinktųjų“ ir „išrinktųjų“ darbais, 
kurie garbės nedaro šiam Dievui (prisimink „ašai… jų dar-
buose ir užmojuose“) kaip ir anas „bjaurasčių“ ir „pelių“ 
valgymas. 

-akp-
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Vytauto gatvėje šlepečiuota rezidentė 
džiaustė ryto skalbinius. Mizarų gatvėje 
uogas nokino vienintelis miesto šilkmedis. 
Atvykusius menininkus pasitikęs Druskinin-
kų smulklietis neilgtrukus liovėsi suvisam. 
Draugingai pokštelėjo Svajūno Udrio šam-
pano išlaisvintas kamštis.

– Niekas skaniau ir profesionaliau nepa-
maitins, – garantuotai patikino meno labo-
ratorijos „Druskos metamorfozės“ spiritus 
movens Danguolė Žėkienė. Ir ką gi, visų 
aliai vieno skrandžiai diena iš dienos liudijo 
šio priesako nenuneigiamybę.

Pašauktųjų ir išrinktųjų aštuonetas iš Aly-
taus, Druskininkų ir Vilniaus maukšlinosi 
respiratorius, taikėsi apsauginius akinius, 
movėsi darbines pirštines. Kiekvienas ant 
darbastalių prisikrovė darbinės medžiagos – 
presuotos ar luitinės druskos. Kaipmat sudz-
vimbė pjūklai, šlifuokliai ir grąžtai. Sutartinę 
harmoningai pildė kaltai ir plaktukai, dildės 
ir švitrinis popierius. Juozas Kavaliauskas 
idealiai tvarkė meno laboratorijos reprezen-
tacijos reikalus. Beregint užraugė tradicinį 
plenero agurkų stiklainį. Įrengė kilnojamą 
solidų altorėlį, jį papuošė pora sidabrinių 
vainikų. Meno darbininkai atokvėpio ar ne-
darbingumo minutėmis galėjo pasimelsti ir 
paatgailauti už sūriąsias nuodėmes. Vaikus ir 
tų vaikų suaugusiuosius linksmabūdis Juozas 
išmaningai (bet net kukliai pelningai) viliojo 
druskainiais, kuriuos per visus laboratorijos 
darbadienius pakavo jo sumanioji darbštuolė 
dukra Rebeka Salomėja.

Tamtyč įrengtame procedūriniame „Drus-
kų kambaryje“ kiekvienas čiabuvis ar atvy-
kėlis gaudavo nemokamą higieninę teisę 
kvėpuoti pilnais plaučiais irgi per odą. 
Druskos dulkių srovėmis itin efektyviai bu-
vo gydomi visi išorės ir vidaus negalavimai. 
Kojų mirkymas skirtingų druskų mišinių tir-
paluose naikino nemigą, iš smegenų šalino 
blogas mintis ir nuodijo pesimizmo bacilas. 
Visuomeniniais pleneriniais pagrindais čia 
kaip vijurkas besisukusi aukščiausios ka-
tegorijos gydytoja Ingrida Vaitkienė gyve-
nimo džiaugsmą (neatimamai!) grąžindavo 
pačioms sergančiausioms pacientėms. Kas 
galėjo pagalvoti, kad pasaulis toks apstus 
ligonių! Druskoterapijos punkte, žinoma, 
buvo tenkinami ir estetiniai gurmaniški 
geismai.

Vakarop plenerininkai susimaišė su tin-
giniaujančiais poilsiautojais, ir jų niekas 
neatpažino. Todėl galėjo kuo ramiausiai 
bimbinėti panemuniui, stabčioti prie čio-

nykščių panemunės uostų, apžiūrinėti Dalios 
Matulaitės stelą, skirtą Lietuvos didžiajam 
kunigaikščiui ir Lenkijos karaliui Žygi-
mantui Augustui, spėlioti, kokia nežinoma 
metodika būtų įmanoma restauruoti juo-
daspalve nuteptą Juozo Kėdainio skulptūrą 
„Poilsis“. Mano vyzdžiai nevalingai krypo 
į nakvišų kuopeles, į violetiškai degančių 
liatrių dagčius. O nutvėrė ant medžių kamie-
nų prisegliotų popierskučių! Ant kiekvieno 
lapelyčio vaikiška ranka rašikliu perrašytas 
tas pats tekstas su pora klaidelių: „Gerbemi 
gyventojai! Dovanojame kačiukus 3 mėn. 
berniuką ir mergaitę. Berniukas rudai rainas, 
pukuotas, o mergaitė trumpaplaukė raina su 
juodu. Tel: 861859917.“

Bobiškiausiai krykštaujančios nuogakrū-
tės pagyvenėlės sveikuolės apjuokė visą Vi-
jūnėlio pakrantę. Atbėgusio maudytis vyro 
puolė teirautis, ar jis tik nebūsiąs iš Lietuvos 
kariuomenės karo medicinos tarnybos karių 
reabilitacijos centro. Ir pusiau lietuviškai, 
pusiau rusiškai prašė paėjėti nuošalin. Už 
meldų slapukavo pora tvenkinio geltonakių 
vandens lelijėlių. Pakalnės gatvės gaidys 
balsingai rungėsi su Kalnų gatvės gaidžiu. 
Po nakties ant druskadulkėmis nubaltinto 
dirbtuvių grindinio buvo paliktas nežinomo 
šliužo dekoratyvus takas. O Ingrida savo bū-
simoje druskos taurėje aptiko tinklo apmatus 
meistraujantį talentingą voriūkštį.

Smalsuoliai menininkų atviron meno dar-
bovietėn noriai ir entuziastingai kaišiojo ir 
nosis, ir rankas. Prie druskos stalų stabčio-
jo seni geri pažįstami Alfonsas Šuliauskas, 
Silva Jakavonienė, Mikas Suraučius, Vytau-
tas Valentukevičius, Roma Vasiliauskienė, 
Kęstutis Bieliukas, Rimantas Bernatavičius. 
Diplomatiškai neperspėjęs druskos meninin-
kiją užklupo miesto meras Ričardas Mali-
nauskas. Juozo Kavaliausko padirbintomis 
druskašaškėmis ne vieną partiją sužaidė ir 
patys plenerininkai, ir sportiškai intelektu-
aliai nusiteikę įvairių lyčių praeiviai. Drus-
kininkuose tąsias dienas viešėjęs dailininkas 
Kęstutis Šiaulytis tapo neoficialiu įsiga-
liotuoju plenerininkų portretuotoju. Žvilgt 
brūkšt, žvilg žvilgt, brūkš brūkšt. Ir kiekvie-
nam maloningai spėjo ištiesti po atviruką.

Šio druska vienijančio sambūrio seniūno 
Andriaus Mosiejaus žodis buvo griežtas, 
galutinis ir neapskundžiamas – laiku grįžti 
į namus. Todėl Ingrida jau užkaitė vaka-
ro kavą. Nepažįstamoji draudimo agentū-
ros kursantė Karolina primygtinai siūlė 
apdrausti brangius darbo įrankius. O aš už-

sispyrusiai aiškinausi, ar įmanoma apdrausti 
piktžodžiaujantį liežuvį. Arūnas Vaitkus net 
nesustodamas visą bendruomenę vaišino 
vyšniomis. Juokavau, kad vogtomis, nesgi 
gardžios. Ir ne tik tomis uogomis. Ką tik pa-
sakytą anekdotą kaipmat gardino kitu, o de-
serto mestelėdavo dar vieną. Nebeįmanoma 
buvo skubti juoktis ar galva kinkuoti. Trum-
pai, bet vienbalsiai aptartos Druskininkų gy-
dyklose patirtos sveikatingumo komplekso 
„Auksinės akimirkos“ (mineralinio vandens 
baseinas su srovėmis, garinė pirtis, šveičia-
masis kūno masažas, įtrynimas medumi, 10 
minučių maitinamasis atpalaiduojantis kūno 
odos masažas).

Prie vilos „Nykštukas“, žiū, apsčių aps-
čiausias kurmiarausynas! Čia jiems, matyt, 
labai vitaminingas pieviukės dirvožemis. 
Kurorto gatvėje rauste raudo Viešpaties 
šermukšniai. Mane kojos nuvedė prie An-
tano Šnaro skulptūros „Briauna“. Mano 
rankos rituališkai pagirgždino josios suver-
tus akmenaičius. Druskininkų gatvės kie-
mo smėldėžėje – nė vieno vaikiščio. Saulė 
blyksčiojo Druskininkų Dievo Motinos iko-
nos „Visų gedinčiųjų džiaugsmas“ cerkvelės 
paauksuotuose virškupoliuose. Viešbučio 
„Pušynas“ vestibiulyje ir puslankiniame 
koridoriuje raivėsi kauniškio Gintaro Pan-
kevičiaus pieštos moterys ir jųjų katinaitės 
(katinaičiai). Raudona nugaros linija ir juodi 
vyzdžių ovalai, juoda numaunama kojinė ir 
raudonsparnė krūtinės paukštė.

Kultūringiausi menininkai, be abejo, aly-
tiškiai Ingrida ir Arūnas. Jie vieninteliai 
nusipirko bilietus į Maskvos dramos teatro 
„Na Maloj Bronnoj“ spektaklį „Trys aukš-
tos moterys“. Tuo metu Svajūnas ir Ričardas 
leido priverstinį laisvalaikį ant Vilniaus gat-
vės suoliuko, priešais VšĮ VŽDR Mokymo 
centro Druskininkų filialo užrakintas duris. 
Nesureikšmintai spoksodami į prašlepsin-
čius šortuotus poilsiautojus. Tai viena, tai 
kita akimi žvilgčiodami į nei leidžiantį, nei 
kylantį liftą. Andrius Mosiejus žaidė futbolą, 
Gediminas Mažintas vykdė kitas nepabai-
giamų darbų užduotis. Nevaržomais juokais 
leipėjo kavinės „Širdelė“ barmenaitės Rasa 
Petrušienė ir Rūta Grigoraitė. Prie V. Vil-
džiūno paminklo M. K. Čiurlioniui nepas-
tebimai vyto raudonų rožių puokštė ir baltų 
rožių puokštė. Kokia gėda, kad nepažinau 
dailininkės Inesos Bačiuškaitės. Arba mano 
akys paseko, arba ji pa(si)keitė savo veidą.

Muzikuojantis ir spalvomis taškantis 
miesto fontanas ir tąjį apyvakarį sutraukė at-
sipūtusią publiką. Jie ir jos fotografavo(si), 
filmavo(si), bučiavo(si), sėdinėjo, žiopčiojo. 
O Druskininkų vandens parko jacuzzi bur-
buliuojančiame bliūde po nuogu dangumi 
sėdėdamas alytiškių ir vilniškių ketvertukas 
aiškino(si), kas iš jų koks makaronas – fi-
gūrinis Conchiglie, lakštinis Lasagna, siū-
linis Spaghetti, spiralinis Fusille. Aukštai 
virš galvų pussūkius raižė čiurliai. Nejau-
gi tikėjosi gardaus kąsnelio? Palaimingai 
burbuliuojami minėtieji žaidė sau verbalinį 
žaidimėlį – kuris daugiau žinąs tarptautinių 
žodžių su priesagomis -atūra, -itūra, -ūra 
(procedūra, furnitūra, doktorantūra, minia-
tiūra, korektūra...).

Penktadienio povidurdienio metą mies-
to gatvėse pastebėtas frakuotas vyras su 
cilindru ir sakvojažu. Jis suktelėdavo savi-
valdybėn, kirpyklon, juvelyrinių dirbinių 
parduotuvėn, meno galerijon, stilingų drabu-
žių krautuvėn, paštan ir bankan. Semtelėjęs 
iš sakvojažo visiems paberdavo po šaukštą 
druskos. Dviračiuoti vaikiščiai teiravosi, ar 
jis tikrai esąs burtininkas. O, taip, neabejoti-
nai! „Padaryk, kad būčiau turtingas“, – kai-

pmat pareikalavo mėlynakis. „Gerai, tu tikrai 
būsi turtingas – po trisdešimties metų. Štai 
parnešk ir garantinį raštelį savo tėvams“, – 
šypsojosi burtininkas, kurio tikroji tarnystė 
buvo druskanešys. Jis net turėjo Druskinin-
kų kultūros centro išduotą licenciją nešioti 
druską.

Meno laborantai per keturdienį ne tik 
uoliai ir pareigingai vykdė (as)meninius 
planus, bet netgi šiek tiek juos viršijo. Pri-
dirbino sūriausių kulinarinių, mitologinių, 
kibernetinių, socialinių ir net intymių me-
tamorfozinių kūrinių. Svajūnas pražydino 
raudonuogį druskamedį. Ant Ingridos vaišių 
stalo stovėjo martinio taurė (kaip ir dera, su 
citrinos griežinėliais, ledukais ir šiaudeliu), 
šalia – sunokęs obuolys su galvelę lauk iš-
kišusia kirmėliuke. Ričardas išornamen-
tavo keturių metų laikų ciklą ir surideno 
meditacinius rutulėlius. Gediminas už savo 
fenomenalų žmoggyvį galėjo būti tuojau 
pat apdovanotas Andriaus druskos kryžiaus 
ordinu. Arūno sūriauodegis paukštukas vis 
blykstelėdavo stiklo vyzdžiais. O štai Deivi-
do skiesto kraujo spalvos „Močiutės televi-
zorių“ plenero aukcione už apvalią šimtinę 
įsigijo Kėdainių Šviesiosios gimnazijos dai-
lės mokytoja Danguolė Civilkienė.

Kultūros centro režisierė Asta Žiurinskie-
nė kiekvieną druskos meno veikėją stilingai, 
skoningai ir rūpestingai aprengė pagal įtaria-
mą charakterį ir turimą garderobą. Aštuoni 
plenerininkai gero pusvalandžio pasirodo-
majai sesijai virto vienuoliu, ubagu, foku-
sininku, kaliniu, jūreiviu, sekliu, gydytoja 
ir husaru. Konferansjė, kultūrinės veiklos 
vadybininkas Donatas Lazauskas raiškiai 
ir garsiakalbiškai viešai supažindino su šia 
margąja rinktine. Tą lietingą akimirką Pra-
mogų aikštėje pats aktyviausias „Druskos 
metamorfozių“ akustinio kūrinio d / rrrrrrrr /
uska mol, atliekamo visais turimais pirštais, 
klausytojas ir aplodismentininkas buvo reži-
sierius Kęstas Bočys. Jis visur (ir čia) buvo 
ištikimas apyblyškės pavasario salotos spal-
vos savo dviračiui.

Kultūros centro direktorės pavaduotojos 
Danguolės prijuostės kišenaitėn įsliuogė 
Juozo ir Arūno sumeistrauti druskašaukščiai. 
Regis, viskas įvyko sėkmingai ir nepakalti-
namai. Spėtos aplankyti atvertos parodos – 
kavinėje „Le Vanill“ Deivido Sinkevičiaus 
tapyba, bandelinėje Arūno Vaitkaus foto-
grafijos. Šnektelėta su Paryžiun nutekėjusia 
dailininke Jūrate Daukšyte. Todėl Kultūros 
centro direktorė Rimutė Viniarskaitė ant 
padėkos raštų užspaudė antspaudą, o ūkve-
dys Valdas Balčius surinko darbo įrankius 
ir trakštelėjo durų užraktą. Būsimam gimta-
dieninkui Gintarui Žiliui įteiktas Ingridos ir 
Arūno nuosavo gėliadaržio levandų kupstas 
prigijo.

Vilniaus gatvės raugerškių krūmyčiuose 
džiaugsmingai flirtavo kurorto žvirblaitės ir 
žvirblelyčiai. Ingrida užkaitė ryto kavą. Au-
tobuse Druskininkai–Vilnius netyčia drus-
kingai snūstelėjau. Sapne pasirodė lovos 
kaimynas Svajūnas, prekybos centre perkan-
tis kažin kodėl nealkoholinį alų. Merkinės 
remontuojamoj sankryžoj tingius stimbu-
rius mosikavo pora juodmargių dzūkių. Vis 
žvilgčiojau į savo bendrakeleivės kairiojo 
riešo papuošalą – balto kaulo apyrankę.

– Ričardas Šileika –

Salarium in honorem
Keturių druskingų dienų kontekstinis reportažas

Druskadėžė. Kurioje menininko Viktoro Binkio dar 2004-aisiais iš druskos luito išskobtas 
samtis. Autoriaus nuotrauka
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Marijus žvelgė į jūrą meilės kupinu žvilgsniu. Buvo anks-
tus rytas, saulė dar tik pakilo virš paplūdimio kalvų, toli, ki-
toje kanalo pusėje. Kaimą užliejo ryto gaiva. Prieplaukoje, 
kurios iš čia nesimato, keli žvejai ruošėsi išplaukti. Neplauks 
jie toli, o liks prie kranto, norėdami patikrinti, kiek žuvų įstri-
go tinkluose. Marijus irgi jautė, kad kažkas įstrigo į jo širdį. 
Nors ir buvo neišsimiegojęs, o nuovargis siurbė dar likusias 
jėgas, jis jautėsi taip, kaip niekada iki šiol. Virpėdamas ir 
visame kūne jausdamas raumenų pulsavimą, vaikinas pirmą 
kartą gyvenime suprato, kad ir jo kūnas kažkam priklauso. 

Šiandien Marijus atėjo pirmasis, o tai buvo neįprasta. Sto-
vėdamas po pastoge, jis laukė autobuso, kuris kiekvieną rytą 
veždavo darbininkus į laivų statyklą. Vakarais jie išlipdavo 
toje pačioje stotelėje. Marijus dirbo po keturiolika valandų 
per parą, už grašius, bet alga bent jau nevėluodavo – ją visada 
išmokėdavo darbdavys, nusipirkęs bankrutavusią statyklą. 
Užtat iš darbuotojų jis reikalavo, kad būtų kruopštūs ir laiky-
tųsi disciplinos, vėluoti jie irgi negalėjo, ką jau kalbėti apie 
tinginiavimą, prie kurio buvo pripratę anksčiau. Marijus jau 
seniai neatostogavo ir dabar apie tai mąstė. Artėjo sezonas ir 
švenčių metas, o tokiu laiku smagu pailsėti, negalvojant apie 
pareigas, ypač dabar, kai pagaliau turi kažką, su kuo pirmą 
kartą galėtų dalintis savo džiaugsmais. Vaikinų kompanija 
ir ilgi pasisėdėjimai bare, kai laikydami alaus bokalus jie 
svajodavo apie įdegusias merginas, išnykstančias tolumoje 
lyg neišsipildžiusios vizijos, jau seniai jam buvo įgrisę. Dar 
prieš pasigirstant autobuso signalui, kuris kiekvieną rytą 
skubindavo vėluojančius, tarp kurių beveik visada būdavo ir 
jis, Marijus apsisprendė, kad šiandien prieš darbą užsuks pas 
direktorių ir tvirtai paprašys savaitės atostogų. Taip begal-
vodamas, jis nejučia timptelėjo žemyn marškinėlių apačią ir 
rankomis perbraukė nuo karščio jau spėjusius sudrėkti plau-
kus, kurie vis dar buvo susivėlę po glamonių. 

Iškleręs autobusas vos pūškuodamas pakilo į kalnelį, ant 
kurio įsikūręs kaimas, ir su triukšmu leidosi stotelės link. 
Durys visą laiką buvo praviros, todėl vairuotojas sulėtino tik 
truputį, kad suliptų belaukiantys keleiviai. Marijus greitai 
įšoko į autobusą ir šyptelėjo, per petį pažvelgęs į alyvmedžių 
giraitę, kuria uždusę skuodė du vėluojantys darbininkai. Jie 
dar bandė įšokti į autobusą, kuris jau buvo spėjęs įsibėgėti. 
Tada vaikinai lyg be galvų pasileido kitos kalvos, ties kuria 
baigiasi kaimas ir stovi Marijaus namas, link. Ten vairuoto-
jas šiek tiek sulėtino, todėl jie spėjo įšokti vidun, prieš auto-
busui iškrypuojant į kitą salos pusę. Tai įprasta rytinė scena, 
prie kurios visi buvo pripratę, todėl į vėluojančius niekas 
nekreipė net menkiausio dėmesio, ypač vairuotojas, kuris 
jau skubėjo į artimiausią kaimą. Marijus tuo metu įsitaisė 
autobuso gale, šalia pravertų durų, kur buvo ne taip karšta, 
ir stebėjo tolumoje banguojančią jūrą, kurioje plūduriavo 
žvejų laiveliai. Po truputį besiirdami, juos kranto link krei-
pė senieji žvejai. Jūra buvo rami ir beveik lygi, o saulė jau 
švietė virš salos.

Autobusui beriedant per salą, Marijus ramiai atsidavė sva-
jonėms ir pirmą kartą gyvenime rezgė ateities planus. Artėjo 
jo trisdešimtasis gimtadienis, o jis vis dar neturėjo tikro tiks-
lo. Ištisas dienas dirbo statykloje ir gyveno varganame tėvų 
name, be žemės ir gyvulių. Nors jis ir buvo vyresnysis sūnus – jau-
nėlis jau seniai dirbo jūreiviu didžiuliame laive, – nebuvo pa-
likimo, kuris užtikrintų gyvenimą. Tik dabar, namams likus 
už nugaros, jis prisiminė, kad šiąnakt pirmą kartą nenakvojo 
namuose, o tai vaikinui įkvėpė pasitikėjimo savimi ir prieš 
tai nepažintą užsispyrimą. Pirmą kartą naktį jis praleido su 
mergina, kuri jam prižadėjo ateitį. Dabar Marijus suvokė, 
kad pagaliau atėjo jo laikas, ir buvo pasiruošęs, nors viskas 
pasikeitė vos per vieną naktį. 

Nors autobusas beprotiškai lėkė, į statyklą jie kaip visada 
vėlavo. Jau iš pat ankstaus ryto visi keleiviai buvo pavargę 
nuo sukinėjimo staigiais keliuko posūkiais. Autobusas su-
stojo vidury baltais akmenukais grįstos aikštelės, visai šalia 
jūros. Čia išlipo dauguma keleivių, jie greitai dingo siaurų 
gatvelių labirintuose arba persėdo į kitą autobusą, kuris jau 
ruošėsi išvykti į kitą stotelę saloje. Autobuse liko tik staty-
klos darbininkai. 

Marijus pirmą kartą pagalvojo, kad ramiai galėtų išlipti ir 
jis – pasivaikščiotų paplūdimiu link kiosko, nusipirktų lai-
kraštį ir pakelį cigarečių bei su kavos puodeliu ilgam įsikur-
tų kurioje nors iš lauko kavinukių. Taip jis galėtų susikaupti 
ir dar kartą prisiminti nepakartojamą naktį. Galbūt vėliau, 
kai atsidarys suvenyrų ir juvelyrikos parduotuvės, iš kišenių 
galėtų sukrapštyti pakankamai smulkiųjų, kad nupirktų my-
limajai mažą dovanėlę – galbūt sidabrinį žiedelį, galbūt tik 
pakabutį ar amuletą su Zodiako ženklu. 

Tokia mintis Marijui kilo, kai jo žvilgsnis užkliuvo už vie-
nos iš tokių parduotuvių iškabos, autobusui jau pajudėjus 
iš aikštelės. Tada ryto svajonės turėjo nutrūkti. Jie važiavo 

siaura, į kalvą kylančia gatvele, vedančia į pagrindinę gat-
vę, ją pasiekęs autobusas garsiai iškvėpė ir pradėjo leistis 
žemyn, statyklos link. 

Sename autobuse, kuriame klegėjo įvairiausi balsai, nors 
pūtė skersvėjis, jau buvo karšta. Įdegę vyrai, kai kurie dar 
mergaitiškais veidais, kuriuose jau ryškėjo rimties ir sun-
kaus darbo įspausti bruožai, garsiai komentavo vakarykštes 
rungtynes ir artėjančius vietinius rinkimus; tai buvo vien-
balsis kalbėjimas, be moterų, kurios liko kitoje salos pusėje, 
įsikišimo. Tik Marijus mintimis buvo pas merginą. Besi-
leidžiant žemyn plačia visiškai nauja gatve, kurią sutvarkė 
naujasis statyklos savininkas įmonės reikmėms, jūroje jau 
matėsi aukšti kranai ir dokai – tada Marijus žinojo, kad turi 
iškentėti šią vienintelę dieną, o vakare jo lauks mylimoji. Jie 
buvo susitarę susitikti aikštelėje, kurioje ne taip seniai lūku-
riavo autobusas, suvalgyti picą ir kartu pareiti namo.

Statykla stovi prie nuostabios jūros, apsuptos aukštais uolų 
skardžiais, garmančiais tiesiai į vandenį. Mažesni, dažniau-
siai žvejybai ar pramonei skirti laivai, kursuojantys iš vienos 
salos į kitą, remontuojami čia buvo dešimtmečiais, dar iki 
naujam savininkui įsigyjant statyklą. Dabar ji įrengta gero-
kai moderniau ir paruošta didžiuliams jūriniams laivams bei 
tanklaiviams remontuoti. Darbai ir užsakymai atskrieja kas-
dien iš įvairiausių žemynų. Kadaise buvę apleisti ar nepri-
žiūrimi pastatai dabar perdažyti baltai, ir visas kompleksas 
apjuostas didžiule spygliuota tvora. Į statyklą atvykti galima 
tik iš jūros pusės arba perėjus rampą, kurią nuolatos stebi 
apsiginklavęs apsauginis, ką tik baigęs peržiūrėti autobusu 
atvykusių darbininkų leidimus, nors čia visi jau seniai vieni 
kitus pažįsta. Naujos taisyklės buvo aiškios bei griežtos, ir 
joms niekas neprieštaravo. Marijus į statyklą įėjo paskutinis. 
Ir vėl jį apėmė mintys apie trokštamas atostogas, tik niekaip 
negalėjo apsispręsti, ar eiti pas direktorių išsyk, kol dar vilki 
švarius marškinėlius, ir tvirtai paprašyti kelių laisvų dienų, 
ar geriau palaukti priešpiečių meto ir stoti prieš direktorių 
vilkint darbinį kombinezoną, taip bandant sudaryti stropaus 
darbininko, kuriam būtinas kelių dienų poilsis, įvaizdį. Jis 
nepajėgė sugalvoti jokios tinkamos priežasties atostogoms 
gauti, juk dabar, kai įmonė turi tiek naujų užsakymų ir bū-
tina paskubėti vykdant darbus, būtų juokinga prisipažinti, 
kad yra įsimylėjęs, tad reikėjo sugalvoti kokią nors priežastį. 
Marijus žinojo, kad direktorius jį laiko geru ir patikimu dar-
buotoju, kuris niekada neburbėjo dėl viršvalandžių ir ne kar-
tą buvo atėjęs dirbti sekmadienį, kad kiti vyrai galėtų pailsėti 
namie. Bet dabar ir aš turiu savo intymią priežastį, pagalvojo 
jis, atsiskirdamas nuo minios, kuri skubėjo į rūbinę, ir tvir-
tai žengdamas kabinetų, esančių kitame aukšte, link. Ten jis 
eidavo kiekvieno mėnesio pabaigoje – pasiimti atlyginimo 
arba prasitęsti socialinio draudimo, kartą ten reikėjo praleisti 
ir visą dieną, kai registravo atvykusius neatlygintinus kraujo 
donorus, bet tada viskas buvo kitaip. Ta pastato dalis buvo 
nudažyta baltai, su nauju priestatu ir oro kondicionieriais, 
kurių tiems, kurie ten vaikšto apsivilkę baltais marškiniais, 
labai pavydi darbininkai dokuose, kur karšta lyg pragare 
arba pasiutusiai šalta. Marijus apie nieką nenorėjo galvoti, 
kad tik kuo greičiau susitartų. Prie įėjimo jis jau buvo spėjęs 
paskambinti durininkui, kad praneštų apie savo vizitą. Prieš 
šiam atsiliepiant, Marijus dar kartą atsisuko jūros pusėn. 
Aukštai virš žemės kabojo gervė. Tai jo darbovietė, ir staiga 
vaikiną pervėręs jausmas privertė pamiršti atostogas ir bėgti 
tolyn, į liftą, – jame pagaliau pasijuto saugus. Atsiliepus du-
rininkui, kurį Marijus pažinojo, bet vis tiek jo balsas vaiki-
nui iki šiol skambėjo griežtai ir oficialiai, jam taip susisuko 
galva, kad po akimirksnio jis spėjo iškošti tik savo vardą ir 
nieko daugiau. Kai besijuokiantis durininkas paklausė, ko gi 
šis nori, jis tiesiog pasakė, kad norėtų pasikalbėti su direkto-
riumi, o tada išgirdo balsą iš aparato, sakantį OK. Pasigirdus 
skambučiui, durys buvo atrakintos, ir dabar jau nurimęs Ma-
rijus paspaudė rankeną. Visų pirma jis pajuto vėsumą ir tylą, 
o vėliau išgirdo elegantiškų odinių batų trepsėjimą marmu-
ru. Marijaus akys dar nebuvo spėjusios priprasti prie tamsos, 
kai prieš jį išniro žmogus – tai buvo direktorius. Vaikinas vis 
dar laikė durų rankeną, lyg norėdamas mandagiai praleis-
ti žmogų, ir direktorius, draugiškai pasakęs ačiū, išskubėjo 
lauk. Labai nustebęs, galima sakyti, netgi sutrikęs, Marijus 
išėjo iš paskos, žiūrėdamas, kaip spindinčius batus avintis ir 
tamsų kostiumą vilkintis direktorius lipa laiptais dokų link, 
po pažastim prispaudęs laivo brėžinius. Dabar jau buvo per 
vėlu. Trukdyti jam atrodė nemandagu, ir tą pačią akimirką 
Marijus pažvelgė į vis dar laukiantį liftą – apačioje jau gir-
dėjosi motorų urzgimas ir įrankių žvangėjimas. Tada žemyn 
nusileido ir Marijus.

Kad darbininkai nematytų, jog vėluoja, vaikinas apsuko 
didelį ratą aplink kiemą, kuris jau buvo tuščias. Pirštų galiu-
kais jis ėjo palei aukštą užtvarą, dengiančią darbininkus ir 

barakus, ir kiekvieną kartą sustodavo eidamas tarp objektų, 
kad įsitikintų, jog jo tikrai niekas nemato. Vakar išskalbti 
marškinėliai jau buvo šlapi nuo prakaito, ant odinių batų pil-
kavo cemento dulkės, ir jis jau buvo uždusęs. Dabar vaikinas 
atsirėmė į rūbinės duris, mėgindamas įsiklausyti, ar yra kas 
viduj, bet rūbinė buvo tuščia ir greičiausiai užrakinta – dar-
bininkai jau plušėjo dokuose. Pažiūrėjęs į laikrodį, jis su-
prato, kad vėluoja beveik ketvirtį valandos, dabar apačioje 
buvo ir direktorius, nors šis greičiausiai sustojo kur nors prie 
rampos arba užkalbino kurį nors inžinierių. Marijus bėgo ne-
sustodamas iki kito statyklos galo ir tada lyg pametęs galvą 
pasileido žemyn, dokų link. 

Buvo karšta, todėl akimirką jam šmėstelėjo mintis, kad 
galėtų nusivilkti marškinėlius ir šokti į jūrą, nors tai ir būtų 
disciplinos pažeidimas, juk darbo metu maudytis jūroje buvo 
griežtai draudžiama, o kai šitiek vėlavo ir planavo atostogas, 
Marijus sau to tikrai negalėjo leisti. 

Pasiekęs savo kraną, Marijus truputį atsipūtė, nes pasijuto 
tarytum pasprukęs nuo jūros. Niekur nebuvo nė gyvos dva-
sios, ko gero, visi dirba, pagalvojo jis ir pažvelgė aukštyn, į 
savo kabiną, kuri kabėjo po žydru dangumi, ir nusišypsojęs 
greitai pradėjo kopti viršun. Tik viršuje jis jautėsi saugus ir 
reikalingas. Nors alino pragariškas karštis, kuris jį buvo ta-
rytum apglėbęs, ir ilgos darbo valandos, kurias reikėjo pra-
stumti vienam, savo darbą Marijus mėgo. Kažkaip keistai, 
negalėdamas paaiškinti kodėl, jis buvo įsimylėjęs tą vaizdą, 
kuris atsiverdavo būnant kabinoje. Šiandien, po aistringos ir 
neišmiegotos nakties, tas vaizdas rodėsi dar gražesnis. 

Įsitaisęs ant įkaitusios sėdynės, Marijus užvėrė savo stikli-
nį narvelį po dangumi. Prakaitu permirkusius marškinėlius 
nusivilko ir pakabino ant lango išdžiūti, o kai nusiavė batus 
ir basas kojas pastatė ant pedalų, aukštas sunkus įrenginys 
pajudėjo. Ilgas svertas, kurio gale kabojo kablys, pamažu 
sukosi jūros pusėn. Marijus valdė kraną užsimerkęs, žinoda-
mas, kada reikės sustabdyti. Mašinai sustojus, jis ir vėl atsi-
merkė. Dabar saulė spigino taip, kad buvo galima įžiūrėti tik 
horizonte plytinčių salų kontūrus. Pamažu jo akys pratinosi 
prie apšvietimo; ryškėjo spalvos – žydra, balta, galiausiai ža-
lia. Niekas kitas tada dar negalėjo įžvelgti laivų, plaukiančių 
ta juosta, kuri skiria horizontą nuo dangaus. Mašinai ir vėl 
įsijungus, ilgas šešėlis ištįso ant betoninio grindinio, ir Mari-
jus pagalvojo apie tą, kuri jam prižadėjo ateitį.

Laivo sirena pasigirdo lygiai pusę dešimtos. Aštrus, į ma-
rias atsimušantis garsas iš svajų pažadino ir Marijų. Visą rytą 
jis dirbo savo bokšte, nors mintyse buvo visai kitur. Vaikinui 
atrodė, kad laikas, kai nemąstė apie darbą, slinko greičiau. 
Apačioje aikštė buvo beveik tuščia – darbininkai išsisklaidė 
po barakus, išsislapstė retuose šešėliuose ir atsargiai vyniojo 
savo priešpiečių ryšulėlius. Dažniausiai jie valgydavo baltą 
duoną su žuvimi, atlikusia nuo vakarienės. Vyno statyklo-
je seniai niekas nebegėrė – taisyklės buvo visiškai aiškios. 
Pavalgę darbininkai užtrauks dūmą ir paslapčiom išsitrauks 
kortas. Pralaimėjęs pakeliui į namus statys visiems. Mari-
jus prie jų prisidėdavo retai, dažniausiai jis užkąsdavo šiek 
tiek sūrio su duona ir išsitiesdavo šešėlyje. Saulės spinduliai 
labai jį išvargindavo. Tik dabar, apsivilkęs marškinėlius ir 
apsiavęs batus, Marijus prisiminė, kad šiandien priešpiečių 
jis neturi. Į darbą išėjo neužsukęs į namus, kur jo laukė lauk-
nešėlis. Bet dabar vaikinas mąstė ne apie tai.

Net ir žinodamas, kad tai bus šiurkštus darbo disciplinos 
pažeidimas, Marijus tvirtai apsisprendė, kad kelioms mi-
nutėms, kaip teisinosi pats sau, paspruks iš statyklos. Pa-
slapčiomis jis peršoko per molą ten, kur nebuvo užtvaros. 
Žinodamas, kad prie įėjimo tikrai ras kokį neprirakintą dvi-
ratį, planavo jį užsėdęs greitai pakilti į kalvą ir jau po kelių 
minučių būti kaime, kitoje salos pusėje. 

Ir tikrai ten stovėjo keli neprirakinti dviračiai – Marijus 
net neapsidairęs čiupo vieną iš jų. Vaikinas buvo pilnas jė-
gų ir tikėjo, kad sugrįžti suspės dar prieš pasigirstant kitai 
sirenai. Iki pertraukos pabaigos buvo likę kiek mažiau nei 
pusvalandis, jo turėjo užtekti. Tikslas buvo aiškus – mažytė 
suvenyrų ir juvelyrikos parduotuvėlė, kurią matė šiandien 
ryte. Marijus važiavo pirkti dovanos savo merginai, kuri 
lauks vakare ant molo.

Jis jau buvo įveikęs pusę kelio, kuris vingiavo nuo jū-
ros į kitą salos pusę. Plati gatvė atrodė vis ilgesnė, nese-
niai nubalintos nutrūkstančios linijos kelio viduryje bėgo 
paskui jį vis lėčiau. Marijus nebuvo įpratęs minti dviračio, 
todėl netrukus turėjo sustoti ant įkaitusio asfalto ir stum-
ti dviratį į kalvą. Vis dėlto jis nepasidavė – bėgo, norėda-
mas kuo greičiau įveikti įkalnę, drąsindamas save, kad 
tada jau ir vėl užšoks ant dviračio ir likusią dalį nuvažiuos.

Dušan Šarotar

Laivų statykloje

Nukelta į p. 9
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Rugpjūčio 14 d. Klaipėdos galerijoje „Si:said“ buvo pristatyta 
Rolando Marčiaus tapybos paroda „Nepamenu tavo veido“ 
(veiks iki rugsėjo 3 d.). Jis gimė ir užaugo Klaipėdoje. 1994–
1998 m. studijavo Vilniaus dailės akademijoje. 1998–2009 m. 
gyveno ir dirbo JAV. Nuo 2012 m. yra Lietuvos dailininkų są-
jungos narys. Šiuo metu gyvena ir kuria Klaipėdoje, aktyviai 
dalyvauja parodose, pleneruose, rengia meno dirbtuves.

Naktį aš prabudau, ir man pasirodė, kad aš neatsimenu 
tavo veido, atsimenu rankas, drabužius, o veido nėra.

Iš Raimundo Banionio filmo
„Neatmenu tavo veido“ (1988)

Tapybos, ypač figūrinės (ją reikėtų skirti nuo figūratyvi-
nės1), anot Deleuze’o, pranašumas štai koks: ji išvaduoja 
prezenciją iš reprezentacijos, savo spalvine sistema sukur-
dama tiesioginio poveikio nervų sistemai sistemą, isteriją 
paversdama menu, įsteigdama „estetinę kliniką“, o isteriš-
koji tapybos esmė lieka nepriklausoma nuo psichiatrijos ir 
psichoanalizės, „tapyba yra isterija arba konvertuoja isteriją, 
nes paverčia dabartį tiesiogiai regima“2. 

Tapyba kaip isterija išvaduoja linijas ir spalvas iš jų repre-
zentatyvios funkcijos, kartu emancipuodama stebėtojo akį; 
akis tampa „polivalentišku neapibrėžtu organu“, gebančiu 
matyti kūną be organų (Figūrą) – intensyvų kūną, spinoziš-
kąją substanciją, kūną, apibrėžtą judėjimu, srautu, vis viva, 
kūną, priešingą organizmui, kūną, neturintį organų, vietoj jų 
turintį slenksčius arba lygius, kuriais tasai kūnas be organų 
„srūva“, kūnas be organų kaip mėsa ir nervai, – matyti Figū-
rą kaip gryną prezenciją. Akis išsivaduoja iš organizmo, iš 
savo organinės funkcijos, o spalva ir linija – iš reprezenta-
tyviosios. Deleuze’as rašė, kad tai savo tapyboje įgyvendino 
Francis Baconas, vaizduodamas kūną be organų ir galvą be 
veido.

Rolando Marčiaus tapyba sugestijuoja galvos be veido 
konceptą iškart. Marčius pats užsiminė, kad norėjo tapyti 
galvų be veidų portretus. Menininkas tapo portretus, rem-
damasis nuotraukomis, atliktomis naudojant kompiuteri-
nę tomografiją, atskleidžiančiomis vidinę galvos sandarą: 
pasitelkus X spindulius atliekamos skersinio pjūvio kūno 
nuotraukos, žmogaus kūnas virtualiai sukapojamas tarsi mė-
sininko kapokliu – vaizdas, taip masinęs Bacono vaizduotę. 
Tačiau Marčiaus tapyba artimesnė, tarkime, Damieno Rich-
terio, o ne Bacono kūriniams. Marčiaus, kaip ir Richterio, 
tapybos objektas yra ne tiek mėsa, kiek emanacija. Tad čia 

veikiau yra štai kaip: tapydamas galvą iš vidaus, Marčius iš 
tikrųjų kuria veidų, o ne galvų, portretus, nes galva, kaip pa-
žymėjo Deleuze’as, yra kaukolę dengianti mėsa (kurios čia 
menininkas atsisako), o veidas – kaulinė galvos struktūra. 
Galva yra mėsa. Galva be veido yra mėsa. Vadinasi, kaukolė 
be mėsos yra veidas?

X bangos, prasiskverbdamos į organizmą, „pasisavina“ 
kūną iš vis viva bangų (čia kalbu grynai vizualiai), sugrieb-
damos (prehending) kūną kaip organizmą. Rentgeno šviesa, 
atskleisdama objekto struktūrą, panaikina paviršinę sandarą, 
regimą dienos šviesoje – taip apnuoginama tik erdvinė orga-
nizmo struktūra, nuasmeninta vidinė kaukė kūnui, o galva 
eliminuojama, galva kaip savo imperatyvais mus kasdieny-
bėje užklumpantis Kitas. Taip mums patvirtinama kažkas 
šiaip jau intuityvaus – kad veidą atmintyje išsaugo tik pa-
slaptis, kad skverbimasis į Kitą asimptotiškai neįmanomas ir 
kad panaikinus paslaptį lieka tik nuasmenintas, singuliarumą 
praradęs Kitas, Kitas-fosilija, ne kaip nežinoma ir paslaptin-
ga kitybė, bet kaip svetimasis. Užmaršties kaip paslaptingu-
mo prarasties reiškinys, tiesiogiai vedantis į susvetimėjimą, 
būtent ir nagrinėjamas Banionio filme: sanatorijoje užsimez-
gė meilė tarp Letos ir Sauliaus, tačiau pradingus paslapčiai, 
jungusiai du paauglius, Leta „nebeprisimena“ mylimojo vei-
do. Kai, praėjus nemažai laiko po jų išsiskyrimo, Saulius pa-
sibeldžia į jos namų duris, Leta jį atpažįsta, tačiau nebejaučia 
jam meilės. Ji atpažįsta Saulių, tačiau nebepamena jo veido, 
nebepamena paslapties, suteikusios jo veidui bruožus.

Šiaip ar taip, teigti, kad Marčius tapo tik kaulinę veido 
struktūrą, būtų klaidinga. Kaukolės / veido struktūros atsisa-
koma (1), šizofreniniame violetiniame lauke galvos kontūras 
gaubiamas baltos aureolės (tą pačią baltą aureolę piešiniuose 
naudodavo Egonas Schiele, ji signifikuoja nervinę įtampą, 
supančią figūras – kūnus skausmo ir seksualinio troškimo 
smelkiamais kaulais). Matome žalsvai melsvą deformuotą 
/ transformuotą profilį, galvos be veido mėsą, besiveržian-
čią visu savo intensyvumu, ji ima panėšėti į jūros bangas, 
mušančias krantą – tarsi mėsa ir kraujas beviltiškai bėgtų 
nuo rentgeno šviesos, bandydami prasibrauti pro trachėjos 
užtvarą, tarsi tai dustų. 

Rolandas Marčius tapo veidą kaip faktą, o ne kaip struktū-
rą. Kaip užmirštą faktą arba, reikėtų sakyti, kaip užmaršties, 
o ne atminties faktą. Veido struktūra pradingusi, likęs tik 
vaiduoklis, menantis praeities encounter (2).

Erdvinės struktūros atsisakoma (3), teisingiau, ji tampa 
kauke, kurią apgyvendina demoniškos jėgos. Drobėje išryš-

kinta viršutinė kaukolės dalis, masyvi kakta, o žandikaulis 
pranykęs ir vietoj jo – užuomina į deformuotus / transfor-
muotus nasrus, kuriuos tapant atsisakyta detalumo. Nasrai 
paversti linijiniu raizginiu, žaibo kamuoliu, ir taip veikiau 
vaizduojamas urzgimas, o ne nasrai (pavyzdžiui, jau Tur-
neris tapė griaustinį, o ne žaibą). Negali čia neprisiminti 
Cezanne’o tapytų kaukolių, kaukolių be žandikaulių, didžiu-
lėmis kaktomis įžūliai besibraunančių iš drobės į stebėto-
jo erdvę. Tačiau Cezanne’as tapė mirusiųjų kaukoles, o 
Marčius – gyvastį; čia kakta atidengta, apnuoginamos pul-
suojančios smegenys – vieta, kuri galėtų būti suvokta kaip 
lokalizuojanti apsėdimą, teptuku (skirtingai nei fotoaparatas 
ar elektrinė gitara, teptukas nėra fališkas simbolis) iš jos iš-
centruojamą ir diseminuojamą visoje drobėje. 

Veidas nėra substancialus. Spinoza pirmasis po Heraklei-
to prakalbo apie nesubstancialią kiekvieno individo esatį, 
apibrėžiamą santykiu tarp individo dalių (kurių – begalybė) 
judėjimo ir rimties. Nėra būtybių, turinčių nedalomą bran-
duolį, materialią ar konceptualią minimą, mes – ne subjektai 
(!). Kiekvieno mūsų quidditas nusakoma vien minėtu san-
tykiu. Šis santykis gali pakisti taip radikaliai (pavyzdžiui, 
ligos atveju), kad apie artimąjį sakome – „tai nebe tas žmo-
gus“. Santykio tarp dalių judėjimo ir rimties kaita tikriausiai 
ir yra užmaršties galimybė, jei iš tiesų užmirštama ne tai, 
kas paviršiuje, ne vien išorinė veido struktūra, bet tai, kas 
glūdi po ja. Tad tai, kas rentgeno fotografijoje, kaip anksčiau 
minėjom, yra tuščia, nuasmeninta kaukė, Marčiaus tapyboje 
transformuojama į vidinę veido šmėklą, toji negyvos fosili-
jos kaukė atgimsta, ją užsideda satyras – tikrasis, kaip sakė 
Nietzsche, mūsų protėvis. Tai, kas glūdi po paviršine struk-
tūra, kas yra nematoma, – ir tai yra vienas ne-reprezentaty-
vios ir ne-naratyvinės tapybos tikslų, – tampa reginiu.

– Jurgis Viningas –

1 Jeano-François Lyotard’o skirtis tarp figural ir figuratif. 
Deleuze’as naudojo šią skirtį analizuodamas Bacono tapy-
bą. Figūratyvinė tapyba reprezentuoja objektą, o figūrinė 
(Bacono) vaizduoja „gryną“ figūrą – kūną, išvaduotą iš 
reprezentacijos ir naratyvo.  
2 Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, 
trans. D. W. Smith, Continuum: 2003, p. 52.

Apie veidą kaip faktą

Namai – pirmieji, antrieji, tretieji, paskutinieji? Pirmieji 
namai – tėviškės, juose užaugom, kad ir seniausiai gamtažu-
dės, kraštovaizdžio naikintojos melioracijos sugrūsti į duobes. 
Laimingi turintys išlikusias sodybas. Šitie namai – šviesiausi 
ir jaukiausi, nes gimtieji, kvepiantys šviežių bulvių blynais, 
pavasarinėmis balomis, obelų žiedais, po lietaus alsuojančiais 
takeliais, nepailstančiomis bitėmis dūzgiančiomis pievomis ir 
beribiais, pasakiškais, vaizduotę svaiginančiais debesimis. An-
trieji – perkami, paveldimi, dovanojami, pakeičiami, pasistaty-
tieji – dabar gyvenamieji namai.

O tretieji?.. Laikini, nedaugelis vadintų namais, priglobsian-
tys ligoms apnikus, laimei nusisukus, dar slėptis nuo teisingu-
mo. Lėtai, kankinančiai slopinamų, įkyrių, nekenčiamų ligų 
buveinė. Ar lengviau galynėtis su ligomis vadinamuosiuose 
antruosiuose (trečiuosiuose) namuose? Iš antrųjų (trečiųjų) 
namų, išskyrus keistuolius, sapnuojama ir svajojama sparčiau 

išsikraustyti, net pabėgti. O keistuoliai nori veikiau iškeliauti iš 
jiems nusibodusio gyvenimo. Jie sau linki, kad siūlomi antrieji 
(tretieji) namai taptų paskutinieji. Bet dažniausiai tokie namai – 
prievartiniai jų visai netrokštantiems. Ligoninių valdytojai ne-
rašo „gimtieji“, nors čia gimstama, mandagiai ir kukliai nutyli 
„paskutiniųjų namų“ sąvoką. 

Šitaip pamąsčius, ligonines tiksliausiai pavadintume tre-
čiaisiais namais. Apie „gimtuosius“ – paskutiniuosius įkyriai 
nerašysime, nesuprantančius juokų ligonius prislėgtų liūdna 
nuojauta. Ir gimus ar mažumėlę pasveikus, ir numirus iš trečių-
jų namų paprasčiausiai išvežama – vieni nemoka dar vaikščioti, 
kiti, kad ir kaip gailėtume, nebegali, dar kitų kūnai jau bedva-
siai, išnešami kojomis priekin.

– Valdas Patumsis –

Pirmieji, antrieji, tretieji namai

Autoriaus nuotrauka
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Bet koks nemokamas kinas yra šventė miestui ir tokį ki-
ną reikia tik girti išsijuosus. Tačiau „Kitoks kinas“ – LGBT 
filmų festivalis – visgi šventės vardą turėjo pelnyti, bent ma-
no akyse... „Ką? Ir visi filmai tik apie homoseksualumą?“ – 
purkštavau aš. Mat prieš akis man iškilo ne itin simpatiškas 
ir kiek paviršutiniškas herojus, nerandantis sau vietos netei-
sybės kupiname pasaulyje. Kiek neteisybės žiūrovas gali iš-
tverti? Kaip reikėtų gydyti tokį ištvermingą žiūrovą? Laimei, 
mums nereikia atsakyti į šiuos klausimus. Kinas – tai masinis 
pasaulio perkonstravimo ginklas. Jis ėmė ir perkonstravo sa-
vo herojus ir mane, kol migravau nuo paskutinės „Skalvijos“ 
kino centro salės eilės iki grindų veik po pačiu ekranu ir vėl 
atgal ir dar kartą pirmyn ir atgal. Taip nejučiom ir pažiūrėjau 
didžiąją dalį festivalio repertuaro.

Išties homoseksualumo tematiką nagrinėjantis kinas yra 
baisiai jaunas ir čia pat besiformuojantis reiškinys. Lietuvoje 
jam reikia išsivaduoti iš beveik visko (netgi per vieną iš fes-
tivalio filmų man teko sėdėti šalia nežinia kaip ten patekusio 
jaunuolio, kuris raukėsi, purtėsi ir visai ne pašnibždom bai-
sėjosi ekrane pamatęs besibučiuojančius vyrus, nors iš kino 
salės nė neketino išeiti), o pasaulyje jis kuris laikas kratosi 
senų stereotipų – komiškai moteriškų vyrų, ŽIV nešiotojų 
ar mano jau minėtų pasaulio atstumtųjų, dažnai gerokai su-
trikusių ar smarkiai traumuotų. Vujaristiškai nusiteikusiai 
publikai ir šie vaidmenys įdomūs, bet labai trumpai – kol su-
žino visas jų intymaus gyvenimo smulkmenas. Kinas, kuria-
me vaizduojami homoseksualūs veikėjai, iš esmės nuobodus 
tol, kol yra linkęs apibrėžti tuos veikėjus tik jų seksualine 
orientacija. Štai lesbietė, o antai – biseksualus vyras. Jie ko-
voja su savimi ir visuomene. Ir nieko nevyksta jų gyvenime, 
kas nebūtų homoseksualu. Tai tik dalinai galioja „Kitokiam 
kinui“, kuriame homoseksualumas tapo vienu iš kontekstų, 
kuriuose skleidžiasi sudėtingos bendražmogiškos dilemos. 
Ką tai reiškia? Pasaulis pagaliau pradeda susitaikyti su sek-

sualinės orientacijos laisve, kurią pats sau suteikė. Gėjai, 
lesbietės, biseksualai ir transseksualai šiame pasaulyje nebe-
privalo būti tragiškais herojais, ypač europietiškų festivalio 
filmų repertuare. Europietiškų – vadinasi, beveik nepatai-
kaujančių vartotojų visuomenei – arba dėl striuko biudžeto, 
arba iš idėjos. Aptarsiu tik keletą iš jų. 

Štai švedas E. M. Bergsmarkas pats atvyko ir pristatė do-
kumentinį filmą „Sraigės kiaute“, kuriame leidžia sau nieko 
neapibrėžti, – sprendžiant iš atsakymų į publikos klausimus, 
apibrėžti jis nemokėtų ir net nenorėtų. Filmo pradžioje trans-
seksualus jaunuolis sako: geriu antidepresantus, o kitados 
kaipmat palengvėdavo pasidažius raudonais lūpų dažais. 
Pagal galiojančią tarptautinę ligų klasifikaciją, tai psichikos 
sutrikimas, tačiau filme apsukriai apeinamas neišsprendžia-
mas klausimas, kas yra savitumas, o kas – sutrikimas. Vei-
kiau neriama į padrikas tekstų ištraukas, kurios deformuoja 
logiškus paaiškinimus ar samprotavimus į kalbos srautą, 
reiškiantį tiek pat kiek viena kitai kojas vonioje skutančios 
vaikinės (shemale) arba tiek, kiek gali reikšti bet koks stai-
ga didelį ekraną užliejęs vaizdas. Kam aiškinti, kodėl šis 
vaizdas yra būtent toks? Tad kamera išeina į mišką, o miš-
kas gausiai apsnigtas, galbūt kažkur šalia jo suka greitkelis, 
aplink purvas ir šaltis. Vidury to miško ant šakos kabo rau-
donas skuduras, vidury kelio guli numestas brezento gabalas 
arba kiaura padanga, o tarp šių kameros žvilgsnio suerotintų 
objektų į mišką eina vienišos vaikinės, vilkinčios iš spalvotų 
šiukšlių pagamintais kostiumais. Pasigirsta ir vienintelis api-
brėžimas. Grožis yra vaizdo fragmentacija, o gal jausmas, 
kad tai, ką matai, yra daugiau už tave. Kita vertus, anoks čia 
apibrėžimas. Veikiau mėginimas nusakyti neapibrėžtumo 
jausmą, kuris ir man pažįstamas.

Kitas kelias – netikėta vokiečio A. Ranischo vizija „Storu-
lės“. Tai darbas, primenantis judėjimui „Dogma 95“ priski-
riamus filmus. Jam sukurti nebuvo reikalinga šūsnis įvairių 
techninių specialistų ir didelių dekoracijų – filmuoji prie 
ežero, randi didelį ajerą, vadinasi, ajeras filmui reikalingas, o 
palmė nereikalinga, nes jos prie šito ežero nėra. Atrodo, kad 
kartais kamerą laikantis pats režisierius ne geriau už žiūrovą 
žino, ką už minutės veiks filmo herojai – kamera lygiai taip 
pat stebisi tuo, kas vyksta, ir atšoka nuo netikėto gesto. O 
filmo herojai yra du pagyvenę pilvoti vyrai, kuriuos suartina 
rūpinimasis Alzheimerio liga sergančia, bet giedros nuotai-
kos ir išradingumo nepraradusia senute su skiauterę prime-
nančiu žilų plaukų kuokštu ant galvos. Čia vietoj ne kartą 
festivalyje matytos persirengimo scenos išvystame klaustro-
fobiškame sovietinio stiliaus (buvusi Rytų Vokietija) butuke 
nuogą su ausinėm šokantį storulį, o pakylėjimo minutę re-
gime ir jo palaimingą veidą, atsispindintį sekcijos durelėse, 
arba visą ekraną okupuojantį kičinio sietyno vaizdą. Vėliau 

pilna juoko salė susivokia, kad klasika groja paties storulio 
galvoje, ausinių laidą susikišęs į šikną komiškasis herojus 
pats kuria savo pasaulį. Filmui svetimos neįveikiamos dra-
mos, visi trys veikėjai čia kvailioja kaip pašėlę ir užmiega 
jaukiai susikabinę. Filmui svetimas žodis homoseksualu, 
artimesni žodžiai būtų Robinzonas Kruzas arba aborige-
nai. Tai atspindi ir kai kurie kiti festivalio filmai – brandaus 
vaikiškumo kupinas pasaulio tyrinėjimas arba atsivėrimas 
atradimui gelbėja atsitiktinai susitikusius herojus nuo jų vie-
nišumo ir atžagarumo vieno kitam. 

Festivalis baigiasi visgi ne kuo kitu kaip „Karčiomis Pe-
tros fon Kant ašaromis“ (rež. R. W. Fassbinder, 1972). Tai 
klasika – lėtas, neišeinantis už vieno kambario ribų pasa-
kojimas, kuriame dalyvauja tik moterys. Jos kalba ir ūmai 
sustingsta tarp graikiškų freskų, vaisių padėklų ir nuogų ma-
nekenų, viena šalia kitos, šalia savo perukų ir ekstravagan-
tiškų kostiumų. Čia jos isteriškos arba vergiškai viena kitai 
tarnaujančios, per akimirksnį įsimylinčios naujus fantomus. 
Jos yra iškamšos, besikeičiančios viena su kita pagrindiniais 
vaidmenimis. Tai bergždžios pastangos susitikti su Kitu, iš-
virstančios į kompulsyvų norą užgrobti Kitą. Būtent šis ne-
gebėjimas būti su Kitu, rūpintis Kitu rėžė man akį visuose 
festivalio filmuose, nes visi jie buvo apie santykius. Kiekvie-
na meilės drama baigiasi išsiskyrimu. Tačiau tai nėra susi-
ję su seksualine orientacija. „O taip, aš, didysis apgavikas, 
dreifuoju savo paties pasaulyje“, – net kelias dienas niūniuo-
ju „The Platters“ dainą, ties kuria Petra fon Kant nustoja lieti 
karčias ašaras – tragedija yra su mumis, ji niekur nedings, 
dabar laikas numoti ranka.

– Aurelija Auškalnytė –

Kitoks kinas

KINAS

Sapnai
Atkelta iš p. 1
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Dideli kambariai, pilni kuo skirtingiausių 
žmonių. Apskritas stalas raudona staltie-
se, apkritęs kažkuo panašiu į šikšnosparnių 
sparnus. Ketinu nešti į kitus namus kelis 
daiktus: virdulį, kavamalę, kažkokį paveiks-
lą. Susidedu ant stalo, patikrinu, kavamalė 
neveikia. Bandau klausti Audros, ar nešti, 
nes kavamalė neveikia, Audra nesiklauso. 
Grįžęs prie stalo matau vyrą, dalykiškai ap-
žiūrinėjantį mano kavamalę. Jūsų kavamalė 
sugedo, sako. Žinau, atsakau. Einu į kitą 
kambarį, sutinku kažkokius žmones. Ar tie-
sa, kad sugedo jūsų kavamalė? – klausia jie. 
Taip, sugedo, atsakau. Grįžtu prie stalo, ten 
du vaikai krapšto kavamalę. Dėde, čia jūsų 
kavamalė sugedo, sako. Žinau žinau, atsa-
kau, bet jau nervingiau. Vėl bandau klausti 
Audros, ką daryti, bet ji toliau klega su drau-
gėm. Matau, kaip kambario gilumoje vienai 
blondinei ant kelių sėdi Borisas Pasternakas. 
Jam nepatogu nuo visų žvilgsnių, visaip 
muistosi, bet sėdi. Dar keli žmonės pasitei-
rauja apie kavamalę, patvirtinu, kad sugedo. 
Pagaliau ateina Audra ir klausia, ar tiesa, 
kad sugedo kavamalė. Taip, tiesa! – surinku 
iš visų jėgų ir išsyk atsiduriu visai kitoje vie-
toje. Kažkokios pajūrio uolos, žmonės, sau-
lė. Greitai suprantu, kad čia filmas ir aš į jį 
pakliuvau. Pirmame plane Selena (nepažįstu 
jokios Selenos, bet žinau, kad jos vardas yra 

toks) stebi grupę žmonių, gražiai išsidėsčiu-
sią prie uolų. Stebi atidžiai. Staiga vaizdas 
išsifokusuoja ir vienas žmonių virsta klaikia 
košmarų šmėkla. Selena žaibiškai puola ton 
pusėn, lyg mėgintų suplėšyti šmėklą į ga-
balus. Tačiau ją sučiupus vaizdas vėl tampa 
ryškus ir Selena mato rankose laikanti kos-
tiumuotą vyrą su akiniais. Vyras juokiasi, o 
aš nubundu iš siaubo.

2013 m. rugpjūčio 9 d.

Vaikštau didelio restorano salėmis. Res-
toranas mano, aš jį paveldėjau. Žiūriu, 
kaip valgo lankytojai, zuja padavėjai, išdi-
dus einu link durų į lauką. Prieina Daivutė 
ir paprašo palaikyti jos puspaltį, paimu tą 
puspaltį. Sėdžiu ant laiptų žiūrėdamas į kaž-
kokią pieštinę jūrą, nors gal tai net ne jūra, 
nelabai įžiūriu. Šalia savo batų pastebiu ilgas 
standaus popieriaus atraižas: dviejų pirštų 
pločio ir gal pusmetrio ilgio. Suprantu, kad 
jos man, pakeliu, ant jų surašyta daugybė 
sąskaitų, kainų, sumų. Suvynioju atraižas į 
Daivutės puspaltį: rausvą „Chanel“. Ji išsyk 
ateina, sako, kad jai šalta, padedu apsivilkti 
puspaltį, atraižos iškrinta ant laiptų ir vė-
jas jas nuneša. Grįžtu į restoraną, visi val-
go, Daivutė sėdi su kažkokiais žmonėmis, 
į mane niekas nekreipia dėmesio. Paprašau 
padavėjo atnešti patiekalą, jis atneša kažko-
kį žlėgtainį, be lėkštės, ir pirštais numeta jį 
ant stalo. Man labai keista. Einu į kitą salę, 
sutiktas padavėjas juokdamasis apibarsto 
mano švarką pipirais. Kitas padavėjas tie-
sia ranką pasisveikinti, o kai ištiesiu savąją, 
kliūsteli į ją kečupo. Juokiasi. Administraci-

jos merginos ant laiptelių užsidėjo masyvią 
lentą, norėdamas įeiti, turiu lįsti po ja. Ab-
soliutus svetimumo jausmas. Vaikštau savo 
gražiu nauju kostiumu jusdamas, kad viskas 
čia nebe mano.

2013 m. rugpjūčio 12 d.

Dalia Grybauskaitė turi sutikti vizito at-
vykusį Slovėnijos prezidentą. Susitikimas 
jau tuoj įvyks, štai čia, šalia kažkokių durų, 
kur ir stoviu. Atvažiuoja senas sovietinis 
sunkvežimis „su būda“, tokiais kažkada ve-
žiodavo duoną. Būdos gale kažkas panašaus 
į pakeliamas geležines žaliuzes. Slovėnijos 
prezidentas jau tuoj išeis pro duris. Sunkve-
žimio žaliuzės pakyla maždaug per metrą ir 
susilenkęs iššoka valdininkas paglamžytu 
kostiumu. Man keista, kad ne pati Grybaus-
kaitė, nes štai Slovėnijos prezidentas su visa 
svita jau išeina pro duris. Jam irgi keista ma-
tant ne Grybauskaitę, tačiau bando šypsotis. 
Slovėnijos prezidento kostiumas nepalyginti 
gražesnis nei mūsų valdininko, o kaklaryšis 
toks, kokį prieš kelias dienas mačiau „Huma-
noj“, tik ryškesnis. Valdininkas bando kažką 
sakyti, nelabai kas jo klauso, aš jaučiu kaž-
kokią gėdą ir nepatogumą, Slovėnijos pre-
zidentas eina prie sunkvežimio, kiša galvą į 
būdą ir šaukia „mis Dalją“. Žaliuzės pakyla 
ir iš būdos pasirodo Grybauskaitė kažkokiu 
ilgu pilku surdutu, beveik vienuolišku. Man 
nepatogu, kad niekas nepastatė laiptelių, ta-
čiau Slovėnijos prezidentas padeda jai išlipti 
iš sunkvežimio ir abu maloniai šnekėdamie-
si su visais lydinčiaisiais išeina pro duris. Aš 
lieku šiapus. Vienas.

2013 m. rugpjūčio 15 d.

Važiuoju iš Vilniaus užsakytu autobusu, 
pilnu rašytojų. Kažkur už Grigiškių sugal-
voju išlipti. Paskui mane lipa dvi merginos, 
nepažįstamos, bet mano draugės, kaip feis-
buke, viena jų juodaodė. Pasidedu šalikelėj 
krepšį, paduodu išlipančioms merginoms 
ranką, paskui trise einame kelkraščiu. Vėlus 
vakaras, įžiūrimas tik kelkraštis, laukai sken-
di tirštoje prieblandoje. Labai greitai nueina-
me iki Vievio, tada su siaubu pastebiu, kad 
nebeturiu krepšio, palikau šalikelėj. Noriu 
grįžti pasiimti, krepšyje turėjau kažkokių 
egzotinių valgių, fliaškę viskio, neskaitytus 
Marčėno „Sakinius“ ir Baudelaire’o „Les 
Fleurs du mal“ pirmąjį leidimą. Merginos 
atkalbinėja, o ir pats suprantu, kad nuo 
Vievio iki Grigiškių nebenueisiu. Vievyje 
įsikuriame kažkokiame motelyje, merginos 
išsyk dingsta, o aš pajuntu, kad po kamba-
rius vaikšto neaiškūs kriminaliniai elemen-
tai, ieškodami manęs. Slapstausi, eidamas 
iš kambario į kambarį. Kambariuose tuščia, 
tik viename jų į tenisininką panašus bernas 
žiūri televizorių. Prasmunku pro jį, slepiuo-
si kažkokioj spintoj ir suprantu, kad čia yra 
unikaliai ilgas paskutinysis Michelangelo 
Antonioni filmo „Profesija: reporteris“ ka-
dras, kad turiu gultis kaip Jacko Nicholsono 
herojus ir laukti mirties. Tačiau sėdžiu spin-
toje, galvodamas apie kažkur paliktą savo 
krepšį, ginkluoti žmonės visur manęs ieško, 
bet širdyje jaučiu, kad jie tikrai manęs ne-
nušaus.

Kadras iš filmo „Karčios Petros fon Kant ašaros“

Kadras iš filmo „Storulės“
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Dalius Baltranas

Apie marmurą

Ar tau lengviau patikėti,
Kad pieno baltumo Kararos marmuras
Yra suakmenėję Jupiterio debesys,
Prieš milijonmečius kažkaip nublokšti
Ant vulkanų sproginėjančiomis votimis
Nusėtos Žemės planetos,
Pergyvenusios ugningą paauglystę?

O gal tau patogiau galvoti,
Kad Jupiterio debesys čia niekuo dėti,
Kad marmuras tėra tik akmuo,
Kurio ląsteliena išaugo švari ir spalvota
Iki raudonos magmos įkaitusiame žemės pilve,
Kad jį išvydę graikai
Išsyk pavadino gražiuoju,
Kad geologai po trijų tūkstančių metų
Jį antrąsyk pakrikštijo
Klinties arba dolomito mineralo kalcitu?

Ar tau labiau priimtina manyti,
Kad marmuras tėra gorgonės Medūzos akyse
Suakmenėjusi titanų mėsa,
Kurios skaidulos tinka dievų skulptūroms,
Šventovėms, altoriams ir vazoms,
Bet netinka ornitocheirų ir brontozaurų fosilijoms,
Patikėjusioms savo gremėzdiškus kūnus
Anglims, smiltainiui ir kalkakmeniui?

O gal tau visų patogiausiai priimtina
Tik žvelgti į pieno baltumo skeveldrą,
Iš akmens skaldyklos šiukšlyno
Išgelbėtą ir parsineštą namo,
Nupraustą ir paguldytą lyg
Dievų pamestas kūdikis
Į sausakimšą knygų lentyną,
Kad penkiais pojūčiais su šeštuoju priešakyje
Jį – pirmapradį ir netašytą – 
Kas kartą mėgintum įminti,
Kaip priešistorinės gamtos išgalvotą hieroglifą,
Žmonių pakrikštytą marmuru?

2012.III.9–12
Naujieji Emininkai 

●
Sveiki.
Dailės galerija.
Paveikslų drobių laukeliuose
Laksto, lekuoja ir amsi
Mažyčiai idėjų šuneliai,
Uždaryti storų paauksuotų rėmų garduose.

Tuo tarpu dvasia nupenėtos 
Nutukę iliuzijos
Demonstruoja savo impozantiškas krūtis, pilvus.
Iš pastozinių potėpių nulipdyti kūnai
Virsta lauk – 
Vaduojasi iš ankštų stačiakampių kalėjimų,
Veržiasi laisvėn portretų veidai,
Rankos, nukirstos kojos,
Dažais įmitę plačiapilvės skrybėlės.
Byra aliejuje išmirkę karoliai.
Liula nėriniuotos krūtinės.
Iš pirmo plano lenda
Pirštinėtos alkūnės ir
Centre nebetelpantys pakaklių kaspinai.

Peizažų pastoziniai debesys
Kamuoliais virsta į kambarius.
Sprogusios Saulės ugnies oranžiniai blikai
Nudegina kaimynystėje atsidūrusius
Juodai baltus linoraižinius.
Persigandę aliejiniai raiteliai
Iš cinoberio krauju užtvindytų mūšio laukų
Nušoka ant baltų akrilinių sienų.

Drakonų nukirstos galvos
Krinta nuo riebių temperos kūnų,
Voliojasi po stilizuotomis švento Jurgio kojomis,
Prasibrauna pro ikonos laukus,
Žnekteli ant parodų salės parketo.

Griovimo demonai,
Atrodantys kaip mažos ugniaplaukės mergaitės,
Visais įmanomais būdais
Mėgina pralaužti aliejinių dažų užtvaras,
Prasibrauti lauk,
Apsargdinti ir sudeginti besaikius gyvenimus.
Drobių vienutėse įkalinti
Fantazijų monstrai
Bando kaišioti pirštus,
Flirtuoti su greta tūnančiais šventaisiais ir demonais,
Išrėkti begarses palaiminimų ir prakeiksmų formules
Ant dailės galerijoje
Plačiai prasižiojusių žmonių akių.

Akiniuotos madonos
Su orangutangais ant rankų
Iš Borneo salos
Iš fotografijų džiunglių
Nužvelgia rūsčiomis akimis
Išgalvotas Dievo Motinas Marijas,
Tvarkingai suguldytas
Į šventųjų paveikslų sarkofagus ir kapines,
Lediniais barokiniais pirštais
Čiupinėjančias kūdikių Jėzų lėles,
Žaidžiančias su balta tempera išrasojusiomis lelijomis.

Teptukų išprievartauti nukryžiuotieji,
Patenkinti savo nutapyta kančia,
Mėgaujasi savo romėniškais kryžiais,
Paniekinamai žvelgia į visą žemutinį pasaulį,
Nusidriekusį už paveikslų ribų,
Pasmerktą kasdienybės nukryžiavimams,
Tūkstančiams prasižiojusių stigmų – 
Atvirų ir paslėptų po grimo pudra,
Subadytų keiksmažodžių ir prakeikimų peiliais,
Išniekintų mandagiais atsiprašymais ir 
Netikrais palinkėjimais.

Sužvėrėję akriliniai angelai
Puola persigandusius demonus,
Kondorų nagais plėšo
Paauksuotas rėmų nugaras,
Nes šiapusybės kosmose
Nelabųjų kaimenės nesuskaičiuojamos,
Kitaip nei apokaliptinėse iliustracijose,
Kur šalia vienišo Belzebubo
Ganosi trys įmitę brontozaurai ir
Dantų iltis galanda du ichtiozaurai,
Koketuojantys dangiškose skerstuvėse
Su įmitusiais serafimais.

Dailės galerijos klientai
Prisimerkia prieš kruopščiai ištapytas 
Šventųjų ir monstrų akis,
Paskui tyliai ir ilgai knaisiojasi
Pravertose piniginių sterblėse,
Apsvaigę nuo paveikslų iliuzijų opijaus.

Sveiki.
Tai dailės galerija.
Nuo ryto iki vakaro atidarytas
Fantazijų Žvėrynas,
Kur parduodami ir perkami
Paveikslų narvuose uždaryti
Vaizduotės fantomai.
Egzotiškų idėjų fauna
Neprašo nei grūdų, nei vandens, nei mėsos.
Nebyli, nesugebanti net tylomis atsidusti.
Gali gyvuoti ir be šviesos – 
Kaip giliavandenės Marianų įdubų žuvys.
Bet, iliuzijų plėšrūnus ir žolėdžius
Įkurdinus savo namų kambariuose,
Prirėmus jų narvelius prie apytuščių sienų,
Šviesoje jie be balso spygauja, murma, riaumoja
Tiesiai į tavo girdinčias akis
Bežode spalvų kraujo ir linijų siūlų kalba.

Sveiki.
Tai dailės galerija...

2012.II.24–III.7 
Naujieji Elmininkai–Vilnius 

Haroldas Baubinas

Mirtis yra išvirkščias gyvybės
veidrodis
diena
taip lėtai sunkiasi į vakaro pjūvį
miestas atkosti
sukrešėjusio plaučio gabalą
perrūgusią
turistų bei lunatikuojančių vizionierių kohortą
atkosti ir praryja atgal
atkosti ir praryja
atgal

tamsiuose kiemuose 
atsidegina kasdienybės herojai
ir kitos išvarvėjusios
pakeleivingos šlykštynės
raupsuoti miražų vėliavnešiai
efemeriški pavojaus sirenų
ir miesto varpų gaudesio kūnai

pilnos gatvės į nykstančią odą
įsivilkusių kaukolių
ir visos jos šypsosi
visos kaukolės
šypsosi

pilnaties gatvė Nr. 3

Thomas Jointmakeris
buvo paprastas gatvės praeivis
kol jį sulupo mentai
kol hipiai mėlynais čiuptuvėliais
į jo esybę pripumpavo visą
užkoduotą Mendelejevo fugą
kol ropliasnukiai banksteriai
iš jo atėmė fermą
ir geltoną pikapą
pilną juodų
negyvai pjuvenomis prilesintų vištų

kol Thomas Jointmakeris klajojo
sostinės Panoptikono kaskadomis
viskas buvo aiškiau
veidrodžiai veidrodžiais
senos gėlių pardavėjos
senomis gėlių pardavėjomis
o dabar
jo paties vidinis bizonas
bėga elektrine tramvajaus linija
nepasivydamas garso

Thomas Jointmakeris suklumpa ant grindinio
ir susilaužo kelius
gličioje taurėje realybės
sklaidosi tirpstančio veido ikona

Panoptikonas

čia negalima bėgti nes kojos įklimpsta į giedrą
mano adresas dangaus 9 paskutinis apleistas

garažas
mano veidas yra išardytas karinis lėktuvas
mano vardas yra iškonstruotas rutinos miražas

čia visi daugiau negyveno nei buvo liepta gyventi
paskutinė gentis 
	 jos vaikai žaidė degančiais protėvių kaulais
ir žemiau po žeme dar negimę lenktyniavo pasenti
naktimis kirsdami vienas kito pajuodusias galvas

po dviejų dešimčių laiko vienetų nieko neliko
dykumos šulinys ir identiškos ofisų smiltys
jokio miesto nebuvo tik bedvasiškai klaidžioja

kritusieji
vis ieškodami kur ilgesingai
	 šį sapną filtruoja jų mirtys
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ŠIAURĖS KAMPAS

Mantas Gimžauskas

Tošnuvos respublika

čia negalima keiktis 
nes čia mano tėvynė 
nors blet kaip bloga 
būna kartas nuo karto 
bet pusketvirto milijono dievų 
gatvėj tave gali išgirsti 
ir įliet šventos dvasios į smegenis 
tos nuo kurios 
madinga pastoti 
pastoti dažniausiai 
poetu ar didvyriu 
nes čia mano tėvynė 
ir negalima sakyti čia 
„tošna“ 
reikia sakyti „troškūnai“ 
arba tiesiog „noriu gerti“ 
nes kitaip 
dešinioji dievo ranka 
kokioj nors myžaluotoj kavinėj 
neįpils alaus 
arba pils 
tiesiai į snukį

1996 11 21

Ludwigas Wittgensteinas, vienas iškiliausių XX am-
žiaus mąstytojų, reikšmingiausias savo mintis išdėstė „Fi-
losofiniuose tyrinėjimuose“ ir „Loginiame filosofiniame 
traktate“. Charakteringa žydų kilmės filosofo asmenybė 
koreliuoja su intriguojančiais biografiniais faktais. Vienas 
įdomiausių – Wittgensteinas ir Hitleris vienu metu mokėsi 
toje pačioje Austrijos miesto Linco mokykloje. 1998 me-
tais australų rašytoja Kimberley Cornish išleido kontrover-
siškai vertinamą knygą „The Jew of Linz“, kurioje pateikia 
teoriją apie galimas Hitlerio neapykantos žydams ištakas. 
Jų užuomazgų, pasak autorės, reikėtų ieškoti dar moky-
kloje, būtent Hitlerio ir Wittgensteino santykiuose. Šiaip 
ar taip, tai tik teorija, kurios nenuginčijamam pagrindimui 
trūksta faktinių duomenų, taigi, belieka pasirinkti – tikėti 
Cornish ar ne. 

Nutolus nuo abejotinų teorijų nutolti nuo Linco nepa-
vyksta. Pakanka įsijungti Mozarto Linco simfoniją ir at-
siversti Wittgensteino „Kultūrą ir vertę“. Filosofas savo 
1914–1951 metais rašytame dienoraštyje itin daug dėmesio 
skiria muzikai, tiesa, Wagneriui galbūt daugiau nei Mozar-
tui; metaforiškas kalbėjimas įgyja ne tik filosofinę, bet ir 
literatūrinę vertę: „Wagnerio motyvus galima būtų pava-
dinti muzikiniais prozos sakiniais. Juk kaip esama „rimuo-
tos prozos“, taip, žinoma, ir šiuos motyvus galima sujungti 
į melodinę formą, tačiau jie nesudaro vienos melodijos. Ir 
Wagnerio drama iš tiesų nėra drama, bet situacijų išrikiavi-
mas, jos tarytum suveriamos siūlu, kuris yra tik sumaniai 

suverptas, bet be įkvėpimo, kaip motyvai ir situacijos“ 
(p. 92–93). 1941-aisiais Wagnerio melodijas (motyvus) 
palyginęs su prozos sakiniais, 1946-aisiais Wittgensteinas 
kalba apie Wagnerio kūrinius kaip apie kalba išreiškiamą 
ironiją. Atrodo, būtent taip atsiskleidžia kalbos filosofo pa-
tirtis, kurią jis pritaiko muzikos interpretacijai, vertinimui. 
Tokių dienoraščio įrašų gausa byloja apie autoriaus išsa-
komą muzikos vertės supratimo kaip žmogaus gyvenimo 
apraiškos buvimą. 

Mąstytojas sprendžia kultūros ir žmogaus vertybinį konf-
liktą: kultūros išnykimas nereiškia žmogaus vertės išnyki-
mo. Šios civilizacijos dvasia nėra vertybinis sprendinys, o 
vertę daiktams suteikia būtent žmogaus žvilgsnis. Mąstoma 
ne tik apie vertę, bet ir apie reikšmę: „Tarsi reikšmė bū-
tų aura, kurią žodis atsineša ir išlaiko kiekvienu vartojimo 
atveju“ (p. 101); derėtų prisiminti kitą XX amžiaus mąsty-
toją, taip pat kalbos filosofą Walterį Benjaminą, jo „auros 
teoriją“. Pastaroji siejama ne su reikšminiu žodžio lauku, o 
su meno kūrinio aura. Numanomos sąsajos tampa nuorodo-
mis skaitytojui. Implicitinė raiška keičia aiškiai apibrėžtas, 
dažnai lakoniškas mintis. Asociatyvus kalbėjimas ženklina 
ne tik artimų koncepcijų ribas, bet ir reikalingą vaizduotės 
žaismą. „Gražus drabužis, pavirstantis (tarsi krekantis) į 
daugybę kirmėlių ir gyvačių, kai tas, kuris juo vilki, paten-
kintas savimi žiūri į veidrodį“ (p. 51) – beveik pats Wilde’o 
„Doriano Grėjaus portretas“. 

Žinoma, „Kultūroje ir vertėje“ gausu pastebėjimų apie 
Wittgensteinui reikšmingas asmenybes – filosofus, archi-
tektus, poetus... Atskiros mintys nesudaro nuoseklios vi-
sumos, bet dienoraščio formai būdingas fragmentiškumas 
ir neįpareigoja sistemingai kalbėti. Kiek kitaip nutinka su 
tekstų chronologija. Ne tokiais jau retais atvejais, kai auto-

riaus mintys sudėtos daugiau nei į vieną du puslapius, skai-
tytojas pamiršta, kurių metų įrašus skaito, – chronologija 
šiuo atveju svarbi. Kadangi kaskart versti puslapius atga-
lios ieškant datos nėra labai patogu, gerokai patogiau būtų 
rasti metus, pavyzdžiui, kiekvieno puslapio apačioje (teko 
regėti tokį sprendimą panašios struktūros leidiniuose). 

Kalbant apie panašumus ir struktūrą, Wittgensteino die-
noraščio pastabos primena Camus „Užrašų knygeles“. 
Tematikos ir rašymo stiliaus sugretinimui, suprantama, 
reikėtų nuodugnesnės analizės, bet datuotų užrašų žanras 
taip pat gali būti skaitymo pasirinkimo argumentu. Kitas, 
gerokai paveikesnis, argumentas – autoriaus intymumas. 
„Esu pernelyg minkštas, pernelyg silpnas, todėl pernelyg 
tingus nuveikti ką nors reikšminga“ (p. 151) – skaitytojas 
susipažįsta ne su filosofinių traktatų autoriumi, bet, visų 
pirma, su žmogumi. Ne tik su atidžiu muzikos klausytoju, 
vertintoju, bet ir su žydų tautos atstovu, kai „[...] Europos 
istorijoje žydai laikomi savotiška liga, anomalija, o niekas 
nenori ligą ir sveiką gyvenimą laikyti lygiaverčiais daly-
kais [...]“ (p. 48). 

Pasak Wittgensteino, filosofuojančiojo tikslas yra taika 
mintyse. Užrašai veikia tarsi pastangos priartėti prie siekia-
mybės. „Knyga kupina gyvybės – ne kaip žmogus, bet kaip 
skruzdėlynas“ (p. 135) – „Kultūra ir vertė“ yra L. W. min-
čių skruzdėlynas, į kurį žvelgti dera atidžiai, iš lėto. Žvilgs-
nio gylis suteikia vertę ne tik daiktams, bet ir žodžiams.

– Agnė Alijauskaitė –

Ludwig Wittgenstein. Kultūra ir vertė.
Iš vokiečių k. vertė Saulenė Pučiliauskaitė.

K.: Kitos knygos, 2013. 174 p.

L. W. minčių skruzdėlynas

Vieno eilėraščio analizė

Ne Užupis ir ne Perloja. Tošnuva
Prieš pradėdamas profaniškai analizuoti šį eilėraštį, pir-

ma pasakysiu, kad Mantui Gimžauskui-Šamanui dėmesio 
„Šiaurės Atėnuose“ skiriama tikrai nemažai (R. Liutke-
vičiaus, kitų autorių straipsniai). Taigi nors rizikuoju bū-
ti apkaltintas neskoningumu ar net ko nors brukimu, vis 
dėlto nesustosiu ir pamėginsiu paanalizuoti visiems gerai 
žinomą (taip sakau, nes internete jį cituoja toli gražu ne 
vien kultūrinio pasaulio gyventojai) eilėraštį „Tošnuvos 
respublika“.

Eilėraštis pradedamas ironiška tėvynės ar, jei norė-
sime, gimtinės, o žiūrint plačiai – nacionalizmo kritika. 
Tu negali keiktis ten, kur užaugai, negali spjaudyti į savo 
„bliūdą“ ar, pavyzdžiui, nors tavo vyras tikrai ne guvuo-
lis, neturėtum iš jo pa viešai tyčiotis draugų ar intymes-
nėje kompanijoje. Mantas, kaip tikras ribų peržengėjas ir 
transgresijos mėgėjas, siūlo į tradicijas ir archaiką žvelgti 
jei ne nepagarbiai, tai bent naujai, stilingai.

Mintį pratęsia tolesnės eilėraščio eilutės: „nors blet kaip 
bloga / būna kartas nuo karto / bet pusketvirto milijono 
dievų / gatvėj tave gali išgirsti.“ Šamano eilėraštyje prasi-
brauna atvirumas tiek asmeniniu – 1996-ųjų šėlionės, tiek 
globaliu kontekstu – amžinos problemos: badas, maras, 
karai, skurdas. Neišvengiama ir rusiško keiksmažodžio, 
jų Gimžausko kūryboje yra kaip upokšnyje akmenukų. 
Visgi reikia pasakyti, kad keiksmai vartojami poezijai pa-
skaninti, ekstremumo taškams pasiekti, neaklai, su reika-
lu. Tada ir jų negatyviojo krūvio lyg nebūta. Ne be reikalo 
paminėdamas milijonus dievų Šamanas dar kartą dekla-
ruoja savo plačias kaip Nemunas pažiūras, o kartu ir gili-
na paties iš esmės sukurto nuotykinės poezijos Lietuvoje 
žanro vagą. Dievai ir dievas Manto kūryboje pasitelkiami 
panašiai kaip minėti keiksmai: suteikia tekstams anapusi-
nio žavesio, o nuodugnesnis (tikriausiai pasiskolintas iš 
Gintaro Beresnevičiaus) religijos išmanymas jo poeziją 
verčia intelektualiąja, ontologine. Apskritai Šamaną rei-
kėtų laikyti Tanato kūrėju, nešančiu vis dar smilkstantį 
poezijos deglą.

Dievų bausmė „Tošnuvos respublikoje“ ne tokia baisi 
kaip graikų mitologijoje: pasitenkinama „paprotinimu“ 
(šventos dvasios įliejimu į smegenis). Aišku, pateikiama 
ir charizmatiškesnė sąsaja su nekaltu prasidėjimu: „ir įliet 

šventos dvasios į smegenis / tos nuo kurios / madinga pa-
stoti.“ Vis dėlto kaip filantropas ir nemėgėjas teisti Man-
tas apsieina be didesnių makabriškumų, sulygindamas 
nekaltą pastojimą kaip mados ir stiliaus reikalą. Iš tiesų 
Manto tekstuose tokių naujų sąsajų ne tiek ir mažai: mirtis 
ir grožis, dievai ir kičas, narkotikai ir istoriniai persona-
žai. Sumaniai juos dėliodamas, jis prieina prie skirtingo 
mąstymo ir polėkio žmonių: nors aštrūs ir nesitaikstantys, 
jo tekstai kartu jaukūs ir šilti, ir net mergelės pastojimo 
prilyginimas madai kataliko ausyse nenuskambės itin 
šiurkščiai.

Antroje eilėraščio pusėje atsiradusi alkoholio dvasia 
atneša mums „Maskvos–Petuškų“ aromatą, kuris įtaigiai 
atvaizduoja buitinį aštuoniasdešimties procentų gyvento-
jų alkoholizmą, patirtą tiek autoriaus, tiek daugumos jo 
skaitytojų ir gerbėjų. „Tošnuvos respublika“ nebūtų to-
kia sklandi ir aiški, jei ne smogianti pabaiga, grakštus ir 
nelauktas nokautas. Itin stiprų Maradonos rankos (Dievo 
rankos) įvaizdį Šamanas perkonstruoja į myžaluotos kavi-
nės savininko (o gal lankytojo, sėbro) smūgį už nepagar-
bą. Kam? Aišku, kad dievams ir Tėvynei! 

Jeigu būtume tokie šaunuoliai ir vis dėlto sumanytume 
atsakyti į klausimą, apie ką šitas eilėraštis, neišvengiamai 
prieitume vieną tiesą: tai skaitytojo patiriamas asmeninis 
nuotykis, kurio metu jis nepastebimai tiriamas istorijos, 
ideologijos ir religijos instrumentais, neturint jokio kito 
tikslo, kaip išgauti nors kokią reakciją, išgirsti nors keleto 
vidinių krumpliaračių surypavimą. Tai poetinis situacio-
nizmas.

Šamano inspiruoti jaunieji kūrėjai iš lėto atranda savo 
rašymo stilių, manieras, kuria savas pasakas. Ne visos 
jos bus tokios šaunios kaip „Tošnuvos respublika“, tačiau 
kažkur aukštesniame Krišnos kūno kampe įsitaisęs Man-
tas gali pasidžiaugti ne vien sukūręs aklus epigonus, bet ir 
nubrėžęs patrauklią ir neįkyrią nuotykinės poezijos trasą, 
kurioje šiuo metu vyksta įstabios lenktynės, nelyginant 
laimėtos Anakino Skaivokerio tolimuosiuose žvaigždžių 
karuose.

– MARIUS PLEČKAITIS –
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Prabėgus beveik dešimt minučių, daugiau, nei buvo plana-
vęs, pasiekė kalvos viršūnę ir sustojo atsikvėpti. Dar kelias 
minutes jis turėjo pavažiuoti tiesiu keliu, o tada buvo nuoly-
dis į kaimą, iki pat pagrindinės aikštės. Dabar Marijus pir-
mą kartą atsigręžė – pažvelgti į laivų statyklą, kuri atrodė 
juokingai maža, palyginti su ją supančia gamta. Statūs rifai, 
uolingos kalvos, apaugusios neperžengiamais samanynais, 
ir ryškiai spindinti jūra, supanti visą salą, kur tik žvelgė akis. 
Čia jis dar niekada nebuvo atėjęs pėsčiomis, nors kiekvieną 
rytą ir vakarą važiavo šia gatve autobusu, todėl tik dabar pa-
stebėjo šį grožį, kurio neįmanoma nupasakoti. Marijų užlie-
jo jausmas, kad pasielgė teisingai čia atėjęs. 

Tvirtai spausdamas pedalus, lyg tik dabar būtų užsėdęs 
ant dviračio, vaikinas tęsė kelionę. Statyklos beveik nesima-
tė, nors tolumoje dar bolavo krano viršūnė. Marijui viduje 
kažkas spurdėjo labiau nei kada nors anksčiau, ir tik dabar 
jis prisiminė, kad kažkas šiandien kitaip, nei buvo įpratęs. 
Ant krano kablio kažkas kabojo. Didžiulė plokštė, naudoja-
ma laivų šonams sustiprinti, suposi saulėkaitoje, aukštai virš 
darbui skirtos aikštės. Prieš pabėgdamas į kaimą, Marijus 
pamiršo ją nuleisti ant laivo. 

Sudrebėjęs jis išgirdo atvažiuojant mašiną. Staiga vaikiną 
sukaustė baimė, nors buvo įsitikinęs, kad niekas jo neseka. 
Per mažai laiko praėjo, kad jo būtų pasigedę – vis dar tęsė-
si priešpiečių metas. Bet vis tiek jis pasitraukė nuo kelio ir 
nusisuko, tarytum galėtų likti nepastebėtas. Nemažindamas 
greičio automobilis praskriejo pro šalį, ir Marijų sustingdė 
mintis, kad jame sėdėjo direktorius. Tą pačią akimirką jis 
pagalvojo apie atostogas, kurių taip troško.

Kaimo aikštėje buvo daugybė vaikų, jie žaidė ant balto 
grindinio ir maudėsi prie kranto. Didesnieji šokinėjo nuo 
molo ir stengėsi atkreipti mergaičių dėmesį, kurios, stovė-
damos ant aukštos krantinės, droviai dairėsi į juos. Kaip 
tik dabar iš uosto ruošėsi išplaukti elegantiškos jachtos, o 
baltomis rytinėmis suknelėmis vilkinčios turtingos damos iš 
aukšto stebėjo po truputį tolstantį paplūdimį. Jų laukė dar 
viena karšta ir nuobodi naktis, praleista jūreivių draugijoje. 
Vienintelėje aikštės viduryje esančioje kavinėje laiką leido 
turistai, o vietiniai jau sėdėjo pamėgtose aludėse, pasislėpu-
siose prie jūros.

Marijus kaip tik dabar pasiekė aikštę, pilnas jėgų, lyg ne-
būtų įveikęs ilgo kelio. Net ir skubėdamas, jis dar vieną ratą 
apsuko aplink prieplauką ir pasijuto laisvas kaip niekada. 
Nepaisydamas pasekmių, norėjo čia atvykti. Prisižadėjo, 
kad, pirmai progai pasitaikius, nusipirks dviratį ir kartu su 
mergina nuvažiuos maudytis kur nors, kur jie būtų tik vienu-
du. Važiavo jis lėtai, savo tikslo link, nes paskutinį kelio ruo-
žą buvo įveikęs greičiau, nei tikėjosi, ir dabar turėjo kelias 
laisvas minutes. Vis dar galiu grįžti laiku, pagalvojo jis. 

Dviratį atrėmęs į kampą, jis žengė tiesiai prie pirmos vi-
trinos, norėdamas apžiūrėti prekes ir, svarbiausia, kainas. 

Žinojo, kad nieko vertingo negali sau leisti – prieš kelias 
dienas buvo gavęs atlyginimą, bet prieš akis dar ilgas mė-
nuo, be to, reikėjo pasilikti smulkiųjų sumokėti šį vakarą už 
picą. Viskas, ką matė, jam atrodė įdomu ir neįprasta, juk dar 
niekada nebuvo pirkęs dovanos merginai, tad vien nuo tos 
minties jam buvo nejauku. Tiesą pasakius, Marijus nežinojo, 
ką geriausia būtų pirkti, kad per daug jos neįpareigotų arba 
kad nepasirodytų pernelyg taupus. Sidabro dirbiniai jį suža-
vėjo, jo akys visą laiką bėgiojo nuo dideliais pusbrangiais 
akmenimis papuoštų laivelių iki sidabrinių peilių laiškams. 
Tokių prabangių daiktų šiuo atveju pirkti nedera, pagalvojo 
Marijus. Aš niekada nesugebėsiu parašyti jai laiško, kuris 
būtų vertas to nuostabaus peilio. Sužavėjo jį ir didžiulė balta 
kriauklė, papuošta siaurais sidabro siūlais, bet jau kitą aki-
mirką jis apsigalvojo, sakydamas sau, kad kriauklę mergi-
nai turi surasti pats. Galų gale Marijus apsisprendė nupirkti 
mažytį sidabrinį žiedelį su raudonu akmenuku, kuris labai 
priminė širdelę. Širdelė, pagalvojo, jai tikrai patiks.

Tvirtai apsisprendęs Marijus jau žengė prie durų, prieš tai 
apsidairydamas į visas puses, ar tik kas nemato – jam buvo 
nejauku, ypač kai perskrodė mintis, kad stovi aikštėje dar-
bo metu. Bet durys neatsidarė. Dar kartą jis tvirtai paspau-
dė rankeną ir pro stiklą pažvelgė vidun. Buvo tuščia. Vieną 
akimirką Marijus jau norėjo įsilaužti vidun, bet susilaikė. 
Negalėjo sau leisti dar vienos kvailystės. Susitvardęs jis pa-
žvelgė į lentelę, kabančią ant durų. Parduotuvėlė atidaroma 
tik dešimtą. Mėšlas, nusikeikė jis, nes tuo metu jau turėjo 
būti darbe. Jei dabar sugrįžčiau į statyklą, nepavėluočiau, bet 
vakare man būtų nejauku – ji tikrai nieko nesitiki, bet vis 
dėlto būtų gražu, jei ką nors jai padovanočiau. 

Ir nieko nepaisydamas jis apsisprendė palaukti.
Pajutęs laiko naštą ant savo pečių, vaikinas tapo nekan-

trus. Perkeldamas kūno svorį nuo vienos kojos ant kitos, 
Marijus bandė dar kartą peržvelgti vitrinoje išrikiuotus sida-
bro dirbinius, nors negalėjo nei susikaupti, nei apmąstyti pa-
dėties, kurioje atsidūrė. Jis vis dar galėtų sugrįžti į statyklą, 
kur jautėsi saugus, bet pagalvojo, kad tada išduotų meilę. 
Todėl turi palaukti. Bet prie parduotuvės neiškentė daugiau 
nė minutės. Net nepagalvojęs, jis jau pasuko į priešais esan-
čią kavinę. Buvo ištroškęs ir permirkęs prakaitu, įtampa irgi 
padarė savo. Neatitraukdamas akių nuo kitoje grįstos gatvės 
pusėje esančios vitrinos, kur puikavosi žiedas, kurį jis norėjo 
nupirkti, užsisakė alaus. Net ir negalėdamas žiedo įžvelgti, 
saugojo jį lyg savo. Alų jis išgėrė vienu mauku. Iki dešimtos 
buvo likusios kelios minutės – užtektinai, kad galėtų išgerti 
dar vieną bokalą, betgi reikėjo sugrįžti į statyklą ir užeiti pas 
direktorių, kuris tikrai pastebėtų, kad Marijus išgėręs, o jei 
dar sužinotų, kad buvo pabėgęs, tada vaikinas tikrai nebega-
lėtų tikėtis jokių atostogų, maža to, direktorius jį, ko gero, 
išsiųstų namo visam laikui. 

Už kelių gatvių esančios koplyčios bokštelyje išmušė de-
šimtą. Tuo metu Marijus vis dar laukė paskatos, kuri išjudintų 
jį iš užliūliavusio sąstingio. Per kelias ilgas minutes, nežino-
damas, ką daryti, jis ištuštino dar vieną bokalą alaus. Dabar 
vaikinas buvo nusiteikęs entuziastingai kaip niekada. Tvirtai 

apsisprendęs, grįsta gatve jis pasuko į parduotuvėlę, kurioje 
tarp daugybės kitų gražių daiktų slėpėsi jo žiedas. Durys bu-
vo uždarytos, o viduje ramu. Atrodė, kad artimiausiu metu 
parduotuvėlė neatsidarys. Aukštai virš kaimo ir kažkur tarp 
siaurų gatvių aidėjo varpo gausmas. Marijus jau vėlavo, bet 
vis dar dairėsi gatvėje, vedančioje į statyklą, kur nebuvo nė 
gyvos dvasios, kitoje pusėje irgi nebuvo nė vieno žmogaus. 
Tada jis pasileido bėgti gatve žemyn, už kelių namų pasu-
ko į siaurą praėjimą, iš kurio stačiais laipteliais buvo galima 
patekti į daugybę butų, o iš ten – į mažytę gatvelę, vedančią 
tiesiai į pagrindinę aikštę. Vaikai šokinėjo į jūrą, kavinė bu-
vo tuščia, tik ant žemos betono užtvaros sėdėjo keli seniai ir 
gėrė alų. Už kampo stovėjo dviratis. Paėmęs jį, Marijus tuo 
pačiu keliu pasuko atgal į parduotuvėlę. Tai buvo ilgesnis ir 
paslaptingesnis kelias – juo daugiausia naudojosi vietiniai, 
ypač žiemą, kai stiprūs vėjo gūsiai pernešdavo jūros vandenį 
toli už molo. Marijus pasirinko šį kelią, kad pasislėptų nuo 
smalsių žvilgsnių ir – svarbiausia – pats nuo savęs. Tokio 
savęs jis dar nepažinojo, jo galva tvinksėjo, žvilgsnis buvo 
aptrauktas migla, matė jis neaiškiai, tačiau prieš save nuolat 
įsivaizdavo žiedą su raudonu akmenuku, kurį turėjo įsigyti 
bet kokia kaina. Marijus pastebėjo ant kelio gulintį kumščio 
dydžio akmenį ir įsidėjo jį į kišenę. Vaikinas ėjo vis spar-
čiau, dviratis barškėjo, o vaikų, kurie buvo priplaukę prie 
laiptelių, jis net nepastebėjo. Tvirtai apsisprendęs Marijus 
žengė iš aikštės ir užsėdo ant dviračio, o į dešinę ranką pa-
ėmė akmenį ir nė kiek nedvejodamas pasuko parduotuvėlės 
link. Kai buvo jau visai arti vitrinos, kuri spindėjo sidabru 
kaip niekada iki šiol, vaikinas iš visų jėgų metė į ją akmenį. 
Pasigirdo trenksmas ir dūžtančio stiklo džerškesys; šukės 
krito ant sidabro laivelių, laiškų peilių, brangių papuošalų ir 
juodu velvetu aptrauktos dėžės, kurioje spindėjo ir žiedas su 
raudonu akmenuku; šukės krito dar ilgai, lyg vasaros lietus 
ant įkaitusios gatvės. 

O Marijus nuskriejo tolyn, lyg būtų įpratęs važiuoti dvi-
račiu. Toli apačioje, iš gatvelės ir uždarų kiemelių pasigirdo 
vaikų klyksmas, garsesnis už dūžtančio stiklo garsą. Galbūt 
kokia nors švelni rankutė griebsis sidabro laivelių ir peilių 
laiškams, pagalvojo Marijus ir šyptelėjo, o man jūsų sidabro 
jau nebereikia.

Ant ilgos gervės, kuri kabojo ant jo keltuvo, toli apačioje, 
vidury statyklos jūroje, vis dar siūbavo vidurdienio saulėje 
spindinti metalo plokštė. Beprotiškai besileisdamas nuokal-
ne žemyn, Marijus nepaleido jos iš akių. Jis jautė pergalės 
džiaugsmą. Lyg pirmą kartą būtų nugalėjęs savy glūdintį 
vaiką ir tapęs vyru, atsakingu už savo veiksmus. 

Aplink tolumoje plytinčių tamsių salų kontūrus, prie kurių 
vėjas stūmė žvejų valteles, lėtai bangavo jūra. 

Marijus žvelgė į ją meilės kupinu žvilgsniu. 

Iš: Dušan Šarotar. Mrtvi kot. Ljubljana:
Študentska založba, 2002

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Laivų statykloje
Atkelta iš p. 4

Vidurys
Agnė – šešiametė čigonaitė, gyvenanti laiptinėje, kurios grindyse esama įmūryto glotnaus 

geltono akmenuko, netyčia patekusio į skiedinį. Kiekvieną pavakarę, septintą valandą, ji iš-
eina į kiemą su dideliu pūstašoniu stiklainiu rankose ir laukia žalsvai dažyto, nusilaupiusio 
pienvežio. Iš aplinkinių namų susirenka rainos, juodos, rudmargės katės ir sutūpusios ratu 
tingiai lūkuriuoja, kol ant cementinių šaligatvio plytelių pasipils balsvi pieno klanai.

•
Agnės tėtis troleibusuose groja akordeonu, o ji vaikšto tarp keleivių ir renka monetas į se-

ną plastikinį indelį nuo ledų, pusiau vanilinių, pusiau bananinių, dvispalvių, tokių dabar jau 
neparduoda. Jei pasitaiko laimingas maršrutas, dienos pabaigoje mergaitė stovi pasistiebusi 
prie ledų kiosko ir ilgai, kruopščiai renkasi savo porciją, o paskui lėtai žingsniuoja namo įkai-
tusiomis gatvėmis, virš kurių retkarčiais nusklendžia ovalus oro baliono šešėlis.

•
Vasarą mudvi su Agne dažnai vaikštinėjame liepų alėja paupy, šalia ligoninės. Kartais mer-

gaitė atsineša saujelę ledinukų, įvyniotų į sidabrinius, čežančius popierėlius. Pasidaliname po 
lygiai – ji suvalgo saldainius, o man atitenka blizgūs, raštuoti popieriukai. Toliau beeidamos 
atrandame baltų akmenėlių, supiltų į krūvą po medžiu. Vėsūs palietus ranka ir žėri beveik 
kaip įvynioti ledinukai. Susitariame jų niekam nerodyti.

•
Netoli ligoninės, šviesiame beržyne, kūpso aukštuma, praminta Žiognagių kalva. Žiemą 

vaikai ten važinėjasi rogutėmis, o drėgnesnę vasarą pridygsta rusvų grybų, panašių į auseles. 
Atsivedu čionai Agnę, ir mes ilgai sėdime, pasiėmusios į rankas po beržo tošį. Kadangi ma-
no šešiametė draugė dar nemoka skaityti, ant baltų žievės juostelių pieštukais braižome ne 
raides, o tik mums vienoms suprantamus ženklus, žyminčius jau ištirtas aplinkinio pasaulio 
vietoves. Aš netgi turiu nuosavą pievą, kurią vadinu „savo viduriu“. Ten auga liucernos, žy-
dinčios geltonai ir dar tokia keista spalva, žalsvai violetine lyg žaibai naktį. Tikiu, kad kažkur 
tarp tos pievos žolių yra pasaulio vidurys. 

Susitikimai
Mes susitiksime retai... Gal net kas trečią tik minutę...

A. K. 

Norėčiau, kad pajustumei, kokį tolimą kelią reikia nueiti lig susitikimo, kiek porų 
batų reikia sunešioti ir kiek sykių nusikirpti plaukus, o pavasariais storose knygose 
paslėgti našlaičių žiedų, kol akimirkos pačios savaime susidėlioja į užbaigtą, žė-
ruojantį vitražą – atrodo, taip ir turėjo būti. Kur pradingsta niūrios žiemos, sniego 
skonis burnoje, keistas vienatviškas namas rudens laukuose, visai kaip Ferdinando 
Ruščico „Tuštumoje“? Kol gyveni jo viduje, tarsi ant scenos su kartono dekora-
cijomis, negali išeiti už jų – išorėje dar nėra jokios žydinčios pienių pievos, pasi-
šiaušusios jūros ar smėlėtų takų. Viduje gyvena ruduo, rūgštokas svarainių kvapas 
prieangyje ir šermukšnių uogos, pamerktos dubenyje vandens ant stalo. Primena 
rausvus ikrus, išimtus iš slidžių žuvų, sužvejotų upėje naktį. Moterys jas darinėja ir 
neša parduoti į miestelį žydams. 

„Žiemą paupy taip vieniša, – prasitarė kaimo moteris. – Anei žmogaus, tik paukš-
čiai beldžia į langą, o ir tie – už stiklo: kitapus nėra jokios žydinčios pievos...“

Ar įmanoma nusakyti susitikimo poistorę? Matau kaimo moteriškę, skrodžiančią 
žuvis prie apšarmojusio lango, didelis ir baisus mėnuo įspaustas naktinėje padan-
gėje it dukatas purve, o ji žeria sidabrinius žvynus sau nuo prijuostės. Regiu ir 
didikę, stovinčią ties atmatų duobe su balto muslino suknele, išsiuvinėta vynuogių 
kekėmis; ji nusimauna nuo piršto auksinį žiedą ir išsiblaškiusi išmeta aukštyn į orą. 
Iš kažin kur atlekia būrys balandžių, švysteli baltumu ir vėl nusklendžia nežinomos 
karvelidės linkui. Moterys po susitikimų. Švystelėjusios ir užgesusios. Nenoriu bū-
ti panaši į jas.

– Ugnė Ražinskaitė –
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MUMS RAŠO

Mūsų laikais įprasta naudotis parašu. Pa-
rašu patvirtinami dokumentai, sudaromos 
sutartys, suteikiamos garantijos, dalijami 
autografai ar tiesiog pasirašomi atvirukai. 
Asmens parašas tapo savotiška pasirašan-
čiojo valios išraiška ir tam tikru jo tapatybės 
patvirtinimu, už parašo klastojimą ir netei-
sėtą panaudojimą baudžiama, nes jam yra 
suteiktos tam tikros teisinės galios ir įsta-
tymo numatytas pripažinimas. Tačiau kokia 
grafinė simbolika buvo naudojama viduram-
žių Europoje, kai mums įprastų, visuotinai 
paplitusių parašų dar nebuvo, o ištaigingais 
tapatybę patvirtinančiais antspaudais ar mo-
nogramomis galėjo naudotis tik pripažintų 
aristokratų sluoksnis? 

Vis dėlto kai kuriuose Vakarų ir Vidurio 
Europos regionuose tam tikrus daugiau ar 
mažiau sudėtingus asmenženklius turėjo ir 
mažiau kilmingi visuomenės atstovai: tur-
tingesni miestiečiai ir prasigyvenę valstie-
čiai, pirkliai, nagingi amatininkai, cechų 
valdytojai, kiti svarbesnių to meto profesijų 
atstovai. Kai kada pačius paprasčiausius as-
mens simbolius (pavyzdžiui, kryželį, apskri-
timą, kelias įbrėžtas linijas) galėjo naudoti 
ir beveik jokios nuosavybės neturintys var-
guoliai. Visgi šiame rašinyje aptarsime ne 
pačius primityviausius, o grafiškai sudėtin-
gesnius simbolius, kurie paprastai siejami su 
ne itin kilminga, bet ir ne pačia skurdžiausia 
visuomenės dalimi. 

Vokiškai kalbančiuose kraštuose tokie 
ženklai buvo žinomi pavadinimais haus-
mark („giminės ženklas“, „namų ženklas“) 
arba handgemal (sunkiai verčiamas senovi-
nis terminas, reikšmiškai siejamas su parašu 
(dokumente), žemės valda, giminės ženklu), 
Švedijoje – bomärke, Nyderlanduose – huis-
merk. 

Tam tikru Vakarų ir Vidurio Europos is-
torijos laikotarpiu tapatybės ir nuosavybės 
žymenų naudojimas įgavo tokią įvairiapusę 
paskirtį, kad keliais žodžiais aprašyti visas 
jų funkcijas yra ganėtinai sudėtinga, tačiau 
pagrindinė visų šių senovinių ženklų paskir-
tis – savotiška asmens ar jo šeimos parašo 
analogija, skirta teisiniam ar paprotiniam 
savininko santykio su jo nuosavybe įtvirti-
nimui.

Panašūs pirmykščiai asmenženkliai ir 
nuosavybės simboliai aptinkami visuose pa-
saulio kampeliuose. Nesudėtingus ir lengvai 
atpažįstamus grafinius privačios nuosavybės 
ženklus naudojo mongolai (vadinamąsias 
tamgas) ir Šiaurės Amerikos indėnai, japonai 
ir Laplandijos samiai, tačiau Europoje, ypač 
germanų tautų gyvenamoje teritorijoje, šioji 
simbolika virto ištisa sistema, apibrėžiančia 
tapatybės patvirtinimo klausimus, paveldi-
mumo teises, prekybos ir kitus santykius. 
Vokiečių teisės istorijos žinovai kėlė mintį, 
kad šiaurinėje ir centrinėje Europos dalyse 
nuosavybės ženklai galbūt atsirado dar iki 
susiformuojant germanų ir keltų etninėms 
grupėms. Tai yra tais žiliausiais laikais, kai 

iškilo būtinybė (pasitelkus simbolinę kalbą) 
apibrėžti privačią giminės ar genties nuosa-
vybę, taip pat atsiradus pirmiesiems prekių 
mainams. Savaime suprantama, kad anksty-
vuosiuose civilizacijos židiniuose Europos 
pietuose panaši simbolika užgimė ir vystėsi 
dar anksčiau.

Patys seniausi germanų asmenženkliai ga-
lėjo būti paprasti ir grafiškai nesudėtingi, ta-
čiau vėliau jie vis sudėtingėja ir vėlyvaisiais 
viduramžiais sudaro įvairiausias laužtinių 
linijų, strėlių ir kryžių kombinacijas. Būta 
daug bandymų paaiškinti šių keistų ženklų 
kilmę: jie buvo siejami ir su archajiškomis 
ideogramomis, ir su senojo germanų raidy-
no – runų simboliais, ir su iškraipytais loty-
niškais rašmenimis, o kartais tiesiog manyta, 
kad šie ženklai – sutartiniai tarp kaimynų ir 
vargu ar reikėtų ieškoti gilesnių jų prasmių. 
Kai kurie iš šių simbolių pasikartoja įvai-
riuose regionuose tarp visiškai negiminiškų 
žmonių, tačiau kitų forma yra būdinga tik 
vienai ar kitai vietovei. 

Pabandykime atsekti šių simbolių evoliu-
ciją ir aprašyti pagrindinius jų panaudojimo 
aspektus. 

Pavyzdžiui, prakutęs laisvas valstietis 
kaip savo asmens ir nuosavybės ženklą pasi-
renka savotišką, skirtingą nuo kaimynų, gra-
finę laužtinių linijų kombinaciją, kuria žymi 
savo inventorių ir gyvulius ganykloje (šiuo 
atveju ženklas tampa įdagu). Šis asmens 
ženklas galėjo būti paišomas ant pirkios sijų, 
braižomas ant padargų, išdeginamas ant kito 
šeimai priklausančio turto. Tokiu būdu sim-
bolis tarytum įtvirtina valstiečio teisę į savo 
nuosavybę ir gali padėti nustatyti kaltininką 
įvykus vagystei. Tačiau šiuo ženklu žymima 

ne tik nuosavybė – jis tampa ir savotišku pa-
rašu prekybinėse sutartyse bei teismo bylo-
se. Kai kada atskirų vietos giminių ženklai 
buvo raižomi ant medinių lentelių ir metant 
burtus paskirstomas visai bendruomenei pri-
klausantis turtas. 

Vokiečių teisininkas ir senųjų asmenžen-
klių tyrinėtojas Karlas Gustavas Homeye-
ris (1795–1874) aprašo dinastinius ženklo 
paveldėjimo niuansus, kurie tikriausiai su-
siformavo vėliau. Paprastai po tėvo mirties 
vyriausiasis sūnus paveldėdavo nepakitusį 
tėvo ženklą, o jaunesnieji sūnūs prie tėvo 
ženklo turėdavo pridėti kokią nors nežymią 
detalę (skersinį brūkšnelį ar pan.), nes savai-
me tapdavo naujo, kiek pakitusio ženklo di-
nastijos pradininkais. Taip pirminis giminės 
ženklas per vyriausiųjų sūnų paveldėjimo 
teisę keliavo nepakitęs, o jaunesniųjų sūnų 
ženklai, nors ir išlaikę panašumą į tėvo ar se-
nelio ženklą, nuolat kisdavo. Pagal senuosius 
germanų papročius, turėti asmens ženklą ga-
lėjo tik atskirai gyvenančios laisvos šeimos 
arba vadinamojo „atskiro kiemo“ galva. Jis 
atstovaudavo šeimos ar giminės interesams, 
todėl savas ženklas liudijo ir jo statusą šeimo-
je bei tarp kaimynų. Šeimos vyresnysis pre-
kiavo, bylinėjosi ir tarėsi su kaimynais visos 
šeimos vardu. Ilgainiui persikėlę į miestus 
valstiečiai atsinešė ir savus giminių ženklus, 
o kai kada kūrė naujus. Iniciatyvesnieji tapo 
gerais amatininkais ir pirkliais, todėl savais 
ženklais pradėjo žymėti gaminius ir prekes. 
Šiuo atveju giminės ženklas tapo nelyginant 
grafiškai išreikštu kokybės garantu, o už ne-
teisėtą jo panaudojimą ar suklastojimą buvo 
be gailesčio baudžiama. 

Johnas Foley pasaulinį populiarumą pel-
niusioje „Ženklų ir simbolių enciklopedijo-
je“ teigė, kad vadinamieji pirklių ženklai – tai 
Europoje nuo XIII a. pradžios iki XVI a. 
pabaigos naudoti simboliai, kurie paplito 
Baltijos jūros pakrantėse ir Reino žemupyje. 
Pradžioje nesudėtingais, bet laikui bėgant vis 
įmantresniais ženklais buvo žymimos prekės 
ir maišai, kuriais tos prekės buvo gabena-
mos. Prekybinės Hanzos sąjungos pirklių 
ženklai liudijo nuosavybės teisę į savininko 
simboliu žymėtas prekes. Anglijos 1353 m. 
įstatymas skelbė, kad savininkas gali atgau-
ti prarastas prekes ar gauti kompensaciją už 
jas pateikęs ženklus, atitinkančius simbolius 
ant prekių. Maždaug nuo XVI a. pirklių žy-
menys pradėti naudoti vis rečiau, nes visą 
prekybą ėmė kontroliuoti kelios stambios 
korporacijos, išradusios kiek kitokią prekių 
ženklinimo sistema.

Viduramžių amatininkų simboliais buvo 
žymimi daugelis gaminių: ginklai, statinės, 
juvelyriniai dirbiniai. Amatininkų cecho įkū-
rėjo ženklas ilgainiui galėjo tapti viso cecho 
ženklu. Aptinkama liudijimų, kad kai kur 
įvairių kepyklų simboliais buvo ženklinami 
net ką tik iškeptos duonos kepalai. Neįpras-
tus iš senųjų asmenženklių išsivysčiusius 
kokybės ženklus plačiai naudojo akmenta-

šiai ir plytų gamintojai, savus simbolius jie 
iškaldavo ant statulų, kolonų ar jais žymėjo 
į statybvietę pristatomų plytų partijas. Taigi, 
tam tikra prasme senuosius gamintojų žen-
klus galima pavadinti mums įprastų firmų 
bei bendrovių logotipų prototipais. 

Pagaliau asmenženkliai galėjo būti nau-
dojami ir dar vienam tikslui – kaip ribožen-
kliais. Ant paribio akmenų ir stulpų dažnai 
būdavo iškalami kaimynų valdų ribas žy-
mintys simboliai. Dažniausiai tokie žymėti 
akmenys stūksodavo pakelėse, kur vyko di-
desnis žmonių judėjimas. 

Kai kuriuose Europos regionuose sudėtin-
gi laužtiniai asmenženkliai taip paplito, kad 
jais pradėti puošti turtingesnių miestiečių na-
mai, antkapiniai paminklai, bažnyčių altoriai 
ir suolai. Ilgainiui kai kurie linijiniai simbo-
liai atsidūrė kai kurių giminių ir miestų her-
buose, tačiau čia svarbu pabrėžti, kad senasis 
tapatybės ir nuosavybės simbolis jokiais 
būdais nėra pagal visas heraldikos taisykles 
sudaryto herbo pakaitalas. Asmenženklio tu-
rėjimas toli gražu ne visuomet liudijo aukš-
tą individo kilmę – savu herbu dažniausiai 
galėjo pasigirti riterijos atstovai ar jų pali-
kuonys, o asmenženkliai buvo paplitę ir tarp 
nekilmingų, tačiau visuomenėje iškilusių bei 
įtakingų žmonių. Jei už tam tikrus nuopelnus 
atskirai giminei būdavo suteikiamas titulas, 
ankstyvasis jos ženklas būdavo perkeliamas 
į suteikto herbo vidurį. Kai kurios giminės 
reprezentacijos tikslais naudojo tiek giminės 
herbą, tiek senąjį asmenženklį. 

Nors nuosavybės simboliai atliko daug 
funkcijų, grafiškai įvairios paskirties žy-
menys nedaug skyrėsi vienas nuo kito: ar 
tai būtų pirklių ženklai, ar valdų žymėjimo, 
giminių ar amatininkų simboliai. Daugeliu 
atvejų kombinuotų linijų ženklai yra suda-
ryti iš pagrindinio vertikalaus brūkšnio (vir-
šus – vadinamoji „galva“, apačia – „koja“) ir 
šoninių, „antraeilių“ elementų („priekinė“ ir 
„užpakalinė“ pozicijos). Neretai šie simbo-
liai atrodė kaip tam tikras galvosūkis, todėl 
kildavo daug spėlionių dėl tariamų tikrųjų jų 
prasmių. Kai kurie šiuose ženkluose įžvel-
gia paslėptas, tarpusavyje sujungtas runas 
(germaniškajame areale „pagoniškos“ ru-
nos kartu su lotynų abėcėlės raidėmis buvo 
naudojamos iki XIV–XV a., kai kur ir dar 
vėliau), kituose matomos lotyniškos raidės, 
tikėtina, – savininkų vardų inicialai, dažnai 
aptinkami kryžiai, rombai, apskritimai, netgi 
svastikos ir kiti panašūs motyvai. 

Asmenženklių naudojimas sunyko kartu su 
neregėtą postūmį jiems vystytis davusia feo-
daline sistema, tačiau, pasak vokiečių kultū-
ros istoriko ir etnografo Wilhelmo Riehlio 
(1823–1897), „nėra puikesnio pavyzdžio, 
liudijančio pirminį šeimos ir jos namų ryšį, 
už šiuos ženklus“. 

– Vitalijus Michalovskis –

Senieji viduramžių Europos asmenženkliai

Senųjų vokiškų nuosavybės ženklų grupė. 
Iš Karlo Konrado Ruppelio knygos „Die 
Hausmarke“ 

Neužtenka pasakyt, kad taip yra, ir nutaisius atitinkamą 
veido išraišką skėstelt rankom. Lieka neaišku – tai yra gerai 
ar blogai, teisinga ar neteisinga. Ir dėl to viskas komplikuo-
jas ir kelia daug nepatogumo aplinkiniams. Nes reikia surast 
moralę visur, net ir tokioj vietoj kaip sėdynė. Tuo mes ski-
riamės nuo žvirblių. Tai kas, kad jie nešas plakatus su vaivo-
rykštėm ir širdim. Juk vis tiek viskas baigias lovoj. Taip yra. 
Taip mums sako amžinų tiesų žinotojai ir religija. O ir kas 
gali geriau žinot apie miegamąjį. 

Verta ar neverta užtarti Sodomą, klausia autorius (-ė) 
(„Š. A.“, VII.26). Aš irgi. Ar kas nors bent jau skaitėt tą 
knygą? Bibliją? O tie, kurie skaitė, matyt, kaip visad, pu-
siau užsimerkę. Nes kai reikia ką nors nušaut, visad primer-
ki akį, kad netrukdytų, kas aplinkui. Pateikiu čia ir dabar, 
taip sakant, ne otchodia ot kassy, kad nebūtų nesusipratimų: 

„Maldauju, mano broliai, nesielkite nedorai! Žiūrėkite, aš 
turiu dvi dukteris, kurios dar nėra pažinusios vyro. Leiskite 
man jas jums atvesti, darykite su jomis, kas jums patinka, tik 
nedarykite nieko aniems vyrams“ (Pr 19, 7–8). Ar jūs ma-
not – Biblijos dievas rankom už galvos susiėmė išgirdęs tokį 
pasiūlymą? Nieko panašaus. Net nemirktelėjo. Lyg nebūtų 
išgirdęs. Nes nepalyginti svarbiau yra stebėt, ką du suaugę 
žmonės veikia miegamajam, negu vaikų tvirkinimas. Iš tikro 
tai sena ir rafinuota pramoga atitinkamuose sluoksniuose. A, 
teisybė, vaikų tvirkinimas irgi. 

Tai kurie čia labiau save tenkino „Baltic Pride“ parado 
metu iškreiptu būdu? Ar tie, kur padargas užpakaly, ar tie, 
kur smegenyse? Man įdomus dar vienas fenomenas: tie, ku-
riems nebuvo vietos okupuotoj Lietuvoj, kurie dėl vienų ar 
kitų priežasčių buvo persekiojami, dabar yra pirmose perse-

kiotojų eilėse. Ar čia toks vėlyvas noras atsigriebt puolant 
silpnesnius, taip sakant, ar čia noras bet kokia kaina ir toliau 
būt auka? Klausimas retorinis. 

Žinot ką, man Pilėnai šiuo atveju skamba kur kas patrau-
kliau. Ten mūsiškiai gynės nuo jūsiškių su biblijom po pa-
žastim. Neišmetė nė vieno už tvoros. 

– ROLANDAS KAUŠAS –

P. S. Beje, skubu užpatentuot: jau įkurta Sėdynės partija. Ji 
turėtų suvienyti visus beieškančius išminties, tiesos it trąšos. 
Vujaristai ir vaikučių mylėtojai, idant sutrumpėtų procesas, 
partijon registruojasi artimiausiame policijos poskyryje.

Kuo Gražulis skirias nuo žvirblio
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Tarp aštuntos ir devintos ryto autobusu riedė-
jau iš naktinės pamainos namo. Palengva švito 
ir netrukus ties kai kuriais posūkiais išvysdavau 
šmėkštelintį saulės rutulį – akimirką jis mane 
apakindavo. Autobusas buvo senas, tokių mieste 
belikęs vienas kitas, jo riaumojimas buvo nepa-
kenčiamas. Padėties nelengvino ir iš vairuotojo 
kabinos sklindanti rusiška muzika. Buvau įsiste-
beilijęs į sulopytą it Frankenšteino eksperimen-
tas sėdynę, kai į ją įgriuvo pakriošęs seniokas. 
Jo poilgius plaukus dengė ruda beretė, jis buvo 
apsivilkęs žalią pūkinę striukę ir kaip daugelis 
tokio amžiaus vyrų mūvėjo kostiumines kelnes, 
avėjo, rodos, jau šimtą metų nešiotus, bet vis 
dar nenudėvėtus juodus batelius. Sėdėjo suglau-
dęs kelius, ant jų pasidėjęs ir rankomis apsivijęs 
pintinėlę, pilną obuolių ir įvairiausių daržovių. 
Paprastas pensinio amžiaus vyras, ankstų rytą 
keliaujantis iš turgaus namo. Tokių čia sėdėjo ne 
vienas. Tik šis buvo ne toks tvarkingas kaip kiti, 
kelias dienas nesiskutęs, striukė buvo išmarginta 
neaiškiomis dėmėmis, o bateliai nuo purvo rodės 
labiau rudi nei juodi. Seniokas spoksojo pro lan-
gą ir raukė vešlius, žilus antakius, lyg tai, ką ma-
to, būtų pasišlykštėtina. Išsitiesiau ir patraukiau 
kojas, kad jo nepaliesčiau, nes rodės, kad mano 
prisilietimas jam būtų visai nepakeliamas. „Ūjė 
ūjė, ja liubliu tebia, ūjė ūjė, ja chočiu tebia“, – 
sklido iš kabinos, o aš žiūrėjau pro langą ir ban-
džiau išsiaiškinti, ko tas seniokas taip raukosi. 
Nebuvo ką ten aiškintis – visur prekybos centrų 
vitrinos ir krūvos žmonių, kliūvančių ir besipai-
niojančių vienas kitam po kojų, ką tik pabudusių 
ir besistengiančių nepavėluoti į darbus, kostinčių 
nuo pirmų cigarečių dūmų ir absoliučiai nieko 
negalvojančių. Vėl pažiūrėjau į senioką. Gal būti 
susiraukusiam normali jo veido išraiška? Gal jis 
tiesiog toks gimė? Jo lūpos prasižiojo ir sukru-
tėjo, jis kažką murmėjo. Per „ūjė ūjė“ ir šimta-
metį autobuso variklį nieko neįstengiau suprasti. 
Seniokas lūpas krutino vis aktyviau ir aktyviau. 
Rodos, jis dainavo. Dar labiau įtempiau ausis. 
Autobusas įsuko į ilgą, tiesią gatvę, variklis burz-
gė kiek tolygiau ir ramiau, o radijas tuo momentu 
buvo nutilęs. Išgirdau motyvą. Akimirką galėjau 
prisiekti, kad seniokas dainuoja „Search and Des-
troy“, išgirdau: „Honey gotta help me please, so-
mebody gotta save my soul“, net šyptelėjau, bet 
netrukus kabinoje užkaukė nauja, nuo praeitos 
beveik niekuo nesiskirianti daina, „liubliuuuuu-
uu“, variklis vėl įsisiautėjo ir aš nurimau. Pirma, 
labai retas atvejis, kad posovietinis sukriošęs 
diedelis mokėtų anglų kalbą, antra, po galais, jau 
kam kam, bet tik ne seniems lietuvių pirdžiams 
dainuoti „Stooges“ dainas. Jie net gyvenime to-
kių dalykų negirdėję, o jei ir išgirstų, išvadintų 
šėtono apsireiškimu, pradėtų žegnotis ir kalbėti 
poterius. Puikiai pamenu, kaip mano senelis dai-
nuodavo „Hiperbolės“ dainas, bet „Stooges“ vi-
sai kitas reikalas... Žodžiu, greitai nuvijau savo 
valiūkišką šypsenėlę supratęs, kad tai tik mano 
fantazijos vaisius. Nuostabu, nuo šiol fantazuo-
ju ir ausimis! Senelis turbūt buvo tik dar vienas 
nukvakėlis. O žiopčiojo jis visą kelią, kol man 
reikėjo išlipti. Išlipęs pamačiau, kad jis sliūki-
na iš paskos. Įsukau į žvyrkelį, senukas taip pat 
įsuko, įsukau į kitą, jis taip pat. Negi jis mane 
seka? Specialiai sulėtinau žingsnį ir senukas ma-
ne pralenkė. Be reikalo būgštavau, kokio velnio 
kažkokiam seniokui mane sekti? Nebent jis bū-
tų išprotėjęs maniakas, savo aukas išsirenkantis 
senuose autobusuose ir paskui užkapojantis kir-
viu, kurį slepia pintinėje po agurkais ir obuoliais. 
Žingsniavau toliau. Jis ėjo būtent ten, kur reikėjo 
ir man. Po velnių, tai dabar jau aš jį seku? Jis 
netgi įėjo pro tuos pačius vartus, pro kuriuos eiti 
reikia ir man, o už jų dešinėje mano namas, kai-
rėje kaimyno. Gal jis koks kaimyno draugužis? 
Seniokas stovėjo tarp dviejų namų ir dairėsi. Aš 
priėjau prie savo durų, atrakinau jas ir įžengiau 
į koridorių. Mane pasitiko šunys, tie kvaileliai 
kiekvieną kartą džiaugiasi taip, lyg būčiau grįžęs 
ne iš darbo, o iš fronto. Nusliūkinau į virtuvę, no-
rėjau pasigaminti lengvus pusryčius. Atitraukiau 
žaliuzes ir už lango pamačiau šmėkštelint beretę. 
Vis dėlto jis maniakas. Apsiaviau batus ir išėjau į 
kiemą pasitikti savo likimo. Seniokas tiesiog žiū-
rėjo į tolį, lėtai lingavo ir valgė obuolį. 

– Laba diena, – mandagiai pasisveikinau – su 
psichiniais geriau elgtis maloniai.

– Laba, – atsisuko jis.
– Kuo jūs vardu? – šito paklausiau tik todėl, 

kad buvau mažumėlę sutrikęs ir neturėjau supra-
timo, ką jam iš viso sakyti ir kaip jį išprašyti iš 
savo kiemo.

– Karolis, – atsakė seniokas.
– Kaip ir mano, – nustebau kaip koks apsisnar-

gliavęs mokyklinukas, sužinojęs, kad klasėje turi 
bendravardį. – Malonu susipažinti.

– Gal obuolio? – jis atkišo man savo pintinę.
– Ne, dėkui, nemėgstu obuolių, – atsisakiau.
– Žinau, kad nemėgsti, aš taip pat nemėgstu, 

bet sveika, vitaminai, – seniokas nusišypsojo ir 
parodė dantis, kuriems vitaminai jau tikrai nebe-
padės. 

„Žinau, kad nemėgsti“, – kaip tai suprasti? Ko-
dėl jis šneka taip, lyg mane pažinotų?

– Ar galiu paklausti, ką jūs čia veikiate? – kils-
telėjau antakį.

– Tiesiog stoviniuoju prie savo namų, – toliau 
ramiai lingavo seniokas.

– Jūs kažkur netoliese gyvenot? – pasiteira-
vau.

– Šitame name, – pasuko galvą į namo pusę.  
– Bet juk...
– Taip taip, be tavo senelio ir tavo tėvų, čia dau-

giau niekas nėra gyvenęs. Vis dar bandai rašyti?
– Na taip... – šis senis nemažai žinojo, matyt, 

profas, turbūt sekė mane ne vieną savaitę ar net 
mėnesį. Greičiausiai aukas renkasi labai skrupu-
lingai. Gal jam priminiau vaikystėje jį išnaudo-
jusį vyrą ar dar kokį velnią. Visai nesmagu būtų 
sužinoti, kad esu panašus į vaikų prievartautoją. 
Visada mąstau apie blogiausia, gal jis tiesiog 
keistas, vienišas diedelis, išėjęs į pensiją, netu-
rintis ką veikti ir tokiu būdu mėginantis su kuo 
nors pabendrauti.

– Kas jūs? – toliau tęsiau pokalbį.
– Aš esu tu, – atkirto.
Nors kiek buvau teisus, jis tikrai keistas.
– Hm.. Kaip suprasti? – pasidomėjau. 
Nieko neatsakęs seniokas išsitraukė piniginę, 

išėmė iš jos pasą ir padavė man. Neslėpsiu, kad 
jame pamatęs savo vardą ir pavardę, gimimo datą 
ir senioko nuotrauką, kurioje plaukus buvo susi-
laižęs atgal, gerokai nustebau. Išduotas 2054 me-
tais, galioja iki 2065-ųjų. Pažvelgiau į senį, nors 
per raukšles įžiūrėti buvo sunku, bet atpažinau 
randą antakyje, kokį turėjau ir pats, akys skais-
čiai mėlynos, kaip ir mano.

– Kažkokia nesąmonė, – pralemenau sutrikęs.
– Ir aš taip manau, – atsakė seniokas.
– Kaip suprasti? – aišku, kad norėjau išgirsti 

kokį nors paaiškinimą.
– Aš pats ką tik visa tai suvokiau, jau autobuse 

dingtelėjo mintis, kad prieš mane sėdintis jaunuo-
lis itin panašus į mane jaunystėje, net sentimentai 
sukilo. Bet paaiškėjo, kad viskas dar rimčiau, – 
jis kalbėjo ramiai. Daug mėšlo matęs senukas, ši 
kelionė laiku jam turbūt buvo tas pats, kas sėdėti 
kine ir kramtyti spragėsius.

– Bet kaip tai suprasti?! – riktelėjau praradęs 
savitvardą. 

– Nežinau. Kvantinės mechanikos pokštas, 
stebuklas arba haliucinacija. O gal per daug su-
ki galvą dėl gyvenimo ir laiko. Arba aš jau tiek 
susenau, kad beliko gyventi tik praeitimi... Beje, 
gal turi parūkyti?

– Cigarečių?
– Ne, puikiai žinai, apie ką aš... 
Kaip tik tuo metu turėjau neblogos, afrikie-

tiškos. Galvoje žaibiškai pradėjo kilti daugybė 
klausimų, kurių norėjau paklausti senojo savęs. 
Greit įsmukau į namą, nė nenusiavęs batų užlipau 
į viršų, pasiėmiau maišelį ir akimirksniu grįžau. 
Seniokas buvo dingęs. Kelis kartus apėjau savo ir 
kaimyno namą, šūkavau, tačiau niekas neatsakė. 
Vaikščiodamas ratais ir šūkalodamas savo vardą 
iš šalies greičiausiai atrodžiau keistokai. Galiau-
siai pavyko rasti tik obuolio graužtuką. Grįžau į 
vidų, pasigaminau lengvus pusryčius ir gerai pri-
sikimšau pypkutę.

– KAROLIS ŽUKAS –

Anė buvo paguldyta už senovinės močiutės indaujos, kuri didelį 
kambarį su išsišovusia krosnimi skyrė perpus. Lovūgalis buvo plačiai 
įsirėmęs į indaujos nugarą ir jungė ją su vakarine namo siena, į kurią 
dabar ir bandė susigerti vėsaus vakaro splinas. Anė išsileido plaukus, 
lyg netyčia brūkštelėjo ranka per krūtis ir išlaisvino jas nakties mie-
gui. Minkšti žąsų plunksnų patalai apgaubė jos kūną lyg sapnų debe-
sys, o indauja lyg postamentas riogsojo jai prieš akis – tik išvirkščiąja 
puse. Gruoblėtas, kinivarpų išėstas kietmedis skleidė senovės kvapą, 
o kitoje – gerojoje pusėje siūbavo kadaise įvairiausių uogų gėrimais 
besidžiaugę arbatiniai. Vieni dar Antrojo pasaulinio karo metais iš-
nešti iš žydų namų, kiti – nuskelti girtuoklio vyro palaidų rankų, visi 
skirtingi. Baltas porcelianinis arbatinis su gležnomis gėlių sagutėmis 
turbūt nenaudojamas jau kokius penkiasdešimt metų, bet vis tiek at-
laikys naktinius Anės pėdų pasispardymus, nors jos pėdos ir priminė 
tik drugio sparnų pakraštėlius. Lengvos, šiek tiek drėgnos ir baltos 
pėdos, kiek didokos – 40 numeris visada priversdavo ją gėdytis sto-
vint prieš šeštadieninio turgaus spurgomis ir kava su brendžiu tvos-
kiančias moteris. Itin dažnas jų atsakymas būdavo: ne, liko tik 37 
numeris, o gal į 39 pabandytumėt, turiu šaukštą, gal tikrai įkištumėt. 
Įkiščiau, jei būtų nukapoti mano kojų pirštai, – mintyse gurguliuoda-
vo iš pykčio Anė, – ir kokių velnių ta koja tokia didelė. Gal reikėtų 
klaust tėvo, kurio ji niekada nematė... Gal... Tuomet ji atsigręždavo į 
motiną susirūpinusiu veidu ir, nusišypsojusi taip, lyg po turgų staiga 
būtų ėmę skraidyt šikšnosparniai, pasakydavo: mam, mane jau viskas 
užkniso, varom namo. Vokiškomis rankomis sumūryto raudonplyčio 
pastato vaizdai šmėsteldavo už automobilio lango grįžtant namo – de-
ja, be batų. „Kitą kartą važiuosim į Kauną, o ne į Jurbarką“, – sumur-
mėdavo mama. „Gerai“, – atsakydavo Anė ir stumtelėdavo akinius 
prie pat antakių, kad tik geriau matytų senesnių pastatų kerplėšas. 
Jie ją traukė labiau nei gražieji batai, kurie pasirodė per maži. Štai 
svirnas, dar kvepiantis praeitimi, didelis ir erdvus lyg milžino kurpės, 
kurias ji galėtų matuotis ir matuotis. Štai benamis katinas – svirno 
savininkas ir Prometėjas, Hefaistionas ar dar dievai žino kas. Čia Anė 
pirmą kartą atsikosėjo krauju. Tai įvyko, kai ji buvo dešimties. Tąkart 
jos draugė Liucė tiesiog paspruko kaip pabaidytas kiškis, ir Anė liko 
stovėti viena kmynų ir dilgėlių saloj su raudonu lašu delne. O iš tikrų-
jų ji nusičiaudėjo taip stipriai, kad net teko užsiimti už tarpkojo, kur 
pro baltas trumpikes sunkėsi pirmasis moterystės prakeiksmas. Ati-
traukusi ranką ji pamanė, kad numirs šių žolynų ir svirno akivaizdoje. 
Ir tai nebūtų buvęs pats blogiausias variantas. Tuo tarpu Liucė skuodė 
pagrindine gatve ir ties iščiustyta veterinaro sodyba pasuko į dešinę 
senųjų kapinaičių link. Ten ant kiekvieno antkapio sėdėjo po beskai-
tančią mirtį ir, aišku, jos Liucę pastebėjo, tačiau Proustas buvęs toks 
nuobodus, kad jas apėmęs tik snaudulys, o ne noras gaudyti kvailu-
čius vaikus. Liucė šnopavo savo porėta nosimi, ir jos gelsvai rusvi 
saulėje nudegę plaukai plaikstėsi aplink galvą kaip bičių spiečius. Už 
senųjų kapinaičių ji pasuko kairėn, kur pamačiusi baltą tvorą atsidūrė 
namuose. Kraujo lašo siaubas buvo pamirštas tą pačią akimirką, kai 
jai buvo patiekta manų košė su įspaustomis šviežiomis gervuogėmis. 
Vakarienę jai pagaminusi senyvo amžiaus moteris buvo Anės močiu-
tės draugė, kuri šią indaują, dabar glostančią jos 40 dydžio pėdas, ir 
perleidusi už pusę kainos šeimos sunkmečiu.

Anė atsiduso.
Durys sugergždė, ir ji išgirdo, kaip mama nematomais ir negirdi-

mais žingsniais (jų niekad nebuvo įmanoma išgirst, todėl ji niekad ir 
nedrįso paliesti savęs, bijodama, kad mama ją netikėtai užklups) atė-
jo užgesinti stalinės lempos. Spragt. Šiušt. Užvertė Kventino dvilapį 
veidą. Norėčiau būt kaip Faulkneris, – mintijo Anė, – ne, o gal geriau 
kaip Beckettas. Mama, šiek tiek patyrinėjusi stalą, ant kurio stovėjo 
ir taurelė su likeriu, išėjo taip pat tyliai kaip ir atėjusi, o Anė, vos du-
rims užsivėrus, ištiesė ranką ir tamsoje lyg koks kambarinis žalčiukas 
išlaižė ne tik skystąjį, bet ir dvasinį taurelės turinį. Dvasingas skys-
tis tik dvasingoms senmergėms, – pamanė ji, nors iki senmergystės 
jai dar kaip pupa lipti iki dangaus. Indaujos užraktas spragtelėjo 4 
valandą ryto. Arbatiniai išsirikiavo ant stalo ir šoktelėję nuo krašto 
pakibo paeiliui virš jos kūno. Jie pylė arbatą: dainuojančią mėtinę, 
žemuogių su rasos skoniu, mėnulio šaknų su katinų pusbalsiais ir dar 
svirno kvapo su kraujo dėmelėmis... Regis, žąsys, įkalintos pataluose, 
nurimo ir pagaliau per tiek laiko jų troškulys buvo numalšintas. Anės 
pėdos susitraukė iki 37 numerio. Čia darome pauzę. Mat Anės nieka-
da nebuvo, o toji mergaitė, kurią ji susapnavo, iš tikrųjų egzistavo. 
Turėkite ją, šešerių metų žydaitę, be šūvio į galvą, paimtą už kojų ir 
trenktą į medį ne vokiečio – lietuvio, beje, kuris girtas išpasakojo šią 
pasakaitę prie svirno geriant „Žigulinį“ alų. Turėkite ją – to žydiško 
porceliano davėją – mažąją princesę, mirusią ir neišgelbėtą, apipa-
sakotą jos motinos broliui perkant kiaušinius Kauno turgavietėj prie 
stoties iš Anės močiutės. 

Anė lovoje kvėpteli. Miegas išsibaido. Pasmerktasis be kaltės arba-
tinis pasvyra 30 laipsnių kampu ir pripildo kūno kraujagysles žydiško 
porceliano. Jis stingsta ir kalkėja, kraujas susimaišo. Anė išbumba: 
Warum. Tą pat akimirką kažkur prie Nemuno, senojo kelto vietoje, 
brūzgynuose, tarp uodų ir vapsvų, tyloje, susipynusioje su akmeniu 
ir vandeniu, ant kapo nukrenta ką tik nubudusio vėjo išblaškytas me-
džio lapelis. Rytas.

– Edita Puskunigytė –

Mes visi senstame Porcelianas
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ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas

Leonido Donskio 
2013 07 23 užpildyta anketa

Spalva? Mėlyna.
Gėlė? Rožė.
Medis? Ąžuolas.
Gamtos objektas? Jūra.
Metų laikas? Ruduo.
Kvapas? Magnolijos.
Brangakmenis? Nefritas.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Aleksan-

dras, Simona.
Dailininkai? Janas van Eyckas, Rogieras 

van der Weydenas, Hansas Memlingas, Ma-
saccio, Fra Angelico, Piero della Francesca, 
Antonello da Messina, Leonardo da Vinci, 
Tiziano, Caravaggio, Peteris Paulis Ruben-
sas, Anthony van Dyckas, Rembrandtas, 
Fransas Halsas, Janas Vermeeris, Gabrie-
lis Metsu, Vincentas van Goghas, Chaimas 
Soutine’as, Amedeo Modigliani. 

Muzikantai? Apsiribosiu kompozitoriais 
ir pianistais, nes sąrašas būtų pernelyg il-
gas. Kompozitoriai: Johannas Sebastianas 
Bachas, Wolfgangas Amadeus Mozartas, 
Ludwigas van Beethovenas, Johannesas 
Brahmsas, Dmitrijus Šostakovičius, Sergejus 
Prokofjevas. Atlikėjai: Vladimiras Horowit-
zas, Emilis Gilelsas, Danielis Barenboimas, 
Jevgenijus Kisinas, Keithas Jarrettas, Chi-
ckas Corea. 

Skulptūra? Michelangelo, Constantinas 
Brâncuşi, Edgaras Degas, Jacques’as Lip-
chitzas. 

Poetai? Poetės? Dante, François Villo-
nas, Williamas Shakespeare’as, Charles’is 
Baudelaire’as, Aleksandras Puškinas, Mi-
chailas Lermontovas, Osipas Mandelštamas, 
Paulis Celanas, Arsenijus Tarkovskis, Sigi-
tas Geda, Simonas Mundy, Ana Achmatova, 
Marina Cvetajeva, Bela Achmadulina. 

Prozos autoriai? Miguelis de Cervantesas, 
Jonathanas Swiftas, Voltaire’as, Alainas- 
René Lesage’as, Victoras Hugo, Honoré de 
Balzacas, Stendhalis, Fiodoras Dostojevskis, 
Antonas Čechovas, Michailas Bulgakovas, 

Jevgenijus Zamiatinas, Michailas Zoščenka, 
Isaacas Bashevis Singeris, Milanas Kundera. 

Romanų veikėjas? Don Kichotas.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? XV 

amžiaus Gente, Briugėje arba Florencijoje; 
arba XVII amžiaus Amsterdame (neprotes-
tuočiau ir prieš tos epochos Leideną, Delftą 
ir Harlemą). 

Kur norėtumėte gyventi? Jei negalėčiau 
gyventi Lietuvoje, norėčiau gyventi Flan-
drijoje arba Italijoje. Miestai: Gentas arba 
Florencija. 

Didžiausias malonumas? Skaityti senas 
mylimas knygas ir klausytis barokinės mu-
zikos.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? 
Jei jis vyriškas – išdidumu, t. y. nesilanksty-
mu niekam ir žodžio laikymusi.

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? 
Ne vienkartiniu, o giluminiu altruizmu – t. y. 
egzistencine artimo žmogaus globa, kuria 
moterys toli pranoksta vyrus.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapken-
čiate? Manipuliatyvumo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Meno is-
toriku. Jei ne mano rytų europiečio patirtis, 
Vakaruose gyvendamas toks ir būčiau tapęs.

Kas Jums yra kančia? Nuobodūs ir be-
prasmiški posėdžiai, taip pat absurdiškos 
ataskaitos ir biurokratiniai ritualai.

Žaviausi pasaulio žodžiai? Meilė ir drau-
gystė.

Liūdniausi žodžiai? Nereikalingumas ir 
vienišumas.

Ernesto Parulskio
2013 08 02 užpildyta anketa

Spalva? Visos šešios grynos spalvos. 
Gėlė ir medis? Magnolija. Tiksliau, ta 

magnolijų rūšis, kuri labai panaši į medį su 
gėlėmis.

Gamtos objektas? Parkas. O dar labiau – 
parkų planai.

Metų laikas? Vasara.
Kvapas? Grybų, jau paruoštų valgyti.
Brangakmenis? Joks, turbūt. Beveik vi-

suose man patikusiuose juvelyriniuose dirbi-
niuose brangakmenių nėra arba jie smarkiai 
paslėpti.

Dailininkai? Kiekvienais metais jų vis 
daugiau, ir nė vieno neatsisakau, todėl kon-
centruoto sąrašo pateikti negaliu. Bet kartais 
iš naujo atrandu senus favoritus. Štai šią va-
sarą džiugiai laukiu kiekvienos nuotraukos, 
kurią savo „Facebook“ juostoje paskelbia 
Remigijus Pačėsa.

Muzikantai? Kvartetas „The Modern Jazz 
Quartet“ ir jo vibrafonistas Miltas Jackso-
nas.

Skulptūra? Kaip patiko, taip ir tebepatinka 
Mindaugo Navako „Kablys“. O ideologiškai 
svarbiausia, tęstinė Lietuvos skulptūra yra 
Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arka“. 

Poetai? Poetės? Tomas Venclova.
Prozos autoriai? Prozoje pirmenybę teikiu 

beletristikai. Ir nekantriausiai laukiu naujų 
Umberto Eco, Iaino Pearso, P. D. James, Le-
onido Juzefovičiaus romanų.

Romanų veikėjas? Puaro, Marlou, Dalgli-
šas ir kiti detektyvai, kurių kūrėjai neverčia 
juos gyventi ypatingai klampaus asmeninio 
gyvenimo.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 
Dabartinėje.

Kur norėtumėte gyventi? Išskyrus Vilnių? 
Gerai jaučiuosi XIX a. vidurio–XX a. vidu-
rio pramoniniuose miestuose, tad rinkčiausi 
Lodzę, Gdynę, Glazgą, Klaipėdą.

Didžiausias malonumas? Malonumas yra 
kelių komponentų derinys, vieno išskirti ne-
galima. O didžiausi malonumai yra net ne 
komponentų deriniai, o jų kompleksai.

Kokiu vyrišku ir moterišku bruožu labiau-
siai žavitės? Humoro jausmu. T. y. tokiu 
jausmu, kai juokiamasi iš mano bandymų 
juokauti.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapken-
čiate? Negudraus intrigavimo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Sandėli-
ninku. Dirbau tą darbą kadaise, neblogas.

Kas Jums yra kančia? Kai kenčia kitas, 
šalia, ir nei pakeisi ką, nei padėsi.

Žaviausi pasaulio žodžiai? Šiandienai – 
gana.

Liūdniausi žodžiai? Ilsėkis ramybėje.

Vlado Braziūno 
2013 08 04 užpildyta anketa

Spalva? Tolimo miško (geriau pro miglą).
Gėlė? Lelija (babutės darželio prie seno-

sios gryčios).
Medis? Sengirių liepa (sodyboj).
Gamtos objektas? Žmogaus neištiesintas 

upelis. Ir Vilniaus kalvos.
Metų laikas? Bobų vasara. Ar koks kitas. 

Net Septyni broliai miegantys. Svarbu tik, 
kad būtinybės atostogauti, ilsėtis, grožėtis ir 
džiaugtis nebūtų sudraskyti į haikelius.

Kvapas? Tie, kurie daugiau nei kvapai. Ką 
tik iškeptos naminės duonos ir žiaubere tęž-
tančio sviesto. Ką tik primelžto pieno. Arba 
šviežio šieno (svaigiai gulint aukštielninkam 
namo linguojančioj uorėj – kvapai, šie ir ki-
ti, neatskiriami nuo būsenų, nuo vaizdų ir 
vaizduotės). Žąsiukams brinkytų žirnių. Ant 
seklyčios grindų padygusio salyklo, koštu-
vių. Karšto suplūkto keliuko, arkliašūdžių. 
Šlapio šuns.

Brangakmenis? Klėties slenksčio.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Ne vardai, 

o žmonės. Net absurdiškiausią vardą žmo-
gus kartais pataiso.

Dailininkai? Kadaise Goya. Niko Piros-
manis. Jonas Daniliauskas. Iš skulptorių – 
Stanislovai Kuzma ir Riauba. Pridėčiau ir 
kitą Stanislovą – fotografą Žvirgždą. Ir jo 
kolegas Algimantą Aleksandravičių, Romu-
aldą Rakauską bei dar pulkelį.

Muzikantai? Petras Vyšniauskas. Šiaip 
labiau dainininkai: Ona Vaškaitė-Bluzmie-
nė, Petras Zalanskas, Veronika Povilionienė 
(man ji dar ir Janulevičiūtė: iš mūsų jaunys-
tės dainavimų). Ar kompozitoriai, tarkim, 
Algirdas Martinaitis, Bronius Kutavičius. Ir 
chorvedžiai. Ir visa Dainų šventė.

Skulptūra? Rūpintojėlis. Krikštai. Roberto 
Antinio (jaunesniojo) paminklas Romui Ka-
lantai.

Poetai? Poetės? Uldis Bėrzinis, Pėteras 
Brūveris, Daiva Čepauskaitė, Henrikas Al-
gis Čigriejus, Kristijonas Donelaitis, jaunas 
Sigitas Geda, Antanas A. Jonynas, Donaldas 
Kajokas, Juris Kronbergas, Henrikas Na-
gys, Alesis Razanavas, Knutas Skujeniekas. 
Ir dar daug. Ne vien baltų-slavų prokalbės 
palikuonių. Tarkim, Carlas Michaelis Bell-
manas su François Villonu, abu labu. Dar 
pamiršau Kazį Binkį ir Aleksandrą Čaką. 
Daug ką... Jau nekalbant apie atskirus kai 
kurių eilėraščius. Bergždžia atsakinėti: tektų 
vardyt ištisos antologijos turinį.

Prozos autoriai? Nesukant galvos – Lena 
Eltang, Otaras Čiladzė, Marius Katiliškis, 
François Rabelais, Mika Waltari. Ir dar ne-
mažai. Ir čia bergždžia. Juolab kad užsienio 
autorius dažniausiai renkuosi pirmiausia at-
sižvelgdamas į vertėjų pavardes, tad sąrašas 
dvigubėtų.

Romanų veikėjas? Šaunusis kareivis Švei-
kas ir Gargantiua su Pantagriueliu. Ir, be 
abejo, Krumka, Tado Ivanausko kranklys. 
Tiesa, šis ne visai romano.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 
Man gyventi tetinkama tik ši. Brangi: pilna 
ir mano klaidų. Į kitas užtektų pažintinių ko-
mandiruočių.

Kur norėtumėte gyventi? Lietuvoje, ge-
riausia – savo Pasvalio krašte, savo „Šokan-
čių žuvų trobelėj“. Svarbiausia, kad basas po 
savo kiemą. Man tinka Miłoszo žodžiai apie 
sėslumą kaip „įgimtą dalyką“. Šiaip savų 
vietų, pasitikusių jaukiu déjà vu jausmu, esu 
atpažinęs ir kitur: kokio Vermonto miestelio 
pakraštį, Sarajevą, Slovakijos ar Gruzijos 
priekalnių kaimą, Gotlandą... Vis dėlto atro-
do, kad ne Lietuvoje tegalėčiau tik pagyven-
ti, ne gyventi. Matyt, būsiu ne to raugo. Dar 
sėslumo epochos. Prasidėjusios neolite ir štai 
akyse – per vieno gyvenimo mirksnį – galu-
tinai besibaigiančios.

Didžiausias malonumas? Ai, pačios žinot.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? 

Nuoširdžiu tiesumu.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai ža-

vitės? Dosniu intuityviu supratingumu. Ir 
giedru humoru, „linksmais plaučiais“ – ir 
moterų, ir vyrų.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapken-
čiate? Aklo ir kurčio teisuoliškumo. Suktos 
ir kvailos arogancijos („kvailos“ galėjau ir 
nerašyti: proto ji niekad nerodo), dviveidys-
tės, lipšnaus išskaičiavimo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Irgi savi-
mi. Tik kitokiu.

Kas Jums yra kančia? Būsena, priešinga 
užsimiršimui, kad negali pakeisti to, kas 
neatšaukiama: artimiausio pasaulio irimo ir 
mirimo.

Žaviausi pasaulio žodžiai? Ramybės jums. 
Liūdniausi žodžiai? Ramybės jums.

Parengė Akvilė Žilionytė

Gustave Doré. Gargantiua. 1873


