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Friedrich Engels

Druska
Mylinti ranka sûdë mokyklos valgyklos makaronus. Trijø
kompotø neuþteks, kad ið burnos dingtø stiprûs jausmai.
Du treèdalius palieki lëkðtëj ir mauni lauk.

Ásimylëjæ kiemsargiai barsto ant ðaligatviø druskà, ji visà
kelià ëda tavo batø odà. Putlios pusnys, kelkraðtyje
sutûpusios kaip maþos baþnytëlës, laukia, kada jose pradës
skambëti snieguoliø varpeliai.

Ðvelnûs varpø garsai mus pasiekia sekmadienio rytà, kai
nuo tavo krûtø esu nulaiþæs viso pasaulio druskà. Tu
atsikelsi, nusiðluostysi ir paimsi nuo lentynos knygà,
kurioje posmø eilutës ilgos kaip makaronai –

ásimylëjæ poetai raðo eilëraðèius, ilgus ir sujauktus. Skaityk
nuo pradþios, skaityk nuo pabaigos, suprasti negali nieko,
tik paragauti – pûdø pûdai juose priberta druskos.

Televizorius
Televizoriuje lydo sviestà, kepa sraiges, kubeliais pjausto
bulves. Ak, jei turëtumëm krosná, ko tik neiðkeptumëm!

Televizoriuje skamba kibûs priedainiai, paskelbiami
savaitës hitai. Ak, jei numeryje bûtø pianinas, tai mes
duotumëm kaimynams garo!

Aðmeniu teka kraujas, kûnas nugriûva ant grindø. Ak, kaip
gerai, kad visi bufeto peiliai neaðtrûs, visos stiklinës
plastikinës.

Ak, jei èia bûtø bankomatas, mes prisiimtumëm pinigø ið
suktø, apsivogusiø bankø, kuriuos aðtriai kritikuoja
þurnalistai, ir prisipirktumëm revoliuciniø treniruokliø,
kuriuos reklamuoja televizoriuje. Mes gal net
pasimankðtintumëm, jeigu galvos neplëðtø pagirios.

Bet nër èia nei banko, nei parduotuvës, ðioje valstybëje
mano telefonas net nemoka uþsakyti picos, neðiojamasis
kompiuteris neranda interneto.

Uþtat televizoriuje rodo filmà, jame buèiuojasi, kiða
rankas á ðortus. K¹ daryti toliau, �inosim patys. U�trauk
u�uolaidas, atiduok man pult¹.

Raideris*
Að noriu ájoti á miestà ant asilës, kad þmonës klotø ant
kelio savo drabuþius ir barstytø palmiø ðakas. Gali ir
þiedus be kotø, tik ne lelijas, chrizantemas ir baltagalves,
nes jos mane liûdina.

Noriu vaþiuoti á Ðventyklà Mercedes Benz S klasës
automobiliu ar bent Audi A8. Ir kad prie Ðventyklos man
ant galvos lietø brangø kvapnøjá aliejø su lengva muskuso
nata.

Kad minios akivaizdoje galëèiau daryti stebuklus su 120 %
atsidavimu, tiek naujus, tiek senus gerus: „Mergaitës
prikëlimà“, „Figmedþio pasmerkimà“, „Apsësto berniuko
iðgydymà“.

Kad galëèiau paskui sëdëti su savo asistentais, uþkàsti
ërienos ir uþsigerti ið taurës. Tik turëkit galvoje, jog kai
kurie ið jø yra veganai. Ir kad naktá vienas ið dvylikos
priëjæs mane pabuèiuotø.

* Ið angl. rider – pageidavimai arba reikalavimai, kuriuos atlikëjas

pateikia organizatoriams prieð koncertà (vert. past.).

Stebuklai
Archyve surasta popdaina, it vienadienë peteliðkë,
purptelëjo ið áraðø bendrovës ir nusileido á trisdeðimt antrà
vietà singlø sàraðe. „Gimiau að nieko nemylëti. Ir niekas
manæs lai nemyli“, – niûniavo jinai, kol nukrito á
penkiasdeðimt pirmà viet¹.

„Baisiai èia reikëjo iðleisti tokià senà ir liûdnà dainà“, –
ðaipësi kitos dainos, kylanèios sàraðe á virðø. „Esu sukurta
mëgti stebuklus, bet jûs jais nebetikite“, – daina visai
iðkrito ið sàraðo.

Neiðpirktas plokðteles iðëmë ið muzikos parduotuviø. „Visà
gyvenimà trokðtu skambëti, su kitom melodijom susiliet
migloj“, – murkë jinai sandëly.

Po ðeðeriø metø kaþkas ádëjo dainà á internetà, tûkstantis
trys ðimtai unikaliø lankytojø iðklausë, kaip ji niûniuoja:
„Gimiau að nieko nemylëti.“ Kaþkas net komentarà
paraðë: „Ir niekas manæs lai nemyli.“

Pamëgti savo luomà
Uþaugæs ideologiniame vakuume, að atvykau á sostinæ
aiðkiai þinodamas: mano kûnas priklauso liaudþiai.
Brangûs bendraþygiai ateidavo ir nueidavo palikæ ant jo
savo linkëjimus, pasiûlymus.

Aplink vykstanti privatizacija mano akyse prilygo
nusikaltimui. Susilieti, susilydyti su savo klase, dël jos iðtrinti
save per sietà, patekti á tà kambará, kur bûtis nepaliaujamai
judëdama guli ant sàmonës, o sàmonë atidþiai tyrinëja
voratinklius kertëse, – kas gali bûti geriau uþ tai?

Bendraþygiai mano sàmonæ prisodrino iki lieþuvëlio,
diskretiðkai mokydami: tau nevalia leistis meilës opijaus
arba þavëtis kuo nors, ko negalima apþiûrëti, suèiupti ir
nulupti. Bûties pilnatvæ pasiekæs þmogus suprakaitavæs
krenta á patalus ir svajoja tik apie tai, kaip prisitraukti
antklodæ á savo pusæ.

Nes, kaip pasakyta Raðtuose, ne sàmonë nulemia bûtá, o
bûtis nulemia sàmonæ. Ypaè vasaros naktá, ypaè ketvirtà
ryto, tada, kai muzika nutilusi ir uþmuðtas paskutinis uodas.

Ranka
Vienà dienà mano ranka tapo trumpesnë.

Remdamasis á þemæ sulenktø rankø pirðtø viduriniais
kauleliais, ilgosiomis rankomis keldamas kûnà priekin, að
jau iðtisus mënesius stengiausi iðlaikyti vis statesnæ eisenà.
Ranka áprato atlikti tokias operacijas, kuriø kitos
beþdþionës nesugebëjo atkartoti. Ji kilo aukðtyn, nakties
tamsoje tviskindama balta plaðtaka.

Vien¹ dien¹ mano ištiest¹ rank¹ ka�kas suèiupo.

Ásitvëræs kitos rankos, að, visuomeniðkiausias ið visø
gyvûnø, visiðkai atsistojau ant kojø. Vis daþnesni buvo
tarpusavio pagalbos ir bendradarbiavimo atvejai, ranka
mokësi saugoti ir palaikyti, suprasti ið menko prisilietimo,
nubraukti spyglius ir purvà nuo kito rankos. Ir neiðvystyta
gerklë pamaþu, bet atkakliai keitësi moduliacijos linkme,
burnos organai po truputá iðmoko vienà po kito iðtarti
artikuliuotus garsus.

Pokalbiø kelyje viskas vyksta taip greitai.

Dabar mums prieðaky nauji pasiekimai: ugnies
naudojimas, gyvûnø prijaukinimas, pergalë prieð
prietarus, skirianèius dvasià ir materijà, gamtà ir þmogø,
kûnà ir sielà.

Ir u� kiekvien¹ ši¹ pergalê gamta mums atkeršija.

Karlis Vërdinis (g. 1979) – vienas ryðkiausiø ðiandieniniø

latviø poetø, taip pat þinomas kaip vertëjas ir literatûros

tyrinëtojas. Jo poezijos vertimø á lietuviø kalbà publikuota

periodikoje, t. p. kà tik iðleistoje latviø poezijos antologijoje

„Pavasaris bus kaip visuomet“ su jo paties pratarme.

Ið „Satori.lv“ (2012.VII.17) vertë Laimantas Jonuðys.

Bû t i s nu lem ia sàmonæ
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Kuo nustebino filmas „Aurora“ — p. 4

Apie naujausià Arvydo Juozaièio dramø „plytà“ — p. 9

Vertingiausià menà kuria vyrai? — p. 2

Kultûros griûties scenarijai kompiuteriniuose þaidimuose — p. 3

Nam June Paik. Suspaustas nuðvitimas. 1994

Pavasaris Uþdauguvyje
Jauna mergina miesto skvere iðdþiausto drëgnas, kvapnias
drapanëles, iðskalautas visose skaidriose balose. Kad
pavasará galëtø vaikðèioti gaivi miglomis ir garais
plûstanèiomis gatvëmis.

Vakare ji gráþta prie puskubilio maþoje virtuvëje uþ
aprasojusiø langø. O jos senas namas atsiduoda trûnësiais
ir drëgme, lauþo dûmai ðmirinëja sode aplink pumpurus,
naktá apsiveja aplink jà ir ðnabþda: „Mes norim plaikstytis
kartu su tavo plaukais!“

„Ne, ne, að nenoriu jûsø smarvës! Ðvari ir gaivi rytoj turiu
iðeiti á gatves“, – kalba ji per miegus. Tarsi nebûtø mirusi,
tarsi jos kaulai nebûtø sumalti á miltus ir kartu su
iðdagomis ámûryti ðiame name. Jos riksmai naktimis
þadina gyvuosius, bûvanèius tarp miglø, garø, dûmø.

1991
Rubikas stovëjo verandoje ir valgë marinuotà agurkëlá.
Palei flioksus atëjo Liaudies frontas mojuodamas
vytelëmis. „Latvijos Respublikos vardu mes tave
areðtuojame!“ – suðuko visi choru, suèiupo vargðà pirmàjá
sekretoriø ir pro ásiutusá ðuná vedë á paðiûræ.

„Padëk laikyt Rubikà!“ – suðuko man maþiausias
frontininkas su þemëtomis dëmëmis ant rudø pëdkelniø.
Bet að tokioms pramogoms buvau per senas – nusëlinau
atgal á tuðèià verandà slapèia iðgerti dar vienos taurelës
vyno. Kol ðeimininkai su sveèiais prilipæ prie seno
nespalvoto televizoriaus.

Prie seno ðnypðèianèio televizoriaus, iðtempianèio þmoniø
veidus ir viskà apgaubianèio pilka migla. Ir pas mus
namie toks pat – lëtai áðyla ir nuolat ûþia. Tik per vargà
jame galima atpaþinti tankus, tribûnas, kraujà.
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Laiku ir nelaiku

Tremtis po tremties
Dël Ziono að netylësiu,
dël Jeruzalës að nenurimsiu,
kol jos teisumas kaip auðra nesuðvis
ir jos pergalë kaip deglas nesuliepsnos.
Iðvys tuomet tautos tavo teisumà,
visi karaliai – tavo ðlovæ.
Tu bûsi vadinama nauju vardu,
kurá pats VIEÐPATS tau suteiks.
Tu bûsi puoðni karûna VIEÐPATIES rankoje,
karaliðka diadema savo Dievo deðinëje.
Tavæs daugiau nebevadins „Paliktàja“
ir tavo ðalies – „Nuniokotàja“.
Bet tu bûsi vadinama „Ji mano þavesys“,
o tavoji ðalis – „Iðtekëjusia“,
nes VIEÐPATS tavimi þavisi,
uþ jo yra iðtekëjusi tavoji ðalis.
Kaip tuoktøsi vaikinas su mergele,
taip tavasis Statytojas susituoks su tavimi.
Kaip dþiaugiasi nuotaka jaunikis,
taip tavimi dþiaugsis tavasis Dievas.

Iz 62, 1–5

Izaijo knygos giesmë apie iðtekëjusià Jeruzalæ pasiren-
kama tikslingai – liturgijoje ðá sekmadiená jai skirta lydëti
Kanos vestuviø apraðymà ið Evangelijos pagal Jonà, vienà
tø trijø paveikslø, kurie kitados sudarë Epifanijos iðkilmiø
turiná. Norëtøsi atkreipti dëmesá, kad abiejø tekstø ryðys ga-
na pavirðutiniðkas, kad Izaijo posmai pridurti prie Evangeli-
jos tik dël atitinkamø metaforø. Taèiau kitàsyk nutinka taip,
kad skirtingø epochø bibliniai tekstai atranda bendrà kalbà
ne ten, kur jiems parengta vieta susitikti ir susikalbëti.

Pirðlybø, jungtuviø, santuokinio gyvenimo palyginimai,
kuriais nusakomi Dievo ir jo tautos santykiai, skamba áspû-
dingai ir iki ðiol soèiai maitina krikðèioniðkà retorikà. Misti-

kø þodþiai apie sielos suþadëtiná, santuokos ir intymios mei-
lës slëpiniais pagrásta vienuoliðkojo gyvenimo samprata,
pagaliau Baþnyèios kaip Kristaus suþadëtinës vaizdinys – vi-
sa tai kyla ið senosios biblinës (ar dar ankstesnës) tradicijos
skirti Dievui didþiojo sutuoktinio vaidmená. Izaijas anaiptol
nebuvo ðios tradicijos autorius. Gerokai prieð já ðia metafora
jau naudojosi Ozëjas ir Ezechielis, o Jeremijo raðtuose jos
iðsiskleidimas dar labiau primena tai, kà vëliau giedos Izai-
jo knyga.

Þinoma, originalumas ar autoriø teisës èia visai nesvar-
bu. Ið vienos pranaðø knygos á kità keliaujantys motyvai lei-
dþia suvokti kitus ádomius dalykus. Pavyzdþiui, kodël pra-
naðas skaito pranaðà ir kas ið to iðeina. Pasikartojimai nëra
nei atsitiktinumas, nei gryna literatûrinë iðmonë. Pranaðas
cituoja ar parafrazuoja kità pranaðà ne todël, kad pats netu-
rëtø ko pasakyti. Senø temø variacijos, paraleliø atsiradi-
mas sugretina skirtingas epochas ir istorinæ patirtá. Kartais
tokia giminystë nieko ypatingo nereiðkia, taèiau kitàsyk ji
dovanoja naujas bibliniø tekstø interpretacijas.

Jeruzalës atstatymo ir bûsimo paðlovinimo tema, ið-
reikðta santuokos, iðtikimos meilës kategorijomis, pranaðø
literatûroje ryðkiausiai plëtojama Babilono invazijos ir
tremties kontekste kaip bûsimos Dievo pergalës vizija ir pa-
guodos dozë katastrofos parblokðtai tautai. Taèiau ðiuo at-
veju pranaðas griebiasi prasmingos ir patrauklios metaforos
jau kitomis aplinkybëmis, tarsi po laiko. Tremtis pasibaigu-
si. Nuo 56-ojo Izaijo knygos skyriaus prasideda kito auto-
riaus, vadinamojo treèiojo Izaijo, kûryba. Tai visiðkai nau-
jas istorinis etapas, atgimimo ir lûkesèiø iðsipildymo metas.
Á Palestinà sugráþæ tremtiniai jau neturëtø bûti guodþiami
tais paèiais þodþiais, kurie skambëjo þlungant Jeruzalei.
Treèiasis Izaijas ið savo pirmtako tremties pranaðo (Deutero
Izaijo) perima tai, kas niekaip nesiderintø prie naujo gyve-
nimo uþmojø. Vël kaip tremties dienomis iðkyla Dievo pa-
tepto gelbëtojo figûra, verèianti svajoti apie politiná ir socia-

liná perversmà, kuris padarytø galà priespaudai ir neteisin-
gumui. Paþadas nuraðyti skolas ir nebepaisyti tautos nuodë-
miø taip pat buvo dalis paguodos ir vilties programos trem-
tyje. Niekas nepasikeitë atðventus sugráþimà. „Mûsø dalia
tokia, lyg tu nebûtum niekad mûsø valdovu buvæs, tartum
niekad mes tavuoju vardu nebûtume vadinæsi“, – pranaðui
belieka tik apraudoti savo tautos lemtá. Jeruzalë tebëra su-
panèiota nuodëmiø ir vël laukia paþadëto iðlaisvinimo ir ið-
tekinimo.

Neiðsipildæs iðsipildymas. Babilono nelaisvës pabaiga,
tai, kas tremties pranaðø vizijose turëjo tapti ðlovingu ant-
ruoju Egzodu, legendiniu laisvës þygiu, Izaijo knygos pas-
kutiniuose skyriuose pasirodo kaip nauja, niekada nesibai-
gianti tremtis. Ðis motyvas vëliau nesyk kartosis kitø Bibli-
jos pranaðø raðtuose ir atsiris iki Naujojo Testamento pusla-
piø. Evangelistas Lukas iððifruos savo laiko þenklus ir Jë-
zaus misijos tikslà pasiremdamas ta paèia Dievo patepto
gelbëtojo figûra, kurià Izaijas buvo atvedæs á neiðsipildþiu-
siø iðsipildymø Jeruzalæ. Ðios þemës kaip tremties vietos
teologinë mintis persunks ir krikðèioniø raðtus. Giedant Sal-
ve Regina, ir ðiandien praðoma, kad mieliausioji Mergelë
mums po ðios tremties parodytø savo ásèiø vaisiø.

Kaþin ar visa tai tik teologinës graþbylystës. Neturime
pranaðo (tai, beje, irgi biblinë tema), kuris kaip Izaijas pasa-
kytø, kad mûsø nelaisvë jokiais atgimimais nepasibaigë ir
kad mes patys dël to atsakingi. O kol dangus duos mums
pranaðø, galima skaityti anuos tûkstantmeèius tekstus. Ðtai
imi ir perskaitai tokias eilutes: „Aukoti jautá ar uþmuðti
þmogø, skersti avinà ar sukti ðuniui sprandà, aukoti grûdus
ar lieti kiaulës kraujà, deginti smilkalus ar garbinti stabà, –
tai dalykai taip mëgstami þmoniø, kuriems malonios jø pa-
èiø bjaurios apeigos.“ Èia ið tos paèios Izaijo knygos. O gal
jau ið kitur?
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ATVIRAS KLAUSIMAS

Kultûra ir menas – vertinga, jei tai kuria vyrai
Praëjusiø metø pabaigoje paskelbti ðeði Nacionali-

nës kultûros ir meno premijos laureatai, iðrinkti ið dvyli-
kos komisijos paskelbtø pretendentø. Viskas lyg ir gra-
þu, tik viena „smulkmenëlë“ – nei tarp laureatø, nei tarp
pretendentø nebuvo në vienos moters. Suprask, në viena
menininkë ar kultûros srityje dirbanti moteris per pasta-
ruosius septynerius metus nieko tokio svarbaus menui ir
kultûrai nenuveikë, kad bûtø apdovanota ar bent nomi-
nuota premijai.

Atsitiktinumas? Iðimtis? Jokios diskriminacijos ir
internalizuoto seksizmo? Jei atsitiktinumas, tai þvilgsnis
á premijø skyrimo tendencijas turëtø atskleisti, kad tarp
laureatø egzistuoja bent ðioks toks lyèiø balansas. Tai
bûtø rodiklis, patvirtinantis, kad moterø ir vyrø indëlis á
Lietuvos kultûros ir meno plëtrà ávertinamas daugmaþ
teisingai ir lygiavertiðkai. Taèiau tendencija atskleidþia
kà kita. 2011 m. tarp ðeðiø laureatø buvo tik viena mote-
ris, 2010 m. situacija buvo ta pati, 2009 m. laureatëmis
tapo dvi moterys, o 2008 m. ávyko tai, kà ið tikrøjø gali-
ma laikyti iðimtimi ið taisyklës – pirmà kartà nuo pat
premijø teikimo pradþios buvo apdovanotos keturios
menininkës ið ðeðiø laureatø. Taèiau dar ankstesniais
metais tendencija, kai vyrai sudarë absoliuèià daugumà
tarp premijos laureatø, buvo tokia pat tvirta.

Dëmesá á visa tai 2005 m. atkreipë anoniminiø meni-
ninkiø grupë „Coolturistës“. Savo ironiðku darbu „Naciona-
linës vyrø premijos“ jos prakalbo apie seksizmà meno
struktûrose, o ypaè apie netolygø moterø ir vyrø statuso pa-
siskirstymà menininkø bendruomenëje ir kartu visuomenë-
je. Ypaè svarbu tai, kad ðie procesai matomi ir artikuliuoja-
mi kaip problema – juk penkiolika metø visa tai niekam ne-
kliuvo, nors turëjo matytis plika akimi. Taip, kaip matosi
ðiandien – nacionaliniø kultûros ir meno premijø skyrimas
ðeðiems menininkams vyrams nëra tiktai atsitiktinumas. Tai
aiðkios ir akivaizdþios sistemos, suteikianèios statusà, gar-
bæ ir pripaþinimà remiantis seksistiniais normatyvais, dalis.
Smagu tik tai, kad ðiandien progresyvûs jaunieji menininkai
ne tik pastebi tokios sistemos veikimà, bet ir turi valios
reikðti pasipiktinimà.

Tiesa, komisijos, skirianèios ðias premijas, nariai (meni-
ninkai ir kultûros veikëjai, tarp kuriø vël tëra dvi moterys) ir
tie, kurie èia neáþvelgia problemos, turbût nuoðirdþiai nesu-
prastø, apie kà kalbama. Taip, tikëtina, kad komisijos nariai
sàmoningai nebuvo nusiteikæ skirti premijas bûtent tiems
asmenims dël to, kad jie yra vyrai. Bet sàmoningo nusista-
tymo èia ir nereikia, pakanka nekritiðkai vertinti tradicinæ
lyèiø tvarkà, nepastebëti, kaip funkcionuoja vieðoji sfera,
privilegijuojanti vienà lytá, o kità bandanti paversti maþiau
matoma, vertinama ir gerbiama. Taip pat – kultûriniø ir so-
cialiniø iððûkiø, su kuriais susiduria moterys menininkës,
netolygaus statuso pasiskirstymo, struktûriniø kliûèiø, truk-
danèiø siekti ávertinimo ir kûrybinio tobulëjimo, pagaliau
elementariø lyèiø stereotipø.

Nepastebëti tokiø dalykø lengviausia tada, kai sek-
sizmas persmelkæs daugelá kasdienybës, socialinës, kul-
tûrinës veiklos standartø tokiu mastu, kad visa tai tampa
natûralia ir uþ akies nekliûvanèia kultûros dalimi. Suau-
ga su visa veikla ir màstymo standartais. Todël visai ne-
keista, kad kai reikia ávertinti moterø indëlá á kultûriná
progresà, atrodo, kad lyg ir nëra kà ir uþ kà apdovanoti,
nes net ir puikiai, talentingai kurianèios moterys tampa
nematomos – nepakankamai svarbios, nepakankamai
nusipelniusios ar pasiþymëjusios. O tai dar labiau nustu-
mia moteris á vieðosios erdvës ir profesines paraðtes,
kartu átvirtinamas ávaizdis, kad Lietuvos kultûrà ir menà
kuria tik vyrai.

Paprieðtarausite ir sakysite, kad tokios premijos turi
bûti skiriamos uþ nuopelnus, o ne atsiþvelgiant á lytá?
Na, tà að ir bandau pasakyti ir labai dþiaugèiausi, jei va-
dovaujantis ðiuo principu tos premijos bûtø dalinamos.
Nesiûlau „privilegijuoti moteris“, nebandau ávesti hie-
rarchinio lyties aspekto, jis ten jau egzistuoja – naciona-
linës kultûros ir meno premijos teikiamos vyrams tokiu
mastu, kad jas tikrai galima, kaip siûlo „Coolturistës“,
pervadinti „Nacionalinëmis vyrø premijomis“.

Moterys menininkës ðitame kontekste atrodo kaip
nuþengusios ið sociologo Georgo Simmelio teksto „Mo-
teriðkoji kultûra“, raðyto 1902 m. Jame Simmelis kalba

apie tai, kad moterys ið prigimties nepajëgios plëtoti objek-
tyviosios kultûros, tad vienintelë ir „didþioji kultûrinë mo-
terø misija“ lieka namai ir namø ðeimininkës profesija. Ta-
da „moteriðkoji kultûra“ tampa paradoksu, nes vienintelë
kultûra, kurios kûryba gali uþsiimti moteris, yra, kaip Sim-
melis teigia, „subjektyvioji“ – namø ûkio prieþiûra. Kitaip
sakant, moteris, bandanti uþsiimti vieða kûrybine veikla,
yra pasmerkta kurti prastai ar bent tikrai prasèiau negu vy-
ras – tiesiog taip lemta... Tad kaip jums ðis paaiðkinimas?
Manau, visai atitinkantis nacionaliniø kultûros ir meno pre-
mijø koncepcijà ir dvasià.

DONATAS PAULAUSKAS

Coolturistës. Nacionalinës vyrø premijos. 2005
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2013-ieji. Áþanga á postkapitalipsæ
Praëjus eilinei ir neádomiai pasaulio pabaigai (tas pats

pasakytina apie Kalëdas ir kitas „didþiàsias ðventes“), gali-
ma atsikvëpti ir pasvarstyti apie civilizacijos, prie kurios esa-
me pripratæ, ir kultûros (kaip pageidautø radikalus ekologas
Derrickas Jensenas) griuvimo scenarijus. Kodël jø reikia –
kitos, turbût niekada neiðauðianèios, dienos tema, bet pro-
vokavo juos ir dainiai, eilinëje ekonominëje krizëje regëjæ
prieðmirtinius kapitalizmo traukulius.

Senoviná (ir dar specialiai pasendintà) kompiuteriná þai-
dimà „Fallout“ daug mënesiø þaidþiau ne dël (post)apoka-
liptinës atmosferos, o dël RPG (angl. role-play-
ing game, arba vaidmenø þaidimas) galimybiø
ir man tinkamo þavesio, kuris kartais verèia pa-
sitenkinti net ir piratø laivø siuþetais. Taèiau
„Fallout 1“ ir „Fallout 2“ pasauliai primena ma-
þiausiai nuo 1945-øjø Vakaruose ir sovietinia-
me bloke (kokia vienybë) gyvavusià (dis)fanta-
zijà apie visuotiná karà, nuðluosiantá nuo pavir-
ðiaus visa, kas gyva, uþnuodysiantá nuodëgu-
lius it Hirosima ar Fukuðima, o per stebuklà ið-
likusius gyvus tarakonus, amerikieèius ir sovie-
tinius pilieèius priversiantá slëptis po lapais gi-
liose plieno ir betono slëptuvëse. Ne bulviø
bunkeriuose po darþinëmis, kur partizanai raðë
eiles ir raðkë þalkus, o tikrose poþeminëse sto-
vyklose, kur labai kuklia apimtimi lyg ir kopi-
juojamas tikro pasaulio gyvenimas...

Kaip, atrodo, gyvenama povandeniniuose
laivuose, link poliarinio rato artëjanèiuose cen-
truose ir kitose planinio proto sistemose (gal
net ir ne viename daugiabutyje), neturinèiose
nieko bendra su... na, gyvenimu.

Alternatyvios svajos apie
pomirtiná gyvenimà

Prisimenu pasakojimus, kaip pasigirdus
bandomajai sirenai vaikai turëjo slëptis po kla-
sës suolais (ar kaþkas panaðaus vykdavo ir
JAV? O paskui kas – ið po suolø reikëdavo rasti
kelià á tuos antiatominius bunkerius?), ir vienà
Briano May eilutæ: „We grew up tall and proud
in the shadow of the mushroom cloud.“ Visos
ðios asociacijos nurodo pasikartojantá prieð-
-apokaliptiniø priemoniø tinklà, iðdëliotà ávai-
riuose pasaulio kampuose. Girdëjau, kad JAV
ypaè populiarûs rûsiai ir pusrûsiai su maisto ir
antklodþiø atsargomis, kitais svarbiais saugik-
liais, tiesa, manau, kad jie yra ir kitaip pagrásti:
juk normalø gyvenimà bet kada gali nuðluoti
uraganas Katrina, viesulas Anatolijus ar potvy-
nis Henrieta. Tu tiesiog privalai turëti kur susi-
gûþti, uþsivoþæs seifiniu ðulinio dangèiu ir apsiklojæs mëgs-
tamiausiø konservø tûbele bei kabelinës pultu. Apsiginkla-
vimas konservais ir tuneliais apibûdino ir pastaràjá pasaulio
pabaigos priepuolá, kuriuo sirgo ar vaidino sergà Majø ka-
lendoriaus gerbëjai.

Taèiau gráþkime prie daug turiningesnio ir konstrukty-
vesnio kûrinio uþ ðá kalendoriø – „Fallout“, asmeniniams
kompiuteriams sukurtø RPG sagos, prasidëjusios gal net
garbanotais 1997-aisiais. „Fallout“ – ko gero, vienas simp-
tomiðkesniø – ir simpatiðkesniø – retrofuturizmo pavyzdþiø
(jeigu kartais nëra sàvokos apibûdinti kûrybai, simuliuojan-
èiai retrofuturistiná turiná „dabartiniais“ laikais). Jo veiks-
mas plëtojamas tokioje aplinkoje, it ðaltojo karo puoselëta
karðtojo (pasaulinio atominio) karo baimë bûtø iðsipildþiusi
su kaupu. Civilizacija (ir gamta) nuðluota nuo þemës pavir-
ðiaus, o iðlikæ þmonës – susitelkæ poþeminëse slëptuvëse ir
tvirtovëse, daþnai gana paþangiose, su laboratorijomis, lif-
tais, treniruokliais ar net koplyèia.

Ateitis praeityje

Þaidimo veiksmas prasideda tokiame poþemyje subren-
dusiam herojui iðëjus á dienos ðviesà ir ásitikinus, kad þemës
pavirðiuje jau ramu, sumaþëjæs radiacijos lygis, ganosi nau-
joviðki gyvûnai – Èernobylio anûkai, o vietomis pasibarstæ
net anarchistø, mutantø ar mormonø „miestai“. Jie ið ðape-
liø ir senojo pasaulio skardiniø konstruoja savo gyvenimus,
slepiasi nuo organizuotø „daktarø“ gaujø arba patys jomis
tampa, þudo ir pardavinëja sielà uþ populiarià valiutà – bu-
teliø kamðtelius, o kartais randa kokià karinæ bazæ ir joje uþ-
konservuotus moksliniø eksperimentø mëginius ar buvu-
sius-bûsimus ginklus. Pastarieji atrodo ir palyginti ðiuolai-

kiðkai, ir progresyviai – techninë mokslinë paþanga nenu-
trûko ir postapokaliptiniame / poþeminiame pasaulyje, ta-
èiau visa ði ateitis vyksta praeityje, nors ir alternatyvioje:
juk treèiasis pasaulinis karas sukurtas ðaltojo karo metais.
Þaidimas pergrûstas ðeðtojo deðimtmeèio amerikietiðkos
propagandos estetikos ir parodijø, taip pat tokios ironijos ir
galybës (þinoma, perþengianèiø ðeðtàjá deðimtmetá) kultûri-
niø referencijø, kurios subûrë kaprizingà ir reiklià, bet pa-
gavià sekëjø gvardijà. Ðioji, beje, iðvedë ið proto ne vienà
kompanijà, norëjusià imtis kultinës franðizës tæsiniø (ga-
liausiai prieðtaringai vertinamà „Fallout 3“ sukûrë „Bethesda“).

Ne vien dirbtinis þaidimo protas simuliavo ir parodijavo
pasenusio modernumo – praeities ðiuolaikizmo vaizdinius,
jis ir pats jau net savo laikais buvo gana senoviðkas. Pradë-
jæs „pirmà lygá“, kur tamsoje vos áþiûrimas þmogënukas
kaþkokiame rûsyje pagaliu niekaip nesusidoroja su radioak-
tyvia þiurke, ribojamas ne iðkart suprantamos turn-based
RPG sistemos, pasijunti lyg ástrigæs prie ðaltojo karo kom-
piuterio (su DOS aplinka?) kokiuose nors apleistos Pramo-
nës ir materialiniø uþsakymø ministerijos poþeminiuose
aukðtuose, kur tëra ðis vienintelis uþsiëmimas ir vienintelë
veikianti programa. Prietemoje, su trûkèiojanèia ir èirpian-
èia halogenine lempa ir aplink sukrautomis perfokortø bei
firmos ÄÅËÎ aplankø rietuvëmis, pamaþu pradedi melstis,
kad ði programa irgi galutinai nenulûþtø ir tavæs nepaliktø.

Puikus naujasis pasaulis. Kà?

Prabëgus vos penkiolikai metø, mielas mano senasis
Robotronas nebepriima vafliniø CD dydþio diskeliø ir pui-
kuojasi nauja vienintele programa, prie kurios laðelinës pri-
jungtas sëdþiu kiauras paras po trûkèiojanèia T. Kosciuðkos
gatvës lempa. Ðià programà ið F raidës ir jûs þinot. Pro vie-
nà rankovæ áteka kava, pro kità – paskubom uþkaisti maka-
ronai, o pro treèià, vakarinæ, alkoholiniai migdomieji.

Per ðá laikà supratau, kad tokiais kaip að kaþkas turi pa-
sirûpinti, todël tapau vadinamuoju arbûzu – raudona komu-
nistine lerva þaliame avies kailyje. O gal brokoliu, tolerasti-
niu Briuselio kopûstu... Þodþiu, mëgëjiðkai tirdamasis
kraujà (nes kiekvienas komunistas yra ir narkomanas, pri-
klausomas ne vien nuo FB) aiðkiai matau, kad kartais esu
70, o kartais visais 90 procentø anarchistas. Todël susimàs-
tau ir apie ðtai kokias sàsajas.

Pocivilizaciná pasaulá, þinoma, vaizduoja ne vien „Fall-
out“ epas, bet ir daugybë kitø popkultûros kûriniø, tokiø
kaip „Paðëlæs Maksas“ ar tvano pasekmes primenantis, dar
maþiau subtilus „Vandens pasaulis“ (þymëjæs kritinæ ribà
tuo metu á aukðtybes uþkopusio Kevino Costnerio karjero-
je; nors „paðëlusio Makso“ CV panaðiu metu irgi þlugo nuo
vidiniø ir rinkos demonø). Visi ðie vaizduotës voratinkliai
sufleruote sufleruoja ir galimà alternatyvø veiksmo vysty-
màsi anapus kapitalistinës sanklodos: juk atominis armage-
donas, nors nutaikytas bûtent á visà gamtà ir þmonijà, nu-
ðluotø ir vadinamàjà „sistemà“, nuo kurios taip kenèia visi

dorai bei kantriai dirbantys ar tingintys pasau-
lio varguoliai ir pavyduoliai.

Nori nenori ðiuose scenarijuose ið dalies
matome savaip simpatiðkà, bet niûrià posiste-
minës, uþterðtos, iðskaidytos nebûties salø rea-
lybæ (kurià ðiaip jau nesunku iðmëginti bet ku-
riame pokaryje): pagalys dedamas prie pagalio,
namai statomi ið senø nafta sulietø drabuþiø,
trys miestai dalijasi vienu iðlikusiu prosenelio
dviraèiu, ir, atrodo, pasidaro sunku ir neásivaiz-
duojama sukonstruoti kà nors kokybiðkai nau-
jo. Todël, nepaisant visø simpatijø, vis iðlieka
primityvus klausimas – nesakau, kad reikia
skristi á kosmosà, kurti Marso kolonijas, bet
sunku ásivaizduoti, kaip anarchistinë bendruo-
menë kurtø, pavyzdþiui, vaistus. Ne homeopa-
tiniø þoleliø arbatytæ, o normalø magnetinio re-
zonanso tomografà.

Vietoj atominio – lëtasis karas

Kosmose jie jau turi antiatominio bunkerio
sàlygas: jokios galimybës iðeiti toliau uþ tau
paskirto kvadratinio metro, konservuotas tûbe-
liø maistas, neturintis nieko bendra su… na,
maistu, ðypsanèios konvulsijos á kamerà ir net
nejaukus modeliavimas, kaip ten reikia tuðtin-
tis. Þiûrint á toká beprotybës laivelá (á kurá, ti-
kiu, net ir 44 metams uþsirakinti atsirastø ne
vienas milijonas savanoriø), tolstantá ðviesos
greièiu, bet þvelgiant per jam skirto amþiaus
perspektyvà – labai jau lëtai, – nejuèia kyla
mintis, nejau taip ir paliksime sistemà gravi-
tuoti link jai vienai þinomo tikslo.

Nes ið tikrøjø viskas yra atvirkðèiai. Ne an-
tisisteminë vizija, o bûtent pati (po)industrinë
ekonomika, uþprogramuota nesveiko augimo
imperatyvo ciklais, koncentruojanti kapitalà
neatskaitingose ir visuomeniniam racionalu-
mui prieðingose grupuotëse bei siurbianti skurs-
tanèiø ðaliø ir gamtos iðteklius, stumia postapo-
kaliptinæ, pomirtinæ dykumà, tik palyginti lë-
èiau – ir negráþtamai. Lëtasis karas – tai proce-

sas, kuriam bûdinga parazito taktika, kurios esmë – „gyven-
tojas“ nepastebi esàs ëdamas. Kosminio maisto prekybos
centruose jau pilna (lengvai sugrubinèiau, kad ten vien jis)
– tai ir celofanuotas, kasdien tas pats melionas, nuskintas
prieð aðtuonis mënesius kitoj gaublio pusëj ir pilnametystës
sulaukæs tik sunkveþimyje, ir kiti pomidorø servelatai, ku-
riø galiojimas pratæstas neribotam... laikui. Ásiminë mintis
(gaila, ne pavardë), kad ið tikrøjø, prieðingai nei daþnai tri-
mituojama, kapitalizmas pats vengia naujoviø ir dinamiðko
vystymosi ar nenuspëjamo progreso, jam patogiau tiesiog
komercializuoti kitø jau patvirtintus iðradimus. Pagalys prie
pagalio, bankas prie banko, naujas iðmanusis telefonas prie
nespëjusio pasenti, bet jau nebereikalingo... Palaikome be-
atodairiðkai sekinanèià sistemà ne ið paþangos ir ávairovës
troðkulio, o atvirkðèiai – dël poreikio suglebti nekvestio-
nuojamame ritme. Todël jau ðiandien prekybos centrai ir
yra virtæ postcivilizaciniais bunkeriais, kuriuose neleidþia-
ma saulës ðviesa (o jei netyèia langai paveldëti ið anksèiau,
jie uþbarikaduojami aklinomis reklamomis), o logistinës
schemos eliminuoja ðvieþio ir tikro maisto ar jo augintojø
ryðiø su vartotojais galimybes (pagaliau ir pats maistas au-
ginamas po „dienos ðviesos“ lempomis rûsiuose ir laborato-
rijose). Ir nebijau að èia net ezoteriðkiausiais apokaliptiniais
deglais pamojuoti – surogatinio maisto, plastiko ir gyvuli-
ninkystës perprodukcijai siurbiant paskutinius Amazonës
intakus, mes viena koja jau dairomës spengianèiame, vaku-
uminiame „Aeon Flux“ peizaþe, kur mus nusineða klonuo-
tos nanodulkës su natrio glutamato ir piranijos genomo pëd-
sakais. Geros jums dienos.

LINAS KRANAUSKAS

Þaidimas „Fallout 3“
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×òî òåáå ñíèòñÿ, êðåéñåð Àâðîðà,
a r b a K l o n u o t o s d r e a m o l o g i j o s 2

1. Rusø kalba klausiama: ÷òî òåáå ñåãîäíÿ ïðèñíè-
ëîñü? Lietuviø kalba klausiama: kà ðiànakt sapnavai?

2. Pirmu atveju esi pasyvus. Ne veiksnys, bet papildinys.
Kaþkas prisisapnavo tau. Antru atveju aktyvus. Veiksnys.
Tu sapnavai.

3. Lukas prisisapnavo Aurorai.
a. Reþisierë: Kristina Buoþytë. Scenarijaus autoriai:

Kristina Buoþytë, Bruno Samper. Operatorius: Fe-
liksas Abrukauskas. Vaidina: Marius Jampolskis,
Jurga Jutaitë, Rudolfas Jansonas, Vytautas Kaniu-
ðonis, Martina Jablonskytë, Darius Meðkauskas,
Ðarûnas Bartas, Brice Fourniere, Philip Lenkow-
ski, Frederic Andrau, Maciej Marczewski, Nicolas
Simon, Arnoldas Eisimantas, Gabija Ryðkuvienë,
Rasmantë Burþaitë. 2012, Lietuva, Prancûzija,
Belgija, 124 min. Platintojas: „Tremora“.

· Ðiek tiek „Jausmø galios“: ir ten, ir ten mokslinis tyri-
mas, kol kas dar nerealus, kurio metu vyksta atminties pa-
keitimas. Ir ten, ir ten dvi erdvës: tikrovës, uþdara (vienur
kambarys, kitur laboratorija) vs sàmonës, atvira (ir ten, ir
ten pajûris). Ir ten, ir ten nelegali dviejø þmoniø meilë / ko-
va dël meilës, vykstanti jødviejø galvose.

¡ Eternal Sunshine of Aurora’s Mind.
· Atminties keitimas.
¡ Atminties keitimas...
¡ Argi ne toks yra intertekstualumo motto – prisime-

namus tekstus áprasminti kitaip?

Þr. Valentinas Klimaðauskas, „Klonuotos dreamologi-
jos“, Literatûra ir menas, 2004.VI.4.

· Ðiek tiek Nolano „Pradþios“, papildant „Jausmø galià“.
· Ðiek tiek Magritte’o „Ásimylëjëliø“, panaudotø ir

neoficialiame plakate.
· Ðiek tiek Lyncho: fantazijos vs geismai, uþuolai-

dos, tuðti teatrai, aistringos svetimkalbës dainos.
b. Paraðtëj: o ar primena kà nors mëlyna juosta
ant Auroros kaklo? O vabzdiðkø judesiø ir
garsø kupina orgija?

· Ðiek tiek von Triero „Idiotø“: nuogø jaunuoliø bë-
gimas per pievà.

· Ðiek tiek Parulskio „Doriforës“: dëþë vs karstas.
4. Tai buvo „Bûti Ðarûnu Bartu“, nes Lukas Auro-

ros prisiminimuose buvo Bartas ir paskui darë jo foto-
robotà, ir klausinëjo þmoniø, ar jie kada nors yra matæ
ðità vyrà, t. y. Bartà, o uþdavinëti tokius klausimus pil-
nos lietuviø þiûrovø salës akivaizdoje...

c. Na, net ir Karlovi Varø þiûrovø akivaizdoje...
5. Ðarûnas Bartas draugauja su Aurora, ir juodu be-

veik nesikalba, o kai kalba, tai Aurora jam sako, pavyz-
dþiui: „Ákàsk. Stipriau. Stipriau!“

6. Aurora = Lietuvos kinas? Nuoga, tyli, iðtikta komos.

7. Bartas praþudo Aurorà (lietuviø kinà?).
8. Lukas uþmuða Bartà.
9. Lukas mirðta kartu su Aurora.

d. Lukas mirðta kartu su lietuviø kinu.

Ðiuolaikinë lietuviø architektûra 101
Privaloma literatûra:

1. „Að esi tu“ (Kristijonas Vildþiûnas, 2006)
2. „Aurora“ (Kristina Buoþytë, 2012)

Galimos magistro darbo temos:
· „Reþisieriaus statytojo figûra ðiuolaikiniame lietuviø

kine“
· „Architektûra ir

A: Tam tikra prasme „Aurora“ yra filmas apie patá ki-
nà: mes, þiûrovai, sëdintys salëje, esame Aurora, subjektai,
„ðaltiniai“, á kuriø galvas patenka Lukas, arba, kitaip ta-
riant, Kitas. Mûsø organizmo veikla prislopinta, mes palie-
kame savo darbus ir rûpesèius uþ kino salës ribø, kad komu-
nikacija su filmu taptø ámanoma (antraip filmas negalës su-
sidoroti su perdëm aktyviu subjektu), gal net esame patyræ
kokià nors traumà, kurià filmas, tikimës, bus pajëgus iðgy-
dyti ar bent diagnozuoti, – visa tai atitinka Auroros situaci-
jà filmo diegezëje.

B: Gal greièiau atvirkðèiai – konkretus filmas yra Auro-
ra, o mes, þiûrovai, esame Lukas; metø metus treniruoja-
mës, kad galëtume patekti á fiktyvø pasaulá, ásteigti kontaktà
su Kitu. Ir ðtai mes jau pasiruoðæ, mes ásitaisome tamsioje
salëje (lygiai kaip Lukas gulasi á karstà primenanèià juodà
dëþæ), atrodytø, esame atskirti nuo vyksmo ekrane, bet ið tie-
sø juk matome, girdime, lieèiame, uodþiame, skanaujame

kartu su veikëjais, esanèiais ten, anapus ekrano. Tiksliau,
mes kaip ir Lukas nesame tikri – ar ið tiesø mes visa tai jau-
èiame, ar tai tik mûsø vaizduotës padarinys?

A: Taip, ir tada meldþiame dar vieno „prisijungimo“,
kad ásitikintume.

B: Ir jeigu paaiðkëja, kad tai yra tiesa, mes braunamës
vis giliau, norëdami pajusti dar daugiau, pasiekti paèià po-
jûèiø ribà. Ir tai tampa taip intymu, taip asmeniðka, kad
mes, be abejo, imame slëpti tai nuo aplinkiniø ir artimøjø.

A: Bet filmas galiausiai mirðta, o þiûrovas gyvena to-
liau.

„Youtube“ esanèio filmuko „Kunigaikðèio Vildaugo
klajonës“ herojus ties 24 min. 45 sek., laikydamas rankose
„Pieniø vynà“, sako: „Visai lietuviø tautai. Va ðità knygà.
Visai lietuviø tautai susirinkt á Vingio parkà ir aptart. Pats
skaitei?“ Ant poþeminës perëjos sienos prie „Panoramos“
paraðyta: „Rëjus Bredberis 1920–2012.“ Mûsø miesto kul-
tûra byloja apie neávertintà ðio raðytojo palikimà. Ar nëra tai
gestai, apibendrinantys visos mokslinës fantastikos padëtá
mûsø visuomenëje? Kas nutiko „Eridano“ serijai? Ar „Au-
rora“ – þingsnis iðganymo link?

A: Filmas pripaþintas geriausiu metø mokslinës fantas-
tikos darbu Europoje. Ádomu, kad Buoþytës kûrinys pataikë
á tokià niðà, kurioje lietuviai iki ðiol nelabai kà ir buvo nu-
veikæ. Galime prisiminti fantastinio kino ðedevrus – Tarkov-
skio „Soliará“, Godard’o „Alfavilá“, – tai filmai, sukurti re-
miantis empirine tikrove, neapkraunant kadro specialiai
pagamintomis dekoracijomis ar specialiaisiais efektais.
„Aurora“ atstovauja kitokiai tradicijai. Bet ir ji pajëgi duo-
ti daug peno filosofiniams apmàstymams: Kito tema, sàmo-

nës, subjektyvumo, atminties, miego idëjos, átarpinimo
problema, pozityvistinio mokslo, etikos ir vizualiøjø
diskursø keliami klausimai... Tai vienetinis darbas mû-
sø kino kontekste. Bet kà tai reiðkia? Kas èia per daik-
tas mums pakliuvo á rankas? Kaip su juo elgtis?

B: Kuris ið mûsø kieno galvoje dabar kalba?

Reþisierius po savo filmo premjeros prieina prie ki-
no kritiko ir kino teoretiko paklausti jø nuomonës. Ðiek
tiek pasikalba, paskui gráþta prie savo filmavimo gru-
pës. Tie klausia: „Na, tai kà sakë kritikas?“ Reþisierius:
„Ai, kritikas visà filmà pramiegojo.“ – „O kà sakë teo-
retikas?“ – „Neþinau. Nesupratau jo kalbos.“

10. Kieno sapnuose nenorëtum susisapnuoti?
11. O kà?
12. O kà darytum, jei suþinotum, kad kas nors jau

ásiverþë á tavuosius? Pavyzdþiui, Mnemosinë.

MAKSIM IVANOV

„Aurora“. Uþsiblokavusios pasàmonës drama
Eidama á mokslinës fantastikos filmà „Aurora“ tikëjau-

si, kad bus galima smagiai pasijuokti ið Holivudo copy–paste
ar bent jau paprunkðti ið kai kuriø vaidinti nemokanèiø akto-
riø patoso, kaip kartais atsitinka lietuviø filmuose (paskuti-
nis matytas – kaip jaunasis Tadas Blinda (akt. Mantas Jan-
kavièius) tryðko dirbtine gyvybe, ðokinëdamas kaip koks
aborigenas ið laimës, kad jo neprismaugë saviðkiai). Taèiau
akylu kritiðku þvilgsniu skenuodama dvi valandas trunkantá
reþisierës Kristinos Buoþytës filmà, tokios progos nesulau-
kiau. Atvirkðèiai, buvau maloniai nustebinta, nes sudëtingas
fantastinis siuþetas atskleistas aiðkiai ir konstruktyviai.

Reikia pripaþinti, kad „Aurora“ bet kokiu atveju yra lie-
tuviø kino naujovë – fantastinius filmus stato tikrai nedau-
gelis. Bioinformatikui Lukui (akt. Marius Jampolskis) pa-
skirta ásigauti á komos bûsenos iðtiktos merginos Auroros
(akt. Jurga Jutaitë) sàmonæ, kad iðsiaiðkintø, kas vyksta sà-
veikaujant dviejø þmoniø smegenims. Uþduotá kurti menkà
iðoriná veiksmà, taèiau atskleisti intensyvià psichologinæ
átampà jis ávykdo gan profesionaliai. Lukas kalba nedaug, ið
pradþiø beveik nerodo emocijø, taèiau viduje nuolatos ban-
do susivokti, kas vyksta. Jis dvejoja, ar pasakyti tyrimo vyk-
dytojams, kad uþmezgë romanà su paciente (tyrimo sàlyga –
nebendrauti su kitu asmeniu), ir patiria vidiná konfliktà, taip
pat kaltina save, kad nebemyli savo merginos Linos (akt.
Martina Jablonskytë). Ji filme atlieka instrumentiná vaidme-

ná – yra tarsi priebëga, pagalba sudëtingo eksperimento me-
tu. Taèiau kai Lukas pradeda sàmonëje matytis su Aurora,
nebegali naudotis savo merginos pagalba. Tai atsiskleidþia
vienoje ið erotiniø scenø, kai Lukas per prievartà bando my-
lëtis su Lina, ði já atstumia ir vyrà sukausto pyktis, nes jau-
èia, kad jos nebemyli.

Linos personaþas taip pat veikia lyg atsvara nerealiam
pasàmonës pasauliui, kur matome prabangø pobûvá, saulës
uþtemimà, „Antikristà“ (reþ. Lars von Trier, 2009) prime-
nantá masiniø glamoniø epizodà. Linos vaidmuo greitai su-
gràþina þiûrovà á realaus pasaulio plotmæ, tam pasitelkiama
þargonas (uþtenka prisiminti frazæ „Nu tu ir bybys“), buiti-
nës situacijos, kai pora dengia stalà ar kai Lina pasako bana-
lià, bet taiklià ir kasdieniðkà replikà apie naujà savo mani-
kiûrà.

Reþisierë ðiame filme buvo dràsi – apie tai galima spræs-
ti ið to, kad aplink mane kino salëje sëdintys senukai daþnai
aikteldavo ar vienas kitam kaþkà pasipiktinæ burbteldavo.
Taèiau nereikëtø per daug sureikðminti intymiø scenø, kai
rodomos Luko genitalijos, ar estetiðkai nepatraukliø akimir-
kø, kai jis iðsitepa pirðtus draugës Linos mënesiniø krauju.
Èia galima áþvelgti Vakarø kino tradicijà rodyti ribines bui-
tinio gyvenimo situacijas. Pavyzdþiui, Bernardo Bertolucci
„Svajotojuose“ (2003) galime pamatyti analogiðkà situacijà
su mënesinëmis, ir tai pateikta ne kaip noras ðokiruoti, o tie-

siog maksimaliai iðnaudoti realybës momentà ar iðtraukti
þiûrovà ið patogumo bûsenos. Reþisierë èia taip pat pasinau-
dojo „nepatogiomis“ akimirkomis, kad pavaizduotø pasà-
monës pasaulyje uþsimezgusios idilës griûtá. Ji puikiai atsi-
spindi scenoje, kai Aurorai ir Lukui valgant prie prabangaus
vaiðiø stalo Aurora atryja sukramtytà maistà.

Nors lietuviø filmø kûrëjai negali pasidþiaugti solidþiu
biudþetu, eksperimentui reikalingos aparatûros klausimas
iðspræstas puikiai (ne kà prasèiau nei „Ásikûnijimo“ (reþ. Ja-
mes Cameron, 2009) variantas, kur norint patekti á avatarø
pasaulá reikia uþsidaryti á sarkofagà). Kiek kliûva tyrimo
vykdytojø anglø kalba, kartais net tenka skaityti subtitrus,
kad suprastum, kas kalbama. Taèiau turint omenyje, kad
juos vaidina ne jaunikliai aktoriai, nesinori kabinëtis prie
smulkmenø. Kritikai mini uþsienio reþisieriø filmø uþuomi-
nas, bet jos visai darniai ásilieja á siuþetà. Pavyzdþiui, kai
Aurora paduoda Lukui dëþutæ, kurioje á mëlynà popieriø
ávyniota merginos ir jos mirusio vyro (akt. Ðarûnas Bartas)
vestuviø nuotrauka, iðkart norisi prisiminti Davido Lyncho
„Malholando kelià“ (2001), kur naudojamas mëlynos dëþu-
tës su raktu simbolis. Kaþkuo taip pat labai linèiðkas tamsus
sëdinèio ir orgijà stebinèio mirusio Auroros vyro siluetas.

Nukelta á p. 6

Kadras ið filmo „Aurora“
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Kasandros
sniegas

Þaliakalnio papëdë: èia prasideda trys gatvës – Gedimino, Þe-
maièiø ir Putvinskio, o aukðtyn á ðlaità kyla Kauko laiptai. Ðian-
dien gatvës tuðèiausios, kokios tik begali bûti, – liepos kaitra ne-
gailestingai tvoskia ið kiekvienos miesto poros. Nardinu saulës
nudegintas rankas á vësà, srûvanèià ið akmeninio liûto nasrø, ir vël
lyg matau daugybæ metø ið mamos pasakojimø paþástamà vaizdà –
medþiø paunksnëje, vëjo ðiurenamoje aukðtoje þolëje dvi sesës,
Dalia ir Judita, nors aplink pokario skurdas, plazdena savo ávai-
riaspalviais kaspinais ir lëliø suknutëmis... Jas saugo budri jø ma-
mos, jaunos naðlës, akis, pasiryþusi atremti kiekvienà piktà þvilgs-
ná, kiekvienà dukroms ið aplinkos mestà netinkamà þodá... Mano
bûsimoji mama, jaunutë studentë su ilgiausia kasa visame Kaune,
nuomoja kambarëlá tame paèiame kieme, ir didþiulis gyvenimas
joms visoms dar prieðaky...

Einu Putvinskio gatve, slëpdamasis liepø ðeðëlyje ir stengda-
masis þvilgsná gramzdinti á ðlaitø þalumà, á kità jos galà link iðtuð-
tëjusiø ir vasarai uþrakintø Menininkø namø. Sunku ðiandien þiû-
rint á juos pro alsios kaitros dûmelá patikëti, kad kelias tolimas þie-
mas èia, terasoje, sniego pusnis ðlakstë raudonas kasandriðkas vy-
nas...

1985-øjø þiema, laisvëjimo þenklai, Kauno menininkø namuo-
se veikia mano suburtas Kamerinis teatras, kuriame ir jau þinomi,
ir pradedantys aktoriai vaidina ne tai, kà liepia Akademinio teatro
repertuaras, o ko ðirdis geidþia. Juditos „Kasandros“ repeticijos
prasideda Virginijai Kochanskytei, Rimui Bagdzevièiui ir ðiø eilu-
èiø autoriui su didþiausiu meniniu siautuliu dalinantis jau seniai
mylimomis ir ne kartà garsiai ir paðnibþdomis tartomis magiðko-
mis eilutëmis. Poetinës dramos tekstas apauga kitø autorës eiliø
inkliuzais, nes, kartà jau þengæs á ðá pasaulá, siurbi jo poetinius ga-
rus, svaigsti ir sunkiai gali sustoti... Scenarijus parengtas, Meni-
ninkø namø salëje ið þiemos ûko kondensuojasi dþiazo kavinës
kontûrai, po þalzgana palme lyg koks iðmintingasis kranklys ási-
kuria Leonardas Zelèius su savo homeriðko hegzametro periodais,
bet dar trûksta sniego sniego sniego... Ir „Kasandros“ trubadûrai,
„jaunieji menininkai“ Kæstutis Navakas, Auris Radzevièius, Ser-
gëjus Bocullo stumia já didþiuliais kiemsargiø kastuvais nuo ðlaitø
á pakalnæ, verèia ant terasos... Nors dar neþinojome tada, kas yra
videoinstaliacija, apsiginklavæ paprastute kamera, iðëjome á Kau-
no senamiestá, paguldëme Virginijà-Kasandrà á sniego kapà po dar
raudonu ðermukðniu, pakabinome ðermukðnyje mano mamos juo-
do ðilko skarà su ðimtu iðsiuvinëtø paukðèiø ir filmavome spektak-
liui Kasandros „prisiminimus apie ateitá“. Vienoje gatvelëje iki
pusës nugrimzdusi á sniegà be jokios specialios reþisûros sëdëjo
senamiesèio moteris. Nufilmavome, kaip virð jos galvos iðsiskiria
Kasandros ir jos mylimojo, Dþiazo pianisto, rankos, o þiûrovams
vëliau vis atrodë, kad ten, tuose senamiesèio snieguose, sëdi liau-
dies artistë Regina Varnaitë...

Á premjerà Judita Vaièiûnaitë su dukra Ula atvyko apsitaisiusi
beveik taip pat juodai su spindinèiais papuoðalais kaip ir mûsø
spektaklio Kasandra. Tai nieko nenustebino, nes Virginija spek-
taklyje ir ákûnijo tà visada vieniðà þinanèiàjà Kasandrà-Judità, to-
kià skausmingai tikrà ir tokià tolimà gyvenimui hic et nunc... La-
biau visus stebino tais sovietinio nepritekliaus metais ant sniego
terasoje laisvai besiliejantis raudonas vynas. Prasidëjus ðiam epi-
zodui, þiûrovai visada nerimastingai suoðdavo. Kitas nereþisuotas
epizodas bûdavo garbiojo scenos veterano Antano Mackevièiaus
praëjimas su didþiuliu senbernaru gatve, sniegui dideliais kàsniais
drimbant...

Vynas – tik jau ne ant sniego – liejosi laisvai ir premjeros ðven-
time, kuris sutapo su reþisieriaus Kristaus amþiaus gimtadieniu.
Buvo daug draugø, kolegø, ávairiø þmoniø, suburtø tos snieginës
Kasandros auros. Nepamenu, kà tada kalbëjo autorë ir ar iðvis ji
tàsyk vieðai kalbëjo, taèiau matësi, kad ji tikrai sujaudinta ir pa-
liesta spektaklio. Netrukus gavau nuostabø laiðkà, raðytà ant Re-
nesanso tapybos reprodukcijos atviruko. „Kasandra“ skleidësi
pusnyse keletà þiemø, lydima þiûrovø dëmesio ir keisèiausiø suta-
pimø bei nutikimø, kol tapo legenda...

Legenda, ateinanti dar ið mamos pasakojimø, man visada buvo
ir pati Judita. Esu laimingas, kad, nebûdamas vilnietis, paþinau ðá
karaliðkà miestà pirmiausia ið Juditos poezijos, o jau tik paskui já
prisijaukinau ir pamilau, nardydamas jo erdvëmis su Juditos kom-
pasu. Man atrodo, kad ir visas pienes tarp angliø tarpuvartëse, ir
visas gulbes nesanèiø vaistiniø vitrinose maèiau, uþuodþiau ir ly-
tëjau... Ir dabar galiu bet kada atvykti á Vilniø be jokio reikalo ir
klaidþioti jo erdvëmis, sekdamas Kasandros ðeðëliu... Prie realios
Juditos niekada nenorëjau artintis, visada ji man iðliko savo eilë-
raðèio lyrinë herojë, artimesnë ir mylimesnë uþ daugelá gerai pa-
þástamø þmoniø... Taèiau netekties skausmas buvo labai realus, at-
ðaukiantis ir naikinantis labai apèiuopiamà ir svarbø gyvenimo dë-
mená... Guodþiuosi, kad tarp jà uþkritusiø „sniego gniûþèiø“ buvo
ir tos, vaiskios besvorës, ið „Kasandros“ sniego...

GYTIS PADEGIMAS

Netikroviðkas Brodvëjus
tikroviðkame Miltinyje

Lietuvos teatras ir toliau kalba apie save, ir ne
tik metakalba, bet ir metavaidyba. Taip jis siekia
nustatyti savo vietà po saule: kà jis turi rodyti, ko-
kia jo funkcija, kaip save pateikti. Jonas Vaitkus
„Visuomenës prieðe“ svarsto, ar aktorius gali mo-
ralizuoti ant scenos, ar jam reikia nuo jos nulipti.
Oskaras Korðunovas „Katedroje“ klausia, ar teat-
ras yra, o jei ne – turëtø bûti mecenatø „klapèiuku“
ar iðlaikyti autonomijà. Dainius Kazlauskas „Kul-
kose virð Brodvëjaus“ bando apèiuopti aktoriø vai-
dybos tikrumà – temà, gal kiek primirðtà ðiandieni-
niame teatre, kai reþisieriai siekia ðokiruoti publikà
ar perteikti tokià nematytà negirdëtà kûrinio inter-
pretacijà, kad jà ágyvendinant pasidaro nebesvarbi
arba nublanksta aktoriø vaidyba.

Sakyèiau, kad pakalbëti ðia tema Dainius Kaz-
lauskas pasirinko palankià pjesæ. Ji pati kalba apie
tikrumà ir netikrumà, taèiau ne tik kasdieniame gy-
venime, bet ir teatro scenoje, kas matyti ið to, kad
veiksmas vyksta Brodvëjuje repetuojant jauno dra-
maturgo – Deivido Ðaino – pjesæ. Ne kartà per re-
peticijas nuskamba aktoriø ar tø, kurie stebi repeti-
cijas, priekaiðtai, kad Deivido pjesë yra netikrovið-
ka, kad joje per daug paprastesniam þmogui nesu-
prantamø metaforø, siuþetiniø ir scenografiniø
sprendimø. Èièis – ið ðalies repeticijà stebintis he-
rojus – priekaiðtauja, kad Deivido pjesë yra netik-
roviðka, nes realiame gyvenime taip nevyksta, to-
dël ir aktoriø vaidyba tampa nesuprantama, jie ne-
gali ásijausti á vaidinamus personaþus. Todël teat-
ras tampa ne nuoðirdus, o ciniðkas, nes niekas neti-
ki savo atliekamu vaidmeniu. Tokiu principu pa-
statytas ir visas, iðskyrus paskutinæ scenà, Dainiaus
Kazlausko spektaklis.

Pats spektaklis prasideda be tikrumo jausmo:
aktoriai vaikðto ið vienø uþkulisiø á kitus stumdy-
dami ávairias dekoracijas, nenatûraliai lankstyda-
miesi ir nenuoðirdþiai ðypsodamiesi þiûrovams. Ið
pradþiø net kyla jausmas, kad atëjai ne á profesio-
nalø teatrà, o á kaukiø karnavalà, kur kiekvienas
þmogus yra uþsidëjæs savo kaukæ, taèiau visiðkai ja
netiki, netgi yra nepatenkintas, kad turi jà dëvëti:
jis nëra tas, kokià kaukæ dëvi. Pavyzdþiui, laikrað-

tininkas kiekvienàkart laikraðèius ironiðkai numeta
ant þemës ir toliau dirbtinai ðypsodamasis nuva-
þiuoja dviraèiu. Taèiau kaukës galia yra didesnë. Ji
átraukia aktoriø ir jis tampa tuo personaþu, kurio
kaukë jam uþdëta. Ir toji galia tokia stipri, kad jam
netrukdo gerti ið tuðèios ar net ásivaizduojamos
stiklinës ir pasigerti, rûkyti nepridegtà cigaretæ ir ja
mëgautis.

Kai keièiasi scena, aktoriai daþniausiai patys
pakeièia dekoracijas, kurios daugiausiai visos yra
su ratukais ar bent jau lengvos, kad jas galëtø at-
neðti keli aktoriai. Be to, jø keitimas yra labai stili-
zuotas, pavyzdþiui, vienam personaþui kiekvienà-
kart áeinant á scenà áneðami keli vazonai gëliø, juos
atneða du aktoriai, taèiau tik vienas ið jø juos susta-
to „tinkamai“. Kartais vietoj pistoleto pasitelkiami
du iðtiesti pirðtai. Vietoj tikro ðuns naudojamas
pliuðinis þaislas. Taigi visà spektaklá tvyro netikru-
mo jausmas, kad kiekvienas aktoriø judesys, kiek-
vienas iðtartas þodis yra suvaidintas, nenatûralus,
visi apsimetinëja. Taèiau to spektaklio herojai ne-
pastebi – jiems tai tikrovë, o daugiau gali pastebëti
tik þiûrovas. Ir tik paskutinëje spektaklio scenoje,
kai pagaliau pagrindinis herojus prisipaþásta, kad
jis nëra tas, kas manë esàs visà spektaklá, stiklinës
prisipildo raudonojo vyno, yra pridegamos cigare-
tës ir á scenà ávedamas net tikras ðuniukas.

Taèiau tokiu bûdu ir pats Dainiaus Kazlausko
spektaklis tampa dvisluoksnis: ið pirmo þvilgsnio
jis daugiau kritikuoja tà pernelyg modernø ir sudë-
tingà teatrà, taèiau, pasitelkdamas nepridegtas ci-
garetes, tuðèias stiklines (rûkyti ar gerti scenoje jau
net nebe modernu, o natûralu), spektaklio metu
perstumdomas dekoracijas, jis padaro teatrà mo-
dernø ir kalbantá apie sudëtingus ir daþniausiai pa-
prastesnio þiûrovo nesvarstomus dalykus. Taèiau
kaip ir kiti minëti spektakliai ðis nesiekia besti pirð-
tu ir parodyti atsakymà: jis veikiau atgaivina pri-
mirðtà temà.

MATAS GRUBLIAUSKAS

Marcelis Marceau
Su mimo Marcelio Marceau vardu man siejosi kaþkas marsietiðka. Kaþkoks spindëjimas tamsoje, ple-

venimas ar sukimasis. Jo baltaveidis Bipas monospektaklyje buvo toks nuostabiai naivus, skaidrus ir drau-
giðkas, kokiø mes Breþnevo laikais nebuvom matæ... Kità vakarà jis vël turëjo vaidinti ten, ant Tauro kalno.
Iðëjau pasivaikðèioti ir netrukus atsidûriau prospekte. Snyguriavo. Staiga ið tolo pamaèiau já, iðeinantá ið
„Neringos“ vieðbuèio! Jis buvo liaunas ir tiesus, apsivilkæs versto kailio kailinukais, minkðtu ðaliku apsivy-
niojæs kaklà. Iðëjæs stabtelëjo lyg dvejodamas, á kurià pusæ pasukti. Ir pasuko á deðinæ, Taurakalnio link.
Retos sausos snaigës tûpë ant jo pasiðiauðusiø garbanotø tamsiø plaukø. Jis þvilgterëjo aukðtyn, tarsi pritar-
damas tokiam orui, susikiðo rankas á kiðenes ir nuþingsniavo. Greièiausiai – á teatrà, vaidinti. Sustojau ir il-
gai þiûrëjau jam ákandin, lyg bûtø praëjæs stebukladaris – laisvas þmogus.

KVAS
Senajame Arbate, netoli elegantiðkø Amerikos konsulato rûmø, keli jaukûs skersgatviai subëgdavo á

aikðtelæ, nuo seno þmoniø vadintà Sobaèja ploðèiadka; ten ant þemø suoliukø sëdëdavo senukai, smëlio dë-
þëje kapstydavosi vaikai ir lakstydavo ávairaus plauko kiemsargiai ðunys. Vasarà aikðtelës pakraðty stovë-
davo didþiulë geltona cisterna su stambiu uþraðu KVAS (gira); visai kaip Aleksandro Zinovjevo knygos
„Zijajuðèije vysoty“ („Pragarmiø aukðtumos“) pradþioje: „Na pustyre, v centre goroda stojal pivnoj lariok“
(„Dykvietëje, paèiame miesto centre, kiurksojo alaus kioskas“). Tà tvankià vasaros pavakaræ, susibûræ á il-
gà kantrià eilæ, stovëjo gyventojai su bidonëliais ir stiklainiais. O ið po cisternos ant asfalto laðnojo gira, ap-
linkui zyzë musës ir ðirðës, tolydþio nutûpdamos ant storo stiklo bokalo briaunø. Ádomi publika – moterys,
ásispyrusios á numintas ðlepetes, skarelëmis apsiriðusios galvas, iðlëkusios ið namø „kaip stovi“, o vyrai, di-
dþiuma – pagiringi, suskeldëjusiom nuo troðkulio lûpom, susivëlæ, lyg ið gûdaus miego pakilæ. Giros pils-
tytoja á juos në akiø nepakeldavo – paþinojo juos kaip nuluptus. Pinigus ji metë á lipnià lëkðtæ. Visi ádëmiai
stebëjo giros srovæ – ar dar stipri, nes jei silpna, tai arti dugnas, o dugne, sako, aibës baltø susiraièiusiø kir-
minëliø...

Staiga suburzgë motoras, ir pasirodë sunkveþimis. Atsukæs uþpakalá, jis privaþiavo prie cisternos. Iðli-
pæs niûrus vairuotojas geleþiniu kabliu prikabino cisternà, pilstytoja su visa sulaistyta prijuoste ir pinigine
rankoj klestelëjo prie vairuotojo, ir sunkveþimis nuûþë. Eilë beregint susmuko. Keiksnodami, su tuðèiais
indais rankose, þmonës it musæ kandæ ëmë skirstytis kas kur...

Ðiandien tos aikðtelës nebëra, jà nuðlavë Naujojo Arbato statytojai, liko tik vos atpaþástami fragmentai.

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË
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Uþlipti ant...
Þiûri á medþiø virðûnes, gëriesi mëlynu

dangumi slenkanèiais baltais debesëliais ar
juodame danguje þibanèiomis rugpjûèio
þvaigþdëmis ir staiga slystelni. Pajutæs po
kojomis minkðtà ir slidø, sustingsti viduje,
nes þinai, kad tai ne supuvæs obuolys, bana-
no þievelë ar ðlapia þolë. Pajunti tikrø tik-
riausià ðokà, pereinantá á begaliná pasipikti-
nimà kai kuriais þmoniø ar ðunø giminës at-
stovais. Tada uþuodi kvapà ir imi sukti gal-
và, kaip apsivalyti batà, kaip atsikratyti
smarvës, kuri vaidensis visà parà ar dar il-
giau. Tikriausiai neatsirastø në vieno, kuris
gyvenime nebûtø to patyræs. Ypaè skaudu,
kai tai patiria dvasingi þmonës. Pavyzdþiui,
ðv. Pauliaus laiðkus korintieèiams apmàs-
tantis Jehovos liudytojas ar paskaitai apie
lyrizmà lietuviø liaudies dainose besiruo-
ðiantis literatas. Nebûsime cinikais – ðià bë-
dà gali patirti kiekvienas ið mûsø, kad ir ko-
kio socialinio statuso, tautybës ar konfesi-
jos, bet kuriuo paros metu paèiose netikë-
èiausiose vietose. Neaiðku, kuo skiriasi þo-
dþiai uþlipti ir álipti? Tiesà sakant, niekuo ir
nesiskiria, tik antruoju atveju tai uþtrunka
ilgiau. Protingi þmonës tokius epizodus ið
savo patirties stengiasi iðbraukti retuðo
pieðtuku. Daug blogiau, kai uþlipi ne tiesio-
giai fiziðkai, o kokiais nors poelgiais ar po-
tyriais, juos iðtrinti gali tiktai didelëmis va-
lios pastangomis. Nors jø prisiminimai vis
iðlenda kaip nemalonus sveèias, kurá iðmeti
pro duris, o jis, þiûrëk, jau lenda pro langà.

Patirtis sufleruoja, jog gyvenimas gra-
þus tuo, kad jo iðorinæ pusæ lyg dekoratyvi-
niai vijokliai seno mûro sienà puoðia kvai-
lystës. Pripaþinkime, kad vidinë, buitinë,
dalis daug nuobodesnë. Nors... prisiminki-
me garsøjá dialektikos dësná apie formos ir
turinio vienovæ. Taigi, skaitinëji senus laik-
raðèius, dabar nusenusiø ar jau pasitrauku-
siø ið gyvenimo tuometiniø literatûros, dai-
lës premijø laureatø knygas, partiniø ir vi-
suomeniniø veikëjø pasisakymus ir burnoje
jauti nemalonø prieskoná. Kaip taip galima?
Galima. Tai, kà stebime ir ko klausomës
vieðojoje erdvëje dabar, kà veikiame patys,
po kiek metø lyg iðslaptinti archyvai visu
savo groþiu atsivers bûsimosioms kartoms
ir jø atstovai gûþèios peèiais – kaip taip bu-
vo galima? Paguodai pasakysiu, kad tos bû-
simosios kartos gyvens savo meto kvailys-
tëmis, kuriø visai tokiomis nelaikys. Bet
nekalbësiu apie tokius globalinius reiðki-
nius. Kiekvienà vakarà, gráþdamas á namus,
praeinu pro bankrutavusio prieð metus ban-
ko kioskà, kurio sienà puoðia reklaminë
nuotrauka. Joje vaizduojamas atsidrëbæs
svajingas jaunuolis su trijø dienø barzdele,
o jam virð galvos sukasi ano banko siûlo-
mos vizijos. Plakatui pozavæs modelis ðian-
dien matydamas savo atvaizdà neturëtø la-
bai dþiaugtis. Nors kà gali þinoti? Vengiu

þiûrëti televizijas, kuriø treèdalá laiko uþter-
ðia reklama. Jeigu priverèia þiûrëti mane
sudominæs dalykas, tai guodþia mintis, kad
idiotiðkai agresyviø ar saldþiø balsø savi-
ninkai, jeigu dar nebus praradæ gëdos jaus-
mo, ateityje pasijus kaþkada álipæ. Bet tai ir-
gi tik mano nuomonë, kuri „gali nesutapti
su leidëjø, jeigu tokiø atsirastø, ir balsø sa-
vininkø nuomone“. Arogantiðka ponia pra-
sitarë, kad Lietuvoje gyventi pasiliko tiktai
pensininkai ir kvailiai. Atitariau, kad pri-
klausau abiem grupëms. Pridëjau, kad pasi-
liko ir treèia grupë – sukèiai, sëkmingai lyg
piktþolë tràðioje dirvoje tarpstantys pirmøjø
aplinkoje. Atvirai pasakius, taip nemanau,
bet reikia juk savo balseliu prisidëti prie
bendro verksniø choro. Að, kaip minëjau
anksèiau, kaip kiekvienas normalus ir ðiek
tiek sàþiningas þmogus ne kartà ir ne du esu
uþlipæs ir álipæs, bet apie tai negaliu juk vie-
ðai skelbtis. Jeigu nemalonûs prisiminimai
nesiduoda slopinami, tada imuosi kaþko
malonesnio ðirdþiai. Pavyzdþiui, raðyti ar
paiðyti. Arba bandau prisiminti, kaip vai-
kystëje skaitydavau ir skaitydavau pastogë-
je rastà nutriuðusià prieðkarinæ knygutæ.
„Miunhauzeno nuotykiai“, iliustruoti man
neþinomo dailininko graviûromis, vaikys-
tëje buvo viena mëgstamiausiø knygø. Gal-
bût todël, kad veiksmas vyksta laukinëje,
nepaþástamoje ðalyje vykstant ið Saksonijos
á Petrapilá. Nedrástu cituoti tiksliai, bet
skambëdavo panaðiai: „Lietuvoje, vaikð-
èiodamas po miðkà ir valgydamas vyðnias,
pamaèiau galingà elnià. Neturëjau kulkø,
todël ið nevilties jam á kaktà iððoviau vyð-
nios kauliuku. Ásivaizduokite, kitais metais,
vaþiuodamas atgal, pamaèiau tà patá elnià
su auganèiu ant kaktos vyðnios medþiu.

Kaip vakare buvo malonu valgyti virëjo ið-
keptà elnienà uþkandant sultingomis vyð-
niomis.“ Knyga buvo nuostabi savo paslap-
timis – neturëjo virðeliø, pirmøjø ir paskuti-
niø puslapiø, iðplëðti ar sunaikinti lapai
leisdavo perkurti siuþetà, interpretuoti pa-
gal nuotaikà, netgi bandyti lauþti panaðaus
stiliaus istorijas. Psichologijoje tai turëtø
skambëti kaþkaip panaðiai á Miunhauzeno
kompleksà (apie toká skaièiau amerikonið-
kame trileryje). Nieko keisto. Seniai ásitiki-
nau – kuo didesnë nesàmonë, tuo ji labiau
veikia. Jeigu bûèiau jaunesnis, graþesnis,
impozantiðkesnis, sukurèiau nesàmonæ ir ja
priversèiau patikëti daugelá. Deja, amþius ir
iðsilavinimas neleidþia, nes „mes gimnazijø
ir akademijø nebaigæ“ – ðitaip kalbëdavo
mano buvæs kolega. Po savaitës gërimo jis
kaip ið gausybës rago pildavo lotyniðkas
sentencijas, Cicerono kalbø iðtraukas. Buvæ
pavaldiniai, kai jis dirbo kombinate sandë-
lininku, neðdami á meditacijos vietà sandë-
lio rûsyje degtinës krepðelius (uþkandos ne-
reikia!) dievobaimingai tarpusavyje kalbë-
davosi apie vyr. sandëlininko studijas kuni-
gø seminarijoje, klebonavimà niekam neþi-
nomoje parapijoje, netikëtà meilæ niekam
neþinomai moteriai. Po ðitø nesàmoniø ma-
no herojus vienà graþià dienà nusprendë
tapti geruoliu: ryþtingai ir visiems laikams
metë cigaretes ir taurelæ, tuo prarasdamas
pusæ þavesio. Retsykiais susitikæs gatvëje,
matydamas dabar jau pavandenijusias be-
reikðmes akis, pagalvoju: „Kaip tu pasenai
nuo to laiko, kai Krokuvos turguje deðras
pardavinëjai, gráþdavai apdauþytais á ukrai-
nieèiø reketininkø snukius krumpliais.“ Ir
pasakojimai jo tada bûdavo ádomûs – ne da-
bartiniai didaktiniai, átariu, daþnai prasilen-

kiantys su tiesa, bet, kartoju, ádomûs. Ma-
nau, kad tà gyvenimo laikotarpá jis laiko ne-
sëkmingu uþlipimu. Sic transit gloria mundi.

Klausydamasis kito bièiulio, taip pat
buvusio bloguolio, o dabar labai labai tei-
giamo þmogaus, uþknistas jo kûrybiniø ir,
aiðku, grandioziniø planø, bandydamas pa-
keisti man nuobodþià temà, paklausiau, ar
jis suprantantis, kad keturiasdeðimt penke-
rius nugyvenæs vyras yra ið esmës nugyve-
næs savo biologiná amþiø, todël vadinamoji
stiprioji lytis dël vienø ar kitø prieþasèiø,
nuo ligø ar nelaimiø, prieð savo valià ar sa-
vanoriðkai taip daþnai iðkeliauja pas protë-
vius. Tokiame amþiuje vaikai bûna uþau-
ginti, namas pastatytas, medis pasodintas.
Jeigu iki ðio amþiaus to nepadarei, tai vargu
ar padarysi. Nuo ðiø þodþiø bièiulis neteko
þado, o að plëtojau mintá toliau, kad garbaus
amþiaus sulaukæ ir iðkilius kûrinius sukûræ
mokslininkai, raðytojai ar ávairaus profilio
menininkai yra veikiau iðimtis negu taisyk-
lë. Juk jø daugybë atsiduria dausose nesu-
laukæ në keturiasdeðimt. Senoliai pranaðes-
ni, nes, jeigu turi susikûræ tvirtà materialiná
fonà, gali þaisti, anot Hessës, stiklo karoliu-
kø þaidimus, kurie jaunesniøjø kartø, su ne-
didelëmis iðimtimis, visai nejaudina. Pa-
prastai tokio amþiaus þmonës laikomi ið-
mintingais, sukaupusiais didelæ ar net mil-
þiniðkà patirtá. Gal ir tiesa, bet ar visados tai
daug lemia? Kita vertus, tuo netikiu, nes,
mano nuomone, asmenybë susiformuoja iki
penkeriø metø, o vëliau lyg Kalëdø eglutë
aplimpa priedais, kurie ið ðalies þiûrint turë-
tø byloti apie iðmintá. Pavyzdþiui, kà nuse-
næs literatûros klasikas galëtø papasakoti
apie jauno þmogaus jausmus, sukurti eroti-
ná elementà, be kurio neegzistuoja joks
ðiuolaikinio autoriaus literatûrinis kûrinys?
Þmogus pajëgus màstyti, kalbëti tik apie
savo amþiui bûdingas aktualijas, o visa kita
tinka tiktai memuarams. Prikalbëjau tada ir
daugiau dalykø, kuriuos iðgirdæs pats su-
abejoèiau jø teisingumu, bet juokingiausia,
kad po pokalbio praëjus gal dviem savai-
tëms minëtasis bièiulis susistabdë gatvëje ir
labai rimtu veidu paklausë: „Ar pagalvojai,
kad vyro biologinis amþius trunka iki ketu-
riasdeðimt metø?“ Tada iðdëstë mano saky-
tus teiginius. Pagalvojau, kad buvæs bièiulis
bando nusiðluostyti kaþkada suteptus batus.

Anksèiau ar vëliau, o gal nuolat visi
mes uþlipame ant kaþko nekvepianèio.
Skirtumas toks – ar laiku pamatome, ar pa-
darome iðvadas. O gal taip áprantame, kad
nekreipiame në maþiausio dëmesio á sklin-
dantá blogo kvapo ðleifà.

KOSTAS POÐKUS

Autoriaus pieðinys

„Aurora“. Uþsiblokavusios
pasàmonës drama

Atkelta ið p. 4

Jis pasirodo Lukui kaip grësmë, neaiðkus suvokimas, kad
atsirado varþovas, kurá reikia nugalëti. Lukas bëga nuo vy-
ro, o paskui su juo þiauriai susidoroja – tai dar vienas epizo-
das, vël primenantis von Trierà. Jo filme „Ðokëja tamsoje“
(2000) matome, kaip pagrindinë herojë (akt. Björk) mirtinai
uþdauþo jos pinigus akiø operacijai norëjusá pavogti vyrà.
Ðis epizodas atskleidþia lygiai tokià paèià neviltá, sumiðusià
su neapykanta ir sutrikimu gerai nesuvokiant, kas vyksta.
Tuo paèiu principu patiriamas didysis lûþis ir Auroros pasà-
monëje.

Lûþis. Lukas, kurá Aurora ið pradþiø matë kaip savo mi-
rusá vyrà (Lukas iðtraukia ið eþero skenduolæ Aurorà ir aki-
mirkà jai suðmëþuoja ne Luko, o jos vyro veidas), ilgainiui

tampa jai nepaþástamu asmeniu. Tuomet jos pasaulis pa-
krinka, idiliðka atmosfera tampa grësminga, persmelkta ne-
paaiðkinamø epizodø, pavyzdþiui, kai abu veikëjai staiga
atsiduria paplûdimyje, kur stebi neátikëtinai ryðkø saulës
uþtemimà, o Aurora verkia. Vëliau á haliucinuojanèià pasà-
monës plotmæ ateina velionis sutuoktinis – grësmës pagrin-
das ir idilës sugriovimo prieþastis. Mergina pradeda suvok-
ti, kad jos vyras ne Lukas, nors taip ilgai saugiai blokavo
patirtos tragedijos prisiminimus. Jau minëta sutuoktinio nu-
þudymo scena – kulminacija, Auroros nenoro suvokti tiesà
alegorija. Vyras mirðta, ir jo mirties faktas pasiekia tikrovë-
je ávykusià tragedijà blokuojanèià merginos sàmonæ.

Nors ið pradþiø kai kurios filmo scenos glumina ir atro-
do neturinèios loginio sàryðio, siuþetas pateisina bet kokius
nuokrypius. Turint omenyje, kad pagrindinis veiksmas
vyksta Luko smegenyse, galimi bet kokie neaiðkûs, nebûti-
nai su siuþetu susijæ epizodai, pavyzdþiui, masinës orgijos
scena. Bet kokiu atveju norisi pasidþiaugti, kad filmas pui-
kiai iliustruoja skaudþios vyro netekties nenorinèios pripa-

þinti moters vidiná pasaulá, á kurá infiltruotas eksperimento
dalyvis Lukas iðgyvena ne maþiau intensyvià dramà. Reikë-
tø paminëti, kad draminæ átampà sukurti itin padeda grës-
mës nuojautà iliustruojantis garso takelis (kompozitorius
Peteris von Poehlas), taip pat ryðkus ir vizualinës stilistikos
reþisieriaus Bruno Samperio indëlis. Eksperimento pra-
dþioje rodomos ávairiomis spalvomis ir raðtais mirganèios
vizualizacijos padeda atskirti realybæ nuo eksperimento
metu patiriamø vizijø. Tai veikia kaip savotiðkas skirtukas
tarp realaus ir metafizinio veiksmo dimensijø.

Tenka prisipaþinti, kad mintyse nejuèia suðukau „va-
lio!“, kai supratau, kad filmo pabaiga tragiðka. Saldþios lai-
mingos pabaigos visada lyg ir sumenkina veikëjø patirtà
tragizmà, po keliø valandø átampos gràþina þiûrovà á pato-
già padëtá ir atbukina norà màstyti (suprask, problema jau
iðspræsta ir nëra èia apie kà galvoti).

RÛTA JAKUTYTË
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DEIVIDAS PREIÐEGALAVIÈIUS

Tirpstanti nostalgija

Jos orios
Grakðèiai leidþiasi neðamos
O tu sakytum –

Plaukia baltos ledo lytys

Per jø kuþdesius kitas krantas
Per nesmarkø vëjà –
Galimas paliesti

Tu gal padràsintum,
O mano kiðeninës rankos
Sustojusios palto iðkirptëje

Tai plaukianèios sniego mintys

Pamirðtos fotografijos
Padidinamu stiklu
Skaièiuojami dûþiai á praeities paveikslus

Mieloji að nemeluoju:
Dangum uþ parankiø vaikðto pypkiø dûmai
Saldþiai ámigæ klounai be grimo
Sapnuoja tavo gamintà tunà

O baltos lytys lyg pamirðtos mintys
Srovena toliau

Tu gal sakytum –
Lyg laikas!

Tai iðgirdæs að praregiu
Tavo dailià esatá
Ant sutirpusio laikinumo.

Debesys, sagos ir pupos
mano sriuboje

Að esu saga
Mano svajonës kaip debesys
Mano debesys kaip pupos sriuboje

Að esu pypkë
Mano dûmai tai klouno drabuþiai
Su sagom lyg pupom

Að esu pupa
Mano sriuba tai debesys
Kaip klouno drabuþiai

Að esu drabuþis
Klouno ið pupø
Su sagomis lyg dûmais

Pabudimo menas yra
tavo rytas!

Ðilta ranka lëtai uþèiuopia
Styranèius þadintuvo kuokðtus

Dar prisimerkus, atlaidþiai nuramina
Tiksintá mechanizmà, paglosto jo nugarà.
„Nurimk, dar deðimèiai minuèiø“ –
Saldus kàsnelis rytinës valandos.

Tavo rytas yra kurðës giesmë,
Mieguistos kopos
Nertiniuose rûko naktiniuose,
Alsus kvëpavimas á kaklà,
Èiulbesiai, kuriuos nuspëju,
Duðas, manø koðë,
Beriami kavamedþio vaisiai,
Ant cukraus dviems –
Verdantis debesø vanduo.

Tavo rytas yra prabudæs mano sapnas:
„Nurimk, dar deðimèiai minuèiø“ –
Ir að sapnuoju, kad renku raides.

SARA POISSON

Pagaugai
Sekmadienis – diena, kada sekasi
tinkamai pakreipti galvà atsakant á tolimà
ðunø lojimà: juos erzina mano ar jûsø
smarvë, kurià jiems pristato vëjo laiðkaneðys.
Jie skiemenuoja ore au-au-auganèius pagaugus,
kuriems iðbaigti pritrûksta þodþiø arba ásitikinimo.
Arba tiesiog þmogiðkumo, jeigu esate ðuo.

Saulë virð ðio mikèiojimo – lyg þvilgantis
griaunamasis svambalas, turintis mûsø
iðsvajotàjà tobulà ir paðlovintà formà,
mûsø bendrus pagaugus.

Miðkas ûþia baimës ir dràsos kompozicijas,
taigi pagaugus.

Ðviesa ir tamsa susuka vidurius, ágræþia
vidurká kiemo ir gyvenimo vidury, kol vienà dienà
pokðtelësite tarsi nugalëtas pagaugø
kamðèiatraukio kamðtis.

Tvenkinys sklidinas lyg verksmui prinokusi akis,
vëjas ir vandens augalëliai nepailsdami raièioja
vandens þenklus, kuriems perskaityti stinga
iðmanymo, gailestingumo ir skonio.

Vis dar riebi rudens varlë áplaukia á mano
ar jûsø nuostabos laukà ir lieka ten labiau negu
vandeny, kaip ir jûsø atvaizdas
josios kûningoje nuostaboje.

Pagaugai iðbaigia jûsø galvø kraipymo menà,
jie yra jûsø formø kalba,
jûsø tykios meilës forma.

Þiogaièiai–Maþeikiai, 2012 lapkritis

ROSANA LUKAUSKAITË

Uros pilkmetis
Ji prarado savo detektyvø kontorà bet vis dar ne pësèia
jûs þinoma vaþiuojate á kità pusæ man pakeliui sako keliautojas autostopu
veidrodëliuose sunku áþvelgti rimà kelkraðèiuose jo apstu sustojus gulantis po ratais
bet mano tunelis jau baigiasi ir að galiu ðnekëti pati uþ save turiu paðonëje klausytojà
matau mikrofonà jo ausyje roko muzikos gyvatukà man nesvarbu kas iðleis ðá áraðà
ar ðios raidës mano uþtemdþiusios dangø slaptuose ðnarëjimuose nepersiduos á kità
tikro garso koncertà atleisk mano pavydui að pirmà kartà
droviuosi skambuèiø ið savo karðtosios linijos skirtos piktumui
tarsi deginèiau stiklinæ pieno savo viltimis penimai panimajið minia?
niekaip nepaðaukiamas mano kvadratas tas eilinis kartas þagsint
praneðimas liepai turimos galvoje kaþkokios tyros mintys
nepabëgsi nuo savo eros tø pripûstø þmoniø ir jø eiliavimø
apie sraunias upes kuriose nuskendo buto raktai nuo namø
mano programiðës auksinës þuvytës naršymas dugnu
keistoki memuarai storø pirðtø vaiduokliø teatre
jie patys pasiraðo pjeses ir suvaidina naujà manikiûrà
bûk mano recenzija dainuok man kritikà
paskendusios vonioje mirties devizas
visada ir lieka per amþius ðvari iðprausta siela
baltais balsais panardinami rûpesèiai tuðèia globa
ir visa ta po drugeliais uþslëpta mûsø individualybë
mes gaudome sapnus parduodame kryþiaþodþius
toms naujoms protingoms trikampiø sesutëms
arba trileriams paduodamiems prieð pietus
ar sëdësime ir gërësimës o gal atauðim ir tylësim
nes nebegalim pakelti pasaulio sutvërimo tokio
koks jis yra ðiandien mums apreiðkiamas iðkentëjimas
ir tai ko net patys dràsiausi neuþsiraðo ant lipniø atminties lapeliø
gal jums per keturiasdeðimt tûkstanèiø gyvenimø paðokime
kitos kartos ir rûðies ðamanai að pasëdësiu
ant këdës ir pasaugosiu jûsø ûkininkø paþymëjimus tuo tarpu
að irgi turiu savo sritá tai þirkliø demaskavimas sukèiaujant
kartosis vis tas pats puodukas kurio negaliu pavogti ið savo dekoracijø
pripildytas pipetëmis aðtuntas noras neprarasti Turkmënistano
ið graþiø bei patogiø tiesø gali man papildyti telefono sàskaità
að bûsiu tavo draugë amþinai nuo tos minutës ðlovinant gyvenimà gospelo
kupë á ðviesà iki tos tamsios þvaigþdës po dviejø tûkstanèiø metø
paliksiu savo miestà ir piramides dþiunglëse jie vadinasi pradingo
tie þmonës o ið tikrøjø að sàmoninga gyventoja Dievo aukšte
þirafa mane aplanko kai praretëja dangûs
ji vienintelë mane paþásta ne tik trupmenomis
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Grajauskinë homeopatija:
trys laðai manieros paprastumo kibire

Gintaras Grajauskas. Istorijos apie narsøjá riterá

Tenksalotà ir drakonà misterá Kaindlá. Dailininkë Lina
Kusaitë. V.: Tyto alba, 2012. 136 p.

Iðsamià, net ákvepianèià naujausios
Gintaro Grajausko knygutës recenzijà
„Ðiaurës Atënø“ praëjusiø metø 48-aja-
me numeryje jau spëjo paraðyti Arûnas
Brazauskas. Minëtoji apþvalga apima
visas temas, kurios recenzentui gali rû-
pëti ir kurias galëjo iðkelti ði knygelë.

Kalbëti apie riterius be Ðirdies Da-
mø, t. y. lytiðkumo, bûtø nesàmonë, tad
Brazauskas perklausia Grajauskà: koks
gi tas ðiø laikø riteris? Atsakymas – vis

dar riteris, bet jau „nuo pat vaikystës traumuotas feminis-
èiø“, tad ið skæstanèio laivo pirmiausiai gelbëtøsi pats, bet
moterø ið valties taip pat nestumtø. Remiamasi amerikietës
musulmonës feministës Emily Esfahani Smith straipsniu
„Suteikime riterystei dar vienà galimybæ“, kuriame lyg prie
þidinio pasakojamos istorijos, kaip „riteriðkumas“ yra toly-
gus „mandagumui“. Nors ir paremtas prigimtine fizine vyrø
virðenybe, riteriðkumas kilniai suteikia moterims malonæ
nebûti mûsø, stipriøjø vyrø, prievartaujamoms. Ið tos seri-
jos, þinote, „Bûk tikras vyras – ávartá muðk, ne moterá!“ Be
to, lyg suteptas klasikine utilitarizmo retorika, riteriðkas el-
gesys didina bendràjá laimës kieká. Su draugu tokiai sam-
pratai, kai reikalaujama ir socialinës lygybës, ir „prigimti-
niø“ privilegijø, esame iðvedæ pavadinimà konformistinis
feminizmas: toks, kuris patarlæ „virëja virtuvëje, kekðë mie-
gamajame, ponia svetainëje“ laiko integralia „elgesio kaip
su þmogumi“ dalimi.

Tai – tik vienas daugiabriaunio pradinio nesutarimo at-
spindys, palyginti mielas ir paprastas saulës zuikutis. Kai
tekstø autoriai þiûri ið skirtingø pozicijø, pasitvirtina Gra-
jausko paspalvinta labai banali reliatyviojo drakono idëja:
ið skirtingo þiûrëjimo kampo drakonà galima matyti ir kaip

monstrà, ir kaip malonø pagyvenusá dþentelmenà, ir kaip
surûdijusá kibirà. Taip bûna, kai skaitai tautininkams prijau-
èianèiøjø tekstus: prielaidos ir áþvalgos puikios, bet ateina
metas iðvadoms, ir norisi mesti kompiuterá pro langà. Juk
logiðka, kad nuo blogøjø mokyklø ðauliø gerieji amerikie-
èiai gali apsiginti tik laisvai neðiodamiesi ginklus. Retroak-
tyvaus prieþastingumo paieðkos ir „faktø“ tiesos vidinis vë-
lavimas (delay) – ðtai kur atsiveria dialektikos galimybës.

Nors kartais, bûna, dialektikos ir neprireikia – uþtenka
metafizikos. Jei á literatûros kritikà þiûrësime kaip á „antsta-
tinæ kûrybà“, kai recenzija yra ne knygos tarnaitë, o knygos
gyvybinëmis sultimis mintantis parazitas, tai Brazausko ap-
þvalga puikiai atitinka ðiuos reikalavimus. Bëda tik, kad
„Istorijos“, kaip ir absoliuti dauguma kitø moderniøjø pasa-
kø, sunkiai paèios iðgyvena ið tø syvø. Uþuot „staèius ant“,
èia kritikui tenka nurengti konotacijas, kad po jomis atsi-
vertø tiek bevertë, kad net nebaisi tuðtuma.

Tikrosios pasakos yra kolektyviai kristalizuoti bendrieji
archetipai, o, subjektyviai, asmeniðkai teigiant „iðmintá“
kaip Grajauskas, rafinuotai kergiant „Google“, Vilniø, Kro-
kuvà, Ðkotijà, garveþá, nuotykius, Karoliniðkes ir lytiðku-
mà, aplanko ne tik infantiliðkumo, stereotipiðkumo, stan-
dartizavimo, bet ir visiðkos ne-grësmës jausmas. Èia ið tiesø
yra smagiø istorijø, ypaè apie aitvarus ir magine, bet ne-
veiksminga muzikos galia átikëjusius moridangus, apie vos
ne postkolonialistinæ teorijà dël Vakarø ir Rytø drakonø ir
apie þaliàsias koalas, bet... Leiskite ir man papasakoti istori-
jà: kartà vienas puikiai parsiduodantis pasakotojas Paulo
Coelho pareiðkë, kad Joyce’o „Ulisas“ yra pavojinga kny-
ga, neteikianti þmonijai jokio gërio. „Coelho tikriausiai þi-
no, kà sako – jo knygos tai tikrai niekuomet niekam nesukë-
lë ir nesukels jokio pavojaus“, – atsakë viena interneto ko-
mentatorë.

Kaip ir tradicinës pasakos, ðios „Istorijos“ irgi ginasi
praeitimi bei atstumu, maþyèiais kalbos þaidimëliais: XIX
a. Ðkotija, Joyce’o citata apie „minèiø kamuojamà amþiø“
ir „senovës laikø þmonëms bûdingas savybes“, dedikacija
„skaitytojui, iðsaugojusiam sveikà (kursyvas mano – T. M.)

smalsumà ir humoro jausmà“. Paprastumas, ta sveikø ið-
minèiø privilegija, labiausiai bijo reikalavimo paaiðkinti,
analizuoti prieþastis, todël ið anksto ginasi nurodydamas su-
prantanèius ir nesuprantanèius (kaip kokie Èekutis su Krið-
èiûnu). Apie tokias knygas daugiausiai pasako jø reklami-
nës anotacijos – lyg juokas uþ kadro, iðvaduojantis mus ið
emocinës pareigos, jos teigia, kad kûrinys „ðmaikðtus, ele-
gantiðkas, kalbantis apie nûdienà, paðiepiantis stereotipus,
keliantis keblius klausimus“, o jei ðito nepastebësi – matyt,
kaþko neiðsaugojai, matyt, tai esminë ðiuolaikinio skaityto-
jo (gal kas þino jo vardà ir adresà?) problema...

„Gydymo“ forma, kai kibire vandens iðtirpinami trys la-
ðai valerijono tikintis placebo efekto, vadinasi homeopatija.
Baisiausia èia ne tai, kad ji neveikia, o tai, kad vien dël to
placebo efekto gali imti ir neva suveikti, taigi – norintiems
gryno, sàþiningo ir nesumeluoto ims ir nebeliks kontrargu-
mentø. Iðgarinus konotacijas ir grajauskiðkà aurà, lieka tai,
kas yra: poros valandø tereikalaujanti ir nieko nepasakanti,
visapusiðkai labai atitinkanti tradicinæ estetikà (ypaè graþûs
pieðiniai) banali kavos stalelio knyga. Skaitytojas, duokdie,
ðyptels ir pamirð per maþiau nei 24 valandas. Dar ji galëtø
bûti vadinamasis pokalbio ledlauþis situacijoje, kuri prasi-
dëtø þodþiais: „O, Grajauskas“, arba vizito á knygø komisà
prieþastis.

Þvelgiant ið kitos pusës, pats Grajauskas yra pasipasa-
kojæs, kaip labai já uþknisa tas primestinis rimtumas, kurá
turi ágyti tapæs raðytoju – ir pasiðovæs paprasèiausiai, net ne
metafiziðkai mulkinti skaitytojà, ið to patirdamas nemenkà
malonumà beigi naudà. Akivaizdu, kad nepavargusiøjø nuo
tokio nekinetinio cinizmo lietuviø literatûroje vis dar yra.
Sakau jums – ims „Istorijos apie narsøjá riterá ir drakonà“
labai neproverþiðkai, kaip koks pelësis, vegetuodamos suta-
rimo, vardø ir nepotizmo kultûroje, ir nuskins kokià premi-
jëlæ ar garbingà paminëjimà kokioje mugëje, ar bent jau
vienà kità interviu blizgiuosiuose þurnaluose.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Kalëdinës mintys
Vis klausiu Dievo:
– Dieve, kodël toks gyvenimas ir kam

jis toks reikalingas?
– Ne tavo reikalas.
Paèiam tenka iðsiaiðkinti. Aiðkinuosi

naktimis, kai uþmigti negaliu. Pats. Að,
kaip mano dukrytë Emilija. Pirmi jos þo-
dþiai, po þodþio Mama, buvo – að pati. Per
kanèias, bet pati.

·

Kalëdos ir mintys kalëdinës. Evangeli-
jas paskaitau. Nemanau, kad ten tiksliai ci-
tuojami Dievo þodþiai. Kà Dievas kalbëjo
ir kà girdëjo þmonës, galëjo bûti ne tie pa-
tys dalykai.

Dievas yra meilë. Taip sakë apaðtalas
Jonas.

Mylëk savo artimà kaip save patá... my-
lëkite savo prieðus. Dievo þodis.

– Girdþiu tavo þodá, apaðtalø sakomà,
bet nematau tavo akiø, mano Dieve.

Visus mylëti? Moteris turi mylëti visus
vyrus? Visus iðkart ar ið eilës? Visus vieno-
dai? Ar að turiu mylëti Jonaitá, kuris pakelë-
se prievartavo ir þudë mergaites, taip pat
kaip savo draugà Jonaitá, kuris paiðo pa-
veikslus, ir þmonës laimingi á juos þiûrëda-
mi? Abu vienodai? Ar turiu mylëti vienà
daugiau, kità maþiau? Vienam daugiau
meilës, kitam maþiau? Ðiluma, kai jos ma-
þai, tampa ðalèiu.

– Bûk kaip Dievas, – sako man, – ...jis
juk leidþia saulei tekëti blogiesiems ir ge-
riesiems. Visiems vienodai. ...Sol lucet om-
nibus.

– Saulë abejinga. Ji nieko nemyli. Jai tas
pats. Netikiu, kad Dievas toks. Að irgi ne
toks. Neðvieèiu visiems. Tik kai kuriems.

Meilë ne þmogaus valioj. Kantas taip
sakë. Negali þmogus nutarti: nuo pirmadie-
nio pradësiu mylëti savo prieðus.

·

Þmogus numetë ðunelá nuo tilto ir ðune-
lis þuvo. Tauta buvo sukrësta. Skambino
sukrësti þmonës mano broliui skulptoriui,
Kristupui, kad jis ið akmens iðkaltø pamin-
klà ðuneliui – kankiniui. Kristupas pasakë,
kad jis kala paminklus þmonëms, bet ne ðu-
nims.

Ðunys þmonëms laiþo padus, o þiurkës
ne. Uþ tai ðunims statomi paminklai, o þiur-
këms þmogus (Homo sapiens) sugalvojo
nuodus, kurie nenuodingi, bet kai þiurkës jø
paëda, jas labai troðkina. Tada jos iðbëga ið
namø prie eþerø ir upiø ir geria vandená.
Nuo vandens nuodai jø pilveliuose sukietë-
ja ir þiurkës lëtai mirðta. Jeigu nuodai bûtø
nuodingi, þiurkës neiðbëgtø, bet mirtø na-
muose ir smirdëtø, o norisi, kad namuose
kvepëtø. Gudrûs nuodai. Þmogus pateisino
savo vardà – Homo sapiens.

Ar teisus þmogus þudydamas þiurkes?
Juk jos nekaltos, kad Dievas jas tokias su-
kûrë. Proto joms nedavë, kad suprastø – ne-
ësk svetimø deðrø. Þiurkiø þudymà pava-
dinèiau ne teisingumu, bet teisëta savigy-
na. Galbût ne pasigailëti reikëjo turinèio
protà Jonaièio, bet pakarti já Rotuðës aikð-
tëje tada, kai jis nuþudë pirmà þmogø uþ
dvideðimt litrø benzino. Mergaitës iki ðiol
bûtø gyvos. Þiaurus kartais bûna gailestin-
gumas.

Teisk ir bûk teisiamas. Mano þodis.
– Neþudyk! Neturi teisës þmogus atimti

gyvybës ið kito þmogaus! Mirties bausmë
privalo bûti panaikinta!

Tokie yra ðûkalojimai þmoniø, kuriø duk-
terø Jonaitis neiðprievartavo ir nenuþudë.

·

– Mano vaikelis mirë. Nebetikiu tavim,
Dieve.

– Moterie, kai tavo vaikelis buvo gyvas,
pasaulyje kas keturias sekundes mirdavo
kitø moterø vaikeliai. Tai tau nekliudë ma-
nim tikëti?

– Ne, nekliudë. Nes tai buvo ne mano
vaikeliai.

Ecce homo.

·

Raðau dabar knygà. Apie gyvenimà.
Stenu tà knygà, stenu, niekaip iðstenëti ne-
galiu. Jau nebetikiu, kad kada nors iðstenë-
siu. Gal.

Èia tos knygos iðtrauka, tinkama mano
kalëdiniams postringavimams.

Að irgi ecce homo. Todël baisiuosi sa-
vim. Kyla uraganas, þûsta ðimtai tûkstanèiø
þmoniø. Tai nelaimë, pagalvoju ir ramiai
uþmiegu. Nelaimë ne man skirta. Uodo
ákandimas mane sukreèia labiau. Todël,
kad uodas ákando man.

Kai man buvo dvylika metø, man neda-
vë kriauðës. Gyvenau ðeimoj, kur buvo
daug vaikø. Visiems nupirko po kriauðæ, o
kai reikëjo vaikams jas padalinti, pasirodë,
kad vienos trûksta. Artimieji nutarë, kad að
jà paëmiau, kai niekas nematë, ir pasislëpæs
suvalgiau. Jie suklydo. Nebûèiau taip pasi-
elgæs. Ne. Jeigu að bûèiau radæs kriauðes,
bûèiau ne vienà paëmæs, bet dvi. Vienà
slapta bûèiau suvalgæs dienà, tualete, o kità
naktá, kai bûtø visi miegojæ. Bet að apskritai
neþinojau, kad namie yra kriauðiø. Buvau
neteisingai apkaltintas. Trenkiau durimis,
raudodamas iðbëgau á kiemà ir papasakojau
ðià dramatiðkà istorijà draugams. Jie pasi-
juokë ið manæs. Radai dël ko aðaroti. Dël
kriauðës. Mes tau duosim kriauðæ. Dar skau-
dþiau pasidarë. Mano draugai manæs nesu-
prato. Uþtai að supratau, kad gyvenimas yra
þiaurus ir neteisingas ir kad pasaulyje, ðioj
aðarø pakalnëj, að esu vienas. Kiekvienà

kartà prisiminæs ðià istorijà apsipilu aðaro-
mis. Matau luoðus vieniðus þmones, graþiø,
protingø akiø vaikus be ateities, gyvenan-
èius apleistø namø rûsiuose, skanëstais pe-
nimus ðunis. Aðaromis neapsipilu. Pats val-
gau skanëstus. Ðtai kaip tik dabar, raðyda-
mas, valgau skanø kumpá ir saldþià kavà
geriu. Medø laiþau. Jeigu kalbëèiau apie sa-
vo krikðèioniðkà meilæ kitiems, bjaurëèiau-
si savimi. Kitø kanèios man nerûpi. Sten-
giuosi, kad ir mano kanèios kitiems nerûpë-
tø ir man paèiam nerûpëtø. Noriu bûti pats
sau svetimas, savo kanèioms abejingas.
Aukðèiausias buvimo lygmuo. Stengiuosi já
pasiekti, kad mano elgesio pasekmës bûtø
man nesvarbios. O tai teiktø man laisvæ elg-
tis, kaip noriu.

Dievas man sako:
– Daviau tau skausmà viduj, kad nejaus-

tum skausmo, kuris ið ðalies. Jeigu tau kas
suduos per deðiná skruostà, atsuk jam kairá,
nes tau neskaudës. Nieko nebijosi, nes bûsi
nenugalimas.

Jeigu að mylëèiau visus þmones kaip
pats save, tai ir visø jø kanèias kentëèiau
kaip savo. Niekada nesijuokèiau. Bûèiau
motina, kurios vaikas mirðta kas keturias
sekundes.

– Dieve, nejaugi tokio gyvenimo man
linki.

– Na gerai, o Mikalojau, tiek to. Kentëk
tik savo kanèias, pakaks tau jø, aprûpinsiu
tave jomis visam gyvenimui. Mylëk save ir
nemylëk savo artimo kaip savæs. Nemylëk
savo prieðø. Bet nesmerk jø, nelinkëk ir ne-
daryk jiems bloga.

– Dabar suprantu tave, mano Dieve.

MIKALOJUS VILUTIS
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Su knygos „plyta“ rankoje –
istori jos rekonstravimas ðiuolaikiniam teatrui

Arvydas Juozaitis. Gyvøjø teatras.

Istoriniø asmenybiø dramos. V.: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2012. 485 p.

Praëjusiø metø gruodþio 3 d. Raðytojø
klube buvo pristatytas Arvydo Juozaièio dra-
mø rinkinys „Gyvøjø teatras“. Tai labai solidi
beveik 500 puslapiø draminës kûrybos knyga,
tokiø ðio þanro leidiniø Lietuvoje seniai nëra
buvæ, todël jos pasirodymà reikëtø laikyti
svarbiu mûsø kultûrai ávykiu.

Ðeðiø þirgø traukiama karieta

Knyga yra net ðeðiø dramø, labai skirtingø
ir viena uþ kità labiau traukianèiø skaityti, vi-
suma. Tad teiðeina pateikti jø trumpø aptari-
mø mozaikà ir kiek daugiau stabtelëti ties to-
mis, kurios galëtø bûti artimiausiu metu pa-
statytos.

Drama „Tie, kuriems skirta iðnykti“ ski-
riasi nuo kitø tuo, kad nëra veikëjo, kurá lieþu-
vis apsiverstø pavadinti „herojumi“, apskritai
lietuviø teatro scena seniai matë tokius siaubà
kelianèius politinës istorijos veikëjus, kokie
atsiranda ðioje dramoje. Ji knygoje yra pasku-
tinë, nes aprëpia vëliausià istoriná laikotarpá.
Paradoksas, bet Lietuvos valstybei buvo dau-
giau vilèiø ir galimybiø XIII a. europinëje ir
Rusijos erdvëje, palyginti su laikotarpiu, kai ji
buvo naikinama po Antrojo pasaulinio karo.
Dramoje „Tie, kuriems skirta iðnykti“ (net jos
pavadinimas tarsi uþkalbëjimas, kad nepaaið-
këtø, jog anø laikø siûlai driekiasi iki dabar-
ties) mëginama preparuoti meno teikiamais
instrumentais ir nustatyti, kaip nuo kai kuriø
„istoriniø“ politiniø figûrø asmeniniø uþma-
èiø ir galimybiø priklausë ávykiai Lietuvoje.
Ir ðios dramos veikëjai – kaip „charakteriai“ –
veikia stumiami primityvesniø instinktø uþ
turëjusius kaþkada sukurti pirmapradæ visuo-
menæ.

Drásèiau teigti, kad bûtent ði drama paro-
do, jog autorius turi galimybæ paraðyti dramø,
skirtø laikotarpio nuo penktojo iki septintojo
deðimtmeèio mentaliteto analizei. Lietuvoje
dar nëra susiformavusios nei analitinës, nei
meninës ðio laikotarpio vertinimo perspekty-
vos. Ádomu, kad kai kuriomis linijomis (pir-
miausia jaunø partizanø) drama artima raðy-
toms iðeivijoje po Antrojo pasaulinio karo
(A. Ðkëmos dramoms). Draminius vaizdus,
kuriuos sàlygiðkai galëtume pavadinti politi-
niu teatru, papildo melodramos rëmas. Bet to
meto ávykiai jau pasukami ir tokiu kampu,
kad jie vël sudomina.

Vienoje ið anksèiau paraðytø dramø „Vaið-
vilkas – Mindaugo sûnus“, kuri perkelia á
Saulës mûðio laikus, idealizmo (taip pat ir
þmoniðkumo) dar negali bûti daug, bet bran-
duolys yra Vaiðvilko paveikslas – jo maksi-
maliai idealistiðkas tais laikais siekimas iðke-
liauti á tolimà pasakiðkà Konstantinopolá ágyti
tikëjimà. Ði drama, siekdama archajiðkiausius
laikus, tiesiog negali bûti vertinama kitaip,
kaip tik regint diadoje su Justino Marcinkevi-
èiaus „Mindaugu“. A. Juozaièio Mindaugas
nebëra romantizuojamas, prieðingai, kaip as-
menybë jis baikðtus ir tironiðkas, todël klas-
tingas, jau atsidëjæs kuria „galios filosofijà“ ir
jos moko sûnø Vaiðvilkà. Jis kartoja – klasta
yra mokslas, kurio bûtina iðmokti, nors sûnus
netikëtai, sakytume, aplenkdamas laikà ap-
èiuopë visai kitas vertybes. Tai, ko jis sieks,
nebus tëvo tikslas – Rytø Europos þemiø pri-
traukimas prie tø, kurios jau vadinamos Lietu-
va. Taèiau bûtent ásiûbuotø aistrø þaizdre gali
greièiau atsirasti vienokios ar kitokios misijos
supratimas, ir Lietuvos kaip karûnos valdo-
mos þemës idëjai susiformuoti nebereikës lë-
tai slenkanèiø amþiø. Kaip ir Vaiðvilko dvasi-
nio, religinio gyvenimo prioritetams. Niekas
tada dar nebuvo pagrásta idealais, kurie yra
mums suvokiami, iðpaþástame, taèiau Lietuva
suðvito drumstuose Mindaugo vizijø ûkuose
kaip saulë, netikëtai nuðvitusi virð mûðio lau-
ko. Labai áspûdinga Saulës mûðio atmosfera ir
simbolika, esanti dramos pradþioje, yra iðlai-
koma, drama yra „aukðtos prabos“ ir tæsia

specifinæ Lietuvos istorijos temoms skirtø
dramø linijà mûsø literatûroje.

Ðioje knygoje publikuojamos A. Juozai-
èio dramos buvo paraðytos per palyginti trum-
pà laikà – porà metø, ir nors kai kuriø tekstai
buvo atiduoti reþisieriams, jie dar taisyti ren-
giant knygà. Visi – pradedant knygos tekstø
redaktore Janina Riðkute ir baigiant reþisie-
riais, kurie yra gavæ dramø tekstus, – atkreipia
dëmesá, kad A. Juozaitis nesibodi vis perkurti
tà paèià scenà. Tai visø pirma patvirtina puikø
istorinës medþiagos paþinimà, suteikiantá pa-
grindà meniniam „fantazavimui“, taip pat aið-
ku, kad drama yra virðûnë ledkalnio, plûdu-
riuojanèio autoriaus tikrai neatsitiktinio susi-
domëjimo dramaturgija, jo dar gyvø ir asme-
niðkø patyrimø, iðgyvenimø okeane. Tokiu
bûdu ir kaþkoks vidinis konfliktas tebegyvas,
jis yra „sufokusuojamas“, integruojama gyve-
nimiðka patirtis, kai gyvenimas siûlë ir prime-
të labai skirtingus „vaidmenis“ (beje, psicho-
terapija yra pasivogusi dramos modelá, kad
juo pagrástø vienà ið savo metodø, psichodra-
mà, kurioje dalyvaujantis þmogus gali ekspe-
rimentuoti su realiais ir nerealiais vaidmeni-
mis, kûrybiðkai spræsti savo problemas ir kon-
fliktus).

Savastis po juodàja saule

Per keleriø metø laikotarpá paraðytø dra-
mø psichologinis podirvis turëtø bûti bendras.
Ir ið tiesø pagrindinis konfliktas formuojamas
taip, kad apibûdinant psichoanalitinëmis sà-
vokomis tai bûtø savasties ir ego susidûrimas,
kai vienas veikëjas atskleidþia jautriàjà, sa-
vikritiðkà savimonës pusæ, o kitas yra prieðy-
bë: veikia programiðkai, beatodairiðkai, daþ-
niausiai siekdamas ásitvirtinimo ir pergalës,
galiausiai jau dël jos paèios. Tokios draminio
vyksmo „poros“ yra Èiurlionis ir Moravskis,
Dzerþinskis ir Pilsudskis, Vaiðvilkas ir Min-
daugas. Pirmasis ið kiekvienos poros dramoje
plëtojamuose konfliktuose yra trapesnis, ve-
damas vos intuityviai jauèiamø paskatø. Kitas –
alter ego – kritiðkai jas reviduoja ir sarkastið-
kai neigia. Tik pirmojo dëka ið tiesø ir atsiran-
da drama, nes tik jautrus individas gali pa-
traukti dëmesá, priversti „ásijausti“ auditorijà.
Jo, to herojaus, kurá pavadintume savasties
(psichoanalizëje tai self – anglø k.) ásikûniji-
mu, siekiama tapti (arba iðlikti) visybiðka as-
menybe.

Èiurlionis mato tik baltà palatos sienà, ka-
ralienë Luizë atvykusi á Klaipëdà pasijunta
gûdþioje provincijoje. Taèiau iðorinë tuðtuma
leidþia sutelkti dëmesá á tai, kas nenutrûksta,
kol þmogus gyvas, – á jo psichikos vyksmus.
Toks bûtø bendriausias A. Juozaièio susikur-
tas ir ðiuo metu varijuojamas dramos modelis:
panaudojant vadinamàjà archyvinæ medþiagà
„rekonstruojama“ asmenybë; modeliuojama
ásivaizduojama jos aplinka (ámanoma to isto-
rinio etapo visuomenëje) ir konfliktai; atve-
riama su tam tikrø psichikos kompleksø sklai-
da susijusi dinamika. Mûsø kultûroje visa tai
suvokti padeda ið psichoanalizës þinoma sa-
vasties ir ego prieðprieða, o ðiø dramø pastaty-
mams sëkmæ garantuoja jau vien geri artistai,
kurie ákûnytø charakterius pagal detaliai su-
kurtus sceninius paveikslus.

Viena ið pasikartojanèiø kolizijø yra ins-
tinktyvø potrauká, besiformuojantá meilës ryðá
nutraukiantis „praregëjimas“, nusivylimas,
kurá ið tiesø lemia net ne situacija, o paties
draminio charakterio „psichikos kompleksai“
ir sprendimas atsiriboti nuo bet ko, kas jau ne-
bevyksta „aukðtuoju lygmeniu“, nutolo nuo
pirminio idealo. Tuomet bûtent mylimas
þmogus vienaip ar kitaip „demaskuojamas“ ir
kaip likusi silpniausia grandis sutraukomas
ryðys su juo. Labiausiai tokia kolizija yra ið-
naudota „Juodojoje saulëje“. Èiurlionio þûties
prieþastis ið tiesø yra psichologinë: jam atro-
do neámanoma, kad prie vieno stalo susëstø jo
tëvø (ir broliø, seserø) ðeima kartu su jo paties
ðeima – Sofija su dukrele.

Jis ið tiesø nebegali nei aprëpti atsivërusiø
galimybiø, nei rasti bûdà iðtrûkti ið aklavietës,
kurià simbolizuoja Pustelniko „gydykla“. So-
fija savo ruoþtu irgi nevykdo savo emanci-

puotos þmonos vaidmens – palaikyti vyrà, ge-
nialø menininkà (susidûrus su visai þemiðkais
iðbandymais, nepritekliais, kuriø neiðvengë
XX a. pradþios menininkai), ji nustoja veikti
apimta nusivylimo, kad ji anaiptol ne vienin-
telë moteris jo gyvenime ir gal net ne svar-
biausia. Taip belûkuriuodama sulaukia þinios
apie vyro iðëjimà ið ðio pasaulio. Taèiau taip
aiðkiai ði nusivylimo gija matoma tik „iðpre-
paruota“ ið dramos audinio. O jis daug sudë-
tingesnis. Ið tiesø dramose tiek aliuzijø, jos to-
kios daugiaprasmës, kad dramos „kûnas“ (ko-
lizijø visuma) suformuojamas net nepasinau-
dojant galimybe á tiesioginæ akistatà suvesti
pagrindinius veikëjus.

Net „meilës dramoje“ – „Juodojoje saulë-
je“ – nëra atviro Kastuko ir Sofijos „aiðkini-
mosi“. O aiðkinimasis daþniausiai nëra „iðri-
ðimas“: karalienë Luizë netikëtai prispiria
prie sienos rusø imperatoriø Aleksandrà – o
koks buvo jo vaidmuo neaiðkioje tëvo mirties
istorijoje? Neþinia, kam jai ta tiesa reikalinga –
juk Aleksandras ið nenugalimo þavëjimosi
Luize ásipainiojo á jam kaip valdovui pragaið-
tingus sandorius (kaip Prûsijos sàjungininkas
jai pralaimëjus Napoleonui) ir praþudë didelæ
dalá savo armijos. Scena, kuri pasisuko taip
netikëtai, staiga nutrûksta, o ið kitos aiðkëja,
kad nëðèia Luizë buvo... suspardyta ir tik jos
nepaprastas gyvybingumas leido jai iðlikti.
Rusø smurto protrûkis? Neátikëtina, bet, atro-
do, tai reikalinga atomazgai, kurioje Luizë ne-
beturi reikðti savo susiþavëjimo vyriðkesniais
nei Prûsijos valdovas vyrais (vienas ið jø –
pats Napoleonas) ir gerokai nuslûgusi jos gy-
vybinë energija kaþkodël turi bûti beskiriama
karaliðkajai rutinai pagyvinti, artëjanèioms
kalendorinëms ðventëms. Atnaujinama Lui-
zës ðeiminë sàjunga su karaliumi, kuris di-
dþiàjà dramos dalá figûravo antrajame plane,
net buvo komiðkas dël kai kuriø savo „þings-
niø“ (mëginimas... modernizuoti savo armijos
uniformas po to, kai ji ið tiesø jau patyrë kari-
ná þlugimà). Liepsna virsta ðiluma. Taèiau vi-
sos dramos fone daugiaprasmiðkumo ágyja
pati Kûèiø situacija, kai nelikus net þvakiø
stalui gerai apðviesti jis primena ðermenis. Þi-
nant istorijà – Luizei bebuvo likæ vos keleri
gyvenimo metai. Ir buvo daug kitø dalykø,
kuriø gyvavimo laikas taip pat nebegalëjo bû-
ti ilgas. Drama apie Luizæ galëtø bûti dovana
Klaipëdos miestui ir gyvuoti scenoje daug
metø. Ji tikrai magiðkai perkelia á tolimà pra-
ëjusá laikà, labai ádomu skaityti, spektaklá þiû-
rëti bûtø dar ádomiau.

Kai prezidentinis valdymas virsta
prezidentienës valdþia

Anksèiau paraðytose A. Juozaièio dramo-
se pagrindinio herojaus bruoþai iðryðkëja ið
mozaikiðkai sudëliotø scenø, kuriose jis pati-
ria sàveikà su kitais charakteriais, tokiu bûdu
tampa „reljefiðkas“ – psichologiniu poþiûriu
átikinamas. Vëlesnëse dramose sukuriamas
charakteris, kuris vystosi atsiskleidþiant jo
paties prieðtaravimams, jis ágyja simboliðku-
mo, atsiplëðia nuo konkreèios istorinës situa-
cijos, taip pat tampa tragiðkas ar groteskiðkas.

Groteskui sukurti bûtina iðmokti (ir A.
Juozaièiui tai yra pavykæ) sukurti maþesná
prasminá krûvá turinèias sceneles, kurios pri-
verstø pagalvoti, kad besikeièiantys laikai –
tai besikeièianèios technologijos ir ideologi-
jos, bet þmogaus mentalitetas nëra taip spar-
èiai kintantis. Kai „Prezidentienëje“ tarpuka-
rio dama sako, kad asmeninis gyvenimas pra-
sideda nuo suknios, norisi palenkti galvà ir
kritiðkai nuþvelgti save paèià.

„Smetonienë“ yra drama, kurià tikrai gali-
ma be iðlygø vadinti tragifarsu (ir bûtent taip
jà statyti). Autoriui pavyksta „primesti“ skai-
tytojui ne tik politiniø ávykiø „interpretacijà“,
bet ir ásivaizdavimà, kad Smetonos valdymas
ið tiesø reiðkë Smetonienës valdþià (Smetona
nepasirodo, kaip ir Tûbelis, antrosios ið Cho-
dakovskø, kurios abi „iðsiplëtojusios“ per vi-
sà dramà, sutuoktinis ir – be kita ko – premje-
ras). Ið tiesø „tikra“ èia tik nepavykusio per-
versmo faktas, o drama apie vienà „veiksmo“
naktá, kuri tesukëlë menkus menkystø gyveni-

mui bûdingus praradimus, yra kûrybinës fan-
tazijos interpretacija (beje, bûtent ði drama
man pasirodë jau visiðkai nepriekaiðtingai pa-
raðyta vertinant perkëlimo á scenà poþiûriu).

„Prezidentienëje“ puikiai sukuriama „pa-
kartotinio“, bet jau iðsekusio konflikto situa-
cija, kai praëjus vos aðtuoneriems metams po
ávykiø, vadinamø valstybiniu perversmu, bu-
vusiø perversmo organizatoriø valdþia yra
tiek suparalyþiuota dël joje paèioje slypëju-
sios negalës, kad analogiðkoje situacijoje...
perversmas neávykdomas. Vël valdþios „gal-
vos“ ðeðiasdeðimtmetis ir þvilgsniai krypsta á
nebepakenèiamà valstybës vadovà, kuris atsi-
likæs nuo realiojo, sparèiai modernëjanèio gy-
venimo; vël atsiranda ir turinèiø ambicijø
ávykdyti naujà perversmà – Voldemaras nori
gráþti valdþion, bet netgi ðis Vakaruose þino-
miausias Lietuvos þmogus, kaip pasirodë, jau
iðsikvëpæs.

Dramos apie „Smetonos laikus“ pagrindi-
niu charakteriu pasirinkta asmenybë, kuri iki
ðiol tarsi niekam neuþkliuvo – Smetonienë.
Tai buvo gana vieðas ir galios, lemiamos ðei-
miniø ryðiø su prezidentu, turëjæs asmuo. Pa-
vyzdþiui, þinojo, kad „armijos þygiavimas“ –
uþ ketvirtadalá biudþeto. Dramoje Smetonienë
tikriausiai pranoksta realiàjà, bet èia ji tikrai
tokia, kad gali triumfuoti – suvaidino pilkojo
generolo vaidmená (valstietiðkame mentalite-
te metafora kita – „balno ruoðëja“). Ji pelnytai
þengs á scenà su gëlëta suknia, bet pati supran-
ta, kad besiekia iðsaugoti status quo, t. y. viso
labo rutinà, perkeltà á „prezidentûrà“: rusiðkø
cigareèiø rûkymà, pasjanso dëliojimà, „vals-
tybiniø“ reikalø „pastumdymà“, kai jau visið-
kai nebeámanoma kitaip ir jei dël to numato-
ma kokia nors ðeiminë nauda. Seimo „atnauji-
nimas“ (ið tiesø jo nëra) iðsikvëpusios valsty-
bës dramoje bûtø galimas kaip vienas ið „ren-
giniø“ prezidentinio jubiliejaus proga. Kai vi-
sa ko mastelis smulkus ir niekas ne bëda, nuo-
saikus – „lietuviðkas“ – ir cinizmas: „Pinigai,
kuriuos skiriame tautos patriotizmui, nors
kartà pasiteisino.“ Prezidentienës stiprybë yra
jos bobiðkas vangumas: pernelyg neðvaisty-
dama energijos niekam ir á jokias „filosofijas“
nesigilindama, ji perdëliojo kaip pasjansà visà
savo aplinkà, taip pat ir „valstybæ“. Ir tai tik
1934 m., iki Smetonos „bridimo per upelá“
dar reikës nugyventi antra tiek metø, kiek jø
praëjo nuo 1926 m. perversmo!

O ir Voldemaro pergalë nieko ðioje pro-
vincialioje sostinëje nepakeistø, juk ir jo ant-
rasis kaip „perversmo“ vado ásakymas – ið
paskos kitu lëktuvu atskraidinti sutuoktinæ, be
jos neiðeina þengti kaip „nugalëtojui“ labiau
nei be kokio aprangos atributo. Beau geste èia
yra tik Voldemaro asistento mirtis. Ji visiðkai
beprasmë – kraujo laðelis prieð atðniokðèian-
èià kraujo bangà. Ir ðiurpu màstyti tik apie tai,
kad tas susnûdæs bobiðkas „reþimas“ – pasku-
tinis veiksmas prieð tautos laukianèià tragedi-
jà europiniuose karuose, kuriø dundëjimas jau
girdisi ir miniatiûrinës kariuomenës judëjimo
garsuose. Knygos „Gyvøjø teatras“ pristaty-
mo renginio pabaigoje A. Juozaitis pasakë:
turime kovoti, neprarasti kovingumo – paþiû-
rëkite, kokios yra Ðekspyro dramos, Anglijos
istorija, o Lietuva?.. „Prezidentiene“ atsako-
ma: tai pliurë, kurioje nebeámanoma niekas,
kas bûtø idealistiðka, nebëra nei didesniø sie-
kiø, nei energijos lemtingiems sprendimams.

Ðiame kontekste A. Juozaièio dramos yra
„atpaþástamos“ ir suteikia pagrindà geriems
spektakliams. Knygoje „Gyvøjø teatras“ pub-
likuotos dramos jau turi vidinës jëgos, apie
kurià galima labai paprastai pasakyti – „ðeks-
pyriðka“. Dramaturgas tebesiekia tikslø, ku-
riuos sau iðsikëlë teatras, suvokiamas kaip
„klasikinis“, bet galima pripaþinti, kad jam
pavyksta gràþinti tà tik teatro iðgaunamà ma-
gijà, kurios kartais yra netekæs ðiuolaikiðku-
mo efekto siekiantis „postmodernus“ teatras.
Dramos átraukia, nestokoja provokacijos ir ið-
ðûkiø, suteikia intelekto malonumø.

RIMA POCIÛTË
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George’as Orwellas: tarp propagandos girnø
Sausio 23-iàjà sueina ðeðiasdeðimt treji

metai, kai pasaulis nebeturi George’o Orwel-
lo. Per tuos metus autoriaus veidas ir verty-
bës buvo keièiami ir kito savaime. Taip pat
maþai tokiø raðytojø, kuriø tekstus periodiðkai
peranalizuotø þymiausi filosofai (Lietuvoje –
Gintautas Maþeikis, Leonidas Donskis), ir
bûtø randama vis naujø gaidø ir intelektuali-
niø akordø. Bûtø gerai kuriuos nors ateinan-
èius metus (kodël gi ne 2020-uosius?) pa-
skelbti Orwello metais. Prisiminti diktatûrø ir
ideologijø trumparegiðkumà, keliamà skaus-
mà ir nenaudà þmonijai. Ðá kartà Orwellà siû-
lau „prakalbinti“ ið ideologiniø malûnø per-
spektyvos: atsiþvelgti á tai, kà jis mëgino pa-
sakyti, kaip jam tai pasisekë ir kas jo neðamà
þinià suprato (panaudojo) tiksliausiai.

George’as Orwellas – ko gero, þino-
miausias ir populiariausius (anti)utopiniø
romanø autorius. Sudrebinæs pasaulá savo
„1984-aisiais“, privertæs juoktis ir baisëtis
„Gyvuliø ûkiu“, kariavæs anarchistø pusëje
Ispanijos pilietiniame kare (apie tai raðo ro-
mane „Katalonijai pagerbti“), nuo tuberku-
liozës miræs vos 46-eriø, vis dar iðlieka vie-
na máslingiausiø ir ádomiausiø XXI a. ideo-
logijø kritikos, propagandos teorijos ir, kaip
pamatysime, praktikos figûrø.

Orwellas daþniausiai vadinamas anti-
utopistu (arba distopistu), tiesos kariu. Ko-
kios tiesos? Kaip ir daþnai gaunami skirtin-
gi tiesos apibrëþimai, pats Orwello gyveni-
mas nebuvo vienalypis ir aiðkus kaip 2´2.
Ypaè kalbant apie ideologijas, tai, nuo ko
(ir pas kà?) bëgo Orwellas, kelia nuolatiná
domesá. „1984-ieji“ ið pradþiø laikyti vien
antisovietiniu romanu, vëliau puikiai priti-
ko ir Vakarø hegemonijai atvaizduoti. Pa-
naðus likimas laukë ir „Gyvuliø ûkio“, ku-
riame á akis krintanti komunizmo absurdo
kritika ilgainiui iðaugo á bendrà diktatûros
ðarþà: nesvarbu – nacionalizmo, komuniz-
mo, konsumerizmo ar religijos.

Taigi darosi akivaizdu, kad Orwellas
buvo itin aktuali korta ðaltojo karo pokerio
malkoje. Akivaizdu ir tai, kad geriau ðia
korta pasinaudojo Vakarai (Rytø blokui bû-
tø buvæ gana komplikuota privilioti Orwellà
ar bent susirasti stipresnæ burtalazdæ mes-
tam burtui nuvaikyti). Tuo tarpu ðiomis die-
nomis Orwellas suvokiamas jau labiau kaip
kairiojo judëjimo prieð kapitalistinius ka-
taklizmus figûra.

Ið tiesø, susidaro nemenkai uþburtas ra-
tas, kai pats kalbi apie propagandà, jos gal-
bût sukuriamas baisybes, þalà ir þmogaus
nuasmenëjimà ir kai tavo paties þodþius pa-
naudoja bûtent nurodytoms funkcijoms at-
likti. Tvirèiau apginti savo pozicijà galima
tik tol, kol esi gyvas (nors ir tai padaryti ðio-
mis dienomis dël inovacijø ir technologijø
skleidþiamo triukðmo nëra lengva). Kadan-
gi þmogaus gyvybë istorijos akyse – tik
menkai teáþiûrimas taðkelis, panaudoti jo ar
jos (ar jø) idëjas kaip degtukus savo idë-
joms ádegti palyginti nesunku.

O ir paèius distopinius romanus iðversti
á kità pusæ nëra taip sudëtinga. Jei laikysi-
mës premisos, kad ideologiniame kare ko-
voja 2–3 megavalstybës (ar megakorporaci-
jos, nesvarbu), o visø jø ðaltøjø ginklø arse-
nalas yra panaðus, tai romane iki galo tiks-
liai nenurodæs, kas yra kas, niekaip neið-
vengsi skirtingø interpretacijø ir didelës in-
dividualaus skaitymo „tarp eiluèiø“ ampli-
tudës. Svarstant, kodël Orwellas vengë de-
talumo, galimi keli variantai: elementari sa-
ve gerbianèio raðytojo kûrybinë etika nepa-
taikaujant niekam – nei valstybëms, nei au-
ditorijai, nei asmeninëms simpatijoms, kita
vertus, galima áþvelgti ir iki galo nepasitikë-
jimà niekuo, net savo (laikinais) ásitikini-
mais. Kritiðkas protas sëkmingai dirba tik
iki tol, kol pats susinaikina. Kalbant litera-

tûriðkai, galima teigti, kad Orwellas savi-
naikos procesà pradëjo gana anksti, gal net
bûdamas aðtuoniolikos, kai iðvyko tarnauti á
Indijos imperinæ policijà, arba Antrojo pa-
saulinio karo metu, kai vedë propagandines,
Azijos valstybes verbuojanèias prisijungti
prie „teisesniøjø“, laidas.

Lotyniðkai „propaganda“ reiðkia sklei-
dimà, platinimà, veiksmà, kai ideologiniai
pliusai maiðosi su minusais, kai socialfilo-
sofinë jonizacija turi vykti savaime, t. y. uþ-
suktas ratas, apimantis religijà, mokslà, me-
nà, turi ne tik nenustoti suktis, bet ir augti,
pûstis, pakilti á orà. Orwello atvejis paaiðki-
na propagandos, kaip didþiosios P, nenuga-
limumà. Net þinodamas, suprasdamas, kad
x nebûtinai yra A, kad x gali bûti ir B, ir C,
sunkiai atsispirsi nuolatiniam x priskyrimui
prie A. Kà ir kalbëti, kad savarankiðkas pro-
tas susiformuoja gana vëlai (prieð tai kelio-
lika metø reikia klausytis ákyriai teigiamø ir
galbût gerokai pakreiptø á vienà pusæ „faktø
ir dësniø“).

Pavyzdþiui, anglø kalboje þodis law

reiðkia du visiðkai skirtingus dalykus: dësná
ir ástatymà. Tai akivaizdus pavyzdys, kaip
lengvai ir paveikiai naujakalbe formuoja-
mas protas, suvokimas. Apskritai, jei jau
kalbame apie Orwellà, apie naujos kalbos
kûrimo kritikà, reikia giliau lásti á verbaliniø
iðraiðkø jûrà.

Remiantis Vilniaus universiteto Tarp-
tautiniø santykiø ir politikos mokslø institu-
to docente dr. Inga Vinogradnaite, nauja
kalba, naujos taisyklës, kaip jà naudoti, nëra
tik nekaltas þaidimas. „Michelis Foucault
yra raðæs apie tai, kaip Antikoje neþinomas
„iðpaþinties“ þanras sukûrë naujà moder-
niøjø laikø etikos subjektà – save-discipli-
nuojantá, ne tik savo veiksmus, bet ir þo-
dþius bei mintis priþiûrintá þmogø. Toks
þmogus gimë tada, kai buvo priverstas, pa-
gal detaliai reglamentuotas iðpaþinties þan-
ro taisykles,  iðsakyti, kà padarë, pasakë ar
pagalvojo. Panaðiai naujieji reklamos þanro
kolonizuoti kalbëjimo apie save bûdai nuro-
do þmogui gaires, koks jis turi bûti, nustaty-
dami, kas turi vertæ, o kas – ne: vertæ turi
(kaip galima iðgirsti kartais juokais, o kar-
tais ir visai rimtai prasitariant) tai, „kas ge-
rai atrodo CV“.“

Vinogradnaitë, remdamasi Foucault, dar
kartà pa(si)klausia, ar èia sàmoningas noras
prisitaikyti deda paskutiná taðkà, ar naujos
kalbos priëmimas ávyksta automatiðkai, ne-
kvestionuojant. Pirmu atveju galëtume atsi-
pûsti dël iðlaikyto protingo kritiðkumo. Ant-
ras atvejis suponuoja besàlygiðkà propagan-
dos (naujos kalbos) galià ir diktatà. Norint
konstruktyviai, nuo pradþiø keisti ir kon-
struoti visuomenæ, pirmiausia reikia sukurti
patogià kalbà. Deja, Orwello kûriniai tik
padràsino didþiuosius konstruktorius taip
elgtis. Tuo tarpu masës gautus tekstus pir-
miausia suvokë kaip meninius kûrinius, ne
kaip rimtas ir grasias ateities prognozes.
Kritinës masës, norinèios daugiau laisvës ir
maþiau kognityvinio programavimo, buria-
si ir dabar. Tiesa, èia atsiranda problema,
kuri anksèiau jau buvo iliustruota (x, A, B,
C atvejis).

„Ko Orwellas neþinojo?“ – klausia
Andrásas Szántó knygoje „What Orwell
didn’t know: Propaganda and the New Face
of American Politics“ („Ko Orwellas neþi-
nojo? Naujasis Amerikos politikos veidas“,
2007). Praëjus 60 metø po esë „Politics and
the English language“ („Politika ir anglø
kalba“) paskelbimo, perþvelgta autoriaus
pozicija, esë aktualumas. Orwellas iðkelia
problemà, jog politikos kalba yra sukonst-
ruota tam ir taip, kad paslëptø melus ir juos
net paverstø maloniais ausiai. 1946-aisiais
publikuotas tekstas buvo taikytas á verbuo-

janèià komunizmo politikà. Ðiaip ar taip, ði
problema itin tinka ir ðiomis dienomis, pa-
vyzdþiui, Jungtiniø Amerikos Valstijø uþ-
sienio politikai apibûdinti. Tinka ji dviem
aspektais: 1) paèiam JAV politikos mela-
gingumui apibûdinti; 2) sàmoningam Vals-
tijø politikø ir administracijos kalbos kon-
stravimui.

Toliau Szántó kalba apie ðiuolaikinio
konsumerizmo propagandos ásigalëjimà.
Átikinëjimo metodai yra subtilesni, nepaste-
bimi, sumaniai diversifikuoti. Pusiau juo-
kais net teigiama: „Jei „Didysis brolis“ bûtø
turëjæs metodus, kokiais ðiais laikais ope-
ruoja dauguma korporacijø, nëra abejonës,
jis tikrai bûtø iðlikæs.“ Kaip velnias ir blo-
gis, norëdami iðlikti, turi bûti ne iki panagiø
primityvûs, o þavûs, klastingi, kerintys, taip
ir ðiø dienø Vartojimas, pasitelkæs mûzà
Propagandà, tobulina, gludina ir ðlifuoja or-
veliðkà modelá, sau sukurdamas daugiau
pridëtinës vertës, pridëtinio vartojimo.

Annenbergo mokyklos profesorius Geor-
ge’as Lakoffas, dalindamasis mintimis, ko
neþinojo jo bendravardis George’as Orwel-
las, paþymi, kad 98 proc. samprotavimø yra
nesàmoningi, o tam dideliam nesàmoningu-
mo procentui (jo konvertavimui á must do)
átakà vienu ar kitu bûdu daryti tikrai galima.
Dar ádomiau: kaip sako Lakoffas, frazë
„mes esam prieð karà Irake“ tik dar labiau
padidins frazës „karas Irake“ svarbà. Pasi-
telkusi mokslininkø atradimus, Propaganda
tarpsta ir ámina pëdas á vis kitas sritis. Tiesà
sakant, kokia gi propaganda bûtø, jei ne-
siektø tapti visuotinë? Visø didþiøjø þmoni-
jos projektø (robotika, silicio organizmai,
net dalis ðiuolaikinio meno kûriniø) tikslas
tas pats – tapti nuo þmoniø nepriklauso-
mais, bet jø reikmes tenkinanèiais padëjë-
jais / vergais.

Kuo dar Orwellas pravertë (buvo panau-
dotas) hegemoniniø reiðkiniø plëtrai, o kar-
tu ir Amerikos industrijai? Gal ne tiek pra-
vertë, kiek ne visai tiksliai prognozavo pri-
oritetus þurnalistikos, medijø ateityje. La-
biausiai nerimavæs dël þurnalistikos ir þur-
nalistø susiskaldymo á grupuotes ir blokus,
dël atðàlanèio tarpusavio bendravimo, Or-
wellas neáþvelgë, Annenbergo mokyklos
profesoriaus lûpomis kalbant, þurnalistikos
santuokos su pramogø sektoriumi. Net di-
dþiojo antiutopisto Orwello vardas ðiomis
dienomis asocijuojasi su dailaus veido, ro-
mantiðko, jaunatviðko charakterio asmeny-
be. Naujienø teikëjai vis labiau komerciali-
zuojasi, orientuojasi á pramogas ir linksmy-
bes, rimtus dalykus pateikia kasdieniðkai
jaukiai, natûralu, kad ir dëmesio á juos krei-
piama vis maþiau. Auga daugumos disto-
pistø iðpranaðautas apatiðkumas.

Ðiais laikais, kai internetas net turi savo
ðventàjá (ðv. Izidoriø), Orwellui, kaip tam
tikram netiesioginiam árankiui, galima plati
naudotinø medijø terpë (internetas, interne-
tinis radijas, internetinë televizija, sociali-
niai tinklai). Kita vertus, medijos niekada
neturës tokios koncentruotos galios, kokià
turëjo anksèiau, pavyzdþiui, prieð penkias-
deðimt ar ðimtà metø. Dël iðsiplëtimo medi-
jas suimti á kumðtá jau ið esmës neámanoma.

1946 m. Didþiojoje Britanijoje buvo
ákurtas Information Research Department

(IRD) – Informacijos tyrimø departamen-
tas. Jo uþduotis buvo sekti informacijos
srautus, iðskirti sovietinæ propagandà ir rû-
pintis jos neutralizavimu bei savos ideolo-
gijos ádiegimu. Daugiausia dëmesio buvo
skiriama materialiai ir kitaip menkiausiai
iðsivysèiusioms treèiojo pasaulio ðalims.
Buvo sudaryta iðtisa komanda þurnalistø,
gebanèiø átikinti socializmo þlugimu ir be-
prasmiðkumu. Nekeista, kad tarp jø pakliu-
vo ir Orwellas.

IRD parëmë Orwello satyrinës alegori-
jos leidybà tuometinëje Birmoje, Kinijoje,
arabø kraðtuose. Maþa to, buvo iðleista ir
ðiurkðti animacinë versija, joje Majoras bu-
vo pavaizduotas su Lenino barzda, o Napo-
leonas – su Stalino ûsais (kad visi ir visos
suprastø, apie kà kalbama). O, kaip teigia
„The New York Review of Books“ recen-
zentas Timothy Gartonas Ashas, Centrinë
þvalgybos valdyba „labiau atsilikusiose tie-
sos þinojimo atveju valstybëse“ rodydavo
politiðkai iðkraipytà ir demagogiðkà „Gyvu-
liø ûkio“ videoversijà. IRD mëgino papirkti
ir BBC radijà ir televizijà, taèiau, ðiam þi-
niasklaidos kanalui atsilaikius ir nesutikus
transliuoti juodosios propagandos, buvo at-
sitraukta.

Kuo toliau, tuo IRD popieriai darësi
prastesni. Sabotaþo atvejai, netikros mir-
tys, spektakliai apkaltinus darbuotojus ðni-
pinëjimu rusø naudai. Ðeðtajame deðimt-
metyje prasidëjæ neðvarûs IRD triukai ne-
truko pasklisti pro pasaulio informacijos
ruporus. Kartu ant ðiaip jau gana ðviesaus,
bet margoko Orwello gyvenimo ðvarko at-
sirado dëmë.

Orwellas nerimavo dël potencialios So-
vietø Sàjungos pergalës. Bijojo jos natûra-
lumo, gamtiðkumo, þmoniø neatsispyrimo
pagundai. Ið tikrøjø, kas gi gali bûti natûra-
lesnio ir mieliau predestinuoto nei tvirti, di-
dingi fabrikai su stipriais raumeningais ðalt-
kalviais, iki panagiø iðtobulintomis inþine-
rinëmis schemomis, turtingi ûkininkai, nuo-
stabûs protingi vaikai pipiriukai ir viskà ap-
màstanti, á viskà atsiþvelgianti valdþia.

Ðaltajam karui intensyvëjant, baltàjà
propagandà keitë pilkoji ir juodoji. Kaip pa-
þymi Ashas, ðeðtajame deðimtmetyje IRD
reputacijà gerai apibrëþë „purvini juodi
triukai“: imituotos þmogþudystës, netikros
telegramos... Taip diskredituodamas tiek
Orwello, tiek kitø á tinklà átrauktø autoriø
vardus, IRD ilgainiui pats tapo vienu di-
dþiausiø programavimo informacija viene-
tø. Ið kovotojo prieð komunizmà, nacizmà,
kaip ir buvo galima numanyti, virto Propa-
gandos maðina par excellence. Panaðus liki-
mas, kaip jau minëjome, laukë ir Amerikos
propagandos tarnybø.

Ankstyva mirtis Orwellui pelnë nemir-
tingumà þmoniø atmintyje, kûrëjø kovotojø
garbës lentoje. Gal ir negraþu taip sakyti,
bet jei Orwellas bûtø gyvenæs ilgiau, pama-
þu bûtø tapæs ir viena nemalonesniø, „vieðai
apsimelavusiø“ figûrø, ypaè kai ðiais laikais
populiaru kritikuoti kapitalizmà, rinkà,
Jungtines Valstijas ar tà paèià Jungtinæ Ka-
ralystæ. Galø gale neaiðku, kur bûtø pasukæs
pats Orwellas: ar á atsakingà kairæ, ar visai
nuo jos nutolæs. Kad ir kaip ten, jo ilgesin-
gai, idealistiðkai anarchistiðkas paveikslas
dar ilgai neturëtø bûti galutinai pajungtas
kuriai nors vienai barikadø pusei. Orwellà
bandë, bando ir bandys pasitelkti ávairûs ju-
dëjimai, tarnybos ir þinybos, bet kas. Bet
reikia þinoti, kad jis nebûtø eilinis pastum-
dëlis ir turëtø kà pasakyti apie karà Irake,
taupymo politikà.

Ergo: jeigu amþiams bëgant nori iðlikti
nepriklausomas, bûk kritiðkas net pats sau,
net savo valstybei ir tam, kas jà kritikuoja.
Tada galbût ir turësi garbës pavadinti save
atsilaikiusiu, neklupusiu prie propagandos
kojø ir veikusiu pagal savo valià. Kiek tik
tai ámanoma.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Kupranugariai iðgelbës pasaulá
– Koks keistas gyvûnas yra kupranugaris.
Uþsnigti mûsø laukai, pavienës trobos ir neiðsenkantis

beviltiðkumas. Kuo tau ne dykuma? Galbût dël to toks atski-
rumas? Juk þinai, þiemà uþpustys ir niekas nepadës... Tegali
pasiduoti ir tikëtis, kad viskas bus gerai.

– O kupranugariai?
– Matai, kupranugariui kitaip. Ar kada susimàstei, kokia

begalinë yra dykuma? Tave nuðaus prie svetimo ðulinio, jei
prieð tai nenusiðausi pats. Savo ginklà turbût pametei. Gal-
bût jau iðprotëjai? Bet tu nepraþûsi, nes joji kupranugariu.
Bûk atviras: ðiek tiek jo prisibijai, gi toks keistas, su Hima-
lajais ant nugaros, kaip galima taip ilgai negerti vandens.
Kupranugario niekuo nenustebinsi. Ir jeigu tektø nuoðir-
dþiai pasakyti, kur rinkèiausi bûti – daugiabuèio kambaryje
su ðimtaprocentine santechnika ar paklydusi Sacharoje su
kupranugariu, manau, atsakymas yra akivaizdus.

Mûsø virtuvëje jau Kalëdos. Prieð kelias dienas nugvel-
bëme roþinæ eglæ ið pirmo aukðto. Patys kalti, kad yra bur-
þua, pasipuoðë mat. Atsidëkodami mûsø plovikliø vaivo-
rykðtæ sukiðo ðaldytuvo kameron – indø krûvos aukðtis itin
bauginantis. Neraðyta taisyklë: tas, kuris nuvers jà savo
lëkðte, viskà plaus. Vengiu kriauklës. Pusryèiai ðáryt nekal-
bûs. Paskutinës semestro savaitës yra þudikës: perþiûros,
ðimtai esë, laboratoriniai darbai ir nuojauta, kad kaþkur ki-
tur, ðviesomis pasipuoðusiuose miestuose, þmonës jau geria
karðtà vynà su mylimaisiais ir leidþia sau nesikelt ið lovø
ðaltais rytais. Èarlis praneða, kad ðaldytuve prakiuro kaþkie-
no pienas ir perðlapo po juo buvusi duona. Kieno? Þinoma,
maniðkë. Nuostabi gruodþio pradþia. Áeina Paolas. Uþpliko
stiprios juodos kavos. Jis – italas, ásimylëjæs Anglijà, ling-
vistikà ir mus. Prisëdæs prie stalo, atsiverèia „The Indepen-
dent“ (nes pigiausias). Balsu skaito horoskopà: ðiandien jam
vertëtø pasisaugoti svarbiø ekonominiø sprendimø, o man
nereikia aiðkintis santykiø su savo antràja puse. Turësiu
omeny. Paolas kvatojasi. „Jeigu á mano namus ásilauþtø va-
gys, nusijuokèiau ir pinigø ieðkoèiau kartu su jais.“ Palinkë-
jæs sëkmës, apsimuturiuoja ðaliku ir iðeina á paskaità. Laikas
judëti ir man. Ðiandien – perþiûra. Tai, dël ko intensyviai
(na, gana) dirbome ðias savaites. Ávertinimas skaièiumi ga-
nëtinai neádomus; þymiai svarbiau tiriantys bendrakursiø
þvilgsniai.

Perþiûra: ðokio judesiais iðreikðti smurtu virtusá geismà;
cituoti Bulgakovà su raudonu obuoliu rankoje; gulint ant
scenos, tyliai ðnabþdëti Blake’o eiles; visiems penkiems pa-
virsti vienu laikrodinio tikslumo mechanizmu, taèiau nepra-
rasti darbo dþiaugsmo. Sukûrëme judesiø rutinà: kava, laik-
rodis, metro, spausdinimas, oro gurkðnis, metro, laikraðtis,
þinutës telefonu, miegoti, kava, laikrodis... Kaþkur girdëta?
Mûsø kurto performanso tema – ganëtinai abstrakti. „Vil-

tis“. Atsisakæ minties tiesiog paleisti dangun ðimtà baltø ba-
landþiø, tepaklausëme: kodël? Kodël kasryt pabundame?
Kodël kasdien tuo paèiu keliu judame darbo link, apsipirki-
nëjame ir galø gale esame beprotiðkai pavargæ? Uþtraukia-
me uþuolaidas, nes kà gi pagalvos kaimynai. Tai – ásiðakni-
jusi struktûra, rutina, be kurios, neduokdie, ásivyrautø vidi-
në anarchija. „The things you own, they end up owning
you“, – cituojant Tailerá Dardenà. Kad ir kaip bûtø keista,
viltis – ðios struktûros variklis. Galvojome apie utopijos ir
distopijos ryðá. Darbà kasdien, tikintis, kad tavo vaikai, anû-
kai, proanûkiai gyvens geriau negu tu. Graþesnës ateities
kûrimà. Ir skausmingà áþvalgà, kad dabartinë realybë yra
tai, dël ko praeityje dirbo iðtisos giminës kartos. Ar svajonës
pildosi? Net neþinau. Jeigu visi intensyviai pasvajotumëme
apie roþiná rytojø, ar jis ateitø? Rudens cirkas parodë, kad
dauguma geresnæ ateitá kuria ilgesingai þvelgdami Rytuos-
na. Jeigu kavinëje uþlipèiau ant stalo ir paþadëèiau tabako ir
moterø visiems uþ mane balsavusiems, ar laimëèiau? Su ge-
ra vieðøjø ryðiø komanda – net neabejotinai.

Ir mano kûnu laksto ðiurpai, stebint kelias visiðkai skir-
tingas realybes. Tà, rodomà per vakarines þinias, teigian-
èià, kad mes vëlei áklimpome, ir nesvarbu, jog visi supran-
tame, kad mus juodai apgaudinëja, niènieko negalime pa-
daryti. Galëtume iðdauþti porà langø, bet juos atgal sudëtø
uþ mokesèiø mokëtojø pinigus. Arba sukurtø komisijà pi-
lieèiø nepasitenkinimui tirti. Ir ástatymus vëlei skelbs tie,
kuriems neduotum savo maðinos vairuoti. Baigiu murmëti,
sako, niurzgø niekas nemëgsta. Anapus ekrano – ne kà gra-
þiau. Jeigu tikëèiau spaudos skyriais prekybos centruose,
moterims teturëtø rûpëti mezginiø kraitelës, naujausi re-
ceptai ir mados kolekcijos – ðie þurnalai tûno grynai mote-
riðkø spaudiniø skyriuje. Þinoma, virðelyje tupinti blondi-
në teigia, kad ji – „JAUNA, þavi, veikli“, pabrëþiu, bûtinai
JAUNA. Ji patenkinta savo kûnu ir myli save tokià, kokia
yra, bet po mënesio skelbia, kaip XS dydis apvertë jos gy-
venimo percepcijà, tiesa, visiðkai nepalietæs ávairialypio
vidinio pasaulio. Kitas puslapis teigia, kad be naujausiø,
keturias mano algas kainuojanèiø batø að beviltiðkai atsi-
liksiu nuo mados tendencijø ir man beliks nusiðauti. O gal
rimtai nusiðovus, svarstau, þiûrëdama vyriðkos spaudos
skiltá. Tai – spausdintinis kitos lyties, su kuria turëèiau uþ-
megzti visaverèius ir pasitikëjimu grástus santykius, por-
tretas: þvejyba, automobiliai, pora peroksidiniø graþuolai-
èiø. Itin ákvepiantis peizaþas.

Akimis permetu perðamas atostogas ir restoranø apþval-
gas, jauèiuosi it kolûkietë, svarstydama, kiek þmoniø gali
sau tai realiai leisti, o kam tai tampa nepasiekiamu idealu,
kurá pasiekus pagaliau pelnysi Statusà. Nors ne, kà pagalvos
kaimynai? Bandau ásivaizduoti tobulà, anot spaudos, porà:
abu – ðvytintys po atostogø Maldyvuose, elegantiðkai kilno-

jantys vyno taures Operos ir baleto teatre, taèiau niekad ne-
pamirðtantys kurstyti jaukaus namø þidinio. Ji mezga kepu-
raitæ treèiam jødviejø kûdikiui, o jis, gurkðnodamas viská,
ðaltai valdo tarptautinæ finansø kompanijà. Ji – ne kà maþiau
intelektualiai pajëgi, tiesiog karjeros atsisakë dël ðeimos.
Tobula idilë. Màstau, kiek tokiø porø paþástu. Kiek tokiø
porø paþásta mano tëvai. Në vienos. Kà tai reiðkia? Mûsø
draugø prasèiokiðkumà? Nemanau. Paralelinë realybë, ne
kitaip. Belieka atsakyti sau, utopija tai ar distopija.

Ir man nuoðirdþiai baisu, kad vienàryt pabusiu ir gyveni-
mas tebus virtæs laiku, kurá reikia prastumti nuo algos iki al-
gos, kurià iðleisiu naujam IKEA árankiø rinkiniui, kad atëjæ
bendradarbiai mandagiai susiþavëtø ir uþsidegtø pavydu.
Nuo sienos priekaiðtingai þvelgs Orwellas, sakai, 2+2=5,
nes taip paraðyta vakar laikraðtyje? Pirmàsyk pamaèiusi fil-
mà „Arabijos Lorensas“, susirgau pabëgimo á dykumà idëja.
Besiginkluojant prancûzø egzistencializmu ir Tomu Waitsu,
teigiant, kad vienintelë iðgyvenimo viltis – visiðkas atsiribo-
jimas nuo primityviø siekiø kaip pinigai, karjera ir bûtinybë
iðtekëti iki 25 metø, begaliniai Kairo smëlynai atrodo it iðsi-
gelbëjimas. Sësèiau ant kupranugario ir velniop viskà,
adios, amigos...

Deja, net T. E. Lawrence’as pailsdavo. Nebemanau, kad
visiðkas atsiribojimas yra iðeitis – veikiau jau standartø ga-
lios pripaþinimas. Juk bene didþiausia bet kokios distopið-
kos kritikos bëda yra tasai hipokritiðkumas: ðá nepatenkintà
tekstà raðau kavinëje, gerdama puikià airiðkà kavà, uþ lango
siauèiant pûgai ir skambant kalëdinei muzikai, taèiau apsi-
sukusi murmu bûtent apie ðià visur brukamà ðventinæ kliðæ.
Belieka uþlipti ant statinës ir apsiskelbti mesiju, iðradusiu
dviratá. Ir taip kassyk: kaip kritikuoti, paèiam nebûnant tei-
siam? Ar tai iðvis ámanoma? Kai draugei pasakiau, kad ban-
dau iðspræsti iðgyvenimo þiniasklaidos ir aplinkos brukamø
idealø apsuptyje kazusà, ði ëmë ðnypðti, esà kam voliotis to-
kiame primityvizme, verèiau jau pakalbëkime apie Derrida.
„Panacëjos nëra, Paulina.“ Bet... gal tai ir yra iðeitis? Pripa-
þinus distopijà, jà pakeisti savais utopijos standartais? Rie-
dëti metro su Schopenhaueriu rankoje? Kurti savas struktû-
ras? Kà tik pro langà maèiau nuostabià porà: vidutinio am-
þiaus aklà vyrà, vedamà maþo, ryðkiai roþine spalva apreng-
to vaiko, màstant stereotipiðkai – mergaitës. Ir staiga pasiju-
tau tokia beprotiðkai kalta, èia sëdëdama. Tuðtybiø tuðtybë
bene tas apsimetinëjimas nesuinteresuotu stebëtoju, kai visi
gráþtam namo ir drauge, po tiekos laiko, keliam taures.

Ar kada nors nebenorësime bëgti á svetimas planetas? Ar
nauja batø pora iðties pataisys mano asmeniná gyvenimà?

Paklausiu savo katës Kûèiø naktá.

PAULINA DRËGVAITË

WOODY ALLEN

Semai, tavo pasiûdintos kelnës
pernelyg kvapnios

Pavyzdþiui, bendrovë „Foster-Miller“
neseniai sukûrë audiná, pasiþymintá laidþio-
mis savybëmis: kiekvienas jo siûlelis yra
pajëgus perduoti elektros srovæ [...], taigi
vienà dienà amerikieèiai [...] galës ákrauti
savo mobiliuosius telefonus patrynæ juos á
polo marðkinëlius. [...] Technologiðkai pa-
þangios aprangos gamintojai [...] pristato
liemenes su „hidracijos sistema“ – á uþpa-
kalinæ kiðenæ átaisomas vandens buteliukas,
ið kurio, pasinaudodamas specialiai tam
ásiûta ir iki pat apykaklës einanèia þarnele,
dëvintysis ðá drabuþá gali atsigerti. [...]

Ateinanèiais metais bendrovë „Du-
Pont“ pristatys medþiagà, atsparià nema-
loniems kvapams, tokiu bûdu, tarkim, marð-
kinëliai, su kuriais sëdëta prirûkytame ba-
re, gráþus namo penktà ryto kvepës taip, lyg
valandø valandas bûtø vëdinti pievelëje pa-
vasará. Be to, „DuPont“ mokslininkai su-

kûrë ir teflonu dengtà audiná, nuo kurio
lengvai nuvalomos bet kokios dëmës.

Savo ruoþtu Pietø Korëjos ámonë „Ko-
lon“ pristato „kvapniuosius kostiumus“,
apdorotus raminanèiai veikianèiomis þole-
lëmis.

„The New York Times Magazine“,
2002 m. gruodþio 15 d.

Prieð kurá laikà gatvëje sutikau Regà
Milipedà. Senais gerais laikais, tada dar dir-
bau poezijos redaktoriumi leidinyje „Krenkð-
timas: nuomoniø þurnalas“, su juo susitik-
davau papliekti kortomis. Tiesà sakant, bu-
vo laikai, kai loðdami vistà ar ramá „Batø
poros“ arba „Lordo Kerzono“ klubuose,
esanèiuose Kerzono gatvëje, drauge iðeik-
vodavom ið tiesø nemaþai pilkøjø làsteliø.

– Retkarèiais apsilankau jûsø mieste, –

pratarë Milipedas, kai já uþkalbinau Parko
ir Septyniasdeðimt ketvirtosios gatviø san-
kryþoje. – Daþniausiai atvykstu darbo rei-
kalais. Esu vienos didþiausiø Vaito salos
laidojimo bendroviø viceprezidentas, atsa-
kingas uþ ryðius su klientais.

Man pasiûlius, beveik valandà pralei-
dom tyrinëdami ávairius suvenyrus, ir per tà
laikà pastebëjau, kad mano kompanionas
kartkartëmis vis nulenkia galvà trûktelëti
kaþkokio gërimo ið po vienu jo atlapu
meistriðkai átaisyto èiaupuko.

– Ar tau viskas gerai? – galiausiai pa-
klausiau, tikëdamasis iðgirsti pasakojimà
apie baisià avarijà, pasibaigusià tuo, kad
vargðeliui reikia neðioti kaþin kokià naujo-
viðkà laðelinæ. – Vaikðtai su laðeline?

– Turi galvoje ðitai? – pasiteiravo Mili-
pedas, priglausdamas rankà ties savo vidine
kiðene. – Aha, pastabus nenaudëli! Tai visai

ne laðelinë, o naujoviðko iðmanaus siuvëja-
vimo ðedevras. Në neabejoju, kad þinai, jog
visi gydytojai dabar it pakvaiðæ patarinëja
gerti kuo daugiau vandens. Sako, labai ge-
rai valo inkstus, o ir kitiems organams ne-
paprastai naudinga. Dëviu tropinæ aprangà
su hidracijos sistema. Kairëje kelniø kleð-
nëje ásiûtas bakelis, ið jo per liemená iki pat
ðio á atlapà palei petá ámontuoto èiaupo at-
vesta daugybë þarneliø. Kleðnëje yra ásiûtas
ir kompiuteriukas, kuris varinëja mineraliná
vandená padedamas á klostes átaisyto opti-
nio pluoðto. Nepaisant to, viskas sukirpta
labai iðradingai ir atrodo tiesiog puikiai.
Neabejoju, kad sutiksi – ðis drabuþis iðties
nuostabus.

Nukelta á p. 12
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Atidþiai, lyg prieð akis bûtø nutûpusi
skraidanti lëkðtë su ateiviais, nuþvelgæs Mi-
lipedo kostiumà, turëjau pripaþinti, kad jis
primena tikrø tikriausià stebuklà.

– Sevil gatvëje ásikûrusi puiki drabuþiø
parduotuvë, – tarë jis, ásprausdamas man á
delnà jos adresà. – Vadinasi „Bendergriebas
ir Buðelmanas“. Prekiauja gaminiais ið post-
moderniø audiniø. Garantuoju, uþsimanysi
atnaujinti visà savo garderobà, o tai bûtø
tikrai nebloga mintis, nes dabar atrodai taip,
lyg savo apranga norëtum pagerbti Emetà
Kelá*. Bûtinai apsilankyk ir perduok jiems,
kad að tau juos uþrodþiau, teiraukis Binkio
Peplumo. O jis jau pasirûpins, kad patuðtin-
tum piniginæ. Taigi.

Prisimindamas senus laikus nepagrástà
pastabà apie Emetà Kelá nuleidau negirdo-
mis, nors mintyse uþ tai Milipedà norëjosi
pamauti ant baslio. Visiðkai nepamatuotas
manæs sugretinimas su klounu nugëlë tarsi
skorpiono nuodai, ir að apsisprendþiau uþsi-
sakyti jo nupasakotø drabuþiø, kai tik ið
nuolatinio oro linijø keleivio programos
gausiu toká taðkø skaièiø, kurio pakaktø ne-
mokamai kelionei á uþsiená. Svajonë iðsipil-
dë vasaros pabaigoje, ir að pagaliau galëjau
áþengti á Sevil gatvëje ásikûrusià „Benderg-
riebo ir Buðelmano“ parduotuvæ, taèiau èia á
vabzdá maldininkà panaðus pardavëjas nu-
þvelgë mane taip, tarsi bûèiau uþaugintas
Petri lëkðtelëje.

– Ir vël dar vienas toks atsibeldë, – ðûk-
telëjo jis kolegai. – Jei jums duoèiau pusæ
ginëjos, – tarë jis man taip, kad iðsyk pasiju-
tau it teisiamøjø suole, – kaip galëèiau bûti
tikras, kad nusipirksit dubená sriubos, o  ne
iðleisit jà alui?

– Að klientas, – cyptelëjau paraudona-
væs. – Atvykau ið Amerikos atnaujinti savo
garderobo. Esu Rego Milipedo bièiulis. Jis
patarë kreiptis á ponà Binká Peplumà.

– Aha, – atsiliepë pardavëjas, þvelgda-
mas á mano Adomo obuolá. – Pala. Dabar,
kai tai paminëjot, prisiminiau, kad Milipedas
áspëjo mus, jog vienà dienà gali uþklysti
þmogëkas, panaðus á jus. Taip, jis kalbëjo bû-
tent apie jus – absoliuèiai jokio skonio...
vargðiukas... po truputá viskà imu prisiminti.

– Niekada neturëjau tikslo dëtis puoðei-
va, – paaiðkinau. – Uþsukau, kad mane ið-
matuotumëte ir pasiûlytumëte patogiø dra-
buþiø.

– Ar domintø kokie nors specialûs kva-
pai? – paklausë Peplumas ir traukdamas uþ-
sakymø lapà mirktelëjo kolegai.

– Kvapai? Ne, norëèiau klasikinio mels-
vo kostiumo su trijø sagø klasikinio sukirpi-
mo ðvarku. Galbût ir keleriø marðkiniø. Pa-
geidauèiau barbadosinio vilnamedþio audi-
nio, jei tik nebus pernelyg brangu. Beje, da-
bar, kai uþsiminëte, imu ið tiesø uþuosti ðio-
ká toká smilkalø ir miros kvapà.

– Já skleidþia mano kostiumas, – prisipa-
þino Peplumas. – Naujame savo asortimente
turime gausybæ aromatø. Arabiniø jazmi-
naièiø, roþiø aliejaus, Mekos balzamo.
Remsbotomai, prieikit, – tarsi ðio kvietimo
tik ir telaukæs, prie mûsø pribëgo antrasis
pardavëjas. – Ðtai Remsbotomo eilutë kve-
pia ðvieþiomis spurgomis.

Palinkau pauostyti itin malonaus orkai-
tëje keptos duonos kvapo.

– Iðties kvapnus kostiumas. Ir vilna tie-
siog nuostabi, – tariau.

– Jûsø apdarus galime prisotinti bet ko-
kio aromato, pradedant paèiuliu ir baigiant
paðildyta kiauliena. Aèiû, Remsbotomai,
pakaks.

– Norëèiau tik paprasto melsvo kostiu-
mo. Nors gal neproðal bûtø ir pilka flanelë, –
iðdykëliðkai sukikenau.

– „Bendergriebo ir Buðelmano“ ámonëje
su áprasta medþiaga mes nesiterliojam, – pa-
sakë Peplumas ir sàmoksliðkai palinko prie
manæs. – Maldauju, nepasiduokit gyvulið-
kiems instinktams.

Tada nuo parduotuvës manekeno nuvil-
ko puoðnø ðvarkà su ruoþeliais ir iðtiesë
man.

– Ðtai pasimatuokit ir iðtepkit, – paragino.
– Iðtepti ðvarkà? – paklausiau.
– Taip. Nors jus paþástu labai menkai,

esu tikras, kad savo drabuþius nuolat iðter-
liojate. Na, þinot: pieno riebalai, universalûs
klijai, ðokoladinë grietinëlë, pigus raudon-
vynis, pomidorø padaþas. Prisipaþinkit – að
nepraðoviau.

– Drabuþius iðsitepu ne kà daþniau nei
bet kuris kitas þmogus, – pralemenau.

– Priklauso nuo to, kiek tas bet kuris ki-
tas yra apsileidæs, – spygtelëjo Peplumas. –
Leiskit duosiu jums iðmëginti kelis pavyz-
dþius.

Jis padavë man padëklà su ávairiais pa-
daþais ir skysèiais, kuriø kiekvienas ápras-
tam audiniui bûtø praþûtingas.

– Ið tiesø norite, kad tai padaryèiau?
– Taip, taip – sutepkite ðvarkà kad ir ðtai

ðia gervuogiø bei serbentø uogiene ar ðoko-
ladiniu sirupu.

Sutelkæs dràsà paþeisti ilgus metus pai-
sytas socialines normas, pasiëmiau kelis pa-
vyzdþius ir pasielgiau taip, kaip lieptas, –
netrukau ásitikinti, kad jie neprilimpa ir ne-
palieka jokios þymës. Iðmëginau suodþius,
pomidorø sultis, dantø pastà, tuðà.

– O dabar þiûrëkite, koks bus skirtumas,
kai tomis paèiomis substancijomis patrinsiu
jûsø drabuþius, – tarë Peplumas ir nieko ne-
laukdamas ðliûkðtelëjo sojø padaþo tiesiai
man ant kelniø. – Matote, ðios dëmës jau
nieku gyvu nebeiðvalysite.

– Matau, matau, taip, tai siaubinga, – ta-
riau visiðkai palûþæs.

– Puikiai parinkote þodþius, – sukikeno
Peplumas. – Medþiaga sugadinta galutinai,
taèiau sumokëjæs papildomus kelis ðimtus
svarø galësite daugiau nebesirûpinti jokiais
valikliais. O dabar pamëginkime pirðteliu pa-
teplioti ðá vikunijos vilnos sportiná ðvarkà.

– Man nereikia sportinio ðvarko ið viku-
nijos vilnos, – paaiðkinau, – ir, uþuot ðitaip
iðlaidavæs, að jau verèiau mëginèiau valyti
dëmes þibalu.

– Beje, – tarë Peplumas, – turime ir vi-
siems kvapams atsparios medþiagos. Noriu
pasakyti, kad að, þinoma, neþinau, kaip atro-
do jûsø þmona, bet galiu ásivaizduoti.

– Ji labai daili moteris, – iðsyk atkirtau.
– Þinote, viskas reliatyvu. Kas þino, gal-

bût tas pats veidas man primintø kaþkà, kà
galima ásigyti gyvo masalo parduotuvëse.

– Pala, pala! – ëmiau protestuoti.
– Kalbu tik teoriðkai. Tarkim, turite sek-

retoræ, nuo kurios uþpakaliuko negalite ati-
traukti akiø, ji ilgomis, ádegusiomis kojo-
mis, su viliojanèiu tarpu tarp krûtø, taèiau

nuolat nepatenkinta mina, negana to, lieþu-
viu nuolat laiþosi lûpas. Ar atspëjau, drau-
guþi?

– Galbût að pernelyg negudrus, – iðle-
menau.

– Galbût? Leiskite, nupasakosiu ðià
mintá vaizdingiau, piligrime. Tarkim, jûs
trankotës su ta maþule po visus Niujorko ir
jo apylinkiø motelius.

– Að niekad...
– Praðyèiau. Jûsø paslapèiø niekam ne-

iðduosiu. Ásivaizduokime, kad gráþtate na-
mo, o jûsø antroji pusë uþuodþia nuo lan-
guotosios liemenës sklindantá subtilø kve-
palø „Quelques Fleurs“ aromatà. Pagauna-
te, kuo tai gali baigtis? Netruksite pajusti,
kad arba prakaituojate, mëgindamas iðveng-
ti kalëjimo uþ alimentø nemokëjimà, arba
nemari mylimoji pasiunta ir galiausiai jûs
tampate panaðus á vienà tø senø Vidþio**
nuotraukø herojø su kiauryme tarpuakyje.

– Man tai nerûpi, – tariau. – Tenoriu ko-
kio nors laisvo, bet elegantiðko drabuþio,
kurá vilkëèiau specialiomis progomis.

– Në neabejoju, taèiau nederëtø iðleisti
ið akiø ateities galimybiø. Mes ne tik siuva-
me kostiumus, bet ir rûpinamës, kad klien-
tus gaubtø postmoderni aplinka. Kuo jûs uþ-
siimate, pone...

– Anèvorfas, Benas Anèvorfas. Galbût
esate skaitæs mano studijà apie anapesto
strofas?

– Matyt, kad ne, – tarë Peplumas. – Su-
darote man ûmaus þmogaus áspûdá. Nepa-
stovios nuotaikos. Drásèiau netgi teigti, kad
jus kamuoja bipolinis sutrikimas. Bûtø
kvaila tai neigti. Drauge praleidome tik ðiek
tiek laiko, o að jau matau, kad jûsø dvasinë
bûsena nepastovi – ðvelnumà ir globëjiðku-
mà keièia iðsekimas ar net polinkis þudyti.

– Uþtikrinu jus, pone Peplumai, esu vi-
siðkai stabilios psichikos. Galbût mano ran-
kos dabar ir dreba, bet tai tik dël to, kad vis-
kas, ko að noriu, yra melsvas kostiumas, jo-
kios postmodernios aplinkos man nereikia.
Tiesiog norisi kaþko elegantiðko, bet sykiu
ir santûraus.

– Turiu ðá bei tà kaip tik jums. Puiki ðko-
tiðka vilna. Apdorota slaptu mûsø gerø nuo-
taikø kokteiliu, suteikianèiu nuolatiná pasi-
tenkinimo jausmà.

– Nemotyvuoto pasitenkinimo, – atkir-
tau sarkazmo kupinu balsu.

– Na, já motyvuoja pats kostiumas. Tar-
kim, pametëte piniginæ su visomis savo kre-
ditinëmis kortelëmis ir gráþæs namo pamato-
te, kad kaþkoks niekðelis jau patuðtino jûsø
kiðenes tiek, kiek atsieitø lambordþinis, be
to, randate iðpirkos raðtelá, kuriame reika-
laujama aðtuoniskart jûsø turto vertæ virði-
janèios sumos, jeigu dar kada nors norite
pamatyti savo vaikus. Apsivilkæs toká apda-
rà iðsaugosite pakilià nuotaikà ir geras ma-
nieras. Tiesà sakant, net imsite mëgautis sa-
vo padëtimi.

– O kaip vaikai? – paklausiau pasibaisë-
jæs. – Kur jie? Uþkimðtomis burnomis ir su-
riðti tûno rûsy?

– Viskas jums atrodytø visai kitaip nei
dabar, jei tik vilkëtumëte kurá nors mûsø
nuotaikà pakelianèios tekstilës kostiumø.

– Kurgi ne, – atrëmiau, – o kas bûtø, jei
kostiumà nusivilkèiau? Gera nuotaika iðga-
ruotø kaip kamparas?

– Na, pasitaiko nevëkðlø, kurie, nusivil-
kæ ðvarkà, tampa intravertiðki. Bet kuriø ga-
lø? Kam galvoti apie tai, kaip ðitokià palai-
mà nutraukti?

– Hm, na, – tariau traukdamasis prie
avarinio iðëjimo, – kad jau pasisuko kalba

apie tai, kaip ðià palaimà nutraukti, turiu pa-
sakyti, jog man jau laikas. Namuose laikau
meðkënà, turiu já paðerti.

Tam atvejui, jei man mëgintø sutrukdyti
iðeiti, kiðenëje suspaudþiau savigynai pirktà
pipiriná purkðtukà, taèiau kaip tik tada dë-
mesá atkreipiau á nuostabià tamsiai mëlynà
eilutæ, kurios Peplumas dar nebuvo spëjæs
pademonstruoti.

– A, tai, – paklaustas apie gaminá tarë
Peplumas. – Á medþiagà áausta tûkstanèiai
laideliø. Kostiumas ne tik puikiai guli ant
kûno, bet ir gali ákrauti jûsø mobiløjá – tam,
prieð skambinant, uþtenka patrinti aparatà á
rankovæ.

– Jis kaip tik, – pasakiau, nudþiugæs, kad
kostiumas bus ir stilingas, ir praktiðkas, o
sykiu aplinkiniams netiesiogiai liudys dar ir
tai, kad ið tiesø priklausau avangardui.

Peplumas, pamatæs, kad jau apsispren-
dþiau pirkti, iðsitraukë uþsakymø lapà ir,
tarsi matà paskelbæs ðachmatininkas, para-
gino uþbaigti sandorá nedelsiant. Iðsitraukæs
èekiø knygelæ pasirengiau atsisveikinti su
iðties padoria pinigø suma, ir mano ðirdis
net suspurdo, galvojant apie ðá ið koto ver-
èiantá drabuþá. Netrukus ið gretimos patal-
pos visas perbalæs it popieriaus lapas iðniro
Remsbotomas.

– Turim problemø, Binki, – suðnibþdëjo jis.
– Ko toks surûgæs? – paklausë Peplumas.
– Dël mobiliuosius ákraunanèio kostiu-

mo, kurá vakar pardavëm, pameni? – sude-
javo Remsbotomas. – Kaðmyro vilna su
mikroskopiniais laideliais. Na tas, á kurá te-
reikia patrinti telefonà.

– Vëliau papasakosi, – tarë Peplumas ir
reikðmingai atsikrenkðtë. – Dabar, ðita, a,
turiu klientà, – pratæsë nukreipdamas á mane
þvilgsná.

– Kà? – numykë Remsbotomas.
– Na ir mulkis, – atkirto Peplumas.
– Ak, taip, þinoma, – nervingai iðlemeno

Remsbotomas, – tiesiog tas vyrukas apsivil-
ko mobiliuosius ákraunantá kostiumà, o kai
iðëjo ið mûsø demonstravimo salës ir prilie-
të automobilio rankenà, ávyko trumpasis
jungimas ir elektra já nubloðkë tiesiai á Ba-
kingamo rûmø sienà. Dabar jis intensyvio-
sios terapijos skyriuj.

– Hm, – atsiduso Peplumas, mintyse
karðtligiðkai svarstydamas, kaip iðsisukti. –
Ko gero, vargðelis nesumojo, kad ðitaip ap-
sirengus kontaktas su metalu gali bûti pra-
þûtingas. Kà gi, praneðk jo ðeimai, o að uþsi-
imsiu teisiniais reikalais. Tai jau ketvirtas
klientas ðá mënesá, kuriam prireikë gydytojø
pagalbos. Bet apie kà að èia?.. Ak, taip, po-
ne Anè... Anè... O kur jis pradingo?

Tegu suranda, kad gudrus. Aukðta átam-
pa kelnëse atatranka nubloðkë mane tiesiai á
„Barneys“ parduotuvæ – joje nusipirkau nu-
kainotà trijø sagø kostiumà be jokiø post-
modernybiø, jeigu tik nekreipsime dëmesio
á tai, kad retkarèiais nuo jo reikia nusiran-
kioti pûkelius.

Ið: Woody Allen. Mere Anarchy. New York:
Random House, 2007

Vertë Gediminas Pulokas

* Emmettas Kelly (1898–1979) – garsus JAV

klounas (vert. past.).

** Weegee – garsaus JAV fotoreporterio,

kriminalinës kronikos meistro Arthuro Felligo

(1899–1968) pseudonimas (vert. past.).
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