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Supintas pasakojimas
Garantuotai išprotėjau. Visą rytą, dar prieš pakildama iš 

lovos, girdėjau kažkokius garsus, tarytum kažkas tipentų 
po butą. Tingėjau keltis, kad patikrinčiau, ar tik neįsmuko 
į kambarį gyvatė (vakar vakare iš tarpulangės iškrapštėm 
kažką panašaus į vapsvos lizdą), o kai atsikėlusi šiaip ne taip 
nusliūkinau į virtuvę, langas buvo uždarytas, o bute ramu. 
Užsikaitusi arbatos, nors jos taip ir nepanorau gerti, susira-
dau rankšluostį ir ilgam užsidariau vonioje. Kol muilinausi 
rankas rusišku muilu (draugų iš Sibiro dovana), kampe tarp 
vonios ir lango voras rezgė tinklą. Ilgai ir nuobodžiai. Jo 
voratinklis – mano plauko storumo. Nežinau, patvarus jis ar 
ne, todėl negaliu įvertinti kito produkto – rusiško šampūno 
– kokybės. O galiausiai išlipusi iš vonios ir nuoga eidama 
į kambarį suakmenėjau – ant slenksčio mėtėsi mano šalis. 
Ryte jo ten nebuvo. Nebuvo jo ten ir tada, kai ėjau į virtu-
vę arbatos užsikaisti. Išprotėjau. Garantuotai. O gal ne? Gal 
kaltas salyklo kvapas, kasnakt sklindantis iš visų pusių ir 
apgaubiantis mano butą lyg skara – lengvai, bet neišvengia-
mai? Kažkada juokavome, kad šalia mūsų daugiabučio įsi-
kūrusios kareivinės – tik taip galėjome paaiškinti to kvapo, 
kartais trenkiančio verdamomis bulvėmis, intensyvumą.

Kai studijavau Vilniuje, norėjau gyventi senamiestyje (stu-
dentiška klišė). Tada net į galvą nešaudavo, kad dauguma 
ten nuomojamų butų gali pasigirti ne tik aukštomis lubomis, 
bet ir suklerusiais langais, pelėsiais apaugusiais koridoriais 
ir – svarbiausia – išviete lauke, – neabejotinai geriausia vieta 
skaityti. Iki šiol nesuprantu, mėgavausi studijomis Filology-
ne ar nekenčiau jų. Greičiausiai ir mėgavausi, ir nekenčiau. 
CV dabar įrašau tik skaičius: 2008–2012, nepaminėdama 
metų, praleistų Slovėnijoje, ir kitų metų – Sarajeve. Beje, 
jau tikrai senamiesčiuose. Besiglausdama vienoje iš Liu-
blianos palėpių, išverčiau visą knygą. Kol kas jos niekas 
nepublikavo, niekam jos ir nesiūliau. Svarbiausia buvo se-
namiesčio dvasia, karštu oru sklindanti pro atvirą stoglangį 
ir besimaišanti su džiazo garsais, sklindančiais iš gretimos 
kavinės. Džiazo iš tiesų niekada nemėgau, nes klausau kla-
sikos, roko, o kartais ir liaudies dainų, kaip ir visi „neišsi-
pildę“ akordeonistai. Bet gyvenant tame bute, senamiestyje, 
mano asmenybė apsivertė aukštyn kojom. Tada galėjau ne-
miegoti iki 4 nakties, versti tekstus, o ryte lyg niekur nieko 
ir be jokios kavos atsikelti į paskaitas. Arba į Slovėnijos ra-
šytojų sąjungos biblioteką. Ten turėjau savo darbo vietą, bet 
niekada ja nesinaudojau. Per šviesu ten buvo. O ir knygos 
neapdulkėjusios. Nemėgstu sterilių vietų, ypač bibliotekų ir 
galerijų. Jei ant kokios nors meno sąjungos pirmininko stalo 
nestovi nugertas buteliukas, tai kokia ten meno sąjunga. Be 
to, Liublianoje nesiilgėjau Vilniaus. Grįždama į Šiaulius – 
nuolatos. Apie gimtąjį miestą, kaip ir apie mirusįjį, galima 
kalbėti tik gerai arba nieko. Kadangi gerai kalbėti nenoriu, 
o nekalbėti negaliu, be to, nemėgstu klišių, turiu pasisaky-
ti. Kažkada kažkas apie Šiaulius yra rašęs kaip apie tamsų 
miestuką, gulintį surūgusio ežero pakrantėje. Pasirašyti ga-
liu po kiekvienu žodžiu. Tame ežere skendo mano močiutė. 
Kai buvau dar vaikas, ji mėgdavo man pasakoti savo meilės 
istorijas. Tikras ir išgalvotas, kaip tada man atrodė. Dabar 
manau, kad visos jos buvo tikros, tik nuspalvintos senoviška 
akvarele, tokia kaip vaikų darželyje, kai baigiasi darbelių 
pamoka ir vaikai būriu eina į prausyklą – rankų plauti. Ne-
nusiplaudavo niekada. Dar blogiau – priešpiet, išėjus į lau-
ką, ant rankų išsiliejusius akvarelės dažus išryškindavo dar 
labiau nenusiplaunantis baltas pienių serumas. 

Močiutė, kuri tada, kai Šiauliuose siautė karas, nešiojo 
naujausius botus ir plastikinį lietpaltį, sakydavo, kad sprogme-
nims krentant viskas buvo kitaip. Ir meilė buvo kitokia. 
Bendravimas kitoks. Žmonės kitokie. Skyrėsi ir jų ryšys su 
miestu. Šiauliai, kasdien niokojami ir griaunami lyg vaiko iš 
domino detalių sudėliota figūrėlė, linksminosi kaip niekada. 
Karo padėtis laikėsi senokai, naktimis neišvysi nė vienos 
švieselės. Užtat jaunimas, susitaręs linksmintis, susitikdavo 
ir kartu eidavo į šokius. Nežinau, kokia muzika ten grojo, 
gal močiutė nepasakojo, o gal jau pamiršau. Bet tikriausiai 

koks nors improvizuotas karo laikų džiazas, panašus į tą, 
kurį girdėdavau sklindant pro savo palėpės stoglangį Liu-
blianoje. Yra dalykų, kurie vienija ištisas tautas, net jeigu 
tos tautos vargiai žino viena apie kitą.

Apsvaigę nuo šokių, karo laikų jaunuoliai turėdavo kirsti 
ištisus barjerus, peršokti aukščiausias tvoras, kad sugrįžtų 
namo. Bet grįždavo jie visada. Tam, kad ryte, pro langą, ste-
bėtų, kaip į dangų kyla nauji pilkų dūmų kamuoliai. 

Kaip tik tokią karo popietę močiutė su draugu nugvelbė 
valtį ir nusiyrė į Talkšos, kuri tada tikriausiai dar nebuvo 
surūgusi, tolius. Ten ežeras parodė savo charakterį – į su-
kiužusią valtį nenumaldomai ėmė sunktis rudas, dumblinas 
vanduo, ir jo nebuvo kaip išsemti. Jei tai būtų įvykę pasako-
je, pabaigoje sužinotume, kad abu jaunuolius išgelbėjo mei-
lė. Šioje istorijoje juos išgelbėjo čigonai. Dar ir dabar, kai 
einu pasivaikščioti ežero pakrante, sutinku išburti žadančią 
moterį (ji nesisveikina, tik pastoja kelią ir sako: „Duok pa-
varažysiu“). Paėmusi mano delną, iš pradžių prigąsdina, 
kad apaksiu ir kad „baisus prakeiksmas ant manęs uždėtas“. 

Už 5 litus ir apakimas, ir prakeiksmas būna atšaukiami, be 
to, dar sužinau, kad ištekėsiu už užsieniečio ir susilauksiu 
su juo dviejų sūnų. Dėl apakimo ir prakeiksmo nežinau, bet 
antroji pranašystės dalis jau pildosi. Nešioju bosnišką pa-
vardę ir pilvą, kuriame spurda pirmasis sūnus (taip gydytoja 
sakė). Kai esu namie viena, apsivelku nėščios namų šeimi-
ninkės suknelę, raudoną su taškučiais, ir pradedu raustis al-
bumuose. Kai karas pasibaigė, močiutė ištekėjo, bet ne už to 
berniuko, su kuriuo valtyje ją užklupo rudas ežero vanduo. 
Tada iš Šiaulių mažai kas buvo likę. Vėliau miestas buvo 
atstatytas, tik be senamiesčio ir socialistine maniera. Vie-
toj nugriauto bažnyčios bokšto į dangų iškilo chruščiovkės. 
Buto, kuriame paskutinius dešimtmečius gyveno močiutė, 
virtuvė buvo iškalbingesnė už laiką – į ją įėjus, sėdynė lik-
davo koridoriuje. Netilpdavo, paprasčiausiai. Nors dešre-
lėms gigantiškame šaldytuve vietos visada atsirasdavo. Ir 
patefonui.

Kai buvau gal ketverių, tėvas tą patefoną parvežė pas 
mus. Prieš priverstinį pietų miegą brūžindavau plokšteles su 
lietuvių liaudies pasakomis ir Kernagio dainomis. Tada man 
labai nepatiko jo balsas, bet dainą apie kolūkius mėgau – 
dėl kolorado vabalų, kuriuos su kita močiute, mamos mama, 
rinkdavome nuomojamame darže. Paprastai pririnkdavome 
jų pilną kibirą, o tada mes – močiutė, senelis ir aš – iš to 
kibiro išversdavome juos ant vieškelio ir trypdavome, kol 
likdavo vientisa juoda masė. Nė vienas vabalas neturėjo tei-

sės likti gyvas. O jeigu kuriam ir pavyko pasprukti, į mūsų 
daržą jis tikriausiai nebedrįso sugrįžti. Atlikę egzekuciją, 
mes prisiglausdavome po pašiūre ir gerdavome gilių arbatą. 
Tomis akimirkomis aš nebenorėjau sugrįžti namo. Tada man 
atrodė, kad visą gyvenimą galėčiau likti kaime.

Vėliau senelis numirė ir nutiko Vilnius. Elegantiškai griū-
vantys Filologyno rūmai. Knygų skaitymas Neries pakran-
tėje. Vakarai, grojant džiazui, kurio nemėgau, bet su dviem 
pasipūtėlėm, su kuriom dalinausi kambariu, ginčytis neno-
rėjau. Štai čia tikriausiai turėčiau ir baigti savo pasakojimą, 
jei ne iš draugiškumo, tai bent jau iš pagarbos. Bet knieti 
rašyti toliau, nes visus šiuos sakinius mintyse kurpiau jau 
ilgai – o tada, kai ant grindų pamačiau besimėtantį šalį, ku-
rio ten prieš kelias minutes tikrai nebuvo, ir įsitikinau savo 
išprotėjimu, turiu pateisinamą priežastį parašyti daugiau, 
nei leidžia filologinis padorumas. Galite laikyti tai apkal-
binėjimu, gandais ar dar kokia baisesne moteriška nuodė-
me, man jau nebesvarbu. Pažįstama, kuri bandė nusižudyti 
ir po skrandžio plovimo operacijos kelis mėnesius praleido 
psichiatrijos ligoninėje (dabar vaistų ji net akyse nebenori 
matyti, įskaitant kontraceptikus), pasakojo, kad ten besigy-
dantys žmonės yra kur kas „normalesni“ nei dauguma tų, 
kurie kasdien laisvi vaikšto gatvėm. Matyt, prie tos „laisvų“ 
žmonių kategorijos esu priskiriama ir aš – man neišvengia-
mai vaidenasi. Ko gero, vaidendavosi ir anksčiau, todėl ir 
nesutariau su tom dviem merginom, su kuriom gyvenau Vil-
niuje. Per daug moteriškos jos buvo. Ant staliuko, priešais 
veidrodį, nuolatos mėtėsi nesuskaičiuojamos pudros pakuo-
tės ir įvairiausių spalvų lūpų dažai. O aš ten laikydavau tik 
plaukų šepetį, gal dar blakstienų tušą. Kol jos vaikščiodavo 
Neries pakrante su vaikinais, aš skaitydavau. Visada norėjau 
daug keliauti, kaip koks Radvila Našlaitėlis, tik dar toliau, 
o skaitymas vienintelis man tai suteikdavo. Ir tikrąja, ir per-
keltine prasme.

Kai neskaitydavau, panašiai kaip ir dabar, keliaudavau 
prisiminimais, kurių dar nespėjo sunaikinti kolorado vaba-
lai. Ir kol neužstrigo patefono plokštelės. Vienintelis daly-
kas, kuris vienija ir jungia visus miestus, kuriuose kadaise 
gyvenau, yra minčių perteklius, muzika ir karai. Šiauliai jau 
seniai atstatyti, o Sarajevas dar kuriasi. Jam pasisekė labiau – 
išvengė chruščiovkių, o vėliau ir „Akropolio“. Sarajeve vis 
dar vertinamas rankų darbas, senieji amatai ir žemės ūkis. 
Tai žinodama, ypač didžiuojuosi tuo, kad dar vaikystėje iš-
mokau rinkti ir naikinti kolorado vabalus, dėl kurių Bosni-
jos žemės ūkyje vietos man tikrai atsiras. Tada nebereikės 
kęsti tuščiai blizgančių pudros dėžučių ant staliuko priešais 
veidrodį, nuo karščio besilydančių lūpų dažų masės, skys-
tančios tarp pirštų, ir per saldžių vyriškų kvepalų kvapo 
bendrabučio spintoje. Viso to paprasčiausiai neliks. Liks 
tik bulvių laukai, nesibaigiančios lysvės, skarotos moterys, 
berenkančios kolorado vabalus ir vėliau pagal muzikos tak-
tą šokinėjančios ant jų, bejėgiškai ropojančių ant vieškelio. 
Apie karą niekas nebekalbės, jį primins tik sugriauti ir vis 
dar atstatinėjami pastatai šalia surūgusio tvenkinio, iš ku-
rio bus semiamas vanduo bulvėms laistyti. Per pertraukas 
slėpsimės pašiūrėse ir gerdami gilių arbatą stebėsime savo 
neklaužadas vaikus, kaip jie laksto susikibę už rankų. Vyras 
man sako, kad sūnus bus išdykęs ir gražus kaip tėtis. Tar-
kime, tikrai taip bus. Nesiginčysiu, bent jau kol kas. Nors, 
pagal kaimo moterų tradicijas, turėčiau. Pamenu, kaip mo-
čiutė, nepaisydama išsiplėtusių venų, spyrė įsikarščiavusiam 
seneliui į sėdynę, o tada... Bet ką aš čia ir vėl apie prisimini-
mus. Visos mano istorijos supintos, jose neatskirsi praeities, 
dabarties ir ateities, matyt, todėl, kad man vaidenasi. Ir jeigu 
šitą supintą pasakojimą, kuriame šmėžuoja ne viena ir net ne 
trys kartos, kas nors spausdins, gal tada ir buvo verta gyven-
ti su tom dviem tuštutėm, kasdien storais pudros sluoksniais 
bent jau veidrodyje paslepiančiom visus savo trūkumus, lyg 
surūgusio ežero dumbliais uždažančiom spuoguotus, vis dar 
vaikiškus skruostus. Šitaip jos rengėsi suaugti, kaip ir mano 
tekstai, į vientisą masę susilieti su minia.

KRISTINA TAMULEVIČIŪTĖ

Clark & Pougnaud. Pabudusi Aurora. 2003
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„Žmogus neturi nieko geresnio, kaip būti laimingas...“LAIKU IR NELAIKU

Trūksta, griūva, plyšta, krenta, skyla, skęs-
ta, miršta... ir daugybė kitų žodžių, kurie 
maitinasi mano pozityvumo likučiais. Ateina 
metas, kai niekas nedžiugina, kai protas nieko 
neįsileidžia, kai esi jį pasodinęs į saulės spin-
dulių nepasiekiamą kalėjimo kamerą. Laimei, 
šio kalėjimo sienos nėra bejausmės ir abejin-
gos. Jos sugeria saulės šilumą net pro storą 
betoną. Belieka prisiglausti prie sienos lyg 
prie šiltos motinos krūtinės ir išgirsti ritmingus 
širdies dūžius. Girdžiu malonią ausiai muzi-
ką, lapų šlamėjimą, lašų barbenimą į langą ir 
jūros ošimą. Neigiamos mintys pasitraukia. 
Pasitraukia ir teigiamos. Galva lieka tuščia. 
Susikoncentruoju tik į vieną pasirinktą jutiklį: 
skonį, šaltį, garsą, šviesą ar kvėpavimą. Tai 
mano intymus žaidimas su savimi, su savo 
emocijomis ir mintimis. 

Garsi šuolininkė į aukštį prieš lemtinguo-
sius tris šuolius savo gyvenime atlieka labai 
asmenišką, intymų ritualą. Keletas riešo 
sukinių, gilus kvėpavimas, pro nosį taria-
mi padrąsinimo žodžiai. Televizijos kame-
ros jokiu būdu neiškirps iš kadro neįprasto 
merginos elgesio. Priešingai, tai kaip tik 
pritraukia alkanus žiūrovus, kurie nepraleis 
progos stebėti tiesioginės pasinėrimo į save 
transliacijos. 

Sėdžiu su senole gryčioje ir mąstau: ar Si-
zifui ridenti bausmės akmenį į kalną kartais 
netapo savotiška meditacija, išsigimusia iš 
kančios? Arba intensyviu ir amžinybę trun-
kančiu reabilitaciniu sielos žaizdų gydymu? 
Ir apskritai – kur tas kalnas ir jis, tas nuodė-
mių atpirkėjas? Amžinybė, rodos, dar nesi-
baigė. 

Beprasmiški ir absurdiški pamąstymai, pa-
galvojau, kai mano dėmesį patraukė priešais 
mane sėdinti senolė. Po sočios vakarienės ji 
įgauna voragyviams būdingų savybių: savo 
burnoje rezga tinklus, kai bando siūlu iškrapš-

tyti tarpdančiuose užstrigusį maistą. Tai trunka 
kokį pusvalandį. Tarp dviejų pirštų ištemptas 
siūlas priminė lynu vaikščiojančius akrobatus, 
kuriuos regėjau cirke dar prieš savaitę. Jie at-
sargiais ir grakščiais žingsniukais kovojo su 
savimi ir valdė savo kūną, o gal labiau protą – 
visa ko variklį. Staiga dingtelėjo į galvą, kad 
savikontrolė ir gebėjimas suimti save į nagą 
išties gali pašalinti užstrigusius ir žmogui ne-
reikalingus svetimkūnius. Antra dingtelėjusi 
mintis, kad reikia erdvės, kur būtų galima save 
analizuoti arba tiesiog pravesti savo kūne įka-
lintą „aš“ pro laisvės vartus. Taip dažnai norisi 
voliotis pievoje, dūkti ir į geltonos spalvos da-
žus pamirkyto teptuko galiuku nupiešti saulę 
danguje pilkųjų debesų pašonėje. Norisi klau-
sytis paukščių čiulbėjimo, kaip Johnas Keatsas 
nuostabios lakštingalos giesmės po medžiu. 
Užlipti į aukštą kalną, atsigulti ir svajoti kaip 
Liudas Vasaris, ištrūkęs į šviesą iš altorių šešė-
lio. Norisi kaip Garšva važinėtis liftu ir mecha-
niškai skaičiuoti aukštus, jausti tą nepakeliamą 
rutiną, nes ir tai yra savotiška meditacija. 

Senolė nukraustė stalą ir pasilenkusi prie 
krosnies laužė smulkias ataugas nuo šakos 
atraižų. Jos braižė senolės odą. Stvėriau už 
kepurės ir tekina pasileidau iš gryčios. Lyg 
kokia už nugaros persekiojanti bitė su ge-
luonimi vijo mane nežinoma jėga laukan. 
Nubėgau prie upės ir įkritau į vandens pa-
talus. Stebėjau dangų, ausyse girdėjau van-
dens srovių mūšą. Pajutau santykį su upių 
ir šaltinių dievu Patrimpu. Išplauta į kran-
tą atsisėdau lotoso poza ir užmerkiau akis, 
neįsileidau išorinių minčių, kvėpavimas po 
truputį retėjo, kol liko tik vakuumas. Tarp 
antakių švystelėjo šviesa. Kosmoso energi-
ja tekėjo manimi... Jaučiau tai vis stipriau ir 
stipriau.

Virš manęs buvo bekraštis magnetinis er-
dvės laukas. Jis traukia iš manęs deguonį, 

mintis, drasko mano vyzdžius. Jaučiu, kaip 
ištiestomis rankomis ir suglaustais delnais 
neriu į tamsią ir tirštą gilumą. Skinu sau 
kelią į nematytas erdves, kur neegzistuoja 
jokia Žemės materija, kur neegzistuoja žmo-
gus. Nejaučiu savo kūno, tik jaučiu, kad jis 
kažkur šalia manęs, o gal kaip tik – labai to-
li nuo manęs, tačiau žinau, kad jis saugus, 
nes jis yra visatos sudedamoji dalis, kad ir 
menka, purvina ir sudėvėta, bet dalis to, kas 
sukurta nuostabaus ir nepakartojamo. Oro 
man trūksta, bet jaučiu kaip niekad anks-
čiau stiprų gyvybės antplūdį. Siurbiu į save 
planetas, žvaigždes ir viską, kas daug kartų 
matyta, tačiau primityviai pažinta. Per dia-
fragmą skverbiasi ilgauodegė norus pildanti 
kometa. Sugalvoju norą. Jis toks kuklus, tad 
tikrai neabejojau, kad išsipildys. Klydau. Įsi-
painiojau į nepažįstamos savininkės orbitą. 
Viskas sukasi, sukasi, sukasi... Viskas žai-
biškai skrieja aplink mane. Negaliu suprasti, 
ar laikas žaibišku greičiu eina, ar mane kas 
neša. Esu lyg lengvas bestuburis beformis 
gyvis, įmestas į vandens telkinį ir staiga iški-
lęs į paviršių be jokios galios valdyti erdvę. 
Susimaišau su įvairiausiomis dulkelėmis, 
dujomis ir skysčiais. Teku lyg upė, srauniai 
pražiodydama žemės kertes. Tolinu ir plati-
nu savo sraunų tekėjimą. Staiga ši dinamiška 
darna baigiasi, įvyksta turbulencija. Ak, ko-
kia nuostabi visatos elegancija!

Visais kūną apraizgiusiais jautrumo re-
ceptoriais nori pasiekti tobulybę, kuri yra 
aukščiau už mus visus – Žemės menkystas, 
skurdžius liliputus. Tekėti ir klupti nuo krio-
klio atbrailos žemyn į prarają, į neištirtą, į 
nė viena akim neregėtą stebuklingą pasaką. 
Žemės gilumas ir kosmoso platybės žavi ir 
žadina smalsumą. Esu lyg Fernandas Ma-
gelanas ar Vasco da Gama, bebaimiškai 
pasinėrę atrasti kelią į pažinimą ir patirti 

nuostabiausią savo gyvenimo nuotykį. Bu-
riuoju nuo vieno kosminio ūko prie kito, 
užgesindama prieš tai aplankytąjį. Ištempiu 
tvirčiau bures ir siūbuoju savo erdvėlaiviu 
šaltomis ir purslingomis magnetinėmis er-
dvėmis. Gręžiu neišmatuojamo gylio skylę 
juodoje, mįslingoje visatoje. Džiūgauju lyg 
mažas vaikas, kaskart pamatęs kažką itin pa-
slaptingo, žibančio ir nerealaus. Persikūniju 
į mažąjį pasakų herojų Džeką, kuris, užsiau-
ginęs stebuklingąją pupą, žingsnis po žings-
nio lipo į amžinybę, į skrupulingai paslėptus 
Dievo namus.

Plaukti erdve be galo sunku. Neapsakomas 
svoris ir tankus slėgio sluoksnis spaudžia 
mano kūną, bet šis bando nepasiduoti ir išlik-
ti ištikimas man. Mano siela patiria dvipras-
miškus jausmus. Viena jos pusė džiūgauja, 
skendi euforijoje, o kita kenčia skausmą, su-
mišimą. Kenčiančioji pusė yra suraizgyta ir 
supančiota erškėtrožių spygliais bei aštriais 
kibišų čiuptuvais. To priežastis – žmogaus 
menkumas. Jaučiu, kaip bekraštė visata ma-
ne atstumia, atsuka nugarą. Užsimojau per 
daug. Esu tik šlykštus žemės vikšras, kuris 
niekada neišsiris iš savo žemiškojo kokono 
ir niekada nepavirs į beprotiško grožio drugį, 
kuriam nebus lemta nugyventi nuostabiausią 
savo gyvenime pažinimo dieną. Nepaisant 
to, manyje yra ne tik žemiškasis menkas pra-
das, bet ir dieviškoji tąsa. Kai nuslops mano 
širdies plakimas, kai mano siela atitrūks nuo 
kūno, aš pasieksiu nirvaną ir neišmatuoja-
mai gilią kosminę erdvę. Tapsiu milžinu, 
visažiniu – egzistencinės visatos vaiku. 

Aš juo tapau!

– Greta Sirvidaitė –

Kelionė į save

Rūkų rūkas! – sako Koheletas. –
Rūkų rūkas! Viskas yra rūkas!
Juk ne sykį žmogus, išmintingai triūsęs, kupinas žinojimo 

ir įgūdžių, turi palikti visa, ką turi, jokio darbo į tai neįdėju-
siam žmogui. Kokia tad nauda mirtingajam iš viso jo triūso 
ir rūpinimosi, kurį turėjo pakelti po saule? Juk visos jo die-
nos yra kupinos skausmo ir jo užsiėmimas – apmaudas; net 
naktį jo širdis neturi ramybės. Ir tai yra rūkas! 

Koh 1, 2; 2, 21–23

Koheleto knyga, dar žinoma kaip Ekleziasto knyga, Pa-
mokslininko knyga, Mokytojo knyga, – viena iš keistesnių 
Šventojo Rašto knygų. Visa knyga persmelkta tiesiogiai iš-
reikšto nihilizmo pasaulio ir gyvenimo atžvilgiu. Šis nihi-
lizmas nusakomas kaip konstatavimas, kad joks dalykas po 
saule, joks žmogaus triūsas neturi galutinės prasmės. Visa, 
ką jis dirba, kuo šiandien džiaugiasi, kuo mėgaujasi, yra efe-
meriška kaip rūkas. Tačiau kaip tik todėl, sako Koheletas, 
„žmogus neturi nieko geresnio, kaip būti laimingas ir patirti 
malonumo savo gyvenime. Iš tikrųjų, kai žmogus gali valgy-
ti, gerti ir iš savo užsiėmimo rasti pasitenkinimo, tai yra Die-
vo dovana“ (Koh 3, 12b–13). Ši knyga keista dar ir dėl kito 
dalyko. Jos teologija akivaizdžiai skiriasi nuo vadinamosios 
kunigiškosios (P) teologijos arba, tiksliau, antropologijos. 
Šiosios antropologija ypač aiški Pradžios knygos 1 skyriuje, 
kuriame sakoma, kad žmogus sukurtas pagal Dievo paveiks-
lą, ir 8 psalmėje, kurioje išdidžiai tvirtinama, kad žmogų 
Dievas sukūrė ne ką menkesnį už save patį. O Koheletas kur 
kas artimesnis moderniam žmogui, kurio dieviškumas buvo 
nuvainikuotas dar XIX amžiuje taip, kad to amžiaus nihilis-
tas Nietzsche jį įvardijo gyvuliškiausiu amžiumi. Ir, tiesą sa-
kant, tai akivaizdu, kai stebi modernių mokslų suklestėjimą, 
įgalintą žmogaus prigimties sugamtinimo, natūralizavimo 
taip, kad net ir teologai prigimties, kuri dabar jau supranta-
ma kaip bendra su gyvūnais, argumentą kai kuriais moralės 
klausimais pasitelkia dažniau nei biblinius. Juk gana dažnai 
galima išgirsti, kad toks ir anoks gyvenimo būdas ar elgesys 

yra prieš žmogaus prigimtį, „niekur to gamtoje nepamaty-
si“ – patikslinamas argumentas. Tokiu būdu gyvuliškumas 
padaromas žmogaus prigimties pagrindu. Koheletas panašiai 
priartina žmogų prie gyvulio, rašydamas:  „Širdyje sau ta-
riau: „Ir teisuolį, ir nedorėlį teis Dievas, nes yra paskirtas 
laikas kiekvienam reikalui ir kiekvienam įvykiui.“ Tada apie 
žmones širdyje sau tariau: „Tai Dievo kelias juos ištirti ir pa-
rodyti, kad savyje jie yra tik gyvuliai. Juk likimas žmonių ir 
likimas gyvulių yra toks pat. Ir vieni, ir kiti miršta, nes jie 
turi tą patį gyvybės alsavimą. Žmogus neviršija gyvulio, nes 
abu yra nykstantis rūkas. Abu eina į tą pačią vietą, abu yra 
iš dulkių ir į dulkes jiedu abu sugrįžta. Kas žino, ar žmogaus 
gyvybės alsavimas kyla aukštyn, ar gyvulio gyvybės alsavi-
mas nueina į žemę? Suvokiau tad, kad nėra nieko geresnio 
žmogui, kaip rasti pasitenkinimą iš savo užsiėmimo, nes tai 
yra jo dalia. Kas jam leis pamatyti, kas po jo bus?“ (Koh 3, 
17–22)

Tokiu būdu aiškėja pirmųjų šios knygos žodžių „rūkų rū-
kas, viskas yra rūkas“ prasmė. Kažkada buvome pripratę 
prie kito šios eilutės vertimo, lyg ir aiškesnė ji tada buvo: 
„Tuštybių tuštybė, ir viskas tuštybė...“ Vyskupas Skvireckas 
buvo šį žodį pasirinkęs, ir jo prasmė artimesnė lotyniškojoje 
Biblijoje, Vulgatoje, esamam žodžiui vanitas. Nežinia, kas 
įkvėpė prelatą Antaną Rubšį tą žodį pakeisti labiau metaforą 
primenančiu žodžiu „rūkas“. Nors gal ir žinia... Pamenu, kai 
tik pasirodė šis, naujas, Biblijos vertimas, kažkas iš žinovų 
aiškino, kad hebrajų kalba yra labai konkreti, ir tokie abs-
traktūs žodžiai kaip „tuštybė“ ne taip jau labai atitinka origi-
nalą. Dar aiškino, kad žodis „rūkas“ yra kartu ir konkretus, 
t. y. nurodantis objektą, kuris yra gana konkretus, bent jau 
matomas, pastebimas, kartais ir užuodžiamas, kita vertus, pa-
gal pačią savo prigimtį tas objektas, teisingiau, gamtos reiš-
kinys, visiškai efemeriškas, nepagaunamas, nesulaikomas ir 
lengvai išsisklaidantis... Juk rūkas išsisklaido, ir lieka kažkas 
pastovesnio, tikresnio. Ir šioje knygoje tai, kas pastovu, tvir-
ta, yra tik amžinybė žmogaus širdyje: „Viskas, ką jis daro, 
yra tinkama savo laikui. Be to, jis taip įdiegė amžinybę į jų 

širdį, kad žmogus negali perprasti nei pradžios, nei galo to, 
ką Dievas daro“ (Koh 3, 11). O vertimas šį Koheleto teiginį da-
ro keistą – tiesiog logiškai nesuprantamą. Kodėl amžinybės 
įdiegimas į žmogaus širdį Dievo darbą daro nesuprantamą? 
Negi jis labiau suprantamas, neįdiegus širdyje amžinybės?! 
Hebrajiškas posakis „et-ha-olam natan be-libam mi-bli ašer 
lo-yimca ha-adam et-ha-maase...“, jei nežiūri į vertimą, yra 
kur kas aiškesnis: „amžinybę / pasaulį davė / įdiegė jų šir-
dyse, be ko neranda žmogus darbo, kurį padarė Dievas, pra-
džios ir pabaigos...“ Taip viskas stoja į savo vietas. Be šios 
amžinybės, kurią Dievas įdiegė žmogaus širdyje kaip kokia-
me kompiuteryje programą, jis negalėtų rasti Dievo darbų 
pradžios ir pabaigos. Be jos viskas tėra miglų migla, rūkų 
rūkas, hebrajiškai havel havalim. Šios amžinybės perspekty-
voje visa, ką daro žmogus, tėra rūkų rūkas. Tuštuma. (He-
brajiškame havel galima atpažinti, pasistengus, vardą Abelis, 
nes hebrajiškai tas vardas ir rašomas taip pat – Havel.) Rūkas, 
migla. Šiuolaikinėje hebrajų kalboje – niekis, tuštuma. Tikrai 
ne tuštybė, kaip buvome įpratę skaityti, bet niekis. Skirtumas 
nemenkas. Nes Koheletas svarstydamas nedaro išvados, kad 
malonumai, paprasta kasdienė laimė, sotumas yra tuštybė, 
kurios nereikėtų vaikytis, siekti, ir verčiau atsidėti asketizmo 
rūstumui ir visokiems gyliams ir prasmėms. Ne, jis, apsvars-
tęs visokią neteisybę, egzistuojančią po saule, blogį, vargus 
ir triūso bergždumą, sako: „Štai ką suvokiau iš tikrųjų esant 
gera: žmogus turėtų valgyti, gerti ir mėgautis visais savo triū-
so vaisiais po saule per tas suskaičiuotas gyvenimo dienas, 
kurias Dievas jam yra davęs. Juk tokia yra jo dalia! Be to, 
kada tik Dievas suteikia žmogui turtų ar nuosavybės, jis lei-
džia jam ir mėgautis jais, sutikti su savo dalia ir džiaugtis sa-
vo triūso vaisiais. Tai yra Dievo dovana! Toks žmogus vargu 
niūriai žvelgs į savo gyvenimo dienas, nes Dievas leidžia jam 
užsiimti savo širdies džiaugsmu“ (Koh 5, 17–19).

Taip, tikrai ši knyga – atgaiva žmogui, išvargintam šio pa-
saulio tuštumos ir vargo, ir galutinės gyvenimo prasmės ieš-
kojimo bergždumo. 

-akp-
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Mano sklepas kitoks nei Lauryno K. Vi-
siškai. Ir lytis jo kita, ir aukštis. Ne Lauryno, 
sklepo. Ir nesislepia jis po vandentiekio vamz-
džiais, ir patenkama į jį ne per tambūrą, ir 
ūmai praeinančių kaimynų nereikia baidytis, 
išjungiant viduje degančią elektros lemputę. 
Nėra jis labai erdvus, greičiau priešingai – 
tik aukštas. Sakykim, kaip kokie asmeniški, 
mano per dešimtmetį užkariauti Pilėnai. Tiek 
aukštas, kad lemputės, panašios į milžiniško 
driežo vyzdžius, perdegusios prieš kokius še-
šerius septynerius metus, taip ir liko savo ko-
konuose. Greičiausiai net ir neišsiplėtusios. 
Negaliu kruopščiau jų aprašyti, nes áukšta. 
Labai áukšta. Neįžiūriu. Daugiau kaip keturi 
metrai. Knygų lentynomis juk nekopsi. Nė-
ra kaip užlipti, nebent kviesti gaisrininkus, 
bet, žinia, tai įmanoma tik tuo atveju, jei kas 
rimčiau užsiliepsnotų arba ten užsirangytų 
koks pastėręs nuo įprasto naujalietuviams 
kiauliagalvio šuns sprunkantis neveislinis 
kačiukas ar amžinasis Ostapo Benderio priešas. 
Na tas – su dešra nasruose: atimk, mol. Pa-
menate: atiduok dešrą! Atiduok dešrą, senas 
kvaily, nes… ištiesite kojas. Na, gal ir ne vi-
sai taip, bet panašiai. Kam nepatinka jungti 
tai, kas šiaip nesijungia? O ypač mėgstamas 
citatas, o dar iš klasiko kone tobulai išversto 
teksto? Ačiū Viešpačiui, viso to ten viršuje 
prie lubų nėra – nei dešrų, nei klasikų, nei 
naujalietuviškų benderių su kiauliagalviais. 
Ačiū už repliką: taisausi. Nei naujalietuviškų 
kiauliagalvių su benderiais. 

Anyway, grįžkim prie pranešimo temos. 
Mano sklepas, jau supratote, nėra tipiškas 
sklepas. Tai palėpė, atliekanti sklepo funk-
cijas. Taip, tai moteriškoji giminė. Taip, tai 
vienaskaita. Nesipriešinčiau: būtų puiku, jei 
devyniolikos kvadratų vienaskaita padvigu-
bėtų ir atsidurčiau trisdešimt aštuonių kv. 
metrų oazėj, kur beveik viskas įmanoma, 
išskyrus galbūt „Formulės“ varžybas. Tada 
vargšės įvairiakalbės, visų šalių proletarų 
vienijimosi ir dar ankstesnius bei vėlesnius 
laikus, kaip ir kultūrines formacijas, menan-
čios knygos, kurios lyg gausiašeimės karo 
pabėgėlės čia yra aptūpusios visus pašalius, 
galėtų lengviau atsikvėpti. Ir ne sykį. O su 
jomis ir aš. Mes čia gailestingai kvėpuoja-
me vieni kitų oru. Stengiuosi sugerti tai, ką 
jos iškvepia, nors pasitaiko ir sudėtingesnių 
atvejų. Štai, tarkim, vakar naktį viena gerai 
žinoma Haroldo Bloomo monografija apie 
Wallace’ą Stevensą kosėjo. Naktį pakilęs 
vėjas ją atvertė ir kol atsikėlęs neuždariau 
lango, vargšelė taip šiureno lapais, kad, be 
abejo, kiek peršalo. Ištisi du plazdenantys 
lapai pusę gero veiksmo šoko nemuzikinį 
baletą „Žvakės vėjyje“, o jų gastroliniam 
pas de deux niekas neplojo, ką ir kalbėti 
apie „bravo, bis!“ Apskritai iš knygų geriau 
nesišaipyt – jos to nemėgsta: gãli pradėt 
graužti nagus, t. y. lankstyt savo kampu-
čius, o labai įniršusios (tarkim, mano atveju 
septyneriems metams paliktos pas dėdę rū-
dijančiame garaže) netgi pelėti. O dėl oro, 
tai čia man puiki proga pasiskųsti – ypač 
daug oro įkvepia angliškoji mitų, magijos ir 
ritualų enciklopedija, nors, ką jau čia slėpti, 
ne mažiau periodika, lituanistikos ir slavis-
tikos kolekcijos, knygos anglų kalba, apke-
liavusios su manimi pusę pasaulio. Jų daug 
ir neretai pačių gerąja prasme keisčiausių. 
Štai poeto, Nobelio premijos laureato Josifo 
Brodskio eseistikos knyga „Less than One“, 
didelėm, kone ovaliom raidėm (įsivaizduo-
ju tą įrašo judesį – tarsi pirmajam lipniam 
sniegui iškritus seniui besmegeniui įsukant 
nosies vietoje morką) užrašyta niujorkietei 
legendinei skulptorei Aleksandrai Kašubie-
nei, ar 1855 m. Prancūzijos sostinėje lenkų 
kalba išleistos Adomo Mickevičiaus „Slavų 
literatūros paskaitos“, kurias mistras skaitė 
tais pačiais metais Paryžiuje ir kt. Knygų 
daug, o aš tik vienas, tad tenka susiturėt ir 
elgtis mandagiai. Tegu sau kvėpuoja! Ne-

mėgstu joms priminti, bet tikra tiesa, tai jos 
padovanojo man nemalonią alergiją senų 
knygų dulkėms.

Daugiau mano palėpėje niekas negyvena. 
Tiesa, dar fotografijos, galybė atspaustų, įrė-
mintų, neįrėmintų, negatyvuose ar diskuose 
savo akimirkos tykančių fotografijų, mano 
ir ne mano darytų. Tarp jų Gintauto Trimako 
atspaustas ir perplėštas, specialiai perplėš-
tas Škotijos peizažas – jo paties įrėmintas 
ir jo paties rankomis (kai kuriems fotogra-
fams tai itin svarbu: jų nuomone, tai juos iš 
pašauktųjų daro išrinktaisiais) pakabintas 
viršuje, tiesiai virš palėpės laiptų. Gintautas, 
kaip ir jam artimi kolegos V. Balčytis bei A. 
Lukys, itin jautrus savo darbų rėminimui – 
tai, kaip ir parašas, yra vienas esminių jų 
estetikos elementų. Trečiasis avangardis-
tų, dabar jau, nesivaržykime, klasikų TTL 
grupės (R. Treigys, G. Trimakas, A. Lukys) 
narys R. Treigys šiuo požiūriu gerokai ra-
mesnis. Dovanodamas puikų (ir didoką) 
darbą iš „Berlynalijų“ serijos jis tiesiog 
pasiūlė rėminimo variantą, bet neuzurpavo 
vienintelės teisingos galimybės kaip anie 
anksčiau minėti puikūs fotografijos meninin-
kai (A. Lukio dovanotasis net atspaustas ant 
rankų darbo popieriaus).

Tad palėpėje jokių intertekstų – vien tik 
gryni vaizdiniai tekstai, plazdantys, gulintys 
lentynose, neįrėminti, įrėminti, perplėšti, 
aplankuose ir tarp stiklų. Kalbantys vizua-
line savo kalba ir reiškiantys, ginantys vien 
tik programinius – plastinius, individualius, 
estetinius – savo interesus. Jokių nihilistinių 
ar neosatanistinių Kominterno idealų, vien 
tik subtilus individualizmas, kuriam masinis 
žiūrovas nereikalingas. Tiesiog pastarajam 
čia niekas nemanifestuojama. Tam masi-
niam kilniaširdiškai paliekama teisė mylėti 
česnakinius traškučius, pigesnius pokalbius 
XX tinkle, laimingą akimirką, kai, kad ir 
ne po Turkijos akacijom, išmuša akcijų va-
landa, ilgas LNK reklamas, kurių pertrau-
kėlėse rodomas penkiasdešimt tris savaites 
prieš tai reklamuotas „Vakaro filmas“, ir 
spalvotą, nuosavą, apvaliai ištinusį emalį 
po langais, galintį skrieti 180 km/val.

Niekad neklausiau Gintauto, kodėl tas jo 
dovanotasis peizažas – nespalvotas, nedi-
delio, gal 20 × 12 cm kadro, vaizduojantis 
nykoką neaukštų kalnų vaizdą – yra per-
plėštas. Tą fotografiją jis perplėšė įteikda-
mas ir paaiškino, kad čia taip turi būti. Dvi 
dalys. Dvi viena be kitos negalinčios būti ir 
reikšti dalys. In ir jang, reikalaujantys siekti 
pusiausvyros visatos erdvėse, proto ir emo-

cionalumo sūpynėse. Vienovės ir sutapimo, 
darnos, besirandančios mirksnį lemtingai 
sutampant varpo šerdžiai ir varpo sienelei.

Gal kitaip, nesuplėšytas, tas peizažas at-
rodytų tiesiog paprasta, gal net nepavykusi 
analogine technika (platus kadras, dumpli-
nė kamera, plokštelė) atlikta nuotraukėlė, 
suspausta tarp dviejų stiklų. Be jokio rėmo, 
formalizuojančio ir sustabdančio vaizdą. 
Perplėštas vaizdas atkreipia į save dėmesį 
gerokai stipriau nei įprastas. Jis priverčia 
atkreipti dėmesį į netobulumą ir mėgin-
ti atkoduoti jame slypinčią misteriją. Gal 
netgi taip, kaip gatve einantis sužeistas, 
sugipsuotas žmogus, kurį išvydus iškart 
bent mintyse norisi klaust: „Kas atsitiko?“ 
Šiaip sveiko gatve, kad ir su ryškiai citri-
niniu portfeliu, maknojančio piliečio juk 
nekiltų noras klausti. Maknoji ir maknok, 
džiaukis, kad esi nesužeistas, ir kaip koks 
Nežiniukas, Čipolinas ar Karlsonas mėgau-
kis saulyte. O jei ne – tai lietučiu. Ir nesvar-
bu net, kur tu maknoji – į kontorą iki 17.30 
raustis tarp segtuvų, lydraščių, važtaraščių, 
rezoliucijų, specialiųjų nutarčių ir įstatymų 
įgyvendinamųjų aktų ar į stomatologo kabi-
netą pagauliau rauti protinio danties, kuris, 
pripažink, per tiek išgyventų metų, regis, nė 
lašeliu nepapildė tavo proto atsargų. Nesu-
žeistas – neįdomus. Moralės dėlei čia labai 
tiktų prisiminti senoką, maždaug 1987-ai-
siais nutikusią istoriją. Tada Kęstutis N. dar 
nebuvo genijus, o tik artimas bičiulis, skai-
tantis meisterzingerių, vagantų ir vaginčių 
poeziją, naktinio gyvenimo šėlsme rašantis 
ir verčiantis, ir, be abejo, vilkintis spalvin-
gais lopiniuotais įvairiais namų darbo mez-
giniais ir siuviniais. Taigi būtent jis, gerokai 
apdaužytas, atėjo į mūsų butą Antakalnyje, 
ieškodamas manęs. Tuomet jis terado mano 
brolį ir jam papasakojo štai tokią istoriją. 
Ėjęs jis kažkur pro „Operos“ kavinę, o ji 
anuomet buvo populiari (Juozas Erlickas 
ten vakarais, dažnokai abiem alkūnėm ant 
stalo, uoliai mąstydavo apie būsimąją so-
listo karjerą), ir prie kažkodėl ten, pačiame 
centre, sukrautų rąstų (jei gerai pamenu) 
išvydęs sukruvintą žmogų. Nepraėjęs, pa-
klausęs, kas gi nelaimėliui nutikę. Žmogus 
tik numojęs ranka ir kažką numykęs. Tačiau 
Kęstutis – riteriškojo vagantų kodekso ži-
novas – taip lengvai jo nepaleidęs. Skydo 
ir kalavijo jis tąsyk neturėjęs, bet itin šir-
dingą troškimą padėti – neabejotinai. Spėju, 
po kokio keturioliktojo mėginimo iškvosti 
teisybę žmogus jam ir atsakęs. Stiprokai, 
jei tik atmintis nemeluoja, tada netekta 

kelių dantų. Kęstutis niekada – nei tada, 
nei ankstesniais, jo šlovinamais Karolingų 
laikais – nebuvo mušeika. Priešingai, gero 
gyvenimo kronikų džentelmenas, galantiš-
kasis pasaulio mergaičių draugas, lengva-
rankis rašto praktikas. Neabejoju, anuomet 
jis laikė savo aukštąja pareiga padėti tam 
subjektui, o pavyko antraip. Aukos, deja, 
pasidaugino geometrine progresija.

Nežinau, kaip dabar Kaune atrodo Kęs-
tučio palėpė (prieš dvidešimtį metų greta 
lovos ten tvarkingai gyveno gražiai sukrau-
ti „Nemunas“ ir kiti žurnalai), o maniškėje 
greta gulto, stalo ir dviejų didelių langų į 
žvaigždes kaip tame H. Radausko eilėraš-
tyje apie pardavėją, tik vietoj vinių – kny-
gos, knygos, knygos. Tai jau ne biblioteka, 
tai kažkoks tolydžio nėštėjantis „Titanikas“ 
ar bent „Skrajojantis olandas“, ieškantis 
vietos ir tuo pat, žinia, prasmės. Štai jau ir 
vargšė Trimako Škotija uždengta knygomis. 
Kažkada jam pasiskundžiau, kad knygos li-
pančios aukštyn ir jau pasiekusios Škotijos 
kalnų papėdę. Tąsyk jis atlaidžiai numojęs 
ranka. Supratau, leido tai knyginei lavinai 
toliau siautėti. Tad ir siautėja mažulės.

„Negi tu skaitai visas tas knygas?“ – kar-
tais kas nors ima ir paklausia. Atsakyti būtų 
galima turbūt penkiasdešimčia tūkstančių 
būdų. Kad ir tarkim: „Negi tau reikalin-
gos visos Vilniaus šaligatvių plytelės? Juk 
jomis visomis kasdien nevaikštai“ arba „O 
dvi akys? Puikiausiai galima apsieiti su vie-
na.“ Galiausiai, jei klausimas tampa radi-
kaliai įkyrus, galima atkirsti net ne visada 
hidalgiškai: „O kam tau dvi kojos, sere? 
Puikiausiai galėtum šokčioti ant vienos. Ir 
batams sutaupytum.“

Rankraščiai nedega, knygos nemiršta, 
nors, visi žinome, jų materialumas šviesos 
greičiu keliasi į virtualias ar elektronines 
erdves. Ta individuali, popierinė knyga, ku-
rią galima užrašius padovanoti draugui ar 
mylimajai, tampa neapčiuopiamybe, artiku-
liuotu raidžių rezginiu ekrane, tegu ir trans-
liuojančiame tą pačią informaciją. Ačiū 
Dievui, nors tiek. Ar esame knygos myrio 
valandoje? Apsižvalgęs savo palėpėje (ką 
ir kalbėti apie butą), nepastebiu jokių nuos-
mukio ženklų. Net priešingai. Turiu aiškių 
įrodymų, kad jos slapta dauginasi. Kartais, 
ypač sekmadienio ryte, pabudęs randu vie-
toj dviejų prieš naktį skaitytų tris, keturias, 
kartais penkias. Žinia, stebimi dalykai pri-
klauso nuo stebėtojo, tačiau visos abejonės 
ir baimės dėl knygos likimo išsilaksto, kai 
matau, kaip gražiai José Saramago sutaria 
su slaptosiomis draugijomis, Algis Mickū-
nas su Antanu Rubšiu, o Tomas Venclova 
su Sigitu Geda. Žinau, kad visa tai neįma-
noma, tačiau visos jos guli viena ant kitos, 
atverstos, užverstos prie mano galvūgalio 
ir prašo tik viena – būti skaitomos. Ir ne-
būtinai palėpėse, bibliotekose ar per atos-
togas. Nebūtinai lėktuvuose, traukiniuose 
ar tarpmiestiniuose autobusuose. Visur ir 
visada, aikštėse, greitkelių šalikelėse, am-
žinos atminties Vilniaus tramvajuose, depi-
liuotoje Gedimino kalno papėdėje, Vilnele 
plaukiančiose baidarėse, oro balionuose. O 
be juokų? Jos tampa savikūros instrumentu, 
lavina savistabą, iš asmens padeda sudėlioti 
asmenybę. Memento mori joms negalioja, 
jos amžinai jaunos, tegu ir blogai susiūtos 
ar suklijuotos, byrančios, pritepliotos ar pri-
braukytos. Tegu. Palinkėkime vieni kitiems 
skaitymo! Einu palėpėn.

– Julius Keleras –

Gintauto Trimako nuotrauka

Palėpės ir gelmės
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„Kapitalistas piktadarys“ yra toks nekintamas, toks vienpusiškas ir toks klaidinantis 
personažas, kad visai pravartu pateikti išsamesnį kapitalizmo apibrėžimą.

Neseniai pasirodę Holivudo filmai – taigi, pati tikriausia kapitalistinė produkcija – 
„Geležinis žmogus 3“ ir „Vienišas klajūnas“ vaizduoja vienus mėgstamiausių Holi-
vudo stereotipinių personažų – piktuosius kapitalistus. Filme „Geležinis žmogus 3“ 
(išduosiu siužetą!) tikrasis pagrindinis piktadarys paaiškėja esąs ne Vidurio Rytų te-
roristas, o piktasis techno-kapitalistas. O „Vienišame klajūne“ kapitalistas piktadarys 
elgiasi lyg mums įprastas pramonininkas: dėl sidabro jis nušluoja visą indėnų gentį ir 
šaltakraujiškai nušauna kitą verslininką, kad perimtų šio verslą. Na, tiesiog dar viena 
korporacinės Amerikos darbo diena.

Šis medijų stereotipas toks įkyrus, vienpusiškas ir klaidinantis, kad visai pravartu pa-
teikti išsamesnį kapitalizmo apibrėžimą. Pirmiausia paprastas buitinis pavyzdys. Taip, 
esama godžių blogų kapitalistų – taip pat kaip ir godžių piktų muzikų, godžių piktų 
kraštovaizdžio architektų, godžių piktų manikiūrininkių ir taip toliau, ir taip toliau, ir 
taip be galo, be krašto – lygiai kaip yra ir gerų kiekvienos šių profesijų žmonių.

O dabar pakalbėkim apie tai, kas kapitalizmas yra, o kas nėra. Kapitalizmas yra 
ekonominė sistema, kuriai būdinga privati (ne valstybinė) verslo nuosavybė, siste-
ma, kurios investicijas lemia privatūs sprendimai ir kurioje kainas, gamybą, prekių 
ir paslaugų paskirstymą labiausiai lemia laisvas pasirinkimas laisvoje rinkoje, kurią 
kontroliuoja įstatymo valdžia ir stabilios nuosavybės teisės. Kultūros požiūriu, dauge-
lis mūsų esame vadinamieji funkciniai kapitalistai. Bent jau tuo metu, kai nesame už-
siėmę teoriniais išvedžiojimais, mes perkame, parduodame, mainome, investuojame, 
aukojame; ir visa tai darome daug mieliau, kai mums nenurodinėja vienas ar keletas 
valdžios biurokratų.

Šiandien įprastas kapitalizmas pirmiausia radosi krikščioniškuose Vakaruose, iš 
pradžių kilęs viduramžių šiaurės Italijos miestuose valstybėse ir iš ten pasklidęs po 
visą Europą bei ypač tvirtai įsišaknijęs tarp olandų ir anglų. Pati krikščionybė nelemia 
kurios konkrečios ekonominės sistemos, o kapitalizmui nėra būtina krikščioniška kul-
tūra. Vis dėlto tiek krikščionys, tiek nekrikščionys istorikai kapitalizmo ištakas krikš-
čioniškuose Vakaruose aiškina judėjiškajai-krikščioniškajai tradicijai būdinga pagarba 
nuosavybės teisėms, transcendentine morale ir šios tradicijos supratimu, kad žmonės 
yra kūrybingi prižiūrėtojai, sukurti pagal racionalaus, kūrybingo Dievo paveikslą, taip 
pat jos istorijos samprata, kuri yra linijinė ir nukreipta į priekį, o ne judanti ratu ir 
fatalistinė.

Kapitalizmas skiriasi tiek nuo valstybinės gamybos priemonių nuosavybės (soci-
alizmo), tiek nuo įstatymu nežabojamų anarchijos džiunglių. Kaip tik todėl kapita-
lizmas sukuria galimybę atsirasti įstatymams, ginantiems žmones nuo tokių dalykų, 
kuriuos ekonomistai vadina neigiamais šalutiniais veiksniais (pavyzdžiui, nuo nuodin-
gų atliekų išmetimo), kapitalizmui pagal apibrėžimą būdingi įstatymai, ginantys nuo 
vagysčių, sukčiavimo ir smurto. Kapitalizmą taip pat galima atskirti ir nuo dar vienos 
ekonominės sistemos, su kuria jis kartais painiojamas – nuo valstybinio-korporacinio 
kronizmo. Korporacinės ekonomikos, kuriose tikra ekonomine laisve mėgaujasi tiktai 
turtingi ir turintys gerų ryšių asmenys, yra linkusios stagnuoti, vargšus palikdamos 
įstrigusius skurde. Kapitalistinės rinkos, priešingai, pasižymi nuosavybės teisėmis, 
įstatymo valdžia, bendravimo ir mainų laisve, vienoda tiek turtingiesiems, tiek varg-
šams, tad jų ekonomika linkusi judėti į priekį.

Ši kapitalistinių ekonomikų augimo tendencija veda prie paradokso: kalbant abso-
liučiai, pajamų skirtumas brandžiose kapitalistinėse ekonomikose linksta būti didesnis 
(t. y. milijardieriaus kompiuterinių programų kūrėjo ir jį aptarnaujančio personalo pa-
jamų skirtumo požiūriu); tačiau mažiausias pajamas gaunančios visuomenės grupės 
gyvenimo lygis tokiose ekonomikose būna aukštesnis negu netgi vidurinės klasės gy-
venimo lygis nekapitalistinėse ekonomikose. Kitaip tariant, turtingieji turtėja, o varg-
šai perka televizorius ir išmaniuosius telefonus.

Kapitalizmas dažnai painiojamas su vartotojiškumu, nes sėkmingai kuria prekes, 
tačiau, žvelgiant iš platesnės perspektyvos, vartotojiškumas yra kapitalizmo priešin-
gybė, nes vartotojiškos kultūros stokoja taupumo dorybės ir ilgalaikio planavimo, 
kurie yra esminiai sveiko kapitalizmo bruožai. Kapitalistinės ekonomikos reikalauja 
kapitalo ir iniciatyvos, todėl joms būtini drausmingumas, taupumas, drąsa ir piliečių 
tarpusavio investavimas. Godumą kapitalizmas gali nukreipti ir nukreipia į socialiai 
naudingą veiklą – pavyzdžiui, įmonės savininkas, kuriam rūpi vien pinigai, stengsis 
aptarnauti savo klientus, kad padidintų pardavimą ir uždirbtų daugiau. Vis dėlto godu-
mas nėra būtina kapitalistinio verslo sąlyga, nes verslininkams motyvaciją gali teikti ir 
kiti dalykai, pavyzdžiui, siekis sukurti šį tą naujo ar sveikas troškimas aprūpinti savo 
šeimą ir paremti juos subrandinusias bendruomenes.  

Ganėtinai įdomu, kad pačią „kapitalizmo“ sąvoką iš tiesų išpopuliarino socialistas 
politikos teoretikas Friedrichas Engelsas, siekdamas atkreipti dėmesį į gamybos prie-
monių nuosavybės, kuri sukuria atitinkamas galimybes būtent savininkų klasei, o ne 
kurioms kitoms, vaidmenį laisvosiose ekonomikose. Tačiau iš tiesų laisvųjų ekonomi-
kų istorija liudija, kad darbininkai neprecedentiškai sparčiai tampa savininkų klase. 

Kapitalas yra svarbus laisvojo verslo sistemos komponentas, tačiau atrodo, kad 
Karlo Marxo ir Friedricho Engelso filosofinis materializmas privertė juos pernelyg 
sureikšminti jo vaidmenį kuriant gerovę. Todėl daugelis dabartinių ekonomistų mie-
liau vartoja „laisvosios ekonomikos“ ar „laisvojo verslo sistemos“ pavadinimus, nes 
pastarosios sąvokos akcentuoja gyvą kapitalistinių ekonomikų gerovės kūrimo šaltinį – 
iniciatyvą gerovę kuriančių kūrybingų verslininkų, kurie ieško naujų, geresnių būdų 
prekėms ir paslaugoms laisvoje pirkėjų ir pardavėjų rinkoje pateikti.  

O kalbant apie „Vienišo klajūno“ personažą Tontą ir jo įkūnijamus indėnus, didžioji 
Amerikos nuodėmė jų atžvilgiu buvo ne jiems neva pasiūlytas kapitalizmas, o tai, kad 
jie buvo pajungti alinančiam rezervacijų sistemos socializmui. Žinoma, derėtų atsi-
žvelgti ir į kitus šios sudėtingos ir tragiškos istorijos veiksnius, tačiau, norint ją supras-
ti, būtina iš esmės suprasti laisvąjį verslą, kuris kitaip dar vadinamas pačiu bjauriausiu 
Holivudo žodžiu – kapitalizmu.

„The American Spectator“, VII.16
Vertė Kęstutis Pulokas

Jonathan Witt

Atmintinė Tinseltaunui 

24-erių Clare Ainsworth rugpjūtį dalyva-
vo savo pusseserės vestuvėse. Prieš metus 
Clare apsigyveno moterų vienuolyne Nor-
folke, ir tai buvo pirmas kartas, kai ji susi-
tiko su savo giminaičiais nuo to laiko, kai 
paliko namus Lankašyre. „Jie buvo paten-
kinti, kad priėmiau sprendimą, bet drauge 
ir kiek nusivylę. Jie kalbėjo, kad tiek daug 
dalykų manęs laukę... kad galbūt netoliese 
sukinėjasi koks geras vaikinas. Be to, negi 
aš nenorinti vaikų?“

Clare – ne vienintelė, karjerą, santykius ir 
motinystę išmainiusi į neturtą, skaistybę ir 
nuolankumą. Ji viena iš nedidelio, bet gau-
sėjančio būrio jaunų moterų, kurios renkasi 
dvasinį gyvenimą. Ši tendencija yra BBC 
dokumentinio filmo „Jaunosios vienuolės“ 
(Young Nuns) tema.

Prodiuserė Vicky Mitchell šešis mėnesius 
filmavo vienuolystei besirengiančias mote-
ris, tarp jų ir 24 metų Clarą. Kalbos mokslų 
ir filosofijos bakalaurė iš šiaurės rytų An-
glijos buvo auginama katalike. „Į tikėjimą 
mes visada žiūrėjome rimtai, – sako ji. – Tai 
nėra tik vienas iš mūsų gyvenimo aspektų; 
tikėjimas apibrėžia visą pasaulėžiūrą. Mane 
visąlaik skatino puoselėti ryšį su Dievu.“ 
Aštuoniolikos, rengdamasi vykti studijuoti į 
universitetą, Clara pradėjo galvoti apie sa-
vo ateitį. „Mąsčiau apie santuoką ir apie tai, 
ko Dievas nori iš mano gyvenimo. Negalė-
jau atsikratyti jausmo, kad Dievas, ko gero, 
kreipia mane į seserystės kelią. Tas jausmas 
niekada nepaliko.“ Filme Clarą matome bai-
giančią mokslus, bendraujančią, besimel-
džiančią ir perkančią melsvus ilgarankovius 
naktinius marškinius bei šlepetes, kurios ne-
cypčiotų vienuolyno koridoriuose. 

Ji lankydavosi šioje uždaroje bendruome-
nėje ir keliskart pasiliko ilgiau, kad lengviau 
apsispręstų, ar yra pasirengusi tapti vienuo-
le. Galimybių paragauti religinio gyvenimo 
vaikinams ir merginoms [Didžiojoje Brita-
nijoje] suteikiama vis daugiau, pavyzdžiui, 
katechetiniais savaitgaliais, dvasinio susi-
kaupimo sueigose, vienuolynų atvirųjų durų 
dienomis. Praėjusiais metais buvo pradėta 
organizuoti bažnytinė šventė „Invokacija“ 
16–35 metų vyrams ir moterims į vienuo-
lynus, ordinus ir seminarijas pritraukti. Taip 
pat pernai Volsingame surengtas dvasinio 
susikaupimo penkiadienis 16–30 metų ka-
talikams „Jaunimas 2000“, jame dalyvavo 
apie tūkstantį jaunų žmonių. 

Katalikų bažnyčios Nacionalinės pašauki-
mų tarnybos teigimu, kunigyste ar naryste 
religinėse bendruomenėse susidomi vis jau-
nesnio amžiaus tikintieji. Dabar šie žmonės 
ateina 16–18 metų, o prieš dešimtmetį dau-
gumą sudarydavo trisdešimtmečiai ketu-
riasdešimtmečiai. Tarnyboje dirbanti sesuo 
Cathy Jones kalba apie šias permainas: „Su-
aktyvėjimo, atrodo, esama, tačiau iki galo 
paaiškinti, kas jį sukėlė, sunkoka. Į mus su 
prašymais kreipiasi daugybė jaunų moterų. 
„Invokacijoje“ buvo ir šešiolikmečių, atei-
nančių savarankiškai ir teigiančių, kad, jų 
manymu, Dievas jas šaukia. Iš 40 jaunų mo-
terų pusė jų buvo itin jauno amžiaus.“ 

Prieš filmuodama „Jaunąsias vienuoles“ 
Mitchell įsivaizdavo, kad dabartinės kartos 
moterys pageidauja „laisvesnio“, „šiuolai-
kiškesnio“ religinio gyvenimo būdo. „Nu-
stebino tai, kad daugelis jų kaip tik aktyviai 
siekė gerokai tradiciškesnių dalykų. Jos 
troško praktikuoti kraštutinai, akivaizdžiai 
nuo kasdienio gyvenimo besiskiriantį gyve-
nimo būdą.“ Čia pat Mitchell priduria, kad 
jos filmuotos moterys neatitinka davatkų 
stereotipo. Jos turi draugų, palaiko glau-
džius ryšius su savo šeimomis ir yra visuo-
meniškai veiklios. Jos yra susitikinėjusios 
su vaikinais ir dairėsi karjeros perspektyvų. 

„Nustebino, kiek nedaug šios moterys ski-
riasi nuo manęs.“ 

„Jaunosiose vienuolėse“ taip pat rodoma 
37-erių sesuo Jacinta Pollard, į Šv. Juozapo 
vienuolyną Lidse įstojusi prieš 9 metus, su-
pranta, kodėl žmonėms sunku priimti mintį 
apie jaunos moters pasinėrimą į dvasinį gy-
venimą: „Tai atrodė taip radikalu ir nepana-
šu į tai, ką darė daugelis mano bendraamžių 
ir koledžo bendramokslių.“ 

Ainsworth dokumentiniame filme ne-
pasirodo. Tvirtina esanti drovi, nors apie 
gyvenimą vienuolyne man pasakoja su ne-
tramdomu užsidegimu. Ji dirba mokytojo 
padėjėja Svofamo (Norfolke) Švenčiausio-
sios Širdies internatinėje mokykloje, kurią 
įsteigė apaštališkasis Dievo gailestingu-
mo dukterų ordinas, užsiimantis socialiniu 
darbu pasaulietinėje aplinkoje. Nors atlikti 
savo pareigų Clare tenka išvykti už vienuo-
lyno sienų, ji yra davusi skaistybės, neturto 
ir nuolankumo įžadus. 

„Aš norėjau padėti žmonėms, – sako ji. – 
Manęs klausia, kodėl tada netapau mokytoja 
ar slauge. Tačiau aš jaučiu, kad Dievas mane 
pašaukė tai daryti šitokiu būdu.“

Clare niekada negyveno uždaro gyvenimo 
be rūpesčių. Ji nuo nieko nebėga. Bet paau-
glystėje yra išgyvenusi „juodą laikotarpį“, 
susijusį su prieštaringu tikybos ir tikėjimo 
patyrimu. Vienintelis vaikas šeimoje, ji buvo 
auklėjama katalikiškai, bet niekada karštai 
netikėjo – iki vidurinės: „Daug kas kreivai 
žiūrėjo į mano tikėjimą, pravardžiuodavo, 
bet dėl to aš tik dar tvirčiau jo laikiausi. Kai 
viskas griūva, suvoki, kas iš tikro svarbu, ir 
aš žinau, kad sunkiais laikais Dievas man 
padėjo.“ 

Su tėčiu Clare sako nekalbėdavusi apie 
dvasinio gyvenimo pasirinkimą, bet šis 
„greičiausiai nutuokė apie tai. Aš visąlaik 
prašydavau jo nuvežti mane į vienuolynus 
arba kalbėdavau apie seseris.“ Būdama še-
šiolikos, ji leidosi į dvasinę, taip pat ir į tikrą, 
kelionę – kaip apaštališkųjų ordinų savano-
rė lankėsi įvairiausiose vietose, pradedant 
Kendlu ir baigiant Kenija, o dvasinio susi-
kaupimo stovyklose atsidėdavo meditacijai 
ir maldai, kad apsispręstų, ar yra tinkama 
tokiam gyvenimui. Ji penkiskart pabuvojo 
Lurde, keturis iš jų – kaip pagalbininkė.

Clare bijojo pranešti tėčiui apie savo 
sprendimą stoti į vienuolyną – jautė kaltę ir 
dėl to, kad šis niekados neturės anūkų. Taip 
jaudinosi dėl to pokalbio, kad galiausiai pa-
rašė laišką. „Tėtis reagavo nuostabiai. Pa-
skambino man, apsipylęs ašarom. Jo tai nė 
kiek nepribloškė. 

Augi manydama, kad ištekėsi ir susilauk-
si vaikų. Atprasti nuo tokių minčių sunku. 
Vaizduojiesi, į ką tavo vaikai bus panašūs, 
ilgiesi žmogaus, kurį mylėtum ir kuris my-
lėtų tave. Bet joks žmogus niekada nenu-
malšintų manojo ilgesio. Tiktai Dievas. Jam 
turiu būti už viską dėkinga.“ 

Be jos, jauniausios seserys vienuolyne yra 
atitinkamai 33 ir 42 metų. Visuose kituose 
jos lankytuose vienuolynuose daugumą su-
darė moterys, kurioms per penkiasdešimt. 
„Man tikrai buvo sunku. Ne per daugiausia 
jaunų moterų, su kuriomis galėtum pasi-
kalbėti, tad gali apimti vienišumo jausmas, 
– prisipažino Clare. – Vienuolyne 40 metų 
nematė vietinės, t.  y. Anglijoje gimusios, 
kandidatės į seseris. Pradžia nebuvo rožėm 
klota. Abiem pusėms teko aiškintis, ko rei-
kia šiuolaikiniam jaunimui. Dabar aš čia ir, 
kaip jaunas žmogus, noriu pritraukti daugiau 
jaunuolių. Jauni žmonės suteikia gyvasties 
ir energijos.“ 

„The Guardian“, 2011.X.20
Vertė Andrius Patiomkinas

RIAZAT BUTT

Jaunosios vienuolės renkasi 
gyvenimą su įžadais



2013 m. rugpjūčio 2 d. Nr. 29 (1143) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI MENO ISTORIJA

„Joks simbolizmas negali paaiškinti siau-
bingos katedrų faunos. Jeigu iš viso egzis-
tuoja beprasmiai kūriniai, tai šie yra būtent 
tokie. Visi mėginimai juos paaiškinti yra 
pasmerkti žlugti“, – taip prancūzų meno 
istorikas Émile’is Mâle’is (1862–1954) 
rašė apie dekoratyvines pabaisas: akme-
nines chimeras, grifonus, baziliskus, kitas 
groteskiškas figūras – žymiąsias daugelio 
viduramžių Europos bažnyčių ir kai kurių 
kitų to meto pastatų fasadų puošmenas. 
Kai kurios šių figūrų atliko praktines lie-
taus vandens nukreipimo nuo statinio sie-
nų funkcijas (vadinamosios gargolos arba 
gargulijos), kitos tašytos iš akmens kaip 
grynai puošybiniai elementai, tačiau savo 
pasakojimą pradėkime nuo praktiškojo as-
pekto.

Tarp žinovų gargolomis (angl. gargoyle, 
pranc. gargouille, it. gargola ir pan.) vadi-
nami tie architektūrinio dekoro elementai, 
kuriuose dera tiek puošybinės, tiek prakti-
nės funkcijos. Nuo pastatų sienų smarkiai 
išsišovusios, tarytum ore kabančios figūros 
kadaise buvo nelyginant savotiški seno-
vės lietvamzdžiai, kurių nasrai nukreipda-
vo kliokiantį lietaus vandenį tolėliau nuo 
mūro ir saugojo jį nuo erozijos. Panašios 
funkcijos neatliekančios dekoratyvinės 
viduramžių statinių bestijos gargolomis 
negali būti vadinamos (paprastai liaudyje 
jos įvardijamos chimeromis), tačiau neretai 
bendras „gargolų“ pavadinimas taikomas 
ir joms. Praktinė gargolų, kaip inžinerinių 
įrenginių, nauda viduramžiais neginčyti-
na – ardomasis vandens poveikis mūrui 
pastebėtas jau žiloje senovėje, visgi nie-
kas nesiryžta logiškiau paaiškinti visos tos 
nenusakomos vizualinės šių meno kūrinių 
įvairovės. 

Trumpai apie etimologiją. Angliškasis 
žodis gargoyle kilo iš prancūziškojo gar-
gouille, reiškiančio gerklę arba stemplę. 
Lotyniškas gurglio siejamas su šakni-
mi gar- („ryti“), kuri taip pat apibrėžia ir 
kliokiančio vandens čiurlenimą. Ispaniš-
kai garganta – „gerklė“, angl. gargling ir 
vok. gurgeln – „kliokimas“, „čiurlenimas“. 
Lenkiški gargolos pavadinimai garłacz ir 
pluwacz atitinkamai siejami su žodžiais 
„gerklė“ ir „spjaudyti“. Galima prisimin-
ti ir panašius lietuviškų žodžių „gerklė“, 
„gerti“, „gurgėti“, „gargaliuoti“, „gurgu-
liuoti“ ir pan. sąskambius.

Prancūzijoje žinoma legenda apie van-
deniu spjaudančią pabaisą Gargolą, kuri 
kadaise gyveno Senos upėje, niokodavo 
apylinkes, užliedavo laukus ir rydavo žmo-
nes. Ypač nuo jos kentėjo Ruano gyvento-
jai, jie nuolat atvesdavo vandenų monstrui 
myriop nuteistus nusikaltėlius. Galiausiai 
tuometinis vietos arkivyskupas (vėliau jis 
tapo šv. Romanu) atviliojo milžinišką gyva-
tę į Ruaną ir supuolę miestiečiai sukapojo 

baisųjį šliužą į gabalus. Nugalėtos Gargo-
los galva, kaip Dievo visagalybės ženklas, 
buvo pakabinta ant miesto katedros ir nuo 
to laiko saugojo šventyklos sienas nuo liū-
čių. Legenda byloja, kad tradicija puošti 
bažnyčias pabaisų atvaizdais ilgainiui pa-
plito ir kituose kraštuose. 

Žvynuotų, su vandens stichija siejamų 
mitinių būtybių vaizdinys buvo žinomas 
ir kitur Europoje. Šiaurės rytų Anglijoje 
aptinkamas pasakojimas apie didžiulį Viro 
upėje gyvenusį slibiną, kurį nukovė vietos 
karžygys. Skandinavų mitologijoje žinoma 
milžiniška vandenų gyvatė Jormungandas 
(„milžino lazda“) ir drakonas Nidhogas, 
gulintis Gvergelmiro šulinio dugne. Miti-
nės graikų pabaisos gorgonės buvo jūros 
gelmių dievybės Forkino dukterys. Archa-
jiškoje europietiškoje tradicijoje pabaisos, 
slibinai ir drakonai neretai sieti su be galo 
paslaptingomis „žemesniosiomis“ stichi-
jomis, kaip antai žeme ir vandeniu, tačiau 
krikščionybės laikais visos šios formos vir-
to velniškomis išperomis, kurios viduram-
žių vaizduojamajame mene buvo įkūnytos 
begale groteskiškų variacijų. 

Manoma, kad pačių ankstyviausių vidu-
ramžiškų gargolų prototipų reikia ieškoti 
senovės Egipte ar Graikijoje. Pavyzdžiui, 
antikinėse šventyklose lietaus vanduo buvo 
šalinamas pro atsikišusių nuo stogų marmu-
rinių grifonų, liūtų ar šunų nasrus. Matyt, 
tais laikais atsirado ir tikėjimas magiška šių 
figūrų funkcija (pavyzdžiui, akmeninės liū-
tų galvos simboliškai įkūnijo galią ir turė-
jo baidyti piktąsias dvasias). Tikriausiai iš 
senovės Graikijos ši architektūrinė tradicija 
persikėlė į Romą, o iš Romos – į šiauresnius 
germanų ir keltų gyvenamus kraštus. 

Krikščioniškų bažnyčių fasaduose gar-
golos atsirado, kai Europos architektūroje 
vyravo romaninis stilius, vėliau jos tapo 
neatsiejamu Vakarų gotikos elementu. 
Dažniausiai šios figūros buvo zoomorfinės 
(ankstyvuoju laikotarpiu) arba antropo-
morfinės (vėlyvuoju laikotarpiu). Gargolų 
kūnai ir snukiai galėjo būti žvėriški, demo-
niški arba išreikšti tiek žmogaus, tiek gyvū-
no bruožus. Pačios ankstyviausios pabaisos 
buvo vaizduojamos su šikšnosparnio spar-
nais, raguotos ir turinčios iltis. Jos buvo 
ganėtinai grubios išvaizdos, be smulkesnių 
detalių, nedidelės. Ilgainiui gargolos sudė-
tingėja: figūros tampa vis labiau ištęstos 
(kartais metro ir daugiau), puošnesnės, ma-
žėja pragariškos tematikos. Dar vėliau pra-
sideda „humoristinis laikotarpis“ ir žmonių 
trūkumų bei ydų pajuokimas (pavyzdžiui, 
nosį krapštančios ar nenatūraliai išsiviepu-
sios žmogaus pavidalo gargolos). Tikėtina, 
kad gargoloms įgaunant vis daugiau žmo-
giškų bruožų silpsta tikėjimas jų magiška, 
apsaugine galia. Akmeniniai XIV–XV a. 
kūriniai jau pasižymi neįtikėtinu aukščiu ir 

išraiškinga detalizacija. Atsiranda vis dau-
giau gargolų tik puošybinės, o ne praktinės 
paskirties (pavyzdžiui, žymiosios Pary-
žiaus Dievo Motinos katedros chimeros). 
Tačiau kokia gi buvo simbolinė šių pabaisų 
prasmė, atmetus visus techninius aspektus? 
Religinio meno istorijos ir simbolikos ty-
rinėtojai kelia savas versijas, iš jų galima 
paminėti pačias logiškiausias. 

Ankstyviausios demoniško pavidalo gar-
golos buvo tvirtinamos išoriniame bažny-
čių fasade, tai yra „nuodėmingoje“ žmonių 
pasaulio pusėje, kuri potencialiai gali tapti 
lengvu grobiu velniškoms pragaro jėgoms. 
Siaubingieji kūriniai turėjo priminti į kate-
drą žengiantiems žmonėms apie šėtoniškojo 
pasaulio pavojų. „Nuodėmingajam pasau-
liui“ buvo priešpriešinama vidinė bažny-
čios erdvė, kurioje anapusinio pasaulio 
monstrai negalėjo turėti jokios galios. Taip 
išorinis išsigimimas buvo priešpriešinamas 
vidinei šventyklų harmonijai. Taigi, pirmo-
ji galima priežastis – religijos visagalybės 
demonstravimas ir poveikis prietaringoms 
viduramžių masėms. 

Savaime suprantama, kad religinis vi-
duramžių epochos jausmas sunkiai suvo-
kiamas šių dienų žmogui. Tais laikais, kai, 
pasak Oswaldo Spenglerio, vyravo grynai 
metafizinis pasaulio tvarkos suvokimas, o 
menas buvo laikomas religinio atsidavi-
mo dalimi, prietarų kupinas žmogus turė-
jo jaustis gyvenąs stebuklingame, pavojų 
kupiname pasaulyje. Kai kur tikėta, kad 
sparnuotos bažnyčių pabaisos atgyja sau-
lei nusileidus, skraido būriais ar po vieną, 
o gaidžiams užgiedojus grįžta į savo vietas 
ir vėl virsta akmeniu, tad kraupios pragaro 
būtybės ir fantastiškiausi su jomis susiję 
pasakojimai turėjo nuolat priminti tikinčia-
jam apie Šėtono egzistavimą. 

Neretai bažnyčių fasadų pabaisoms pri-
skiriama ir tam tikra apsauginė funkcija 
pagal senovinį „blogio prieš blogį“ princi-
pą. Taip nukautos vandenų pabaisos galva 
prancūziškoje legendoje turėjo saugoti ka-
tedros pastatą nuo to paties vandens stichi-
jos, o vėjarodžiai su gaidžio atvaizdu (kuris 
Europoje neretai asocijuojamas su siautė-
jančia ugnimi) – nuo gaisrų. Senovinių 
laivų puošyba drakonų ir kitokių pabaisų 
galvomis, matyt, rėmėsi panašiu simboliniu 
mąstymu – tai, kas skirta priešui įbauginti, 
privalo įkvėpti įgulą bei saugoti nuo pikto.

Kad ir kaip būtų keista, viduramžiais 
galėjo būti tikima, kad siaubingos ir vel-
niškos būtybės tampa tam tikromis pasta-
to, ant kurio jos įtaisytos, globėjomis. Čia 
pravartu paminėti ir kitą viduramžių prieta-
rą, pagal kurį bet kuri bažnyčia be savų, ją 
saugančių pabaisų būtų tučtuojau sugriauta 
išorės demonų. Tačiau jeigu „demoniškos 
pagalbos“ versija ginant maldos namus pa-
sirodytų visai reali, tai kodėl gi fanatiškai 
dievobaimingi viduramžių teologai nesi-
priešino šios velniškos jėgos panaudojimui 
ginant tikėjimą? Galbūt kai kuriuos atsaky-
mus į šį klausimą galima rasti žymaus italų 
rašytojo ir didelio viduramžių epochos ži-
novo Umberto Eco darbuose – garsiajame 
romane „Rožės vardas“ herojų lūpomis jis 
kalba apie tai, kad visos pragaro pabaisos 
taip pat yra dieviškojo plano dalis, sukur-
tos tam, kad žmogus nuolat matytų aplinki-
nį netobulumą ir Šėtono klastą, o tai turėtų 
jam padėti nugalėti savo ydas ir priartinti 
prie Dievo: „Kiekvienai dorybei ir kiekvie-
nai nuodėmei yra pavyzdys bestiariumuo-
se, o gyvulių pasaulis tėra žmonių pasaulio 
figūra.“

Taigi, kad ir pati atgrasiausia demoniš-
ka būtybė viso labo teatlieka tam tikrą jai 
iš anksto nubrėžtą Kūrėjo funkciją ir yra 
sukurta kaip nepamainoma, netgi vertinga 
dieviškojo plano dalis. Pasistengus bent 
kiek įsigilinti į viduramžišką mąstymą 

(kiek tai yra įmanoma mūsų laikų žmogui), 
toks, atrodytų, kardinalių priešybių suderi-
namumas neturėtų stebinti, nes kai kuriuo-
se praeities teologų darbuose pats Šėtonas 
prieš savo valią laikomas Dievo sukurtu 
pagalbininku Jo planuose. Juk Dievas lei-
džia veikti nelabajam, vadinasi, tamsa yra 
reikalinga tam, kad per ją žmogus tinkamai 
įvertintų šviesą. 

Paprastai gargolos įsivaizduojamos kaip 
chimeros, tačiau iš tiesų jos gali būti pačių 
įvairiausių pavidalų. Graikų mitologijoje 
chimera kvėpuoja ugnimi, turi liūto galvą, 
ožkos kūną ir gyvatės uodegą, tačiau vėliau 
chimeromis pradėti vadinti bet kokie skir-
tingų gyvūnų hibridai. Krikščioniškais vi-
duramžiais chimeros pradėjo simbolizuoti 
demonus, lytinius iškrypimus, gašlumą ir 
nedorėlių sielos sumaištį. Sevilijos arkivys-
kupas Izidorius Sevilietis (apie 560–636) 
teigė, kad pragariškų jėgų įkaitais tapę nu-
sikaltėliai dažnai pavirsta įvairiomis žvė-
riškomis būtybėmis arba jų hibridais, todėl 
chimeros galėtų simbolizuoti būtent tokią 
nusikaltėlių lemtį. Matyt, panaši prasmė 
krikščioniškoje simbolikoje buvo teikiama 
ir įvairių pavidalų drakonams bei slibinams 
(kaip paties Šėtono įsikūnijimui). 

Neretai gargolos turėjo ir realiai egzis-
tuojančių gyvūnų pavidalą: liūtų, šunų, 
ožių, lapių, beždžionių... Tos epochos aki-
mis, kiekvienas šių gyvių simbolizavo ne 
tik tam tikras dorybes, bet ir nuodėmes bei 
ydas. Pavyzdžiui, liūtas reiškė ne tik galią, 
valdžią ir pasitikėjimą, bet ir besaikę gar-
bėtrošką, puikybę. Šuo – ne tik ištikimybę, 
bet ir godumą, rajumą. Lapė – ne tik su-
manumą, bet ir apgavystę, klastą. Beždžio-
nė – ne tik protą ir išmintį, bet ir nuodėmę, 
nuopuolį, gyvulišką pradą žmoguje. 

Vėlyvesnės žmogaus pavidalo gargolos 
dažnai pasižymi keistais, netgi juokingais 
bruožais. Jų netobulos ir liguistos formos, 
tikėtina, taip pat buvo siejamos su vidu-
ramžišku tikėjimu demoniška bet kokios 
ligos ar negalios priežastimi. Nenatūraliai 
iškreipti veidai, ilgi, išsikišę gyvatiški lie-
žuviai simbolizavo erezijas ir išdavystę. 
Kartais žmogaus pavidalo gargoloms su-
teikiamos žvėriškos galūnės, o kūnai vaiz-
duojami apaugę laukinių gyvūnų šeriais. 
Tyrinėtojai mano, kad pastarųjų figūrų 
reikšmė analogiška chimerų reikšmei, o 
galbūt tai senovės pagoniškų tikėjimų fan-
tastinėmis antropomorfiškomis būtybėmis 
atgarsiai? 

Ankstyviausios gargolos buvo medinės, 
vėliau jos buvo tašomos iš akmens ir mar-
muro. Išliko netgi keletas senųjų metalo 
pavyzdžių. Gargolos niekuomet nebuvo 
mūrijamos iš plytų, todėl netgi ant plytinių 
pastatų buvo tvirtinamos akmeninės figū-
ros. Manoma, kad jos buvo tašomos atski-
rai ir tik kai kuriais atvejais apdorojamas 
jau sienon įmūrytas akmuo. Nors ir paga-
mintos iš tvirtos medžiagos, gargolos nebu-
vo ilgaamžės, nes jas nuolat ardė vanduo, 
purvas, vėjai ir erozija. Tad susidėvėjusios 
figūros nuolat buvo keičiamos naujomis.

Maždaug nuo XVIII a. pradžios Vakarų 
Europoje vis dažniau pradėti naudoti nute-
kamieji lietaus vamzdžiai, todėl groteskiš-
kos gargolos prarado pagrindinę praktinę 
reikšmę. Kartu pamažu sunyko ir visos 
paslaptingos simbolinės prasmės, užleisda-
mos vietą grynai estetiniam bei meniniam 
pasigėrėjimui. Gargolų aukso amžius bai-
gėsi, tačiau tradicija galutinai neišnyko. 
Senieji šio groteskiško meno kūriniai vis 
dar puošia Vakarų Europos miestus, o kar-
tais kaip paprastas dekoro elementas ar sa-
votiška duoklė senovei aptinkami ir mūsų 
laikų statiniuose. 

– Vitalijus Michalovskis –

Viduramžių groteskas: gargolos ir chimeros

Paryžiaus katedros chimeros, sukurtos architekto E. E. Viollet-le-Duco. 1845–1864
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Augustinas Dainys

Vandens lelijos žydi, vadinasi,
Dievas egzistuoja

Saulės spinduliai krinta ant ežero vandens -
tai Didžiojo Pasaulio Tapytojo teptuko
potėpiai liejasi aukso dažais ant pasaulio
prozos drobės kurdami besitęsiantį poetinį įvykį. 
Pažvelgęs į vandens lelijos akinamai baltą žiedą, 
išsiskleidusį tarp žalių ovalo formos lapų, nustembu,
kai pasaulio prozos knyga virsta poetinių įvykių vietove.

Ir visos mano piligrimo kelionės ieškant Dievo
nusidriekia prie ežero kranto, kur prirakinta valtis,
ir pavargęs nuo šiandieninio miesto beveidiškumo,
dvokiančio gatvių tvaiko, streso ir nesenkančio nuovargio,
švystelėjus grožio blyksniui, galiu pamaldžiai ištarti:
vandens lelijos žydi, vadinasi, Dievas egzistuoja.
Kol duota regėti grožį, tol pasauliui bus viskas gerai.

Baltas žiedas plūduriuoja vandenyje tarsi žalčio karūna 
ir mano baltiškų protėvių praeities tradicija susilieja 
su krikščioniška įskiepa: rašau kaip krikščionis, 
kuriam gamta šventa, ir mano meditacijų bei maldų 
koplyčia yra ežero įlanka, valčiai plūduriuojant 
tarp vandens lelijų žiedų, kurių šventiku pasijutau 
besiirstydamas valtimi, gamtai rymant apsunkus šventumu.

Grožio nepakartojami blyksniai, dovanoti gamtos būtybių,
yra Dievo pėdsakai, kuriais aš seku kaip pėdsekys šuo,
vildamasis gamtos meditacijų dėka sugrįžti į Visatos ištakas.
Į tą patį šaltinį, iš kurio sėmė visi žmonijos įžvalgiausieji, 
iškėlę tą patį amžiną klausimą: „Kodėl veikiau yra kas nors, 
o ne niekas?“, savo įžvalgų, pajautų ir įkvėpimo dėka
nuvesti į be šešėlių švytinčią esamybės pradžių pradžią.

Pasaulio daiktų žaismė

Lydyto alavo bangos – tai, kas liko iš vandens 
veidrodžio papūtus vėjui. Nendrių šiurenanti
muzika ir kartais pro debesis prasimušanti saulė,
paauksuojanti vandenį, džiugina mane, sėdintį
ant liepto, ir aš susimąstau, kad daiktų paviršių
žaismė yra pasaulio kaleidoskopo stikliukai,
kurie iškrinta vis naujais pavidalais, kuriančiais
pasaulio žavesį – neišsemiamą nuostabos šaltinį.

Pasaulis yra fokusininko maišas, iš kurio Atsitiktinumas
traukia vis naujus daiktus, kad nustebintų ir priverstų
patikėti neišsemiamu ir neišsenkančiu Kūrėjo dosnumu.
Gamtos daiktų stebėjimas – patikimiausias būdas melstis.
Negali nedėkoti Kūrėjui už pasaulio daiktų žaismės
turtingumą, pripildantį žvilgsnį dėkingos nuostabos.
Ji tave paverčia gamtos teologu, ieškančiu daiktuose 
Dievo, kurio pėdsakai verčia lietis eilėmis ir pašlovinimais.

Vėjas yra Didžiojo Pasaulio Tapytojo neregimasis teptukas,
kuriuo jis maišo daiktų perspektyvas ir kuria stebuklingą
čia ir dabar vyksmą, ištirpdantį ego kokono sieneles
žmogui, įpratusiam tūnoti savo vidinėje karalystėje.
Gamtos žavesys verčia vidujybės lėliukę išsinerti iš kokono
ir atsiduoti dosningajam tikrovės ritmui, kurio pakilimais
ir nuosmukiais šoka žvilgsnis, džiaugdamasis pasaulio
turtingumu ir virsdamas spalvingu karališkuoju drugiu.

Privalai tapti tuo, kas esi, stebėdamas daiktus ir dėkodamas
Kūrėjui už neišsemiamą tikrovės turtingumą. Likimas 
yra charakteris, sakė dar Herakleitas, tačiau mano charakteris
tėra geismas atsiverti daiktų žavesiui ir, slystant tikrovės
paviršiais, dėkoti Kūrėjui už neišsemiamą tikrovės pradžių 
pradžios šaltinį. Galbūt žmogaus paskirtis yra prieiti iki
daiktų pradžių pradžios ir, nuolat jaučiant tikrovės tvinksnius,
tapti tuo, kuo turi tapti. Įgyvendinti savo dievišką pašaukimą.

Himnas vandens lelijai

Kokį Dievo veidą išreiškia tavo balta karūna,
o balčiausioji ir tyriausioji iš visų pasaulio gėlių?
Kokią paslaptį turi įminti vienišas gamtos teologas,
kontempliuojantis tavo žiedą, o gražiausioji gėle
tarp netikėtai blykstelėjusių ir suteikusių malonę?
Koks stebuklas tavimi grožėtis tylioje ežero įlankoje,
tarp nendrių ir žalių lapų kilimo plūduriuojant valčiai!
Į tave krypsta visų būtybių žvilgsniai ir pašlovinimai,
o baltai nekaltoji karaliene laumžirgių, paukščių ir žuvų!

Saulės geltonis, atsispindintis žaliuose vandenyse,
nendrių, gairinamų vėjo, šlamesys ir vandens lelijų
žiedų nesutepamas baltumas prikausto mano žvilgsnį
ir aš jaučiu artėjančią pilną malonės akimirką sakmei,
siekiančiai apsakyti tavo balto sniego vandenyse paslaptį.
O nekalčiausioji gėle tarp nekalčiausiųjų ir nesuteptųjų;
o stebuklingiausiasis esiny tarp stebuklingiausiųjų karalijų;
o Dievo gelme, virtusi trapių žiedlapių paviršiumi;
o stebuklingiausiasis žiede tarp visų žvilgsnio palytėtųjų.

Ir aš, pavargęs nuo pasaulio melo, bėgdamas nuo žmonių
tuštybės ir aklų aistrų, tikiu, kad tu, o vandens lelija,
pajėgi atpirkti žmonių nuosmukį ir pašventinti mūsų
sutrikusią epochą, o visų nekaltųjų gėlių imperatore,
o prasmės telkiny, žiedlapių džiaugsme ir atviras švytėjime,
vakaro šviesa, sapnų krištole, miego švelnume ir ištverme.
Tavo žiedas – tai langas į transcendenciją ir Aukščiausiojo
įvykis, nutikęs pasaulio turgaus nuošalėje ir jam priešingas,
prikeliantis tolesniam gyvenimui pasaulyje, įveikiant absurdą. 

O groži, kuris gydo.
O žavesy, kuris pakeri.
O ramybe, kuri prikelia.
O taurume, pravalantis akis.
O veide, švelnesnis už moters.
O baltume, baltesnis už sniegą.
O atspalvi, tobulesnis už dangaus.
O trapume, verčiantis paklusti galinguosius.
O gyvasis paveiksle, pranokstantis meistrų drobes.

O vandens lelija, tavo žydėjimas atsako į klausimą,
kodėl Dievas sukūrė pasaulį? – Nes materija kartais pražysta
subtilumu ir nėra vien tik tamsiõsios aistrõs akla būtinybė.
Ir Dievas, sukūręs tave, gali mąstyti save, stebėdamas tavąjį
grožį, ir suvokti apie save daugiau negu iki pirmojo kūrimo
postūmio, kai iš dvasios vėjo daiktais sukrešėjo mūsų pasaulis.
Pasaulis būtų dykra, jeigu materija nepražystų ir nežadintų 
džiaugsmo, pagaunančio mane, kai valtimi irstausi po ežerą
ieškodamas prarasto rojaus, siekdamas užsimiršti jo žaltvykslėse.

Žiedas nužydi, bet žydėjimas lieka, žmonės išeina, bet gyvenimas 
tęsiasi ir jis yra didesnė jėga už mirtį, nes mes einame per gyvenimą
palytėti ir palaikomi Kūrėjo, kuris nori, kad mes, atlaikę įvairias
kovas ir išbandymus, sukrautume savo sielos žiedą ir pražydę
liudytume save pasauliui ir būtume išdidūs, nes esame Dievo vaikai.
Pasaulis, pražystantis vandens lelijos žiedais, yra gėris, apdovanojantis
grožio blyksniais ir švytėjimu kiekvieną būtybę, kuri turi drąsos
įveikti savojo Aš uždarumą ir atverti akis išvalančiam grožiui,
kurio dvelksmas atmena dvasios, išnešiojusios pasaulį, vėją.

Pasaulio šventovėje 

Šviesa – perlas, krintantis iš praviros
debesų kriauklės perlamutrinių geldelių.
Vasara. Jaukiai skamba bitės dūzgimas
tarp suvešėjusių žolių ir drėgnų gėlynų.
Tolimas šuns lojimas iš gretimo kaimo,
kad patikėtum gamtos skliautų akustika:
debesys – šventovės kupolai, medžiai,
augantys aplink ežerą, – jos žalsvos sienos, 
o vanduo – grindinys, kuriuo gali tik 
plaukti per gyvenimą kaip neramia jūra.

Gyveni rizikuodamas nuskęsti arba tikėdamasis
patirti neprilygstamą nuotykį, kuriam reikia
drąsos ir kuris atpirks nusivylimo valandas
bei kartėlį, patirtą mokantis gyvenimo meno.
Mūsų visų – žmonių – krūtinėse dieviška
kibirkštis, kuždanti: galbūt tau pavyks padaryti
ką nors nepaprasto ir tavo darbuose atsispindės
Aukščiausiojo atvaizdas ir Jis, stebėdamas tave,
ištars: „Tai, ką matau, yra gera ir atperka nuolatinį
triūsą, reikalingą esamo pasaulio veiklai užtikrinti.“

Nerangiai nuo ežero kylančios anties sparnų plakimas
į vandenį – kaip kilimo į Dievnamio aukštybes gyva metafora.

Taurimos Bunkutės nuotrauka
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Šviesios birželio pabaigos naktys

Birželio šviesios sutemos. Debesų luitai
bejėgiai uždengti švytintį dangų net prieš
vidurnaktį. Tik medžių šešėliai liudija
tamsą, kuri tokia silpna naktį prieš Jonines.
Ir mano gyvenimas – tai ieškojimas šviesių
vietovių, kuriose nenugali tamsa ir siela
prisipildo lengvumo, pašventinančio buvimą.

Ilgos dienos ir trumpos naktys; sielos giedra
nesudrumsčiama blogio krislo akyje; gyvenimas
galint daugiau, nei žada aplinkinis pasaulis.
Kad ir kokias žiemos kančias kęstum, visada 
žinai, kad ateis vasara ir tamsos metas pasitrauks. 
Pilkšvai melsvas dangus, įrėmintas ties horizontu
tamsaus miško, reikalauja kreipti akis į viršų.

Aplinkkeliai

Saulės žėrintis takas virš ežero, nuo 
nendrių liepsnomis atplaukiantis iki valties,
lyg akinanti Dievo tikrovė – turi pasukti
akis į šoną, kad neapaktum nuo pertekliaus.
Taip ir mano gyvenimas – ėjimas ratais
to paties tikslo link tai apankant, tai vėl
įsižiūrint į šešėlius, bet siekiant neišleisti
iš akių galutinio tikslo. Dovanų dovanos.

Tik prabėgus daliai gyvenimo, išmokau gyventi,
nebūti nakties drugiu, lekiančiu į liepsną:
kruopščiai plikau arbatą į kinišką arbatinuką,
vertinu prisilietimus prie artimo žmogaus,
stengiuosi jaukiai įsikurti ir jaustis kasdienybėje.
Nebelekiu tikslo link galvotrūkčiais, nes žinau,
kad galiu sudegti negrįžtamai. Vis vaikštau
aplinkkeliais nedrąsiai kreipdamas akis į Šviesą.

Matyt, mūsų esybių Kūrėjas tai ir turėjo omenyje
kurdamas mus pagal savo atvaizdą, tačiau iš Jam
svetimo molio, materijos, kuri yra akla Jo kitabūtis:
ne ištirpti susitapatinus su Tėvu, bet gyventi
sava drąsa, savu ritmu, savais siekiais ir rūpesčiais,
tačiau neužmirštant, kad mūsų tikslas yra materiją
pakylėti iki dieviškumo ir iš labiausiai nutolusios
nuo Aukščiausiojo vietos gyvenant sugrįžti namo.

Per amžių 
amžius, amen

Senutės sėdėjo klauptuose it paklusnios moki-
nukės. Jų žili plaukai krito ant pečių garbanomis 
arba buvo susukti į tvirtus kuodus. Vis paseilin-
damos sukietėjusias pirštų pagalvėles, jos vartė 
maldaknygių puslapius, murmėdamos, šnabž-
dėdamos, protarpiais atsidusdamos. Sugaudė 
vargonai, ir jos užgiedojo virpančiais balsais, 
besistengdamos kuo raiškiau ištarti kiekvieną 
žodį, tarytum Dievas būtų Bažnyčios direkto-
rius, kuriam, stebinčiam mišias, svarbiausia, kad 
mokinės puikiai mokėtų kiekvienos giesmės ir 
maldos žodžius. 

Tuo tarpu kunigai mėgino apšlakstyti ir už-
smilkyti vidinį virpulį, kuris, nors bažnyčioj ir 
leidžiasi trumpam užliūliuojamas, niekada nepa-
sitraukia iš krūtinės.

Senutės stojosi, klaupėsi, sėdosi, vėl klaupėsi 
ir žegnojosi mirties dėmių paženklintomis ran-
komis. 

Pro atdaras duris buvo girdėti, kaip ošia mies-
tas. Saulės spindulys pažymėjo bažnyčios sieną 
ryškiu ruožu, ir sužibo šventųjų veidai. 

O saulė švietė vis ryškiau. Žėrėjo bažnyčios 
sienos ir grindinio akmenys. Vieną dieną tas mil-
žiniškas dujų kamuolys ims plėstis, išdžiovins 
visus vandenis, mūrai suskeldės ir virs smėliu. 
Praris žemę milijardams metų, o kai susitrauks ir 
taps maža mirusia žvaigžde arba pražys ūko gė-
le, žemėj liks tik juodas smėlis ir kosminis vėjas, 
ir tai bus amžina.

Bet dabar, šią sekundę, ošia miesto vandeny-
nas, o senutės paskutinįsyk žegnojasi ir išeina, 
priglaudusios rankas prie širdies, saugodamos 
kunigo padovanotą ramybę, kad netyčia neiš-
sprūstų.

– Marija Paškevičiūtė –

PRADEDANTIEJI

Tyliai tyliai
Buvo jau gerokai po vidurnakčio. Moteris nuo 

šalto vandens paraudusiomis rankomis vieną po 
kitos į indaują dėliojo lėkštes. Buvo įjungusi 
radiją, pranešėjas aptarinėjo dienos naujienas, 
tačiau pavardės ir skaičiai tik tyliai tekėjo pro 
šalį. 

Lėtai, susikaupusi nuo indų ji šveitė menamus 
nešvarumus. Tada kiekvieną nusausindavo pa-
šluoste ir dar sykį patikrindavo, ar neliko kokio 
trupinio arba riebalų dėmės. Kai indai buvo su-
plauti, ėmėsi viryklės, paskui – spintelių. Galiau-
siai ėmė valyti ir rūšiuoti vitaminų buteliukus.

Staiga liovėsi. 
Per radiją grojo Rachmaninovą. Koncertą for-

tepijonui, kurį iki šiol mokėjo atmintinai, kurio 
toje pačioje virtuvėje klausydavosi naktimis, 
padėjusi galvą ant stalo, kuo arčiau radijo, kad 
nepažadintų gretimame kambaryje miegančių tė-
vų. Jos vikrūs pirštai nejučiomis imdavo bėgioti 
stalo paviršiumi, ir pajutus didelę rusišką Rach-
maninovo širdį jos pačios viduje pasidarydavo 
šilčiau. O paskui, jau gulėdama lovoje, ji gir-
dėdavo, kaip joje teka švelnios, truputį liūdnos 
melodijos. Ir įsivaizduodavo, kaip bus gera, kai 
jas užrašys, o paskui gros, ir tai bus jos sielos 
skambesys. Tačiau kai prisėsdavo prie pianino, 
rankos atrodė lyg nerangūs vorai, kuriems ropo-
jant klaviatūra anos melodijos tarytum apsunk-
davo, netekdavo skaidrumo, lengvumo, kurio 
tuomet buvo kupinas jos vidus. Ir ji išsigąsdavo. 
Kartais, kai baimę įveikdavo, namuose skambė-
davo jos noktiurnai. Tačiau kuo toliau, tuo labiau 
ji bijojo, kol melodijos visai nutilo.

Rachmaninovo muzika veržėsi pro atdarą lan-
gą, apgobė medžių šakas, susiliejo su vėju, kilo 
aukštyn į dangų ir ten ištirpo, grįžo, iš kur atsi-
radusi. 

Atėjo paryčiai. Moteris nuvalė paskutinį bu-
teliuką, kruopščiai nusiprausė veidą ir įsisupo į 
patalus. Tyla jos viduje virto tiksėjimu, ir, kaip 
kiekvieną naktį, ji užmigo jausdama, kad kažkas 
nepadaryta, neužbaigta. Rytoj reikės sutvarkyti 
rašomojo stalo stalčius, pamanė. O jos viduje 
liejosi nebegirdimi noktiurnai.

Reiner Kunze

Poetų leidėjas

		  Ryszardui Krynickiui

Kad gyvuotų poezija
savo gyvenimu rizikuoti

Parduoti pusę bibliotekos
kad vieną knygą išspausdintum

Ją susiūtum
savo gyvenimo siūlu

Reakcija į skundiko
eilėraštį
Laimėtas vienas puslapis
knygoje

Prarastas vienas žmogus
gyvenime

(Mažiausiai vienas)

Ledo lytys

Petys prie peties
ne pirmą dieną braunasi per slėnį
jų banda

ir žvanga

Japoniškos šventovės
sodas balandyje
Uniformuoti mokiniai
paklusnūs vimpelams

Skersai ir išilgai
driekiasi juodos siūlės
per nubirusių žiedlapių baltumą

Ir siūlui nėra galo

Daina

Lyg melstųsi upelis pievose,
šitiek užutėkių išklūpėjo

O metai nužydėjo

Prie tuopų užtvankos
tvenkiasi vėjas

Taika

Slėnyje
balto laivo baltas kaminas
virš medžių
kaminas su kūju ir pjautuvu
prieš mano langą
kūjis ir pjautuvas
tyliai
visur

Apyaušryje

Kerta miegą gaidys

Taip plonai jo riksmas išplaktas,
kad pro ašmenis
žvilga sapno
nagas

Tu tikiesi, kad gaidys nutols
į nuovargius kitus
ir kad ant tavojo
tankus atolas sužels

Jau su šita vėliava

	   Heinrichui Oberreuteriui

Kai kas mieliausiai būtų
ją nuo vėjo atkalbėjęs

Bet mes pasitikėjom juo

Mes laukėme
vienos šalies
su viena vėliava

Šitos šalies,
kuri patikima,
su vėliava,
kuri ramybę duoda

Laiškas iš Saksonijos 1983

Jie atskiria
kapus nuo bažnyčių
būtinybę nuo blogio

Jie pasitiki
tik mirusiais

Manhatanas darganoje

Tarsi norėtų Dievas
jį nustumti
    nuplukdyti
          nutirpin

ti

Tokia daugybė bokštų be varpų

Namibijos plokštikalnis

Kur šviesa
leidžia šaknis

Kur šviesa
peržiemoja ant stiebo

Kur pro juodus dygliakrūmių debesis
šviesa skverbias
iš apačios

Vertė Vytautas Karalius
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Apžvalgininko stabtelėjimas
Gegužės poezijos publikacijų apžvalga

ŠIAURĖS KAMPAS

Gegužę „Šiaurės Atėnai“ pasižymėjo gausia verstine poe-
zija ir net tam tikru vengimu palaikyti šiuolaikinės lietuvių 
poezijos pulsą – originalios poezijos pritrūko ne tik gegu-
žės, bet ir balandžio numeriuose. A. Jakučiūnas („Balan-
džio skaitymai“, Literatūra ir menas, V.31) net spėja, kad 
vasarėjant kultūros leidiniams pritrūksta gerų publikacijų, 
ir tuo naudojasi grafomanai: pasiūlo savų tekstų ir jie iš-
spausdinami leidinio gėdai, o kritiko džiaugsmui. Balandžio 
publikacijos  kėlė tokį įspūdį, o neseniai pasirodžiusiuose 
„Gegužės skaitymuose“ jis atkreipia dėmesį į priešingą da-
lyką: „antraštėse mirga pavardės autorių, jau publikavusių 
savo kūrybą per pirmus keturis šių metų mėnesius“. Garsia-
jame dokumentiniame filme „The Pervert’s Guide to Cinema“ 
S. Žižekas atkreipia dėmesį į kinematografinį archetipą – tar-
pines prašmatnias ir gūdžias patalpas, pvz., D. Lyncho fil-
muose: raudonos užuolaidos, baltos skulptūros, šachmatinės 
grindys, mistiški šokantys žmogeliukai, mirusios damos ir 
paranormalūs reiškiniai; anot S. Žižeko, kasdienybėje šią 
semantiką turi tarpinės vietovės tarp būsto tapetuotų paviršių – 
sandėliukai, elektros lizdai ir vamzdžiai, tamsios neliečia-
mos angos, kur kaupiasi dulkės ir teka pavojingi (elektra) ar 
nemalonūs (išmatos) dalykai; laidų raizgalynė pro fantazijos 
didinamąjį stiklą atrodo kaip science fiction technologiškai 
pranašesnių ateivių invazija, o drėgni ir apipeliję vamzdžiai 
bei keistomis gauruotomis dulkėmis apėjusios ir dvokiančios 
ventiliacijos angos nuvestų į H. P. Lovecrafto baisių monstrų 
pasaulį. Kita vertus, ten galima pastatyti 0,3 l talpos degtinės 
butelį (vad. fleškę); jei šeimynykščiai nepatenkinti jūsų al-
koholiniais įpročiais, degtinaitę pasaugos Cthulhu. Rašyto-
jui, o ir redaktoriui, pažįstama dar viena tokia tarpinė anga: 
stalčius. Tai sudėtinga, nenuspėjamai veikianti laiko mašina. 
Į veiksmingumą ir aktualumą orientuota informacinė žinias-
klaida beveik nesinaudoja stalčiaus keliamomis temporalinio 
lauko anomalijomis; tačiau kultūrinė žiniasklaida yra tiesiog 
pasmerkta turėti nuolat veikiančią laiko mašiną „Stalčius“, 
ir ypač eilėraščių transportavimas laike yra pastebimai virtęs 
subtiliu menu: „Literatūros ir meno“ VI.7 numeryje publi-
kuoti kolegės recenzentės A. Alijauskaitės tekstai nustebino 
ją pačią – rašyti prieš trejus metus (tik keli naujesni), redak-
ciją pasiekę prieš metus, per tą laiką publikuoti „Vilniaus 
literatūrinių slinkčių“ almanache. Cituojama Agnės „Face-
book“ būsena, rizikuojant, kad ji už tokią praktiką nesubars, 
nes žinia charakteringa. O vasariškame „Š. A.“ IV.12 nume-
ryje publikuojami trys jauni poetai – T. Zaronskis, A. Karde-
lytė ir K. Lymantaitė; jų publikacijas apžvelgiau praeitą kartą 
(IV.19). R. Lukauskaitės poravimas su R. Poviliumi „Š. A.“ 
IV.26 taip pat liudija, kad tekstų atsarga yra, todėl įmanoma 
autorius publikuoti kartu, nes kartu buvo pristatomos jų kny-
gos; internetinės „Š. A.“ versijos skaitytojai tačiau užmesda-
vo akį į R. Lukauskaitės eiles, bet ne į R. Poviliaus. Panašiai 
V.3 viename numeryje ir puslapyje atsiduria R. Milerytės ir 
V. Bako eilės, nors R. Milerytę būtų buvę galima pakeisti 
iliustracija – tada vasariška publikacija būtų tik V. Bako, o 
R. Milerytę būtų galima kad ir atidėti kitam numeriui, jei 
jau tekstų trūksta. V.17 kartu publikuojami V. V. Skripka 
(alkas.lt kitą dieną yra informacija apie jo mirtį) ir jaunasis 
P. Šklėrius, arsonist’s prayers  kritiškasis tinklaraštininkas, 
2011 m. leidęs sau agresyvius viešuosius ryšius.

G. Kuktos publikacija „Š. A.“ V.24 – pats būtiniausias šio 
laikotarpio skaitinys. Šį autorių buvau įsidėmėjęs mažiausiai 
nuo 2006 m. už jo nepriekaištingą kalbos jausmą – ne rimų ir 
metrikos sklandumą, o preciziškumą perteikiant emocinius 
niuansus ir atspalvius bei širdies ar kvėpavimo imitaciją 
eilutės fonetika – tai, ką vertinu eilėraščiuose bene labiau-
siai. Tai jis stipriausias iš jau į brandą žengiančių jaunųjų; 
ne atsitiktinumas, kad ir kukliausias – publikacija išėjo po 
pertraukos. Būtų galima ištisai cituoti, bet publikacija mūsų 
demokratiškame laikraštyje prieinama per kelis pelės pa-
spaudimus, todėl verčiau skubėti surašyti literatūros kritikos 
sakinius – kritikos, kuriai šiuo atveju netenka būti kritiškai, 
nes eilės labai geros. G. Kukta renkasi pasakojimo techniką 
poezijoje; meilės, dvasinio intymumo dinamika skleidžiama 
mitologinėje erdvėje, persiliejant į religinių siužetų – išvary-
mo iš rojaus, miesto statybos – metmenis, taip prakalbinama 
menama Antgamtė, arba Šventybė, – tai, kas, anot V. Kuku-
lo, sudaro visos tikros poezijos esmę; lietuvių poezija yra 
Dievo kalbinimas, Transcendencijos šifrų stenografavimas, 
ir G. Kuktos pavyzdys rodo, kad tai tebėra gražu, ir poetui 
nebūtina kur nors dumti iš šio gerai išbandyto kelio. G. Kuk-
tos eilėse perteikta ir pagauta poetinės patirties apstybė; tai 
šventas pasaulis, kurio slapta gyvastis veržiasi pro visur; ko 
ieškota, surasta – pirmieji žodžiai pasakyti, ir pasaulis rea-
guoja atsiverdamas – visur aplink jo „šiurpo pradžia“. Džiu-
gu, kad pavyko atkreipti į šį autorių A. Jakučiūno dėmesį.

T. Taškausko recenzijos apie E. Noreikos „Povų ežerą“ („Š. 
A.“, V.3) tonas nelabai palankus: šis povas vienišas (recen-

zijos pavadinime), rinkinio nuotaikos dekadentiškos, eilėms 
atkoduoti prireikia sapnininko; „E. Noreikos poetiniai sapnai 
man labiau primena žaidimus žodžiais ir įvaizdžiais, siekiant 
šokiruoti ir padaryti estetinį efektą“ – nekas, ar ne? „Skai-
tytojas turėtų praleisti ne vieną ir ne du vakarus siekdamas 
išsiaiškinti bent vieną eilėraštį“ – gal todėl, o gal vykusiai 
kurdamas publicistinę intrigą, T. Taškauskas pakalbino Er-
nestą („L. M.“, V.31), leisdamas pačiam pakomentuoti savo 
intencijas – E. Noreika pagirtinai išsigynė nevykusio J. 
Derrida taikymo: netiesa, kad žodžiai jo poezijoje referuoja 
tik į kitus žodžius, – jie yra būsenų, būklių, patyrimų apibū-
dinimai. Jam svetima ir dirbtinė agresija prieš kalbos logiką: 
„Tiesiog toks yra mano žiūros taškas. Taip matau aplinkui 
tyvuliuojantį pasaulį, jo elementus“, – kalba net interviu po-
etiškai taiklus E. Noreika, patvirtindamas, kad siurrealistinę 
poeziją iš tiesų rašo poetas siurrealistas: elementai „kažkaip 
patys praėję per vaizduotės tinklą tampa daug gilesne tikro-
ve“ – o juk siur-realu ir reiškia „perteklingai realu“, esmin-
giau realu. Skaitant jo publikaciją, galima įsitikinti, kokie 
tikslūs šie autoriniai apibūdinimai: kaip stichija patiriamas 
pats pasaulis, tačiau jo daugiasluoksnėje erdvėje aptinkami 
ir elementai, kuriais poetas disponuoja – evokuoja (iškvie-
čia) juos į eilėraščio ar jų ciklo menamą erdvę, įkurdina juos 
vieną šalia kito, kaip tai darytų tikras magas – plg. „Fausto“ 
pirmąją dalį. Pačiam Ernestui nesvetimas toks poezijos su-
vokimas, todėl gal reikėtų kalbėti ne tiek apie siurrealią, kiek 
apie magiškai realistinę E. Noreikos poeziją. Pagauta stichi-
jos dvasia tyrinėjama, mintimis kamantinėjama, patiriama 
įvairiais rakursais siekiant išskleisti jos sunkiai apčiuoptą 
intuityvią esmę į vaizdiniją, net pasitelkus sinesteziją – vie-
nų pojūčių perteikimą kitais. Literatūros kritikai svarbus ir 
klausimas, į ką vienas ar kitas autorius yra panašus, nors E. No-
reikos atveju tai negali virsti priekaištu – jis jau savitas, pa-
tikimai nuo visų atitrūkęs; tačiau konceptualiais užmojais ar 
veikiau pasaulio patyrimo tipu E. Noreika artimas S. Poisson 
(„L. M.“, V.24). Taip pat pažymėtina, kad Ernestui pavyksta 
tai, kas žemiau aptarsimo S. Bernoto eilėse veikiau vargina, 
– žodžių žaismas („dar maldaknygė, kalbanti vėjus“).

Kritikas gali ne tik pasakyti, kuo gera yra geroji poezija. 
Prastesniosios poezijos apibendrinimas – kuo konkrečiai ji 
prasta – yra net reikalingesnis, nes gera poezija individuali ir 
unikali, o prastesnioji leidžia susidaryti vaizdą apie tendencijas 
ir kartas. S. Bernoto eilėraščiuose („L. M.“, V.3) A. Jakučiūnas 
įžiūrėjo sklandaus rašymo įgūdžius, bet taip pat ir „morali-
nę“ kuklumo dorybę; tačiau vienas iš internetinių komenta-
torių meta priekaištą S. Bernoto eilėms – joms esą būdingas 
tas pats stilius kaip daugumai jaunųjų poetų. Tokie apiben-
drinantys teiginiai rizikingi: kokių jaunųjų poetų? kiek jų? 
– ir paaiškėtų, kad vieno ar dviejų, t. y. tendencijos nėra, ir 
hiperkritiško komentaro rašyti taip pat nereikėjo. (NB. Rei-
kia pridurti, kad „L. M.“ komentarų erdvė jau seniai daro 
gėdą šiai redakcijai; rodos, ji privaloma registracija vis dėlto 
išsklaidė tenykštę už „Delfi“ labiau atgrasią komentatorių 
subkultūrą, kuri terorizavo autorius 2006 m.; siūlyčiau šį 
darbą baigti ir komentarų erdvę panaikinti apskritai.) Ir vis 
dėlto mano įspūdis perskaičius publikaciją toks pats. Gal to-
dėl, kad S. Bernotas ir, pvz., P. Šklėrius gilinasi į tą patį jau-
no žmogaus pasaulėvaizdį su jo iš anksto parengtų galimų 
laikysenų spektru – taip rašyti „adekvatu“ (rašoma ne iš pri-
vačių psichikos virptelėjimų, bet iš to, kas svarbu didesniam 
skaičiui žmonių – kartai, gal net visuomenei), tačiau iš ten 
pat kilusiam skaitytojui tai nuobodu. Pabėgimas kaip eksta-
zės psichodrama ir šifras seniai priklauso perimtai populia-
riajai vaizduotei, o ne to ar ano pavienio poeto atradimams. 
Net emigracijos statistika liudija, kad lietuviai šią ekstazės 
priemonę gerai perprato. Eilėraščiai apie ekstazę panašūs į 
naujametinius pasižadėjimus: kažkas nori numesti svorio, o 
poetas įkalbinėja save, kad jis pasieks ekstazę ir liks jos ap-
imtas arba kad jis gyvens autentiškai, o ne reflektyviai. Tik 
ekstazę ar veikiau pastangą ją sulaikyti ir paversti normaty-
via, pagrindine būkle S. Bernotas teįstengia pavaizduoti po-
etiškesne eilute („Ištrūko saga / Ir aš taip norėčiau ištrūkti“), 
kai kitiems dalykams įkvėpimo pristinga („visi kelrodžiai 
rodė į prieblandas“). Ekstazės ieškojimas yra programinis: 
eilėraščio „Menininkas“ pagrindinė mintis, o, tiksliau, mo-
ralas – kad meninė kūryba yra neautentiška, o desperatiškas 
kabinimasis į ją atskiria nuo „gyvenimo“, t. y. egzistencijos, 
Dasein. Taigi eilėraščio Menininkas muzikuoja, fotografuo-
ja viską, kas pakliūva, įskaitant snuff, dar tapo ir purškalioja 
maištingus grafičius; akivaizdu, kad absurdas (iš dalies ir dėl 
to, kad menininkų tokių nebūna – aprašomas grafomanas 
arba moksleivis), bet parodyti, kodėl tai absurdas, reiškia 
įžengti į filosofijos ir ideologijos sferą. Meistrai su tokiu už-
daviniu susidorojo – panašų egzistencinį mazgą vaizdavo M. 
Martinaitis (1977 m. eilėraštis „Eksperimentas“ iš „Kukučio 
baladžių“), G. Grajauskas – „tadam tadam aš mečiau rašyt, 

/ tadam tadam aš ėmiau gyvent“ (turimas omeny eilėraštis 
„Tadam tadam“ – tas, kuris įmuša į galvą Edith Piaf šlagerio 
melodiją). S. Bernotas, užuot įmušęs į galvą kokią nors mu-
ziką, išsamiai paaiškina, kas jo eilėraštyje vyksta: „Vaidino 
gyvenimą jei tai galim / Pavaidinti gyvenimu o jei ne tai / 
Vaidindavo kad vaidina vaidindavo / Kad gyvenimą o ret-
sykiais / Užsimiršdavo ir / Gyvendavo.“ Pasakyta ir šventa: 
gyventi reikia, ponai poetai, o ne snuff gaminti. Tačiau pačią 
ekstazę, kaip ją vaizduoja S. Bernotas, lydintis ar veikiau 
sudarantis ego išplėtimas, dėl kurio pasaulis ima krūpčioti 
nuo tokios išsiplėtusios psichikos judesių – ego išplėtimas, 
įgalinantis maginę pasaulio viziją, kur „užtenka / Pasakyt 
žodį apversti pasauliui“, – šis reiškinys ir yra reflektyvaus 
buvimo tąsa. Vadinasi, renkamasi ar veikiau trypčiojama šių 
dviejų dalykų kryžkelėje. Tai būtų galima pavaizduoti ko-
miksu, ir toks komiksas būtų aukštesnio rango meno kūrinys 
nei S. Bernoto publikaciją sudarantys eilėraščiai.

Kam gali šauti į galvą fotografuoti mirštančių žmonių 
akis ir per jas neva išeinančią sielą? Teisingai, hipsteriui. 
S. Bernotas iš hipsterio vargų veržiasi į pasaulio maitojimo 
ekstazę, o P. Šklėriui pakanka hipsterio psichikos ypatumų 
aptarimo. Jo trijų eilėraščių publikacijoje („Š. A.“, V.17) irgi 
esama pastangos išeiti į programinę ekstazę – tik čia jos šif-
ras yra mirtis; kylant eilėraščio įtampai, iš niekur pasirodo 
Damoklo kardas virš vargšo herojaus galvos, nes tik taip te-
pajėgiama įsivaizduoti jo charakterio peripetijų sprendimą; 
tačiau šios šventosios mirties kirčiui apibūdinti pasitelkiama 
frazė – „žmonės sako / būta daug kraujo“ – visiškai medinė 
ir net neturininga, o juk tai turėjo būti smūginė pabaiga. Ta-
čiau du jo tekstai – „Gabrielius“ ir „Gilmoras“ – yra charak-
terologiškai tikslūs, juos galima vertinti kaip šnipo ataskaitą; 
juose tiksliau aprašomas tas pats Menininkas, kurio dvasinės 
būklės S. Bernotas nepajėgė nei adekvačiai aprašyti, nei juo 
labiau išspręsti, nors ją esant ir pastebėjo (kur čia nepaste-
bėsi). Blogai, kad jų retorines strategijas per lengva aprašyti. 
Mėgstama pasitelkti pasakojimą, nes spręstiną problemą su-
daro ne patirtis, o pavienis asmuo ar bent jau tas pavienis as-
muo taip galvoja. Pasakojimo kulminacija – euforiška mirtis 
(įskaitant iš niekur atsiradusio kardo kirtį į vargšę galvą) 
arba euforiškas pabėgimas. Herojų vis įtraukia samadhi pa-
tirtis, kurią kelia kitų žmonių buities sinchroniškumas. Pas-
tarajam motyvui iliustruoti palyginsiu dviejų poetų eiles. 
P. Šklėrius: „girdėdavo už sienų / nematomus padarus – / 
vyrus ir moteris. / jie gerdavo, pykdavosi, / po to mylėda-
vosi arba mušdavosi [...]. / jis kuopdavo jų paliktą tamsą. 
/ kantriai, / iš visos širdies stengėsi / nuprausti pritrepsėtas 
grindis, / ištrinti barnius iš sienų, / pagydyti šviestuvui akis, 
/ išskalbti sėklos, prakaito ir nutylėto nusivylimo / prisigėru-
sią patalynę.“ K. Šarkaitė: „traukinys važiuoja laukiančiųjų 
širdies plakimo greičiu / čia telpa tūkstantis vienas lagami-
nas įdarytas gyvenimais / rinkis iš karto atmetu gerų dukrų 
meilužių motinų čemodanus / iškrenta ir sveikuolės stipruo-
lės feministės lesbietės vienuolės / keliauninkės darbštuo-
lės namų šeimininkės isterikės dabitos / paleistuvės.“ Ego 
išplėtimas, kokiam pasmerkia gausus interneto vartojimas; 
kita vertus, prie tokio vaizdavimo formato pratina kinemato-
grafas – plg. kad ir filmo „Valandos“ pirmąsias scenas. Ka-
daise šią vaizdavimo techniką rasyk.lt vartotojai euforiškai 
atrado E. Ferdmanaitės eilėraštyje „Tavo moterys“, ir tada 
ta technika buvo gaivi, nauja. Rasyk.lt primena ir specifiškai 
subalansuota eilėraščio apimtis, net grafinis išdėstymas – ra-
syk.lt kūrinio įvertinimą neretai buvo galima beveik be klaidų 
prognozuoti pagal kūrinio apimtį: neįkyriai didesnis tekstas 
atrodo solidžiau, nepasimeta baltame ekrane, pagauna be-
siblaškantį irzlaus internauto žvilgsnį; tekstas turi sudaryti 
erdvę tam žvilgsniui pasiblaškyti ir pagauti vieną kitą žodį. 
Be abejo, grynai kiekybinį eilėraščio apimties pasirinkimą 
sunku kaip nors interpretuoti; vis dėlto tokie keblūs spėlioji-
mai yra būtina dalis samprotavimo, kaip mus pasiekė vienas 
ar kitas tekstas.

Kita vertus, man pasimačiusią gegužės tekstų panoramą 
gaubia foninis nerimas, kad poeziją gožia kvazipoetiniai 
reiškiniai – surogatai, kurių nuo poezijos nebeskiria nei pu-
blika – ji niekad nerodė talento šiame mene, – nei kultūros 
valdininkai. To pavyzdys – nesenas konkursas S. Dariaus ir 
S. Girėno skrydžiui atminti: neadekvatus savo intencija ir 
kurioziškas savo rezultatais; jį apžvelgė N. Mikalauskienė 
su savo alter ego („L. M.“, VI.19), o stambesnis nusižengi-
mas geram skoniui – Europos Komisijos atstovybės konkur-
sas „Hiphopo kalba apie Europą“ liko neapmąstytas ir savo 
apibendrinimo dar laukia.

– Emilis Milkevičius –
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Betoninė triušių širdis plaka kaip mirtis*

Lietuvoje būta bardų: romūs ir meilūs, svajingu žvilgs-
niu, nuoširdumu ir keliais akordais pakerintys publiką, 
turinčią teisę taip pat meiliai šypsotis. Bet taip nutiko, 
kad niekas nebežino, kas yra bardai, atliekantys dainuoja-
mąją poeziją, nes taip nutiko, kad niekas negali pasakyti, 
kas ji tokia yra. O man mintyse sukasi scena: ne žirgelio 
bėrojo, o arklio / žemdirbiškos kumelės traukiamas ve-
žimas, linkstantis nuo netvarkingai suminto šieno, iš jo 
ūmai strykt iššoka Antanas, Vadimas ir Slombas –  „Be-
toniniai triušiai“. Lyg būtų klasikiniai bardai, užtraukia 
užplėšia poetinius posmus – net žalioji giružė linksta. O 
tiksliau – išgargaliuoja, išspengia eilėraščius. „Betoniniai 
triušiai“ tai:

• avangardo genijai,
• kosminio meno grupė,
• audiopoetinio spengsmo grupė,
• šiuolaikinio roko grupė,
• performatyviosios (vietoj dainuojamosios) poezijos 

grupė,
• džiazbendas.

Kas yra Slombas? Vardas (ne)tikras, priskirtinas Tomui 
Butkui. 

Kas yra Tomas S. Butkus? Multikultūrininkas: archi-
tektas, knygų dizaineris, dailininkas, leidėjas,  „Vario bur-
nų“ vadovas, poetas, vaikų literatūros autorius, muzikas, 
kultūros vadybininkas. 

Be jo, „Betoninių triušių“ kolektyvą sudaro minėtieji 
Antanas Dombrovskis ir Vadimas Korotajevas.  Grupė 
aštuntus metus Lietuvoje  ir užsienyje  rengia originalius 
pasirodymus, per juos prisideda ir kiti atlikėjai. 

Trečioji akis. Iki trečiojo albumo triušiai yra išlei-
dę du: „Betoniniai triušiai“ (2008), „Dievas – daiktas“ 
(2010). Trečioji plokštelė įrašyta po trejus metus trukusių 
repeticijų ir koncertų. Per šį laiką buvo sukurtos kelios 
dešimtys kompozicijų, iš jų į albumą pateko vienuolika 
su puse kūrinio (albume yra ir vienas bevardis garso ta-
kelis). Kaip rašoma pranešime, „Televizorių gamykloje“, 
„Sizifas“, „Kosmonauto hitas“, „Mirėlynai“ ir kitos kom-
pozicijos išsiskiria neįprastomis tonacijomis bei hipnoti-
zuojančiu, į spengsmą dažnai peraugančiu T. S. Butkaus 
balsu. Albume triušiams talkina savito balso sopranas 
Skaidra Jančaitė, garsines partitūras papildo T. S. Butkaus 
ir anapusybėn prieš šešerius metus iškeliavusio jo kole-
gos Manto Gimžausko tekstai. Jie pateikiami su vertimais 
į anglų kalbą (vertė Ada Valaitis, Medeinė Tribinevičius 
ir Gerrie Fellows).

Albumo viršelyje – trikampis su išraizgyta konfigūraci-
ja ir trys vertikalios lazdelės su skaičiumi 3. Leidinys taip 
ir vadinasi. „Kodėl „III“? Leiskite paaiškinti: grupėje trys 
nuolatiniai nariai (narai) ir tai trečiasis mūsų albumas. 
Tačiau, visai tikėtina, yra ir kita versija. Ta ausis trikam-
pio viduryje yra ne kas kita, kaip trečioji akis. Manau, 
kiekvienas, gerai paieškojęs, kur nors kojinių spintoje ga-
lėtų ją rasti. Be abejonės, šiame skaičiuje užkoduota šis 
tas daugiau. Gyvename gėdingame galios pertekliuje. Ir 
beveik nebeturime pasirinkimo. Esame įtraukti į kasdie-
nybės savinaiką ir paversti nelygybės šaltiniais. Tačiau 
lygūs ir nesame. Niekada nebuvome“, – pratarmėje aiš-
kina Slombas. Pamąstymai apie trečiąją akį džiugina – 
kojinės akį. Atsivėrusios kojinių akys paprastai atkreipia 
dėmesį – kaip ir ausies virsmas akimi. Tokia yra triušiš-
koji ezoterika.

Maestro Giedrius Kuprevičius anotacijoje pasisako 
muzikos idėjų klausimu: „Nustebsite – ryškiausia šiuolai-
kinio roko grupe pavadinčiau „Betoninius triušius“, ku-
rie pagal dvasią ir socialinį aktualumą yra labai arti roko 
muzikos filosofijos.“ Antrajame  „Betoninių triušių“ 
albume maestro rašė: „Visų pirma žavi lietuviškas 
kvapas – lėta, jautri ir paslaptinga audiopoetika, kuri, 
palydima 1950–1960 metų elektroakustinės muzikos at-
garsiais, labai netikėtai, neįprastai ir skaudžiai prabyla į 
21 a. apkurtusio ir skonį praradusio klausytojo aurikulatą, 
kitaip sakant – į ausies kaušelį, be kurio nieko nebegir-
dėtume. […] Muzikos kritika, kurios Lietuvoje nėra, – 
o galėtų ir turėtų būti, rastų šio albumo takeliuose daug 
minčių savo išblėsusiam įniršiui, atsivėrimams ir nusitei-
kimams. Gal tars žodį į save sulindę literatūros kritikai, 
gražūs sau savo rafinuotų iškalbų pasažuose. Gal prabils 
archeologai, atradę šioje muzikoje jau niekad neatkasa-
mus kultūrinius sluoksnius.“ 

Ačiū maestro už parodytą kryptį: nekalbėsiu apie mu-
zikinį spengsmą, tegu analizuoja muzikologai, nardantys 
po muzikinius sluoksnius, – gal ką atkas? Esu natų nepa-
žįstantis beraštis, todėl pabūsiu į save sulindęs literatūros 
kritikas, gražus sau savo rafinuotų iškalbų pasažuose. Te-
būnie triušiai rokeriai, kosminiai socialiniai maištininkai, 
kosmine kalba pasakojantys apie socialinius dalykus, ta-
čiau kartu pagal improvizacinius pasažus intuityviai juos 
laikyčiau džiazmenais. Turbūt neatsitiktinai triušių tema 
pasisako ir džiazo muzikantas bei instaliacijų meistras 
Vladimiras Tarasovas, atrandantis daugiasluoksnį ir dau-
giareikšmį „Betoninių triušių“ garsinės poezijos pasaulį: 
„Tomas S. Butkus nepanašus nė į vieną Lietuvos poetą. 
Jo žodis tarsi nežinomo „veiksmo“ dalis, veiksmo, kurį 
kuria Vito Acconci arba Kerry Shawn Keys; tai poezijos 
performansai, kuriuose žodis arba garsas priklauso vienai 
akcijai. [...] „Betoniniai triušiai“ tęsia geriausias poetinio 
akcionizmo tradicijas.“ Sutinku, kad Slombui poetinis 
žodis popierinėje laikmenoje (knygelėje – aut. past.) yra 
neužbaigtas žodis, todėl jį reikia įgarsinti, išrėkti, išgarga-
liuoti, išsakyti visu savo kūnu. 

Apraše pateikiamos tekstų kūrimo aplinkybės – groži-
nių kūrinių leidiniuose tai nėra įprasta. Paprastai literatū-
rologai apie aplinkybes ir laikotarpio dvasią rašo atskiras 
monografijas, – kartais skandalingas, – užkabindami pa-
čių autorių gyvenimo būdo ypatumus. Bet teksto kūrimo 
aplinkybės yra viena, o kas pasakyta tekste – kita.

Psichoanalizė. Šiek tiek stabtelčiau ties popierinėje 
laikmenoje pateikiamomis Jurijaus Dobriakovo psichoa-
nalitinėmis įžvalgomis su paaiškinimu, kad „Betoniniai 
triušiai“ yra klasikinė psichoanalizės trijulė: superego, 
ego ir id. Superego – poeto ir leidėjo vaidmenis atlie-
kantis Slombas, nebylusis id – Vadimas, racionalusis 
ego – Antanas. Nerandame tik atsakymo, kokia buvusi 
„Betoninių triušių“ vaikystė ir kas nulėmė trijulės posūkį 
audiopoetinio spengsmo link. Mane visada džiugina psi-
choanalitiniai paaiškinimai, nes jie būna apie autorių, ne 
apie tekstą, arba apie tai, kiek tekste esama autoriaus. 

„Kaip šiuolaikinė psichologija žiūri į Freudą?“ – kadai-
se dūmuose paskendusiame, be abejo, falocentriškame 
(ar vaginaliniame?) „Suokalbyje“ teiravausi šios discipli-
nos profesoriaus A. B. Žiūri istoriškai, anot jo. Tad jei 
analizuodami meną vis dar kalbame apie neabejotinai 
socialiniams ir humanitariniams mokslams didžiulę įtaką 
padariusį Freudą, bandome tiesiog atsekti, kaip būtų ati-
tinkamas fenomenas aiškinamas psichoanalizės istorijoje. 
Tačiau kuo tai tikslinga ir naudinga, kalbant apie pačius 
kūrinius? Turint mintyje, kad meną kažkas kuria, autorius 
nebūtinai turi būti laikomas mirusiu, galima apie jį kalbė-
ti, tik tai jau yra atitinkamų specialistų prerogatyva. 

Sizifo liftas. Jei poetinis tekstas pateikiamas kartu su 
muzika ar išraiškingu vaizdu, paprastai kyla įtarimų, kad 
tekstas esantis sau nepakankamas, nesavarankiškas, todėl 
maskuojamas papildomomis priemonėmis. Audiopoeti-
nis, audiovizualinis menas vis dar vertinamas neviena-
reikšmiškai. Kadangi dizainą kuria Slombas, popierinis 
formatas nėra užpildytas baltose lankose besiganančio-
mis juodomis avelėmis. Pati popierinė laikmena yra me-
no kūrinys. 

Slombo tekstai yra savarankiški eilėraščiai ir juos ga-
lima skaityti popierinėje laikmenoje. Slombas yra geras 
poetas. Gera poezija yra įtaigi ir įtikinanti poezija. Ge-
ras eilėraštis yra koherentiškas, sako pripažinti literatūros 
mąstytojai ir aš pasitikiu tokia įžvalga. Slombo eilėraščiai 
koherentiški. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
2003 m. T. S. Butkaus rinkinį „Generuotos kalbos muta-
cija“ išrinko kūrybiškiausia metų knyga. 

Tekstas  „Sizifas“ paaiškinamas pačioje knygelėje po-
etiniu tekstu, tik eilutės išdėstomos ne strofomis:  „Ma-
tau Antaną Škėmą, važiuojantį liftu ir vežantį akmenį iš 
putplasčio. Nors ne. Jis abejingai rūko laiptinėje, nes iš 
tikrųjų jokio dievo nėra. Škėma jį sugalvojo. Paskui, ap-
sivalgęs rūgšties, Niujorke mačiau Jį, ramiai sėdintį ant 
tikro akmens.“ 

Eilėraštyje Škėmos nėra, bet jis yra poetiniame paaiš-
kinime, poetinėje interpretacijoje, asociatyviai lifto vaiz-
dinys neatsiejamas nuo sizifiškai angažuoto Škėmos up 
and down. Eilėraštis perskaitomas kultūros istorijoje, 
poetiniame kontekste. Jei nebūtų šio paaiškinimo, aš taip 
pat skaitydamas apie liftą ir Sizifą regėčiau akyse Škėmą. 
Ir ne tik aš: Škėma – vienas įstabiausių sizifų, įtrauktų į 
mokyklines literatūros programas, ir ne tik mokyklines. 
Kita vertus, o ką daugiau kontekstualiai perskaitysi: liftai 
Biblijoje neminimi, o jei būtų paminėti, mokykliniuose ir 
studentų rašiniuose būtų interpretuojama taip: liftas – tai 
ir biblinis liftas...

Eilėraštis gamina beprasmybės reikšmes. Ar jame ir ki-
tuose tekstuose išryškėja socialinė potekstė? „Vario bur-
nų“ pranešime rašoma, kad egzistencinė įtampa albume 
prasiveržia įvairiomis lengvai atpažįstamomis socialinė-
mis potekstėmis, raginant pakilti iš moralinio, kultūrinio 
ir politinio sąstingio.

Visgi akivaizdžios socialinės tematikos neįžiūriu – pri-
trūksta trečiosios akies. Šiuolaikinėje poezijoje neišven-
giamai per buities detales pasakojama apie universalius 
dalykus. Atitinkamai Slombo tekstų tematika taip pat 
esanti universali, o jo ir Skaidros Jančaitės vokalai, spen-
giant triušiškajam garsui, sukuria foną abstrahuotos te-
matikos tekstams. 

Kosmosas ir apokalipsė. Jei neklystu, autoritetu fi-
lologijos moksluose laikomas baltistas Vladimiras To-
porovas, besigilindamas į baltų mitologiją, skaitė Sigitą 
Gedą kaip atveriantį giluminius šios kultūros sluoksnius. 
Tokiu atveju į naudotiną šaltinių sąrašą reikėtų įtraukti  
„Betoninių triušių“ vaizdo klipą „Mano širdis“, kuriame 
palengva veriasi visa archajinė pasaulėjauta su gyvybės 
medžiu, kiaušiniu. Vaizdiniai sudėlioti taip, kad yra iš-
laikomas principas „visa yra viename, viskas su viskuo 
susiję“. Liula krabo mėsa, ugnys, vandenys – pirmykštė 
visatos kūrimo stadija, perėjimas iš chaoso į darną. Bent 
jau atrodo, kad taip T. S. Butkaus eilėraštį interpretavo 
klipo kūrėjai. Tokiu atveju reikšmių laukas išsiplečia, 
reikšmių atsiranda daugiau, nei jų leidžia atpažinti pats 
eilėraštis. Tačiau tai nėra jokia nusikalstamoji veika: ei-
lėraštis ir klipas yra atskiri tekstai, nors ir tarpusavyje 
susiję. Šiuo atveju klipas tiesiog papildo eilėraščio reikš-
minį lauką kitomis reikšmėmis, sakykime taip. Pačiame 
eilėraštyje dominuoja mirties tema. Širdis, kaip gyvybinis 
pradas, tapatinama su mirties vaizdiniu, įpinant ją į mitinį 
pasakojimą, naratyvą.

Komentuodamas eilėraštį ir muzikinį takelį, Slombas 
sako, kad vokalo partiją atlikti buvo nuspręsta leisti Vadi-
mui. Jo romus kalbėjimas, minimal electro (jei per daug 
nesuklysiu taip apibendrindamas malonius ausiai garsus) 
šiuo atveju išties ir galėjo padėti klipo kūrėjams įžvelgti 
pagrindinius archajinės, mitinės pasaulėjautos principus. 
Spalvos klipe klasikinės: juoda ir balta, matyt, labiausiai 
atrodo tinkamos sudaryti visatos kūrimo įspūdžiui. 

Į mirties reikšmes gaminančių tekstų gretas patenka  
„Mirėlynai“,  „Pabaiga“. Apie pastarąjį T. S. Butkus ra-
šo:  „Norėjau parašyti apokalipsei skirtą tekstą. Tai štai, 
čia jis.“ Pabaiga nusakoma per santykį su pradžia, kurioje 
viskas jau buvo užprogramuota, kartu ir pabaiga. Galima 
įvardinti tą fatalizmu, nors nemanau, kad sąvokų paieška 
yra svarbiausias dalykas, aiškinantis tekstus.

 „Pabaigoje“ kalbama apie nulius ir vienetus kaip dve-
jetainį programavimą: „[…] vienetas nulis vienetas nulis 
/ pradžioje buvo nulis / pradžioje nieko nebuvo / tik po 
to / kažkas viską užrašė.“ Minimos pardavimo, pirkimo 
mašinos, išlaikant garsinį panašumą su žodžiu mirtis: 
„pardavimo mašinos nupirko / pirkimo mašinos nupirko 
/ nebuvimo mašinos nupirko / mirtis mirtis, mirtis.“ Dar 
anksčiau kalbama apie nemateriją, žodį, žmones pradžio-
je, o tekstas prasideda:  „pradžioje tiesiog nieko nebuvo / 
žmonės žmonės žmonės / viską jie sugalvojo.“ Pynė pra-
džios scenarijų, kurie kartu yra ir apokalipsės scenarijai. 

Jei kam nors tektų gilintis į T. S Butkaus poeziją priva-
loma tvarka, siūlau interpretacinius štampus:  „T. S. But-
kus yra apokalipsės poetas.“ Jei privaloma tvarka skaitant 
ir analizuojant įmanoma įsidėmėti ką nors daugiau, gali-
ma pridėti:  „T. S. Butkus jungia archajinius vaizdinius 
su šiuolaikiniais, aptardamas egzistencinius, universalius 
klausimus.“

Pabaiga. „Betoninių triušių“ albumas reikalauja tarp-
disciplininio žvilgsnio, tai audiovizualinis projektas: mu-
zika ir vokalas, poetiniai tekstai, knygos dizainas (knyga 
kaip meno kūrinys). Be abejo, unikalus kultūrinis pro-
duktas: viename leidinyje visko labai daug, ištisi klodai 
apmąstymams ir kontempliacijoms. 

– Ramūnas Liutkevičius –

* Rinkodaros specialistai šio žodžio labai vengia, žurnalisti-
kos specialistai – intensyviai eksploatuoja. Nuogąstauju ir aš: 
negalima taip antraštėje sakyti, kultūros vartotojų nepritrauk-
siu… O dar ir rimuojasi antraštėjė mirtis su širdis.

Betoniniai triušiai. III. Kompaktinė plokštelė.
V.: Vario burnos, 2012.
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Mama:
Kai stovėjau prie kriauklės, Urtė pabrėž-

tinai ištarė: 
– Mama, jie tik kaimynai. 
– Žinau. 
– Tu pabaigsi tvarkyti, gerai? Aš į parką.
– Eisiu kartu.
– Kodėl?
– Noriu į lauką.
– Ne, nenori, – stebėjau, kaip naršo prie-

angyje ieškodama striukės. 
– Na, gerai, Urte, eik, bet tik ne pas juos.
– Mama, baik... Man patinka tie žmonės.

Kai tąsyk pravėriau duris, ilgaplaukė ma-
ma glėbyje laikė trimetį mažylį, ant kurio 
galvos stirksojo balta skarelė su snapeliu. 
Kiek vyresnis brolis auksine angelo ševeliū-
ra stovėjo tvirtai įsikibęs tėčio rankos.

Jie neseniai atsikraustė į gretimą namą. Jo 
vardas Matas, ji – Ilzė. Norėjau susipažinti ir 
su vaikais, bet jie abu nuo manęs nusisuko. 

Jau norėjau užverti duris, bet prie slenks-
čio išvydau stovintį šunį.

– Čia jūsų?
– Taip. 
– Tuomet užeik…
Vaikams suplakiau braškių kokteilio ir iš-

pilsčiusi padaviau mamai. 
– Jaukūs namai, – paimdama droviai ištarė 

ji. – Ir miestelis gražus.
– Taip, neblogas. Atsikraustėme vos prieš 

penketą metų, iškart po mano vyro mirties.
Užplikiau kavos, suraikiau jų atsineštą 

vyšnių pyragą, atsisėdau ant sofos ir atidžiau 
pažvelgiau į vaikus.                                             

Kažkas buvo ne taip, tik niekaip nesupra-
tau kas. Jie ramiai sėdėjo ant kilimo ir kažką 
sau dėliojo. Tuo metu iš kito kambario atėjo 
septyniolikmetė mano dukra. Susipažinusi 
su tėvais, pritūpė prie berniukų:                       

– Oho, kokie čia žaisliukai... Jų net nesi-
mato.

Pamačiusi, kad vaikai nereaguoja į ją, atsi-
stojo ir įsidėjo gabalėlį pyrago į burną:

– Skanu.
– O tau ar skanu? – kreipiausi į angelo 

plaukų savininką. Panorau paliesti garba-
nėles, jau tiesiau ranką, tik staiga berniukas 
pakėlė akis. 

Tą akimirką supratau, kas buvo ne taip. 
Mėlynoms jo akims trūko šviesos, kažko-
kios žmogiško žvilgsnio dimensijos, nors 
siauručiai ir aštrūs lyg smeigtukai vyzdžiai 
buvo nukreipti į mane. 

Nežinau, gal išblyškau, nes mama pakilo 
nuo sofos. Kurį laiką tvyrojo tyla, ir aš pasi-
jutau nepatogiai. 

– Kaip gaila… Išmečiau savo žaislus, – 
pasakė Urtė. – O jūsų vaikai visuomet tokie 
tylūs? 

– Taip, jie nekalba, – mama pasilenkusi 
kilstelėjo mažylį už pažastų, – bet daktarai 
sako, kad tai ne autizmas. 

– O kiek jiems dabar? – paklausiau aš.
– Lukui visi penkeri.
– Vadinasi, tu esi Lukas, – Urtė vėl pritū-

pė ant kilimo. – O iš kur tokios nuostabios 
garbanėlės? 

– Miega naktimis su suktukais, – pagaliau 
ir tėtis parodė balsą, – kartais žnyplėmis gar-
banojame.

Mes nusijuokėme. Įtampa iš karto atslūgo. 
Įsižiūrėjau į mėlynas tėčio akis. 

Tą naktį prabudau, nes dukra purtė mane. 
– Kas nutiko? 
– Šaukei.
– Ką?
– Mano vardą. 
Pabandžiau prisiminti, ką sapnavau, bet 

nepavyko. Tik Urtei išėjus iš miegamojo, sapnas 
grįžo akimirksniu – prieš save išvydau šla-
pius šuns nasrus. 

Tada prisiminiau viską nuo pat pradžių... 
Mudvi buvom paplūdimy ir aš pamačiau at-
siritant milžiniško dydžio bangą. Urtė stovė-
jo prie pat vandens, vėjas taršė jos plaukus, 
aštrūs smulkučiai lašai kartu su smėlio smil-
timis kirto jai per akis, ji negalėjo matyti, 
bandžiau šaukti, bet ji negirdėjo, norėjau pri-
bėgti, bet kojos įklimpo į smėlį – tą akimirką 
neaprėpiama šlapia vandens masė ėmė virsti 
milžinišku rudu šunimi... 

Staiga supratau, kad nepamenu, ką vakar 
veikė jų šuo, o juk tikrai įsileidau į vidų. Jo 
nemačiau ir tada, kai visi atsisveikinę ėjo per 
kiemą.

Po kelių dienų užsukom pas juos. Vaikai 
buvo paguldyti popiečio miego. Šuo mūsų 
nepasitiko, net neketino apuostyti, tupėjo 
svetainėje. Praeidama Urtė jį paglostė.

Matas išpilstė vyną, ant antikvarinio ąžuo-
linio stalelio gulėjo kelių rūšių sūris, stovė-
jo dubenėlis su riešutais. Ilzė pjaustė mūsų 
keptą obuolinį pyragą, klausinėdama apie 
artimiausius kaimynus.

– O berniukai? – Urtė smakru parodė į 
viršų, kur įsivaizdavo esant vaikus. – Apsi-
prato? 

– Jie, – Ilzė žvilgtelėjo aukštyn, – visur 
jaučiasi panašiai. Lukas toks užsispyręs, ne-
žinau, koks bus Paulius, kai paaugs, bet kol 
kas labai primena brolį. 

Urtė šyptelėjo:
– Ir iš veido jie kaip dvyniai. Būtų vien-

mečiai – neatskirčiau.
Viršuje staiga pravirko vaikas, ir aš pama-

čiau, kaip įsitempė šuo. Pasislinkau arčiau 
jo. Jis nepakeitė pozos, neparodė nei susi-
erzinimo, nei prielankumo. Pakasiau paau-
sį, perbraukiau pirštais nugarą, jis kantriai 
stovėjo, lyg lauktų, kad nustočiau. Mane 
apėmė jausmas, kad po tuo standžiu, labai 
maloniu pirštams panerti kailiu ne kūnas iš 
kraujo, kaulų, mėsos, o kažkokia šalta meta-
linė konstrukcija. 

Linktelėjau į priekį, norėdama pažvelgti 
jam į akis – jos buvo įkypos ir drėgnos, bet 
visiškai tuščios. Lyg nudegusi atitraukiau 
ranką, ir Matas mano judesį pastebėjo:

– Tai haskio ir kažkokios kinų veislės mi-
šinys.

– Gražus padarėlis, – ištarė Urtė. – O var-
das?

– Jis vardo neturi, jis pas mus – Šuo. 
– Kai buvau maža, kaimynai turėjo katę 

ir vadino Kate, – paantrino Urtė, ir jie tyliai 
nusijuokė.

Po mūsų vizito jų šeimą ėmiau sutikti vos 
ne kasdien: parduotuvėje, parke, bet dažniau-
siai prie tvenkinio. Mane kaskart pritrenkda-
vo Mato ir Ilzės bejėgiškumas bendraujant 
su savo vaikais. Pastarieji priminė mažyčius 
diktatorius, mačiau, kaip tėvai sutrikdavo, 
jei reikėdavo ko nors paprašyti, net nesakau – 
liepti, jie neliepdavo, tik prašydavo, ypač 
stebino tėtis, juk turėjo humoro jausmą, ta-
čiau jei bandydavo ką nors pasakyti berniu-
kams, pavirsdavo kitu žmogumi. 

Kai Urtė grįžo, jau buvau paruošusi vaka-
rienę. Makaronus iškračiau į lėkštes, česna-
kinio padažo buteliuku pamojavau jai prieš 
nosį, ji pačiupo ir atsuko dangtelį. Abi susė-
dome prie aukšto virtuvės baro – taip geriau 
matėsi gatvė.

– Manai, kad kraustaus iš proto? – neiš-
tvėriau.

Urtė šyptelėjo. Dabar tylės ir mąstys.
– Klausyk, o tau neatrodo, – kalbėjau to-

liau, – kad Matas su Ilze... Net nežinau, kaip 
tau pasakyti…

– Pasimetę?
– Atrodo, kad jie bijo savo vaikų. 
Ji pakratė buteliuką, ir su oro burbulu iš-

spaudė balto padažo pliūpsnį. Garsas buvo 
nepadorus, ir Urtė nusijuokė.

– Jie, – kalbėjau toliau, – visai nepanašūs 
į savo tėvus. 

– Ir aš į nieką nepanaši.
– O akys? 
– Mano?
– Ne, Luko su Paulium.
– Jei negalėtum kalbėti, – pasakė ji, – gal 

ir tu taip žiūrėtum.
– Kaip?
– Piktai.
– Tik piktai? Na, gerai, tegul būna piktai, 

bet nesu mačiusi nė vieno nebylio piktomis 
akimis.

– O ar daug jų matei? Na, atsigimė į kokį 
nors baisiai bjaurų savo proprosenelį... Die-
ve, mama, juk tau niekada nerūpėjo, kaip kas 
žiūri, kaip kas rengiasi, kaip kas valgo. Tu gi 
tolerancijos įsikūnijimas. Jei man kas nepa-
tikdavo, sakydavai, kad visi turi teisę būti to-
kie, kokie jie yra... Kas nutiko dabar? Taip, 
nedraugiški jų vaikai, vakar Lukas užrakino 
mane sandėliuke ir ilgai neišleido, kol mama 
pradėjo ieškoti, aš gražiuoju prašiau, kad iš-
leistų, o jis nė už ką... nors ir nekalba, bet juk 
viską supranta.

– Tu buvai pas juos? Kada? Juk prašiau...
– Mama, tai jau juokinga… – Urtė rūpestin-

gai išlaižė lėkštę. 

– Būk gera, nesusitikinėk su jais. 
– Bet kodėl?
– Jei žinočiau, tau pasakyčiau. Tiesiog pir-

mą kartą gyvenime neturiu jokio kontakto su 
mažais vaikais, pirmą kartą jo neturiu ir su 
šunimi. Juk matei: jis nevizgina uodegos.

– Matas sako, kad čia tokia veislė.
– Šunys nevizgina uodegos, kai neturi ko 

vizginti.
Tai išgirdusi Urtė užvertė akis į lubas. 

Žinojau, kad dukra su jais susitinka prie 
tvenkinio. Dažnai stebėdavau juos iš tolo. 
Kartais koks nors pažįstamas užkalbindavo 
mane, bet pajutęs, kad pokalbis neišdegs, 
pasišalindavo, ir ant suolo likdavau sėdėti 
viena.

Ką Lukas su Paulium ištisai ten dėlioja? 
Mažom rankytėm pakelia, padeda, perkelia. 
Kam skirti visi tie ženklai? Ir tas šuo, amžinai 
budintis krūmo šešėlyje? Jis ne tik neturėjo 
vardo, jie jo niekaip nešaukdavo, nevadino 
net Šunimi, jis viską darydavo pats, be jokių 
komandų, nepaprašytas, be to, nelakstydavo 
kaip kiti šunys po parką, nelojo, jo niekas 
neblaškė, nei lesinėjantys paukščiai, nei bė-
gantys pro šalį vaikai: „Žiūrėk, žiūrėk, koks 
šuniukas!“, jo nedomino kiti dvikojai, kurių 
parke buvo apstu… Matas per dienas ištisai 
kažką maigė kompiuteryje, pasidėjęs jį ant 
žolės, Ilzė skaitė. Su vaikais dažniausiai 
žaisdavo Urtė.

Kartą parduotuvėje Matas stovėjo su vai-
kais prie kasos. Lukas bandė ant grindų pri-
sukti vilkelį, o mažylis įkyriai tampė tėvo 
džinsų kišenę. Staiga Lukas prišoko prie Pau-
liaus ir skarelę nutraukė. Tą akimirką išvydau 
tokius pat kaip Luko angelo plaukelius. 

Urtei nieko nebesakiau. Kai tą vakarą bai-
giau tvarkyti virtuvę, jau buvo pusiaunak-
tis. Kieme švietė žibintas. Ant baro staliuko 
pamačiau paliktą veidrodį ir užsimaniau 
žvilgtelti į save. Kilstelėjau aukštyn ir staiga 
nedideliame veidrodžio stačiakampyje išvy-
dau baltus marškinėlius – per mūsų pievelę 
bėgo Lukas su Paulium. Prišokau prie lango, 
bet kieme buvo tuščia, ir aš net nepajutau, 
kaip atsidūriau prie jų namų. Ilgai mygiau 
skambutį, kol durys pagaliau atsidarė – prieš 
mane stovėjo Matas su pižama. 

– Kas nutiko? 
– Kur tavo vaikai?
– Miega... 
Jis šiek tiek pasitraukė į šalį, ir aš pasku-

bomis užkopiau laiptais. 
Vaikai iš tiesų miegojo lovelėse. Negalėjau 

tuo patikėti – nuklojusi antklodes pamačiau, 
kad jų marškinėliai balti. Abu tėvai nustėrę 
stebėjo mane, bet aš sumurmėjau „labanakt“ 
ir nulipusi laiptais išbėgau į kiemą. 

Naktį sapnavau sapną. Su vyru bandėm 
įkurti laužą. Malkos buvo žalios ir šlaput 
šlaputėlės. Vyras šliūkštelėjo degaus skys-
čio – nieko... tada išvarvino visą butelį. Galų 
gale mums abiem trūko kantrybė, ir palikę 
laužavietę pasukome namų link. Vos nuėjus 
kelis metrus, už mūsų nugarų traškėdama 
pakilo liepsna. Atsisukę išvydome liepsno-
jančią Urtę – ji tiesė į mus rankas, o prie 
laužo tupėjo Lukas su Paulium, lyg žaistų, ir 
ugnies atšvaitai žaižaravo jų plaukuose.

Kai pabudau, o pabudau aš vėlai – Urtės 
namie nebebuvo. Juos išvydau įprastoje vie-
toje: aikštelėje palei tvenkinį. Abu vaikai 
buvo vienplaukiai, jie žaidė ką tik nupjau-
toje žolėje, o krūmo šešėlyje kaip visuomet 
tamsavo šuns siluetas. Staiga supratau, kad 
Lukas su Paulium tupi visai kaip sapne, net 
saulės nutviekstos garbanėlės atrodė lieps-
nojančios. Jie žiūrėjo į stovinčią Urtę – iš 
dešinės šnervės per lūpas jai tekėjo mažytė 
kraujo srovelė. Ir staiga pamačiau, kaip iš 
šešėlio išniręs šuo liuoktelėjo aukštyn ir nu-
laižė bėgantį kraują.

Jie atėjo pavakary… 
arba Siužetas mažo biudžeto trumpo metražo siaubo filmui

Raimondo Urbakavičiaus nuotrauka



2013 m. rugpjūčio 2 d. Nr. 29 (1143) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI
Buvau jau arti. Matą stumtelėjau taip 

smarkiai, kad jis net susverdėjo. Čiupau Urtę 
į glėbį:

– Po velnių, ką čia dirbat? Ką jai padarėt?
Ilzė drebančiom rankom padavė drėgnų 

servetėlių. Kai parėjom namo, Urtė atsigulė 
ant grindų. Iš šaldymo kameros ištraukiau le-
do – nuo pat vaikystės be jokios priežasties jai 
iš nosies imdavo bėgti kraujas, tačiau mane 
mirtinai išgąsdino tai, ką padarė šuo.

– Mama, čia toks triukas, – dukra kažką 
bandė aiškinti, tačiau mums ir vėl nepavyko 
susišnekėti. 

...Tą naktį kažkas mane išmušė tarsi kamštį. 
Kieme išgirdau vaiko verksmą. Prišokau prie 
lango – lauke degė žibintas, vadinasi, nebuvo 
penkių. Nugelsvinęs kiemą, jis apšvietė keistą 
šešėlį. Prispaudžiau kaktą prie lango stiklo ir 
pamačiau, kaip grėsmingai sustingęs į Urtės 
langą žiūri šuo. Paskubomis nulipau laiptais – iš 
pradžių į garažą, tada išėjau į kiemą laikyda-
ma rankoje kažką sunkaus. Prisiartinau prie 
pat šuns, nuo jo tvoskė karščiu… nejučia už-
simerkiau… Ir tada išgirdau, kaip kažkas dus-
liai žnektelėjo nakties tyloje.

Dukra:
Sėdėjome ligoninės teritorijos parke. Stebė-

jome varnas.
– Kelinta šiandien diena? – paklausė ma-

ma.
– Rugpjūčio šešta.
– Aš visada norėjau būti gimus rugpjūtį.
Ji atrodė gražiai, laikas nebuvo jos priešas, 

jai tiko senti. Jai tiko balti berankoviai marš-
kinėliai. 

Tuos porą mėnesių nekalbėjome apie tai, 
kas įvyko. Man labiau įstrigo senas pokalbis 
su Ilze. Kartą sėdėjome ant žolės atokiau nuo 
vaikų ir šnekėjomės labai atvirai. 

– Luką, – pasakojo Ilzė, – sunkiai gimdžiau. 
Reikėjo durti į stuburą. Jis gimė didžiulis, vos 
ne penkių kilogramų, gerai, kad turiu plačius 
klubus.

Šypsodamasi žvilgtelėjau į ją: na, taip, tie 
klubai neįtikėtini, kai matai jos smulkų vei-
delį. 

– Kad žinotum, kaip mudu laukėm, kada jis 
pramerks akeles, – toliau kalbėjo ji, – tačiau 
jis neskubėjo, tarsi nenorėjo šio pasaulio ma-
tyti. Atsimerkė tik trečią dieną, ir žinai... tai 
buvo siaubinga: Lukas paveldėjo mano tėvo 
akis.

– Ilze, negali to suprasti, jei vaikas tik gi-
męs.

– O aš supratau. Tėvas buvo piktas žmo-
gus. 

Ji išsitiesė žolėje taip, kad matytų vaikus:
– Bet tu negalvok, mes Luką mylėjom ir 

mylim. Aišku, norėjom dar vieno vaikelio. 
Paulių gimdžiau daug lengviau, sąrėmiai truko 
tris valandas, tačiau kai tą patį vakarą jis atsi-
merkė, vėl išvydau savo tėvo akis… O paskui 
Lukas taip ir nepradėjo kalbėti. Perpylėm krū-
vą literatūros, varinėjom pas specialistus, ko 
tik nebandėm… Tada Matas įsikabino į visas 
tas teorijas, na, žinai, kai vaikams viską leidi, 
jis manė, kad tai kažin ką pakeis, bet tai nie-
ko nepakeitė, vaikai augo ir auga nuo mūsų 
tarsi atskirai, mes net neiname į svečius, nes 
niekas, išskyrus tave, nenori su jais nei ben-
drauti, nei žaisti.

Po to pokalbio dar labiau susidraugavau su 
vaikais. Tik mano mama negalėjo su tuo su-
sitaikyti. Vis matydavau, kaip stebi iš tolo, iš 
pradžių dar šaipiausi, bet supratusi, kad jai ne-
juokinga, ėmiau apsimesti, kad jos nematau. 

Apsimesdavo ir Matas su Ilze... O prie ber-
niukų prisirišau. Ir dar supratau, kad, ko gero, 
turiu pašaukimą – man patiktų dirbti su kito-
kiais vaikais. 

Sykį Ilzės parke nebuvo. Atsargiai prisėli-
nau ir suamsėjau Matui į ausį. 

– Išgąsdinai, – krūptelėjo, tada supratau, 
kad jis žiūri į tolstantį mano mamos siluetą.

– Bandau atidirbti už jūsų šunį. 
– Žinau, ką galvoji... Nekalbantys vaikai, 

nelojantis šuo.
– Kurgi ne...

Lukui suvėliau plaukus, timptelėjau Pauliui 
už skarelės snapelio, jis atsakydamas skau-
džiai sugnybo man ranką. 

– Nori parodysiu triuką, – Matas iš kišenės 
išsitraukė raudoną pieštuką ir vieną jo ga-
lą įsikišo į burną. Staiga pamačiau, kaip šuo 
liuoktelėjo iš vietos ir iš Mato burnos pieštuką 
ištraukė. 

– Negaliu patikėti, kad jis taip padarė, – net 
pritūpiau ant žolės. 

– Bet jis reaguoja tik į raudoną spalvą. Il-
zė valgydama avietes tyčia išsitepa lūpas. 
Sumontavau netgi klipą, kaip daugybę kartų 
pašoka, nulaižo, pašoka, nulaižo... Įmečiau į 
„Youtube“.

– O jeigu aš įsikąsčiau? 
– Bandyk... 
Pabandžiau… Pieštukas akimirksniu atsidū-

rė šuns dantyse. 

Į mūsų teritoriją šuo patekdavo pro landą 
tvoroje, pasilikusią nuo senųjų kaimynų. Ra-
dau jį gulintį ant šono palei jurginų krūmą. 
Pakėliau, buvo septynios ryto, ir Matą, matyt, 
ištraukiau iš labai gilaus miego. Sušnibždė-
jau:

– Atleisk... 
Padaviau nešulį atsargiai lyg miegantį kūdi-

kį, tada apsisukusi nuėjau, tačiau Matas mane 
pasivijo: 

– Urte, palauk… 
Kraujas buvo sukrešėjęs ant šuns snukelio.
– Ne aš, Matai, – sumurmėjau pro ašaras, – 

mano mama... 
Tą popietę mamą išvežiau į ligoninę. 

Kurį laiką nebesusitikinėjau su jais. Mums 
visiems reikėjo ilgesnės pertraukos. Tačiau 
vieną dieną jie užėjo visi keturi. 

– Urte, pamaniau... – Matas pradėjo nedrą-
siai, – gavau daugiau darbo, Ilzė taip pat. O 
jie, be tavęs, nieko neprisileidžia. 

Jis paprašė retsykiais prižiūrėti vaikus, kol 
man prasidės mokslo metai. Pažadėjo neblo-
gai sumokėti, nors būčiau sutikusi ir už ma-
žiau, man nebuvo sunku, kartais pasilikdavau 
berniukus net nakvoti – jiems patiko, o ir Ma-
tui su Ilze išėjo į naudą. 

Vieną vakarą jie pasakė, kad norėtų išvykti 
prie jūros. Ar sutikčiau pabūti su vaikais dar 
savaitę, tik vieną savaitę – Ilzė maldavo ma-
nęs akimis. Sutikau. Mamą įspėjau, kad ligo-
ninėje kurį laiką jos nelankysiu, Matas atnešė 
dar daiktų, nors daugybė žaislų, indelių, dra-
bužių buvo ir taip susikaupę. 

O paskui jie visi atėjo pavakary. Valandėlę 
stoviniavom kieme. Vaikai buvo ramūs, jiems 
nusprendėme nieko neaiškinti – viskas turėjo 
atrodyti kaip įprastai. 

Danguje tvenkėsi debesys. Pamojavom tė-
vams. Lukas užrakino duris, o aš išviriau ry-
žių košės. Jie pavalgė, ir aš įjungiau „Baby 
TV“. Pasibaigus filmukui, padėjau jiems nusi-
rengti – prausdamiesi vaikai tyliai taškėsi vo-
nioje. Kai abu miegamajame šmurkštelėjo po 
antklodėm, nuėjau į svetainę ieškoti knygelių. 
Staiga užuodžiau degėsių kvapą – jis sklido iš 
kambario, kur buvo vaikai.

Įpuoliau į miegamąjį ir sustojau kaip įbes-
ta: langas buvo plačiai atvertas, o ant grindų 
smilko raudona mano mamos seniai nunerta 
skarelė – siūlai raitėsi ant grindų virsdami 
juodais pelenais. 

– Dieve, kodėl jūs ne lovoje? – griebiau pa-
galvę ir užmečiau ant tariamo laužo.

– Tu bloga, – ištarė Lukas gergždžiančiu 
metaliniu balsu. 

– Tu kalbi?
– Aš kalbu, – už Luką atsakė Paulius. O ta-

da abu pakėlė akis.
Žengiau žingsnį atatupsta, užkliuvau už vil-

kelio, jis išsprūdo ir ėmė suktis. Tą akimirką 
pajutau – nereikėjo net atsigręžti – man už nu-
garos alsavo šuo…

– Audra Baranauskaitė –

 n…u…o…g…i…r…d…o…s
Kvepia šiokiu tokiu nestabilumu, bet vis tiek malonu.
Asta Valskienė, referentė

Manęs niekuo nepašiurpinsi, aš pats galiu.
Gintaras Zinkevičius, fotografas, kompiuterininkas

Nervai prisitaiko.
Donatas Petrošius, poetas

Žinoti, kad nesutvarkysi, ir nenorėti tvarkyti – skirtingi dalykai.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Dar vieną klaidą įrašiau – ir viskas stojo į savo vietas.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Limonadas prieinamas iki vidurnakčio.
Andrius Jakučiūnas, prozininkas

Jis dar negydytas, o jam jau gera.
Ingrida Vaitkienė, dailininkė

Jeigu turi minčių – turėk galvoj.
Alvydas Lukys, fotografas

Tu prisėsk, o aš duris atidarysiu.
Andrius Konickis, filosofas

Išeiti į erdves – keistas kompromisas, bet galima.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kai būna nuobodu, aš paputoju.
Jurgita Girčienė, vyresnioji mokslo darbuotoja

Aš lieku dulkėse.
Vigmantas Butkus, literatūrologas

Truputį išgėriau per procesą.
Jānis Elsbergs, poetas, vertėjas

Šiandien norėčiau mylėt, bet nežinau, kaip bus su galva.
Ilja Bereznickas, animacininkas

Man reikia pagailėti.
Agnė Narušytė, menotyrininkė

Aš dabar šunis prižiūriu. Daugiausiai kastruotus.
Gintaras Zinkevičius, fotografas, kompiuterininkas 

Amžius ateis – ateis ir žodžiai.
Andrius Surgailis, fotografas, knygos dailininkas

Kartais pinigai nesusiję su įsitikinimais.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Aš nenoriu koncentruotis į kablelius.
Vilma Samulionytė, fotografė

Visos klaidos yra investicijos.
Gintautas Trimakas, fotografas

Jos tokios savos, kad net neturiu pretenzijų.
Kęstas Bočys, režisierius

Mitybos įpročius, kaip ir lytis, galima pasirinkti.
Antanas A. Jonynas, poetas

Būk, nes man gali prireikti tušinuko.
Aistė Jakimavičiūtė, grafinio dizaino studentė

Kas mūsų – tas spausdinta.
Kęstutis Bagdonas, vyresnysis laborantas

– Ričardas Šileika –
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ŠIAURĖS KATINAIIš Domo Tirgėlos gyvenimo kryžkelių
Vieną popietę besrebiant tirštą žirnienę

Galvoj keistą balsą ūmai išgirdau, 
Kurs liepė skubėti greičiau į tualetą, 
Kol reikalo rimto dar nepadariau...

Per skubėjimą didelį nebesuspėjau 
Aš skaitalo jokio drauge pasiimt, 

Todėl oro gaiviklio aprašymą sielai 
Pradžiugint pradėjau skaityt...

Tik staiga vėlei balsas, šį kartą už durų:
„Jau važiuoju, brangusis, o tu neliūdėk“ –

Tai pati iškeliavo savaitgalio poilsiui,
Ir ėmiau vienas likęs toliau skaitinėt...

Jau norėjau išeit, bet ėmiau panikuoti,
Kai pirštai neužčiuopė gritės švelnios,
Pradėjau raudoti ir pirmąkart laukti

Nekantriai sugrįžtančios savo žmonos...

Per tas dvi dienas, kai išeit negalėjau,
Ranka pasirėmęs kažką vis mąsčiau,

Kol iš klozeto kvapniųjų bedugnių
Liuciferio balsą staiga išgirdau...

Jis liepė nuo oro gaiviklio nuplėšti
Aprašymą ir panaudot vietoj gritės,
Tada mikliai sėsti prie rašomo stalo
Ir apie Tirgėlą dramas imt rašyti...

Aš jo paklausiaũ ir tapau žmogumi,
Kurs Domo Tirgėlos gyvenimą stebi,
Dienas jo įamžint – mana paskirtis,

Mano egzistavimo kelias...

Autorius

Pirmas paveikslas
Autostrada rieda aprūdijęs automobilis, jame – TIRGĖLA 

ir TIRGĖLIENĖ. Užsimanė mat jiedu prie jūros nukakti, 
vyro giminių aplankyti.

TIRGĖLA (žiovaudamas ir rąžydamasis). Kaip gerai iš-
simiegojau.

TIRGĖLIENĖ. Tikiu – knarkei taip, kad atrodė, jog ma-
šina dyzelinu varoma. O visur rašo, kad vairuojant užmigti 
esą pavojinga.

TIRGĖLA. Rašo, rašo... Visi dabar rašo. Antai ir Dirgėla 
kažkoks rašalioja, ir ką? (Po pauzės) Dabar visi à la rašy-
tojai.

TIRGĖLIENĖ. Tikrai. Rašytojai, poetai, fotografai... 
(Žvilgteli į prietaisų skydelį) Žiūrėk, užsidegė lempelė, kad 
baigiasi degalai!

TIRGĖLA. Tai užgesink, rado problemą.
TIRGĖLIENĖ. Tai ir pati suprantu, o gesintuvas kur?
TIRGĖLA. Bagažinėje. Sustoti reikia.
TIRGĖLIENĖ. Tai nestok. Juk vandens buteliuką turim.

TIRGĖLIENĖ išsitraukia iš rankinės puslitrinį buteliuką 
su vandeniu, staigiais mostais pila ant prietaisų skydelyje 

šviečiančios lemputės.

TIRGĖLIENĖ. Vis tiek dega.
TIRGĖLA (lėtindamas greitį). Gera gaisrininkė būtum.

TIRGĖLIENĖ. Pats pabandyk užgesint, atsirado mat...

Automobilis sustoja. TIRGĖLA iš bagažinės atsineša 
gesintuvą. Ima purkšti į prietaisų skydelį, šį padengia 

putos. TIRGĖLA grąžina gesintuvą bagažinėn ir vėl sėda į 
vairuotojo vietą. Automobilis pajuda.

TIRGĖLA (didžiuodamasis savimi ir iškėlęs galvą taip, 
kad mato automobilio stogą ir tik šiek tiek kelio). Ką dabar 
pasakysi?

TIRGĖLIENĖ. Bet dabar nematysi spidometro.
TIRGĖLA. Spidometro, termometro, barometro... Kam 

man vairuojant jo reikia? 
TIRGĖLIENĖ. Kažin kam – kad greičio neviršytum!
TIRGĖLA. Barometras skirtas slėgiui matuoti, ne grei-

čiui.
TIRGĖLIENĖ. Aš kalbėjau apie spidometrą.
TIRGĖLA. Ir vėl tas tavo egoizmas – „aš kalbėjau“. 

„Aš“!
TIRGĖLIENĖ. Gerai jau, nebesipykim. Aš tave labai my-

liu.
TIRGĖLA. Ir vėl – „aš“! „Aš tave myliu“, „Aš sutvar-

kysiu kambarius“, „Aš paruošiu tau vakarienę“ – aš, aš ir 
aš! Nors kartą apie mane pagalvotum... (Pamato policiją) 
Tikiuosi, nestabdys.

TIRGĖLIENĖ. Stabdo. Sakiau, kad su tuo negyvėliu toli 
nenuvažiuosim.

TIRGĖLA. Buvai teisi. Mašina tikras lavonas, tokia senie-
na iškart atkreipia policijos dėmesį.

Automobilis sustoja. Prie jo prieina POLICININKAS.

POLICININKAS. Laba diena, pareigūnas Policininkas. 
Vairuotojo pažymėjimą parodom.

TIRGĖLA. Šaunuoliai.
POLICININKAS. Nesupratau?
TIRGĖLA. Sakau, šaunuoliai esate, jeigu vairuotojo pažy-

mėjimą parodote. Bet negi visi turite tik vieną?
TIRGĖLIENĖ. Nekreipkite dėmesio, jis tiesiog girtas.
POLICININKAS. Vairuotojas, jūs apsvaigęs?
TIRGĖLA. Vairuotojas?
POLICININKAS (juokdamasis). O ką, negi koks vadelio-

tojas?
TIRGĖLIENĖ. Jam nuo narkotikų visada šitaip.
TIRGĖLA. Ne, vairuotojas. Bet, spėju, net ir vadeliotojas 

moka vartoti linksnius...
POLICININKAS (piktai). Nesupratau?
TIRGĖLA. Tikrai nesupratote, gal mokykloje ko neišgir-

dote... Kreipiniui reikšti reikia vartoti šauksmininko linksnį, 
todėl „vairuotojau“, o ne „vairuotojas“.

POLICININKAS. Viskas – dokumentus parodom!
TIRGĖLIENĖ. Dabar jau pamatys, kad pasas padirbtas.
TIRGĖLA. Galite nerodyti, man visai neįdomu...
POLICININKAS. Baikit kibti!
TIRGĖLA. Kimba žuvys ežere...
TIRGĖLIENĖ. Kai gaudai elektrą naudodamas, tai tau ir 

kimba.
POLICININKAS. Išlipate iš automobilio!
TIRGĖLA. Žinoma, kad išlipu, juk į butą ar į darbą auto-

mobiliu neįvažiuosiu...
TIRGĖLIENĖ. Ypač vogtu.
POLICININKAS. Man atsibodo, sakau – lauk!
TIRGĖLA. Gerai gerai, jeigu jau mane išvarote...

TIRGĖLA įjungia variklį ir nuvažiuoja.

TIRGĖLIENĖ. Įdomus pasitaikė. Sustabdo, o paskui tik: 
„Lauk, lauk!“

TIRGĖLA. Tikrai. (Žiūrėdamas į prietaisų skydelį) Matai, 
vėl ta lemputė.

TIRGĖLIENĖ. Nieko tu, pasirodo, neužgesinai. Va, ir dar 
viena šviečia, lyg ir stabdžiams kažkas negerai...

TIRGĖLA. Atidaryk dėtuvę.
TIRGĖLIENĖ (atidariusi). Taip?
TIRGĖLA. Yra izoliacijos?
TIRGĖLIENĖ (paieškojusi ranka). Yra.
TIRGĖLA. Atkirpk gabalėlį. Turi ten ir žirklės būti.

TIRGĖLIENĖ atkerpa gabalėlį izoliacijos, paduoda 
TIRGĖLAI. Šis užklijuoja ant šviečiančių lempučių, prane-
šančių apie mažėjantį degalų kiekį ir apie problemas dėl 

stabdžių.

TIRGĖLIENĖ. Puikiai sugalvojai!
TIRGĖLA (didžiuodamasis savimi ir iškėlęs galvą taip, 

kad šį kartą mato tik automobilio stogą). Žinau.

TIRGĖLA nori grąžinti galvą į buvusią prieš tai padėtį, 
bet jam surakina kaklą. Bando stabdyti, bet tam reikalui 
skirtas pedalas nereaguoja. TIRGĖLA girdi tik panikos 

apimtos žmonos balsą.

TIRGĖLIENĖ. Gal prilėtink, mes jau Palangoje!
TIRGĖLA (žiūrėdamas į automobilio stogą). Negaliu, 

stabdžiai neveikia!

Antras paveikslas
Tuo tarpu prie ką tik baigto atstatyti legendinio kurorto 

kurhauzo stovi minia vietos gyventojų ir miesto svečių, 
scenoje iškilmingą kalbą rėžia MERAS.

MERAS. Pagaliau ir vėl galėsime džiaugtis legendiniu sta-
tiniu! Jį atkūrė savo amato žinovai, darbams naudoję pačias 
kokybiškiausias medžiagas, – Palangos kurhauzas stovės čia 
per amžius!

Girdisi artėjantis signalizuojantis automobilis. Netrukus 
ir matosi. Lekia tiesiai į ką tik atstatytą kurhauzo dalį.

MERAS. Bėkite, žmonės! Gelbėkitės! Į gimtąjį miestą su-
grįžo Tirgėla!

Žmonės puola į paniką, cypia, išsibėgioja kas kur. Į kur-
hauzą rėžiasi Tirgėlų automobilis. Jie išlipa.

TIRGĖLIENĖ. Tai prie jūros?
TIRGĖLA. Nežinau, gal pirma eime maniškių aplankyti.

Abu nupėdina S. Nėries gatvės link. Netrukus pasigirsta 
griūvančio kurhauzo garsai.

Tokia štai istorija apie Tirgėlą,
Ją kantriai kompiuteriu savo rašiau.

Girdžiu, žmona šaukia, kad jau vakarienė,
Ir seilės man tįsta, tad bėgu greičiau...

Pavalgęs aš vėlei prie misijos grįšiu,
Tirgėlos gyvenimo tapsiu žvalgu.
Jį patį ir pačią plačiai aprašysiu –

Tikiuosi, išspausdins, nes reik pinigų...

– Tas pats autorius –


