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Naujausios Alfonso Andriuskeviciaus knygos recenzija
Oscarqg Wilde’q vis dar domina lietuviy menininkai

Turiu liguista pomeégj rasikliams. Ne visiems. Tik tiems,
kurie plonai ir tiksliai lieja rasala. Ir ne bet kur, o ten, kur
rankai nurodo ikvépto proto impulsas, tikintis, kad tas ma-
jestotiSkas prisilietimas bus itin reikSmingas ir turés iSskir-
ting vertg. Ne pridedamaja ir ne atimamaja, o ta tikrgjq,
mano ketinimus iSreiSkiancia verte. Tokia, kurioje gali, o
gal netgi ir turi atsispindéti meilé, net ir meilé rasikliams.
O meilé tobuliausigja savo forma, kaip Zinoma, yra telkinys
viso, kas susikaupé per gyvenima. Tarkim, dulkiy ant seno,
mielo mano vaikystés pianino RIGA, prie$ de§imtmetj atite-
kusio anuomet ne itin noriai muzikavusiam ir, kaip daugelis
Siuolaikiniy bernitik§¢iy, maziau komplikuota muzikavima
kompiuterio klavi$ais pamilusiam brolio siinui.

Iki Siolei prisimenu tas dulkes mazame chrus¢ioviniame
dviejy kambariy Antakalnio vaikystés butelyje: saulés nu-
tviekstas, vasara jkaistantis rudo, lakuoto pianino pavirsius
ir jos, beveik nesislepiancios ir nenuvalomos, puikiai mato-
mos, iSraisSkingos, aistringai prie§ bet koki blizgesi kieckviena
palankia proga pasisakancios dulkés. Ant dangcio, saugan-
¢io klaviatlira nuo pirsty, liepos karscio ir nuo juy, dulkiy,
nuo bet kokiy i ryty, vakary ar piety bet
kuria akimirka galin¢iy pasirodyti barbaruy,
t. y. blitybiy, neturin¢iy pakankamos jégos
atkelti dangti, iSvaduojant mirusiuosius,
ir iSgauti garsa. Taip, kalbu apie garsq.
Tie, kurie gali pakelti dangti, iSvaduodami
garsa, nurisdami akmeni Velyky kalne ar
iStardami mutabor, nelaikytini barbarais.
Barbarai ne i§vaduoja, o ikalina; barbarai
ne sergsti, o i§§vaisto; barbarai neturi tévy-
nés, jie patys sau yra chaotiska, nesésli ir

greiciausiai saves nesuvokianti, nektirybin- "
ga ar kirybinguma bent jau man nepriim- '
tinu biidu suvokianti tévyné. Dulkés jiems (

yra tik dulkés. Toks blity mano gal kiek ir
abstraktus gentinis barbary vaizdinys. O
kiti, pazistami, atpazistami, zinomi indi-
vidualiis Siuolaikiniai barbarai? Rasantys
poezija ir besispjaudantys juoda narciziSka
ugnim, be meilés Vilniuje klojantys sena-
miescio Saligatvius ir tiek pat uzklojantys
aplinking erdveg solidZiais necenziiriniais
blokais, lakstantys su zaliais segtuvais ir
reik§mingai vadovaujantys krautuvéms,
réminantys paveikslus ir manantys, kad
kaip tik apie juos sukasi visata su visais
ménuliais ir visomis jais besizavin¢iomis
zemémis, dirbantys durininkais striptizo
ereliy klubuose ar pleb¢jiskai vairuojantys
bet kuria akimirka gresianCius subyréti klebancius, kone
Napoleono epocha menancius taksi... Visa tai biity atskira
tema, kuriai reikia grieztesnio metodo, strategiju, ilgu tyri-
muy. Gaila, taksi barbarams, neabejoju, biity galima paskirti
iStisa skyriy, o gal net ir kelis. Jie to verti, sudaro vienti-
sa lipnia masg, taksista nuo taksisto nelengva atskirti, nors
jie turi ir vardus, ir pavardes, ir skirtingus gimimo metus.
Biciy avily, pasiguoskim, irgi negalima atskirti — vientisa
diizgianti masé. Vos vienasyk teko sutikti isskirting taksista:
pagyvenusi, i§ Argentinos Vilniun grizusi gyventi lietuvi,
kurio vieta galéty buti Kultiiros ar UZsienio reikaly ministe-
rijoje, ir tikrai ne pirmame aukste, kur prie suliniuoto Zurna-
lo, laukdami neatsitiktinio lankytojo paraSo, sédi budétojai.
Taciau ne apie tai, kaip mégsta sustabdyti ne ten nuslystantj
pokalbj inteligentiSkasis ir subtilumo, ne vien meno ar ama-
to pamokas visuomet be mokes¢io duodantis biciulis foto-
grafas Gintautas Trimakas.

Spéju, kad mamai gal tada ir rodési jos didziausias prie-
Sas, taciau dabar sau tyliai sakau, jog anos, prisimenamos
dulkés yra atminties lobis, kurj reikia branginti, nes jis susi-
jes su daiktais, kuriy nebéra, tad jie patys nebegali pasakyti,
ka apie tai mano, ir apsiginti, jei, sakykim, kalbé¢iau apie

Dulkiuy kodas

JULIUS KELERAS

juos netiesa. Dulkés leidzia prisiminti daiktus ir Zmones, jos
dalyvavo ir tebedalyvauja amzinuose susirémimuose tarp
tvarkos ir chaoso, tarp kontrolés ir laisvés, tarp to, kas yra,
ir to, ko jau nebéra. Jos spontaniskos, priklausomos nuo ve-
jo, bet ne nuo fin de siecle ar planinés ES ekonomikos, ne
nuo kokio spigaus TV kanalo, nurodancio, ka valgyti, gerti,
dévéti, kokius vaistus vartoti ar kokia meile pasirinkti. Jos
laisvesnés ir amzinesnés uz politinius lyderius, KKK ar AA
veikéjus, visas kartu paémus visy, net ir paciy Slovingiausiy
laiky darzelio auklétojas, anarchisty stabukus ir stabukes,
Kitus Vyskupus, savaitgaliais dviem deSiniosios pirstais
proletariskai lukstenancius po miisy Siaurés herbais iSnoku-
sias saulégrazas, palengva iSmirsStancius herojiskus disiden-
tus, kazkur, acitdiev, pries kelis deSimtmecius prapuolusius
Petro GriskeviCiaus portretus, i§ kuriy kazkada darydavau
aplankus ,,Literatiros ir meno®, ,,gvyturio“, netgi ,,Tarybi-
nés moters iSkarpoms, kitus laiko smegduobén jpuolusius
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Dailininko Viktoro Binkio, kuriam buvo perskaitytas tekstas, komentaras ir piesinys: ,AS klau-
siau uzsimerkes ir man kilo toks vizualinis vaizdinys: pradéjai apie dulkes ir Sia tema impro-
vizuodamas spirale kilai aukS$tyn, kiekviena fraze atspindédamas vis kitg gyvenimo gabala.
Vartodamas zodj ,dulké” per gyvenima apéjai kelis kartus ir poetiSkai papasakojai savo isto-
rija. BrokSninis kodas, barbarai — kitos temos. Summa summarum viskas susidéjo j poetiSkg
gyvenimo nu8vietima. Be pliuso ar minuso, man atrodo. NostalgiSkai“

tironus. Naujieji griSkeviciai kitokie, tegu ir placiaveidziai,
placiai uzséde¢ ministerijas, trestus ir direkcijas, pasikeite
kaip butai po euroremonto, taciau ne man vienam aisku, kad
net ir jie nieko nezino apie dulkes. Raineris Maria, manding,
zinojo ir dar bent keli gyvi ir mir¢ liudininkai, bet visi jie
buvo mate ne vien akimis, bet ir pirSty pagalvélémis.

Dulkés, zinoma, nei tada, nei dabar neturéjo nieko ben-
dra su rasikliais. Para$iau toki sakinj ir pagalvojau, kad jis
skamba kaip SSKP CK plenumo iSvada. Kodél neturé¢jo?
Kokig teise turiu taip rasyti? Juk ir dulkés, ir rasikliai kaip
rasé, taip teberago. Ziedadulkiy kupsteliai irgi yra dulkes,
o sia kupsteline kalba paraSytas zodis, neslépkim, puikiai
suprantamas ir godojamas biciy. Nereikia jy né klausti, tai
akivaizdu net ir ty viety gyventojams, kurie néra mate gy-
vos nektara renkancios bités. Javy traiskanos, po javapjiités
liekancios laukuose (prisiminkime Millet paveiksla ,,Varpy
rinkéjos®), irgi, ka besakyt, yra dulkés, o §i kvepianciy ja-
vy rastu iSguldyta dialekta puikiausiai iSmano varnénai ir
kiti pauksciai, oriai bureliais vaikstinéjantys apytuséiuose
rugpjiicio laukuose. Tad nelygu ka, kur, kada ir dél ko uz-
raSome. Ir nebiitinai tais mikroniniais, itin plonos Sirdelés
raikliais, kuriuos, turiu prisipazinti, taip mégstu.

A e

Galop tiek jau to, gali tie numylétieji rasikliai lieti ir sto-
rai, svarbu, kad tiksliai ir ne ta anks¢iau minéta atimamaja
verte generuoty. Storai linijai irgi reikia palikti galimybe
atverti kokji nematyta mitografologini peizaza. Zinoma,
jeigu ji, skubiai uzrasgs, iskaitysiu. Blina, kad neiskaitau.
Pastaruoju metu daznokai. Kokios penkios SeSios raidés
paties sukurtam kryziazody, pasvirusioje, iSardytoje pira-
midé¢je, kurios akmenys, regis, iSdélioti tiesigja, o niekaip.
Sau paspesti spastai. Jeigu Sitaip kardiogramos neiskaityty
kardiologas, rimtesniam pacientui biity nekas. Nekas yra ir
mano neisskaitomam Zodziui, kuris lieka vienas kaip koks
pulko niekieno zeméje paliktas karys. Jeigu tai $iaip eilute,
tai ma ja Sunes, maza ka uzsiraSau, iSgirdegs ar pagalvojgs,
atsimings ar nutvérgs, taciau jei eiléraséio, tuomet jau esu
priverstas skambinti avarinei. Nér kitos iSeities.

Andai nusipirkau raudong, nuostaby PENTEL. RaSo, kad
pagaminta Japonijoje. Taip norétys tikéti. O negalima. Japo-
nija toli, Kinija arti. Pavojingai arti. Didelé ta Kinija, visi Zi-
no, o Japonija maza ir sproginéjanti. Susiy ir haiku salis, bet
labiau susiy, nors kitados, prie$ Simtg mety, buvo daugiau
haiku. Salis, kur i§ deSimtmediais &jusiy
poezijos zurnaly liko tik pavadinimai, o jei
koks vienas kitas tebeina, tai tik vietiniams.
PENTEL primena sena lietuviska, vaikys-
téje girdéta zodi PENDZEL, kuris iS tiesy
yra lenkisSkas, tac¢iau vaikystéje, kai dar tik
mokaisi zodziy, visi jie tau yra lietuviski.
NMF50-BO para$yta ant bruksninio kodo.
Tai jau tikrai ne lenkiskai ir ne lietuviskai.
O Zemiau kazkokie skaiciukai ir patvirti-
nimas, kad tai iSties japoniSkas produktas.
Taciau tas briik$ninis kodas niekaip ne-
nusilupa, o pirstai, raSantys pirstai nenori
justi menkiausio pasiprieSinimo.

Pagalvoji, Jézau, jei tie bruksniniai kodai
bty ir ant misy kakty. Ir, zinoma, valdzia,
paremta Europos Sajungos, pritvirtinty
juos kuo geriausiai: nulupti draudziama. Ir
1Seinantis Seimas, ir ateinantis, ir visi kiti
visur kitur Lietuvos zemése esantys sei-
mai priesaika prisizadéty grei¢iausiai tuos
briksninius kodus mokes¢iy mokétojams
laikyti amzinai iki pat misy letalinés iSei-
ties ir pergalingosios savo ateities. Nuplés-
ti ju neblity imanoma. Kiekvienas galéty
apzitréti kaimyno kaktoje igaliojimus ir
nuopelnus: valstybininkas jis, svarbes-
nis uz pacia valstybe, ar vargSas dulkétas
zmogelis su senamadiska skrybéle ir rus-
voku ar net visai rudu 1970-yju portfeliuku — tokie tipai
kartais pasirodo mieste, bet iSneria ne ka dazniau uz Tun-
guskos meteorita. Tiesa, jie pilki, nereik§mingi, nevalstybi-
niai, neatstovauja jokioms partijoms ir, grei¢iausiai, neturi
politiniy aspiracijy, negina niekaip kitaip neapginamy nie-
kur nesancio zmogaus teisiy, neturi ir begalés Siugzdanciyjy
banko saskaitose, kurios, laimei ar ne, jau visos uzimtos ty
labai, neperdékime, labai labai nusipelniusiy valstybininkuy,
itin reikSmingai planuojanciuy nauja kolektyvizacija, reor-
ganizacija ir visuoting visy gyvyju ir mirusiyjy laime¢. Vos
neparasiau ,,mirStan¢iyjy“. Dieve gink, jokios prichvatizaci-
jos, jokiy neteiséty veiksmy. Vsio zakonno! Esu tikras, kad
kaip tik dél to ant to vargSo zmogelio, 1étai tarsi sulétintame
broliy Lumiére’y filme braukiancio Gedimino prospektu,
portfelio taip graziai atrodo dulkés. Juy net néra. Per deSim-
tmecius jos isigéré i portfelio sagti, jos saugo ji, kaip nau-
jieji valstybininkai saugo savo finansing garbg ir karjering
Slove bei oruma, saugo, kaip barbarai saugodavo savo siela,
kuri visada likdavo nepasiekiama kazkur priekyje. Kazkur
ten, kur juy dar nebuvo. Ir vargu ar bus.
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Ka dar turésim paaukotir

Kai Vidurio Ryty Europos $alis kamuoja miestelius ir
gyvenvietes nuplaunancios lifitys arba sekinantys kars-
¢iai, Lietuva islieka saugi ir patogi Salis.

Atostogy metu Lietuvos didmies¢iy gyventojai pa-
lieka miestus (Vilnius liepa ir rugpjtti, kaip ir Roma
ar Paryzius, i§ esmés yra turisty iSlaikomas miestas) ir
traukia { poilsiavietes prie eZery ar upiy arba prie bran-
gios (ir tiesiogine, ir perkeltine prasme) Baltijos juros.

O prie Baltijos jlros Siemet poilsiautojy nekantriai
lauké ne tik viesbuéiy ir maitinimo jstaigy Seimininkai,
bet ir gelsva Baltijos sméli nuséj¢ milijonai karkvaba-
liy liekany ar negyvos zuvys kai kuriuose pajtirio ruo-
Zuose.

JAV leidziamas zurnalas ,,Harper’s” pateiké glausta
informacija apie ekologijos pokycius pastaraisiais me-
tais. Gamtininkai negali paaiskinti, kodél { Kalifornijos
pakrantes iSplauké tukstanciai pasimetusiy jury litty,
kodeél Cilés pakrantése atsidiré tikstan¢iai nugaisusiy
didziujy kreveéiy ir kraby, o ryty Skotijoje — gausybé
jury pauksciy; Anglijos Kornvalio ir Devono pakrantése
buvo iSmesti Simtai kormorany, gandry, audrapauksciy,
Piety Australijoje — deSimtys tiikstan¢iy nedideliy zu-
vy, dvideSimt keturi delfinai ir dar du pingvinai. Moks-
lininkai nezino — dél masinés delfiny zities Meksikos
ilankoje reikia kaltinti zZvejus ar sociopatus. Vien tik
Seiseliy salose gyveng vézliai daugiau nebeegzistuoja.

Informacija apie kiny laivus, brakonieriaujancius ju-
rose, pasirodo kiekviena diena, rusy zvejai Tolimuo-
siuose Rytuose savo laimikj pigiai parduoda japonams,
o ir zvejyba Baltijos jiiroje, palyginti su laimikiu, kuris
biidavo suzvejojamas dar prie§ trisdeSimt mety, atro-
do labai jau menka. Taciau uz §i menka laimikj reiké-
ty dékoti Soviety Sajungos Zvejybos ypatumams, kai
Baltijoje zuvys buvo gaudomos barbariskai, o pilnus
zuvy daugiatonius tinklus nupjaudavo ir palikdavo piti
juros dugne.

Birzelio viduryje Baltijos jiira ties Melnrage, Giru-
liais ir Karkle iSplukdé Sesis kritusius ruonius, o Klai-
pédos pakrantése Siemet jau aptikta dvylika negyvu
ruoniy. Mokslininkai nezino, kodél Ziista jauni, stipris,
gerai imit¢ gyviinai — nuo zvejy tinkly ar nuo ekosiste-
mos poky¢iy.

Dalis mokslininky mano, kad susiduriame su visuo-
meniniy santykiy irimu ir visuomeniy degradacija,
kuriuos salygoja klimato kaita, gyvenamosios vietos
uzterStumas ir biologinés jvairovés nykimas. Atrodo,
kad gyvenamosios aplinkos naikinimas ir europietis-
ky vertybiy degradacija, apie kuria kalba intelektualai,
vyksta vienu metu.

1966 metais paraSytame eilérastyje ,,Sustojimas dy-
kumoje“ Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis
klausé:

Koraliniai rifai nyksta didéjant vandenyny ragstingu-
mui, tad po keliy desim¢iy mety ju nebeliks. Kasmet |
atmosfera iSmetama dukart daugiau Siltnamio duju, ne-
gu istengia absorbuoti pasaulio miSkai ir vandenynai.
Europos aplinkos agentiiros duomenimis, dél pasauli-
nio atSilimo tendencijy per artimiausius SeSis deSim-
tmecius didziausia grésmé yra iskilusi Piety Ispanijai ir
Piety Prancuzijai, Italijai, Graikijai, Serbijai ir Vakary
Turkijai. Siems regionams gresia daugiau kaip 50 die-
nu per metus, kai oro temperatiira bus aukstesné negu
35 laipsniai, o naktimis termometro stulpelis nenukris
zemiau 20 laipsniy.

Ir taip toliau, ir panasiai... Zmogaus isiki§imo i gam-
ta pasekmés jau nebekelia abejoniy. Ir Sis jsikiS§imas
vis intensyvéja.

é) LAIKU IR NELAIKU

VIESPATS pasirodé jam prie Mamrés qzuoly, sédinciam
pacioje dienos kaitroje prie savo palapinés angos. Jis pa-
keleé akis ir pamaté netoli saves stovincius tris vyrus. Juos
pamates, jis nubégo nuo palapinés angos jy pasitikti ir,
nusilenkdamas iki Zemés, taré: ,, Mano viespatie, jei randu
malone tavo akyse, neaplenk savo tarno. Tebina atnesta
truputi vandens, — nusiplaukite kojas ir pailsékite po me-
dzZiu. Atnesiu kqsni duonos, kad galétuméte atsigaivinti.
Tada galésite toliau eiti, nes juk uzsukote pas savo tar-
nq.* Jie atsaké. ,,Daryk, kaip sakai.” Abraomas nusku-
béjo i palapine pas Sarq ir paliepé: ,, Greitai jmaiSyk tris
saikus gery milty, iSminkyk ir iskepk plokstainiy. *“ Abrao-
mas nubégo prie kaimenés, paémé versi, jaunq ir rinktin,
padavé ji tarnui, kuris greitai ji paruosé. Tuomet, paémes
varskés bei pieno ir paruostq versienq, padéjo visa pries
Jjuos, o pats tarnavo jiems valgant po medziu.

., Kurgi tavo Zzmona Sara?* — jie paklausé. Jis atsaké:
., Va ten, palapinéje.” Tuomet vienas jy taré: , AS tikrai
sugrisiu pas tave Siuo laiku kitais metais, ir tavo Zmona
Sara turés suny. ** Tuo tarpu Sara, stovédama jam uz nu-
garos prie palapinés angos, klausési.

Pri18, 1-10

Viena i ty lengvy istorijy Rastuose, kur gramatiniai ne-
sklandumai — sakytume, korektiiros klaidos — provokuoja
kitas istorijas. Kodél Abraomas, pamatgs tris vyrus, krei-
piasi i juos vienaskaita? Tiesa, pasakojimas pradedamas
tuo, kad Abraomui, sédin¢iam vidudienj prie savo pala-
pinés angos, pasirodé¢ VIESPATS. Visas pasakojimas, ku-
riame veikia kuris nors arba du ar trys atéje prie Abraomo
palapinés ,,vyrai“ ar ,,angelai®, t¢siasi iki pat Sodomos ir
Gomoros sunaikinimo kitame skyriuje. Ir visame Sitame
pasakojime taip ir licka painiava tarp vienaskaitos ir dau-

Nuo ko labiau nutolo Sie laikai —

nuo krikscionybés ar nuo helenizmo?

Kas artinas? Kas bus ateityje?

Ar ne kita era ten miisy laukia?

Kokia bus miisy priedermé tai naujai erai?
Ir kq mes jai turésim paaukoti?

(Verté Tomas Venclova)

— VYGANTAS VAREIKIS -

LRT radijo ,,Savaités komentaras* (VII.1)

giskaitos ir tarp ,,angely*, ,,vyry“ ir ,,VIESPATIES*. Lyg
Abraomas ar Lotas (Zr. kita skvyriqz kalba su ,,vyru*ar ,,an-
gelu®, o §is staiga tampa VIESPACIU. Taip visas §is pasa-
kojimas darosi panasus i sapna, kuriame vienas ir trys, ir
visi penki gali biiti ir kitas, ir trecias, ir visa kariuomené.
Kriks¢ionys, nesunku atspéti, Sioje painiavoje izvelgia
uzuomina | dievi§kaja Trejybe, kuri tada, kai buvo raSoma
§1 Rasty dalis, dar nebuvo visiskai atskleista, nes dar ne-
buvo isikiinijgs antrasis Trejybés asmuo ir dar nebuvo at-
skleides, kad egzistuoja ir treciasis. Rabiniski aiskinimai
paprastai vengia tokiy sunkiai suprantamy ir isivaizduoja-
my teologiniy konstrukty ir laikosi arciau teksto ,,kiino*,
t. y. mano, kad Abraomas ir Lotas ¢ia tur¢jo susitikima su
Dievu per jo pasiuntinius angelus, kurie turéjo zmogiska
(vyriska) pavidala. Mal akh, angelas, rabini§koje versijo-
je yra dieviska apraiska, o ne savarankiskai egzistuojan-
ti biitybé. Biblijoje, ypa¢ Mozés Penkiaknygéje, lengva
pastebéti §i nuolatinj lyg ir keitimasi vaidmenimis tarp
angelo (mal’akh) ir Dievo. Jokiibas, pavyzdziui, prie Ja-
boko upelio visa naktj eina imtyniy su kazkokia vyrisko
pavidalo butybe, lyg ir angelu, §is suzeidzia ji ir galiausiai
palaimina, suteikdamas Izraelio varda, kurio prasmé ¢ia
pat paaiskinama: ,,Nes émeisi su Dievu bei Zmonémis ir
nugaléjai“ (Pr 32, 29).

Dar vienas niuansas — aiSkinama, kad vienas mal’akh
pasirodo tik vienam kuriam nors uzdaviniui ar darbui at-
likti. Si interpretacija siejama su tuo, kad Zodis mal akh
galéty buti siejamas su zodziu melakha, kuris reiskia dar-
ba, reikala, uzduotj, amata. Taip pat, Zinoma, ir su biblinio
teksto interpretacija. Juk vargu ar gali net ir pavirSutinis-
kai skaitan¢iam neuzklitti detalé, kad 18 skyriuje pas
Abraoma su Sara ateina trys angelai, o kitame skyriuje
1 Sodoma ir Gomorg nueina jau tik du. Pirmas uzdavinys
buvo aplankyti Sarg ir pranesti jai, kad ji po mety jau tu-

Abraomo, Saros ir Sodomos sveciai
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Tavo dievojauta

numaniau tave jauciant kosmoso alsavimg
taciau taip giliai

visata ir visetas méty arbatoje
atsisveikinime Zvilgsnyje

pro langq | apsnigtus namy stogus

ir kasdienius praeivius su skrybliais:
»laba diena gera diena viso gero
nepamirskite savo mélynojo skécio

numaniau tave domintis karaliais
ir viespaciu o kartais mano languotais
marskiniais
su lygintuvu taisius ripesciy rauksles
pasakojus apie Sopenhauerio ir $vento
Augustino draugyste

numaniau tave Zvelgus i roZiy spyglius
baZnyciy vitraZuose
artimyjy $nabZdesiuose pro telefong
girdéjus pligq
ant kasdieniy grindy ieskojus mozaiky
juodumo ir baltumos
prasmés darnos ramybés ir jsiklausymo
paspaudus klaviso pianing

as klystu taves néra lengviau taip manyti
tik debesy apkrastavimas kitoks

S

rés stiny. O antras (ir turbit trecias) — patikrinti Sodoma
ir Gomorg, ar ten tikrai taip viskas blogai, kaip liudija
Dievo ausis pasiekes ,,Sauksmas®. ,.Sauksmas®, pasirodo,
buvo teisingas, ir tada buvo likgs darbas — sunaikinti $iuos
miestus.

Man, aisku, labiau suprantamas ir artimesnis §is ais-
kinimas. Ir jis artimesnis dar ir todél, kad leidzia geriau
iSsiaiskinti $ia istorija, kuri yra suausta i§ keliy epizoduy,
paprastai skaitomy atskirai vienas nuo kito. Visus $iuos
epizodus sieja Sie trys angelai kaip to paties Dievo ap-
rais§kos, kurie tiesiog vizituoja, lankosi kaip sveciai. Pir-
miausia pas Abraoma su Sara, o tada Sodomoje, kur juos
priima Abraomo stinénas Lotas su Seima. Epizodai aki-
vaizdziai prieSprieSina ju svetinguma, rodoma atéjusiems
i svecius lyg pac¢iam Dievui, ir Sodomos gyventojy prie-
Siskuma sveciams lyg niekingiausiems padarams.

Komentaras, esantis Biblija.lt (,,Abraomas kreipiasi i
Trejeto vada, dar neatpazindamas, kad jis Jahvé — Vies-
pats, o tolesnése trijose eilutése kreipiasi i visus tris vyrus.
Du i$ juy véliau tapatinami su pasiuntiniais — angelais‘),
kiek kitaip sprendzia $ia painiava, bet jis taip pat leidzia
matyti aiSky skirtuma tarp dviejy biidy priimti svecius —
kaip Dieva ir kaip... neaisku ka. Tokiu atveju Biblija ir be
dievisko Isikiinijimo rodo etikos ir religijos perspektyva,
kurig tulas kriks¢ionis gvieSiasi nusavinti: Dievas néra
kazkur nepazistamas ir neaisku ko norintis... Jis atpaZis-
tamas ir regimas kitame zmogi$kame pavidale, kuris gali
ateiti kaip svecias. Ir Siame santykyje visa tavo etika ir
religija kaip ant delno: ar abraomiska, ar sodomiska (pas-
taruoju atveju — kita asmenj priimi kaip dieviskumo ap-
raiSka ar niekini kaip ,,p...ra").

-akp-
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— Formaliai zifirint, pagal $j reitinga esa-
me trecioje vietoje, — sako Antero Braga,
Porto mieste esancio knygyno ,,Livraria
Lello* generalinis direktorius. — Prie§ po-
ra mety ji paskelbé brity dienrastis ,,The
Guardian®, o dél interneto jis apskriejo
visa pasauli. Bet atkreipiu démesij, kad
knygynai, uzéme dvi pirmasias vietas, at-
sirado ne kaip knygynai. Pirmasis i§ Sio
saraSo, Mastrichto ,,Boekhandel Selexy
Dominicanen®, jsikiirgs apleistoje domini-
kony baznycioje, pastatytoje daugiau ne-
gu pries 800 mety. Dar neseniai ten buvo
dviraciy sandélis. Projektuotojai iSsaugojo
griezta, minimalistini Sventovés vidy ir
jame sumontavo ultranaujoviska jranga.
Savo ruoztu Buenos Airiy ,,E1 Ateneo®
turéty atsidurti kitame estetinés skalés
kraste, nes jo reikméms buvo pritaikytas
XIX amziaus teatras, palikus scena, lozg,
balkonus, prasmatnius lipdinius, plafona,
net ir purpuring uzdanga. Neneigiu ju gro-
710, bet palyginimas néra teisingas, nes tik
miisy knygynas, o tiksliau — keliy auksty
neogotikinis pastatas, nuo riisio iki palé-
pés, buvo pastatytas biitent tam tikslui.

,Livraria Lello“, veikiantis adresu Rua
das Carmelitas 144, suprojektuotas gar-
saus vietinio architekto Xaviero Esteve-
so, ¢ia isikiiré XX amZiaus pradzioje. Bet
pacios firmos istorija yra senesné. Ja 1869
metais jkiiré pranciizy bibliofilas ir leidéjas
Ernesto Chardronas, daugelio portugaly
literatiiros lobiy leidéjas. Po jo ankstyvos
mirties firma ¢jo i$ ranky | rankas, jungési
su kitais knygynais ir antikvariatais, kol
1894 metais savininku tapo garsus S§ios
profesijos atstovas José¢ Pinto de Sousa
Lello kartu su svainiu Davidu Pereira, o
po pastarojo mirties dar kooptavo broli,
paskui broléna. Galiausiai likusieji Seimos
nariai kartu su artimiausiais bendradarbiais
isteigé bendrove ,,Prologo Livreiros®, ku-
ri ne tik sitlo 60 tikstan¢iy pavadinimy
kiirinius, taip pat naujieny jvairiomis kal-
bomis ir daug unikaliy, vertingiausiy lei-
diniy, bet ir veikia kaip iSskirtiné leidykla.
Jos dorovinis moto skamba taip ,,Decus
in Labore®, tai yra ,,Garbé i§ darbo®, kas
atitinka Porto gyventojuy, gal darbs¢iausiy
Portugalijos Zzmoniy, buda. Ji galima per-
skaityti ant vitrazinio plafono Sviestuvo,
kuri puoSia kiji vir§ priekalo iSkélusio
kalvio siluetas. Jis nepadaryty gédos net ir
paciam Tiffany.

Knygyno atidarymas 1906 mety sausio
13 diena buvo nemenkas miesto gyvenimo
ivykis. Tada jis sutelké intelektualinj eli-
ta — raSytojus, poetus, aukstyju mokykly
profesorius, Zzurnalistus, kuriuos steigéju
Seimos nariai su pasididziavimu vedzio-
jo ir vaiSino Sampanu. O i§ gatveés i juos
spoksojo minios Ziopliy. Pasakojimy apie
»Livraria Lello* atidaryma pasirodé net ir
tokiose tolimose metropolijose kaip Rio
de Zaneiras.

Susitikti su Antero Braga susitariau is-
vakarése, sprausdamasi per turisty spiistj,
nes tai viena labiausiai ju apgulty Porto
viety. Mangs paprasé ateiti valanda iki
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Graziausias pasaulio knygynas

Knygyno ,Livraria Lello* laiptai

atidarymo, kad galéciau ramiai apzidiréti
nuostaby interjera, kuris prie§ deSimt me-
ty buvo suprojektuotas — kaip ji apibiidino
pats architektas Antonid Fuentesas Flore-
sas — katedros stiliumi, be abejo, stipriai
paveiktu art nouveau itakos.

Knygynas buvo i§ pagrindy renovuotas.
Kaip pabrézé Floresas, kiekvienas miestas
turi ypatingos vertés pastaty, iraSomy i jo
istorija ir tampanciy jo simboliais. Biitent
taip atsitiko su ,,Livraria Lello®. Cia domi-
nuoja nuostabus raizytas medis, gotikinis
lankas, sujungtas su vingriomis moderno
linijomis. Nezinia, kuo labiau zavétis — pras-
matniomis architekttirinémis detalémis ar |
skyrius suskirstytais veikalais. Vertingiau-
si ju dar yra i§ Chardrono atsargy, bet Salia
antikvariniy leidiniy ir seny nuotrauky ko-
lekcijy yra ir garsiniy knygy. Nestinga ir
smulkmeny, skirty veikiau turistams negu
bibliofilams, nes firma, be abejo, 18 ju Siek
tiek uzdirba.

Sédziu uzburta antrame aukSte, | kurj
veda visiSkai neregéti kordobano spalvos
dvigubos elipsés formos, dar ir, jei galiu
taip pasakyti, labai jmantrios raizybos
laiptai. Neimanoma nuo ju atplésti akiy;
be abejo, jie yra labiausiai matomas ,,Liv-
raria Lello* simbolis. Antero Braga vai-
Sina mane espresu firminiame puodelyje
(tokiy porcelianiniy zaisliuky galima isi-
gyti suvenyry skyriuje, bet jy kaina baido)
ir neslepia pasitenkinimo.

— Esu laimingas zmogus, — sako jis. —
Ko galéjau laukti i§ gyvenimo geresnio,
negu uzsiiminéti tuo, ka myliu, ir dar gauti
uz tai padory piniga?

Jis pasakoja, kad dirba knygyne netoli
penkiasdeSimties mety. Kai nusistebiu,
nes jis atrodo jégy kupinas zmogus, pri-
duria, kad pradéjo dirbti kaip 13 mety ber-
niukas pasiuntinukas, nes finansiné Seimos
padétis buvo sunki, jo tévas negal¢jo ga-
rantuoti jam i§simokslinimo, tad studijavo

dirbdamas. Kaip byloja jo pavardé, tapati
Portugalijos Siaurinéje dalyje esancio se-
novinio, religingumu gars¢jan¢io miesto
pavadinimui, jis kilgs biitent i§ ten. Pa-
sieké bendrovés generalinio direktoriaus
posta, taip pat yra Portugalijos knygininky
draugijos pirmininkas. Tod¢l daug keliauja
po pasauli ir dalyvauja visose svarbiausio-
se knygy mugése. Lenkijoje dar nesilankeé,
bet atne$é man vienintelj — kaip informuo-
ja—knygos lenky kalba knygyno fonduose
esantj egzemplioriy. AS Sypsausi, iSvydusi
populiariausig lenkiska vadova po Portu-
galija. Ne kazin kas. Bet paskui internete
aptikau, kad jo bendrové isleido vienos
Portugalijoje gyvenancios lenkés knyga
apie Fernando Pessoa kiiryba.

Didziausias pasaulio antikvariatas yra
»dtrand Bookstore™ pietinéje Manhatano
dalyje — jo knygu saugyklos driekiasi 18
myliy. Uzeidavau ten kartais, pribloksta jo
dydzio. Jei ne itin profesionaliy pardavéju
pagalba (dar iki kompiuteriniy laiky), bu-
¢iau pasimetusi daugiaauksciuose labirin-
tuose. Panasiai, nors gal mazesniu laipsniu,
jauciuosi Rua das Carmelitas esanciame
knygyne. Nesibaimindama — ¢ia klientams
irgi asistuoja energingi ir simpatingi jauni
pardavéjai. Jie per kelias sekundes suras
kompiuteryje ieSkoma egzemplioriy, o jei-
gu jo neturi savo fonduose — pristatys i$
tolimiausio pasaulio kampelio.

— Si vieta, o ypa¢ pasakiski laiptai tokie
nepaprasti, kad praSyte prasosi panaudo-
jami kitais tikslais, — kreipiuosi { Antero
Braga.

— I8 tikryjy, — girdziu atsakyma, — Cia
organizuojame ne tik autorinius vakarus,
bet ir kamerinius teatro spektaklius, net ir
proginius mady demonstravimus. Tuomet
laiptai atlieka ispiidingo, nepakartojamo
podiumo vaidmenj. Taip pat ¢ia ne karta
dirbo filmavimo grupés — filmavo jvairiy
siuzety meniniy filmy scenas. Taciau svar-

biausias miisy tikslas — prekyba knygomis.
Per interneta pristatome bet kokius rinkose
prieinamus egzempliorius. Beje, prasom
jeiti { musy interneto puslapi www.lello-
prologolivreiro.com.sapo.pt, ten rasite bet
kokios jums reikalingos informacijos.

Ar knygos ateitis — tik jos leidyba elek-
troniniu pavidalu, klausiu Antero Bragos.

— Viliuosi, kad ne. Gal tokia ateitis lem-
ta vadovéliams, moksliniams darbams ir
ivairiems naudingiems vadovams. Bet
grazios knygos neatstos joks jos virtualus
pakaitalas. Jos gerbéjai to neleis, — sako
,,Livraria Lello“ vadovas.

Siy eilu¢iy autoré augo Salia Tarptau-
tinio spaudos ir knygu klubo VarSuvos
Wilsono aikstéje. Prie kavos puodelio ten
buvo galima susipazinti su kukliu spalvo-
ty leidiniy i§ Vakary rinkiniu ir nusipirkti,
pavyzdziui, Steinbecko apsakymus origi-
nalo kalba.

Kitas puikus to meto sumanymas buvo
kaimo kluby-kaviniy tinklas. Nickada ne-
pamirsiu scenos, kai plaukiant baidarémis
Vda upe Bydgosciaus vaivadijoje pavaka-
re nuéjau { kaima, tikédamasi gauti duonos.
Buvo pjities metas, javapjovés dirbo prie
elektros Sviesos, o vietiniai pensininkai su-
sirinko prie televizoriaus vietiniame klu-
be-kavinéje. Gurksnojo ,,turkiS8ka“ kava,
ismeige akis i ekrana, kuris rodé¢ Kurosa-
wos ,,Kruving sosta“. Kazko panasaus jau
gal neiSvysiu. Klubai-kavinés likviduotos,
o privacios firmos perimtose skaityklose
jau nebeliko ju buvusios atmosferos. Ir,
kas jau nieko nestebina, jauni, atsitiktiniai
knygyny pardavéjai paprastai neiSmano
apie sriti, kurioje dirba, jiems svetimi net
garsiausi pasaulinés literatiiros vardai.

Tad su nostalgija prisimenu mano du
meénesius trukusios kelionés po Portugalija
paskuting dieng. Praleidau ja kvartale, kur
yra daugiausia senoviniy art déco stiliaus
miiriniy nameliy, pastatyty vietoj buvusio
karmeli¢iy vienuolyno, sugriauto treciojo
desimtmecio pradzioje. Diena ankscéiau
lankiau puikiausia to stiliaus paminkla —
Casa de Serralves, apjuosta aStuoniolikos
hektary sody. Tai sena rezidencija grafo de
Vizelos, atstovo turtingiausios $eimos, ku-
ri sukaupé turtus Brazilijoje. Ju palikuonis
neuzsiimingjo verslu, bet buvo Siuolai-
kinio meno gerbe¢jas ir kolekcininkas. Jo
1932 metais pastatyta vila, Siandien pa-
versta muziejumi, yra vienas graZiausiy
Portugalijos art déco pavyzdziy. Didziu-
1éje teritorijoje, padalintoje | angliSko ir
pranciizisko stiliaus dalis, su ispiidingu
rozynu, daug véliau pastatytas Siuolaiki-
nio meno muziejus. Ten vyksta laikinosios
viso pasaulio menininky kuratoriy atrink-
ty kiiriniy parodos.

Iki pasimatymo, Porte. Tavo harmonin-
gai koegzistuojanti kultiira ir natiira lieka
mano dékingoje atmintyje.

wZeszyty Literackie*, 2013, Nr. 2 (122)
Verté Kazys Uscila
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4 VERTIMAI

Franzas Kafka yra tas autorius, kuriam
teko bene daugiausiai literatiros tyréjo ir
kritko W. G. Sebaldo (1944-2001) déme-
sio. Nenuostabu, kad Kafkos gyvenimo ir
kdirybos motyvai pinasi ir raSytojo Sebaldo
poetinése esé, neretai iStrinanciose riba tarp
beletristikos ir kritikos. Sis radinys paimtas
i$ pirmosios jo prozos knygos ,Svaiguliai“
(Schwindel. Gefiihle, 1990), susidedancios
i$ dviejy autobiografinio pobddzio ir dviejy
kitiems raSytojams — Stendhaliui ir Kafkai —
skirty teksty. Po visus juos, beje, Smeéklingja
Franzo Kafkos pramanytasis medziotojas
Grakchas.

.Daktaro K. kelione“ buvau sumaniusi is$-
versti 130-osioms Franzo Kafkos gimimo
metinéms (minétoms prie§ porg savaiciy,
liepos 3 dieng), tafiau vos émusis pirmojo
sakinio suvokiau, kad $jmet rugséjj bus lygiai
100 metuy, kai jvyko tai, kas Cia apraSyta. Dar

viena sukaktis. ..
Vertéja

Sestadieni, 1913-yjy rugséjo 6 diena, Pra-
hos darbininky draudimo istaigos vicesekre-
torius daktaras K. vyksta i Viena dalyvauti
pagalbos teikimo ir higienos kongrese. Nuo
to, ar tinkamai buvo apvyniotas pirmasis
tvarstis musio lauke, priklauso suzeistojo
likimas, perskaito jis Gmiundene nusipirk-
tame laikrastyje, ir lygiai taip didziausia
reik§mg ateities prognozei turi pirmoji pa-
galba istikus nelaimei kasdienybéje. Sis sa-
kinys kelia daktarui K. ne mazesni nerima
kaip ir uZuomina apie visuomeninius ren-
ginius, kurie vyniosis aplink kongresa. Uz
lango jau HeiligenStato stotis. Nelemtinga,
tuscia, tusCiais traukiniais. Vienos galinés
stotelés. Daktaras K. zino, kad ver¢iau biity
ant keliy maldaves direktoriy nesiimti jo su
savimi. Bet dabar, be abejo, per vélu.

Vienoje daktaras K. apsistoja Matscha-
kerhofo viesbutyje, i§ prielankumo Gril-
parceriui, visuomet ¢ia pietaudavusiam.
Pagarbos gestas, deja, kaip pasirodo, ne-
veiksmingas. Beveik visa laika daktarui K.
baisiai negera. Ji vargina slogi nuotaika ir re-
géjimo sutrikimai. Nors atsako visiems kiek
imanydamas, aplink iStisai, kaip jam regisi,
siaubinga gausybé zmoniy. Lyg pamekle
sédi su jais prie stalo, sukaustytas ankstu-
mos baimés, ir jauciasi, tartum kiekvienas
atklydes Zvilgsnis permato ji kiaurai. Greta,
taip sakant, prie Salies, Grilparceris, maz-
ne galutinai susengs. Negraziai vaiposi ir
syki net uzdeda ranka jam ant kelio. Nakti
daktara K. pagauna itizis. Berlyno istorija
nepaleidzia jo. Jis bergzdziai vartosi lovoje,
deda ant galvos Saltus pavilgus, ilgai stovi
prie lango, zvelgdamas apacion, { gatve, ir
troksSta guléti keliais aukstais zemiau, ge-
riausia po Zeme. Neimanoma esa, pasizymi
jis kita diena, gyventi vienintel{ imanoma
gyvenima, kartu su moterimi, abu laisvi,
kiekvienas sau, nei iSoriSkai, nei i§ tiesy
susituoke, tik blinantys kartu, nejmanoma
zengti vieninteli imanoma zingsni toliau
vyriSkos draugystes, nes ten, tuoj pat ana-
pus nubréztos ribos, jau kyla péda, kuri tave
sumindys.

Galbut labiausiai kamuoja tai, kad vis
délto neZinia kaip stumiesi pirmyn. Stai,
pavyzdziui, prieSpiet daktaras K. leidziasi
ikalbinamas Oto Piko drauge vaziuoti i Ota-
kringa ir aplankyti Alberta Erensteina, ku-
rio eilérasciai jam, daktarui K., kad ir labai
noréty, ni¢nieko nesako. O jus mat dZiugina
laivas, bjaurojate burémis ezerq. AS noriu
gelmen. Grimzti, tirpti, apakes virsti | ledq.
Tramvajuje daktaras K. staiga pajunta arSy
pasislykstéjima Piku, mat Sio esybéje zioja-
si nemaloni spragelé, pro kuria, kaip dabar
tenka patirti daktarui K., kartais iSlenda ir
jis visas. Dar labiau daktaras K. susierzina,
kai galiausiai paaiskéja, kad Erensteinas,
lygiai kaip ir Pikas, neSioja juodus tsus ir
beveik galéty buti Piko brolis dvynys. Kaip
du vandens lasai, be perstojo ikyriai ding-
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Daktaro K. kelioné i Ryvos vandens gydyklg

¢ioja daktarui K. Pakeliui i Prateri jis ima
vis labiau baisétis tudviejy draugija, o ant
gondoly tvenkinio pasijunta tikry tikriausiu
ju belaisviu. Menka paguoda, kad jie par-
plukdo ji i kranta. Taip pat sékmingai biity
galéje ir uzdauzti irklu. Lizé Kacnelson, ku-
ri irgi dalyvauja iSkyloje, dabar sukasi karu-
sele ,,viena diena per dziungles“. Daktaras
K. mato, kokia bejégeé ji sédi ten aukstai, sa-
vo pustaja, gerai pasiiita, bet prastai dévima
suknele. Jam sukyla, kaip neretai motery at-
zvilgiu, kazkokio socialinio jausmo banga,
bet Siaip be paliovos smelkia galva. Paskui
jie visi kartu juokais nusifotografuoja kaip
virSum apzvalgos rato ir Padékos bazny-
¢ios smailiy pakilusio aeroplano keleiviai,
ir daktarui K., jo paties nuostabai, vienin-

teliam tose aukstybése pavyksta iSspausti
bent kazka panasaus i Sypsena.

Rugséjo 14-3ja daktaras K. vaZziuoja i
Triesta. Gery dvylika valandy bilda Piety
gelezinkeliu, vienas kupé kamputyje. Pa-
mazu ji apima tarsi koks paralyzius. Lauke
nejuciom vienas kita keicia krastovaizdziai,
uzlieti nenaturaliai spindinCios visiskai ne-
itikétinos rudens Sviesos. Beveik némaz
nepasijudings i§ vietos, vakare, deSimt mi-
nuc¢iy po devyniy, daktaras K., tiesiog ne-
suvokiama, tikrai atvyksta | Triesta. Miesta
jau gaubia tamsa. Daktaras K. i§syk prasosi
nuvezamas ] vieSbuti prie uosto. Sédéda-
mas karietaitéje, uz placios veziko nugaros,
Jis pats sau daro labai paslaptinga ispudi.
Zmonegs, regisi, sustoja gatveéje ir zvelgia
jam pavymui, tartum sakydami, §tai paga-
liau ir jis.

Viesbutyje iSsitiesia ant lovos, rankas
sukryZiavgs po galva, ir jsizilri { lubas.
Pro skersvéjo judinamas uzuolaidas i$ lau-
ko i kambari atsklinda pavieniai Stksniai.
Daktaras K. zino, kad Siame mieste esama
bronzinio angelo, kuris Zudo keliautojus i$
Siaurés, ir troksta iSeiti pasivaikscioti. Pri-
veiktas spengiancio nuovargio pusiausniida
patraukia uosto kvartalo gatvelémis, jaucia
visa esybe, kaip jis, laisvas zmogus, lau-
kiantis prie Saligatvio krasto, pakimba ore
per sprindi nuo Zemés. Besisukantys Svie-
sos atSvaitai ant kambario luby perspéja,
kad jos kiekviena akimirka gali iluzti, kad
tuoj jose prasivers plySys. Jau byra tinkas,
ir gipso dulkiy debesyje, 1étai nusvisdamas
prietemoje, leidziasi { melsvai violetinius,
auksinémis virvelémis suraiSiotus skaru-
lius isisupgs pavidalas, i$skleides didelius,
baltus, it Silkas spindinCius sparnus, atki-
Ses karda iskeltoje rankoje. Tad i§ tikruyju
angelas, vos tik atgavo kvapa, pagalvojo
daktaras K., visg diena skrenda | mane, o
a§, netikédamas, né nenumanau. Tuoj jis
prabils man, ir daktaras K. nuleido zvilgsni.
Taciau kai vel pakelé akis, angelas, tiesa,
niekur nebuvo dinggs, tebekabojo gana ze-
mai po lubomis, dabar vél uzsivérusiomis,
betgi jis buvo ne gyvas angelas, o dazyta
mediné figlira nuo laivo pirmgalio, kokios
kad kabo jureiviy uzeigy palubyje. Kardo
rankena buvo perdaryta laikyti zvakei ir su-
bégti tirpstanciam lajui.

Kita ryta Siek tiek audrotu oru ir kamuo-
jamas Svelniai juntamos juros ligos dak-

taras K. perplauké Adrija. Jau seniai jis
Venecijoje, jei galima taip sakyti, i§lipo {
sausuma, o kiine vis dar liiiliuoja bangos.
Sandwirtho viesbutyje, kur isiktiré, pagau-
tas optimizmo, tikriausiai dél pamazu at-
légstancio pykinimo, raso Felicei i Berlyna,
kad ir kaip dar virpulinga esa jo galvoje,
dabar noris pulti | miesta ir | tai, ka Sis galis
pasitlyti tokiam keliautojui kaip jis. Nuo
Sio ketinimo nesulaikysias né pliaupiantis
lietus, aptraukiantis siluetus lygia pilksvai
zalsva lesiruote, ne, kaip tik prieSingai, nes
juo geriau, ra$o jis, toji lititis nuplaus Vie-
noje praleistas dienas. Tadiau vargiai esa-
ma Zenkly, kad ta rugséjo 15-aja daktaras
K. biity palikes viesbutj. Jei i§ esmés buvo
nejmanoma net biti Cia, tai kieksyk labiau
jam, regis, ir Siaip tuoj tuoj iStirpsian¢iam,
buvo neimanoma isidrasinti laukan, po tuo
vandeniniu dangum, po kuriuo tyZta net
akmenys. Taigi daktaras K. pasilieka vies-
butyje. Vakarop, vestibiulio prieblandoje,
vél raso Felicei. Apie tai, kad noréty apsi-
dairyti mieste, Sikart néra né zodzio. UZztat
vieSbucio laiskiniame popieriuje po dailiais
gariniais burlaiviais skubriomis eilutémis

i8siliejusi neviltis. Kad esas vienas ir, i§-
skyrus viesbucio personala, nesa né gyvos
dvasios pasikalbéti, kad neganda kone besi-
liejanti per krastus ir kad vis délto, tai galis
tvirtinti neabejodamas, $i biisena atitinkanti
ji, esanti jam skirta nezemisko teisingumo
ir nepaliksianti jo iki dieny pabaigos.

Kaip daktaras K. i$ tiesy prabuvo tas ke-
lias dienas Venecijoje, mes nezinome. Siaip
ar taip, nidiri nuotaika jo, regis, nepaliko.
Maza to, tik ji viena, kaip spéjo, ir davé ga-
lig apskritai atsilaikyti prie§ §i miesta, pries
Sia Venecija, kuri, nepaisant tartum tik jam
ant patyCiy visa kur Smézuojanciy povestu-
viniy keliauninky, bus padariusi didziausia
ispudi. Kokia grazi, raso jis su Sauktuku ir
tais mazuméle pakylétais zodziais, kuriais
kalba trumpg akimirka leidzia iSsilieti vi-
sam jausmui. Kokia graZi ir kaip milsuose
nejvertinta! TaCiau apie smulkmenas dak-
taras K. neprasitaria. Tad, kaip sakyta, mes
nezinome, ka i§ tikryjy jis pamaté. Nesa-
ma net jokios nuorodos, kad buty lankesis
Dozy rimuose, kuriy vadinamosios Svino
kameros tapo tokios svarbios po keliy me-
nesiy kuriantis proceso ir bausmiy fanta-
zijoms. Zinome tik tiek, kad Venecijoje
daktaras K. praleido keturias dienas ir kad
paskui i§ Sventosios Liucijos stoties i§vyko
1 Verona.

Popietg atsidiirgs Veronoje, nuo stoties
leidosi placiuoju Corso pésCiomis | miesta
ir ilgai vaikstingjo skersai iSilgai jo gatve-
lémis, kol i§ nuovargio uzsuko i Sventosios
Anastasijos baznyCia. Valandélg apimtas
i§ dékingumo ir pasibjauréjimo sumiSusiy
jausmy atsipiité vésioje jos prieblandoje,
tada veél pakilo ir iSeidamas dar perbrauké
pirstais nykStukui, Simtus mety tverian¢iam
po sunkia Sventyklés nasta galingos kolo-
nos papédéje, per marmurines garbanas,
tarytum stinui ar jaunéliui broliui. Kad biity
apzitrejes Pizanelo tapyta puikiaja Svento-
jo Jurgio freska virSum iéjimo i Pelegriniy
koply¢ia, apie tai niekur néra né uzuominos.
Taciau galima patvirtinti, kad kai daktaras

K. stabtel¢jo po portalo arka, ant slenkscio
tarp vidaus tamsos ir Sviesumos lauke, vie-
na akimirkg jam pasirodé, tartum ten pat,
durys i duris, pastatyta tokia pati baznycia
kaip ir ta, i§ kurios ka tik i$¢jo, — susidve-
jinimas, paZistamas jam i$ sapnuy, kuriuose
viskas nuolat pasibaisétinai vis skaidosi ir
skaidosi.

Vakarop daktarui K. pradéjo dingotis, kad
1 gatves, regis, ne dél ko kito, o tik dél savo
malonumo iSeina vis gausiau Zmoniy ir kad
jie visi zingsniuoja poromis, po tris ar net-
gi dar daugiau, susikibe uz parankiy. Gal-
biit dar nuo rugpjiicio ant kiekvieno kampo
mieste uzsilike spettacoli lirici all’Arena
plakatai, tolydzio uz akies uzklifivantis uz-
rasas didZiosiomis raidémis ,,AIDA“ buvo
kalti dél to, kad Si Veronos gyventoju ne-
ripestingumo ir bendrystés demonstracija
pasimaté jam kaip teatrinis renginys, sure-
zisuotas tamty¢, kad parodyty jo paties ats-
kirumg ir nukrypéliskuma, — Sios minties jis
nebepajége atsikratyti ir jstengé nuo jos pa-
bégti tik sprukdamas i kinematografa, vei-
kiausiai | Cinema Pathé di San Sebastiano.
Verkdamas, taip kita dieng Dezencane uZsi-
ra$¢é daktaras K., jis sédéjes to kinematogra-
fo tamsoje ir stebéjgs, kaip Sviesos pluoste
mirgulivojancios dulkelés virsta vaizdais.
TaCiau Dezencano uzraSuose néra jokios
nuorodos apie tai, ka gi daktaras K. zifir¢jo
ta rugséjo 20-aja. Ar i tiesy ta diena, kaip
i§siaiSkinau Biblioteca Civica fonduose,
Pathe buvo rodomas naujieny Zurnalas su
kavalerijos paradu dalyvaujant Jo Dideny-
bei Viktorui Emanueliui III ir niekur jau ne-
beiskapstoma juosta La lezione dell’abisso,
o vis délto ar ne ta, kaip i§ pradziy kad spé-
jau, 1913 metais Austrijos kino teatruose
su Siokiu tokiu pasisekimu demonstruo-
ta istorija apie nelaiméli Prahos studenta,
kuris atémé sau meil¢ ir gyvybe, 1820-yju
geguzés 13 diena uzraSydamas sielg kaz-
kokiam ponui Skapineliui. Vien jau nej-
prastos natiiroje filmuotos scenos, ekrane
$mézuojantys gimtojo miesto siluetai tikrai
bty sujauding daktara K. ir, Zinoma, galu-
tinai buty sukrétusi Balduino, pagrindinio
herojaus, drama — ji daktaras K. biity ne-
abejotinai atpazings kaip savo gyvavaizdi,
kaip Sis atpazista savo antrininkg zvelgda-
mas | neiSvengiamaji brolj tamsiu drabuziu,
nuo kurio niekad ir niekur negali pabégti.
Jau vienoje pirmuyjy sceny Balduinas, ge-
riausias Prahos fechtuotojas, stoja pries

veidrodi, prie§ savo paties atvaizda, kuris
ganveik, herojaus siaubui, i§Zengia i§ rémy
ir nuo to sykio klaidzioja visur drauge kaip
jo nerimasties Smékla. Ar neturéjo daktarui
K. tai atrodyti kaip apraSymas kovos, kurio-
je, kaip ir toje kitoje, ant Laurenco kalno,
pagrindinj herojy su prieSininku sieja pats
intymiausias savinaikiskas rysys, kad, iva-
rytas | kampa savo palydovo, galiausiai jis
turi prisiduoti: a$ susiziedaves, prisipazis-
tu. Ir kas gi kita lieka taip { kampa ivary-
tajam, jei ne paméginti atsikratyti tyliuoju
kompanionu paleidziant i ji i§ pistoleto kul-
ka, ka nebylusis filmas, beje, pavaizduoja
diimy debeséliu. Ta laiko bégsmui tartum
nepavaldzia akimirka, kai Sis iSsisklaido,

Nukelta j p. 8»
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Bonaventiiro Sal¢io tapybos metafizika

Ne tik meno galerijos, bet ir menininkai, nebiitinai sg-
moningai, ugdo kiirinio vartotojo skoni ir populiarina
meno kiirinius kaip nematerialias vertybes. Visuomenéje
(arba jos tam tikroje dalyje) atpazjstamas menininko brai-
zas veikia kaip investuojama ir perinvestuojama vertybé,
dél kurios tarsi vyksta vartotojy galynéjimasis. Tokia pa-
détis nattirali subrendusioje Vakary kultiiroje. Meno ver-
tybé yra aktuali net ir tuomet, kai kiirinio vartotojas negali
tiksliai identifikuoti vaizduojamojo objekto, reiskinio ar-
ba situacijos. Pvz., iaulie¢io Bonaventiiro Salgio tapy-
boje konstruojami dviejy tipy — akivaizdis (paZodiniai)
ir sunkiai identifikuojami metafiziniai (savo prasme slys-
tantys i§ suvokimo erdvés) — pasakojimai. Metafiziniai
pasakojimai, kaip ir Zymiojoje Platono olos alegorijoje,
pasirodo tarsi Zaidziantys tikrovés atspindziai — Ses¢liai.
Sis zaidimas patiriamas atspindziams vienu metu gims-
tant ir mirStant.

Taigi Sal¢io metafiziniai pasakojimai, kaip ir Platono
olos sienose atsimuSantys Seséliai, ¢ia pat nyksta ir vél
atsiranda, zavi lyg kito pasaulio iterpiniai. Tapyba yra
kito pasaulio atspindziy zaismas, tai nenuspé&jamas ir ne-
nustygstantis judé¢jimas; tai negalimybé¢ identifikuoti kito.
Meno kiirybos atveju kito pasaulio zaismas yra tai, kas
sklinda i§ menininko patirties, kuri objektyviai niekada
neatveriama. Meno kirinio metafizika néra uzciuopia-
ma. Ji negali pasirodyti lygiai taip, kaip ir tiesa negali
buti absoliuciai teisinga. Todél paveikslo metafizika tik
isivaizduojama kaip kazkas tikra, neva uz¢iuopta ir su-
laikyta. Zidirovas tik siekia meno kirinio paviriuje su-
laikyti zaidziant] naratyva, pasakojima iminti lyg misle
arba atverti lyg kokia nors paslaptinga istoring tikrove,
kuri yra uzgozta tikros — fizinés tikrovés. Taigi, tik i§ pir-
mo zvilgsnio gali atrodyti, kad zaidziantis Sesélis yra len-
gvai atveriamas ir imenamas. Taciau kaip galima atverti
metafizini kita, jei Seséliy zaismo kuriama drama vyksta
olos vidinése sienose (3iuo atveju uz Saléio tapybos re-
gimojo vaizdo), tarp kuriy veikia uzdaras, neatidengtas
ir individualesnis, nei iprasta, pasaulis (labiau menininko
asmeniné patirtis)?

Jei Platono olos alegorijoje Seséliy zaismas yra metafi-
zinio naratyvo slépinys, tuomet ola gali biti traktuojama
kaip dar vienas, virSutinis tikrovés sluoksnis, esantis po
olos i3ore. Sis sluoksnis klaidina panasiai kaip ir abstrak-
Ciosios tapybos atveju. Jis neleidzia lengvai pasiekti i§
kiirinio sklindancios tikrosios informacijos (t. y. tikroviy
tikrovés, pacios tikriausios menininko patirties). Batent
toks SalGio tapybos aiskinimas (Platono olos alegorijos
kiirybinis perkélimas { vaizduojamosios dailés kritikos
lauka) sugestijuoja esant metafizikos metafizika. T. y. olos
metafizinis pasirodymas (tiksliau, numanymas) susipina
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su tapybos metafizika. Platono olos ir Sal¢io tapybos pa-
ralelé primena bulve, kuri turi ne viena, o kelias luobas...

Saltis tiki tapybos tiesa. Jo tikéjimas projektuoja sie-
ki — jvaizdinti pasaulj, paversti ji patrauklesniu uz fizing
tikrove. Menininkas kuria savo asmeninj kosmosa, tam-
pa kosmoso dievu, t. y. tuo, kuris valdo ir lemia Seséliy
zaisma olos pavirsiuje. Po fizinj pasaulj plinta menininko
intuityvi, sava kiirybos sistema — savojo kosmoso mo-
delis. Atrodo, kad §io modelio platinimas lyg vertybés
steigia menininka kaip dieva, uztikrina jo visavertj saves
patyrima ir lemia savosios egzistencijos gil¢jima. Taciau
savosios sistemos atramos taskas lieka jzemintas per tam
tikras nusistovéjusias pasaulio vaizdavimo normas (kurias
Saltis tikrai zino). Tai tarsi kita metafizika; kito pasaulio
zaismas, vykstantis uz olos, iki plySio, iki saulés Sviesos
pluostams jréziant Sesélius ir virpinant ju plokstumas. Tai
Zinojimas, idiegtas iki Sal¢io tapybos. Tai Salgio Zinoji-
mas apie kita, kuris (i)rodo, kad meno kiiryboje vientisos
metafizikos néra. Galiausiai ji (dabarties meno metafizi-
ka) nepasitiki aiskiu pasaulio struktiiros jvardijimu.

Tenka suglumti, kai priesais akis regiu Sal¢io abstrakci-
jas, kur jo (menininko) zinojimas slypi uz keistai artiku-
livotos kompozicijos ir spalviniy démiy zaismo. Ryskiis
tonai, keli Ziliréjimo taskai, kartais net nevientisos Svie-
sokaitos konfliktas lemia kompozicijos padrikuma, klam-
pinantj Zitirova i menininko kosmosa. Atrodo, kad Sal¢io
tapybos metafizika uzprogramuojama per daiktus, kurie
aktualiai nepasirodo paveikslo ploks§tumoje, taciau vis
délto islieka nujauciamas juy (daikty) buvimas. Abstrak-
cijose daiktai tarsi nusalinami nuo tikrovés ir padovano-
jami praeities laikui (mirties ir netekties groziui). Démiuy
zaismas — tai tarsi grynasis daikty nebuvimas; t. y. vaizde
pasirodo daikty rySiai be paciy daikty; tai lyg telefonu
perduodama zinuté be paties telefono aparato.

Vis délto nemanau, kad mano teiginiai apie Sal¢io ta-
pyba turéty ka nors gluminti. Juk iSties paradoksai nesve-
timi menininko mastymo prigim¢iai. Meno kiirybai néra
perdém aktuali ir iprasta Zmogaus logika, nors Siandie-
nos menas ir taikosi { mokslo pozicijas. Kiiryba, bidama
alogiSkas menininko kalbéjimas, i$ tikro leidZia ja pacia
suvokti nesiremiant grieztomis logikos normomis, kurias
apibrézti tikriausiai néra jmanoma arba biitina, kurias ne-
retai pakeicia skambios ir daugiaprasmés metaforos.

Saléio tapyboje svarbiis ne atpazistami komunikavimo
zenklai arba jvaizdinti procesai, grindziami komunikavi-
mo Zenklais, tac¢iau zenklo ir paties komunikacinio proce-
so suvokimas, kaip Zaidimas, kuris daugeliui Zitirovy yra
nulemtas i§ anksto diegiamy pasaulio suvokimo nuostaty.
Menininkas, pasitelkdamas §i i§ anksto diegiama Zinoji-
ma, vykdo tikslinj i$kraipyma. Stai kiirinyje ,,Preliudas®
nuo kasdienybés priklausanti tikrové tik pasirodo per
plokstumas, uzsimenancias apie peizaza ir jo erdvéje sttk-
santj kalna (arba kazka panasaus). Siame kirinyje Saltis
kuria tikrove, suskaldyta i plokstumas, kurios tik nusako
dangaus, debesy ir uoly motyvus. Kodél tik nusako, bet
ne sukuria? Ogi todél, kad menininkas nutapo ne tik tris
plokstumas, bet ir tris tarpusavyje konkuruojancius Ziii-
ros taskus. Menininkas visiSkai neslepia savo intencijos,
kuria galima jvardyti (pa)klaidinimu. Cia klaida yra tai,
kas suvilioja zitirova. Suviliotajam atrodo, kad tapyba tar-
si netelpa plokStumoje ir tarsi abstraktus (tik tapyba pri-
menantis) eksperimentinis kinas nori i$siverZzti i§ tikrove
atkartojancios plokStumos i kita, daug tikresng tikrove.

Dristu teigti, kad pastaruosius kelerius metus Saltis sa-
vo tapyboje atsisako konkretaus centro jsteigimo. Visa
tai galima jzvelgti tokiuose kiiriniuose kaip ,,D-Major*,
,,Crescendo® ir kt. Sis nebuvimas yra programiskai inten-
cionalus ir kartu gluminantis patj zifirova. Kai kuriuose
ktriniuose centro jvardijimas yra neimanoma misija.
Centra galima tik numatyti. Centras yra uz tapybos ki-
rinio, uz vaizdavimo ir uz vaizduojamosios dailés riby.
Centras numanomas per pavadinima, kuris nepriklauso
tapybai. Salg¢io kiiryboje pavadinimas daZniausiai ats-
tovauja muzikos meno kiirybinéms praktikoms ir todel
galima teigti, kad Salio tapybos centras yra metafizinis,
pasléptas muzikos meno lauke. Nurodzius Saléio tapybos
sistemos centra aiSkéja pacios sistemos veikimo logika.
Galima dar karta jsitikinti, kad Saltis netapo jokios ti-
krovés. Tapybos plokStumose atgula muzika, kuri tapu-
si vaizdu man atrodo ypac erdviska, bet jokiu budu ne
plokstuminé tikrové.

2013 m. nutapyti Sal¢io ,Noktiurnai“ gali biti trak-
tuojami lyg kito (mikro- arba makro-), sunkiai suvokia-
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mo pasaulio vaizdiniai; tai lyg sferos, kurios vienu metu
dalijasi ir jungiasi. Siuo atveju gali atrodyti, kad tapyba
yra kazkoks keistas judéjimo ivaizdinimas. Zvelgiant i §i
judéjimo akivaizduma neimanoma numatyti nei jo (judé-
jimo) pradzios, nei pabaigos. Judéjimas yra nuolat pasi-
kartojantis, griZtantis ir nutolstantis.

Priesingai nei ,,Noktiurnuose* (kur spalviniy plokstu-
my judéjimas vyksta lyg kazkokioje trimatéje erdvéje),
kiirinyje ,,Ciss-Moll“ tarsi specialiai yra iforminamas
judéjimas i§ virSaus | apacia. Biitent Sis vertikalus judé-
jimas savo grei¢iu uzgrobia tai, kas erdvéje veikia lyg
mikro- arba makrosfera ir ja prilygina arba prigludina
prie kazkokios lyg uz paveikslo regimybés esancios plo-
nytés plokstumos. Sis prigludinimas pavyksta todél, kad
yra tarsi okupuojamas vienalyc¢io rudy atspalviy zaismo.
Taciau visiskai kitoks yra kiirinys ,,Fuga®. Paveikslas su-
gestijuoja ne sferos prispaudima prie sunkiai jvardijamos
plok§tumos, bet isiverzima i§ jos. Taigi Salio tapybos
logika — tai salyginis konfliktas tarp sfery ir tarp ploks-
tumy.

Reziumuojant galima teigti, kad Sal¢io tapyba yra lyg
regimas ir / arba isivaizduojamas Seséliy procesualus pa-
sirodymas Platono olos sienose. Tai zaidimas, lemiantis
metafizikos atsiradima ir susikiirima Zilirovo patirties
lauke. Taciau kylantis natiralus noras jvardyti regimaji
Seseliy zaisma (nesvarbu, ar Sal&io, ar Platono oloje) yra
dar vienas nuolatinis konflikto gimimas — konflikto tarp
meno kirinio ir kritiko, kuris palieka parasSyta teksta apie
kiirini lyg pédsaka. Salgio tikrové, kaip ir Platono olos
vidus, reikalaudama pazinimo, yra pavergiama raciona-
liam protui. Patyrimas igyjamas per Zvilgsni i paveiksla
ir i§ to kylantj aiskinima kalbéjimu arba raSymu. Taigi §is
mano tekstas apie Saléio tapyba veikia kaip $io pazinimo
versija, kaip tam tikras tikrovés atspindéjimo trikumas,
kaip dar viena metafizikos metafizika. Remiantis Platono
zitra, $is mano tekstas suvoktinas kaip sistema, artima
tapybai. AS kaip ir tapytojas deformuoju idéjos atvaizda
(t. y. gamta). Saltis taip pat nepakliista atvaizdavimo stra-
tegijai ir vyraujanciam sistemiskumui. O jo nepaklusima
rodo aiSkaus paveikslo kompozicinio centro nebuvimas ir
nuorodos | muzikos nematerialuma ir neuz¢iuopiamuma.
Taigi galima teigti, kad kultiiros produktas tapyba (taip
pat ir $is tekstas) ardo gamta. UZrasai / vaizdai ne tik uZz-
raSo / pavaizduoja, bet ir kuria nauja pasaulio Zenklinima
lyg pasaulio atvaizdo atvaizda, metafizikos metafizika.

— REMIGIJUS VENCKUS -

Paroda veikia iki rugpjucio 24 d. '[rakq gatves
galerijoje (Vilniaus g. 100-1, Siauliai).
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Nori zinoti, kas pralaiméjo
pasaulinj kara Z¢ Banginiai

Kadras i$ filmo ,Pasaulinis karas Z“

Sio teksto pavadinimas gali jus $iek tiek suklaidin-
ti: apie banginius Marco Forsterio filme ,,Pasaulinis
karas Z* (2013) nieko nekalbama. Viskas daug pa-
prasé¢iau. Kaip ir pridera apokalipsés kino zanrui (uz
i$samia tokio kino filosofing analizg aciti Nerijui Mi-
leriui, kurio knyga Sia tema, tikékimés, pasirodys ne-
trukus), Siame filme daug kalbama ne apie priezastis,
lémusias banginiy iSnykima, arba zmogiskaja padéti
»pasaulinio karo* (apokalipsés) akivaizdoje, o (tiesa,
daugiau implicitiskai) apie blyny kepima... Banginiai
ripi tik rasytojui Maxui Brooksui, kurio knygos mo-
tyvais — ar, tiksliau, knygos pavadinimo motyvais —
buvo pastatytas Forsterio filmas. Taigi pirmiausia apie
banginius.

Kai kalbame apie knygy ekranizacijas, sunku is-
vengti kad ir pavirSinio lyginimo (net ir i§ pirmo
zvilgsnio nekalta frazé ,knyga geresné uz filma“ su-
ponuoja ilgos diskusijos galimybg), taciau tam, kad
galétume tai daryti, reikia turéti ka lyginti. ,,Pasaulinio
karo Z* atveju knyga ir filmas — du radikaliai skirtingi
konstruktai, turintys savaip besirutuliojancius ir veik
nesusikertanéius naratyvus bei né kiek nesisiejancius
reik8minius centrus. Filme veiksma akumuliuoja ,,didvy-
ris“ Geris, ankséiau vykdes JT specialiasias misijas,
ji vaidina Bradas Pittas. Galima pa$maikStauti, kad
filmas, sukoncentruodamas visa démesi i $i herojy i8
didziosios raidés, yra lyg kokia sakmé apie Gerio nuo-
tykius ir zygdarbius gelbéjant pasauli. Brookso kny-
gos struktiira kardinaliai priesinga: JT tyréjas ne tiek
pats dalyvauja karStuose jvykiuose, kiek renka katas-
trofg iSgyvenusiy zmoniy liudijimus. Kadangi visos
$iy zmoniy iStaros JT valdziai pasirodo ,,pernelyg in-
tymios®, t. y. ,,per daug nuomoniy, per daug jausmy*,
zmogiskasis faktorius, kad likty tik tikslis ir aiskis
faktai, i§ oficialiosios ataskaitos pasalinamas. Tad ir
knyga visy pirma skirta valdzios ignoruojamam zmo-
giskajam bendraja prasme faktoriui, kitaip tariant, jos
objektas — Zmoniy prisiminimai, juy patirtos emocijos
ir iSgyvenimai. Taip ji, viena vertus, sukuria alternaty-
vy ,.istorinj* pasakojima, atsiskleidziantj tarsi délioné:
visos paskiros dalelés yra biitinos tam, kad matytysi
visuminis vaizdas, o pasakotojas — daleliy rinkéjas —
yra nematomas; antra vertus, atlieka kriting funkcija:
Brooksas, kuris, beje, neprisidéjo prie filmo gaminimo
proceso, viename radijo interviu teigia, kad jam bu-
vo {domu istirti (jsivaizduoti), kas ivyksta, kai pasaulj
suraizges merkantilinis voratinklis ima ir sutriikingja,
kaip zmogus elgiasi pasikeitusiomis salygomis. To-
deél nereikia buti labai protingam, kad suprastum, jog
knygoje zombiai — ne Siaip koks mutaves pandeminio
gripo virusas, o atsainios ir, svarbiausia, nevaldomos
globalizacijos (,,Ar suvoki ekonomika? Turiu omeny
prieskaring — globalyji kapitalizma. Suvoki, kaip ji
veikia? AS ne, ir bet kas, sakantis, kad suvokia, yra §t-
do vertas®) metafora. Globalizacijos, kurios padariniai
jauciami jau dabar: nesibaigiancios revoliucijos, dirb-
tinai sukurtas badas, ligos (fizinés ir psichologinés),
sparCiai nykstanti fauna ir flora, tirpstantys ledynai,
tarSa etc. Taigi Brookso knygoje (jos literatiiriné verté
— kitas klausimas) apokalipsé jvyksta banginiams, o
ne zmonéms: ,,Kai kitasyk kas nors tau bandys sakyt,
kad Sio karo metu i§ tiesy praradome ,,savo nekalty-
be* ar ,,dali zmonijos“... Zodziu, seni. Tegu pasako
tai banginiams.“ Na, o Forsteriui, pasirodo, svarbiau
buvo pakalbéti apie blynus.

Tai pranesa pati filmo pra-
dzia (uvertitiros su nidriais,
taiau daug sykiy matytais
pasaulio vaizdais prie§ pa-
sirodant filmo pavadinimui,
remiantis Holivudo konven-
cija, pradzia nelaikau): Geris
sukasi virtuvéje, bendrauja su
savo Seima (zmona ir dviem
dukrom), dziaugiasi tuo, kad
i8¢jo i§ JT ir Stai dabar ga-
li pasireiksti kaip nepamai-
nomas blyny kepéjas. Nieko
naujo — tradiciniai jzanginiai
katastrofy filmy vaizdeliai,
kuriuos Slavojus Zizekas va-
dina ,,mazaisiais* jvykiais. Be
abejo, netrukus prasideda sui-
ruté zombiy vardu, grasinanti
sunaikinti Gerio Seimos biisimy ryty idiles. Kadangi
pasaulinio karo metu neriipestingi pasnekesiai prie
pusry€iy stalo tampa geistina, bet ne realia situacija,
pagrindiniam veikéjui nelieka nieko kito, tik i$pildyti
$i geisma, t. y. iSgelbéti pasaulj ir sugrazinti tai, kas
buvo i§ jo atimta: nekvestionuojama teisg i kasdienius
ritualus. Todé¢l, pasak Mileriaus, apokaliptinis kinas,
prasidéjes nuo ,,mazyjy ivykiy“ (kasdieniy veiksmuy),
kuriuos suardo ,,didieji jvykiai“, t. y. apokaliptiné
grésmé (zombiai, asteroidai, kor¢jieciai), atskleidzia
biitent ,,mazyju ivykiy“ svarba ir tvaruma, pavyzdziui,
metropolijuy atzvilgiu, kurios dazniausiai tokiuose fil-
muose yra sunaikinamos (Forsterio filme vis girdime:
krito A miestas, krito B miestas...). Taigi Seima ir jos
kartu patiriamas laikas yra tas atskaitos taskas, kuris
igalina Gerj ne tik atsisakyti darbo (veiksmo), bet ir
vél jo imtis, kad biity galima i §i taska sugrizti. Tie-
sa, Seimai dar turi vadovauti ne Siaip koks imigrantas
,,meksikonas®. Stai nepaklausé¢ Tomio tévas iSmin-
tingojo Gerio patarimo, kad reikia visa laika judéti,
ir liko stinus na$laitis. Belieka pasidziaugti, kad bent
nereikéjo berniukui ilgai gedéti prarastos $eimos — ji
greitai priima i savo gretas Geris, kuris lyg koks Siuo-
laikinis Achilas nukreipia savo riistybg ne i trojénus,
o | kraugeriskai (ar komiskai?) dantimis kalenancius
zombius. Cia puikiausiai praveréia bedirbant JT jgy-
ti ijgiidziai: pilotavimas, Saudymas, gydymas, tiesiog
antzmogiskas atsparumas visoms jsivaizduojamoms
negandoms — nuo léktuvo kritimo iki mirtiny virusy
(iskaiciuojant ir zombius, kuriy pazeidziama sausgys-
le Geris atras i§girdes 20 sekundziy trukusia jaunojo
virusologo, deja, turéjusio uzleisti scena miisy herojui,
zosmg ir pasitelkes savo {zvalga) ir pan. Todél nenuos-
tabu, kad didvyris atsiduria visur ir visada biitent tada,
kai to reikia, kitaip tariant, kai paprastas mirtingasis
sakyty ,,ne vietoj ir ne laiku*. Taigi filmo zinuté aiski:
,»Buk pasiruosg¢s viskam.* Tai sakydamas Geris atsklei-
dzia giliai isiSaknijusi amerikieti$ka pozitri i realybe
— galbit todél tiilas amerikietis savo kemperyje vezio-
jasi medzioklini Sautuva, o gal prireiks, ir prireikia...
To uztenka, kad veiksmai ir subjektas, kuris sukuria
preteksta jiems atsirasti, uzgozty zitirovo vaizduotg,
0 maziau atspariis Pitto virusui ,,kino* Zurnalistai dar
ir sudélioty panegirika Siam pavirSutiniskam ,,jtempto
veiksmo* filmui, kurio pabaiga ne tik nejtikina savo
deus ex machina, bet ir tampa gana anksti nuspéja-
ma dél struktiirinio apibréztumo: Holivudo standartus
atitinkan¢iam filmui neiSvengiamai reikia baigtis taip,
kad biity ,,iSsprestas reikalas®. Tarkime, ,,Zenkluose®,
kuri, tikiuosi, tik vienas teprisimenu, nuo ateiviy Zmo-
nés apsigyné purkSdami vandeni. Tokios, atleiskit uz
oksimorong, sumanios kvailystés nei§vengia ir Fors-
terio filmas. Taciau jis ir nesiekia jos iSvengti. Kaip
teigia Milerius, Zanrinio apokalipsés kino zidirovai,
legaliai pajutg virtualia mirties artuma, gali ramiai
grizti { iprastos kasdienybés status quo. Toks, akivaiz-
du, Forsterio ir jo bendraminciy tikslas. Taciau biitent
todél, kad ,,Pasaulinis karas Z* susitelkia | kasdieny-
be kaip stabilios ir geistinos pasaulévokos steigéja, o
ambivalentiskas zmogaus buivis, padétis, santykis su
kitais ir kitomis gyvybés formomis yra i§ esmés igno-
ruojami, zitirovai ir banginiai — $tai kas is tiesy labiau-
siai ir nukencia.

— NARIUS KAIRYS —
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EILEAN NI CHUILLEANAIN

Eiléan Ni Chuilleanain (g. 1942) — airiy poeté. Gimé Korke,
radytojos ir profesoriaus Seimoje. Mokési Korko ir Oksfordo
universitetuose. Siuo metu désto Sv¢. Trejybés koledze Du-
bline. Kritiky laikoma viena geriausiy Siuolaikiniy airiy poety
ir geriausia Airijos poete moterimi.

Jos eiles versti mane paskatino silpnybé ,mazoms* kal-
boms (nemanau, kad kalbos dydj galima nustatyti pagal ja
kalbangiujy skaiciu, tam reikia kitokio, ,tikresnio* mato). Nors
poeté ir kuria angly kalba, ji puikiai kalba airiSkai, vercia airiy
poezija. Bendravome tik elektroniniu pastu, masy trumpos
diskusijos daZniausiai budavo apie kalbas. Budama ne tik
poeté, bet ir vertéja, Eiléan Ni Chuilleanain labai koncentruo-
tai ir paprastai sugebédavo paaiskinti kiekvieng man verciant
sunkumy sukélusig eilute, o tokiy buvo nemazai, nesgi mano
specialybé — ne literatdring, o teisiné angly kalba. Visgi versti
Sias eiles buvo labai jdomu.

Vertéja

Ankstyvi prisiminimai

Jei paralyZiy sukelsiu eilése,
Kur pyktj isreiksti tinka labiau,
Ar tai bus dél mano aukléjimo,
Nepripazinusio mirties akivaizdos?
Jie niekuomet nekeldavo tetos Noros,
gulincios svetainéj;
Mrusy katés peles gaudé, bet
Savo laimikio nerodé niekada.
Gimiau per karg, bet jo man lyg nebuve.
Teta Nora vis dar jégu Zydéjime,
Jos geriausias porcelianas nebuvo keistas ar duzes.
Dulkeés buvo nuklojusios daiktus; pastebéjau tai
Metais, tais paciais, kaip ir akmenis,
Keiciancius spalvq, kai uZlieja juos
Lietaus vanduo.
Zinau, kaip vyksmas prasideda,
Bet pabaigos nelaukiu niekada.

Mieliausias,

Nemoku parasyti ,,sudie
Paskutiniame lape, nesistenk
Suvokti manes suaugusios, tiesiog
Pazvelk { mano pradziq.

Vaikysté man teike viltj

Ir jokiy jsipareigojimy.

Anksti pastebéjau, kaip vapsva

[ akmenj paslaptingai sustingsta
Ir juda létai geldama vyrius,

Kad niekada neuZsiverty durys.
Tada as$ suvokiau teisybe,

Lyg bejégiskai kylanti banga, issiliejanti krantuos.

Paklydélis

Kai isgirdau as kalbant per radija,
Visi belaisviai buvo staiga isleisti,
Laikiau jaunélj savo pusbrolj,
Stipriai suspaudus abiem rankom,
Traukiau ji i$ gatvés,

Kur noréjo issitiest visu ilgiu

Po masiny ratais.

Belaukdama, kol suveiks vaistai,
BandZiau prisimint, kq vilkéjo jis,
Atrodo, kad tai buvo dzZinsai

Ir mano senas velveto Svarkelis.

Kitg savaite vyrai sugrizo

Stambesni, nei juos atminti galéjom,
Netvirtai jie sédéjo virtuvéj -

Stalas trupiniais ir dokumentais nuklotas -
Budavo, ilgam jie nutildavo,

Kriauklés link nesdami puodelius

Ir juos kruopsciai mazgodami.

Nenulipo jis laiptais visq geguZe.

Birzelj, kai avietés prisirpo,

Jie rinko jas kartu su mumis,

Véliau ir obuolius skinti padéjo -
Dienas jie leido kopéciy virsunése,
Netrukdydami mums gaminti piety.
Vakarais ilgai lauke sédédavom.

O jis dirbti kartu nenoréjo

Ar valgyti kartu su mumis.
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Viskas taip ir liko, ilgai dar,
Girdédavom skardZius balsus,
Sklindancius is lauky -
Pasokdavo jis mus isgirdes.

Rastum jj nejprastu laiku bertikantj
Kieme prie §iuksliy deziy,

Per Zingsnj nuo staciy Soniniy laipty.
Ir musy laisvé niekada

Jo nepasiekdavo. Jis gyveno

Lyg paskutinis genties atstovas,
Pasiklydes prarastoj teritorijoj

Ir kencigs visus genties nepriteklius:
Jokio dZino su toniku, jokio

Aspirino, tik blindés kaciuky arbata.

Jokiy kamsciatraukiy, jokiy asily ar autobusy,
Jokiy galisy, jokiy metodisty,

Jokiy vaisiy, tik sutrese apelsinati,

Jokiy naujieny is kaléjimo vienuciy.

Vyras, stebintis moterj

Dél garso, kai kiekvienas uzmiega,

Dél jausmo, lyg niekur nebutum visai,

Pasuko jis i§ kelio (tolyn nuo eismo ir véjo

Medziy virsunése), varty link, i tamsy sodq.

Takelis vingiuoja pro $iuksliy maisus ir
virtuves duris,

Tada pereina j Zvyruotq keliukq prie langy,

Kuriuos atsargiai pridengia gyvatvoré.

Jis sustoja ir dairos. Stai kg jam reikia matyti:

Moteris véliu metu valgomajam

Ado uZuolaidg, jos veido linijos

Tiesias { nuovargj, sunkumaq, amziy.
Plaukai jos verZias i$ kuodo,

Rankos pakeltos | adatq beveriant sitilg,
LieZuvis jos juda burnoj.

Jos pédy ar baty, uzkloty ruby klostéem,
Pamatyt jis negali. Vyras jauciasijaukiai.

Dabar gali jis eiti tolyn, kol naktis i tylq
Ilgus minios triuk$§mus issukuos
I sceng, j erdvias kavines -
Trombono muzika uZlies blizgius staliukus.
Stebés jis veidus prie baro, pavargusias mergaites,
Jy raumenis, sutvirtintus muzikos ritmais,
Ir svorj jy krypuojanciy padeékly, gérimy,
ledo ir grgZos.

Pasakojimas apie mane

Vaiko smakras lie¢ia marmurq.

O ausis sustingusi ant plokstés.

Jos plaukai beveik nuvalé isbarstytus miltus,
Akimis ji seka savo motinos rankas.

Tos rankos miltais ir kiausiniais paslepia mieles,

Kaivél jos iskoc¢ioja ir suminko

Kvépuojantj, minkstéjantj, neiskepta dar kepalg,

Kuris bandeé iskilti, bet buvo suminkytas ir
nustumtas Salin.

Lyg tas vyras i$ gretimo kambario,
Susisupes it Adomas j rudens lapus,
Besislepigs po raukslém kalny, kurie uzgriuvo,
Kai $is kvietési ateiti ir uzkloti jj.

Dabar jis susilenkes,

Kol skausmas bado pilvg jo ir Zarnas,
Guli dejuodamas: as nesu as,

Mano istorija suregzta ir

Lyg jos kepta duona rugsti.

http://poetryinternationalweb.net/pi/site/item/11162
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GORAN STANKOVIC

Goranas Stankovicius (g. 1958) — serby poetas ir eseistas, NiSo (Serbija) kultGros centro darbuotojas, savo Salyje

jvertintas jvairiais literatlros apdovanojimais.

Susipazinome Siais metais per ,Sarajevo poezijos dienas“ — vieng seniausiy poezijos festivaliy Europoje. Nors Siemet
dél prastos Salies finansinés padéties festivalio programa buvo gerokai apkarpyta, pazintys mezgési kaip niekada iki
Siol, mat turéjome uztektinai laiko ilgiems pasisédéjimams prie puodelio bosniSkos kavos ar bokalo juodo Sarajevo
alaus. Gorang Stankoviciy jsidéméjau kaip elegantiska, santiriai besiSypsantj poeta, visiSka savo kolegy, garsiai kle-
ganciy serby ir bosniy poety, prieSingybe. Eiles jis skaité tyliai, ne visada jtikinamai, bet tvirta stovésena ant scenos
bylojo apie jo poezijos tikruma. Vis délto jo eiliy versti neplanavau, nes festivalyje turéjau daugybe darbo, dazniausiai
nematomo. Bet kai universitete nuobodzios rytinés paskaitos metu savo rankinéje atsitiktinai radau Gorano eilérasciy
pluosta, vertimu nusprendziau prastumti laikg. Po vakariniy skaitymy tuos juodrastinius vertimus poetui padovanojau,
o jis, perzvelges rankrastj, paprasé, kad ,iStraukcCiau j dienos Sviesg".

Vertéja

Jolantos Sereikaités pieSinys

Balkaniskas pasakojimas
Vil

Keliausiu as Zeméj $ioj, kaip
paslemeékas, nekantraudamas
atvykti. Reikéjo tiesiog

keliaut su ja, audiniais,

kurie kting sudaro, stumiant

krantus kuo toliau, kol uzZmerksiu akis.
Ir keliavau taip, su manim keliavo
kiti, kvépavo ir stebéjo,

valgé ir géré, drapanas keité, kaip

ir as, i$ visy pavarges labiausiai.
Miske, oSk, upe, tekék, verki,

kalne, broli mano, esame mes niekas.
Todél keliauti geriausia, keliauti
daug, lyg ieskotume kazko.

O Zmogus myli, nekencia ir gaili,

ir gelia jam. Manai, negi Zmogus? Ne,
Zemé nekencia, kalva ir ménuo virs
jos. Zemeé sita. Kalva kita

dainuoja, trecia dejuoja. Keliauju dél to.
Prateka manimi neapykanta,

kol esu as cia, o jei suspésiu

kitur, kitoks jau

busiu. Gal geresnis, gal blogesnis,
sakau tau, Zmogus yra

prakiurusi statiné ir kibiras. Cha,
Zeméj $ioj mony daugiau nei Zmoniy.
Ir kiekvienas mano Zodis buvo melas,
viskas, kq turiu, buvo melas, o
priesais laukus keité kalvos,

ir visur akys spindéjo.

X

Ne, amZiams liksime ¢ia

laidoti mirusiy ir Zuvusiy savo.

Sapnas, su kuriuo mus sukeis, suteiks

naujos jégos, bet reikia dar dangcio

Svelnumui pridengti ir ginklo silpnybei.

Taip, kaip gaistame laikg niekams,

prie sieny musy laukia.

lygumose valstieciai, vienisi ir bevaikiai.

Ir kur dabar, motinos sunus, garbingieji,

miego pilnom akim, nepasotinami, pinigy ieskoti,
motery, garbés ir trauktinés stikliuko,

kur link sukti sitoj kryZkeléj?

Per jauni mes, kad buitume ramus, per

sent, kad isminties turétume. UZauge, bet
nerangus, liesi dar, aukso plaukais,

bet vakaras jau ¢ia, kaip ir apmire pirsliai,

keisti visiems, labiausiai sau. Dél to nusibostame
greitai, o jei pagriebsi, smalsuoli, mane uz
parankés, pamatysi - paprasti mes, uzduse, vieni,
sapne netikram ir tokie trapus realybéj!

15. Litanija

Zmogus ir gerai, kad gyvena, numirsta.
O kitas tik gimsta.

Mums gyvenimaq reikia gyvent;

greit i$ taves tik dulké teliks,

Sesélis tiktai ir Zodis tuscias.

Tai - ne stilius, gyvenimas tavo kitur yra.
Pabégi i salj be biliety.

Dvi tik ugnys Zmoguje rusena,

tai - viltis ir pabégimas.

Demografija yra likimas, vaikai musy -
jo varomoji jéga.

Ne vieta ¢ia, ne laikas,

gyvenimas tavo kaZkur kitur yra.

Tik sesélis ir Zodis tuscias, politika
pralaiméti turi, saké Svarcenegeris.
Baisus, baisus paukstis, gyvenes kadais
pries mus Vokietijoj, numiré seniai,
mielieji Zmonés! Gyvenimas tavo kaZkur kitur.
O Zmogus numirsta, ir gerai, kad gyvena.

Pakalnéj, ten stovi vienos dienos Zmonés,
pakalnéj.

Vienos dienos Zmonés! Ten jie stovi. Sninga, lyja,
ir pucia véjas ledinis. Bangos duzta

imiusy atolo akmenis. Instaliavome saulés kolektorius,
bet saulé sviesos mums gaili

vis tiek.

Oi, koks véjas pucia! Vasarq isvykstame | Graikijq,
Ziemgq leidZiam Balkany miesty aiks$tése.
Gyvename savais laikais,

giliai kvépuojam.

Gusiai issklaido rudens lapus,

o tada mes Zinom - viena diena jau baigias,

ir vienu jkvépimu mums liko maZiau.

Kelionés, kelionés! Kad gyventum, kad svajotum.
O ten stovi jie. Nejudédami, kartu,

lyg ledkalniai jie buty,

lyg visus isgelbéti galéty, abejoném, silpnumu.
Visus mus uZlies didZiulé banga.

Verté Kristina Tamuleviciiité
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Daktaro K. kelioné j
Ryvos vandens gydykla
» Atkelta i$ p. 4

Balduinas i$sivaduoja is savo kliedesio. At-
sidiista, kartu pajunta, kaip kulka perskrode
jo paties kriiting, ir mirSta demonstratyvia
mirtimi apatiniame kadro pakrasty — ir vi-
sa §i blésCiojanti it ggstanti ugnis scena yra
begarsé gyvastj atiduodancio herojaus ari-
ja. Panasiis paskutiniai trakc¢iojimai, kokius
juk nuolat matome operoje, tasai po melo-
dija klaidziojantis balsas, kaip ras¢ daktaras
K., jam némaz neatrodé juokingi, bet buvo,
sakytum, prigimtinés miisy nelaimés israis-
ka, juk mes visa gyvenima, pazymi jis kito-
je vietoje, gulime ant lenty ir mirStame.
Rugséjo 21 diena daktaras K. uztrunka
Dezencane pictiniame Gardos eZero kran-
te. Dauguma miestelio gyventoju susirinko
turgaus aikstéje pasitikti Prahos darbininky
draudimo jstaigos vicesekretoriaus.

]i‘ 1

Taciau daktaras K. guli paezerio Zoléje,
pries akis bangos meldyne, deSinéje Sir-
mionés iSkySulys, po kairei rankai pakranté,
besitgsianti tolyn ligi pat Manerbos. Tiesiog
guléti Zoléje — geresniais laikais tai vienas
mégstamiausiy daktaro K. uzsiémimy. Tuo-
met jis patiria, kai, pavyzdziui, kaip syki
Prahoje, pro ji dvikinkiu pravaziuoja gana
puikus ponas, su kuriuo jis kartkarciais turi
reikaly tarnyboje, deklasuotojo dziaugsmus
(tiesa, kaip pats raso, tik dziaugsmus). Bet
Dezencane jo nenori aplankyti né §i menka
laimé. Priesingai, jis tik bloguoja, bloguoja
visais krastais. Lieka vienintelé paguoda,
kad niekas nenumano, kur jis. Néra Zinoma,
kiek ilgai Dezencano gyventojai ta popiete
dairési vicesekretoriaus i§ Prahos ir kada

nusivyle iSsiskirsté po namus. Vienas jy ne-
va pareiskes, kad tie, | kuriuos dedame vil-
tis, visuomet pasirodo tik tada, kai niekam
nebereikia.

Po Sios paciam daktarui K. ne maziau nei
Dezencano gyventojams be galo slogios
dienos tris savaites jis praleidzia daktaro
fon Hartungeno vandens gydykloje Ryvoje,
kuria dar prie§ sutemstant pasiekia garlai-
viu. Liokajus ilga zalia prijuoste, uzpaka-
lyje susegta zalvarine grandinéle, nuveda
daktara K. i jo kambari, i$ kurio balkono Sis
zvelgia | tobulai nurimusj, besileidziancio-
se sutemose tyvuliuojantj ezera. Dabar visa
melyna mélyna ir, regis, nebejuda niekas,
net ir garlaivis, tuo tarpu jau vél gana nu-
tolgs vandenysna. Rytoj prasidés gydyklos
rutina. Tarp ivairiy $alty voniy bei apipyli-
my ir paskirtojo gydymo elektra daktaras
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K. stengiasi ir mégina, kiek tai jmanoma,

visiSkai pasinerti { tyluma, taciau jo su

P

Felice ir Felicés su juo patiriamas vargas,
tartum sugniauztas | kazka gyva, tolydzio
uzgritva ji, dazniausiai bundanti, kartais ir
valganti prie stalo. Pasitaiko, kad tada jis
jauciasi esas paralyziuotas ir negalis net
naudotis jrankiais.

Beje, daktarui K. i§ desinés prie stalo sé-
di senas generolas, tiesa, jis diduma laiko
tyli, vis délto retsykiais prataria ka nors ne-
iSmatuojamai protinga. Stai karta, netikétai
pakeldamas akis nuo knygos, kurig nuolat
laiko atversta Salia, pasako, kad, gerai pa-
galvojus, tarp smélio dézés logikos ir ka-
rinés vadovybés pranesimo logikos, kurias
abi jis iSmangs labiau nei bet ka kita, besi-
driekias platus nejzvelgiamiausiy duotybiy
laukas. Mazmoziai, nesiduodantys misy
suvokiami, lemia viska! Ne kitaip buve ir
didziausiuose pasaulio istorijos misiuose.
Mazmoziai, tac¢iau jy svoris — kaip penkias-
deSimties tikstanc¢iy Vaterlo kritusiy karei-
viy ir arkliy. Galy gale visa esg specifinio
svorio klausimas. Stendalis apie tai turéjgs
tikresni supratima nei bet koks generalinis
Stabas, ir jis dabar senose dienose einas jo
mokslus, kad nereikéty mirti visiS$kai nieko
nepermanius. Tas i§ esmés beprotiskas isi-
vaizdavimas, kad pasukus vaira, sava va-
lia, galima pakeisti dalyky eiga, o juk Sie
esa nulemti jvairiapusiskiausiy tarpusavio
rysiy.

Klausydamasis, ka désto stalo kaimynas,
daktaras K. jaucia, nors ir zinodamas, kad
Sios pastabos skirtos visai ne jam, pamazu
kylant pasitikéjima ir tartum koki nebyly
solidaruma. Idomu, kad ir jauna mergaité
1§ kairés, kuri, kaip jis spéja, néra laiminga
dél bezadZio pono desinéje, taigi dél jo, pra-
deda jam jgauti pavidala. Ji nedidelio Gigio,
atvykusi i§ Genujos, atrodo labai italiSka,
bet iS tiesy yra i§ Sveicarijos ir jos balsas,
kaip dabar paaiskéja, turi keistai tamsy
atspalvi. Kiekvienasyk, kai tuo balsu, kas
atsitinka gana retai, kreipiasi | daktara K.,
Sis priima tai kaip nepaprasta pasitikéjimo
irodyma. Serganti ji atrodo jam labai bran-
gi, ir jau netrukus popieciais jis iSsiiria su ja
valtimi kiek toléliau | ezera. IS vandens kyla
puikids rudens $viesos nutviekstos stacios
uolos, tokios mazne zalios, tartum visas
gamtovaizdis buty albumas ir kalnai biity
subtilaus meégéjo iSpiesti albumo savininkei
tusciame lape prisiminimui.

Ten ant vandens juodu pasakojasi savo li-
gos istorijas, abu, galétum pamanyti, akina-
mi laikino pageréjimo ir tykaus apsvaigimo
jausmo. Daktaras K. plétoja fragmenting
bekiinés meilés, be skirtumo tarp suartéji-
mo ir nutolimo, teorija. Jeigu esa atvertume
akis, zinotume, kad miisy laimé yra gamta,
0 ne seniai gamtai nebepriklausantys mi-
sy ktinai. Todél visi netikri mylintieji, nes
beveik tik tokie ir yra, meiléje biina uZzsi-
merke arba, kas vélgi esa tas pats, geismo
iSpléstomis akimis. Niekad Zmonés nebiina
bejégiskesni ir labiau susijauding. Tokios
bisenos jie nebejstengia suvaldyti vaizdi-
niy. Zmogus esas priverstas nuolat varijuoti
ir kartoti, ir per tai, kaip jis ir pats ne karta
gaves patirti, iSskysta visa, net ir mylimo
asmens paveikslas, i kuri juk ir bandoma
isikibti. Keista, be kita ko, esa, kad i§ pa-
nasids, jo manymu, tikrai kone beprotybei
prilygstancios biisenos jis gelbstisi tik uz-
sismaukdamas ant samonés isivaizduoja-
ma Napoleono karvedzio kepurg. Taciau
Sia akimirka tokia karvedzio kepuré¢ jam
kuo maziausiai esanti reikalinga, nes Cia,
iSplauke i ezera, jie i$ tiesy esa veik bek-
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niai ir natfiraliai suvokia savosios reik§més
menkuma.

Pagal Siuos ne tiek daktaro K. minciy,
kiek nory pagimdytus samprotavimus juodu
sutaré, kad né vienas neturis niekam sakyti
kito vardo, kad jie nepasikeisia nei nuotrau-
komis, nei jokia popieriaus skiautele, jokiu
uzrasytu zodziu ir kad praéjus toms kelioms
dienoms, kurios jiedviem drauge dar buvo
likusios, tiesiog turésia paleisti vienas kita
eiti savo keliu. Vis délto taip paprasta paskui
nebuvo ir, atéjus atsisveikinimo valandai,
daktarui K. teko imtis visokiausiy keisty
priemoniy, kad mergaité i§ Genujos nepra-
déty kiakcioti prie visy zmoniy. Kai galiau-
siai daktaras K. nusileido su ja iki garlaivio
prieplaukos ir kai ji netvirtais zingsniais pe-
réjo siauru trapu i laivo deni, jam prisiming,
kaip prie§ kelias dienas jie sédéjo vakare
nedideléje draugijoje ir viena jauna, labai
turtinga, labai elegantiska rusé i§ nuobodu-
lio ir nevilties — nes elegantiski zmonés tarp
neelegantisky juk visuomet yra labiau bejé-
giai ir vienisi nei atvirksciai — déliojo kortas.
Kaip daZniausiai ir biina, kortos nerodé
nieko reik§minga — vien nerimta ir verta
juoko. Tik kai atéjo mergaités i§ Genujos
eilé, iskrito labai vienaprasmé kombina-
cija, nusakanti, kaip jai paaiskino kilnioji
rus¢, kad ji niekad neijZengsianti i vadina-
maji ,,moterystés stona“. Tq akimirka dak-
tarui K. tapo didziai nejauku, kad biitent
tai mergaitei, kuriai teko didziausias jo
prielankumas ir kurig dél vandeniskai za-
liy akiy, nuo to pirmo karto, kai pazvelgé
1 ji, pats sau praminé Jiry Mergele, kad
bitent jai kortos iSpranasavo viengungys-
te, nors jos iSvaizda niekuo nepriminé sen-
mergés, nebent gal Sukuosena, kaip turéjo
pripazinti dabar, matydamas ja paskutini
syki, kaire ranka — deSiné ramiai ilséjosi
ant turékly — kiek nevikriai bréziancia ore
pabaigos Zenkla.

Garlaivis atsiskyré nuo kranto ir vis su-
tituodamas pusiau Sonu iSsistimé | eZera.
Undiné tebestovéjo prie turékly. Vargiai
imatyti ir laivo, tik balta pédsaka, palikta
vandenyje, kuris irgi pamazéliu, pamazéliu
nurimo. Jei kalbésime apie kortas, tai ir dak-
tarui K., kaip susivoké grizdamas | sanato-
rija, anadien buvo iskritusi nedviprasmiska
kombinacija, mat visos kortos, reiSkiancios
ne vien skaicius, bet kokias nors Zzmogiskas
figtiras, kas kartg atsidurdavo kiek tik jma-
noma toliau nuo jo, délionés pakrasty. Syki
tokiy figiiry tebuvo dvi, o vél kitasyk i§ vi-
so né vienos, kad baigusi $ia, matyt, labai
nejprasta déliong kilnioji rusé pakelé galva
ir zvelgdama jam i akis pratar¢, jog Ryvo-
je turbiit jau seniai néra buveg tokio keisto
svecio.

Vandenés iSvykimo dieng, ankstyvo po-
piecio valanda, daktaras K., prigulgs poil-
sio, kaip reikalavo ty namy tvarka, iSgirdo
koridoriuje, uz kambario dury, nerimastin-
gus zingsnius, paskui trumpam visa nutilo
nurimo, bet tuoj ir vél sujudo, tik Sisyk ki-
ta kryptimi. Iskisgs galva i koridoriy, kad
iSsiaiskinty Sio visiems namy paproc¢iams
prieStaraujancio bruzdesio prieZasti, dakta-
ras K. tei§vydo uz kampo dingstancius dak-
tara fon Hartungena besiplaikstanciu baltu
chalatu ir dvi seseles jam i$ paskos. Véliau
ta popieti visuose subuvimy kambariuose
tvyrojo kazin kokia slopi nuotaika, ir prie
arbatos personalas paliko nejprastai nesne-
kus. Sanatorijos sveiai suglume¢ dairési
vienas 1 kita, kaip vaikai, tévy baudziami
tyléjimu. Vakarienés nepasirodé daktaro K.
stalo kaimynas i§ desinés, spéjes jam tapti
nelyginant miela apstatymo dalimi, husary
dimisijos generolas Liudvigas fon Kochas,
kuris, tik¢josi daktaras K., paguosias ji, ne-
tekusi mergaités i§ Genujos. Dabar jis i§vis
nebeturi kaimyny ir sédi prie stalo vienui
vienas, tartum apniktas kokios uzkre¢iamos
ligos. Kita ryta sanatorijos vadovybé pagar-
sina, kad nuolat Noizydlyje, Vengrijoje, gy-
venantis generolas majoras Liudvigas fon
Kochas miré vakar dienos ankstyva popie-
ti. Primygtinai klausinéjamas daktaras fon

Hartungenas atskleidzia daktarui K., kad
ponas fon Kochas pats atémes sau gyvy-
be — nusiSoves savo senu koviniu pistole-
tu. Nesuprantama, kaip, nervingai mosteli
daktaras fon Hartungenas, jam pavyke per-
siSauti vienu kartu ir Sirdi, ir galva. Ji rad¢
susmukusi fotelyje, su atverstu ant keliy ro-
manu, kurj nuolat skaitydaves.

Laidotuvés, ivykusios spalio 6-aja Ry-
voje, buvo nykus renginys. Vieninteliam
nei zmonos, nei vaiky neturéjusio genero-
lo giminaic¢iui nebuvo spéta laiku pranesti.
Karsta lydéjo tik daktaras fon Hartunge-
nas, viena seseliy ir daktaras K. Kunigas
nenoriai laidojo savizudi ir atliko pareigas
labai paskubomis. Kalba prie kapo tebuvo
vienintelis praSymas, kad Visagalis suteikty
Siai nebyliai ir prislégtai sielai — quest ‘uomo
piu taciturno e mesto, iStaré kunigas prie-
kaistingai pakeldamas akis — amzinajj atil-
si. Daktaras K. prisidéjo prie Sio taupaus
palinkéjimo ir, kai ceremonija, sumurmejus
dar kelis Zodzius, buvo baigta, kiek atsilik-
damas nuo daktaro fon Hartungeno grizo
1 sanatorija. Tadien taip Sildé spalio saulé,
kad daktaras K. turéjo nusivozti skrybélg ir
nestis rankoje.

Véliau metams bégant tokias grazias,
bet ir Siurpias, kaip kartais sau sakydavo
daktaras K., rudens dienas Ryvoje nugulé

......

barko apybraizos su nesuvokiamai aukstais

stiebais ir tamsiomis raukslétomis burémis.
IStisus trejus metus uztrunka, kol barkas,
tartum neSamas vir§ vandens, isklendzia |
maza Ryvos uosta. Jis prisiSvartuoja anks-
tyva ryto valanda. Vyras mélynu Svarku is-
lipa ant kranto ir jveria trosus | grandis. Kiti
du vyrai tamsiais $varkais su sidabriném
sagom paskui bocmana i$nesa nestuvus, ant
kuriy po dideliu gelétu audeklu, rodos, gu-
li zmogus. Tai medziotojas Grakchas. Apie
jo atvykima Salvatorei, Ryvos podestai, jau
vidurnak¢iu pranesé balandis didumo su-
lig gaidziu, iskridg¢s pro miegamojo langa
ir prilekegs jam prie ausies. Rytoj, pasake
balandis, atvyksta mirgs medziotojas Grak-
chas, sutik ji kaip miesto galva. Kiek pa-
dvejojegs Salvatoré atsikélé ir nurodé viska
kaip reikiant suruosti. Dabar brékstant ry-
tui jis su lazda ir gedulinga juosta perristu
cilindru desingje rankoje, apmautoje juoda
pirstine, Zengia | savo kanceliarija ir su pa-
sitenkinimu regi, kad jo nurodymai tinka-
mai jvykdyti. Penkiasdesimt berniuky stovi
i$sirikiave dviem eilém ilgame koridoriuje,
o vienoje i§ galunamio patalpy virSutinia-
me aukste, pranesa laivo vairininkas, i§éjgs
1 priemeng pasitikti burmistro, jau guli pa-
Sarvotas medziotojas Grakchas, vyras, kaip
niin pasirodo, vesliais, susivélusiais plau-
kais ir barzda, ir jrudusia, veikiau sakytu-
me, {dirZusia oda.

Nedaug mes, skaitytojai, vieninteliai
medZiotojo ir Ryvos bendruomenés vado-
vo pokalbio liudininkai, tesuzinome apie
Grakcho likima, nebent tik tai, kad prie§
daugybe, baisia daugybe mety Svarcval-
de, kur buvo pastatytas medzioti anuomet
ten dar besibasciusiy vilky, persekiodamas
gemzg — ir argi tai néra vienas keisCiausiy
i§ visy klaidinimy, girdéty kada nors pa-
sakotose istorijose? — taigi persekiodamas
gemze¢ nukrito nuo olos ir uzsimusé ir kad
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Pro A. A. prizme. Su Alfonsu Andriuskevic¢iumi kalbasi
Jolanta MarciSauskyté-JuraSiené. V.: Modernaus meno

centras, 2013. 336 p.

Vargu ar ka naujo prigrazbyliausiu apie Alfonsa An-
driuskeviciy — niekas geriau jo neparasyty uz ji pat, tiek
knygose, tiek ju pristatymuose atsiskleidziantj kaip itin
simpatiSka (sunkoka vartoti nudévéta ,,charizmatiska“)
tiek literattiros, tiek dailétyros figlira. Simptomiska ir tai,
kad naujoje knygoje ji kalbina ne per seniausiai akademi-
ja baigusi jo studenté — atsakinétojas kartais pakoreguoja,
jo manymu, naivoka (0 mano nuomone — gerai, kruops-
¢iai paruosta) klausima, ,,pabara® uz perdém sociologing
perspektyva, leidzia sau Svelny familiaruma (kreipinys
,»vaikeli®), paragina nueiti { SMC skaitykla ir, ivardings
paveikslo kaing sovietmeciu, staiga susizgrimba: ,,Tiesa,
o rublius tu esi maciusi?* Papildoma intrigg sukuria ir tai,
kad knyga iliustruoja ne vien israiskingos nuotraukos, bet
ir Alfonso Andriuskevi¢iaus namuose esan¢iy meno kii-
riniy (vienaip ar kitaip isigyty, nusipirkty, gauty dovany)
kolekcija. Kai kalbama apie kurj nors kiirinj, $alia iSnyra
jo reprodukcija. Knygos struktiira ne maziau vingri negu
zanru eksperimentuojanciy ,,Vélyvuju teksty*: prieduo-
se, skaitytojos dziaugsmui, idéta net pirmoji recenzija.
Skaitydama vis galvojau, kad knyga neikyriai liudija,
kaip asmenybg sukuria ne tekstai su autoritetais, bet drau-
gystés. Komunikacijos svarba pabréziama ir déstyme,
santykyje su akademijos auditorija. Ir nors J. MarciSaus-
kytés-Jurasienés ir A. Andriuskeviciaus dialogas preten-
duoja i rimtus apmastymus apie dail¢ ir jos kritika, negali
nesiSypsoti i§ A. A. eseistikai (ir charakteriui) btidingo
polinkio | Smaikstavimo biitinybe. Ne vien dél idomios
informacijos, bet ir dél Sio rakurso (gebéjimo stilingai pa-
sakoti) knyga skaityti baisiai smagu.

Ypac vertingos, mano galva, istorijos apie dailininky
bendravima sovietmeciu. Apie buiti, dirbtuves, pasilinks-
minimus, pramogas (Saudymas i$ lanko ir kt.), meno kiiri-
niy kainas. Cituojami menininky samojai, per lakoniskas
detales iSrySkinami charakteringi bruoZzai. AutentiSku-
mo délei retkarciais pacituojamas nuosavas dienorastis
(pavyzdziui, kaip CK veikéjas i§ parodos iSmeté gerus
paveikslus arba kaip redakcijose buvo ,stumdomas‘
straipsnis). [domus (mano nezinotas) biografijos epizodas —
vienu metu A. A. dirbo televizijos laidoje ,,Versmés®; tas
sovietmeciui biidingas situacijas, kai nezinia uz ka galéjai
biiti nubaustas be jokiy paaiskinimuy, jis paraboliskai ly-
gina su Franzo Kafkos romano ,,Pilis* instanciju logika.
Kai kada net prasimusSa ironiSkos oficialaus sovietinio
zargono imitacijos: ,,AiSku, ¢ia tuoj pat galima prikibti
prie Zodziy ,,man daro ispudi®, ,,atrodo reikSmingi®, ,ka-
bina“: reikia vadovautis objektyviais kriterijais, draugas
Andriuskeviciau! Bet i$ kur juos paimti, drauge Jolanta?
Juk tu puikiai zinai, kad jie neegzistuoja ir egzistuoti ne-
gali. Antraip, jais remiantis, jau seniai biity sukurta gero
meno formulé, ir visi dailés studentai, ja taikydami, kurty
Sedevrus... Be to, a$ buvau ir likau (pavartosiu Stiuarto
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Morgano terming) empatinis kritikas, t. y. toks, kuris grin-
dzia savo kalb&jima apie meno kiirini isijautimu { ji ir i§
to isijautimo tarp jo bei kiirinio susiklostang¢iais itin asme-
niskais santykiais...“ (p. 170) Skaitant susidaro ispudis,
kad apie sovietmet| pasakojama kaip apie distopija, ku-
rioje gausu komisky elementy (net jei supranti, kad gyve-
nusiems toje distopijoje toli grazu taip linksma nebuvo).
Ir nors autorius savo karta vadina epikurostoikieciais, jo
gaivali§kas groteskas demaskuoja laikotarpi daug efek-
tyviau, negu galbit tai pavykty tragiky verkslenimams.
Parody (bent su uzuomina, kas naujo vyksta Vakary meno
pasaulyje) i§ uz gelezinés uzdangos beveik nepasitaiky-
davo, reprodukcijy biita mazai. Dramatiska isptdi sukelia
faktai, kaip 18 uzsienio biidavo siunc¢iamos knygos, meno
albumai, kokiy gudrybiy imtasi, kad jos nebiity saugumo
nusavintos: ,,Vienas biidas — irasyti kuo platesn¢ dedika-
cija tituliniame knygos puslapyje. Tuomet, norint knyga
peradresuoti, tarkime, Respublikinei bibliotekai, jau biity
teke ta puslapi iSplésti, o skaitytojai, paéme ja bibliote-
koje i rankas, bty suprate, koks ¢ia reikalas, ir, ko gero,
patyliukais (nes bibliotekoje garsiai kalbétis draudziama)
skandave: ,,Géda! Géda!* Kitas biidas — uzraSyti gaveé-
jo pavarde kuo stambesniu Sriftu ant priekiniy (esanciy
tarp virSeliy) puslapiy krasty, vadinamosios ,,armonikos*.
Tuomet piktadariams tenka dar sunkesnis uzdavinys: nu-
pjauti visa desinjji knygos krasta™ (p. 193). Sovietmecio
itampa atkuriama literatairiskai ja ironizuojant: informa-
cijos stoka ir jos ribojimas i$ tikryjy ima atrodyti kaip
Kafkos apraSytosios Pilies salygos. ISradingas sistemos
pergudravimas, apgaudinéjimas — kaip tylus prieSinimasis
totalitariniam absurdui. Dar makabriSkiau atrodo kelionés
1 uzsieni, kuriose visomis iSgalémis stengtasi ir susipazinti
su ,.kitapusinémis® dailés tendencijomis: ,,Norint pakliiiti
1 grupe tik turéti kelionei pinigy buvo aiskiai per maza:
reikéjo bent keliy teigiamy charakteristiky (pirmiausia —
i§ darbovietés), ivairiy pazymy, smulkutélio gyvenimo
apraSymo, kuriame tekdavo atsakinéti | klausimus ne tik
apie save, bet ir apie gimines (pavyzdziui, parases, kad
toks ir toks giminaitis jau yra mirgs, dar nurodydavai,
kuriose kapinése jis palaidotas). O kur dar nematomieji
sietai, pro kuriuos tave sijodavo!* (p. 197—198) Zavingai
aptarti nuotykiai i$ Ermitazo (nuostabiai tiksliai iSvardinti
paveikslai favoritai) ir kity lankyty viety. Kol skai¢iau,
galvoje vis nevalingai lyginau raSytojy ir dailininky lai-
kysenas sovietmeciu: pastarieji lyg parodé daugiau ki-
rybingumo, gajumo, nonkonformizmo; kazin ar vien dél
plastinés kalbos galimybiy. Tarp rasytojy, atrodo, apskri-
tai neturéta nuovokos, kas pirmeivisko galéty buti tuome-
tinio Vakary meno tendencijose; o jei su tuo ir blity buveg
susidurta, veikiausiai jos nebiity iSvengusios nuoSirdaus
pasmerkimo. SavotiSka grauduli sukelia pastabos apie
raSytojy ir filosofy reakcijas i tylyji dailés modernizma:
nesuprato, nesigilino, bodéjosi ,,svetima atmosfera®. Tuo
paciu metu dailininkai, tenka suprasti, ir doméjosi litera-
tiros naujovémis (dazniausiai atsklidusiomis Zurnaluose
rusy kalba), ir braviiriskiau atmeté konservatyvias raiskos
formas.

= Sovietmetis kaip komiska distopija

Nemazai vietos uzima ir pokalbiai apie kritikos, esteti-
kos principus: svarbu tai, kad A. A. pats save ivardina kaip
taktilika. Pabréztinio estetizmo, galima isitikinti i$ repro-
dukecijuy, turi net jo raSysena. Su $velnia ironija nupasakota
pedagoginés veiklos pradzia kiek maziau matomoje me-
ninio lavinimo istaigoje — Vilniaus Justino VienoZinskio
dailés mokykloje, vakariniame (suaugusiyju) skyriuje.
Per pasakojimus iSrySkéja esminiai A. A. pasaulévaiz-
dzio bruozai: atvirumas inovacijoms mene, individualaus
skonio kriterijus, vertintojo polinkis { savirefleksija. Apie
A. Andriuskeviciaus reik§me dailétyrai prieduose yra
Linaros Dovydaitytés straipsnis, kuriame ji konstatuoja
struktiiralistini A. A. mastymo instrumentarijy. Jis ir pats
pamini Siokius tokius autoritetus, daZzniausiai veikusius
kaip tekstai: ,,[...] garsaus dabartinio brity meno kritiko
Stuarto Morgano, sakykime, manifestas ,,Cupid and Psy-
che®. Jame puikavosi tokie teiginiai: kritika — meno forma,
besiremianti menu; menas ir kritika — ne sajungininkai, o
varzovai; kritiko tekstas — dialogas su savimi; puikiausia
kritikos forma — esé ir t. t. Ar bereikéjo man geresnés pa-
ramos?“ (p. 164) Tokio arba panaSaus manifesto mirtinai
reikéty ir literatams, tarp kuriy kritika vis dar ,,tarnauja“
literatiirai (ir mano pacios recepcijoje: taciau ¢ia paminé-
tas Stuartas Morganas pazadino ir kitokiy min¢iy). Aktu-
ali vieta — atsakymai i klausima apie kritikos kritiSkumo
stoka (ir kartu apie kritikos galias): ,,KrepSininkai, regis,
turi posaki: tigio neiSmokstama. Perfrazave ji meno sfe-
rai, galétume sakyti: talento neiSmokstama. Vadinasi, joks
kritikas nejstengs menininkui to talento pridéti. Nebent $i
ta patarti i§ smulkesniy dalyky. Bet uztat jis gali padé-
ti publikai (tai, kuri Sito siekia ir yra tam pajégi) atskirti
pelus nuo graduy!“ (p. 186) Sunku biity gincytis su tokia
glausta apriorine tiesa: nebent kas nors sudaryty (nebtti-
nai solidy) leidinj i§ dailininky pasisakymu, ka konkreciai
jiems reiSkia kritika. RaSytojai Sia tema pramoke tuscia-
zodZiauti ir yra maziau nuo§irdis.

,Siaurés Aténai“ Sioje knygoje taip pat veikia kaip kon-
tekstas, nemenka A. A. kiirybos dalis: minimas darbas
redakcijoje ir su juo susijusios situacijos arba artefaktai.
Neatsitiktinai knygos gale esama ir teksto ,,Laikinieji da-
riniai“ — literatiiriSkai tikslios, preciziskos esé su aliuzi-
jomis | dailés kirinius, reprezentuojancios A. A. ir kaip
literatiiros lauko dalyvi. Smésteli originali (distopinio?)
gyvenimo metafora: ,,Atsidarius kupé duris, pro viena
langa buvo galima kontempliuoti sultingg panilés nen-
dryny zaluma, o pro kita — besyvi pilk§vai ruda akmenuo-
ty smélyny peizaza. Cia ir aiskéjo, kas yra riba: galéjai
rinktis viena gyvenima i§ dviejy — arba grauzti minks-
tas saldZias cukranendres deSinéje, arba misti kietais ir
(spé&ju) karciais skériais kair¢je. Kai gelezinkelis kartu su
traukiniu nuo ribos pasitraukdavo, pasirinkimo galimybé
likviduodavosi“ (p. 321). O visgi biita asmenybiu, kurios
ir dykumoje prisigalvodavo cukranendriy, kaip trokstamo
gyvenimo ribozenkliy.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE —
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eldija, turéjusi ji perkelti i kita puse, ar ne
ten pasukus, ar vairininkui akimirka uZzsi-
Ziopsojus, susiZzavéjus nuostabiai grazia,
tamszalia medziotojo tévyne, pasiklydo ke-
lyje, ir nuo to laiko jis, Grakchas, be ramy-
bés, kaip pats sako, raizas Zemés vandenis,
tai Sen, tai ten mégindamas iSlipti i kranta.
Neatsakytas lieka klausimas, kas kaltas dél
Sios neabejotinai didzios nelaimés, paga-
liau ir kitas — kokia gi apskritai toji kalte, ti-
kriausia nelaimés priezastis. Taciau kadangi
Sig istorija iSgalvojo daktaras K., man atro-
do, tartum nepaliaujamy medziotojo Grak-
cho klajoniy prasmé biity atgailavimas dél
meilés troskimo, nuolat apimancio daktara
K., kaip kad raso viename i§ begalés savo
SikSnosparnisky laisky Felicei, apimancio
kaip tik ten, kur i$ pazitiros ir teisétai visai
néra kuo mégautis. Norédamas geriau pa-
aiskinti Sia kiek miglota pastaba, daktaras
K. apraso nutikimag ,,uzvakar vakare“, kur

neteiséto susijaudinimo, apie kuri kalbama
laiske, kertine figlira tampa bene keturias-
deSimtmetis vieno Prahos zydy knygyno
savininko stinus. Sis niekuo nepatrauklus,
jei ne tiesiog bjaurus zmogus, kuriam be-
veik viskas gyvenime baigiasi neganda ir
kuris visa diena praleidzia mazyciame tévo
knygynélyje, dulkindamas iskabintus mal-
dos apsiaustus arba pro tarpus tarp knyguy,
daugiausia nepadoriy, kaip atskirai pazy-
mi daktaras K., dairydamasis i gatve, Sis
vargSas zmogelis, kuris, zino daktaras K.,
jauciasi esas vokietis ir todél kas vakara,
pavalges vakarieng, eina | Vokie¢iy namus,
kad patapes Vokieciy kazino klubo nariu
paskutines dienos valandas atsiduoty savo
iliuzijai, — Stai Sis zmogelis uzvakarykscia-
me, kaip raSo daktaras K. Felicei, epizode
virsta, jam paciam ne visai aiSku kaip, jo
susizavéjimo objektu. Uzvakar vakare, raso
daktaras K., atsitiktinai pamaciau ji iSei-

nanti i§ namy. Jis zengé prie§ mane — jau-
nuolis, koki dar gerai prisimenu. Jo nugara
ispudingai plati, jis eina taip savotiskai pa-
sitempgs, kad né nezinia, ar pasitempgs, ar
perkrypes, — Siaip ar taip, labai prakaulus
ir, pavyzdziui, stambiu apatiniu Zandikau-
liu. Ar supranti, mylimoji, raSo daktaras K.,
ar Tu gali suprasti (pasakyki man!), kodél
a$ tiesiog geidulingai sekiau paskui tg vy-
ra Zeltnergasse, pasukau jam i$ paskos Am
Graben ir su neapsakomu pasitenkinimu
nuzitiréjau ji, dingstantj uz Vokieciy namy
dury.

Turbtit nedaug tetriiko, kad Sioje vietoje
daktaras K. biity iSpazings, kaip reikia ma-
nyti, likusj nejgyvendintg troSkima. Bet ne,
jis skubiai uzbaigia laiska, tardamas, kad
jau vélu, beje, ta pati laiSka, kurio pradzio-
je uzsimena apie vieng nuotrauka — vienos
Felicés dukterécios, apie kuria sako: taip,
Sis vaikelis nusipelno buti mylimas. Tas

baimingas zvilgsnis, tartum ten, ateljé, biity
rodomos viso pasaulio baisybés. Bet kokios
gi buty reikéje meilés, kad apsaugoty vaika
nuo meilés baisybiy, kurios daktarui K., la-
biau nei kas kita, ir buvo pasaulio baisybés?
Ir kaip reikéty padaryti, kad paskiausiai,
neistengdamas iSeiti i§ gyvenimo, negu-
létum pries podesta priveiktas ligos, kuri
iSgydoma tik lovoje, ir kad, negana to, aki-
mirka uzsimirsgs neuzdétum jam, galy gale
juk turinCiam tave iSgelbéti, Sypsodamas
rankos ant kelio, kaip nutinka medziotojui
Grakchui.

Is: W. G. Sebald. Schwindel. Gefiihle.
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch
Verlag, 7. Aufl., 2009
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Riteris Rolandas: jvaizdzio kilmé ir Rolando statulos

2004 metais | Pasaulio paveldo saraSa pateko Brémeno
Rolando statula — viena didziausiy viduramziy laikus me-
nanciy skulptliry Vokietijoje. Penkiy su puse metro aukscio
Rolandas — neatsiejama §io senovinio miesto puoSmena,
legendomis apipintos turtingos istorijos liudininkas, kelian-
tis didziulj ne tik senosios kultiiros gerbéju, bet ir paprasty
miestieCiy, turisty susidoméjima.

Brémeno Rolandas néra vienintelé tokio tipo Sarvuoto
riterio su aukStyn pakeltu kalaviju skulpttra. Savais vidu-
ramziskais ar véliau sukurtais Rolandais gali pasigirti ir kiti
Vokietijos miestai: Brandenburgas, Kvedlinburgas, Buchas,
Hal¢, Belgernas. Sias statulas galima pamatyti ir uz Vokieti-
jos riby — Kroatijoje, Lenkijoje, Latvijoje, kitose Salyse. Tai
kas gi buvo tasai Rolandas ir kodél Europoje statytos jo var-
du pavadintos statulos?

Tikrasis riteris Rolandas — pusiau legendiné istoriné as-
menybé, apie kuria daugiau zinoma i$ vélesniais amziais su-
kurty poetiniy ,,Rolando giesmiy“ ciklo nei i§ patikimesniy
istoriniy Saltiniy. Pirma karta apie riterj vardu Hruodlandas
(Hruodlandus) uzsimena Karolio Didziojo biografas Ein-
hardas (apie 770-840) ir nurodo Hruodlanda buvus Breta-
nés paribio (markos) prefektu. Einhardo veikale ,,Karolio
Didziojo gyvenimas* (Vita Caroli Magni) pasakojama apie
vieng musj, kai lengviau ginkluoti baskai frankams nepato-
gioje kalnuotoje vietovéje i§ pasaly uzpuolé Karolio Didzio-
jo vadovaujamos kariuomenés ariergarda, ,,iSmusé visus iki
paskutinio kario, iSplésé gurguoles ir iSlaksté { skirtingas
puses®. Bitent ten, pasak kronikininko, Zuvo ir minétasis
Hruodlandas — vienas i§ Karolio Didziojo kariuomenés va-
duy (véliau poetingje prancuzy tradicijoje jis tapo kilniuoju
Rolandu). Saltinyje né Zodziu neuzsimenama apie dvasi-
nes numanomo Rolando prototipo savybes, ta¢iau ilgainiui
§i asmenybé apauga jvairiausiomis legendomis, pagal tos
epochos supratima tapdama idealaus Vakary pasaulio riterio
etalonu.

Zymiausias viduramziy kirinys, kuriame apdainuojami
riterio Rolando zygiai, yra sengja pranciizy kalba surasyta
eiliuota ,,Rolando giesmé*. Manoma, kad klasikinis iki mii-
sy laiky iSlikes Sios giesmés tekstas, vadinamasis Oksfordo
rankrastis, gal¢jo biiti sukurtas XI-XII a. sandliroje remiantis
ankstyvesniais nei$likusiais Saltiniais. Tai, kad ,,idealaus ri-
terio® Rolando Zygius Slovinan€iy giesmiy biita ir anksciau,
liudija viduramziy kronikininko Viljamo Malmsberie¢io XII
a. pradzios ,,Angly karaliy istorija“, kurioje uzsimenama, kad
pries pat legendinj Hastingso muisj (1066) tarp anglosaksy ir
normany kariauny pastaryjy hercogas ,,uztrauké giesmg apie
Rolanda, idant karingo vyro pavyzdziu ikvépty karius®.

Rolandas vaizduojamas kaip narsus franky riteris, im-
peratoriaus Karolio Didziojo stinénas, iStikimas kovy ben-
drazygis ir tikras krik$¢ionybés gynéjas. Pasak ,,Rolando
giesmés®, franky kariuomené uzémé daugybe maury miestuy,
taciau neuzkariauta liko tik viena Saragosa — jos valdovas
Marsilis nusprendzia pasiiilyti Karoliui taika. Zinodamas
klastinga Marsilio bida, Rolandas nepritaria paliauboms,
taCiau imperatorius siunéia | maury miesta uz taika agituo-
janti Ganelona, ir $is itikina Marsili uzmigdyti Karolio bu-
druma brangiomis dovanomis ir nuzudyti Rolanda. Franky
valdovui atsitraukus, Rolando biirys licka saugoti Ispanijos
prieigy ir prizitréti, kad maurai laikytysi sudarytos taikos.
Deja, Karoliui su kariauna i§jojus, gausybé maury puola Ro-
lando karius. UZverda nelygus miisis. Kelis kartus Rolando
bendrazygiai maldauja pastaraji plisti raga ir kviestis i$jojusi
imperatoriy pagalbon, ta¢iau Rolandas atsisako tai padaryti,
nes pagalbos prie§ maurus Sauksmas uztraukty geéda jo ka-
riams. Pagaliau krinta beveik visi kilmingi frankai, i§ pasku-
tiniy jégy Rolandas pucia raga, Karolis iSgirsta jo gausma ir
skuba | pagalba, taciau valdovo kariuomené pernelyg toli.
Maurai nuzudo netekusi jégu Rolanda ir atskubéje gelbétojai
randa tik iStikimo vasalo kiina. ,,Rolando giesmé* baigiasi
franky ker$tu maurams, Saragosos uzémimu ir iSdaviko Ga-
nelono nubaudimu mirtimi.

Ilgainiui sakmeés apie kilnyji Rolanda tapo tokios popu-
liarios, kad pradétos kurti Slovingaji riteri aukstinanc¢ios
poemos, kuriose apdainuojama tariama Rolando vaikysté,
paauglystés nuotykiai, Zygdarbiai ir kovos. Tokiu biidu is-
torijai beveik nezinomas Bretanés prefektas Hruodlandas,
tikétinas pagrindinio ,,giesmiy“ herojaus prototipas, tampa
legendine figtra ir viduramziy Europos riterystés idealu,
su kuriuo trosko buti lyginamas kiekvienas riteris ne tik
Pranciizijoje, bet ir toli uz jos riby. Rolando kultas tampa
tarptautiniu reiskiniu. Tiek prancitizai, tiek vokieciai laiké ji
savu didvyriu, o sakmés apie $i personaza paplinta Anglijo-
je, Italijoje, Ispanijoje, netgi Skandinavijoje ir kitur. Feoda-
linéje to meto samongje Rolando jvaizdis pradétas sieti su
tokiomis dvasinémis savybémis kaip iStikimybé valdovui ir
tikéjimui, narsa, jéga, pasiaukojimas.

Ko gero, Rolando populiarumo sklaida tarp europietiskos
riterijos turéjo ir tam tikra religini atspalvi. Rolandas — kaip
tikéjimo kankinys ar neoficialus $ventasis. Tokiam kultui
susiformuoti buvo visos prielaidos — juk, to meto poziiiriu,
Rolandas buvo riteris ,,be nuodémés®, pavyzdingas, netgi fa-
natisSkai pamaldus krik$¢ionis. Klasikingje sakmeéje pagrin-
diniam herojui priskiriamos kone antgamti$kos savybés, o
nuo kitatikiy maury rankos zuvusio karzygio siela | dangy
nusinesa arkangelai. Ir nors legendiniam riteriui Rolandui
Kataliky bazny¢ia niekuomet nebuvo suteikusi Sventojo sta-
tuso (nereikéty painioti su XII a. gyvenusiu Sventuoju — cis-
tersy vienuolyno abatu), dar ir miisy laikais karzygys kartais
pavadinamas §v. Rolandu. Pastarieji faktai leisty spresti apie
kadaise tam tikruose regionuose susiformavusi religini Ro-
lando kulta.

Mazdaug XIV-XV a. kai kuriy Europos, o ypa¢ Vokieti-
jos miesty aiks$tése pradeda dygti Sarvuoto kario su kalaviju
rankose skulptiiros — jos gauna Rolando statuly (vok. Ro-
landstatue) arba Rolando kolony (vok. Rolandsdule) pava-
dinima. I$kelta nemazai hipoteziy, bandanéiy paaiskinti $ios
tradicijos atsiradimo aplinkybes ir bendraja statuly simboli-
ka, taCiau netgi tyrinétojai sutaria toli grazu ne visais klau-
simais. J[domu tai, kad viduramziais Rolando statulas statési
tik vadinamuyjy laisvyjuy miesty gyventojai, kurie vienokiais
ar kitokiais buidais i$sikovojo nepriklausomybg nuo tiesiogi-
nés vietos kunigaiks¢io ar vyskupo valdzios.

Palyginti su kitais Vokietijos miestais, laisvojo miesto gy-
ventojai (nors formaliai ir pavaldiis Sv. Romos imperatoriui)
turéjo tam tikry iSsikovoty ar suteikty privilegiju — savivalda,
savo mokesciy politika ir teising sistema. Laisvojo miesto
gyventojai galéjo plétoti daugiau ar maziau nepriklausoma
prekyba ir iSkilus bitinybei burti kariuomeng miestui ginti.
Taigi, miestui tapus laisvam, biidavo statomas savas Rolan-
das — miestie¢iy nepriklausomybés, narsumo ir suteikty lais-
viy simbolis.

Neatsiejamas daugumos Rolando kolony atributas — { vir-
$u nukreiptas kalavijas — yra simboliné legendinio riterio
ginklo Diurandalio analogija. Pasak senujy epiniy pasako-
jimy, savaji tvirto plieno kalavija Rolandas gavo i§ Karolio
Didziojo ranky kaip iStikimybés ir kovos uz tiesa simbolj.

Vienas i§ kalavijo simbolikos aspekty — tiesos ir teisingu-
mo principas, todél viduramziskoje tradicijoje pakeltas kala-
vijas galéjo simbolizuoti ne tik kova misio lauke, bet ir teisg
ar bausme uZ jstatymo nesilaikyma. Zinant, kad dazniausiai
Rolando statulos buvo statomos centrinése miesty aikStése,
tai yra vietose, kur magistratas priimdavo sprendimus ir bi-
davo vykdomos bausmés, nereikéty stebétis dél tokiy Rolan-
do sasajy su teisinémis vietos tradicijomis.

Rolando statuly paplitimas Vokietijoje nuolat verté spélio-
ti: kodél toks, atrodyty, labiau su Pranciizija susij¢s motyvas
tapo ypac populiarus ne savo tévynéje, o vokieciy zemeése?
I 81 klausima ieskota ivairiy atsakymuy, keltos ivairiausios
hipotezes.

Siandien beveik neabejojama, kad ,,rolandiskus motyvus
vokieéiai perémé i$ pranciizy, nes Vokietijos meistry gamin-
tose statulose meno tyrinétojai jzvelgia ankstyvosios pran-
cuziskos ikonografijos itaka. Tafiau nors epiné ,,Rolando
giesmé™ suraSyta sengja pranciizy kalba, Karolio Didziojo
sukurtoje franky valstybéje vokieciai izvelge ir savo paciy
valstybingumo lop§j. GermaniSka ir Rolando vardo kilmé
(sen. franku k. Hruodland: hruod — garbé, slové, land — kras-
tas, zeme). Zymus vokie¢iy tautosakininkas ir pasakininkas
Jacobas Grimmas (1785-1863) Rolando statulos simbolika
band¢ susieti su legendine pagoniy saksy kolona — Irminsu-
liu, kuri aprasé IX a. vienuolis Rudolfas i§ Fuldos. Manoma,
kad Irminsulis gal¢jo buti aukstas medinis stulpas — savo-
tiskas Pasaulio medzio modelis ir pagoniska Sventykla, prie
kurios senieji saksai aukojo aukas ir rengé pasitarimus. Iro-
niska, kad 772 m. Irminsulis buvo nugriautas to paties Karo-
lio Didziojo jsakymu kovy su saksais metu.

J. Grimmo nurodytos sasajos tarp Irminsulio ir Rolando
statulos ne visai aiskios, taciau Cia, ko gero, omenyje turétas
bendras centriskumo ir paprotinés teisinés tvarkos, apie ku-
rig sukasi visas aplinkinis gyvenimas, principas. Kaip Irmin-
sulis pagonims galéjo biiti ju suvokiamos pasaulio tvarkos
ir désniy garantas, taip Rolando statulai miesty legendose
daznai teikiama apsauginé prasmé (pavyzdziui: ,,Kol stovés
Rolandas, tol miesto gerovei niekas negrés®).

Ieskant Rolando statuly statymo tradicijy iStaku nepalik-
tas be démesio ir vadinamasis Turgaus kryzius (vok. Markt-
kreuz), tai yra kolona su kryziumi virSuje. Kadaise turgaus
kryziai stiksojo centrinése miesty aikstése (kur dazniausiai
vyko muggés ir prekyba), be to, Saltiniuose jie minimi kur kas
anksciau nei pirmosios Rolando kolonos.

Seniausias Europoje Turgaus kryzius puikuojasi Tryro
senamiescCio aikstéje. Ji 958 m. kaip savo valdzios zenkla
pastaté miesto arkivyskupas Henrikas I, taciau kartu kolona

simbolizavo saugia prekyba ir turgaus teis¢. Manoma, kad
véliau $is Turgaus kryzius galéjo biiti naudojamas kaip gé-
dos stulpas istatymo pazeidéjams prirakinti. Taigi, loginiy
sasajy tarp Turgaus kryziaus ir Rolando statulos simbolikos
tarytum ir esama, visgi niekas nesiryzta tvirtinti, kad akme-
ninés ir medinés Rolando statulos tiesiogiai i$sirutuliojo i§
paprastesniy turgaus kryziy.

Kartais teigiama, kad pacios ankstyviausios Rolando sta-
tulos nebuvo siejamos su legendinio riterio vardu. Tai galéjo
biiti tiesiog vietos valdova vaizduojantys meno kiiriniai ir tik
véliau susipyné su Rolando ivaizdziu. Sios hipotezés 3ali-
ninkai paprastai nurodo tai, kad nemazai vokiskyjy Rolando
statuly yra papuostos karaliSka simbolika: kartinomis, vals-
tybés herbais, kitais monarcho atributais. Neaisku, kodél kai
kuriuose miestuose Rolandas vaizduojamas kaip karalius,
tad tenka kelti prielaidas apie galima tam tikry valdovo ir
Rolando vaizdiniy susitapatinima.

Kaip Zinoma, ten, kur mokslas dar netaré¢ galutinio zZodzio,
visuomet atsiranda vietos legendoms ir liaudies etimolo-
gijai. Pasak vienos i§ tokiy legendy, kadaise prie Sarvuoto
kario statulos centringje miesto aikstéje buvo vykdomos
vieSos bausmes, todél tarp miestieCiy vietove gavo ,.kruvi-
nos zemés* (vok. rote land) pavadinima. Ilgainiui kazkokiu
btdu rote land transformavosi i panaSiai skambanti Roland,
susijungé su ,,rolandiskais“ mitais ir suteiké statulai nauja
pavadinima — Rolandas.

Taciau sugrizkime prie Zymiausio Rolando Brémene. Pir-
moji mediné riterio statula, kaip miestie¢iy laisviy simbo-
lis, ¢ia buvo pastatyta XIV a., taciau netrukus ja sudegino
ty laisviy nepripaZzistantys vietos vyskupo kariai. 1404 m.
pasamdyti akmentaSiai Klaussas Zeelleyheris ir Jacobas Ol-
de pagamina nauja Rolanda, $ikart — i§ tvirtos uolienos. Sa-
koma, kad viduramzZiais statula buvo dazoma jvairiausiomis
spalvomis, taciau veéliau ja dazyti liautasi. Aukso spalvos
Brémeno Rolando skydas papuostas juodu dvigalviu ereliu —
senuoju Sv. Romos imperijos herbu, o skydo pakras¢iuose
puikuojasi senovinis irasas vokie¢iy Zemaiciy tarme, kuris
atrodo lyg paties Rolando kreipimasis i miestiecius: ,,Laisvg
jums atnesu, kurig Karolis ir kai kurie kunigaiksciai suteiké
Siam miestui. Dievui dékokit — toks mano patarimas!* [ra-
Sas skyde neatitinka istorinés tikrovés, nes savivalda miestui
suteiké ne Karolis Didysis, o vélesni valdovai, taciau gin-
kluotose ir politinése kovose dél savo miesto nepriklauso-
mybés brémenieciai visuomet pabrézdavo esantys paties
imperatoriaus, o ne vietos arkivyskupo ar kunigaiksc¢io
pavaldiniai. Beje, deklaruoti tiesioging priklausomybe Sv.
Romos imperatoriui buvo politiskai patogu, nes vokiskose
zemése imperatoriaus valdzia buvo grynai formali, o tikroji —
sukoncentruota stambiy vietos feodaly rankose, taigi savo
iStikimybés imperatoriui pareiskimais Brémeno miestieciai
atmeté feodaly pretenzijas i valdzia mieste ir tuo grindé savo
laisves. Bitent todel Brémeno Rolando skyda puosia visos
imperijos herbas, o ne heraldiniai vietos dinastijy simboliai.

Kaip ir kiekvienas reikSmingesnis senojo meno kirinys,
Brémeno Rolandas apipintas daugybe istorijy ir pasakojimuy.
Sakoma, kad kadaise Napoleonas Bonapartas noréjo i§vezti
Rolanda i Pranciizija, ta¢iau gudris miestieciai itikino uzka-
riautoja, kad meniné statulos verté yra niekiné. Taip miesto
sargas liko stovéti savo vietoje, kai kiti vokiskojo meno kiiri-
niai, kaip antai Zymioji Berlyno kvadriga vir§ Brandenburgo
varty, buvo i§vezti | Pranciizija. Nezinia, kiek tiesos pasako-
jimuose, kad Brémeno rotusés riisiuose buvo laikoma tiksli
atsarginé Rolando kopija, jei originalas biity sunaikintas ar
nepataisomai pazeistas. Miestie¢iai baiminosi prarasti le-
gendini globéja, todél statula buvo akylai saugoma per visas
istorines negandas, suirutes ir karus.

Po Brémeno Rolando kojomis guli luosys — dar vienas vie-
tos pasakojimu personazas. Pasak legendos, X1 a. pradzioje
grafiené Emma von Lesum pazadéjo dovanoti miestui tiek
zemiy, kiek per dieng sugebés apeiti luoSas zmogus. Taciau
neatmetama versija, kad $ioji legenda galéjo gimti vélesniais
laikais, nes tikroji keisto luosio (o gal pavergto prieSo?) po
Rolando kojomis prasmé, mirus seniesiems meistrams, pra-
rasta amziams.

Dar vienas idomus faktas tas, kad atstumas tarp Ro-
lando statulos keliy sudaro vadinamaja Brémeno uolekti
(55,372 cm) — savita vietos gyventoju kadaise naudotg ilgio
mata, taigi garsiausioji Europoje Rolando statula ne tik pasi-
zymi turtinga istorija, bet ir slepia daug kity idomybiy. O juk
tokiy savomis vietos legendomis apipinty Rolandy Europoje
ne vienas...

Latvijos sostinés Rotus$és aikstéje stikso savas Rolandas.
Neéra tiksliai zinoma, kada Rygos senamiesti papuosé pir-
moji tokio tipo skulptiira, taciau atrasti senieji dokumentai
liudija, kad 1474 m. miesto magistratas pavedé vienam i§
vietos meistry pakeisti sena medini Rolanda nauju, taip pat
mediniu. 1896 m. gruodzio ménesj Rygoje atidengta Rolan-
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UzmarsStin grimztantys vietovardziai

...Sédziu Barstinés pakrantéje ant didziu-
lio apsamanojusio akmens ir zitriu { rika,
atSliauziantj i$ raisto. Su tuo ruku atplaukia
per SeSiasdeSimt mety nutolusi vaikysté, pa-
kvimpa pradalgése dziGistantis Sienas, i$girs-
tu plakant dalgj... Klausausi gerai pazistamy
ir suprantamy garsy, o galvoje kirba Justino
Marcinkeviciaus eilérastis ,,0 téviske...“ Vi-
sada, kai tik prisimenu gimtaji Nemaitoniy
kaima, prigludusi prie Svenéiaus eZero, at-
mintin pasibeldzia tos mielos eilutés. Vaiks-
tau cementuotais sodo takeliais ir Snabzdu:

O téviske, suskilus tévo klumpe,
Puodeli silto pieno vakare |...]

O teéviske, apriikes lempos stikle,
Praplysus kojine, rugiy slitie,
Kuodeli pakuly, sulos puodyne,
Dameli, vinguriuojantis dangun.

Vaikystéje mamos iStiestas ka tik pamelz-
to pieno puodelis su naminés duonos riekele
iSliko visam gyvenimui. Prisimenu alkanus
partizaninio karo laikus ir burnoje pajuntu
mamos iSkeptos, dar Siltos duonos skoni. Tai
ne i§ miestelio parvezta pirkting, o i§ girno-
mis sumalty Svieziy rugiy ajerais kvepianti
duona. Silti atsiminimai uzlieja kriiting ir
iSvystu save, maza piemenuka, besiglau-
dziantj prie S§ilto karvés Sono. O ausyse
lyg graziausia muzika skamba Nemaitoniy
vietovardziai: Vaitkalnis, Lankelé, Senoviy
revas, Kasupys, Vertimai, Bernitiniskés, Du-
bija, Valkos, Dumblé... Viena tikanota vaka-
ra, 1 sodo namelio langus ikyriai barbenant
rudens lietui, mintimis perbégau gimtojo
kaimo laukais ir uzrasiau apie penkiasdesimt
vietovardziu.

Kokia laimé senu pagonisku zodziu pa-
Saukti pakalnéje Ciurlenanti upeli, prie ezero
riogsantj didziuli akmenij, karkly prizélu-
si raista... Sédziu, $Snabzdu tuos nuo mazy
dieny galvon jstrigusius vardus ir, atrodo,
kalbuosi su seniai anapusybén iSéjusiais
protéviais. Mano atmintyje dar iSliko keletas
vaikystéje girdéty pokalbiy nuotrupy:

— Vaikai, $iandien gyvulius ginkit | Papar-
tyno reva, o mes eisime Sienauti Zvirbliskiy
pievos.

Atsimenu, tévas, surentgs tvarto priestata,
net kelis kartus ragino:

— Vaikeli, Siandien, pargings karves, nubek
1 Kam§$os raista ir parnesk karkly vyteliu.

Tas vyteles tévas susukdavo, pamirkydavo
kiidroj ir, dengdamas stoga, prie karteliy, va-
dinamy prieraiSais, pririSdavo Siaudus, kad
véjas nenudraskyty.

Vietovardziai — tai i§ proistoriniy laiky até-
j¢ ta pacia kalba $nekéjusiy zmoniy laiskai.

Gerbdami senoliy atminima, juos privalo-
me iSsaugoti ateinanc¢ioms kartoms. Juk Sie
vardai mus daugiausia ir sieja su krasto isto-
rija. Jie, kaip ir jaunystéje geguzinése bei va-
karéliuose skambeéje linksmy dainy posmai:

Apibudinsim mes bisk,
kas ten dedasi Kleriskej,
pasakysiu vyrai Stukq —
mergos myli Gervaziukq.

Apibudinsim ir tas —
Makaraviciy mergas.
Kai jos snapso issivaro,
vakariukq tada daro,

yra sudétiné sodziaus gyvenimo, paprociu
ir bitovés dalis. Kas sukiiré $iuos posmus,
niekas net nezinojo ir nesidomgjo, bet visi
moke¢jo atmintinai ir daznai jvairiomis pro-
gomis padainuodavo.

Po sunkiy darby ir jaunas, ir senas trauk-
davo pasilinksminti. O jaunimas asloj prie
zibalinés lempos, skambant akordeono mu-
zikai ir dainoms apie MakaraviCiy mergas,
iki devinto prakaito trypdavo polkas, valsus,
kadrilius...

1968 mety ankstyva pavasari tévui kol-
chozo lentpjivéje pjuklas nupjové desSinés
rankos pir§tus, ir a§ po pavasario egzaminy
sesijos kibau i tkio darbus. Pirmiausia rei-
kéjo paruosti gyvuliams Sieno. Tai su dal-
giu nuréziau BarStinés pakrante, sugrébiau,
suveziau | darzing. PrieS mokslo metus dar
spéjau per dvi savaites nukirsti ir miezius.
Vasara darby nestinga. O kaimo vaikui suk-
tis ju stukuryje vienas malonumas.

Universiteto Lietuviy kalbos katedra vie-
toj krastotyros ekspedicijos, i kuria neisvy-
kau dél tévo ligos, pasitlé surinkti kaimo
vietovardzius. Kiekviena varda pagal kate-
dros reikalavimus uzraSydavau i atskira la-
peli, sukiriuodavau ir pateikdavau trumpa
vietovardzio charakteristika.

Pasitardamas su tévu, pasiklausinédamas
kaimyny, surinkau SeSiasdeSimt vietovar-
dziy. Tada dar visi Zmonés Zinojo savo pievy,
raisty, upeliy vardus. 1968 mety studentiska
vasara Nemaitonyse ir i§saugojo mano at-
mintyje atsiystus tolimy protéviy laiskus.

Kadaise, prie$ keliolika tukstan¢iy mety,
Barstinés kalna grybsteléjo slenkancio le-
dyno liezuvis ir paliko ilga, gilu griovi, nuo
neatmenamy laiky vadinama Dubakeliu.
Mat jo dugnu éjo kelias. Iki kolchozy zmo-
nés, brangindami kiekviena dirbamos zemés
péda, kalna suardavo ir apsédavo. O vaziné-
davo ledyny padarytu keliu. Dubakelis buvo
toks gilus, kad nesimatydavo nei vezimo,
nei arklio. Girdédavom tik raty dardéjima.
Su vaikystés zaidimy drauge, sédédami ant
akmens, klausydavomeés ir spéliodavom:
kas gi vaziuoja? O vezima ir jame sédincius
zmones iSvysdavome, kai prunkSdamas ar-
klys kanopomis pradédavo taskyti upelio
vandenj.

Bolsevikai, privertg valstieCius bendrai
dirbti Zemg, tokias pakrantes pakrikstijo ne-
naudojamais zemés plotais, tinkamais tik ga-
nyti. Tai ir ganéme. O kadangi dél kolchozo
zemés niekam neskaudéjo Sirdies, zmonés
vazinéti pradéjo per kalna, Salia Dubakelio.
Greitai Dubakelis prizélé alksniy ir nuo Sau-
lés uztemimo laiky juo niekas negaléjo va-
ziuoti ir jau niekada nevaziuos. Uz Alécos,
desin¢je Dubakelio puséje, matosi alkakal-
nis, vadinamas Rirakalniu. Kairéje uz alks-
niy kriimo | Kunigo kalna atsi$akoja mazai
iSvazinétas Sunkelis ir atsiremia | Koplyc¢ios
kelig. Mano ankstyvoje vaikystéje dar buvo
seny zmoniy, menan¢iy koplyCios pamaty

liekanas. Bet mus, vaikus, labiausiai masino
ledyny i§ Skandinavijos atvilktas didziulis
Lakstutés akmuo. Tai nejkainojama dievy
dovana misy vargingam, nuoSaliam krastui.
Prie Koply¢ios kelio riogsantis riedulys bu-
vo ispidingo dydzio. Jo ilgis ir plotis sieké
mazdaug penkis metrus, o aukstis — apie du
su puse metro. Sunku biidavo mums, mazes-
niesiems, uzsikarti, bet, uzsikepurnéj¢ ant
paties virSaus, pasijusdavome tokie svarbiis
ir dideli, lyg bitume su tuo akmeniu am-
ziams jauge | gimtaja zeme. Kiek mary, kary
ir badmeciy maté Lakstutés akmuo, laukuose
i$sibarste alkakalniai, bet stovéjo. Ir, atrodé,
niekas juy neistrins i§ misy krastovaizdzio.
Deja, isisiibavus akmeny sprogdinimo va-
jui, neatsilaiké ir $is milzinas. Dinamitas
riedulj sudraské i gabalus. Juos susmulkino,
sutryné Zydiskése pastatytas akmeny mali-
nas, o savivartés i§veziojo 1 miestus, iSpylé
ant tiesiamy keliu.

Sovietiniais laikais niekam neriipéjo nei
krastovaizdin jauge didziuliai akmenys, nei
vieni$i alkakalniai, nei karkly prizéle raiste-
liai, nei... Jie trukdé formuoti ariamos Zemés
plotus, ganyklas, todél buvo Salinami. Melio-
racija kultirinémis pievomis paverté Kam-
Sos raista, Dugneliy, Bendreliy, Striumeliy
vienkiemius, daugeli mazy aplinkiniy raiste-
liy, vadinty skambiais pagoniskais vardais.
Traktoriai Cebato raistelyje sumaitojo ne-
didely, grazy piliakalnj. Tik senesni Zmonés
kartais dar prisimena melioracijos subjauro-
to revo, raisto ar kalno varda. Jaunesni ar i$
kitur atvyke nezino nei to kalnelio, ant kurio
apsigyveno, pavadinimo, nei pievos, kurioje
ri$a karve, vardo. Jiems tie upeliai, revai ir
pievos — pilki ir bevardziai. Zmonés, pamir-
§¢ savo vietovardzius, praranda rysi su kras-
to istorija, kultira ir protéviais. Didziausia
Nemaitoniy pieva Lanka prasideda uz Alé-
cos revo. Statiis, alksniais apauge skardziai
staiga lyg susitar¢ prasiskiria i abi puses,
sulékstéja ir atsiranda Lanka vadinamas slé-
nis. Nemaitoniy lanka tesiasi iki horizonto.
Uz miisy Lankos prasideda Ringailiy lanka.
O toliau Unkoniy, Ziukiskiy, Mackoniy, Se-
pjoniskiy lankos. Alécos upelio sléniuose
daug lanky ir lankeliy. O visoje Lietuvoje
dar daugiau.

Parvaziaves namo, Zitiriu nuo Rinos kalno {
létai per Lanka srovenancia Aléca, i Bucioniy
miske dingstanti Stakliskiy—Ziezmariy vie§-
kelj, i... Ir prisimenu Justing Marcinkeviéiy:

Tai graziai mane augino
laukas, pieva, kelias, upé.

Ir tikryjy Lanka mus, partizaninio karo
vaikus, ir uzaugino, ir dainy i§moké, o per
pieva vingiuojantis kelias ir { Zzmones iSvedé.
Baige mokyklas, akmenis veZziojanciomis
savivartémis i§dundéjom | miestus, i uni-
versitety auditorijas, i... Bet ir po daugelio
mety jauny dieny prisiminimai Sildo krttine,
zadina mielus sentimentus. Stovédamas po
didziule laukine kriause, kurios griisiukeés
vélyva rudeni buvo didziausias miisy, pie-
menuky, skanéstas, ziliriu { nusienauta pieva
ir pradedu nitiniuoti posmelj:

ISéjai tu rasotais takeliais,

nesiklausus tévelio nei mamos,

ant pirsteliy skaiciuodama zvaigzdutes,
tu sakei — neuzmirsi niekados.

Mintyse vartalioju tuos posmelius, ir at-
rodo, kad Lankos vieskeliu su merginomis
traukiam i vakaréli. Vaikstau iki aSary pazis-
tamais laukais ir prisimenu save, dar maza
Vaitkiiny pradzios mokyklos mokinuka,
$viesia geguzés naktj pro Siurpakalni, per
Somiliskiy pieva pareinantj i§ majavos.

Einu basas ir gerai jauciu gaivia, ka tik is-
kritusios rasos vésa, prisimenu nusiklausyty
giesmiy zodZius:

Sveika, Marija, Motina Dievo,
i§ dangaus duota naujoji Ieva.

Eidamas pro Siurpakalni vis stengiuosi
garsiai giedoti kokia nors Sventa giesmg. Mat
vis prisimindavau kadaise Selenio Amilkai
pasivaidenusia moterj su balta marska, ir
per nugara pradédavo bégioti Siurpuliukai.
O Amilkai tada nuo i§gascio isimeté roze, ir
UrSos Mackus kelis kartus laksté pas Saptii-
na net uz Semeliskiy. Uzkalbétas vanduo pa-
déjo, bet nuo to laiko moteris visada dideliu
lanku apeidavo Siurpakalni.

Viskas, ka regéjau alkanos vaikystés me-
tais, iSnyra i§ atsiminimy riiko ir $ildo kra-
ting.

Kartais rugiuose prie Sulinio Sméksteli is-
blukusi piemenaités skaryté ir pasibeldzia
eiléraséio posmelis:

Man jos vardq miskai atkartoja,
ir takelis nubéga laukais —
isiziariu, ant akmenio stovi

Ir Siandien dar tebekvepia | saule atgrez-
tuose Pakarailos revo §laituose nuskintos ir
suvertos ant smilgy pirmos Zzemuogés. Su
vaikystés zaidimy drauge Damute daznai
bégdavom i alksnyna uogauti. Paskui sréb-
davom pienu uzpiltas Zzemuoges. O kokios
gardzios biidavo Polimy raiste perziemoju-
sios spanguolés. Po pamoky, eidami i§ Uzu-
guosCio septynmetés, pasukdavom i raista,
rinkdavom ant samany iSsibarséiusius rau-
donus spalgeny karoliukus ir smaguriauda-
vome.

Parvaziaves | tévy sodyba, vaikStau po
kadaise basomis kojomis iSbraidytas pievas
ir raistelius, dairausi ir nematau akmens, ant
kurio sédéjau ganydamas gyvulius ir, Svil-
paudamas alksnine piemens didele, zifiré-
jau i grazy upelio vingi... Mielo vaikystés
krastovaizdzio jau neparodysiu nei savo vai-
kams, nei vaikai¢iams, nei... Tik Svenéiaus
ezeras su nuskandintu senyjy dievy aukuru,
tik vandenin subrid¢ meldai ir ajerai tebeosia
sengsias protéviy legendas.

— JONAS STALIULIONIS —

L

do skulptiira i§ smiltainio, kuria suprojektavo ir pagamino
vokieciy meistrai. Pastaroji statula puosé Ryga iki 1945 m.,
paskui ji demontuota soviety valdzios isakymu kaip ,,iSnau-
dotojiskus laikus* primenantis meno kirinys. Tiesa, XIX a.
pabaigos Rolandas nebuvo visiSkai sunaikintas, o perduotas
saugoti Baznyciai. Latvijai atkiirus nepriklausomybe, se-
nasis, kiek pazeistas Rolandas vél buvo pastatytas senojoje
savo vietoje, o 2000 m. ji pakeité nauja, tiksli Edvino Krii-

minio sukurta statulos kopija.

Rygos Rolandas — tai paminklas, atitinkantis visas euro-
pietiskas ,,rolandiskojo* zanro tradicijas. Ant auks$to posta-
mento puikuojasi $arvuotas karys, vienoje rankoje laikantis
smaigaliu i vir§y nukreipta kalavija, kita ranka besiremiantis
1 masyvy skyda su istoriniu miesto herbu. Latviskasis Ro-

landas taip pat laikomas miesto globéju ir Rygos tradiciju
saugotoju, galbiit todel prie jo vardo senesnés kartos zmonés
kartais prideda epiteta ,,$ventasis“. Kas zino?

Rolando statulos Europos miesty aikStése tapo neatsie-
jama $iy miesty savasties dalimi. Jos simbolizavo miesty
globa, nepriklausomybe, klestéjima, teisg, vietos bendruo-
menés ryzta ir susitelkima dél bendro reikalo. Rolandas tapo
tam tikru centru, apie kurj virdavo miesto gyvenimas, buvo
vykdomas teisingumas, priimami svarbis savivaldos spren-
dimai. Kai kur Rolando statulos virto savotisku religinio
garbinimo objektu, o pats herojus — vietos legendy persona-
zu. Misy dienomis centrinés aiks§tés su Rolando statulomis
tapo mégstama miestieCiy susitikimy vieta ir gausiai turis-
ty lankomais objektais. Neretai Rolando miestai dovanoja

didesnes ar maZesnes savo statuly kopijas kitiems pasaulio
miestams, tuo tarsi jtvirtindami bendradarbiavima ir senyju
tradicijy perimamuma.

Taigi, simbolinés Rolando prasmés neuzstrigo ties vidu-
ramziais, o nuolat keiCiasi ir pasipildo naujomis. Europos
Rolando statuly istorija nesibaigé — ji tesiasi ir dabar, miisy
laikais. Sioji per amzius keliaujanti tradicija tapo laisvujy
miesty istorijos ir dvasios simboliu, todél senosios legendos
nemeluoja — kol stovés Rolandas, tol miestieciai ras jégy at-
silaikyti pries visas uzklupusias negandas.

— VITALIJUS MICHALOVSKIS -
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™ ... Oscaro Wilde’o klausimynas -

Sariino Nako
2013 07 01 uzpildyta anketa

Spalva? Aukso.

Géle? Tulpé.

Medis? Auksta pusis.

Gamtos objektas? Ezeras.

Mety laikas? Vasara.

Kvapas? Plaukuy.

Brangakmenis? Deja, joks.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Absoliu-
¢ial nejmanomas atsakymas.

Dailininkai? Neskubantys.

Muzikantai? Isiklausantys, ka groja ar
kuria.

Skulptira? Alvaro Sizos Portugalijos
paviljonas Lisabonoje; beje, tai architektii-
ros objektas.

Poetai? Poetés? Dabar jau nebegaliu pa-
sakyti.

Prozos autoriai? Tebunie Elias Canetti.

Romany veikéjas? Neturiu.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Esamoje.

Kur norétuméte gyventi? Man gerai Lietuvoje, kartais
sugebéciau ir Kanadoje.

Didziausias malonumas? Buti suprastam.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? Neplepumu.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Atvirumu.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Mulki-
nimo.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte? Neisivaizduoju. Biida-
mas vaikas, noréjau tapti architektu.

Kas Jums yra kancia? NeiSvengiamybe.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Paprastumas ir ramybé.

Liudniausi Zodziai? To jau nepavyks iStaisyti.

Giedros Radvilaviciites
2013 07 14 uzpildyta anketa

Spalva? Purvina. Negryna. Ruda-pilka-violetiné, ,,se-
ro-buro-malinovaja®.

Gélé? Bet kokia, vazoje, Ziema.

Medis? Bet koks, kapinése. Arba (jo miniatifirinis paza-
das) ant namo stogo.

Gamtos objektas? ,,Parky tegstinumas.*

Mety laikas? Ruduo.

Kvapas? Sieno, §lapios vilnos, dumbliy, zemés, ajery,
kaimiskos trobos riisio, kur papilta bulviy ar antaniniy
obuoliy (Sitas jau atmintyje), karvés, arklio méslo pievoj,
¢ios (viskio baznycioje — ypac), kai kuriy vaisty, kavos,
géliy (pinavijy, alyvy, pakalnuéiy, roziy), prieskoniy
ptigos ir fugos, kai kuriy kvepaly, paprastai ,,Etienne Ai-
gner*.

Brangakmenis? Nemégstu, man jie netinka, neturiu.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Dviskiemeniai. Be ¢, Z.
Vyry — padaryti ne i§ moteriSky, motery — padaryti ne i$
vyrisSky, su galtine -a. Tikriausiai todél dukra pavadinau
Daukante...

Dailininkai? Neimanoma i$vardyti, pirmi ateinantys i
galva yra Edwardas Hopperis ir Nomeda Saukien¢. Nau-
jausi neseniai matyti jos paveikslai SMC, berniuko mai-
kuté su zvériukais i§ po prasegto Svarkelio, tie zvériukai
laksto ir aplink.

Muzikantai? Martynas Levickis. Po pirmojo jo akorde-
ono dumpliy iStempimo as$ noriu Sokti. Verkti. Ar prisi-
minti esminius dalykus.

Joseph Nicéphore Niépce. Paden
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gtas stalas. 1827

Skulptiira? Pirma, ateinanti | galva, — Katharinos Fritsch
juoda pelé, sédinti ant gulincio baltoje lovoje balto Zmo-
gaus (Diuseldorfo K20)... Vaikystéje man darydavo ispu-
di antikiniy skulptiiry akys, gal kad augau tarp aklyju.

Poetai? Poetés? Poezijos daug skaitydavau jauna.
Viskas bus diletantiskai netikslu, nes daugelio talentin-
gu poety nesu skaiCiusi... Tada didziausia ispuidi padaré
R. M. Rilke (,,Duino elegijos®), O. MandelStamas ir
M. Cvetajeva. Lietuviy poety labai daug geru eilérasciy,
paprastai poetai juos irgi paraso jaunystéje — A. Marcé-
nas, K. Navakas (na, jis visada jaunas), A. A. Jonynas,
J. Strielkiinas, S. Parulskis, D. Cepauskaité, R. Stanke-
vicius, T. Venclova, K. Platelis, labai daug kity ir daug
paskiry ivairiy poety eilérasciy. Eilérastyje man svarbu
ne tik meistrysté, bet ir dalis ,,0t boga“. Jos nejmanoma
nei suklastoti, nei pakartoti.

Prozos autoriai? Vladimiras Nabokovas. Ji galéciau
skaityti su atradimais likusi gyvenima. IS dabartiniy ra-
Sytoju — Renata Litvinova (,,Obladat’ i prinadlezat’*). Kai
kas ikrenta | atmintj i§ trumpyju gery teksty — Laimanto
Jonusio ,,Pecialindy balsai“ (,,Siaurés Aténai*), H. Mu-
rakami apsakymas ,,Tailandas* (i§ knygos ,,Visi Dievo
vaikai Soka“).

Romany veikéjas? Tokio neturiu. Kadaise, kai literatiira
skaiciau kaip gyvenima, kunigaikstis MySkinas (F. Dos-
tojevskio ,,Idiotas*), Pjeras Bezuchovas (L. Tolstojaus
,Karas ir taika“), Feliksas Krulis (T. Manno ,,Avantifiris-
to Felikso Krulio prisipazinimai‘), na tas tai gal kaip sa-
vikompensacijos mechanizmas. Dabar man artimesni nei
veikéjai yra romany pasakotojy balsai.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Mazdaug 10
mety anksciau.

Kur norétuméte gyventi? Kur ir gyvenu. Arba nedide-
liame name prie ezero netoli Vilniaus.

Didziausias malonumas? ,,Nieko, nieko. Tiktai gyventi
/ tarp potvyniy ir traukiniy, / kol iSmus paskutinj dantj / ir
druska iSbrauks i§ meniu.*

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? Supratingu-
mu. Protu, ,,chirurginiu“ ryztu krizinése situacijose, glo-
ba, humoro jausmu.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Supra-
tingumu. Taip pat intuicija, iSmintimi, humoro jausmu,
atjauta.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Aro-
gancijos. PatiniSkumo (,,kas ¢ia vadas?) ir pateliskumo
(gimdymai namie stebint kitiems vaikams), nemotyvuoto
pykcio, taip pat egoizmo (ypac paslépto, kai apsimetama

auka), veidmainystés, SykStumo, blogo
santykio su tiesa, pragmatizmo be fanta-
Zijos.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte? Nezi-
nau, man daznai atrodo, kad manes néra,
bent i§ dalies esu iSgalvota. Turbiit noré-
¢iau biti gydytoja ar kino rezisiere. Ar tik
tai nesieja mangs su RoRa?..

Kas Jums yra kancia? Matyti, kaip merdi
man artimas zmogus ar bet koks gyvulys.
Kankinantiems gyvulius jvesCiau griez-
Ciausias bausmes.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Viskas pra-
eina.

Liiidniausi zodziai? The End geros, se-
nos, jausmingos dramos gale.

Romualdo Pozerskio
2013 07 10 uzpildyta anketa

Spalva? Aistringai raudona.

Géle? Kaktusas. Niekada nedovanoju gyvu géliy, nes
jos mangs nemyli.

Medis? Liepa, gimiau liepa.

Gamtos objektas? Braiso kanjonas, Jutos valstija, JAV.
Gamtos reiskinys — skaidrus vanduo.

Mety laikas? Kai ankstyva pavasar] paskutini karta
sninga.

Kvapas? Putojancio alaus.

Brangakmenis? Skaidrus, bespalvis kvarcas. Mokyklo-
je doméjausi mineralogija.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Trumpi ir tvirti kaip Ro-
kas, Urté.

Dailininkai? Pieter Bruegel, Goya, El Greco, Albrecht
Diirer.

Muzikantai? Anglu rokas: ,,Led Zeppelin®, ,,Emerson,
Lake and Palmer®, ,,Black Sabbath*.

Skulptiira? Giacometti, Alexander Calder, Jean Dubuf-
fet, Joan Miro.

Poetai? Poetés? Omar Chajam, Algimantas Mackus,
Sigitas Geda.

Prozos autoriai? Erich Maria Remarque, Jack Kerouac.
Keliaudamas automobiliu po Vakary Amerika du kartus
buvau Big Sure. 5

Romany veikéjas? Kareivis Sveikas.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Nenoréciau
keisti laiko, nes patyriau dviejy politiniy sistemy dZiaugs-
mus ir vargus.

Kur norétuméte gyventi? Prie Vidurzemio juros Ispani-
joje ar Pranciizijoje.

Didziausias malonumas? Kelionés po Lietuva ir pa-
saulj.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? VyriSkumu.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Moteris-
kumu.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Melo,
veidmainystés ir chamizmo.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte? Josephu Nicéphore’u
Niépce’u, kuris sukiiré pirmaja fotografija.

Kas Jums yra kancia? Kad para turi tik 24 valandas.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Vaikai, vaikaiciai.

Liiidniausi Zodziai? Tinginiy pasiteisinimas.

Parengé Akvilé Zilionyté
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