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Dulkių kodas
Turiu liguistą pomėgį rašikliams. Ne visiems. Tik tiems, 

kurie plonai ir tiksliai lieja rašalą. Ir ne bet kur, o ten, kur 
rankai nurodo įkvėpto proto impulsas, tikintis, kad tas ma-
jestotiškas prisilietimas bus itin reikšmingas ir turės išskir-
tinę vertę. Ne pridedamąją ir ne atimamąją, o tą tikrąją, 
mano ketinimus išreiškiančią vertę. Tokią, kurioje gali, o 
gal netgi ir turi atsispindėti meilė, net ir meilė rašikliams. 
O meilė tobuliausiąja savo forma, kaip žinoma, yra telkinys 
viso, kas susikaupė per gyvenimą. Tarkim, dulkių ant seno, 
mielo mano vaikystės pianino RĪGA, prieš dešimtmetį atite-
kusio anuomet ne itin noriai muzikavusiam ir, kaip daugelis 
šiuolaikinių berniūkščių, mažiau komplikuotą muzikavimą 
kompiuterio klavišais pamilusiam brolio sūnui. 

Iki šiolei prisimenu tas dulkes mažame chruščioviniame 
dviejų kambarių Antakalnio vaikystės butelyje: saulės nu-
tviekstas, vasarą įkaistantis rudo, lakuoto pianino paviršius 
ir jos, beveik nesislepiančios ir nenuvalomos, puikiai mato-
mos, išraiškingos, aistringai prieš bet kokį blizgesį kiekviena 
palankia proga pasisakančios dulkės. Ant dangčio, saugan-
čio klaviatūrą nuo pirštų, liepos karščio ir nuo jų, dulkių, 
nuo bet kokių iš rytų, vakarų ar pietų bet 
kurią akimirką galinčių pasirodyti barbarų, 
t. y. būtybių, neturinčių pakankamos jėgos 
atkelti dangtį, išvaduojant mirusiuosius, 
ir išgauti garsą. Taip, kalbu apie garsą. 
Tie, kurie gali pakelti dangtį, išvaduodami 
garsą, nurisdami akmenį Velykų kalne ar 
ištardami mutabor, nelaikytini barbarais. 
Barbarai ne išvaduoja, o įkalina; barbarai 
ne sergsti, o iššvaisto; barbarai neturi tėvy-
nės, jie patys sau yra chaotiška, nesėsli ir 
greičiausiai savęs nesuvokianti, nekūrybin-
ga ar kūrybingumą bent jau man nepriim-
tinu būdu suvokianti tėvynė. Dulkės jiems 
yra tik dulkės. Toks būtų mano gal kiek ir 
abstraktus gentinis barbarų vaizdinys. O 
kiti, pažįstami, atpažįstami, žinomi indi-
vidualūs šiuolaikiniai barbarai? Rašantys 
poeziją ir besispjaudantys juoda narciziška 
ugnim, be meilės Vilniuje klojantys sena-
miesčio šaligatvius ir tiek pat užklojantys 
aplinkinę erdvę solidžiais necenzūriniais 
blokais, lakstantys su žaliais segtuvais ir 
reikšmingai vadovaujantys krautuvėms, 
rėminantys paveikslus ir manantys, kad 
kaip tik apie juos sukasi visata su visais 
mėnuliais ir visomis jais besižavinčiomis 
žemėmis, dirbantys durininkais striptizo 
erelių klubuose ar plebėjiškai vairuojantys 
bet kurią akimirką gresiančius subyrėti klebančius, kone 
Napoleono epochą menančius taksi... Visa tai būtų atskira 
tema, kuriai reikia griežtesnio metodo, strategijų, ilgų tyri-
mų. Gaila, taksi barbarams, neabejoju, būtų galima paskirti 
ištisą skyrių, o gal net ir kelis. Jie to verti, sudaro vienti-
są lipnią masę, taksistą nuo taksisto nelengva atskirti, nors 
jie turi ir vardus, ir pavardes, ir skirtingus gimimo metus. 
Bičių avily, pasiguoskim, irgi negalima atskirti – vientisa 
dūzgianti masė. Vos vienąsyk teko sutikti išskirtinį taksistą: 
pagyvenusį, iš Argentinos Vilniun grįžusį gyventi lietuvį, 
kurio vieta galėtų būti Kultūros ar Užsienio reikalų ministe-
rijoje, ir tikrai ne pirmame aukšte, kur prie suliniuoto žurna-
lo, laukdami neatsitiktinio lankytojo parašo, sėdi budėtojai. 
Tačiau ne apie tai, kaip mėgsta sustabdyti ne ten nuslystantį 
pokalbį inteligentiškasis ir subtilumo, ne vien meno ar ama-
to pamokas visuomet be mokesčio duodantis bičiulis foto-
grafas Gintautas Trimakas.

Spėju, kad mamai gal tada ir rodėsi jos didžiausias prie-
šas, tačiau dabar sau tyliai sakau, jog anos, prisimenamos 
dulkės yra atminties lobis, kurį reikia branginti, nes jis susi-
jęs su daiktais, kurių nebėra, tad jie patys nebegali pasakyti, 
ką apie tai mano, ir apsiginti, jei, sakykim, kalbėčiau apie 

juos netiesą. Dulkės leidžia prisiminti daiktus ir žmones, jos 
dalyvavo ir tebedalyvauja amžinuose susirėmimuose tarp 
tvarkos ir chaoso, tarp kontrolės ir laisvės, tarp to, kas yra, 
ir to, ko jau nebėra. Jos spontaniškos, priklausomos nuo vė-
jo, bet ne nuo fin de siècle ar planinės ES ekonomikos, ne 
nuo kokio spigaus TV kanalo, nurodančio, ką valgyti, gerti, 
dėvėti, kokius vaistus vartoti ar kokią meilę pasirinkti. Jos 
laisvesnės ir amžinesnės už politinius lyderius, KKK ar AA 
veikėjus, visas kartu paėmus visų, net ir pačių šlovingiausių 
laikų darželio auklėtojas, anarchistų stabukus ir stabukes, 
Kitus Vyskupus, savaitgaliais dviem dešiniosios pirštais 
proletariškai lukštenančius po mūsų šiaurės herbais išnoku-
sias saulėgrąžas, palengva išmirštančius herojiškus disiden-
tus, kažkur, ačiūdiev, prieš kelis dešimtmečius prapuolusius 
Petro Griškevičiaus portretus, iš kurių kažkada darydavau 
aplankus „Literatūros ir meno“, „Švyturio“, netgi „Tarybi-
nės moters“ iškarpoms, kitus laiko smegduobėn įpuolusius 

tironus. Naujieji griškevičiai kitokie, tegu ir plačiaveidžiai, 
plačiai užsėdę ministerijas, trestus ir direkcijas, pasikeitę 
kaip butai po euroremonto, tačiau ne man vienam aišku, kad 
net ir jie nieko nežino apie dulkes. Raineris Maria, manding, 
žinojo ir dar bent keli gyvi ir mirę liudininkai, bet visi jie 
buvo matę ne vien akimis, bet ir pirštų pagalvėlėmis.

Dulkės, žinoma, nei tada, nei dabar neturėjo nieko ben-
dra su rašikliais. Parašiau tokį sakinį ir pagalvojau, kad jis 
skamba kaip SSKP CK plenumo išvada. Kodėl neturėjo? 
Kokią teisę turiu taip rašyti? Juk ir dulkės, ir rašikliai kaip 
rašė, taip teberašo. Žiedadulkių kupsteliai irgi yra dulkės, 
o šia kupsteline kalba parašytas žodis, neslėpkim, puikiai 
suprantamas ir godojamas bičių. Nereikia jų nė klausti, tai 
akivaizdu net ir tų vietų gyventojams, kurie nėra matę gy-
vos nektarą renkančios bitės. Javų traiškanos, po javapjūtės 
liekančios laukuose (prisiminkime Millet paveikslą „Varpų 
rinkėjos“), irgi, ką besakyt, yra dulkės, o šį kvepiančių ja-
vų raštu išguldytą dialektą puikiausiai išmano varnėnai ir 
kiti paukščiai, oriai būreliais vaikštinėjantys apytuščiuose 
rugpjūčio laukuose. Tad nelygu ką, kur, kada ir dėl ko už-
rašome. Ir nebūtinai tais mikroniniais, itin plonos širdelės 
rašikliais, kuriuos, turiu prisipažinti, taip mėgstu.

Galop tiek jau to, gali tie numylėtieji rašikliai lieti ir sto-
rai, svarbu, kad tiksliai ir ne tą anksčiau minėtą atimamąją 
vertę generuotų. Storai linijai irgi reikia palikti galimybę 
atverti kokį nematytą mitografologinį peizažą. Žinoma, 
jeigu jį, skubiai užrašęs, įskaitysiu. Būna, kad neįskaitau. 
Pastaruoju metu dažnokai. Kokios penkios šešios raidės 
paties sukurtam kryžiažody, pasvirusioje, išardytoje pira-
midėje, kurios akmenys, regis, išdėlioti tiesiąja, o niekaip. 
Sau paspęsti spąstai. Jeigu šitaip kardiogramos neįskaitytų 
kardiologas, rimtesniam pacientui būtų nekas. Nekas yra ir 
mano neišskaitomam žodžiui, kuris lieka vienas kaip koks 
pulko niekieno žemėje paliktas karys. Jeigu tai šiaip eilutė, 
tai ma ją šunes, maža ką užsirašau, išgirdęs ar pagalvojęs, 
atsiminęs ar nutvėręs, tačiau jei eilėraščio, tuomet jau esu 
priverstas skambinti avarinei. Nėr kitos išeities.

Andai nusipirkau raudoną, nuostabų PENTEL. Rašo, kad 
pagaminta Japonijoje. Taip norėtųs tikėti. O negalima. Japo-
nija toli, Kinija arti. Pavojingai arti. Didelė ta Kinija, visi ži-
no, o Japonija maža ir sproginėjanti. Sušių ir haiku šalis, bet 
labiau sušių, nors kitados, prieš šimtą metų, buvo daugiau 

haiku. Šalis, kur iš dešimtmečiais ėjusių 
poezijos žurnalų liko tik pavadinimai, o jei 
koks vienas kitas tebeina, tai tik vietiniams. 
PENTEL primena seną lietuvišką, vaikys-
tėje girdėtą žodį PENDZEL, kuris iš tiesų 
yra lenkiškas, tačiau vaikystėje, kai dar tik 
mokaisi žodžių, visi jie tau yra lietuviški. 
NMF50-BO parašyta ant brūkšninio kodo. 
Tai jau tikrai ne lenkiškai ir ne lietuviškai. 
O žemiau kažkokie skaičiukai ir patvirti-
nimas, kad tai išties japoniškas produktas. 
Tačiau tas brūkšninis kodas niekaip ne-
nusilupa, o pirštai, rašantys pirštai nenori 
justi menkiausio pasipriešinimo. 

Pagalvoji, Jėzau, jei tie brūkšniniai kodai 
būtų ir ant mūsų kaktų. Ir, žinoma, valdžia, 
paremta Europos Sąjungos, pritvirtintų 
juos kuo geriausiai: nulupti draudžiama. Ir 
išeinantis Seimas, ir ateinantis, ir visi kiti 
visur kitur Lietuvos žemėse esantys sei-
mai priesaika prisižadėtų greičiausiai tuos 
brūkšninius kodus mokesčių mokėtojams 
laikyti amžinai iki pat mūsų letalinės išei-
ties ir pergalingosios savo ateities. Nuplėš-
ti jų nebūtų įmanoma. Kiekvienas galėtų 
apžiūrėti kaimyno kaktoje įgaliojimus ir 
nuopelnus: valstybininkas jis, svarbes-
nis už pačią valstybę, ar vargšas dulkėtas 
žmogelis su senamadiška skrybėle ir rus-

voku ar net visai rudu 1970-ųjų portfeliuku – tokie tipai 
kartais pasirodo mieste, bet išneria ne ką dažniau už Tun-
guskos meteoritą. Tiesa, jie pilki, nereikšmingi, nevalstybi-
niai, neatstovauja jokioms partijoms ir, greičiausiai, neturi 
politinių aspiracijų, negina niekaip kitaip neapginamų nie-
kur nesančio žmogaus teisių, neturi ir begalės šiugždančiųjų 
banko sąskaitose, kurios, laimei ar ne, jau visos užimtos tų 
labai, neperdėkime, labai labai nusipelniusių valstybininkų, 
itin reikšmingai planuojančių naują kolektyvizaciją, reor-
ganizaciją ir visuotinę visų gyvųjų ir mirusiųjų laimę. Vos 
neparašiau „mirštančiųjų“. Dieve gink, jokios prichvatizaci-
jos, jokių neteisėtų veiksmų. Vsio zakonno! Esu tikras, kad 
kaip tik dėl to ant to vargšo žmogelio, lėtai tarsi sulėtintame 
brolių Lumière’ų filme braukiančio Gedimino prospektu, 
portfelio taip gražiai atrodo dulkės. Jų net nėra. Per dešim-
tmečius jos įsigėrė į portfelio sagtį, jos saugo jį, kaip nau-
jieji valstybininkai saugo savo finansinę garbę ir karjerinę 
šlovę bei orumą, saugo, kaip barbarai saugodavo savo sielą, 
kuri visada likdavo nepasiekiama kažkur priekyje. Kažkur 
ten, kur jų dar nebuvo. Ir vargu ar bus.

Julius Keleras

Dailininko Viktoro Binkio, kuriam buvo perskaitytas tekstas, komentaras ir piešinys: „Aš klau-
siau užsimerkęs ir man kilo toks vizualinis vaizdinys: pradėjai apie dulkes ir šia tema impro-
vizuodamas spirale kilai aukštyn, kiekviena fraze atspindėdamas vis kitą gyvenimo gabalą. 
Vartodamas žodį „dulkė“ per gyvenimą apėjai kelis kartus ir poetiškai papasakojai savo isto-
riją. Brūkšninis kodas, barbarai – kitos temos. Summa summarum viskas susidėjo į poetišką 
gyvenimo nušvietimą. Be pliuso ar minuso, man atrodo. Nostalgiškai“
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Abraomo, Saros ir Sodomos svečiaiLAIKU IR NELAIKU

Kai Vidurio Rytų Europos šalis kamuoja miestelius ir 
gyvenvietes nuplaunančios liūtys arba sekinantys karš-
čiai, Lietuva išlieka saugi ir patogi šalis. 

Atostogų metu Lietuvos didmiesčių gyventojai pa-
lieka miestus (Vilnius liepą ir rugpjūtį, kaip ir Roma 
ar Paryžius, iš esmės yra turistų išlaikomas miestas) ir 
traukia į poilsiavietes prie ežerų ar upių arba prie bran-
gios (ir tiesiogine, ir perkeltine prasme) Baltijos jūros.

O prie Baltijos jūros šiemet poilsiautojų nekantriai 
laukė ne tik viešbučių ir maitinimo įstaigų šeimininkai, 
bet ir gelsvą Baltijos smėlį nusėję milijonai karkvaba-
lių liekanų ar negyvos žuvys kai kuriuose pajūrio ruo-
žuose.

JAV leidžiamas žurnalas „Harper’s“ pateikė glaustą 
informaciją apie ekologijos pokyčius pastaraisiais me-
tais. Gamtininkai negali paaiškinti, kodėl į Kalifornijos 
pakrantes išplaukė tūkstančiai pasimetusių jūrų liūtų, 
kodėl Čilės pakrantėse atsidūrė tūkstančiai nugaišusių 
didžiųjų krevečių ir krabų, o rytų Škotijoje – gausybė 
jūrų paukščių; Anglijos Kornvalio ir Devono pakrantėse 
buvo išmesti šimtai kormoranų, gandrų, audrapaukščių, 
Pietų Australijoje – dešimtys tūkstančių nedidelių žu-
vų, dvidešimt keturi delfinai ir dar du pingvinai. Moks-
lininkai nežino – dėl masinės delfinų žūties Meksikos 
įlankoje reikia kaltinti žvejus ar sociopatus. Vien tik 
Seišelių salose gyvenę vėžliai daugiau nebeegzistuoja. 
Koraliniai rifai nyksta didėjant vandenynų rūgštingu-
mui, tad po kelių dešimčių metų jų nebeliks. Kasmet į 
atmosferą išmetama dukart daugiau šiltnamio dujų, ne-
gu įstengia absorbuoti pasaulio miškai ir vandenynai. 
Europos aplinkos agentūros duomenimis, dėl pasauli-
nio atšilimo tendencijų per artimiausius šešis dešim-
tmečius didžiausia grėsmė yra iškilusi Pietų Ispanijai ir 
Pietų Prancūzijai, Italijai, Graikijai, Serbijai ir Vakarų 
Turkijai. Šiems regionams gresia daugiau kaip 50 die-
nų per metus, kai oro temperatūra bus aukštesnė negu 
35 laipsniai, o naktimis termometro stulpelis nenukris 
žemiau 20 laipsnių. 

Ir taip toliau, ir panašiai… Žmogaus įsikišimo į gam-
tą pasekmės jau nebekelia abejonių. Ir šis įsikišimas 
vis intensyvėja.

Informacija apie kinų laivus, brakonieriaujančius jū-
rose, pasirodo kiekvieną dieną, rusų žvejai Tolimuo-
siuose Rytuose savo laimikį pigiai parduoda japonams, 
o ir žvejyba Baltijos jūroje, palyginti su laimikiu, kuris 
būdavo sužvejojamas dar prieš trisdešimt metų, atro-
do labai jau menka. Tačiau už šį menką laimikį reikė-
tų dėkoti Sovietų Sąjungos žvejybos ypatumams, kai 
Baltijoje žuvys buvo gaudomos barbariškai, o pilnus 
žuvų daugiatonius tinklus nupjaudavo ir palikdavo pūti 
jūros dugne.

Birželio viduryje Baltijos jūra ties Melnrage, Giru-
liais ir Karkle išplukdė šešis kritusius ruonius, o Klai-
pėdos pakrantėse šiemet jau aptikta dvylika negyvų 
ruonių. Mokslininkai nežino, kodėl žūsta jauni, stiprūs, 
gerai įmitę gyvūnai – nuo žvejų tinklų ar nuo ekosiste-
mos pokyčių.

Dalis mokslininkų mano, kad susiduriame su visuo-
meninių santykių irimu ir visuomenių degradacija, 
kuriuos sąlygoja klimato kaita, gyvenamosios vietos 
užterštumas ir biologinės įvairovės nykimas. Atrodo, 
kad gyvenamosios aplinkos naikinimas ir europietiš-
kų vertybių degradacija, apie kurią kalba intelektualai, 
vyksta vienu metu.

1966 metais parašytame eilėraštyje „Sustojimas dy-
kumoje“ Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis 
klausė: 

Nuo ko labiau nutolo šie laikai –
nuo krikščionybės ar nuo helenizmo?
Kas artinas? Kas bus ateityje?
Ar ne kita era ten mūsų laukia?
Kokia bus mūsų priedermė tai naujai erai?
Ir ką mes jai turėsim paaukoti?

(Vertė Tomas Venclova)

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo „Savaitės komentaras“ (VII.1)

Ką dar turėsim paaukoti? Deividas PreiŠegalaviČius

Tavo dievojauta

numaniau tave jaučiant kosmoso alsavimą
tačiau taip giliai
visata ir visetas mėtų arbatoje
atsisveikinime žvilgsnyje
pro langą į apsnigtus namų stogus
ir kasdienius praeivius su skrybliais:
„laba diena gera diena viso gero
nepamirškite savo mėlynojo skėčio“

numaniau tave domintis karaliais
ir viešpačiu o kartais mano languotais

marškiniais
su lygintuvu taisius rūpesčių raukšles
pasakojus apie Šopenhauerio ir švento

Augustino draugystę 

numaniau tave žvelgus į rožių spyglius
bažnyčių vitražuose

artimųjų šnabždesiuose pro telefoną
girdėjus pūgą

ant kasdienių grindų ieškojus mozaikų
juodumo ir baltumos

prasmės darnos ramybės ir įsiklausymo
paspaudus klavišo pianiną

aš klystu tavęs nėra lengviau taip manyti
tik debesų apkraštavimas kitoks

VIEŠPATS pasirodė jam prie Mamrės ąžuolų, sėdinčiam 
pačioje dienos kaitroje prie savo palapinės angos. Jis pa-
kėlė akis ir pamatė netoli savęs stovinčius tris vyrus. Juos 
pamatęs, jis nubėgo nuo palapinės angos jų pasitikti ir, 
nusilenkdamas iki žemės, tarė: „Mano viešpatie, jei randu 
malonę tavo akyse, neaplenk savo tarno. Tebūna atnešta 
truputį vandens, – nusiplaukite kojas ir pailsėkite po me-
džiu. Atnešiu kąsnį duonos, kad galėtumėte atsigaivinti. 
Tada galėsite toliau eiti, nes juk užsukote pas savo tar-
ną.“ Jie atsakė: „Daryk, kaip sakai.“ Abraomas nusku-
bėjo į palapinę pas Sarą ir paliepė: „Greitai įmaišyk tris 
saikus gerų miltų, išminkyk ir iškepk plokštainių.“ Abrao-
mas nubėgo prie kaimenės, paėmė veršį, jauną ir rinktinį, 
padavė jį tarnui, kuris greitai jį paruošė. Tuomet, paėmęs 
varškės bei pieno ir paruoštą veršieną, padėjo visa prieš 
juos, o pats tarnavo jiems valgant po medžiu.

„Kurgi tavo žmona Sara?“ – jie paklausė. Jis atsakė: 
„Va ten, palapinėje.“ Tuomet vienas jų  tarė: „Aš tikrai 
sugrįšiu pas tave šiuo laiku kitais metais, ir tavo žmona 
Sara turės sūnų.“ Tuo tarpu Sara, stovėdama jam už nu-
garos prie palapinės angos, klausėsi.

Pr 18, 1–10

Viena iš tų lengvų istorijų Raštuose, kur gramatiniai ne-
sklandumai – sakytume, korektūros klaidos – provokuoja 
kitas istorijas. Kodėl Abraomas, pamatęs tris vyrus, krei-
piasi į juos vienaskaita? Tiesa, pasakojimas pradedamas 
tuo, kad Abraomui, sėdinčiam vidudienį prie savo pala-
pinės angos, pasirodė VIEŠPATS. Visas pasakojimas, ku-
riame veikia kuris nors arba du ar trys atėję prie Abraomo 
palapinės „vyrai“ ar „angelai“, tęsiasi iki pat Sodomos ir 
Gomoros sunaikinimo kitame skyriuje. Ir visame šitame 
pasakojime taip ir lieka painiava tarp vienaskaitos ir dau-

giskaitos ir tarp „angelų“, „vyrų“ ir „VIEŠPATIES“. Lyg 
Abraomas ar Lotas (žr. kitą skyrių) kalba su „vyru“ ar „an-
gelu“, o šis staiga tampa VIEŠPAČIU. Taip visas šis pasa-
kojimas darosi panašus į sapną, kuriame vienas ir trys, ir 
visi penki gali būti ir kitas, ir trečias, ir visa kariuomenė. 
Krikščionys, nesunku atspėti, šioje painiavoje įžvelgia 
užuominą į dieviškąją Trejybę, kuri tada, kai buvo rašoma 
ši Raštų dalis, dar nebuvo visiškai atskleista, nes dar ne-
buvo įsikūnijęs antrasis Trejybės asmuo ir dar nebuvo at-
skleidęs, kad egzistuoja ir trečiasis. Rabiniški aiškinimai 
paprastai vengia tokių sunkiai suprantamų ir įsivaizduoja-
mų teologinių konstruktų ir laikosi arčiau teksto „kūno“, 
t. y. mano, kad Abraomas ir Lotas čia turėjo susitikimą su 
Dievu per jo pasiuntinius angelus, kurie turėjo žmogišką 
(vyrišką) pavidalą. Mal’akh, angelas, rabiniškoje versijo-
je yra dieviška apraiška, o ne savarankiškai egzistuojan-
ti būtybė. Biblijoje, ypač Mozės Penkiaknygėje, lengva 
pastebėti šį nuolatinį lyg ir keitimąsi vaidmenimis tarp 
angelo (mal’akh) ir Dievo. Jokūbas, pavyzdžiui, prie Ja-
boko upelio visą naktį eina imtynių su kažkokia vyriško 
pavidalo būtybe, lyg ir angelu, šis sužeidžia jį ir galiausiai 
palaimina, suteikdamas Izraelio vardą, kurio prasmė čia 
pat paaiškinama: „Nes ėmeisi su Dievu bei žmonėmis ir 
nugalėjai“ (Pr 32, 29). 

Dar vienas niuansas – aiškinama, kad vienas mal’akh 
pasirodo tik vienam kuriam nors uždaviniui ar darbui at-
likti. Ši interpretacija siejama su tuo, kad žodis mal’akh 
galėtų būti siejamas su žodžiu melakha, kuris reiškia dar-
bą, reikalą, užduotį, amatą. Taip pat, žinoma, ir su biblinio 
teksto interpretacija. Juk vargu ar gali net ir paviršutiniš-
kai skaitančiam neužkliūti detalė, kad 18 skyriuje pas 
Abraomą su Sara ateina trys angelai, o kitame skyriuje 
į Sodomą ir Gomorą nueina jau tik du. Pirmas uždavinys 
buvo aplankyti Sarą ir pranešti jai, kad ji po metų jau tu-

rės sūnų. O antras (ir turbūt trečias) – patikrinti Sodomą 
ir Gomorą, ar ten tikrai taip viskas blogai, kaip liudija 
Dievo ausis pasiekęs „šauksmas“. „Šauksmas“, pasirodo, 
buvo teisingas, ir tada buvo likęs darbas – sunaikinti šiuos 
miestus. 

Man, aišku, labiau suprantamas ir artimesnis šis aiš-
kinimas. Ir jis artimesnis dar ir todėl, kad leidžia geriau 
išsiaiškinti šią istoriją, kuri yra suausta iš kelių epizodų, 
paprastai skaitomų atskirai vienas nuo kito. Visus šiuos 
epizodus sieja šie trys angelai kaip to paties Dievo ap-
raiškos, kurie tiesiog vizituoja, lankosi kaip svečiai. Pir-
miausia pas Abraomą su Sara, o tada Sodomoje, kur juos 
priima Abraomo sūnėnas Lotas su šeima. Epizodai aki-
vaizdžiai priešpriešina jų svetingumą, rodomą atėjusiems 
į svečius lyg pačiam Dievui, ir Sodomos gyventojų prie-
šiškumą svečiams lyg niekingiausiems padarams. 

Komentaras, esantis Biblija.lt („Abraomas kreipiasi į 
Trejeto vadą, dar neatpažindamas, kad jis Jahvė – Vieš-
pats, o tolesnėse trijose eilutėse kreipiasi į visus tris vyrus. 
Du iš jų vėliau tapatinami su pasiuntiniais – angelais“), 
kiek kitaip sprendžia šią painiavą, bet jis taip pat leidžia 
matyti aiškų skirtumą tarp dviejų būdų priimti svečius – 
kaip Dievą ir kaip... neaišku ką. Tokiu atveju Biblija ir be 
dieviško Įsikūnijimo rodo etikos ir religijos perspektyvą, 
kurią tūlas krikščionis gviešiasi nusavinti: Dievas nėra 
kažkur nepažįstamas ir neaišku ko norintis... Jis atpažįs-
tamas ir regimas kitame žmogiškame pavidale, kuris gali 
ateiti kaip svečias. Ir šiame santykyje visa tavo etika ir 
religija kaip ant delno: ar abraomiška, ar sodomiška (pas-
taruoju atveju – kitą asmenį priimi kaip dieviškumo ap-
raišką ar niekini kaip „p...rą“).

-akp-
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– Formaliai žiūrint, pagal šį reitingą esa-
me trečioje vietoje, – sako Antero Braga, 
Porto mieste esančio knygyno „Livraria 
Lello“ generalinis direktorius. – Prieš po-
rą metų jį paskelbė britų dienraštis „The 
Guardian“, o dėl interneto jis apskriejo 
visą pasaulį. Bet atkreipiu dėmesį, kad 
knygynai, užėmę dvi pirmąsias vietas, at-
sirado ne kaip knygynai. Pirmasis iš šio 
sąrašo, Mastrichto „Boekhandel Selexy 
Dominicanen“, įsikūręs apleistoje domini-
konų bažnyčioje, pastatytoje daugiau ne-
gu prieš 800 metų. Dar neseniai ten buvo 
dviračių sandėlis. Projektuotojai išsaugojo 
griežtą, minimalistinį šventovės vidų ir 
jame sumontavo ultranaujovišką įrangą. 
Savo ruožtu Buenos Airių „El Ateneo“ 
turėtų atsidurti kitame estetinės skalės 
krašte, nes jo reikmėms buvo pritaikytas 
XIX amžiaus teatras, palikus sceną, ložę, 
balkonus, prašmatnius lipdinius, plafoną, 
net ir purpurinę uždangą. Neneigiu jų gro-
žio, bet palyginimas nėra teisingas, nes tik 
mūsų knygynas, o tiksliau – kelių aukštų 
neogotikinis pastatas, nuo rūsio iki palė-
pės, buvo pastatytas būtent tam tikslui.

„Livraria Lello“, veikiantis adresu Rua 
das Carmelitas 144, suprojektuotas gar-
saus vietinio architekto Xaviero Esteve-
so, čia įsikūrė XX amžiaus pradžioje. Bet 
pačios firmos istorija yra senesnė. Ją 1869 
metais įkūrė prancūzų bibliofilas ir leidėjas 
Ernesto Chardronas, daugelio portugalų 
literatūros lobių leidėjas. Po jo ankstyvos 
mirties firma ėjo iš rankų į rankas, jungėsi 
su kitais knygynais ir antikvariatais, kol 
1894 metais savininku tapo garsus šios 
profesijos atstovas José Pinto de Sousa 
Lello kartu su svainiu Davidu Pereira, o 
po pastarojo mirties dar kooptavo brolį, 
paskui brolėną. Galiausiai likusieji šeimos 
nariai kartu su artimiausiais bendradarbiais 
įsteigė bendrovę „Prólogo Livreiros“, ku-
ri ne tik siūlo 60 tūkstančių pavadinimų 
kūrinius, taip pat naujienų įvairiomis kal-
bomis ir daug unikalių, vertingiausių lei-
dinių, bet ir veikia kaip išskirtinė leidykla. 
Jos dorovinis moto skamba taip „Decus 
in Labore“, tai yra „Garbė iš darbo“, kas 
atitinka Porto gyventojų, gal darbščiausių 
Portugalijos žmonių, būdą. Jį galima per-
skaityti ant vitražinio plafono šviestuvo, 
kurį puošia kūjį virš priekalo iškėlusio 
kalvio siluetas. Jis nepadarytų gėdos net ir 
pačiam Tiffany.

Knygyno atidarymas 1906 metų sausio 
13 dieną buvo nemenkas miesto gyvenimo 
įvykis. Tada jis sutelkė intelektualinį eli-
tą – rašytojus, poetus, aukštųjų mokyklų 
profesorius, žurnalistus, kuriuos steigėjų 
šeimos nariai su pasididžiavimu vedžio-
jo ir vaišino šampanu. O iš gatvės į juos 
spoksojo minios žioplių. Pasakojimų apie 
„Livraria Lello“ atidarymą pasirodė net ir 
tokiose tolimose metropolijose kaip Rio 
de Žaneiras.

Susitikti su Antero Braga susitariau iš-
vakarėse, sprausdamasi per turistų spūstį, 
nes tai viena labiausiai jų apgultų Porto 
vietų. Manęs paprašė ateiti valandą iki 

atidarymo, kad galėčiau ramiai apžiūrėti 
nuostabų interjerą, kuris prieš dešimt me-
tų buvo suprojektuotas – kaip jį apibūdino 
pats architektas Antonió Fuentesas Flore-
sas – katedros stiliumi, be abejo, stipriai 
paveiktu art nouveau įtakos. 

Knygynas buvo iš pagrindų renovuotas. 
Kaip pabrėžė Floresas, kiekvienas miestas 
turi ypatingos vertės pastatų, įrašomų į jo 
istoriją ir tampančių jo simboliais. Būtent 
taip atsitiko su „Livraria Lello“. Čia domi-
nuoja nuostabus raižytas medis, gotikinis 
lankas, sujungtas su vingriomis moderno 
linijomis. Nežinia, kuo labiau žavėtis – praš-
matniomis architektūrinėmis detalėmis ar į 
skyrius suskirstytais veikalais. Vertingiau-
si jų dar yra iš Chardrono atsargų, bet šalia 
antikvarinių leidinių ir senų nuotraukų ko-
lekcijų yra ir garsinių knygų. Nestinga ir 
smulkmenų, skirtų veikiau turistams negu 
bibliofilams, nes firma, be abejo, iš jų šiek 
tiek uždirba.

Sėdžiu užburta antrame aukšte, į kurį 
veda visiškai neregėti kordobano spalvos 
dvigubos elipsės formos, dar ir, jei galiu 
taip pasakyti, labai įmantrios raižybos 
laiptai. Neįmanoma nuo jų atplėšti akių; 
be abejo, jie yra labiausiai matomas „Liv-
raria Lello“ simbolis. Antero Braga vai-
šina mane espresu firminiame puodelyje 
(tokių porcelianinių žaisliukų galima įsi-
gyti suvenyrų skyriuje, bet jų kaina baido) 
ir neslepia pasitenkinimo.

– Esu laimingas žmogus, – sako jis. – 
Ko galėjau laukti iš gyvenimo geresnio, 
negu užsiiminėti tuo, ką myliu, ir dar gauti 
už tai padorų pinigą?

Jis pasakoja, kad dirba knygyne netoli 
penkiasdešimties metų. Kai nusistebiu, 
nes jis atrodo jėgų kupinas žmogus, pri-
duria, kad pradėjo dirbti kaip 13 metų ber-
niukas pasiuntinukas, nes finansinė šeimos 
padėtis buvo sunki, jo tėvas negalėjo ga-
rantuoti jam išsimokslinimo, tad studijavo 

dirbdamas. Kaip byloja jo pavardė, tapati 
Portugalijos šiaurinėje dalyje esančio se-
novinio, religingumu garsėjančio miesto 
pavadinimui, jis kilęs būtent iš ten. Pa-
siekė bendrovės generalinio direktoriaus 
postą, taip pat yra Portugalijos knygininkų 
draugijos pirmininkas. Todėl daug keliauja 
po pasaulį ir dalyvauja visose svarbiausio-
se knygų mugėse. Lenkijoje dar nesilankė, 
bet atnešė man vienintelį – kaip informuo-
ja – knygos lenkų kalba knygyno fonduose 
esantį egzempliorių. Aš šypsausi, išvydusi 
populiariausią lenkišką vadovą po Portu-
galiją. Ne kažin kas. Bet paskui internete 
aptikau, kad jo bendrovė išleido vienos 
Portugalijoje gyvenančios lenkės knygą 
apie Fernando Pessoa kūrybą.

Didžiausias pasaulio antikvariatas yra 
„Strand Bookstore“ pietinėje Manhatano 
dalyje – jo knygų saugyklos driekiasi 18 
mylių. Užeidavau ten kartais, priblokšta jo 
dydžio. Jei ne itin profesionalių pardavėjų 
pagalba (dar iki kompiuterinių laikų), bū-
čiau pasimetusi daugiaaukščiuose labirin-
tuose. Panašiai, nors gal mažesniu laipsniu, 
jaučiuosi Rua das Carmelitas esančiame 
knygyne. Nesibaimindama – čia klientams 
irgi asistuoja energingi ir simpatingi jauni 
pardavėjai. Jie per kelias sekundes suras 
kompiuteryje ieškomą egzempliorių, o jei-
gu jo neturi savo fonduose – pristatys iš 
tolimiausio pasaulio kampelio.

– Ši vieta, o ypač pasakiški laiptai tokie 
nepaprasti, kad prašyte prašosi panaudo-
jami kitais tikslais, – kreipiuosi į Antero 
Bragą.

– Iš tikrųjų, – girdžiu atsakymą, – čia 
organizuojame ne tik autorinius vakarus, 
bet ir kamerinius teatro spektaklius, net ir 
proginius madų demonstravimus. Tuomet 
laiptai atlieka įspūdingo, nepakartojamo 
podiumo vaidmenį. Taip pat čia ne kartą 
dirbo filmavimo grupės – filmavo įvairių 
siužetų meninių filmų scenas. Tačiau svar-

biausias mūsų tikslas – prekyba knygomis. 
Per internetą pristatome bet kokius rinkose 
prieinamus egzempliorius. Beje, prašom 
įeiti į mūsų interneto puslapį www.lello-
prologolivreiro.com.sapo.pt, ten rasite bet 
kokios jums reikalingos informacijos.

Ar knygos ateitis – tik jos leidyba elek-
troniniu pavidalu, klausiu Antero Bragos.

– Viliuosi, kad ne. Gal tokia ateitis lem-
ta vadovėliams, moksliniams darbams ir 
įvairiems naudingiems vadovams. Bet 
gražios knygos neatstos joks jos virtualus 
pakaitalas. Jos gerbėjai to neleis, – sako 
„Livraria Lello“ vadovas.

Šių eilučių autorė augo šalia Tarptau-
tinio spaudos ir knygų klubo Varšuvos 
Wilsono aikštėje. Prie kavos puodelio ten 
buvo galima susipažinti su kukliu spalvo-
tų leidinių iš Vakarų rinkiniu ir nusipirkti, 
pavyzdžiui, Steinbecko apsakymus origi-
nalo kalba. 

Kitas puikus to meto sumanymas buvo 
kaimo klubų-kavinių tinklas. Niekada ne-
pamiršiu scenos, kai plaukiant baidarėmis 
Vda upe Bydgoščiaus vaivadijoje pavaka-
re nuėjau į kaimą, tikėdamasi gauti duonos. 
Buvo pjūties metas, javapjovės dirbo prie 
elektros šviesos, o vietiniai pensininkai su-
sirinko prie televizoriaus vietiniame klu-
be-kavinėje. Gurkšnojo „turkišką“ kavą, 
įsmeigę akis į ekraną, kuris rodė Kurosa-
wos „Kruviną sostą“. Kažko panašaus jau 
gal neišvysiu. Klubai-kavinės likviduotos, 
o privačios firmos perimtose skaityklose 
jau nebeliko jų buvusios atmosferos. Ir, 
kas jau nieko nestebina, jauni, atsitiktiniai 
knygynų pardavėjai paprastai neišmano 
apie sritį, kurioje dirba, jiems svetimi net 
garsiausi pasaulinės literatūros vardai.

Tad su nostalgija prisimenu mano du 
mėnesius trukusios kelionės po Portugaliją 
paskutinę dieną. Praleidau ją kvartale, kur 
yra daugiausia senovinių art déco stiliaus 
mūrinių namelių, pastatytų vietoj buvusio 
karmeličių vienuolyno, sugriauto trečiojo 
dešimtmečio pradžioje. Diena anksčiau 
lankiau puikiausią to stiliaus paminklą – 
Casa de Serralves, apjuostą aštuoniolikos 
hektarų sodų. Tai sena rezidencija grafo de 
Vizelos, atstovo turtingiausios šeimos, ku-
ri sukaupė turtus Brazilijoje. Jų palikuonis 
neužsiiminėjo verslu, bet buvo šiuolai-
kinio meno gerbėjas ir kolekcininkas. Jo 
1932 metais pastatyta vila, šiandien pa-
versta muziejumi, yra vienas gražiausių 
Portugalijos art déco pavyzdžių. Didžiu-
lėje teritorijoje, padalintoje į angliško ir 
prancūziško stiliaus dalis, su įspūdingu 
rožynu, daug vėliau pastatytas Šiuolaiki-
nio meno muziejus. Ten vyksta laikinosios 
viso pasaulio menininkų kuratorių atrink-
tų kūrinių parodos.

Iki pasimatymo, Porte. Tavo harmonin-
gai koegzistuojanti kultūra ir natūra lieka 
mano dėkingoje atmintyje.

„Zeszyty Literackie“, 2013, Nr. 2 (122)
Vertė Kazys Uscila

Renata Gorczyńska

Gražiausias pasaulio knygynas

Knygyno „Livraria Lello“ laiptai
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Franzas Kafka yra tas autorius, kuriam 
teko bene daugiausiai literatūros tyrėjo ir 
kritiko W. G. Sebaldo (1944–2001) dėme-
sio. Nenuostabu, kad Kafkos gyvenimo ir 
kūrybos motyvai pinasi ir rašytojo Sebaldo 
poetinėse esė, neretai ištrinančiose ribą tarp 
beletristikos ir kritikos. Šis rašinys paimtas 
iš pirmosios jo prozos knygos „Svaiguliai“ 
(Schwindel. Gefühle, 1990), susidedančios 
iš dviejų autobiografinio pobūdžio ir dviejų 
kitiems rašytojams – Stendhaliui ir Kafkai – 
skirtų tekstų. Po visus juos, beje, šmėklinėja 
Franzo Kafkos pramanytasis medžiotojas 
Grakchas.

„Daktaro K. kelionę“ buvau sumaniusi iš-
versti 130-osioms Franzo Kafkos gimimo 
metinėms (minėtoms prieš porą savaičių, 
liepos 3 dieną), tačiau vos ėmusis pirmojo 
sakinio suvokiau, kad šįmet rugsėjį bus lygiai 
100 metų, kai įvyko tai, kas čia aprašyta. Dar 
viena sukaktis.

Vertėja

Šeštadienį, 1913-ųjų rugsėjo 6 dieną, Pra-
hos darbininkų draudimo įstaigos vicesekre-
torius daktaras K. vyksta į Vieną dalyvauti 
pagalbos teikimo ir higienos kongrese. Nuo 
to, ar tinkamai buvo apvyniotas pirmasis 
tvarstis mūšio lauke, priklauso sužeistojo 
likimas, perskaito jis Gmiundene nusipirk-
tame laikraštyje, ir lygiai taip didžiausią 
reikšmę ateities prognozei turi pirmoji pa-
galba ištikus nelaimei kasdienybėje. Šis sa-
kinys kelia daktarui K. ne mažesnį nerimą 
kaip ir užuomina apie visuomeninius ren-
ginius, kurie vyniosis aplink kongresą. Už 
lango jau Heiligenštato stotis. Nelemtinga, 
tuščia, tuščiais traukiniais. Vienos galinės 
stotelės. Daktaras K. žino, kad verčiau būtų 
ant kelių maldavęs direktorių nesiimti jo su 
savimi. Bet dabar, be abejo, per vėlu.

Vienoje daktaras K. apsistoja Matscha-
kerhofo viešbutyje, iš prielankumo Gril-
parceriui, visuomet čia pietaudavusiam. 
Pagarbos gestas, deja, kaip pasirodo, ne-
veiksmingas. Beveik visą laiką daktarui K. 
baisiai negera. Jį vargina slogi nuotaika ir re-
gėjimo sutrikimai. Nors atsako visiems kiek 
įmanydamas, aplink ištisai, kaip jam regisi, 
siaubinga gausybė žmonių. Lyg pamėklė 
sėdi su jais prie stalo, sukaustytas ankštu-
mos baimės, ir jaučiasi, tartum kiekvienas 
atklydęs žvilgsnis permato jį kiaurai. Greta, 
taip sakant, prie šalies, Grilparceris, maž-
ne galutinai susenęs. Negražiai vaiposi ir 
sykį net uždeda ranką jam ant kelio. Naktį 
daktarą K. pagauna įtūžis. Berlyno istorija 
nepaleidžia jo. Jis bergždžiai vartosi lovoje, 
deda ant galvos šaltus pavilgus, ilgai stovi 
prie lango, žvelgdamas apačion, į gatvę, ir 
trokšta gulėti keliais aukštais žemiau, ge-
riausia po žeme. Neįmanoma esą, pasižymi 
jis kitą dieną, gyventi vienintelį įmanomą 
gyvenimą, kartu su moterimi, abu laisvi, 
kiekvienas sau, nei išoriškai, nei iš tiesų 
susituokę, tik būnantys kartu, neįmanoma 
žengti vienintelį įmanomą žingsnį toliau 
vyriškos draugystės, nes ten, tuoj pat ana-
pus nubrėžtos ribos, jau kyla pėda, kuri tave 
sumindys.

Galbūt labiausiai kamuoja tai, kad vis 
dėlto nežinia kaip stumiesi pirmyn. Štai, 
pavyzdžiui, priešpiet daktaras K. leidžiasi 
įkalbinamas Oto Piko drauge važiuoti į Ota-
kringą ir aplankyti Albertą Ėrenšteiną, ku-
rio eilėraščiai jam, daktarui K., kad ir labai 
norėtų, ničnieko nesako. O jus mat džiugina 
laivas, bjaurojate burėmis ežerą. Aš noriu 
gelmėn. Grimzti, tirpti, apakęs virsti į ledą. 
Tramvajuje daktaras K. staiga pajunta aršų 
pasišlykštėjimą Piku, mat šio esybėje žioja-
si nemaloni spragelė, pro kurią, kaip dabar 
tenka patirti daktarui K., kartais išlenda ir 
jis visas. Dar labiau daktaras K. susierzina, 
kai galiausiai paaiškėja, kad Ėrenšteinas, 
lygiai kaip ir Pikas, nešioja juodus ūsus ir 
beveik galėtų būti Piko brolis dvynys. Kaip 
du vandens lašai, be perstojo įkyriai ding-

čioja daktarui K. Pakeliui į Praterį jis ima 
vis labiau baisėtis tųdviejų draugija, o ant 
gondolų tvenkinio pasijunta tikrų tikriausiu 
jų belaisviu. Menka paguoda, kad jie par-
plukdo jį į krantą. Taip pat sėkmingai būtų 
galėję ir uždaužti irklu. Lizė Kacnelson, ku-
ri irgi dalyvauja iškyloje, dabar sukasi karu-
sele „vieną dieną per džiungles“. Daktaras 
K. mato, kokia bejėgė ji sėdi ten aukštai, sa-
vo pūstąja, gerai pasiūta, bet prastai dėvima 
suknele. Jam sukyla, kaip neretai moterų at-
žvilgiu, kažkokio socialinio jausmo banga, 
bet šiaip be paliovos smelkia galvą. Paskui 
jie visi kartu juokais nusifotografuoja kaip 
viršum apžvalgos rato ir Padėkos bažny-
čios smailių pakilusio aeroplano keleiviai, 
ir daktarui K., jo paties nuostabai, vienin-

teliam tose aukštybėse pavyksta išspausti 
bent kažką panašaus į šypseną.

Rugsėjo 14-ąją daktaras K. važiuoja į 
Triestą. Gerų dvylika valandų bilda Pietų 
geležinkeliu, vienas kupė kamputyje. Pa-
mažu jį apima tarsi koks paralyžius. Lauke 
nejučiom vienas kitą keičia kraštovaizdžiai, 
užlieti nenatūraliai spindinčios visiškai ne-
įtikėtinos rudens šviesos. Beveik nėmaž 
nepasijudinęs iš vietos, vakare, dešimt mi-
nučių po devynių, daktaras K., tiesiog ne-
suvokiama, tikrai atvyksta į Triestą. Miestą 
jau gaubia tamsa. Daktaras K. išsyk prašosi 
nuvežamas į viešbutį prie uosto. Sėdėda-
mas karietaitėje, už plačios vežiko nugaros, 
jis pats sau daro labai paslaptingą įspūdį. 
Žmonės, regisi, sustoja gatvėje ir žvelgia 
jam pavymui, tartum sakydami, štai paga-
liau ir jis. 

Viešbutyje išsitiesia ant lovos, rankas 
sukryžiavęs po galva, ir įsižiūri į lubas. 
Pro skersvėjo judinamas užuolaidas iš lau-
ko į kambarį atsklinda pavieniai šūksniai. 
Daktaras K. žino, kad šiame mieste esama 
bronzinio angelo, kuris žudo keliautojus iš 
šiaurės, ir trokšta išeiti pasivaikščioti. Pri-
veiktas spengiančio nuovargio pusiausnūda 
patraukia uosto kvartalo gatvelėmis, jaučia 
visa esybe, kaip jis, laisvas žmogus, lau-
kiantis prie šaligatvio krašto, pakimba ore 
per sprindį nuo žemės. Besisukantys švie-
sos atšvaitai ant kambario lubų perspėja, 
kad jos kiekvieną akimirką gali įlūžti, kad 
tuoj jose prasivers plyšys. Jau byra tinkas, 
ir gipso dulkių debesyje, lėtai nušvisdamas 
prietemoje, leidžiasi į melsvai violetinius, 
auksinėmis virvelėmis suraišiotus skaru-
lius įsisupęs pavidalas, išskleidęs didelius, 
baltus, it šilkas spindinčius sparnus, atki-
šęs kardą iškeltoje rankoje. Tad iš tikrųjų 
angelas, vos tik atgavo kvapą, pagalvojo 
daktaras K., visą dieną skrenda į mane, o 
aš, netikėdamas, nė nenumanau. Tuoj jis 
prabils man, ir daktaras K. nuleido žvilgsnį. 
Tačiau kai vėl pakėlė akis, angelas, tiesa, 
niekur nebuvo dingęs, tebekabojo gana že-
mai po lubomis, dabar vėl užsivėrusiomis, 
betgi jis buvo ne gyvas angelas, o dažyta 
medinė figūra nuo laivo pirmgalio, kokios 
kad kabo jūreivių užeigų palubyje. Kardo 
rankena buvo perdaryta laikyti žvakei ir su-
bėgti tirpstančiam lajui. 

Kitą rytą šiek tiek audrotu oru ir kamuo-
jamas švelniai juntamos jūros ligos dak-

taras K. perplaukė Adriją. Jau seniai jis 
Venecijoje, jei galima taip sakyti, išlipo į 
sausumą, o kūne vis dar liūliuoja bangos. 
Sandwirtho viešbutyje, kur įsikūrė, pagau-
tas optimizmo, tikriausiai dėl pamažu at-
lėgstančio pykinimo, rašo Felicei į Berlyną, 
kad ir kaip dar virpulinga esą jo galvoje, 
dabar norįs pulti į miestą ir į tai, ką šis galįs 
pasiūlyti tokiam keliautojui kaip jis. Nuo 
šio ketinimo nesulaikysiąs nė pliaupiantis 
lietus, aptraukiantis siluetus lygia pilkšvai 
žalsva lesiruote, ne, kaip tik priešingai, nes 
juo geriau, rašo jis, toji liūtis nuplaus Vie-
noje praleistas dienas. Tačiau vargiai esa-
ma ženklų, kad tą rugsėjo 15-ąją daktaras 
K. būtų palikęs viešbutį. Jei iš esmės buvo 
neįmanoma net būti čia, tai kieksyk labiau 
jam, regis, ir šiaip tuoj tuoj ištirpsiančiam, 
buvo neįmanoma įsidrąsinti laukan, po tuo 
vandeniniu dangum, po kuriuo tyžta net 
akmenys. Taigi daktaras K. pasilieka vieš-
butyje. Vakarop, vestibiulio prieblandoje, 
vėl rašo Felicei. Apie tai, kad norėtų apsi-
dairyti mieste, šįkart nėra nė žodžio. Užtat 
viešbučio laiškiniame popieriuje po dailiais 
gariniais burlaiviais skubriomis eilutėmis 

išsiliejusi neviltis. Kad esąs vienas ir, iš-
skyrus viešbučio personalą, nesą nė gyvos 
dvasios pasikalbėti, kad neganda kone besi-
liejanti per kraštus ir kad vis dėlto, tai galįs 
tvirtinti neabejodamas, ši būsena atitinkanti 
jį, esanti jam skirta nežemiško teisingumo 
ir nepaliksianti jo iki dienų pabaigos.

Kaip daktaras K. iš tiesų prabuvo tas ke-
lias dienas Venecijoje, mes nežinome. Šiaip 
ar taip, niūri nuotaika jo, regis, nepaliko. 
Maža to, tik ji viena, kaip spėjo, ir davė ga-
lią apskritai atsilaikyti prieš šį miestą, prieš 
šią Veneciją, kuri, nepaisant tartum tik jam 
ant patyčių visa kur šmėžuojančių povestu-
vinių keliauninkų, bus padariusi didžiausią 
įspūdį. Kokia graži, rašo jis su šauktuku ir 
tais mažumėlę pakylėtais žodžiais, kuriais 
kalba trumpą akimirką leidžia išsilieti vi-
sam jausmui. Kokia graži ir kaip mūsuose 
neįvertinta! Tačiau apie smulkmenas dak-
taras K. neprasitaria. Tad, kaip sakyta, mes 
nežinome, ką iš tikrųjų jis pamatė. Nesa-
ma net jokios nuorodos, kad būtų lankęsis 
Dožų rūmuose, kurių vadinamosios Švino 
kameros tapo tokios svarbios po kelių mė-
nesių kuriantis proceso ir bausmių fanta-
zijoms. Žinome tik tiek, kad Venecijoje 
daktaras K. praleido keturias dienas ir kad 
paskui iš Šventosios Liucijos stoties išvyko 
į Veroną.

Popietę atsidūręs Veronoje, nuo stoties 
leidosi plačiuoju Corso pėsčiomis į miestą 
ir ilgai vaikštinėjo skersai išilgai jo gatve-
lėmis, kol iš nuovargio užsuko į Šventosios 
Anastasijos bažnyčią. Valandėlę apimtas 
iš dėkingumo ir pasibjaurėjimo sumišusių 
jausmų atsipūtė vėsioje jos prieblandoje, 
tada vėl pakilo ir išeidamas dar perbraukė 
pirštais nykštukui, šimtus metų tveriančiam 
po sunkia šventyklės našta galingos kolo-
nos papėdėje, per marmurines garbanas, 
tarytum sūnui ar jaunėliui broliui. Kad būtų 
apžiūrėjęs Pizanelo tapytą puikiąją švento-
jo Jurgio freską viršum įėjimo į Pelegrinių  
koplyčią, apie tai niekur nėra nė užuominos. 
Tačiau galima patvirtinti, kad kai daktaras 

K. stabtelėjo po portalo arka, ant slenksčio 
tarp vidaus tamsos ir šviesumos lauke, vie-
ną akimirką jam pasirodė, tartum ten pat, 
durys į duris, pastatyta tokia pati bažnyčia 
kaip ir ta, iš kurios ką tik išėjo, – susidve-
jinimas, pažįstamas jam iš sapnų, kuriuose 
viskas nuolat pasibaisėtinai vis skaidosi ir 
skaidosi. 

Vakarop daktarui K. pradėjo dingotis, kad 
į gatves, regis, ne dėl ko kito, o tik dėl savo 
malonumo išeina vis gausiau žmonių ir kad 
jie visi žingsniuoja poromis, po tris ar net-
gi dar daugiau, susikibę už parankių. Gal-
būt dar nuo rugpjūčio ant kiekvieno kampo 
mieste užsilikę spettacoli lirici all’Arena 
plakatai, tolydžio už akies užkliūvantis už-
rašas didžiosiomis raidėmis „AIDA“ buvo 
kalti dėl to, kad ši Veronos gyventojų ne-
rūpestingumo ir bendrystės demonstracija 
pasimatė jam kaip teatrinis renginys, sure-
žisuotas tamtyč, kad parodytų jo paties ats-
kirumą ir nukrypėliškumą, – šios minties jis 
nebepajėgė atsikratyti ir įstengė nuo jos pa-
bėgti tik sprukdamas į kinematografą, vei-
kiausiai į Cinema Pathè di San Sebastiano. 
Verkdamas, taip kitą dieną Dezencane užsi-
rašė daktaras K., jis sėdėjęs to kinematogra-
fo tamsoje ir stebėjęs, kaip šviesos pluošte 
mirguliuojančios dulkelės virsta vaizdais. 
Tačiau Dezencano užrašuose nėra jokios 
nuorodos apie tai, ką gi daktaras K. žiūrėjo 
tą rugsėjo 20-ąją. Ar iš tiesų tą dieną, kaip 
išsiaiškinau Biblioteca Civica fonduose, 
Pathè buvo rodomas naujienų žurnalas su 
kavalerijos paradu dalyvaujant Jo Dideny-
bei Viktorui Emanueliui III ir niekur jau ne-
beiškapstoma juosta La lezione dell’abisso, 
o vis dėlto ar ne ta, kaip iš pradžių kad spė-
jau, 1913 metais Austrijos kino teatruose 
su šiokiu tokiu pasisekimu demonstruo-
ta istorija apie nelaimėlį Prahos studentą, 
kuris atėmė sau meilę ir gyvybę, 1820-ųjų 
gegužės 13 dieną užrašydamas sielą kaž-
kokiam ponui Skapineliui. Vien jau neį-
prastos natūroje filmuotos scenos, ekrane 
šmėžuojantys gimtojo miesto siluetai tikrai 
būtų sujaudinę daktarą K. ir, žinoma, galu-
tinai būtų sukrėtusi Balduino, pagrindinio 
herojaus, drama – jį daktaras K. būtų ne-
abejotinai atpažinęs kaip savo gyvavaizdį, 
kaip šis atpažįsta savo antrininką žvelgda-
mas į neišvengiamąjį brolį tamsiu drabužiu, 
nuo kurio niekad ir niekur negali pabėgti. 
Jau vienoje pirmųjų scenų Balduinas, ge-
riausias Prahos fechtuotojas, stoja prieš 

veidrodį, prieš savo paties atvaizdą, kuris 
ganveik, herojaus siaubui, išžengia iš rėmų 
ir nuo to sykio klaidžioja visur drauge kaip 
jo nerimasties šmėkla. Ar neturėjo daktarui 
K. tai atrodyti kaip aprašymas kovos, kurio-
je, kaip ir toje kitoje, ant Laurenco kalno, 
pagrindinį herojų su priešininku sieja pats 
intymiausias savinaikiškas ryšys, kad, įva-
rytas į kampą savo palydovo, galiausiai jis 
turi prisiduoti: aš susižiedavęs, prisipažįs-
tu. Ir kas gi kita lieka taip į kampą įvary-
tajam, jei ne pamėginti atsikratyti tyliuoju 
kompanionu paleidžiant į jį iš pistoleto kul-
ką, ką nebylusis filmas, beje, pavaizduoja 
dūmų debesėliu. Tą laiko bėgsmui tartum 
nepavaldžią akimirką, kai šis išsisklaido, 

W. G. Sebald

Daktaro K. kelionė į Ryvos vandens gydyklą

Nukelta į p. 8



2013 m. liepos 19 d. Nr. 27 (1141) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI DAILĖ

Ne tik meno galerijos, bet ir menininkai, nebūtinai są-
moningai, ugdo kūrinio vartotojo skonį ir populiarina 
meno kūrinius kaip nematerialias vertybes. Visuomenėje 
(arba jos tam tikroje dalyje) atpažįstamas menininko brai-
žas veikia kaip investuojama ir perinvestuojama vertybė, 
dėl kurios tarsi vyksta vartotojų galynėjimasis. Tokia pa-
dėtis natūrali subrendusioje Vakarų kultūroje. Meno ver-
tybė yra aktuali net ir tuomet, kai kūrinio vartotojas negali 
tiksliai identifikuoti vaizduojamojo objekto, reiškinio ar-
ba situacijos. Pvz., šiauliečio Bonaventūro Šalčio tapy-
boje konstruojami dviejų tipų – akivaizdūs (pažodiniai) 
ir sunkiai identifikuojami metafiziniai (savo prasme slys-
tantys iš suvokimo erdvės) – pasakojimai. Metafiziniai 
pasakojimai, kaip ir žymiojoje Platono olos alegorijoje, 
pasirodo tarsi žaidžiantys tikrovės atspindžiai – šešėliai. 
Šis žaidimas patiriamas atspindžiams vienu metu gims-
tant ir mirštant. 

Taigi Šalčio metafiziniai pasakojimai, kaip ir Platono 
olos sienose atsimušantys šešėliai, čia pat nyksta ir vėl 
atsiranda, žavi lyg kito pasaulio įterpiniai. Tapyba yra 
kito pasaulio atspindžių žaismas, tai nenuspėjamas ir ne-
nustygstantis judėjimas; tai negalimybė identifikuoti kito. 
Meno kūrybos atveju kito pasaulio žaismas yra tai, kas 
sklinda iš menininko patirties, kuri objektyviai niekada 
neatveriama. Meno kūrinio metafizika nėra užčiuopia-
ma. Ji negali pasirodyti lygiai taip, kaip ir tiesa negali 
būti absoliučiai teisinga. Todėl paveikslo metafizika tik 
įsivaizduojama kaip kažkas tikra, neva užčiuopta ir su-
laikyta. Žiūrovas tik siekia meno kūrinio paviršiuje su-
laikyti žaidžiantį naratyvą, pasakojimą įminti lyg mįslę 
arba atverti lyg kokią nors paslaptingą istorinę tikrovę, 
kuri yra užgožta tikros – fizinės tikrovės. Taigi, tik iš pir-
mo žvilgsnio gali atrodyti, kad žaidžiantis šešėlis yra len-
gvai atveriamas ir įmenamas. Tačiau kaip galima atverti 
metafizinį kitą, jei šešėlių žaismo kuriama drama vyksta 
olos vidinėse sienose (šiuo atveju už Šalčio tapybos re-
gimojo vaizdo), tarp kurių veikia uždaras, neatidengtas 
ir individualesnis, nei įprasta, pasaulis (labiau menininko 
asmeninė patirtis)? 

Jei Platono olos alegorijoje šešėlių žaismas yra metafi-
zinio naratyvo slėpinys, tuomet ola gali būti traktuojama 
kaip dar vienas, viršutinis tikrovės sluoksnis, esantis po 
olos išore. Šis sluoksnis klaidina panašiai kaip ir abstrak-
čiosios tapybos atveju. Jis neleidžia lengvai pasiekti iš 
kūrinio sklindančios tikrosios informacijos (t. y. tikrovių 
tikrovės, pačios tikriausios menininko patirties). Būtent 
toks Šalčio tapybos aiškinimas (Platono olos alegorijos 
kūrybinis perkėlimas į vaizduojamosios dailės kritikos 
lauką) sugestijuoja esant metafizikos metafiziką. T. y. olos 
metafizinis pasirodymas (tiksliau, numanymas) susipina 

su tapybos metafizika. Platono olos ir Šalčio tapybos pa-
ralelė primena bulvę, kuri turi ne vieną, o kelias luobas...

Šaltis tiki tapybos tiesa. Jo tikėjimas projektuoja sie-
kį – įvaizdinti pasaulį, paversti jį patrauklesniu už fizinę 
tikrovę. Menininkas kuria savo asmeninį kosmosą, tam-
pa kosmoso dievu, t. y. tuo, kuris valdo ir lemia šešėlių 
žaismą olos paviršiuje. Po fizinį pasaulį plinta menininko 
intuityvi, sava kūrybos sistema – savojo kosmoso mo-
delis. Atrodo, kad šio modelio platinimas lyg vertybės 
steigia menininką kaip dievą, užtikrina jo visavertį savęs 
patyrimą ir lemia savosios egzistencijos gilėjimą. Tačiau 
savosios sistemos atramos taškas lieka įžemintas per tam 
tikras nusistovėjusias pasaulio vaizdavimo normas (kurias 
Šaltis tikrai žino). Tai tarsi kita metafizika; kito pasaulio 
žaismas, vykstantis už olos, iki plyšio, iki saulės šviesos 
pluoštams įrėžiant šešėlius ir virpinant jų plokštumas. Tai 
žinojimas, įdiegtas iki Šalčio tapybos. Tai Šalčio žinoji-
mas apie kitą, kuris (į)rodo, kad meno kūryboje vientisos 
metafizikos nėra. Galiausiai ji (dabarties meno metafizi-
ka) nepasitiki aiškiu pasaulio struktūros įvardijimu. 

Tenka suglumti, kai priešais akis regiu Šalčio abstrakci-
jas, kur jo (menininko) žinojimas slypi už keistai artiku-
liuotos kompozicijos ir spalvinių dėmių žaismo. Ryškūs 
tonai, keli žiūrėjimo taškai, kartais net nevientisos švie-
sokaitos konfliktas lemia kompozicijos padrikumą, klam-
pinantį žiūrovą į menininko kosmosą. Atrodo, kad Šalčio 
tapybos metafizika užprogramuojama per daiktus, kurie 
aktualiai nepasirodo paveikslo plokštumoje, tačiau vis 
dėlto išlieka nujaučiamas jų (daiktų) buvimas. Abstrak-
cijose daiktai tarsi nušalinami nuo tikrovės ir padovano-
jami praeities laikui (mirties ir netekties grožiui). Dėmių 
žaismas – tai tarsi grynasis daiktų nebuvimas; t. y. vaizde 
pasirodo daiktų ryšiai be pačių daiktų; tai lyg telefonu 
perduodama žinutė be paties telefono aparato. 

Vis dėlto nemanau, kad mano teiginiai apie Šalčio ta-
pybą turėtų ką nors gluminti. Juk išties paradoksai nesve-
timi menininko mąstymo prigimčiai. Meno kūrybai nėra 
perdėm aktuali ir įprasta žmogaus logika, nors šiandie-
nos menas ir taikosi į mokslo pozicijas. Kūryba, būdama 
alogiškas menininko kalbėjimas, iš tikro leidžia ją pačią 
suvokti nesiremiant griežtomis logikos normomis, kurias 
apibrėžti tikriausiai nėra įmanoma arba būtina, kurias ne-
retai pakeičia skambios ir daugiaprasmės metaforos. 

Šalčio tapyboje svarbūs ne atpažįstami komunikavimo 
ženklai arba įvaizdinti procesai, grindžiami komunikavi-
mo ženklais, tačiau ženklo ir paties komunikacinio proce-
so suvokimas, kaip žaidimas, kuris daugeliui žiūrovų yra 
nulemtas iš anksto diegiamų pasaulio suvokimo nuostatų. 
Menininkas, pasitelkdamas šį iš anksto diegiamą žinoji-
mą, vykdo tikslinį iškraipymą. Štai kūrinyje „Preliudas“ 
nuo kasdienybės priklausanti tikrovė tik pasirodo per 
plokštumas, užsimenančias apie peizažą ir jo erdvėje stūk-
santį kalną (arba kažką panašaus). Šiame kūrinyje Šaltis 
kuria tikrovę, suskaldytą į plokštumas, kurios tik nusako 
dangaus, debesų ir uolų motyvus. Kodėl tik nusako, bet 
ne sukuria? Ogi todėl, kad menininkas nutapo ne tik tris 
plokštumas, bet ir tris tarpusavyje konkuruojančius žiū-
ros taškus. Menininkas visiškai neslepia savo intencijos, 
kurią galima įvardyti (pa)klaidinimu. Čia klaida yra tai, 
kas suvilioja žiūrovą. Suviliotajam atrodo, kad tapyba tar-
si netelpa plokštumoje ir tarsi abstraktus (tik tapybą pri-
menantis) eksperimentinis kinas nori išsiveržti iš tikrovę 
atkartojančios plokštumos į kitą, daug tikresnę tikrovę. 

Drįstu teigti, kad pastaruosius kelerius metus Šaltis sa-
vo tapyboje atsisako konkretaus centro įsteigimo. Visa 
tai galima įžvelgti tokiuose kūriniuose kaip „D-Major“, 
„Crescendo“ ir kt. Šis nebuvimas yra programiškai inten-
cionalus ir kartu gluminantis patį žiūrovą. Kai kuriuose 
kūriniuose centro įvardijimas yra neįmanoma misija. 
Centrą galima tik numatyti. Centras yra už tapybos kū-
rinio, už vaizdavimo ir už vaizduojamosios dailės ribų. 
Centras numanomas per pavadinimą, kuris nepriklauso 
tapybai. Šalčio kūryboje pavadinimas dažniausiai ats-
tovauja muzikos meno kūrybinėms praktikoms ir todėl 
galima teigti, kad Šalčio tapybos centras yra metafizinis, 
paslėptas muzikos meno lauke. Nurodžius Šalčio tapybos 
sistemos centrą aiškėja pačios sistemos veikimo logika. 
Galima dar kartą įsitikinti, kad Šaltis netapo jokios ti-
krovės. Tapybos plokštumose atgula muzika, kuri tapu-
si vaizdu man atrodo ypač erdviška, bet jokiu būdu ne 
plokštuminė tikrovė. 

2013 m. nutapyti Šalčio „Noktiurnai“ gali būti trak-
tuojami lyg kito (mikro- arba makro-), sunkiai suvokia-

mo pasaulio vaizdiniai; tai lyg sferos, kurios vienu metu 
dalijasi ir jungiasi. Šiuo atveju gali atrodyti, kad tapyba 
yra kažkoks keistas judėjimo įvaizdinimas. Žvelgiant į šį 
judėjimo akivaizdumą neįmanoma numatyti nei jo (judė-
jimo) pradžios, nei pabaigos. Judėjimas yra nuolat pasi-
kartojantis, grįžtantis ir nutolstantis. 

Priešingai nei „Noktiurnuose“ (kur spalvinių plokštu-
mų judėjimas vyksta lyg kažkokioje trimatėje erdvėje), 
kūrinyje „Ciss-Moll“ tarsi specialiai yra įforminamas 
judėjimas iš viršaus į apačią. Būtent šis vertikalus judė-
jimas savo greičiu užgrobia tai, kas erdvėje veikia lyg 
mikro- arba makrosfera ir ją prilygina arba prigludina 
prie kažkokios lyg už paveikslo regimybės esančios plo-
nytės plokštumos. Šis prigludinimas pavyksta todėl, kad 
yra tarsi okupuojamas vienalyčio rudų atspalvių žaismo. 
Tačiau visiškai kitoks yra kūrinys „Fuga“. Paveikslas su-
gestijuoja ne sferos prispaudimą prie sunkiai įvardijamos 
plokštumos, bet išsiveržimą iš jos. Taigi Šalčio tapybos 
logika – tai sąlyginis konfliktas tarp sferų ir tarp plokš-
tumų.

Reziumuojant galima teigti, kad Šalčio tapyba yra lyg 
regimas ir / arba įsivaizduojamas šešėlių procesualus pa-
sirodymas Platono olos sienose. Tai žaidimas, lemiantis 
metafizikos atsiradimą ir susikūrimą žiūrovo patirties 
lauke. Tačiau kylantis natūralus noras įvardyti regimąjį 
šešėlių žaismą (nesvarbu, ar Šalčio, ar Platono oloje) yra 
dar vienas nuolatinis konflikto gimimas – konflikto tarp 
meno kūrinio ir kritiko, kuris palieka parašytą tekstą apie 
kūrinį lyg pėdsaką. Šalčio tikrovė, kaip ir Platono olos 
vidus, reikalaudama pažinimo, yra pavergiama raciona-
liam protui. Patyrimas įgyjamas per žvilgsnį į paveikslą 
ir iš to kylantį aiškinimą kalbėjimu arba rašymu. Taigi šis 
mano tekstas apie Šalčio tapybą veikia kaip šio pažinimo 
versija, kaip tam tikras tikrovės atspindėjimo trūkumas, 
kaip dar viena metafizikos metafizika. Remiantis Platono 
žiūra, šis mano tekstas suvoktinas kaip sistema, artima 
tapybai. Aš kaip ir tapytojas deformuoju idėjos atvaizdą 
(t. y. gamtą). Šaltis taip pat nepaklūsta atvaizdavimo stra-
tegijai ir vyraujančiam sistemiškumui. O jo nepaklusimą 
rodo aiškaus paveikslo kompozicinio centro nebuvimas ir 
nuorodos į muzikos nematerialumą ir neužčiuopiamumą. 
Taigi galima teigti, kad kultūros produktas tapyba (taip 
pat ir šis tekstas) ardo gamtą. Užrašai / vaizdai ne tik už-
rašo / pavaizduoja, bet ir kuria naują pasaulio ženklinimą 
lyg pasaulio atvaizdo atvaizdą, metafizikos metafiziką.

– Remigijus Venckus –

Paroda veikia iki rugpjūčio 24 d. Trakų gatvės
galerijoje (Vilniaus g. 100-1, Šiauliai).

Bonaventūro Šalčio tapybos metafizika

Bonaventūras Šaltis. D-Major. 2013

Bonaventūras Šaltis. Preliudas. 2013
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Eiléan Ní Chuilleanáin

Eiléan Ní Chuilleanáin (g. 1942) – airių poetė. Gimė Korke, 
rašytojos ir profesoriaus šeimoje. Mokėsi Korko ir Oksfordo 
universitetuose. Šiuo metu dėsto Švč. Trejybės koledže Du-
bline. Kritikų laikoma viena geriausių šiuolaikinių airių poetų 
ir geriausia Airijos poete moterimi. 

Jos eiles versti mane paskatino silpnybė „mažoms“ kal-
boms (nemanau, kad kalbos dydį galima nustatyti pagal ja 
kalbančiųjų skaičių, tam reikia kitokio, „tikresnio“ mato). Nors 
poetė ir kuria anglų kalba, ji puikiai kalba airiškai, verčia airių 
poeziją. Bendravome tik elektroniniu paštu, mūsų trumpos 
diskusijos dažniausiai būdavo apie kalbas. Būdama ne tik 
poetė, bet ir vertėja, Eiléan Ní Chuilleanáin labai koncentruo-
tai ir paprastai sugebėdavo paaiškinti kiekvieną man verčiant 
sunkumų sukėlusią eilutę, o tokių buvo nemažai, nesgi mano 
specialybė – ne literatūrinė, o teisinė anglų kalba. Visgi versti 
šias eiles buvo labai įdomu.

Vertėja

Ankstyvi prisiminimai 
Jei paralyžių sukelsiu eilėse,
Kur pyktį išreikšti tinka labiau,
Ar tai bus dėl mano auklėjimo,
Nepripažinusio mirties akivaizdos? 
Jie niekuomet nekeldavo tetos Noros,

gulinčios svetainėj;
Mūsų katės peles gaudė, bet 
Savo laimikio nerodė niekada.
Gimiau per karą, bet jo man lyg nebuvę.
Teta Nora vis dar jėgų žydėjime,
Jos geriausias porcelianas nebuvo keistas ar dužęs.
Dulkės buvo nuklojusios daiktus; pastebėjau tai
Metais, tais pačiais, kaip ir akmenis,
Keičiančius spalvą, kai užlieja juos
Lietaus vanduo. 
Žinau, kaip vyksmas prasideda,
Bet pabaigos nelaukiu niekada.

Mieliausias,
Nemoku parašyti „sudie“
Paskutiniame lape, nesistenk
Suvokti manęs suaugusios, tiesiog
Pažvelk į mano pradžią.
Vaikystė man teikė viltį
Ir jokių įsipareigojimų.
Anksti pastebėjau, kaip vapsva
Į akmenį paslaptingai sustingsta
Ir juda lėtai geldama vyrius,
Kad niekada neužsivertų durys.
Tada aš suvokiau teisybę,
Lyg bejėgiškai kylanti banga, išsiliejanti krantuos.

Paklydėlis 
Kai išgirdau aš kalbant per radiją,
Visi belaisviai buvo staiga išleisti,
Laikiau jaunėlį savo pusbrolį,
Stipriai suspaudus abiem rankom,
Traukiau jį iš gatvės,
Kur norėjo išsitiest visu ilgiu
Po mašinų ratais.
Belaukdama, kol suveiks vaistai,
Bandžiau prisimint, ką vilkėjo jis,
Atrodo, kad tai buvo džinsai
Ir mano senas velveto švarkelis.

Kitą savaitę vyrai sugrįžo
Stambesni, nei juos atminti galėjom,
Netvirtai jie sėdėjo virtuvėj –
Stalas trupiniais ir dokumentais nuklotas – 
Būdavo, ilgam jie nutildavo,
Kriauklės link nešdami puodelius
Ir juos kruopščiai mazgodami.

Nenulipo jis laiptais visą gegužę. 

Birželį, kai avietės prisirpo,
Jie rinko jas kartu su mumis,
Vėliau ir obuolius skinti padėjo –
Dienas jie leido kopėčių viršūnėse,
Netrukdydami mums gaminti pietų.
Vakarais ilgai lauke sėdėdavom.
O jis dirbti kartu nenorėjo
Ar valgyti kartu su mumis.

Šio teksto pavadinimas gali jus šiek tiek suklaidin-
ti: apie banginius Marco Forsterio filme „Pasaulinis 
karas Z“ (2013) nieko nekalbama. Viskas daug pa-
prasčiau. Kaip ir pridera apokalipsės kino žanrui (už 
išsamią tokio kino filosofinę analizę ačiū Nerijui Mi-
leriui, kurio knyga šia tema, tikėkimės, pasirodys ne-
trukus), šiame filme daug kalbama ne apie priežastis, 
lėmusias banginių išnykimą, arba žmogiškąją padėtį 
„pasaulinio karo“ (apokalipsės) akivaizdoje, o (tiesa, 
daugiau implicitiškai) apie blynų kepimą... Banginiai 
rūpi tik rašytojui Maxui Brooksui, kurio knygos mo-
tyvais – ar, tiksliau, knygos pavadinimo motyvais – 
buvo pastatytas Forsterio filmas. Taigi pirmiausia apie 
banginius.

Kai kalbame apie knygų ekranizacijas, sunku iš-
vengti kad ir paviršinio lyginimo (net ir iš pirmo 
žvilgsnio nekalta frazė „knyga geresnė už filmą“ su-
ponuoja ilgos diskusijos galimybę), tačiau tam, kad 
galėtume tai daryti, reikia turėti ką lyginti. „Pasaulinio 
karo Z“ atveju knyga ir filmas – du radikaliai skirtingi 
konstruktai, turintys savaip besirutuliojančius ir veik 
nesusikertančius naratyvus bei nė kiek nesisiejančius 
reikšminius centrus. Filme veiksmą akumuliuoja „didvy-
ris“ Geris, anksčiau vykdęs JT specialiąsias misijas, 
jį vaidina Bradas Pittas. Galima pašmaikštauti, kad 
filmas, sukoncentruodamas visą dėmesį į šį herojų iš 
didžiosios raidės, yra lyg kokia sakmė apie Gerio nuo-
tykius ir žygdarbius gelbėjant pasaulį. Brookso kny-
gos struktūra kardinaliai priešinga: JT tyrėjas ne tiek 
pats dalyvauja karštuose įvykiuose, kiek renka katas-
trofą išgyvenusių žmonių liudijimus. Kadangi visos 
šių žmonių ištaros JT valdžiai pasirodo „pernelyg in-
tymios“, t. y. „per daug nuomonių, per daug jausmų“, 
žmogiškasis faktorius, kad liktų tik tikslūs ir aiškūs 
faktai, iš oficialiosios ataskaitos pašalinamas. Tad ir 
knyga visų pirma skirta valdžios ignoruojamam žmo-
giškajam bendrąja prasme faktoriui, kitaip tariant, jos 
objektas – žmonių prisiminimai, jų patirtos emocijos 
ir išgyvenimai. Taip ji, viena vertus, sukuria alternaty-
vų „istorinį“ pasakojimą, atsiskleidžiantį tarsi dėlionė: 
visos paskiros dalelės yra būtinos tam, kad matytųsi 
visuminis vaizdas, o pasakotojas – dalelių rinkėjas – 
yra nematomas; antra vertus, atlieka kritinę funkciją: 
Brooksas, kuris, beje, neprisidėjo prie filmo gaminimo 
proceso, viename radijo interviu teigia, kad jam bu-
vo įdomu ištirti (įsivaizduoti), kas įvyksta, kai pasaulį 
suraizgęs merkantilinis voratinklis ima ir sutrūkinėja, 
kaip žmogus elgiasi pasikeitusiomis sąlygomis. To-
dėl nereikia būti labai protingam, kad suprastum, jog 
knygoje zombiai – ne šiaip koks mutavęs pandeminio 
gripo virusas, o atsainios ir, svarbiausia, nevaldomos 
globalizacijos („Ar suvoki ekonomiką? Turiu omeny 
prieškarinę – globalųjį kapitalizmą. Suvoki, kaip ji 
veikia? Aš ne, ir bet kas, sakantis, kad suvokia, yra šū-
do vertas“) metafora. Globalizacijos, kurios padariniai 
jaučiami jau dabar: nesibaigiančios revoliucijos, dirb-
tinai sukurtas badas, ligos (fizinės ir psichologinės), 
sparčiai nykstanti fauna ir flora, tirpstantys ledynai, 
tarša etc. Taigi Brookso knygoje (jos literatūrinė vertė 
– kitas klausimas) apokalipsė įvyksta banginiams, o 
ne žmonėms: „Kai kitąsyk kas nors tau bandys sakyt, 
kad šio karo metu iš tiesų praradome „savo nekalty-
bę“ ar „dalį žmonijos“... Žodžiu, seni. Tegu pasako 
tai banginiams.“ Na, o Forsteriui, pasirodo, svarbiau 
buvo pakalbėti apie blynus.

Tai praneša pati filmo pra-
džia (uvertiūros su niūriais, 
tačiau daug sykių matytais 
pasaulio vaizdais prieš pa-
sirodant filmo pavadinimui, 
remiantis Holivudo konven-
cija, pradžia nelaikau): Geris 
sukasi virtuvėje, bendrauja su 
savo šeima (žmona ir dviem 
dukrom), džiaugiasi tuo, kad 
išėjo iš JT ir štai dabar ga-
li pasireikšti kaip nepamai-
nomas blynų kepėjas. Nieko 
naujo – tradiciniai įžanginiai 
katastrofų filmų vaizdeliai, 
kuriuos Slavojus Žižekas va-
dina „mažaisiais“ įvykiais. Be 
abejo, netrukus prasideda sui-
rutė zombių vardu, grasinanti 

sunaikinti Gerio šeimos būsimų rytų idiles. Kadangi 
pasaulinio karo metu nerūpestingi pašnekesiai prie 
pusryčių stalo tampa geistina, bet ne realia situacija, 
pagrindiniam veikėjui nelieka nieko kito, tik išpildyti 
šį geismą, t. y. išgelbėti pasaulį ir sugrąžinti tai, kas 
buvo iš jo atimta: nekvestionuojamą teisę į kasdienius 
ritualus. Todėl, pasak Mileriaus, apokaliptinis kinas, 
prasidėjęs nuo „mažųjų įvykių“ (kasdienių veiksmų), 
kuriuos suardo „didieji įvykiai“, t. y. apokaliptinė 
grėsmė (zombiai, asteroidai, korėjiečiai), atskleidžia 
būtent „mažųjų įvykių“ svarbą ir tvarumą, pavyzdžiui, 
metropolijų atžvilgiu, kurios dažniausiai tokiuose fil-
muose yra sunaikinamos (Forsterio filme vis girdime: 
krito A miestas, krito B miestas...). Taigi šeima ir jos 
kartu patiriamas laikas yra tas atskaitos taškas, kuris 
įgalina Gerį ne tik atsisakyti darbo (veiksmo), bet ir 
vėl jo imtis, kad būtų galima į šį tašką sugrįžti. Tie-
sa, šeimai dar turi vadovauti ne šiaip koks imigrantas 
„meksikonas“. Štai nepaklausė Tomio tėvas išmin-
tingojo Gerio patarimo, kad reikia visą laiką judėti, 
ir liko sūnus našlaitis. Belieka pasidžiaugti, kad bent 
nereikėjo berniukui ilgai gedėti prarastos šeimos – jį 
greitai priima į savo gretas Geris, kuris lyg koks šiuo-
laikinis Achilas nukreipia savo rūstybę ne į trojėnus, 
o į kraugeriškai (ar komiškai?) dantimis kalenančius 
zombius. Čia puikiausiai praverčia bedirbant JT įgy-
ti įgūdžiai: pilotavimas, šaudymas, gydymas, tiesiog 
antžmogiškas atsparumas visoms įsivaizduojamoms 
negandoms – nuo lėktuvo kritimo iki mirtinų virusų 
(įskaičiuojant ir zombius, kurių pažeidžiamą sausgys-
lę Geris atras išgirdęs 20 sekundžių trukusią jaunojo 
virusologo, deja, turėjusio užleisti sceną mūsų herojui, 
žosmę ir pasitelkęs savo įžvalgą) ir pan. Todėl nenuos-
tabu, kad didvyris atsiduria visur ir visada būtent tada, 
kai to reikia, kitaip tariant, kai paprastas mirtingasis 
sakytų „ne vietoj ir ne laiku“. Taigi filmo žinutė aiški: 
„Būk pasiruošęs viskam.“ Tai sakydamas Geris atsklei-
džia giliai įsišaknijusį amerikietišką požiūrį į realybę 
– galbūt todėl tūlas amerikietis savo kemperyje vežio-
jasi medžioklinį šautuvą, o gal prireiks, ir prireikia... 
To užtenka, kad veiksmai ir subjektas, kuris sukuria 
pretekstą jiems atsirasti, užgožtų žiūrovo vaizduotę, 
o mažiau atsparūs Pitto virusui „kino“ žurnalistai dar 
ir sudėliotų panegiriką šiam paviršutiniškam „įtempto 
veiksmo“ filmui, kurio pabaiga ne tik neįtikina savo 
deus ex machina, bet ir tampa gana anksti nuspėja-
ma dėl struktūrinio apibrėžtumo: Holivudo standartus 
atitinkančiam filmui neišvengiamai reikia baigtis taip, 
kad būtų „išspręstas reikalas“. Tarkime, „Ženkluose“, 
kurį, tikiuosi, tik vienas teprisimenu, nuo ateivių žmo-
nės apsigynė purkšdami vandenį. Tokios, atleiskit už 
oksimoroną, sumanios kvailystės neišvengia ir Fors-
terio filmas. Tačiau jis ir nesiekia jos išvengti. Kaip 
teigia Milerius, žanrinio apokalipsės kino žiūrovai, 
legaliai pajutę virtualią mirties artumą, gali ramiai 
grįžti į įprastos kasdienybės status quo. Toks, akivaiz-
du, Forsterio ir jo bendraminčių tikslas. Tačiau būtent 
todėl, kad „Pasaulinis karas Z“ susitelkia į kasdieny-
bę kaip stabilios ir geistinos pasaulėvokos steigėją, o 
ambivalentiškas žmogaus būvis, padėtis, santykis su 
kitais ir kitomis gyvybės formomis yra iš esmės igno-
ruojami, žiūrovai ir banginiai – štai kas iš tiesų labiau-
siai ir nukenčia.

– Narius Kairys –

KINAS

Nori žinoti, kas pralaimėjo 
pasaulinį karą Z? Banginiai

Kadras iš filmo „Pasaulinis karas Z“
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Goran Stanković

Balkaniškas pasakojimas
VII

Keliausiu aš žemėj šioj, kaip
pašlemėkas, nekantraudamas
atvykti. Reikėjo tiesiog
keliaut su ja, audiniais,
kurie kūną sudaro, stumiant
krantus kuo toliau, kol užmerksiu akis.
Ir keliavau taip, su manim keliavo
kiti, kvėpavo ir stebėjo,
valgė ir gėrė, drapanas keitė, kaip
ir aš, iš visų pavargęs labiausiai.
Miške, ošk, upe, tekėk, verki,
kalne, broli mano, esame mes niekas.
Todėl keliauti geriausia, keliauti
daug, lyg ieškotume kažko.
O žmogus myli, nekenčia ir gaili,
ir gelia jam. Manai, negi žmogus? Ne,
žemė nekenčia, kalva ir mėnuo virš
jos. Žemė šita. Kalva kita
dainuoja, trečia dejuoja. Keliauju dėl to.
Prateka manimi neapykanta,
kol esu aš čia, o jei suspėsiu
kitur, kitoks jau
būsiu. Gal geresnis, gal blogesnis,
sakau tau, žmogus yra 
prakiurusi statinė ir kibiras. Cha,
žemėj šioj monų daugiau nei žmonių. 
Ir kiekvienas mano žodis buvo melas,
viskas, ką turiu, buvo melas, o
priešais laukus keitė kalvos,
ir visur akys spindėjo.

X

Ne, amžiams liksime čia
laidoti mirusių ir žuvusių savo.
Sapnas, su kuriuo mus sukeis, suteiks
naujos jėgos, bet reikia dar dangčio
švelnumui pridengti ir ginklo silpnybei.
Taip, kaip gaištame laiką niekams,
prie sienų mūsų laukia. 
Viršūnėse kalniečiai, kaulėti ir išdžiūvę,
lygumose valstiečiai, vieniši ir bevaikiai.
Ir kur dabar, motinos sūnūs, garbingieji,
miego pilnom akim, nepasotinami, pinigų ieškoti,
moterų, garbės ir trauktinės stikliuko,
kur link sukti šitoj kryžkelėj?
Per jauni mes, kad būtume ramūs, per
seni, kad išminties turėtume. Užaugę, bet
nerangūs, liesi dar, aukso plaukais,
bet vakaras jau čia, kaip ir apmirę piršliai,
keisti visiems, labiausiai sau. Dėl to nusibostame
greitai, o jei pagriebsi, smalsuoli, mane už
parankės, pamatysi – paprasti mes, uždusę, vieni,
sapne netikram ir tokie trapūs realybėj!

Viskas taip ir liko, ilgai dar,
Girdėdavom skardžius balsus,
Sklindančius iš laukų –
Pašokdavo jis mus išgirdęs.

Rastum jį neįprastu laiku berūkantį
Kieme prie šiukšlių dėžių,
Per žingsnį nuo stačių šoninių laiptų. 
Ir mūsų laisvė niekada
Jo nepasiekdavo. Jis gyveno
Lyg paskutinis genties atstovas,
Pasiklydęs prarastoj teritorijoj
Ir kenčiąs visus genties nepriteklius:
Jokio džino su toniku, jokio

Aspirino, tik blindės kačiukų arbata.
Jokių kamščiatraukių, jokių asilų ar autobusų,
Jokių galisų, jokių metodistų,
Jokių vaisių, tik sutrešę apelsinai,
Jokių naujienų iš kalėjimo vienučių.

Vyras, stebintis moterį 
Dėl garso, kai kiekvienas užmiega,
Dėl jausmo, lyg niekur nebūtum visai,
Pasuko jis iš kelio (tolyn nuo eismo ir vėjo
Medžių viršūnėse), vartų link, į tamsų sodą.
Takelis vingiuoja pro šiukšlių maišus ir

virtuvės duris,
Tada pereina į žvyruotą keliuką prie langų,
Kuriuos atsargiai pridengia gyvatvorė. 
Jis sustoja ir dairos. Štai ką jam reikia matyti:

Moteris vėliu metu valgomajam
Ado užuolaidą, jos veido linijos
Tiesias į nuovargį, sunkumą, amžių.
Plaukai jos veržias iš kuodo,
Rankos pakeltos į adatą beveriant siūlą,
Liežuvis jos juda burnoj.
Jos pėdų ar batų, užklotų rūbų klostėm, 
Pamatyt jis negali. Vyras jaučiasi jaukiai.

Dabar gali jis eiti tolyn, kol naktis į tylą
Ilgus minios triukšmus iššukuos
Į sceną, į erdvias kavines – 
Trombono muzika užlies blizgius staliukus.
Stebės jis veidus prie baro, pavargusias mergaites,
Jų raumenis, sutvirtintus muzikos ritmais,
Ir svorį jų krypuojančių padėklų, gėrimų,

ledo ir grąžos.

Pasakojimas apie mane 
Vaiko smakras liečia marmurą.
O ausis sustingusi ant plokštės.
Jos plaukai beveik nuvalė išbarstytus miltus,
Akimis ji seka savo motinos rankas.

Tos rankos miltais ir kiaušiniais paslepia mieles,
Kai vėl jos iškočioja ir suminko
Kvėpuojantį, minkštėjantį, neiškeptą dar kepalą,
Kuris bandė iškilti, bet buvo suminkytas ir

nustumtas šalin.

Lyg tas vyras iš gretimo kambario,
Susisupęs it Adomas į rudens lapus,
Besislepiąs po raukšlėm kalnų, kurie užgriuvo,
Kai šis kvietėsi ateiti ir užkloti jį.

Dabar jis susilenkęs,
Kol skausmas bado pilvą jo ir žarnas,
Guli dejuodamas: aš nesu aš,
Mano istorija suregzta ir
Lyg jos kepta duona rūgšti.

http://poetryinternationalweb.net/pi/site/item/11162

15. Litanija
Žmogus ir gerai, kad gyvena, numiršta.
O kitas tik gimsta. 
Mums gyvenimą reikia gyvent;
greit iš tavęs tik dulkė teliks,
šešėlis tiktai ir žodis tuščias.
Tai – ne stilius, gyvenimas tavo kitur yra.
Pabėgi į šalį be bilietų.
Dvi tik ugnys žmoguje rusena,
tai – viltis ir pabėgimas.
Demografija yra likimas, vaikai mūsų –
jo varomoji jėga.
Ne vieta čia, ne laikas,
gyvenimas tavo kažkur kitur yra.
Tik šešėlis ir žodis tuščias, politika
pralaimėti turi, sakė Švarcenegeris.
Baisus, baisus paukštis, gyvenęs kadais
prieš mus Vokietijoj, numirė seniai,
mielieji žmonės! Gyvenimas tavo kažkur kitur.
O žmogus numiršta, ir gerai, kad gyvena.

•

Pakalnėj, ten stovi vienos dienos žmonės,
pakalnėj.
Vienos dienos žmonės! Ten jie stovi. Sninga, lyja,
ir pučia vėjas ledinis. Bangos dūžta 
į mūsų atolo akmenis. Instaliavome saulės kolektorius,
bet saulė šviesos mums gaili
vis tiek.
Oi, koks vėjas pučia! Vasarą išvykstame į Graikiją,
žiemą leidžiam Balkanų miestų aikštėse.
Gyvename savais laikais,
giliai kvėpuojam.
Gūsiai išsklaido rudens lapus,
o tada mes žinom – viena diena jau baigias,
ir vienu įkvėpimu mums liko mažiau.
Kelionės, kelionės! Kad gyventum, kad svajotum.
O ten stovi jie. Nejudėdami, kartu,
lyg ledkalniai jie būtų, 
lyg visus išgelbėti galėtų, abejonėm, silpnumu.
Visus mus užlies didžiulė banga. 

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Goranas Stankovićius (g. 1958) – serbų poetas ir eseistas, Nišo (Serbija) kultūros centro darbuotojas, savo šalyje 
įvertintas įvairiais literatūros apdovanojimais. 

Susipažinome šiais metais per „Sarajevo poezijos dienas“ – vieną seniausių poezijos festivalių Europoje. Nors šiemet 
dėl prastos šalies finansinės padėties festivalio programa buvo gerokai apkarpyta, pažintys mezgėsi kaip niekada iki 
šiol, mat turėjome užtektinai laiko ilgiems pasisėdėjimams prie puodelio bosniškos kavos ar bokalo juodo Sarajevo 
alaus. Goraną Stankovićių įsidėmėjau kaip elegantišką, santūriai besišypsantį poetą, visišką savo kolegų, garsiai kle-
gančių serbų ir bosnių poetų, priešingybę. Eiles jis skaitė tyliai, ne visada įtikinamai, bet tvirta stovėsena ant scenos 
bylojo apie jo poezijos tikrumą. Vis dėlto jo eilių versti neplanavau, nes festivalyje turėjau daugybę darbo, dažniausiai 
nematomo. Bet kai universitete nuobodžios rytinės paskaitos metu savo rankinėje atsitiktinai radau Gorano eilėraščių 
pluoštą, vertimu nusprendžiau prastumti laiką. Po vakarinių skaitymų tuos juodraštinius vertimus poetui padovanojau, 
o jis, peržvelgęs rankraštį, paprašė, kad „ištraukčiau į dienos šviesą“.

Vertėja

Jolantos Sereikaitės piešinys
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Balduinas išsivaduoja iš savo kliedesio. At-
sidūsta, kartu pajunta, kaip kulka perskrodė 
jo paties krūtinę, ir miršta demonstratyvia 
mirtimi apatiniame kadro pakrašty – ir vi-
sa ši blėsčiojanti it gęstanti ugnis scena yra 
begarsė gyvastį atiduodančio herojaus ari-
ja. Panašūs paskutiniai trūkčiojimai, kokius 
juk nuolat matome operoje, tasai po melo-
diją klaidžiojantis balsas, kaip rašė daktaras 
K., jam nėmaž neatrodė juokingi, bet buvo, 
sakytum, prigimtinės mūsų nelaimės išraiš-
ka, juk mes visą gyvenimą, pažymi jis kito-
je vietoje, gulime ant lentų ir mirštame.

Rugsėjo 21 dieną daktaras K. užtrunka 
Dezencane pietiniame Gardos ežero kran-
te. Dauguma miestelio gyventojų susirinko 
turgaus aikštėje pasitikti Prahos darbininkų 
draudimo įstaigos vicesekretoriaus.

Tačiau daktaras K. guli paežerio žolėje, 
prieš akis bangos meldyne, dešinėje Sir-
mionės iškyšulys, po kairei rankai pakrantė, 
besitęsianti tolyn ligi pat Manerbos. Tiesiog 
gulėti žolėje – geresniais laikais tai vienas 
mėgstamiausių daktaro K. užsiėmimų. Tuo-
met jis patiria, kai, pavyzdžiui, kaip sykį 
Prahoje, pro jį dvikinkiu pravažiuoja gana 
puikus ponas, su kuriuo jis kartkarčiais turi 
reikalų tarnyboje, deklasuotojo džiaugsmus 
(tiesa, kaip pats rašo, tik džiaugsmus). Bet 
Dezencane jo nenori aplankyti nė ši menka 
laimė. Priešingai, jis tik bloguoja, bloguoja 
visais kraštais. Lieka vienintelė paguoda, 
kad niekas nenumano, kur jis. Nėra žinoma, 
kiek ilgai Dezencano gyventojai tą popietę 
dairėsi vicesekretoriaus iš Prahos ir kada 

nusivylę išsiskirstė po namus. Vienas jų ne-
va pareiškęs, kad tie, į kuriuos dedame vil-
tis, visuomet pasirodo tik tada, kai niekam 
nebereikia.

Po šios pačiam daktarui K. ne mažiau nei 
Dezencano gyventojams be galo slogios 
dienos tris savaites jis praleidžia daktaro 
fon Hartungeno vandens gydykloje Ryvoje, 
kurią dar prieš sutemstant pasiekia garlai-
viu. Liokajus ilga žalia prijuoste, užpaka-
lyje susegta žalvarine grandinėle, nuveda 
daktarą K. į jo kambarį, iš kurio balkono šis 
žvelgia į tobulai nurimusį, besileidžiančio-
se sutemose tyvuliuojantį ežerą. Dabar visa 
mėlyna mėlyna ir, regis, nebejuda niekas, 
net ir garlaivis, tuo tarpu jau vėl gana nu-
tolęs vandenysna. Rytoj prasidės gydyklos 
rutina. Tarp įvairių šaltų vonių bei apipyli-
mų ir paskirtojo gydymo elektra daktaras 

K. stengiasi ir mėgina, kiek tai įmanoma, 

visiškai pasinerti į tỹlumą, tačiau jo su 

Felice ir Felicės su juo patiriamas vargas, 
tartum sugniaužtas į kažką gyva, tolydžio 
užgriūva jį, dažniausiai bundantį, kartais ir 
valgantį prie stalo. Pasitaiko, kad tada jis 
jaučiasi esąs paralyžiuotas ir negalįs net 
naudotis įrankiais.

Beje, daktarui K. iš dešinės prie stalo sė-
di senas generolas, tiesa, jis didumą laiko 
tyli, vis dėlto retsykiais prataria ką nors ne-
išmatuojamai protinga. Štai kartą, netikėtai 
pakeldamas akis nuo knygos, kurią nuolat 
laiko atverstą šalia, pasako, kad, gerai pa-
galvojus, tarp smėlio dėžės logikos ir ka-
rinės vadovybės pranešimo logikos, kurias 
abi jis išmanąs labiau nei bet ką kita, besi-
driekiąs platus neįžvelgiamiausių duotybių 
laukas. Mažmožiai, nesiduodantys mūsų 
suvokiami, lemia viską! Ne kitaip buvę ir 
didžiausiuose pasaulio istorijos mūšiuose. 
Mažmožiai, tačiau jų svoris – kaip penkias-
dešimties tūkstančių Vaterlo kritusių karei-
vių ir arklių. Galų gale visa esą specifinio 
svorio klausimas. Stendalis apie tai turėjęs 
tikresnį supratimą nei bet koks generalinis 
štabas, ir jis dabar senose dienose einąs jo 
mokslus, kad nereikėtų mirti visiškai nieko 
nepermanius. Tas iš esmės beprotiškas įsi-
vaizdavimas, kad pasukus vairą, sava va-
lia, galima pakeisti dalykų eigą, o juk šie 
esą nulemti įvairiapusiškiausių tarpusavio 
ryšių.

Klausydamasis, ką dėsto stalo kaimynas, 
daktaras K. jaučia, nors ir žinodamas, kad 
šios pastabos skirtos visai ne jam, pamažu 
kylant pasitikėjimą ir tartum kokį nebylų 
solidarumą. Įdomu, kad ir jauna mergaitė 
iš kairės, kuri, kaip jis spėja, nėra laiminga 
dėl bežadžio pono dešinėje, taigi dėl jo, pra-
deda jam įgauti pavidalą. Ji nedidelio ūgio, 
atvykusi iš Genujos, atrodo labai itališka, 
bet iš tiesų yra iš Šveicarijos ir jos balsas, 
kaip dabar paaiškėja, turi keistai tamsų 
atspalvį. Kiekvienąsyk, kai tuo balsu, kas 
atsitinka gana retai, kreipiasi į daktarą K., 
šis priima tai kaip nepaprastą pasitikėjimo 
įrodymą. Serganti ji atrodo jam labai bran-
gi, ir jau netrukus popiečiais jis išsiiria su ja 
valtimi kiek tolėliau į ežerą. Iš vandens kyla 
puikiõs rudens šviesos nutviekstos stačios 
uolos, tokios mažne žalios, tartum visas 
gamtovaizdis būtų albumas ir kalnai būtų 
subtilaus mėgėjo išpiešti albumo savininkei 
tuščiame lape prisiminimui.

Ten ant vandens juodu pasakojasi savo li-
gos istorijas, abu, galėtum pamanyti, akina-
mi laikino pagerėjimo ir tykaus apsvaigimo 
jausmo. Daktaras K. plėtoja fragmentinę 
bekūnės meilės, be skirtumo tarp suartėji-
mo ir nutolimo, teoriją. Jeigu esą atvertume 
akis, žinotume, kad mūsų laimė yra gamta, 
o ne seniai gamtai nebepriklausantys mū-
sų kūnai. Todėl visi netikri mylintieji, nes 
beveik tik tokie ir yra, meilėje būna užsi-
merkę arba, kas vėlgi esą tas pats, geismo 
išplėstomis akimis. Niekad žmonės nebūna 
bejėgiškesni ir labiau susijaudinę. Tokios 
būsenos jie nebeįstengia suvaldyti vaizdi-
nių. Žmogus esąs priverstas nuolat varijuoti 
ir kartoti, ir per tai, kaip jis ir pats ne kartą 
gavęs patirti, išskysta visa, net ir mylimo 
asmens paveikslas, į kurį juk ir bandoma 
įsikibti. Keista, be kita ko, esą, kad iš pa-
našiõs, jo manymu, tikrai kone beprotybei 
prilygstančios būsenos jis gelbstisi tik už-
sismaukdamas ant sąmonės įsivaizduoja-
mą Napoleono karvedžio kepurę. Tačiau 
šią akimirką tokia karvedžio kepurė jam 
kuo mažiausiai esanti reikalinga, nes čia, 
išplaukę į ežerą, jie iš tiesų esą veik bekū-

niai ir natūraliai suvokią savosios reikšmės 
menkumą.

Pagal šiuos ne tiek daktaro K. minčių, 
kiek norų pagimdytus samprotavimus juodu 
sutarė, kad nė vienas neturįs niekam sakyti 
kito vardo, kad jie nepasikeisią nei nuotrau-
komis, nei jokia popieriaus skiautele, jokiu 
užrašytu žodžiu ir kad praėjus toms kelioms 
dienoms, kurios jiedviem drauge dar buvo 
likusios, tiesiog turėsią paleisti vienas kitą 
eiti savo keliu. Vis dėlto taip paprasta paskui 
nebuvo ir, atėjus atsisveikinimo valandai, 
daktarui K. teko imtis visokiausių keistų 
priemonių, kad mergaitė iš Genujos nepra-
dėtų kūkčioti prie visų žmonių. Kai galiau-
siai daktaras K. nusileido su ja iki garlaivio 
prieplaukos ir kai ji netvirtais žingsniais pe-
rėjo siauru trapu į laivo denį, jam prisiminė, 
kaip prieš kelias dienas jie sėdėjo vakare 
nedidelėje draugijoje ir viena jauna, labai 
turtinga, labai elegantiška rusė iš nuobodu-
lio ir nevilties – nes elegantiški žmonės tarp 
neelegantiškų juk visuomet yra labiau bejė-
giai ir vieniši nei atvirkščiai – dėliojo kortas. 
Kaip dažniausiai ir būna, kortos nerodė 
nieko reikšminga – vien nerimta ir verta 
juoko. Tik kai atėjo mergaitės iš Genujos 
eilė, iškrito labai vienaprasmė kombina-
cija, nusakanti, kaip jai paaiškino kilnioji 
rusė, kad ji niekad neįžengsianti į vadina-
mąjį „moterystės stoną“. Tą akimirką dak-
tarui K. tapo didžiai nejauku, kad būtent 
tai mergaitei, kuriai teko didžiausias jo 
prielankumas ir kurią dėl vandeniškai ža-
lių akių, nuo to pirmo karto, kai pažvelgė 
į jį, pats sau praminė Jūrų Mergele, kad 
būtent jai kortos išpranašavo viengungys-
tę, nors jos išvaizda niekuo nepriminė sen-
mergės, nebent gal šukuosena, kaip turėjo 
pripažinti dabar, matydamas ją paskutinį 
sykį, kaire ranka – dešinė ramiai ilsėjosi 
ant turėklų – kiek nevikriai brėžiančią ore 
pabaigos ženklą.

Garlaivis atsiskyrė nuo kranto ir vis su-
tūtuodamas pusiau šonu išsistūmė į ežerą. 
Undinė tebestovėjo prie turėklų. Vargiai 
beįžiūrima. Galiausiai beveik negalėjai 
įmatyti ir laivo, tik baltą pėdsaką, paliktą 
vandenyje, kuris irgi pamažėliu, pamažėliu 
nurimo. Jei kalbėsime apie kortas, tai ir dak-
tarui K., kaip susivokė grįždamas į sanato-
riją, anądien buvo iškritusi nedviprasmiška 
kombinacija, mat visos kortos, reiškiančios 
ne vien skaičius, bet kokias nors žmogiškas 
figūras, kas kartą atsidurdavo kiek tik įma-
noma toliau nuo jo, dėlionės pakrašty. Sykį 
tokių figūrų tebuvo dvi, o vėl kitąsyk iš vi-
so nė vienos, kad baigusi šią, matyt, labai 
neįprastą dėlionę kilnioji rusė pakėlė galvą 
ir žvelgdama jam į akis pratarė, jog Ryvo-
je turbūt jau seniai nėra buvę tokio keisto 
svečio.

Vandenės išvykimo dieną, ankstyvo po-
piečio valandą, daktaras K., prigulęs poil-
sio, kaip reikalavo tų namų tvarka, išgirdo 
koridoriuje, už kambario durų, nerimastin-
gus žingsnius, paskui trumpam visa nutilo 
nurimo, bet tuoj ir vėl sujudo, tik šįsyk ki-
ta kryptimi. Iškišęs galvą į koridorių, kad 
išsiaiškintų šio visiems namų papročiams 
prieštaraujančio bruzdesio priežastį, dakta-
ras K. teišvydo už kampo dingstančius dak-
tarą fon Hartungeną besiplaikstančiu baltu 
chalatu ir dvi seseles jam iš paskos. Vėliau 
tą popietį visuose subuvimų kambariuose 
tvyrojo kažin kokia slopi nuotaika, ir prie 
arbatos personalas paliko neįprastai nešne-
kus. Sanatorijos svečiai suglumę dairėsi 
vienas į kitą, kaip vaikai, tėvų baudžiami 
tylėjimu. Vakarienės nepasirodė daktaro K. 
stalo kaimynas iš dešinės, spėjęs jam tapti 
nelyginant miela apstatymo dalimi, husarų 
dimisijos generolas Liudvigas fon Kochas, 
kuris, tikėjosi daktaras K., paguosiąs jį, ne-
tekusį mergaitės iš Genujos. Dabar jis išvis 
nebeturi kaimynų ir sėdi prie stalo vienui 
vienas, tartum apniktas kokios užkrečiamos 
ligos. Kitą rytą sanatorijos vadovybė pagar-
sina, kad nuolat Noizydlyje, Vengrijoje, gy-
venantis generolas majoras Liudvigas fon 
Kochas mirė vakar dienos ankstyvą popie-
tį. Primygtinai klausinėjamas daktaras fon 

Hartungenas atskleidžia daktarui K., kad 
ponas fon Kochas pats atėmęs sau gyvy-
bę – nusišovęs savo senu koviniu pistole-
tu. Nesuprantama, kaip, nervingai mosteli 
daktaras fon Hartungenas, jam pavykę per-
sišauti vienu kartu ir širdį, ir galvą. Jį radę 
susmukusį fotelyje, su atverstu ant kelių ro-
manu, kurį nuolat skaitydavęs.

Laidotuvės, įvykusios spalio 6-ąją Ry-
voje, buvo nykus renginys. Vieninteliam 
nei žmonos, nei vaikų neturėjusio genero-
lo giminaičiui nebuvo spėta laiku pranešti. 
Karstą lydėjo tik daktaras fon Hartunge-
nas, viena seselių ir daktaras K. Kunigas 
nenoriai laidojo savižudį ir atliko pareigas 
labai paskubomis. Kalba prie kapo tebuvo 
vienintelis prašymas, kad Visagalis suteiktų 
šiai nebyliai ir prislėgtai sielai – quest’uomo 
più taciturno e mesto, ištarė kunigas prie-
kaištingai pakeldamas akis – amžinąjį atil-
sį. Daktaras K. prisidėjo prie šio taupaus 
palinkėjimo ir, kai ceremonija, sumurmėjus 
dar kelis žodžius, buvo baigta, kiek atsilik-
damas nuo daktaro fon Hartungeno grįžo 
į sanatoriją. Tądien taip šildė spalio saulė, 
kad daktaras K. turėjo nusivožti skrybėlę ir 
neštis rankoje.

Vėliau metams bėgant tokias gražias, 
bet ir šiurpias, kaip kartais sau sakydavo 
daktaras K., rudens dienas Ryvoje nugulė 
ilgi šešėliai, ir iš tų šešėlių pamažu išniro 
barko apybraižos su nesuvokiamai aukštais 

stiebais ir tamsiomis raukšlėtomis burėmis. 
Ištisus trejus metus užtrunka, kol barkas, 
tartum nešamas virš vandens, įsklendžia į 
mažą Ryvos uostą. Jis prisišvartuoja anks-
tyvą ryto valandą. Vyras mėlynu švarku iš-
lipa ant kranto ir įveria trosus į grandis. Kiti 
du vyrai tamsiais švarkais su sidabrinėm 
sagom paskui bocmaną išneša neštuvus, ant 
kurių po dideliu gėlėtu audeklu, rodos, gu-
li žmogus. Tai medžiotojas Grakchas. Apie 
jo atvykimą Salvatorei, Ryvos podestai, jau 
vidurnakčiu pranešė balandis didumo su-
lig gaidžiu, įskridęs pro miegamojo langą 
ir prilėkęs jam prie ausies. Rytoj, pasakė 
balandis, atvyksta miręs medžiotojas Grak-
chas, sutik jį kaip miesto galva. Kiek pa-
dvejojęs Salvatorė atsikėlė ir nurodė viską 
kaip reikiant suruošti. Dabar brėkštant ry-
tui jis su lazda ir gedulinga juosta perrištu 
cilindru dešinėje rankoje, apmautoje juoda 
pirštine, žengia į savo kanceliariją ir su pa-
sitenkinimu regi, kad jo nurodymai tinka-
mai įvykdyti. Penkiasdešimt berniukų stovi 
išsirikiavę dviem eilėm ilgame koridoriuje, 
o vienoje iš galunamio patalpų viršutinia-
me aukšte, praneša laivo vairininkas, išėjęs 
į priemenę pasitikti burmistro, jau guli pa-
šarvotas medžiotojas Grakchas, vyras, kaip 
nūn pasirodo, vešliais, susivėlusiais plau-
kais ir barzda, ir įrudusia, veikiau sakytu-
me, įdiržusia oda.

Nedaug mes, skaitytojai, vieninteliai 
medžiotojo ir Ryvos bendruomenės vado-
vo pokalbio liudininkai, tesužinome apie 
Grakcho likimą, nebent tik tai, kad prieš 
daugybę, baisią daugybę metų Švarcval-
de, kur buvo pastatytas medžioti anuomet 
ten dar besibasčiusių vilkų, persekiodamas 
gemzę – ir argi tai nėra vienas keisčiausių 
iš visų klaidinimų, girdėtų kada nors pa-
sakotose istorijose? – taigi persekiodamas 
gemzę nukrito nuo olos ir užsimušė ir kad 

Daktaro K. kelionė į 
Ryvos vandens gydyklą
Atkelta iš p. 4
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eldija, turėjusi jį perkelti į kitą pusę, ar ne 
ten pasukus, ar vairininkui akimirką užsi-
žiopsojus, susižavėjus nuostabiai gražia, 
tamsžalia medžiotojo tėvyne, pasiklydo ke-
lyje, ir nuo to laiko jis, Grakchas, be ramy-
bės, kaip pats sako, raižąs žemės vandenis, 
tai šen, tai ten mėgindamas išlipti į krantą. 
Neatsakytas lieka klausimas, kas kaltas dėl 
šios neabejotinai didžios nelaimės, paga-
liau ir kitas – kokia gi apskritai toji kaltė, ti-
kriausia nelaimės priežastis. Tačiau kadangi 
šią istoriją išgalvojo daktaras K., man atro-
do, tartum nepaliaujamų medžiotojo Grak-
cho klajonių prasmė būtų atgailavimas dėl 
meilės troškimo, nuolat apimančio daktarą 
K., kaip kad rašo viename iš begalės savo 
šikšnosparniškų laiškų Felicei, apimančio 
kaip tik ten, kur iš pažiūros ir teisėtai visai 
nėra kuo mėgautis. Norėdamas geriau pa-
aiškinti šią kiek miglotą pastabą, daktaras 
K. aprašo nutikimą „užvakar vakare“, kur 

neteisėto susijaudinimo, apie kurį kalbama 
laiške, kertine figūra tampa bene keturias-
dešimtmetis vieno Prahos žydų knygyno 
savininko sūnus. Šis niekuo nepatrauklus, 
jei ne tiesiog bjaurus žmogus, kuriam be-
veik viskas gyvenime baigiasi neganda ir 
kuris visą dieną praleidžia mažyčiame tėvo 
knygynėlyje, dulkindamas iškabintus mal-
dos apsiaustus arba pro tarpus tarp knygų, 
daugiausia nepadorių, kaip atskirai pažy-
mi daktaras K., dairydamasis į gatvę, šis 
vargšas žmogelis, kuris, žino daktaras K., 
jaučiasi esąs vokietis ir todėl kas vakarą, 
pavalgęs vakarienę, eina į Vokiečių namus, 
kad patapęs Vokiečių kazino klubo nariu 
paskutines dienos valandas atsiduotų savo 
iliuzijai, – štai šis žmogelis užvakarykščia-
me, kaip rašo daktaras K. Felicei, epizode 
virsta, jam pačiam ne visai aišku kaip, jo 
susižavėjimo objektu. Užvakar vakare, rašo 
daktaras K., atsitiktinai pamačiau jį išei-

nantį iš namų. Jis žengė prieš mane – jau-
nuolis, kokį dar gerai prisimenu. Jo nugara 
įspūdingai plati, jis eina taip savotiškai pa-
sitempęs, kad nė nežinia, ar pasitempęs, ar 
perkrypęs, – šiaip ar taip, labai prakaulus 
ir, pavyzdžiui, stambiu apatiniu žandikau-
liu. Ar supranti, mylimoji, rašo daktaras K., 
ar Tu gali suprasti (pasakyki man!), kodėl 
aš tiesiog geidulingai sekiau paskui tą vy-
rą Zeltnergasse, pasukau jam iš paskos Am 
Graben ir su neapsakomu pasitenkinimu 
nužiūrėjau jį, dingstantį už Vokiečių namų 
durų. 

Turbūt nedaug tetrūko, kad šioje vietoje 
daktaras K. būtų išpažinęs, kaip reikia ma-
nyti, likusį neįgyvendintą troškimą. Bet ne, 
jis skubiai užbaigia laišką, tardamas, kad 
jau vėlu, beje, tą patį laišką, kurio pradžio-
je užsimena apie vieną nuotrauką – vienos 
Felicės dukterėčios, apie kurią sako: taip, 
šis vaikelis nusipelno būti mylimas. Tas 

baimingas žvilgsnis, tartum ten, ateljė, būtų 
rodomos viso pasaulio baisybės. Bet kokios 
gi būtų reikėję meilės, kad apsaugotų vaiką 
nuo meilės baisybių, kurios daktarui K., la-
biau nei kas kita, ir buvo pasaulio baisybės? 
Ir kaip reikėtų padaryti, kad paskiausiai, 
neįstengdamas išeiti iš gyvenimo, negu-
lėtum prieš podestą priveiktas ligos, kuri 
išgydoma tik lovoje, ir kad, negana to, aki-
mirką užsimiršęs neuždėtum jam, galų gale 
juk turinčiam tave išgelbėti, šypsodamas 
rankos ant kelio, kaip nutinka medžiotojui 
Grakchui.

Iš: W. G. Sebald. Schwindel. Gefühle. 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 

Verlag, 7. Aufl., 2009
Vertė Rūta Jonynaitė

Vargu ar ką naujo prigražbyliausiu apie Alfonsą An-
driuškevičių – niekas geriau jo neparašytų už jį patį, tiek 
knygose, tiek jų pristatymuose atsiskleidžiantį kaip itin 
simpatiška (sunkoka vartoti nudėvėtą „charizmatiška“) 
tiek literatūros, tiek dailėtyros figūra. Simptomiška ir tai, 
kad naujoje knygoje jį kalbina ne per seniausiai akademi-
ją baigusi jo studentė – atsakinėtojas kartais pakoreguoja, 
jo manymu, naivoką (o mano nuomone – gerai, kruopš-
čiai paruoštą) klausimą, „pabara“ už perdėm sociologinę 
perspektyvą, leidžia sau švelnų familiarumą (kreipinys 
„vaikeli“), paragina nueiti į ŠMC skaityklą ir, įvardinęs 
paveikslo kainą sovietmečiu, staiga susizgrimba: „Tiesa, 
o rublius tu esi mačiusi?“ Papildomą intrigą sukuria ir tai, 
kad knygą iliustruoja ne vien išraiškingos nuotraukos, bet 
ir Alfonso Andriuškevičiaus namuose esančių meno kū-
rinių (vienaip ar kitaip įsigytų, nusipirktų, gautų dovanų) 
kolekcija. Kai kalbama apie kurį nors kūrinį, šalia išnyra 
jo reprodukcija. Knygos struktūra ne mažiau vingri negu 
žanru eksperimentuojančių „Vėlyvųjų tekstų“: prieduo-
se, skaitytojos džiaugsmui, įdėta net pirmoji recenzija. 
Skaitydama vis galvojau, kad knyga neįkyriai liudija, 
kaip asmenybę sukuria ne tekstai su autoritetais, bet drau-
gystės. Komunikacijos svarba pabrėžiama ir dėstyme, 
santykyje su akademijos auditorija. Ir nors J. Marcišaus-
kytės-Jurašienės ir A. Andriuškevičiaus dialogas preten-
duoja į rimtus apmąstymus apie dailę ir jos kritiką, negali 
nesišypsoti iš A. A. eseistikai (ir charakteriui) būdingo 
polinkio į šmaikštavimo būtinybę. Ne vien dėl įdomios 
informacijos, bet ir dėl šio rakurso (gebėjimo stilingai pa-
sakoti) knygą skaityti baisiai smagu.

Ypač vertingos, mano galva, istorijos apie dailininkų 
bendravimą sovietmečiu. Apie buitį, dirbtuves, pasilinks-
minimus, pramogas (šaudymas iš lanko ir kt.), meno kūri-
nių kainas. Cituojami menininkų sąmojai, per lakoniškas 
detales išryškinami charakteringi bruožai. Autentišku-
mo dėlei retkarčiais pacituojamas nuosavas dienoraštis 
(pavyzdžiui, kaip CK veikėjas iš parodos išmetė gerus 
paveikslus arba kaip redakcijose buvo „stumdomas“ 
straipsnis). Įdomus (mano nežinotas) biografijos epizodas – 
vienu metu A. A. dirbo televizijos laidoje „Versmės“; tas 
sovietmečiui būdingas situacijas, kai nežinia už ką galėjai 
būti nubaustas be jokių paaiškinimų, jis paraboliškai ly-
gina su Franzo Kafkos romano „Pilis“ instancijų logika. 
Kai kada net prasimuša ironiškos oficialaus sovietinio 
žargono imitacijos: „Aišku, čia tuoj pat galima prikibti 
prie žodžių „man daro įspūdį“, „atrodo reikšmingi“, „ka-
bina“: reikia vadovautis objektyviais kriterijais, draugas 
Andriuškevičiau! Bet iš kur juos paimti, drauge Jolanta? 
Juk tu puikiai žinai, kad jie neegzistuoja ir egzistuoti ne-
gali. Antraip, jais remiantis, jau seniai būtų sukurta gero 
meno formulė, ir visi dailės studentai, ją taikydami, kurtų 
šedevrus... Be to, aš buvau ir likau (pavartosiu Stiuarto 

Morgano terminą) empatinis kritikas, t. y. toks, kuris grin-
džia savo kalbėjimą apie meno kūrinį įsijautimu į jį ir iš 
to įsijautimo tarp jo bei kūrinio susiklostančiais itin asme-
niškais santykiais...“ (p. 170) Skaitant susidaro įspūdis, 
kad apie sovietmetį pasakojama kaip apie distopiją, ku-
rioje gausu komiškų elementų (net jei supranti, kad gyve-
nusiems toje distopijoje toli gražu taip linksma nebuvo). 
Ir nors autorius savo kartą vadina epikurostoikiečiais, jo 
gaivališkas groteskas demaskuoja laikotarpį daug efek-
tyviau, negu galbūt tai pavyktų tragikų verkšlenimams. 
Parodų (bent su užuomina, kas naujo vyksta Vakarų meno 
pasaulyje) iš už geležinės uždangos beveik nepasitaiky-
davo, reprodukcijų būta mažai. Dramatišką įspūdį sukelia 
faktai, kaip iš užsienio būdavo siunčiamos knygos, meno 
albumai, kokių gudrybių imtasi, kad jos nebūtų saugumo 
nusavintos: „Vienas būdas – įrašyti kuo platesnę dedika-
ciją tituliniame knygos puslapyje. Tuomet, norint knygą 
peradresuoti, tarkime, Respublikinei bibliotekai, jau būtų 
tekę tą puslapį išplėšti, o skaitytojai, paėmę ją bibliote-
koje į rankas, būtų supratę, koks čia reikalas, ir, ko gero, 
patyliukais (nes bibliotekoje garsiai kalbėtis draudžiama) 
skandavę: „Gėda! Gėda!“ Kitas būdas – užrašyti gavė-
jo pavardę kuo stambesniu šriftu ant priekinių (esančių 
tarp viršelių) puslapių kraštų, vadinamosios „armonikos“. 
Tuomet piktadariams tenka dar sunkesnis uždavinys: nu-
pjauti visą dešinįjį knygos kraštą“ (p. 193). Sovietmečio 
įtampa atkuriama literatūriškai ją ironizuojant: informa-
cijos stoka ir jos ribojimas iš tikrųjų ima atrodyti kaip 
Kafkos aprašytosios Pilies sąlygos. Išradingas sistemos 
pergudravimas, apgaudinėjimas – kaip tylus priešinimasis 
totalitariniam absurdui. Dar makabriškiau atrodo kelionės 
į užsienį, kuriose visomis išgalėmis stengtasi ir susipažinti 
su „kitapusinėmis“ dailės tendencijomis: „Norint pakliūti 
į grupę tik turėti kelionei pinigų buvo aiškiai per maža: 
reikėjo bent kelių teigiamų charakteristikų (pirmiausia – 
iš darbovietės), įvairių pažymų, smulkutėlio gyvenimo 
aprašymo, kuriame tekdavo atsakinėti į klausimus ne tik 
apie save, bet ir apie gimines (pavyzdžiui, parašęs, kad 
toks ir toks giminaitis jau yra miręs, dar nurodydavai, 
kuriose kapinėse jis palaidotas). O kur dar nematomieji 
sietai, pro kuriuos tave sijodavo!“ (p. 197–198) Žavingai 
aptarti nuotykiai iš Ermitažo (nuostabiai tiksliai išvardinti 
paveikslai favoritai) ir kitų lankytų vietų. Kol skaičiau, 
galvoje vis nevalingai lyginau rašytojų ir dailininkų lai-
kysenas sovietmečiu: pastarieji lyg parodė daugiau kū-
rybingumo, gajumo, nonkonformizmo; kažin ar vien dėl 
plastinės kalbos galimybių. Tarp rašytojų, atrodo, apskri-
tai neturėta nuovokos, kas pirmeiviško galėtų būti tuome-
tinio Vakarų meno tendencijose; o jei su tuo ir būtų buvę 
susidurta, veikiausiai jos nebūtų išvengusios nuoširdaus 
pasmerkimo. Savotišką graudulį sukelia pastabos apie 
rašytojų ir filosofų reakcijas į tylųjį dailės modernizmą: 
nesuprato, nesigilino, bodėjosi „svetima atmosfera“. Tuo 
pačiu metu dailininkai, tenka suprasti, ir domėjosi litera-
tūros naujovėmis (dažniausiai atsklidusiomis žurnaluose 
rusų kalba), ir bravūriškiau atmetė konservatyvias raiškos 
formas.

Nemažai vietos užima ir pokalbiai apie kritikos, esteti-
kos principus: svarbu tai, kad A. A. pats save įvardina kaip 
taktiliką. Pabrėžtinio estetizmo, galima įsitikinti iš repro-
dukcijų, turi net jo rašysena. Su švelnia ironija nupasakota 
pedagoginės veiklos pradžia kiek mažiau matomoje me-
ninio lavinimo įstaigoje – Vilniaus Justino Vienožinskio 
dailės mokykloje, vakariniame (suaugusiųjų) skyriuje. 
Per pasakojimus išryškėja esminiai A. A. pasaulėvaiz-
džio bruožai: atvirumas inovacijoms mene, individualaus 
skonio kriterijus, vertintojo polinkis į savirefleksiją. Apie 
A. Andriuškevičiaus reikšmę dailėtyrai prieduose yra 
Linaros Dovydaitytės straipsnis, kuriame ji konstatuoja 
struktūralistinį A. A. mąstymo instrumentarijų. Jis ir pats 
pamini šiokius tokius autoritetus, dažniausiai veikusius 
kaip tekstai: „[...] garsaus dabartinio britų meno kritiko 
Stuarto Morgano, sakykime, manifestas „Cupid and Psy-
che“. Jame puikavosi tokie teiginiai: kritika – meno forma, 
besiremianti menu; menas ir kritika – ne sąjungininkai, o 
varžovai; kritiko tekstas – dialogas su savimi; puikiausia 
kritikos forma – esė ir t. t. Ar bereikėjo man geresnės pa-
ramos?“ (p. 164) Tokio arba panašaus manifesto mirtinai 
reikėtų ir literatams, tarp kurių kritika vis dar „tarnauja“ 
literatūrai (ir mano pačios recepcijoje: tačiau čia paminė-
tas Stuartas Morganas pažadino ir kitokių minčių). Aktu-
ali vieta – atsakymai į klausimą apie kritikos kritiškumo 
stoką (ir kartu apie kritikos galias): „Krepšininkai, regis, 
turi posakį: ūgio neišmokstama. Perfrazavę jį meno sfe-
rai, galėtume sakyti: talento neišmokstama. Vadinasi, joks 
kritikas neįstengs menininkui to talento pridėti. Nebent šį 
tą patarti iš smulkesnių dalykų. Bet užtat jis gali padė-
ti publikai (tai, kuri šito siekia ir yra tam pajėgi) atskirti 
pelus nuo grūdų!“ (p. 186) Sunku būtų ginčytis su tokia 
glausta apriorine tiesa: nebent kas nors sudarytų (nebūti-
nai solidų) leidinį iš dailininkų pasisakymų, ką konkrečiai 
jiems reiškia kritika. Rašytojai šia tema pramokę tuščia-
žodžiauti ir yra mažiau nuoširdūs.

„Šiaurės Atėnai“ šioje knygoje taip pat veikia kaip kon-
tekstas, nemenka A. A. kūrybos dalis: minimas darbas 
redakcijoje ir su juo susijusios situacijos arba artefaktai. 
Neatsitiktinai knygos gale esama ir teksto „Laikinieji da-
riniai“ – literatūriškai tikslios, preciziškos esė su aliuzi-
jomis į dailės kūrinius, reprezentuojančios A. A. ir kaip 
literatūros lauko dalyvį. Šmėsteli originali (distopinio?) 
gyvenimo metafora: „Atsidarius kupė duris, pro vieną 
langą buvo galima kontempliuoti sultingą panilės nen-
drynų žalumą, o pro kitą – besyvį pilkšvai rudą akmenuo-
tų smėlynų peizažą. Čia ir aiškėjo, kas yra riba: galėjai 
rinktis vieną gyvenimą iš dviejų – arba graužti minkš-
tas saldžias cukranendres dešinėje, arba misti kietais ir 
(spėju) karčiais skėriais kairėje. Kai geležinkelis kartu su 
traukiniu nuo ribos pasitraukdavo, pasirinkimo galimybė 
likviduodavosi“ (p. 321). O visgi būta asmenybių, kurios 
ir dykumoje prisigalvodavo cukranendrių, kaip trokštamo 
gyvenimo riboženklių. 

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Pro A. A. prizmę. Su Alfonsu Andriuškevičiumi kalbasi 
Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė. V.: Modernaus meno 

centras, 2013. 336 p.
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2004 metais į Pasaulio paveldo sąrašą pateko Brėmeno 
Rolando statula – viena didžiausių viduramžių laikus me-
nančių skulptūrų Vokietijoje. Penkių su puse metro aukščio 
Rolandas – neatsiejama šio senovinio miesto puošmena, 
legendomis apipintos turtingos istorijos liudininkas, kelian-
tis didžiulį ne tik senosios kultūros gerbėjų, bet ir paprastų 
miestiečių, turistų susidomėjimą. 

Brėmeno Rolandas nėra vienintelė tokio tipo šarvuoto 
riterio su aukštyn pakeltu kalaviju skulptūra. Savais vidu-
ramžiškais ar vėliau sukurtais Rolandais gali pasigirti ir kiti 
Vokietijos miestai: Brandenburgas, Kvedlinburgas, Buchas, 
Halė, Belgernas. Šias statulas galima pamatyti ir už Vokieti-
jos ribų – Kroatijoje, Lenkijoje, Latvijoje, kitose šalyse. Tai 
kas gi buvo tasai Rolandas ir kodėl Europoje statytos jo var-
du pavadintos statulos?

Tikrasis riteris Rolandas – pusiau legendinė istorinė as-
menybė, apie kurią daugiau žinoma iš vėlesniais amžiais su-
kurtų poetinių „Rolando giesmių“ ciklo nei iš patikimesnių 
istorinių šaltinių. Pirmą kartą apie riterį vardu Hruodlandas 
(Hruodlandus) užsimena Karolio Didžiojo biografas Ein-
hardas (apie 770–840) ir nurodo Hruodlandą buvus Breta-
nės paribio (markos) prefektu. Einhardo veikale „Karolio 
Didžiojo gyvenimas“ (Vita Caroli Magni) pasakojama apie 
vieną mūšį, kai lengviau ginkluoti baskai frankams nepato-
gioje kalnuotoje vietovėje iš pasalų užpuolė Karolio Didžio-
jo vadovaujamos kariuomenės ariergardą, „išmušė visus iki 
paskutinio kario, išplėšė gurguoles ir išlakstė į skirtingas 
puses“. Būtent ten, pasak kronikininko, žuvo ir minėtasis 
Hruodlandas – vienas iš Karolio Didžiojo kariuomenės va-
dų (vėliau poetinėje prancūzų tradicijoje jis tapo kilniuoju 
Rolandu). Šaltinyje nė žodžiu neužsimenama apie dvasi-
nes numanomo Rolando prototipo savybes, tačiau ilgainiui 
ši asmenybė apauga įvairiausiomis legendomis, pagal tos 
epochos supratimą tapdama idealaus Vakarų pasaulio riterio 
etalonu. 

Žymiausias viduramžių kūrinys, kuriame apdainuojami 
riterio Rolando žygiai, yra senąja prancūzų kalba surašyta 
eiliuota „Rolando giesmė“. Manoma, kad klasikinis iki mū-
sų laikų išlikęs šios giesmės tekstas, vadinamasis Oksfordo 
rankraštis, galėjo būti sukurtas XI–XII a. sandūroje remiantis 
ankstyvesniais neišlikusiais šaltiniais. Tai, kad „idealaus ri-
terio“ Rolando žygius šlovinančių giesmių būta ir anksčiau, 
liudija viduramžių kronikininko Viljamo Malmsberiečio XII 
a. pradžios „Anglų karalių istorija“, kurioje užsimenama, kad 
prieš pat legendinį Hastingso mūšį (1066) tarp anglosaksų ir 
normanų kariaunų pastarųjų hercogas „užtraukė giesmę apie 
Rolandą, idant karingo vyro pavyzdžiu įkvėptų karius“. 

Rolandas vaizduojamas kaip narsus frankų riteris, im-
peratoriaus Karolio Didžiojo sūnėnas, ištikimas kovų ben-
dražygis ir tikras krikščionybės gynėjas. Pasak „Rolando 
giesmės“, frankų kariuomenė užėmė daugybę maurų miestų, 
tačiau neužkariauta liko tik viena Saragosa – jos valdovas 
Marsilis nusprendžia pasiūlyti Karoliui taiką. Žinodamas 
klastingą Marsilio būdą, Rolandas nepritaria paliauboms, 
tačiau imperatorius siunčia į maurų miestą už taiką agituo-
jantį Ganeloną, ir šis įtikina Marsilį užmigdyti Karolio bu-
drumą brangiomis dovanomis ir nužudyti Rolandą. Frankų 
valdovui atsitraukus, Rolando būrys lieka saugoti Ispanijos 
prieigų ir prižiūrėti, kad maurai laikytųsi sudarytos taikos. 
Deja, Karoliui su kariauna išjojus, gausybė maurų puola Ro-
lando karius. Užverda nelygus mūšis. Kelis kartus Rolando 
bendražygiai maldauja pastarąjį pūsti ragą ir kviestis išjojusį 
imperatorių pagalbon, tačiau Rolandas atsisako tai padaryti, 
nes pagalbos prieš maurus šauksmas užtrauktų gėdą jo ka-
riams. Pagaliau krinta beveik visi kilmingi frankai, iš pasku-
tinių jėgų Rolandas pučia ragą, Karolis išgirsta jo gausmą ir 
skuba į pagalbą, tačiau valdovo kariuomenė pernelyg toli. 
Maurai nužudo netekusį jėgų Rolandą ir atskubėję gelbėtojai 
randa tik ištikimo vasalo kūną. „Rolando giesmė“ baigiasi 
frankų kerštu maurams, Saragosos užėmimu ir išdaviko Ga-
nelono nubaudimu mirtimi. 

Ilgainiui sakmės apie kilnųjį Rolandą tapo tokios popu-
liarios, kad pradėtos kurti šlovingąjį riterį aukštinančios 
poemos, kuriose apdainuojama tariama Rolando vaikystė, 
paauglystės nuotykiai, žygdarbiai ir kovos. Tokiu būdu is-
torijai beveik nežinomas Bretanės prefektas Hruodlandas, 
tikėtinas pagrindinio „giesmių“ herojaus prototipas, tampa 
legendine figūra ir viduramžių Europos riterystės idealu, 
su kuriuo troško būti lyginamas kiekvienas riteris ne tik 
Prancūzijoje, bet ir toli už jos ribų. Rolando kultas tampa 
tarptautiniu reiškiniu. Tiek prancūzai, tiek vokiečiai laikė jį 
savu didvyriu, o sakmės apie šį personažą paplinta Anglijo-
je, Italijoje, Ispanijoje, netgi Skandinavijoje ir kitur. Feoda-
linėje to meto sąmonėje Rolando įvaizdis pradėtas sieti su 
tokiomis dvasinėmis savybėmis kaip ištikimybė valdovui ir 
tikėjimui, narsa, jėga, pasiaukojimas. 

Ko gero, Rolando populiarumo sklaida tarp europietiškos 
riterijos turėjo ir tam tikrą religinį atspalvį. Rolandas – kaip 
tikėjimo kankinys ar neoficialus šventasis. Tokiam kultui 
susiformuoti buvo visos prielaidos – juk, to meto požiūriu, 
Rolandas buvo riteris „be nuodėmės“, pavyzdingas, netgi fa-
natiškai pamaldus krikščionis. Klasikinėje sakmėje pagrin-
diniam herojui priskiriamos kone antgamtiškos savybės, o 
nuo kitatikių maurų rankos žuvusio karžygio sielą į dangų 
nusineša arkangelai. Ir nors legendiniam riteriui Rolandui 
Katalikų bažnyčia niekuomet nebuvo suteikusi šventojo sta-
tuso (nereikėtų painioti su XII a. gyvenusiu šventuoju – cis-
tersų vienuolyno abatu), dar ir mūsų laikais karžygys kartais 
pavadinamas šv. Rolandu. Pastarieji faktai leistų spręsti apie 
kadaise tam tikruose regionuose susiformavusį religinį Ro-
lando kultą. 

Maždaug XIV–XV a. kai kurių Europos, o ypač Vokieti-
jos miestų aikštėse pradeda dygti šarvuoto kario su kalaviju 
rankose skulptūros – jos gauna Rolando statulų (vok. Ro-
landstatue) arba Rolando kolonų (vok. Rolandsäule) pava-
dinimą. Iškelta nemažai hipotezių, bandančių paaiškinti šios 
tradicijos atsiradimo aplinkybes ir bendrąją statulų simboli-
ką, tačiau netgi tyrinėtojai sutaria toli gražu ne visais klau-
simais. Įdomu tai, kad viduramžiais Rolando statulas statėsi 
tik vadinamųjų laisvųjų miestų gyventojai, kurie vienokiais 
ar kitokiais būdais išsikovojo nepriklausomybę nuo tiesiogi-
nės vietos kunigaikščio ar vyskupo valdžios.

Palyginti su kitais Vokietijos miestais, laisvojo miesto gy-
ventojai (nors formaliai ir pavaldūs Šv. Romos imperatoriui) 
turėjo tam tikrų išsikovotų ar suteiktų privilegijų – savivaldą, 
savo mokesčių politiką ir teisinę sistemą. Laisvojo miesto 
gyventojai galėjo plėtoti daugiau ar mažiau nepriklausomą 
prekybą ir iškilus būtinybei burti kariuomenę miestui ginti. 
Taigi, miestui tapus laisvam, būdavo statomas savas Rolan-
das – miestiečių nepriklausomybės, narsumo ir suteiktų lais-
vių simbolis. 

Neatsiejamas daugumos Rolando kolonų atributas – į vir-
šų nukreiptas kalavijas – yra simbolinė legendinio riterio 
ginklo Diurandalio analogija. Pasak senųjų epinių pasako-
jimų, savąjį tvirto plieno kalaviją Rolandas gavo iš Karolio 
Didžiojo rankų kaip ištikimybės ir kovos už tiesą simbolį. 

Vienas iš kalavijo simbolikos aspektų – tiesos ir teisingu-
mo principas, todėl viduramžiškoje tradicijoje pakeltas kala-
vijas galėjo simbolizuoti ne tik kovą mūšio lauke, bet ir teisę 
ar bausmę už įstatymo nesilaikymą. Žinant, kad dažniausiai 
Rolando statulos buvo statomos centrinėse miestų aikštėse, 
tai yra vietose, kur magistratas priimdavo sprendimus ir bū-
davo vykdomos bausmės, nereikėtų stebėtis dėl tokių Rolan-
do sąsajų su teisinėmis vietos tradicijomis. 

Rolando statulų paplitimas Vokietijoje nuolat vertė spėlio-
ti: kodėl toks, atrodytų, labiau su Prancūzija susijęs motyvas 
tapo ypač populiarus ne savo tėvynėje, o vokiečių žemėse? 
Į šį klausimą ieškota įvairių atsakymų, keltos įvairiausios 
hipotezės. 

Šiandien beveik neabejojama, kad „rolandiškus“ motyvus 
vokiečiai perėmė iš prancūzų, nes Vokietijos meistrų gamin-
tose statulose meno tyrinėtojai įžvelgia ankstyvosios pran-
cūziškos ikonografijos įtaką. Tačiau nors epinė „Rolando 
giesmė“ surašyta senąja prancūzų kalba, Karolio Didžiojo 
sukurtoje frankų valstybėje vokiečiai įžvelgė ir savo pačių 
valstybingumo lopšį. Germaniška ir Rolando vardo kilmė 
(sen. frankų k. Hruodland: hruod – garbė, šlovė, land – kraš-
tas, žemė). Žymus vokiečių tautosakininkas ir pasakininkas 
Jacobas Grimmas (1785–1863) Rolando statulos simboliką 
bandė susieti su legendine pagonių saksų kolona – Irminsu-
liu, kurį aprašė IX a. vienuolis Rudolfas iš Fuldos. Manoma, 
kad Irminsulis galėjo būti aukštas medinis stulpas – savo-
tiškas Pasaulio medžio modelis ir pagoniška šventykla, prie 
kurios senieji saksai aukojo aukas ir rengė pasitarimus. Iro-
niška, kad 772 m. Irminsulis buvo nugriautas to paties Karo-
lio Didžiojo įsakymu kovų su saksais metu. 

J. Grimmo nurodytos sąsajos tarp Irminsulio ir Rolando 
statulos ne visai aiškios, tačiau čia, ko gero, omenyje turėtas 
bendras centriškumo ir paprotinės teisinės tvarkos, apie ku-
rią sukasi visas aplinkinis gyvenimas, principas. Kaip Irmin-
sulis pagonims galėjo būti jų suvokiamos pasaulio tvarkos 
ir dėsnių garantas, taip Rolando statulai miestų legendose 
dažnai teikiama apsauginė prasmė (pavyzdžiui: „Kol stovės 
Rolandas, tol miesto gerovei niekas negrės“).

Ieškant Rolando statulų statymo tradicijų ištakų nepalik-
tas be dėmesio ir vadinamasis Turgaus kryžius (vok. Markt-
kreuz), tai yra kolona su kryžiumi viršuje. Kadaise turgaus 
kryžiai stūksojo centrinėse miestų aikštėse (kur dažniausiai 
vyko mugės ir prekyba), be to, šaltiniuose jie minimi kur kas 
anksčiau nei pirmosios Rolando kolonos. 

Seniausias Europoje Turgaus kryžius puikuojasi Tryro 
senamiesčio aikštėje. Jį 958 m. kaip savo valdžios ženklą 
pastatė miesto arkivyskupas Henrikas I, tačiau kartu kolona 

simbolizavo saugią prekybą ir turgaus teisę. Manoma, kad 
vėliau šis Turgaus kryžius galėjo būti naudojamas kaip gė-
dos stulpas įstatymo pažeidėjams prirakinti. Taigi, loginių 
sąsajų tarp Turgaus kryžiaus ir Rolando statulos simbolikos 
tarytum ir esama, visgi niekas nesiryžta tvirtinti, kad akme-
ninės ir medinės Rolando statulos tiesiogiai išsirutuliojo iš 
paprastesnių turgaus kryžių. 

Kartais teigiama, kad pačios ankstyviausios Rolando sta-
tulos nebuvo siejamos su legendinio riterio vardu. Tai galėjo 
būti tiesiog vietos valdovą vaizduojantys meno kūriniai ir tik 
vėliau susipynė su Rolando įvaizdžiu. Šios hipotezės šali-
ninkai paprastai nurodo tai, kad nemažai vokiškųjų Rolando 
statulų yra papuoštos karališka simbolika: karūnomis, vals-
tybės herbais, kitais monarcho atributais. Neaišku, kodėl kai 
kuriuose miestuose Rolandas vaizduojamas kaip karalius, 
tad tenka kelti prielaidas apie galimą tam tikrų valdovo ir 
Rolando vaizdinių susitapatinimą. 

Kaip žinoma, ten, kur mokslas dar netarė galutinio žodžio, 
visuomet atsiranda vietos legendoms ir liaudies etimolo-
gijai. Pasak vienos iš tokių legendų, kadaise prie šarvuoto 
kario statulos centrinėje miesto aikštėje buvo vykdomos 
viešos bausmės, todėl tarp miestiečių vietovė gavo „kruvi-
nos žemės“ (vok. rote land) pavadinimą. Ilgainiui kažkokiu 
būdu rote land transformavosi į panašiai skambantį Roland, 
susijungė su „rolandiškais“ mitais ir suteikė statulai naują 
pavadinimą – Rolandas. 

Tačiau sugrįžkime prie žymiausio Rolando Brėmene. Pir-
moji medinė riterio statula, kaip miestiečių laisvių simbo-
lis, čia buvo pastatyta XIV a., tačiau netrukus ją sudegino 
tų laisvių nepripažįstantys vietos vyskupo kariai. 1404 m. 
pasamdyti akmentašiai Klaussas Zeelleyheris ir Jacobas Ol-
de pagamina naują Rolandą, šįkart – iš tvirtos uolienos. Sa-
koma, kad viduramžiais statula buvo dažoma įvairiausiomis 
spalvomis, tačiau vėliau ją dažyti liautasi. Aukso spalvos 
Brėmeno Rolando skydas papuoštas juodu dvigalviu ereliu – 
senuoju Šv. Romos imperijos herbu, o skydo pakraščiuose 
puikuojasi senovinis įrašas vokiečių žemaičių tarme, kuris 
atrodo lyg paties Rolando kreipimasis į miestiečius: „Laisvę 
jums atnešu, kurią Karolis ir kai kurie kunigaikščiai suteikė 
šiam miestui. Dievui dėkokit – toks mano patarimas!“ Įra-
šas skyde neatitinka istorinės tikrovės, nes savivaldą miestui 
suteikė ne Karolis Didysis, o vėlesni valdovai, tačiau gin-
kluotose ir politinėse kovose dėl savo miesto nepriklauso-
mybės brėmeniečiai visuomet pabrėždavo esantys paties 
imperatoriaus, o ne vietos arkivyskupo ar kunigaikščio 
pavaldiniai. Beje, deklaruoti tiesioginę priklausomybę Šv. 
Romos imperatoriui buvo politiškai patogu, nes vokiškose 
žemėse imperatoriaus valdžia buvo grynai formali, o tikroji – 
sukoncentruota stambių vietos feodalų rankose, taigi savo 
ištikimybės imperatoriui pareiškimais Brėmeno miestiečiai 
atmetė feodalų pretenzijas į valdžią mieste ir tuo grindė savo 
laisves. Būtent todėl Brėmeno Rolando skydą puošia visos 
imperijos herbas, o ne heraldiniai vietos dinastijų simboliai. 

Kaip ir kiekvienas reikšmingesnis senojo meno kūrinys, 
Brėmeno Rolandas apipintas daugybe istorijų ir pasakojimų. 
Sakoma, kad kadaise Napoleonas Bonapartas norėjo išvežti 
Rolandą į Prancūziją, tačiau gudrūs miestiečiai įtikino užka-
riautoją, kad meninė statulos vertė yra niekinė. Taip miesto 
sargas liko stovėti savo vietoje, kai kiti vokiškojo meno kūri-
niai, kaip antai žymioji Berlyno kvadriga virš Brandenburgo 
vartų, buvo išvežti į Prancūziją. Nežinia, kiek tiesos pasako-
jimuose, kad Brėmeno rotušės rūsiuose buvo laikoma tiksli 
atsarginė Rolando kopija, jei originalas būtų sunaikintas ar 
nepataisomai pažeistas. Miestiečiai baiminosi prarasti le-
gendinį globėją, todėl statula buvo akylai saugoma per visas 
istorines negandas, suirutes ir karus. 

Po Brėmeno Rolando kojomis guli luošys – dar vienas vie-
tos pasakojimų personažas. Pasak legendos, XI a. pradžioje 
grafienė Emma von Lesum pažadėjo dovanoti miestui tiek 
žemių, kiek per dieną sugebės apeiti luošas žmogus. Tačiau 
neatmetama versija, kad šioji legenda galėjo gimti vėlesniais 
laikais, nes tikroji keisto luošio (o gal pavergto priešo?) po 
Rolando kojomis prasmė, mirus seniesiems meistrams, pra-
rasta amžiams. 

Dar vienas įdomus faktas tas, kad atstumas tarp Ro-
lando statulos kelių sudaro vadinamąją Brėmeno uolektį 
(55,372 сm) – savitą vietos gyventojų kadaise naudotą ilgio 
matą, taigi garsiausioji Europoje Rolando statula ne tik pasi-
žymi turtinga istorija, bet ir slepia daug kitų įdomybių. O juk 
tokių savomis vietos legendomis apipintų Rolandų Europoje 
ne vienas... 

Latvijos sostinės Rotušės aikštėje stūkso savas Rolandas. 
Nėra tiksliai žinoma, kada Rygos senamiestį papuošė pir-
moji tokio tipo skulptūra, tačiau atrasti senieji dokumentai 
liudija, kad 1474 m. miesto magistratas pavedė vienam iš 
vietos meistrų pakeisti seną medinį Rolandą nauju, taip pat 
mediniu. 1896 m. gruodžio mėnesį Rygoje atidengta Rolan-

Riteris Rolandas: įvaizdžio kilmė ir Rolando statulos
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...Sėdžiu Barštinės pakrantėje ant didžiu-
lio apsamanojusio akmens ir žiūriu į rūką, 
atšliaužiantį iš raisto. Su tuo rūku atplaukia 
per šešiasdešimt metų nutolusi vaikystė, pa-
kvimpa pradalgėse džiūstantis šienas, išgirs-
tu plakant dalgį... Klausausi gerai pažįstamų 
ir suprantamų garsų, o galvoje kirba Justino 
Marcinkevičiaus eilėraštis „O tėviške...“ Vi-
sada, kai tik prisimenu gimtąjį Nemaitonių 
kaimą, prigludusį prie Švenčiaus ežero, at-
mintin pasibeldžia tos mielos eilutės. Vaikš-
tau cementuotais sodo takeliais ir šnabždu:

O tėviške, suskilus tėvo klumpe,
Puodeli šilto pieno vakare [...]

O tėviške, aprūkęs lempos stikle,
Praplyšus kojine, rugių šlitie,
Kuodeli pakulų, sulos puodyne,
Dūmeli, vinguriuojantis dangun.

Vaikystėje mamos ištiestas ką tik pamelž-
to pieno puodelis su naminės duonos riekele 
išliko visam gyvenimui. Prisimenu alkanus 
partizaninio karo laikus ir burnoje pajuntu 
mamos iškeptos, dar šiltos duonos skonį. Tai 
ne iš miestelio parvežta pirktinė, o iš girno-
mis sumaltų šviežių rugių ajerais kvepianti 
duona. Šilti atsiminimai užlieja krūtinę ir 
išvystu save, mažą piemenuką, besiglau-
džiantį prie šilto karvės šono. O ausyse 
lyg gražiausia muzika skamba Nemaitonių 
vietovardžiai: Vaitkalnis, Lankelė, Senovių 
revas, Kasupys, Vertimai, Berniūniškės, Du-
bija, Valkos, Dumblė... Vieną ūkanotą vaka-
rą, į sodo namelio langus įkyriai barbenant 
rudens lietui, mintimis perbėgau gimtojo 
kaimo laukais ir užrašiau apie penkiasdešimt 
vietovardžių. 

Kokia laimė senu pagonišku žodžiu pa-
šaukti pakalnėje čiurlenantį upelį, prie ežero 
riogsantį didžiulį akmenį, karklų prižėlu-
sį raistą... Sėdžiu, šnabždu tuos nuo mažų 
dienų galvon įstrigusius vardus ir, atrodo, 
kalbuosi su seniai anapusybėn išėjusiais 
protėviais. Mano atmintyje dar išliko keletas 
vaikystėje girdėtų pokalbių nuotrupų:

– Vaikai, šiandien gyvulius ginkit į Papar-
tyno revą, o mes eisime šienauti Žvirbliškių 
pievos.

Atsimenu, tėvas, surentęs tvarto priestatą, 
net kelis kartus ragino:

– Vaikeli, šiandien, parginęs karves, nubėk 
į Kamšos raistą ir parnešk karklų vytelių. 

Tas vyteles tėvas susukdavo, pamirkydavo 
kūdroj ir, dengdamas stogą, prie kartelių, va-
dinamų prieraišais, pririšdavo šiaudus, kad 
vėjas nenudraskytų.

Vietovardžiai – tai iš proistorinių laikų atė-
ję ta pačia kalba šnekėjusių žmonių laiškai. 

Gerbdami senolių atminimą, juos privalo-
me išsaugoti ateinančioms kartoms. Juk šie 
vardai mus daugiausia ir sieja su krašto isto-
rija. Jie, kaip ir jaunystėje gegužinėse bei va-
karėliuose skambėję linksmų dainų posmai:

Apibūdinsim mes biškį,
kas ten dedasi Klėriškėj,
pasakysiu vyrai štuką –
mergos myli Gervaziuką.

Apibūdinsim ir tas –
Makaravičių mergas.
Kai jos šnapso išsivaro,
vakariuką tada daro,

yra sudėtinė sodžiaus gyvenimo, papročių 
ir būtovės dalis. Kas sukūrė šiuos posmus, 
niekas net nežinojo ir nesidomėjo, bet visi 
mokėjo atmintinai ir dažnai įvairiomis pro-
gomis padainuodavo.

Po sunkių darbų ir jaunas, ir senas trauk-
davo pasilinksminti. O jaunimas asloj prie 
žibalinės lempos, skambant akordeono mu-
zikai ir dainoms apie Makaravičių mergas, 
iki devinto prakaito trypdavo polkas, valsus, 
kadrilius...

1968 metų ankstyvą pavasarį tėvui kol-
chozo lentpjūvėje pjūklas nupjovė dešinės 
rankos pirštus, ir aš po pavasario egzaminų 
sesijos kibau į ūkio darbus. Pirmiausia rei-
kėjo paruošti gyvuliams šieno. Tai su dal-
giu nurėžiau Barštinės pakrantę, sugrėbiau, 
suvežiau į daržinę. Prieš mokslo metus dar 
spėjau per dvi savaites nukirsti ir miežius. 
Vasarą darbų nestinga. O kaimo vaikui suk-
tis jų sūkuryje vienas malonumas.

Universiteto Lietuvių kalbos katedra vie-
toj kraštotyros ekspedicijos, į kurią neišvy-
kau dėl tėvo ligos, pasiūlė surinkti kaimo 
vietovardžius. Kiekvieną vardą pagal kate-
dros reikalavimus užrašydavau į atskirą la-
pelį, sukirčiuodavau ir pateikdavau trumpą 
vietovardžio charakteristiką. 

Pasitardamas su tėvu, pasiklausinėdamas 
kaimynų, surinkau šešiasdešimt vietovar-
džių. Tada dar visi žmonės žinojo savo pievų, 
raistų, upelių vardus. 1968 metų studentiška 
vasara Nemaitonyse ir išsaugojo mano at-
mintyje atsiųstus tolimų protėvių laiškus.

Kadaise, prieš keliolika tūkstančių metų, 
Barštinės kalną grybštelėjo slenkančio le-
dyno liežuvis ir paliko ilgą, gilų griovį, nuo 
neatmenamų laikų vadinamą Dubakeliu. 
Mat jo dugnu ėjo kelias. Iki kolchozų žmo-
nės, brangindami kiekvieną dirbamos žemės 
pėdą, kalną suardavo ir apsėdavo. O važinė-
davo ledynų padarytu keliu. Dubakelis buvo 
toks gilus, kad nesimatydavo nei vežimo, 
nei arklio. Girdėdavom tik ratų dardėjimą. 
Su vaikystės žaidimų drauge, sėdėdami ant 
akmens, klausydavomės ir spėliodavom: 
kas gi važiuoja? O vežimą ir jame sėdinčius 
žmones išvysdavome, kai prunkšdamas ar-
klys kanopomis pradėdavo taškyti upelio 
vandenį.

Bolševikai, privertę valstiečius bendrai 
dirbti žemę, tokias pakrantes pakrikštijo ne-
naudojamais žemės plotais, tinkamais tik ga-
nyti. Tai ir ganėme. O kadangi dėl kolchozo 
žemės niekam neskaudėjo širdies, žmonės 
važinėti pradėjo per kalną, šalia Dubakelio. 
Greitai Dubakelis prižėlė alksnių ir nuo Sau-
lės užtemimo laikų juo niekas negalėjo va-
žiuoti ir jau niekada nevažiuos. Už Alėcos, 
dešinėje Dubakelio pusėje, matosi alkakal-
nis, vadinamas Rūrakalniu. Kairėje už alks-
nių krūmo į Kunigo kalną atsišakoja mažai 
išvažinėtas šunkelis ir atsiremia į Koplyčios 
kelią. Mano ankstyvoje vaikystėje dar buvo 
senų žmonių, menančių koplyčios pamatų 

liekanas. Bet mus, vaikus, labiausiai masino 
ledynų iš Skandinavijos atvilktas didžiulis 
Lakštutės akmuo. Tai neįkainojama dievų 
dovana mūsų vargingam, nuošaliam kraštui. 
Prie Koplyčios kelio riogsantis riedulys bu-
vo įspūdingo dydžio. Jo ilgis ir plotis siekė 
maždaug penkis metrus, o aukštis – apie du 
su puse metro. Sunku būdavo mums, mažes-
niesiems, užsikarti, bet, užsikepurnėję ant 
paties viršaus, pasijusdavome tokie svarbūs 
ir dideli, lyg būtume su tuo akmeniu am-
žiams įaugę į gimtąją žemę. Kiek marų, karų 
ir badmečių matė Lakštutės akmuo, laukuose 
išsibarstę alkakalniai, bet stovėjo. Ir, atrodė, 
niekas jų neištrins iš mūsų kraštovaizdžio. 
Deja, įsisiūbavus akmenų sprogdinimo va-
jui, neatsilaikė ir šis milžinas. Dinamitas 
riedulį sudraskė į gabalus. Juos susmulkino, 
sutrynė Žydiškėse pastatytas akmenų malū-
nas, o savivartės išvežiojo į miestus, išpylė 
ant tiesiamų kelių.

Sovietiniais laikais niekam nerūpėjo nei 
kraštovaizdin įaugę didžiuliai akmenys, nei 
vieniši alkakalniai, nei karklų prižėlę raiste-
liai, nei... Jie trukdė formuoti ariamos žemės 
plotus, ganyklas, todėl buvo šalinami. Melio-
racija kultūrinėmis pievomis pavertė Kam-
šos raistą, Dugnelių, Bendrelių, Striumelių 
vienkiemius, daugelį mažų aplinkinių raiste-
lių, vadintų skambiais pagoniškais vardais. 
Traktoriai Čebato raistelyje sumaitojo ne-
didelį, gražų piliakalnį. Tik senesni žmonės 
kartais dar prisimena melioracijos subjauro-
to revo, raisto ar kalno vardą. Jaunesni ar iš 
kitur atvykę nežino nei to kalnelio, ant kurio 
apsigyveno, pavadinimo, nei pievos, kurioje 
riša karvę, vardo. Jiems tie upeliai, revai ir 
pievos – pilki ir bevardžiai. Žmonės, pamir-
šę savo vietovardžius, praranda ryšį su kraš-
to istorija, kultūra ir protėviais. Didžiausia 
Nemaitonių pieva Lanka prasideda už Alė-
cos revo. Statūs, alksniais apaugę skardžiai 
staiga lyg susitarę prasiskiria į abi puses, 
sulėkštėja ir atsiranda Lanka vadinamas slė-
nis. Nemaitonių lanka tęsiasi iki horizonto. 
Už mūsų Lankos prasideda Ringailių lanka. 
O toliau Unkonių, Žiukiškių, Mackonių, Se-
pjoniškių lankos. Alėcos upelio slėniuose 
daug lankų ir lankelių. O visoje Lietuvoje 
dar daugiau.

Parvažiavęs namo, žiūriu nuo Rinos kalno į 
lėtai per Lanką srovenančią Alėcą, į Bučionių 
miške dingstantį Stakliškių–Žiežmarių vieš-
kelį, į... Ir prisimenu Justiną Marcinkevičių:

Tai gražiai mane augino
laukas, pieva, kelias, upė.

Ir tikrųjų Lanka mus, partizaninio karo 
vaikus, ir užaugino, ir dainų išmokė, o per 
pievą vingiuojantis kelias ir į žmones išvedė. 
Baigę mokyklas, akmenis vežiojančiomis 
savivartėmis išdundėjom į miestus, į uni-
versitetų auditorijas, į... Bet ir po daugelio 
metų jaunų dienų prisiminimai šildo krūtinę, 
žadina mielus sentimentus. Stovėdamas po 
didžiule laukine kriauše, kurios grūšiukės 
vėlyvą rudenį buvo didžiausias mūsų, pie-
menukų, skanėstas, žiūriu į nušienautą pievą 
ir pradedu niūniuoti posmelį:

Išėjai tu rasotais takeliais,
nesiklausus tėvelio nei mamos,
ant pirštelių skaičiuodama žvaigždutes, 
tu sakei – neužmirši niekados.

Mintyse vartalioju tuos posmelius, ir at-
rodo, kad Lankos vieškeliu su merginomis 
traukiam į vakarėlį. Vaikštau iki ašarų pažįs-
tamais laukais ir prisimenu save, dar mažą 
Vaitkūnų pradžios mokyklos mokinuką, 
šviesią gegužės naktį pro Šiurpakalnį, per 
Somiliškių pievą pareinantį iš majavos. 

Einu basas ir gerai jaučiu gaivią, ką tik iš-
kritusios rasos vėsą, prisimenu nusiklausytų 
giesmių žodžius:

Sveika, Marija, Motina Dievo,
iš dangaus duota naujoji Ieva.

Eidamas pro Šiurpakalnį vis stengiuosi 
garsiai giedoti kokią nors šventą giesmę. Mat 
vis prisimindavau kadaise Selenio Amilkai 
pasivaidenusią moterį su balta marška, ir 
per nugarą pradėdavo bėgioti šiurpuliukai. 
O Amilkai tada nuo išgąsčio įsimetė rožė, ir 
Uršos Mackus kelis kartus lakstė pas šaptū-
ną net už Semeliškių. Užkalbėtas vanduo pa-
dėjo, bet nuo to laiko moteris visada dideliu 
lanku apeidavo Šiurpakalnį.

Viskas, ką regėjau alkanos vaikystės me-
tais, išnyra iš atsiminimų rūko ir šildo krū-
tinę. 

Kartais rugiuose prie šulinio šmėkšteli iš-
blukusi piemenaitės skarytė ir pasibeldžia 
eilėraščio posmelis:

Man jos vardą miškai atkartoja,
ir takelis nubėga laukais –
įsižiūriu, ant akmenio stovi
piemenaitė lininiais plaukais.

Ir šiandien dar tebekvepia į saulę atgręž-
tuose Pakarailos revo šlaituose nuskintos ir 
suvertos ant smilgų pirmos žemuogės. Su 
vaikystės žaidimų drauge Damute dažnai 
bėgdavom į alksnyną uogauti. Paskui srėb-
davom pienu užpiltas žemuoges. O kokios 
gardžios būdavo Polimų raiste peržiemoju-
sios spanguolės. Po pamokų, eidami iš Užu-
guosčio septynmetės, pasukdavom į raistą, 
rinkdavom ant samanų išsibarsčiusius rau-
donus spalgenų karoliukus ir smaguriauda-
vome.

Parvažiavęs į tėvų sodybą, vaikštau po 
kadaise basomis kojomis išbraidytas pievas 
ir raistelius, dairausi ir nematau akmens, ant 
kurio sėdėjau ganydamas gyvulius ir, švil-
paudamas alksnine piemens dūdele, žiūrė-
jau į gražų upelio vingį... Mielo vaikystės 
kraštovaizdžio jau neparodysiu nei savo vai-
kams, nei vaikaičiams, nei... Tik Švenčiaus 
ežeras su nuskandintu senųjų dievų aukuru, 
tik vandenin subridę meldai ir ajerai tebeošia 
senąsias protėvių legendas.

 

– JONAS STALIULIONIS –

Užmarštin grimztantys vietovardžiai

MEMUARAI

do skulptūra iš smiltainio, kurią suprojektavo ir pagamino 
vokiečių meistrai. Pastaroji statula puošė Rygą iki 1945 m., 
paskui ji demontuota sovietų valdžios įsakymu kaip „išnau-
dotojiškus laikus“ primenantis meno kūrinys. Tiesa, XIX a. 
pabaigos Rolandas nebuvo visiškai sunaikintas, o perduotas 
saugoti Bažnyčiai. Latvijai atkūrus nepriklausomybę, se-
nasis, kiek pažeistas Rolandas vėl buvo pastatytas senojoje 
savo vietoje, o 2000 m. jį pakeitė nauja, tiksli Edvino Krū-
minio sukurta statulos kopija. 

Rygos Rolandas – tai paminklas, atitinkantis visas euro-
pietiškas „rolandiškojo“ žanro tradicijas. Ant aukšto posta-
mento puikuojasi šarvuotas karys, vienoje rankoje laikantis 
smaigaliu į viršų nukreiptą kalaviją, kita ranka besiremiantis 
į masyvų skydą su istoriniu miesto herbu. Latviškasis Ro-

landas taip pat laikomas miesto globėju ir Rygos tradicijų 
saugotojų, galbūt todėl prie jo vardo senesnės kartos žmonės 
kartais prideda epitetą „šventasis“. Kas žino?

Rolando statulos Europos miestų aikštėse tapo neatsie-
jama šių miestų savasties dalimi. Jos simbolizavo miestų 
globą, nepriklausomybę, klestėjimą, teisę, vietos bendruo-
menės ryžtą ir susitelkimą dėl bendro reikalo. Rolandas tapo 
tam tikru centru, apie kurį virdavo miesto gyvenimas, buvo 
vykdomas teisingumas, priimami svarbūs savivaldos spren-
dimai. Kai kur Rolando statulos virto savotišku religinio 
garbinimo objektu, o pats herojus – vietos legendų persona-
žu. Mūsų dienomis centrinės aikštės su Rolando statulomis 
tapo mėgstama miestiečių susitikimų vieta ir gausiai turis-
tų lankomais objektais. Neretai Rolando miestai dovanoja 

didesnes ar mažesnes savo statulų kopijas kitiems pasaulio 
miestams, tuo tarsi įtvirtindami bendradarbiavimą ir senųjų 
tradicijų perimamumą. 

Taigi, simbolinės Rolando prasmės neužstrigo ties vidu-
ramžiais, o nuolat keičiasi ir pasipildo naujomis. Europos 
Rolando statulų istorija nesibaigė – ji tęsiasi ir dabar, mūsų 
laikais. Šioji per amžius keliaujanti tradicija tapo laisvųjų 
miestų istorijos ir dvasios simboliu, todėl senosios legendos 
nemeluoja – kol stovės Rolandas, tol miestiečiai ras jėgų at-
silaikyti prieš visas užklupusias negandas. 

– Vitalijus Michalovskis –
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ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas
Šarūno Nako 

2013 07 01 užpildyta anketa
Spalva? Aukso.
Gėlė? Tulpė.
Medis? Aukšta pušis.
Gamtos objektas? Ežeras.
Metų laikas? Vasara.
Kvapas? Plaukų.
Brangakmenis? Deja, joks.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Absoliu-

čiai neįmanomas atsakymas.
Dailininkai? Neskubantys.
Muzikantai? Įsiklausantys, ką groja ar 

kuria.
Skulptūra? Alvaro Sizos Portugalijos 

paviljonas Lisabonoje; beje, tai architektū-
ros objektas.

Poetai? Poetės? Dabar jau nebegaliu pa-
sakyti.

Prozos autoriai? Tebūnie Elias Canetti.
Romanų veikėjas? Neturiu.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Esamoje.
Kur norėtumėte gyventi? Man gerai Lietuvoje, kartais 

sugebėčiau ir Kanadoje.
Didžiausias malonumas? Būti suprastam.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Neplepumu.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Atvirumu.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Mulki-

nimo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Neįsivaizduoju. Būda-

mas vaikas, norėjau tapti architektu.
Kas Jums yra kančia? Neišvengiamybė.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Paprastumas ir ramybė.
Liūdniausi žodžiai? To jau nepavyks ištaisyti.

Giedros Radvilavičiūtės
2013 07 14 užpildyta anketa

Spalva? Purvina. Negryna. Ruda-pilka-violetinė, „se-
ro-buro-malinovaja“.

Gėlė? Bet kokia, vazoje, žiemą. 
Medis? Bet koks, kapinėse. Arba (jo miniatiūrinis paža-

das) ant namo stogo.
Gamtos objektas? „Parkų tęstinumas.“
Metų laikas? Ruduo.
Kvapas? Šieno, šlapios vilnos, dumblių, žemės, ajerų, 

kaimiškos trobos rūsio, kur papilta bulvių ar antaninių 
obuolių (šitas jau atmintyje), karvės, arklio mėšlo pievoj, 
geležinkelio, lauke išdžiūvusių drabužių, viskio, bažny-
čios (viskio bažnyčioje – ypač), kai kurių vaistų, kavos, 
gėlių (pinavijų, alyvų, pakalnučių, rožių), prieskonių 
pūgos ir fugos, kai kurių kvepalų, paprastai „Etienne Ai-
gner“.

Brangakmenis? Nemėgstu, man jie netinka, neturiu.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Dviskiemeniai. Be č, ž. 

Vyrų – padaryti ne iš moteriškų, moterų – padaryti ne iš 
vyriškų, su galūne -a. Tikriausiai todėl dukrą pavadinau 
Daukante...

Dailininkai? Neįmanoma išvardyti, pirmi ateinantys į 
galvą yra Edwardas Hopperis ir Nomeda Saukienė. Nau-
jausi neseniai matyti jos paveikslai ŠMC, berniuko mai-
kutė su žvėriukais iš po prasegto švarkelio, tie žvėriukai 
laksto ir aplink.

Muzikantai? Martynas Levickis. Po pirmojo jo akorde-
ono dumplių ištempimo aš noriu šokti. Verkti. Ar prisi-
minti esminius dalykus. 

Skulptūra? Pirma, ateinanti į galvą, – Katharinos Fritsch 
juoda pelė, sėdinti ant gulinčio baltoje lovoje balto žmo-
gaus (Diuseldorfo K20)... Vaikystėje man darydavo įspū-
dį antikinių skulptūrų akys, gal kad augau tarp aklųjų.

Poetai? Poetės? Poezijos daug skaitydavau jauna. 
Viskas bus diletantiškai netikslu, nes daugelio talentin-
gų poetų nesu skaičiusi... Tada didžiausią įspūdį padarė 
R. M. Rilke („Duino elegijos“), O. Mandelštamas ir 
M. Cvetajeva. Lietuvių poetų labai daug gerų eilėraščių, 
paprastai poetai juos irgi parašo jaunystėje – A. Marčė-
nas, K. Navakas (na, jis visada jaunas), A. A. Jonynas, 
J. Strielkūnas, S. Parulskis, D. Čepauskaitė, R. Stanke-
vičius, T. Venclova, K. Platelis, labai daug kitų ir daug 
paskirų įvairių poetų eilėraščių. Eilėraštyje man svarbu 
ne tik meistrystė, bet ir dalis „ot boga“. Jos neįmanoma 
nei suklastoti, nei pakartoti.

Prozos autoriai? Vladimiras Nabokovas. Jį galėčiau 
skaityti su atradimais likusį gyvenimą. Iš dabartinių ra-
šytojų – Renata Litvinova („Obladat’ i prinadležat’“). Kai 
kas įkrenta į atmintį iš trumpųjų gerų tekstų – Laimanto 
Jonušio „Pečialindų balsai“ („Šiaurės Atėnai“), H. Mu-
rakami apsakymas „Tailandas“ (iš knygos „Visi Dievo 
vaikai šoka“). 

Romanų veikėjas? Tokio neturiu. Kadaise, kai literatūrą 
skaičiau kaip gyvenimą, kunigaikštis Myškinas (F. Dos-
tojevskio „Idiotas“), Pjeras Bezuchovas (L. Tolstojaus 
„Karas ir taika“), Feliksas Krulis (T. Manno „Avantiūris-
to Felikso Krulio prisipažinimai“), na tas tai gal kaip sa-
vikompensacijos mechanizmas. Dabar man artimesni nei 
veikėjai yra romanų pasakotojų balsai.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Maždaug 10 
metų anksčiau.

Kur norėtumėte gyventi? Kur ir gyvenu. Arba nedide-
liame name prie ežero netoli Vilniaus.

Didžiausias malonumas? „Nieko, nieko. Tiktai gyventi 
/ tarp potvynių ir traukinių, / kol išmuš paskutinį dantį / ir 
druską išbrauks iš meniu.“

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Supratingu-
mu. Protu, „chirurginiu“ ryžtu krizinėse situacijose, glo-
ba, humoro jausmu.

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Supra-
tingumu. Taip pat intuicija, išmintimi, humoro jausmu, 
atjauta.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Aro-
gancijos. Patiniškumo („kas čia vadas?“) ir pateliškumo 
(gimdymai namie stebint kitiems vaikams), nemotyvuoto 
pykčio, taip pat egoizmo (ypač paslėpto, kai apsimetama 

auka), veidmainystės, šykštumo, blogo 
santykio su tiesa, pragmatizmo be fanta-
zijos.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Neži-
nau, man dažnai atrodo, kad manęs nėra, 
bent iš dalies esu išgalvota. Turbūt norė-
čiau būti gydytoja ar kino režisiere. Ar tik 
tai nesieja manęs su RoRa?..

Kas Jums yra kančia? Matyti, kaip merdi 
man artimas žmogus ar bet koks gyvulys. 
Kankinantiems gyvulius įvesčiau griež-
čiausias bausmes.

Žaviausi pasaulio žodžiai? Viskas pra-
eina.

Liūdniausi žodžiai? The End geros, se-
nos, jausmingos dramos gale.

Romualdo Požerskio
2013 07 10 užpildyta anketa

Spalva? Aistringai raudona.
Gėlė? Kaktusas. Niekada nedovanoju gyvų gėlių, nes 

jos manęs nemyli.
Medis? Liepa, gimiau liepą.
Gamtos objektas? Braiso kanjonas, Jutos valstija, JAV. 

Gamtos reiškinys – skaidrus vanduo.
Metų laikas? Kai ankstyvą pavasarį paskutinį kartą 

sninga.
Kvapas? Putojančio alaus.
Brangakmenis? Skaidrus, bespalvis kvarcas. Mokyklo-

je domėjausi mineralogija. 
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Trumpi ir tvirti kaip Ro-

kas, Urtė.
Dailininkai? Pieter Bruegel, Goya, El Greco, Albrecht 

Dürer.
Muzikantai? Anglų rokas: „Led Zeppelin“, „Emerson, 

Lake and Palmer“, „Black Sabbath“.
Skulptūra? Giacometti, Alexander Calder, Jean Dubuf-

fet, Joan Miró.
Poetai? Poetės? Omar Chajam, Algimantas Mackus, 

Sigitas Geda.
Prozos autoriai? Erich Maria Remarque, Jack Kerouac. 

Keliaudamas automobiliu po Vakarų Ameriką du kartus 
buvau Big Sure.

Romanų veikėjas? Kareivis Šveikas.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Nenorėčiau 

keisti laiko, nes patyriau dviejų politinių sistemų džiaugs-
mus ir vargus.

Kur norėtumėte gyventi? Prie Viduržemio jūros Ispani-
joje ar Prancūzijoje.

Didžiausias malonumas? Kelionės po Lietuvą ir pa-
saulį.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Vyriškumu.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Moteriš-

kumu.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Melo, 

veidmainystės ir chamizmo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Josephu Nicéphore’u 

Niépce’u, kuris sukūrė pirmąją fotografiją.
Kas Jums yra kančia? Kad para turi tik 24 valandas.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Vaikai, vaikaičiai.
Liūdniausi žodžiai? Tinginių pasiteisinimas.

Parengė Akvilė Žilionytė

Joseph Nicéphore Niépce. Padengtas stalas. 1827


