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Baden Badeno valandos
Daugelis žmonių paprastai nori nuvažiuoti į Niujorką, 

Paryžių ar Romą, aš visada norėjau į Baden Badeną. Tas 
slėnio miestas asocijavosi su ramybe, komfortu ir lėtumu. 
Kasdienybėje to stinga. Pasakymas „visas gyvenimas“ ku-
rorte tampa reliatyvus. Mėnuo čia gali pavirsti metais arba 
atvirkščiai, o prieš atostogas užsitęsusi prakaituota savaitė 
dingsta iš atminties. Ko gero, Pietų Vokietijos kurortas pa-
sąmonėje susiliejo su Davosu, aprašytu „Užburtame kalne“. 
Perskaičiusi jaunystėje romaną pirmą kartą, svajojau susirgti 
liga, pagydoma tik XX a. pradžioje statytoje sanatorijoje, pu-
santro kilometro aukštyje, kur kalnų peizažas už lango papil-
domas melancholiškais žiūrinčiojo prisiminimais iš slėnio. 
Sanatorijoje pusryčiai prasideda obuolių pyragu, o pacientai 
balkonuose, gulintys gauruotuose kailiniuose maišuose, ne-
siskiria nuo poilsiautojų. Jie skrodžia meilės kančiose vienas 
kito sielas žvilgsniais taip, kaip neseniai išrastas rentgenas 
perregi jų kūnus. Kol sekmadienį grojant pučiamiesiems 
turtinga senutė kiaurais plaučiais vaišina šokoladiniais sal-
dainiais iš medinės dėžutės stalo kaimynus, nuo sanatorijos 
kalno bobslėjaus rogutėmis į papėdę nuleidžiamas paskuti-
nis paros lavonas – tikra aptarnavimo kultūra ir mirtis visada 
prasilenkia. Maža to, jos yra viena kitos parodijos. 

Senuose kurortuose yra laiko galvoti apie laiką. Praeitis, 
dabartis ir ateitis susimaišo, nes laikas „yra upė, nešanti sa-
vo krantus“. Jį – skaidrų ir bekvapį – retkarčiais gatvėje kas 
nors įdaiktina ar įvietina. Šokanti saulės spindulyje dulkė. 
Šimtmečiais nesikeičiantis Švarcvaldo tortas. Butelis vyno 
gardėsių parduotuvės vitrinoje: jo pagaminimo data kartais 
žymi mano motinos, kartais dukters, kartais šiaip įvykių (bet 
tik ne išskirtinio vynuogių derliaus) atsiradimo datas. Prieš-
karinis medinis arkliukas blusų turguje be galvos – ant jo sė-
dėję vaikai dabar supasi amžinybės sūpuoklėse. Knygynas. 
Karštas mineralinis vanduo kurhauzo kranelyje, trykštantis 
iš dviejų kilometrų gylio geizerių. Po septynių dienų grįžusi 
namo į klausimą „kur atostogavai?“ atsakysiu lygiai taip pat 
kaip XIX a. rusų poilsiautojai – na vodach…

Amžinoje, paprastai aliejumi tapytoje seno Europos kuror-
to drobėje įtrūkį padaro virš galvos praskrendantis reaktyvi-
nis lėktuvas, bet rėžį per kelias minutes restauruoja atsparusis 
kobaltas. Gerai, kad įsidėjau į lagaminą knygą, nors ir ploną 
kaip šokoladas. Atsisėsiu parke šalia internetu jau prisijau-
kintų aptrupėjusių cementinių angelų. Akinius nuo saulės 
pasikeisiu į skaitymo, bet akis nuo puslapio pakelsiu dažnai.

…Kaštonų alėja į kazino nasrus skubriu žingsniu vienoje 
rankoje suspaudęs paskutinį talerį tols išbalęs lošėjas. Žvy-
ruotais takais slinks turtingos našlės, matronų suknios vilksis 
iš paskos, jos atrodys kaip stovintys ant uodegų driežai su 
lornetais. Susikabinusios rankomis, beveik užkliudydamos 
knygos puslapius pro suolą prabėgs jų dukterys, palikdamos 
muskuso, pyrago su rabarbarais ir Polinos kvapą… Lošėjas 
Poliną tikrai mylėjo. Vaizdavosi vis, kaip smeigia jai į krūti-
nę peilį, ir tą pačią akimirką būtų stačia galva šokęs nuo tilto, 
jei ji to būtų paprašiusi. Tokia ir būna tikra meilė – nekenti 
moters todėl, kad ji ryja sielą, be jėgos, tarsi be pastangų pri-
kausto tave mintimis apie save pačią prie lovos kaip Kristų 
prie kryžiaus, baisiausiai išsekina ir nieko negali padaryti. 
O juk kartais dar prisideda karštligė, prislegia skolos… Imi 
jaustis niekingas, pažeidžiamas ir trapus. 

Slaugė stums parko alėja tolyn neįgaliųjų kėdėje sėdinčią 
senutę, kurios mirties dėl palikimo trokš iš karto bent keli 
rankas kas rytą jai bučiuojantys asmenys. Bet ji šį azalijomis, 
rododendrais ir insultais sprogstantį pavasarį dar nepadarys 
jų laimingų. O kaip ilgesingai giminaičiai vaizduodavosi ją 
prieglaudoje: ta pati neįgaliųjų kėdė, žvilgsnis, atremtas į 
lango stiklą, ir į burną godžiai, kaip apelsiną, teniso kamuo-
liuką dedantys ligonės pirštai. Įsidėmėsiu porą: vyras dažy-
tais plaukais ir jauna mergina išnirs tako pradžioje. Neaišku, 
ar ji jo mylimoji, ar levretė, atsivežta su auksiniu antkakliu iš 
imperijos sostinės pavedžioti. Ar ji jam atiteko visam (mano 
skaitomos knygos) laikui, ar tik epizodui, laive, plaukian-
čiame Volga, iš manikiūruotos vyro rankos iškritus monetai 

oriol ili žrebij. Ir galiausiai pakvips ozonu – vaizdinius nulis 
užverčiamo audroto puslapio kirilicos lietus.

…Deja, jau ne sykį yra atsitikę taip, kad geistas daiktas, 
vieta ar žmogus, jau patirti, man nesuteikdavo laukto ir ti-
kėto džiaugsmo. Užuot įgiję aiškius kontūrus, kaip kad fo-
kusuojasi vaizdas monitoriuje užsidėjus akinius, jie toliau 
gyvendavo ne vienu, o abiem pavidalais. Negana to, pirmi-
nis, fantazijos vaisius, nugalėdavo, likdamas realesnis už 
tikrąjį. Tai ištiks ir Baden Badeną, pamaniau dar savo virtu-
vėje, kai su dviem draugėm dėjom perdėjom porą tašių. Nor-
maliai apsirengti ir apsiauti savaitei skrendant „Raynairu“ 
iš trijų asmenų teliko vienam, ir tai su sąlygom – neimsim 
skėčių, po kambarius vaikščiosim basos ir miegosim nuogos. 

Jei vokiečiai Frydricho pirtyse maudosi pliki, nepaisydami 
nei amžiaus, nei įsitikinimų, nei pastoriaus dukros Angelos 
Merkel, tai mes tokios galėsim keletą naktų pernakvoti ne-
kreipdamos dėmesio į vieną vokietį. Krūvoje drabužių ant 
grindų gulėjo ir mano pižama. Kai gavau ją, užsakytą iš ka-
talogo, beveik norėjau grąžinti – medvilnė turėjo būti juoda, 
su dar juodesniais aksomo apvadais, o atsiuntė tamsiai žalią. 
Tik viena detalė šiurpiai sutapo su originalu – tai kaina. Ana, 
juodoji ir ryškesnė už šitą, taip ir liko gyventi vaizduotėje, 
apsikabinusi tuščiomis rankovėmis du savo mylimiausius – 
popiežių Pranciškų ir buvusią Lietuvos finansų ministrę…

Baden Badeno senamiestyje duris atidarė ne vokietis, o 
rusas:

– Guten Tag. Kak mne lučše govorit’ – Deutsch, English 
ili po russki? Igor’ Podkidyšev. Prijatno videt’ dam iz počti 
rodnovo Vilniusa, moj papa neskolko let rabotal v „Sigme“, 
a ja chodil tam v detskij sadik. Udivitelno bežyt vremia, da?.. 
Kak tam bašnia Gediminasa, prospekt Lenina i naša „Ne-
ringa“?

Lininis languotas švarkas, akiniais nuo saulės apkabinta 
sportinė kepurė su snapeliu. Kojos be kojinių mokasinuose. 
Norėjau perduoti Igoriui lauktuvių – linkėjimų nuo Lenino 
iš „Neringos“ ir Kijevo kotletą nuo Gedimino, bet susilai-
kiau. Gal šešiolikos metų jo sūnus atnešė dar vienus buto 
raktus, o kitas tokio paties veido paauglys atsilošęs miegojo 
ant atviros geltonos mašinos, stovinčios kieme, užpakalinės 
sėdynės. Vyrai pirmiausia įsidėmi mašinos markę, mote-
rys – spalvą. Kai žvilgterėjau žemyn iš ketvirto aukšto, man 
pasirodė, kad paauglys tiesiog nualpo pamatęs ant mano me-
dvilninės krūtinės užrašą – 50 is five perfect 10s. Identiški 

broliai Podkidyševai turbūt dvyniai. (Badenas ir Badenas.) 
Kol nuėjau į tualetą, šeimininkas savaitės buto nuomą, nuolai-
das ir kurorto mokestį suskaičiavo akimirksniu, kaip „Sigma“. 
Likusieji mano pinigai turėjo plaukti trimis kryptimis – kavi-
nėms, kazino ir pirtims. 

…Gatvė išėjus iš Igorio buto buvo aprašyta ne mano, bet 
Turgenevo: „Pogoda stojala prelesnaja; vsio krugom – zelio-
nyje derevja, svetlyje doma ujutnovo goroda, volnistyje go-
ry, – vsio prazdnično, polnoju čiašej raskinulos pod lučiami 
blagosklonnovo solnca...“ Juvelyrinės parduotuvės vitrina 
šalia lauko kavinės mus atspindėjo tris – sėdinčią mane ir 
palikusią šalti kavą porą. 

– Mi-i-i-iš, mne by chotelos tech… S kamuškami. Rozovy-
mi. U menia ta-a-a-kich ješčio net. Da-a-aragoj, smotri na 
levuju storonu, v ka-a-arobke, meždu ka-a-alcom s safirči-
kom i seriožkami. 

– Dumaješ, eto nastojaščije? Ceny to ne vystavleny, – vy-
ras viena ranka prilaikė ant peties užkabinto „Canono“ dėklą, 
o kita lėtai, bet tikslingai slankiojo merginos sėdmenimis.

Pro lakuotų batelių paaukštinimo arką tarp pado ir kulno 
galėjo pralįsti Jorkšyro terjeras. Šuniuko čia taip akivaizdžiai 
trūko, kaip meilės. Jo vardas galėtų būti Oriol. (Arba – Žre-
bij.) Kai mergina šiek tiek pasilenkė prie vitrinos į priekį, 
vyro plaštaka kartu su trumpos trikotažinės suknelės kraštu 
slystelėjo žemyn į jos tarpkojį, moteris sukikenusi atsitraukė. 
Jie vienas kitam sumokės. Turbūt šį vakarą. Ji jam – aimanuo-
jančiu ką tik išsiskleidusios jaunystės rododendru, o jis – per-
keldamas į šį pasaulį jos svajonę iš lengvai neperpjaunamo 
stiklo. O gal ir lengvai… Nakčiai kai kurie papuošalai ir 
netoliese esantys laikrodžiai būdavo išimami. Kai grįšiu pro 
šitą vietą vakare iš kazino, pasitikrinsiu. Laikrodžių dėžutės 
kvėpuos pradarytos. Tai, ką vagys jose įsivaizduoja, kaitina 
kraują labiau nei matomi klasikiniai ciferblatai. Kas čia man 
visai neseniai pasakojo, kad naujieji rusai dabar mylisi su 
kroksais ir ausinukais. Tiksliau, su vienu ausinuku, pasidaliję 
po vieną ausinę, kad tas pats ritmas leistų sklandžiai pasiekti 
finalinę darną: „On byl starše jejo, / Ona byla choroša, / V 
jejo tonenkom tele / gostila duša…“ Gali būti, kad tiesmukai 
imlių reklamai rusų pomėgį paskatino kadaise daug sykių 
per televiziją kartota reklama: „Crocs, feel the love.“ 

Mane su ta moterimi – pagal tarimą buvo galima spręsti, 
kad ji iš Maskvos, – ir su laikrodžių vagimis kai kas siejo. 
Kai kas mane sieja su visomis moterimis ir su visais vagimis. 
Moters ausyje kabojo vienas auskaras. Bet perdurtos matėsi 
dvi skylutės. Manau, kad kai tik ji įsivers naujus auskarus, jie 
jai nepasirodys tokie gražūs kaip vitrinoje ir po keleto dienų 
gims kitas troškimas. Toks pat nepasitenkinimas ištinka va-
gis. Vagis aš įsivaizduoju belyčius, o štai moterys ir vyrai, 
vogdami vienas iš kito, amžiams bėgant susikeičia vietomis: 
„Fedia baisiausiai susijaudinęs puolė mane ir prisipažino 
verkdamas, kad prarado viską, taip pat ir pinigus, kuriuos 
jam buvau davusi išpirkti užstatytus auskarus“ (iš Dostojevs-
kajos dienoraščio, 1867 m., Baden Badenas). 

•
…Pirkdama žetonus, kuriuos mano draugė vadino fami-

liariai, kaip Panevėžyje, fiškėmis, jau žinojau – pati nelošiu. 
Kai atsiduriu šalia bet kokio azartinio lošimo vietos, ji ima 
naikinti protą, versdama analizuoti atsitiktinumą. Pana-
šiai jaučiausi laukdama troleibuso Vilniuje Zuoko viešojo 
transporto reformos laikotarpiu – gali atvažiuoti, bet gali 
ir ne… „Ar žinai, kad kazino esu pirmąkart“, – paklausiau 
draugės, kai ji kryptingai ėjo raudonu kilimu pro susikau-
pusias skulptūras, vazas, nebyliai stebinčias prasilošusius 
ir nusižudžiusius, ir pro apsauginius, neįskeltus per Antrąjį 
pasaulinį karą. „Pradedi geroj vietoj“, – tarė neatsisukdama. 
Nuo XIX a. čia pasikeitė tik asociacijos: ruletės stalas atro-
dė lyg padidintas vieno iš Dostojevskio „Lošėjo“ leidimų 
viršelis.  Stalą stebėjo keturi krupjė – mergina ir trys vyrai. 

GIEDRA RADVILAVIČIŪTĖ

August Macke. Moteris su žaliu švarku. 1913

Nukelta į p. 3
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LAIKU IR NELAIKU Kad būtų visa siela ir širdis

Vilnius vasarą tampa tikra turistų nu-
gulta Europos sostine, kuria džiaugiasi 
ir eurobiurokratai, ir kultūringi vokiečių 
pensininkai ar kodakais ir kanonais apsi-
ginklavę japonų turistai, ir lenkų grupės, 
apgulusios Aušros vartus bei Rasų kapi-
nes, kuriose palaidota Piłsudskio širdis, ir 
jauni britai, pasirinkę šį romantišką Vidu-
rio Europos miestą stag party vieta – pigus 
alus, gražios merginos, ilgi saulėti vakarai. 
Lithuania is a real paradise for men! – 
skelbia reklama internete.

Senamiesčio erdvės Vilniuje stebuklin-
gai keičiasi ir gražėja. Nuėjo į praeitį tas 
sovietmečio suirimas, nykuma ir visur 
persismelkęs poreforminis skurdas. Tai 
miestas, kuris, kaip ir moteris, laukia ma-
lonių gal kiek stereotipinių epitetų. Žy-
gimanto Augusto ir Barboros Radvilaitės 
meilės miestas, Adomo Mickevičiaus, 
kuris istorinėje Lenkijoje niekada nėra 
buvęs, miestas. Gedimino, Basanavičiaus, 
kuris neišvyko į atkurtos Lietuvos laiki-
nąją sostinę Kauną, Piłsudskio ir Miłoszo 
miestas. Miestas, XX amžiaus pradžioje 
tapęs lietuvių ir lenkų nesantaikos židiniu, 
stebuklingai susiklosčius geopolitinėms 
aplinkybėms, atiteko lietuviams – praeitą 
savaitę šie atidarė prie Gedimino kalno at-
statytus Valdovų rūmus. Buvusius Abiejų 
Tautų Respublikos valdovų rūmus, verta 
paminėti. 

Nobelio literatūros premijos laureatas 
Czesławas Miłoszas Vilnių prieš karą yra 
apibūdinęs kaip provincialų, gyvą ir įdo-
mų miestą, kuriame viena ar dvi gatvės 
buvo „amerikietiškos“: XX amžiaus ka-
pitalizmas, iškabos, neonai. Tokia buvo 
Didžioji gatvė, žydų rajono fragmentai 
Vokiečių gatvėje. Labai keistas mišinys ir 
„pašėlusiai egzotiškas miestas – šiek tiek 
pseudorytietiškas [...] ir truputis Europos 
su baroku ir gotika“ (Maištingas Czesła-
wo Miłoszo autoportretas: pokalbiai su 
Aleksandru Fiutu, Vilnius, 1997, p. 227). 
Užupyje ir Žvėryne tada gyveno darbo 
liaudis – darbininkai, paštininkai, pensi-
ninkai, Antakalnis buvo ūksmingas mažų 
namelių rajonas. Tada ir Aušros vartai, 
visų supratimu, nieko bendro neturėjo su 
lenkiškumu. Anot Miłoszo, jie buvo „mū-
sų“. Vilnius ir šiandien lieka maloniai pro-
vincialus miestas europiniame kontekste. 
Aš pamenu, kaip 1997 metų liepos pabai-
goje, po mėnesio į Vilnių atvykęs iš triukš-
mingo Budapešto, stebėjausi miesto, virš 
kurio plaukė ūksmingi barokiniai debesys, 
ramybe.

Po viešojo transporto reformų šią vasarą 
Vilniuje geriau vaikščioti pėsčiomis. Kaip 
1980 metais rašė amerikiečių psichologas 
Jamesas Hillmanas, olandų žmonių elg-
senos tyrinėtojas Berndas Jageris stebėjo 
veido išraiškos skirtumus Amerikos ryti-

niuose ir šiauriniuose miestuose, kuriuose 
žmonės stumdosi didmiesčių gatvėse, ir 
vakariniuose ir pietiniuose miestuose, kur 
žmonės yra priklausomi nuo automobilių. 
Jis padarė išvadą, kad vakarinėje Ameri-
kos dalyje žmonių veidai yra vienodesni ir 
blankesni „dėl išaugusio automobilių nau-
dojimo ir dėl to, kad niekam nebereikia 
„paruošti veidą susitikimui su kitais vei-
dais“, kaip sako T. S. Eliotas“ (James Hill-
man, „Pasivaikščiojimo palaima“, Šiaurės 
Atėnai, 2011.XII.2).

Vilnius tebelieka miestas, kuriame verta 
ir malonu vaikščioti. Europos miestuose 
prieš porą šimtmečių plito sodų menas, ta-
da sodai ir parkai buvo skirti vaikščioti, o jų 
projektuotojai vadovavosi estetiniais moty-
vais. Mūsų laikais jie vadovaujasi ekonomi-
niais argumentais. Karoliniškės, Justiniškės, 
Šeškinė, Konstitucijos prospektas – visur 
tie patys nykūs vaizdai: prekybos centrai, 
tiesios gatvės, pastatų kompleksai. Visą tą 
beviltišką nykumą matome ir kitų Lietuvos 
miestų rajonuose.

Senasis Vilnius buvo kuriamas pagal 
kojų pėdsakus – takus, posūkius, aptva-
rus, kryžkeles, upelius. Šio miesto kūrėjai 
labiau pasitikėjo įgimtais eisenos pavyz-
džiais negu planiniais akies projektais. 
Miestai kyla iš apačios, atsiranda iš gatvių. 
Miestų gyvybingumą lemia vaikščiojimas 
pėsčiomis, teigia Hillmanas, pažymėda-

mas, jog „sodų mene esminis dalykas buvo 
tai, kad būtų patenkinta akis ir koja: akis – 
žiūrėti, koja – eiti; akis – apimti visumą 
ir ją pažinti, koja – būti joje ir ją patirti“. 
Svarbu, kad akis ir koja neitų tuo pačiu 
keliu. Poetas Williamas Shenstone’as ra-
šo, kad blogiausias projektas „yra tiesūs 
prospektai, kur kojai tenka keliauti ten, 
kur akis jau buvo... be perstojo judant ma-
tyti tą patį lydintį vaizdą keičiantis vietai 
žmogui, turinčiam skonį, turėtų būti tikra 
kankynė“. Pasivaikščiojimas po senąjį 
Vilnių prie Šv. Onos bažnyčios, barbaka-
no, Bokšto ir Subačiaus gatvėmis palei se-
nąją miesto gynybinę sieną tobulai išlaiko 
įtampą tarp akies ir kojos. Vaikščiojimas 
atitinka sielos judėjimą, nes, kaip sakė 
graikų filosofas Plotinas, sielos judėjimas 
yra netiesinis. Ironiška, kad XXI amžiaus 
Vilniuje miesto valdžia, ribodama trans-
porto srautus, rūpinasi miestiečių sielos 
poreikiu. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Pasivaikščiojimas po Vilnių

„Sugrįžęs pas VIEŠPATĮ, savo Dievą, visa širdimi ir vi-
sa siela, tu klausysi VIEŠPATIES, savo Dievo, balso, vyk-
dydamas jo įsakymus ir įstatus, surašytus šioje Mokymo 
knygoje.

Tikrai šis įsakymas, kurį šiandien tau duodu, nėra tau 
nei per sunkus, nei per tolimas. Jis nėra danguje, kad tu-
rėtumei sakyti: „Kas iš mūsų gali užlipti į dangų jo mums 
parnešti ir perduoti, kad galėtume jo laikytis?“ Jis nėra 
nei anapus jūros, kad turėtumei sakyti: „Kas iš mūsų gali 
persikelti anapus jūros jo mums parnešti ir perduoti, kad 
galėtume jo laikytis?“ Ne! Tas žodis yra tau labai arti, – 
jis yra tavo lūpose ir tavo širdyje, kad vykdytumei.“

Įst 30, 10–14 

Sugrįžti pas Viešpatį visa širdimi ir visa siela. Arba, 
kaip liepia ta pati knyga, visa širdimi ir visa siela mylėti 
Dievą ir jam tarnauti. Tokios formulės turėjo gąsdinti šio 
Mozės pamokslo klausytojus. Ne veltui pats pamoksli-
ninkas tuojau puola raminti liaudies, kad tai nebūsią per 
sunku. Šventoji gražbylystė? Visa Biblija, rodos, nuausta 
iš apmaudo, kad įsakymas mylėti Dievą ir jo klausyti nuo-
lat žlunga. Nesibaigiantys priekaištai dėl neištikimybės, 
nepastovumo, užsimiršimo. Ir nuolat metamas pažadas, 
kad rytoj bus kitaip, kad pagaliau bus išmokta priklausyti 
Dievui visa širdimi ir visa siela. 

Kunigas per katechezę Jaunimo dienų dalyvių būreliui 
cituoja tariamų įsimylėjėlių maldą iš kažin kokio užsie-
nietiško maldyno: „Viešpatie, atleisk, kad šiuo metu tu 
nesi man pats svarbiausias.“ Toks atvirumas turėtų patikti 
ir paguosti. Rytoj gal bus kitaip, geriau, tobuliau. Die-
vas ilgainiui išstums iš širdies visus konkurentus ir taps 
vienintelis gyvenimo Viešpats. Kas jau kas, o kunigai 
tai tikrai puikiai žino, jog atėjus akistatai su mirtimi bus 
skaudžiai dūsaujama dėl to, kad gyvenime taip ir neatsi-
rado tos visos širdies ir visos sielos, paskirtos Dievui. Be-
liks kliautis fragmentais, trupiniais ir iš gailesčio žmogui 
sumažėjusiu Dievo apetitu.

Tokia per amžius Biblijos taktika? Religinio tobulumo 
kartelę kelti iki neįmanomybės, forsuoti, vilioti paža-
dais, kad būtų laimėti bent anie vargani trupiniai? Mozės 
įkvėpti šių dienų pamokslininkai prikemša savo klausyto-
jams pilnas ausis patikinimų, kaip Dievas laukia ir tikisi 
jų tobulos meilės, tarnystės, pasiaukojimo. Ir kad šiam 
idealui realizuoti esą trūksta tik mažmožio, mūsų noro 
arba, kaip madinga dabar sakyti, atsivėrimo. Vėliau bus 
pranešta, kad Dievas prisitaiko prie žmogaus silpnumo. Ir 
taip tęsiasi be paliovos.

Pakartoto Įstatymo knygoje, kad ir kaip būtų keista, 
apie meilę kalbama daug. Netgi tose vietose, kurios at-
rodytų perdėm sausos ir legalistiškos. Tarytum nebūtų 
galimybės kitokiais būdais įgyvendinti net menkiausių 
religinių ir socialinių potvarkių, kaip tik mylint visa šir-
dimi ir visa siela. Aišku, pažįstant evangelinį imperatyvą, 
tokia nuostata per daug nestebina, išskyrus abejones dėl 
paties žodžio meilė turinio ir apimties. Prieš keletą dešimtme-
čių žinomas egzegetas, užkliuvęs už tų pačių dalykų, pa-
sitelkė platesnes Artimųjų Rytų literatūros analogijas ir 
aptiko naujų deuteronomistinės (Pakartoto Įstatymo) teo-
logijos niuansų. Hebrajiškas žodis aheb, kuriuo nusako-
ma Izraelio meilė Dievui, turėtų būti aiškinamas iš vasalo 
ir siuzereno santykių perspektyvos. Ši meilė pirmiausia 
apimanti pavaldinio lojalumą, tarnavimą ir klusnumą sa-
vo valdovui, todėl ji atsiranda juridiniame kontekste ir 
gali būti įsakyta, kas būdinga Pakartoto Įstatymo knygai 
ir jos tradicijoje kilusiai Evangelijos etikai. Nors paties 
Dievo meilė Izraeliui pagal deuteronomistinį apibrėžimą 
yra emocinga, kupina aistros ir paslapties, žmogaus at-
sakymas į šią meilę tereiškiantis ištikimybę Dievui ir jo 
įstatymų vykdymą. Analogiška meilė esą minima senovės 
šumerų ir egiptiečių politiniuose tekstuose, valdovų ir jų 
pavaldinių korespondencijoje, kur ji išsitenka reglamen-
tuotose dvaro tradicijose.  

Tokia Sandoros meilės interpretacija turėjo ir tebeturi 
daug sekėjų. Net pati Giesmių giesmė perskaityta pramai-
šiui su anų laikų politika ir diplomatija. Anos užuominos 

apie visą širdį ir visą sielą juo labiau trikdo mūsų laikų 
žmogų, o noras paversti meilę įsakymu rodosi absur-
diškas ir neįmanomas. Meilė Dievui, matuojama vasalo 
ištikimybe, galbūt užgauna ambicijas ir neatitinka Tėve 
mūsų maldos ar Dievo draugų retorikos, tačiau visa tai 
lengviau praryti negu nuolatinį priekaištą, kad dangui vis 
per maža mūsų širdies ir sielos.  

Pakartoto Įstatymo knyga, įsivaizduodama, kad stovi 
ant Pažadėtosios žemės slenksčio, kuria alternatyvą tam, 
kas laukia tautos susidūrus su nauja erdve ir situacija. Ka-
naanas, naujoji gyvenimo erdvė, bus ne tik geografinė ar 
etninė sąvoka. Tai pirmiausia svetimų dievų knibždėly-
nas, gundantis pažanga ir gerove, lengvai išsprendžiama 
žmogaus ir Dievo santykių dilema. Kanaanas reiškia so-
cialinę ir religinę organizaciją, kuri, priešingai negu liep-
ta Dievo, formuoja žmonių santykius, skirsto valdžią ir 
žemės gėrybes. Tai galinga ir patraukli karalystė. Kad ją 
įveiktum, negana būti išrinktiems, teisiems, nusipelniu-
siems, gyventi praeities taisyklėmis. Deuteronomistinis 
autorius stumia tautą į sąmoningą konfliktą su Kanaanu 
ir parūpina jai naują vadovėlį. Nors ir vadinama Pakar-
totu Įstatymu, knyga neleidžia sau tik kartoti kokių nors 
amžinųjų vertybių. Senos tradicijos rašomos iš naujo, kad 
būtų gyvos ir veiksmingos toje žemėje, kuri skirta tau gy-
venti.

Ir šiais tikėjimą gniuždančiais laikais kiekvieno religi-
nio mokymo uždavinys galėtų būti panašus. Jam žadama 
prasmė ir vaisingumas. Bet sąlyga sunki ir bauginanti: 
reikės visos širdies ir visos sielos. Juokinga griauti Ka-
naaną eisenomis ir plakatais. Deja, ir sterili vasalų meilė 
čia nepadės. Tose retose vietose, kur šiandien dar ima ir 
suspindi Dievo pergalė, būtinai aptinki anos gąsdinančios 
formuluotės pėdsaką. Bent jos ilgesį.

 -tj- 



2013 m. liepos 12 d. Nr. 26 (1140) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI
Baden Badeno valandos
Atkelta iš p. 1

 
Vienas – ant paaukštintos kėdės. „Svoloč deistvitelno igrajet 
očen griazno. Ja daže ne proč ot mysli, čto tut u stola pro-
ischodit mnogo samovo obyknovennovo vorovstva.“ Vokie-
čiai – su švarkais ir kaklaraiščiais. Švarkai per trumpomis 
rankovėmis, nesueinantys per pilvus, apsmukę. Atėjusiems į 
šitą vietą spontaniškai – spontaniškai į kazino pasuka kiek-
vienas maniakas – švarką ir kaklaraištį galima išsinuomoti. 
Alkanam – pavalgyti, ištroškusiam – išgerti, susirūpinusiam 
– užsimiršti. Čia buvo pasaulis tikrąja šio žodžio prasme. Ir 
tik matę pasaulio, tokie kaip Marlene Dietrich, turėjo teisę tą 
kazino vertinti. Ji taisydavosi kojines tualete, traukdama šilką 
nuo pėdos liesa blauzda aukštyn, ir vogčia stebėdavo aplink 
besidažančias moteris. Ar jos pastebi grakščias kojas? He-
mingwayus sakė, kad aktorė galėjo būti be kojų, pasauliui su-
gundyti būtų užtekę jos balso. Neįsivaizdavau jos įeinančios 
čia dabar, į 130 lošimo automatų patalpą, ačiū velniui, atskir-
tą nuo prabangių ruletės ir pokerio salių. „V igornych zalach 
tolpa byla užasnaja. Kak nachalny oni i kak vse oni žadny! 
Ja protesnilsia k seredine i stal vozle samovo krupjera; zatem 
stal robko probovat’ igru, stavia po dve i tri monety.“ Bet sta-
čiau draugės rankomis. Mėšlungiškai šokčiojo rutuliukas. Ta-
čiau ne visi manė, kad jis šokčioja atsitiktinai. Du kostiumuoti 
senukai salės pasienyje, bet netoli ruletės, sėdėjo įsikniaubę 
į bloknotus, prie kurių stovėjo po gurkšnį nugeriamos tulpės 
formos alaus taurės, ir braižė tikimybės voratinklius. Praradę 
laiko pojūtį, jie tikėjosi perprasti pasaulio tvarką, kad ir kas 
ji būtų – žydai, masonai, reliatyvumo teorija ar ruletės suor-
ganizuotas atsitiktinumas. Atrasti dažniai turėjo juos padaryti 
ne turtingus (tokie jie jau buvo), bet galingesnius. „Oni sidiat 
s razgrafliannymi bumažkami, zamečiajut udary, sčitajut, vy-
vodiat šansy, rassčityvajut, nakonec staviat – i proigryvajut 
točno tak že, kak my, prostyje smertnyje, igrajuščije bez ras-
sčiotu.“ Aplink du ruletės stalus, statydama tai ant vieno, tai 
ant kito, ką tik baigusi pokerio partiją gretutinėje salėje, laks-
tė moteris, kurią mintyse pavadinau kazache. Ir drabužiuose, 
ir veide jungėsi dar iš Sovietų Sąjungos „tautų draugystės“ 
laikų atpažįstami ženklai. Kazino ji gyveno taip ramiai, kaip 
aš – Vilniuje prie turgaus. Pinigų, matyt, gaudavo iš vyro, ku-
rio vardas tikriausiai buvo Nafta. Aplūžinėję (nuo kortų me-
timų) nagai, paklydęs žvilgsnis, atmintinai išmatuota kiekviena 
raudono sintetinio kilimo pėda. Beje, pokerio salėje, kuri čia 
buvo – keista – su langais, ji žaidė viena tarp vyrų: stora, 
negraži ir liguistai fenomenalios atminties. 

...Draugė pralošė mano pinigus per keturis statymus, sa-
vo – per du. „Svoločiai vokiečiai, jie ateina čia turbūt kas-
dien šiaip sau, bėgdami nuo žmonų „ordnungo“, ir palieka 
likimui šimtus eurų arbatpinigių... Geriau nusipirktų šitas 
žalias pirštines, žvakidę, kailines šlepetes“, – badė ji ciga-
rete tarp pirštų kurhauzo alėjoje į apšviestus butikų vitrino-
se daiktus. Cigaretės dūmas pakybodavo kelias sekundes 
ore kaip įsakmaus, bet vokiečiams anoniminio testamento 
parašas. 

•
Pirtyse, į kurias Dostojevskis galėjo ateiti iš nuomojamo 

buto su chalatu ir šlepetėmis, viskas atrodė „tarsi“. Tarsi vo-
kietė, bet iš tikrųjų turkė priiminėjo užsakymus prie registra-
cijos stalo. Ji buvo tarsi nuoga, tarsi apsirengusi: po storos 
baltos medvilnės chalatu už pasaulio malonumus „balsavo“ 
laisvų krūtų speneliai. Vyrus ji apgaubdavo žvilgsniu tarsi 
juodu rankšluosčiu, o moterims pastumdavo lankstinuką, ku-
riame primintos „vyrų“ ir „moterų“ dienos, nes žmonės čia 
maudosi nuogi. Tarsi baltos keramikos plytelėmis, bet iš ti-
krųjų Marselio muilo gabalais išklotos baseino sienos ir dug-
nas: interjeras tirpo ir virto bespalvėmis kaip laikas putomis, 
čia užsimiršus ir užsibuvus. Markas Twainas sakė, kad išsi-
maudęs Frydricho pirtyse laiko pojūtį prarandi po dešimties 
minučių, o realybės – po pusvalandžio. Žmonės sėdėjo rankš-
luosčių sostuose tarsi rūke. Jie žvelgė ne į vienas kito nuogus 
kūnus, bet į bendrą pavidalą, kaip būna praradus geismą, kai 
kitą pralenki tik kaip kelyje pasitaikančią kliūtį. Rusas tatui-
ruotėmis tarsi audiniu aptrauktomis rankomis ir šlaunimis il-
sėjosi ant vieno iš baseinų krašto. Ir jei jis būtų sauja pagavęs 
auksinę žuvelę, jei ji būtų gebėjusi perskaityti tai, kas užrašy-
ta ant jo sprando, norų išpildytoja būtų pasakiusi jam žinomo 
anekdoto frazę: „Iškepk mane kuo greičiau...“ 

Pirtyje aidėjo pirmykščiai garsai – šlapių basų kojų aidas 
per akmenis. Garas, šnypščiantis iš nematomos ertmės... Var-
pelis, skelbiantis masažo pradžią. Plaukiau tuščiame basei-
ne paskui pačią save, paskui savo nenugramdytus, Lietuvos 
žemėje sumuštus ir ragėjančius kulnus ir mąsčiau, kad joks 
pasaulio vanduo man nepakartos pirmojo vandens galios 
įspūdžio. Močiutė, kai buvau ketverių, einant Palangoj ilga 
kaip galvojimas apie tai, kas tyko gale, gatve, žadėjo – tuoj 
tuoj pamatysi jūrą... Ir kai mano galva, niežinti, tikriausiai 
nuo pleiskanų, o gal nuo nervų, iškilo akių lygiu į horizontą, 
dalijantį dvi beveik vienodas pilkumas, pilve kažkas trūko. 
Šito jausmo niekada dabar nebepatiriu – nei krintant pirma-

jam sniegui, nei eidama žiūrėti „Didžiojo Getsbio“, nei... 
Gal ir meluoju. Visai neseniai po krūtine irgi kažkas trūko. 
Nupirkau bilietus į Martyno Levickio koncertą draugei ir jos 
tėvui, kuris turėjo švęsti 80-metį, na, kaip dovaną. Likus iki 
koncerto dviem dienoms draugės tėvas man paskambino iš 
ligoninės, padėkojo už bilietą, bet susiklosčius įsakmioms 
aplinkybėms liepė atšvęsti gimtadienį su jo dukra, nes jam 
– priešinfarktinė būsena. Mes įvykdėme tą paliepimą. Pi-
cerijoje kėlėm tostus. Iš pradžių už nepakartojamas (tris) jo 
žmonas. Nuo jų mano draugė turėjo pusiau tikrų, bet gyvy-
bingų kaip bigliai brolių ir seserų lietuviškais ir lenkiškais 
vardais. Už jo mokėjimą pataisyti vargonus ne tik Lietuvos, 
bet ir Ukrainos bažnyčiose. Už pirmąsias draugės vairavimo 
pamokas Sovietų Sąjungos „dakotų“ lygumomis – tarp 
katalikų bažnyčių, kurių kunigai už prikeltą vargonų gaude-
sį mokėdavo „Belyj aist“ dėžėmis. Krešulys po šuntavimo 
operacijos dėjo ligoniui į galvą ir jis mirė po dviejų parų ne-
atgavęs sąmonės. Draugės jaunesnysis brolis, vienas iš trijų 
žmonų „biglių“, nutarė tėvą laidoti trise. Nes taip buvo pa-
rašyta pieštuku servetėlėje, paliktoje virtuvėj ant stalo prieš 
atvažiuojant greitajai. Karstą į tiksliai prieš tai išmatuotą sū-
naus opelį universalą pabaigė stumti dviese – mano draugė ir 
jis, na, brolis, sūnus. Groti lūpine armonikėle mano draugė 
pradėjo jau už Vievio. Brolis dėl visa ko kišenėj turėjo ir an-
trą armonikėlę, jei pirmoji užsikimštų seilėmis („biglių“ šei-
ma ašarų liaukų neturėjo). Mašinoje draugė grojo tais mirties 
sumažintais vargonais, kaip mokėjo, kaire alkūne atsirėmusi 
į karsto galvūgalį. Šioje istorijoje iš esmės man svarbu du 
dalykai – laikas ir intonacija... Tai įvyko 2013-ųjų balandį, 
ne Faulknerio laikais. O jos pasakojimo intonaciją įvardyčiau 
kaip žinių laidos vedėjos. Trise, laikydamiesi įsakymo serve-
tėlėje, jie pasirodė Šv. Petro ir Povilo bažnyčios šarvojimo 
namuose. Ir kai mano draugė prie pirmųjų oficialių lankytojų 
ištraukė urną iš medinės dėžės ir davė man palaikyti, įspė-
dama, kad tėvukas nebekarštas, mintyse pasikartojau tai, ką 
jau žinojau – mus sieja esminiai ryšiai. Ir tada pilve būtinai 
kažkas trūksta.

Nukrypau truputėlį nuo Baden Badeno pirčių... Persiren-
gimo kambaryje senutė manęs paklausė, ar einu į gimnasti-
kos užsiėmimus. Sakau, man per sunku. Kodėl? – nustebo. 
Ji einanti kiekvieną ketvirtadienį. Jai – ne per sunku. Nes ji 
visą gyvenimą bėga maratoną: 1939-aisiais pradėjo uždariusi 
namų Čekijoje vartelius, traukdamasi nuo karo, su trisdešim-
čia kilogramų ant peties. Prieš porą metų buvo ten nubėgusi 
atgal. Per tuos metus ji nebuvo sustojusi, o senelio namai – 
stovi kaip stovėję. Gal man juos atsiimti? – paklausė į mane 
žvelgdama žydrais akių lęšiais, ant kelnaičių žieduotomis 
rankomis traukdama sukritusią talijos odą prilaikantį korse-
tą ir išėjo iš pirčių, nešdama ant peties kuprinę. Tuos pačius 
trisdešimt kilogramų, pasiimtų prieš karą. Kuprinėje buvo 
striukė, natūralių šerių dantų šepetukas, naktiniai marškiniai 
ir medvilninis rankšluostis. Beveik tuos pačius daiktus nešėsi 
vežamas į Sibirą Vladas Kalvaitis.

•
...Į savaitei išnuomotą Igorio butą iš baseino reikėjo eiti 

pėstute – į kalną, paskui vėl į kalną. Grįžau tuo pačiu keliu 
jau antrą, paskutinį, kartą, bet vis tiek stengiausi įsidėmėti 
prieš keletą valandų kirstų gatvelių posūkius, tarsi ketinčiau 
išsimaudyti dar ir iš ryto, prieš lėktuvo skrydį. Miestas atro-
dė kaip išmiręs, gal kad lijo. Rakto, kaip tyčia, nepasiėmiau. 
Bet dėl visa ko paspaudžiau automatinės spynos mygtuką. 
Moters balsas po „hallo“ perklausė iš karto: „Kakaja žytel-
nica? Moj muž umer. Es tut mir Leid. Horen sie? Er ist ges-
torben.“ Ir staiga pravirko: „Udivitelno bežyt vremia, da?..“ 
Apsidairiau... Trejos vienodos laiptinių durys. Apėjau namo 
kampą – aplamdytas atviras geltonas automobilis, paverstas 
gėlių klomba. Moterys paprastai įsidėmi automobilių spalvą, 
vyrai – markę. Iš vazonų, sudėtų ant lentynų išimtų mašinos 
sėdynių vietoje, virste virto petunijos, bazilikai, viržiai ir ne-
matyti, tarsi ateityje išvesti augalai. Užrašai ant automobilio 
durų reklamavo kavinę „Back to eco“.

Nors prisiminiau Marko Twaino frazę apie Baden Badeno 
pirtis ir laiką, nemaniau, kad nebesuvokiau, kas vyksta. Po 
ilgo plaukiojimo baseine galva šiek tiek svaigsta visuomet, 
ne kartą tai esu patyrusi bent dviejuose žemynuose. Su drau-
gėm buvom sutarusios, jei kuri šiandien pamirštam raktus ar 
supainiojam susitikimus, ateinam 21 valandą prie kurhauzo. 

...Takelių žvyro akmenukai po kojomis traškėjo kaip ledi-
nukai pikto vaiko burnoje. Igorio Podkidyševo pavardė dar 
nėra pretekstas manyti, kad falsifikatas yra jis pats. Iš tikrųjų, 
kai mes manome, kad bėga laikas, tai keičiasi erdvė. Ar vis 
dėlto, kad pasikeistų erdvė, būtina prabėgti laikui? Jeigu no-
rime neįvardijamus dalykus išmatuoti ar apibūdinti žodžiais, 
tai kyla problemų. Nežinau neatsakingesnio pasakymo, kaip – 
visą laiką. Visas laikas yra tas pats, kas stiklinė liūdesio. Kaip 
ten bebūtų, faktas, kad pataikiau ne į tą laiptinę. Trys namo 
laiptinės visiškai vienodos. Ir sumišau... Avalynės parduotu-
vėse Vilniuje ne kartą esu taip įėjusi į veidrodį, sukeldama 
šypseną tiems pirkėjams, kurie laiką čiupinėja kaip batą. Ma-
no draugės dabar tikriausiai kerta kepsnius aludėj, kurią pati 
Baden Badene ir atradau. Paklausiau ten padavėjos, kiek me-
tų restoranui, nes užuolaidos priminė pelėsius, ne medžiaga 

jau, bet dar ir ne trūnėsiai, o vietoj staltiesių padėtos vinilo 
plokštelės. Pasirodo, daugiau kaip šimtas. Anksčiau tai bu-
vęs viešbutis. Kai grįšiu namo, paieškosiu jo internete, bet 
kažkodėl esu tikra, kad duomenų apie pastatą nebus. Pirmą 
kartą mačiau restoraną, kurio tualetas buvo įrengtas antrame 
aukšte. Grindys išklotos juodomis ir baltomis plytelėmis, lan-
gas – paslaugiai pravertas, tarsi čia būtų laukiama pasisiot 
ateisiančio Lužino. Dėl visa ko langą uždariau. Kai po keleto 
minučių nulipau žemyn, pora pensininkų, prie manęs ką tik 
užsisakiusių alaus, buvo virtusi skeletais... Na, tai jau mačiau 
Kubricko „Švytėjime“. Skrodžiau pensininkus žvilgsniu kaip 
seniai išrastas rentgenas. Moteris, atsirėmusi stuburgaliu į su-
trūkinėjusia dirbtine oda aptrauktą sofą, ant plaštakos laikė 
savo pačios porcelianinių dantų žandikaulį. Nuo kaukolės ka-
rojo vualis iš voratinklių. Akiduobės žvelgė į vyrą, tiksliau, 
į laiką, nes į erdvę, kuri dažniausiai būna konkreti, kaukolė 
žvelgti negali. Vyro alkūnės rėmėsi į stalą tam, kad išlaikytų 
pirštikauliuose išblukusį meniu. O gal miesto laikraštį... Gro-
jo vokiškas maršas. Už lango beveik į taktą šokčiojo fontano 
vanduo. Pakviečiau padavėją, tą pačią, kuri prieš šimtą metų 
čia tikriausiai dirbo kambarine, ir sumokėjau – už šnicelį, alų 
ir Viurtembergo žemę – žiupsnis jos čia, kaip vietinė tradi-
cija, juodavo patiektas lėkštutėje vietoj duonos... Tai va... 
Draugės, po mano įtaigaus pasakojimo apie tą aludę, kaip tik 
ten ir sėdi. Dėl suprantamų priežasčių jos ten skeletų nepa-
matys. Dėl tų pačių priežasčių ten mobilieji neveikia. 

...Supraskime galų gale humorą ir imkime skirti, kas tikra 
ir kas pramanyta. Neišgalvota buvo laidotuvių istorija su lū-
pine armonikėle. O dabar tikra tėra tai, kad ką tik atėjo žinutė, 
į mano telefoną, tašėj ant suoliuko, prie kurhauzo: „Geehrte 
Frau, wir senden Ihnen hertzliche Gruse mit der Errinerung 
daran, das Deutschland unsere Zukunft ist.“ Sveikinimą siun-
tė pažįstama iš Vilniaus, kuri intensyviai mokėsi vokiečių 
kalbos, nes ruošėsi iš Lietuvos čia atvažiuoti visam laikui. 
Lietuvoje, kaip ji sakė, tiesa pasirodo tik susikirtus sistemų 
interesams. Paskiras žmogus nebeegzistuoja. Jo likimą tvar-
ko kiekvienoje įstaigoje kaukšintys stropūs „eichmanai“ ir 
dėl to kilsiančią revoliuciją ji norėtų stebėti iš užsienio. „Tu 
žinai, kaip dauginasi valdininkai? Kaip paparčiai. Apatinėje 
lapų pusėje paparčiai turi sporas, krintančias į vaisingą dirvo-
žemį. O biurokratai dauginasi rašomų ir siunčiamų į niekur 
popierių dulkėmis. Ar tu suvoki, į ką virsta pasaulis?.. Į che-
mines medžiagas ir ženklus, konkretybės ir vieneto nebėra. 
Filmai su Tomu Cruise’u tapo adrenalinu, o „Paukščių pie-
nas“ – gliukoze. Kažkas nepastebimai sunaikino du tempe-
ramentus – melancholikus ir flegmatikus. Jei jie nori patekti 
į viešąją erdvę, tai dirbtinai šypsodamiesi apsimeta sangvi-
nikais ir cholerikais. Mirusįjį žmonės palydi ne užuojauta, 
bet raidėmis R. I. P. Aš, aišku, nebeišmoksiu nei angliškai, 
nei vokiškai, bet juk ir vokiečiai lietuviškai neišmoksta. Jie, 
pavyzdžiui, neskiria bardo nuo gandro. Pernai birželį vežiau 
į Kulautuvą savo draugą pensininką vokietį į bardų festivalį, 
sakau jam, susirinks net keliasdešimt dalyvių, taip pat ir iš 
užsienio šalių. Jis manęs klausia: „Bet kaip jums pavyksta 
juos sugaudyt... Tinklais?“

...Pakilau nuo suoliuko, palikau ant jo numestą froti-
nį rankšluostį... Nors, kaip pasakytų koks valdininkas, „tai 
sudaro sąlygas negrįžtamai prarasti daiktus“... Padriskusio 
rankšluosčio, kad ir su išsiuvinėta lelija, niekas čia nevogs. 
Automate už paskutinį talerį nusipirkau apelsinų sulčių su 
šiaudeliu. Galva tebesvaigo. Iš nesibaigiančio parko atmin-
ties girdėjosi nerealaus gatvės muzikanto akordeonas. Pri-
simenu, kaip po koncerto praeitą mėnesį... Ar tikrai praeitą 
mėnesį? Nesvarbu... Prisimenu, kaip po praeito koncerto... 
aną mėnesį Šv. Kotrynos bažnyčioj Martyną Levickį kvepalų 
debesiu apgulė egzaltuoto amžiaus ponios, prašydamos au-
tografo: „Martynai, jūs nerealus...“ Per Vivaldi ir Piazzolos 
suplėšytus nugaroje muzikanto marškinius kyšojo gofruotas 
kruvinas stuburas.

Japonas turistas truputį pasilenkęs filmavo rododendrus, 
sinavadus, pakėlė kamerą aukštyn, kad apimtų platanų šakas 
ir kitoje upelio pusėje stovintį viešbutį, kurio kambariuose 
virsdami vieni kitais jau trečią amžių mylisi ir nekenčia tėvai 
ir vaikai. „Otcy i deti“... Kai tokią didelę vaisių sulčių stiklinę 
išmauki vienu kartu, į tuščią skrandį, tai pykina, panašiai kaip 
nuo aukštos temperatūros. Labai gali būti, kad turisto kame-
roje šalia gėlynų ir įamžintos akordeono muzikos į Japoniją 
supakuota skaitmenimis keliausiu ir aš. Jis rodys draugams, 
o gal šuniui pirties ir muziejų pastatus, kurhauzą su kazino, 
žvyro takelius, suolelius ir sėdinčią ant vieno iš jų moterį, tą 
sunkų vandenyje išmirkusį kūną, kurį dabar jaučiau. Kelius 
moteris bus apsiklojusi gauruotu rankšluosčiu. Iš burnos iš-
sitrauks šiaudelį – peršviečiamą ir suplotą, lyg termometras. 
Dabar sunku tai įsivaizduoti... Kol japonas (o gal japonė?.. 
lytiškumo saugiau neatpažinti) šmėžuoja taip arti. Kol žiūriu 
į kalnus, o prisimenu įvykius ir koncertą iš slėnio. Nekam-
puotais, plaukiančiais prieblandoje tarsi turkiškos pirties ga-
ruose judesiais būtybė pasilenkia, apsisuka, pritupia. Kuprinė 
ant turisto nugaros atsisegusi, megztinis rankovėmis aprištas 
aplink klubus, vienos rankos nagai lakuoti juodu laku. Ka-
bantis kameros objektyvo dangtelis sukasi, siūbuoja iš kairės 
į dešinę, iš dešinės į kairę, kaip anapusinio vėjo lytima plasti-
kinė laikrodžio švytuoklė.
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Manantys, kad klasikinė filosofija šiandien „neaktuali“, 
kad ji esą gal ir įdomi kaip šachmatai, bet neverta per-
mąstymo, ir vėlimasis į diskusiją su Aristoteliu, Spinoza, 
Leibnizu šiandien (sic!) „niekur neveda“, yra, pakarto-
jant Mariaus Plečkaičio ir Donato Paulausko žodžius, 
mažų mažiausiai naivūs. Klasikinė filosofija šiandien vi-
sai šauniai reabilituojama, ir fundamentalūs metafiziniai 
klausimai, susiję su erdve, laiku, laisva valia, substanci-
ja, pamažu atsikovojami iš gamtos mokslų srities ir vėl 
grąžinami į filosofijos diskursą. Grahamas Harmanas net, 
pavyzdžiui, teigia išsprendęs Leibnizo ir Clarke’o disputą 
dėl laiko ir erdvės klausimo. 

Harmanas – vienas spekuliatyviojo realizmo, 2006 me-
tais gimusio kontinentinės filosofijos judėjimo, įkūrėjų. 
Šio judėjimo atstovai ragina grįžti prie esminių ontolo-
ginių klausimų ir duoti atsaką vadinamajam koreliacio-
nizmui (Meillassoux terminas) – postkantinei filosofinei 
pozicijai, anot kurios, kalbėjimas apie realybę anapus 
mūsų sąmonės ir percepcijos yra neįmanomas. Nepai-
sant savo inicijuotos atakos prieš koreliacionizmą, Meil-
lassoux yra šios filosofijos gerbėjas, bandantis išspręsti 
realybės problemą argumentuodamas iš koreliacinio rato 
vidaus. Harmanas įsitikinęs, kad problemos sprendimas 
yra žymiai paprastesnis ir kad šiandienos filosofija turėtų 
atsigręžti į objektus, užuot kalbėjusi apie ryšius tarp jų. 

Kas yra tie objektai, apie kuriuos kalba Harmanas? Fi-
losofas pripažįsta neturįs vienareikšmio atsakymo. Tačiau 
jis, viena vertus, aiškiai nurodo dvi Vakarų filosofijoje do-
minuojančias klaidingas pozicijas objektų atžvilgiu ir, ki-
ta vertus, diagnozuoja esminį simptomą, užkertantį kelią 
blaiviam kalbėjimui apie objektus qua objektus – ryšio 
tarp žmogaus ir pasaulio privilegijavimą, klasikinę klaus-
trofobiškąją subjekto ir objekto perskyrą‚ kurią postkan-
tiniai filosofai (klaidingai) teigia įveikę, o iš tikrųjų viso 
labo užmaskavę koreliaciniu ryšiu.

Minėtos dvi filosofinės pozicijos, anot Harmano, gimė 
ikisokratikų filosofinėse sistemose. Viena šių pozicijų re-
alybę redukuoja į undermining objektus (šį Harmano ter-
miną galėtume versti kaip „gilumos objektus“; „gilumos 
objektai“ – tai smulkiausios, pirminės daiktų dalys / ele-
mentai). Undermining filosofai realybę laikė pirminių da-
lių (vandens (Talis), oro (Anaksimenas), keturių pirminių 
elementų (Empedoklis), atomų (Demokritas, Leukipas)) 
epifenomenu; kita pozicija, kurią šiek tiek sunkiau aiškiai 
apibrėžti, kalba apie overmining objektus – šie filosofai 
yra anaksimandriškojo apeirono sekėjai, teigiantys, kad 
kalbėti apie pirmines dalis ignoruojant jas materializuo-
jančias, skaidančias ir jungiančias jėgas bei kaitą yra 
naivu. Šiuolaikinėje filosofijoje undermining mąstytojai 
dažniausiai sutinkami analitinėje stovykloje (pavyzdžiui, 
mokslinio pozityvizmo apologetai). Overmining katego-
rijai galėtume priskirti tokius filosofus kaip Nietzsche, 
Foucault, Badiou, Žižekas ir net Deleuze’as. Harmanas 
nelaiko šių dviejų pozicijų klaidingomis, anaiptol – šie 
filosofai, ypač overmining filosofai, yra vieni jo mėgsta-
miausių ir apie juos jis yra parašęs nemažai puikių tekstų. 
Svarbu čia pabrėžti tai, kad tiek atominė objektų sandara, 
tiek socialinis kontekstas, galios ryšiai ir ideologija aktu-
aliai egzistuoja ir daro įtaką materialinėms mūsų aplin-
kos manifestacijoms, neišvengiamai veikdami kiekvieno 
mūsų gyvenimą. Tačiau objektai qua objektai, teigia Har-
manas, egzistuoja nepriklausomai nuo undermining ir 
overmining objektų, nuo mikro- ir makrodeterminacijų 
(objektas qua objektas yra autonomiškas, jis nėra 1) sa-
vo atomų konglomeratas nei 2) socialinis produktas, t. y. 
objektas qua objektas egzistuoja tarytum vidurinėje di-
mensijoje). Kad būtų įmanoma kalbėti apie objektus qua 
objektus, tereikia atsikratyti žmogaus ir pasaulio santykio 
privilegijavimo. Problema nėra perskyra tarp subjekto ir 
objekto, problema yra ta, kad būtent ši perskyra filosofijo-
je buvo laikoma esmine, tačiau iš tiesų, tvirtina Harmanas, 
„vietoj vienos privilegijuotos perskyros tarp žmogaus ir 
pasaulio, aplink kurią filosofijai tektų suktis pririštai prie 
amžinos orbitos, iš tiesų esti trilijonai perskyrų, arba be-
galinis skaičius perskyrų“1.

Perskyros tarp objektų – lietaus ir smėlio, baltų dažų 
sluoksnio ir namo sienos, liepsnos ir joje degančios me-
dvilnės skiautės – ne mažiau esminės nei perskyra tarp 
manęs ir šio stalo ar tarp manęs ir mane supančios hėge-
liškos bendruomeninės substancijos. Arba aš egzistuoju 
nepriklausomai nuo savo biologinės ir socialinės egzis-

tencijos. Mano biologinis kūnas ir mano socialinis „aš“, 
maža to, patys yra atskiri objektai. 

Harmaniškajam objektui-substancijai būdingi trys prin-
cipai:

1) substancija neredukuojama į jos funkcionalią formą 
ir į objektyvaciją: praktinę ar teorinę;

2) substancijos realybė neapibrėžiama jos pozicija per 
ryšį su kitomis substancijomis;

3) tarp objektų esama perskyrų, ne mažiau radikalių nei 
tarp žmogaus ir pasaulio.

Kaip kompromisą filosofas siūlo objektą vadinti subs-
tancija. Tačiau ne ta prasme, kuria substanciją suvokė 
Aristotelis arba Leibnizas. Tiek Aristoteliui, tiek Leibni-
zui nesuvokiama, kad ne vien natūralūs objektai yra 
substancijos, o, anot Harmano, tiek arklys, tiek žmonių, 
susikibusių rankomis, ratas, tiek futbolo komanda yra 
substancijos, arba objektai.

Harmanas objektus apgyvendina net ir etinėje sferoje. 
Alphonso Lingis teigia, kad objektai mus įpareigoja atpa-
žinti tam tikrą imperatyvinę struktūrą, o Harmanas sako, 
kad ir iš scenos pašalinus žmogaus sąmonę šie imperaty-
vai lieka galioti tarp pačių objektų, tad objektai, suprask, 
ne tik konfrontuoja su žmogaus sąmone savo imperaty-
vais, tarsi objektai įgautų etinį gyvenimą tik žmogiškojo 
gyvenimo fone, anaiptol – objektų imperatyvai galio-
ja pačių objektų pasaulyje. Lingis tvirtina, kad negyvi 
objektai mums turi etinę reikšmę ne mažiau nei žmonės. 
Pavyzdžiui, nemoralu brangaus šokolado šlamšti kaip pi-
gaus batonėlio, brangų vyną reikia skanauti ir t. t. (nors 
aš, kita vertus, nemanau, kad geras manieras prie stalo 
demonstruojantis, brangų vyną skanaujantis biržos ma-
kleris yra vertas daugiau pagarbos nei šampaną „Cristal“ 
taškantis reperis). Tačiau Harmanas žengia vienu žings-
niu toliau: objektai tarpusavyje vienas kitam taip pat turi 
etinę reikšmę, jie susiduria su vienas kito imperatyvais, 
ne tik suteikia imperatyvus mums:

Objektai varžosi tarpusavyje, vieni kitus suvedžioja, 
suteikia vieni kitiems galios arba vienas kitą anihiliuoja. 
Įsakinėdami vieni kitiems savo galių realybėmis, objektai 
egzistuoja kaip imperatyvai. Nelyginant žuvys, ieškančios 
maisto, ar šunys, žaidžiantys su kamuoliu, visai įmanoma, 
kad žvyras ir degutas, medžiagos skiautė ir magnis vienas 
kitam skelbia karą, priverčia vienas kitą pasiduoti, reika-
lauja vienas iš kito pagarbos.2

Ir šias Harmano eilutes turėtume skaityti tiesiogine jų 
prasme.

Tai vienas atsakas antropocentrizmui. Tačiau Harmanas 
gali būti klaidingai suprastas kaip panpsichistas, teigian-
tis, kad visi objektai turi sąmonę. Taip pat pasinaudosiu 
proga užbėgti už akių ir antrai interpretacijai, anot kurios, 
Harmanas sublimuoja gamtą, iškelia ją aukščiau už žmo-
gų, tarytum džainistas, besielgiantis su kiekvienu vaba-
liuku kaip su sau lygia būtybe. Ir vėl mes būsim privesti 
prie šios interpretacijos tol, kol palaikysime kantiškąją 
skirtį tarp žmogaus ir gamtos. Čia veikiau turėtume su-
prasti perskyrą tarp žmogaus ir gamtos kaip perskyrą 
tarp gamtos ir gamtos, lygiai tokią pat gilią kaip tarp kitų 
objektų; tiesą sakant, ši perskyra turėtų būti suvokta ne 
kaip perskyra tarp subjekto ir objekto, kurios įveiką pir-
mieji pasiūlė Schellingas ir Hegelis; šią perskyrą veikiau 
turėtume išlaikyti, tik suvokti ją kaip perskyrą tarp objek-
to ir objekto, kaip vieną iš trilijono, vieną iš begalybės, 
nes visi objektai mėgaujasi ontologiniu egalitarizmu, taip 
išvengdami būties taksonomijos. 

Harmano į objektus orientuota ontologija iš dalies ga-
lėtų būti palyginta su Manuelio De Landos, Deleuze’o 
sekėjo, lygiąja ontologija (flat ontology), kuri, kitaip nei 
hierarchinė ontologija (organizmas, rūšis, šeima), teigia, 
kad singuliarūs individai užima skirtingas pozicijas er-
dvėlaikio skalėje, bet nesiskiria savo ontologiniu statu-
su. De Landa kalba apie gyvus organizmus, arba pateikia 
mums pliuralistinį Būties kaip individų portretą, o Har-
manas kalba apie objektus, tokius kaip žmogus, augalas, 
pjūklas, medvilnės skiautė, ugnis, ideologija ir t. t., atsi-
sakydamas hierarchijos.

Kad suvoktume Harmano į objektus orientuotos onto-
logijos radikalumą, tereikia pažvelgti į jo laiko ir erdvės 
koncepciją. Pradžioje minėtas disputas tarp Leibnizo ir 
Clarke’o buvo štai toks: Clarke’as gynė niutoniškąją ab-
soliučiąją erdvės ir laiko sampratą kaip objektų talpyklas, 
o Leibnizas teigė, kad laiko ir erdvės užuomazgos turė-

tų būti suvokiamos interpretuojant ryšius tarp objektų. 
Harmanas sako, kad abi šios pozicijos yra klaidingos, jis 
įsitikinęs, kad erdvė ir laikas turėtų būti suvokti kaip plo-
tiniškosios emanacijos iš objektų vidaus. Kad prieitų šią 
išvadą, Harmanas šalia dviejų erdvės ir laiko konceptų 
pasitelkia trečiąjį, klasikinį esencijos (essence) terminą, 
nusakantį įtampą tarp daikto ir jo savybių. Todėl, kad 
erdvė ir laikas emanuoja iš objektų vidaus, esti daugybė 
erdvių ir daugybė laikų. 

•

Harmano objektas taip pat galėtų būti suvoktas kaip hei-
degeriškasis įrankis. Apskritai Harmano atspirties taškas 
yra Heideggerio filosofija ir ypač jo įrankių analizė, ku-
ri, anot Harmano, yra didžiausias Heideggerio filosofijos 
pasiekimas ir apskritai vienas didžiausių XX a. minties 
nuopelnų. Įrankių analizė yra Harmano filosofijos ašis, ir 
jis pasiruošęs pateikti tokią šios analizės interpretaciją, 
su kokia galbūt ir pats Heideggeris nebūtų linkęs sutikti. 
Bet Harmanui galima Heideggerio nuomonė čia nėra itin 
svarbi; pavyzdžiui, jis net užsimena, kad nors Heidegge-
ris save tikriausiai laikė holistu, iš tikro buvo pliuralistas. 
Anot Harmano, visos ligšiolinės Heideggerio filosofijos 
interpretacijos buvo klaidingos. Spekuliatyvusis realistas 
pirmasis siūlo naują, neortodoksinę, radikalią Heidegge-
rio sistemos interpretaciją, kuri neva mums atskleis, kad 
pastarojo filosofija buvo visų pirma objektų filosofija. 

Heideggerio tekstuose randame užuominų į pjūklus, til-
tus ir kitus objektus, tačiau tikroji drama vyksta istorinio 
žmogiškojo Dasein santykio su Būtimi sferoje. Būtent šią 
interpretaciją Harmanas neigia, tvirtindamas, kad, prie-
šingai, Heideggerio filosofija koncentruota būtent objek-
tų sferoje: „Heideggerio įžvalgos mums siūlo ne ką kita, 
kaip objektų teoriją, ir tariamai privilegijuotas kvestio-
nuojantis žmogus yra viso labo įdomus atvejis nepakelia-
mos kovos (strife), aptinkamos net tarp besielių vandens 
lašų ir apsvaigusių laukinių augalų.“3 

Harmano mantra yra štai tokia: įrankis nėra naudo-
jamas, jis yra. Kiekvienas objektas atlieka savo slaptą, 
neregimą funkciją, skleisdamas savo slėpiningas galias. 
Mes pastebime įrankį tik tuomet, kai jo funkcija sutrinka. 
Nematomumas yra viena esminių įrankio savybių. Būties 
veikla, sudaranti įrankio realybę, amžiams pasislepia nuo 
mūsų žvilgsnio. Regis, alethea Harmanui nėra totali at-
skleistis. Tiek teorinis esinių mąstymas, tiek tiesioginis, 
praktinis santykis su Būtimi, anot jo, vienodai „iškreipia“ 
realybę. Sąmonės neturintys objektai taip pat „nepatiria“ 
iš savo paslėpties išnirusios būties, kaip sąmoningas indi-
vidas niekada nėra vienyje su ja; todėl Harmanas kritikuo-
ja Heideggerio filosofijos interpretuotojus pragmatikus, 
pirmenybę santykyje su Būtimi teikiančius tiesioginei, 
fizinei žmogaus veiklai. Kaip minėjome, tokia tiesioginė 
patirtis esą būdinga visiems objektams, ne tik žmogui – 
visi objektai, taip išgyvendami vienas kitą, patiria tokią 
pat realybės „karikatūrą“ kaip ir mes. Kai liepsna praryja 
medvilnės skiautę, šios realybė vis vien lieka paslėpta nuo 
liepsnos. Taip pat kiekvienas patiria tą patį objektą skir-
tingai – Vilniaus geležinkelio stotis atsiskleidžia skirtin-
gai kiekvienam ją okupuojančiam objektui: užsieniečiui, 
ant suoliuko susigūžusiam narkomanui, priešais jį žings-
niuojančiam konservatyviam politikui, skurdą laikančiam 
moraline žmogaus yda, valkataujančiam šuniui, balandžių 
pulkui, taip pat ir kitiems objektams – lietaus lašams, vėjo 
blaškomam „Maximos“ maišeliui, nuorūkai. Tiek stoties 
grindinys, tiek juo riedanti nuorūka vienas kito asimpto-
tiškai „neišsemia“ ir lieka paslėpti vienas nuo kito. 

Kita įrankio savybė – totalumas. Nė vienas įrankis neo-
peruoja vakuume, nes ontologija nepripažįsta veiksmo per 
atstumą. Kiekviena Vilniaus geležinkelio stoties visumą 
sudaranti detalė yra įtraukta į bendrą infrastruktūrą, arba 
„realybės sistemą“. Pateikiame paties Harmano pavyzdį: 

Pati nereikšmingiausia vinis arba asfalto kvadratinis 
metras yra paskendę cemento aplinkoje, tilto lynuose, 
transporto priemonėse, virpesiuose ir atsitiktinėse vi-
bracijose. Maža to, tiltas turi visiškai skirtingą realybę 
kiekvienai būtybei, su kuria susiduria: jis absoliučiai 
skirtingas žuvėdrai, tingiam vaikštinėtojui ir tiems, kurie 
galbūt važiuoja į laidotuves. Įrenginio reikšmė, jo tool-
being realybė, yra visiškai priklausoma nuo jo kintančios 
pozicijos įvairiose realybės sistemose.4 

Daiktiškoji Grahamo Harmano karalystė.
Į objektus orientuota filosofija
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Objektai yra tool-beings. Tool-beings nėra vien 
pjūklai, varžtai ir t. t. Tool-beings yra tiek medžiai, tiek 
žmonės, tiek religinės doktrinos. Ar negalėtume šio hei-
degeriškojo-harmaniškojo dualizmo priskirti ir pačiai 
kalbai kaip įrankiui? Mes kaskart suvokiame kalbos kaip 
įrankio slaptą, neregimą gyvenimą tik tada, kai asmeniš-
kai (ir kiekvieno mūsų asmeninė patirtis tokiu atveju yra 
unikali) išgyvename tam tikrą kalbos disfunkciją: kai ne-
randame tinkamo žodžio, kai mūsų kalba užsikerta, kai 
apimti emocinės įtampos nebepajėgiame kitam aiškiai 
apibūdinti savo jausmų. Galbūt taip galėtume suvokti ir 
disleksiją: ne vien kaip neurologinį / biologinį sutriki-
mą arba socialinės realybės sąlygotą kūno tęsinio (t. y. 
kalbančio subjekto) transgresiją, bet kaip pačios kalbos 
kaip įrankio funkcinį sutrikimą, kaip išnirimą iš paslėp-
ties. Ir galbūt, kaip sakė Brodskis, taip pat ir mes patys 
esame kalbos įrankiai? Šis įrankio ir sugedusio įrankio 
dualizmas sudaro vieną centrinių Harmano filosofijos te-

zių. Šį dualizmą trumpai galima apibrėžti štai taip: kaip 
žodis „įrankis“ nusako visus objektus per jų tylią veiklą, 
neregimą funkciją, taip ir „sugedęs įrankis“ nusako jų 
regimumą. Heideggeris, anot Harmano, visą sąmoningą 
žinojimą laiko tam tikru sugedusio įrankio pasireiškimu. 
Tai yra fundamentalus dualizmas, persismelkiantis iki 
atokiausių visatos užkampių. Esminis visatos dualizmas 
nėra subjekto ir objekto dualizmas ir net ne perskyra tarp 
Dasein ir Būties, bet tarp objektų ir jų santykių.

Nors Harmanas ir nelinkęs įvardinti objekto qua objekto, 
daikto paties savaime, jis teigia, kad vien kalbinė užuomi-
na mums suteikia slapto objektų pasaulio struktūros viziją, 
objektai mus gundo (allure; filosofas apibrėžia allure kaip 
objekto atsiskyrimą nuo savo savybių), traukia prie savęs, 
provokuoja mus kalbėti apie juos, ir vien referencijos į 
jų vaiduoklišką egzistenciją savaime yra kalbėjimas apie 
daiktus pačius savaime. Todėl Harmanas suteikia daug 
svarbos metaforai. Analitiniai filosofai, žinoma, reikalauja 

griežto ir aiškaus kalbėjimo ir bet kokį kalbėjimą užuomi-
nomis laiko „retorika“ ir pretenzijomis į „gelmes“. Tačiau 
realybė nėra aiški, ji yra obscure. Tik kalbėjimas užuomi-
nomis kartais yra vienintelė tikslaus įvardinimo galimybė. 
Anot Wittgensteino „Traktato“ septintosios tezės, tai, ko 
negalime įvardinti, geriau palikti tyloje. Tačiau kartais ten-
ka rinktis hamletišką, veik beprotišką kalbą (prisiminkim 
Artaud: „Tikra kalba yra nesuvokiama tarsi elgetos dantų 
kalenimas“), nes tyloje pulsuojančio pasaulio kartais tie-
siog nepavyksta ignoruoti.

– Jurgis Viningas –

1 Graham Harman, Towards Speculative Realism: Essays 
and Lectures, Zero Books, 2010, p. 115. 
2 Ten pat, p. 21. 
3 Ten pat, p. 21. 
4 Ten pat, p. 25.

Nerenovuoti blokiniai namai vasarą atrodo tarsi sulipdyti 
iš skiaučių: balkonai išdažyti skirtingomis spalvomis, kitų 
šiferis apšepęs; mediniai langai kontrastuoja su plastikiniais. 
Pripranti prie to margumyno, priimi kaip savastį – nuosaikiai 
išreikštą individualizmą kolektyvizmo sąlygomis. Sportiškai 
nusiteikęs senukas bando vaikščioti be lazdelės, nešdamasis 
ją ant peties. Vaikų darželyje triukšmas, kažkas įkėlė kamuo-
lius į medžius. Užribyje – didingi sovietinių „pasaulių“ kar-
kasai, beveik pamirštos karstyklės. Vietinis kvailelis kasdien 
tą pačią valandą stovi atokiau nuo konteinerių, žiūri į vieną 
tašką. Žirmūnų, iš kurių išsikraustėme, dalies poetika.

Laukiu, kada LUNI surengs ekskursiją po miestą, kurioje 
būtų apžiūrimi dar neuždažyti konceptualesnieji grafičiai. 
Gerai būtų ir virtuali, nuolat nuotraukomis atnaujinama paro-
da. Marius Burokas, plušantis feisbuke be jokio užmokesčio, 
kasdien pagerbia įvairias rašytojų datas ir sukaktis – skaity-
dama jo „Kronikas“ esu pagalvojusi, kad vietoj investicijų 
į paminklinius balvonus daugelį miesto erdvių būtų galima 
panaudoti estetiškiems grafičiams. Kažkas panašaus į Lite-
ratų gatvės projektą, tik žanras kitas. Kaip tik dabar Lukiškių 
aikštėje vyksta nuostabus mikroprotestas: į žemę smeigiami 
miniatiūriniai transparantai su šmaikščiais šūkiais, raginan-
čiais nestatyti toje vietoje jokių paminklų. Apžiūrėjau siūlo-
mus grafomaniškus projektus: tikrai, verčiau jau nieko.

Kiekvienas rajonas turi grafičių specifiką: Naujoji Vilnia, 
tarkime, pasižymi lenkišku nacionalizmu (tagai „Polonia“, 
„Wilno“), regioniniu patriotizmu („I love Vileika“), tačiau 
kai kur ant sienų esama net originalių komiksų. Vis galvoju, 
kas apskritai žadina neonacių nuotaikas: ar tik ne tai, kad 
problemos neretai redukuojamos į tautybę (nesvarbu kokią). 
Žiniasklaidoje ir socialiniuose tinkluose dominuoja regulia-
rus tapatybės ujimas: „Tai (kokia nors negatyvi savybė) la-
bai lietuviška...“; „Čia juk Lietuva, ko norėti...“; „Man gėda 
dėl šitos tautos“ (pastaroji frazė apskritai verta nominacijos, 

kaip ir „už mūsų, mokesčių mokėtojų, pinigus“ arba „kodėl 
niekas neklausia mergaitės nuomonės“). Tačiau jeigu pasa-
kysi ką nors atvirkštinio, gražaus, skatinančio – jeigu ir ne-
nuskambės pernelyg patosiškai, liksi nesuprasta, išjuokta ir 
t. t. Todėl nuleidi rankas. Nemokantiems rašyti komentarų 
internete tą pačią galimybę suteikia LRT radijo eteris: kai 
pasiklausau, ką galvoja skambinančioji tautos dalis apie po-
litiką, ekonomiką, moralę ir visais visais, kartais profesiona-
lios ekspertizės reikalaujančiais klausimais, po to jau kokią 
savaitę nebegaliu padaryti nieko blogo. Klausausi, kaip, pa-
vyzdžiui, Mindaugas Nastaravičius savo laidoje „Nežinau“ 
susitvarko su ta amžinosios pilnaties paveikta publika ir 
nuoširdžiai žaviuosi – ne bet kas sugebėtų. 

Anksčiau, kol nebuvo pasibaigęs sezonas, vakarais žiūrė-
davau lietuvišką serialą. Vis mąsčiau, kodėl aš jį žiūriu – juk 
jis kvailas. Dauguma vidurinės klasės ar ir prastuomenės 
atstovų, išpažinę sau, kad mėgsta užsiimti niekais, patiria 
kažką panašaus į nušvitimą – bet ir čia sudarau luominę 
mažumą. Paskui radau pasiteisinimą, kad gal dėl aktorės – 
Oskaro Koršunovo spektaklyje ji yra suvaidinusi Margari-
tą. Tame seriale buvo gražiai reabilituojami Gariūnai kaip 
krizės ištikto asmens galimos darbo vietos galimybė. Ir kai-
mynai lenkai, parodyti su lašeliu humoro, bet kaip gerašir-
džiai. Dabar žiūriu meksikietišką muilo operą, pasiteisinimą 
tam baisiai sunku surasti. Gal dėl pasakų poreikio – reikia, 
kad kažkas nuolat sektų pasakas, nesvarbu, kad kvailas. Dar 
kartais – Nomedos Marčėnaitės laidas. Dauguma pašne-
kovų – šlykštūs nykūnai, bet vis nugirsti ką nors įdomaus, 
pvz.: „Geri rašytojai nerašo kritikos, tai apie juos rašo kri-
tikai“ (Arūnas Valinskas). Faktiškai yra atvirkščiai, tačiau 
visada malonu savo akim pamatyti mito konstrukcijas. Lai-
dos vedėjai būdingas keistas bruožas: kalbėdama su vyrais, 
ji tarsi apsimeta kvailesnė už juos („Kristus buvo pradėtas 
neištikimybėje?.. Mhm, tikrai...“), pokalbiuose su moterimis 
to simuliuojamo naivumo lyg ir nebelieka. Nors gal man 

pasirodė; šiaip jau laida pa-
traukli ir naudinga tuo, kad 
padeda artimiau susipažinti 
su popkultūros dėsniais ir 
personažais. Norint smarkiai 
įsikvėpti svetima tuštybe ir 
kūrybiškai ją reprodukuoti, 
belieka žiūrėti gyvenimo 
būdo ir stiliaus laidas.

Dar apie internetą, besi-
keičiančią laidotuvių kultū-
rą ir kt. Pamatai, kas dedasi 
po viešesnio asmens mirties, 
ir... nebesinori mirti. Ko-
mentuoja visi, kas tik moka 
rašyti: platina nuotraukas, 
trolina klaikius koliažus, 
dega virtualias žvakes etc. 
Pasigirsta folkloru virtusių 
atodūsių: „Buvo paskutinis 
dinozauras.“ Frazė tarsi tu-
rėtų priminti Raudonosios 
knygos grėsmes, tik kad jos 
ir taip nuolat eskaluojamos – 
kai kurie pabrėžtiniai hete-
roseksualai save jau suvokia 

kaip nykstančius. Vilnius vadinamas gailestingumo miestu, 
bet turbūt tik formaliai, dėl paveikslo, nutapyto pagal ses. 
Faustinos Kovalskos regėjimus. Praktinėje krikščioniškų 
darbų plotmėje tasai tariamas gailestingumas kartais pasi-
beldžia į duris kaip vilkas avies kailiu, ir pasimato, kad jo 
vietoje – beširdiškumas. Ir pasijunti asociali ne dėl šeimos 
aplinkybių, o kai imi save matyti bežadžių kaimynų akimis, 
įsivaizduoti apkalbas už nugaros, girdėti netiesiogines repli-
kas, kurių nuojautas stiprina skambieji tariamų dinozaurų 
pareiškimai („Apginsime Šeimą – išsaugosim Lietuvą! Mes 
– Lietuvos šeimininkai“ ir pan.). Svarstau, gal tikrai išeitis 
būtų atsiriboti nuo medijų, pasižadėti neskaityti nieko, iš-
skyrus gerą (patikimų draugų rašytą ar rekomenduotą) pu-
blicistiką? Juk ji tarsi laikraščio kraujas.

„Kultūros nakties“ metu užklydau į VDA auditoriją su Ie-
vos Rojūtės (nežinau, ar vardas ir pavardė tikri – skamba 
kaip ironiškas pseudonimas; o gal čia tas atvejis, kai asmen-
vardis nulemia savirealizacijos kryptį) instaliacija „Vai-
keli, tu pražūsi“: nieko nauja neatrandantį religinių temų 
eskalavimą mene vos ištveriu, bet studentės darbas nuteikė 
smagiai. Tema nudrožta (iš frazės jau gerokai prisišaipyta in-
ternetiniame folklore), forma paaugliška, o vis dėlto malonu, 
ir tiek. Ir altorius, ir mišiolas, ir „liturginės“ frazės, ir šeimos 
sakralizavimas – tarsi iš mano pačios gyvenimo. Ir tas be-
veik nebekomiškas „vertybių“ kičas, ir liguistas sentimen-
talizmas, ir nekvestionuojama prievolė klausyti vyresniųjų, 
ir nesibaigiantis gąsdinimas, ir sustabarėjusios patarlių „tie-
sos“. Tarsi veidrodinis Lietuvos šeĩmininkų atspindys (nors 
gal autorė norėjo pasakyti ką kita, nežinau), demaskuotas 
beširdiškumo vainikėlis.

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Beširdiškumas gailestingumo kailiu

Autorės nuotraukos

Ieva Rojūtė. Vaikeli, tu pražūsi. 2013
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DAVID LERNER

Davidas Lerneris (1951–1997) – JAV poetas, maištininkas, atstumtasis, 
bohemiško gyvenimo mėgėjas – priklausė poetų ir menininkų grupei „The 
Babarians“, savo pavadinimą gavusiai iš San Fransisko „Babar“ kavinės, 
kurioje ši grupė rinkdavosi praėjusio amžiaus devintajame dešimtmetyje. 
Šie poetai (Davidas Lerneris, Bruce’as Isaacsonas, Julia Vinograd, Lau-
ra Conway ir kiti) norėjo rašyti tiesioginio veiksmo poeziją, norėjo, kad ją 
galėtų skaityti ne tik hermetiški gurmanų, žinovų ir estetų būreliai. Jie no-
rėjo, kad juos skaitytų paprasti žmonės, kad skaitydamas jų poeziją justum 
gatvės gyvenimą. Jie nevengė aštrių žodžių ir temų – AIDS, benamystė, 
narkotikai, smurtas gatvėse.

Lerneris su Isaacsonu įkūrė leidyklą „Zeitgeist Press“. Jis dažnai buvo 
vadinamas andergraundo Ezra Poundu ir T. S. Eliotu. Poetas mirė perdoza-
vęs heroino. Yra išleisti keturi jo poezijos rinkiniai, vienas – po mirties. Pilna 
jo poezijos rinktinė kol kas nepasirodė. 

Lernerio eilėraštis „Mein Kampf“ laikomas savotišku šio poetų judėjimo 
manifestu. Daugiau apie juos http://www.zeitgeist-press.com/about.htm.

Mein Kampf

aš tik noriu
išgarsinti poeziją

aš tik noriu
išdeginti savo inicialus saulėje

aš tik noriu
skaityti poeziją iš degančio
namo gelmių

stovėdamas neribojamo
greičio juostoje
krisdamas nuo Empire
State dangoraižio

literatūros pasaulis
čiulpia padvėsusio šuns pimpalą

mieliau būčiau Richardu Specku
nei Gary Snyderiu
mieliau skriečiau raketa į pragarą
nei „Volvo“ į Bolinasą

mieliau
pardavinėčiau ginklus marsiečiams
nei laukčiau surūgęs
laiško iš kokio ligoto klouno
su trijų dalių smegenimis
pasakysiančio man, kad už eilėraštį
„Ruduo pavasarį“ išlošiau
neperšaunamus rožinius akinius

noriu, kad manęs
nekęstų
visi, kurie pelnosi duoną dėstydami

noriu, kad žmonės išgirstų mano poeziją ir
jiems suskaustų galvos
noriu, kad žmonės išgirstų mano poeziją ir
apsivemtų

noriu, kad žmonės išgirstų mano poeziją ir
raudotų, klyktų, pranyktų, imtų kraujuoti,
surytų savo televizorius, užkapotų vienas kitą mirtinai
kardais ir

išeitų į miestą ir prisigertų iki žemės graibymo
už svetimus pinigus

čia ne vakarėlis
čia ne diskoteka
čia ne kvailystė ne

dovanų maišelis su 
gudragalviškais žodžių žaismais, jautriomis mintelėmis ir
dvasingomis teorijomis apie tai

kiek dviprasmybių šoka ant kulkosvaidžio
vamzdžio

čia ne 
pamaivų vakaras
prie kapučino malant šūdą

čia ne koks nors
gyvenimą teigiantis
mūsų dienos turi prasmę
kai stebime kvepiančias sielų gėles ir
desperatiškai įsimylim

čia ne koks savadarbis nusmurgusių bytnikų
dėvėtais skudurais festivalis, kur visi vaitoja
apie sudaužytą vaivorykštę

tai šiurpo karnavalas

laukinė intermedija
tuoj pateksianti į didžiąją sceną

tai siaubas ir laukinis grožis
susikibę už rankučių, einantys subombarduotu keliu
pro šalį švilpiant raketoms ir
arterinio kraujo spalvos dangui
vis užsižiebiant ir užgęstant
kaip šviesoms Brodvėjuj
paskutiniam narkašui mirus nuo ŽIV

aš atėjau ne palaidoti poezijos
o ją išsprogdinti
ne sūpuoti jos ant kelių
kaip protiškai atsilikusį vaiką
didžiulėmis gražiomis akimis
bet

numesti ją nuo uolos į
ledinius jūros vandenis ir
pažiūrėti, ar ta kalė išplauks

nes meilė yra puikus dalykas
ir, žinoma, mums reikalingas

bet, mieli draugai...

Šiais Laikais yra tiek daug ko nekęsti

kad neapykanta – ta pati meilė kiek nuskeltu petimi
o ta nuoskila Ritzo dydžio
ir sunkesnė nei
visos sąskaitos, kurių niekados neapmokėsiu
nes jie lipa mums ant kulnų

pardavinėja radioaktyvias apyrankes
ir dribsnius pusryčiams
su kiekvienu jų šaukštu
IQ krenta penkiasdešimčia punktų
mes turime politikus, manančius
kad pradėti Trečiąjį pasaulinį –
puikus karjeros žingsnis
mes turime gražių moterų
šlapio akmens akimis
jos spokso į mus iš blizgių
žurnalų puslapių, žadėdamos
kad čiulps, kol nuleisim krauju

jei tik įsigysim vieną iš tų dailių spyruoklinių peilių

aš savąjį įsigijau

Vertė Marius Burokas

Davido Lernerio garsinės knygos „Piratas Lerneris“ viršelis. 2005
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ūgis

ūgis – 
daugiau kaip du metrai
vaikšto rankas iškėlęs

katedros kryžių
delnais apkabinęs
vaiko šešėlis

septyni vyskupai

turiu septynis tarnus
septynis našlaičius

pirmasis
suranda akmenį kalno papėdėje

antrasis
tuo akmeniu įskelia ugnį

trečiasis
braukia per ašmenis šypsosi

ketvirtasis
skrodžia bangžuvei pilvą

penktasis
ištraukia prarytus vaikus

šeštasis
sodina prie laužo

o septintasis
na kaipgi be jo
šoka visiems ir dainuoja

pradžioje

pradžioje ištirpo ledas
o tuomet prasidėjo

skenduoliai
padangos žuvys
apsigobę tinklų skaromis

nuorūkos išmatos
naminių gyvūnų
laukinių žmonių
pėdsakai

trumpi sijonėliai
atsispindintys
lūpų delnų ir akių
linijose

pastoliai
keiksmažodžiai
begalinis
kulniukų-plaktukų
kaukšėjimas

na ir galiausiai -
mes

nebegalintys
už pirmojo įspūdžio
pasislėpti

nieko

nieko nėra svarbaus
žodis virsta špaga
špaga – adata
kiaurai
metalo šarvus
perduria širdį

susiūna

pirmąjį

pirmąjį vyrą sukūrė Dievas
pirmąją moterį sukūrė Dievas
pirmąjį naminį gyvūną sukūrė Dievas
pirmąjį vazoninį augalą sukūrė Dievas
pirmąjį dezodorantą po skutimosi sukūrė Dievas
pirmąjį treniruoklį keturgalviam raumeniui sukūrė Dievas
pirmąją televizijos laidą šokių projektą chorų karus sukūrė Dievas

turbūt jau supratot –
pirmąjį Dievą

sukūrė žmogus

keleivių kontrolė

keleivių kontrolė stebi
kiekvieną iš mūsų
kruopščiai tikrina
rankose spaudžiamus
dokumentus laukia
pirmosios klaidos
staigesnio judesio
tamsesnio žvilgsnio
laukia mažiausio
plyšelio
pro kurį
jei tik pajėgtų
partemptų atgal
vienu tiksliu
chirurgo judesiu
vienu per stalą
riedančiu pinigu
vienu pirštu
bakst
ir jau nebegyvas
šypsosi
dokumentuose

iš įpročio

iki čia balsai atkeliauja
sumišę su kosuliu žiovuliu
saldainio popierėlio traškesiu
šnabždesiu į ausis ir rankas
brukamais prisiminimais

jau nebe žodžiais sakiniais
ar loginiais kirčiais
pradedi pastebėti
tą slypinčią po audiniais
ir po kūnais
poezijos rakštį

iliuzija

nusiplauti batus
pasitikrinti paštą
pavalgyti

atrašyti draugams
dukart lėčiau
negu priešams

skambinti į kirpyklą
ieškoti ilgai
lojalumo kortelės

vėliau ten nueiti
stengtis visaip
neužmigti kirpėjos kėdėj
laikinuoju amžinu miegu

tuomet būtinai
aplankyt sporto klubą
kol dar nesibaigė
abonementas

grįžtant nupirkti bulvių
morkų kiaušinių
dar makaronų ir sūrio

dairytis bejėgiškai
saldumynų skyriuje

stoviniuoti eilėj
stebint kaip mainos
ir sukas veidų karuselė

viską pjaustyti
kepti ir virti
valgyti temstant
šviesoje amžinųjų ekranų

įkrauti telefoną
išsilyginti marškinius
suplauti indus
akies krašteliu
pastebėti vėją už lango

pasitikrinti paštą
suvalgyti obuolį
ir jau tada
jau pagaliau

gyventi

ant mūsų palangės auga

ant mūsų palangės auga
mažos mergaitės ir dideli
berniukai
praeiviai su gėlėmis
gatvės slopus gaudesys

skaitomų knygų siužetai
rašomų tekstų gijos
blėstanti lempos šviesa

plaktukai ir vinys
kalamos vis giliau
į smilkinių skardą

kūnai paliegę pavargę
sugedę ir sutaisyti
automobiliai

planuojami ir jau nugyventi
darbai netikėtumai stebuklai
tas garsas kai ji
kitame kambary apsiverčia lovoje

plaukai ir nagai
sekundės minutės ir valandos
šešėlio dėmė marškinių

vėjo šuorai tarp vis dar
belapių medžių šakų

kur ne kur jau girdimas
nors nedrąsus
paukščio čiulbėjimas
paukščio-drakono liepsnos
vis dar garuojančioj
sapno oloj

o kai jau koktu iki šleikštulio
ir tuščia ir kaukolės vidų
gremžia atšipusiais dalgiais

ant mūsų palangės vis vien –
bent jau svogūnai krapai
ir žinoma raudonėliai
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Pasaulis, o gal tik jo moterys jau kuris 
laikas žavisi didvyriu ir svajokliu aktoriu-
mi Ryanu Goslingu. Koks jis ten aktorius – 
veikiau nuolatinis sapnų lankytojas, kurio 
atvaizdas dieną susiformuoja iš debesų ku-
polų, o naktį – iš žvaigždžių konglomeratų, 
veikiau balsas, kurį nugirdai šnabždant pa-
slaptis, veikiau kvapas, kuris dvelkia į tave 
netgi Vilniuje – būtent Vilniuje. Čia „Pa-
sakos“ kino teatras, kaip tyčia įsikūręs po 
žvaigždėmis, žada Goslingo savaitę, kurios 
metu per keturis vakarus bus parodyti trys 
filmai, kuriuose vaidina šis aktorius, ir dar 
vienas skandinaviškas filmas, besisiejantis 
su Goslingu kur kas mįslingesniais būdais. 
Taigi kas yra Goslingas? Kas jam patarė 
neaušinti burnos, verčiau vangiai primerk-
ti akis ir tiesiu kūnu išdidžiai ir lėtai stotis 
prieš ekraną it prieš veidrodį. Štai toks jis ir 
stovi, kai gražuolė iš „Gangsterių medžioto-
jų“ (Gangster Squad, 2013, rež. R. Fleischer) 
paklausia, ką gero jis gali jai pasiūlyti. Ir 
Goslingas (deja, neatsispirsiu pagundai vi-
sus jo herojus vadinti tuo pačiu gosliu vardu) 
nieko neatsako, kalba tik jo kūnas. Būtent 
toks jo kūnas ir yra tinkamas įsukti į interne-
to krumpliaračius, devyniasdešimt devynių 
dimensijų spausdintuvais gaminančius tai, 
ko iš tikro šiame gyvenime norisi, – iliuzi-
jas grynuoju pavidalu. Taigi grynuoju savo 
pavidalu Goslingas į mus ateina ne raudonu 
kilimu – tai sena atgyvena. Daug subtiles-
nis jis atplevena memų (memes) pavidalu, 
nes šie idėjų krešuliai esą turi visiškai ne-
priklausomą galią sklisti ir plisti, o išgyvena 
tik būdami geriausi, įkūnydami tik tai, kas 
sudaro kultūros esmę. Taip ir plinta Goslin-
go pagrindinis memas „ei, mergaite“ (hey 
girl). Įvairios aktoriaus nuotraukos sako: ei, 
mergaite, pažadu, aš niekada neužlankstysiu 
tavo knygų kampučių ir televizorius niekada 
nebus vertingesnis už popietę, praleistą kar-
tu dekonstruojant naratyvus, ei, mergaite, 
praleiskim visą dieną archyvuose ieškodami 
to, apie ką istorija nutyli, ei, mergaite, o gal 
tiesiog pasistatykim mažą namelį miške, kur 
virsim organišką muilą su magiškom žole-
lėm, ei, mergaite, tau net nereikia skaityti ki-
no teorijos, kad suprastum, ką reiškia į tave 
nukreiptas mano vyriškas žvilgsnis, tačiau, 
ei, mergaite, ar tu nepavargai visą dieną 
sukdamasi mano mintyse? Šios liaudies kū-
rybos nuotrupos, šios šiuolaikinės pasakos 
įkyriai rodo, kad Goslingas netyčia peržen-
gė įprastines leonardų dikaprijų ir bradų pitų 
valdžios ribas, tapdamas ne tik savimi pasi-
tikinčio Vyro įsikūnijimu, naikinančiu blogį 
ir neapibrėžtumą, kad galėtų triumfuodamas 
apglėbti užsitarnautą moterį. Šis tipas pakyla 
dar aukščiau – iki pat aukštų intelektualinių 
diskusijų ir svaidymosi pavardėmis, kurias 
žino tik pusė procento žmonijos. Dar aukš-
čiau – iki pavojingos ribos, kur, kraštutinai 
nusileisdamas moteriškiems įgeidžiams, jis 
vis dar yra absoliučiai vyriškas. Žinoma, tai 
neįmanoma ir tai vyksta ne jo valia – tikra-
sis Goslingas turi mažai ką bendro su svajo-
nių Golsingu, kita vertus, turi pakankamai, 
kad būtent jame įsikūnytų idėja, kuri seniai 
ieškojo, kaip išsikabaroti iš kolektyvinės 
moterų pasąmonės gelmių. Apžvelkim tris 
Goslingo savaitės filmus, kad suprastume 
(arba ir toliau nesuprastume) kodėl.

„Gangsterių medžioklė“ – neabejotinai 
normaliausias Goslingo savaitės filmas, tai 
puiki kovinių filmų klišių dėtuvė. Čia vyks-
ta kova tarp blogio ir antiblogio (ne gėrio, 
o tik antiblogio), bet ore visgi tvyro žodis 
„progresas“. Blogiui progresas yra šviežias 
narkotikų ir prostitučių verslas XX amžiaus 
viduryje vis dar nepakankamai suteptuose 
Laukiniuose Vakaruose, o antiblogiui pro-
gresas yra jų išdidžioje sąmonėje įrašyti 
miesto istorijos puslapiai – tų puslapių ver-
timas ir yra laiko tėkmė, įprasminanti an-
tiblogio pogrindinę veiklą. Įdomu tai, kad 
iš šešių antiblogio komandos narių pirmas 
ir gana gėdingai miršta būtent operacijos 
smegenys – protingas vyrukas. Jis miršta ir 

nepatenka netgi į rojų – idiliškas finalines 
scenas. Užtat tai, kas lieka, yra Goslingas, 
nors ir stereotipiškas, bet vienintelis bent kiek 
įdomus personažas – lengvabūdiškai neatsar-
gus laimės kūdikis, bet kada galintis virsti 
kilniaveidžiu vaikų ir moterų gynėju. Jo 
genijus slypi mažyčiuose rankų mostuose, 
akių slystelėjimuose, pusšypsniuose ir ne-
rūpestingame kojų užmetime vienos ant ki-
tos – dėl estetinio sumetimo slepiant akylų, 
instinktyvų žvėrį. Prisipažįstu, „Gangsterių 
medžioklė“ yra pirmasis filmas, kuris įkvė-
pė man žavėjimąsi smurto scenomis. Jis nėra 
kažkuo kitoks. Aš esu kitokia. Ir tam puikiai 
tinka kalėdiniai žaisliukai, tyliai plyštantys 
nuo juos skrodžiančių kulkų, ir dailios kul-
kos, šokčiojančios ant auksu nuklotų pavir-
šių. Taip pat ir perplėštų ar degančių kūnų, 
ištaškytų smegenų ir kitokie vaizdai, nuo 
kurių kamera niekada be reikalo nenusisu-
ka – tiesa, galbūt nieko įdomesnio aplink ir 
nevyksta. Juk herojai neturi jokių istorijų, 
jokių vaikysčių, tėvų, dėdulių ir tetulių, jų 
neapima apatija ar kosulys, jie nesigaili, kad 
neperplaukė upės ant dramblio nugaros ir 
nėra padarę nė vieno veiksmo, kuris neturė-

tų priežasties, nors galbūt visos jų priežastys 
yra tik inercija. Iš tikro tai didelis kruvinas 
miestas pats tvarkosi su savo blogiu, tvarsto 
savo žaizdas ir augina savo moteris, liekan-
čias su nugalėtojais. 

Beistoris ir bekontekstis, todėl lengvai 
savavališkai suistorinamas ir sukonteksti-
namas Goslingas sveikinasi ir iš filmo „Va-
žiuok“ (Drive, 2011, rež. N. W. Refn). Šiuo 
atveju filmo pradžioje jis yra tikrai niekas – 
atrodo, kad jis kaži kaip netgi neegzistuoja, 
pasiekęs tokią valios marinimo būseną, kad 
Schopenhaueris net išsiviepęs plotų jam per 
petį. Ir priešingai – gali būti, kad jis intensy-
viai egzistuoja sustabarėjusio ir tylaus kaip 
kapas savo kūno viduje, ten statydamas dar 
ir kokias vaizduotės pilis, apie kurias šiukš-
tu negalima prasitarti, kad tik nesubliūkštų. 
Pats filmas yra persunktas savitos estetikos, 
plūduriuojančios synthpop ritmika, kame-
roms per ilgai užsilaikant ant žmonių veidų, 
leidžiant žiūrovams pamesti žiūrėjimo infor-
macinę reikšmę ir tiesiog žiūrėti į filmą kaip 
į povandeninį pasaulį, okupuotą judėjimo ir 
iracionalumo. Ne veltui girdime pasaką apie 
tai, kaip skorpionas prašo varlės pernešti jį 

per vandenį, bet pusiaukelėje nužudo savo 
varlę-plaustą ir paskęsta. Goslingas užsivel-
ka ekscentrišką švarką su dideliu auksiniu 
skorpionu ant nugaros ir skrodžia vandenis, 
ir taško smegenis su visa iracionalumo aistra 
ir idealiu preciziškumu, tačiau dėl ko? Dėl 
trapios šviesiaplaukės moters, sugebėjusios 
išlaukti jo ilgą tylų žvilgsnį, ir, svarbiausia, 
moters, kuri leidžia būtent jam tapti didvy-
riu. Beje, fone skamba maždaug tokie dainos 
žodžiai: ir tu įrodei, kad esi tikras žmogus, 
tikras herojus. 

Būtent štai čia Goslingas natūraliai atsidu-
ria „Niujorko šešėlyje“ (The Place Beyond 
the Pines, 2013, rež. D. Cianfrance). Šis še-
šėlis užslenka irgi neatsitiktinai. Tai miestas 
vardu Skenektadis arba vieta anapus pušų, 
jeigu apsilankytume dar prieš atsikraustant 
modernybei. Šiame mieste kadaise lyg ir 
netyčia buvo pastatyta miniatiūrinė pasaulio 
kopija (Synecdoche, New York, 2008, rež. 
C. Kaufman), atskleidusi, kad mumyse nėra 
nieko pastovaus, jokio asmens branduolio, 
galime laisvai peršokti į kitą vaidmenį, įsi-
jausti į kitus jausmus, kitus norus ir t. t. Fi-
losofijoje tie dalykai atrasti jau prieš keletą 
amžių, bet jie kiek kitaip suskamba Amerikos 
vėliavų fone. Amerikiečiai atrodo turintys tik 
pluoštelį labai nuobodžių vaidmenų, kuriuos 
herojai gali vaidinti suaugę, pavyzdžiui, būti 
korumpuotais policininkais arba geraisiais po-
licininkais. Tačiau išrinktieji gali būti Goslin-
gu, vyrų vyru. Niujorko šešėlyje jis vaikšto su 
išvirkščiais skylėtais marškinėliais, nes jam 
nieko nereikia įrodinėti – įspūdingas skaičius 
tatuiruočių yra pakankamas vyriškumo įrody-
mas. Viena iš tatuiruočių gėdingai puikuojasi 
prie pačios Goslingo akies – tarsi šauktukas, 
tarsi kažkoks rūpestis, bet tik sau pačiam už-
brėžtas, nes su savimi herojus kalbasi išorine 
veiksmų, judesių, greičio, o ne įprasta vidine 
kalba. Iš baimės užtat jis apsivemia, iš nu-
sivylimo verkia, o iš pykčio – daužo atsuk-
tuvu per svetimą veidą. Vien tik švelnumas, 
vaikiškas švelnumas, turi visą spalvų paletę, 
kurioje yra ranka, ramiai padėta ant moters 
krūties, ranka, prieš objektyvą pridengianti 
moters ašarotas akis, ir ranka, tvirtai laikanti 
savo kūdikį. O šalia tų trijų rankų yra ilgas 
liūdnas žvilgsnis – svarbiausias nebylios kal-
bos žodis, į kurį puikiai telpa viskas, ko tik-
tai galima užsigeisti, o pirmiausia netikėtai 
stipri pagarba moteriai ir žmogiškumas, apie 
kurį taip lengvabūdiškai dainuota jau filmo 
„Važiuok“ garso takelyje. Tačiau anapus sva-
jonių Goslingas yra tik pernelyg gyvybingas 
herojus, pasmerktas pulti į nesaikingumo 
prarają – naują gyvenimą jis pradeda taip, 
kaip moka – plėšdamas bankus. Klasikinis 
atvejis, pagardintas raudonu švarku – ame-
rikietiška Jameso Deano maištininko dvasia 
(Rebel Without a Cause, 1955, rež. N. Ray). 
Toks tad visų paauglių tikslas – beprasmės 
sumaišties dugne pajusti augančią savo jėgą, 
įgalinančią kažką apginti ir taip tapti kažkam 
reikalingam. Goslingas pats nieko neapgina, 
jo šleifą filme velka netgi kelios kartos, mėgi-
nančios atitaisyti visokias įvykusias ir toliau 
tebevykstančias klaidas. Todėl filmas yra tei-
singas, kiekvienas šūvis jame yra teisingas, 
nes turi pasekmes ir aidi kartu su didinga Mi-
serere Mei gaida. Čia nėra blogio ir antiblogio 
stovyklų, yra tik nebrandumas ir brandumas 
bei, žinoma, demonstratyvus būties tragiz-
mas. Todėl filmą žiūrėti sunku ir slogu, o be 
Goslingo taptų tiesiog neįmanoma. Taigi kas 
yra Goslingas? Pirmojoje „Niujorko šešėlyje“ 
scenoje matome vyrų vyro nugarą spalvoto 
cirko fone, matome, kaip jis eina daryti triu-
kų ir neatsigręžia. Jo sūnus vėliau užsideda 
vyrų vyro akinius norėdamas pasimatuoti, ar 
jie jam tinka, ar jis taps panašus į savo tėvą, 
tačiau irgi neatsigręžia. Jie nepermatomi. Jie 
sukuriami žiūrinčiojo sąmonėje. Jie išnyktų 
vos tik atsisukę. 

– Aurelija Auškalnytė –

Kadrai iš filmo „Niujorko šešėlyje“ 

Goslu, gosliau, Gosling



2013 m. liepos 12 d. Nr. 26 (1140) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI

„Kam tu kasdien vartai tuos senus nuotrau-
kų albumus?“ – ji klausia suraukusi kaktą, o 
tos dvi nuogos krūtys, rodos, irgi žiūri klau-
siamai. Dabar, ir vėl žvelgdamas į ją, sėdinčią 
nuogą, visai nuogą, ant senų virtuvės grindų, 
suprantu, ką ji man priminė visą tą laiką. Tos 
įkypos akys, perveriančios manąsias, perve-
riančios priemenės duris, pjaustančios tankų 
orą, ir pirštai. Pirštai, kurie yra pernelyg šal-
ti, kad būtų jaunos merginos. Paloma man 
priminė vieną gana gerai pažįstamą senį. Jis 
kadaise kariavo Afganistane. Rusų fronte. 
Visą laiką, kol jį pažinojau, buvo be galo 
romus ir rūstus, niekuomet nekalbėjo be rei-
kalo. Toks išliko net tysodamas savo paties 
kraujo baloj, po to, kai kulka perskrodė jam 
galvą, papuoštą tankia plaukų kupeta. Niūrią 
rudens popietę, kai vėjas draskė nuo virvės 
skalbinius, motina gavo pašaipų atvirlaiškį: 
TAVO POEZIJA MIRĖ. Tai perskaičiusi ji 
nustojo kalbėti ir paliko tyli iki pat mirties. 
Niekad nesiaiškino, kas to nelemto atvirlaiš-
kio autorius. O gal ir nenorėjo. Mano tėvas 
nekentė daugmaž visko, bet dievino žvejybą 
ir motiną. Būdamas fronte jis rašė eiles jai ir 
savo žuvims. 

Žiūriu į Palomą ir galiu prisiminti. Žvelgiu 
į ją ne taip, kaip vyras žvelgia į moterį, o 
taip, kaip keliautojas žiūri į tiltą – su vilti-
mi, kartais – palengvėjimu. Paloma ne kartą 
man tai sakė, tiesa, atrodydavo nepatenkinta. 
Nusivylusi. 

Droviai nusišypsau, Paloma susiraukia, 
tačiau nepiktai, greičiau jau pašaipiai. Net 
susiraukusi atrodo kaip taikus laukinis gy-
vūnas, kuris niekada negalėtų pulti. Šįkart ji 
raukosi ne vien dėl mano šypsenos (pati ji 
niekad nesišypso, tad nemėgsta tų momen-
tų, kai tai darau aš), bet ir dėl pakibusio ore 
klausimo. Nemėgsta būti ignoruojama, todėl 
dažnai savo pykčiu primena įnoringą vaiką. 
Skaudžiai dailų, artimą vaiką.

„Neatsakysi?“ – žodis nuaidi didelėje pa-
talpoje, atsimuša į sienas ir pradingsta, Palo-
ma išsitiesia ant purvinų grindų – čia niekas 
niekuomet nenusiauna batų, išskyrus ją, – ir 
ima markstytis rytinėje saulėje. Sėdžiu tylus, 
susikūprinęs, atrodytų, pamiršęs savo seną, 
storą nuotraukų albumą, išsiskėtusį ant stalo 
priešais. Viskas alsuoja sakralumu: moteris, 
nelygus lango stiklas, laužantis į jį krentan-
čius spindulius, net mano pavargusi ranka 
ant josios peties. Paloma guli ant nugaros, 
tad galiu stebėti pilvo linkį, tą tobulą daubą, 
kurioje saulės spindulys šoka savo pirmąjį 
šokį. Šioje dauboje galėčiau numirti, pagal-
voju. Galėčiau ją panaudoti kaip luotą, kaip 
nedidelį laivelį ir plaukti atgal į savo sapnus, 
ten sutikčiau save ir tikrąją Palomą, plauk-

čiau jos pilvo duobute, kad pagaliau suras-
čiau ją pačią, kad mūsų niekas neperskirtų 
ir nepadalytų... Jos pilvo dauba. Atrodo, kad 
kadaise čia plaukiojo tėvo žuvys. Dabar auga 
medžiai, kurie pervėrė jų kūnus. Augalijos 
tiek daug, kad per ją nebegaliu įžiūrėti kaž-
kur netoliese sėdinčio tėvo su meškere tarp 
kojų. Pamenu, jis prašė padėti jam iškasti 
sliekų. Man buvo šešeri, dievinau gyvūnus, 
bet nemėgau žmonių. Būtent todėl niekaip 
negalėjau suvokti, kodėl tėvas šerdavo iš-
badėjusias žuvis sliekais, o paskui, švariai 
išskaptavęs vidurius, jas surydavo. Bet aš 
greit pamyniau savo įsitikinimus – norėjau 
įtikti, norėjau būti pripažintas. Tik dabar su-
prantu, kad tą vakarą, traukdamas tuos besi-
rangančius gyvius iš šlapios žemės, įtryniau 
savo savastį į purvą, užkasiau tikrąjį, patį 
tikriausiąjį save. Ir palikau sliekams. Ten, 
giliai žemėje. Vandens telkiniai – kapinynai, 
vandens telkiniai – mano tėvas.

„Turiu polinkį į absoliutų užmiršimą, – sa-
kau, – prisiminimai lavina atmintį ir palaiko 
gyvybę. Ir tu. Ir tu man padedi prisiminti, 
išlikti gyvam dar bent vieną dieną. Vieną 
vienintelę.“

Paloma suprunkščia kaip nepažabotas ris-
tūnas ir ima raičiotis tarp dulkių gumulų, ne-
suprasi – rėkia ar juokiasi. Įsiutęs šoku ant 
jos, stipriai, turbūt pernelyg stipriai sugriebiu 
spurdančias rankas, savo kūnu prispaudžiu 
moterį prie žemės. Nekenčiu, kai iš manęs 
juokiasi, tą akimirką, rodos, galėčiau ją už-
mušti. O ji nesiliauja. Kvatojasi man į įrau-

dusį nuo nirtulio veidą, žino – nesuduosiu. 
Kai žvėriškas, konvulsijų lydimas juokas 
liaujasi, nusiritu nuo to karščiu tvoskiančio 
kūno. Tebekarščiuoja, pagalvoju, vaistai ne-
padeda. Ji nekreipia dėmesio į mano pyktį, 
demonstratyviai pasiremia rankomis į grin-
dis, atmeta savo juodus plaukus, kuriuos aš 
slapčia dievinu, ir įsistebeilija į tašką kažkur 
virš mano galvos, lyg apie kažką įnirtingai 
mąstytų. Deivė, galvoju, esinys, būtybė, ku-
rios neturiu ir niekuomet negalėsiu turėti. 

Paloma suvokė esanti priklausoma nuo 
mano valios, tačiau jutau, kad slapčia ji ne-
nori su manimi išsiskirti. O gal tiesiog aš 
norėjau, kad ji trokštų būti su manimi. Nebe-
pamenu. Vaizdiniai trūkčioja, dažnai dings-
ta ir nebesugrįžta. Vieną dalyką prisimenu 
puikiai – ji negalėjo pakęsti mano rašliavų, 
dabar suprantu, kad, greičiausiai, ir manęs 
paties. „Daryk bet ką, tik nerašyk man po-
ezijos – aš nemoku skaityti“, – tatai ji pa-
reiškė vieną vakarą, kai gulėjome ant drėgno 
lieptelio, pavargę ir permirkę nuo nenuilsta-
mų maudynių, vienas kito ir troškaus vasa-
ros oro, rodės, visa atmosfera tąnakt buvo 
kupina kartėlio ir tu bet kada galėjai uždusti, 
netinkamai įkvėpęs. „Žinau“, – tepratariau, 
nors norėjau pasakyti daugiau. Galėjau jai 
kalbėti ištisas valandas, bet nebuvau tikras, 
ar ji gebės klausytis. Ar gebės suprasti. 

Visą tą rytą ji prasivartė ant girgždančių 
medinių grindų, kol sušalo ir siaubingai išsi-
tepė suodžiais, aplipo dulkėmis. Atsiklaupiau 
šalia jos, ant tos lentos, kur ką tik šmėstelėjo 

daili ranka. Nutraukiau nuo sujauktos lovos 
nešvarią antklodę, įsupau į ją neramų, vir-
pulių krečiamą kūną. Paloma ėmė muistytis 
kaip neramus vaikas. Mintyse nusistebėjau 
jos jėga. „Stipri, nes dažnai plaukioja“, – 
pagalvojau. Plaukiojimas jai buvo vienin-
telė pramoga čia. Visa kita – kančia, kurią 
kantriai slėpė. Ir pirmą kartą per visus tuos 
mėnesius, Palomai užsnūdus, išdrįsau pabu-
čiuoti lūpas, kurios buvo be galo panašios 
į mažas galeras, kuriomis prieš šimtus me-
tų pirkliai gabendavo savo prekes į tolimus 
kraštus. Pabučiavau ją ir pajutau sunkiai pa-
keliamą sielvartą. Gailestį ir užuojautą, tik 
nežinia kam: Palomai ar sau.

Susirangau visai prie pat moters, tačiau 
mūsų kūnai nesiliečia. „Tu graži. Visai kaip 
mano motina“, – tyliai sušnabždu į juodą 
plaukų užuolaidą. Moteris pasimuisto ir su-
šunka per miegus: jai visad sunkiai sekėsi 
atskirti sapnus nuo realybės. Dar kurį laiką 
mąstau apie jos pilvą. Kaip apie laikiną mie-
go būstinę, buvusius namus, kurių negalima 
norėti esamajame. Ūmai užsimanau suimi-
tuoti savo išankstinį, tai prispaudžiu kaktą 
prie kelių, o kojų pirštus – prie užpakalio. 
Iškart pastebiu sunkenybę – nesumoju, kur 
apgyvendinti rankas. Todėl lengvai apsiveju 
jomis tą jauną moterį, kurią laikau savo gy-
venimo atspindžiu, ir pravirkstu. 

Kad ir kokią neapykantą ir pasišlykštėjimą 
jaučiau Palomai tada ir visą tą laiką, kol ji 
gyveno mano vasarnamy, norėjau jai padėti. 
Tik vėliau, po daugelio metų, suvokiau, kad 
iš tiesų norėjau padėti ne tai moteriai, kalin-
čiai savo pačios išsigalvotoje beprotybėje ir 
mano sukurtame kalėjime – vasarnamyje, 
bet sau pačiam. Norėjau Palomą išgydyti, 
kad ji būtų su manimi. Tik ją įkalindamas 
galėjau prisiminti. 

Laikas bėgo ir vieną rytą, atsibudęs šalia 
savo tilto, savo Palomos, pajutau, kad artė-
jame prie finišo: aš, Paloma ir prisiminimai. 
Viskas ėmė virsti į vibracijas, virpesius, traš-
kesius, pradėjo tolti dideliu greičiu.

Aš nežinau, kiek laiko praėjo nuo to ryto, 
kai neberadau jos savo sename vasarnamyje. 
Kiek laiko praėjo nuo to ryto, kai dusdamas 
nuo ašarų ieškojau jos, giliai viduje suvok-
damas, kad tai darau bergždžiai. Verkiau ne 
todėl, kad Palomos nebebuvo. Verkiau, nes 
kartu ji išsinešė mane. Mano praeitį. Mano 
ateitį. Mano artimuosius. Kurį laiką po to 
spėliojau, kur ji galėjo prapulti. Dabar kas-
dien vis mažiau prisimenu. Kartais nebeat-
pažįstu savęs paties. Paloma, tavęs kasdien 
lieka vis mažiau. 

– Laura Kromalcaitė –

Paloma

Už laukų
Lemna, mažytė nuotaka, išėjusi už sidabražolių laukų (kur kadaise buvo žydų kapinės). Pasiėmusi 

rykštelę, ji velka paskui save šilkinių popietės debesų šleifą, ant ražienų palikdama pavienius žvilgius 
siūlus, voratinklio ataudus. Atėjo ji iš drėgno namo su nejaukiai apšviestu pusrūsiu ir nuzulintomis 
laiptų pakopomis, senas klevas, įsiterpęs giliai į pamatus, ima savo saldžią gyvybę iš sekmadieninio 
kavos pupelių gruzdėjimo ir pavandenijusių akvarelių ant sienos. Blausūs rytai, dar blausesnės die-
nos, kai iš sidabražolių lankų pakyla gelsvas nuo žiedadulkių rūkas ir lekia, lekia, apneša tvenkinių 
žiotis, pintis ant akacijų šakų, stoglangius ir praeivių skrybėles, ir viskas paskęsta dulsvoj, perregimoj 
šviesoj. Lemna, mažytė nuotaka, su savo kraitiniu atlėpausiu šunimi, juodakailiu ir žvilgančiu it der-
va, keliauja paupiais, renka apgludinto stiklo šukes, žemėtus škurliukus, varles ir susivėlusias maurų 
gniūžtes, ir, rodos, visa, kas buvo vakar, bus ir rytoj. Ir Lemnos akys, lyg rūgščios indigo slyvutės iš 
akvarelių, ir jos grambuolio sparnais melsvai švytinčios storos kasos – visa byloja apie didį liūdesį.
•
Labirintai, koridoriai. Gaivus šulinėlis saldiniame obuolyje. Vandens gysla, maitinanti sidabra-

žolių laukus. Pievos, išbertos geltonomis gėlytėmis, it pilnažvaigždė naktis. Ir žolė – kaip tamsus 
velvetas iš skrynios dugno. Už laukų pamenu tik dangų, aukštą, melsvoką, su debesų užuomi-
nomis. Nors tai buvo tik kontūrai, visa ta vaiskuma spindėjo kažkuo nepaaiškinamu, bet ryškiai 
juntamu, lyg staiga iš niekur nieko šnervėse atsiradęs mažai tikėtinas kvapas, kaip ievų viduržiemį 
ar šviežių mėtų drebiant sniegui.

•
Geltonos liūdesio žvaigždės tai buvo.
Jų skinti negalima.

PROZA

Dalios Juodakytės piešinys

Miesto užanty
Keisti vaikystės aikščių žydėjimai, einant per jas, trupantis betonas, sueižėjusiais 

šaligatviais tarsi gyslomis teka aitrus kiaulpienių kraujas, žvaginės mojuoja savo 
terbikėmis, žirsteli greita liūtis it pupos ir žalsvos butelių stiklo akys atsimerkia iš 
raukšlėtos žemės. Pro langą paplūsta išrautų augalų kvapas, gyvas ir žaliuojantis, 
įplasnoja į šnerves, kutena savo žoliškomis plunksnomis. Dviračio skambutis dau-
giabučio kieme kaip trimitukas, it oranžinė netaisyklinga pintis ant medžio šakos, 
parūdijusi orkestro atliekėlė. O svilina, skardos stogai iš mėlynų jau mainosi į viole-
tinius, tik balkone senutė pasidėjusi dubenį vandens su pamuilėm, ir plonos užmerk-
tos kojinaitės išsipūtusios ir kiauraraštės it medūzos, plūkaujančios jūrų srovėmis. 
Tirpinto vario saulė pro medžius, pro antro aukšto langą matosi ant sienos kabantis 
laikrodis, sustojęs, tartum tuščias lizdas, be gegutės; ant stalo – spaudinių krūva, jų 
viduje – spalvotos drugių paveikslų įklijos. Tokia sparnuotų padermė čia, jei ir nu-
tūptų kur ant lango, reikėtų pirmiau paimt teptuką ir minkštai nubraukti gatvės dul-
kes, atsidengtų tigro akys, dėmės, aukso sluoksniai. Ir visos dienos tokios, atsikėlęs 
nežinai, ką rasi miesto užanty.

– Ugnė Ražinskaitė –
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Šiais metais minėjome dvi žymaus Mažo-
sios Lietuvos filosofo, rašytojo ir kultūros 
veikėjo Vydūno sukaktis. Sukako 145 me-
tai, kai jis 1868 m. kovo 22 d. gimė Jonai-
čių kaime (Gaidelių valsčiuje, Šilokarčemos 
apskrityje), taip pat suėjo 60 metų (1953 m. 
vasario 20 d.) nuo jo mirties Detmolde (Vo-
kietijoje). Gegužės 10 d. Detmolde prie pas-
tato, kuriame laikinai gyveno Vydūnas, buvo 
pritvirtinta atminimo lenta. Gal pagaliau ir 
Klaipėdos valdininkai ras vietą Vydūno pa-
minklui?

Visą šimtmetį įvairiuose leidiniuose (en-
ciklopedijose, moksliniuose straipsniuose 
ir kt.) buvo rašoma Vydūnas (tikr. Vilhelmas 
Storosta). Tačiau „Mažosios Lietuvos enci-
klopedijoje“ atsirado lietuviška jo pavardės 
forma – Storostas (Mažosios Lietuvos enci-
klopedija, t. 4. Vilnius: MELI, 2009, p. 718). 
Vydūno asmens dokumentuose kaip Vokieti-
jos piliečiui buvo įrašyta Storost Wilhelm. Dr. 
Vacys Bagdonavičius, daug prisidėjęs prie 
Vydūno raštų tyrinėjimo ir populiarinimo, 
teigia radęs kelis atvejus, kai pats Vydūnas 

savo pavardę rašė su galūne -as. Pavyzdžiui, 
taip yra jo rašytoje giminės genealogijoje 
(Bernardas Aleknavičius, Vydūnas, Vilnius: 
Mintis, 1999, p. 15). Dabar rengiamas vie-
natomis „Mažosios Lietuvos enciklopedijos 
žinynas“ užsienio kalbomis.

Bene pirmą kartą Mažosios Lietuvos 
lietuviškoje periodikoje Vydūno pavardė 
Storostas paminėta 1896 m.: Lietuwiško-
ji bažnytinė giedorių draugystė praėjusioj’ 
nedėldienėj’ pirmą sykį į atwirumą stojos ir 
bažnyčioje giedojo. Po wedimu sumanančio 
mokįtojo, pono Storosto, giedojimas labay 
gražey sekės ir, kaip rodės, wisiems pamėgo 
[Tilžė] („Iš Lietuvos ir abiejų Prūsų provin-
cų“, Nauja lietuviška ceitunga, 1896, jan. 7 
(Nr. 2), p. [2]).

Paskui periodikoje Vilius Storosta (Vydū-
no vardas ėmė rodytis vėliau – Vidūnas 1907 
m. lapkritį) straipsnius ar vertimus pasiraši-
nėjo W. Storost (1904, 1905), Wilh. Storost 
(1906), kriptonimais (1904 m. – R. M., S., 
St., W. St., W. St. isz T.; 1905 m. – L. A., M., 
Mn., R. L., St.; 1906 m. – Storost, Mn., S., 
St.; 1907 m. – Wd.). Vėliau kiti dažniausiai 
rašė Vydūnas, nors pasitaikydavo ir tikroji 
pavardė Storosta. 1914 m. liepos 8 d. Tilžės 
lietuvių klubas surengė nabaštininkui Lietu-
vos mylėtojui Viliui Kalvaičiui (1848–1914) 
skirtą atminimo vakarą. Jame pons Storos-
ta prisimine Kalwaiczio prietelystės su Dr. 
Sauerweinu. Kaip žinoma wadinos Dr. Sau-
erweinas Girėnu, o tai wien todėl, kadangi 
jis Girėnuose prie Kalwaiczio gyweno ir ten 
lietuwiškay mokinos („Kalvaičio atsimini-
mui“, Lietuviška ceitunga, 1914, jul. 11 (Nr. 
82), p. [2]).

Šešiasdešimtmečio sukaktuvių proga 
1927 m. gruodžio 16 d. (lotynų kalba rašy-
tas diplomas įteiktas 1928 m.) rašytojas ir 
filosofas Vilius Storosta Vydūnas už 30 me-
tų vaisingą darbą lietuvių literatūros dirvoj 
buvo išrinktas Lietuvos universiteto Huma-
nitarinių mokslų fakulteto filosofijos gar-
bės daktaru (Vytauto Didžiojo universitetas 
Kaune, 1922–1932: trumpa 10 metų veikimo 
apžvalga, Kaunas: [VDU, 1932], p. 26; Lie-
tuvos universitetas 1928–1929 mokslo me-
tais, Kaunas: Lietuvos universiteto leidinys, 
1929, p. 8).

Vydūno brolis Jurgis Martynas taip pat 
buvo Storosta. Jo vaikaitis Jürgenas Sto-
rostas (g. 1940 m. liepos 20 d. Vitenberge), 
vokiečių kalbininkas, Vokietijos mokslinėje 
spaudoje paskelbęs straipsnių apie Vydūno 
genealogiją, šeimą, ryšius su vokiečių kul-
tūra (kai kurie iš jų išspausdinti ir Lietuvos 
periodikoje), lietuviškai rašomas Storosta.

Sekmadienį [lapkričio 14 d. – A. Ž.] stai-
ga pasimirė sawo bute Dr. Jurgis Storosta, 
Luizės gimnazijos istorijos mokytojas. Na-
baštininkas buwo gimęs 1872 m. spalių 11 d. 
[pasak MLE, lapkričio 11 d. – A. Ž.] Neu-
dorfe Pilkalnės apskrityj. Jis yra brolis mūsų 
žinomojo rašytojo Dr. Wydūno. Nuo 1925 m. 
balandžio 1 d. jis mokytojawo Luizės gim-
nazijoj Klaipėdoje. Dr. Storosta mirė širdies 
stabo ištiktas. Jis buwo rastas besėdint ant 
sofos negywas ir rankoje laikė knygą. Na-
baštininkas yra parašęs Lietuwos istoriją 
wokiečių kalboje, kuri iki šių dienų naudoja-
ma Klaipėdos wokiškose mokyklose („Mirė 
dr. Jurgis Storosta“, Lietuvos keleivis, 1937, 
lapkr. 17 (Nr. 267), p. 3).

Wakar, penktadienį, po pietų iš Luizės 
gimnazijos aulos į miesto kapines buvo iš-
lydėtas nabašninkas Dr. Jurgis Storostas. 
Auloje lawonmišią laikė wyskupas Obereigne-
ris, po jo atsisweikinimo žodžius kalbėjo Dr. 
Wydūnas ir Luizės gimnazijos direktorius 
Scharffeteris. Giedojo Luizės gimnazijos 
mokinių choras. Išlydint į kapines priešakyj 
ėjo gimnazijos mokiniai su wainikais, pas-
kui karsto lydėjo wyskupas Obereigneris, 
direktorius Scharffetter, nabašninko broliai, 
giminės, pažįstamieji ir mokytojai. Ant kapi-
nių trumpą mišią laikė wyskupas Obereigneris 
ir giedojo mokinių choras. Giminėms bey 
pažįstamiems tyliai atsisweikinus su na-
bašninku ir padėjus ant kapo wainikus wisi 
išsiskirstė („Dr. Jurgis Storostas †“, Lietuvos 
keleivis, 1937, lapkr. 21 (Nr. 270), p. 3).

Tačiau laikraštininkais negalima pasitikėti – 
tame pačiame „Lietuvos keleivyje“ po ke-
turių dienų jau rašoma Storostas. Beje, tose 
žinutėse skirtingai rašoma net nabaštininkas 
ir nabašninkas.

Tilžėje leistame Prūsų lietuvių tautinės 
mažumos laikraštyje „Naujasis Tilžės kelei-
vis“ Jurgio pavardė rašoma vokiškai Storost 

(„Mirė Dr. Jurgis Storost“, Naujasis Tilžės 
keleivis, 1937, lapkr. (nov.) 24 (Nr. 94), p. 
[2]).

Jonas Vanagaitis almanache „Kovos ke-
liais“ rašė dvigubą pavardę Vilius Storosta-
Vydūnas (Kovos keliais, Klaipėda, 1938, p. 
132–133).

1987 m. išleistame literatūrologo Vytauto 
Vanago sudarytame „Lietuvių rašytojų są-
vade“ (1996 m. jis buvo pataisytas ir papil-
dytas) rašoma Vydūnas (tikr. Vilius Storosta) 
(Vytautas Vanagas, Lietuvių rašytojų sąva-
das, 2-asis patais. ir papild. leid., Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996, 
p. 127).

Dar sovietmečiu pasirodė solidus dvi-
tomis „Lietuvių pavardžių žodynas“, kurį 
parengė Mokslų akademijos Lietuvių kal-
bos ir literatūros instituto darbuotojai Alek-
sandras Vanagas, Vitalija Maciejauskienė 
ir Marytė Razmukaitė. Žodynas buvo ra-
šomas remiantis turimomis pavardžių kar-
totekomis ir fondais. Įvade nurodoma, kad 
kalbinis pavardžių apdorojimas žodyne yra 
minimalus. Tačiau pavardės, būdamos ir sa-
vitu juridiniu faktu, perduodamos iš kartos į 
kartą, oficialiai negali keistis, nes ir vienos 
raidės pakeitimas [paryškinta mano – A. 
Ž.] pavardėje iš esmės yra naujos pavardės 
sudarymas. Žodyne įrašyta: *STOROSTA 
(of. Storost) Pgg 3, Šlu 30 (33) – žr. Storasta 

(Lietuvių pavardžių žodynas, L–Ž, Vilnius: 
Mokslas, 1989, p. 827).

 Kaip matome, jo sudarytojai pavardžių 
kartotekose rado tris Storostų šeimas, gy-
venančias Pagėgių, ir net trisdešimt – Šilu-
tės apylinkėse, kur ir gimė Vydūnas. Tačiau 
visos pavardės su galūne -a ir nė vienos su 
-as.

Ar „Mažosios Lietuvos enciklopedijos“ 
redakcinė kolegija turėjo teisę pakeisti ofi-
cialiai įregistruotą ir daugiau nei šimtą metų 
vartotą pavardės formą? Ar ateityje visur ra-
šysime tikrąją Vydūno pavardę Storostas, o 
ne Storosta?

– Algirdas Mikas 
Žemaitaitis –

Kaip rašysime tikrąją Vydūno pavardę?

Vydūnas-Vilhelmas Storostas (1868–1953)

PAVELDAS

Šiais metais Antano Baranausko poemai „Anykščių šilelis“ 
sukanka 155 metai. Sukūrė ją jaunas seminaristas atostogau-
damas tėviškėje, Anykščiuose (1858 ir 1859 m. vasaromis), 
tėvo kirviu tašytoje, iš rąstų suręstoje (be vinies!) klėtelėje. 
Toje pačioje, kur nukūlus javus būdavo supilami grūdai. Prie 
mažo stalelio šiaudinėje pastogėje – vėsu, nuošalu, ramu... 
Čia atgimė visa, kas buvo įsispaudę į atmintį, žadino vaiz-
duotę...

Daugeliui žinoma legenda tapusi istorija, kas pastūmėjo 
jauną Varnių seminarijos auklėtinį imtis šio darbo. Buvo už-
gautos tautinės ambicijos, kai vienas dėstytojas, kalbėdamas 
apie Adomo Mickevičiaus poemos „Ponas Tadas“ kalbos 
grožį, įžeidžiai replikavo, kad tik lenkų kalba galima taip 
subtiliai perteikti miško grožį ir žmogaus jausmus. Įsižeidė, 
užsiplieskė A. Baranauskas, pats sau pasižadėjo, kad įrodys 
lietuvių kalbos vertę. Buvo augęs Anykščių šilelio pašonėj, 
išvaikščiojęs jį skersai ir išilgai. Buvo ambicingas, išdidus 
ir tuo pat metu jautrus, pagavios prigimties – visa, ko rei-
kia kūrėjui. Pasakojama, kad vaikystėje iš šeimoje augusių 
keturių sūnų ir vienos dukters jis buvęs judriausias, visų iš-
dykiausias. Visuomet linksmas vaikas dainuodavo visokiau-
sias dainas, deklamuodavo savo paties sudėtas eiles. Nors 
gražaus balso ir neturėjęs, labai mėgęs dainuoti, vėliau tai 
atsispindės ir jo kūryboje – visa ji primena giesmę, prašosi 
giedama ir poema „Anykščių šilelis“. Be to, A. Baranauskas 
grojo net keliais instrumentais, ypač gražiai smuikavo...

Tačiau šios poemos sukūrimo istorija atiteka iš toliau; kur 
kas gilesnės versmės maitino jauno poeto galias. A. Bara-
nauskas yra vienas iš tų, kurie į kunigystės kelią atėjo ne iš 
karto. Tris žiemas palankęs pradinę mokyklą, vėliau mokėsi 
Rumšiškėse, tapo raštininku. Buvo paskirtas į Vainutą (beje, 
šiemet sukanka 160 metų nuo tos dienos, kai A. Baranauskas 

atkeliavo į Žemaitiją). Net keletą dienų arkliais (sustojant 
tarpinėse stotyse) keliavo į šį atkampų miestelį. Stotingas, 
gražių vyriškų bruožų, linksmas, gyvybingas, įspūdžiams 
imlus jaunas vyras čia patiria įvairių pagundų, pats jas apra-
šo dienoraštyje. Be to, raštininkas anuomet buvo svarbus 
asmuo, daug kam reikalingas, tad nuolat vaišinamas. Pats 
susizgribo, pajutęs pavojų, dvasinę prapultį, nusistatė labai 
griežtas gyvenimo taisykles ir jų stengėsi laikytis. Buvo la-
bai valingas, griežtas – visų pirma sau. Valdantis savo jaus-
mus, galbūt net per daug; senatvėje tai peraugo į asketizmą. 

Vainute A. Baranauskas raštininkavo neilgai, gal metus, 
vėliau persikėlė į Raseinius, paskui – į Sedos miestelį. Čia 
susitiko savo romantiškąją meilę – poetę, mokytoją, vertėją 
iš lenkų kalbos  Karoliną Praniauskaitę. Draugystė buvo vai-
singa: Karolina, susipratusi bajoraitė, skatino Antaną rašyti 
gimtąja kalba. Abu jaunuoliai galvojo apie bendrą gyvenimo 
kelią, tačiau ateitį nulėmė K. Praniauskaitės brolis Otonas 
Praniauskas, vienas įtakingiausių Žemaičių vyskupijos ku-
nigų, šviesiųjų Motiejaus Valančiaus talkininkų, tuo metu 
dėstęs Varnių kunigų seminarijoje. O. Praniauskas nuvyko 
į Anykščius, į žvalgytuves. Grįžęs nusprendė, kad Antanas 
nėra tinkama pora Karolinai: ji – bajoraitė, jis – iš valstiečių, 
ir ne itin pasiturinčių. Jo žodis nulėmė dviejų įsimylėjusių 
žmonių likimą. A. Baranauskui O. Praniauskas patarė stoti į 
kunigų seminariją, pažadėjo padėti ten patekti. Žodį tesėjo. 
A. Baranauskas 1856 m. tapo Varnių kunigų seminarijos au-
klėtiniu. Niekur nėra užrašyta, ką šie jauni žmonės tuo metu 
išgyveno. A. Baranauskas dar labiau sugriežtino savo gyve-
nimo būdą, Karolina susirgo anuomet nepagydoma liga – džio-
va ir 1859 m., eidama 31-uosius, mirė. Ši dviejų kūrybingų 
žmonių draugystė būsimam poetui buvo labai svarbi. Kas 
žino, kaip būtų buvę su „Anykščių šileliu“, jei likimas jiems 

būtų buvęs palankesnis? Bet įvyko taip, kaip ir turėjo įvykti: 
iš išgrynintos kančios gimsta dideli kūriniai. Argi A. Mic-
kevičiaus poema „Ponas Tadas“, su kuria nuolat lyginamas 
„Anykščių šilelis“, gimė ne panašiomis aplinkybėmis – iš 
meilės kančios ir nostalgijos? 

Poema „Anykščių šilelis“ šiuo metu yra išversta net į 18 
pasaulio kalbų. Tokiu populiarumu ji konkuruoja tik su Kris-
tijono Donelaičio „Metais“. 2012 m. A. Baranausko kūrinį 
į korėjiečių kalbą išvertė Martynas Šiaučiūnas-Kačinskas. 
Pietų Korėjos dainininkė Park In Hye pristatė kūrinį dainuo-
dama tradiciniu korėjiečių atlikimo būdu – pansorio stiliumi, 
pritariant mušamuoju instrumentu, kuris sustiprina įspūdį, 
suteikia kūriniui rituališkumo. Vertėjas pastebėjo įdomų da-
lyką, kad lietuviai taip pat myli gamtą kaip ir korėjiečiai. 
Mes, ko gero, pasakytume: nuostabu, kad korėjiečiai taip 
pat subtiliai išreiškia grožėjimąsi gamta kaip ir lietuviai. 
Sunkiausia verčiant visgi buvo rasti atitikmenis apibūdinant 
grybus – korėjiečiai neturi tokios jų įvairovės, ten neauga to-
kie grybai kaip Lietuvos miške. Tikslinant teko pavartoti net 
lotyniškus pavadinimus. Dar vienas įdomus vertėjo paste-
bėjimas: korėjiečiai nežino, kas yra varškė, tokio maisto 
produkto jie neturi, tad ir A. Baranausko metaforą „žiedų 
varškė“ teko aiškinti kitais žodžiais. Verčiant poeziją reikia 
ne tik mokėti kalbą, bet ir pažinti vietos papročius, tradici-
jas, kultūrą, pasirodo, net buitį ir subtiliai įsijausti į tautos 
pasaulėvoką. Kūryboje visuomet dalyvauja kolektyvinės 
sąmonės vaizdiniai, dažnai visai nesąmoningai pereinantys 
į individo pasąmonę ir iškylantys iš jos tam tikromis eks-
tremaliomis aplinkybėmis, stichiškai, pačiam kūrėjui ne 
visuomet suvokiant. A. Baranausko pasąmonėje glūdėjusi 
prigimtinio tikėjimo, kuriuo daugelį amžių gyveno lietuviai, 
pasaulėjauta prasiveržė meniškiausiame jo kūrinyje. Jame 

„Anykščių šilelio“ takais
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…iki Lietuvos pirmininkavimo Europos Sąjungos 
Tarybai likus 14-ai dienų, istoriniai Seimo rūmai pa-
sipuošė 34-iomis ES valstybių narių, šalių kandidačių 
ir ES vėliavomis. [...] Taip mūsų parlamentarai bando 
įtikti Briuselio klerkams.

Iš dienraščio „Respublika“

Birželio 5 d. portale „Delfi“ pasirodė Valstybinės lietuvių 
kalbos komisijos (VLKK) narės atsiliepimas apie Vilniuje 
vykusį Pasaulio lietuvių ekonomikos forumą. Žurnalisto pa-
kalbinta docentė piktinosi, kad į renginį susirinkę lietuviai 
diskutavo anglų kalba. Ji lietuvius kaltina „amžinu prisi-
taikėliškumu“ ir nereikalingu pataikavimu svetimtaučiams, 
kylančiu iš provincialumo ir istoriškai įsišaknijusio orumo 
trūkumo. Kaip anksčiau iš sovietinės armijos grįžęs karei-
vis su motina rusiškai imdavo kalbėti, taip dabar, anot jos, 
„paplovę indus kur nors Anglijoje“, juodadarbiai pamiršta 
taisyklingą lietuvišką tartį, o štai šiandien lietuviai su lietu-
viais forume Vilniuje angliškai šneka. Be to, lituanistė anglų 
kalbos skverbimąsi prilygina rusų kalbos diktatui sovietme-
čiu („auga karta po kartos, keičiasi tiktai kalbų pavadinimai. 
Buvo rusų, dabar yra anglų“). 

Nusišnekėta stipriai. Taip stipriai, kad perskaičiusi pagal-
vojau, jog mokyto žmogaus vardu kažkas pajuokavo. Moks-
lų daktarė į vieną krūvą suplakė pasaulio lietuvius, lyderius 
ir juodadarbius, okupaciją ir globalizaciją. 

Šis pasisakymas, viena vertus, labai neišsiskiria iš to, ką 
girdžiu beveik kasdien. Aplink daug rypavimo dėl dalykų, 
dėl kurių rypauti nėra prasmės, ir slunkiško aplaidumo ten, 
kur reikėtų imti ir veikti. Čia graudžiai virkaujama dėl iš-
kirstų Gedimino kalno medžių („medžiai – žalieji miesto 
plaučiai, tik vandalai galėjo šitaip pasielgti“), emigracijos 
(„lietuviai bėga iš Lietuvos kaip žiurkės iš skęstančio lai-
vo“), bet nesugebama didžiausiai per visą istoriją pasaulinei 
parodai parengti geros kokybės medžiagos apie turizmo ga-
limybes Lietuvoje („viskas yra internete – kam labai reikės, 
patys susiras“). Vienas mano pažįstamas medikas tokį reiš-
kinį vadina paprastai ir aiškiai – „nesigaudymas situacijoje“. 
Docentė šįkart irgi nesusigaudė situacijoje. Kita vertus, jos 
papurkštavimas sulaukė tokio iš pažiūros išsilavinusių, svei-
ko proto žmonių pritarimo ir palaikymo, kad šįkart nuleisti 
negirdom aš nebegalėjau. Mano kantrybė trūko, ir aš nebe-
galiu, vieno suvalkiečio kalbininko žodžiais tariant, „prikąs-
ti savo menturio“. 

Pasaulio lietuvių ekonomikos forumas buvo vienas ma-
loniausių dalykų, kuriuos per pastaruosius kelerius metus 
patyriau Lietuvoje. Įdomus jis man buvo ne vien tik savo 
turiniu, bet ir forma. Tai buvo puiki dvikalbystės repeticija. 
Renginio vedėjai kalbėjo angliškai, Prezidentė į susirinku-
siuosius kreipėsi lietuviškai, lietuvis su lietuviu vėl ėmė šne-
kėti angliškai, tada lietuvis iš Čikagos prabilo lietuviškai su 
ispanišku akcentu, paskui lietuvių kilmės amerikietis prabilo 
niujorkietiška tartim... Viskas skambėjo sklandžiai ir gražiai. 
Lyg itališku vynu užgertum lietuvišką skilandį, atsilaužtum 
juodos duonos ir įsidėtum į burną graikišką alyvuogę. Vis-
kas lyg ir iš skirtingų dalių sudėta, bet visi skoniai tarpusa-
vyje dera. Tiesa, vietiniams balsai kartais truputį drebėjo, kai 
kurių juokeliai nelabai sąmojingi buvo, kitiems trūko manie-
rų, tretiems painiojosi angliški ir amerikietiški, dalykinės ir 

šnekamosios kalbos žodžiai. Bet lietuviškas akcentas mano 
ausiai skambėjo gana maloniai, daug geriau nei filipinietiš-
kas (bjauresnio už jį visame pasaulyje nėra) ir daug aiškiau 
nei afroamerikietiškas, tad klausytis buvo gera ir smagu. Tai 
buvo tikras pasaulio Lietuvos garsas. Aš jo ieškojau, ir jis 
mane surado.

Suprantu, kad docentei ir daugeliui kitų giedraveidžių 
patriotų šiurpu girdėti tai, ką aš ką tik pasakiau. Bet aš dar 
nebaigiau. Tarptautiniame renginyje dvi pakaitomis vartoja-
mas kalbas vadinti provincialumo ir nusižeminimo išraiška 
yra buka ir provincialu. Lietuvių kalbą po vargano pabuvimo 
už šalies ribų neva pamiršusius minkštapročius lyginti su in-
telektualais yra dar bukiau ir provincialiau. O plintantį anglų 
kalbos vartojimą lyginti su rusų kalbos invazija sovietinės 
okupacijos metais yra užvis bukiausia ir provincialiausia.

Forumo svečiai buvo pasaulio lietuviai – lietuvių kilmės 
žmonės, gyvenantys ir dirbantys įvairiose pasaulio šalyse. 
Ne visi jie kalba lietuviškai, ir kalbėtis su jais ir jiems tarp-
tautinės komunikacijos kalba yra ne nusižeminimas, o racio-
nalus pasirinkimas. Jis byloja ne apie provincialumą, o apie 
blaivų juos pakvietusių šeimininkų protą. Tai nėra tas pats, 
kas nuolankus liežuvį pasigalandusios padavėjos siūlymas 
paragauti vokiško alaus, kurio 1990-ųjų pradžioje „Klaipė-
dos“ viešbučio restorane sulaukė po kelių dešimtmečių iš 
Vokietijos į Lietuvą sugrįžęs mano senelio brolis („duokit 
man, po velnių, lietuviško“, – pasipiktinęs tada atsakė jis). 
Svetingai sutikti atvykusius ir suteikti pačias palankiausias 
sąlygas jiems kalbėti buvo mūsų, šeimininkų, pareiga, ir ji 
buvo deramai įvykdyta. Net jei ir pasitaikė kokių nesusipra-
tėlių, pernelyg apie kokį atvykėlį šokinėjusių, persistengusių, 
įtikti bandžiusių ir besižeminusių, tai tokių buvo mažuma. 
Lietuviai yra viena iš tų pasaulio tautų, kurioms kalba yra 
tapatybės pamatas. Jie jos neprarastų, net jei Lietuva taptų 
JAV valstija, Kinijos kolonija arba respublika Rusijos Fede-
racijos sudėtyje. Sakau tai, nes matau.

Pasakysiu dar kai ką – kai klausiausi forumo pranešėjų, 
man buvo nesvarbu, kuria kalba jie kalba. Man buvo svarbus 
jų pranešimo turinys. Lygiai kaip man nesvarbu, ar pranešė-
jas apkūnus, ar liesas. Žinote, kad pačius storžieviškiausius 
Rytų Azijos valdininkus labai lengvai į savo pusę palenkti 
galima pasiuntus baltąjį, kuris į juos prabyla vietine kalba? 
Taip yra todėl, kad giliai širdy jie jaučiasi esą menkesni už 
baltuosius. Tarp docentės požiūriui pritariančių yra nemažai 
tokių, kuriuos ypač sujaudino lietuviškai kalbėjęs Kolumbi-
jos lietuvis Antanas Mockus. Jiems jis pasirodė esąs kilnes-
nis ir dvasingesnis už likusius „išverstaskūrius“. Man gi ne 
taip svarbu, ar su manimi iš užjūrio atvykęs svečias kalba 
mano kalba, ar kokia kita. Aš klausau, ką jis man kalba. Be 
abejo, būtų gerai, kad pranešimus ekonomikos, finansų ir 
kitomis temomis pasaulinio masto lietuvių kilmės verslinin-
kai, mokslininkai ir politikai skaitytų lietuviškai ir savo teks-
tuose pateiktų gražiai skambančius ir prasmę atitinkančius 
šiuolaikinių terminų vertimus. Taip ir mūsų kalba praturtėtų, 
ir iš VLKK sukurtų naujadarų žmonėms nereikėtų tyčiotis. 
Norėčiau, bet jie to daryti neprivalo. Jie ir taip su mumis 
pasidalijo brangiausiais savo turtais – laiku ir idėjomis – ir 
aš už tai jiems esu dėkinga. 

Taip, taip, aš matau, kaip jūs susiraukiate. Kartu su jumis 
raukiasi ir daugybė kitų teisuolių – skudučių, lengvai nuspė-
jamo intelekto lietuvių kalbos mokytojų, pabalusių krašto-

tyrininkų pabrėžtinai skurdžiais rūbais. Aš matau, kaip jūsų 
mintyse perbėga mokyklų kabinetuose kabėję iš dulkinų 
kartoninių raidžių sudėlioti žodžiai: „Ne žemės derlumu, ne 
drabužių skirtingumu, ne šalies gražumu, ne miestų ir pilių 
tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia išlaikydamos ir var-
todamos savo kalbą, kuri didina ir išlaiko bendrumą, santai-
ką ir brolišką meilę.“

Bendrumo, santaikos ir broliškos meilės tiems, kurie nuo-
širdžiai tiki, kad „auga karta po kartos, keičiasi tiktai kalbų 
pavadinimai, buvo rusų, dabar yra anglų“, aš kažkodėl ne-
jaučiu. Toks palyginimas yra nuobodi, tuščia ir kvaila ba-
nalybė. Tokia buka, kad net rankos svyra. Ji man primena 
vapėjimus, kurie girdėdavosi prieš Lietuvai tampant Eu-
ropos Sąjungos nare („bėgom nuo vienos sąjungos, dabar 
puolam prie kitos“). Rusų kalba sovietmečiu buvo okupantų 
kalba, o anglų kalba šiandien yra tarptautinio bendravimo 
kalba. Jei kalbi su pasauliu ir pasauliui, tai dažniausiai kalbi 
angliškai. Viskas. Beje, dėl tos anglų kalbos „invazijos“... 
Pasaulyje visur skverbiasi kita kalba, visai ne anglų. Vieną 
dieną ji pasieks ir mus, tik pro komisijų ir kabinetų langus 
dar jos nesigirdi. 

Kad jau pradėjau jums kalbėti, tai ir pabaigsiu. Aš esu pa-
saulio lietuvė. Taip, taip. Prašote įrodymų, argumentų? Jų 
nebus. Esu pasaulio lietuvė, nes jaučiuosi ja esanti. Gimiau 
ir augau Lietuvoje, mano tėvai, seneliai ir proseneliai lie-
tuviai. Mano akys didelės ir žydros, plaukai ilgi ir šviesūs. 
Gyvenu ir dirbu Vilniuje. „Na jau, na jau, – girdžiu taisy-
klingai tariamą jūsų nuostabą ir pasipiktinimą. – Anksčiau 
buvo komjaunuoliai, dabar kosmopolitai. Fui, kaip bjauru. Ir 
iš kur toks pasipūtimas?“ Iš mano gyvenimo, atsakau jums. 
Ne, Anglijoj aš negyvenau ir indų neploviau. Didelę savo gy-
venimo dalį praleidau tokiuose kraštuose ir tokiais dalykais 
užsiėmiau, kuriems apibūdinti banalūs frazeologizmai pas 
mus dar nesukurti. Su tokiais žmonėmis kalbėjau ir dirbau, 
apie kuriuos jūs tik knygose paskaityti galite. Ir mano kas-
dienis darbas Vilniuje apima kelis pasaulio žemynus, kelias 
laiko juostas. Jeigu jūs manęs paprašytumėte lietuviškai pa-
pasakoti, ką aš dirbu, man būtų labai sunku. Daug lengviau 
tai padaryčiau angliškai. Bet lietuviškų pasninko patiekalų 
pagaminti moku daugiau, nei jų išvardintų į kuprą susimetę 
LDK raidą tyrinėjantys istorikai. Ir mano baltiška-lietuviška 
tapatybė man labai aiški. Ją išgyvenau ir patyriau, tik jums 
nepasakosiu, nes tai per daug intymu. 

Jeigu jūs galvojate, kad šnekėjimas angliškai griauna jūsų 
tautos pamatus ir žeidžia jūsų orumą, tai jūsų orumas ir tau-
tinė tapatybė, matyt, labai gležni. Jeigu jūs žemos kultūros 
prasčioko nesugebate atskirti nuo protinį darbą dirbančio 
intelektualo, tai arba jūsų intelektas, arba gebėjimas anali-
zuoti aplink vykstančius reiškinius yra labai silpnas. Ir jeigu 
jums vis didėjantis anglų kalbos vartojimas atrodo toks pats 
grėsmingas kaip rusifikacija sovietmečiu, tai jūs esate nesu-
sivokęs laikotarpyje. Orumas ir tapatybė formuojasi ilgai ir 
skaudžiai, kaip kad asmenybė bręsta gyvendama sudėtingą 
gyvenimą. Orumas matosi nedemonstruojamas, o tapatybė 
yra sąmonės darinys. Jūs dar nesubrendote, bet, manau, vis-
kas dar nėra beviltiška. 

– Rūta Ona Sruoginis –

Dėl Pasaulio lietuvių ekonomikos forumo:
atsakas visiems pasipiktinusiems

MUMS RAŠO

užfiksuoti senojo, baltiškojo tikėjimo reliktai: pagarba gam-
tai, tikėjimas galimybe persikūnyti į medį, paukštį ir taip iš-
likti amžinam. 

Kada lietuvis ima naikinti miškus? Kai nebetiki medžio 
gyvastimi. Tai, kas buvo šventa, iškeičiama į pinigus, dvasi-
niai dalykai – į materialines gėrybes. Kai baltiškąjį tikėjimą 
išstumia krikščionybė, imamos kirsti šventos giraitės, miš-
kas tampa mediena, kurią galima pelningai parduoti. Nutrū-
kęs gamtos ir žmogaus santykis susilpnina lietuvį. Išėjęs iš 
girios, jis netenka fizinės ir dvasinės galybės, todėl jį ima 
veikti svetimieji. Ilgą laiką Lietuva, buvusi stipri, nepaver-
giama, išėjusi iš girios (apleidusi savo prigimtinį tikėjimą), 
nusilpsta, apie tai rašo Simonas Daukantas, apie tai užsime-
na ir A. Baranauskas: giria, šilelis – Lietuvos įvaizdis, sveti-
mieji naikina tai, kas lietuviui sava, brangu. 

Daug kas kaltina A. Baranauską į antrąją gyvenimo pusę 
sulenkėjus, nebevertinus ir skambia lietuvių kalba sukurto 
„Anykščių šilelio“, netgi jo išsižadėjus. Manding, šie kalti-
nimai nėra pagrįsti, nes neatspindi tikrosios šios asmenybės 
pasaulėvokos. A. Baranauskas jei ne sąmoningai, tai bent 
instinktyviai jautė, kad poema „Anykščių šilelis“ persmelkta 
senojo, baltiškojo tikėjimo, kritikai, nepastebėję šių ženklų, 

apkaltino poetą išsižadėjus lietuvių kalbos. Vyskupas atsi-
ribojo nuo prigimtinio tikėjimo, atsidėjo krikščioniškajam 
mokymui: kūrė lietuviškas giesmes, į lietuvių kalbą vertė 
Šventąjį Raštą. Dirbo negailėdamas savęs – po 12 valandų 

per parą, mirė prie darbo stalo, ištikus širdies smūgiui. Tiesa, 
lietuviai, kurie tikėjosi, kad A. Baranauskas, atvykęs į Sei-
nus, sutramdys lenkus, palaikys lietuvius, bažnyčiose įves 
iš ten išstumtą lietuvių kalbą, nusivylė. A. Baranauskas to 
nepadarė. Tačiau jis rūpinosi, kad lietuviai galėtų Šventąjį 
Raštą skaityti lietuviškai, kūrė lietuviškas giesmes. Vysku-
pas A. Baranauskas buvo lenkų ir lietuvių katalikų vieny-
bės prieš rusų stačiatikybę šalininkas. Jo manymu, kartu 
veikdami, lietuviai ir lenkai turėjo sustabdyti caro valdžios 
skiepijamą rusų kalbą ir stačiatikybę. Tačiau lenkų nebuvo 
įvertintas: ilgą laiką, jau po A. Baranausko mirties, Seinų 
lenkai siuntė peticijas vyskupui, kad neleistų statyti pamin-
klo A. Baranauskui bažnyčios teritorijoje (taip rašoma 1997 
m. „Aušroje“). Lenkai jo nelaikė savu. Lenkams jis nebuvo 
palikęs jokio kūrinėlio. (Paminklas buvo pastatytas tik 1999 
m. už bažnyčios teritorijos. Skulptorius – Gediminas Jokū-
bonis. Išlaidas apmokėjo Lietuvos Vyriausybė.) Tad kaltinti 
jį sulenkėjimu – neteisinga. A. Baranausko širdis visuomet 
plakė Lietuvai. Ir labai nuoširdžiai Dievo meilei. 

– Regina Jasukaitienė –

Antano Baranausko klėtelė. Autorės nuotrauka
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ŠIAURĖS KATINAI

Isadora Duncan, Leninas ir... badas
Negaliu nepaminėti vieno to meto bolševikinei Mas-

kvai būdingo įvykio. Ankstyvą 1921 metų pavasarį bol-
ševikinio gaiso horizonte, kraujo ir ašarų jūroje pasirodė 
nerūpestingas lengvapėdiškos Isadoros Duncan vaizde-
lis. Kas supiršo šią sueitį? Tik staiga, vieną nuostabų 
pavasario rytą, sovietinių laikraščių trimituojantis bal-
sas paskelbė apie naują komunistinės kultūros pergalę: 
garsioji Duncan atvažiuoja pas mus, kad suteiktų dva-
sinį malonumą ir pamokytų mūsų proletariškus vaikus. 
Lunačiarskis paskelbė keletą straipsnių apie didžiąją šo-
kėją, kuri turėtų atnešti rusų proletariatui neįkainojamą 
savo meno lobį. Jis aiškino skaitytojui proletarui visą šio 
įvykio meninę, humanitarinę ir socialinę reikšmę. Jinai 
gi važiuoja ne todėl, kad tik save parodytų, o tam, kad 
mokytų; o pati, jeigu išeis į sceną, tai tik grynai komu-
nistiniais pagrindais – darbo liaudžiai ir nemokamai. Jai 
skyrė balerinos Gelcer, kuri tuo metu buvo išvykusi, bu-
tą. Apibėrė maisto daviniais. Ją kvietė valdžios atstovai. 
Ji pasirodydavo dėvėdama chitoną, su dirbtinių gėlių 
puokštėmis rankose. Kavinukėse ji skelbdavo: „Vive le 
communisme!“ ir į dešinę ir kairę vis kartodavo, kad tik 
laisvoje šalyje ji turi galimybę užsiimti tikru kūrybiniu 
darbu. Ant sovietinio mėšlakrūvio pasirodžius šiam se-
nam, apvytusiam kvietkeliui, nepaisant visos reklamos, 
sėkmės nebuvo. Aš girdėjau, kad kai ji Didžiajame tea-
tre šoko „Internacionalą“, publika jai taip švilpė, kad ji 
buvo priversta palikti sceną. Savo žavesiu ji nesugundė 
net nemokamos publikos. O „Revoliucija“ ir „Interna-
cionalas“, išreikšti choreografiniais motyvais, ganėtinai 
įkyrėjo ir įgriso. Ne kartą studijoje, svarstant, ką šian-
dien skaitysime, klausytojai, mirkčiodami savo akelėmis 
vienas kitam, pusbalsiu kalbėjo: „Tik ne iš revoliucinio 
repertuaro!“ Ir iš tikrųjų – jau ketvirti metai visi koncertų 
rengėjų prašo tik revoliucinio repertuaro kūrinių. Betgi 
solistė negali sudainuoti Aidos arijos vien tik dėl to, kad 

ji prasideda žodžiais: „Sugrįžk su pergale!“ Suprantama, 
juk kalbama apie despotų – faraonų pergalę prieš tamsią 
vergų liaudį: „su pergale“ reiškia „revoliucinga“!

Tuo pačiu metu, apie kurį kalbame, visi labai domė-
josi ką tik pradėjusiu posėdžiauti Badaujančiųjų komi-
tetu. Šis komitetas, kurį iš karto praminė „Prokukiš“, 
nes jame posėdžiavo Prokopovičius, Kuskova ir Kiški-
nas, nusibaigė ganėtinai liūdnai. Prieš ketvirto ar penkto 
posėdžio pradžią visi laukė pirmininko Kamenevo. Jis 
vėlavo. Paskambino jo sekretorei. Pastaroji tvirtu bal-
su atsakė, kad už ketvirčio valandos jis atvyks. Bet po 
ketvirčio valandos atvažiavo ne Kamenevas, o atriedė-
jo penki automobiliai ir posėdžio narius, išskyrus keletą 
žmogelių, tarp jų Stanislavskį ir Južiną, kuriuos paleido, 
prigriebė ir išvežė į kalėjimą. Pradžioje maskviečiai su 
kai kuriems „inteligentams“ būdingu naivumu sveikino 
vienas kitą su „nauju posūkiu“: neva ankstesnio komiteto 
nariai bolševikai pakvietė atstovus padėti jiems organi-
zuoti liaudies maitinimą.

Tačiau viskas prasidėjo dar tada, kai Gorkis sovietinės 
vyriausybės vardu kreipėsi į Patriarchą, prašydamas jo 
savo ruožtu kreiptis ne tik į slaviškų bažnyčių atstovus 
pagalbos badaujančiai liaudžiai. Ir iš viso to kilo štai toks 
dialogas:

– Jūs girdėjote naujieną?
– Ne. Kokią?
– Posūkis politikoje, koalicinė vyriausybė.
– Štai kaip! Įdomu! Kas gi?
– Leninas, Patriarchas ir Isadora Duncan.

Кн. Сергей Волконский. Мои воспоминания.
III. Родина. 

(1860–1922). Б. м., Б. г. (1923). Разрушение
Vertė Donaldas Strikulis

Gintautas Lesevičius

Vienaragio Čarlio gundymas

Čarli, tavo akys liūdesio pilnos šnairuoja kreivai,
Nevalia spalvint pasaulio pilkai.
Čarli, jei žemė iš po kojų slys, nebūk bailys,
Aš žinau, kas tavo sielvartą išbaidys.
Tau tereikia... Ir viskas, ko tau reikia...
Tai įkišti bananą į savo ausį!
Bananą į savo ausį.
Į mylimiausią ausį – prinokusį bananą!

Kai tik taip padarysi, Čarli, tu pamatysi,
Kaip debesys nuplauks.
Švystels vėl saulė, jos spinduliai pasaulio
Blogį apšvies.
Jei tik bananas tavo ausį lies!..
Tad paskubėk ir įkiški bananą į savo ausį.

(praluptų bananų choras)
Kiški bananą į savo ausį,
Tiktai neklauski – kodėl?
Tiesiog įkiški bananą į savo ausį,
Tik jau neklauski – kodėl?

Baimėje gyvendamas netapsi tu laimingas,
Bet įkištas į ausį bananas rūpestingas –
Praskaidrina mintis,
Tau nebaisi mirtis,
Kančias nuramins
Ir tau darkart primins...

(praluptų bananų choras)
Kiški bananą į savo ausį,
Tiktai neklauski – kodėl?
Tiesiog įkiški bananą į savo ausį,
Tik jau neklauski – kodėl?

2Rnius

durnius neparašo nei prozos
		  nei pozos
bet pozą reikia turėti
		  durnių nėra
durnumo būsena: lyg ką tik išėjus iš durnyno
su siuvama byla „2Rnius;)“
nereikia stumti dūros nes durnių nėra
chameleonai vabzdžiai maldininkai turi savo
		  pozas
kuriose gali pasislėpti
o tu durneli neturi
niekur nepasislėpsi
toks niekingas su savo poezija
lyg proza
ką ten poezija?!
nes gal šio eilėraščio durniai taip pat
		  neskaito
nes pagalvojus apie kitą durnių
apima toks pat nesaugumo jausmas
		  kaip namie durnyne
		  kur durnių nėra
gyvenant ant durniaus
kai jau niekas tavęs net durnium nelaiko
		  nes durnių iš viso nėra
		  nu nėr jų
		  2Rnių nėra

Kunigaikštis Sergejus Volkonskis

Tautinė skardelė
Su apsaugos darbuotoju sėdime rūsyje, už gerai užsklęstų durų – tam, kad niekas neįeitų vidun. Apsauginis tvirtai 

laiko asmeninį šaunamąjį ginklą, mano pirštai (išprakaitavę ir nervingai drebantys) gniaužia geležinį strypą. Abu 
žvelgiame į metalu apkaustytas duris.

Trumpai supažindinsiu su situacija – dirbome senoviniame banke, tokiame, kuris kaupė archeologinius pinigus – 
visokiausias grivinas, Prahos grašius ir sidabrinius ilguosius bei trumpuosius. Žmonės nešdavo juos mums kaip 
kokios bitės medų. Mūsų archeologinis bankas (jis taip oficialiai ir vadinosi – Archeologinis bankas) nebankrutavo, 
atvirkščiai – jis klestėjo, indėliai augo kaip ant mielių. Nieko keisto, nes juk mūsų kraštas garsėja įvairiausių katakliz-
mų metais užkastais lobiais. Šie numizmatiniai radiniai ir yra mūsų nafta, dujos ar kitokios gamtinės naudingosios 
iškasenos.

O štai dabar patekome į keblią padėtį. Vienas pilietis atnešė Napoleono laikų sagų. Bonapartas juk ėjo per mus, per 
mūsų šalį į Maskvą. Tekinas iš ten per čia ir grįžo. Jo laikus mena didžiosios armijos palaidojimai (kokie ten palai-
dojimai – užkasimai) apylinkėse. Štai šis tipas, užsiiminėjantis juodąja archeologija, kasinėja masines kapavietes ir 
rankioja iš jų sagas. Randa ir monetų, bet labai nedaug (šias maloniai priimame). O sagos mums netinka. Sagos juk 
nėra pinigai. 

Tas pilietis dabar mus šantažuoja ir visaip verčia priimti sagas...
Iš tiesų aš meluoju. Nedirbu jokiame banke. Esu paprastas įstaigos darbuotojas. Vadinkite mane sekretoriumi. O 

tas vyras šalia manęs (jis iš tiesų laiko ginklą ir tikrai yra uniformuotas) – visiškas nepažįstamasis. Ir sėdime mes už-
sidarę kažkokioje skliautuotoje patalpoje (cilindrinis gotikinis skliautas, išmūrytas pagal visus mūrininkų ir dailidžių 
cecho normatyvus – tai yra valny, naudojant savo pačių rankomis sukonstruotą klojinį). Ir duris mes tikrai esame 
užsidarę.

O bijome kažkokios tautinės skardelės. Kas tai yra per daiktas ar padaras, negaliu pasakyti. Per radiją, reprodukto-
rius ir kitokias informacijos sklaidos priemones pranešė, kad mieste skraidžioja tautinė skardelė, kad ji turi naikina-
mųjų galių, kad gali pakenkti kiekvienam. 

Tad ir sėdime dabar sename gotikiniame kambaryje, žvelgiame į duris ir laukiame galimo tautinės skardelės pasi-
rodymo. 

– VIDAS POŠKUS –


