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Baden Badeno valandos

Daugelis zmoniy paprastai nori nuvaziuoti | Niujorka,
Paryziy ar Roma, a$ visada noréjau i Baden Badena. Tas
slénio miestas asocijavosi su ramybe, komfortu ir létumu.
Kasdienybéje to stinga. Pasakymas ,,visas gyvenimas“ ku-
rorte tampa reliatyvus. Ménuo Cia gali pavirsti metais arba
atvirkséiai, o prie$ atostogas uzsitgsusi prakaituota savaité
dingsta i§ atminties. Ko gero, Piety Vokietijos kurortas pa-
samongje susiliejo su Davosu, aprasytu ,,Uzburtame kalne®.
PerskaiCiusi jaunystéje romang pirma karta, svajojau susirgti
liga, pagydoma tik XX a. pradzioje statytoje sanatorijoje, pu-
santro kilometro aukstyje, kur kalny peizazas uz lango papil-
domas melancholiskais zitirin¢iojo prisiminimais i§ slénio.
Sanatorijoje pusry¢iai prasideda obuoliy pyragu, o pacientai
balkonuose, gulintys gauruotuose kailiniuose maiSuose, ne-
siskiria nuo poilsiautojy. Jie skrodzia meilés kanciose vienas
kito sielas zvilgsniais taip, kaip neseniai iSrastas rentgenas
perregi ju kiinus. Kol sekmadieni grojant puciamiesiems
turtinga senuté kiaurais plauciais vaiSina Sokoladiniais sal-
dainiais i§ medinés dézutés stalo kaimynus, nuo sanatorijos
kalno bobsléjaus rogutémis | papéde nuleidziamas paskuti-
nis paros lavonas — tikra aptarnavimo kulttira ir mirtis visada
prasilenkia. Maza to, jos yra viena kitos parodijos.

Senuose kurortuose yra laiko galvoti apie laika. Praeitis,
dabartis ir ateitis susimaiso, nes laikas ,,yra upé, nesanti sa-
vo krantus®. Ji — skaidry ir bekvapj — retkarciais gatvéje kas
nors jdaiktina ar jvietina. Sokanti saulés spindulyje dulke.
Simtmegiais nesikeiciantis Svarcvaldo tortas. Butelis vyno
gardésiy parduotuvés vitrinoje: jo pagaminimo data kartais
zymi mano motinos, kartais dukters, kartais Siaip ivykiy (bet
tik ne isskirtinio vynuogiy derliaus) atsiradimo datas. Pries-
karinis medinis arkliukas blusy turguje be galvos — ant jo sé-
déje vaikai dabar supasi amzinybés stipuoklése. Knygynas.
Karstas mineralinis vanduo kurhauzo kranelyje, trykStantis
i$ dviejy kilometry gylio geizeriy. Po septyniy dieny grizusi
namo | klausima ,,kur atostogavai?* atsakysiu lygiai taip pat
kaip XIX a. rusy poilsiautojai — na vodach. ..

Amzinoje, paprastai aliejumi tapytoje seno Europos kuror-
to drobéje jtruki padaro vir§ galvos praskrendantis reaktyvi-
nis lektuvas, bet rézj per kelias minutes restauruoja atsparusis
kobaltas. Gerai, kad sidéjau i lagamina knyga, nors ir plona
kaip Sokoladas. Atsisésiu parke $alia internetu jau prisijau-
kinty aptrupéjusiy cementiniy angely. Akinius nuo saulés
pasikeisiu i skaitymo, bet akis nuo puslapio pakelsiu daznai.

...Kastony aléja i kazino nasrus skubriu zingsniu vienoje
rankoje suspaudes paskutini talerj tols i¥bales loséjas. Zvy-
ruotais takais slinks turtingos naslés, matrony suknios vilksis
i$ paskos, jos atrodys kaip stovintys ant uodegy driezai su
lornetais. Susikabinusios rankomis, beveik uzkliudydamos
knygos puslapius pro suola prabégs ju dukterys, palikdamos
muskuso, pyrago su rabarbarais ir Polinos kvapa... Loséjas
Poling tikrai myléjo. Vaizdavosi vis, kaip smeigia jai i krtti-
n¢ peilj, ir ta pacia akimirka biity stadia galva Sokes nuo tilto,
jei ji to biity paprasiusi. Tokia ir biina tikra meilé — nekenti
moters todél, kad ji ryja siela, be jégos, tarsi be pastangy pri-
kausto tave mintimis apie save pacig prie lovos kaip Kristy
prie kryziaus, baisiausiai i$sekina ir nieko negali padaryti.
O juk kartais dar prisideda karstligé, prislegia skolos... Imi
jaustis niekingas, pazeidZziamas ir trapus.

Slaugé stums parko aléja tolyn neigaliyju kédéje sédincia
senut¢, kurios mirties dél palikimo troks i§ karto bent keli
rankas kas ryta jai buciuojantys asmenys. Bet ji §j azalijomis,
rododendrais ir insultais sprogstantj pavasari dar nepadarys
ju laimingy. O kaip ilgesingai giminaiciai vaizduodavosi ja
prieglaudoje: ta pati nejgaliyjy kédé, zvilgsnis, atremtas |
lango stikla, ir { burna godziai, kaip apelsina, teniso kamuo-
liuka dedantys ligonés pirstai. [sidémésiu pora: vyras dazy-
tais plaukais ir jauna mergina i$nirs tako pradzioje. Neaisku,
ar ji jo mylimoji, ar levrete, atsivezta su auksiniu antkakliu i§
imperijos sostinés pavedzioti. Ar ji jam atiteko visam (mano
skaitomos knygos) laikui, ar tik epizodui, laive, plaukian-
¢iame Volga, i§ manikiiiruotos vyro rankos iskritus monetai
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oriol ili Zrebij. Ir galiausiai pakvips ozonu — vaizdinius nulis
uzveréiamo audroto puslapio kirilicos lietus.

...Deja, jau ne syki yra atsitik¢ taip, kad geistas daiktas,
vieta ar zmogus, jau patirti, man nesuteikdavo laukto ir ti-
kéto dziaugsmo. Uzuot jgijg aiSkius kontiirus, kaip kad fo-
kusuojasi vaizdas monitoriuje uzsidéjus akinius, jie toliau
gyvendavo ne vienu, o abiem pavidalais. Negana to, pirmi-
nis, fantazijos vaisius, nugalédavo, likdamas realesnis uz
tikraji. Tai iStiks ir Baden Badena, pamaniau dar savo virtu-
véje, kai su dviem draugém déjom perdéjom porg tasiy. Nor-
maliai apsirengti ir apsiauti savaitei skrendant ,,Raynairu®
i§ trijy asmeny teliko vienam, ir tai su salygom — neimsim
skéciy, po kambarius vaiks¢iosim basos ir miegosim nuogos.

August Macke. Moteris su Zaliu Svarku. 1913

Jei vokieciai Frydricho pirtyse maudosi pliki, nepaisydami
nei amziaus, nei isitikinimy, nei pastoriaus dukros Angelos
Merkel, tai mes tokios galésim keleta nakty pernakvoti ne-
kreipdamos démesio { vieng vokietj. Kriivoje drabuziy ant
grindy guléjo ir mano pizama. Kai gavau ja, uzsakyta i$ ka-
talogo, beveik noréjau grazinti — medvilné turéjo biti juoda,
su dar juodesniais aksomo apvadais, o atsiunté tamsiai zalia.
Tik viena detalé Siurpiai sutapo su originalu — tai kaina. Ana,
juodoji ir rySkesné uz Sita, taip ir liko gyventi vaizduotéje,
apsikabinusi tus¢iomis rankovémis du savo mylimiausius —
popieziy Prancisky ir buvusia Lietuvos finansy ministrg. ..

Baden Badeno senamiestyje duris atidaré ne vokietis, o
rusas:

— Guten Tag. Kak mne lucse govorit’— Deutsch, English
ili po russki? Igor’ Podkidysev. Prijatno videt’ dam iz pocti
rodnovo Vilniusa, moj papa neskolko let rabotal v ,, Sigme *,
a ja chodil tam v detskij sadik. Udivitelno bezyt vremia, da?..
Kak tam basnia Gediminasa, prospekt Lenina i nasa ,, Ne-
ringa“?

Lininis languotas $varkas, akiniais nuo saulés apkabinta
sportiné kepuré su snapeliu. Kojos be kojiniy mokasinuose.
Nor¢jau perduoti Igoriui lauktuviy — linkéjimy nuo Lenino
i8 ,,Neringos* ir Kijevo kotleta nuo Gedimino, bet susilai-
kiau. Gal $esiolikos mety jo siinus atne$é dar vienus buto
raktus, o kitas tokio paties veido paauglys atsiloS¢s miegojo
ant atviros geltonos masinos, stovin¢ios kieme, uzpakalinés
sédynés. Vyrai pirmiausia isidémi masinos markeg, mote-
rys — spalva. Kai zvilgteréjau Zemyn i$ ketvirto aukSto, man
pasirodé, kad paauglys tiesiog nualpo pamategs ant mano me-
dvilninés kriitinés uzrasa — 50 is five perfect 10s. 1dentiski

broliai PodkidySevai turbiit dvyniai. (Badenas ir Badenas.)
Kol nu¢jau i tualeta, Seimininkas savaités buto nuoma, nuolai-
das ir kurorto mokesti suskaiciavo akimirksniu, kaip ,,Sigma“.
Likusieji mano pinigai turéjo plaukti trimis kryptimis — kavi-
néms, kazino ir pirtims.

...Gatvé i8&jus i§ Igorio buto buvo aprasyta ne mano, bet
Turgenevo: ,,Pogoda stojala prelesnaja; vsio krugom — zelio-
nyje derevja, svetlyje doma ujutnovo goroda, volnistyje go-
ry, — vsio prazdni¢no, polnoju ¢iasej raskinulos pod lu¢iami
blagosklonnovo solnca...”“ Juvelyrinés parduotuvés vitrina
Salia lauko kavinés mus atspindéjo tris — sédin¢ia mane ir
palikusia $alti kava pora.

— Mi-i-i-is, mne by chotelos tech... S kamuskami. Rozovy-
mi. U menia ta-a-a-kich jescio net. Da-a-aragoj, smotri na
levuju storonu, v ka-a-arobke, mezdu ka-a-alcom s safirci-
kom i seriozkami.

— Dumajes, eto nastojascije? Ceny to ne vystavleny, — vy-
ras viena ranka prilaiké ant peties uzkabinto ,,Canono® dékla,
o kita létai, bet tikslingai slankiojo merginos sédmenimis.

Pro lakuoty bateliy paaukstinimo arka tarp pado ir kulno
galéjo pralisti JorkSyro terjeras. Suniuko &ia taip akivaizdZiai
triiko, kaip meilés. Jo vardas galéty biiti Oriol. (Arba — Zre-
bij.) Kai mergina $iek tiek pasilenké prie vitrinos { prieki,
vyro plastaka kartu su trumpos trikotazinés suknelés krastu
slysteléjo Zemyn { jos tarpkoji, moteris sukikenusi atsitrauke.
Jie vienas kitam sumokés. Turbiit §i vakara. Ji jam — aimanuo-
janciu ka tik iSsiskleidusios jaunystés rododendru, o jis — per-
keldamas i §i pasauli jos svajong i$ lengvai neperpjaunamo
stiklo. O gal ir lengvai... Nakciai kai kurie papuosalai ir
netoliese esantys laikrodziai buidavo i§imami. Kai grisiu pro
Sita vieta vakare i§ kazino, pasitikrinsiu. Laikrodziy dézutés
kvépuos pradarytos. Tai, ka vagys jose isivaizduoja, kaitina
krauja labiau nei matomi klasikiniai ciferblatai. Kas ¢ia man
visai neseniai pasakojo, kad naujieji rusai dabar mylisi su
kroksais ir ausinukais. Tiksliau, su vienu ausinuku, pasidalijg
po vieng ausing, kad tas pats ritmas leisty sklandziai pasiekti
finaling darna: ,,On byl starSe jejo, / Ona byla chorosa, / V
jejo tonenkom tele / gostila dusa...* Gali buti, kad tiesmukai
imliy reklamai rusy pomégj paskatino kadaise daug sykiy
per televizija kartota reklama: ,,Crocs, feel the love.*

Mane su ta moterimi — pagal tarima buvo galima spresti,
kad ji i§ Maskvos, — ir su laikrodziy vagimis kai kas siejo.
Kai kas mane sieja su visomis moterimis ir su visais vagimis.
Moters ausyje kabojo vienas auskaras. Bet perdurtos matési
dvi skylutés. Manau, kad kai tik ji isivers naujus auskarus, jie
jai nepasirodys tokie graziis kaip vitrinoje ir po keleto dieny
gims kitas troskimas. Toks pat nepasitenkinimas iStinka va-
gis. Vagis a$ isivaizduoju belycius, o §tai moterys ir vyrai,
vogdami vienas i§ kito, amZiams bégant susikeicia vietomis:
»Fedia baisiausiai susijaudings puolé mane ir prisipazino
verkdamas, kad prarado viska, taip pat ir pinigus, kuriuos
jam buvau davusi i$pirkti uzstatytus auskarus® (i$ Dostojevs-
kajos dienoras¢io, 1867 m., Baden Badenas).

°

...Pirkdama Zetonus, kuriuos mano draugé vadino fami-
liariai, kaip Panevézyje, fiskémis, jau Zinojau — pati nelosiu.
Kai atsiduriu $alia bet kokio azartinio lo§imo vietos, ji ima
naikinti prota, versdama analizuoti atsitiktinuma. Pana-
$iai jauciausi laukdama troleibuso Vilniuje Zuoko viesojo
transporto reformos laikotarpiu — gali atvaziuoti, bet gali
ir ne... ,,Ar zinai, kad kazino esu pirmakart“, — paklausiau
draugés, kai ji kryptingai éjo raudonu kilimu pro susikau-
pusias skulptiiras, vazas, nebyliai stebin¢ias prasilosusius
ir nusizudZziusius, ir pro apsauginius, nejskeltus per Antraji
pasaulini kara. ,,Pradedi geroj vietoj*, — taré neatsisukdama.
Nuo XIX a. ¢ia pasikeité tik asociacijos: ruletés stalas atro-
dé lyg padidintas vieno i§ Dostojevskio ,,Loséjo* leidimy
virSelis. Stala stebéjo keturi krupjé — mergina ir trys vyrai.

Nukelta | p. 3»
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Pasivaiksc¢iojimas po Vilniy

Vilnius vasara tampa tikra turisty nu-
gulta Europos sostine, kuria dziaugiasi
ir eurobiurokratai, ir kultiringi vokie€iy
pensininkai ar kodakais ir kanonais apsi-
ginklave japonuy turistai, ir lenky grupés,
apgulusios Ausros vartus bei Rasuy kapi-
nes, kuriose palaidota Pitsudskio $irdis, ir
jauni britai, pasirinke¢ §i romantiska Vidu-
rio Europos miesta stag party vieta — pigus
alus, grazios merginos, ilgi sauléti vakarai.
Lithuania is a real paradise for men! —
skelbia reklama internete.

Senamiescio erdvés Vilniuje stebuklin-
gai keiciasi ir grazéja. Nuéjo { praeiti tas
sovietme¢io suirimas, nykuma ir visur
persismelkgs poreforminis skurdas. Tai
miestas, kuris, kaip ir moteris, laukia ma-
loniy gal kiek stereotipiniy epitety. Zy-
gimanto Augusto ir Barboros Radvilaités
meilés miestas, Adomo Mickeviciaus,
kuris istorinéje Lenkijoje niekada néra
buves, miestas. Gedimino, Basanaviciaus,
kuris neiSvyko i atkurtos Lietuvos laiki-
naja sosting Kauna, Pitsudskio ir Miloszo
miestas. Miestas, XX amziaus pradzioje
tapes lietuviy ir lenky nesantaikos Zidiniu,
stebuklingai susiklosCius geopolitinéms
aplinkybéms, atiteko lietuviams — praeita
savaitg Sie atidaré prie Gedimino kalno at-
statytus Valdovy riimus. Buvusius Abiejy
Tauty Respublikos valdovy riimus, verta
paminéti.

Nobelio literatliros premijos laureatas
Czestawas Miltoszas Vilniy prie§ kara yra
apibudings kaip provincialy, gyva ir ido-
my miesta, kuriame viena ar dvi gatveés
buvo ,,amerikietiSkos*: XX amziaus ka-
pitalizmas, iSkabos, neonai. Tokia buvo
Didzioji gatvé, zydu rajono fragmentai
Vokieciy gatvéje. Labai keistas miSinys ir
»pasélusiai egzotiskas miestas — Siek tiek
pseudorytietiskas [...] ir truputis Europos
su baroku ir gotika® (Maistingas Czesta-
wo Mitoszo autoportretas: pokalbiai su
Aleksandru Fiutu, Vilnius, 1997, p. 227).
Uzupyje ir Zvéryne tada gyveno darbo
liaudis — darbininkai, pastininkai, pensi-
ninkai, Antakalnis buvo iksmingas mazy
nameliy rajonas. Tada ir AuSros vartai,
visy supratimu, nieko bendro neturéjo su
lenkiSkumu. Anot Mitoszo, jie buvo ,,mi-
su”“. Vilnius ir Siandien licka maloniai pro-
vincialus miestas europiniame kontekste.
AS pamenu, kaip 1997 mety liepos pabai-
goje, po ménesio i Vilniy atvykes is triuks-
mingo Budapesto, stebéjausi miesto, virs
kurio plauké fiksmingi barokiniai debesys,
ramybe.

Po vieSojo transporto reformy $ig vasara
Vilniuje geriau vaiksc¢ioti pés¢iomis. Kaip
1980 metais rasé amerikieéiy psichologas
Jamesas Hillmanas, olandu Zmoniy elg-
senos tyrinétojas Berndas Jageris stebéjo
veido iSraiSkos skirtumus Amerikos ryti-

niuose ir Siauriniuose miestuose, kuriuose
zmonés stumdosi didmiesCiy gatvése, ir
vakariniuose ir pietiniuose miestuose, kur
zmoneés yra priklausomi nuo automobiliy.
Jis padaré iSvada, kad vakarinéje Ameri-
kos dalyje zmoniy veidai yra vienodesni ir
blankesni ,,dél iSaugusio automobiliy nau-
dojimo ir dél to, kad nieckam nebereikia
»paruosti veida susitikimui su kitais vei-
dais*, kaip sako T. S. Eliotas* (James Hill-
man, ,,Pasivaik§¢iojimo palaima*, Siaurés
Aténai, 2011.XI11.2).

Vilnius tebelieka miestas, kuriame verta
ir malonu vaiks$Cioti. Europos miestuose
prie$ pora Simtmeciy plito sody menas, ta-
da sodai ir parkai buvo skirti vaikscioti, o ju
projektuotojai vadovavosi estetiniais moty-
vais. Miisu laikais jie vadovaujasi ekonomi-
niais argumentais. Karolini§keés, Justiniskés,
Seskiné, Konstitucijos prospektas — visur
tie patys nykiis vaizdai: prekybos centrai,
tiesios gatvés, pastaty kompleksai. Visa ta
beviltiska nykuma matome ir kity Lietuvos
miesty rajonuose.

Senasis Vilnius buvo kuriamas pagal
koju pédsakus — takus, postkius, aptva-
rus, kryzkeles, upelius. Sio miesto karéjai
labiau pasitikéjo igimtais eisenos pavyz-
dziais negu planiniais akies projektais.
Miestai kyla i§ apacios, atsiranda i$ gatviy.
Miesty gyvybinguma lemia vaiks¢iojimas
pésCiomis, teigia Hillmanas, pazyméda-

mas, jog ,,sody mene esminis dalykas buvo
tai, kad biity patenkinta akis ir koja: akis —
zitréti, koja — eiti; akis — apimti visuma
ir ja paZzinti, koja — bti joje ir ja patirti®.
Svarbu, kad akis ir koja neity tuo paciu
keliu. Poetas Williamas Shenstone’as ra-
o, kad blogiausias projektas ,,yra tiesiis
prospektai, kur kojai tenka keliauti ten,
kur akis jau buvo... be perstojo judant ma-
tyti ta pati lydinti vaizda keiciantis vietai
zmogui, turin¢iam skonj, turéty biiti tikra
kankyné“. Pasivaiks§¢iojimas po senaji
Vilniy prie Sv. Onos bazny¢ios, barbaka-
no, Boksto ir Subaciaus gatvémis palei se-
naja miesto gynybing sieng tobulai i§laiko
itampa tarp akies ir kojos. Vaiks¢iojimas
atitinka sielos judéjima, nes, kaip saké
graiky filosofas Plotinas, siclos judéjimas
yra netiesinis. Ironiska, kad XXI amziaus
Vilniuje miesto valdzia, ribodama trans-
porto srautus, ripinasi miestieciy sielos
poreikiu.

- VYGANTAS VAREIKIS -

«mwomen  Kad buty visa siela ir Sirdis

., Sugrizes pas VIESPAT], savo Dievq, visa Sirdimi ir vi-
sa siela, tu klausysi VIESPATIES, savo Dievo, balso, vyk-
dydamas jo isakymus ir jstatus, surasytus Sioje Mokymo
knygoje.

Tikrai Sis jsakymas, kuri Siandien tau duodu, néra tau
nei per sunkus, nei per tolimas. Jis néra danguje, kad tu-
rétumei sakyti: ,, Kas is misy gali uzlipti { dangy jo mums
parnesti ir perduoti, kad galétume jo laikytis? *“ Jis néra
nei anapus jiuros, kad turétumei sakyti: ,, Kas is misy gali
persikelti anapus jiiros jo mums parnesti ir perduoti, kad
galétume jo laikytis?“ Ne! Tas Zodis yra tau labai arti, —
Jis yra tavo lipose ir tavo Sirdyje, kad vykdytumei. *

Ist 30, 10-14

Sugrizti pas VieSpati visa Sirdimi ir visa siela. Arba,
kaip liepia ta pati knyga, visa Sirdimi ir visa siela myléti
Dievg ir jam tarnauti. Tokios formulés turéjo gasdinti Sio
Mozés pamokslo klausytojus. Ne veltui pats pamoksli-
ninkas tuojau puola raminti liaudies, kad tai nebiisig per
sunku. Sventoji grazbylysté? Visa Biblija, rodos, nuausta
1§ apmaudo, kad isakymas myléti Dieva ir jo klausyti nuo-
lat Zlunga. Nesibaigiantys priekai$tai dél neiStikimybés,
nepastovumo, uzsimir§imo. Ir nuolat metamas pazadas,
kad rytoj bus kitaip, kad pagaliau bus i§mokta priklausyti
Dievui visa Sirdimi ir visa siela.

Kunigas per katechezg Jaunimo dieny dalyviy bureliui
cituoja tariamy isimyléjéliy malda i§ kazin kokio uzsie-
nietiSko maldyno: ,,VieSpatie, atleisk, kad Siuo metu tu
nesi man pats svarbiausias.” Toks atvirumas turéty patikti
ir paguosti. Rytoj gal bus kitaip, geriau, tobuliau. Die-
vas ilgainiui i8stums i$ Sirdies visus konkurentus ir taps
vienintelis gyvenimo VieSpats. Kas jau kas, o kunigai
tai tikrai puikiai Zino, jog atéjus akistatai su mirtimi bus
skaudziai diusaujama dél to, kad gyvenime taip ir neatsi-
rado tos visos $irdies ir visos sielos, paskirtos Dievui. Be-
liks kliautis fragmentais, trupiniais ir i§ gailes¢io zmogui
sumazéjusiu Dievo apetitu.

Tokia per amzius Biblijos taktika? Religinio tobulumo
kartele kelti iki neimanomybés, forsuoti, vilioti paza-
dais, kad biity laiméti bent anie vargani trupiniai? Mozés
ikvépti Siy dieny pamokslininkai prikemsa savo klausyto-
jams pilnas ausis patikinimy, kaip Dievas laukia ir tikisi
ju tobulos meilés, tarnystés, pasiaukojimo. Ir kad Siam
idealui realizuoti esa triksta tik mazmozio, misy noro
arba, kaip madinga dabar sakyti, atsivérimo. Véliau bus
pranesta, kad Dievas prisitaiko prie Zmogaus silpnumo. Ir
taip tesiasi be paliovos.

Pakartoto Istatymo knygoje, kad ir kaip biity keista,
apie meilg kalbama daug. Netgi tose vietose, kurios at-
rodyty perdém sausos ir legalistiskos. Tarytum nebiity
galimybés kitokiais biidais jgyvendinti net menkiausiy
religiniy ir socialiniy potvarkiy, kaip tik mylint visa sir-
dimi ir visa siela. Aisku, pazistant evangelini imperatyva,
tokia nuostata per daug nestebina, i$skyrus abejones dél
paties zodzio meilé turinio ir apimties. Pries keleta deSimtme-
¢iy zinomas egzegetas, uzkliuves uz ty paciy dalyky, pa-
sitelké platesnes Artimyju Ryty literatiiros analogijas ir
aptiko naujy deuteronomistinés (Pakartoto [statymo) teo-
logijos niuansy. Hebrajiskas zodis aheb, kuriuo nusako-
ma Izraelio meilé Dievui, turéty biiti aiSkinamas i§ vasalo
ir siuzereno santykiy perspektyvos. Si meilé pirmiausia
apimanti pavaldinio lojaluma, tarnavima ir klusnuma sa-
vo valdovui, todél ji atsiranda juridiniame kontekste ir
gali biiti jsakyta, kas biidinga Pakartoto [statymo knygai
ir jos tradicijoje kilusiai Evangelijos etikai. Nors paties
Dievo meil¢ Izraeliui pagal deuteronomistinj apibrézima
yra emocinga, kupina aistros ir paslapties, Zzmogaus at-
sakymas i Sig meile tereiSkiantis iStikimybe Dievui ir jo
istatymy vykdyma. Analogiska meilé esa minima senovés
Sumery ir egiptieciy politiniuose tekstuose, valdovy ir ju
pavaldiniy korespondencijoje, kur ji iSsitenka reglamen-
tuotose dvaro tradicijose.

Tokia Sandoros meilés interpretacija turéjo ir tebeturi
daug sekéju. Net pati Giesmiy giesmé perskaityta pramai-
$iui su any laiky politika ir diplomatija. Anos uzuominos

apie visq Sirdj ir visq sielq juo labiau trikdo miisy laiky
zmogy, o noras paversti meilg isakymu rodosi absur-
diskas ir nejmanomas. Meilé Dievui, matuojama vasalo
iStikimybe, galblit uzgauna ambicijas ir neatitinka Téve
mitsy maldos ar Dievo draugy retorikos, taCiau visa tai
lengviau praryti negu nuolatinj priekai$ta, kad dangui vis
per maza miisy Sirdies ir sielos.

Pakartoto [statymo knyga, isivaizduodama, kad stovi
ant Pazadétosios Zemés slenkscio, kuria alternatyva tam,
kas laukia tautos susidiirus su nauja erdve ir situacija. Ka-
naanas, naujoji gyvenimo erdvé, bus ne tik geografiné ar
etniné savoka. Tai pirmiausia svetimy dievy knibzdély-
nas, gundantis pazanga ir gerove, lengvai iSsprendziama
zmogaus ir Dievo santykiy dilema. Kanaanas reiskia so-
cialing ir religing organizacija, kuri, prieSingai negu liep-
ta Dievo, formuoja Zzmoniy santykius, skirsto valdzia ir
zemes gérybes. Tai galinga ir patraukli karalysté. Kad ja
tveiktum, negana biiti iSrinktiems, teisiems, nusipelniu-
siems, gyventi praeities taisyklémis. Deuteronomistinis
autorius stumia tautg i samoningg konflikta su Kanaanu
ir partipina jai nauja vadoveli. Nors ir vadinama Pakar-
totu [statymu, knyga neleidzia sau tik kartoti kokiy nors
amzinyjy vertybiu. Senos tradicijos raSomos i$§ naujo, kad
biity gyvos ir veiksmingos toje Zeméje, kuri skirta tau gy-
venti.

Ir siais tikéjima gniuzdanciais laikais kiekvieno religi-
nio mokymo uzdavinys galéty biiti panasus. Jam Zadama
prasmé ir vaisingumas. Bet salyga sunki ir bauginanti:
reikés visos Sirdies ir visos sielos. Juokinga griauti Ka-
naang eisenomis ir plakatais. Deja, ir sterili vasaly meilé
¢ia nepadés. Tose retose vietose, kur Siandien dar ima ir
suspindi Dievo pergalé, biitinai aptinki anos gasdinancios
formuluotés pédsaka. Bent jos ilgesi.

-tj-
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Vienas — ant paaukstintos kédés. ,,Svolo¢ deistvitelno igrajet
o¢en griazno. Ja daze ne pro¢ ot mysli, ¢to tut u stola pro-
ischodit mnogo samovo obyknovennovo vorovstva.* Vokie-
rankovémis, nesueinantys per pilvus, apsmukg. Atéjusiems i
Sita vieta spontaniSkai — spontaniskai | kazino pasuka kiek-
vienas maniakas — $varka ir kaklarai$tj galima iSsinuomoti.
Alkanam — pavalgyti, iStroSkusiam — iSgerti, susirfipinusiam
— uzsimirsti. Cia buvo pasaulis tikraja §io ZodZio prasme. Ir
tik matg pasaulio, tokie kaip Marlene Dietrich, turéjo teisg ta
kazino vertinti. Ji taisydavosi kojines tualete, traukdama Silka
nuo pédos liesa blauzda aukstyn, ir vogcia stebédavo aplink
besidazancias moteris. Ar jos pastebi grakscias kojas? He-
mingwayus saké, kad aktoré galéjo biiti be koju, pasauliui su-
gundyti biity uzteke jos balso. Neisivaizdavau jos jeinancios
¢ia dabar, i 130 losimo automaty patalpa, acit velniui, atskir-
ta nuo prabangiy ruletés ir pokerio saliy. ,,V igornych zalach
tolpa byla uzasnaja. Kak nachalny oni i kak vse oni zadny!
Ja protesnilsia k seredine i stal vozle samovo krupjera; zatem
stal robko probovat’ igru, stavia po dve i tri monety.* Bet sta-
¢iau draugés rankomis. Méslungiskai Sok¢iojo rutuliukas. Ta-
¢iau ne visi mane, kad jis Sokc¢ioja atsitiktinai. Du kostiumuoti
senukai salés pasienyje, bet netoli ruletés, sédéjo jsikniaubg
1 bloknotus, prie kuriy stovéjo po gurk$ni nugeriamos tulpés
formos alaus taurés, ir braizé tikimybés voratinklius. Prarade
laiko pojuti, jie tikéjosi perprasti pasaulio tvarka, kad ir kas
ji blity — Zydai, masonai, reliatyvumo teorija ar ruletés suor-
ganizuotas atsitiktinumas. Atrasti dazniai tur¢jo juos padaryti
ne turtingus (tokie jie jau buvo), bet galingesnius. ,,Oni sidiat
s razgrafliannymi bumazkami, zameciajut udary, scitajut, vy-
vodiat Sansy, rassCityvajut, nakonec staviat — i proigryvajut
to¢no tak Ze, kak my, prostyje smertnyje, igrajuscije bez ras-
sCiotu.” Aplink du ruletés stalus, statydama tai ant vieno, tai
ant kito, ka tik baigusi pokerio partijg gretutingje saléje, laks-
té moteris, kuriag mintyse pavadinau kazache. Ir drabuziuose,
ir veide jungeési dar i§ Soviety Sajungos ,.tauty draugystés®
laiky atpazjstami Zenklai. Kazino ji gyveno taip ramiai, kaip
a$ — Vilniuje prie turgaus. Pinigy, matyt, gaudavo i§ vyro, ku-
rio vardas tikriausiai buvo Nafta. Apluzinéj¢ (nuo korty me-
timy) nagai, paklydgs zvilgsnis, atmintinai iSmatuota kiekviena
raudono sintetinio kilimo péda. Beje, pokerio saléje, kuri ¢ia
buvo — keista — su langais, ji zaidé viena tarp vyry: stora,
negrazi ir liguistai fenomenalios atminties.

...Draugé pralo$é mano pinigus per keturis statymus, sa-
vo — per du. ,,Svolociai vokieéiai, jie ateina ¢ia turbit kas-
dien $iaip sau, bégdami nuo Zmony ,,ordnungo®, ir palieka
likimui Simtus eury arbatpinigiy... Geriau nusipirkty Sitas
zalias pirStines, zvakide, kailines Slepetes®, — badé ji ciga-
rete tarp pirSty kurhauzo aléjoje | ap$viestus butiky vitrino-
se daiktus. Cigaretés diimas pakybodavo kelias sekundes
ore kaip isakmaus, bet vokie¢iams anoniminio testamento
parasas.

°

Pirtyse, i kurias Dostojevskis galéjo ateiti i§ nuomojamo
buto su chalatu ir Slepetémis, viskas atrodé ,.tarsi“. Tarsi vo-
kieté, bet i$ tikryjy turké priiminéjo uzsakymus prie registra-
cijos stalo. Ji buvo tarsi nuoga, tarsi apsirengusi: po storos
baltos medvilnés chalatu uz pasaulio malonumus ,,balsavo*
laisvy krity speneliai. Vyrus ji apgaubdavo zvilgsniu tarsi
juodu ranksluoséiu, o moterims pastumdavo lankstinuka, ku-
riame primintos ,,vyry“ ir ,,motery” dienos, nes zmonés ¢ia
maudosi nuogi. Tarsi baltos keramikos plytelémis, bet i§ ti-
kryju Marselio muilo gabalais iSklotos baseino sienos ir dug-
nas: interjeras tirpo ir virto bespalvémis kaip laikas putomis,
¢ia uzsimirSus ir uzsibuvus. Markas Twainas saké, kad iSsi-
maudgs Frydricho pirtyse laiko pojiiti prarandi po deSimties
minuéiy, o realybés — po pusvalandZio. Zmonés sédéjo ranks-
luosciy sostuose tarsi riike. Jie Zvelgé ne i vienas kito nuogus
kiinus, bet | bendra pavidala, kaip biina praradus geisma, kai
kita pralenki tik kaip kelyje pasitaikancia klititi. Rusas tatui-
ruotémis tarsi audiniu aptrauktomis rankomis ir Slaunimis il-
séjosi ant vieno i§ baseiny krasto. Ir jei jis biity sauja pagaves
auksing zuvelg, jei ji blity gebéjusi perskaityti tai, kas uzrasy-
ta ant jo sprando, nory iSpildytoja biity pasakiusi jam Zinomo
anekdoto frazg: ,,ISkepk mane kuo greiciau...

Pirtyje aidéjo pirmyksciai garsai — Slapiy basy koju aidas
per akmenis. Garas, Snyps$ciantis i§ nematomos ertmés... Var-
pelis, skelbiantis masazo pradzia. Plaukiau tuS¢iame basei-
ne paskui pacia save, paskui savo nenugramdytus, Lictuvos
zeméje sumustus ir ragéjancius kulnus ir masciau, kad joks
pasaulio vanduo man nepakartos pirmojo vandens galios
isptidzio. Mociuté, kai buvau ketveriy, einant Palangoj ilga
kaip galvojimas apie tai, kas tyko gale, gatve, zadéjo — tuoj
tuoj pamatysi jura... Ir kai mano galva, niezinti, tikriausiai
nuo pleiskany, o gal nuo nervy, ikilo akiy lygiu i horizonta,
dalijanti dvi beveik vienodas pilkumas, pilve kazkas triiko.
Sito jausmo niekada dabar nebepatiriu — nei krintant pirma-
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jam sniegui, nei eidama zitréti ,,Didziojo Getsbio®, nei...
Gal ir meluoju. Visai neseniai po kritine irgi kazkas triiko.
Nupirkau bilietus | Martyno Levickio koncerta draugei ir jos
tévui, kuris turéjo Svesti 80-meti, na, kaip dovana. Likus iki
koncerto dviem dienoms draugés tévas man paskambino i§
ligoninés, padékojo uz bilieta, bet susiklosCius jsakmioms
aplinkybéms liepé atSvesti gimtadieni su jo dukra, nes jam
— priesinfarktiné biisena. Mes ivykdéme ta paliepima. Pi-
cerijoje kélém tostus. I§ pradziy uz nepakartojamas (tris) jo
zmonas. Nuo jy mano draugé turéjo pusiau tikry, bet gyvy-
bingy kaip bigliai broliy ir sesery lietuviskais ir lenkiskais
vardais. Uz jo moké¢jima pataisyti vargonus ne tik Lietuvos,
bet ir Ukrainos baznyc¢iose. Uz pirmasias draugés vairavimo
pamokas Soviety Sajungos ,,dakoty” lygumomis — tarp
kataliky bazny¢iy, kuriy kunigai uz prikelta vargony gaude-
si mokédavo ,,Belyj aist dézémis. KreSulys po Suntavimo
operacijos déjo ligoniui { galva ir jis miré po dviejy pary ne-
atgaves samonés. Draugés jaunesnysis brolis, vienas i§ triju
zmony ,,bigliy®, nutaré téva laidoti trise. Nes taip buvo pa-
rasyta piestuku servetéléje, paliktoje virtuvej ant stalo pries
atvaziuojant greitajai. Karsta { tiksliai pries$ tai iSmatuota sii-
naus opeli universala pabaigé stumti dviese — mano draugé ir
jis, na, brolis, stinus. Groti liipine armonikéle mano draugé
pradéjo jau uz Vievio. Brolis dél visa ko kiSenéj turéjo ir an-
tra armonikéle, jei pirmoji uzsikimsty seilémis (,,bigliy* Sei-
ma aSary liauky neturéjo). Masinoje draugé grojo tais mirties
sumazintais vargonais, kaip mokéjo, kaire alkiine atsirémusi
i karsto galviigali. Sioje istorijoje i§ esmés man svarbu du
dalykai — laikas ir intonacija... Tai jvyko 2013-yjuy balandi,
ne Faulknerio laikais. O jos pasakojimo intonacijg jvardyciau
kaip ziniy laidos vedg¢jos. Trise, laikydamiesi isakymo serve-
teléje, jie pasirodé Sv. Petro ir Povilo bazny¢ios $arvojimo
namuose. Ir kai mano draugé prie pirmuyjy oficialiy lankytojy
iStrauké urna i§ medinés dézés ir davé man palaikyti, ispé-
dama, kad tévukas nebekarstas, mintyse pasikartojau tai, ka
jau zinojau — mus sieja esminiai rysiai. Ir tada pilve bitinai
kazkas truksta.

Nukrypau truputéli nuo Baden Badeno pirciy... Persiren-
gimo kambaryje senuté mangs paklausé, ar einu | gimnasti-
kos uzsiémimus. Sakau, man per sunku. Kodél? — nustebo.
Ji einanti kiekvieng ketvirtadieni. Jai — ne per sunku. Nes ji
visg gyvenima béga maratona: 1939-aisiais pradéjo uzdariusi
namy Cekijoje vartelius, traukdamasi nuo karo, su trisdesim-
¢ia kilogramy ant peties. Prie§ pora mety buvo ten nubégusi
atgal. Per tuos metus ji nebuvo sustojusi, o senelio namai —
stovi kaip stovéje. Gal man juos atsiimti? — paklausé | mane
zvelgdama Zydrais akiy lgSiais, ant kelnaiéiy Zieduotomis
rankomis traukdama sukritusig talijos oda prilaikantj korse-
ta ir i8¢jo i§ pirciy, neSdama ant peties kupring. Tuos pacius
trisdeSimt kilogramy, pasiimty prie§ kara. Kuprinéje buvo
striuké, nattiraliy Seriy danty Sepetukas, naktiniai marskiniai
ir medvilninis rank$luostis. Beveik tuos pacius daiktus nesési
vezamas | Sibira Vladas Kalvaitis.

°

...] savaitei iSnuomota Igorio butg i§ baseino reikéjo eiti
péstute — i kalna, paskui vél i kalna. Grizau tuo paciu keliu
jau antra, paskutini, karta, bet vis tiek stengiausi isidéméti
pries keleta valandy kirsty gatveliy postkius, tarsi ketinCiau
iSsimaudyti dar ir i$ ryto, prie§ lektuvo skrydi. Miestas atro-
dé kaip iSmirgs, gal kad lijo. Rakto, kaip tycia, nepasiémiau.
Bet dél visa ko paspaudziau automatinés spynos mygtuka.
Moters balsas po ,,hallo* perklausé i$ karto: ,, Kakaja Zytel-
nica? Moj muz umer. Es tut mir Leid. Horen sie? Er ist ges-
torben.” Ir staiga pravirko: ,,Udivitelno bezyt vremia, da?..
Apsidairiau... Trejos vienodos laiptiniy durys. Apéjau namo
kampa — aplamdytas atviras geltonas automobilis, paverstas
géliy klomba. Moterys paprastai isidémi automobiliy spalva,
vyrai — marke. IS vazony, sudéty ant lentyny iSimty masinos
sédyniy vietoje, virste virto petunijos, bazilikai, virziai ir ne-
matyti, tarsi ateityje iSvesti augalai. UZrasai ant automobilio
dury reklamavo kaving ,,Back to eco®.

Nors prisiminiau Marko Twaino frazg apie Baden Badeno
pirtis ir laika, nemaniau, kad nebesuvokiau, kas vyksta. Po
ilgo plaukiojimo baseine galva Siek tiek svaigsta visuomet,
ne karta tai esu patyrusi bent dviejuose Zemynuose. Su drau-
gém buvom sutarusios, jei kuri Siandien pamirStam raktus ar
supainiojam susitikimus, ateinam 21 valanda prie kurhauzo.

... Takeliy zvyro akmenukai po kojomis traskéjo kaip ledi-
nukai pikto vaiko burnoje. Igorio PodkidySevo pavardé dar
néra pretekstas manyti, kad falsifikatas yra jis pats. IS tikryju,
kai mes manome, kad béga laikas, tai keidiasi erdvé. Ar vis
delto, kad pasikeisty erdve, biitina prabégti laikui? Jeigu no-
rime nejvardijamus dalykus iSmatuoti ar apibiidinti Zodziais,
tai kyla problemy. Nezinau neatsakingesnio pasakymo, kaip —
visq laikq. Visas laikas yra tas pats, kas stiklin¢ liidesio. Kaip
ten bebiity, faktas, kad pataikiau ne | ta laipting. Trys namo
laiptinés visiskai vienodos. Ir sumisau... Avalynés parduotu-
vése Vilniuje ne karta esu taip iéjusi | veidrodi, sukeldama
Sypsena tiems pirkéjams, kurie laika ¢iupinéja kaip bata. Ma-
no draugés dabar tikriausiai kerta kepsnius aludéj, kuria pati
Baden Badene ir atradau. Paklausiau ten padavéjos, kiek me-
ty restoranui, nes uzuolaidos priminé pelésius, ne medziaga
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jau, bet dar ir ne triinésiai, o vietoj staltiesiy padétos vinilo
plokstelés. Pasirodo, daugiau kaip Simtas. Anksciau tai bu-
ves vieSbutis. Kai gri$iu namo, paieSkosiu jo internete, bet
kazkodél esu tikra, kad duomeny apie pastata nebus. Pirma
karta maciau restorana, kurio tualetas buvo jrengtas antrame
aukste. Grindys isklotos juodomis ir baltomis plytelémis, lan-
gas — paslaugiai pravertas, tarsi ¢ia biity laukiama pasisiot
ateisiancio Luzino. D¢l visa ko langa uzdariau. Kai po keleto
minuciy nulipau Zemyn, pora pensininky, prie mangs ka tik
uzsisakiusiy alaus, buvo virtusi skeletais... Na, tai jau maciau
Kubricko ,,Svytéjime*. Skrodziau pensininkus Zvilgsniu kaip
seniai iSrastas rentgenas. Moteris, atsirémusi stuburgaliu { su-
trukinéjusia dirbtine oda aptraukta sofa, ant plastakos laiké
savo pacios porcelianiniy danty zandikauli. Nuo kaukolés ka-
rojo vualis i§ voratinkliy. Akiduobés Zvelgé i vyra, tiksliau,
1 laika, nes i erdve, kuri dazniausiai biina konkreti, kaukolé
zvelgti negali. Vyro alkiinés rémési | stala tam, kad islaikyty
pirstikauliuose isblukusj meniu. O gal miesto laikrastj... Gro-
jo vokiskas marsas. Uz lango beveik i takta Sok¢iojo fontano
vanduo. PakvieCiau padavéja, ta pacia, kuri prie§ Simta mety
Cia tikriausiai dirbo kambarine, ir sumokéjau — uz $nicelj, aly
ir Viurtembergo zemg — Ziupsnis jos Cia, kaip vietiné tradi-
cija, juodavo patiektas lekstutéje vietoj duonos... Tai va...
Draugeés, po mano jtaigaus pasakojimo apie ta aludg, kaip tik
ten ir sédi. Dél suprantamy priezasCiy jos ten skelety nepa-
matys. Dél ty paciy priezasCiy ten mobilieji neveikia.

...Supraskime galy gale humora ir imkime skirti, kas tikra
ir kas pramanyta. NeiSgalvota buvo laidotuviy istorija su l-
pine armonikéle. O dabar tikra téra tai, kad ka tik atéjo zinuté,
1 mano telefona, tas¢j ant suoliuko, prie kurhauzo: ,,Geehrte
Frau, wir senden Thnen hertzliche Gruse mit der Errinerung
daran, das Deutschland unsere Zukunft ist.“ Sveikinima siun-
té pazistama i§ Vilniaus, kuri intensyviai mokési vokie¢iy
kalbos, nes ruo$ési i§ Lietuvos ¢ia atvaziuoti visam laikui.
Lietuvoje, kaip ji sakeé, tiesa pasirodo tik susikirtus sistemy
interesams. Paskiras zmogus nebeegzistuoja. Jo likima tvar-
ko kiekvienoje istaigoje kaukSintys stropiis ,,eichmanai ir
dél to kilsiancia revoliucija ji noréty stebéti i§ uzsienio. ,,Tu
zinai, kaip dauginasi valdininkai? Kaip paparéiai. Apatinéje
lapu puséje paparciai turi sporas, krintancias i vaisinga dirvo-
zemi. O biurokratai dauginasi raSomy ir siuné¢iamy i niekur
popieriy dulkémis. Ar tu suvoki, i ka virsta pasaulis?.. I che-
mines medziagas ir zenklus, konkretybés ir vieneto nebéra.
Filmai su Tomu Cruise’u tapo adrenalinu, o ,,Pauksc¢iy pie-
nas“ — gliukoze. Kazkas nepastebimai sunaikino du tempe-
ramentus — melancholikus ir flegmatikus. Jei jie nori patekti
1 viesaja erdve, tai dirbtinai Sypsodamiesi apsimeta sangvi-
nikais ir cholerikais. Mirusjji zmonés palydi ne uzuojauta,
bet raidémis R. I. P. AS, aisku, nebeiSmoksiu nei angliskai,
nei vokiskai, bet juk ir vokieciai lietuviskai neiSmoksta. Jie,
pavyzdziui, neskiria bardo nuo gandro. Pernai birzelj veziau
1 Kulautuva savo drauga pensininka vokieti | bardy festivali,
sakau jam, susirinks net keliasdeSimt dalyviy, taip pat ir i§
uzsienio Saliy. Jis mangs klausia: ,,Bet kaip jums pavyksta
juos sugaudyt... Tinklais?*

...Pakilau nuo suoliuko, palikau ant jo numesta froti-
nj ranksluostj... Nors, kaip pasakyty koks valdininkas, ,,tai
sudaro salygas negriztamai prarasti daiktus®... Padriskusio
ranksluoscio, kad ir su iSsiuvinéta lelija, niekas ¢ia nevogs.
Automate uz paskutinj talerj nusipirkau apelsiny sulCiy su
Siaudeliu. Galva tebesvaigo. I§ nesibaigiancio parko atmin-
ties girdéjosi nerealaus gatvés muzikanto akordeonas. Pri-
simenu, kaip po koncerto praeita ménesi... Ar tikrai praeita
ménesi? Nesvarbu... Prisimenu, kaip po praeito koncerto...
ana ménesj Sv. Kotrynos bazny¢ioj Martyna Levicki kvepaly
debesiu apgulé egzaltuoto amziaus ponios, praS§ydamos au-
tografo: ,,Martynai, jiis nerealus...” Per Vivaldi ir Piazzolos
suplésytus nugaroje muzikanto marskinius kySojo gofruotas
kruvinas stuburas.

Japonas turistas truputi pasilenkgs filmavo rododendrus,
sinavadus, pakélé kamera aukstyn, kad apimty platany Sakas
ir kitoje upelio pusé¢je stovintj viesbuti, kurio kambariuose
virsdami vieni kitais jau treCia amziy mylisi ir nekencia tévai
ir vaikai. ,,Otcy i deti®... Kai tokia didelg vaisiy sulCiy stiklineg
iSmauki vienu kartu, i tus¢ig skrandj, tai pykina, panasiai kaip
nuo aukstos temperatiiros. Labai gali biiti, kad turisto kame-
roje $alia gélyny ir jamzintos akordeono muzikos i Japonija
supakuota skaitmenimis keliausiu ir as. Jis rodys draugams,
o gal Suniui pirties ir muziejy pastatus, kurhauza su kazino,
zvyro takelius, suolelius ir sédinCia ant vieno i$ jy motery, ta
sunky vandenyje iSmirkusj kiina, kurj dabar jauciau. Kelius
moteris bus apsiklojusi gauruotu ranksluos¢iu. I$ burnos is-
sitrauks Siaudeli — per§vieCiama ir suplota, lyg termometras.
Dabar sunku tai isivaizduoti... Kol japonas (o gal japoné?..
lytisSkumo saugiau neatpazinti) Smézuoja taip arti. Kol zitiriu
1 kalnus, o prisimenu jvykius ir koncerta i§ slénio. Nekam-
puotais, plaukianciais prieblandoje tarsi turkiskos pirties ga-
ruose judesiais biitybé pasilenkia, apsisuka, pritupia. Kupriné
ant turisto nugaros atsisegusi, megztinis rankovémis apristas
aplink klubus, vienos rankos nagai lakuoti juodu laku. Ka-
bantis kameros objektyvo dangtelis sukasi, sitibuoja i§ kairés
1 desing, i$ desinés i kairg, kaip anapusinio véjo lytima plasti-
kiné laikrodZio §vytuoklé.
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DaiktiSkoji Grahamo Harmano karalysté.
| objektus orientuota filosofija

Manantys, kad klasikiné filosofija Siandien ,,neaktuali®,
kad ji esa gal ir jdomi kaip Sachmatai, bet neverta per-
mastymo, ir vélimasis i diskusija su Aristoteliu, Spinoza,
Leibnizu Siandien (sic!) ,,niekur neveda®, yra, pakarto-
jant Mariaus Pleckai€io ir Donato Paulausko ZodZzius,
mazy maziausiai naivis. Klasikiné filosofija Siandien vi-
sai Sauniai reabilituojama, ir fundamentallis metafiziniai
klausimai, susij¢ su erdve, laiku, laisva valia, substanci-
ja, pamazu atsikovojami i§ gamtos moksly srities ir vél
grazinami | filosofijos diskursa. Grahamas Harmanas net,
pavyzdziui, teigia i§sprendes Leibnizo ir Clarke’o disputa
dél laiko ir erdvés klausimo.

Harmanas — vienas spekuliatyviojo realizmo, 2006 me-
tais gimusio kontinentinés filosofijos judéjimo, iktréjy.
Sio judéjimo atstovai ragina grizti prie esminiu ontolo-
giniy klausimy ir duoti atsaka vadinamajam koreliacio-
nizmui (Meillassoux terminas) — postkantinei filosofinei
pozicijai, anot kurios, kalbéjimas apie realybe anapus
misy samongs ir percepcijos yra neimanomas. Nepai-
sant savo inicijuotos atakos prie§ koreliacionizmq, Meil-
lassoux yra Sios filosofijos gerbéjas, bandantis i$spresti
realybés problema argumentuodamas i§ koreliacinio rato
vidaus. Harmanas isitikings, kad problemos sprendimas
yra zymiai paprastesnis ir kad Siandienos filosofija turéty
atsigrezti | objektus, uzuot kalbéjusi apie rysius tarp ju.

Kas yra tie objektai, apie kuriuos kalba Harmanas? Fi-
losofas pripaZista neturis vienareikSmio atsakymo. Taciau
Jis, viena vertus, aiskiai nurodo dvi Vakary filosofijoje do-
minuojancias klaidingas pozicijas objekty atzvilgiu ir, ki-
ta vertus, diagnozuoja esminj simptoma, uzkertantj kelia
blaiviam kalbéjimui apie objektus gqua objektus — rysio
tarp Zzmogaus ir pasaulio privilegijavima, klasiking klaus-
trofobiSkaja subjekto ir objekto perskyra, kurig postkan-
tiniai filosofai (klaidingai) teigia iveike, o i$ tikruju viso
labo uzmaskave koreliaciniu rySiu.

Minétos dvi filosofinés pozicijos, anot Harmano, gimé
ikisokratiky filosofinése sistemose. Viena $iy pozicijy re-
alybe redukuoja i undermining objektus (8§ Harmano ter-
ming galétume versti kaip ,,gilumos objektus®; ,,gilumos
objektai — tai smulkiausios, pirminés daikty dalys / ele-
mentai). Undermining filosofai realybg laiké pirminiy da-
liy (vandens (Talis), oro (Anaksimenas), keturiy pirminiy
elementy (Empedoklis), atomy (Demokritas, Leukipas))
epifenomenu; kita pozicija, kuria Siek tiek sunkiau aiskiai
apibrézti, kalba apie overmining objektus — Sie filosofai
yra anaksimandriskojo apeirono sekéjai, teigiantys, kad
kalbéti apie pirmines dalis ignoruojant jas materializuo-
jancias, skaidancias ir jungianCias jégas bei kaita yra
naivu. Siuolaikingje filosofijoje undermining mastytojai
dazniausiai sutinkami analitinéje stovykloje (pavyzdziui,
mokslinio pozityvizmo apologetai). Overmining katego-
rijai galétume priskirti tokius filosofus kaip Nietzsche,
Foucault, Badiou, ZiZekas ir net Deleuze’as. Harmanas
nelaiko $iy dviejy pozicijy klaidingomis, anaiptol — Sie
filosofai, ypa¢ overmining filosofai, yra vieni jo mégsta-
miausiy ir apie juos jis yra paras¢s nemazai puikiy tekstu.
Svarbu ¢ia pabrézti tai, kad tiek atominé objekty sandara,
tiek socialinis kontekstas, galios rysiai ir ideologija aktu-
aliai egzistuoja ir daro jtaka materialinéms miisy aplin-
kos manifestacijoms, neiSvengiamai veikdami kiekvieno
miisy gyvenima. Taciau objektai qua objektai, teigia Har-
manas, egzistuoja nepriklausomai nuo undermining ir
overmining objekty, nuo mikro- ir makrodeterminaciju
(objektas gua objektas yra autonomiskas, jis néra 1) sa-
vo atomy konglomeratas nei 2) socialinis produktas, t. y.
objektas qua objektas egzistuoja tarytum vidurinéje di-
mensijoje). Kad biity jmanoma kalbéti apie objektus qua
objektus, tereikia atsikratyti Zmogaus ir pasaulio santykio
privilegijavimo. Problema néra perskyra tarp subjekto ir
objekto, problema yra ta, kad buitent §i perskyra filosofijo-
je buvo laikoma esmine, taciau i$ tiesy, tvirtina Harmanas,
»vietoj vienos privilegijuotos perskyros tarp Zmogaus ir
pasaulio, aplink kuria filosofijai tekty suktis pririStai prie
amzinos orbitos, i$ tiesy esti trilijonai perskyry, arba be-
galinis skaicius perskyry“'.

Perskyros tarp objekty — lietaus ir smélio, balty dazy
sluoksnio ir namo sienos, liepsnos ir joje degancios me-
dvilnés skiautés — ne maziau esminés nei perskyra tarp
mangs ir $io stalo ar tarp mangs ir mane supancios hége-
liskos bendruomeninés substancijos. Arba a$ egzistuoju
nepriklausomai nuo savo biologinés ir socialinés egzis-

tencijos. Mano biologinis kiinas ir mano socialinis ,,a$",
maza to, patys yra atskiri objektai.

HarmaniSkajam objektui-substancijai biidingi trys prin-
cipai:

1) substancija neredukuojama i jos funkcionalia forma
ir { objektyvacija: prakting ar teoring;

2) substancijos realybé neapibréziama jos pozicija per
rys$i su kitomis substancijomis;

3) tarp objekty esama perskyruy, ne maziau radikaliy nei
tarp zmogaus ir pasaulio.

Kaip kompromisa filosofas sitilo objekta vadinti subs-
tancija. Taciau ne ta prasme, kuria substancija suvokeé
Aristotelis arba Leibnizas. Tiek Aristoteliui, tiek Leibni-
zui nesuvokiama, kad ne vien natiralis objektai yra
substancijos, o, anot Harmano, tiek arklys, tiek Zmoniuy,
susikibusiy rankomis, ratas, tiek futbolo komanda yra
substancijos, arba objektai.

Harmanas objektus apgyvendina net ir etinéje sferoje.
Alphonso Lingis teigia, kad objektai mus jpareigoja atpa-
zinti tam tikra imperatyving struktiira, o Harmanas sako,
kad ir i§ scenos pasalinus Zmogaus samong Sie imperaty-
vai lieka galioti tarp paciy objekty, tad objektai, suprask,
ne tik konfrontuoja su Zmogaus samone savo imperaty-
vais, tarsi objektai igauty etini gyvenima tik Zmogiskojo
gyvenimo fone, anaiptol — objekty imperatyvai galio-
ja paciy objekty pasaulyje. Lingis tvirtina, kad negyvi
objektai mums turi eting reikSme ne maziau nei Zmones.
PavyzdZiui, nemoralu brangaus Sokolado §lamsti kaip pi-
gaus batong¢lio, brangy vyna reikia skanauti ir t. t. (nors
as, kita vertus, nemanau, kad geras manieras prie stalo
demonstruojantis, brangy vyna skanaujantis birzos ma-
kleris yra vertas daugiau pagarbos nei Sampana ,,Cristal*
taskantis reperis). Taciau Harmanas Zengia vienu zings-
niu toliau: objektai tarpusavyje vienas kitam taip pat turi
eting reikSme, jie susiduria su vienas kito imperatyvais,
ne tik suteikia imperatyvus mums:

Objektai varzosi tarpusavyje, vieni kitus suvedzioja,
suteikia vieni kitiems galios arba vienas kitq anihiliuoja.
Isakinédami vieni kitiems savo galiy realybémis, objektai
egzistuoja kaip imperatyvai. Nelyginant zuvys, ieskancios
maisto, ar Sunys, zZaidziantys su kamuoliu, visai jmanoma,
kad Zvyras ir degutas, medziagos skiauté ir magnis vienas
kitam skelbia karq, privercia vienas kitq pasiduoti, reika-
lauja vienas is kito pagarbos.*

Ir Sias Harmano eilutes turétume skaityti tiesiogine ju
prasme.

Tai vienas atsakas antropocentrizmui. Ta¢iau Harmanas
gali biiti klaidingai suprastas kaip panpsichistas, teigian-
tis, kad visi objektai turi samong. Taip pat pasinaudosiu
proga uzbégti uz akiy ir antrai interpretacijai, anot kurios,
Harmanas sublimuoja gamta, iskelia ja auks¢iau uz zmo-
gy, tarytum dzainistas, besielgiantis su kiekvienu vaba-
liuku kaip su sau lygia bitybe. Ir vél mes biisim privesti
prie Sios interpretacijos tol, kol palaikysime kantiskaja
skirtj tarp zmogaus ir gamtos. Cia veikiau turétume su-
prasti perskyra tarp Zmogaus ir gamtos kaip perskyra
tarp gamtos ir gamtos, lygiai tokia pat gilia kaip tarp kity
objekty; tiesa sakant, §i perskyra turéty biiti suvokta ne
kaip perskyra tarp subjekto ir objekto, kurios iveika pir-
mieji pasiiilé Schellingas ir Hegelis; $ia perskyra veikiau
turétume islaikyti, tik suvokti ja kaip perskyra tarp objek-
to ir objekto, kaip viena i$ trilijono, viena i§ begalybés,
nes visi objektai mégaujasi ontologiniu egalitarizmu, taip
iSvengdami biities taksonomijos.

Harmano i objektus orientuota ontologija i§ dalies ga-
léty biti palyginta su Manuelio De Landos, Deleuze’o
sekéjo, lygiqja ontologija (flat ontology), kuri, kitaip nei
hierarchiné ontologija (organizmas, riisis, Seima), teigia,
kad singuliartis individai uzima skirtingas pozicijas er-
dvélaikio skaléje, bet nesiskiria savo ontologiniu statu-
su. De Landa kalba apie gyvus organizmus, arba pateikia
mums pliuralistini Bities kaip individy portreta, o Har-
manas kalba apie objektus, tokius kaip Zzmogus, augalas,
pjuklas, medvilnés skiauté, ugnis, ideologija ir t. t., atsi-
sakydamas hierarchijos.

Kad suvoktume Harmano i objektus orientuotos onto-
logijos radikaluma, tereikia pazvelgti i jo laiko ir erdvés
koncepcija. Pradzioje minétas disputas tarp Leibnizo ir
Clarke’o buvo $tai toks: Clarke’as gyné niutoniskaja ab-
soliuciaja erdvés ir laiko samprata kaip objekty talpyklas,
o Leibnizas teigé, kad laiko ir erdvés uzuomazgos turé-

ty buti suvokiamos interpretuojant rySius tarp objekty.
Harmanas sako, kad abi Sios pozicijos yra klaidingos, jis
isitikings, kad erdvé ir laikas turéty bati suvokti kaip plo-
tiniSkosios emanacijos i§ objekty vidaus. Kad prieity $ia
iSvada, Harmanas Salia dviejy erdvés ir laiko koncepty
pasitelkia treciaji, klasikini esencijos (essence) termina,
nusakantj jtampa tarp daikto ir jo savybiu. Todél, kad
erdvé ir laikas emanuoja i§ objekty vidaus, esti daugybé
erdviy ir daugybé laiky.

Harmano objektas taip pat galéty biiti suvoktas kaip hei-
degeriskasis jrankis. Apskritai Harmano atspirties taskas
yra Heideggerio filosofija ir ypac jo jrankiy analiz¢, ku-
ri, anot Harmano, yra didZiausias Heideggerio filosofijos
pasiekimas ir apskritai vienas didziausiy XX a. minties
nuopelny. [rankiy analizé yra Harmano filosofijos asis, ir
jis pasiruoses pateikti tokig Sios analizés interpretacija,
su kokia galbiit ir pats Heideggeris nebiity linkes sutikti.
Bet Harmanui galima Heideggerio nuomoné ¢ia néra itin
svarbi; pavyzdziui, jis net uzsimena, kad nors Heidegge-
ris save tikriausiai laiké holistu, i$ tikro buvo pliuralistas.
Anot Harmano, visos ligSiolinés Heideggerio filosofijos
interpretacijos buvo klaidingos. Spekuliatyvusis realistas
pirmasis sitilo nauja, neortodoksing, radikalia Heidegge-
rio sistemos interpretacija, kuri neva mums atskleis, kad
pastarojo filosofija buvo visy pirma objekty filosofija.

Heideggerio tekstuose randame uzuominy i pjuklus, til-
tus ir kitus objektus, taciau tikroji drama vyksta istorinio
zmogiSkojo Dasein santykio su Buitimi sferoje. Butent Sia
interpretacija Harmanas neigia, tvirtindamas, kad, prie-
Singai, Heideggerio filosofija koncentruota biitent objek-
ty sferoje: ,,Heideggerio iZvalgos mums siiilo ne ka kita,
kaip objekty teorija, ir tariamai privilegijuotas kvestio-
nuojantis zmogus yra viso labo i{domus atvejis nepakelia-
mos kovos (strife), aptinkamos net tarp besieliy vandens
laSy ir apsvaigusiy laukiniy augaly.*

Harmano mantra yra $tai tokia: jrankis néra naudo-
jamas, jis yra. Kiekvienas objektas atlieka savo slapta,
neregima funkcija, skleisdamas savo slépiningas galias.
Mes pastebime iranki tik tuomet, kai jo funkcija sutrinka.
Nematomumas yra viena esminiy jrankio savybiy. Bties
veikla, sudaranti jrankio realybg, amziams pasislepia nuo
misy zvilgsnio. Regis, alethea Harmanui néra totali at-
skleistis. Tiek teorinis esiniy mastymas, tiek tiesioginis,
praktinis santykis su Biitimi, anot jo, vienodai ,,iSkreipia“
realybe. Samonés neturintys objektai taip pat ,,nepatiria“
i§ savo paslépties iSnirusios bities, kaip samoningas indi-
vidas niekada néra vienyje su ja; todél Harmanas kritikuo-
ja Heideggerio filosofijos interpretuotojus pragmatikus,
pirmenybg santykyje su Biitimi teikiancius tiesioginei,
fizinei zmogaus veiklai. Kaip minéjome, tokia tiesioginé
patirtis esq biidinga visiems objektams, ne tik Zmogui —
visi objektai, taip i§gyvendami vienas kita, patiria tokia
pat realybés , karikattira* kaip ir mes. Kai liepsna praryja
medvilnés skiaute, Sios realybé vis vien liecka paslépta nuo
liepsnos. Taip pat kiekvienas patiria ta pati objekta skir-
tingai — Vilniaus gelezinkelio stotis atsiskleidzia skirtin-
gai kiekvienam ja okupuojanciam objektui: uzsienieciui,
ant suoliuko susigtizusiam narkomanui, priesais ji zings-
niuojan¢iam konservatyviam politikui, skurda laikan¢iam
moraline Zmogaus yda, valkataujan¢iam Suniui, balandziy
pulkui, taip pat ir kitiems objektams — lietaus laSams, véjo
blaskomam ,,Maximos‘ maiSeliui, nuortikai. Tiek stoties
grindinys, tiek juo riedanti nuoriika vienas kito asimpto-
tiskai ,,neiSsemia“ ir licka paslépti vienas nuo kito.

Kita jrankio savybé — totalumas. N¢é vienas jrankis neo-
peruoja vakuume, nes ontologija nepripazista veiksmo per
atstuma. Kiekviena Vilniaus geleZinkelio stoties visuma
sudaranti detalé yra jtraukta | bendra infrastruktiira, arba
,realybés sistema™. Pateikiame paties Harmano pavyzdi:

Pati nereik§mingiausia vinis arba asfalto kvadratinis
metras yra paskende cemento aplinkoje, tilto lynuose,
transporto priemonése, virpesiuose ir atsitiktinése vi-
bracijose. Maza to, tiltas turi visiSkai skirtingq realybe
kiekvienai bitybei, su kuria susiduria: jis absoliuciai
skirtingas zuvédrai, tingiam vaikstinétojui ir tiems, kurie
galbiit vaziuoja § laidotuves. [renginio reiksmé, jo tool-
being realybé, yra visiskai priklausoma nuo jo kintancios
pozicijos {vairiose realybés sistemose.* »
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BesirdiSkumas gailestingumo kailiu

Nerenovuoti blokiniai namai vasara atrodo tarsi sulipdyti
i§ skiau¢iy: balkonai iSdazyti skirtingomis spalvomis, kity
Siferis apSepgs; mediniai langai kontrastuoja su plastikiniais.
Pripranti prie to margumyno, priimi kaip savastj — nuosaikiai
iSreiksta individualizma kolektyvizmo salygomis. Sportiskai
nusiteikes senukas bando vaiks$¢ioti be lazdelés, neSdamasis
jaant peties. Vaiky darzelyje triukSmas, kazkas jkélé kamuo-
lius { medzius. Uzribyje — didingi sovietiniy ,,pasauliy” kar-
kasai, beveik pamirstos karstyklés. Vietinis kvailelis kasdien
ta pacia valanda stovi atokiau nuo konteineriy, zidiri | viena
taska. Zirminy, i§ kuriy i§sikraustéme, dalies poetika.

Laukiu, kada LUNI surengs ekskursija po miesta, kurioje
bty apzitrimi dar neuzdazyti konceptualesnieji graficiai.
Gerai buty ir virtuali, nuolat nuotraukomis atnaujinama paro-
da. Marius Burokas, plusantis feisbuke be jokio uzmokescio,
kasdien pagerbia ivairias rasytojy datas ir sukaktis — skaity-
dama jo ,,Kronikas* esu pagalvojusi, kad vietoj investicijy
1 paminklinius balvonus daugel] miesto erdviy biity galima
panaudoti estetiSkiems grafi¢iams. Kazkas panasaus | Lite-
raty gatveés projekta, tik Zanras kitas. Kaip tik dabar Lukiskiy
aikstéje vyksta nuostabus mikroprotestas: | Zemg smeigiami
miniatiliriniai transparantai su $maiks$ciais Stukiais, raginan-
Ciais nestatyti toje vietoje jokiy paminkly. Apzitiréjau siiilo-
mus grafomaniskus projektus: tikrai, ver¢iau jau nieko.

Kiekvienas rajonas turi grafi¢iy specifika: Naujoji Vilnia,
tarkime, pasizymi lenkiSku nacionalizmu (tagai ,,Polonia®,
,,Wilno*), regioniniu patriotizmu (,,I love Vileika®), taciau
kai kur ant sieny esama net originaliy komiksy. Vis galvoju,
kas apskritai zadina neonaciy nuotaikas: ar tik ne tai, kad
problemos neretai redukuojamos { tautybg (nesvarbu kokia).
Ziniasklaidoje ir socialiniuose tinkluose dominuoja regulia-
rus tapatybés ujimas: ,,Tai (kokia nors negatyvi savybé) la-
bai lietuviska...; ,Cia juk Lietuva, ko noréti...”; ,,Man géda
dél Sitos tautos* (pastaroji frazé apskritai verta nominacijos,

Autorés nuotraukos

kaip ir ,,uz miisy, mokes¢iy mokétoju, pinigus® arba ,.kodél
niekas neklausia mergaités nuomonés®). Tadiau jeigu pasa-
kysi ka nors atvirkstinio, grazaus, skatinan¢io — jeigu ir ne-
nuskambés pernelyg patosiskai, liksi nesuprasta, i§juokta ir
t. t. Todél nuleidi rankas. Nemokantiems rasyti komentary
internete ta pacia galimybe suteikia LRT radijo eteris: kai
pasiklausau, ka galvoja skambinancioji tautos dalis apie po-
litika, ekonomika, moralg ir visais visais, kartais profesiona-
lios ekspertizés reikalaujanciais klausimais, po to jau kokia
savaitg nebegaliu padaryti nieko blogo. Klausausi, kaip, pa-
vyzdziui, Mindaugas Nastaravicius savo laidoje ,,Nezinau*
susitvarko su ta amzinosios pilnaties paveikta publika ir
nuoS$irdziai zaviuosi — ne bet kas sugebéty.

Anksciau, kol nebuvo pasibaiggs sezonas, vakarais zifiré-
davau lietuviska seriala. Vis masciau, kodél as ji zitriu — juk
jis kvailas. Dauguma vidurinés klasés ar ir prastuomenés
atstovy, iSpazing sau, kad mégsta uzsiimti niekais, patiria
kazka panaSaus i nu$vitima — bet ir ¢ia sudarau luoming
mazuma. Paskui radau pasiteisinima, kad gal dél aktorés —
Oskaro Korsunovo spektaklyje ji yra suvaidinusi Margari-
ta. Tame seriale buvo graziai reabilituojami Garitinai kaip
krizés istikto asmens galimos darbo vietos galimybé. Ir kai-
mynai lenkai, parodyti su laseliu humoro, bet kaip geraSir-
dziai. Dabar zitiriu meksikietiska muilo opera, pasiteisinima
tam baisiai sunku surasti. Gal dél pasaky poreikio — reikia,
kad kazkas nuolat sekty pasakas, nesvarbu, kad kvailas. Dar
kartais — Nomedos Maréénaités laidas. Dauguma pasne-
kovy — slykstas nykiinai, bet vis nugirsti ka nors idomaus,
pvz.: ,,Geri rasytojai neraSo kritikos, tai apie juos raso kri-
tikai“ (Artinas Valinskas). Faktiskai yra atvirksciai, taciau
visada malonu savo akim pamatyti mito konstrukcijas. Lai-
dos vedéjai buidingas keistas bruozas: kalbédama su vyrais,
ji tarsi apsimeta kvailesné uz juos (,,Kristus buvo pradétas
neistikimybéje?.. Mhm, tikrai...*), pokalbiuose su moterimis
to simuliuojamo naivumo lyg ir nebelieka. Nors gal man
pasirodé; Siaip jau laida pa-
traukli ir naudinga tuo, kad
padeda artimiau susipaZzinti
su popkultiiros désniais ir
personazais. Norint smarkiai
isikvépti svetima tustybe ir
kirybiskai ja reprodukuoti,
belieka ziliréti gyvenimo
biido ir stiliaus laidas.

Dar apie interneta, besi-
kei¢iancig laidotuviy kulta-
ra ir kt. Pamatai, kas dedasi
po vieSesnio asmens mirties,
ir... nebesinori mirti. Ko-
mentuoja visi, kas tik moka
raSyti: platina nuotraukas,
trolina Kklaikius koliaZus,
dega virtualias zvakes etc.
Pasigirsta folkloru virtusiy
atodtsiy: ,,Buvo paskutinis
dinozauras.* Frazé tarsi tu-
réty priminti Raudonosios
knygos grésmes, tik kad jos
ir taip nuolat eskaluojamos —
kai kurie pabréztiniai hete-
roseksualai save jau suvokia

leva Rojaté. Vaikeli, tu prazasi. 2013

kaip nykstancius. Vilnius vadinamas gailestingumo miestu,
bet turbt tik formaliai, dél paveikslo, nutapyto pagal ses.
Faustinos Kovalskos regéjimus. Praktinéje krik§¢ionisky
darby plotméje tasai tariamas gailestingumas kartais pasi-
beldzia i duris kaip vilkas avies kailiu, ir pasimato, kad jo
vietoje — beSirdiskumas. Ir pasijunti asociali ne dél Seimos
aplinkybiy, o kai imi save matyti bezadziy kaimyny akimis,
isivaizduoti apkalbas uz nugaros, girdéti netiesiogines repli-
kas, kuriy nuojautas stiprina skambieji tariamy dinozaury
pareiskimai (,,Apginsime Seima — i§saugosim Lietuva! Mes
— Lietuvos $eimininkai® ir pan.). Svarstau, gal tikrai iSeitis
bty atsiriboti nuo medijy, pasizadéti neskaityti nieko, is-
skyrus gera (patikimy draugy raSyta ar rekomenduota) pu-
blicistika? Juk ji tarsi laikrascio kraujas.

,.Kultlros nakties metu uzklydau { VDA auditorija su le-
vos Rojiités (nezinau, ar vardas ir pavardé tikri — skamba
kaip ironiskas pseudonimas; o gal Cia tas atvejis, kai asmen-
vardis nulemia savirealizacijos krypti) instaliacija ,,Vai-
keli, tu praziisi“: nieko nauja neatrandanti religiniy temy
eskalavima mene vos iStveriu, bet studentés darbas nuteiké
smagiai. Tema nudrozta (i$ frazés jau gerokai prisiSaipyta in-
ternetiniame folklore), forma paaugliska, o vis délto malonu,
ir tiek. Ir altorius, ir miSiolas, ir ,liturginés* frazés, ir Seimos
sakralizavimas — tarsi i§ mano pacios gyvenimo. Ir tas be-
veik nebekomiskas ,,vertybiy“ kicas, ir liguistas sentimen-
talizmas, ir nekvestionuojama prievolé klausyti vyresniyjy,
ir nesibaigiantis gasdinimas, ir sustabaréjusios patarliy ,,tie-
sos®. Tarsi veidrodinis Lietuvos Seimininky atspindys (nors
gal autoré noréjo pasakyti ka kita, nezinau), demaskuotas
besirdiskumo vainikélis.

- GIEDRE KAZLAUSKAITE -

P Objektai yra tool-beings. Tool-beings néra vien
pjuklai, varztai ir t. t. Tool-beings yra tiek medziai, tiek
zmones, tiek religinés doktrinos. Ar negalétume Sio hei-
degeriSkojo-harmaniskojo dualizmo priskirti ir paciai
kalbai kaip jrankiui? Mes kaskart suvokiame kalbos kaip
irankio slapta, neregima gyvenima tik tada, kai asmenis-
kai (ir kiekvieno milsy asmeniné patirtis tokiu atveju yra
unikali) i§gyvename tam tikra kalbos disfunkcija: kai ne-
randame tinkamo ZodZzio, kai miisy kalba uzsikerta, kai
apimti emocinés jtampos nebepajégiame kitam aiskiai
apibudinti savo jausmuy. Galbit taip galétume suvokti ir
disleksija: ne vien kaip neurologini / biologini sutriki-
ma arba socialinés realybés salygota kiino tesinio (t. y.
kalbancio subjekto) transgresija, bet kaip pacios kalbos
kaip irankio funkcinj sutrikima, kaip iSnirima i§ paslép-
ties. Ir galbut, kaip saké Brodskis, taip pat ir mes patys
esame kalbos jrankiai? Sis jrankio ir sugedusio jrankio
dualizmas sudaro viena centriniy Harmano filosofijos te-

ziy. Si dualizma trumpai galima apibrézti $tai taip: kaip
zodis ,,irankis* nusako visus objektus per ju tylia veikla,
neregima funkcija, taip ir ,,sugedgs irankis“ nusako ju
regimuma. Heideggeris, anot Harmano, visa samoninga
zinojima laiko tam tikru sugedusio jrankio pasireiSkimu.
Tai yra fundamentalus dualizmas, persismelkiantis iki
atokiausiy visatos uzkampiy. Esminis visatos dualizmas
néra subjekto ir objekto dualizmas ir net ne perskyra tarp
Dasein ir Bities, bet tarp objekty ir ju santykiy.

Nors Harmanas ir nelinkgs jvardinti objekto qua objekto,
daikto paties savaime, jis teigia, kad vien kalbiné uzuomi-
na mums suteikia slapto objekty pasaulio struktiiros vizija,
objektai mus gundo (allure; filosofas apibrézia allure kaip
objekto atsiskyrima nuo savo savybiy), traukia prie saves,
provokuoja mus kalbéti apie juos, ir vien referencijos i
ju vaiduokliska egzistencija savaime yra kalbé¢jimas apie
daiktus pacius savaime. Todél Harmanas suteikia daug
svarbos metaforai. Analitiniai filosofai, Zinoma, reikalauja

griezto ir aiskaus kalbéjimo ir bet kokj kalbéjima uzuomi-
nomis laiko ,,retorika® ir pretenzijomis i ,,gelmes®. Taciau
realybé néra aiski, ji yra obscure. Tik kalbéjimas uzuomi-
nomis kartais yra vienintelé tikslaus jvardinimo galimybé.
Anot Wittgensteino ,,Traktato* septintosios tezés, tai, ko
negalime jvardinti, geriau palikti tyloje. Taciau kartais ten-
ka rinktis hamleti§ka, veik beprotiska kalba (prisiminkim
Artaud: ,,Tikra kalba yra nesuvokiama tarsi elgetos danty
kalenimas®), nes tyloje pulsuojancio pasaulio kartais tie-
siog nepavyksta ignoruoti.

- JURGIS VININGAS -

"Graham Harman, Towards Speculative Realism: Essays
and Lectures, Zero Books, 2010, p. 115.

2Ten pat, p. 21.

3 Ten pat, p. 21.

4 Ten pat, p. 25.
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DAVID LERNER

Dawdo Lernerio garsmes knygos ,Piratas Lerneris“ virSelis. 2005

Davidas Lerneris (1951-1997) — JAV poetas, maistininkas, atstumtasis,
bohemisko gyvenimo mégéjas — priklausé poety ir menininky grupei ,The
Babarians®, savo pavadinimg gavusiai i§ San Fransisko ,Babar® kavinés,
kurioje Si grupé rinkdavosi praéjusio amziaus devintajame deSimtmetyje.
Sie poetai (Davidas Lerneris, Bruce’as Isaacsonas, Julia Vinograd, Lau-
ra Conway ir kiti) noréjo rasyti tiesioginio veiksmo poezija, noréjo, kad ja
galety skaityti ne tik hermetiski gurmany, Zinovy ir estety bareliai. Jie no-
réjo, kad juos skaityty paprasti Zmonés, kad skaitydamas jy poezijg justum
gatvés gyvenima. Jie nevengé astriy zodziy ir temy — AIDS, benamysté,
narkotikai, smurtas gatvése.

Lerneris su Isaacsonu ikaré leidyklg ,Zeitgeist Press®. Jis daznai buvo
vadinamas andergraundo Ezra Poundu ir T. S. Eliotu. Poetas miré perdoza-
ves heroino. Yra iSleisti keturi jo poezijos rinkiniai, vienas — po mirties. Pilna
jo poezijos rinktiné kol kas nepasirodé.

Lernerio eilérastis ,Mein Kampf“ laikomas savotiSku Sio poety judéjimo
manifestu. Daugiau apie juos http://www.zeitgeist-press.com/about.htm.

Mein Kampf

as tik noriu
isgarsinti poezijq

as tik noriu
isdeginti savo inicialus sauléje

as tik noriu
skaityti poezijq is degancio
namo gelmiy

stovédamas neribojamo
greicio juostoje
krisdamas nuo Empire
State dangoraiZio

literattiros pasaulis
Ciulpia padvésusio Suns pimpalg

mieliau bii¢iau Richardu Specku
nei Gary Snyderiu

mieliau skriec¢iau raketa | pragarq
net ,,Volvo“ { Bolinasq

mieliau

pardavinéciau ginklus marsie¢iams
nei laukciau surtiges

laisko i$ kokio ligoto klouno

su trijy daliy smegenimis
pasakysiancio man, kad uz eilérastj
»Ruduo pavasari®islosiau
nepersaunamus rozZinius akinius

noriu, kad manes
nekesty
vist, kurie pelnosi duong déstydami

noriu, kad Zmonés i8girsty mano poezijq ir
jiems suskausty galvos

noriu, kad Zmonés i8girsty mano poezijq ir
apsivemty

noriu, kad Zmonés i8girsty mano poezijq ir

raudoty, klykty, pranykty, imty kraujuoti,

suryty savo televizorius, uzkapoty vienas kitq mirtinai
kardais ir
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iSeity j miestq ir prisigerty iki Zemés graibymo
uz svetimus pinigus

¢ia ne vakareélis
¢ia ne diskoteka
¢ia ne kvailysté ne

dovany maiselis su
gudragalvis$kais ZodZiy Zaismais, jautriomis mintelémis ir
dvasingomis teorijomis apie tai

kiek dviprasmybiy Soka ant kulkosvaidZio
vamzdzio

¢ia ne
pamaivy vakaras
prie kapucino malant sudq

¢ia ne koks nors

gyvenimg teigiantis

misy dienos turi prasme

kai stebime kvepiancias siely géles ir
desperatiskai jsimylim

¢ia ne koks savadarbis nusmurgusiy bytniky
deévétais skudurais festivalis, kur visi vaitoja
apie sudauzytq vaivorykste

tai siurpo karnavalas

laukiné intermedija
tuoj pateksianti j didZigjq sceng

tai siaubas ir laukinis groZis

susikibe uz rankuciy, einantys subombarduotu keliu
pro salj svilpiant raketoms ir

arterinio kraujo spalvos dangui

vis uZsiziebiant ir uzgestant

kaip $viesoms Brodvéjuj

paskutiniam narkasui mirus nuo ZIV

as atéjau ne palaidoti poezijos
o0 jq issprogdinti

ne stipuoti jos ant keliy

kaip protiskai atsilikusj vaikq
didziulémis graZiomis akimis
bet

numesti jg nuo uolos i
ledinius juros vandenis ir
paziuréti, ar ta kalé isplauks

nes meilé yra puikus dalykas
ir, Zinoma, mums reikalingas

bet, mieli draugai...
Siais Laikais yra tiek daug ko nekesti

kad neapykanta - ta pati meilé kiek nuskeltu petimi
o ta nuoskila Ritzo dydzio

ir sunkesné net

visos sgskaitos, kuriy niekados neapmokeésiu

nes jie lipa mums ant kulny

pardavinéja radioaktyvias apyrankes
ir dribsnius pusryciams

su kiekvienu jy saukstu

IQ krenta penkiasdesimcia punkty
mes turime politikus, manancius
kad pradéti Trec¢iaji pasauling -
puikus karjeros Zingsnis

mes turime graziy motery

slapio akmens akimis

jos spokso i mus is blizgiy

Zurnaly puslapiy, Zadédamos

kad c¢iulps, kol nuleisim krauju

jei tik jsigysim vieng i$ ty dailiy spyruokliniy peiliy

as savgji isigijau

Vertée Marius Burokas
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PAULIUS NORVILA
ugis

ugis -
daugiau kaip du metrai
vaiksto rankas iskeles

katedros kryziy
delnais apkabines
vaiko Sesélis

septyni vyskupai

turiu septynis tarnus
septynis naslaicius

pirmasis
suranda akmenj kalno papédéje

antrasis
tuo akmeniu jskelia ugnj

treciasis
braukia per asmenis $ypsosi

ketvirtasis
skrodZia bangZuvei pilvg

penktasis
istraukia prarytus vaikus

Sestasis
sodina prie lauZo

o0 septintasis
na kaipgi be jo
$oka visiems ir dainuoja

pradZioje

pradzioje istirpo ledas
o tuomet prasidéjo

skenduoliai
padangos Zuvys
apsigobe tinkly skaromis

nuortikos i$matos
naminiy gyviny
laukiniy Zmoniy
pédsakat

trumpi sijonéliai
atsispindintys
ltupy delny ir akiy
linijose

pastoliai
keiksmazZodZiai
begalinis
kulniuky-plaktuky
kaukséjimas

na ir galiausiai -
mes

nebegalintys
uz pirmojo jspudzio
pasislepti

nieko

nieko néra svarbaus
Zodis virsta $paga
$paga - adata
kiaurai

metalo Sarvus
perduria $irdj

susiuna

pwrmaji

pirmgji vyrq suktiré Dievas

pirmagjq moterj sukuré Dievas

pirmgji naminj gyviing sukuré Dievas

pirmgji vazoninj augalq sukureé Dievas

pirmaji dezodorantq po skutimosi sukuré Dievas

pirmgji treniruoklj keturgalviam raumeniui sukiiré Dievas
pirmaqjq televizijos laidq Sokiy projektq chory karus sukiiré Dievas

turbut jau supratot -
pirmagji Dievg

sukiiré Zmogus

keleiviy kontrolé

keleiviy kontrolé stebi
kiekvieng is$ musy
kruopsciai tikrina
rankose spaudZiamus
dokumentus laukia
pirmosios klaidos
staigesnio judesio
tamsesnio Zvilgsnio
laukia maziausio
plyselio

pro kurj

jei tik pajegty
partempty atgal
vienu tiksliu
chirurgo judesiu
vienu per stalg
riedanciu pinigu
vienu pirstu

bakst

ir jau nebegyvas
Sypsosi
dokumentuose

18 jprocio

iki ¢ia balsai atkeliauja
sumise su kosuliu Ziovuliu
saldainio popierélio traskesiu
snabZdesiu j ausis ir rankas
brukamais prisiminimais

jau nebe ZodZiais sakiniais
ar loginiais kirciais
pradedi pastebéti

tq slypinciq po audiniais
ir po kunais

poezijos rakstj

iliuzija

nusiplauti batus
pasitikrinti pastq
pavalgyti

atrasyti draugams
dukart lé¢iau
negu priesams

skambinti | kirpykla
ieskoti ilgai
lojalumo kortelés

véliau ten nueiti

stengtis visaip

neuzmigti kirpéjos kédéj
laikinuoju amZinu miegu

tuomet btitinai
aplankyt sporto klubq
kol dar nesibaige
abonementas

griztant nupirkti bulviy
morky kiausiniy
dar makarony ir stirio

dairytis bejegiskai
saldumyny skyriuje

stoviniuoti eiléj
stebint kaip mainos
ir sukas veidy karuselé

viskq pjaustyti

keptiir virti

valgyti temstant

$viesoje amzZinyjy ekrany

ikrauti telefonq
issilyginti marskinius
suplautiindus

akies krasteliu
pastebéti véjq uz lango

pasitikrinti pastq
suvalgyti obuolj
ir jau tada

jau pagaliau

gyventi

ant musy palangés auga

ant musy palangés auga
mazos mergaités ir dideli
berniukai

praeiviai su gelémis
gatveés slopus gaudesys

skaitomy knyguy siuzetai
rasomy teksty gijos
bléstanti lempos $viesa

plaktukai ir vinys
kalamos vis giliau
i smilkiniy skardq

kunai paliege pavarge
sugede ir sutaisyti
automobiliai

planuojami ir jau nugyventi
darbai netikétumai stebuklai

tas garsas kai ji

kitame kambary apsivercia lovoje

plaukai ir nagai
sekundeés minutés ir valandos
Sesélio déeme marskiniy

véjo Suorai tarp vis dar
belapiy medziy saky

kur ne kur jau girdimas
nors nedrqgsus

pauks$cio ciulbéjimas
paukscio-drakono liepsnos
vis dar garuojancioj

sapno oloj

o kai jau koktu iki sleikstulio
ir tuscia ir kaukolés vidy
gremzZia atSipusiais dalgiais

ant musy palangés vis vien -
bent jau svogunai krapai
ir Zinoma raudonéliai
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Pasaulis, o gal tik jo moterys jau kuris
laikas zavisi didvyriu ir svajokliu aktoriu-
mi Ryanu Goslingu. Koks jis ten aktorius —
veikiau nuolatinis sapny lankytojas, kurio
atvaizdas diena susiformuoja i§ debesy ku-
poly, o naktj — i§ zvaigzdziy konglomeraty,
veikiau balsas, kuri nugirdai Snabzdant pa-
slaptis, veikiau kvapas, kuris dvelkia i tave
netgi Vilniuje — bitent Vilniuje. Cia ,Pa-
sakos® kino teatras, kaip tyc¢ia isikiirgs po
zvaigzdémis, zada Goslingo savaitg, kurios
metu per keturis vakarus bus parodyti trys
filmai, kuriuose vaidina $is aktorius, ir dar
vienas skandinaviskas filmas, besisiejantis
su Goslingu kur kas mislingesniais biidais.
Taigi kas yra Goslingas? Kas jam pataré
neausinti burnos, verciau vangiai primerk-
ti akis ir tiesiu kiinu iSdidziai ir 1étai stotis
prie§ ekrana it prie§ veidrodi. Stai toks jis ir
stovi, kai grazuolé i$ ,,Gangsteriy medzioto-
ju (Gangster Squad, 2013, rez. R. Fleischer)
paklausia, ka gero jis gali jai pasitlyti. Ir
Goslingas (deja, neatsispirsiu pagundai vi-
sus jo herojus vadinti tuo paciu gosliu vardu)
nieko neatsako, kalba tik jo kiinas. Bitent
toks jo kiinas ir yra tinkamas isukti i interne-
to krumpliaracius, devyniasdeSimt devyniy
dimensijy spausdintuvais gaminancius tai,
ko i§ tikro Siame gyvenime norisi, — iliuzi-
jas grynuoju pavidalu. Taigi grynuoju savo
pavidalu Goslingas { mus ateina ne raudonu
kilimu — tai sena atgyvena. Daug subtiles-
nis jis atplevena memuy (memes) pavidalu,
nes Sie idéju kresuliai esa turi visiSkai ne-
priklausoma galia sklisti ir plisti, o i§gyvena
tik budami geriausi, kiinydami tik tai, kas
sudaro kultiiros esme. Taip ir plinta Goslin-
go pagrindinis memas ,,ei, mergaite (hey
girl). Ivairios aktoriaus nuotraukos sako: e,
mergaite, pazadu, as niekada neuzlankstysiu
tavo knygy kampuciy ir televizorius niekada
nebus vertingesnis uz popiete, praleistq kar-
tu dekonstruojant naratyvus, ei, mergaite,
praleiskim visq dienq archyvuose ieskodami
to, apie kq istorija nutyli, ei, mergaite, o gal
tiesiog pasistatykim mazq namelj miske, kur
virsim organiskq muilq su magiskom Zole-
lém, ei, mergaite, tau net nereikia skaityti ki-
no teorijos, kad suprastum, kq reiskia i tave
nukreiptas mano vyriskas zZvilgsnis, taciau,
ei, mergaite, ar tu nepavargai visq dienq
sukdamasi mano mintyse? Sios liaudies kii-
rybos nuotrupos, $ios Siuolaikinés pasakos
tkyriai rodo, kad Goslingas nety€ia perzen-
gé iprastines leonardy dikaprijy ir brady pity
valdzios ribas, tapdamas ne tik savimi pasi-
tikin¢io Vyro isiklinijimu, naikinanciu blogj
ir neapibréztuma, kad galéty triumfuodamas
apglébti uzsitarnauta motery. Sis tipas pakyla
dar auksciau — iki pat auksty intelektualiniy
diskusijy ir svaidymosi pavardémis, kurias
zino tik pusé procento Zmonijos. Dar auks-
¢iau — iki pavojingos ribos, kur, krastutinai
nusileisdamas moteriskiems igeidziams, jis
vis dar yra absoliugiai vyriskas. Zinoma, tai
neimanoma ir tai vyksta ne jo valia — tikra-
sis Goslingas turi mazai ka bendro su svajo-
niy Golsingu, kita vertus, turi pakankamai,
kad biitent jame isiktinyty idéja, kuri seniai
ieskojo, kaip iSsikabaroti i§ kolektyvinés
motery pasamonés gelmiy. Apzvelkim tris
Goslingo savaités filmus, kad suprastume
(arba ir toliau nesuprastume) kodél.

»Qangsteriy medziokle“ — neabejotinai
normaliausias Goslingo savaités filmas, tai
puiki koviniy filmy klisiy détuve. Cia vyks-
ta kova tarp blogio ir antiblogio (ne gério,
o tik antiblogio), bet ore visgi tvyro zodis
»progresas. Blogiui progresas yra $viezias
narkotiky ir prostitu¢iy verslas XX amziaus
viduryje vis dar nepakankamai suteptuose
Laukiniuose Vakaruose, o antiblogiui pro-
gresas yra ju i8didzioje samongje iraSyti
miesto istorijos puslapiai — ty puslapiy ver-
timas ir yra laiko tékmé, jprasminanti an-
tiblogio pogrinding veikla. Idomu tai, kad
i§ SesSiy antiblogio komandos nariy pirmas
ir gana gédingai mirSta biitent operacijos
smegenys — protingas vyrukas. Jis mir$ta ir

nepatenka netgi i rojy — idiliskas finalines
scenas. Uztat tai, kas licka, yra Goslingas,
nors ir stereotipiskas, bet vienintelis bent kiek
idomus personazas — lengvabudiskai neatsar-
gus laimés kadikis, bet kada galintis virsti
kilniaveidziu vaiky ir motery gynéju. Jo
genijus slypi mazyciuose ranky mostuose,
akiy slysteléjimuose, pusSypsniuose ir ne-
ripestingame kojuy uzmetime vienos ant ki-
tos — dél estetinio sumetimo slepiant akyly,
instinktyvy zvéri. Prisipazistu, ,,Gangsteriy
medzioklé* yra pirmasis filmas, kuris ikvé-
pé man zavéjimasi smurto scenomis. Jis néra
kazkuo kitoks. AS esu kitokia. Ir tam puikiai
tinka kalédiniai zaisliukai, tyliai plyStantys
nuo juos skrodzianc¢iy kulky, ir dailios kul-
kos, Sokciojancios ant auksu nukloty pavir-
$iy. Taip pat ir perplésty ar deganciy kiiny,
iStaskyty smegeny ir kitokie vaizdai, nuo
kuriy kamera niekada be reikalo nenusisu-
ka — tiesa, galbiit nicko idomesnio aplink ir
nevyksta. Juk herojai neturi jokiy istorijy,
jokiy vaikyséiy, tévy, déduliy ir tetuliy, ju
neapima apatija ar kosulys, jie nesigaili, kad
neperplauké upés ant dramblio nugaros ir
néra padare¢ né vieno veiksmo, kuris neturé-

SIAURES TN ATENAI
Goslu, gosliau, Gosling

2013 m. liepos 12 d. Nr. 26 (1140)

ty priezasties, nors galbiit visos ju priezastys
yra tik inercija. I$ tikro tai didelis kruvinas
miestas pats tvarkosi su savo blogiu, tvarsto
savo zaizdas ir augina savo moteris, lieckan-
¢ias su nugalétojais.

Beistoris ir bekontekstis, todél lengvai
savavalisSkai suistorinamas ir sukonteksti-
namas Goslingas sveikinasi ir i§ filmo ,,Va-
ziuok® (Drive, 2011, rez. N. W. Refn). Siuo
atveju filmo pradzioje jis yra tikrai niekas —
atrodo, kad jis kazi kaip netgi neegzistuoja,
pasiekes tokig valios marinimo biisena, kad
Schopenhaueris net i§siviepgs ploty jam per
peti. Ir prieSingai — gali buti, kad jis intensy-
viai egzistuoja sustabaréjusio ir tylaus kaip
kapas savo kiino viduje, ten statydamas dar
ir kokias vaizduotés pilis, apie kurias Siuks-
tu negalima prasitarti, kad tik nesublitksty.
Pats filmas yra persunktas savitos estetikos,
pluduriuojancios synthpop ritmika, kame-
roms per ilgai uzsilaikant ant Zmoniy veidy,
leidziant zilirovams pamesti zitiréjimo infor-
macing reikSme ir tiesiog zitiréti i filma kaip
1 povandenini pasauli, okupuota judéjimo ir
iracionalumo. Ne veltui girdime pasaka apie
tai, kaip skorpionas praso varlés pernesti ji

per vandeni, bet pusiaukeléje nuzudo savo
varlg-plausta ir paskesta. Goslingas uzsivel-
ka ekscentriSkg Svarka su dideliu auksiniu
skorpionu ant nugaros ir skrodzia vandenis,
ir taSko smegenis su visa iracionalumo aistra
ir idealiu preciziskumu, taciau dél ko? Del
trapios Sviesiaplaukés moters, sugebéjusios
iSlaukti jo ilga tyly zvilgsni, ir, svarbiausia,
moters, kuri leidZia bitent jam tapti didvy-
riu. Beje, fone skamba mazdaug tokie dainos
zodziai: ir tu jrodei, kad esi tikras Zzmogus,
tikras herojus.

Biitent $tai ¢ia Goslingas nattiraliai atsidu-
ria ,,Niujorko Seselyje* (The Place Beyond
the Pines, 2013, rez. D. Cianfrance). Sis $e-
$élis uzslenka irgi neatsitiktinai. Tai miestas
vardu Skenektadis arba vieta anapus pusy,
jeigu apsilankytume dar pries atsikraustant
modernybei. Siame mieste kadaise lyg ir
netycia buvo pastatyta miniatiiriné pasaulio
kopija (Synecdoche, New York, 2008, rez.
C. Kaufman), atskleidusi, kad mumyse néra
niecko pastovaus, jokio asmens branduolio,
galime laisvai perSokti i kita vaidmeni, isi-
jausti i kitus jausmus, kitus norus ir t. t. Fi-
losofijoje tie dalykai atrasti jau pries keleta
amziy, bet jie kiek kitaip suskamba Amerikos
véliavy fone. Amerikieciai atrodo turintys tik
pluosteli labai nuobodziy vaidmeny, kuriuos
herojai gali vaidinti suaugg, pavyzdziui, biiti
korumpuotais policininkais arba geraisiais po-
licininkais. Taciau iSrinktieji gali biiti Goslin-
gu, vyru vyru. Niujorko Sesélyje jis vaiksto su
iSvirksciais skylétais marskinéliais, nes jam
nieko nereikia jrodinéti — isptidingas skaicius
tatuiruociy yra pakankamas vyriskumo jrody-
mas. Viena i$ tatuiruociy gédingai puikuojasi
prie pacios Goslingo akies — tarsi Sauktukas,
tarsi kazkoks riipestis, bet tik sau pa¢iam uz-
bréztas, nes su savimi herojus kalbasi iSorine
veiksmuy, judesiy, greicio, o ne iprasta vidine
kalba. IS baimés uztat jis apsivemia, i§ nu-
sivylimo verkia, o i§ pyk¢io — dauzo atsuk-
tuvu per svetimg veida. Vien tik Svelnumas,
vaikiskas §velnumas, turi visa spalvy paletg,
kurioje yra ranka, ramiai padéta ant moters
krities, ranka, prie§ objektyva pridengianti
moters asarotas akis, ir ranka, tvirtai laikanti
savo kudiki. O Salia ty trijy ranky yra ilgas
litidnas zvilgsnis — svarbiausias nebylios kal-
bos Zodis, i kurj puikiai telpa viskas, ko tik-
tai galima uzsigeisti, o pirmiausia netikétai
stipri pagarba moteriai ir Zmogiskumas, apie
kuri taip lengvabudiskai dainuota jau filmo
,,Vaziuok* garso takelyje. Taciau anapus sva-
joniy Goslingas yra tik pernelyg gyvybingas
herojus, pasmerktas pulti | nesaikingumo
praraja — nauja gyvenima jis pradeda taip,
kaip moka — pléSdamas bankus. Klasikinis
atvejis, pagardintas raudonu Svarku — ame-
rikietiSka Jameso Deano maistininko dvasia
(Rebel Without a Cause, 1955, rez. N. Ray).
Toks tad visy paaugliy tikslas — beprasmés
sumaisties dugne pajusti augancia savo jéga,
igalinancia kazkq apginti ir taip tapti kazkam
reikalingam. Goslingas pats nieko neapgina,
jo Sleifa filme velka netgi kelios kartos, mégi-
nancios atitaisyti visokias jvykusias ir toliau
tebevykstancias klaidas. Todél filmas yra tei-
singas, kiekvienas §tivis jame yra teisingas,
nes turi pasekmes ir aidi kartu su didinga Mi-
serere Mei gaida. Cia néra blogio ir antiblogio
stovykly, yra tik nebrandumas ir brandumas
bei, zinoma, demonstratyvus biities tragiz-
mas. Todél filma Zitiréti sunku ir slogu, o be
Goslingo tapty tiesiog neimanoma. Taigi kas
yra Goslingas? Pirmojoje ,,Niujorko Sesélyje*
scenoje matome vyry vyro nugara spalvoto
cirko fone, matome, kaip jis eina daryti triu-
ky ir neatsigrezia. Jo stinus véliau uzsideda
vyry vyro akinius norédamas pasimatuoti, ar
jie jam tinka, ar jis taps panasus i savo téva,
taciau irgi neatsigrezia. Jie nepermatomi. Jie
sukuriami zidrin¢iojo samonéje. Jie iSnykty
vos tik atsisuke.

— AURELIJA AUSKALNYTE -

Kadrai i$ filmo ,Niujorko Sesélyje”
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,,Kam tu kasdien vartai tuos senus nuotrau-
ku albumus?* — ji klausia suraukusi kakta, o
tos dvi nuogos kriitys, rodos, irgi zitri klau-
siamai. Dabar, ir vél Zvelgdamas i ja, sédincCia
nuoga, visai nuoga, ant seny virtuveés grindy,
suprantu, kq ji man priminé visg ta laika. Tos
ikypos akys, perverian¢ios manasias, perve-
riancios priemenés duris, pjaustancios tanky
ora, ir pirStai. Pirstai, kurie yra pernelyg Sal-
ti, kad biity jaunos merginos. Paloma man
priminé vieng gana gerai pazistama seni. Jis
kadaise kariavo Afganistane. Rusy fronte.
Visa laika, kol ji paZinojau, buvo be galo
romus ir ristus, niekuomet nekalb¢jo be rei-
kalo. Toks isliko net tysodamas savo paties
kraujo baloj, po to, kai kulka perskrodé jam
galva, papuosta tankia plauky kupeta. Nitrig
rudens popiete, kai véjas draské nuo virvés
skalbinius, motina gavo pasaipu atvirlaiski:
TAVO POEZIJA MIRE. Tai perskai¢iusi ji
nustojo kalbéti ir paliko tyli iki pat mirties.
Niekad nesiaiskino, kas to nelemto atvirlais-
kio autorius. O gal ir nenoréjo. Mano tévas
nekenté daugmaz visko, bet dievino zvejyba
ir motina. Blidamas fronte jis rasé eiles jai ir
savo Zuvims.

Ziiiriu { Paloma ir galiu prisiminti. Zvelgiu
1 ja ne taip, kaip vyras zvelgia i moteri, o
taip, kaip keliautojas Zzitiri { tilta — su vilti-
mi, kartais — palengvéjimu. Paloma ne karta
man tai saké, tiesa, atrodydavo nepatenkinta.
Nusivylusi.

Droviai nusiSypsau, Paloma susiraukia,
taciau nepiktai, greiciau jau paSaipiai. Net
susiraukusi atrodo kaip taikus laukinis gy-
viinas, kuris niekada negaléty pulti. Sikart ji
raukosi ne vien dél mano Sypsenos (pati ji
niekad nesiSypso, tad nemégsta ty momen-
ty, kai tai darau a$), bet ir dél pakibusio ore
klausimo. Nemégsta biiti ignoruojama, todél
daznai savo pyk¢iu primena inoringa vaika.
SkaudZiai daily, artimg vaika.

»Neatsakysi?“ — Zodis nuaidi dideléje pa-
talpoje, atsimusa i sienas ir pradingsta, Palo-
ma iSsitiesia ant purviny grindy — ¢ia niekas
niekuomet nenusiauna baty, iSskyrus ja, — ir
ima markstytis rytinéje sauléje. Sédziu tylus,
susikiiprings, atrodyty, pamir$¢s savo sena,
storg nuotrauky albuma, iSsiskétusj ant stalo
priesais. Viskas alsuoja sakralumu: moteris,
nelygus lango stiklas, lauzantis i ji krentan-
¢ius spindulius, net mano pavargusi ranka
ant josios peties. Paloma guli ant nugaros,
tad galiu stebéti pilvo linkj, ta tobula dauba,
kurioje saulés spindulys Soka savo pirmaji
$oki. Sioje dauboje galétiau numirti, pagal-
voju. Galéciau ja panaudoti kaip luota, kaip
nedidelj laiveli ir plaukti atgal { savo sapnus,
ten sutikCiau save ir tikraja Paloma, plauk-

Dalios Juodakytés pieSinys

¢iau jos pilvo duobute, kad pagaliau suras-
¢iau ja pacia, kad miisy nickas neperskirty
ir nepadalyty... Jos pilvo dauba. Atrodo, kad
kadaise ¢ia plaukiojo tévo zuvys. Dabar auga
medziai, kurie pervéré juy kiinus. Augalijos
tiek daug, kad per ja nebegaliu jzitréti kaz-
kur netoliese sédin¢io tévo su meskere tarp
koju. Pamenu, jis prasé padéti jam iSkasti
slieky. Man buvo S$eSeri, dievinau gyviinus,
bet nemégau zmoniy. Bitent todél niekaip
negaléjau suvokti, kodé¢l tévas Serdavo is-
badéjusias zuvis sliekais, o paskui, $variai
i$skaptaves vidurius, jas surydavo. Bet as
greit pamyniau savo {sitikinimus — noréjau
itikti, noréjau biiti pripazintas. Tik dabar su-
prantu, kad ta vakara, traukdamas tuos besi-
rangancius gyvius i§ Slapios Zemés, itryniau
savo savasti | purva, uzkasiau tikraji, pati
tikriausiaji save. Ir palikau slieckams. Ten,
giliai zem¢je. Vandens telkiniai — kapinynai,
vandens telkiniai — mano tévas.

,,Luriu polinki i absoliuty uzmir$ima, — sa-
kau, — prisiminimai lavina atmintj ir palaiko
gyvybe. Ir tu. Ir tu man padedi prisiminti,
i8likti gyvam dar bent viena diena. Viena
vienintelg.*

Paloma suprunkscia kaip nepazabotas ris-
tiinas ir ima raiciotis tarp dulkiy gumuly, ne-
suprasi — rékia ar juokiasi. [siutgs Soku ant
jos, stipriai, turbiit pernelyg stipriai sugriebiu
spurdancias rankas, savo kiinu prispaudziu
moterj prie zemés. Nekenciu, kai i§ mangs
juokiasi, ta akimirka, rodos, galéciau ja uz-
musti. O ji nesiliauja. Kvatojasi man { jrau-
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dusj nuo nirtulio veida, zino — nesuduosiu.
Kai zvériskas, konvulsiju lydimas juokas
liaujasi, nusiritu nuo to karsciu tvoskiancio
ktino. Tebekarsciuoja, pagalvoju, vaistai ne-
padeda. Ji nekreipia démesio { mano pykti,
demonstratyviai pasiremia rankomis | grin-
dis, atmeta savo juodus plaukus, kuriuos as
slapéia dievinu, ir isistebeilija i taska kazkur
vir§ mano galvos, lyg apie kazka inirtingai
mastyty. Deivé, galvoju, esinys, biitybé, ku-
rios neturiu ir niekuomet negalésiu turéti.

Paloma suvoké esanti priklausoma nuo
mano valios, taCiau jutau, kad slapcia ji ne-
nori su manimi i$siskirti. O gal tiesiog as
noréjau, kad ji troksty buti su manimi. Nebe-
pamenu. Vaizdiniai trik¢ioja, daznai dings-
ta ir nebesugrizta. Viena dalyka prisimenu
puikiai — ji negaléjo pakegsti mano rasliavy,
dabar suprantu, kad, greiiausiai, ir mangs
paties. ,,Daryk bet ka, tik nerasyk man po-
ezijos — a$ nemoku skaityti“, — tatai ji pa-
reiSké viena vakara, kai gulé¢jome ant drégno
lieptelio, pavargg ir permirke nuo nenuilsta-
my maudyniy, vienas kito ir troskaus vasa-
ros oro, rodés, visa atmosfera tanakt buvo
kupina kartélio ir tu bet kada galéjai uzdusti,
netinkamai ikvépes. ,,Zinau®, — tepratariau,
nors nor¢jau pasakyti daugiau. Galéjau jai
kalbéti iStisas valandas, bet nebuvau tikras,
ar ji gebés klausytis. Ar gebés suprasti.

Visa ta ryta ji prasivarté ant girgzdanciy
mediniy grindy, kol susalo ir siaubingai i8si-
tepé suodziais, aplipo dulkémis. Atsiklaupiau
Salia jos, ant tos lentos, kur ka tik Smésteléjo

daili ranka. Nutraukiau nuo sujauktos lovos
nesvaria antklodg, isupau i ja neramy, vir-
puliy kreciama kiing. Paloma émé muistytis
kaip neramus vaikas. Mintyse nusistebéjau
jos jéga. ,.Stipri, nes daznai plaukioja®“, —
pagalvojau. Plaukiojimas jai buvo vienin-
telé pramoga ¢ia. Visa kita — kancia, kurig
kantriai slépé. Ir pirma karta per visus tuos
ménesius, Palomai uzsniidus, i$drisau pabu-
Ciuoti liipas, kurios buvo be galo panasios
1 mazas galeras, kuriomis prie§ Simtus me-
ty pirkliai gabendavo savo prekes | tolimus
krastus. Pabuéiavau jg ir pajutau sunkiai pa-
keliama sielvarta. Gailest] ir uzuojauta, tik
nezinia kam: Palomai ar sau.

Susirangau visai prie pat moters, taciau
misy kiinai nesiliecia. ,,Tu grazi. Visai kaip
mano motina“, — tyliai suSnabzdu i juoda
plauky uzZuolaida. Moteris pasimuisto ir su-
Sunka per miegus: jai visad sunkiai sekési
atskirti sapnus nuo realybés. Dar kuri laika
mastau apie jos pilva. Kaip apie laiking mie-
go biisting, buvusius namus, kuriy negalima
noréti esamajame. Umai uZsimanau suimi-
tuoti savo iSankstinj, tai prispaudziu kakta
prie keliy, o koju pirStus — prie uzpakalio.
ISkart pastebiu sunkenybg — nesumoju, kur
apgyvendinti rankas. Todél lengvai apsiveju
jomis ta jauna moteri, kuria laikau savo gy-
venimo atspindziu, ir pravirkstu.

Kad ir kokia neapykantg ir pasislykstéjima
jauciau Palomai tada ir visg ta laika, kol ji
gyveno mano vasarnamy, noréjau jai padeéti.
Tik véliau, po daugelio mety, suvokiau, kad
i§ tiesy noré¢jau padéti ne tai moteriai, kalin-
¢iai savo pacios i$sigalvotoje beprotybéje ir
mano sukurtame kal¢jime — vasarnamyje,
bet sau paciam. Nor¢jau Paloma iSgydyti,
kad ji biity su manimi. Tik ja ikalindamas
galéjau prisiminti.

Laikas bégo ir viena ryta, atsibudgs Salia
savo tilto, savo Palomos, pajutau, kad arté-
jame prie finiSo: a8, Paloma ir prisiminimai.
Viskas émé virsti | vibracijas, virpesius, tras-
kesius, prad¢jo tolti dideliu greiciu.

AS nezinau, kiek laiko praéjo nuo to ryto,
kai neberadau jos savo sename vasarnamyje.
Kiek laiko praéjo nuo to ryto, kai dusdamas
nuo asary ieSkojau jos, giliai viduje suvok-
damas, kad tai darau bergzdziai. Verkiau ne
todél, kad Palomos nebebuvo. Verkiau, nes
kartu ji iSsine$é mane. Mano praeiti. Mano
ateiti. Mano artimuosius. Kurj laika po to
spéliojau, kur ji galéjo prapulti. Dabar kas-
dien vis maziau prisimenu. Kartais nebeat-
paZistu savegs paties. Paloma, taves kasdien
lieka vis maziau.

- LAURA KROMALCAITE -

L

Uz lauky

Lemna, mazyté nuotaka, i§éjusi uz sidabrazoliy lauky (kur kadaise buvo zydy kapinés). Pasiémusi
rykstele, ji velka paskui save $ilkiniy popietés debesy §leifa, ant razieny palikdama pavienius zvilgius
sitilus, voratinklio ataudus. Atéjo ji i§ drégno namo su nejaukiai ap$viestu pusriisiu ir nuzulintomis
laipty pakopomis, senas klevas, isiterpgs giliai | pamatus, ima savo saldzia gyvybe i§ sekmadieninio
kavos pupeliy gruzdéjimo ir pavandenijusiy akvareliy ant sienos. Blausts rytai, dar blausesnés die-
nos, kai i§ sidabrazoliy lanky pakyla gelsvas nuo ziedadulkiy rtkas ir lekia, lekia, apnesa tvenkiniy
Ziotis, pintis ant akacijy Saky, stoglangius ir praeiviy skrybéles, ir viskas paskgsta dulsvoj, perregimoj
$viesoj. Lemna, mazyté nuotaka, su savo kraitiniu atlépausiu Sunimi, juodakailiu ir zvilganéiu it der-
va, keliauja paupiais, renka apgludinto stiklo Sukes, zemétus Skurliukus, varles ir susivélusias maury
gniliztes, ir, rodos, visa, kas buvo vakar, bus ir rytoj. Ir Lemnos akys, lyg riig§¢ios indigo slyvutés i§
akvareliy, ir jos grambuolio sparnais melsvai Svytin¢ios storos kasos — visa byloja apie didj litidesj.

Labirintai, koridoriai. Gaivus Sulinélis saldiniame obuolyje. Vandens gysla, maitinanti sidabra-
zoliy laukus. Pievos, iSbertos geltonomis gélytémis, it pilnazvaigzdé naktis. Ir zolé — kaip tamsus
velvetas i§ skrynios dugno. Uz lauky pamenu tik dangy, auksta, melsvoka, su debesy uzuomi-

Miesto uzanty

Keisti vaikystés aiks¢iy zydéjimai, einant per jas, trupantis betonas, sueizéjusiais
Saligatviais tarsi gyslomis teka aitrus kiaulpieniy kraujas, Zvaginés mojuoja savo
terbikémis, zirsteli greita lifitis it pupos ir Zalsvos buteliy stiklo akys atsimerkia i§
raukslétos zemés. Pro langa papliista iSrauty augaly kvapas, gyvas ir Zaliuojantis,
iplasnoja i $nerves, kutena savo ZoliSkomis plunksnomis. Dviracio skambutis dau-
giabucio kieme kaip trimitukas, it oranziné netaisyklinga pintis ant medzio Sakos,
partdijusi orkestro atliekeélé. O svilina, skardos stogai i§ mélyny jau mainosi i viole-
tinius, tik balkone senuté pasidéjusi dubeni vandens su pamuilém, ir plonos uzmerk-
tos kojinaités i$sipiitusios ir kiaurarastés it mediizos, plikaujancios jiiry srovémis.
Tirpinto vario saulé pro medzius, pro antro auksto langa matosi ant sienos kabantis
laikrodis, sustojes, tartum tuscias lizdas, be gegutés; ant stalo — spaudiniy kriiva, ju

viduje — spalvotos drugiy paveiksly iklijos. Tokia sparnuoty padermé ¢ia, jei ir nu-

nezinai, kg rasi miesto uzanty.

nomis. Nors tai buvo tik konttrai, visa ta vaiskuma spindéjo kazkuo nepaaiskinamu, bet ryskiai
juntamu, lyg staiga i§ niekur nieko $nervése atsirades mazai tikétinas kvapas, kaip ievy vidurziemi

ar Svieziy méty drebiant sniegui.
°

Geltonos litidesio zvaigzdés tai buvo.
Jy skinti negalima.

tipty kur ant lango, reikéty pirmiau paimt teptuka ir minkstai nubraukti gatvés dul-
kes, atsidengty tigro akys, démés, aukso sluoksniai. Ir visos dienos tokios, atsikéles

- UGNE RAZINSKAITE -
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Kaip rasysime tikrajg Vyduno pavarde:

VyUas-ViIheImas éiorostas (1 68—1 953

Siais metais minéjome dvi Zymaus Mazo-
sios Lietuvos filosofo, rasytojo ir kulttros
veikéjo Vydino sukaktis. Sukako 145 me-
tai, kai jis 1868 m. kovo 22 d. gimé Jonai-
¢iy kaime (Gaideliy valsciuje, Silokaréemos
apskrityje), taip pat suéjo 60 mety (1953 m.
vasario 20 d.) nuo jo mirties Detmolde (Vo-
kietijoje). Geguzés 10 d. Detmolde prie pas-
tato, kuriame laikinai gyveno Vydiinas, buvo
pritvirtinta atminimo lenta. Gal pagaliau ir
Klaipédos valdininkai ras vieta Vydiino pa-
minklui?

Visa Simtmetj jvairiuose leidiniuose (en-
ciklopedijose, moksliniuose straipsniuose
ir kt.) buvo rasoma Vydinas (tikv. Vilhelmas
Storosta). TaCiau ,,Mazosios Lietuvos enci-
klopedijoje* atsirado lietuviska jo pavardés
forma — Storostas (MazZosios Lietuvos enci-
klopedija, t. 4. Vilnius: MELI, 2009, p. 718).
Vydiino asmens dokumentuose kaip Vokieti-
jos pilie¢iui buvo irasyta Storost Wilhelm. Dr.
Vacys Bagdonavicius, daug prisidéjes prie
Vydiino rasty tyringjimo ir populiarinimo,
teigia rades kelis atvejus, kai pats Vydiinas

savo pavarde ra$é su galiine -as. Pavyzdziui,
taip yra jo rasytoje giminés genealogijoje
(Bernardas Aleknavicius, Vydunas, Vilnius:
Mintis, 1999, p. 15). Dabar rengiamas vie-
natomis ,,Mazosios Lietuvos enciklopedijos
zinynas® uzsienio kalbomis.

Bene pirmg karta Mazosios Lietuvos
lietuviskoje periodikoje Vydino pavardé
Storostas paminéta 1896 m.: Lietuwisko-

Ji baznytiné giedoriy draugysté praéjusioj’

nedéldienéj’ pirmq syki { atwirumq stojos ir
baznycioje giedojo. Po wedimu sumanancio
mokijtojo, pono Storosto, giedojimas labay
grazey sekés ir, kaip rodés, wisiems pamégo
[Tilzé] (,,IS Lietuvos ir abiejy Priisy provin-
cu”, Nauja lietuviska ceitunga, 1896, jan. 7
(Nr. 2), p. [2D.

Paskui periodikoje Vilius Storosta (Vydu-
no vardas émé rodytis véliau — Vidiinas 1907
m. lapkriti) straipsnius ar vertimus pasirasi-
néjo W. Storost (1904, 1905), Wilh. Storost
(1906), kriptonimais (1904 m. — R. M., S.,
St., W. St.,, W. St. isz T.; 1905 m. — L. A., M.,
Mn., R. L., St.; 1906 m. — Storost, Mn., S.,
St.; 1907 m. — Wd.). Véliau kiti dazniausiai
rasé Vydinas, nors pasitaikydavo ir tikroji
pavardé Storosta. 1914 m. liepos 8 d. Tilzés
lietuviy klubas surengeé nabastininkui Lietu-
vos mylétojui Viliui Kalvaiciui (1848-1914)
skirta atminimo vakara. Jame pons Storos-
ta prisimine Kalwaiczio prietelystés su Dr.
Sauerweinu. Kaip zinoma wadinos Dr. Sau-
erweinas Girénu, o tai wien todél, kadangi
Jis Girénuose prie Kalwaiczio gyweno ir ten
lietuwiskay mokinos (,,KalvaiCio atsimini-
mui®, Lietuviska ceitunga, 1914, jul. 11 (Nr.
82), p. [2]).

SesiasdeSimtmecéio  sukaktuviy proga
1927 m. gruodzio 16 d. (lotyny kalba rasy-
tas diplomas jteiktas 1928 m.) rasytojas ir
filosofas Vilius Storosta Vydiinas uz 30 me-
ty vaisingq darbq lietuviy literatiros dirvoj
buvo iSrinktas Lietuvos universiteto Huma-
nitariniy moksly fakulteto filosofijos gar-
bés daktaru (Vytauto Didziojo universitetas
Kaune, 1922—1932: trumpa 10 mety veikimo
apzvalga, Kaunas: [VDU, 1932], p. 26; Lie-
tuvos universitetas 1928—1929 mokslo me-
tais, Kaunas: Lietuvos universiteto leidinys,
1929, p. 8).

Vydiino brolis Jurgis Martynas taip pat
buvo Storosta. Jo vaikaitis Jirgenas Sto-
rostas (g. 1940 m. liepos 20 d. Vitenberge),
vokiec¢iy kalbininkas, Vokietijos mokslinéje
spaudoje paskelbes straipsniy apie Vydiino
genealogija, Seima, rySius su vokie¢iy kul-
tira (kai kurie i$ ju iSspausdinti ir Lietuvos
periodikoje), lietuviskai raSomas Storosta.

Sekmadien; [lapkricio 14 d. — A. Z.] stai-
ga pasimiré sawo bute Dr. Jurgis Storosta,
Luizés gimnazijos istorijos mokytojas. Na-
bastininkas buwo gimes 1872 m. spaliy 11 d.
[pasak MLE, lapkri¢io 11 d. — A. Z.] Neu-
dorfe Pilkalnés apskrityj. Jis yra brolis misy
zinomojo rasytojo Dr. Wydiino. Nuo 1925 m.
balandzio 1 d. jis mokytojawo Luizés gim-
nazijoj Klaipédoje. Dr. Storosta miré Sirdies
stabo istiktas. Jis buwo rastas besédint ant
sofos negywas ir rankoje laiké knygq. Na-
bastininkas yra parases Lietuwos istorijq
wokieciy kalboje, kuri iki Siy dieny naudoja-
ma Klaipédos wokiskose mokyklose (,,Miré
dr. Jurgis Storosta®, Lietuvos keleivis, 1937,
lapkr. 17 (Nr. 267), p. 3).

Wakar, penktadieni, po piety is Luizés
gimnazijos aulos | miesto kapines buvo is-
lydétas nabasninkas Dr. Jurgis Storostas.
Auloje lawonmisiq laiké wyskupas Obereigne-
ris, po jo atsisweikinimo Zodzius kalbéjo Dr.
Wydinas ir Luizés gimnazijos direktorius
Scharffeteris. Giedojo Luizés gimnazijos
mokiniy choras. Islydint | kapines priesakyj
éjo gimnazijos mokiniai su wainikais, pas-
kui karsto lydéjo wyskupas Obereigneris,
direktorius Scharffetter, nabasninko broliai,
giminés, pazistamieji ir mokytojai. Ant kapi-
niy trumpq misiq laikeé wyskupas Obereigneris
ir giedojo mokiniy choras. Giminéms bey
pazistamiems tyliai atsisweikinus su na-
basninku ir padéjus ant kapo wainikus wisi
issiskirsté (,,Dr. Jurgis Storostas 1, Lietuvos
keleivis, 1937, lapkr. 21 (Nr. 270), p. 3).

Taciau laikrastininkais negalima pasitikéti —
tame pacéiame ,,Lietuvos keleivyje“ po ke-
turiy dieny jau raSoma Storostas. Beje, tose
zinutése skirtingai raSoma net nabastininkas
ir nabasninkas.

Tilzéje leistame Prisy lietuviy tautinés
mazumos laikrastyje ,,Naujasis Tilzés kelei-
vis“ Jurgio pavardé raSoma vokiskai Storost

(,,Miré Dr. Jurgis Storost”, Naujasis Tilzés
keleivis, 1937, lapkr. (nov.) 24 (Nr. 94), p.
[2)).

Jonas Vanagaitis almanache ,,Kovos ke-
liais* rasé dviguba pavarde Vilius Storosta-
Vydiinas (Kovos keliais, Klaipéda, 1938, p.
132-133).

1987 m. i§leistame literatiirologo Vytauto
Vanago sudarytame ,,Lietuviy rasytoju sa-
vade™ (1996 m. jis buvo pataisytas ir papil-
dytas) raSoma Vdinas (tikr. Vilius Storosta)
(Vytautas Vanagas, Lietuviy rasytojy sqva-
das, 2-asis patais. ir papild. leid., Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 1996,
p. 127).

Dar sovietmeciu pasirodé solidus dvi-
tomis ,Lietuviy pavardziy zodynas“, kuri
parengé Moksly akademijos Lietuviy kal-
bos ir literattiros instituto darbuotojai Alek-
sandras Vanagas, Vitalija Maciejauskiené
ir Maryté Razmukaité. Zodynas buvo ra-
Somas remiantis turimomis pavardziy kar-
totekomis ir fondais. [vade nurodoma, kad
kalbinis pavardziy apdorojimas zodyne yra
minimalus. Taéiau pavardés, biidamos ir sa-
vitu juridiniu faktu, perduodamos i§ kartos |
karta, oficialiai negali keistis, nes ir vienos
raidés pakeitimas [parySkinta mano — A.
Z.] pavardéje i§ esmés yra naujos pavardés
sudarymas. Zodyne jrasyta: *STOROSTA
(of. Storost) Pgg 3, Slu 30 (33) — 7r. Storasta
(Lietuviy pavardziy Zodynas, L—Z, Vilnius:
Mokslas, 1989, p. 827).

Kaip matome, jo sudarytojai pavardziy
kartotekose rado tris Storosty Seimas, gy-
venandias Pagégiu, ir net trisdesimt — Silu-
tés apylinkése, kur ir gimé Vydiinas. Ta¢iau
visos pavardés su galiine -a ir né vienos su
-as.

Ar ,Mazosios Lietuvos enciklopedijos‘
redakciné kolegija turéjo teisg¢ pakeisti ofi-
cialiai jregistruotg ir daugiau nei §imta mety
vartota pavardés forma? Ar ateityje visur ra-
Sysime tikraja Vydino pavardeg Storostas, o
ne Storosta?

— ALGIRDAS MIKAS
ZEMAITAITIS -

vvvvv

sukanka 155 metai. Sukiiré ja jaunas seminaristas atostogau-
damas téviskéje, Anyksciuose (1858 ir 1859 m. vasaromis),
tévo kirviu tasytoje, i$ rasty surgstoje (be vinies!) klételéje.
Toje pacioje, kur nukiilus javus biidavo supilami griidai. Prie
mazo stalelio Siaudinéje pastogéje — vésu, nuosalu, ramu...
Cia atgimeé visa, kas buvo jsispaudg i atmintj, zadino vaiz-
duote...

Daugeliui zinoma legenda tapusi istorija, kas pastiméjo
jauna Varniy seminarijos auklétini imtis Sio darbo. Buvo uz-
gautos tautinés ambicijos, kai vienas déstytojas, kalbédamas
apie Adomo Mickevi¢iaus poemos ,,Ponas Tadas* kalbos
grozi, izeidziai replikavo, kad tik lenky kalba galima taip
subtiliai perteikti miSko grozj ir Zzmogaus jausmus. [sizeide,
uzsiplieské A. Baranauskas, pats sau pasizadéjo, kad irodys
lietuviy kalbos verte. Buvo auggs Anyksciy Silelio pasongj,
i$vaiksciojes ji skersai ir iSilgai. Buvo ambicingas, iSdidus
ir tuo pat metu jautrus, pagavios prigimties — visa, ko rei-
kia kuiréjui. Pasakojama, kad vaikystéje i§ Seimoje augusiu
keturiy siiny ir vienos dukters jis buvgs judriausias, visy is-
dykiausias. Visuomet linksmas vaikas dainuodavo visokiau-
sias dainas, deklamuodavo savo paties sudétas eiles. Nors
grazaus balso ir neturéjes, labai méges dainuoti, véliau tai
atsispindés ir jo kiiryboje — visa ji primena giesmg, prasosi
giedama ir poema ,,Anyksciy Silelis“. Be to, A. Baranauskas
grojo net keliais instrumentais, ypa¢ graziai smuikavo...

Taciau Sios poemos suklirimo istorija atiteka i$ toliau; kur
kas gilesnés versmés maitino jauno poeto galias. A. Bara-
nauskas yra vienas i§ tu, kurie | kunigystés kelia atéjo ne i§
karto. Tris Ziemas palankes prading mokykla, véliau mokeési
Rumsiskése, tapo rastininku. Buvo paskirtas i Vainuta (beje,
Siemet sukanka 160 mety nuo tos dienos, kai A. Baranauskas

»,Anyksciy Silelio™ takais

atkeliavo | Zemaitija). Net keleta dieny arkliais (sustojant
tarpinése stotyse) keliavo { §i atkampy miestelj. Stotingas,
graziy vyriSky bruozy, linksmas, gyvybingas, ispidziams
imlus jaunas vyras Cia patiria jvairiy pagundy, pats jas apra-
So dienorastyje. Be to, raStininkas anuomet buvo svarbus
asmuo, daug kam reikalingas, tad nuolat vaiSinamas. Pats
susizgribo, pajutgs pavoju, dvasing prapultj, nusistaté labai
grieztas gyvenimo taisykles ir ju stengési laikytis. Buvo la-
bai valingas, grieztas — visy pirma sau. Valdantis savo jaus-
mus, galbiit net per daug; senatvéje tai peraugo i asketizma.

Vainute A. Baranauskas rastininkavo neilgai, gal metus,
véliau persikélé | Raseinius, paskui — { Sedos miestelj. Cia
susitiko savo romantiskaja meilg — poetg, mokytoja, vertéja
i§ lenky kalbos Karoling Praniauskaitg. Draugysté buvo vai-
singa: Karolina, susipratusi bajoraité, skatino Antang rasyti
gimtaja kalba. Abu jaunuoliai galvojo apie bendra gyvenimo
kelia, taCiau ateitj nulémé K. Praniauskaités brolis Otonas
Praniauskas, vienas jtakingiausiy Zemaic¢iy vyskupijos ku-
nigy, Sviesiyjy Motiejaus Valanciaus talkininky, tuo metu
déstgs Varniy kunigy seminarijoje. O. Praniauskas nuvyko
1 Anyksc¢ius, i zvalgytuves. Grize¢s nusprendé, kad Antanas
néra tinkama pora Karolinai: ji — bajoraité, jis — i$ valstieciy,
ir ne itin pasiturin¢iy. Jo zodis nulémé dviejy isimyléjusiy
zmoniy likima. A. Baranauskui O. Praniauskas pataré stoti |
kunigy seminarija, pazadéjo padéti ten patekti. Zodi tes¢jo.
A. Baranauskas 1856 m. tapo Varniy kunigy seminarijos au-
klétiniu. Niekur néra uzrasyta, ka Sie jauni Zzmonés tuo metu
iSgyveno. A. Baranauskas dar labiau sugrieztino savo gyve-
nimo biida, Karolina susirgo anuomet nepagydoma liga — dzio-
va ir 1859 m., eidama 31-uosius, miré. Si dviejy kiirybingy
zmoniy draugysté blisimam poetui buvo labai svarbi. Kas
zino, kaip bty buve su ,,Anyksciy Sileliu®, jei likimas jiems

biity buves palankesnis? Bet jvyko taip, kaip ir turéjo jvykti:
i§ iSgrynintos kancios gimsta dideli kiiriniai. Argi A. Mic-
keviciaus poema ,,Ponas Tadas®, su kuria nuolat lyginamas
,»Anykscéiy Silelis“, gimé ne panaSiomis aplinkybémis — i§
meilés kancios ir nostalgijos?

Poema ,,Anyks¢iy Silelis™ $iuo metu yra i$versta net i 18
pasaulio kalby. Tokiu populiarumu ji konkuruoja tik su Kris-
tijono Donelaicio ,,Metais“. 2012 m. A. Baranausko kiirini
1 kor¢jieciy kalba iSverté Martynas Siaugitinas-Kacinskas.
Piety Kor¢jos dainininké Park In Hye pristaté kairini dainuo-
dama tradiciniu koréjieciy atlikimo biidu — pansorio stiliumi,
pritariant muSamuoju instrumentu, kuris sustiprina ispudj,
suteikia kiriniui ritualiSkumo. Vertéjas pastebéjo idomy da-
lyka, kad lietuviai taip pat myli gamta kaip ir koréjieciai.
Mes, ko gero, pasakytume: nuostabu, kad koréjieciai taip
pat subtiliai iSreiSkia grozéjimasi gamta kaip ir lietuviai.
Sunkiausia veréiant visgi buvo rasti atitikmenis apibtidinant
grybus — koréjieciai neturi tokios jy jvairovés, ten neauga to-
kie grybai kaip Lietuvos miske. Tikslinant teko pavartoti net
lotyniskus pavadinimus. Dar vienas {domus vertéjo paste-
béjimas: kor¢jieciai nezino, kas yra varskeé, tokio maisto
produkto jie neturi, tad ir A. Baranausko metafora ,,ziedy
var$ké* teko aiSkinti kitais ZodZiais. Veréiant poezija reikia
ne tik mokeéti kalba, bet ir pazinti vietos paprocius, tradici-
jas, kultiira, pasirodo, net buiti ir subtiliai isijausti i tautos
pasaulévoka. Kiiryboje visuomet dalyvauja kolektyvinés
samongs vaizdiniai, daznai visai nesamoningai pereinantys
1 individo pasamong ir iSkylantys i§ jos tam tikromis eks-
tremaliomis aplinkybémis, stichi$kai, pa¢iam karéjui ne
visuomet suvokiant. A. Baranausko pasamonéje gliidéjusi
prigimtinio tikéjimo, kuriuo daugelj amziy gyveno lietuviai,
pasauléjauta prasiverzé meniskiausiame jo kirinyje. Jame
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Dél Pasaulio lietuviy ekonomikos forumo:
atsakas visiems pasipiktinusiems

...iki Lietuvos pirmininkavimo Europos Sqjungos
Tarybai likus 14-ai dieny, istoriniai Seimo riimai pa-
sipuosé 34-iomis ES valstybiy nariy, Saliy kandidaciy
ir ES véliavomis. [...] Taip misy parlamentarai bando
itikti Briuselio klerkams.

I§ dienra$éio ,,Respublika“

Birzelio 5 d. portale ,,Delfi* pasirodé Valstybinés lietuviy
kalbos komisijos (VLKK) narés atsiliepimas apie Vilniuje
vykusi Pasaulio lietuviy ekonomikos foruma. Zurnalisto pa-
kalbinta docenté piktinosi, kad i rengini susirinke¢ lietuviai
diskutavo angly kalba. Ji lietuvius kaltina ,,amzinu prisi-
taikeliSkumu® ir nereikalingu pataikavimu svetimtauciams,
kylanéiu i§ provincialumo ir istoriskai isiSaknijusio orumo
trikumo. Kaip ankscCiau i§ sovietinés armijos grizgs karei-
vis su motina rusi$kai imdavo kalbéti, taip dabar, anot jos,
,paplove indus kur nors Anglijoje, juodadarbiai pamir$ta
taisyklinga lietuviska tarti, o Stai Siandien lietuviai su lietu-
viais forume Vilniuje angliskai $neka. Be to, lituanisté angly
kalbos skverbimasi prilygina rusy kalbos diktatui sovietme-
¢iu (,,auga karta po kartos, keiciasi tiktai kalby pavadinimai.
Buvo rusy, dabar yra angly®).

Nusis$nekéta stipriai. Taip stipriai, kad perskaiciusi pagal-
vojau, jog mokyto Zzmogaus vardu kazkas pajuokavo. Moks-
ly daktaré i viena kriiva suplaké pasaulio lietuvius, lyderius
ir juodadarbius, okupacija ir globalizacija.

Sis pasisakymas, viena vertus, labai neiSsiskiria i§ to, ka
girdZiu beveik kasdien. Aplink daug rypavimo dél dalyky,
dél kuriy rypauti néra prasmés, ir slunkisko aplaidumo ten,
kur reikéty imti ir veikti. Cia graudZiai virkaujama dél i3-
kirsty Gedimino kalno medziy (,,medziai — Zalieji miesto
plauciai, tik vandalai galéjo Sitaip pasielgti), emigracijos
(,,lietuviai béga i§ Lietuvos kaip ziurkés i§ ske¢stancio lai-
vo®), bet nesugebama didziausiai per visa istorija pasaulinei
parodai parengti geros kokybés medziagos apie turizmo ga-
limybes Lietuvoje (,,viskas yra internete — kam labai reikeés,
patys susiras™). Vienas mano pazistamas medikas tokj reis-
kinj vadina paprastai ir aiskiai — ,,nesigaudymas situacijoje*.
Docenté Sikart irgi nesusigaudé situacijoje. Kita vertus, jos
papurkstavimas sulauké tokio i§ paziiiros iSsilavinusiy, svei-
ko proto Zmoniy pritarimo ir palaikymo, kad §ikart nuleisti
negirdom a$ nebegaléjau. Mano kantrybé truko, ir a§ nebe-
galiu, vieno suvalkiecio kalbininko zodZiais tariant, ,,prikas-
ti savo menturio®.

Pasaulio lietuviy ekonomikos forumas buvo vienas ma-
loniausiy dalyku, kuriuos per pastaruosius kelerius metus
patyriau Lietuvoje. Idomus jis man buvo ne vien tik savo
turiniu, bet ir forma. Tai buvo puiki dvikalbystés repeticija.
Renginio vedéjai kalbéjo angliskai, Prezidenté i susirinku-
siuosius kreipési lietuviskai, lietuvis su lietuviu vél émé Sne-
kéti angliskai, tada lietuvis i§ Cikagos prabilo lietuviskai su
ispanisku akcentu, paskui lietuviy kilmés amerikietis prabilo
niujorkietiska tartim... Viskas skambéjo sklandziai ir graZiai.
Lyg italisku vynu uzgertum lietuviska skilandj, atsilauztum
juodos duonos ir isidétum i burng graikiska alyvuoge. Vis-
kas lyg ir i$ skirtingy daliy sudéta, bet visi skoniai tarpusa-
vyje dera. Tiesa, vietiniams balsai kartais truputj drebéjo, kai
kuriy juokeliai nelabai samojingi buvo, kitiems triitko manie-
ry, tretiems painiojosi angliski ir amerikietiski, dalykinés ir

Snekamosios kalbos Zzodziai. Bet lietuviskas akcentas mano
ausiai skambéjo gana maloniai, daug geriau nei filipinietis-
kas (bjauresnio uz ji visame pasaulyje néra) ir daug aiskiau
nei afroamerikietiSkas, tad klausytis buvo gera ir smagu. Tai
buvo tikras pasaulio Lietuvos garsas. AS jo ieskojau, ir jis
mane surado.

Suprantu, kad docentei ir daugeliui kity giedraveidziy
patrioty Siurpu girdéti tai, ka a$ ka tik pasakiau. Bet as dar
nebaigiau. Tarptautiniame renginyje dvi pakaitomis vartoja-
mas kalbas vadinti provincialumo ir nusiZeminimo iSraiska
yra buka ir provincialu. Lietuviy kalba po vargano pabuvimo
uz Salies riby neva pamirSusius minkstaprocius lyginti su in-
telektualais yra dar bukiau ir provincialiau. O plintantj angly
kalbos vartojima lyginti su rusy kalbos invazija sovietinés
okupacijos metais yra uzvis bukiausia ir provincialiausia.

Forumo sveciai buvo pasaulio lietuviai — lietuviy kilmés
zmonés, gyvenantys ir dirbantys jvairiose pasaulio Salyse.
Ne visi jie kalba lietuviskai, ir kalbétis su jais ir jiems tarp-
tautinés komunikacijos kalba yra ne nusizeminimas, o racio-
nalus pasirinkimas. Jis byloja ne apie provincialuma, o apie
blaivy juos pakvietusiy Seimininky prota. Tai néra tas pats,
kas nuolankus liezuvi pasigalandusios padavéjos sitilymas
paragauti vokiSko alaus, kurio 1990-yju pradzioje ,,Klaipé-
dos® vieSbucio restorane sulauké po keliy desimtmeciy 18
Vokietijos i Lietuva sugrizgs mano senelio brolis (,,duokit
man, po velniy, lietuvisko®, — pasipiktings tada atsaké jis).
Svetingai sutikti atvykusius ir suteikti pacias palankiausias
salygas jiems kalbéti buvo misy, Seimininky, pareiga, ir ji
buvo deramai jvykdyta. Net jei ir pasitaiké kokiy nesusipra-
téliy, pernelyg apie kokj atvykeéli Sokinéjusiy, persistengusiu,
itikti bandZziusiy ir besizeminusiy, tai tokiy buvo mazuma.
Lietuviai yra viena i§ ty pasaulio tauty, kurioms kalba yra
tapatybés pamatas. Jie jos neprarasty, net jei Lietuva tapty
JAV valstija, Kinijos kolonija arba respublika Rusijos Fede-
racijos sudétyje. Sakau tai, nes matau.

Pasakysiu dar kai ka — kai klausiausi forumo praneséjuy,
man buvo nesvarbu, kuria kalba jie kalba. Man buvo svarbus
Ju pranesimo turinys. Lygiai kaip man nesvarbu, ar pranese-
jas apkuinus, ar liesas. Zinote, kad pacius storzieviskiausius
Ryty Azijos valdininkus labai lengvai { savo pusg palenkti
galima pasiuntus baltaji, kuris i juos prabyla vietine kalba?
Taip yra todél, kad giliai Sirdy jie jauciasi esa menkesni uz
baltuosius. Tarp docentés pozitiriui pritarian¢iy yra nemazai
tokiy, kuriuos ypac sujaudino lietuviskai kalbéjes Kolumbi-
jos lietuvis Antanas Mockus. Jiems jis pasirodé esas kilnes-
nis ir dvasingesnis uz likusius ,,i§verstaskiirius“. Man gi ne
taip svarbu, ar su manimi i§ uzjtrio atvykes svecias kalba
mano kalba, ar kokia kita. A$ klausau, ka jis man kalba. Be
abejo, biity gerai, kad pranesimus ekonomikos, finansy ir
kitomis temomis pasaulinio masto lietuviy kilmeés verslinin-
kai, mokslininkai ir politikai skaityty lietuviskai ir savo teks-
tuose pateikty graziai skambancius ir prasme atitinkancius
Siuolaikiniy terminy vertimus. Taip ir miisy kalba praturtéty,
ir i§ VLKK sukurty naujadary zmonéms nereikéty tyciotis.
Noréciau, bet jie to daryti neprivalo. Jie ir taip su mumis
pasidalijo brangiausiais savo turtais — laiku ir idéjomis — ir
a$ uz tai jiems esu dékinga.

Taip, taip, a§ matau, kaip jiis susiraukiate. Kartu su jumis
raukiasi ir daugybé kity teisuoliy — skuduciy, lengvai nuspé-
jamo intelekto lietuviy kalbos mokytoju, pabalusiy krasto-

tyrininky pabréztinai skurdziais riibais. A§ matau, kaip jlsu
mintyse perbéga mokykly kabinetuose kabéjg i§ dulkiny
kartoniniy raidziy sudélioti zodziai: ,,Ne zemés derlumu, ne
drabuziy skirtingumu, ne Salies grazumu, ne miesty ir piliy
tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia islaikydamos ir var-
todamos savo kalba, kuri didina ir i§laiko bendruma, santai-
ka ir broliska meile.

Bendrumo, santaikos ir broliskos meilés tiems, kurie nuo-
Sirdziai tiki, kad ,,auga karta po kartos, keiciasi tiktai kalby
pavadinimai, buvo rusy, dabar yra angly®, as kazkodél ne-
jauciu. Toks palyginimas yra nuobodi, tus¢ia ir kvaila ba-
nalybé. Tokia buka, kad net rankos svyra. Ji man primena
vapéjimus, kurie girdédavosi prie§ Lietuvai tampant Eu-
ropos Sajungos nare (,,bégom nuo vienos sajungos, dabar
puolam prie kitos*). Rusy kalba sovietmeciu buvo okupanty
kalba, o angly kalba Siandien yra tarptautinio bendravimo
kalba. Jei kalbi su pasauliu ir pasauliui, tai dazniausiai kalbi
angliskai. Viskas. Beje, dél tos angly kalbos ,,invazijos®...
Pasaulyje visur skverbiasi kita kalba, visai ne angly. Viena
diena ji pasieks ir mus, tik pro komisijy ir kabinety langus
dar jos nesigirdi.

Kad jau pradéjau jums kalbéti, tai ir pabaigsiu. AS esu pa-
saulio lietuvé. Taip, taip. Prasote jrodymuy, argumenty? Ju
nebus. Esu pasaulio lietuvé, nes jauciuosi ja esanti. Gimiau
ir augau Lietuvoje, mano tévai, seneliai ir proseneliai lie-
tuviai. Mano akys didelés ir zydros, plaukai ilgi ir Sviesis.
Gyvenu ir dirbu Vilniuje. ,,Na jau, na jau, — girdZiu taisy-
klingai tariama jusy nuostaba ir pasipiktinima. — Anksciau
buvo komjaunuoliai, dabar kosmopolitai. Fui, kaip bjauru. Ir
18 kur toks pasiptitimas?* I§ mano gyvenimo, atsakau jums.
Ne, Anglijoj a§ negyvenau ir indy neploviau. Didelg savo gy-
venimo dalj praleidau tokiuose krasStuose ir tokiais dalykais
uzsiémiau, kuriems apibiidinti banaliis frazeologizmai pas
mus dar nesukurti. Su tokiais zmonémis kalbéjau ir dirbau,
apie kuriuos jis tik knygose paskaityti galite. Ir mano kas-
dienis darbas Vilniuje apima kelis pasaulio zemynus, kelias
laiko juostas. Jeigu jiis mangs papraSytuméte lietuviskai pa-
pasakoti, ka as dirbu, man bty labai sunku. Daug lengviau
tai padarycCiau angliskai. Bet lietuvisky pasninko patiekaly
pagaminti moku daugiau, nei ju iSvardinty i kupra susimete
LDK raida tyrinéjantys istorikai. Ir mano baltiska-lietuviska
tapatybé man labai aiski. Ja iSgyvenau ir patyriau, tik jums
nepasakosiu, nes tai per daug intymu.

Jeigu jiis galvojate, kad Snekéjimas angliskai griauna jiisy
tautos pamatus ir zeidZia jisy oruma, tai jisy orumas ir tau-
tiné tapatybé, matyt, labai glezni. Jeigu jus zemos kultiiros
pras¢ioko nesugebate atskirti nuo protinj darba dirbancio
intelektualo, tai arba jiisy intelektas, arba gebéjimas anali-
zuoti aplink vykstanéius reiSkinius yra labai silpnas. Ir jeigu
jums vis didéjantis angly kalbos vartojimas atrodo toks pats
grésmingas kaip rusifikacija sovietmeciu, tai jiis esate nesu-
sivokes laikotarpyje. Orumas ir tapatybé formuojasi ilgai ir
skaudziai, kaip kad asmenybé bresta gyvendama sudétinga
gyvenima. Orumas matosi nedemonstruojamas, o tapatybé
yra samongés darinys. Jis dar nesubrendote, bet, manau, vis-
kas dar néra beviltiska.

— RUTA ONA SRUOGINIS -

uzfiksuoti senojo, baltiskojo tikéjimo reliktai: pagarba gam-
tai, tikéjimas galimybe persikiinyti i medi, pauksti ir taip is-
likti amZinam.

Kada lietuvis ima naikinti miSkus? Kai nebetiki medzio
gyvastimi. Tai, kas buvo $venta, ikei¢iama i pinigus, dvasi-
niai dalykai — { materialines gérybes. Kai baltiskaji tikéjima
iSstumia kriks¢ionybe, imamos kirsti Sventos giraités, mis-
kas tampa mediena, kuria galima pelningai parduoti. Nutrt-
kes gamtos ir zmogaus santykis susilpnina lietuvi. I$éjegs i$
girios, jis netenka fizinés ir dvasinés galybés, todél ji ima
veikti svetimieji. Ilga laika Lietuva, buvusi stipri, nepaver-
giama, iS¢jusi i girios (apleidusi savo prigimtinj tikéjima),
nusilpsta, apie tai raSo Simonas Daukantas, apie tai uzsime-
na ir A. Baranauskas: giria, Silelis — Lietuvos ivaizdis, sveti-
mieji naikina tai, kas lietuviui sava, brangu.

Daug kas kaltina A. Baranauska { antraja gyvenimo pusg
sulenkéjus, nebevertinus ir skambia lietuviy kalba sukurto
,-Anyksciy Silelio®, netgi jo iSsizadéjus. Manding, Sie kalti-
nimai néra pagristi, nes neatspindi tikrosios §ios asmenybés
pasaulévokos. A. Baranauskas jei ne samoningai, tai bent
instinktyviai jauté, kad poema ,,Anyksciy Silelis* persmelkta
senojo, baltiskojo tikéjimo, kritikai, nepastebéj¢ $iy zenkly,
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Antano Baranauo klételé. Autorés nuotraUa

apkaltino poeta iSsizadéjus lietuviy kalbos. Vyskupas atsi-
ribojo nuo prigimtinio tikéjimo, atsidé¢jo krikS¢ioniskajam
mokymui: kiiré lietuviskas giesmes, i lietuviy kalba verté
gventaji Rasta. Dirbo negailédamas savegs — po 12 valandy

per para, miré prie darbo stalo, iStikus Sirdies smiigiui. Tiesa,
lietuviai, kurie tikéjosi, kad A. Baranauskas, atvykes i Sei-
nus, sutramdys lenkus, palaikys lietuvius, baznyc¢iose ives
i$ ten iSstumtq lietuviy kalba, nusivylé. A. Baranauskas to
nepadaré. Tadiau jis ripinosi, kad lietuviai galéty Sventajj
Rasta skaityti lietuviskai, kuré lietuviskas giesmes. Vysku-
pas A. Baranauskas buvo lenky ir lietuviy kataliky vieny-
bés prie§ rusy staciatikybe Salininkas. Jo manymu, kartu
veikdami, lietuviai ir lenkai turéjo sustabdyti caro valdzios
skiepijama rusy kalba ir stadiatikybe. Ta¢iau lenky nebuvo
ivertintas: ilga laika, jau po A. Baranausko mirties, Seiny
lenkai siunté peticijas vyskupui, kad neleisty statyti pamin-
klo A. Baranauskui baznycios teritorijoje (taip raSoma 1997
m. ,,Ausroje*). Lenkai jo nelaiké savu. Lenkams jis nebuvo
palikes jokio kiirinélio. (Paminklas buvo pastatytas tik 1999
m. uz baznycios teritorijos. Skulptorius — Gediminas Jokii-
bonis. I§laidas apmokéjo Lietuvos Vyriausybé.) Tad kaltinti
ji sulenkéjimu — neteisinga. A. Baranausko $irdis visuomet
plaké Lietuvai. Ir labai nuoSirdziai Dievo meilei.

- REGINA JASUKAITIENE -



KUNIGAIKSTIS SERGEJUS VOLKONSKIS

[sadora Duncan, Leninas ir... badas

Negaliu nepaminéti vieno to meto bolSevikinei Mas-
kvai biidingo jvykio. Ankstyva 1921 mety pavasarj bol-
Sevikinio gaiso horizonte, kraujo ir asary jiiroje pasirodé
nerlipestingas lengvapédiskos Isadoros Duncan vaizde-
lis. Kas supirSo Sig sueiti? Tik staiga, viena nuostaby
pavasario ryta, sovietiniy laikras¢iy trimituojantis bal-
sas paskelbé apie nauja komunistinés kultiros pergalg:
garsioji Duncan atvaziuoja pas mus, kad suteikty dva-
sinj malonuma ir pamokytuy miisy proletaris$kus vaikus.
Lunaciarskis paskelbé keleta straipsniy apie didziaja So-
kéja, kuri turéty atnesti rusy proletariatui neikainojama
savo meno lobj. Jis aiskino skaitytojui proletarui visg Sio
ivykio mening, humanitaring ir socialing reikSmg. Jinai
gi vaziuoja ne todél, kad tik save parodyty, o tam, kad
mokyty; o pati, jeigu iSeis | scena, tai tik grynai komu-
nistiniais pagrindais — darbo liaudziai ir nemokamai. Jai
skyre balerinos Gelcer, kuri tuo metu buvo i§vykusi, bu-
ta. Apibéré maisto daviniais. Jg kvieté valdzios atstovai.
Ji pasirodydavo dévédama chitona, su dirbtiniy géliy
puokstémis rankose. Kavinukése ji skelbdavo: ,,Vive le
communisme!“ ir | deSine ir kaire vis kartodavo, kad tik
laisvoje Salyje ji turi galimybe uzsiimti tikru kiirybiniu
darbu. Ant sovietinio méslakriivio pasirodzius Siam se-
nam, apvytusiam kvietkeliui, nepaisant visos reklamos,
sékmés nebuvo. AS girdéjau, kad kai ji Didziajame tea-
tre Soko ,,Internacionala®, publika jai taip Svilpé, kad ji
buvo priversta palikti scena. Savo Zavesiu ji nesugundé
net nemokamos publikos. O ,,Revoliucija“ ir ,,Interna-
cionalas*, iSreiksti choreografiniais motyvais, ganétinai
ikyréjo ir igriso. Ne karta studijoje, svarstant, ka Sian-
dien skaitysime, klausytojai, mirk¢iodami savo akelémis
vienas kitam, pusbalsiu kalbéjo: ,,Tik ne i§ revoliucinio
repertuaro!“ Ir i$ tikryjy — jau ketvirti metai visi koncerty
rengéjy praso tik revoliucinio repertuaro kiriniy. Betgi
solisté negali sudainuoti Aidos arijos vien tik dél to, kad

ji prasideda zodziais: ,,Sugrizk su pergale!* Suprantama,
juk kalbama apie despoty — faraony pergalg pries tamsig
vergy liaudi: ,,su pergale” reiskia ,,revoliucinga“!

Tuo paciu metu, apie kurj kalbame, visi labai domé-
josi ka tik pradéjusiu posédziauti Badaujanciyjy komi-
tetu. Sis komitetas, kurj i§ karto praminé ,,Prokukis®,
nes jame posédziavo Prokopovicius, Kuskova ir Kiski-
nas, nusibaigé ganétinai litidnai. Prie§ ketvirto ar penkto
posédzio pradzia visi lauké pirmininko Kamenevo. Jis
vélavo. Paskambino jo sekretorei. Pastaroji tvirtu bal-
su atsaké, kad uz ketviréio valandos jis atvyks. Bet po
ketvir¢io valandos atvaziavo ne Kamenevas, o atriedé-
jo penki automobiliai ir posédzio narius, i§skyrus keleta
zmogeliy, tarp ju Stanislavskj ir Juzina, kuriuos paleido,
prigriebé ir iSvezé | kaléjima. Pradzioje maskvieciai su
kai kuriems ,,inteligentams® biidingu naivumu sveikino
vienas kita su ,,nauju posiikiu“: neva ankstesnio komiteto
nariai bolSevikai pakvieté atstovus padéti jiems organi-
zuoti liaudies maitinima.

Taciau viskas prasidéjo dar tada, kai Gorkis sovietinés
vyriausybés vardu kreipési | Patriarcha, praSydamas jo
savo ruoztu kreiptis ne tik i slavisky bazny¢iy atstovus
pagalbos badaujanciai liaudziai. Ir i$ viso to kilo Stai toks
dialogas:

— Jus girdéjote naujiena?

— Ne. Kokig?

— Posiikis politikoje, koaliciné vyriausybeé.

— Stai kaip! [domu! Kas gi?

— Leninas, Patriarchas ir Isadora Duncan.

Kn. Cepzeii Boakonckuii. Mou éocnomunanus.
I11. Poouna.

(1860-1922). b. m., b. 2. (1923). Paspywenue
Verté Donaldas Strikulis

Tautiné skardelée

Su apsaugos darbuotoju sédime riisyje, uz gerai uzsklgsty dury — tam, kad niekas nejeity vidun. Apsauginis tvirtai
laiko asmeninj Saunamajj ginkla, mano pirstai (iSprakaitave ir nervingai drebantys) gniauZzia gelezinj strypa. Abu

zvelgiame { metalu apkaustytas duris.

Trumpai supazindinsiu su situacija — dirbome senoviniame banke, tokiame, kuris kaupé archeologinius pinigus —
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GINTAUTAS LESEVICIUS
Vienaragio Carlio gundymas

Carli, tavo akys litidesio pilnos $nairuoja kreivai,
Nevalia spalvint pasaulio pilkai.

Carli, jei Zemé i$ po kojy slys, nebuik bailys,

As zinau, kas tavo sielvartq isbaidys.

Tau tereikia... Ir viskas, ko tau reikia...

Tai jkisti banang j savo ausj!

Banang i savo aus;j.

I mylimiausiq ausj - prinokusj banang!

Kai tik taip padarysi, Carli, tu pamatysi,
Kaip debesys nuplauks.

Svystels vél saule, jos spinduliai pasaulio
Blogi apsvies.

Jeitik bananas tavo ausj lies!..

Tad paskubék ir jkiski banang | savo ausj.

(pralupty banany choras)

Kiski banang j savo ausj,

Tiktai neklauski - kodél?

Tiesiog jkiski banang | savo ausi,
Tik jau neklauski - kodél?

Baimeéje gyvendamas netapsi tu laimingas,
Bet jkistas j ausj bananas rupestingas -
Praskaidrina mintis,

Tau nebaisi mirtis,

Kancias nuramins

Ir tau darkart primins...

(pralupty banany choras)

Kiski banang j savo ausj,

Tiktai neklauski - kodél?

Tiesiog jkiski banang | savo ausi,
Tik jau neklauski - kodél?

2Rnius

durnius nepara$o nei prozos
nei pozos
bet pozq reikia turéti
durniy néra
durnumo busena: lyg kq tik iséjus i$ durnyno

visokiausias grivinas, Prahos grasius ir sidabrinius ilguosius bei trumpuosius. Zmonés nesdavo juos mums kaip
kokios bités medy. Miisy archeologinis bankas (jis taip oficialiai ir vadinosi — Archeologinis bankas) nebankrutavo,
atvirksciai — jis klest¢jo, indéliai augo kaip ant mieliy. Nieko keisto, nes juk miisy krasStas garséja jvairiausiy katakliz-
muy metais uzkastais lobiais. Sie numizmatiniai radiniai ir yra miisy nafta, dujos ar kitokios gamtinés naudingosios
iSkasenos.

O stai dabar patekome i keblia padéti. Vienas pilietis atne$¢ Napoleono laiky sagu. Bonapartas juk &jo per mus, per
misy Salj { Maskva. Tekinas i$ ten per ¢ia ir grizo. Jo laikus mena didziosios armijos palaidojimai (kokie ten palai-
dojimai — uzkasimai) apylinkése. Stai §is tipas, uZsiiminéjantis juodaja archeologija, kasinéja masines kapavietes ir
rankioja 1§ jy sagas. Randa ir monety, bet labai nedaug (Sias maloniai priimame). O sagos mums netinka. Sagos juk
néra pinigai.

Tas pilietis dabar mus Santazuoja ir visaip vercia priimti sagas...

IS tiesy a8 meluoju. Nedirbu jokiame banke. Esu paprastas istaigos darbuotojas. Vadinkite mane sekretoriumi. O
tas vyras Salia mangs (jis i8 tiesy laiko ginkla ir tikrai yra uniformuotas) — visiS$kas nepaZistamasis. Ir sédime mes uz-
sidare kazkokioje skliautuotoje patalpoje (cilindrinis gotikinis skliautas, iSmurytas pagal visus mirininky ir dailidziy
cecho normatyvus — tai yra valny, naudojant savo paciy rankomis sukonstruota klojini). Ir duris mes tikrai esame
uzsidare.

O bijome kazkokios tautinés skardelés. Kas tai yra per daiktas ar padaras, negaliu pasakyti. Per radija, reprodukto-
rius ir kitokias informacijos sklaidos priemones pranese, kad mieste skraidzioja tautiné skardelé, kad ji turi naikina-
muyjy galiy, kad gali pakenkti kiekvienam.

Tad ir sédime dabar sename gotikiniame kambaryje, zvelgiame i duris ir laukiame galimo tautinés skardelés pasi-
rodymo.

- VIDAS POSKUS -

su siuvama byla ,,2Rnius;)“
nereikia stumti duros nes durniy néra

pozas

kuriose gali pasislépti

o tu durneli neturi

niekur nepasislépsi

toks niekingas su savo poezija

lyg proza

ka ten poezijas!

nes gal sio eilérascio durniai taip pat
neskaito

nes pagalvojus apie kitq durniy

apima toks pat nesaugumo jausmas
kaip namie durnyne
kur durniy néra

gyvenant ant durniaus

kai jau niekas taves net durnium nelaiko
nes durniy i$ viso néra
nu nér ju
2Rniy néra

chameleonai vabzdziai maldininkai turi savo
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