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[vadas j tiesiogine transliacija

Tiesioginé transliacija visada yra ivykis. Ivykis, kazi
kaip turintis mus sukrésti, paveikti kaip tam tikra auten-
tiSkumo iSraiSka, kaip akistata su tikrove, kurioje mus
gali i8tikti kaZin kas neprognozuojamo, per kurig galime
pamatyti kazin ka nenumatomo. Tiesioginé transliacija
mums Slikauja, esa mes esame pasaukti stebéti tikra spon-
taniSkumo misterija. Tiesioginé transliacija mus Saukia
tapti liudininkais kazin kokio neabejotino tikrumo, mes
tarsi 1éliukés | kokong esame jsukti i tiesioging transliaci-
ja, o jai pasibaigus neabejotinai tapsime kas spungémis,
kas dilgélinukais, o kai ka galbit iStiks ausrelés, Seirio,
gal net — anoks ¢ia géris — machaono likimas! Ver¢iau jau
virsti mumifikuotu Tutanchamonu, nors — argi tai ne pa-
nasu? Bet ar ne svarbiausia — suplasnojanti nepakeliama
buties lengvybé, kad ir trumpam, suzaizaruojanti beki-
niu spalvingumu?

AS neZinau, kuo filosofinis Zvilgsnis i tiesioging trans-
liacija skiriasi nuo iprastinio, kasdienio Zvilgsnio. Sito
klausimo atsakymas turéty visu akivaizdumu isryskeéti
teksto pabaigoje, kaip prie Zemés pavojingai priartéjusi
kometa, nugvelbta amziy akimirkai visa jamZinancio ga-
lingo fotoobjektyvo. Kitaip — intuicijos. Atsakymas kaip
neisryskinta nuotrauka. Kaip negatyvas. Miisy ziiiros
objektas yra ne filosofinis Zvilgsnis i tiesioging translia-
cija, o pati tiesioginés transliacijos magija ir apgaubtu-
mas. Dar keisCiau — mes kalbésime ne apie tiesiogines
transliacijas, kuriose filmuojami Zzmonés, — ir, ak, koks
pasigardZiavimas: ZodZiy riktas, o gal kazkas &jo ir par-
virto, o gal kai kam, ak, tu dieve brangiausias, émé ir
kazkas i$virto i§ kriitinés reikaly, — mes kalbésime apie
tiesiogines transliacijas, per kurias nuolat, iStisa para
transliuojamas gandry, pelédikiy, ereliu, sakaly ir kt.
gyvy biitybiy — ne Zmoniy — gyvenimas. Bet vargu ar
tai pirmas klausimas, su kuriuo susiduriame — ar tai va-
dintina gyvenimu? Transliacijos miisy gamtos paZinimo
iStroskusioms akims, miisy sieloms, nusikamavusioms
i§ begalinio ilgesio ir meilés gamtai. Kaip penas sielai,
kuriai gamta yra visi§kas tabu ir ferra incognita. Sielai,
kurios visi takai, vedantys anapus antropocentrinio pa-
saulio suvokimo riby, yra uzzélg piktzolémis ir apauge
neperzengiamais krimynais, kitaip sakant, tikriems pa-
tiems iStikimiausiems kultiros apologetams, nepagei-
daujantiems jokio tiesioginio purvino santykio.

Absoliuciai mus pagaunantis tiesioginés transliacijos
magijos faktas yra jos ir tikrovés sinchroniSkumas, ku-
riam argumenty ,.pries kaip ir néra. Sito paneigti negali-
ma, mes to daryti, pasitelke signaly perteikimo technines
specifikacijas, ir nesiruoSiame. Biitent §is sinchroni$ku-
mas i§ pirmo Zzvilgsnio ir turéty biti aukSciausio lygio
pazinimo garantas, kaip miisy autentiS§ko paZinimo pra-
bos zenklas. Tiesioginé transliacija mums byloja — ,,as*
ir vaizdas, kurj regiu, esame sinchroniski, esame ,,akis i
aki“ laike. Galbiit mes net susijaudiname, priesingai nei
,vaizdas®. ,,Vaizdas* gyvena toliau miisy nepakeistas ir
nepaliestas. Miisy ,,a8“, verkiantis, besijuokiantis ir vir-
pantis i§ susijaudinimo, ,,vaizdui“ yra né motais. Galbiit
tai tokio auksto lygio pazinimas, kad Zmogus paZzista
gamta ir gyvybe, visiskai | ja nejsiskverbdamas, visiskai
jai netrukdydamas, tarsi garantuodamas sau nekaltumo
prezumpcija visy kity gyvy bitybiy atzvilgiu? Tai iSties
humaniska. Bet jeigu kas nors jums paleisty pra¢jusiu
mety gandry gyvenimo ,tiesioginés transliacijos® jrasa,
vaizdo failus, jraSytus prie§ deSimtmeti? Sakyty, irasai
1§ tokios ir tokios vietos, kur sakaly jau ir kvapo nebéra,
jie gal net i§ Raudonosios knygos iSnyke (visa, kas dar
truputi gyva, gal ne tik teoriskai apsigyvena Raudonojoje
knygoje, ¢ia tokia teritorija, kazkas tarpinio tarp tikrovés
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ir amzinyjy medzioklés ploty — nepaprastai reikSminga
teritorija; faktiSkai reikia mirti, kad biitum { ja iraSytas) — kas
pasikeisty? Nagi, kur dabar atsidiiré sinchroniSkumo die-
vaitis? Tai beveik tas pats, kas masturbuotis prie§ mirusia
pornozvaigzde, tik $iuo atveju — kilniai. Ziaréti { gandrus
tiesioginés transliacijos metu, ilgai zitiréti, galbiit net vi-
sa naktj, su arbatos arba kavos puodeliu yra tauru, ir Situo
taurumu as, deja, pasigirti negaliu, nes buvo laikas, kai
studijavau pornovaizdelius ir néra / nebus laiko, kai per
ekrang stebésiu paukscius. Man tai kur kas labiau mirtina
nuodémé nei tapti pornovaizdy ikvéptuoju. Zmogus a$
iSties nuodémingas.

Annos Pavlovos pieSinys

Trumpam prisiminkime reik§minguosius visa Lietuva
sukrétusius realybés Sou, kuriy stebétoja man irgi teko
garbé buti. Tai tarsi tiesioginés gyvenimo transliacijos,
bet jos akivaizdziai susimuliuotos (net ne autentiskoje
aplinkoje), pilnos dalyviy apsisprendimo, pigios aktorys-
tés ir rezisiiros. Zmonés Zino, kad yra filmuojami, ir tai,
ka daro, zino, kad daro prie§ kameras, jeigu jie renkasi
Iytinj akta prie§ Lietuva — tegu. Sakyciau, taurus altru-
istinis ekshibicionizmas tautos akivaizdoje, keliant lai-
dos reitingus. Ir ¢ia a$ paklausiu: ar jus sutiktuméte, kad
nezinodami butuméte filmuojami privacioje aplinkoje ir
tai bty tiesiogiai transliuojama parkuose ir skveruose,
prekybos centry salése? Biituméte filmuojami be jokios
cenzuros.

Bet kuo Cia déti pauksciai? Jie tai nieko neturi. Nei
gyvenimo, nei intymumo, nei valios, nei sielos, nei sa-
mongs, kalbéti nemoka. Taip? Jeigu taip, tada sutinku,
kad jie gali biti filmuojami visa para iStisai dél gamtos
pazinimo, kuriuo taip biitina papenéti miisy i§ bado mirs-
tancia ir Ziniy apetitu niekada nesiskundziancia siela. Bet
kas tada yra pauksciai ir visos kitos gyvos biitybés, kuriy
atzvilgiu darome ka norime, jeigu jos nieko neturi? Ir { ka
tada apskritai spoksoti, ka pazinti? | kg mes skverbiamés?
Matome, kaip pauksciai turskiasi, peri, lesa, i$skleidzia
sparnus, priskrenda prie savo mazyliy. Kq mums atveria
vaizdas? Zemiausia mésos gabalo fiziologinj lygmeni,
kuri iSvyde drasiai galime iStarti: ak, tas taurusis sakalas
tustinasi. Zinote, jis niekuo néra slépiningas. Jis — bevei-
dis, beveik toks pat kaip nuoga moteris. Negana to — a$
jauciuosi ,,pazings®. Taciau iki pazinimo — kaip iki kos-
moso... Ar kai zitirime Elvio Presley klipa ,,In the Ghet-

to*, tariameés pazing rokenrolo karaliy? O kai klausomes
Leonardo Coheno dainy — tai pazjstame ji kaip nulupta?
Na, galbiit juos ir paZistame Siek tiek daugiau nei stebé-
dami paukscius ,,tiesioginés transliacijos* metu...

Nei fotografija, nei kino filmas, nei klipas, nei siuze-
tas, nei pagaliau dokumentinis filmas, turintys kaip ,,me-
no kiiriniai* uzbaigta organizacija, néra tokie agresyviis
kaip tiesioginé transliacija, besitaikanti { pacia intymumo
Serdj ir siekianti iSnarSyti visa privatumo teritorija. Pana-
Siai gal veikia tik plepalai ir paskalos, kuriy vienintelis,
pagrindinis, tikslas yra gyvenimo sumenkinimas, suba-
nalinimas, mégavimasis fiziologija ir tiesy postulavimu,
kuriuos neva turi atitikti individualaus zmogaus gyveni-
mas ir kur pagrindinis klausimas skamba mazdaug taip:
,»Kas ja dabar bado?* arba ,,Ka bado jis?* Jei jis iSgirsite,
esq ,.tai buvusi didelé meilé® ar ,,i§ meilés®, tai su tokia
ironijos doze balse, nuo kurios ir arklys kristy negyvas.
Menas, kuris yra laisvés ir nuorodos | transcendencija
vieta, pats transcendencijos liudijimas, kartu yra ir mil-
zinisSkas cenziiros kristalas. Meno kiirinys yra uzbaigtas,
net jei siekia liudyti pacig begalybés ir neuzbaigtumo
asi... Be cenziiros yra ir gali biiti jmanoma tik tiesioginé
transliacija, apie kuria stebimieji nieko nezino. Zmoniy
gyvenimas — ir tas gali biiti vadinamas cenziiruotu, nes
juos stebi Dievas. Bet zmogus tai Zino. Zino, kokiame
spektaklyje vaidina, ir ruosiasi finalinei scenai.

Tiesioginé transliacija man atrodo nuosekli pakopa
gamtos paZinimo piramidéje. Knygos su paveiksliukais,
filmai, laidos ir, zinoma, tiesioginé transliacija — ant auks-
giausios gamtos pazinimo pakopos. Zinoma, galbiit tobu-
1éti yra dar kur, niekada nezinome, kokiy galimybiy mums
atvers mokslas — pavyzdziui, galimybe stebéti gyviiny
vidy, stebéti gyviinus i§ vidaus tiesioginés transliacijos
metu. Kodél gi ne? Kaip apmirSta audiniai... Tiesioginés
transliacijos metu zuvo paukstis, mazas pauksciukas is-
krito i$ lizdo ir uzsimus$é. Stebéti mirtj, atslenkancia i8
léto, 1éta mirti. IS pradziy atsisako vienas organas, paskui
kitas — turétume puikia galimybe pamatyti, kaip veikia
mirties mechanizmas. Kodél gi ne? Ko tik nepadarytum
zmogus dél pazinimo...

Kas nors gal mangs paklaus — kada nors, koks pazista-
mas: o kuo skiriasi tiesioginé transliacija nuo tiesioginio
stebéjimo? ,,Juk tu stebi paukscius, taip?“ — ,,Kazkas ir
mane gali stebéti.” Neatmetu Sitos galimybés ir jos ne-
laikau draudziama. Visada galiu pastebéti stebétoja, kaip
ir pauksciui ar gyvinui, ar bet kokiai gyvai biitybei irgi
neatimu galimybés mangs stebincios pastebéti. Stebéji-
mas reiskia, kad tai, ka tu stebi, yra tau i{domu. O buti
idomiam yra beveik buti mylimam, tai yra turéti { save
sutelkta kaZkieno démesi. Kokia jstabi dovana! Zinoma,
kartais stebime sutrike ar i§ pasiSlykstéjimo, bet zodis
,»stebéti ¢ia néra tinkamas, sutrikg ar i§ pasiSlykstéjimo
zilirime ir nusisukame. Stebé&jimo procesas — létas ir ilgas
malonumo prisotintas laiko tarpsnis, kai abi Salys patiria
susitikimo dziaugsma ar iSsiskyrimo kartélj, ne toki jau ir
karty — i8siskirti gali tik susitikes, iSgirdes, pamates, kad
ir mirksnj vieng suSmézavusj.

Kuo skiriasi tiesioginis kontaktas nuo tiesioginés trans-
liacijos? Tiesioginés transliacijos metu yra , statiSkasis
vaizdas®, kaip pati pasyvumo ikona, ir aktyvus zitirovas,
kurio aktyvumas man regisi pasyvesnis ir uZ pasyvumo
ikong. Tiesioginio kontakto metu ,,statiSkajam vaizdui*
yra suteikiama galimybé reaguoti, tai yra abi pusés yra
veikiancios ir pazistancios viena kita, tai judrus ir dina-
miSkas santykis, kai iSties neZinai, kas gali nutikti tarp
dviejy saveikaujanciy gyvy biitybiy. ,,Statiskojo vaizdo*
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Supraskit nesuprantancius

Mes gimém, uzaugom ir gyvenom Kkito-
kiais laikais. Pasauly, i kuri atnesdavo gan-
dras. Paskui vaikus laikydavo vaikais kiek
imanoma ilgiau. Jie turédavo bt paklusnis,
zinot savo vieta, nesimaiSyt vyresniems po
kojomis ir prie $ventinio stalo, stot { nuro-
dytas aukstasias mokyklas, pageidautina — {
medicina, tuoktis laikui atéjus, turét vaiky,
laikyt savo vaikus vaikais kiek imanoma il-
giau. Skyrybos ir abortai buvo miisy teisés.
Dar buidavo visos $eimos ir po vieng fotogra-
fija su numiréliu grabe. Mirtis buvo iSriSimas,
Vélings — Sventé, pasiprieSinimas sistemai
ir misy stiprybé. Siandien yra seksualiné
edukacija i§ Vakary ir vaikai i§ vamzdeliy,
dirbtiniai apséklinimai, du tévai ir dvi moti-
nos, motery teisés, vaiky gynimo komitetai,
emancipacija ir kremacija. Ir uztat nebér kam
fotografuotis prie atidaryto grabo, ir nebér
kur uzmest Zemés saujos, nes nieks nebeturi
laiko mir¢iai ir jos Sventimui. Nebent tik su-
sirinkt kaip Zuvims per nersta per Vélines.

Viesai demonstruojami dalykai, mes ta zi-
nojom, buvo neteisingi. Todél buvom iSmo-
kyti zygiuot per Spalio revoliucijos metines
viesai, o Kii¢iy vakarieng valgyt paslapdia.
Maiisy laikais buvo daug dalyky, kuriy negali-
ma buvo rodyti ir garsiai sakyti. Arba reikéjo
daryt pasislépus, puse lipu. Antraip galéjai
bt nubaustas ir uzdarytas { psichiatring, kad
nebelikty vietos pasislépti. Susigiizt ir laukt
buvo miisy stiprybé. Tapt nuodémés ir ne-
vertumo auka — iSeitis.

Mes Siandien puolam neteisingy Zmoniy
demonstracijas, nes yra baisu zitiréti i ta ne-
atsarguma: taip galima susitikt save pati. Tai
nuo ilgo tyléjimo ir laimés Ziburio, toli ir ne
mums uzdegto. Todél mes kentéjom ir bru-
kom save i tamsa, gilyn. Tai gerai matyti vei-
duose, nespalvotose fotografijose prie grabo
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ir ateities. Siandien jiis gyvenat, lyg nebiity
rytojaus. Panoréje net renkatés iseit i§ gyve-
nimo, nes jiisy laimé esat jiis patys. Ir nebe-
like Dievo baimés nei dangaus, nei pragaro,
ir zmonés patys renkas, kur ir kaip jiems bt
laimingiems. Ir nuotraukose graziis Zmonés
paikai Sypsosi, ir gyvenimas jiems visai ne-
rieda { pragarmg, o tik vyksta.

Mus vezé i Sibira, jus tremiat save | Va-
karus. Mums Dievas leisdavo vogt i§ rusy
valdzios, jiis vagiat i§ savos. Miisy laikais
nedaug kas pinigy turéjo, o jei ir turéjo, uz
juos nelabai kas buvo nusipirkt. Dabar uz
pinigus gali nusipirkt viska, net ir tuos, kur
leidzia pinigus. Misy laikais malonumy bu-
vo nedaug, bet buvo leista gert, todél reikéjo
$vest, laidotuves ir vestuves reikéjo $vest dvi
tris dienas, susitikt ir ilgai viens kita ragint
valgyt ir pakelt taurelg. Ir Snekét pradédavom
gal tik po trecios ar ketvirtos, nelygu kiek gi-
liai save buvom i$tréme. Siandien $neka visi
ir bet ka, net bidami blaivis, ir veidaknygéj
skelbia, ka valgé pietums, deda savo nuo-
traukas ir linki viens kitam labos nakties. Nes
tai, matyt, kazkaip yra svarbu, kaip ir parodyt
kuo daugiau nuogo kiino ir leist kitiems aki-
mis pazjst pripastas kriitis. O gyvenimas nuo
to tik daros vis 1ékstesnis, ir spauda uzsimus-
dama iesko paslapéiy, bet gelméj belikusios
tik dujos.

Misy laikais kairiarankiai turédavo bt
perdirbti, nes neder¢jo rasyt kaire ranka.
Kairé buvo blogai ir nieks taves neklausé,
ar tu nori raSyt deSine. Ir taip visi judéjo {
viena pusg, grisdavos i$ ryto | autobusa ir
vaziuodavo i darba nuo astuoniy iki penkiy.
Tikéjom visa gyvenima, kad tai yra vienin-
telis galimas pasaulis su aiskiai apibréztom
darbo vietom nuo asStuoniy iki penkiy, su
aiSkiai apibréztom gyvenamosiom vietom,

[sivaizduota paguoda

kur reikés praleist visa likusi laika ir kitaip
nebus. Ribos ir vienakryptiSkumas saugojo
mus nuo pertekliaus ir depresijos. Siandien
visi turi savo skirtingas nuomones, skirtingas
seksualines orientacijas ir bilietus | Anglija,
ir nieks nebejuda i prieki, tik i ploti — nuo die-
ty, depresijos ir baimés stokos. AiSkumas ir
paprastumas dingo kartu su moliniais kuni-
gaiksc€iais nuo sieny ir tévynés meile. Mums
dainavo ,,Moj adres ne dom i ne ulica, moj
adres Sovetskij Sojuz®, bet mes gyvenom
Lietuvoj. Buvo ten ir ¢ia, mes ir jie. Jus dai-
nuojat ,,Eurovizijoj* ir Sokat Europos Unijoj.
O Lietuvoj begyvena tik prisiminimai ir ne-
mokantys Sokt ir dainuot pagal kito didele.
Ir jauties uzspeistas kampe, ir vis sunkiau be-
atskirt savus nuo svetimy ir tada kandi tam,
kuris arciausiai.

Mes skaitétm Mikaldos knyga, jis Zzidrit
»otar Wars®: {vairiausio plauko gyvybés,
su straubliais ir be galvy, kvépuojantys per
burng ir per §iking, zilrintys per nosi ir su
pasitenkinimu valgantys mésla. Kur tévynés
nelikg, Zemélapiy su Lietuvos vardu nebér,
kur Zmonija | save nebepanasi, tautos, lyties
ir rasés né kvapo, kaip ir bendros amzinos ir
absoliucios tvarkos visiems. Net Mikaldos
knygoj taip neparaSyta, net pranasai nedrjso
taip toli pazvelgti.

Gyvenom mes Lietuvos laikais, paskui
prie soviety, o dabar tik gyvenam. Anksciau
buvo sunkiis ir nepatogts laikai, bet mes ti-
kéjomés, kad ateitis bus, vél bus kaip vakar.
Dabar, rodos, ateities i§ viso nebér, o dabarty
nebér misy. Ir mes kabom ore, niekieno Ze-
méj, ir mums sunku tai vadint Lietuva.

— ROLANDAS KAUSAS -
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Drauge su Jeruzale dziaukités
ir bitkite dél jos linksmi visi,
kurie jq mylite!
Dzigaukite kartu su ja visi,
kurie dél jos lindéjote!
Kad jiis penétumétés ir pasisotintuméte
jos kriity paguoda,
kad jus gertuméte su dZiaugsmu
is jos Slovingy kriity.
., Nes VIESPATS taip sako:
,, Uzliesiu jus gerove kaip upe,
tauty turtais tarsi issiliejusia srove.
Kaip mazyliai bisite nesiojami ant jos ranky,
sipuojami ant jos keliy.
Kaip motina guodzia savo siny,
taip as paguosiu jus, —
Jeruzale biisite paguosti.
Kada tai isvysite, pradziugs jisy Sirdys,
Jusy kaulai suzaliuos nelyginant Zole.
Savo tarnams VIESPATS apreiks savo rankq,
bet savo priesams — savqji pykti.
Iz 66, 10-14

Tai kelios eilutés i§ pranaso Izaijo knygos paskutinio skyriaus.
Kaip ir visa knyga, §is skyrius klaidinantis, veliantis, jo prasmés nuo-
lat i8spriista, ir nickad nezinai, kada jis kam ir apie ka kalba... Tyriné-
tojai mano, kad §is skyrius ypac rysSkiai reprezentuoja litidesi, nerima,
sielvarta ir vilti kaip tik tos nezinomy tikéjimo herojy bendruomenés,
kuri ir buvo ta ,,iSrinktoji tauta®. Ne, ne etniné Zydy tauta, kaip daz-
nai tikima. Tikéjimo bendruomené, kuri kiiré pasakojimus apie savo
Dieva ir kuri kiiré ta atminti, kuria mes vadiname Biblija. Ir tie, kurie
priémé tg atmintj, tapo tauta.

I atminti buvo idétas ir dziaugsmas, kuriam dar néra ir nebuvo
priezasties. Dziaugsmas dél Jeruzalés, kurios istorija, deja, pernelyg
kruvina, smurtinga, kaitri ir niekaip nepasiekianti taikos ir ramybés,

kad biity dél ko dziaugtis ir kad ji galéty ka galutinai pasotinti ir pa-
guosti pilnatve ir gerove. Zinoma, tas, kuriam reikia tokios paguodos
ir tikéjimo, isidés i savo atmintj §i dziaugsma bent kaip dZziaugsmo
pazada, sukurs savo vaizduotéje didinga vizija, kurioje ji ar jis pati-
ria dziaugsmo pilnatve Dievo meiléje, kuria jiems dovanojo Kristus.
Ir dziaugsiuosi su $iais zmonémis dél ju dziaugsmo, ir pabandysiu
patikéti, kad Sie Zodziai jiems i$ tiesy kazka reiskia. Ir kad jie jiems
i§ tiesy prasmingi ir tikrai gali juos pripildyti tikro turinio. Ne to,
kuris, liedamasis i§ burnos i burna, girdimas per dvasinius mokymus
ir pamokslus, misionieriy ir vietiniy dvasiniy vadovy suvirskintas ir
paskleistas kaip zodziai, kuriais buvo jausmingai dirginamos sielos
stygos, galiausiai tapgs bendru dvasiniu gériu, kuriuo $ventai itikéta
kaip asmeniskai patirtu vien tiktai todél, kad i$ tiesy buvo patirti tie
jausmai ir paversti sava atmintimi. Ne to turinio, bet to, kuris ateity
ne i§ svetimos atminties, ne kity suvirskintas, ne i§ jausmy sudirgi-
nimo. I8 tikros Jeruzalés patirties. O gal net ne i§ patirties. Tiesiog
suvokimo, kad tai tus¢ias zodis. Bedugné, kuri sutraukia viska — ir ro-
jaus, 1 kuri niekada nebus sugrijzta, ilgesi, ir sakralumo, kurj kiekvie-
nas linkes gviestis i§skirtinai sau, kurio niekaip nepasidalina pasaulio
religijos, prakeiksma, ir krastuting visy troskimy, kurie stipresni uz
meilg ir uz mirti, sublimacija. Jeruzalé tave visada iSduos. Ji niekada
taves nepaguos. Ji niekada taves nepasotins. Tokia yra istoring tiesa.
O be to, kancios ir zmoniy kvailybés pasaulyje pernelyg daug, kad
kazkas galéty bent per nago juodyma visa tai atsverti ir dél to pa-
guosti, tai iSsemti. Nei Kristaus kancia, nei prisikélimas to neistrina
ir nepanaikina. Ir ar gali paguosti ar kaip nors sustiprinti kito kancia?
Kad ir absoliutaus Kito, dievisko Kito? Klausimas — kaip? Guodzia
tik krykstaujantis kuidikis ta akimirka. Protingas Zzvilgsnis ir mintis,
perskaityta gera knyga, nusileidusi saulé. Bet tai akimirkos, Zinant,
kad vél teks pabusti ir susidurti su kazkuo, kas tik kels skausma ir di-
dins neviltj, kad kazkas nuolat taip ir lieka neiSspregsta ir nepadaryta,
ir ne viska gali pakeisti, ka norétum. Ir gyvenimas vis labiau spriista
pro pirstus...

-akp-
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Pries 10 mety kino ekranuose pasirodé
nepamirStamoji rusy rezisieriaus ANDRE-
JAUS ZVIAGINCEVO (g. 1964) vaidybi-
né drama ,,Sugrjzimas“ (Bo3sepouweHue,
2003). Siulome archyvinj amerikie€iy rezi-
sieriaus ir scenaristo Erico Easono pokal-
bj su A. Zviagincevu apie Sio filmo geneze
ir kirimo procesa.

NevienareikSmiskai stulbinantis Andrejaus
Zviagincevo rezisdrinis debiutas — filmas
»Sugrizimas“ Venecijos kino festivalyje [2004
metais] pelné aukSciausig apdovanojimg —
»+Aukso liata“ ir buvo pagristai lyginamas su
ankstyvaisiais Andrejaus Tarkovskio ir Alek-
sandro Sokurovo Sedevrais.

IS pirmo 2vilgsnio filmo siuzetas vargu ar
gali buti paprastesnis: du broliai paaugliai
vaziuoja | zvejybg su tévu, pasirodziusiu na-
muose po 12 mety pertraukos. Vis délto Sia-
me tariamame paprastume gladi ne kas kita,
o kone biblinei prilygstancios patriarchalizmo
galios analizé.

»3ugrizimg“ operatorius Michailas Kri¢ma-
nas filmavo Siaurinéje Rusijos dalyje aplink
Sankt Peterburgg baltosiomis naktimis (kai
vasarg nenusileidzia saulé). Rezultatas — vie-
na estetiSkai iSraiSkingiausiy ir lyriSkiausiy
spalvy paleciy tarp pastarojo meto atmintin
jstrigusiy kino darby. M. Kri€mano iSgautai
Sviesai budingas religinio atspalvio spindesys,
primenantis operatoriaus Néstoro Almendro-
so ,magiskosios valandos® [magic hour arba
golden hour — fotografijoje ir kinematografijoje
vartojamas terminas saulés Sviesai prie$ pat
laidg ar patekéjima apibddinti] kinematografijg
Terrence’o Malicko filme ,Rojaus dienos* (Da-
ys of Heaven, 1978).

Neatsiejama ,Sugrizimo“ siuzeto dalis —
itin sudétingy charakteriy veikéjai, kuriuos
jkdinija trys pagrindiniai aktoriai (brolius vai-
dino Ivanas Dobronravovas ir Vladimiras
Garinas, tévg — Konstantinas Lavronenka).
Nepakartojama Sios trijulés vaidyba mitinius
filmo elementus apgaubia tikroviSkumo aura.
Be galo skaudu, kad V. Garinas, vos baigus
filmuoti ,Sugrizimg“, nuskendo tame pacia-
me ezere, prie kurio buvo susukta ne viena
Sio filmo scena.

— Papasakokite placiau, kaip viskas klos-
tesi: kaip uzéjote ,,Sugrizimo* medziagq ir
kaip emétés statyti filmq?

— Kanalo ,Ren TV serialui ,,Juodasis
kambarys‘ buvau nufilmavgs tris trumpas is-
torijas. Prodiuseris Dmitrijus Lesnevskis re-
zultatu liko patenkintas, tad nusprendé kurti
ilgo metrazo filma, t. y. debiutuoti kaip kino
prodiuseris. Mes pasiraséme sutartj ir pradé-
jome ieskoti scenarijaus. Po keliy ménesiy
Dmitrijus surado ir pasitilé man §i Vladimiro
Moisenkos ir Aleksandro Novotockio, kuriy
iki tol asmeniSkai nepaZinojau, scenarijy.
Jame a$ {Zvelgiau milziniska potenciala, uz
veiksmo slypintj gilumini sluoksnj. Tai buvo
be galo subtiliai paraSytas pasakojimas apie
tévo ir dviejy jo paaugliy siiny santykius.
Visy triju personazy psichologiniai bruozai
apraSyti be galo kruopséiai ir jtikinamai, o
dialogai man pasirodé tiesiog fantastiski —

SIAURES T ATENAI
Tylomis

Kadras i$ filmo ,Sugrizimas* (rez. Andrej Zviagincev, 2003)

nepaprastai taiklis ir preciziski tiek turinio,
tieck kalbinés raiSkos aspektu. Skaitydamas
scenarijy jutau vitaliSka, pulsuojantj gyve-
nima. Scenarijy atveju tai neapsakomai re-
tas dalykas. Siaip ar taip, scenarijus kelyje
ekrang téra tarpinis produktas, bet jame arba
yra kas nors tokio, arba ne. Ir jeigu néra, kad
ir kg darytum, nieko i ji neiliesi. O ¢ia man
nusiSypsojo laimé dirbti su nuostabia me-
dziaga.

— Koks buvo ,, Sugrizimo ** biudzetas?

— Jisy Zurnalo skaitytojams, ko gero, tai
pasirodys neitikétina, bet ,,Sugrizimo* biu-
dzetas nesieké né pusés milijono doleriy.

— Kiek laiko filmavote?

— Mes butume iSsiteke i 47 dienas, jei ne
viena labai sudétinga scena, prie kurios uz-
trukome 3 dienas. Taigi i§ viso filmavimo
darbai truko 50 dieny.

— Kaip rinkotés aktorius? Ar jaunieji bro-
lius vaidine aktoriai turéjo profesionaly pa-
tirties?

— AS supratau, kad neverta pradéti filmuo-
ti, kol nesurasime dviejy genialiy vaiky.
Pasakiau prodiuseriui: ,,Dmitrijau, jeigu as
neturésiu laiko aktoriy paieSkoms ir nesu-
rasiu dviejy genialiy berniuky, misy pro-
jektas, galima sakyti, bus nuéjes niekais.”
Atvirai $nekant, a$ labai abejojau, ar jma-
noma aptikti tokiy jauny genijy. leSkojome
labai ilgai — Sankt Peterburge ir Maskvoje —
ir vien paieSkoms sugaiSome net SeSis mé-
nesius. Perziiirose patikrinome daugiau nei
600 berniuky. Vyresniji vaikinuka — Volodia
Garing — pamaciau pacig pirmaja atrankos
diena, tik atvykes i Peterburga. Jis lanké mu-
zikos ir teatro mokykla, kur buvo rengiamas
operos solisto profesijai. Tuo metu Volodiai
buvo keturiolika, — vos keturiolika! — mety,
bet a$ iskart pajutau, kad prie§ mane — gili
asmenybé, savarankiSkas zmogus. Jis sky-
rési nuo bendraamziy, buvo ne pagal metus
subrendegs. O kitas vaikinukas, maskvietis
Ivanas Dobronravovas, kurj atradome antra
ar treCia aktoriy atrankos savaitg, taip pat
patrauké démesi savo nepaprastumu. Ivanas

jau turéjo aktoriaus patirties, buvo vaidings
televizijos seriale ir teatre.

— Kaip vyko repeticijos, jei tokiy is viso buvo?

—Kokio nors ypatingo metodo neturéjome.
Mes daug kalbéjomés. Viena epizoda — scena
su tévo kiinu — repetavome naktj apie tris va-
landas. Keturiese — tévas, vaikai ir a§ — nuéjome
1 sméléta paezerg ir nak¢ia repetavome. Tai,
mano jsitikinimu, labai padéjo dél toje vie-
toje tvyrojusios slépiningos tylos. Mazdaug
Sesta ryto jau buvome pasirengg filmuoti ta
scena. Jei aktoriaus vaidyba nejtikina mangs,
ji nejtikins ir zitirovo. Jei nieko neivyksta ¢ia
ir dabar, prie$ mano akis, dristu teigti, kad
nieko nebus ir kino juostoje. Prisipazinsiu,
kad net ir po dviejy filmavimo ménesiy ne-
turéjome jokio metodo. Tik supratau, kad jis
gimsta kas kartg i§ naujo, tiesiog filmavimo
aiksteléje.

— Filmo spalvy paleté, kadro kompozici-
Jja, kameros judéjimas, peizazai, net aktoriy
veidy israiskos — visa tai nejucia susilieja {
sapnq primenanciq sakme. Kokius paruosia-
muosius darbus atlikote su operatoriumi? Su
filmo meno vadovu? Ar daréte filmo eskizus?
Ar sqmoningai laukéte tam tikro dienos lai-
ko, pvz., ,,magiskosios valandos *, kad gale-
tumeéte filmuoti?

— Mes buvome be galo asketiSki — detaliy,
kompozicijos, spalvy atzvilgiu. Detalés, ne-
derancios su daikty ir spalvy lakoniskumu,
buvo pasalintos. I$gautas spalvy lakonisku-
mas, sakycCiau, prisideda prie pasakojamos
istorijos paprastumo. Filme beveik néra pa-
Saliniy zmoniy. Trys keliaujantys asmenys,
tik tiek. Jie atsiduria mieste, beveik tusc¢ia-
me mieste. Jokiy masiniy sceny. Stengémés
kiek jmanydami, kad ,akiratyje” biity kuo
maziau Zzmoniy. Buvo svarbu iSvengti cha-
0so. Filme rodoma aplinka yra salygiska:
visa kas pasSalinta i§ kadro, kad realts vei-
kéjai buty suvokiami kaip keistos figiiros,
kaip vaizdiniai, kuriuos reikia perprasti.
Galbit Sitokia atSiauri tustymé ir kuria sap-
no ar apsédimo isptudi. Pasiruosimo etapu
drauge su operatoriumi Kri¢manu supla-

navome kiekviena epizoda ir, pradéj¢ nuo
veiksmo vietos konkretizavimo, vaizduotéje
nusipieSéme bendra vaizda. Rezultatas — ne
iprastiné filmavimo tvarka, o tam tikra kino
kameros padéties ir slinkties (taip pat ir ak-
toriy judéjimo) sistema, modeliuojant vaizda
i§ virSaus. Visus epizodus iki vieno kiiréme
bitent taip. Be abejo, filmuojant daug daly-
ky keitési, bet mes turéjome pagrinda, kuris
labai padéjo karybiniame procese. Zinojau,
kad su kukliu filmo biudzetu, kai kas diena
turi nufilmuoti 4-5 minutes, negali buti i$
anksto nepasiruosgs. Privalai galvoje jau ne-
Siotis filmo paveiksla ir tik jo pagrindu leisti
sau improvizuoti.

Jei kalbétume apie bendros spalvinés kal-
bos paieskas, tai | pagalba telkémés kino ir
dailés pavyzdzius. Galiausiai Michailas pa-
siilé taip chemiskai apdoroti kino juosta, kad
iSblukintos spalvos kuo labiau priminty Ver-
meerio ir Rembrandto paveiksly monochro-
mija, o pats vaizdas biity labai kontrastingas.
Bent jau judéjome tokia kryptimi, o ar pasie-
kéme tiksla, jau ne mums spresti. O kalbant
apie filmo meno vadove, taip jau is¢jo, kad
teko dirbti be jos. Ji atsirado likus savaitei
iki filmavimo, todél nebegal¢jo priestarauti
tam, kas jau buvo suplanuota.

— Kurioje Rusijos dalyje filmavote ,, Sugri-
Zimq“?

— | Siaur¢ nuo Peterburgo, tarp Ladogos
ezero ir Suomijos ilankos. Tik vienas epizo-
das nufilmuotas pamaskv¢je.

— Kq manote apie Holivudq ir jo jtakq Eu-
ropos ziturovams?

— Reikia pripazinti, kad Holivudas yra
pagrindinis pramogy gamintojas pasaulyje,
kaip ,,McDonald’s*“ — pagrindinis greitojo
maisto tiekéjas. Bet juk esama ir gurmany.
Holivudiné pramoga — tai linksminancio
,svajoniy fabriko® produktas, o europietis-
kam kinui kur kas svarbesni tokie dalykai
kaip tyrinéjimas, analizé, patirtis, — biidingi
vadinamajam autoriniam kinui, — bet ne pra-
moga savaime. Ir jeigu rezisierius Holivude
i§ tiesy téra tik eilinis filmavimo komandos
narys, t. y. zmogus, kuris bet kuriuo filmo
kiirimo etapu gali biiti atleistas ar pakeis-
tas, — ka gi, vadinasi, jis néra autorius. Toks
rezisierius — tik vykdytojas. O tai reiskia,
kad Holivudgq valdo prodiuseriai. Ir tik-
tai Holivude jmanomas toks dalykas kaip
bandomieji kino seansai, kur sprendziant i§
zitrovy reakcijos istisos filmo scenos gali
buti iSkirptos ar net perfilmuotos. Man gai-
la rezisieriy, atsidurianc¢iy tokioje padétyje.
Masiy linksminimas negali biiti vadinamas
meno kiiriniu, nes mene svarbiausia persona —
autorius. Vis délto, pamates tokius filmus
kaip ,,Magnolija“, [Ango Lee] ,,Piiga® (The
Ice Storm, 1997) ar ,,Amerikietiskos grozy-
bés®, as tikrai dziaugiuosi ir esu laimingas
del Amerikos kino.

» Filmmaker*, 2004 Ziema
Verté Andrius Patiomkinas

[vadas 1 tiesioging transliacija
» Atkelta is p. 1

a$ nesusaistau ir nesukaustau jo savo antropocentringje
maséje, nepagaunu jo kaip voras musés ar kaip sakai —
mirStantys — neitraukiu vabzdZio { antropocentrinio litino
niveliuojant lipnuma. AS, kaip gyva biitybé, esu pries ki-
ta biitybe, lygiateisg. Niekada nezinau, kaip ji pasielgs,
uzteks man sujudéti ir nuskris, bet dazniausiai kur kas
anksciau, nei as$ spéju zengti zingsnj ir ka nors pamatyti,
o gal... kaip tas strazdas giesmininkas, svetimas, pirma
karta iSvystas: as stovésiu ant kelio, o jis tupés ant eglés
Sakos, gal uz triju mety, zitirésime vienas | kita, ir niekas
jo negasdins, nei mano negrabiis judesiai, nei tai, kad vis
nusiimu akinius ir ZiGiriu pro zifironus, nieko nesuspéda-
ma pamatyti, — lyg niekur nieko dovanos man pusvalan-
dzio giesmés koncerta. Buvome vienas pries kita. Regéjau
balto marmuro kriiting, iSmargintg pilk§vomis démémis.

Giesmé jvairialypé, skambi, ne veltui giesmininkas. So-
lo partija buvo tokia ilga, kad atsisveikinusi patraukiau
namo...

O S§tai varnénas. Giesmé jvairialypé, bet muzikalumo,
sakyciau, stokoja, Svilpia, Svilpauja, cirskauja, kleketuo-
ja, klapsi, gurgsi — sako, iSmoksta pamégdZzioti net mo-
biliyjy telefony melodijas. Gerai Salia saves turéti toki
plepi, sugraudina bities monolita, lyg spinduliai skverb-
tysi i§ vidaus, i§ kazin kokio Saltinio, nezinia kaip viduje
atsiradusio ir sutrupinancio.

Ir gal tai reiskia, kaip byloja kai kurie kvantinés fizi-
kos postulatai, kad ne tik stebétojas kuria pasaulj, ne tik
stebétojas kaip veikiantis asmuo daro jtaka stebimajam,
bet ir stebimasis — stebétojui... IS ¢ia — ir visa kita... Ir
pats idomiausias dalykas man, nes visa kita kaip ir sa-
vaime suprantama, — tai stebétojas, pakeistas / perkeistas
stebimojo, o sykiu — pasaulis, sukurtas stebimojo. Taria-
mai pasyvaus. O jeigu Zengtume dar vieng Zingsni toliau
— susitinka du lygiaver¢iai stebétojai, kurie sykiu vienas

kito atzvilgiu yra ir stebimieji... Stebéti stebintiji, kuris
stebi tave stebintj, ir jaudintis (reakcija) dél reakcijy —
ne, meilés psichologija §i karta nepatenka | miisy akiratj.
O paskui, paskui viska pamirsti — kad esi tu (stebétojas,
subjektas) ir yra jis (i8siilgtasis objektas), kai ilgiau esi
intensyvumo pripildytoj akistatoj, viska pamirsti, Zodziai
dingsta, lieka vien Svelnus grozéjimosi judesys, zvilgsnis,
slystantis kriitine, akimis, panirusiomis | oranzing tirStu-
ma. A§ — apie pauksCius. Apie liepsnelg. Negaliu pasa-
kyti, kaip mane mato ji, bet Zinau, kad as jai irgi kazkaip
reiSkiuosi. DaZniausiai — kaip grésmé; noréciau iSmok-
ti reikstis kitaip, reiksti ka kita. Pirmiausia — prie§ save,
kaip prie§ Zmoniy risies atstove. Ir kas galéty uzdrausti
svajoti Svelnuma.

Nesirenku ypatingy viety, tik einu keliuku, kuriuo tiiks-
tan¢iai zmoniy keliauja per diena. Ir supa mane dazniau-
siai ta pati triukSmo prisotinta gatvé, kabinetas, masinos,
radijas, kasos aparatai, juokas.



Paskutinis akmuo, isimtas griaunant Bastilijq, tapo pir-
muoju akmeniu statant dujy kameras Osvencime.

Israel Eldad

Istorija galima rasyti ivairiai. Galima matyti joje perga-
linga Pasaulinés dvasios zygj, kurio metu Absoliuto prote
atsiranda ir iSnyksta jo mastymo irankiai — tautos-mintys,
kultiros-mintys, civilizacijos-mintys ir t. t. Galima istorija
interpretuoti kaip klasiy kova, nuozmaus engiamyjy ir engé-
Jju antagonizmo areng, kurioje kada nors istorijoje glidintis
désningumas sukurs beklas¢ visuomeng. Istorijos procesa
galima mastyti kaip tarpusavyje nesusiety arba labai menkai
tesusiety ,,istorijy* koegzistavimo ontologing erdve, kurioje
tarsi grybai dygsta , kultiiros®, ikalintos nei§vengiamuose ju
kadikystés, jaunystés, brandos ir senatvés perioduose, kuriy
pabaiga visada ta pati — mirtis, tokia pati kaip ir biologinio
organizmo. Galima { istorija zvelgti pro geopoliting ,,jliros"
ir ,, kontinento* prizmg, istorija, vaizduojama kaip Leviatano
(,juros* civilizacijy) ir Begemoto (,,kontinento* civilizaci-
juw) priespriesa. Galima manyti, kad istorijos variklis yra i§
kosmoso ateinanti paslaptinga spinduliuoté, dél kurios is-
torijoje ivyksta ,,pasionariSkumo* sprogimai — gave tokios
spinduliuotés dozg, Aleksandras Makedonietis su savo pul-
kais pasieké Indija, musulmonai per pirma islamo Simtmetj
uzkariavo teritorija nuo tos pacios Indijos rytuose iki Ispani-
jos vakaruose, o savo valdzia Kinijai ir rusy kunigaik§¢iams
(ir visiems, kas tik buvo tarp ju) primet¢ mongolai sukiiré
didZiausia kada nors pasaulio istorijoje egzistavusia konti-
nenting imperija.

Tokios istorijos sampratos Sio teksto autoriaus netenkina
dél vienos bendros priezasties — visose jose nuvertinama
zmogaus laisva valia, kuri krik§¢ioniskojoje istorijos filo-
sofijoje visada turi biiti pripazistama kaip viena pagrindi-
niy — Salia transcendentinés dieviskosios valios — istorijos
procesa kreipianéiy jégu. Kad ir kaip nemalonu tai buty kai
kam girdéti, tenka priminti, kad autentiska krikSc¢ioniskoji
istorijos filosofija kalba ir apie trecia istorijoje veikiancia jé-
ga, aisku, irgi valig — piktaja valia, Zmoniy giminés prieso
ir zmogaus Kir¢jo prieo valia. Siy trijy valiy kombinacija,
tiksliau pasakius, Kiiréjo ir Jo prieSininko kova zmoniy §ir-
dyse, kalbant $v. Augustino terminais, Zmogaus valios buvi-
mas tarp ,,dviejuy valstybiy*“, dviejy dvasiniy tikroviy, sudaro
kriks¢ioniskojo istorijos proceso supratimo branduoli. Kai
teigiama (kaip tai daro vienas lietuviy filosofas savo kny-
goje apie neapykantg), kad vadinamyjy ,,samokslo teorijy*
metafizinis pagrindas yra kriks¢ioniskoji demonologija (pik-
tosios valios idéja), pasakoma daug tiesos. Taciau §iy eiluciy
autoriui — kitaip nei minétam filosofui — §i tiesa byloja ne
samokslo teorijy nenaudai. Kaip tik atvirk§¢iai — samokslo
teorijos yra daug arciau krik$¢ioniSkosios istorijos filosofijos
uz visas pirmoje §io teksto pastraipoje iSvardytas pazitras.
Daugumos samokslo teorijy silpnoji vieta — ribotumas, i$-
plaukiantis i§ ,,blogio nesé¢ju“ (pvz., ,,Zydai“, ,,masonai® ir
pan.) absoliutinimo. Pasalinus §j ribotuma, lieka samokslo
teorijy tiesa — istorija valdo ne jai imanentiski ,,désniai‘ ir ne
spinduliai i§ kosmoso. Istorija yra su Dievu arba su Jo priesi-
ninku bendradarbiaujancios Zmogaus valios nuolat kuriamas
procesas. Todél kai sakoma, kad, tarkime, vadinamoji ,,glo-
balizacija“ yra ,,objektyvus® procesas, prie kurio reikia ,,de-
rintis®, nes taip, kaip yra, ir ,,turi biiti“, paprasciausiai jziiliai
meluojama ir yra, liaudiSkai tariant, ,,plaunamos smegenys*.
I8 tikryjy reikalaujama derintis ne prie ,,objektyvios® tvar-
kos, bet prie tvarkos, kuri yra labai konkreCiy subjekty, t. y.
zmogiskuju valiy, kiirinys. Sio pasaulio tvarka turi savo ar-
chitektus.

XVIII a. pradzioje Pranciizijos vakaruose Dievui ir arti-
mui tarnavo Sventas zmogus. Nors Louis-Marie Grignionas
de Montfort’as (1673—1716) buvo kanonizuotas tik 1947
m., §io §ventojo, pasirinkusio apastalavimo tarp neturtingy
valstieCiy kelia, veiklos i$skirtinuma liudijo per desimt tiks-
tan¢iy i jo laidotuves susirinkusiy zmoniy ir — o tai daug
svarbiau — XVIII a. paskutinio deSimtmecio jvykiai jo misi-
ju krastuose. Siemet sukanka 220 mety Vandéjos sukilimui.
Sios Pranciizijos provincijos, plytin&ios Luaros upés zemu-
pio pietuose, zmonés sukilo tada, kai galutinai paaiskéjo uz
graziy Sukiy slypinti okultiné-satanistiné naujos ParyZiaus
valdzios prigimtis. Vandéjos zmonés suprato, kad ju ,,lais-
vés, lygybés, brolybés* supratimui néra vietos naujos Pary-
ziaus valdzios planuose. Jie suprato, kad Paryziaus planuose
»laisve® reiSkia pirmiausia iSsilaisvinima i$§ Dievo, ,,lygybe*
garantuojama tik tiems, kurie i§ Dievo i$silaisvins, o ,,broly-
bé* apima ne visus zmones — kaip to moké Kristus ir Jo mo-
kinys de Montfort’as — o tik ,,apsiSvietusius“ naujo mokslo
adeptus, kuriems Liuciferis (Sviesnesys) — o kas gi kitas i3
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vandg¢jieciy atéme juy kunigus ir uzdaré ju baznycias? — ap-
reiSké naujas ,.teises®, i§ kuriy viena pagrindiniy buvo teisé
naikinti tuos, kurie nenori i§ Dievo i$silaisvinti. 1793—-1796
m. vadinamasis Vandéjos karas tapo kruviniausiu Prancii-
zijos revoliucijos epizodu. Ir tai neatsitiktinai. Niekur kitur
Pranciizijoje ginkluotas pasipriesinimas revoliucijai neturéjo
tokio religinio karo pobudzio, koks buvo sukilimas Vande-
joje. Ilgus Simtmecius prie§ Dieva ir Jo Bazny¢ia kovojanti
dvasia slépési uz jvairiy religiniy ,,iSkaby*, ivairiy — ,.teisin-
gesniy“ — krik§¢ionybés interpretaciju, pradedant arijoniz-
mu ant Romos imperijos griuvésiy, albigieciais ir katarais
viduramziais, baigiant konkuruojanc¢iomis Reformacijos at-
Sakomis. Per Pranciizijos revoliucija $i dvasia nusimeté savo
kvazikrikscioniskas kaukes, ir Vandéjos valstieciai, pirma
pasaulio tvarkai®, patyré visa tos pasaulio tvarkos architekty
itiZ] ir neapykanta. De Montfort’o vandéjieéiy siclose pa-
sétos séklos subrandino Vandéjos valia pasipriesinti piktai
Kristaus priesininko valiai, uzsimojusiai sunaikinti Europos
(arba ,,Vakary®) kultiiros pamatus ir Pranctizijos revoliucija
pradéjusiai iki Siol besitgsianti (o XXI a. pradzioje, regis,
pagreitj igaunanti) ne tik Europos kultiiros (dabar jau drasiai
galima sakyti — ,.kulttiros liku¢iy®), bet ir Zmogiskumo aps-
kritai naikinimo darba.

Sio rainio tikslas néra sukilimo eigos nupasakojimas.
Kiekvienas, mokantis kuria nors i§ didziyjy Europos kalby,
nesunkiai ras pakankamai informacijos elektroninéje erdvé-
je. 1793 m. kova sukile smulkiyjy vietos aristokraty vado-
vaujami valstieciai — KatalikiSkoji ir karaliskoji armija, kaip
jie save vadino — po keliy reik§mingy pergaliy Vandéjoje,
Bretanéje ir Normandijoje prie$ nepalyginti geriau ginkluo-
tas Respublikos pajégas (po keliolikos mety su jomis Napo-
leonas pradés Europos uzkariavima) 1793 m. gruodzio 23 d.
buvo visiSkai sutriuskinti miisyje prie Savné (netoli Nanto).
Po $ios Respublikos pergalés Vandéjos karas, kuriame vie-
nas po kito krito sukiléliy vadai — Jacques’as Cathelineau
(1759-1793 liepa), Charles’is de Bonchamps’as (1760—1793
spali), Louis de Lescure’as (1766—1793 lapkriti), Louis
d’Elbée (1752—1794 sausi), Henri de la Rochejaqueleinas
(1772-1794 sausi), — peréjo i kokybiskai nauja etapa. Ir
nors Jeanas-Nicolas Stofflet (1751-1796 vasari) ir Frangois
de Charette’as (1763—-1796 kova) dar tgsé kova, sukiléliai
realios grésmeés Paryziui jau nebekelé. Koks baisus buvo
pralaiméjimas prie Savné — kaip, beje, ir kokia savita buvo
»armija“, prie§ kuria Respublika pasieke §ia ispudinga per-
gale, — liudija nugalétojo generolo Frangois Josepho Wester-
manno raportas Paryziui: ,,Vandéjos nebéra... AS palaidojau
ja Savné miskuose ir pelkése... Vykdydamas jusy isakyma,
a$ sutrypiau juy vaikus milsy zirgy kanopomis; as§ iSpjoviau
ju moteris, taigi jos daugiau nebegimdys bandity. Man nega-
lima prikisti né vieno palikto belaisvio. A§ sunaikinau juos
visus. Keliai nuséti lavonais. [ Savné banditai nuolat ateina
pasiduoti, ir mes S$audome juos be perstojo... Gailestingumas
néra revoliucinis jausmas.“ Reikia manyti, kad tai néra vidu-
ramziSkas pasigyrimas (kokiy apstu viduramziy kronikose),
kai nukauty prie$y skaicius buvo samoningai padidinamas.
Generolas Westermannas nettino viduramziy ,,tamsybése*.
Jis — ,,apsi$vietes* Zmogus, kovojantis su ,,tamsybininkais®.
Reikia manyti, kad jis raso taip, ,,kaip i§ tikryjy buvo®. Vis
délto, jei Vandéjos karas biity pasibaiggs prie Savné, ko ge-
ro, blity galima kalbéti apie apskritai pilietiniams karams
budingus ziaurumus, galbiit apie ,.karo nusikaltimus® ir pan.
Taciau Savné buvo tik pradzia. Todél Pranctzijos revoliuci-
jos 200 mety sukakties iSvakarése pasirodé knyga, kurioje
tai, kas vyko Vandéjoje nuo 1794 m. sausio iki ty paciy mety
rugpjicio, jvardijama kitu zodziu.

»Le génocide franco-frangais: la Vendée-Vengé™ — taip
vadinasi istoriko Reynaldo Sechero 1986 m. iSleista knyga.
(Angly kalba ji iSleista pavadinimu ,,A French Genocide:
the Vendée*.) Atsirado Sechero koleguy, kurie knyga ivertino
teigiamai. (Bene Zymiausias jy yra Pierre’as Chaunu, 1794
m. jvykius Vandéjoje pavadings ,,pirmuoju ideologiniu ge-
nocidu®.) Tac¢iau vyraujanti reakcija | Sechero veikala, paties
autoriaus zodziais tariant, buvo ,tyla ir neapykanta“. Ne-
nuostabu. Juk jeigu viena i§ modernios Pranciizijos valstybés
iStaky yra Vandéjos hekatomba, tuomet Pranciizijos padétis
(bent jau moraliniu poziiiriu) yra ne ka geresné uz Turkijos —
kurios modernios valstybés viena i§ iStaky, be abejonés, yra
armény genocidas — padéti. Taciau Vandéjos problema néra
vien tik Pranciizijos problema — panasiai kaip Pranctizijos
revoliucija néra vien tik Pranciizijos nacionalinés istorijos
ivykis. Pranciizijos revoliucija pradéjo nauja Europos (o ir
pasaulinés) istorijos epocha. Atitinkamai ,,globalizuojasi® ir
Vandéjos problema. 1794 m. ivykius Vandéjoje Secheras va-
dina ,,pirmuoju genocidu moderniosios Europos istorijoje®.
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Kitais Zodziais tariant, 1794 m. Vandéja yra — nei daug, nei
mazai — tiek armény genocido, tick Holokausto, tiek Rusijos
bolseviky, Kinijos komunisty, Pol Poto ir kity nusikaltimy,
kuriems taikomas terminas ,,genocidas®, prototipas. Taciau
ir tai dar ne viskas. Pripazinimas, kad Vandéjoje ivyko pir-
masis genocidas moderniosios Europos istorijoje, reiksty ne
vien simbolinj — nors ir labai skausminga — smiigj Slovingam
Pranctizijos revoliucijos atminimui. Jis mesty $e$éli visai
moderniosios Europos istorijai. Kitos knygos, kurios auto-
rius Markas Levene’as pripazista Vandéjos ivykius buvus
»genocidu®, pavadinimas (ypa¢ paantrasté) — ,,Genocide in
the Age of the Nation State: The Rise of the West and the Co-
ming of Genocide* — gerai iliustruoja §i Ses¢lj. Ar néra taip,
kad Vandg¢jos hekatomba, ,,senaji pasauli” gynusiy paprasty
zmoniy masinis naikinimas dél ,,naujojo pasaulio®, naiki-
nimas, $alia kity jvykiu esantis to, kas Siandien vadinama
,»Vakarais“ (pasitelkiant Oswaldo Spenglerio terminologija,
Vakary ,,civilizacija“, X VIII-XIX a. sandiiroje pakeitusi Va-
kary ,.kultiira“), pradzioje, néra viso labo atsitiktinis istorinis
fenomenas, bet — kaip ir visi kiti vélesni ,,genocidai — pri-
klauso paciai ,,Vakary“ substancijai, ju ,,esmei“? Tas pats
armény genocidas, prieSingai nei paplitusi nuomoné, buvo
daug labiau ,,vakarietiskas“ nei ,rytietiskas®, bidingas Ryty
»despotijoms®. Jaunaturkiai sieké sukurti ,,vakarietisko* ti-
po ,,nacionaling” (t. y. turky) valstybg.

Pagrindinis Sechero argumentas ,,uz“ genocida yra tai,
kad Vandéjos skerdynés — kaip, beje, ir armény zudynés,
Holokaustas, dirbtinai bolSeviky sukeltas badas, Kambo-
dzos gyventoju naikinimas ir t. t. — nebuvo spontaniskas,
pilietiniams karams budingas zvériskumo proverzis, bet
labai samoningai Paryziuje suplanuota akcija, kuria siekta
sunaikinti kuo daugiau maistingos provincijos gyventojy.
Generolas Louis Marie Turreau, pagrindinis Paryziaus po-
litinés valios Vandéjoje vykdytojas, pries savo giljotinavi-
ma 1794 m. gruodj pareiské: ,,A$ esu nekalta auka. AS tik
vykdziau Komiteto jsakymus.* (Turimas omenyje jakobiny
Nacionalinio gelbéjimo komitetas.) ,,Vandéja turi tapti na-
cionalinémis kapinémis®, — Sie baudziamiesiems biiriams
(vandéjieciy pramintiems colonnes infernalles, ,,pragarisko-
siomis kolonomis® — ir tai buvo ne metafora, o ontologinés
tikrovés jvardijimas) vadovavusio Turreau zodZiai puikiai
parodo, kad, ,,naujosios tvarkos* atstovy poziliriu, maistin-
goji provincija su visais jos gyventojais tiesiogine prasme
turéjo biiti paaukota ant ,laisvés, lygybés, brolybés* auku-
ro. ,,Visi maistininkai — ginkluoti ir neginkluoti — turi biti
nudurti durtuvais: moterys, mergaités, vaikai... nickas neturi
biti paliktas gyvas. Kaimai, sodybos, miskai ir viskas, kas
dega, turi buti sudeginta®, — toki Turreau nurodyma gavo
1794 m. sausi i Vandéja izengusiu ,,pragariskuyjuy kolony“
vadai. Sechero duomenimis, mazdaug 10 000 kv. kilometry
teritorijoje (daugiau kaip 6 kartus mazesnéje uz Lietuva) i§
50 000 visy pastaty buvo sunaikinta 10 000. Zmonés buvo
zudomi visais biidais, kuriuos tik leido ano meto ginkluoté.
Kam neteko mirti nuo kulkos, durtuvo ar kardo, buvo suva-
ryti i baznyéias ir gyvi sudeginti. Zmonés (ypaé moterys ir
vaikai) buvo deginami ne tik baznyc¢iose, bet ir specialiai
tam pastatytose krosnyse. Kai vieno toki egzekucijos biida
praktikavusiy generoly buvo pasiteirauta, ar taip néra per-
sistengiama, buvo gautas atsakymas: ,,Taip Respublika nori
i8kepti savo duona.“ Tai, kad skerdyniy metu ypatingus paze-
minimus tekdavo iskgsti moterims (prievartavimai, nésciyju
pilvy perpjovimai ir pan.), nestebina. PikantiSkiau atrodo
zmoniy kiiny daliy ,,praktinis panaudojimas®. Nuzudytyju
oda buvo naudojama biigny, avalynés ir pirStiniy gamybai.
Keli $imtai lavony buvo isvirti ir panaudoti muilui gaminti.
Kad pabége i miskus vandéjieciai iSmirty badu, provincija
buvo Zziauriai apiplésta — konfiskuotos beveik visos gridy
atsargos, desSimtys tukstan¢iy gyvuliy, per Simta tikstanciy
svary jvairiy metalo dirbiniy... O Nanto mieste (kurj suki-
limo pradzioje vandéjieCiai nesékmingai bandé uzimti) dar
iki Vandéja uzplastant Turreau kolonoms darbavosi komi-
saras Jeanas-Baptiste’as Carrier. Kadangi nuzudyti reikéjo
tiek daug zmoniy, kad giljotiny ir kulky nepakako, buvo nu-
spresta pasinaudoti vietos gamtinémis salygomis — Luaros
upe. Kaip ir miisy laiky iSkrypéliai, komisaras Carrier turéjo
savotiSka humoro jausma. Jis suteiké nauja, ,,netradicing®,
iki jo normaliems zmonéms nezinoma prasmg savokai ,,san-
tuoka“. Nuogai iSrengti zmonés buvo suriSami poromis — vaiki-
nai su merginomis, seniai su jaunomis moterimis, kunigai su
vienuolémis — ir skandinami Luaros upéje. Tai buvo vadina-
ma ,.,respublikoniskomis santuokomis®. I§vengusieji pries-
mirtinio pazeminimo buvo tiesiog Simtais sodinami | barzas
ir skandinami Luaroje...

Kiek zmoniy buvo nuzudyta regione, kuriame 1793 m.
pradzioje buvo apie 800 000 gyventoju? Maziausias patei-
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Siaura, 1§ padangiy nutjsusi saulés gija atsirémé savo
akinan¢iu prisilietimu ir prizadino Kmeda. Vir§ galvos
kabéjo mazi svarainiai, liezuvio galiuku it varlitkstis juos
gaudé berniukas. Viena juy pusé, kairioji, buvo dar nepri-
nokusi, o deSinioji — trySko vaiskiu geltoniu. Berniukas
patryné akis suriestais i kumstj pirStukais ir taip parys-
kéjo ji supantis vaizdas. Pasaulis buvo pasiskirstgs | du
lygiagrecius spalvy potépius: vienas ju Sviesiai melynas,
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kitas — ryskiai oranzinis. Ties ju susikirtimo vieta atsirado
dar kazkas, ka Kmedas sunkiai galéjo suvokti. Jis placiai
atmerké akis, tada prisimerké, lyg fokusuodamas antra-
planj kadra, ir aplaizé savo apkepusias nuo saulés lipas.
,»,Vanduo!* I§ pradziy nedrasiai, lyg negalédamas patikéti
tuo, ka mato, o véliau vos ne kiiliais skubéjo i§sigelbéji-
mo link. Atsidlrgs oranzinio potépio virSuje, berniukas
sumiSo — vandens néra. Suéme rankomis plaukus ir kraté
po jais uzsislépusi sméli. Galvoje uz¢iuopé didelj $asa ir
pradéjo lupinéti jo krastus. Sucypé i§ skausmo, kai pa-
sieké jo branduolj. Skausmas padéjo suprasti, kad mato
apgaulingos tikrovés mirazus.

— Ak, jei dabar su manimi biity mokytojas Nadzis... — ty-
liai pagalvojo Kmedas ir giliai atsiduso.

Staiga berniukas parkrito ant Zemés ir alkiinémis pri-
laiké virSuting savo kiino dali. Jis priminé akrobata, kuris
tuoj atliks triuka ar kokij visiSkai nenuspéjama manevra
ir nustebins publika. Deja, zitirovy aplink nebuvo, gal
tik vienas kitas ropojantis driezas. Kmedas paséme sauja
smélio ir Svysteléjo sau i veida.

— Prakeikimas!

Dar labiau jpykes ir itikéjes tikrovés beviltiSkumu, antra
karta ryzosi pasemti sauja smélio. Pilsté ji i§ vieno delno
1 kita, kol siaura smélio srovele nubrézé didelj apskritima
aplink save.

— Stai ¢ia a§ saugus!

Pradéjo temti. Danguje isiziebé mazos Svieselés. Dyku-
ma priminé tuscia Sokiy aikstele. Ploksteléje sukosi Yanni
daina ,,Nightingale®. Kmedas nejuc¢iomis uzmerkeé akis.

Didziulés jiiros bangos priminé kovos lauka. Bangoms
susidiirus, ziezirbavo balti vandens purslai. Nadzis, lai-
vo kapitonas, uzsispyré plaukti i Indija dar Siandien. Vi-
sa jgula priestaravo, be perstojo itikinéjo ji, kad plaukti
tokiomis salygomis gali bliti prazitinga, taciau palauz-
ti Nadzj tolygu vien tik adata kovoti su littu. Iskélus 1§
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vandens inkara, laivas kaipmat atitolo nuo kranto. Jau-
niausias jgulos narys — Kmedas buvo dar visai vaikas. Jis
neturéjo nei Seimos, nei giminiy, tik vienintel{ gyvenimo
mokytoja Nadzj.

— Ziarék, berniuk, ten toli toli, kur jau akis nebejmato,
yra Indija. Ten miisy laukia Secilija. Pameni ja, berniuk?

— Taip, Nadzi.

— Ji garsi Samané, turinti paviljona prie Gangos upés, ji
tave pagydys.

— Gerai, Nadzi.

Jura toliau augo lyg ant mieliy. Denyje kaupési van-
duo, jis vis labiau sunkési ir it Svinas tempé laiva | gel-
mes. Nadzis bandé kalbéti maldas, apsaugoti laiva ir
igula jvairiais uzkeikimais, taciau viskas atrodé beviltis-
ka. Kmedas susirieté i kamuoliuka, stengési, kad jo k-
nas nepalikty tusciy oro kiseniy. Kazka tyliai murméjo,
kartkartémis iSleisdavo skardy, mykianti balseli. Ranko-
je laiké baltos kreidos gabaléli. Staiga pro kajutés dury
apacia pradéjo plisti vanduo. Nuo atsispindinciy Zvakiy
Sviesos mazos vandens srovelés atrodé¢ it deganti lava.
Jos kartkartémis sustodavo, tarsi apsizvalgydamos, ar
yra kas viduje, ir iSgirdusios koki nors krebzdesi toliau
raitési it gyvatés. Gyvatéms jau beSnypsciant jkandin,
Kmedas staigiai atsitiesé ir apibrézé kreida apskritima
aplink save.

Kmedas prabudo. Troskulio jausmas dingo it bangos
nublokstas laivas. Ant prinokusiy svarainiy Saky sirps-
tantys dideli vandens laSai teskéjo berniukui ant veido.
Nedidelis debesis kabéjo vir§ apibrézto apskritimo. Ber-
niukas i§lygino smélj ir apskritimo neliko. Debesis kaip-
mat atsitrauke.

— GRETA SIRVIDAITE -

L

kiamas skai¢ius — 117 000. Didziausias — pusé milijono. Bet
kokiu atveju 1800 m. parapijy sarasai liudija, kad, palyginti
su 1793 m. pradzia, Vandéjoje gyveno trecdaliu zmoniy ma-
ziau. Tarp visy Pranciizijos regiony tai precedento neturintis
atvejis. Tai, kad Vandéjoje ivyko kazkas i$skirtinio visame
kruviname Pranciizijos revoliucijos kontekste, kazkas baises-
nio uz tiesiog ,.terora”, liudija dar 1795 m. isleista Frangois
Noélio Babeufo — kurio tikrai negalima jtarti turéjus kokiy
nors simpatijy rojalistams — knyga ,,La guerre de la Vendée
et le systéme de dépopulation. Vandéjos ivykiams ivardyti
autorius iveda nauja savoka — populicide (zmoniy Zudymas).
Termino ,,genocidas® tuomet dar nebuvo.

»Mes gyvename dvideSimtame amZiuje, teroro amziuje,
kuris yra kulminacija to Progreso, apie kurj tiek daug sva-
jota aStuonioliktame amziuje®, — 1993 m. saké Aleksandras
Solzenicynas atidengiant memoriala Les Lucs-sur-Boulogne
(kur 1794 m. vasario 28 d. ,,pragariskuju kolony* kariai baz-
nycioje ziauriai nuzudé 564 vyrus, moteris ir vaikus; pasta-
ryju buvo 109, jauniausiai aukai — vos dvi savaités). O ka
galima pasakyti apie dvideSimt pirma amziy, kurio antraja-
me deSimtmetyje gyvename mes? Suprasti, kas pasikeité, o
kas — ne, mums padés vieno iSkilaus devyniolikto amziaus
stinaus Zodziai. Neabejotinas respublikonas Victoras Hugo
rasé: ,,Gimtasis krastas ir tévyné — Siuose dviejuose zodZiuo-
se slypi visa Vandéjos karo esmé; nesantaika tarp vietinés
idéjos ir visuotinés idéjos. Valstietis prie$ patriota.” Siuolai-
kinés situacijos skirtumas nuo tos, apie kuria ras¢ ,,Devy-
niasdeSimt treciyjy mety autorius, akivaizdus. Kaip, beje,
akivaizdus ir $iy situacijy panasumas. Tai, kas anuomet buvo
.gimtasis kraStas“, dabar yra ,tévyné“. Tas, kuris anuomet
buvo ,,vieting idéja"“ ginantis ,,valstietis“, dabar yra Siuolai-
king ,,vieting idéja” — ,,tévyng* — ginantis ,,patriotas‘, stojan-
tis skersai kelio Progresui, kurio neséju skelbiasi Siuolaiking
,visuoting idéja* — ,,globalizma* — propaguojantis ,,kosmo-
politas“. Reikia pasakyti, kad Hugo teiginyje esama vieno
esminio trikumo, tiksliau — nutyléjimo. Prie ,,patrioty” save
priskiriantis Hugo (kas jis biity Siandien?) ,,valstiet{" padaro
,.vietinés idéjos® gynéju. IS tikryjy Vandéjos kovotojai, kuriy
baltose véliavose buvo pavaizduota raudona Jézaus Sirdis ir
kryzius, buvo tikrosios ,,visuotinés idéjos* gynéjai. Jie gyné
savo ,,vieta“, savo gimtajj krasta, kad toje ,,vietoje” — sa-
vo gimtajame kraste — galéty nekliudomai garbinti Ta, kuris

miré uz visus zmones. Jie gyné savo ,,vieta” nuo netikros
,visuotinés idéjos* — nuo laisvés, kuri yra iSsilaisvinimas
i§ Dievo, nuo lygybés, kurios salyga yra iSsilaisvinimas i$
Dievo, pagaliau nuo brolybés, kuri yra tokiy issilaisvinu-
siyjy brolybé. Ir Siuolaikiniy ,,visuotinés idéjos* neséjuy pa-
grindinis neapykantos objektas iSlieka didZiosios pasaulinés
religinés tradicijos (pirmiausia — krik§¢ionyb¢) ir visos i$ ju
kylancios ,.tradicinés sampratos‘. Todél panasiai kaip anais
laikais Vandéjoje Apsvietos vaikas komisaras Carrier iSradi-
néjo naujas ,,santuokos* rasis, miisy dienomis i giidzia Euro-
pos provincija — Lietuva — atvykusi civilizuota eurokomisaré
aiSkina ,,tamsybininkams® ¢iabuviams, kaip reikia suprasti
Iyti. Neabejotinai antgamtinés (nes Dievo sukurtoje gamto-
je téra dvi lytys) Sviesos apSviestieji pazinimo neturintiems
skelbia, kad ly¢iy yra daugiau. Tiesa, dél ju skaiciaus nesu-
tariama. Pagal vieny mokyma, ju — kelios. Pagal kity — ke-
liolika. Aisku tik, kad toks pazinimas, tokia gnozé XXI a.
pradzios zmogy padaro daug artimesni dvasiy pasauliui uz
XVIII a. pabaigos pranciizy revoliucionierius, kurie tikéjo
Htevyne®, gamta®,  prigimtimi® ir tuo, kad ,,respublikonis-
kosios santuokos® buvo ,,sudaromos* tarp vyry ir motery.
Toje pacioje Vandéjos kalboje Solzenicynas revoliucijuy
neSamy blogybiy virting uzbaigia ,,ilgalaike Zmoniy degene-
racija®. Siandien akivaizdu, kad Vandéjos hekatomba paau-
kojusios, visuose genociduose (tarp kuriy, be abejonés, yra
ir dar negimusiy Zmoniy masinis naikinimas) ir socialiniuo-
se eksperimentuose (i$ pastaryjy paminétini komunizmas ir
neoliberalus globalistinis projektas, kurio sudétiné dalis yra
Europos Sajunga) savo veida demonstruojancios Revoliuci-
jos rezultatas yra biitent toks. Revoliucija prasidéjo septy-
niy Bastilijos kaliniy i$laisvinimu. Sakoma, kad keturi i§ ju
buvo pinigy padirbinétojai. Vienas — iSkrypélis aristokratas,
ikalintas uz kraujomaisa. Du — beprociai. Prie§ mus — be-
veik tobulas to, kas Siandien vadinama ,,Vakarais®, paveiks-
las. Finansiniy parazity valdoma iskrypimo propagandos ir
globalaus zombinimo (jei norite — mankurtinimo) masina.
Nuzmoginimo masina. Didysis Pranctizijos revoliucijos filo-
sofas Josephas de Maistre’as rase, kad istorijoje néra nekal-
ty auky. Net pacios nekalCiausios aukos yra kaltos jau vien
todél, kad yra Adomo ir Ievos palikuonys. Pranctizija buvo
kalta, ir jg iStiko revoliucija. Rusija buvo kalta, ir ja iStiko
revoliucija. Lictuviams reikéty gerai pamastyti apie ta fakta,

kad pirmoji Lietuvos nepriklausomybg pripazino Lenino ir
Trockio satanokratija. Dar daugiau reikéty mastyti latviams,
kuriy raudonieji Sauliai aktyviai dalyvavo steigiant ta sata-
nokratija. Jis manote, tokie dalykai neturi turéti pasekmiy?
Uz viska reikia mokéti. I$ dalies jau sumokéta — okupacija,
tremtimis. Deja, kaip galima spresti i§ spartaus Siy tauty ny-
kimo, bausmé nesibaigé. Baisiausia tai, kad ,,pazangioji Siy
tauty dalis, regis, visai patenkinta tokia padétimi. Sio teksto
autorius neseniai per radija iSgirdo (kalbéjo kazkoks valdi-
ninkas), kad — tai nebuvo pasakyta tiesiai, bet buvo leista
labai aiskiai suprasti — jis ir i ji panaSis yra blogi Lietuvos
pilieciai, nes pasisako uz ,,homofobiskus“ {statymus. Buvo
paaiskinta, kad neseniai tokie istatymai buvo priimti Rusi-
joje, o mes gi esame kitoje ,,vertybinéje erdvéje”. Kitais zo-
dziais tariant, Lietuvos patriotas (kuris pagal apibrézima turi
neapkesti visko, kas vyksta Rusijoje, iSskyrus prie§ Puting
nukreiptus mitingus) turi pasisakyti uz vienos lyties asmeny
»santuokas®, o dar geriau — ir uz jy teisg isivaikinti. I$ balso
buvo galima suprasti, kad kalba jaunas zmogus. O jau visi$-
kas euromankurtas.

Zvilgsniui, kuriam istorija yra Dievo ir Jo priesininko mi-
Sio, vykstancio zmoniy sielose, laukas, istorijoje néra atsi-
tiktiniy ar beprasmiuy jvykiy. Vargu ar atsitiktinis dalykas yra
tai, kad Rusija, iSmetusi 1917 m. revoliucijos — genetinés
Pranciizijos revoliucijos dukros — sukakties minéjima i$ vals-
tybiniy Svenciy saraso, sckmingiau prieSinasi degeneracijai
uz tuos, kurie ir toliau §vencia pinigy padirbinétojy, iskrypé-
lio ir beproc¢iy iSlaisvinima. Bet kartu vargu ar atsitiktinis da-
lykas yra tai, kad biitent Pranciizijoje, kur Vandéjos Zzmonés
pirma karta istorijoje stojo { kova su okultine-satanistine val-
dzia, kilo pirmas masinis Zmoniy pasiprieSinimas vienos ly-
ties asmeny ,,santuoky” jteisinimui. Jau pralietas kraujas ant
Prancitizijos revoliucijos metu pirma kartg i$niekintos Pary-
ziaus Dievo Motinos katedros altoriaus. Siandien Vandéja
yra visur, kur veiksmais, Zodziais ar maldomis prieSinamasi
tam, kuris kadaise, prisidenggs ,,laisvés, lygybés, brolybés*
stkiu, iSlaisvino sukcius, iSkrypima ir beprotystg.

- ANDRIUS MARTINKUS -
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JULIUS KELERAS

nesusios dangy

kontuzyta siela, ji slapinas tarp Zydinciy alyvy,

prisimena dangy, kurj prarado, kuris nutolo

kaip vaizdas vaikiskame Ziurone, kurj sukaliojant
matydavos spalvoty, beveik nejmanomy stikly geometrijos

neatsaukiamos, atgal neprikvie¢iamos abstrakciy

vaizdy slinktys, nieko nereiskiancios, vien bréZiancios

linija, sauganciq mus nuo mirties net ir sekmadieniais,
kaiverZés is visur purpurinés alyvos, kazkam nesusios dangy

lapé urve

jis vienas, beveik vienas tus¢iam kambary,
jeine tie tukstanciai knygu, taikiai
suglaudusiy nugaras ir pasiruosusiy

bet kada istiest jam pagalbos puslapi

jis vienas, vienas toks sitam dideliam kambary,

gitam baltam lape, Sitam neisvaiksciotam papludimy,
kur Zuvédros nepalieka pédsaky ore nei smély,

nes juos iskart aprasyty koks nors vienuolis arba poetas

jis vienas $ioj atviroj erdvéj, vienas toks -

ir vien tik apdauzyta Budos statulélé

ant rasomojo stalo dar gali sutvirtint nematoma,
kaip lapé urve pasislépusiq jo vienatve

Neris. Antakalnis ir Zirmunai

tai, kas paslépta, verias létai - kitoj upés puséj ji auga
stebédama Zole pavasariais apeinantj kalng, svajodama

apie nuostaby, jveikiama tiltq, Zérinc¢ius akmenis upés dugne,
kreivas, spinduliy perlauZtas Zuvytes, kurios be skausmo
persikelty i jos sapnq, saugiai ir be menkiausio pavydo

svajodama apie tiksliy prisilietimy tvarkarascius,
neatsiliekancius nuo debesy srauto - slaptai

ir tyliai laiminga i$ busimo laiko persikeldama j kitq
krantq is anapus upés, kur dar net neprasidéjo atolytis,

nekalbant apie Sviesius, vilties nepaliekancius bic¢iy antskrydZius

kas atsitiks i$ tiesy - deréty paklausti vandens,

tos tékmes, kuriq taip uoliai irklu

dalijo prisimerkes,

cigarete jsikandes keltininkas,

kuriam j galvg nebuty atéje uzsiimti kalno astrologija

sapno katalogas

sent, neZinomos paskirties daiktai,
plastmasinés lélés, mechanizmy dalys, vaiko verksmas,
islikes nosinése, vysnios karkasas, marioneté,

be virveliy, be liemenélés, kiemo Zibinto nutviekstu mons veneri,

kazZkokie instrumentai, kuriy niekada nemaciau,
bet kurie maté mane, gal druskos kasyklose, gal prie
mokuyklos dury, gal gulintj sniege

kaip vyno prisisunkusj meteoritq

gal pelkése po pamoky bandantj sokinét kaip gandrq
ant atsileidZiancio iZo - kas matét, prisipazinkit,
kas sudéliojot tuos daiktus, prisipaZinkit,

taip sudéliojot, kad jie émé nebepaklusti

émeé gyvent savo gyvenimg uZribiuos, uZzkampiuos,

ten, kur negalima, ten, kur viskas uzzéle varpuciais,

ten jie émé gyventi beprasmiskai kaip kablelis tuscioj,
neapgyventoj pastraipoj, kaip tusc¢iam voke - laisko eiluté

kaip nebeZinantis lasas, praardes voratinklj -

kelias atviras, sustok ir paklusk, tac¢iau

néra kam paklusti, néra kam sustoti ir as vél iseinu

i niekur saves - kaip kadaise iseidavo vandens ir duonos
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sode

as prisiskinu kriau$iy ir padedu
jas ant stalo

per tq laikq stalas nubgla
ir sniegu pasidengia

kazkas apsirengia Sil¢iau,
o kazZkas nusirengia

pievose kvepia medus,
o slyvoj senoj ilsis varnénas

galima juoktis arba prabust -
siandien mazai kas keisis

vienas kitas belaisvis, viena kita
moneta nugarmeéjus | prarajq

raistis pirato, kuriam jau vietos
néra neé vienoj musy knygoj

arba dar kas nors neesmingo,
kas nieko negali pakeisti, kol

per klaidq as uzsimerkiu
ir gaila taves, jau pasenusios

primusas

skeveldry, plytgaliy, laikrasciy, visa ko -
sandéliuke: seniai nenaudojamos malkos,
pasvirus stikliné su pridulkéjusiu vandeniu,
mentoliniy dézuté, nebeatpazjstamos kruopos

bet stai pro langelj - obely ménesienoje
braido mergaité, tiksliau, lieknas sesélis
grebliuoja apsnigtus lapus beveik bedanciu
eschatologiniu, sunkiai paeinanciu grebliu

kai iZengia vidun, pasirodo, tai ne mergaité -
sulinkus ubagés smeékla

paskenduolés akim, pastérusiom rankom,
Zeme besivelkanciom lapy pilnom rankovém

sakosi ¢ia kadaise gyvenus, netgi myléjus,
atpazjsta, rodo vory tinklus palubiuos,
$aukia juos vardais kaip Zilvinus,

tyliu, jsimyléjusios pamisélés balsu

sakosi esanti vie$nia i$ praéjusio laiko,

rodo kaZkieno nubuciuoty skruosty Zymes,
akiduobes, kur kadaise Zydéjo Zydrai ir laimingai,
lagaminy pédsakus, iSraizytus dulkiy staciakampiais

prasosi leisti sniegq paversti j liety, | stirig dykuma,
o paskui atgal - i vienintele asarq, kurivasarq sode
dubeny nebeskesty - prausiantis, i§skleidus plaukus,
dainuojant ar apsisapnavus

prasosi kasti sniegq, leist Zvilgtert

pro langa ar bent tarpdury surtkyt

vieng, dar anuomet suslapusiq cigarete

ir atsigert is kadaise suduzusio mano puodelio

kad dar tik vandens vidurys, kazkodél sakau jai
tyliai Brisiaus balsu, bijodamas, kad jq atpaZins
senas $aukstas stal¢iuje, sulinkusios baty dézutés

ar, neduok tu Dieve, primusas, seniai apakes gonkely

vaikystés bute i$ balkono Ziuirint | Nerj

o paskui tu i$moksi skaityti, délioti
skaicius, véliau - siuti sagas ir lygint,
geriausiai tau seksis uzuolaidos,
papilkéjusios tiulio uzuolaidos,

nes jos, kaip ir tu, meégo Ziuréti

i tamsgq, kur kartkartém galéjo
praplaukti garlaivis
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Ziurint { nematoma. akvariumas

Zuvys iesko kelio namo,

rakina visas nejmanomas duris,

kurios visiems kitiems - netgi

darzelio vaikams - taip ir lieka nematomos

taip ir varstos kaZkur uz miusy,

bet vos tik atsigrezi - i$nyksta, isblunka
ir nieks nebesujuda anoj, uz sekcijos
seniai uzkritusioj, vaikystés fotografijoj

nei tu, nei mama, nei auklétoja,

net prisimerke jsauly darZelio vaikai -
jie vis dar yra sustinge -

tarytum visi buty mire

Sitam prakaito karstyje

balandZiy burkuotéj imi atpaZinti save,
pédinantj i mokyklq, pédinantj i patj
pragaro dugna, kur verdamos ne vien
vermiseliy raidelés ir skaiciai

- kas tu esi? - klausia mokyklos sargas,

o tu negali atsakyti,

- kas tu buvai? - klausia blizgi uniformos
raide, istrukusi tau i$ skverno

ir vél negali - tikriau, niekad neatsakysi,
nes neZinai, nes Zinai: jau nebesi tuo,
kursai stumia prisalusiq dury gelezj
astuntq valandg ryto

- o visgi, kas tu esi? - klausia

aukstyn pasislinkes laikas,

- tai visgi, kas tu buvais - klausia

suspaustas tarp pirsty raudonas serbento lasas

angelas, ieskantis iséjimo, angelas,

ieskantis dumtraukio, kad nesékmingai galéty
pabégti, angelas, ieskantis smalkiy malonés, dumuy,
kad susilty rankas pagaliau sitam prakaito karstyje

1 Staure

kambarys, kuriame ieskai pamesto daikto -
metalinio Zenkliuko, uniformos sagos, aplankstytais
kampais atviruko su svetimo miesto vaizdu, ten
kazkas tebesveikina tave su desimtuoju gimtadieniu

perdegusios lemputés ieskai, ji plieskia nuotrauky
kaugéj kartono dezutéj, perdegusios lemputés, tiesiog
pamirsaijq issukti - pamirsai atsikvépti pries nerdamas
1 deganciq jurq, virpantj prisiminimy prakaitq

neisrasytq pojuciy diktantq, kurio diktatorius

buvo pavarges, beveik israsytas piestukas, palinkusj
veidq meénesienos Sviesoj mates kaip niekas dar kitas -
Sviesos apnuogintq, ispléstq, akmenéjanti veida

mates akis, Zvelgiancias pro langq | sodq

ir nematancias sodo, mates negyvus debesis,
laukiancius, kol juos uzkas ir volungés

vél galés kazkam, tik ne man prabilti i$ naujo

ka dar gali man pasakyti laukymeéj, kur niekas

jau nebezydi, o tavo plaukai, o tavo plaukai guli
seseély pavarge kaip kumeliy kaimené, ménesj
nesustodama, uZuosdama jurq, bégus aklai i Siaure

SIAURES TN ATENAI i

ALI ABDOLLAHI

Paprastai vertéjy namuose labiausiai jstringa ,komunalinés® virtuvés. Ten bet ko-
kiu paros laiku, ypac¢ naktj, gali sutikti Sméklinéjancig dasele, i$ vietiniy ir atsiveztiniy,
Zaliavy buriancig keisCiausig tautinj patiekala, gali paprasyti Cia pat prie puodo kg
nors padainuoti gimtaja kalba. DiSelés daZniausiai pasitaiko dainingos — kaip tik
tokios buvo suguzéjusios | Loreno vertéjy namus Sveicarijoje 2009 m. rugpjatj. Vis
délto labiausiai pribloské vieng vakarg virtuvéje uzdainaves ugningas persas. 18syk
atsiddriau dykumoje prie$ kokj tokstantj mety. Taip ir yra, patvirtino jis, tai ,Leila ir
MandZunas®...

Dainingasis persas — poetas ir vertéjas Ali Abdollahi, gimes 1968 m. istoriniame
Chorasano regione. Studijavo vokieciy kalba ir literatlirg Teherano universitete, ver-
¢ia Nietzsche, Rilke, Hesse, Heideggerj. 2008 m. drauge su vertéja i$ angly kal-
bos Ehteram Sadat Tavakoli i$leido 45 lietuviy autoriy poezijos rinktine persy kalba
,Handpicked Raspberries®. Pirmiausia ji paviliojes Donelaitis...

Kai anuomet Ali i§skrido j Saviais po rinkimy tebepoksintj Teherang, nerimavo visa
Lorene likusi kompanija. Netrukus jis atsiunté keletg savo eiléra&¢iy vokieciy kalba.
Neseniai gavau dar pluosta ir pasitlyma iSversti. Visada bambeéjusi prie$ vertimus ne
i$ originalo kalbos, Sjsyk neatsispyriau ir ,nusidéjau” pati. Gal ne mirtinai.

Akimirkos

Ar as tamsus

Sitam Pauksciy Take
Kur taves nerandu
Ar bégi tu

Nuo manes

Kad nerasciau niekad
Mety jokiy ménesj
Nei dieng?

Juokies

Pavirsim granato Ziedais
Tamsoje

Verki

Nubusime

Kad nepamirstume
JuodZiausi galiunai istorijos
Rézé kalbas

Po musy langais

Lietus nuplauna
Saulé vél isdziovina
Véjas kuZda jai ausin
Naktis apglobusi
Niuniuoja lopsine
Pusei akmens

Tik tai

Kuri Zvelgia dangun

Ir sniegingq dieng
Kaunas kareiviai

Zudo ir Zusta patys

O salmai jy

Taip tike

Saugot kareiviy sapnams
Tirpsmo vandens pilni
Zvirbliams

Po vargo linija

Virs Zemés drebancios
Vidury

Sausra ir melas

Vertéja

Ne tokia ji juoda

Kaip sako

Ne tokia Zydra

Kaip mano

Pro lektuvo langq vargu
[Ziurésijos laivus

Ar isgirsi

Zvengimgq Zirgy toli
Sofijos véjyje

Virs debesy

Senutélés saulés gaisai
Zvengianti kaimené $uoliais
Pro keleiviy nuostabq
Rasé jureivis kadais

Ne tokia ji raudona
Kaip sako

Ir geltonis ne toks

Kaip mano

Bet vis tiek

Jiiros dvasios geltonos
Ir nimfos migdolo akiy...
Jira baltoji?

Neuzbaigé

Sios istorijos niekas

Perbraukei ranka
Per pagalve

Nuo tol

Mano sapnai Zali

Tukstancius mety
Be atvangos

Raso rozé
Vainiklapiais
Meilés istorijq

Ir mirties
Puslapiai jos
Tebéra

Kvapnus ir tusti

Verté Austéja Merkeviciiité

Mieli Saténieciai!

Masy savaitrastj Lietuvos pastuose arba internetu prenumerata.post.It galima uzsiprenumeruoti nuo bet kurio ménesio.
Svarbiausia spéti iki einamojo ménesio 22 d. Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 Lt. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uZsienj kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriy. Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti per
jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V§| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133, Vilnius,
arba pinigus pervesti | saskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus" jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Mint Vinetu* ir ,Akademiné knyga“.
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Vladas Kalvaitis. Sustiprinto reZimo barakas.

Noveliy romanas. K.: Kauko laiptai, 2011. 446 p.

Noréciau grazios pradzios Siam tekstui ir jei skirCiau
daugiau laiko pamastymui, paéjéciau Kosciuskos gatve iki
Neries ar pasukciau kita kryptimi — Kalny parko link, gal
net uzlip¢iau ant Trijy Kryziy kalno (vienu metu ta dariau
reguliariai), tikiu, kad ja ir sugalvo¢iau. GraZia, prasminga
izanga. Kita vertus, ¢ia pat prisimenu viena pamoka apie
grazius tekstus: pradéjusi nuosirdziai girti vieno poeto taikly
ir daily, kaip man atrodé, kito poeto ir jo kiirybos apibtdini-
ma, buvau pristabdyta. Pamokymo mintis buvo tokia — itin
graziis pasakymai apie kitus labiausiai kalba apie patj sakan-
tiji. Nuo to ir dera pradéti $i teksta.

Gal dél to, kad pastaraji pusmeti skai¢iau daug teksty, skirty
atminciai, daugiausia traumos — tiek teoriniy, tick konkreciy
liudijimy apie Antrojo pasaulinio karo, holokausto ar buvu-
sioje Jugoslavijoje vykusiy kariniy susirémimy ir masiniy
susidorojimy patirti, Vlado Kalvai¢io noveliy romanas ,,Su-
stiprinto rezimo barakas“ sukélé daug klausimy. Méginsiu
juos formuluoti ir iSdéstyti savus, labiau hipotetinio pobi-
dzio svarstymus. N¢é nemanau slépti, kad dauguma klausimy
ir galimy atsakymy atsirado susidiirus jau mano turimam ir
teoriniam, ir praktiniam zinojimui, kas yra trauma, kokie
biina trauminiai naratyvai, kas jiems biidinga, ir romano pa-
sakojimui apie tremties patirtj. Kad ir kaip noréciau, biity
naivu viltis, kad galiu i§vengti, suskliausti savo iSankstini
zinojima, todél renkuosi kita (tikivosi, saziningesni) buda —
savaji numanyma apie trauma tikrinti Siuo konkreciu tekstu.
Taip pat visai samoningai renkuosi nesileisti | diskusija, ar
tremties iSgyvenimas gali (ar negali) buti kvalifikuojamas
kaip traumos patirtis. Mano pasirinkimas vienareikSmis,
kaip, beje, ir daugumos traumas tyringjanciyjy: politiniai
persekiojimai priskirtini prie pagiy sunkiausiy traumy. Sia
mano nuostata patvirtina knygoje, kurioje pristatomi poli-
tiniy represiju ilgalaikiy padariniy tyrimai, spausdinamos
Danutés Gailienés ,,Pratarmés® pirmasis sakinys: ,,Politinés
represijos priskiriamos prie pac¢iy sunkiausiy traumuy, nes jos
dazniausiai biina itin Ziaurios ir ilgai trunkancios* (Danuté
Gailieng, ,,Pratarme*, in: Sunkiy traumy psichologija: poli-
tiniy represijy padariniai, V.: Lietuvos gyventojuy genocido
ir rezistencijos tyrimo centras, 2004, p. 7).

Pirmiausia, ka gerai Zinau apie trauma — kad jos patirtis
dazniausiai yra labai sunkiai verbalizuojama, t. y. tikros
traumos iSgyvenimai pakerta asmens gebéjima kurti nara-
tyva. Psichoanalitinés pakraipos mokslininkai teiginj, kad
patys sunkiausi trauminiai jvykiai ,,pamir§tami* arba apie
juos labai sunku papasakoti, aiskina pacios traumos prigim-
timi. Trauma laikoma reakcija i netikétai iSkilusia mirtina
grésme, kuri yra tokia didelé ir uzklumpa taip staiga, kad
ja buty galima iki galo suvokti. Vélesnis nuolatinis jos gri-
zimas 1 samong naktiniy koSmary ar padriky, fragmentisky
nuotrupy pavidalu vercia dar syki prisiminti (angl. re/live — at-
gaivinti) traumuojancia situacija, bet, kaip teigiama, i$ tiesy
ir vél su ja prasilenkiama. Traumos paradoksas yra tas, kad,
net tiesiogiai patiriant ar esant trauminio ivykio liudininku,
situacija néra iki galo {sisamoninama, todeél §i patirtis jgauna
»atidéto™ ivykio forma. Stebédamas vaiky zaidimus, Sig-
mundas Freudas pri¢jo prie iSvados, kad vaikai, kartodami,
prisimindami ne tik malonias, bet ir, svarbiausia, nemalonias
situacijas, siekia tapti ,,padéties vieSpaciais®, t. y. pereiti i§
pasyvaus iSgyvenimo prie aktyvaus Zaidimo — vaduotis i$
tos bejégiskumo buisenos, kuri biidinga ir trauminei patir-
¢iai. Kita vertus, vaiko niekada nesibaigiantj geisma kartoti
ir kartoti patikusius, malonius dalykus Freudas laiko tapa-
tumo atradimu. Tokiu biidu kompulsyvus kartojimas, kaip
ir sapnai, skatinami geismo atgaminti tai, kas pamirsta ir is-
stumta, gali iSreiksti ir troSkima pasiekti iSbaigta tapatuma.
Antropologiné traumos interpretacija politiniy persekiojimuy,
nuolatinio susidorojimo grésmg patyrusiy Zmoniy negaléji-
ma itin sunkios patirties sudélioti { uzbaigta pasakojima sieja
su bendro, intersubjektyvaus pasaulio — namy — prarastimi.
Michacelas Jacksonas knygoje ,,The Politics of Storytelling:
Violence, Transgression and Intersubjectivity” (2002) raSo,
kad, griiivant namams ar miestams, prarandama intersubjek-
tyvioji rutina, rySiai ar veikla, palaikantys gyvybinius saitus
tarp privacios ir vieSosios sfery, todél Zzmoniy gyvenimas
radikaliai poliarizuojasi — vieni visiSkai uzsidaro privacioje
erdvéje, kiti atsiduria gatvéje ar nesibaigiané¢iame kelyje (Cia
galvoje turimi daugiausia pabégeéliai ir ju nuolatinés kelio-
nés) (p. 68). Kadangi istorijos kiirimas ir jos pasakojimas
traktuojami kaip nuolatiné reikSmiy cirkuliacija tarp priva-
Cios ir vieSosios sfery, socialinés erdvés zlugimas uzkerta
kelig Siam procesui, t. y. prarandami legaliis biidai privataus
gyvenimo patirtj transformuoti i viesas reikSmes.
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Kalvai¢io knyga mane nustebino kalbos gausa, gal net
jos pertekliumi. Siame tekste radau daugybe Zodziy, ku-
riy reikSmes turéjau tikrinti ,,Lietuviy kalbos Zodyne®. Dar
pagalvojau, kad gal neatsitiktinai autorius uz $ia knyga yra
apdovanotas Zemaités premija. Pati esu patyrusi, kokia at-
gaiva gali bti Sios autorés kiiriniy kalba po sunkaus, vis klu-
pingjancio XIX amziaus autoriy teksty skaitymo. Kaip galima
nuspéti i§ pavadinimo, romane pasakojama apie tremtj — penke-
rius gyvenimo metus, praleistus sustiprinto rezimo lageryje.
Specialiai nerasau, kieno gyvenimo metus, nes tik iveikus
gera ketvirt] knygos paaiskéja, kad romano pagrindinis pa-
sakotojas yra jaunuolis Vladas. Akivaizdu, jog Sio kiirinio
sumanymas ir buvo toks, kad pasakojanciojo figiiros vaiz-
das iSrySkéty labai pamazu: 126 puslapyje suzinome pasa-
kotojo varda (kity kaliniy jis dazniau vadinamas Volodia),
mazdaug po 100 puslapiy paaiskéja ir tiksli vieta — Intos
sustiprinto rezimo lageris, — kur yra jkalintas devyniolikme-
tis Vladas, netrukus pasakoma ir keleriems metams jis yra
nuteistas. Didziaja romano dali uzima istorijos apie kitus
pasakotojo lageryje sutiktus asmenis. Kiirinys sudéliotas 1§
mazy istoriju, autoriaus valia pavadinty novelémis. Neretai
viena novelé skirta vienam kuriam barako gyventojui ar su
juo susijusiai istorijai. Kuriamas isptidis, kad lageryje sutik-
ti zmonés vienu ar kitu atzvilgiu iSskirtiniai: pasakotojo aki
pirmiausia patraukia kiiny i$skirtinumas arba galima sakyti,
kad jo zvilgsnis iZvelgia, t. y. kuria, lageryje buvusiy asmeny
ypatinguma.

Pasirinkta pasakojimo strategija savajam ,,as“ leisti pasi-
rodyti per santykj su kitais i§ dalies paaiskinama pacia i$-
tremtojo situacija — kirtus lagerio riba (nors turbiit truputi
anksciau — saugumo vienutéje), patiriama buvusio, priklau-
sancio konkrec¢iai Seimai, turin¢io giminés istorija, ivietinto
senojo ,,as“ mirtis. Virsma, peréjima i kita btivi zymi pacioje
romano pradzioje pasirodantis pamesto kaciuko motyvas:
,»Panasus i vos gimusi akla kaciuka, iSmesta i pilna pavoju
gatve” (p. 9). Véliau romane jis atsikartoja dar kelis kartus,
paties sukurta alegoring istorija apie pamestus kaciukus pa-
pasakoja sykiu su pasakotoju kalintis Zemaitis, dar sykj jie
paminimi ir pasakotojo tévo (§io motyvo autorystés paslan-
kumas yra simptomiskas ir bus aptartas véliau). Atsidiirgs
sustiprinto rezimo lageryje asmuo turi tarsi i§ naujo atrasti
save, apsibrézti savojo ,,a8* ribas. Kad dauguma ¢ia pate-
kusiyjy igauna nauja tapatybe, liudija ir tas faktas, kad kone
visi lageryje ,,perkrikstijami® ir vadinami naujaisiais var-
dais — pravardémis. Reikia pasakyti, kad romane susikerta
dvi pasakojimo linijos: viena, pagrindiné, prasideda Vlado
atvykimu { lagerj ir baigiasi i$vykimu i$ jo, kita pasirodo pa-
raleliniu tekstu — , Neparasytais laiskais senelei* — ¢ia pasako-
jama istorija nuo pirmyjy atsiminimy apie save iki patekimo
1 saugumo kaléjima, t. y. laisvés atémimo nuosprendzio.
Laisky senelei funkcija — pasakotojo galvoje (at)kuriama is-
torija apie save pati. Jos pamatas — atmintis. Neatsitiktinai
viename pirmyjy laisky méginama prisikasti prie pradziy
pradzios — saves paties pirmojo prisiminimo. Tai laikytina
samoningojo ,,a8* (ar bundancios samonés) uzuomazgomis.
Savo gyvenimo iki lagerio istorija (viename pirmyjy laisky ji
vykusiai pasirodo kaip sniiduriuojanéios samonés produkuo-
jamas tekstas, kai pamazu nuo lagerio tikrovés pereinama i
viding — atminties — realybg, tiesa, véliau, kituose laiSkuose,
pasakojimas akivaizdziai ,,blaivéja“) atlieka teraping funkci-
ja — per ja (re)konstruojamas buvusio ,,a$“ tapatumas. Taigi
Sis atminties darbas yra vienas i§ iSgyvenimo lageryje biidy
ar net, galétume sakyti, traumos jveikos priemoné.

Kitas, gal net gerokai reikSmingesnis, buidas visiskai ne-
iStirpti lagerio tvarkos sukurtoje ,.kvazirealybeje* — laikytis
atokiai nuo visa ko, kas vyksta aplinkui. Vienas pirmyjy la-
geryje sutikty zmoniy, dar i§ mokyklos laiky pazistamas itin
gabus, perspektyvus pianistas Algimantas, duoda pirmaja ir
bene svarbiausia iSgyvenimo naujame pasaulyje pamoka:
,1 viska ziliréti tarsi i§ Salies. Lyg bitum ne Sio spektaklio
pagrindinis veikéjas, o atsitiktinis zitirovas, stebétojas. Vi-
lengva ironija ar paSaipa, $ventai isitikings, kad kitaip ir biiti
negali® (p. 18). Man regis, ¢ia pasakotojas pernelyg lengvai
ir greitai jduoda skaitanéiajam rakta | savaji teksta, juk ne-
sunku nuspéti, kad tolesniame tekste ir bus demonstruojama,
kaip galima iSgyventi lagerio siauba ,,disocijuojantis®, ba-
nant tarsi ne ¢ia. Pasakotojui pasitraukti i§ per sunkios, itin
grésmingos, zmogaus oruma pakertancios padéties padeda
literatiira — arba, kitais Zodziais, pasakotojas gyvenima lage-
ryje , literatirina“, kiirinio pasakojimo estetiné funkcija tarsi
padvigubinta — estetizuotas santykis su tikrove tampa iSbuvi-
mo per sunkioje realybéje biidu. Todél pateisinamos, su kii-
rinio koncepcija derancios yra tos romano vietos, kur lagerio
gyventojai pasirodo kaip dramos veikéjai, o ju pokalbiai pa-
teikiami kaip draminio teksto fragmentai — dialogai. Mano
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galva, labiausiai vykusi yra Atamano istorija — jis vadovauja
gyvenimui bure (barak usilenovo rezima, sustiprinto rezimo
barakas). Savotiska §io zmogaus jvesta tvarka, viena vertus,
atrodo kvailai ritualiSka, kita vertus — siurrealistiSka. Butent
pastarasis gyvenimo uzdaroje erdvé¢je jspudis kuria dvigubo
HliteratiriSkumo* efekta. ISkalbinga scena, kai kolektyviai
teisiamas i visiskos atskirties ir paciy kaliniy kontroliuojama
zong patekes, ankséiau nuteistuosius sadistiskai persekiojes
Juodoji Pirstiné: daugumos nuo $io zmogaus nukentéjusiyjy
kers$to troskimas, begalinis pyktis medijuojamas suliteratd-
rinta kalba (geriausias to pavyzdys — Atamano ir kity kaliniy
dialogas ieskant Juodajai PirStinei vietos ant gulty, p. 276—
277). Atrodo, kad tik imantraudami kaliniai gali nepasiduoti
beatodairiSkam troskimui tiesiog sunaikinti juos kankinusi
zmogy. Pasakojimo apie gyvenima bure kulminacija galima
laikyti tiesos akimirka, kai paaiskéja, kad kaliniy gyvenima
»ezZisavusio® Ziauriojo Atamano tikroji profesija — aktorius
ir kad visa tai, ka jis daré lageryje ir kaip elgési su kitais
kaliniaisiais, pateisinama jo pasirinktu ir nuosekliai kurtu
vaidmeniu: ,,Viska, ka dariau, dariau ne as, o mano sukurtas
personazas® (p. 286). Atamano iSgyvenimo nelaisvéje ba-
das — nesutapti su naujuoju lagerio ,,as*, traktuoti jj tik kaip
laiking vaidmeni — atitinka ir Vlado pasirinkima — lagerio
gyvenima priimti kaip kvazirealybe. Tiesa, literatiira lagery-
je kalin€iyjuy gyvenime dalyvauja ir tiesiogiai, pasirodo, ¢ia
patekusieji skaito Dostojevski, MandelStama, Achmatova ir
t. t., kalbasi apie skaityta poezija, poectus, galiausiai patys
raSo poezija, pravardes duoda, remdamiesi turima kultiiri-
ne patirtimi (Guliveris ar Gargantiua ir t. t.), lygina draugy
meilés nuotykius su Boccaccio novelémis ar kelia erotines
orgijas, kurstomi garsiai skaitomy knygy istrauky.

Romano kalba, kuri ne tik pasakoja, bet ir grazina pasa-
kojama pasauli, atlieka ,teraping” funkcija, jos grozis tarsi
kompensuoja pasaulio bjaurasti, regis, ¢ia veikia principas —
kuo Ziauresnés, pavojingesnés ar absurdiSkesnés situacijos,
1 kurias patenka pasakotojas ar ji supantys zmonés, tuo kau-
pinesné, labiau i$dailinta darosi kalba. Siuo poziiiriu galéty
biti paaiSkinamas pasakotojo kalbos gausumas, pasakoja-
my istoriju skaidrumas, uzbaigtumas. Svarbu paminéti, kad
pries penkiasdeSimt mety vykusios istorijos pasakojimas yra
kreipimasis i tuometini ,,a$“ (,,Skaudu i tave zitiréti i§ pen-
kiasdeSimties mety atstumo: toks jaunas, silpnas, beviltiskai
drovus, naivus ir bejégis“, p. 9), jo kalbinimas. Ir nors pa-
sakojimu tarsi méginama rekonstruoti anuometing lageryje
atsidiirusio perspektyva, neiSvengiamai ne vienoje teksto
vietoje prasimusa jau turima rasanciojo patirtis. Nelengva
patikeéti, kad gimnazija bebaigiantis jaunuolis gebéty Zzaisti
tokia daugybe literattiriniy, kultiiriniy, istoriniy aliuzijy, ku-
rios, beje, daugelyje viety ima atlikti vis maziau reikSmingo
dekoro funkcija: ¢ia rasime minint ir biblinius herojus (Ga-
lijotas, Dovydas, Saliamonas), nuotykiniy romany veikéjus
(Taiklioji Stréle, Vinetu, Cingaégukas ir t. t.), viduramziy
liaudies dainius ir dvaro poetus (akynas, menestrelis, mi-
nezingeris, trubadiiras, truveras), atrodo, lietuviska gimna-
zija baiggs jaunuolis yra skaitgs ir Henrika Ibsena, Knuta
Hamsuna, Selmos Lagerlof ,,Sakme apie Gesta Berlinga®,
Levo Tolstojaus ,,Chadzi Murata®, Michailo Solochovo
»1ykuji Dona“ (beje, Lietuvoje I tomas isleistas 1949 m.,
II — 1950 m.), Dantés ,,Pragara“ ir t. t. Kadangi romano pa-
sakojimas labai skaidrus ir realistiSkas, per jaunuolio Vlado
kalba prasiSviecianti kito amziaus ,,a$* patirtis, tas pasako-
tojo ,,susidvejinimas® kelia dviprasmiska jausma — tarsi biity
stengiamasi anuometinj ,,a§ padailinti, atiduodant jam visa
gyvenima kaupta iSmintj.

Panasios mintys kyla galvojant apie viso kirinio kalba.
Romano pasakotojas, pakliuves i burq, jo paties zodziais ta-
riant, { lagerj lageryje, akivara akivare, pragara pragare (p.
222), atvirai prisipazista, kad vienas i§ budy, kaip stumti lai-
ka (o tai reiskia neiSprotéti ir i§likti gyvam), — stebéti kitus.
Pasirinkta stebétojo pozicija atlieka keleriopa funkcija — ji
leidzia zvelgti i lagerio tikrovg i§ tam tikro nuotolio, t. y. lai-
kytis pirmomis lagerio dienomis gauto patarimo. Stebint kiti
matomi tarsi pjesés personazai, patiriamas pasaulis esteti-
zuojamas, aplinkiniai nevertinami per daug rimtai, jie netei-
siami, i ju veiksmus nereaguojama per daug stipriai ir netgi
patiriamas (galbtt kurianc¢iojo?) malonumas: ,,A$ su Laiku
kovoju kitaip! Jauéiu didziuli pasitenkinima, stebédamas
bendruomenés galvy formas ir pakausius, nosis, ausis, akis,
lapas, ranky judesius, miska, grimasas, klausydamasis balsy
tembruy, leksikos. Bandau nuspéti ju charakteriy ypatybes,
dvasing biisena, elgsena vienokiu ar kitokiu atveju. NeZinau,
kodeél taip darau, bet man jdomu® (p. 233). Turiu pripazinti,
kad pacios stipriausios romano vietos — zmoniy i§vaizdos,
neretai ir elgsenos apraSymai. Jie itin taiklis ir iSkalbingi:

Nukelta j p. 10>
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,.Mums atrodé, kad esame beviltiskai uzsklesti kavi-
nése ir didmiesCiy gatvése, biuruose ir mebliuotuose
kambariuose, stotyse ir fabrikuose, bet Stai atéjo kinas ir
desimtadalio sekundés dinamitu i§sprogdino §i pasaulini
kalgjima, ir dabar mes galime ramiai ieSkoti nuotykiy tarp
toli iSsvaidyty jo nuolauzy®, — ra§o Walteris Benjaminas
savo garsiojoje esé ,,Meno kiirinys techninio jo repro-
dukuojamumo epochoje. Naujos medijos pasirodymas
i$sprogdino pasaulinj realybés kaléjima, émé veikti kaip
alternatyviy potyriy mechanizmas ir tapo nuotykio, gelbs-
tin¢io nuo taedium vitae, atvertimi.

Roland’as Barthes’as kalba apie nuotyki kaip apie
trauka, sukelta tam tikry fotografiju — tiesa, ne visy, nes
kai kurios fotografijos taip ir neatsitinka. Vaizdas kaip
nuotykio alegorijos Zyméjimas, kaip stebimojo nuasme-
ninimas ir jtaigi jasmeninimo simuliacija. Asmuo tampa
objektu. Barthes’as skiria net keturis saves imitavimo va-
riantus: manau esgs; noriu atrodyti; koki mane mato fo-
tografas; kokiu manimi jis pasinaudoja meninei iSraiSkai.
Si nuasmeninto objekto modeli galima atpazinti ir kine.
Aktoriaus tapatybé lieka uz kadro, kameros akivaizdoj
objektas tampa vienu i§ filma indikuojanciy elementy.
Objekta kuria aplinka visai taip pat, kaip jis kuria aplinka,
istorinj konteksta, t. y. laika, erdve ir joje veikianéiuo-
sius. Barthes’as (ir vél kalbédamas apie fotografija) teigia
vaizdo infra-Zinojima, kuris leidzia pataikauti stebinciojo
viduje gliidinéiam Ziniy fetidizmui. Sig teorija pritaikius
kino percepcijai, filmas tampa ne tik nuotykiu, bet ir feti-
Sistinio potraukio epicentru.

AT a§ ka nors priduriu prie vaizdy kine? Nemanau,
neturiu laiko: prieSais ekrana as neturiu laisvés uzmerkti
akis; kitaip, jas vél atmerkgs, neraséiau to paties vaizdo;
turiu paklusti nuolatiniam nepasotinamumui; daugybé
kity savybiu, bet néra susimgstymo®, — tokia empirine {z-
valga Barthes’as dalinasi knygoje ,,Camera lucida“. Ga-
lima daryti prielaida, kad nufotografuoto vaizdo statika
atitinka kontempliatyvaus pazinimo atmosfera, panaikina
vieno laiko i kita. Jei akimirka sustabdyta tinkamu mo-
mentu, vaizdas prakalbinamas, vaizdas turi preteksta atsi-
tikti. Statika — kaip biitina susimastymo salyga. Jei, pasak
Benjamino, ,,iSblaskantis jo [filmo] elementas visy pirma
yra taktilinis, teisingiau — pagristas nuolatiniu zitirovy
bombardavimu veiksmo viety ir plany kaita“, filmo dina-
mika tampa pagrindiniu susimastymo biisenos trikdziu.
Ar toki vaizdo percepcijos principa galima universali-
zuotai taikyti visai kino produkcijai? Cia verta prisiminti
Andrejaus Tarkovskio filmus, kuriuose susimastymo ne-
iSvengiamybé iStinka stebint daZzniausiai gana statiskus,
taCiau emocinés itampos nestokojancius keturiu arche
vaizdinius. ISblaskanciu judesiu nepasizymintis kismas
implikuoja meditatyvy potyri.

Kitas pozvilgis, kuriuo galima prieStarauti susimasty-
mo kine nebuvimo teiginiui, yra susimastymo biitinybés
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esamuoju momentu eliminacija. Net jei Zidirint filma ne-
galima uzmerkti akiy prieSais ekrana, uzmerkti akis vi-
suomet galima filmui pasibaigus. Susimastymas veiksmo
viety ir plany kaitos pabaigoje neistinka tik tuomet, kai
pamatyti vaizdai nesukelia jokios emocinés, mentalinés
traukos. Kitaip sakant, kai kurie filmai, kaip ir fotografi-
jos, neatsitinka. Sitaip filmo kaip nuotykio {prasminimas
eliminuoja ontologini susimastymo laikiSkuma.

»Lechninis meno kiirinio reprodukuojamumas pakeicia
masés pozilri i mena. Reakcingas pozilris, pavyzdziui, i
Picasso, virsta pazangiu — pavyzdziui, i Chaplina“ (Benja-
minas). Vargu ar poziiiris { Chapling Siomis dienomis kam
nors pasirodyty itin pazangus, bet technologinio progreso
skirtis vis délto zenklina epocha. Reprodukavimo metu
sunaikinamas autentiSkumas, Benjamino {vardinama au-
ra, su kuria kartu iSnyksta meno kiirinio, kaip tradicijos ar
ritualo produkto, provaizdis. Meno kiirinys techninio savo
reprodukuojamumo epochoje iSsikovoja autonomija nuo
religijos ar sekuliaraus kulto, tampa maséms prieinamu
produktu, kurj Sios gali laisvai vartoti, vertinti, (re)produ-
kuoti. Pasyvus reakcingy pazitiry stebétojas santykio su
stebimu objektu transformuojamas i aktyviai medijuota
patyrima iSgyvenanti subjekta. Kine atsispindincios ko-
lektyvinés pasamonés teorijos suponuoja ribos, atskirian-
Cios pliuralisting zitira nuo monistinés, nyksma. Verta dar
karta prisiminti Barthes’o infra-zinojimo savoka: vizua-
lus traukos taskas pateikia daliniy objekty rinkini, i§ kurio
zilirintysis, nureikSmindamas meno kiirinio estetizavima,
sukonstruoja vientisa Zinojimo sistema. Reprodukuoja-
mumo epochoje atsiranda galimybé uzsimerkti priesais
kiirini be baimés atsimerkus nebepatirti fenomenalaus ne-
pakartojamumo ispiidZio, nes meno kiirinys netenka sa-
kralumo neiSvengiamybés salygos. Atsiranda galimybé,
poreikis, laisvé mastyti matoma, jauciama — levituojantj
tarp sacrum ir profanum, todél vis labiau zmogiska, vis
labiau artima.

Laikas, istoriSkumas (arba laiko istoriSkumas) indikuo-
ja praeities melancholijos ir ateities reliatyvumo jauseng.
Barthes’as kalba apie Alexanderio Gardnerio fotografija,
kurioje jamzZintas vaikinas, laukiantis, kol ji pakars: ,,Duo-
dama man absoliucia pozos praeitj (aoristas), fotografija
man pasakoja apie mirtj ateityje.“ Linijinio laiko stigma —
tai buvo ir tai bus. Laiko istoriSkumas ir ¢ia susiduria su
zinojimu, kuris neabejotinai veikia stebimo objekto per-
cepcija, ja formuoja ar veikiau deformuoja. NeiSvengia-
mas zinojimas meno kiirinio tabula rasa pavercia laiko
simuliacija par excellence. Itinka Jeano Baudrillard’o
apraSyta katastrofa, kai iSgalvoty Zenkly tinklas neatski-
riamai susipina su realiais elementais. Siuo atveju vaizdo
simuliacija susipina su realaus vyksmo nuojauta ir dél to
tampa emocine katastrofa.
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Zinojimas tampa infra-zinojimo antiteze. Pasitelkus
Howardo Gardnerio intelekty ivairovés teorija, galima
bandyti Zinojimus atskirti, bet tai padaryti itin sudétinga,
nes ju saveika ad hoc neiSvengiama. Ji prilygsta saveikos
tarp realybés ir realybés suvokimo (regimybés) priklau-
somybei. Suvokiamas realybés zemélapis neatitinka rea-
lybés ir tokiu budu tampa dialektinio mastymo pretekstu.
Tik Zinojimo atsisakymas gelbsti nuo emocinés katastro-
fos, tik samoningas laiko simuliacijos suvokimo atmeti-
mas leidzia pazvelgti | fotografija be mirties nuojautos.
Barthes’as teigia negalintis be tam tikros melancholijos
ziliréti ar perzidirinéti filmy, kurivose vaidinantys aktoriai
yra mirg. Zinojimas jveikia simuliacija. Pasiprie$inimas
aktoriy nuasmeninimui uZpildo $varia lenta laiko istoris-
kumu. UZpildo taip, kad nebelieka vietos nekontekstua-
liam kiirinio vertinimui.

Zvelgdamas i§ kitokios perspektyvos, Barthes’as tei-
gia king esant visiSkai nemelancholiska. Pasak jo, kinas
»tiesiog ,,normalus®, kaip gyvenimas®. Tokias asociacijas
sukelia filmuose matoma vaizdy seka, naratyvinis tgsti-
numas, ateities vaizdavimas, jos konstravimas net pries
zitrin¢iojo valig. Vadinasi, kinas manipuliuoja laiku,
technine galimybe ji formuoti sékmingiau nei fotografija
(kuri, veikdama statikos ir sustabdytos akimirkos princi-
pu, turi didesne galia ji deformuoti) ir tokiu biidu pasiekti
paveikios simuliacijos rezultata. Nuolatinio kismo, dina-
mikos poreikis patenkinamas nesustabdoma vaizdy kaita,
taip sukuriant ,,normalaus® gyvenimo iliuzija. O kas gi
gali biti tikriau uz gyvenima?

Fotografija Barthes’as jvardina kaip haliucinacija, o
kina — kaip haliucinacijos priesingybg, iliuzija. Atrody-
ty, kasdien vartojami terminai néra jau tokie prieSingi,
dazniausiai laikomi beveik sinonimais, tokiu principu ir
tariami. Pazvelgus etimologiskai skirtybé tarp haliucina-
cijos (lot. hallucinatio — kliedesys) ir iliuzijos (lot. i/lu-
sio — i§juokimas; apgaulé) vis délto labai aiski. Pirmoji
veikia kaip atvertis, kaip naujas pamatymo biidas, antroji
klaidingai imituoja realiai egzistuojancius objektus. Tik
ar tikrai fotografija arCiau beprotybés nei kinas, ar tikrai
pastarajam belieka imitacijos uzduotis? Toks suabsoliuti-
nimas negali bliti vertinamas vienareik§miskai, nes pama-
tymo rezultata lemia individuali percepcija. Man filmas
tik kartais esti bedvasiu apgaulingas chimeras vaizduo-
janciu ekranu; dazniau regiu ji kaip tarpininka, kaip nau-
jos dimensijos galimybe haliucinacijos pavidalu.

,,Zmonija, Homero laikais buvusi Olimpo dievy stebé-
jimo objektas, dabar stebi pati save®, — tvirtina Benjami-
nas. Panoptizmo id¢ja keicia perversiSkas kiiny stebéjimo
fetiSas, ribos tarp stebinciojo ir stebimojo i§nykimas. Ha-
liucinacija tampa imanoma tik tada, kai pavyksta paneigti
gyvenimo ,,normaluma®.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KASTONE

AS NEBRLIAU CA JE WE\
VISI PUIKAS, 5POMUS, GL

e, KAPTAIS =
PIETI 2MONES,
KURIlU S ESU
SuTlkus)

Miglés AnuSauskaités komiksas

1ZYMOAS SUNYS

MONMOREN515

R{mémg
WNESEAITYTI

IS5 NENORI  KALBETT — AP
TAlL, KAS NuTikp j



10

Ilgai galvojau, kaip turéty prasidéti $i
mano iSpazintis, per dievus, miisy vieSpa-
¢ius, amen. Visi pirmieji zodziai kazkaip
negali atspindéti pradzios tokios, kokia
ji buvo, o dargi ar turiu teis¢ vartoti Zodi
amen, jei neklipiu bazny¢€ioje ir nesigailiu
dél savo nuodémiy, nezinau.

AS zilréjau { plyting tvirtove, raudona
aptrupéjusia, rankoje dailiai smilko ciga-
reté, o vakaro zara zéréjo. Neprisimenu
pirmos cigaretés su tavimi, neprisimenu
né kaip éméme kalbétis kaip meiléje skes-
tantys meiluziai, taip pat kelionéje per at-
mintj nesutikau nieko, kas paaiskinty, kaip
per tiek uzmarsties pastatéme Sita Rima,
bet Zinau, kad viskas nebuvo fantazija, nes
a$ tikrai jauciuosi graziausia pasaky prin-
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[Spazintis

cesé net ir dabar, kai braukiu dulkes nuo
antpecio ir taisyklingai rusiSkai isSkeikiu
ranka pradéjusia deginti nuoriika. Bet ti-
kriausiai nebuvo tai ir tiesa uz grynuosius,
nes grynyjy dar, kaip bebiity keista, turiu,
0 paprastai, jei tik turiu kiSenes, jos biina
tuscios. Bet Cia apie pabaiga, amen, kurios
neiSpazinsiu tik todél, kad mudvi su $v.
Elena tikriausiai graziai nepasidalintume
Salos.

Apie pradzig viskas kur kas subtiliau.
Pradzios neblasko mintys apie netinkamai
ar neteisétai pavartotus terminus. Pradzio-
mis gali pasipuosti net ir tada, kai { tave
méto vazonus su mirusiomis i$ sielvarto
petunijomis, o tu isisegi jas i plaukus ir
toliau iSdidziai pakelta galva zingsniuo-

ji smélétais keliais. Pradzioje a$ stovéjau
vakaro zaroje ir zilréjau i plyting tvirto-
ve, raudona aptrupéjusia, rankoje dailiai
smilko cigareté, peCius dengé dulkés.
Nepastebéjau, kaip visai neatsargiai ir
visai ne i§ pasaly émei melstis man prie
koju zodziais, kurie bity net ir pacius ti-
kin¢iuosius privert¢ valgyt obuolius i§
paties zalCio rankuy. Egle, Egle, obuoliy
karaliene, nebelauk prie pilies, pienu Iyt
nepradés. Pirmiausia suskaudo pradeginta
rankg, nuo obuoliy émé skaudéti skrandj,
ant uniformos pastebéjau rytinés kavos su
pienu démg, bet kazkodél tai atrodé ge-
rai. Labai panaSiai gerai man kitados yra
atrodes svajoniy iSsipildymas fortepijo-
no pavidalu, véliau be gailesCio jis buvo

parduotas, o as iki Siol nesuprantu, koks
velnias mane ne$¢ { muzikos mokykla, jei
vienintelis dalykas, kuris ir anais laikais, ir
vis dar man puikiai sekasi, yra guléjimas
lovoje ir galvojimas apie Ta Viena Diena.
Bet ir vél ne apie amen dalykus a§ atéjau
i§sipaZinti.

Noréciau iSgerti, zal¢iy karaliau, noré-
¢iau i§gerti miske tarp uosiy berzy azuoly,
biik prakeiktas, zal¢iy karaliau, vakaro za-
roj nerodantis man savo veido.

In alus veritas. Manau, kad atéjo laikas
liautis gerti aly dirbant statybose.

- EGLE RAMOSKAITE -

L

Kankorézis mano ar
tavo gerkléj?

» Atkelta is p. 8

,» 1ai buvo nepaprastai romaus budo — tarsi i$ kito pasaulio! —
stebétinai mandagus, baugsciai drovus, aukstakaktis, lygios
skaiscios, glotnios, kaip Karelijos puSaités kamienas, odos,
beveik nepastebimas jaunikaitis. Smurksteli it Ziurkénas |
baraka, greit greit, smulkia ristele nulekia iki galinés sienos,
Sast Sast kryziokais, mikliai kaip driezas ir — zitrék — jau
virSuje, savo migyje“ (p. 85); ,,Jo veidelis vidutinés saulé-
grazos dydzio, apvalutis, lipos moteriskos, figirinés, lyg dvi
padzitivusios rudeninés vysnios, akys béglios, nerandancios
vietos, zvilgsniai — kibis, lipniis* (p. 248) ir t. t. Pasakojimo
kalba nuo pirmy eiluciy traukia démesi — jai budinga gausi
sinonimika, vaizdingi, raisks ir daznai Smaikstiis palygini-
mai, posakiai, taip pat ilgi sakiniai, sukuriantys kalbé&jimo
periodais ispudi: ,,Miisy — jauny ir senuky, raisy ir zabaly,
susisukusiy kaip berzo tosis, iSpampusiy kaip gerai atsipe-
néjusi blake, ziopciojanciy lyg ant sausumos iSmesta menké,
kar$in€iy, nuolatos vedanciy derybas su anuo pasauliu, —
apie pussimtis“ (p. 48); ,,Zonoje dominuoja dvi pagrindinés
spalvos: prozektoriy apSviesti vépitiniai ir §lyksciai juoda
zmoniy masé: judanti, linguojanti, nerimstanti. Speigas vél
sustipréjo. Nuo jo ginamés jvairiais biidais: mindzikuodami,
peciuodamiesi, trypciodami® (p. 365); ,,Velniskai tkanota,
drangi, Siurpi speigi [diena]. Gryna sibirieti§ko oro misraine.
Suplakta i§ ylétos drégmés, ugninio $al¢io, balk§vy riiko ke-
suly. Neperregima“ (p. 390) ir t. t. Pirmiausia tokia gausa ir
ypatingu zodingumu, kurj net biity galima pavadinti rafinuo-
tumu, pasizymi pasakotojo kalba. Teksto pradzioje minéta-
me traumos ,,nenaratyvumo** kontekste ji stulbina. Méginu
isivaizduoti, kokio dydzio ,skyles* méginama uzkamsyti
tokia zodziy lavina, kas ,nepasakoma® uzdengiama S§ito-
kiais zodziy kalnais. Pasakotojo daugiazodyste priimu kaip
pastangas susigrazinti nuo samonés lauko atkirsta, nes per
sunkia anuomet pakelti, uz gyvenimo ribos atsidairusio trem-
tinio realybg. Disociacija, kai asmuo tam tikru biidu sugeba
atsiriboti, nebiiti per sunkiose iStverti situacijose, laikoma
trauminiy sutrikimy Serdimi. Anot Judith Lewis Herman, at-
skirdama prota nuo kiino, ji padeda trauminiy ivykiy patirti
izoliuoti, kad buty galima islikti. Tuo pat metu ji traktuojama
ir kaip ,,mechanizmas, kuris intensyvia sensoring ir emoci-
ne patirtj atskiria nuo socialinés kalbos ir atminties erdvés,
veikdamas kaip vidinis terorizuojamy zmoniy nutildymo
prievartos pasekmés — nuo buitinio smurto iki politinio te-
roro, V.: Vaga, 2006, p. 314). Pertekliné kalba gali buti su-
vokiama kaip savitas buidas kalbinti tai, kas iprastai likty uz
kalbos riby.

Daug daugiau abejoniy ir klausimy man kelia kity romano
personazy kalba. Suvokiu, kad labai sunku parasyti lietuviy
kalba kiirini, kuriame ivairiatauciy, ivairiakilmiy, skirtingy
socialiniy sluoksniy, skirtingos praeities ir {vairiausio am-
ziaus zmoniy kalba skambéty autentiSkai. Yra romane atve-
ju, kai aukojant kiirinio kalbos grozi surizikuojama perteikti
savitag arméno ar Samano jakuto kalbos specifika ir tai pa-
siteisina. Taciau iSkart suklistu, kai beveik pacioje romano
pradZioje RyzZyj, papjoves savo sébra pravarde Barmenas,
prie$ iSvedamas i§ barako pasako puikius oratorinius gebé-
jimus demonstruojancia kalba, paties pavadinta vogravimu.

Savo papjauta drauga jis apibiidina taip: ,,Jo nuotaika — kaip
gilaus rudens diena: ¢ia saulé blyksteli, ¢ia vél dergla! Kar-
tais malonus, Siltas, nors prie zaizdos dék, kitasyk — atza-
rus, uzgaulus, nuodingas kaip kobra“ (p. 30). I Ryzyj kalba
iterpti keli keiksmaZodziai, kaliniy slengas, neversti rusy
kalbos intarpai (zekas, cefyras, buras, pederastas ir t. t.) ne-
gali sugriauti to keistai imantrios jo kalbos ispiidzio, kuri
kuria reta lietuviska leksika (derglas); itin placiai vartoja-
mos jvairios stilistinés priemonés: ,,susuko galva“; ,,meté-
si prie klasikos®; ,,staiga — lyg i duobg®; ,,vir$ Sasos galvos
niaukstosi dangus, tvenkiasi juodi debesys*; ,,Tarp judvieju
perbégusi katé émé virsti didziule juoda pantera®; ,,tvanki,
dvoki, dziGistan¢iy veltiniy irStva®; bilduky lagery ,kaip
pas Sunj blusy®; ,atkraginau galva® ir t. t. (p. 30-31). Si-
toks akis badantis Ryzyj kalbos puikiazodiskumas, gal net
mégavimasis savuoju iSkalbumu (turint galvoj, kad kalba
ka tik drauga nuzudgs, pats nusizudyti nusprendgs, bet pa-
skuting akimirka sudvejoje¢s klaikaus Soko istiktas zmogus)
gali bti pateisinami tik paties rasanciojo pasirinkimu — §i
asmenj pavaizduoti kaip visiSkai teatralizuota personaza.
Tas pats netikrumo jausmas mane apninka, kai perskaitau i$
kolchozo ,,Sinije zori* i§tremto Bulavkino, kaliniy pramin-
to kunigaiksciu Inokentijumi Treciuoju, kalbos pasaza, kur
jis désto savaja ,,astronomijos teorija (i pirmo zvilgsnio
ji visai Smaiksti), taciau glumina tas pats kalbos perteklius:
,,Patys pasteb¢jote: keverzoji, kryvuliuoji, giibrinéji, imai —
plumpt, ir iSsitiesi. Lyg biitum gaves su kuoka per galva™ (p.
50). Pirmiausia nei$senkanti sinonimika biidinga pasakotojo
kalbai, Stai kunigaiksc¢io kalbos intonacijoms beveik iden-
tiskas Vlado kalbos plitipsnis: ,,Laksto, plidinéja, dausioja,
plujoja po zong ar baraka it bimbalas, patekes i asoti Sipsi,
lyg uzraugtas alus® (p. 23). Netikétai subtiliai nedaznai var-
tojama lietuviska leksika savo susidiirimus su Pypke nupa-
sakoja 1§ Uzkarpatés istremtas Guculas: ,,Pypké nesiliové.
Po keliy trakiy niautyniy mane uzvaldé zlugdanti nyka™ (p.
338). Savotiskos lagerio viréjo Valeros tiesioginéje kalboje
kaliniy slengo ir reto (tarmisko) lietuvisko veiksmazodzio
jungtuves: ,,Pyderi! Zitirék, kur braklingji!“ (p. 58) Atkreipia
démesj ir ruso Nikitenkos pavartotas net ,,Lietuviy kalbos
zodyne* nerastas (autoriaus kiirybiskai pasidarytas) zodis
sniegdribis: ,)Ka Cia rasi per tokj sniegdribi?* (p. 61) Dar
keisCiau ima atrodyti, kai rasantis prieSmirtini rasteli zmo-
gus ima ieskoti tikslesniy iSraiskos priemoniy (trijy eiluciy
laiskelyje net trys vienas kita papildanciy, tikslinan¢iy Zo-
dziy grupés!): ,,Atleiskit man uz tai, kad buvau jtiizgs, ris-
tus ir nesukalbamas. Kad apimtas inir§io, nevilties, sukéliau
visiems daug nepatogumy, abejoniy, dvejoniy. Viska isban-
dziau, bet niekaip kitaip nesugebéjau jveikti Sito prakeikto
drakono!* (p. 83) Bitent kalba leidzia suprasti, kad visas
tekstas yra persmelktas lietuviskos kaimiskos pasauléjautos:
rusas Atamanas savo kalboje vartoja tokius grazius kaimo
zmogaus aforizmus, palyginimus (,,kumelé kumelés dykai
nekaso®, ,,puolei kaip nuogas i dilgéles”, p. 188). Zemdirbis-
kas lietuvisSkumas toks stiprus, kad net profesoriaus istoriko
i§ Peterburgo, kurio tévai ,,seni inteligentai* (mama — kalbo-
tyrininké, tévas — istorikas), atsisveikinimo laiskas (pasku-
tin¢ paskaita, anot jo) yra paraSytas Zemaités verta kalba:
,Kankinausi, girgzdéjau kaip nudzitivusiomis Sakomis Za-
garainis“ (p. 91); ,,Jauciasi kaip varnénas inkile, kaip lydeka
ezere™; ,ramus it kiidros vanduo®; ,,Kitiems jmukusiems i
konjunktiiros pelke®; ,,apibiidinimus béré mintinai kaip zir-
nius®; ,,Gyvenimas kevékslino praminta véze, tai kuitiniuo-
damas { Salis, tai minutéle stabtelédamas®; ,keperstavau it
antis po kambarius, pasirams¢iuodamas guge*; ,,mazais gu-

rinéliais voliojau po burna, kol savaime be pastangy, kiulkiai
nuslinkdavo stemple lyg i bedugne® (p. 92-93). O geriausias
Peterburgo chirurgas apie savo pirStus sako: ,,Mes padary-
sime, kad jie bty tvirti, kaip akétvirbaliai® (p. 93)! Ir ma-
no jsitikinima, kad pastarasis zodis priklauso tikrai ne Siam
miesto zmogui, patvirtina mazdaug uz 200 puslapiy dar sykj
aptikti akétvirbaliai, tik Sisyk pavartoti jau pasakotojo kalbo-
je: ,,Smagiai surieté gastritas. Drygsai knifibs¢ias, o jautiesi
lyg apsikabings akécias. Kiekvienas akétvirbalis lenda gilyn
1 kiina: Zarnas, kepenis, §lapimo piisle ir, regis, tuoj smigtels
1 nugarkaulio slankstelius® (p. 234). Todél turbut nebever-
ta stebétis, kad ir i$ turtingo Birzy tkio iStremtas Karpa, ir
Maskvoje ,,Rusijos* vieSbucio-restorano vyriausiuoju viréju
dirbgs Barmenas stipriy emocijy antplidi ir ju kiniska poju-
ti — gumula gerkléj — nusako beveik identiskai: ,.kankorézi
gerkléj pajutau” (p. 24); ,,Pasijutau, lyg man i gerkle kazkas
bty igrudegs kankorézi* (p. 32).

Imu galvoti: kas i$ tiesy vyksta Siame kiirinyje — koki
efekta, gal net neplanuota, pasiekia rasantysis? Pasakotojo
(devyniolikmecio Vlado) kalbos stilistikos, netgi leksikos
isismelkimas { kity personazy tiesioginius pasakymus kuria
visa apimancios, totalios autorinés samonés isptdi. Difuzis-
ka, kity pasakymuose kerojanti, ieskanti ir tokiu biidu save
atrandanti samoné paaiskintina pradzioje minéta iStremto-
jo situacija. Traumos patirtis, Gailienés teigimu, pazeidzia
asmens integraluma — ego uZzplista tiek iSoriniy dirgikliy,
kad jis praranda savo ribas (Danuté Gailiené, Kq jie mums
padaré: Lietuvos gyvenimas traumy psichologijos zvilgsniu,
V.: Tyto alba, 2008, p. 61). Lageryje individo autonomija
sunaikinama visiSkai kontroliuojant jo privatuma, kai net
tradiciSkai pacCios intymiausios / kiiniSkiausios funkcijos
tampa viesu reikalu, ir asmuo aptinka save tik per santyki su
kitais. Atrodytu, kity asmenu kiinikos ribos (kaip minéta,
lageryje sutikty Zmoniy iSorés aprasymai raiskiausi) leidzia
uz¢iuopti savasias. Mano ka tik pateikti pavyzdziai liudyty,
kad prieSingai yra su kity barake pasakotojo sutikty Zzmoniy
kalba — ji uzurpuojama méginancio savaja tapatybe (re)-
konstruoti pasakotojo. Todél net tiesioginiai kity personazy
pasakymai girdisi kaip to paties balso moduliacijos. Galvoju —
ar romano kalba netampa tuo kuprota tiesinanéiu grabu? Sio
kiirinio autoriné samoné tokia stipri, kad net neigiamiausi
personazai mazai kitoniski. Tenka pripazinti, kad puosni, i$-
dailinta ir { save démesi sutelkianti kalba praryja kitq. Imu
itarti, kad atminties i§saugotai visiSko priklausymo nuo kity
valios patir€iai prieSinamasi valingai déliojant skaidrias, uz-
baigtas, iSpustytas, sakanciojo kontrolei pakliistancias istori-
jas. Jacksonas tvirtina, kad pasakojimas trauminius vykius
sudeliojant i nuoseklig istorija leidzia kalbanciajam susigra-
Zinti prarasta savosios galios jausma. Bitent kuriama istori-
ja igalina, suteikdama galimybe¢ pajusti, kad esi pasakojimo
subjektas, veikéjas. SiuZetas taip pat sukuria autorinei va-
liai pakliistancia tvarka, t. y. organizuoja pasauli pagal tam
tikras, jau paties pasirinktas taisykles. Galvoju — pagal ko-
kia logika surikiuotas Kalvaicio viso romano pasakojimas?
Manyciau, kad pasakos: herojus iveikia visus iSbandymus,
patys blogiausieji nubaudziami (Atamanas ir Juodoji Pirsti-
né vienas kita papjauna dvikovoje), o pabaigoje sutinkama
i$sapnuotoji ,,karalaité*. Laiminga pabaiga sutaiko heroju
su praeitimi, o skaitytoja nuramina, apdovanodama iliuzija,
kad nuo traumy pasveikstama.

- RAMUNE BLEIZGIENE -
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Pabudau. =

Nereikia zitiréti i laikrodj, nes zinau, kiek dabar
valanduy, ir tas Zinojimas artimesnis jutimui, reikéty
sakyti: jauciu, kiek dabar valandy.

Pasitikslinu, nors suvokiu, kad tai darau visiskai
be reikalo, bet toks juk esi zmogus, pojiic¢ius turi
patikrinti, ypac jeigu nesunku tai padaryti praktis-
kai, toks miisy mentalitetas. A§ negaliu kaip koks
kiny i$mingius Dzin Siantanis suSukti pabudes:
,»Koks dziaugsmas® ir uzsiimti kazkuo sau nau-
dingu, ne, a$ turiu pasizitréti i laikrodi, lyg tai i§
esmés ka nors pakeisty. Man (mums) reikia patvir-
tinimo. Ir jis pateikiamas, nors yra ir taip zinoma ir
net jauCiama.

Pusé keturiy.

Tamsu, nors ir atrodo, kad jau rytas, bet tas tam-
sumas jau praskydes veik nematoma Sviesa, sklin-
dancia uz horizonto linkio. Saulés spinduliai tarsi
smulkios smiltelés ar lasai skiedzia juoda tamsag ir
ji pilkéja ar blyksta, ir ta tamsos skiedimo procesa
mes vadiname ausra.

Tos mintys vercia mane i§ lovos ty paciy argu-
menty patvirtinimo ieskoti uz lango.

Atsikeliu be dideliy diisavimy, Zvaliai ir tipenu
prie lango.

Nieko ¢ia naujo nuo vakaro nenutike, tik medziai apSerks-
nijo, ir jie jau matomi toje iSblyskusioje tamsoje. Matyt,
Saltukas paspaudé ir vakarinis rukas susimeté i Serk$na.

Uz lango tuscia, jtartinai tylu, nors suprantama — dauge-
liui Zmoniy ir visiems dieniniams gyviams pats saldziausias
miegas parycCiais. Tokiu metu jvykdomi patys Zziauriausi
nusikaltimai, nuzudymai. Zmogus turéty biti bejégis, kai
taip saldziai miegasi. Nusikaltéliai, plésikai ir kiti panasSts
veikéjai tai zino ir tuo laiku planuoja savo nesvarius darbus
ar kokias kitas operacijas. Tokiu metu prasideda karinés
operacijos, pasauliniai ir vietiniai karai.

O man nesimiega.

Nesimiega jau gana ilgai, net nepamenu, kiek mety, bet
manau, kad labai seniai.

Nieko negaliu padaryti su tuo, nes gydytojas gali pasit-
lyti tik migdomuyjy, bet a$ aiSkinau jam, kad uzmiegu gerai,
netgi labai gerai, tik galva padedu ant pagalvés ir jau mangs
nér, a§ visas miegu, sapnuoju. Kam man vaistai tada?

Daktaras pakraipé galva, ka jis gali pasakyti, kad as, ge-
rai uzmigdamas, pabundu nezinia kada. Nors puikiai zinau
kada.

Tokiy vaisty, saké, néra, kad nepabustum, dar pajuokavo,
saké, yra vienkartiniy, suprask — nuody. Dar, saké, reikia
eiti pas psichiatra ar psichologa, nes ¢ia ne kokia terapiné
problema, ¢ia yra kazkas su galva. Kultiringas daktaras,
nepasaké Zodzio ,,negerai, bet siuntima, net du (dél visa
ko), iSrasé, kad grei¢iau manimi atsikratyty.

Na ir kas i§ to?

Nuéjau, pirmasis pasiilé vaisty, beveik tokiy pat, kokius
sitilé Seimos daktaras, net nepasidoméjes mano ,,negalavi-
mo istorija“, galvodamas, ko gero, kad ,,vaiksto ¢ia visokie
tinginiai, ieSko to, ko neturi...* ir panasiai, o antrasis, taigi
psichologas, émé kabintis { mano asmenini gyvenima. Pra-
déjo klausinéti visko ir reikalauti, kad atsakyciau tiesa ir tik
tiesa, tik padéjus ranka ant Konstitucijos ar Biblijos nepra-
$é prisiekti, nes pasigyre, kad jeigu meluosiu, jis zZinosigs ir
taip. Va taip, pasirodo, Zem¢je yra viety, kur negali meluoti,
o a$ visg laika galvojau, kad néra tokiy, nes jeigu ,,specia-
listai geba apgauti net ir pati melo detektoriy, tai jau Zmo-
gu turéty biti vieni niekai, be jokiy ypatingy pastangy.

AS jam aiskinau, kad neturiu asmeninio gyvenimo, nes
gyvenu ne sau, o darbui, Seimai, draugams, net tévynés
neuzmirSau paminéti, taip, rodos, sociologai iSvardija
pasirinkimus, kas gyvenime svarbiausia, net stengiausi
nesupainioti eilés tvarkos, kad daktaras nesuklysty nusta-
tydamas diagnoz¢ — neurozg ar ka nors Siuolaikiskesnio,
Sizofreniskesnio.

Sakau: daktare, o kur esu tam gyvenime as?

Daktaras zitiréjo i mane savo melsvom akim, tyléjo.

Tada apie mano sapnus paklausé.

O mes su jais, paaiSkinau jam, kas sau, nei jie mangs jau-
dina, nei as$ ju.

Jis nesuprato, kaip suprasti ,,kas sau“, nes jaudinimo as-
pekta, matyt, praklausé, suklusgs ties tuo mano ,,kas sau®.

AS juos tiesiog pamirstu ir lengvabiidiskai numojau i juos
visus, sapnuotus ir dar nesapnuotus, ranka ,,man dzin* ges-
tu, pasistengdamas tai padaryti kuo jtikinamiau ne dél to,
kad reikéty itikinéti ji, bet dél saves, kad ramiau biity, o gal
kad ko negauciau papildomo, nuo ko sutrik¢iau ir dakta-
ras imty mane savo metodika pasiremdamas psichologiskai
mésinéti.

Sariinas Joneikis. Baisiai graZi fotosesija. 201

AS juos pamirstu. I8 tikryjuy tik dabar man ir Sové i gal-
va tokia iSganinga mintis, kuri anksc¢iau niekada nebuvo
atéjusi. Pas ta psichiatra. Tokia gynybiné mintis. Tikras
Clausewitzas ar koks ten strategas, dar pagalvojau pries
klausdamas.

Sakau a$ jam, tam daktarui: ar ¢ia sunkus atvejis?

Jis gi vél ismeigé | mane savo mélynas kaip téviskés dan-
gus ar Nemuno vingis akis ir klausiamai ziiiréjo.

Taip blogai su manimi? Atrodo, netgi sunerimau, nes
pauzé, mano galva, uzsitesé kiek per ilgai.

Visa gyvenima pamirstu sapnus. Sapnuoju kaip ir visi, o
prisiminti nejstengiu né vieno, net paties menkiausio epi-
zodo ar kadro, jei | sapna zitirétume kaip i koki filma, kuri
miegodamas matai.

Kiti pamirsta pirStines, kepures, pinigines, vardus ar ko-
dus, o a§ pamirs§tu sapnus.

Kai aplink girdziu kalbant apie sapnus, as, atrodo, susi-
nervinu, galvodamas, ka jie kalba, nes jie kalba apie sap-
nus. O kas yra tie sapnai, kam jie reikalingi, jei as$ juos
pamir$tu ir gyvenu sau ramiai?

Nors nepavadinsi ,,ramiai®, kai lakstai pas daktarus ir dar
pas tokius, kurie su Saknimi psich-.

Gal visa problema yra ta, kad a$ pamirStu sapnus, neturiu
apie ka pagalvoti nubudgs, ka pasipasakoti artimiesiems?

Gal isvis ¢ia kazkokia mano negalia su Saknimi psich-?

Tai kaip, daktare?

Jus esate visiSkai sveikas, pasaké man kiek prikimgs psi-
chologas, bet jo balse pasigirdo silpnutés nepasitikéjimo
gaidelés, tokios nezymios neZymios, ir dar jis pasitaisé sa-
vo melsvy marskiniy apykakle, kai saké man ta diagnoze.

Daktaras pats melavo, visa tai rodé ji meluojant, juk
psichology vadovéliuose toks gestas yra aiskiai aprasytas,
bet man iS karto kilo itarimas, ar tik daktaras ne specialiai
griebési taisyti apykakle. Jis nori dvigubai mane i$durti ar
dar ka nors tokio, kad prarasCiau savitvarda ir pradéciau
vakarais blogai uzmigti ir nemiegociau iki pusés keturiy
ryto, o paskui jau uzmigc¢iau. Gal jeigu bty atvirkséiai, a§
jam biiciau naudingesnis pacientas medicininiu ir finansi-
niu poziiiriu?

Tarp miisy tvyranti tyla verté mane ko nors imtis, bet ko
a$ galéjau imtis tokioje neaiskioje situacijoje?

Man beliko tik paklausti, ar galiu eiti.

Jis man linkteléjo, bet linkteléjo taip, kad linkteléjimas
sakeé: eikite iS Cia ir daugiau niekada nebeateikite dél pana-
$iy problemy, ¢ia dél to nevaikStoma.

Jeigu jau daktaras melavo, tai tada reikia paciam uzsiimti
Sita problema ir eiti ,,iki galo®, besiaiSkinant iStikusias ne-
galias.

Tokios mintys ar iSvados, padarytos po vizito pas tuos
du galvos specialistus, mane priverté pirmiausia pasido-
meéti sapnininkais. Nes ju yra daug, lengvai prieinami, kiti
net nemokami. A§ pradéjau juos pirkti, kur tik rasdamas,
nar8yti internete esanciose sapnus aiskinanciose svetainése,
ieSkoti atsakymo, kurj taip nor¢jau surasti, atvirai pasakius,
net nezinia kam.

Net horoskopus émiau atidZiau skaityti, gal ten ka nors
uztiksiu, bet suzinojau tik tai, kad kartais pirmadieniais ne-
prisiminti sapny yra geras zenklas, bet kad kiekviena ryta
neprisimintum, tokio dalyko nebuvo ir jis buvo nepaaiski-
namas. Kaip ir bet kuris dvilypumas dienos ir kitokiame
horoskope.

Kazkas pataré pries miega suciulpti saldaini, atseit gliu-
kozé siuncia ramesnius sapnus, kiti aiSkino, kad reikia po

%  SeStos valandos vakaro nebevalgyti, tada nesa-
pnuosi koSmary, kuriy a$ ir taip beveik niekada
nesapnuoju arba spéju dar nepabudgs pamirsti, dar
kiti sitilé butinai pasivaikscioti, nes grynas oras
mano smegenis atpalaiduos ir jos man nesiys vi-
sokiy zenkly, zodziu, neterorizuos manes dél savo
smegenisky problemy.

Buvo pataréju, kurie liepé vaziuoti i kazkokia
piramid¢ Dztkijos miskuose, ten pasédéti kokia
valanda. AS$ jiems nustebgs sakiau: o kodél ne {
kokia Cheopso arba Tikalio Gvatemaloje, ar dar
kur nors kokiame nors pasaulio pakrastyje, kodél
Dzikija, ar ten kokia geresné uz visas kitas pasau-
lio piramides?

Pagaliau sitilé kreiptis { ekstrasensus, ypac i vie-
na tokj, kuris geros energijos jkrauna apatinius ir
su tokiais apatiniais, saké, miegant jvyksta stebu-
klai, net nuo AIDS gydo, arba bent jau pas koki
korty metika nueiti, iSmesty kortas, pasakyty vis-
ka, kas buvo, ir bus viskas aisSku, kas yra.

Bet as AIDS nesergu, be to, zinau ir taip, kas
man yra nutike praeityje, kam uz tai dar pinigus
kazkam mokéti?

Niekai visi tie receptai ir sitilymai, galéciau Cia juos var-
dyti ir vardyti, nes tiek daug galima rasti sau neefektyvios
pagalbos priemoniy, kad...

AS sapnavau toliau, nes kartais zmona pazadindavo ma-
ne besaukianti per miegus ir paklausdavo, ar as ka negero
sapnuoju, atsakydavau, kad nesapnuoju nieko, o kodél Sau-
kiu, negaléjau nieko pasakyti, nes, pabudintas ar pajudintas
ir paklauses ,,kas“, as jau budavau pamirsgs, kas sapne bu-
vo mano Sauksmo priezastis.

Gal jokios priezasties, uz&jo zmogui noras pastkauti per
miegus, maza kas.

Turiu pasakyti ir tai, kad as$ ir toliau pabusdavau kiekvie-
na ryta pus¢ keturiy, bitinai turédavau keltis ir Zvalus ti-
penti prie lango, pasiziiiréti | skystancia tamsa, dirsteléti {
laikrodj ir tyliai vél ropstis i lova, nes ka veikti kambaryje,
pagaliau ir toje pasaulio dalyje, kai visi mégaujasi paciu
saldziausiu, stipriausiu miegu.

Zmona jtariai pradéjo { mane Zifiréti, o ana vakara girdé-
jau, kaip virtuvéj uosvé sake, kad bus mane kas nors bloga
akim nuziiiréjgs arba apsédes koks nelabasis, ir geriausia
biity uzpirkti misias uz mano daisia, nes tai yra geriausi
vaistai neramioms dasioms, nes a$ atseit turiu kazkokiy
problemy, kuriy galbiit nepasakau, todél ir yra taip, dusia
nerimsta, nes as, anot uosveés, esu geras zmogus, todél mi-
Sios turéty bati kaip tik — kaip ranka nuimty.

Uosvé jzvelgé Cia net religini mano problemos aspekta,
bet priemoné tai labiau su burtais jau susijusi, ko gero.

Hmm, apie tai dar nebuvau pagalvojgs. Tolesné mintis
buvo netikétai kraupi: pala, pala, bet juk baznycioje miSios
yra perkamos tik uz mirusias dusias. Tai kaip ¢ia dabar i$-
eina, mano brangi uo$vé nori uzpirkti man misias dar gy-
vam esant, bet kaip jau uz mirusj. Kunigas per pamoksla
sakys: ,,0O dabar, broliai ir seserys, pasimelskim uz miru-
sius“ ir pasakys mano varda kartu su visais kitais mirusiais,
atskambins paskui dar varpais ir reikalas baigtas.

Ne, jiis tik paklausykit, zmonés gerieji, ka sumané Sita
mano geradaré uosvé —man uzpirkti misias dar gyvam esan-
¢iam, juk ¢ia yra blogo linkéjimas ir noras man pakenkti, as
gi, ko gero, toje dangiskoje buhalterijoje buisiu iSbrauktas
i§ gyvyju saraSy... paskui mangs pasiges darydami visokias
inventorizacijas, neras kokioje nors i§ galimy trijy viety ir
atsiys praSyma pagreitintai surasti mane ir pristatyti, kad
viskas atitikty saraSus.

Pasirodo, tie procesai vyksta ir §iomis dienomis, ne tik
tada, kai rasé vyskupas Valancius apie Zemaicius, einancius
pas kuniga su tokiais pra§ymais...

Ne, ateis zmona { lova, a$ su ja pasiSnekésiu apie tuos
misiy uzpirkimus, a$ joms parodysiu — ,,nuraminti daisia™.
Uosvé savo ,,diisia"™ jau kada nuramino, gal irgi taip padéjo,
norédama padéti uosviui?

Religiniu aspektu mano negalia visai iSeina nebegerai,
netgi pavojingai visai.

Ketvirta uz lango taip ramu, atrodo, visas pasaulis miega,
sapnuoja, o as...

Girdziu Zmonos balsa:

— Pramiegosi darba, laikrodis kada jau skambéjo.

Pabudau, prasitryniau akis, pasirodo, vél sapnavau, kad
nemiegu...

— JONAS KIRILIAUSKAS -
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"™ ... Oscaro Wilde’o klausimynas -

Mikalojaus Vilucio
2013 06 08 uzpildyta anketa

Spalva? Tamsiai raudona.

Géle? Lelija.

Medis? Pusis.

Gamtos objektas? RaSios ezeras. Pamyro kalnai, ap-
Sviesti ménulio.

Mety laikas? Geguzeé, birzelis.

Kvapas? Pusu.

Brangakmenis? Nezinau. Man brangakmenis yra ak-
muo, kurj aniikas Sariinas, kai jam buvo dveji metai,
meté man | kakta. Iki Siol ta akmeni saugau.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Tomas, Marija.

Dailininkai? Rembrandtas, Picasso, Goya, Magrit-
te’as... Daug. Viduramziy mozaikos ir ankstyvos orto-
doksy ikonos man graziausias menas.

Muzikantai? Nesu i$prusgs. Siuo metu patinka
Beethoveno ,,Ménesienos* sonata. Patinka juodaodziy
atliekamas bliuzas. Melodingos popdainelés. Bachas,
grojamas bazny¢ioje. Siaip jis man mieguistas.

Skulptira? Daug. Ir lietuviy, ir uzsienio skulptoriy.
Graziausios man Mesopotamijos skulptiiros.

Poetai? Poetés? Geda, Pasternakas, Lorca, Cvetaje-
va...

Prozos autoriai? Cechovas, Andersenas, Borgesas,
Camus...

Romany veikéjas? Jis ne i§ romano, bet i§ broliy
Grimmuy pasakos. Laimingasis Hansas. Mano idealas.
Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Renesanso.
Kur norétumeéte gyventi? 1. Lietuvoj. 2. Australijoj.

Didziausias malonumas? Aplodismentai, skirti man.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? Sugebéji-
mu mastyti.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Sugebé-
jimu jausti.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Kvai-
lumo.

Jei ne savimi, tai kuo biituméte? NezZinau. I§ tikryju
nezinau. Kaubojum ir visus i§Saudyti. Tokia mintis pir-
ma atéjo | galva. Ja ir uzraSiau.

Kas Jums yra kancia? Biisena, kurios negaliu api-
brézti, tik apibudinti. Sielos skausmas. Skausmas, ne-
turintis priezasties iSoréje. Neviltis ir nenoras turéti
vilti.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Saulé teka.

Liudniausi Zodziai? Saulé leidzZiasi.

Laisvydés SalGitités
2013 06 13 uzpildyta anketa

Spalva? Trijy kombinacija vienoje: alyvy, Zemés ir
pelenuy.

Gélé? Bijunas.

Medis? Kiparisas.

Gamtos objektas? Vanduo. Nes tai tobuliausias mei-
1és simbolis.

Mety laikas? Vasara, kuri yra Ziema, leidusi save nu-
galéti, ir ziema, kuri yra pasislépusi vasara.

Adolpho de Meyerio nuotrauka (1927)

Kvapas? 1. Mano Mylimojo. 2. Mano kiidikio (duk-
ters) galvelés. 3. Lietaus.

Brangakmenis? Rubinas.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Kai susizaviu ar my-
liu Zmogu, jo vardas biina pats graziausias ir prasmin-
giausias.

Dailininkas? Jan Vermeer.

Muzikantai? 1. Mylimojo kvépavimas. 2. Kregzdziy
krykstavimas sauléta rytmeti. 3. Zvirbliy &irskéjimas
Silta vasaros popiete.

Skulptira? Gyva skulptira. Mylimo zmogaus. Kaip
eina, kaip stabteli, kaip pasisuka, kaip atveria glébj ap-
kabinimui, kaip palinksta { prieki, kaip miega — visad
keicia erdve aplink save ir mano buvima joje.

Poetai? Poetés? Jacques’as Prévert’as, Sylvia Plath,
Wistawa Szymborska, Pablo Neruda, Federico Garcia
Lorca, Josifas Brodskis, Marina Cvetajeva ir daug ki-
ty.

Prozos autoriai? Lawrence’as Durrellas, Virginia
Woolf, Michailas Bulgakovas, Julio Cortazaras ir daug
kity.

Romany veikéjas? Dzastina 1§ Lawrence’o Durrello
,Aleksandrijos kvarteto®, Orlando i§ Virginios Woolf
,,Orlando®, Margarita i§ Michailo Bulgakovo ,,Meis-
tras ir Margarita®, Orasijus Oliveira i$§ Julio Cortazaro
,Zaidziame klases*.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Daug intri-
guojanciy epochy, smalsu biity, sunku pasirinkti, todél
renkuosi Dabar.

Kur norétuméte gyventi? Noréciau daug kur po ne-
labai ilgai: Niujorke, Romoje, Stambule, Damaske...
Bet labai myliu Vilniy. Cia ir gyvenu.

Didziausias malonumas? ,,Aristokratiskas pasekmiy
ignoravimas“ — sugebéjimas veikti dél paties veiksmo
(jei tai dazniau pavykty).

Kokiu vyrisku / moterisku bruozu labiausiai Zavités?
Jei viename asmenyje sudera humanizmas, intelektas,
sugebéjimas giliai ir iStikimai myléti, jausti niuansus,
patikimumas, stiprybé, kiirybiSkumas, humoro jaus-
mas, draugiSkumas, geras skonis... (Ar taip biina?)

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Falso,
€goizmo.

Jei ne savimi, tai kuo biituméte? Kiparisy giraite.

Kas Jums yra kancia? Kancia.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Skirti man laiske:

»Skambant Hendeliui pamatyti varnos lizda ir pajusti
ant jo tavo zvilgsni, nusisegti laikrodj ar atkreipti dé-
mesj i kitus dalykus, apie kuriuos a$ tik véliau suzinau
ir tada suprantu atpazings tave.*

Liudniausi Zodziai? AS tave myliu.

Lauros Sintijos Cerniauskaités
2013 06 29 uzpildyta anketa

Spalva? Balta.

Gélé? Aguona.

Medis? Jazminas.

Gamtos objektas? Kalnai.

Mety laikas? Ankstyvas ruduo.

Kvapas? Kudikio.

Brangakmenis? Deimantas.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Simonas ir Saloméja.

Dailininkai? Hieronymus Bosch.

Muzikantai? Visus pamirSau.

Skulptiira? Neturiu.

Poetai? Poetés? Rilke ir daugybé kity.

Prozos autoriai? Williamas Faulkneris ir daugybé
kity.

Romany veikéjas? Kventinas i§ W. Faulknerio
,, Lriuk§mo ir jnir§io®.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Dabar.

Kur norétuméte gyventi? Cia.

Didziausias malonumas? Malda ir seksas.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? Intelektu ir
Svelnumu.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Autentis-
ku groziu.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Agre-
syvaus kvailumo.

Jei ne savimi, tai kuo biituméte? NebuCiau zeméje.

Kas Jums yra kancia? NeiSvengiama miusy buties
palydové nuskaistintoja.

Zaviausi pasaulio Zodziai? Kuriuos $vebeldZiuoja
vaikai.

Lisidniausi ZodzZiai? Keiksmazodziai.

Parengé Akvilé Zilionyté
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