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Įvadas į tiesioginę transliaciją
Tiesioginė transliacija visada yra įvykis. Įvykis, kaži 

kaip turintis mus sukrėsti, paveikti kaip tam tikra auten-
tiškumo išraiška, kaip akistata su tikrove, kurioje mus 
gali ištikti kažin kas neprognozuojamo, per kurią galime 
pamatyti kažin ką nenumatomo. Tiesioginė transliacija 
mums šūkauja, esą mes esame pašaukti stebėti tikrą spon-
taniškumo misteriją. Tiesioginė transliacija mus šaukia 
tapti liudininkais kažin kokio neabejotino tikrumo, mes 
tarsi lėliukės į kokoną esame įsukti į tiesioginę transliaci-
ją, o jai pasibaigus neabejotinai tapsime kas spungėmis, 
kas dilgėlinukais, o kai ką galbūt ištiks aušrelės, šeirio, 
gal net – anoks čia gėris – machaono likimas! Verčiau jau 
virsti mumifikuotu Tutanchamonu, nors – argi tai ne pa-
našu? Bet ar ne svarbiausia – suplasnojanti nepakeliama 
būties lengvybė, kad ir trumpam, sužaižaruojanti bekū-
niu spalvingumu?

Aš nežinau, kuo filosofinis žvilgsnis į tiesioginę trans-
liaciją skiriasi nuo įprastinio, kasdienio žvilgsnio. Šito 
klausimo atsakymas turėtų visu akivaizdumu išryškėti 
teksto pabaigoje, kaip prie Žemės pavojingai priartėjusi 
kometa, nugvelbta amžių akimirkai visa įamžinančio ga-
lingo fotoobjektyvo. Kitaip – intuicijos. Atsakymas kaip 
neišryškinta nuotrauka. Kaip negatyvas. Mūsų žiūros 
objektas yra ne filosofinis žvilgsnis į tiesioginę translia-
ciją, o pati tiesioginės transliacijos magija ir apgaubtu-
mas. Dar keisčiau – mes kalbėsime ne apie tiesiogines 
transliacijas, kuriose filmuojami žmonės, – ir, ak, koks 
pasigardžiavimas: žodžių riktas, o gal kažkas ėjo ir par-
virto, o gal kai kam, ak, tu dieve brangiausias, ėmė ir 
kažkas išvirto iš krūtinės reikalų, – mes kalbėsime apie 
tiesiogines transliacijas, per kurias nuolat, ištisą parą 
transliuojamas gandrų, pelėdikių, erelių, sakalų ir kt. 
gyvų būtybių – ne žmonių – gyvenimas. Bet vargu ar 
tai pirmas klausimas, su kuriuo susiduriame – ar tai va-
dintina gyvenimu? Transliacijos mūsų gamtos pažinimo 
ištroškusioms akims, mūsų sieloms, nusikamavusioms 
iš begalinio ilgesio ir meilės gamtai. Kaip penas sielai, 
kuriai gamta yra visiškas tabu ir terra incognita. Sielai, 
kurios visi takai, vedantys anapus antropocentrinio pa-
saulio suvokimo ribų, yra užžėlę piktžolėmis ir apaugę 
neperžengiamais krūmynais, kitaip sakant, tikriems pa-
tiems ištikimiausiems kultūros apologetams, nepagei-
daujantiems jokio tiesioginio purvino santykio.

Absoliučiai mus pagaunantis tiesioginės transliacijos 
magijos faktas yra jos ir tikrovės sinchroniškumas, ku-
riam argumentų „prieš“ kaip ir nėra. Šito paneigti negali-
ma, mes to daryti, pasitelkę signalų perteikimo technines 
specifikacijas, ir nesiruošiame. Būtent šis sinchronišku-
mas iš pirmo žvilgsnio ir turėtų būti aukščiausio lygio 
pažinimo garantas, kaip mūsų autentiško pažinimo pra-
bos ženklas. Tiesioginė transliacija mums byloja – „aš“ 
ir vaizdas, kurį regiu, esame sinchroniški, esame „akis į 
akį“ laike. Galbūt mes net susijaudiname, priešingai nei 
„vaizdas“. „Vaizdas“ gyvena toliau mūsų nepakeistas ir 
nepaliestas. Mūsų „aš“, verkiantis, besijuokiantis ir vir-
pantis iš susijaudinimo, „vaizdui“ yra nė motais. Galbūt 
tai tokio aukšto lygio pažinimas, kad žmogus pažįsta 
gamtą ir gyvybę, visiškai į ją neįsiskverbdamas, visiškai 
jai netrukdydamas, tarsi garantuodamas sau nekaltumo 
prezumpciją visų kitų gyvų būtybių atžvilgiu? Tai išties 
humaniška. Bet jeigu kas nors jums paleistų praėjusių 
metų gandrų gyvenimo „tiesioginės transliacijos“ įrašą, 
vaizdo failus, įrašytus prieš dešimtmetį? Sakytų, įrašai 
iš tokios ir tokios vietos, kur sakalų jau ir kvapo nebėra, 
jie gal net iš Raudonosios knygos išnykę (visa, kas dar 
truputį gyva, gal ne tik teoriškai apsigyvena Raudonojoje 
knygoje, čia tokia teritorija, kažkas tarpinio tarp tikrovės 

ir amžinųjų medžioklės plotų – nepaprastai reikšminga 
teritorija; faktiškai reikia mirti, kad būtum į ją įrašytas) – kas 
pasikeistų? Nagi, kur dabar atsidūrė sinchroniškumo die-
vaitis? Tai beveik tas pats, kas masturbuotis prieš mirusią 
pornožvaigždę, tik šiuo atveju – kilniai. Žiūrėti į gandrus 
tiesioginės transliacijos metu, ilgai žiūrėti, galbūt net vi-
są naktį, su arbatos arba kavos puodeliu yra tauru, ir šituo 
taurumu aš, deja, pasigirti negaliu, nes buvo laikas, kai 
studijavau pornovaizdelius ir nėra / nebus laiko, kai per 
ekraną stebėsiu paukščius. Man tai kur kas labiau mirtina 
nuodėmė nei tapti pornovaizdų įkvėptuoju. Žmogus aš 
išties nuodėmingas.

Trumpam prisiminkime reikšminguosius visą Lietuvą 
sukrėtusius realybės šou, kurių stebėtoja man irgi teko 
garbė būti. Tai tarsi tiesioginės gyvenimo transliacijos, 
bet jos akivaizdžiai susimuliuotos (net ne autentiškoje 
aplinkoje), pilnos dalyvių apsisprendimo, pigios aktorys-
tės ir režisūros. Žmonės žino, kad yra filmuojami, ir tai, 
ką daro, žino, kad daro prieš kameras, jeigu jie renkasi 
lytinį aktą prieš Lietuvą – tegu. Sakyčiau, taurus altru-
istinis ekshibicionizmas tautos akivaizdoje, keliant lai-
dos reitingus. Ir čia aš paklausiu: ar jūs sutiktumėte, kad 
nežinodami būtumėte filmuojami privačioje aplinkoje ir 
tai būtų tiesiogiai transliuojama parkuose ir skveruose, 
prekybos centrų salėse? Būtumėte filmuojami be jokios 
cenzūros.

Bet kuo čia dėti paukščiai? Jie tai nieko neturi. Nei 
gyvenimo, nei intymumo, nei valios, nei sielos, nei są-
monės, kalbėti nemoka. Taip? Jeigu taip, tada sutinku, 
kad jie gali būti filmuojami visą parą ištisai dėl gamtos 
pažinimo, kuriuo taip būtina papenėti mūsų iš bado mirš-
tančią ir žinių apetitu niekada nesiskundžiančią sielą. Bet 
kas tada yra paukščiai ir visos kitos gyvos būtybės, kurių 
atžvilgiu darome ką norime, jeigu jos nieko neturi? Ir į ką 
tada apskritai spoksoti, ką pažinti? Į ką mes skverbiamės? 
Matome, kaip paukščiai turškiasi, peri, lesa, išskleidžia 
sparnus, priskrenda prie savo mažylių. Ką mums atveria 
vaizdas? Žemiausią mėsos gabalo fiziologinį lygmenį, 
kurį išvydę drąsiai galime ištarti: ak, tas taurusis sakalas 
tuštinasi. Žinote, jis niekuo nėra slėpiningas. Jis – bevei-
dis, beveik toks pat kaip nuoga moteris. Negana to – aš 
jaučiuosi „pažinęs“. Tačiau iki pažinimo – kaip iki kos-
moso... Ar kai žiūrime Elvio Presley klipą „In the Ghet-

to“, tariamės pažinę rokenrolo karalių? O kai klausomės 
Leonardo Coheno dainų – tai pažįstame jį kaip nuluptą? 
Na, galbūt juos ir pažįstame šiek tiek daugiau nei stebė-
dami paukščius „tiesioginės transliacijos“ metu...

Nei fotografija, nei kino filmas, nei klipas, nei siuže-
tas, nei pagaliau dokumentinis filmas, turintys kaip „me-
no kūriniai“ užbaigtą organizaciją, nėra tokie agresyvūs 
kaip tiesioginė transliacija, besitaikanti į pačią intymumo 
šerdį ir siekianti išnaršyti visą privatumo teritoriją. Pana-
šiai gal veikia tik plepalai ir paskalos, kurių vienintelis, 
pagrindinis, tikslas yra gyvenimo sumenkinimas, suba-
nalinimas, mėgavimasis fiziologija ir tiesų postulavimu, 
kuriuos neva turi atitikti individualaus žmogaus gyveni-
mas ir kur pagrindinis klausimas skamba maždaug taip: 
„Kas ją dabar bado?“ arba „Ką bado jis?“ Jei jūs išgirsite, 
esą „tai buvusi didelė meilė“ ar „iš meilės“, tai su tokia 
ironijos doze balse, nuo kurios ir arklys kristų negyvas. 
Menas, kuris yra laisvės ir nuorodos į transcendenciją 
vieta, pats transcendencijos liudijimas, kartu yra ir mil-
žiniškas cenzūros kristalas. Meno kūrinys yra užbaigtas, 
net jei siekia liudyti pačią begalybės ir neužbaigtumo 
ašį... Be cenzūros yra ir gali būti įmanoma tik tiesioginė 
transliacija, apie kurią stebimieji nieko nežino. Žmonių 
gyvenimas – ir tas gali būti vadinamas cenzūruotu, nes 
juos stebi Dievas. Bet žmogus tai žino. Žino, kokiame 
spektaklyje vaidina, ir ruošiasi finalinei scenai.

Tiesioginė transliacija man atrodo nuosekli pakopa 
gamtos pažinimo piramidėje. Knygos su paveiksliukais, 
filmai, laidos ir, žinoma, tiesioginė transliacija – ant aukš-
čiausios gamtos pažinimo pakopos. Žinoma, galbūt tobu-
lėti yra dar kur, niekada nežinome, kokių galimybių mums 
atvers mokslas – pavyzdžiui, galimybę stebėti gyvūnų 
vidų, stebėti gyvūnus iš vidaus tiesioginės transliacijos 
metu. Kodėl gi ne? Kaip apmiršta audiniai... Tiesioginės 
transliacijos metu žuvo paukštis, mažas paukščiukas iš-
krito iš lizdo ir užsimušė. Stebėti mirtį, atslenkančią iš 
lėto, lėtą mirtį. Iš pradžių atsisako vienas organas, paskui 
kitas – turėtume puikią galimybę pamatyti, kaip veikia 
mirties mechanizmas. Kodėl gi ne? Ko tik nepadarytum 
žmogus dėl pažinimo...

Kas nors gal manęs paklaus – kada nors, koks pažįsta-
mas: o kuo skiriasi tiesioginė transliacija nuo tiesioginio 
stebėjimo? „Juk tu stebi paukščius, taip?“ – „Kažkas ir 
mane gali stebėti.“ Neatmetu šitos galimybės ir jos ne-
laikau draudžiama. Visada galiu pastebėti stebėtoją, kaip 
ir paukščiui ar gyvūnui, ar bet kokiai gyvai būtybei irgi 
neatimu galimybės manęs stebinčios pastebėti. Stebėji-
mas reiškia, kad tai, ką tu stebi, yra tau įdomu. O būti 
įdomiam yra beveik būti mylimam, tai yra turėti į save 
sutelktą kažkieno dėmesį. Kokia įstabi dovana! Žinoma, 
kartais stebime sutrikę ar iš pasišlykštėjimo, bet žodis 
„stebėti“ čia nėra tinkamas, sutrikę ar iš pasišlykštėjimo 
žiūrime ir nusisukame. Stebėjimo procesas – lėtas ir ilgas 
malonumo prisotintas laiko tarpsnis, kai abi šalys patiria 
susitikimo džiaugsmą ar išsiskyrimo kartėlį, ne tokį jau ir 
kartų – išsiskirti gali tik susitikęs, išgirdęs, pamatęs, kad 
ir mirksnį vieną sušmėžavusį.

Kuo skiriasi tiesioginis kontaktas nuo tiesioginės trans-
liacijos? Tiesioginės transliacijos metu yra „statiškasis 
vaizdas“, kaip pati pasyvumo ikona, ir aktyvus žiūrovas, 
kurio aktyvumas man regisi pasyvesnis ir už pasyvumo 
ikoną. Tiesioginio kontakto metu „statiškajam vaizdui“ 
yra suteikiama galimybė reaguoti, tai yra abi pusės yra 
veikiančios ir pažįstančios viena kitą, tai judrus ir dina-
miškas santykis, kai išties nežinai, kas gali nutikti tarp 
dviejų sąveikaujančių gyvų būtybių. „Statiškojo vaizdo“ 
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Įsivaizduota paguodaLAIKU IR NELAIKU

Mes gimėm, užaugom ir gyvenom kito-
kiais laikais. Pasauly, į kurį atnešdavo gan-
dras. Paskui vaikus laikydavo vaikais kiek 
įmanoma ilgiau. Jie turėdavo būt paklusnūs, 
žinot savo vietą, nesimaišyt vyresniems po 
kojomis ir prie šventinio stalo, stot į nuro-
dytas aukštąsias mokyklas, pageidautina – į 
mediciną, tuoktis laikui atėjus, turėt vaikų, 
laikyt savo vaikus vaikais kiek įmanoma il-
giau. Skyrybos ir abortai buvo mūsų teisės. 
Dar būdavo visos šeimos ir po vieną fotogra-
fija su numirėliu grabe. Mirtis buvo išrišimas, 
Vėlinės – šventė, pasipriešinimas sistemai 
ir mūsų stiprybė. Šiandien yra seksualinė 
edukacija iš Vakarų ir vaikai iš vamzdelių, 
dirbtiniai apsėklinimai, du tėvai ir dvi moti-
nos, moterų teisės, vaikų gynimo komitetai, 
emancipacija ir kremacija. Ir užtat nebėr kam 
fotografuotis prie atidaryto grabo, ir nebėr 
kur užmest žemės saujos, nes nieks nebeturi 
laiko mirčiai ir jos šventimui. Nebent tik su-
sirinkt kaip žuvims per nerštą per Vėlines.

Viešai demonstruojami dalykai, mes tą ži-
nojom, buvo neteisingi. Todėl buvom išmo-
kyti žygiuot per Spalio revoliucijos metines 
viešai, o Kūčių vakarienę valgyt paslapčia. 
Mūsų laikais buvo daug dalykų, kurių negali-
ma buvo rodyti ir garsiai sakyti. Arba reikėjo 
daryt pasislėpus, puse lūpų. Antraip galėjai 
būt nubaustas ir uždarytas į psichiatrinę, kad 
nebeliktų vietos pasislėpti. Susigūžt ir laukt 
buvo mūsų stiprybė. Tapt nuodėmės ir ne-
vertumo auka – išeitis. 

Mes šiandien puolam neteisingų žmonių 
demonstracijas, nes yra baisu žiūrėti į tą ne-
atsargumą: taip galima susitikt save patį. Tai 
nuo ilgo tylėjimo ir laimės žiburio, toli ir ne 
mums uždegto. Todėl mes kentėjom ir bru-
kom save į tamsą, gilyn. Tai gerai matyti vei-
duose, nespalvotose fotografijose prie grabo 

ir ateities. Šiandien jūs gyvenat, lyg nebūtų 
rytojaus. Panorėję net renkatės išeit iš gyve-
nimo, nes jūsų laimė esat jūs patys. Ir nebe-
likę Dievo baimės nei dangaus, nei pragaro, 
ir žmonės patys renkas, kur ir kaip jiems būt 
laimingiems. Ir nuotraukose gražūs žmonės 
paikai šypsosi, ir gyvenimas jiems visai ne-
rieda į pragarmę, o tik vyksta.

Mus vežė į Sibirą, jūs tremiat save į Va-
karus. Mums Dievas leisdavo vogt iš rusų 
valdžios, jūs vagiat iš savos. Mūsų laikais 
nedaug kas pinigų turėjo, o jei ir turėjo, už 
juos nelabai kas buvo nusipirkt. Dabar už 
pinigus gali nusipirkt viską, net ir tuos, kur 
leidžia pinigus. Mūsų laikais malonumų bu-
vo nedaug, bet buvo leista gert, todėl reikėjo 
švęst, laidotuves ir vestuves reikėjo švęst dvi 
tris dienas, susitikt ir ilgai viens kitą ragint 
valgyt ir pakelt taurelę. Ir šnekėt pradėdavom 
gal tik po trečios ar ketvirtos, nelygu kiek gi-
liai save buvom ištrėmę. Šiandien šneka visi 
ir bet ką, net būdami blaivūs, ir veidaknygėj 
skelbia, ką valgė pietums, deda savo nuo-
traukas ir linki viens kitam labos nakties. Nes 
tai, matyt, kažkaip yra svarbu, kaip ir parodyt 
kuo daugiau nuogo kūno ir leist kitiems aki-
mis pažįst pripūstas krūtis. O gyvenimas nuo 
to tik daros vis lėkštesnis, ir spauda užsimuš-
dama ieško paslapčių, bet gelmėj belikusios 
tik dujos. 

Mūsų laikais kairiarankiai turėdavo būt 
perdirbti, nes nederėjo rašyt kaire ranka. 
Kairė buvo blogai ir nieks tavęs neklausė, 
ar tu nori rašyt dešine. Ir taip visi judėjo į 
vieną pusę, grūsdavos iš ryto į autobusą ir 
važiuodavo į darbą nuo aštuonių iki penkių. 
Tikėjom visą gyvenimą, kad tai yra vienin-
telis galimas pasaulis su aiškiai apibrėžtom 
darbo vietom nuo aštuonių iki penkių, su 
aiškiai apibrėžtom gyvenamosiom vietom, 

kur reikės praleist visą likusį laiką ir kitaip 
nebus. Ribos ir vienakryptiškumas saugojo 
mus nuo pertekliaus ir depresijos. Šiandien 
visi turi savo skirtingas nuomones, skirtingas 
seksualines orientacijas ir bilietus į Angliją, 
ir nieks nebejuda į priekį, tik į plotį – nuo die-
tų, depresijos ir baimės stokos. Aiškumas ir 
paprastumas dingo kartu su moliniais kuni-
gaikščiais nuo sienų ir tėvynės meile. Mums 
dainavo „Moj adres ne dom i ne ulica, moj 
adres Sovetskij Sojuz“, bet mes gyvenom 
Lietuvoj. Buvo ten ir čia, mes ir jie. Jūs dai-
nuojat „Eurovizijoj“ ir šokat Europos Unijoj. 
O Lietuvoj begyvena tik prisiminimai ir ne-
mokantys šokt ir dainuot pagal kito dūdelę. 
Ir jauties užspeistas kampe, ir vis sunkiau be-
atskirt savus nuo svetimų ir tada kandi tam, 
kuris arčiausiai.

Mes skaitėm Mikaldos knygą, jūs žiūrit 
„Star Wars“: įvairiausio plauko gyvybės, 
su straubliais ir be galvų, kvėpuojantys per 
burną ir per šikinę, žiūrintys per nosį ir su 
pasitenkinimu valgantys mėšlą. Kur tėvynės 
nelikę, žemėlapių su Lietuvos vardu nebėr, 
kur žmonija į save nebepanaši, tautos, lyties 
ir rasės nė kvapo, kaip ir bendros amžinos ir 
absoliučios tvarkos visiems. Net Mikaldos 
knygoj taip neparašyta, net pranašai nedrįso 
taip toli pažvelgti. 

Gyvenom mes Lietuvos laikais, paskui 
prie sovietų, o dabar tik gyvenam. Anksčiau 
buvo sunkūs ir nepatogūs laikai, bet mes ti-
kėjomės, kad ateitis bus, vėl bus kaip vakar. 
Dabar, rodos, ateities iš viso nebėr, o dabarty 
nebėr mūsų. Ir mes kabom ore, niekieno že-
mėj, ir mums sunku tai vadint Lietuva.

– Rolandas KauŠas –

Supraskit nesuprantančius 

Drauge su Jeruzale džiaukitės
ir būkite dėl jos linksmi visi,
kurie ją mylite!
Džiūgaukite kartu su ja visi,
kurie dėl jos liūdėjote!
Kad jūs penėtumėtės ir pasisotintumėte
jos krūtų paguoda,
kad jūs gertumėte su džiaugsmu
iš jos šlovingų krūtų.
„Nes VIEŠPATS taip sako:
„Užliesiu jus gerove kaip upe,
tautų turtais tarsi išsiliejusia srove.
Kaip mažyliai būsite nešiojami ant jos rankų,
sūpuojami ant jos kelių.
Kaip motina guodžia savo sūnų,
taip aš paguosiu jus, –
Jeruzale būsite paguosti.“
Kada tai išvysite, pradžiugs jūsų širdys,
jūsų kaulai sužaliuos nelyginant žolė.
Savo tarnams VIEŠPATS apreikš savo ranką,
bet savo priešams – savąjį pyktį.

Iz 66, 10–14

Tai kelios eilutės iš pranašo Izaijo knygos paskutinio skyriaus. 
Kaip ir visa knyga, šis skyrius klaidinantis, veliantis, jo prasmės nuo-
lat išsprūsta, ir niekad nežinai, kada jis kam ir apie ką kalba... Tyrinė-
tojai mano, kad šis skyrius ypač ryškiai reprezentuoja liūdesį, nerimą, 
sielvartą ir viltį kaip tik tos nežinomų tikėjimo herojų bendruomenės, 
kuri ir buvo ta „išrinktoji tauta“. Ne, ne etninė žydų tauta, kaip daž-
nai tikima. Tikėjimo bendruomenė, kuri kūrė pasakojimus apie savo 
Dievą ir kuri kūrė tą atmintį, kurią mes vadiname Biblija. Ir tie, kurie 
priėmė tą atmintį, tapo tauta. 

Į atmintį buvo įdėtas ir džiaugsmas, kuriam dar nėra ir nebuvo 
priežasties. Džiaugsmas dėl Jeruzalės, kurios istorija, deja, pernelyg 
kruvina, smurtinga, kaitri ir niekaip nepasiekianti taikos ir ramybės, 

kad būtų dėl ko džiaugtis ir kad ji galėtų ką galutinai pasotinti ir pa-
guosti pilnatve ir gerove. Žinoma, tas, kuriam reikia tokios paguodos 
ir tikėjimo, įsidės į savo atmintį šį džiaugsmą bent kaip džiaugsmo 
pažadą, sukurs savo vaizduotėje didingą viziją, kurioje ji ar jis pati-
ria džiaugsmo pilnatvę Dievo meilėje, kurią jiems dovanojo Kristus. 
Ir džiaugsiuosi su šiais žmonėmis dėl jų džiaugsmo, ir pabandysiu 
patikėti, kad šie žodžiai jiems iš tiesų kažką reiškia. Ir kad jie jiems 
iš tiesų prasmingi ir tikrai gali juos pripildyti tikro turinio. Ne to, 
kuris, liedamasis iš burnos į burną, girdimas per dvasinius mokymus 
ir pamokslus, misionierių ir vietinių dvasinių vadovų suvirškintas ir 
paskleistas kaip žodžiai, kuriais buvo jausmingai dirginamos sielos 
stygos, galiausiai tapęs bendru dvasiniu gėriu, kuriuo šventai įtikėta 
kaip asmeniškai patirtu vien tiktai todėl, kad iš tiesų buvo patirti tie 
jausmai ir paversti sava atmintimi. Ne to turinio, bet to, kuris ateitų 
ne iš svetimos atminties, ne kitų suvirškintas, ne iš jausmų sudirgi-
nimo. Iš tikros Jeruzalės patirties. O gal net ne iš patirties. Tiesiog 
suvokimo, kad tai tuščias žodis. Bedugnė, kuri sutraukia viską – ir ro-
jaus, į kurį niekada nebus sugrįžta, ilgesį, ir sakralumo, kurį kiekvie-
nas linkęs gvieštis išskirtinai sau, kurio niekaip nepasidalina pasaulio 
religijos, prakeiksmą, ir kraštutinę visų troškimų, kurie stipresni už 
meilę ir už mirtį, sublimaciją. Jeruzalė tave visada išduos. Ji niekada 
tavęs nepaguos. Ji niekada tavęs nepasotins. Tokia yra istorinė tiesa. 
O be to, kančios ir žmonių kvailybės pasaulyje pernelyg daug, kad 
kažkas galėtų bent per nago juodymą visa tai atsverti ir dėl to pa-
guosti, tai išsemti. Nei Kristaus kančia, nei prisikėlimas to neištrina 
ir nepanaikina. Ir ar gali paguosti ar kaip nors sustiprinti kito kančia? 
Kad ir absoliutaus Kito, dieviško Kito? Klausimas – kaip? Guodžia 
tik krykštaujantis kūdikis tą akimirką. Protingas žvilgsnis ir mintis, 
perskaityta gera knyga, nusileidusi saulė. Bet tai akimirkos, žinant, 
kad vėl teks pabusti ir susidurti su kažkuo, kas tik kels skausmą ir di-
dins neviltį, kad kažkas nuolat taip ir lieka neišspręsta ir nepadaryta, 
ir ne viską gali pakeisti, ką norėtum. Ir gyvenimas vis labiau sprūsta 
pro pirštus...

-akp-
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Tylomis
Prieš 10 metų kino ekranuose pasirodė 

nepamirštamoji rusų režisieriaus ANDRE-
JAUS ZVIAGINCEVO (g.  1964) vaidybi-
nė drama „Sugrįžimas“ (Возврощение, 
2003). Siūlome archyvinį amerikiečių reži-
sieriaus ir scenaristo Erico Easono pokal-
bį su A. Zviagincevu apie šio filmo genezę 
ir kūrimo procesą. 

Nevienareikšmiškai stulbinantis Andrejaus 
Zviagincevo režisūrinis debiutas – filmas 
„Sugrįžimas“ Venecijos kino festivalyje [2004 
metais] pelnė aukščiausią apdovanojimą – 
„Aukso liūtą“ ir buvo pagrįstai lyginamas su 
ankstyvaisiais Andrejaus Tarkovskio ir Alek-
sandro Sokurovo šedevrais.

Iš pirmo žvilgsnio filmo siužetas vargu ar 
gali būti paprastesnis: du broliai paaugliai 
važiuoja į žvejybą su tėvu, pasirodžiusiu na-
muose po 12 metų pertraukos. Vis dėlto šia-
me tariamame paprastume glūdi ne kas kita, 
o kone biblinei prilygstančios patriarchalizmo 
galios analizė. 

„Sugrįžimą“ operatorius Michailas Kričma-
nas filmavo šiaurinėje Rusijos dalyje aplink 
Sankt Peterburgą baltosiomis naktimis (kai 
vasarą nenusileidžia saulė). Rezultatas – vie-
na estetiškai išraiškingiausių ir lyriškiausių 
spalvų palečių tarp pastarojo meto atmintin 
įstrigusių kino darbų. M.  Kričmano išgautai 
šviesai būdingas religinio atspalvio spindesys, 
primenantis operatoriaus Néstoro Almendro-
so „magiškosios valandos“ [magic hour arba 
golden hour – fotografijoje ir kinematografijoje 
vartojamas terminas saulės šviesai prieš pat 
laidą ar patekėjimą apibūdinti] kinematografiją 
Terrence’o Malicko filme „Rojaus dienos“ (Da-
ys of Heaven, 1978). 

Neatsiejama „Sugrįžimo“ siužeto dalis – 
itin sudėtingų charakterių veikėjai, kuriuos 
įkūnija trys pagrindiniai aktoriai (brolius vai-
dino Ivanas Dobronravovas ir Vladimiras 
Garinas, tėvą – Konstantinas Lavronenka). 
Nepakartojama šios trijulės vaidyba mitinius 
filmo elementus apgaubia tikroviškumo aura. 
Be galo skaudu, kad V. Garinas, vos baigus 
filmuoti „Sugrįžimą“, nuskendo tame pačia-
me ežere, prie kurio buvo susukta ne viena 
šio filmo scena.

– Papasakokite plačiau, kaip viskas klos-
tėsi: kaip užėjote „Sugrįžimo“ medžiagą ir 
kaip ėmėtės statyti filmą?

– Kanalo „Ren TV“ serialui „Juodasis 
kambarys“ buvau nufilmavęs tris trumpas is-
torijas. Prodiuseris Dmitrijus Lesnevskis re-
zultatu liko patenkintas, tad nusprendė kurti 
ilgo metražo filmą, t. y. debiutuoti kaip kino 
prodiuseris. Mes pasirašėme sutartį ir pradė-
jome ieškoti scenarijaus. Po kelių mėnesių 
Dmitrijus surado ir pasiūlė man šį Vladimiro 
Moisenkos ir Aleksandro Novotockio, kurių 
iki tol asmeniškai nepažinojau, scenarijų. 
Jame aš įžvelgiau milžinišką potencialą, už 
veiksmo slypintį giluminį sluoksnį. Tai buvo 
be galo subtiliai parašytas pasakojimas apie 
tėvo ir dviejų jo paauglių sūnų santykius. 
Visų trijų personažų psichologiniai bruožai 
aprašyti be galo kruopščiai ir įtikinamai, o 
dialogai man pasirodė tiesiog fantastiški – 

nepaprastai taiklūs ir preciziški tiek turinio, 
tiek kalbinės raiškos aspektu. Skaitydamas 
scenarijų jutau vitališką, pulsuojantį gyve-
nimą. Scenarijų atveju tai neapsakomai re-
tas dalykas. Šiaip ar taip, scenarijus kelyje į 
ekraną tėra tarpinis produktas, bet jame arba 
yra kas nors tokio, arba ne. Ir jeigu nėra, kad 
ir ką darytum, nieko į jį neįliesi. O čia man 
nusišypsojo laimė dirbti su nuostabia me-
džiaga. 

– Koks buvo „Sugrįžimo“ biudžetas?
– Jūsų žurnalo skaitytojams, ko gero, tai 

pasirodys neįtikėtina, bet „Sugrįžimo“ biu-
džetas nesiekė nė pusės milijono dolerių.

– Kiek laiko filmavote?
– Mes būtume išsitekę į 47 dienas, jei ne 

viena labai sudėtinga scena, prie kurios už-
trukome 3 dienas. Taigi iš viso filmavimo 
darbai truko 50 dienų. 

– Kaip rinkotės aktorius? Ar jaunieji bro-
lius vaidinę aktoriai turėjo profesionalų pa-
tirties?

– Aš supratau, kad neverta pradėti filmuo-
ti, kol nesurasime dviejų genialių vaikų. 
Pasakiau prodiuseriui: „Dmitrijau, jeigu aš 
neturėsiu laiko aktorių paieškoms ir nesu-
rasiu dviejų genialių berniukų, mūsų pro-
jektas, galima sakyti, bus nuėjęs niekais.“ 
Atvirai šnekant, aš labai abejojau, ar įma-
noma aptikti tokių jaunų genijų. Ieškojome 
labai ilgai – Sankt Peterburge ir Maskvoje – 
ir vien paieškoms sugaišome net šešis mė-
nesius. Peržiūrose patikrinome daugiau nei 
600 berniukų. Vyresnįjį vaikinuką – Volodią 
Gariną – pamačiau pačią pirmąją atrankos 
dieną, tik atvykęs į Peterburgą. Jis lankė mu-
zikos ir teatro mokyklą, kur buvo rengiamas 
operos solisto profesijai. Tuo metu Volodiai 
buvo keturiolika, – vos keturiolika! – metų, 
bet aš iškart pajutau, kad prieš mane – gili 
asmenybė, savarankiškas žmogus. Jis sky-
rėsi nuo bendraamžių, buvo ne pagal metus 
subrendęs. O kitas vaikinukas, maskvietis 
Ivanas Dobronravovas, kurį atradome antrą 
ar trečią aktorių atrankos savaitę, taip pat 
patraukė dėmesį savo nepaprastumu. Ivanas 

jau turėjo aktoriaus patirties, buvo vaidinęs 
televizijos seriale ir teatre.

– Kaip vyko repeticijos, jei tokių iš viso buvo?
– Kokio nors ypatingo metodo neturėjome. 

Mes daug kalbėjomės. Vieną epizodą – sceną 
su tėvo kūnu – repetavome naktį apie tris va-
landas. Keturiese – tėvas, vaikai ir aš – nuėjome 
į smėlėtą paežerę ir nakčia repetavome. Tai, 
mano įsitikinimu, labai padėjo dėl toje vie-
toje tvyrojusios slėpiningos tylos. Maždaug 
šeštą ryto jau buvome pasirengę filmuoti tą 
sceną. Jei aktoriaus vaidyba neįtikina manęs, 
ji neįtikins ir žiūrovo. Jei nieko neįvyksta čia 
ir dabar, prieš mano akis, drįstu teigti, kad 
nieko nebus ir kino juostoje. Prisipažinsiu, 
kad net ir po dviejų filmavimo mėnesių ne-
turėjome jokio metodo. Tik supratau, kad jis 
gimsta kas kartą iš naujo, tiesiog filmavimo 
aikštelėje. 

– Filmo spalvų paletė, kadro kompozici-
ja, kameros judėjimas, peizažai, net aktorių 
veidų išraiškos – visa tai nejučia susilieja į 
sapną primenančią sakmę. Kokius paruošia-
muosius darbus atlikote su operatoriumi? Su 
filmo meno vadovu? Ar darėte filmo eskizus? 
Ar sąmoningai laukėte tam tikro dienos lai-
ko, pvz., „magiškosios valandos“, kad galė-
tumėte filmuoti? 

– Mes buvome be galo asketiški – detalių, 
kompozicijos, spalvų atžvilgiu. Detalės, ne-
derančios su daiktų ir spalvų lakoniškumu, 
buvo pašalintos. Išgautas spalvų lakonišku-
mas, sakyčiau, prisideda prie pasakojamos 
istorijos paprastumo. Filme beveik nėra pa-
šalinių žmonių. Trys keliaujantys asmenys, 
tik tiek. Jie atsiduria mieste, beveik tuščia-
me mieste. Jokių masinių scenų. Stengėmės 
kiek įmanydami, kad „akiratyje“ būtų kuo 
mažiau žmonių. Buvo svarbu išvengti cha-
oso. Filme rodoma aplinka yra sąlygiška: 
visa kas pašalinta iš kadro, kad realūs vei-
kėjai būtų suvokiami kaip keistos figūros, 
kaip vaizdiniai, kuriuos reikia perprasti. 
Galbūt šitokia atšiauri tuštymė ir kuria sap-
no ar apsėdimo įspūdį. Pasiruošimo etapu 
drauge su operatoriumi Kričmanu supla-

navome kiekvieną epizodą ir, pradėję nuo 
veiksmo vietos konkretizavimo, vaizduotėje 
nusipiešėme bendrą vaizdą. Rezultatas – ne 
įprastinė filmavimo tvarka, o tam tikra kino 
kameros padėties ir slinkties (taip pat ir ak-
torių judėjimo) sistema, modeliuojant vaizdą 
iš viršaus. Visus epizodus iki vieno kūrėme 
būtent taip. Be abejo, filmuojant daug daly-
kų keitėsi, bet mes turėjome pagrindą, kuris 
labai padėjo kūrybiniame procese. Žinojau, 
kad su kukliu filmo biudžetu, kai kas dieną 
turi nufilmuoti 4–5 minutes, negali būti iš 
anksto nepasiruošęs. Privalai galvoje jau ne-
šiotis filmo paveikslą ir tik jo pagrindu leisti 
sau improvizuoti. 

Jei kalbėtume apie bendros spalvinės kal-
bos paieškas, tai į pagalbą telkėmės kino ir 
dailės pavyzdžius. Galiausiai Michailas pa-
siūlė taip chemiškai apdoroti kino juostą, kad 
išblukintos spalvos kuo labiau primintų Ver-
meerio ir Rembrandto paveikslų monochro-
miją, o pats vaizdas būtų labai kontrastingas. 
Bent jau judėjome tokia kryptimi, o ar pasie-
kėme tikslą, jau ne mums spręsti. O kalbant 
apie filmo meno vadovę, taip jau išėjo, kad 
teko dirbti be jos. Ji atsirado likus savaitei 
iki filmavimo, todėl nebegalėjo prieštarauti 
tam, kas jau buvo suplanuota. 

– Kurioje Rusijos dalyje filmavote „Sugrį-
žimą“?

– Į šiaurę nuo Peterburgo, tarp Ladogos 
ežero ir Suomijos įlankos. Tik vienas epizo-
das nufilmuotas pamaskvėje. 

– Ką manote apie Holivudą ir jo įtaką Eu-
ropos žiūrovams?

– Reikia pripažinti, kad Holivudas yra 
pagrindinis pramogų gamintojas pasaulyje, 
kaip „McDonald’s“ – pagrindinis greitojo 
maisto tiekėjas. Bet juk esama ir gurmanų. 
Holivudinė pramoga – tai linksminančio 
„svajonių fabriko“ produktas, o europietiš-
kam kinui kur kas svarbesni tokie dalykai 
kaip tyrinėjimas, analizė, patirtis, – būdingi 
vadinamajam autoriniam kinui, – bet ne pra-
moga savaime. Ir jeigu režisierius Holivude 
iš tiesų tėra tik eilinis filmavimo komandos 
narys, t.  y. žmogus, kuris bet kuriuo filmo 
kūrimo etapu gali būti atleistas ar pakeis-
tas, – ką gi, vadinasi, jis nėra autorius. Toks 
režisierius – tik vykdytojas. O tai reiškia, 
kad Holivudą valdo prodiuseriai. Ir tik-
tai Holivude įmanomas toks dalykas kaip 
bandomieji kino seansai, kur sprendžiant iš 
žiūrovų reakcijos ištisos filmo scenos gali 
būti iškirptos ar net perfilmuotos. Man gai-
la režisierių, atsiduriančių tokioje padėtyje. 
Masių linksminimas negali būti vadinamas 
meno kūriniu, nes mene svarbiausia persona – 
autorius. Vis dėlto, pamatęs tokius filmus 
kaip „Magnolija“, [Ango Lee] „Pūga“ (The 
Ice Storm, 1997) ar „Amerikietiškos grožy-
bės“, aš tikrai džiaugiuosi ir esu laimingas 
dėl Amerikos kino. 

„Filmmaker“, 2004 žiema
Vertė Andrius Patiomkinas

Kadras iš filmo „Sugrįžimas“ (rež. Andrej Zviagincev, 2003)

Įvadas į tiesioginę transliaciją
Atkelta iš p. 1

 
aš nesusaistau ir nesukaustau jo savo antropocentrinėje 
masėje, nepagaunu jo kaip voras musės ar kaip sakai – 
mirštantys – neįtraukiu vabzdžio į antropocentrinio liūno 
niveliuojantį lipnumą. Aš, kaip gyva būtybė, esu prieš ki-
tą būtybę, lygiateisę. Niekada nežinau, kaip ji pasielgs, 
užteks man sujudėti ir nuskris, bet dažniausiai kur kas 
anksčiau, nei aš spėju žengti žingsnį ir ką nors pamatyti, 
o gal... kaip tas strazdas giesmininkas, svetimas, pirmą 
kartą išvystas: aš stovėsiu ant kelio, o jis tupės ant eglės 
šakos, gal už trijų metų, žiūrėsime vienas į kitą, ir niekas 
jo negąsdins, nei mano negrabūs judesiai, nei tai, kad vis 
nusiimu akinius ir žiūriu pro žiūronus, nieko nesuspėda-
ma pamatyti, – lyg niekur nieko dovanos man pusvalan-
džio giesmės koncertą. Buvome vienas prieš kitą. Regėjau 
balto marmuro krūtinę, išmargintą pilkšvomis dėmėmis. 

Giesmė įvairialypė, skambi, ne veltui giesmininkas. So-
lo partija buvo tokia ilga, kad atsisveikinusi patraukiau 
namo...

O štai varnėnas. Giesmė įvairialypė, bet muzikalumo, 
sakyčiau, stokoja, švilpia, švilpauja, čirškauja, kleketuo-
ja, klapsi, gurgsi – sako, išmoksta pamėgdžioti net mo-
biliųjų telefonų melodijas. Gerai šalia savęs turėti tokį 
plepį, sugraudina būties monolitą, lyg spinduliai skverb-
tųsi iš vidaus, iš kažin kokio šaltinio, nežinia kaip viduje 
atsiradusio ir sutrupinančio.

Ir gal tai reiškia, kaip byloja kai kurie kvantinės fizi-
kos postulatai, kad ne tik stebėtojas kuria pasaulį, ne tik 
stebėtojas kaip veikiantis asmuo daro įtaką stebimajam, 
bet ir stebimasis – stebėtojui... Iš čia – ir visa kita... Ir 
pats įdomiausias dalykas man, nes visa kita kaip ir sa-
vaime suprantama, – tai stebėtojas, pakeistas / perkeistas 
stebimojo, o sykiu – pasaulis, sukurtas stebimojo. Taria-
mai pasyvaus. O jeigu žengtume dar vieną žingsnį toliau 
– susitinka du lygiaverčiai stebėtojai, kurie sykiu vienas 

kito atžvilgiu yra ir stebimieji... Stebėti stebintįjį, kuris 
stebi tave stebintį, ir jaudintis (reakcija) dėl reakcijų – 
ne, meilės psichologija šį kartą nepatenka į mūsų akiratį. 
O paskui, paskui viską pamiršti – kad esi tu (stebėtojas, 
subjektas) ir yra jis (išsiilgtasis objektas), kai ilgiau esi 
intensyvumo pripildytoj akistatoj, viską pamiršti, žodžiai 
dingsta, lieka vien švelnus grožėjimosi judesys, žvilgsnis, 
slystantis krūtine, akimis, panirusiomis į oranžinę tirštu-
mą. Aš – apie paukščius. Apie liepsnelę. Negaliu pasa-
kyti, kaip mane mato ji, bet žinau, kad aš jai irgi kažkaip 
reiškiuosi. Dažniausiai – kaip grėsmė; norėčiau išmok-
ti reikštis kitaip, reikšti ką kita. Pirmiausia – prieš save, 
kaip prieš žmonių rūšies atstovę. Ir kas galėtų uždrausti 
svajoti švelnumą.

Nesirenku ypatingų vietų, tik einu keliuku, kuriuo tūks-
tančiai žmonių keliauja per dieną. Ir supa mane dažniau-
siai ta pati triukšmo prisotinta gatvė, kabinetas, mašinos, 
radijas, kasos aparatai, juokas.
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ATVIRAS KLAUSIMASVandėja
Paskutinis akmuo, išimtas griaunant Bastiliją, tapo pir-

muoju akmeniu statant dujų kameras Osvencime.

Israel Eldad

Istoriją galima rašyti įvairiai. Galima matyti joje perga-
lingą Pasaulinės dvasios žygį, kurio metu Absoliuto prote 
atsiranda ir išnyksta jo mąstymo įrankiai – tautos-mintys, 
kultūros-mintys, civilizacijos-mintys ir t. t. Galima istoriją 
interpretuoti kaip klasių kovą, nuožmaus engiamųjų ir engė-
jų antagonizmo areną, kurioje kada nors istorijoje glūdintis 
dėsningumas sukurs beklasę visuomenę. Istorijos procesą 
galima mąstyti kaip tarpusavyje nesusietų arba labai menkai 
tesusietų „istorijų“ koegzistavimo ontologinę erdvę, kurioje 
tarsi grybai dygsta „kultūros“, įkalintos neišvengiamuose jų 
kūdikystės, jaunystės, brandos ir senatvės perioduose, kurių 
pabaiga visada ta pati – mirtis, tokia pati kaip ir biologinio 
organizmo. Galima į istoriją žvelgti pro geopolitinę „jūros“ 
ir „kontinento“ prizmę, istoriją, vaizduojamą kaip Leviatano 
(„jūros“ civilizacijų) ir Begemoto („kontinento“ civilizaci-
jų) priešprieša. Galima manyti, kad istorijos variklis yra iš 
kosmoso ateinanti paslaptinga spinduliuotė, dėl kurios is-
torijoje įvyksta „pasionariškumo“ sprogimai – gavę tokios 
spinduliuotės dozę, Aleksandras Makedonietis su savo pul-
kais pasiekė Indiją, musulmonai per pirmą islamo šimtmetį 
užkariavo teritoriją nuo tos pačios Indijos rytuose iki Ispani-
jos vakaruose, o savo valdžią Kinijai ir rusų kunigaikščiams 
(ir visiems, kas tik buvo tarp jų) primetę mongolai sukūrė 
didžiausią kada nors pasaulio istorijoje egzistavusią konti-
nentinę imperiją. 

Tokios istorijos sampratos šio teksto autoriaus netenkina 
dėl vienos bendros priežasties – visose jose nuvertinama 
žmogaus laisva valia, kuri krikščioniškojoje istorijos filo-
sofijoje visada turi būti pripažįstama kaip viena pagrindi-
nių – šalia transcendentinės dieviškosios valios – istorijos 
procesą kreipiančių jėgų. Kad ir kaip nemalonu tai būtų kai 
kam girdėti, tenka priminti, kad autentiška krikščioniškoji 
istorijos filosofija kalba ir apie trečią istorijoje veikiančią jė-
gą, aišku, irgi valią – piktąją valią, žmonių giminės priešo 
ir žmogaus Kūrėjo priešo valią. Šių trijų valių kombinacija, 
tiksliau pasakius, Kūrėjo ir Jo priešininko kova žmonių šir-
dyse, kalbant šv. Augustino terminais, žmogaus valios buvi-
mas tarp „dviejų valstybių“, dviejų dvasinių tikrovių, sudaro 
krikščioniškojo istorijos proceso supratimo branduolį. Kai 
teigiama (kaip tai daro vienas lietuvių filosofas savo kny-
goje apie neapykantą), kad vadinamųjų „sąmokslo teorijų“ 
metafizinis pagrindas yra krikščioniškoji demonologija (pik-
tosios valios idėja), pasakoma daug tiesos. Tačiau šių eilučių 
autoriui – kitaip nei minėtam filosofui – ši tiesa byloja ne 
sąmokslo teorijų nenaudai. Kaip tik atvirkščiai – sąmokslo 
teorijos yra daug arčiau krikščioniškosios istorijos filosofijos 
už visas pirmoje šio teksto pastraipoje išvardytas pažiūras. 
Daugumos sąmokslo teorijų silpnoji vieta – ribotumas, iš-
plaukiantis iš „blogio nešėjų“ (pvz., „žydai“, „masonai“ ir 
pan.) absoliutinimo. Pašalinus šį ribotumą, lieka sąmokslo 
teorijų tiesa – istoriją valdo ne jai imanentiški „dėsniai“ ir ne 
spinduliai iš kosmoso. Istorija yra su Dievu arba su Jo prieši-
ninku bendradarbiaujančios žmogaus valios nuolat kuriamas 
procesas. Todėl kai sakoma, kad, tarkime, vadinamoji „glo-
balizacija“ yra „objektyvus“ procesas, prie kurio reikia „de-
rintis“, nes taip, kaip yra, ir „turi būti“, paprasčiausiai įžūliai 
meluojama ir yra, liaudiškai tariant, „plaunamos smegenys“. 
Iš tikrųjų reikalaujama derintis ne prie „objektyvios“ tvar-
kos, bet prie tvarkos, kuri yra labai konkrečių subjektų, t. y. 
žmogiškųjų valių, kūrinys. Šio pasaulio tvarka turi savo ar-
chitektus. 

XVIII a. pradžioje Prancūzijos vakaruose Dievui ir arti-
mui tarnavo šventas žmogus. Nors Louis-Marie Grignionas 
de Montfort’as (1673–1716) buvo kanonizuotas tik 1947 
m., šio šventojo, pasirinkusio apaštalavimo tarp neturtingų 
valstiečių kelią, veiklos išskirtinumą liudijo per dešimt tūks-
tančių į jo laidotuves susirinkusių žmonių ir – o tai daug 
svarbiau – XVIII a. paskutinio dešimtmečio įvykiai jo misi-
jų kraštuose. Šiemet sukanka 220 metų Vandėjos sukilimui. 
Šios Prancūzijos provincijos, plytinčios Luaros upės žemu-
pio pietuose, žmonės sukilo tada, kai galutinai paaiškėjo už 
gražių šūkių slypinti okultinė-satanistinė naujos Paryžiaus 
valdžios prigimtis. Vandėjos žmonės suprato, kad jų „lais-
vės, lygybės, brolybės“ supratimui nėra vietos naujos Pary-
žiaus valdžios planuose. Jie suprato, kad Paryžiaus planuose 
„laisvė“ reiškia pirmiausia išsilaisvinimą iš Dievo, „lygybė“ 
garantuojama tik tiems, kurie iš Dievo išsilaisvins, o „broly-
bė“ apima ne visus žmones – kaip to mokė Kristus ir Jo mo-
kinys de Montfort’as – o tik „apsišvietusius“ naujo mokslo 
adeptus, kuriems Liuciferis (Šviesnešys) – o kas gi kitas iš 

vandėjiečių atėmė jų kunigus ir uždarė jų bažnyčias? – ap-
reiškė naujas „teises“, iš kurių viena pagrindinių buvo teisė 
naikinti tuos, kurie nenori iš Dievo išsilaisvinti. 1793–1796 
m. vadinamasis Vandėjos karas tapo kruviniausiu Prancū-
zijos revoliucijos epizodu. Ir tai neatsitiktinai. Niekur kitur 
Prancūzijoje ginkluotas pasipriešinimas revoliucijai neturėjo 
tokio religinio karo pobūdžio, koks buvo sukilimas Vandė-
joje. Ilgus šimtmečius prieš Dievą ir Jo Bažnyčią kovojanti 
dvasia slėpėsi už įvairių religinių „iškabų“, įvairių – „teisin-
gesnių“ – krikščionybės interpretacijų, pradedant arijoniz-
mu ant Romos imperijos griuvėsių, albigiečiais ir katarais 
viduramžiais, baigiant konkuruojančiomis Reformacijos at-
šakomis. Per Prancūzijos revoliuciją ši dvasia nusimetė savo 
kvazikrikščioniškas kaukes, ir Vandėjos valstiečiai, pirmą 
kartą krikščionybės istorijoje metę ginkluotą iššūkį „naujajai 
pasaulio tvarkai“, patyrė visą tos pasaulio tvarkos architektų 
įtūžį ir neapykantą. De Montfort’o vandėjiečių sielose pa-
sėtos sėklos subrandino Vandėjos valią pasipriešinti piktai 
Kristaus priešininko valiai, užsimojusiai sunaikinti Europos 
(arba „Vakarų“) kultūros pamatus ir Prancūzijos revoliucija 
pradėjusiai iki šiol besitęsiantį (o XXI a. pradžioje, regis, 
pagreitį įgaunantį) ne tik Europos kultūros (dabar jau drąsiai 
galima sakyti – „kultūros likučių“), bet ir žmogiškumo aps-
kritai naikinimo darbą.

Šio rašinio tikslas nėra sukilimo eigos nupasakojimas. 
Kiekvienas, mokantis kurią nors iš didžiųjų Europos kalbų, 
nesunkiai ras pakankamai informacijos elektroninėje erdvė-
je. 1793 m. kovą sukilę smulkiųjų vietos aristokratų vado-
vaujami valstiečiai – Katalikiškoji ir karališkoji armija, kaip 
jie save vadino – po kelių reikšmingų pergalių Vandėjoje, 
Bretanėje ir Normandijoje prieš nepalyginti geriau ginkluo-
tas Respublikos pajėgas (po keliolikos metų su jomis Napo-
leonas pradės Europos užkariavimą) 1793 m. gruodžio 23 d. 
buvo visiškai sutriuškinti mūšyje prie Savnė (netoli Nanto). 
Po šios Respublikos pergalės Vandėjos karas, kuriame vie-
nas po kito krito sukilėlių vadai – Jacques’as Cathelineau 
(1759–1793 liepą), Charles’is de Bonchamps’as (1760–1793 
spalį), Louis de Lescure’as (1766–1793 lapkritį), Louis 
d’Elbée (1752–1794 sausį), Henri de la Rochejaqueleinas 
(1772–1794 sausį), – perėjo į kokybiškai naują etapą. Ir 
nors Jeanas-Nicolas Stofflet (1751–1796 vasarį) ir François 
de Charette’as (1763–1796 kovą) dar tęsė kovą, sukilėliai 
realios grėsmės Paryžiui jau nebekėlė. Koks baisus buvo 
pralaimėjimas prie Savnė – kaip, beje, ir kokia savita buvo 
„armija“, prieš kurią Respublika pasiekė šią įspūdingą per-
galę, – liudija nugalėtojo generolo François Josepho Wester-
manno raportas Paryžiui: „Vandėjos nebėra... Aš palaidojau 
ją Savnė miškuose ir pelkėse... Vykdydamas jūsų įsakymą, 
aš sutrypiau jų vaikus mūsų žirgų kanopomis; aš išpjoviau 
jų moteris, taigi jos daugiau nebegimdys banditų. Man nega-
lima prikišti nė vieno palikto belaisvio. Aš sunaikinau juos 
visus. Keliai nusėti lavonais. Į Savnė banditai nuolat ateina 
pasiduoti, ir mes šaudome juos be perstojo... Gailestingumas 
nėra revoliucinis jausmas.“ Reikia manyti, kad tai nėra vidu-
ramžiškas pasigyrimas (kokių apstu viduramžių kronikose), 
kai nukautų priešų skaičius buvo sąmoningai padidinamas. 
Generolas Westermannas netūno viduramžių „tamsybėse“. 
Jis – „apsišvietęs“ žmogus, kovojantis su „tamsybininkais“. 
Reikia manyti, kad jis rašo taip, „kaip iš tikrųjų buvo“. Vis 
dėlto, jei Vandėjos karas būtų pasibaigęs prie Savnė, ko ge-
ro, būtų galima kalbėti apie apskritai pilietiniams karams 
būdingus žiaurumus, galbūt apie „karo nusikaltimus“ ir pan. 
Tačiau Savnė buvo tik pradžia. Todėl Prancūzijos revoliuci-
jos 200 metų sukakties išvakarėse pasirodė knyga, kurioje 
tai, kas vyko Vandėjoje nuo 1794 m. sausio iki tų pačių metų 
rugpjūčio, įvardijama kitu žodžiu.

„Le génocide franco-français: la Vendée-Vengé“ – taip 
vadinasi istoriko Reynaldo Sechero 1986 m. išleista knyga. 
(Anglų kalba ji išleista pavadinimu „A French Genocide: 
the Vendée“.) Atsirado Sechero kolegų, kurie knygą įvertino 
teigiamai. (Bene žymiausias jų yra Pierre’as Chaunu, 1794 
m. įvykius Vandėjoje pavadinęs „pirmuoju ideologiniu ge-
nocidu“.) Tačiau vyraujanti reakcija į Sechero veikalą, paties 
autoriaus žodžiais tariant, buvo „tyla ir neapykanta“. Ne-
nuostabu. Juk jeigu viena iš modernios Prancūzijos valstybės 
ištakų yra Vandėjos hekatomba, tuomet Prancūzijos padėtis 
(bent jau moraliniu požiūriu) yra ne ką geresnė už Turkijos – 
kurios modernios valstybės viena iš ištakų, be abejonės, yra 
armėnų genocidas – padėtį. Tačiau Vandėjos problema nėra 
vien tik Prancūzijos problema – panašiai kaip Prancūzijos 
revoliucija nėra vien tik Prancūzijos nacionalinės istorijos 
įvykis. Prancūzijos revoliucija pradėjo naują Europos (o ir 
pasaulinės) istorijos epochą. Atitinkamai „globalizuojasi“ ir 
Vandėjos problema. 1794 m. įvykius Vandėjoje Secheras va-
dina „pirmuoju genocidu moderniosios Europos istorijoje“. 

Kitais žodžiais tariant, 1794 m. Vandėja yra – nei daug, nei 
mažai – tiek armėnų genocido, tiek Holokausto, tiek Rusijos 
bolševikų, Kinijos komunistų, Pol Poto ir kitų nusikaltimų, 
kuriems taikomas terminas „genocidas“, prototipas. Tačiau 
ir tai dar ne viskas. Pripažinimas, kad Vandėjoje įvyko pir-
masis genocidas moderniosios Europos istorijoje, reikštų ne 
vien simbolinį – nors ir labai skausmingą – smūgį šlovingam 
Prancūzijos revoliucijos atminimui. Jis mestų šešėlį visai 
moderniosios Europos istorijai. Kitos knygos, kurios auto-
rius Markas Levene’as pripažįsta Vandėjos įvykius buvus 
„genocidu“, pavadinimas (ypač paantraštė) – „Genocide in 
the Age of the Nation State: The Rise of the West and the Co-
ming of Genocide“ – gerai iliustruoja šį šešėlį. Ar nėra taip, 
kad Vandėjos hekatomba, „senąjį pasaulį“ gynusių paprastų 
žmonių masinis naikinimas dėl „naujojo pasaulio“, naiki-
nimas, šalia kitų įvykių esantis to, kas šiandien vadinama 
„Vakarais“ (pasitelkiant Oswaldo Spenglerio terminologiją, 
Vakarų „civilizacija“, XVIII–XIX a. sandūroje pakeitusi Va-
karų „kultūrą“), pradžioje, nėra viso labo atsitiktinis istorinis 
fenomenas, bet – kaip ir visi kiti vėlesni „genocidai“ – pri-
klauso pačiai „Vakarų“ substancijai, jų „esmei“? Tas pats 
armėnų genocidas, priešingai nei paplitusi nuomonė, buvo 
daug labiau „vakarietiškas“ nei „rytietiškas“, būdingas Rytų 
„despotijoms“. Jaunaturkiai siekė sukurti „vakarietiško“ ti-
po „nacionalinę“ (t. y. turkų) valstybę.

Pagrindinis Sechero argumentas „už“ genocidą yra tai, 
kad Vandėjos skerdynės – kaip, beje, ir armėnų žudynės, 
Holokaustas, dirbtinai bolševikų sukeltas badas, Kambo-
džos gyventojų naikinimas ir t. t. – nebuvo spontaniškas, 
pilietiniams karams būdingas žvėriškumo proveržis, bet 
labai sąmoningai Paryžiuje suplanuota akcija, kuria siekta 
sunaikinti kuo daugiau maištingos provincijos gyventojų. 
Generolas Louis Marie Turreau, pagrindinis Paryžiaus po-
litinės valios Vandėjoje vykdytojas, prieš savo giljotinavi-
mą 1794 m. gruodį pareiškė: „Aš esu nekalta auka. Aš tik 
vykdžiau Komiteto įsakymus.“ (Turimas omenyje jakobinų 
Nacionalinio gelbėjimo komitetas.) „Vandėja turi tapti na-
cionalinėmis kapinėmis“, – šie baudžiamiesiems būriams 
(vandėjiečių pramintiems colonnes infernalles, „pragariško-
siomis kolonomis“ – ir tai buvo ne metafora, o ontologinės 
tikrovės įvardijimas) vadovavusio Turreau žodžiai puikiai 
parodo, kad, „naujosios tvarkos“ atstovų požiūriu, maištin-
goji provincija su visais jos gyventojais tiesiogine prasme 
turėjo būti paaukota ant „laisvės, lygybės, brolybės“ auku-
ro. „Visi maištininkai – ginkluoti ir neginkluoti – turi būti 
nudurti durtuvais: moterys, mergaitės, vaikai... niekas neturi 
būti paliktas gyvas. Kaimai, sodybos, miškai ir viskas, kas 
dega, turi būti sudeginta“, – tokį Turreau nurodymą gavo 
1794 m. sausį į Vandėją įžengusių „pragariškųjų kolonų“ 
vadai. Sechero duomenimis, maždaug 10 000 kv. kilometrų 
teritorijoje (daugiau kaip 6 kartus mažesnėje už Lietuvą) iš 
50 000 visų pastatų buvo sunaikinta 10 000. Žmonės buvo 
žudomi visais būdais, kuriuos tik leido ano meto ginkluotė. 
Kam neteko mirti nuo kulkos, durtuvo ar kardo, buvo suva-
ryti į bažnyčias ir gyvi sudeginti. Žmonės (ypač moterys ir 
vaikai) buvo deginami ne tik bažnyčiose, bet ir specialiai 
tam pastatytose krosnyse. Kai vieno tokį egzekucijos būdą 
praktikavusių generolų buvo pasiteirauta, ar taip nėra per-
sistengiama, buvo gautas atsakymas: „Taip Respublika nori 
iškepti savo duoną.“ Tai, kad skerdynių metu ypatingus paže-
minimus tekdavo iškęsti moterims (prievartavimai, nėščiųjų 
pilvų perpjovimai ir pan.), nestebina. Pikantiškiau atrodo 
žmonių kūnų dalių „praktinis panaudojimas“. Nužudytųjų 
oda buvo naudojama būgnų, avalynės ir pirštinių gamybai. 
Keli šimtai lavonų buvo išvirti ir panaudoti muilui gaminti. 
Kad pabėgę į miškus vandėjiečiai išmirtų badu, provincija 
buvo žiauriai apiplėšta – konfiskuotos beveik visos grūdų 
atsargos, dešimtys tūkstančių gyvulių, per šimtą tūkstančių 
svarų įvairių metalo dirbinių... O Nanto mieste (kurį suki-
limo pradžioje vandėjiečiai nesėkmingai bandė užimti) dar 
iki Vandėją užplūstant Turreau kolonoms darbavosi komi-
saras Jeanas-Baptiste’as Carrier. Kadangi nužudyti reikėjo 
tiek daug žmonių, kad giljotinų ir kulkų nepakako, buvo nu-
spręsta pasinaudoti vietos gamtinėmis sąlygomis – Luaros 
upe. Kaip ir mūsų laikų iškrypėliai, komisaras Carrier turėjo 
savotišką humoro jausmą. Jis suteikė naują, „netradicinę“, 
iki jo normaliems žmonėms nežinomą prasmę sąvokai „san-
tuoka“. Nuogai išrengti žmonės buvo surišami poromis – vaiki-
nai su merginomis, seniai su jaunomis moterimis, kunigai su 
vienuolėmis – ir skandinami Luaros upėje. Tai buvo vadina-
ma „respublikoniškomis santuokomis“. Išvengusieji prieš-
mirtinio pažeminimo buvo tiesiog šimtais sodinami į baržas 
ir skandinami Luaroje... 

Kiek žmonių buvo nužudyta regione, kuriame 1793 m. 
pradžioje buvo apie 800 000 gyventojų? Mažiausias patei-
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kiamas skaičius – 117 000. Didžiausias – pusė milijono. Bet 
kokiu atveju 1800 m. parapijų sąrašai liudija, kad, palyginti 
su 1793 m. pradžia, Vandėjoje gyveno trečdaliu žmonių ma-
žiau. Tarp visų Prancūzijos regionų tai precedento neturintis 
atvejis. Tai, kad Vandėjoje įvyko kažkas išskirtinio visame 
kruviname Prancūzijos revoliucijos kontekste, kažkas baises-
nio už tiesiog „terorą“, liudija dar 1795 m. išleista François 
Noëlio Babeufo – kurio tikrai negalima įtarti turėjus kokių 
nors simpatijų rojalistams – knyga „La guerre de la Vendée 
et le système de dépopulation“. Vandėjos įvykiams įvardyti 
autorius įveda naują sąvoką – populicide (žmonių žudymas). 
Termino „genocidas“ tuomet dar nebuvo.

„Mes gyvename dvidešimtame amžiuje, teroro amžiuje, 
kuris yra kulminacija to Progreso, apie kurį tiek daug sva-
jota aštuonioliktame amžiuje“, – 1993 m. sakė Aleksandras 
Solženicynas atidengiant memorialą Les Lucs-sur-Boulogne 
(kur 1794 m. vasario 28 d. „pragariškųjų kolonų“ kariai baž-
nyčioje žiauriai nužudė 564 vyrus, moteris ir vaikus; pasta-
rųjų buvo 109, jauniausiai aukai – vos dvi savaitės). O ką 
galima pasakyti apie dvidešimt pirmą amžių, kurio antraja-
me dešimtmetyje gyvename mes? Suprasti, kas pasikeitė, o 
kas – ne, mums padės vieno iškilaus devyniolikto amžiaus 
sūnaus žodžiai. Neabejotinas respublikonas Victoras Hugo 
rašė: „Gimtasis kraštas ir tėvynė – šiuose dviejuose žodžiuo-
se slypi visa Vandėjos karo esmė; nesantaika tarp vietinės 
idėjos ir visuotinės idėjos. Valstietis prieš patriotą.“ Šiuolai-
kinės situacijos skirtumas nuo tos, apie kurią rašė „Devy-
niasdešimt trečiųjų metų“ autorius, akivaizdus. Kaip, beje, 
akivaizdus ir šių situacijų panašumas. Tai, kas anuomet buvo 
„gimtasis kraštas“, dabar yra „tėvynė“. Tas, kuris anuomet 
buvo „vietinę idėją“ ginantis „valstietis“, dabar yra šiuolai-
kinę „vietinę idėją“ – „tėvynę“ – ginantis „patriotas“, stojan-
tis skersai kelio Progresui, kurio nešėju skelbiasi šiuolaikinę 
„visuotinę idėją“ – „globalizmą“ – propaguojantis „kosmo-
politas“. Reikia pasakyti, kad Hugo teiginyje esama vieno 
esminio trūkumo, tiksliau – nutylėjimo. Prie „patriotų“ save 
priskiriantis Hugo (kas jis būtų šiandien?) „valstietį“ padaro 
„vietinės idėjos“ gynėju. Iš tikrųjų Vandėjos kovotojai, kurių 
baltose vėliavose buvo pavaizduota raudona Jėzaus Širdis ir 
kryžius, buvo tikrosios „visuotinės idėjos“ gynėjai. Jie gynė 
savo „vietą“, savo gimtąjį kraštą, kad toje „vietoje“ – sa-
vo gimtajame krašte – galėtų nekliudomai garbinti Tą, kuris 

mirė už visus žmones. Jie gynė savo „vietą“ nuo netikros 
„visuotinės idėjos“ – nuo laisvės, kuri yra išsilaisvinimas 
iš Dievo, nuo lygybės, kurios sąlyga yra išsilaisvinimas iš 
Dievo, pagaliau nuo brolybės, kuri yra tokių išsilaisvinu-
siųjų brolybė. Ir šiuolaikinių „visuotinės idėjos“ nešėjų pa-
grindinis neapykantos objektas išlieka didžiosios pasaulinės 
religinės tradicijos (pirmiausia – krikščionybė) ir visos iš jų 
kylančios „tradicinės sampratos“. Todėl panašiai kaip anais 
laikais Vandėjoje Apšvietos vaikas komisaras Carrier išradi-
nėjo naujas „santuokos“ rūšis, mūsų dienomis į gūdžią Euro-
pos provinciją – Lietuvą – atvykusi civilizuota eurokomisarė 
aiškina „tamsybininkams“ čiabuviams, kaip reikia suprasti 
lytį. Neabejotinai antgamtinės (nes Dievo sukurtoje gamto-
je tėra dvi lytys) šviesos apšviestieji pažinimo neturintiems 
skelbia, kad lyčių yra daugiau. Tiesa, dėl jų skaičiaus nesu-
tariama. Pagal vienų mokymą, jų – kelios. Pagal kitų – ke-
liolika. Aišku tik, kad toks pažinimas, tokia gnozė XXI a. 
pradžios žmogų padaro daug artimesnį dvasių pasauliui už 
XVIII a. pabaigos prancūzų revoliucionierius, kurie tikėjo 
„tėvyne“, „gamta“, „prigimtimi“ ir tuo, kad „respublikoniš-
kosios santuokos“ buvo „sudaromos“ tarp vyrų ir moterų.     

Toje pačioje Vandėjos kalboje Solženicynas revoliucijų 
nešamų blogybių virtinę užbaigia „ilgalaike žmonių degene-
racija“. Šiandien akivaizdu, kad Vandėjos hekatombą paau-
kojusios, visuose genociduose (tarp kurių, be abejonės, yra 
ir dar negimusių žmonių masinis naikinimas) ir socialiniuo-
se eksperimentuose (iš pastarųjų paminėtini komunizmas ir 
neoliberalus globalistinis projektas, kurio sudėtinė dalis yra 
Europos Sąjunga) savo veidą demonstruojančios Revoliuci-
jos rezultatas yra būtent toks. Revoliucija prasidėjo septy-
nių Bastilijos kalinių išlaisvinimu. Sakoma, kad keturi iš jų 
buvo pinigų padirbinėtojai. Vienas – iškrypėlis aristokratas, 
įkalintas už kraujomaišą. Du – bepročiai. Prieš mus – be-
veik tobulas to, kas šiandien vadinama „Vakarais“, paveiks-
las. Finansinių parazitų valdoma iškrypimo propagandos ir 
globalaus zombinimo (jei norite – mankurtinimo) mašina. 
Nužmoginimo mašina. Didysis Prancūzijos revoliucijos filo-
sofas Josephas de Maistre’as rašė, kad istorijoje nėra nekal-
tų aukų. Net pačios nekalčiausios aukos yra kaltos jau vien 
todėl, kad yra Adomo ir Ievos palikuonys. Prancūzija buvo 
kalta, ir ją ištiko revoliucija. Rusija buvo kalta, ir ją ištiko 
revoliucija. Lietuviams reikėtų gerai pamąstyti apie tą faktą, 

kad pirmoji Lietuvos nepriklausomybę pripažino Lenino ir 
Trockio satanokratija. Dar daugiau reikėtų mąstyti latviams, 
kurių raudonieji šauliai aktyviai dalyvavo steigiant tą sata-
nokratiją. Jūs manote, tokie dalykai neturi turėti pasekmių? 
Už viską reikia mokėti. Iš dalies jau sumokėta – okupacija, 
tremtimis. Deja, kaip galima spręsti iš spartaus šių tautų ny-
kimo, bausmė nesibaigė. Baisiausia tai, kad „pažangioji“ šių 
tautų dalis, regis, visai patenkinta tokia padėtimi. Šio teksto 
autorius neseniai per radiją išgirdo (kalbėjo kažkoks valdi-
ninkas), kad – tai nebuvo pasakyta tiesiai, bet buvo leista 
labai aiškiai suprasti – jis ir į jį panašūs yra blogi Lietuvos 
piliečiai, nes pasisako už „homofobiškus“ įstatymus. Buvo 
paaiškinta, kad neseniai tokie įstatymai buvo priimti Rusi-
joje, o mes gi esame kitoje „vertybinėje erdvėje“. Kitais žo-
džiais tariant, Lietuvos patriotas (kuris pagal apibrėžimą turi 
neapkęsti visko, kas vyksta Rusijoje, išskyrus prieš Putiną 
nukreiptus mitingus) turi pasisakyti už vienos lyties asmenų 
„santuokas“, o dar geriau – ir už jų teisę įsivaikinti. Iš balso 
buvo galima suprasti, kad kalba jaunas žmogus. O jau visiš-
kas euromankurtas. 

Žvilgsniui, kuriam istorija yra Dievo ir Jo priešininko mū-
šio, vykstančio žmonių sielose, laukas, istorijoje nėra atsi-
tiktinių ar beprasmių įvykių. Vargu ar atsitiktinis dalykas yra 
tai, kad Rusija, išmetusi 1917 m. revoliucijos – genetinės 
Prancūzijos revoliucijos dukros – sukakties minėjimą iš vals-
tybinių švenčių sąrašo, sėkmingiau priešinasi degeneracijai 
už tuos, kurie ir toliau švenčia pinigų padirbinėtojų, iškrypė-
lio ir bepročių išlaisvinimą. Bet kartu vargu ar atsitiktinis da-
lykas yra tai, kad būtent Prancūzijoje, kur Vandėjos žmonės 
pirmą kartą istorijoje stojo į kovą su okultine-satanistine val-
džia, kilo pirmas masinis žmonių pasipriešinimas vienos ly-
ties asmenų „santuokų“ įteisinimui. Jau pralietas kraujas ant 
Prancūzijos revoliucijos metu pirmą kartą išniekintos Pary-
žiaus Dievo Motinos katedros altoriaus. Šiandien Vandėja 
yra visur, kur veiksmais, žodžiais ar maldomis priešinamasi 
tam, kuris kadaise, prisidengęs „laisvės, lygybės, brolybės“ 
šūkiu, išlaisvino sukčius, iškrypimą ir beprotystę.

– ANDRIUS MARTINKUS –

Siaura, iš padangių nutįsusi saulės gija atsirėmė savo 
akinančiu prisilietimu ir prižadino Kmedą. Virš galvos 
kabėjo maži svarainiai, liežuvio galiuku it varliūkštis juos 
gaudė berniukas. Viena jų pusė, kairioji, buvo dar nepri-
nokusi, o dešinioji – tryško vaiskiu geltoniu. Berniukas 
patrynė akis suriestais į kumštį pirštukais ir taip paryš-
kėjo jį supantis vaizdas. Pasaulis buvo pasiskirstęs į du 
lygiagrečius spalvų potėpius: vienas jų šviesiai mėlynas, 

kitas – ryškiai oranžinis. Ties jų susikirtimo vieta atsirado 
dar kažkas, ką Kmedas sunkiai galėjo suvokti. Jis plačiai 
atmerkė akis, tada prisimerkė, lyg fokusuodamas antra-
planį kadrą, ir aplaižė savo apkepusias nuo saulės lūpas. 
„Vanduo!“ Iš pradžių nedrąsiai, lyg negalėdamas patikėti 
tuo, ką mato, o vėliau vos ne kūliais skubėjo išsigelbėji-
mo link. Atsidūręs oranžinio potėpio viršuje, berniukas 
sumišo – vandens nėra. Suėmė rankomis plaukus ir kratė 
po jais užsislėpusį smėlį. Galvoje užčiuopė didelį šašą ir 
pradėjo lupinėti jo kraštus. Sucypė iš skausmo, kai pa-
siekė jo branduolį. Skausmas padėjo suprasti, kad mato 
apgaulingos tikrovės miražus. 

– Ak, jei dabar su manimi būtų mokytojas Nadzis... – ty-
liai pagalvojo Kmedas ir giliai atsiduso.

Staiga berniukas parkrito ant žemės ir alkūnėmis pri-
laikė viršutinę savo kūno dalį. Jis priminė akrobatą, kuris 
tuoj atliks triuką ar kokį visiškai nenuspėjamą manevrą 
ir nustebins publiką. Deja, žiūrovų aplink nebuvo, gal 
tik vienas kitas ropojantis driežas. Kmedas pasėmė saują 
smėlio ir švystelėjo sau į veidą. 

– Prakeikimas!
Dar labiau įpykęs ir įtikėjęs tikrovės beviltiškumu, antrą 

kartą ryžosi pasemti saują smėlio. Pilstė jį iš vieno delno 
į kitą, kol siaura smėlio srovele nubrėžė didelį apskritimą 
aplink save. 

– Štai čia aš saugus!
Pradėjo temti. Danguje įsižiebė mažos švieselės. Dyku-

ma priminė tuščią šokių aikštelę. Plokštelėje sukosi Yanni 
daina „Nightingale“. Kmedas nejučiomis užmerkė akis.  

•

Didžiulės jūros bangos priminė kovos lauką. Bangoms 
susidūrus, žiežirbavo balti vandens purslai. Nadzis, lai-
vo kapitonas, užsispyrė plaukti į Indiją dar šiandien. Vi-
sa įgula prieštaravo, be perstojo įtikinėjo jį, kad plaukti 
tokiomis sąlygomis gali būti pražūtinga, tačiau palauž-
ti Nadzį tolygu vien tik adata kovoti su liūtu. Iškėlus iš 

vandens inkarą, laivas kaipmat atitolo nuo kranto. Jau-
niausias įgulos narys – Kmedas buvo dar visai vaikas. Jis 
neturėjo nei šeimos, nei giminių, tik vienintelį gyvenimo 
mokytoją Nadzį. 

– Žiūrėk, berniuk, ten toli toli, kur jau akis nebeįmato, 
yra Indija. Ten mūsų laukia Secilija. Pameni ją, berniuk? 

– Taip, Nadzi. 
– Ji garsi šamanė, turinti paviljoną prie Gangos upės, ji 

tave pagydys. 
– Gerai, Nadzi. 
Jūra toliau augo lyg ant mielių. Denyje kaupėsi van-

duo, jis vis labiau sunkėsi ir it švinas tempė laivą į gel-
mes. Nadzis bandė kalbėti maldas, apsaugoti laivą ir 
įgulą įvairiais užkeikimais, tačiau viskas atrodė beviltiš-
ka. Kmedas susirietė į kamuoliuką, stengėsi, kad jo kū-
nas nepaliktų tuščių oro kišenių. Kažką tyliai murmėjo, 
kartkartėmis išleisdavo skardų, mykiantį balselį. Ranko-
je laikė baltos kreidos gabalėlį. Staiga pro kajutės durų 
apačią pradėjo plūsti vanduo. Nuo atsispindinčių žvakių 
šviesos mažos vandens srovelės atrodė it deganti lava. 
Jos kartkartėmis sustodavo, tarsi apsižvalgydamos, ar 
yra kas viduje, ir išgirdusios kokį nors krebždesį toliau 
raitėsi it gyvatės. Gyvatėms jau bešnypščiant įkandin, 
Kmedas staigiai atsitiesė ir apibrėžė kreida apskritimą 
aplink save. 

• 

Kmedas prabudo. Troškulio jausmas dingo it bangos 
nublokštas laivas. Ant prinokusių svarainių šakų sirps-
tantys dideli vandens lašai teškėjo berniukui ant veido. 
Nedidelis debesis kabėjo virš apibrėžto apskritimo. Ber-
niukas išlygino smėlį ir apskritimo neliko. Debesis kaip-
mat atsitraukė.

– GRETA SIRVIDAITĖ –

Egzistencijos ratas: triptikas

Autorės piešinys
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Julius Keleras

nešusios dangų

kontūzyta siela, ji šlapinas tarp žydinčių alyvų,
prisimena dangų, kurį prarado, kuris nutolo
kaip vaizdas vaikiškame žiūrone, kurį sukaliojant
matydavos spalvotų, beveik neįmanomų stiklų geometrijos

neatšaukiamos, atgal neprikviečiamos abstrakčių
vaizdų slinktys, nieko nereiškiančios, vien brėžiančios
liniją, saugančią mus nuo mirties net ir sekmadieniais,
kai veržės iš visur purpurinės alyvos, kažkam nešusios dangų

lapė urve

jis vienas, beveik vienas tuščiam kambary,
jei ne tie tūkstančiai knygų, taikiai
suglaudusių nugaras ir pasiruošusių
bet kada ištiest jam pagalbos puslapį

jis vienas, vienas toks šitam dideliam kambary,
šitam baltam lape, šitam neišvaikščiotam paplūdimy,
kur žuvėdros nepalieka pėdsakų ore nei smėly,
nes juos iškart aprašytų koks nors vienuolis arba poetas

jis vienas šioj atviroj erdvėj, vienas toks –
ir vien tik apdaužyta Budos statulėlė
ant rašomojo stalo dar gali sutvirtint nematomą,
kaip lapė urve pasislėpusią jo vienatvę

Neris. Antakalnis ir Žirmūnai

tai, kas paslėpta, verias lėtai – kitoj upės pusėj ji auga
stebėdama žole pavasariais apeinantį kalną, svajodama 
apie nuostabų, įveikiamą tiltą, žėrinčius akmenis upės dugne,
kreivas, spindulių perlaužtas žuvytes, kurios be skausmo
persikeltų į jos sapną, saugiai ir be menkiausio pavydo

svajodama apie tikslių prisilietimų tvarkaraščius,
neatsiliekančius nuo debesų srauto – slaptai
ir tyliai laiminga iš būsimo laiko persikeldama į kitą
krantą iš anapus upės, kur dar net neprasidėjo atolytis,
nekalbant apie šviesius, vilties nepaliekančius bičių antskrydžius

kas atsitiks iš tiesų – derėtų paklausti vandens,
tos tėkmės, kurią taip uoliai irklu
dalijo prisimerkęs, 
cigaretę įsikandęs keltininkas,
kuriam į galvą nebūtų atėję užsiimti kalno astrologija

sapno katalogas

seni, nežinomos paskirties daiktai,
plastmasinės lėlės, mechanizmų dalys, vaiko verksmas,
išlikęs nosinėse, vyšnios karkasas, marionetė,
be virvelių, be liemenėlės, kiemo žibinto nutviekstu mons veneri,

kažkokie instrumentai, kurių niekada nemačiau,
bet kurie matė mane, gal druskos kasyklose, gal prie
mokyklos durų, gal gulintį sniege
kaip vyno prisisunkusį meteoritą

gal pelkėse po pamokų bandantį šokinėt kaip gandrą
ant atsileidžiančio ižo – kas matėt, prisipažinkit, 
kas sudėliojot tuos daiktus, prisipažinkit,
taip sudėliojot, kad jie ėmė nebepaklusti

ėmė gyvent savo gyvenimą užribiuos, užkampiuos,
ten, kur negalima, ten, kur viskas užžėlę varpučiais,
ten jie ėmė gyventi beprasmiškai kaip kablelis tuščioj,
neapgyventoj pastraipoj, kaip tuščiam voke – laiško eilutė

kaip nebežinantis lašas, praardęs voratinklį –
kelias atviras, sustok ir paklusk, tačiau
nėra kam paklusti, nėra kam sustoti ir aš vėl išeinu
į niekur savęs – kaip kadaise išeidavo vandens ir duonos 

sode

aš prisiskinu kriaušių ir padedu 
jas ant stalo

per tą laiką stalas nubąla
ir sniegu pasidengia

kažkas apsirengia šilčiau,
o kažkas nusirengia

pievose kvepia medus,
o slyvoj senoj ilsis varnėnas

galima juoktis arba prabust –
šiandien mažai kas keisis

vienas kitas belaisvis, viena kita
moneta nugarmėjus į prarają

raištis pirato, kuriam jau vietos
nėra nė vienoj mūsų knygoj

arba dar kas nors neesmingo,
kas nieko negali pakeisti, kol

per klaidą aš užsimerkiu
ir gaila tavęs, jau pasenusios

primusas

skeveldrų, plytgalių, laikraščių, visa ko –
sandėliuke: seniai nenaudojamos malkos,
pasvirus stiklinė su pridulkėjusiu vandeniu,
mentolinių dėžutė, nebeatpažįstamos kruopos

bet štai pro langelį – obelų mėnesienoje
braido mergaitė, tiksliau, lieknas šešėlis
grėbliuoja apsnigtus lapus beveik bedančiu
eschatologiniu, sunkiai paeinančiu grėbliu

kai įžengia vidun, pasirodo, tai ne mergaitė –
sulinkus ubagės šmėkla
paskenduolės akim, pastėrusiom rankom,
žeme besivelkančiom lapų pilnom rankovėm

sakosi čia kadaise gyvenus, netgi mylėjus,
atpažįsta, rodo vorų tinklus palubiuos,
šaukia juos vardais kaip žilvinus,
tyliu, įsimylėjusios pamišėlės balsu

sakosi esanti viešnia iš praėjusio laiko,
rodo kažkieno nubučiuotų skruostų žymes,
akiduobes, kur kadaise žydėjo žydrai ir laimingai,
lagaminų pėdsakus, išraižytus dulkių stačiakampiais

prašosi leisti sniegą paversti į lietų, į sūrią dykumą,
o paskui atgal – į vienintelę ašarą, kuri vasarą sode
dubeny nebeskęstų – prausiantis, išskleidus plaukus,
dainuojant ar apsisapnavus

prašosi kasti sniegą, leist žvilgtert
pro langą ar bent tarpdury surūkyt
vieną, dar anuomet sušlapusią cigaretę
ir atsigert iš kadaise sudužusio mano puodelio

kad dar tik vandens vidurys, kažkodėl sakau jai 
tyliai Brisiaus balsu, bijodamas, kad ją atpažins
senas šaukštas stalčiuje, sulinkusios batų dėžutės
ar, neduok tu Dieve, primusas, seniai apakęs gonkely 

vaikystės bute iš balkono žiūrint į Nerį

o paskui tu išmoksi skaityti, dėlioti 
skaičius, vėliau – siūti sagas ir lygint,
geriausiai tau seksis užuolaidos,
papilkėjusios tiulio užuolaidos, 
nes jos, kaip ir tu, mėgo žiūrėti
į tamsą, kur kartkartėm galėjo
praplaukti garlaivis
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Ali Abdollahi

Akimirkos

Ar aš tamsus
Šitam Paukščių Take
Kur tavęs nerandu
Ar bėgi tu
Nuo manęs
Kad nerasčiau niekad
Metų jokių mėnesį
Nei dieną?

•

Juokies
Pavirsim granato žiedais
Tamsoje
Verki
Nubusime
Kad nepamirštume
Juodžiausi galiūnai istorijos
Rėžė kalbas
Po mūsų langais

•

Lietus nuplauna
Saulė vėl išdžiovina
Vėjas kužda jai ausin
Naktis apglobusi
Niūniuoja lopšinę
Pusei akmens 
Tik tai
Kuri žvelgia dangun

•

Ir sniegingą dieną
Kaunas kareiviai 
Žudo ir žūsta patys
O šalmai jų
Taip tikę
Saugot kareivių sapnams
Tirpsmo vandens pilni
Žvirbliams

•

Po vargo linija
Virš žemės drebančios 
Vidury
Sausra ir melas

•

Ne tokia ji juoda
Kaip sako
Ne tokia žydra
Kaip mãno
Pro lėktuvo langą vargu
Įžiūrėsi jos laivus
Ar išgirsi
Žvengimą žirgų toli
Sofijos vėjyje
Virš debesų
Senutėlės saulės gaisai 
Žvengianti kaimenė šuoliais
Pro keleivių nuostabą
Rašė jūreivis kadais
Ne tokia ji raudona
Kaip sako
Ir geltonis ne toks
Kaip mãno
Bet vis tiek 
Jūros dvasios geltonos
Ir nimfos migdolo akių...
Jūra baltoji?
Neužbaigė
Šios istorijos niekas

•

Perbraukei ranka 
Per pagalvę
Nuo tol
Mano sapnai žali

•

Tūkstančius metų
Be atvangos
Rašo rožė 
Vainiklapiais 
Meilės istoriją 
Ir mirties
Puslapiai jos
Tebėra
Kvapnūs ir tušti

Vertė Austėja Merkevičiūtė

žiūrint į nematoma. akvariumas

žuvys ieško kelio namo,
rakina visas neįmanomas duris,
kurios visiems kitiems – netgi
darželio vaikams – taip ir lieka nematomos

taip ir varstos kažkur už mūsų,
bet vos tik atsigręži – išnyksta, išblunka
ir nieks nebesujuda anoj, už sekcijos
seniai užkritusioj, vaikystės fotografijoj

nei tu, nei mama, nei auklėtoja,
nei prisimerkę įsauly darželio vaikai –
jie vis dar yra sustingę –
tarytum visi būtų mirę

šitam prakaito karštyje 

balandžių burkuotėj imi atpažinti save,
pėdinantį į mokyklą, pėdinantį į patį
pragaro dugną, kur verdamos ne vien
vermišelių raidelės ir skaičiai

– kas tu esi? – klausia mokyklos sargas,
o tu negali atsakyti,
– kas tu buvai? – klausia blizgi uniformos
raidė, ištrūkusi tau iš skverno

ir vėl negali – tikriau, niekad neatsakysi,
nes nežinai, nes žinai: jau nebesi tuo,
kursai stumia prišalusią durų geležį
aštuntą valandą ryto

– o visgi, kas tu esi? – klausia
aukštyn pasislinkęs laikas,
– tai visgi, kas tu buvai? – klausia
suspaustas tarp pirštų raudonas serbento lašas

angelas, ieškantis išėjimo, angelas,
ieškantis dūmtraukio, kad nesėkmingai galėtų
pabėgti, angelas, ieškantis smalkių malonės, dūmų,
kad sušiltų rankas pagaliau šitam prakaito karštyje 

į šiaurę

kambarys, kuriame ieškai pamesto daikto –
metalinio ženkliuko, uniformos sagos, aplankstytais
kampais atviruko su svetimo miesto vaizdu, ten
kažkas tebesveikina tave su dešimtuoju gimtadieniu

perdegusios lemputės ieškai, ji plieskia nuotraukų
kaugėj kartono dėžutėj, perdegusios lemputės, tiesiog
pamiršai ją išsukti – pamiršai atsikvėpti prieš nerdamas
į degančią jūrą, virpantį prisiminimų prakaitą

neišrašytą pojūčių diktantą, kurio diktatorius
buvo pavargęs, beveik išrašytas pieštukas, palinkusį 
veidą mėnesienos šviesoj matęs kaip niekas dar kitas –
šviesos apnuogintą, išplėštą, akmenėjantį veidą

matęs akis, žvelgiančias pro langą į sodą
ir nematančias sodo, matęs negyvus debesis,
laukiančius, kol juos užkas ir volungės
vėl galės kažkam, tik ne man prabilti iš naujo

ką dar gali man pasakyti laukymėj, kur niekas
jau nebežydi, o tavo plaukai, o tavo plaukai guli
šešėly pavargę kaip kumelių kaimenė, mėnesį
nesustodama, užuosdama jūrą, bėgus aklai į šiaurę

Paprastai vertėjų namuose labiausiai įstringa „komunalinės“ virtuvės. Ten bet ko-
kiu paros laiku, ypač naktį, gali sutikti šmėklinėjančią dūšelę, iš vietinių ir atsivežtinių 
žaliavų buriančią keisčiausią tautinį patiekalą, gali paprašyti čia pat prie puodo ką 
nors padainuoti gimtąja kalba. Dūšelės dažniausiai pasitaiko dainingos – kaip tik 
tokios buvo sugužėjusios į Loreno vertėjų namus Šveicarijoje 2009 m. rugpjūtį. Vis 
dėlto labiausiai pribloškė vieną vakarą virtuvėje uždainavęs ugningas persas. Išsyk 
atsidūriau dykumoje prieš kokį tūkstantį metų. Taip ir yra, patvirtino jis, tai „Leila ir 
Mandžunas“... 

Dainingasis persas – poetas ir vertėjas Ali Abdollahi, gimęs 1968 m. istoriniame 
Chorasano regione. Studijavo vokiečių kalbą ir literatūrą Teherano universitete, ver-
čia Nietzschę, Rilkę, Hessę, Heideggerį. 2008 m. drauge su vertėja iš anglų kal-
bos Ehteram Sadat Tavakoli išleido 45 lietuvių autorių poezijos rinktinę persų kalba 
„Handpicked Raspberries“. Pirmiausia jį paviliojęs Donelaitis... 

Kai anuomet Ali išskrido į šūviais po rinkimų tebepokšintį Teheraną, nerimavo visa 
Lorene likusi kompanija. Netrukus jis atsiuntė keletą savo eilėraščių vokiečių kalba. 
Neseniai gavau dar pluoštą ir pasiūlymą išversti. Visada bambėjusi prieš vertimus ne 
iš originalo kalbos, šįsyk neatsispyriau ir „nusidėjau“ pati. Gal ne mirtinai. 

Vertėja 
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Kankorėžis mano ar tavo gerklėj?

Norėčiau gražios pradžios šiam tekstui ir jei skirčiau 
daugiau laiko pamąstymui, paėjėčiau Kosciuškos gatve iki 
Neries ar pasukčiau kita kryptimi – Kalnų parko link, gal 
net užlipčiau ant Trijų Kryžių kalno (vienu metu tą dariau 
reguliariai), tikiu, kad ją ir sugalvočiau. Gražią, prasmingą 
įžangą. Kita vertus, čia pat prisimenu vieną pamoką apie 
gražius tekstus: pradėjusi nuoširdžiai girti vieno poeto taiklų 
ir dailų, kaip man atrodė, kito poeto ir jo kūrybos apibūdini-
mą, buvau pristabdyta. Pamokymo mintis buvo tokia – itin 
gražūs pasakymai apie kitus labiausiai kalba apie patį sakan-
tįjį. Nuo to ir dera pradėti šį tekstą.

Gal dėl to, kad pastarąjį pusmetį skaičiau daug tekstų, skirtų 
atminčiai, daugiausia traumos – tiek teorinių, tiek konkrečių 
liudijimų apie Antrojo pasaulinio karo, holokausto ar buvu-
sioje Jugoslavijoje vykusių karinių susirėmimų ir masinių 
susidorojimų patirtį, Vlado Kalvaičio novelių romanas „Su-
stiprinto režimo barakas“ sukėlė daug klausimų. Mėginsiu 
juos formuluoti ir išdėstyti savus, labiau hipotetinio pobū-
džio svarstymus. Nė nemanau slėpti, kad dauguma klausimų 
ir galimų atsakymų atsirado susidūrus jau mano turimam ir 
teoriniam, ir praktiniam žinojimui, kas yra trauma, kokie 
būna trauminiai naratyvai, kas jiems būdinga, ir romano pa-
sakojimui apie tremties patirtį. Kad ir kaip norėčiau, būtų 
naivu viltis, kad galiu išvengti, suskliausti savo išankstinį 
žinojimą, todėl renkuosi kitą (tikiuosi, sąžiningesnį) būdą – 
savąjį numanymą apie traumą tikrinti šiuo konkrečiu tekstu. 
Taip pat visai sąmoningai renkuosi nesileisti į diskusiją, ar 
tremties išgyvenimas gali (ar negali) būti kvalifikuojamas 
kaip traumos patirtis. Mano pasirinkimas vienareikšmis, 
kaip, beje, ir daugumos traumas tyrinėjančiųjų: politiniai 
persekiojimai priskirtini prie pačių sunkiausių traumų. Šią 
mano nuostatą patvirtina knygoje, kurioje pristatomi poli-
tinių represijų ilgalaikių padarinių tyrimai, spausdinamos 
Danutės Gailienės „Pratarmės“ pirmasis sakinys: „Politinės 
represijos priskiriamos prie pačių sunkiausių traumų, nes jos 
dažniausiai būna itin žiaurios ir ilgai trunkančios“ (Danutė 
Gailienė, „Pratarmė“, in: Sunkių traumų psichologija: poli-
tinių represijų padariniai, V.: Lietuvos gyventojų genocido 
ir rezistencijos tyrimo centras, 2004, p. 7).

Pirmiausia, ką gerai žinau apie traumą – kad jos patirtis 
dažniausiai yra labai sunkiai verbalizuojama, t. y. tikros 
traumos išgyvenimai pakerta asmens gebėjimą kurti nara-
tyvą. Psichoanalitinės pakraipos mokslininkai teiginį, kad 
patys sunkiausi trauminiai įvykiai „pamirštami“ arba apie 
juos labai sunku papasakoti, aiškina pačios traumos prigim-
timi. Trauma laikoma reakcija į netikėtai iškilusią mirtiną 
grėsmę, kuri yra tokia didelė ir užklumpa taip staiga, kad 
ją būtų galima iki galo suvokti. Vėlesnis nuolatinis jos grį-
žimas į sąmonę naktinių košmarų ar padrikų, fragmentiškų 
nuotrupų pavidalu verčia dar sykį prisiminti (angl. re/live – at-
gaivinti) traumuojančią situaciją, bet, kaip teigiama, iš tiesų 
ir vėl su ja prasilenkiama. Traumos paradoksas yra tas, kad, 
net tiesiogiai patiriant ar esant trauminio įvykio liudininku, 
situacija nėra iki galo įsisąmoninama, todėl ši patirtis įgauna 
„atidėto“ įvykio formą. Stebėdamas vaikų žaidimus, Sig-
mundas Freudas priėjo prie išvados, kad vaikai, kartodami, 
prisimindami ne tik malonias, bet ir, svarbiausia, nemalonias 
situacijas, siekia tapti „padėties viešpačiais“, t. y. pereiti iš 
pasyvaus išgyvenimo prie aktyvaus žaidimo – vaduotis iš 
tos bejėgiškumo būsenos, kuri būdinga ir trauminei patir-
čiai. Kita vertus, vaiko niekada nesibaigiantį geismą kartoti 
ir kartoti patikusius, malonius dalykus Freudas laiko tapa-
tumo atradimu. Tokiu būdu kompulsyvus kartojimas, kaip 
ir sapnai, skatinami geismo atgaminti tai, kas pamiršta ir iš-
stumta, gali išreikšti ir troškimą pasiekti išbaigtą tapatumą. 
Antropologinė traumos interpretacija politinių persekiojimų, 
nuolatinio susidorojimo grėsmę patyrusių žmonių negalėji-
mą itin sunkios patirties sudėlioti į užbaigtą pasakojimą sieja 
su bendro, intersubjektyvaus pasaulio – namų – prarastimi. 
Michaelas Jacksonas knygoje „The Politics of Storytelling: 
Violence, Transgression and Intersubjectivity“ (2002) rašo, 
kad, griūvant namams ar miestams, prarandama intersubjek-
tyvioji rutina, ryšiai ar veikla, palaikantys gyvybinius saitus 
tarp privačios ir viešosios sferų, todėl žmonių gyvenimas 
radikaliai poliarizuojasi – vieni visiškai užsidaro privačioje 
erdvėje, kiti atsiduria gatvėje ar nesibaigiančiame kelyje (čia 
galvoje turimi daugiausia pabėgėliai ir jų nuolatinės kelio-
nės) (p. 68). Kadangi istorijos kūrimas ir jos pasakojimas 
traktuojami kaip nuolatinė reikšmių cirkuliacija tarp priva-
čios ir viešosios sferų, socialinės erdvės žlugimas užkerta 
kelią šiam procesui, t. y. prarandami legalūs būdai privataus 
gyvenimo patirtį transformuoti į viešas reikšmes.

Kalvaičio knyga mane nustebino kalbos gausa, gal net 
jos pertekliumi. Šiame tekste radau daugybę žodžių, ku-
rių reikšmes turėjau tikrinti „Lietuvių kalbos žodyne“. Dar 
pagalvojau, kad gal neatsitiktinai autorius už šią knygą yra 
apdovanotas Žemaitės premija. Pati esu patyrusi, kokia at-
gaiva gali būti šios autorės kūrinių kalba po sunkaus, vis klu-
pinėjančio XIX amžiaus autorių tekstų skaitymo. Kaip galima 
nuspėti iš pavadinimo, romane pasakojama apie tremtį – penke-
rius gyvenimo metus, praleistus sustiprinto režimo lageryje. 
Specialiai nerašau, kieno gyvenimo metus, nes tik įveikus 
gerą ketvirtį knygos paaiškėja, kad romano pagrindinis pa-
sakotojas yra jaunuolis Vladas. Akivaizdu, jog šio kūrinio 
sumanymas ir buvo toks, kad pasakojančiojo figūros vaiz-
das išryškėtų labai pamažu: 126 puslapyje sužinome pasa-
kotojo vardą (kitų kalinių jis dažniau vadinamas Volodia), 
maždaug po 100 puslapių paaiškėja ir tiksli vieta – Intos 
sustiprinto režimo lageris, – kur yra įkalintas devyniolikme-
tis Vladas, netrukus pasakoma ir keleriems metams jis yra 
nuteistas. Didžiąją romano dalį užima istorijos apie kitus 
pasakotojo lageryje sutiktus asmenis. Kūrinys sudėliotas iš 
mažų istorijų, autoriaus valia pavadintų novelėmis. Neretai 
viena novelė skirta vienam kuriam barako gyventojui ar su 
juo susijusiai istorijai. Kuriamas įspūdis, kad lageryje sutik-
ti žmonės vienu ar kitu atžvilgiu išskirtiniai: pasakotojo akį 
pirmiausia patraukia kūnų išskirtinumas arba galima sakyti, 
kad jo žvilgsnis įžvelgia, t. y. kuria, lageryje buvusių asmenų 
ypatingumą.

Pasirinkta pasakojimo strategija savajam „aš“ leisti pasi-
rodyti per santykį su kitais iš dalies paaiškinama pačia iš-
tremtojo situacija – kirtus lagerio ribą (nors turbūt truputį 
anksčiau – saugumo vienutėje), patiriama buvusio, priklau-
sančio konkrečiai šeimai, turinčio giminės istoriją, įvietinto 
senojo „aš“ mirtis. Virsmą, perėjimą į kitą būvį žymi pačioje 
romano pradžioje pasirodantis pamesto kačiuko motyvas: 
„Panašus į vos gimusį aklą kačiuką, išmestą į pilną pavojų 
gatvę“ (p. 9). Vėliau romane jis atsikartoja dar kelis kartus, 
paties sukurtą alegorinę istoriją apie pamestus kačiukus pa-
pasakoja sykiu su pasakotoju kalintis Žemaitis, dar sykį jie 
paminimi ir pasakotojo tėvo (šio motyvo autorystės paslan-
kumas yra simptomiškas ir bus aptartas vėliau). Atsidūręs 
sustiprinto režimo lageryje asmuo turi tarsi iš naujo atrasti 
save, apsibrėžti savojo „aš“ ribas. Kad dauguma čia pate-
kusiųjų įgauna naują tapatybę, liudija ir tas faktas, kad kone 
visi lageryje „perkrikštijami“ ir vadinami naujaisiais var-
dais – pravardėmis. Reikia pasakyti, kad romane susikerta 
dvi pasakojimo linijos: viena, pagrindinė, prasideda Vlado 
atvykimu į lagerį ir baigiasi išvykimu iš jo, kita pasirodo pa-
raleliniu tekstu – „Neparašytais laiškais senelei“ – čia pasako-
jama istorija nuo pirmųjų atsiminimų apie save iki patekimo 
į saugumo kalėjimą, t. y. laisvės atėmimo nuosprendžio. 
Laiškų senelei funkcija – pasakotojo galvoje (at)kuriama is-
torija apie save patį. Jos pamatas – atmintis. Neatsitiktinai 
viename pirmųjų laiškų mėginama prisikasti prie pradžių 
pradžios – savęs paties pirmojo prisiminimo. Tai laikytina 
sąmoningojo „aš“ (ar bundančios sąmonės) užuomazgomis. 
Savo gyvenimo iki lagerio istorija (viename pirmųjų laiškų ji 
vykusiai pasirodo kaip snūduriuojančios sąmonės produkuo-
jamas tekstas, kai pamažu nuo lagerio tikrovės pereinama į 
vidinę – atminties – realybę, tiesa, vėliau, kituose laiškuose, 
pasakojimas akivaizdžiai „blaivėja“) atlieka terapinę funkci-
ją – per ją (re)konstruojamas buvusio „aš“ tapatumas. Taigi 
šis atminties darbas yra vienas iš išgyvenimo lageryje būdų 
ar net, galėtume sakyti, traumos įveikos priemonė.

Kitas, gal net gerokai reikšmingesnis, būdas visiškai ne-
ištirpti lagerio tvarkos sukurtoje „kvazirealybėje“ – laikytis 
atokiai nuo visa ko, kas vyksta aplinkui. Vienas pirmųjų la-
geryje sutiktų žmonių, dar iš mokyklos laikų pažįstamas itin 
gabus, perspektyvus pianistas Algimantas, duoda pirmąją ir 
bene svarbiausią išgyvenimo naujame pasaulyje pamoką: 
„Į viską žiūrėti tarsi iš šalies. Lyg būtum ne šio spektaklio 
pagrindinis veikėjas, o atsitiktinis žiūrovas, stebėtojas. Vi-
sus įvykius privalai vertinti be pykčio, be įsiūčio, ramiai su 
lengva ironija ar pašaipa, šventai įsitikinęs, kad kitaip ir būti 
negali“ (p. 18). Man regis, čia pasakotojas pernelyg lengvai 
ir greitai įduoda skaitančiajam raktą į savąjį tekstą, juk ne-
sunku nuspėti, kad tolesniame tekste ir bus demonstruojama, 
kaip galima išgyventi lagerio siaubą „disocijuojantis“, bū-
nant tarsi ne čia. Pasakotojui pasitraukti iš per sunkios, itin 
grėsmingos, žmogaus orumą pakertančios padėties padeda 
literatūra – arba, kitais žodžiais, pasakotojas gyvenimą lage-
ryje „literatūrina“, kūrinio pasakojimo estetinė funkcija tarsi 
padvigubinta – estetizuotas santykis su tikrove tampa išbuvi-
mo per sunkioje realybėje būdu. Todėl pateisinamos, su kū-
rinio koncepcija derančios yra tos romano vietos, kur lagerio 
gyventojai pasirodo kaip dramos veikėjai, o jų pokalbiai pa-
teikiami kaip draminio teksto fragmentai – dialogai. Mano 

galva, labiausiai vykusi yra Atamano istorija – jis vadovauja 
gyvenimui bure (barak usilenovo režima, sustiprinto režimo 
barakas). Savotiška šio žmogaus įvesta tvarka, viena vertus, 
atrodo kvailai rituališka, kita vertus – siurrealistiška. Būtent 
pastarasis gyvenimo uždaroje erdvėje įspūdis kuria dvigubo 
„literatūriškumo“ efektą. Iškalbinga scena, kai kolektyviai 
teisiamas į visiškos atskirties ir pačių kalinių kontroliuojamą 
zoną patekęs, anksčiau nuteistuosius sadistiškai persekiojęs 
Juodoji Pirštinė: daugumos nuo šio žmogaus nukentėjusiųjų 
keršto troškimas, begalinis pyktis medijuojamas suliteratū-
rinta kalba (geriausias to pavyzdys – Atamano ir kitų kalinių 
dialogas ieškant Juodajai Pirštinei vietos ant gultų, p. 276–
277). Atrodo, kad tik įmantraudami kaliniai gali nepasiduoti 
beatodairiškam troškimui tiesiog sunaikinti juos kankinusį 
žmogų. Pasakojimo apie gyvenimą bure kulminacija galima 
laikyti tiesos akimirką, kai paaiškėja, kad kalinių gyvenimą 
„režisavusio“ žiauriojo Atamano tikroji profesija – aktorius 
ir kad visa tai, ką jis darė lageryje ir kaip elgėsi su kitais 
kalinčiaisiais, pateisinama jo pasirinktu ir nuosekliai kurtu 
vaidmeniu: „Viską, ką dariau, dariau ne aš, o mano sukurtas 
personažas“ (p. 286). Atamano išgyvenimo nelaisvėje bū-
das – nesutapti su naujuoju lagerio „aš“, traktuoti jį tik kaip 
laikiną vaidmenį – atitinka ir Vlado pasirinkimą – lagerio 
gyvenimą priimti kaip kvazirealybę. Tiesa, literatūra lagery-
je kalinčiųjų gyvenime dalyvauja ir tiesiogiai, pasirodo, čia 
patekusieji skaito Dostojevskį, Mandelštamą, Achmatovą ir 
t. t., kalbasi apie skaitytą poeziją, poetus, galiausiai patys 
rašo poeziją, pravardes duoda, remdamiesi turima kultūri-
ne patirtimi (Guliveris ar Gargantiua ir t. t.), lygina draugų 
meilės nuotykius su Boccaccio novelėmis ar kelia erotines 
orgijas, kurstomi garsiai skaitomų knygų ištraukų.

Romano kalba, kuri ne tik pasakoja, bet ir gražina pasa-
kojamą pasaulį, atlieka „terapinę“ funkciją, jos grožis tarsi 
kompensuoja pasaulio bjaurastį, regis, čia veikia principas – 
kuo žiauresnės, pavojingesnės ar absurdiškesnės situacijos, 
į kurias patenka pasakotojas ar jį supantys žmonės, tuo kau-
pinesnė, labiau išdailinta darosi kalba. Šiuo požiūriu galėtų 
būti paaiškinamas pasakotojo kalbos gausumas, pasakoja-
mų istorijų skaidrumas, užbaigtumas. Svarbu paminėti, kad 
prieš penkiasdešimt metų vykusios istorijos pasakojimas yra 
kreipimasis į tuometinį „aš“ („Skaudu į tave žiūrėti iš pen-
kiasdešimties metų atstumo: toks jaunas, silpnas, beviltiškai 
drovus, naivus ir bejėgis“, p. 9), jo kalbinimas. Ir nors pa-
sakojimu tarsi mėginama rekonstruoti anuometinę lageryje 
atsidūrusio perspektyvą, neišvengiamai ne vienoje teksto 
vietoje prasimuša jau turima rašančiojo patirtis. Nelengva 
patikėti, kad gimnaziją bebaigiantis jaunuolis gebėtų žaisti 
tokia daugybe literatūrinių, kultūrinių, istorinių aliuzijų, ku-
rios, beje, daugelyje vietų ima atlikti vis mažiau reikšmingo 
dekoro funkciją: čia rasime minint ir biblinius herojus (Ga-
lijotas, Dovydas, Saliamonas), nuotykinių romanų veikėjus 
(Taiklioji Strėlė, Vinetu, Čingačgukas ir t. t.), viduramžių 
liaudies dainius ir dvaro poetus (akynas, menestrelis, mi-
nezingeris, trubadūras, truveras), atrodo, lietuvišką gimna-
ziją baigęs jaunuolis yra skaitęs ir Henriką Ibseną, Knutą 
Hamsuną, Selmos Lagerlöf „Sakmę apie Gestą Berlingą“, 
Levo Tolstojaus „Chadži Muratą“, Michailo Šolochovo 
„Tykųjį Doną“ (beje, Lietuvoje I tomas išleistas 1949 m., 
II – 1950 m.), Dantės „Pragarą“ ir t. t. Kadangi romano pa-
sakojimas labai skaidrus ir realistiškas, per jaunuolio Vlado 
kalbą prasišviečianti kito amžiaus „aš“ patirtis, tas pasako-
tojo „susidvejinimas“ kelia dviprasmišką jausmą – tarsi būtų 
stengiamasi anuometinį „aš“ padailinti, atiduodant jam visą 
gyvenimą kauptą išmintį.

Panašios mintys kyla galvojant apie viso kūrinio kalbą. 
Romano pasakotojas, pakliuvęs į burą, jo paties žodžiais ta-
riant, į lagerį lageryje, akivarą akivare, pragarą pragare (p. 
222), atvirai prisipažįsta, kad vienas iš būdų, kaip stumti lai-
ką (o tai reiškia neišprotėti ir išlikti gyvam), – stebėti kitus. 
Pasirinkta stebėtojo pozicija atlieka keleriopą funkciją – ji 
leidžia žvelgti į lagerio tikrovę iš tam tikro nuotolio, t. y. lai-
kytis pirmomis lagerio dienomis gauto patarimo. Stebint kiti 
matomi tarsi pjesės personažai, patiriamas pasaulis esteti-
zuojamas, aplinkiniai nevertinami per daug rimtai, jie netei-
siami, į jų veiksmus nereaguojama per daug stipriai ir netgi 
patiriamas (galbūt kuriančiojo?) malonumas: „Aš su Laiku 
kovoju kitaip! Jaučiu didžiulį pasitenkinimą, stebėdamas 
bendruomenės galvų formas ir pakaušius, nosis, ausis, akis, 
lūpas, rankų judesius, mišką, grimasas, klausydamasis balsų 
tembrų, leksikos. Bandau nuspėti jų charakterių ypatybes, 
dvasinę būseną, elgseną vienokiu ar kitokiu atveju. Nežinau, 
kodėl taip darau, bet man įdomu“ (p. 233). Turiu pripažinti, 
kad pačios stipriausios romano vietos – žmonių išvaizdos, 
neretai ir elgsenos aprašymai. Jie itin taiklūs ir iškalbingi: 

Nukelta į p. 10

Vladas Kalvaitis. Sustiprinto režimo barakas.
Novelių romanas. K.: Kauko laiptai, 2011. 446 p.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

„Mums atrodė, kad esame beviltiškai užsklęsti kavi-
nėse ir didmiesčių gatvėse, biuruose ir mebliuotuose 
kambariuose, stotyse ir fabrikuose, bet štai atėjo kinas ir 
dešimtadalio sekundės dinamitu išsprogdino šį pasaulinį 
kalėjimą, ir dabar mes galime ramiai ieškoti nuotykių tarp 
toli išsvaidytų jo nuolaužų“, – rašo Walteris Benjaminas 
savo garsiojoje esė „Meno kūrinys techninio jo repro-
dukuojamumo epochoje“. Naujos medijos pasirodymas 
išsprogdino pasaulinį realybės kalėjimą, ėmė veikti kaip 
alternatyvių potyrių mechanizmas ir tapo nuotykio, gelbs-
tinčio nuo taedium vitae, atvertimi. 

Roland’as Barthes’as kalba apie nuotykį kaip apie 
trauką, sukeltą tam tikrų fotografijų – tiesa, ne visų, nes 
kai kurios fotografijos taip ir neatsitinka. Vaizdas kaip 
nuotykio alegorijos žymėjimas, kaip stebimojo nuasme-
ninimas ir įtaigi įasmeninimo simuliacija. Asmuo tampa 
objektu. Barthes’as skiria net keturis savęs imitavimo va-
riantus: manau esąs; noriu atrodyti; kokį mane mato fo-
tografas; kokiu manimi jis pasinaudoja meninei išraiškai. 
Šį nuasmeninto objekto modelį galima atpažinti ir kine. 
Aktoriaus tapatybė lieka už kadro, kameros akivaizdoj 
objektas tampa vienu iš filmą indikuojančių elementų. 
Objektą kuria aplinka visai taip pat, kaip jis kuria aplinką, 
istorinį kontekstą, t. y. laiką, erdvę ir joje veikiančiuo-
sius. Barthes’as (ir vėl kalbėdamas apie fotografiją) teigia 
vaizdo infra-žinojimą, kuris leidžia pataikauti stebinčiojo 
viduje glūdinčiam žinių fetišizmui. Šią teoriją pritaikius 
kino percepcijai, filmas tampa ne tik nuotykiu, bet ir feti-
šistinio potraukio epicentru. 

•
 
„Ar aš ką nors priduriu prie vaizdų kine? Nemanau, 

neturiu laiko: priešais ekraną aš neturiu laisvės užmerkti 
akis; kitaip, jas vėl atmerkęs, nerasčiau to paties vaizdo; 
turiu paklusti nuolatiniam nepasotinamumui; daugybė 
kitų savybių, bet nėra susimąstymo“, – tokia empirine įž-
valga Barthes’as dalinasi knygoje „Camera lucida“. Ga-
lima daryti prielaidą, kad nufotografuoto vaizdo statika 
atitinka kontempliatyvaus pažinimo atmosferą, panaikina 
riboženklį tarp chronos ir kairos arba perkelia žiūrintįjį iš 
vieno laiko į kitą. Jei akimirka sustabdyta tinkamu mo-
mentu, vaizdas prakalbinamas, vaizdas turi pretekstą atsi-
tikti. Statika – kaip būtina susimąstymo sąlyga. Jei, pasak 
Benjamino, „išblaškantis jo [filmo] elementas visų pirma 
yra taktilinis, teisingiau – pagrįstas nuolatiniu žiūrovų 
bombardavimu veiksmo vietų ir planų kaita“, filmo dina-
mika tampa pagrindiniu susimąstymo būsenos trikdžiu. 
Ar tokį vaizdo percepcijos principą galima universali-
zuotai taikyti visai kino produkcijai? Čia verta prisiminti 
Andrejaus Tarkovskio filmus, kuriuose susimąstymo ne-
išvengiamybė ištinka stebint dažniausiai gana statiškus, 
tačiau emocinės įtampos nestokojančius keturių arche 
vaizdinius. Išblaškančiu judesiu nepasižymintis kismas 
implikuoja meditatyvų potyrį. 

Kitas požvilgis, kuriuo galima prieštarauti susimąsty-
mo kine nebuvimo teiginiui, yra susimąstymo būtinybės 

esamuoju momentu eliminacija. Net jei žiūrint filmą ne-
galima užmerkti akių priešais ekraną, užmerkti akis vi-
suomet galima filmui pasibaigus. Susimąstymas veiksmo 
vietų ir planų kaitos pabaigoje neištinka tik tuomet, kai 
pamatyti vaizdai nesukelia jokios emocinės, mentalinės 
traukos. Kitaip sakant, kai kurie filmai, kaip ir fotografi-
jos, neatsitinka. Šitaip filmo kaip nuotykio įprasminimas 
eliminuoja ontologinį susimąstymo laikiškumą. 

•

„Techninis meno kūrinio reprodukuojamumas pakeičia 
masės požiūrį į meną. Reakcingas požiūris, pavyzdžiui, į 
Picasso, virsta pažangiu – pavyzdžiui, į Chapliną“ (Benja-
minas). Vargu ar požiūris į Chapliną šiomis dienomis kam 
nors pasirodytų itin pažangus, bet technologinio progreso 
skirtis vis dėlto ženklina epochą. Reprodukavimo metu 
sunaikinamas autentiškumas, Benjamino įvardinama au-
ra, su kuria kartu išnyksta meno kūrinio, kaip tradicijos ar 
ritualo produkto, provaizdis. Meno kūrinys techninio savo 
reprodukuojamumo epochoje išsikovoja autonomiją nuo 
religijos ar sekuliaraus kulto, tampa masėms prieinamu 
produktu, kurį šios gali laisvai vartoti, vertinti, (re)produ-
kuoti. Pasyvus reakcingų pažiūrų stebėtojas santykio su 
stebimu objektu transformuojamas į aktyviai medijuotą 
patyrimą išgyvenantį subjektą. Kine atsispindinčios ko-
lektyvinės pasąmonės teorijos suponuoja ribos, atskirian-
čios pliuralistinę žiūrą nuo monistinės, nyksmą. Verta dar 
kartą prisiminti Barthes’o infra-žinojimo sąvoką: vizua-
lus traukos taškas pateikia dalinių objektų rinkinį, iš kurio 
žiūrintysis, nureikšmindamas meno kūrinio estetizavimą, 
sukonstruoja vientisą žinojimo sistemą. Reprodukuoja-
mumo epochoje atsiranda galimybė užsimerkti priešais 
kūrinį be baimės atsimerkus nebepatirti fenomenalaus ne-
pakartojamumo įspūdžio, nes meno kūrinys netenka sa-
kralumo neišvengiamybės sąlygos. Atsiranda galimybė, 
poreikis, laisvė mąstyti matomą, jaučiamą – levituojantį 
tarp sacrum ir profanum, todėl vis labiau žmogišką, vis 
labiau artimą. 

•

Laikas, istoriškumas (arba laiko istoriškumas) indikuo-
ja praeities melancholijos ir ateities reliatyvumo jauseną. 
Barthes’as kalba apie Alexanderio Gardnerio fotografiją, 
kurioje įamžintas vaikinas, laukiantis, kol jį pakars: „Duo-
dama man absoliučią pozos praeitį (aoristas), fotografija 
man pasakoja apie mirtį ateityje.“ Linijinio laiko stigma – 
tai buvo ir tai bus. Laiko istoriškumas ir čia susiduria su 
žinojimu, kuris neabejotinai veikia stebimo objekto per-
cepciją, ją formuoja ar veikiau deformuoja. Neišvengia-
mas žinojimas meno kūrinio tabula rasa paverčia laiko 
simuliacija par excellence. Ištinka Jeano Baudrillard’o 
aprašyta katastrofa, kai išgalvotų ženklų tinklas neatski-
riamai susipina su realiais elementais. Šiuo atveju vaizdo 
simuliacija susipina su realaus vyksmo nuojauta ir dėl to 
tampa emocine katastrofa. 

Žinojimas tampa infra-žinojimo antiteze. Pasitelkus 
Howardo Gardnerio intelektų įvairovės teoriją, galima 
bandyti žinojimus atskirti, bet tai padaryti itin sudėtinga, 
nes jų sąveika ad hoc neišvengiama. Ji prilygsta sąveikos 
tarp realybės ir realybės suvokimo (regimybės) priklau-
somybei. Suvokiamas realybės žemėlapis neatitinka rea-
lybės ir tokiu būdu tampa dialektinio mąstymo pretekstu. 
Tik žinojimo atsisakymas gelbsti nuo emocinės katastro-
fos, tik sąmoningas laiko simuliacijos suvokimo atmeti-
mas leidžia pažvelgti į fotografiją be mirties nuojautos.  
Barthes’as teigia negalintis be tam tikros melancholijos 
žiūrėti ar peržiūrinėti filmų, kuriuose vaidinantys aktoriai 
yra mirę. Žinojimas įveikia simuliaciją. Pasipriešinimas 
aktorių nuasmeninimui užpildo švarią lentą laiko istoriš-
kumu. Užpildo taip, kad nebelieka vietos nekontekstua-
liam kūrinio vertinimui. 

Žvelgdamas iš kitokios perspektyvos, Barthes’as tei-
gia kiną esant visiškai nemelancholišką. Pasak jo, kinas 
„tiesiog „normalus“, kaip gyvenimas“. Tokias asociacijas 
sukelia filmuose matoma vaizdų seka, naratyvinis tęsti-
numas, ateities vaizdavimas, jos konstravimas net prieš 
žiūrinčiojo valią. Vadinasi, kinas manipuliuoja laiku, 
technine galimybe jį formuoti sėkmingiau nei fotografija 
(kuri, veikdama statikos ir sustabdytos akimirkos princi-
pu, turi didesnę galią jį deformuoti) ir tokiu būdu pasiekti 
paveikios simuliacijos rezultatą. Nuolatinio kismo, dina-
mikos poreikis patenkinamas nesustabdoma vaizdų kaita, 
taip sukuriant „normalaus“ gyvenimo iliuziją. O kas gi 
gali būti tikriau už gyvenimą? 

•

Fotografiją Barthes’as įvardina kaip haliucinaciją, o 
kiną – kaip haliucinacijos priešingybę, iliuziją. Atrody-
tų, kasdien vartojami terminai nėra jau tokie priešingi, 
dažniausiai laikomi beveik sinonimais, tokiu principu ir 
tariami. Pažvelgus etimologiškai skirtybė tarp haliucina-
cijos (lot. hallucinatio – kliedesys) ir iliuzijos (lot. illu-
sio – išjuokimas; apgaulė) vis dėlto labai aiški. Pirmoji 
veikia kaip atvertis, kaip naujas pamatymo būdas, antroji 
klaidingai imituoja realiai egzistuojančius objektus. Tik 
ar tikrai fotografija arčiau beprotybės nei kinas, ar tikrai 
pastarajam belieka imitacijos užduotis? Toks suabsoliuti-
nimas negali būti vertinamas vienareikšmiškai, nes pama-
tymo rezultatą lemia individuali percepcija. Man filmas 
tik kartais esti bedvasiu apgaulingas chimeras vaizduo-
jančiu ekranu; dažniau regiu jį kaip tarpininką, kaip nau-
jos dimensijos galimybę haliucinacijos pavidalu.

„Žmonija, Homero laikais buvusi Olimpo dievų stebė-
jimo objektas, dabar stebi pati save“, – tvirtina Benjami-
nas. Panoptizmo idėją keičia perversiškas kūnų stebėjimo 
fetišas, ribos tarp stebinčiojo ir stebimojo išnykimas. Ha-
liucinacija tampa įmanoma tik tada, kai pavyksta paneigti 
gyvenimo „normalumą“. 

– Agnė Alijauskaitė –

ŠIAURĖS KAMPAS Vaizdas, laikas, žinojimas
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Kankorėžis mano ar
tavo gerklėj? 
Atkelta iš p. 8

 
„Tai buvo nepaprastai romaus būdo – tarsi iš kito pasaulio! – 
stebėtinai mandagus, baugščiai drovus, aukštakaktis, lygios 
skaisčios, glotnios, kaip Karelijos pušaitės kamienas, odos, 
beveik nepastebimas jaunikaitis. Šmurkšteli it žiurkėnas į 
baraką, greit greit, smulkia ristele nulekia iki galinės sienos, 
šast šast kryžiokais, mikliai kaip driežas ir – žiūrėk – jau 
viršuje, savo migyje“ (p. 85); „Jo veidelis vidutinės saulė-
grąžos dydžio, apvalutis, lūpos moteriškos, figūrinės, lyg dvi 
padžiūvusios rudeninės vyšnios, akys bėglios, nerandančios 
vietos, žvilgsniai – kibūs, lipnūs“ (p. 248) ir t. t. Pasakojimo 
kalba nuo pirmų eilučių traukia dėmesį – jai būdinga gausi 
sinonimika, vaizdingi, raiškūs ir dažnai šmaikštūs palygini-
mai, posakiai, taip pat ilgi sakiniai, sukuriantys kalbėjimo 
periodais įspūdį: „Mūsų – jaunų ir senukų, raišų ir žabalų, 
susisukusių kaip beržo tošis, išpampusių kaip gerai atsipe-
nėjusi blakė, žiopčiojančių lyg ant sausumos išmesta menkė, 
karšinčių, nuolatos vedančių derybas su anuo pasauliu, – 
apie pusšimtis“ (p. 48); „Zonoje dominuoja dvi pagrindinės 
spalvos: prožektorių apšviesti vėpūtiniai ir šlykščiai juoda 
žmonių masė: judanti, linguojanti, nerimstanti. Speigas vėl 
sustiprėjo. Nuo jo ginamės įvairiais būdais: mindžikuodami, 
pečiuodamiesi, trypčiodami“ (p. 365); „Velniškai ūkanota, 
drangi, šiurpi speigi [diena]. Gryna sibirietiško oro mišrainė. 
Suplakta iš ylėtos drėgmės, ugninio šalčio, balkšvų rūko ke-
sulų. Neperregima“ (p. 390) ir t. t. Pirmiausia tokia gausa ir 
ypatingu žodingumu, kurį net būtų galima pavadinti rafinuo-
tumu, pasižymi pasakotojo kalba. Teksto pradžioje minėta-
me traumos „nenaratyvumo“ kontekste ji stulbina. Mėginu 
įsivaizduoti, kokio dydžio „skyles“ mėginama užkamšyti 
tokia žodžių lavina, kas „nepasakoma“ uždengiama šito-
kiais žodžių kalnais. Pasakotojo daugiažodystę priimu kaip 
pastangas susigrąžinti nuo sąmonės lauko atkirstą, nes per 
sunkią anuomet pakelti, už gyvenimo ribos atsidūrusio trem-
tinio realybę. Disociacija, kai asmuo tam tikru būdu sugeba 
atsiriboti, nebūti per sunkiose ištverti situacijose, laikoma 
trauminių sutrikimų šerdimi. Anot Judith Lewis Herman, at-
skirdama protą nuo kūno, ji padeda trauminių įvykių patirtį 
izoliuoti, kad būtų galima išlikti. Tuo pat metu ji traktuojama 
ir kaip „mechanizmas, kuris intensyvią sensorinę ir emoci-
nę patirtį atskiria nuo socialinės kalbos ir atminties erdvės, 
veikdamas kaip vidinis terorizuojamų žmonių nutildymo 
mechanizmas“ (Judith Lewis Herman, Trauma ir išgijimas: 
prievartos pasekmės – nuo buitinio smurto iki politinio te-
roro, V.: Vaga, 2006, p. 314). Perteklinė kalba gali būti su-
vokiama kaip savitas būdas kalbinti tai, kas įprastai liktų už 
kalbos ribų.

Daug daugiau abejonių ir klausimų man kelia kitų romano 
personažų kalba. Suvokiu, kad labai sunku parašyti lietuvių 
kalba kūrinį, kuriame įvairiataučių, įvairiakilmių, skirtingų 
socialinių sluoksnių, skirtingos praeities ir įvairiausio am-
žiaus žmonių kalba skambėtų autentiškai. Yra romane atve-
jų, kai aukojant kūrinio kalbos grožį surizikuojama perteikti 
savitą armėno ar šamano jakuto kalbos specifiką ir tai pa-
siteisina. Tačiau iškart suklūstu, kai beveik pačioje romano 
pradžioje Ryžyj, papjovęs savo sėbrą pravarde Barmenas, 
prieš išvedamas iš barako pasako puikius oratorinius gebė-
jimus demonstruojančią kalbą, paties pavadintą vogravimu. 

Savo papjautą draugą jis apibūdina taip: „Jo nuotaika – kaip 
gilaus rudens diena: čia saulė blyksteli, čia vėl dergla! Kar-
tais malonus, šiltas, nors prie žaizdos dėk, kitąsyk – atža-
rus, užgaulus, nuodingas kaip kobra“ (p. 30). Į Ryžyj kalbą 
įterpti keli keiksmažodžiai, kalinių slengas, neversti rusų 
kalbos intarpai (zekas, čefyras, buras, pederastas ir t. t.) ne-
gali sugriauti to keistai įmantrios jo kalbos įspūdžio, kurį 
kuria reta lietuviška leksika (derglas); itin plačiai vartoja-
mos įvairios stilistinės priemonės: „susuko galvą“; „metė-
si prie klasikos“; „staiga – lyg į duobę“; „virš Sašos galvos 
niaukstosi dangus, tvenkiasi juodi debesys“; „Tarp jųdviejų 
perbėgusi katė ėmė virsti didžiule juoda pantera“; „tvanki, 
dvoki, džiūstančių veltinių irštva“; bildukų lagery „kaip 
pas šunį blusų“; „atkraginau galvą“ ir t. t. (p. 30–31). Ši-
toks akis badantis Ryžyj kalbos puikiažodiškumas, gal net 
mėgavimasis savuoju iškalbumu (turint galvoj, kad kalba 
ką tik draugą nužudęs, pats nusižudyti nusprendęs, bet pa-
skutinę akimirką sudvejojęs klaikaus šoko ištiktas žmogus) 
gali būti pateisinami tik paties rašančiojo pasirinkimu – šį 
asmenį pavaizduoti kaip visiškai teatralizuotą personažą. 
Tas pats netikrumo jausmas mane apninka, kai perskaitau iš 
kolchozo „Sinije zori“ ištremto Bulavkino, kalinių pramin-
to kunigaikščiu Inokentijumi Trečiuoju, kalbos pasažą, kur 
jis dėsto savąją „astronomijos“ teoriją (iš pirmo žvilgsnio 
ji visai šmaikšti), tačiau glumina tas pats kalbos perteklius: 
„Patys pastebėjote: keverzoji, kryvuliuoji, gūbrinėji, ūmai – 
plumpt, ir išsitiesi. Lyg būtum gavęs su kuoka per galvą“ (p. 
50). Pirmiausia neišsenkanti sinonimika būdinga pasakotojo 
kalbai, štai kunigaikščio kalbos intonacijoms beveik iden-
tiškas Vlado kalbos pliūpsnis: „Laksto, plūdinėja, dausioja, 
plujoja po zoną ar baraką it bimbalas, patekęs į ąsotį šipši, 
lyg užraugtas alus“ (p. 23). Netikėtai subtiliai nedažnai var-
tojama lietuviška leksika savo susidūrimus su Pypke nupa-
sakoja iš Užkarpatės ištremtas Guculas: „Pypkė nesiliovė. 
Po kelių trakių niautynių mane užvaldė žlugdanti nyka“ (p. 
338). Savotiškos lagerio virėjo Valeros tiesioginėje kalboje 
kalinių slengo ir reto (tarmiško) lietuviško veiksmažodžio 
jungtuvės: „Pyderi! Žiūrėk, kur braklinėji!“ (p. 58) Atkreipia 
dėmesį ir ruso Nikitenkos pavartotas net „Lietuvių kalbos 
žodyne“ nerastas (autoriaus kūrybiškai pasidarytas) žodis 
sniegdribis: „Ką čia rasi per tokį sniegdribį?“ (p. 61) Dar 
keisčiau ima atrodyti, kai rašantis priešmirtinį raštelį žmo-
gus ima ieškoti tikslesnių išraiškos priemonių (trijų eilučių 
laiškelyje net trys vienas kitą papildančių, tikslinančių žo-
džių grupės!): „Atleiskit man už tai, kad buvau įtūžęs, rūs-
tus ir nesukalbamas. Kad apimtas įniršio, nevilties, sukėliau 
visiems daug nepatogumų, abejonių, dvejonių. Viską išban-
džiau, bet niekaip kitaip nesugebėjau įveikti šito prakeikto 
drakono!“ (p. 83) Būtent kalba leidžia suprasti, kad visas 
tekstas yra persmelktas lietuviškos kaimiškos pasaulėjautos: 
rusas Atamanas savo kalboje vartoja tokius gražius kaimo 
žmogaus aforizmus, palyginimus („kumelė kumelės dykai 
nekaso“, „puolei kaip nuogas į dilgėles“, p. 188). Žemdirbiš-
kas lietuviškumas toks stiprus, kad net profesoriaus istoriko 
iš Peterburgo, kurio tėvai „seni inteligentai“ (mama – kalbo-
tyrininkė, tėvas – istorikas), atsisveikinimo laiškas (pasku-
tinė paskaita, anot jo) yra parašytas Žemaitės verta kalba: 
„Kankinausi, girgždėjau kaip nudžiūvusiomis šakomis ža-
garainis“ (p. 91); „Jaučiasi kaip varnėnas inkile, kaip lydeka 
ežere“; „ramus it kūdros vanduo“; „Kitiems įmukusiems į 
konjunktūros pelkę“; „apibūdinimus bėrė mintinai kaip žir-
nius“; „Gyvenimas kevėkšlino praminta vėže, tai kuitiniuo-
damas į šalis, tai minutėlę stabtelėdamas“; „keperstavau it 
antis po kambarius, pasiramsčiuodamas guge“; „mažais gu-

rinėliais voliojau po burną, kol savaime be pastangų, kiulkiai 
nuslinkdavo stemple lyg į bedugnę“ (p. 92–93). O geriausias 
Peterburgo chirurgas apie savo pirštus sako: „Mes padary-
sime, kad jie būtų tvirti, kaip akėtvirbaliai“ (p. 93)! Ir ma-
no įsitikinimą, kad pastarasis žodis priklauso tikrai ne šiam 
miesto žmogui, patvirtina maždaug už 200 puslapių dar sykį 
aptikti akėtvirbaliai, tik šįsyk pavartoti jau pasakotojo kalbo-
je: „Smagiai surietė gastritas. Drygsai kniūbsčias, o jautiesi 
lyg apsikabinęs akėčias. Kiekvienas akėtvirbalis lenda gilyn 
į kūną: žarnas, kepenis, šlapimo pūslę ir, regis, tuoj smigtels 
į nugarkaulio slankstelius“ (p. 234). Todėl turbūt nebever-
ta stebėtis, kad ir iš turtingo Biržų ūkio ištremtas Karpa, ir 
Maskvoje „Rusijos“ viešbučio-restorano vyriausiuoju virėju 
dirbęs Barmenas stiprių emocijų antplūdį ir jų kūnišką pojū-
tį – gumulą gerklėj – nusako beveik identiškai: „kankorėžį 
gerklėj pajutau“ (p. 24); „Pasijutau, lyg man į gerklę kažkas 
būtų įgrūdęs kankorėžį“ (p. 32).

Imu galvoti: kas iš tiesų vyksta šiame kūrinyje – kokį 
efektą, gal net neplanuotą, pasiekia rašantysis? Pasakotojo 
(devyniolikmečio Vlado) kalbos stilistikos, netgi leksikos 
įsismelkimas į kitų personažų tiesioginius pasakymus kuria 
visa apimančios, totalios autorinės sąmonės įspūdį. Difuziš-
ka, kitų pasakymuose kerojanti, ieškanti ir tokiu būdu save 
atrandanti sąmonė paaiškintina pradžioje minėta ištremto-
jo situacija. Traumos patirtis, Gailienės teigimu, pažeidžia 
asmens integralumą – ego užplūsta tiek išorinių dirgiklių, 
kad jis praranda savo ribas (Danutė Gailienė, Ką jie mums 
padarė: Lietuvos gyvenimas traumų psichologijos žvilgsniu, 
V.: Tyto alba, 2008, p. 61). Lageryje individo autonomija 
sunaikinama visiškai kontroliuojant jo privatumą, kai net 
tradiciškai pačios intymiausios / kūniškiausios funkcijos 
tampa viešu reikalu, ir asmuo aptinka save tik per santykį su 
kitais. Atrodytų, kitų asmenų kūniškos ribos (kaip minėta, 
lageryje sutiktų žmonių išorės aprašymai raiškiausi) leidžia 
užčiuopti savąsias. Mano ką tik pateikti pavyzdžiai liudytų, 
kad priešingai yra su kitų barake pasakotojo sutiktų žmonių 
kalba – ji uzurpuojama mėginančio savąją tapatybę (re)-
konstruoti pasakotojo. Todėl net tiesioginiai kitų personažų 
pasakymai girdisi kaip to paties balso moduliacijos. Galvoju – 
ar romano kalba netampa tuo kuprotą tiesinančiu grabu? Šio 
kūrinio autorinė sąmonė tokia stipri, kad net neigiamiausi 
personažai mažai kitoniški. Tenka pripažinti, kad puošni, iš-
dailinta ir į save dėmesį sutelkianti kalba praryja kitą. Imu 
įtarti, kad atminties išsaugotai visiško priklausymo nuo kitų 
valios patirčiai priešinamasi valingai dėliojant skaidrias, už-
baigtas, išpustytas, sakančiojo kontrolei paklūstančias istori-
jas. Jacksonas tvirtina, kad pasakojimas trauminius įvykius 
sudėliojant į nuoseklią istoriją leidžia kalbančiajam susigrą-
žinti prarastą savosios galios jausmą. Būtent kuriama istori-
ja įgalina, suteikdama galimybę pajusti, kad esi pasakojimo 
subjektas, veikėjas. Siužetas taip pat sukuria autorinei va-
liai paklūstančią tvarką, t. y. organizuoja pasaulį pagal tam 
tikras, jau paties pasirinktas taisykles. Galvoju – pagal ko-
kią logiką surikiuotas Kalvaičio viso romano pasakojimas? 
Manyčiau, kad pasakos: herojus įveikia visus išbandymus, 
patys blogiausieji nubaudžiami (Atamanas ir Juodoji Piršti-
nė vienas kitą papjauna dvikovoje), o pabaigoje sutinkama 
išsapnuotoji „karalaitė“. Laiminga pabaiga sutaiko herojų 
su praeitimi, o skaitytoją nuramina, apdovanodama iliuzija, 
kad nuo traumų pasveikstama.

– Ramunė Bleizgienė –

Ilgai galvojau, kaip turėtų prasidėti ši 
mano išpažintis, per dievus, mūsų viešpa-
čius, amen. Visi pirmieji žodžiai kažkaip 
negali atspindėti pradžios tokios, kokia 
ji buvo, o dargi ar turiu teisę vartoti žodį 
amen, jei neklūpiu bažnyčioje ir nesigailiu 
dėl savo nuodėmių, nežinau. 

Aš žiūrėjau į plytinę tvirtovę, raudoną 
aptrupėjusią, rankoje dailiai smilko ciga-
retė, o vakaro žara žėrėjo. Neprisimenu 
pirmos cigaretės su tavimi, neprisimenu 
nė kaip ėmėme kalbėtis kaip meilėje skęs-
tantys meilužiai, taip pat kelionėje per at-
mintį nesutikau nieko, kas paaiškintų, kaip 
per tiek užmaršties pastatėme šitą Rūmą, 
bet žinau, kad viskas nebuvo fantazija, nes 
aš tikrai jaučiuosi gražiausia pasakų prin-

cesė net ir dabar, kai braukiu dulkes nuo 
antpečio ir taisyklingai rusiškai iškeikiu 
ranką pradėjusią deginti nuorūką. Bet ti-
kriausiai nebuvo tai ir tiesa už grynuosius, 
nes grynųjų dar, kaip bebūtų keista, turiu, 
o paprastai, jei tik turiu kišenes, jos būna 
tuščios. Bet čia apie pabaigą, amen, kurios 
neišpažinsiu tik todėl, kad mudvi su šv. 
Elena tikriausiai gražiai nepasidalintume 
Salos.

Apie pradžią viskas kur kas subtiliau. 
Pradžios neblaško mintys apie netinkamai 
ar neteisėtai pavartotus terminus. Pradžio-
mis gali pasipuošti net ir tada, kai į tave 
mėto vazonus su mirusiomis iš sielvarto 
petunijomis, o tu įsisegi jas į plaukus ir 
toliau išdidžiai pakelta galva žingsniuo-

ji smėlėtais keliais. Pradžioje aš stovėjau 
vakaro žaroje ir žiūrėjau į plytinę tvirto-
vę, raudoną aptrupėjusią, rankoje dailiai 
smilko cigaretė, pečius dengė dulkės. 
Nepastebėjau, kaip visai neatsargiai ir 
visai ne iš pasalų ėmei melstis man prie 
kojų žodžiais, kurie būtų net ir pačius ti-
kinčiuosius privertę valgyt obuolius iš 
paties žalčio rankų. Egle, Egle, obuolių 
karaliene, nebelauk prie pilies, pienu lyt 
nepradės. Pirmiausia suskaudo pradegintą 
ranką, nuo obuolių ėmė skaudėti skrandį, 
ant uniformos pastebėjau rytinės kavos su 
pienu dėmę, bet kažkodėl tai atrodė ge-
rai. Labai panašiai gerai man kitados yra 
atrodęs svajonių išsipildymas fortepijo-
no pavidalu, vėliau be gailesčio jis buvo 

parduotas, o aš iki šiol nesuprantu, koks 
velnias mane nešė į muzikos mokyklą, jei 
vienintelis dalykas, kuris ir anais laikais, ir 
vis dar man puikiai sekasi, yra gulėjimas 
lovoje ir galvojimas apie Tą Vieną Dieną. 
Bet ir vėl ne apie amen dalykus aš atėjau 
išsipažinti. 

Norėčiau išgerti, žalčių karaliau, norė-
čiau išgerti miške tarp uosių beržų ąžuolų, 
būk prakeiktas, žalčių karaliau, vakaro ža-
roj nerodantis man savo veido.

In alus veritas. Manau, kad atėjo laikas 
liautis gerti alų dirbant statybose.

– Eglė Ramoškaitė –

Išpažintis
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Pabudau.
Nereikia žiūrėti į laikrodį, nes žinau, kiek dabar 

valandų, ir tas žinojimas artimesnis jutimui, reikėtų 
sakyti: jaučiu, kiek dabar valandų.

Pasitikslinu, nors suvokiu, kad tai darau visiškai 
be reikalo, bet toks juk esi žmogus, pojūčius turi 
patikrinti, ypač jeigu nesunku tai padaryti praktiš-
kai, toks mūsų mentalitetas. Aš negaliu kaip koks 
kinų išminčius Dzin Šiantanis sušukti pabudęs: 
„Koks džiaugsmas“ ir užsiimti kažkuo sau nau-
dingu, ne, aš turiu pasižiūrėti į laikrodį, lyg tai iš 
esmės ką nors pakeistų. Man (mums) reikia patvir-
tinimo. Ir jis pateikiamas, nors yra ir taip žinoma ir 
net jaučiama.

Pusė keturių.
Tamsu, nors ir atrodo, kad jau rytas, bet tas tam-

sumas jau praskydęs veik nematoma šviesa, sklin-
dančia už horizonto linkio. Saulės spinduliai tarsi 
smulkios smiltelės ar lašai skiedžia juodą tamsą ir 
ji pilkėja ar blykšta, ir tą tamsos skiedimo procesą 
mes vadiname aušra.

Tos mintys verčia mane iš lovos tų pačių argu-
mentų patvirtinimo ieškoti už lango.

Atsikeliu be didelių dūsavimų, žvaliai ir tipenu 
prie lango.

Nieko čia naujo nuo vakaro nenutikę, tik medžiai apšerkš-
nijo, ir jie jau matomi toje išblyškusioje tamsoje. Matyt, 
šaltukas paspaudė ir vakarinis rūkas susimetė į šerkšną.

Už lango tuščia, įtartinai tylu, nors suprantama – dauge-
liui žmonių ir visiems dieniniams gyviams pats saldžiausias 
miegas paryčiais. Tokiu metu įvykdomi patys žiauriausi 
nusikaltimai, nužudymai. Žmogus turėtų būti bejėgis, kai 
taip saldžiai miegasi. Nusikaltėliai, plėšikai ir kiti panašūs 
veikėjai tai žino ir tuo laiku planuoja savo nešvarius darbus 
ar kokias kitas operacijas. Tokiu metu prasideda karinės 
operacijos, pasauliniai ir vietiniai karai.

O man nesimiega.
Nesimiega jau gana ilgai, net nepamenu, kiek metų, bet 

manau, kad labai seniai.
Nieko negaliu padaryti su tuo, nes gydytojas gali pasiū-

lyti tik migdomųjų, bet aš aiškinau jam, kad užmiegu gerai, 
netgi labai gerai, tik galvą padedu ant pagalvės ir jau manęs 
nėr, aš visas miegu, sapnuoju. Kam man vaistai tada?

Daktaras pakraipė galvą, ką jis gali pasakyti, kad aš, ge-
rai užmigdamas, pabundu nežinia kada. Nors puikiai žinau 
kada. 

Tokių vaistų, sakė, nėra, kad nepabustum, dar pajuokavo, 
sakė, yra vienkartinių, suprask – nuodų. Dar, sakė, reikia 
eiti pas psichiatrą ar psichologą, nes čia ne kokia terapinė 
problema, čia yra kažkas su galva. Kultūringas daktaras, 
nepasakė žodžio „negerai“, bet siuntimą, net du (dėl visa 
ko), išrašė, kad greičiau manimi atsikratytų.

Na ir kas iš to?
Nuėjau, pirmasis pasiūlė vaistų, beveik tokių pat, kokius 

siūlė šeimos daktaras, net nepasidomėjęs mano „negalavi-
mo istorija“, galvodamas, ko gero, kad „vaikšto čia visokie 
tinginiai, ieško to, ko neturi...“ ir panašiai, o antrasis, taigi 
psichologas, ėmė kabintis į mano asmeninį gyvenimą. Pra-
dėjo klausinėti visko ir reikalauti, kad atsakyčiau tiesą ir tik 
tiesą, tik padėjus ranką ant Konstitucijos ar Biblijos nepra-
šė prisiekti, nes pasigyrė, kad jeigu meluosiu, jis žinosiąs ir 
taip. Va taip, pasirodo, žemėje yra vietų, kur negali meluoti, 
o aš visą laiką galvojau, kad nėra tokių, nes jeigu „specia-
listai“ geba apgauti net ir patį melo detektorių, tai jau žmo-
gų turėtų būti vieni niekai, be jokių ypatingų pastangų.

Aš jam aiškinau, kad neturiu asmeninio gyvenimo, nes 
gyvenu ne sau, o darbui, šeimai, draugams, net tėvynės 
neužmiršau paminėti, taip, rodos, sociologai išvardija 
pasirinkimus, kas gyvenime svarbiausia, net stengiausi 
nesupainioti eilės tvarkos, kad daktaras nesuklystų nusta-
tydamas diagnozę – neurozę ar ką nors šiuolaikiškesnio, 
šizofreniškesnio. 

Sakau: daktare, o kur esu tam gyvenime aš?
Daktaras žiūrėjo į mane savo melsvom akim, tylėjo.
Tada apie mano sapnus paklausė.
O mes su jais, paaiškinau jam, kas sau, nei jie manęs jau-

dina, nei aš jų.
Jis nesuprato, kaip suprasti „kas sau“, nes jaudinimo as-

pektą, matyt, praklausė, suklusęs ties tuo mano „kas sau“.
Aš juos tiesiog pamirštu ir lengvabūdiškai numojau į juos 

visus, sapnuotus ir dar nesapnuotus, ranka „man dzin“ ges-
tu, pasistengdamas tai padaryti kuo įtikinamiau ne dėl to, 
kad reikėtų įtikinėti jį, bet dėl savęs, kad ramiau būtų, o gal 
kad ko negaučiau papildomo, nuo ko sutrikčiau ir dakta-
ras imtų mane savo metodika pasiremdamas psichologiškai 
mėsinėti.

Aš juos pamirštu. Iš tikrųjų tik dabar man ir šovė į gal-
vą tokia išganinga mintis, kuri anksčiau niekada nebuvo 
atėjusi. Pas tą psichiatrą. Tokia gynybinė mintis. Tikras 
Clausewitzas ar koks ten strategas, dar pagalvojau prieš 
klausdamas.

Sakau aš jam, tam daktarui: ar čia sunkus atvejis?
Jis gi vėl įsmeigė į mane savo mėlynas kaip tėviškės dan-

gus ar Nemuno vingis akis ir klausiamai žiūrėjo.
Taip blogai su manimi? Atrodo, netgi sunerimau, nes 

pauzė, mano galva, užsitęsė kiek per ilgai.
Visą gyvenimą pamirštu sapnus. Sapnuoju kaip ir visi, o 

prisiminti neįstengiu nė vieno, net paties menkiausio epi-
zodo ar kadro, jei į sapną žiūrėtume kaip į kokį filmą, kurį 
miegodamas matai.

Kiti pamiršta pirštines, kepures, pinigines, vardus ar ko-
dus, o aš pamirštu sapnus.

Kai aplink girdžiu kalbant apie sapnus, aš, atrodo, susi-
nervinu, galvodamas, ką jie kalba, nes jie kalba apie sap-
nus. O kas yra tie sapnai, kam jie reikalingi, jei aš juos 
pamirštu ir gyvenu sau ramiai?

Nors nepavadinsi „ramiai“, kai lakstai pas daktarus ir dar 
pas tokius, kurie su šaknimi psich-.

Gal visa problema yra ta, kad aš pamirštu sapnus, neturiu 
apie ką pagalvoti nubudęs, ką pasipasakoti artimiesiems?

Gal išvis čia kažkokia mano negalia su šaknimi psich-?
Tai kaip, daktare?
Jūs esate visiškai sveikas, pasakė man kiek prikimęs psi-

chologas, bet jo balse pasigirdo silpnutės nepasitikėjimo 
gaidelės, tokios nežymios nežymios, ir dar jis pasitaisė sa-
vo melsvų marškinių apykaklę, kai sakė man tą diagnozę.

Daktaras pats melavo, visa tai rodė jį meluojant, juk 
psichologų vadovėliuose toks gestas yra aiškiai aprašytas, 
bet man iš karto kilo įtarimas, ar tik daktaras ne specialiai 
griebėsi taisyti apykaklę. Jis nori dvigubai mane išdurti ar 
dar ką nors tokio, kad prarasčiau savitvardą ir pradėčiau 
vakarais blogai užmigti ir nemiegočiau iki pusės keturių 
ryto, o paskui jau užmigčiau. Gal jeigu būtų atvirkščiai, aš 
jam būčiau naudingesnis pacientas medicininiu ir finansi-
niu požiūriu?

Tarp mūsų tvyranti tyla vertė mane ko nors imtis, bet ko 
aš galėjau imtis tokioje neaiškioje situacijoje?

Man beliko tik paklausti, ar galiu eiti.
Jis man linktelėjo, bet linktelėjo taip, kad linktelėjimas 

sakė: eikite iš čia ir daugiau niekada nebeateikite dėl pana-
šių problemų, čia dėl to nevaikštoma.

Jeigu jau daktaras melavo, tai tada reikia pačiam užsiimti 
šita problema ir eiti „iki galo“, besiaiškinant ištikusias ne-
galias.

Tokios mintys ar išvados, padarytos po vizito pas tuos 
du galvos specialistus, mane privertė pirmiausia pasido-
mėti sapnininkais. Nes jų yra daug, lengvai prieinami, kiti 
net nemokami. Aš pradėjau juos pirkti, kur tik rasdamas, 
naršyti internete esančiose sapnus aiškinančiose svetainėse, 
ieškoti atsakymo, kurį taip norėjau surasti, atvirai pasakius, 
net nežinia kam.

Net horoskopus ėmiau atidžiau skaityti, gal ten ką nors 
užtiksiu, bet sužinojau tik tai, kad kartais pirmadieniais ne-
prisiminti sapnų yra geras ženklas, bet kad kiekvieną rytą 
neprisimintum, tokio dalyko nebuvo ir jis buvo nepaaiški-
namas. Kaip ir bet kuris dvilypumas dienos ir kitokiame 
horoskope.

Kažkas patarė prieš miegą sučiulpti saldainį, atseit gliu-
kozė siunčia ramesnius sapnus, kiti aiškino, kad reikia po 

šeštos valandos vakaro nebevalgyti, tada nesa-
pnuosi košmarų, kurių aš ir taip beveik niekada 
nesapnuoju arba spėju dar nepabudęs pamiršti, dar 
kiti siūlė būtinai pasivaikščioti, nes grynas oras 
mano smegenis atpalaiduos ir jos man nesiųs vi-
sokių ženklų, žodžiu, neterorizuos manęs dėl savo 
smegeniškų problemų.

Buvo patarėjų, kurie liepė važiuoti į kažkokią 
piramidę Dzūkijos miškuose, ten pasėdėti kokią 
valandą. Aš jiems nustebęs sakiau: o kodėl ne į 
kokią Cheopso arba Tikalio Gvatemaloje, ar dar 
kur nors kokiame nors pasaulio pakraštyje, kodėl 
Dzūkija, ar ten kokia geresnė už visas kitas pasau-
lio piramides?

Pagaliau siūlė kreiptis į ekstrasensus, ypač į vie-
ną tokį, kuris geros energijos įkrauna apatinius ir 
su tokiais apatiniais, sakė, miegant įvyksta stebu-
klai, net nuo AIDS gydo, arba bent jau pas kokį 
kortų metiką nueiti, išmestų kortas, pasakytų vis-
ką, kas buvo, ir bus viskas aišku, kas yra.

Bet aš AIDS nesergu, be to, žinau ir taip, kas 
man yra nutikę praeityje, kam už tai dar pinigus 

kažkam mokėti?
Niekai visi tie receptai ir siūlymai, galėčiau čia juos var-

dyti ir vardyti, nes tiek daug galima rasti sau neefektyvios 
pagalbos priemonių, kad...

Aš sapnavau toliau, nes kartais žmona pažadindavo ma-
ne bešaukiantį per miegus ir paklausdavo, ar aš ką negero 
sapnuoju, atsakydavau, kad nesapnuoju nieko, o kodėl šau-
kiu, negalėjau nieko pasakyti, nes, pabudintas ar pajudintas 
ir paklausęs „kas“, aš jau būdavau pamiršęs, kas sapne bu-
vo mano šauksmo priežastis.

Gal jokios priežasties, užėjo žmogui noras pašūkauti per 
miegus, maža kas.

Turiu pasakyti ir tai, kad aš ir toliau pabusdavau kiekvie-
ną rytą pusę keturių, būtinai turėdavau keltis ir žvalus ti-
penti prie lango, pasižiūrėti į skystančią tamsą, dirstelėti į 
laikrodį ir tyliai vėl ropštis į lovą, nes ką veikti kambaryje, 
pagaliau ir toje pasaulio dalyje, kai visi mėgaujasi pačiu 
saldžiausiu, stipriausiu miegu.

Žmona įtariai pradėjo į mane žiūrėti, o aną vakarą girdė-
jau, kaip virtuvėj uošvė sakė, kad bus mane kas nors bloga 
akim nužiūrėjęs arba apsėdęs koks nelabasis, ir geriausia 
būtų užpirkti mišias už mano dūšią, nes tai yra geriausi 
vaistai neramioms dūšioms, nes aš atseit turiu kažkokių 
problemų, kurių galbūt nepasakau, todėl ir yra taip, dūšia 
nerimsta, nes aš, anot uošvės, esu geras žmogus, todėl mi-
šios turėtų būti kaip tik – kaip ranka nuimtų.

Uošvė įžvelgė čia net religinį mano problemos aspektą, 
bet priemonė tai labiau su burtais jau susijusi, ko gero.

Hmm, apie tai dar nebuvau pagalvojęs. Tolesnė mintis 
buvo netikėtai kraupi: pala, pala, bet juk bažnyčioje mišios 
yra perkamos tik už mirusias dūšias. Tai kaip čia dabar iš-
eina, mano brangi uošvė nori užpirkti man mišias dar gy-
vam esant, bet kaip jau už mirusį. Kunigas per pamokslą 
sakys: „O dabar, broliai ir seserys, pasimelskim už miru-
sius“ ir pasakys mano vardą kartu su visais kitais mirusiais, 
atskambins paskui dar varpais ir reikalas baigtas.

Ne, jūs tik paklausykit, žmonės gerieji, ką sumanė šita 
mano geradarė uošvė – man užpirkti mišias dar gyvam esan-
čiam, juk čia yra blogo linkėjimas ir noras man pakenkti, aš 
gi, ko gero, toje dangiškoje buhalterijoje būsiu išbrauktas 
iš gyvųjų sąrašų... paskui manęs pasiges darydami visokias 
inventorizacijas, neras kokioje nors iš galimų trijų vietų ir 
atsiųs prašymą pagreitintai surasti mane ir pristatyti, kad 
viskas atitiktų sąrašus.

Pasirodo, tie procesai vyksta ir šiomis dienomis, ne tik 
tada, kai rašė vyskupas Valančius apie žemaičius, einančius 
pas kunigą su tokiais prašymais...

Ne, ateis žmona į lovą, aš su ja pasišnekėsiu apie tuos 
mišių užpirkimus, aš joms parodysiu – „nuraminti dūšią“. 
Uošvė savo „dūšią“ jau kada nuramino, gal irgi taip padėjo, 
norėdama padėti uošviui?

Religiniu aspektu mano negalia visai išeina nebegerai, 
netgi pavojingai visai.

Ketvirtą už lango taip ramu, atrodo, visas pasaulis miega, 
sapnuoja, o aš...

Girdžiu žmonos balsą:
– Pramiegosi darbą, laikrodis kada jau skambėjo.
Pabudau, prasitryniau akis, pasirodo, vėl sapnavau, kad 

nemiegu...

– JONAS KIRILIAUSKAS –

Negalia

Šarūnas Joneikis. Baisiai graži fotosesija. 2011
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ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas
Mikalojaus Vilučio

2013 06 08 užpildyta anketa

Spalva? Tamsiai raudona.
Gėlė? Lelija.
Medis? Pušis.
Gamtos objektas? Rašios ežeras. Pamyro kalnai, ap-

šviesti mėnulio.
Metų laikas? Gegužė, birželis.
Kvapas? Pušų.
Brangakmenis? Nežinau. Man brangakmenis yra ak-

muo, kurį anūkas Šarūnas, kai jam buvo dveji metai, 
metė man į kaktą. Iki šiol tą akmenį saugau. 

Vardai, vyriškas ir moteriškas? Tomas, Marija.
Dailininkai? Rembrandtas, Picasso, Goya, Magrit-

te’as... Daug. Viduramžių mozaikos ir ankstyvos orto-
doksų ikonos man gražiausias menas.

Muzikantai? Nesu išprusęs. Šiuo metu patinka 
Beethoveno „Mėnesienos“ sonata. Patinka juodaodžių 
atliekamas bliuzas. Melodingos popdainelės. Bachas, 
grojamas bažnyčioje. Šiaip jis man mieguistas. 

Skulptūra? Daug. Ir lietuvių, ir užsienio skulptorių. 
Gražiausios man Mesopotamijos skulptūros.

Poetai? Poetės? Geda, Pasternakas, Lorca, Cvetaje-
va...

Prozos autoriai? Čechovas, Andersenas, Borgesas, 
Camus...

Romanų veikėjas? Jis ne iš romano, bet iš brolių 
Grimmų pasakos. Laimingasis Hansas. Mano idealas.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Renesanso.
Kur norėtumėte gyventi? 1. Lietuvoj. 2. Australijoj.
Didžiausias malonumas? Aplodismentai, skirti man.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Sugebėji-

mu mąstyti.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Sugebė-

jimu jausti.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Kvai-

lumo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Nežinau. Iš tikrųjų 

nežinau. Kaubojum ir visus iššaudyti. Tokia mintis pir-
ma atėjo į galvą. Ją ir užrašiau.

Kas Jums yra kančia? Būsena, kurios negaliu api-
brėžti, tik apibūdinti. Sielos skausmas. Skausmas, ne-
turintis priežasties išorėje. Neviltis ir nenoras turėti 
viltį. 

Žaviausi pasaulio žodžiai? Saulė teka.
Liūdniausi žodžiai? Saulė leidžiasi.

Laisvydės Šalčiūtės
2013 06 13 užpildyta anketa

Spalva? Trijų kombinacija vienoje: alyvų, žemės ir 
pelenų.

Gėlė? Bijūnas.
Medis? Kiparisas.
Gamtos objektas? Vanduo. Nes tai tobuliausias mei-

lės simbolis.
Metų laikas? Vasara, kuri yra žiema, leidusi save nu-

galėti, ir žiema, kuri yra pasislėpusi vasara.

Kvapas? 1. Mano Mylimojo. 2. Mano kūdikio (duk-
ters) galvelės. 3. Lietaus.

Brangakmenis? Rubinas.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Kai susižaviu ar my-

liu žmogų, jo vardas būna pats gražiausias ir prasmin-
giausias. 

Dailininkas? Jan Vermeer.
Muzikantai? 1. Mylimojo kvėpavimas. 2. Kregždžių 

krykštavimas saulėtą rytmetį. 3. Žvirblių čirškėjimas 
šiltą vasaros popietę.

Skulptūra? Gyva skulptūra. Mylimo žmogaus. Kaip 
eina, kaip stabteli, kaip pasisuka, kaip atveria glėbį ap-
kabinimui, kaip palinksta į priekį, kaip miega – visad 
keičia erdvę aplink save ir mano buvimą joje.

Poetai? Poetės? Jacques’as Prévert’as, Sylvia Plath, 
Wisława Szymborska, Pablo Neruda, Federico García 
Lorca, Josifas Brodskis, Marina Cvetajeva ir daug ki-
tų.

Prozos autoriai? Lawrence’as Durrellas, Virginia 
Woolf, Michailas Bulgakovas, Julio Cortázaras ir daug 
kitų.

Romanų veikėjas? Džastina iš Lawrence’o Durrello 
„Aleksandrijos kvarteto“, Orlando iš Virginios Woolf 
„Orlando“, Margarita iš Michailo Bulgakovo „Meis-
tras ir Margarita“, Orasijus Oliveira iš Julio Cortázaro 
„Žaidžiame klases“.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Daug intri-
guojančių epochų, smalsu būtų, sunku pasirinkti, todėl 
renkuosi Dabar.

Kur norėtumėte gyventi? Norėčiau daug kur po ne-
labai ilgai: Niujorke, Romoje, Stambule, Damaske… 
Bet labai myliu Vilnių. Čia ir gyvenu.

Didžiausias malonumas? „Aristokratiškas pasekmių 
ignoravimas“ – sugebėjimas veikti dėl paties veiksmo 
(jei tai dažniau pavyktų).

Kokiu vyrišku / moterišku bruožu labiausiai žavitės? 
Jei viename asmenyje sudera humanizmas, intelektas, 
sugebėjimas giliai ir ištikimai mylėti, jausti niuansus, 
patikimumas, stiprybė, kūrybiškumas, humoro jaus-
mas, draugiškumas, geras skonis… (Ar taip būna?)

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Falšo, 
egoizmo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Kiparisų giraite.
Kas Jums yra kančia? Kančia.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Skirti man laiške:
„Skambant Hendeliui pamatyti varnos lizdą ir pajusti 

ant jo tavo žvilgsnį, nusisegti laikrodį ar atkreipti dė-
mesį į kitus dalykus, apie kuriuos aš tik vėliau sužinau 
ir tada suprantu atpažinęs tave.“

Liūdniausi žodžiai? Aš tave myliu.

Lauros Sintijos Černiauskaitės
2013 06 29 užpildyta anketa

Spalva? Balta.
Gėlė? Aguona.
Medis? Jazminas.
Gamtos objektas? Kalnai.
Metų laikas? Ankstyvas ruduo.
Kvapas? Kūdikio.
Brangakmenis? Deimantas.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Simonas ir Salomėja.
Dailininkai? Hieronymus Bosch.
Muzikantai? Visus pamiršau.
Skulptūra? Neturiu.
Poetai? Poetės? Rilke ir daugybė kitų.
Prozos autoriai? Williamas Faulkneris ir daugybė 

kitų.
Romanų veikėjas? Kventinas iš W. Faulknerio 

„Triukšmo ir įniršio“.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Dabar.
Kur norėtumėte gyventi? Čia.
Didžiausias malonumas? Malda ir seksas.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Intelektu ir 

švelnumu.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Autentiš-

ku grožiu.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Agre-

syvaus kvailumo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Nebūčiau žemėje.
Kas Jums yra kančia? Neišvengiama mūsų būties 

palydovė nuskaistintoja.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Kuriuos švebeldžiuoja 

vaikai.
Liūdniausi žodžiai? Keiksmažodžiai.

Parengė Akvilė Žilionytė

Adolpho de Meyerio nuotrauka (1927)


