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qui dormit, non peccat
I

Rytą pamačiau, kad ant peties buvo nutūpęs ateivių laivas. 
Naktį – akivaizdu. It ruduojančiame lauke išguldyti rugiai 
išliko keisti ženklai. Panašūs į mėlyno rašalo atspaudus, tik 
gerokai išblukusius, aptrintus, gal netyčia paliktus, o vėliau 
per skubą nesėkmingai mėgintus sunaikinti. Birželio pradžia – 
naktys jau trumpos. Greičiausiai pakilo su pirmąja šviesa. 
Lyg prisiminimu iš ankstesnio gyvenimo galėjau prisiekti, 
kad tai nutiko miesto pakrašty, galėčiau įvardinti rajoną, gatvę, 
kaip „Google Maps“ bakstelėti pirštu ir išpūsti apverstą rau-
doną lašą, bet tiek to. Žymės liko ant peties.

Rytą skambėjo varpai. Labai sistemingai, apgalvotai, ne-
atsižvelgdami į vėjo kryptį ir nutukusius lietaus debesis, 
tarsi monotoniškas dundėjimas būtų turėjęs neįvardintą pa-
skirtį – garsais pratęsti paskutinius Žvėryno sapnus, perspėti 
žmones apie nežemiškos kilmės jėgų vizitą, užslopinti tam 
metui būdingus krenkštimus ir atodūsius. Bet greičiausiai 
kaip visada – šifravo ženklus iš dangaus. Ženklai. Vėl žvilg-
telėjau į petį. Brėžinys – akivaizdu. Skaudėjo galvą, len-
gvai pykino, vadinasi, iš filmų sukaupta patirtis neapgavo 
– koordinatėmis patikslintoje vietoje jie išgręžė gręžinį ir į 
mano kūną implantavo ateivišką rakandą. Apgaulingas gali 
būti dundėjimas. Varpai greičiausiai tyli, tik galvos 
skausmą ir pykinimą palydi papildomas šalutinis po-
veikis – skardus baladojimas smilkiniuose.

Dabar su manimi dedasi keisti reikalai. Atsimi-
nimų iš ankstesnio gyvenimo daugėja. Ne sparčiai, 
bet labai ryškiai. Grįžtu į miesto pakraščius, sutrikęs 
klaidžioju po skardinių garažų katakombas, girdžiu 
iš jų sklindantį maldų burzgimą ir uodžiu paslėptų 
gyvenimų tepalus, lyg kas žinotų daugiau apie žen-
klus ant mano peties, bet būtų ne mažiau pasimetęs, 
ne mažiau paženklintas, ne mažiau ateivių palies-
tas (įgręžtas). Išlendame į vaikystėje nutryptus ža-
lius plotus. Gali taip būti, suprantu tik dabar, kad ir 
ankstesniame gyvenime gimiau ir augau toje pačioje 
vietoje, todėl, girdėdamas pasakojimus apie tvenki-
nyje plūduriuojantį negyvą šunį, erčioje prie dvaro 
patirtą smegenų sutrenkimą, čiuožinėjimą pačiūžo-
mis ant užšalusio vandens telkinio, negaliu stebėtis 
– skiriasi tik prisiminimų kombinacijos. Bet kombi-
natorikoje junginių aibė visada baigtinė.

Ateiviai galėjo implantuoti bet ką. Mes negalime 
nutuokti jų eksperimento masto, gylio, pobūdžio ir 
paskirties. Bet ką. Varpų dundėjimą iš Dievo Mo-
tinos ikonos „Ženklas iš dangaus“ cerkvės. Birželio pra-
džios naktį. Mėlyną rašalą. Miesto pakraščius ir sąšlavynus. 
Ankstesnį gyvenimą. Pasakojimus apie ankstesnį gyveni-
mą. Tvenkinyje ant šono mirkstantį nugaišusį šunį. Troški-
mą nukeliauti į garažų katakombas. Iliuziją, kad prieš tave 
kažkas pėdina. Tau nežinomą jausmą. Žmonijai nežinomą 
jausmą. Išstumtą jausmą. Surambėjusio jausmo tirpiklį. No-
rėtum. Imperatyvą. Imperatyvą, kuris dundėtų kaip varpas:

Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti

II

Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti
Melas yra tobuliausia forma išsidavęs protas. Išsidavęs, 

kas jis yra. Pagautas in natura. Kaip gydytojas, atjungiantis 
pacientus nuo gyvybę palaikančių aparatų, ar Kalėdų Sene-
lis, tarpusezoniu rūkantis žolę. Protas nesiekia tiesos – jam 
priskirta mus saugoti. Pirmoji ir pagrindinė jo paskirtis yra 
ne pažinti tiesą, bet nuo jos apginti. Juk jeigu visos kitos mū-
sų organizmo funkcijos skirtos jam saugoti, kodėl mąstymas 
turėtų daryti ką nors priešinga? Todėl mintydamas žmogus 
siekia ne tiesos, o apsaugos, ir visi didieji proto atradimai 
radosi ne iš tiesos troškulio, bet iš gyvybės instinkto ir skirti 
jam palaikyti. Tiesa, tikroji tiesa, o ne ta, kurią žmogus tokia 
laiko vien todėl, kad ji padeda jaustis saugiam, yra tokia pat 

(jei ne daugiau) nemaloni ir atgrasi kaip vienatvė ar mir-
ties baimė, atveriančios fizinį ir dvasinį pažeidžiamumą – 
gyvybės instinkto ribotumą. Todėl kvaila tikėti, kad mūsų 
protas padėjo mums pažinti pasaulį, mus supančią tikrovę, 
kad mes žinome kažką tikro apie savo būtį. Protas tik pri-
jaukino mums aplinką, padarė ją ne tokią grėslią, priešišką, 
agresyvią, sukūrė galimybės gyventi iliuziją, užmaskavo 
nuo mūsų pačių nepakeliamą mintį, kokia žūtbūtinė kova 
už išlikimą vyksta kiekvieną akimirką ir kaip beprasmiška 
taptų gyventi, jei artėtume prie tiesos.

Melavau jos kvapą. Melavau jos judesius. Melavau jos 
krūtis. Dabar ji meluoja mane. Taip sistemingai, apgalvotai, 
neatsižvelgdama į vėjo kryptį ir riebius lietaus debesis, kaip 
įgudęs medkirtys doroja įsenėjusį karpotojo beržo kamieną, 
kaip aš dorojau surambėjusią tošį nuo jausmo, kol melavau 
visas jos kūno dalis, visas charakterio savybes, visas ją su-
pančias auras ir subtilybes.

Meluoju:
dabar pakalbėkime (apie) tiesą.
Visi žino, kad ji neapčiuopiama, nepaaiškinama, gal pa-

prasčiausiai reiktų sakyti, mūsų serginčiam protui nesuvo-
kiama – jis ne tik neranda būdų, kokiais žodžiais ją įvardinti, 
bet net nenutuokia, kaip prie jos priartėti. Todėl apie ją ir 
pakalbėkim.

Koks gražus rytas ir kaip aš tavęs nekenčiu, – sako ji ir, 
žinoma, švelniai veidmainiauja: negali sakyti rytas, jei dar 
nė kiek neprašvitę. Nors naktis ir steni paskutines tamsos 
valandas. Tai rytas, bet ne tas, kuriam mes suteikiame teisę 
būti gražiam. Nuolat kam nors suteikiame teisę. Turėjome 
sukurti teisę tik sau, žmonėms, kad neišsipjautume, kad ga-
lėtume bent sąlygiškai ilgai, bent per daug nelįsdami vieni 
kitiems į akis išbūti šalia. Bet dabar jau patikėjome, kad tei-
sėmis galime pagrįsti savo santykį su visu pasauliu: kokią 
turi teisę rytas būti toks aklai gražus, jei aš štai lovoje stebiu 
žaliuzių ant grindinio suraikytas saulės riekeles ir esu ne-
kenčiamas.

Kai tik prisimenu teises, kai tik vėl prisimenu neturįs ši-
tos teisės, atrodo, kad ir toji neapykanta galėtų tapti švelniai 
veidmainiška. Bet atsisakyti teisių mums labai sunku. Kone 

neįmanoma, kaip ankstesnių gyvenimų. Naktį vėjai tarka-
vo dangų ir siautė purus pasimetimas. Rytmetį saulė viską 
suglostė, sušukavo, išlygino surantytą dangaus paviršių. O 
purią pasimetimo masę sumindė žmonės ir ji sukietėjo į ne-
žinią.

Lyg mūsų buvimas kartu nebūtų nutrūkęs, tik pakeitęs 
formą: visąlaik prasapnavau ją. Sapnavau taip, tarsi tai ne-
būtų tęsinys iš nakties, bet kaip stipraus vėjo išnešiota mo-
zaika, kurios pabirusios dalys krito iš nutarkuoto dangaus, 
lindo už tikrovės apykaklės ir dabar neįmanoma atskirti, ką 
sapnavai, o kas vyko iš tikrųjų. Žmonėms taip dažnai nutin-
ka, ir taip pat dažnai jie mėgsta tuo skųstis, tarsi, be visų kitų 
teisių, egzistuotų teisė atskirti sapnus nuo tikrovės.

Sapno nusikaltimas, tikrovės teismas.
Išsigelbėjimo nėra, – tvirtina ji.
Nekrikščioniška taip sakyti, – sakau.
Nekrikščioniška pakliūti į tokią situaciją, – atsikerta ir 

priduria: – 6 ir 9 Dievo įsakymas.
Viešpatie, atleisk man. Kad sapnais ištrinu jungtuką „ir“, 

kad sapnai man svarbesni už mirtinų nuodėmių sąrašą, kad 
ankstesni gyvenimai svarbesni už būsimus, kad burnoju 
ant Tavęs, nes palikai įsakymų, ne teisių dekalogą. Teisę 
priartėti prie tiesos, neabejoju, būtum įrašęs ir neverstum 
klaidžioti aklai, prisidengiant didžiaisiais proto atradimais, 

nepaverstum manęs varpų dudenimo įkaitu, neleis-
tum meluoti jai, apie ją, su ja. Bet ar čia tiesa.

III

Tau kažkas nutiko, tapai neramus, – susirūpinusi 
krūpteli moteris.

Sakiau:
Nemeluoju:
Ant mano peties nutūpė ateiviai. Bet jeigu tuo pa-

tikėti sunku, kaip patikėti viskuo kitu: ateiviško ra-
kando implantacija, ankstesniais gyvenimais, proto 
siauraprotyste, t. y. paskirtimi, ištarkuotu dangumi, 
sapnų alibi, teisėmis ir neapykanta, kurių tapo neį-
manoma atskirti. 

Jos akių varpinėse tilindžiuoja priekaištas:
Ne-me-luok
Ne-me-luok
Ne-me-luok 
Rytas aušta dešimčia stotelių nuo Žvėryno iki visų 

ankstesnių mano gyvenimų sąšlavyno, Justiniškių. 
Jis nubraukia birželio nakties dulkes, pakeičia vėjo 
kryptį, išvaiko nupenėtus lietaus debesis ir atveria 

dienos kalną, į kurį reikės kopti kaip nuo Sėlių iki Narbuto 
troleibusų stotelės. Kelio atgal nebėra, – guodžiu ir raginu 
sunkstančias kojas. Kodėl? – juokiasi, bet atsigręžusi nu-
stemba – už medžių tankme apžėlusio puslankio nebematyti 
pradžios.

Galvos skausmas, pykinimas, skardus baladojimas smilki-
niuose – deja, tai ne vieninteliai šalutiniai poveikiai. Mano 
sapnai paaštrėjo, suintensyvėjo, lyg kas būtų pradėjęs ryš-
kinti pasąmonės negatyvus. (O gal tai ir buvo implantacijos 
tikslas?) Ima baimė – akivaizdu – prieš dienos šviesą. Mano 
sapnai realistiški – be jokių simbolių, metaforų, reikšmės 
perkėlimo, pakeitimo, veidrodinio atspindžio. Ir darosi vis 
realistiškesni. Tikrovė nėra iki galo pažini, lieka įpainiota į 
paslapties tinklus, o sapnuose ji išgrynėja, išsilaisvina – ti-
kroviškumu pranoksta pati save. Sapnuojantys košmarus tai 
suprastų, nes košmarai yra nuo bet kokios paslapties apvaly-
ta tikrovė, nieko daugiau. Sapnais išgyvename ne mažąsias 
beprotybes, o didžiąsias tikroves. (Ateivių akademikai pasi-
žymi pastabas languotuose sąsiuviniuose.)

Rytą su manimi dedasi keisti reikalai. Labiau branginu 
prisiminimus, kuriuos pamiršau, labiau gyvenu gyvenimus, 
kuriuos atsisakiau gyventi, labiau myliu moteris, kurių ne-
mylėjau, labiau gailiuosi klaidų, už kurias atleido, labiau 
trokštu norų, kurie išsipildė, labiau planuoju laiką, kurį iš-
eikvojau, labiau remiuosi mintimis, kurios skambėjo kvai-
liausiai, labiau ilgiuosi žodžių, kurių gėda, labiau meluoju 
tiesą ir kaip tiesą kartoju melą. Dėl to esu nekenčiamas – 
akivaizdu.

Tomas Vaiseta

Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti 

Mikalojus Vilutis. Trys galvos. 2003
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LAIKU IR NELAIKU Kaip nemylėti Dovydo?

1776 m. sausio 21 d. Virdžinijos valsti-
jos Vudstoko bažnyčioje sekmadienio rytą 
kunigas Peteris Gabrielis Muhlenbergas pa-
mokslą baigė dramatiška ir netikėta gaida. 

Tą dieną apmąstyti buvo skirtas tekstas iš 
Mokytojo knygos. „Biblijoje parašyta, kad 
„viskam yra metas“ – metas pamokslauti ir 
metas melstis, – pasakė Muhlenbergas. – 
Manasis metas pamokslauti praėjo; yra me-
tas kautis, ir dabar tas metas atėjo.“

Nulipęs iš sakyklos, kunigas nusivilko 
dvasininko skraistę, po ja jis vilkėjo Ame-
rikos kontinentinės armijos 8-ojo Virdžini-
jos pulko pulkininko uniformą. Žengti tokį 
žingsnį jį asmeniškai įkalbėjo George’as 
Washingtonas. Lauke už bažnyčios durų 
tratant būgnams, vyrai kilo iš klauptų, at-
sisveikindami bučiavo žmonas ir žengė 
užsirašyti į kariuomenę. Nepraėjus nė va-
landai, prie patriotinio reikalo prisidėjo 162 
Muhlenbergo parapijos vyrai. 

Amerikos revoliucijos laikais „kovo-
jančio klebono“ vaizdas nieko nestebino. 
Kodėl? Todėl, kad Amerikos krikščionybė, 
kuri tvirtai pagrįsta protestantiškuoju tikėji-

mo laisvės supratimu, laimino demokratinę 
savivaldą.

Daugeliui evangelikų dvasininkų ne-
žabota Britanijos valdžia reiškė ne vien 
jų pilietines teises pamynusią despotišką 
monarchiją. Pastaroji rėmė valstybinę An-
glikonų bažnyčią, tad jie baiminosi, kad, 
pasitaikius menkiausiai progai, šios Baž-
nyčios mokymas ir tvarka bus primesti ir 
kolonijoms. Priklausydami skirtingoms 
protestantiškoms bendruomenėms, Ameri-
kos tikintieji buvo didžiai pasiaukoję tikėji-
mo laisvei ir respublikoniškiems (arba vigų) 
politiniams principams. Knygoje „Religija 
ir Amerikos Respublikos įkūrimas“ (Religion 
and the Founding of the American Repu-
blic) istorikas Jamesas Hutsonas teigia, kad 
„vigų politinę teoriją suderinę su religiniu 
mokymu dvasiniai lyderiai nukalė itin ga-
lingą ginklą, pajėgų mobilizuoti visus, ne-
patenkintus Britanijos vykdoma politika“.

Nors būta teologinių skirtumų, kolonijos 
laikų amerikiečiai tikybos atžvilgiu laikėsi 
vienos bendros nuostatos: tikėjimas negali 
būti primetamas jėga, jis turi būti priima-

mas laisvai, vadovaujantis tikinčiojo protu 
ir sąžine.

 Dėl to tokie dvasiniai lyderiai kaip Eli-
sha Williamsas iš Vetersfildo (Konektiku-
to valstija), gindami „įgimtą ir neatimamą 
asmeninio apsisprendimo teisę religijos 
reikaluose“, galėjo pasiremti tiek politikos 
filosofais, tiek Biblija. Evangelikų pamoks-
luose būdavo dažnai cituojamas anglų filo-
sofas Johnas Locke’as. Ne vien dėl politinių 
raštų, kuriuose jis kalbėjo apie teisę į revo-
liuciją, bet ir dėl to, kad jis gynė tikėjimo 
laisvę. „Laiške apie toleranciją“ Locke’as 
rašė: „Remiantis Evangelija ir apaštalo žo-
džiais, joks žmogus negali būti krikščionis 
be meilės darbų ir paveikaus tikėjimo, ir ne 
per jėgą, o iš meilės.“

Dabar dažnai įsivaizduojama, kad reli-
ginė tolerancija – sekuliarių, demokratiš-
kų Vakarų skiriamasis bruožas – išaugo iš 
XVIII amžiaus Apšvietos. Galbūt iš dalies 
tai būtų galima pasakyti apie Europą, bet 
ne apie Jungtines Valstijas. Revoliuciją pa-
laikę dvasiniai lyderiai evangelikai gerai 
išmanė Bibliją ir ja nuoširdžiai tikėjo. Jie 

tvirtai laikėsi nuostatos, kad Jėzaus evan-
gelija tikybos klausimais gina sąžinės teisę. 
Jie pabrėžė, kad Jėzus niekuomet nė vieno 
nevertė sekti paskui Jį ir kad nesilaikydama 
šio principo respublikonų valdžia bus pa-
smerkta žlugti.

Sąžinės laisvė tapo Amerikos tikėjimo 
dalimi. Šis principas, kurio visuotinai lai-
kėsi Amerikos dvasininkai, paspartino ir 
politinės laisvės troškimą. „Istorijoje nėra 
nė vieno pavyzdžio, kad, praradus pilietinę 
laisvę, visiškai nenukentėtų tikėjimo laisvė, – 
perspėjo Johnas Witherspoonas, vienintelis 
Amerikos nepriklausomybės deklaraciją 
pasirašęs dvasininkas. – Taigi, jei atsisako-
me to, kas mums priklauso žemėje, tuo pat 
metu atiduodame savo sąžinę vergovėn.“

Nenuostabu, kad, vyraujant tokiems įsi-
tikinimams, Amerikos revoliucija petys pe-
tin suvienijo nepriklausomybės kovotoją ir 
dvasininką.

„The Wall Street Journal“, 2012.VI.28
Vertė Kęstutis Pulokas

Joseph Loconte

Jie skelbė laisvę

Natanas Dovydui tarė: „Tu esi tas žmogus! Taip kalbė-
jo VIEŠPATS, Izraelio Dievas: „Aš patepiau tave Izraelio 
karaliumi ir išgelbėjau tave iš Sauliaus rankos. Atidaviau 
tau tavo valdovo namus bei tavo valdovo žmonas kaip nuo-
savybę ir atidaviau tau Izraelio bei Judo namus. Jei to būtų 
buvę per maža, būčiau dvigubai daugiau davęs. Kodėl tad 
paniekinai VIEŠPATIES žodį ir darei, kas yra nedora jo 
akyse? Tu nužudei hetitą Uriją kalaviju ir paėmei jo žmoną 
sau žmona. Jį nužudei amoniečių kalaviju. Užtat kalavijas 
niekad nepaliks tavo namų, nes mane paniekinai ir paė-
mei hetito Urijo žmoną sau žmona.“ Dovydas tarė Nata-
nui: „Nusidėjau VIEŠPAČIUI!“ Natanas Dovydui atsakė: 
„VIEŠPATS atleidžia tavo nuodėmę. Tu nemirsi.“

2 Sam 12, 7–10. 13 

Kai girdime patetiškai traukiant, kad koks asmuo ar ben-
druomenė grūmėsi su galingesniu priešininku tarsi Dovydas 
su Galijotu, tinka ne sustingti iš pagarbos, o nusišypsoti. 
Biblijoje nerasi prieštaringesnio, įtartinesnio, tamsesnės 
sielos herojaus už karalių Dovydą. Žinoma, šlovingasis 
Renesanso genijus pasistengė, kad visi mes, tiek moterys, 
tiek vyrai, būtume įsimylėję jo garbanas ir tobulas formas. 
Pati Biblija, šiaip jau nelinkusi aprašinėti žmogaus grožio 
ir sakanti, kad Dievas nepaisąs išorės, vis dėlto atkreipia 
dėmesį į jaunojo piemens (būsimo karaliaus) patrauklumą, 
jo žvalias akis ir saulėje įdegusį kūną. Galbūt čia ir užsi-
mezga didžioji ironija, vėliau Šventojo Rašto puslapiuose 
lydėsianti Dovydą per visas jo dienas ir kažin kaip padė-
sianti išsaugoti jam karūną. Jeigu skaitytojas to neužčiuo-
pia, vargu ar jam seksis iki galo ištikimai mylėti Galijoto 
nugalėtoją ir žavėtis jo žygdarbiais. 

Žygdarbių šis karalius iš tiesų atlieka daug. Per keturis 
jo valdymo dešimtmečius Izraelio monarchija pasiekia sa-
vo aukštumas, gimsta sostinė Jeruzalė – Dovydo miestas, 
čia perkeliama Sandoros skrynia, kyla sumanymas statyti 
Šventyklą. Dovydui nesvetimas ir kūrybinis polėkis: jam 
priskiriama dalies psalmyno autorystė, o jo talentas skam-
binti arfa plačiai įamžintas krikščionių mene. Asmeninė 
drąsa, gebėjimas kariauti, politinė nuovoka taip pat galėtų 
priklausyti Dovydo dorybių sąrašui, bet šią sritį temdo jo 
paties tironiška laikysena, intrigos, nekalto kraujo upeliai. 
Paskui karalių nuolat velkasi mįslingų žmogžudysčių šlei-
fas. Dar gėdingesnis dalykas, bent jau nūdienos požiūriu, 
yra Dovydo haremas, kuriame klestėjo visos įmanomos 
blogybės. 

Taigi abiejų Samuelio knygų autoriams ir redaktoriams 
tenka ne tik istorikų, pasakotojų, bet ir advokatų vaidmuo, 
kad Dovydo vardas atlaikytų skaitytojų abejones ar pasi-
piktinimą. Ir jiems tai bus puikiai pavykę, jei ištisus amžius 
tobulos valstybės ir jos žmonių gerovės viltys žydų tautos 
sąmonėje liko susietos su karaliaus Dovydo asmeniu ir ga-
liausiai evangelijose Jėzus kaip gelbėtojas ir atpirkėjas yra 
tituluojamas Dovydo sūnumi. Judaizmo tradicija yra sukū-
rusi ne vieną argumentą, kad pateisintų Dovydo elgesį. Pa-
našiai daro ir krikščionių teologija, kurios vaisiai atsispindi 
toje pačioje Mikelandželo skulptūroje ar medinėse Dovydo 
figūrėlėse ant mūsų kaimo bažnyčių vargonų.

Tai, ką mums šį kartą pateikia Senojo Testamento ištrau-
ka, yra vienos Dovydo nuodėmės atomazga. Tuo metu, kai 
Izraelio kariai kaunasi su amoniečiais, jau senstantis ka-
ralius, vėl gana ironiškai, lieka ilsėtis savo rūmuose Jeru-
zalėje. Pakilęs po pietų miego ir vaikštinėdamas ant rūmų 
stogo, Dovydas pamato besimaudančią moterį. Kadangi ji 
labai graži, atsitinka tai, ką nesunku atspėti: karalius suve-
džioja gražuolę. Ši, vardu Betšeba, pasirodo esanti vieno 
iš jo kariūnų, hetito Urijo, žmona. Besibaimindamas dėl 
meilužės nėštumo, Dovydas dar pamėgina suktis ir suversti 
atsakomybę Urijui. Kai planas nepavyksta, duodamas nu-
rodymas pasiųsti Uriją į kruviniausią mūšio vietą. Betšeba 
lieka našlė, ir, pasibaigus gedului, Dovydas gali ją vesti.

Nesunku šioje nuopuolio istorijoje išgirsti romantiškų 
gaidų. Oskaras Milašius karalių Dovydą apdovanojo bega-
liniu meilės ilgesiu. „Baisus tasai miegas, atėjęs tada, kai 
dienos prabėgo be meilės... O Meile! Kaip man trūksta ta-
vęs!.. O Meile, kodėl tu mirei? Kas mes be tavęs?“ – po šio 
sielvartingo karaliaus monologo ir pasirodo Betšeba, sens-
tančios širdies paguoda. Meilužiai čiulbės vienas su kitu 
vos ne Giesmių giesmės posmais. Dovydo atgaila irgi bus 
kupina romantikos. Miręs jų nuodėmingos meilės pirmagi-
mis pasirodys kaip užuomina į Kristų. Milašiaus misterijos 
„Mefibosetas“ epiloge kelių chorų rypavimus dėl Dovydo 
nusikaltimų atremia lakoniška paslaptingojo Balso ištarmė: 
„Palaiminti beprotiškai, amžinai pamilę.“ Ir dar argumen-
tas: „Aš taip norėjau... Taip reikėjo.“       

Biblijos autoriai neskelbia Dovydo meilės karaliumi. 
Tiek jo nuodėmė, tiek atgaila aprašomi labai šykščiai, ne-
komentuojant veikėjų jausmų ir motyvų, nė vienu žodžiu 
nenukrypstant nuo pagrindinio istorijos moralo: Dovydas 
yra nusidėjęs Viešpačiui, paniekinęs jo palankumą ir gau-
sias malones. Jas dabar primena pranašas Natanas, tapęs 
karaliaus sąžinės žadintoju ir dieviškojo teisingumo skel-

bėju. Įdomu, kad autorių visai nedomina išsami Dovydo 
nusikaltimų išklotinė, jie praleidžia progą pasirodyti doro-
vės sergėtojais ar sukelti pasipiktinimą karaliaus elgesiu. 
Pagrindinė šios istorijos ašis yra Dievas, pamilęs Dovydą ir 
pasirinkęs jį savo sumanymų vykdytoju. Tai lemia ir neti-
kėtą, skandalingą visų įvykių atomazgą: „Viešpats atleidžia 
tavo nuodėmę. Tu nemirsi.“

Kitos priežasties atleisti, išskyrus aną protu nesuvokiamą 
Dievo palankumą buvusiam piemeniui, nerasime nei šioje, 
nei kitose Dovydo istorijos vietose. Galima minėti jo religi-
nius ar politinius nuopelnus, bet jie nebuvo ilgai tveriantys 
ir jų kaina ne visuomet atitikdavo moralės reikalavimus. 
Kita vertus, Betšebos suvedžiojimas ir jos vyro nužudymas 
netaps paskutinėmis senstančio karaliaus nuodėmėmis, kad 
galėtume manyti, jog dabar, pranašo nuteistas ir sugėdin-
tas, Dovydas pagaliau ryžtasi gyventi pavyzdingai. Tiesa, 
karalius tikrai mokėjo atgailauti, kelis sykius minimos jo 
ašaros, o jam priskirtose psalmėse apstu nusižeminimo ir 
prašymų dovanoti kaltybes. Ar visa tai gali atpirkti pačias 
didžiausias nuodėmes, niekas nepasvers. Be to, biblinis 
Dievas nelabai tesilaiko kokios nors buhalterijos. Žino-
me, kad sugraudinta ir nužeminta širdis yra didi vertybė jo 
akyse. Tačiau joks žmogus nepajėgus ištisai graudintis ir 
atgailauti. Raktas į Dovydo istorijos dviprasmybių išrišimą 
tikrai slypi ne herojaus charakteristikoje. 

Milašius, suteikdamas Dovydo konfliktui lengvutę kristo-
loginę perspektyvą, nebuvo originalus ar labai įdomus. Vis 
dėlto jis negalėjo to nutylėti. Evangelinėje Jėzaus Kristaus 
kilmės knygoje šalia mums girdėtų ir negirdėtų vardų atsi-
randa Dovydas. Ir ne tik jis. Ten ir tragiškoji karalienė Bet-
šeba, ir jų nuodėmingos meilės kūdikis Saliamonas, sosto 
įpėdinis, nurungęs teisėtąjį karalystės paveldėtoją Adoniją. 
Visa tai gali būti tik nuogi istorijos faktai, o veikiau – teo-
loginė dėlionė. Bet jeigu taip, ar nepriverčia tokia teologija 
traukyti pečiais? Ir kodėl tam, kuris bus vadinamas viengi-
miu Dievo Sūnumi, pagal šią teologiją turėtų prireikti gimi-
nystės su neišpainiotu nuodėmių kamuoliu? 

Kaip ir visi bibliniai pasakojimai, Dovydo istorija turi, 
anot Auerbacho, mįslingą ir tamsų giluminį planą. Su vie-
nintele tiesa – Dievo visagalybe, kuriai palenktas pasaulis 
ir žmonių likimai. O jeigu daugiau, tai ateina kvietimas įsi-
traukti patiems.

-tj- 
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ATVIRAS KLAUSIMAS

Lietuviškas atsišaukimas dėl kultūriškumo, 

Pradėti reikia nuo pastebėjimo, kad lietu-
viai yra išsiugdę sunkiai protu suvokiamą 
ideologinį imunitetą. Spekuliacijos, kas lė-
mė šį mūsiško socialumo sandą, nėra tokios 
svarbios. Būtų galima kalbėti apie sunkius 
represijų dešimtmečius, apie mistišką masės 
psichikos traumą ir t. t. Šios ir kitos panašios 
diagnozės veikiau ieško simptomų, kuriais 
remiantis bandoma pasikasti po minėto ideo-
loginio imuniteto pamatais. Deja, tokia vei-
kla pasmerkta virsti dar vienu būdu, kuriuo 
pasiekiama socialinė jungtis – ne taip svarbu, 
sąmoninga ji ar nesąmoninga. Tiesą sakant, 
pastaruoju metu gali kilti įtarimas, kad viso-
kių simptomų ir ekscesų ieškojimas iš tiesų 
vienija daug tvirčiau nei kažin koks senas, 
geras, pasiaukojimo vertas Tikslas. Atsargus 
ir kruopštus simptomų ieškojimas gali suvie-
nyti taip pat kaip ir aklas fanatizmas. Būtent 
dėl to tiek mitų griovimas, tiek sekimas jais 
turi tą pačią funkcinę formą, kurią privalo-
me vadinti ideologija. Kodėl galima teigti, 
kad lietuviams būdingas tas žvėriškas ideo-
loginis imunitetas? Taip vertėtų teigti dėl jų 
pasyvumo, nepilietiškumo, abejingumo, au-
tomatinės neapykantos ir kitų sava kokybe ir 
kiekybe panašių minios psichikos reiškinių. 
Aišku, tai taip pat turi savąją kainą, nes ideo-
loginis pasyvumas visuomet rizikuoja neuž-
tvenkti iš tiesų daug nemalonumų žadančių 
ekonominių, politinių ir socialinių virsmų. 
Tai yra kaina, kurią mes mokame – nei dau-
giau, nei mažiau. Tačiau verta pažvelgti ir į 
šviesiąją šios situacijos pusę: ką mes gauna-
me už tai, ką sumokame? Tokia, sakytume, 
lietuviška subjektyvybė yra isteriška gerąja 
šio žodžio prasme: ji automatiškai atmeta 
bet kokį pasiūlymą pergulėti su tuo, nuo ko 
galbūt reikėtų iš visų jėgų bėgti. Na, o jei jau 
lendama į glaudžius santykius, tai tik sukry-
žiavus pirštus. Ratas čia užsidaro ir galime 
nesunkiai pastebėti, kad pats nepatiklumas, 
pasyvumas ir abejingumas tampa pozityvia 
socialine jėga. Šitai reikėtų gerai įsidėmėti 
ir neskubėti to smerkti. Dažnas smerkimas iš 
karto atskleidžia įvairių rūšių liberalų ir kitų 
fanatikų visuomeninių utopijų impotenciją. 
Taip, taip, būtent pastarieji dabar yra sunkio-
ji idealizmo artilerija. Jie padarys viską, kad 
tik neprireiktų kritikuoti savųjų idėjų. Idėjos 
jiems yra šventos ir neliečiamos. Laisvina-
mieji rinkoms, kokteilių plaktuvas lytims, 
dar truputis žmogaus teisių eksporto... Svar-
bus jiems pasidaro tik įgyvendinimas, o 
idėjos – absoliučiai neliečiamos. Įdomu tai, 
kad tūlas lietuvis isterikas vien savo buvimu 
nesiderina su tokiu – pasiruoškite – idealisti-
niu ideologizavimu. Beje, būtų galima prieš-
tarauti, kad įgyvendinamos idėjos visuomet 
kažin kiek deformuojasi, tą juk gali atšauti 
kiekvienas statistinis ideologas. Mes saky-
tume – „puiku“... Tačiau kodėl vienos idėjų 
deformacijos laikomos tinkamomis, o kitos – 
supraskite, lenkiu link „lietuviškų“ reakcijų 
į pavadinime minimas ideologijas – visiškai 
iškreiptomis? Nejau negalėtume prisidėti 
prie visų „vakarietiškai civilizuotų“ praktikų 
„įvairovės“ savo netobulu, isterišku reflek-
su? Na, deja... „Įvairus“ pasaulis, pasirodo, 
skirtas tik tiems, kurie atitinka gana griežtą 
šios įvairovės apibrėžimą. 

Kas belieka lietuviams? Mums reikia gerai 
suvokti tai, ko kažkas kitas nei nori, nei iš es-
mės gali suvokti. Viskas gan paprasta: idėjos 
yra svarbios, jas reikia nuodugniai svarstyti; 
jas reikia skrosti, laužyti ir lankstyti tol, kol 
galų gale suvoksime jų apibrėžimo reikšmę. 
Apibrėžimai idėjas riboja ir mums labai rūpi 
šios ribos. Tol, kol lietuvis išliks paniuręs, 
viskuo nepatenkintas hominidas, tol jis turės 
(dabar jau gana retai pasitaikančią) galimy-
bę pažvelgti į jas kreivai, sukryžiavęs pirš-
tus sau už nugaros. Tokia pozicija liečiasi 

su tam tikrų idėjų ribomis ir dėl to lengviau 
jas įžvelgia. Taigi, kol nėra adekvačių idėjų, 
reikia paniurus mąstyti; veikti reikia tuomet, 
kai esama adekvačių idėjų. Jei kas nors pa-
klaustų, kokia idėja dabar gali būti laikoma 
adekvačia, nedelsdami atsakytume: mąstyti 
apie čia svarstomas problemas. Kad tai iš 
tiesų yra problemos, mes netrukus parody-
sime. 

Taigi, žmogaus teisės! Sakysime, kad 
žmogaus teisių doktrina liečia svarbias 
problemas, tačiau daro tai labai nevykusiu 
būdu. Apie tą nevykusį būdą dabar ir pakal-
bėsime. Žmogaus teisių paradigmą reikia 
suvokti labai nedviprasmiškai: žmogaus tei-
sės „žmogų“ laiko gyvuliu, jos atima orumą, 
dehumanizuoja ir žemina. (Rodos, pirmasis 
apie tai drąsiai ir nuosekliai 1993 m. prabilo 
prancūzų filosofas Alainas Badiou.) Kam to-
kio radikalumo? Tuoj pamatysime. Visų pir-
ma atkreipkime dėmesį į tai, kad žmogaus 
teisės saugo vadinamąjį žmogų nuo begalės 
jam galinčių iškilti pavojų. Žmogaus teisės 
visų pirma yra viktimizavimo ideologija. Pa-
gal patį šių teisių reikšmės kontekstą žmo-
gus save privalo matyti kaip į kampą įvarytą, 
neurotišką, daugelio pavojų nuolat gąsdi-
namą gyvulį. Tokiu būdu natūralizuojama 
doktrina bemat pasiūlo visą puokštę būdų, 
kuriais galima spręsti iš anksto aptariamos 
doktrinos viduje suformuluotas ir įtvirtintas 
problemas. Kitos išeities, deja, nepalieka-
ma. Juk čia nesama jokios galimybės kitaip 
prisiliesti prie žmogaus teisių ideologijos 
pasisavinamos problematikos. Kas sukaups 
tiek drąsos, kad instituciniu lygmeniu pra-
dėtų kalbėti apie patį žmogaus teisių idėjos 
defektyvumą? Vienintelė strategija, kurią 
ideologai mato kaip vertą siūlyti „liaudžiai“, 
yra švietimas. Sakoma, kad reikia šviesti, 
informuoti ir pažindinti tol, kol pagaliau ši 
tamsiapročių minia pradės mąstyti teisingai. 
Bet mes drįstame laikyti šią tamsybę pozi-
tyviu ir sveikintinu dalyku. Kietasprandis 
lietuvis neleidžia laikyti savęs į kampą įva-
rytu gyvuliu; veikiau jis šioje nepavydėti-
noje ideologinėje konsteliacijoje laiko save 
„niekuo“, isteriškai nepripažįsta ir atsisako 
jam siūlomos dehumanizuojančios („euro-
pinės“?) identifikacijos. Ši dehumanizacija 
turi labai aštrių ir nemalonių pasekmių. Ji 
pasireiškia ir kaip savotiška desociologizaci-
ja. Kartais susidaro įspūdis, kad norima pa-
siekti savotišką post-visuomeninį būvį, kurį 
atitiktų kažkoks administracinis visuomenės 
mokslų paketas. Jis savo esme būtų nutolęs 
nuo klasikinių sociologijos įžvalgų esmės. 
Sociologijos klasikas Émile’is Durkheimas 
yra pažymėjęs, kad nusikaltimas, netgi žiau-
rus nusikaltimas (kaip visuomenei būdingas 
ekscesas) atlieka svarbią socialinę funkciją. 
Jei bus išugdyta sąmonė, kuri smerks patį 
nusikaltimą kaip tokį, visuomenėje įsivyraus 
patologinio intensyvumo jautra bet kokiems 
ekscesams, bet kokiems nuokrypiams, bet 
kam, ką visuomenė nuolat mato kaip savo 
pačios apibrėžimo ribą. Atrodo, kad libera-
lių visuomeninių utopijų tikslas kaip tik toks 
ir yra: visuomenė be visų protu suvokiamų 
smurto rūšių, be įgrystančių priekabiavimo 
elementų, be neapykantos, kančios ar ko-
kios nors žvėriškos aistros. (O šios aistros 
ir neapykanta, supraskime, grįžta pro užpa-
kalines duris...) Lieka tik post-sociologinis 
sterilumas su neurotišku trūkčiojimu nuo 
kiekvieno vėjo gūsio. Nesuprantama, kad ši 
socialinė inžinerija – taip, taip, būtent ji, o ne 
bukapročių barbarų minia – lemia neapykan-
tą marginaliems visuomenės elementams. 
Esame visiškai teisūs, jei laikome tai žmo-
gaus teisių doktrinos pasekme. Ši doktrina, 
kuria remiantis gaminama šiuolaikinė neu-
rotikų armija, yra ne kas kita kaip dabartinės 

vakarietiškos subjektyvybės doktrina. Būtent 
ją kritiškai turėtų nagrinėti kuo daugiau fi-
losofų, sociologų ir politikos mokslų atsto-
vų. Tol, kol ji nėra nagrinėjama būtent taip, 
šiuolaikiniam žmogui pasiūloma visa krūva 
terapinio ir psichoterapinio šlamšto (apie 
psichofarmakologiją patylėsime). Šiuolai-
kinė psichoterapijos ir analitikos paradigma 
(omenyje turima psichiatrija ir psichologi-
jos mokslas su labai retomis išimtimis bei 
Tarptautinė psichoanalizės asociacija) visu 
savo pločiu ir gyliu atremta į žmogaus teisių 
numatomą potencialiai psichotinį, ribinį su-
bjektą. Bet kokios jo reakcijos – tai gynyba, 
traumų vengimas ar nepripažinimas, emoci-
nis nebrandumas ir t. t. Žodžiu, žmogus lai-
komas auka per definitionem, o bandymas 
ištrūkti iš šio požiūrio gniaužtų liudija ne ką 
kita, o – na, spėkite, pabandykite atspėti... 
– kokią nors traumą, artimų santykių trūku-
mą, vidinius konfliktus (kur šis „vidus“?!) ar 
„gynybinį mechanizmą“. O kur dar „nepri-
pažįstami“ ir dėl to traumuojantys jausmai... 
Theodoras Adorno ir Maxas Horkheimeris 
dar XX a. viduryje taikliai pažymėjo: ban-
dymas „derinti“ protą ir jausmus nualina ir 
suluošina tiek vieną, tiek kitą. (Išeitis: palik-
ti šį antagonizmą ramybėje – juk toks „nesu-
derinamumas“ pakliūva į pačią „žmogaus“ 
sąvoką.) Ko gero, jie net mąstyti nepajėgė 
apie tokią desociologizuojančią būsimų psi-
chotikų aptarnavimo mašiną, kokia visu pa-
jėgumu veikia šiandien. Galime dar pridurti, 
kad visos šios maišalynės išdava – tai depre-
syvus subjektas. Žmogaus teisių doktrinos 
forma yra depresija. Depresija – tai dehuma-
nizuotas, savo egzistenciniu sterilumu nor-
minantis ir jokių ekscesų nebuvimu akinantis 
bei šleikštulį keliantis būvis. Turėtume jausti 
pagarbą tiems (arba galime nepabijoti – ne 
kam kitam, o patiems sau), kurie sugeba su 
apatija žiūrėti į pačią šio socialinio mėšlo 
sūkurio bedugnę. (Ir mokėti už tai adekvačią 
„kainą“.) Vienintelis dalykas, kuris tokiam 
žmogui gali sukelti šypseną, yra nuolat grū-
damos terapijos, kvailos ezoterikos, atletiz-
mo, mitybos taisyklių, „savęs atradimų“, 
laimės ir kitos panašios ideologijos. 

Tiesa, privalome save papildomai įspėti: 
negalima pulti į priešinga eiga žingsniuo-
jantį idealizmą. Mes puikiai suvokiame, kad 
taip kalbėti galime tik tol, kol žmogaus tei-
sių doktrina egzistuoja ir daro įtaką visuo-
menėms, kuriose gyvename. Šiuo požiūriu 
ji yra būtina, tačiau ši būtinybė jokia protu 
suvokiama prasme nėra natūrali. Reikia ge-
rai suvokti, kad nėra jokio „natūralaus žmo-
gaus“. Universalus-modernus-šiuolaikinis 
žmogus pagal patį savo apibrėžimą yra ne-
natūra. Šią filosofinę ir sociologinę prielaidą 
(filosofijoje – nuo XVII a., sociologijoje – 
nuo XIX a.) reikia kuo greičiau priimti, o ne 
skirti daug brangaus laiko tam, kad ją kaip 
nors paneigtume. Juk būtent čia mes iš karto 
pastebime, kad „natūralaus žmogaus“ nebu-
vimas atveria naujus mąstysenos klodus. Jei 
nėra jokios žmogaus „natūros“, jis įgauna 
galią ir teisę kovoti dėl vienokios ar kitokios 
savo dirbtinumo formos. Tai reiškia nei daug, 
nei mažai: kiekvieną socialinių ryšių tinklą 
mes privalome suvokti kaip norminamąjį. 
Tuomet lieka neaišku, kodėl vieno pobūdžio 
norminimai yra kažkuo pranašesni už kokio 
nors kito pobūdžio norminimus. Neįtikima 
pasirodo ir „skirtumų pripažinimo“ doktri-
na. Nuo „skirtumų mąstymo“ reikia pereiti 
prie „antagonizmų mąstymo“. Antagoniz-
mas nepripažįsta skirtumo, jis stengiasi jį 
eliminuoti: arba tiesiogiai sunaikinamas pats 
priešas, arba sunaikinamos aplinkybės, ku-
rių atžvilgiu antagonizmas visų pirma gali 
iškilti. (Tiesa, tokiu pareiškimu mes netei-
giame, kad būtina ar įmanoma naikinti visus 

antagonizmus, kurie tik pakliūva po ranka. 
Mes teigiame, kad dabartinėje visuomenėje 
tam tikri antagonizmai gali ir privalo bū-
ti laikomi būtinais pačiai šios visuomenės 
gyvybei palaikyti.) Vadinasi, antagonizme 
nėra jokios neutralios pozicijos: visos įma-
nomos pozicijos nuolat ir iš anksto normi-
na pačias situacijos ar reiškinio suvokimo 
galimybes. Kai šitai išsiaiškinome, galime 
nedviprasmiškai tvirtinti, kad šiuo metu pro-
paguojama liberali lytinės savimonės ideo-
logija absoliučiai klysta bandydama įteigti, 
kad ne kas kitas, o būtent ji geba prisiimti 
neutralią žiūrą į lytiškumo sampratą ir jos 
administravimą. Lytis nėra skirtumas, ji yra 
antagonizmas. Šiuo požiūriu minėti ideolo-
gai nežino daugiau, nei mano žinąs eilinis 
surūgęs lietuvis. Lietuvis nori būti paliktas 
ramybėje – tam, kad galėtų aistringai mylėti, 
jam nereikia specialių žinių, mokymų ar ki-
tokio psichikos debilizavimo. 

Jei galime kalbėti apie tokį dalyką kaip 
„lietuviška kultūra“, tai ji reiškia tik tai, kas 
iki šiol ir buvo priskirta tūlam nuolat viskuo 
besipiktinančiam lietuviui. Mat „kultūra“ 
yra vienas labiausiai socialinės kritikos kon-
tekste devalvuotų terminų. Nemanytume, 
kad dėl to jo reikia atsisakyti. Veikiau gali-
ma be jokių išsisukinėjimų remtis būtent tais 
šio termino aspektais, kuriais jis turi reikštis 
jį išblukinti baigiančių ideologinių turinių 
kontekstuose. Taigi, kultūros yra įvairios, 
jos skiriasi. (Mes šiuos skirtumus būtume 
linkę suvokti antagonistinėse jų tendencijo-
se.) Mes neprieštaraujame teiginiui, kad yra 
toks dalykas kaip Kita kultūra ar kultūrinis 
Kitas su visu rinkiniu mums nesuvokiamų 
savo „kitoniškumų“ ir „kitybių“. Problemų 
pradeda kilti tik tuomet, kai didieji skirtu-
mų gerbėjai pradeda savotišką dviveidžiams 
skirtą žaidimą. Be abejonės, „priimami“ tik 
patogūs, turisto akiai patrauklūs skirtumai. 
Jei reikalai pasisuka link „šlykščių“ ir „ne-
žmoniškų“ papročių ar įpročių, „multikultū-
ralistų“ tonas iš karto pasikeičia (lietuviams, 
kaip matome, galioja tas pats). Šis priimtinų 
skirtumų toleravimas yra pati gryniausia la-
tentinio kultūrinio rasizmo forma. Nereikia 
jokių per gerklę lendančių dialogų, kurie an-
tagonistiniame santykyje, be abejonės, yra 
neįmanomi: užtenka palikti Kitą ramybėje, 
„nelįsti prie jo“. Tiesa, jei jau lendi, tai būk 
pasiruošęs priimti ir „šlykščiąsias“ kitoniš-
kumo puses (ir riziką), ne vien „priimtinas“ 
pagal savąją doktriną. Tačiau mūsų doktri-
nieriai geba nustatyti leistinus ir draudžia-
mus Kitybės skirtumo laipsnius. Spalvoti, 
šokantys kitataučiai nematytų skanėstų fo-
ne atrodo patraukliai, tačiau lytinių organų 
žalojimas, prievartavimas, moterų ujimas, 
keistos apeigos su lavonais, ritualinės savi-
žudybės ar dėl religinių ar „etninių“ įsitiki-
nimų pakeltas ginklas – visa tai yra kažkokie 
nelemti barbarybės, laukiniškumo ar funda-
mentalizmo likučiai... Su Lietuva – ir vėl tas 
pats. Krūva doktrinierių tiek iš išorės, tiek 
iš vidaus vanoja ir vynioja kiekvieną rytą 
surūgusiu veidu ir isterišku žingsniu į darbą 
einantį statistinį lietuvį. (Kai į eilinį „kodėl 
toks nelaimingas?“ lietuviai pradės atsaki-
nėti politiškai korektiškomis debilizavimo 
uvertiūromis, aš nustosiu norėti gyventi Lie-
tuvoje. Džiugu, kad tai dar nevyksta. Džiugu, 
kad tai artimiausioje ateityje dar negresia.) 
Atrodo, kad visoms dialogo, susiklausymo, 
tolerancijos, įvairovės ir kitoms panašioms 
ideologijoms sunkiausia yra iš tiesų palikti 
kitą ramybėje ir leisti jam pasilikti savuosius 
skirtumus. 

– Paulius Kukis –

lyties ir žmogaus teisių ideologijų
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Kai manęs paprašė parašyti apie skulptūrų parką Klaipė-
doje, kiek sutrikau. Kurią skulptūrą pasirinkti? „Mazgą“ ar 
„Balną“? „Sunkias mintis“ ar „Vasaros lietų“? Kiekvieną 
kartą einant per parką dėmesį patraukia vis kitos skulptūros. 
Kaskart iš naujo sakau sau: „O, šitos tai tikrai nemačiau.“ 
Aišku, kad mačiau, bet parke yra 116 skulptūrų, kurias kūrė 
61 skulptorius. Tad vieną kartą viena veržiasi į priekį, ki-
tą kartą – kita. Besigaluodama su apsisprendimo našta net 
prisikviečiau į pagalbą Sondrą Simanaitienę, Mažosios Lie-
tuvos istorijos muziejaus direktoriaus pavaduotoją parko rei-
kalams. Bet ji padėtį tik apsunkino. Pasakojo apie parką, jo 
atsiradimą, skulptūrų sąsajas, skulptorių biografijas ir t. t. Ga-
liausiai informacijos srautas mane visai supainiojo. Tai sim-
boliškai nutiko niūriausioje parko vietoje, šalia cerkvės, kur 
medžiuose savo lizdus saugo šimtai varnų. Kam nors einant 
pro šalį visos paleidžia gerkles. Dėl geros akustikos aidus 
kranksėjimas kelia baugulį net pačią skaidriausią dieną.

Taip ir neišsirinkau kurios nors vienos skulptūros. Po mū-
sų pokalbio dar perskaičiau S. Simanaitienės paskolintą kny-
gą „Skulptūrų parkas ir jo tapatumų iššūkiai“, kurioje daug 
dėmesio skiriama parko istorijai. Kasdienėje sferoje, ypač 
jaunoji karta, iš tos visos galingos atminties bežino kuklius 
fragmentus. Gana barbariška parko steigimo pradžia sutam-
pa ir su viso Klaipėdos miesto kūrimu. Praėjo keliasdešimt 
metų ir su vežimėliais po parką vaikštinėjančios mieguistos 
mamytės nežino, kad savo kūdikėlius vežioja po buvusias 
evangelikų liuteronų ir katalikų kapines. O jos buvo įspū-
dingos – su dailiomis metalinėmis tvoromis, raitytais kry-
žiais, buvo ir šeimų laidojimo rūsių, ir marmurinių antkapių. 

Klausiate, kas nutiko? Gal kapinės tiesiog nunyko? Ne visai. 
Klaipėdą užėmus išvaduotojams sovietams buvo naikinama 
viskas, kas friciška. Iš vokiško miesto reikėjo atimti vokiš-
kumą. Vyko ir gyventojų migracija. 1944–1945 m. Klaipėda 
neteko absoliučios daugumos savo gyventojų. Naujakuriams 
reikėjo prisitaikyti prie naujo gyvenimo, tad vokiškos ka-
pinės jiems nebuvo svarbios. Juolab kad užrašai jose daž-
niausiai buvo gotikiniais rašmenimis, dažnai vokiški, tad 
svetimi. Kapinės buvo plėšiamos ir niokojamos, tvorelės ar 
plokštės pakartotinai naudojamos statybose. Galiausiai jos 
virto apleistu šabakštynu. Čia buvo renkamasi išgerti ar nu-
silengvinti. 

Sutikite, nelabai reprezentatyvi vieta. Reikėjo ką nors da-
ryti ir miesto valdžia nesismulkino. Paskutinis laidojimas 
kapinėse vyko 1959 m. O 1977 m. prasidėjo kasmetiniai 
Smiltynės simpoziumai. 1977 m. liepos 30 d. buvusioje ka-
pinių vietoje įsteigtas Martyno Mažvydo skulptūrų parkas. 
Kaip gražu – menininkų rankomis kuriamas draugiškas tary-
binis miestas. Bet kalbėdama su S. Simanaitiene supratau ir 
kitą požiūrio galimybę – tai, kas prasidėjo kaip ideologinis 
žaidimas, galiausiai vis tiek išaugo savo ideologinį rūbą. Pir-
maisiais metais skulptoriai net neturėjo pateikti planuojamų 
skulptūrų eskizų, gauti patvirtinimų – jie buvo laisvi impro-
vizuoti. Simpoziumų metu Smiltynėje virdavo bohemiškas 
gyvenimas – dirbančius skulptorius aplankydavo į paplūdi-
mį traukiantys poilsiautojai, prie draugijos prisidėdavo kiti 
kultūros atstovai. Pabaigtos skulptūros buvo keliamos į sunkve-
žimius ir laivais gabenamos į miestą. Pats parkas taip pat 
buvo kuriamas be jokio konkretaus plano, gana chaotiškai. 

Paskutinių simpoziumų skulptūros į parką net nebetilpo – 
liko Smiltynėje ir parkelyje Danės pakrantėje. 

Prasidėjus Sąjūdžiui entuziazmas apslopo. Imta garsiau 
piktintis senųjų kapinių sunaikinimu. Tai tebesitęsia iki šiol. 
„Konfliktas tas, kad miesto valdžia norėtų matyti aktyvų vi-
suomeninį parką, o žmonės, kurie siekia įprasminti kapinių 
atmintį, nori prasmingų gražių žodžių ir atminimo ženklų. 
Tai tęsiasi daug metų, todėl tas parkas nėra mylimas, nes 
sąjūdininkai pyksta, kad išniekintos kapinės, – pasakojo 
man S. Simanaitienė ir čia pat sudvejojo: – Aišku, čia buvo 
galingos kapinės, su galingais paminklais, bet jos buvo iš-
sprogdintos, išstumdytos buldozeriais. Kas iš jų buvo likę... 
Klausimas, ar Klaipėda galėjo išsaugoti istorines kapines. 
Nežinau. Juk visi užrašai buvo vokiški, o jie toje sistemoje – 
didieji priešai, neįsivaizduojamas blogis.“ 

Dabar kasdien žmonių pilname parke kapinių likę tik pėd-
sakai. Viena parko pusė aktyvesnė – su vaikų žaidimų aikš-
tele, suoliukais, erdve renginiams, kita – kuo arčiau Dobilo 
gatvės, tuo ramesnė. Paskutinėje juostoje, kur vyko vėliausi 
laidojimai, net nėra jokių skulptūrų, išskyrus Vytauto Naru-
čio „Motiną“. Ten galima pamatyti ir atneštų gėlių, ir žvakių. 
Ramybė netrikdoma. Parke žolė nupjaunama, medžių lapai 
sugrėbiami. Bet apšvietimas galėtų būti geresnis, kaip ir lan-
kytojų informavimo sistema ar suoliukų tinklas. Senosios 
kapinės gal ir buvo miesto nuošalėje, bet dabartinis parkas 
yra jo centre, tai – vienas pagrindinių centro atributų, tad 
tikrai galėtų būti geriau prižiūrimas. 

O kaip skulptūros? Papasakosiu apie tas, kurių nebėra. 
Nebėra 1982 m. prie parko centre buvusio baseinėlio (jo taip 

Mylimas nemylimas parkas Klaipėdoje

PASIVAIKŠČIOJIMAS
SU DAILĖS KRITIKU

Ir pagaliau neverta niekur važiuoti! Ramu, 
gera – karščiai Vilniuje. Plieskiant saulei šis 
platesnis, erdvesnis, nuščiuvęs, kiek panašus 
į stiklainį nuo uogienės, gal todėl, kad žydi 
liepos, varvėdamos ant Gedimino prospekto 
šaligatvių, kuriais žingsniuojant limpa kojos. 
Man labai prie širdies toks įkaitęs miestas – 
mažai ką sutiksi gatvėje, niekas nepristos 
su ypatingaisiais reikalais. Per karšta net el. 
paštui. Tas irgi erdvesnis, tuštesnis, beveik 
priimtinas. Nuolat pasiilgstu vienatvės, o 
vasariniame Vilniuje jos galima atrasti. Net 
ŠMC kavinėje, jei iki pietų. Dabar ir yra iki 
pietų, net labai, tad eidama gatve persimesti 
keliais žodeliais galiu nebent su paminklais, 
kas mane visai tenkina. Kai kurie yra puikūs 
istorijų pasakotojai. Taigi, vingiuoju sena-
miesčiu (ne todėl, kad vakar padauginau, o 
tiesiog stengiuosi naudotis šešėliais). 

– Galėtų būti detektyvas, bet geriau pada-
ryk lyg kokį padavimą, bus didingiau ir man 
labiau pritiks, – šūkteli Vilniaus universite-
to arkoje, netoli įėjimo, stovinti skulptūra, 
Konstantino Bogdano (vyresniojo) sukurta. 
Vaizduoja ji mūsų kultūros patriarchą Kris-
tijoną Donelaitį. 

Nors apie skulptūrą sakoma, kad ji stovi, 
net ir postamentas su raidėmis yra, tačiau 
Donelaitis joje – sėdi. Sakyčiau, monumen-
talus, patogiai po arka įsitaisęs, nors uni-
versitete ar Vilniuje ir niekad nebuvęs, kol 
gyveno. O po mirties gali daryti ką nori! 
Jaukiai susilieti su aplinka, stebėti studentus 
ir prisiminti tuos tolimus karžygių laikus, 
kai dar nebuvo uždrausta viešumoje var-
toti alkoholį, todėl šalia prisėsdavo ne vie-
nas būsimas literatūros ąžuolas, buteliuko 
klausimus prie patriarcho spręsdamas, nuo 
lietaus ar paskaitų besislėpdamas. Amžiai 
bėgo, keitėsi menininkų kartos ir niekas jau 
dabar atsakyti negali, kaip nutiko, kad Done-
laitis buvo iš stiklo plastiko pagamintas, lyg 
koks užmirštas dievas, kurio istorijos niekas 
neužrašė, nes dar rašto, t. y. interneto, tais 
laikais nebuvo.

Skulptūros gimimo istorija turi įvairiausių 
versijų, tapusių legendomis ir perduodamų 
iš lūpų į lūpas, tačiau populiariausią pasa-
koja bohemos žinovu prisistatantis Julius 
Žėkas portale „Lrytas.lt“: „Šią skulptūrą 
turėjęs sukurti K. Bogdanas gavo didžiulį 
honorarą. Nežinodamas, ką su juo daryti, 
jis pasikvietė draugų ir tarėsi. Tarėsi tol, kol 
pinigų nebeužteko nei bronzai, nei metalui. 
Tuomet su architektu buvo sutarta popierinę 
skulptūrą saugiai pastatyti po stogu.“ Ten pat 
rašoma, kad „ši skulptūra pagaminta papjė 
mašė technika iš popieriaus pluošto, todėl 
lietus jai būtų pavojingas“.

Ekskursiją prie Donelaičio skulptūros at-
vedusiam Žėkui derėtų būti tikslesniam – ji 
pagaminta iš stiklo plastiko, ne popieriaus 
(kadaise taip iš stiklo pluošto ir epoksidinės 
dervos gamindavo jachtoms dugnus), o kad 
bronza yra metalas, žino net vaikai... Bet 
čia jau nuvingiavau į nereikalingą kritiką, 
tad bandau grįžti į tiesesnį kelią: „1964 m., 
minint poeto 250-ąsias gimimo metines, Vil-
niaus universiteto kriptoje (Universiteto g. 7, 
Senamiesčio seniūnija) buvo pastatyta skulp-
toriaus Konstantino Bogdano sukurta Kristi-
jono Donelaičio skulptūra iš stiklo plastiko. 
Postamente parašyta poeto pavardė, gyve-
nimo ir paminklo pastatymo datos. Poetas 
vaizduojamas sėdintis ramia, didinga poza, 
su atversta knyga ant kelių. Nors Donelaitis 
niekada nebuvo Vilniuje, „bet jo skulptūra 
vienoje nišoje labai dera: lyg poetas viską 
žinotų, kas čia buvo, ir žinotų viską, kas dar 

bus. Tiesi laikysena, kietai sučiauptos lūpos, 
akylas, viską matantis žvilgsnis...“ – rašo 
J. Ceitlinas dokumentinėje apysakoje.“ Šią 
informaciją sumedžiojau portale „Vilnijos 
vartai“, tačiau į tą „kodėl?“ atsakymo neran-
du, o Žėko žodžiais pasitikėti sunku. Viena 
tenka pripažinti – pasakojimas apie prager-
tus pinigus buvo įvairiai pateikiamas ne jo 
vieno, todėl skambinu tikėdamasi tikslesnės 
informacijos skulptoriaus sūnui, menininkui 
Kostui Bogdanui.

– Tuo metu buvau mažas, ne ką teprisime-
nu. Bet anais laikais buvo populiaru daryti 
skulptūras iš epoksidinės dervos, Bronius 
Vyšniauskas nemažai tokių yra sukūręs, net 
alergiją įsitaisė – kol dvi tam skirtas medžia-
gas sumaišai, jos garuoja ir yra labai nuodin-
gos, – sako Bogdanas jaunesnysis.

Dvi tūbeles, skirtas sumaišius gauti epok-
sidinę ir jau patvarią dervą, dar ir aš pame-
nu, dabar taip atrodo du buteliukai plaukų 
dažams gaminti. Tik kvapas skiriasi. 

Hm, atrodo vėl padariau vingį į šešėlį arba 
tiesiog į šoną. Grįžtu prie Donelaičio skulp-
tūros, kuri stovi sau kaip koks Jeffo Koonso 
eros pranašas. Suprantu, sukurta 1964 me-
tais, kai susižavėjimas plastiku ir visokiais 
krimplinais kaip tik siautėjo gatvėse bei gal-
vose.

– Kita tokia pat saugoma Lietuvos dailės 
muziejuje, – prideda Bogdanas (sūnus). 

Tai štai kokia ta Donelaičio skulptūra – plas-
tikinė, kas net ir dabar atrodo kaip naujovė 
mūsų reprezentacinių paminklų rikiuotėje, o 
dar ir tiražuota!

Tačiau tiesa vis dar slypi kažkur anapus 
mūsų atminties, atsakymo, kas ir kaip nuti-
ko, rasti nepavyksta, nors klausinėju ne tik 
tekste paminėtus asmenis, tad nedelsdama 
kreipiuosi į savo pagrindinį konsultantą so-
vietmečio klausimais – į mamą Saulę Kisa-
rauskienę.

– Nepamenu, – sako ji, – gal kas iš skulp-
torių žinos? Pavyzdžiui, Mindaugas Nava-
kas.

Taip palaukdama, kol menininkas baigs 
kalti akmenį ir išgirs telefono skambutį, vin-
giuoju tolyn, jau nujausdama, kad viskas ga-
li ir likti legenda. 

– Manau, kad tai buvo politinis sprendi-
mas. Donelaitis, kažkoks tautinis lietuvių ra-
šytojas, o ne Leninas ar Marytė Melnikaitė, 
žodžiu, greičiausiai jis tiesiog „nenusipel-

nė“ bronzos. O kadangi epoksidinė derva 
saulės bijo, patalpino tautos patriarchą į ni-
šą, – pagaliau atsiliepęs pasakoja telefonu 
Navakas. – Bent jau jokių su tuo susijusių 
skandalų nepamenu, o ir skulptūros autorius 
nėra minėjęs...

Taigi, pamanau, vargu ar tais laikais toks 
įvykis būtų lengvai prasprūdęs visai be pėd-
sakų, sklandžiai paslėptas nuo partijos ir 
kolegų akių, tokiais gėrimo mastais taip pat 
menininkas nepasižymėjo... Bet legenda ir 
lieka legenda. Tikėdamasi, kad kada nors, 
kasinėjant kokius dar neištyrinėtus Dailės 
kombinato archyvus, staiga išnirs slaptasis 
sovietmečio apokrifas ir taps aišku, kas gi 
nutiko, galiu bent pasidžiaugti, kad turime 
plastikinį paminklą. Net dabar sunku įsivaiz-
duoti, tarkim, Kudirką, išlietą iš skaidraus 
žalio plastiko arba geltono, arba visų vė-
liavos spalvų, įvairių dydžių, jaukiai mums 
mojantį iš kiekvieno miestelio aikštės...

– Ir vėl nuvingiavai! – šūkteli man patriar-
chas.

Tikrai įsisvajojau... Turiu dar keletą telefo-
nų numerių žmonių, kurie galėtų prisiminti, 
tad, nors visai praradusi viltį, skambinu. 

Pasakojimą apie pragertą bronzą paneigia 
beveik visi apklaustieji.

– Ne, šitiek pragerti Bogdanas negalėjo... – 
sako ne vienas.

Pasikalbėjusi gaunu dar vieną telefoną, 
vėliau dar, kol galiausiai kalbuosi su Gyčiu 
Vaitkūnu.

– Taip, pamenu, – netikėtai ištaria jis ma-
giškąją frazę. – Tais laikais norėjosi išban-
dyti naujas medžiagas, o ir gerokai pigesnis 
variantas tas stiklo pluoštas ir epoksidinė. 
Kai Bogdanas pastatė skulptūrą, man pa-
skambino, pakvietė pažiūrėti, labai įdomu 
buvo. Nesuprantu, kodėl vėliau ši medžiaga 
taip ir neprigijo...

Dar abu pasvarstome, kad stovi ar, tiksliau, 
kaip minėjau, sėdi prie universiteto Donelai-
tis iš stiklo plastiko jau beveik 50 metų! 

Belieka manyti, kad legendos atsiradimas – 
tas pats nesugebėjimas priimti naujovių ir 
eksperimentų, ypač jei juos daro oficioziniu 
laikomas menininkas. Tai štai. Nors ir vin-
giais, bet atsakymą radau!

O dabar laikas pietų, kol ŠMC neužplūdo 
lankytojų ordos. 

– Aistė Kisarauskaitė –

Stiklo plastikas ir Kristijonas Donelaitis

Autorės nuotrauka
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Liepos 1–5 d. vieni reikšmingiausių XXI a. filosofų atvyks-
ta į Lietuvoje rengiamą tarptautinę konferenciją „Nihilizmas ir 
vaizduotė“. Vilniaus universiteto Religijos studijų ir tyrimų cen-
tro renginyje pranešimus skaitys pasaulinio garso mąstytojai 
Bernardas Stiegleris, Richardas Kearney, Jeanas-Jacques’as 
Wunenburgeris ir Gianni Vattimo. Viešose diskusijose mąsty-
tojai iš Italijos, Prancūzijos, Airijos, Izraelio, Ispanijos ir Lietu-
vos nagrinės įsivaizduojamybės ir nihilizmo įtampas naujųjų 
technologijų epochoje. 

Tarp pagrindinių konferencijos svečių – ir ekscentriškasis 
mąstytojas, italų europarlamentaras Gianni Vattimo, kuris 
išgarsėjo praėjusio amžiaus pabaigoje pasiūlęs originalią „silp-
nojo mąstymo“ koncepciją. Krikščionybės svarbą akcentuo-
jantis filosofas atvirai ir drastiškai polemizuoja su Bažnyčia – jam 
priklauso ir garsioji frazė: „Tik dėl Dievo esu ateistas.“

Šiame Vattimo tekste keliamas klausimas, ar filosofinė 
nihilizmo idėja suderinama su autonomija, lygybe ir laisve 
grindžiamais emancipaciniais projektais. Vattimo pateikia ni-
hilizmo sampratą, kuri yra neatskiriama nuo hermeneutikos, 
numanančios istorišką universalių teiginių pobūdį. Užuot 
pakirtusi emancipaciją, nihilistinė hermeneutika, pasak Vat-
timo, yra būtent tai, kas išvaduoja mus iš pagrindo klausimo 
ir kaip tik todėl turėtų būti suprasta kaip emancipuojanti jėga. 
Straipsniu bandoma priešintis išimtinai tragiškam nihilizmo 
supratimui priešpriešinant jam konstruktyvius politinius hori-
zontus plečiančią nihilistinę hermeneutiką, leidžiančią naujai 
apmąstyti laisvės ir lygybės idėjas. 

Kaip galime kalbėti apie emancipaciją – t. y. išsivadavimą 
iš suvaržymų, vedantį į didesnę laisvę, autonomiją ir pasirin-
kimo galimybę, – susiedami ją su tokiomis sąvokomis kaip 
hermeneutika ar nihilizmas? Pirmiausia turime pažymėti, – 
kaip turėjau progos tai pademonstruoti ir paaiškinti keliose 
savo knygose, – kad nihilizmo ir hermeneutikos terminai čia 
vartojami sinonimiškai. Nihilizmas suprantamas Nietzschės 
įvesta prasme: kaip absoliutaus pagrindo panaikinimas 
ir įsisąmoninimas, kad – filosofijos istorijoje ir Vakarų 
kultūroje apskritai – „Dievas mirė“ ir „tikrasis pasaulis tapo 
pasaka“. Bet ar tai galioja tik Vakarų mąstymui ir kultūrai? 
Nors šis klausimas tematiškai čia neaptariamas, visgi Nietzs-
che – kaip ir Heideggeris, o anksčiau Marxas ir net Hegelis 
– moko mus, kad stiprėjantis sąmoningumas, jog mąstome 
Vakarų kultūros ribose, iš tiesų yra šios kultūros ir jos ni-
hilizmo dalis, nes pati universalios tiesos ir tarpkultūrinio 
humanizmo idėja (tarkime, prigimtinės teisės ar galutinio 
pagrindo doktrinose) subrendo kaip tik šioje kultūroje. Vos 
tik Vakarų filosofija tai įsisąmonina, ji tampa nihilistinė; ji 
priima nuostatą, kad bet koks mąstymas visada yra istoriškai 
ir kultūriškai sąlygotas ir kad pats universalumo idealas 
gali būti „suprantamas“ tik iš šios konkrečios perspektyvos. 
Bet taip nihilizmas ir tampa hermeneutika: mąstymu, kuris 
žino, kad gali siekti universalumo tik pereidamas į dialogą, 
sutarimą ar, jei norite, caritas (žr. mano „Tikėti, kad tiki“ ir 
„Po krikščionybės“). Pauliaus moto – Veritatem facientes in 
caritate („Kalbėdami tiesą su meile“), kuris greičiausiai atai-
di iš visai netoli, t. y. aletheuein („tiesos priėjimo“) Aristote-
lio „Nikomacho etikoje“, – išvertus į šiuolaikinės filosofijos 
terminiją reikštų, kad tiesa gimsta sutarime ir iš sutarimo, 
o ne tai, kad mes pasiekiame sutarimą tik visi atradę vieną 
objektyvią tiesą. 

Emancipacija kaip nihilizmo prasmė taps aiškesnė, jei 
perskaitysime šį nyčišką terminą kartu su kita lemiama 
vokiečių filosofo ištara: „Dievas mirė ir dabar norime, kad 
daug dievų gyventų.“ Pagrindo panaikinimas (kuriame net 
galime atpažinti perėjimo iš modernybės į postmodernybę 
momentą – žr. mano „Modernybės pabaigą“) ir yra tai, 
kas mus išlaisvina – vėl ne be įžvalgaus Evangelijos aido, 
kad tai „tiesa padarys jus laisvus“. Ar tai reiškia, kad „mus 

išlaisvins žinojimas, kaip dalykai „iš tikrųjų“ yra“ – galiau-
siai atrandant Pitagoro teoremą? Būtiną geometrinę pasau-
lio tvarką? Einsteino reliatyvumą? Ne, veikiau tai reiškia, 
kad „tik tai, kas išlaisvina, yra tiesa“. Tiesa yra pirmasis iš 
visų „atradimų“, tas, kad nėra galutinio pagrindo, prieš kurį 
mūsų laisvė turėtų sustoti; tai veikiau visų rūšių valdžios, 
trokštančios mus valdyti konkrečiai to pagrindo vardu, visa-
da reikalavo juo tikėti. Hermeneutika yra išbaigto nihilizmo 
mąstymas. Mąstymas, kuris, kitaip nei bet koks gręžimasis 
į negatyvųjį nihilizmą (t. y. į neviltį tų, kurie toliau gedi, 
kad „nebėra religijos“), siekia atkurti racionalumą po Dievo 
mirties.

Aišku, kad visa tai turi reikšmingų implikacijų mūsų 
etikos, teisės ir politikos suvokimui. Ar po Dievo mirties 
dar įmanoma kalbėti apie moralinius imperatyvus, kitaip 
nei arbitraliai grįstus įstatymus ar emancipacinį politikos 
horizontą? Mano veikalai nekuria iliuzinių pretenzijų pa-
teikti išsamius atsakymus į šiuos klausimus, tačiau jie neap-
siriboja ir vien retoriniu jų atkartojimu, o būtent tai ir daro 
šiuolaikinis tragicizmas (tragicismo), užsibaigiantis vien re-
toriniu žmogaus būklės problemiškumo akcentavimu, dažnai 
tik tam, kad paruoštų „tikėjimo šuoliui“ (kuris tada tampa 
šuoliu į gryną iracionalumą ir iš to kylančiu prisišliejimu prie 
dogmatiško bažnyčių, centrinių komitetų ar charizmatinių 
lyderių autoritarizmo) arba tik palaikytų savo aiškų ir naivų 
įsisąmoninimą, kad neva „nėra jokio sprendimo“, kartu su 
nutylima sokratiška pretenzija, jog visada geriau žinoti, kad 
kažko nežinai (Nietzsche buvo teisus tokį elgesį demaskuo-
damas kaip optimistišką racionalizmą). 

Hermeneutinis išėjimas iš tragiško ir negatyvaus nihilizmo 
natūraliai lemia daugelio jo aspektų atitaisymą. Turime tarti, 
drauge su Nietzsche, kad negalime kurti negriaudami. Ar 
netgi dar realistiškiau galėtume teigti, kad visų metafizinių 
autoritarizmų motina nuolat yra nėščia, taigi ir sekuliarizaci-
jos uždavinys – demaskuoti absoliučios ir galutinės tiesos 
sakralumą – toli gražu nėra pasenęs. Politika, teisė ir sociali-
nis gyvenimas tai nuolat liudija ne tik Italijoje, kur Katalikų 
Bažnyčia toliau taiko (reikalauja taikyti) nepagrįstus apri-
bojimus valstybės įstatymams (pavyzdžiui, partnerystei, 
embrionų tyrimams ir eutanazijai), bet jau ir tarptautinėje 
politikoje, kur Amerikos dominavimas, užmaskuotas kaip 
demokratinis humanitarizmas, graso primesti tam tikrą 
universalią kontrolės būklę, kurią „įteisina“ (tariama) pagar-
ba žmonių teisėms ar toms teisėms, kurias ši imperija laiko 
tokiomis. Ar naujasis Napoleonas kartais neišprovokuos 
kokio nors „romantiško“ valstybių – taip pat ir kultūrų bei 
„liaudžių“ (su visomis išlygomis, kurias numato šie termi-
nai) – maišto prieš ginkluotą pax Americana?

Bandydama susidoroti su tokiomis problemomis – nors 
dažniausiai tik teoriniu lygmeniu – hermeneutika pirmiausiai 
paveldi daug kritinio ir „destruktyvaus“ turinio iš tragiškojo 
nihilizmo, tačiau numato ir bent dvi konstruktyvumo galimy-
bes. Pirmiausia, „Dievo mirtis“ nepretenduoja įgyti galuti-
nai pasiektos tiesos statusą, kuriuo remiantis būtų galima 
dogmatiškai pagrįsti prigimtinę teisę ateizmui, pasauliui 
„be pagrindo“ ar nacistiškojo tipo Antžmogiui. Konstrukty-
vusis hermeneutinis nihilizmas turi save apginti ne tik nuo 
neurotiškų bandymų sugrįžti prie autoritarizmų, bet ir nuo 
metafizinės antifundacionalizmo sklerozės (pavyzdžiui, šioji 
sklerozė eina koja kojon su ginkluotu laisvės ir demokratijos 
primetimu valstybėms, kurias JAV prezidentas George’as 
W. Bushas vadina „niekšiškomis valstybėmis“ – jos neretai 
tokios ir būna, tačiau nuo kada Bushas ir Jungtinės Tautos 
transformavosi į etinį teismą, kuris gali skelbti nuosprendį 
šioms valstybėms). Visiems šiems nihilizmo iškraipymams 
hermeneutika pirmiausia priešpriešina patį interpretacijų 

pliuralizmo principą, t. y. pagarbos kiekvieno pasirinkimo 
laisvei principą. Žinoma, tai nėra kažkas daugiau nei Ha-
bermaso siūlomas komunikacijos racionalumas, tik pasta-
rasis čia apvalomas nuo nepagrįstu laikyti jį verčiančių 
metafizinio racionalizmo likučių. Teorija, kuri idealizuoja iš 
bet kokio neaiškumo išvaduotą ir galutinai moksliniu metodu 
sumodeliuotą žinojimą, visada rizikuoja įteisinti tokį ateities 
pasaulį, kuriame dominuos įvairių sričių „ekspertai“. Vertin-
giausi negatyvaus nihilizmo ginklai išlieka lemtingai svarbūs 
hermeneutikos konstruktyvumui. Bandymai kurti įstatymus, 
konstitucijas ir įprastinius politinius projektus, atsižvelgiant 
į laipsniško išsivadavimo iš normų ir bet kokių tariamų 
„natūralių“ apribojimų (kurie akivaizdūs tik turintiems galią) 
idėją, jau gali sukurti pozityvų politinį projektą. Prisimin-
kime, kad prieš daugelį metų artimas Habermasui teoretikas, 
Karlas Otto Apelis (žr. jo „Filosofijos transformaciją“), rem-
damasis pagarba pašnekovo, per bet kokį kalbos vartojimą 
neišvengiamai iškylančio prieš mus kaip skausmingas per-
formatyvus prieštaravimas, lygioms teisėms, netgi sugebėjo 
pagrįsti pasaulinę kovą prieš badą. Tai tarsi sakymas: net kai 
kalbuosi tik su savimi, turiu gerbti tam tikras taisykles. Esu 
įpareigotas tokiai pačiai pagarbai prieš bet kurį pašnekovą, 
o tai reiškia ne tik tai, kad kiekvienam suteikiu tokias pat 
teises kaip ir sau, bet ir tai, kad privalau pozityviai užtikrinti 
sąlygas šias teises realizuoti, taigi ir garantuoti humaniškas 
išgyvenimo sąlygas. Dabar hermeneutinis (ir „nihilistinis“) 
idealas – grįsti kiekvieną įstatymą ir socialinį elgesį ne taria-
mai objektyviomis ar „natūraliomis“ normomis, bet pagarba 
kiekvieno laisvei – turi žymiai didesnių pozityvių padarinių 
negu tie, kuriuos savo darbuose 7-ajame dešimtmetyje 
nurodė (nors programiškai jų ir neišplėtojo) Apelis. 
Pavyzdžiui, taika – net jei jos nesuprasime teologiškai, kaip 
„tvarkos ramybės“ pagal Augustino ištarą, kuria Katalikų 
Bažnyčia pasinaudojo pateisinti savo tylėjimą apie fašizmą ir 
nacizmą, – yra pagrindinė žmogaus teisė, kurios aktualumas 
ir problemiškumas šiomis dienomis liūdnai iškyla į pirmą 
planą. Argi konstitucijų taisymas ir įstatymų projektų rengi-
mas, vykdomas atsižvelgiant į šias teises, nėra pozityvios 
politinės programos pagrindas? Viską apsvarsčius matyti, 
kad būtent tai žymi (neišvengiamą) perėjimą nuo liberaliz-
mo prie demokratijos ir socializmo. Kad tikrai pasiektume 
liberalizmo skelbiamą laisvę, mes neturime tiesiog leisti, 
kad dalykai veiktų „pagal savus principus“ kaip, pavyzdžiui,  
rinkos dėsniai (Adamo Smitho veikaluose esama nepriim-
tino „natūralizmo“!). Veikiau turime kurti lygybės sąlygas, 
kurios, tiesą pasakius, nėra „natūraliai“ duotos.

Taigi jei norėtume keliais žodžiais apibendrinti nihilistinės 
hermeneutikos – kuri juk yra visiškai atviras sumanymas – 
prasmę, tai ją šiuo momentu matau kaip Heideggerio tezės 
apie būtį kaip „įvykį“ patvirtinimą, o ne stabilią struktūrą, 
duotą kartą ir visiems laikams (tai, ką Heideggeris vadina 
„metafizika“). Įvykis, kuris įmanomas tik su sąlyga, kad 
būtis „nėra“ ar „nebėra“; su sąlyga, kad Dievas mirė ir kad 
amžinos vertybių struktūros buvo atskleistos kaip mela-
gingos. Tik su sąlyga, kad nihilizmo patirtis, suprasta tokiu 
būdu, bus peržengta, yra įmanoma kurti visuomenę, kurioje 
laisvė nėra tuščias žodis: nes tiesa visada „turi būti kuriama“, 
ir todėl vertybės visada turi būti išrandamos naujai. Taip 
išskleistas nihilistinis mąstymas nurodo, kad lygybė galiau-
siai įsteigia pati save, ir gyvenime tampa įmanoma – gal 
net tiksliau sakyti „būtina“ – tai, ką Richardas Rorty vadina 
solidarumu. Tik tuo remiantis įmanoma tiesa, nemėginanti 
ištrūkti iš konkrečių istorinių sąlygų, į kurias egzistuojanty-
sis visada yra „įmestas“.

Vertė Lina Valantiejūtė ir Justinas Žalys

Gianni Vattimo

Nihilizmas kaip emancipacija

pat nebėra) pastatytos Jono Virbausko skulptūros „Žuvis“. 
Ją sudaužė vandalai. Parke nebėra ir Ksenijos Jaroševaitės 
skulptūros „Dvi puokštės“ (1983). Ji buvo apgadinta 1991 
m. ir nuo tol ilsisi Mažosios Lietuvos istorijos muziejuje. 
Išraiškinga V. Naručio „Motina“ (1988) šiandien panašesnė 
į fotelį, mat metalo vagys nusikalė bronzines rankas, o po 
jų delnais stovėjusius bronzinius vaikelius, bijodamas rankų 
likimo, išnešė pats skulptorius. Jie taip pat stovi muziejuje. 
Galbūt ateityje grįš į skulptūrų parką, bet, anot S. Simanai-
tienės, skulptūrą rekonstruoti šiuo metu yra tiesiog per bran-
gu. Algirdo Boso skulptūra „Prabudimas“ (1979) ne tokia, 
kokia gimė. Liūdnomis aplinkybėmis ji neteko galvos, tad 
naujoji buvo nukaldinta iš likusio nuo K. Jaroševaitės skulp-
tūros „Gulinti moteris“ akmens. Vytauto Šerio „Budėjimas“ 

(1982) netrukus po pastatymo sudužo pats. Skulptorius ne-
pastebėjo skilimo akmenyje, tad dabar parke tik kūrinio lie-
kana.

Tiesa, skulptūros ne tik kentėjo – jos ir keliavo. Pavyz-
džiui, šiandieninio žiūrovo visai nešokiruojantis A. Boso 
„Martynas Mažvydas“ (1980) iš pradžių stovėjo parko pra-
džioje, bet netruko pasipilti priekaištų nemonumentaliai 
didingos asmenybės pozai (išsižergusi kažkaip nerimtai). 
Dabar „Martynas Mažvydas“ parko gilumoje. Praeidama 
negirdžiu skundžiantis, tad gal jam ir ten gerai. Dar vienas 
nelemto stereotipinio mąstymo pavyzdys – K. Jaroševaitės 
skulptūra „Įkyrios mintys“ (1982), kuri taip pat stovi ne 
ten, kur buvo numatyta. Vyro aktas. Tuo viskas ir pasaky-
ta. 

Jei kada nors kuri nors iš skulptūrų ką nors šokiravo – da-
bar tai jau praeitis. Visur landžiojantiems vaikams jos visos 
yra įdomios. Tingi parko šiandiena dar gali keistis – vis nu-
vilnija pasvarstymai, kaip tą galima daryti. „Vieni mano, kad 
viską reikia užkonservuoti, palikti taip, kaip yra, kiti mano, 
kad reikia įvesti kokio nors šiuolaikinio pasakojimo elemen-
tus, kad suprastum, kur ateini, suvoktum paveldą“, – pagrin-
dines dvejones įvardino S. Simanaitienė. O dar gali būti, kad 
tiems, kurie naudojasi parku, visai pakanka jo tokio, koks 
yra. Juk toje pačioje Klaipėdoje, šalia universiteto mieste-
lio, jau yra pavyzdys, ką gali žmonės, kai jiems tikrai reikia 
parko. 

– Vadi MISERI –
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Tais netikėtumų laikais, kurie dar buvo tinkami gimdyti, 
saldžios kmynų arbatos patiekdavo dar iš gimdyklos neišri-
tintoms ką tik pagimdžiusioms moterims. Moteris, vadinama 
slaugyte, barškančiu vežimėliu įveždavo šiuos pirmuosius 
naujo gyvenimo pusryčius, rečiau – vakarienę, kartu su pora 
trapių gaidelių. 

Sako, kad moterys dažniau gimdo naktį, dėl to pirmasis 
gimdyvių valgis paprastai sutampa su pusryčiais.

Tiems, kam teko gulėti ligoninėje ir kurie gerbia ne vien 
namuose pagamintą maistą, slaugyčių vežimėliai skambėda-
vo šventiškai. 

Gimdykloje ratukų ir indų barškesiai buvo iškilmių garsai. 
Mano atmintyje jie išliko tarytum sveikinimo trimitų prisi-
minimas. Nebuvo nieko, ką šiandien prisiminčiau kaip ką 
nors šventiškesnio.

Gaideliais vadinu daugeliui jau penktą dešimtmetį žino-
mus pačius paprasčiausius kvadratinius sausainėlius. Iki šių 
dienų tai stabiliausi mūsų visuomenės arbatpinigiai, padirbti 
laikantis paslaptingo įžado. Juo atsiribojama nuo skaičių ir 
pasiaukojama cikliškumui bei stabilumui. Gaidelių herbo 
pusėje ir šiandien galima išvysti ryžių kruopelių pavidalo 
įspaudus. Įkaitinto kepimo pagrindo žymė. Ženklas, bylo-
jantis apie jaukius kepyklos kvapus ir po juos nardančias 
kepėjas, primenančias gimdyklos pribuvėjas.

Tokie arbatpinigiai suvartojami bematant, o jų vietą uži-
ma kiti šviežiai iškepti arba išsaugoti pinigai. Tokie, skirtin-
gai nei popieriniai ar metaliniai, gali išgelbėti nuo bado, jie 
tinka kūdikiui ir bedančiam seneliui. Ką, jei ne pastovumą 
ir amžiną, bemaž gamtišką atsinaujinimą šitiek metų gieda 
minėtieji gaideliai? 

Tą 1986-ųjų rytą, maždaug apie pusę devintos, jie tėra 
pigus, tačiau malonus dėmesio ir tvarkos ženklas, savotiški 
smulkūs kvadratiniai pinigėliai už sėkmingai atliktą moti-
nystės veiksmą. Dvi ketvirtainiškos ostijos: viena jų skirta 
motinai, o kita – naujagimiui, kuris visa tai atsiims tada, kai 
konditerinė valiuta pavirs motinos pienu. 

Labai saldi kmynų arbata atstoja socialinį meilės gėrimą, 
viskuo priešingą rūgštelėjusiam mišių vynui. Saldus gėrimas 
reiškia kažką vaikišką, nebrandų, jis jau iš anksto pažymėtas 
atlaidumo ir lygybės ženklu, mistiniu arbatėlės deminutyvu.

Pamenu, kaip gulime dviese lygiagrečiose gimdyklos lo-
vose su šviesbruve, keletą metų už mane jaunesne karvių 
melžėja. Lovų lygiagretumas ir dviejų gimdymo veiksmų ly-
giavertiškumas – krauju ant balto parašytas moterų lygybės 
ženklas. Akiplėšiškas ir nuogas, braukiantis išsilavinimą, 
ambicijas, patirtį ir vaizduotę. 

Dabar, kai viskas atlikta, tenka pridengti šį kruviną ženklą 
steriliais ligoninės skalbyklos autoklavuose iškaitintais skal-
biniais. Kad ne taip kristų į akis. Kad panorėjusios kaip nors 
įstengtume jo nepaisyti. Man toks noras nekyla. Priešingai, 
ši naujai atrastoji lygybė atrodo įkvepianti. Panašiai mus 
įkvepia gyvūnų jauniklių panašumas į kūdikius.

Esame dvi bendro žygio dalyvės. Uodžiame virintos med-
vilnės ir kraujo kvapą. Tarp pusiau praskleistų medvilninių 
žiedlapių – atviri kraujuojantys šakumai, palaiminti daugia-
lypių gimdyklos lempų, iš viršaus paskleidžiančių virpančią, 
šiek tiek neapsisprendusią liuminescencinę šviesą. 

Kiekvienai gimdyvei iš dešinės – po padėkliuką su briau-
nota stikline šilto ir labai saldaus gėrimo, sausainiais. Jei 
ne tasai padėkliukas su skystyje ištirpusiu cukrumi, scena 
labiau primintų nukryžiavimą ir gyvenimo sūrumą. Gal net 
žodinę pasaulio druską ant Kristaus lūpų. Šitaip Naujajame 
Testamente vadinami ir įpareigojami krikščionys: jūs esate 
pasaulio druska. 

Aš ir jaunoji melžėja – du dideli sluoksniuoti pyragėliai su 
ką tik išsprūdusiu gyvu įdaru. Pagal kraujo pėdsakus galima 
šį tą nutuokti apie tai, kas ką tik buvo mumyse. Greičiausiai 
tai kažkas, kas nuolat grasins susižeisti ir sužeisti kitą.

Vaizdo atminties plokštėje išliko akimirka, kai gydyto-
jai ir akušerės palieka mus vienas. Mums dar nepažįstami 
kūdikiai – mūsų dukrelės – kažkur toli nuo mūsų, beveik 
nebeegzistuojantys. Tarytum ką tik pagaminti daiktai, ku-
riuos reikia tinkamai supakuoti, pažymėti prekių ženklais. 
Su mumis vien tik slaugytoja, kuri čia atlieka savo šventus 
jai vienai težinomus ritualus. 

Ji vikriai nardo apie mūsų aukštus gultus, labiau prime-
nančius stalus nei lovas. Tarytum ruoštųsi mus šarvoti. 

Nuo stalo, ant kurio tarytum didžiulė gėlė išsipleikusi dik-
ta, rausva blondinė, iki kito stalo, kur, liesa ir gelsvaodė, gu-
liu aš, atkeliauja svarbios žinios, amžinos ir laikinos, tačiau 
gerosios naujienos. Viena jų – apie tai, kad tarytum iš pieno 
plaukusi gimdyklos partnerė tikrai iš ten, kur pienas srūte 
srūva. Nesunku įsivaizduoti baltame pieno fone ir šiltame 
karvių iškvėptame ore švytuojančią gelsvą kasą, šviesią kak-
tą ir sveikata, karščiu bei vaisingumu tvoskiančius skruostus. 
Dabar žiema, todėl vizijų merginos kakta, blykčiojanti tarp 
guminius daiktus primenančių karvių snukių ir pasišiaušusių 

tarpuragių, saulės dar nepaženklinta. Gelsva kasa atstoja lū-
kestį ir viltį, kad saulėti laikai jau ne už kalnų.

Mano dukters gimimas registruojamas aštuntą valan-
dą, melžėjos – 20 minučių vėliau. Maniškis gležnas gels-
vai baltas kūnas per silpnas priešintis tvarkai, diktuojamai 
gydytojos ir akušerės komandos. Čia, pakylėtame guolyje, 
įdarbinami visi mano socialumo ištekliai. Paklusnumas ir 
pasikliovimas savo darbą dirbančiomis moterimis pranoksta 
sąrėmių skausmo diktatą. Kvėpuoju ir stenu pagal koman-
das. Paskutinės maratono minutės, ir aš jau įteiksiu savo 
klykiantį laišką ateinančiai kartai. Jis bus datuotas gruodžio 
13-ąją, neįtikėtinai tiksliai dar poliklinikoje man nustatytą 
gimdymo dieną. 

Turbūt esu labai paklusni ir įtaigi. Bet ar tai trūkumas ir, 
jei taip, tai kodėl? Kam naudinga manyti, kad paklusnumas 
ženklina stoką?

Kažkur šalia girdžiu klykaujant melžėją, nelabai sėkmin-
gai ją bandančią suvaldyti medikių komandą. Klausausi, 
kaip mokytojos retoriką įvaldžiusi gydytoja gėdina mergi-
ną, liepia mokytis iš manęs, nurodydama teisingą ir vaisingą 
mano nuolankumą. Esu joms lyg pavyzdinga mokinė. 

Su manimi lyginama gimdyvė nepaklusni tarsi didžiu-
lis sveikas kūdikis, instinktyviai pasikliaujantis vien savo 
sprogstančio kūno siaubu, nepasitenkinimu, pasipriešinimu. 
Kūnas ją verčia daryti kažką visiškai priešingo, nei liepia 
medikės. Turbūt ne kitaip pavasario sprogimui priešinasi 
pumpuras, ne išsyk atsisveikindamas su savąja forma. 

Ir juk iš tiesų nevalia taip lengvai ir greitai atsižadėti kaž-
ko, kuo taip ilgai rūpinaisi ir tausojai. Galbūt netgi slapčia 
grožėjaisi prieš veidrodį, suvokdama, kad dar sykį pakartoti 
šitaip suapvalėjusį, užsirietusį pilvą gali pasirodyti pernelyg 
brangu. Tave jaudino nežinia: ar pavyks pasiduoti šiam gam-
tos planui dar sykį? O jeigu ne? Galbūt tai, ką dabar čiuopi 
tarytum kažką šiek tiek svetimą, tarytum nejučia, be dides-
nių pastangų užaugintą vaisių – toks pat vienkartinis daiktas, 
koks ir tavo pačios gyvenimas. 

Po visko subliūškęs pilvas atrodo dar labiau nesavas. Kur 
kas savesnė nesvarumo būklė tarp apimančio po gimdymo 
neįgalumo, primenančio kūdikio bejėgiškumą, ir nesuvo-
kiamos motinystės. Valandos, kai trumpai gali pabūti viena, 
kokia paskui labai ilgai, o gal niekada gyvenime nebebūsi. 
Esi viena, nors apie tavo išvargintą šakumą vis dar šokinėja 
medikės. Ten, kažkieno pradžios ir kažkieno pabaigos taške, 
buvai įkirpta, dabar esi susiuvama tarsi tobulinamas daiktas. 
Iš pradžių pripažinta, kad gamta tave paruošė ne iki galo, o 
dabar bandoma su ta gamta susitaikyti, grąžinti jai jos pačios 
sukurtą formą. Nevisiškai tokią, kokia buvo iš prigimties – 
su siūle. 

Nors tai mano kūno siūlė, iki šiol tegaliu ją tik įsivaiz-
duoti. 

Ar prieš įkerpant mane buvo manęs atsiklausta? Atmin-
tis nebesako nieko. Nuolankaus daikto padėtį atsimenu kaip 
kažin ką patogaus. Buvau kažkas kita nei kūnas, kurį kažkas 
patobulino, pritaikė pagal savo išmanymą. Buvau šalia kū-
no, atidaviau jį redaguoti nesipriešindama. 

Atsidavimas kitiems žmonėms, savęs atsižadėjimas tą-
syk jaudino ir graudino. Atiduoti save į kažkieno kito 
rankas, tegul ir nagus, pasiduoti chirurginėms žirklėms ir 
adatai, pripažinti, kad gali būti perkurtas, perdirbtas, – be-
maž įkvepiantis žygis tyrinėjant savo paties ribas. Vėliau 
bus galima apie tai mąstyti. Veiksmo akimirką tai – vien 
tik ištisinis gyvuliškas virpulys, vairuojamas migloto su-
vokimo, kaip labai esi panašus į kerpamą avį ar skerdyklai 
paruoštą jautuką. Ar verta apie tai kalbėti ir ar yra kas nors, 
kas išklausytų?

Melžėjai prie gimdyklos arbatėlės labiausiai rūpi pasipa-
sakoti savo gimdymo vargus, kuriuos ką tik stebėjau pro sa-
vo vargų akinius. Ir ji kalba, kalba. Kalba, vis sugrįždama 
prie sudėtingiausių, dar niekada jos neįvardytų potyrių, tarsi 
ieškodama naujų žodžių ar net naujos kalbos. Jaučiu džiugią 
pareigą atsiliepti į jos bandymus, paskatinti ją ir padrąsinti, 
nors mane pačią tebekrečia nervinis drebulys. 

Gimdymo metu moters organizme plūsteli adrenalino, bet 
ne visada pasiseka šį perteklių išeikvoti. Galbūt šis pliūpsnis 
skirtas tam, kad ji, patelė, galėtų prisikelti, iššauti iš savo 
silpnumo tarytum kamštis ir tuojau pat pasirūpinti naujagi-
miu. Neslegiama to, kad nepamiegojo, kurį laiką nesimaiti-
no, subliūško, neteko kraujo, įplyšo. 

Gimdymo fabriko nustatytos tvarkos išderintas drebantis 
kūnas bando įvesti tvarką savyje.

Kadangi jau buvau pagirta už greitą gimdymą, galėčiau 
spręsti, kad many dreba ir kalba adrenalinas, o ne aš pati. 
Ir tai labai jau nepatinka mus šarvoti pasiruošusiai slaugy-
tojai.

„Ar nenutilsite vienąkart!“ – kriokteli mūsų pusėn.
Man – dvidešimt vieni, melžėjai viso labo tik aštuoniolika. 

Palyginti su ja, esu tikra senė, tad privalau apginti jos žodi-

nės kūrybos bandymus, jos teisę į intymiausią ir solidariau-
sią pasaulyje pokalbį dieviškos lygybės ženklo zonoje.

„Nenutilsime! Esame gyvi žmonės! Turime teisę pasikal-
bėti! Užsitarnavome tai“, – šūkteliu jai tvirtai, tarytum repe-
tuočiau mūšio pradžią. 

Kovinga kalbelė sukrutina ir įtempia mano pilvo raume-
nis, tarp kojų kliūsteli kažkoks skystis. Greičiausiai kažkas 
niekam nebenaudingo. Gamta žino, ko turime atsikratyti. 

Gimdymo metu melžėja šūkavo už abi, dabar šią estafetę 
perėmiau aš. Kažkas manyje geriau už mane pačią žino, kad 
tik kalbėdamos netapsime daiktais ir inertiška gamta, kad 
kalbėjimas – vienintelis įmanomas priešinimosi mūsų tykan-
čiam daiktiškumui ir gamtiškumui būdas. Kad ir kokie jie 
būtų patogūs, neturime teisės su jais susilieti. Ne todėl, kad 
niekintume daiktus ir gamtą, o todėl, kad dėl mums nežino-
mų priežasčių nuo jų jau atsiplėšėme. Grįžusios atgal, į tokią 
gausią ir mūsų nepasigedusią daiktų ir gamtos draugiją, ne-
beatrastume nieko naujo. Sugrįžtuvės pasirodytų beprasmiš-
kos lyg sąmoningas grįžimas vaikystėn, iš kurios išaugai, tai 
prilygtų mirčiai. 

Ir mudvi kalbame, kalbame. Jaučiu, kaip mūsų kalba 
užtvindo mūsų gyvenimą ir savastį supančius apsauginius 
kanalus. Protarpiais atrodo, kad šis kalbos potvynis ima 
grėsti mums pačioms – įkrisime į gilų griovį ir nebeišsi-
kapanosime. 

Nesiliauju savo gimdymo partnerės klausinėti: kiek kilo-
gramų nėštumo metu priaugo, kaip jautėsi visus devynis mė-
nesius, ar jos, kaip manęs, gydytoja negąsdino, kad vaisius 
per lėtai auga. Ar jai, kaip daugeliui nėščiųjų, neteko grumtis 
su tykančia anemija ir pergudrauti vidurių užkietėjimą. Ir ko 
ji norėjo: berniuko ar mergytės.

Man patinka klausytis, kaip skamba jos mergaitiškas bal-
sas. Paprasta sakinių struktūra, kurios ji nesidrovi, panaši į 
paukščių čiulbėjimą. 

Ir mes kalbamės. Kalbamės ir čiulbame.
Mus bandžiusi sudrausti slaugytė panaši į tą, kuri spėjo 

aprėkti mane palatoje, kurioje gulėjau prieš gimdymą. Tai 
patalpa su keletu plačių lovų plastiku aptrauktais čiužiniais. 
Neapšviestoji palatos pusė tamsuoja tarytum apšviestas fo-
tografijos juostos kadro kampas. Gal ten atrodo tamsu, kad 
čia, kur mums skirta voliotis pusplikėms, pernelyg šviesu? 
Gal tai ta pati moteris, savo niaurumu bandanti atsverti mū-
sų veiksmo vietos šviesą? Išvadino mane karve už tai, kad, 
prasidėjus sąrėmiui, prisėdau ant lovos, kurios ji dar nebu-
vo spėjusi užkloti šviesiai rusva virinta paklode. Aprėkė su 
kažin kokiu įniršiu, tarytum jai būtų atgrasi mano padėtis, 
už kurios jai vaidenasi nešvankios vaiko darymo scenos, 
juokingai ritmiški besiporuojančiųjų judesiai, gyvuliško ma-
lonumo aimanos. Galbūt jai atrodė, kad už šias malonias, 
niekingas ir juokingas šlykštynes turime susimokėti ne tik 
gimdymo skausmais, nuogybės prievole, bet dar ir muštru. 
Šis mums turėtų priminti, kad lazda turi du galus. Tvarka turi 
būti: antra malonumo pusė yra skausmas ir paniekinimas. 
Ir štai dabar ji kuo nuolankiausiai atlieka savąjį tvarkdarės 
darbą.

Jei tai man būtų atrodę bent kiek svarbiau, įsižiūrėjusi 
būčiau pamačiusi A. Čechovo „Palatos Nr. 6“ sargo Nikitos 
bruožus: „[...] Veidas rūškanas, išsekęs, antakiai nukarę, ir 
dėl to jo išraiška primena stepių aviganį šunį, nosis raudo-
na [...]. Jis yra iš tų nedidelio proto klusnių, pareigingų, 
griežtų ir striuko sumetimo žmonių, kurie visų labiausiai 
pasauly mėgsta tvarką ir todėl yra įsitikinę, kad žmogų rei-
kia mušti.“

Ar atrėžiau jai, kad neturi teisės ant manęs rėkti? Gal bent 
pasakiau dar vaikystėje išmoktą „kas ant kito sako, ant savęs 
pasisako“? Greičiausiai pripažinau jos besąlygišką teisę ma-
ne paniekinti, įžvelgiau jos pareigą priminti man, koks yra 
tikrasis, gamtinis vadinamosios meilės tikslas, pasiekiamas 
per kūno formos pokyčius, destrukciją, trūkį, žaizdą, skaus-
mą, gėdą, nesaugumą ir pažeminimą. 

Būtasis pažeminimas man ir dabar neatrodo toks jau bai-
sus. Ypač nuo tos akimirkos, kai slaugytojai priimamajame 
paduodamas iš namų atsineštas skutimosi peiliukas laukia-
mo įvykio prieangiui išdailinti. Kai kas, ką sukūrė gamta, 
privalo būti naikinama lyg piktžolės. 

Po higienos procedūros priimamajame jaučiuosi pavydė-
tinai saugi. Iš anksto žinojau, kad tokio peiliuko reikės, jis 
buvo paruoštas iš namų pasiimto gimdymo ritualo rinkinyje. 
Suveikė paliudydamas, kad tvarka yra ir apie ją žinoma už 
gimdymo namų sienų. Žinia apie šią tvarką sklinda iš lū-
pų į lūpas. Ji manęs neaplenkė. Klausydamasi savo širdies 
tvinksnių jaučiuosi lyg tikslaus laikrodžio detalė.

Šiame gimdymo rinkinyje yra ir kelnių guma. Per visą bu-
vimo gimdykloje laiką už jos ties juosmeniu užsikišu dau-
gybę kartų kaitintos rusvos medvilnės palutes. Šliaužiant iš 
palatos į valgyklą nereikia prisilaikyti palutės abiem ranko-
mis, kaip vargšei melžėjai. ►

Labai saldi kmynų arbata
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Ernestas Noreika

išėjimai

kas čia keisto, savižudis bando dresuoti gyvybę,
kraujas išverčia kailį išlindęs iš venų fregatom,
kitas upėn įšoka, vanduo pusę veido nugnybia,
dingsta veidrodžio pusė. nei pusės savęs nebematom,

trečias kėdę pastato prie velnio, bute rišas kilpą,
šitas nuspiria ją ir kaip mirusį šunį vedžiojas
(kiek bepročių šioj degančioj lūšnoj per gaisrą sutilpo?
padalink iš žaizdų, jos kaip lūpos mirties odoj žiojas);

žėk, ketvirtas, jis metė gyvent nuo dangoraižio stogo,
o va penktas surūkė tik kulką revolverio pypkės,
viskas skyla į gabalus, dievas nuo heros nusprogo,
čia mergaitė link traukinio eina ir sako man – kibkis,

aš laikau ją už rankos, išsineria, plaukia į šviesą
(po kaklu sunkų liūdesį nešas link ežero senis),
ir raudonam aguonų lauke amžiams sėdime dviese,
nes ir mano gyvybė vartoti seniai jau pasenus

lesyklėlė

vienišesnio vaizdo nesu matęs
už mergaitę
stovinčią su lesyklėle rankoje
ir laukiančią nutupiant žvirblio – -

- – vienišesnio vaizdo nebūna už žvirblį
nutūpusį toje lesyklėlėj
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viskas įtampos, įtemptas lankas viduj vis neduoda ramybės,
ims ir šaus, gal tada neišauš net pūliuojančios iltinės šviesos,
mano kūno koridoriuos kaulai it sniegas nuo kurso nukrypęs,
už prarytų žvaigždžių, tik beždžionių tilteliai siūbuojantys, tiesūs,

kas jais vaikšto? girdėti, kaip šaltis vinim kiaurai prikala kojas,
vidury sėdi brahma, prišniojęs spalvotojo mandalos smėlio, 
kažkas dyrė man odą, dabar jie po pirštą kas dieną kapojas,
nepadės nei rožančiai, net mantros, šventumas senų abrozdėlių,

manyje tik medinis šunelis prikaupęs šešėlių elektros,
takelis pramìntas per sniegą, poetu prakeiktas ar pràmintas,
supranti, kad kitoks, nieku virsta ir darvino pasakos sektos,
nors visus mus užkas, jus palaidos giliai, o aš būsiu įžemintas

našyfkės

aplink tik tūtelės dienų jau senokai išbarsčiusios paraką,
medaliai į odą, emblemos prisiūtos prie drebančių rankų,
kažkur dar sirenos kačių ir staugimas sapne, gal vėl karia ką?
girgžda durys sutrupinę plaštakas vėjo ir kojas dar tranko,

čia gelsvi apkasai, pabandyk atsigult, nesulauksi net ryto,
kažkas užpila žemėm, privarvina vaško ir įsmeigia kryžių,
šešios žiurkės sulytos nuo kapo duobės jau mėnulį nurito,
bet nei vienas neįžengė rojun, net žemėn iš žemės negrįžo,

čia skylėtus šalmus kulkom užkala, deda saviems į juos košę,
aplink šliaužioja leisgyviai, prašo vandens, dar ir adatos, siūlų,
aplink laksto vaikai žaist stiklinėm spalvotom akim susiruošę,
invalidai erdvėj braižo ratais, šiems plunksnas ant rankų pasiūlo,

ten per amžius tyla, nes nenori jau nieks su niekuo pakalbėti,
tiktai vėjas tarp durų įstrigęs su šonkauliais savo girgždės,
norėtųs išaugti iš apkaso – - – kaulus lietum pasilieti
ir išspjauti prie gomurio susuktą lizdą laukinės kregždės

lietimai

o dabar tas aklasis išgydys nuo vėjo, nuo laiko,
nuo šviesos, kurioje daug tamsiau negu rudenio syvuos,
kai namuos daugiau miręs nei gyvas už rankos palaiko,
supranti, kad ruduo... šis ruduo užrašytas kursyvais,

kaip gyventi toliau, sau iš juodžemio lovą nulipdžius,
užsiklojus lietum, plaučių dumplėm prisišaukiant vėją,
pučiant kaulo švilpuką, vis traška, reik šalinti trikdžius,
ugnį pučia fakyras, mažus lapiukus nugalėjęs,

o dabar tas aklasis prikels invalidus iš miego
ir parodys, kaip žengti vien klausant balandžių radaro,
sako, būta tokių, kurie bėgo, ir tų, kur paliego,
gal todėl iki šiol ne visi man duris atidaro,

gal todėl liečiant erdvę jaučiu seno laiko maršrutą -
dėstos formos daiktų, apsitverti šešėliais užtrukę,
lobotomiją medžiai patyrę nemąsto, vos kruta – -
tavo kontūrus pirštais matau, tik apsuk veidroduką

skambėjimai

visos spynos išlaužtos, rakteliai seniai sudūlėję,
šioj visatos duobėj šitiek vaško, lyg būčiau papuolęs
į tą vietą, kur popieriaus batais žengi per alėją,
galvoje vis dar pleška pirmosios komunijos suolas,

čia išlaužytos durys, šešėliai galvoj pilsto smėlį,
lieka įspaudai vėjo praėjus rytiniams šamaliams
(kartą šviečiantį ežį virš tekančios pievos iškėlei),
vis išeit negaliu, užsitrenkus šarvojimo salėms,

dar sapnai lietumi užminavę pagalves kamuoja,
prakaituotais sparnais angeliūkščiai nuo žemės pakyla,
iš mėnulio dantų po medžiu buvom statęsi troją;
dabar vėjas durnyno ten suka rūdijančią rylą,

amalgamoj dėvėtos vienatvės ir pragulos veido,
aš ir mėnuo naktim tavo duženas veidrody semiam,
visos spynos išlaužtos, trumpam liūdesys išsiskaido – -
kol našlaitės pražys
dvasioj skambant
skardiniams
būgneliams

►Mano gimdymo partnerės svarbi žinia apie gumą dėl kažkokių priežasčių 
nepasiekė, lygiai kaip ir žinia apie peiliuką. Tarsi pernelyg tamprūs arba labai 
aštrūs daiktai būtų visiškai svetimos materijos dalykai ten, kur siūbuoja švelnūs 
karvių tešmenys, kur oras prakvipęs šviežiai pjauta žole ir pienu atsiduodančiais 
gyvulių atodūsiais.

Apie tai sužinau po labai saldžios kmynų arbatos, mudviejų su melžėja kalbų 
užtvarų laikui praėjus. Šiek tiek per vėlai, kad galėčiau tinkamai suformuluoti. 
Mano kraujyje jau pradėjo cirkuliuoti kmynų arbata ir cukrus, jie padidino ma-
no pieningumą. Pienas nebetelpa mano mažose krūtyse, jos kietos lyg akmenys. 
Pasigirdus naujagimio verksmui – savo ar svetimo – iš jų švirkščia gelsvas – 
greičiausiai nuo kmynų arbatos – skystis. 

Prisimenu tai kaip gyvenimo tarpsnį, kai atrodė, kad kalbos dovana iš manęs 
atimta visiems laikams. Kad mane darniai pasidaliję gamtos ir daiktų pasauliai 
nepaliko vietos niekam kitam. 

Kartais apima jausmas, kad tam tikra kalbėjimo įdaro dalis nėra grąžinta man 
iki šiol. Kažkokiu būdu ji išsprūdo iš manęs kartu su naujagimio klyksmu. 

– SARA POISSON –
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Žvilgsnis į „Santaros“ spiečių ŠIAURĖS KAMPAS

Gegužės 24 dienos „Š. A.“ straipsnyje „Recenzija A. Alek-
seičiko batų šepečiui“ stengiausi atrasti gaires kontroversi-
jos, lydinčios šio garsaus psichiatro Intensyvaus terapinio 
gyvenimo (ITG) metodą, ir kartu atitrūkti nuo naivaus pa-
sipiktinimo, kurį kelia gandai apie ITG – apie „tariamą [A. 
Alekseičiko] autoritarizmą, tyčiojimąsi iš žmonių“ (klausi-
mas A. Alekseičikui, p. 96). Dabar tiesiog papasakosiu apie 
knygą kaip artefaktą: neseną „Bernardinai.lt“ leidinį, pirmą-
ją naujos serijos „Communio“ („Bendrystė“) knygą, parem-
tą „Scaent Baltic“. Koks jos įspūdis ir kodėl ją verta skaityti? 
Kita vertus, kokius svarbius dalykus verta išgriebti iš knygų 
apyvartos ir atpasakoti recenzentui? Aptarti trikdantys ITG 
elementai – tai ir būdai steigti distanciją nuo terapinės kul-
tūros, skatinančios pacientą sveikti visą gyvenimą – juo pa-
aiškinamas įkyrokas akcentavimas, kad „nebūna malonios 
psichoterapijos“ (p. 160). Asmeninio santykio su pacientu 
reikalavimas (persirgti jo ligą) yra tarsi atvirkščias psichoa-
nalitinis perkėlimas: pastarajame „tylintis psichoanalitikas“ 
nešališkai stebi paciento kliedesius apie save, o ITG, mano 
manymu, reikalautų iš psichoterapeuto savo kailiu jausti pa-
ciento reakcijas, tarsi jos vyktų su paties terapeuto psichofi-
ziniu kūnu. Kad tokia reakcija įsibėgėtų, reikia intensyvios 
sąveikos su pacientu. Ar tai turima omeny kalbant apie pa-
ciento reakcijų ribų pajautimą? Kita vertus – ar tiesa, kad 
trauma sukelia didesnį imlumą sugestijai, lyg per hipnozę? 
Ar tai pastebėta, patvirtinta žinomų psichologijos teoretikų, 
ypač rašyti mėgusių psichoanalitikų tekstuose? Staigi remi-

sija (kokią žada šiuolaikiški vaistai) galinti sukelti ilgalai-
kių neigiamų pasekmių (iliustruojama pavyzdžiu paciento, 
kuris atsikratęs kompulsyvių mirties baimių ėmė gerti ir 
girtas mirtinai sušalo), todėl psichoterapija turinti rūpintis 
visu paciento biografiniu projektu, kas neįmanoma be tam 
tikros indoktrinacijos. Tam praverčia biblioterapija – gydy-
mas skaitymu, nebūtinai ilgų tekstų, pakanka sentencijų. Pa-
skutinis iš dalykų, kuriuos A. Alekseičikas akcentuoja, yra 
piniginiai santykiai – paciento atsidėkojimas; šio momento 
terapinį veiksmingumą yra pastebėję ir psichoanalitikai, bet 
A. Alekseičikas linksta perrašyti galios – įsakymo ir paklu-
simo – santykius davimo ir priėmimo terminais, tarsi pats 
jautrumas galios santykiams būtų simptomas.

Tai antroji knygos pusė, o pirmąją sudaro ankstyvus įvy-
kius apimantis autobiografinis pasakojimas; jis svarbus fak-
tologiniu, t. y. Soviet studies požiūriu. Ar kas žinojo, kad 
Medicinos institutas iš pradžių buvo įkurtas Vitebske tuo-
metinės Baltarusijos pronacistinės vyriausybės, o į Vilnių 
perkeltas tikintis, kad Raudonoji armija pajudės per Lenkiją 
tiesiai į Vokietiją (p. 23)? „Vaikystėje kiekviena detalė atro-
dė labai svarbi“ (p. 34) – o juk ne tik todėl, kad tai vaikystė, 
bet ir dėl likiminių įvykių greitos kaitos tuo metu ir plačių, 
dabar egzotiškai atrodančių vilčių. Pokario taika užfiksavo 
ateitį, ir, pvz., Lietuvos nepriklausomybė iš galimybės vir-
to fantazija; tačiau panašus neapibrėžtumas liko įmanomas 
toje pačioje psichiatrijoje: universitete veikė Odos, nervų 
ir psichikos ligų katedra, o priešingas šio fakto implikuo-
jamai grynai fiziologistinei psichikos traktuotei metodas buvo 
N. Indrašiaus taikoma hipnoterapija, t. y. gydymas hipnoze; 
A. Alekseičikas net tikina, kad ji buvo labai populiari, t. y. 
tarybinė visuomenė ją teigiamai vertino. „Hipnozė atrodė 
maloni, stebuklinga išeitis“ (p. 46). A. Alekseičiko mokyto-

jas N. Indrašius buvo hipnoterapijos pradininkas, o į Uteną 
ištremtas garsus tarpukario Lietuvos psichiatras A. Smalstys 
(p. 46 ir toliau) pirmasis (p. 54) ėmė taikyti insulino komas 
(vaizduojamas filme „Nuostabus protas“). Jos ir elektrošokas 
be narkozės, taip pat du vaistai – aminazinas ir meliprami-
nas – tai ir visas tarybinės psichiatrijos arsenalas, palyginti 
su juo, bet kokia psichoterapija atrodo neregėtai dosni, ir A. 
Alekseičiko pasakojimas tokį įspūdį kuria. Gerasis daktaras 
net teikė priedangą homoseksualiems žmonėms – „jie visi 
norėjo keistis, norėjo atsikratyti tokio potraukio“ (p. 65) – 
diagnozuodamas „įkyrių būsenų sutrikimą“ vietoj homosek-
sualumo, kuris tada buvo baudžiamas. O kaip baudžiamoji 
psichiatrija, kurią aprašo kad ir L. Jakimavičius (straipsnis 
„Virš gegutės lizdo“, Bernardinai.lt, 2010.IX.17)? Nuo to-
kių užsakymų vykdymo A. Alekseičiką „matyt, saugojo Die-
vas“ (p. 69); tačiau jam yra pasitaikę veikiau teikti priedangą 
disidentui dėstytojui ir net pamokyti jį, kaip išspjauti table-
tę; net rimtai traktuojant kaltinimus, į storą knygą surašytus 
nukentėjusių, o gal „šiaip ant psichiatrų supykusių žmonių“ 
(p. 70), sistemai tarnavo vos kas dvidešimtas gydytojas, 
todėl reikalavimas, kad tarybiniais laikais gydę psichiatrai 
atsiprašytų, yra nepriimtinas. Atrodo, lyg to nebūtų buvę? 
Staiga prabylama priešingai: „turiu dokumentą“, pagal kurį 
„kai kurie dabar žymūs ir patriotais pasivadinę psichiatrai 
anuomet klusniai atlikdavę psichiatrinę ekspertizę KGB už-
sakymu“ ir gaudavę už tai pinigus (p. 70). Ypač atgrasu, kad 
toks „drįsta šiandien aiškinti, koks jis patriotas, ir auklėti ki-
tus“ (ibid.).

Visa tai sudaro antrąją iš priežasčių, kodėl verta šią knygą 
perskaityti: istorinė atmintis leidžia tapsmą, kurį patyrė mus 
pasiekę dalykai, suprasti dialektiškai, t. y. juste pajus-
ti. A. Alekseičiko darbą ir taip sudarė pakrikusio proto me-

Gyvename kartą, bet kiekvieną dieną: 
pokalbiai su gydytoju psichiatru-psichoterapeutu 

Aleksandru Alekseičiku. V.: Bernardinai.lt, 2012. 248 p.

Lakštingala negali nečiulbėti

Pasikliaujant nuogirdomis ir kuklia infor-
macija, kurią galima rasti interneto platybė-
se, „Santaros-Šviesos“ suvažiavimas panėši 
į slaptą ir nenuspėjamą intelektualų sambū-
rį. Tokia vizija traukia smalsuolius į Alantą, 
miestelį, esantį Molėtų rajone, norisi pačiam 
tapti santariečiu bent toms trims dienoms, 
kurias pergyvenus išsisklaidytų visos misti-
fikacijos, numanymai, nuojautos ir liktų tik 
patirtiniai įspūdžiai, įpareigojantys vertinti. 

Suvažiavimas, tradiciškai prasidėjęs prezi-
dento Valdo Adamkaus sveikinimu, netrukus 
tampa gilios istorinės (at)minties takoskyrų 
žymėjimo epicentru. Profesoriui Alvydui Jo-
kubaičiui pristačius nauja interregnum idėja 
įprasmintą Motiejaus Valančiaus asmenybę ir 
filosofui Gintautui Mažeikiui, atsižvelgiant į 
šiuolaikinę politinę perspektyvą, Jokubaičiui 
paprieštaravus, Darius Kuolys kalba aktua-
lumo neprarandančia tema apie trūkinėjan-
čių jungčių ir nykstančių tapatybių santykį. 
Mintijimas apie pastangas įžvelgti istorines 
jungtis, žinoma, teka praeitin. Tinkamiau-
siomis metaforomis susiklosčiusiai situaci-
jai, tėkmės stygiui apibūdinti pasirenkamas 
Salomėjos Nėries uždaro vandens įvaizdis, 
įprasminantis kūrybingo dialogo su kalba 
trūkumą, ir Friedricho Nietzschės apmąsto-
ma valia išsivaduoti iš istorijos. Pastaroji ten-
dencija taikliai sufleruoja Lietuvos (ir, mano 
manymu, ne tik Lietuvos) jaunimo santykį 
su praeitimi, dėl to atsiranda kliūčių bandant 
suvokti istorinę tradiciją kaip argumentą mo-
derniai valstybei. Žvelgiant į Lietuvos val-
dymo perspektyvas, prisimenamos antikos 
valstybės valdymo idėjos: respublikoniška 
Cicerono mintis, skirtis tarp genties ir ben-
druomenės, pavojus nureikšminti bendruo-
menės tarpusavio ryšio svarbą; idealistinė 
Aristotelio politėjos sistema kaip pavyzdi-
nis laisvų žmonių bendruomenės modelis. 
Kuolys įžvelgia jungtis, sąsajas ten, kur jos 
dažnai pamirštamos. Simptomišku gali būti 
laikomas kad ir etninis Mikalojaus Daukšos 
„Postilės“ skaitymas neatsižvelgiant į esan-
čias ciceroniško požiūrio užuominas. Viena 
aktualiausių nūdienos temų – daugiakultū-
riškumas – taip pat vertinama iš istorinės 
perspektyvos: paneigiama senosios Lietuvos 
kultūrinio neutralumo idėja, nes praeityje 

veikė tiek lenkiškos, tiek gudiškos Lietuvos 
provaizdis, o Konstantino Sirvydo žodyne 
įvardyta netgi „visuotinio žmogaus“ sąvoka. 
Visas išsakytas mintis, taip pat tas, kurios 
liko čia nepaminėtos, sieja atidaus žvilgs-
nio į praeitį, nes tik taip galima pamatyti 
daugiau jungčių, idėja. Vienas įdomiausių 
pranešimų neabejotinai patenkina istorinių 
žinių išsiilgusius protus, pasigesti galima tik 
konstruktyvaus žvilgsnio į ateitį. Pažvelgti 
į ateitį mėgina istorikė Jūratė Kiaupienė. Ji 
teigia, kad kartai, kuri užaugs kitose šalyse 
ir nemokės lietuvių kalbos, simboliai bus la-
bai svarbūs. Drąsus ir prieštaringas teiginys, 
dėl kurio norisi ginčytis – kodėl kartai, kuri 
nemoka kalbos, turėtų būti svarbūs simbo-
liai? Ar tokiai kartai nebus svarbiau moky-
tis kalbos? Simboliams suteikiama reikšmė 
primena mito pavidalą. Apie išsivadavimą iš 
mitų taikliai kalba Mažeikis, savo kultūrinio 
anarchizmo galią pasitelkiantis Vytauto ir 
kitų didžių mitų paneigimui. 

Oriento reikšmes ir įtakas aptarusių filoso-
fų Algio Mickūno, Audriaus Beinoriaus min-
tys tikriausiai pasirodė pažįstamos, daugiau 
ar mažiau girdėtos, skaitytos visiems, besi-
domintiems jų filosofija. Paskutinėje savo 
knygoje „Indija ir Vakarai: kultūrų sąveikos 
pjūviai“ Beinorius apžvelgia Rytų ir Vakarų 
santykį itin išsamiai ir daugiasluoksniškai, 
o pranešimas „Santaroje“ gali atlikti įvadi-
nę ar išvadinę funkciją prieš knygos skaity-
mą ar po jo. Kadangi egzistuoja tendencija 
mokslininkus (ir ne tik juos) iš kitų šalių, pa-
grįstai ar ne, vertinti geriau nei savus, daug 
vilčių teikia komunikacijos teoretiko iš Oha-
jo universiteto Josepho Pilottos pranešimas. 
Vis dėlto tenka nusivilti – kalbėjimas apie 
šiuolaikinės Kinijos globalios ekonomikos 
rekonstrukciją besidomintiems ekonomika 
veikiau sukelia žiovulį nei susidomėjimą, 
nes informacija jau girdėta. Nesidomintiems 
ekonomika, savaime suprantama, žiovulio 
išvengti taip pat nepavyksta. 

Po dalyvių kritikos sulaukusios Egidi-
jaus Aleksandravičiaus knygos „Karklo 
diegas. Lietuvių pasaulio istorija“ aptarimo 
sutemsta poezijos vakaras. Belieka stebėtis 
klausytojų gausa, atrodo, susirinks nedaug, 
bet pirmo įspūdžio taisyklė nepasitvirtina. 

Begal džiugu, kad nepasitvirtina, nes eiles 
skaito ne taip ir dažnai išgirstami, bet talen-
tingi poetai – Ilzė Butkutė, Marius Burokas, 
daugiausiai pagiriamųjų žodžių sulaukia 
Daiva Čepauskaitė. 

Antroji suvažiavimo diena prasideda Leo-
nido Donskio pranešimu apie „Santarą“, 
Vytauto Kavolio idėjas, žodžio, geriausiai 
apibūdinančio šį suvažiavimą, paieškomis. 
Vėl prisimenamas Ciceronas, šįkart jo drau-
gystės filosofija. Pateikiami ryškūs istoriniai 
atvejai, kai draugystė įveikė politinę asi-
metriją, institucijų priešpriešas. Mėginant 
surasti skirtį tarp meilės ir draugystės, spren-
džiama, kurio iš šių elementų projekcija Ka-
voliui buvo „Santara“. Klausytojas primena 
svarbų bičiulystės terminą, o štai Mažeikis 
atskleidžia linksmą „Santaroje“ veikiančių 
apžavų teoriją. Vis dėlto norisi pritarti Ka-
volio multidisciplininio instituto idėjai ir 
taikliam Aleksandravičiaus apibūdinimui – 
intelektualų spiečius. 

Pasikalbėjus apie santariečių apibūdini-
mą, vyksta technologinių naujovių ir nelabai 
naujovių aptarimas. Reinas Raudas mums 
dar kartą primena Orwello „1984-ųjų“ ste-
binčios technologijos distopiją. Charizma-
tiškas Raudo kalbėjimas palieka pozityvų 
įspūdį, bet jį visai netrukus eliminuoja dis-
kusijos „Ko tikisi Lietuvos lenkai?“ dalyviai. 
Demagogiški pasisakymai stokoja ne tik ra-
cionalios argumentacijos, bet ir tolerancijos 
kitaminčiams. Tautų dialogui sukurti reika-
linga ypatinga meistrystė, čia jos, deja, nėra. 
Vėliau santarietiškas dialogas kuriamas tarp 
istorijos ir romano. Donskio kalbinamas 
Sigitas Parulskis užsimena apie erotinį žai-
dimą su tikrove, tokiu būdu oponuodamas 
Mažeikio pastabai apie tikrovės perviršį ro-
mane. Donskiui tarstelėjus, kad abu aptaria-
mi romanai (Antano Šileikos „Pogrindis“ ir 
Parulskio „Tamsa ir partneriai“) turėtų būti 
ekranizuojami, ekranas neilgai trukus pra-
byla vaizdo prisiminimais apie „Santaros“ 
vasaras Anykščiuose. Linksmų būta vasarų, 
ką čia ir bepridursi. 

Trečioji diena prasideda edukacijos te-
momis. Ričardo Ališausko, kalbančio apie 
iššūkius švietimui, pateikti faktai, kurie lyg 
ir turėtų nustebinti ir nuteikti kažin kaip op-

timistiškai, klausytojams (ar bent jau šiai 
klausytojai) atrodo savaime suprantami, 
natūralūs reiškiniai. Pavyzdžiui, su dideliu 
džiugesiu pristatomas faktas, kad lietuviai 
yra pirmaujantys kaip užsienio kalbų besi-
mokanti tauta – nieko keisto, kai lietuviškai 
kalbančiųjų skaičius nesiekia net keturių 
milijonų. Kitokį, džiuginantį (šis terminas 
minimo pranešėjo kalbėjime turi ypatingą 
reikšmę) įspūdį palieka Gedimino Milašiaus 
ironija apie „švietimą po švietimo mirties“. 
Pasibaigus edukacijos temoms ištikęs ilgai 
lauktas „Mūsų literatūros turgus“ nudžiugina 
tik truputį. Ir tai įvyksta dėl labai paprastos 
priežasties – laiko stokos. Pastarojo litera-
tūros temai pagailėta, todėl viskas vyksta 
paskubom. Nepaisant to, įdomu klausytis 
vertėjos Claudios Sinnig ir Ernesto Paruls-
kio, kalbančio mūsuose šiaip jau nepopulia-
ria tema – apie detektyvinius romanus. 

Išklausius paskutinį pranešimą, kalba lan-
kytojai, norintys išsakyti pastabas „Santa-
rai“. Kalba taip įžvalgiai, kad man belieka 
pakartoti: kartais nejuntamas akademinis 
lygis, trūksta sąsajų tarp aptariamų temų, 
trūksta dėmesio vizualiesiems menams, 
galiausiai – „Santarai“ reikėtų gręžtis ne 
tik į praeitį, bet ir į ateitį. Žinoma, galima 
paminėti ir tai, kas nebuvo paminėta – pir-
mąkart tenka dalyvauti renginyje, kuriame 
paskaitų metu iš klausytojų renkami pinigai 
kažin kokiai premijai. (Aliuzija į bažnyti-
nes institucijas? Koks nors slaptas intelek-
tualų spiečiaus ritualas?) Dargi nepalieka 
demonstratyvios erudicijos nuojauta, bet, 
matyt, tokiuose renginiuose ji neišvengiama.  
Nepaisant kritiško žvilgsnio sufokusuotų 
neigiamybių, suvažiavimas įdomus ir vertas 
bent vieno apsilankymo. Bent trims dienoms 
tapti intelektualų spiečiaus dalimi, išklausy-
ti įvairiausių pranešimų, vakarop pašokti 
diskotekoje (šiemet šaunias dainas atrinko 
Reinas Raudas), pavargus nuo šurmulio pa-
sivaikščioti žalumose – taip, tikrai verta.

– Agnė Alijauskaitė –
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Kruvinos žemės

Aleksandro Solženicyno knyga „Gulago archipelagas“ su-
rinko į viena ir dokumentavo vieno režimo nusikaltimus. Jo-
je pavaizduotų faktų iškalbos jėga pakeitė milijonų į Rytus ir 
Vakarus padalinto pasaulio žmonių mąstymo apie sovietinį 
režimą būdą. O Snyderio knyga yra preciziškai atspindėtas 
masinių nusikaltimų politikos SSRS ir III Reiche formavi-
mosi ir jos įgyvendinimo abiejų diktatūrų užgrobtose žemė-
se procesas. Stulbinantį atgarsį įgauna vien autoriaus pateikti 
skaičių sugretinimai: abu režimai per 12 metų, nuo 1933 iki 
1945-ųjų, kai valdė Stalinas ir Hitleris, išžudė apie 14 mili-
jonų žmonių. Tas skaičius apima tiktai žudikiškos politikos, 
o ne karinių veiksmų aukas, dauguma tų aukų buvo moterys, 
vaikai, seniai – be išimčių beginkliai žmonės.

Iškalbingi bet kokie nustatyti konkretūs faktai: Hitlerio 
antisemitizmas gimė šalyje, kurioje žydų tautybės žmonės 
sudarė mažiau nei vieną procentą gyventojų, o Antrojo pa-
saulinio karo pradžios momentu Vokietijoje jų jau buvo tik 
apie 0,25 procento. Ketvirtajame dešimtmetyje SSRS buvo 
vienintelė Europos valstybė, kuri įgyvendino masinių žudy-
nių politiką. Iki 1939 metų rugsėjo Hitleris išžudė ne daugiau 
kaip 10 tūkstančių žmonių, o Stalinas nužudė jų milijonus, 
iš jų sušaudė daugiau nei pusę milijono, kitus numarino ba-
du. Dauguma abiejų režimų aukų žuvo ne savo gimtosiose 
žemėse, o sunkiausi išbandymai teko Ukrainai ir Baltarusi-
jai, kur gyventojus iš eilės deportavo, mirtinai marino badu, 
šaudė, žudė dujomis ir vėl marino badu, šaudė, o okupanto 
kurstomas partizaninis karas eskalavo represijas.

Knygoje kalbama apie ypatingą dėsningumą, būdingą tose 
žemėse, iš vienos okupacijos patenkančiose į kitas, – dvi-
gubą kolaboravimą, kuriam ryžtis vertė savo arba artimųjų 
mirties šmėkla. Stalininė masinių žudynių procedūra gimė 
dėl žemės ūkio kolektyvizacijos pralaimėjimo; hitlerinė 
žydų problemos „galutinio sprendimo“ programa atsirado 
vykstant SSRS užkariavimui, pagal užmačias tai turėjo pa-
versti III Reichą galinga kolonijine valstybe.

Tų 14 milijonų aukų kraują be išimties sugėrė Hitlerio ir 
SSRS užkariauta žemė, plytinti į rytus nuo sienos ribos, nu-
brėžtos pasirašant Ribbentropo–Molotovo paktą, siekianti 
nuo vidurio Lenkijos iki vakarų Rusijos, per Ukrainą, Balta-
rusiją ir Baltijos šalis.

Autorius atkuria žudikiškos politikos istoriją: jai pradžią 
davė į sovietinę Ukrainą nukreipta bado nelaimė, kuri pa-
siglemžė apie 3 milijonus žmonių, po jos SSRS prasidėjo 
didžiojo teroro metai (1937–1938). Stalinas tada sušaudė 
apie 700 tūkstančių žmonių, pirmiausia valstiečių ir tauti-
nių mažumų atstovų. 1939–1941 metais Stalinas ir Hitleris 
kartu sunaikino Lenkiją ir jos išugdytą elitą (200 tūkstančių 
žmonių). Paskui nacistai užpuolė SSRS, iki bado mirties pri-
vedė karinius belaisvius ir apsiausto Leningrado gyventojus 
(4 milijonus žmonių). Savo istoriją turi holokaustas: atsiran-
da getai ir koncentracijos stovyklos, priimamas „galutinio 
sprendimo“ nutarimas, gimsta (tarsi atsitiktinai!) masinio 
žudymo procedūra: marinimas badu, sunkvežimiai-dujų ka-
meros, šaudymai prie duobių, mirties stovyklų krematoriu-
mai (pagal skaičius pasiglemžė mažiausiai aukų).

Stalinas veikė apgalvotai, šaltakraujiškai: jis galėjo už-
kirsti kelią badui, bet ta kryptimi nepadarė nieko (autorius 
čia pasirodo kaip didelis žemės ūkio paslapčių žinovas). 
Laukimo, kol priešas nukraujuos, taktiką jis parengė daug 
metų prieš Varšuvos sukilimą, Sovietų Sąjungoje, nes, prie-
šingai negu Hitleris, naikino jam pavaldžius savo imperijos 

žmones. Iš 14 milijonų aukų, tikslingai išžudytų kruvinose 
žemėse, vieną trečdalį reikia įrašyti į Stalino sąskaitą. Jis de-
monstravo didelį dialektinį talentą, paremdamas teorijomis 
įsismaginančias nusikaltimų spiralės apsukas: 1930 metais, 
kai pasireiškė Didžioji krizė ir amerikiečių rinkos krachas, 
Stalinas paskelbia didžiosios SSRS transformacijos iš agra-
rinės šalies į pramoninę pradžią, ją įgalinti turėjo žemės ūkio 
kolektyvizacija; ji įgauna žvėriškos savo žemių, ypač Ukrai-
nos, kolonizacijos pavidalą. „Tais metais, kai vienu metu 
valdžioje buvo Stalinas ir Hitleris, Ukrainoje žuvo daugiau 
žmonių negu kur kitur kruvinose žemėse.“ Kartu su žemės 
ūkio kolektyvizacijos, industrializacijos ir penkmečio plano 
paskelbimu susidaro teroro aparatas buožėms kaip klasei 
likviduoti: pagal paskirtų „troikų“ nuosprendžius išžudyta 
30 tūkstančių piliečių ir išvežta daugiau kaip 113 tūkstan-
čių žmonių per pirmus keturis akcijos mėnesius. Iš viso iš 
Ukrainos buvo deportuota į Sibirą, Kazachstaną ir europinę 
Rusijos dalį 1,7 milijono žmonių. Pirmos prievartinio, tai yra 
vergiško, darbo valstybei stovyklos funkcionavo Solovkų 
salose 1929 metais, paskui buvo kuriamos kitos specialios 
paskirties įstaigos ir koncentracijos stovyklos; 1931 metais 
jos sujungiamos į bendrą administracinę sistemą – atsiranda 
Gulagas. Jame kalinta 18 milijonų žmonių, iki išlaisvinimo 
ten mirė nuo 1,5 iki 3 milijonų žmonių.

Žemės ūkio kolektyvizacija baigėsi katastrofa: badmetis 
Ukrainoje pasiglemžė 3,3 milijono žmonių. Stalinas ryžo-
si eskaluoti terorą, jis paskelbė klasių kovos statant komu-
nizmą aštrėjimo teoriją. Tai sulaukė atgarsio tarptautinėje 
politikoje: Vokietijoje komunistams uždraudžiama sudaryti 
sąjungą su socialdemokratais, kurie paskelbti didžiausiais 
priešais; dėl to kanclerio rinkimus 1933 metų kovą ir Reich-
stago rinkimus laimi nacistai. Hitlerio atėjimą į valdžią Sta-
linas panaudoja savo naudai: SSRS paskelbia civilizacijos 
forpostu ir „antifašizmo tėvyne“, iš dalies pristabdo restrik-
cijas žemės ūkyje ir paskelbia visišką „antros revoliucijos“ 
pergalę – buožių įveikimą klasių kovoje. Nuo 1934 metų 
tarptautinėje politikoje skelbia Vieningo fronto, kurio šau-
kiniu tampa frazė „Kas ne su mumis, tas mūsų priešas“, bū-
tinumą. Ispanija tampa abiejų diktatūrų poligonu, jų pirmąja 
didele karine konfrontacija; NKVD Barselonoje realizuoja į 
trockistus nukreiptą Vieningo fronto politiką.

Abiejų diktatūrų tarpusavio poveikis, jų „susikabinimas“ 
lyg dantračių – tai asmeninis istoriko Snyderio patentas.

Toje knygoje skirta vietos ir lenkams; paskui autorių patei-
kiu jo nustatytus faktus: jie Sovietų Sąjungoje marinti badu 
sovietiniame Kazachstane ir sovietinėje Ukrainoje, šaudyti 
didžiojo teroro metais, ketvirtajame dešimtmetyje jie nuken-
tėjo labiau negu kuri nors europinė tautinė mažuma. 1940 
metais NKVD areštavo Lenkijos rytinėse teritorijose dau-
giau žmonių negu likusioje SSRS teritorijoje. 1939 metais 
Varšuvoje žuvo tiek žmonių, kiek per antskrydžius Dres-
dene 1945 metais, o lenkams tai buvo vos pradžia kruvino 
karo, per kurį vokiečiai išžudė milijonus lenkų piliečių. Per 
1944 metų sukilimą lenkų aukų Varšuvoje skaičius perkopė 
japonų, nužudytų atominėmis bombomis, numestomis ant 
Hirosimos ir Nagasakio. Per Antrąjį pasaulinį karą žuvo 4,8 
milijono lenkų piliečių, iš jų apie milijoną nužudė vokiečiai, 
apie šimtą tūkstančių – sovietai. Dar vienas milijonas žmo-
nių išmirė per karą. Iš 4,8 milijono aukų apie 3 milijonai 
buvo žydai.

Grąžindamas masinių žudynių politikai jos istoriją, auto-
rius paneigia daug nusistovėjusių požiūrių (pvz., kad Osven-
cimas ir kitos koncentracijos stovyklos, tarp jų ir Gulago, 
buvo klaidingai pripažinti svarbiausiomis žiaurios mirties 
vykdymo politikos grandimis; iš tikrųjų stovykla buvo nedel-
siamo nužudymo dujų kameroje arba sušaudant alternatyva; 
išimtys buvo hitlerinės sovietinių karo belaisvių stovyklos, 
kur juos apgalvotai privesdavo prie mirties).

Tiktai identifikavus žudymo politikos istoriją galima pa-
lyginti vieną su kita abi sistemas, kurios ta žudymo politi-
ka pasinaudojo; autorius atlieka tai, nurodydamas nemažai 
panašių tų dviejų santvarkų bruožų: tai buvo režimai, pa-
vergiantys individualų gyvenimą politiniams tikslams ir 
vertybėms, panaikinantys parlamentinę demokratiją ir libe-
ralizmą, besiremiantys „vadų“ monopartine sistema. Han-
nah Arendt pirmoji sugretino abu režimus, suteikusi jiems 
bendrinį totalitarinių režimų pavadinimą. Ji pripažino, kad 
masinės pramoninės visuomenės paverčia žmones „nereika-
lingais“, kas paleidžia jų eliminacijos politiką.

Snyderis suabejoja teorijų, aiškinančių mirties pramonės 
funkcionavimo būdą, dauginimo tikslingumu. Jis pažymi, 
kad šiuo metu prieinamos žinios apie masinių žudynių istori-
ją veikiau neigia tas konstrukcijas ir liepia atidžiau atkreipti 
dėmesį į abiejų režimų tarpusavio poveikį, jų aspiracijas ir 
valdymo būdus karo sąlygomis. Tačiau jis įsitikinęs, kad bū-
tent masinių nusikaltimų vykdymas ir vyksmas padaro šiuos 
du režimus išskirtinius Europos istorijoje. Skaitytojui nekyla 
abejonių, kad autorius tuos veiksmus pripažįsta svarbiausiu 
neigiamu mūsų civilizacijos patyrimu. Kaip humanistas, jis 
siekia sugrąžinti žmoniškumo duoklę to masinio nusikaltimo 
aukoms; kaip istorikas, mato tokią galimybę, o būtent – įvar-
dyti individualius bruožus visų jos dalyvių: aukų, vykdytojų, 
liudytojų, įsakymų davėjų, vadovų. Priima iššūkį. Nori ne 
tik „atskleisti nusikaltimus, bet taip pat atsižvelgti į žmo-
giškumą visų, kurie su tuo buvo susiję“. Nacistinis ir sovie-
tinis režimai žmones pavertė skaičiais. „Kaip mokslininkai 
privalome apibrėžti tuos skaičius ir pateikti juos žmogiška-
me kontekste. Kaip humanistai privalome jiems sugrąžinti 
žmogišką mastą. Jeigu šis uždavinys nepasiseks, tai reikš, 
kad Hitleris ir Stalinas suformavo ne tik mūsų pasaulį, bet ir 
mūsų žmogiškumą.“

Tos knygos puslapiuose istorikas daug kartų atspindi žmo-
gišką mastelį nežmoniškos kančios, nežmoniškos žudymo 
politikos, nežmoniško žiaurumo. Atkreipia dėmesį, kad žu-
dymo technika numatė, vėl priešingai negu įprasta manyti, 
asmeninį aukos ir nusikaltimo vykdytojo kontaktą, aprašo 
procedūras ir taisykles, kurios valdė mirtį ir gyvybę, taip pat 
žmonių materialines vertybes žudymo politikos aprėptuose 
rajonuose. Pažymi, jog visa tai nebuvo tiek modernu, kad 
būtų galima prisidengti anonimiškumo skraiste; fizinis au-
kos, liudytojo, vykdytojo kontaktas buvo neišvengiamas. 
Individualių bruožų turi ir Stalinas, kurio charakteris ir as-
menybė prasišviečia pro knygoje aprašytus siaubus. Beveik 
kiekvienos primintos masinės žudynės turi savo aukų skai-
čius, kurie buvo dideli, bet taip pat beveik kiekvienos turi 
savo herojų – iš statistikos nebūties iššauktą personažą, kuris 
perteikia mums asmeninį to nusikaltimo liudijimą. Autorius 
pateikia jo aprašymą, atliktą kieno nors, kas per stebuklą 
išsigelbėjo, fiksuoja paskutinius liudytojo perteiktus aukų 
gestus, įamžina paskutinį žvilgsnį, staiga nutrauktus pasku-
tinio laiško žodžius, atsisveikinimo užrašą, išgremžtą ant su-
deginti pasmerktos sinagogos kartu su tikinčiaisiais sienos, 
dienoraščio įrašus. Tuos užrašus kas nors surado, tie laiškai 
išliko, tas scenas kas nors įsiminė ir perdavė pasakojime. Už 
kiekvieno skaičiaus slypi kieno nors baimė, kieno nors riks-
mas, kieno nors veidas. Istorikas eina tomis pėdomis. „Vien 
masinių žudynių istorija gali sujungti į viena skaičius ir pri-
siminimus“, – rašo Snyderis.

Knyga jau išversta į 20 kalbų. Ji turi tapti privaloma lektū-
ra kiekvienam, susimąstančiam apie tai, kas yra „žmonišku-
mas“ ir ką reiškia siekti „žmoniškos“ politikos XXI amžiuje. 
Solženicynas už „Gulago archipelagą“ gavo Nobelio premi-
ją. Snyderis, kuris istoriko profesijai grąžina humanisto oru-
mą, nusipelnė aukščiausio pripažinimo.
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džiaga, o papildomą klampios literatūrinės intrigos sluoksnį 
sąlygojo politinė permaina. Panašų daugiasluoksniškumą 
išsaugo ir antroji knygos dalis. Nors, užuot eksplikavęs savo 
metodą, jis vis tiek siūlo patikinimus, jog metodas toks uni-
kalus ir lankstus, kad jo aprašyti neįmanoma, tačiau galima 
susidaryti vaizdą, kodėl spalvingas ITG metodas tam tikrai 
visuomenės daliai yra „kaip medum pateptas“ (užuot, pvz., 
„gluminęs ir šiurpinęs“). Prasmės perteklių iliustruoja net 
unikalus viršelio sprendimas – M. Tendziagolsko pieštuose 
keturiuose dr. A. Alekseičiko portreto eskizuose jo bruožai 
palaipsniui iškrinka į groteskiškas mozaikas, kurių centre 
lieka akys – čia rūpestingos ir dėmesingos, ten gąsdinan-
čios ir / ar paklaikusios dešinėje. Kodėl šis fragmentiškumas 
iliustruoja knygos kompozicijos ypatumus? „Atrodė, kad 

niekaip nepavyks pokalbio aukso smilčių sulydyti į visumą“ 
(A. Navicko įžanga, p. 11) – gal todėl, kad pats daktaras kėlė 
knygai perdėtus tikslus (p. 17): „stengiausi būti iki skausmo 
atviras ir nebijojau leisti sau išeiti iš proto“ (dėl skaitytojo 
dvasinio tobulėjimo); „norėčiau, kad skaitydami šią knygą 
nebijotumėte būti sergantys ir bepročiai“ (p. 17). Jei per 
pokalbius A. Alekseičikas ir atliko laikino išėjimo iš proto 
psichodramą, tai redaktoriai ir leidėjai stropiai „sušukavo“ 
tekstą, kad lietuviškai prakalbintas vardinio batų šepečio sa-
vininkas skambėtų kiek įmanoma nekaltai ir literatūriškai. 
Pasirinkta „išvalyti perteklinius žodžius, persijoti per dialo-
go sietą“, nes „neįmanoma iki galo perteikti tikro susitikimo 
stebuklo“ (A. Navickas, p. 10–11). Pokalbiai, kaip turbūt ir 
pats ITG metodas, „buvo lyg šėlstanti jūra“, nes daktaro „in-

tensyvumas gali varginti, o kategoriškos nuomonės neretai 
trikdo“ (p. 12) – iš šių pastabų atrodo, kad psichiatras negali 
netaikyti savo ITG metodo, kaip lyriška lakštingala negali 
nečiulbėti; kita vertus, dėl „unikalumo“ sunkiai aprašomą 
ITG metodą lengviau parodyti – gal jis siekė būtent to? Šios 
pokalbių specifikos niekaip neperteikiančią interviu kny-
gą „Bernardinai.lt“ komanda – A. Navickas, A. Peškaitis, 
taip pat ir psichoterapeutas R. Petronis – ją įrėminančiose 
įžangose bei palydėjimuose gausiai pasmilkė intymiu tonu 
išsakomų liaupsių aromatais, taip charakteringai baigdami 
trajektoriją nuo baisios prievartos ir kartu didelės laisvės lai-
kotarpio – karų dešimtmečių – iki mūsų keistų dienų.

– Emilis Milkevičius –
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Bernt Notke. Danse macabre. Fragmentas. Talino Šv. Mikalojaus bažnyčia

Viename iš senųjų Italijos vienuolynų iki 
mūsų laikų išliko užrašas, kuris trumpai, tačiau 
gana iškalbingai apibūdina daugeliui Europos 
viduramžių menu ir kultūra besidominčiųjų 
žinomo paslaptingo ir be galo keisto mirties 
šokio motyvo prasmę. Lietuviškai šis užrašas 
galėtų būti verčiamas taip: „Tu, mielasis Dievo 
tarne, nebijok leistis į šį šokį, nes kiekvienas 
gimęs privalo mirti.“ 

Mirties šokis (vok. Totentanz, pranc. danse 
macabre, isp. Danza de la Muerte) – tam ti-
kru metu Vakarų Europoje užgimęs alegorinės 
simbolikos siužetas, anksčiausiai pasireiškęs 
žodinėje liaudies tradicijoje ir dailėje, vėliau ir 
literatūroje, skulptūroje bei muzikoje. 

Pagrindinė šio motyvo mintis – žmogaus ir 
neišvengiamos, įasmenintos mirties susitiki-
mas. Prieš pradedant kalbėti apie mirties šokio 
simboliką mūsų žemyno kultūroje būtina įvar-
dyti ir tikrąsias ar numanomas priežastis, dėl 
kurių viduramžiški danse macabre vaizdiniai 
tapo kone išskirtiniu vaizduojamuoju žanru, 
daugiau ar mažiau paplitusiu didžiojoje Euro-
pos dalyje.

Neįmanoma tiksliai pasakyti, kada žmogus 
ėmė galvoti apie savo santykį su mirtimi ar 
kelti pomirtinio gyvenimo klausimus. Neabe-
jotina, kad tai siekia pačius archajiškiausius 
žmonijos istorijos laikotarpius ir siejasi su pri-
mityviausių religijų užuomazgomis. Mirties 
vaizdiniai nuo seniausių laikų įsitvirtino mito-
logijoje, dažniausiai mirtis personifikuojama, jai suteikiami 
tam tikri atributai. Tai, kad mirtis yra neišvengiama visko, 
kas gyva, pabaiga (bent jau „šiame pasaulyje“), kad ir ko-
kios būtų kultūrinės tradicijos ar regionas, buvo akivaizdu 
visuomet. Ir šiuo požiūriu Europa nebuvo išimtis. Jau se-
novės graikų mitologijoje su mirtimi (arba mirties, požemio 
dievais) bandoma derėtis, juos permaldauti, netgi pergudrau-
ti, jiems atnašaujamos aukos. Gal ir netikslu būtų sakyti, kad 
pagoniškoje Europoje buvo susiformavęs tam tikras mirties 
kultas (greičiau jau mirties ir mirimo kultūra), tačiau pačios 
mirties sąvoka bei pomirtinio gyvenimo vaizdiniai ir iš jų 
kylantys klausimai užėmė neįtikėtinai svarbią vietą senosio-
se religinėse sistemose. 

Mirties, prisikėlimo ir Paskutinio teismo motyvas be galo 
svarbus ir krikščionybėje, kurioje savo paties mirtį išgyvena 
ir centrinė figūra – Jėzus Kristus. Be to, daugelis sutinka, kad 
mirties tematika krikščioniškoje viduramžių Europoje įgavo 
didžiulį pagreitį ne tik dėl religinių tradicijų įtakos, bet ir dėl 
tam tikrų kitų objektyvių priežasčių. XIV–XV a., kurie ir lai-
komi klasikinio danse macabre žanro susiformavimo laiko-
tarpiu, Europa išgyveno nelengvus laikus. 1347 m. žemyne 
įsiplieskė pirmieji buboninio maro židiniai, baisi epidemija 
netrukus apėmė daugelį Europos kraštų ir į kapus nuvarė 
apie trečdalį tuometinių gyventojų. Tuo pat metu tarp Pran-
cūzijos ir Anglijos prasidėjo vadinamasis Šimtametis karas, 
jis nualino ištisas sritis ir dar labiau apsunkino vietos žmonių 
gyvenimą. Mirtis tapo dažna viešnia kiekvienuose namuose, 
pasitaikydavo ir masinių religinės psichozės formų. Kai ku-
rių Vakarų Europos miestų gatvėse ir netgi kapinėse pradėti 
rengti teatralizuoti vaidinimai, kuriuose pagrindinis perso-
nažas buvo Mirtis, su savimi išsivedanti gyvuosius. Dar XVI 
a. pabaigoje Florencijos karnavalų metu mirties angelais ir 
numirėliais persirengę aktoriai važiuodavo karstų prikrautu 
vežimu ir dainuodavo visagalę mirtį šlovinančias dainas. 

Sustiprėjęs žemiškosios būties laikinumo ir nenumaldomo 
memento mori suvokimas žmones vertė paguodos ieškoti re-
ligijoje. Nesuprantama ir baisi liga, suvokiama kaip Dievo 
siųsta bausmė už nuodėmes, akimirksniu pakirsdavo jau-
niausius ir sveikiausius, o gyvieji masinėse kapavietėse ne-
spėdavo laidoti mirusiųjų. Tos epochos mene viduramžiškas 
mirties triumfo motyvas tapo vis populiaresnis. Dėl karų, 
suiručių, maro ir bado įsisiautėjusi mirtis buvo apdainuoja-
ma, apie ją kuriamos eilės, tapomi hiperbolizuoti paveikslai 
ir freskos. Vienas ryškiausių tos epochos pavyzdžių – žy-
musis Nyderlandų dailininko Pieterio Bruegelio vyresniojo 
paveikslas „Mirties triumfas“ (1562).

Religinis fanatizmas, sumišęs su atgailos jausmu ir pa-
niška baime, išugdė mirties garbinimo psichozę, tad danse 
macabre žanro atsiradimas viduramžių Europos kultūroje 
veikiau buvo logiška bendros laikotarpio atmosferos išdava 
nei atsitiktinai atsiradęs reiškinys. 

Vaizduojamajame mene mirties šokis gana lengvai atpa-
žįstamas, nes pagrindinį vaidmenį jame visuomet atlieka du 
nepakeičiami personažai – gyvas žmogus ir jo pasiimti atė-
jusi Mirtis (arba jų grupės). Pastarosios vaizdavimas – gana 

klasikinis. Dažniausiai tai vaikščiojantys griaučiai ar apiręs 
lavonas. Mirtis gali turėti ir „klasikinius“ atributus (dalgį, 
smėlio laikrodį ir pan.), bet dažniausiai jos rankose vaizduo-
jamas koks nors viduramžių muzikos instrumentas, kuriuo 
grodama ji tarytum kviečia gyvuosius sušokti paskutinį šo-
kį. Kai kuriose kitose danse macabre kompozicijose gyvieji 
vaizduojami susikabinę su Mirtimi rankomis, o iš jų pozų 
akivaizdu, kad jie šoka ar tiesiog eina kartu. 

Tačiau kodėl minėtai simbolikai pasirinktas būtent šokio ir 
muzikos motyvas, kuris paprastai daugiau siejamas su links-
mybėmis, o ne su kraupia mirties tematika? Į šį klausimą 
vienareikšmiškai sunku atsakyti. Neabejotina, kad žiloje se-
novėje šokiai ir muzikos garsai turėjo apeiginę, dažnai mis-
tinę prasmę. Daugelyje ikikrikščioniškų kultūrų apeiginiai 
šokiai buvo susieti su įvairiomis ne tik gyvenimo, bet ir mir-
ties aplinkybėmis. Muzikos garsai taip pat buvo pasitelkia-
mi ne tik linksminantis, bet ir bendraujant su anapusinėmis 
jėgomis ar protėvių vėlėmis. Be to, religinėje simbolikoje 
muzikinių instrumentų, pavyzdžiui, trimitų ar būgnų, garsai 
galėjo skelbti tam tikras permainas, įspėti apie kažko pa-
baigą ar naujo etapo pradžią. Dera atminti ir trimituojančių 
angelų vaizdinius bei pagoniškųjų mitologijų stebuklingus 
muzikos instrumentus. Matyt, šokiai ir muzikavimas – ne-
atsiejami danse macabre elementai – kilo iš itin archajiškų 
pastarųjų vaizdinių. Paskutinis gyvųjų šokis neišvengia-
mos mirties akivaizdoje galėjo simbolizuoti tam tikrą per-
ėjimą, šio gyvenimo kelionės pabaigą ar tam tikrą ritualinį 
veiksmą. Nepaisant gana baisios bendrosios tematikos, kai 
kurioms mirties šokio freskoms ar raižiniams šokio moty-
vas suteikia tam tikrą liūdnokai humoristinį atspalvį. Gal-
būt viduramžių menininkai į mirtį norėjo pažvelgti iš kiek 
ironiškos perspektyvos, o gal įtakos turėjo ir tam tikras psi-
chologinis žmonių elgsenos aspektas, kai artėjančią kraupią 
neišvengiamybę norisi sušvelninti užsimirštant spontaniškų 
linksmybių sūkuryje. 

Kita svarbi mirties šokio simbolikos prasmė – visų gyvųjų 
lygybė mirties akivaizdoje. Mirties šokis tarytum diktuoja 
vieną iš pagrindinių minčių, kad nesvarbu, kas tu buvai, ko-
kios lyties ar amžiaus esi, kokius turtus turėjai, – vis tiek 
pasitiksi mirtį ir su ja teks sušokti paskutinį šokį. Viduram-
žių mene kartu su Mirtimi dažnai vaizduoti paties įvairiausio 
luomo ir amžiaus žmonės – popiežiai ir karaliai, valstiečiai 
ir riteriai, vargšai ir rūmų damos, žilagalviai senoliai ir kū-
dikiai lopšiuose. Nei jaunas amžius, nei įtaka visuomenė-
je, nei užimama padėtis, nei sukaupti turtai negali išgelbėti 
žmogaus išmušus jo lemties valandai, todėl mirties šokis dar 
simbolizuoja ir tai, kad materialūs žemiški pasiekimai tėra 
laikini ir niekiniai. Tai puikiai iliustruoja daugeliui tautų ži-
nomas posakis, kad „turtų į kapus nenusineši“. Tai visiškai 
atitiko krikščioniškojo mokymo tezę, kad kiekvienas bus tei-
siamas pagal darbus, o ne pagal turtus ar padėtį. Tokia idėja 
galėjo kiek paguosti platų viduramžių varguolių sluoksnį, 
stiprinti jų religinį užsidegimą ir leisti tikėtis bent „anapusi-
nio teisingumo“. Beje, Vilniaus Šv. apaštalų Petro ir Povilo 
bažnyčios viduje yra karūnuotos Mirties su dalgiu rankose 

skulptūra, po kurios kojomis guli valdovo ka-
rūna ir vyskupo kepurė. Ši simbolika be galo 
artima mirties šokio tematikai, nes kalba apie 
žemiškų turtų beprasmybę ir visų gyvųjų lygy-
bę mirties akivaizdoje. 

Tačiau klystume, jeigu manytume, kad mir-
ties šokio siužetą galima išreikšti tik dailės, jos 
šakų – pavyzdžiui, raižybos ar skulptūros – prie-
monėmis. Daugelis meno istorikų mano, kad 
pirmųjų danse macabre užuomazgų reikia ieš-
koti žodinėje liaudies kūryboje, iš kurios vėliau 
išsivystė ir klasikinis vaizduojamasis žanras. 
Daugiau ar mažiau sudėtingus mirties šokio 
piešinius neretai lydi ir koks nors trumpas ri-
muotas tekstas, neretai tam tikras dialogas tarp 
mirties ir jos aukos. 

Žinoma, dauguma pačių ankstyvųjų žodinių 
pokalbio su savo mirtimi siužetų neišliko, ta-
čiau jų liekanų galima aptikti liaudies pasakose 
ar smulkiojoje tautosakoje. Būtent iš to ir daro-
ma prielaida, kad kadaise šis specifinis žodinis 
žanras galėjo būti gana paplitęs. 

Vėlyvesniaisiais viduramžiais menininkai ir 
danse macabre iliustratoriai ėmė kurti savus 
tekstus ir jais bandydavo aiškinti savo kūrinius. 
Pavyzdžiui, Vokietijos Heidelbergo universi-
teto bibliotekoje saugoma įrišta XV a. knyga, 
kurioje prie kiekvieno mirties šokio piešinio 
yra pridėtas ir rimuotas tekstas senąja vokiečių 
kalba. Antai imperatoriaus akistatos su Mirtimi 
iliustracijoje toji sako, kad dabar jau valdovui 

nepagelbės nei kalavijas, nei valdžios skeptras, nes jis priva-
lo su ja sušokti. Savo ruožtu imperatorius guodžiasi, kad ga-
lėtų ir toliau stiprinti imperiją kovose, bet nugalėjusi Mirtis 
jį pavertė jau nebe imperatoriumi. Heidelbergo mirties šokį 
sudaro 25 danse macabre siužetai, kuriuose Mirtis pasiren-
ka pačius įvairiausius žmones – nuo vienuolyno abato iki 
kūdikio. 

Mirties šokio tematiką ne kartą panaudojo ir apmąstė 
garsūs to meto menininkai, pavyzdžiui, Hansas Holbeinas 
jaunesnysis (1497–1543) ar Berntas Notke (apie 1435–apie 
1509). Vokiečių dailininko Holbeino medžio raižiniuose mir-
tis vaizduojama ne tik kaip neišvengiamybė, bet ir kaip tam 
tikras akimirkos netikėtumas. Pavyzdžiui, ji užklumpa bylas 
nagrinėjantį teisininką, celėje besimeldžiančią vienuolę, pi-
nigus skaičiuojantį pirklį ar žemę ariantį valstietį. Meninin-
ko darbai tarytum sako, kad nors visi mes suvokiame esantys 
tik laikini svečiai šiame pasaulyje, mirtis dažnai atsėlina 
netikėtai. Holbeino tautietis Notke išgarsėjo ne tik skulptū-
romis, bet ir tapybos darbais. Kadaise du visiškai identiški 
Notkės „Mirties šokio“ paveikslai puošė Švč. Mergelės Ma-
rijos bažnyčios sienas Liubeke ir Šv. Mikalojaus bažnyčią 
Taline. Deja, Liubeko „Mirties šokis“ iki mūsų dienų išliko 
tik nespalvotoje nuotraukoje, nes per Antrojo pasaulinio ka-
ro bombardavimus bažnyčia buvo sugriauta. Talino kopija 
išsaugota tik iš dalies. Sprendžiant iš jos fragmento, tai buvo 
išties didingas, spalvų kupinas ir labai detalizuotas kūrinys. 

Mūsų dienomis viduramžiškų mirties šokio siužetų inter-
pretacijų galima pamatyti ir kituose Europos miestuose – nuo 
Ispanijos iki Baltijos šalių. Tokių dailės kūrinių būta iš isto-
rinėse Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorijose. An-
tai Gardino brigitiečių vienuolyne saugomas XVII a. tapytas 
paveikslas „Mirties šokis“, kurį sudaro septyniolika scenų. 

Ilgainiui danse macabre tematika pradėjo traukti ir kitų 
meno šakų kūrėjus. Mirties šokiui skirtas eiles rašė Johan-
nas Wolfgangas Goethe, kompozitoriai Ferenzas Lisztas 
ir Charles’is Camille’is Saint-Saënsas perteikė šio niūraus 
žanro nuotaikas muzikoje. Dar vėliau viduramžiškas mirties 
šokis buvo perkeliamas į šiuolaikinę grožinę literatūrą, te-
atrą, kiną. Išskirtinis danse macabre simbolikos pavyzdys 
kine – kultinis švedų režisieriaus Ingmaro Bergmano filmas 
„Septintasis antspaudas“ (1957), kuriame iš kryžiaus žygių 
grįžęs riteris maro apimtame krašte žaidžia lemtingą šach-
matų partiją su jo pasiimti atėjusia Mirtimi. Šiame neįpras-
tame kino filme nagrinėjami amžinieji tikėjimo klausimai, 
filosofinės gyvenimo ir mirties problemos. Metafiziniame 
žaidime pagrindinis herojus stengiasi aplošti Mirtį – jis su-
sitinka su pasmerktais žmonėmis, klausosi jų istorijų, domi-
si jų išgyvenimais, planuoja tolesnius ėjimus. Deja, laimėti 
prieš Mirtį nėra įmanoma, tačiau tol, kol vyksta lemtingas 
žaidimas, riteriui suteikta laiko atrasti atsakymus į paties iš-
sikeltus egzistencinius klausimus. Galbūt tokia ir yra tikroji 
memento mori, mirties šokio simbolikos prasmė... 

– Vitalijus Michalovskis –

Mirties šokio motyvas ir simbolika viduramžių Europoje
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Dažnai prisimenu savo pirmą studentišką vasarą Donelai-
čio žemėje. Per keturiasdešimt penkerius metus išdilo daug 
veidų, vardų, epizodų... Bet patys ryškiausi įspūdžiai vis kir-
ba atmintyje. Žiūrėdamas į pageltusias nuo laiko nuotraukas, 
nubraukiu užmaršties dulkes ir iš senų prisiminimų dėlioju 
tos vasaros mozaiką...

Vieną saulėtą 1967 metų birželio dieną mes iš Vilniaus 
universiteto autobusu išvažiavome į Karaliaučiaus kraštą, į 
Tolminkiemį. Mes – tai būrelis universiteto lituanistų ir is-
torikų, pagrindinė archeologinės ekspedicijos, kuriai vado-
vavo Adolfas Tautavičius, o jam talkino aspirantas Vytautas 
Urbanavičius, darbo jėga. Vėliau šie abu vyrai tapo iškiliais 
mokslininkais, archeologijos profesoriais.

Autobusas rieda pro Senąją Varėną, Perloją, Merkinę... 
Mes, antro kurso lituanistai, šiuo keliu važiuojame jau antrą 
kartą. Mat prieš porą mėnesių kurso vadovė docentė Petro-
nėlė Česnulevičiūtė jau buvo surengusi ekskursiją po Dzūki-
ją. Tada Perlojoje pirmą kartą pamačiau Vytauto paminklą, 
sužinojau, kad mūsų kuratorė – Perlojos Respublikos prezi-
dento Jono Česnulevičiaus duktė, nuo Vinco Krėvės legen-
dose aprašyto Merkinės piliakalnio žiūrėjau į žilą Nemuną 
ir sravų Merkį, menančius mūsų tautos garbingos istorijos 
puslapius... Taigi važiuojame jau pažįstamais tarp pušynų 
vingiuojančiais keliais, prisimename „Metų“ būrus, renka-
me vieni kitiems vardus: tą vadinsime Plaučiūnu, aną – Do-
čiu, o va ten linksmai šnekučiuojasi Slunkius ir Pelėda, šalia 
jų šnabždasi Jakė su Pime...

Po pietų privažiuojame Kybartus. Greitai kirsime sieną. 
Kadaise, prieš šimtą su viršum metų, „kai caro batas mindė 
knygą ir žodį gimtąjį užgynė“, šiomis vietomis nusidriekė 
knygnešių keliai. Tamsiomis naktimis žmonės, rizikuodami 
gyvybe, su knygų ryšuliais pereidavo sieną. Taip lietuviš-
ka knyga ir laikraštis pasiekdavo maskolių užguitus mūsų 
neraštingus protėvius, juos švietė, žadino tautinius jausmus. 
Todėl šito krašto, kaip kokios užgesusios žvaigždės, šviesa 
vis tebešviečia, o mes, daugelis pirmą kartą, įvažiuojame į 
išnaikintų savo brolių prūsų žemę. Septynis šimtus metų vo-
kiečiai trypė šį kraštą, bet lietuviška dvasia vis dar alsavo ir 
plaukė į Didžiąją Lietuvą. Čia šviesą išvydo pirmoji lietuviš-
ka knyga, pirmoji lietuviška gramatika, pirmasis lietuviškas 
laikraštis, susibūrė pirmoji lietuviška draugija „Birutė“... O 
kas suskaičiuos, kiek rašytojų, poetų, kultūros ir visuomenės 
veikėjų, puoselėjusių lietuvybę, išugdė šis kraštas. Daug, la-
bai daug, bet, deja, daugiau nieko neišugdys. Sentimentus 
šiai žemei jaučia kiekvienas lietuvis, ir pareiga šaukia bent 
kartą pereiti šviesuolių, puoselėjusių lietuvybę, pėdsakais, 
tragiškais prūsų kovų keliais...

Dar kartą mintyse rikiuoju šio krašto istoriją. Ir atmintin 
pasibeldžia Salomėjos Nėries eilėraštis „Donelaitis“. Žiūriu 
į bėgančius pro šalį medžius ir šnabždu:

Miestai ir miškai – upelio krantas:
Tilžė, Lazdynėliai, Širvinta –
Prūsų Lietuva! Kur miega Mantas,
Kur palaidota narsi tauta.

Eilėraštyje kaip vėjo šuorai prieš akis praūžia amžiai, nu-
pučiamos dulkės nuo užmarštin nugrimzdusių tolimų laikų, 
atgyja prūsų kovos, pralaimėti sukilimai, išnyra Donelaitis 
su savo būrais...

Siauru, dar vokiečių asfaltuotu keliu dardam pro apgriu-
vusius namus, šiukšlinas gyvenvietes, „besipuikuojančias“ 
naujais rusiškais vardais. Žiūrime su dabar gerai žinomu 
rašytoju Rimantu Vanagu pro autobuso langą, piktinamės 
ir stebimės. Lietuvoje tokių vaizdų nepamatysi. Po kelerių 
metų Rimantas parašys eilėraštį „Donelaitis“, skirtą mūsų 
ekspedicijos dalyviams.

Pervažiuojame Stalupėnų miestelį, pervadintą Nesterovu... 
Pagaliau Tolminkiemis, jau dvidešimt metų vadinamas Čis-
tyje Prudais. Einame, dairomės, o iš mėšlu užverstų kiemų 
srutos srūva į griovius, pievas, upelius... Žiūrime ir niekaip 
negalime suprasti, kodėl Čistyje Prudai. Aplinkui nė vieno 
švaraus tvenkinio, nė vieno skaidraus upelio... Kas sumanė 
taip pasityčioti iš šito mums brangaus kampelio. Ir vėl prisi-
menu to paties Nėries eilėraščio eilutes: „Mums gyvi beliko 
Donelaičio raštai, skambūs dar lietuviški vardai...“ Man net 
atrodo, kad, įpindama žodelį „dar“, poetė tarsi nujautė – po 
kelerių metų skambių lietuviškų vardų nebeliks. Jie bus iš-
trinti iš krašto žemėlapių ir gyvens tik žmonių atmintyje.

Ant dideliais medžiais apaugusios neaukštos kalvelės mus 
pasitiko prieš du šimtus metų Donelaičio statytos bažnyčios 
griuvėsiai ir šalia jų 1964-aisiais įbetonuotas paminklinis 
akmuo, ant kurio lietuviškai ir rusiškai užrašyta: „Šioje vie-
tovėje 1743–1780 metais gyveno lietuvių literatūros klasikas 
Kristijonas Donelaitis.“ Tas akmuo – tai didelių užmojų ir 

didelių darbų pradžia. Tada, minint poeto 250-ąsias gimimo 
metines, ir buvo suplanuota atkurti Tolminkiemyje Donelai-
čio memorialines vietas. Mūsų archeologinė ekspedicija – 
šių darbų sudedamoji dalis.

Apmaudžiausia, kad Donelaičio bažnyčią sugriovė ne ka-
ras, o pokaris. Karas bažnyčių beveik nepalietė. Jas griovė 
iš plačiosios Sovietų Sąjungos atvežti naujieji gyventojai, 
kuriems užkariautas kraštas tapo „iskono russkaja zemlia“. 
Ir, deja, buvo sugriauta ne tik ši. Dar per du šimtai krašto 
bažnyčių jau po karo virto griuvėsiais. Socializmui bažnyčių 
nereikėjo, todėl jų griovimą tylomis laimino vietinė valdžia, 
nesirūpino ir aukščiau sėdintieji.

Vaikštau po griuvėsius ir bandau įsivaizduoti Donelaičio 
bažnyčią su bokštu, su langų vitražais, altoriumi, su nepa-
kartojamu varpo skambėjimu... Pakeliu galvą aukštyn ir ant 
vienos sienos išvystu žaliuojantį nedidelį berželį. Žiūri jis 
nuo pusiau nugriautos sienos ir stebisi XX amžiaus vidurio 
barbarų darbais. Tas berželis ir dabar tebestovi mano akyse.

Atsiremiu į sugriuvusią iki langų sieną, ir išnyksta tie mus 
skiriantys du šimtai metų, netgi išgirstu Donelaitį iš saky-
klos barantį būrus:

Daug tarp mūs yra, kurie, durnai prisiriję, 
Vokiškas dainas dainuot ir keikt pasipratin,
Ir kaip vokiečiai kasdien į karčemą bėga.

Kitą dieną iš pat ankstaus ryto kibome į darbą. Vieni nu-
sitvėrė kastuvus, kiti – laužtuvus, tretiems liko neštuvai. 
Pirmiausia tvarkėme aplinką. Paskui jau iš bažnyčios vidaus 
nešėme ir nešėme akmenis, žemes, betono, tinko nuolaužas. 
Dirbdami stengėmės prakalbinti poetą. Bandėme įsivaizduo-
ti, kaip jaustųsi Donelaitis, sužinojęs, kad gyvena ne Tol-
minkiemyje, o Čistyje Prudų kaime, kuriame negirdėti nei 
lietuviškos, nei vokiškos šnekos. 

Šie apleisti griuvėsiai jau seniai nedomino naujųjų gyven-
tojų. Stogo skarda, medinis bokštas, gegnės jau buvo ištam-
pyta ir sunaudota „pagal paskirtį“. Žmonės, negerbiantys, 
nesaugantys svetimos kultūros, istorijos, nesukurs ir savos. 
Bet juk istorija niekur nedingsta. Ji ne lašas vandens ant įkai-
tusio akmens – neišgaruoja. Ateis laikas, ir ji prabils. O ir 
Donelaičio dvasia niekur nedingo. Jos niekas nenukariavo, 
nepaėmė į nelaisvę, neišvežė į Sibirą...

Dar buvome labai jauni, baigę vos po vieną du kursus, 
ir mums sunkiai sekėsi tramdyti emocijas. Skaudėjo širdį 
dėl okupantų išniekinto krašto, keletą amžių buvusio mūsų 
kultūros ir literatūros lopšiu, žiūrėjome ir piktinomės aplai-
dumu, barbariškumu, nepagarba... Ypač mūsų pyktis sukun-
kuliavo, kai vieną rytą, atėję į darbą, pamatėme akmenimis 
ir plytomis apdaužytą vos prieš keletą metų įbetonuotą Do-
nelaičio atminimo akmenį. Taip, jie iš tikrųjų nekenčia mūsų 
kultūros, mūsų istorijos, mūsų kalbos ir mūsų pačių, atvažia-
vusių gaivinti šitų mums brangių relikvijų.

Kasdien kantriai triūsdami, išvalėme bažnyčios vidų. 
Klausydami ekspedicijos vadovų nurodymų, kasėmės gilyn, 
neradę rūsio, slinkom prie tos vietos, kur pagal apskaičiavi-
mus buvo altorius. Kasinėdami tai šen, tai ten aptikome ir 
žmonių kaulų. Bet tai buvo kažkokie nelaimėliai, atsitiktinai 
atsidūrę šioje šventovėje.

Dirbdami ir vaikščiodami Tolminkiemio ir jo apylinkių 
takais, bandėme suvokti, ko čia daugiau – krikščioniškos 
Donelaičio ar pagoniškos prūsų dvasios. Aplinkiniai vieto-
vardžiai – Šventainės upelis, Romintos giria, Romintos upė – 
rodo gilias sąsajas su pagonybe. Gal iš tikrųjų kadaise čia 
buvo Nadruvos senmeldystės centras Romuva. Gal ir dabar 
senieji dievai, išgirdę suprantamą kalbą, žiūri iš aukštybių 
ir laimina mūsų darbus. Juk ir prūsų dvasia vis dar gyva pi-
liakalniuose, akmenyse, senuose medžiuose... Mes, lituanis-
tai, profesoriaus Jono Kazlausko (po kelerių metų jis žuvo 
mįslingomis aplinkybėmis) paskaitose pramokę keliolika 
prūsų kalbos žodžių, bandydavom jais prakalbinti medį, 
kalną, akmenį, upę... Šita užmarštin nugrimzdusi kalba, iš 
katekizmų ir žodynėlių sulesioti jos atskiri žodžiai, lyg kokie 
apsamanoję akmenys, priminė senos tautos tragišką istoriją. 
Kartais dideli medžiai Romintos pakrantėse pašnabždėdavo 
kokią nors pagonybės laikų legendą, o kartais sapnuose pa-
matydavau prie išniekinto aukuro raudančią vaidilutę.

Dirbome iš tikrųjų daug, bet užteko laiko ir poilsiui, ir 
pramogoms. Rengdavome ekskursijas, pasilinksminimus, 
važiuodavom maudytis į ežerą. Šventėme ir Jonines, ir Pe-
trines, ir... Tos šventės mus suartino, padėjo geriau susipa-
žinti. Ir taip surinkti įvairių kursų ir specialybių studentai 
tapo darniu kolektyvu.

Vyriškoj draugijoj po vieno kito stiklelio atsirišdavo liežu-
viai ir prasidėdavo literatūrinė diskusija. Bandantys plunks-
ną trečiakursiai Viktoras Brazauskas ir Bronius Kašelionis 

prisimindavo su jais lituanistikos mokslus krimtusį Antaną 
Kalanavičių. Buvo smalsu išgirsti iš pirmų lūpų apie man 
mažai žinomą poetą. Mat rudenį mane suintrigavo antro 
kurso bibliotekininkų, su kuriais gyvenau Tauro bendrabu-
tyje, kategoriški teiginiai. O jie pasipylė po Kalanavičiaus, 
save titulavusio poetu, korespondencijos „Jaunimo gretose“. 
Ypač negailestingai jį talžė universiteto teatre vaidinantis 
Vytautas:

– Kalanavičius – ne poetas, o nevykėlis. Pernai universite-
te studijavo literatūrą, mokslai nesiklijavo, tai šiemet nulėkė 
į pedagoginį, bet ir ten jam nieko neišeis. Ne tik į poetus 
neišeis, bet ir mokslų nebaigs.

Po tokių žodžių nežinojau nei ką sakyti, nei ką galvoti. 
Mano kambario draugai Kalanavičių pažinojo nuo stojamų-
jų egzaminų 1965 metais, o aš, ką tik grįžęs iš rekrūtų Užbai-
kalėje, poeto tokia pavarde nebuvau net girdėjęs. Tai sėdėjau 
ir klausiausi. Tiesa, dvejonių kilo, bet patylėjau. O štai dabar 
Tolminkiemyje išgirdau visiškai priešingą nuomonę. Mano 
studentiškos vasaros draugai Viktoras Brazauskas ir Bronius 
Kašelionis Kalanavičių laikė talentingu ir pranašavo gražią 
poetinę ateitį. Klausydamasis jų argumentų, prisiminiau 
Mariną Cvetajevą, kurios eilių knygą rekrūtuose pusę me-
tų vežiojausi tanke po Buriatijos stepes. Tokį artimą mano 
sielai jaunutės poetės eilėraštį dažnai skaitydavau atokvėpio 
valandėlėmis Selengos pakrantėse ir išmokau atmintinai:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и незнала я, что я – поет,
Моим стихам, как дрогоценным винам,
Настанет свой черед.

Kurso draug��������������������������������������������      ų ������������������������������������������     prana�������������������������������������     š������������������������������������     yst���������������������������������     ė��������������������������������     s�������������������������������      ������������������������������    i�����������������������������    š����������������������������    sipild����������������������    ė. �������������������   Deja, tik po dauge-
lio metų. Kalanavičiaus viso gyvenimo poezijos knyga „Ne 
akmenys guli“ išėjo 1994 metais, jau nepriklausomoje Lie-
tuvoje, prabėgus porai metų po autoriaus mirties. Beje, ne 
vien mūsų Kalanavičius, bet ir daugelis talentingų pasaulio 
menininkų buvo pripažinti tik po mirties.

Po septyniolikos įtempto darbo dienų pavyko aptikti vie-
ną kapavietę, netrukus – ir kitą. Dabar jau teko kruopščiai, 
tiesiog juvelyriškai dirbti. Kastuvus ir laužtuvus iškeitėme į 
šepečius, gremžtukus, šepetėlius. Mums buvo įsakyta dar-
buotis nejudinant kaulų. Todėl žemes reikėjo valyti labai 
atsargiai.

Lietuvos senosios literatūros mokslininkai žinojo, kad vie-
nas kapas yra Donelaičio, o kitas – jo amžino priešininko, 
pagadinusio senatvėje daug sveikatos, amtmono Teofilio 
Ruigio. Gerai, kad to nežinojo poetas, miręs keliomis savai-
tėmis anksčiau. Tokia „draugystė“ jo tikrai nebūtų nudžiu-
ginusi.

Vieną tų metų liepos dieną į Tolminkiemį suvažiavo įžy-
mūs mokslininkai, profesoriai: Jurgis Lebedys, Jonas Nainys, 
Kostas Doveika ir kiti. Jie apžiūrėjo kapavietes, šnekėjosi, 
diskutavo... Paskui paprašė III kurso istorijos specialybės 
studentą Vidą Abromaitį (po universiteto jis dirbo Varėnos 
rajono Panočių vidurinės mokyklos mokytoju) lipti į duobę. 
Vidas iš pirmos kapavietės kelia vieną kaulą po kito, o Nai-
nys matuoja, vardija ligas, palikusias ant jų savo pėdsakus, 
nustato mirusiojo lytį, amžių. Paskui panaši procedūra kitoje 
kapavietėje. Tada konstatuoja:

– Pirmoje kapavietėje palaidotas žmogus mirė išgyvenęs 
daugiau kaip šešiasdešimt metų, o antrasis – apie dvidešim-
čia jaunesnis.

Taigi abejonių nelieka. Pirmas kapas – Donelaičio, antras – 
Ruigio.

Kažkas šia proga ima deklamuoti: „Jau saulelė vėl atkop-
dama budino svietą...“ O aš prisimenu prieš kelerius metus 
parašytos Justino Marcinkevičiaus poemos „Donelaitis“ ei-
lutes: „Privalom iš savęs kažką išmesti, kad Donelaitis tilptų 
širdyje...“

Taip Tolminkiemyje baigėsi mūsų studentiška vasara, 
palikusi visam gyvenimui neišdildomų įspūdžių. Nenumal-
domai bėga laikas, o tos vasaros dvasia tebešildo mano jau-
nystės atsiminimus.

●

Po trejų metų archeologas Vytautas Urbanavičius sukūrė 
skulptūrinį dokumentinį Donelaičio portretą, o poetas Kazys 
Bradūnas Čikagoje išleido eilių knygą „Donelaičio kapas“. 
1979 metais atstatytoje bažnyčioje atidarytas poeto muzie-
jus, o jo palaikai palaidoti toje pat vietoje specialiai įrengtoje 
kriptoje. 

– Jonas Staliulionis –

Kristijonui Donelaičiui – 300

Studentiška vasara Tolminkiemyje
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ŠIAURĖS KATINAIPoezijos pavasaris 2020
Pirmas paveikslas

Salė. Netuščia, žinoma: vienoje pusėje pilna didelių dėžių 
su vieno prekybos centro logotipais – tai verslininkai kultūrą 
remia, dalį salės išsinuomoję sandėliavimui. „O tempora!“ – 
sušuktų Maironis, „O mores!“ – pasakytų. Bet mirė.

Salėje esti ir kėdžių, pora mikrofonų. Ir žiūrovų netrūksta. 
Prie patalpos gale esančio mikrofono stovi PIRMASIS PO-
ETAS, bebaigiantis skaityti savo eilėraštį.

PIRMASIS POETAS. ...ir taip juoda, taip skauda, nors 
viskas gerai, bet negali taip būti, nes esmi poetas. Taip juoda, 
taip skauda, taip noriu numirti...

Žiūrovai ploja. Prie mikrofono prieina VEDĖJAS.

VEDĖJAS. Ačiū. Kviečiu kitą mūsų šio vakaro skaitovą.

Prie mikrofono prieina ANTRASIS POETAS.

ANTRASIS POETAS. Labas vakaras. Be pavadinimo. 
Išplėšk man liežuvį, nukirsk mano kojas, išrauk man akis, 
nukapok man ausis, nes nebegaliu aš ilgiau taip gyventi, kai 
šitaip sunku, kai aplink tik tamsa. O Dieve, ateik ir mane 
pasiimk!

Žiūrovai ploja. VEDĖJAS prie mikrofono pakviečia kitą 
skaitymų dalyvį, šis prieina.

TREČIASIS POETAS. Sveiki. Kodėl. Kodėl gyvenimas 
toks trumpas, o kodėl? Ir kam išvis gyventi reikia mums, kai 
šitaip liūdna širdyje ir akyse, ir šitaip rieda ašaros kasdieną... 
(Pradeda ašaroti) Ir kam aš čia toks reikalingas? Varge var-
ge, kiek kančių turiu iškęsti...

Žiūrovai poetą palydi plojimais. Ant scenos užlipa
KETVIRTASIS POETAS.

KETVIRTASIS POETAS. Sveiki. Juodas šis eilėraštis, 
juodas kaip gyvenimas, juodas kaip negridas, juodas kaip 
mirtis. Kaip norėčiau šiandien imt ir nebebūti, nes žinau, kad 
saulė niekad nenušvis...

Žiūrovai ploja. Prieš tai skaičiusį pakeičia paskutinis 
skaitovas.

PENKTASIS POETAS. Kaip man gera... (Iš žiūrovų į sce-
ną atskrenda kiaušinis) Kaip man gera, aš toks jaunas... (At-
lekia ir ne pats šviežiausias pomidoras) Ir galiu šypsotis...

Tarp žiūrovų nuvilnija juoko banga.

JUOKO BANGA. Cha cha cha, chi chi chi!
TRUPUTĮ PIKTAS ŽIŪROVAS. Tai eik iš čia ir šypso-

kis!
TAIP PAT PIKTAS ŽIŪROVAS. Nemoki rašyti, nerašyk!
ŽIŪROVAS SANDĖLININKAS. Jūs dar čia ilgai? Už va-

landos prekes atveža.

Žiūrovai atsisuka, ŽIŪROVAS SANDĖLININKAS parau-
donuoja ir nutyla. PENKTASIS POETAS palieka vietą prie 

mikrofono, jį pakeičia VEDĖJAS.

VEDĖJAS. Štai ir baigėsi vienas jau penkiasdešimt šešto-
jo „Poezijos pavasario“ renginių – pradinių mokyklų moks-
leivių poezijos konkursas. Kol komisija skaičiuos balsus ir 
nuspręs, kuriam gi iš jaunųjų poetų atiteks antidepresantų 
rinkinys, į sceną kviečiu dėl šio renginio pasitelkus naujau-
sius išradimus iš numirusiųjų prikeltą Kristijoną Donelaitį. 
Kadangi garbus svečias savo kūrinį skaitys ne anglų, o lie-

tuvių kalba, dėl jaunųjų mūsų dalyvių ir žiūrovų tekstas bus 
aiškinamas. Tai padarys vertėjas Domas Pirdėla.

Į sceną įeina DONELAITIS ir PIRDĖLA, abu atsistoja 
prie skirtingų mikrofonų.

DONELAITIS. Alučius ir sveikata.
PIRDĖLA. Alus ir sveikata.
DONELAITIS. Visi būrai ir ponai taria, kad alučius yra 

gerti sveika.
PIRDĖLA. Visi ūkininkai ir ponai sako, kad alų gerti yra 

sveika.

Tarp žiūrovų nuvilnija plojimai.

DONELAITIS. Kaimynka, kiemą rečiu palikus, su drau-
gala smalstumą ima.

PIRDĖLA. Kaimynė, vietą prie sodybos pavertusi apleistu 
dirvonu, su drauge gardumyną vartoja.

DONELAITIS. Šaltyšius su sav žiupone, svodbą atšokę, 
šlovną alučių vitoja.

PIRDĖLA. Seniūnas su savo ponia, vestuvėse atšokę, šlo-
vingą alų į kito sveikatą geria.

DONELAITIS. Tėvai irgi tetėnas pyvą, gyvatoj sulindę, 
visą nedėlią rykauja.

PIRDĖLA. Tėvai ir tetos vyras pirktiniu alumi, gyvena-
mojoj vietoj sulindę, visą savaitę džiūgauja.

DONELAITIS. Vaikinis, slūginę apsikabinęs, skinkį dide-
liais malkais geria.

PIRDĖLA. Vaikinas, tarnaitę apsikabinęs, silpną alų dide-
liais gurkšniais geria.

DONELAITIS. O giltinė po ašmo ąsuočio yna, kad iš būrų 
reik juką pasidaryti.

PIRDĖLA. O giltinė po aštunto ąsočio baubia, kad iš ūki-
ninkų reikia kraujinę sriubą išsivirti.

DONELAITIS. Ir džiaugias būrai ir ponai papus turėdami 
irgi dužais virsdami.

PIRDĖLA. Ir džiaugiasi ūkininkai ir ponai, krūtis turėda-
mi ir storais virsdami.

DONELAITIS. Sav kepenas ir pautus gausiai mylimu gė-
rimu vaišindami.

PIRDĖLA. Savo kepenis ir vyriškas sėklides mylimu gė-
rimu vaišindami.

DONELAITIS. Mokėdami cimbolais žaisti, nors niekad 
prie jų nei nesilietė.

PIRDĖLA. Mokėdami cimbolais groti, nors niekada su 
jais net negrojo.

DONELAITIS. Kai pristoka alučiaus irgi pyvo, visi ap-
mauduoti ima.

PIRDĖLA. Kai pritrūksta alaus ir pirktinio alaus, visi ima 
graužtis.

DONELAITIS. Ir dukinėti praded, katgizmą kakaliui 
įmesdami.

PIRDĖLA. Ir pradeda dūkti, katekizmą įmesdami į 
krosnį.

DONELAITIS. Kas su kucium, kas su pūčka ar skaurada 
razbajų praded.

PIRDĖLA. Kas su pagaliu, kas su šautuvu ar keptuve pra-
deda muštynes.

DONELAITIS. Kas rėžtu ant rupuižes irgi ant savo vėma-
lų, keikestį leisdams, krenta.

PIRDĖLA. Kas kūlvirsčia ant rupūžės arba ant savo vė-
malų besikeikdamas nukrenta.

DONELAITIS. Bet žino kožnas būras ir ponas, kad alu-
čius yra gerti sveika!

PIRDĖLA. Bet kiekvienas ūkininkas ir ponas žino, kad 
alų gerti yra sveika!

Tarp žiūrovų vėl nuvilnija plojimai.

DONELAITIS. Ir tu nebūk būrpalaikis bloznas ar koks 
bostras.

PIRDĖLA. Ir tu nebūk neišmanėlis ūkininkėlis ar koks 
netikęs vaikėzas.

DONELAITIS. Savo gyvatoj vietoj ėdesio alučiaus turėk, 
o ne griko!

PIRDĖLA. Savo gyvenamojoj vietoj vietoje maisto turėk 
alaus, o ne grikių!

DONELAITIS. Būk šaunas ir liūbyk stuopom tą smals-
tumą.

PIRDĖLA. Būk šaunus ir mėk indais tą gardumyną.
DONELAITIS. Kaip tūlas būras ir pons tą sveikatos šal-

tinį vožija!
PIRDĖLA. Kaip dažnas ūkininkas ir ponas tą sveikatos 

šaltinį brangina!

Žiūrovai įsiaudrinę ploja. DONELAITIS su PIRDĖLA 
palieka vietas prie mikrofonų.

DONELAITIS (nuėjęs į šalį). Būrpalaikiai, nieko nesu-
prato...

PIRDĖLA. Tūlas dabar toks.

DONELAITIS pirmu taikymu palieka salę ir skubiai užsi-
kasa atgal po žemėmis. Prie mikrofono prieina VEDĖJAS.

VEDĖJAS. Mūsų komisija ilgai galvojo, kurį iš jaunųjų 
poetų apdovanoti pagrindiniu prizu, tačiau originalūs pasi-
rodė visi skaityti eilėraščiai.

Žiūrovai ploja, dalyviai šypsosi iki ausų ir dar aukščiau.

VEDĖJAS. Komisija, nenorėdama sugadinti šių jaunųjų 
talentų ir mūsų poezijos ateities, nusprendė pagrindinio pri-
zo – antidepresantų rinkinio – šiemet neskirti niekam.

Žiūrovai ploja. Pora dalyvių nusišauna.

Antras paveikslas

Vienoje greitojo maisto užkandinių sėdi JAKUČIŪNAS, 
rankose laiko „Šiaurės Atėnus“ ir skaito šį tekstą.

JAKUČIŪNAS (perskaitęs). Ir kiekgi galima tokias nesą-
mones rašinėti...

Užkandinėje nutyla muzika, pro garsiakalbius pasigirsta 
baugus DIRGĖLOS balsas.

DIRGĖLA. Tol, kol tamsta mane savo apžvalgose pami... 
(Užsikosėja, baigęs kosėti) Dar klausaisi?

JAKUČIŪNAS. Taip.
DIRGĖLA (pastorinęs balsą). Kol tamsta mane savo apž-

valgose paminėsi!

JAKUČIŪNAS pabalęs išbėga iš užkandinės.

JAKUČIŪNAS (bėgdamas). Na jau ne, reikia apie tą 
kvailį kitam rašiny užsiminti... O tai ir toliau kultūrinę spau-
dą terš!

– Tomas Dirgėla –


