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qui dormit, non peccat
I

Ryta pamaciau, kad ant peties buvo nutiipgs ateiviy laivas.
Nakti — akivaizdu. It ruduojanciame lauke iSguldyti rugiai
i8liko keisti Zenklai. Panasts { mélyno rasalo atspaudus, tik
gerokai i$blukusius, aptrintus, gal netycia paliktus, o véliau
per skuba nes¢kmingai mégintus sunaikinti. BirZelio pradzia —
naktys jau trumpos. Greiciausiai pakilo su pirmaja Sviesa.
Lyg prisiminimu i§ ankstesnio gyvenimo galéjau prisiekti,
kad tai nutiko miesto pakrasty, galéCiau ivardinti rajona, gatve,
kaip ,,Google Maps‘ baksteléti pirStu ir i$pusti apverstg rau-
dona lasa, bet tiek to. Zymés liko ant peties.

Ryta skambéjo varpai. Labai sistemingai, apgalvotai, ne-
atsizvelgdami | véjo krypti ir nutukusius lietaus debesis,
tarsi monotoniskas dundéjimas bty turéjgs neivardinta pa-
skirtj — garsais pratesti paskutinius Zvéryno sapnus, perspéti
zmones apie nezemiskos kilmés jégy vizita, uzslopinti tam
metui budingus krenkstimus ir atodiisius. Bet greiciausiai
kaip visada — $ifravo Zenklus i§ dangaus. Zenklai. Vél zvilg-
tel¢jau | peti. Brézinys — akivaizdu. Skaudéjo galva, len-
gvai pykino, vadinasi, i§ filmy sukaupta patirtis neapgavo
— koordinatémis patikslintoje vietoje jie iSgrezé grezinj ir i
mano kiing implantavo ateiviska rakandg. Apgaulingas gali
biti dundéjimas. Varpai greiéiausiai tyli, tik galvos
skausma ir pykinima palydi papildomas Salutinis po-
veikis — skardus baladojimas smilkiniuose.

Dabar su manimi dedasi keisti reikalai. Atsimi-
nimy i§ ankstesnio gyvenimo daugéja. Ne sparciai,
bet labai ryskiai. GriZtu { miesto pakras¢ius, sutrikes
klaidZioju po skardiniy garazy katakombas, girdziu
i8 ju sklindanti maldy burzgima ir vodziu paslépty
gyvenimy tepalus, lyg kas zinoty daugiau apie Zen-
klus ant mano peties, bet biity ne maziau pasimetes,
ne maziau pazenklintas, ne maziau ateiviy palies-
tas (igreztas). ISlendame | vaikystéje nutryptus Za-
lius plotus. Gali taip bti, suprantu tik dabar, kad ir
ankstesniame gyvenime gimiau ir augau toje pacioje
vietoje, todél, girdédamas pasakojimus apie tvenki-
nyje pladuriuojanti negyva Suni, ercioje prie dvaro
patirta smegeny sutrenkima, ¢iuozinéjima pacitizo-
mis ant uzsalusio vandens telkinio, negaliu stebétis
— skiriasi tik prisiminimy kombinacijos. Bet kombi-
natorikoje junginiy aib¢ visada baigtiné.

Ateiviai galéjo implantuoti bet ka. Mes negalime
nutuokti juy eksperimento masto, gylio, pobiidzio ir
paskirties. Bet ka. Varpy dundé¢jima i§ Dievo Mo-
tinos ikonos ,,Zenklas i§ dangaus“ cerkvés. Birzelio pra-
dzios nakti. Mélyna raSala. Miesto pakrascius ir saslavynus.
Ankstesnj gyvenima. Pasakojimus apie ankstesni gyveni-
ma. Tvenkinyje ant Sono mirkstanti nugaisusj Suni. Troski-
ma nukeliauti { garazy katakombas. Iliuzija, kad pries tave
kazkas pédina. Tau nezinoma jausma. Zmonijai neZinoma
jausma. ISstumta jausma. Surambéjusio jausmo tirpikli. No-
rétum. Imperatyva. Imperatyva, kuris dundéty kaip varpas:
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Melas yra tobuliausia forma iSsidaves protas. ISsidaves,
kas jis yra. Pagautas in natura. Kaip gydytojas, atjungiantis
pacientus nuo gyvybe palaikanéiy aparaty, ar Kalédy Sene-
lis, tarpusezoniu rikantis Zolg. Protas nesiekia tiesos — jam
priskirta mus saugoti. Pirmoji ir pagrindiné jo paskirtis yra
ne pazinti tiesa, bet nuo jos apginti. Juk jeigu visos kitos mu-
sy organizmo funkcijos skirtos jam saugoti, kodél mastymas
turéty daryti ka nors priesinga? Todél mintydamas zmogus
siekia ne tiesos, o apsaugos, ir visi didieji proto atradimai
radosi ne i$ tiesos troskulio, bet i§ gyvybés instinkto ir skirti
jam palaikyti. Tiesa, tikroji tiesa, o ne ta, kuria zmogus tokia
laiko vien todél, kad ji padeda jaustis saugiam, yra tokia pat

Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti
Ne-me-luo-ti

TOMAS VAISETA

(jei ne daugiau) nemaloni ir atgrasi kaip vienatvé ar mir-
ties baime, atveriancios fizinj ir dvasini pazeidziamuma —
gyvybés instinkto ribotuma. Todél kvaila tikéti, kad musy
protas padéjo mums pazinti pasauli, mus supancia tikrove,
kad mes zinome kazka tikro apie savo buti. Protas tik pri-
jaukino mums aplinka, padaré¢ ja ne tokia gréslia, priesiska,
agresyvia, sukiré galimybés gyventi iliuzija, uzmaskavo
nuo miisy paciy nepakeliama minti, kokia zatbutiné kova
uz i8likima vyksta kiekviena akimirka ir kaip beprasmiska
taptu gyventi, jei artétume prie tiesos.

Mikalojus Vilutis. Trys galvos. 2003

Melavau jos kvapa. Melavau jos judesius. Melavau jos
kriitis. Dabar ji meluoja mane. Taip sistemingai, apgalvotai,
neatsizvelgdama i véjo krypti ir riebius lietaus debesis, kaip
igudes medkirtys doroja isenéjusi karpotojo berzo kamiena,
kaip a$ dorojau surambegjusia to$i nuo jausmo, kol melavau
visas jos kiino dalis, visas charakterio savybes, visas ja su-
pancias auras ir subtilybes.

Meluoju:

dabar pakalbékime (apie) tiesq.

Visi zino, kad ji neap¢iuopiama, nepaaiskinama, gal pa-
prasciausiai reikty sakyti, miisy serginciam protui nesuvo-
kiama — jis ne tik neranda buduy, kokiais zodziais ja jvardinti,
bet net nenutuokia, kaip prie jos priartéti. Todél apie ja ir
pakalbékim.

Koks grazus rytas ir kaip as taves nekenciu, — sako ji ir,
zinoma, §velniai veidmainiauja: negali sakyti rytas, jei dar
né kiek neprasvite. Nors naktis ir steni paskutines tamsos
valandas. Tai rytas, bet ne tas, kuriam mes suteikiame teis¢
biti graziam. Nuolat kam nors suteikiame teisg. Turéjome
sukurti teisg tik sau, zmonéms, kad neissipjautume, kad ga-
létume bent salygiskai ilgai, bent per daug nelisdami vieni
kitiems i akis i$biiti $alia. Bet dabar jau patikéjome, kad tei-
sémis galime pagristi savo santyki su visu pasauliu: kokia
turi teise rytas biiti toks aklai grazus, jei as$ $tai lovoje stebiu
zaliuziy ant grindinio suraikytas saulés riekeles ir esu ne-
kenciamas.

Kai tik prisimenu teises, kai tik vél prisimenu neturjs Si-
tos teisés, atrodo, kad ir toji neapykanta galéty tapti Svelniai
veidmainiSka. Bet atsisakyti teisiy mums labai sunku. Kone

neimanoma, kaip ankstesniy gyvenimy. Nakti véjai tarka-
vo dangy ir siauté purus pasimetimas. Rytmetj saulé viska
suglosté, susukavo, iSlygino surantyta dangaus pavirSiy. O
puria pasimetimo mas¢ sumind¢ zmonés ir ji sukietéjo i ne-
zinia.

Lyg miisy buvimas kartu nebiity nutrikes, tik pakeites
forma: visalaik prasapnavau ja. Sapnavau taip, tarsi tai ne-
biity tgsinys i§ nakties, bet kaip stipraus véjo iSnesiota mo-
zaika, kurios pabirusios dalys krito i§ nutarkuoto dangaus,
lindo uz tikrovés apykaklés ir dabar neimanoma atskirti, ka
sapnavai, o kas vyko i tikryjy. Zmonéms taip daznai nutin-
ka, ir taip pat daznai jie mégsta tuo skustis, tarsi, be visy kity
teisiy, egzistuoty teisé atskirti sapnus nuo tikrovés.

Sapno nusikaltimas, tikrovés teismas.

Issigelbéjimo néra, — tvirtina ji.

Nekrikscioniska taip sakyti, — sakau.

Nekrikscioniska pakliiiti § tokiq situacijq, —
priduria: — 6 ir 9 Dievo jsakymas.

Viespatie, atleisk man. Kad sapnais istrinu jungtuka ,,ir,
kad sapnai man svarbesni uz mirtiny nuodémiy sarasa, kad
ankstesni gyvenimai svarbesni uz busimus, kad burnoju
ant Taves, nes palikai jsakymy, ne teisiy dekaloga. Teise
priartéti prie tiesos, neabejoju, bitum {rasgs ir neverstum
klaidzioti aklai, prisidengiant didziaisiais proto atradimais,

nepaverstum mangs varpy dudenimo ikaitu, neleis-
tum meluoti jai, apie ja, su ja. Bet ar Cia tiesa.

atsikerta ir

I

Tau kazkas nutiko, tapai neramus, — susiriipinusi
krupteli moteris.

Sakiau:

Nemeluoju:

Ant mano peties nutiip¢ ateiviai. Bet jeigu tuo pa-
tikéti sunku, kaip patikéti viskuo kitu: ateivisko ra-
kando implantacija, ankstesniais gyvenimais, proto
siauraprotyste, t. y. paskirtimi, istarkuotu dangumi,
sapny alibi, teisémis ir neapykanta, kuriy tapo nej-
manoma atskirti.

Jos akiy varpinése tilindZiuoja priekaistas:

Ne-me-luok

Ne-me-luok

Ne-me-luok

~ Rytas austa desimgia stoteliy nuo Zvéryno iki visy

ankstesniy mano gyvenimy saslavyno, Justiniskiy.

Jis nubraukia birzelio nakties dulkes, pakeicia véjo

krypti, iSvaiko nupenétus lietaus debesis ir atveria

dienos kalna, { kurj reikés kopti kaip nuo Séliy iki Narbuto

troleibusy stotelés. Kelio atgal nebéra, — guodziu ir raginu

sunkstancias kojas. Kodél? — juokiasi, bet atsigr¢zusi nu-

stemba — uz medziy tankme apz¢lusio puslankio nebematyti
pradzios.

Galvos skausmas, pykinimas, skardus baladojimas smilki-
niuose — deja, tai ne vieninteliai Salutiniai poveikiai. Mano
sapnai paastréjo, suintensyveéjo, lyg kas buty pradéjes rys-
kinti pasamonés negatyvus. (O gal tai ir buvo implantacijos
tikslas?) Ima baimé — akivaizdu — prie§ dienos $viesa. Mano
sapnai realistiski — be jokiy simboliy, metafory, reikSmeés
perkélimo, pakeitimo, veidrodinio atspindzio. Ir darosi vis
realistiSkesni. Tikrové néra iki galo pazini, liecka jpainiota i
paslapties tinklus, o sapnuose ji i§grynéja, issilaisvina — ti-
kroviskumu pranoksta pati save. Sapnuojantys koSmarus tai
suprasty, nes koSmarai yra nuo bet kokios paslapties apvaly-
ta tikrové, nieko daugiau. Sapnais iSgyvename ne mazasias
beprotybes, o didzigsias tikroves. (Ateiviy akademikai pasi-
Zymi pastabas languotuose sasiuviniuose.)

Ryta su manimi dedasi keisti reikalai. Labiau branginu
prisiminimus, kuriuos pamirsau, labiau gyvenu gyvenimus,
kuriuos atsisakiau gyventi, labiau myliu moteris, kuriy ne-
mylé¢jau, labiau gailivosi klaidy, uz kurias atleido, labiau
trokstu nory, kurie i$sipilde, labiau planuoju laika, kurj is-
eikvojau, labiau remiuosi mintimis, kurios skambéjo kvai-
liausiai, labiau ilgiuosi zodziy, kuriy géda, labiau meluoju
tiesg ir kaip tiesa kartoju mela. Dél to esu nekenc¢iamas —
akivaizdu.



1776 m. sausio 21 d. Virdzinijos valsti-
jos Vudstoko baznycioje sekmadienio ryta
kunigas Peteris Gabrielis Muhlenbergas pa-
moksla baigé dramatiska ir netikéta gaida.

Ta diena apmastyti buvo skirtas tekstas i$
Mokytojo knygos. ,,Biblijoje parasyta, kad
,»viskam yra metas“ — metas pamokslauti ir
metas melstis, — pasaké Muhlenbergas. —
Manasis metas pamokslauti pra¢jo; yra me-
tas kautis, ir dabar tas metas atéjo.*

Nulipgs i§ sakyklos, kunigas nusivilko
dvasininko skraistg, po ja jis vilkéjo Ame-
rikos kontinentinés armijos 8-ojo Virdzini-
jos pulko pulkininko uniforma. Zengti toki
zingsni ji asmeniskai ikalbéjo George’as
Washingtonas. Lauke uz bazny¢ios dury
tratant blignams, vyrai kilo i$ klaupty, at-
sisveikindami buciavo Zmonas ir Zenge
uzsiraSyti i kariuomeng. Nepraéjus né va-
landai, prie patriotinio reikalo prisidéjo 162
Muhlenbergo parapijos vyrai.

Amerikos revoliucijos laikais ,,kovo-
jancio klebono* vaizdas nieko nestebino.
Kodel? Todél, kad Amerikos kriks¢ionybe,
kuri tvirtai pagrista protestantiskuoju tikéji-

SIAURES TN ATENAI

2013 m. birzelio 28 d. Nr. 24 (1138)

JOSEPH LOCONTE

Jie skelbé laisve

mo laisvés supratimu, laimino demokrating
savivalda.

Daugeliui evangeliky dvasininky ne-
zabota Britanijos valdzia reiské ne vien
ju pilietines teises pamynusia despotiska
monarchija. Pastaroji rémé valstybing An-
glikony bazny¢ia, tad jie baiminosi, kad,
pasitaikius menkiausiai progai, Sios Baz-
nyCios mokymas ir tvarka bus primesti ir
kolonijoms. Priklausydami skirtingoms
protestantiSkoms bendruomenéms, Ameri-
kos tikintieji buvo didZiai pasiaukojg tikéji-
mo laisvei ir respublikoniSkiems (arba vigy)
politiniams principams. Knygoje ,,Religija
ir Amerikos Respublikos ikiirimas‘ (Religion
and the Founding of the American Repu-
blic) istorikas Jamesas Hutsonas teigia, kad
,»vigy politing teorija sudering su religiniu
mokymu dvasiniai lyderiai nukalé itin ga-
linga ginkla, pajégy mobilizuoti visus, ne-
patenkintus Britanijos vykdoma politika“.

Nors biita teologiniy skirtumy, kolonijos
laiky amerikieciai tikybos atzvilgiu laikeési
vienos bendros nuostatos: tikéjimas negali
biiti primetamas jéga, jis turi buti priima-

mas laisvai, vadovaujantis tikin¢iojo protu
ir sgZine.

Dél to tokie dvasiniai lyderiai kaip Eli-
sha Williamsas i§ Vetersfildo (Konektiku-
to valstija), gindami ,,igimta ir neatimama
asmeninio apsisprendimo teis¢ religijos
reikaluose”, galéjo pasiremti tiek politikos
filosofais, tiek Biblija. Evangeliky pamoks-
luose btidavo daznai cituojamas angly filo-
sofas Johnas Locke’as. Ne vien dél politiniy
rasty, kuriuose jis kalbéjo apie teisg | revo-
liucija, bet ir dél to, kad jis gyné tikéjimo
laisve. ,,LaiSke apie tolerancija Locke’as
rasé: ,,Remiantis Evangelija ir apastalo Zo-
dziais, joks Zzmogus negali buti krik$¢ionis
be meilés darby ir paveikaus tikéjimo, ir ne
per jéga, o i§ meilés.*

Dabar daznai jsivaizduojama, kad reli-
giné tolerancija — sekuliariy, demokratis-
ku Vakary skiriamasis bruozas — iaugo is§
XVIII amziaus Apsvietos. Galbtt i§ dalies
tai biity galima pasakyti apie Europa, bet
ne apie Jungtines Valstijas. Revoliucija pa-
laikg¢ dvasiniai lyderiai evangelikai gerai
iSmané Biblija ir ja nuoSirdziai tikéjo. Jie

tvirtai laikési nuostatos, kad Jézaus evan-
gelija tikybos klausimais gina sazinés teisg.
Jie pabrézé, kad Jézus niekuomet né vieno
neverté sekti paskui Ji ir kad nesilaikydama
§io principo respublikony valdzia bus pa-
smerkta zlugti.

Sazinés laisvé tapo Amerikos tikéjimo
dalimi. Sis principas, kurio visuotinai lai-
keési Amerikos dvasininkai, paspartino ir
politinés laisvés troskima. ,.Istorijoje néra
né vieno pavyzdzio, kad, praradus pilieting
laisve, visiskai nenukentéty tikéjimo laisve, —
perspéjo Johnas Witherspoonas, vienintelis
Amerikos nepriklausomybés deklaracija
pasiraSgs dvasininkas. — Taigi, jei atsisako-
me to, kas mums priklauso zeméje, tuo pat
metu atiduodame savo sazing vergoveén.*

Nenuostabu, kad, vyraujant tokiems isi-
tikinimams, Amerikos revoliucija petys pe-
tin suvienijo nepriklausomybés kovotoja ir
dvasininka.

» The Wall Street Journal®, 2012.V1.28
Verté Kestutis Pulokas

(9@ LAIKU IR NELAIKU

Natanas Dovydui taré: ,, Tu esi tas zmogus! Taip kalbé-
jo VIESPATS, Izraelio Dievas: ,, AS patepiau tave Izraelio
karaliumi ir isgelbéjau tave is Sauliaus rankos. Atidaviau
tau tavo valdovo namus bei tavo valdovo Zzmonas kaip nuo-
savybe ir atidaviau tau Izraelio bei Judo namus. Jei to biity
buve per maza, buciau dvigubai daugiau daves. Kodél tad
paniekinai VIESPATIES Zodj ir darei, kas yra nedora jo
akyse? Tu nuzudei hetitq Urijq kalaviju ir paémei jo Zmong
sau zmona. Ji nuzudei amonieciy kalaviju. Uztat kalavijas
niekad nepaliks tavo namy, nes mane paniekinai ir paé-
mei hetito Urijo zmonq sau zmona.* Dovydas taré Nata-
nui: ,, Nusidéjau VIESPACIUI! “ Natanas Dovydui atsakeé:
., VIESPATS atleidzia tavo nuodéme. Tu nemirsi.
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Kai girdime patetiskai traukiant, kad koks asmuo ar ben-
druomené griimési su galingesniu prieSininku tarsi Dovydas
su Galijotu, tinka ne sustingti i$ pagarbos, o nusiSypsoti.
Biblijoje nerasi prieStaringesnio, itartinesnio, tamsesnés
sielos herojaus uz karaliy Dovyda. Zinoma, $lovingasis
Renesanso genijus pasistengé, kad visi mes, tiek moterys,
tiek vyrai, butume isimyléjg jo garbanas ir tobulas formas.
Pati Biblija, Siaip jau nelinkusi apra$inéti Zmogaus grozio
ir sakanti, kad Dievas nepaisas iSorés, vis délto atkreipia
démesi i jaunojo piemens (biisimo karaliaus) patraukluma,
jo zvalias akis ir sauléje idegusi kiing. Galbiit Cia ir uZsi-
mezga didZioji ironija, véliau Sventojo Raito puslapiuose
lydésianti Dovyda per visas jo dienas ir kazin kaip padé-
sianti i§saugoti jam kariing. Jeigu skaitytojas to neuzciuo-
pia, vargu ar jam seksis iki galo iStikimai myléti Galijoto
nugalétoja ir zavétis jo zygdarbiais.

Zygdarbiy 3is karalius i$ tiesy atlieka daug. Per keturis
jo valdymo deSimtmecius Izraelio monarchija pasiekia sa-
vo aukStumas, gimsta sostiné Jeruzalé — Dovydo miestas,
¢ia perkeliama Sandoros skrynia, kyla sumanymas statyti
Sventykla. Dovydui nesvetimas ir kiirybinis polékis: jam
priskiriama dalies psalmyno autorysté, o jo talentas skam-
binti arfa placiai jamzintas krikS¢ioniy mene. Asmeniné
drasa, gebéjimas kariauti, politiné nuovoka taip pat galéty
priklausyti Dovydo dorybiy sarasui, bet $ia sriti temdo jo
paties tironiSka laikysena, intrigos, nekalto kraujo upeliai.
Paskui karaliy nuolat velkasi mislingy Zzmogzudysciy Slei-
fas. Dar gédingesnis dalykas, bent jau niudienos pozitriu,
yra Dovydo haremas, kuriame klestéjo visos jmanomos
blogybés.

Kaip nemyléti Dovydos

Taigi abiejy Samuelio knygy autoriams ir redaktoriams
tenka ne tik istoriky, pasakotoju, bet ir advokaty vaidmuo,
kad Dovydo vardas atlaikyty skaitytojy abejones ar pasi-
piktinima. Ir jiems tai bus puikiai pavyke, jei iStisus amzius
tobulos valstybés ir jos zmoniy gerovés viltys zydy tautos
samongje liko susietos su karaliaus Dovydo asmeniu ir ga-
liausiai evangelijose Jézus kaip gelbétojas ir atpirkéjas yra
tituluojamas Dovydo stinumi. Judaizmo tradicija yra sukii-
rusi ne vieng argumenta, kad pateisinty Dovydo elgesi. Pa-
nasiai daro ir krik$cioniy teologija, kurios vaisiai atsispindi
toje pacioje Mikelandzelo skulptiiroje ar medinése Dovydo
figurélése ant miisy kaimo baznyc¢iy vargony.

Tai, ka mums §j kartg pateikia Senojo Testamento iStrau-
ka, yra vienos Dovydo nuodémés atomazga. Tuo metu, kai
Izraelio kariai kaunasi su amonieciais, jau senstantis ka-
ralius, vél gana ironiSkai, licka ilsétis savo riimuose Jeru-
zaléje. Pakilgs po piety miego ir vaikstinédamas ant rimy
stogo, Dovydas pamato besimaudancia moterj. Kadangi ji
labai grazi, atsitinka tai, kg nesunku atspéti: karalius suve-
dzioja grazuole. Si, vardu Bet$eba, pasirodo esanti vieno
i§ jo karitiny, hetito Urijo, Zmona. Besibaimindamas dél
meiluzés néstumo, Dovydas dar pamégina suktis ir suversti
atsakomybe Urijui. Kai planas nepavyksta, duodamas nu-
rodymas pasiysti Urija { kruviniausia miiSio vieta. BetSeba
lieka nasle, ir, pasibaigus gedului, Dovydas gali ja vesti.

Nesunku $ioje nuopuolio istorijoje iSgirsti romantisky
gaidy. Oskaras Milasius karaliy Dovyda apdovanojo bega-
liniu meilés ilgesiu. ,,Baisus tasai miegas, atéjgs tada, kai
dienos prabégo be meilés... O Meile! Kaip man truksta ta-
ves!l.. O Meile, kodél tu mirei? Kas mes be tavgs?* — po Sio
sielvartingo karaliaus monologo ir pasirodo BetSeba, sens-
tancios Sirdies paguoda. Meiluziai Ciulbés vienas su kitu
vos ne Giesmiy giesmés posmais. Dovydo atgaila irgi bus
kupina romantikos. Mirgs jy nuodémingos meilés pirmagi-
mis pasirodys kaip uzuomina i Kristy. Milasiaus misterijos
,Mefibosetas“ epiloge keliy chory rypavimus dél Dovydo
nusikaltimy atremia lakoniska paslaptingojo Balso iStarmé:
,Palaiminti beprotiskai, amzinai pamileg.” Ir dar argumen-
tas: ,,AS taip nor¢jau... Taip reikéjo.*

Biblijos autoriai neskelbia Dovydo meilés karaliumi.
Tiek jo nuodémé, tiek atgaila aprasomi labai Syksciai, ne-
komentuojant veikéju jausmy ir motyvy, né vienu Zodziu
nenukrypstant nuo pagrindinio istorijos moralo: Dovydas
yra nusidéjes Viespaciui, paniekings jo palankuma ir gau-
sias malones. Jas dabar primena pranasas Natanas, tapes
karaliaus sazinés zadintoju ir dieviskojo teisingumo skel-

béju. Idomu, kad autoriy visai nedomina iSsami Dovydo
nusikaltimy isklotiné, jie praleidzia proga pasirodyti doro-
vés sergétojais ar sukelti pasipiktinima karaliaus elgesiu.
Pagrindiné Sios istorijos asis yra Dievas, pamilgs Dovyda ir
pasirinkes ji savo sumanymy vykdytoju. Tai lemia ir neti-
kéta, skandalingg visy jvykiy atomazga: ,,VieSpats atleidzia
tavo nuodéme. Tu nemirsi.*

Kitos priezasties atleisti, i§skyrus ang protu nesuvokiama
Dievo palankuma buvusiam piemeniui, nerasime nei $ioje,
nei kitose Dovydo istorijos vietose. Galima minéti jo religi-
nius ar politinius nuopelnus, bet jie nebuvo ilgai tveriantys
ir jy kaina ne visuomet atitikdavo moralés reikalavimus.
Kita vertus, BetSebos suvedziojimas ir jos vyro nuzudymas
netaps paskutinémis senstancio karaliaus nuodémémis, kad
galétume manyti, jog dabar, pranaso nuteistas ir sugédin-
tas, Dovydas pagaliau ryztasi gyventi pavyzdingai. Tiesa,
karalius tikrai mokéjo atgailauti, kelis sykius minimos jo
aSaros, o jam priskirtose psalmése apstu nusizeminimo ir
praSymy dovanoti kaltybes. Ar visa tai gali atpirkti pacias
didziausias nuodémes, niekas nepasvers. Be to, biblinis
Dievas nelabai tesilaiko kokios nors buhalterijos. Zino-
me, kad sugraudinta ir nuzeminta Sirdis yra didi vertybé jo
akyse. Taciau joks zmogus nepajégus iStisai graudintis ir
atgailauti. Raktas { Dovydo istorijos dviprasmybiy isriSima
tikrai slypi ne herojaus charakteristikoje.

Milasius, suteikdamas Dovydo konfliktui lengvute kristo-
loging perspektyva, nebuvo originalus ar labai idomus. Vis
délto jis negaléjo to nutyléti. Evangelingje Jézaus Kristaus
kilmés knygoje Salia mums girdéty ir negirdéty vardy atsi-
randa Dovydas. Ir ne tik jis. Ten ir tragiskoji karaliené¢ Bet-
Seba, ir jy nuodémingos meilés kiuidikis Saliamonas, sosto
ipédinis, nurunggs teisétaji karalystés paveldétoja Adonija.
Visa tai gali biiti tik nuogi istorijos faktai, o veikiau — teo-
loginé délioné. Bet jeigu taip, ar neprivercia tokia teologija
traukyti peciais? Ir kodél tam, kuris bus vadinamas viengi-
miu Dievo Stinumi, pagal §ig teologija turéty prireikti gimi-
nystés su neispainiotu nuodémiy kamuoliu?

Kaip ir visi bibliniai pasakojimai, Dovydo istorija turi,
anot Auerbacho, mislingq ir tamsy gilumini planq. Su vie-
nintele tiesa — Dievo visagalybe, kuriai palenktas pasaulis
ir zmoniy likimai. O jeigu daugiau, tai ateina kvietimas isi-
traukti patiems.

-tj.
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Lietuviskas atsiSaukimas dél kultariSkumo,

Pradéti reikia nuo pastebéjimo, kad lietu-
viai yra iSsiugdg sunkiai protu suvokiama
ideologini imuniteta. Spekuliacijos, kas 1é-
mé §] misiS$ko socialumo sanda, néra tokios
svarbios. Buty galima kalbéti apie sunkius
represijy deSimtmecius, apie mistiska masés
psichikos trauma ir t. t. Sios ir kitos panagios
diagnozés veikiau iesko simptomuy, kuriais
remiantis bandoma pasikasti po minéto ideo-
loginio imuniteto pamatais. Deja, tokia vei-
kla pasmerkta virsti dar vienu biidu, kuriuo
pasiekiama socialiné jungtis — ne taip svarbu,
samoninga ji ar nesamoninga. Tiesa sakant,
pastaruoju metu gali kilti jtarimas, kad viso-
kiy simptomy ir ekscesy ieskojimas i§ tiesy
vienija daug tvir€iau nei kazin koks senas,
geras, pasiaukojimo vertas Tikslas. Atsargus
ir kruops$tus simptomy ieskojimas gali suvie-
nyti taip pat kaip ir aklas fanatizmas. Biitent
dél to tiek mity griovimas, tiek sekimas jais
turi ta pacia funkcing forma, kurig privalo-
me vadinti ideologija. Kod¢l galima teigti,
kad lietuviams buidingas tas zvériSkas ideo-
loginis imunitetas? Taip vertéty teigti dél ju
pasyvumo, nepilietiSkumo, abejingumo, au-
tomatinés neapykantos ir kity sava kokybe ir
kiekybe panasiy minios psichikos reiskiniy.
Aisku, tai taip pat turi savaja kaina, nes ideo-
loginis pasyvumas visuomet rizikuoja neuz-
tvenkti i$ tiesy daug nemalonumy zadanéiy
ekonominiy, politiniy ir socialiniy virsmuy.
Tai yra kaina, kuriag mes mokame — nei dau-
giau, nei maziau. TaCiau verta pazvelgti ir {
Sviesiaja $ios situacijos puseg: ka mes gauna-
me uZ tai, ka sumokame? Tokia, sakytume,
lictuviska subjektyvybé yra isterika geraja
§io Zodzio prasme: ji automatiSkai atmeta
bet koki pasitilyma perguléti su tuo, nuo ko
galbit reikéty i8S visy jégu bégti. Na, o jei jau
lendama i glaudzius santykius, tai tik sukry-
ziavus pirStus. Ratas Cia uzsidaro ir galime
nesunkiai pastebéti, kad pats nepatiklumas,
pasyvumas ir abejingumas tampa pozityvia
socialine jéga. Sitai reikéty gerai jsidéméti
ir neskubéti to smerkti. Daznas smerkimas i$
karto atskleidzia jvairiy riiSiy liberaly ir kity
fanatiky visuomeniniy utopiju impotencija.
Taip, taip, biitent pastarieji dabar yra sunkio-
ji idealizmo artilerija. Jie padarys viskq, kad
tik neprireikty kritikuoti savyjy idéjy. 1déjos
jiems yra Sventos ir nelieCiamos. Laisvina-
mieji rinkoms, kokteiliy plaktuvas lytims,
dar truputis Zmogaus teisiy eksporto... Svar-
bus jiems pasidaro tik igyvendinimas, o
idéjos — absoliuciai nelie¢iamos. [domu tai,
kad tiilas lietuvis isterikas vien savo buvimu
nesiderina su tokiu — pasiruoskite — idealisti-
niu ideologizavimu. Beje, biity galima pries-
tarauti, kad jgyvendinamos idéjos visuomet
kazin kiek deformuojasi, ta juk gali atSauti
kiekvienas statistinis ideologas. Mes saky-
tume — ,,puiku®... Taciau kodél vienos idéju
deformacijos laikomos tinkamomis, o kitos —
supraskite, lenkiu link , lietuvisky* reakcijy
1 pavadinime minimas ideologijas — visiskai
iSkreiptomis? Nejau negalétume prisidéti
prie visy ,,vakarietiskai civilizuoty* praktiky
»lvairovés® savo netobulu, isteriSku reflek-
su? Na, deja... ,,Ivairus“ pasaulis, pasirodo,
skirtas tik tiems, kurie atitinka gana grieztq
Sios jvairovés apibrézimq.

Kas belieka lietuviams? Mums reikia gerai
suvokti tai, ko kazkas kitas nei nori, nei i$ es-
mes gali suvokti. Viskas gan paprasta: idéjos
yra svarbios, jas reikia nuodugniai svarstyti;
jas reikia skrosti, lauzyti ir lankstyti tol, kol
galy gale suvoksime ju apibrézimo reikSme.
Apibrézimai idéjas riboja ir mums labai riipi
Sios ribos. Tol, kol lietuvis isliks paniurgs,
viskuo nepatenkintas hominidas, tol jis turés
(dabar jau gana retai pasitaikancia) galimy-
be pazvelgti i jas kreivai, sukryziaves pirs-
tus sau uz nugaros. Tokia pozicija lieciasi

su tam tikry idéjy ribomis ir dél to lengviau
jas izvelgia. Taigi, kol néra adekvaciy idéjy,
reikia paniurus mastyti; veikti reikia tuomet,
kai esama adekvaciy idéjy. Jei kas nors pa-
klausty, kokia idéja dabar gali biti laikoma
adekvacia, nedelsdami atsakytume: mastyti
apie Cia svarstomas problemas. Kad tai i$
tiesu yra problemos, mes netrukus parody-
sime.

Taigi, zmogaus teisés! Sakysime, kad
Zmogaus teisiy doktrina liecia svarbias
problemas, taciau daro tai labai nevykusiu
biidu. Apie ta nevykusi biida dabar ir pakal-
bésime. Zmogaus teisiy paradigma reikia
suvokti labai nedviprasmiskai: zmogaus tei-
sés ,,zmogy“ laiko gyvuliu, jos atima oruma,
dehumanizuoja ir zemina. (Rodos, pirmasis
apie tai drasiai ir nuosekliai 1993 m. prabilo
pranciizy filosofas Alainas Badiou.) Kam to-
kio radikalumo? Tuoj pamatysime. Visy pir-
ma atkreipkime démesi i tai, kad Zzmogaus
teisés saugo vadinamaji zmogu nuo begalés
jam galinéiy i8kilti pavoju. Zmogaus teisés
visy pirma yra viktimizavimo ideologija. Pa-
gal pati $iy teisiy reikSmés konteksta zmo-
gus save privalo matyti kaip { kampa jvaryta,
neurotiS$ka, daugelio pavojy nuolat gasdi-
nama gyvuli. Tokiu biidu natuiralizuojama
doktrina bemat pasiiilo visa puokste budy,
kuriais galima spresti i§ anksto aptariamos
doktrinos viduje suformuluotas ir itvirtintas
problemas. Kitos iSeities, deja, nepalieka-
ma. Juk ¢ia nesama jokios galimybés kitaip
prisiliesti prie Zmogaus teisiy ideologijos
pasisavinamos problematikos. Kas sukaups
tiek drasos, kad instituciniu lygmeniu pra-
déty kalbéti apie pati zmogaus teisiy idéjos
defektyvuma? Vienintelé strategija, kuria
ideologai mato kaip verta sitlyti ,,liaudziai*,
yra Svietimas. Sakoma, kad reikia Sviesti,
informuoti ir pazindinti tol, kol pagaliau §i
tamsiapro¢iy minia pradés mastyti teisingai.
Bet mes dristame laikyti Sia tamsybeg pozi-
tyviu ir sveikintinu dalyku. Kietasprandis
lietuvis neleidzia laikyti saves | kampa iva-
rytu gyvuliu; veikiau jis Sioje nepavydéti-
noje ideologinéje konsteliacijoje laiko save
,hiekuo®, isteriSkai nepripazista ir atsisako
jam sitilomos dehumanizuojancios (,,euro-
pinés“?) identifikacijos. Si dehumanizacija
turi labai aStriy ir nemaloniy pasekmiy. Ji
pasireiskia ir kaip savotiSka desociologizaci-
ja. Kartais susidaro ispidis, kad norima pa-
siekti savotiSka post-visuomeninj biivi, kuri
atitikty kazkoks administracinis visuomeneés
moksly paketas. Jis savo esme bty nutolgs
nuo klasikiniy sociologijos {zvalgu esmes.
Sociologijos klasikas Emile’is Durkheimas
yra pazyméjes, kad nusikaltimas, netgi ziau-
rus nusikaltimas (kaip visuomenei biidingas
ekscesas) atlieka svarbia socialing funkcija.
Jei bus iSugdyta samoné, kuri smerks pati
nusikaltima kaip toki, visuomengéje isivyraus
patologinio intensyvumo jautra bet kokiems
ekscesams, bet kokiems nuokrypiams, bet
kam, ka visuomené nuolat mato kaip savo
pacios apibrézimo riba. Atrodo, kad libera-
liy visuomeniniy utopijuy tikslas kaip tik toks
ir yra: visuomené be visy protu suvokiamy
smurto rasiy, be igrystanciy priekabiavimo
elementy, be neapykantos, kanc¢ios ar ko-
kios nors zvériskos aistros. (O Sios aistros
ir neapykanta, supraskime, griZta pro uzpa-
kalines duris...) Lieka tik post-sociologinis
sterilumas su neurotiSku trik¢iojimu nuo
kiekvieno véjo giisio. Nesuprantama, kad §i
socialiné inzinerija — taip, taip, biitent ji, o ne
bukaprociy barbary minia — lemia neapykan-
ta marginaliems visuomenés elementams.
Esame visiskai teisis, jei laikome tai Zmo-
gaus teisiy doktrinos pasekme. Si doktrina,
kuria remiantis gaminama S$iuolaikiné neu-
rotiky armija, yra ne kas kita kaip dabartinés

lyties ir Zmogaus teisiy ideologiju

vakarietiskos subjektyvybés doktrina. Butent
ja kritiskai turéty nagrinéti kuo daugiau fi-
losofy, sociology ir politikos moksly atsto-
vu. Tol, kol ji néra nagriné¢jama biitent taip,
Siuolaikiniam zmogui pasiiiloma visa kriiva
terapinio ir psichoterapinio §lamsto (apie
psichofarmakologija patylésime). Siuolai-
kiné psichoterapijos ir analitikos paradigma
(omenyje turima psichiatrija ir psichologi-
jos mokslas su labai retomis iSimtimis bei
Tarptautiné psichoanalizés asociacija) visu
savo ploéiu ir gyliu atremta | zmogaus teisiu
numatoma potencialiai psichotini, ribinj su-
bjekta. Bet kokios jo reakcijos — tai gynyba,
traumy vengimas ar nepripazinimas, emoci-
nis nebrandumas ir t. t. ZodZiu, Zmogus lai-
komas auka per definitionem, o bandymas
i8trukti 1§ Sio pozitrio gniauzty liudija ne ka
kita, o — na, spékite, pabandykite atspéti...
— kokia nors trauma, artimy santykiy triiku-
ma, vidinius konfliktus (kur $is ,,vidus“?!) ar
,»gynybini mechanizma®. O kur dar ,,nepri-
pazistami® ir dél to traumuojantys jausmai...
Theodoras Adorno ir Maxas Horkheimeris
dar XX a. viduryje taikliai pazyméjo: ban-
dymas ,,derinti“ prota ir jausmus nualina ir
suluosina tiek viena, tiek kita. (ISeitis: palik-
ti §{ antagonizma ramyb¢je — juk toks ,,nesu-
derinamumas® paklitiva | pacia ,,zmogaus*
savoka.) Ko gero, jie net mastyti nepajégé
apie tokia desociologizuojanéia buisimy psi-
chotiky aptarnavimo masina, kokia visu pa-
jégumu veikia Siandien. Galime dar pridurti,
kad visos §ios maiSalynés iSdava — tai depre-
syvus subjektas. Zmogaus teisiy doktrinos
forma yra depresija. Depresija — tai dehuma-
nizuotas, savo egzistenciniu sterilumu nor-
minantis ir jokiy ekscesy nebuvimu akinantis
bei Sleikstuli keliantis buvis. Turétume jausti
pagarba tiems (arba galime nepabijoti — ne
kam kitam, o patiems sau), kurie sugeba su
apatija zitréti | pacéia Sio socialinio méslo
stkurio bedugng. (Ir mokéti uz tai adekvacia
,»kaina“.) Vienintelis dalykas, kuris tokiam
zmogui gali sukelti Sypsena, yra nuolat gri-
damos terapijos, kvailos ezoterikos, atletiz-
mo, mitybos taisykliy, ,saves atradimy®,
laimés ir kitos panasios ideologijos.

Tiesa, privalome save papildomai ispéti:
negalima pulti | prieSinga eiga zingsniuo-
jantj idealizma. Mes puikiai suvokiame, kad
taip kalbéti galime tik tol, kol zmogaus tei-
siy doktrina egzistuoja ir daro jtaka visuo-
menéms, kuriose gyvename. Siuo poziiiriu
ji yra butina, taiau $i butinybé jokia protu
suvokiama prasme néra nattrali. Reikia ge-
rai suvokti, kad néra jokio ,,nattiralaus zmo-
gaus“. Universalus-modernus-Siuolaikinis
zmogus pagal pati savo apibrézima yra ne-
natiira. Sia filosofing ir sociologing prielaida
(filosofijoje — nuo XVII a., sociologijoje —
nuo XIX a.) reikia kuo greiciau priimti, o ne
skirti daug brangaus laiko tam, kad ja kaip
nors paneigtume. Juk biitent ¢ia mes i$ karto
pastebime, kad ,,nattiralaus Zmogaus* nebu-
vimas atveria naujus mastysenos klodus. Jei
néra jokios Zmogaus ,natiiros”, jis igauna
galig ir teis¢ kovoti dél vienokios ar kitokios
savo dirbtinumo formos. Tai reiskia nei daug,
nei mazai: kiekvieng socialiniy ryS$iy tinkla
mes privalome suvokti kaip norminamgji.
Tuomet lieka neaisku, kodél vieno pobiidzio
norminimai yra kazkuo pranasesni uz kokio
nors kito pobiidzio norminimus. Neijtikima
pasirodo ir ,skirtumy pripazinimo* doktri-
na. Nuo ,,skirtumy mastymo* reikia pereiti
prie ,antagonizmy mastymo*. Antagoniz-
mas nepripazista skirtumo, jis stengiasi ji
eliminuoti: arba tiesiogiai sunaikinamas pats
priesas, arba sunaikinamos aplinkybés, ku-
riy atzvilgiu antagonizmas visy pirma gali
i8kilti. (Tiesa, tokiu pareiSkimu mes netei-
giame, kad butina ar jmanoma naikinti visus
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antagonizmus, kurie tik paklitiva po ranka.
Mes teigiame, kad dabartingje visuomenéje
tam tikri antagonizmai gali ir privalo bi-
ti laikomi bittinais paciai Sios visuomeneés
gyvybei palaikyti.) Vadinasi, antagonizme
néra jokios neutralios pozicijos: visos jma-
nomos pozicijos nuolat ir i§ anksto normi-
na pacias situacijos ar reiskinio suvokimo
galimybes. Kai §itai i$siaiSkinome, galime
nedviprasmiskai tvirtinti, kad §iuo metu pro-
paguojama liberali lytinés savimonés ideo-
logija absoliuciai klysta bandydama iteigti,
kad ne kas kitas, o butent ji geba prisiimti
neutraliq ziura { lytiSkumo sampratg ir jos
administravimq. Lytis néra skirtumas, ji yra
antagonizmas. Siuo poZitriu minéti ideolo-
gai nezino daugiau, nei mano zinas eilinis
surtiges lietuvis. Lietuvis nori biiti paliktas
ramybéje — tam, kad galéty aistringai myleti,
jam nereikia specialiy ziniy, mokymy ar ki-
tokio psichikos debilizavimo.

Jei galime kalbéti apie toki dalyka kaip
LHlietuviska kultiira®, tai ji reiskia tik tai, kas
iki $iol ir buvo priskirta tiilam nuolat viskuo
besipiktinan¢iam lietuviui. Mat |, kulttira®
yra vienas labiausiai socialinés kritikos kon-
tekste devalvuoty terminy. Nemanytume,
kad dél to jo reikia atsisakyti. Veikiau gali-
ma be jokiy i$sisukingjimy remtis biitent tais
Sio termino aspektais, kuriais jis turi reikstis
ji iSblukinti baigian¢iy ideologiniy turiniy
kontekstuose. Taigi, kultiros yra jvairios,
jos skiriasi. (Mes Siuos skirtumus biitume
linkg suvokti antagonistinése juy tendencijo-
se.) Mes nepriestaraujame teiginiui, kad yra
toks dalykas kaip Kifa kultiira ar kultiirinis
Kitas su visu rinkiniu mums nesuvokiamy
savo ,.kitoniSkumy® ir , kitybiy“. Problemy
pradeda kilti tik tuomet, kai didieji skirtu-
my gerbéjai pradeda savotiska dviveidziams
skirta Zaidima. Be abejonés, ,,priimami‘ tik
patogiis, turisto akiai patraukliis skirtumai.
Jei reikalai pasisuka link ,,$lykséiy“ ir ,,ne-
zmonisky“ paprociy ar iprociy, ,,multikulti-
ralisty” tonas i$ karto pasikeicia (lietuviams,
kaip matome, galioja tas pats). Sis priimtiny
skirtumy toleravimas yra pati gryniausia la-
tentinio kultrinio rasizmo forma. Nereikia
jokiu per gerkle lendanciy dialogy, kurie an-
tagonistiniame santykyje, be abejonés, yra
nejmanomi: uztenka palikti Kitq ramybéje,
,nelisti prie jo“. Tiesa, jei jau lendi, tai biik
pasiruosgs priimti ir ,,$lyksciasias™ kitonis-
kumo puses (ir rizikq), ne vien ,,priimtinas‘
pagal savgjq doktrina. Tac¢iau misy doktri-
nieriai geba nustatyti leistinus ir draudzia-
mus Kitybés skirtumo laipsnius. Spalvoti,
Sokantys kitatauciai nematyty skanésty fo-
ne atrodo patraukliai, taciau lytiniy organy
zalojimas, prievartavimas, motery ujimas,
keistos apeigos su lavonais, ritualinés savi-
zudybés ar dél religiniy ar ,,etniniy* isitiki-
nimy pakeltas ginklas — visa tai yra kazkokie
nelemti barbarybés, laukiniSkumo ar funda-
mentalizmo likuciai... Su Lietuva — ir vél tas
pats. Kriiva doktrinieriy tick i§ iSorés, tiek
i§ vidaus vanoja ir vynioja kiekviena ryta
surtigusiu veidu ir isteriSku zingsniu i darba
einantj statistini lietuvi. (Kai { eilinj ,,kodél
toks nelaimingas?* lietuviai pradés atsaki-
néti politiskai korektiskomis debilizavimo
uvertiiromis, a$ nustosiu noréti gyventi Lie-
tuvoje. DZiugu, kad tai dar nevyksta. Dziugu,
kad tai artimiausioje ateityje dar negresia.)
Atrodo, kad visoms dialogo, susiklausymo,
tolerancijos, ivairovés ir kitoms panasSioms
ideologijoms sunkiausia yra is tiesy palikti
kitq ramybéje ir leisti jam pasilikti savuosius
skirtumus.

- PAULIUS KUKIS -
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Autorés nuotrauka

Ir pagaliau neverta niekur vaziuoti! Ramu,
gera — kar$ciai Vilniuje. Plieskiant saulei $is
platesnis, erdvesnis, nus¢iuves, kiek panasus
1 stiklaini nuo uogienés, gal todél, kad zydi
liepos, varvédamos ant Gedimino prospekto
Saligatviy, kuriais Zingsniuojant limpa kojos.
Man labai prie Sirdies toks jkaitgs miestas —
mazai ka sutiksi gatvéje, niekas nepristos
su ypatingaisiais reikalais. Per kar$ta net el.
pastui. Tas irgi erdvesnis, tuStesnis, beveik
priimtinas. Nuolat pasiilgstu vienatvés, o
vasariniame Vilniuje jos galima atrasti. Net
SMC kavinéje, jei iki piety. Dabar ir yra iki
pietu, net labai, tad eidama gatve persimesti
keliais Zodeliais galiu nebent su paminklais,
kas mane visai tenkina. Kai kurie yra puikis
istorijuy pasakotojai. Taigi, vingiuoju sena-
miescCiu (ne todél, kad vakar padauginau, o
tiesiog stengiuosi naudotis $eséliais).

— Galéty biiti detektyvas, bet geriau pada-
ryk lyg koki padavima, bus didingiau ir man
labiau pritiks, — Stkteli Vilniaus universite-
to arkoje, netoli i¢jimo, stovinti skulptira,
Konstantino Bogdano (vyresniojo) sukurta.
Vaizduoja ji misy kultliros patriarcha Kris-
tijona Donelaiti.

Nors apie skulptiira sakoma, kad ji stovi,
net ir postamentas su raidémis yra, taciau
Donelaitis joje — sédi. Sakyciau, monumen-
talus, patogiai po arka isitaisgs, nors uni-
versitete ar Vilniuje ir niekad nebuvgs, kol
gyveno. O po mirties gali daryti ka nori!
Jaukiai susilieti su aplinka, stebéti studentus
ir prisiminti tuos tolimus karzygiy laikus,
kai dar nebuvo uzdrausta vieSumoje var-
toti alkoholj, todél Salia prisésdavo ne vie-
nas busimas literatiros gzuolas, buteliuko
klausimus prie patriarcho spresdamas, nuo
lietaus ar paskaity besislépdamas. Amziai
bégo, keitési menininky kartos ir niekas jau
dabar atsakyti negali, kaip nutiko, kad Done-
laitis buvo i§ stiklo plastiko pagamintas, lyg
koks uzmirstas dievas, kurio istorijos niekas
neuzrasé, nes dar rasto, t. y. interneto, tais
laikais nebuvo.

Skulptiiros gimimo istorija turi jvairiausiy
versijy, tapusiy legendomis ir perduodamy
i§ lapy { lupas, taciau populiariausia pasa-
koja bohemos zinovu prisistatantis Julius
Zékas portale ,,Lrytas.It*: ,,giq skulptiira
turéjes sukurti K. Bogdanas gavo didziulj
honorara. Nezinodamas, ka su juo daryti,
jis pasikvieté draugy ir tarési. Tarési tol, kol
pinigy nebeuzteko nei bronzai, nei metalui.
Tuomet su architektu buvo sutarta popiering
skulptiira saugiai pastatyti po stogu.* Ten pat
raSoma, kad ,,8i skulptiira pagaminta papjé
masé technika i§ popieriaus pluosto, todél
lietus jai biity pavojingas*®.

Ekskursija prie Donelai¢io skulpttiros at-
vedusiam Zékui deréty bati tikslesniam — ji
pagaminta i$ stiklo plastiko, ne popieriaus
(kadaise taip i§ stiklo pluosto ir epoksidinés
dervos gamindavo jachtoms dugnus), o kad
bronza yra metalas, zino net vaikai... Bet
¢ia jau nuvingiavau { nereikalinga kritika,
tad bandau grizti i tiesesnj kelia: ,,1964 m.,
minint poeto 250-3sias gimimo metines, Vil-
niaus universiteto kriptoje (Universiteto g. 7,
Senamiescio senitinija) buvo pastatyta skulp-
toriaus Konstantino Bogdano sukurta Kristi-
jono Donelaicio skulptiira i$ stiklo plastiko.
Postamente parasyta poeto pavardé, gyve-
nimo ir paminklo pastatymo datos. Poetas
vaizduojamas sédintis ramia, didinga poza,
su atversta knyga ant keliy. Nors Donelaitis
nickada nebuvo Vilniuje, ,,bet jo skulptiira
vienoje nisoje labai dera: lyg poetas viska
Zinoty, kas ¢ia buvo, ir Zinoty viska, kas dar
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bus. Tiesi laikysena, kietai suc¢iauptos ltpos,
akylas, viska matantis Zvilgsnis...“ — raSo
J. Ceitlinas dokumentingje apysakoje.” Sia
informacija sumedziojau portale ,,Vilnijos
vartai®, taiau i ta ,,kodél?* atsakymo neran-
du, o Zéko zodziais pasitikéti sunku. Viena
tenka pripazinti — pasakojimas apie prager-
tus pinigus buvo jvairiai pateikiamas ne jo
vieno, todél skambinu tikédamasi tikslesnés
informacijos skulptoriaus stinui, menininkui
Kostui Bogdanui.

— Tuo metu buvau mazas, ne ka teprisime-
nu. Bet anais laikais buvo populiaru daryti
skulpttras i§ epoksidinés dervos, Bronius
Vys$niauskas nemazai tokiy yra sukiirgs, net
alergija isitaisé — kol dvi tam skirtas medzia-
gas sumaisai, jos garuoja ir yra labai nuodin-
gos, — sako Bogdanas jaunesnysis.

Dvi tibeles, skirtas sumaisius gauti epok-
siding ir jau patvarig derva, dar ir a§ pame-
nu, dabar taip atrodo du buteliukai plauky
dazams gaminti. Tik kvapas skiriasi.

Hm, atrodo vél padariau vingi i Seséli arba
tiesiog i Sona. Griztu prie Donelaicio skulp-
taros, kuri stovi sau kaip koks Jeffo Koonso
eros pranaSas. Suprantu, sukurta 1964 me-
tais, kai susizavéjimas plastiku ir visokiais
krimplinais kaip tik siautéjo gatvése bei gal-
vose.

— Kita tokia pat saugoma Lietuvos dailés
muziejuje, — prideda Bogdanas (stinus).

Tai $tai kokia ta Donelai¢io skulpttira—plas-
tikiné, kas net ir dabar atrodo kaip naujové
misy reprezentaciniy paminkly rikiuotéje, o
dar ir tirazuota!

Taciau tiesa vis dar slypi kazkur anapus
miisy atminties, atsakymo, kas ir kaip nuti-
ko, rasti nepavyksta, nors klausinéju ne tik
tekste paminétus asmenis, tad nedelsdama
kreipiuosi { savo pagrindinj konsultanta so-
vietmecio klausimais — | mama Saule Kisa-
rauskiene.

— Nepamenu, — sako ji, — gal kas i$ skulp-
toriy zinos? Pavyzdziui, Mindaugas Nava-
kas.

Taip palaukdama, kol menininkas baigs
kalti akmenij ir i§girs telefono skambuti, vin-
giuoju tolyn, jau nujausdama, kad viskas ga-
1i ir likti legenda.

— Manau, kad tai buvo politinis sprendi-
mas. Donelaitis, kazkoks tautinis lietuviy ra-
Sytojas, o ne Leninas ar Maryté Melnikaité,
zodziu, greiciausiai jis tiesiog ,,nenusipel-

Stiklo plastikas ir Kristijonas Donelaitis

né“ bronzos. O kadangi epoksidiné derva
saulés bijo, patalpino tautos patriarcha i ni-
$a, — pagaliau atsiliepgs pasakoja telefonu
Navakas. — Bent jau jokiy su tuo susijusiy
skandaly nepamenu, o ir skulptiiros autorius
néra minéjgs...

Taigi, pamanau, vargu ar tais laikais toks
ivykis bty lengvai praspriides visai be péd-
saky, sklandziai pasléptas nuo partijos ir
kolegu akiy, tokiais gérimo mastais taip pat
menininkas nepasizyméjo... Bet legenda ir
lieka legenda. Tikédamasi, kad kada nors,
kasinéjant kokius dar neistyrinétus Dailés
kombinato archyvus, staiga iSnirs slaptasis
sovietmecio apokrifas ir taps aisku, kas gi
nutiko, galiu bent pasidziaugti, kad turime
plastikini paminkla. Net dabar sunku isivaiz-
duoti, tarkim, Kudirka, iSlictg i§ skaidraus
zalio plastiko arba geltono, arba visy vé-
liavos spalvy, ivairiy dydziy, jaukiai mums
mojant] i§ kiekvieno miestelio aikstés...

— Ir vél nuvingiavai! — Sukteli man patriar-
chas.

Tikrai isisvajojau... Turiu dar keleta telefo-
ny numeriy zmoniy, kurie galéty prisiminti,
tad, nors visai praradusi viltj, skambinu.

Pasakojima apie pragerta bronza paneigia
beveik visi apklaustieji.

— Ne, Sitiek pragerti Bogdanas negaléjo... —
sako ne vienas.

Pasikalbéjusi gaunu dar viena telefona,
veéliau dar, kol galiausiai kalbuosi su Gy¢iu
Vaitkiinu.

— Taip, pamenu, — netikétai iStaria jis ma-
gisSkaja frazg. — Tais laikais noréjosi iSban-
dyti naujas medziagas, o ir gerokai pigesnis
variantas tas stiklo pluostas ir epoksidiné.
Kai Bogdanas pastaté skulptiira, man pa-
skambino, pakvieté paziuréti, labai jdomu
buvo. Nesuprantu, kodél véliau §i medziaga
taip ir neprigijo...

Dar abu pasvarstome, kad stovi ar, tiksliau,
kaip minéjau, sédi prie universiteto Donelai-
tis i$ stiklo plastiko jau beveik 50 mety!

Belieka manyti, kad legendos atsiradimas —
tas pats nesugebéjimas priimti naujoviy ir
eksperimenty, ypac jei juos daro oficioziniu
laikomas menininkas. Tai Stai. Nors ir vin-
giais, bet atsakyma radau!

O dabear laikas piety, kol SMC neuZplido
lankytojy ordos.

— AISTE KISARAUSKAITE -

Mylimas nemylimas parkas Klaipédoje

Kai mangs paprasé parasyti apie skulptiiry parka Klaipé-
doje, kiek sutrikau. Kuria skulptiira pasirinkti? ,,Mazga* ar
,Balna*“? ,Sunkias mintis“ ar ,,Vasaros liety“? Kiekviena
karta einant per parka démesi patraukia vis kitos skulptiiros.
Kaskart i$ naujo sakau sau: ,,0, §itos tai tikrai nemaciau.*
Aisku, kad maciau, bet parke yra 116 skulptiiry, kurias ktiré
61 skulptorius. Tad viena karta viena verziasi { prieki, ki-
ta kartag — kita. Besigaluodama su apsisprendimo nasta net
prisikvieciau | pagalba Sondra Simanaitieng, MaZosios Lie-
tuvos istorijos muziejaus direktoriaus pavaduotoja parko rei-
kalams. Bet ji padéti tik apsunkino. Pasakojo apie parka, jo
atsiradima, skulptiiry sasajas, skulptoriy biografijas ir t. t. Ga-
liausiai informacijos srautas mane visai supainiojo. Tai sim-
boliskai nutiko nitriausioje parko vietoje, Salia cerkvés, kur
medziuose savo lizdus saugo $imtai varny. Kam nors einant
pro Sali visos paleidzia gerkles. Dél geros akustikos aidus
krankséjimas kelia bauguli net pacia skaidriausia diena.

Taip ir neiSsirinkau kurios nors vienos skulptiiros. Po mi-
sy pokalbio dar perskaiciau S. Simanaitienés paskolinta kny-
ga ,,Skulptiiry parkas ir jo tapatumy i$§tikiai*, kurioje daug
démesio skiriama parko istorijai. Kasdienéje sferoje, ypac
jaunoji karta, i§ tos visos galingos atminties bezino kuklius
fragmentus. Gana barbariSka parko steigimo pradzia sutam-
pa ir su viso Klaipédos miesto kiirimu. Praéjo keliasdesimt
mety ir su veziméliais po parka vaikstin¢jancios mieguistos
mamytés nezino, kad savo kiidikélius vezioja po buvusias
evangeliky liuterony ir kataliky kapines. O jos buvo ispii-
dingos — su dailiomis metalinémis tvoromis, raitytais kry-
ziais, buvo ir $eimy laidojimo riisiy, ir marmuriniy antkapiy.

Klausiate, kas nutiko? Gal kapinés tiesiog nunyko? Ne visai.
Klaipéda uzémus i$vaduotojams sovietams buvo naikinama
viskas, kas friciska. IS vokisko miesto reikéjo atimti vokis-
kuma. Vyko ir gyventojy migracija. 1944—1945 m. Klaipéda
neteko absoliucios daugumos savo gyventoju. Naujakuriams
reikéjo prisitaikyti prie naujo gyvenimo, tad vokiskos ka-
pinés jiems nebuvo svarbios. Juolab kad uzrasSai jose daz-
niausiai buvo gotikiniais raSmenimis, daznai vokiski, tad
svetimi. Kapinés buvo pléSiamos ir niokojamos, tvorelés ar
plokstés pakartotinai naudojamos statybose. Galiausiai jos
virto apleistu $abakstynu. Cia buvo renkamasi i$gerti ar nu-
silengvinti.

Sutikite, nelabai reprezentatyvi vieta. Reikéjo ka nors da-
ryti ir miesto valdzia nesismulkino. Paskutinis laidojimas
kapinése vyko 1959 m. O 1977 m. prasidéjo kasmetiniai
Smiltynés simpoziumai. 1977 m. liepos 30 d. buvusioje ka-
piniy vietoje isteigtas Martyno Mazvydo skulptiiry parkas.
Kaip grazu — menininky rankomis kuriamas draugiskas tary-
binis miestas. Bet kalbédama su S. Simanaitiene supratau ir
kita pozilirio galimybeg — tai, kas prasidéjo kaip ideologinis
zaidimas, galiausiai vis tick iSaugo savo ideologini riiba. Pir-
maisiais metais skulptoriai net neturéjo pateikti planuojamy
skulptiry eskizy, gauti patvirtinimy — jie buvo laisvi impro-
vizuoti. Simpoziumy metu Smiltynéje virdavo bohemiskas
gyvenimas — dirbancius skulptorius aplankydavo i paplidi-
mj traukiantys poilsiautojai, prie draugijos prisidédavo kiti
kulttiros atstovai. Pabaigtos skulptiiros buvo keliamos i sunkve-
zimius ir laivais gabenamos { miesta. Pats parkas taip pat
buvo kuriamas be jokio konkretaus plano, gana chaotiskai.

Paskutiniy simpoziumy skulpttiros | parka net nebetilpo —
liko Smiltynéje ir parkelyje Danés pakrantéje.

Prasidéjus SajiidZiui entuziazmas apslopo. Imta garsiau
piktintis senyjy kapiniy sunaikinimu. Tai tebesitgsia iki Siol.
»Konfliktas tas, kad miesto valdzia noréty matyti aktyvy vi-
suomenini parka, o zmonés, kurie siekia jprasminti kapiniy
atminti, nori prasmingy graziy zodziy ir atminimo zenkly.
Tai tesiasi daug mety, todél tas parkas néra mylimas, nes
sajudininkai pyksta, kad iSniekintos kapinés, — pasakojo
man S. Simanaitiené ir ¢ia pat sudvejojo: — Aisku, ¢ia buvo
galingos kapinés, su galingais paminklais, bet jos buvo is-
sprogdintos, i§stumdytos buldozeriais. Kas i juy buvo like...
Klausimas, ar Klaipéda galéjo iSsaugoti istorines kapines.
Nezinau. Juk visi uzrasai buvo vokiski, o jie toje sistemoje —
didieji priesai, nejsivaizduojamas blogis.*

Dabar kasdien Zmoniy pilname parke kapiniy likg tik péd-
sakai. Viena parko pusé aktyvesné — su vaiky zaidimy aiks-
tele, suoliukais, erdve renginiams, kita — kuo ar¢iau Dobilo
gatvés, tuo ramesné. Paskutinéje juostoje, kur vyko véliausi
laidojimai, net néra jokiy skulptiiry, iSskyrus Vytauto Naru-
¢io ,,Moting“. Ten galima pamatyti ir atnesty géliy, ir zvakiy.
Ramybé netrikdoma. Parke Zolé nupjaunama, medziy lapai
sugrébiami. Bet apSvietimas galéty biiti geresnis, kaip ir lan-
kytoju informavimo sistema ar suoliuky tinklas. Senosios
kapinés gal ir buvo miesto nuoSaléje, bet dabartinis parkas
yra jo centre, tai — vienas pagrindiniy centro atributy, tad

O kaip skulptiiros? Papasakosiu apie tas, kuriy nebéra.
Nebéra 1982 m. prie parko centre buvusio baseinélio (jo taip
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GIANNI VATTIMO

VERTIMAI

)

Nihilizmas kaip emancipacija

Liepos 1-5 d. vieni reikSmingiausiy XXI a. filosofy atvyks-
ta | Lietuvoje rengiama tarptautine konferencija ,Nihilizmas ir
vaizduoté®. Vilniaus universiteto Religijos studijy ir tyrimy cen-
tro renginyje praneSimus skaitys pasaulinio garso mastytojai
Bernardas Stiegleris, Richardas Kearney, Jeanas-Jacques’as
Wunenburgeris ir Gianni Vattimo. VieSose diskusijose masty-
tojai i$ Italijos, Prancuzijos, Airijos, Izraelio, Ispanijos ir Lietu-
vOs nagrinés jsivaizduojamybés ir nihilizmo jtampas naujujy
technologijy epochoje.

Tarp pagrindiniy konferencijos sveciy — ir ekscentriSkasis
mastytojas, italy europarlamentaras Gianni Vattimo, kuris
iSgarséjo praéjusio amziaus pabaigoje pasidles originalig ,silp-
nojo mastymo“ koncepcija. Krik&Cionybés svarbg akcentuo-
jantis filosofas atvirai ir drastiSkai polemizuoja su Baznyc¢ia — jam
priklauso ir garsioji frazé: ,Tik dél Dievo esu ateistas.”

Siame Vattimo tekste keliamas klausimas, ar filosofiné
nihilizmo idéja suderinama su autonomija, lygybe ir laisve
grindZziamais emancipaciniais projektais. Vattimo pateikia ni-
hilizmo samprata, kuri yra neatskiriama nuo hermeneutikos,
numanancios istoriSkg universaliy teiginiy pobddj. Uzuot
pakirtusi emancipacijg, nihilistiné hermeneutika, pasak Vat-
timo, yra batent tai, kas iSvaduoja mus i§ pagrindo klausimo
ir kaip tik todél turéty bati suprasta kaip emancipuojanti jéga.
Straipsniu bandoma prieSintis iSimtinai tragiSkam nihilizmo
supratimui prieSprieSinant jam konstruktyvius politinius hori-
zontus pleciancig nihilisting hermeneutika, leidziancig naujai
apmastyti laisveés ir lygybés idéjas.

Kaip galime kalbéti apie emancipacija — t. y. iSsivadavima
i§ suvarzymy, vedantj i didesng laisve, autonomija ir pasirin-
kimo galimybg, — susiedami ja su tokiomis savokomis kaip
hermeneutika ar nihilizmas? Pirmiausia turime pazymeéti, —
kaip turéjau progos tai pademonstruoti ir paaiskinti keliose
savo knygose, — kad nihilizmo ir hermeneutikos terminai ¢ia
vartojami sinonimi$kai. Nihilizmas suprantamas Nietzschés
ivesta prasme: kaip absoliutaus pagrindo panaikinimas
ir isisamoninimas, kad — filosofijos istorijoje ir Vakary
kulttiroje apskritai — ,,Dievas miré* ir ,,tikrasis pasaulis tapo
pasaka“. Bet ar tai galioja tik Vakary mastymui ir kultiirai?
Nors $is klausimas tematiskai ¢ia neaptariamas, visgi Nietzs-
che — kaip ir Heideggeris, o anksCiau Marxas ir net Hegelis
— moko mus, kad stipréjantis samoningumas, jog mastome
Vakary kultiiros ribose, i§ tiesy yra Sios kulttiros ir jos ni-
hilizmo dalis, nes pati universalios tiesos ir tarpkultiirinio
humanizmo idéja (tarkime, prigimtinés teisés ar galutinio
pagrindo doktrinose) subrendo kaip tik Sioje kultGroje. Vos
tik Vakary filosofija tai isisamonina, ji tampa nihilisting; ji
priima nuostata, kad bet koks mastymas visada yra istoriskai
ir kultiriskai salygotas ir kad pats universalumo idealas
gali biti ,,suprantamas® tik i§ Sios konkrecios perspektyvos.
Bet taip nihilizmas ir tampa hermeneutika: mastymu, kuris
zino, kad gali siekti universalumo tik pereidamas i dialoga,
sutarima ar, jei norite, caritas (zr. mano ,, Tikeéti, kad tiki“ ir
,,Po krik§¢ionybés*). Pauliaus moto — Veritatem facientes in
caritate (,,Kalbédami tiesg su meile®), kuris grei¢iausiai atai-
di 18 visai netoli, t. y. aletheuein (,,tiesos pri€¢jimo*‘) Aristote-
lio ,,Nikomacho etikoje®, — i§vertus i $iuolaikinés filosofijos
terminija reiksty, kad tiesa gimsta sutarime ir i§ sutarimo,
o ne tai, kad mes pasiekiame sutarima tik visi atradg viena
objektyvia tiesa.

Emancipacija kaip nihilizmo prasmé taps aiskesné, jei
perskaitysime §j nyciSka termina kartu su kita lemiama
vokiec¢iy filosofo iStara: ,,Dievas miré ir dabar norime, kad
daug dievy gyventy. Pagrindo panaikinimas (kuriame net
galime atpazinti peréjimo i§ modernybés i postmodernybe
momenta — zr. mano ,,Modernybés pabaiga”) ir yra tai,
kas mus islaisvina — vél ne be {zZvalgaus Evangelijos aido,
kad tai ,tiesa padarys jus laisvus®. Ar tai reiSkia, kad ,,mus

iSlaisvins zinojimas, kaip dalykai ,,i$ tikryju yra* — galiau-
siai atrandant Pitagoro teorema? Biiting geometring pasau-
lio tvarka? Einsteino reliatyvuma? Ne, veikiau tai reiSkia,
kad ,.tik tai, kas iSlaisvina, yra tiesa“. Tiesa yra pirmasis i$
visy ,,atradimy*, tas, kad néra galutinio pagrindo, pries kuri
misy laisvé turéty sustoti; tai veikiau visy rasiy valdzios,
trok$tan¢ios mus valdyti konkreéiai to pagrindo vardu, visa-
da reikalavo juo tikéti. Hermeneutika yra isbaigto nihilizmo
mastymas. Mastymas, kuris, kitaip nei bet koks gr¢zimasis
1 negatyvyji nihilizma (t. y. 1 nevilti ty, kurie toliau gedi,
kad ,,nebéra religijos®), siekia atkurti racionaluma po Dievo
mirties.

Aisku, kad visa tai turi reikSmingy implikaciju misy
etikos, teisés ir politikos suvokimui. Ar po Dievo mirties
dar imanoma kalbéti apie moralinius imperatyvus, kitaip
nei arbitraliai gristus istatymus ar emancipacinj politikos
horizonta? Mano veikalai nekuria iliuziniy pretenzijy pa-
teikti iSsamius atsakymus i $iuos klausimus, taciau jie neap-
siriboja ir vien retoriniu jy atkartojimu, o biitent tai ir daro
Siuolaikinis tragicizmas (tragicismo), uzsibaigiantis vien re-
toriniu Zzmogaus biiklés problemiskumo akcentavimu, daznai
tik tam, kad paruosty ,tikéjimo Suoliui“ (kuris tada tampa
Suoliu i gryna iracionaluma ir i to kylanciu prisisliejimu prie
dogmatisko baZny¢iy, centriniy komitety ar charizmatiniy
lyderiy autoritarizmo) arba tik palaikyty savo aisky ir naivy
isisamoninima, kad neva ,néra jokio sprendimo®, kartu su
nutylima sokratiska pretenzija, jog visada geriau zinoti, kad
kazko nezinai (Nietzsche buvo teisus toki elgesi demaskuo-
damas kaip optimistiSka racionalizma).

Hermeneutinis i$¢jimas i§ tragisko ir negatyvaus nihilizmo
natiiraliai lemia daugelio jo aspekty atitaisyma. Turime tarti,
drauge su Nietzsche, kad negalime kurti negriaudami. Ar
netgi dar realistiSkiau galétume teigti, kad visy metafiziniy
autoritarizmy motina nuolat yra né$c¢ia, taigi ir sekuliarizaci-
jos uzdavinys — demaskuoti absoliucios ir galutinés tiesos
sakraluma — toli graZu néra pasengs. Politika, teisé ir sociali-
nis gyvenimas tai nuolat liudija ne tik Italijoje, kur Kataliky
Baznycia toliau taiko (reikalauja taikyti) nepagristus apri-
bojimus valstybés istatymams (pavyzdziui, partnerystei,
embriony tyrimams ir eutanazijai), bet jau ir tarptautingje
politikoje, kur Amerikos dominavimas, uzmaskuotas kaip
demokratinis humanitarizmas, graso primesti tam tikra
universalig kontrolés biikle, kurig ,,iteisina* (tariama) pagar-
ba Zmoniy teiséms ar toms teiséms, kurias $i imperija laiko
tokiomis. Ar naujasis Napoleonas kartais neiSprovokuos
kokio nors ,,romantisko* valstybiy — taip pat ir kultiry bei
Hllaudziy®“ (su visomis i§lygomis, kurias numato Sie termi-
nai) — maisto prie$ ginkluota pax Americana?

Bandydama susidoroti su tokiomis problemomis — nors
dazniausiai tik teoriniu lygmeniu — hermeneutika pirmiausiai
paveldi daug kritinio ir ,,destruktyvaus* turinio i$ tragiskojo
nihilizmo, taciau numato ir bent dvi konstruktyvumo galimy-
bes. Pirmiausia, ,,Dievo mirtis“ nepretenduoja igyti galuti-
nai pasiektos tiesos statusa, kuriuo remiantis biity galima
dogmatiskai pagristi prigimting teis¢ ateizmui, pasauliui
,,be pagrindo® ar nacistiskojo tipo Antzmogiui. Konstrukty-
vusis hermeneutinis nihilizmas turi save apginti ne tik nuo
neurotiSky bandymy sugrizti prie autoritarizmy, bet ir nuo
metafizinés antifundacionalizmo sklerozés (pavyzdziui, §ioji
sklerozé eina koja kojon su ginkluotu laisvés ir demokratijos
primetimu valstybéms, kurias JAV prezidentas George’as
W. Bushas vadina ,,niekSisSkomis valstybémis® — jos neretai
tokios ir biina, taciau nuo kada Bushas ir Jungtinés Tautos
transformavosi i etinj teisma, kuris gali skelbti nuosprendi
Sioms valstybéms). Visiems Siems nihilizmo iSkraipymams
hermencutika pirmiausia prieSprie§ina pati interpretaciju

pliuralizmo principa, t. y. pagarbos kiekvieno pasirinkimo
laisvei principa. Zinoma, tai néra kazkas daugiau nei Ha-
bermaso sitilomas komunikacijos racionalumas, tik pasta-
rasis Cia apvalomas nuo nepagristu laikyti ji vercianciy
metafizinio racionalizmo likuciy. Teorija, kuri idealizuoja i§
bet kokio neaiskumo i$§vaduota ir galutinai moksliniu metodu
sumodeliuota Zinojima, visada rizikuoja jteisinti tokj ateities
pasauli, kuriame dominuos ivairiy sri¢iy ,,ekspertai. Vertin-
giausi negatyvaus nihilizmo ginklai i§lieka lemtingai svarbis
hermeneutikos konstruktyvumui. Bandymai kurti istatymus,
konstitucijas ir iprastinius politinius projektus, atsizvelgiant
i laipsnisko iSsivadavimo i§ normy ir bet kokiy tariamy
,hattiraliy“ apribojimu (kurie akivaizdis tik turintiems galia)
idéja, jau gali sukurti pozityvy politini projekta. Prisimin-
kime, kad pries daugeli mety artimas Habermasui teoretikas,
Karlas Otto Apelis (Zr. jo ,,Filosofijos transformacija*), rem-
damasis pagarba pasnekovo, per bet koki kalbos vartojima
neiSvengiamai iskylancio prie§ mus kaip skausmingas per-
formatyvus priestaravimas, lygioms teiséms, netgi sugebéjo
pagristi pasauling kova prie$ bada. Tai tarsi sakymas: net kai
kalbuosi tik su savimi, turiu gerbti tam tikras taisykles. Esu
ipareigotas tokiai paciai pagarbai prie§ bet kuri paSnekova,
o tai reiSkia ne tik tai, kad kiekvienam suteikiu tokias pat
teises kaip ir sau, bet ir tai, kad privalau pozityviai uztikrinti
salygas $ias teises realizuoti, taigi ir garantuoti humaniskas
iSgyvenimo salygas. Dabar hermeneutinis (ir ,,nihilistinis®)
idealas — gristi kickviena istatyma ir socialinj elgesi ne taria-
mai objektyviomis ar ,,nattiraliomis® normomis, bet pagarba
kiekvieno laisvei — turi Zymiai didesniy pozityviu padariniy
negu tie, kuriuos savo darbuose 7-ajame deSimtmetyje
nurodé (nors programiskai juy ir neiSplétojo) Apelis.
Pavyzdziui, taika — net jei jos nesuprasime teologiskai, kaip
»tvarkos ramybés® pagal Augustino iStara, kuria Kataliky
Bazny¢ia pasinaudojo pateisinti savo tyléjima apie fagizma ir
nacizma, — yra pagrindiné zmogaus teisé, kurios aktualumas
ir problemiskumas Siomis dienomis litidnai iSkyla | pirma
plana. Argi konstitucijy taisymas ir istatymu projekty rengi-
mas, vykdomas atsizvelgiant | Sias teises, néra pozityvios
politinés programos pagrindas? Viska apsvarsCius matyti,
kad butent tai Zymi (neiSvengiama) peréjima nuo liberaliz-
mo prie demokratijos ir socializmo. Kad tikrai pasiektume
liberalizmo skelbiama laisvg, mes neturime tiesiog leisti,
kad dalykai veikty ,,pagal savus principus® kaip, pavyzdziui,
rinkos désniai (Adamo Smitho veikaluose esama nepriim-
tino ,,natiralizmo*!). Veikiau turime kurti lygybés salygas,
kurios, tiesa pasakius, néra ,nattiraliai* duotos.

Taigi jei norétume keliais Zodziais apibendrinti nihilistinés
hermeneutikos — kuri juk yra visi§kai atviras sumanymas —
prasmg, tai ja Siuo momentu matau kaip Heideggerio tezés
apie butj kaip ,,ivyki“ patvirtinima, o ne stabilig strukttira,
duota karta ir visiems laikams (tai, ka Heideggeris vadina
,metafizika®). Ivykis, kuris imanomas tik su salyga, kad
bitis ,,néra“ ar ,,nebéra®; su salyga, kad Dievas miré ir kad
amzinos vertybiy struktiiros buvo atskleistos kaip mela-
gingos. Tik su salyga, kad nihilizmo patirtis, suprasta tokiu
biidu, bus perzengta, yra imanoma kurti visuomeng, kurioje
laisvé néra tuscias zodis: nes tiesa visada ,,turi biiti kuriama®,
ir todél vertybés visada turi biiti iSrandamos naujai. Taip
i§skleistas nihilistinis mastymas nurodo, kad lygybé galiau-
siai isteigia pati save, ir gyvenime tampa jmanoma — gal
net tiksliau sakyti ,,blitina“ — tai, ka Richardas Rorty vadina
solidarumu. Tik tuo remiantis imanoma tiesa, neméginanti
istrukti 1§ konkreciy istoriniy salygu, i kurias egzistuojanty-
sis visada yra ,,imestas®.

Verté Lina Valantiejiaté ir Justinas Zalys

pat nebéra) pastatytos Jono Virbausko skulptiros ,,Zuvis®.
Ja sudauzé vandalai. Parke nebéra ir Ksenijos JaroSevaités
skulptiiros ,,Dvi puokstés™ (1983). Ji buvo apgadinta 1991
m. ir nuo tol ilsisi Mazosios Lietuvos istorijos muziejuje.
Israiskinga V. Narucio ,,Motina“ (1988) Siandien panasesné
i foteli, mat metalo vagys nusikalé bronzines rankas, o po
ju delnais stovéjusius bronzinius vaikelius, bijodamas ranky
likimo, i$ne$é pats skulptorius. Jie taip pat stovi muziejuje.
Galbut ateityje gri$ i skulptiiry parka, bet, anot S. Simanai-
tienés, skulptiirg rekonstruoti $iuo metu yra tiesiog per bran-
gu. Algirdo Boso skulptiira ,,Prabudimas“ (1979) ne tokia,
kokia gimé. Litidnomis aplinkybémis ji neteko galvos, tad
naujoji buvo nukaldinta i$ likusio nuo K. Jarosevaités skulp-
tiros ,,Gulinti moteris* akmens. Vytauto Serio ,,Budéjimas*

(1982) netrukus po pastatymo suduzo pats. Skulptorius ne-
pastebg¢jo skilimo akmenyje, tad dabar parke tik kiirinio lie-
kana.

Tiesa, skulptiiros ne tik kentéjo — jos ir keliavo. Pavyz-
dZiui, Siandieninio zifirovo visai ne$okiruojantis A. Boso
,Martynas Mazvydas® (1980) i$ pradZiy stovéjo parko pra-
dzioje, bet netruko pasipilti priekaiSty nemonumentaliai
didingos asmenybés pozai (iSsizergusi kazkaip nerimtai).
Dabar ,,Martynas Mazvydas“ parko gilumoje. Pracidama
negirdziu skundZiantis, tad gal jam ir ten gerai. Dar vienas
nelemto stereotipinio mastymo pavyzdys — K. JaroSevaités
skulptira ,,Ikyrios mintys* (1982), kuri taip pat stovi ne
ten, kur buvo numatyta. Vyro aktas. Tuo viskas ir pasaky-
ta.

Jei kada nors kuri nors i$ skulptiiry ka nors Sokiravo — da-
bar tai jau praeitis. Visur landZiojantiems vaikams jos visos
yra idomios. Tingi parko Siandiena dar gali keistis — vis nu-
vilnija pasvarstymai, kaip ta galima daryti. ,,Vieni mano, kad
viska reikia uzkonservuoti, palikti taip, kaip yra, kiti mano,
kad reikia ivesti kokio nors Siuolaikinio pasakojimo elemen-
tus, kad suprastum, kur ateini, suvoktum pavelda“, — pagrin-
dines dvejones jvardino S. Simanaitiené. O dar gali bati, kad
tiems, kurie naudojasi parku, visai pakanka jo tokio, koks
yra. Juk toje pacioje Klaipédoje, Salia universiteto mieste-
lio, jau yra pavyzdys, ka gali Zzmonés, kai jiems tikrai reikia
parko.

- VADI MISERI -
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Labai saldi kmyny arbata

Tais netikétumy laikais, kurie dar buvo tinkami gimdyti,
saldzios kmyny arbatos patiekdavo dar i§ gimdyklos neisri-
tintoms ka tik pagimdziusioms moterims. Moteris, vadinama
slaugyte, barSkan¢iu veziméliu jvezdavo Siuos pirmuosius
naujo gyvenimo pusrycius, rec¢iau — vakarieng, kartu su pora
trapiy gaideliy.

Sako, kad moterys dazniau gimdo nakti, dél to pirmasis
gimdyviy valgis paprastai sutampa su pusryciais.

Tiems, kam teko guléti ligoninéje ir kurie gerbia ne vien
namuose pagaminta maista, slaugyc¢iy veziméliai skambéda-
vo Sventiskai.

Gimdykloje ratuky ir indy barskesiai buvo iskilmiy garsai.
Mano atmintyje jie iliko tarytum sveikinimo trimity prisi-
minimas. Nebuvo nieko, ka Siandien prisimin¢iau kaip ka
nors Sventiskesnio.

Gaideliais vadinu daugeliui jau penkta deSimtmeti zino-
mus pacius papras¢iausius kvadratinius sausainélius. Iki §iy
dieny tai stabiliausi miisy visuomenés arbatpinigiai, padirbti
laikantis paslaptingo izado. Juo atsiribojama nuo skaiciy ir
pasiaukojama cikliSkumui bei stabilumui. Gaideliy herbo
puséje ir Siandien galima iSvysti ryziy kruopeliy pavidalo
ispaudus. [kaitinto kepimo pagrindo Zymé. Zenklas, bylo-
jantis apie jaukius kepyklos kvapus ir po juos nardancias
kepéjas, primenancias gimdyklos pribuvéjas.

Tokie arbatpinigiai suvartojami bematant, o jy vieta uzi-
ma kiti Svieziai iSkepti arba iSsaugoti pinigai. Tokie, skirtin-
gai nei popieriniai ar metaliniai, gali i§gelbéti nuo bado, jie
tinka kudikiui ir bedan¢iam seneliui. Ka, jei ne pastovuma
ir amzina, bemaz gamtiska atsinaujinima Sitick mety gieda
minétieji gaideliai?

Ta 1986-yju ryta, mazdaug apie pus¢ devintos, jie téra
pigus, taciau malonus démesio ir tvarkos zenklas, savotiski
smulkiis kvadratiniai pinigéliai uz sékmingai atlikta moti-
nystés veiksma. Dvi ketvirtaini§kos ostijos: viena ju skirta
motinai, o kita — naujagimiui, kuris visa tai atsiims tada, kai
konditeriné valiuta pavirs motinos pienu.

Labai saldi kmyny arbata atstoja socialini meilés gérima,
viskuo prieSinga rigsteléjusiam misiy vynui. Saldus gérimas
reiskia kazka vaikiska, nebranduy, jis jau i$ anksto pazymétas
atlaidumo ir lygybés zenklu, mistiniu arbatélés deminutyvu.

Pamenu, kaip gulime dviese lygiagre¢iose gimdyklos lo-
vose su Sviesbruve, keleta mety uz mane jaunesne karviy
melzéja. Lovy lygiagretumas ir dviejy gimdymo veiksmy ly-
giavertiSkumas — krauju ant balto parasytas motery lygybés
zenklas. Akiplésiskas ir nuogas, braukiantis iSsilavinima,
ambicijas, patirtj ir vaizduotg.

Dabear, kai viskas atlikta, tenka pridengti §i kruvina zenkla
steriliais ligoninés skalbyklos autoklavuose iskaitintais skal-
biniais. Kad ne taip kristy i akis. Kad panoréjusios kaip nors
istengtume jo nepaisyti. Man toks noras nekyla. PrieSingai,
§i naujai atrastoji lygybé atrodo ikvepianti. PanaSiai mus
tkvepia gyviny jaunikliy panasumas i kiidikius.

Esame dvi bendro zygio dalyvés. UodZiame virintos med-
vilnés ir kraujo kvapa. Tarp pusiau praskleisty medvilniniy
ziedlapiy — atviri kraujuojantys Sakumai, palaiminti daugia-
lypiu gimdyklos lempy, i$ virSaus paskleidzian¢iy virpancia,
Siek tiek neapsisprendusia liuminescencing $viesa.

Kiekvienai gimdyvei i§ deSinés — po padékliuka su briau-
nota stikline $ilto ir labai saldaus gérimo, sausainiais. Jei
ne tasai padékliukas su skystyje iStirpusiu cukrumi, scena
labiau priminty nukryziavimg ir gyvenimo stiruma. Gal net
7oding pasaulio druska ant Kristaus Iiipy. Sitaip Naujajame
Testamente vadinami ir jpareigojami kriks¢ionys: jiis esate
pasaulio druska.

AS ir jaunoji melzéja — du dideli sluoksniuoti pyragéliai su
ka tik iSspradusiu gyvu jdaru. Pagal kraujo pédsakus galima
$i ta nutuokti apie tai, kas ka tik buvo mumyse. Greiciausiai
tai kazkas, kas nuolat grasins susizeisti ir suzeisti kita.

Vaizdo atminties plokstéje iSliko akimirka, kai gydyto-
jai ir akuSerés palicka mus vienas. Mums dar nepaZistami
kidikiai — miisy dukrelés — kazkur toli nuo miisy, beveik
nebeegzistuojantys. Tarytum ka tik pagaminti daiktai, ku-
riuos reikia tinkamai supakuoti, pazyméti prekiy zenklais.
Su mumis vien tik slaugytoja, kuri Cia atlieka savo $ventus
jai vienai tezinomus ritualus.

Ji vikriai nardo apie miisy auksStus gultus, labiau prime-
nancius stalus nei lovas. Tarytum ruostysi mus Sarvoti.

Nuo stalo, ant kurio tarytum didziulé gélé iSsipleikusi dik-
ta, rausva blondiné, iki kito stalo, kur, liesa ir gelsvaodé, gu-
liu a8, atkeliauja svarbios Zinios, amzinos ir laikinos, taciau
gerosios naujienos. Viena jy — apie tai, kad tarytum i$ pieno
plaukusi gimdyklos partneré tikrai i§ ten, kur pienas sriite
sriiva. Nesunku {sivaizduoti baltame pieno fone ir Siltame
karviy iskvéptame ore §vytuojancia gelsva kasa, Sviesia kak-
ta ir sveikata, kar§¢iu bei vaisingumu tvoskiancius skruostus.
Dabar ziema, todél viziju merginos kakta, blykciojanti tarp
guminius daiktus primenanciy karviy snukiy ir pasisiaususiy

tarpuragiy, saulés dar nepazenklinta. Gelsva kasa atstoja lu-
kesti ir vilti, kad sauléti laikai jau ne uz kalny.

Mano dukters gimimas registruojamas aStunta valan-
da, melzéjos — 20 minuciy véliau. Maniskis gleznas gels-
vai baltas kilinas per silpnas priesintis tvarkai, diktuojamai
gydytojos ir akuserés komandos. Cia, pakylétame guolyje,
idarbinami visi mano socialumo iStekliai. Paklusnumas ir
pasikliovimas savo darba dirban¢iomis moterimis pranoksta
sarémiy skausmo diktatg. Kvépuoju ir stenu pagal koman-
das. Paskutinés maratono minutés, ir a§ jau ijteiksiu savo
klykianti laiSka ateinanciai kartai. Jis bus datuotas gruodzio
13-aja, nejtikétinai tiksliai dar poliklinikoje man nustatyta
gimdymo diena.

Turbiit esu labai paklusni ir jtaigi. Bet ar tai trikumas ir,
jei taip, tai kodél? Kam naudinga manyti, kad paklusnumas
zenklina stoka?

Kazkur $alia girdziu klykaujant melzéja, nelabai sékmin-
gai ja bandancia suvaldyti medikiy komanda. Klausausi,
kaip mokytojos retorika ivaldziusi gydytoja gédina mergi-
na, liepia mokytis i§ mangs, nurodydama teisingg ir vaisinga
mano nuolankuma. Esu joms lyg pavyzdinga mokiné.

Su manimi lyginama gimdyvé nepaklusni tarsi didziu-
lis sveikas kiuidikis, instinktyviai pasikliaujantis vien savo
sprogstancio kiino siaubu, nepasitenkinimu, pasiprieSinimu.
Kinas ja vercia daryti kazka visiSkai prieSingo, nei liepia
medikés. Turblit ne kitaip pavasario sprogimui prieSinasi
pumpuras, ne i$syk atsisveikindamas su savaja forma.

Ir juk i8 tiesy nevalia taip lengvai ir greitai atsizadéti kaz-
ko, kuo taip ilgai ripinaisi ir tausojai. Galblit netgi slapcia
grozéjaisi pries veidrodi, suvokdama, kad dar syki pakartoti
Sitaip suapvaléjusi, uzsirietusi pilva gali pasirodyti pernelyg
brangu. Tave jaudino nezinia: ar pavyks pasiduoti Siam gam-
tos planui dar syki? O jeigu ne? Galbit tai, ka dabar ¢iuopi
tarytum kazka Siek tiek svetima, tarytum nejucia, be dides-
niy pastangy uzauginta vaisiy — toks pat vienkartinis daiktas,
koks ir tavo pacios gyvenimas.

Po visko subliiiskes pilvas atrodo dar labiau nesavas. Kur
kas savesné nesvarumo biiklé tarp apimancio po gimdymo
neigalumo, primenancio kiidikio bejégisSkuma, ir nesuvo-
kiamos motinystés. Valandos, kai trumpai gali pabiiti viena,
kokia paskui labai ilgai, o gal niekada gyvenime nebebiisi.
Esi viena, nors apie tavo iSvarginta Sakuma vis dar Sokingja
medikés. Ten, kazkieno pradzios ir kazkieno pabaigos taske,
buvai ikirpta, dabar esi susiuvama tarsi tobulinamas daiktas.
I§ pradziy pripazinta, kad gamta tave paruosé ne iki galo, o
dabar bandoma su ta gamta susitaikyti, grazinti jai jos pacios
sukurta forma. Nevisiskai tokia, kokia buvo i§ prigimties —
su sitle.

Nors tai mano kiino siiilé, iki Siol tegaliu ja tik isivaiz-
duoti.

Ar prie§ jkerpant mane buvo mangs atsiklausta? Atmin-
tis nebesako nieko. Nuolankaus daikto padéti atsimenu kaip
kazin ka patogaus. Buvau kazkas kita nei kiinas, kurj kazkas
patobulino, pritaiké pagal savo iSmanyma. Buvau Salia ka-
no, atidaviau ji redaguoti nesiprieSindama.

Atsidavimas kitiems zmonéms, saves atsizadéjimas ta-
syk jaudino ir graudino. Atiduoti save | kazkieno kito
rankas, tegul ir nagus, pasiduoti chirurginéms zirkléms ir
adatai, pripazinti, kad gali buti perkurtas, perdirbtas, — be-
maz jkvepiantis Zygis tyrin¢jant savo paties ribas. Véliau
bus galima apie tai mastyti. Veiksmo akimirka tai — vien
tik iStisinis gyvuliskas virpulys, vairuojamas migloto su-
vokimo, kaip labai esi panaSus | kerpama avj ar skerdyklai
paruosta jautuka. Ar verta apie tai kalbéti ir ar yra kas nors,
kas i8klausyty?

Melz¢jai prie gimdyklos arbatélés labiausiai riipi pasipa-
sakoti savo gimdymo vargus, kuriuos ka tik stebé&jau pro sa-
vo vargy akinius. Ir ji kalba, kalba. Kalba, vis sugrizdama
prie sudétingiausiy, dar niekada jos nejvardyty potyriuy, tarsi
ieSkodama naujy ZodZiy ar net naujos kalbos. Jauéiu dziugia
pareiga atsiliepti i jos bandymus, paskatinti ja ir padrasinti,
nors mane pacia tebekrecia nervinis drebulys.

Gimdymo metu moters organizme plisteli adrenalino, bet
ne visada pasiseka §i pertekliy iSeikvoti. Galbtt Sis plifipsnis
skirtas tam, kad ji, patelé, galéty prisikelti, i§Sauti i§ savo
silpnumo tarytum kamstis ir tuojau pat pasiripinti naujagi-
miu. Neslegiama to, kad nepamiegojo, kurj laika nesimaiti-
no, sublitisko, neteko kraujo, iplySo.

Gimdymo fabriko nustatytos tvarkos iSderintas drebantis
kiinas bando jvesti tvarka savyje.

Kadangi jau buvau pagirta uz greita gimdyma, galéciau
spresti, kad many dreba ir kalba adrenalinas, o ne a$ pati.
Ir tai labai jau nepatinka mus Sarvoti pasiruoSusiai slaugy-
tojai.

,»Ar nenutilsite vienakart!* — kriokteli miisy pusén.

Man — dvideSimt vieni, melzéjai viso labo tik aStuoniolika.
Palyginti su ja, esu tikra sené, tad privalau apginti jos Zodi-
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nés kiirybos bandymus, jos teis¢ i intymiausig ir solidariau-
sig pasaulyje pokalbi dieviskos lygybés zenklo zonoje.

,,Nenutilsime! Esame gyvi zmonés! Turime teis¢ pasikal-
béti! UzZsitarnavome tai, — §tikteliu jai tvirtai, tarytum repe-
tuo¢iau musio pradzia.

Kovinga kalbelé sukrutina ir jtempia mano pilvo raume-
nis, tarp kojy klitisteli kazkoks skystis. Greiciausiai kazkas
niekam nebenaudingo. Gamta zino, ko turime atsikratyti.

Gimdymo metu melz¢ja Stikavo uz abi, dabar Sia estafetg
perémiau a$. Kazkas manyje geriau uz mane pacia zino, kad
tik kalbédamos netapsime daiktais ir inertiSka gamta, kad
kalbéjimas — vienintelis jmanomas prieSinimosi miisy tykan-
¢iam daiktiSkumui ir gamtiSkumui biidas. Kad ir kokie jie
biity patogis, neturime teisés su jais susilieti. Ne todél, kad
niekintume daiktus ir gamta, o todél, kad dél mums nezino-
my priezaséiy nuo ju jau atsipléSéme. Grizusios atgal, i tokia
gausia ir misy nepasigedusia daikty ir gamtos draugija, ne-
beatrastume nieko naujo. Sugriztuvés pasirodyty beprasmis-
kos lyg samoningas grizimas vaikystén, i$ kurios iSaugai, tai
prilygty mirciai.

Ir mudvi kalbame, kalbame. Jauciu, kaip misy kalba
uztvindo miisy gyvenima ir savasti supanéius apsauginius
kanalus. Protarpiais atrodo, kad $is kalbos potvynis ima
grésti mums pacioms — ikrisime i gily griovi ir nebeissi-
kapanosime.

Nesiliauju savo gimdymo partnerés klausinéti: kiek kilo-
gramy néstumo metu priaugo, kaip jautési visus devynis mé-
nesius, ar jos, kaip mangs, gydytoja negasdino, kad vaisius
per 1étai auga. Ar jai, kaip daugeliui nésciyjy, neteko grumtis
su tykancia anemija ir pergudrauti viduriy uzkietéjima. Ir ko
jinoréjo: berniuko ar mergytés.

Man patinka klausytis, kaip skamba jos mergaitiskas bal-
sas. Paprasta sakiniy struktiira, kurios ji nesidrovi, panasi |
pauksciy ¢iulbéjima.

Ir mes kalbamés. Kalbamés ir ¢iulbame.

Mus bandziusi sudrausti slaugyté panasi i ta, kuri spéjo
aprékti mane palatoje, kurioje guléjau prie§ gimdyma. Tai
patalpa su keletu placiy lovy plastiku aptrauktais Ciuziniais.
Neapsviestoji palatos pusé tamsuoja tarytum apsviestas fo-
tografijos juostos kadro kampas. Gal ten atrodo tamsu, kad
¢ia, kur mums skirta voliotis pusplikéms, pernelyg Sviesu?
Gal tai ta pati moteris, savo niaurumu bandanti atsverti ma-
sy veiksmo vietos Sviesa? ISvadino mane karve uz tai, kad,
prasidéjus sarémiui, prisédau ant lovos, kurios ji dar nebu-
vo spéjusi uzkloti Sviesiai rusva virinta paklode. Apréké su
kazin kokiu inir$iu, tarytum jai biity atgrasi mano padétis,
uz kurios jai vaidenasi neSvankios vaiko darymo scenos,
juokingai ritmiski besiporuojanciyjy judesiai, gyvulisko ma-
lonumo aimanos. Galbit jai atrodé, kad uz Sias malonias,
niekingas ir juokingas SlykStynes turime susimokéti ne tik
gimdymo skausmais, nuogybés prievole, bet dar ir mustru.
Sis mums turéty priminti, kad lazda turi du galus. Tvarka turi
biti: antra malonumo pusé yra skausmas ir paniekinimas.
Ir Stai dabar ji kuo nuolankiausiai atlieka savaji tvarkdarés
darba.

Jei tai man bty atrod¢ bent kiek svarbiau, isizitiréjusi
btic¢iau pamaciusi A. Cechovo ,,Palatos Nr. 6« sargo Nikitos
bruozus: ,,[...] Veidas riiskanas, i§sekes, antakiai nukarg, ir
dél to jo israiska primena stepiy avigani Suni, nosis raudo-
na [...]. Jis yra i§ ty nedidelio proto klusniy, pareiginguy,
griezty ir striuko sumetimo Zmoniy, kurie visy labiausiai
pasauly mégsta tvarka ir todél yra isitiking, kad Zzmogy rei-
kia musti.*

Ar atréZiau jai, kad neturi teisés ant mangs rékti? Gal bent
pasakiau dar vaikystéje iSmokta ,,kas ant kito sako, ant saves
pasisako*“? Grei€iausiai pripazinau jos besalygiska teis¢ ma-
ne paniekinti, izvelgiau jos pareiga priminti man, koks yra
tikrasis, gamtinis vadinamosios meilés tikslas, pasiekiamas
per kiino formos pokycius, destrukcija, triiki, Zaizda, skaus-
ma, géda, nesauguma ir pazeminima.

Biitasis pazeminimas man ir dabar neatrodo toks jau bai-
sus. Ypac nuo tos akimirkos, kai slaugytojai priimamajame
paduodamas i§ namy atsineStas skutimosi peiliukas laukia-
mo ivykio prieangiui i$dailinti. Kai kas, ka sukiiré gamta,
privalo biiti naikinama lyg piktzolés.

Po higienos procediiros priimamajame jauc¢iuosi pavydeé-
tinai saugi. I$ anksto Zinojau, kad tokio peiliuko reikés, jis
buvo paruostas i§ namy pasiimto gimdymo ritualo rinkinyje.
Suveiké paliudydamas, kad tvarka yra ir apie ja Zinoma uz
gimdymo namy sieny. Zinia apie Sia tvarka sklinda i§ la-
pu i lapas. Ji mangs neaplenké. Klausydamasi savo Sirdies
tvinksniy jauciuosi lyg tikslaus laikrodzio detalé.

Siame gimdymo rinkinyje yra ir kelniy guma. Per visa bu-
vimo gimdykloje laika uz jos ties juosmeniu uzsikiSu dau-
gybe karty kaitintos rusvos medvilnés palutes. Sliauziant i§
palatos i valgykla nereikia prisilaikyti palutés abiem ranko-
mis, kaip vargSei melzéjai. P>
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ERNESTAS NOREIKA
iséjimai

kas cia keisto, savizudis bando dresuoti gyvybe,
kraujas isvercia kailj islindes is veny fregatom,

kitas upén jsoka, vanduo puse veido nugnybia,
dingsta veidrodZio pusé. nei pusés saves nebematom,

trecias kéde pastato prie velnio, bute risas kilpqg,
itas nuspiria jq ir kaip mirusj Sunj vedzZiojas

(kiek beprociy $ioj degancioj lasnoj per gaisra sutilpo?
padalink i$ Zaizdy, jos kaip lapos mirties odoj Ziojas);

Zek, ketvirtas, jis meté gyvent nuo dangoraiZio stogo,
o va penktas suruke tik kulkq revolverio pypkés,
viskas skyla | gabalus, dievas nuo heros nusprogo,
¢ia mergaité link traukinio eina ir sako man - kibkis,

as laikau jq uz rankos, i$sineria, plaukia i Sviesq
(po kaklu sunky liudesj nesas link eZero senis),

ir raudonam aguony lauke amziams sédime dviese,
nes ir mano gyvybé vartoti seniai jau pasenus

lesyklélé

vienisesnio vaizdo nesu mates

uz mergaite

stovinciq su lesykléle rankoje

ir laukianciq nutupiant Zvirblio - -

- - vienisesnio vaizdo nebuna uz Zvirblj
nuttpusj toje lesykleléj
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viskas jtampos, jtemptas lankas viduj vis neduoda ramybés,

ims ir saus, gal tada neisaus net puliuojancios iltinés sviesos,
mano kiino koridoriuos kaulai it sniegas nuo kurso nukrypes,

uzZ praryty 2vaigzdZiy, tik bezdZioniy tilteliai siubuojantys, tiesus,

kas jais vaiksto? girdéti, kaip Saltis vinim kiaurai prikala kojas,
vidury sédi brahma, prisniojes spalvotojo mandalos smélio,
kazkas dyré man odaq, dabar jie po pirstq kas dienqg kapojas,
nepadés nei roZanciai, net mantros, sventumas seny abrozdeliy,

manyje tik medinis Sunelis prikaupes seséliy elektros,

takelis pramintas per sniegq, poetu prakeiktas ar pramintas,
supranti, kad kitoks, nieku virsta ir darvino pasakos sektos,
nors visus mus uzkas, jus palaidos giliai, o as busiu jZemintas

» Mano gimdymo partnerés svarbi zinia apie guma dél kazkokiy priezasciy
nepasieke, lygiai kaip ir zinia apie peiliuka. Tarsi pernelyg tampris arba labai
aStriis daiktai biity visiSkai svetimos materijos dalykai ten, kur sitibuoja Svelnts
karviy teSmenys, kur oras prakvipes §vieZiai pjauta zole ir pienu atsiduodanciais
gyvuliy atodisiais.

Apie tai suzinau po labai saldzios kmyny arbatos, mudviejy su melzéja kalby
uztvary laikui pragjus. Siek tiek per vélai, kad galégiau tinkamai suformuluoti.
Mano kraujyje jau pradéjo cirkuliuoti kmyny arbata ir cukrus, jie padidino ma-
no pieninguma. Pienas nebetelpa mano mazose kriityse, jos kietos lyg akmenys.
Pasigirdus naujagimio verksmui — savo ar svetimo — i§ ju $virkscia gelsvas —
grei¢iausiai nuo kmyny arbatos — skystis.

Prisimenu tai kaip gyvenimo tarpsni, kai atrodé¢, kad kalbos dovana i§ mangs
atimta visiems laikams. Kad mane darniai pasidalij¢ gamtos ir daikty pasauliai
nepaliko vietos niekam kitam.

Kartais apima jausmas, kad tam tikra kalb¢jimo idaro dalis néra grazinta man
iki 8iol. Kazkokiu biidu ji i8spriido i$ mangs kartu su naujagimio klyksmu.

- SARA POISSON -
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nasyfkeés

aplink tik tutelés dieny jau senokai isbarsciusios paraka,
medaliai { odg, emblemos prisiiitos prie drebanciy ranky,
kaZkur dar sirenos kaciy ir staugimas sapne, gal vél karia kq?
girgZda durys sutrupineg plastakas véjo ir kojas dar tranko,

¢ia gelsvi apkasai, pabandyk atsigult, nesulauksinet ryto,
kazkas uzpila Zemém, privarvina vasko ir jsmeigia kryziy,
Sesios Ziurkés sulytos nuo kapo duobés jau ménulj nurito,
bet nei vienas nejZengé rojun, net Zemén is Zemés negrizo,

¢ia skylétus salmus kulkom uzkala, deda saviems j juos kose,
aplink sliauZioja leisgyviai, praso vandens, dar ir adatos, siuly,
aplink laksto vaikai Zaist stikliném spalvotom akim susiruose,
invalidai erdvéj braiZo ratais, Siems plunksnas ant ranky pasiulo,

ten per amzZius tyla, nes nenori jau nieks su niekuo pakalbéti,
tiktai véjas tarp dury jstriges su Sonkauliais savo girgzdes,
noreétys isaugti is apkaso - - - kaulus lietum pasilieti

ir i§spjauti prie gomurio susuktq lizdq laukinés kregzdés

lietimai

o dabar tas aklasis isgydys nuo véjo, nuo laiko,

nuo $viesos, kurioje daug tamsiau negu rudenio syvuos,
kai namuos daugiau mires nei gyvas uz rankos palaiko,
supranti, kad ruduo... $is ruduo uZrasytas kursyvais,

kaip gyventi toliau, sau i$ juodZemio lovag nulipdZius,
uzsiklojus lietum, plau¢iy dumplém prisisaukiant véjq,
puciant kaulo svilpukgq, vis traska, reik salinti trikdZius,
ugnj pucia fakyras, maZus lapiukus nugaléjes,

o dabar tas aklasis prikels invalidus is miego

ir parodys, kaip Zengti vien klausant balandZiy radaro,
sako, buta tokiy, kurie bégo, ir ty, kur paliego,

gal todél iki $iol ne visi man duris atidaro,

gal todél lieciant erdve jauciu seno laiko marsrutq -
déstos formos daiktuy, apsitverti Seséliais uztruke,
lobotomijq medZiai patyre nemasto, vos kruta - -
tavo konttirus pirstais matau, tik apsuk veidrodukq

skambéjimai

visos spynos islauitos, rakteliai seniai suduléje,
§ioj visatos duobéj sitiek vasko, lyg biiciau papuoles
ita vietq, kur popieriaus batais Zengi per aléjq,
galvoje vis dar pleska pirmosios komunijos suolas,

¢ia islauzytos durys, Seséliai galvoj pilsto smélj,
lieka jspaudai véjo praéjus rytiniams samaliams
(kartq $vieciant] eZj virs tekancios pievos iskélei),
vis iSeit negaliu, uZsitrenkus Sarvojimo saléms,

dar sapnai lietumi uZminave pagalves kamuoja,
prakaituotais sparnais angelituksciai nuo Zemés pakyla,
1§ ménulio danty po medZiu buvom statesi trojg;

dabar véjas durnyno ten suka rudijanciq rylg,

amalgamoj dévétos vienatvés ir pragulos veido,

as ir ménuo naktim tavo duZenas veidrody semiam,
visos spynos islauztos, trumpam litidesys i$siskaido - -
kol naslaités prazys

dvasioj skambant

skardiniams

bugneliams



'y
=
& 3 %&h

Pasikliaujant nuogirdomis ir kuklia infor-
macija, kurig galima rasti interneto platybe-
se, ,,Santaros-Sviesos® suvaziavimas panési
i slapta ir nenuspéjama intelektualy sambii-
ri. Tokia vizija traukia smalsuolius i Alanta,
miestelj, esanti Moléty rajone, norisi pa¢iam
tapti santarie¢iu bent toms trims dienoms,
kurias pergyvenus iSsisklaidyty visos misti-
fikacijos, numanymai, nuojautos ir likty tik
patirtiniai {spudziai, ipareigojantys vertinti.

Suvaziavimas, tradiciSkai prasidéjgs prezi-
dento Valdo Adamkaus sveikinimu, netrukus
tampa gilios istorinés (at)minties takoskyry
zyméjimo epicentru. Profesoriui Alvydui Jo-
kubaiéiui pristacius nauja interregnum idéja
iprasminta Motiejaus Valanciaus asmenybg ir
filosofui Gintautui Mazeikiui, atsizvelgiant i
Siuolaiking politing perspektyva, Jokubaiciui
papriestaravus, Darius Kuolys kalba aktua-
lumo neprarandanéia tema apie triikkinéjan-
¢iy jungéiy ir nykstanéiy tapatybiy santyki.
Mintijimas apie pastangas jZvelgti istorines
jungtis, zinoma, teka praeitin. Tinkamiau-
siomis metaforomis susiklos¢iusiai situaci-
jai, tékmés stygiui apibiidinti pasirenkamas
Saloméjos Néries uzdaro vandens jvaizdis,
iprasminantis kiirybingo dialogo su kalba
trikuma, ir Friedricho Nietzschés apmasto-
ma valia iSsivaduoti i$ istorijos. Pastaroji ten-
dencija taikliai sufleruoja Lietuvos (ir, mano
manymu, ne tik Lietuvos) jaunimo santyki
su praeitimi, dél to atsiranda kliti¢iy bandant
suvokti istoring tradicija kaip argumenta mo-
derniai valstybei. Zvelgiant i Lietuvos val-
dymo perspektyvas, prisimenamos antikos
valstybés valdymo idéjos: respublikoniska
Cicerono mintis, skirtis tarp genties ir ben-
druomenés, pavojus nureik§minti bendruo-
menés tarpusavio rySio svarba; idealistiné
Aristotelio politéjos sistema kaip pavyzdi-
nis laisvy zmoniu bendruomenés modelis.
Kuolys izvelgia jungtis, sasajas ten, kur jos
daznai pamir§tamos. Simptomisku gali buti
laikomas kad ir etninis Mikalojaus DaukSos
,Postilés* skaitymas neatsizvelgiant | esan-
¢ias ciceronisko pozilirio uzuominas. Viena
aktualiausiy niidienos temy — daugiakulti-
riSkumas — taip pat vertinama i§ istorinés
perspektyvos: paneigiama senosios Lietuvos
kultirinio neutralumo idéja, nes praeityje

veike tiek lenkiskos, tiek gudiskos Lietuvos
provaizdis, o Konstantino Sirvydo zodyne
ivardyta netgi ,,visuotinio Zmogaus® savoka.
Visas i$sakytas mintis, taip pat tas, kurios
liko ¢ia nepaminétos, sieja atidaus zvilgs-
nio i praeiti, nes tik taip galima pamatyti
daugiau jung€iy, idéja. Vienas idomiausiy
pranes§imy neabejotinai patenkina istoriniy
ziniy iSsiilgusius protus, pasigesti galima tik
konstruktyvaus zvilgsnio i ateiti. Pazvelgti
1 ateit] mégina istoriké Juraté Kiaupiené. Ji
teigia, kad kartai, kuri uzaugs kitose Salyse
ir nemokés lietuviy kalbos, simboliai bus la-
bai svarbiis. Drasus ir priestaringas teiginys,
dél kurio norisi gincytis — kodél kartai, kuri
nemoka kalbos, turéty biti svarblis simbo-
liai? Ar tokiai kartai nebus svarbiau moky-
tis kalbos? Simboliams suteikiama reik§mé
primena mito pavidala. Apie iSsivadavima i$
mity taikliai kalba MazZeikis, savo kultiirinio
anarchizmo galia pasitelkiantis Vytauto ir
kity didziy mity paneigimui.

Oriento reikSmes ir jtakas aptarusiy filoso-
fu Algio Mickiino, Audriaus Beinoriaus min-
tys tikriausiai pasirodé pazistamos, daugiau
ar maziau girdétos, skaitytos visiems, besi-
domintiems ju filosofija. Paskutinéje savo
knygoje ,,Indija ir Vakarai: kultiiry saveikos
pjuviai“ Beinorius apzvelgia Ryty ir Vakary
santyki itin iSsamiai ir daugiasluoksniskai,
o praneSimas ,,Santaroje gali atlikti jvadi-
ne ar i$vading funkcija prie§ knygos skaity-
ma ar po jo. Kadangi egzistuoja tendencija
mokslininkus (ir ne tik juos) i$ kity Saliy, pa-
gristai ar ne, vertinti geriau nei savus, daug
vil¢iy teikia komunikacijos teoretiko i§ Oha-
jo universiteto Josepho Pilottos praneSimas.
Vis délto tenka nusivilti — kalbéjimas apie
Siuolaikinés Kinijos globalios ekonomikos
rekonstrukcija besidomintiems ekonomika
veikiau sukelia ziovuli nei susidoméjima,
nes informacija jau girdéta. Nesidomintiems
ekonomika, savaime suprantama, ziovulio
iSvengti taip pat nepavyksta.

Po dalyviy kritikos sulaukusios Egidi-
jaus Aleksandravic¢iaus knygos ,,Karklo
diegas. Lietuviy pasaulio istorija* aptarimo
sutemsta poezijos vakaras. Belieka stebétis
klausytoju gausa, atrodo, susirinks nedaug,
bet pirmo ispudzio taisyklé nepasitvirtina.
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 Zvilgsnis i ,,Santaros“ spiec¢iy

Begal dziugu, kad nepasitvirtina, nes eiles
skaito ne taip ir daznai iSgirstami, bet talen-
tingi poetai — I1z¢ Butkuté, Marius Burokas,
daugiausiai pagiriamyjy zodziy sulaukia
Daiva Cepauskaité.

Antroji suvaziavimo diena prasideda Leo-
nido Donskio praneSimu apie ,,Santarg®,
Vytauto Kavolio idéjas, zodzio, geriausiai
apibtidinanéio §i suvaziavima, paieSkomis.
Vél prisimenamas Ciceronas, Sikart jo drau-
gystés filosofija. Pateikiami ryskiis istoriniai
atvejai, kai draugysté iveiké politing asi-
metrija, institucijy prieSpriesas. Méginant
surasti skirtj tarp meilés ir draugystés, spren-
dziama, kurio i$ $iy elementy projekcija Ka-
voliui buvo ,,Santara“. Klausytojas primena
svarby bi¢iulystés termina, o $tai Mazeikis
atskleidzia linksma ,,Santaroje” veikianciy
apzavy teorija. Vis délto norisi pritarti Ka-
volio multidisciplininio instituto idéjai ir
taikliam Aleksandraviciaus apibiidinimui —
intelektualy spiecius.

Pasikalbéjus apie santarieciy apibudini-
ma, vyksta technologiniy naujoviy ir nelabai
naujoviy aptarimas. Reinas Raudas mums
dar karta primena Orwello ,,1984-yju‘ ste-
bin¢ios technologijos distopija. Charizma-
tisSkas Raudo kalbéjimas palicka pozityvy
ispudi, bet ji visai netrukus eliminuoja dis-
kusijos ,,Ko tikisi Lietuvos lenkai?* dalyviai.
Demagogiski pasisakymai stokoja ne tik ra-
cionalios argumentacijos, bet ir tolerancijos
kitamin¢iams. Tauty dialogui sukurti reika-
linga ypatinga meistrysté, ¢ia jos, deja, néra.
Véliau santarietisSkas dialogas kuriamas tarp
istorijos ir romano. Donskio kalbinamas
Sigitas Parulskis uzsimena apie erotinj zai-
dima su tikrove, tokiu biidu oponuodamas
Mazeikio pastabai apie tikrovés pervirsi ro-
mane. Donskiui tarsteléjus, kad abu aptaria-
mi romanai (Antano Sileikos ,,Pogrindis* ir
Parulskio ,,Tamsa ir partneriai*) turéty buti
ekranizuojami, ekranas neilgai trukus pra-
byla vaizdo prisiminimais apie ,,Santaros‘
vasaras Anykséiuose. Linksmy biita vasary,
ka ¢ia ir bepridursi.

TreCioji diena prasideda edukacijos te-
momis. Ri¢ardo AliSausko, kalbancio apie

ww —

ir turéty nustebinti ir nuteikti kazin kaip op-
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timistiskai, klausytojams (ar bent jau S$iai
klausytojai) atrodo savaime suprantami,
natiiralts reiskiniai. Pavyzdziui, su dideliu
dziugesiu pristatomas faktas, kad lietuviai
yra pirmaujantys kaip uzsienio kalby besi-
mokanti tauta — nieko keisto, kai lietuviskai
kalbanciyjy skaiCius nesiekia net keturiy
milijony. Kitoki, dZiuginantj (8is terminas
minimo pranes¢jo kalbéjime turi ypatinga
reik§me) ispiidj palieka Gedimino Milasiaus
ironija apie ,,Svietima po Svietimo mirties*.
Pasibaigus edukacijos temoms iStikes ilgai
lauktas ,,Misy literatiiros turgus® nudziugina
tik truputi. Ir tai ivyksta dél labai paprastos
priezasties — laiko stokos. Pastarojo litera-
tiros temai pagailéta, todél viskas vyksta
paskubom. Nepaisant to, i{domu klausytis
vertéjos Claudios Sinnig ir Ernesto Paruls-
kio, kalban¢io miisuose $iaip jau nepopulia-
ria tema — apie detektyvinius romanus.
Isklausius paskutinj pranesima, kalba lan-
kytojai, norintys iSsakyti pastabas ,,Santa-
rai“. Kalba taip izvalgiai, kad man belieka
pakartoti: kartais nejuntamas akademinis
lygis, truksta sasajy tarp aptariamy temuy,
triksta démesio vizualiesiems menams,
galiausiai — ,,Santarai reikéty greztis ne
tik { praeiti, bet ir { ateiti. Zinoma, galima
paminéti ir tai, kas nebuvo paminéta — pir-
makart tenka dalyvauti renginyje, kuriame
paskaity metu i$ klausytojy renkami pinigai
kazin kokiai premijai. (Aliuzija | baznyti-
nes institucijas? Koks nors slaptas intelek-
tualy spieCiaus ritualas?) Dargi nepalicka
demonstratyvios erudicijos nuojauta, bet,
matyt, tokiuose renginiuose ji nei§vengiama.
Nepaisant kritiSko zvilgsnio sufokusuoty
neigiamybiy, suvaziavimas jdomus ir vertas
bent vieno apsilankymo. Bent trims dienoms
tapti intelektualy spieciaus dalimi, iSklausy-
ti ivairiausiy praneSimy, vakarop pasokti
diskotekoje (Siemet Saunias dainas atrinko
Reinas Raudas), pavargus nuo Surmulio pa-
sivaik§¢ioti zalumose — taip, tikrai verta.

- AGNE ALIJAUSKAITE -

Lakstingala negali neciulbéti

Gyvename kartq, bet kiekvienq dieng:
pokalbiai su gydytoju psichiatru-psichoterapeutu
Aleksandru Aleksei¢iku. V.. Bernardinai.lt, 2012. 248 p.

Geguzés 24 dienos ,,S. A . straipsnyje ,,Recenzija A. Alek-
seiCiko baty Sepeciui stengiausi atrasti gaires kontroversi-
jos, lydincios §io garsaus psichiatro Intensyvaus terapinio
gyvenimo (ITG) metoda, ir kartu atitriikti nuo naivaus pa-
sipiktinimo, kurj kelia gandai apie ITG — apie ,tariama [A.
Aleksei¢iko] autoritarizma, ty¢iojimasi i§ zmoniy“ (klausi-
mas A. Aleksei¢ikui, p. 96). Dabar tiesiog papasakosiu apie
knyga kaip artefakta: nesena ,,Bernardinai.lt* leidini, pirma-
ja naujos serijos ,,Communio® (,,Bendrysté) knyga, parem-
ta,,Scaent Baltic“. Koks jos isptdis ir kodél ja verta skaityti?
Kita vertus, kokius svarbius dalykus verta iSgriebti i$ knygu
apyvartos ir atpasakoti recenzentui? Aptarti trikdantys ITG
elementai — tai ir budai steigti distancija nuo terapinés kul-
tiiros, skatinancios pacienta sveikti visa gyvenima — juo pa-
aiSkinamas ijkyrokas akcentavimas, kad ,,nebtina malonios
psichoterapijos* (p. 160). Asmeninio santykio su pacientu
reikalavimas (persirgti jo liga) yra tarsi atvirkscias psichoa-
nalitinis perkélimas: pastarajame ,,tylintis psichoanalitikas®
nesaliskai stebi paciento kliedesius apie save, o ITG, mano
manymu, reikalauty i§ psichoterapeuto savo kailiu jausti pa-
ciento reakcijas, tarsi jos vykty su paties terapeuto psichofi-
ziniu kiinu. Kad tokia reakcija jsibégétu, reikia intensyvios
saveikos su pacientu. Ar tai turima omeny kalbant apie pa-
ciento reakcijy riby pajautima? Kita vertus — ar tiesa, kad
trauma sukelia didesni imluma sugestijai, lyg per hipnoz¢?
Ar tai pastebéta, patvirtinta zinomy psichologijos teoretiky,
ypac rasSyti mégusiy psichoanalitiky tekstuose? Staigi remi-

sija (kokia zada SiuolaikiSki vaistai) galinti sukelti ilgalai-
kiy neigiamy pasekmiy (iliustruojama pavyzdziu paciento,
kuris atsikrates kompulsyviy mirties baimiy émé gerti ir
girtas mirtinai susalo), todél psichoterapija turinti rapintis
visu paciento biografiniu projektu, kas nejmanoma be tam
tikros indoktrinacijos. Tam pravercia biblioterapija — gydy-
mas skaitymu, nebttinai ilgy teksty, pakanka sentencijy. Pa-
skutinis i§ dalyky, kuriuos A. AlekseicCikas akcentuoja, yra
terapini veiksminguma yra pastebéje ir psichoanalitikai, bet
A. Alekseicikas linksta perraSyti galios — isakymo ir paklu-
simo — santykius davimo ir priémimo terminais, tarsi pats
jautrumas galios santykiams biity simptomas.

Tai antroji knygos pusé, o pirmaja sudaro ankstyvus ivy-
kius apimantis autobiografinis pasakojimas; jis svarbus fak-
tologiniu, t. y. Soviet studies pozitriu. Ar kas zinojo, kad
Medicinos institutas i§ pradziy buvo ikurtas Vitebske tuo-
metinés Baltarusijos pronacistinés vyriausybés, o i Vilniy
perkeltas tikintis, kad Raudonoji armija pajudés per Lenkija
tiesiai | Vokietija (p. 23)? ,,Vaikystéje kiekviena detalé atro-
dé labai svarbi“ (p. 34) — o juk ne tik tod¢l, kad tai vaikysté,
bet ir dél likiminiy jvykiy greitos kaitos tuo metu ir placiy,
dabar egzotiskai atrodanciy vil¢iy. Pokario taika uzfiksavo
ateit, ir, pvz., Lietuvos nepriklausomybé i§ galimybés vir-
to fantazija; taciau panaSus neapibréztumas liko jmanomas
toje pacioje psichiatrijoje: universitete veiké Odos, nervy
ir psichikos ligy katedra, o prieSingas §io fakto implikuo-
jamai grynai fiziologistinei psichikos traktuotei metodas buvo
N. Indrasiaus taikoma hipnoterapija, t. y. gydymas hipnoze;
A. Alekseicikas net tikina, kad ji buvo labai populiari, t. y.
tarybiné visuomené¢ ja teigiamai vertino. ,,Hipnozé atrodé
maloni, stebuklinga iSeitis“ (p. 46). A. Aleksei¢iko mokyto-

jas N. Indrasius buvo hipnoterapijos pradininkas, o { Utena
iStremtas garsus tarpukario Lietuvos psichiatras A. Smalstys
(p. 46 ir toliau) pirmasis (p. 54) émé taikyti insulino komas
(vaizduojamas filme ,,Nuostabus protas®). Jos ir elektroSokas
be narkozés, taip pat du vaistai — aminazinas ir meliprami-
nas — tai ir visas tarybinés psichiatrijos arsenalas, palyginti
su juo, bet kokia psichoterapija atrodo neregétai dosni, ir A.
Alekseiciko pasakojimas toki ispiidi kuria. Gerasis daktaras
net teiké priedanga homoseksualiems Zzmonéms — ,,jie visi
noréjo keistis, noréjo atsikratyti tokio potraukio® (p. 65) —
diagnozuodamas ,,ikyriy biiseny sutrikima* vietoj homosek-
sualumo, kuris tada buvo baudziamas. O kaip baudziamoji
psichiatrija, kuria apraSo kad ir L. Jakimavicius (straipsnis
,Vir§ gegutés lizdo“, Bernardinai.lt, 2010.1X.17)? Nuo to-
kiy uzsakymy vykdymo A. Alekseicika ,,matyt, saugojo Die-
vas“ (p. 69); taciau jam yra pasitaike veikiau teikti priedanga
disidentui déstytojui ir net pamokyti ji, kaip i§spjauti table-
tg; net rimtai traktuojant kaltinimus, | stora knyga suraSytus
nukentéjusiy, o gal ,,Siaip ant psichiatry supykusiy zmoniy*
(p. 70), sistemai tarnavo vos kas dvideSimtas gydytojas,
todél reikalavimas, kad tarybiniais laikais gyde psichiatrai
atsipraSytu, yra nepriimtinas. Atrodo, lyg to nebtty buve?
Staiga prabylama priesingai: ,,turiu dokumenta®, pagal kurj
»kal kurie dabar zymis ir patriotais pasivading psichiatrai
anuomet klusniai atlikdave psichiatring ekspertiz¢ KGB uz-
sakymu* ir gaudave uz tai pinigus (p. 70). Ypac atgrasu, kad
toks ,,drista Siandien aiskinti, koks jis patriotas, ir aukléti ki-
tus® (ibid.).

Visa tai sudaro antraja i$ priezaséiy, kodél verta $ig knyga
perskaityti: istoriné atmintis leidzia tapsma, kuri patyré mus
pasicke dalykai, suprasti dialektiskai, t. y. juste pajus-
ti. A. Alekseiciko darba ir taip sudaré pakrikusio proto me-
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Timothy Snyder. Bloodlands: Europe between Hitler
and Stalin. New York: Basic Books, 2010. 524 p.
Timothy Snyder. Kruvinos Zemés: Europa tarp Hitlerio
ir Stalino. 1§ angly k. verté Vitalijus Sarkovas.

V.: Tyto alba, 2011. 567 p.

Aleksandro Solzenicyno knyga ,,Gulago archipelagas® su-
rinko { viena ir dokumentavo vieno rezimo nusikaltimus. Jo-
je pavaizduoty fakty iSkalbos jéga pakeité milijony i Rytus ir
Vakarus padalinto pasaulio Zmoniy mastymo apie sovietini
rezima buda. O Snyderio knyga yra preciziSkai atspindétas
masiniy nusikaltimy politikos SSRS ir III Reiche formavi-
mosi ir jos igyvendinimo abiejy diktatliry uzgrobtose zZemé-
se procesas. Stulbinantj atgarsj igauna vien autoriaus pateikti
skai¢iy sugretinimai: abu rezimai per 12 mety, nuo 1933 iki
1945-yju, kai valdé Stalinas ir Hitleris, iSzudé apie 14 mili-
jonu zmoniy. Tas skaicius apima tiktai zudikiskos politikos,
o ne kariniy veiksmy aukas, dauguma ty auky buvo moterys,
vaikai, seniai — be i§imciy beginkliai zmonés.

Iskalbingi bet kokie nustatyti konkretiis faktai: Hitlerio
antisemitizmas gimé $alyje, kurioje zydu tautybés Zmonés
sudaré maziau nei vieng procenta gyventojy, o Antrojo pa-
saulinio karo pradzios momentu Vokietijoje ju jau buvo tik
apie 0,25 procento. Ketvirtajame deSimtmetyje SSRS buvo
vienintelé Europos valstybé, kuri igyvendino masiniy zudy-
niy politika. Iki 1939 mety rugséjo Hitleris i§Zudé ne daugiau
kaip 10 tikstanéiy Zzmoniy, o Stalinas nuzudé jy milijonus,
i$ ju susaudé daugiau nei pusg milijono, kitus numarino ba-
du. Dauguma abiejy rezimy auky Zuvo ne savo gimtosiose
zemeése, o sunkiausi iSbandymai teko Ukrainai ir Baltarusi-
jai, kur gyventojus i§ eilés deportavo, mirtinai marino badu,
Saudé¢, Zudé dujomis ir vél marino badu, Saudé¢, o okupanto
kurstomas partizaninis karas eskalavo represijas.

Knygoje kalbama apie ypatinga désninguma, buidinga tose
zemése, i§ vienos okupacijos patenkanciose i kitas, — dvi-
guba kolaboravima, kuriam ryztis verté savo arba artimyjy
mirties Smekla. Stalininé masiniy zZudyniy procediira gimé
dél zemés ukio kolektyvizacijos pralaiméjimo; hitleriné
zydy problemos ,,galutinio sprendimo* programa atsirado
vykstant SSRS uzkariavimui, pagal uzmacias tai turéjo pa-
versti [II Reicha galinga kolonijine valstybe.

Tu 14 milijony auky krauja be iSimties sugéré Hitlerio ir
SSRS uzkariauta zeme, plytinti { rytus nuo sienos ribos, nu-
bréztos pasiraSant Ribbentropo—Molotovo pakta, siekianti
nuo vidurio Lenkijos iki vakary Rusijos, per Ukraina, Balta-
rusija ir Baltijos Salis.

Autorius atkuria zudikiskos politikos istorija: jai pradzia
davé i sovieting Ukraing nukreipta bado nelaimé, kuri pa-
siglemz¢ apie 3 milijonus Zmoniy, po jos SSRS prasidéjo
didZiojo teroro metai (1937-1938). Stalinas tada susaudé
apie 700 tikstan¢iy Zmoniy, pirmiausia valstieCiy ir tauti-
niy mazumy atstovy. 1939-1941 metais Stalinas ir Hitleris
kartu sunaikino Lenkija ir jos iSugdyta elita (200 tiikstanciy
zmoniy). Paskui nacistai uzpuolé SSRS, iki bado mirties pri-
ved¢ karinius belaisvius ir apsiausto Leningrado gyventojus
(4 milijonus Zzmoniy). Savo istorijg turi holokaustas: atsiran-
da getai ir koncentracijos stovyklos, priimamas ,,galutinio
sprendimo® nutarimas, gimsta (tarsi atsitiktinai!) masinio
zudymo procediira: marinimas badu, sunkvezimiai-dujy ka-
meros, Saudymai prie duobiy, mirties stovykly krematoriu-
mai (pagal skaiCius pasiglemz¢ maziausiai auky).

Stalinas veiké apgalvotai, Saltakraujiskai: jis galéjo uz-
kirsti kelia badui, bet ta kryptimi nepadaré nieko (autorius
¢ia pasirodo kaip didelis zemés tikio paslapCiy zinovas).
Laukimo, kol prieSas nukraujuos, taktika jis parengé daug
mety prie§ VarSuvos sukilima, Soviety Sajungoje, nes, prie-
Singai negu Hitleris, naikino jam pavaldzius savo imperijos
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Kruvinos zemeés

zmones. I§ 14 milijony aukuy, tikslingai i§zudyty kruvinose
zemeése, viena tre¢dali reikia jrasyti i Stalino saskaita. Jis de-
monstravo didelj dialektinj talenta, paremdamas teorijomis
isismaginancias nusikaltimy spiralés apsukas: 1930 metais,
kai pasireiské Didzioji krizé ir amerikie¢iy rinkos krachas,
Stalinas paskelbia didziosios SSRS transformacijos i$ agra-
rinés Salies | pramoning pradZia, ja igalinti turéjo zemés tikio
kolektyvizacija; ji igauna zvériskos savo zemiy, ypa¢ Ukrai-
nos, kolonizacijos pavidala. ,,Tais metais, kai vienu metu
valdzioje buvo Stalinas ir Hitleris, Ukrainoje zuvo daugiau
zmoniy negu kur kitur kruvinose zemése.“ Kartu su zemés
ikio kolektyvizacijos, industrializacijos ir penkmecio plano
paskelbimu susidaro teroro aparatas buozéms kaip klasei
likviduoti: pagal paskirty ,,troiky* nuosprendzius iSZudyta
30 takstanciy pilieciy ir iSvezta daugiau kaip 113 tukstan-
¢iy Zmoniy per pirmus keturis akcijos ménesius. I$ viso i$
Ukrainos buvo deportuota i Sibira, Kazachstana ir europing
Rusijos dali 1,7 milijono zmoniy. Pirmos prievartinio, tai yra
vergisko, darbo valstybei stovyklos funkcionavo Solovky
salose 1929 metais, paskui buvo kuriamos kitos specialios
paskirties istaigos ir koncentracijos stovyklos; 1931 metais
jos sujungiamos i bendra administracing sistema — atsiranda
Gulagas. Jame kalinta 18 milijony Zmoniy, iki i$laisvinimo
ten mireé nuo 1,5 iki 3 milijony Zmoniy.

Zemés tikio kolektyvizacija baigési katastrofa: badmetis
Ukrainoje pasiglemzé 3,3 milijono zmoniy. Stalinas ryzo-
si eskaluoti terora, jis paskelbé klasiy kovos statant komu-
nizma astré¢jimo teorija. Tai sulauké atgarsio tarptautingje
politikoje: Vokietijoje komunistams uzdraudziama sudaryti
sajunga su socialdemokratais, kurie paskelbti didziausiais
priesais; dél to kanclerio rinkimus 1933 mety kova ir Reich-
stago rinkimus laimi nacistai. Hitlerio atéjima | valdzia Sta-
linas panaudoja savo naudai: SSRS paskelbia civilizacijos
forpostu ir ,,antifasizmo tévyne®, i§ dalies pristabdo restrik-
cijas zemés tkyje ir paskelbia visiska ,,antros revoliucijos®
pergale — buoziy jveikima klasiy kovoje. Nuo 1934 mety
tarptautinéje politikoje skelbia Vieningo fronto, kurio Sau-
kiniu tampa frazé ,,Kas ne su mumis, tas miisy pries$as®, bu-
tinuma. Ispanija tampa abiejy diktatiiry poligonu, ju pirmaja
didele karine konfrontacija; NKVD Barselonoje realizuoja {
trockistus nukreipta Vieningo fronto politika.

Abiejy diktatiiry tarpusavio poveikis, ju ,,susikabinimas®
lyg dantraciy — tai asmeninis istoriko Snyderio patentas.

Toje knygoje skirta vietos ir lenkams; paskui autoriy patei-
kiu jo nustatytus faktus: jie Soviety Sajungoje marinti badu
sovietiniame Kazachstane ir sovietin¢je Ukrainoje, Saudyti
didziojo teroro metais, ketvirtajame deSimtmetyje jie nuken-
te¢jo labiau negu kuri nors europiné tautiné mazuma. 1940
metais NKVD are$tavo Lenkijos rytinése teritorijose dau-
giau zmoniy negu likusioje SSRS teritorijoje. 1939 metais
Var$uvoje zuvo tiek zmoniy, kiek per antskrydzius Dres-
dene 1945 metais, o lenkams tai buvo vos pradzia kruvino
karo, per kuri vokieciai i$zudé milijonus lenky pilieciy. Per
1944 mety sukilima lenky auky VarSuvoje skaiéius perkopé
japony, nuzudyty atominémis bombomis, numestomis ant
Hirosimos ir Nagasakio. Per Antraji pasaulinj kara Zzuvo 4,8
milijono lenky pilie¢iy, i$ jy apie milijona nuzudé vokieciai,
apie $imta tikstanciy — sovietai. Dar vienas milijonas Zmo-
niy iSmiré per kara. IS 4,8 milijono auky apie 3 milijonai
buvo zydai.

Grazindamas masiniy Zudyniy politikai jos istorija, auto-
rius paneigia daug nusistovéjusiy pozitiriy (pvz., kad Osven-
cimas ir kitos koncentracijos stovyklos, tarp ju ir Gulago,
buvo klaidingai pripazinti svarbiausiomis Ziaurios mirties
vykdymo politikos grandimis; i8 tikryjy stovykla buvo nedel-
siamo nuzudymo dujy kameroje arba susaudant alternatyva;
i8imtys buvo hitlerinés sovietiniy karo belaisviu stovyklos,
kur juos apgalvotai privesdavo prie mirties).

Tiktai identifikavus Zudymo politikos istorija galima pa-
lyginti viena su kita abi sistemas, kurios ta Zudymo politi-
ka pasinaudojo; autorius atlieka tai, nurodydamas nemazai
panasiy ty dviejy santvarky bruozy: tai buvo rezimai, pa-
vergiantys individualy gyvenima politiniams tikslams ir
vertybéms, panaikinantys parlamenting demokratija ir libe-
ralizma, besiremiantys ,,vady“ monopartine sistema. Han-
nah Arendt pirmoji sugretino abu rezimus, suteikusi jiems
bendrini totalitariniy rezimy pavadinima. Ji pripazino, kad
masinés pramoninés visuomenés pavercia zmones ,,nereika-
lingais®, kas paleidzia juy eliminacijos politika.

Snyderis suabejoja teorijy, aiSkinanciy mirties pramoneés
funkcionavimo biida, dauginimo tikslingumu. Jis pazymi,
kad $iuo metu prieinamos Zinios apie masiniy Zudyniy istori-
ja veikiau neigia tas konstrukcijas ir liepia atidziau atkreipti
démesi | abiejy rezimy tarpusavio poveiki, ju aspiracijas ir
valdymo biidus karo salygomis. Taciau jis isitikings, kad bu-
tent masiniy nusikaltimy vykdymas ir vyksmas padaro Siuos
du rezimus iSskirtinius Europos istorijoje. Skaitytojui nekyla
abejoniy, kad autorius tuos veiksmus pripazista svarbiausiu
neigiamu misy civilizacijos patyrimu. Kaip humanistas, jis
siekia sugrazinti zmoniskumo duoklg to masinio nusikaltimo
aukoms; kaip istorikas, mato tokia galimybe, o buitent — ivar-
dyti individualius bruozus visy jos dalyviy: auky, vykdytoju,
tik ,,atskleisti nusikaltimus, bet taip pat atsizvelgti { Zmo-
giskuma visy, kurie su tuo buvo susije®. Nacistinis ir sovie-
tinis rezimai zmones paverté skaiciais. ,,Kaip mokslininkai
privalome apibrézti tuos skaicius ir pateikti juos zmogiska-
me kontekste. Kaip humanistai privalome jiems sugrazinti
zmogiska masta. Jeigu $is uzdavinys nepasiseks, tai reiks,
kad Hitleris ir Stalinas suformavo ne tik miisy pasaulj, bet ir
miisy zmogiskuma.*

Tos knygos puslapiuose istorikas daug karty atspindi zmo-
giska masteli nezmoniSkos kancios, nezmoniskos zudymo
politikos, nezmoniSko ziaurumo. Atkreipia démesi, kad zu-
dymo technika numaté, vél prieSingai negu jprasta manyti,
asmenini aukos ir nusikaltimo vykdytojo kontakta, apraso
procediras ir taisykles, kurios valdé mirtj ir gyvybg, taip pat
zmoniy materialines vertybes zudymo politikos apréptuose
rajonuose. Pazymi, jog visa tai nebuvo tieck modernu, kad
buty galima prisidengti anonimiSkumo skraiste; fizinis au-
kos, liudytojo, vykdytojo kontaktas buvo nei§vengiamas.
Individualiy bruozy turi ir Stalinas, kurio charakteris ir as-
menybé prasi$viecia pro knygoje aprasytus siaubus. Beveik
kiekvienos primintos masinés zudynés turi savo auky skai-
¢ius, kurie buvo dideli, bet taip pat beveik kiekvienos turi
savo heroju — i statistikos nebiities i§Saukta personaza, kuris
perteikia mums asmeninj to nusikaltimo liudijima. Autorius
pateikia jo aprasyma, atlikta kieno nors, kas per stebukla
iSsigelbéjo, fiksuoja paskutinius liudytojo perteiktus auky
gestus, jamzina paskutinj zvilgsni, staiga nutrauktus pasku-
tinio laisko Zodzius, atsisveikinimo uzrasa, iSgremzta ant su-
deginti pasmerktos sinagogos kartu su tikinciaisiais sienos,
dienorascio jrasus. Tuos uzrasus kas nors surado, tie laiSkai
iSliko, tas scenas kas nors {simin¢ ir perdavé pasakojime. Uz
kiekvieno skaiciaus slypi kieno nors baimé, kieno nors riks-
mas, kieno nors veidas. Istorikas eina tomis pédomis. ,,Vien
masiniy zudyniy istorija gali sujungti { viena skaicius ir pri-
siminimus®, — raso Snyderis.

Knyga jau i§versta i 20 kalby. Ji turi tapti privaloma lekta-
ra kiekvienam, susimastan¢iam apie tai, kas yra ,,zmonisku-
mas‘ ir kg reiskia siekti ,,zmoniskos® politikos XXI amziuje.
Solzenicynas uz ,,Gulago archipelaga™ gavo Nobelio premi-
ja. Snyderis, kuris istoriko profesijai grazina humanisto oru-
ma, nusipelné auks¢iausio pripazinimo.
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dziaga, o papildoma klampios literatlirinés intrigos sluoksni
salygojo politiné permaina. PanaSy daugiasluoksniskuma
i$saugo ir antroji knygos dalis. Nors, uzuot eksplikaves savo
metoda, jis vis tiek sitilo patikinimus, jog metodas toks uni-
kalus ir lankstus, kad jo aprasyti nejmanoma, taciau galima
susidaryti vaizda, kodél spalvingas ITG metodas tam tikrai
visuomenés daliai yra ,,kaip medum pateptas™ (uzuot, pvz.,
»glumings ir Siurpings). Prasmeés pertekliy iliustruoja net
unikalus virSelio sprendimas — M. Tendziagolsko piestuose
keturiuose dr. A. Alekseiciko portreto eskizuose jo bruozai
palaipsniui iskrinka | groteskiskas mozaikas, kuriy centre
licka akys — Cia riipestingos ir démesingos, ten gasdinan-
¢ios ir / ar paklaikusios desingje. Kodél $is fragmentiskumas
iliustruoja knygos kompozicijos ypatumus? ,,Atrode, kad

niekaip nepavyks pokalbio aukso smil¢iy sulydyti i visuma*
(A. Navicko jzanga, p. 11) — gal todél, kad pats daktaras kéle
knygai perdétus tikslus (p. 17): ,,stengiausi biiti iki skausmo
atviras ir nebijojau leisti sau iSeiti i§ proto (dél skaitytojo
dvasinio tobuléjimo); ,,noréciau, kad skaitydami Sia knyga
nebijotuméte buti sergantys ir bepro€iai (p. 17). Jei per
pokalbius A. Alekseicikas ir atliko laikino i$éjimo i§ proto
psichodrama, tai redaktoriai ir leidéjai stropiai ,,susukavo*
teksta, kad lietuviskai prakalbintas vardinio baty Sepecio sa-
vininkas skambéty kiek jmanoma nekaltai ir literatiiriSkai.
Pasirinkta ,,i§valyti perteklinius zZodzius, persijoti per dialo-
go sieta, nes ,,nejmanoma iki galo perteikti tikro susitikimo
stebuklo® (A. Navickas, p. 10-11). Pokalbiai, kaip turbiit ir
pats ITG metodas, ,,buvo lyg $élstanti jura“, nes daktaro ,,in-

tensyvumas gali varginti, o kategoriskos nuomonés neretai
trikdo* (p. 12) — i§ $iy pastaby atrodo, kad psichiatras negali
netaikyti savo ITG metodo, kaip lyriska lakstingala negali
neciulbeéti; kita vertus, dél ,,unikalumo® sunkiai aprasoma
ITG metoda lengviau parodyti — gal jis sieké biitent to? Sios
pokalbiy specifikos niekaip neperteikiancia interviu kny-
ga ,,Bernardinai.lt“ komanda — A. Navickas, A. Peskaitis,
taip pat ir psichoterapeutas R. Petronis — ja jréminanciose
izangose bei palydéjimuose gausiai pasmilké intymiu tonu
iSsakomy liaupsiy aromatais, taip charakteringai baigdami
trajektorija nuo baisios prievartos ir kartu didelés laisvés lai-
kotarpio — kary deSimtmeciy — iki musy keisty dienu.

- EMILIS MILKEVICIUS -
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Mirties Sokio motyvas ir simbolika viduramziy Europoje

Viename i§ senyjy Italijos vienuolyny iki
miisy laiky isliko uzrasas, kuris trumpai, ta¢iau
gana iSkalbingai apibiidina daugeliui Europos
viduramziy menu ir kultira besidominCiyjy
zinomo paslaptingo ir be galo keisto mirties
Sokio motyvo prasme. Lictuviskai $is uZraSas
galéty buti veréiamas taip: ,,Tu, mielasis Dievo
tarne, nebijok leistis i §i Soki, nes kiekvienas
gimgs privalo mirti.*

Mirties Sokis (vok. Totentanz, pranc. danse
macabre, isp. Danza de la Muerte) — tam ti-
kru metu Vakary Europoje uzgimes alegorinés
simbolikos siuzetas, anksCiausiai pasireiskes
zodinéje liaudies tradicijoje ir dailéje, véliau ir
literatiiroje, skulpttiroje bei muzikoje.

Pagrindiné $io motyvo mintis — zmogaus ir
neiSvengiamos, jasmenintos mirties susitiki-
mas. Prie§ pradedant kalbéti apie mirties Sokio
simbolika miisy zemyno kultiiroje biitina jvar-
dyti ir tikrasias ar numanomas priezastis, dél
kuriy viduramziski danse macabre vaizdiniai
tapo kone isskirtiniu vaizduojamuoju Zzanru,
daugiau ar maziau paplitusiu didziojoje Euro-
pos dalyje.

Neimanoma tiksliai pasakyti, kada Zmogus
émé galvoti apie savo santyki su mirtimi ar
kelti pomirtinio gyvenimo klausimus. Neabe-
jotina, kad tai siekia pacius archajiSkiausius
zmonijos istorijos laikotarpius ir siejasi su pri-
mityviausiy religiju uzuomazgomis. Mirties
vaizdiniai nuo seniausiy laiky isitvirtino mito-
logijoje, dazniausiai mirtis personifikuojama, jai suteikiami
tam tikri atributai. Tai, kad mirtis yra neiSvengiama visko,
kas gyva, pabaiga (bent jau ,,Siame pasaulyje®), kad ir ko-
kios biity kultiirinés tradicijos ar regionas, buvo akivaizdu
visuomet. Ir §iuo poziliriu Europa nebuvo iSimtis. Jau se-
novés graiky mitologijoje su mirtimi (arba mirties, pozemio
dievais) bandoma derétis, juos permaldauti, netgi pergudrau-
ti, jiems atnasaujamos aukos. Gal ir netikslu biity sakyti, kad
pagoniskoje Europoje buvo susiformaves tam tikras mirties
kultas (greiciau jau mirties ir mirimo kultiira), taciau pacios
mirties savoka bei pomirtinio gyvenimo vaizdiniai ir i§ ju
kylantys klausimai uzémé nejtikétinai svarbia vieta senosio-
se religinése sistemose.

Mirties, prisikélimo ir Paskutinio teismo motyvas be galo
svarbus ir krik§¢ionybéje, kurioje savo paties mirtj iSgyvena
ir centriné figiira — Jézus Kristus. Be to, daugelis sutinka, kad
mirties tematika krik$¢ioniskoje viduramziy Europoje igavo
didziuli pagreiti ne tik dél religiniy tradicijy itakos, bet ir dél
tam tikry kity objektyviy priezas¢in. XIV-XV a., kurie ir lai-
komi klasikinio danse macabre Zanro susiformavimo laiko-
tarpiu, Europa iSgyveno nelengvus laikus. 1347 m. zemyne
isiplieské pirmieji buboninio maro zidiniai, baisi epidemija
netrukus apémé daugeli Europos krasty ir i kapus nuvaré
apie tre¢dali tuometiniy gyventojy. Tuo pat metu tarp Pran-
ciizijos ir Anglijos prasidéjo vadinamasis Simtametis karas,
jis nualino istisas sritis ir dar labiau apsunkino vietos Zmoniy
gyvenima. Mirtis tapo dazna vie$nia kiekvienuose namuose,
pasitaikydavo ir masiniy religinés psichozés formy. Kai ku-
riy Vakary Europos miesty gatvése ir netgi kapinése pradéti
rengti teatralizuoti vaidinimai, kuriuose pagrindinis perso-
nazas buvo Mirtis, su savimi iSsivedanti gyvuosius. Dar XVI
a. pabaigoje Florencijos karnavaly metu mirties angelais ir
numiréliais persirenge aktoriai vaziuodavo karsty prikrautu
vezimu ir dainuodavo visagalg mirtj Slovinancias dainas.

Sustipréjes Zemiskosios bities laikinumo ir nenumaldomo
memento mori suvokimas Zzmones verté paguodos ieskoti re-
ligijoje. Nesuprantama ir baisi liga, suvokiama kaip Dievo
siysta bausmé uz nuodémes, akimirksniu pakirsdavo jau-
niausius ir sveikiausius, o gyvieji masinése kapavietése ne-
spédavo laidoti mirusiyjy. Tos epochos mene viduramziskas
mirties triumfo motyvas tapo vis populiaresnis. Dél kary,
suiru¢iy, maro ir bado isisiautéjusi mirtis buvo apdainuoja-
ma, apie ja kuriamos eilés, tapomi hiperbolizuoti paveikslai
ir freskos. Vienas ryskiausiy tos epochos pavyzdziy — zy-
musis Nyderlandy dailininko Pieterio Bruegelio vyresniojo
paveikslas ,,Mirties triumfas‘ (1562).

Religinis fanatizmas, sumis¢s su atgailos jausmu ir pa-
niska baime, i$ugdé mirties garbinimo psichozg, tad danse
macabre Zanro atsiradimas viduramziy Europos kultiiroje
veikiau buvo logiska bendros laikotarpio atmosferos iSdava
nei atsitiktinai atsiradgs reiskinys.

Vaizduojamajame mene mirties Sokis gana lengvai atpa-
Zistamas, nes pagrindini vaidmeni jame visuomet atlicka du
nepakeifiami personazai — gyvas zmogus ir jo pasiimti até-
jusi Mirtis (arba juy grupés). Pastarosios vaizdavimas — gana

Bernt Notke. Danse macabre. Fragmentas. Talino Sv. Mikalojaus baZnygia
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klasikinis. Dazniausiai tai vaik§Ciojantys griauciai ar apirgs
lavonas. Mirtis gali turéti ir ,klasikinius“ atributus (dalgj,
smeélio laikrodj ir pan.), bet dazniausiai jos rankose vaizduo-
jamas koks nors viduramziy muzikos instrumentas, kuriuo
grodama ji tarytum kviecia gyvuosius susokti paskutinj So-
ki. Kai kuriose kitose danse macabre kompozicijose gyvieji
vaizduojami susikabing su Mirtimi rankomis, o i§ ju pozy
akivaizdu, kad jie Soka ar tiesiog eina kartu.

Taciau kodél minétai simbolikai pasirinktas biitent Sokio ir
muzikos motyvas, kuris paprastai daugiau siejamas su links-
mybémis, o ne su kraupia mirties tematika? [ §i klausima
vienareik§miskai sunku atsakyti. Neabejotina, kad Ziloje se-
novéje Sokiai ir muzikos garsai turéjo apeiging, daznai mis-
ting prasme. Daugelyje ikikrik$¢ionisky kultliry apeiginiai
Sokiai buvo susieti su jvairiomis ne tik gyvenimo, bet ir mir-
ties aplinkybémis. Muzikos garsai taip pat buvo pasitelkia-
mi ne tik linksminantis, bet ir bendraujant su anapusinémis
jégomis ar protéviy vélémis. Be to, religinéje simbolikoje
muzikiniy instrumenty, pavyzdziui, trimity ar biigny, garsai
galéjo skelbti tam tikras permainas, ispéti apie kazko pa-
baiga ar naujo etapo pradzig. Dera atminti ir trimituojanéiy
angely vaizdinius bei pagoniskyju mitologiju stebuklingus
muzikos instrumentus. Matyt, Sokiai ir muzikavimas — ne-
atsiejami danse macabre elementai — kilo iS itin archajisky
pastaryjy vaizdiniy. Paskutinis gyvujy Sokis neiSvengia-
mos mirties akivaizdoje galéjo simbolizuoti tam tikra per-
¢jima, Sio gyvenimo kelionés pabaiga ar tam tikra ritualini
veiksma. Nepaisant gana baisios bendrosios tematikos, kai
kurioms mirties Sokio freskoms ar raiziniams Sokio moty-
vas suteikia tam tikra liidnokai humoristinj atspalvi. Gal-
biit viduramziy menininkai { mirtj noréjo pazvelgti i§ kiek
ironiskos perspektyvos, o gal itakos turéjo ir tam tikras psi-
chologinis Zmoniy elgsenos aspektas, kai artéjancia kraupia
neiSvengiamybg norisi susvelninti uzsimirStant spontanisky
linksmybiy stkuryje.

Kita svarbi mirties Sokio simbolikos prasmé — visy gyvuju
lygybé mirties akivaizdoje. Mirties $okis tarytum diktuoja
viena i§ pagrindiniy minéiy, kad nesvarbu, kas tu buvai, ko-
kios lyties ar amziaus esi, kokius turtus turéjai, — vis tick
pasitiksi mirtj ir su ja teks suSokti paskutini Soki. Viduram-
ziy mene kartu su Mirtimi daznai vaizduoti paties ivairiausio
luomo ir amziaus zmonés — popieziai ir karaliai, valstieCiai
ir riteriai, varg$ai ir rimy damos, zilagalviai senoliai ir ki-
dikiai lopsiuose. Nei jaunas amzius, nei jtaka visuomené-
je, nei uzimama padétis, nei sukaupti turtai negali iSgelbéti
zmogaus iSmusus jo lemties valandai, todél mirties Sokis dar
simbolizuoja ir tai, kad material@is Zemiski pasiekimai téra
laikini ir niekiniai. Tai puikiai iliustruoja daugeliui tauty zi-
nomas posakis, kad ,.turty | kapus nenusinesi®. Tai visiSkai
atitiko krik$¢ioniSkojo mokymo tezg, kad kiekvienas bus tei-
siamas pagal darbus, o ne pagal turtus ar padéti. Tokia idéja
gal¢jo kiek paguosti platy viduramziy varguoliy sluoksni,
stiprinti jy religini uzsidegima ir leisti tikétis bent ,,anapusi-
nio teisingumo®. Beje, Vilniaus Sv. apastaly Petro ir Povilo
baznycios viduje yra karinuotos Mirties su dalgiu rankose

skulptira, po kurios kojomis guli valdovo ka-
riina ir vyskupo kepuré. Si simbolika be galo
artima mirties Sokio tematikai, nes kalba apie
zemisky turty beprasmybg ir visy gyvuju lygy-
be mirties akivaizdoje.

Taciau klystume, jeigu manytume, kad mir-
ties Sokio siuzeta galima iSreiksti tik dailés, jos
Saky — pavyzdziui, raizybos ar skulptiiros — prie-
monémis. Daugelis meno istoriky mano, kad
pirmyjy danse macabre uzuomazgy reikia ies-
koti zodinéje liaudies kiiryboje, i$ kurios véliau
i§sivysté ir klasikinis vaizduojamasis Zanras.
Daugiau ar maziau sudétingus mirties Sokio
piesinius neretai lydi ir koks nors trumpas ri-
muotas tekstas, neretai tam tikras dialogas tarp
mirties ir jos aukos.

Zinoma, dauguma paéiy ankstyvuju Zodiniy
pokalbio su savo mirtimi siuzety neisliko, ta-
¢iau ju liekany galima aptikti liaudies pasakose
ar smulkiojoje tautosakoje. Biitent i$ to ir daro-
ma prielaida, kad kadaise $is specifinis Zodinis
zanras galéjo biiti gana paplites.

Vélyvesniaisiais viduramziais menininkai ir
danse macabre iliustratoriai émé kurti savus
tekstus ir jais bandydavo aiskinti savo kiirinius.
Pavyzdziui, Vokietijos Heidelbergo universi-
teto bibliotekoje saugoma irista XV a. knyga,
kurioje prie kiekvieno mirties Sokio pieSinio
yra pridétas ir rimuotas tekstas senaja vokieciy
kalba. Antai imperatoriaus akistatos su Mirtimi
iliustracijoje toji sako, kad dabar jau valdovui
nepagelbés nei kalavijas, nei valdzios skeptras, nes jis priva-
lo su ja susokti. Savo ruoztu imperatorius guodziasi, kad ga-
léty ir toliau stiprinti imperija kovose, bet nugaléjusi Mirtis
ji paverté jau nebe imperatoriumi. Heidelbergo mirties Soki
sudaro 25 danse macabre siuzetai, kuriuose Mirtis pasiren-
ka pacius {vairiausius zmones — nuo vienuolyno abato iki
kadikio.

Mirties Sokio tematika ne karta panaudojo ir apmasté
garsiis to meto menininkai, pavyzdziui, Hansas Holbeinas
jaunesnysis (1497—-1543) ar Berntas Notke (apie 1435-apie
1509). Vokiec¢iy dailininko Holbeino medzio raiziniuose mir-
tis vaizduojama ne tik kaip neisvengiamybé, bet ir kaip tam
tikras akimirkos netikétumas. Pavyzdziui, ji uzklumpa bylas
nagrinéjanti teisininka, celéje besimeldziancia vienuolg, pi-
nigus skai¢iuojanti pirkli ar Zzemg ariantj valstieti. Meninin-
ko darbai tarytum sako, kad nors visi mes suvokiame esantys
tik laikini sveéiai Siame pasaulyje, mirtis daznai atsélina
netikétai. Holbeino tautietis Notke iSgarséjo ne tik skulptii-
romis, bet ir tapybos darbais. Kadaise du visiSkai identiski
Notkeés ,,Mirties Sokio* paveikslai puosé Sv¢. Mergelés Ma-
rijos bazny¢ios sienas Liubeke ir Sv. Mikalojaus bazny¢ia
Taline. Deja, Liubeko ,,Mirties Sokis* iki miisy dieny isliko
tik nespalvotoje nuotraukoje, nes per Antrojo pasaulinio ka-
ro bombardavimus baZzny¢ia buvo sugriauta. Talino kopija
iSsaugota tik i§ dalies. Sprendziant i jos fragmento, tai buvo
iSties didingas, spalvy kupinas ir labai detalizuotas kiirinys.

Miisy dienomis viduramzisky mirties Sokio siuzety inter-
pretacijy galima pamatyti ir kituose Europos miestuose — nuo
Ispanijos iki Baltijos $aliy. Tokiy dailés kiiriniy bita i$ isto-
rinése Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés teritorijose. An-
tai Gardino brigitie¢iy vienuolyne saugomas XVII a. tapytas
paveikslas ,,Mirties Sokis*, kurj sudaro septyniolika sceny.

llgainiui danse macabre tematika pradéjo traukti ir kity
meno Saky karéjus. Mirties Sokiui skirtas eiles rasé Johan-
nas Wolfgangas Goethe, kompozitoriai Ferenzas Lisztas
ir Charles’is Camille’is Saint-Saénsas perteiké $io nitiraus
zanro nuotaikas muzikoje. Dar véliau viduramziskas mirties
Sokis buvo perkeliamas i Siuolaiking grozing literatiira, te-
atra, kina. ISskirtinis danse macabre simbolikos pavyzdys
kine — kultinis $vedy rezisieriaus Ingmaro Bergmano filmas
,»Septintasis antspaudas® (1957), kuriame i§ kryZziaus Zygiy
grizes riteris maro apimtame kraSte zaidzia lemtingg Sach-
maty partija su jo pasiimti atéjusia Mirtimi. Siame nejpras-
tame kino filme nagrinéjami amzinieji tikéjimo klausimai,
filosofinés gyvenimo ir mirties problemos. Metafiziniame
zaidime pagrindinis herojus stengiasi aplosti Mirtj — jis su-
sitinka su pasmerktais Zmonémis, klausosi jy istoriju, domi-
si juy i§gyvenimais, planuoja tolesnius éjimus. Deja, laiméti
prie§ Mirti néra imanoma, taciau tol, kol vyksta lemtingas
zaidimas, riteriui suteikta laiko atrasti atsakymus i paties is-
sikeltus egzistencinius klausimus. Galbiit tokia ir yra tikroji
memento mori, mirties Sokio simbolikos prasmé...

- VITALIJUS MICHALOVSKIS -
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Studentiska vasara Tolminkiemyje

DazZnai prisimenu savo pirma studentis$ka vasara Donelai-
¢io zeméje. Per keturiasdeSimt penkerius metus isdilo daug
veidy, vardy, epizody... Bet patys ryskiausi isptidziai vis kir-
ba atmintyje. Zifirédamas { pageltusias nuo laiko nuotraukas,
nubraukiu uzmarsties dulkes ir i§ seny prisiminimy délioju
tos vasaros mozaika...

Viena sauléta 1967 mety birZelio diena mes i§ Vilniaus
universiteto autobusu i$vaziavome | Karaliauciaus krasta, i
Tolminkiemj. Mes — tai burelis universiteto lituanisty ir is-
toriky, pagrindiné archeologinés ekspedicijos, kuriai vado-
vavo Adolfas Tautavicius, o jam talkino aspirantas Vytautas
Urbanavicius, darbo jéga. Véliau Sie abu vyrai tapo iskiliais
mokslininkais, archeologijos profesoriais.

Autobusas rieda pro Senaja Varéna, Perloja, Merking...
Mes, antro kurso lituanistai, $iuo keliu vaziuojame jau antra
karta. Mat prie§ pora ménesiy kurso vadové docenté Petro-
nélé Cesnuleviéiiité jau buvo surengusi ekskursija po Dziiki-
ja. Tada Perlojoje pirma kartg pamaciau Vytauto paminkla,
suzinojau, kad muisy kuratoré — Perlojos Respublikos prezi-
dento Jono Cesnulevidiaus dukté, nuo Vinco Krévés legen-
dose aprasyto Merkinés piliakalnio zitiréjau i zila Nemuna
ir sravy Merki, menancius miisy tautos garbingos istorijos
puslapius... Taigi vaziuojame jau pazistamais tarp puSyny
vingiuojanciais keliais, prisimename ,,Mety™ biirus, renka-
me vieni kitiems vardus: ta vadinsime Plauéitinu, ang — Do-
¢iu, o va ten linksmai $nekuéiuojasi Slunkius ir Peléda, Salia
ju Snabzdasi Jaké su Pime...

Po piety privaziuojame Kybartus. Greitai kirsime siena.
Kadaise, prie$ $imta su virSum mety, ,,kai caro batas mindé
knyga ir zodj gimtajj uzgyné®, Siomis vietomis nusidrieké
knygnesiy keliai. Tamsiomis naktimis Zmonés, rizikuodami
gyvybe, su knygy rySuliais pereidavo sieng. Taip lietuvis-
ka knyga ir laikrastis pasiekdavo maskoliy uzguitus miisy
neras$tingus protévius, juos Svieté, zadino tautinius jausmus.
Todél $ito krasto, kaip kokios uzgesusios zvaigzdés, Sviesa
vis tebeSvieCia, o mes, daugelis pirma karta, {vaZiuojame |
i$naikinty savo broliy priisy Zeme. Septynis §imtus mety vo-
kieciai trypé §i krasta, bet lietuviska dvasia vis dar alsavo ir
plauke i DidZiaja Lietuva. Cia §viesa ivydo pirmoji lietuvis-
ka knyga, pirmoji lietuviska gramatika, pirmasis lietuviskas
laikrastis, susibiiré pirmoji lietuviska draugija ,,Biruté“... O
kas suskaiciuos, kiek raSytoju, poety, kultliros ir visuomenés
veikéju, puoseléjusiy lietuvybe, iSugdé $is krastas. Daug, la-
bai daug, bet, deja, daugiau nieko neiSugdys. Sentimentus
Siai zemei jaucia kiekvienas lietuvis, ir pareiga Saukia bent
karta pereiti Sviesuoliy, puoseléjusiy lietuvybe, pédsakais,
tragiskais priisy kovy keliais...

Dar karta mintyse rikiuoju Sio krasto istorijg. Ir atmintin
pasibeldzia Saloméjos Néries eilérastis ,,Donelaitis®. Zitriu
i bégancius pro $ali medZius ir $nabzdu:

Miestai ir miskai — upelio krantas:
Tilzé, Lazdynéliai, Sirvinta —
Prasy Lietuva! Kur miega Mantas,
Kur palaidota narsi tauta.

Eilérastyje kaip véjo Suorai pries akis praiizia amziai, nu-
puciamos dulkés nuo uzmarstin nugrimzdusiy tolimy laiky,
atgyja priisy kovos, pralaiméti sukilimai, iSnyra Donelaitis
su savo biirais...

Siauru, dar vokie¢iy asfaltuotu keliu dardam pro apgriu-
vusius namus, Siukslinas gyvenvietes, ,,besipuikuojancias®
naujais rusiskais vardais. Zitirime su dabar gerai Zinomu
raSytoju Rimantu Vanagu pro autobuso langa, piktinamés
ir stebimés. Lietuvoje tokiy vaizdy nepamatysi. Po keleriy
mety Rimantas parasys eilérastj ,,Donelaitis*, skirta miisy
ekspedicijos dalyviams.

Pervaziuojame Stalupény miestelj, pervadinta Nesterovu...
Pagaliau Tolminkiemis, jau dvidesimt mety vadinamas Cis-
tyje Prudais. Einame, dairomés, o i§ méslu uzversty kiemy
srutos sriiva { griovius, pievas, upelius... Zifirime ir niekaip
negalime suprasti, kodél Cistyje Prudai. Aplinkui né vieno
$varaus tvenkinio, né vieno skaidraus upelio... Kas sumané
taip pasitycioti i§ §ito mums brangaus kampelio. Ir vél prisi-
menu to paties Néries eilérascio eilutes: ,,Mums gyvi beliko
Donelaicio rastai, skambius dar lietuviski vardai...“ Man net
atrodo, kad, ipindama Zodelj ,,dar®, poeté tarsi nujauté — po
keleriy mety skambiy lietuviS$ky vardy nebeliks. Jie bus iS-
trinti i$ kra$to zemélapiy ir gyvens tik Zmoniy atmintyje.

Ant dideliais medziais apaugusios neaukstos kalvelés mus
pasitiko pries du Simtus mety Donelaicio statytos baznycios
griuvésiai ir Salia ju 1964-aisiais ibetonuotas paminklinis
akmuo, ant kurio lietuviskai ir rusiskai uzrasyta: ,,Sioje vie-
tovéje 1743—1780 metais gyveno lietuviy literattros klasikas
Kristijonas Donelaitis.” Tas akmuo — tai dideliy uzmojy ir

dideliy darby pradzia. Tada, minint poeto 250-asias gimimo
metines, ir buvo suplanuota atkurti Tolminkiemyje Donelai-
¢io memorialines vietas. Musy archeologiné ekspedicija —
$iy darby sudedamoji dalis.

Apmaudziausia, kad Donelaicio baznycia sugriové ne ka-
ras, o pokaris. Karas bazny¢iy beveik nepalieté. Jas griové
i§ placiosios Soviety Sajungos atvezti naujieji gyventojai,
kuriems uzkariautas kra$tas tapo ,,iskono russkaja zemlia“.
Ir, deja, buvo sugriauta ne tik §i. Dar per du Simtai krasto
bazny¢iy jau po karo virto griuvésiais. Socializmui bazny¢iy
nereikéjo, todél jy griovima tylomis laimino vietiné valdzia,
nesirtipino ir auksciau sédintieji.

Vaikstau po griuvésius ir bandau isivaizduoti Donelai¢io
baznycia su bokstu, su langy vitrazais, altoriumi, su nepa-
kartojamu varpo skambe¢jimu... Pakeliu galva aukstyn ir ant
vienos sienos i¥vystu zaliuojantj nedidelj berzeli. Ziari jis
nuo pusiau nugriautos sienos ir stebisi XX amziaus vidurio
barbary darbais. Tas berzelis ir dabar tebestovi mano akyse.

Atsiremiu i sugriuvusia iki langy siena, ir iSnyksta tie mus
skiriantys du Simtai mety, netgi iSgirstu Donelaitj i$§ saky-
klos barantj biirus:

Daug tarp miis yra, kurie, durnai prisirije,
Vokiskas dainas dainuot ir keikt pasipratin,
Ir kaip vokieciai kasdien | karcemq béga.

Kita dieng i$ pat ankstaus ryto kibome { darba. Vieni nu-
sitvéré kastuvus, kiti — lauztuvus, tretiems liko neStuvai.
Pirmiausia tvarkéme aplinka. Paskui jau i§ baznycios vidaus
ne$éme ir ne§éme akmenis, Zemes, betono, tinko nuolauzas.
Dirbdami stengémés prakalbinti poeta. Bandéme jsivaizduo-
ti, kaip jaustysi Donelaitis, suzinojgs, kad gyvena ne Tol-
minkiemyje, o Cistyje Prudy kaime, kuriame negirdéti nei
lietuviskos, nei vokiskos Snekos.

Sie apleisti griuvésiai jau seniai nedomino naujyjy gyven-
toju. Stogo skarda, medinis bokstas, gegnés jau buvo iStam-
pyta ir sunaudota ,,pagal paskirti. Zmonés, negerbiantys,
nesaugantys svetimos kultiiros, istorijos, nesukurs ir savos.
Bet juk istorija niekur nedingsta. Ji ne lasas vandens ant ikai-
tusio akmens — neiSgaruoja. Ateis laikas, ir ji prabils. O ir
Donelai¢io dvasia niekur nedingo. Jos niekas nenukariavo,
nepaémé | nelaisve, neiSvez¢é i Sibira...

Dar buvome labai jauni, baigg vos po viena du kursus,
ir mums sunkiai sekési tramdyti emocijas. Skaudéjo Sirdi
dél okupanty iSniekinto krasto, keleta amziy buvusio miisy
kultiiros ir literatiiros lopSiu, zifiréjome ir piktinomés aplai-
dumu, barbariskumu, nepagarba... Ypa¢ miisy pyktis sukun-
kuliavo, kai vieng ryta, atéje | darba, pamatéme akmenimis
ir plytomis apdauzyta vos pries§ keleta mety ibetonuota Do-
nelai¢io atminimo akmeni. Taip, jie i§ tikryju nekencia miisy
kultiiros, misy istorijos, miisy kalbos ir miisy paciy, atvazia-
vusiy gaivinti ity mums brangiy relikvijy.

Kasdien kantriai triisdami, iSvaléme baznycCios vidy.
Klausydami ekspedicijos vadovy nurodymy, kasémés gilyn,
neradg riisio, slinkom prie tos vietos, kur pagal apskai¢iavi-
mus buvo altorius. Kasinédami tai Sen, tai ten aptikome ir
zmoniy kauly. Bet tai buvo kazkokie nelaiméliai, atsitiktinai
atsidiire Sioje Sventovéje.

Dirbdami ir vaik§¢iodami Tolminkiemio ir jo apylinkiy
takais, bandéme suvokti, ko ¢ia daugiau — kriksc¢ioniskos
Donelaicio ar pagoniskos priisy dvasios. Aplinkiniai vieto-
vardziai — Sventainés upelis, Romintos giria, Romintos upé —
rodo gilias sasajas su pagonybe. Gal i§ tikryju kadaise ¢ia
buvo Nadruvos senmeldystés centras Romuva. Gal ir dabar
senieji dievai, iSgirde suprantama kalba, zitiri i§ auksStybiy
ir laimina miisy darbus. Juk ir priisy dvasia vis dar gyva pi-
liakalniuose, akmenyse, senuose medziuose... Mes, lituanis-
tai, profesoriaus Jono Kazlausko (po keleriy mety jis Zzuvo
mislingomis aplinkybémis) paskaitose pramokg keliolika
prisuy kalbos zodziy, bandydavom jais prakalbinti medji,
kalna, akmeni, upg... Sita uZmarstin nugrimzdusi kalba, i§
katekizmy ir zodynéliy sulesioti jos atskiri zodZiai, lyg kokie
apsamanoj¢ akmenys, priminé senos tautos tragiska istorija.
Kartais dideli medziai Romintos pakrantése pasnabzdédavo
kokia nors pagonybeés laiky legenda, o kartais sapnuose pa-
matydavau prie i$niekinto aukuro raudancia vaidilutg.

Dirbome i§ tikryjy daug, bet uzteko laiko ir poilsiui, ir
pramogoms. Rengdavome ekskursijas, pasilinksminimus,
vaziuodavom maudytis i eZera. Sventéme ir Jonines, ir Pe-
trines, ir... Tos §ventés mus suartino, padéjo geriau susipa-
zinti. Ir taip surinkti ivairiy kursy ir specialybiy studentai
tapo darniu kolektyvu.

Vyriskoj draugijoj po vieno kito stiklelio atsiriSdavo liezu-
viai ir prasidédavo literattriné diskusija. Bandantys plunks-
ng treCiakursiai Viktoras Brazauskas ir Bronius KaSelionis

prisimindavo su jais lituanistikos mokslus krimtusj Antang
Kalanavi¢iy. Buvo smalsu iSgirsti i§ pirmy liipy apie man
mazai zinoma poeta. Mat rudeni mane suintrigavo antro
kurso bibliotekininky, su kuriais gyvenau Tauro bendrabu-
tyje, kategoriski teiginiai. O jie pasipylé po Kalanaviciaus,
save titulavusio poetu, korespondencijos ,,Jaunimo gretose®.
Ypac negailestingai ji talzé universiteto teatre vaidinantis
Vytautas:

— Kalanavicius — ne poetas, o nevykélis. Pernai universite-
te studijavo literatiira, mokslai nesiklijavo, tai Siemet nuléké
1 pedagoginj, bet ir ten jam nieko neiSeis. Ne tik { poetus
neiseis, bet ir moksly nebaigs.

Po tokiu Zzodziy neZinojau nei ka sakyti, nei ka galvoti.
Mano kambario draugai Kalanaviciy paZinojo nuo stojamy-
juegzaminy 1965 metais, o as, ka tik grizes iS rekriity Uzbai-
kaléje, poeto tokia pavarde nebuvau net girdéjes. Tai sédéjau
ir klausiausi. Tiesa, dvejoniy kilo, bet patyléjau. O $tai dabar
Tolminkiemyje iSgirdau visiSkai prieSingg nuomong. Mano
studentiskos vasaros draugai Viktoras Brazauskas ir Bronius
Kaselionis Kalanavic¢iy laiké talentingu ir pranasavo grazig
poeting ateitj. Klausydamasis ju argumenty, prisiminiau
Maring Cvetajeva, kurios eiliy knyga rekriituose pus¢ me-
ty veziojausi tanke po Buriatijos stepes. Toki artima mano
sielai jaunutés poetés eilérast] daznai skaitydavau atokvépio
valandélémis Selengos pakrantése ir iSmokau atmintinai:

Moum cmuxam, HANUCAHHBIM MAK PAHO,
Ymo u He3nana si, umo sL — noem,

Moum cmuxam, kak Opo2oyeHHbIM BUHAM,
Hacmanem ceoii uepeo.

Kurso draugy pranaSystés iSsipildé. Deja, tik po dauge-
lio mety. Kalanavi¢iaus viso gyvenimo poezijos knyga ,,Ne
akmenys guli i§é¢jo 1994 metais, jau nepriklausomoje Lie-
tuvoje, prabégus porai mety po autoriaus mirties. Beje, ne
vien misy Kalanavicius, bet ir daugelis talentingy pasaulio
menininky buvo pripazinti tik po mirties.

Po septyniolikos itempto darbo dieny pavyko aptikti vie-
na kapaviete, netrukus — ir kita. Dabar jau teko kruopsciai,
tiesiog juvelyriskai dirbti. Kastuvus ir lauztuvus iskeitéme i
Sepecius, gremztukus, Sepetélius. Mums buvo jsakyta dar-
buotis nejudinant kauly. Todél Zemes reikéjo valyti labai
atsargiai.

Lietuvos senosios literatiiros mokslininkai Zinojo, kad vie-
nas kapas yra Donelaicio, o kitas — jo amzino priesininko,
pagadinusio senatvéje daug sveikatos, amtmono Teofilio
Ruigio. Gerai, kad to nezinojo poetas, mirgs keliomis savai-
témis anksciau. Tokia ,,draugysté jo tikrai nebiity nudziu-
ginusi.

Viena ty mety liepos diena i Tolminkiemj suvaziavo iZy-
miis mokslininkai, profesoriai: Jurgis Lebedys, Jonas Nainys,
Kostas Doveika ir kiti. Jie apzitiréjo kapavietes, Snekéjosi,
diskutavo... Paskui paprasé III kurso istorijos specialybés
studentg Vida Abromaitj (po universiteto jis dirbo Varénos
rajono Panociy vidurinés mokyklos mokytoju) lipti i duobg.
Vidas i$ pirmos kapavietés kelia viena kaula po kito, o Nai-
nys matuoja, vardija ligas, palikusias ant jy savo pédsakus,
nustato mirusiojo lytj, amziy. Paskui panasi procedura kitoje
kapavieté¢je. Tada konstatuoja:

— Pirmoje kapavietéje palaidotas zmogus miré iSgyvengs
daugiau kaip SesiasdeSimt mety, o antrasis — apie dvideSim-
¢ia jaunesnis.

Taigi abejoniy nelieka. Pirmas kapas — Donelaicio, antras —
Ruigio.

KaZzkas $ia proga ima deklamuoti: ,,Jau saulelé vél atkop-
dama budino svieta...“ O a$ prisimenu prie§ kelerius metus
parasytos Justino Marcinkevi¢iaus poemos ,,Donelaitis“ ei-
lutes: ,,Privalom i$ saves kazka iSmesti, kad Donelaitis tilpty
Sirdyje...

Taip Tolminkiemyje baigési miisy studentiSka vasara,
palikusi visam gyvenimui neiSdildomy ispiidziy. Nenumal-
domai béga laikas, o tos vasaros dvasia tebesildo mano jau-
nystés atsiminimus.

Po trejy mety archeologas Vytautas Urbanavicius sukaré
skulptiirini dokumentinj Donelaicio portreta, o poetas Kazys
Bradiinas Cikagoje i3leido eiliy knyga ,,Donelai¢io kapas®.
1979 metais atstatytoje baznycCioje atidarytas poeto muzie-
jus, o jo palaikai palaidoti toje pat vietoje specialiai jrengtoje
kriptoje.

— JONAS STALIULIONIS -
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Pirmas paveikslas

Salé. Netuscia, zinoma: vienoje puséje pilna dideliy déziy
su vieno prekybos centro logotipais — tai verslininkai kultiirq
remia, dalj salés iSsinuomoje sandéliavimui. ,,O tempora!* —
susukty Maironis, ,,O mores! " — pasakyty. Bet mire.

Saléje esti ir kédziy, pora mikrofony. Ir Zitirovy netriiksta.
Prie patalpos gale esancio mikrofono stovi PIRMASIS PO-
ETAS, bebaigiantis skaityti savo eilérasty.

PIRMASIS POETAS. ..ir taip juoda, taip skauda, nors
viskas gerai, bet negali taip biiti, nes esmi poetas. Taip juoda,
taip skauda, taip noriu numirti...

Ziirovai ploja. Prie mikrofono prieina VEDEJAS.
VEDEIJAS. A¢ia. Kvieéiu kitag miisy $io vakaro skaitova.
Prie mikrofono prieina ANTRASIS POETAS.

ANTRASIS POETAS. Labas vakaras. Be pavadinimo.
I$plésk man liezuvi, nukirsk mano kojas, iSrauk man akis,
nukapok man ausis, nes nebegaliu a$ ilgiau taip gyventi, kai
Sitaip sunku, kai aplink tik tamsa. O Dieve, ateik ir mane
pasiimk!

Ziitrovai ploja. VEDEJAS prie mikrofono pakviecia kitq
skaitymy dalyvi, Sis prieina.

TRECIASIS POETAS. Sveiki. Kodél. Kodél gyvenimas
toks trumpas, o kodél? Ir kam i§vis gyventi reikia mums, kai
Sitaip liidna Sirdyje ir akyse, ir Sitaip rieda aSaros kasdiena...
(Pradeda asaroti) Ir kam a$ Cia toks reikalingas? Varge var-
ge, kiek kanciy turiu iskesti...

Ziitrovai poetq palydi plojimais. Ant scenos uzlipa
KETVIRTASIS POETAS.

KETVIRTASIS POETAS. Sveiki. Juodas S$is eilérastis,
juodas kaip gyvenimas, juodas kaip negridas, juodas kaip
mirtis. Kaip noréciau Siandien imt ir nebebiiti, nes Zinau, kad
saulé niekad nenusvis...

Ziirovai ploja. Pries tai skaiciusj pakeicia paskutinis
skaitovas.

PENKTASIS POETAS. Kaip man gera... (Is Zirovy j sce-
nq atskrenda kiausinis) Kaip man gera, a$ toks jaunas... (At
lekia ir ne pats SvieZiausias pomidoras) Ir galiu Sypsotis...

Tarp zZidrovy nuvilnija juoko banga.

JUOKO BANGA. Clla (_:ha cha, chi chi chi!

TRUPUTI PIKTAS ZIUROVAS. Tai eik i$ ¢ia ir §ypso-
kis!

TAIP PAT PIKTAS ZIUROVAS. Nemoki rasyti, nerasyk!

ZIUROVAS SANDELININKAS. Jiis dar ¢ia ilgai? Uz va-
landos prekes atveza.

Ziiirovai atsisuka, ZIDROVAS SANDELININKAS parau-
donuoja ir nutyla. PENKTASIS POETAS palieka vietq prie
mikrofono, ji pakeicia VEDEJAS.

VEDEIJAS. Stai ir baigési vienas jau penkiasdesimt Sesto-
jo ,,Poezijos pavasario* renginiy — pradiniy mokykly moks-
leiviy poezijos konkursas. Kol komisija skaic¢iuos balsus ir
nuspres, kuriam gi i§ jaunyjy poety atiteks antidepresanty
rinkinys, i scena kvieciu dél §io renginio pasitelkus naujau-
sius iSradimus i§ numirusiyjy prikelta Kristijona Donelait;.
Kadangi garbus svecias savo kiirini skaitys ne angly, o lie-

tuviy kalba, dél jaunyjy miisy dalyviy ir zifirovy tekstas bus
aiSkinamas. Tai padarys vertéjas Domas Pirdéla.

[ scenq jeina DONELAITIS ir PIRDELA, abu atsistoja
prie skirtingy mikrofony.

DONELAITIS. Alucius ir sveikata.

PIRDELA. Alus ir sveikata.

DONELAITIS. Visi birai ir ponai taria, kad alu¢ius yra
gerti sveika.

PIRDELA. Visi iikininkai ir ponai sako, kad aly gerti yra
sveika.

Tarp zZidrovy nuvilnija plojimai.

DONELAITIS. Kaimynka, kiema re¢iu palikus, su drau-
gala smalstuma ima.

PIRDELA. Kaimyné, vieta prie sodybos pavertusi apleistu
dirvonu, su drauge gardumyna vartoja.

DONELAITIS. Saltysius su sav Ziupone, svodba atioke,
Slovna aluéiy vitoja.

PIRDELA. Senifinas su savo ponia, vestuvése atsoke, §lo-
vingg aly i kito sveikata geria.

DONELAITIS. Tévai irgi teténas pyva, gyvatoj sulindg,
visa nedélia rykauja.

PIRDELA. Tévai ir tetos vyras pirktiniu alumi, gyvena-
mojoj vietoj sulindg, visa savaite dzitigauja.

DONELALITIS. Vaikinis, sliiging apsikabings, skinki dide-
liais malkais geria.

PIRDELA. Vaikinas, tarnaite apsikabings, silpna aly dide-
liais gurks$niais geria.

DONELAITIS. O giltiné po aSmo asuocio yna, kad i§ biiry
reik juka pasidaryti.

PIRDELA. O giltiné po astunto aso¢io baubia, kad i3 fiki-
ninky reikia kraujing sriubg i$sivirti.

DONELAITIS. Ir dziaugias biirai ir ponai papus turédami
irgi duzais virsdami.

PIRDELA. Ir dziaugiasi fikininkai ir ponai, kriitis turéda-
mi ir storais virsdami.

DONELAITIS. Sav kepenas ir pautus gausiai mylimu gé-
rimu vaisindami.

PIRDELA. Savo kepenis ir vyriskas séklides mylimu gé-
rimu vaiSindami.

DONELAITIS. Mokédami cimbolais zaisti, nors niekad
prie ju nei nesilieté.

PIRDELA. Mokédami cimbolais groti, nors niekada su
jais net negrojo.

DONELAITIS. Kai pristoka aluciaus irgi pyvo, visi ap-
mauduoti ima.

PIRDELA. Kai pritriiksta alaus ir pirktinio alaus, visi ima
grauztis.

DONELAITIS. Ir dukinéti praded, katgizma kakaliui
imesdami.

PIRDELA. Ir pradeda diikti, katekizma jmesdami i
krosnj.

DONELALITIS. Kas su kucium, kas su pticka ar skaurada
razbajy praded.

PIRDELA. Kas su pagaliu, kas su $autuvu ar keptuve pra-
deda mustynes.

DONELAITIS. Kas réztu ant rupuizes irgi ant savo véma-
Iy, keikestj leisdams, krenta.

PIRDELA. Kas kiilvirséia ant rupiizés arba ant savo vé-
maly besikeikdamas nukrenta.

DONELAITIS. Bet zino koznas biiras ir ponas, kad alu-
Cius yra gerti sveika!

PIRDELA. Bet kiekvienas tikininkas ir ponas Zino, kad
aly gerti yra sveika!

Tarp ziurovy vél nuvilnija plojimai.

DONELAITIS. Ir tu nebiik barpalaikis bloznas ar koks
bostras.

PIRDELA. Ir tu nebiik neismanélis fikininkélis ar koks
netikes vaikézas.

DONELAITIS. Savo gyvatoj vietoj édesio alu¢iaus turék,
o ne griko!

PIRDELA. Savo gyvenamojoj vietoj vietoje maisto turék
alaus, o ne grikiy!

DONELAITIS. Bik Saunas ir litibyk stuopom ta smals-
tuma.

PIRDELA. Biik $aunus ir mék indais ta gardumyna.

DONELAITIS. Kaip tilas biiras ir pons ta sveikatos Sal-
tini vozija!

PIRDELA. Kaip daznas fikininkas ir ponas ta sveikatos
Saltinj brangina!

Ziitrovai jsiaudrine ploja. DONELAITIS su PIRDELA
palieka vietas prie mikrofony.

DONELAITIS (nuéjes i salj). Burpalaikiai, nieko nesu-
prato...
PIRDELA. Tilas dabar toks.

DONELAITIS pirmu taikymu palieka salg ir skubiai uZsi-
kasa atgal po zemémis. Prie mikrofono prieina VEDEJAS.

VEDEJAS. Miisy komisija ilgai galvojo, kurj i§ jaunyjy
poety apdovanoti pagrindiniu prizu, taciau original@is pasi-
rodé visi skaityti eilérasciai.

Ziitrovai ploja, dalyviai Sypsosi iki ausy ir dar aukSciau.
VEDEJAS. Komisija, nenorédama sugadinti §iy jaunyjy

talenty ir miisy poezijos ateities, nusprendé pagrindinio pri-
7o — antidepresanty rinkinio — Siemet neskirti nickam.

Ziiirovai ploja. Pora dalyviy nusisauna.

Antras paveikslas

Vienoje greitojo maisto uzkandiniy sédi JAKUCIUNAS,
rankose laiko ,, Siaurés Aténus *“ ir skaito s tekstq.

JAKUCIUNAS (perskaites). Ir kiekgi galima tokias nesa-
mones ra$inéti...

Uzkandinéje nutyla muzika, pro garsiakalbius pasigirsta
baugus DIRGELOS balsas.

DIRGELA. Tol, kol tamsta mane savo apzvalgose pami...
(Uzsikoséja, baiges koséti) Dar klausaisi?

JAKUCIUNAS. Taip.

DIRGELA (pastorines balsq). Kol tamsta mane savo apz-
valgose paminési!

JAKUCIUNAS pabales isbéga is uzkandinés.
JAKUCIUNAS (bégdamas). Na jau ne, reikia apie ta

kvailj kitam rasiny uzsiminti... O tai ir toliau kultiiring spau-
da ters!

— TOMAS DIRGELA -
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