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Semiotika ir Jėzus Kristus
Vakar vakare skaičiau savo paties knygą. „Estafetę“.
Ją skaičiau todėl, kad Saulius Vasiliauskas sakė kaip tik 

dabar ją skaitantis.
Man buvo truputėlį gėda, kad jis skaito šią knygą. Matyt, 

todėl ir nusprendžiau pats paskaityti – tarsi norėdamas save 
kiek apraminti, atseit, gal ne tokia jau čia ir gėda. Bet aišku, 
kad gėda.
Keista, savo poezijos niekada nesigėdiju, o savo „ne poe-

zijos“ gėdijuosi. Ne visada: kartkartėmis. Dabartinis kartas 
tęsiasi jau beveik trejus metus.
Per tuos trejus metus, kol gėdijausi „ne poezijos“, ramiai 

sau rašiau poeziją. Žinoma, žodis „ramiai“ yra sąlyginis, nes 
koks gi čia ramumas, jeigu rašai.
Rašyti iš karto ir poeziją, ir „ne poeziją“ man neišeina. 

Gali būti, kad poeziją rašyti apskritai niekada neišeina, bet 
dabar nesivelsiu į prieštaringus svarstymus, kas yra, o kas 
nėra poezija. Tebus leista materialaus pasaulio ir materia-
laus kūno kasdien ir taip mulkinamam žmogui imti ir pama-
nyti, kad buvo tos poezijos. Kokių nors poezijos 
pėdsakų, nuobirų ar nuogrindų.
Ta poezija tai yra, tai pradingsta. Per pastaruo-

sius trejus metus aiškiai supratau vieną dalyką: 
poezija nėra tai, kas parašyta, poezija yra tai, kas 
per tai, kas parašyta, gali tapti poezija kieno nors 
(tiek ją rašančio, tiek skaitančio) sąmonėje. Poezi-
ja yra tai, ką jaučia, ką atranda, dėl ko siunta, dėl 
ko eina skradžiai ir kiaurai tas, kuris rašo tekstą, 
ir tas, kuris tą tekstą skaito. Kuo intensyviau tai 
daro, tuo daugiau atsiranda poezijos. Skaitytojas 
ir rašantysis yra toks pat poezijos autorius. Nes 
poezija yra tai, kas atsiveria už parašytų žodžių, 
už kiekvieno patirties, fantazijų. Anapus. Per pas-
taruosius trejus metus sulaukiau šiek tiek kompli-
mentų dėl savo parašytų eilėraščių. Iš pradžių man 
tai buvo malonu, netgi didžiavausi, kad aš taip pa-
rašiau ir kad mane giria. Paskui supratau, kad tie, 
kurie randa poezijos mano eilėraščiuose, patys yra 
poetai (net jeigu ir nerašo eilėraščių). Jie sugeba 
perskaityti kažkokią savo patirtį, savo fantazijas, 
savo lūkesčius, savo anapusybes. Tai jie atranda. 
Galbūt net atranda tai, ko aš nepamečiau. Jie patys 
rašo tekstus savo sąmonėse. Kaip kokį molį, kaip 
substanciją ima mano tekstus ir minko, perminko, 
apreiškia – –
C. G. Jungas. Kolektyvinė pasąmonė. Pajutau tai empiriš-

kai. Labai aiškiai ir šviesiai. Be jokių šešėlių. Poezija – kaip 
tam tikros žmonių grupės kolektyvinis sapnas. Poezija nėra 
užrašytas tekstas. Ji yra teksto galimybė, esanti užrašyta-
me arba išgirstame tekste. Nuolatinė galimybė ir užbaigtis 
kuriančiojo arba skaitančiojo, klausančiojo sąmonėje. Ra-
šantysis sapnuoja, skaitantieji arba klausantieji irgi sapnuo-
ja. Eilėraštis yra laužas, į kurį kiekvienas gali įmesti savo 
pliauską. Savo patirtį. Savo poetinę jėgą. Ir juo giliau ta as-
meninė patirtis sminga į kažin kokią bendrą patirtį, bendras 
fantazijas, bendrus sapnus, bendras kitokio pasaulio, kitos 
tikrovės, metafizikos, anapusybės nuojautas, kurias sugeba 
atpažinti kiti, juo daugiau atsiranda poezijos. Susikuria tam 
tikra asmenų, kurie pamato poeziją, bendrija.
Tą tarsi pro kokį rūką jutau rašydamas knygą „Giedan-

ti tuštumon kariuomenė“. Eilėraštyje „kalbančių tuštumon 
brolija“ apie šitą bendruomenę kalbėjau tarsi apie meilės 
giesmę (gyvenimo pilnatvės giesmę?) giedančius kurtinius, 
kurie yra medžiojami būtent tuo metu, kol gieda giesmę. 
Kaip stebėtojui su vokiečių medžiotojais teko dalyvauti to-
kiose medžioklėse. Medžiotojai ilgai tyko miške krūmuose 
ir stengiasi nesujudėti, kad neišgąsdintų baikštaus paukščio, 
o kai šis užgieda meilės giesmę ir iš gyvenimo pilnatvės nu-
stoja girdėti, kas dedasi aplinkui, medžiotojai staigiai šoka 
iš krūmų ir bėga kuo arčiau medžiuose tupinčių paukščių. – – 
Ir šauna. Mirtis rojaus soduose. Mirtis iš laimės perte-
kliaus. – – Mirtis medžioja mus net tomis akimirkomis, kai 

jaučiamės esą patys gyviausi. – – Kurtinys nebijo mirti, nes 
jis tą akimirką yra kiaurai paniręs į gyvenimą. Toks gyvas, 
kad net nemirtingas. Ir tik patiems medžiotojams gali pasiro-
dyti, kad jie nušauna kurtinį. Gyvybės nušauti neįmanoma. 
Kaip ir kuriančiojo. Kaip kiekvieno mūsų, kurie ragavome 
gyvenimo, kylančio ne iš šio pasaulio. Kaip tų akimirkų, 
kuriomis išėjome iš savęs ir iš visko, kas gali mus apriboti. 
Tam, kuris žvelgė giliau negu visi apribojimai, kuris žaidė ir 
maudėsi anapus materijos nevisavertiškumo, mirtis neegzis-
tuoja. Tokio mirtis neapriboja. Kaip ir laikas. Kaip daiktai, 
kaip baimės ar mąstymas. Nėra kas galėtų apriboti. Tą su-
vokiau rašydamas „Sodą“. Rūkas ir visokios miglos pamažu 
sklaidėsi ir aiškėjo daug dalykų. Ir kai man dabar kas nors 
sako, kad yra „jėgos“ kai kuriuose mano eilėraščiuose, tai 
atsakau: ne eilėraščiuose – tavyje, kuris randi ten „tos jė-

gos“, tu esi pilnas jėgos, pilnas pliauskų ir ugnies, gyveni-
mo, šėlsmo. Nuo tam tikro laiko pasidarė įdomiau ne ką aš 
pats parašau, bet tai, ką kažkas pajuto, suvokė skaitydamas 
tai, ką parašiau. Juk užrašyti pavyksta tik labai nedidelę dalį 
„tos jėgos“, kuri verčia rašyti ir atveria pasaulį taip, kad ga-
lėtum rašyti. – – Man labai įdomu, kokia jėga siaučia tuose, 
kurie skaito užrašytus tekstus arba klauso ir kurie atranda 
tai, kas yra parašyta. Ir ko nėra parašyta. Ką jie atranda?
O kai apie poeziją kalbu kaip apie kolektyvinį sapną, tai 

ar kalbu apie teksto autoriaus mirtį? Taip, kaip kalba struk-
tūralistai? Tikriausiai. Bet kartu ir kitaip. Kažkaip čia yra 
viskas daug sudėtingiau. Neabejotina, kad autorius miršta, 
nes autoriai yra visi stovintys prie laužo, bet tekstas turi būti 
toks autentiškas, toks iki kraujo ir sąmonės gelmių sutam-
pantis su autoriumi, kad net atskiras, savas ir kitiems, ben-
dras. Atpažįstamas kaip bendrybė ir kaip pati intymiausia, 
autentiškiausia kiekvieno patirtis. Autorius turi būti toks 
gyvas, kad net miręs. Ir toks miręs, kad net gyvas. Teigi-
niai lyg prieštarauja vienas kitam, nes žmogaus mąstymas 
remiasi opozicijų principu: mes suvokiame, kas yra juoda, 
nes galime tai palyginti su balta. Mąstymas yra plati erdvė, 
bet su ribomis. O ten, kur yra ribos, yra ir ribojimai. Mąsty-
mas yra žmogaus apribojimas. Tai yra materija, o materija 
riboja. Mąstyme nėra tikėjimo. Mąstymas yra tarsi tikėjimo 
priešprieša. Įsivaizduokim Kristų sakant: iš tiesų, iš tiesų, 
sakau jums, jeigu turėtumėt mąstymą bent garstyčios grūdo 
dydžio ir įsakytumėt šiam medžiui išsirauti ir pasisodinti į 

jūrą, taip ir įvyktų. Kristus kalbėjo apie tai, kad tikėjimas 
yra svarbiausias, o ne mąstymas.
Mąstymas gali padėti suprasti daiktų ir reiškinių ryšius ir 

sąveikas, bet naujo pasaulio mąstymas nesukurs. Iš vieno 
pasaulio jis galėtų sukurti kitą pasaulį. Bet sukurti pasaulį 
iš nieko mąstymas negali. Jis negali veikti pagal ne šio pa-
saulio (ne materijos) dėsnius, nes jis yra materija. Jis gali 
sumodeliuoti, kad, norint perkelti medį, reikia kastuvo arba 
ekskavatoriaus ir t. t., bet negali sumodeliuoti to, kas nepa-
klūsta materijos dėsniams. Kalbėdamas apie medžio išsiro-
vimą ir persisodinimą per tikėjimą, mano manymu, Kristus 
kalba ir apie tai, kad žmonės turėtų išsivaduoti iš visokių 
stereotipų, baimių, priežasčių ir pasekmių grandinių, prieta-
rų ir mąstymo. Mąstymas tam tikra prasme (kitokios būties 
prasme) tėra prietarai. Tikėjimas yra beprotybė. Bet tik tada, 
jeigu atskaitos tašku laikysime mąstymą ir šį pasaulį. Jeigu 
žvelgsime iš kaži kokių kitų pozicijų, gali pasirodyti, kad ši 
„beprotybė“ yra pats tvirčiausias pagrindas ir tiesa, o mąsty-

mas bereikšmis. Specialiai parašiau „iš kaži kokių 
kitų pozicijų“, nes manau, kad tose kaži kokiose ki-
tose pozicijose ir gyvena „numiręs autorius“ ir pati 
poezija. Laužas dega ten. Ne šio pasaulio ir tikrai 
ne laiko laužas.
Ir dar šiek tiek apie „kaži kokias kitokias pozici-

jas“. Šią sampratą paėmiau iš semiotikos. Semioti-
ka teigia, kad bet koks veiksmas šiame pasaulyje, 
bet kokia transformacija iš taško A į tašką B yra 
galima tik nutraukiant būties tęstinumą. Algirdas 
Julius Greimas naratyvinio teksto lygmens analizės 
metodiką grindžia stebuklinių pasakų siužetais ir 
kalba apie tai, kad būties tęstinumą nutraukti ga-
lima tik pakliuvus į utopinę erdvę (Jonelis užmu-
ša slibiną dausose, jūros dugne, oloje ir panašiai). 
Tai ir yra toji „kaži kokia kitokia pozicija“. Erdvė, 
kurioje negalioja kasdienio gyvenimo stereotipai. 
Netgi drįsčiau sakyti: negalioja mąstymas. Norint 
nutraukti būties tęstinumą – sukurti pasaulį (pasau-
lėlį, erdvės kampelį) iš naujo – reikia antimąstymo. 
Tikėjimo?
Semiotika ir Jėzus Kristus – –
Ir gėda – –
Gintarą Bleizgį trejus metus kamavusi gėda (kuri 

vakar ėmė ir netikėtai pasibaigė) dėl jo parašytų „ne 
poezijos“ tekstų – –

Kodėl man gėda, jeigu kaip autorius esu miręs? Atsaky-
mai galėtų būti labai įvairūs, pavyzdžiui: gėda todėl, kad 
prasti tekstai, arba: gėda todėl, kad nesu miręs kaip autorius 
ir panašiai. Bet turint mintyse tai, ką kalbėjau apie laužą ir 
autoriaus mirtį, įdomiausias man būtų antras variantas: gėda 
todėl, kad nesu miręs kaip autorius. Tai vis dėlto esu ar nesu 
miręs? Kokia čia utopinė erdvė? Koks čia tikėjimas, o ne 
mąstymas? Kokios priešpriešos?
Teisingiausias atsakymas į klausimą „Kodėl man gėda, 

jeigu kaip autorius esu miręs?“ yra pats klausimas. Būtent 
todėl man ir yra gėda. Būtent todėl, kad „kaip autorius esu 
miręs“, nesugebu būti savo tekstų autoriumi – nematau to, 
ką mačiau juos rašydamas ir ką mato kai kurie, kurie vis 
dėlto skaito šiuos tekstus, pavyzdžiui, Saulius Vasiliauskas. 
Esu apakęs ir šūdinas. Neišsiveržiu pro šių tekstų ribas. Ne-
prieinu prie laužo.
Yra čia daug visokių „bet“. Visokių pasiteisinimų, labai 

lengvai įvardijamų dalykų. Pavyzdžiui, tai, kad mano „ne 
poezijos“ tekstai labai atviri, labai daug ten visokių žodžių, 
visokių požiūrių, gana tiesmukai išsakytų (poezijoje ir žo-
džių mažiau, ir požiūriai gerokai labiau „įslaptinti“, t. y. pa-
likta daugiau erdvės ir panašiai), dabar rašyčiau kitaip, netgi 
žinau, kur ir ką būtų galima taisyti, ir netgi mėginau imti 
ir pataisyti (tada tekstai tapo iš viso šūdini), be to, eilėraš-
čius „tiesiog“ man sekasi rašyti geriau negu „ne poeziją“, 
ir dar visokių dalykų galėčiau privardyti. Bet tai nesvarbu.  
                                                                      Nukelta į p. 3►

Gintaras Bleizgys

Bertrand Desprez. Iš ciklo „Homanimus“



2013 m. birželio 21 d. Nr. 23 (1137)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI
PAULIUS NORMANTAS

Nuo šių metų liepos Lietuva pirminin-
kaus Europos Sąjungos Tarybai ir bus 
atsakinga už tai, kad 27 valstybės narės 
sutartų dėl bendrų sprendimų. Galima sa-
kyti, kad mūsų šalis atliks „privalomąją 
programą“, nes pirmininkauti ES Tarybai 
yra kiekvienos valstybės narės pareiga. 
Viskas prasidės liepos 5 dieną, kai į 

Vilnių atvyks Europos Komisijos atsto-
vai. Iš viso per Lietuvos pirmininkavimo 
pusmetį Lietuvoje (daugiausia Vilniuje) 
bus surengta apie 200 susitikimų ir ren-
ginių, juose dalyvaus per 25 tūkst. svečių. 
Uždirbti galės viešbučiai, restoranai, lau-
ko kavinės, taksistai, seniausių profesijų 
atstovai ir kiti ūkinės veiklos subjektai. 
„Privalomąją programą“ vertins teisėjai iš 
Europos, kuriems Lietuva tebelieka kiek 
egzotiška šalis. 
O Vilnius ruošiasi. Neperdedant gali-

ma pasakyti, kad dieną naktį Švitrigailos 
gatvėje burzgia pneumatiniai kūjai, gau-
džia sunkiasvorė kelių technika, spūstyse 
dūsta vairuotojai ir piktinasi gyventojai, 
kurie negali ramiai miegoti. Ir ne laukda-
mi svečių iš ES ar dėl euro ateities, bet 
dėl keliamo triukšmo. Vilniaus valdžia 
užsimojo gautus milijonus sudėti į gatves, 
kuriomis iš oro uosto į centrą skries di-
plomatų limuzinai. Ir nesvarbu, kad tie 
šaligatviai nebuvo tokie jau prasti, paly-
ginti su Pylimo gatve prie stoties ar kur 
senamiestyje. Pranciškonų gatvė šalia 
įstabaus architektūrinio ansamblio atrodo 
tarsi keliai Kaliningrado srityje, bet men-
kiausio tvarkytojų dėmesio nesulaukia. 
Tikėkimės, svečiai ja nevaikščios.
Tikėkimės, europiečiai nevažinės ir 

tarpmiestiniais autobusais, nes netvarka 
prie Vilniaus autobusų stoties bado akis. Ir 
jau tikrai garbingieji ES atstovai nesinau-
dos įmantria Vilniaus viešojo transporto 

sistema, o judės išskirtinai Vilniaus taksi, 
kurie 3 kilometrus veža už europietišką 
kainą – 10 eurų. Dar XX amžiaus 3-iaja-
me dešimtmetyje amerikiečių diplomatą 
R. W. Heingartnerį Kaune stebino lietuvių 
vairavimo įpročiai ir kad taksi automobi-
lių taksometrai už tą patį nuvažiuotą ats-
tumą visada rodė skirtingą kainą. 
Po Pirmojo pasaulinio karo Lietuva 

ir laikinoji sostinė Kaunas užsienio di-
plomatams buvo egzotiška šalis. „Lie-
tuvos sostinė daro mažo, tikrai vargingo 
ir aptriušusio Rusijos provincijos miesto 
įspūdį“, – konstatavo Danijos konsulas E. 
Bieringas. Prancūzų diplomatas G. Puaux 
Lietuvą apibūdino kaip „Karaliaučiaus 
profesorių ir Berlyno gen. štabo kūrinį. 
[...] Skurdas, menkumas – tokie yra bruo-
žai šios šalies, neturinčios nei kultūros, 
nei tradicijų, apie ją užsieniečiai sutartinai 
tvirtina: „Čia nėra žmonių.“
Bet čia arogantiškų prancūzų ar anglo-

saksų požiūris. Lietuvių politikai, siekda-
mi Europos paramos, užsieniečių atžvilgiu 
stengdavosi elgtis kitaip. 1926 metais Lie-
tuvos pasiuntinys Paryžiuje P. Klimas ra-
šydamas apie būsimą įtakingo politiko 
vizitą į Lietuvą įspėjo saviškius: „Mylėkit 
švelniai ir vaišinkit širdingai. Labai reika-
linga, kad tas pirmo aukšto asmens apsi-
lankymas Lietuvoje paliktų jam gilaus ir 
gero įspūdžio.“
Lietuva pasikeitė. Modernus šiandieni-

nis Vilnius – tai ne prieškarinis Kaunas. 
Tad tikėkimės, kad gausaus būrio euro-
piečių įspūdis apie Lietuvą bus ir gilus, ir 
geras.

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo „Savaitės komentaras“ 
(VI.17)

1410 m. liepos 15 d. – netoli Tanenbergo ir Griun-
valdo vykęs mūšis tarp jungtinių Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštystės ir Lenkijos Karalystės pajėgų 
ir Teutonų ordino.
1878 m. – Jano Matejkos „Žalgiris“.
1947 m. „Žalgirio“ komanda pirmą kartą ta-

po TSRS čempionato aukso medalio laimėtoja. Se-
niausias ir tituluočiausias krepšinio klubas Lietuvoje. 
Kauno krepšinio komanda nugalėjusi Maskvos Cen-
trinį armijos sporto klubą (CASK). 
1987 m. – Šarūno Saukos „Žalgirio mūšis“.
2006 m. – dar viena data Žalgirio laiko juostoje. 

Žiūrovui pateikiama „šviežia“, daug interpretavimo 
krypčių nurodanti žinomo įvykio versija – individu-
alus ir šiuolaikiškas, nepataikaujantis žiūrovui, bet 
žvilgsnį prikaustantis Ugniaus Gelgudos „Žalgiris“.
Audiovizualinėje instaliacijoje, panoraminėje trijų skaidrių 

projekcijoje „Žalgiris“ kūrėjas savąją interpretaciją pateikia 
tvirtai ir tuo pat metu palikdamas daug laisvės stebėtojui. 
Autorius parodo, kad kūrinys aiškiai neatsitiktinis, tačiau 
sąmoningai atsiriboja nuo bet kokio konkretaus konteksto 
pasirinkimo ar „pigaus“ (banalaus) susigretinimo su kitais 
autoriais. Natūraliai kyla klausimas – kokio poveikio stebė-
tojui siekė menininkas? Tikslas – sugretinti tai, kas sunkiai 
suderinama, ar atskirti nedalomus dalykus?
Didelio formato projekcija yra vizualiai suskirstyta į tris 

dalis, kuriose vaizduojama jaunų šėlstančių, energija (o gal 
net agresija) trykštančių žmonių minia, tačiau žiūrovas yra 
už nematomos ribos, jis tarsi nėra visos tos „masės“ dalis. 
Tai įsivaizduojama bendruomenė, kontaktuojanti su stebė-
toju per atstumą, skiriančios ribos padedama. Toks autoriaus 
atskyrimas, palaikomas atstumas tarp dviejų dėmenų, skir-
tingų barikadų pusių, keista, bet jas visiškai sugretina, pri-
verčia „bendrauti“. Gelgudos fotografijos minia „kalbasi“ 
su ta kita – vieno atsitiktinio stebėtojo ar kelių tūkstančių 
žiūrovų minia. Darbas sukuria ir užfiksuoja santykį tarp ben-

druomenių, autorius leidžia matyti ir individualizuoti minio-
je matomų narių veidus, tačiau jie čia nėra tokie reikšmingi 
kaip išraiškos ir kūnų pozicijos plastika. Menininkas visiš-
kai nenaudoja jokių atributų ar detalių, nurodančių, kokia 
jo „žalgiriečių“ tapatybė, kuo užfiksuotoji ekspresyvi minia 
tiki. Gelguda aiškiai sąmoningai palieka vietos interpretaci-
joms. 
Autorius nelepina žiūrovo, jis jį klaidina ir priverčia 

mąstyti. Menininko užmintos mįslės kelia klausimus, ar jo 
bendruomenė inscenizuoja 1410 m. įvykius, kai jungtinė lie-
tuvių ir lenkų kariuomenė mūšyje nugalėjo kryžiuočių rite-
rius, ar tai nuoroda į legendinės krepšinio milžinų komandos 
pergalę, Lietuvai simboliškai reiškusią okupacinės kariuo-
menės pasitraukimą... Ikonografijos požiūriu galima atrasti 
instaliacijos sąsajų su Jano Matejkos „Žalgiriu“ – tai formų 
monumentalumas, panoraminio vaizdo perteikimas ir dina-
mika. Sąmoningai Gelgudos fiksuojamas chaosas artimas 
Matejkos nutapytajam ar tai vaizduojama atsitiktinai, galima 
tik numanyti. O galbūt galima spėti, kad jaunas menininkas 
visada aktualiai tapatybės ir bendrumo temai atskleisti įkvė-
pimo sėmėsi ir iš postmodernistinės dailės atstovo Šarūno 

Saukos? Šis 1987 m. milžiniškoje drobėje išreiš-
kė itin savotišką, tik jam būdingą Žalgirio mūšio 
versiją. Šis paveikslas labai individualus ir, matyt, 
pernelyg išreiškiantis savitą Saukos stilių, kad būtų 
pasirinktas kaip pamatinis Gelgudos kūrinio inter-
pretavimo argumentas. Jaunas kūrėjas nesirenka 
pasakoti vieną istoriją, tiesiog papildydamas kitus 
naratyvus, jis savikritiškai siekia neabstrahuotos 
minties ir taip pat reikalauja kritiško stebėtojo ver-
tinimo.
Vis dėlto kur yra Gelgudos masės priešas? Juk jis 

būtinas ir aiškiai egzistuoja kūrinyje, o gal už kū-
rinio ribų, priešais jį... Oponentas priešaky. Nesu-
valdoma, maištinga, o gal net karingai nusiteikusi 

minia prieš tuos už nematomos ribos sustatytuosius. Grei-
čiausiai priešas įsivaizduojamas, galbūt tai nenusakomas 
skaičius individų, sudarančių vieną nedalomą tapatybę, arba 
tai „jis“ – vienintelis stebėtojas, savarankiškas priešininkas, 
kritiškas vertintojas. 
Instaliacija, trijų fotografijų jungtis, verčia kelti klausimą 

ne tik kokie istoriniai, kultūriniai reiškiniai galėjo daryti įta-
ką kūrinio gimimui, bet ir kaip konkreti socialinė aplinka 
paveikė šio menininko mąstyseną. Autorius iškelia labai ak-
tualią bendrumo ir atskirties, taikos ir konflikto problemą. Jo 
„Žalgiris“ iliustruoja tautos identiteto svorį, užfiksuoja ats-
tumą tarp „arti“ ir „toli“, „čia“ ir „ten“. Dinamiška atmosfe-
ra, iš fotografijos nebyliai sklindantis triukšmas ir begarsiai 
riksmai nurodo būdingus šiandieninės chaotiškos visuome-
nės bruožus, pasipriešinimą ir kartu pavaldumą netvarkai.
Vis dėlto... išsigelbėjimas! Autorius paliko papildomą 

žinutę tiems, kurie pasiklydo minioje. Iš garsaus klyksmo, 
ritmingo būgnų tratėjimo ir surežisuotų sirgalių skanduočių 
pasigirsta tik kovos lauke žvangantis didžiojo kunigaikščio 
Vytauto kalavijas.

– Živilė Aleknaitė –

Užribis

Ugnius Gelguda. Žalgiris. 2006

„Mylėkit švelniai ir 
vaišinkit širdingai“

DAILĖ
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Kalbama apie autoriaus mirtį. Paradoksalu, bet supratau, kad 
savo tekstų gali gėdytis tik miręs autorius. Autorius, nesuge-
bantis būti autoriumi. Praradęs galią autorius. Kad atsirastų 
menas, autoriui neužtenka numirti. Jis turi mirti ir prisikel-
ti, mirti ir prisikelti, apsivemti ir prisikelti, įveikti viską ir 
prisikelti, neturėti ryšio su savo tekstu ir drauge būti tuo 
tekstu. Tiesą sakant, sąvoka „mirtis“ čia apskritai negalima. 
Nes mirties čia nėra. Čia yra nesibaigiančios gyvybės, pil-
natvės ir nemirtingumo pasaulis. Kai kalbu apie meną, tai 
man priimtina yra tik tokia sąvoka – „prisikėlęs (arba nu-
budęs) autorius“. Taip, jis turėjo numirti. Bet to nepakanka.  
Reikia dar ir prisikelti. Pereiti į pasaulį, kur net mirtis nėra 
ribojimas. Reikia ne tik nueiti į utopinę erdvę, bet dar reikia 
iš jos ir sugrįžti. Sugrįžti tuo, kuo neįmanoma būti be prisi-
kėlimo, be perkeitimo. Sugrįžti tuo, kuris yra aukščiau už 

priežastis ir pasekmes, stereotipus ir net mąstymą. Suprantu, 
kad daug skambumo yra tokiuose teiginiuose, kad tai, sa-
kykim (arba „sakykit, jei kas norit“, nes aš taip nesakysiu), 
nepasiekiama. Gal. Man svarbu viso šito pėdsakas. Mirties ir 
prisikėlimo. Pastanga. Šukė. Nuobira. Dvelksmas.
Nusprendžiau vėl rašyti „ne poeziją“. Nubudau. Nieko 

tobulo, bet kol kas užtenka tik krypties. Kas pasikeitė ma-
no gyvenime per tuos trejus metus, kol sau „ramiai“ rašiau 
poeziją? Pasikeitė santykis su rašymu, su tekstu. Prisimenu, 
kaip 2011-ųjų balandžio mėnesį stovėjau Miuncheno cen-
tre, Pirklių gatvėje, ir paskambino Arnas Ališauskas. Pasa-
kė maždaug taip: „Gintarai, ir aš susinervinau, kad už savo 
„Joną Krikštytoją“ negavai „Poezijos pavasario“ premijos.“ 
Taip. Tada man kažkaip atrodė labai svarbu ją gauti. Papras-
tai, žmogiškai. Norėjosi būti kur nors įvertintam po trejus 
metus trukusio valstybės persekiojimo, nuolatinio sekimo, 
klausymosi, ką veikiu, net tualetuose, po Lukiškių, mamos 
mirties. Galvojau, bent literatūroje galėtų pasisekti. Stovė-
jau toje gatvėje, tarp senovinių namų, nesiliaujančio žmonių 
srauto, šalia grojo toks elgetaujantis muzikantas kaži kokiu 

man nematytu instrumentu, panašiu į labai didelį metalofo-
ną, grojo Mozarto, Schuberto kūrinius, buvo tikrai gražu. 
Žmonės ėjo ir ėjo. Ir užslinko juodas didelis debesis. Audra. 
Visi tuoj tarsi kokios skruzdės išbėgiojo į šalia esančias par-
duotuves, kavines, nuskubėjo namo. O aš stovėjau tuščioje 
gatvėje ir galvojau, kokie menki mes esame, žmogeliukai 
skruzdėliukai. Kiek daug čia ką tik mūsų buvo ir štai vienas, 
tegu ir juodas, debesis visus išblaškė. Nebeliko nieko. Vėjas, 
lietus ir grindinys. Ir taip gera. Taip, kaip būna gera įsakant 
medžiui: išsirauk su šaknimis ir persisodink į jūrą.
Gali būti, kad kaip tik tada pajudėjau iš taško A. Iš taško, 

kuriame būdamas kažką norėjau įrodyti savo tekstais, gauti 
įvertinimą. Kaip šuo kad nori mėsos gabalo. Gal tada san-
tykio su savo tekstais požiūriu žengiau į utopinę erdvę, joje 
plaukiojau dar dvejus metus. Per tuos metus parašiau dar tris 
poezijos knygas, kurias sau iš lėto dabar galėsiu leisti ir ku-
riomis nieko nenoriu įrodyti. Nes įrodinėti yra ne mano rei-
kalas. Laužas dega. Ramiai ir negailestingai mėtau į jį save. 
Ir matau, kad esu nesudegantis – –

Leviatano pilve
Man Londonas – ne Didysis Benas ir ne 

Sitis, ne žmonių pilni parkai ir netgi ne sa-
vaitgaliais kaip bičių avilys dūzgianti Oks-
fordo gatvė, į kurią kasdienių žmonių minia 
atplaukia patenkinti savo poreikių ir malo-
numų ir kuria vėliau įkandin tų žmonių pra-
deda plaukti devynios galybės maišų. Kaip 
sako Marxas, palikime šį triukšmingą kapi-
talistinės visuomenės paviršių ir nerkime į 
slėpiningas gelmes. Mano Londonas – tai 
požemis, metro, tiksliau – visa milžiniška 
daugiagalvį miesto kūną jungianti transpor-
to sistema, jo sąnariai. 
Vadinti Londoną organizmu neapsiverčia 

liežuvis, tai netgi ne daugiagalvė hidra; tai – 
milžiniškas tinklas, sietas, atskiriantis tai, 
kas funkcionalu, nuo to, kas neproduktyvu. 
Nuosėdomis be gailesčio atsikratoma, nors 
jos vis dar apreiškia savo apnuogintą gy-
vybę metro tuneliuose, nakvoja prabangos 
prieigose apsikrovusios šimtais kuprinių ir 
tūkstančiais aplink jas apvyniotų maišelių. 
O likusieji, funkcionalieji, yra paliekami 
tinkle, kad kaip įmanydami šokinėtų ant 
konkurencijos batuto siekdami prisitaikyti 
prie gyvenimo Leviatano pilve. (Nesiekda-
mas nieko daugiau, tik efekto, pasitelkiau 
šią moderniosios valstybės mitologiją pri-
menančią metaforą, nes ji Londonui tinka 
galbūt daugiau nei kitiems Europos mies-
tams, kuriuose teko lankytis. O ir pats Le-
viatanas, deja, nepranyko kartu su kitais 
modernybės mitais, tai aprašysiu vėliau.) 
Tas liaudies kratymas, demokratija, ne-
atskiriamas nuo ūžesio, dundesio ir nuolat 
ventiliuojamo karščio Londono viduriuose. 
Būdamas metro niekad neatsikratai minties, 
kad esi kažkieno viduje, pilve. Imperijos 
pilve.
Dairaisi aplinkui, matai visą miestą, visą 

pasaulį viename vagone. Kostiumuoti Sičio 
klerkai sėdi šalia sikhų – kampinių parduo-
tuvėlių savininkų, šalia vienas kito prisėda 
indas ir arabė su burka. Nieko bendra netu-
rinčiųjų bendrija. Nieko bendra neturinčių-
jų miestas, kurio bepamatiškumas netrukdo 
normoms pajungtai egzistencijai. Kiekvie-
nas judesys, kiekvienas ištartas žodis Im-
perijoje kuria normas, kurios yra imperinės 
tvarkos pagrindas. Kiekvienas metro va-
gonas gali tapti miesto centru, jei kažkas 
prasprūs pro imperinės kontrolės sietą. Ant 
metro vagonų grindų vakarais besimėtan-
čių kava ar kokakola aptaškytų bulvarinių 
laikraščių pirmuosiuose puslapiuose mirga 
nusikaltėlių nuotraukos – papjovė, pagrobė, 
sudegino. Tokie kriminalai yra ne marginali 
imperinės žiniasklaidos politikos dalis, jie 
ją formuoja. Kiekvienas kriminalas išsiū-
buoja Leviatano tvarkos pamatus, kenkia 
jo stabilumui. Prieš mėnesį tokia grėsme ne 

tik Londonui tapo juodaodžiai islamo išpa-
žinėjai, nupjovę galvą Britų Imperijos ka-
riui. Žmogus liko sveikas „netikėlių“ krašte 
Afganistane, grįžo namo ir – štai tau. Tikras 
riterių romanas. Pirmuosiuose bulvarinių 
skaitalų puslapiuose įkeltą jo portretą išvydę 
pikti ir kerštingi britų neonaciai visą savai-
tę rengė savus kryžiaus žygius prieš vieti-
nių ateivių pasaulius. Kita žinia, privertusi 
džiūgauti anapus moralės genealogijos atsi-
dūrusius britų kairiuosius, – geležinės Me-
gės mirtis prabanga pulsuojančiame „Ritz“ 
viešbutyje. Jos, kaip ir jos bičiulio sąmoks-
lininko Ronaldo, senatvė buvo apdengta li-
gotos užmaršties šydu. Galbūt tik užmarštis 
saugojo šiuos du veikėjus nuo krikščionims 
deramų sąžinės sąskaitų už praeities dar-
bus – sukeltas krizes, grobuonišką elgesį su 
gamtos ištekliais, kovotojų už teisingumą 
persekiojimą, geresnių ar blogesnių gero-
vės valstybių sužlugdymą. Nežinau, kodėl 
dvejopų standartų neatsikratantys istorikai 
ir kiti anekdotų pasakotojai nedrįsta Megės 
su Ronaldu sugretinti su Brežnevu ir kitais 
Tarybų šalies lyderiais marazmatikais. 
Grįžkime į metro. Kokia jame atmosfera? 

Sekinantis nuovargis? Taip. Imperijoje išlie-
ka produktyvieji. Tie, kurie seniai pamiršo 
teisę dirbti aštuonias valandas per dieną. Tie, 
kurie – mačiau savo akimis – penktadieniais 
išeina iš biurų ir su prabangiais kostiumais, 
išnirę iš batų, griūva aukštielninki ant gaivi-
nančios parko žolės. Girdėjau pasakojimą, 
kad viena labai gabi studentė, priversta ati-
dirbti savo skolą už mokslą, ėmėsi įrašinėti 
kiekvieną savo darbo valandą į kompakti-
nius diskus. Perklausiusi juos, ji neišgirdo 
nieko daugiau, tik klaviatūros tarškėjimą. 
Tai tęsiasi kasdien, jau daugybę mėnesių. 
Jokios galimybės mokytis, bendrauti. Ky-
lančiai pagundai paversti savo kasdienybę 
meno kūriniu ir atiduoti galerijai ji atsispi-
ria. Kita mergina, firmoje dirbanti dizaino 
studentė, pasakojo, jog kartais darbe pra-
leisdama trylika valandų uždirbdavo tiek 
nedaug, kad jos draugai klausinėjo, ar tai – 
pusetatis. O štai jos bosas, atidavęs jos per 
vieną dieną padarytą reklaminį užsakymą, 
akimirksniu uždirbo keliasdešimt tūkstan-
čių. Štai tau ir miesto įvairovė.
Nors nuovargis nuo metro neatsiejamas, 

esama ir kitos patirties – estetikos kuriamo 
geismo. Jis neišnyksta net aplink kaupiantis 
nuobodulio ir abejingumo rūkui. Metro sto-
ties perone ištiesta daili balta moters ranka; 
juodoje odoje inkrustuotos juodos, smalsios 
akys, bėginėjančios kitų veidų tekstų pa-
viršiumi; besibučiuojantys gėjai, autobuse 
apsupti jaukios nakties tamsos; tūkstančiai 
bučinių, gausybė netyčinių prisiglaudimų, 
kurių esmė toli gražu neišsitenka priversti-

nai šaltame „sorry“. Tai Imperijos vidinės 
priešininkės daugybės (multitude) geismas. 
Geismas, kuris neatsiejamas nuo įvairovės 
ir hibridizacijos, kuris niekina ir nepaiso 
nei modernybės nubrėžtų teritorijų ribų, 
nei nuolatinių Imperijos saugumo taisyklių. 
Įvairovė verčia ne saugotis, bet priešingai – 
stiprina geismą, verčia atsiduoti nežinomy-
bei, kuri, priešingai nei įgrisusi drungna, iki 
plaukų pašaknių nuspėjama namų šiluma, 
tave įkaitina, priverčia jausti intensyvumą, 
tankiau plakti širdį, priverčia kūną veikti 
kitaip nei iki šiol, nes tavo siela, pasak Spi-
nozos, jau žino, ko nori kūnas, ir to siekia. 
Nuo sielos ir kūno savižinos, kurią Spi-

noza vadina afektu, neatsiejamas ir kitas 
čia paplitęs įprotis, kurį broliai lietuviai yra 
dažnai linkę pakritikuoti, – šypsena. Ki-
taip negu cinikai, kaltinantys londoniečius 
nenuoširdumu, aš manau, kad tarpusavy-
je nuolatos rodomos emocijos ir ištariami 
mandagumo ar atsiprašymo žodžiai – tai 
daugybės išgyvenimo strategija. Tarpusavio 
jautrumas privalo atpirkti šaltumą ir įtampą 
darbe, tai tarsi anestetikas, padedantis pa-
kelti nepakeliamą kasdienybės naštą. Kar-
tais pagalvoju, kas nutiktų, jei vieną dieną 
londoniečiai pradėtų elgtis taip, kaip gatvėse 
ir troleibusuose dažnai elgiasi lietuviai. Ar 
tai virstų revoliucija, nuolatos apmaldomų 
jausmų sukilimu prieš nepakenčiamas gy-
venimo sąlygas, nuolatinį laisvės, galimy-
bės gyventi malšinimą kontrolės įrankiais? 
O gal tai taptų kažkuo panašiu į įvykusias 
prieš keletą metų riaušes, ir žmonės tiesiog 
plėštų ir degintų vieni kitus. Žinoma, viskas 
priklauso ne tik nuo įpročių, bet ir nuo emo-
cijų, nuo spinoziško afektų dominavimo...
Stoviu debesuotoje, vėjuotoje stotyje. 

Tai nėra viena tų puikių senovinių stočių, 
kurių į valias prisižiūrėjome vakarinėje 
Londono dalyje. Tai Londono rytai. Bur-
žuaziniuose vakaruose tvyro spektakliška 
ramybė, o rytuose viskas atrodo ryškiau, 
lyg apsirūkius. Nuolat zujančių policijos 
mašinų sirenos, aitrus marihuanos kvapas, 
spalvotos odos žmonės – patricijų čia re-
ta, spalvų margumyną praskiedžia nebent 
kairuolišką reputaciją įgijusio Goldsmitho 
universiteto studentai. Užmezgiau ryšius 
su viena studentų grupe, pasiryžusia griauti 
sienas tarp universiteto ir jo aplinkos, vieti-
nių bendruomenių, pralaužti užtvankas, ati-
tvėrusias akademinę ramybę nuo politikos, 
istorijos, veiksmo. Pagrindinis šios grupės 
tikslas – gaivinti bendrijas (commons), nuo 
feodalizmo gyvavusią bendruomeniškumo 
formą, kuriai nuo pat modernybės pradžios 
grasina geležinė nematomoji rinkos ranka. 
Bendrijos – bendras naudojimasis gamtos ir 
kultūros ištekliais – leido bendruomenėms 

išgyventi pačiomis sunkiausiomis sąlygo-
mis, todėl šią teisę žmonės turėjo sunkiai 
ginti. Dabar gyvuosius Imperijos audinius 
vis labiau ėdant privatizacijos rūdims, ben-
drijų problema vienija įvairių tautų studen-
tus, kurie kasasi po liberaliai neutralaus, 
švytinčio pramogų ir linksmybių miesto 
pamatais ir nori atrasti miestą formavu-
sių neramumų, socialinių kovų židinius. 
Pagundai šitaip perskaityti miesto istoriją 
neatsispyriau ir aš. Ir štai – sėdime parkuo-
se kartu su tailandiečiais, italais ir anglais, 
skaitome tekstus ir apie juos diskutuojame, 
valgome savo pasigamintą maistą, kartais 
valandai nusėdame atslūgusios Temzės 
dugne, klajojame po Rytų Londono gatves, 
kol prieiname visus mus erzinančius skel-
bimus apie privačią nuosavybę, kuri atėmė 
iš neturtingų londoniečių upę. Kuriame ki-
tokias gyvenimo formas, galbūt kada nors 
susikirsiančias su dominuojančia Imperijos 
tvarka. 
Įlipęs į traukinį draugiškai apšiurusioje 

Rytų Londono stotyje nejučia prisimenu 
Marxo hipotezę, kad gamybos būdas kei-
čiasi tada, kai gamybos jėgos kokybiškai 
praauga gamybinius santykius. Klausiu 
savęs: kodėl ši protinga, išsilavinusi minia 
nepajėgia nusimesti nuo pečių šitų nužmo-
ginančių gamybos santykių, kodėl ji neiš-
degina Leviatano nasrų ir nepradeda plūsti 
iš jo gerklės? Galbūt ne vergija, o nevaržo-
mos laisvės galimybė yra tai, kas labiausiai 
mus gąsdina? Juk mūsų išlikimą Imperijoje 
palaiko ne transcendentinis Įstatymas, bet 
kasdienis įprotis, norma ir prievartinės tos 
normos primetimo formos. Tai, kaip polici-
ja reaguoja į bet kokius neramumus, puikiai 
atskleidžia Imperijos gyvavimo esmę – Im-
perija gyva atgrasymu, Imperija yra po-
licija. Kas tuomet lieka? Nepaklusti ar tik 
imituoti nepaklusnumą? O gal – atsikratyti 
blogo įpročio gyventi vergo gyvenimą, gy-
venti į niekad nesibaigiančią skolą?
Sėdėdamas traukinyje, pasuku galvą į 

šoną. Netoli Batersio jėgainės, kurią nukei-
pusio industrinio kapitalizmo simboliu pa-
vertė „Pink Floyd“ albumas „Gyvuliai“ (jos 
atvaizdas tapo šio albumo viršeliu), stovi 
garsusis slaptųjų tarnybų pastatas, aklinai 
apsėtas vaizdo kameromis ir palydovinė-
mis antenomis. Džeimso Bondo darbovietė 
galinga ir gyvybiškai svarbi galios struktū-
roms – kaip Leviatano akis. Imperija, žvelg-
dama į mus, mato save. O ką stebeilydami į 
ją matome mes?

– Kasparas Pocius –
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Aivaras Eipuras (g. 1956) – latvių poetas (žinomas kaip 
Eduards Aivars), eseistas, prozininkas. Išleido aštuonis poe-
zijos rinkinius, už vieną jų tapo Poezijos dienų laureatu. Pa-
skelbė du smulkiosios prozos rinkinius „Minimos“, kuriuose 
kuria publikai netikėtą savo širdies portretą.

●
Aš dainavau vieną dainą įsivaizduodamas, kad prisime-

nu tai, ką dainuoju dabar, o dainuodamas prisiminsiu tuos 
žodžius, kurie tuojau bus – taigi vienu metu buvau trijuose 
laikuose. Su kryžiažodžių mįslėmis taip nebūna. Jos neturi 
ateities.

●
Jeigu juodraščiai būtų įkyrūs kaip Hitchcocko paukščiai, 

kiek redaktorių jie sulestų.

●
Ką tu skaitei? Neprisimenu. Nieko neprisimeni? Nieko. 

Autorių? Neprisimenu. Knygos pavadinimą? Neprisimenu. 
Apie ką tai buvo? Neprisimenu. Stora, plona? Neprisime-
nu. Galbūt raides prisimeni? Raides prisimenu. Na? Tada jis 
greitai išvardija visą abėcėlę. Nė vienos raidės nepraleisda-
mas, bet... ne paeiliui. Skaitytojai labai skirtingi.

●
Pastaruoju metu vien tai girdžiu: „Apsakymas apie...“ arba 

„Apsakymas ne apie tai.“
Kai neskaitoma apsakymų, grįžtama prie žodinės tauto-

sakos, kitaip tariant, return to fantasy, return to mythology. 
Naujieji homerai, kurie kol kas neakli, tai pasakos būsimo-
sioms kartoms, ir šiuos pasakojimus įterps į šiuolaikinę tech-
nologiją arba... į knygą? 

●
Prie Jaunuolainės atsitokėjau, kad šiandieną turėjau kažką 

parašyti – apsakymą, eilėraštį, esė. Toje vietoje aš talentingai 
dariau kažką kita ir net kviečiau talkon intelektą. Pirmiau-
sia talentingai įnikau į drabužių skalbimą. Paskui nusipirkau 
skudurėlį – šluostysiu kompiuterį. Toks genialus pirkinys 
turguje – nė vieno nereikalingo žodžio – ir produktas ran-
kose. Paskui energingai nusimaudžiau, su garsais, nesakysiu 
kokiais. Dar efektingiau pasielgiau su mergina iš Zemitanių – 
aš į ją įėjau iš šono. Taip dėmesingai priartėjau prie eilėraš-
čio, kurį parašysiu rytoj.

●
Pirmą darbo dieną po Joninių, kai visiškai negalėjau versti 

italų rašytojo romano, atsirado papildoma motyvacija. Skai-
tydamas išverstą pirmą skyrių, konstatavau, kad moters nu-
žudymas, kuriuo paremtas romano siužetas, įvyko birželio 
24-ąją, o mūsų herojė, radijo žurnalistė, nužudytosios kai-
mynė, įvykio tyrimo ėmėsi sugrįžusi iš kelionės po penkių 
dienų, birželio 29-ąją. Nuostabu. Kas begali būti geriau, kaip 
versti padieniui, kai vystosi romano siužetas, būtent tais pa-
čiais mėnesiais, vasarą!

●
Vienas mano pažįstamas persipjovė venas – ne horizonta-

liai, o vertikaliai. Jis ką tik buvo pradėjęs rašyti gerą prozą. 
Aš neverkiu dėl jo mirties, aš verkiu dėl jo gyvenimo. Aš te-

nai niekuo negalėjau padėti. Po metų aš meilikavau jo našlei, 
bet viskas veltui. Jis negrįžo ir netrenkė man į akį.

●
Rašytojo gyvenimas dažnai esti labai pinklus ir vertas 

tyrimo. Pokalbiuose mes apie jį užsimename paviršutiniš-
kai, bet dažnai būna, kad paties autoriaus kūryba mums esti 
nebeaktuali. Rašytojo gyvenimas lieka kaip stilius. Tarkim, 
Hemingwayus. Net ir tai, kaip jis nusišovė. Užsispyrusiai. 
Jokiu būdu nesulaikomas.
Žaidžiam Hemingwayų? Yra toks žaidimas. Esu žaidęs, 

ten nereikia nusišauti. Sąlygas galima perskaityti Griškove-
co romane „Marškiniai“.

●
Dažnai įėjus į kambarį atrodo, kad dabar tai bus! Atsi-

klaupsiu prie knygų lentynų ir skaitysiu, skaitysiu! Kaip ka-
daise! Bet taip beveik niekada nenutinka.

●
Kartą gyveno piktas vyras, neturintis aukštojo išsilavini-

mo. Paklaustas, ar turi aukštąjį išsilavinimą, jis visada atsa-
kydavo smūgiu į veidą, nesvarbu, kas būdavo jo klausėjas – vyras, 
moteris ar vaikas. Iki gyvenimo pabaigos jis taip ir neįstojo 
nė į vieną aukštąją, bet jam pasisekė išgyventi ilgai, tad vi-
siems, kurie į jį kreipdavosi tokiu klausimu, gebėdavo trenk-
ti į galvą.

●
Man paskambino viena daili būtybė. Pasidomėjo, ką aš 

veikiu. Pasakoju, kad iškraustau sienines spinteles, aptikau 
krakmolo ir sodos dar iš 1976 metų. Pasidomėjau, ką su šiais 
radiniais daryti, nes man atrodo, kad soda būtų vertinga. Ji 
sako – išmesk laukan.
– Ir sodą? – manyje pabudo taupumas.
– Ir sodą, – įtikinančiai pareiškė dailioji.
Pagalvojus man tapo negera, kad vartoju produktus, kurie 

buvo pirkti, kai man buvo treji metai.

●
Mano draugė mėgo liūdėti, kad aš nesu jos įsimylėjęs, kad 

myliu paprasčiausiai taip. Pasakiau, kad dar vienas įsimy-
lėjimas man būtų per sunkus, o jai vis dėlto buvo gaila ir 
dėl to, kad man su kitomis tai buvo, o su ja – ne. Vis dėlto 
kartą tai nutiko. Pajutęs milžinišką jėgų antplūdį, patraukiau 
tiesiai pas ją. Išvydusi mane, ji labai išsigando ir paklausė, 
kas man nutiko. „Tas!“ – čiulbėjau aistringai. „Aš iškviesiu 
gydytoją!“ – ji puolė prie telefono. Aš ją įsiverčiau į lovą su 
visu telefonu, kurio laidą ištraukiau iš kištuko. Matyt, mano 
akys buvo išsprogusios ir kretėjau tarsi drugio krečiamas, ir 
ji pravirko. Tada ant kelių prie jos nuogo kūno linkdamas, 
tarsi mantrą skaitydamas, ją raminau: „Tai yra tai, ko tu no-
rėjai... tai yra tai, ko tu norėjai... tai yra tai, ko tu norėjai...“ Ji 
delnu nubraukė ašaras, atsistojo, pabučiavo ir tarė: „Ne tai. 
Tegul palieka, kaip buvo.“ 

●
Latvių tautos gimstamumas yra žemas. Žmonės pasirodo 

tiktai tada, kai atidaroma didžiulė parduotuvė. Iki tolei to-
kios vietos yra pustuštės, dieną praeina vienas kitas žmogus. 
O tada, kai pastatoma didžiulė parduotuvė, žmonių miglų 

miglos. Iš kur? Iš Šventosios Dvasios? Gimsta jau kaip su-
augę žmonės?

●
Mikroautobuse netikėtai visų ausis užvaldė vienas balsas. 

Moteris mobiliuoju telefonu pranešė giminaitei savo adresą 
ir dabar pasakoja, kur padėtas jos namų raktas – už kokio 
kampo, ant kokios trinkelės, po kuria puodyne. Aš šiandien 
turiu reikalų, bet esu tikras, kad kai kurie iš dvylikos kitų 
mikroautobuso keleivių keis dienos planus.

●
Užėjau į kavinę pavalgyti. Užsisakiau sriubos ir antrąjį 

patiekalą. Pradėjau valgyti ir mane apėmė baimė pastebėjus, 
kad sriubos lėkštėje nemažėja. Valgiau energingai, mosavau 
šaukštu kaip velnias – viskas veltui! Nusprendžiau, kad einu 
iš proto. Kai tik norėjau kam nors paskambinti ir pasakyti, 
kas čia vyksta, lėkštė ėmė tuštėti.

●
Didžiajame italų–rusų kalbų žodyne neradau antraštinio 

žodžio polizia – policija. Įdomu, ką tai galėtų liudyti apie šio 
žodyno sudarytoją.

●
Stotyje du vyrai kalbėjo apie Neroną. Apsidžiaugiau, taip 

nebūdinga, jie atrodė tarsi tie sovietmečio inžinieriai, kurie 
ryte rijo knygas. Pasirodo, blogai nugirdau ištartą vardą – 
vyrai apkalbėjo vieną savo kolegą. 

●
Šiame pasaulyje aš turėjau pragyventi ketvirtadalį am-

žiaus, kad suprasčiau, kas yra nostalgija. Iš pradžių ją norė-
jau rašyti su minkštąja l. Matyt, jaučiau, kad paprastasis l yra 
kietaširdis, kaip žodyje laimė. Dar buvo vidurinis, pamėg-
džiojantis l žodyje litras. Kai prie jos pripratau, tada l varto-
davau pagal aplinkybes – susitikęs su rusais švebelduodavau 
minkštai litr. Tada ir supratau, kad rašyti žodį nostalgija su 
minkštąja l yra kaip nešti apverstą degančią žvakę. Ir ji pra-
deda varvėti.

●
Nutikdavo taip, kad iš ryto, vos tik atsimerkęs, čiupdavau 

mobilųjį telefoną ir, kad greičiau pabusčiau, pradėdavau 
skambinti į visas keturias pasaulio puses. Jeigu kuris nors 
mane atpažindavo ir paklausdavo, ar dar guliu, aš kuo žva-
liau atsiliepdavau: „Aš neguliu! Aš degraduoju!“

●
Kada vienąkart baigsiu gyventi ir pradėsiu rašyti? Kartais 

atrodo, kad tai vienu metu daryti neįmanoma. Teisybės dėlei 
geriau reikia pasakyti, kad esu pasisukęs į priekį ir atsidūręs 
tarpinėje būsenoje – nei gyvenimo, nei rašymo.

●
Eipuras skambina Tironui:
– Tu šiuo metu esi už Latvijos ar viduje?
– Latvija yra mano širdyje, – rimtai atsako Tironas.

Vertė Arvydas Valionis

Aivars Eipurs

Minimos, arba Pinklus rašytojo gyvenimas

O aš tegaliu [...] tikėtis, kad galvoj nustos 
sproginėt tos mažytės supernovos.

E. S.

Diena, kaip dviveidis Janas, turi dvi pu-
ses: viena jų – kaitri ir dulkėta, retkarčiais 
nuvilgoma vaivorykštinių fontano purslų 
ir muilo burbulų, grakščiai išsinėrusių pro 
smilgos kotelį iš vaiko lūpų; kita – prigesusi 
ir šešėliuota, lyg rūdos gysla liūne išplitusi 
dumblingais paupiais, ūksmėtomis liepų alė-
jomis, pienių pūkų prineštais plyšiais mūro 
sienoje, drėgmės prikaupusiomis vagelėmis 
žėrutyje. Niekaip negaliu apsispręsti, kurioje 

pusėje labiau norėčiau gyventi – kaip mote-
rys rudeniop pamėgdžioja ugninius lapų vai-
nikus, o gegužę įlieja šiek tiek geltonio sau 
į plaukus, taip ir aš norėčiau keistis su metų 
laikais, šviesos kritimo kampu, gyvatėmis ir 
chameleonais, substancijomis perregimose 
kolbose ir debesų paveikslais. Amžinas nau-
jumo pojūtis, lyg oras pirmąkart nulijus, ir 
šiltas, it skarelė kvepiantis alyvom vėjo gū-
sis – gyventi verta vien dėl to, kad tai patir-
tum, kaip ir blankią, vėsią arbatinės tylą, kur 
susirenka nedaug žmonių, tik pasislėpti nuo 
liūties. Ant sienos ten kabo dailiai nuštri-
chuotos ir įrėmintos pakalnučių, veronikų, 

šalpusnių puokštelės, mieguistai marksto-
si balandiškos neužmirštuolių akys, rusvo 
medžio stalu ropoja perregimas voriukas, 
it būtų iš vandens – visa tai reikia pamaty-
ti, kaip ir išgirsti sieninio laikrodžio tiksė-
jimą (ciferblate romėnų skaičiai tokie laibi, 
atrodo, sudėti iš apanglėjusių degtukų), o 
arbatžolės puodelyje kvepia giria ir laukinių 
bičių medumi, lapeliai sūkuriuoja verpetais 
ir it žvaigždynai išsidėlioja keisčiausiomis 
konfigūracijomis. Už lango neperžvelgiama 
vandens paklodė, vien žmonių skėčiai išsi-
skleidę dangop it didžiulės ryškios egzotinės 
gėlės, blaškomos ir taršomos vėjo, o medžių 

lajos sukaupusios tiek tamsos ir drėgmės, 
kad pūpso it kempinės. Tokia tad Melancho-
lija – švelni, lyg prieblanda arbatinėj, galbūt 
stokoja šviesos, bet yra pilna nugludinto gin-
taro kvapo ir mažyčių metalinių sagelių tarp 
grindlenčių iš damų sijonėlių, tai jau atskira 
visata su savo dėsniais ir taisyklėmis, į tokią 
užuoglaudą kartkartėmis norėčiau užbėgti ir 
aš – o paskui pakilti ir išeiti į saulėtas pava-
sario gatves.

– Ugnė Ražinskaitė –

Vienos popietės pasaulis
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Turbūt visi vilniečiai pažįsta bronzinę dobermano skulp-
tūrą Gedimino prospekte. Bet tik atidesni žino, kad da-
bartinė skulptūra – jau antroji Vilniaus dobermanų karta. 
Pastarasis prospektą saugo tik 6 metus, prieš tai čia bu-
vusiam dobermanui gyvenimas klostėsi kiek painiau, bet 
įdomiai. Papasakosiu apie abu, juk prospekto šuo – viena 
mėgstamesnių miesto skulptūrų. 
Dobermaną glosto mamytės su vaikais, šalia jo fotogra-

fuojasi laimingi baltarusiai ir lenda bučiuotis nusitašę bri-
tai. Pirmą kartą Gedimino prospektu einantys šunys ilgai 
įtariai uostinėja, o paskui paniekinamai nusisuka – pfu, 
jis gi negyvas! Tiesą sakant, reikėtų sakyti ne „jis“, o „ji“. 
Dobermano prototipas – kalė, kurios vardą šios skulptūros 
autorius Eimantas Ludavičius, deja, pamiršo. Nepamiršo 
paties šuns ir jo energijos bei jėgos, bent dalį jos kūrinys 
tikrai išlaikė. 
Tokius darbus kaip šis menininkai neretai vadina „chal-

tūra“ ir stengiasi nutylėti autorystės faktą. Situacija papras-
ta: 2006 metais optikos parduotuvės Gedimino prospekte 
savininkai susirado Eimantą ir paprašė sugalvoti „ką nors 
gražaus ir reklamiško“ parduotuvės interjerui. Bet Eiman-
tas nevartoja žodžio „chaltūra“, o jo „reklamiški“ kūriniai 
dažnai tampa miesto dalimi. Pavyzdžiui – šis dobermanas 
arba arbatinukais papuošta siena Pilies gatvėje, arba išsiki-
šęs kavinės Užupyje langelis, arba galerijos „Kairė–dešinė“ 
laiptinė ir durys, arba... Bet nesiblaškykime, nepykdykime 
prie dėmesio pripratusio dobermano. Dobermanės. Su sta-
čiom ausim, nagais, raumenimis ir akiniais. Akiniai, kaip 
ir dera energingam miesto šuniui, kiek susilankstę. Galime 
tik įsivaizduoti, kiek gatvių jai tenka greitai apibėgti ir šu-
niškų reikalų sutvarkyti tuomet, kai niekas nemato... 

Taigi, optikos parduotuvę įsirengę žmonės pasigedo ko 
nors gražaus parduotuvės viduje. Užsakymą gavęs Ei-
mantas galvojo taip ir anaip, kol galiausiai padarė geriau-
sia – pratęsė tik užsimezgusią ir benutrūkstančią miesto 
tradiciją – dobermaną Gedimino prospekte. Eimanto ge-
bėjimas rasti vidurį tarp tradicijos ir originalaus, autorinio 
kūrinio nuoširdžiai stebina, ne tik šios skulptūros atveju. 
Jis nevisiškai atkartojo prieš tai čia stovėjusią skulptūrą, 
bet sukūrė savo variantą, išlaikydamas prieš tai čia buvu-
sios skulptūros realistinę stilistiką ir palikdamas tą pačią, 
dobermano, veislę. 
Kalbant apie dobermano Gedimino prospekte atsiradimą, 

reikėtų grįžti 20 metų. Nelabai ilgas laiko tarpas, sutinku. 
Tačiau tai vienas iš nedaugelio miesto ženklų, atsiradusių 
atgavus Nepriklausomybę ir gyvų, mėgstamų iki šiol. 
1994 metais skulptorius Svajūnas Kižys apsigynė diplo-

minį darbą pavadinimu „Didaktika“. Kūrinį sudarė natū-
ralaus dydžio lakuotos bronzos dobermano skulptūra ir 
nuotraukos, vaizduojančios uodegų kirpimo šunims proce-
dūrą. Skulptūros modeliu tapo paties Svajūno dobermanas, 
sako, buvęs stambus, stiprus ir gražus šuo. Gavęs diplomą 
jaunas skulptorius pasiūlė skulptūrą įsigyti tuo metu Gedi-
mino prospekte įsikūrusiems „Mineraliniams vandenims“. 
Šie pagalvojo ir sutiko – tegu saugo gražuolis dobermanas 
parduotuvę, kodėl gi ne. Taip 1994 metais dobermanas įsi-
taisė Gedimino prospekte. Tiesa, neaišku, kas ką saugojo 
labiau: dobermanas parduotuvę ar parduotuvė doberma-
ną. Natūralaus dydžio skulptūrą kiekvieną vakarą įnešda-
vo vidun, o dieną – vėl išleisdavo į lauką. Nepaisant to, 
maždaug po metų dobermaną pavogė, tačiau šeimininkai 
savais kanalais sugebėjo jį grąžinti namo per 3 dienas (ak, 

tas laukinis dešimtasis dešimtme-
tis!). Atgautasis dobermanas nuo to 
laiko buvo rišamas grandine, tačiau 
neilgai – vėl buvo pavogtas ir na-
mo nebegrįžo. Galime tik spėlioti, 
ar vargšas pakliuvo į metalo laužą, 
ar iki šiol puošia kokio nors tuome-
tinio autoriteto vidinį kiemą. Nuo 
to laiko šuns nesaugomas pastatas 
pakeitė daug šeimininkų, kol 2006-
aisiais čia buvo atidaryta optikos 
parduotuvė. 
Užsakovai kiek nustebo išgirdę 

menininko pasiūlymą optikos par-
duotuvę papuošti bronzine šuns 
skulptūra, tačiau sutiko. Net rado 
modelį, minėtąją dobermanę, pagal 
ją ir buvo sukurta ši skulptūra ir, 
tikėkimės, ilgam įbetonuota į pros-
pekto grindinį. Vieni glosto nosį, 
kiti prisimena kitam, bet vis tiek 
dobermanui surašytas Sergejaus 
Jesenino eiles: „Дай, Джим, на 
счастье лапу мне, / Такую лапу 
не видал я сроду. / Давай с тобой 

полаем при луне / На тихую, бесшумную погоду.“ 
Dobermanas saugo ir suteikia budrumo ir elegancijos ap-
snūdusiam, valstybės tarnautojų kulniukais nušlifuotam 
prospektui. 
Taip pat raumeningas ir budrus gyvūnas primena apie 

beprotiškus pirmuosius šalies Nepriklausomybės metus. 
Aukso grandines ir dolerio kainas. Dienas, kai Gedimino 
prospektu vaikštinėjo treningais pasipuošę, trumpo plauko 
ir proto, bet stiprių raumenų veikėjai, kai populiariausi na-
miniai gyvūnai buvo veršio dydžio rotveileriai, dobermanai 
ar mažesni, bet dar piktesni pitbuliai. Visi buvome budrūs ir 
kiek įsitempę, iš ko įžvalgesni vakarų europiečiai akimirks-
niu nustatydavo turistų kilmės šalį ir tardavo žudančią frazę: 
„Are you from Russia?“ Nesunku įsivaizduoti, kad ši maža 
šuns skulptūrėlė po kokių 40 metų ne kartą taps dingstimi 
papasakoti anūkams kokią įdomesnę istoriją iš „tų laikų“ 
gyvenimo. Anūkai klausysis, pusiau tikės, pusiau – ne, bet 
nosį gražuoliui dobermanui būtinai paglostys. 

– Aistė Paulina Virbickaitė –

Puikieji Vilniaus dobermanai

Į tapybos parodas visada norisi eiti net pasišokinėjant 
iš džiaugsmo, nes sumažėja tikimybė pamatyti pilną salę 
ekranų ar kitokių nuogosios, estetika nepridengtos koncep-
cijos menų. Net nejauku, kai pamatai, kaip žiūrovai suglu-
mę spokso į juos kokias trisdešimt sekundžių, nes negalima 
greitai nueiti, juk pasirodys, kad nesupratai kūrinio, o ta-
da skubiai lyg šiaudą griebia informacinius lankstinukus, 
stengdamiesi užčiuopti nors prasmės užuominą. Ir jiems 
viskas būna originaliai ir konceptualiai paaiškinta, todėl 
galima atsipūsti ir nusiraminti, nes, be niekio estetikos ir 
žymios pavardės, dar yra ir tas lapukas, kuris pateisina at-
ėjimą į parodą. Taigi jau vien dėl to buvo smagu Šiuolaiki-
nio meno centre išvysti 15-ąją tarptautinę Vilniaus tapybos 
trienalę „Tapybos kontekstai“, kur stiprios tapybos pasiil-
gusi akis galėjo pasidžiaugti tiek tradicine, tiek šiuolaikine 
daile ir dargi užsienietiškais vėjais.
Tačiau naujas tendencijas ir kontekstus pastebėti ne taip 

lengva. Iš pradžių jie atrodo nematomi, visai kaip povande-
ninės srovės, lemiančios tėkmės kryptį, – atsiskleidžia tik 
gerai įsižiūrėjus vienišo po sales klajojančio žiūrovo akiai. 
Nors trienalių kuratoriai kiekvienais metais stengiasi api-
brėžti lietuviškos ir tarptautinės dailės sąsajas, skirsto kūri-

nius pagal temas ar eksponavimo būdą. Žinoma, negalima 
juk visko sumesti į ŠMC namuką ir pristatyti, reikia tam 
tikros tvarkos, aprašo. Bet kaskart jis toks pats miglotas ir 
abstraktus. Pavyzdžiui, 13-osios trienalės tema buvo „Dialo-
gai“, aiškinant tai kaip Lietuvos ir kitų šalių kultūrinį dialo-
gą, kūrybinių idėjų bendrystę, senosios ir naujosios tapytojų 
kartos susitikimą. 14-oji, „Klaidingas atpažinimas“, tarsi 
sugestijavo šiuolaikinio meno naujoviškumą, mintį apie 
sudėtingą naujojo ir tradicinio meno atotrūkio momentą. 
Tačiau abi šios temos yra universalios, galima sakyti, tin-
kančios bet kurių metų trienalei apibūdinti, tai reiškia, kad 
darbų selekcija nevyko pagal kokią nors teminę koncepciją, 
kaip gali pasirodyti iš pavadinimo. Šiais metais tema „Tapy-
bos kontekstai“ (kuratorė Nijolė Nevčesauskienė) pasirink-
ta komparatyvinei analizei, žvilgsniui į šiuolaikinę Lietuvos 
tapybą tradicinės prieškario dailės, arsininkų tapybos kon-
tekste. Pažvelgti, kas pasikeitė, kas panašu, tačiau tai jau 
palikta žiūrovui. Užsienio menininkų darbai sudaro tarsi an-
trąją kontekstų idėjos dalį, teminių sąsajų su šiuolaikiniais 
lietuvių kūriniais paiešką, bet ir vėl tai yra universali tema, 
tinkanti bet kokiems darbams bet kuriais metais eksponuoti.

Amžinieji trienalės kontekstai

Svajūnas Kižys. Didaktika. 1994. Autoriaus archyvo nuotrauka

Eimantas Ludavičius. Šuo. 2007. Autorės nuotrauka

Nukelta į p. 9►Jesper Blåder. Bėk, bėk. 2012
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Aidan Coleman

Aidanas Colemanas gimė 1976 m. Velse. Atvyko į Australiją 
būdamas aštuonerių. Jo pirmas poezijos rinkinys „Avenues 
& Runways“ buvo įtrauktas į Naujojo Pietų Velso ministro pir-
mininko Kennetho Slessoro premijos galutinį sąrašą. Aida-
nas gyvena Adelaidėje, kur dėstė anglų kalbą. Šiuo metu yra 
premjero kalbų rašytojas. Kartu su kitais yra parengęs kelis 
vadovėlius apie Šekspyrą. 2012 m. išleido antrą poezijos rin-
kinį „Asymetry“.

Klausimas

Atbundu – priešais svarbūs veidai:
nustebę, tikri.

Šypsena, kurią išbandau,
turi keistą ir silpną skonį.

Iš kažkur atplaukia
klausimas

Mano kalba – tuščias,
juokingas burbulas.

Vėl bandau

Ir vėl.

Nieko, tik oras
ir kambario ūžesys

Trakštelėjimas
ir apatiškas mašinų gausmas.

Vagystė

Vakar miriau, kai mane
apgaubė panika;
atbudau kitam kambary.

Mano rankos, kojos, gal
ir protas:

atsisakiau jų be jokio pasipriešinimo.
Tai buvo švelniau negu vagystė. 
Daug švelniau, net sunku patikėti.

Naktis

Vakaro garsai nusilupa, palieka tik
šį mėsėdį zvimbesį,
tai ne mano širdis, o smegenys
pulsuoja: viskas gerai, viskas gerai, viskas gerai.
Tarp Tavęs ir Manęs nieko nelikę.
Viskas paprasta kaip schema.
Malūnsparnio šviesos siūbuoja
tarsi kažkas, atnešantis kibirą. 
Rausiuosi savo minčių stalčiuose ieškodamas 

 paguodos.
Kažkaip žinau, taisyklės pasikeitę.
Kažkam šitai
yra mirtis.

Po operacijos

Galva, kurioje atbundu, yra tuščia ir skausminga.
Ten tebevyksta darbai.

Vakar naktį, skaičių ratas
ir plaktukai,

visada
   pakrypę tolyn.

Suspaudžiau savo dubenį ir išsėdėjau;
galvodamas apie ateinančius metus.

Šį rytą paukščiai ir giedros dienos šviesa,
ramybė, į kurią negaliu 
pažvelgti;
                        maisto ir dezinfekcijos
 švara kybo ore.

Gretimam kambary žmonės kalba apie mane. 
Jie kalba mano galvoje.

Steroidai: knyga, kurią rašau

mano       didelė       ranka       margina

ir erzina        balto popieriaus

lakštus         žodžiai     išdreba 

iš manęs                    lyg žaibas

per turniketą             naktimis 

šviečiu        šventąja       nemiga

atbundu    regzdamas sąmokslus ir planus

mano galva       dainuoja       be 

metaforų       pakankamai       didelė 

neužrašytai               ateičiai

Perpus

                     kūnas paliktas

lėta ranka pritaikyta       prie delno

žodžiai apgaubti             virpesio

Gyvenimas dalijasi       kaip AD ir BC

Puikus dvynys        laikosi šalia manęs

Parkas

Kai jaučiu, jog keičiasi diena
Einu – be šuns ar vaiko –
melstis ir vaikščioti
šviesos ir šešėlių koridoriais.

Bitės dūzgia palei gyvatvores
ir paukščių giesmė pripildo
dangaus erdves. Žvyro grugždesys
atitraukia dėmesį, parveda mane – čia.

Eilėraščiai Leanai

Prisimenu kaip gulėjome
lyg nupenėtos katės
pro tavo slaptingiausio balsio
garsus
iki keistos formos meilės
į kurią bučiuodamiesi radom kelią.
Net ir prieš tai
kai televizoriaus šviesoj
tu pasilenkei ir karštai sušnabždėjai.

Tavo vardo upė
tamsėdama teka pro
sodą kuriame auga kiekvienas
įmanomas vaisius 

Nieko nėra geriau nei važiuoti lėtu
traukiniu namo
per ištirpstantį ir besikeičiantį pasaulį,
kuriame nėra nieko pastovaus,
kai galvoju apie tave stovėdamas platformoj.
Tavo plaukai šlapi nuo lietaus ir oda
atšalusi kaip vynas, bet tavo bučinys:
svaiginančiai karštas.

Tu pašaukei mane vardu: tai buvo vardas
kurio nebuvau girdėjęs.

Niujorkas

Paliekam
spalvoto stiklo ir šventyklų
popietę:

tavo pirštinėta ranka
susigūžus mano
pirštinėtoj rankoj.

Dangus buvo vėlesnis, nei manei.
Toks, kaip tada,
kai Wallace’as Stevensas rašė savo eilėraštį.

Milžiniški televizoriai
nukritę ant žemės,
ir karštas neonas burbuliuoja vamzdžiais.

Niujorkiečiai skubėjo namo
kepurėti, skarom apsigaubę,
kupini optimizmo.

Manau, kalbėjome apie picą, kai
pradėjo snigti –
taip švelniai

galėjo būti taip -
kristi
į viršų dangaus link.

Vertė Lidija Šimkutė

Dalios Juodakytės piešinys
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atstumai

visi neužkalbinti žmonės 
grįžta prašydami nakvynės  
bent vienai nakčiai

upė gilėja 

gatvėj svaidomi žvilgsniai  
žeidžia gal netgi labiau  
nei jų nebuvimas 

atremiu antpuolius 

pernakvoję mano sapne  
palėpėj tarp veidrodžių 
jie išeina  
išeina  
ištirpsta

eilėraščių vakaras 

jau pavasaris bet vis dar žiema  
vėjas veja skaitančius kita kryptimi  
o kas esmi  
patyliukais klausiu įšalusio grindinio  
pakviečia įeit pro duris  
ir atsakymas lieka už lango 

šokis numeris vienas  
lentynose ilsinčios knygos minkšti krėslai

gomurys kraujuoja vynu 
žodžiai pakeičia raudonį arba vice versa  
dedikuota atklydusiems iš švento ignoto gatvės  
žvilgsniai šoka sakraliam viršelių fone  
kur anksčiau būta šypsenų 

raukšlės 

šokis numeris du  
džiazas ten kur džiazo nėra  
judėk su jų balso stygom tarytum  
svarbi unisono dalis  
mano kūnas tolimiausiam kampe  
pirštai glosto viens kitą  
ir tai judesys tik iš nerimo 

šokis numeris trys  
nepilotuojamos mintys pasklinda triukšmo šviesoj  
miego būta mažai garsus juokas dūžta į stiklą  
kuriant iš naujo atkopiančios saulelės metus  
mano metai virsta nudėvėtu šlaunikauliu

pasimėgaukim  
šokiu be numerio

siluetas
dykroje

paraudę paakiai alsuoja karštį 
ryškėja kontūrai 
prispausto skruosto 
kruopelės stingsta gumulais 
asfalto kaitrą priimu kaip duoklę

vanduo

suplyšusias bures jau išplakė į krantą 
juntu kaip svarų kūną
tuoj išmes 
švinu užpiltos valtys
parplaukia be manęs 

užkerėtas

tinklai 
nėje thalassa atodūsis 
sūrymu tiesiai į bronchus 
                   ošia 

gūsiais prakošia skyles 
ir burės 
perplėšia dangų

XXI

ką išpažinti XXI amžiuje  
rytai vakarai pranašai vis tie patys ir amžius  
tas pats kurio man per daug  
kuris per sunkus kad tvarkingai sugultų raukšlėm  
nepalikdamas gilių žaizdų ant kūno ir dar gilesnių šioj epochoj 

Orwellai sakyk ką išpažinti XXI amžiuje  
kai tu sarkastiškai išpažinai mus gyvulius gerokai anksčiau  
aš esu šukė  
aš esu šukė veidrodžio pakabinto skerdykloj  
atspindžiu kruvinas sienas spindžiu tarytum žvaigždė  
XXI amžiuje tebekraujuojanti Dovydo šešiakampė 

ką išpažinti XXI amžiuje  
kai branduoliniu karu grasinantys pranašai žino atsakymus  
kelintąsyk iš eilės  
neteisingus

skaitymai

atsiveria čakros atsiveria šulinio dangtis  
beveik krytis Camus popierinis skandinasi  
bet neatsiveria girgždančios durys  
į šiapus anapus reikėjo sutept alyva dabar liksim įstrigę  
sumautoj vietovėj be pavadinimo išbraukiu save iš istorijos  
miriadai vardų vadovėliuose bet nė vieno žmogaus turbūt jie visi pasilieka prie šulinio  
budintys ne mažiau negu bundantys beldžiasi į skarda apkaltą dangtį  
ir dievaži jiems turėtų būt atidaryta  
bet atidaro tik butelį degtinės karčiai nuryja buvusio gyvenimo gurkšnį  
buteliuose nėra džinų  
buteliuose nėra džinų  
tai ko tu ten velniai rautų ieškai  
jeigu ši vietovė be pavadinimo o tavo vardas kažkurioj viešosios bibliotekos lentynoj  
pačiam pirmam puslapy  
nukeverzotas per visą knygos grąžinimo lapelį  
žiūri į mane kai aš žiūriu į bedugnę* termino pabaigoj ak ta grąžinimo melancholija  
visi dvidešimt centų kuriuos reikia palikt už neteisėtai prailgintą malonumą  
o knyga išleisk mane iš savo vizijų  
kaip tave kadaise išleido kad įgautum pavidalą  
ir prarastum dar daugiau  
tyrą buvimą kokio nors bepročio galvoj  
revoliucingo vizionieriaus šulinio akmeny arba ant to šulinio nutūpusio paukščio plunksnoj  
nekuklu išskirt save iš minios  
bet kai esi paukštis su knyga plunksnoj  
kitaip tiesiog neišeina  
 
paukštiškos šnervės pilnos sintaksinių sprogimų  
puslapiai išmirkyti ašarinėse dujose  
štai kodėl skaitytojas verkia  
štai kodėl skaitytojas verkia  
net nepažvelgęs į gėlių vazone auginamą svogūną 
kelintąsyk nusispjovęs į tą pačią bedugnę išbraukęs visus vardus išskyrus saviškį  
pasirodo tik grąžinimo lapely galima perskaityt kažką naujo  
visa kita jau perskaityta budint prie šulinio 

*Jeigu ilgai žiūri į bedugnę, tai bedugnė ima žiūrėti į tave. (F. N.)

oneiros

išsapnuok ir tu mane bent kartą oneiros  
jaučiuos kaip fantomas pervertas kūniškumo nemirtingas žvėris be ilčių be ginklų  
prieš jausmą kurio pasižiūrėt susirenka daiktai iš rūsio tavo kvapas susimaišo su jų kvapu  
nebeatskiriu kuris iš jūsų tikresnis tu oneiros ar žalvarinė žvakidė su tokiomis filmuose užmuša žmones  
daiktai išgyvena  
materijos tvarumas kino juosta įveikia laiką  
žmonės išgyvena kaip paaiškėja pabaigoje  
jų kūnų tobulumas irgi fantomiškas todėl niekad nematau tavęs televizoriaus ekrane  
oneiros esi tikresnis dėl to mažiau sukalbamas  
atsargiau prakalbinamas neprisukamas neatsukamas  
visata tavo žvilgsny švyti taip ryškiai susigūžiu  
bandau nuslėpt medūzišką lipšnumą neklaust nieko dėl ko tektų gailėtis vėliau  
nes vėlumoj mano demoniški drugiai krutina sparnus neleidžia užmigt  
vis plaka tavo atvaizdą  
kol prakalbinu 

vietoj nušvitimo

stoviu ant Bekešo kalno  
tokio švytinčio kad  
rodos ir aš  
tuoj nušvisiu  
bet tv bokšto smaigaliui  
pervėrus dangų  
saulė suspingsta pirmiau  
 
apanku pasaulio akivaizdoj
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Dar kartą apie iššvaistytą
ir susigrąžintą laiką ŠIAURĖS KAMPAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Prarastasis laikas?
Kažkas juokaudamas kartą pasakė, kad laikas yra pagrin-

dinis Marcelio Prousto kūrinio „Prarasto laiko beieškant“ 
herojus. Jeigu herojumi laikytume tai, ką koduoja pirminė 
šio žodžio semantika – didvyrį (gr. hērōs – didvyris), genties 
vadą arba karžygį, po mirties sudievintą ir tapusį mitine arba 
religine būtybe, – galbūt tuomet toks pasakymas neatrodytų 
įtartinas. Viena vertus, Prousto kūrinys kalba apie negrįžta-
mai praėjusį, mirusį laiką, kita vertus, paieškose aktyviai da-
lyvauja atmintis, grąžinanti ir sudievinanti šį prarastąjį laiką. 
Kas gi pradangino laiką arba kurgi jis buvo pamestas? Bet 
prieš atsakant į klausimą norisi paminėti kai kuriuos auto-
riaus gyventos Belle Époque bruožus. Istorikas Normanas 
Daviesas savo kolosalioje knygoje „Europa: istorija“ taip 
išreiškė vieną esminių šios epochos bruožų – pokyčių greitį: 
„1895 m. Henry Jamesas, amerikiečių romanistas, gyvenan-
tis Europoje, ėmė naudoti elektrinį apšvietimą, 1896 m. jis 
važinėjo dviračiu, 1897 m. rašė rašomąja mašinėle. Ir visa 
tai buvo laikotarpiu, kurį Britų karališkoji komisija vadino 
Didžiąja depresija“ (Davies, p. 17). Tuo metu sparčiai vys-
tėsi transporto priemonės: atsirado dviračiai, geležinkeliai, 
autobusai, lėktuvai – ir tokios telekomunikacijos priemonės 
kaip telegrafas ir telefonas. Visuomeniniame gyvenime šiuos 
pokyčius lydėjo politinis ir socialinis nestabilumas. Čia pir-
miausia paminėtina Dreyfuso byla, kuri supurtė ir suskaldė 
Prancūzijos visuomenę. 1905 m. neatšaukiamą „sudie“ vie-
na kitai tarė Katalikų bažnyčia ir Prancūzijos Respublika. 
Išplito tokios ligos kaip cholera, tuberkuliozė, vidurių šilti-
nė, taip pat narkotinių medžiagų vartojimas. Viešnamiai ir 
paleistuvavimas sudarė sąlygas plisti tuo metu sunkiai pa-
gydomai tuberkuliozei. Galiausiai Pirmasis pasaulinis karas 
sudaužė visas ilgalaikės gerovės ir laimingo gyvenimo iliu-
zijas, kurias puoselėjo ši epocha (Gamble, p. 23).
Prousto kūrinys, galėtume sakyti, tam tikra prasme išreiš-

kia šią kaitą. Lygindamas Prousto ir Šatrijos Raganos kūry-
bą, literatūrologas Eugenijus Žmuida yra atkreipęs dėmesį, 
kad Prousto (ir Šatrijos Raganos) kūryba – elegantiškas ir 
kandus atsisveikinimas su aristokratiškąja epocha. Kūrinių 
„panašumą lemia ne tik autobiografinis pasakojimas bei 
vaizduojamo laikotarpio sutapimas, bet ir priklausymas tam 
pačiam nuo istorijos scenos nueinančios XIX a. aristokrati-
jos luomui, su kurio elegancija elegantiškai atsisveikina abu 
kūriniai“ (Žmuida, p. 42). Elegantiškai ironiškas jis yra tiek 
savo luomo, tiek naujosios buržuazijos atžvilgiu. Prancūziš-
kai susako tau tokį subtilų įžeidimą, po kurio nebežinai, ką 
daryti – įsižeisti ar tik kvailai nusijuokti. „Ir taip, apsvai-
ginta saviškių linksmumo, girta nuo bičiulystės, apkalbų ir 
pritarimo, ji* tartum paukštis, palesintas biskvitu, sumirkytu 
karštame vyne, tupėdama ant savo laktos, kūkčiojo iš didžio 
draugiškumo.“
Būtų galima netgi pasakyti, kad visas kūrinys yra lyg 

pagreitintas filmas (kinematografas – dar vienas minėtos 
epochos bruožas), perteikiantis epochai būdingo greičio 
beprasmiškumą. Septyniuose tomuose „prasisuka“ epochos 
pakilimas ir smukimas. Būtent čia, anot Frankfurto kritinės 
mokyklos atstovo Walterio Benjamino, ir slypi autoriaus 
žygdarbio mastas: „Proustas įvykdė milžinišką žygdarbį, per 
vieną akimirksnį ištisu žmogaus gyvenimu pasendindamas 
visą pasaulį. Būtent šis susikoncentravimas, kuris žaibiškai 
sunaikina tai, kas paprastai tik vyksta ir blykšta, vadinamas 
atjaunėjimu. „À la recherche du temps perdu“ – tai nuola-

tinis bandymas visam pasauliui suteikti didžiausią dvasinę 
įtampą. Ne refleksija – prisiminimas yra Prousto metodas. Jį 
yra persmelkusi tiesa, kad mes visi neturime laiko išgyventi 
tikrųjų mums skirtų egzistencijos dramų. Todėl ir senstame, 
ne dėl kokios kitos priežasties. Veido raukšlės – tai rašteliai 
į mūsų duris beldusių didelių aistrų, didžių įžvalgų – tačiau 
mes, šeimininkai, nebuvome namie“ (Benjamin, p. 57–58).
Akis tegali fiksuoti 24 kadrus per sekundę. Su didesne ka-

drų kaita sąmonė susidoroti negeba. Lygiai taip pat ir spar-
ta paženklintoje epochoje daugelis greitų potyrių lieka už 
sąmoningo patyrimo ribų, egzistencinėms dramoms – mo-
mentams, kai esminių sukrėtimų ir išlydžių metu formuojasi 
gyvenimo pagrindai, – anot Benjamino, laiko paprasčiausiai 
nelieka. Pagreitindamas natūralią įvykių kaitą taip, kad epo-
chą būtų galima perskaityti teturint vieną gyvenimą (nors, 
dievaži, skaitantiems kūrinį gali pasirodyti, kad ir vieno yra 
per mažai), Proustas siekia atskleisti mums moderniųjų laikų 
prarasto / iššvaistyto laiko tragediją. Tačiau jo kūrinį lygiai 
taip pat būtų galima vadinti moderniųjų laikų Commedia: 
po daugybės į aklavietes vedančių patyrimų pasakotojui vis 
dėlto pavyksta ištrūkti iš visa ryjančio laiko nagų ir pasku-
tinėje romanų ciklo dalyje laikas su išsigelbėjimo galimybe 
yra atgaunamas. Visgi komedija neatsiejama nuo tragedijos, 
todėl nuojauta sako, kad ten, kur yra viena, netoliese turėtų 
būti ir kita. Einantis laikas romane „sugraužia vieną iliuzi-
ją po kitos, stumia į mirtį, jis yra prarandamas“ (Venclova, 
p. 139–140). Kūrinyje tragedijos esmė yra ta, kad „veikėjai 
sensta – vieni greičiau, kiti lėčiau. Ir ne tik sensta, bet ir ne-
tenka Marcelio akyse įdomumo, paslaptingumo ir prasmės. 
[...] Ir tada laikas, praradęs įprastą veidą, atsidengia kaip 
kryptinga, žlugdanti, smerkianti jėga“ (ibid.). Todėl ardantis 
laiko poveikis yra grėsmė pačiam pasakotojui. Visas nevalin-
gų prisiminimų fiksavimas kūrinyje tad yra kova su mirtimi, 
realia (kaip žinome, rašytojas sirgo ir romaną rašė būdamas 
ligotas) ir ta, kurią reiškia pamažu sruvenantis laikas. Pra-
randamas laikas sąlygoja asmenybės irimą. Tomas Venclo-
va taip pabrėžė ryšį tarp nykstančios aplinkos ir nykstančio 
„aš“: „Vietoje romantiškų titanų, realistiškų „gyvų žmonių“ 
ar natūralistiškų aplinkos produktų M. Proustas rodo mums 
pojūčių, išgyvenimų, automatiškų įpročių rinkinius, neturin-
čius jokios aiškios šerdies ar bendro daliklio. [...] Tėra, kaip 
sako M. Proustas, „kekė veidų“ – daugybė atskirų suvokimų, 
portretų magnio šviesoje, skirtingų asmenybių, skirtingais 
periodais. Ir visa ta kekė, matyt, tik slepia nuo mūsų egzis-
tencialistiškąjį „kitą“ – pavojingą kitą asmenį, atspindintį ir 
drauge ardantį mus“ (ibid.).
Štai taip prarastasis laikas pasirodo kaip egzistencijos 

beprasmybę ir tuštumos pojūtį gimdanti jėga. Tačiau laikas 
ne tik paprasčiausiai teka, viską niveliuodamas – besruven-
damas jis dar visur prispendžia žaltvyksliškų žabangų. Kū-
rinyje plėtojamos klaidinančios meilės ir pavydo temos. Iš 
pradžių jos atrodo kaip išeitis, tačiau vėliau paaiškėja, kad 
jos yra ne kas kita, kaip kliūtys siekiant atgauti prarastąjį lai-
ką: „Meilė gimsta iš vienišumo: joje bandoma įveikti „kito“ 
tironiją, virsti kitu arba jį ligi galo pažinti (tai iš esmės viena 
ir tas pat). Ir šie bandymai visada sužlunga: Swano, vėliau ir 
Marcelio meilė tėra nauji visagalio laiko spąstai“ (Venclova, 
p. 141). Tik štai skirtumas tarp šių dviejų personažų yra tas, 
kad antrajam visgi pavyksta išvengti šių laiko paspęstų mei-
lės ir pavydo pinklių. Venclovos įžvalgas papildo šiuolaiki-
nės prancūzų literatūros specialistės Ingos Litvinavičienės 
teiginys, kad dabartis kūrinyje yra suvokiama kaip savotiš-

ka nebūties būsena, „kai „aš“ jau nebėra tasai, kuris buvo 
anksčiau“. Mokslininkė pažymi moderniam žmogui būdingą 
nerimą, kurį jis išgyvena stebėdamas savojo „aš“ pasikeiti-
mą, suvokdamas jį kaip mirtį. „Kaip tik todėl, kad dabartis 
nuolat paženklinta šia jaučiama mirtimi, o ateitis tėra niūrios 
ir niekuo nepateisinamos dabarties projekcija, M. Proustas 
gręžiasi į praeitį, kuri jau įvykusi, tad nebekelianti grėsmės 
ir kurioje rašytojas atranda gyvenimo žavesį bei spalvas“ 
(Litvinavičienė, p. 395). Autorės teigimu, būtent praeityje 
slypi gyvenimo prasmingumas. „Leisdamasis į kelionę po 
praeitį, ieškodamas prarasto laiko, rašytojas tarsi siekia at-
rasti paties gyvenimo esmę, slypinčią po daiktų ir reiškinių 
netvariais pavidalais“ (ibid.). Taigi prarandamas laikas yra 
gyvenimo pilnumos jausmo praradimo, mirties laikas. To-
kia traktuotė primena gnostinei pasaulėžiūrai būdingą nu-
sistatymą laiko atžvilgiu, kur tai (kaip ir erdvė) – neigiamo 
pobūdžio veiksnys, įsikūnijantis kaip blogio jėga, atskirianti 
Dievą nuo žmogaus. Arba, kaip jau sakėme anksčiau, atski-
rianti save nuo savęs. Dar Renesanso epochoje pakitus žmo-
gaus supratimui individas imtas suvokti naujai, kaip kažkas, 
kas yra izoliuotas nuo organiškos visumos. Nuo aplinkos at-
sietas, Dievo nyčiškai nebejaučiantis (vėliau), suskilęs vidu-
je žmogus tapo modernybės aksioma (Ringmar). Taigi kova 
su skaldančiu laiku yra tam tikra prasme galynėjimasis su 
modernybės padariniais. Julia Kristeva teigia, kad Proustui 
„rūpi įkurti pasaulį, kuriame jo skaitytojai gali ateiti ir ben-
drauti, lyg jie būtų šventoje vietoje: pasaulį, kur jie gali rasti 
darną tarp laiko ir erdvės ir [kur] jų svajonės gali būti rea-
lizuotos, vietą, kurios baisiai trūksta modernioje tikrovėje“ 
(Kristeva, p. 6). Šiuo požiūriu atrodo suprantamas autoriaus 
kūrinio palyginimas su katedra. Kristeva taip pat pažymi, 
kad nors savotiškai Proustas pastato save greta tokių filoso-
fų kaip Henri Bergsonas ir Martinas Heideggeris, kurie Būtį 
siekė suprasti apmąstydami Laiką, visgi, prabilęs apie išgy-
vento laiko (felt time) kategoriją, jis žengia žingsnį toliau. 
Pastaroji apeina metafizikos kategorijas, sutaikydama tokias 
skirtybes kaip idėja, trukmė, erdvė ir jėga, suvokimas, emo-
cija, troškimas; ji pasiūlo aukščiausio sudėtingumo laipsnio 
pasaulį, kaip mėgstamiausią vietą, šventos bendruomenės 
vietą, kurioje skaitymo mėgėjai gali susitikti (Kristeva, p. 
7). Štai dabar apie Proustą galėtume kalbėti ne tik kaip apie 
mąstytoją, bet ir kaip apie praktiką. Galiausiai galime pa-
sakyti, kad prarandamas pasaulis yra realusis čia ir dabar, 
kurio netenkama dėl didelės kaitos, nepaliekančios laiko pa-
sauliui įsisąmoninti, jam galutinai išgyventi. Tai nuolatos į 
nebūtį keliaujantis pasaulis.

Kaip jį atgauti?
Paprasčiausias atsakymas – rašant kūrinį. „Žinome, kad 

„Prarasto laiko beieškant“ yra rašymo istorija“, – teigia 
Roland’as Barthes’as (p. 261). Iš tikrųjų, visas Prousto vei-
kalas yra apie negalėjimą kurti. Tiek negalėjimas rašyti, tiek 
kūrinio rašymas čia eina drauge ir tik kūrinio gale šios dvi 
lygiagretės susiliečia. Bet kaipgi įvyksta šis susiliejimas?  
                                                                     

Nukelta į p. 11►

* Kalbama apie ponią Verdiuren – vieno romane aprašomo 
salono šeimininkę.

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Vertimų aktualijos 

Sunku vertimus recenzuoti taip išraiš-
kingai, kaip kalbėtum apie daugiau ma-
žiau žinomų autorių knygas, parašytas ta 
pačia kalba, kuria ir sapnuoji. Margaret 
Atwood „Tarnaitės pasakojimas“ labai 
įtraukė, bet ir sudirgino; paskui ilgai apie 
šią knygą galvojau, gal net ją galvoje re-
dagavau, suprasdama, kad būčiau norė-
jusi ją perskaityti bent prieš dešimtmetį. 
Mąsčiau, kad tai ne tik fantastinis pasa-
kojimas, bet ir būdas kalbėti apie praė-
jusį laiką, praradimus. Daugelis moterų 
jaučiasi panašiai, nors ir negyvena disto-
pijoje. Ir netgi neturi laiko mintims, prie-
šingai negu šio romano herojė. Žurnale 
„Literatūra“ (2004, Nr. 46(5)) radau įdo-
mų Rūtos Šlapkauskaitės straipsnį „In-
tertekstinis Margaretos Atwood romano 
Tarnaitės pasakojimas skaitymas“, kuria-
me nagrinėjamas knygos intertekstualu-
mas (daugiausiai biblinis). Nors man dar 
aktualesnis pasirodė romano socialumas: 
koktu minėti Garliavos istoriją, bet atro-

do, kad tokį ar panašų vertimą prieš porą 
metų reikėjo garsiai transliuoti Kedžių 
kieme (knygoje yra už širdies griebian-
čių epizodų, kaip nuo herojės atskiriama 
jos dukrelė) – jeigu ten koncertavę ak-
toriai būtų parodę turį nors lašą tikrovės 
jausmo. Arba galėtų skaityti dabar, pa-
vyzdžiui, renginyje „Apginsime Šeimą – 
išsaugosim Lietuvą“. 
Ne per seniausiai vienas rašytojas feis-

buke rašė, kad jaunoji karta epistolikoje 
retai bevartoja kreipinį „gerbiamasis“ ar 
„gerbiamoji“, rašo tiesiog „laba diena“. 
Tokiam nuasmenintam santykiui patei-
sinti norėtųsi cituoti šią romano vietą: 
„Istorija yra kaip laiškas. Kreipiuosi į 
Jus, pradėsiu. Tiesiog Jus, be vardo. Kai 
pridedi vardą, prisijungi prie faktų pasau-
lio, taip rizikingiau, pavojingiau: kas ži-
no, kiek šansų tu čia turi išgyventi?“ (p. 
48) Skaitydama Atwood įsitikinau, kad 
ir rašytojus, ir skaitytojus jaudina įvai-
rių katastrofų temos (Lietuvoje pastarojo 
meto romanai aktualizuoja tremtį, holo-
kaustą, vilko vaikų likimus); veikiausiai 
dėl paprastos priežasties. Jos – apie mirtį, 
o mirtis jaudina visada (galbūt net ne bet 
kokia, o itin žiauri, masinė, neteisinga). Iš 
visų temų bene ji labiausiai ir sukrečia.

●
Paprastai knygos, turinčios pretenzi-

ją romantizuoti beprotnamį, rizikuoja 
atvirkščiu efektu: ne sugraudina, o pra-
juokina. Emile’io Ajaro „Pseudo“ nesie-
kia nei graudinti, nei parodyti beprotybės 

kilnumą; beprotnamis, kas ganėtinai re-
ta literatūroje, čia aprašytas adekvačiai. 
Bent jau vaistų pavadinimai realūs, o si-
tuacijos, kaip ir dera, komiškos. Romaną 
galima perskaityti ir kaip savikūros fan-
tazijų, ir kaip autobiografijos klastojimo 
istoriją. Tiesa, Romaino Gary kūryba, 
bent jau mano laikais, buvo ignoruojama 
vidurinėje mokykloje (iš to laikotarpio 
buvo aukštinamas saldusis Antoine’as 
de Saint-Exupéry), todėl turi savotiško 
„svetimumo“ ir neatrastų žemių žymę. 
„Pseudo“ – tai romanas rašytojams; apie 
tapatybę ir rašymą. Ypač nuostabiai čia 
šaržuojamas temos pasirinkimas: „Buvo 
sovietiniai lageriai, Gulago archipela-
gas, bet reikėjo vengti paprastumo. Buvo 
Bangladešo karas ir du šimtai tūkstančių 
išprievartautų moterų – dėl to knyga ga-
lėtų turėti neryškų teisėtą seksualumo 
atspalvį, bet tai nebeaktualu, įvyko per 
greitai. Dar buvo Amerikos juodaodžių 
padėtis, bet juodaodžiai Amerikos rašyto-
jai siunta, kai iš jų vagiami siužetai. Bu-
vo badmečiai, korupcija, žudynės, orumo 
žeminimas ir beprotybė Afrikoje, bet apie 
tai kalbėti negalima, nes skambėtų rasis-
tiškai. Beveik visur buvo žmogaus teisės, 
bet jos kėlė juoką. Buvo atominis ginklas, 
bet tai vienintelis dalykas, siejantis SSRS, 
Jungtines Valstijas, Kiniją ir Prancūziją, 
o aš negalėjau rašyti prieš brolybę, reikia 
turėti vilties. Buvo čigonų genocidas, apie 
jį mažai kalbėta, bet dokumentai išrūko 
pro dujų kamerų kaminus. Buvo Jungti-
nių Tautų Organizacija, bet vis dėlto tai 

per šlykštu. Buvo laisvė, bet Renė Kle-
ras jau padarė iš jos komišką filmą. Visur 
plytėjo nerimo, kraujo ir siaubo vandeny-
nai, bet tūkstančiai rašytojų jau pripuolė 
prie jų“ (p. 45–46). Romanas parašytas 
1976 m., tačiau jo idėjos tebegalioja kaip 
kvietimas permąstyti rašymo prasmę pa-
kitusiame pasaulyje. Knygoje yra dar 
vienas tekstas, Gary aiškinimas, kaip 
radosi Emile’is Ajaras, paskelbtas po jo 
mirties, – ne mažiau įdomus literatūrinis 
dokumentas. Apskritai visa knyga, kaip ir 
Gary biografija, turi kažkokio graudulio – 
galbūt to paties kaip ir Czesławo Miłoszo 
eilutės: „Taka też może być szkoła wizji, 
bez narkotyków i odciętego / ucha Van 
Gogha i braterstwa najlepszych umysłów 
za kratkami szpitali.“
Pasakojimas byrantis, bet atskiri epi-

zodai labai geri. Vertimas profesionalus, 
sklandžiai išverstas stilistiškai sudėtingas 
autoriaus žodynas. Būtų galima cituoti 
ir cituoti, yra gerų vietų: „Puiku, kad to-
liau drožiatės tamsoje ir nuplėšiat garbę 
masturbacijai, nes permetat kaltės jausmą 
ant jos pečių, – masturbacija ne vieną to-
kį atlaikė, ji pripratusi prie dialektikos“ 
(p. 70). Bet gal tegu kiekvienas išsirašo 
tai, kas jam aktualu. Galvoju, kodėl pas 
mus beveik nėra avantiūristų, kurie leis-
tų knygas ne savo vardu (atskiri atvejai 
egzistuoja, tačiau be didesnio ryškumo ir 
triukšmelio).

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Margaret Atwood. Tarnaitės pasakojimas. 
Romanas. Iš anglų k. vertė Nijolė 

Regina Chijenienė. V.: „Baltų lankų“ 
leidyba, 2012. 333 p.

Emile Ajar. Pseudo. Romanas. 
Iš prancūzų k. vertė Akvilė Melkūnaitė. 

Romain Gary. Emile’io Ajaro gyvenimas 
ir mirtis. Iš prancūzų k. vertė Diana Bučiūtė. 
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2012. 190 p.

Amžinieji trienalės kontekstai
►Atkelta iš p. 5

 
Galbūt tai nenoras varžyti savęs pasirenkant kūrinius, o 
eksponuoti tikrai dėmesio vertus darbus nepaisant kokių 
nors kriterijų, nes tai irgi gali būti problema. Pavyzdžiui, 
12-oji trienalė „Septynios tapybos tiesos“ kritikuota dėl 
tam tikro savęs suvaržymo ir noro kūrinius įsprausti į rė-
mus, taip pat dėl užsienio dailininkų paveikslų atrankos 
atsižvelgiant vien į panašumą į lietuvių kūrinius. Taigi visą 
laiką yra „už“ ir „prieš“, o šiais metais žiūrovui suteikta 
visiška interpretacijos laisvė, nes nepateiktos jokios aiškios 
sąsajos ar konkretizuoti bendri bruožai. Netgi eksponavi-
mo būdas nėra teminis – kūriniai neskirstomi pagal šalis 
ar laikotarpius. Todėl belieka atidžiai žiūrėti, ir ne į kokį 
informacinį lapuką, o tiesiai į drobes.
Būtų galima skirti kelias parodoje išryškėjusias tendenci-

jas. Turbūt viena iš jų būtų nejaukos estetika, arba, kitaip ta-
riant, noras subtiliai pašiurpinti žiūrovą ne brutaliu vaizdu, 
o potekste. Vienas tokių pavyzdžių – Ramūno Grikevičiaus 
„Rožė“ (2012). Tai vyras su burnos apdangalu, laikantis 
kūdikį. Rožė jam ant galvos aplinkos užterštumo, pavojaus 
kontekste kelia ne estetinį pasigėrėjimą, bet tam tikrą neri-
mo nuotaiką, nemalonią nuostabą. Švedų tapytojo Jesperio 
Blåderio drobės „Bėk, bėk“ ir „Maitvanagis“ (2012) taip 
pat atskleidžia miglotas baimės ir panikos situacijas, išryš-
kėjančias dėl abstrahuoto antrojo plano, nepakankamo situ-
acijos aiškumo ir šaltų baltų atspalvių. Vidmantas Jusionis, 
atvirkščiai, savo paveikslams naudoja ryškias šiltas spal-
vas, tačiau jo kūriniai žiūrovą taip pat verčia jaustis nesma-
giai. Paveiksle „Pasimėtymas peiliais ir šakutėmis“ (2011) 
vaizduojami du šunys, į kuriuos kaip į taikinius skrieja 
įrankiai. Čia glumina pirmo žvilgsnio estetinio pasigėrė-
jimo kismas tuoj pat atkoduojamu nepastebėtu žiaurumu.  
Puiki pagalba vegetarų kampanijai. Kalbant apie norą per-
teikti egzistencinį ar fizinį siaubą, verta paminėti Monikos 
Furmanavičiūtės darbus. „Taškas B“ (2013) – tai lyg šiur-
pinančiai atvira moters fiziologinė ekspozicija. Fragmentiš-
kai perteiktas nuogos išsiskėtusios moters kūnas atrodo lyg 
išniekintas, o tamsių potėpių fone išryškėjantis realistiškai 

nutapytas metalinis indas – kaip užuomina į abortą, apgai-
lėtiną kūno materiją ir jo trapumą. 
Socialine tematika išsiskiria Petri Hytöneno diptikas 

„Dvikova“ (2011–2012), kur turtingųjų ir vargstančių-
jų nelygybė ir jos kritika atsiskleidžia dviejų socialinių 
sluoksnių lyginimu aprangos atžvilgiu. Neturtingieji ir 
buržua pavaizduoti vien tik kaip bekūniai kostiumai, pagal 
kuriuos visuomenėje identifikuojamas žmogaus statusas, 
implikuojant amžiną kontradikciją tarp ponų ir vargšų. Po-
litiniu atspalviu pasižymi ironiška Vytauto Vasiliūno drobė 
„Čiukas Norisas – Lietuvos prezidentas“ (2011). Norisui iš 
šonų matome Vytautą Didįjį, Algirdą Brazauską – tai tarsi 
prezidento kaip superherojaus institucijos kritika. Kęstučio 
Grigaliūno kūriniai taip pat reflektuoja šiandienines aktua-
lijas – jo paveiksle „Mes esame teisios“ (2013) spalvingu 
komiksų stiliumi vaizduojama moteris, nutaikiusi į vyrą 
ginklą, taip perteikiant kartais pernelyg aršaus feminizmo 
absurdiškumą. Atrodo, „Snoro“ istoriją šiek tiek atspindi 
Jono Gasiūno paveikslas „Kasa“ (2012) ar bent jau kyla 
toks įtarimas, pažvelgus į apleistą, nejaukią, atrodo, jau ne-
beveikiantį kasos langelį, žinoma, pavaizduotą dūmų tech-
nika.
Visgi ir šioje parodoje buvo galima pastebėti ekranėlių, ta-

čiau neteko nusivilti, nes iš jų pusės maloniai sklido Thomo 
Yorke’o daina, o ir estės Maarit Murkos videoperformansai 

sukėlė naujų minčių. „Skonyje“ (2010) vaizduojama, kaip 
autorė laižo savo autoportretą, tuo sukurdama naujus origi-
nalius raštus ir atskleisdama naują betarpiškumo, susilieji-
mo, savo kūrybos pajautos formą, net pereinant prie ribinio, 
nenormalaus santykio su kūriniu. Kitame videoperforman-
se „Paviršius“ (2013) rodoma, kaip menininkę nuo galvos 
iki kojų vandeniu aptaško pravažiuojanti mašina. Moteris 
nejuda, nebando nusivalyti, nusisausinti, ir šis nemalonus 
nebylaus sąstingio momentas tarsi persiduoda per ekraną 
kaip žmogų ištinkančių negandų simbolis.
Idėjos požiūriu verti dėmesio Aistės Kirvelytės ir Kris-

tinos Ališauskaitės kūriniai. Kirvelytės paveiksle „Ir kas 
gi daro mano gyvenimą tokį ramų“ (2013) vaizduojami 
pilkoje erdvėje plaukiojantys ekranai, tarsi televizijos pro-
gramos, valdomos nuotoliniu pulteliu. Kartu tai panašu į 
chaotišką pasąmonės žemėlapį, kuriame neaiškia tvarka 
išsidėstę įvairūs suvoktos ir nesuvoktos realybės pėdsakai. 
Ališauskaitės darbai patraukia tuo, kad vaizduoja pre būse-
ną, užfiksuoja akimirkos sąstingį, nutapant nebylius būsi-
mo / būto vyksmo ženklus: „Fontanas“ (2013) pateikiamas 
kaip apsnigtas jau nebeveikiantis ir nereikalingas daiktas, 
praradęs paskirtį ir tapęs visiškai nauju objektu, keistu ir 
nebeatpažįstamu. Paveiksle „Apvalus stalas“ (2013) ma-
tome padengtą stalą, prevyksmo akimirką taip pat tapusį 
visiškai kitokiu, nepažiniu ir estetiškai šaltu objektu.
Apžvelgus „Tapybos kontekstus“, galima reziumuoti, 

kad, kaip ir teigė dailėtyrininkė Kristina Stančienė, lietuvių 
šiuolaikinėje dailėje vyrauja dvi tapybos kryptys – ekspre-
sionistinė, tradicinė tapyba ir racionalistinė, mažiau besi-
remianti emocijomis. Ekspresionistinės tapybos maniera 
parodoje išsiskiria Vygando Paukštės, Aloyzo Stasiulevi-
čiaus, Aleksandro Vozbino, Gintaro Palemono Janonio dar-
bai. Racionaliajai, konceptualiajai tapybai galima priskirti 
Aistės Kirvelytės, Kristinos Ališauskaitės, Vidmanto Za-
rėkos, Kęstučio Grigaliūno, Rolando Marčiaus, taip pat ir 
užsienio autorių darbus. Tačiau abiejų krypčių menininkai 
reflektuoja tas pačias žmogaus, gamtos, urbanizacijos idė-
jas, išlaikydami individualų stilių ir vienodai svarbią vietą 
nuolat kintančios tapybos kontekste.

– Rūta Jakutytė –

Vidmantas Jusionis. Pasimėtymas peiliais ir šakutėmis. 2011
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Šiandien aplankiau Jonavą, į kurią nuvykti 
planavau jau senokai, bet vis neprisiruošda-
vau. Šaltą ir saulėtą žiemos rytą atvažiavau į 
Vilniaus geležinkelio stotį. Vykau moderniu 
ir jaukiu traukiniu. Pasitiko konduktorės – 
jaunos ir malonios merginos, mūvinčios aly-
vines, „Drąsos kelio“ spalvas primenančias 
pirštines. Kelionė per apsnigtą Lietuvą teikė 
pasigėrėjimo. Išlipęs Jonavos geležinkelio 
stotyje pradėjau klausinėti, kur miestas. Iš-
girdau tą patį atsakymą, kokį girdžiu visose 
kelionėse – tiek Lietuvoje, tiek užsienyje: 
„Oi, nenueisite, iki ten labai toli.“ Bet ir 
Jonavoje, kaip ir visad ir visur, nukeliavau 
pėsčias, viską mačiau, viską radau. Tiesa, 
paklaidžioti teko. Keistas tas miestas. Medi-
niai ir mūriniai nameliai, o šalia – blokiniai 
namai. Ir taip visur. Sunkiai ten vienas prie 
kito prisiderina stiliai. Pačiame miesto centre 
rūksta katilinės kaminas. O tai, kas vadina-
ma senamiesčiu, yra trijų gatvių – Vilniaus, 
Kauno ir Klaipėdos – kvartalas su kažkokiais 
nameliais iš tarpukario ir tais pačiais tarybi-
nės statybos „šedevrais“, deja, tokiais štam-
puotais, kad netyčia imi manyti, gal kartais 
esi Filaretų ar Giedraičių gatvėje Vilniuje ar 
prie Lietuvos edukologijos universiteto ben-
drabučio netoli Geležinio Vilko tilto. Sinago-
gos pastate – parduotuvė su vitrinų užrašais 
„Tabako gaminiai“, „Alkoholiniai gėrimai“. 
Šv. apaštalo Jokūbo bažnyčia apstatyta dau-
giabučiais ir nedideliais namukais. Erdvė ne 
itin patraukli. Aišku, teisybės dėlei reikėtų 
prisiminti ir tai, kad tarpukario rekonstrukci-
jos metu Lauryno Gucevičiaus kūrinys buvo 
„patobulintas“ pristatant bokštus, kurių kla-
sicizmo laikotarpiu nebuvo ir būti negalėjo. 
Tuomet buvo nugriauta ir senoji varpinė, tai-
gi, paveldas buvo smarkiai apnaikintas dar 
XX a. pirmoje pusėje. Bet bažnyčia vis tiek 
išliko grakšti. Ir net tie dirbtiniai bokštai iš 
tolumos nuostabiai šviečia. Deja, į vidų įeiti 
nepavyko.
Beje, dėl namukų. Vis kyla palyginimų 

su Gysenu Vokietijos Heseno žemėje, kur 
buvau šį rudenį. Ten irgi beveik viskas sta-
tyta po karo, daug nedidelių namų. Jie pa-
statyti skoningiau, iš aukštesnės kokybės 
medžiagų. Tiesa, naujesni, gal devintojo 
dešimtmečio nameliai Jonavoje mažai kuo 
skirtųsi nuo Gyseno, bet ankstyvesni – ryš-
kiai. Taisyklingas nuobodumas vargu ar ge-
riau už chaotišką... O ant kalniuko stovintys 
Jonavos daugiaaukščiai iš tolo atrodo visai 
simpatiškai. Nežinau, kaip vakare, bet saulė-
tą žiemos dieną Jonava pasirodė jaukesnė ir 
ne tokia nyki ir niūri kaip minėtasis Heseno 
miestas. 

Vargu ar kas prieštaraus, kad pažinti Lietu-
vą trukdo turizmo infrastruktūros nebuvimas 
ar netobulumas. Banaliausias pavyzdys – 
iš šio vizito. Turizmo informacijos centre 
kabojo plakatas, skelbiantis, kad Jonavos 
miestas – patrauklus turistui. Tačiau pačia-
me centre nepavyko aptikti netgi šios vieto-
vės plano, buvo likę tik užsienio kalbomis 
išleisti lankstinukai, skirti miesto įkūrėjams 
Kosakovskiams. Vis dėlto centro darbuotoja 
buvo labai mandagi ir paslaugi, o muziejaus 
ekspozicija, nors ir kukli, nemokama, patal-
pose buvo galima fotografuoti.
Miestas gyvuoja. Veikia draudimo ir ke-

lionių agentūros, daug įvairių parduotuvių, 
renovuojami namai, zuja taksi. Apžiūrėjęs 
Jonavos centrą, patraukiau link paskutinio 
žinomo objekto – Skarulių. 
Labai įdomus gana senas tiltas per Nerį. 

Ypač patiko jo turėklai su kankorėžių formos 
papuošimais. Tiesa, kelias iki miestelio buvo 
ilgas ir ne visai jaukus. Šiurpuliukai nukratė 
užlipus ant geležinkelio pylimo prie tilto per 
Nerį. Kita vertus, vaizdai nuo jo buvo tikrai 
įspūdingi. Nuo pylimo nusileidau sėkmingai. 
Iki Skarulių buvo jau netoli. Iš tolo matėsi 
bažnyčia.
Beeidamas pro individualių namų kvarta-

lus, pafantazavau, ką galbūt galėjo mąstyti 
architektai, projektuodami naują miestą. 
Įsivaizduoju, svajojo, kad bus daug žaliųjų 
plotų, kad žmonės, gyvendami šalia chemi-
jos pramonės giganto, vis tiek jaus gamtą. 
Bet atstumas nuo Jonavos iki Skarulių išties 
nemenkas, žinoma, jei esi jaunas ir sveikas, 
turi laiko, tada – viskas gerai, bet jei ne – pa-
sivaikščiojimai plačioje miesto ir gamybinių 
zonų teritorijoje gali užtrukti labai ilgai. 
Nukeliavau prie renesansinės, bet gotikos 

elementų turinčios Skarulių Šv. Onos baž-
nyčios. Pramonės giganto fone senovinis 
statinys niekaip nesiderina. Beje, XIX a. pa-
baigoje šalia bažnyčios pristatyta neogotiki-
nė varpinė taip pat nėra itin estetiška. Tačiau 
sakralinio pastato žavesys vis tiek veikia 
jausmus ir vaizduotę. Gaila, kad duris šven-
tovė atveria tik kartą per mėnesį. Nepaisant 
šios aplinkybės ir gana didelio nutolimo nuo 
miesto centro ir nepatogaus privažiavimo, 
ji galėtų ir turėtų būti įtraukiama į pagrindi-
nius turistinius maršrutus, nes yra originali ir 
vertinga. Gaila, kad ši bažnyčia nedaug kam 
žinoma.
Vakare namo grįžau per Kauną. Išties bu-

vo įdomi kelionė. Jonava padarė įspūdį, tą 
miestą norisi pažinti nuodugniau, jis tikrai to 
vertas. 

2013 m. sausio 13 d. 
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Jonava. Šv. apaštalo Jokūbo bažnyčia

Tenka įsitikinti, kad keliauti po Lietuvą ne vienam atrodo mažai patrauklus užsi-
ėmimas. Kodėl taip yra, vienareikšmiškai atsakyti sunku. Net kai kurių inteligentų 
galvose vyrauja požiūris, kad nieko itin įdomaus ir unikalaus Lietuvoje nėra, o pilia-
kalniai ar XX a. pradžios bažnyčios, išskyrus kelias išimtis, nėra tai, ko būtų verta 
vykti pasižiūrėti. Sudėtinga diskutuoti šiuo klausimu, bet nesu tokio požiūrio šalinin-
kas. Vis dėlto įdėmesnis žvilgsnis parodo, kad mūsų Tėvynėje išliko daug unikalaus 

paveldo objektų, kad ji skirtinga ir marga, o apie jos praeitį žinome dar labai mažai. 
Po gimtąjį kraštą keliauju ne tik dėl siekio jį pažinti, bet ir dėl mokslinių interesų, nes 
rašau ir dėstau studentams Lietuvos vietovių istoriją. Dar būnant pirmakursiu įstrigo 
dėstytojo frazė, kad reikia išvysti tas erdves ir pastatus, kur vyko praeities įvykiai, 
tik tada istoriniai tyrimai gali tapti aiškesni. Siūlau paskaityti savo šių metų pradžios 
kelionių dienoraščių.

Jonava Švenčionys
Švenčionys. Partizanų gatvė

Šiandien keliavau į Švenčionis. Nety-
čia, nes planavau važiuoti į kitą miestą. 
Bet pirmą kartą „prie lietuviškos valdžios“ 
neįsėdau į autobusą, nes jis buvo mažas ir 
vietų nebeužteko. Ir dar apie dešimt žmo-
nių liko už borto. Bet kitoj aikštelės pusėj 
pamačiau autobusą, važiuojantį į Švenčio-
nis. Didelį ir dažnai kursuojantį pirmyn at-
gal, apie tai bylojo išmarginta informacinė 
lenta. Be didesnių dvejonių, įsėdau į jį. Už 
ne patį trumpiausią atstumą sumokėjau pa-
lyginti nedaug. Tiesa, tie aštuoniasdešimt 
šeši kilometrai kiek prailgo. Ilgai stovėjom 
Pabradėje. Vis dėlto pamažu pasiekėm ir 
Švenčionis. Vykdamas Vikipedijoje paskai-
tinėjau, ką ten galima pamatyti. Tiesa, Šven-
čionys aprašyti gana kukliai. Kadaise, kai 
vykau į archeologinius kasinėjimus, man te-
ko trumpam išlipti Švenčionyse. Bet ką pa-
matysi vykdamas pro šalį ir sustojęs kelias 
minutes? Ir dar tada buvo vasara. Apsnigtas 
ir žaliuojantis miestas visgi skirtingi. Ir to-
dėl šis vizitas buvo pirmoji rimtesnė, nors ir 
atsitiktinė, pažintis su Švenčionimis.
Išlipęs pasijutau visai smagiai. Pasivaikš-

čiojus po medinukų kvartalus galima pajus-
ti miesto atmosferą. Vilnijoje ji visai kitokia 
nei kitur Lietuvoje. Medinių namų eilės ke-
lia simpatiją. Skamba skirtingos kalbos, ant 
pastatų kabo lentos, skirtos nusipelniusiems 
įvairių tautybių asmenims. 
Kaip ir visur, stovi stendai, skelbiantys 

apie Europos Sąjungos paramą tvarkant, 
statant, renovuojant įvairius objektus. Ir vėl 
kyla turbūt ne kartą daugelio ir daugeliui 
mūsų užduodami klausimai: kas būtų (bus) 
be tos ES, kaip atrodytų (atrodys) mūsų pro-
vincija? 
Bekeliaudamas pamačiau kupolą ir pa-

sukau link Švč. Trejybės cerkvės. Cerkvė 
didelė, įspūdinga, bet, deja, apleista. Tiesa, 
yra naujos išorinės freskos, bet kai kur labai 
apirusios sienos. Sniegas aplink nenukastas, 
klimpau iki kelių. Nėra ko stebėtis. Tik dvi 
dienas per visą kovą vyko pamaldos. Vėliau 
patraukiau link centro. Darbo birža, savi-
valdybė, paštas (ten labai mandagiai su ma-
nimi bendrauta), „Sodros“ pastatas, viešoji 
biblioteka. Kaip ir visur. Labai nustebino 
tebeveikiantis kino teatras „Taika“, tai Lie-
tuvos provincijoje – be galo retas reiškinys. 
Miesto centre stūkso retokas parkas, jame 
pūpsojo sniego krūvos. Yra ten pastatyta 
ir Romano Kazlausko skulptūrinė grupė 
„Laisvė“, bet ji man pasirodė niūroka. Kai 
Švenčionių Visų Šventųjų bažnyčią mačiau 
pirmą kartą, ji atrodė sena, bet šįkart įsiti-
kinau, kad vargiai. XIX a. pabaigos pasta-

tas atrodo gana dailiai, jis šviesus, bet kiek 
banalus. Tokių Lietuvoje ir kitose Europos 
šalyse daug. Tiesa, pavyzdžiui, Vokietijoje 
neogotikiniai ir kitokie istoristiniai pastatai 
iš principo masyvesni ir niūresni. 
Kai priartėjau prie bažnyčios, vaizdas 

nuteikė keistai. Atsivėrė vartai ir į švento-
rių įvažiavo klebono džipas. Kiek palaukęs, 
ėmiau apžiūrinėti bažnyčios kiemą. Pasi-
traukiau į šalį, kai pamačiau, kaip atbuline 
eiga atvažiuoja matytas juodas didelis au-
tomobilis. „Gera diena“, – nuleidęs langą 
pasakė storuliukas džipo vairuotojas. Pa-
pasakojo, kaip įeiti į bažnyčios vidų. Jo-
je, kaip ir visose istoristinėse bažnyčiose, 
aplankė labai prieštaringi jausmai. Siekis 
kopijuoti praeitį, kai ji seniai pasibaigusi, 
atrodo kažkoks nenatūralus. Tačiau gal dar 
reikėtų palaukti kelis amžius prieš darant 
išvadas? Juk Lietuvos klasicizmas neatrodo 
nenatūralus. Gal todėl, kad mūsų šalyje ne-
buvo ir neišliko antikinių pastatų? Šiaip ar 
taip, istorizmas Lietuvoje galėtų sudominti 
kitų šalių turistus, jei būtų galima palyginti 
su tuo, kas išliko Vakarų Europoje. Įdomus 
turėtų būti ir medinis paveldas, kurio Šven-
čionyse tikrai gausu. 
Mieste gausu žydų kultūros pėdsakų. Tie-

sa, dabar tai tik atminimo ženklai. Švenčio-
nyse kadaise buvo penkios sinagogos. Bet 
didžioji dalis judėjų bendruomenės buvo iš-
naikinta. Šiurpu vis tiek, kaip begalvotum.
Yra Švenčionyse ir Rusijos imperijos pa-

veldo. Bene gražiausias namas – tuos laikus 
menanti dabartinė viešoji biblioteka. Patiko 
restoranas „Beržuvis“. Darantis įspūdį, bet 
ne per daug prabangus interjeras, malo-
nus, gausus, jaunas kolektyvas, skanus ir 
nebrangus maistas. Vėliau sužinojau, kad 
kadaise garsus restoranas po ilgos apleisties 
neseniai buvo atgaivintas. Rekomenduoju 
sustojantiems valgytojams ir gėrėjams. Po 
pietų pasivaikščiojau nebedaug. Aplankiau 
kapines, išsiaiškinau dėl autobuso ir laiku 
atėjau į stotį. Parvykau į Lietuvos sostinę ir 
kelione buvau labai patenkintas. Tikrai įdo-
mus, draugiškas miestas. Užkalbinti žmo-
nės pasirodė mandagūs ir paslaugūs. Žadu 
kada aplankyti jį vėl ir raginu tai padaryti 
visus netinginčius išjudėti iš namų. 

2013 m. kovo 31 d. 

– Domininkas Burba –

Autoriaus nuotraukos
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Dar kartą apie iššvaistytą ir
susigrąžintą laiką
►Atkelta iš p. 8
 

Jau minėtasis Walteris Benjaminas taikliai pažymėjo, kad 
Proustas sugebėjo priversti ligą tarnauti savo tikslams, kad 
jis, paties Benjamino žodžiais tariant, buvo tobulas savo li-
gos režisierius. Taigi šis romanas – tai ėjimas į mirtį ir sa-
votiškas mirties išnaudojimas siekiant prisikėlimo. Tačiau 
pasakyti tik tiek nepakanka. Prousto metodas čia – nevalin-
ga atmintis – vienas tų rakčiukų, kurie padeda atrakinti šį 
septynių tomų kūrinį. Rašytojas nevalingą atminties veikimą 
yra apibūdinęs per senojo keltų tikėjimo analogiją: „Labai 
įtikimas man atrodo keltų tikėjimas, kad sielos tų, kurių ne-
tekome, gyvena kaip kalinės kurioje nors žemesnėje būtybė-
je – gyvūne, augale, negyvame daikte, ir mes išbūname be 
jų ligi tos dienos, – daugeliui ji ir visai neišaušta, – kai ne-
žiniomis atsiduriame prie to medžio ar įsigyjame tą daiktą, 
kuris yra jų kalėjimas. Tuomet jos sudreba, pašaukia mus, ir 
vos tik mes jas pažįstame, burtai išnyksta. Mūsų išvaduotos, 
nugalėjusios mirtį, jos grįžta gyventi su mumis.
Taip ir mūsų praeitis. Veltui bandytume ją prikelti; visos 

mūsų proto pastangos būtų bergždžios. Praeitis slypi ten, kur 
nebesiekia proto galia, – kokiame nors materialiame daikte 
(pojūtyje, kurį mums teikia tas materialus daiktas), nors mes 
to net nenumanome. O ar tą daiktą aptiksime prieš mirdami, 
ar neaptiksime – lemia atsitiktinumas“ (Proust, p. 44).
Tačiau atsitiktinumas čia susijęs su tuo, ar šeimininkas, 

į kurio namų duris beldžiasi didelės aistros ir išgyvenimai, 
bus namie, ar išgirs durų skambutį. Pats pirminis dvasios pa-
saulis, atrodo, nuolatos bando ištrūkti į paviršių ir siunčia 
kūrinio pasakotojui įvairius signalus nevalingų prisiminimų 
forma: „Tikrųjų vertybių pasaulis, esąs laiko vertikalėje, 
kartkartėmis siunčia Marceliui signalus, kuriuos palaipsniui 
supranta tiek jis, tiek skaitytojas. Gudobelė, bažnyčios silue-
tas, nelygus grindinys, trys medžiai pakeliui į pajūrio kuror-
tą, kvapas, skambesys, pagaliau pyragaičio skonis generuoja 
visą daugiatomį romaną, pripildo Marcelį gilaus ir neaiškaus 
nerimo: tai daiktų esmė, vaikystės pasaulis, menininko pa-
šaukimas ieško jo, kalbasi su juo“ (Venclova, p. 143).
Reagavimas į tokius signalus padeda atgauti asmens sa-

vastį ir vientisumą. Tačiau toks savęs surinkimas reikalauja 
kontakto tarp pojūčio ir atminties, kurių santykis ir pagimdo 
sąmonę (Veprauskas). Pojūčius generuojančiomis atsitikti-
nėmis detalėmis – praeities dievybių įsikūnijimais – netyčia 
gali tapti tokie mažmožiai kaip madlena vadinamas pyragai-
tis ar nuskambėjusi Vinteuilio sonata. Visos šios iš pažiūros 
nereikšmingos detalės, apie kurias mums teiktasi papasakoti 
septyniais tomais, kondensuojasi ties pasakotojo „aš“, kur 
jis „tampa vienijančia jungtimi, susiejančia labai plačią, į 
praeitį nukreiptą, gyvenimiškąją medžiagą, kuri be šio „aš“ 
galėtų atrodyti padrika, [...] susidedanti iš atskirų momentų“ 
(Litvinavičienė, p. 394). Tokiu būdu pasakotojas atgauna sa-
vo sąmonės vienovę.
„Prarasto laiko beieškant“ primena kambaryje užtrauk-

tomis užuolaidomis ir pilname dirbtinės šviesos sėdinčio 
ligoto aristokrato sąmonės srauto technika rašomą romaną 
arba beprotiškai ilgą psichoanalizės seansą, atliekamą tai-
kant laisvųjų asociacijų metodą. Tokia „analoginė atmintis 
[...] padeda atkurti kitados buvusias mintis ir mąstysenas, 
jausmus ir pojūčius, veidų išraiškas ir pačius veidus“ (Ven-
clova, p. 138). Tačiau šio metodo sėkmė priklauso ir nuo 
atitinkamos dvasios būsenos. Bet kadangi dvasios keliai yra 
nežinomi, tai neaišku ir kuri aplinkos detalė, vieta ar jos su-
keltas įspūdis nulems tą taip reikalingą dvasios būseną. Li-
tvinavičienė taip pat pabrėžia, kad „prustiškajame pasaulyje 
labai svarbus ir „atpažinimo“ momentas, praplečiantis lais-
vųjų asociacijų metodą. Atpažinti reiškia identifikuoti, nes 
atpažinus galima prisiminti, kas buvo jausta konkrečiu pra-
eities momentu. Atpažinimas automatiškai nukelia į praeitį“ 
(p. 397). Jei atmintį lygintume su žvalgymusi po tamsų nak-
ties dangų teleskopu, tai identifikavimas tarsi galutinai sufo-
kusuoja pro teleskopą matomą vaizdą ir padeda jį išlaikyti. 
Vadinasi, tai esti tvaraus prisiminimo sąlyga. Čia belieka 
plačiau atskleisti momentą, kai susitinka pasakotojo sąmonė 
ir aplinkos dirgiklis, sukurdami tam tikrą kūrybinę išlydžio 
zoną. Aplinkos objektas dirgikliu tampa intuityviai, intuicija 
čia vaidina ypatingą vaidmenį: „Greičiausiai intuicija gali-
ma paaiškinti tuos paslaptingus ryšius, būdingus prustiškajai 
kūrybai, kurie užsimezga tarp individo sąmonės ir objekto: 
intuityviai pasirinktas tas, o ne kitas objektas perkeliamas į 
sąmonę ir čia, praradęs dalį savo savasties, pavirsta sąmo-
nės dalimi, pačiu individu, kuris, subjektyviai išgyvendamas 
prisiminimą, mėgina atspėti jo giliąją prasmę, diktuojamą 
tos pačios intuicijos“ (Litvinavičienė, p. 396).
Tačiau intuicija nėra savaime aiškus įgūdis. Kalbant kon-

krečiai apie Proustą, šio rašytojo intuiciją galbūt padėtų su-
prasti žvilgtelėjimas į jo biografiją. Dar būdamas devynerių 
rašytojas susirgo astma, ši liga lydėjo jį visą gyvenimą ir da-

rė jam įtaką. „Priverstas daug laiko praleisti lovoje, [...] Mar-
celis įprato žaisti vaizduotės diktuojamus žaidimus, vėliau 
pasinerti į ilgus apmąstymus, gyventi kontempliacinį gyve-
nimą, kuriam peno dažnai teikė viena ar kita kasdienybės 
detalė“ (Litvinavičienė, p. 394). Taigi intuicija yra susijusi 
su tam tikrais kokybiniais asmens rodikliais, asmens kūry-
biškumu. Prisiminimo objektų identifikacija iškristalizuoja 
praeitį ir padeda išvysti ją aiškią ir ryškią.
Tačiau prisiminimas kartu yra ir fikcija, tai dabarties ir pra-

eities sintezė. Laiko praradimas yra negrįžtamas procesas, o 
vienintelis būdas jam pasipriešinti yra kūryba. Tačiau čia ga-
lima pasitelkti ir kitokį žiūros kampą. „Mes žinome, – teigia 
Walteris Benjaminas, – kad Proustas savo veikale neaprašė 
gyvenimo tokio, koks jis buvo, bet tokį, kokį prisimena jį 
išgyvenęs asmuo“ (p. 49). Tačiau net ir toks pasakymas nėra 
gana tikslus: „Juk šiuo atveju atsimenančiam autoriui svar-
biausia ne tai, ką jis išgyveno, bet jo prisiminimų audinys, 
penelopiškas atminties darbas. O gal verčiau reikėtų kalbėti 
apie penelopišką užmaršties darbą? [...] Mat čia diena išardo 
tai, ką nuaudė naktis. Kasryt prabudę mes užčiuopiame tik 
kelis dažniausiai plonus ir palaidus – nugyvento gyvenimo 
siūlelius, kuriuos į mus įpina užmarštis. Kiekvieną dieną 
tikslingai veikdami ir dar labiau – tikslingai atsimindami, 
mes išardome užmaršties pynę, jos ornamentą. Todėl savo 
gyvenimo pabaigoje Proustas dienas pavertė naktimis, kad 
užtemdytame kambaryje, dirbtinėje šviesoje visą savo laiką 
galėtų skirti darbui ir nuo jo neprasprūstų nė viena iš sumai-
gytų arabeskų“ (Benjamin, p. 58).
Proustas, anot Kristevos, tokiu atveju netikėtai atsisklei-

džia kaip nihilistiškas kūrėjas, dadaistas, kurį būtų galima 
sieti netgi su absurdo kultu, įsigalėjusiu po Antrojo pasauli-
nio karo (p. 3). Ką gi vis dėlto reiškia tokia inversija, kai nak-
tis paverčiama dirbtinės šviesos diena, kad iš autoriaus akių 
nepaspruktų nė viena nakties suregzta užmaršties arabeska, 
visi tie dieną už sąmonės ribų liksiantys nugyvento gyve-
nimo siūleliai? Užmiršti užmarštį ir yra minėtasis Prousto 
metodas – atmintis. Stengiamasi nusikratyti visų laiko mums 
ir mūsų kūrybai spendžiamų spąstų, kurie reiškiasi netikro-
mis aistromis, lėkštais norais ir pramogomis. Kurie, prisi-
menant José Ortegą y Gassetą, atima vienatvę, bet nepasiūlo 
trokštamos kompanijos. Šiuo požiūriu Prousto veikalas yra 
kūrybinis aktas, kuriuo siekiama užmiršti, numarinti laiko 
hidrą. Šį požiūrio kampą plėtoja ir Kristeva, teigdama, kad 
mirtis yra neatsiejama vešlios kūrinio žolės sąlyga (p. 10). 
Marcelio mylimosios Albertinos netikėta mirtis paskutinėje 
ciklo dalyje atskiria pasakotoją nuo kūniškų troškimų ir pa-
daro jį indiferentišką mirčiai. Tačiau kas vis dėlto turi mirti? 
Albertina ar patsai pasakotojas? „Pasakotojas, kuris mirdavo 
kaskart, kai jam reikėjo išsiskirti su atėjusia jo pabučiuoti 
prieš miegą motina.“ Ir „kas, jei vaikas egzistavo tol, kol 
šalia buvo motina? Tuo atveju tam, kad vaikas išsiskirtų su 
savo vaikyste, kad jis paverstų ją savo atmintimi, atgautuoju 
laiku, motina turėtų mirti“, – teigia autorė. Reikia atgauti 
visą laiką, kad vaiko kapinės būtų transformuotos „į malo-
numų sodą, dedikuotą dviprasmiškam atminimui motinos, 
kuri visuomet mylėjo perdėtai ir nepakankamai“ (Kristeva, 
p. 11), ir kad ši transformacija „paverstų tave vaiku, kuris vis 
dar tikriausiai miršta, tačiau kuris turi galutinio prisikėlimo 
ir brandos galimybę vešlioje knygos erdvėje“ (ibid.). Taigi 
nevalingą atmintį čia tam tikra prasme lydi valingas siekis 
užmiršti. Iš negyvų „veidų kekių“ kūrinio pasakotojas ku-
ria naują gyvastį, o galiausiai save patį savo paties rašomoje 
knygoje. Rašymas čia atsiskleidžia kaip naikinimo / mirties 
ir kartu kaip kūrybos / gimimo aktas.

Atgautasis laikas?
Apibendrinkime – kas yra tas atgautasis laikas? Pirmąją 

romanų ciklo knygą „Svano pusėje“ literatūros tyrinėtojas, 
vertėjas Vytautas Bikulčius pristato pasitelkdamas prancū-
zų romanisto Patricko Grainville’io citatą: „Svarbiausias 
įvykis – romanas „Prarasto laiko beieškant“. Nepaprastas 
subtilus rafinuotumas ir svaiginama gelmė. Fantastiškas sti-
lius. Visas Freudas iki tikrojo Freudo atsiradimo. Milžiniška 
žodžių, metaforų ir būdvardžių rožė. Paskutinė katedra“ (Bi-
kulčius, p. 403). Panašiai apie Prousto veikalą yra pasakęs 
ir Venclova – jis teigė, kad rašytojas „įgyvendino beveik tą 
patį universalumą ir vienovę, kuriais kadaise galėjo didžiuo-
tis viduramžių architektai. Gal jau septyni šimtai metų toks 
universalumas ir vienovė atrodė nebepasiekiamas meno ide-
alas. Mat objektyvus jų pamatas daugumos mūsų sąmonėje 
yra pranykęs. Jis neabejojamai buvo pranykęs ir M. Proustui – 
ir vis dėlto...“ (p. 137) Jau minėjome, kad, anot Kristevos, 
Proustas įsteigia savo skaitytojams modernybės atžvilgiu 
alternatyvią susirinkimo vietą, šventvietę: „Jis supriešina 
pasaulio ir asmenybės sutrikimą su begaliniu ieškojimu tos 
prarastos šventyklos, tos nematomos šventyklos, kuri yra 
mūsų subjektyvių atsiminimų išgyvenamas laikas“ (p. 7). 
Čia atrodo svarbu pabrėžti psichologines viso šio siekio iš-
takas, kurios slypi vaikystės – laiko, kuriuo, kaip žinoma, 
formuojasi asmenybės pagrindai, – laikotarpyje. Romano 
pradžioje esame supažindinami su tam tikrais naratoriaus 

vaikystės momentais. Viename tokių pasakojama, kaip vie-
ną vakarą užsukę svečiai sutrukdo pasakotojo motinai ateiti 
į jo miegamąjį pabučiuoti šio prieš miegą, padaryti tai, ką 
motina visada daro ir prie ko jaunasis Marcelis yra be galo 
prisirišęs. Tai ypač nuliūdina pasakotoją. Jis palaukia, kol 
svečiai išeis, ir lūkuriuoja motinos koridoriuje, tikėdamasis 
priversti ją atlikti kasvakarinį ritualą. Tačiau motina visai ne-
siruošia nusileisti vaiko kaprizams. Čia įsikiša tėvas – nors 
paprastai yra griežtas, šį kartą jis netikėtai stoja sūnaus ir jo 
įnorio pusėn. „Vaikas, nepasitikintis tuo patogiu griežtos tai-
syklės pažeidimu, jaučiasi kaltas privertęs motiną atsisakyti 
savo įsitikinimų. Likusią gyvenimo dalį jis praleis steng-
damasis susigrąžinti valią, kurią prarado tą naktį, ir išpirkti 
skriaudą motinai. Ši scena iliustruoja, kaip Proustas galiau-
siai išmoko priversti savo privačius demonus tarnauti savo 
romano fabulai ir struktūrai“ (Carter, p. 28). Taigi atgautasis 
laikas pasirodo kaip valingai gyvenamas gyvenimas, kaip at-
sisakymas sekti instinktais ir jų logikai paklūstančiu bei jos 
pagrindu chaotiškai besiplėtojančiu laiku. Atgautasis laikas 
nėra originalus, nes vaikystės būsena yra negrįžtamai pa-
žeista. Šis laikas yra susintetintas, tai tam tikra prasme per-
dirbtas laikas: visas fragmentuojančio laiko sukeltas chaosas 
yra perkuriamas į tobulą, harmoningą, belaikę būtį, panašią 
į vaikystės pasaulį, tačiau jokiu būdu ne identišką jam. Taigi 
šalia laiko horizontalės, naikinančios diachronijos, įspūdžių 
chaoso, sąmonės ir pasaulio beviltiškų grumtynių dar yra 
laiko vertikalė – logika, tvarka ir harmonija, meno ir sielos 
pergalė. Yra „atrastojo laiko šalis“ – „prarastojo laiko šalies“ 
priešingybė, – kurioje laikas virsta amžinybe ir kurią valdo 
meno pasaulio dėsniai. Neskaitant „pasaulio teorijos“, [...] 
romane yra jos priešprieša – „meno teorija“ (Venclova, 
p. 142). Realiajam pasauliui ir jo laikui priešpriešinamas 
meno pasaulis, antlaikiškas ir baigtinis. Pirmasis yra subor-
dinuotas antrojo atžvilgiu ir kūrybos procese tampa naudo-
jama medžiaga.
Kaip ir Kristeva, Venclova pabrėžia naikinančio laiko ir 

rojiško belaikio buvimo kontrastą. Kūrinyje lyg ringe su-
sitinka būtis ir nebūtis. Atgautąjį laiką geriau suvokti gali 
padėti vaikystės pasaulio metafora: „Laiko vertikalėje, am-
žinybės ašyje pirmiausia yra Marcelio vaikystė – belaikis 
buvimas Combray miestelyje [...]“ (Venclova, ibid.). Galiau-
siai apibendrindami galime sakyti, kad vaikystės pasaulis, 
prarastasis rojus slypi meno sferoje, kuri pasiekiama ir kuri 
egzistuoja pasitelkiant gyvenimo metodą – valingai prisime-
nant. Tikrovė, priešinga išnykimą nešančio laiko tikrovei, 
„M. Prousto požiūriu, įsikūnija tik mene – Giotto di Bon-
done ir J. Vermeerio tapyboje, gotikinėje katedroje, jo paties 
knygoje, virtusioje likimu. [...] Menas – tai žmonijos „ana-
loginė atmintis“, įprasminanti jos buvimą. Tai kristalizuotas 
žmogaus aktyvumas, kūrybiškumas, nemirtingumas.“ Taigi 
atgautasis laikas yra iš mirusių, neišgyventų patyrimų kūnų 
pasitelkus atmintį (metodą) pastatyta katedra – naujas pasau-
lis, šventvietė, kurią reikėtų suvokti kaip alternatyvą esamai 
realybei, kaip kažką, kas yra giminiška prarastajam rojui, ir 
galiausiai kaip kažką, kas gali egzistuoti tik belaikėje meno 
pasaulio harmonijoje. O kartu ir vietą, kurioje vėl atkuria-
mas sąmonės vientisumas ir pasiekiama gyvenimo branda. 

– Karolis Dambrauskas –
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ŠIAURĖS KATINAI Pasaulinės filosofinės minties antologija
VU, VGTU, KTU, VDU, LEU, ŠU filosofijos 

tyrėjai ėmėsi iniciatyvos ir susitelkę draugėn 
bei bendradarbiaudami su ESFA mokslinin-
kais parengė pasaulinės filosofinės minties 
antologijos I tomą. Tai analogo neturintis pro-
jektas. Antologijoje yra daug puikių tekstų, 
kuriuos tikrai verta įdėmiai skaityti. Siūlytume 
atkreipti dėmesį į tekstus, kuriuose išryškėja 
dabartiniu metu mandagiai nutylimas arba 
sąmoningai ir nesąmoningai iškraipomas 
klausimas: „Ką aš žinau apie pasaulį?“ Juk 
mes daugiau apie pasaulį nežinome, negu 
žinome, ir kaip tik tai liudija garsusis Sokrato 
pasakymas: „Žinau, kad nieko nežinau.“ Pri-
imdami ribas, kurių negalime pakeisti, artėsi-
me prie pasaulio ir suprasime jį. Gebėsime 
sąmoningai suvokti ir savarankiškai bei kri-
tiškai vertinti šiandieninę Europą grindžian-
čias filosofines ir politines idėjas. 

Graudu, bet apie pasaulį nenorėčiau ži-
noti NIEKO. Vis prisimenu savo vaikystę, 
kai tikėjau, kad gyvenimas yra pasakiškas, 
užaugusi turėsiu nuosavą princą su ne vie-
nu baltu žirgu, užsidirbsiu daug pinigų, 
nusipirksiu nuostabų namą ir turėsiu daug 
vaikų. Deja, princai būna asilai, norint už-
sidirbti, reikia išleisti visus skolintus pini-
gus mokslams, už namą teks mokėti aukso 
maišeliais, o gimdyti skauda. Jei rimtai, 
žinojimas skaudina, bet toks yra gyveni-
mas. Kasdien esu pasiryžusi sužinoti kažką 
dar, nors ir pro sukąstus dantis. Hannah 
Arendt 

Pasaulyje yra 6 žemynai, viename iš jų 
gyvenu aš – Europoje. Dar tiksliau – Lie-
tuvoje, Europos šalyje. Pasaulyje vyrauja 
4 vandenynai, tai Atlanto, Arkties, Ramu-
sis ir Indijos. Bet dabar ne apie geografi-
ją norėčiau papasakoti, bet apie pasaulyje 
gyvenančius žmones ir jų įtaką jam. Žmo-
nės Žemėje atsirado prieš milijonus metų. 
Laikui bėgant jie vystėsi ir atrasdavo naujų 
sugebėjimų, suprasdavo, kad gali jausti ne 
tik skausmą, bet ir meilę, gerumą, pyktį. 
Susidarydavo gentys, po kiek laiko jos pra-
dėjo kurti miestus, taip didėdavo jų gretos 
ir susikurdavo šalys, jose atsirasdavo ūki-
ninkystė, gyvulininkystė, amatininkystė 
ir t. t. Prasidėjo karai tarp šalių, mirdavo 
daugybė žmonių, įvyko net du pasauliniai 
karai, o tarp jų būdavo ir kitų karų. Tai pri-
vedė prie pasaulio pasikeitimo, vienos ša-
lys susidraugavo, kitos iki šiol pykstasi. Be 
abejonės, pasaulį, mano manymu, sudaro 
ne tik Žemė, bet ir kosmosas, visos kitos 
planetos, besisukiojančios aplink Saulę. 
Galbūt kada nors visi galės nuskrist į kos-
mosą. Antanas Smetona 

Šiaip ar taip, aš esu maža pasaulio da-
lis. Visi žmonės yra pasaulio dalis, tačiau 
ne visi tai supranta. Jie šiukšlina, myža į 
upes ir taip teršia mūsų aplinką. Aš žinau, 
kad pasaulį sukūrė Dievas, kuris išsivystė 
iš beždžionės per fizinę evoliuciją. Atsira-
do tada saulė ir tada iš dvasios gimiau aš. 
Ši teorija tik įrodo, kad nieko aš nežinau. 
Niekas nežino ir nenori žinoti, nes bijo. Aš 
skirčiau dvasinį ir fizinį pasaulius. Kol kas 
neišvysčiau nei vieno, nei kito. Protas yra 

vienas svarbiausių žmogaus organų ar įran-
kių pasauliui pažinti. Noriu daug keliauti ir 
pažinti jį kuo įvairesnį. Tikiu, kad man pa-
vyks, nes esu tikras karys ir laikau rankoje 
kardą. René Descartes 

Kaip sakoma, kuo daugiau žmonės žino 
apie pasaulį, tuo daugiau jie nori žinoti. 
Šią mintį ne kartą ir ne du kartojo filoso-
fai, mokslininkai, tyrinėtojai įvairiausiuose 
kūriniuose, netgi japoniškuose komiksuo-
se. Tačiau atsakyti į klausimą „Ką aš žinau 
apie pasaulį?“ sudėtinga net ir labiausiai 
išsilavinusiems žmonėms. Juk tai filoso-
finis klausimas. Gelminio atsinaujinimo 
klausimas. Ar tik tai, ką mes matome, ar 
tai, ką mes žinome iš bendro išsilavinimo 
programų? Mano manymu, pasaulis yra tai, 
kas mums yra priimtina. Kiekvienas asmuo 
susikuria gyvenimo idealą, galimybes ir tai 
galime laikyti žmogaus sukurtu „dirbtiniu“ 
pasauliu. Ką aš žinau apie savo pasaulį? 
Ogi nieko. Umberto Eco 

Kad ir kaip būtų sunku gyventi tokioje 
nežinomybėje, vietoje, kur tiek daug garsų, 
kvapų, valstybių, daiktų... (O iš tiesų yra 
tuščia.) Yra dalykų, kuriais galime pasinau-
doti, kad būtų lengviau – tai, ką jau žinome 
patys, tai, ką prisimename, ką sužinome 
iš kitų, jų klaidos, iš kurių galime bandyti 
pasimokyti patys... ir taip išmokti gyventi 
pasaulyje (tokioje paslaptingoje vietoje), 
susikurti savo tvarką, savo teisybę, savo 
valstybę. Padaryti, kad pasaulis atrodytų 
ne tuščias, o pilnas bendro gėrio, bendruo-
meninio solidarumo. Tikiuosi, nesupyksite, 
kad dėstau ne geografinius faktus, o šiek 
tiek į viską pažiūrėjau kitaip. Tokios buvo 
mano idėjos. Platonas

Dauguma žmonių gyvena taip, tarsi pa-
saulis būtų jų. Tačiau žmonės konkurentai 
jokiu būdu nesulauks sėkmės gyvenime, 
nes jie ir komandinis darbas – nesuderi-
nami. Iš viso, jeigu pagalvoji apie pasaulį 
kaip apie komandą, tai jeigu joje yra tokių 
kaip anksčiau minėtų žmonių (žmonių kon-
kurentų), komanda negalės būti vieninga. 
Todėl pasaulis yra suskirstytas į daug mažų 
komandų, didelių, mažų ir ne visai mažų, 
bet ne visai ir didelių šalių. Alasdair Mac-
Intyre

Įsijungiu televizorių, tiksliau, žinias ir 
pamatau labai daug nelaimių, kurios su-
krečia pasaulį. Ten pasakojama, kaip vie-
nos šalys skursta ar jas užtvindo potvyniai, 
o kitos šalys džiaugiasi, nes turi nuostabų 
gyvenimą. Dar žinau, kad pasaulyje gyve-
na daugybė žmonių, bet tiek pat žmonių ir 
miršta. Pasaulyje yra ir daug šalių, ežerų, 
upių, galių. Michel Foucault 

Nekenčiu šio pasaulio! Nes niekada ne-
gali žinoti, kas bus po akimirkos. Nes nesi 
tikras, ar rytoj tavęs neišduos draugas. Ar 
nauji pažįstami nesupjaustys tavęs orga-
nams. Ar nemirsi rytoj. Gyveni ir spėlioji, 
ir tikiesi, kad vėliau bus geriau. Bet pasau-

lis – tai ne pasaka, ne filmukas, kur visi gy-
vena iki senatvės. Friedrich Nietzsche

Kiekvieno žmogaus likimas jau yra nu-
lemtas, yra nulemti mūsų likimai. Man 
pačiam teko tuo įsitikinti. Tikiu visokiom 
būrėjom ir pranašais, nes mano mamos ir 
mano gyvenimas labai keistas ir kartą ma-
ma nuėjo pas būrėją (gali iš delno skaityti, 
iš kavos tirščių, truputį iš taro kortų ir t. t.) 
ir ši pasakė, kas bus po poros metų – viskas 
įvyko. Tiesiog mūsų likimas yra nulemtas 
ir jeigu mes jam priešinamės – dažniausiai 
bandome pakeisti savo likimą, tie žmonės, 
kurie išgirsta apie savo ateitį ir netiki to-
kiais dalykais – tai nutinka įvairių blogų 
dalykų. Gal taip ir sukasi pasaulis. Ne nuo 
mūsų priklauso pasaulio gyvenimas. Ir 
kažkas, kažkas neįvardijamo, kas nulemia 
visa ką. Tai neturi vieno pavadinimo. Neži-
nomas prie mamos prisirišęs filosofas 

Pasaulis, Žemė – tai didžiulis burbulas, 
į kurį, vos tik gimę, mes įpučiame mažytį 
savo burbuliuką. Peter Sloterdijk 

Kai aš pirmą kartą pamačiau pirmuosius 
vaizdelius, kai išgirdau pirmuosius garsus, 
prasidėjo mano geriausias laiko tarpas – gy-
venimas. Klausimai apie pasaulį ir jo pras-
mę manęs, žinoma, nevargino. Nevargino 
taip, kaip tai yra dabar. Augdamas, ugdy-
damas savo asmenybę, siekiančią aukštu-
mų ir pripažinimo, aš ėmiau labiau mąstyti 
apie pasaulį. Jis yra įvairiapusiškas: vie-
niems rožėmis klotas, kitiems – akmenimis 
grįstas. Kokį mes jį turime ir susikursime, 
priklauso tik nuo mūsų pačių, nuo mūsų 
pamatų, nuo dabar. Pasaulis, kalbant ne iš 
mokslo pusės, o ir iš jos, yra nuostabus, 
be galo spalvotas, gražus, įspūdingas, ja-
me verta gyventi. Gyventi, kad paliktume 
bent menkiausią savo būties ženklą, o gal ir 
pavardę filosofijos istorijos vadovėliuose. 
Turbūt neatsiras tokia grupė žmonių, kurie 
iš viso nenorės palikti pėdsako gyvenime. 
Į pasaulį reikia žvelgti su šypsena veide, o 
jis atsakys tuo pačiu, t. y. gyventi ir turėti 
tik optimistišką suvokimą apie pasaulį ir jo 
prasmę. Kiekviena asmenybė turi skirtingą 
požiūrį į pasaulį ir juo vadovaujasi. Manau, 
kad mano požiūris ir suvokimas leis man 
palikti išskirtinę žymę po gyvenimo. Au-
gustinas iš Hipono

Pasaulis – toks padaras, kurį reikia pri-
sijaukinti. Sunkiai ir iš lėto. Bet vėliau tai 
taps geriausiu dalyku tavo gyvenime. Jis 
niekuomet nedings, neišeis pas kitą, neat-
leis iš darbo ir nelieps susimokėti nuomos, 
bet karštą dieną atpalaiduos staigiu smul-
kiu lietučiu, pašlamės lapais rudenį ar žie-
mą įsitempęs į pusnį pasakys: „Neskubėk, 
sustok minutę.“ Lucijus Anėjus Seneka

Pasaulyje yra daug skirtingų tautų, kurios 
yra įsikūrusios įvairiuose kampeliuose. To-
dėl yra ir skirtingų kultūrų, ir nuostabių pa-
saulio stebuklų, kuriuos sukūrė tos tautos. 
Taip atsirado septyni pasaulio stebuklai. 

Kiekvienas stebuklas atspindi tos tautos 
kultūrą, papročius. Dabar iš senųjų pa-
saulio stebuklų liko tik Egipto piramidės. 
Žmonių kultūra visą laiką keitėsi ir keisis. 
Ir net kai liko tik vienas pasaulio stebuklas, 
žmonija vis kūrė ir statė naujus. Šiais lai-
kais kai kurie žmonės nebevertina mūsų 
protėvių palikimo ir sutelkia savo dėmesį 
į modernizuotą ir palengvintą gyvenimą. 
Bet gal šitas modernizuotas gyvenimas pa-
dės sukurti mūsų pasauliui naujus pasaulio 
stebuklus? Martin Heidegger

Daugelis pasaulį suvokia skirtingai, visi 
gyvena pagal save, mažai dėmesio kreip-
dami į kitus. Mano manymu, didžiausią 
įtaką žmogui daro paauglystė, kurioje ga-
li atsirasti naujų dalykų, kurių nežinojai. 
Pasaulyje kone 90 % gyvena tuo pačiu 
gyvenimo ritmu: darbas, namai, miegas, 
maistas. Žmonės visai nesusimąsto apie 
kosmosą. Ar ten yra gyvybė? Niekas į šį 
klausimą nesugebėjo atsakyti. Šiais laikais 
mažėja žmonių noras kurti šeimas... Kodėl 
taip vyksta? Žmonės tai daro, kelia klau-
simus, bet retai juos sprendžia. Taip ir su 
pasauliu, jis painus, sunkus, nesuvokiamas. 
Sigmund Freud

Pasaulis didelis, apvalus, žaliai mėlynas, 
taip jį supranta vaikai. Tėvai nuo mažens 
moko vaikus įvairių dalykų apie pasau-
lį. Jis susiformavo prieš 4,6 mlrd. metų iš 
įvairių dulkių ir atliekų, vėliau jis forma-
vosi ir kito, keitėsi atmosferos slėgis, oras, 
sudėtis, savybės. Ir štai mes čia, gyvename 
jame. Pasaulyje daug žmonių, kaip dube-
nyje dribsnių su pienu, yra gerų, dorų ir 
sąžiningų, yra nesąžiningų, neteisingų ir 
nedorų. Žmonių pareiga – surasti tarpusa-
vio harmoniją, kitaip šis pasaulis žlugs ir 
nieko nebeliks iš to, ką mūsų protėviai tiek 
laiko kentė ir statė. Žmonės privalo pratęsti 
pasaulio raidą ir jo brandą, kad mūsų pali-
kuonys turėtų pastogę ir geras sąlygas pra-
tęsti tai, ką mes tęsėme būdami jų amžiaus. 
Pasaulyje privalo būti išlaikyta harmonija 
ir taika. Laikykimės hipotetinio ir kategori-
nio imperatyvo. Immanuel Kant

Nieko apie jį nežinau, nes visur yra me-
las, užknisa mane valdžia, supuvusi kapita-
listinė sistema, kuri, prižadu, degs pragaro 
ugnyse. Aš apie pasaulį galiu tik numanyti 
arba atskirti tiesą nuo melo, bet prižadu, 
kad tai tuoj pasikeis. Keitimasis artėja, o 
mes būsime jo viduje ir tada galėsime būti 
savo likimo kalviais, tapti vergais ar pato-
bulėti (pakilti). Taigi spręskite šitą galvosū-
kį greičiau, nes aplink... tik galim suvokti 
medžiagų sudėtį, kaip jos sąveikauja, bet 
kokios pasekmės... tai ateities spėjimas ir 
būrimo malonumai bei stebuklai yra slepia-
mi nuo mūsų, bet nepraraskim vilties, nes 
bet kas gali įvykti. Slavoj Žižek
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