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Aivaro Eipuro, Aidano Colemano kiirybos vertimai
Kaq filosofai Zino ir nori Zinoti apie pasaulj

Semiotika ir Jézus Kristus

Vakar vakare skaiciau savo paties knyga. ,,Estafete”.

Ja skaiciau todél, kad Saulius Vasiliauskas sakeé kaip tik
dabar ja skaitantis.

Man buvo truputélj géda, kad jis skaito $ig knyga. Matyt,
todél ir nusprendziau pats paskaityti — tarsi norédamas save
kiek apraminti, atseit, gal ne tokia jau Cia ir géda. Bet aisku,
kad géda.

Keista, savo poezijos nieckada nesigédiju, o savo ,,ne poe-
zijos* gédijuosi. Ne visada: kartkartémis. Dabartinis kartas
tesiasi jau beveik trejus metus.

Per tuos trejus metus, kol gédijausi ,,ne poezijos®, ramiai
sau rasiau poezija. Zinoma, Zodis ,,ramiai* yra salyginis, nes
koks gi ¢ia ramumas, jeigu rasai.

Rasyti i§ karto ir poezija, ir ,,ne poezija*“ man neiSeina.
Gali biiti, kad poezija rasyti apskritai niekada neiSeina, bet
dabar nesivelsiu | prieStaringus svarstymus, kas yra, o kas
néra poezija. Tebus leista materialaus pasaulio ir materia-
laus kiino kasdien ir taip mulkinamam zmogui imti ir pama-
nyti, kad buvo tos poezijos. Kokiy nors poezijos
pédsaky, nuobiry ar nuogrindy.

Ta poezija tai yra, tai pradingsta. Per pastaruo-
sius trejus metus aiskiai supratau viena dalyka:
poezija néra tai, kas parasyta, poezija yra tai, kas

per tai, kas paraSyta, gali tapti poezija kieno nors |ReiisEy

(tiek ja rasancio, tiek skaitanc¢io) samongje. Poezi-
ja yra tai, ka jaucia, ka atranda, dél ko siunta, dél
ko eina skradziai ir kiaurai tas, kuris raSo teksta,
ir tas, kuris ta teksta skaito. Kuo intensyviau tai
daro, tuo daugiau atsiranda poezijos. Skaitytojas
ir raSantysis yra toks pat poezijos autorius. Nes
poezija yra tai, kas atsiveria uz parasyty zodziy,
uz kiekvieno patirties, fantazijy. Anapus. Per pas-
taruosius trejus metus sulaukiau $iek tiek kompli-
menty dél savo parasyty eiléraséiy. IS pradziy man
tai buvo malonu, netgi didZiavausi, kad as taip pa-
raSiau ir kad mane giria. Paskui supratau, kad tie,
kurie randa poezijos mano eilérasciuose, patys yra
poetai (net jeigu ir neraso eilérasciy). Jie sugeba
perskaityti kazkokia savo patirti, savo fantazijas,
savo lukescius, savo anapusybes. Tai jie atranda.
Galbiit net atranda tai, ko a§ nepameciau. Jie patys
raso tekstus savo samonése. Kaip koki molj, kaip
substancija ima mano tekstus ir minko, perminko,
apreiskia — —

C. G. Jungas. Kolektyviné pasamoné. Pajutau tai empiris-
kai. Labai aiskiai ir Sviesiai. Be jokiy Seséliy. Poezija — kaip
tam tikros zmoniy grupés kolektyvinis sapnas. Poezija néra
uzraSytas tekstas. Ji yra teksto galimybé, esanti uzraSyta-
me arba iSgirstame tekste. Nuolatiné galimybé ir uzbaigtis
kurianciojo arba skaitanc¢iojo, klausanciojo samonéje. Ra-
Santysis sapnuoja, skaitantieji arba klausantieji irgi sapnuo-
ja. Eilérastis yra lauZzas, | kurj kiekvienas gali imesti savo
pliauska. Savo patirti. Savo poeting jéga. Ir juo giliau ta as-
meniné patirtis sminga i kazin kokia bendra patirti, bendras
fantazijas, bendrus sapnus, bendras kitokio pasaulio, kitos
tikrovés, metafizikos, anapusybés nuojautas, kurias sugeba
atpazinti kiti, juo daugiau atsiranda poezijos. Susikuria tam
tikra asmeny, kurie pamato poezija, bendrija.

Ta tarsi pro koki riikg jutau raS§ydamas knyga ,,Giedan-
ti tuStumon kariuomené®. Eilérastyje ,,kalban¢iy tustumon
brolija“ apie $ita bendruomeng kalbéjau tarsi apie meilés
giesmg (gyvenimo pilnatvés giesmg?) giedancius kurtinius,
kurie yra medziojami biitent tuo metu, kol gieda giesmg.
Kaip stebétojui su vokie€iy medziotojais teko dalyvauti to-
kiose medzioklése. MedZiotojai ilgai tyko miske kriimuose
ir stengiasi nesujudéti, kad neiSgasdinty baikstaus paukscio,
o kai $is uzgieda meilés giesmg ir i§ gyvenimo pilnatvés nu-
stoja girdeéti, kas dedasi aplinkui, medZziotojai staigiai Soka
18 kriimy ir béga kuo ar¢iau medziuose tupinciy pauksciy. ——
Ir Sauna. Mirtis rojaus soduose. Mirtis i§ laimés perte-
kliaus. — — Mirtis medZzioja mus net tomis akimirkomis, kai

Bertrand Desprez. IS ciklo ,Homanimus®

GINTARAS BLEIZGYS

jauciamés esa patys gyviausi. — — Kurtinys nebijo mirti, nes
jis ta akimirka yra kiaurai panirgs | gyvenima. Toks gyvas,
kad net nemirtingas. Ir tik patiems medZiotojams gali pasiro-
dyti, kad jie nuSauna kurtini. Gyvybés nuSauti nejmanoma.
Kaip ir kurianc¢iojo. Kaip kiekvieno miisy, kurie ragavome
gyvenimo, kylancio ne i§ Sio pasaulio. Kaip ty akimirky,
kuriomis i$¢jome i§ saves ir i§ visko, kas gali mus apriboti.
Tam, kuris zvelgé giliau negu visi apribojimai, kuris zaidé ir
maudési anapus materijos nevisavertiSkumo, mirtis neegzis-
tuoja. Tokio mirtis neapriboja. Kaip ir laikas. Kaip daiktai,
kaip baimés ar mastymas. Néra kas galéty apriboti. Tq su-
vokiau raSydamas ,,Soda“. Riikas ir visokios miglos pamazu
sklaidési ir aiSkéjo daug dalyky. Ir kai man dabar kas nors
sako, kad yra ,,jégos* kai kuriuose mano eiléras¢iuose, tai
atsakau: ne eiléraséivose — tavyje, kuris randi ten ,,tos jé-

gos*, tu esi pilnas jégos, pilnas pliausky ir ugnies, gyveni-
mo, $¢lsmo. Nuo tam tikro laiko pasidaré idomiau ne ka a$
pats parasau, bet tai, ka kazkas pajuto, suvoké skaitydamas
tai, kg paraSiau. Juk uzraSyti pavyksta tik labai nedidele dalj
,,tos jégos®, kuri vercia rasyti ir atveria pasauli taip, kad ga-
létum raSyti. — — Man labai idomu, kokia jéga siaucia tuose,
kurie skaito uzrasytus tekstus arba klauso ir kurie atranda
tai, kas yra parasyta. Ir ko néra paraSyta. Kq jie atranda?

O kai apie poezija kalbu kaip apie kolektyvini sapna, tai
ar kalbu apie teksto autoriaus mirtj? Taip, kaip kalba struk-
taralistai? Tikriausiai. Bet kartu ir kitaip. Kazkaip ¢ia yra
viskas daug sudétingiau. Neabejotina, kad autorius mirsta,
nes autoriai yra visi stovintys prie lauzo, bet tekstas turi buti
toks autentiskas, toks iki kraujo ir samonés gelmiy sutam-
pantis su autoriumi, kad net atskiras, savas ir kitiems, ben-
dras. Atpazjstamas kaip bendrybé ir kaip pati intymiausia,
autentiSkiausia kiekvieno patirtis. Autorius turi biti toks
gyvas, kad net mirgs. Ir toks mirgs, kad net gyvas. Teigi-
niai lyg prieStarauja vienas kitam, nes Zmogaus mastymas
remiasi opoziciju principu: mes suvokiame, kas yra juoda,
nes galime tai palyginti su balta. Mastymas yra plati erdveé,
bet su ribomis. O ten, kur yra ribos, yra ir ribojimai. Masty-
mas yra zmogaus apribojimas. Tai yra materija, o materija
riboja. Mastyme néra tikéjimo. Mastymas yra tarsi tikéjimo
priespriesa. Isivaizduokim Kristy sakant: i$ tiesy, i§ tiesy,
sakau jums, jeigu turétumét mastyma bent garstycios grudo
dydzio ir isakytumét Siam medziui iSsirauti ir pasisodinti {

jura, taip ir ivykty. Kristus kalbéjo apie tai, kad tikéjimas
yra svarbiausias, 0 ne mastymas.

Mastymas gali padéti suprasti daikty ir reiskiniy rySius ir
saveikas, bet naujo pasaulio mastymas nesukurs. I§ vieno
pasaulio jis galéty sukurti kita pasauli. Bet sukurti pasauli
i$ nicko mastymas negali. Jis negali veikti pagal ne Sio pa-
saulio (ne materijos) désnius, nes jis yra materija. Jis gali
sumodeliuoti, kad, norint perkelti medi, reikia kastuvo arba
ekskavatoriaus ir t. t., bet negali sumodeliuoti to, kas nepa-
klasta materijos désniams. Kalbédamas apie medzio iSsiro-
vima ir persisodinima per tikéjima, mano manymu, Kristus
kalba ir apie tai, kad Zzmonés turéty iSsivaduoti i§ visokiy
stereotipy, baimiy, priezaséiy ir pasekmiy grandiniy, prieta-
ry ir mastymo. Mastymas tam tikra prasme (kitokios biities
prasme) téra prietarai. Tikéjimas yra beprotybé. Bet tik tada,
jeigu atskaitos tasku laikysime mastyma ir §i pasaulj. Jeigu
zvelgsime i$ kaZzi kokiy kity poziciju, gali pasirodyti, kad §i
,,beprotybé® yra pats tviréiausias pagrindas ir tiesa, 0 masty-
mas bereikSmis. Specialiai parasiau ,,i$§ kazi kokiy
kity poziciju*, nes manau, kad tose kazi kokiose ki-
tose pozicijose ir gyvena ,,numirgs autorius® ir pati
poezija. Lauzas dega ten. Ne Sio pasaulio ir tikrai
ne laiko lauZzas.

Ir dar siek tiek apie ,,kazi kokias kitokias pozici-
jas*. Sia samprata paémiau i§ semiotikos. Semioti-
ka teigia, kad bet koks veiksmas Siame pasaulyje,
bet kokia transformacija i§ taSko A i taska B yra
galima tik nutraukiant biities tgstinuma. Algirdas
Julius Greimas naratyvinio teksto lygmens analizés
metodika grindzia stebukliniy pasaky siuzetais ir
kalba apie tai, kad bities tgstinuma nutraukti ga-
lima tik pakliuvus i utoping erdve (Jonelis uzmu-
Sa slibing dausose, juros dugne, oloje ir panasiai).
Tai ir yra toji ,,kazi kokia kitokia pozicija®“. Erdve,
kurioje negalioja kasdienio gyvenimo stereotipai.
Netgi dris¢iau sakyti: negalioja mastymas. Norint
nutraukti biities tgstinuma — sukurti pasauli (pasau-
1¢li, erdvés kampeli) i§ naujo — reikia antimastymo.
Tikéjimo?

Semiotika ir Jézus Kristus ——

Ir géda — —

Gintara Bleizgj trejus metus kamavusi géda (kuri
vakar émé ir netikétai pasibaigé) dél jo paraSyty ,,ne
poezijos* teksty — —

Kodél man géda, jeigu kaip autorius esu mirgs? Atsaky-
mai galéty buti labai jvairiis, pavyzdziui: géda todél, kad
prasti tekstai, arba: géda todél, kad nesu mirgs kaip autorius
ir panasSiai. Bet turint mintyse tai, ka kalb&jau apie lauza ir
autoriaus mirti, jdomiausias man biity antras variantas: géda
todél, kad nesu mirgs kaip autorius. Tai vis délto esu ar nesu
mirgs? Kokia ¢ia utopiné erdve? Koks Cia tikéjimas, o ne
mastymas? Kokios priespriesos?

Teisingiausias atsakymas | klausimg ,,Kodél man géda,
jeigu kaip autorius esu mirgs? yra pats klausimas. Biitent
todél man ir yra géda. Bitent todél, kad ,,kaip autorius esu
mirgs®, nesugebu biiti savo teksty autoriumi — nematau to,
ka maciau juos raSydamas ir ka mato kai kurie, kurie vis
délto skaito Siuos tekstus, pavyzdziui, Saulius Vasiliauskas.
Esu apakgs ir $tidinas. Nei§siverziu pro $iy teksty ribas. Ne-
prieinu prie lauzo.

Yra ¢ia daug visokiy ,,bet”. Visokiy pasiteisinimy, labai
lengvai ivardijamy dalyky. Pavyzdziui, tai, kad mano ,,ne
poezijos* tekstai labai atviri, labai daug ten visokiy zodziy,
visokiy poziiiriy, gana tiesmukai i§sakyty (poezijoje ir Zo-
dziy maziau, ir poziliriai gerokai labiau ,,islaptinti®, t. y. pa-
likta daugiau erdvés ir panasiai), dabar rasyciau kitaip, netgi
zinau, kur ir kg biity galima taisyti, ir netgi méginau imti
ir pataisyti (tada tekstai tapo i§ viso $aidini), be to, eiléras-
¢ius ,tiesiog™ man sekasi rasyti geriau negu ,,ne poezija®,
ir dar visokiy dalyky galéciau privardyti. Bet tai nesvarbu.
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,Mylékit Svelniai ir

vaisinkit Sirdingai

Nuo $iy mety liepos Lietuva pirminin-
kaus Europos Sajungos Tarybai ir bus
atsakinga uz tai, kad 27 valstybés narés
sutarty dél bendry sprendimy. Galima sa-
kyti, kad musy Salis atliks ,,privalomaja
programa®, nes pirmininkauti ES Tarybai
yra kiekvienos valstybés narés pareiga.

Viskas prasidés liepos 5 diena, kai i
Vilniy atvyks Europos Komisijos atsto-
vai. I§ viso per Lietuvos pirmininkavimo
pusmeti Lietuvoje (daugiausia Vilniuje)
bus surengta apie 200 susitikimy ir ren-
giniy, juose dalyvaus per 25 tiikst. sveciy.
Uzdirbti galés viesbuciai, restoranai, lau-
ko kavinés, taksistai, seniausiy profesijy
atstovai ir kiti tkinés veiklos subjektai.
»Privalomaja programa™ vertins teiséjai i§
Europos, kuriems Lietuva tebelieka kiek
egzotiska Salis.

O Vilnius ruosiasi. Neperdedant gali-
ma pasakyti, kad diena naktj Svitrigailos
gatvéje burzgia pneumatiniai kijai, gau-
dzia sunkiasvoré keliy technika, spustyse
diista vairuotojai ir piktinasi gyventojai,
kurie negali ramiai miegoti. Ir ne laukda-
mi sveéiy i8 ES ar dél euro ateities, bet
del keliamo triuk$Smo. Vilniaus valdzia
uzsimojo gautus milijonus sudéti | gatves,
kuriomis i§ oro uosto i centrg skries di-
plomaty limuzinai. Ir nesvarbu, kad tie
Saligatviai nebuvo tokie jau prasti, paly-
ginti su Pylimo gatve prie stoties ar kur
senamiestyje. PranciSkony gatvé Salia
istabaus architekttirinio ansamblio atrodo
tarsi keliai Kaliningrado srityje, bet men-
kiausio tvarkytoju démesio nesulaukia.
Tikékimés, sveciai ja nevaikscios.

Tikékimés, europiefiai nevazinés ir
tarpmiestiniais autobusais, nes netvarka
prie Vilniaus autobusy stoties bado akis. Ir
jau tikrai garbingieji ES atstovai nesinau-

'CC

sistema, o judés iSskirtinai Vilniaus taksi,
kurie 3 kilometrus veza uz europietiska
kaing — 10 eury. Dar XX amziaus 3-iaja-
me desimtmetyje amerikieciy diplomata
R. W. Heingartnerj Kaune stebino lietuviy
vairavimo jprociai ir kad taksi automobi-
liy taksometrai uz ta pati nuvaziuotg ats-
tuma visada rodé skirtinga kaina.

Po Pirmojo pasaulinio karo Lietuva
ir laikinoji sostiné Kaunas uZzsienio di-
plomatams buvo egzotiska S$alis. ,,Lie-
tuvos sostiné daro mazo, tikrai vargingo
ir aptriususio Rusijos provincijos miesto
ispudi“, — konstatavo Danijos konsulas E.
Bieringas. Pranctizy diplomatas G. Puaux
Lietuva apibudino kaip ,,Karaliau¢iaus
profesoriy ir Berlyno gen. Stabo kirini.
[...] Skurdas, menkumas — tokie yra bruo-
Zai Sios Salies, neturincios nei kulttros,
nei tradicijy, apie ja uzsienie€iai sutartinai
tvirtina: ,,Cia néra zmoniy.“

Bet cia arogantiSsky pranciizy ar anglo-
saksy pozitiris. Lietuviy politikai, siekda-
mi Europos paramos, uzsieniec¢iy atzvilgiu
stengdavosi elgtis kitaip. 1926 metais Lie-
tuvos pasiuntinys Paryziuje P. Klimas ra-
Sydamas apie biisima itakingo politiko
vizita i Lietuva ispéjo saviskius: ,,Mylékit
$velniai ir vaiSinkit Sirdingai. Labai reika-
linga, kad tas pirmo aukSto asmens apsi-
lankymas Lietuvoje palikty jam gilaus ir
gero {spudzio.”

Lictuva pasikeité. Modernus Siandieni-
nis Vilnius — tai ne prieskarinis Kaunas.
Tad tikékimés, kad gausaus birio euro-
pieciy ispudis apie Lietuva bus ir gilus, ir
geras.

- VYGANTAS VAREIKIS -

LRT radijo ,,Savaités komentaras*“
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dos imantria Vilniaus vie$ojo transporto

(VIL17)

DAILE

1410 m. liepos 15 d. — netoli Tanenbergo ir Griun-
valdo vykes miisis tarp jungtiniy Lietuvos DidZio-
sios Kunigaikstystés ir Lenkijos Karalystés pajégu
ir Teutony ordino.

1878 m. — Jano Matejkos ,,Zalgiris“.

1947 m. ,Zalgirio“ komanda pirma karta ta-
po TSRS Cempionato aukso medalio laimétoja. Se-
niausias ir tituluociausias krepsinio klubas Lietuvoje.
Kauno krepsinio komanda nugaléjusi Maskvos Cen-
trini armijos sporto kluba (CASK).

1987 m. — Sartino Saukos ,,Zalgirio musis®.

2006 m. — dar viena data Zalgirio laiko juostoje.
Ziarovui pateikiama ,,§viezia“, daug interpretavimo
kryp¢iy nurodanti zinomo jvykio versija — individu-
alus ir SiuolaikiSkas, nepataikaujantis zitirovui, bet
zvilgsni prikaustantis Ugniaus Gelgudos ,,Zalgiris.

Audiovizualinéje instaliacijoje, panoraminéje triju skaidriy
projekcijoje ,,Zalgiris kiiré¢jas savaja interpretacija pateikia
tvirtai ir tuo pat metu palikdamas daug laisvés stebétojui.
Autorius parodo, kad kiirinys aiskiai neatsitiktinis, taciau
samoningai atsiriboja nuo bet kokio konkretaus konteksto
pasirinkimo ar ,,pigaus (banalaus) susigretinimo su kitais
autoriais. Natdraliai kyla klausimas — kokio poveikio stebé-
tojui sieké menininkas? Tikslas — sugretinti tai, kas sunkiai
suderinama, ar atskirti nedalomus dalykus?

Didelio formato projekcija yra vizualiai suskirstyta i tris
dalis, kuriose vaizduojama jauny $é¢lstanciy, energija (o gal
net agresija) tryksStan¢iy Zmoniy minia, taciau zitirovas yra
uz nematomos ribos, jis tarsi néra visos tos ,,masés* dalis.
Tai isivaizduojama bendruomené, kontaktuojanti su stebé-
toju per atstuma, skirian¢ios ribos padedama. Toks autoriaus
atskyrimas, palaikomas atstumas tarp dvieju démeny, skir-
tingu barikady pusiy, keista, bet jas visiskai sugretina, pri-
vercia ,,.bendrauti“. Gelgudos fotografijos minia ,,kalbasi
su ta kita — vieno atsitiktinio stebétojo ar keliy tukstanciy
zitirovy minia. Darbas sukuria ir uzfiksuoja santyki tarp ben-

Uzribis

Ugnius Gelguda. Zalgiris. 2006

druomeniy, autorius leidzia matyti ir individualizuoti minio-
je matomy nariy veidus, taciau jie ¢ia néra tokie reikSmingi
kaip iSraiskos ir kiiny pozicijos plastika. Menininkas visis-
kai nenaudoja jokiy atributy ar detaliy, nurodanciy, kokia
jo ,,zalgirieCiy* tapatybe, kuo uzfiksuotoji ekspresyvi minia
tiki. Gelguda aiskiai samoningai palicka vietos interpretaci-
joms.

Autorius nelepina Zzitirovo, jis ji klaidina ir privercia
mastyti. Menininko uzmintos mislés kelia klausimus, ar jo
bendruomené inscenizuoja 1410 m. ivykius, kai jungtiné lie-
tuviy ir lenky kariuomené miiSyje nugaléjo kryziuo€iy rite-
rius, ar tai nuoroda i legendinés krep$inio milziny komandos
pergale, Lietuvai simboliskai reiskusia okupacinés kariuo-
menés pasitraukima... Ikonografijos poziiiriu galima atrasti
instaliacijos sasajy su Jano Matejkos ,,Zalgiriu“ — tai formy
monumentalumas, panoraminio vaizdo perteikimas ir dina-
mika. Samoningai Gelgudos fiksuojamas chaosas artimas
Matejkos nutapytajam ar tai vaizduojama atsitiktinai, galima
tik numanyti. O galbiit galima spéti, kad jaunas menininkas
visada aktualiai tapatybés ir bendrumo temai atskleisti jkve-
pimo sémési ir i§ postmodernistinés dailés atstovo Sariino

Saukos? Sis 1987 m. milziniskoje drobéje isreis-
ké itin savotiska, tik jam biidinga Zalgirio mii§io
versija. Sis paveikslas labai individualus ir, matyt,
pernelyg isreiskiantis savita Saukos stiliy, kad biity
pasirinktas kaip pamatinis Gelgudos kiirinio inter-
pretavimo argumentas. Jaunas kiiréjas nesirenka
pasakoti viena istorija, tiesiog papildydamas kitus
naratyvus, jis savikritiskai siekia neabstrahuotos
minties ir taip pat reikalauja kritisko stebétojo ver-
tinimo.

Vis délto kur yra Gelgudos masés prieSas? Juk jis
biitinas ir aiskiai egzistuoja kirinyje, o gal uz kii-
rinio riby, priesais ji... Oponentas prieSaky. Nesu-
valdoma, maistinga, o gal net karingai nusiteikusi
minia prie§ tuos uz nematomos ribos sustatytuosius. Grei-
Ciausiai prieSas isivaizduojamas, galblit tai nenusakomas
skaicius individy, sudaranciy viena nedaloma tapatybe, arba
tai ,,jis“ — vienintelis stebétojas, savarankiskas prieSininkas,
kritiskas vertintojas.

Instaliacija, trijuy fotografiju jungtis, vercia kelti klausima
ne tik kokie istoriniai, kulttiriniai reiskiniai galéjo daryti jta-
ka kiirinio gimimui, bet ir kaip konkreti socialiné aplinka
paveike Sio menininko mastysena. Autorius iSkelia labai ak-
tualia bendrumo ir atskirties, taikos ir konflikto problema. Jo
,,Zalgiris“ iliustruoja tautos identiteto svori, uzfiksuoja ats-
tuma tarp ,arti“ ir ,,toli, ,,¢ia“ ir ,,ten*. DinamiSka atmosfe-
ra, i§ fotografijos nebyliai sklindantis triukSmas ir begarsiai
riksmai nurodo budingus Siandieninés chaotiskos visuome-
nés bruozus, pasiprieSinima ir kartu pavalduma netvarkai.

Vis délto... iSsigelbéjimas! Autorius paliko papildoma
zinuteg tiems, kurie pasiklydo minioje. I§ garsaus klyksmo,
ritmingo biigny tratéjimo ir surezisuoty sirgaliy skanduociy
pasigirsta tik kovos lauke zvangantis didZiojo kunigaikscio
Vytauto kalavijas.

— ZIVILE ALEKNAITE -
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Man Londonas — ne Didysis Benas ir ne
Sitis, ne zmoniy pilni parkai ir netgi ne sa-
vaitgaliais kaip biCiy avilys diizgianti Oks-
fordo gatvé, 1 kuria kasdieniy Zzmoniy minia
atplaukia patenkinti savo poreikiy ir malo-
numy ir kuria véliau jkandin ty Zmoniy pra-
deda plaukti devynios galybés maisy. Kaip
sako Marxas, palikime §j triuk§minga kapi-
talistinés visuomenés pavirsiy ir nerkime |
slépiningas gelmes. Mano Londonas — tai
pozemis, metro, tiksliau — visa milziniska
daugiagalvi miesto kiina jungianti transpor-
to sistema, jo sanariai.

Vadinti Londong organizmu neapsivercia
liezuvis, tai netgi ne daugiagalvé hidra; tai —
milziniSkas tinklas, sietas, atskiriantis tai,
kas funkcionalu, nuo to, kas neproduktyvu.
Nuosédomis be gailesCio atsikratoma, nors
jos vis dar apreiskia savo apnuoginta gy-
vybe metro tuneliuose, nakvoja prabangos
prieigose apsikrovusios Simtais kupriniy ir
takstanciais aplink jas apvynioty maiseliy.
O likusieji, funkcionalieji, yra paliekami
tinkle, kad kaip imanydami Sokinéty ant
konkurencijos batuto siekdami prisitaikyti
prie gyvenimo Leviatano pilve. (Nesiekda-
mas nieko daugiau, tik efekto, pasitelkiau
$ig moderniosios valstybés mitologija pri-
menancia metafora, nes ji Londonui tinka
galbtit daugiau nei kitiems Europos mies-
tams, kuriuose teko lankytis. O ir pats Le-
viatanas, deja, nepranyko kartu su Kkitais
modernybés mitais, tai apraSysiu véliau.)
Tas liaudies kratymas, demokratija, ne-
atskiriamas nuo tzesio, dundesio ir nuolat
ventiliuojamo karsc¢io Londono viduriuose.
Biidamas metro niekad neatsikratai minties,
kad esi kazkieno viduje, pilve. Imperijos
pilve.

Dairaisi aplinkui, matai visa miesta, visa
pasauli viename vagone. Kostiumuoti Si¢io
klerkai sédi Salia sikhy — kampiniy parduo-
tuvéliy savininky, $alia vienas kito priséda
indas ir arabé su burka. Nieko bendra netu-
rin¢iyjy bendrija. Nieko bendra neturin¢iy-
ju miestas, kurio bepamatiskumas netrukdo
normoms pajungtai egzistencijai. Kiekvie-
nas judesys, kiekvienas iStartas zodis Im-
perijoje kuria normas, kurios yra imperinés
tvarkos pagrindas. Kiekvienas metro va-
gonas gali tapti miesto centru, jei kazkas
praspriis pro imperinés kontrolés sietg. Ant
metro vagony grindy vakarais besimétan-
¢iy kava ar kokakola aptaskyty bulvariniy
laikras¢iy pirmuosiuose puslapiuose mirga
nusikaltéliy nuotraukos — papjove, pagrobé,
sudegino. Tokie kriminalai yra ne marginali
imperinés ziniasklaidos politikos dalis, jie
ja formuoja. Kiekvienas kriminalas i$sii-
buoja Leviatano tvarkos pamatus, kenkia
jo stabilumui. Prie§ ménesj tokia grésme ne
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Leviatano pilve

tik Londonui tapo juodaodziai islamo i$pa-
zingjai, nupjove galva Brity Imperijos ka-
riui. Zmogus liko sveikas ,,netikéliy kraSte
Afganistane, grizo namo ir — §tai tau. Tikras
riteriy romanas. Pirmuosiuose bulvariniy
skaitaly puslapiuose ikelta jo portreta iSvyde
pikti ir kerStingi brity neonaciai visa savai-
te rengé savus kryziaus zygius pries vieti-
niy ateiviy pasaulius. Kita Zinia, privertusi
dzifigauti anapus moralés genealogijos atsi-
dirusius brity kairiuosius, — gelezinés Me-
gés mirtis prabanga pulsuojan¢iame ,,Ritz*
viesbutyje. Jos, kaip ir jos bi¢iulio samoks-
lininko Ronaldo, senatvé buvo apdengta li-
gotos uzmarsties Sydu. Galbiit tik uzmarstis
saugojo Siuos du veikéjus nuo krik§¢ionims
deramy sazinés saskaity uz praeities dar-
bus — sukeltas krizes, grobuoniska elgesi su
gamtos istekliais, kovotoju uz teisinguma
persekiojima, geresniy ar blogesniy gero-
vés valstybiy suzlugdyma. Nezinau, kodél
dvejopy standarty neatsikratantys istorikai
ir kiti anekdoty pasakotojai nedrista Megés
su Ronaldu sugretinti su Breznevu ir kitais
Taryby Salies lyderiais marazmatikais.

Grizkime | metro. Kokia jame atmosfera?
Sekinantis nuovargis? Taip. Imperijoje islie-
ka produktyvieji. Tie, kurie seniai pamir$o
teisg dirbti astuonias valandas per diena. Tie,
kurie — maciau savo akimis — penktadieniais
iSeina i§ biury ir su prabangiais kostiumais,
i$nirg i§ baty, gritiva aukstielninki ant gaivi-
nancios parko Zolés. Girdéjau pasakojima,
kad viena labai gabi studenté, priversta ati-
dirbti savo skola uz moksla, émési jrasinéti
kiekviena savo darbo valanda i kompakti-
nius diskus. Perklausiusi juos, ji neisgirdo
nieko daugiau, tik klaviatliros tar§kéjima.
Tai tesiasi kasdien, jau daugybe ménesiy.
Jokios galimybés mokytis, bendrauti. Ky-
lan¢iai pagundai paversti savo kasdienybg
meno kiriniu ir atiduoti galerijai ji atsispi-
ria. Kita mergina, firmoje dirbanti dizaino
studenté, pasakojo, jog kartais darbe pra-
leisdama trylika valandy uzdirbdavo tiek
nedaug, kad jos draugai klausingjo, ar tai —
pusetatis. O Stai jos bosas, atidaves jos per
vieng diena padaryta reklaminj uzsakyma,
akimirksniu uzdirbo keliasdeSimt tokstan-
¢iy. Stai tau ir miesto jvairoveé.

Nors nuovargis nuo metro neatsiejamas,
esama ir kitos patirties — estetikos kuriamo
geismo. Jis neiSnyksta net aplink kaupiantis
nuobodulio ir abejingumo riikui. Metro sto-
ties perone istiesta daili balta moters ranka;
juodoje odoje inkrustuotos juodos, smalsios
akys, béginéjancios kity veidy teksty pa-
vir§iumi; besibuéiuojantys géjai, autobuse
apsupti jaukios nakties tamsos; tiikstanciai
buciniy, gausybé netyCiniy prisiglaudimy,
kuriy esmé toli grazu neissitenka priversti-

nai Saltame ,,sorry*. Tai Imperijos vidinés
prieSininkés daugybés (multitude) geismas.
Geismas, kuris neatsiejamas nuo jvairoveés
ir hibridizacijos, kuris niekina ir nepaiso
nei modernybés nubrézty teritorijy riby,
nei nuolatiniy Imperijos saugumo taisykliy.
[vairove vercia ne saugotis, bet prieSingai —
stiprina geisma, vercia atsiduoti nezinomy-
bei, kuri, prieSingai nei igrisusi drungna, iki
plauky pasakniy nuspéjama namy Siluma,
tave ikaitina, privercia jausti intensyvuma,
tankiau plakti Sirdi, privercia kiing veikti
kitaip nei iki Siol, nes tavo siela, pasak Spi-
nozos, jau zino, ko nori kiinas, ir to siekia.
Nuo sielos ir kiino savizinos, kuria Spi-
noza vadina afektu, neatsiejamas ir kitas
Cia paplites iprotis, kurj broliai lietuviai yra
daznai linkg pakritikuoti, — Sypsena. Ki-
taip negu cinikai, kaltinantys londoniecius
nenuoSirdumu, a$§ manau, kad tarpusavy-
je nuolatos rodomos emocijos ir iStariami
mandagumo ar atsipraSymo Zzodziai — tai
daugybés iSgyvenimo strategija. Tarpusavio
jautrumas privalo atpirkti Saltuma ir itampa
darbe, tai tarsi anestetikas, padedantis pa-
kelti nepakeliama kasdienybés nasta. Kar-
tais pagalvoju, kas nutikty, jei viena diena
londonieciai pradéty elgtis taip, kaip gatvése
ir troleibusuose daznai elgiasi lietuviai. Ar
tai virsty revoliucija, nuolatos apmaldomy
jausmy sukilimu prie§ nepakenciamas gy-
venimo salygas, nuolatinj laisvés, galimy-
bés gyventi malSinimg kontrolés jrankiais?
O gal tai tapty kazkuo panasiu i ivykusias
pries keleta mety riauses, ir zmonés tiesiog
plésty ir deginty vieni kitus. Zinoma, viskas
priklauso ne tik nuo iprociy, bet ir nuo emo-
cijy, nuo spinozisko afekty dominavimo...
Stoviu debesuotoje, véjuotoje stotyje.
Tai néra viena ty puikiy senoviniy stociy,
kuriy { valias prisiziiréjome vakarinéje
Londono dalyje. Tai Londono rytai. Bur-
zuaziniuose vakaruose tvyro spektakliska
ramybé, o rytuose viskas atrodo ryskiau,
lyg apsirtkius. Nuolat zujanciy policijos
masiny sirenos, aitrus marihuanos kvapas,
spalvotos odos Zmonés — patricijy Cia re-
ta, spalvy margumyna praskiedzia nebent
kairuoliska reputacija igijusio Goldsmitho
universiteto studentai. UZmezgiau rySius
su viena studenty grupe, pasiryZusia griauti
sienas tarp universiteto ir jo aplinkos, vieti-
niy bendruomeniy, pralauzti uztvankas, ati-
tvérusias akademing ramybg¢ nuo politikos,
istorijos, veiksmo. Pagrindinis Sios grupés
tikslas — gaivinti bendrijas (commons), nuo
feodalizmo gyvavusia bendruomeniskumo
forma, kuriai nuo pat modernybés pradzios
grasina geleziné nematomoji rinkos ranka.
Bendrijos — bendras naudojimasis gamtos ir
kulttros istekliais — leido bendruomenéms

iSgyventi paciomis sunkiausiomis salygo-
mis, todél $ia teis¢ Zmonés turéjo sunkiai
ginti. Dabar gyvuosius Imperijos audinius
vis labiau édant privatizacijos rudims, ben-
drijy problema vienija jvairiy tauty studen-
tus, kurie kasasi po liberaliai neutralaus,
Svytin¢io pramogu ir linksmybiy miesto
pamatais ir nori atrasti miestag formavu-
siy neramumy, socialiniy kovu zidinius.
Pagundai Sitaip perskaityti miesto istorija
neatsispyriau ir as. Ir Stai — sédime parkuo-
se kartu su tailandieciais, italais ir anglais,
skaitome tekstus ir apie juos diskutuojame,
valgome savo pasigaminta maista, kartais
valandai nusédame atsliigusios Temzés
dugne, klajojame po Ryty Londono gatves,
kol prieiname visus mus erzinanc¢ius skel-
bimus apie privacia nuosavybg, kuri atémé
i$ neturtingy londonie¢iy upg. Kuriame ki-
tokias gyvenimo formas, galbtt kada nors
susikirsiancias su dominuojancia Imperijos
tvarka.

lipgs 1 traukini draugiskai apSiurusioje
Rytu Londono stotyje nejucia prisimenu
Marxo hipoteze, kad gamybos biidas kei-
Ciasi tada, kai gamybos jégos kokybiskai
praauga gamybinius santykius. Klausiu
saves: kodél Si protinga, i$silavinusi minia
nepajégia nusimesti nuo peciy ity nuzmo-
ginanciy gamybos santykiy, kodél ji neis-
degina Leviatano nasry ir nepradeda pliisti
i§ jo gerklés? Galbtt ne vergija, o nevarZo-
mos laisvés galimybé yra tai, kas labiausiai
mus gasdina? Juk misy islikima Imperijoje
palaiko ne transcendentinis [statymas, bet
kasdienis iprotis, norma ir prievartinés tos
normos primetimo formos. Tai, kaip polici-
jareaguoja | bet kokius neramumus, puikiai
atskleidzia Imperijos gyvavimo esmg¢ — Im-
perija gyva atgrasymu, Imperija yra po-
licija. Kas tuomet lieka? Nepaklusti ar tik
imituoti nepaklusnuma? O gal — atsikratyti
blogo iprocio gyventi vergo gyvenima, gy-
venti | niekad nesibaigiancia skola?

Sédédamas traukinyje, pasuku galva |
Sona. Netoli Batersio jégainés, kuria nukei-
pusio industrinio kapitalizmo simboliu pa-
verté ,,Pink Floyd* albumas ,,Gyvuliai“ (jos
atvaizdas tapo $io albumo virSeliu), stovi
garsusis slaptyju tarnyby pastatas, aklinai
apsétas vaizdo kameromis ir palydoviné-
mis antenomis. Dzeimso Bondo darbovieté
galinga ir gyvybisSkai svarbi galios strukti-
roms — kaip Leviatano akis. Imperija, zvelg-
dama i mus, mato save. O ka stebeilydami |
ja matome mes?

- KASPARAS POCIUS -
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Semiotika ir Jézus Kristus

» Atkelta iS p. 1

Kalbama apie autoriaus mirti. Paradoksalu, bet supratau, kad
savo teksty gali gédytis tik mirgs autorius. Autorius, nesuge-
bantis buti autoriumi. Praradgs galia autorius. Kad atsirasty
menas, autoriui neuztenka numirti. Jis turi mirti ir prisikel-
ti, mirti ir prisikelti, apsivemti ir prisikelti, iveikti viska ir
prisikelti, neturéti rySio su savo tekstu ir drauge biti tuo
tekstu. Tiesa sakant, savoka ,,mirtis* ¢ia apskritai negalima.
Nes mirties ¢ia néra. Cia yra nesibaigiancios gyvybes, pil-
natvés ir nemirtingumo pasaulis. Kai kalbu apie mena, tai
man priimtina yra tik tokia savoka — , prisikélgs (arba nu-
budgs) autorius®. Taip, jis turéjo numirti. Bet to nepakanka.
Reikia dar ir prisikelti. Pereiti i pasauli, kur net mirtis néra
ribojimas. Reikia ne tik nueiti { utoping erdve, bet dar reikia
i§ jos ir sugrizti. Sugrizti tuo, kuo nejmanoma biiti be prisi-
kélimo, be perkeitimo. Sugrizti tuo, kuris yra aukséiau uz

prieZastis ir pasekmes, stereotipus ir net mastyma. Suprantu,
kad daug skambumo yra tokiuose teiginiuose, kad tai, sa-
kykim (arba ,,sakykit, jei kas norit“, nes a$ taip nesakysiu),
nepasiekiama. Gal. Man svarbu viso §ito pédsakas. Mirties ir
prisikélimo. Pastanga. Suké. Nuobira. Dvelksmas.
Nusprendziau vél rasyti ,,ne poezija“. Nubudau. Nieko
tobulo, bet kol kas uztenka tik krypties. Kas pasikeité ma-
no gyvenime per tuos trejus metus, kol sau ,,ramiai* rasiau
poezija? Pasikeité santykis su raSymu, su tekstu. Prisimenu,
kaip 2011-yju balandzio ménesi stovéjau Miuncheno cen-
tre, Pirkliy gatvéje, ir paskambino Arnas AliSauskas. Pasa-
ké mazdaug taip: ,,Gintarai, ir a§ susinervinau, kad uz savo
»Jona Krikstytoja“ negavai ,,Poezijos pavasario® premijos.*
Taip. Tada man kazkaip atrodé¢ labai svarbu ja gauti. Papras-
tai, zmogiSkai. Nor¢josi biiti kur nors ivertintam po trejus
metus trukusio valstybés persekiojimo, nuolatinio sekimo,
klausymosi, ka veikiu, net tualetuose, po Lukiskiy, mamos
mirties. Galvojau, bent literatiiroje galéty pasisekti. Stové-
jau toje gatvéje, tarp senoviniy namy, nesiliaujancio Zmoniy
srauto, Salia grojo toks elgetaujantis muzikantas kazi kokiu

man nematytu instrumentu, panasiu i labai didelj metalofo-
na, grojo Mozarto, Schuberto kiirinius, buvo tikrai grazu.
Zmongs ¢jo ir &jo. Ir uzslinko juodas didelis debesis. Audra.
Visi tuoj tarsi kokios skruzdés iSbégiojo i $alia esanéias par-
duotuves, kavines, nuskubéjo namo. O a§ stovéjau tuscioje
gatvéje ir galvojau, kokie menki mes esame, zmogeliukai
skruzdéliukai. Kiek daug ¢ia ka tik miisy buvo ir §tai vienas,
tegu ir juodas, debesis visus iSblaské. Nebeliko nieko. Véjas,
lietus ir grindinys. Ir taip gera. Taip, kaip biina gera jsakant
medziui: i$sirauk su Saknimis ir persisodink { jiira.

Gali buti, kad kaip tik tada pajudéjau i§ tasko A. IS tasko,
kuriame blidamas kazka noréjau irodyti savo tekstais, gauti
vertinima. Kaip Suo kad nori mésos gabalo. Gal tada san-
tykio su savo tekstais poziliriu Zengiau i utoping erdve, joje
plaukiojau dar dvejus metus. Per tuos metus parasiau dar tris
poezijos knygas, kurias sau i§ 1éto dabar galésiu leisti ir ku-
riomis nieko nenoriu jrodyti. Nes jrodinéti yra ne mano rei-
kalas. Lauzas dega. Ramiai ir negailestingai métau i ji save.
Ir matau, kad esu nesudegantis — —
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Minimos, arba Pinklus rasytojo gyvenimas

Aivaras Eipuras (g. 1956) — latviy poetas (zinomas kaip
Eduards Aivars), eseistas, prozininkas. ISleido astuonis poe-
zijos rinkinius, uz viena jy tapo Poezijos dieny laureatu. Pa-
skelbé du smulkiosios prozos rinkinius ,Minimos*, kuriuose
kuria publikai netikétg savo Sirdies portreta.

[}

A$ dainavau viena daing jsivaizduodamas, kad prisime-
nu tai, ka dainuoju dabar, o dainuodamas prisiminsiu tuos
zodzius, kurie tuojau bus — taigi vienu metu buvau trijuose
laikuose. Su kryziazodziy mijslémis taip nebiina. Jos neturi
ateities.

[ J
Jeigu juodrasciai biity ikyriis kaip Hitchcocko paukséiai,
kiek redaktoriy jie sulesty.

[ ]

Ka tu skaitei? Neprisimenu. Nieko neprisimeni? Nieko.
Autoriy? Neprisimenu. Knygos pavadinima? Neprisimenu.
Apie ka tai buvo? Neprisimenu. Stora, plona? Neprisime-
nu. Galbat raides prisimeni? Raides prisimenu. Na? Tada jis
greitai iSvardija visg abécelg. Né vienos raidés nepraleisda-
mas, bet... ne paeiliui. Skaitytojai labai skirtingi.

[ ]

Pastaruoju metu vien tai girdZiu: ,,Apsakymas apie...“ arba
»Apsakymas ne apie tai.”

Kai neskaitoma apsakymuy, griztama prie zZodinés tauto-
sakos, kitaip tariant, return to fantasy, return to mythology.
Naujieji homerai, kurie kol kas neakli, tai pasakos busimo-
sioms kartoms, ir §iuos pasakojimus jterps i Siuolaiking tech-
nologija arba... { knyga?

[

Prie Jaunuolainés atsitokéjau, kad Siandiena turéjau kazka
parasyti —apsakyma, eilérasti, esé. Toje vietoje a$ talentingai
dariau kazka kita ir net kvie€iau talkon intelekta. Pirmiau-
sia talentingai jnikau i drabuziy skalbima. Paskui nusipirkau
skudurélj — Sluostysiu kompiuteri. Toks genialus pirkinys
turguje — né vieno nereikalingo zodzio — ir produktas ran-
kose. Paskui energingai nusimaudziau, su garsais, nesakysiu
kokiais. Dar efektingiau pasielgiau su mergina i§ Zemitaniy —
as | ja iéjau i8 Sono. Taip démesingai priartéjau prie eiléras-
¢io, kuri parasysiu rytoj.

[

Pirma darbo diena po Joniniy, kai visiSkai negaléjau versti
italy raSytojo romano, atsirado papildoma motyvacija. Skai-
tydamas iSversta pirma skyriy, konstatavau, kad moters nu-
zudymas, kuriuo paremtas romano siuzetas, ivyko birzelio
24-3ja, o musy herojé, radijo zurnalisté, nuzudytosios kai-
myné, jvykio tyrimo émési sugrizusi i§ kelionés po penkiy
dieny, birzelio 29-aja. Nuostabu. Kas begali biiti geriau, kaip
versti padieniui, kai vystosi romano siuZetas, biitent tais pa-
¢iais ménesiais, vasara!

[ ]

Vienas mano pazistamas persipjové venas — ne horizonta-
liai, o vertikaliai. Jis ka tik buvo pradéjes rasyti gera proza.
AS neverkiu dél jo mirties, a$ verkiu dél jo gyvenimo. AS te-

nai niekuo negaléjau padéti. Po mety a§ meilikavau jo naslei,
bet viskas veltui. Jis negrizo ir netrenké man i aki.

[ ]

Rasytojo gyvenimas daznai esti labai pinklus ir vertas
tyrimo. Pokalbiuose mes apie ji uzsimename pavirSutinis-
kai, bet daznai biina, kad paties autoriaus kiiryba mums esti
nebeaktuali. Rasytojo gyvenimas lieka kaip stilius. Tarkim,
Hemingwayus. Net ir tai, kaip jis nusiSové. Uzsispyrusiai.
Jokiu btudu nesulaikomas.

Zaidziam Hemingwayy? Yra toks zaidimas. Esu Zaides,
ten nereikia nusiSauti. Salygas galima perskaityti Griskove-
co romane ,,MarSkiniai®.

[}

Daznai iéjus { kambari atrodo, kad dabar tai bus! Atsi-
klaupsiu prie knygu lentyny ir skaitysiu, skaitysiu! Kaip ka-
daise! Bet taip beveik niekada nenutinka.

[ ]

Karta gyveno piktas vyras, neturintis aukstojo i$silavini-
mo. Paklaustas, ar turi aukstajj iSsilavinima, jis visada atsa-
kydavo smugiu | veida, nesvarbu, kas biidavo jo klauséjas — vyras,
moteris ar vaikas. Iki gyvenimo pabaigos jis taip ir neistojo
né | viena aukstaja, bet jam pasiseké iSgyventi ilgai, tad vi-
siems, kurie 1 ji kreipdavosi tokiu klausimu, gebédavo trenk-
ti | galva.

[}

Man paskambino viena daili bitybé. Pasidoméjo, ka as
veikiu. Pasakoju, kad iskraustau sienines spinteles, aptikau
krakmolo ir sodos dar i§ 1976 mety. Pasidoméjau, ka su Siais
radiniais daryti, nes man atrodo, kad soda biity vertinga. Ji
sako — iSmesk laukan.

— Ir soda? — manyje pabudo taupumas.

—Ir soda, — itikinangéiai pareiské dailioji.

Pagalvojus man tapo negera, kad vartoju produktus, kurie
buvo pirkti, kai man buvo treji metai.

[ ]

Mano draugé mégo lidéti, kad as nesu jos jsimyléjes, kad
myliu papraséiausiai taip. Pasakiau, kad dar vienas isimy-
I¢jimas man bty per sunkus, o jai vis délto buvo gaila ir
del to, kad man su kitomis tai buvo, o su ja — ne. Vis délto
karta tai nutiko. Pajutes milziniska jégy antpladi, patraukiau
tiesiai pas ja. ISvydusi mane, ji labai iSsigando ir paklausé,
kas man nutiko. ,,Tas!* — ¢iulbéjau aistringai. ,,AS iSkviesiu
gydytoja!“ — ji puolé prie telefono. AS ja isiverciau i lova su
visu telefonu, kurio laida i$traukiau i§ kistuko. Matyt, mano
akys buvo iSsprogusios ir kretéjau tarsi drugio kreciamas, ir
ji pravirko. Tada ant keliy prie jos nuogo kiino linkdamas,
tarsi mantra skaitydamas, ja raminau: ,,Tai yra tai, ko tu no-
réjai... tai yra tai, ko tu noré¢jai... tai yra tai, ko tu noréjai...“ Ji
delnu nubrauké asaras, atsistojo, pabuéiavo ir taré: ,Ne tai.
Tegul palicka, kaip buvo.*

[ ]

Latviy tautos gimstamumas yra zemas. Zmonés pasirodo
tiktai tada, kai atidaroma didziulé parduotuvé. Iki tolei to-
kios vietos yra pustustés, dieng praeina vienas kitas Zzmogus.
O tada, kai pastatoma didziulé parduotuvé, Zzmoniy migly

Vienos popietées pasaulis

miglos. I3 kur? I§ Sventosios Dvasios? Gimsta jau kaip su-
augeg Zmones?

[ ]

Mikroautobuse netikétai visy ausis uzvaldé vienas balsas.
Moteris mobiliuoju telefonu pranesé giminaitei savo adresa
ir dabar pasakoja, kur padétas jos namy raktas — uz kokio
kampo, ant kokios trinkelés, po kuria puodyne. AS Siandien
turiu reikaly, bet esu tikras, kad kai kurie i§ dvylikos kity
mikroautobuso keleiviy keis dienos planus.

[

Uzéjau 1 kaving pavalgyti. Uzsisakiau sriubos ir antraji
patiekala. Pradéjau valgyti ir mane apémé baimé pastebéjus,
kad sriubos 1ékstéje nemazéja. Valgiau energingai, mosavau
Saukstu kaip velnias — viskas veltui! Nusprendziau, kad einu
i$ proto. Kai tik noréjau kam nors paskambinti ir pasakyti,
kas Cia vyksta, 1eksté émé tustéti.

°

Didziajame italy—rusy kalby zodyne neradau antrastinio
zodzio polizia — policija. [domu, ka tai galéty liudyti apie §io
zodyno sudarytoja.

°

Stotyje du vyrai kalbéjo apie Nerona. Apsidziaugiau, taip
nebudinga, jie atrodé tarsi tie sovietmecio inzinieriai, kurie
ryte rijo knygas. Pasirodo, blogai nugirdau iStarta varda —
vyrai apkalbéjo vieng savo kolega.

°

Siame pasaulyje a$ turéjau pragyventi ketvirtadali am-
ziaus, kad suprasciau, kas yra nostalgija. I§ pradziy ja noré-
jau rasyti su minkStaja /. Matyt, jauciau, kad paprastasis / yra
kietasirdis, kaip Zodyje laimé. Dar buvo vidurinis, pamég-
dziojantis / Zodyje litras. Kai prie jos pripratau, tada [ varto-
davau pagal aplinkybes — susitikes su rusais Svebelduodavau
minkstai /izr. Tada ir supratau, kad rasyti Zodj nostalgija su
minkstaja / yra kaip nesti apversta degancia zvake. Ir ji pra-
deda varvéti.

[

Nutikdavo taip, kad i8 ryto, vos tik atsimerkgs, ¢iupdavau
mobilyji telefong ir, kad grei¢iau pabusciau, pradédavau
skambinti { visas keturias pasaulio puses. Jeigu kuris nors
mane atpazindavo ir paklausdavo, ar dar guliu, as kuo zva-
liau atsiliepdavau: ,,AS neguliu! A§ degraduoju!

°

Kada vienakart baigsiu gyventi ir pradésiu raSyti? Kartais
atrodo, kad tai vienu metu daryti neimanoma. Teisybés délei
geriau reikia pasakyti, kad esu pasisukes i prieki ir atsidares
tarpinéje biisenoje — nei gyvenimo, nei raSymo.

°
Eipuras skambina Tironui:

— Tu Siuo metu esi uz Latvijos ar viduje?

— Latvija yra mano Sirdyje, — rimtai atsako Tironas.

Verté Arvydas Valionis

O as tegaliu [...] tikétis, kad galvoj nustos
Sproginét tos mazytés supernovos.
E. S.

Diena, kaip dviveidis Janas, turi dvi pu-
ses: viena juy — kaitri ir dulkéta, retkarciais
nuvilgoma vaivorykstiniy fontano pursly
ir muilo burbuly, graksciai iSsinérusiy pro
smilgos kotelj i$ vaiko ltipy; kita — prigesusi
ir Seséliuota, lyg riidos gysla litine iSplitusi
dumblingais paupiais, iksmétomis liepy alé-
jomis, pieniy piiky prinestais plySiais miiro
sienoje, drégmés prikaupusiomis vagelémis
zérutyje. Niekaip negaliu apsispresti, kurioje

puséje labiau noréciau gyventi — kaip mote-
rys rudeniop pamégdzioja ugninius lapy vai-
nikus, o geguzg ilieja Siek tiek geltonio sau
1 plaukus, taip ir a§ noréciau keistis su mety
laikais, $viesos kritimo kampu, gyvatémis ir
chameleonais, substancijomis perregimose
kolbose ir debesu paveikslais. Amzinas nau-
jumo pojitis, lyg oras pirmakart nulijus, ir
Siltas, it skarelé kvepiantis alyvom véjo gii-
sis — gyventi verta vien dél to, kad tai patir-
tum, kaip ir blankia, vésia arbatinés tyla, kur
susirenka nedaug zmoniy, tik pasislépti nuo
litities. Ant sienos ten kabo dailiai nustri-
chuotos ir irémintos pakalnuéiy, veroniky,

Salpusniy puokstelés, mieguistai marksto-
si balandiskos neuzmir$tuoliy akys, rusvo
medzio stalu ropoja perregimas voriukas,
it biity i§ vandens — visa tai reikia pamaty-
ti, kaip ir iSgirsti sieninio laikrodzio tiksé-
jima (ciferblate romény skaiciai tokie laibi,
atrodo, sudéti i§ apangléjusiy degtuku), o
arbatzolés puodelyje kvepia giria ir laukiniy
bic¢iy medumi, lapeliai siikuriuoja verpetais
ir it zvaigzdynai iSsidélioja keisCiausiomis
konfigtiracijomis. Uz lango neperzvelgiama
vandens paklodé, vien Zmoniy skéciai i8si-
skleide dangop it didZiulés ryskios egzotinés
gélés, blaskomos ir tarSomos véjo, o medziy

lajos sukaupusios tick tamsos ir drégmés,
kad ptpso it kempinés. Tokia tad Melancho-
lija — Svelni, lyg prieblanda arbatinéj, galbut
stokoja Sviesos, bet yra pilna nugludinto gin-
taro kvapo ir mazy¢iy metaliniy sageliy tarp
grindlenéiy i§ damy sijonéliy, tai jau atskira
visata su savo désniais ir taisyklémis, i tokia
uzuoglauda kartkartémis noréciau uzbégti ir
a$ — o paskui pakilti ir iSeiti | saulétas pava-
sario gatves.

- UGNE RAZINSKAITE -
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PASIVAIKSCIOJIMAS
SU DAILES KRITIKU

Turbt visi vilnieciai pazista bronzing dobermano skulp-
tura Gedimino prospekte. Bet tik atidesni Zino, kad da-
bartiné skulptiira — jau antroji Vilniaus dobermany karta.
Pastarasis prospekta saugo tik 6 metus, prie§ tai ¢ia bu-
vusiam dobermanui gyvenimas klostési kiek painiau, bet
idomiai. Papasakosiu apie abu, juk prospekto Suo — viena
mégstamesniy miesto skulptiiry.

Dobermang glosto mamytés su vaikais, salia jo fotogra-
fuojasi laimingi baltarusiai ir lenda buciuotis nusitas¢ bri-
tai. Pirma karta Gedimino prospektu einantys Sunys ilgai
itariai uostinéja, o paskui paniekinamai nusisuka — pfu,
jis gi negyvas! Tiesa sakant, reikéty sakyti ne ,,jis*, o ,,ji*".
Dobermano prototipas — kalé, kurios varda Sios skulptaros
autorius Eimantas Ludavicius, deja, pamirSo. NepamirSo
paties Suns ir jo energijos bei jégos, bent dalj jos kiirinys
tikrai islaiké.

Tokius darbus kaip §is menininkai neretai vadina ,,chal-
tira® ir stengiasi nutyléti autorystés fakta. Situacija papras-
ta: 2006 metais optikos parduotuvés Gedimino prospekte
savininkai susirado Eimanta ir paprasé sugalvoti ,,ka nors
grazaus ir reklamiSko* parduotuvés interjerui. Bet Eiman-
tas nevartoja zodzio ,,chaltiira“, o jo ,,reklamiski“ kiiriniai
daznai tampa miesto dalimi. Pavyzdziui — §is dobermanas
arba arbatinukais papuosta siena Pilies gatvéje, arba iSsiki-
Ses kavinés Uzupyje langelis, arba galerijos ,,Kairé—desiné*
laiptiné ir durys, arba... Bet nesiblaskykime, nepykdykime
prie démesio pripratusio dobermano. Dobermanés. Su sta-
¢iom ausim, nagais, raumenimis ir akiniais. Akiniai, kaip
ir dera energingam miesto Suniui, kiek susilankstg. Galime
tik isivaizduoti, kiek gatviy jai tenka greitai apibégti ir Su-
nisky reikaly sutvarkyti tuomet, kai niekas nemato...

Svajinas Kizys. Didaktika. 1994. Autoriaus archyvo nuotrauka

SIAURES T ATENALI

Taigi, optikos parduotuve isirenge Zzmonés pasigedo ko
nors grazaus parduotuvés viduje. Uzsakyma gaves Ei-
mantas galvojo taip ir anaip, kol galiausiai padaré geriau-
sia — pratesé tik uzsimezgusia ir benutriikstanc¢ia miesto
tradicija — dobermana Gedimino prospekte. Eimanto ge-
béjimas rasti vidurj tarp tradicijos ir originalaus, autorinio
kiirinio nuosirdziai stebina, ne tik Sios skulptiiros atveju.
Jis nevisiskai atkartojo pries tai ¢ia stovéjusia skulptiira,
bet sukiré savo varianta, iSlaikydamas pries tai ¢ia buvu-
sios skulptiiros realisting stilistikg ir palikdamas ta pacia,
dobermano, veisle.

Kalbant apie dobermano Gedimino prospekte atsiradima,
reikéty grizti 20 mety. Nelabai ilgas laiko tarpas, sutinku.
Taciau tai vienas i§ nedaugelio miesto zenkly, atsiradusiy
atgavus Nepriklausomybg ir gyvu, mégstamy iki Siol.

1994 metais skulptorius Svajiinas Kizys apsigyné diplo-
minj darba pavadinimu ,,Didaktika®. Kiirini sudaré nati-
ralaus dydzio lakuotos bronzos dobermano skulptiira ir
nuotraukos, vaizduojancios uodegy kirpimo Sunims proce-
diira. Skulptiros modeliu tapo paties Svajiino dobermanas,
sako, buves stambus, stiprus ir grazus Suo. Gaves diploma
jaunas skulptorius pasitlé skulptiira isigyti tuo metu Gedi-
mino prospekte isiklirusiems ,,Mineraliniams vandenims®.
Sie pagalvojo ir sutiko — tegu saugo grazuolis dobermanas
parduotuve, kodél gi ne. Taip 1994 metais dobermanas isi-
tais¢ Gedimino prospekte. Tiesa, neaisku, kas ka saugojo
labiau: dobermanas parduotuve ar parduotuvé doberma-
na. Natiiralaus dydzio skulptiira kiekviena vakara inesda-
vo vidun, o dieng — vél iSleisdavo i lauka. Nepaisant to,
mazdaug po mety dobermana pavoge, taciau Seimininkai
savais kanalais sugebéjo ji grazinti namo per 3 dienas (ak,

tas laukinis deSimtasis deSimtme-
tis!). Atgautasis dobermanas nuo to
laiko buvo risamas grandine, taciau
neilgai — vél buvo pavogtas ir na-
mo nebegrizo. Galime tik spélioti,
ar vargsas pakliuvo | metalo lauza,
ar iki Siol puosia kokio nors tuome-
tinio autoriteto vidinj kiema. Nuo
to laiko Suns nesaugomas pastatas
pakeité daug Seimininky, kol 2006-
aisiais Cia buvo atidaryta optikos
parduotuvé.

UZsakovai kiek nustebo iSgirde
menininko pasitilyma optikos par-
duotuvg papuosti bronzine Suns
skulptiira, tac¢iau sutiko. Net rado
modeli, minétaja dobermang, pagal
ja ir buvo sukurta $i skulptira ir,

- tikeékimés, ilgam jbetonuota { pros-
pekto grindini. Vieni glosto nosi,
kiti prisimena kitam, bet vis tiek
dobermanui suraSytas Sergejaus
Jesenino eiles: ,Jlai, xum, Ha
cuactbe Jamy MHe, / Takyro namy
He BHUa 51 cpony. / [laBaii ¢ ToOoi

Puikieji Vilniaus dobermanai

Eimantas Ludavicius. Suo. 2007. AUtorés nuotrauka

moyaeM mpu JiyHe / Ha THXyro, OecmryMHyIO MmOTromy.™
Dobermanas saugo ir suteikia budrumo ir elegancijos ap-
sniidusiam, valstybés tarnautoju kulniukais nuslifuotam
prospektui.

Taip pat raumeningas ir budrus gyviinas primena apie
beprotiskus pirmuosius Salies Nepriklausomybés metus.
Aukso grandines ir dolerio kainas. Dienas, kai Gedimino
prospektu vaikstinéjo treningais pasipuosg, trumpo plauko
ir proto, bet stipriy raumeny veikéjai, kai populiariausi na-
miniai gyviinai buvo versio dydzio rotveileriai, dobermanai
ar mazesni, bet dar piktesni pitbuliai. Visi buvome budris ir
kiek isitempg, i$ ko {Zvalgesni vakary europieciai akimirks-
niu nustatydavo turisty kilmés Salj ir tardavo Zudancia fraze:
,»Are you from Russia?*“ Nesunku isivaizduoti, kad §i maza
Suns skulptiirélé po kokiy 40 mety ne karta taps dingstimi
papasakoti antikams kokig idomesng istorijg 1§ ,,ty laiky*
gyvenimo. Antikai klausysis, pusiau tikés, pusiau — ne, bet
nosi grazuoliui dobermanui bitinai paglostys.

— AISTE PAULINA VIRBICKAITE -

Amzinieji trienalés kontekstai

1 tapybos parodas visada norisi eiti net pasiSokinéjant
i§ dziaugsmo, nes sumazgja tikimybé pamatyti pilng salg
ekrany ar kitokiy nuogosios, estetika nepridengtos koncep-
cijos meny. Net nejauku, kai pamatai, kaip zidirovai suglu-
mg spokso i juos kokias trisdesimt sekundziy, nes negalima
greitai nueiti, juk pasirodys, kad nesupratai kiirinio, o ta-
da skubiai lyg Siauda griebia informacinius lankstinukus,
stengdamiesi uz¢iuopti nors prasmés uzuomina. Ir jiems
viskas biina originaliai ir konceptualiai paaiskinta, todél
galima atsipQsti ir nusiraminti, nes, be niekio estetikos ir
Zymios pavardes, dar yra ir tas lapukas, kuris pateisina at-
€jima { paroda. Taigi jau vien dél to buvo smagu Siuolaiki-
nio meno centre i§vysti 15-aja tarptauting Vilniaus tapybos
trienalg ,,Tapybos kontekstai®, kur stiprios tapybos pasiil-
gusi akis galéjo pasidziaugti tiek tradicine, tiek Siuolaikine
daile ir dargi uzsienietiSkais véjais.

Taciau naujas tendencijas ir kontekstus pastebéti ne taip
lengva. IS pradziy jie atrodo nematomi, visai kaip povande-
ninés sroves, lemiancios tékmés krypti, — atsiskleidzia tik
gerali |siziliréjus vieniSo po sales klajojancio Zitirovo akiai.
Nors trienaliy kuratoriai kiekvienais metais stengiasi api-
brézti lietuviskos ir tarptautinés dailés sasajas, skirsto kiiri-

Jesper Blader. Bék, bék. 2012

nius pagal temas ar eksponavimo biida. Zinoma, negalima
juk visko sumesti { SMC namuka ir pristatyti, reikia tam
tikros tvarkos, apraso. Bet kaskart jis toks pats miglotas ir
abstraktus. Pavyzdziui, 13-osios trienalés tema buvo ,,Dialo-
gai“, aiSkinant tai kaip Lietuvos ir kity Saliy kultirini dialo-
ga, kiirybiniy idéjy bendryste, senosios ir naujosios tapytoju
kartos susitikima. 14-0ji, ,,Klaidingas atpazinimas®, tarsi
sugestijavo Siuolaikinio meno naujoviskuma, mintj apie
sudétinga naujojo ir tradicinio meno atotriikio momenta.
Taciau abi Sios temos yra universalios, galima sakyti, tin-
kancios bet kuriy mety trienalei apibudinti, tai reiskia, kad
darby selekcija nevyko pagal kokia nors teming koncepcija,
kaip gali pasirodyti i§ pavadinimo. Siais metais tema ,, Tapy-
bos kontekstai (kuratoré Nijolé Nevcesauskiené) pasirink-
ta komparatyvinei analizei, Zvilgsniui  Siuolaiking Lietuvos
tapyba tradicinés prieskario dailés, arsininky tapybos kon-
tekste. Pazvelgti, kas pasikeité, kas panasu, taCiau tai jau
palikta zitirovui. UZsienio menininky darbai sudaro tarsi an-
traja konteksty idéjos dali, teminiy sasajy su Siuolaikiniais
lietuviy kiiriniais paieska, bet ir vél tai yra universali tema,
tinkanti bet kokiems darbams bet kuriais metais eksponuoti.

Nukelta j p. 9>
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AIDAN COLEMAN

Aidanas Colemanas gimé 1976 m. Velse. Atvyko j Australijg
bldamas astuoneriy. Jo pirmas poezijos rinkinys ,Avenues
& Runways* buvo jtrauktas | Naujojo Piety Velso ministro pir-
mininko Kennetho Slessoro premijos galutinj sgrasa. Aida-
nas gyvena Adelaidéje, kur désté angly kalbg. Siuo metu yra
premjero kalby rasytojas. Kartu su kitais yra parenges kelis
vadovélius apie Sekspyra. 2012 m. iSleido antrg poezijos rin-
kinj ,Asymetry*“.

Klausimas

Atbundu - priesais svarbis veidai:
nustebe, tikri.

Sypsena, kurig isbandau,
turi keistq ir silpng skonj.

I$ kaZkur atplaukia
klausimas

Mano kalba - tuséias,
juokingas burbulas.

Vel bandau
Ir vél.

Nieko, tik oras
ir kambario tuZesys

Traksteléjimas
ir apatiskas masiny gausmas.

Vaguyste

Vakar miriau, kai mane
apgaubé panika;
atbudau kitam kambary.

Mano rankos, kojos, gal
ir protas:

atsisakiau jy be jokio pasipriesinimo.
Tai buvo svelniau negu vagyste.
Daug $velniau, net sunku patikéti.

Naktis

Vakaro garsainusilupa, palieka tik

$i mesedj zvimbesi,

tai ne mano sirdis, o smegenys

pulsuoja: viskas gerai, viskas gerai, viskas gerai.

Tarp Taves ir Manes nieko nelike.

Viskas paprasta kaip schema.

Malunsparnio Sviesos sitibuoja

tarsi kazkas, atnesantis kibirqg.

Rausiuosi savo minciy stal¢iuose ieskodamas
paguodos.

Kazkaip Zinau, taisyklés pasikeite.

Kazkam $itai

yra mirtis.

Po operacijos

Galva, kurioje atbundu, yra tuscia ir skausminga.
Ten tebevyksta darbai.

Vakar naktj, skaic¢iy ratas
ir plaktukati,

visada
pakrype tolyn.

SuspaudZiau savo dubenj ir i§sédéjau;
galvodamas apie ateinancius metus.

SIAURES T ATENALI
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Dalios Juodakytés pieSinys

Sirytq pauksciaiir giedros dienos sviesa,

ramybé, | kurig negaliu
pazvelgti;

maisto ir dezinfekcijos
$vara kybo ore.

Gretimam kambary Zmonés kalba apie mane.

Jie kalba mano galvoje.

Steroidai: knyga, kurig rasau

mano  didelé ranka  margina
irerzina  balto popieriaus
lakstus ZodZiai isdreba
1§ manes lyg Zaibas
per turniketq naktimis

Sviediu  Sventgja  nemiga

atbundu regzdamas sqmokslus ir planus

mano galva  dainuoja  be
metafory  pakankamai  didelé

neuzrasytai ateiciai

Perpus

kunas paliktas
leta ranka pritaikyta  prie delno
ZodZiai apgaubti virpesio
Gyvenimas dalijasi  kaip AD ir BC
Puikus dvynys  laikosi salia manes
Parkas
Kaijauciu, jog keiciasi diena
Einu - be $uns ar vaiko -
melstis ir vaik$cioti
Sviesos ir seséliy koridoriais.
Bités duzgia palei gyvatvores
ir pauksciy giesmé pripildo

dangaus erdves. Zvyro grugZdesys
atitraukia démesj, parveda mane - cia.

Eilérasciai Leanai

Prisimenu kaip guléjome

lyg nupenétos katés

pro tavo slaptingiausio balsio
garsus

iki keistos formos meilés

i kurig buc¢iuodamiesi radom keliq.
Net ir pries tai

kai televizoriaus sviesoj

tu pasilenkei ir karstai susnabzdéjai.

Tavo vardo upé

tamsédama teka pro

sodq kuriame auga kiekvienas
jmanomas vaisius

Nieko néra geriau nei vaZiuoti létu
traukiniu namo

per istirpstantj ir besikeiciantj pasaulj,
kuriame néra nieko pastovaus,

kai galvoju apie tave stovédamas platformoj.
Tavo plaukai $lapi nuo lietaus ir oda
atsalusi kaip vynas, bet tavo bucinys:
svaiginanciai karstas.

Tu pasaukei mane vardu: tai buvo vardas
kurio nebuvau girdéjes.

Niujorkas

Paliekam
spalvoto stiklo ir sventykly

popiete:

tavo pirstinéta ranka
susiguzus mano
pirstinétoj rankoj.

Dangus buvo vélesnis, nei manei.
Toks, kaip tada,
kai Wallace’as Stevensas rasé savo eilérastj.

MilZiniski televizoriai
nukrite ant Zemes,
ir kar$tas neonas burbuliuoja vamzdziais.

Niujorkieciai skubéjo namo
kepuréti, skarom apsigaube,
kupini optimizmo.

Manau, kalbéjome apie picq, kai
pradéjo snigti -
taip $velniai

galéjo buti taip -

kristi

ivirsy dangaus link.
Verté Lidija Simkuté
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AGNE ALIJAUSKAITE
atstumai

visi neuzZkalbinti Zmonés
grizta prasydami nakvynés
bent vienai nakdiai

upé giléja

gatvéj svaidomi Zvilgsniai
ZeidZia gal netgi labiau
nei jy nebuvimas

atremiu antpuolius

pernakvoje mano sapne
palépéj tarp veidrodZiy
jie iSeina

iseina

istirpsta

eilérasciy vakaras

jau pavasaris bet vis dar Ziema

véjas veja skaitancius kita kryptimi
o kas esmi

patyliukais klausiu jSalusio grindinio
pakviecia jeit pro duris

ir atsakymas lieka uz lango

$okis numeris vienas

lentynose ilsincios knygos minksti kréslai
gomurys kraujuoja vynu

ZodZiai pakeicia raudonj arba vice versa

dedikuota atklydusiems is Svento ignoto gatvés

Zvilgsniai Soka sakraliam virseliy fone

kur anksciau buta sypseny

raukslés

Sokis numeris du

dZiazas ten kur dZiazo néra
judeék su jy balso stygom tarytum
svarbiunisono dalis

mano kiinas tolimiausiam kampe
pirstai glosto viens kitq

ir tai judesys tik is$ nerimo

$okis numeris trys

nepilotuojamos mintys pasklinda triuk$§mo sviesoj
miego biita maZai garsus juokas duzta i stiklg
kuriant is naujo atkopiancios saulelés metus
mano metai virsta nudévétu slaunikauliu

pasimeégaukim
sokiu be numerio

siluetas
dykroje

paraude paakiai alsuoja karstj
ryskéja kontiirai

prispausto skruosto

kruopelés stingsta gumulais
asfalto kaitrq priimu kaip duokle

vanduo

suplysusias bures jau isplakeé | krantq
juntu kaip svary kiing

tuoj iSmes

Svinu uzpiltos valtys

parplaukia be manes

uzZkerétas

tinklai

néje thalassa atodtusis

sturymu tiesiai | bronchus
osia

SIAURES T ATENALI i

gusiais prako$ia skyles vietoj nusvitimo

ir burés

perplésia dangy stoviu ant Beke$o kalno
tokio svytincio kad
rodos ir as

XXI tuoj nusvisiu

bet tv boksto smaigaliui
pervérus dangy
saulé suspingsta pirmiau

ka ispazinti XXI amZiuje

rytai vakarai pranasai vis tie patys ir amZius

tas pats kurio man per daug

kuris per sunkus kad tvarkingai sugulty raukslém
nepalikdamas giliy Zaizdy ant kuno ir dar gilesniy $ioj epochoj

apanku pasaulio akivaizdoj

Orwellai sakyk kq i$pazinti XXI amZiuje

kai tu sarkastiskai ispaZinai mus gyvulius gerokai anksciau
as esu Sukeé

as esu Sukeé veidrodzio pakabinto skerdykloj

atspindZiu kruvinas sienas spindZiu tarytum Zvaigzdé

XXI amziuje tebekraujuojanti Dovydo Sesiakampé

ka ispazinti XXI amZiuje

kai branduoliniu karu grasinantys pranasai Zino atsakymus
kelintgsyk s eilés

neteisingus

skaitymai

atsiveria cakros atsiveria sulinio dangtis

beveik krytis Camus popierinis skandinasi

bet neatsiveria girgZdancios durys

i Siapus anapus reikéjo sutept alyva dabar liksim jstrige

sumautoj vietovéj be pavadinimo isbraukiu save is istorijos

miriadai vardy vadovéliuose bet né vieno Zmogaus turbit jie visi pasilieka prie sulinio
budintys ne maziau negu bundantys beldZiasi j skarda apkaltq dangtj

ir dievazi jiems turéty but atidaryta

bet atidaro tik butelj degtinés karciai nuryja buvusio gyvenimo gurksnj

buteliuose néra dZiny

buteliuose néra dZiny

tai ko tu ten velniai rauty ieskai

jeigu $ivietové be pavadinimo o tavo vardas kaZkurioj vieSosios bibliotekos lentynoj
paciam pirmam puslapy

nukeverzotas per visq knygos graZinimo lapelj

Ziuri i mane kai a$ Ziuriu | bedugne* termino pabaigoj ak ta grazinimo melancholija
visi dvidesimt centy kuriuos reikia palikt uz neteisétai prailgintq malonumaq

o knyga isleisk mane i$ savo vizijy

kaip tave kadaise isleido kad jgautum pavidalg

ir prarastum dar daugiau

tyrq buvimg kokio nors beprocio galvoj

revoliucingo vizionieriaus Sulinio akmeny arba ant to $ulinio nutupusio paukscio plunksnoj
nekuklu i$skirt save i§ minios

bet kai esi paukstis su knyga plunksnoj

kitaip tiesiog neiseina

paukstiskos $nervés pilnos sintaksiniy sprogimy

puslapiai iSmirkyti asarinése dujose

Stai kodél skaitytojas verkia

Stai kodél skaitytojas verkia

net nepazvelges j géliy vazone auginamaq svogunag

kelintgsyk nusispjoves | tq paciq bedugne isbraukes visus vardus isskyrus saviskj
pasirodo tik graZinimo lapely galima perskaityt kazkq naujo

visa kita jau perskaityta budint prie sulinio

*Jeigu ilgai zidri | bedugne, tai bedugné ima zidréti j tave. (F. N.)

oneiros

issapnuok ir tu mane bent kartq oneiros

jauciuos kaip fantomas pervertas kuniskumo nemirtingas Zvéris be il¢iy be ginkly

pries jausma kurio pasiZiurét susirenka daiktai i$ rusio tavo kvapas susimaiso su jy kvapu
nebeatskiriu kuris i$ jusy tikresnis tu oneiros ar Zalvariné Zvakidé su tokiomis filmuose uZmusa Zmones
daiktaiisgyvena

materijos tvarumas kino juosta jveikia laikq

Zmonés isgyvena kaip paaiskéja pabaigoje

ju kuny tobulumas irgi fantomiskas todél niekad nematau taves televizoriaus ekrane
oneiros esi tikresnis dél to maZiau sukalbamas

atsargiau prakalbinamas neprisukamas neatsukamas

visata tavo Zvilgsny svyti taip ryskiai susiguZiu

bandau nuslépt meduziskq lipsnuma neklaust nieko dél ko tekty gailétis véliau

nes vélumoj mano demoniski drugiai krutina sparnus neleidZia uzmigt

vis plaka tavo atvaizdq

kol prakalbinu
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Prarastasis laikas?

Kazkas juokaudamas karta pasaké, kad laikas yra pagrin-
dinis Marcelio Prousto kurinio ,,Prarasto laiko beieSkant*
herojus. Jeigu herojumi laikytume tai, ka koduoja pirminé
§io zodzio semantika — didvyrij (gr. héros — didvyris), genties
vada arba karzygi, po mirties sudievinta ir tapusi mitine arba
religine biitybe, — galbiit tuomet toks pasakymas neatrodyty
itartinas. Viena vertus, Prousto kiirinys kalba apie negrizta-
mai praéjusi, mirusij laika, kita vertus, paieskose aktyviai da-
lyvauja atmintis, grazinanti ir sudievinanti §i prarastaji laika.
Kas gi pradangino laika arba kurgi jis buvo pamestas? Bet
pries atsakant i klausima norisi paminéti kai kuriuos auto-
riaus gyventos Belle Epoque bruozus. Istorikas Normanas
Daviesas savo kolosalioje knygoje ,,Europa: istorija“ taip
iSreiské viena esminiy Sios epochos bruozy — poky¢iy greiti:
,»,1895 m. Henry Jamesas, amerikie¢iy romanistas, gyvenan-
tis Europoje, émé naudoti elektrinj apSvietima, 1896 m. jis
vazinéjo dviraciu, 1897 m. rasé raSomaja masinéle. Ir visa
tai buvo laikotarpiu, kuri Brity karaliskoji komisija vadino
Didzigja depresija“ (Davies, p. 17). Tuo metu sparéiai vys-
tési transporto priemonés: atsirado dviraciai, gelezinkeliai,
autobusai, 1éktuvai — ir tokios telekomunikacijos priemonés
kaip telegrafas ir telefonas. Visuomeniniame gyvenime Siuos
poky¢ius lydéjo politinis ir socialinis nestabilumas. Cia pir-
miausia paminétina Dreyfuso byla, kuri supurté ir suskaldé
Prancuzijos visuomeng. 1905 m. neatSaukiama ,,sudie® vie-
na kitai taré Kataliky baznycia ir Pranciizijos Respublika.
I8plito tokios ligos kaip cholera, tuberkuliozé, viduriy $ilti-
né, taip pat narkotiniy medziagy vartojimas. VieSnamiai ir
paleistuvavimas sudaré salygas plisti tuo metu sunkiai pa-
gydomai tuberkuliozei. Galiausiai Pirmasis pasaulinis karas
sudauzé visas ilgalaikés gerovés ir laimingo gyvenimo iliu-
zijas, kurias puoseléjo $i epocha (Gamble, p. 23).

Prousto kiirinys, galétume sakyti, tam tikra prasme isreis-
kia §ia kaita. Lygindamas Prousto ir Satrijos Raganos kiiry-
ba, literatiirologas Eugenijus Zmuida yra atkreipes démesi,
kad Prousto (ir Satrijos Raganos) kiiryba — elegantiskas ir
kandus atsisveikinimas su aristokratiSkaja epocha. Kuriniuy
»panasumg lemia ne tik autobiografinis pasakojimas bei
vaizduojamo laikotarpio sutapimas, bet ir priklausymas tam
paciam nuo istorijos scenos nueinan¢ios XIX a. aristokrati-
jos luomui, su kurio elegancija elegantiskai atsisveikina abu
kiiriniai“ (Zmuida, p. 42). Elegantiskai ironigkas jis yra tiek
savo luomo, tick naujosios burzuazijos atzvilgiu. Pranctizis-
kai susako tau toki subtily izeidima, po kurio nebezinai, ka
daryti — isizeisti ar tik kvailai nusijuokti. ,,Ir taip, apsvai-
ginta saviskiy linksmumo, girta nuo biciulystés, apkalby ir
pritarimo, ji* tartum paukstis, palesintas biskvitu, sumirkytu
kar$tame vyne, tupédama ant savo laktos, kiik¢iojo i$ didzio
draugiskumo.*

Bty galima netgi pasakyti, kad visas kirinys yra lyg
pagreitintas filmas (kinematografas — dar vienas minétos
epochos bruozas), perteikiantis epochai budingo greiCio
beprasmiskuma. Septyniuose tomuose ,,prasisuka“ epochos
pakilimas ir smukimas. Biitent Cia, anot Frankfurto kritinés
mokyklos atstovo Walterio Benjamino, ir slypi autoriaus
zygdarbio mastas: ,,Proustas ivykdé milziniska zygdarbi, per
viena akimirksni i$tisu Zmogaus gyvenimu pasendindamas
visa pasauli. Biitent §is susikoncentravimas, kuris zaibiskai
sunaikina tai, kas paprastai tik vyksta ir blyksta, vadinamas
atjaunéjimu. ,,A la recherche du temps perdu® — tai nuola-

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES T ATENALI

tinis bandymas visam pasauliui suteikti didziausia dvasing
itampa. Ne refleksija — prisiminimas yra Prousto metodas. Ji
yra persmelkusi tiesa, kad mes visi neturime laiko iSgyventi
tikryju mums skirty egzistencijos dramy. Todél ir senstame,
ne dél kokios kitos priezasties. Veido raukslés — tai rasteliai
1 musy duris beldusiy dideliy aistry, didziy izvalgy — taciau
mes, Seimininkai, nebuvome namie* (Benjamin, p. 57-58).

Akis tegali fiksuoti 24 kadrus per sekundg. Su didesne ka-
dry kaita samoné susidoroti negeba. Lygiai taip pat ir spar-
ta pazenklintoje epochoje daugelis greity potyriy lieka uz
samoningo patyrimo riby, egzistencinéms dramoms — mo-
mentams, kai esminiy sukrétimy ir i§lydziy metu formuojasi
gyvenimo pagrindai, — anot Benjamino, laiko paprasciausiai
nelieka. Pagreitindamas nattiralia ivykiy kaita taip, kad epo-
cha biity galima perskaityti teturint viena gyvenima (nors,
dievazi, skaitantiems kiirinj gali pasirodyti, kad ir vieno yra
per mazai), Proustas siekia atskleisti mums moderniyjy laiky
prarasto / i§§vaistyto laiko tragedija. Taciau jo kirinj lygiai
taip pat buty galima vadinti moderniyjy laiky Commedia:
po daugybeés i aklavietes vedanciy patyrimy pasakotojui vis
délto pavyksta istriikti i§ visa ryjancio laiko nagy ir pasku-
tinéje romany ciklo dalyje laikas su iSsigelbéjimo galimybe
yra atgaunamas. Visgi komedija neatsiejama nuo tragedijos,
todél nuojauta sako, kad ten, kur yra viena, netoliese turéty
bati ir kita. Einantis laikas romane ,,sugrauzia viena iliuzi-
ja po kitos, stumia { mirti, jis yra prarandamas® (Venclova,
p. 139-140). Kirinyje tragedijos esmé yra ta, kad ,,veikéjai
sensta — vieni greiiau, kiti [é¢iau. Ir ne tik sensta, bet ir ne-
tenka Marcelio akyse idomumo, paslaptingumo ir prasmés.
[...] Ir tada laikas, praradgs iprasta veida, atsidengia kaip
kryptinga, zlugdanti, smerkianti jéga* (ibid.). Tod¢l ardantis
laiko poveikis yra grésmé paciam pasakotojui. Visas nevalin-
gy prisiminimy fiksavimas kiirinyje tad yra kova su mirtimi,
realia (kaip Zinome, raytojas sirgo ir romang ras¢ biidamas
ligotas) ir ta, kurig reiSkia pamazu sruvenantis laikas. Pra-
randamas laikas salygoja asmenybés irima. Tomas Venclo-
va taip pabréze rysj tarp nykstancios aplinkos ir nykstancio
,a8“: ,,Vietoje romantiSky titany, realistisky ,,gyvy Zmoniy*
ar naturalistiSky aplinkos produkty M. Proustas rodo mums
pojiiciy, i§gyvenimy, automatisky ipro¢iy rinkinius, neturin-
Cius jokios aiskios Serdies ar bendro daliklio. [...] Téra, kaip
sako M. Proustas, ,.keké veidy* — daugybé atskiry suvokimy,
portrety magnio §viesoje, skirtingy asmenybiy, skirtingais
periodais. Ir visa ta keke, matyt, tik slepia nuo miisy egzis-
tencialistiskaji ,,kita” — pavojinga kita asmeni, atspindintj ir
drauge ardanti mus® (ibid.).

Stai taip prarastasis laikas pasirodo kaip egzistencijos
beprasmybg ir tustumos pojiit] gimdanti jéga. Taciau laikas
ne tik paprasciausiai teka, viska niveliuodamas — besruven-
damas jis dar visur prispendzia zaltvykslisky zabangy. Ka-
rinyje plétojamos klaidinancios meilés ir pavydo temos. I§
pradziy jos atrodo kaip iSeitis, taciau véliau paaiskéja, kad
jos yra ne kas kita, kaip klititys siekiant atgauti prarastajj lai-
ka: ,,Meilé gimsta i§ vieniSumo: joje bandoma jveikti ,kito*
tironija, virsti kitu arba ji ligi galo pazinti (tai i§ esmés viena
ir tas pat). Ir Sie bandymai visada suzlunga: Swano, véliau ir
Marcelio meilé téra nauji visagalio laiko spastai* (Venclova,
p. 141). Tik $tai skirtumas tarp $iy dviejy personazy yra tas,
kad antrajam visgi pavyksta iSvengti Siy laiko paspgsty mei-
lés ir pavydo pinkliy. Venclovos izvalgas papildo Siuolaiki-
nés pranciizy literatiiros specialistés Ingos Litvinavicienés
teiginys, kad dabartis kiirinyje yra suvokiama kaip savotis-
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ka nebiities biisena, ,kai ,,a8* jau nebéra tasai, kuris buvo
anksciau®. Mokslininké pazymi moderniam zmogui biidinga
nerima, kurij jis i§gyvena stebédamas savojo ,,as“ pasikeiti-
ma, suvokdamas ji kaip mirtj. ,,Kaip tik todél, kad dabartis
nuolat pazenklinta $ia jau¢iama mirtimi, o ateitis téra niiirios
ir niekuo nepateisinamos dabarties projekcija, M. Proustas
greziasi i praeiti, kuri jau ivykusi, tad nebekelianti grésmés
ir kurioje rasytojas atranda gyvenimo Zzavesi bei spalvas®
(Litvinaviciené, p. 395). Autorés teigimu, biitent praeityje
slypi gyvenimo prasmingumas. ,,Leisdamasis { keliong po
praeitj, ieskodamas prarasto laiko, rasytojas tarsi siekia at-
rasti paties gyvenimo esmg, slypincia po daikty ir reiskiniy
netvariais pavidalais® (ibid.). Taigi prarandamas laikas yra
gyvenimo pilnumos jausmo praradimo, mirties laikas. To-
kia traktuoté primena gnostinei pasaulézitirai buidinga nu-
sistatyma laiko atzvilgiu, kur tai (kaip ir erdvé) — neigiamo
pobiidzio veiksnys, isikiinijantis kaip blogio jéga, atskirianti
Dieva nuo zmogaus. Arba, kaip jau sakéme anksciau, atski-
rianti save nuo saves. Dar Renesanso epochoje pakitus zmo-
gaus supratimui individas imtas suvokti naujai, kaip kazkas,
kas yra izoliuotas nuo organiskos visumos. Nuo aplinkos at-
sietas, Dievo nyc¢isSkai nebejauciantis (véliau), suskilgs vidu-
je zmogus tapo modernybés aksioma (Ringmar). Taigi kova
su skaldanciu laiku yra tam tikra prasme galynéjimasis su
modernybés padariniais. Julia Kristeva teigia, kad Proustui
,1ipi ikurti pasauli, kuriame jo skaitytojai gali ateiti ir ben-
drauti, lyg jie biity $ventoje vietoje: pasaulj, kur jie gali rasti
darng tarp laiko ir erdvés ir [kur] ju svajonés gali buti rea-
lizuotos, vieta, kurios baisiai triksta modernioje tikrovéje*
(Kristeva, p. 6). Siuo poziiiriu atrodo suprantamas autoriaus
kiirinio palyginimas su katedra. Kristeva taip pat paZymi,
kad nors savotiSkai Proustas pastato save greta tokiy filoso-
fu kaip Henri Bergsonas ir Martinas Heideggeris, kurie Biiti
sieké suprasti apmastydami Laika, visgi, prabilgs apie iSgy-
vento laiko (felt time) kategorija, jis Zengia zingsnj toliau.
Pastaroji apeina metafizikos kategorijas, sutaikydama tokias
skirtybes kaip idéja, trukmé, erdvé ir jéga, suvokimas, emo-
cija, troSkimas; ji pasiiilo auks¢iausio sudétingumo laipsnio
pasauli, kaip mégstamiausia vieta, §ventos bendruomenés
vieta, kurioje skaitymo mégéjai gali susitikti (Kristeva, p.
7). Stai dabar apie Prousta galétume kalbéti ne tik kaip apie
mastytoja, bet ir kaip apie praktika. Galiausiai galime pa-
sakyti, kad prarandamas pasaulis yra realusis ¢ia ir dabar,
kurio netenkama dél didelés kaitos, nepaliekancios laiko pa-
sauliui {sisamoninti, jam galutinai iSgyventi. Tai nuolatos i
nebiit] keliaujantis pasaulis.

Kaip ji atgauti?

Papras¢iausias atsakymas — raSant kirinj. ,,Zinome, kad
,Prarasto laiko beieSkant yra raSymo istorija“, — teigia
Roland’as Barthes’as (p. 261). IS tikryjuy, visas Prousto vei-
kalas yra apie negal¢jima kurti. Tiek negaléjimas rasyti, tick
kiirinio raSymas ¢ia eina drauge ir tik kiirinio gale Sios dvi
lygiagretés susilieCia. Bet kaipgi ivyksta Sis susiliejimas?

Nukelta | p. 11»

* Kalbama apie ponig Verdiuren — vieno romane apraSomo
salono Seimininke.
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Margaret Atwood. Tarnaités pasakojimas.
Romanas. I§ angly k. verté Nijolé
Regina Chijeniené. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2012. 333 p.

Emile Ajar. Pseudo. Romanas.
IS pranciizy k. verté Akvilé Melkiinaité.
Romain Gary. Emile’io Ajaro gyvenimas
ir mirtis. 1S prancizy k. verté Diana Bucitte.

V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2012. 190 p.

Sunku vertimus recenzuoti taip iSrais-
kingai, kaip kalbétum apie daugiau ma-
Ziau zinomy autoriy knygas, paraSytas ta
pacia kalba, kuria ir sapnuoji. Margaret
Atwood ,,Tarnaités pasakojimas® labai
itraukeé, bet ir sudirgino; paskui ilgai apie
Sig knyga galvojau, gal net ja galvoje re-
dagavau, suprasdama, kad buc¢iau noré-
jusi ja perskaityti bent prie§ deSimtmeti.
Mascéiau, kad tai ne tik fantastinis pasa-
kojimas, bet ir biidas kalbéti apie praé-
jusi laika, praradimus. Daugelis motery
jauciasi panasiai, nors ir negyvena disto-
pijoje. Ir netgi neturi laiko mintims, prie-
§ingai negu $io romano herojé. Zurnale
,Literatira® (2004, Nr. 46(5)) radau ido-
my Ritos Slapkauskaités straipsni ,,In-
tertekstinis Margaretos Atwood romano
Tarnaités pasakojimas skaitymas*, kuria-
me nagrin¢jamas knygos intertekstualu-
mas (daugiausiai biblinis). Nors man dar
aktualesnis pasirodé romano socialumas:
koktu minéti Garliavos istorija, bet atro-
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Vertimu aktualijos

do, kad tokj ar panaSy vertima prie§ pora
mety reikéjo garsiai translivoti Kedziy
kieme (knygoje yra uz Sirdies griebian-
¢iy epizody, kaip nuo herojés atskiriama
jos dukrelé) — jeigu ten koncertave ak-
toriai biity parodg turj nors lasa tikroveés
jausmo. Arba galéty skaityti dabar, pa-
vyzdziui, renginyje ,,Apginsime Seima —
i§saugosim Lietuva™.

Ne per seniausiai vienas rasytojas feis-
buke rasé, kad jaunoji karta epistolikoje
retai bevartoja kreipini ,,gerbiamasis® ar
»gerbiamoji®, raSo tiesiog ,laba diena“.
Tokiam nuasmenintam santykiui patei-
sinti norétysi cituoti §ig romano vieta:
HIstorija yra kaip laiSkas. Kreipiuosi j
Jus, pradésiu. Tiesiog Jus, be vardo. Kai
pridedi varda, prisijungi prie fakty pasau-
lio, taip rizikingiau, pavojingiau: kas zi-
no, kiek Sansy tu Cia turi iSgyventi?* (p.
48) Skaitydama Atwood isitikinau, kad
ir raSytojus, ir skaitytojus jaudina jvai-
riy katastrofy temos (Lietuvoje pastarojo
meto romanai aktualizuoja tremti, holo-
kausta, vilko vaiky likimus); veikiausiai
dél paprastos priezasties. Jos — apie mirti,
o mirtis jaudina visada (galbut net ne bet
kokia, o itin ziauri, masiné, neteisinga). I§
visy temy bene ji labiausiai ir sukrecia.

°

Paprastai knygos, turin¢ios pretenzi-
ja romantizuoti beprotnami, rizikuoja
atvirksciu efektu: ne sugraudina, o pra-
juokina. Emile’io Ajaro ,,Pseudo® nesie-
kia nei graudinti, nei parodyti beprotybés

kilnuma; beprotnamis, kas ganétinai re-
ta literatiiroje, ¢ia aprasytas adekvaciai.
Bent jau vaisty pavadinimai realiis, o si-
tuacijos, kaip ir dera, komiSkos. Romana
galima perskaityti ir kaip savikiiros fan-
taziju, ir kaip autobiografijos klastojimo
istorija. Tiesa, Romaino Gary kiryba,
bent jau mano laikais, buvo ignoruojama
vidurinéje mokykloje (i§ to laikotarpio
buvo aukStinamas saldusis Antoine’as
de Saint-Exupéry), todél turi savotisko
»Svetimumo* ir neatrasty zemiy zymeg.
,»Pseudo* — tai romanas rasytojams; apie
tapatybg ir raS§yma. Ypa¢ nuostabiai Cia
Sarzuojamas temos pasirinkimas: ,,Buvo
sovietiniai lageriai, Gulago archipela-
gas, bet reikéjo vengti paprastumo. Buvo
Bangladeso karas ir du Simtai tikstanciy
iSprievartauty motery — dél to knyga ga-
léty turéti nerySku teiséta seksualumo
atspalvi, bet tai nebeaktualu, jvyko per
greitai. Dar buvo Amerikos juodaodziy
padétis, bet juodaodziai Amerikos rasyto-
jai siunta, kai i§ ju vagiami siuzetai. Bu-
vo badmeciai, korupcija, zudynés, orumo
zeminimas ir beprotybé Afrikoje, bet apie
tai kalbéti negalima, nes skambéty rasis-
tiSkai. Beveik visur buvo Zmogaus teisés,
bet jos kélé juoka. Buvo atominis ginklas,
bet tai vienintelis dalykas, siejantis SSRS,
Jungtines Valstijas, Kinijg ir Pranciizija,
o as negaléjau rasyti pries§ brolybg, reikia
turéti vilties. Buvo ¢igony genocidas, apie
ji mazai kalbéta, bet dokumentai iSriiko
pro duju kamery kaminus. Buvo Jungti-
niy Tauty Organizacija, bet vis délto tai

per Slykstu. Buvo laisvé, bet René Kle-
ras jau padaré i$ jos komiska filma. Visur
plytéjo nerimo, kraujo ir siaubo vandeny-
nai, bet tukstanciai rasytojy jau pripuolé
prie ju“ (p. 45-46). Romanas parasytas
1976 m., taciau jo idéjos tebegalioja kaip
kvietimas permastyti raSymo prasme¢ pa-
kitusiame pasaulyje. Knygoje yra dar
vienas tekstas, Gary aiskinimas, kaip
radosi Emile’is Ajaras, paskelbtas po jo
mirties, — ne maziau jdomus literatiirinis
dokumentas. Apskritai visa knyga, kaip ir
Gary biografija, turi kazkokio graudulio —
galbiit to paties kaip ir Czestawo Mitoszo
eilutés: ,,Taka tez moze by¢ szkota wizji,
bez narkotykéw 1 odcigtego / ucha Van
Gogha i braterstwa najlepszych umystow
za kratkami szpitali.*

Pasakojimas byrantis, bet atskiri epi-
zodai labai geri. Vertimas profesionalus,
sklandziai iSverstas stilistiSkai sudétingas
autoriaus Zodynas. Biity galima cituoti
ir cituoti, yra gery viety: ,,Puiku, kad to-
liau droziatés tamsoje ir nupléSiat garbeg
masturbacijai, nes permetat kaltés jausma
ant jos peciy, — masturbacija ne vieng to-
ki atlaiké, ji pripratusi prie dialektikos*
(p- 70). Bet gal tegu kiekvienas iSsiraso
tai, kas jam aktualu. Galvoju, kodél pas
mus beveik néra avantitristy, kurie leis-
ty knygas ne savo vardu (atskiri atvejai
egzistuoja, tac¢iau be didesnio rySkumo ir
triukSmelio).

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Amzinieji trienalés kontekstai

» Atkeltais p. 5

Galbiit tai nenoras varzyti saves pasirenkant kiirinius, o
eksponuoti tikrai démesio vertus darbus nepaisant kokiy
nors kriterijy, nes tai irgi gali biiti problema. Pavyzdziui,
12-0ji trienalé ,,Septynios tapybos tiesos* kritikuota dél
tam tikro saves suvarzymo ir noro kiirinius isprausti i ré-
mus, taip pat dél uzsienio dailininky paveiksly atrankos
atsizvelgiant vien | panasuma i lietuviy kirinius. Taigi visa
laika yra ,,uz“ ir ,,prie§®, o $iais metais zilirovui suteikta
visika interpretacijos laisvé, nes nepateiktos jokios aiskios
sasajos ar konkretizuoti bendri bruozai. Netgi eksponavi-
mo biidas néra teminis — kiiriniai neskirstomi pagal Salis
ar laikotarpius. Todél belieka atidziai zitiréti, ir ne i koki
informacini lapuka, o tiesiai i drobes.

Biity galima skirti kelias parodoje iSryskéjusias tendenci-
jas. Turbiit viena i§ ju buity nejaukos estetika, arba, kitaip ta-
riant, noras subtiliai paSiurpinti zifirova ne brutaliu vaizdu,
o potekste. Vienas tokiy pavyzdziy — Ramiino Grikeviciaus
»R0z¢&“ (2012). Tai vyras su burnos apdangalu, laikantis
kudiki. Rozé jam ant galvos aplinkos uzter§tumo, pavojaus
kontekste kelia ne estetini pasigéréejima, bet tam tikra neri-
mo nuotaika, nemalonig nuostaba. Svedy tapytojo Jesperio
Bladerio drobés ,,Bék, bek™ ir ,,Maitvanagis™ (2012) taip
pat atskleidzia miglotas baimés ir panikos situacijas, iSrys-
kéjancias dél abstrahuoto antrojo plano, nepakankamo situ-
acijos aiSkumo ir Salty balty atspalviy. Vidmantas Jusionis,
atvirksciai, savo paveikslams naudoja ryskias Siltas spal-
vas, taciau jo kiiriniai zifirova taip pat vercia jaustis nesma-
giai. Paveiksle ,,Pasimétymas peiliais ir Sakutémis®™ (2011)
vaizduojami du Sunys, | kuriuos kaip | taikinius skrieja
jrankiai. Cia glumina pirmo Zvilgsnio estetinio pasigéré-
jimo kismas tuoj pat atkoduojamu nepastebétu Ziaurumu.
Puiki pagalba vegetary kampanijai. Kalbant apie nora per-
teikti egzistencinj ar fizinj siaubg, verta paminéti Monikos
Furmanavicitutés darbus. ,,Taskas B*“ (2013) — tai lyg Siur-
pinanciai atvira moters fiziologiné ekspozicija. Fragmentis-
kai perteiktas nuogos iSsiskétusios moters kiinas atrodo lyg
iSniekintas, o tamsiy potépiy fone iSryskéjantis realistiskai

Vidmantas Jusionis. Pasimétymas peiliais ir Sakutémis. 2011

nutapytas metalinis indas — kaip uzuomina i aborta, apgai-
léting kiino materija ir jo trapuma.

Socialine tematika iSsiskiria Petri Hytoneno diptikas
,»Dvikova® (2011-2012), kur turtingyjy ir vargstanciy-
ju nelygybé ir jos kritika atsiskleidzia dviejy socialiniy
sluoksniy lyginimu aprangos atzvilgiu. Neturtingieji ir
burzua pavaizduoti vien tik kaip bekiiniai kostiumai, pagal
kuriuos visuomenéje identifikuojamas Zmogaus statusas,
implikuojant amzing kontradikcija tarp pony ir vargsy. Po-
litiniu atspalviu pasizymi ironiSka Vytauto Vasiliino drobé
,,Ciukas Norisas — Lietuvos prezidentas* (2011). Norisui i$
Sony matome Vytauta Didjji, Algirda Brazauska — tai tarsi
prezidento kaip superherojaus institucijos kritika. Kestucio
Grigalifino kiiriniai taip pat reflektuoja Siandienines aktua-
lijas — jo paveiksle ,,Mes esame teisios* (2013) spalvingu
komiksy stiliumi vaizduojama moteris, nutaikiusi | vyra
ginkla, taip perteikiant kartais pernelyg arSaus feminizmo
absurdiskuma. Atrodo, ,,Snoro* istorija Siek tiek atspindi
Jono Gasitno paveikslas ,,Kasa“ (2012) ar bent jau kyla
toks itarimas, pazvelgus i apleista, nejaukia, atrodo, jau ne-
beveikianti kasos langeli, Zinoma, pavaizduota diimy tech-
nika.

Visgi ir $ioje parodoje buvo galima pastebéti ekranéliy, ta-
¢iau neteko nusivilti, nes 18 juy pusés maloniai sklido Thomo
Yorke’o daina, o ir estés Maarit Murkos videoperformansai

sukélé naujy minciy. ,,Skonyje* (2010) vaizduojama, kaip
autoré laizo savo autoportreta, tuo sukurdama naujus origi-
nalius rastus ir atskleisdama naujq betarpiskumo, susilieji-
mo, savo kiirybos pajautos forma, net pereinant prie ribinio,
nenormalaus santykio su kiriniu. Kitame videoperforman-
se ,,PavirSius* (2013) rodoma, kaip meninink¢ nuo galvos
iki koju vandeniu aptasko pravaZiuojanti masina. Moteris
nejuda, nebando nusivalyti, nusisausinti, ir §is nemalonus
nebylaus sastingio momentas tarsi persiduoda per ekrana
kaip Zzmogy iStinkanciy negandy simbolis.

Idéjos pozitiriu verti démesio Aistés Kirvelytés ir Kris-
tinos AliSauskaités kiiriniai. Kirvelytés paveiksle ,,Ir kas
gi daro mano gyvenimg tokj ramy“ (2013) vaizduojami
pilkoje erdvéje plaukiojantys ekranai, tarsi televizijos pro-
gramos, valdomos nuotoliniu pulteliu. Kartu tai panasu i
chaotiska pasamonés zemélapi, kuriame neaiSkia tvarka
i§sidéste jvairiis suvoktos ir nesuvoktos realybés pédsakai.
Alisauskaités darbai patraukia tuo, kad vaizduoja pre biise-
na, uzfiksuoja akimirkos sastingi, nutapant nebylius biisi-
mo / buto vyksmo Zenklus: ,,Fontanas* (2013) pateikiamas
kaip apsnigtas jau nebeveikiantis ir nereikalingas daiktas,
praradegs paskirti ir tapes visiSkai nauju objektu, keistu ir
nebeatpazistamu. Paveiksle ,,Apvalus stalas* (2013) ma-
tome padengta stala, prevyksmo akimirka taip pat tapusi
visiskai kitokiu, nepaZziniu ir estetiskai Saltu objektu.

Apzvelgus ,,Tapybos kontekstus®, galima reziumuoti,
kad, kaip ir teigé dailétyrininké Kristina Stanciené, lietuviy
Siuvolaikinéje dailéje vyrauja dvi tapybos kryptys — ekspre-
sionisting, tradiciné tapyba ir racionalistiné, maziau besi-
remianti emocijomis. Ekspresionistinés tapybos maniera
parodoje iSsiskiria Vygando Paukstés, Aloyzo Stasiulevi-
¢iaus, Aleksandro Vozbino, Gintaro Palemono Janonio dar-
bai. Racionaliajai, konceptualiajai tapybai galima priskirti
Aistés Kirvelytes, Kristinos AliSauskaités, Vidmanto Za-
rékos, Kestucio Grigalitino, Rolando Marciaus, taip pat ir
uzsienio autoriy darbus. Taciau abiejy kryp¢iy menininkai
reflektuoja tas pacias Zmogaus, gamtos, urbanizacijos idé-
jas, i8laikydami individualy stiliy ir vienodai svarbia vieta
nuolat kintancios tapybos kontekste.

- RUTA JAKUTYTE -
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Tenka jsitikinti, kad keliauti po Lietuvg ne vienam atrodo mazai patrauklus uzsi-
émimas. Kodél taip yra, vienareikSmiSkai atsakyti sunku. Net kai kuriy inteligenty
galvose vyrauja poZidris, kad nieko itin [domaus ir unikalaus Lietuvoje néra, o pilia-
kalniai ar XX a. pradZios baznycios, i8skyrus kelias iSimtis, néra tai, ko baty verta
vykti pasizidréti. Sudeétinga diskutuoti Siuo klausimu, bet nesu tokio pozidrio Salinin-
kas. Vis délto jdémesnis 2vilgsnis parodo, kad masy Tévynéje iSliko daug unikalaus

Jonava. Sv. apastalo Jokibo baZnygia

Jonava

Siandien aplankiau Jonava, i kuria nuvykti
planavau jau senokai, bet vis neprisiruosda-
vau. Salta ir sauléta Ziemos ryta atvaziavau i
Vilniaus gelezinkelio stoti. Vykau moderniu
ir jaukiu traukiniu. Pasitiko konduktorés —
jaunos ir malonios merginos, miivincios aly-
vines, ,,Drasos kelio* spalvas primenancias
pirstines. Kelioné per apsnigta Lietuva teiké
pasigéréjimo. ISlipgs Jonavos gelezinkelio
stotyje pradéjau klausinéti, kur miestas. I§-
girdau ta patj atsakyma, koki girdZiu visose
kelionése — tiek Lietuvoje, tiek uZsienyje:
,,01, nenueisite, iki ten labai toli.“ Bet ir
Jonavoje, kaip ir visad ir visur, nukeliavau
péscias, viska maciau, viska radau. Tiesa,
paklaidzioti teko. Keistas tas miestas. Medi-
niai ir miriniai nameliai, o $alia — blokiniai
namai. Ir taip visur. Sunkiai ten vienas prie
kito prisiderina stiliai. Pa¢iame miesto centre
ruksta katilinés kaminas. O tai, kas vadina-
ma senamiesciu, yra trijy gatviy — Vilniaus,
Kauno ir Klaipédos — kvartalas su kazkokiais
nameliais i$ tarpukario ir tais paciais tarybi-
nés statybos ,,Sedevrais®, deja, tokiais Stam-
puotais, kad netycia imi manyti, gal kartais
esi Filarety ar Giedraiciy gatvéje Vilniuje ar
prie Lietuvos edukologijos universiteto ben-
drabucio netoli Gelezinio Vilko tilto. Sinago-
gos pastate — parduotuvé su vitriny uzrasais
,»labako gaminiai®, ,,Alkoholiniai gérimai‘.
Sv. apastalo Jokiibo baznyéia apstatyta dau-
giabuciais ir nedideliais namukais. Erdvé ne
itin patraukli. Aisku, teisybés délei reikéty
prisiminti ir tai, kad tarpukario rekonstrukci-
jos metu Lauryno Guceviéiaus kiirinys buvo
»patobulintas® pristatant bokstus, kuriy kla-
sicizmo laikotarpiu nebuvo ir biiti negaléjo.
Tuomet buvo nugriauta ir senoji varping, tai-
gi, paveldas buvo smarkiai apnaikintas dar
XX a. pirmoje pus¢je. Bet bazny¢ia vis tiek
iSliko graksti. Ir net tie dirbtiniai bokstai i§
tolumos nuostabiai $viecia. Deja, i vidy ieiti
nepavyko.

Beje, dél namuky. Vis kyla palyginimy
su Gysenu Vokietijos Heseno zemgje, kur
buvau §i rudeni. Ten irgi beveik viskas sta-
tyta po karo, daug nedideliy namy. Jie pa-
statyti skoningiau, i§ aukStesnés kokybés
medziagy. Tiesa, naujesni, gal devintojo
desimtmecio nameliai Jonavoje mazai kuo
skirtysi nuo Gyseno, bet ankstyvesni — rys-
kiai. Taisyklingas nuobodumas vargu ar ge-
riau uz chaotiska... O ant kalniuko stovintys
Jonavos daugiaaukséiai i§ tolo atrodo visai
simpatiskai. Nezinau, kaip vakare, bet saulé-
ta ziemos diena Jonava pasirodé jaukesné ir
ne tokia nyki ir nitiri kaip minétasis Heseno
miestas.

Vargu ar kas priestaraus, kad pazinti Lietu-
va trukdo turizmo infrastruktiiros nebuvimas
ar netobulumas. Banaliausias pavyzdys —
i§ Sio vizito. Turizmo informacijos centre
kabojo plakatas, skelbiantis, kad Jonavos
miestas — patrauklus turistui. Taciau pacia-
me centre nepavyko aptikti netgi Sios vieto-
vés plano, buvo like tik uzsienio kalbomis
iSleisti lankstinukai, skirti miesto ikfiréjams
Kosakovskiams. Vis délto centro darbuotoja
buvo labai mandagi ir paslaugi, o0 muziejaus
ekspozicija, nors ir kukli, nemokama, patal-
pose buvo galima fotografuoti.

Miestas gyvuoja. Veikia draudimo ir ke-
lioniy agentiiros, daug ivairiy parduotuviy,
renovuojami namai, zuja taksi. Apziiiréjgs
Jonavos centra, patraukiau link paskutinio
zinomo objekto — Skaruliy.

Labai {domus gana senas tiltas per Nerj.
Ypac patiko jo turéklai su kankoréziy formos
papuosimais. Tiesa, kelias iki miestelio buvo
ilgas ir ne visai jaukus. Siurpuliukai nukraté
uzlipus ant gelezinkelio pylimo prie tilto per
Neri. Kita vertus, vaizdai nuo jo buvo tikrai
ispudingi. Nuo pylimo nusileidau sékmingai.
Iki Skaruliy buvo jau netoli. IS tolo matési
bazny¢ia.

Beeidamas pro individualiy namy kvarta-
lus, pafantazavau, ka galbiit galéjo mastyti
architektai, projektuodami nauja miesta.
Isivaizduoju, svajojo, kad bus daug Zaliyjy
ploty, kad Zmonés, gyvendami Salia chemi-
jos pramonés giganto, vis tiek jaus gamta.
Bet atstumas nuo Jonavos iki Skaruliy iSties
nemenkas, zinoma, jei esi jaunas ir sveikas,
turi laiko, tada — viskas gerai, bet jei ne — pa-
sivaik§¢iojimai placioje miesto ir gamybiniy
zony teritorijoje gali uztrukti labai ilgai.

Nukeliavau prie renesansinés, bet gotikos
elementy turinéios Skaruliy Sv. Onos baz-
nyéios. Pramonés giganto fone senovinis
statinys niekaip nesiderina. Beje, XIX a. pa-
baigoje Salia baznycios pristatyta neogotiki-
né varping taip pat néra itin estetiSka. Taciau
sakralinio pastato Zzavesys vis tiek veikia
jausmus ir vaizduote. Gaila, kad duris Sven-
tové atveria tik karta per ménesj. Nepaisant
Sios aplinkybés ir gana didelio nutolimo nuo
miesto centro ir nepatogaus privaziavimo,
ji galéty ir turéty buti jtraukiama | pagrindi-
nius turistinius marsrutus, nes yra originali ir
vertinga. Gaila, kad $i baznyc¢ia nedaug kam
zinoma.

Vakare namo grizau per Kauna. I$ties bu-
vo idomi kelioné. Jonava padaré ispudi, ta
miesta norisi pazinti nuodugniau, jis tikrai to
vertas.
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Apsnigtos Lietuvos etiudai

paveldo objektu, kad ji skirtinga ir marga, o apie jos praeitj zinome dar labai mazai.
Po gimtajj krasta keliauju ne tik dél siekio jj pazinti, bet ir dél moksliniy interesy, nes
raSau ir déstau studentams Lietuvos vietoviy istorijg. Dar banant pirmakursiu jstrigo
déstytojo frazé, kad reikia iSvysti tas erdves ir pastatus, kur vyko praeities jvykiai,
tik tada istoriniai tyrimai gali tapti aiSkesni. Sidlau paskaityti savo Siy mety pradzios

kelioniy dienoras¢iy.

[+ 24
[ 4

Svengionys. Partizany gatvé

Svencionys

Siandien keliavau i Svenéionis. Nety-
Cia, nes planavau vaziuoti i kita miesta.
Bet pirma karta ,,prie lietuviskos valdzios*
nejsédau | autobusa, nes jis buvo mazas ir
viety nebeuzteko. Ir dar apie deSimt Zzmo-
niy liko uz borto. Bet kitoj aikstelés puséj
pamaciau autobusa, vaziuojantj i Svenéio-
nis. Didelj ir daznai kursuojanti pirmyn at-
gal, apie tai bylojo iSmarginta informaciné
lenta. Be didesniy dvejoniy, jsédau i ji. Uz
ne patj trumpiausia atstuma sumokéjau pa-
lyginti nedaug. Tiesa, tie astuoniasdeSimt
Sesi kilometrai kiek prailgo. Ilgai stovéjom
Pabradéje. Vis délto pamazu pasiekém ir
Svencionis. Vykdamas Vikipedijoje paskai-
tin¢jau, ka ten galima pamatyti. Tiesa, Sven-
Cionys apraSyti gana kukliai. Kadaise, kai
vykau i archeologinius kasinéjimus, man te-
ko trumpam islipti Svenéionyse. Bet ka pa-
matysi vykdamas pro Salj ir sustojgs kelias
minutes? Ir dar tada buvo vasara. Apsnigtas
ir zaliuojantis miestas visgi skirtingi. Ir to-
dél sis vizitas buvo pirmoji rimtesné, nors ir
atsitikting, pazintis su Sven&ionimis.

Islipgs pasijutau visai smagiai. Pasivaiks-
¢iojus po medinuky kvartalus galima pajus-
ti miesto atmosfera. Vilnijoje ji visai kitokia
nei kitur Lietuvoje. Mediniy namy eilés ke-
lia simpatija. Skamba skirtingos kalbos, ant
pastaty kabo lentos, skirtos nusipelniusiems
ivairiy tautybiy asmenims.

Kaip ir visur, stovi stendai, skelbiantys
apie Europos Sajungos parama tvarkant,
statant, renovuojant jvairius objektus. Ir vél
kyla turbiit ne karta daugelio ir daugeliui
miisy uzduodami klausimai: kas biity (bus)
be tos ES, kaip atrodyty (atrodys) miisy pro-
vincija?

Bekeliaudamas pamaciau kupola ir pa-
sukau link Své. Trejybés cerkvés. Cerkve
didelé, ispudinga, bet, deja, apleista. Tiesa,
yra naujos iSorinés freskos, bet kai kur labai
apirusios sienos. Sniegas aplink nenukastas,
klimpau iki keliy. Néra ko stebétis. Tik dvi
dienas per visa kova vyko pamaldos. Véliau
patraukiau link centro. Darbo birza, savi-
valdybé, pastas (ten labai mandagiai su ma-
nimi bendrauta), ,,Sodros* pastatas, viesoji
biblioteka. Kaip ir visur. Labai nustebino
tebeveikiantis kino teatras ,,Taika“, tai Lie-
tuvos provincijoje — be galo retas reiskinys.
Miesto centre stiikso retokas parkas, jame
plipsojo sniego kriivos. Yra ten pastatyta
ir Romano Kazlausko skulptiiriné grupé
,,Laisve™, bet ji man pasirodé nitiroka. Kai
Svenéioniy Visy Sventyjy bazny¢ia maciau
pirma karta, ji atrodé sena, bet Sikart isiti-
kinau, kad vargiai. XIX a. pabaigos pasta-

tas atrodo gana dailiai, jis Sviesus, bet kiek
banalus. Tokiy Lietuvoje ir kitose Europos
Salyse daug. Tiesa, pavyzdziui, Vokietijoje
neogotikiniai ir kitokie istoristiniai pastatai
i§ principo masyvesni ir nifiresni.

Kai priarté¢jau prie baznycios, vaizdas
nuteiké keistai. Atsivéré vartai ir | Svento-
riy {vaziavo klebono dzipas. Kiek palaukgs,
émiau apzilrinéti baznycios kiema. Pasi-
traukiau { Sali, kai pamaciau, kaip atbuline
eiga atvaziuoja matytas juodas didelis au-
tomobilis. ,,Gera diena“, — nuleidgs langa
pasaké storuliukas dzipo vairuotojas. Pa-
pasakojo, kaip jeiti { bazny¢ios vidy. Jo-
je, kaip ir visose istoristinése baznyciose,
aplanké labai prieStaringi jausmai. Siekis
kopijuoti praeitj, kai ji seniai pasibaigusi,
atrodo kazkoks nenattiralus. Taciau gal dar
reikéty palaukti kelis amzius prie§ darant
iSvadas? Juk Lietuvos klasicizmas neatrodo
nenatiiralus. Gal todél, kad miisy Salyje ne-
buvo ir neisliko antikiniy pastaty? Siaip ar
taip, istorizmas Lietuvoje galéty sudominti
kity $aliy turistus, jei biity galima palyginti
su tuo, kas i$liko Vakary Europoje. [domus
turéty buti ir medinis paveldas, kurio Sven-
¢ionyse tikrai gausu.

Mieste gausu zydy kulttros pédsaky. Tie-
sa, dabar tai tik atminimo Zenklai. Svenéio-
nyse kadaise buvo penkios sinagogos. Bet
didzioji dalis judéjy bendruomenés buvo is-
naikinta. Siurpu vis tiek, kaip begalvotum.

Yra Svencionyse ir Rusijos imperijos pa-
veldo. Bene graziausias namas — tuos laikus
menanti dabartiné vie$oji biblioteka. Patiko
restoranas ,,Berzuvis“. Darantis isptidi, bet
ne per daug prabangus interjeras, malo-
nus, gausus, jaunas kolektyvas, skanus ir
nebrangus maistas. Véliau suzinojau, kad
kadaise garsus restoranas po ilgos apleisties
neseniai buvo atgaivintas. Rekomenduoju
sustojantiems valgytojams ir géréjams. Po
piety pasivaiksc¢iojau nebedaug. Aplankiau
kapines, iSsiaiSkinau de¢l autobuso ir laiku
atéjau i stotj. Parvykau i Lietuvos sosting ir
kelione buvau labai patenkintas. Tikrai ido-
mus, draugiskas miestas. UZkalbinti Zmo-
nés pasirodé mandagiis ir paslaugiis. Zadu
kada aplankyti ji vél ir raginu tai padaryti
visus netingincius i§judéti i§ namy.

2013 m. kovo 31 d.

— DOMININKAS BURBA -
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Dar kartg apie iSSvaistytg ir
susigrazintg laikg

» Atkelta is p. 8

Jau minétasis Walteris Benjaminas taikliai pazyméjo, kad
Proustas sugebéjo priversti liga tarnauti savo tikslams, kad
jis, paties Benjamino Zodziais tariant, buvo tobulas savo li-
gos rezisierius. Taigi Sis romanas — tai ¢jimas { mirt] ir sa-
votiSkas mirties iSnaudojimas siekiant prisikélimo. Taciau
pasakyti tik tiek nepakanka. Prousto metodas ¢ia — nevalin-
ga atmintis — vienas ty rakéiuky, kurie padeda atrakinti §i
septyniy tomy kiirini. RaSytojas nevalinga atminties veikima
yra apibudings per senojo kelty tikéjimo analogija: ,,Labai
itikimas man atrodo kelty tikéjimas, kad sielos ty, kuriy ne-
tekome, gyvena kaip kalinés kurioje nors zemesnéje biitybé-
je — gyvine, augale, negyvame daikte, ir mes isbiiname be
ju ligi tos dienos, — daugeliui ji ir visai neiSausta, — kai ne-
ziniomis atsiduriame prie to medzio ar jsigyjame ta daikta,
kuris yra ju kaléjimas. Tuomet jos sudreba, pasaukia mus, ir
vos tik mes jas pazistame, burtai iSnyksta. Miisy iSvaduotos,
nugaléjusios mirtj, jos grizta gyventi su mumis.

Taip ir miisy praeitis. Veltui bandytume ja prikelti; visos
miisy proto pastangos biity bergzdzios. Praeitis slypi ten, kur
nebesiekia proto galia, — kokiame nors materialiame daikte
(pojiityje, kuri mums teikia tas materialus daiktas), nors mes
to net nenumanome. O ar ta daikta aptiksime prie§ mirdami,
ar neaptiksime — lemia atsitiktinumas® (Proust, p. 44).

Taciau atsitiktinumas ¢ia susijgs su tuo, ar Seimininkas,
1 kurio namy duris beldziasi didelés aistros ir iSgyvenimai,
bus namie, ar i§girs dury skambuti. Pats pirminis dvasios pa-
saulis, atrodo, nuolatos bando i$trikti i pavirSiy ir siuncia
kiirinio pasakotojui ivairius signalus nevalingy prisiminimy
forma: ,,Tikryjy vertybiy pasaulis, esas laiko vertikaléje,
kartkartémis siunc¢ia Marceliui signalus, kuriuos palaipsniui
supranta tiek jis, tiek skaitytojas. Gudobelé, baznycios silue-
tas, nelygus grindinys, trys medziai pakeliui i pajtirio kuror-
ta, kvapas, skambesys, pagaliau pyragaicio skonis generuoja
visa daugiatomi romana, pripildo Marcelj gilaus ir neaiSkaus
nerimo: tai daikty esmé, vaikystés pasaulis, menininko pa-
Saukimas ieSko jo, kalbasi su juo® (Venclova, p. 143).

Reagavimas | tokius signalus padeda atgauti asmens sa-
vasti ir vientisuma. Taciau toks saves surinkimas reikalauja
kontakto tarp pojucio ir atminties, kuriy santykis ir pagimdo
samong (Veprauskas). Pojicius generuojanciomis atsitikti-
némis detalémis — praeities dievybiy isiklinijimais — netycia
gali tapti tokie mazmoziai kaip madlena vadinamas pyragai-
tis ar nuskambéjusi Vinteuilio sonata. Visos $ios i§ paziliros
nereikSmingos detalés, apie kurias mums teiktasi papasakoti
septyniais tomais, kondensuojasi ties pasakotojo ,,as“, kur
jis ,.tampa vienijancia jungtimi, susiejancia labai placia, i
praeiti nukreipta, gyvenimiskaja medziaga, kuri be Sio ,,as"
galéty atrodyti padrika, [...] susidedanti i§ atskiry momenty*
(Litvinavi¢iené, p. 394). Tokiu btidu pasakotojas atgauna sa-
VO samongs vienove.

»Prarasto laiko beieSkant” primena kambaryje uZztrauk-
tomis uzuolaidomis ir pilname dirbtinés Sviesos sédincio
ligoto aristokrato samonés srauto technika raSoma romana
arba beprotiskai ilga psichoanalizés seansa, atlickama tai-
kant laisvyju asociaciju metoda. Tokia ,,analoginé atmintis
[...] padeda atkurti kitados buvusias mintis ir mastysenas,
jausmus ir pojui¢ius, veidy israiskas ir pacius veidus® (Ven-
clova, p. 138). Taciau Sio metodo sékmé priklauso ir nuo
atitinkamos dvasios biisenos. Bet kadangi dvasios keliai yra
nezinomi, tai neaisku ir kuri aplinkos detalé, vieta ar jos su-
keltas ispuidis nulems ta taip reikalingg dvasios biisena. Li-
tvinaviéiené taip pat pabrézia, kad ,,prustiSkajame pasaulyje
labai svarbus ir ,,atpazinimo momentas, prapleciantis lais-
vyju asociacijy metoda. Atpazinti reiskia identifikuoti, nes
atpazinus galima prisiminti, kas buvo jausta konkreciu pra-
eities momentu. Atpazinimas automatiskai nukelia i praeitj
(p. 397). Jei atmintj lygintume su Zvalgymusi po tamsy nak-
ties dangy teleskopu, tai identifikavimas tarsi galutinai sufo-
kusuoja pro teleskopa matoma vaizda ir padeda jj islaikyti.
Vadinasi, tai esti tvaraus prisiminimo salyga. Cia belieka
placiau atskleisti momenta, kai susitinka pasakotojo samoné
ir aplinkos dirgiklis, sukurdami tam tikra kiirybing i§lydzio
zona. Aplinkos objektas dirgikliu tampa intuityviai, intuicija
¢ia vaidina ypatinga vaidmeni: ,,Grei¢iausiai intuicija gali-
ma paaiskinti tuos paslaptingus rysius, budingus prustiskajai
kiirybai, kurie uzsimezga tarp individo samonés ir objekto:
intuityviai pasirinktas tas, o ne kitas objektas perkeliamas {
samong ir ¢ia, praradegs dali savo savasties, pavirsta samo-
nés dalimi, paciu individu, kuris, subjektyviai i§gyvendamas
prisiminima, mégina atspéti jo giliaja prasme, diktuojama
tos pacios intuicijos* (Litvinaviciene, p. 396).

Taciau intuicija néra savaime aiskus igtdis. Kalbant kon-
kreciai apie Prousta, Sio rasytojo intuicija galbtt padéty su-
prasti Zvilgteléjimas i jo biografija. Dar biidamas devyneriy
raSytojas susirgo astma, i liga lydéjo ji visa gyvenima ir da-
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ré jam jtaka. ,,Priverstas daug laiko praleisti lovoje, [...] Mar-
celis jprato zaisti vaizduotés diktuojamus zaidimus, véliau
pasinerti | ilgus apmastymus, gyventi kontempliacinj gyve-
nima, kuriam peno daznai teiké viena ar kita kasdienybés
detale™ (Litvinavi€iene, p. 394). Taigi intuicija yra susijusi
su tam tikrais kokybiniais asmens rodikliais, asmens kiiry-
bisSkumu. Prisiminimo objekty identifikacija iSkristalizuoja
praeitj ir padeda iSvysti ja aiskia ir rySkia.

Taciau prisiminimas kartu yra ir fikcija, tai dabarties ir pra-
eities sintezé. Laiko praradimas yra negriZztamas procesas, 0
vienintelis biidas jam pasipriesinti yra kiiryba. Taciau ¢ia ga-
lima pasitelkti ir kitoki zitiros kampa. ,,Mes zinome, — teigia
Walteris Benjaminas, — kad Proustas savo veikale neaprasé
gyvenimo tokio, koks jis buvo, bet toki, koki prisimena ji
i8gyvengs asmuo‘ (p. 49). Taciau net ir toks pasakymas néra
gana tikslus: ,,Juk $iuo atveju atsimenanciam autoriui svar-
biausia ne tai, ka jis iSgyveno, bet jo prisiminimy audinys,
penelopiskas atminties darbas. O gal verciau reikeéty kalbéti
apie penelopiska uzmarsties darba? [...] Mat ¢ia diena iSardo
tai, ka nuaudé naktis. Kasryt prabude mes uz¢iuopiame tik
kelis dazniausiai plonus ir palaidus — nugyvento gyvenimo
sitilelius, kurivos i mus ipina uzmarstis. Kiekviena diena
tikslingai veikdami ir dar labiau — tikslingai atsimindami,
mes iSardome uzmarsties pyng, jos ornamenta. Todél savo
gyvenimo pabaigoje Proustas dienas paverté naktimis, kad
uztemdytame kambaryje, dirbtinéje Sviesoje visa savo laika
galéty skirti darbui ir nuo jo nepraspriisty né viena i§ sumai-
gyty arabesky (Benjamin, p. 58).

Proustas, anot Kristevos, tokiu atveju netikétai atsisklei-
dzia kaip nihilistiskas kiiréjas, dadaistas, kurj biity galima
sieti netgi su absurdo kultu, isigaléjusiu po Antrojo pasauli-
nio karo (p. 3). Ka gi vis délto reiSkia tokia inversija, kai nak-
tis paverc¢iama dirbtinés $viesos diena, kad i§ autoriaus akiy
nepasprukty né viena nakties suregzta uzmarsties arabeska,
visi tie diena uz samonés riby liksiantys nugyvento gyve-
nimo sitleliai? Uzmir$ti uzmarstj ir yra minétasis Prousto
metodas — atmintis. Stengiamasi nusikratyti visy laiko mums
ir misy kiirybai spendziamy spasty, kurie reiSkiasi netikro-
mis aistromis, 1ékstais norais ir pramogomis. Kurie, prisi-
menant José Ortega y Gasseta, atima vienatve, bet nepasiiilo
trokstamos kompanijos. Siuo poziiiriu Prousto veikalas yra
kurybinis aktas, kuriuo siekiama uzmirsti, numarinti laiko
hidra. Si poziiirio kampa plétoja ir Kristeva, teigdama, kad
mirtis yra neatsiejama veslios kiirinio Zolés salyga (p. 10).
Marcelio mylimosios Albertinos netikéta mirtis paskutinéje
ciklo dalyje atskiria pasakotoja nuo kiinisky troskimy ir pa-
daro ji indiferentiska mirciai. Taciau kas vis délto turi mirti?
Albertina ar patsai pasakotojas? ,,Pasakotojas, kuris mirdavo
kaskart, kai jam reikéjo iSsiskirti su atéjusia jo pabuciuoti
prie§ miega motina.” Ir ,kas, jei vaikas egzistavo tol, kol
Salia buvo motina? Tuo atveju tam, kad vaikas iSsiskirty su
savo vaikyste, kad jis paversty ja savo atmintimi, atgautuoju
laiku, motina turéty mirti“, — teigia autoré. Reikia atgauti
visa laika, kad vaiko kapinés biity transformuotos ,,i malo-
numy soda, dedikuota dviprasmiSkam atminimui motinos,
kuri visuomet myléjo perdétai ir nepakankamai‘ (Kristeva,
p. 11), ir kad §i transformacija ,,paversty tave vaiku, kuris vis
dar tikriausiai mirsta, tac¢iau kuris turi galutinio prisikélimo
ir brandos galimybg veslioje knygos erdvéje® (ibid.). Taigi
nevalinga atmintj ¢ia tam tikra prasme lydi valingas siekis
uzmirsti. IS negyvy ,,veidy kekiy* kiirinio pasakotojas ku-
ria nauja gyvasti, o galiausiai save patj savo paties raSomoje
knygoje. RaSymas Cia atsiskleidzia kaip naikinimo / mirties
ir kartu kaip kiirybos / gimimo aktas.

Atgautasis laikas?

Apibendrinkime — kas yra tas atgautasis laikas? Pirmaja
romany ciklo knyga ,,Svano puséje literatiiros tyrinétojas,
vertéjas Vytautas BikulCius pristato pasitelkdamas pranci-
zy romanisto Patricko Grainville’io citata: ,,Svarbiausias
ivykis — romanas ,,Prarasto laiko beieskant”. Nepaprastas
subtilus rafinuotumas ir svaiginama gelmé. Fantastiskas sti-
lius. Visas Freudas iki tikrojo Freudo atsiradimo. MilZiniska
zodziy, metafory ir biidvardziy rozé. Paskutiné katedra®™ (Bi-
kul¢ius, p. 403). Panasiai apie Prousto veikala yra pasakes
ir Venclova — jis teige, kad rasytojas ,,jgyvendino beveik ta
pati universalumg ir vienovg, kuriais kadaise gal¢jo didziuo-
tis viduramziy architektai. Gal jau septyni Simtai mety toks
universalumas ir vienové atrodé nebepasiekiamas meno ide-
alas. Mat objektyvus ju pamatas daugumos miisy samongéje
yra pranykes. Jis neabejojamai buvo pranykes ir M. Proustui —
ir vis délto...” (p. 137) Jau min¢jome, kad, anot Kristevos,
Proustas isteigia savo skaitytojams modernybés atzvilgiu
alternatyvia susirinkimo vieta, Sventviete: ,,Jis suprieSina
pasaulio ir asmenybés sutrikima su begaliniu ieskojimu tos
prarastos Sventyklos, tos nematomos $ventyklos, kuri yra
misy subjektyviy atsiminimy i§gyvenamas laikas* (p. 7).
Cia atrodo svarbu pabrézti psichologines viso $io siekio i3-
takas, kurios slypi vaikystés — laiko, kuriuo, kaip zinoma,
formuojasi asmenybés pagrindai, — laikotarpyje. Romano
pradzioje esame supazindinami su tam tikrais naratoriaus
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vaikystés momentais. Viename tokiy pasakojama, kaip vie-
na vakara uzsuke sveciai sutrukdo pasakotojo motinai ateiti
1 jo miegamaji pabuéiuoti Sio prie§ miega, padaryti tai, ka
motina visada daro ir prie ko jaunasis Marcelis yra be galo
prisiriSgs. Tai ypa¢ nulitidina pasakotoja. Jis palaukia, kol
sveciai iSeis, ir likuriuoja motinos koridoriuje, tikédamasis
priversti ja atlikti kasvakarinj rituala. Taciau motina visai ne-
siruosia nusileisti vaiko kaprizams. Cia isikisa tévas — nors
paprastai yra grieztas, §i karta jis netikétai stoja stinaus ir jo
inorio pusén. ,,Vaikas, nepasitikintis tuo patogiu grieztos tai-
syklés pazeidimu, jauciasi kaltas privert¢s moting atsisakyti
savo isitikinimy. Likusia gyvenimo dali jis praleis steng-
damasis susigrazinti valia, kuria prarado ta nakti, ir iSpirkti
skriauda motinai. Si scena iliustruoja, kaip Proustas galiau-
siai iSmoko priversti savo privacius demonus tarnauti savo
romano fabulai ir struktiirai* (Carter, p. 28). Taigi atgautasis
laikas pasirodo kaip valingai gyvenamas gyvenimas, kaip at-
sisakymas sekti instinktais ir ju logikai pakliistanciu bei jos
pagrindu chaotiskai besiplétojanciu laiku. Atgautasis laikas
néra originalus, nes vaikystés biisena yra negriztamai pa-
zeista. Sis laikas yra susintetintas, tai tam tikra prasme per-
dirbtas laikas: visas fragmentuojancio laiko sukeltas chaosas
yra perkuriamas i tobula, harmoningg, belaik¢ biti, panaSia
1 vaikystés pasaulj, taciau jokiu bidu ne identiska jam. Taigi
Salia laiko horizontalés, naikinancios diachronijos, ispiidziy
chaoso, samonés ir pasaulio beviltisky grumtyniy dar yra
laiko vertikalé — logika, tvarka ir harmonija, meno ir sielos
pergalé. Yra ,atrastojo laiko Salis* —,,prarastojo laiko Salies*
prieSingybé¢, — kurioje laikas virsta amzinybe ir kurig valdo
meno pasaulio désniai. Neskaitant ,,pasaulio teorijos®, [...]
romane yra jos priesprieSa — ,,meno teorija“ (Venclova,
p. 142). Realiajam pasauliui ir jo laikui prieSprieSinamas
meno pasaulis, antlaikiSkas ir baigtinis. Pirmasis yra subor-
dinuotas antrojo atzvilgiu ir kiirybos procese tampa naudo-
jama medziaga.

Kaip ir Kristeva, Venclova pabrézia naikinancio laiko ir
rojisko belaikio buvimo kontrasta. Kirinyje lyg ringe su-
sitinka biitis ir nebutis. Atgautaji laika geriau suvokti gali
padéti vaikystés pasaulio metafora: ,,Laiko vertikaléje, am-
zinybés aSyje pirmiausia yra Marcelio vaikysté — belaikis
buvimas Combray miestelyje [...]* (Venclova, ibid.). Galiau-
siai apibendrindami galime sakyti, kad vaikystés pasaulis,
prarastasis rojus slypi meno sferoje, kuri pasiekiama ir kuri
egzistuoja pasitelkiant gyvenimo metoda — valingai prisime-
nant. Tikrové, prieSinga iSnykima nesancio laiko tikrovei,
,»M. Prousto poziiiriu, isikiinija tik mene — Giotto di Bon-
done ir J. Vermeerio tapyboje, gotikingje katedroje, jo paties
knygoje, virtusioje likimu. [...] Menas — tai zmonijos ,,ana-
loginé atmintis®, {prasminanti jos buvima. Tai kristalizuotas
zmogaus aktyvumas, kirybiSkumas, nemirtingumas.* Taigi
atgautasis laikas yra i§ mirusiy, nei§gyventy patyrimy kiiny
pasitelkus atminti (metoda) pastatyta katedra — naujas pasau-
lis, Sventvieté, kuria reikéty suvokti kaip alternatyva esamai
realybei, kaip kazka, kas yra gimini$ka prarastajam rojui, ir
galiausiai kaip kazka, kas gali egzistuoti tik belaikéje meno
pasaulio harmonijoje. O kartu ir vieta, kurioje vél atkuria-
mas samonés vientisumas ir pasiekiama gyvenimo branda.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS -
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% ... Pasaulinés filosofinés minties antologija —

VU, VGTU, KTU, VDU, LEU, SU filosofijos
tyréjai émeési iniciatyvos ir susitelke draugéen
bei bendradarbiaudami su ESFA mokslinin-
kais parengé pasaulinés filosofinés minties
antologijos | tomg. Tai analogo neturintis pro-
jektas. Antologijoje yra daug puikiy teksty,
kuriuos tikrai verta [démiai skaityti. Sialytume
atkreipti démesj j tekstus, kuriuose iSrySkéja
dabartiniu metu mandagiai nutylimas arba
samoningai ir nesgmoningai iSkraipomas
klausimas: ,Kg a$ Zinau apie pasaulj?” Juk
mes daugiau apie pasaulj nezinome, negu
zinome, ir kaip tik tai liudija garsusis Sokrato
pasakymas: ,Zinau, kad nieko nezinau.“ Pri-
imdami ribas, kuriy negalime pakeisti, artesi-
me prie pasaulio ir suprasime jj. Gebésime
sgmoningai suvokti ir savarankiSkai bei kri-
tiSkai vertinti Siandiening Europg grindzian-
Cias filosofines ir politines idéjas.

Graudu, bet apie pasauli nenorééiau Zi-
noti NIEKO. Vis prisimenu savo vaikyste,
kai tikéjau, kad gyvenimas yra pasakiskas,
uzaugusi turésiu nuosava princa su ne vie-
nu baltu zirgu, uzsidirbsiu daug pinigy,
nusipirksiu nuostaby nama ir turésiu daug
vaikuy. Deja, princai biina asilai, norint uz-
sidirbti, reikia iSleisti visus skolintus pini-
gus mokslams, uz nama teks mokéti aukso
maiseliais, o gimdyti skauda. Jei rimtai,
zinojimas skaudina, bet toks yra gyveni-
mas. Kasdien esu pasiryzusi suzinoti kazka
dar, nors ir pro sukastus dantis. Hannah
Arendt

Pasaulyje yra 6 zemynai, viename iS ju
gyvenu a$ — Europoje. Dar tiksliau — Lie-
tuvoje, Europos salyje. Pasaulyje vyrauja
4 vandenynai, tai Atlanto, Arkties, Ramu-
sis ir Indijos. Bet dabar ne apie geografi-
ja noréciau papasakoti, bet apie pasaulyje
gyvenancius zmones ir jy itaka jam. Zmo-
nés Zeméje atsirado prie§ milijonus mety.
Laikui bégant jie vystési ir atrasdavo naujy
sugebéjimy, suprasdavo, kad gali jausti ne
tik skausma, bet ir meile, geruma, pykti.
Susidarydavo gentys, po kiek laiko jos pra-
déjo kurti miestus, taip didédavo jy gretos
ir susikurdavo Salys, jose atsirasdavo iiki-
ninkysté, gyvulininkysté, amatininkysté
ir t. t. Prasidéjo karai tarp Saliy, mirdavo
daugybé zmoniy, ivyko net du pasauliniai
karai, o tarp ju biidavo ir kity kary. Tai pri-
vedé prie pasaulio pasikeitimo, vienos Sa-
lys susidraugavo, kitos iki Siol pykstasi. Be
abejonés, pasauli, mano manymu, sudaro
ne tik Zemé, bet ir kosmosas, visos kitos
planetos, besisukiojancios aplink Saulg.
Galbut kada nors visi galés nuskrist { kos-
mos3. Antanas Smetona

Siaip ar taip, a$ esu maza pasaulio da-
lis. Visi zmonés yra pasaulio dalis, taciau
ne visi tai supranta. Jie Siukslina, myza {
upes ir taip terSia misy aplinka. AS Zinau,
kad pasauli sukturé Dievas, kuris iSsivysté
i§ bezdzionés per fizing evoliucija. Atsira-
do tada saul¢ ir tada i§ dvasios gimiau as.
Si teorija tik irodo, kad nieko a§ nezinau.
Niekas nezino ir nenori zinoti, nes bijo. A$
skiréiau dvasini ir fizinj pasaulius. Kol kas
neiSvysciau nei vieno, nei kito. Protas yra

vienas svarbiausiy Zmogaus organy ar iran-
kiy pasauliui pazinti. Noriu daug keliauti ir
pazinti ji kuo jvairesnj. Tikiu, kad man pa-
vyks, nes esu tikras karys ir laikau rankoje
karda. René Descartes

Kaip sakoma, kuo daugiau Zzmonés Zino
apie pasauli, tuo daugiau jie nori Zinoti.
Sia mintj ne karta ir ne du kartojo filoso-
fai, mokslininkai, tyrinétojai {vairiausiuose
kiiriniuose, netgi japoniskuose komiksuo-
se. Taciau atsakyti i klausima ,,Kg a$ zinau
apie pasauli? sudétinga net ir labiausiai
iSsilavinusiems zmonéms. Juk tai filoso-
finis klausimas. Gelminio atsinaujinimo
klausimas. Ar tik tai, ka mes matome, ar
tai, ka mes Zinome i§ bendro i$silavinimo
programy? Mano manymu, pasaulis yra tai,
kas mums yra priimtina. Kiekvienas asmuo
susikuria gyvenimo ideala, galimybes ir tai
galime laikyti Zmogaus sukurtu ,,dirbtiniu‘
pasauliu. Ka a§ zinau apie savo pasauli?
Ogi nieko. Umberto Eco

Kad ir kaip biity sunku gyventi tokioje
nezinomybéje, vietoje, kur tiek daug garsuy,
kvapy, valstybiy, daikty... (O i§ tiesy yra
tuscia.) Yra dalykuy, kuriais galime pasinau-
doti, kad buity lengviau — tai, ka jau Zinome
patys, tai, ka prisimename, ka suZinome
1§ kity, ju klaidos, i$ kuriy galime bandyti
pasimokyti patys... ir taip iSmokti gyventi
pasaulyje (tokioje paslaptingoje vietoje),
susikurti savo tvarka, savo teisybg, savo
valstybe. Padaryti, kad pasaulis atrodyty
ne tuscias, o pilnas bendro gério, bendruo-
meninio solidarumo. Tikiuosi, nesupyksite,
kad déstau ne geografinius faktus, o Siek
tiek i viska pazitréjau kitaip. Tokios buvo
mano id¢jos. Platonas

Dauguma zmoniy gyvena taip, tarsi pa-
saulis buty jy. Taciau Zmonés konkurentai
jokiu budu nesulauks sékmés gyvenime,
nes jie ir komandinis darbas — nesuderi-
nami. I§ viso, jeigu pagalvoji apie pasauli
kaip apie komanda, tai jeigu joje yra tokiy
kaip anks¢iau minéty Zzmoniy (zmoniy kon-
kurenty), komanda negalés buti vieninga.
Todél pasaulis yra suskirstytas i daug mazy
komandy, dideliy, mazy ir ne visai mazy,
bet ne visai ir dideliy $aliy. Alasdair Mac-
Intyre

Isijungiu televizoriy, tiksliau, zinias ir
pamatau labai daug nelaimiy, kurios su-
krecia pasauli. Ten pasakojama, kaip vie-
nos Salys skursta ar jas uztvindo potvyniai,
o kitos Salys dziaugiasi, nes turi nuostaby
gyvenima. Dar Zinau, kad pasaulyje gyve-
na daugybé zmoniy, bet tiek pat Zmoniy ir
mirsSta. Pasaulyje yra ir daug Saliy, ezery,
upiy, galiy. Michel Foucault

Nekenciu $io pasaulio! Nes niekada ne-
gali zinoti, kas bus po akimirkos. Nes nesi
tikras, ar rytoj taves neiSduos draugas. Ar
nauji pazistami nesupjaustys taves orga-
nams. Ar nemirsi rytoj. Gyveni ir spélioji,
ir tikiesi, kad véliau bus geriau. Bet pasau-

lis — tai ne pasaka, ne filmukas, kur visi gy-
vena iki senatvés. Friedrich Nietzsche

Kiekvieno zmogaus likimas jau yra nu-
lemtas, yra nulemti misy likimai. Man
paciam teko tuo isitikinti. Tikiu visokiom
biréjom ir pranasais, nes mano mamos ir
mano gyvenimas labai keistas ir kartag ma-
ma nuéjo pas biiréja (gali iS delno skaityti,
1§ kavos tir§Ciy, truputj i$ taro korty ir t. t.)
ir §i pasaké, kas bus po poros mety — viskas
ivyko. Tiesiog misy likimas yra nulemtas
ir jeigu mes jam prieSinameés — dazniausiai
bandome pakeisti savo likima, tie zmonés,
kurie iSgirsta apie savo ateit] ir netiki to-
kiais dalykais — tai nutinka jvairiy blogy
dalyky. Gal taip ir sukasi pasaulis. Ne nuo
misy priklauso pasaulio gyvenimas. Ir
kazkas, kazkas nejvardijamo, kas nulemia
visa ka. Tai neturi vieno pavadinimo. NeZi-
nomas prie mamos prisiriSes filosofas

Pasaulis, Zemé — tai didziulis burbulas,
1 kury, vos tik gimeg, mes jpu¢iame mazyti
savo burbuliuka. Peter Sloterdijk

Kai a§ pirma karta pamaciau pirmuosius
vaizdelius, kai iSgirdau pirmuosius garsus,
prasidéjo mano geriausias laiko tarpas — gy-
venimas. Klausimai apie pasaulj ir jo pras-
meg mangs, Zinoma, nevargino. Nevargino
taip, kaip tai yra dabar. Augdamas, ugdy-
damas savo asmenybg, siekiancia aukstu-
my ir pripazinimo, a§ émiau labiau mastyti
apie pasauli. Jis yra jvairiapusiskas: vie-
niems rozémis klotas, kitiems — akmenimis
gristas. Koki mes jji turime ir susikursime,
priklauso tik nuo misy paciy, nuo miisy
pamaty, nuo dabar. Pasaulis, kalbant ne i§
mokslo pusés, o ir i§ jos, yra nuostabus,
be galo spalvotas, grazus, ispudingas, ja-
me verta gyventi. Gyventi, kad paliktume
bent menkiausia savo bities Zenkla, o gal ir
pavarde filosofijos istorijos vadovéliuose.
Turbiit neatsiras tokia grupé Zmoniy, kurie
i§ viso nenorés palikti pédsako gyvenime.
I pasaulj reikia zvelgti su Sypsena veide, o
jis atsakys tuo paciu, t. y. gyventi ir turéti
tik optimistiska suvokima apie pasauli ir jo
prasme. Kiekviena asmenybé turi skirtinga
poziliri | pasaulj ir juo vadovaujasi. Manau,
kad mano poziiris ir suvokimas leis man
palikti iSskirting Zymeg po gyvenimo. Au-
gustinas iS Hipono

Pasaulis — toks padaras, kurj reikia pri-
sijaukinti. Sunkiai ir i§ léto. Bet véliau tai
taps geriausiu dalyku tavo gyvenime. Jis
niekuomet nedings, neiseis pas kita, neat-
leis i§ darbo ir nelieps susimokéti nuomos,
bet karSta dieng atpalaiduos staigiu smul-
kiu lietuciu, paslamés lapais rudeni ar zie-
ma jsitempgs | pusnj pasakys: ,,Neskubek,
sustok minutg.“ Lucijus Anéjus Seneka

Pasaulyje yra daug skirtingy tauty, kurios
yra isikiirusios ivairiuose kampeliuose. To-
dél yra ir skirtingy kulttiry, ir nuostabiy pa-
saulio stebukly, kuriuos sukiiré tos tautos.
Taip atsirado septyni pasaulio stebuklai.

Kiekvienas stebuklas atspindi tos tautos
kultiira, paprocius. Dabar i§ senyjy pa-
saulio stebukly liko tik Egipto piramideés.
Zmoniy kultiira visa laika keitési ir keisis.
Ir net kai liko tik vienas pasaulio stebuklas,
zmonija vis kuré ir staté naujus. Siais lai-
kais kai kurie Zmonés nebevertina miusy
protéviy palikimo ir sutelkia savo démesj
1 modernizuota ir palengvinta gyvenima.
Bet gal Sitas modernizuotas gyvenimas pa-
dés sukurti miisy pasauliui naujus pasaulio
stebuklus? Martin Heidegger

Daugelis pasaulj suvokia skirtingai, visi
gyvena pagal save, mazai démesio kreip-
dami i kitus. Mano manymu, didZiausia
itaka zmogui daro paauglysté, kurioje ga-
li atsirasti naujy dalyky, kuriy nezinojai.
Pasaulyje kone 90 % gyvena tuo paciu
gyvenimo_ritmu: darbas, namai, miegas,
maistas. Zmonés visai nesusimasto apie
kosmosa. Ar ten yra gyvybé? Niekas i §i
klausima nesugebéjo atsakyti. Siais laikais
maZz¢ja zmoniy noras kurti Seimas... Kodél
taip vyksta? Zmonés tai daro, kelia klau-
simus, bet retai juos sprendzia. Taip ir su
pasauliu, jis painus, sunkus, nesuvokiamas.
Sigmund Freud

Pasaulis didelis, apvalus, Zaliai mélynas,
taip ji supranta vaikai. Tévai nuo mazens
moko vaikus jvairiy dalyky apie pasau-
1i. Jis susiformavo prie§ 4,6 mlrd. mety i$
ivairiy dulkiy ir atlieky, véliau jis forma-
vosi ir kito, keitési atmosferos slégis, oras,
sudétis, savybés. Ir Stai mes Cia, gyvename
jame. Pasaulyje daug zmoniy, kaip dube-
nyje dribsniy su pienu, yra gery, dory ir
saziningy, yra nesaziningy, neteisingy ir
nedory. Zmoniy pareiga — surasti tarpusa-
vio harmonija, kitaip $is pasaulis zlugs ir
nieko nebeliks i$ to, ka misy protéviai tiek
laiko kenté ir staté. Zmonés privalo pratgsti
pasaulio raida ir jo branda, kad miisy pali-
kuonys turéty pastoge ir geras salygas pra-
testi tai, ka mes tgséme biidami jy amziaus.
Pasaulyje privalo biti iSlaikyta harmonija
ir taika. Laikykimés hipotetinio ir kategori-
nio imperatyvo. Immanuel Kant

Nieko apie ji nezinau, nes visur yra me-
las, uzknisa mane valdzia, supuvusi kapita-
listiné sistema, kuri, prizadu, degs pragaro
ugnyse. AS apie pasauli galiu tik numanyti
arba atskirti tiesa nuo melo, bet prizadu,
kad tai tuoj pasikeis. Keitimasis artéja, o
mes biisime jo viduje ir tada galésime biti
savo likimo kalviais, tapti vergais ar pato-
buléti (pakilti). Taigi spreskite Sita galvosi-
ki greiciau, nes aplink... tik galim suvokti
medziagy sudétj, kaip jos saveikauja, bet
kokios pasekmés... tai ateities spéjimas ir
btrimo malonumai bei stebuklai yra slepia-
mi nuo misy, bet nepraraskim vilties, nes
bet kas gali jvykti. Slavoj Zizek
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