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Netekstas būti
Pilku ant pilko, baltu ant balto

Pirmas su pabudimu susijęs judesys – pasąmonės bandy-
mas staigiai virsti į sąmonę, kartais vėluojantis, todėl spė-
jama išvysti su kambario vaizdu pamažu susimaišančius 
reginius, kuriuos, jei nepasiduotum staigiai apimančiam 
miego saldumui, pamažu lyg pūkų debesiu užglaistančiam 
susiliejus erdvėms gimusius žemynus ir salas, staigiai ga-
lėtum paversti žemėlapiais, toliau kurti paprastą ir aiškią 
nerealybės topografiją – žemėlapius, kurie prasidėdami 
kažkur galvoje, man leidžiant, galvos–rankos tuneliu nusi-
driektų į kambario erdvę – pieščiau juos ant sienų, pradėtų 
apklijuoti baltais, suglamžytais, nestipriai pritvirtintais la-
pais, kurių koks vienas su pradėtu piešti sapnų žemėlapiu, 
ko gero, greitai nukris. Ir tai būsianti lapo griūtis. Nors jis 
kris ir perrėš erdvę kaip žaibas, many tikriausiai nepaliks 
nė menkiausio plyšelio ar įtrūkio – kas ir yra pavojingiausia 
gyvybei, bandančiai užmegzti kažką realaus, nes jei man 
bent akimirką suskaustų – galbūt pulčiau kelti lapo, net jei 
tam reikėtų sutelkti visas savo jėgas, nes reikėtų prievar-
ta atsitraukti nuo naujų reginių, kuriuos būčiau išvydusi, 
ir atgręžti žvilgsnį į baltame, kritusiame lape pradėtą ir 
neužbaigtą piešti žemėlapį – tarytum pradėtą ir pamestą 
galimybę būti – gal tai ir būtų pradžia kažko, kas padėtų 
man įgyvendinti daugybę bandančių prasimušti į realybę 
idėjų, tiksliau – bent keletą iš tų daugybės, kurios kaupiasi 
virš galvos kaip aršus debesis – krebždančių ir įžūlių gali-
mybių visata, kurioje jos bando išsikovoti buvimą ir viena 
kitą spausdamos neleidžia išeiti nė vieno menkiausio, pa-
prasčiausio pavidalo, kurį galėtum apčiuopti. Todėl viskas 
lieka tik kaip (n)oras ar pažadas, o idėjų laidininkui belieka 
tyrinėti galimybių visatą, mintimis čiupinėjant kitų plane-
tų paviršių skaidrumas, įsileisti ir vėl išleisti plevenančius 
daiktus, prižiūrėti iš nieko susikuriančias ir į nieką iškart 
pavirstančias formas ir – būti nuolat prižiūrimam, nes, ban-
dydamas išeiti pro kokį nesantį išėjimą, gali smarkiai susi-
žaloti ar atsikandęs oro vietoj duonos likti nevalgęs ir dar 
labiau nugrimzti į neviltį, neišvengiamiems susidūrimams 
su kietaisiais kūnais kiekvieną kartą sukeliant nepakeliamą 
skausmą. Todėl į juos tiek daug reikia žiūrėti, savo žiūrėji-
mo stiprumu bandant paversti juos minkštais, pralaidžiais, 
neskaudžiais daiktais. Visatą – į kažką skaidraus, nedalo-
mo, bet turinčio galimybę sklaidytis ir šiurpti nuo grožio.

Štai dar kartą patenku į besisklaidančių ir iškart vėl su-
sikuriančių įspūdžių srautą, kurį sutelkia viena po kitos 
išnyrančios galimybės būti, – sūkuriuojantį, pagaunantį 
lengvai ir nesuveržtai klajojantį žvilgsnį – tarsi bangą ar 
lengvą plevenimą – ir pilantį į įvairiausias formas, kokias 
tik į eterį išleidžia laikas – jis, būdamas tik ertmė, pro kurią 
plūsta nematomų jėgų paskirstytas srautas – informacijos ir 
vaizdų gausėjimas, tarsi darant su žmonija kokį eksperimen-
tą – ar ji sugebanti atlaikyti siausmą anapus nieko – kaž-
ką, kas, jei leidies, įsismelkia iki skausmo smilkiniuose ir 
užjuoduoja grėsmingais srautais paširdžiuose. Arba veikia 
kaip sunkiai atlaikoma centro trauka, kaip noras būti įvykių 
sūkuryje, noras nepraleisti nieko, kas vyksta ir galėtų būti 
tau naudinga ar sužadinti kokius nors naujus potyrius. Arba 
dar – kaip nesugebėjimas užbaigti, kas pradėta – nes nauji 
įspūdžiai plūsta ir grėsmingai prašosi būti įforminti, spirga 
ir dega iš noro materializuotis – galbūt pajusti tą buvimo 
tėkmę, kažką, kas materialiam pasauly yra visiškai nema-
terialu. O tau, laidininkui, iš esmės nieko nereikia daryti, 
tik stebėti, ką galima praleisti. Stebėti save ir kontroliuoti – 
kam leisti materializuotis, o kam neleisti dėl nepakeliamos 
daugybės ir sunkiai suvaldomo srauto. Taip pat – ar siųsti 
save tam tikra kryptimi, žinant, kad ten vyksta koks nors 
vienas iš daugybės vykstančių veiksmų, ar nesiųsti – gal-
būt neiti niekur – maištaujant prieš daugybę, žinant, kad jei 
dabar esi namie, tai praleidi daugybę renginių, susibūrimų 
ir kitų įvykių, kuriuose galėtum dalyvauti. Jei atlaikai šitą 
srautą – ir jis, net būdamas toli, širdyje nustoja virpėjęs, 
siautęs ir kėlęs nerimą, tuomet, aišku, tebūsi atsivėręs ki-

tiems srautams – štai ir dabar, kai praleidžiu kokį nors įvy-
kį, ne ištrindama, bet tiesiog nenupiešdama savęs vienoje iš 
materialiai apčiuopiamų vietų, esu čia, kur susitinka mano 
ir tavo, kuris skaito, laukas. Jei skaitai šį tekstą, vadinasi, 
dabar jo nerašau, jis parašytas seniau – saulėtą ir prisirpusį 
sekmadienį, gegužės dvidešimtąją, – kai nebeleidusi mate-
rializuotis įvykiams ir laikinai išsižadėjusi gegužės saulės 
nusprendžiau praleisti neapčiuopiamą srautą iš žodžių – ir 
dabar šitas srautas kuria mums vietą. Ir nors tekstas grei-
čiausiai neskaitomas daugelio vienu metu, tikiu, kad tai 
viena apibrėžta sfera, turinti netgi kokias ribas. Aš sakau – 
tai yra sodas. Ir jei jame esi, tai toje galimybių visatoje, kur 
viskas veržias būti, akimirką esi surinktas ir sutelktas tekėti 
šių žodžių tau nutiesta gija ir beveik užmiršti, kad kažką 
tikriausiai praleidi, kad šiuo metu greičiausiai nesi rengi-
nyje ar susibūrime, tiksliau, nedalyvauji (taigi ir nesi), nes 

tavo mintis užimta mano perleidžiamu tau sodu, kuriame 
mums duota laikinoji ramybė. Ir joje mes artėjam, mūsų 
ryšys tampa intymus, bet neįpareigojantis ir neužkrečiantis 
liguista aistra. Mes susiliečiame giliai ir tai praslenka kaip 
malonus rūkas. Aš nenoriu tavęs pavergti nei užkrėsti savi-
mi neleisdama net sapnuose pamiršti mano vardo – aš tik 
kuriu mums vietą, kuri dabar yra vienintelė. Nieko daugiau 
nėra – nei renginių, nei susibūrimų, nei trokštančių tave 
pasiglemžti namiškių ar artimųjų. Dabar mes pabūsim čia, 
ir tiek – o paskui aš sakysiu – jau gali eiti – ir prieš akis 
išsiskleis migruojantis lapų žalumas ar pasklidusi po erdvę 
tamsa, ar malonus oro virpėjimas. Ir tada mes dar būsim 
kartu, nes tik baigusi rašyti iškart taip pat pamatysiu kažką, 
kas nėra tekstas juodu ant balto ar gelsvo. Ir nuo tada mes 
kažkaip jau būsim susieti daugiau, žinosim kažką, apie ką 
kiti šiuo metu nepagalvoja. Apie tai, kad greičiausiai imsi-
me vykdyti virtinę veiksmų, jau atsirinkdami, ko reikia, kad 
nepersivalgytume, kad nepersisotintume viskuo, ką mums 
siūlo pasaulis – tą visą saldžią ir karčią daugybę, tą visą 
pasaulio virpėjimą, džiugesį ir skausmą, nepriteklius, nega-
lėjimą, tą visą spingčiojantį ir besiveržiantį buvimą.

●
Trumpam atsitraukiu nuo teksto – į mane iškart prade-

da plūsti garsinė ir vaizdinė informacija – už lango girdisi 
atsimušinėjančių į žemę kamuolių garsas, balsų gaudesys, 
kituose kambariuose – televizoriaus murmėjimas, namiškių 
balsai, visur kažkas verbališko ir gyvūniško – kažkas tik 

nužyminčio įprastas ribas, o ne išeinančio iš savęs į kitą. Į 
šnerves plūstelėjęs oras, o į akis – besileidžiančios saulės 
šviesa tartum sukūrė nedidelį priekaištą – kad štai praleidai 
spindulio kritimą nuo lapo ant lapo, nepamatei, kaip šviesa 
nuslinko nuo įsikibirkščiavusios žaidimų aikštelės. Įjungtas 
telefonas mestelėjo krūvą SMS su ką nors kartu nuveikti 
siūlančiais tekstais – ir viduje tarsi tvyrantis jausmas, kad 
berašant kažkas iš mano būties dabar buvo iškirpta – tartum 
būčiau užmigusi – tą bylojęs nutolęs nuo dangaus spalvos 
kambario sienų tamsumas. O aplinkui tvyrantys daiktai taip 
pat bandė įsitverti, tarytum skelbdami kokį nors įsaką – 
knygos prašėsi skaitomos, namiškių prigamintas ar pripirk-
tas maistas – valgomas, visa erdvė tarytum net tino, o aš 
įsivaizdavau be perstojo didėjančią, plintančią save – viską 
perskaitančią, viską suvalgančią, viską nuveikiančią, viską 
išgirstančią ir viską pamatančią. Tartum akys būtų ne akys, 
ausys – ne ausys, burna – ne burna, o begalinės, viską ry-
jančios ertmės. O mano vidus – ne vidus, bet išorė, kurioje 
telpa visata daugybe kilometrų į visus šonus. Jau buvau be-
griebianti rožinį pyragėlį nuo stalo – tai ir buvo viena iš mi-
lijonų galimybių, į ką galėjau paleisti tekėti savo artėjančias 
grėsmingai sekundėmis ištiksinčias minutes – ateisiančias, 
sugriaudėsiančias pyragėlio nykimu tarp dantų ir būsiančias 
tuoj pat įtrauktas į juodus tarpus, tamsias ertmes tarp daiktų, – 
tačiau staiga supratau, kad jei suvalgysiu pyragėlį, prieš 
mano akis būtinai išnirs dar kas nors, ką galėčiau suvalgyti, 
tarkim, šįkart jau kas nors dar kito – kepsnys ar kalafiorų 
apkepas, ir aš tikriausiai taip pat nesusilaikysiu – suvalgy-
siu viską, surysiu, sudėsiu į savo juodą naikinančią ertmę, 
apribotą švelniu lūpų linkiu, sudorosiu, paversiu nieku, oru, 
šiugždėjimu kūne – laikui tuo pat metu ertmėse išsiskaidant 
į daugelį kitų ertmių – jam plūstant per žemę ir pavirstant 
kažkuo tarp grumstų, kažkuo dar labiau neapčiuopiamu, 
nei jis buvo, kai dar gebėjo būti pyragėlio virtimu į nieką 
tarp mano dantų – auginti kaip kažką užgimsiančio, kažką, 
ką nuveiksiu iškart po to, kai baigsiu valgyti, kai nustosiu 
valgyti viską, kas tik įmanoma, kai pradėsiu veikti kažką su 
daiktais ar galbūt kreipti savo žvilgsnį į kažką tokio pat ne-
apčiuopiamo kaip kito žvilgsnis, kito žvilgsnyje sirpstantis 
laikas, galų gale užaugsiantis iki didžiulių kalnų – lyg juos 
galėtum kilnoti, nes, rodos, kitapus žvilgsnių ir be tikėjimo 
kalnus galima pakelti. Bet dabar mums lengviausia pakelti 
liežuvį – tikint tik tuo, kad po vienos sekundės tikrai ateis 
kita – ir kad kol kas visada dar bus ką suvalgyti – kokią 
milžinišką gėlę ar aukso dulkeles, byrančias nuo paauksuo-
tų daiktų, ar kokį tinkelį, nukritusį nuo lubų, ar maloniai 
sirpstančią šviesą langų šerkšnuos – ar net pačius tuos šerkš-
nus – pagramdant juos nuo lango, jaučiant, kiek tiksliai lai-
ko reikėjo jiems susitelkt į kristalą. 

Gal jau tada ir nebereikės tų pyragėlių arba jų papras-
čiausiai nebus. Gal nebus nei tų kalafiorų pyragų, nei tų 
kepsnių, nei tų galimybių ne tik ką valgyti, bet ir ką veikti – 
nei renginių, nei susibūrimų, nei šitiek daiktų kambary, nei 
tiek numerių telefone, nei idėjų – nes viskas jau bus šią 
akimirką kaip kokia cunamio dydžio banga staigiai mate-
rializavęsi – viskas iškart. Nieko nebereikės daryti. To, kas 
dabar iš noro būti su žmonijos pagalba taip lėtai stumias 
pro angas. Sūkuriuojasi, telkiasi ir nyksta. Amžinam cikle. 
Susikūrusiam iš laikino kibirkščiavimo, viso to neapčiuo-
piamo pulso ir siausmo – noro kurti, sutikti, būti sutiktam, 
pamatytam, žvilgsniais vieni kitus gerti, vis stipriau suvo-
kiant, kad vienas iš kito esam iškibirkščiavę, vienas kitą 
kartodami, vaikiškai tik – visa tai, kas nėra mūsų, o atsiradę 
iš siausmo ir sūkurių, iš kažko stipriai gražaus, bet staigiai 
išnykstančio ir virstančio kito grožiu. 

Įgyvendindami idėjas paleidžiam, padėdami laiko stichi-
jai kibirkščiuoti. Staigiai materializavusios įgauna pagreitį 
ir jų jau nebėra čia. Šiaip ar taip, padedam vykti kažkam, ko 
neįmanoma suprasti. Šiaip ar taip – laiko nekurti nėra. Nėra 
laiko niekam, kas neduoda naujo. Viskas materializuojasi.

Nukelta į p. 4►

Ieva GudmonaitĖ

Corinne Mercadier. Dar kartą ir daugiau ne. 2000–2002
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Aną mėnesį visos dienos buvo gana panašios, tad kai 
man buvo įbrukta užpildyti psichologinio tyrimo anketa, 
visai atgijau atradusi progą imti piktintis. Viską dažniau-
siai pradedu nuo nenoriu pasirodyti bambeklė prieštak-
čio, tada, ilgu bet užsimojusi, imuosi taikomosios faktų 
metodikos. Ko tik nepadarysi, kad pasirodytum aktyvus, 
nuovokus ir aštrialiežuvis.

Kritišką žvilgsnį dar labiau gilino neseniai suvirškintas 
vienas kitas tos srities įvadas ir apgauli nuojauta, prade-
dančiųjų žiburys, kai pirmojo pieno siurbtelėjęs įsivaiz-
duoji galįs tapti tos srities žinovu. O anketa visgi tikrai 
buvo apverktina. Akiniuota ketvirtakursė, naivaus klausi-
myno autorė, su patiklia viltimi laukė tyrimo atsakymų ir 
man jos velniškai pagailo.

Ar nori įsitvirtinti visuomenėje, daryti tai, ką nori, ar 
svarbu jausti paramą, pripažinimą, ar nori turėti patikimų 
draugų. Lapas buvo sklidinas panašaus pobūdžio klišių, 
kurių sąrašą, dievaži, net jūs, to popieriaus nė akyse tur-
būt nematę, galėtumėte pratęsti. Aš ir dar būrys studentų 
(anketą gavau universitete) ėmėme keverzoti pirmuosius 
paukščiukus prie tariamų atsakymų, kurių didžiąją dalį, 
esu tikra, sudarė fantastinio pobūdžio skiedalai.

Jei tiesioginį dialogą su savimi jau seniai pakeitęs lako-
niškas mono, vargu ar tai anketai ego atgniaužtų kiek jau-
tresnius ir sąžiningesnius id žabtus. Aš čia apie minėtus 
klausimus, kurie ir be viso to terliojimo galėtų būti atsa-
kyti vienareikšmiškai. Rašaliniai paukščiai neabejotinai 
turėtų vorele nutūpti prie kiekvieno „taip“ ir „rūpi“.

Kad ir kaip norėtųsi tikėti, jog esi išskirtinis (tvirtesnis, 
ne toks apsiseilėjęs, ne toks priklausomas ir banalių jaus-
mingų virpesių tąsomas), varnelė prie antžmogiškų „ne“ 
ir „nerūpi“ veikiau reikštų diagnozę arba opų stygių. Tokį 
nuviltą prigimtinį socialinį alkį, kuris, šios prigimtinės 
duonos negavęs, oriai metasi į priešingą, dar labiau nuvi-
liantį „nerūpi“. Kalbu apie tą plintantį nepriklausomybės 
siekį, kurio sekėjus mes pritariamai linksėdami vadina-
me individais. Lyg tai būtų nežemo rango komplimentas. 
Pagarbos nusipelno tas, kuris vienas sau didis įsiparei-
gojimų nevarginamas nepriklausomai vaikšto po žemę. 
Taip ir imi vaizduotis modernųjį Prometėją, kuris pats yra 
įsitvirtinimo sociume matas, ne siekiantysis, bet nuolati-
nė siekiamybė, tas, kurio nevargina tokie rūpesčiai kaip 
draugų gimtadienių datos ar savo miesto kertės, kuriam 
neegzistuoja pernelyg žmogiška, kuriam nereikia būti pri-
pažintam, nereikia paramos, nereikia sėbrų.

Įdomu, ar venomis plūstanti nepriklausomybė pamai-
tina poreikį būti susaistytam? Vienišas libre padaras. Pa-
sieki išsvajotą laisvės būseną, nusikratai tariamų pančių, 
galima net sukurti kokią šabloninę filmo sceną su plaukus 
šukuojančiais vėjo gūsiais, pjedestalą atitinkančiu daiktu 
ir aš tai įvykdžiau fizionomija. Bet kurgi tas pilnatviškas 
nepriklausomybės konfeti lietus.

Kai ilgai siekta nepriklausomybė apkarsta, į kairį riešą, 
kur dar vieną ratą suka laikas, imu dirsčioti vis dažniau. 
Galima iki begalybės taukšti apie pastarojo reliatyvumą, 
bet net ir nugrūdusi tą mechaninį pranašą nuo rankos stal-
čiun vargu ar dėbčiočiau mažiau. Laukiu. Ironiška ar ne, 
bet jokios įprastos su laukimu siejamos romantikos nejus-
ti. Jei tai būtų panašu į partizanų dainas ar lietuvių liau-
dies seselės rypavimus broleliui, tas tarpas nuo–iki gal ir 
turėtų bent kokią menamą prasmę. Taip, taip, jei prasmės 
nėra, reikia ją sukurti. Bet norint apsisaugoti nuo viso iliu-
zijų maskarado, kuris gal ir guodžia, bet neįtikina, sakyti 
tenka tiesiai – nepriklausomasis lengvai tampa savo pa-
ties tikslo įkaitu. Laukimas galimas tik esant kur nors nu-
kreiptam nekantrumo vektoriui. Bet juk laukti ko turi tik 
tas, kuris priklauso. Laukimas kaip rūkas nesugriebiamas 
ir neužfiksuojamas kaupiasi šalia nuojautos, kad kažkas 
ne taip. Laukimas pats savaime gal ir nėra koks drama-
tiškas kirtis, fatališkas normalu praradimas ar barokiškas 
mirties alsavimas, bet paprastai banalus priminimas apie 
save. Egzistuoji ir tiek. Jei šioj aksiomoj ir galima rasti 
kiek nors bruzdesio, nebent anketoj siūlomoj priebėgoj 
– kurti naująjį Babelio bokštą kopiant viršun, kur sostas, 
deja, vienvietis.

Tad jei ir atsirastų toks atskalūnas, kuris į nors vieną 
apverktinos anketos klausimą atsakytų „ne“ ar „nerūpi“, 
jo žemė būtų panaši į Ursulos Schulz-Dornburg fotogra-
fijų dykrą. Toks vienišas stūksantis objektas ir pablyškusi 
erdvė aplinkui. Todėl man taip velniškai ir pagailo mer-
ginos, nuolankiai rašiusios tuos nuklausinėtus klausimus, 
nes nujaučiau, kad nieko naujo ji nesužinos. Tai tik paliu-
dys savo vienatvei pateisinimų atkakliai ieškantį žmogų.

– Beatričė Juškaitė –

Apie anketą, nepriklausomybę
ir norą sietis

DONALD HALL

Senolis prisimena

Mano senelis buvo Amerikos
Prezidentas. Atmenu antrąjį jo
prisaikdinimą, man buvo devyneri,
berniukai tada nešiojo trumpas pūstas kelnes.

Buvo tokio
amžiaus kaip aš dabar, gal jaunesnis. Numirė,

paprezidentavęs
porą metų, – atrodo; kaizeris
į jo laidotuves vietoj savęs atsiuntė 
artimą giminaitį.
Senelis buvo vešliais ūsais ir
drūtas, pasisodinęs mane ant kelių,
dainuodavo „Pas mergelę jojau“ ir juokdavosi.
Kai mano sūnūs koledže mokėsi istorijos,
jiems aiškino, kad seneliui valdant 
mažai kas nutiko – apyramiais 
laikais, šaly, užsiėmusioj savo reikalais. 
Neprieteliai vadino mano senelį Meškinu, 
ir tai viskas, ką aš prisimenu. Pats aš 
politikoje nedalyvavau. 

[1957]
Vertė Andrius Patiomkinas 

	   Į vieną protą įsimaišę peleniniai dievai
	   Sukurs dvasią, kurią beprotis nuties kaip žemę –
	   Ir kris ant jos žmogiški sparnai.

Kiekvienas giliai viduje šaukia gyventi. Keista, kai (pa)-
mąstai apie gyvenimą. Kartais žmogų ištinka krizės ir jis 
veržiasi į mirtį. Šaukia mirti. Neretai nutinka ir taip, kad 
gulėdamas ligoninės palatoje vėl imasi šaukti gyventi. 
Daug menininkų pagimdė Žemės planeta. Daug istorijų 
atklydo į mūsų širdis skirtingais keliais. Knygose galima 
skaityti apie juokdarius, nusikaltėlius, mylimuosius, ser-
gančiuosius. Nematomo marmuro luitus tempiam į pagrin-
dinėje aikštėje įkvėptųjų pirštais sukamas mandalų šeimas. 
Ir visa tai iš mūsų pačių. Reikėtų atminti, kad, versdami 
puslapius, plūsdami į drobių pasaulį, mes atgimstam. At-
pažįstam save. Nejau nė karto nesėdai prie stalo mėginda-
mas suprasti, kas vis dėlto tu toks esi? Vienos sielos serga, 
kitos nesiliauja šlovinti. Taip, sunku suprasti, ką reiškia 
šlovinti. Tos elipsių keliais besisukančios filosofijos tokios 
skirtingos. Įdomu, kad žmogus gali panašėti į velnią, ku-
rio šauksmas nulipdytas iš vijoklių ir spyglių. Gražu, kad 
žmogus gali panašėti į dievą, kurio šauksmas nulipdytas 
iš angelų sparnų. Žmogus šaukia gyventi, o nuo jo lūpų 
varva nematomi angelų sparnai. Taip statomos bažnyčios. 
Kai žengi pro duris, gali justi alsavimą. Akmenys alsuo-
ja. Vaizduotė virsta dieviško lengvumo plazdenimu. Ne-
jau neapsunkome nuo raidžių, persunktų architektūrinių 
mąstymo brėžinių? Norisi atsikvėpti. Prisėsti po medžiu. 
Aplink baltas žydėjimas. Pirmųjų vasaros valandų aroma-
tas. Lengvi drabužiai, neskausmingai prigludę prie kūno. 

Jei kas nesutiks, tuomet kodėl taip veržiamės ten grįžti? 
Kodėl šypsaisi, kai netikėtai atkreipi dėmesį į žmogiškos 
išvaizdos šunį, žvelgiantį pro langą? Kodėl kūnas įsisuka 
į švelnią miglą, kai leidiesi kaip saulė nuo kalno, kai plau-
kai dar drėgni nuo šaltinio vandens? Kodėl veidas virsta 
amžinybės šešėliu, kai į blakstienas stringa taip skausmin-
gai užgaunamų instrumentų stygos? Kodėl trauki iš kiše-
nės trapaus Monet šilko rūpestingai lygintą nosinaitę, kai 
palieka mylimas žmogus? Kiek trapių Monet ašarų spėjai 
sugauti pro paskutinių vagonų langus ištiesęs į tolį rankas? 
Kodėl spjauni ant grindų žmogiškumą ir it paklaikęs gy-
vulys keiki tau neįtikusius? Ar dar arčiau akių prispaudęs 
siaurėjančius akinių rėmus įkaitusiais skruostais aštriu 
kastuvu kapstai savo atmintį? Dar aštresniais kampais 
brauniesi į kitą, dar tiksliau matuoji, kaip nupjauti bent ga-
balėlį kito tikėjimo. Ir štai. Vėl sėdi pats vienas prieš savo 
miegą. Po šiurkščiu apklotu ieškai atsakymų. Šiurpstanti 
siela. Norėtum apgobti, bet ji varva nuo maldai sukryžiuo-
tų delnų. Į sapnais kurstomą aukurą krauni mąstomą ugnį 
ir jokio atsako iš kaktomis susiglaudusių bažnyčios stulpų. 
Atrodai tarsi išslydęs pro rakto kiaurymę, kurioje pamiršai 
esant atjautą, sunkesnę nei dar vienas monolitas ant tavo 
pečių. Ir lieki gyventi kaip neišspręsta dėlionė, padėta ant 
lovos kraštų. Nereikia klausti, kur pametei raktą, juk pats 
toks esi. Didelis raktas, nerandantis kelio atgal. Norėtum 
įkvėpti tylų rausvos plunksnos šiugždenimą ir ant išsisklai-
džiusių lapų iškvėpti dar vieną visus apžavėsiančią pasaką, 
bet kam tiek mąstai? Nereikia mąstyti, kad galėtum kvė-
puoti. Tik tas, kuris dabar meldžia Dievo pagalbos, supras, 
kiek nedaug tereikia, kad žmogus, užuot klausęs, imtų vėl 

šaukti gyventi. Įprasti dalykai nebežavi. Įprastas tėvas. 
Įprasta motina. Įprasta siela. Neįprastas tik tu? Ir vėl dai-
nuosi. Dantys iš žvaigždžių. Ar įmanoma, kad dangiškas 
žibėjimas neišsižadėtų teisės spindėti, kai yra išplėštas iš 
Dangaus ir perkeltas į žmogišką burną? Nebeprašo, del-
nai, kuriuose prasivėrė juodosios skylės, glemžiasi viską. 
Ir daiktai, ir mintys, ir net gyvenimai smenga į sergančią 
šilumą, gyvybė tokia panaši į virpuliuojantį šilumos tin-
klą. Naktiniai žibintai, įsispraudę centriniuose kosmoso 
taškuose, sukasi apie savo ašis drauge su karščiuojančiais 
pasaulio antklodės kraštais. Ar dvasinis tobulėjimas neka-
sa duobės mėnulio paviršiuje? Ar žinių planetoje išlieka 
žmogus? Ar laisvė projektuoti nematomas tautas yra ver-
ta suguldytų Damasko kardų? Metalas, sutrupėjęs į naują 
pasaulį, kambariai išaštrinti, užnuodyti, gelia, ir žmogus 
ten pat. Begalybė, bet dabar metalas aplink. Gyvenk jame, 
kad gyventum amžinai. Žibintai aplink. Joyce’o sukurtas 
senelis ieškojo šviesos. Jo paieškos baigtos. Dabar atėjo 
mūsų eilė. Melskim baimės dievą Fobą, nes metalas su-
geria karštį. Šviesa kelia skausmą, metalas gilina nejautrą. 
Ateinančios kartos tarsi įelektrintos, tarsi iš vieno magne-
tinio poliaus, tarsi neegzistuojančios.

– MILDA JURKEVIČIŪTĖ –

Gyventi

Werner Bischof. Siluetas priešais griuvėsius. Berlynas. 1946
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There’s no proletariat movement, there are no mass Com-
munist parties. The left is in a pretty universal disarray. 
There is no historical agency, this is entirely a creation of 
the media… cabaret-like performance, it does not effective-
ly exist in any form of practical politics anywhere, and it 
won’t. 

John N. Gray, „Marx Reloaded“

			   В левой руке Snickers
			   В правой руке Маrs
			   Мой PR менеджер Карл Маркс

„Liapis Trubetskoi“, „Kapital“

Du epigrafai tikrai nėra prabangos reikalas – du epigrafai 
reiškia, kad autorius jaučiasi atsidūręs beviltiškame chaose. 
„Subversive“ festivalis – daugiasluoksnis reikalas, kuris ne-
turėtų pasiduoti truistiniams / turistiniams kritiko pastebėji-
mams, tuo labiau tokio, kuris nėra iki panagių susipažinęs su 
kairiąja mintimi ir titoizmo palikimu buvusioje Jugoslavijoje. 
Sąžiningiausias pasirinkimas čia – depešos, fragmentuotas 
pasakojimas, paliekantis viešąsias erdves tarp skirtingų te-
mų ir fabulų galbūt šiek tiek nerimastingam vaizduotės pasi-
vaikščiojimui. Jokiu būdu nenoriu savęs prilyginti Michaelui 
Herrui, o „Subversive“ festivalio – Vietnamo karui1; nors, 
tenka pripažinti, abu įvykiai buvo populiarūs tarp jaunimo. 
Antra vertus, norėdamas iš pusantros savaitės kalbų, peržiū-
rų, judėjimų ir pastebėjimų sukurpti vientisą, jungtinį tekstą, 
turėčiau: a) tiksliai stenografuoti tai, ką patys galite išvysti 
internete; b) išsigalvoti dar daugiau, nei išsigalvosiu dabar; c) 
nerti į analitines gelmes, dekonstruoti gabalėlį po gabalėlio, 
ko šis festivalis nenusipelno nei iš gerosios, nei iš blogosios 
pusės – ne tik „Subversive“ būtų suteikta svarbos paskola, 
bet ir nunyktų visas smagus vynu kvepiantis kritinis chaosas, 
kuris bene vienintelis atitiko „subversijos“ vardą.

Pesimizmas, apėmęs kairiuosius judėjimus, kai kurių tei-
gimu (Costas Douzinas kalbėjo apie „kairiąją melancholiją“, 
patogią amžino nevykusio revoliucionieriaus poziciją, kai 
pralaimėjimas numatomas dar prieš pradedant), yra labiau 
vidinio pasyvumo nei tikrojo pralaimėjimo ženklas. Kiti, 
kaip britas Johnas N. Grayus ar italas autonomistas Franco 
Berardi-Bifo (Zagrebe sakęs, kad „depresija yra arčiausiai 
tiesos“), pesimizmą laiko logiška reakcija į pastarųjų dešimtme-
čių įvykius – vienintele realia situacija, nuo kurios galima 
atsispirti. 

Baltarusių „Liapis Trubetskoi“ dainos „Kapital“ vaizdo 
klipo pagrindiniai herojai – Fidelis, Hugo (abu, beje, kaip 
reikalas pašlovinti „Subversive“ festivalyje), Kimas vyresn., 
Kimas jaunesn., Mahmudas ir, žinoma, Batka. Maskvos 
laikrodžiai čia sukasi tuo pačiu ritmu kaip ir Niujorko. Ar 
„beveik postapokaliptiniame“ pasaulyje, kuriame likusi tik 
viena ideologija ir tik viena ekonominė neišvengiamybė, 
kairieji netampa simuliakrais, pelningos tapatybės statybi-
ninkais, priklausomai nuo galios – simbolinio ar ekonominio 
kapitalo verslininkais, o Marxas – tik viešųjų ryšių guru, ku-
riančiu paklausų revoliucijos troškimą?

Europa ir jos provincija
Kino teatras „Europa“, atidarytas 1925-aisiais ir pakeitęs 

pavadinimą iš „Balkan“ Jugoslavijos karo metu, yra gausy-
bės įvykių liudininkas. Kroatija nenoromis2, su visais kal-
nais, salomis, avimis ir Plitvicos ežerais, juda ES link. Šis 
judesys kelia vieną pagrindinių virpesių „Subversive“, kurio 
tema – „Demokratijos utopija“. „Pagrindinis festivalio tiks-
las – deprovincializuoti Rytų Europą ir kairiąją mintį aps-
kritai“, – neoficialiame pokalbyje sakė vienas organizatorių 
Igoris Štiksas. Deprovincializacijos procesas vykdomas 
keistai: visi pagrindiniai pranešėjai, išskyrus Slavojų Žižeką 
(jei Slovėniją laikysime Rytų Europa), yra iš Vakarų / Pietų 
Europos arba Amerikų. „Vietiniai“ mąstytojai ir aktyvistai 
buvo nustumti į dienos metu vykusius forumus. Vietinės 
darbo klasės organizacija daugiausiai buvo svarstoma tuo 
metu, kai darbo klasė buvo... darbe.

Kitas Štikso teiginys, kad Rytų Europa „nepagamina“ ryš-
kių kairiojo spektro intelektualų, yra tiek pat teisingas, kaip 
ir teiginys, kad kapitalizmas ar eurocentrizmas yra natūraliai 
susiklosčiusios santykių sistemos. Neva natūraliai susiklos-
tęs intelektinės paklausos ir pasiūlos santykis yra būtent tai, 
kas trukdo „deprovincializuoti“ Rytų Europą, tas „taip jau 
yra“, kuriuo galima pateisinti tolygų, visiškai nesubversyvų 
judėjimą žemyn upe. Sekdami šia logika galime daryti iš-
vadą, kad „Subversive“ pridėtinę vertę ir simbolinį kapitalą 
labiau kuria ne Kroatijai, Balkanams, Rytų Europai ar – tuo 
labiau – provincializuotiems intelektualams, o pačiam „Sub-
versive“, taip virsdamas klasikiniu kapitalo akumuliacijos 

atveju. Kažkiek kapitalo neoliberaliai „nutykšta“ žemyn 
Zagrebo miestui ar „vietiniams“, bet apskritai struktūra – iš-
liekanti, beje, į skolą – elgiasi taip, kaip pridera Kroatijos ofi-
cialiąją politiką apėmusiai „europietiškai“ logikai. Suplukęs 
Achilas skuba paskui į Vakarus nutolusį vėžlį... Diskusijoje 
apie Europos Sąjungos utopiją į salę nuo scenos atskrieja 
prancūziškas komplimentas: „Man jūs visi atrodot panašūs į 
europiečius.“ Lyg šilta, pasitikėjimo kupina Tėvo ranka būtų 
nusileidusi ant liauno peties. Ką čia ir bepasakysi – atpažin-
tasis gali tik nuoširdžiai padėkoti atpažinėjui.

Skola ir viešosios erdvės
Kalbėti apie „tradicinę“ Europą neminint finansų ir skolos 

yra blogo tono ženklas, ypač kai įsivaizduojamojo europie-
tiškumo (nuolatos duodančio pradžią simboliniam „euro-
piečio“ kodui) tėvynės Graikija ir Italija yra skolų įkaitės. 
Berardi-Bifo, pasodintas tarp kur kas „žemiškesnių“ akty-
vistų, skolą vadina pirmiausia kalbos aktu, tik paskui – eko-
nomine realybe: „Aš ateinu pas tamstą pasiskolinti pinigų. 
Kai ateina laikas mokėti, ateina metas kitam kalbos aktui...“ 
Kitas italas, Maurizio Lazzarato, kalba apie „Skolingo žmo-
gaus gamybą“ („The Making of the Indebted Man“). Pa-
grindinis išnaudojimo santykis, pasak Lazzarato, yra nebe 
darbdavys–darbuotojas, o skolintojas–skolininkas. Kapita-
lizmas, galintis veikti tik per nežabotą augimą arba krizę, per 
skolą „pasiima“ vertę iš ateities, taip sukurdamas trigubai 
šantažuojamą finansinį subjektą. Šis, mokėdamas mokesčius 
skolingai valstybei, perduoda gerovę skolintojui, tuo pat me-
tu mokėdamas nuosavas skolas ir internalizuodamas kontro-
lę. Trečiasis gerovės perdavimas vyksta per viešųjų erdvių ir 
bendrųjų išteklių privatizavimą.

Man rašant apie Zagrebą, Stambule ir kituose didžiuo-
siuose Turkijos miestuose vyksta protestuotojų susirėmimai 
su „neadekvačias“ priemones taikančia policija. Lazzarato 
įžvalgos gali pasiūlyti prizmę, pro kurią galima suprasti šiaip 
jau sekuliarios, „gerojo musulmono“ (iš esmės diskriminuo-
janti kategorija) vaidmenį atliekančios Turkijos vyriausybės 
veiksmus savo piliečių atžvilgiu. Galima ginčytis, kad polici-
jos smurtas šiuo atveju yra visiškai „adekvatus“ vyriausybės 
tikslams: konfliktas tarp parko ir prekybos centro „skolingo 
žmogaus“ kontekste nebeatrodo trivialus. Turkijoje, kurios 
ekonomika kyla būtent šiuo krizės laikotarpiu, viešosios er-
dvės išsaugojimas galėtų tapti precedentu: aha, gerovės per-
davimui į kapitalo rankas, šiaip jau sklandžiai riedančiam 
procesui, galima kišti pagalius į ratus! Kapitalui tarnaujanti 
valstybė gerovę verčia vartojimu ir skola: dėl šio gyvybiš-
kai svarbaus tolesniam Turkijos ekonominiam augimui tiks-
lo verta žaloti ir žudyti. Lazzarato nusiteikęs pesimistiškai: 
finansai jau yra tapę politika, pasipriešinimas yra pernelyg 
išsisklaidęs, palyginti su visa apimančia ir glaudžiais ryšiais 
sujungta finansizacija. Visgi Turkijos įvykiai, kurių baigtis 
vis dar neaiški, galėtų tapti modeliu partizaninei gynybai, 
kai vietinės bendruomenės protestas apnuogina ir sutrikdo 
valstybės ir kapitalo bendradarbiavimą.

Šlovė į skolą ir Lotynų Amerika
„Jėzau, dar niekad nesu gavęs „Laukinio svajotojo“ („Wild 

Dreamer“) apdovanojimo“, – stebisi Oliveris Stone’as. 
Su pavadinimu iš tikrųjų persistengta, lyg būtų neužtekę 
„Už gyvenimo nuopelnus“. Stone’as, pagrindinė festivalio 
žvaigždė, pristatė kartu su Tariqu Ali kurtą dešimties dalių 
mini serialą „Nepapasakota JAV istorija“ („The Untold His-
tory of the United States“). Vien pačiu buvimu režisierius, 
atrodo, užpildo kažkokią erotinę spragą: salė ploja po kiekvie-
no, net kvailiausio jo sakinio, visi klausimai prasideda: „La-
bai dėkui, kad atvažiavote, esu didžiulis tamstos gerbėjas...“ 
Festivalis yra festivalis, kairiųjų „genties“ karnavalas; antra 
vertus, ar šlovė į skolą, kasdien aidintis „paplokime patys 
sau ir savo draugams“ motyvas nėra kažkuo esmiškai šlykš-
tus, nujaučiamai netikras ir susietas su vartojimo logika?

Ant scenos – įdomi trijulė. Iš kairės – truputį nuobodžiau-
jantis, apdairiai susvetimėjęs Ali, vienas žymiausių šio ir 
praėjusio amžiaus aktyvistų, lyg pastorius kartkartėmis pa-
bundantis pasakyti įkvėpto pamokslo. Iš dešinės – amerikie-
tis iki panagių Stone’as, skaldantis banalokus juokelius ir 
demonstruojantis politinės kritikos sugebėjimus, prilygstan-
čius Ajovos universiteto politikos mokslų antrakursiui. Pagi-
riamasis žodis Lotynų Amerikai, mirusio arklio – George’o 
W. Busho administracijos – paspardymas, skundas dėl šališ-
kos JAV žiniasklaidos. Per vidurį – vietinis kairės veikėjas, 
aiškiai būsimas Žižekas Srećko Horvatas: vienas tų tipų, ku-
rie negali sėdėti kitaip, kaip tik užkėlę dešinę pėdą ant kairės 
šlaunies. „Jei būtų kuriamas filmas apie Leniną, kam pasiū-

lytumėte pagrindinį vaidmenį?“ – Horvatas klausia Ali. Šis 
nežymiai atsidūsta, trumpam nutyla ir atsako: „Nežinau.“ 
Šneka pasisuka apie neseniai mirusį Hugo Chavezą, tikrą 
Lotynų Amerikos mačo, galimai privatizavusį milijardus. 
„Ak, kaip jis mėgavosi gyvenimu: dainavo, šoko su moteri-
mis... Aš jam sakiau, kad 25 puodeliai kavos per dieną ne į 
sveikatą“, – apie draugą pasakoja Stone’as.

Apie Chavezo atminimą kalba ir Aleida Guevara, Che 
Guevaros duktė, dirbanti pediatre Havanoje: apie Robiną 
Hudą, brangiai pardavinėjusį naftą JAV ir naudojusį pinigus 
vargšams savoje šalyje šelpti bei šviesti. Apie berniuką iš 
vargingos mokytojų šeimos, įgyvendinusį svajonę apie boli-
variškąją revoliuciją. Revoliucinio sentimentalumo, tikėjimo 
Fideliu Castro kupina kalba apie Kubos sveikatos apsaugos 
ir švietimo sistemas, apie embargo tragediją, apie dorus indė-
nus ir išnaudotojus vakariečius: „Šveicarai, vokiečiai giriasi 
savo šokoladu. Bet kiek iš jūsų esate matę kakavmedį?“ Po 
savaitės suturėtų, politiškai aiškių kalbų, kupinų leniniškojo 
„ką daryti?“, kubietiškas jausmingumas visai neatgrasus. Jei 
tarsime, kad tiesa labiau matuotina išsakytų žodžių svarba, 
o ne tikslumu ir kad racionalus kalbėjimas nėra vienintelė 
forma, Aleidos Guevaros istorijos apie importuojamą į Kubą 
pieną iš Naujosios Zelandijos ir JAV nusikaltimus žmonijai 
skamba įtikinamai. Jei ne... „Saulė juk dėmėta, – poetiškai į 
klausimą apie Fidelio Castro asmenybės kultą atsako Aleida, – 
bet mes dėmių nematome, nes saulė taip ryškiai šviečia...“, 
ir savąjį pasirodymą užbaigia revoliucine daina apie baltąją 
rožę.

Graikija: krizė ir viltis
Naujasis graikų mitas – labai įtartinas. Graikai, tingūs, ne-

sukalbami riaušininkai, iššvaistė pinigus viešosioms reikmėms, 
„gyveno ne pagal galimybes“, todėl dabar bus nubausti ne-
matomos finansų rankos. „Ponia Merkel – kaip klasikinis 
superego, – palygina Douzinas, Londono universiteto teisės 
profesorius. – Kuo labiau jo klausai, tuo skaudžiau jis bau-
džia.“ Neaukštas, plikas, draugiškai besišypsantis Douzinas 
prie mikrofono pavirsta ugningai, bet protingai šnekančiu 
charizmatiniu lyderiu, fiziškai išauga iš savo paties ribų: 
„Meilė ir revoliucija neklausia ir nelaukia – vieną dieną tie-
siog trenkia galvon ir perima kontrolę!“ Graikija, pasak jo, 
yra pirmoji „bankrotokratijos“ auka ir tuo pat metu – pir-
mojo pasipriešinimo vieta. Skolomis tepdamas vartojimo 
ratus, ekonominis spaudimas sutraukė geismo grandines ir 
pagimdė maištaujantį subjektą, asmeninę tapatybę iškeitusį į 
universalią („mes“ ir „jie“). Gyvenimas tampa vertas gyven-
ti, tik jei yra vertas mirti, tad, gali būti, laisviausi Europos 
žmonės šiuo metu yra Atėnuose. Atmesdamas „kairiąją me-
lancholiją“, Douzinas ragina nebijoti – dabartiniai valdan-
tieji nėra kažkuo natūraliai pranašesni už revoliucionierius: 
„Į dažnai užduodamą klausimą „O ką darytumėte nuvertę 
valdžią?“ aš atsakau: „Tą patį, ką ir vakar.“ Istorija, pasak 
Douzino, veikia kontingencijos principais ir nebūtinai turi 
pažinti „revoliucijos pagirias“.

Ekonomistas Yanis Varoufakis – visai kitas personažas: 
aukštas, stotingas, tvarkingas, su „žavia dama“ parankėje. 
Tokie veikėjai tiesiog sukurti nepasitikėjimui, kiemo žargo-
nu – kažkas labai netrū juose: persistengiantys, per lankstūs, 
per daug gundantys, prisitaikantys prie kiekvienos situaci-
jos, visuomet žinantys, ką pasakyti, pernelyg gerai valdan-
tys asmenines jungtis... Dabar Varoufakis kalba apie tai, kaip 
visuomet buvo užsislėpęs marksistas, ir išpažįsta savąsias 
kolaboravimo nuodėmes: ekonomisto gyvenimas šioje siste-
moje kaip policininko slaptoje misijoje – kol galėsi „smog-
ti“, turi šizofreniškai prisitaikyti, slėpti tikrąją tapatybę metų 
metus, įgyti įtakingiausių bosų pasitikėjimą... Buvęs griežtas 
euro įvedimo priešininkas, Varoufakis vadina (iš Graikijos 
perspektyvos matomą) Europą „žemynu, padalintu bendros 
valiutos“. Graikijos situacija rimta, svarbiausia šiuo metu 
suvaldyti gresiančią humanitarinę krizę ir sumažinti žmonių 
kančias. Graikijai jis siūlo atsisakyti mokėti skolas, bet pasi-
likti euro zonoje. Drachmos atkūrimas nėra realus scenarijus 
– jam reikėtų bent metų pereinamojo laikotarpio, o įsivedus 
drachmą tektų iš karto devalvuoti, apie ką rinkos žinotų iš 
anksto. Daug realesnis scenarijus dabar – kad pirmoji iš euro 
zonos pasitrauks Vokietija, atsikurs markę ir paliks likusią 
ES dalį likimo valiai.         

          Nukelta į p. 5►

1 Michaelo Herro „Dispatches“ („Depešos“) – tikriausiai 
atviriausia knyga apie Vietnamo karą. 
2 43,51 % atėjo į referendumą, 66,27 % balsavo už narystę 
ES – apskritai tai sudaro mažiau nei 30% piliečių; Europos 
Parlamento rinkimuose dalyvavo 20,74 %.

Depešos iš neįvykusių kroatiškųjų subversijų
Žvilgsnis į praeitį: iš Zagrebe gegužės pradžioje vykusio „Subversive“ festivalio (www.subversivefestival.com)
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Ludwigas Josefas Johannas Wittgensteinas (1889–1951), 
pasauliui žinomas kaip Ludwigas Wittgensteinas, – Austrijoje 
gimęs žydų kilmės mąstytojas. Logikai jį laiko logikos geni-
jumi, filosofai – dviejų skirtingų filosofijos krypčių (išdėstytų 
dviejuose šedevruose – „Loginiame filosofiniame traktate“ ir 
„Filosofiniuose tyrinėjimuose“) pradininku, o literatai lenkiasi 
jo rašytojo talentui. 

Knygoje „Kultūra ir vertė“ chronologiškai pateiktos jo 
1914–1951 metais rašyto dienoraščio pastabos apie filoso-
fijos, religijos, kultūros ir meno prigimtį. „Kultūroje ir vertėje“ 
Wittgensteinas jau nebe šaltas filosofas logikas, o įdėmus ir 
jautrus žmogus. Tai atviras Wittgensteino pokalbis su pačiu 
savimi. 

1914

Kai klausomės kino, esame linkę jo kalbėjimą laikyti near-
tikuliuotu gargaliavimu. Tas, kas supranta kiniškai, atpažins 
jį kaip kalbą. Taip ir aš dažnai žmoguje negaliu atpažinti 
žmogaus.

1929

Mano filosofavimo būdas man pačiam kaskart vis dar yra 
naujas, todėl turiu taip dažnai kartotis. Kitai kartai jis bus 
įaugęs į kūną ir kraują, ir pasikartojimai atrodys nuobodūs. 
Man jie būtini.

1930

Kartą ir, galimas daiktas, teisingai pasakiau: iš ankstesnės 
kultūros liks griuvėsių krūva ir galiausiai pelenų krūva, bet 
virš pelenų plevens dvasios.

1931

Gėdinga, kai turi pasirodyti kaip tuščia žarna, kurią teiš-
pučia dvasia.

Filosofai dažnai panašūs į mažus vaikus, kurie pirma pieš-
tuku pakeverzoja popieriuje bet kokius brūkšnius, o paskui 
suaugusiųjų klausia: „Kas čia?“ O nutiko taip: suaugęs žmo-
gus vaikui dažnai ką nors nupiešdavo ir sakydavo: „Čia žmo-
gus“, „Čia namas“ ir t. t. Ir štai dabar vaikas brėžia brūkšnius 
ir klausia: „O kas čia?“

1937

Niekas negali nemeluodamas pasisakyti esąs šlamštas. 
Nes jeigu aš taip sakau, tam tikra prasme tai gali būti tei-
singa, tačiau negaliu būti persmelktas šios tiesos – antraip 
turėčiau arba išprotėti, arba pasikeisti.

1938

Filosofijos bėgimą laimi tas, kas gali bėgti lėčiausiai. Arba 
tas, kuris paskutinis pasiekia tikslą.

1939–1940

Didžiulę troškimų tuštybę atskleidžia tai, kad, pavyzdžiui, 
aš trokštu kuo greičiau prirašyti gražią užrašų knygutę. Man 
iš to jokios naudos; aš noriu to ne todėl, kad tai, tarkim, at-
skleis mano produktyvumą. Tai veikiau poreikis kuo grei-
čiau atsikratyti to, prie ko esi pripratęs. O vos atsikratęs šita 
knygute aš juk pradėsiu naują, ir neišvengiamai kartosis tas 
pat.

1940

Vienas iš svarbiausių mano metodų yra toks: istorinę mū-
sų minčių raidą įsivaizduoti kitaip, nei iš tikrųjų buvo. Jei tai 
padarai, pamatai problemą visai iš kitos pusės.

1941

Mano stilius yra lyg prasta muzikinė frazė.

1942

Debesų nepastatysi. Todėl išsvajota ateitis niekuomet ne-
tampa tikrove.

1944

Kaip gyvenime mus supa mirtis, taip ir sveiką protą supa 
beprotybė.

1945

Nėra protinga niršti netgi ant Hitlerio, juo labiau ant 
Dievo.

1946

Prie minčių būtų galima prikabinti kainas. Kai kurios kai-
nuoja daug, kai kurios mažai. O kuo mokama už mintis? 
Manau, drąsa.

Jeigu žmonės kartais nedarytų kvailysčių, apskritai nenu-
tiktų nieko protinga.

1947

Ar tik aš negaliu įkurti mokyklos, ar joks filosofas to ne-
gali? Aš negaliu įkurti mokyklos, nes, tiesą sakant, nenoriu, 

kad mane mėgdžiotų. Bent jau tie, kurie spausdina straips-
nius filosofiniuose žurnaluose.

Regis, kad man dar toli iki šių dalykų supratimo, taigi iki 
taško, kai žinosiu, apie ką turiu kalbėti ir apie ką kalbėti ne-
reikia. Nuolatos įsipainioju į smulkmenas, nežinodamas, ar 
apskritai turėčiau kalbėti apie tuos dalykus, ir man atrodo, 
kad aš, ko gero, apvaikštau didžiulę teritoriją tik tam, kad 
kada nors apie ją nebesvarstyčiau. Ir šiuo atveju tokie svars-
tymai nėra beverčiai – todėl, kad jie ne vien juda ratu.

1948

Filosofuojant reikia nusileisti į pirmapradį chaosą ir pasi-
justi ten kaip namie.

Tai, ką čia rašau, gali būti silpnoka; na, vadinasi, nesugebu 
parašyti to, kas būtų didinga ir svarbu. Tačiau šiose silpno-
kose pastabose slypi didelės perspektyvos.

Mūsų vaikai jau mokykloje mokosi, kad vandenį sudaro 
vandenilis ir deguonis, o cukrų – anglis, vandenilis ir deguo-
nis. Kas to nesupranta, yra kvailas. Svarbiausi klausimai yra 
pridengiami.

1949

Vidutiniškas rašytojas turi saugotis, kad šiurkščios, netai-
syklingos išraiškos per greitai nepakeistų taisyklinga. Taip 
jis nužudo pirmąją mintį, kuri vis dėlto dar buvo gyvas dai-
gelis. Dabar jis sausas ir visai bevertis. Jį galima išmesti į 
mėšlyną. O varganas daigelis visgi buvo šio to vertas.

1950

„Didi Beethoveno širdis.“ Niekas nepasakytų „didi Šeks-
pyro širdis“. „Lengva ranka, sukūrusi naujas natūralias kal-
bos formas“ – man atrodytų teisingiau.

1951

Dievas man gali pasakyti: „Teisiu tave tavo paties lūpo-
mis. Tu purteisi iš pasibjaurėjimo savo paties veiksmais, ma-
tydamas taip elgiantis kitus.“

Vertė Saulenė Pučiliauskaitė

Ludwig Wittgenstein

Kultūra ir vertė

Netekstas būti
►Atkelta iš p. 1

 
Nėra nieko, kas neįvyktų. Tai prieštarauja teksto pradžioje 
iškeltoms idėjoms – bet čia ir esmė – užrašytos jos virto 
pačios sau priešybe – juk argi šis tekstas nėra pati tikriausia 
materija – kas per parazitas, išpera yra tekstas, užrašantis 
tai, kas niekaip negali būti užrašomas ir įvykdomas? Šis 
tekstas yra sūkurys, kažkas, kas yra, o per mane tik bando 
atsirasti. Materializavosi išreikšdamas daugelio nuogąsta-
vimą dėl informacijos daugėjimo ir nesugebėjimo įvykdyti 
tai, ką nori. 

Aš tik sakau, kad viskas jau seniai yra įvykę. Ir bus tik 
keletas dalykų, kuriuos per save parodysim. Keletas tekstų, 
keletas muzikos kūrinių, keletas paveikslų ar filmų, ar spek-
taklių. Maža dalis iš tų daugybės, kurie galėtų įvykti. Bet 
skubėti nėra kur, kaip ir panikuoti nėra ko. Nereikia bijoti, 
kad nespėsi padaryti kažko, kas ir taip yra. Gal tam tikra 
prasme tai skamba kaip siūlymas nustoti kurti ir dauginti. 
Gal taip ir yra, bet juk lengva tai sakyti, kai nustoti daryti 
iš esmės yra neįmanoma. Neįmanomus, neįgyvendinamus 
lengviau išsakyti. Lengva kalbėti apie kalnų kilnojimą. Kai 
žinai, kad juos pakelti nebūtina, net jei turi tokį tikėjimą, 
kad pakelti galėtum.

Nustoti kurti yra neįmanoma dėl to, kad tai yra angos, 
per kurias įmanoma įkvėpti, būti bent pačiame mažiausiame 
Dievo asmens virptelėjime. Visa kita čia nėra taip jau svar-
bu. Kaip ir nėra taip jau svarbu sukurti kažką apčiuopiamo, 
kažką, kas užtvirtins mūsų buvimą. Nes ir taip esame. Jau-
čiu, kaip šiame tekste tarsi kokiam nesvarume susisuka mū-
sų pulsai. Kaip šitame tekste kaip kokiam vandens telkiny 

plūduriuoja mano ir tavo laikas. Toks nebesvarbus, staigiai 
besitelkiantis tekste kaip koks šerkšnas. Mes čia suartėjam, 
ir nuo to mūsų laikas ilgesnis. Aš, parašiusi šitą tekstą, kaip 
ir tu, jį perskaitęs, turime laiko daugiau. Dabar mes turime 
daug laiko, kuris yra niekieno. Niekur neprasidedantis ir 
neužsibaigiantis srautas. Savyje prasidėjusi ir išsipildžiusi, 
nesunkiais šviesos pliūpsniais artėjanti teksto idėja. Kuri, 
mano pulsui gniaužiantis ir virpant, galbūt jau net buvo iš-
sakyta ir kažkuo visai nematerialiu išreikšta, galynėjantis ir 
besivaržant dėl kažko visai nematerialaus ir atsistosiančio 
prieš mano akis kaip mano pačios tekstas, galų gale – kaip 
kažkieno kito tekstas, vėl prasitęsiantis manajame – ir taip 
be galo, be krašto besipinančiu raštu virstantis į kažką vis 
labiau neišreiškiamo ir grįžtantis į tas pirmaprades erdves, 
iš kurių išėjo pati galimybė telktis, tas kažkas, kas yra dar 
prieš patį idėjos gimimą. Taigi rašydama tokį tekstą pačiu 
juo stengiuosi jį ištrinti, nenorėdama sukurti nieko mate-
rialaus, stengdamasi nieko nesukurti (netgi teksto), degant 
pasauliui, visko daugėjimo fone virpančia ranka sniege 
įrašyti nulį – materialiu liudyti nematerialų, apčiuopiamu – 
neapčiuopiamą, matomu – nematomą. Kažką sparčiai dau-
gėjančio ištrinti, tam kažkam daugėti nekuriant terpės – ir 
be perstojo daugėjančių tekstų ir žodžių visybėje (kurie lyg 
kokie pyragėliai patenkina mus tik laikinai), tekstams ir žo-
džiams be perstojo plūstant net ir iš manęs pačios, susto-
jančios pasižiūrėti į srautą, – pradėti rašyti kažkaip atbulai, 
kokiu nors paslaptingu šriftu, kurio nė neįmanoma įskaityti – 
baltu ant balto, juodu ant juodo, pilku ant pilko – ir tai šiuo 
metu irgi yra tik dar viena teksto ribose gimusi idėja, kaž-
kas, ko dabar neįgyvendinu – nes raidės ekrane bėga juodos 
ant balto, ir minčių srautas nesiliauja plūdęs per žodžius, 
nors prieš tai jų išsižadėta – ir vėl viskas žadama, virsta ga-
lima ar įmanoma, bet, žinoma, nebūtina – ir kuo toliau, tuo 

labiau juntu įsišaknijantį teksto svorį, tą visą jo materialumą 
ir masiškumą, tą kažką egzistuojančio laike ir net erdvėje – 
kažką, kas mintyse gali kartotis, jei skaitai iš naujo – tą kažką 
sveriančio, užrašyto ir galbūt perskaityto, nepakeičiamai at-
sidūrusio kitame – su visu tuo begaliniu noru ištrinti, su pa-
čia ištrynimo galimybe – su galbūt galimybe perskaičius šį 
tekstą staiga pasirinktinai pašalinti iš atminties tai, ką nori – 
ištrinti iš būties tai, kas nereikalinga – perteklių, galimybes, 
ir palikti tik laiko spengimą, savo paties plitimu mažėjantį 
dangų – ar galimybę palikti šitą tekstą, kaip kartais palie-
kami namai – kai jie, nors ir kokie būtų gražūs, nenaudoja-
mi tam, kas suteikė galimybę būti mums, mūsų namams ir 
mūsų tekstams. Taip ir jūs galite išeiti iš šito teksto, nes jis 
per daug pretenduoja jus užimti ir užvaldyti – juk vietoj to 
galėtumėte paskaityti šventraščių – žodžių, į kuriuos pats 
Dievas pripylė savo virpančių syvų. O pati aš rašydama tik 
žaidžiu – žaisdama klaidžioju, apsimetu, kad nežinau kelio – 
rašau panardinusi savo akių obuolius į saldžią tamsybę, akių 
rainelėmis į pasąmonės pusę – ir tik tam, kad atsitrenkčiau 
į akinančią, net sukietėjusią Dievo šviesą kaip sieną, už ku-
rios toliau nebūtų kur eiti. 

O jūs priversti klaidžioti kartu su manim kažin kokiame 
neapibrėžtume. Ir aš bandau mus visus, skaitančius, gero-
kai pritrenkti – būti ta akloji, kuri akluosius veda, tikėdama, 
kad toje duobėje, į kurią visi kartu įkrentame, yra didžiulė 
palaima – ten besiskleidžiantys sodai, Jamunos giraitės, ten 
groja fleitomis malonūs širdžiai piemenaičiai, apsikaišę ru-
giagėlėm, varpeliais, smulkių žiedų vainikais. Kas Viešpa-
ties sferose atsiranda ir išnyksta maloniais jam purslais, kai 
žodžių srautas lyg girlianda, atsispindėdamas popieriuje, 
puošia pasislėpusią už atomų erdvę.
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Tsipras ir Žižekas
Kad Varoufakio siūlomas scenarijus būtų įgyvendintas, 

Graikijos kairei, dabar iš dalies atstovaujamai „Syrizos“, rei-
kėtų perimti hegemoniją. Net jei paliksime alergiją žodžiui 
„hegemonija“ ir anarchistines nuolatinės revoliucijos viltis 
nuošalyje, iš retorikos, kurią „Subversive“ pasiūlė „Syrizos“ 
lyderis Alexis Tsipras, galima spręsti, kad šios partijos perga-
lė rinkimuose nepakeistų dabartinės upės vagos. „Mes derė-
simės dėl skolų perskaičiavimo“, – pareiškia Tsipras ir papila 
ideologiškai neutralių frazių laviną: mes nekorumpuoti, mes 
už pokyčius, žmonės mumis pasitiki... Supainiojęs Naomi 
Klein su Naomi Campbell, „Syrizos“ lyderis nekelia vilčių, 
kad žmonių politika bus grąžinta į Graikijos politiką – grei-
čiau jau visuomenės pasipriešinimas bus neutralizuotas iki 
parlamentinio lygio „derybų“, o šios neišvengiamai atsimuš 
į „realybės“ sieną ir pataps, klasikiniu požiūriu, centro kaire. 
Taip, Tsipras kairiąja Margaret Thatcher tikrai netaps...

„Syrizą“ palaiko Žižekas: „Kairioji Graikija turi sukurti 
geriausią buržua valstybę Europoje“, – drebia jis chruščio-
višką „pasivyti ir pralenkti“. Kodėl juokeliai apie gulagą 
sulaukia tarptautinio pasipiktinimo, o tokios frazės – ne? 
Kolegos eina gerti alaus dėl visai kitų priežasčių: Žižekas 
atvirai pataikauja į taktą nepataikančiam Tsiprui, jų pokalbis 
primena save šlovinantį, nuobodų partijos mitingą. Žižekas 
nori stiprios valstybės, nes „nenori visą laiką būti politiškai 
aktyvus, nori ramiai pasitraukti į asmeninę erdvę ir rašyti 
apie Hegelį“. Iš nusivylusių auditorijos veidų suprantu: taip, 
latentiškai visi žinome ir žinojome, kad Žižekas balansuoja 
tarp stalinizmo ir beveik-užsakomojo idėjų brandingo, bet... 
Kaip su burtininku geltonų plytų kelio gale: reikia jį pasiekti, 
kad suprastum, kaip labai jis tau nereikalingas.

Žižeko reabilitacijos metas – jo asmeninė paskaita apie 
meilę kaip politinę kategoriją. Kaip ištikimas Alaino Ba-
diou mokinys, Žižekas, ištikimai kartodamas save, pristato 
aistringą, žiaurią, amžinybę nurodančią meilę, ištraukiančią 
subjektą iš lygybės, kaip alternatyvą nužmoginančiai, susve-
timinančiai „hedonistinei“ kasdienybei „darbas–namai–va-
karėliai–vienas kitas pergulėjimas“. Kad „meilė visiems“ 
yra tobulas ideologijos įrankis, įrodo religinis smurtas, ypač 
dzenbudistų elgesys karo metu. Kasdami pamatus namui, 
dzenbudistai stengiasi nesužeisti sliekų. Antrojo pasaulinio 
karo metu dzenbudizmo mokytojas Harada Daiun Soga-
ku prisakė: smurtas prieš priešą, jei taip buvo įsakyta, yra 
aukščiausios išminties pasireiškimas – dzen yra sujungtas 
su karu, o žiaurūs procesai yra paaiškinami karma ir kūno 
nepriklausymu išminčiai. Žodžiu, raikyk šalia esantį žmo-
gų kaip ruginės duonos kepalą – tavo mintis juk vis tiek ne 
čia! Žižeko mintis šoka į krikščionybės vaidmenį ateizme, 
dar 1992-aisiais aprašytą knygoje „Enjoy Your Symptom!“ 
(„Mėgaukitės savo simptomu!“) – tai, kas mirė ant kryžiaus, 
buvo ne Dievo įsikūnijimas, o pati visagalio, nepaaiškina-
mo, „ten kažkur“ esančio judėjų Dievo idėja. Per Šventąją 
Dvasią Dievas iš transcendentinio tampa performatyvus, 

jis tampa savo paties efektu, taip neutralizuodamas religi-
ją. Benefisas pabaigiamas girdėtu anekdotu apie paskutinę 
Kristaus naktį, Mariją Magdalietę ir lakaniškai užgydytą jos 
„žaizdą“.

Žižeko radikalizmas tiek psichoanalizėje, tiek politinėje 
filosofijoje primena stand-up komediantų pasirodymus: ko-
mediantai kartais prilyginami filosofams, nes pasako tai, ko 
mes ištarti nedrįsome. Žižekas kartais prilyginamas kome-
diantui, nes pasako tai, ką mes jau žinojome ar nujautėme, – tai, 
ką norėjome išgirsti (tai anaiptol nereiškia, kad Žižeko mintis 
nėra gili ar vertinga). Kita vertus, idėjinis griežtumas ir neat-
sargus sekimas populiaria žižekiška mintimi neleidžia skir-
tingų interpretacijų ir minčių anarchijos. Meilė, apie kurią 
kalba Žižekas, kyla iš monogamijos ir heteronormatyvizmo, 
o jos seksualizacija ir romantizacija atsiskleidė per XIX a. dis-
kursus ir buvo „įkalta“ į bendrąją sąmonę Holivudo rūsiuose 
iki XX a. vidurio. Žavūs argumentai, net ir priimami kaip 
galima tiesa, yra ganėtinai konformistiniai, kad sustabdytų 
mus nuo bandymo produktyviai atsiriboti, susvetimėti nuo 
save nuolatos atnaujinančio vyraujančio diskurso – užuot 
formavę savarankiškus geismus, esame šiurkščiai nutrenkia-
mi atgal į klasikinės psichoanalizės vėžes. Kas, jei mes iš 
tikrųjų negyvename hedonistiniame pasaulyje („vakarėliai 
ir pergulėjimai“) tiek, kiek norėtumėm ir turėtumėm, kas, 
jei internalizuotos moralės kategorijos – iš kurių ir kyla su-
sižavėjimas „amžina“ meile – yra tikrosios kalėjimo grotos, 
prieš kurias norėtumėm maištauti, kurių vis dar nesijaučiam 
pralaužę? Taip, paklusime romantizuotai moralei – daug ma-
lonumo, bet kaip vartotojas vartotojų noriu paklausti – ar ne 
metas būtų pagaliau išbandyti kažką naujo?

Stiegleris
Eilė prie Žižeko – kaip eilė prie bananų 1978-aisiais, pu-

blika nusėdusi laiptus ir visus tarpus, o Bernardo Stieglerio 
klausosi vos pusė salės. Stiegleris menkiau žinomas, neges-
tikuliuoja ir neliečia nosies kas kelios sekundės, aplink save 
sukuria tokią orumo aurą, kad norisi išspirti tą nematomą 
garbės kaladę jam iš po kojų. Į klausimą atsako iš gelmių, 
nuo Adomo ir Ievos, kalba lėtai, ramiai ir, be abejo, pran-
cūziškai – nors dėsto Londono universitete. Vertimas tik į 
kroatų kalbą: sutelkiu kantrybę ir pasitelkiu visą kalbinę in-
tuiciją. 

Stieglerio charakteris ne ką menkiau nužymėtas idiosin-
krazijų nei Žižeko: filosofu jis patapo kalėjime, kai atsisėdo 
penkeriems metams už banko apiplėšimą (ko vertas banko 
apiplėšimas, palyginti su jo įsteigimu, taigi!). Filosofas – tai 
tas, kuris pereina į veiksmą ir individualizuoja kolektyvinę 
atmintį, priešasmeninę aplinką. Priešasmeninė aplinka yra 
įkrauta skirtingų galimybių, pavyzdys galėtų būti lingua 
franca, kuri nėra gimtoji nė vienam kalbėtojui, bet suteikia 
jiems galimybę bendrauti. Filosofija reikalauja ištikimybės, 
pasiaukojimo farmakon (ir vaistą, ir nuodą) įprasminančiai 
tiesai, apibrėžtai ne tikslumo, o svarbos... Stiegleris nusivy-
lęs Tsipro ir Žižeko pasirodymu, bet apibrėžia tai kaip: „Taip 
tikriausiai šiuo momentu reikia...“

Stiegleris, palyginti su visais būsimo veiksmo šlovinimais 
ir kairiąja eschatologija, – klasikinės formos ir radikalaus 
turinio skersvėjis. Vėl kritikuojamas Žižekas, netikintis pa-
saulio kaita per technologiją: XXI a. – amžius po trečiosios 
industrinės revoliucijos, keičiančios proletariatą kognitaria-

tu. Į pirmą planą čia iškyla nebe gamybos įrankiai, o retencija – 
atminties galia, visuma, leidžianti suprasti, gamybinė žinių 
erdvė, vis labiau kontroliuojama „Google“, „Facebook“ ir 
panašių į juos. Taip kuriami žinantys ir žinantys-ką-darantys 
subjektai: deproletarizacija tampa tuo farmakon, kuris ga-
li vesti prie re-individuacijos ir naujos galios, ne valstybės, 
iškilimo. Šią galią demonstruoja interneto toksiškumas, ku-
riantis Superlaukinius Vakarus ir populistinę demokratiją...

Senoji kairė ir nevykstanti subversija
Stiegleris iš tikrųjų turi ką pasakyti visai senajai kairei 

(naujoji kairė daugeliu atvejų irgi yra senoji kairė). „Subver-
sive“ buvo perkrautas šnekomis apie fabrikus, profesines 
sąjungas ir gerovės valstybę, kuri „turi parūpinti žmonėms 
darbo ir socialinių garantijų“. Pernelyg patogu yra likti prie 
Marxo ir tikėti, kad štai, prarijus raudonąją piliulę, į Europą 
sugrįš sena gera sąmoninga darbo klasė, jaučianti solidaru-
mą su Kinijos gulaguose plušančiais vaikais. 

Prekarizacija ne tik atėmė vieningą balsą ir kolektyvią 
galią, bet ir pagimdė naujas svajones apie nuoširdų pasi-
priešinimą valstybei ir darbui kaip tokiems, o ne jų nau-
dojimą prieglobsčiui ir tapatybei – vadinti tai reakcingumu 
yra klaikiai veidmainiška. Reakcingas veikiau jau yra iš ro-
mantizuoto mačo-socializmo à la Lotynų Amerika likęs keva-
las – romantizuotas mačo, naudojantis revoliucinę retoriką 
ir apsiskaitymą greitai išgryninamam simboliniam kapitalui, 
skonio rezervams kaupti: šalia „drąsaus kovotojo“ mažame 
„Peugeot“ sėdi žavi mergina iš „tų maištingųjų tipo“. Ant 
užpakalinės sėdynės – „Mac Air“, po priekine – atsarginė 
„Converse“ pora.

Nenuostabu, kad labiausiai tradicinius revoliucionierius 
raukytis verčiančios koncepcijos – feminizmas, postkolonia-
lizmas ir individualizuota įvairovė, skirtingi vaizduočių pei-
zažai apskritai. Šalia „kuriant socialią, lygią, demokratišką 
Europą“ lyg nenoromis manifestuose įrašoma „...ir feminis-
tinę“. Neapmokama (ir dažniausiai ne meile motyvuojama) 
darbo jėga, neprieiga prie skirtingo gyvenimo pasirinkimų, 
demonizavimas, negalia kalbėti už save nėra rimtos proble-
mos tiems europiečiams, kurie viską redukuoja į ekonomiką 
ir klasių kovą: dabar palaukite, pakentėkite, o po revoliuci-
jos mes tikrai visi valgysime braškes.

Titoizmas, nors buvusioje Jugoslavijoje ir žavus savo 
minties palikimu ir to palikimo viešumu, vargiai galėtų būti 
pavadintas subversija. Nusileiskime ant žemės: subversija 
tampa elitine privilegija tiems, kurie negali / nenori mokėti 
35 kunų (16 litų) už paskaitą, sėdėti prašmatnioje hip kino 
teatro kavinukėje ar tuo labiau ištrūkti iš darbo į rytinius fo-
rumus. Gal subversija būtų ne tik valgyti spragėsius socia-
listinėse paskaitose, bet ir pranešėjams atsisakyti rezervuotų 
vietų pirmose eilėse, nebevalgyti ikrų ir lašišos prabangiuo-
se viešbučiuose (o verčiau sumokėti savanoriams algas), 
galiausiai – nusivilkti švarkus, pamesti oficialią kalbą ir atsi-
daryti po skardinę alaus. Sunku patikėti, kad festivalio ren-
gėjai nuoširdžiai naudojasi visomis progomis produktyviai 
atsiriboti – subversija vyksta tik iki ironijos lygio, o ši ironija 
yra pakartotinis patvirtinimas to, iš ko šaipaisi, ir tylus, labai 
rafinuotas mėgavimasis europietiško kapitalizmo utopija.

– Tomas Marcinkevičius –

Depešos iš neįvykusių
kroatiškųjų subversijų
►Atkelta iš p. 3

Kuria kalba 597 m. atvykęs į Angliją kal-
bėjo šv. Augustinas? Šiemet jam skirta šventė 
gegužės 27 d. – pirmadienį. Šv. Augustino 
laimėjimui nederėtų teikti pernelyg mažai 
reikšmės. Nepraėjus nė amžiui nuo jo atvyki-
mo į Kentą, krikščionybę priėmė visos anglų 
karalystės.

Beda Garbingasis, tas kruopštusis istori-
kas, kurio dėka mus pasiekė beveik viskas, 
ką žinome apie šv. Augustiną Kenterberietį, 
mini, kad tarp šį lydėjusių maždaug keturias-
dešimties vienuolių būta ir frankų vertėjų. 
Augustinas į Angliją atvyko iš Šv. Andriejaus 
vienuolyno Romoje, tačiau kur jis buvo gi-
męs, nežinome.

 Akivaizdu, kad VI a. Europa buvo daug 
labiau „globalizuota“, nei mums galėtų at-
rodyti. 598 m. popiežius Grigalius Didysis, 
kuris ir buvo išsiuntęs Augustiną su palydo-
vais, laiške Egipto Aleksandrijos vyskupui 
rašė, kad anglų žemėje jau pakrikštyta dešimt 
tūkstančių.

Etelbertas, pagonis Kento karalius, į ku-
rį, išsilaipinęs netoli Ramsgeito, Augustinas 

kreipėsi pirmiausia, kalbėjo senąja anglų kal-
ba. Kentą ankstesniame amžiuje buvo įkūrę 
jutai, atvykę iš Jutlandijos. O karaliaus žmona 
Berta buvo Paryžių valdžiusio frankų kara-
liaus duktė. Anglų karaliui ją vesti buvo leis-
ta su sąlyga, kad ji galėsianti išpažinti savąjį 
krikščionių tikėjimą.

Iki atvykstant Augustinui, Bertos kapelio-
nu buvo frankų vyskupas vardu Liudhardas. 
Jo mirties data nežinoma. Tačiau jis turėjęs 
tarnauti Kenterberio Šv. Martyno bažny-
čioje, kuri buvusi suremontuota karalienės 
reikmėms. Prie šios bažnyčios ir dabar dar 
galima išvysti ilgų romėniškų plytų mūrą – ti-
kėtina, kad tai liekanos bažnyčios, kuri buvo 
pastatyta dar iki išvykstant romėnams.

Šv. Martyno bažnyčios šventoriuje XIX a. 
buvo rasta moneta ar medalis, kuriame pa-
vaizduotą galvą supa užrašas (veidrodinio 
atspaudo): „Leudardus Episcopus“. Tai būta 
ypatingo radinio, šiandien jis saugomas vadi-
namajame Pasaulio muziejuje Liverpulyje.

Tikėtina, kad frankė karalienė Berta po 
vestuvių turėjusi išmokti anglų kalbą. Galbūt 

būtent ji rekomendavo Augustino pasitelktus 
frankų vertėjus. Jeigu jie vertė į anglų kalbą, 
tai iš kurios kalbos? Aišku, kad iš lotynų. 
Pluoštelis popiežiaus Grigaliaus laiškų, ku-
riuos pateikia Beda, be abejo, rašyti lotyniš-
kai. Vyskupas Liudhardas pamaldose vartojo 
lotynų kalbą – kaip ir visi kiti, įskaitant britus, 
kurie išsaugojo krikščionybę pagonių saksų 
neužkariautose teritorijose.  

Vos atvykusiam į Angliją Augustinui kara-
lius Etelbertas griežtai nurodė pasilikti Taneto 
saloje. Tais laikais tai iš tiesų būta salos, kurią 
nuo Kento ir jo sostinės Kenterberio skyrė 
Vantsumo kanalas, nusitęsęs iš Ričboro pie-
tuose į Rekalverį šiaurėje, abu pastaruosius 
saugojo romėnų pilys.

Išklausęs, ką Augustinas norėjo pasakyti, 
karalius jam leido įsikurti Kenterberyje. Po-
piežius Grigalius buvo numatęs, kad dviejų 
anglų metropolijų centrai bus Londonas ir 
Jorkas, tačiau Londoną valdė rytų saksų kara-
lius. Po dvidešimties metų Londono vyskupu 
paskirtas Melitas su tais Esekso pagonimis 

turėjo vargo, jam netgi teko bėgti iš tos ka-
ralystės. 

Tuo metu Augustinas Kenterberyje jau buvo 
įkūręs Šv. Petro ir Povilo vienuolyną (vėliau 
jis pavadintas šv. Augustino vardu, šiandien 
iš jo likę griuvėsiai) ir katedrą. Metropolijos 
centras iš čia niekuomet nebuvo perkeltas.

Šv. Augustino kapas Kenterberyje buvo 
sunaikintas Henriko VIII laikais, tačiau iš-
liko nedidelė relikvija, šiandien (maloniai 
perduota Oksfordo oratorijos tėvų) pagarbiai 
saugoma nuostabioje Ramsgeito Šv. Augus-
tino bažnyčioje, kurią šalia savo namų buvo 
pastatydinęs įžymusis architektas A. W. N. 
Puginas.

 Pirmadienį, baigiantis iškilmių savaitei, 
rengiamai Šv. Augustino bičiulių parapijos, 
relikvija pagerbiama procesija, kurios kelias 
nusidriekia palei Karališkąją esplanadą pro 
senąjį Arbatos paviljoną ir poilsio laivelių 
ežerą. Augustinas šią vietą vargiai bepažintų. 

                                                                   
„The Daily Telegraph“, V.24                                                                                 

Vertė Kęstutis Pulokas

Christopher Howse

Kai šv. Augustinas išsilaipino Kente
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– Noriu, kad tu man atlaikytum mišias, – 
sako N.

Pasako ir nutyla. Jam reikia atgaut kvapą. 
Man irgi. Klausiamai į jį žiūriu. Atvirai pa-
sakius, net nežinau, ką sakyti. N atsimerkia 
ir mane stebi. Jo išbalęs veidas kasdien vis 
labiau nyksta baltos pagalvės fone. Tik juodi 
plaukai ir akys dar gyvi. N jau kuris laikas 
nebeturi jėgų atsikelt iš lovos. Tik liežuvis ir 
smegenys veikia be priekaištų. Tuo pat me-
tu, kažkieno žiauriu sumanymu, jis visiškai 
sąmoningas, matyt, kad galėtų stebėti savo 
mirimo procesą.

„Pernelyg gerai veikia“, – sakau sau ir su-
sierzinęs stebiu ligonį. Siauros N akys dar 
labiau susiaurėja. Tai iš pasitenkinimo, ma-
tant mane suglumusį. Ir dar dėl to, kad jis 
kinas. Kinas katalikas, kas jau savaime yra 
tam tikra anomalija. Nereikėtų daryt tokių 
drastiškų šuolių ir juokint žmonių. Tai ma-
no nuomonė, kuria esu su N pasidalinęs. N, 
savo ruožtu, yra išsakęs ir savąją, kurią būtų 
galima sutraukti į kultūrinius rėmus peršo-
kančią lietuvišką išmintį: juokiasi puodas, 
kad katilas juodas – N žino kai kuriuos ma-
no gyvenimo faktus. Kaip ir aš jo. Mes esam 
geri bičiuliai. Verta paminėt ir N profesiją: 
juvelyras. Mano nuomone, tai trečia akių 
siaurumo priežastis, dėl kurios jis nesiginči-
ja, tik sako galįs mane matyti kiaurai ir ne-
prisimerkęs. 

Taip mes abu kurį laiką tylim. Girdis, kaip 
pro šalį sunkiai dūsaudama važiuoja šiukšlių 
mašina.

– Paskambinsiu tavo parapijos kunigui, – 
atsargiai pradedu...

– Tu gal neprigirdi šiandien, – sukrizena 
N. Arba jam ir vėl trūksta oro. Kai susipaži-
nom, N dar vaikščiojo. Dabar jam jau sunku 
ir kalbėt. 

– Aš noriu, kad tai padarytum tu, – pasitai-
so deguonies vamzdelį, išsišakojantį abiejo-
se šnervėse.

Paskutinio žodžio svarba, matyt, tiesiogiai 
proporcinga suvartoto deguonies kiekiui. 
Taisyk netaisęs, oro vis tiek trūksta. O apa-
ratas ir taip jau varinėja ar ne penkis litrus 
deguonies.

– Galiu tau pašokt ant stalo, – darkart ban-
dau laimę.

N ir vėl sukrizena, azijietiškai kampuotai. 
Humoro jausmo tik užuomazgos, o ir juoktis 
jiems neduota, pykstu ant kino dėl keliamų 
nepatogumų. 

– Tam yra profesionalų, – sako N.
O gal ir turi jie tą humoro jausmą, keičiu 

mintyse nuomonę. Kinas, katalikas ir dar ju-
velyras. Juokingiau nesugalvosi.

– Juk tu nori tikros religinės patirties, – 
bandau apeliuot į vienintelę likusią sveiką N 
kūno vietą. – Pats pagalvok. Aš nebeatsto-
vauju tai religijai, negana to, esu jos suspen-
duotas, t. y. eisiu tiesiai į pragarą. Kur jau čia 
man mišias belaikyt.

Apie pragarą mes su N irgi jau esam kal-
bėję. Kaip ir daugelis atsivertėlių azijiečių, į 
tikėjimo tiesų rinkinį jis žiūri selektyviai. Jo 
kultūroj tokio dalyko nėra, vadinasi, praga-
ras neegzistuoja.

– Tau gerai, – sakau, turėdamas omeny jo 
religines ir kultūrines nuostatas, – o kas man 
bus? Pasiųs ten kartu su gėjais, išsiskyrusiais 
ir visais nekatalikais net neatsiklausę.

– Tai nelabai kas ir pasikeis, ko tau rūpin-
tis, – spaudžia mane į kampą N.

Svarstymai apie pragaro nebuvimą mus ir 
suartino. Mišios išskirs. Ironiška.

– Bet juk aš tais dalykais netikiu, – metu 
paskutinį kozirį, nes atrodo, kad N tikrai ne-
juokauja. – Juk tu nori tam tikros produkto 
kokybės, o ne tik spektaklio, – dar pridedu.

N nieko nesako, tik užsimerkia ir sun-
kiai šnopuoja. Matyt, tai išgirdusi, įeina jo 
žmona ir deda ant ligonio piršto deguonies 
matuoklį. Nematau tų skaičių, bet matau jos 
sunerimusią veido išraišką. Paskui pasižiūri 
į mane. Priekaištingai. Ar čia tas atvejis iš 
Biblijos, kai atidarė duris dėl įkyrumo, klau-
siu savęs. Arba antgamtinių jėgų. Pats neži-
nau, kieno klausiu, bet man reikia kažkokio 
pagrindo po kojom. Jausti prasmę... Žmonai 
paprasčiau: čia lovoj guli love of her life ir ji 
bet ką padarys, kad tik jam palengvėtų, ban-
dau racionalizuot.

– Tu esi jo draugas, – sušnypščia eidama 
pro šalį. – Jis dėl tavęs viską padarytų.

Lyg būtų perskaičiusi mano mintis. Pa-
šiurpsta oda. Kambarys, rods, vis labiau pil-
dosi įtampos, lyg prieš audrą, pakibęs tarp 
gyvybės ir mirties, stumia lauk asmenišku-
mus, teisingumus, dangų, pragarą ir kitas 
smulkmenas. Jame guli mirštantis žmogus. 
Jo nedaug belikę, būtent tiek, kad užtektų 
išmušti iš pusiausvyros...

Kambarin sugrįžta N žmona, deda ant 
staliuko prie lovos padėklą su duonos rie-
ke lėkštutėj ir taurę, pilną tamsiai rausvo 
skysčio. Rankose ji laiko knygą. Uždega 
drakono burnoj įstrigusią žvakę. Paglosto 
vyrui galvą, užsideda akinius. N atsimerkia 
ir paėmęs glaudžia jos delną sau prie lūpų. 
Man kažkaip pasidaro šviesiau, nors nieks 
užuolaidų ir neatitraukė. Ir aš netikėtai užsi-
noriu čia būti, tų dviejų drąsių didelių žmo-
nių draugėj. Būti kartu erdvėj, pilnoj šviesos 
ir naštos lengvumo. Ir aiškumo taip pat, nes 
moteris skaito knygą ir aš suprantu kiekvie-
ną tos čaižios ir šokinėjančios kalbos žodį. 
Po kurio laiko ji nutyla, pažiūri į mane ir aki-
mirkai prasiveria galimybė būt didesniam. 
Paimu duonos riekę, atlaužiu gabaliuką ir 
dedu ligoniui į burną. Moteris greit išaižo iš 
popieriaus šiaudelį, deda jį į taurę. Prinešu ją 
prie N. Tas patraukia kelis gurkšnius. Matau, 
kaip kurį laiką burnoj palaikęs nuryja. Vėl 
atsimerkia. Akimis susiranda žmoną ir lėtai 
mirkteli. N žmona lengvai paliečia mano 
ranką. Aš linkteliu galvą ligoniui. Ramybė 
lėtai nusėda aplink lovą. Mes ir vėl čia, švie-
siam kambary su užtrauktom užuolaidom, 
kur parpia deguonies aparatas. 

– Ačiū, kad leidot man paėjėt kartu, – ty-
liai sakau. – Dabar aš jau eisiu sau.

N mosteli ranka, tarsi sakytų:
– Eik.
Ir aš išeinu.

– ROLANDAS KAUŠAS –

Be pavadinimo

Žiūrėk tiesiai man į akis. Atsikratyk bet kokių minčių ir 
venk jų užuomazgų. Įsiklausyk į savo kvėpavimą, į širdies 
skilvelių tvinkčiojimą, į sraunias kraujo upes, kurios vagoja 
visą tavo kūną. Skęsk savyje, savo egzistencinėje nelaisvėje. 
Jausk savo anatomiją ir įlašink kiekvienam gyvybiniam kū-
no procesui amžinybės eliksyro. Stok! Gali užmerkti akis, tu 
dar nesi tam pasiruošusi.

Esmira suėmė rankomis apvalų stiklinį rutulį. Keista, bet 
jis man priminė įsčiose besivystantį kokių keturių mėnesių 
vaisių, apgaubtą motinos kūno guma, kitaip dar vadinama 
oda. Ji ilgai žiūrėjo į tą rutulį. Kurį laiką tai darė nekalbė-
dama, bet po keleto akimirkų išgirdau keistus, man visiškai 
nesuprantamus žodžius. Jie skambėjo tai tyliai, tai garsiai, 
kol gerklų pavara pasiekė maksimumą ir jie virto kone ver-
dančiu vandeniu nuplikyto vaiko klyksmu. Pajutau tų žodžių 
galią, gal net prasmę. Pajutau sąlytį su kažkuo šviesiu, nors 
gal tamsiu, bet neabejojau dievišku pasauliu.

Pro langą stiebėsi smailėjančios medžių viršūnės. Pasieku-
sios aukštumas, jos pradėjo kvailioti ir blaškytis. Jos bandė 
skverbtis pro namų langus, braižė jų paviršių ir nemandagiai 
užstojo vakarinės saulės kaitrą. Kambaryje buvo šviesos. Ša-
kos nesugebėjo užkamšyti besielių, skaidrių it rutulys langų. 
Esmiros namuose dominavo virtų vyšnių spalvos gobelenais, 
kurie buvo apsiuvinėti paauksuotais siūlais, aptraukti baldai. 
Tamsi, storu dulkių sluoksniu apipaišyta komoda (ko gero, 
tai vaiko darbas) stovėjo prie gelsvos, itin pelėsio pamėg-
tos sienos. Apšviestoje kambario dalyje regėjau krentančius 
žemėn dulkių kristalus, kurie jaukiai žybsėjo skverbdamiesi 
pro tirštą orą. Kambario viduryje stovėjo nedidelis apskritas 
staliukas, o jo centre – Esmiros rutulys. Ant palangių rūko 
smilkalai. Besisukantys dūmai lukšteno alavijų ir rozmarinų 
kvapą, kuris įsigerdavo į kiekvieną moters lankytoją.

Rankoje laikiau saldžiarūgščio vyno taurę. Nosies galiuku 
nematoma sklindančio aromato trajektorija traukiau į save 
šventą gėrimą. Esmira nutilo. Jos laibas liemuo dar svyra-
vo erdvėje, kurioje neseniai aidėjo maldos. Žvelgiau į ją, 
o mano kūnas nėrėsi iš žmogiškosios į žąsies odą. Jaučiau 
šaltį. Akimirką rankos paseno: sąnariai girgždėjo lyg senos 
varstomos spintos durys. Norėjau išsitepti glotniu medumi 
ar kondensuotu pienu ir vėl tviskėti saldžia jaunyste. Esmira 
paėmė mano ranką ir savosiomis glostinėjo bei glamonėjo 
ją. Mano delnai degė karščiu. Netrukus ir visas mano kūnas 
liepsnojo. Esmira ėmėsi tyrinėti kiekvieną mano delno liniją 
ir smiliumi braižyti kažkokias nesuprantamas schemas ore. 
Tada ji pabarstė delnus ant palangės pribirusiais smilkalų pe-
lenais ir įtrynė. 

– Tave tai apsaugos, – tarė ji. 

Mūsų žvilgsniai susitiko priebalsiui s dar besisukant ausies 
kriauklėje. Ryškus saulės spindulys šildė Esmiros smilkinį ir 
banguotus, rausvus jos plaukus. Ji man nusišypsojo ir staiga 
du kartus nevalyvai kostelėjo. Virš lubų skraidžiojo dūmų ai-
tvarai. Du kartus kostelėjau ir aš, akys pasidengė sūrių ašarų 
sultimis. Esmira priėjo prie lango ir plačiai jį atvėrė. Gaivus 
oro gūsis išstūmė kambaryje jau spėjusį nusistovėti ir apkar-
tusį smogą. Kaip tik tada išgirdau, kaip aštrūs nagai braižo 
medines duris. Į kambarį veržėsi Esmiros augintinė Mielė. 
Įleista į vidų, juoda katytė iškart susirangė šeimininkei ant 
kelių. 

– Tiki pomirtiniu gyvenimu? – staiga paklausiau jos.
Ji nieko neatsakė, tik šiek tiek linktelėjo galvą. 
– Bijai mirties? 
Ji ir vėl nieko neatsakė, tik nukreipė žvilgsnį į stalo vidury 

stovintį krištolo rutulį. Ilgai žiūrėjo į jį ir ilgai kambaryje 
kuždėjosi tyla, pati nesuprasdama, kodėl taip ramu. 

– Ji visad šalia. Kai maudaisi jūroje, kai gurkšnoji karštą 
ramunėlių arbatą, kai lauki išeinančio, kai lauki pareinančio. 
Ji visad šalia. Ji nėra bloga, ji nėra baisi, ji tik yra netikėta 
arba neįtikėta, – tarė Esmira vos girdimu balsu. 

Pro atvertą langą įskrido didelė musė. Jos sparnai tviskė-
jo, o jų plazdenimas priminė man Skriabino 11-ąjį preliudą. 
Mielė ištempė kaklą ir atidžiai stebėjo musę. Mėnulio žen-
klas, kabantis katytei ant kaklo, atspindėjo danguje pasiro-
džiusį mėnulio linkį. 

– Mirtis... Kiekviena akimirka gyvenime yra pažymėta 
mirties ženklu. Kas sekundę pasaulyje miršta žmogus, va-
dinasi, kiekviena sekundė yra kruvina. Tą pačią sekundę 
pasauliui dovanojamas motinos krauju pašventintas kūdikis. 
Mūsų kūnu teka raudonas ir mėlynas kraujas. Mumyse teka 
gyvybė ir mirtis. Kai viena iš jų nebeteka, mes mirštam ar-
ba sergam. Viena gyvybė arba viena mirtis mumyse negali 
egzistuoti, nes kitaip mūsų siela bus suluošinta. Ji neturės 
ramybės. Ji įstrigs daiktuose, kuriuos lytėjai, vietovėse, 
kuriose lankeisi, žmonėse, kuriuos mylėjai. Siela kentės ir 
griaus paliktą, tavo rankomis it sparnais užplasnotą paukščio 
lizdą ir įspraustas pėdas dangiškų patalų kelyje. Kas būtų, 
jei paaiškėtų, kad ši mane supanti realybė būtų mirties rea-
lybė? Gal tai, ką matau aplink save, yra mirtis, jos ištaigingi 
rūmai, o aš princesė, uždaryta aukščiausio bokštelio celėje ir 
laukianti, kol viena mirtis pakeis kitą. Kai numirsiu, Dievas 
apvilks mano sielą kitu kūnu. Užprogramuos mano gyveni-
mą taip, kaip nusipelniau. Jis peržiūrės mano nueitą kelią, 
suras tamsiausius ir šviesiausius taškus jame ir nuties nau-
ją kelią, tikėdamasis, kad tamsieji gyvenimo taškai pavirs 
šviesiaisiais. Įvyks vadinamoji reinkarnacija. Tiesa, blogi 

žmonės pavirs į gyvates, šliužus, šikšnosparnius – į gyvius, 
kurie neturi kalbos dovanos ir kurie tarpusavyje nesibičiu-
liaus, nes negalės ištarti tokių žodžių kaip „aš tave myliu“, 
„tu man brangus“. 

– Esmira, ką rodo stebuklingas krištolo rutulys? Ar po 
mirties mano siela turės galimybę grįžti į kūną, ne į šį, bet į 
kitą, kuris man bus paskirtas?

– Šito parodyti rutulys negali. Jis rodo tik artimą ateitį, šio 
gyvenimo, bet ne to, kuris bus po to. 

– O aš jau pasiruošusi pažinti mirtį?
Esmira nieko neatsakė, tik pakilusi nuo kėdės užvėrė ke-

turkampį juodos nakties langą, kuris žibėjo mažais akinan-
čio baltumo deimantais. 

– Žiūrėk tiesiai man į akis. Atsikratyk bet kokių minčių ir 
venk jų užuomazgų. Įsiklausyk į savo kvėpavimą... Tu esi 
pasirengusi. Man suskaičiavus iki trijų, tu prarasi sąmonę, 
prarasi savo kūną. Iškėlusios baltas laivo bures plauksim 
per audringą jūrą, kovosim su vandens stichija, o pavar-
gusios ilsėsimės rojaus stotelėse – oazėse. Lyg Robinzono 
palikuonės lipsim į palmes ir mesim žemėn kokosus. Ta-
da šoksim ant jų tol, kol kevalas įskils, o pėdos pasidengs 
krauju. Gersim raudoną jų sunką. Mes plauksim toliau, 
plauksim per savo gyvenimo albumus ir prisiminimus, kol 
galinga banga mus nublokš ir antrą kartą prarasim sąmo-
nę, tik šįkart kitoje dimensijoje. Mūsų kūnas bus išplautas 
į krantą, o siela liks plūduriuoti kažkur gelmėje, kurioje 
gyvena mirusios sielos, o laivai skęsta vos įsipainioję į šį 
užburtą Bermudų trikampį. 

Esmiros lankytojos sena širdis nustojo plakti. Paskutinis 
smilkstantis dūmas, forma primenantis rojaus smauglį, iš-
tirpo tobulų atomų pasaulyje. Krištolo rutulys staiga nusida-
žė įvairiaspalviais dryžiais. Jame ryškėjo formos ir figūros. 
Esmira pamatė senolės sielą jau transcendentinėje erdvėje, 
nuogą ir kaip niekad jauną. Ji mojo Esmirai ir žengė į ap-
šviestos naujo gyvenimo pradžios karalystę. 

Mielė, pajutusi nutrūkusios gyvybės tvaiką, puolė ant sta-
lo ir išvertė dievišką vyną. Kambarys priminė ugnikalnio iš-
siveržimą, bet ne įkaitusios lavos, o kraujo, dieviško kraujo, 
kurį katytė gardžiai lakė. 

– Greta Sirvidaitė –

Magiška būtis ir nebūtis
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Karolina Šarkaitė

pa(si)rinkimai

nors atrodytų girdisi žingsniai  
ilgai lipant laiptais netgi kojas paskausta  
ir rudenį būna liūdna  
ir šventumas kalėdų ištinka  
ir gaila sulyto šunyčio  
ir vidurius kartais susuka  
išgalvota viskas  
nuo tabako įkyriai styrančio panagėse  
iki aplink liemenį susisukusių naktinių marškinių  
nepakylanti geležinė vokų uždanga  
taip ir likau vieniša ant liežuvio galo  
tu manęs neištarei  
 
motinos įsčiose televizorius nuolat rodė filmą  
apie penkiolikmetę polietileninio maišelio  
galaktikoje ieškančią paukščio giesmės  
traukinys važiuoja laukiančiųjų širdies plakimo greičiu 
čia telpa tūkstantis vienas lagaminas įdarytas gyvenimais 
rinkis iš karto atmetu gerų dukrų meilužių motinų čemodanus 
iškrenta ir sveikuolės stipruolės feministės lesbietės vienuolės 
keliauninkės darbštuolės namų šeimininkės isterikės dabitos 
paleistuvės prie veido tinka tik tas nutriušęs su paukščiu viduje 
su manimi negimusia  
bet jau įšalusia miegančio poza  
visi keliai veda į abejonę  
galėjau pasukti kitur

Vienatvė gyvena po ledu

Apgaulinga tavo vienatvė – dykumos smėlis supusto moterį,  
Namus mediniais langeliais. Turi viską, apie ką svajojama –  
Draugišką durų trinktelėjimą tikslią valandą,  
Žinojimą, kad esi laukiamas, kad jau saugu užsimerkti.  
 
Apgaulinga tavo vienatvė. Varva nuo stogų, pakši  
Į skruostus pavasaris, kai kelio pasiilgusios kojos  
Išvaiko sniegus, lavonmaišius nusirengia pievos.  
Nors pėdas, įspaustas purve, skiria laikas – nesi paskutinis.  
 
Apgaulinga tavo vienatvė trupinant duoną balandžiams –  
Pačiam akimis lesant gatvės grindinį, praeivius.  
Brolystei nereikia kraujo, pakanka žvilgsnių,  
Naktimis išsilaipinančių toje pačioje planetoje.  
 
Apgaulinga tavo vienatvė, kai po paskutinio stikliuko  
Netyčia užmiegi nerišliai kartodamas vardą.  
Atminties belaidėse jungtyse plazda gyvybė –  
Abiems pusėms užtenka klausytis.  
 
Vienatvė yra skausmo kamuolys krūtinėje,  
Kai iš visų jėgų krenti ant užšalusio ežero,  
Nesugebėdamas įkvėpti kūnas nutolsta  
Ir tysai toks beformis laiko trūkyje, pilnas pulsuojančio supratimo,  
Kad nėra ką pašaukti, kol ant šio plieninio stalo  
Iš žmonių čiulpia vardus ir spjauna po ledu. 

kenotafas

už kiekvieną mylėtą vyrą  
po kilpą po gelstantį lapą  
kenotafais nutūpti medžiai  
nuo rudens geriau vynas nei skėtis  
kad būtų kiek šilčiau  
kiek drąsiau užsimerkt ir tylėti  
tik ieškoti tavęs  
kojos seniai pasiklydę  
žvaigždžių subadyti pirštai  
kvepia laužu plaukai  
o gal vakaras dūmais virtęs  
atminties juostoj įspraustas veidas  
paliestas blanksta  
išgalvoju naktinius pokalbius  
neprisimenu balso  
atrodai labiau išbyrėjęs iš knygų  
nei tikras  
tik mazgelis blakstienoje  
laikraščiu užmuštas sapno vabalas  

Irma Antanaitytė

●

Tėvo rėžtoj pradalgėj
išvargę sugula mano herojai,			 
indėnų karo balsai				  
sklaidos birželio ore...				  
Kartono arkliukas cakteli
kanopom prieš miegą kišenėj,	
įsipilu pieno, matau –				  
Dievas ištirpęs jame.	

Legolas					   
		  			 
Kas šimtą metų baltų tavo lankas		
iššauna strėlę nežemiško plieno:		
suklumpa žvaigždės, mėnuliai ir tampos	
žirgai neramūs vandens karalystėj.		
Nuščiūva miškas, tyla susprogdina		
ausies būgnelį įsiutusiam troliui,		
parkrinta vėjas ant lapo purienos
bei miršta.
Kas šimtą metų baltų tavo strėlės
kalnų tarpekliuose sugelia priešą
ir stingsta gyvybė į ledą jo delnuose.

Kas šimtą metų baltų išdainuoju –
mes nemirtingi, mes lyg Aitvarai.

Jon Snow

Vilko balsas pažadina sapną,
susisupki į kailį, eime, pasakai
ir matau, kaip virš durų
sprogsta žvakidžių liepsna.
O senieji dievai, čia taip šalta,
nors virš bokštų – drakono ugnis,
man po kojom be garso numiršta
ryto metas, naktinis drugys...
Tau iš paskos per amžius nespėju,
susvyruoja pasaulio ašis,
o nuo kalno ramiai viską stebi
apšerkšnijusi Vilko akis.

Prašymas

Atsiimkit mane, milžinai,
aš čia būti nenoriu, 
kartoju –
išbadytom akim slibinai
vaikšto žmonės 
per būtį į rojų.

prie žemės prišalęs veidas  
plyštantys lūpų kampučiai  
seniai nebeaugu į viršų  
vis gilyn į akmenį

įsigraužiu raidėmis

taškas po taško

gimdykloje visi turėjo vardus  
aš turėjau apgamą prie nosies  
naktimis klykiau iki dusulio  
bijojau kad ateis tas kuris pirmas mane užsakė  
vardą gavau bet retai juo naudojausi  
vengiau žmonių nes atrodė  
kiekvienas moka skaityt mano ženklus  
o jų laikui bėgant daugėjo  
buvau galinė namo siena kurioje pasirašoma  
vaikai kartais klausdavo  
koks jausmas būti pažymėtai  
motina sakė esi ypatinga  
rugpjūtį čia sukrenta žvaigždės  
jeigu kas ir nukrisdavo  
tai nebent girtas kaimynas  
rytais gremždavau rankas šlaunis pilvą  
kartą norėdama įrodyti kokia esu didelė  
nuėjau parnešti vandens iš šulinio  
surūdijusiam kibire pamačiau  
paskendusį savo veidą  
iki šiol šąla pirštai tos pačios  
nemirksinčios akys žiūri iš vidaus  
bando kažką pasakyti  
šūvių neišgirdę šešėliai benamiais lieka   
vaike esi prakeiktas 

amžinos šitos kapinės

mes čia tik žaidžiam

apsirengiam tėvų drabužius  
sugalvojam taisykles  
niekada manęs nepalik  
pabučiuok prieš ir po darbo  
šypsokis praeiviams  
bet į akis per ilgai nežiūrėk  
aš pagimdysiu sūnų  
ir pavadinsiu tavo vardu  
kad galėčiau garsiai ištarti  
klausytis kojų dundenimo  
įsivaizduoti kad sugrįžai  
vaikystėje turėjai medinį šautuvėlį  
nematomos kulkos smigo į kūnus  
kuo tiksliau suvaidinti mirtį  
kol kiti vilko peršautas kojas  
aš tysojau patvoryje ir laukiau  
kada ateisi uždengti akių  
paėmei mano ranką  
norėjai kažką pasakyti  
tikriausiai šis ginklas netikras  
nebijok užsimerk mano meile  
prašvitus radau išlūžusią tvorą  
pievelė seniai nešienauta  
delne spaudžiu per ilgą rankovę

Mindaugo Lukošaičio nuotrauka
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Lietuvių literatūros pradžios beieškant

Knyga, apie kurią, mano galva, reikėtų nemažai kalbėti 
ir netgi pasiginčyti, tarsi liko beveik visiškai nepastebėta. 
Nepastebėta nei istorikų, nei literatūrologų, nors ir vienų, ir 
kitų ambicijas ji turėtų pirmiausia užgauti arba bent jau su-
dominti. Turiu omenyje dr. Algimanto Bučio solidų foliantą 
„Seniausiosios lietuvių literatūros istorija ir chrestomatija“. 
Tai tarsi trilogijos trečioji, baigiamoji, dalis. Trilogijos, ku-
rios pirmosios dvi knygos – „Barbarai vice versa klasikai“ 
ir „Seniausioji lietuvių literatūra. Mindaugo epocha“ – irgi, 
atrodo, praslydo pro besidominčios ir istorija, ir literatūra 
šviesuomenės akis.

O ambicijoms sukilti, rodos, tikrai priežasčių buvo nema-
žai. Ir jau vien dėl to, kad A. Bučys panaudojo ir ištobuli-
no nelabai įprastą nagrinėjimo būdą, kurį jis pats apibūdino 
kaip „centro“ ir „periferijos“ dialektiką tautos ir jos kultūros 
istorijoje. Jo nuomone, viduramžių kultūrinių konfliktų tyri-
mą būtina atlikti poliparadigmiškai.

Stereoskopinė Lietuva
Visa tai nėra mums įprasta minties išraiška, kai dažniau-

siai buvo siekiama nustatyti vieną nekintamą tiesą. Mat į ga-
na miglotai mūsų įsivaizduojamą XIII a. Lietuvoje A. Bučys 
pabandė pažvelgti poliparadigmiškai. Kitaip sakant, daugia-
lypiškai ir daugiakryptiškai: kaip to meto Lietuva atrodė iš 
įvairių „centrų“, iš popiežių buveinės Avinjone, iš Kroku-
vos, iš kryžiuočių Marienverderio, iš kalavijuočių Rygos, iš 
Konstantinopolio, iš įvairių Rusios miestų ir t. t. Be abejo, 
Lietuva atrodė vis kitokia, mat vis kitokios „strategijos“ bu-
vo taikomos šiai „periferijai“ ne tik suvokti, bet ir „įsisavin-
ti“ arba tiesiog užgrobti.

Toks įvairialypis žvalgos būdas atskleidė pačios Lietuvos 
stereoskopinį vaizdą, tarsi būtų panaudota kine tapusi ma-
dinga 3D technologija.

Patyręs literatūros tyrėjas, atsižvelgęs į senosios lietuvių 
raštijos įvairovę, atrodo, lengviau įvaldė poliloginį metodą 
negu įvairių oficialių ir neoficialių dogmų suvaržyti istori-
kai. Todėl knyga gali būti pamokoma ir istorikams, kurių 
raštuose dažnai pastebime bandymus išsakyti neklystančiojo 
monologą, kai istorija virsta ne realybės atspindžiu, bet ideo-
logija ar netgi teologija, pvz., marksistinių citatų pritaikymu. 
Taip mokslininkas virsdavo pamokslininku.

Nuostabu, kad, beveik nesant tiesioginių liudijimų apie 
Mindaugo epochą, iš netikėčiausių kampų sutrauktos žinios 
pasirodė pakankamai iškalbingos ir pateikė gana objektyvų 
to laikotarpio vaizdą. 

XIII a. – pats „tragiškiausias baltų proistorės ir istorijos 
šimtmetis“ (Marija Gimbutienė) – tapo daug ryškesnis. O 
svarbiausia – jau to meto Lietuva iškilo prieš mūsų akis kaip 
išvystyta ir savita kultūra pasižyminti šalis.

Tarsi intelektinis nuotykių romanas
Nors pastarosios knygos „istorijos ir chrestomatijos“ galu-

tinis tikslas – įrodyti, kad jau XIII a. viduryje tikrai egzista-
vo literatūra, kurią teisėtai galima laikyti lietuviška, prie šios 
išvados atveda savotiška įžanga, kuri sudaro penkis šeštada-
lius knygos apimties.

Būtent šią „įžangą“ pirmiausia ir skaitome tarsi nuotykių 
romaną. Taip, beje, ją pavadino literatūros kritikas Alfredas 
Guščius. Tai išties savotiškas intelektinis nuotykių romanas, 
kai skirsnis po skirsnio mus įtraukia ne knygos autoriaus 
nuomonės ar apmąstymai, o pirmiausia kietai ir gausiais šal-
tiniais paremta faktų visuma iš įvairių „centrų“. Ir ši intelek-
tinė kelionė todėl neprailgsta. Juk keliaujame po įvairiausius 
viduramžių Europos plotus. Ir neatsitiktinai, nes „ilgą laiką 
Lietuvoje buvo pratinami nuo mokyklinio suolo prie viena-
reikšmių (marksistiškų arba katalikiškų) atsakymų. Metas 
apsižvalgyti plačiau“ (p. 16). Autorius sąmoningai atsisako 
monoparadigminio vienos ar kitos problemos nagrinėjimo 
ir taiko „poliparadigminį medžiagos kaupimo ir apmąstymo 
būdą“.

Ir ką visa tai mums suteikia?
Skaitant šią penkių šimtų puslapių „įžangą“ atsiskleidžia 

gausybė įdomiausių ir mažai žinomų dalykų, be kurių nesu-
prastume nei kodėl Lietuva taip ilgai priešinosi krikščiony-
bės brovimuisi, nei kodėl ji buvo tokia galinga, kad net du 
šimtmečius galėjo sėkmingai kovoti ne tik su bene visos Va-
karų Europos karine galybe, bet ir su Azijos siaubu – totorių-
-mongolų ordomis. Kovota, kaip nurodo Zigmas Raulinaitis, 
net „keturiais frontais“ (žr. p. 113). Ir ši kova ne tik nepralai-
mėta, bet nuolat stiprėta ir plėstasi „nuo jūros iki jūros“.

Paprastai istorikai vidinius Lietuvos galios šaltinius arba 
apeina nesiaiškindami, arba tai laiko savaime suprantamu 
dalyku. Ir vienu, ir kitu atveju išlieka didžioji Lietuvos galin-
gumo paslaptis, kurią irgi bando praskleisti knygos autorius. 
Jam pačiam „tenka tarptautiniu mastu susidurti su įsišakni-
jusiu išankstiniu „teoriniu“ įsitikinimu ne tik polonistinėje, 
rusiškoje, bet ir anglosaksiškoje literatūroje, esą senovės 
Lietuvoje, tuo pačiu jos valdytose Ukrainoje ir Baltarusijo-
je, iš viso nebuvo ir iš principo negalėjo būti tokių kultūros 
židinių, kuriuose galėtų būti sukurti aukščiausio lygio vidu-
ramžių literatūros bei meno paminklai, tarp jų – Laurušavo 
vienuolyno evangelija“ (p. 168).

Ir dar: „Visiems mūsų kaimynams, puoselėjantiems savo 
krašto didybę, lygiai kaip mūsų pačių skeptikams, puose-
lėjantiems lietuviško krašto menkybę, niekados gyvenime 
neužteks „prieinamų faktų visumos“, kuri juos priverstų at-
sisakyti širdžiai mielų dogmų ir mazochistinių kompleksų...“ 
(p. 169) Beje, skeptikams, puoselėjantiems lietuvių menky-
bę, A. Bučys jau anksčiau davė rimtą atkirtį – žurnale „Me-
tai“ (2011, Nr. 6) paskelbė straipsnį apie „mitų griovėjus“, 
pavadintą „Savižudybės ženklas Pilėnų istorijoje, arba kaip 
mokslininkas virsta pamokslininku“, kur argumentuotai kri-
tikuoja Dariaus Barono ir Dangiro Mačiulio „mazochistinę“ 
knygą apie Pilėnų tragediją „Pilėnai ir Margiris: istorija ir 
legenda“. A. Bučio straipsnį galima rasti ir interneto portale 
tekstai.lt.

Kaip minėtame straipsnyje, taip ir knygoje pateikiama 
„prieinamų faktų visuma“, kurios atseit pasigenda dažnas 
istorikas.

Beje, internetą paminėjau neatsitiktinai. Pats A. Bučys ja-
me atverčia gausybę knygų. Ir ragina jaunimą pasinaudoti 
šia bekrašte biblioteka, tad neatsitiktinai dažnai nurodo var-
dus, pavardes ir veikalus, kurie jau egzistuoja interneto er-
dvėje ir nekantriai laukia smalsiųjų.

Bet grįžkime prie knygos. Iš įvykių ir problemų gausos, 
kuri užklumpa kaip intelektinis nuotykių romanas, norėtųsi 
išskirti tik keletą dalykų, nevardijant kitų ir neatimant kiekvie-
nam skaitytojui savarankiškų atradimų malonumo.

Kur slypėjo Lietuvos galybė?
Taigi apie Lietuvos galybės šaltinius. Žinia, mūsų kraš-

tas pasižymėjo dideliu karinio meno išmanymu, mūsų kariai 
labai greitai iš priešų perimdavo naujausius ginkluotės iš-
radimus ir taktikos gudrybes. Tačiau aiškiai ir to karių ap-
sukrumo nebūtų pakakę kovojant ištisus du šimtmečius net 
„keturiais frontais“.

Žinoma, kad viduramžiais vyko religiniai karai. O jie vi-
sais laikais ir ypač viduramžiais būdavo patys nuožmiausi ir 
žiauriausi. Ir ne tik viduramžiais. Pakaktų čia priminti bent 
šių laikų džihadą ir panašius dalykus.	

Taigi Lietuva tapo religijų kovos arena. Tad ar atsitikti-
nai Mindaugas turėjo išbandyti vakarietišką krikščionybės 
atmainą katalikybę, o jo vyriausias sūnus Vaišvilkas giliai 
pasinėrė į stačiatikybę? Tai buvo bandymas išmėginti, ką ga-
lėtų duoti tos naujosios dažnai prievarta brukamos religijos. 
„Reikėjo spręsti: kuris kelias veda į politinę laisvę, o kuris 
į vergovę savo tėvų žemėje? Reikėjo spręsti: ar įmanoma 
atsižadėti savo protėvių tikybos?“ (p. 78)

Mes jau žinome, kad nė viena primestinė religija per du 
šimtmečius neįveikė to kažko, kas slypėjo mūsų tautos dva-
sios gelmėse. Tad ne tik karinė galia, bet ir dar kažkas lėmė 
stiprybę. Ar tik ne ta dvasinė savastis lėmė, kad net sun-
kiausiais Lietuvai laikais, per tą suirutę, kai buvo nužudytas 
karalius Mindaugas ir jo sūnūs, kai šalis atrodė visiškai susi-
skaldžiusi, kryžiuočiams ir jų talkininkams taip ir nepavyko 
Lietuvos įveikti.

A. Bučys bene pirmą kartą, bent jau tarp literatūrologų, 
taip plačiai iškelia senojo lietuvių tikėjimo svarbą. Šis tikėji-
mas ir turėjo tapti tuo paslaptingu tautos atsparumo šaltiniu. 
„Vyko pagonių baltų ir ypač lietuvių konsolidacija mirtino 
pavojaus akivaizdoje, o senoji protėvių tikyba ir papročiai 
buvo patikimas vienybės jausmo pamatas“ (p. 19). Tad ne-
atsitiktinai tiek dėmesio tyrėjas skiria „Sakmei apie Šovėją 
(Sovijų)“. Atkūręs seniausią jos ikikrikščioniškąjį sluoksnį, 
jis daro pagrįstą išvadą, kad „XIII a. Lietuvoje veikė labai 
kūrybingas ir talentingas žynių elitas, kuris išmanė žodžio 
galią“ (p. 19). Galima ne tik pritarti šiam teiginiui, bet ir 
pridurti, kad mūsų žyniai išmanė ir dainos bei giesmės ga-
lias. Juk argi ne jie įdiegė tokias sudėtingas ir visokeriopai 
paveikias apeigines giesmes, kokios yra sutartinės. Jos iki 
šiol yra giliau neperprastos ir vis dar išlieka didi mūsų tautos 
paslaptis.

Nemaža knygos skirsnių autorius skiria pačiai senosios 
lietuvių tikybos esmei, jos tūkstantmetei tradicijai, palygi-

nimui su kitomis giminiškomis religijomis (senovės graikų, 
indų, germanų ir t. t.). Aptaria ir tokį svarbų klausimą, kaip 
reikėtų pagarbiai pavadinti senąją lietuvių (ir plačiau – visų 
baltų) tikybą, nes žodis pagonybė yra primestas ir žeminan-
tis, mat pagonimis nuo romėnų laikų vadinti tik kaimiečiai, 
prasčiokai ar provincialai. O juk senoji tikyba tikrai verta 
daug didesnės pagarbos, nes ji – tai vienas didžiausių tautos 
galių šaltinių.

Visgi reikėtų pasakyti, kad nebūtina sureikšminti pa-
ties tikybos vardo. Juk ne tik mūsų tikyba, bet ir nemažai 
pasaulyje žinomų religijų taip pat neturi savaiminio gel-
minio ir adekvataus vardo, o tik pašalinių duotas pravar-
des: judaizmas – atseit žydų religija, hinduizmas – indų, 
budizmas – Budos sekėjų. Ir net krikščionybė – tai vėlgi 
iškreiptas pavadinimas, neturintis jokios užuominos į Kristų. 
Juk nekyla abejonių, kad ir kitos religijos atlikdavo krikšto, 
t. y. vardo suteikimo, apeigas. Tad krikštijimas joks krikščio-
nybės išskirtinis bruožas.

Tokia jau religijų ar tikybų dalia. Gal ir lietuviai neturėjo 
net vardo savo religijai, o tiesiog klausdavo, ar tu tiki, ar 
netiki mūsų dievais. Šiuo atveju gal tiktų priežodis: kaip pa-
vadinsi, taip nepagadinsi. Bet tik šiuo atveju. O kitais atve-
jais pavadinimai ir vardai turi netgi labai svarbią ir iki šiol 
aktualią politinę prasmę.

Kur pradingo Lietuvos karalystė?
Ir šiandieną mums turi rūpėti, kas ir kada pradangino Lie-

tuvos karalystę. Istorikų pastangomis jau turime atkūrę Min-
daugo valstybės Lietuvos karalystės istoriją. Bet ilgą laiką 
stengtasi ją užmiršti ir ištrinti iš atminties.

Norėtųsi pateikti, mano galva, labai svarbią citatą iš A. 
Bučio knygos. Cituojamas Zigmo Zinkevičiaus veikalas 
„Lietuvių poteriai“. Aptardamas du Lietuvos krikštus – min-
daugiškąjį ir jogailiškąjį – profesorius aiškina, kodėl XIV a. 
pab. reikėjo užmiršti, „jog Mindaugo laikais Lietuva turėjo 
karalystės statusą, reikėjo „užmiršti“ ir patį karalių Mindau-
gą, taip pat jo krikštą ir viską, kas susiję su Lietuvos karalys-
te. Lengviausia tai padaryti žeminant ir šmeižiant Mindaugą, 
jo krikštą. Kaip minėta, buvo tvirtinama, esą Mindaugo 
krikštas buvęs netikras, jis to krikšto pats išsižadėjęs, nors 
tokio elgesio patikimų įrodymų ir neturime, atvirkščiai – pa-
tikimi šaltiniai tai paneigia. Esą tikrasis krikštas buvęs tas, 
kurį iš lenkų lietuviai priėmę. Mindaugas – tai blogio de-
monas, jo nužudymas buvo išsigelbėjimas Lietuvai. Demo-
no karūnos negalima paveldėti! Lietuvos karalystės nebėra, 
liko tik „velnio apsėstųjų“ kunigaikštija, kurią lenkai turėję 
pakrikštyti“ (žr. p. 134).

Taip buvo teisinamas galingos Lietuvos prijungimas XIV a. 
pab. prie suskaldytos silpnutės Lenkijos karalystės, tuo metu 
buvusios septynis kartus mažesnės už Lietuvos imperiją.

Bet ar iš tikrųjų po Mindaugo iš pasaulio žemėlapio dingo 
mūsų karalystė? Pasirodo, niekam Europoje nekildavo abe-
jonių, kad Lietuvą ir toliau valdo karaliai, nes Mindaugo ka-
ralystę jau buvo palaiminęs pats popiežius. Yla išlįs iš maišo 
tik XIV a. antrojoje pusėje, o iki tol... Ir čia norėtųsi pateikti 
skeptikams „patikimų faktų visumą“, randamą dar vienoje 
atmintį gaivinančioje knygoje „Gedimino laiškai“, kurią 
prabangiai (ir inteligento kišenei – labai brangiai!) 2003 m. 
išleido „Vaga“.

Čia dokumente Nr. 2 skaitome: „Mindaugas, Dievo malo-
ne, Lietuvos karalius“ (rex). Perverskime keletą lapų ir įsi-
tikinsime, kad Lietuvos karalystė niekur nedingo ir 1322 m. 
Rygiečiai rašo laišką: „Šviesiam valdovui ponui Gediminui, 
Dievo malone lietuvių ir rusų karaliui“ (Nr. 15). Neatsilieka 
ir patsai popiežius Jonas XXII – 1324 m. laiškuose iš Avin-
jono jis taip pat pripažįsta „didingą vyrą Gediminą, lietuvių 
ir daugelio rusų karalių“ (Regem Letwinorum...) (Nr. 37–39). 
Šį sąrašą galima tęsti ir tęsti. Beje, nekyla abejonių, kad vi-
sur tikrai turima omenyje būtent karalystė ir karalius, mat 
laiškuose įvairiomis kitomis kalbomis lotyniškas rex, regis 
sąžiningiausiai verčiama ir pabrėžiama: koningh; Gedemmi-
nen, deme koninge van Lettowen ir t. t.

Įdomiausia, kad ir po Gedimino mirties Lietuvos karalystė 
niekur nedingo. Štai 1367 m. dokumente skaitome: Olgher-
dem, Keystutten, fratres reges Lethovie, t. y. „Algirdo ir Kęs-
tučio brolių Lietuvos karalių“ (Nr. 81). Pagaliau Livonijos 
kronikoje nurodoma, kas įvyko Lietuvoje 1377 m.: „mirė 
vyriausiasis karalius Algirdas“ (rex Letwinorum) (žr. citatą 
aptariamos A. Bučio knygos p. 240). O po keleto dešimtme-
čių Vytautas jau tebus vadinamas kunigaikščiu (dux), jam 
net mirties patale nebus uždėta karūna.

Čia derėtų padėti daugtaškį... ir paklausti, kur po dviejų 
dešimtmečių pradingo Lietuvos karalystė ar net imperija. 
Kaip galinga valstybė pavirto tik kunigaikštyste, nors ir di-

Algimantas Bučys. Seniausiosios lietuvių literatūros
istorija ir chrestomatija. V.: Versus aureus, 2012. 656 p.
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džiąja, o dar vėliau karūnos provincija ar vaivadija? Beje, 
neatsitiktinai nurodomi laiškai, nes jie rašyti amžininkų, o 
ne metraščiai, paprastai datuojami arba perrašinėti XV a. ar 
net vėliau, tad juose dažniausiai mūsų valdovai įvardijami 
kaip kunigaikščiai. Antai Bychovco kronikos perrašinėtojas 
praranda saiką ir nuovoką ir Lietuvoje apie 1380 m. nurodo 
esant net keturis didžiuosius kunigaikščius: Kęstutį, Vytautą, 
Jogailą, Skirgailą... 

Įpratome vartoti santrumpą LDK, net nesusimąstydami, 
kad tikriausiai kasdien dalyvaujame savos karalystės šer-
menyse. Toliau dar gražiau: mokinukai jau pratinami prie 
dar vienos santrumpos ATR, atseit Abiejų Tautų Respublika, 
nors XVIII a. visai Europai buvo aišku, kad iš abiejų, o tei-
singiau – net keturių (lietuvių, baltarusių, ukrainiečių, lenkų) 
beliko tik viena politinė tauta, tad valstybė vadinta tiesiog 
tos tautos vardu Polonija, Lenkija. 

Lietuvių literatūros pradžios beieškant
Bet grįžkime prie svarbiausio knygos tikslo, kurį pats 

autorius nusako taip: „Seniausiosios lietuvių literatūros is-
torikui [...] tenka dvigubo sudėtingumo ir atsakomybės dar-
bas – pirmiausia reikia atrasti, atrinkti iš daugelio įvairiomis 
universaliomis viduramžių kalbomis (senąja slavų kalba ar 
lotyniškai) parašytus lietuviškos kilmės ir prolietuviškos 
dvasios tekstus, galėjusius atsirasti tik lietuviškoje aplinkoje 
Lietuvoje arba už jos ribų, ir įrodyti jų priklausomybę Lietu-
vos kultūrai“ (p. 529). Čia ir slypi novatoriškas šios knygos 
pobūdis.

Kadangi dauguma nagrinėjamų tekstų surašyti senąja slavų 
kalba, tenka „ne vienu atveju pasipriešinti imperinei „seno-
sios Rusios literatūros“ koncepcijai“ (p. 560), nes šimtmečius 
įvairių tautų saviraiška buvo laikoma vien rusiška. Tad XXI 
a. visoms buvusios imperijos ar Sovietų Sąjungos tautoms 
tenka atsikariauti (o ne užkariauti) savųjų sukurtus kūrinius. 
Ir tai skatina „galinga etninė energija, kuri sunaikino daugelį 
darnių „nutautintos žmonijos“ teorijų“ (p. 561).

Kokių naujienų aptinkame knygoje? 
Dėl kruopščių tyrimų autoriui pavyksta lietuvių literatūros 

pradžią nukelti iš XIV a. pirmojo ketvirčio į XIII a. vidurį. 
Anksčiau manyta, kad tokiais lietuviškais ar prolietuviškais 
pirmaisiais tekstais laikytini Gedimino laiškai. O knygos 
dalyje „Chrestomatija“ galime perskaityti bent septynetą 
dešimtmečių ankstesnių paminklų, jų lietuviškuosius varian-
tus. Tik vargu ar teisus buvo autorius, manydamas, esą nėra 
būtino reikalo tekstus pateikti ir originalo kalba. O juk ar 
negalėtų šie atrasti skelbiamieji tekstai būti ir dvikalbiai, 
panašiai kaip Norberto Vėliaus sudaryti „Baltų religijos ir 
mitologijos šaltiniai“?

Žinia, tokie lygia greta sudėti tekstai dviem kalbomis būtų 
ateities leidinių prievolė. O kol kas vis tiek turime galimybę 
skaityti pasakojimus apie mūsų protėvius, jų gyvenimą, nu-
veiktus darbus, sėkmes ir nesėkmes. Ypač įspūdinga „Sakmė 
apie Šovėją“, pro krikščionių cenzūrą prasiveržiantis mūsų 
senovės žynių pasakojimas apie visiškai kitokią, bet mums 
iš tautosakos gana gerai pažįstamą tikybą ir pasaulėžiūrą. 

Metas rinkti akmenis
Apgailestaujant reikia nutraukti gana pabiras pastabas apie 

ypač plačios problematikos knygą, nors nuo idėjų ir faktų 
gausos tiesiog raibsta akys. Kita vertus, ši knyga akivaizdžiai 
parodo, koks dar be galo platus nepažintas pasaulis slypi tie-
siog po mūsų kojomis, t. y. žemėje, kurią vadiname Lietuva. 
Ir jeigu jau tiek vertybių atsiveria atskleidus tik vieną mūsų 
istorijos XIII a. skyrių, belieka laukti, kad rasis vis daugiau 
tyrėjų, atidžiau nei minėti ar neminėti skeptikai įsižiūrinčių į 
tautos gelminius klodus, į kuriuos suleistos mūsų šaknys ir iš 
kurių gauname gyvasties syvų dabarčiai ir ateičiai.

Ir tokių pamatinių veikalų jau vis dažniau pasirodo. Taigi 
atėjo metas rinkti akmenis, o ne juos mėtyti į savo daržą. 
Ypač šauniai tiesiogiai ir netiesiogiai šiuos akmenis renka 
archeologai. Tad greta literatūrologo A. Bučio į knygų len-
tyną jau galime įdėti Eugenijaus Jovaišos trilogijos pirmąjį 
tomą „Aisčiai. Kilmė“ (2012), Audronės Bliujienės veikalą 
„Lietuvos priešistorės gintaras“ (2007), Valdemaro Šimėno 
„Etnokultūriniai procesai Vakarų Lietuvoje pirmojo mūsų 
eros tūkstantmečio viduryje“ (2006), Mindaugo Bertašiaus 
„Vidurio Lietuva VIII–XII a.“ (2002), Vlado Žulkaus „Kur-
šiai Baltijos jūros erdvėje“ (2004) ir t. t.

Taigi veikalai vienas po kito toliau užpildo ir užlopo tarsi 
žiurkių ir pelių iškramsnotas mūsų istorijos spragas.

– Vaclovas Mikailionis –

2013-ųjų „Poezijos pavasario“ paukštis, 
sulaukęs galybės įvairiausių interpretacijų, 
pagaliau gali ramiai ilsėtis. Be abejonės, pa-
tupdytas lentynoje, jis tik tai ir daro, o man 
vis norisi paimt į rankas, pakedent plunks-
nas, pasklaidyt almanacho puslapius ir iš-
siaiškint, kodėl žvirblis, varna ar pingvinas 
(interpretacijų būta tikrai įdomių) kybo že-
myn galva niauriai užsimerkęs. Ar poezijos 
almanache jam per daug, per mažai, per gar-
siai, per tyliai? O gal žvirbliškai pingviniš-
ka varna tiesiog romiai klausosi į „Poezijos 
pavasario“ almanacho CD balsu įskaitytų 
eilėraščių? 

„Ar vaikus neša visi gandrai, ar tik kai 
kurie – pvz., gandrai tėtės?“ (p. 15) – savo 
eksperimentinio žaismo nestokojančiame 
eilėraštyje, kuriame aptariamos klasikinės 
vaikų atsiradimo teorijos, klausia Bene-
diktas Januševičius. Tad gal ir eilėraščius į 
almanachą sunešė gandras? Ant viršelio nu-
tūpusio Ulos Šimulynaitės „Paukščio“ snapo 
(ir ne tik jo) forma vaizduotėje įsigalėjusio 
archetipinio gandro lyg ir neprimena. Na, iš-
skyrus šiokį tokį raudonį, kuris, kaip bebūtų, 
poezijai tinka. Taip pat tinka ryški gelsvuma, 
sukurianti patrauklų drąsos įspūdį – išdrįsti 
apauti angelų kojas kareiviškais batais kaip 
a. a. Tomo Arūno Rudoko eilėraštyje („Kai 
kareiviškais batais ateis angelai / Ir kaip fil-
me žygiuos prospektu, / Tu žiūrėsi ir klau-
si savęs: ar gerai, / Kad tai jie angelai, o ne 
tu?!“, p. 110) arba išdrįsti patupdyti poetą į 
medį ir užrašyti jo (poeto) nuobodumą, kaip 
daro Rokas Povilius savo eilėraštyje „poe-
tai medžiuose“. Drąsos taip pat nestokota 
atsakinėjant į „Poezijos pavasario“ anketos 
klausimus. Daugelį atsakymų į klausimus 
skaityti, beje, netgi įdomiau nei kai kuriuos 
eilėraščius. Labai sunerimstu, kai nuo Gin-
taro Bleizgio, manančio, kad literatūros fes-
tivaliai turėtų būti skirti tik menininkams, 
anketos (p. 39) iki Mariaus Buroko anketos 
(p. 64) puslapiuose mirga vien eilės. Galbūt 
tai signalizuoja visiškai subjektyvų persiso-

tinimą poezija, o gal ne tokią subjektyvią, 
veikiau dėsningą, mūsuose vyraujančią po-
etinę monotoniją. 

Kai kuriems autoriams jos išvengti vis 
dėlto pavyksta, kartais tam užtenka tritaš-
kiais (taip vaikystėje vadindavau daugtaš-
kius, kartais vis dar pavadinu – vien dėl 
smagumo) nužymėtų pradžių, ženklinančių 
nutylėtą kreipinį (Mariaus Buroko tekstai, 
p. 63). Arba naujų, dar negirdėtų, neskaity-
tų įvaizdžių, kaip šalimais užrašytas Manto 
Balakausko „vilkas graužiantis lieptą“ (p. 
62), gaila tik kad eilėraščiuose „moterys 
rauda“ (iš ten pat) dažnai, pernelyg dažnai, 
kad derėtų prie paliekančios žymę („Einant 
daugiau bus tylos, / sprogstant žiedlapiams 
medžių jausis pavydas“) pabaigos. Gražiai 
beigi su derančiu subtilumu apie moteris 
(moterį) kalba Gytis Norvilas („keliavau 
tavo kūno dykuma“, p. 46). Prisimenu tai-
klų vienos poetės pastebėjimą – rinkinyje 
vos vienuolika (neskaičiuojant „Poezijos 
pavasario“ svečių) poečių. Poetų – net ketu-
riasdešimt vienas. Nesiimsiu būtų ar nebūtų 
sąmokslo teorijų aiškinimo(si), tiesiog tokia 
keista proporcija šiek tiek stebina, tuo labiau 
kai kultūrinėje spaudoje moteriškų vardų 
tenka regėti tikrai nemažai. Belieka tikėtis, 
kad kokybės veiksnys vis dar lemiamas, o 
šie skaičiai veikiau tėra atsitiktinumas nei 
liūdnokos tendencijos ženklas. 

Neabejoju, kad ne vienas skaitytojas pasi-
ges, pavyzdžiui, drąsių Rosanos Lukauskai-
tės tekstų ar Aušros Kaziliūnaitės poezijos. 
Tiesa, Benediktas Januševičius almanacho 
pristatymo metu minėjo, kad su pastarosios 
tekstais įvyko kažin koks techninis nesusi-
pratimas ir tik dėl to rinkinyje jų nėra. Ką 
gi, visko pasitaiko, tačiau vis viena šiek tiek 
apmaudu. 

O štai Romualdo Granausko apgailestavi-
mu, kad „dabar jaunieji poetai užauga nema-
tę gyvos kiaulės“, Mindaugas Nastaravičius 
pradeda savo agrarinį epą „papjovėme, bet 
nevalgėme“ (p. 73). Išties, gal dėl tokių edu-
kacinių, patirtinių nebe-vyksmų derėtų ap-
gailestauti labiau nei dėl poetus ištinkančių 
techninių nesklandumų. Nors atsakinėdamas 
į anketos klausimus Mindaugas Nastaravi-
čius visai neapgailestauja, džiugiai apibūdi-
na poetų komunikaciją: „Man smagu, kad, 
pavyzdžiui, į „Poezijos pavasarį“ iš Van-

džiogalos atvyks poetas Aivaras Veiknys, 
kuriam labai nepatiks šitie mano atsakymai 
ir gerą pusvalandį su juo ginčysimės, ar kal-
bant apie poeziją ir visus jos reikalus tikrai 
negalima nė kiek pajuokauti“ (p. 78). Toks 
šmaikštus atsakymas (tiksliau, nedidelė jo 
dalis; visą rasite almanache) į klausimą apie 
literatūrinius festivalius oponuoja Giedrės 
Kazlauskaitės nuomonei, kuri teigia, kad 
„vietoj festivalių organizavimo darbų poetai 
galėtų susėsti ir parašyti gerą kino scenarijų, 
pavyzdžiui, meniniam filmui apie Kazį Bin-
kį – kažin ar literatūrai ir visuomenei nebūtų 
daugiau naudos“ (p. 37), o štai Rimvydas 
Stankevičius „Poezijos pavasarį“ laiko na-
cionaliniu turtu. Galbūt anketas skaityti įdo-
mu būtent dėl nuomonių įvairovės, skirtingų 
požiūrio taškų, tarp kurių brėžiamos linijos 
arba susikerta, arba ne. Štai, paklausti apie 
2012-ųjų poezijos rinkinius, atsakiusieji be-
ne vienbalsiai mini Gintaro Bleizgio „Sodą“, 
beveik taip pat dažnai Gyčio Norvilo „Išly-
džių zonas“. Dažniausiai minimu tarmiškos 
poezijos kūrėju neabejotinai galima tituluoti 
Vladą Braziūną. Na, o Dainius Gintalas savo 
anketoje drąsiai kalba apie vyresniųjų įtaką 
jauniesiems poetams, apie savitumo nebu-
vimą. Galima oponuoti ir šiai nuomonei, 
be abejo, kai kas taip ir daro, nes tokia tiesa 
nebūtinai yra tiesa per se, tačiau įsiklausyti 
(įsiskaityti) į pastebėjimus verta. 

Kai kuriose anketose galima rasti gan ne-
įprastų prisipažinimų, pavyzdžiui, Rimvy-
do Stankevičiaus: „Todėl turiu prisipažinti, 
kad manąsias lūpas kartais suteršia bjaurūs 
rusiški keiksmažodžiai“ (p. 89). Prisipažini-
mų, vėlgi, būtų ar nebūtų, galima aptikti ir 
eilėraščiuose – „Taip noris tikėt, kad naktim 
pabundu, egzistencinio nerimo / purtomas, 
/ Nors save – sunkiausia apgaut. / Ir seną 
draugužę prostatą“ (Tado Žvirinskio „Or-
nitologinė vienatvė“, p. 103). Kitaip, labiau 
filosofiškai, beketiškai, su sąlygos aplinky-
bėmis, judėjimo intervalais, baigtimis, su-
stojimais, Molojaus balso paieškomis kalba 
Donatas Paulauskas („Beckettui“, p. 25). Tai 
vienas įdomiausių almanacho tekstų tiek tu-
riniu, tiek pasirinkta forma ir tikrai ne dėl to, 
kad man imponuoja Beckettas, o jei ir dėl 
to, cogito, ergo sum, Donato Paulausko eilė-
raštyje tapęs „mąstau, vadinasi, mirštu“, yra 
velniškai taiklus. Kitame puslapyje to paties 

autoriaus tekstas „fašina II“, dar kitame – in-
tertekstuali Dovilės Zelčiūtės „Reanimacija“, 
kurioje surandu Hamletą su Ofelija, budistų 
vienuolį, o veiksmas gi lyg ir Užupyje. Ga-
nėtinai pagaulus derinys, kuris baigiamas 
„linkstančiom kojom / šokame savo šokius / 
dėl rytojaus / dėl netikro rytojaus / kad tiktai 
prisikeltume“ (p. 28). Prakalbus apie Užupį 
būtina paminėti Ramunės Brundzaitės „ties 
bernardinais“ (p. 84) ir „drugelių kapines“ 
(p. 85), čia, žinoma, veik neišvengiamos (o 
ir kodėl turėtų būti vengtinos?) asociacijos 
su Jurgio Kunčino „Tūlos“ geografija. Dau-
giasparnės kandys, pūkapilviai verpikai ir 
kitokie gyviai tampa gyvybingais eilėraščio 
elementais, derančiais su sraigiška upe ar 
upiška sraige, šliaužiančia kitame Ramunės 
eilėraštyje. Savitumo nepasigendu. 

Sraigišku tempu peržvelgus eiles, galima 
imtis kitų almanache esančių tekstų, pavyz-
džiui, Viktorijos Daujotytės „In memoriam 
Marcelijui Martinaičiui“, Avromo Suckeve-
rio šimtmečiui skirto teksto, jo eilėraščių, 
Gyčio Norvilo parengto teksto Sigitui Gedai 
prisiminti ar tarmių temai skirtos publikaci-
jos. Taigi, imtis galima, bet nebūtina – įdo-
miausia skaityti Benedikto Januševičiaus ir 
Gyčio Norvilo interviu su Marku Roduneriu, 
vėlgi, apie tarmes, lietuviškas ir nelietuviš-
kas. Pasak Marko Rodunerio, „tarmė padeda 
atpažinti žmogų didžiuliame šiandienos kai-
me, kurį vadiname pasauliu“ (p. 176). Poetai 
iš viso pasaulio – paskutiniuose almanacho 
puslapiuose. Vardinti, matyt, nėra prasmės, 
išskirti kurį nors vieną sudėtinga, nes beveik 
visi eilėraščiai paveikūs, įdomūs, saviti, tad 
geriau pacituosiu Zdravko Kecmano, poeto 
iš Bosnijos ir Hercegovinos, „Kryžkelės“ 
(p. 240) eilutes: „Atsikeliu ir nueinu / dar 
vienišesnis.“ Gal ir „Poezijos pavasario“ 
paukštis kurią dieną atsikels nuo viršelio dar 
vienišesnis, kad be giminės, be rūšies. O kol 
kas tegul toliau sau medituoja ir mėgina už-
megzti telepatinį ryšį su almanacho autoriais, 
autorėmis, kad praneštų jiems, joms džiugią 
žinią – „Poezijos pavasario“ laureatų čia yra 
ne vienas, ne viena.

– Agnė Alijauskaitė –

Poezijos pavasaris 2013. Almanachas. 
Sudarė Benediktas Januševičius, Gytis 

Norvilas ir Antanas Šimkus. V.: Rašytojų 
sąjungos fondas, 2013. 248 p. 
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Pušyno keliuku pasukus Lazdijų krašto kupetinian kai-
melin, atsiveria jaukiai rūpestingas pavasarinis šurmulys: 
dulkėtame sklype prisikabinęs akėčias, drumsdamas tylą ir 
dūmydamas dangaus skaidrumą, sukiojasi dyzelinis trak-
toriukas, kieme ruošiamos, renkamos bulvės, krūmynuos 
pritilę paukšteliai repetuoja naujas giesmes tylesniam sau-
lužės ir linksmos dienos pagarbinimui. Sustabdęs trakto-
rių išlipa vidutinio amžiaus juodbruvas dzūkas, sodybos 
šeimininkas. Sveikinamės, sunku susikalbėti, pasisukęs 
kabinon, išjungia variklį. Miško laukymę, kaimelį ap-
gaubia kvepianti tyluma. Išsisklaidančius variklio dūmus 
nustelbia dirbamos žemės, rasotos žolės, pušų, verdamų 
pietų, kartu pražydusių vyšnių, alyvų, artėjančios kaitru-
mos kvapai. Šeimininkas šneka apie vėluojantį pavasarį 
ir lauko darbus, kad iš penkių kaimelio sodybų tik jų vie-
na nuolatos gyvenama, štai ir tėvas pasiremdamas lazda 
vaikšto, devyniasdešimt dvejų metų. Čia jie nuo amžių 
gyveno, gyvens, nes tėviškės namai brangiausi, traukianti 
sava žemė. O keturios pirkios jau tuščios, tik vasaroti at-
važiuoja miestiečiai. Laukiamas ir lietus, nes per savaitę 
išgaruos žiemos drėgmė ir daržai išdžius. 

Šeimininkui atvėrus tylumai kiemo vartelius, sučiulba 
giesmininkai ir... ant tvarto stogo nusileidžia gandrai. At-
skrido saugoti kaimo tylos, tenedrumsčia triukšmadariai. 

Pasikaišę sparnus, pasikedenę plunks-
nas, šiek tiek murzini, irgi laukiantys 
debesų prausimo. Paslaptinga išmintis 
juose, plačiais sparnais sklendžian-
čiuose, stebinčiuose mus. Pavasariniai 
šaukliai. Varlinėjimas tik priedanga 
dangiškai misijai: suteikti mums, že-
miškiesiems, sparnų mostus, minčių 
vizijoms laisvės pojūčius, iškalenti 
praeities paslaptis.

Išdidūs sargai, pranašai. Budrūs, po 
kelis labiau skraido. Šį kartą gandrai 
saugos tylą, praneš apie artėjančius 
debesis, lietų. Mes jais tikime, jų lau-
kiame. Kaimo ir pirkių negyvenamą 
tuštumą įgarsina plačiamosčių sparnų 
švilpesys, snapų kalenimas ir ilgesin-
gas paveikslas su grakščiaisiais gan-
drais. 

Mums svarbiau surasti šeimininko 
dėdės partizano žūties vietą. Įvykių 
kronika pasisuka palankia linkme. 
Dailiai išrietę kaklus gandrai iškalena 

bunkerio koordinates: x – 5979837,70, y – 479559,31.
Kratomės pušų šaknų iškilotu miško keleliu. Pasisukio-

ję, pavaikščioję kirtimais, pušaičių jaunuolyno pakeistame 
Menciškės miške, sustojame šalia samanomis ir krūmeliais 
apaugusio bunkerio-slėptuvės duobės. Prie pušies pritvir-
tintas kryžius, mažytė koplytėlė, šalia duobės metalinis 
kryžius. Šiame bunkeryje 1946 metų rugsėjo septintąją 
kautynėse su čekistine kariuomene išduoti žuvo Dainavos 
apygardos Šarūno rinktinės Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio Vytenio grupės partizanai: Klajūnas, Ardžius, Liūtas. 
Priešai tik išdavikams atvedus rasdavo slėptuves. Jų, iš-
sprogdintų, duobės užslinko, apaugo samanomis. Aptilo, 
tuštėjo, vienišėjo ir sodybos. Mintyse malda, lūpose dai-
na, sukilusi dvasia glaudėsi ir laukė Lietuvos aušros. Lyg 
skundas pasigirsta – siūbuoja, girgžda storomis šakomis 
pušys, eglės: „Ar suklupę, atsistoję, pasitikę narsiai lemtį, 
kovėtės, laisvoj miškų būtovėje – kariams mirti, mums – 
gyventi.“

O padangėje, padebesiais, termikuose suka ratus mus 
atlydėję galantiškieji sklandytuvai – du plačiasparniai 
gandrai.

– Valdas Striužas –

Autoriaus nuotrauka

Gandrai

Yra Lietuvoje vietų, turinčių ypatingą emocinę 
religinę, kiti pasakytų – kultūrinę reikšmę. Viena jų – 
netoli Joniškio–Šiaulių plento, prie Domantų kai-
mo, XIX amžiaus pirmojoje pusėje iškilęs Kryžių 
kalnas. Tai viena tų vietų, kuri ne tik atspindi šalies 
istorinę kultūrinę tradiciją Europos kraštovaizdžio 
kontekste, bet ir turi ypatingą aurą šiose katalikiš-
kos Šiaurės Europos ir Šiaurės Lietuvos platumose. 
Galbūt būtent čia yra susikoncentravusi dvasinė 
Lietuvos kvintesencija...

Kaip pasakojama, Kryžių kalnas atsirado po 1831 
metų sukilimo prieš caro valdžią, jau po represijų. 
Matyt, iš pradžių vietos gyventojai norėjo pažymėti 
svarbius įvykius, tokius kaip dar vienas nepavykęs 
1863 metų sukilimas. Tačiau vėliau kalnas tapo ti-
kinčiųjų religinių jausmų išraiškos vieta. Žmonės 
eidavo čia su kryžiais ir kryželiais paminėdami ar-
timuosius, reikšdami viltis – pagijimo, vaikų lau-
kimo, sūnaus sugrįžimo. Kas šiandien pasakys, dėl 
ko? Ne tik statydavo akmeninius ar medinius, bet ir 
palikdavo kryželius iš pagaliukų ar šiaudų, surinktų čia pat 
esančiose ūkininkų ražienose.

Lietuvoje yra daugiau, kaip šiandien madinga sakyti, eu-
ropinio kultūrinio religinio paveldo vietų. Aušros vartai su 
Švč. Mergelės Marijos stebuklinguoju paveikslu, Trijų Kry-
žių kalnas, Šiluva, Pažaislio vienuolyno ansamblis, Orvidų 
sodyba...

Tačiau Kryžių kalnas išsiskiria ir šiame garbingame kon-
tekste. Kas suskaičiuos čia kryžius, atgabentus iš visos Lie-
tuvos kampelių ir užsienių? Pastatytus dėkojant Dievui už 
stebuklingą išgijimą ar jo meldžiant (kai gydytojai nebepa-
deda, belieka ultima ratio). Nepasiduoda žmogiškajai logi-
kai visi norai ir lūkesčiai, susikoncentravę ant Kryžių kalno. 
Lietuviškoji Raudų siena...

Iki sovietų okupacijos čia vykdavo pamaldos ir atlaidai, 
bet Chruščiovo, kuris pasižymėjo ypatingu ateistiniu aršu-
mu, laikais kryžiai buvo pradėti naikinti sistemingai. 1961 
metais kryžiai kalne buvo nuversti buldozeriais. Dievo nega-
lėjo būti Gagarino šalyje. Tai pasikartodavo ne kartą, bet po 
nakties kryžiai vėl atsitiesdavo. Kaip pati Lietuva. 

To laiko nuotraukos byloja apie keletą senų iki mūsų dienų 
išlikusių akmeninių kryžių ant medžiais neapaugusio kalno. 
Prasidėjus Atgimimui Kryžių kalnas tapo masinės piligri-
mystės vieta, jį aplankė ir popiežius Jonas Paulius II.

Kalnas yra natūrali žmonių, nešančių ant jo kryžius, ti-
kėjimo ir vilties išraiška. Bet štai Šiaulių savivaldybė, siek-
dama išsaugoti Kryžių kalno „sakralumą ir unikalumą“, 
nusprendė, kad Kryžių kalne pastatytas kryžius, aukštesnis 

negu trys metrai, ar kitas statinys bus nugriautas. Sa-
vavališka statyba, vienu žodžiu. Griovimo išlaidas 
turės padengti statytojas. Sprendimas taip ir skam-
ba: „Be išankstinio suderinimo bus leidžiama statyti 
tik medinius iki trijų metrų kryžius, koplytstulpius 
ir stogastulpius.“ Reglamentacija, žinoma, reikalin-
ga, nes atsiranda keistuolių, kurie Kryžių kalne stato 
objektus, vargu ar susijusius su šia vieta. Tualetai ir 
automobilių aikštelės taip pat būtinos. Tačiau bet ko-
kia smulki biurokratinė reglamentacija naikina šios 
vietos, kurią siekiama išsaugoti, „sakralumą ir uni-
kalumą“. 

Negalima čia vestis gyvuliukų, tiktai ką apie tai 
pasakytų šv. Pranciškus? O ir Viešpats, kaip para-
šyta, sukūrė visą gyvūniją ir „matė, kad tai gera“ 
(Pr 1, 25).

Tačiau keisčiausiai atrodo draudimas elgetauti prie 
Kryžių kalno. Vos atsiradus bažnyčioms ir šventoms 
piligriminėms vietoms elgetos visada buvo neatsie-
jami nuo religinio kraštovaizdžio. Aušros vartuose 

klūpantys vargšai (gal jie tokie ir nėra iš tikrųjų, bet ne tai 
svarbiausia) yra tokie pat natūralūs kaip ir juos supantys 
architektūros paminklai. Šventorių elgetos yra priminimas 
apie būties nepastovumą ir likimo laiptus, o pinigėlis, duotas 
vargšui, – kam sąžinės nuraminimas, o kam – tikros užuo-
jautos išraiška.

Iš elgetos atimama lazda prie Kryžių kalno simbolizuoja 
visos biurokratinės sistemos emocinį nejautrumą mažesnių-
jų atžvilgiu. Kažin kokio aukščio kryžių reikės statyti?

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo „Savaitės komentaras“ (VI.3)
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Jis sėdėjo balkone, ką tik nusiprausęs, 
su švariais marškiniais, ir mąstė, kad vis-
kas yra gerai. Nutolstantis policijos sirenų 
gaudimas, toks tipiškas garsas Savanorių 
prospekte, maišėsi su darželyje kiek tolėliau 
šaižiai vienas kitam spiegiančių vaikų bal-
sais. Atsidarydavo ir užsitrenkdavo kodinės 
aplinkinių namų durys, kartais sulodavo 
koks šuo, o saulė spigino taip, lyg rodytųsi 
čia nuolatos, o ne gėdingai atslinktų antrą 
kartą per visą pavasarį. Iš kambario sklido 
švelni bosanovos melodija, vyrui iš rankos 
tingiai ir įmantriai rangėsi tabako dūmas. 
Žmogų balkone stebėjo ant šakos susitraukę 
į pilkus kamuoliukus balandžiai, o jo akis vis 
pagaudavo pro langą išlindusius kaimynus. 
Kažkas balkone džiaustė patalynę, moteris 
iškišo ranką nukratyti pelenų priešais sto-
vinčiame daugiabutyje, kažkas valė langus 
ar liejo fikusus. Vis dar savo žalių rūbų lau-
kiančios šakos metė grakščius šešėlius ant 
sausos žemės, pagaliau atsikračiusios kieto 
purvino sniego krūvos. Buvo galima išgirsti 
net kokio mažesnio plunksnuočio spygsmą, 
kas buvo visai natūralu balandžio viduryje, 
bet vis dar norėjosi į jį kreipti dėmesį, nes 
ausis dar nebuvo pripratusi prie gamtos ak-
tyvumo.

Kadangi grojo muzika ir namuose buvo 
kavos, vyras nevargino savęs savigrauža ar 
per giliais apmąstymais. Per penkiolika mi-
nučių pravažiavo jau du policijos automobi-
liai įjungtomis sirenomis, turbūt pas savižudį 
ar kokio nors sutuoktinio sumuštą žmoną. 
Vyras pasidžiaugė, kad gyvena mieste, kur 
nuolatos kas nors vyksta. Nereikia išeiti į sa-
vo vienkiemį ir mąstyti, kaip atrodo ir kuo 
gyvena kiti Homo sapiens, galėjai juos ma-
tyti ir girdėti iš savo balkono, tarsi dalyvauti 
nedalyvaudamas, net gyvendamas visiškai 
vienas. 

Bruzdesys sklido iš kairiosios kiemo pu-
sės, kur stovėjo konteineriai. Du kiek pur-
vinoki vyrai su vaikiškomis kuprinėmis 
neskubėdami ieškojo ten galinčių praversti 
daiktų, galbūt batų ar nesudužusių butelių. 
Bet ištraukė tik kelias šviesaus medžio len-
tas ir pasikišę po pažastimi nukeliavo kitur 
ieškoti gėrybių. Į balkoną priešais esančiame 
name išėjo vyras mėlynu treningu ir pane-
lė rausvu megztiniu su apykakle. Jis rūkė, o 
kita ranka laikė ją apkabinęs per kaklą. Ne-
buvo įmanoma suprasti žodžių, bet atrodė, 
kad jis gyvai pasakoja kažkokį anekdotą. Ji 
mandagiai juokėsi, o tada jie pradėjo aistrin-
gai bučiuotis. Atrodė laimingi.

Apie šeštą valandą saulė vis dar taip pat 
šviečia, tačiau oras jau kiek vėsesnis, dau-
giau šešėlių ir justi vakaro nuotaika. Iš už na-
mo girdisi keistas gaudesys, vietomis žemas, 
lyg skambintų vargonai, paskui aukštesnis, 
tarsi kas nors prislopintai spiegtų. Tai mišios 
mažojoje bažnyčioje už kelių namų nuo čia, 
tuoj pro duris pabirs krūvelė senyvų moterų, 
kurios savo maldomis ir giesmėmis išreiškia 
pasigėrėjimą šiuo pavasariu. Nesinori galvo-
ti, jog tuose klauptuose jos kaulytų Dievo, 
kad dukra išsiskirtų su vyru ar kad greičiau 
išjungtų šildymą. Vaikai nebeklykia, čia jau 
privažiavo begalė automobilių ir po vieną 
juos įsisodino, nes negalima jų palikti nak-
čiai. Galbūt koks vaikas paliko kieme žais-
linį traktorių ar pliušinį ciuciką, kuris jausis 
tikrai nemaloniai naktį šlapdamas lietuje. 

Vaikai nuščiuvo, sirenos irgi. Dabar va-
karo tykumą tik kartkartėmis perskrodžia 
troleibusų ūžesys. Šioje vietoje jie važiuoja 
greičiau, pagaliau ištrūkę iš Basanavičiaus 
gatvės spūsčių, skubėdami išlaipinti visus 
susierzinusius iš darbo grįžtančius žmones. 
Keista, kaip jie nesugeba rasti, kuo užsiimti 
troleibusuose, pagalvojo vyras. Jie dažniau-
siai tik dairosi aplink, nervingai žvilgčioja į 
priekyje susistūmusių automobilių raudonas 
žibintų tieses, iš naujo pasitikrina krepšius, 
ar parduotuvėje nusipirko, ko reikėjo, tada 
atsidūsta ir nutaiko buką žvilgsnį priešais sa-
ve. Kartą yra tekę matyti, kad troleibuso vai-

ruotojai tai anaiptol ne problema – ant kelių 
pasidėjusi kryžiažodžių knygelę, ji graužė 
tušinuką ir galvojo, į kiek langelių turi su-
tilpti jos spėjamas žodis.

Didžiosios spūstys jau turbūt baigėsi, nes 
aplink esančiuose namuose pradėjo mirkčioti 
šviesos. Išryškėjo ant palangių sustatyti pe-
largonijų ir orchidėjų vazonai, menkos vir-
tuvių užuolaidėlės, kai kur net spintelės prie 
sienos. Virtuvė buvo geriausias kambarys 
stebėti, nes žmonės dažniausiai neturėdavo 
dvigubų užuolaidų, o tik dienines, pro kurias 
buvo galima matyti, kaip jie atsisėdę skuta 
bulves, kaip atsuka ir užsuka čiaupą, valosi 
rankas į jau ne visai baltas pašluostes. Jei bū-
tų galima pajusti kvapą, visas namas dabar 
persismelktų keptomis bulvėmis, čirškintais 
iš kaimo atsivežtais lašiniais, beveik bekva-
piais šildytais pusgaminiais, vakarykščia 
burokėlių sriuba, kur pasalūniškai dar plau-
kioja pamirštas svogūnas, galbūt net vienu 
kitu pyragu, kurį pensininkės kepa rytojaus 
ryto arbatėlei su kaimynėmis. Vyras užvertė 
galvą aukštyn išpūsdamas dūmus ir pamatė 
mėnulį. Jis buvo ryškiai geltonas ir priminė 
liesą bananą, nes buvo jaunatis. Nenoriai iš 
lėto atsistojo ieškoti pledo, nes kaklas stingo 
nuo šalčio.

Susigūžė apsigaubęs rudą languotą me-
džiagą, iškišdamas tik du pirštus cigaretei 
laikyti. Jau galėjo būti apie dešimtą, galbūt 
pusę vienuoliktos, reikalai virtuvėje jau ėjo 
į pabaigą ir pamažu kambariuose pasirody-
davo magiška melsva šviesa. Nors galbūt 
ne televizoriaus, galbūt kompiuterio, šito 
nelabai galėjai nuspėti. Šiaip ar taip, grei-
čiausiai tai buvo žinios, juk reikėjo sužino-
ti, kas įvyko pasaulyje per tą laiką, kol jie 
dirbo savo nuobodžius darbus, ką praleido. 
Arba, tiksliau, patikrinti, kaip dieną praleido 
žurnalistai ir kaip jiems pavyko pamaitinti 
besotę naujienų drakonę, kurią patys sukūrė 
ir dabar negali ištrūkti net miegodami, nes 
sapnuoja jos niekaip šio maisto neprisipil-
dančią burną. Tada vakaras turėtų pereiti 
prie pusiaumiegio dalies, kai žiūri televizo-
rių, tačiau nelabai giliniesi, nes ir nėra į ką. 
Dar per anksti miegoti, nes apkaltintum sa-
ve, kad tik miegi ir dirbi, ir neturi gyvenimo, 
todėl dar pažiūri televizorių. Laidos tokios 
absurdiškos, kad veikia kaip puiki preliudija 
į sapno logiką. Televizoriaus ekrane žmonės 
kalba tokiu maloniu balsu, kad nesiryžti pa-
spausti raudono mygtuko pultelyje, ir tegu, 
dar šiek tiek, kai kam loto vedėjo ar serialo 
herojaus balsas galbūt atstoja vyro ar žmo-
nos, vaiko ar dar kokio artimo balsą, galbūt 
jie žiūri ir gaili savęs, bet tik trumpam, nes 
televizorius greitai įtraukia ir nuvalo mintis, 
kaip sudrėkinta pašluostė nuvalo dulkes nuo 
sekcijos su nuotraukų albumais.

Pamažu ima gesti šviesos. Iš pradžių tik 
viena kita, paskui dar keletas ir dar, langai 
tamsėja, be jokių įžangų įsileidžia į kamba-
rius naktį, leidžia jai suslėpti po savo skydu 
visus gyvenimo atributus, rakandus, nešva-
rias lėkštes ir apelsinų žieveles ant kavos 
staliuko miegamajame. Rytoj viskas bus de-
maskuota, bet dabar, kai elektros lemputė ne-
besiurbia elektros dalelių, dingsta viskas, ir 
visai nesvarbu, ar kambarys būtų tuščias, ar 
perkrautas sentimentalių menkniekių, tam-
sa užklojo ir suvienodino viso daugiabučio 
gyvenimus. Pataluose dabar rangosi vaikai, 
išspyrę iš lovos visokius pliušinius triušius 
su nuplyšusia ausimi ar meškas, kurioms 
mama vėl pamiršo prisiūti akį, paaugliai guli 
tarp savo plakatų su maištininkų portretais, 
mąstydami apie šio pasaulio beprasmybę, 
o kitą minutę jau jaudindamiesi dėl fizikos 
kontrolinio darbo, pensininkai jau gerokai 
įmigę, pamiršę nugaros skausmą, jų veido 
raukšlės kiek išsilygina, tačiau neilgam, nes 
su saule vėl atsikels nežinia kam. O suau-
gusieji dabar gali daug ką veikti. Galbūt tai 
sutuoktiniai, atsukę vienas kitam nugarą dėl 
kokios buitinės istorijos, bet vis tiek norin-
tys apsikabinti, galbūt jie mylisi, žiūrėdami 

į duris, ar tik jauniausias vaikas vėl neišdygs 
staiga ant slenksčio. Vienišiai galbūt sapnuo-
ja savo būsimas ar galimas žmonas, nors jų 
dar nė nepažįsta, galbūt apatiškai spokso į 
kokį kartojamą lietuvišką serialą, negalėda-
mi užmigti, o gal vis bando naujas gulėjimo 
pozas, kad tik ne taip kamuotų migrena.

Ilgainiui liko šviesti tik laiptinės, du žalsvi 
dryžiai priešais esančiame name, nes sienos 
buvo nudažytos ta šviesia elektrine spalva, 
būdinga senos statybos namams. Vyras kiek 
nustebo, kai pamatė, kad laiptine kažkas lipa 
žemyn. Priekyje greitai pakopomis strykčio-
jo didelis tamsus padaras, o paskui jį palen-
gva lipo kiek sulinkusi figūra. 

Trinktelėjo laiptinės durys, vidutinio am-
žiaus vyras juoda nusitrynusios odos striuke 
ir laiškininko kepure su snapeliu žengė ke-
lis žingsnius, tada sustojo. Bandė degtukais 
prisidegti cigaretę. Šuo irgi sustojo, atsitū-
pė ir laukė, kol šeimininkas bus pasiruošęs 
pasivaikščioti. Tamsoje užsidegė oranžinės 
šviesos taškelis ir abu nuėjo. 

Vyras pagalvojo, ar dar daug šiame rajo-
ne tokių nemiegotojų kaip šis kaimynas. Jau 
naktis, aplink tyku, nutilo net policijos sire-
nos. Žmonės pasakojo, kad anksčiau čia bu-
vę labai pavojinga, stotelės būdavo nusėtos 
švirkštais, o ant grindinio neretai pasirody-
davę kraujo balučių. Laiptinėse iš pensinin-
kių išreketuodavo ką tik pasiimtas pensijas, 
o ant stulpų neretai galėdavai pamatyti kokio 
jaunuolio nuotrauką, tačiau jam atsiradus 
pateikto telefono numerio savininkui niekas 
taip ir nepaskambindavo. Tačiau dabar vis-
kas lyg buvo aprimę, o gal baisybės tiesiog 
labiau maskuodavosi ar persikraustė su vi-
sais peiliais ir švirkštais į kitą rajoną.

Praėjo apie pusvalandį, tačiau žmogus su 
šunimi dar negrįžo. Galbūt šuo taip įsilakstė, 
kad nebenori vėl bute iš nuobodžio grauž-
ti taburetės kojų, arba atsitiko kas negera, 
mąstė vyras, ištraukdamas tabako trupinį 
iš burnos. Šiaip ar taip, jau kiek paskaudo 
užpakalį sėdėti, todėl nusprendė ir jis pasi-
vaikščioti lauke. 

Naktis nebuvo šalta, tačiau žemė buvo kieta 
ir galėjai spėti, kad ore tvyro lengva minusinė 
temperatūra. Vyras pasuko ton pačion pusėn, 
kur nuėjo ir žmogus su šunimi, tikėdamasis jį 
rasti ramiai rūkantį savo tabaką, o tada grįž-
ti atgal į balkoną. Perėjęs kelis kiemus, atsi-
dūrė prie bažnyčios, kuri dabar atrodė tokia 
svetima, paprastas tamsus pastatas, aptvertas 
aukšta tvirta tvora. Sunku įsivaizduoti, kad 
dar visai neseniai čia giedojo senutės, tiek 
daug, kad net stovėdamos lietėsi alkūnėmis, 
dabar turbūt dievas iš bažnyčios persikėlė į jų 
senoviškus butus, į Jėzaus atvaizdus, stovin-
čius ant staltiesėm aptrauktų sekreterų, pana-
šių į mažyčius altorius. 

Kažkas suvirpino kairią kelnių klešnę, ta-
čiau stipriau nei vėjas. Tai buvo šuns snukis, 
jis bakstelėjo kelis kartus vyrui į koją, lyg 
draugiškai, lyg kažką norėdamas parodyti, 
ir nubėgo už bažnyčios. Vyras suprato, kad 
turbūt jis nuskuodė pas šeimininką, ir nuse-
kė pavymui. 

Žmogus su laiškininko kepure sėdėjo su-
smukęs, nugara atsirėmęs į bažnyčios vartus. 
Nejudėjo, o akys bukai žvelgė į batų galus. 
Galva kiek palenkta, kepurė nusmukusi ant 
šono, o smakras ilsėjosi ant krūtinės. Vienoje 
rankoje jis laikė kamštuką, o kitoje degtinės 
buteliuką, kuris buvo jau tuščias. Šuo tupėjo 
prie jo ir inkštė lyg priekaištaudamas, kad 
šeimininkas toks apgailėtinas. Vyras numetė 
nuorūką, priėjo prie sėdinčiojo, atsargiai už-
dėjo jo ranką sau ant kaklo, kita prilaikyda-
mas lėtai pakėlė jį ant kojų. Žmogus kažką 
suvebleno, lyg vangiai priešindamasis, bet 
jau po kelių žingsnių pasidarė kiek lengviau, 
nes jis ir pats stengėsi eiti savo kojomis. 

– Ty ničevo ne znaješ, nežiūrėk taip, – ki-
miai pasakė žmogus, taisydamasis kepurę. – 
Ničevo.

Vyras neatsakė, tiesiog artėjo prie laipti-
nės, tarsi kaimo darbininkas, kuris sukaupia 

paskutines jėgas prieš numesdamas maišą 
bulvių į rūsį. Taip jie užlipo iki trečio aukšto 
ir visi trys sustojo. 

– Nereikia, man nieko nereikia, – neaiš-
kiai suburbėjo žmogus, ieškodamas kišenė-
se buto raktų. Šuo pakreipė galvą į šoną lyg 
abejodamas.

Vyras suprato, kad niekuo nebegali padėti, 
linktelėjo galvą ir nulipo žemyn, bet išgirdo 
kiek nerimastingą šūktelėjimą:

– Oo, gde ty, užeik, užeik gi bent trum-
pam.

Ir jis užėjo.
Tai buvo niekuo iš kitų neišsiskiriantis 

viengungio butas. Dulkinas kilimas kori-
doriuje kažkada turėjo būti žalias, dabar jis 
skleidė troškų kvapą, ant batų dėžės mėtėsi 
kelios nosinės, neužkimšto pigaus batų tepa-
lo tūbelė, praeito mėnesio laikraštis, nebaig-
tas skardinis kavos puodelis. Grįžęs namo 
žmogus atrodė kiek prablaivėjęs, sugebėjo 
atsiraišioti batus ir netgi padėti juos į vietą, 
nors į dėžę pataikė tik iš kelinto karto. Tada 
negrabiu rankos mostu parodė į virtuvę, tik 
neaišku, ar šuniui, ar savo svečiui. Vyras nu-
siavė ir nuėjo kartu su šunimi.

Virtuvė buvo mažytė, nešvari ir nejauki. 
Visur mėtėsi nešvarūs indai, tušti traškučių 
pakeliai, plastikiniai buteliai, ant viršutinės 
spintelės buvo sukrauta solidi degtinės bu-
telių kolekcija. Girtasis žmogus atėjo į vir-
tuvę, kiek pasiramstydamas siena, klestelėjo 
ant taburetės ir nurodė vyrui sėstis šalia. Pa-
žvelgė į jį kiek vandeningomis akimis, tarsi 
pirmą kartą pamatęs jo veidą, tada nusuko 
akis, pažiūrėjo į stalą kelias sekundes ir vėl 
žvilgsniu grįžo prie svečio.

– Čiaj chočeš?
Vyras linktelėjo galvą, pamanė, kad šiltas 

skystis gali šį žmogų kiek prablaivinti. Pa-
matęs tą linktelėjimą žmogus staiga pakilo iš 
vietos, energingai žengė prie riebaluotos du-
jinės viryklės, pastatė puodą su vandeniu ir 
uždegė dujas. Atrodo, jis neturėjo elektrinio 
virdulio ar arbatinuko. Tada greitai spintelė-
je surado du puodukus raudonais taškeliais, 
tokius, iš kurių duodavo gerti tarybinių laikų 
valgyklose, vieną kiek paseilino pirštu ir pa-
trynė į megztinį, kad būtų švaresnis, ir įbėrė 
po žiupsnį kažkokių žolių.

Klausydami šylančio vandens šnypštimo, 
abu vyrai sėdėjo prie stalo nekalbėdami. Vy-
ras pamatė šviesą priešais esančiame name 
ir suprato, kad tai dega lempa jo virtuvėje. 
Ji atrodė lygiai taip pat kaip ir visos kitos 
virtuvės.

Kai vanduo pradėjo burbuliuoti, žmogus 
pakilo ir išpilstė jį į puodelius. Tada vėl at-
sisėdo ir išsitraukė iš vidinės kišenės pusiau 
surūkytą cigaretę. Vyras ištiesė žiebtuvėlį, 
pridegė ir pats užsirūkė. Taip jie gėrė arba-
tą ir rūkė tylėdami, kartkartėm vienas į kitą 
dirstelėdami.

– Turiu eiti, – tyliai pasakė vyras stodama-
sis, padėkojo už arbatą. Jie paspaudė vienas 
kitam ranką, atsisveikino, lyg tai būtų šimta-
sis jų išsiskyrimas, vyras pakasė šuniui ausį 
ir nuėjo į savo butą kitame name. 

Likusią nakties dalį nebeįvyko nieko ne-
įprasto, šviesa žmogaus su šunimi lange 
užgeso maždaug po pusvalandžio. Vyras 
sėdėjo toliau susigūžęs, kartais pakratydavo 
galvą, lyg prisimindamas ką keista, patikri-
no pakelį. Jame buvo likusios dar trys ciga-
retės, ir jis nusprendė, kad šiaip taip išsivers 
su jomis, kol patekės saulė, nes jau greitai 
turėjo švisti.

– Rūta Jakutytė –

4 aukštas, 16 buto balkonas iš dešinės
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ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas
Ričardo Šileikos

2013 04 24–26 užpildyta anketa
Spalva?
Švenčiausioji ir tobuliausioji pilkoji. Mudu su amžiną 

atilsį knygų menininku Romu Orantu buvome bendraspal-
vamyliai – pilkosios. Tai laikinumo ir amžinatvės spalva. 
Pelės kailelio spalva, kvepianti dantinga vislia gyvybe ir ne-
sureikšminta mirtimi.

Gėlė?
Lietuvių kalbos žodyne gėlė – gražiai žydintis ar deko-

ratyvinis augalas, žolynas. Juokte prajuokino! O ką, ar yra 
negražiai žydinčių? Man prie akies mielos visutėlės – ir ne-
pražydusios, ir žydinčios, ir peržydėjusios. Mėgaujuosi žiū-
rėdamas – į sinavadą, į dirvinę čiužutę, į trikertę žvaginę, į 
apskritagalvį bandrenį, į dumplūnę, į bitkrėslę. O štai dabar 
nuėjęs į senąsias Bernardinų kapines svaigte nusvaigčiau 
nuo sibirinių scylių mėlynumo.

Medis?
Vaikystėje ir paauglystėje tas, į kurį geisdavau įsiropšti (ir 

įsikardavau). Tai sode augusi išlaki, aukštaūgė kriaušė. Šiuo 
metu – galbūt keturi beržai, svinguojantys už virtuvės lan-
go. Nes galiu juose stebėti vėją, genį, zylę, bukutį, kėkštą, 
varnėną. Nes kiekvienais metais grėbiu jų iškritusią lapiją ir 
tempiu kaimynės Danutės daržo komposto krūvon.

O gal tik dar užsigeista pasisodinti geltonžiedė sedula?
Gamtos objektas?
Ko gero, visi gamtos objektai, kol jie nepaverčiami gam-

tos paminklais.
Metų laikas?
Lėtapėdiškai pavasarėjantis plikmetis, kolei dar neužgožė 

visagalė žalia. Ir tolydžio tirpstantis, šiltaplaštakis rugsėjiš-
kai spališkas metas, kai sėklinėse ima bręsti pati svarbiausia 
gyvybės valiuta.

Kvapas?
Traškančių, dūmijančių, degančių bulvienojų. Ką tik nu-

rėžtos žolės. Pirmojo pavasario lietaus, plaunančio šviežia-
dulkes ir žiedadulkes. Prapjaunamos medienos (būdamas 
jaunuolis, netgi svajojau būti dailidė). Ką tik išplautų medi-
nių grindų. Lauke džiūvusių skalbinių.

Brangakmenis?
Brandžiai įrūdijusi, turėtas formas iškeitusi į neatpažįs-

tamąsias, lietų ir sniegų rauginta, subtiliai automobilių ratų 
pašlifuota g e l e ž ė l ė.

Vardai, vyriškas ir moteriškas?
Vardai turi savybę turėti tam tikrus žmones, su kuriais 

maloningai bendraudamas be išlygų sutinku su jų „prekės 
ženklu“. Atsietai nuo jų turėtojų tebūnie – Leokadija, Vero-
nika, Vilhelmina. Ričardas, Benediktas, Kristijonas, Rabin-
dranatas.

Dailininkai?
Tapytojai Eglė Ridikaitė, Kristina Norvilaitė, Martynas 

Gaubas, Ramūnas Čeponis, skulptoriai Robertas Antinis, 
Mindaugas Šnipas, Romualdas Inčirauskas, fotografai Alvy-
das Lukys, Algirdas Šeškus, Alfonsas Budvytis.

Muzikantai?
Leonid Fiodorov, Vladimir Volkov, Arvo Pärt, Steve 

Reich, Meredith Monk, Michael Nyman, „Kronos Quartet“, 
Melissa Etheridge, Dona Rosa, Lhasa de Sela, P. J. Harvey, 
Aaron Martin, Kimmo Pohjonen, „Kontrabanda (Rokfele-
riai)“, „Huun-Huur-Tu“, „Ay-Kherel“.

Skulptūra?
Nepolitizuota, neistorizuota, neheroizuota, nedevociona-

lizuota. Mano akims labai džiugios mažosios skulptūros. 
Kurių randu Telšiuose, Kupiškyje, Šiauliuose, Klaipėdoje, 
Vilniuje, Panevėžyje.

Poetai? Poetės?
Wisława Szymborska, Agnė Žagrakalytė, Czesław Miłosz, 

Gintaras Grajauskas, Sigitas Parulskis, Rimantas Kmita, Gy-
tis Norvilas, Nijolė Miliauskaitė, Sigitas Geda, Aldona Gus-
tas, Regina Katinaitė-Lumpickienė, Eugenijus Ališanka.

Prozos autoriai?
Mano dabar skaitoma mėgstama proza – dienoraščiai. 

Ir autoriai šiuosyk Alfonsas Nyka-Niliūnas, Jonas Mekas, 
Albert’as Camus, Witoldas Gombrowiczius.

Romanų veikėjas?
Bohumilo Hrabalo apysakos „Pernelyg triukšminga vie-

natvė“ knygų presuotojas. Knuto Hamsuno „Bado“ jaunas 
badaujantis rašytojas.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi?
Savanoriškai pasilieku čia ir dabar, todėl ir būtent taip. 

Nes nerėpiu, kas yra epocha. Nes netgi nesusigaudau, kas 
yra šis laikas, skubomis kemšamas įvairiausių paradoksalių 
(kvailų, juokingų, niekšiškų) įvykių ir kasdienės užmaskuo-
tos prievartos.

Kur norėtumėte gyventi?
Anot Alfonso Andriuškevičiaus, esu taip parašytas. Bet 

jeigu nežinočiau, tai savęs net neįskaityčiau. Įtariu, esu pa-
rašytas būtent lietuviškame čia. Palikite iki pabaigos murk-
dytis šiame mūsų / mano tekste, kurį skalauja nestabilūs 
vandenys, virsiantys (virstantys) krauju ir šlapimu.

Didžiausias malonumas?
Fasuoti bičiulių iš pasaulių parvežtus smėlių smėlius. Kar-

pyti, lipdyti, menyti atvirlaiškius. Dažnai plauti rankas. Pa-
maišius kavą aplaižyti šaukštuką.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės?
Nuleistais erelio sparnais ir išblėsusiu ryžtu demonstruoti 

savo „superžavų“ skrydžio meną.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės?
Nenoru vaidinti norinčios įsiteikti patelės vaidmens.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate?
Neblaivaus proto. Ir nuomonės kaišiojimo, kai niekas to 

neprašo.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte?
Į tokį klausimą atsakyti dera irgi tik taip. Pieninga karve 

ganykloje. Arba trisluoksniu tualetiniu popieriumi. Kad būtų 
ir nauda, ir malonumas. Ta pačia geležėle, tuo pačiu smėliu. 
Patrintu trintuku. Svarbaus dokumento nebeįskaitoma kopija.

Kas Jums yra kančia?
Iš tikrųjų kančios skonio nepažįstu. Jos neįžodinamos 

galios dar nesu patyręs. Bet pati siaubingiausia kančios 
rūšis – kai lipte prilipęs įkyruolis be perstojo pliurpia po-
litikos tema. O aplinkybės neleidžia nei pasišalinti, nei to 
priskretėlio pasiųsti gerokai tolėliau.

Žaviausi pasaulio žodžiai? 
Pasaulio žodžių beveik nežinau. O lietuviškų – tai ištisas 

dešimčių dešimtis. Kad ir – stagaras, žiauna, kepalas, kana-
bėkas, rezginė, pliauska, droblius, sniegana, kapčius, amas, 
lieptas, dvėseliena, dirsė, balzganas, gruodas, lupena, gėla, 
palaima, kerėpla, pãlaikas, kriauna, botagas, pašinas, šikna, 
žiauberė, plūkti, došyti, dvaĩlyti, žarstyti etc.

Liūdniausi žodžiai?
Žaviausi žodžiai ir yra liūdniausi. Nors nežinia, koks ir 

kieno liūdnumas. Jis gi priklauso nuo liežuvio ir lūpų, juos 
ištariančių. Jis gi priklauso nuo ausų, juos išgirstančių.

Laimanto Jonušio
2013 05 21 užpildyta anketa

Spalva? Įvairių atspalvių mėlyna, kai kurių atspalvių žalia.
Gėlė? Narcizas.
Medis? Nuostabūs visi Lietuvoje augantys, mažiausiai pušys.
Gamtos objektas? Kalnai prie jūros.
Metų laikas? Vasara (be konkurencijos).
Kvapas? Laukinės žydinčios pievos vasaros rytą.
Brangakmenis? Didelis gintaro luitas su Jūratės kūno in-

kliuzu.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Moteriškas – Ada, yra ir 

daugiau moteriškų vardų, vyrų ne tokie gražūs.
Dailininkai? Peizažistai – nuo auksinio XVII a. olandų am-

žiaus (Ruysdael, Hobbema) iki siurrealistinių Dalí vaizdų.
Skulptūra? Kokio nors seno miesto sename kieme apker-

pėjusi klasikinė stovyla.
Poetai? Poetės? Donaldas Kajokas, Judita Vaičiūnaitė (ir 

jokių čia skirstymų į lytis).

Prozos autoriai? Vladimiras Nabokovas be išlygų. O iš 
kitų – galbūt Proustas, Beckettas, Lawrence’as Durrellas, 
Robbe-Grillet, Borgesas, Conradas Aikenas, Pessoa (pasta-
rieji du t. p. ir puikūs poetai, bet čia man prozininkai).

Romanų veikėjas? Fiodoras Godunovas-Čerdyncevas iš 
Nabokovo romano „Dovana“ (Dar).

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Dabartinėje.
Kur norėtumėte gyventi? Vilniuje (ten, kur ir gyvenu). 

Jeigu būčiau ištremtas iš Lietuvos, dabar teoriškai norėčiau 
gyventi vasarą Prahoje arba Ventspilyje, o žiemą – pietų Eu-
ropoje, pakrantėje tarp Viduržemio jūros ir kalnų.

Didžiausias malonumas? Malonumų yra įvairių, ir jų tar-
pusavio varžybų teisėju nesugebu būti. Tad pasakysiu apie 
malonumą skaityti: įspūdingiausia – ramioje, nekasdieniš-
koje atmosferinėje aplinkoje: važiuojančiame traukinyje ar-
ba tyliame parke ant suoliuko.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Santūrumu, tvir-
tybe ir humoro jausmu (abejoju, ar jie visi suderinami).

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Tolerancija 
santūrumo, tvirtybės ir humoro jausmo stygiui. O šiaip – ne-
demonstratyviu savarankiškumu.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Veidmai-
nystės.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Savo antruoju „aš“. O 
jeigu nebūčiau galėjęs studijuoti filologijos, norėčiau būti 
studijavęs istoriją arba filosofiją.

Kas Jums yra kančia? Kančia dar ateis.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Liūdniausi žodžiai? Žaviausi ir 

liūdniausi gali būti tie patys (literatūroje). Bet nepacituosiu.

Gyčio Norvilo
2013 05 12 užpildyta anketa

Spalva? Juoda, raudona, tamsiai mėlyna. Atskirai arba 
pramaišiui.

Gėlė? Žalčialunkis šiaip nėra gėlė, bet man gėlė.
Medis? Obelis, maumedis, pušis.
Gamtos objektas? Miško upeliūkštis, raistas ar šiaip koks 

pagalys.
Paros valanda? Dabar jau jokio skirtumo.
Metų laikas? Žiema, gūdi žiema.
Kvapas? Skintų šviežių obuolių, šieno, benzino.
Brangakmenis? Lauko akmuo, mėlynas agatas.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Oi, tikrai nežinau. Ne var-

dai žmogų žmogum padaro.
Dailininkai? Caravaggio, M. Ernst, J. Dubuffet, E. Schie-

le, J. Miró. Užteks...
Muzikantai? L. Anderson, L. Gerrard ir visi, kurie groja 

kontrabosais.
Skulptūra? A. Giacometti „Einantis žmogus“, J. Epsteino 

„Pirmapradis“.
Poetai? G. Benn, E. Pound, Miłosz, Geda, Eliot...
Poetės? Szymborska.
Prozos autoriai? H. Miller, Huxley, Coetzee, S. Beckett, 

J. Barth...
Romanų veikėjas? Valkatos, nelaimėliai, trenkti.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Vėlyvieji viduram-

žiai ar koks neolitas.
Kur norėtumėte gyventi? Medžiuose.
Didžiausias malonumas? Gadinti orą ar dirbti kokį papras-

tą fizinį darbą: kasti duobę, rinkti nuo pievos arkliašūdžius, 
atkasinėti akmenis, koks skirtumas...

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Kantrybe. 
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Kantrybe. 
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Dviveidys-

tės, teisuoliškumo. Nors čia tas pats.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Aišku, kad popiežium.
Kas Jums yra kančia? Tai labai subtilu.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Visi žodžiai yra melas.
Liūdniausi žodžiai? Visi visi žodžiai yra melas.

Parengė Akvilė Žilionytė


