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Netekstas buti

Pilku ant pilko, baltu ant balto

Pirmas su pabudimu susij¢s judesys — pasamonés bandy-
mas staigiai virsti { samong, kartais véluojantis, todél spé-
jama i§vysti su kambario vaizdu pamazu susimaiSancius
reginius, kuriuos, jei nepasiduotum staigiai apimanciam
miego saldumui, pamazu lyg ptiky debesiu uzglaistan¢iam
susiliejus erdvéms gimusius Zemynus ir salas, staigiai ga-
létum paversti zemélapiais, toliau kurti paprasta ir aiskia
nerealybés topografija — Zemélapius, kurie prasidédami
kazkur galvoje, man leidziant, galvos—rankos tuneliu nusi-
driekty | kambario erdve — pies€iau juos ant sieny, pradéty
apklijuoti baltais, suglamzytais, nestipriai pritvirtintais la-
pais, kuriy koks vienas su pradétu piesti sapny zemélapiu,
ko gero, greitai nukris. Ir tai biisianti lapo grifitis. Nors jis
kris ir perrés erdveg kaip zaibas, many tikriausiai nepaliks
né menkiausio plySelio ar itriikio — kas ir yra pavojingiausia
gyvybei, bandanciai uzmegzti kazka realaus, nes jei man
bent akimirka suskausty — galbiit pulciau kelti lapo, net jei
tam reikéty sutelkti visas savo jégas, nes reikéty prievar-
ta atsitraukti nuo nauju reginiy, kuriuos buiciau i§vydusi,
ir atgrezti zvilgsni { baltame, kritusiame lape pradéta ir
neuzbaigta piesti zemélapi — tarytum pradéta ir pamesta
galimybe biiti — gal tai ir biity pradzia kazko, kas padéty
man jgyvendinti daugybe bandanciy prasimusti | realybg
idéjuy, tiksliau — bent keleta i§ ty daugybés, kurios kaupiasi
vir§ galvos kaip arSus debesis — krebzdancéiy ir izuliy gali-
mybiy visata, kurioje jos bando iSsikovoti buvimg ir viena
kita spausdamos neleidzia iSeiti né vieno menkiausio, pa-
prasciausio pavidalo, kurj galétum apciuopti. Todél viskas
lieka tik kaip (n)oras ar pazadas, o idéjy laidininkui belieka
tyrinéti galimybiy visata, mintimis ¢iupinéjant kity plane-
ty pavirSiy skaidrumas, jsileisti ir vél iSleisti plevenancius
daiktus, prizitiréti i$ niecko susikuriancias ir i nieka iSkart
dydamas iseiti pro koki nesantj i§¢jima, gali smarkiai susi-
zaloti ar atsikandgs oro vietoj duonos likti nevalges ir dar
labiau nugrimzti | neviltj, nei§vengiamiems susidiirimams
su kietaisiais kiinais kiekvieng karta sukeliant nepakeliama
skausma. Todél i juos tiek daug reikia zitiréti, savo Zitiréji-
mo stiprumu bandant paversti juos minkstais, pralaidziais,
neskaudziais daiktais. Visata — | kazka skaidraus, nedalo-
mo, bet turin€io galimybg sklaidytis ir Siurpti nuo grozio.

Stai dar karta patenku { besisklaidanéiy ir iskart vél su-
sikurian¢iy ispudziy srauta, kuri sutelkia viena po kitos
iSnyrancios galimybés biiti, — stikuriuojanti, pagaunanti
lengvai ir nesuverztai klajojantj zvilgsnj — tarsi banga ar
lengva plevenima — ir pilantj i jvairiausias formas, kokias
tik i eterj i§leidzia laikas — jis, bidamas tik ertmé, pro kuria
pliista nematomy jégy paskirstytas srautas — informacijos ir
vaizdy gauséjimas, tarsi darant su zmonija koki eksperimen-
ta — ar ji sugebanti atlaikyti siausma anapus nieko — kaz-
ka, kas, jei leidies, isismelkia iki skausmo smilkiniuose ir
uzjuoduoja grésmingais srautais pasirdziuose. Arba veikia
kaip sunkiai atlaikoma centro trauka, kaip noras biti jvykiy
sukuryje, noras nepraleisti nicko, kas vyksta ir galéty biiti
tau naudinga ar suzadinti kokius nors naujus potyrius. Arba
dar — kaip nesugeb¢jimas uzbaigti, kas pradéta — nes nauji
isptdziai pliista ir grésmingai prasosi biti iforminti, spirga
ir dega i§ noro materializuotis — galbiit pajusti ta buvimo
tekme, kazka, kas materialiam pasauly yra visiSkai nema-
terialu. O tau, laidininkui, i§ esmés nieko nereikia daryti,
tik stebéti, ka galima praleisti. Stebéti save ir kontroliuoti —
kam leisti materializuotis, o kam neleisti dél nepakeliamos
daugybés ir sunkiai suvaldomo srauto. Taip pat — ar siysti
save tam tikra kryptimi, Zinant, kad ten vyksta koks nors
vienas i§ daugybés vykstanciy veiksmy, ar nesiysti — gal-
bt neiti niekur — maistaujant prie§ daugybe, zinant, kad jei
dabar esi namie, tai praleidi daugybe renginiy, susibiirimy
ir kity ivykiy, kuriuose galétum dalyvauti. Jei atlaikai Sita
srautg — ir jis, net biidamas toli, Sirdyje nustoja virpéjes,
siautes ir kéles nerima, tuomet, aiSku, tebisi atsivéres ki-
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tiems srautams — $tai ir dabar, kai praleidziu koki nors ivy-
ki, ne iStrindama, bet tiesiog nenupiesdama saves vienoje i$
materialiai apéiuopiamy viety, esu ¢ia, kur susitinka mano
ir tavo, kuris skaito, laukas. Jei skaitai §j teksta, vadinasi,
dabar jo nerasau, jis paraSytas seniau — sauléta ir prisirpusi
sekmadieni, geguzés dvideSimtaja, — kai nebeleidusi mate-
rializuotis ivykiams ir laikinai i$sizadéjusi geguzés saulés
nusprendziau praleisti neapCiuopiama srauty is ZodzZiy — ir
dabar Sitas srautas kuria mums vieta. Ir nors tekstas grei-
Ciausiai neskaitomas daugelio vienu metu, tikiu, kad tai
viena apibrézta sfera, turinti netgi kokias ribas. AS sakau —
tai yra sodas. Ir jei jame esi, tai toje galimybiy visatoje, kur
viskas verzias biiti, akimirka esi surinktas ir sutelktas tekeéti
iy Zodziy tau nutiesta gija ir beveik uzmirsti, kad kazka
tikriausiai praleidi, kad S$iuo metu greiciausiai nesi rengi-
nyje ar susibiirime, tiksliau, nedalyvauji (taigi ir nesi), nes
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tavo mintis uzimta mano perleidziamu tau sodu, kuriame
mums duota laikinoji ramybé. Ir joje mes artéjam, miisy
rySys tampa intymus, bet nejpareigojantis ir neuzkreciantis
liguista aistra. Mes susilie¢iame giliai ir tai praslenka kaip
malonus riikas. AS nenoriu taves pavergti nei uzkrésti savi-
mi neleisdama net sapnuose pamir§ti mano vardo — a§ tik
kuriu mums vieta, kuri dabar yra vienintelé. Nieko daugiau
néra — nei renginiy, nei susibirimy, nei trokstanciy tave
pasiglemzti namiskiy ar artimyjy. Dabar mes pabiisim dia,
ir tieck — o paskui a$ sakysiu — jau gali eiti — ir prie$ akis
i8siskleis migruojantis lapy zalumas ar pasklidusi po erdve
tamsa, ar malonus oro virpé¢jimas. Ir tada mes dar bisim
kartu, nes tik baigusi rasyti iSkart taip pat pamatysiu kazka,
kas néra tekstas juodu ant balto ar gelsvo. Ir nuo tada mes
kazkaip jau blisim susieti daugiau, Zinosim kazka, apie ka
kiti Siuo metu nepagalvoja. Apie tai, kad greiciausiai imsi-
me vykdyti virting veiksmuy, jau atsirinkdami, ko reikia, kad
nepersivalgytume, kad nepersisotintume viskuo, ka mums
sitilo pasaulis — ta visa saldzia ir karCia daugybe, ta visa
pasaulio virpéjima, dziugesi ir skausma, nepriteklius, nega-
1&jima, ta visa spingCiojantj ir besiverzianti buvima.

°

Trumpam atsitraukiu nuo teksto — { mane iskart prade-
da plisti garsiné ir vaizdiné informacija — uz lango girdisi
atsimusSingjanciy 1 Zeme¢ kamuoliy garsas, balsy gaudesys,
kituose kambariuose — televizoriaus murmeéjimas, namiskiy
balsai, visur kazkas verbalisko ir gyviinisko — kazkas tik

nuzymincio iprastas ribas, o ne iSeinancio i$ saves | kita. [
Snerves plisteléjes oras, o | akis — besileidziancios saulés
Sviesa tartum sukiiré nedideli prickaista — kad $tai praleidai
spindulio kritima nuo lapo ant lapo, nepamatei, kaip Sviesa
nuslinko nuo isikibirk$¢iavusios zaidimy aikStelés. [jungtas
telefonas mesteléjo kriiva SMS su ka nors kartu nuveikti
sitilanciais tekstais — ir viduje tarsi tvyrantis jausmas, kad
berasant kazkas i§ mano biities dabar buvo iskirpta — tartum
buciau uzmigusi — ta bylojgs nutolgs nuo dangaus spalvos
kambario sieny tamsumas. O aplinkui tvyrantys daiktai taip
pat band¢ isitverti, tarytum skelbdami koki nors isaka —
knygos prasési skaitomos, namiskiy prigamintas ar pripirk-
tas maistas — valgomas, visa erdvé tarytum net tino, o a$
isivaizdavau be perstojo didéjancia, plintancia save — viska
perskaitancia, viska suvalgancia, viska nuveikiancia, viska
iSgirstancia ir viska pamatancia. Tartum akys bity ne akys,
ausys — ne ausys, burna — ne burna, o begalinés, viska ry-
jancios ertmés. O mano vidus — ne vidus, bet iSoré, kurioje
telpa visata daugybe kilometry i visus Sonus. Jau buvau be-
griebianti rozinj pyragéli nuo stalo — tai ir buvo viena i§ mi-
lijony galimybiu, i ka galéjau paleisti tekéti savo artéjancias
grésmingai sekundémis iStiksin¢ias minutes — ateisiancias,
sugriaudésiancias pyragelio nykimu tarp danty ir biisiancias
tuoj pat itrauktas i juodus tarpus, tamsias ertmes tarp daikty, —
taCiau staiga supratau, kad jei suvalgysiu pyragéli, pries
mano akis biitinai i$nirs dar kas nors, ka galéCiau suvalgyti,
tarkim, Sikart jau kas nors dar kito — kepsnys ar kalafiory
apkepas, ir a$ tikriausiai taip pat nesusilaikysiu — suvalgy-
siu viska, surysiu, sudésiu i savo juoda naikinancia ertme,
apribota $velniu ltpy linkiu, sudorosiu, paversiu nieku, oru,
Siugzdéjimu kiine — laikui tuo pat metu ertmése issiskaidant
1 daugeli kity ertmiy — jam pliistant per Zemg ir pavirstant
kazkuo tarp grumsty, kazkuo dar labiau neapciuopiamu,
nei jis buvo, kai dar gebéjo biiti pyragélio virtimu { nieka
tarp mano danty — auginti kaip kazka uzgimsiancio, kazka,
ka nuveiksiu i8kart po to, kai baigsiu valgyti, kai nustosiu
valgyti viska, kas tik jmanoma, kai pradésiu veikti kazka su
daiktais ar galbiit kreipti savo zvilgsni i kazka tokio pat ne-
apciuopiamo kaip kito zvilgsnis, kito zvilgsnyje sirpstantis
laikas, galy gale uzaugsiantis iki didZiuliy kalny — lyg juos
galétum kilnoti, nes, rodos, kitapus zvilgsniy ir be tikéjimo
kalnus galima pakelti. Bet dabar mums lengviausia pakelti
liezuvi — tikint tik tuo, kad po vienos sekundés tikrai ateis
kita — ir kad kol kas visada dar bus ka suvalgyti — kokia
milziniska géle ar aukso dulkeles, byrané¢ias nuo paauksuo-
ty daikty, ar kokj tinkelj, nukritusj nuo lubu, ar maloniai
sirpstancia Sviesg langy SerkSnuos — ar net pacius tuos Serks-
nus — pagramdant juos nuo lango, jauciant, kiek tiksliai lai-
ko reikéjo jiems susitelkt | kristala.

Gal jau tada ir nebereikés ty pyragéliuy arba ju papras-
Ciausiai nebus. Gal nebus nei tu kalafiory pyragy, nei ty
kepsniy, nei ty galimybiu ne tik ka valgyti, bet ir kg veikti —
nei renginiy, nei susibiirimy, nei Sitiek daikty kambary, nei
tiek numeriy telefone, nei idéjy — nes viskas jau bus Sia
akimirka kaip kokia cunamio dydzio banga staigiai mate-
rializavesi — viskas iSkart. Nieko nebereikés daryti. To, kas
dabar i$ noro biiti su Zzmonijos pagalba taip létai stumias
pro angas. Stukuriuojasi, telkiasi ir nyksta. Amzinam cikle.
Susikiirusiam i laikino kibirk$¢iavimo, viso to neapciuo-
piamo pulso ir siausmo — noro kurti, sutikti, biiti sutiktam,
pamatytam, zvilgsniais vieni kitus gerti, vis stipriau suvo-
kiant, kad vienas i$ kito esam iskibirkS¢iave, vienas kitg
kartodami, vaikiskai tik — visa tai, kas néra miisy, o atsirade
i§ siausmo ir sakuriy, i$ kazko stipriai grazaus, bet staigiai
iSnykstancio ir virstancio kito groziu.

Igyvendindami idéjas paleidziam, padédami laiko stichi-
jai kibirksciuoti. Staigiai materializavusios jgauna pagreitj
ir ju jau nebéra Cia. Sigip ar taip, padedam vykti kazkam, ko
nejmanoma suprasti. Siaip ar taip — laiko nekurti néra. Néra
laiko niekam, kas neduoda naujo. Viskas materializuojasi.
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Apie anketg, nepriklausomybe
ir norg sietis

Ana ménesj visos dienos buvo gana panasios, tad kai
man buvo jbrukta uzpildyti psichologinio tyrimo anketa,
visai atgijau atradusi proga imti piktintis. Viska dazniau-
siai pradedu nuo nenoriu pasirodyti bambeklé priestak-
¢io, tada, ilgu bet uzsimojusi, imuosi taikomosios fakty
metodikos. Ko tik nepadarysi, kad pasirodytum aktyvus,
nuovokus ir aStrialiezuvis.

Kritiska zvilgsni dar labiau gilino neseniai suvir§kintas
vienas kitas tos srities jvadas ir apgauli nuojauta, prade-
danciyjy ziburys, kai pirmojo pieno siurbtelg¢jes isivaiz-
duoji galis tapti tos srities zinovu. O anketa visgi tikrai
buvo apverktina. Akiniuota ketvirtakursé, naivaus klausi-
myno autoré, su patiklia viltimi lauké tyrimo atsakymy ir
man jos velniskai pagailo.

Ar nori jsitvirtinti visuomenéje, daryti tai, kq nori, ar
svarbu jausti parama, pripazinimq, ar nori turéti patikimy
draugy. Lapas buvo sklidinas panaSaus pobudzio klisiy,
kuriy sarasa, dievazi, net jis, to popieriaus né akyse tur-
bt nemate, galétuméte pratgsti. AS ir dar burys studenty
(anketa gavau universitete) éméme keverzoti pirmuosius
pauksciukus prie tariamy atsakymuy, kuriy didziaja dali,
esu tikra, sudaré fantastinio pobiidzio skiedalai.

Jei tiesiogini dialoga su savimi jau seniai pakeites lako-
niskas mono, vargu ar tai anketai ego atgniauzty kiek jau-
tresnius ir saziningesnius id Zabtus. A§ Cia apie minétus
klausimus, kurie ir be viso to terliojimo galéty biti atsa-
kyti vienareikSmiskai. Rasaliniai pauksciai neabejotinai
turéty vorele nutiipti prie kiekvieno ,.taip* ir ,,rapi‘.

Kad ir kaip norétusi tikéti, jog esi iSskirtinis (tvirtesnis,
ne toks apsiseiléjes, ne toks priklausomas ir banaliy jaus-
mingy virpesiy tasomas), varnelé prie antzmogisky ,,ne*
ir ,,nertipi* veikiau reiksty diagnoze arba opu stygiu. Toki
nuvilta prigimtini socialinj alki, kuris, Sios prigimtinés
duonos negavgs, oriai metasi | prieSinga, dar labiau nuvi-
liant] ,,nertipi“. Kalbu apie ta plintantj nepriklausomybés
sieki, kurio sekéjus mes pritariamai linksédami vadina-
me individais. Lyg tai biity neZemo rango komplimentas.
Pagarbos nusipelno tas, kuris vienas sau didis isiparei-
gojimy nevarginamas nepriklausomai vaiksto po Zeme.
Taip ir imi vaizduotis modernyji Prometéja, kuris pats yra
Isitvirtinimo sociume matas, ne siekiantysis, bet nuolati-
né siekiamybé, tas, kurio nevargina tokie riipesciai kaip
draugy gimtadieniy datos ar savo miesto kertés, kuriam
neegzistuoja pernelyg zmogiska, kuriam nereikia biti pri-
pazintam, nereikia paramos, nereikia sébry.

Idomu, ar venomis pliistanti nepriklausomybé pamai-
tina poreiki buti susaistytam? VieniSas libre padaras. Pa-
sieki iSsvajota laisvés blisena, nusikratai tariamy panciy,
galima net sukurti kokia Sabloning filmo sceng su plaukus
Sukuojanciais véjo giisiais, pjedestala atitinkan¢iu daiktu
ir as tai jvykdziau fizionomija. Bet kurgi tas pilnatviskas
nepriklausomybés konfeti lietus.

Kai ilgai siekta nepriklausomybé apkarsta, i kairj riesa,
kur dar viena rata suka laikas, imu dirs¢ioti vis dazniau.
Galima iki begalybés tauksti apie pastarojo reliatyvuma,
bet net ir nugriidusi ta mechaninj pranasa nuo rankos stal-
¢iun vargu ar débciociau maziau. Laukiu. Ironiska ar ne,
bet jokios jprastos su laukimu siejamos romantikos nejus-
ti. Jei tai blity panasu i partizany dainas ar lietuviy liau-
dies seselés rypavimus broleliui, tas tarpas nuo—iki gal ir
turéty bent kokia menama prasme. Taip, taip, jei prasmés
néra, reikia ja sukurti. Bet norint apsisaugoti nuo viso iliu-
zijy maskarado, kuris gal ir guodzia, bet neitikina, sakyti
tenka tiesiai — nepriklausomasis lengvai tampa savo pa-
ties tikslo ikaitu. Laukimas galimas tik esant kur nors nu-
kreiptam nekantrumo vektoriui. Bet juk laukti ko turi tik
tas, kuris priklauso. Laukimas kaip rukas nesugriebiamas
ir neuzfiksuojamas kaupiasi Salia nuojautos, kad kazkas
ne taip. Laukimas pats savaime gal ir néra koks drama-
tiskas kirtis, fataliSkas normalu praradimas ar barokiskas
mirties alsavimas, bet paprastai banalus priminimas apie
save. Egzistuoji ir tiek. Jei Sioj aksiomoj ir galima rasti
kiek nors bruzdesio, nebent anketoj sitilomoj priebégoj
— kurti naujaji Babelio boksta kopiant virSun, kur sostas,
deja, vienvietis.

Tad jei ir atsirasty toks atskallinas, kuris | nors vieng
apverktinos anketos klausima atsakyty ,,ne ar ,,neriipi‘,

jo zemé bty panasi | Ursulos Schulz-Dornburg fotogra-

fiju dykra. Toks vieniSas stiiksantis objektas ir pablyskusi
erdvé aplinkui. Todél man taip velniskai ir pagailo mer-
ginos, nuolankiai raSiusios tuos nuklausinétus klausimus,
nes nujauciau, kad nieko naujo ji nesuzinos. Tai tik paliu-
dys savo vienatvei pateisinimy atkakliai ieSkanti Zzmogy.

- BEATRICE JUSKAITE -

[ vienq protq jsimaise peleniniai dievai
Sukurs dvasiq, kuriq beprotis nuties kaip Zeme —
Ir kris ant jos zmogiski sparnai.

Kiekvienas giliai viduje Saukia gyventi. Keista, kai (pa)-
mastai apie gyvenima. Kartais zmogy iStinka krizeés ir jis
verziasi | mirt{. Saukia mirti. Neretai nutinka ir taip, kad
guledamas ligoninés palatoje vél imasi Saukti gyventi.
Daug menininky pagimdé¢ Zemés planeta. Daug istorijy
atklydo i misy Sirdis skirtingais keliais. Knygose galima
skaityti apie juokdarius, nusikaltélius, mylimuosius, ser-
ganc¢iuosius. Nematomo marmuro luitus tempiam { pagrin-
dinéje aikstéje jkvéptujy pirstais sukamas mandaly Seimas.
Ir visa tai i$§ misy paciy. Reikéty atminti, kad, versdami
puslapius, plisdami | drobiy pasauli, mes atgimstam. At-
pazistam save. Nejau né karto nesédai prie stalo méginda-
mas suprasti, kas vis délto tu toks esi? Vienos sielos serga,
kitos nesiliauja Slovinti. Taip, sunku suprasti, ka reisSkia
Slovinti. Tos elipsiy keliais besisukancios filosofijos tokios
skirtingos. Idomu, kad Zzmogus gali panaséti | velnia, ku-
rio Sauksmas nulipdytas i§ vijokliy ir spygliy. Grazu, kad
zmogus gali pana$éti | dieva, kurio Sauksmas nulipdytas
i§ angely sparny. Zmogus Saukia gyventi, o nuo jo lipy
varva nematomi angely sparnai. Taip statomos baznycios.
Kai zengi pro duris, gali justi alsavima. Akmenys alsuo-
ja. Vaizduoté virsta dievisko lengvumo plazdenimu. Ne-
jau neapsunkome nuo raidziy, persunkty architektiiriniy
mastymo bréziniy? Norisi atsikvépti. Prisésti po medziu.
Aplink baltas zydéjimas. Pirmyjy vasaros valandy aroma-
tas. Lengvi drabuZziai, neskausmingai prigludg prie kiino.
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Senolis prisimena

Mano senelis buvo Amerikos

Prezidentas. Atmenu antragjj jo

prisaikdinimq, man buvo devyneri,

berniukai tada nesiojo trumpas ptistas kelnes.

Buvo tokio

amziaus kaip a$ dabar, gal jaunesnis. Numireé,
paprezidentaves

porg mety, - atrodo; kaizeris

ijo laidotuves vietoj saves atsiunté

artimq giminaitj.

Senelis buvo vesliais usais ir

drutas, pasisodines mane ant keliy,

dainuodavo ,,Pas mergele jojau® ir juokdavosi.

Kaimano stunts koledzZe mokési istorijos,

jiems aiskino, kad seneliui valdant

mazai kas nutiko - apyramiais

laikais, saly, uzsiémusioj savo reikalais.

Neprieteliai vadino mano senelj Meskinu,

ir tai viskas, kq as prisimenu. Pats a$

politikoje nedalyvavau.

[1957]
Verté Andrius Patiomkinas

Werner Bischof. Siluetas prieSais griuvésius. Berlynas. 1946

Gyventi

Jei kas nesutiks, tuomet kodél taip verziamés ten grizti?
Kodél sypsaisi, kai netikétai atkreipi démesi i Zzmogiskos
iSvaizdos Sunj, zvelgiantj pro langa? Kodél kiinas isisuka
1 Svelnig migla, kai leidiesi kaip saulé nuo kalno, kai plau-
kai dar drégni nuo Saltinio vandens? Kodél veidas virsta
amzinybés Seséliu, kai | blakstienas stringa taip skausmin-
gai uzgaunamy instrumenty stygos? Kodél trauki i§ kiSe-
nés trapaus Monet Silko ripestingai lyginta nosinaite, kai
palieka mylimas Zmogus? Kiek trapiy Monet asSary spéjai
sugauti pro paskutiniy vagony langus istiesgs i toli rankas?
Kodél spjauni ant grindy Zzmogiskuma ir it paklaikes gy-
vulys keiki tau nejtikusius? Ar dar arc¢iau akiy prispaudgs
siaur¢jancius akiniy rémus ikaitusiais skruostais astriu
kastuvu kapstai savo atmintj? Dar astresniais kampais
brauniesi i kita, dar tiksliau matuoji, kaip nupjauti bent ga-
baleli kito tikejimo. Ir Stai. Vel sedi pats vienas pries savo
miega. Po Siurksciu apklotu ieskai atsakymuy. Siurpstanti
siela. Norétum apgobti, bet ji varva nuo maldai sukryZziuo-
ty delny. [ sapnais kurstoma aukura krauni mastoma ugni
ir jokio atsako i$ kaktomis susiglaudusiy baznycios stulpy.
Atrodai tarsi iSslydgs pro rakto kiaurymeg, kurioje pamirSai
esant atjauta, sunkesng¢ nei dar vienas monolitas ant tavo
peciu. Ir lieki gyventi kaip neiSspresta délioné, padéta ant
lovos krasty. Nereikia klausti, kur pametei rakta, juk pats
toks esi. Didelis raktas, nerandantis kelio atgal. Norétum
ikveépti tyly rausvos plunksnos Siugzdenima ir ant iSsisklai-
dziusiy lapy iskveépti dar viena visus apzavésiancia pasaka,
bet kam tiek mastai? Nereikia mastyti, kad galétum kvé-
puoti. Tik tas, kuris dabar meldzia Dievo pagalbos, supras,
kiek nedaug tereikia, kad Zmogus, uzuot klausgs, imty vél

Saukti gyventi. [prasti dalykai nebezavi. [prastas tévas.
Iprasta motina. [prasta siela. Neiprastas tik tu? Ir vél dai-
nuosi. Dantys i§ Zvaigzdziy. Ar imanoma, kad dangiSkas
zibéjimas neissizadéty teisés spindéti, kai yra iSpléstas i§
Dangaus ir perkeltas 1 zmogiska burna? Nebepraso, del-
nai, kuriuose praswere juodosios skyles glem21a51 Vlskq
Ir daiktai, ir mintys, ir net gyvemrna1 smenga | sergancia
Siluma, gyvybé tokia panasi i virpuliuojantj Silumos tin-
kla. Naktiniai zibintai, isispraude centriniuose kosmoso
taskuose, sukasi apie savo asis drauge su kar$¢iuojanciais
pasaulio antklodés krastais. Ar dvasinis tobuléjimas neka-
sa duobés meénulio pavirSiuje? Ar Ziniy planetoje iSlieka
zmogus? Ar laisvé projektuoti nematomas tautas yra ver-
ta suguldyty Damasko kardy? Metalas, sutrupéjgs i nauja
pasauli, kambariai iSaStrinti, uznuodyti, gelia, ir Zmogus
ten pat. Begalybé, bet dabar metalas aplink. Gyvenk jame,
kad gyventum amZinai. Zibintai aplink. Joyce’o sukurtas
senelis ieSkojo Sviesos. Jo paieskos baigtos. Dabar atéjo
misy eilé. Melskim baimés dieva Foba, nes metalas su-
geria karsti. Sviesa kelia skausma, metalas gilina nejautra.
Ateinancios kartos tarsi jelektrintos, tarsi i§ vieno magne-
tinio poliaus, tarsi neegzistuojancios.

— MILDA JURKEVICIUTE -
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SIAURES T ATENAI

Depesos is nejvykusiy kroatiskyjuy subversiju

Zvilgsnis i praeiti: i§ Zagrebe geguzés pradzioje vykusio ,,Subversive® festivalio (www.subversivefestival.com)

There s no proletariat movement, there are no mass Com-
munist parties. The left is in a pretty universal disarray.

There is no historical agency, this is entirely a creation of

the media... cabaret-like performance, it does not effective-
ly exist in any form of practical politics anywhere, and it
won t.

John N. Gray, ,Marx Reloaded*

B nesoii pyxe Snickers
B npasoii pyxe Mars
Moii PR meneoscep Kapn Mapxc

wLiapis Trubetskoi®, ,,Kapital“

Du epigrafai tikrai néra prabangos reikalas — du epigrafai
reiskia, kad autorius jaucCiasi atsidirgs beviltiSkame chaose.
»Subversive festivalis — daugiasluoksnis reikalas, kuris ne-
turéty pasiduoti truistiniams / turistiniams kritiko pastebéji-
mams, tuo labiau tokio, kuris néra iki panagiy susipazings su
kairigja mintimi ir titoizmo palikimu buvusioje Jugoslavijoje.
Saziningiausias pasirinkimas ¢ia — depeSos, fragmentuotas
pasakojimas, paliekantis vieSasias erdves tarp skirtingy te-
muy ir fabuly galbit Siek tiek nerimastingam vaizduotés pasi-
vaiksc¢iojimui. Jokiu biidu nenoriu saves prilyginti Michaelui
Herrui, o ,,Subversive®“ festivalio — Vietnamo karui'; nors,
tenka pripazinti, abu ivykiai buvo populiariis tarp jaunimo.
Antra vertus, norédamas i§ pusantros savaités kalby, perzit-
1y, judéjimy ir pastebéjimy sukurpti vientisa, jungtini teksta,
turéCiau: a) tiksliai stenografuoti tai, ka patys galite iSvysti
internete; b) i§sigalvoti dar daugiau, nei i$sigalvosiu dabar; ¢)
nerti i analitines gelmes, dekonstruoti gabaléli po gabalélio,
ko $is festivalis nenusipelno nei i§ gerosios, nei i§ blogosios
pusés — ne tik ,,Subversive* bty suteikta svarbos paskola,
bet ir nunykty visas smagus vynu kvepiantis kritinis chaosas,
kuris bene vienintelis atitiko ,,subversijos* varda.

Pesimizmas, apémgs kairiuosius judéjimus, kai kuriy tei-
gimu (Costas Douzinas kalb¢jo apie ,,kairiaja melancholija®,
patogia amzino nevykusio revoliucionieriaus pozicija, kai
pralaiméjimas numatomas dar prie§ pradedant), yra labiau
vidinio pasyvumo nei tikrojo pralaiméjimo Zenklas. Kiti,
kaip britas Johnas N. Grayus ar italas autonomistas Franco
Berardi-Bifo (Zagrebe sakes, kad ,,depresija yra arciausiai
tiesos*), pesimizma laiko logiska reakcija { pastaruyjy deSimtme-
¢iy ivykius — vienintele realia situacija, nuo kurios galima
atsispirti.

Baltarusiy ,,Liapis Trubetskoi“ dainos ,,Kapital“ vaizdo
klipo pagrindiniai herojai — Fidelis, Hugo (abu, beje, kaip
reikalas paslovinti ,,Subversive* festivalyje), Kimas vyresn.,
Kimas jaunesn., Mahmudas ir, Zinoma, Batka. Maskvos
laikrodziai ¢ia sukasi tuo paciu ritmu kaip ir Niujorko. Ar
,beveik postapokaliptiniame pasaulyje, kuriame likusi tik
viena ideologija ir tik viena ekonominé neiSvengiamybeg,
kairieji netampa simuliakrais, pelningos tapatybés statybi-
ninkais, priklausomai nuo galios — simbolinio ar ekonominio
kapitalo verslininkais, o Marxas — tik vieSyjy rysiy guru, ku-
rianc¢iu paklausy revoliucijos troskima?

Europa ir jos provincija

Kino teatras ,,Europa®, atidarytas 1925-aisiais ir pakeitgs
pavadinima i§ ,,Balkan* Jugoslavijos karo metu, yra gausy-
bés jvykiy liudininkas. Kroatija nenoromis?, su visais kal-
nais, salomis, avimis ir Plitvicos eZerais, juda ES link. Sis
judesys kelia viena pagrindiniy virpesiy ,,Subversive®, kurio
tema — ,,Demokratijos utopija®. ,,Pagrindinis festivalio tiks-
las — deprovincializuoti Ryty Europa ir kairigja minti aps-
kritai“, — neoficialiame pokalbyje saké vienas organizatoriy
Igoris Stiksas. Deprovincializacijos procesas vykdomas
keistai: visi pagrindiniai prane$éjai, i§skyrus Slavoju Zizeka
(jei Slovénija laikysime Ryty Europa), yra i§ Vakary / Piety
Europos arba Ameriky. ,,Vietiniai“ mastytojai ir aktyvistai
buvo nustumti i dienos metu vykusius forumus. Vietinés
darbo klasés organizacija daugiausiai buvo svarstoma tuo
metu, kai darbo klasé buvo... darbe.

Kitas Stikso teiginys, kad Ryty Europa ,,nepagamina® rys-
kiy kairiojo spektro intelektualy, yra tiek pat teisingas, kaip
ir teiginys, kad kapitalizmas ar eurocentrizmas yra nattraliai
susiklosciusios santykiy sistemos. Neva natairaliai susiklos-
tes intelektinés paklausos ir pasitilos santykis yra biitent tai,
kas trukdo ,,deprovincializuoti“ Ryty Europa, tas ,taip jau
yra“, kuriuo galima pateisinti tolygy, visiSkai nesubversyvy
judéjima zemyn upe. Sekdami Sia logika galime daryti is-
vada, kad ,,Subversive pridéting verte ir simbolini kapitala
labiau kuria ne Kroatijai, Balkanams, Ryty Europai ar — tuo
labiau — provincializuotiems intelektualams, o pa¢iam ,,Sub-
versive®, taip virsdamas klasikiniu kapitalo akumuliacijos

atveju. Kazkiek kapitalo neoliberaliai ,,nutyksta® zemyn
Zagrebo miestui ar ,,vietiniams*, bet apskritai struktiira — i$-
liekanti, beje, i skola — elgiasi taip, kaip pridera Kroatijos ofi-
cialigja politika apémusiai ,,europietiskai* logikai. Suplukes
Achilas skuba paskui i Vakarus nutolusi vézli... Diskusijoje
apie Europos Sajungos utopija i sal¢ nuo scenos atskrieja
pranciiziS$kas komplimentas: ,,Man jis visi atrodot panasts i
europiecius.* Lyg silta, pasitikéjimo kupina Tévo ranka buty
nusileidusi ant liauno peties. Ka ¢ia ir bepasakysi — atpazin-
tasis gali tik nuoSirdziai padékoti atpazinéjui.

Skola ir vieSosios erdveés

Kalbéti apie ,tradicing Europa neminint finansy ir skolos
yra blogo tono Zenklas, ypac kai isivaizduojamojo europie-
tiSkumo (nuolatos duodanc¢io pradzig simboliniam ,,euro-
piecio” kodui) tévynés Graikija ir Italija yra skoly ikaités.
Berardi-Bifo, pasodintas tarp kur kas ,,zemiskesniy* akty-
visty, skola vadina pirmiausia kalbos aktu, tik paskui — eko-
nomine realybe: ,,AS$ ateinu pas tamsta pasiskolinti pinigy.
Kai ateina laikas mokéti, ateina metas kitam kalbos aktui...”
Kitas italas, Maurizio Lazzarato, kalba apie ,,Skolingo zmo-
gaus gamyba“ (,,The Making of the Indebted Man*). Pa-
grindinis iSnaudojimo santykis, pasak Lazzarato, yra nebe
darbdavys—darbuotojas, o skolintojas—skolininkas. Kapita-
lizmas, galintis veikti tik per nezabota augima arba krize, per
skola ,,pasiima“ vertg i§ ateities, taip sukurdamas trigubai
$antazuojama finansinj subjekta. Sis, mokédamas mokesgius
skolingai valstybei, perduoda geroveg skolintojui, tuo pat me-
tu mokédamas nuosavas skolas ir internalizuodamas kontro-
le. Treciasis gerovés perdavimas vyksta per viesyjy erdviy ir
bendryjy iStekliy privatizavima.

Man raSant apie Zagreba, Stambule ir kituose didZiuo-
siuose Turkijos miestuose vyksta protestuotoju susirémimai
su ,,neadekvacias* priemones taikancia policija. Lazzarato
izvalgos gali pasitlyti prizmg, pro kurig galima suprasti Siaip
jau sekuliarios, ,,gerojo musulmono® (i$ esmés diskriminuo-
janti kategorija) vaidmeni atliekancios Turkijos vyriausybés
veiksmus savo pilie¢iy atzvilgiu. Galima gincytis, kad polici-
jos smurtas Siuo atveju yra visiskai ,,adekvatus® vyriausybés
tikslams: konfliktas tarp parko ir prekybos centro ,,skolingo
zmogaus‘ kontekste nebeatrodo trivialus. Turkijoje, kurios
ekonomika kyla biitent Siuo krizés laikotarpiu, vieSosios er-
dvés iSsaugojimas galéty tapti precedentu: aha, gerovés per-
davimui | kapitalo rankas, Siaip jau sklandziai riedan¢iam
procesui, galima kisti pagalius | ratus! Kapitalui tarnaujanti
valstybé gerove veréia vartojimu ir skola: dél Sio gyvybis-
kai svarbaus tolesniam Turkijos ekonominiam augimui tiks-
lo verta zaloti ir zudyti. Lazzarato nusiteikes pesimistiskai:
finansai jau yra tape politika, pasiprieSinimas yra pernelyg
i$sisklaidgs, palyginti su visa apimancia ir glaudziais rysiais
sujungta finansizacija. Visgi Turkijos ivykiai, kuriy baigtis
vis dar neaiski, galéty tapti modeliu partizaninei gynybai,
kai vietinés bendruomenés protestas apnuogina ir sutrikdo
valstybés ir kapitalo bendradarbiavima.

Slové i skolg ir Lotyny Amerika

»Jézau, dar niekad nesu gaves ,,Laukinio svajotojo* (,,Wild
Dreamer®) apdovanojimo®, — stebisi Oliveris Stone’as.
Su pavadinimu i§ tikryjy persistengta, lyg bty neuzteke
,UZ gyvenimo nuopelnus®. Stone’as, pagrindiné festivalio
zvaigzde, pristaté kartu su Tariqu Ali kurta deSimties daliy
mini seriala ,,Nepapasakota JAV istorija“ (,,The Untold His-
tory of the United States*). Vien paciu buvimu rezisierius,
atrodo, uzpildo kazkokia eroting spraga: salé ploja po kiekvie-
no, net kvailiausio jo sakinio, visi klausimai prasideda: ,,La-
bai dékui, kad atvaziavote, esu didziulis tamstos gerbéjas...
Festivalis yra festivalis, kairiyju ,,genties karnavalas; antra
vertus, ar $lové i skola, kasdien aidintis ,,paplokime patys
sau ir savo draugams‘ motyvas néra kazkuo esmiskai Slyks-
tus, nujauciamai netikras ir susietas su vartojimo logika?

Ant scenos — jdomi trijulé. I8 kairés — truputi nuobodziau-
jantis, apdairiai susvetiméjgs Ali, vienas Zymiausiy §io ir
praéjusio amziaus aktyvisty, lyg pastorius kartkartémis pa-
bundantis pasakyti ikvépto pamokslo. I§ deSinés — amerikie-
tis iki panagiy Stone’as, skaldantis banalokus juokelius ir
demonstruojantis politinés kritikos sugebéjimus, prilygstan-
¢ius Ajovos universiteto politikos moksly antrakursiui. Pagi-
riamasis zodis Lotyny Amerikai, mirusio arklio — George’o
W. Busho administracijos — paspardymas, skundas dél salis-
kos JAV ziniasklaidos. Per vidurj — vietinis kairés veikéjas,
aiskiai busimas Zizekas Sre¢ko Horvatas: vienas ty tipy, ku-
rie negali sédéti kitaip, kaip tik uzkéle desing péda ant kairés
§launies. ,,Jei buty kuriamas filmas apie Lening, kam pasiti-

lytuméte pagrindini vaidmeni?“ — Horvatas klausia Ali. Sis
nezymiai atsidiista, trumpam nutyla ir atsako: ,,Nezinau.“
Sneka pasisuka apie neseniai mirusi Hugo Chaveza, tikra
Lotyny Amerikos maco, galimai privatizavusi milijardus.
Ak, kaip jis mégavosi gyvenimu: dainavo, Soko su moteri-
mis... AS jam sakiau, kad 25 puodeliai kavos per dieng ne {
sveikata“, — apie drauga pasakoja Stone’as.

Apie Chavezo atminima kalba ir Aleida Guevara, Che
Guevaros dukté, dirbanti pediatre Havanoje: apie Robina
Huda, brangiai pardavinéjusi nafta JAV ir naudojusi pinigus
vargSams savoje Salyje Selpti bei Sviesti. Apie berniuka i§
vargingos mokytoju Seimos, igyvendinusi svajong apie boli-
variskaja revoliucija. Revoliucinio sentimentalumo, tikéjimo
Fideliu Castro kupina kalba apie Kubos sveikatos apsaugos
ir §vietimo sistemas, apie embargo tragedija, apie dorus indé-
nus ir iSnaudotojus vakariecius: ,.Sveicarai, vokieéiai giriasi
savo Sokoladu. Bet kiek i$ jiisy esate matg kakavmedi? Po
savaités suturéty, politiskai aiskiy kalby, kupiny leniniskojo
,ka daryti?“, kubietiSkas jausmingumas visai neatgrasus. Jei
tarsime, kad tiesa labiau matuotina iSsakyty Zodziy svarba,
o ne tikslumu ir kad racionalus kalbé&jimas néra vienintelé
forma, Aleidos Guevaros istorijos apie importuojama | Kuba
piena i§ Naujosios Zelandijos ir JAV nusikaltimus Zmonijai
skambea itikinamai. Jei ne... ,,Saulé juk déméta, — poetiskai i
klausima apie Fidelio Castro asmenybés kulta atsako Aleida, —
bet mes démiy nematome, nes saulé taip ryskiai Sviecia...,
ir savaji pasirodyma uzbaigia revoliucine daina apie baltaja
rozg.

Graikija: krize ir viltis

Naujasis graiky mitas — labai jtartinas. Graikai, tingiis, ne-
sukalbami riauSininkai, i$$vaisté pinigus vieSosioms reikméms,
»gyveno ne pagal galimybes®, todél dabar bus nubausti ne-
matomos finansy rankos. ,,Ponia Merkel — kaip klasikinis
superego, — palygina Douzinas, Londono universiteto teisés
profesorius. — Kuo labiau jo klausai, tuo skaudziau jis bau-
dzia.*“ Neaukstas, plikas, draugisSkai besiSypsantis Douzinas
prie mikrofono pavirsta ugningai, bet protingai $nekanciu
charizmatiniu lyderiu, fiziskai iSauga i§ savo paties riby:
,Meilé ir revoliucija neklausia ir nelaukia — vieng diena tie-
siog trenkia galvon ir perima kontrolg!* Graikija, pasak jo,
yra pirmoji ,,bankrotokratijos* auka ir tuo pat metu — pir-
mojo pasiprieSinimo vieta. Skolomis tepdamas vartojimo
ratus, ekonominis spaudimas sutrauké geismo grandines ir
pagimdé maistaujanti subjekta, asmening tapatybg iSkeitusi i
universalia (,,mes™ ir ,,jie”). Gyvenimas tampa vertas gyven-
ti, tik jei yra vertas mirti, tad, gali bti, laisviausi Europos
zmoneés Siuo metu yra Aténuose. Atmesdamas ,kairigja me-
lancholija®, Douzinas ragina nebijoti — dabartiniai valdan-
tieji néra kazkuo natiiraliai pranaSesni uz revoliucionierius:
,,1 daznai uzduodama klausima ,,0O ka darytuméte nuverte
valdzig? a$ atsakau: ,,Ta pati, kg ir vakar.” Istorija, pasak
Dougzino, veikia kontingencijos principais ir nebiitinai turi
pazinti ,,revoliucijos pagirias®.

Ekonomistas Yanis Varoufakis — visai kitas personazas:
aukstas, stotingas, tvarkingas, su ,,7zavia dama“ parankéje.
Tokie veikéjai tiesiog sukurti nepasitikéjimui, kiemo Zargo-
nu — kazkas labai netrii juose: persistengiantys, per lankstis,
per daug gundantys, prisitaikantys prie kiekvienos situaci-
jos, visuomet zinantys, ka pasakyti, pernelyg gerai valdan-
tys asmenines jungtis... Dabar Varoufakis kalba apie tai, kaip
visuomet buvo uzsislépes marksistas, ir iSpazista savasias
kolaboravimo nuodémes: ekonomisto gyvenimas $ioje siste-
moje kaip policininko slaptoje misijoje — kol galési ,,smog-
ti, turi Sizofreniskai prisitaikyti, slépti tikraja tapatybg mety
metus, igyti itakingiausiy bosy pasitikéjima... Buves grieztas
euro jvedimo prieSininkas, Varoufakis vadina (i§ Graikijos
perspektyvos matoma) Europa ,,Zemynu, padalintu bendros
valiutos“. Graikijos situacija rimta, svarbiausia $iuo metu
suvaldyti gresian¢ia humanitaring krizg ir sumazinti Zmoniy
kancias. Graikijai jis sitilo atsisakyti mokeéti skolas, bet pasi-
likti euro zonoje. Drachmos atkiirimas néra realus scenarijus
— jam reikéty bent mety pereinamojo laikotarpio, o isivedus
drachma tekty i§ karto devalvuoti, apie ka rinkos Zinoty i§
anksto. Daug realesnis scenarijus dabar — kad pirmoji i$ euro
zonos pasitrauks Vokietija, atsikurs marke ir paliks likusig
ES dalj likimo valiai.

Nukelta | p. 5»

" Michaelo Herro ,Dispatches” (,Depesos®) — tikriausiai
atviriausia knyga apie Vietnamo kara.

243,51 % atéjo j referenduma, 66,27 % balsavo uz naryste
ES — apskritai tai sudaro maziau nei 30% pilieciy; Europos
Parlamento rinkimuose dalyvavo 20,74 %.



VERTIMAI

)

Ludwigas Josefas Johannas Wittgensteinas (1889-1951),
pasauliui Zinomas kaip Ludwigas Wittgensteinas, — Austrijoje
gimes zydy kilmés mastytojas. Logikai jj laiko logikos geni-
jumi, filosofai — dviejy skirtingy filosofijos krypciy, (iSdéstyty
dviejuose Sedevruose — ,Loginiame filosofiniame traktate® ir
,Filosofiniuose tyrinéjimuose®) pradininku, o literatai lenkiasi
jo radytojo talentui.

Knygoje ,Kultira ir verté® chronologiSkai pateiktos jo
1914-1951 metais rasyto dienorascio pastabos apie filoso-
fijos, religijos, kultdros ir meno prigimtj. ,Kultdroje ir vertéje“
Wittgensteinas jau nebe Saltas filosofas logikas, o jdémus ir
jautrus Zzmogus. Tai atviras Wittgensteino pokalbis su paciu
savimi.

1914

Kai klausomés kino, esame linkg jo kalb¢jima laikyti near-
tikuliuotu gargaliavimu. Tas, kas supranta kiniskai, atpazins
ji kaip kalbgq. Taip ir a§ daznai zmoguje negaliu atpaZinti
Zmogaus.

1929

Mano filosofavimo btidas man paciam kaskart vis dar yra
naujas, todél turiu taip daznai kartotis. Kitai kartai jis bus
iauges i kiing ir krauja, ir pasikartojimai atrodys nuobodiis.
Man jie butini.

1930

Kartg ir, galimas daiktas, teisingai pasakiau: i§ ankstesnés
kulttiros liks griuvésiy kriiva ir galiausiai peleny kriiva, bet
vir§ peleny plevens dvasios.

1931

Gédinga, kai turi pasirodyti kaip tuscia zarna, kuria teis-
pucia dvasia.

Filosofai daznai panasiis i mazus vaikus, kurie pirma pies-
tuku pakeverzoja popieriuje bet kokius briik§nius, o paskui
suaugusiyjy klausia: ,,Kas ¢ia?* O nutiko taip: suauggs zmo-
gus vaikui daznai ka nors nupiesdavo ir sakydavo: ,,Cia zmo-
gus®, ,,Cianamas“ir t. t. Ir $tai dabar vaikas bréia brik$nius
ir klausia: ,,0 kas ¢ia?“

1937

Niekas negali nemeluodamas pasisakyti esqs Slamstas.
Nes jeigu a$ taip sakau, tam tikra prasme tai gali biiti tei-
singa, taciau negaliu biiti persmelktas Sios tiesos — antraip
turéciau arba iSprotéti, arba pasikeisti.
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Kultira 1r verté

1938

Filosofijos bégima laimi tas, kas gali bégti 1é¢iausiai. Arba
tas, kuris paskutinis pasiekia tiksla.

1939-1940

Didziulg troskimy tustybe atskleidzia tai, kad, pavyzdziui,
a$ trokStu kuo greiCiau prirasyti grazia uzrasy knygute. Man
18 to jokios naudos; a$ noriu to ne todél, kad tai, tarkim, at-
skleis mano produktyvuma. Tai veikiau poreikis kuo grei-
Ciau atsikratyti to, prie ko esi pripratgs. O vos atsikratgs Sita
knygute as juk pradésiu nauja, ir neiSvengiamai kartosis tas
pat.

1940

Vienas i§ svarbiausiy mano metody yra toks: istoring mii-
sy minciy raidg isivaizduoti kitaip, nei i§ tikryju buvo. Jei tai
padarai, pamatai problema visai i§ kitos puseés.

1941

Mano stilius yra lyg prasta muzikiné frazé.

1942

Debesu nepastatysi. Todél issvajota ateitis niekuomet ne-
tampa tikrove.

1944

Kaip gyvenime mus supa mirtis, taip ir sveikg prota supa
beprotybé.

1945

Néra protinga nir§ti netgi ant Hitlerio, juo labiau ant
Dievo.

1946

Prie minciy biity galima prikabinti kainas. Kai kurios kai-
nuoja daug, kai kurios mazai. O kuo mokama uz mintis?
Manau, drasa.

Jeigu zmonés kartais nedaryty kvailyséiu, apskritai nenu-
tikty nieko protinga.

1947

Ar tik a$ negaliu ikurti mokyklos, ar joks filosofas to ne-
gali? AS negaliu jkurti mokyklos, nes, tiesa sakant, nenoriu,
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kad mane mégdzioty. Bent jau tie, kurie spausdina straips-
nius filosofiniuose Zurnaluose.

Regis, kad man dar toli iki Siy dalyky supratimo, taigi iki
tasko, kai Zinosiu, apie ka turiu kalbéti ir apie ka kalbéti ne-
reikia. Nuolatos isipainioju i smulkmenas, nezinodamas, ar
apskritai turéciau kalbéti apie tuos dalykus, ir man atrodo,
kad a§, ko gero, apvaikstau didziule teritorija tik tam, kad
kada nors apie ja nebesvarsty¢iau. Ir §iuo atveju tokie svars-
tymai néra beveréiai — todél, kad jie ne vien juda ratu.

1948

Filosofuojant reikia nusileisti { pirmapradi chaosa ir pasi-
justi ten kaip namie.

Tai, ka ¢ia rasau, gali biiti silpnoka; na, vadinasi, nesugebu
parasyti to, kas biity didinga ir svarbu. Taciau Siose silpno-
kose pastabose slypi didelés perspektyvos.

Miisy vaikai jau mokykloje mokosi, kad vandenj sudaro
vandenilis ir deguonis, o cukry — anglis, vandenilis ir deguo-
nis. Kas to nesupranta, yra kvailas. Svarbiausi klausimai yra
pridengiami.

1949

Vidutiniskas rasytojas turi saugotis, kad Siurksc¢ios, netai-
syklingos iSraiskos per greitai nepakeisty taisyklinga. Taip
jis nuzudo pirmaja minti, kuri vis délto dar buvo gyvas dai-
gelis. Dabar jis sausas ir visai bevertis. Ji galima iSmesti {
méslyna. O varganas daigelis visgi buvo §io to vertas.

1950

,,Didi Beethoveno $irdis.“ Niekas nepasakyty ,,didi Seks-
pyro Sirdis*. ,,Lengva ranka, sukiirusi naujas natiiralias kal-
bos formas® — man atrodyty teisingiau.

1951

Dievas man gali pasakyti: ,, Teisiu tave tavo paties lapo-
mis. Tu purteisi i§ pasibjauréjimo savo paties veiksmais, ma-
tydamas taip elgiantis kitus.*

Verté Saulené Puciliauskaité

Netekstas buti

» Atkelta i$ p. 1

Néra nieko, kas nejvykty. Tai prieStarauja teksto pradZioje
iSkeltoms idéjoms — bet Cia ir esmé — uzrasytos jos virto
pacios sau prieSybe — juk argi $is tekstas néra pati tikriausia
materija — kas per parazitas, iSpera yra tekstas, uzrasantis
tai, kas niekaip negali biiti uzraomas ir jvykdomas? Sis
tekstas yra siikurys, kazkas, kas yra, o per mane tik bando
atsirasti. Materializavosi iSreik§damas daugelio nuogasta-
vima dél informacijos daugéjimo ir nesugebéjimo jvykdyti
tai, ka nori.

AS tik sakau, kad viskas jau seniai yra ivyke. Ir bus tik
keletas dalyky, kuriuos per save parodysim. Keletas teksty,
keletas muzikos kiiriniy, keletas paveiksly ar filmy, ar spek-
takliy. Maza dalis i§ ty daugybés, kurie galéty ivykti. Bet
skubéti néra kur, kaip ir panikuoti néra ko. Nereikia bijoti,
kad nespési padaryti kazko, kas ir taip yra. Gal tam tikra
prasme tai skamba kaip sifilymas nustoti kurti ir dauginti.
Gal taip ir yra, bet juk lengva tai sakyti, kai nustoti daryti
i§ esmés yra nejmanoma. Nejmanomus, nejgyvendinamus
lengviau i§sakyti. Lengva kalbéti apie kalny kilnojima. Kai
zinai, kad juos pakelti nebiitina, net jei turi tokj tikéjima,
kad pakelti galétum.

Nustoti kurti yra neimanoma dél to, kad tai yra angos,
per kurias jmanoma jkvépti, biiti bent pac¢iame maziausiame
Dievo asmens virptel¢jime. Visa kita ¢ia néra taip jau svar-
bu. Kaip ir néra taip jau svarbu sukurti kazka ap&iuopiamo,
kazka, kas uztvirtins miisy buvima. Nes ir taip esame. Jau-
¢iu, kaip Siame tekste tarsi kokiam nesvarume susisuka mii-
sy pulsai. Kaip Sitame tekste kaip kokiam vandens telkiny

pluduriuoja mano ir tavo laikas. Toks nebesvarbus, staigiai
besitelkiantis tekste kaip koks SerkSnas. Mes €ia suartéjam,
ir nuo to miisy laikas ilgesnis. A8, paraSiusi Sitg teksta, kaip
ir tu, ji perskaites, turime laiko daugiau. Dabar mes turime
daug laiko, kuris yra niekieno. Niekur neprasidedantis ir
neuzsibaigiantis srautas. Savyje prasidéjusi ir i$sipildZiusi,
nesunkiais $viesos pliipsniais artéjanti teksto idé¢ja. Kuri,
mano pulsui gniauziantis ir virpant, galbiit jau net buvo is-
sakyta ir kazkuo visai nematerialiu iSreikSta, galynéjantis ir
besivarzant dél kazko visai nematerialaus ir atsistosiancio
pries mano akis kaip mano pacios tekstas, galy gale — kaip
kazkieno kito tekstas, vél prasitgsiantis manajame — ir taip
be galo, be krasto besipinanéiu rastu virstantis i kazka vis
labiau neiSreiskiamo ir griZtantis { tas pirmaprades erdves,
i§ kuriy i8¢jo pati galimybé telktis, tas kazkas, kas yra dar
prie$ patj idéjos gimima. Taigi raS§ydama tokj teksta paciu
juo stengiuosi ji istrinti, nenorédama sukurti nieko mate-
rialaus, stengdamasi nieko nesukurti (netgi teksto), degant
pasauliui, visko daugéjimo fone virpancia ranka sniege
irasyti nulj — materialiu liudyti nematerialy, ap¢iuopiamu —
neapciuopiama, matomu — nematoma. Kazka sparciai dau-
géjancio istrinti, tam kazkam daugéti nekuriant terpés — ir
be perstojo daugéjanciy teksty ir zodziy visybéje (kurie lyg
kokie pyragéliai patenkina mus tik laikinai), tekstams ir Zo-
dziams be perstojo pliistant net ir i§ mangs pacios, susto-
jancios pasiziliréti | srauta, — pradéti raSyti kazkaip atbulai,
kokiu nors paslaptingu Sriftu, kurio né neimanoma iskaityti —
baltu ant balto, juodu ant juodo, pilku ant pilko — ir tai $iuo
metu irgi yra tik dar viena teksto ribose gimusi idéja, kaz-
kas, ko dabar nejgyvendinu — nes raidés ekrane béga juodos
ant balto, ir minCiy srautas nesiliauja plidgs per ZodZius,
nors pries tai juy iSsizadéta — ir vél viskas zadama, virsta ga-
lima ar jmanoma, bet, zinoma, nebiitina — ir kuo toliau, tuo

labiau juntu isiSaknijanti teksto svori, ta visa jo materialuma
ir masiskuma, ta kazka egzistuojancio laike ir net erdvéje —
kazka, kas mintyse gali kartotis, jei skaitai i§ naujo — ta kazka
sveriancio, uzraSyto ir galbiit perskaityto, nepakeic¢iamai at-
sidiirusio kitame — su visu tuo begaliniu noru istrinti, su pa-
Cia istrynimo galimybe — su galbiit galimybe perskaicius §i
teksta staiga pasirinktinai pasalinti i§ atminties tai, ka nori —
iStrinti 1§ baties tai, kas nereikalinga — pertekliy, galimybes,
ir palikti tik laiko spengima, savo paties plitimu mazéjanti
dangy — ar galimybe palikti Sita teksta, kaip kartais palie-
kami namai — kai jie, nors ir kokie biity grazts, nenaudoja-
mi tam, kas suteiké galimybe bliti mums, miisy namams ir
misy tekstams. Taip ir jis galite iSeiti i$ $ito teksto, nes jis
per daug pretenduoja jus uzimti ir uzvaldyti — juk vietoj to
galétuméte paskaityti Sventras¢iy — zodziy, i kuriuos pats
Dievas pripylé savo virpanciy syvuy. O pati a$ raSydama tik
zaidziu — zaisdama klaidZioju, apsimetu, kad neZinau kelio —
raSau panardinusi savo akiy obuolius i saldZia tamsybe, akiy
rainelémis i pasamonés pusg — ir tik tam, kad atsitrenkciau
1 akinancia, net sukietéjusia Dievo $viesa kaip siena, uz ku-
rios toliau nebiity kur eiti.

O jus priversti klaidzioti kartu su manim kazin kokiame
neapibréztume. Ir a§ bandau mus visus, skaitancius, gero-
kai pritrenkti — biti ta akloji, kuri akluosius veda, tikédama,
kad toje duobéje, i kuria visi kartu ikrentame, yra didziulé
palaima — ten besiskleidZiantys sodai, Jamunos giraités, ten
groja fleitomis malonds Sirdziai piemenaiciai, apsikais¢ ru-
giagélém, varpeliais, smulkiy ziedy vainikais. Kas Viespa-
ties sferose atsiranda ir iSnyksta maloniais jam purslais, kai
zodziy srautas lyg girlianda, atsispindédamas popieriuje,
puosia pasislépusia uz atomy erdve.
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Kuria kalba 597 m. atvykes | Anglija kal-
béjo §v. Augustinas? Siemet jam skirta Sventé
geguzés 27 d. — pirmadieni. Sv. Augustino
laiméjimui nederéty teikti pernelyg mazai
reikSmés. Nepraéjus né amziui nuo jo atvyki-
mo i Kenta, krik§cionybe priémé visos angly
karalystés.

Beda Garbingasis, tas kruopstusis istori-
kas, kurio déka mus pasické beveik viskas,
ka zinome apie Sv. Augusting Kenterberieti,
mini, kad tarp §i lydéjusiy mazdaug keturias-
deSimties vienuoliy biita ir franky vertéjy.
Augustinas i Anglija atvyko i§ Sv. Andriejaus
vienuolyno Romoje, taciau kur jis buvo gi-
mges, nezinome.

Akivaizdu, kad VI a. Europa buvo daug
labiau ,,globalizuota®, nei mums galéty at-
rodyti. 598 m. popiezius Grigalius Didysis,
kuris ir buvo iSsiuntgs Augusting su palydo-
vais, laiske Egipto Aleksandrijos vyskupui
rasé, kad angly zeméje jau pakrikstyta deSimt
takstanciy.

Etelbertas, pagonis Kento karalius, i ku-
ri, i8silaipings netoli Ramsgeito, Augustinas
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Kai Sv. Augustinas iSsilaipino Kente

kreipési pirmiausia, kalbéjo senaja angly kal-
ba. Kenta ankstesniame amziuje buvo ikiire
jutai, atvyke i$ Jutlandijos. O karaliaus zmona
Berta buvo Paryziy valdziusio franky kara-
liaus dukté. Angly karaliui ja vesti buvo leis-
ta su salyga, kad ji galésianti iSpazinti savaji
krik$cioniy tikéjima.

Iki atvykstant Augustinui, Bertos kapelio-
nu buvo franky vyskupas vardu Liudhardas.
Jo mirties data nezinoma. Taciau jis turéjes
tarnauti Kenterberio Sv. Martyno bazny-
¢ioje, kuri buvusi suremontuota karalienés
reikméms. Prie Sios baznycios ir dabar dar
galima i$vysti ilgy roménisky plyty miira — ti-
kétina, kad tai lickanos bazny¢ios, kuri buvo
pastatyta dar iki iSvykstant roménams.

Sv. Martyno bazny&ios §ventoriuje XIX a.
buvo rasta moneta ar medalis, kuriame pa-
vaizduota galva supa uzrasas (veidrodinio
atspaudo): ,,Leudardus Episcopus®. Tai biita
ypatingo radinio, §iandien jis saugomas vadi-
namajame Pasaulio muziejuje Liverpulyje.

Tikétina, kad franké karaliené Berta po
vestuviy turéjusi iSmokti angly kalba. Galbiit

biitent ji rekomendavo Augustino pasitelktus
franky vertéjus. Jeigu jie verté | angly kalba,
tai i§ kurios kalbos? Aisku, kad i§ lotynu.
Pluostelis popieziaus Grigaliaus laisky, ku-
riuos pateikia Beda, be abejo, rasyti lotynis-
kai. Vyskupas Liudhardas pamaldose vartojo
lotyny kalba — kaip ir visi kiti, iskaitant britus,
kurie i$saugojo kriks¢ionybe pagoniy saksy
neuzkariautose teritorijose.

Vos atvykusiam | Anglija Augustinui kara-
lius Etelbertas grieztai nurodé pasilikti Taneto
saloje. Tais laikais tai iS tiesy buta salos, kuria
nuo Kento ir jo sostinés Kenterberio skyré
Vantsumo kanalas, nusitgses i$ Ri¢boro pie-
tuose i Rekalveri $iauréje, abu pastaruosius
saugojo romény pilys.

Isklausgs, ka Augustinas noréjo pasakyti,
karalius jam leido isikurti Kenterberyje. Po-
piezius Grigalius buvo numatgs, kad dviejy
angly metropolijy centrai bus Londonas ir
Jorkas, taciau Londona valdé ryty saksy kara-
lius. Po dvidesimties mety Londono vyskupu
paskirtas Melitas su tais Esekso pagonimis

turéjo vargo, jam netgi teko bégti i§ tos ka-
ralystés.

Tuo metu Augustinas Kenterberyje jau buvo
ikiirgs Sv. Petro ir Povilo vienuolyna (véliau
jis pavadintas §v. Augustino vardu, Siandien
i§ jo like griuvésiai) ir katedra. Metropolijos
centras i§ ¢ia nickuomet nebuvo perkeltas.

Sv. Augustino kapas Kenterberyje buvo
sunaikintas Henriko VIII laikais, taéiau i$-
liko nedidelé relikvija, Siandien (maloniai
perduota Oksfordo oratorijos tévy) pagarbiai
saugoma nuostabioje Ramsgeito Sv. Augus-
tino baznycioje, kuria Salia savo namy buvo
pastatydings iZymusis architektas A. W. N.
Puginas.

Pirmadieni, baigiantis iSkilmiy savaiteli,
rengiamai Sv. Augustino bigiuliy parapijos,
relikvija pagerbiama procesija, kurios kelias
nusidriekia palei Karaliskaja esplanada pro
senaji Arbatos paviljona ir poilsio laiveliy
ezera. Augustinas §ig vieta vargiai bepazinty.

» The Daily Telegraph*, V.24
Verté Kestutis Pulokas

Depesos i$ nejvykusiy
kroatiskyjy subversijy
> Atkelta i$ p. 3

Tsipras ir Zizekas

Kad Varoufakio sitilomas scenarijus biity jgyvendintas,
Graikijos kairei, dabar i§ dalies atstovaujamai ,,Syrizos*, rei-
kéty perimti hegemonija. Net jei paliksime alergija zodziui
»hegemonija“ ir anarchistines nuolatinés revoliucijos viltis
nuosalyje, i§ retorikos, kurig ,,Subversive* pasitlé¢ ,,Syrizos*
lyderis Alexis Tsipras, galima spresti, kad Sios partijos perga-
1¢ rinkimuose nepakeisty dabartinés upés vagos. ,,Mes deré-
simés dél skoly perskai¢iavimo*, — pareiSkia Tsipras ir papila
ideologiskai neutraliy fraziy lavina: mes nekorumpuoti, mes
uz pokycius, zmonés mumis pasitiki... Supainiojgs Naomi
Klein su Naomi Campbell, ,,Syrizos* lyderis nekelia vil¢iy,
kad zmoniy politika bus grazinta | Graikijos politika — grei-
¢iau jau visuomeneés pasiprieSinimas bus neutralizuotas iki
parlamentinio lygio ,,deryby®, o §ios neiSvengiamai atsimus
1,.realybés® sieng ir pataps, klasikiniu pozitriu, centro kaire.
Taip, Tsipras kairiaja Margaret Thatcher tikrai netaps...

,»Syriza“ palaiko Zizekas: »Kairioji Graikija turi sukurti
geriausia burzua valstybe Europoje®, — drebia jis chruscio-
visSka ,,pasivyti ir pralenkti“. Kodél juokeliai apie gulaga
sulaukia tarptautinio pasipiktinimo, o tokios frazés — ne?
Kolegos eina gerti alaus dél visai kity priezas¢iy: Zizekas
atvirai pataikauja i takta nepataikan¢iam Tsiprui, ju pokalbis
primena save $lovinantj, nuobody partijos mitinga. Zizekas
nori stiprios valstybés, nes ,,nenori visa laikg biti politiskai
aktyvus, nori ramiai pasitraukti i asmening erdve ir rasyti
apie Hegeli“. IS nusivylusiy auditorijos veidy suprantu: taip,
latentikai visi Zinome ir Zinojome, kad ZiZekas balansuoja
tarp stalinizmo ir beveik-uzsakomojo idéjy brandingo, bet...
Kaip su burtininku geltony plyty kelio gale: reikia ji pasiekti,
kad suprastum, kaip labai jis tau nereikalingas.

Zizeko reabilitacijos metas — jo asmeniné paskaita apie
meilg kaip politing kategorija. Kaip istikimas Alaino Ba-
diou mokinys, Zizekas, istikimai kartodamas save, pristato
aistringa, ziauria, amzinybe¢ nurodancia meilg, iStraukiancia
subjekta i§ lygybes, kaip alternatyva nuzmoginanciai, susve-
timinanciai ,.hedonistinei” kasdienybei ,,darbas—namai—va-
karéliai—vienas kitas perguléjimas®. Kad ,meilé¢ visiems™
yra tobulas ideologijos jrankis, jrodo religinis smurtas, ypac
dzenbudisty elgesys karo metu. Kasdami pamatus namui,
dzenbudistai stengiasi nesuzeisti slieky. Antrojo pasaulinio
karo metu dzenbudizmo mokytojas Harada Daiun Soga-
ku prisaké: smurtas pries priesa, jei taip buvo isakyta, yra
aukscCiausios iSminties pasireiSkimas — dzen yra sujungtas
su karu, o ziauriis procesai yra paaiSkinami karma ir kiino
nepriklausymu i¥minéiai. Zodziu, raikyk $alia esantj zmo-
gu kaip ruginés duonos kepala — tavo mintis juk vis tiek ne
gia! Zizeko mintis $oka i krik§¢ionybés vaidmenj ateizme,
dar 1992-aisiais aprasyta knygoje ,,Enjoy Your Symptom!*
(,Mégaukités savo simptomu!“) — tai, kas miré¢ ant kryziaus,
buvo ne Dievo jsikiinijimas, o pati visagalio, nepaaiskina-
mo, ,.ten kazkur esan¢io judéjy Dievo idéja. Per Sventaja
Dvasia Dievas i§ transcendentinio tampa performatyvus,

jis tampa savo paties efektu, taip neutralizuodamas religi-
ja. Benefisas pabaigiamas girdétu anckdotu apie paskuting
Kristaus naktj, Marija Magdalietg ir lakaniskai uzgydyta jos
,zaizda®.

Zizeko radikalizmas tiek psichoanalizéje, tiek politingje
filosofijoje primena stand-up komedianty pasirodymus: ko-
mediantai kartais prilyginami filosofams, nes pasako tai, ko
mes iStarti nedrisome. Zizekas kartais prilyginamas kome-
diantui, nes pasako tai, ka mes jau zinojome ar nujautéme, — tai,
ka noréjome isgirsti (tai anaiptol nereiskia, kad ZiZeko mintis
néra gili ar vertinga). Kita vertus, idéjinis grieztumas ir neat-
sargus sekimas populiaria ZizekiSka mintimi neleidzia skir-
tingy interpretacijy ir min¢iy anarchijos. Meilé, apie kuria
kalba Zizekas, kyla i§ monogamijos ir heteronormatyvizmo,
o jos seksualizacija ir romantizacija atsiskleidé per XIX a. dis-
kursus ir buvo ,,ikalta“ i bendraja samong Holivudo riisiuose
iki XX a. vidurio. Zaviis argumentai, net ir priimami kaip
galima tiesa, yra ganétinai konformistiniai, kad sustabdyty
mus nuo bandymo produktyviai atsiriboti, susvetiméti nuo
save nuolatos atnaujinancio vyraujancio diskurso — uzuot
formavg savarankiskus geismus, esame Siurksciai nutrenkia-
mi atgal i klasikinés psichoanalizés vézes. Kas, jei mes i§
tikryju negyvename hedonistiniame pasaulyje (,,vakaréliai
ir perguléjimai®) tiek, kiek norétumém ir turétumém, kas,
jei internalizuotos moralés kategorijos — i§ kuriy ir kyla su-
sizavéjimas ,,amzina‘“ meile — yra tikrosios kal¢jimo grotos,
pries kurias norétumém maistauti, kuriy vis dar nesijauciam
pralauze? Taip, paklusime romantizuotai moralei — daug ma-
lonumo, bet kaip vartotojas vartotojy noriu paklausti — ar ne
metas biity pagaliau iSbandyti kazka naujo?

Stiegleris

Eilé prie Zizeko — kaip eilé prie banany 1978-aisiais, pu-
blika nusédusi laiptus ir visus tarpus, o Bernardo Stieglerio
klausosi vos pusé salés. Stiegleris menkiau Zinomas, neges-
tikuliuoja ir neliecia nosies kas kelios sekundés, aplink save
sukuria tokia orumo aura, kad norisi i$spirti ta nematoma
garbés kalade jam i§ po koju. I klausima atsako i§ gelmiy,
nuo Adomo ir levos, kalba létai, ramiai ir, be abejo, pran-
ctiziSkai — nors désto Londono universitete. Vertimas tik {
kroaty kalba: sutelkiu kantrybe ir pasitelkiu visa kalbing in-
tuicija.

Stieglerio charakteris ne ka menkiau nuzymeétas idiosin-
krazijy nei Zizeko: filosofu jis patapo kaléjime, kai atsisédo
penkeriems metams uz banko apiplésima (ko vertas banko
apiplésimas, palyginti su jo isteigimu, taigi!). Filosofas — tai
tas, kuris pereina i veiksma ir individualizuoja kolektyving
atmintj, prieSasmening aplinka. PrieSasmeniné aplinka yra
ikrauta skirtingy galimybiy, pavyzdys galéty biti lingua
franca, kuri néra gimtoji né vienam kalbétojui, bet suteikia
jiems galimybe¢ bendrauti. Filosofija reikalauja istikimybés,
pasiaukojimo farmakon (ir vaista, ir nuoda) iprasminanciai
tiesai, apibréztai ne tikslumo, o svarbos... Stiegleris nusivy-
lgs Tsipro ir Zizeko pasirodymu, bet apibréia tai kaip: ,, Taip
tikriausiai §iuo momentu reikia...

Stiegleris, palyginti su visais blisimo veiksmo §lovinimais
ir kairigja eschatologija, — klasikinés formos ir radikalaus
turinio skersvéjis. Vél kritikuojamas Zizekas, netikintis pa-
saulio kaita per technologija: XXI a. — amzZius po treciosios
industrinés revoliucijos, kei¢iancios proletariata kognitaria-

tu. I pirma plana ¢ia iSkyla nebe gamybos jrankiai, o retencija —
atminties galia, visuma, leidzianti suprasti, gamybiné Ziniy
erdvé, vis labiau kontroliuojama ,,Google®, ,,Facebook® ir
panasiy i juos. Taip kuriami Zinantys ir Zinantys-ka-darantys
subjektai: deproletarizacija tampa tuo farmakon, kuris ga-
1i vesti prie re-individuacijos ir naujos galios, ne valstybés,
iskilimo. Sia galia demonstruoja interneto toksiskumas, ku-
riantis Superlaukinius Vakarus ir populisting demokratija...

Senoji kair¢ ir nevykstanti subversija

Stiegleris i§ tikryjy turi ka pasakyti visai senajai kairei
(naujoji kairé daugeliu atvejy irgi yra senoji kair¢). ,,Subver-
sive” buvo perkrautas $nekomis apie fabrikus, profesines
sajungas ir gerovés valstybe, kuri ,turi parlipinti Zzmonéms
darbo ir socialiniy garantijy*. Pernelyg patogu yra likti prie
Marxo ir tikéti, kad $tai, prarijus raudonaja piliulg, i Europa
sugri$ sena gera samoninga darbo klasé, jaucianti solidaru-
ma su Kinijos gulaguose plusanciais vaikais.

Prekarizacija ne tik atémé vieninga balsa ir kolektyvia
galia, bet ir pagimdé naujas svajones apie nuoSirdy pasi-
prieSinima valstybei ir darbui kaip tokiems, o ne ju nau-
dojima prieglobscCiui ir tapatybei — vadinti tai reakcingumu
yra klaikiai veidmainiska. Reakcingas veikiau jau yra i$ ro-
mantizuoto maco-socializmo a /a Lotyny Amerika likgs keva-
las — romantizuotas maco, naudojantis revoliucing retorika
ir apsiskaityma greitai iSgryninamam simboliniam kapitalui,
skonio rezervams kaupti: Salia ,,drasaus kovotojo* mazame
»Peugeot” sédi zavi mergina i§ ,,ty maistingyjy tipo“. Ant
uzpakalinés sédynés — ,,Mac Air®, po priekine — atsarginé
,Converse* pora.

Nenuostabu, kad labiausiai tradicinius revoliucionierius
raukytis veréiancios koncepcijos — feminizmas, postkolonia-
lizmas ir individualizuota ivairové, skirtingi vaizduociy pei-
zazai apskritai. Salia ,kuriant socialia, lygia, demokratiska
Europa“ lyg nenoromis manifestuose iraSoma ,,...ir feminis-
ting“. Neapmokama (ir dazniausiai ne meile motyvuojama)
darbo jéga, neprieiga prie skirtingo gyvenimo pasirinkimuy,
demonizavimas, negalia kalbéti uz save néra rimtos proble-
mos tiems europieciams, kurie viska redukuoja i ekonomika
ir klasiy kova: dabar palaukite, pakentékite, o po revoliuci-
jos mes tikrai visi valgysime braskes.

Titoizmas, nors buvusioje Jugoslavijoje ir Zavus savo
minties palikimu ir to palikimo vieSumu, vargiai galéty biiti
pavadintas subversija. Nusileiskime ant Zzemés: subversija
tampa elitine privilegija tiems, kurie negali / nenori mokéti
35 kuny (16 lity) uz paskaita, sédéti praSmatnioje hip kino
teatro kavinukéje ar tuo labiau istriikti i§ darbo { rytinius fo-
rumus. Gal subversija biity ne tik valgyti spragésius socia-
listinése paskaitose, bet ir praneséjams atsisakyti rezervuoty
viety pirmose cilése, nebevalgyti ikry ir lasiSos prabangiuo-
se viesbuciuose (o verciau sumokéti savanoriams algas),
galiausiai — nusivilkti §varkus, pamesti oficialig kalbg ir atsi-
daryti po skarding alaus. Sunku patikéti, kad festivalio ren-
géjai nuoSirdziai naudojasi visomis progomis produktyviai
atsiriboti — subversija vyksta tik iki ironijos lygio, o $i ironija
yra pakartotinis patvirtinimas to, i§ ko Saipaisi, ir tylus, labai
rafinuotas mégavimasis europietisko kapitalizmo utopija.
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— Noriu, kad tu man atlaikytum miSias, —
sako N.

Pasako ir nutyla. Jam reikia atgaut kvapa.
Man irgi. Klausiamai { ji zifiriu. Atvirai pa-
sakius, net nezinau, ka sakyti. N atsimerkia
ir mane stebi. Jo iSbalgs veidas kasdien vis
labiau nyksta baltos pagalvés fone. Tik juodi
plaukai ir akys dar gyvi. N jau kuris laikas
nebeturi jégu atsikelt i§ lovos. Tik liezuvis ir
smegenys veikia be prickaisty. Tuo pat me-
tu, kazkieno Ziauriu sumanymu, jis visiskai
samoningas, matyt, kad galéty stebéti savo
mirimo procesa.

,Pernelyg gerai veikia®“, — sakau sau ir su-
sierzings stebiu ligonj. Siauros N akys dar
labiau susiauréja. Tai i§ pasitenkinimo, ma-
tant mane suglumusj. Ir dar dél to, kad jis
kinas. Kinas katalikas, kas jau savaime yra
tam tikra anomalija. Nereikéty daryt tokiy
drastisky Suoliy ir juokint Zmoniy. Tai ma-
no nuomoné, kuria esu su N pasidalings. N,
savo ruoztu, yra iSsakes ir savaja, kurig biity
galima sutraukti | kultlirinius rémus perso-
kancia lietuviska iSminti: juokiasi puodas,
kad katilas juodas — N zino kai kuriuos ma-
no gyvenimo faktus. Kaip ir as jo. Mes esam
geri biciuliai. Verta paminét ir N profesija:
juvelyras. Mano nuomone, tai trecia akiy
siaurumo prieZzastis, dél kurios jis nesiginci-
ja, tik sako galis mane matyti kiaurai ir ne-
prisimerkes.

Taip mes abu kurj laika tylim. Girdis, kaip
pro $alj sunkiai diisaudama vaziuoja Siuks$liy
masina.
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Be pavadinimo

— Paskambinsiu tavo parapijos kunigui, —
atsargiai pradedu...

— Tu gal neprigirdi Siandien, — sukrizena
N. Arba jam ir vél triiksta oro. Kai susipazi-
nom, N dar vaik$¢iojo. Dabar jam jau sunku
ir kalbét.

— AS noriu, kad tai padarytum tu, — pasitai-
so deguonies vamzdelj, i§siSakojantj abiejo-
se Snervése.

Paskutinio zodZio svarba, matyt, tiesiogiai
proporcinga suvartoto deguonies kiekiui.
Taisyk netaisgs, oro vis tiek triksta. O apa-
ratas ir taip jau varinéja ar ne penkis litrus
deguonies.

— Galiu tau pasokt ant stalo, — darkart ban-
dau laimg.

N ir vél sukrizena, azijietiSkai kampuotai.
Humoro jausmo tik uzuomazgos, o ir juoktis
jiems neduota, pykstu ant kino dél keliamy
nepatogumy.

— Tam yra profesionaly, — sako N.

O gal ir turi jie ta humoro jausma, kei¢iu
mintyse nuomong. Kinas, katalikas ir dar ju-
velyras. Juokingiau nesugalvosi.

— Juk tu nori tikros religinés patirties, —
bandau apeliuot i vienintele likusia sveika N
kiino vieta. — Pats pagalvok. AS nebeatsto-
vauju tai religijai, negana to, esu jos suspen-
duotas, t. y. eisiu tiesiai | pragara. Kur jau ¢ia
man misias belaikyt.

Apie pragara mes su N irgi jau esam kal-
tikéjimo tiesy rinkini jis Zidiri selektyviai. Jo
kulttiroj tokio dalyko néra, vadinasi, praga-
ras neegzistuoja.

— Tau gerai, — sakau, turédamas omeny jo
religines ir kultiirines nuostatas, — o kas man
bus? Pasiuys ten kartu su géjais, iSsiskyrusiais
ir visais nekatalikais net neatsiklause.

— Tai nelabai kas ir pasikeis, ko tau riipin-
tis, — spaudzia mane i kampa N.

Svarstymai apie pragaro nebuvima mus ir
suartino. MiSios i§skirs. Ironiska.

— Bet juk a$ tais dalykais netikiu, — metu
paskutini koziri, nes atrodo, kad N tikrai ne-
juokauja. — Juk tu nori tam tikros produkto
kokybés, o ne tik spektaklio, — dar pridedu.

N nieko nesako, tik uzsimerkia ir sun-
kiai Snopuoja. Matyt, tai iSgirdusi, jeina jo
zmona ir deda ant ligonio pirS§to deguonies
matuokli. Nematau tuy skaiciy, bet matau jos
sunerimusig veido israiSka. Paskui pasizitiri
1 mane. PriekaiStingai. Ar Cia tas atvejis i$
Biblijjos, kai atidaré duris dél ikyrumo, klau-
siu saves. Arba antgamtiniy jégy. Pats nezi-
nau, kieno klausiu, bet man reikia kazkokio
pagrindo po kojom. Jausti prasme... Zmonai
paprasciau: ¢ia lovoj guli love of her life ir ji
bet ka padarys, kad tik jam palengvéty, ban-
dau racionalizuot.

— Tu esi jo draugas, — susnypscia eidama
pro Sali. — Jis dél taves viska padarytuy.

Lyg biity perskaiciusi mano mintis. Pa-
Siurpsta oda. Kambarys, rods, vis labiau pil-
dosi jtampos, lyg prie§ audra, pakibes tarp
gyvybés ir mirties, stumia lauk asmeniSku-
mus, teisingumus, dangy, pragarg ir kitas
smulkmenas. Jame guli mirStantis Zmogus.
Jo nedaug belikg, butent tiek, kad uztekty
iSmusti 1§ pusiausvyros...

Kambarin sugrizta N zmona, deda ant
staliuko prie lovos padékla su duonos rie-
ke 1ékstutéj ir taurg, pilna tamsiai rausvo
skys¢io. Rankose ji laiko knyga. Uzdega
drakono burnoj istrigusia Zzvakg. Paglosto
vyrui galva, uzsideda akinius. N atsimerkia
ir paémgs glaudzia jos delna sau prie lipy.
Man kazkaip pasidaro Sviesiau, nors nieks
uzuolaidy ir neatitrauké. Ir a$ netikétai uzsi-
noriu ¢ia buti, ty dviejy drasiy dideliy zmo-
niy draugéj. Buti kartu erdvéj, pilnoj Sviesos
ir nastos lengvumo. Ir aiskumo taip pat, nes
moteris skaito knyga ir a$ suprantu kiekvie-
na tos Caizios ir Sokingjancios kalbos zodi.
Po kurio laiko ji nutyla, pazitiri { mane ir aki-
mirkai prasiveria galimybé but didesniam.
Paimu duonos rieke, atlauziu gabaliuka ir
dedu ligoniui i burna. Moteris greit i$aizo i$
popieriaus Siaudeli, deda ji i taurg. PrineSu ja
prie N. Tas patraukia kelis gurkSnius. Matau,
kaip kurj laika burnoj palaikes nuryja. Vél
atsimerkia. Akimis susiranda Zmong ir 1étai
mirkteli. N Zmona lengvai paliecia mano
ranka. AS linkteliu galva ligoniui. Ramybé
létai nuséda aplink lova. Mes ir v¢él ¢ia, Svie-
siam kambary su uztrauktom uZzuolaidom,
kur parpia deguonies aparatas.

— AciU, kad leidot man paéjét kartu, — ty-
liai sakau. — Dabar a$ jau eisiu sau.

N mosteli ranka, tarsi sakyty:

—Eik.

Ir a$ iSeinu.

Ziarek tiesiai man | akis. Atsikratyk bet kokiy mingiy ir
venk ju uzuomazgy. Isiklausyk i savo kvépavima, i Sirdies
skilveliy tvink¢iojima, i sraunias kraujo upes, kurios vagoja
visa tavo kiing. Skesk savyje, savo egzistencinéje nelaisvéje.
Jausk savo anatomijg ir jlaSink kiekvienam gyvybiniam ki-
no procesui amzinybés eliksyro. Stok! Gali uzmerkti akis, tu
dar nesi tam pasiruoSusi.

Esmira suémé rankomis apvaly stiklini rutulj. Keista, bet
jis man priminé isc¢iose besivystanti kokiy keturiy ménesiy
vaisiy, apgaubta motinos kiino guma, kitaip dar vadinama
oda. Ji ilgai zitiréjo { ta rutuli. Kurj laika tai daré nekalbé-
dama, bet po keleto akimirky iSgirdau keistus, man visiskai
nesuprantamus Zodzius. Jie skambg¢jo tai tyliai, tai garsiai,
kol gerkly pavara pasieké maksimuma ir jie virto kone ver-
danciu vandeniu nuplikyto vaiko klyksmu. Pajutau ty Zodziy
galig, gal net prasme. Pajutau salyti su kazkuo Sviesiu, nors
gal tamsiu, bet neabejojau dievisku pasauliu.

Pro langa stiebési smailé¢janéios medziy virsiinés. Pasieku-
sios aukStumas, jos pradéjo kvailioti ir blaskytis. Jos bandé
skverbtis pro namy langus, braiz¢ juy pavirSiy ir nemandagiai
uzstojo vakarinés saulés kaitra. Kambaryje buvo §viesos. Sa-
kos nesugebéjo uzkamsyti besieliy, skaidriy it rutulys langy.
Esmiros namuose dominavo virty vy$niy spalvos gobelenais,
kurie buvo apsiuvinéti paauksuotais sitilais, aptraukti baldai.
Tamsi, storu dulkiy sluoksniu apipaiSyta komoda (ko gero,
tai vaiko darbas) stovéjo prie gelsvos, itin pelésio pamég-
tos sienos. Apsviestoje kambario dalyje regéjau krentancius
zemen dulkiy kristalus, kurie jaukiai zybséjo skverbdamiesi
pro tir$ta ora. Kambario viduryje stovéjo nedidelis apskritas
staliukas, o jo centre — Esmiros rutulys. Ant palangiy riiko
smilkalai. Besisukantys diimai luks$teno alavijy ir rozmariny
kvapa, kuris isigerdavo i kiekviena moters lankytoja.

Rankoje laikiau saldziartig§¢io vyno taure. Nosies galiuku
nematoma sklindan¢io aromato trajektorija traukiau i save
$venta gérima. Esmira nutilo. Jos laibas liemuo dar svyra-
vo erdvéje, kurioje neseniai aidéjo maldos. Zvelgiau i ja,
o mano kiinas nérési i§ Zzmogiskosios i zasies oda. Jauciau
Salti. Akimirka rankos paseno: sanariai girgzdéjo lyg senos
varstomos spintos durys. Nor¢jau iSsitepti glotniu medumi
ar kondensuotu pienu ir vél tviskéti saldzia jaunyste. Esmira
paémé mano ranka ir savosiomis glostinéjo bei glamonéjo
ja. Mano delnai degé kars¢iu. Netrukus ir visas mano kiinas
liepsnojo. Esmira émési tyrinéti kickviena mano delno linija
ir smiliumi braizyti kazkokias nesuprantamas schemas ore.
Tada ji pabarsté delnus ant palangés pribirusiais smilkaly pe-
lenais ir jtryné.

— Tave tai apsaugos, — taré ji.

Magiska butis ir nebutis

Miisy zvilgsniai susitiko priebalsiui s dar besisukant ausies
kriaukléje. Ryskus saulés spindulys §ildé Esmiros smilkinj ir
banguotus, rausvus jos plaukus. Ji man nusiSypsojo ir staiga
du kartus nevalyvai kosteléjo. Vir§ luby skraidziojo dimy ai-
tvarai. Du kartus kosteléjau ir a8, akys pasidengé siiriy aSary
sultimis. Esmira priéjo prie lango ir placiai jj atvéré. Gaivus
oro giisis i$stimé kambaryje jau spéjusi nusistovéti ir apkar-
tusi smoga. Kaip tik tada iSgirdau, kaip astriis nagai braizo
medines duris. [ kambari verzési Esmiros augintiné Mielé.
[eista i vidy, juoda katyté iSkart susirangé Seimininkei ant
keliy.

— Tiki pomirtiniu gyvenimu? — staiga paklausiau jos.

Ji nicko neatsaké, tik Siek tiek linkteléjo galva.

— Bijai mirties?

Ji ir vél nieko neatsakeé, tik nukreipé zvilgsni i stalo vidury
stovintj kriStolo rutuli. Ilgai ziGréjo i ji ir ilgai kambaryje
kuzdéjosi tyla, pati nesuprasdama, kodél taip ramu.

— Ji visad $alia. Kai maudaisi jiiroje, kai gurk$noji kar$ta
ramunéliy arbata, kai lauki iSeinancio, kai lauki pareinanéio.
Ji visad salia. Ji néra bloga, ji néra baisi, ji tik yra netikéta
arba nejtikéta, — taré Esmira vos girdimu balsu.

Pro atverta langg iskrido didelé musé. Jos sparnai tviske-
jo, o ju plazdenimas priminé man Skriabino 11-ajj preliuda.
Mielé istempé kakla ir atidZiai stebéjo mus¢. Ménulio Zen-
klas, kabantis katytei ant kaklo, atspindéjo danguje pasiro-
dZiusj ménulio linkj.

— Mirtis... Kiekviena akimirka gyvenime yra pazyméta
mirties zenklu. Kas sekundg pasaulyje mirSta Zzmogus, va-
dinasi, kiekviena sekundé yra kruvina. Ta pacia sekunde
pasauliui dovanojamas motinos krauju pasventintas kudikis.
Maisy kiinu teka raudonas ir mélynas kraujas. Mumyse teka
gyvybeé ir mirtis. Kai viena i§ ju nebeteka, mes mirStam ar-
ba sergam. Viena gyvybé arba viena mirtis mumyse negali
egzistuoti, nes kitaip miisy siela bus suluoSinta. Ji neturés
ramybés. Ji istrigs daiktuose, kuriuos lytéjai, vietovése,
kuriose lankeisi, Zmonése, kuriuos myléjai. Siela kentés ir
griaus palikta, tavo rankomis it sparnais uzplasnota paukscio
lizda ir ispraustas pédas dangisky pataly kelyje. Kas bity,
jei paaiskeéty, kad §i mane supanti realybé biity mirties rea-
lybé? Gal tai, ka matau aplink save, yra mirtis, jos iStaigingi
riimai, o a$ princesé, uzdaryta auks$ciausio bokstelio celéje ir
laukianti, kol viena mirtis pakeis kita. Kai numirsiu, Dievas
apvilks mano sielg kitu kiinu. UZzprogramuos mano gyveni-
ma taip, kaip nusipelniau. Jis perziiirés mano nueitg kelia,
suras tamsiausius ir §viesiausius taSkus jame ir nuties nau-
ja kelia, tikédamasis, kad tamsieji gyvenimo taskai pavirs
Sviesiaisiais. [vyks vadinamoji reinkarnacija. Tiesa, blogi
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zmongés pavirs i gyvates, §liuzus, SikSnosparnius — i gyvius,
kurie neturi kalbos dovanos ir kurie tarpusavyje nesibiciu-
liaus, nes negalés iStarti tokiy Zodziy kaip ,,a$ tave myliu®,
,tu man brangus*.

— Esmira, ka rodo stebuklingas kristolo rutulys? Ar po
mirties mano sicla turés galimybg grizti | kiina, ne i $i, bet i
kita, kuris man bus paskirtas?

— Sito parodyti rutulys negali. Jis rodo tik artima ateitj, §io
gyvenimo, bet ne to, kuris bus po to.

— O a$ jau pasiruoSusi pazinti mirti?

Esmira nieko neatsaké, tik pakilusi nuo kédés uzvéré ke-
turkampi juodos nakties langa, kuris Zibéjo mazais akinan-
¢io baltumo deimantais.

— Zitrék tiesiai man i akis. Atsikratyk bet kokiy mingiy ir
venk juy uzuomazgy. Isiklausyk i savo kvépavima... Tu esi
pasirengusi. Man suskaiciavus iki trijy, tu prarasi samong,
prarasi savo kiing. I$kélusios baltas laivo bures plauksim
per audringg jira, kovosim su vandens stichija, o pavar-
gusios ilsésimés rojaus stotelése — oazése. Lyg Robinzono
palikuoneés lipsim | palmes ir mesim Zemén kokosus. Ta-
da Soksim ant jy tol, kol kevalas iskils, o pédos pasidengs
krauju. Gersim raudona juy sunka. Mes plauksim toliau,
plauksim per savo gyvenimo albumus ir prisiminimus, kol
galinga banga mus nubloks ir antra karta prarasim samo-
ng, tik Sikart kitoje dimensijoje. Miisy kiinas bus iSplautas
1 kranta, o siela liks pluduriuoti kazkur gelméje, kurioje
gyvena mirusios sielos, o laivai skesta vos isipainioje i $i
uzburta Bermudy trikampi.

Esmiros lankytojos sena Sirdis nustojo plakti. Paskutinis
smilkstantis diimas, forma primenantis rojaus smaugli, i$-
tirpo tobuly atomy pasaulyje. Kristolo rutulys staiga nusida-
z¢ {vairiaspalviais dryziais. Jame ryskéjo formos ir figiiros.
Esmira pamaté senolés siela jau transcendentinéje erdvéje,
nuogg ir kaip niekad jauna. Ji mojo Esmirai ir zengé { ap-
$viestos naujo gyvenimo pradzios karalyste.

Mielé, pajutusi nutriikusios gyvybés tvaika, puolé ant sta-
lo ir i§verté dieviska vyna. Kambarys priminé ugnikalnio is-
siverzima, bet ne jkaitusios lavos, o kraujo, dievisko kraujo,
kuri katyté gardziai lakeé.

— GRETA SIRVIDAITE -
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KAROLINA SARKAITE

pa(si)rinkimai

nors atrodyty girdisi Zingsniai

ilgai lipant laiptais netgi kojas paskausta
ir rudenj buna litdna

ir Sventumas kalédy istinka

ir gaila sulyto sunycio

ir vidurius kartais susuka

isgalvota viskas

nuo tabako jkyriai styrancio panagése
iki aplink liemenj susisukusiy naktiniy marskiniy
nepakylanti geleZiné voky uzdanga

taip ir likau vienisa ant lieZuvio galo

tu manes neistarei

motinos jsciose televizorius nuolat rodé filma

apie penkiolikmete polietileninio maiselio

galaktikoje ieskanciq paukscio giesmes

traukinys vazZiuoja laukianciyjy $irdies plakimo greiciu

¢ia telpa tukstantis vienas lagaminas jdarytas gyvenimais
rinkis i$ karto atmetu gery dukry meiluZiy motiny ¢emodanus
iskrenta ir sveikuolés stipruolés feministés lesbietés vienuolés
keliauninkeés darbstuolés namy seimininkes isterikés dabitos
paleistuves prie veido tinka tik tas nutriuses su pauksciu viduje
su manimi negimusia

bet jau jSalusia miegancio poza

vist keliai veda | abejone

galéjau pasukti kitur

Vienatvé gyvena po ledu

Apgaulinga tavo vienatvé - dykumos smélis supusto moteri,
Namus mediniais langeliais. Turi viskq, apie kq svajojama -
Draugiska dury trinkteléjimgq tikslig valandgq,

Zinojimg, kad esi laukiamas, kad jau saugu uzsimerkti.

Apgaulinga tavo vienatvé. Varva nuo stogy, paksi
I skruostus pavasaris, kai kelio pasiilgusios kojos
Isvaiko sniegus, lavonmaisius nusirengia pievos.
Nors pédas, {spaustas purve, skiria laikas - nesi paskutinis.

Apgaulinga tavo vienatvé trupinant duong balandZiams -
Paciam akimis lesant gatvés grindinj, praeivius.
Brolystei nereikia kraujo, pakanka Zvilgsniy,

Naktimis issilaipinanciy toje pacioje planetoje.

Apgaulinga tavo vienatvé, kai po paskutinio stikliuko
Netycia uzZmiegi nerisliai kartodamas varda.
Atminties belaidése jungtyse plazda gyvybé -

Abiems puséms uztenka klausytis.

Vienatvé yra skausmo kamuolys krutinéje,

Kai i$ visy jégy krenti ant uzsalusio eZero,

Nesugebédamas jkvépti kunas nutolsta

Ir tysai toks beformis laiko trukyje, pilnas pulsuojancio supratimo,
Kad néra kq pasaukti, kol ant sio plieninio stalo

I$ Zmoniy ¢iulpia vardus ir spjauna po ledu.

kenotafas

uz kiekvieng mylétq vyrq

po kilpg po gelstantj lapq
kenotafais nutupti medziai

nuo rudens geriau vynas nei skétis
kad buty kiek sil¢iau

kiek drgsiau uzsimerkt ir tyléti

tik ieskoti taves

kojos seniai pasiklyde

Zvaigzdziy subadyti pirstai

kvepia lauzu plaukai

o gal vakaras diimais virtes
atminties juostoj ispraustas veidas
paliestas blanksta

isgalvoju naktinius pokalbius
neprisimenu balso

atrodai labiau isbyréjes is knygy
nei tikras

tik mazgelis blakstienoje
laikrasc¢iu uzmustas sapno vabalas

SIAURES TN ATENAI

prie Zemés prisales veidas
plystantys lipy kampuciai
seniai nebeaugu j virsy
vis gilyn | akmenj

isigrauziu raidémis

taskas po tasko

gimdykloje visi turéjo vardus
as turéjau apgama prie nosies
naktimis klykiau iki dusulio

bijojau kad ateis tas kuris pirmas mane uzsaké

vardq gavau bet retai juo naudojausi
vengiau Zmoniy nes atrodé

kiekvienas moka skaityt mano Zenklus
o jy laikui bégant daugéjo

buvau galiné namo siena kurioje pasirasoma

vaikai kartais klausdavo

koks jausmas biiti pazymétai

motina saké esiypatinga

rugpjuti ¢ia sukrenta Zvaigzdés

jeigu kas ir nukrisdavo

tai nebent girtas kaimynas

rytais gremZdavau rankas $launis pilvg
kartg norédama jrodyti kokia esu didelé
nuéjau parnesti vandens i$ sulinio
surudijusiam kibire pamaciau
paskendusj savo veida

iki $iol $qla pirstai tos pacios
nemirksincios akys Ziuri i$ vidaus
bando kazkq pasakyti

stviy neisgirde Seséliai benamiais lieka
vaike esi prakeiktas

amgzinos $itos kapinés

mes ¢ia tik ZaidZiam

apsirengiam tévy drabuZius
sugalvojam taisykles

niekada manes nepalik
pabuciuok pries ir po darbo
$ypsokis praeiviams

bet j akis per ilgai neZiurék

as pagimdysiu suny

ir pavadinsiu tavo vardu

kad galéciau garsiai istarti
klausytis kojy dundenimo
isivaizduoti kad sugriZai
vaikystéje turéjai medinj Sautuvélj
nematomos kulkos smigo j ktinus
kuo tiksliau suvaidinti mirtj

kol kiti vilko persautas kojas

as tysojau patvoryje ir laukiau
kada ateisi uzdengti akiy
paémeimano rankq

noréjai kazkq pasakyti
tikriausiai sis ginklas netikras
nebijok uZsimerk mano meile
prasvitus radau isliizusiq tvorq
pievelé seniai nesienauta

delne spaudziu per ilgq rankove

Mindaugo LukoSaicio nuotrauka

IRMA ANTANAITYTE

Tévo réztoj pradalgéj

isvarge sugula mano herojai,
indény karo balsai

sklaidos birZelio ore...
Kartono arkliukas cakteli
kanopom pries miegq kisenéj,
isipilu pieno, matau -

Dievas istirpes jame.

Legolas

Kas simtq mety balty tavo lankas
i$8auna stréle nezemisko plieno:
suklumpa Zvaigzdés, ménuliai ir tampos
Zirgai neramus vandens karalystéj.
Nusciuva miskas, tyla susprogdina
ausies bugnelj jsiutusiam troliui,
parkrinta véjas ant lapo purienos
bei mirsta.

Kas simtq mety balty tavo strélés
kalny tarpekliuose sugelia priesq

ir stingsta gyvybé j ledq jo delnuose.

Kas simtq mety balty isdainuoju -
mes nemirtingi, mes lyg Aitvarai.

Jon Snow

Vilko balsas pazadina sapna,
susisupki j kailj, eime, pasakai
ir matau, kaip virs dury
sprogsta ZvakidZiy liepsna.

O senieji dievai, ¢ia taip Salta,
nors virs boksty - drakono ugnis,
man po kojom be garso numirsta
ryto metas, naktinis drugys...
Tau i$ paskos per amZius nespéju,
susvyruoja pasaulio asis,

o nuo kalno ramiai viskq stebi
apserksnijusi Vilko akis.

Prasymas

Atsiimkit mane, milZinai,
as ¢ia buti nenoriu,
kartoju -

isbadytom akim slibinai
vaiksto Zmonés

per biiti i rojy.
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Algimantas Buclys. Seniausiosios lietuviy literatiiros
istorija ir chrestomatija. V.: Versus aureus, 2012. 656 p.

Knyga, apie kurig, mano galva, reikéty nemazai kalbéti
ir netgi pasiginCyti, tarsi liko beveik visiskai nepastebéta.
Nepastebéta nei istoriky, nei literatfirology, nors ir vieny, ir
kity ambicijas ji turéty pirmiausia uzgauti arba bent jau su-
dominti. Turiu omenyje dr. Algimanto Bucio solidy folianta
»Seniausiosios lietuviy literatiiros istorija ir chrestomatija®.
Tai tarsi trilogijos trecioji, baigiamoji, dalis. Trilogijos, ku-
rios pirmosios dvi knygos — ,,Barbarai vice versa klasikai*
ir ,,Seniausioji lietuviy literatdira. Mindaugo epocha“ — irgi,
atrodo, praslydo pro besidomincios ir istorija, ir literatira
Sviesuomenes akis.

O ambicijoms sukilti, rodos, tikrai prieZas¢iy buvo nema-
zai. Ir jau vien dél to, kad A. Buéys panaudojo ir i$tobuli-
no nelabai jprasta nagrinéjimo buida, kurj jis pats apibiidino
kaip ,,centro® ir ,,periferijos* dialektika tautos ir jos kultiiros
istorijoje. Jo nuomone, viduramziy kultiiriniy konflikty tyri-
ma biitina atlikti poliparadigmiskai.

Stereoskopiné Lietuva

Visa tai néra mums jprasta minties iSraiska, kai dazniau-
siai buvo siekiama nustatyti viena nekintama tiesa. Mat | ga-
na miglotai miisy isivaizduojama XIII a. Lietuvoje A. Bucys
pabandé pazvelgti poliparadigmiskai. Kitaip sakant, daugia-
lypiskai ir daugiakryptiskai: kaip to meto Lietuva atrodé i§
Ivairiy ,,centry”, i§ popieziy buveinés Avinjone, i§ Kroku-
vos, 18 kryZziuo¢iy Marienverderio, i$ kalavijuo¢iy Rygos, i$
Konstantinopolio, i$ ivairiy Rusios miesty ir t. t. Be abejo,
Lietuva atrodé vis kitokia, mat vis kitokios ,,strategijos® bu-
vo taikomos §iai ,,periferijai* ne tik suvokti, bet ir ,,isisavin-
ti* arba tiesiog uzgrobti.

Toks jvairialypis zvalgos biidas atskleidé pacios Lietuvos
stereoskopinj vaizda, tarsi blity panaudota kine tapusi ma-
dinga 3D technologija.

Patyres literatiiros tyréjas, atsizvelges i senosios lietuviy
rastijos ivairove, atrodo, lengviau ivaldé polilogini metoda
negu ivairiy oficialiy ir neoficialiy dogmy suvarzyti istori-
kai. Todél knyga gali biiti pamokoma ir istorikams, kuriy
raStuose daznai pastebime bandymus i$sakyti neklystanéiojo
monologa, kai istorija virsta ne realybés atspindziu, bet ideo-
logija ar netgi teologija, pvz., marksistiniy citaty pritaikymu.
Taip mokslininkas virsdavo pamokslininku.

Nuostabu, kad, beveik nesant tiesioginiy liudijimy apie
Mindaugo epocha, i§ netikéCiausiy kampy sutrauktos Zinios
pasirodé pakankamai iSkalbingos ir pateiké gana objektyvy
to laikotarpio vaizda.

XII a. — pats ,.tragiskiausias balty proistorés ir istorijos
Simtmetis“ (Marija Gimbutiené¢) — tapo daug rySkesnis. O
svarbiausia — jau to meto Lietuva iskilo prie§ miisy akis kaip
i$vystyta ir savita kultiira pasizyminti Salis.

Tarsi intelektinis nuotykiy romanas

Nors pastarosios knygos ,,istorijos ir chrestomatijos® galu-
tinis tikslas — jrodyti, kad jau XIII a. viduryje tikrai egzista-
vo literatiira, kuria teisétai galima laikyti lietuviska, prie §ios
iSvados atveda savotiska izanga, kuri sudaro penkis SeStada-
lius knygos apimties.

Biitent $ia ,,izanga” pirmiausia ir skaitome tarsi nuotykiy
romana. Taip, beje, ja pavadino literattiros kritikas Alfredas
Guscius. Tai iSties savotiSkas intelektinis nuotykiy romanas,
kai skirsnis po skirsnio mus itraukia ne knygos autoriaus
nuomonés ar apmastymai, o pirmiausia kietai ir gausiais sal-
tiniais paremta fakty visuma i§ jvairiy ,,centry®. Ir $i intelek-
tiné kelioné todél neprailgsta. Juk keliaujame po jvairiausius
viduramziy Europos plotus. Ir neatsitiktinai, nes ,,ilga laika
Lietuvoje buvo pratinami nuo mokyklinio suolo prie viena-
reik§miy (marksistisky arba katalikisky) atsakymy. Metas
apsizvalgyti placiau™ (p. 16). Autorius samoningai atsisako
monoparadigminio vienos ar kitos problemos nagringjimo
ir taiko ,,poliparadigmini medziagos kaupimo ir apmastymo
buda“.

Ir ka visa tai mums suteikia?

Skaitant $ia penkiy Simty puslapiy ,,izanga™ atsiskleidzia
gausybé {domiausiy ir mazai zinomy dalyky, be kuriy nesu-
prastume nei kodél Lietuva taip ilgai prieSinosi kriks$¢iony-
bés brovimuisi, nei kodél ji buvo tokia galinga, kad net du
Simtmecius galéjo sekmingai kovoti ne tik su bene visos Va-
kary Europos karine galybe, bet ir su Azijos siaubu — totoriy-
-mongoly ordomis. Kovota, kaip nurodo Zigmas Raulinaitis,
net ,.keturiais frontais* (zr. p. 113). Ir §i kova ne tik nepralai-
méta, bet nuolat stipréta ir pléstasi ,,nuo juros iki jiros®.
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Paprastai istorikai vidinius Lietuvos galios $altinius arba
apeina nesiaiskindami, arba tai laiko savaime suprantamu
dalyku. Ir vienu, ir kitu atveju iSlieka didzioji Lietuvos galin-
gumo paslaptis, kurig irgi bando praskleisti knygos autorius.
Jam paciam ,,tenka tarptautiniu mastu susidurti su isiSakni-
jusiu iSankstiniu ,,teoriniu® isitikinimu ne tik polonistinéje,
rusiSkoje, bet ir anglosaksiSkoje literatiiroje, esa senovés
Lietuvoje, tuo paciu jos valdytose Ukrainoje ir Baltarusijo-
je, 18 viso nebuvo ir i§ principo negaléjo biiti tokiy kulttiros
zidiniy, kuriuose galéty buiti sukurti auksciausio lygio vidu-
ramziy literatiiros bei meno paminklai, tarp ju — Laurusavo
vienuolyno evangelija® (p. 168).

Ir dar: ,,Visiems miisy kaimynams, puoselé¢jantiems savo
krasto didybe, lygiai kaip musy paciy skeptikams, puose-
I¢jantiems lietuvisko krasto menkybe, nieckados gyvenime
neuzteks ,,pricinamy fakty visumos®, kuri juos priversty at-
sisakyti §irdziai miely dogmy ir mazochistiniy kompleksy...
(p- 169) Beje, skeptikams, puoseléjantiems lietuviy menky-
be, A. Bucys jau anks¢iau davé rimta atkirtj — zurnale ,,Me-
tai“ (2011, Nr. 6) paskelbé straipsnj apie ,,mity griovéjus®,
pavadinta ,,Savizudybés Zenklas Pilény istorijoje, arba kaip
mokslininkas virsta pamokslininku®, kur argumentuotai kri-
tikuoja Dariaus Barono ir Dangiro Maciulio ,,mazochisting*
knyga apie Pilény tragedija ,,Pilénai ir Margiris: istorija ir
legenda“. A. Bucio straipsnj galima rasti ir interneto portale
tekstai.lt.

Kaip minétame straipsnyje, taip ir knygoje pateikiama
»prieinamy fakty visuma®, kurios atseit pasigenda daznas
istorikas.

Beje, interneta paminéjau neatsitiktinai. Pats A. Bucys ja-
me atveréia gausybe knygu. Ir ragina jaunima pasinaudoti
Sia bekraste biblioteka, tad neatsitiktinai daznai nurodo var-
dus, pavardes ir veikalus, kurie jau egzistuoja interneto er-
dvéje ir nekantriai laukia smalsiyjy.

Bet grizkime prie knygos. I$ ivykiy ir problemy gausos,
kuri uzklumpa kaip intelektinis nuotykiy romanas, norétysi
i8skirti tik keleta dalyku, nevardijant kity ir neatimant kiekvie-
nam skaitytojui savarankisky atradimy malonumo.

Kur slypé¢jo Lietuvos galybé?

Taigi apie Lietuvos galybés Saltinius. Zinia, miisy kras-
tas pasizyméjo dideliu karinio meno i$manymu, musy kariai
labai greitai i§ prieSy perimdavo naujausius ginkluotés is-
radimus ir taktikos gudrybes. Taciau aiskiai ir to kariy ap-
sukrumo nebiity pakake kovojant iStisus du Simtmecius net
,.keturiais frontais®.

Zinoma, kad viduramziais vyko religiniai karai. O jie vi-
sais laikais ir ypa¢ viduramziais biidavo patys nuozmiausi ir
ziauriausi. Ir ne tik viduramziais. Pakakty ¢ia priminti bent
$iy laiky dzihada ir panasius dalykus.

Taigi Lietuva tapo religiju kovos arena. Tad ar atsitikti-
nai Mindaugas turéjo iSbandyti vakarietiska krikscionybés
atmaing katalikybe, o jo vyriausias stinus Vaisvilkas giliai
pasinéré | staciatikybg? Tai buvo bandymas iSméginti, ka ga-
léty duoti tos naujosios daznai prievarta brukamos religijos.
,»Reikéjo spresti: kuris kelias veda { politing laisve, o kuris
1 vergove savo tévy zeméje? Reikéjo spresti: ar jmanoma
atsizadéti savo protéviy tikybos?* (p. 78)

Mes jau zZinome, kad né viena primestiné religija per du
Simtmecius nejveike to kazko, kas slypéjo miisy tautos dva-
sios gelmése. Tad ne tik kariné galia, bet ir dar kazkas 1émé
stiprybe. Ar tik ne ta dvasiné savastis léme, kad net sun-
kiausiais Lietuvai laikais, per ta suirute, kai buvo nuzudytas
karalius Mindaugas ir jo siiniis, kai $alis atrodé visiSkai susi-
skaldziusi, kryziuoc¢iams ir juy talkininkams taip ir nepavyko
Lietuvos jveikti.

A. Bucys bene pirma karta, bent jau tarp literatiirology,
taip pladiai iskelia senojo lietuviy tikéjimo svarba. Sis tikéji-
mas ir turéjo tapti tuo paslaptingu tautos atsparumo $altiniu.
,,Vyko pagoniy balty ir ypa¢ lietuviy konsolidacija mirtino
pavojaus akivaizdoje, o senoji protéviy tikyba ir paprociai
buvo patikimas vienybés jausmo pamatas® (p. 19). Tad ne-
atsitiktinai tiek démesio tyréjas skiria ,,Sakmei apie Sovéja
(Sovijy)“. Atktirgs seniausia jos ikikriks¢ioniskaji sluoksni,
jis daro pagrista iS§vada, kad ,, XIII a. Lietuvoje veiké labai
kiirybingas ir talentingas Zyniy elitas, kuris iSmané zodzio
galig” (p. 19). Galima ne tik pritarti Siam teiginiui, bet ir
pridurti, kad miisy Zyniai iSmané ir dainos bei giesmés ga-
lias. Juk argi ne jie idiegé tokias sudétingas ir visokeriopai
paveikias apeigines giesmes, kokios yra sutartinés. Jos iki
Siol yra giliau neperprastos ir vis dar i$lieka didi miisy tautos
paslaptis.

Nemaza knygos skirsniy autorius skiria paciai senosios
lietuviy tikybos esmei, jos tiikstantmetei tradicijai, palygi-
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Lietuviy literaturos pradzios beieSkant

nimui su kitomis giminiSkomis religijomis (senovés graikuy,
indy, germany ir t. t.). Aptaria ir tokj svarby klausima, kaip
reikéty pagarbiai pavadinti senaja lictuviy (ir placiau — visy
balty) tikyba, nes zodis pagonybé yra primestas ir zeminan-
tis, mat pagonimis nuo romény laiky vadinti tik kaimieciai,
prasciokai ar provincialai. O juk senoji tikyba tikrai verta
daug didesnés pagarbos, nes ji — tai vienas didZiausiy tautos
galiy Saltiniy.

Visgi reikéty pasakyti, kad nebiitina sureikSminti pa-
ties tikybos vardo. Juk ne tik miisy tikyba, bet ir nemazai
pasaulyje zinomy religijy taip pat neturi savaiminio gel-
minio ir adekvataus vardo, o tik paSaliniy duotas pravar-
des: judaizmas — atseit Zydu religija, hinduizmas — indy,
budizmas — Budos sekéju. Ir net krikscionybé — tai vélgi
i8kreiptas pavadinimas, neturintis jokios uzuominos i Kristy.
Juk nekyla abejoniy, kad ir kitos religijos atlikdavo kriksto,
t. y. vardo suteikimo, apeigas. Tad krikstijimas joks kriks¢io-
nybés iSskirtinis bruozas.

Tokia jau religijy ar tikyby dalia. Gal ir lietuviai neturéjo
net vardo savo religijai, o tiesiog klausdavo, ar tu tiki, ar
netiki miisy dievais. Siuo atveju gal tikty priezodis: kaip pa-
vadinsi, taip nepagadinsi. Bet tik $iuo atveju. O kitais atve-
jais pavadinimai ir vardai turi netgi labai svarbia ir iki Siol
aktualia politing prasme.

Kur pradingo Lietuvos karalysté?

Ir Siandiena mums turi ripéti, kas ir kada pradangino Lie-
tuvos karalyste. Istoriky pastangomis jau turime atktir¢ Min-
daugo valstybés Lietuvos karalystés istorija. Bet ilga laika
stengtasi ja uzmirsti ir iStrinti i$ atminties.

Norétysi pateikti, mano galva, labai svarbig citatg i§ A.
Bucio knygos. Cituojamas Zigmo Zinkeviciaus veikalas
,Lietuviy poteriai“. Aptardamas du Lietuvos krik§tus — min-
daugiskaji ir jogailiskaji — profesorius aiskina, kodél XIV a.
pab. reikéjo uzmirsti, ,,jog Mindaugo laikais Lietuva turéjo
karalystés statusa, reikéjo ,,uzmirsti* ir patj karaliy Mindau-
ga, taip pat jo kriksta ir viska, kas susij¢ su Lietuvos karalys-
te. Lengviausia tai padaryti Zeminant ir $meiziant Mindauga,
jo kriksta. Kaip minéta, buvo tvirtinama, esa Mindaugo
krikstas buves netikras, jis to krikSto pats iSsizadéjgs, nors
tokio elgesio patikimy jrodymy ir neturime, atvirksciai — pa-
tikimi Saltiniai tai paneigia. Esa tikrasis krikStas buvgs tas,
kuri i§ lenky lietuviai priéme¢. Mindaugas — tai blogio de-
monas, jo nuzudymas buvo i$sigelbéjimas Lietuvai. Demo-
no kariinos negalima paveldéti! Lietuvos karalystés nebéra,
liko tik ,,velnio apséstyju” kunigaikstija, kuria lenkai turéjg
pakrikstyti® (zr. p. 134).

Taip buvo teisinamas galingos Lietuvos prijungimas XIV a.
pab. prie suskaldytos silpnutés Lenkijos karalystés, tuo metu
buvusios septynis kartus maZzesnés uz Lietuvos imperija.

Bet ar 18 tikryju po Mindaugo i$ pasaulio Zemélapio dingo
miusy karalysté? Pasirodo, nickam Europoje nekildavo abe-
joniy, kad Lietuvg ir toliau valdo karaliai, nes Mindaugo ka-
ralyst¢ jau buvo palaimings pats popiezius. Yla islis i§ maiso
tik XIV a. antrojoje puséje, o iki tol... Ir ¢ia norétysi pateikti
skeptikams ,,patikimy fakty visuma®, randama dar vienoje
atmint] gaivinanéioje knygoje ,,Gedimino laiskai®, kuria
prabangiai (ir inteligento kiSenei — labai brangiai!) 2003 m.
isleido ,,Vaga“.

Cia dokumente Nr. 2 skaitome: »Mindaugas, Dievo malo-
ne, Lietuvos karalius* (rex). Perverskime keleta lapy ir isi-
tikinsime, kad Lietuvos karalysté niekur nedingo ir 1322 m.
Rygie¢iai raso laiska: ,,Sviesiam valdovui ponui Gediminui,
Dievo malone lietuviy ir rusy karaliui® (Nr. 15). Neatsilicka
ir patsai popiezius Jonas XXII — 1324 m. laiskuose i§ Avin-
jono jis taip pat pripazjsta ,,didinga vyra Gedimina, lietuviy
ir daugelio rusy karaliy* (Regem Letwinorum...) (Nr. 37-39).
Si sarasa galima testi ir testi. Beje, nekyla abejoniu, kad vi-
sur tikrai turima omenyje butent karalysté ir karalius, mat
laiSkuose ivairiomis kitomis kalbomis lotyniskas rex, regis
saziningiausiai ver¢iama ir pabréziama: koningh, Gedemmi-
nen, deme koninge van Lettowen ir t. t.

[domiausia, kad ir po Gedimino mirties Lietuvos karalysté
niekur nedingo. Stai 1367 m. dokumente skaitome: Olgher-
dem, Keystutten, fratres reges Lethovie, t.y. ,,Algirdo ir K¢s-
tucio broliy Lietuvos karaliy“ (Nr. 81). Pagaliau Livonijos
kronikoje nurodoma, kas ivyko Lietuvoje 1377 m.: ,miré
vyriausiasis karalius Algirdas“ (rex Letwinorum) (Zr. citata
aptariamos A. Bucio knygos p. 240). O po keleto desimtme-
¢iy Vytautas jau tebus vadinamas kunigaiks¢iu (dux), jam
net mirties patale nebus uzdéta kartina.

Cia deréty padéti daugtaski... ir paklausti, kur po dvieju
desimtmeciy pradingo Lietuvos karalysté ar net imperija.
Kaip galinga valstybé pavirto tik kunigaikstyste, nors ir di-
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Poezijos pavasaris 2013. Almanachas.
Sudaré Benediktas JanuSevicius, Gytis
Norvilas ir Antanas Simkus. V.: Raytoju
sajungos fondas, 2013. 248 p.

2013-yju ,,Poezijos pavasario” paukstis,
sulaukes galybés {vairiausiy interpretacijy,
pagaliau gali ramiai ilsétis. Be abejonés, pa-
tupdytas lentynoje, jis tik tai ir daro, o man
vis norisi paimt | rankas, pakedent plunks-
nas, pasklaidyt almanacho puslapius ir is-
siaiskint, kodél zvirblis, varna ar pingvinas
(interpretacijy buta tikrai jdomiy) kybo ze-
myn galva niauriai uzsimerkegs. Ar poezijos
almanache jam per daug, per mazai, per gar-
siai, per tyliai? O gal zvirbliskai pingvinis-
ka varna tiesiog romiai klausosi i ,,Poezijos
pavasario® almanacho CD balsu iskaityty
eilérasciy?

,»Ar vaikus neSa visi gandrai, ar tik kai
kurie — pvz., gandrai tétés? (p. 15) — savo
eksperimentinio Zaismo nestokojanc¢iame
eilérastyje, kuriame aptariamos klasikinés
vaiky atsiradimo teorijos, klausia Bene-
diktas JanuSevicius. Tad gal ir eilérascius |
almanacha sunes$é gandras? Ant virSelio nu-
ttpusio Ulos éimulynaités »Pauks¢io* snapo
(ir ne tik jo) forma vaizduotéje isigaléjusio
archetipinio gandro lyg ir neprimena. Na, is-
skyrus Sioki toki raudoni, kuris, kaip bebiity,
poezijai tinka. Taip pat tinka ryski gelsvuma,
sukurianti patraukly drasos isptudi — i8dristi
apauti angely kojas kareiviskais batais kaip
a. a. Tomo Ariino Rudoko eilérastyje (,,Kai
kareiviskais batais ateis angelai / Ir kaip fil-
me zygiuos prospektu, / Tu zitirési ir klau-
si saves: ar gerai, / Kad tai jie angelai, o ne
tu?!“, p. 110) arba i8dristi patupdyti poeta i
medj ir uzrasyti jo (poeto) nuoboduma, kaip
daro Rokas Povilius savo eilérastyje ,,poe-
tai medziuose®. Drasos taip pat nestokota
atsakinéjant i ,,Poezijos pavasario® anketos
klausimus. Daugeli atsakymy | klausimus
skaityti, beje, netgi idomiau nei kai kuriuos
eiléra$¢ius. Labai sunerimstu, kai nuo Gin-
taro Bleizgio, manancio, kad literatiiros fes-
tivaliai turéty baiti skirti tik menininkams,
anketos (p. 39) iki Mariaus Buroko anketos
(p. 64) puslapiuose mirga vien eilés. Galbat
tai signalizuoja visiskai subjektyvu persiso-

tinima poezija, o gal ne tokia subjektyvia,
veikiau désninga, miisuose vyraujancia po-
eting monotonija.

Kai kuriems autoriams jos iSvengti vis
délto pavyksta, kartais tam uZtenka tritas-
kiais (taip vaikystéje vadindavau daugtas-
kius, kartais vis dar pavadinu — vien dél
smagumo) nuzyméty pradziy, Zenklinanciy
nutyléta kreipini (Mariaus Buroko tekstai,
p. 63). Arba nauju, dar negirdéty, neskaity-
ty ivaizdziy, kaip Salimais uzraSytas Manto
Balakausko ,,vilkas grauziantis liepta“ (p.
62), gaila tik kad eilérasciuose ,,moterys
rauda“ (i§ ten pat) daznai, pernelyg daznai,
kad deréty prie paliekancios zymg (,,Einant
daugiau bus tylos, / sprogstant Ziedlapiams
medziy jausis pavydas®) pabaigos. GraZiai
beigi su deranciu subtilumu apie moteris
(moteri) kalba Gytis Norvilas (,,keliavau
tavo kiino dykuma®, p. 46). Prisimenu tai-
kly vienos poetés pastebéjima — rinkinyje
vos vienuolika (neskai¢iuojant ,,Poezijos
pavasario® sve¢iy) poeciy. Poety — net ketu-
riasdeSimt vienas. Nesiimsiu biity ar nebiity
samokslo teorijy aiskinimo(si), tiesiog tokia
keista proporcija Siek tiek stebina, tuo labiau
kai kultGrinéje spaudoje moterisky vardy
tenka regéti tikrai nemazai. Belieka tikétis,
kad kokybés veiksnys vis dar lemiamas, o
Sie skaiCiai veikiau téra atsitiktinumas nei
litdnokos tendencijos Zenklas.

Neabejoju, kad ne vienas skaitytojas pasi-
ges, pavyzdziui, drasiy Rosanos Lukauskai-
tés teksty ar Ausros Kazilitinaités poezijos.
Tiesa, Benediktas JanuSeviéius almanacho
pristatymo metu minéjo, kad su pastarosios
tekstais ivyko kazin koks techninis nesusi-
pratimas ir tik dél to rinkinyje ju néra. Ka
gi, visko pasitaiko, taciau vis viena Siek tiek
apmaudu.

O stai Romualdo Granausko apgailestavi-
mu, kad ,,dabar jaunieji poetai uzauga nema-
tg¢ gyvos kiaulés®, Mindaugas Nastaravicius
pradeda savo agrarini epa ,,papjovéme, bet
nevalgéme* (p. 73). Isties, gal dél tokiy edu-
kaciniy, patirtiniy nebe-vyksmuy deréty ap-
gailestauti labiau nei dél poetus iStinkanciy
techniniy nesklandumy. Nors atsakinédamas
1 anketos klausimus Mindaugas Nastaravi-
¢ius visai neapgailestauja, dziugiai apibudi-
na poety komunikacija: ,,Man smagu, kad,
pavyzdziui, i ,,Poezijos pavasari“ i§ Van-
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Paukscio zinia poetams, poetéms

dziogalos atvyks poetas Aivaras Veiknys,
kuriam labai nepatiks Sitie mano atsakymai
ir gera pusvalandi su juo gin€ysimés, ar kal-
bant apie poezija ir visus jos reikalus tikrai
negalima né kiek pajuokauti® (p. 78). Toks
Smaikstus atsakymas (tiksliau, nedidelé jo
dalis; visa rasite almanache) i klausima apie
literatiirinius festivalius oponuoja Giedrés
Kazlauskaités nuomonei, kuri teigia, kad
,,vietoj festivaliy organizavimo darby poetai
galéty susésti ir paraSyti gera kino scenarijy,
pavyzdziui, meniniam filmui apie Kazi Bin-
ki — kazin ar literatiirai ir visuomenei nebtity
daugiau naudos®“ (p. 37), o Stai Rimvydas
Stankevicius ,,Poezijos pavasari“ laiko na-
cionaliniu turtu. Galbit anketas skaityti jdo-
mu biitent dél nuomoniy jvairovés, skirtingy
pozitrio tasky, tarp kuriy bréziamos linijos
arba susikerta, arba ne. Stai, paklausti apie
2012-yjy poezijos rinkinius, atsakiusieji be-
ne vienbalsiai mini Gintaro Bleizgio ,,Soda®,
beveik taip pat daznai Gy¢io Norvilo ,,I8ly-
dziy zonas®. DaZniausiai minimu tarmiskos
poezijos kiiréju neabejotinai galima tituluoti
Vlada Braziiing. Na, o Dainius Gintalas savo
anketoje drasiai kalba apie vyresniyjy itaka
jauniesiems poetams, apie savitumo nebu-
vima. Galima oponuoti ir §iai nuomonei,
be abejo, kai kas taip ir daro, nes tokia tiesa
nebitinai yra tiesa per se, taciau isiklausyti
(isiskaityti) i pastebéjimus verta.

Kai kuriose anketose galima rasti gan ne-
iprasty prisipazinimy, pavyzdziui, Rimvy-
do Stankevi€iaus: ,,Todél turiu prisipaZinti,
kad manasias lipas kartais suterSia bjaurtis
rusiski keiksmazodziai* (p. 89). Prisipazini-
my, veélgi, blity ar nebiity, galima aptikti ir
eiléras¢ivose — ,, Taip noris tikét, kad naktim
pabundu, egzistencinio nerimo / purtomas,
/ Nors save — sunkiausia apgaut. / Ir seng
drauguzg prostata™ (Tado Zvirinskio ,,0Or-
nitologiné vienatvé®, p. 103). Kitaip, labiau
filosofiskai, beketiskai, su salygos aplinky-
bémis, judéjimo intervalais, baigtimis, su-
stojimais, Molojaus balso paieskomis kalba
Donatas Paulauskas (,,Beckettui®, p. 25). Tai
vienas jdomiausiy almanacho teksty tiek tu-
riniu, tiek pasirinkta forma ir tikrai ne dél to,
kad man imponuoja Beckettas, o jei ir dél
to, cogito, ergo sum, Donato Paulausko eilé-
raStyje tapgs ,,mastau, vadinasi, mirStu®, yra
velniskai taiklus. Kitame puslapyje to paties
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autoriaus tekstas ,,fasina II*, dar kitame — in-
tertekstuali Dovilés Zel¢itités ,,Reanimacija®,
kurioje surandu Hamleta su Ofelija, budisty
vienuolj, o veiksmas gi lyg ir Uzupyje. Ga-
nétinai pagaulus derinys, kuris baigiamas
,linkstan¢iom kojom / Sokame savo $okius /
deél rytojaus / dél netikro rytojaus / kad tiktai
prisikeltume* (p. 28). Prakalbus apie Uzupi
bitina paminéti Ramunés Brundzaités , ties
bernardinais® (p. 84) ir ,,drugeliy kapines*
(p. 85), ¢ia, Zinoma, veik nei§vengiamos (0
ir kodél turéty biiti vengtinos?) asociacijos
su Jurgio Kuncino ,, Tulos* geografija. Dau-
giasparnés kandys, pukapilviai verpikai ir
kitokie gyviai tampa gyvybingais eilérascio
elementais, deranciais su sraigiS$ka upe ar
upiska sraige, Sliauziancia kitame Ramunés
eilérastyje. Savitumo nepasigendu.

Sraigisku tempu perzvelgus eiles, galima
imtis kity almanache esanciy teksty, pavyz-
dziui, Viktorijos Daujotytés ,,In memoriam
Marcelijui Martinai¢iui®, Avromo Suckeve-
rio Simtmeciui skirto teksto, jo eiléraséiy,
Gy¢io Norvilo parengto teksto Sigitui Gedai
prisiminti ar tarmiy temai skirtos publikaci-
jos. Taigi, imtis galima, bet nebiitina — ido-
miausia skaityti Benedikto Januseviciaus ir
Gy¢io Norvilo interviu su Marku Roduneriu,
vélgi, apie tarmes, lictuviskas ir nelietuvis-
kas. Pasak Marko Rodunerio, ,,tarmé padeda
atpazinti zmogy didziuliame Siandienos kai-
me, kurj vadiname pasauliu® (p. 176). Poetai
i§ viso pasaulio — paskutiniuose almanacho
puslapiuose. Vardinti, matyt, néra prasmés,
i8skirti kurj nors viena sudétinga, nes beveik
visi eiléras¢iai paveikiis, idoms, saviti, tad
geriau pacituosiu Zdravko Kecmano, poeto
i§ Bosnijos ir Hercegovinos, ,,Kryzkelés*
(p. 240) eilutes: ,,Atsikeliu ir nueinu / dar
vieniSesnis.“ Gal ir ,,Poezijos pavasario®
paukstis kuria diena atsikels nuo virSelio dar
vieni$esnis, kad be giminés, be rtsies. O kol
kas tegul toliau sau medituoja ir mégina uz-
megzti telepatini ry$i su almanacho autoriais,
autorémis, kad pranesty jiems, joms dziugia
zinig — ,,Poezijos pavasario® laureaty ¢ia yra
ne vienas, ne viena.

- AGNE ALIJAUSKAITE -

dziaja, o dar véliau kariinos provincija ar vaivadija? Beje,
neatsitiktinai nurodomi laiskai, nes jie rasyti amzininky, o
ne metrasciai, paprastai datuojami arba perrasinéti XV a. ar
net véliau, tad juose dazniausiai miisy valdovai ivardijami
kaip kunigaiksciai. Antai Bychovco kronikos perraSinétojas
praranda saika ir nuovoka ir Lietuvoje apie 1380 m. nurodo
esant net keturis didziuosius kunigaiks¢ius: Kestuti, Vytauta,
Jogaila, Skirgaila...

Ipratome vartoti santrumpa LDK, net nesusimastydami,
kad tikriausiai kasdien dalyvaujame savos karalystés Ser-
menyse. Toliau dar graziau: mokinukai jau pratinami prie
dar vienos santrumpos ATR, atseit Abiejuy Tauty Respublika,
nors XVIII a. visai Europai buvo aisku, kad i§ abiejy, o tei-
singiau — net keturiy (lietuviy, baltarusiy, ukrainieciy, lenky)
beliko tik viena politiné tauta, tad valstybé vadinta tiesiog
tos tautos vardu Polonija, Lenkija.

Lietuviy literatiiros pradZios beieSkant

Bet grizkime prie svarbiausio knygos tikslo, kurj pats
autorius nusako taip: ,,Seniausiosios lictuviy literatiiros is-
torikui [...] tenka dvigubo sudétingumo ir atsakomybés dar-
bas — pirmiausia reikia atrasti, atrinkti i§ daugelio ivairiomis
universaliomis viduramziy kalbomis (senaja slavy kalba ar
lotyniskai) paraSytus lietuviskos kilmés ir prolietuviskos
dvasios tekstus, galéjusius atsirasti tik lietuviskoje aplinkoje
Lietuvoje arba uz jos riby, ir irodyti ju priklausomybg Lietu-
vos kultirai* (p. 529). Cia ir slypi novatoriskas $ios knygos
pobudis.

Kadangi dauguma nagrinéjamy teksty surasyti senaja slavy
kalba, tenka ,,ne vienu atveju pasipriesinti imperinei ,,seno-
sios Rusios literattiros* koncepcijai® (p. 560), nes Simtmecius
Ivairiy tauty saviraiSka buvo laikoma vien rusiSka. Tad XXI
a. visoms buvusios imperijos ar Soviety Sajungos tautoms
tenka atsikariauti (o ne uzkariauti) savyjy sukurtus kiirinius.
Ir tai skatina ,,galinga etniné energija, kuri sunaikino daugelj
darniy ,,nutautintos Zmonijos* teoriju’ (p. 561).

Kokiy naujieny aptinkame knygoje?

Dél kruopsc€iy tyrimy autoriui pavyksta lietuviy literattiros
pradzia nukelti i§ XIV a. pirmojo ketvir¢io i XIII a. vidurj.
Anks¢iau manyta, kad tokiais lietuviSkais ar prolietuviskais
pirmaisiais tekstais laikytini Gedimino laiskai. O knygos
dalyje ,,Chrestomatija“ galime perskaityti bent septyneta
desimtmeciy ankstesniy paminkly, ju lietuviskuosius varian-
tus. Tik vargu ar teisus buvo autorius, manydamas, esa néra
butino reikalo tekstus pateikti ir originalo kalba. O juk ar
negaléty Sie atrasti skelbiamieji tekstai biti ir dvikalbiai,
panasiai kaip Norberto Véliaus sudaryti ,,Balty religijos ir
mitologijos Saltiniai“?

Zinia, tokie lygia greta sudéti tekstai dviem kalbomis biity
ateities leidiniy prievolé. O kol kas vis tiek turime galimybe
skaityti pasakojimus apie miisy protévius, jy gyvenima, nu-
veiktus darbus, sékmes ir nesékmes. Ypac isptudinga ,,Sakmé
apie Sovéja“, pro krikigioniy cenziira prasiverziantis miisy
senovés Zyniy pasakojimas apie visiSkai kitokia, bet mums
i§ tautosakos gana gerai pazistama tikyba ir pasauléziiira.

Metas rinkti akmenis

Apgailestaujant reikia nutraukti gana pabiras pastabas apie
ypaé placios problematikos knyga, nors nuo idéju ir fakty
gausos tiesiog raibsta akys. Kita vertus, §i knyga akivaizdziai
parodo, koks dar be galo platus nepazintas pasaulis slypi tie-
siog po miisy kojomis, t. y. Zeméje, kurig vadiname Lietuva.
Ir jeigu jau tiek vertybiy atsiveria atskleidus tik vieng misy
istorijos XIII a. skyriy, belieka laukti, kad rasis vis daugiau
tyréju, atidziau nei minéti ar neminéti skeptikai isizitirin¢iy i
tautos gelminius klodus, i kuriuos suleistos miisy $aknys ir i§
kuriy gauname gyvasties syvy dabarciai ir ateiciai.

Ir tokiy pamatiniy veikaly jau vis dazniau pasirodo. Taigi
atéjo metas rinkti akmenis, o ne juos métyti | savo darza.
Ypac Sauniai tiesiogiai ir netiesiogiai §iuos akmenis renka
archeologai. Tad greta literattirologo A. Bucéio | knygu len-
tyna jau galime idéti Eugenijaus JovaiSos trilogijos pirmaji
toma ,,Aisciai. Kilmé“ (2012), Audronés Bliujienés veikala
,Lietuvos prieSistorés gintaras* (2007), Valdemaro Siméno
,Etnokultiiriniai procesai Vakary Lietuvoje pirmojo misy
eros tukstantmecio viduryje® (2006), Mindaugo BertaSiaus
,.Vidurio Lietuva VIII-XII a.“ (2002), Vlado Zulkaus ,,Kur-
Siai Baltijos jiiros erdvéje” (2004) ir t. t.

Taigi veikalai vienas po kito toliau uzpildo ir uzlopo tarsi
ziurkiy ir peliy iSkramsnotas miisy istorijos spragas.

- VACLOVAS MIKAILIONIS -
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Yra Lietuvoje viety, turin€iy ypatinga emocing
religing, kiti pasakyty — kultiiring reikSme. Viena ju —
netoli Joniskio—Siauliy plento, prie Domanty kai-
mo, XIX amziaus pirmojoje puséje iskiles Kryziy
kalnas. Tai viena ty viety, kuri ne tik atspindi Salies
istoring kultiiring tradicija Europos krastovaizdzio
kontekste, bet ir turi ypatinga aurg Siose katalikis-
kos Siaurés Europos ir Siaurés Lietuvos platumose.
Galbut bitent ¢ia yra susikoncentravusi dvasiné
Lietuvos kvintesencija...

Kaip pasakojama, Kryziy kalnas atsirado po 1831
mety sukilimo prie§ caro valdzia, jau po represiju.
Matyt, i§ pradziy vietos gyventojai noréjo pazymeti
svarbius {vykius, tokius kaip dar vienas nepavykes
1863 mety sukilimas. Taciau véliau kalnas tapo ti-
kin¢iuju religiniy jausmy israiskos vieta. Zmonés
eidavo Cia su kryziais ir kryzeliais paminédami ar-
timuosius, reik§dami viltis — pagijimo, vaiky lau-
kimo, stinaus sugrizimo. Kas $iandien pasakys, dél
ko? Ne tik statydavo akmeninius ar medinius, bet ir
palikdavo kryzelius i$ pagaliuky ar Siaudy, surinkty ¢ia pat
esanciose tikininky razienose.

Lietuvoje yra daugiau, kaip Siandien madinga sakyti, eu-
ropinio kultlirinio religinio paveldo viety. Ausros vartai su
Své. Mergelés Marijos stebuklinguoju paveikslu, Triju Kry-
7iy kalnas, Siluva, Pazaislio vienuolyno ansamblis, Orvidy
sodyba...

Taciau Kryziy kalnas iSsiskiria ir Siame garbingame kon-
tekste. Kas suskai¢iuos ¢ia kryZius, atgabentus i§ visos Lie-
tuvos kampeliy ir uzsieniy? Pastatytus dékojant Dievui uz

.....
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deda, belieka ultima ratio). Nepasiduoda zmogiskajai logi-
kai visi norai ir lukesciai, susikoncentrave ant Kryziy kalno.
LietuviSkoji Raudy siena...

Autoriaus asmeninio archyvo nuotrauka
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Kryziy kalnas
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Iki soviety okupacijos ¢ia vykdavo pamaldos ir atlaidai,
bet Chrus¢iovo, kuris pasizyméjo ypatingu ateistiniu arsu-
mu, laikais kryziai buvo pradéti naikinti sistemingai. 1961
metais kryziai kalne buvo nuversti buldozeriais. Dievo nega-
1&jo biiti Gagarino Salyje. Tai pasikartodavo ne karta, bet po
nakties kryziai vél atsitiesdavo. Kaip pati Lietuva.

To laiko nuotraukos byloja apie keleta seny iki miisy dieny

i8likusiy akmeniniy kryziy ant medziais neapaugusio kalno.
Prasidéjus Atgimimui Kryziy kalnas tapo masinés piligri-
mystés vieta, ji aplanke ir popiezius Jonas Paulius II.
Kalnas yra natiirali Zzmoniy, neSanciy ant jo kryzius, ti-
kéjimo ir vilties iSraiska. Bet $tai Siauliy savivaldybe, siek-
dama iSsaugoti Kryziu kalno ,sakraluma ir unikaluma®,
nusprendé, kad Kryziy kalne pastatytas kryzius, aukstesnis
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negu trys metrai, ar kitas statinys bus nugriautas. Sa-
vavaliSka statyba, vienu Zodziu. Griovimo islaidas
turés padengti statytojas. Sprendimas taip ir skam-
ba: ,,Be iSankstinio suderinimo bus leidziama statyti
tik medinius iki triju metry kryzius, koplytstulpius
ir stogastulpius.* Reglamentacija, zinoma, reikalin-
ga, nes atsiranda keistuoliy, kurie Kryziy kalne stato
objektus, vargu ar susijusius su $ia vieta. Tualetai ir
automobiliy aikstelés taip pat biitinos. Taciau bet ko-
kia smulki biurokratiné reglamentacija naikina Sios
vietos, kuria sickiama i$saugoti, ,,sakraluma ir uni-
kaluma“.

Negalima ¢ia vestis gyvuliuky, tiktai ka apie tai
pasakytu Sv. Pranciskus? O ir Vie$pats, kaip para-
Syta, sukliré visa gyvinija ir ,,maté, kad tai gera®
(Pr1,25).

Taciau keis¢iausiai atrodo draudimas elgetauti prie
Kryziy kalno. Vos atsiradus bazny¢ioms ir $ventoms
piligriminéms vietoms elgetos visada buvo neatsie-
jami nuo religinio krastovaizdzio. Ausros vartuose
klupantys vargsai (gal jie tokie ir néra i§ tikryjy, bet ne tai
svarbiausia) yra tokie pat natiiraliis kaip ir juos supantys
architektiiros paminklai. Sventoriy elgetos yra priminimas
apie biities nepastovuma ir likimo laiptus, o pinigélis, duotas
vargsui, — kam sazinés nuraminimas, o kam — tikros uzuo-
jautos iSraiska.

I8 elgetos atimama lazda prie Kryziy kalno simbolizuoja
visos biurokratinés sistemos emocinj nejautruma mazesniy-
ju atzvilgiu. Kazin kokio auks$¢io kryZziy reikés statyti?

- VYGANTAS VAREIKIS -

LRT radijo ,,Savaités komentaras* (VI1.3)

Gandrai

Autoriaus nuotrauka

Pusyno keliuku pasukus Lazdijy krasto kupetinian kai-
melin, atsiveria jaukiai riipestingas pavasarinis Surmulys:
dulkétame sklype prisikabings akécias, drumsdamas tylg ir
dimydamas dangaus skaidruma, sukiojasi dyzelinis trak-
toriukas, kieme ruoSiamos, renkamos bulvés, krimynuos
pritile pauksteliai repetuoja naujas giesmes tylesniam sau-
luzés ir linksmos dienos pagarbinimui. Sustabdgs trakto-
riy i$lipa vidutinio amziaus juodbruvas dziikas, sodybos
Seimininkas. Sveikinamés, sunku susikalbéti, pasisukegs
kabinon, iSjungia varikli. Misko laukymg, kaimeli ap-
gaubia kvepianti tyluma. ISsisklaidancius variklio diimus
nustelbia dirbamos zemés, rasotos zolés, pusy, verdamy
piety, kartu prazydusiy vy$niy, alyvy, artéjancios kaitru-
mos kvapai. Seimininkas $neka apie véluojantj pavasarj
ir lauko darbus, kad i$ penkiy kaimelio sodybuy tik ju vie-
na nuolatos gyvenama, $tai ir tévas pasiremdamas lazda
vaikito, devyniasdesimt dveju mety. Cia jie nuo amziy
gyveno, gyvens, nes téviskés namai brangiausi, traukianti
sava zemé. O keturios pirkios jau tuscios, tik vasaroti at-
vaziuoja miestieCiai. Laukiamas ir lietus, nes per savaitg
iSgaruos ziemos drégmé ir darzai i§dzius.

Seimininkui atvérus tylumai kiemo vartelius, suéiulba
giesmininkai ir... ant tvarto stogo nusileidzia gandrai. At-
skrido saugoti kaimo tylos, tenedrumscia triuk§madariai.

PasikaiS¢ sparnus, pasikedeng plunks-
nas, Siek tiek murzini, irgi laukiantys
debesy prausimo. Paslaptinga iSmintis
juose, placiais sparnais sklendZian-
¢iuose, stebin¢iuose mus. Pavasariniai
Saukliai. Varlingjimas tik priedanga
dangiSkai misijai: suteikti mums, Ze-
miskiesiems, sparny mostus, minciy
vizijoms laisvés pojicius, iSkalenti
praeities paslaptis.

I8didas sargai, pranasai. Budris, po
kelis labiau skraido. Sj karta gandrai
saugos tyla, prane§ apie artéjancius
debesis, liety. Mes jais tikime, ju lau-
kiame. Kaimo ir pirkiy negyvenama
tuStuma jgarsina pla¢iamoséiy sparny
$vilpesys, snapy kalenimas ir ilgesin-
gas paveikslas su graksciaisiais gan-
drais.

Mums svarbiau surasti Seimininko
dédés partizano zities vieta. Ivykiy
kronika pasisuka palankia linkme.
Dailiai iSriet¢ kaklus gandrai iSkalena
bunkerio koordinates: x — 5979837,70, y — 479559,31.

Kratomés pusy Sakny iskilotu misko keleliu. Pasisukio-
j&, pavaikscioje kirtimais, pusSaiciy jaunuolyno pakeistame
Menciskés miske, sustojame Salia samanomis ir kriimeliais
apaugusio bunkerio-sléptuvés duobés. Prie pusies pritvir-
tintas kryzius, mazyté koplytélé, Salia duobés metalinis
kryzius. Siame bunkeryje 1946 mety rugséjo septintaja
kautynése su cekistine kariuomene iSduoti zuvo Dainavos
apygardos Sariino rinktinés Lietuvos didZiojo kunigaiks-
¢io Vytenio grupés partizanai: Klajinas, Ardzius, Littas.
Priesai tik i8davikams atvedus rasdavo sléptuves. Jy, is-
sprogdinty, duobés uzslinko, apaugo samanomis. Aptilo,
tustéjo, vieniséjo ir sodybos. Mintyse malda, lGpose dai-
na, sukilusi dvasia glaudési ir lauké Lietuvos ausros. Lyg
skundas pasigirsta — sifibuoja, girgzda storomis Sakomis
pusys, eglés: ,,Ar suklupg, atsistojg, pasitike narsiai lemtj,
kovétes, laisvoj misky biitovéje — kariams mirti, mums —
gyventi.*

O padangéje, padebesiais, termikuose suka ratus mus
atlydeje galantiskieji sklandytuvai — du placiasparniai
gandrai.

— VALDAS STRIUZAS -

»Balty lanky“ akademiniy studijy
savaités Druskininkuose
2013 m. liepos 4-7 d.
PROGRAMA

Liepos 4 d.

12.00-13.30 Kestutis Nastopka, Greimo politiné
filosofija

Pietts

15.00-16.30 Algis Mickiinas, Erdvés fenomenologija
17.00-18.30 Jovita Bruziene, Kartografinio diskurso
semiotika

19.00-21.00 Lucos Guadagnino filmas ,,A$ esu meilé*

Liepos 5 d.

10.00-11.30 Irina Melnikova, Kino-Milano architek(s)tira
12.00—-13.30 Paulius Jevsejevas, Erdvés semiotika: nuo
naratyvumo prie diskursyvumo

Pietts

15.00-16.30 Naglis Kardelis, Platoniskoji chorologija:
erdvés samprata ,, Timajuje * ir Siuolaikiné filosofija
17.00-18.30 Saulius Zukas, Kaip vaizduojamas juodas
gyvenimas?

Liepos 6 d.

10.00—-11.30 Kristupas Sabolius, Erdvés choreografija:
Platonas, Burniuelis, Abramovic

12.00-13.30 Artinas Sverdiolas, Du demiurgai 1
Pietts

15.00-16.30 Jarate Levina, Kalbiniai erdvés pavidalai
modernistiniame naratyve

17.30 ISvyka i LiSkiava

Liepos 7 d.

10.00—11.30 Tomas Sodeika, Vaizdas iki meno ir po jo
12.00-13.30 Ariinas Sverdiolas, Du demiurgai 2
14.00—14.30 Rezultaty ir perspektyvy aptarimas

Renginio vieta — Druskininkai, Vilniaus al. 7
(vieSbutis ,,Europa Royale*)

Renginio réméjai: Lietuvos mokslo taryba, VU
Filologijos fakultetas, leidykla ,,Baltos lankos*

Daugiau informacijos: el. pastu centras@semiotika.lt,
internete www.semiotika.lt
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4 aukstas, 16 buto balkonas i$ deSinés

Jis sédéjo balkone, ka tik nusiprausgs,
su $variais marskiniais, ir masté, kad vis-
kas yra gerai. Nutolstantis policijos sireny
gaudimas, toks tipiSkas garsas Savanoriy
prospekte, maisési su darzelyje kiek toléliau
Saiziai vienas kitam spiegianc¢iy vaiky bal-
sais. Atsidarydavo ir uzsitrenkdavo kodinés
aplinkiniy namy durys, kartais sulodavo
koks Suo, o saulé spigino taip, lyg rodytysi
¢ia nuolatos, o ne gédingai atslinkty antra
karta per visa pavasari. IS kambario sklido
$velni bosanovos melodija, vyrui i§ rankos
tingiai ir jmantriai rangési tabako diimas.
Zmogu balkone stebéjo ant $akos susitrauke
1 pilkus kamuoliukus balandziai, o jo akis vis
pagaudavo pro langa islindusius kaimynus.
Kazkas balkone dziausté patalyng, moteris
i8kiSo ranka nukratyti peleny prieSais sto-
vin¢iame daugiabutyje, kazkas valé langus
ar liejo fikusus. Vis dar savo zaliy riby lau-
kianc¢ios Sakos meté grakscius SeSélius ant
sausos zemés, pagaliau atsikraciusios kieto
purvino sniego kriivos. Buvo galima isgirsti
net kokio mazesnio plunksnuocio spygsma,
kas buvo visai natiiralu balandzio viduryje,
bet vis dar noréjosi i ji kreipti démesi, nes
ausis dar nebuvo pripratusi prie gamtos ak-
tyvumo.

Kadangi grojo muzika ir namuose buvo
kavos, vyras nevargino saves savigrauza ar
per giliais apmastymais. Per penkiolika mi-
nuéiy pravaziavo jau du policijos automobi-
liai jjungtomis sirenomis, turbiit pas savizudi
ar kokio nors sutuoktinio sumus$ta zmona.
Vyras pasidziaugé, kad gyvena mieste, kur
nuolatos kas nors vyksta. Nereikia iSeiti i sa-
vo vienkiemj ir mastyti, kaip atrodo ir kuo
gyvena kiti Homo sapiens, galéjai juos ma-
tyti ir girdéti i§ savo balkono, tarsi dalyvauti
nedalyvaudamas, net gyvendamas visiSkai
vienas.

Bruzdesys sklido i$ kairiosios kiemo pu-
sés, kur stovéjo konteineriai. Du kiek pur-
vinoki vyrai su vaikiSkomis kuprinémis
neskubédami ieskojo ten galinCiy praversti
daikty, galbtt baty ar nesuduzusiy buteliy.
Bet istrauke tik kelias Sviesaus medzio len-
tas ir pasikiSe po pazastimi nukeliavo kitur
ieSkoti gérybiy. [ balkona priesais esan¢iame
name i$¢jo vyras mélynu treningu ir pane-
1é rausvu megztiniu su apykakle. Jis rikeé, o
kita ranka laiké ja apkabings per kakla. Ne-
buvo imanoma suprasti zodziy, bet atrodg,
kad jis gyvai pasakoja kazkoki anekdota. Ji
mandagiai juokési, o tada jie pradéjo aistrin-
gai buciuotis. Atrodé laimingi.

Apie Sesta valanda saulé vis dar taip pat
$viecia, taciau oras jau kiek vésesnis, dau-
giau Seseéliy ir justi vakaro nuotaika. I$ uz na-
mo girdisi keistas gaudesys, vietomis Zemas,
lyg skambinty vargonai, paskui aukstesnis,
tarsi kas nors prislopintai spiegty. Tai miSios
mazojoje baznycioje uz keliy namy nuo Cia,
tuoj pro duris pabirs kriivelé senyvy motery,
kurios savo maldomis ir giesmémis isreiskia
pasigéréjima Siuo pavasariu. Nesinori galvo-
ti, jog tuose klauptuose jos kaulytu Dievo,
kad dukra issiskirty su vyru ar kad greiéiau
i§jungty Sildyma. Vaikai nebeklykia, ¢ia jau
privaziavo begalé automobiliy ir po viena
juos isisodino, nes negalima jy palikti nak-
¢iai. Galbut koks vaikas paliko kieme Zais-
linj traktoriy ar pliusini ciucikq, kuris jausis
tikrai nemaloniai nakti §lapdamas lietuje.

Vaikai nus$ciuvo, sirenos irgi. Dabar va-
karo tykuma tik kartkartémis perskrodzia
troleibusy izesys. Sioje vietoje jie vaZiuoja
greiCiau, pagaliau iStrike i§ Basanaviciaus
gatvés spusCiy, skubédami iSlaipinti visus
susierzinusius i§ darbo griZtan¢ius zmones.
Keista, kaip jiec nesugeba rasti, kuo uzsiimti
troleibusuose, pagalvojo vyras. Jie daZniau-
siai tik dairosi aplink, nervingai zvilgcioja i
priekyje susistimusiy automobiliy raudonas
zibinty tieses, i$ naujo pasitikrina krepsSius,
ar parduotuvéje nusipirko, ko reikéjo, tada
atsiduista ir nutaiko buka zvilgsni priesais sa-
ve. Karta yra teke¢ matyti, kad troleibuso vai-

ruotojai tai anaiptol ne problema — ant keliy
pasidéjusi kryziazodziy knygelg, ji grauzé
tuSinuka ir galvojo, i kiek langeliy turi su-
tilpti jos spéjamas zodis.

Didziosios spiistys jau turbat baigési, nes
aplink esan¢iuose namuose pradéjo mirkcioti
$viesos. ISry§kéjo ant palangiy sustatyti pe-
largoniju ir orchidéjy vazonai, menkos vir-
tuviy uzuolaidélés, kai kur net spintelés prie
sienos. Virtuvé buvo geriausias kambarys
stebéti, nes Zzmonés dazniausiai neturédavo
dviguby uzuolaidy, o tik dienines, pro kurias
buvo galima matyti, kaip jie atsiséde skuta
bulves, kaip atsuka ir uzsuka ¢iaupa, valosi
rankas  jau ne visai baltas pasluostes. Jei bii-
ty galima pajusti kvapa, visas namas dabar
persismelkty keptomis bulvémis, CirSkintais
i$ kaimo atsiveztais laSiniais, beveik bekva-
piais Sildytais pusgaminiais, vakarykscia
burokéliy sriuba, kur pasaltiniskai dar plau-
kioja pamirstas svogiinas, galbiit net vienu
kitu pyragu, kuri pensininkés kepa rytojaus
ryto arbatélei su kaimynémis. Vyras uzverté
galva aukstyn iSptisdamas diimus ir pamaté
ménulj. Jis buvo ryskiai geltonas ir priminé
liesa banang, nes buvo jaunatis. Nenoriai i$
léto atsistojo ieskoti pledo, nes kaklas stingo
nuo Salcio.

Susiglizé apsigaubgs ruda languota me-
dziaga, iSkiSdamas tik du pirStus cigaretei
laikyti. Jau galéjo buti apie deSimta, galbit
pusg vienuoliktos, reikalai virtuvéje jau ¢jo
1 pabaiga ir pamazu kambariuose pasirody-
davo magiska melsva Sviesa. Nors galbit
ne televizoriaus, galblit kompiuterio, Sito
nelabai galéjai nuspéti. Siaip ar taip, grei-
Ciausiai tai buvo zinios, juk reikéjo suzino-
ti, kas ivyko pasaulyje per ta laika, kol jie
dirbo savo nuobodzius darbus, ka praleido.
Arba, tiksliau, patikrinti, kaip dieng praleido
zurnalistai ir kaip jiems pavyko pamaitinti
besot¢ naujieny drakong, kuria patys sukiiré
ir dabar negali i$trikti net miegodami, nes
sapnuoja jos niekaip $io maisto neprisipil-
danc¢ia burng. Tada vakaras turéty pereiti
prie pusiaumiegio dalies, kai zifiri televizo-
riy, taciau nelabai giliniesi, nes ir néra { ka.
Dar per anksti miegoti, nes apkaltintum sa-
ve, kad tik miegi ir dirbi, ir neturi gyvenimo,
todél dar paziiri televizoriy. Laidos tokios
absurdiskos, kad veikia kaip puiki preliudija
1 sapno logika. Televizoriaus ekrane zmonés
kalba tokiu maloniu balsu, kad nesiryZti pa-
spausti raudono mygtuko pultelyje, ir tegu,
dar Siek tiek, kai kam loto vedéjo ar serialo
herojaus balsas galbiit atstoja vyro ar zmo-
nos, vaiko ar dar kokio artimo balsa, galbut
jie zitiri ir gaili saves, bet tik trumpam, nes
televizorius greitai jtraukia ir nuvalo mintis,
kaip sudrékinta pasSluosté nuvalo dulkes nuo
sekcijos su nuotrauky albumais.

Pamazu ima gesti $viesos. I§ pradziy tik
viena kita, paskui dar keletas ir dar, langai
tamséja, be jokiy izangy isileidzia | kamba-
rius naktj, leidzia jai suslépti po savo skydu
visus gyvenimo atributus, rakandus, neSva-
rias 1ékstes ir apelsiny zieveles ant kavos
staliuko miegamajame. Rytoj viskas bus de-
maskuota, bet dabar, kai elektros lemputé ne-
besiurbia elektros daleliy, dingsta viskas, ir
visai nesvarbu, ar kambarys biity tuscias, ar
perkrautas sentimentaliy menkniekiy, tam-
sa uzklojo ir suvienodino viso daugiabucio
gyvenimus. Pataluose dabar rangosi vaikai,
iSspyre i§ lovos visokius pliusinius triusius
su nuplySusia ausimi ar meskas, kurioms
mama vél pamirSo prisiiiti akj, paaugliai guli
tarp savo plakaty su maistininky portretais,
mastydami apie $io pasaulio beprasmybe,
o kita minutg jau jaudindamiesi dél fizikos
kontrolinio darbo, pensininkai jau gerokai
imige, pamirs$¢ nugaros skausma, ju veido
raukslés kiek iSsilygina, taciau neilgam, nes
su saule v¢l atsikels nezinia kam. O suau-
gusieji dabar gali daug ka veikti. Galbit tai
sutuoktiniai, atsukg vienas kitam nugarg dél
kokios buitinés istorijos, bet vis tiek norin-
tys apsikabinti, galbiit jie mylisi, zitirédami
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1 duris, ar tik jauniausias vaikas vél neisdygs
staiga ant slenksc¢io. Vieni$iai galbiit sapnuo-
ja savo blisimas ar galimas Zmonas, nors ju
dar né nepazista, galbut apatiskai spokso i
koki kartojama lietuviska seriala, negaléda-
mi uzmigti, o gal vis bando naujas guléjimo
pozas, kad tik ne taip kamuoty migrena.

Ilgainiui liko Sviesti tik laiptinés, du Zalsvi
dryziai priesais esanCiame name, nes sienos
buvo nudazytos ta Sviesia elektrine spalva,
budinga senos statybos namams. Vyras kiek
nustebo, kai pamaté, kad laiptine kazkas lipa
zemyn. Priekyje greitai pakopomis stryk¢io-
jo didelis tamsus padaras, o paskui ji palen-
gva lipo kiek sulinkusi figiira.

Trinkteléjo laiptinés durys, vidutinio am-
ziaus vyras juoda nusitrynusios odos striuke
ir laiskininko kepure su snapeliu zengé ke-
lis Zingsnius, tada sustojo. Bandé degtukais
prisidegti cigarete. Suo irgi sustojo, atsitii-
pé ir lauke, kol Seimininkas bus pasiruosgs
pasivaikscioti. Tamsoje uzsidegé oranzinés
S$viesos taskelis ir abu nuéjo.

Vyras pagalvojo, ar dar daug Siame rajo-
ne tokiy nemiegotojy kaip $is kaimynas. Jau
naktis, aplink tyku, nutilo net policijos sire-
nos. Zmonés pasakojo, kad ankséiau ¢ia bu-
ve¢ labai pavojinga, stotelés budavo nusétos
$virkstais, o ant grindinio neretai pasirody-
davg kraujo balu€iy. Laiptinése i§ pensinin-
kiy iSreketuodavo ka tik pasiimtas pensijas,
o ant stulpy neretai galédavai pamatyti kokio
jaunuolio nuotrauka, taciau jam atsiradus
pateikto telefono numerio savininkui niekas
taip ir nepaskambindavo. Taciau dabar vis-
kas lyg buvo aprimg, o gal baisybés tiesiog
labiau maskuodavosi ar persikrausté su vi-
sais peiliais ir §virkstais i kita rajona.

Pra¢jo apie pusvalandj, taciau Zmogus su
Sunimi dar negrizo. Galbit Suo taip isilaksté,
kad nebenori vél bute i§ nuobodzio grauz-
ti taburetés kojy, arba atsitiko kas negera,
masté vyras, iStraukdamas tabako trupini
i§ burnos. Siaip ar taip, jau kiek paskaudo
uzpakalj sédeéti, todél nusprende ir jis pasi-
vaikscioti lauke.

Naktis nebuvo $alta, ta¢iau zemé buvo kieta
ir galéjai spéti, kad ore tvyro lengva minusiné
temperatiira. Vyras pasuko ton pacion pusén,
kur nuéjo ir zmogus su Sunimi, tikédamasis ji
rasti ramiai rukanti savo tabaka, o tada griz-
ti atgal i balkona. Peréjes kelis kiemus, atsi-
diré prie baznycios, kuri dabar atrodé tokia
svetima, paprastas tamsus pastatas, aptvertas
auksta tvirta tvora. Sunku jsivaizduoti, kad
dar visai neseniai ¢ia giedojo senutés, tiek
daug, kad net stovédamos lietési alkiinémis,
dabar turbiit dievas i§ baznycios persikélé i ju
senoviSkus butus, | Jézaus atvaizdus, stovin-
Cius ant staltiesém aptraukty sekretery, pana-
§iy { mazyc¢ius altorius.

Kazkas suvirpino kairia kelniy klesng, ta-
¢iau stipriau nei véjas. Tai buvo Suns snukis,
jis baksteléjo kelis kartus vyrui i koja, lyg
draugiskai, lyg kazka norédamas parodyti,
ir nubégo uz baznyc¢ios. Vyras suprato, kad
turbiit jis nuskuodé pas Seimininka, ir nuse-
ké pavymui.

Zmogus su laidkininko kepure sédéjo su-
smukes, nugara atsirémgs i baznycios vartus.
Nejudé¢jo, o akys bukai zvelgé | baty galus.
Galva kiek palenkta, kepuré nusmukusi ant
$ono, o smakras ilséjosi ant kriitinés. Vienoje
rankoje jis laiké kamstuka, o kitoje degtinés
buteliuka, kuris buvo jau tuiéias. Suo tupéjo
prie jo ir inksté lyg priekaiStaudamas, kad
Seimininkas toks apgailétinas. Vyras numeté
nuoriika, priéjo prie sédinciojo, atsargiai uz-
déjo jo ranka sau ant kaklo, kita prilaikyda-
mas létai pakelé ji ant koju. Zmogus kazka
suvebleno, lyg vangiai prieSindamasis, bet
jau po keliy zingsniy pasidaré kiek lengviau,
nes jis ir pats stengési eiti savo kojomis.

— Ty nicevo ne znajes, neziurek taip, — ki-
miai pasaké zmogus, taisydamasis kepurg. —
Nicevo.

Vyras neatsake, tiesiog artéjo prie laipti-
nés, tarsi kaimo darbininkas, kuris sukaupia
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paskutines jégas prie§ numesdamas maiSa
bulviy i rusi. Taip jie uZlipo iki tre¢io auksto
ir visi trys sustojo.

— Nereikia, man nieko nereikia, — neais-
kiai suburbéjo zmogus, ieSskodamas kiSené-
se buto rakty. Suo pakreipé galva { Sona lyg
abejodamas.

Vyras suprato, kad niekuo nebegali padéti,
linktel¢jo galva ir nulipo Zemyn, bet iSgirdo
kiek nerimastingg Stikteléjima:

— Oo, gde ty, uzeik, uzeik gi bent trum-
pam.

Ir jis uzéjo.

Tai buvo nickuo i§ kity neiSsiskiriantis
viengungio butas. Dulkinas kilimas kori-
doriuje kazkada turé¢jo biti zalias, dabar jis
skleidé¢ trosky kvapa, ant baty dézés métési
kelios nosinés, neuzkimsto pigaus baty tepa-
lo tiibelé, praeito ménesio laikrastis, nebaig-
tas skardinis kavos puodelis. Griz¢s namo
zmogus atrodé kiek prablaivéjes, sugebéjo
atsiraiSioti batus ir netgi padéti juos i vieta,
nors | déze pataiké tik i$ kelinto karto. Tada
negrabiu rankos mostu parodé¢ i virtuve, tik
neaisku, ar Suniui, ar savo sveéiui. Vyras nu-
siavé ir nu¢jo kartu su Sunimi.

Virtuvé buvo mazyté, neSvari ir nejauki.
Visur métési neSvartis indai, tusti traskucéiy
pakeliai, plastikiniai buteliai, ant virSutinés
spintelés buvo sukrauta solidi degtinés bu-
teliy kolekcija. Girtasis zmogus atéjo | vir-
tuve, kiek pasiramstydamas siena, klesteléjo
ant taburetés ir nurodé vyrui séstis Salia. Pa-
zvelgé 1 ji kiek vandeningomis akimis, tarsi
pirma karta pamatgs jo veida, tada nusuko
akis, pazitiréjo { stalg kelias sekundes ir vél
zvilgsniu grizo prie svecio.

— Ciaj choces?

Vyras linkteléjo galva, pamane, kad Siltas
skystis gali §i zmogy kiek prablaivinti. Pa-
mates ta linkteléjima zmogus staiga pakilo i$
vietos, energingai zeng¢ prie riebaluotos du-
jinés viryklés, pastaté puoda su vandeniu ir
uzdegé dujas. Atrodo, jis neturéjo elektrinio
virdulio ar arbatinuko. Tada greitai spintelé-
je surado du puodukus raudonais taskeliais,
tokius, i$ kuriy duodavo gerti tarybiniy laiky
valgyklose, viena kiek paseilino pirs$tu ir pa-
tryné 1 megztinj, kad biity Svaresnis, ir jbéré
po ziupsni kazkokiy Zoliy.

Klausydami Sylancio vandens $nypstimo,
abu vyrai sédéjo prie stalo nekalbédami. Vy-
ras pamaté Sviesa priesais esaniame name
ir suprato, kad tai dega lempa jo virtuvéje.
Ji atrodé lygiai taip pat kaip ir visos kitos
virtuves.

Kai vanduo pradéjo burbuliuoti, Zmogus
pakilo ir iSpilsté ji i puodelius. Tada vél at-
sisédo ir iSsitrauké i§ vidinés kiSenés pusiau
suriikyty cigaretg. Vyras iStiesé Ziebtuvélj,
pridegé ir pats uzsiruké. Taip jie géré arba-
ta ir ruké tylédami, kartkartém vienas i kita
dirsteledami.

— Turiu eiti, — tyliai pasaké vyras stodama-
sis, padékojo uz arbata. Jie paspaudé vienas
kitam ranka, atsisveikino, lyg tai buity §imta-
sis ju i8siskyrimas, vyras pakasé Suniui ausi
ir nuéjo { savo buta kitame name.

Likusia nakties dali nebeivyko nieko ne-
iprasto, Sviesa zmogaus su Sunimi lange
uzgeso mazdaug po pusvalandzio. Vyras
sédéjo toliau susigiizgs, kartais pakratydavo
galva, lyg prisimindamas ka keista, patikri-
no pakeli. Jame buvo likusios dar trys ciga-
retés, ir jis nusprende, kad Siaip taip iSsivers
su jomis, kol patekés saulé, nes jau greitai
turéjo Svisti.

- RUTA JAKUTYTE -
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™ ... Oscaro Wilde’o klausimynas

Ri¢ardo Sileikos
2013 04 24-26 uzpildyta anketa

Spalva?

Svenciausioji ir tobuliausioji pilkoji. Mudu su amzina
atilsi knygy menininku Romu Orantu buvome bendraspal-
vamyliai — pilkosios. Tai laikinumo ir amzinatvés spalva.
Pelés kailelio spalva, kvepianti dantinga vislia gyvybe ir ne-
sureikSminta mirtimi.

Geélé?

Lietuviy kalbos zodyne gélé — graziai Zydintis ar deko-
ratyvinis augalas, Zolynas. Juokte prajuokino! O ka, ar yra
negraziai zydin¢iy? Man prie akies mielos visutélés — ir ne-
prazydusios, ir Zydincios, ir perzydéjusios. Mégaujuosi zit-
rédamas — i sinavada, i dirving ¢iuzute, i trikertg¢ zZvaging, i
apskritagalvi bandreni, i dumpliing, i bitkréslg. O Stai dabar
nugjes | senasias Bernardiny kapines svaigte nusvaigciau
nuo sibiriniy scyliy mélynumo.

Medis?

Vaikystéje ir paauglystéje tas, i kurj geisdavau isiropsti (ir
isikardavau). Tai sode augusi islaki, aukstatige kriausé. Siuo
metu — galbiit keturi berzai, svinguojantys uz virtuvés lan-
go. Nes galiu juose stebéti véja, geni, zyle, bukuti, kéksta,
varnéng. Nes kiekvienais metais grébiu ju iskritusia lapija ir
tempiu kaimynés Danutés darzo komposto kriivon.

O gal tik dar uzsigeista pasisodinti geltonziedé sedula?

Gamtos objektas?

Ko gero, visi gamtos objektai, kol jie nepaverciami gam-
tos paminklais.

Mety laikas?

Létapédiskai pavasaréjantis plikmetis, kolei dar neuzgozé
visagalé zalia. Ir tolydzio tirpstantis, Siltaplastakis rugsé;jis-
kai spaliSkas metas, kai séklinése ima brgsti pati svarbiausia
gyvybés valiuta.

Kvapas?

Traskanciy, dimijanciy, deganc¢iy bulvienojy. Ka tik nu-
réztos Zolés. Pirmojo pavasario lietaus, plaunancio §vieZia-
dulkes ir Ziedadulkes. Prapjaunamos medienos (blidamas
jaunuolis, netgi svajojau biiti dailidé). Ka tik iSplauty medi-
niy grindy. Lauke dzitivusiy skalbiniy.

Brangakmenis?

Brandziai jradijusi, turétas formas iskeitusi { neatpaZzis-
tamasias, liety ir sniegy rauginta, subtiliai automobiliy raty
paslifuotagelezélé.

Vardai, vyriskas ir moteriskas?

Vardai turi savybeg turéti tam tikrus zmones, su kuriais
maloningai bendraudamas be iSlygu sutinku su ju ,,prekés
zenklu®. Atsietai nuo jy turétojy tebiinie — Leokadija, Vero-
nika, Vilhelmina. Ri¢ardas, Benediktas, Kristijonas, Rabin-
dranatas.

Dailininkai?

Tapytojai Eglé Ridikaité, Kristina Norvilaité, Martynas
Gaubas, Raminas Ceponis, skulptoriai Robertas Antinis,
Mindaugas Snipas, Romualdas In¢irauskas, fotografai Alvy-
das Lukys, Algirdas Seskus, Alfonsas Budvytis.

Muzikantai?

Leonid Fiodorov, Vladimir Volkov, Arvo Pért, Steve
Reich, Meredith Monk, Michael Nyman, ,,Kronos Quartet*,
Melissa Etheridge, Dona Rosa, Lhasa de Sela, P. J. Harvey,
Aaron Martin, Kimmo Pohjonen, ,,Kontrabanda (Rokfele-
riai), ,,Huun-Huur-Tu®, ,,Ay-Kherel*.

Skulptira?

Nepolitizuota, neistorizuota, neheroizuota, nedevociona-
lizuota. Mano akims labai dziugios mazosios skulptiiros.
Kuriy randu Telsiuose, Kupiskyje, Siauliuose, Klaipédoje,
Vilniuje, Panevézyje.

Poetai? Poetés?

Wistawa Szymborska, Agné Zagrakalyté, Czestaw Mitosz,
Gintaras Grajauskas, Sigitas Parulskis, Rimantas Kmita, Gy-
tis Norvilas, Nijolé Miliauskaite, Sigitas Geda, Aldona Gus-
tas, Regina Katinaité-Lumpickiené, Eugenijus AliSanka.

Prozos autoriai?

Mano dabar skaitoma mégstama proza — dienoraséiai.

Ir autoriai Siuosyk Alfonsas Nyka-Niliinas, Jonas Mekas,
Albert’as Camus, Witoldas Gombrowiczius.

Romany veikéjas?

Bohumilo Hrabalo apysakos ,,Pernelyg triukSminga vie-
natvé® knygu presuotojas. Knuto Hamsuno ,,Bado* jaunas
badaujantis raSytojas.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi?

Savanoriskai pasilicku ¢ia ir dabar, todél ir butent taip.
Nes nerépiu, kas yra epocha. Nes netgi nesusigaudau, kas
yra $is laikas, skubomis kemSamas ivairiausiy paradoksaliy
(kvaily, juokingy, nieksisky) ivykiy ir kasdienés uzmaskuo-
tos prievartos.

Kur norétuméte gyventi?

Anot Alfonso Andriuskeviciaus, esu taip paraSytas. Bet
jeigu nezinodiau, tai saves net neiskaityCiau. [tariu, esu pa-
raSytas bitent lietuvisSkame cia. Palikite iki pabaigos murk-
dytis Siame misy / mano tekste, kuri skalauja nestabiliis
vandenys, virsiantys (virstantys) krauju ir Slapimu.

DidzZiausias malonumas?

Fasuoti bi¢iuliy i§ pasauliy parveztus sméliy smélius. Kar-
pyti, lipdyti, menyti atvirlaiskius. Daznai plauti rankas. Pa-
maisius kava aplaizyti Saukstuka.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités?

Nuleistais erelio sparnais ir iSblésusiu ryztu demonstruoti
savo ,,superzavy” skrydzio mena.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités?

Nenoru vaidinti norincios isiteikti patelés vaidmens.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate?
nepraso.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte?

I toki klausimg atsakyti dera irgi tik taip. Pieninga karve
ganykloje. Arba trisluoksniu tualetiniu popieriumi. Kad bty
ir nauda, ir malonumas. Ta pacia gelezéle, tuo paciu sméliu.
Patrintu trintuku. Svarbaus dokumento nebeiskaitoma kopija.

Kas Jums yra kancia?

I§ tikryju kancios skonio nepazistu. Jos neizodinamos
galios dar nesu patyrgs. Bet pati siaubingiausia kancios
rusis — kai lipte prilipgs ikyruolis be perstojo pliurpia po-
litikos tema. O aplinkybés neleidzia nei pasiSalinti, nei to
priskretélio pasiysti gerokai toléliau.

Zaviausi pasaulio ZodZiai?

Pasaulio zodziy beveik nezinau. O lietuvisky — tai iStisas
desim¢éiy desimtis. Kad ir — stagaras, Ziauna, kepalas, kana-
békas, rezginé, pliauska, droblius, sniegana, kapcius, amas,
lieptas, dvéseliena, dirsé, balzganas, gruodas, lupena, géla,
palaima, kerépla, palaikas, kriauna, botagas, pasinas, Sikna,
ziaubere, plukti, dosyti, dvailyti, Zarstyti etc.

Liiidniausi ZodZiai?

Zaviausi zodZiai ir yra liidniausi. Nors neZinia, koks ir
kieno liiidnumas. Jis gi priklauso nuo liezuvio ir ltpy, juos
iStarianciy. Jis gi priklauso nuo ausy, juos isgirstanciy.

Laimanto JonusSio
2013 05 21 uzpildyta anketa

Spalva? lvairiy atspalviy mélyna, kai kuriy atspalviy zZalia.

Gélé? Narcizas.

Medis? Nuostabiis visi Lietuvoje augantys, maziausiai pusys.

Gamtos objektas? Kalnai prie juros.

Mety laikas? Vasara (be konkurencijos).

Kvapas? Laukinés zZydincios pievos vasaros ryta.

Brangakmenis? Didelis gintaro luitas su Jaratés kiino in-
kliuzu.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Moteriskas — Ada, yra ir
daugiau moterisky vardy, vyry ne tokie graziis.

Dailininkai? Peizazistai — nuo auksinio XVII a. olandy am-
ziaus (Ruysdael, Hobbema) iki siurrealistiniy Dali vaizdy.

Skulptira? Kokio nors seno miesto sename kieme apker-
péjusi klasikiné stovyla.

Poetai? Poetés? Donaldas Kajokas, Judita Vaicitinaité (ir
jokiy ¢ia skirstymy i lytis).

Prozos autoriai? Vladimiras Nabokovas be iSlygy. O i§
kity — galblit Proustas, Beckettas, Lawrence’as Durrellas,
Robbe-Grillet, Borgesas, Conradas Aikenas, Pessoa (pasta-
rieji du t. p. ir puikiis poetai, bet ¢ia man prozininkai).

Romany veikéjas? Fiodoras Godunovas-Cerdyncevas i3
Nabokovo romano ,,Dovana“ (Dar).

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Dabartinéje.

Kur norétuméte gyventi? Vilniuje (ten, kur ir gyvenu).
Jeigu bui¢iau iStremtas i$§ Lietuvos, dabar teoriSkai noréciau
gyventi vasara Prahoje arba Ventspilyje, o Ziema — piety Eu-
ropoje, pakrantéje tarp Vidurzemio juros ir kalny.

Didziausias malonumas? Malonumy yra {vairiy, ir jy tar-
pusavio varzyby teiséju nesugebu buti. Tad pasakysiu apie
malonuma skaityti: isptidingiausia — ramioje, nekasdienis-
koje atmosferingje aplinkoje: vaziuojanciame traukinyje ar-
ba tyliame parke ant suoliuko.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai zavités? Santirumu, tvir-
tybe ir humoro jausmu (abejoju, ar jie visi suderinami).

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Tolerancija
santlirumo, tvirtybés ir humoro jausmo stygiui. O $iaip — ne-
demonstratyviu savarankiskumu.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Veidmai-
nystes.

Jei ne savimi, tai kuo biutuméte? Savo antruoju ,,as“. O
jeigu nebuciau galéjes studijuoti filologijos, norééiau biiti
studijaves istorija arba filosofija.

Kas Jums yra kancia? Kancia dar ateis.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Litidniausi Zodziai? Zaviausi ir
litdniausi gali biti tie patys (literatiiroje). Bet nepacituosiu.

Gyc¢io Norvilo
2013 05 12 uzpildyta anketa

Spalva? Juoda, raudona, tamsiai mélyna. Atskirai arba
pramaisiui.

Gélé? Zalgialunkis $iaip néra gélé, bet man gelé.

Medis? Obelis, maumedis, pusis.

Gamtos objektas? Misko upelitikstis, raistas ar Siaip koks
pagalys.

Paros valanda? Dabar jau jokio skirtumo.

Mety laikas? Ziema, giidi Ziema.

Kvapas? Skinty §vieziy obuoliy, §ieno, benzino.

Brangakmenis? Lauko akmuo, mélynas agatas.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Oi, tikrai nezinau. Ne var-
dai zmogy zmogum padaro.

Dailininkai? Caravaggio, M. Ernst, J. Dubuffet, E. Schie-
le, J. Mir6. UZteks...

Muzikantai? L. Anderson, L. Gerrard ir visi, kurie groja
kontrabosais.

Skulptara? A. Giacometti ,,Einantis zmogus®, J. Epsteino
,Pirmapradis®.

Poetai? G. Benn, E. Pound, Milosz, Geda, Eliot...

Poetés? Szymborska.

Prozos autoriai? H. Miller, Huxley, Coetzee, S. Beckett,
J. Barth...

Romany veikéjas? Valkatos, nelaiméliai, trenkti.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Vélyvieji viduram-
ziai ar koks neolitas.

Kur norétuméte gyventi? Medziuose.

Didziausias malonumas? Gadinti org ar dirbti koki papras-
ta fizini darba: kasti duobg, rinkti nuo pievos arkliastidzius,
atkasinéti akmenis, koks skirtumas...

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai zavités? Kantrybe.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Kantrybe.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Dviveidys-
tés, teisuoliSkumo. Nors Cia tas pats.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte? Aisku, kad popiezium.

Kas Jums yra kancia? Tai labai subtilu.

Zaviausi pasaulio Zodziai? Visi zodziai yra melas.

Liiidniausi Zodziai? Visi visi zodziai yra melas.
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