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Pasiutusiai noriu ka nors paraSyti. Ne, tai greifiau ne
noras, o periodiSkai uzklumpanti keista baime¢, kalte, sa-
vo jutimu labai panasi i atsakomybe, kad kazko dar nepa-
stebéjau gyvendama Siame pasaulyje po Sia saule. Pro ka
abejingai Siame gyvenime pragjau — kaip pro akmeni ar
pro medj. Kasdienybé, deja, reikia pripazinti, taip nuska-
lauja miisy akis, kaip jiira — akmenélius: jos kasdien vis
labiau prie visko pripranta, tampa nugludintos ir tokios
prisitaikancios prie aplinkos, daikty, Zmoniy, kad ju ne-
beuzgauna joks atsitiktinumas. Reikia stebuklo.

Néra stebukly, kazkodél sako man literatiira. Yra aplin-
kybés, vien aplinkybés. Dar yra gyvenimas. Virginia
Woolf, beveik prie§ Simtmeti atidziai steb&jusi motery
literatiira, savo eseistikos straipsniuose prieina prie iSva-
dos, kad moters kiirybos iSsipildymui kaip oras biitinos
tik dvi salygos: asmeninés pajamos ir savas kambarys.
Jos esé, beje, taip ir vadinasi — ,,Savas kambarys*. Gal-
vodama apie kiirybos procesa, turiu pripazinti, kad, ko
gero, ir po Simto mety, ir ne tik Anglijoje, tos dvi saly-
gos iSlieka reikSmingos. Tokiu atveju galiu nusiraminti,
nes nesu kieno nors i$laikoma, nieckam uz mane nereikia
sumokéti saskaity ménesio gale. Kambarij taip pat turiu,
net ne viena, o iSkart kelis, nes Seimyna nedidelé, o kai
dingsta — kartais iki vakaro slampinéju viena po visus
namus. Taigi, tikra laimé, turiu jas abi, tas salygas. Vadi-
nasi, pasak iZvalgiosios Virginios, esu tokia moteris, kuri
gali rasyti. Kad ir kasdien. Puiku, noriu ragyti.

Niekas nepraso taves, kad raSytum, pasauliui visai
nereikia tavo eiléras¢iy, romany ar istorijy; nickam ju
nereikia — kita vertus, vél atsako man stiprioji feministé
Virginia Woolf. Toks pareiSkimas tolygus pasauliniam
zemés drebéjimui, Zemés rutulio iskritimui i§ visatos,
nuo kurio niekur nepasislépsi. Jau nesunkiai isivaizduo-
ju, kad atsirasty tokiy plunksnos meistry, kuriems tokia
erezija jkaitinty krauja iki juodumo. Taciau §iuo atveju
esu linkusi galvoti vien apie save. I§ tikryjy, klausiu sa-
ves, kas ir kada man leido patikéti, kad tai, ka parasiau,
yra kam nors reikalinga. Ir ar turéjau nors viena proga
isitikinti tuo, kad tai, ka niekingo paraSiau, turi kazkokia
prasme ir ka nors keicia? Ne, ko gero, niekada. Tad i$ kur
nesiojuosi savyje ta augancia baime ko nors nepastebéti,
18 kur kyla tie sparnai skristi auks$ciau ir auksc¢iau, begali-
nis noras iSmokti meistri§kai daryti kilpas ir virtuoziskus
zigzagus — tai, kas nejmanoma — kaip Bacho DZonatanui
Livingstonui Zuvédrai?

Idomu prisiminti tai, kad kaskart, ka nors parasSiusi,
pagalvodavau, kad viskas, daugiau nieko nebeparasysiu.
Pagaliau neturiu ka pasakyti. Nieko idomaus nepaste-
béjau, niekur nekeliavau, nebuvau. Daugiau né eilutes.
Mano vaizduotés dézuté (jei tokia isivaizduotume egzis-
tuojant) esanti tokia tuscia, kad tezinau, kiek man mety,
adresa, kuriuo gyvenu, artimyjy vardus ir biitino nupirkti
maisto produkty sarasa rytojui. Dabar jau tikrai viskas,
pagalvodavau, pabaiga. Ir — baisiai keista! — visada apsi-
rikdavau. Siuzetas pasaltiniskai sumedziodavo mane pats
kaip atsitikting muselg gatvéje, autobuse ar tiesiog ant
laipty rakinancia buto duris. Kartais tai nutikdavo ir kito-
se netikéciausiose vietose: pavyzdziui, dévéty drabuziy
parduotuvéje, banke, net sapnuose. Kelias dienas neju-
dédamas jis kantriai tiinodavo kaip voras, sipuodamasis
mano smegeny zievés tinkle, o paskui nekantraudamas
imdavo greitai siurbti, naikinti i§ vidaus net atsitiktines,
niekuo détas mintis kaip plésrus grobuonis auka. Atiduo-
davau jam duoklg kuo grei¢iau, kad nusiraminty. Tada jis
pasitraukdavo, dingdavo. AS gyvendavau toliau.

Ir vis délto man patinka toji Virginios izvalga, tas svei-
kas kritinis mastymas, suduodantis gera smiigj kiirybi-
nei prigimdciai ir nuolat besikerojanciam jos egoizmui.
I8 tikryju reikéty nerasyti. Mesti tai darius, kaip metami
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kvaili jprociai, cigaretés, alkoholis. Juk turéty egzistuoti
koks nors kodas, visam laikui sunaikinantis priklausomy-
be nuo kiirybos, nutraukiantis jautry pastabumo nerva.
Noriu gyventi kitaip. O tai reikSty — apie daug ka nemas-
tyti, nedaryti jokiy i§vady, daug ko nepastebéti, dél nie-
ko nesikankinti ir nekelti jokiy klausimy. Ypa¢ — jokiy
klausimy. Kiiryba daznai pirmiausiai privercia isiklausy-
ti biitent i juos, kuzdancius tavyje, i kuriuos niekada néra
jokiy atsakymu. Ir tada iklimpsti.
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Vanessa Bell. Atviros durys.1926

Taciau, be Virginios Woolf, yra dar ir miisy Bronius
Radzevicius. Galvoju, ka pasakyti apie ji abiturientui,
aStuoniolikmeciui, kuris kasdien yra Salia mangs ir no-
ri pazinti literatiira, kaip ir i§ kur ji atsiranda. Jam gerai
zinoma, kaip Siame pasaulyje pagaminami daiktai, pasiu-
vami drabuziai, i§ kur atsiranda maisto produktai ir kiek
uztrunka sukurti nauja iSmaniojo telefono modeli. O kaip
paaiskinti, i§ kur atsiranda literatlira? Broniaus Radzevi-
Ciaus akys 1§ chrestomatinés nuotraukos zvelgia jautriu ir
idémiu Zvilgsniu, truputj nukreiptu i Sona, taciau jo gel-
méje kaip laivai skausmingai atsispindi nuskendg visi pa-
tirties kontiirai. Ar kiiryba yra visas gyvenimo skausmas
ir vilkiSkas §viesumo, gerumo ir meilés alkis, augantis
giliai viduje diena i§ dienos? Ar literatiira — tai papras-
tos, bet vien tik Zmogiskai ir tik Sirdimi tepamatuojamos
vieniSystés naktys ir dienos, ménesiai ir metai, sukrite i
gyvenimo puslapius? Cia pasiliksime ilgai. Reikés i kie-
kvienq daiktq ir veidq atidziai jsizinréti, kitaip nieko mes
Cia nepamatysime, nesuprasime. Taip, tai viena tikra tie-
sa — reikia gerai jsizitiréti. Tik kaip susigrazinti ji — pra-
rasta akiy ir Sirdies jautruma, nepaveikta kasdienybés
jiiros stirumo, turintj vos pastebimus, bet astrius nelygu-
mus, kuriais nepraslinks neuzkliuve, nepasilike ju gelmé-
je nekasdieniSkumai. Mazi stebuklai. Jau zinau, nuo ko
pradeéti: astuoniolikmeciui abiturientui pirmiausiai reikia
i§vysti Broniaus Radzeviciaus akis.

Deja, pati nieko nematau. Nors ir ziliriu pro langa. Kai-
myne¢ iSveda pasivaik§¢ioti Suni. Ji raiSuoja, o Suo yra
toks senas, kad pats net nenulipa laiptais Zemyn, ji reikia
iSnesti ant ranky, pastatyti ant zolés prie daugiaaukscio
ir palaukti, kol jis nusiSlapins. Jis loja kimiai, viena du
kartus amteli ir daugiau nebeturi jégy. Reikia ji vél pa-
imti ant ranky ir uznesti | virSy. Geriu arbata. Dunksteli
laiptinés durys, i kiema iSbéga vyriskis, iséda { masing ir
iSvaziuoja. Jis chirurgas, geras savo srities specialistas, o
jo zmona vaiky gydytoja — juos paZista visi mazo mies-
telio gyventojai. Kaimyné inesa savo seng Sunj. Kieme
ziedy kekémis putoja alyvy krimas. Nieko nematau.

O tu nezitirék, visai nezitrek, geriau uzsimerk, Snabz-
da man Henrikas Radauskas, grazus vienaragis lietuviy
literatiiroje. Jo paskutini, prie§ mirti paraSyta eilérasti
kazkodél noriu skaityti tik garsiai, kad pati girdé¢iau sa-
vo balsa, visus balsiy asonansus ir priebalsiy aliteracijas,
kurie kaskart taip apsvaigina vaizduotg, atrodo, apvelia
medumi patj liezuvi, ir galéciau mégautis. IS flamandis-
ko kilimo, blunkancio oro Silkinio, / Ar is pasakos [...] /
Jis isSoka, akim kaip Zibuoklém nusviesdamas pievq, / Ir
nubéga per skambanti miskq — grazus vienaragis. Taip,
egzistuoja ir tokie, vienaragiy, pasauliai.

Namuose né gyvos dvasios. TuSCias savas kambarys.
Net trys. Deja, tai nieko nereiSkia ir nelemia. Nuobo-
dZiauju. Virginia Woolf seniai visa perskaityta, seniai
stoviniuoja knygu lentynoje. Zinau, kad ne karta dar ja
atsiversiu. Ji i$ tikryjy sugebéjo nuraminti mane, sakyda-
ma, kad pasaulis nelaukia jokiy istorijy. Galbiit laikui bé-
gant pasidarysiu svarbias iSvadas. Galbit ir siuZetas taps
man pakantesnis, galbiit po kurio laiko net paliks ramy-
béje, uzsikoduosiu. O dabar esu pakviesta | gimtadienj.
Paprastas gentainiy pasisédéjimas, bet ruosiuosi ir einu.
Savas kambarys liks vieniSas ir tuscias.

15 flamandisko kilimo, blunkancio oro Silkinio... renka-
si sveciai. Visus juos pazistu, todél jokio varzymosi. Gal
tik tas jaunuolis, jam bus kokia devyniolika, ir siaubingai
sulysusi moteris rauk$létu veidu, tikriausiai jo motina,
man nematyti anksciau. Bernioko plaukai baltut baltuteé-
liai, baltos net jo blakstienos. Moters, jo motinos, veide
uzraSytas visas gyvenimas. Skaitau: septyni gimdymai,
penki uzauginti vaikai, $is jos jauniausiasis, pagrandu-
kas. Vienas miré tik gimgs, kitas Zuvo autoavarijoje prie
pat namu. Juokas, padriki $tik¢iojimai. Taip, ji daZnai gé-
ré, taip, ji ir Siandien tebertikanti, nors prie§ pusmet;j teko
visus keturis ménesius iSguléti ligoninéje besigydant nuo
tuberkuliozés. Sveikinimai, gélés. Visi vaikai patys susi-
kiir¢ savo gyvenimus svetimose Seimose suradg jaukes-
nes uzuovejas, o ji dabar gyvenanti kaime. Skamba eilés.
Kai kuriy aniky net néra maciusi. Tostas. Kad gyvenimo
metai buity graziis. Cia ne tai moteriai, o jubiliatui.

Vakaré¢jant juodu, toji moteris su stinumi, susiruosia
iSeiti pirmieji. Stnus stojasi ir eina jai i§ paskos, kai ji
sako, kad prie$ vaziuojant namo, { kaima, jiems dar reikia
uzsukti | parduotuve. Berniokas apsiauna batus, uzsime-
ta striuke ir klusniai laukia. O motinai lyg tyc¢ia nutinka
béda: striukés uztrauktukas toks kaprizingas, kad ji jau
kelinta karta ji graibo ir sega kazkur ¢iupinédamasi apie
savo kelius, bet viskas veltui — jis né i$ vietos.

— Palauk, mama. .. — sako stinus.

Jis, tas baltaplaukis berniokas, jo bendraamziai gatvé-
mis naktimis groja masiny stabdZiais, staiga klupteli ant
vieno kelio koridoriuje ir griebia segti ta uztrauktuka, Sis
galiausiai pakliista jo jaunoms rankoms. Motina tyléda-
ma zitri { jo rankas ir jos veidas atrodo kaip daugybe kar-
ty suskilgs stiklas, | kuri buvo sviestas ne vienas akmuo.

Stai jis. Stebuklas.

Pasiutusiai noriu rasyti. Net jeigu pasauliui to nerei-
kia.



Vis grei¢iau nykstant tikéjimui sielos
nemirtingumu ir atgimstant tam tikrai ,,pa-
gonybés®, nebiitinai kritikuojancios kriks-
¢ionybe, formai, kiinas gali susigrazinti savo
vieta visuomenéje. Kiinas gali atsiskleisti.
Bet ar ities taip yra?

Ar kiinas i$ tikro emancipacijos budu iSsi-
vadavo i$ sielos kultiiros?

Nukrypdami nuo tikrojo kelio nustumiame
»iSganyma™ gal | ne tokia reikSminga, bet ne-
abejotinai labiau ap¢iuopiama srit: sickiame
geros sveikatos, kad galétume iSvengti ligos
ir prailgintume gyvenima. Taciau kiinas ir
toliau alina save ritualais, kadaise priklau-
siusiais sielai. Tokios neurotinés prievartos
disciplinos kaip dietos ir pasninkai veda |
anoreksija, bet kartu primena tam tikras as-
ketines praktikas, kurios kazkada buvo reli-
ginés.

Lygiai taip pat dvasinius pratimus prime-
na ritualiniai ir liturginiai fiziniy treniruociy
kartojimai, kupini ,,sacrificatio” (pasiauko-
jimo) ir ,,mortificatio” (marinimosi). Kiinas
tampa ideologiniu altoriumi, ant kurio stilius
ir mada gali aukoti tai, kas liko po Zmogaus
atskirties. Rasau ,,atskirties, nes mes nebe-
gyvename savo kiine, bet Sizofreniskai su-
vokiame ji kaip kazka kita nei mes, kazka,
esantj ,,uz" jo.

Tad kiinas tampa tuo, ka turime konstruo-
ti, sukurti ir uztikrinti, kad jis paklus vyrau-
jancios kulttiros propaguojamoms normoms
ir kanonams: sveikatai, jégai, groziui — ver-
tybéms, kuriomis bitina vadovautis, kad
visuomené tave priimty. Kiinas — nebe prie-
moné, leidzianti ,,blti* pasaulyje, o kliiitis
tam. Kliditis, nes pasaulis arba visuomené
neturi jokios naudos i$ kiino, neatitinkancio
normy ir kriterijy, kuriuos diktuoja mada,
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Kiinas ir libido ekonomika

kad galéty biiti matoma, geidziama ir per-
kama.

Viskas lieka ten, narciziSkame autizmo
vienuolyne. O kiinas — tylus ir ligotas dél
savo paties iSkrypimo — nebegali komuni-
kuoti.

Kadaise kiinas buvo iSnaudojamas dél ge-
béjimo dirbti, Siandien jis — jéga, tarnaujanti
»troSkimui, nauda teikiantis objektas, turin-
tis abstrak¢iy grozio, jaunystés, sveikatos,
seksualumo... poreikiy. Parduodamos nau-
jos prekés (vertybés).

Kiinas, nukreipdamas troskima tokia linkme,
kuri atitinka mados normas, pats to nesu-
vokdamas padaro i§ saves cirka. Gundantis
spektaklis, laukiantis, kol taps produktyvus.

Senos ir sakralios vertybés, tokios kaip
spontaniSkumas, laisvé, seksualumas ir ku-
rybiskumas, pazenklinamos naujojo gamy-
bos ir vartojimo dieviskumo. ,, Troksti* tapo
sinonimu zodZiui ,,gaminti.

Soliariumai, sporto salés, parfumerija,
saunos, turkiSkos pirtys, terminés vonios,
budo — rinka i$naudoja kiino atskirti (kaip
turétume atrodyti pries§ tai, kaip i§ tikro at-
rodome). Vyksta tai, ka Lyotard’as vadino
,,libido ekonomika*.

Elgsenos poziliriu nematau kalbinio skir-
tumo tarp zodziy ,moralé”, ,prievolé®,
»disciplina®, ,pasiaukojimas®“, ,nusiZzemi-
nimas®, ,,atsisakymas®, budingy trapistams
ir asketams — dvasios atletams, kaip juos
vadindavo, — ir reliatyvizmo broliuky, garbi-
nanciy stiliy ir mados tendencijas.

Suteikdama reikSminj krivi niekiui, varto-
tojiska visuomené (ir mada) nuramina kiino
atlety nerima dél savo tapatybés ir nustu-
mia uzmarstin siaubingiausia i$ visy galimy
klausimy: kas as esu?

Vykstantis zaidimas primena déliong. Sti-
lius (mada) skaldo belyc¢ius ir bedvasius kii-
nus i dalis, tuo pat metu kuria jy meilumo
ir i8didumo, §velnumo ir grieztumo iliuzija.
Rinktis nebitina, galime buti viskas vienu
metu. Tai labai demokratiska, nes taip pigu,
beveik nemokama. Piniginiy egalité, sociali-
niy subjekty fraternite ir liberté likti naujojo
dievo liokajais.

Mados tendencijos — valdovai, o misuy
graziis kiinai — manekenai, ant kuriy galima
kabinti naujus ir po kiek laiko nebereikalin-
gus drabuzius. Mada — kaip religija, nes jos
isakai dogmatiski. Bet visy pirma ji politis-
ka, pasitelkianti retorika tam, kad itikinty, ir
nesvarbu, Zodj taria ,,raudonoji* ar ,,mélyno-
Jji“ partija.

Net ir karas negali pakenkti madai, nes ji
agresyvi, ideologiskai nenuginc¢ijama, puo-
lanti ir galiausiai laiminti. Kodél mada lai-
mi? Bitent dél to, kad yra paremta niekiu:
ji tikra ir tuo pat metu virtuali, greitai praei-
nanti, bet pamazu pakei¢iama nauja. Mada
yra amzina kaip Dievas.

Taip pamazu mada ima priminti besikei-
¢iancius kino kadrus, filma kaip pasamonés
karinj, itikinantj mus, kad jis yra tikrove.
Bet visgi yra kazkas, ko mada negali visiskai
valdyti: kiinas sensta, kiinas mirsta. Tikéji-
mo siela, galindio suteikti viltj iSsigelbéti,
nebeliko. Tvirtai ir pelnytai artinasi mirtis.

Kyla nerimas, pasitelkus plasting chirurgi-
ja, kosmetika ir visa kita prasideda kelioné a
rebours (,,Atvirk§¢iai“ (,,A rebours®) — pran-
clizy raSytojo Joriso-Karlo Huysmanso ro-
manas), link pra¢jusio laiko, kuris jau buvo.

Jei kiinas sensta, praranda savo jusluma,
bet visy pirma geidulinguma. Tik makiazo
sluoksnis (dabar jau gerokai storesnis) ir fo-

tografijos ar videomeno genijai (su daugybe
filtry) begali pratesti iliuzija. Pasengs veidas
yra tikras, o kauké — uz kurio jis slepiamas —
dirbtiné. Zaidimas tesiasi, bet dabar jau jis
atskleidzia ir kai ka realaus — baimg apnuo-
ginti savo tikraji veida. Baimé yra tikra.

Bandydamas prieSintis Dievui arba Gamtai,
norintiems, kad kiinas nykty, senas zmogus
yra priverstas gyventi drauge su realiais liudi-
ninkais: depresija, hipochondrija, nerimu.

O tuomet — kaip sunku rasti veiksmingus
priesnuodzius! Svarstyklés, dietos, sporto
salés, baseinai, parfumerija ir, Zinoma, vei-
drodis.

Jei senatvé nebeparodo savo pazeidziamu-
mo, ar ji turi sulaukti ,,pieteto* (pagarbos),
atvirumo ir ty poelgiy, kurie sudaro visuo-
menés esmg? Ne. Bet tai — nusikaltimas. Juk
senas veidas reikalingas Zzmonijai.

Deréty uzdrausti veido odos rekonstruk-
cija ir vertinti tai kaip nusikaltima Zmogis-
kumui. Senas Zmogus, nuslépdamas nuo
visuomenés savo pasenusi veida, sustiprina
jaunystés, senatvéje regincios tik mirties
laukiamaji, mita.

Rekonstruoti, zinoma, galime, bet ne vei-
dus, o savo samong. Galbiit tuomet suvok-
sime, kad grozio, jaunystés, seksualumo ir
kiti vaizdiniai, daugybg mety matyti kine ir
televizijoje, tebuvo mirazas. Kadangi mus
gimusius kazkas iSmoke, kad atrodyti yra
svarbiau nei buti.

Ant tos siaubingos ir netikros dogmos al-
toriaus paaukojome savo kiinus ir davéme
jiems uzduoti vaizduoti tai, kuo nebuvome ir
nickada negaléjome biiti. Tai, kas mus tenki-
no, tebuvo iliuzija.

http://www.tidningenkulturen.se
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Maistas

Atsitiko po Siy jvykiy, kad siinus tos moters — namy Seimi-
ninkés — susirgo. Jis vis blogéjo, kol nustojo alsuoti. Tada ji
Elijui taré: ,,Kq pikta, Dievo tarne, as tau padariau, kad tu
pas mane turéjai ateiti man kaltés priminti ir mano sunaus
nuzudyti? “ Bet jis atsaké jai: ,, Duok man savo siny. “ Paé-
mes ji nuo jos ranky, nusinesé ji j virsutinio auksto kambari,
kur jis gyveno, ir paguldé ant savo lovos. ,, VIESPATIE, ma-
no Dieve, — jis Saukési VIESPATIES, — argi tu net §iai naslei,
pas kuriq esu svecias, atsiuntei nelaime, uzmusdamas jos sii-
ny? *“ Tada jis atsigulé ant vaiko tris kartus ir Saukési VIES-
PATIES, tardamas: ,, VIESPATIE, mano Dieve, maldauju,
tesugrizta Sio vaiko gyvastis i jo kiing!*“ VIESPATS isgirdo
Elijo maldavima, vaiko gyvastis sugrizo i ji, ir jis atgijo. Pa-
émes vaikq, Elijas nunesé ji is virsutinio auksto kambario
zemyn | seklyciq ir atidavé ji motinai, tardamas: ,, Stai tavo
sinus yra gyvas.” — ,,Dabar as tikrai zZinau, kad esi Dievo
vyras, — atsaké moteris Elijui, — ir kad VIESPATIES Zodis
eina is tavo lupy.

1 Kar 17, 17-24

»Tie fvykiai“ buvo ypatingi. Ne ka maziau ypatingi nei $is
leisgyvio siinaus atgaivinimas. Nors, zinoma, gal pastarasis
buvo ne Siaip leisgyvis, o mir¢s? Bent jau taip tradicisSkai
tikima, nors tiesiogiai taip néra pasakyta. Aisku, zodzius
»hustojo alsuoti® (hebrajiskai lo notra-bo nesama, ,nebeli-
ko jame alsavimo*) galima suprasti kaip idioma, reiskiancia
HLhumiré®, bet Siandieniné medicina neatmeta galimybés,
kad kartais alsavima sunku uz¢iuopti, nors zmogus ir nemi-
ré. Bet tai ne taip svarbu §iuo atveju. Taigi ,.tie ivykiai®. Tai
sausra, kartu su ja — badas dél karaliaus Ahabo zmonos Je-
zabelés, finikietiSko Sidono krasto karaliaus dukters, placiai
proteguojamo ir karaliaus palaikomo lietaus dievo Baalo
kulto. Paprastai, istikus sausrai, Baalo garbintojams tai buvo
zenklas, kad $is dievas kazko uZzsiriistino ir pasitrauké. Arba,
kaip pasakojama viename senovés mite i kito miesto Uga-

S

rito, kuris buvo pra¢jusiame Simtmetyje atkastas Sirijoje,
Baalas pralaiméjo kovoje su mirties dievu Motu ir dabar yra
jo karalystéje. Reikia, kad jo sesuo Anata jj iSlaisvinty, su-
grazinty, ir tada vél zemen lis lietus, ir ji taip pat atgis. Taigi
ka Baalo garbintojai galéjo manyti, dingus lietui Izraelyje?
Net jei tai, kad nebus lietaus, jiems i$ anksto kaip meteoro-
logas pranes$é pranasas Elijas? Tiesa, su $iuo pranes$imu jis
ir ijvedamas i biblinj pasakojima apie ji. O pranesus Izraelio
Dievo nusiun¢iamas pradzioje | rytus nuo Jordano, o paskui
1 Sareptos miesta Sidone, pas vieting vargo nualinta naslg su
stnumi. Kaip btina stebuklinése pasakose, miltai naslés puo-
dynéje neiSseko ir aliejaus gsotyje nepritriiko, kol pranaSas
gyveno pas ja visa negandos laika. Tai ir buvo ,.tie ivykiai®.

Kaip sakoma, prietaringi zmonés interpretuodami gali ir
Jju prietarus paneigiantj fakta pateikti kaip jrodyma. Jeigu
lietaus néra — Baalas supykes ar Mirties numarintas. O jeigu
lietaus yra — Baalas atleido arba atgijo... Ir irodyk tu Siems
zmonéms, jog lietaus néra todél, kad Izraelio Dievas supyko.
Kuo tada jis skiriasi nuo Baalo? Ir koks tada skirtumas tarp
vieno ir kito? Per Elija, finikiet¢ naslg ir jos stiny tas skirtu-
mas pradeda rySkeéti. Net jeigu prietaringai sielai stichinés
negandos ir yra kurio nors dievo ristybés zenklas, ir Biblijos
autoriai ne visada link¢ déti pastangas tuos prietarus iSsklai-
dyti, kai kalba pasisuka apie Izraclio Dieva, kuris kartais
,pasinaudoja“ tais paciais ,,pagoniSkais“ triukais, didesnis
zenklas turéty buti ypatingas rupestis, leidziantis iSgyventi
negandos meta. Tiesa, neiSsenkanti puodyné ir asotis ilgai-
niui gali tapti puikiu pasaky siuzetu, leidzianciu nebent sva-
joti apie kitokia realybe, taciau jei jau Biblijos nelaikome
pasaky rinkiniu, tai Sie jvykiai turi pasakyti kazka kita. Tikrai
ne tai, kad pranasas Elijas uzbiiré puoda ir asotj. Zinia yra ta,
kad lietus ir mirtis — personifikuoti kaip dievai prieSininkai
Baalas ir Motas — gyvajam Dievui, kuris nepersonifikuoja
jokios gamtinés stichijos, néra jokia kliiitis, kad galéty pa-
rodyti savo ripesti tam, kam ji nori parodyti. Nepaisydamas

jokios stichijos. Néra klititis jam net ir tai, kad Zmoga — ne i§
Izraelio. Ir negana to — ne koks nors reikSmingas visuome-
nés veikéjas. Tiesiog varguolé nasle, kuriai Izraelio Dievas,
kurio siunciamas pas ja atéjo Elijas, pradzioje, matyt, buvo
tiesiog kaimyny dievas. Stichijos néra dievas, kaip ir mirtis.
Gamtai, jg kurdamas, Dievas suteiké autonomija, ja igalino
veikti pagal jai biidingus désnius. Ir gamta veikia pagal juos,
o ne atsizvelgdama | kieno nors religines apeigas. Ir biina,
kad jaung zmoga iStinka liga ar mirtis dél ty paciy désniy. Ir
medicinos mokslas Siandien vis galingiau susidoroja su ivai-
riausiomis ligomis. Ir §is biblinis stebuklinis pasakojimas ar
pasaka kartu atskleidzia ir tai, kad Siam Dievui néra klit¢iy
parodyti savo riipesti. Gal kliitis galéty buti paties asmens
nenoras priimti ta riipesti.

Taciau tai nereiSkia, kad negali istikti kur kas klaikesniy
negandy, uz kurias atsakingi jau nebe gamtos désniai, o
zmogiskos sielos tamsa. Kq ta tamsig valanda kaip Dievo
ripest] suvoké tévo, pamokslininko, prievartaujama, mu-
Sama ir tiesiog uzmusta penkiameté dukryté, kaip neseniai
ivyko vienoje Salyje, kurioje tévas galéjo tiesiog atsipirkti
pinigais, neimanoma suvokti, tik jrasyti dar viena epizoda
1 Ivano Karamazovo sasiuvinj, papildant dar vieno neisi-
vaizduojamai nukankinto kiidikio nejsivaizduojama kancia
ir pralietu krauju keliama troS§kima nepriimti $io pasaulio
nei biisimosios visy susitaikymo harmonijos, jeigu jai reika-
lingas §is smurtas ir pralietas kuidikiy kraujas. Kaip kartojo
Ivanas, ne Dievo nepriimu, bet Sitokio jo sukurto pasaulio ir
tos harmonijos, kurioje motina apsikabinusi su savo kiidikio
kankintoju. Pasaulyje, kur Bazny¢ia ir visuomené prieSina-
si {statymams, kurie turéty pazaboti tas ,,$ventas smurto
Htradicijas®, Ivano maistas tampa vis labiau suprantamas ir
traukiantis. O bibliniai pasakojimai — vis maZziau atsakantys
1 svarbiausius klausimus.
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SIAURES T ATENAI

Kas Lietuvoje bijo komunizmo,

»Komunizmas yra tas ziaurus zmogzudys, kurj seny se-
novéje uzkasdavo biitinai nukirte galva ir padéje tarp koju.
Tokia blidavo garantija, kad vaiduoklis nesibastys naktimis
ieSkodamas naujy auky. Deja, 20 amziaus komunistinio
totalitarinio monstro atzvilgiu $i procediira nebuvo atlik-
ta. Aptramdzius agresyviausia ir pavojingiausia sovietini
komunizma, leista mutuoti naujiems jo pavidalams, o Azi-
joje ir Lotyny Amerikoje komunizma nutarta stebéti kaip
liga, kol ji savaime iSnyks. [...] Todél ir Siandien reikia
kalbéti ne apie ,.komunizmo atgimima®“, o apie dar viena
jo persigimima su tuo paciu fundamentaliu mastymu:
prievarta ir valdzia ,iiber alles®. [...] Mutave komunistai turi
savo pasaulio projekta.” Ne, ¢ia ne konspirologine klasika ir
ne parodija — Cia citata i§ Vytauto Landsbergio pasisakymo
diskusijoje ,,Komunizmo mirtis ir atgimimas“ Turino kny-
gu mugeéje pries Seserius metus (http://www3.Irs.1t/pls/inter/
w5 show?p r=3552&p d=67298&p k=1) — Smeklos bau-
ginamas kalbétojas ten vieSai Saukési egzorcizmo.

Po dveju mety nutinka sausio 16-0ji — profsajungy nariy,
turgaus prekeiviy (nenoréjusiy kasos aparaty) ir Siaip ziopliu
riausés — ir patriarcho partijos kolegoms pasivaidena seniai
numirusi ir sudiiléjusi ,,Jedinstvo®: ,,Aiskiai matéme [pra-
nesime spaudai teigé premjeras Andrius Kubilius], kad uz
ty, kurie kélé riauses, jautési tvirtas organizacinis stuburas,
labai panasus i ta, kurj jausdavome pries 18 mety, ,,Jedins-
tvos® siautéjimo laikais. Matéme kurstymus internete, maté-
me organizuotai suveztus Zzmones, Siandien matome panasy
riausiy kurstytojy braiza visose Baltijos valstybése.” MES
MATEME. AISKIAL Netikéti nebiity labai mandagu — pa-
sitaiko. Pavyzdziui, kartais koks zmogus aiskiai ir ryskiai
pamato gyva Napoleona po azuolu.

Dar po mety $mékla sutir§téjo ir netgi igavo mokslinj sta-
tusa. Lietuvos valstybés atkiirimo 20 mety bei Tarptautinio
kongreso ir visuomeninio Vilniaus tribunolo 10 mety sukak-
tims paminéti LR Seime surengta tarptautiné moksliné (sic!)
konferencija pavadinimu ,,Komunizmo $mékla ir nusikalti-
mai‘ (http:// www3.lrs.It/pls/inter/w5_show?p r=2443&p d
=103651&p_k=1). Pagrindiniai jos tikslai (,,atskleisti zmo-
nijai ir zmoniskumui padarytus nusikaltimus, valdant komu-
nistiniams reZimams, teisiSkai jvertinti §iuos nusikaltimus,
uzkirsti kelius nezmoniskos ideologijos restauravimo gali-
mybei, siekti, kad buty atlyginta valstybéms ir ju pilieCiams
padaryta zala®) — ne tiek moksliniai, kiek politiniai ir retori-
niai, ta¢iau Sméklos vaiks¢iojimo po $iy dieny Lietuva fak-
tas ir jos bauginantis poveikis buvo neabejotinai patvirtinti:
JA MATE organizatoriai (Lietuvos laisvés kovos sajidis,
Lietuvos politiniy kaliniy sajunga, Lietuvos politiniy kaliniy
ir tremtiniy sajunga, Lietuvos politiniy kaliniy ir tremtiniy
bendrija, Komunizmo nusikaltimy tyrimo paramos fondas)
bei réméjai (pats Lietuvos Respublikos Seimas ir Lietuvos
Respublikos Vyriausybé)'. Maté ir netgi jauté jos prezencija,
jei griebési biitent tokios metaforos (uzuot pasitenking, pa-
vyzdziui, fraze ,komunizmo nusikaltimai®) ir prabilo apie
poreiki ,,uzkirsti kelius [...] restauravimo galimybei* (KAS
tie restauratoriai — konferencija paslaptingai nutyli).

Kalboms apie Lietuvoje knibzdanéius ,.komunistus® (jei
jau horizonte §mézuoja ,,restauravimo galimybé®, tai privalo
biti ir jos agentas) garséjant, o Smékla regéjusiems keliant
rankas (,,Youtube® seniai klaidzioja klipas ,,Komunistai te-
gul zino, kad dar vienas Zygis bus...“ — jo dvasia diktuoja
paprocius gimstanciai naujai ,tautinio jaunimo* genciai;
sakau ,,jaunimo*, nes amzius ¢ia suprastinas ne ,,bolSevi-
kiskai“ brutaliai, ne ,,pagal pasa“, o kaip ,,amzinai jauna“
jugendo ,,Sirdis*, kuriai netrukdo nei Zilsteréjusios barzdos,
nei auksiniai dantys), pats metas biity paklausti, ka gi jie ma-
té — kitaip tariant, kas yra , komunizmas® miisy valstybés ir
gyventoju vaizduotéje (pries ka ,,bus zygis‘), mat tarp ma-
¢ilusiyjy mangs néra.

Analizuojant deganciy akiy, svaidomy stikliniy ir trik¢io-
janciy kiiny lydimus vieSus pamastymus apie $j paslaptinga
Lietuvoje rusenanti darini, akivaizdu tik tiek, kad ,.komu-
nizmas® laikomas visiskai aiskia, kiekvienam suprantama
savoka, kurios eksplikuoti nereikia — pakanka ja laikyti si-
nonimu tokiy dalyky kaip stalinizmas, autoritarizmas, tota-
litarizmas, Soviety Sajunga (kaip struktiira ir kaip materiali
istoriné tikrove), Rusijos imperializmas, nacizmas (Sia ekvi-
valencija gristi kai kuriy Ryty Europos Saliy sékmingi arba
nelabai sékmingi méginimai uzdrausti sovieting simbolika)
ar tiesiog ,,antivalstybine veikla, nukreipta prie§ Lietuvos
Respublikos nepriklausomybe¢®. Dar | pagalba mums sku-
ba vox populi i§ Lietuviy tautinio centro (LTC) savadarbio
internetinio zodynélio: ,,Komunizmas — politiné ir socialiné
ideologija, pagrista vyraujanciu arba i§vis neribotu valstybes
vaidmeniu visuomenés ir kiekvieno jos nario gyvenime. Ko-
munisty judéjimas gimé i§ masonerijos kaip jos smogiamoji
jéga, labiau pritaikyta atviriems veiksmams ir pla¢iyjy ma-

arba Apie Smeékla

siy mastysenai, taciau greitai tapo savarankiSkas. Budingas
ateizmas, kosmopolitizmas ir totalitarizmas, nors laikui bé-
gant atsirado komunistiniy sroviy, pripazistan¢iy teritorines
valstybes, tautiSkuma, demokratija ir net religija“ (http://
www.tautiniscentras.lt/zodynas).

Mano kukliomis ziniomis, né viena Siy savoky ,.komu-
nizmo* apibrézimu ar sinonimu toli grazu néra (,.tautinio
centro” fantastika — atskiras zanras). O jei ir biity, Lietuvoje
néra né vienos politinés partijos, organizacijos ar judéjimo,
kuriy nariai save laikyty komunistais ir pasisakyty uz ka
tik iSvardintus dalykus (ilgétysi Stalino, siekty atkurti So-
viety Sajunga, prisijungti prie Rusijos, ivesti totalitarizma
ar sunaikinti nepriklausoma Lietuvos valstybe). ISskyrus
angazuotus neonaci(onali)stus, kurie tikrai realiis ir tikrai
nusiteike pries liberalia demokrating respublika (,,uz vyrau-
jantj ar neribota valstybés vaidmenj visuomenés ir kiekvieno
jos nario gyvenime*), taCiau pirmieji verziasi kautis su ,,ko-
munizmo $Smékla“. (O Algirdo Paleckio ,,Frontas“? Ne, tos
butaforinés apdulkéjusiy fosilijuy grupelés grésme nelaiko
netgi LTC. Taéiau net ir vir$ frontininky lovy nekabo Stali-
no portretai, koliikiy jie neatkurs ir i Soviety Sajunga miisy
negrazins, bent jau dél tos priezasties, kad jos — Soviety Sa-
jungos — néra. Senoji nomenklattira? Ji baigia iSmirti, o buvg
jos nariai — versliausi i§ kapitalisty, taigi savi.)

O ,,zmogus i$ gatvés (biitybé, dar paprastesné uz ,.tautini
jaunima“) — ka Siuo svarbiu klausimu mano jis? Mano pa-
prastai, magiSkai: jam ,,komunizmas‘ asocijuojasi su ,,vezé
1 Sibira®“, ,,atimti ir padalinti®, su kiiju, pjautuvu, raudona
spalva, Lenino-Stalino ikonografija, dar su bedieviais-ateis-
tais, rusais-okupantais ir ,,moterimi traktoriuje®, su skurdzia
buitimi ir (tais atvejais, kai ta biitybé turi aukstaji iSsilavi-
nimg) pramiegotomis marksizmo-leninizmo paskaitomis
(pramiegojimas su pasididziavimu prisimenamas kaip di-
sidentiné veikla). Asociacija, be abejo, praktiSkai pagris-
ta — tokie ir buvo Ryty Europa nusiaubusio ,,komunizmo*
zenklai, su kuriais jam teko susidurti. Taciau tai tas pat, kaip
katalikybe apibrézti per baudziamuosius procesus juodiems
katinams (buvo toks faktas) ir Baltramiejaus naktj (taip, ir
tokia buvo).

Ak, tiesa, yra ir naujesné versija: ,,komunizmas®“ dar gali
reiksti... ,,Briuseli” (,,i$ vienos sajungos i kita“, — atsidista
,,Vakaro zinios®, o ikandin jy ir tilas Rrofesorius ar poetas,
nemégstantis ,,bolSeviky-tolerasty*): ,,Zodziai ,,bendrazmo-
giskosios vertybés®, ,,visuotinai pripazintos normos® i§ Krem-
liaus boksty krenta i Siuk$liy déze. Tai burzuazinis §lamstas.
[...] Tai nepakantumas bet kuriam laisvam Zodziui ir be gai-
lescio naikinamai tikrai opozicijai [...]; ideologiniy priesy zu-
dymas bet kurioje pasaulio vietoje; tai totali teismy kontrolé,
politiné policija, dvaro istorikai ir bardai, rinkimy farsas® (V.
Landsbergis). Pastarojoje interpretacijoje $mékliska pati lo-
gika: [komunizmas esg yra] totalitarizmas, BET ,,visuotinai
pripazinty normy atmetimas; nelaisvé, BET maiStas [prie$
sistema]; ideologiniy priesy persekiojimas, BET toleranci-
ja; NES antras sandas Sioje logikoje de facto ir reiskia pir-
maji (totalitarizmas taip kalbantiems paprastai nepriimtinas
ne dél savojo totalitaristiSkumo, o todél, kad ,,totalitarizmu*
kolektyviniame sapne pavadinamas... individualus ,,visuo-
tinai pripazinty normy®, t. y. misy, konservatyviy paziiry
Zmoniy, normy, atmetimas, bltent tai tame ,,totalitarizme*
juos ir gasdina etc.). ,,Kremlius“ ¢ia YRA ,,Briuselis, nors
ne i$ ,,Briuselio®, o biitent ,,i§ Kremliaus boksty“ sklinda odés
,,Nuo amziy pripazintoms* normoms, kurias naikina ,,supuve
kosmopolitiniai Vakarai“. (AtpaZistama, ar ne? ,Briuselis“
¢ia geba vienu metu ir jkiinyti ,,supuvusius Vakarus®, ir au-
tochtony lietuviy [tipomis sielotis dél ,,visuotinai pripazinty
vertybiy“ supuvimo.) Mat tai, kas Cia eksplicitiSkai priskirta
.Kremliui®, $io tipo laisvi mgstytojai daugybe iSradingy bu-
dy de facto inkriminuoja (o tikrasis Kremlius jiems visiSkai
pritaria) ,$liauzian¢iam totalitarizmui® (i§ ES jis $liauzia, i$
ES) ir jo slaptiems vietiniams agentams (http://www.bernar-
dinai.lt/straipsnis/2010-01-13-vytautas-radzvilas-sliauziantis-
totalitarizmas/38382). (Ne, negaliu nepacituoti: . SliauZiantis
liberalistinis totalitarizmas kelia grésme kiekvieno Lietuvos
zmogaus ir visos tautos laisvei. Jo $esélis pakibo ir vir$ visos
Europos Sajungos.)

Lietuvoje ,.komunizmas“ lygu ,.tai, kas mums atsitiko*
(http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2013-03-20-irena-va-
sinauskaite-ka-jie-mums-daro/97616; mus istiko, uzgriuvo
i§ iSorés mums nedalyvaujant, tarsi VISI, veike ,.komuniz-
mo* vardu, baty buve kas tik norite, bet tik ne ,,mes*, ne
Lietuvos gyventojai, tarsi niekas nebiity sovietinei valdziai
skundgs kaimyno, kad jos rankomis ikurdinty savo gentai-
nius iStremto ,klasinio prieSo* bute), bendras Siaubo var-
diklis, konkretizuojamas savokomis, kurias visas galima
s¢kmingai pritaikyti taip pat ir nieko bendra su komunizmu
neturintiems, netgi (ir ypac) pabréztinai antikomunistiniams

ATVIRAS KLAUSIMAS

rezimams ir gestams. Tiesiog ,represijos, ,,vergija“, ,ne-
teisybé®, ,,nezmoniskumas* — be jokio specifinio ideologi-
nio turinio. , Komunizmas‘ — iSskirtinis, Pats Didziausias
Blogis, nors visas i§vardintas blogis (zudynés, represijos,
cenziira, turto naikinimas ar atémimas, skundimai, trémi-
mai, okupacija, aneksija...), istoriSkai darytas jo vardu, da-
rytas ir daugeliu kity (idéju, ideologiju, religijy) vardy (o
kartais tiesiog $iaip); ir, deja, yra senas kaip pasaulis. Nieko
¢ia iSskirtinai ,,komunistinio® ar tiesiogiai kylancio biitent i§
komunizmo koncepcijos néra (expliqgué aux enfants: zudo,
plésia ar tremia ne tik zmonés, pasivading ,,komunistais®,
ir ne todél, kad taip pasivadino; minéti veiksmai per se juos
padaro tik zudikais ar pléSikais, bet ne komunistais; tota-
litarizmas gali biti ne tik komunistinis, bet ir, pavyzdziui,
monarchistinis, o ,,dvaro istorikais* blina ne tik lojaliis so-
vietiniai mokslininkai, bet ir valdan¢ios Tautininky partijos
uzsakyma vykdes Adolfas Sapoka ar ,,nesakyk, kad nebuvai
toj liepoj* rases poetas).

,Komunizmas® Lietuvoje neturi kiino, bet vis tiek bau-
ginanc¢iai YRA (,,Jedinstvo® fantazija sausio 16-osios riau-
§ése, desiniyjy jvardinama politiné nesamy ,,komunistiniy
partiju” Salies viduje grésmé, Lietuviy tautinio centro im-
pulsas mobilizuotis ,,zygiui*; nerimas, kad penkiakampis
raudony begonijy gélynas ta Smékla atgaivins su bicepsais
ir krauju?...). Butent taip egzistuoja Sméklos. Jy baimé — tai
baimé kazko, kas neiSsitenka Tikrovéje ir numanomai sly-
pi anapus jos. Kaip ,,gyvas numirélis®, mat ,,komunizmas*
nemirsta sugriuvus sistemai, uzdraudus partijas, fiziskai
nesant komunisty ir netgi nepaliaujamai ,.komunizmu® kei-
kiantis — vieSos ir privacios Lietuvos erdvés fantazijose jis
gyvas ir pavojingas, net jei isitikrovinti bandgs jo (?) kiinas
seniausiai suiro. Ir mistiskai galingas (prisiminkime ,,pa-
saulinio komunisty-masony samokslo® teorija, nesvetima ir
cituotajam konservatoriy patriarchui). Todél ,,komunizmo*
vardas — kaip ir visy $mékly vardai — netartinas (tabu, vienas
labiausiai draudziamy judinti ne pagal ritualizuotas taisykles
zodziy, vienas baisiausiy izeidimy); kad neprisiSauktume
(neduok Dieve, dar isgirs ir ateis).

Bet (klastingas klausimas!) i§ kur Sita metafora? Kodél
biitent ,,Smékla“, kodél ji vis klaidzioja, kas ir kodél ja gas-
dina, kam ji reikalinga? Jei jau Smékla yra, pats metas biity
pagaliau pasidomeéti ir komunizmo ,.ktinu® (tuo, ka §i sagvoka
reiSkia istoriSkai, enciklopediniuose apibrézimuose, politi-
nése ir filosofinése teorijose) bei prisiminti, kad XIX ir XX
amzZiuje vienaip ar kitaip su juo save siejo ne tik Sarikovas
(vienas i$ ty keliy skaitan¢ioms ,,tautos maséms* Zinomy li-
teratliriniy personazy — itartinai panasiy i jas pacias), bet ir
daug labai iSsilavinusiy zmoniy — aiskinti tai paprasciausiai
visiems jiems esa budinga ,,pikta valia® ir kvailumu nebiity,
Svelniai tariant, labai protinga’. Kaip ir teigti, kad viskas, kas
bloga, yra ,tiesiog komunizmas, ne kas kita®“. O juo labiau
manyti, kad Karlo Marxo ,,Kapitalo“ skaitymas yra politinis
késlas paneigti sovietines represijas arba grésmé LR valsty-
bingumui (perfrazuoju ta pati konservatoriy patriarcha vie-
noje Siymetéje TV laidoje).

Beje, Sarikovas apie , komunizma“ Zinojo mazdaug tiek
pat, kiek laikantys ji ,,komunizmo* ikona ir gaudantys Sme-
klas — jis tikrai neskaité ne tik ,,Kapitalo®, bet ir Komunisty
partijos manifesto. (Nagi, kokie manifesto pirmieji Zodziai?
,,Smékla klaidZioja po Europa — komunizmo §mékla“: ogi ti-
krai klaidzioja! Gaudytojy samonéje. Tik Marxas ironizavo,
o miisy dieny egzorcistai — pardon my French — too simple-
minded for this.)

— NIDA VASILIAUSKAITE -

" Kad nekilty nesusipratimy; viesai pripazinto Sméklos pamaty-
mo anaiptol netapatinu su naryste minétose organizacijose,
juo labiau nepriskiriu Zmonéms, nukentéjusiems nuo sovie-
tinio rezimo ir todél turintiems priezasciy baimintis anuomet
tusciai skambéjusiy zodziy. O jei i§ abejonés dél mokslinio tos
konferencijos statuso ir joje apraSomo ,komunizmo*“ pavojaus
dabartinéje Lietuvoje realumo atsiras mokanciy iSvesti abejone
dél komunistiniy rezimy anuomet padaryty nusikaltimy — labai
nesistebésiu: blina Zmoniuy, kuriy sgmonés veikla apskritai
sustotuy, jei kam pavykty iS jos pasalinti logines klaidas.

2 Prie$ keletg mety pieveléje prieSais Sv. Petro ir Povilo baz-
nycig nezinia kaip ir kodél atsirado raudonos penkiakampés
formos gélynas. Apsizidréta, kilo triukSmas, ir gélynas skubiai
nurautas, paliekant tik trikampj.

3 Ne, i$ to nekyla joks ,komunizmo ideologijos nuostabumas*
(priskirsiantys man kazkg panaSaus gali ia ir sustoti) — nes
ideologijos neblna nuostabios. ,Nuostabumas*® néra ir negali
biti subjekto ,ideologija“ predikatas. Kaip ir ,myliu / nekenciu®,
~garbinu / juodinu“ néra santykis su teorija. Niekada ir niekur.
Dél techniniy priezasciy.
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Laisvas zmogus Giedrius Jonaitis

Giedrius laisvas. Zmogus, kuris nebijo
biiti savimi. Atviras pasauliui. Zitrekit — ¢ia
mano §irdis, ¢ia skrandis, o ¢ia mano Zarnos
ir visa tai, kas zarnose yra. ISgersiu degtinés
ir suzérésiu visomis vaivorykstés spal-
vomis. ISskleisiu visa savo grozi, kaip po-
vas uodega. Zidirékit { mane issiskleidusj ir
gérekités. Stai — AS. Toks, koki Dievas mane
sukiré pagal savo paveiksla. Ir Velnias.
Ziiiri jie dabar { mane i§ virSaus ir i§ apacios
ir gérisi manim. Jeigu a$ jums nejtinku, tai
jie kalti. Juos kaltinkit. Sukiiré jie mane tam,
kad gyvenciau ir bui¢iau laimingas, bet ne
tam, kad jums itikéiau, todél galvokit apie
mane, ka norit.

Vargsai yra tie, kurie bijo buti savim,
kuriy didziausias gyvenimo riipestis yra — kq
Zmonés apie mane pagalvos. Tokiems sakau:
Zmonés apskritai apie jus nepagalvos. Jiems
tas pats.

Noriu papasakoti apie Giedriy taip, kad
skaitytojas tarsi pats su juo bendrauty. Gie-
drius taip moka. Pasakoja savo gyvenima
taip gyvai ir samojingai, kad jauciuosi, tarsi
ir a$ jo gyvenima gyvenciau — Woody Alleno
filma tarsi zidiréCiau. Ne gyvenimo ivykius
pasakoja, bet pati gyvenima. Ir as noriu, kad
skaitytojas ne mano nuomong apie Giedriy,
bet pati Giedriy skaityty. Bendrauty su juo,
kaip a$ bendrauju sutikes ji Pilies gatvéje
Ziemos ryta.

IS¢jau i istaigas tvarkyti reikaly, i kuriy
susideda mano gyvenimas. PamirSau nosing.
Kai i§ Sal¢io jeinu | S$ilta kambari, man
pradeda bégti nosis. Pagalvojau: uzeisiu i
istaiga, pradés bégti nosis ir trukdys man
tvarkyti reikalus. Prie Siuksliy konteinerio
gulégjo beveik Svari paklodé. AtsipléSiau
gabalg. Paklodé plySo tik viena kryptimi,
todél man pavyko atplésti tik ilga ir siaura,
mazdaug metro ilgio ir dvylikos centimetry
plocio, juosta.

Pilies gatvéje sutikau Giedriy. Jo palto
sagos buvo isegtos ne i kiekviena kilpa, bet i
kas antra, todél atrodé, kad palte yra dvigu-
bai daugiau sagy negu joms kilpy. Devinta
valanda ryto jis jau buvo laimingas, norma-
liai i§géres, todél, kad noréjo iSgerti, ir todél,
kad dera prasmingai iSnaudoti kiekviena
diena, Dievo padovanota zmogui. Carpe
diem.

Istaigoje, 1 kuria a$ éjau, dirbo Giedriaus
draugas ir Giedrius nutaré, kad kaip tik
dabar yra tinkamas laikas aplankyti seniai
matyta drauga.

Istaigoje prie kompiuteriy sédéjo dirban-
tys zmonés. Visi buvo nusiprausg, graziai
susiSukave, tokie $varlis ir balti, lyg biity
distiliuoti. Jie buvo apsivilke graziais ir tvar-
kingais drabuziais, kuriuos reikia saugoti,
bet ne kurie saugo. Sterilioj aplinkoj steriliis
gyvi ir negyvi kiinai. Atrodé¢, kad tie, kurie
gyvi, nepazista vienas kito, nes neturi tam
laiko. Jie dirbo kasdien ir daug. Tai pavojin-
ga. Darbas gali tapti zalingu jpro¢iu. Galima
atprasti gyventi. [staigoje pasijutau svetimas
ir nereikalingas. Nor¢josi sutvarkyti reikala
ir kuo greiCiau iSeiti. Giedrius taip negal-
vojo. Jis skraidé po kambarj kaip paukstis
ir visiems i§ eilés aiSkino gyvenimo tiesas.
JauCiausi nepatogiai. Atsivedziau drauga,
kuris trukdo Zmonéms dirbti. Paskui pa-
galvojau, kad kartu su Giedrium i kambari
isiverz¢ laisvé. Skraidydamas po kambari jis
skleidé gaivy alkoholio ir laisvés dvelksma.
Sédintiems prie staly Zzmonéms priminé,
kad vir§ luby yra dangus. Netvarkingai
susagstytas jo paltas skleidé asmenybés
nepriklausomybg nuo palto — laisvg.

Laisvas zmogus aplink save laisve
skleidzia. Salia Giedriaus a§ irgi laisvas.
Nuo sazinés, moralés ir nuo baimés nejtikti.
I$sivaduoju i§ padoraus elgesio grandiniy.
Tampu savim. Kai iSé¢jau i§ kambario,
pastebéjau, kad mano konteineriné¢ nosiné

Giedrius Jonaitis. BeprotiSkas amzius 1. 1988

karo man i$ kiSenés beveik iki Zzemés. Vaiz-
das nebuvo estetiskas, bet taip pat dvelke
laisve, nesureikSminimu to, kuo valoma
nosis. Gyvenimo nesureik§minimu. Davé
Dievas zmogui nereik§mingg ir laiminga
gyvenima, bet zmogus paverté ji reikSmingu
darbu. Vaikai gyvena. Giedrius gyvena.
Menas biti vaiku — menas buti savim. Sa-
koma, menininkas visada iSlieka wvaikas.
Neuzdusina savyje vaiko. Tikram juk vyre
vaikas slypi: jis Zaisti nori. Pirmyn tad, mo-
terys, ieskokite ir raskit vyre vaikq. Stai taip
Zaratustra kalbéjo. Vaikai. Ju siela dar nemi-
rusi. Jie dar laisvi. Jie ne pareigg atlieka, bet
gyvena. Paskui siela numirsta ir gyvena tik
kinas. Siela tavoji mirs greiciau nei kiinas
tavo. Dar ir $tai taip Zaratustra kalbéjo. Pa-
sensta zmonés ir pamir$ta, jog mamos juos
pagimdo tam, kad gyventy, kad pas drauga
uzeity Siaip sau.

Uz¢jo Giedrius pas mane i dirbtuve,
nusiémé kupring ir iSkraté gausybe daikty
ant grindy.

— D¢l Dievo meilés. Kamgi tu tampaisi
tiek daikty po visg miesta?

— AS juos Siandien nusipirkau. Uzéjau i
krautuvg ir nusipirkau.

—Kam?

— Nezinau.

Pagalvojau, kad jis teisus. Jeigu pradési
zinoti, dar maziau zinosi. Nusipirkau, nes
noréjau. Gera buvo pirkti. Gera negalvoti:
kam? Zmogus aréiausia Dievo, kai nieko
negalvoja, kai miega. Tie visi filosofai, ku-
riems gyvenimas yra blogis. Argi jie gyve-
na? Jie tik masto apie gyvenima kaip apie be
galo svarby dalyka. Pamanykit — gyvenimas.
Nereikia sureik§minti. Pirma reikia gyventi,
o paskui galvoti kam, nes jeigu pradési gal-
voti prie§ gyvendamas, tai negyvensi, nes su-
prasi, kad gyventi neverta. Stai ka Giedrius
kalba nekalbédamas, pasako nesakydamas.
ISminti kalba.

— Asile. PriraSei ¢ia visko. Kas gi taip raso
apie solidy menininka jo penkiasde$imtme-
¢io proga?

Tik gerai reikia rasyti.

— Tai kad jis mane uzknisa. Visus jis
uzknisa. Ir visi ji myli. Todél, kad jis gy-
vas zmogus, pilnas kraujo ir zarny. Kas gi
a$ toks, kad ji dailin¢iau. Negi a$ kursiu
Giedriy pagal savo paveiksla. Dar blogesni
sukursiu, negu Dievas ji sukiiré.

Jis tinka man toks, koks yra. Jis sako man
tai, ka apie mane galvoja. Tiesa sako, bet ne

tai, ka as$ noriu girdéti. Kiti irgi sako tiesa
man | akis, bet tik supykg, o Giedrius — kiek-
viena patogia proga. GriezZtas jis man, bet
teisingas. Toks draugas didelé s¢kmé gyve-
nime. Parodo man mane, kad per daug savim
nesigéréciau, kad matydamas savo klaidas
galéciau jas istaisyti. Tinku a§ jam ir klys-
tantis. Geras a$ jam toks, koks esu, kaip ir jis
man. Zmogus, $alia kurio galiu biiti tuo, kas
esu, yra mano draugas. Todél, kad kai biinu
tuo, kas esu, labai gerai jauciuosi. Gera biiti
savim. I$ Giedriaus mokausi Sito meno. Jis
moka biti laimingas. Ir draugas moka biti.

Apliejau keturis butus, esancius po mano
butu, ir astuonis, Salia esancius, bet tuos tik
dalinai.

Kurie buvo apdrausti, uz tuos sumokéjau,
kiek draudikai reikalavo. Tik Michasés, se-
nutés rusés, butas nebuvo apdraustas.

— Kiek a$ tau skolingas? — klausiau jos.
Nors pinigy nebeturéjau.

— Nieko. Visiems gali nelaimé atsitikti.
Nesikrimsk. Biina blogiau.

Taip, pagalvojau, biina blogiau. Skolos
jausmas yra blogiau.

Giedrius sako:

— Padarykim Michasei remonta.

— Padarykim.

Giedrius remontuoti moka. Jokio darbo jis
nesibijo.

— ISmes i§ akademijos, eisiu grioviy kasti, —
sako jis. — Nedidelis skirtumas.

Suremontavom Michasei buta. Ka tik sa-
kiau, kad skolos jausmas man nesvetimas,
bet Giedriui nesijauciau skolingas. Turbiit
todél, kad Giedrius ir pats negalvojo, jog as
esu jam skolingas.

Tai toks draugas.

Sau gyvena Giedrius garsiai, kitiems — ty-
liai. Jis iSkart visuose lygmenyse — id, ego
ir labai retai pasitaikancio tarp Zmoniy su-
perego lygmenyje. Kai sirgo jo Zzmona Iru-
té ir buvo aisku, kad ji nebeisgis, Giedrius
gyveno ne sau, bet jai, ir Iruté, zinodama,
kad gyvena paskutines dienas, buvo lai-
minga. Tikras, gilus ir tylus gyvenimas kito
zmogaus skausmu. Giedrius buvo panasus |
Sventaji.

Kitas Giedriaus atsiskleidimas. Kiiriniuo-
se. Giedriaus dar nepazinojau, kai pirma
karta, pas Rimtauta Gibavi¢iy, pamaciau
jo darbus. Lyg kuolu kas bty trenkgs man

per galva. Toks isptudis. Paveikslai pritvinke
metafizinés, nei§senkamos visatos energijos.
Giedriaus paroda neseniai buvo ,,Akademi-
jos* galerijoje. Buvau parodos atidaryme ir
maciau Petra Rep$i zitirint { Giedriaus pa-
veikslus.

— Labas, Petrai.

Negirdi.

— Petrai, labas! Ei! — patampiau uz ranko-
VES.

— A? Kur? O! — nusileido Petras ant Ze-
més.

Daznai kartoju, kad menininkas ir jo ka-
riniai yra tas pats, tik skirtingose formose.
Tas pats vynas, tik skirtinguose buteliuose.
Menininkas paiSo, raSo, groja save. Kiiryba
i§ vidaus. Kai menininko darbai pana$is i ji
pati, vadinasi, jis kalba tiesa. Meniné tiesa.
,,Vis ta pati apie visus kalbi“, — sako man. Ta
pati kalbu, nes meniné tiesa man yra svar-
biausia meno kiirinyje. Kalbu ne apie visus,
tik apie tuos, kurie nemeluoja, kuriy menas
1§ vidaus. Tai menininkai. O kuriy menas i
iSorés, tai tie tik dailininkai. Dailininkai pri-
klauso nuo iSorés. Menininkai nuo saves. Jie
laisvi. Giedriaus parodoje — vaiko ir bran-
daus zmogaus kiiriniai.

Asambliazai — vaiko, gyvo Giedriuje, ktiry-
ba. Zaidimas. Atviras menas. Taip noriu — taip
ir darau. Mano veiksmy priezastis — mano no-
rai. Gyvuléliy iSkamsos ir plastikiniai Zzmonés
apkarstyti nereikalingais daiktais. Barsukas
apsikarstes daiktais, kurie nepadeda, bet ne-
leidzia gyventi. Negyvas barsukas. Siy laiky
zmogaus alegorija.

Darbai, atlikti sausa adata, ir litografijos
rodo, kad jis gali susikaupti, sutelkti visas
kirybines jégas ir meistryste | viena taska.
Siuose kiriniuose slypi Giedrius — me-
nininkas, auksciausio lygio profesionalas,
sugebantis pavaizduoti tai, ka nori. Ame-
rikoje gyvengs lietuvis tapytojas saké, kad
jie, Amerikos dailininkai, turéjo kurybing
laisve, galéjo taskytis dazais, kaip noréjo.
Tokia kirybing laisvg turi ir bezdzionés.
Tikroji kirybiné laisvé yra menininko
rankose, galinCiose tobulai nupie$ti min-
tyse esantj vaizda. Nugaléti materijg. Lais-
vas Dievas sukiiré Giedriy, kokio noréjo,
o laisvas Giedrius kuria paveikslus, kokius
nori. Todél, kad moka. Savo kiiriniy valdo-
vas, 1§ karybiniy kanciy pakiles i kiirybiniy
dziaugsmy lygmeni. Jo paroda, jo kiiriniai,
elgesys, jo kalbéjimas — vientisas meno
kirinys. Harmoningas chaosas. Materia-
lizacija zmogaus, kuris gyvena vaikystg,
jaunystg ir branda tuo paciu metu.

Aprasiau Giedriy toki, koks jis yra man.
Parasiau jam dovana penkiasdeSimties mety
jubiliejaus proga.

Kitokios dovanos nesugalvojau. Léktuvai
Giedriui patinka. Skraidyti jis nori. Kai jam
sukako keturiasde$imt mety, nuéjau i zaisly
krautuve nupirkti jam Zaislini 1éktuva. Tokia
dovana sugalvojau.

— Kiek mety vaikui, — paklausé mangs
pardavéja.

— Keturiasdesimt.

— KeturiasdeSimties mety vaikams léktuvy
neturime.

Dabar | zaisly krautuve néjau. Neturéjo
keturiasdeSimtmec¢iams vaikams, neturés ir
penkiasdesimtmeciams.

Nebus Giedrius senas.

- MIKALOJUS VILUTIS -
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Kadras i$ filmo ,Nuotykis“ (rez. Michelangelo Antonioni, 1960)

Apmastydamas, kaip kine parodomas subjektyvumas ir
objektyvumas, Gilles’is Deleuze’as atkreipia démesi, kad §i
problema néra tokia paprasta, kaip gali pasirodyti i§ pradziy.
Net ir pasitelkg Jeano Mitry pasiiilyta reversinj kadra, pazy-
mi mastytojas, negalime uztikrinti subjektyvumo ir objek-
tyvumo skirties, net ir, atrodyty, anoniminis zvilgsnis gali
bati kazkieno zvilgsnis'. Tadiau kinematografas labai anksti
bandé iSspresti Sig problema. Jau vokieciu ekspresionizmas
émé sekioti veikéjus i§ nugaros, o véliau kamera émé ju-
déti tarp veikéjy’. Mitry nusaké kameros buvima-su, kurj
galima vadinti tikruoju Mitsein, kaip pusiau-subjektyvy ka-
dra, kai kamera yra su veikéju ir pateikia anoniminj vaizda,
,.kameros akies* vaizda®. Pusiau-subjektyvus kadras neturi
atitikmeny gamtos pasaulyje, todél Pieras Paolo Pasolini
émé naudoti ,.lingvisting analogija“, kad sukurty vaizdini-
percepta. Esama trijy diskursy ir juos atitinkanéiy vaizdiniy
tipu: subjektyvus vaizdinys-perceptas atitinka tiesioginj dis-
kursa, objektyvus vaizdinys-perceptas atitinka netiesiogini
diskursa ir biitent Pasolini pasiiilytas laisvas netiesioginis
diskursas yra tai, ka jis vadina esminiu kinematografiniu
vaizdiniu®.

Laisvas netiesioginis diskursas yra treciasis kelias, tai néra
nei subjektyvus, nei objektyvus vaizdas, o gryna Forma, kuri
pateikia save kaip autonoming turinio vizija. Taip igyjamas
vaizdas, leidZiantis justi pa¢ia kamera. Tokio tipo technika
Pasolini demonstruoja savo ,maniakiSkame®, ,,jkyriame®

Nokia 3310

Man ima krauja i§ venos. Silpstu. Adatos
nenubaidysi, neapsisaugosi nuo jos rankove,
privalai islaukti. Nepajégiu zitirét | viena
taska, knieti pult bégt. Garantuotai esu
iSbalgs, bet samonés neprarasiu. Stengiuos
apie tai negalvoti, bet aplink néra nieko, kas
kreipty mintis kitur. Tarp kambariy Slepsi
moterys baltais chalatais. Baltos grindy
plytelés, baltos odos atplaisélés aplink diirio
vieta. Man duoda vatos gumulélj ir liepia lai-
kyti prispaudus penkias minutes, bet iSeinu
neprispaudgs. Kai sutinku tave, tu pasiskun-
di, kad spengia vienoje ausyje, ir a§ pado-
vanoju tau tebe§vary vatos kamuoliuka.

Tu suki i§ vienos gatvés | kita, kulnais
skaldai apledéjusias valkas, maldai save
nicky dainelémis: as moku Sokinéti per ba-
las Kenigsbruko gatvéj, mes Varny saloje
Kenigsbruko gatvéj, Carlis Sokolado rojuje

SIAURES TN ATENAI

Tustumos erdvé Antonioni filmuose

kadre’. Tai toks kadras, kai rodoma tus-
Cia erdvé, véliau | ja patenka veikéjas
ir galiausiai ja palieka. Vaizdinys-per-
ceptas igauna savo statusa tik tada, kai
reflektuoja savo vaizda, kai isisamoni-
nama kamera, kuri tapo autonomiska.
Michelangelo Antonioni, Deleuze’o
teigimu, yra tokio tipo kadry meistras.
Neurotikas jo filmuose jeina | santy-
ki su poetiniu rezisieriaus vaizdiniu, o
pastarasis save patvirtina per pirmaji.

Puikiai tai matome Antonioni filme
,Profesija: reporteris“. Pacioje filmo
pradzioje kuriama nepritapimo prie
erdvés atmosfera. Keleivis yra nesta-
bilus tuscios erdvés uzpildytojas. Kaip
pazymi Deleuze’as, Antonioni visiskai
radikalizuoja bet-kurios-erdvés kine
reiSkini. Antonioni kine bet-kuri-erdvé
yra iSgryninama iki gryno virtualumo,
kai pateikiama visiSkai negyvenama
erdvé, kaip dykuma filme ,,Profesija: reporteris“ arba jura
,.Nuotykyje*. Alphonso Lingis pabrézé dykumos efeme-
risSkuma — joje isispaudusiu pédsakuy jau kita diena nelieka,
dykumoje reik§més nuolat uzsikloja ir sedimentuojasi kaip
skirtingus laikus menancios geologinés struktuiros.

Dykumoje néra stabilumo, negalima vaziuoti automobi-
liu, nes jis uzklimpsta. Taip pat nestabilios yra ir tapatybés.
Jacko Nicholsono vaidinamas Deividas Lokas perima savo
mirusio kaimyno Deivido Robertsono tapatybg. Tapatybé,
kaip ir erdve, yra tai, kg veikéjai gali uzpildyti. Kaip ir ,,iky-
raus® kadro atveju tapatybé yra uzpildoma, paskui iStustéja
ir vél gali buti uzpildyta. Tapatybés pakeitimas yra tam ti-
kras neurozés atvejis.

Taip pat minétame Antonioni filme naudojama praeitj at-
verian¢io lango / rémo metafora. Atmintis ¢ia yra finestra
aperta, atvertas langas suteikia kadrui gyli, kaip ir atmintis,
kuri suteikia dabartinei patirciai praeities patyrimy sedimen-
tacijos gyli. Sia technika Antonioni filme panaudoja keleta
karty, kartais tai yra langas, kartais — veidrodis. Veidrodis
leidzia pazvelgti | save, o tai primena veikéjams apie juos
persekiojancia praeiti. Praeitis gali reikstis grynai mentalis-
kai arba kaip i nugara veikéjui alsuojantis Sesélis.

Filme ,,Nuotykis“ bet-kurios-erdvés kadra Antonioni kuria
pasitelkdamas jiira. Jiira yra nestabili, praeit] i save panardi-
nanti erdvé. Erdvé i§ pradziy yra tuscia, véliau veikéjai ja

[Strauka raiskiajam skaitymui

Kadras i$ filmo ,Pylimas*” (rez. Chris Marker, 1962)

uzpildo. Veikeéjai atsiranda ant uolos ir vél pradingsta. Filme
pabréziama, kad uola turi savo istorija, kad praeitis ¢ia sedi-
mentavosi ir dar galima rasti jos pédsaky, taip atskleidzia-
mas tuscios erdvés uzpildymo ir iStustéjimo reiskinys. Apie
apleista erdve, dingusia moterj sukasi visas filmas, erdvés
iStustéjimas yra katalizatorius ir proga vél ta erdve uzpildyti.
I dingusios Zmonos vieta stoja jos draugé, panasiai kaip ir
filme ,,Profesija: reporteris®, §is uzpildymas yra neurotiskas.
Zmonos draugé ima tapatintis su dingusia Zmona.

Antonioni filme ,,Fotopadidinimas* bet-kuri-erdvé pasiro-
do ne taip aiskiai, bet vis tiek ji yra juntama. Filmo pradzioje
suteikiamas raktas { filmo paslapti. Tapytojas, aiskindamas
savo abstrakcius kirinius, pasako, kad pats kiirinys iSkrista-
lizuoja prasmg ir leidzia tiesai pasirodyti pats i savegs. Tik
baiges tapyti kiirini jis gali izvelgti tai, kas jame vaizduoja-
ma. Taip pat nutinka ir pagrindinio filmo veikéjo fotografi-
joms. Jis ateina fotografuoti tuscios erdvés, taCiau visiSkai
atsitiktinai ja uzpildg veikéjai sukuria viso filmo drama.
Nusikaltimas jvyksta kaip erdveés virtualumo aktualizacija.
Fotografas visa tai uzfiksuoja, tac¢iau nuotraukos turini kuria
ne jis — pati nuotrauka sukuria vaizda. Taip pabréziama ,ka-
meros akies* autonomija, kiirinio autonomiskumas kiiréjo
atzvilgiu.

Veikéjy kiinai uzpildo tuscia erdve ir véliau ji vél istustéja.
Fotografas bando issiaiskinti paslapti sugrizdamas i erdve,
kuri jau yra tuséia, kiinas i$ jos yra pradinggs, o drauge su
juo ir visi nusikaltimo pédsakai. Taip pabréziamas erdvés
efemeriSkumas. Neatsitiktinai filmo pabaigoje rodomi tus-
Cios erdvés virtualaus uzpildymo meistrai mimai, zaidzian-
tys tenisa su neegzistuojanéiu kamuoliuku. Parodoma, kad
net ir neuzpildyta erdvé gali kurti veiksma. Filmas pabai-
giamas rodant visiSkai tuscia erdve, kurig yra uzpildgs pats
veikéjas.

— ERNESTAS JANCENKAS -

' Gilles Deleuze, Cinema I, Minneapolis: University of Min-
nesota Press, p. 72.

2 Ten pat.

% Ten pat.

4 Ten pat, p. 73.

5Ten pat, p. 74.

6 Ten pat, p. 119.

ir vartoti bendrati, nes ji teikia prieglobsti
ir iliuzija, kad imanoma uzrasyti tai, kas dar
neapibréZta, nenusistovéje, neuzciuopta, iki
galo nesuprasta, ir kad uzrasius jmanoma
neapriboti to gramatiniais laikais ar asmeni-
mis:

d) prie Centrinio pasto aplipti pieniu
ptkais,

e) prie Centrinio paSto susipazinti su
Unabomberiu ir ka nors su juo aptarti,

f) prie Centrinio pasto reikalauti lietaus,

ir, labai galimas daiktas, mums tik tiek
ir tereikia, kad bent truputi nusiramintume
— kalbos, kuri leidzia sudarinéti saraSus ir
$nekeéti bendratimis:

g) sulaukti atvirutés, kurioje netrukus
prasidés vasara,

h) sulaukti atviruko, kuriame laikrodis
rodo be trijy dvylika ir rodyklés tarsi amzina
Laisvés statula ant ciferblato,

1) sulaukti atvirlaiskio, kuriame kastonas,

Kenigsbruko gatvéj. Eini VokieCiy gatve,
ausy vatos gabalélis, spoksai | tirpstancio
juodsniegio kriivas, prie$ Simtmetj jis nebiity
galéjes Cia tirpti, Cia buvo pastatai, laiptinés,
virtuvés, svetainés. [sivaizduoji sniega,
pavyzdziui, treCio auk$to bute. Kaimynas
verkia, jo bute ruduo, jo bute laivai. Tu $neki
su savimi, tau reikia racijos. Tu sergi, tau
reikia Saliko. Jeigu biitum gaisrininkas, i$
nevilties sliuogtum tuo jisy stulpu i virsy. Ne-
beturi jégu. Sutemsta, pareini namo, $viesos
nejungi. Gritini ant sofos nenusirenggs, verti
save nejudéti, nori uzmigti kuo nepatogesnéj
padéty. Nebespengia, tik mintyse tarsi ledo

pluta poksi Zodziai ir skiemenys. Kai prieina
jis, sapnuoji ekspedicija i ménuli.

Jis zilas kaip ménuo. Jo delnai glezni ir
lipnts lyg alaus padékliukai, zingsnis ne-
tolygus. Jis suglumes zvelgia | tavo ausj ir
negali suprasti. Norédamas patikrinti, ar
regéjimas tikras, palinksta prie tavo galvos.
Pries jo akis ima tisti nusizidreéti ar iSgalvoti
Meksikos plantacijy peizazai ir miklios
darbininky rankos, skabancios medvilnés
pikus. Jis biig§Ciai iStiesia plastaka, nori
bent paliesti tavo ausies geldeléje prazydusi
vilnamedZzio vaisiy, bet susilaiko. Pasokes
nuspudina prie lango, atidaro, iskiSa galva

ir idémiai apzitiri visa dangaus skliauta. Jis
pirmakart gyvenime mato besiskleidziantj
vilnamedzio zieda, o danguje kaip tycia
nieko gero.

Nokia 3410

Mes mégstame sudarinéti sarasus:

a) iSsiysti atvirlaiski, kuriame kastonas,
rukas, silpna saulékaita, jau rytmetys,

b) iSsiusti atviruka, kuriame laikrodis rodo
be triju dvylika ir rodyklés tarsi efemeriska
Laisvés statula ant ciferblato,

c) iSsiysti atvirutg, kurioje netrukus baig-
sis vasara

rukas, silpna saulékaita, dar rytmetys.

Nokia 3510

Ryte ziiiriu pro traukinio Vilnius—Klaipéda
langg ir matau: prie elektrodepo nieko néra.

Vakare ziliriu pro traukinio Klaipéda—
Vilnius langg ir matau: prie elektrodepo trise
spardo viena.

AS nenoriu tikéti Siuo reisSkiniu ir §j reiSkinj
laikau optine apgaule.

- MAKSIM IVANOV -
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Ryga iSplukdo daug idomybiy

Kas gerai pazjsta ir Vilniy, ir Ryga, taip pat yra suvo-
kes (-usi), kuo Latvija skiriasi nuo Lietuvos, gali svars-
tyti esamus Saliy pranaSumus viena kitos atzvilgiu. Man
atrodo, kad Lietuva daugelyje sri¢iy vienu zingsneliu vis
delto aplenkia Latvija. Ta¢iau bent vienoje srityje Ryga
akivaizdziai pranasesné uz Vilniy, ir tai yra ,kultliros
vartojimas®. Vartojimo mentalitetui vis labiau jsigalint,
kultiiros srities paslauguy rinkimasis isiteis¢ja kaip pati
geriausia vartojimo dalis.

Akcija ,,Muziejy naktis* kaip tik yra kvietimas su ma-
Ziausiomis sanaudomis suvartoti kuo daugiau specialiy
muziejiniy vaisiy proga. Tai reiSkia pasitilyma autis batus,
su kuriais biity galima nueiti bent kelis kilometrus, atsida-
ryti kuria nors internetinio dienrascio svetaing (paskaityti,
kur ir ko esame kvie€iami) ir isidéméti, kada vaziuos pa-
skutiniai naktiniai autobusai, skirti — keistai skamba — ne
restorany ir bary, o muziejy lankytojams iSveZzioti.

Turiu pripazinti, kad Vilniuje keistokai jausciausi, leis-
damasi i ,,Zygi“ po jo centra (man primena seksology
patarimus | namus grizusi po darbo sutuoktinj sutikti su,
pvz., gailestingosios seselés drabuzéliu ir taip iSblaskyti
ruting). Ir ne tik todél, kad centrinéje miesto dalyje tikrai
maziau muziejy nei Rygos senamiestyje, kad skuodZziant
nuo vieno iki kito per vakara galima apzitiréti ne maziau
kaip penkias ekspozicijas. 5 % { muziejy kvietimus reaga-
vusiy ir nakviSomis tapusiy vilnieciy yra ne tas pats, kas
5 % rygieciy, Smirin¢janc¢iy siauriausiomis gatvelytémis.
Pastarieji yra jau igudg padauginti Sventés ir SventiSku-
mo. Zaismingesni, iSradingiau sugebantys kurti nuotykio,
nejprastumo, atvertos paslapties atmosfera. Ne Siaip pa-
zyméti naujus taskus sitilomame muziejy lankymo mars-
rute, bet pasitlyti stebéti kaip Siuolaikinio ,,muziejaus*
ekspozicija vis naujas realybés sritis. Siuolaikiné Ryga
pati apsimetinéja muziejumi ir daro tai iSradingai, Zaviai,
nors kartais net iziilokai.

Pasiruosgs ar ne, bet — pirmyn

Grijztant prie minties, kad Rygoje kultiiros vartojimo
apréptis didesné nei Vilniuje, tai patvirtina ir faktas, jog
Lietuvoje tokia fiesta vyko SesSta karta, o Rygoje — jau
net devintg (Ryga ,,startavo®, kai tik 2005 m. buvo su-
rengta pirmoji tarptautiné muziejy bendruomenés akcija
»Europos muzieju naktis*). Dabar Rygoje net sugalvotas
atskiras teminis trejus metus trunkantis ciklas ,, Trispalvé
saule®, kuris dél to trispalviSkumo visai tikty ir Lietuvai.
Siemet buvo paryskinta zalia — gamtos spalva. Daugiau
démesio ekologijai — Saeimos vestibiulyje buvo demons-
truojamas institucijai nebereikalingy popieriy kelias iki ju
perdirbiniy, pasirodo, net i§ nepriimty nutarimy juodras-
¢iy dar Sis tas iSeina. O kiti metai ,,raudonieji®, bet tikrai
nustebsite, kur latviai ta raudonuma iZvelgia — gintare:
Sarkana krasa — dzintars.

Dabar ruoSiamasi laikotarpiui, kai Ryga bus Europos
kultiiros sostiné (2014) ir kuriamas tikrai ypatingas kul-
tiiros istorijos muziejus: likimo daikty. Rygieciai prasomi
padovanoti daiktus, kurie buvo reik§mingi ju gyvenime,
kartu su pasakojimu apie ta daikta; tokiy daikty jau pa-
sitilyta keli Simtai. Skelbiama, kad bus priimami visi pa-
sitilyti daiktai. Galvoju, kad gal bus sunku pristatyti tokia
muziejiniu inventoriumi virtusia materialiy objekty i§ ne-
seno laikotarpio gausybg, bet... Zitirovai jau dabar plido {
palaping Esplanadéje (miesto parke).

Skaiciai, kiek Zzmoniy per vieng ,,nemokama’ vakara
apsilanko muziejuje, man pasirodé stulbinantys. Labiau-
siai ,,pralaidus® Latvijos karo muziejus pernai priémeé
23 000 lankytoju. Jau po vidurnakc¢io laukdama eilutéje
prie Jugendo stiliaus muziejaus, isiklausiau { man uz nu-
garos stovinciy studenciy pokalbi. Vienos merginos frazé
priverté susimastyti: ,,Stoviu ¢ia paryciais, tarsi pinigy
neturéciau.” Manau, kad Sios ,,Muziejy nakties* populia-
rumas yra susij¢s ir su galimybe keliems Seimos nariams
trumpam uzeiti | viena, Kita ir tre¢ia muzieju. Juk vis délto
Seimos bilietams iSleista suma prilygty... na, kad ir abiejy
tévy ,,pabégimui savaitgalj i vietini kurorta.

Atkreipkime démesi, kad zmonés Siais laikais nori ,,buti
pabuvoje®, pajusti genius loci (vietos dvasia). Prisiliesti
zvilgsniu prie laikotarpiy ribas perskriejusio daikto, ku-
ris tarsi atvésgs meteoritas guli po vitrinos stiklu. O jau
grizus i§ muziejaus galima panarSyti internete, net, saky-
sime, matyty ant sienos kabanciy paveiksly detales pa-
sididinti iki nattralaus dydzio. Stovédama eilutéje prie
Juodgalviy namo, kur yra laikinasis prezidento darbo
kabinetas, uzkalbinu dvi solidaus amziaus moteris. Jos
su baltomis vaSeliu nertomis palaidinukémis, lengvomis
skrybélaitémis, ant kaklo gintaro pakabuciai. Neabejoju,
kad turistai jas fotografuoja kaip latves. Taciau spéju, kad
jos rygietés, kurios Latvijos sostingje atsidiiré po Antrojo

pasaulinio karo. Neklausiu, ko jos ¢ia — klausiu, o ka as
galésiu pamatyti Juodgalviy name pusvalandj pastovéjusi
eilutéje. Atsakymas suglumina:

— Jekaterinos ant balto zirgo portreta.

— O, pavyzdZziui, prezidento kabineta?

— Na, ne, jis kitur, — moterys mosteli | prieSinga aikstés
puse — kur 18 tiesy yra merija ir dirba meras Nilas USako-
vas, tikras visy Rygos rusy numylétinis.

Jekaterinos kazkodél nepamatau, nors yra trys didziuliai
didiky ant zirgy portretai. Bet, kaip minéjau, viska galima
pasitikslinti internete. Kai po keliy dieny rusiska klavia-
tiira surenku reik§minius Zodzius, prie§ mano akis iskyla
jau matytas obuolmusis ir ant jo sédinti vyriskais drabu-
ziais vilkinti figiira. Pasirodo, tai V. Erikseno paveikslo
kopija: Jekaterina I perversmo diena apsivilko gvardieciy
karininko uniforma, sédo ant Brilianto ir i§vyko areStuoti
nekenciamo vyro. Sis portretas buvo mégstamas pacios
Jekaterinos 1. Taigi — gal ne toks jau ir nevykes sumany-
mas eiti paziliréti tokio monarchés portreto. Juodgalviy
namas — puiki reprezentacing erdvé su iSskirtine puoSyba,
yra | ka pasizvalgyti skirtingiausiems zmonéms. Taciau
tokiose erdvése ne taip jau jauku dirbti, nors ir prezidento
kabinetas, ir jo darbo kampas — nuoSaliau.

Kuzia ir Muris

Uztat merija — jaukumeélis. Po mero stalu — net katinas
gyvena (o antrasis — po mero sekretorés stalu). Kuzia ir
Muris yra patys Zinomiausi Rygos naminiai gyviinéliai.
Tie buve dzives paberni (gyvenimo posiiniai) merijos
naminukais tapo prie§ daugiau kaip metus, paimti i§ gy-
viny prieglaudos ,,Ulubele. 1§ pradziy mero poelgis at-
rodé tikras nesusipratimas. Taciau katinams, kurie pagal
vardus vienas yra latvis (Muris), o kitas rusas (Kuzia),
220-ajame — mero — kabinete buvo sukurta visa reikalinga
infrastruktiira, jie ten apsiprato, o Ryga apsiprato su jais.
Jie turi puodelius, skirtus pienui lakti, kuriuos atne$a ant
padéklo kartu su kava merui. Bent jau tokiy nuotrauky
pilna internete. Ir, aiSku, jie turi tvarkingas tustinimosi
dézutes — ,,Delfi* portalas net siunté zurnalistus patikrin-
ti, ar merija nesmirda, ir tie patvirtino, kad ne.

Katiny gyvenimas ir toliau lieka vieSas: reikSmingais
ivykiais tapo tai, kad jie buvo kastruoti, dalyvavo tarptau-
tinéje kaciy parodoje, atstovaudami savo buvusiai gyviiny
prieglaudai. Jie tapo ,,versliais katinais“ — toje parodoje
buvo galima su jais nusifotografuoti uz 5 latus (25 litus).
O Muris naminiy kaciy klaséje net gavo priza ,,The Best
of the Show*. Bet jis tikrai prizaq gavo ne dél paties fakto,
merijos sekretoriatas dirba ne tik diena, bet ir... naktj.

Man visa tai atrodo gana vaikiSka. Vis délto kyla ijta-
rimy, kad meras nepasitelkiamas darbams, kuriuos atlie-
kant reikéty i8 tiesy parodyti daugiau galios. Nepavargsta
ir nepersidirba, kaip sakoma. Ir ne todél, kad jis nesuge-
bétu ko nors atlikti, bet todél, kad — priesingai — yra tokiy
suinteresuotyjuy asmeny ir grupiy, kuriems ir toliau terei-
kia dabartinio status quo. Isiterpti, isikisti ir sudrumsti —
tam reikéty galios ir jégy. O a$ atkreipiau démesi i tai,
kad praeita vasara Rygos Sventéje meras tik ragino di-
dziule rygie€iy minig skanduoti, kad Ryga yra geriausias
miestas pasaulyje. Bet didelio entuziazmo nebuvo... nes
dauguma 1§ tikryjuy taip negalvoja. O dar prieS ménesi,
geguzeés 9-aja, buvau girdéjusi ir mera kalbant minoriné-
mis intonacijomis — atsipraSinéjant Rygoje gyvenanciy
Antrojo pasaulinio karo veterany, kad jais tiek mazai te-
siripinama. Taigi neiSeina tvirtinti, kad Ryga — geriausias
miestas pasaulyje, tiesa? Juk tokiame negaléty biiti socia-
liniy grupiy, kuriomis nesirtipinama.

Taciau pro placiai atvertas duris { merijg plido Zzmonés,
daugiausia rusai. Jie apzilirin€jo graziai tarp seniausiy
statiniy iterpta itin Siuolaikiska pastata, itin originaly fon-
tang pirmame aukste — besisukancias metalines viena ant
kitos uzdétas milziniskas ,,girnapuses*, kurios ,,mala‘“ i$
ju trykstantj vandenj. Sédéjo posédziy saléje miesto val-
dytoju vietose, o daugiausia telkési prie mero darbo stalo,
uz kurio siena nukabinéta gausybe ikony.

Pasakiau apsauginiui, atokiai stovin¢iam koridoriuje,
rusiskai: ,, Katinas saugo boso darbo vieta — i tiek lanky-
toju zitri daugiau su neapykanta nei su meile.” Jis prita-
riamai nusisypsojo.

Pamate merija — kad ir kokia Siuolaikiska ji atrody-
ty — dauguma rygieciy isitikins, kad ju svetainé yra dar
prabangesné. Taip savaime sunyksta mitai apie valdZios
kiekviename Zingsnyje sau pasiskirtas ir turimas privile-
gijas. Meras atrodo toks ,,savas vaikinas®. Galima mastyti
ir atvirkséiai: zmogus pasijunta, kad néra visiskai atribo-
tas nuo ty gyvenimo plotmiy, kuriose susiformuoja spren-
dimai. Jis kvieCiamas dalyvauti. Ir jei per mero kabineta

peréjo desimtys tiikstanciy Zmoniy, i§ kuriy kiekvienas
dar pasidalijo isptidZiais bent su pora artimiausiy Zzmoniy, —
tai juk ir yra bent i§ dalies pilietinio ugdymo procesas.

Panasiai, matyt, manau ne tik a$, nes duris ,,Muziejy
nakti* atvéré ir Saeima (Ministry kabineto pastata atsi-
sakyta leisti ta proga apzifirinéti, paaiskinus, kad remon-
tuojami laiptai), baznyc¢iose buvo jrengtos ekspozicijos,
skirtos daugiau ne praktikuojantiems religija, bet tiems,
kurie turi — pavadinkime — kultiiriniy interesy.

Miestas, apsimetes muziejumi

Jugendo stiliaus muziejus skelbiasi esantis naujausias
Rygoje. Jis isiklirgs nuostabios architektiros name, per
pusvalandi ji galima pasiekti nuo bet kurio Rygos centro
ir senamiesCio taSko. Taciau i$ tiesy dideli Rygos centri-
nés dalies kvartalai, sudaryti i§ praeito amziaus pradzioje
pastatyty vienas uz kita grazesniy pastaty, yra muziejus
po atviru dangumi (many¢iau, kad i§ Vilniaus turéty buti
specialiai vaziuojama apzitréti Rygos modernizmo pali-
kimo). Atsiradus prie Jugendo stiliaus muziejaus jau po
pusiaunakc¢io buvo galima pagalvoti, kad kazkokiu budu
buvo suardytos laiko ribos: i Alberto gatve buvo i8¢jusios
pasivaikscioti dvi damos, kurios vilko muziejiniy Silko
sukniy ,,uodegas® taip, kaip niekad per grindinj ekspo-
nato nevalkioty jokia muziejininké. Tie apie paslaptin-
ga Silko Snaréjima, o ne nesSiojimo patoguma galvojant
sititi sijonai, kietomis klostelémis puostos palaidinukés
ilgomis rankovémis ir aukStomis apykaklémis — neabe-
jotinai i§ ano laiko, kai siuvéjy Sedevrai prilygo skulp-
toriy darbams. Prie$ Simta mety juos dévéjusios Rygos
puoseivos buvo apsimuturiavusios ne maziau nei musul-
monisky krasty moterys. Rygietés veido nedengé burka,
kita vertus, ant musulmonés galvos nebuvo skrybélés,
kurios krastai siekia gal pusmetri, o dar ji papuosta tokio
dydzio plunksna, kuri yra kaip pusé smulkesnés kundzés
(ponios).

Bet Sitas daugiau 1éliy nei Zmoniy pasaulis yra ypa-
tingas traukos centras. Net vyras, matyt, nutemptas nuo
mielos sofutés ir atplésStas nuo naktinés televizijos laidos,
nepiktai Saiposi: ,,Stovékime, laukime ir mes, reikia gi to
saldumo kaip reikiant prisiragauti.“ Siame muziejuje yra
gal pati graziausia mano kada nors matyta laiptiné su spi-
rale auks$tyn kylanciais laiptais ir jugendui biidingais or-
namentais iStapytomis lubomis, turin¢iomis daryti ispiidi
zvelgiant i§ apacios. Tie pasakiSki laiptai sujungia pirma
ir virSutini muziejininkams atitekusius aukstus. Pirmame —
atgijes architekto K. Pékséno butas. Jis suprojektavo §im-
tus tokiy pasakiskuy namuy, juose buvo visi civilizacijos
patogumai (elektra, Saltas ir Siltas vanduo), tik... savo pa-
ties name kai kuriy i§ jy nenoréjo. Pavyzdziui, neisirengé
lifto. Pac¢iame virSutiniame aukste gyveno véliau iSgarsé-
j¢ menininkai, bet jy buitis, matyt, kartais priartédavo jei
ne prie skurdo, tai prie neturto ribos, ir jie stokojo daug
svarbesniy dalyky nei liftas.

Sito muziejaus darbuotojai yra jau jgude lankytoju
»Hsrauty valdytojai. Stai ir ,,Muziejy nakti* jie Zino, kaip
geriausia priimti tiek lankytojy kambariuose, kur atvirose
erdvése jugendo vazos ir lekSteleés, kuriy negalima leis-
ti ,trypti“: laukianti eilé padalijama ,,ekskursijomis®, o
suleidziant ekskursantus pro duris kiekviena asmeniskai
pasveikina ir jpareigoja pasitempti, laikytis aristokratis-
kai — pats kungs ir jo kundze (ponas ir ponia), susikabing
uz parankiy. Atsargaus apzilrin¢jimo malonumas — §tai
ka sitilé ano Simtmecio pradzia.

O uz keliy Simty metry, adresu Valdemara iela 21, yra
,»Demo* (Informaciniy technologiju demonstracijos cen-
tras). Tas jsibrovélis { muziejini Rygos lygmenj irgi kviec¢ia
uzeiti pro placiai atvertas duris, uzlipti laiptais ir patekti...
viso labo tik i Siuolaikinj biura, kur jums pademonstruos,
kaip vienam kompiuteriui nuskenavus jiisy veida infor-
macija perduodama jrangai kituose kompiuteriuose ir jie
jau seka bei atpazjsta, i$skiria jus i§ minios. Telicka tiké-
tis, kad tai bus panaudota tik geriems tikslams —kaip toks
pavyzdys ¢ia demonstruojamas seny vaikisky knygeliy,
belikusiy archyvuose, skaitymas, kai jas nuskenuotas
vaikas ,,varto® savo planSetiniame kompiuteryje. Vaikai
varto jas labai greitai, nesuvokdami nei kokio senumo yra
knygelé, nei koks naujas dar tebéra septynmeciy jau pui-
kiai jvaldytas plansetinis kompiuteriukas.
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levos Laniauskaités pieSinys

a$ pries pasaulj

kai buvau mazius,
vienas i$ man uZduoty klausimy
buvo toks:

mieliau suéstum kibirg $tido

ar isgertum kibirq myZaly?

nesunku, pamaniau.

tai nesunku, - atsakiau, - renkuosi

myZalus. “

,0 gal mes priversim tave daryti ir
tq, ir tq“, -

pareiské jie.

buvau naujokas tame

rajone.

,ane?“ - pasitikslinau.

,ane!“ — atsake man.

jie buvo keturiese.

»ane, - pakartojau, - jus ir kieno

armija?“

,nereikeés jokios armijos®, -

pareiské didziausias i$ ketverto.

pyliau kumsciu jam

ipilvg.

tada visi 5 kalemes,

parkrite ant Zemés.

jie trukdé vienas kitam,

bet vis tiek jy buvo

per daug.

istrikes, déjau

i kojas.

,miznius! mizZnius! - réké jie. -

varai namo pas mamag?“

skuodzZiau nesustodamas.

jie buvo teists.

iki namy visq keliq bégau,

tada keliuku, per

verandg jlékiau

jvidy,

kur tévas musé

moting.

jispiege.

ant grindy voliojosi duZenos.

puoliau tévg mojuodamas kumsciais.

stiebiaust, bet jis buvo per aukstas,

tegaléjau duoti jam tik

i kojas.

tada - raudonos, purpurinés ir

Zalios spalvos Zybsnis,

o0 as pats - ant grindy.

»tu, pyzduk! - iskosé tévas, -

kad man nesikistum!*

»,nemusk mano berniuko!* - suklyke

motina.

bet man buvo gera, nes tévas

jau nebemusé

jos.

norédamas tai uZtvirtinti, atsikéliau ir vel
puoliau tévg, mojuodamas kumsciais.
tada dar vienas spalvy Zybsnis,

o0 as ir vél

ant grindy.

kai dar kartq pakilau,

tévas sédéjo ant vienos kédées,

0 motina

ant kitos,

abu lyg niekur nieko sédéjo ir
Ziuréjo { mane.

as isspudinau i koridoriy, o tada

i savo kambarij, kur atsisédau

ant lovos.

pasiklausiau, ar tikrai

daugiau nebesigirdi

musimo garsy ir

spiegimo.

nesigirdéjo.

tuomet nebezinojau, ka

veikti.

nieko gero nebuvo lauke

ir nieko gero

viduyj.

tad sédéjau, ir tiek.

paskui pamaciau vorq, ant lango mezgantj
tinklg.

susiradau degtukq, priéjau arciau,
briiksteléjau ir tq vorg

sudeginau.

tada pasijutau geriau.

daug geriau.

I§ rinkinio ,, Betting on the Muse:
Poems and Stories (1996)

ateiviai

galite netiketi,

bet yra Zmoniy,

kuriy gyvenime

labai mazai

itampos ar
susikrimtimo.

jie gerai rengiasi, valgo
gerat, miega gerai.

jie patenkinti

savo $eimos

gyvenimu.

pasitaiko jiems ir
skausmingy akimirky,
bet siaip tai

jie ramius ramutéliai

ir daZniausiai jauciasi
puikiai.

o kai mirsta,

mirsta lengva mirtimi, paprastai
miegodami.

galite netiketi,

bet

tokie Zmonés is tikryjy
egzistuoja.

taciau as jiems
nepriklausau.

o ne, as jiems nepriklausau,
as

né is tolo

jiems

nepriklausau.

jie

ten,

oas
cia.

IS rinkinio ,,The Last Night of the
Earth Poems* (1992)
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savizudelis

nuéjau i patj prasciausiq barg

vildamasis, kad mane

uzmus.

bet viskas, ka pavyko padaryti,

tai

vél prisiliuobti.

dar blogiau: baro senbuviai

galiausiai

net priéemé kaip savg.

déjau pastangas, kad ismusty is
nebeistiesinamy véziy,

o baigési viskas

man statomais gérimais,

kai tuo metu

koks nelaimingas

sunsnukis tysojo ligoninés

lovoj,

visas apkaisytas

vamzdeliais,

ir velnioniskai kabinosi

gyvenimo.

mirti man nepadéjo

niekas,

gérimams nepaliaujant plusti,

rytojaus dienai lukuriuojant manes

su savo plieniniais panciais,

su vimdancia

beveidyste,

su nejsisgmoninta

elgsena.

mirtis ne visglaik

skuba, kai

jos saukiest,

ar sauktumeis

jos

18¢iustytuos

TUMUuUOS,

ar jury laineryje,

ar prasmatniausiame

(ar prasciausiame)

bare Zeméje.

gitoks jZulumas

tik vercia dievus

kraipyti galvas ir

atidélioti.

Zinau, kq sakau: man

72-eji.

I§ rinkinio ,,Slouching Toward
Nirvana: New Poems“ (2005)

Sitos ugnies

kartais atrodo, dievai
tycia stumia mane

i ugni,

kad

iskriokcéiau

kelias geras

eilutes.

jie né nesiruosia
isleisti mane i pensijq
su §ilko skarele ant kaklo

skaityti paskaity
Jeilyje.

dievams reikia, kad
linksminciau juos.

visi kiti
jiems turbtit baisiai
nuobodus,

man irgi.

o dabar $tai Ziebtuvélis
issibaige.

sédziu

beviltiskai
spragsindamas.

Sitos ugnies
dievai man
gaili.

Is rinkinio ,,The Continual Condition“
(2009)

mama

Stai as

Zeméje

prasiziojusia

burna,

bet

negaliu iStarti net

mama,

)

Sunys, bidzendami pro $alj, sustoja ir
ciurskia

ant mano akmens; viska pakeliu,

isskyrus saule,

ir mano kostiumas atrodo

nekaip,

ir i$ kairiosios

rankos likuciy

nuo vakar

ne kazin kas belike; primena arfaq,

tik neskamba.

girtuoklis

su cigarete lovoje maZy maZiausiai
gali isjudinti

33 vyrus ir

5 gaisrines.

as
negaliu
nicé
nieko.

bet p. s. Hektoras Ri¢mondas gretimam

kape galvoja tik apie Mocartq ir
karamelines

kirméles.

visai

niekam tikusi

draugija.

Verté Andrius Patiomkinas
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SIAURES KAMPAS

Wernerio Herzogo filmas ,,Kiekvienas uz
save ir Dievas prie§ visus®“ pasakoja zino-
ma istorija apie paaugli, 1828 m. pastebéta
Niurnbergo miesto aik$téje, nuo vaikystés
augusi visiSkoje atskirtyje nuo aplinkinio
pasaulio, nepazinusi ,,zmogaus, medzio ar
namo“. Vietinis karininkas, prie savo namy
dury radgs kazkieno palikta kiidiki, augino
ji uzdargs tamsiame kambaryje, prirakinta
grandine, maitindamas vien duona ir van-
deniu, daves jam vienintelj zaisla — medini
arkliuka. Prie§ paleisdamas laisvén, jis ji i$-
moké vaikscCioti, uzrasyti savo varda ir kal-
béti Siuos zodzius: ,,Noriu biti raiteliu, kaip
mano tévas.“ Herzogas atsisako mainstre-
am interpretacijos, traktuojancios Kaspara
Haugzerj kaip laukini autsaideri, asocialumo
simbolj, | Hauzerj jis Zvelgia veikiau kaip
i fenomena, atverianti naujas iSsilaisvini-
mo strategijas, sakytume, kaip i deleziskaji
kiing be organy, kaip i gyva kultirinés he-
gemonijos antitez¢. Biitent dél to, be abejo,
Herzogas pasirinko Bruno Schleinsteing
Hauzerio vaidmeniui. Herzogas atsitiktinai
iSvydo Schleinsteing dokumentiniame filme
apie gatvés muzikantus ir iSkart suprato, kad
jis yra idealus aktorius jo planuojamam kurti
filmui, nors Schleinsteinas ir neturéjo jokios
aktorinés patirties. Tiesa sakant, Schleinstei-
nas filme tiesiog buvo pats savimi, tam tikra
prasme filme jis pasakojo savo paties istori-
ja. Schleinsteinas yra tarsi XX a. Kasparas
Hauzeris: ji pagimdé prostitute, jis niekada
nezinojo, kas jo tévas, treju mety buvo ati-
duotas { psichiatrijos ligoning (kur jo nieka-
da nelanké net artimiausi giminaiciai) ir nuo
tada kitus dvideSimt savo gyvenimo mety
praleido ivairiose institucijose — nakvynés
namuose, ikalinimo istaigose, taip pat buvo
gydomas nuo Sizofrenijos. Visa vaikyste fi-
ziskai ir psichologiskai zeminamas institu-
ciju, kuriose augo, darbuotojuy, vos iSvenges
mirties, kai naciai paskelbé ji ,,netinkamu“
visuomenés nariu (arba ,,nevisaveréiu®, kaip
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Nes gyvenime gludi

pasakyty misy konservatoriai). Savarankis-
kai iSmoko groti pianinu, akordeonu, perku-
sija, kiiré dainy tekstus. Véliau émé tapyti.

Herzogas ji laiké geriausiu savo aktoriu-
mi, neturin¢iu lygiy. Schleinsteing vadino
geriausiu dél nepaprasto Zzmoniskumo, besa-
lyginés meilés aplinkiniams. Schleinsteinas
tiesiog negalédavo tyléti, regédamas, kaip
visuomené toleruoja dalykus, vertus vienin-
telés tinkamos reakcijos — paniekos. Kartais
vidury filmavimo staiga pratrikdavo ir imda-
vo rékti, skusdamasis pasaulio neteisybémis,
ir §ie jo proverziai galédavo trukti pora va-
landy. Tokiais atvejais Herzogas praSydavo
visy komandos nariy nepertraukti jo, kantriai
iSklausyti, pats laikydamas Schleinsteing uz
rankos, kol §is nurimdavo.

Tik poezija néra sudas, saké Bolafio. Ti-
kriausiai dél tos pacios priezasties, dél ku-
rios Brodskis poezija laiké virSesne uz proza.
Anot Brodskio, poezija nepavaldi kliSei, o
klisé neiSvengiama gyvenime, gyvenimas,
tiesa sakant, ir yra klisé. Apskritai, raSo
Brodskis, pasipriesinimas klisei yra tai, kas
skiria mena nuo gyvenimo. Jei gyvenimas
yra kli$eé, neiSvengiamas to paties (pasi)karto-
jimas, tuomet Kasparo Hauzerio egzistencija
yra tai, kas §iai kartotei nuolatos priesinasi,
i§ pradziy trivialiausia fizine iSraiSka, iki
kiinui tampant kalbos tgsiniu: Niurnbergo
gyventojai, uzdare ji pilies kaléjime, stebi,
kaip jis susirango ant suolo — jis nemoka sé-
déti nuleistomis kojomis! Bet tada mes, savo
nuostabai, priversti suprasti ir kai ka dau-
giau: kiekvienas objektas — misko proskyna,
slénis, upé, akmuo ar irankis, ar, $iuo atveju,
suolas — pats i$sivaduoja i$ savo gyvenimo
klisés, igaves nauja prasme kiekvieno su juo
susidurian¢iojo fenomenologiniame lauke,
ir suolas nebepasiduoda paprastai analitinei
deskripcijai, jis staiga nebéra daiktas, skirtas
sédéti, ir taip mes atveriame naujas perspek-

TEKSTAI NE TEKSTAI
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FRANGOIS VILLONAS BANKE

[FONE, 205 NETURITE WUOLATINO
;,%AEM SALTINIO IR JOKIO
TURTO :

s

O VIESPATIE IR PRINCE DAUGGALINGAS
LELI7U ZIEDE 15 KARALIY KRAUJO,

@@( £y

\ /

el f

VILLONAS, TAS, KUR KAKCI0S

2£ IR SUDRAUSMIN

715 PASIRYZES NET
NEBOKITE DEL PINI

}\T

&_\:\ |

v

PRIES TEISMY STOT/.~
60 GRL2IMO,

NE] WUOSTOLIO, NEI PELNO  JUMS NEREIK )
gIJ0T!, PRARASITE VIEN SAV4T) LAMK/M%.

* FRANEOIS VILLON SKUNPAS MONS/ATOPUI DE BouRBONUI"
VERT. SI6ITAS GEDA

Miglés AnuSauskaités komiksas

S, KARTA NUSIZEMINES MALDAUJ,
KAD DR}

kai kas daugiau uz gyvenimg

tyvas harmaniskajai objekty ontologijai. O
pramokes kalbéti Hauzeris kiekvieng nauja
gyvenimo patirti apibiidina keista metafora.
Aklam globos namy gyventojui Florianui
skambinant klavesinu, Kasparo veidas pa-
nilira, ir jis paaiSkina savo globéjui: ,,Mano
Sirdyje labai stiprus jausmas. Muzika justi
labai stipriai mano $irdyje. AS jauciuosi taip
netikétai senas.*

Kodél Kasparas Hauzeris turéjo mirti?
Teisingiau, kodél jis turéjo biiti nuzudytas?
Ar vis délto reikéty sakyti — paaukotas?
Anais Nin kazkada saké, kad Kasparo Hau-
zerio istorija yra labiau kerinti nei Kristaus
istorija. Hegeliui, pavyzdziui, Kristaus,
kaip konkrecios istorinés figiiros, gyveni-
mas apskritai nereik§mingas, nes jis buvo
viso labo Dvasios skleidimosi momentas:
ant kryziaus miré subjektas, ir gimé Subs-
tancija (bendruomeniné Dvasia). Ir dar: jei
Hegeliui laisvé jmanoma tik tada, kai mes
LHiStirpstame* moralinéje, bendruomeninéje
substancijoje, suvoke esa bendro organizmo
dalis, prie§ kuri nublanksta miisy individu-
alios perspektyvos, tai tenka daryti iSvada,
kad Kasparas Hauzeris yra partikuliaraus,
autentiSko gyvenimo kerstas istorijos Dva-
siai, singuliarumo atsakas universalizmui,
tarsi misy kosmingje atmintyje iskilgs kaz-
kas, ka mes visalaik nuo savgs slépéme, kaz-
kas nepaprasta ir labai keista arba (o tai tas
pats) veikiau ne atmintis, o ,,aktyvus® istori-
nés atminties ,,uzsimir§imas* (Nietzsche). Ir
visai nesunku suprasti, kodél Schleinsteinas
kazkada saké: ,,Sikau ant visuomeniy, save
vadinanciy broliais ir seserimis, arba ben-
drapilieciais.*

[

Kasparas Hauzeris, toks hiumiskasis subjek-
tas. Apskritai Herzogo filmas yra tarsi pui-
kus mentalinis eksperimentas, iliustruojantis
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Hume’o ,,Zmogaus proto tyrinéjima®. Kas-
paro globéjas jam sode rodo raudonus per-
nyksc€ius obuolius, sakydamas, kad ir anie,
dar Zali obely vaisiai greit prinoks ir taps
tokie pat rausvi ir graziis. Kasparas klau-
sia: ,,Kaip jie tai padaro?* Globg¢jas atsako:
,,Laikas tai padaro.” Dvasininkas Furmanas
priduria: ,Ir Dievo planas!“ Globéjas, no-
rédamas jrodyti Kasparui, kad obuoliai ne-
masto ir neturi laisvos valios, demonstruoja
eksperimenta: ,,A$ ji mesiu, o obuolys su-
stos, atsitrenkes 1 pono Furmano koja.* Ta-
¢iau obuolys perSoka koja ir nurieda toliau.
,»Koks gudrus obuolys!* — susunka Kaspa-
ras. Taip, priezastinis rySys néra bitino po-
budzio, tai tik nuolatiné konjunkcija tarp
vienas po kito einanc¢iy ivykiy, ver¢ianti mus
indukuoti pasaulio vienuma, o Sia iliuzija
palaiko jprotis (arba, Hume’o ,,iproc¢io* kon-
cepta pakeiciant Brodskio terminu, — klis¢).
Hauzeris pirmakart palietgs zvakés liepsna
nusidegina pirstus ir tada suformuluoja tiké-
jima, kad, pirStams palictus liepsna, visada
patiriamas skausmas. Meillassoux saké, kad
Hume’as galop neissizadéjo tikéjimo prie-
zastiniu rySiu, nes aklai tikéjo pasauliu, kuri
pries tai bandé jrodyti metafizika. Kasparas
Hauzeris mums sako, kad neturime pagrindo
tikéti pasauliu, ir taip, be abejo, kartu nuo
stalo nusluoja Kanto kortas, vadinamasias
dvylika kategoriju.

Nustembame aptike Hauzerio pavarde
Burroughso romane ,,Nuogi pusry¢iai®. Ko-
rumpuotas faras drauge su savo partneriu
persekioja Viljama Li, isakytas i§ jo kon-
fiskuoti knygas ir rankras¢ius. Trumpiau
tariant, Kasparo Hauzerio antitezé. Kodél
Burroughsas viena savo niekingiausiy per-
sonazy pavadino Hauzeriu? Nes tikéti Kas-
paro Hauzerio fenomeno galimybe per daug
naivu?

,,Zmonés man yra vilkai“, — sako Hauze-
ris, globéjas ji bando guosti, esa zmonés jam
nori tik gero, esa jie stengiasi jam padéti atsi-
griebti uz prarasta laika. Mes iskart priversti
apversti §1 Hobbeso apibiidinta zmoniy tar-
pusavio santyki (Zzmogus Zmogui — vilkas)
ikidiskursyvingje zmonijos bikléje ir vei-
kiau konstatuoti, kad ,,civilizuotyjy* pasau-
lis (nors ir nesitilydami atsigrezti { Rousseau
amour propre kritika) yra $io santykio terpé,
tarkim, socialinis darvinizmas kaip liberalio-
ji laissez faire, pasaulis, kurio ,,progresyvu-
mo* galia grista moralé { altruistinius gestus
zvelgia kaip { hipiy-komunisty-ateisty kelia-
ma pavojy ,.tvarkai. Jei atsisakai biiti vilku,
belieka biti ériuku. O jei nori raiteliu biiti?

Taciau jie riipestingai jusy klausosi ir §yp-
sosi balta krik§¢ionisSka bankininko Sypsena.
Herzogo filme ,,Strosekas®, kurio scenarijy
rezisierius parasé specialiai Bruno Schleins-
teinui (pagrindinio filmo veikéjo vardas
Bruno, kai kurios scenos nufilmuotos paties
Schleinsteino bute), Bruno ir prostituté Eva,
pabége i Amerika nuo juos persekiojanciy
Evos suteneriy, iklimpsta i skolas bankui ir
nebeisgali mokéti ménesiniy imoky uz bis-
ta. Bruno pasakoja Evai, kaip internate, ku-
riame jis augo naciy valdymo metais, kai kas
nors prislapindavo | lova, prasikaltélis turé-
davo laikyti iSkélgs savo paklodg vir§ galvos
ir stovéti taip visa diena, ir jei jo rankos pa-
vargdavo ir nusvirdavo, mokytojas trenk-
davo lazda per nugara. Taciau jo ¢ia niekas
nemusa, ramina ji Eva. Taip, ta¢iau dabar,
sako Bruno, jie tai daro $velniai, neregimai,
ir tai Zymiai blogiau.

Nukelta j p. 10»
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Roberto Bolaiio. Paséle detektyvai. Romanas. IS ispany k.
verté Alma Naujokaitiené. K.: Kitos knygos, 2013. 522 p.

Visiems poetams, net ir avangardistams, reikalingas
tevas. Bet Sie buvo naslaiciai is pasaukimo.

«

1§ ,, PaSélusiy detektyvy

Dauguma knygos ,,Paséle detektyvai“ recenziju pra-
dedamos maZzdaug taip: ,,Tai romanas, paraSytas ciliecio
Roberto Bolafio...“ Cia trumpam sustokime. Pabandyki-
me kitaip: ,,Roberto Bolafio — poetas ir prozininkas (o
tiksliau — poetiSkas prozininkas arba galima ir atvirksciai),
gimes Ciléje, jaunyste praleides Meksikoje, likusia gyve-
nimo dali gyvengs ir kiirgs Ispanijoje... Todél galbiit
taikliausia Bolafio biity vadinti pasaulio Zmogumi, uni-
versaliuoju raSytoju, §iuo pozilriu — laukiniu: nepriklausé
Jjis né vienai Saliai, tautai, nepripazino jokiy riby, nebaigé
jokiy oficialiy studijy, rasé visomis ji dominusiomis temo-
mis, knygu veikéjais daznai rinkosi uz visuomenés riby
esancius (ar ties ta riba balansuojancius) zmones. Jis ir pats
sakydavo, kad pagalieciu jausdavosi visur, 0 pirmiausia —
Cilgje. Turbiit todél dauguma jo romany veikéjy yra uzribio
personazai, nejleide Sakny { jokia Zemg: bezemiai, klajo-
kliai, detektyvai, ieSkantys gyvenimo prasmés, greiCiausiai
neegzistuojancios, bet vis tiek vertos ieSkoti. Juk kelioné
kaip paieSka yra vienas i$ trijuy Bolafio pamatiniy gyveni-
mo-literattiros poliy (kiti du — seksas ir knygos).

Biitent ,,Pasélusiuose detektyvuose™ Bolafio mums ypac
detaliai iSkloja visa tokiy personazy kelioniy, o tiksliau —
klajoniy kronika. Tai kartu visy jauny Lotynu Amerikos
poetuy istorija, tapusi deSimtojo deSimtmecio jaunyju auto-
riy kartos kultine knyga. 1998 metais, visa jéga iSsprogus
»Pasélusiems detektyvams®, to meto rasytojy karta Siame
romane i§ naujo atrado prarasta tikéjima menu, kuris iki tol
tiesiog merdéjo: Lotyny Amerikos literattira visiems buvo
zinoma i§ kilusio prie§ geras kelias deSimtis mety didZiojo
literatlirinio sprogimo, ,.knygu-produkty* eksporto. Sios
literatiirinés srovés — magiskojo realizmo — atstovai buvo
pakile (ar pakelti) iki pat debesy aukstumy (tokie kaip Ga-
brielis Garcia Marquezas, Octavio Pazas), todél neturéjo
né maziausio noro nusileisti ir pazvelgti { jaunyjy poety /
prozininky naujoviskus darbus.

SIAURES TN ATENAI

Bolafio savo kiiriniu suteiké §iems jaunuoliams vilti, kii-
rybos paspirti (drauge visas imanomas viltis sutrindamas
1 miltus), aprases savo personazy antiherojiska istorija, o
kartu su ja ir jaunyjy avangardinés krypties poety — realvis-
ceralisty — istorija. Sie jaunuoliai, vadovaujami Arturo Be-
lano ir Uliso Limos, subtré savaja literatiros grupg, arba,
pasak paties autoriaus, tiesiog ,,Sutve™ (vienas zavingiausiy
Bolaiio stiliaus bruozy — niekada nesuprasi, kada jis kalba
rimtai, o kada ne). Ikurti tokia grupe juos paskatino idealis-
tiski jauny svajotojy siekiai, karstas tikéjimas revoliucija ir
laisve — ,,mazdaug kaip visi SeStajame deSimtmetyje gime
Lotyny Amerikos rasytojai“ (p. 427). Net ir ju didysis tikslas —
surasti pirmosios realvisceralisty ,,motinos* Sezar¢jos Ti-
nachero (labai primenancios Cilés poetés Gabrielos Mistral
archetipa) kiirybos ir jos pacios pédsakus Meksikos Sono-
ros dykumoje — gana idealistiskas, galiausiai pasibaigiantis
vieninteliu i$likusiu poetés eilérasciu (o gal greiCiau tiesiog
pokstu, ,,uz kurio slypi kazkas rimto*, p. 324) ir pacios po-
etés absurdiSka mirtimi.

Apie Siuos vaikinus ir realvisceralisty judéjima knygo-
je savo prisiminimais besidalijantys ,.liudininkai* pateikia
dviprasmiskus apibiidinimus (reikia pabrézti, kad dvipras-
mybé Bolafio kiiriniuose tiesiog alsuoja pavirsiuje, ji vos
vos apCiuopiama, bet visada yra ¢ia, Salia): vieni juos laiké
nenusisekusiais jaunuoliais, ,,nusivylusiyjy literatiiros at-
stovais® (p. 178), ,,parazitais, dykiinais* (p. 275), ,,narkoti-
ku pardavéjais® (p. 285), ,,beviltiskos grupés kiiréjais“ (p.
391) ar netgi ,.komedijos-mulkinimo-kolektyvinés savizu-
dybés pradininkais“ (p. 279). Kiti — ,,jaunais svajotojais,
kupinais energijos® (p. 179), ,,Sauniais vaikinais* (Amadeo
Salvatjera, p. 3006), ,,naslaiCiais i§ paSaukimo® (p. 157).
Taciau kadangi realvisceralistai nesisliejo né prie vienos
i§ Meksikoje egzistuojanciy literattiriniy stovykly, galiau-
siai liko vieni, vieni$i, daugumos nesuprasti, nemylimi:
,» vargsai palikti vaikai. Nes tokia buvo realybé: ju niekas
nemyléjo. Ar bent jau niekas { juos nezitir¢jo rimtai* (Auk-
silija, p. 174). Ir tada Sie vaikai uzaugo.

Bolafio antiherojy kelionés ar klajonés dabar nusidriekia
net per kelis zemynus: Siaurés Amerikos, Europos, Azijos
ir Afrikos. Belanas ir Lima klajoja, keliauja, pasimeta, ie$-
ko, kartais randa, kartais praranda, bet niekada nesustoja.
Lyg kokie detektyvai, laukiniai, pas¢lg¢ Amerikos detekty-
vai, bebaimiai, stojiSkai priimantys savo likima, kad ir koks
jis buty, jie visada, visose situacijose isliecka ramis, roms,

~ Paséle laukinio Bolafio detektyvai

netgi abejingi, nes niekur gyvenime nedingsi — zingsnj rei-
kia zengti pirmyn, kad ir kur jis tave nuves: ar | bedugng,
ar | mirtj. Galima jtarti, kad jie ne paprasti detektyvai, jie —
mirties ieSkotojai: ,,Ar tu tiki, kad kas nors gali nusibelsti |
atokiausias vietas ieSkodamas mirties?* (p. 454) Ju gyveni-
mo istorijos, daznai pilnos smurto, nevilties, neseékmiy, yra
vos vos besilaikancios ant iSgyvenimo linijos, bebaimiskai
balansuojancios plony¢iu gyvenimo lynu. Taciau pagrindi-
niai veikéjai vis iSsilaiko, vis i$sigelbéja, matyt, dar ne da-
bar, dar ne laikas. Jie Saukia mirtj, bet galiausiai ji pati juos
pasikvies: ,,Susimasciau apie jo troskima prisiSaukti mirti,
ir man $mésteléjo mintis, kad pagaliau jam gali pavykti“
(draugo mintys susitikus Belana Afrikoje, p. 456).

Tragisko likimo nuojauta tiesiog alsuoja visuose Bo-
lafio tekstuose: jo stilius persismelkes nerimu, sloguciu,
jauduliu, jsigérusia mistika. Visos ,,Pasélusiy detektyvy“
knygos struktiira, sudaryta i§ daleliy, i§ atskiry kalbétojy
»parodymy‘, prisiminimy, apimanciy apie pora desimc¢iy
mety, mazdaug nuo 1976 iki 1996 mety, taip pat prisideda
prie nerimastingo (taciau sykiu romaus, taigi dviprasmisko)
Bolafio tono: skaitytojas pats turi susigaudyti, susidélioti,
kas kalba, kas ir kur vyksta, kada ir kaip baigsis ivykiai, jam
daznai pateikiama tik kokia tragedijos nuojauta, uzmetamas
nieko gera nezadantis ,,kabliukas“. Matome, kad raSytojui
patinka zaisti, jis skaitytojq palieka viena, jam paciam su-
teikia visas galimybes susidélioti knygos detales: tai pri-
mena pranciizy rasytojo Georges’o Pereco taip mégstama
knygos-délionés (o gal ir paties gyvenimo) struktiira. Net
ir knygos pradzioje pradétos 1976 mety istorijos baigtis at-
skleidziama tik romano gale. O ar tai bus pabaiga? Galbiit
Roberto Bolafio vél zaisdamas mums palieka atvertus visus
galimybiy langus?

Zvilgtelékime | paskutiniame kirinio
puslapyje esanti piesinj — kambarj ar langa,
ar tiesiog geometring kvadrato forma, au-
toriaus pavaizduota ne uzdaromis, tiesio-
mis, o punktyrinémis, atskiromis linijomis,
kurias mes patys turime uzpildyti, sujungti,
tokiu budu patys surasti savo pabaiga:

Taigi: KAS TEN UZ LANGO? Ar nebus visa tai tik dar
vienas mirazas?

— ADRIANA GIEDRE BARKAUSKAITE -

Eros, Thanatos, gustus

Parulskis

Sigitas Parulskis. Tamsa ir partneriai.
Romanas. V.: Alma littera, 2012. 254 p.

Jeigu buciau romanisté, kaip gyva ne-
siimCiau jokios istorinés temos. ParaSysi
knyga, supuls istorikai, filosofai, kiti deta-
liy ekspertai: ims Saipytis, baksnoti pirstais,
kas ne taip, o kaip turéty biiti. Suprantama,
ju paciy ,,idealiyjy“ romany niekad nematé-
me ir nematysime: Sito ir negali reikalauti.
Be to, erudicija eksponuojancios recenzijos
rodo sveika kritikos padéti. Keista, bet po-
lemikos ikarStyje atsidtriau ne kritiky, o
autoriaus puséje. Verta prisiminti, kaip
A. Nyka-Nilitinas kadais priekaistavo ro-
manui ,,Altoriy Sesély*: ,,Liudas Vasaris yra
tipingas homo socialis, asmuo, stovis pries
visuomeng, bet nickados zmogus, stovis
pries biitj. Visi jo konfliktai bei problemos
sprendziasi etingje, t. y. grynai praktinéje
plotméje, niekad nepakildami | metafizing.*
Lyg ir tiesa, negali nesutikti, o romanas vis
vien unikalus, nelabai kam literatiiros isto-
rijoje yra su juo konkuruoti. Ar tik nebus
panasiai ir su Sios S. Parulskio knygos re-
cenzenty ,teisinga analitika®: priekaiStai
tarsi pagristi, formaliai jrodyti, o romanas
vis vien neblogas, literatiiriniu pozitriu
vykes. Apskritai jis gan panaSus | pastaraji
A. Slepiko romana, bent jau tuo, kad nesi-
traumuojant skaityti sunku. Tik S. Parulskio
imantresnis, mat ivesta religiné dimensija —
ir ji esminé. Vien ko vertas poetiskas cre-
do: ,,Vienintelé Sventa upé — tikéjimo upé,

ir sriiva ji giliai manyje.“ Tiesa, dar galima
nereikSmingai kabinétis prie neapsendintos
kalbos (pavyzdziui, frazé ,,mali $uda“ per-
dém SiandieniSka), dirbtinokai klijuojamy
dialogu. Juose Sméstel¢jes S. Freudas — tarsi
i§ J. Camerono ,,Titaniko®: tartum vien dél
to, kad reikia identifikuoti laiko Zenklus,
idéjas. Taciau romanas — nebiitinai grynuo-
lisko intelekto produktas, todél tokie kriteri-
jai tebiinie antriniai. Taip pat ir poezija — tai
nebitinai vadinamasis geras skonis (nors
paprastai to ir tik to i8 jos tikimasi).
Keistas dalykas — atsainus pasakotojo ne-
va ateizmas mangs neerzina, nes jis apskri-
tai atrodo kaip simuliacija. Po kiekvienos
knygos patikiu, kad S. Parulskis — labiau
krik§c¢ioniSkas negu antikriksc¢ioniskas rasSy-
tojas. Juo labiau juk turi autentiskai ciniska
santyki su parodomuoju dvasingumu, kurj
neseniai pademonstravo, atsakinédamas i
Vilniaus Sv. Kristoforo gimnazijos moks-
leiviy klausimyna (http://www.bernardinai.
It/straipsnis/2013-04-10-sigitas-parulskis-at-
sako-i-vilniaus-sv-kristoforo-gimnazijos-
moksleiviu-klausimyna/98673):  ,,Labiau
linkgs pirmiausia kreiptis 1 gydytojus, o tik
paskui | metafizines instancijas. Na, yra to-
kia tradicija iStikus bédai kreiptis i ka nors
aukstesnj, bet manau, kad tai labiau jpro-
tis, inercija. Kita vertus, tai ir terapija — kuo
kars¢iau mes kreipiamés, tuo intensyviau
miisy imuniné sistema, masy savisaugos
instinktai ieSko kokiy nors iSeiCiy ir paki-
sa koki nors paguodos priza.” Salia tokio
nuginkluojamai racionalaus tikéjimo ais-
kinimo bet kokie automatizuoti vapesiai

hierarchy liipose (dar ta nereflektuota lek-
sika, ,,melskimés uz darnia Seima“ ir pan.)
atrodo kaip satanizmo atmaina. Taciau vis
délto net mane erzina tie bibliniai romano
intertekstai; atrodo, po V. Krévés ,,Dangaus
ir Zemés stiny* jie jau turéjo galutinai iSeiti
i§ mados, bet, pasirodo, ne... SiuZete iSnyra
epizodiné kunigo figiira — kaip jprasta S. Pa-
rulskio kiiryboje, baisiai nyki: net naivuolis
pastorius i§ ,,Septyniolikos pavasario aki-
mirky“ gerokai simpatiskesnis. Nepaisant
ikyriy paraleliy su ST, yra nemazai originaliy
teosofiniy pasazy, pavyzdziui: ,,Esu tévas ir
pasiverCiu savo stinumi, kad galédiau su-
naus lipomis maldauti atleidimo uz pasau-
lio nuodémes zmonéms, kuriy nepazistu,
bet kuriuos sukiiriau ir paleidau i pasaulj...
Prasyt atleidimo saves paties... Kam as juos
kiiriau? Kad mane garbinty. Kam a$ juos
zudau? Kad mangs bijoty. Jeigu Zudysiu,
bijos ir garbins. [...] Kodél nuzudziau vie-
nintelj savo stiny? Kad matydami, kas gali
atsitikti, jie visi mangs bijoty. Jeigu jau ga-
liu nuzudyt vieninteli sfiny, ir tokia baisia,
kankinio mirtimi, vadinasi, su kitais, nepa-
zistamais zmonémis galiu daryti, ka tiktai
noriu — deginti, kapoti, pjaustyti, smaugti,
ka noriu, ka tiktai noriu, ka tiktai noriu...*
(p- 99-100) Sakykit ka norit, taciau Trejy-
bes fenomenas apmastytas netrafaretiSkai.
Zmogus sukurtas pagal Dievo paveiksla
ir panaSuma — vadinasi, niekSystés ar bent
destruktyvus pyktis turéty biiti budinga ir
Dievui, o zmogus gali biiti trilypis: bent jau
tokia loging seka iSskaiciau. IS Cia ir kita
schema: pasaulio pabaiga — kaip reguliarus

ciklas. Holokaustas — tai jau ivykusi Apoka-
lipsé, parodziusi $étoniska gyvybés nuver-
t¢jima. Gali buti, priesiskai nusiteikusius
kritikus atstimé ir pornografiniai pasazai,
nors jie irgi motyvuoti tos pacios logikos
(Dievas kaip spéjamas erosas).

Puse knygos mito prikaré ziniasklaida,
su pasimégavimu skalambijanti Zodj ,,zyd-
Saudziai“. Nepajégiu suprasti, kodél ,,Alma
littera“ neperleidzia I. Seiniaus romano
»Siegfried Immerselbe atsijaunina®. Juk
puiki knyga, ir itin aktuali; jtariu, ne visos
kartos skaiciusios. Ant virSelio puikuotysi
fotografija i§ neonaciy eityniuy.

Marc¢énas ir kt.

Aidas Mar¢énas, ,,Sakiniai“, menkoji
eseistika, Metai, 2013, Nr. 3, p. 4467

Idomus kovo ,,Mety™ numeris, gal net
mety geriausias. Kaip visad meditatyvis
R. Tamosaicio svarstymai: su juo, tarsi tar-
pukaryje su A. Jakstu, gali nesutikti, taciau
gerbi pastanga ramiai paaiskinti savo (mano
galva, gan emocinga) literatiiros matyma,
SvieCiamaji imperatyva. D. Opolskaités,
kuria laikau gera pasakotoja ir stebiuosi,
kodél jos antroji knyga diila leidyklose,
apsakymas. Vis délto pirmoji vieta neabe-
jotinai tenka A. Marcéno eseistikai, smar-
kiai pagerinanciai bet kurj ,,Mety* numerj.
Joje, jeigu teisingai i$skaiciau i§ uZuominuy,
nuskamba $iokia tokia autoriaus aimana —
dél galbiit nejvertintos ,,Dievy taupyklés®.

Nukelta i p. 11»
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Atrode¢, kad varna tuoj nusisuks galva.

,»Zitrek, — rodé mano kaimynés Magdolnos lipuciy
briikSnys, — ta varna tuoj tuoj nusisuks galva, zitirék, kaip
jinai sukioja i Salis galva.” Varnos profilyje Ziojéjo akis —
stiklingé, juoda, sugerianti mus abu su Magdolna, sédin-
Cius priesais kits kita parietusius kojas languoto uztiesalo
krastuose, sugerianti ant jo iSdéliotus stiklainéli vySniu
uogienés su imerktu Sauksteliu, 1ékstelg ir trikampiais pa-
pjaustytos baltos duonos skrebucius, sugerianti termosa
ir pora puodeliy su arbata... ,,Ta varna, bjaurybé varna,
dvarniaska prakeiktoji, juodasnuke, gelezkaklé, mums
gadina iSkyla“, — Magdolnos antakiy krasc¢iukai tisteléjo
1 virSy, ltputés susivijo | apskritima. Uroborosas — pama-
niau as$ ir supratau, kad Magdolna turéjo omeny: ,,Gerai
bity, kad ta varna pagaliau nusisukty galva.*

— O tu nezitirék i ja, Magdolna, gerk arbata, tepkis ant
skrebucio uogieng. Nori vySniy uogienés? — AS prikisau
jai prie lipuciy vySniy uogiene aptepta skrebuti, tada pri-
glaudziau puodeli. Magdolna ilgai ir piktai kramté — jos
zandukuose iSryskéjo vertikalios bangelés, Magdolna vis
negaléjo pamirsti besisukiojancios varnos. Varnos akis,
kai nugrezdavo galva i deSing — kairioji, o kai atsukdavo
atgal — desinioji, viena bjauri, pragaiStinga, pragaréjanti
varniSka akis grez¢ mane, gr¢zé mano kaimyng Magdol-
na, mums buvo baisiai nejauku ir apskritai iSkyla éjosi
nesmagiai, o buvau planaves smagy kaimyniska pasisé-
déjima.

Reikéjo kazkokiu budu atitraukti Magdolnos, o ir savo
démesi nuo varnos, todé¢l paklausiau kaimynés, kaip se-
kasi su Suzadétiniu. Magdolnos liiputés iSretéjo i punk-
tyra — Suzadétinis jai anadien pasipirsgs, bet Magdolna
atsakiusi. Gerai, kad jis nebuvo pakviestas i iSkyla, nes
dar jai nesugebéjo iStart né vieno normalaus zodzio, tik
myké, muké, kurké, murké, inksté, mekeno, miknojo,
murojo, vyzgé, diizgé ir zieda, apskretusi purvais ziedelj,
iStiesé be Zodziy, gromuliavo, atrajojo, bandé¢ ja prievarta
— buvo uzrakings i narva, bet Magdolna, lanks¢ioji ma-
no kaimyné, prasispraudusi pro virbus... Magdolnos akys
patezusios, praskydusios, antakiy kras¢iukai kybo Zemai,
i$ ltpuciy belikes vien taskas. Kam as$ ja skaudinu, kam —
ji Suzadétinio nemylinti, jis jai: i§sigimélis, zvéris, trolis,
gnomas, Mumis, Prokrustas, jetis, lokys, kuilys, vilkas
gelezinis, varnas vienaakis, — putojasi mano kaimyné, jos
antakiai SiauSiasi ir virpa.

— Bet Magdolna, — sakau pasilenkdamas ir smiliumi nu-
rinkdamas nuo jos lipuciy kampeliy puta, — as pakvieciau
tavo Suzadétini i iSkyla. Tik jis neatéjo. AS paskambinau
jam telefonu i8kart po to, kai paskambinau tau. Tau pir-
mai paskambinau, o paskui — jam.

,»O dar paskui — kam? — klausia krypstanti Magdolnos
antakiy linija, taCiau a$§ apsimetu neperpratgs. — Ir vis-
kas, ir daugiau niekam nepaskambinai?* Mano kaimy-
nés luputés apvalainos. Ji dél kazko baiminasi, gal kad
Suzadétinis nebuty varna atskridegs 1 iSkyla, Suzadétinis,
pasivertes | varng ir laukiantis savo siirio — Magdolnos.

— Jeigu tavo Suzadétinis yra ta varna, tai, kai ta varna
nusisuks galva, Suzadétinio nebeliks — jis nusisuks galva.
Tu neistekési, Magdolna.

Mano kaimyné nekencia Suzadétinio, ji juokiasi. Dabar
Magdolna panasi i kaciuke, 1 japoniska paveikslélj, i hai-
ku. Man pavyko pralinksminti Magdolnos veido trieil;:
antakius, akis ir liputes. Gal ir varna nuskris jau?.. Bet

SIAURES TN ATENAI
[Skyla su Magdolna

ne — varnos kaklas tasosi kaip uzsuktas. ,,O tu paskambi-
nai mano tévui Kareiviui, ar pakvietei mano téva Karei-
vi? — iSspriista kaimynés ltputéms, jos atSoka, atplySta,
stumia viena kita kaip vienodi magneto poliai — niekaip
ju nesuliesi... — AS pries savo téva Kareivi ir Sita suknu-
te pasipuoSiau. Matai, ir kasping isiriSau. Vis laukiu savo
tévo Kareivio.

— Nedékingoji mergiote, tai tu ne prie§ mane iSsipuosei,
ne man suknuté skirta, ne man ir kaspinas? — rékiu kai-
mynei ir puodeliuose virpa arbata, o stiklainélyje plasta
vysniy uogiené. — Verta tu savo Suzadétinio — nevalei-
kos, varnakojo, nepraustasnapio!.. — ir i$ to inirSio teskiu
Magdolnai i veida vysniy uogiene aptepta skrebuti. Uo-
gien¢ skrebutj trumpam prilipdo, bet paskui jis ima slinkti
Zemyn, po truputélj atidengdamas kasping papurusiuose
Magdolnos plaukuose, antakiy nesvaruma, akiy iksiukus,
lupuciy iSsiSokima...

— AS gi tau jau Simta karty sakiau: tavo tévas Kareivis
i8¢jo 1 Didjji Kara ir negriS. Kareiviai negrizta, kai juos
paima rekrutais | Didjji Kara.

,Bet a$ zinau, Zinau, kad mano tévas Kareivis grizo i$
Didziojo Karo. AS dar daugiau zinau, as viska Zinau. Ir
kur jis guli — va ten, uz namo pakastas. A§ maciau, kaip tu
jiuzkasei. A§ gi maciau®, — Magdolnos liipuciy bangelés
susiduria ir sudiizta, nes toks tokj geriausiai pazista. Jei
tik mano kaimyné jaucia, ji jaucia, kad per daug pasakeé ir
kad per daug ji Zino — jaucia...

— Magdolna, — pratariu susitvardgs, — tavo tévo Karei-
vio sugrjzo tik liemuo ir galva, jo koju nei ranky nebe-
buvo. Jam nukando prieSas rankas ir kojas jam priesas
nukando.

,»1ai tunu...”“ — taciau a8 uzspaudziu jos liputes, ten, kur
ka tik prasliuozé uogiene apteptas skrebutis.

— S5%, Magdolna, Magdolna, tu §iandien $neki kaip nie-
kad, atstotum ir Suzadétini, kam jam dar $nekéti, kai tu
visalaik, — nulaizau ant pirsto likusia vy3niy uogieng. Cia
vysnios ir dar kazkas... Magdolnos laputés suteiké vysniy
uogienei prieskoni. Koki prieskoni, ar tik liipuciy? Nega-
liu prisiminti to prieskonio, Magdolna.

»lal ta varna kalta, nelaboji“, — girdziu kaimynés lu-
putes atgailaujant. Ir kaip ji i§vis mato tg varng — juk sé-
di tiesiog pries mane, o varna Sone kabo... Mano namo
kieme auga medis, tai ant jo Sakos Siandien — varna. ,,A$
jauciu varna, a$ ja jauciu, tu gal negali to suprasti, bet a§
jauciu nepaliaujama varnos judesi“, — Magdolnos liiputés
prailgsta. Jos antakiy kras¢iukai nukeipe kaip ziedlapiai
pavakary. ,,Reikia kazka daryti®, — nutgsia.

— Reikia, — pritariu kaimynei. Kaip ziedai, géliy ziedai —
sukasi mintyse, o kaimynés liputés zvilgsnio periferijoj
jau issiraiciusios gyvaciuke, susirangiusios, susibégusios i
raidg s. ,,Ach, —nuvinguriuoja gyvaciukes atodisis, — suk-
nuté, suknuté iSeiginé vysniy uogiene isterliota.” Skalbti
reiks, Magdolna, nusirengti suknute prie§ skalbiant, nes
kaipgi skalbsi nenusirengus, galima, aiSku, ir nenusirengus
skalbti... Nevykus iskyla, kokia nevykus, o tas prieskonis,
anoks ten prieskonis, tikras skonis, kabo ant liezuvio galo,
dirgina liezuvio gala, liezuvio galas — saldumui, Magdolna,
kitas galas kartumui, Sonai — riigStumui ir stirumui jausti,
uZtai reik ant liezuvio galo uogieng... Klydinéju nuo Mag-
dolnos iki varnos, nuo varnos iki... Magdolna suklusus:
akys gimnastikuoja, skliaudziasi, blizgina, baidosi — stir-
nos, Bembio, Pokahontos, Skruzdéliuko Zet akys. ,,Kada
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ji nusisuks galva? Ta buozgalvé, galvakojé, galvaniné®, —
tebepoteriauja Magdolnos lipuciy apskritimas, kai varnos
galva sustoja nebaigusi postkio ir klaikiai girgzdédamas
ima Ziotis jos snapas.

Ne iskart as tai suvokiu — iSkart kazkoks glitus jausmas
pasirdziuose, ai, kyla, ultragarsas, negi varna skleidzia
ultragarsa, Suzadétinis tau persasi, Magdolna, Suzadéti-
nis atskrido. Matau, kaip skeciasi zirklés, pleciasi replés,
kaip zenklas ,,daugiau‘ parodo daugiau, kaip pjaunamas,
virinamas, kalamas, dauzomas, plakamas, skerdziamas
metalas, kaip gimsta gelezinis vilkas, kaip pridengia vie-
na kita, bet niekados neuzdengia viena kitos jo nariuoto
kaklo plokstelés, kaip, atsikraginus gelezinio vilko gal-
vai, vietoj staugsmo jam i§ nasry ir pro kiekviena nare-
li, slanksta, lanksta pasipila tepalas ir teka, ir atiteka iki
miusy su Magdolna, atiteka kaip nukankintojo staugsmas.
Magdolna, tavo akys — kryZiukai §vento Andriejaus, jeigu
pratgsciau jas... Svyra liiputés... Jeigu pratgsciau iki liipu-
¢iy tavo akis, Magdolna... Kokio velnio ¢ia tas Suzadéti-
nis, tavo Suzadétinis joks Andriejus, tavo tévas Kareivis,
Magdolna, yra Andriejus.

Keliuosi, stveriu Magdolna, griduos ja i kelniy kiSe-
ng ir, uzsispaudgs delnais ausis, neriu namo link. Ka ten,
viens du, ranka koja — keli Zingsniai, bet kaip per vandeni,
kaip per Zole auksta, kaip per sapna gily bégu, tie keli
zingsniai, keli zingsniai, Magdolna, bet kaip per tasy te-
pala, kaip per lipny nukankintojo staugsma iriuos. Viens
du, koja koja, ranka ranka. Tik keli Zingsniai, Magdolna,
mums tik keli zingsniai, namas ¢ia pat, medis, varna ¢ia
pat, i§ kur ta varna, Magdolna, kod¢l jos galva sukiné-
jos, turéjo nusisukt, Magdolna, as taves klausiu — 1§ kur?
Varnai liko galva ir liko tavo tévui Kareiviui galva, Mag-
dolna, uz namo tavo tévas Kareivis sugrizo, uZ namo is
Didziojo Karo. Koja ranka ir ranka koja, Magdolna.

AS prie dury, siekiu rankenos, dzerzgesys jau nuslopgs.
Pasigreziu. Varna, nuttipusi ant uZtiesalo, kapoja kaspina.
AS gerai maciau, kaip ta varna savo metaliniu snapu ka-
leno pamesta kaimynés Magdolnos kaspina. ,,Magdolna,
tavo kaspinas! — vos nesurinku. — Kaspinelis.“ Gerai, kad
mano kaimyné lindi kiSenéj ir neregi, kaip kap kap kap
krinta varnos snapas. Mazgas perkirstas ir kaspinas i$si-
skiria i dvi dalis. Magdolna, tu nebeturi kaspino, kaip tu
sutiksi savo téva Kareivi, Didziojo Karo veterana? Gal ji
jau miegojo — ten, kiSeng;.

— Magdolna, jeigu tu dar nemiegi, tai klausyk: a$ priza-
du kitakart i iSkyla pakviesti tavo téva Kareivi. Pirmiausia
skambinsiu telefonu tau, tada Suzadétiniui ir galiausiai —
tavo tévui Kareiviui paskambinsiu. AS negerai padariau,
kad jo Siandien nepakvieciau i i§kyla. Tikékimés, kad jis
prisidés prie musy, kas, kad be kojuy, be ranky tavo tévas
Kareivis, jam nereikés kojy ir nereikés ranky, Magdolna,
apkaiSysim ji pagalvélém, paramstysim ir jis iskylaus su
mumis — valgys ir gers — mudu ji pamaitinsim. Tavo tévas
Kareivis turbiit jau iSalko — tenai, DidZiajam Kare, nesal-
du, rekrutus prastai maitina, Magdolna.

Bet Magdolna nemiegojo — as§ tikrai pajutau, kaip kiSe-
néje subangavo jos liiputés.

- GINTAUTAS LESEVICIUS -

Nes gyvenime gludi
kai kas daugiau uz
gyvenima

> Atkelta i§ p. 8

O po to Hauzerio egzistencinés izvalgos
skamba dar nidriau: ,,Man atrodo, kad ma-
no atéjimas 1 $i pasauli buvo didziulis nuo-
puolis.”“ Aisku, ¢ia visy pirma kalba Bruno
Schleinsteinas.

Burroughso pasirinkimas, be abejo, atsi-
tiktinis.

Viena paskutiniy filmo ,Kiekvienas uz
save ir Dievas prie§ visus® sceny vercia su-
stabdyti filma ir iSeiti { virtuve daug rakyti
arba tiesiog ziliréti i lubas, suvokiant, kad
Herzogas uzklupo tave nepasiruosusi, ir da-
bar bent savaite negalési iSmesti Sios scenos
i§ galvos. Kasparas Hauzeris guli mirties pa-
tale, jis klausiamas, ar noréty visiems susi-
rinkusiems pasakyti kg nors svarbaus. Taip.
Yra tokia istorija. Apie karavang ir dykumaq.
Bet as zZinau tik jos pradziq. AS regiu karava-
nq, judantj dykuma, vedamq seno berbero. Ir
Sis senis yra aklas. Dabar karavanas susto-
ja, nes kai kurie mano esq pasiklyde, mat re-
gi kalnus priesais. Jie ziuri | savo kompasa,
bet is jo jokios naudos. Tada jy aklas vedlys
pasemia saujq smélio ir ji ragauja, tarsi tai
bity maistas. ,, Sinits mano, jis klystat. Tai,

kq jiis matot priesais, néra kalnai, tai tik ji-
sy vaizduotés vaisius. Mes privalome toliau
keliauti Siaurés kryptimi.” Ir jie paklauso
senio patarimo ir galop pasiekia miestq
Siauréje. Ir Stai Cia istorija prasideda. Bet
dabar istorija tesiasi, ir as jos neZinau. Zi-
noma, senas aklas berberas Cia yra ne kas
kitas, kaip Kasparas Hauzeris. Aklas vedlys,
rodantis kelig regintiesiems. Mums | ausi
Snabzda Paulo Coelho: viskas, ko ieSkai,
Cia pat... Proto balsas stabdo Sirdies balsa...
Gyvenimas — kelioné... Kai tu tikrai kazko
nori, visa visata tau padeda... Taciau Bruno
Schleinsteinas, kaip sakéme, nemoka kliSiy
kalbos, be to, jis perdém tragiska figiira ir,
jei norit, perdém nyciSka, kad galéty atlikti
tikéjimo Suoli, nes tikéjimas anestetinémis
Coclho lopsinémis yra tik dar viena prie-
zas¢iy, kodél manome esa pasiklyde. Hau-
zeris — aklas vedlys, rodantis mums kelia

i§ Nietzschés aprasyto ,,asketiskojo idealo*
dykumos, nuobodulio dykumos, i§ kurios
kelig uzkerta tieck moksliniam pozityvizmui
biidingas apeliavimas i absoliucia ,.tiesa”,
tiek religinis apeliavimas { Dievo autoriteta,
dresuojant ,,blogaja sazing*, zadinant kaltés,
gédos jausma, tiek iki anestetinio efekto re-
dukuotas menas ir, aisku, politinis univer-
salizmas, nepaliekantis vietos singuliariam
balsui, pavyzdziui, Bruno Schleinsteino bal-
sui. Ideologijos miraZai realybés dykumoje.
Sekti akluoju, nes praregéjes atnesa saulg ir
iSminti, ir karsti, ir liga. Tikiuosi, tiksliai ci-
tuoju Manto Balakausko eilutes: ,,Nusimesk
savo ruba — ta klaiky zinojima.*

- JURGIS VININGAS -



2013 m. birzelio 7 d. Nr. 21 (1135)

Ka XXI a. byloja pagoniskos

SIAURES TN ATENAI

PAVELDAS

)

vestuves baznyciose’

,Saulés vadavimo apeigos* Kauno Sv. Pranciskaus Ksavero
baznycioje. Aistés Adomaitytés nuotrauka

2012 m. gruodzio 22 d., per Ziemos saulegriza ir simboling
pasaulio pabaiga, Kauno Sv. Pranciskaus Ksavero bazny-
Cioje suskambo meny klubo ,Kaukoras* atliekama folkloro
opera ,Saulés vadavimo apeigos®. Joje susiliejo archajiskos
vestuvinés apeigos, didmaisio ir vargony muzika, perfor-
mansas. O dabar Lietuvos ziniasklaidoje sklinda gandas,
kad nuo Siol pagonidkos vestuvés vyks baznycCiose. Apie
§j SventvagiSkg akibroksta, vestuves, tradicijas, ypac apie
meno ir kultdros paveldo problematikg globalizacijos pro-
cesuose su dainininku, architektu ir Siuolaikiniu menininku
VYTAUTU LUKSU kalbasi Marta Fréjaté.

— Wtautai, straipsnyje ,,Dar ne paskutinés pagoniy ap-
eigos* (, Literatiira ir menas*, 11.15) esi uzsimines apie
grieztq viduramziskq meno cenziirq, su kuria Lietuvos me-
nininkai susiduria baznyciose. Taciau ar ne paciy meni-
ninky kalté — su pagoniskomis vestuviy apeigomis brautis i
krikscioniskqjq sakraline erdve?

— Marta, tikrai ne. Atsigrez¢ i krik§¢ionybés istorija Lie-
tuvoje ir Europoje iSvysime daugeliui pazistama vaizda: se-
nasis ikikrik$¢ioniskasis zemdirbiy kalendorius ir apeigos
tapo kriksc¢ioniy liturginio kalendoriaus pamatu. Jurginés,
Sekminés, Devintinés, netgi Kucios ir Adomo Micke-
viciaus paslovintos Vélinés — visa tai seniausios zemdir-
biy Sventés, kurios tapo ir vietinés katalikybés pagrindu.
Advento, Kii¢iy ir Kalédy folkloras — lietuviskosios kriks-
clonybés etninis pamatas, taip pat ir miisy folkloro operos.
Krikscioniskoji filosofija persmelkta ikikriks¢ioniskojo se-
noveés graiky platonizmo. IStrauke i§ po kojy zemeg, iS ku-

rios esame iSdyge, sugriautume visa pasauli. Biitent tokiu
keliu juda kai kurie Lietuvos dvasininkai, jiems uzklitiva ne
tik maironiskasis Donato Katkaus repertuaras, bet ir Mika-
lojaus Konstantino Ciurlionio paveiksly ciklo ,,Ad patres
kaukolés miisy koncerty afiSose. Sakralios, matyt, tik ne-
apmokestintos pajamos i$ tikin¢iyjy auky, o mirties ar gy-
vybés tema krikscioniskai erdvei gal jau pasidaré svetima?
Kazin ar Lietuvos katalikai zino apie Capela dos Ossos
Evoroje, Portugalijoje, — katalikiskaja koplycia, kuri kone
visa pastatyta i§ kaukoliy. Gerai, kad ne visa Lietuvos dva-
sininkija parsidavusi fundamentalizmui ir proto kaléjimui.
Baznyciy erdviy miisy menui dar jmanoma surasti.

— Bet juk folkloras daznai siejamas su nuobodybe ir at-
gyvenomis, o kai kam asocijuojasi su homofobiskais na-
cionalistais ar net fasistais. Gyvename kosmopolitiniame
pasaulyje, visos pasaulio tautos bendradarbiauja. Ar fol-
kloras nebus trukdys rasti bendrq kalbq tarp tauty?

— Suprantu, kad esi puiki dizaineré ir kad tavo tikslas —
maziausiomis sanaudomis, patraukliai ir madingai apipa-
vidalinti produkta. Taciau nereikia pamirsti, kad gerame
dizaine yra tam tikros taisyklés, spalvy deriniai, kompozi-
cija ir proporcijos, kurios reprezentuoja vertinga ir brangy
gamini, aukstaja mada. Save gerbiancioje pasaulio kultiiro-
je biitent tradicija ir pirmiausia — tradiciné muzika bei ritua-
las atspindi tautos, valstybés ar visos civilizacijos savigarba
ir savivertg, prestiza. Liaudies menas ir paveldas yra tai,
kas maitina kultiiring pasaulio {vairove, padaro ja idomia,
savita. Juk japonus siejame su ju kimono kostiumais, taiko
biignais, sakuromis ir kabukiu bei kitomis senosiomis tea-
tro meno tradicijomis. Indija tapatiname su ju Sventyklomis
ir tradicine ragy muzika. Afrika pazistame kaip archajisky
erotiSky Sokiy ir ritmy tévyng. Tradicinis Europos folkloras
yra tai, dél ko pasaulyje unikali Europa, bitent jis netiesio-
giai maitina visa europietiskaja kultira. Ryty civilizaciju
auksCiausius technologiju pasiekimus iSugdé bendruome-
niSkumas — ten imonés vardas ir darnus kolektyvas svar-
besni uz jos ikiir¢ja. Panasus bendruomeniskumas slypi ir
miisy folklore, bendruomenés gerové ir tikslai svarbesni uz
individo siekius. Ryty kulttirose isiSaknijgs zmogaus rysys
su gimtaja Zeme ar jsigyventa aplinka, gamta, iskiepytas
panteistinés Sintoizmo, $amanizmo ir budizmo samplaikos,
— Europoje $ias tradicijas atstoja buitent panteistiné zodiné
tradicija, kitaip sakant, folkloras. Aisku, ne visada gerai ir
teisingai reprezentuojame lietuviskasias ir baltiskasias tra-
dicijas, kartais nemokame atskirti tradicijos nuo jos imita-
cijos, taciau tai jau kiti etninés raiskos niuansai...

Kalbant apie kosmopolitiSkuma, meny klubas ,,Kauko-
ras* atviras visiems ir skirtas visoms kultiiroms pazinti.
Pavyzdziui, misuy naré Gabija Kartovickyté — fotomediju
meno studenté, turinti dvi pilietybes, o scenaristé ir raSytoja
Anastasja Mialeska — baltarusé, kurig pats mokau senovi-
niy baltarusiy liaudies dainy. Mes iSties jauCiame globali-
savo ir kity kultiiry pavelda bei juo sudominti platesnius
visuomenés sluoksnius.

— Vis délto juk folkloras yra tradicija, o Siuolaikinis zmo-
gus nori biti laisvas nuo rémy, taisykliy, tradicijy ir kitokiy
dvasios fenomeny suvarzymy. Manyciau, kad globaléjan-
Ciame pasaulyje is jo — menka nauda, o gal as klystu?

— Deja, folkloras turi labai daug bendrumy su Siuolaiki-
nio dizaino ir architektiiros estetikos tendencijomis. Jis yra
matematiSkai tobula, laiko patikrinta minimalistinio meno
forma. Jo pagrindai gali jkvépti kuriant gera Siuolaikini
mena — juk Afrikos ir Okeanijos tauty meno ekspozicijos

Vakary muziejuose ikvépé nauja vakarietiska estetika, ko-
lorita ir nauja muzika. Vakary pasaulio neisivaizduojame
be dziazo arba hiphopo, kuris Saknijasi i§ Afrikos folkloro
ir ritualy. Menininkas, kopijuodamas jvairias netradicines
tendencijas, daznai galvoja — man patinka toks stilius, tokios
dainos, toks repertuaras, tai atliksiu gerai ir i$ to pralobsiu.
Taciau su realybe tai neturi nieko bendro. Kaip meninin-
ka, taip ir kiekviena Zmogu tenkina tik toks menas, kuris
jam paciam leidzia pasidziaugti laisve ir viltimi. Folkloras
tuo ir ypatingas, jis nuzudo menininka vampyra, linkusj siurb-
ti auditorijos démesi, ir suvienija ji su publika. Folkloro
tikstantmeciy galia visus sujungia, sugriauna sceng, jame
visi dalyvauja ir tampa artimi. Taip pat kiekviena tradicija,
kaip ir kiekvienas stilius, kupini saviraiskos. Vadinamasis
cinkelis mene bus tik tada, kai jis bus gyvas, spontaniskas,
nors ir jkvéptas taisykliy, bet gimes Cia ir dabar, tai galioja
apskritai visam menui, todél visiskai naivu bty teigti, kad
imanoma pabégti nuo kazkokio rémo ar tradicijos. Miisy
»daulés vadavimo apeigos* iSreiskia biitent toki Siuolaiki-
nio meno ideala. Jei tokia vestuviy ceremonijg surengtume
giminei, tiek jaunieji, tiek svotai, tiek sveciai tapty galbut
vyksiancios operos personazais. Sékmingas menas turi uz-
kabinti egzistenciskai, dvasiskai ir kiiniskai — abipusiskai
turi kontaktuoti atlikéjai ir auditorija. Taip pat jis turi bii-
ti kuklus, saikingas, paprastas ir aiSkus — kaip Siuolaikinis
minimalistinis dizainas ar architekttira: aiski funkcija, mak-
simalus ispiidis ir maZiausios sanaudos.

— Kaip zinoma, dizainas ir architektiira ismaitina jy kii-
réjus. Kokia gi tuomet muzikos ir ritualo paskirtis?

— Kaip ir vizualiuosiuose menuose ar architektiiroje, mu-
zikos ir paveldo srityje gliidi ta pati problema. Paveldas
ir menas bus gyvas tik tada, kai bus originalus ir kazkam
reikalingas, naudingas, turés funkcija. Miisy atveju ji ritu-
aliné: skirta krikStynoms, vestuvéms, laidotuvéms arba ka-
lendorinéms Sventéms, zmongés juk visada gimsta, tuokiasi
ar mir§ta. Lietuvoje neretai susiduriame su situacija, kai pa-
velda trokStama uzkonservuoti, {Saldyti laike kaip grynuolj,
iSlaikyti tarsi kazkoki realiai neegzistuojanti paveldo eta-
lona, taciau uzmirStama saugoti pacia gyvaja tradicija, jos
principus ir laisva saviraiSka, plétojimasi ne tik kaimo, bet
ir miesto bendruomenése ir jvairiy interesy turin¢iose gru-
pése. PamirStama, kad paveldas buvo aktualus tam tikrame
laike, tam tikroje epochoje — dabar kitaip gyvename, kitaip
linksminamés ar Svenciame. Ne paslaptis, kad didieji meno
atradimai radosi kiiréjams klajojant tarp skirtingy meno sri-
¢iy, skirtingy visuomenés grupiy, derinant nesuderinamus
dalykus, pavyzdziui: folklora buvo bandyta jungti su dzia-
zu, metalu ir klasika, o dar yra visa galybé jvairios muzikos
stiliy, tarkime, vargony muzika! Meny klubas ,,Kaukoras*
ir jo nariai ne tik iSgyvena pavelda savo sielos gelmése,
bet ir siekia pritaikyti ji Siy laiky pasaulyje, taip pat i$ jo
pragyventi. Zinoma, siekiant §io tikslo tenka ir daug au-
koti, tac¢iau tam, kas miela, juk negaila. Valstybé pavelda
remia, taCiau nereikia pamirsti, kad biudzetui per didelé
nasta iSlaikyti didziulg gausa paveldo gerbéjuy, net nemégi-
nanciy pakrutinti asmeninés piniginés ar smegeninés, kad
paveldas galéty konkuruoti rinkoje ir pats issilaikyty. Esa-
me jprat¢ gauti kultiira nemokamai! Sitokia padéti reikéty
keisti, zinoma, pirmiausia pradedant nuo saves. Noriu, kad
per mano vestuves ir laidotuves 1éSos biity aukojamos ne
drabuziams ar karstui, o0 Zmonéms ir ju aplinkai, muzikai,
kuri gali jkvépti gyvenimui, manau, kad to nori daugelis
kultaringy Lietuvos pilieciy.

Eros, Thanatos, gustus

» Atkelta iS p. 9

Gal ir tikrai. Kazkokio atSiaurumo turi li-
teraty bendruomené: jeigu Zzmogus neraso
taip, kaip tikimasi, nuo jo tarsi atsitolinama
(pirmas | galva ateinantis pavyzdys — LLTI
dvyliktuko rezultatai, disciplinuojantys
,»kokybe®). Spéju, tai skatina lipdytis | kaz-
kokias keistas grupes, draugijas, draugys-
tes, gil¢jant plySiams tarp draugy, oponenty
ir antagonisty (jei ne priesy). Bet autorius
turéty suprasti, kad jis pritraukia labai lo-
kaly konteksta — o kaip ta knyga perskaity-

ty jo visai neiSmanantis zmogus (tarkime,
pranciizy ar vokieciy poetas)? Ir nujautrinti
Siaip jau beveik nesusieinancias savokas
kontekstas® ir ,.kokybé“, nes ne visada
globalios perspektyvos uztikrina aksiolo-
ginj knygos pamatyma ,,i§ paukscio skry-
dzio*. Aisku, dar figliruoja tokia kategorija
kaip ,,skonis* (sako, juo ir paremti jvairQs
rinkimai), kurios esu ar$i nekentéja. Tik dar
neradau, kuo ja pakeisti, todél pati i§ bédos
retsykiais vartoju. Visuomet jdomu, nuo
kada zmogus jgauna pasitikéjimo kvestio-
nuoti, turi jis pats taji ,,skoni* ar ne. Tarp
doktoranty tarsi madinga vadinti (ar bent
laikyti) save ,,gurmanais®, ,,melomanais®,

»sinefilais® ir panasiai. Taip pat mégautis
glamiiro estetika, taciau be teorinés moty-
vacijos; vien dél to, kad tai esa ,,grazu” ir
»skanu®“ (1), o i§ tikryjy — tik atitinka nor-
matyving grozio samprata, reklamos suges-
tijuojamus kanonus (kuriy buitini poveiki
geriausiai reprezentuoja lilidnai pagarséjes
gatvés stilistas). Esu rafinuotas, taciau ne-
atmetu ir plebso interesy, nes... taip reikia,
to reikalauja geras tonas. Komiska pati eli-
tiSkumo pretenzija, svarbi steigiant save
kaip demokratiskos kultiiros iSpazinéja,
bijant] pasirodyti popkultiiros nei$Sma-
néliu. M. Prousto romanuose esama perso-
nazy, kurie verciau jau reik§ nuomong apie

pasnekovo iSgalvota neegzistuojantj meni-
ninkg, negu prisipazins tokio negirdéje.

Su A. Mar¢énu, pasirodo, esu turéjusi
bendrg iproti — trecig valanda dienos pasi-
ziureéti ,,Simpsonus“. Nors gal tai masinis
(poetu ir doktoranty) iprotis. Kai klausausi
arba skaitau jo eiléras¢ius, atrodo, kad ais-
ku, kaip tie tekstai padaryti, sukonstruoti,
taciau pati net pavirSutiniskai pamégdzioti
to ,,metodo’ nesugebéciau. Ir tai, kaip Cia
kukliau pasakius, privercia nutilti.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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.—= — e —— Grazuolé ir pabaisa —_——

Vilniaus jézuity gimnazijos moksleiviy ir alumny tévy gru-
pés pagrindu susikires neformalus Seimy sajudis jau bene
septyneri metai puoseléja tokig tradicijg — kartu Svesti Vasa-
rio 16-gja. Rasy kapiniy lankymas, dalyvavimas mitinge prie
Signatary namy vainikuojami pokyliu vieno vieSbucio res-
torano saléje. Dalyvauja ne maziau kaip 70 asmeny — nuo
seneliy iki andky. Prakalbos, bendravimas, daugelio Seimy,
parengta meniné programa, Sokiai. Ir batinai — vaidinimas.
Kasmet vis kitas. Ir batinai — Lietuvos istorijos temomis. Ir dr.
J. Basanavicius slépé Vasario 16-osios Akta, ir Seséliy tea-
tras pasakojo smagias tarpukario istorijas, kitaip atpasako-
tas Vilniaus katedros atkdrimas XVIIl a. pabaigoje. ,GraZzuo-
lé ir pabaisa“ pastatyta 2011 m. Seimy sgjidzio pokylyje.
Gal kam bus jdomu suvaidinti namy ar kitoje aplinkoje...

VEIKEJAI

Meska (vyresnio amziaus zZveris)

Lietuva (22 m. mergina)

Kareivis (apyjaunis, kvailoko veido)

Vestuviy liudininkai (komunistuojantys vyras ir moteris)

Padavéjas (sukto veido)

Lietuviy sukiléliai (tie patys vyras ir moteris, padavéjas,
tik jau gery, tautisky veidy)

I PAVEIKSLAS

Stalelis, dvi kédes. Atsirémusi | atkalte Lietuva tautiniais
ritbais. Tyliai skamba J. Naujalio ,, Svajoné .

Lietuva. Ir viengkart, pavasari,
Tu vél atjosi drasiai.
O mylimas pavasari,
Mangs jau neberasi...
Sulaikes juodbéri staiga,
I Zemg pazilirési:
Ir zemé taps zZiedais marga...
AS diemedziu zydésiu.
Po pauzes.

Lietuva. Mane kvie¢ia | Maskva. Pas Meska. Dieve, kaip
baisu. Meska ziauri, klastinga, nepaprastai stipri... Dieve,
tokia galybé... tokia galybé. Ka gi dabar sugalvojo? Ar tik
nebus sumaniusi pir§tis? Laikai neramiis. Aplink karas. Ka
man, jaunutei, daryt? Kur détis?

O jei nevaziuot? Tuomet pati ateis. Ir jau nebeiSeis...

Vaziuoju... Man ilgu, man ilgu... nerimsta mano Sirdelé...

ISeina. Scenos pabaiga.
IT PAVEIKSLAS

Maskva. Kremlius. Stalas pamazu nukraunamas valgiais
ir gérimais. Meska tupinéja apie stalq, ragauja, cepsi. Ne-
drasiai jeina Lietuva. Tyliai groja L. Utiosovo ,,Serdce “.

Meska. Zachodite, gostjei budete. Ajajai, kakaja krasa-
vica. Lietuva... krasivoje imia. Nu, praSau, prasau, mieloji
drauge... Jus tokia maza, trapi, bejégé... O formos... kaip la-
Selis tyro gintaro. O akys — kaip Baltijos jtros bangos... Ne,
jus valgykite, valgykite, gerkite. [ sveikata... AS turiu jums...
revoliucinj pasitilyma. Nu, mes visada, nuo neatmenamy lai-
ku, buvome kaimynai, kartais draugai, kartais nelabai. Esi
jauna, grazi... Gimei, mangs neatsiklausus... | sveikata... Tai-
gi, nasciot pasitlymo... Tekékite, panele Lietuva, uz mangs.
Biisi laiminga, gyvuosi per amzius kaip meskos ausy...

Lietuva. Ne, ne... AS laisva, nepriklausoma, jauna...

Meska. Nu, laikas, jau laikas ieSkotis globos, uzuovéjos.
Laisva... kokia ¢ia laisvé... vergauji imperialistams... vokie-
tis fasistas késinasi i tavo garbg... AS galiu, a$ apginsiu...

Lietuva. AS myliu Dieva, o jiis ten bedieviai, cicilikai...

Meska. Kakoj ten Dievas... Néra Dievo. Opiumas liau-
dziai. AS pats sau Dievas. Néra Dievo — néra problemos...

Lietuva. Kad pas jus ten badas, skurdas... pati maciau...

Meska. Kakoj, blin, skurdas?.. Medaus ir pieno upés teka.
Ir platus gi kraStas miis gimtasis. Proletariatas, kolukieciai ir
darbo inteligentija laimingi dainas dainuoja, sotis, laimingi,
Siltai aprengti.
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Lietuva. Saké, kazkokie gulagai, lageriai, laisvés néra,
visur GPU...

Meska. Kas saké? Kontros nedabitos? Ja drugoj takoj stra-
ny ne znaju, gde tak volno dysit ¢elovek... Mocit’ v sortire?
Reikia, reikia, perauklésim, blin, visus... Vor dolzen sidet’ v
tiurme... Darbas iSvaduoja...

Lietuva. Man cia lenkas pirSosi, dabar jis...

Meska. Lenkas? Lenkas impotentas... co to ja, co to moja
kamizelka... Polskie vojsko motorove — v§yscy na roverach.
Propali bielopoliaki, nema. Nebér, nebér lenko. Nu, Lietu-
va... davaj, davaj... galvok.

Lietuva. Ne, ne... Man litidna (lauzosi).

Meska. Palauk, palauk... Savo rimtiems ketinimams pa-
tvirtinti a$ turiu tau siurpriza.

Lietuva. Spéju, kad Zinau... Dieve, $irdis taip plaka... Ne-
jaugi?..

Meska (j salj). Ei, prezent s vynosom!

Padavéjas jnesa tortq, panasy i Vilniaus Gedimino kalno
bokstq. Tyliai suskamba Dalios arija is B. Dvariono operos
,,Dalia“.

Lietuva. Ak, Vilnius — kaip stebuklas $ventas! Pilis Gedi-
mino, Ausros vartai ir Trys kryziai, varpai bazny¢iy! [ Vilniy,
1 Vilniy, ta mylima Sali, prie Gedimino, prie bo¢iy kapy!

Meska. Nu, kaip pasoga? Gera, gera... choroso... [ sveika-
tg. Zaiskite, turékite, dziaukités. (Dyliai j Song) Vilnius tavo,
o tu... Meskos. Cha, cha, cha... [ Vilniy bégai — ant meskos
uzbégai...

Lietuva. Aciii, acit jums, acit! Kokia nuostabi dovana!
Bet jiisy pasitilymo tekeéti negaliu priimti. Negaliu, ir viskas.
Jas tokia didelé, plaukuota, negrazi. O kokie jusy dideli dan-
tys, nagai...

Meska. Uz acit sotus nebisi. Priskirsiu jums kareivi. Kad
gini. Na vsiakij poZarnyj...

leina kareivis ir atsistoja kiek atokiau nuo Lietuvos.

Lietuva. Kad dékui, man apsaugininky pakanka. Kariai,
Sauliai, jaunalietuviai...

Meska. Cia nesiskaito. Cia ,,megkos paslauga“ vadinasi.
Teks priimti, mergaite geltonkase. O nenori tekéti — palauk-
sim. Nebiitume bolSevikai, kad nerastume kelio i tavo Sirdj.
Do skorogo... Ne plac, devcionka, projdut dozdi. Meska ver-
niotsia — ty tolko zdi!

Scenos pabaiga.
III PAVEIKSLAS

Kaip ir pirmojoje scenoje. Tas pats stalas, dvi kédeés.
Kareivis savo kampe. Susimaqsciusi Lietuva stovi atsirémusi
i kédés atkalte. Tyliai dramatiskai skamba Roksanos arija
is K. Szymanowskio operos ,, Karalius Rodzeris .

Lietuva. Leisk man prie ugnelés pasisildyt, —

Nevaryk { vieskelio audras!

Akmenélis turi Saltg Sirdj —

Ir mazos naslaités nesupras.

Iki Zemés vétra berza lanksto, —

Ne berzelj — o veikiau mane. —

Siandie dar minu a§ tavo slenkstj, —

O rytoj — tamsioji neZinia.

Kareivis. Vam pismo...

Lietuva. Kas ¢ia raso? (Atplésia vokq) O varge, Meska...
(Skaito) Siandien 15 valanda po piety draugiski vestuvinin-
ku biiriai atvyks i baliy. PraSome laikytis rimties ir atkelti
vartus. [spéju, jei elgsités nedraugiskai ir nemeiliai — pasi-
gailésit. Biisite suvalgyti. PasiraSo — Meska.

Dieve, ka daryti, ka daryti?

Pasigirsta beldimas i duris, jis vis stipréja. Atsilapoja
durys ir jsiverzia Meska. Lietuva uzsidengia akis rankomis
ir bejégiskai dreba is baimes.
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Meska. Nu, zdravstvuj, Lietuva! Ne zdali? Bus tau dabar
socialistinés revoliucijos aktas! Oddajsia, ozolociu!
Lietuva vis tyli.

Meska siurksciai priremia Lietuvq prie stalo, pradeda nu-
renginéti, rodo jvairius nepadorius gestus. Vis garsiau skamba
A. Chacaturiano valsas is M. Lermontovo ,, Maskarado “.

Lietuva (prievartaujama Saukia). Koks grazus mazytis
miisy krastas!

Kaip laelis tyro gintaro!

Myliu ji seniai audimy rastuos!

Ir dainose kaimo gimtojo!

Meska. Mauci, kaipmat gauni i snuki, blin!

Is po nurengty tautiniy riby pasirodo pilkas audéjos ar
siuvéjos chalatélis ir skarelé, surista uz nugaros. Scenos
pabaiga.

IV PAVEIKSLAS

Tas pats stalas, dvi kédés, fone raudona véliava arba rau-
dona saulé. Salia du liudininkai — darbininkas ir valstieté.
Lietuva tais paciais pilkais darbininkés rubeliais. [eina
Meska. Tyliai skamba ,, Suliko “.

Meska. Siandien istorinis momentas. Miisy vestuvés. Pa-
galiau biisi priimta | mano garbinga Seima. Ura, tovariSci!
Ragykite: ,,Ka a$ sujungiu — sujungiu amziams. Gyvuok per
amzius, bilk laiminga, brangi Taryby Lietuva!* Ura, Sam-
pano!

Visi geria, kvatojasi, kraiposi. Lietuva stovi patempusi liipq.

Meska. Ei, blin, nematau dziaugsmo! Sakyk, kad myli!
Sakyk!

Lietuva. Gintarélj tau nesu ant delno,

Baltijos laseli ta nublankusi —

Lietuvos a$ varda Svelny

Tau nesu kaip saule rankose.

Meska. Ei, garsiau, daugiau meilés, aistros!

Lietuva. Lietuva skambés tauty brolijoj

TSRS skambiausioji styga.

Lietuva grobiky jau nebijo:

Budriai saugo milzino Meskos ranka!

Meska. Nu-ka, parodyk, kaip myli savo meskutg! Gar-
siau! Sakyk, da zdravstvujet tovaris¢ Meska! Uraaaa... Pa-
dainuokim... Gde ze ty moja Suliko...

Lietuva (rékia vis garsiau). Jos vardas plienas! Dievazi,

Jai visa zemé lenkiasi, —

Ir sklinda apie ja placiai

Legendos po pasaulj:

Galingi mais Meskos peciai

LauZia vartus i saule!

Meska vis labiau girtéja, siitbuoja | Sonus ir turavoja

., Suliko . Galy gale kniuibscia krinta Zemén ir uzmiega.

Kartu nusigeria ir tiedu liudininkai, sukniumba ant stalo.
Greta nuvargusi uzmiega ir Lietuva. Scenos pabaiga.

V PAVEIKSLAS

Sioje scenoje jau viskas be Zodziy. Visi ten pat. Miega. Pa-
sigirsta karo garsai, Saudymai, sprogimai, praskrendantys
lektuvai, skamba ,,Im Osten nun marschieren wir* ar pa-
nasiai. Triuksmo pazadinti buve vestuviy liudininkai bunda,
trinasi akis, persirengia, is kiSeniy traukiasi ir risasi baltus
raiscius. Nuginkluoja kareivi, mieganciq MeSkq uz kojy is-
tempia nuo scenos. Tuomet surenka iSmétytus tautinius rii-
bus ir vél is léto perrengia Lietuvq, pudruoja, dazo lupas ir
skruostus. Karo muzikq keicia Ievos Narkutés daina ,, Rau-
doni vakarai* ar panasiai. Kaip uzbaigti scenq — kiekvieno
statytojo reikalas. Finalinés scenos kompozicijos sqsajos su
1987—-1991 m. peripetijomis turbiit neisvengiamos.
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