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Stebuklas
Pasiutusiai noriu ką nors parašyti. Ne, tai greičiau ne 

noras, o periodiškai užklumpanti keista baimė, kaltė, sa-
vo jutimu labai panaši į atsakomybę, kad kažko dar nepa-
stebėjau gyvendama šiame pasaulyje po šia saule. Pro ką 
abejingai šiame gyvenime praėjau – kaip pro akmenį ar 
pro medį. Kasdienybė, deja, reikia pripažinti, taip nuska-
lauja mūsų akis, kaip jūra – akmenėlius: jos kasdien vis 
labiau prie visko pripranta, tampa nugludintos ir tokios 
prisitaikančios prie aplinkos, daiktų, žmonių, kad jų ne-
beužgauna joks atsitiktinumas. Reikia stebuklo.

Nėra stebuklų, kažkodėl sako man literatūra. Yra aplin-
kybės, vien aplinkybės. Dar yra gyvenimas. Virginia 
Woolf, beveik prieš šimtmetį atidžiai stebėjusi moterų 
literatūrą, savo eseistikos straipsniuose prieina prie išva-
dos, kad moters kūrybos išsipildymui kaip oras būtinos 
tik dvi sąlygos: asmeninės pajamos ir savas kambarys. 
Jos esė, beje, taip ir vadinasi – „Savas kambarys“. Gal-
vodama apie kūrybos procesą, turiu pripažinti, kad, ko 
gero, ir po šimto metų, ir ne tik Anglijoje, tos dvi sąly-
gos išlieka reikšmingos. Tokiu atveju galiu nusiraminti, 
nes nesu kieno nors išlaikoma, niekam už mane nereikia 
sumokėti sąskaitų mėnesio gale. Kambarį taip pat turiu, 
net ne vieną, o iškart kelis, nes šeimyna nedidelė, o kai 
dingsta – kartais iki vakaro slampinėju viena po visus 
namus. Taigi, tikra laimė, turiu jas abi, tas sąlygas. Vadi-
nasi, pasak įžvalgiosios Virginios, esu tokia moteris, kuri 
gali rašyti. Kad ir kasdien. Puiku, noriu rašyti.

Niekas neprašo tavęs, kad rašytum, pasauliui visai 
nereikia tavo eilėraščių, romanų ar istorijų; niekam jų 
nereikia – kita vertus, vėl atsako man stiprioji feministė 
Virginia Woolf. Toks pareiškimas tolygus pasauliniam 
žemės drebėjimui, Žemės rutulio iškritimui iš visatos, 
nuo kurio niekur nepasislėpsi. Jau nesunkiai įsivaizduo-
ju, kad atsirastų tokių plunksnos meistrų, kuriems tokia 
erezija įkaitintų kraują iki juodumo. Tačiau šiuo atveju 
esu linkusi galvoti vien apie save. Iš tikrųjų, klausiu sa-
vęs, kas ir kada man leido patikėti, kad tai, ką parašiau, 
yra kam nors reikalinga. Ir ar turėjau nors vieną progą 
įsitikinti tuo, kad tai, ką niekingo parašiau, turi kažkokią 
prasmę ir ką nors keičia? Ne, ko gero, niekada. Tad iš kur 
nešiojuosi savyje tą augančią baimę ko nors nepastebėti, 
iš kur kyla tie sparnai skristi aukščiau ir aukščiau, begali-
nis noras išmokti meistriškai daryti kilpas ir virtuoziškus 
zigzagus – tai, kas neįmanoma – kaip Bacho Džonatanui 
Livingstonui Žuvėdrai? 

Įdomu prisiminti tai, kad kaskart, ką nors parašiusi, 
pagalvodavau, kad viskas, daugiau nieko nebeparašysiu. 
Pagaliau neturiu ką pasakyti. Nieko įdomaus nepaste-
bėjau, niekur nekeliavau, nebuvau. Daugiau nė eilutės. 
Mano vaizduotės dėžutė (jei tokią įsivaizduotume egzis-
tuojant) esanti tokia tuščia, kad težinau, kiek man metų, 
adresą, kuriuo gyvenu, artimųjų vardus ir būtino nupirkti 
maisto produktų sąrašą rytojui. Dabar jau tikrai viskas, 
pagalvodavau, pabaiga. Ir – baisiai keista! – visada apsi-
rikdavau. Siužetas pasalūniškai sumedžiodavo mane pats 
kaip atsitiktinę muselę gatvėje, autobuse ar tiesiog ant 
laiptų rakinančią buto duris. Kartais tai nutikdavo ir kito-
se netikėčiausiose vietose: pavyzdžiui, dėvėtų drabužių 
parduotuvėje, banke, net sapnuose. Kelias dienas neju-
dėdamas jis kantriai tūnodavo kaip voras, sūpuodamasis 
mano smegenų žievės tinkle, o paskui nekantraudamas 
imdavo greitai siurbti, naikinti iš vidaus net atsitiktines, 
niekuo dėtas mintis kaip plėšrus grobuonis auką. Atiduo-
davau jam duoklę kuo greičiau, kad nusiramintų. Tada jis 
pasitraukdavo, dingdavo. Aš gyvendavau toliau.

Ir vis dėlto man patinka toji Virginios įžvalga, tas svei-
kas kritinis mąstymas, suduodantis gerą smūgį kūrybi-
nei prigimčiai ir nuolat besikerojančiam jos egoizmui. 
Iš tikrųjų reikėtų nerašyti. Mesti tai darius, kaip metami 

kvaili įpročiai, cigaretės, alkoholis. Juk turėtų egzistuoti 
koks nors kodas, visam laikui sunaikinantis priklausomy-
bę nuo kūrybos, nutraukiantis jautrų pastabumo nervą. 
Noriu gyventi kitaip. O tai reikštų – apie daug ką nemąs-
tyti, nedaryti jokių išvadų, daug ko nepastebėti, dėl nie-
ko nesikankinti ir nekelti jokių klausimų. Ypač – jokių 
klausimų. Kūryba dažnai pirmiausiai priverčia įsiklausy-
ti būtent į juos, kuždančius tavyje, į kuriuos niekada nėra 
jokių atsakymų. Ir tada įklimpsti.

Tačiau, be Virginios Woolf, yra dar ir mūsų Bronius 
Radzevičius. Galvoju, ką pasakyti apie jį abiturientui, 
aštuoniolikmečiui, kuris kasdien yra šalia manęs ir no-
ri pažinti literatūrą, kaip ir iš kur ji atsiranda. Jam gerai 
žinoma, kaip šiame pasaulyje pagaminami daiktai, pasiu-
vami drabužiai, iš kur atsiranda maisto produktai ir kiek 
užtrunka sukurti naują išmaniojo telefono modelį. O kaip 
paaiškinti, iš kur atsiranda literatūra? Broniaus Radzevi-
čiaus akys iš chrestomatinės nuotraukos žvelgia jautriu ir 
įdėmiu žvilgsniu, truputį nukreiptu į šoną, tačiau jo gel-
mėje kaip laivai skausmingai atsispindi nuskendę visi pa-
tirties kontūrai. Ar kūryba yra visas gyvenimo skausmas 
ir vilkiškas šviesumo, gerumo ir meilės alkis, augantis 
giliai viduje diena iš dienos? Ar literatūra – tai papras-
tos, bet vien tik žmogiškai ir tik širdimi tepamatuojamos 
vienišystės naktys ir dienos, mėnesiai ir metai, sukritę į 
gyvenimo puslapius? Čia pasiliksime ilgai. Reikės į kie-
kvieną daiktą ir veidą atidžiai įsižiūrėti, kitaip nieko mes 
čia nepamatysime, nesuprasime. Taip, tai viena tikra tie-
sa – reikia gerai įsižiūrėti. Tik kaip susigrąžinti jį – pra-
rastą akių ir širdies jautrumą, nepaveiktą kasdienybės 
jūros sūrumo, turintį vos pastebimus, bet aštrius nelygu-
mus, kuriais nepraslinks neužkliuvę, nepasilikę jų gelmė-
je nekasdieniškumai. Maži stebuklai. Jau žinau, nuo ko 
pradėti: aštuoniolikmečiui abiturientui pirmiausiai reikia 
išvysti Broniaus Radzevičiaus akis.

Deja, pati nieko nematau. Nors ir žiūriu pro langą. Kai-
mynė išveda pasivaikščioti šunį. Ji raišuoja, o šuo yra 
toks senas, kad pats net nenulipa laiptais žemyn, jį reikia 
išnešti ant rankų, pastatyti ant žolės prie daugiaaukščio 
ir palaukti, kol jis nusišlapins. Jis loja kimiai, vieną du 
kartus amteli ir daugiau nebeturi jėgų. Reikia jį vėl pa-
imti ant rankų ir užnešti į viršų. Geriu arbatą. Dunksteli 
laiptinės durys, į kiemą išbėga vyriškis, įsėda į mašiną ir 
išvažiuoja. Jis chirurgas, geras savo srities specialistas, o 
jo žmona vaikų gydytoja – juos pažįsta visi mažo mies-
telio gyventojai. Kaimynė įneša savo seną šunį. Kieme 
žiedų kekėmis putoja alyvų krūmas. Nieko nematau.

O tu nežiūrėk, visai nežiūrėk, geriau užsimerk, šnabž-
da man Henrikas Radauskas, gražus vienaragis lietuvių 
literatūroje. Jo paskutinį, prieš mirtį parašytą eilėraštį 
kažkodėl noriu skaityti tik garsiai, kad pati girdėčiau sa-
vo balsą, visus balsių asonansus ir priebalsių aliteracijas, 
kurie kaskart taip apsvaigina vaizduotę, atrodo, apvelia 
medumi patį liežuvį, ir galėčiau mėgautis. Iš flamandiš-
ko kilimo, blunkančio oro šilkinio, / Ar iš pasakos […] / 
Jis iššoka, akim kaip žibuoklėm nušviesdamas pievą, / Ir 
nubėga per skambantį mišką – gražus vienaragis. Taip, 
egzistuoja ir tokie, vienaragių, pasauliai.

Namuose nė gyvos dvasios. Tuščias savas kambarys. 
Net trys. Deja, tai nieko nereiškia ir nelemia. Nuobo-
džiauju. Virginia Woolf seniai visa perskaityta, seniai 
stoviniuoja knygų lentynoje. Žinau, kad ne kartą dar ją 
atsiversiu. Ji iš tikrųjų sugebėjo nuraminti mane, sakyda-
ma, kad pasaulis nelaukia jokių istorijų. Galbūt laikui bė-
gant pasidarysiu svarbias išvadas. Galbūt ir siužetas taps 
man pakantesnis, galbūt po kurio laiko net paliks ramy-
bėje, užsikoduosiu. O dabar esu pakviesta į gimtadienį. 
Paprastas gentainių pasisėdėjimas, bet ruošiuosi ir einu. 
Savas kambarys liks vienišas ir tuščias.

Iš flamandiško kilimo, blunkančio oro šilkinio… renka-
si svečiai. Visus juos pažįstu, todėl jokio varžymosi. Gal 
tik tas jaunuolis, jam bus kokia devyniolika, ir siaubingai 
sulysusi moteris raukšlėtu veidu, tikriausiai jo motina, 
man nematyti anksčiau. Bernioko plaukai baltut baltutė-
liai, baltos net jo blakstienos. Moters, jo motinos, veide 
užrašytas visas gyvenimas. Skaitau: septyni gimdymai, 
penki užauginti vaikai, šis jos jauniausiasis, pagrandu-
kas. Vienas mirė tik gimęs, kitas žuvo autoavarijoje prie 
pat namų. Juokas, padriki šūkčiojimai. Taip, ji dažnai gė-
rė, taip, ji ir šiandien teberūkanti, nors prieš pusmetį teko 
visus keturis mėnesius išgulėti ligoninėje besigydant nuo 
tuberkuliozės. Sveikinimai, gėlės. Visi vaikai patys susi-
kūrė savo gyvenimus svetimose šeimose suradę jaukes-
nes užuovėjas, o ji dabar gyvenanti kaime. Skamba eilės. 
Kai kurių anūkų net nėra mačiusi. Tostas. Kad gyvenimo 
metai būtų gražūs. Čia ne tai moteriai, o jubiliatui.

Vakarėjant juodu, toji moteris su sūnumi, susiruošia 
išeiti pirmieji. Sūnus stojasi ir eina jai iš paskos, kai ji 
sako, kad prieš važiuojant namo, į kaimą, jiems dar reikia 
užsukti į parduotuvę. Berniokas apsiauna batus, užsime-
ta striukę ir klusniai laukia. O motinai lyg tyčia nutinka 
bėda: striukės užtrauktukas toks kaprizingas, kad ji jau 
kelintą kartą jį graibo ir sega kažkur čiupinėdamasi apie 
savo kelius, bet viskas veltui – jis nė iš vietos.

– Palauk, mama… – sako sūnus.
Jis, tas baltaplaukis berniokas, jo bendraamžiai gatvė-

mis naktimis groja mašinų stabdžiais, staiga klupteli ant 
vieno kelio koridoriuje ir griebia segti tą užtrauktuką, šis 
galiausiai paklūsta jo jaunoms rankoms. Motina tylėda-
ma žiūri į jo rankas ir jos veidas atrodo kaip daugybę kar-
tų suskilęs stiklas, į kurį buvo sviestas ne vienas akmuo.

Štai jis. Stebuklas. 
Pasiutusiai noriu rašyti. Net jeigu pasauliui to nerei-

kia.

Daina Opolskaitė

vanessa bell. atviros durys.1926
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Kūnas ir libido ekonomika
Guido Zeccola

Vis greičiau nykstant tikėjimui sielos 
nemirtingumu ir atgimstant tam tikrai „pa-
gonybės“, nebūtinai kritikuojančios krikš-
čionybę, formai, kūnas gali susigrąžinti savo 
vietą visuomenėje. Kūnas gali atsiskleisti. 
Bet ar išties taip yra?

Ar kūnas iš tikro emancipacijos būdu išsi-
vadavo iš sielos kultūros?

Nukrypdami nuo tikrojo kelio nustumiame 
„išganymą“ gal į ne tokią reikšmingą, bet ne-
abejotinai labiau apčiuopiamą sritį: siekiame 
geros sveikatos, kad galėtume išvengti ligos 
ir prailgintume gyvenimą. Tačiau kūnas ir 
toliau alina save ritualais, kadaise priklau-
siusiais sielai. Tokios neurotinės prievartos 
disciplinos kaip dietos ir pasninkai veda į 
anoreksiją, bet kartu primena tam tikras as-
ketines praktikas, kurios kažkada buvo reli-
ginės. 

Lygiai taip pat dvasinius pratimus prime-
na ritualiniai ir liturginiai fizinių treniruočių 
kartojimai, kupini „sacrificatio“ (pasiauko-
jimo) ir „mortificatio“ (marinimosi). Kūnas 
tampa ideologiniu altoriumi, ant kurio stilius 
ir mada gali aukoti tai, kas liko po žmogaus 
atskirties. Rašau „atskirties“, nes mes nebe-
gyvename savo kūne, bet šizofreniškai su-
vokiame jį kaip kažką kita nei mes, kažką, 
esantį „už“ jo. 

Tad kūnas tampa tuo, ką turime konstruo-
ti, sukurti ir užtikrinti, kad jis paklus vyrau-
jančios kultūros propaguojamoms normoms 
ir kanonams: sveikatai, jėgai, grožiui – ver-
tybėms, kuriomis būtina vadovautis, kad 
visuomenė tave priimtų. Kūnas – nebe prie-
monė, leidžianti „būti“ pasaulyje, o kliūtis 
tam. Kliūtis, nes pasaulis arba visuomenė 
neturi jokios naudos iš kūno, neatitinkančio 
normų ir kriterijų, kuriuos diktuoja mada, 

kad galėtų būti matoma, geidžiama ir per-
kama. 

Viskas lieka ten, narciziškame autizmo 
vienuolyne. O kūnas – tylus ir ligotas dėl 
savo paties iškrypimo – nebegali komuni-
kuoti.

Kadaise kūnas buvo išnaudojamas dėl ge-
bėjimo dirbti, šiandien jis – jėga, tarnaujanti 
„troškimui“, naudą teikiantis objektas, turin-
tis abstrakčių grožio, jaunystės, sveikatos, 
seksualumo... poreikių. Parduodamos nau-
jos prekės (vertybės). 

Kūnas, nukreipdamas troškimą tokia linkme, 
kuri atitinka mados normas, pats to nesu-
vokdamas padaro iš savęs cirką. Gundantis 
spektaklis, laukiantis, kol taps produktyvus.

Senos ir sakralios vertybės, tokios kaip 
spontaniškumas, laisvė, seksualumas ir kū-
rybiškumas, paženklinamos naujojo gamy-
bos ir vartojimo dieviškumo. „Trokšti“ tapo 
sinonimu žodžiui „gaminti“.

Soliariumai, sporto salės, parfumerija, 
saunos, turkiškos pirtys, terminės vonios, 
budo – rinka išnaudoja kūno atskirtį (kaip 
turėtume atrodyti prieš tai, kaip iš tikro at-
rodome). Vyksta tai, ką Lyotard’as vadino 
„libido ekonomika“. 

Elgsenos požiūriu nematau kalbinio skir-
tumo tarp žodžių „moralė“, „prievolė“, 
„disciplina“, „pasiaukojimas“, „nusižemi-
nimas“, „atsisakymas“, būdingų trapistams 
ir asketams – dvasios atletams, kaip juos 
vadindavo, – ir reliatyvizmo broliukų, garbi-
nančių stilių ir mados tendencijas. 

Suteikdama reikšminį krūvį niekiui, varto-
tojiška visuomenė (ir mada) nuramina kūno 
atletų nerimą dėl savo tapatybės ir nustu-
mia užmarštin siaubingiausią iš visų galimų 
klausimų: kas aš esu? 

Vykstantis žaidimas primena dėlionę. Sti-
lius (mada) skaldo belyčius ir bedvasius kū-
nus į dalis, tuo pat metu kuria jų meilumo 
ir išdidumo, švelnumo ir griežtumo iliuziją. 
Rinktis nebūtina, galime būti viskas vienu 
metu. Tai labai demokratiška, nes taip pigu, 
beveik nemokama. Piniginių egalité, sociali-
nių subjektų fraternitè ir liberté likti naujojo 
dievo liokajais.

Mados tendencijos – valdovai, o mūsų 
gražūs kūnai – manekenai, ant kurių galima 
kabinti naujus ir po kiek laiko nebereikalin-
gus drabužius. Mada – kaip religija, nes jos 
įsakai dogmatiški. Bet visų pirma ji politiš-
ka, pasitelkianti retoriką tam, kad įtikintų, ir 
nesvarbu, žodį taria „raudonoji“ ar „mėlyno-
ji“ partija. 

Net ir karas negali pakenkti madai, nes ji 
agresyvi, ideologiškai nenuginčijama, puo-
lanti ir galiausiai laiminti. Kodėl mada lai-
mi? Būtent dėl to, kad yra paremta niekiu: 
ji tikra ir tuo pat metu virtuali, greitai praei-
nanti, bet pamažu pakeičiama nauja. Mada 
yra amžina kaip Dievas. 

Taip pamažu mada ima priminti besikei-
čiančius kino kadrus, filmą kaip pasąmonės 
kūrinį, įtikinantį mus, kad jis yra tikrovė. 
Bet visgi yra kažkas, ko mada negali visiškai 
valdyti: kūnas sensta, kūnas miršta. Tikėji-
mo siela, galinčio suteikti viltį išsigelbėti, 
nebeliko. Tvirtai ir pelnytai artinasi mirtis.

Kyla nerimas, pasitelkus plastinę chirurgi-
ją, kosmetiką ir visa kita prasideda kelionė à 
rebours („Atvirkščiai“ („À rebours“) – pran-
cūzų rašytojo Joriso-Karlo Huysmanso ro-
manas), link praėjusio laiko, kuris jau buvo. 

Jei kūnas sensta, praranda savo juslumą, 
bet visų pirma geidulingumą. Tik makiažo 
sluoksnis (dabar jau gerokai storesnis) ir fo-

tografijos ar videomeno genijai (su daugybe 
filtrų) begali pratęsti iliuziją. Pasenęs veidas 
yra tikras, o kaukė – už kurio jis slepiamas – 
dirbtinė. Žaidimas tęsiasi, bet dabar jau jis 
atskleidžia ir kai ką realaus – baimę apnuo-
ginti savo tikrąjį veidą. Baimė yra tikra. 

Bandydamas priešintis Dievui arba Gamtai, 
norintiems, kad kūnas nyktų, senas žmogus 
yra priverstas gyventi drauge su realiais liudi-
ninkais: depresija, hipochondrija, nerimu.

O tuomet – kaip sunku rasti veiksmingus 
priešnuodžius! Svarstyklės, dietos, sporto 
salės, baseinai, parfumerija ir, žinoma, vei-
drodis. 

Jei senatvė nebeparodo savo pažeidžiamu-
mo, ar ji turi sulaukti „pieteto“ (pagarbos), 
atvirumo ir tų poelgių, kurie sudaro visuo-
menės esmę? Ne. Bet tai – nusikaltimas. Juk 
senas veidas reikalingas žmonijai. 

Derėtų uždrausti veido odos rekonstruk-
ciją ir vertinti tai kaip nusikaltimą žmogiš-
kumui. Senas žmogus, nuslėpdamas nuo 
visuomenės savo pasenusį veidą, sustiprina 
jaunystės, senatvėje reginčios tik mirties 
laukiamąjį, mitą. 

Rekonstruoti, žinoma, galime, bet ne vei-
dus, o savo sąmonę. Galbūt tuomet suvok-
sime, kad grožio, jaunystės, seksualumo ir 
kiti vaizdiniai, daugybę metų matyti kine ir 
televizijoje, tebuvo miražas. Kadangi mus 
gimusius kažkas išmokė, kad atrodyti yra 
svarbiau nei būti.

Ant tos siaubingos ir netikros dogmos al-
toriaus paaukojome savo kūnus ir davėme 
jiems užduotį vaizduoti tai, kuo nebuvome ir 
niekada negalėjome būti. Tai, kas mus tenki-
no, tebuvo iliuzija. 

http://www.tidningenkulturen.se
Iš švedų kalbos vertė Ramunė Drankinaitė

Atsitiko po šių įvykių, kad sūnus tos moters – namų šeimi-
ninkės – susirgo. Jis vis blogėjo, kol nustojo alsuoti. Tada ji 
Elijui tarė: „Ką pikta, Dievo tarne, aš tau padariau, kad tu 
pas mane turėjai ateiti man kaltės priminti ir mano sūnaus 
nužudyti?“ Bet jis atsakė jai: „Duok man savo sūnų.“ Paė-
męs jį nuo jos rankų, nusinešė jį į viršutinio aukšto kambarį, 
kur jis gyveno, ir paguldė ant savo lovos. „VIEŠPATIE, ma-
no Dieve, – jis šaukėsi VIEŠPATIES, – argi tu net šiai našlei, 
pas kurią esu svečias, atsiuntei nelaimę, užmušdamas jos sū-
nų?“ Tada jis atsigulė ant vaiko tris kartus ir šaukėsi VIEŠ-
PATIES, tardamas: „VIEŠPATIE, mano Dieve, maldauju, 
tesugrįžta šio vaiko gyvastis į jo kūną!“ VIEŠPATS išgirdo 
Elijo maldavimą, vaiko gyvastis sugrįžo į jį, ir jis atgijo. Pa-
ėmęs vaiką, Elijas nunešė jį iš viršutinio aukšto kambario 
žemyn į seklyčią ir atidavė jį motinai, tardamas: „Štai tavo 
sūnus yra gyvas.“ – „Dabar aš tikrai žinau, kad esi Dievo 
vyras, – atsakė moteris Elijui, – ir kad VIEŠPATIES žodis 
eina iš tavo lūpų.“

1 Kar 17, 17–24

„Tie įvykiai“ buvo ypatingi. Ne ką mažiau ypatingi nei šis 
leisgyvio sūnaus atgaivinimas. Nors, žinoma, gal pastarasis 
buvo ne šiaip leisgyvis, o miręs? Bent jau taip tradiciškai 
tikima, nors tiesiogiai taip nėra pasakyta. Aišku, žodžius 
„nustojo alsuoti“ (hebrajiškai lo notra-bo nešama, „nebeli-
ko jame alsavimo“) galima suprasti kaip idiomą, reiškiančią 
„numirė“, bet šiandieninė medicina neatmeta galimybės, 
kad kartais alsavimą sunku užčiuopti, nors žmogus ir nemi-
rė. Bet tai ne taip svarbu šiuo atveju. Taigi „tie įvykiai“. Tai 
sausra, kartu su ja – badas dėl karaliaus Ahabo žmonos Je-
zabelės, finikietiško Sidono krašto karaliaus dukters, plačiai 
proteguojamo ir karaliaus palaikomo lietaus dievo Baalo 
kulto. Paprastai, ištikus sausrai, Baalo garbintojams tai buvo 
ženklas, kad šis dievas kažko užsirūstino ir pasitraukė. Arba, 
kaip pasakojama viename senovės mite iš kito miesto Uga-

rito, kuris buvo praėjusiame šimtmetyje atkastas Sirijoje, 
Baalas pralaimėjo kovoje su mirties dievu Motu ir dabar yra 
jo karalystėje. Reikia, kad jo sesuo Anata jį išlaisvintų, su-
grąžintų, ir tada vėl žemėn lis lietus, ir ji taip pat atgis. Taigi 
ką Baalo garbintojai galėjo manyti, dingus lietui Izraelyje? 
Net jei tai, kad nebus lietaus, jiems iš anksto kaip meteoro-
logas pranešė pranašas Elijas? Tiesa, su šiuo pranešimu jis 
ir įvedamas į biblinį pasakojimą apie jį. O pranešus Izraelio 
Dievo nusiunčiamas pradžioje į rytus nuo Jordano, o paskui 
į Sareptos miestą Sidone, pas vietinę vargo nualintą našlę su 
sūnumi. Kaip būna stebuklinėse pasakose, miltai našlės puo-
dynėje neišseko ir aliejaus ąsotyje nepritrūko, kol pranašas 
gyveno pas ją visą negandos laiką. Tai ir buvo „tie įvykiai“. 

Kaip sakoma, prietaringi žmonės interpretuodami gali ir 
jų prietarus paneigiantį faktą pateikti kaip įrodymą. Jeigu 
lietaus nėra – Baalas supykęs ar Mirties numarintas. O jeigu 
lietaus yra – Baalas atleido arba atgijo... Ir įrodyk tu šiems 
žmonėms, jog lietaus nėra todėl, kad Izraelio Dievas supyko. 
Kuo tada jis skiriasi nuo Baalo? Ir koks tada skirtumas tarp 
vieno ir kito? Per Eliją, finikietę našlę ir jos sūnų tas skirtu-
mas pradeda ryškėti. Net jeigu prietaringai sielai stichinės 
negandos ir yra kurio nors dievo rūstybės ženklas, ir Biblijos 
autoriai ne visada linkę dėti pastangas tuos prietarus išsklai-
dyti, kai kalba pasisuka apie Izraelio Dievą, kuris kartais 
„pasinaudoja“ tais pačiais „pagoniškais“ triukais, didesnis 
ženklas turėtų būti ypatingas rūpestis, leidžiantis išgyventi 
negandos metą. Tiesa, neišsenkanti puodynė ir ąsotis ilgai-
niui gali tapti puikiu pasakų siužetu, leidžiančiu nebent sva-
joti apie kitokią realybę, tačiau jei jau Biblijos nelaikome 
pasakų rinkiniu, tai šie įvykiai turi pasakyti kažką kita. Tikrai 
ne tai, kad pranašas Elijas užbūrė puodą ir ąsotį. Žinia yra ta, 
kad lietus ir mirtis – personifikuoti kaip dievai priešininkai 
Baalas ir Motas – gyvajam Dievui, kuris nepersonifikuoja 
jokios gamtinės stichijos, nėra jokia kliūtis, kad galėtų pa-
rodyti savo rūpestį tam, kam jį nori parodyti. Nepaisydamas 

jokios stichijos. Nėra kliūtis jam net ir tai, kad žmoga – ne iš 
Izraelio. Ir negana to – ne koks nors reikšmingas visuome-
nės veikėjas. Tiesiog varguolė našlė, kuriai Izraelio Dievas, 
kurio siunčiamas pas ją atėjo Elijas, pradžioje, matyt, buvo 
tiesiog kaimynų dievas. Stichijos nėra dievas, kaip ir mirtis. 
Gamtai, ją kurdamas, Dievas suteikė autonomiją, ją įgalino 
veikti pagal jai būdingus dėsnius. Ir gamta veikia pagal juos, 
o ne atsižvelgdama į kieno nors religines apeigas. Ir būna, 
kad jauną žmogą ištinka liga ar mirtis dėl tų pačių dėsnių. Ir 
medicinos mokslas šiandien vis galingiau susidoroja su įvai-
riausiomis ligomis. Ir šis biblinis stebuklinis pasakojimas ar 
pasaka kartu atskleidžia ir tai, kad šiam Dievui nėra kliūčių 
parodyti savo rūpestį. Gal kliūtis galėtų būti paties asmens 
nenoras priimti tą rūpestį. 

Tačiau tai nereiškia, kad negali ištikti kur kas klaikesnių 
negandų, už kurias atsakingi jau nebe gamtos dėsniai, o 
žmogiškos sielos tamsa. Ką tą tamsią valandą kaip Dievo 
rūpestį suvokė tėvo, pamokslininko, prievartaujama, mu-
šama ir tiesiog užmušta penkiametė dukrytė, kaip neseniai 
įvyko vienoje šalyje, kurioje tėvas galėjo tiesiog atsipirkti 
pinigais, neįmanoma suvokti, tik įrašyti dar vieną epizodą 
į Ivano Karamazovo sąsiuvinį, papildant dar vieno neįsi-
vaizduojamai nukankinto kūdikio neįsivaizduojama kančia 
ir pralietu krauju keliamą troškimą nepriimti šio pasaulio 
nei būsimosios visų susitaikymo harmonijos, jeigu jai reika-
lingas šis smurtas ir pralietas kūdikių kraujas. Kaip kartojo 
Ivanas, ne Dievo nepriimu, bet šitokio jo sukurto pasaulio ir 
tos harmonijos, kurioje motina apsikabinusi su savo kūdikio 
kankintoju. Pasaulyje, kur Bažnyčia ir visuomenė priešina-
si įstatymams, kurie turėtų pažaboti tas „šventas“ smurto 
„tradicijas“, Ivano maištas tampa vis labiau suprantamas ir 
traukiantis. O bibliniai pasakojimai – vis mažiau atsakantys 
į svarbiausius klausimus. 

-akp-
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„Komunizmas yra tas žiaurus žmogžudys, kurį senų se-
novėje užkasdavo būtinai nukirtę galvą ir padėję tarp kojų. 
Tokia būdavo garantija, kad vaiduoklis nesibastys naktimis 
ieškodamas naujų aukų. Deja, 20 amžiaus komunistinio 
totalitarinio monstro atžvilgiu ši procedūra nebuvo atlik-
ta. Aptramdžius agresyviausią ir pavojingiausią sovietinį 
komunizmą, leista mutuoti naujiems jo pavidalams, o Azi-
joje ir Lotynų Amerikoje komunizmą nutarta stebėti kaip 
ligą, kol ji savaime išnyks. […] Todėl ir šiandien reikia 
kalbėti ne apie „komunizmo atgimimą“, o apie dar vieną 
jo persigimimą su tuo pačiu fundamentaliu mąstymu: 
prievarta ir valdžia „über alles“. [...] Mutavę komunistai turi 
savo pasaulio projektą.“ Ne, čia ne konspirologinė klasika ir 
ne parodija – čia citata iš Vytauto Landsbergio pasisakymo 
diskusijoje „Komunizmo mirtis ir atgimimas“ Turino kny-
gų mugėje prieš šešerius metus (http://www3.lrs.lt/pls/inter/
w5_show?p_r=3552&p_d=67298&p_k=1) – šmėklos bau-
ginamas kalbėtojas ten viešai šaukėsi egzorcizmo.

Po dvejų metų nutinka sausio 16-oji – profsąjungų narių, 
turgaus prekeivių (nenorėjusių kasos aparatų) ir šiaip žioplių 
riaušės – ir patriarcho partijos kolegoms pasivaidena seniai 
numirusi ir sudūlėjusi „Jedinstvo“: „Aiškiai matėme [pra-
nešime spaudai teigė premjeras Andrius Kubilius], kad už 
tų, kurie kėlė riaušes, jautėsi tvirtas organizacinis stuburas, 
labai panašus į tą, kurį jausdavome prieš 18 metų, „Jedins-
tvos“ siautėjimo laikais. Matėme kurstymus internete, matė-
me organizuotai suvežtus žmones, šiandien matome panašų 
riaušių kurstytojų braižą visose Baltijos valstybėse.“ MES 
MATĖME. AIŠKIAI. Netikėti nebūtų labai mandagu – pa-
sitaiko. Pavyzdžiui, kartais koks žmogus aiškiai ir ryškiai 
pamato gyvą Napoleoną po ąžuolu.

Dar po metų šmėkla sutirštėjo ir netgi įgavo mokslinį sta-
tusą. Lietuvos valstybės atkūrimo 20 metų bei Tarptautinio 
kongreso ir visuomeninio Vilniaus tribunolo 10 metų sukak-
tims paminėti LR Seime surengta tarptautinė mokslinė (sic!) 
konferencija pavadinimu „Komunizmo šmėkla ir nusikalti-
mai“ (http://www3.lrs.lt/pls/inter/w5_show?p_r=2443&p_d 
=103651&p_k=1). Pagrindiniai jos tikslai („atskleisti žmo-
nijai ir žmoniškumui padarytus nusikaltimus, valdant komu-
nistiniams režimams, teisiškai įvertinti šiuos nusikaltimus, 
užkirsti kelius nežmoniškos ideologijos restauravimo gali-
mybei, siekti, kad būtų atlyginta valstybėms ir jų piliečiams 
padaryta žala“) – ne tiek moksliniai, kiek politiniai ir retori-
niai, tačiau šmėklos vaikščiojimo po šių dienų Lietuvą fak-
tas ir jos bauginantis poveikis buvo neabejotinai patvirtinti: 
JĄ MATĖ organizatoriai (Lietuvos laisvės kovos sąjūdis, 
Lietuvos politinių kalinių sąjunga, Lietuvos politinių kalinių 
ir tremtinių sąjunga, Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių 
bendrija, Komunizmo nusikaltimų tyrimo paramos fondas) 
bei rėmėjai (pats Lietuvos Respublikos Seimas ir Lietuvos 
Respublikos Vyriausybė)1. Matė ir netgi jautė jos prezenciją, 
jei griebėsi būtent tokios metaforos (užuot pasitenkinę, pa-
vyzdžiui, fraze „komunizmo nusikaltimai“) ir prabilo apie 
poreikį „užkirsti kelius [...] restauravimo galimybei“ (KAS 
tie restauratoriai – konferencija paslaptingai nutyli).

Kalboms apie Lietuvoje knibždančius „komunistus“ (jei 
jau horizonte šmėžuoja „restauravimo galimybė“, tai privalo 
būti ir jos agentas) garsėjant, o šmėklą regėjusiems keliant 
rankas („Youtube“ seniai klaidžioja klipas „Komunistai te-
gul žino, kad dar vienas žygis bus...“ – jo dvasia diktuoja 
papročius gimstančiai naujai „tautinio jaunimo“ genčiai; 
sakau „jaunimo“, nes amžius čia suprastinas ne „bolševi-
kiškai“ brutaliai, ne „pagal pasą“, o kaip „amžinai jauna“ 
jugendo „širdis“, kuriai netrukdo nei žilsterėjusios barzdos, 
nei auksiniai dantys), pats metas būtų paklausti, ką gi jie ma-
tė – kitaip tariant, kas yra „komunizmas“ mūsų valstybės ir 
gyventojų vaizduotėje (prieš ką „bus žygis“), mat tarp ma-
čiusiųjų manęs nėra. 

Analizuojant degančių akių, svaidomų stiklinių ir trūkčio-
jančių kūnų lydimus viešus pamąstymus apie šį paslaptingą 
Lietuvoje rusenantį darinį, akivaizdu tik tiek, kad „komu-
nizmas“ laikomas visiškai aiškia, kiekvienam suprantama 
sąvoka, kurios eksplikuoti nereikia – pakanka ją laikyti si-
nonimu tokių dalykų kaip stalinizmas, autoritarizmas, tota-
litarizmas, Sovietų Sąjunga (kaip struktūra ir kaip materiali 
istorinė tikrovė), Rusijos imperializmas, nacizmas (šia ekvi-
valencija grįsti kai kurių Rytų Europos šalių sėkmingi arba 
nelabai sėkmingi mėginimai uždrausti sovietinę simboliką) 
ar tiesiog „antivalstybine veikla, nukreipta prieš Lietuvos 
Respublikos nepriklausomybę“. Dar į pagalbą mums sku-
ba vox populi iš Lietuvių tautinio centro (LTC) savadarbio 
internetinio žodynėlio: „Komunizmas – politinė ir socialinė 
ideologija, pagrįsta vyraujančiu arba išvis neribotu valstybės 
vaidmeniu visuomenės ir kiekvieno jos nario gyvenime. Ko-
munistų judėjimas gimė iš masonerijos kaip jos smogiamoji 
jėga, labiau pritaikyta atviriems veiksmams ir plačiųjų ma-

sių mąstysenai, tačiau greitai tapo savarankiškas. Būdingas 
ateizmas, kosmopolitizmas ir totalitarizmas, nors laikui bė-
gant atsirado komunistinių srovių, pripažįstančių teritorines 
valstybes, tautiškumą, demokratiją ir net religiją“ (http://
www.tautiniscentras.lt/zodynas). 

Mano kukliomis žiniomis, nė viena šių sąvokų „komu-
nizmo“ apibrėžimu ar sinonimu toli gražu nėra („tautinio 
centro“ fantastika – atskiras žanras). O jei ir būtų, Lietuvoje 
nėra nė vienos politinės partijos, organizacijos ar judėjimo, 
kurių nariai save laikytų komunistais ir pasisakytų už ką 
tik išvardintus dalykus (ilgėtųsi Stalino, siektų atkurti So-
vietų Sąjungą, prisijungti prie Rusijos, įvesti totalitarizmą 
ar sunaikinti nepriklausomą Lietuvos valstybę). Išskyrus 
angažuotus neonaci(onali)stus, kurie tikrai realūs ir tikrai 
nusiteikę prieš liberalią demokratinę respubliką („už vyrau-
jantį ar neribotą valstybės vaidmenį visuomenės ir kiekvieno 
jos nario gyvenime“), tačiau pirmieji veržiasi kautis su „ko-
munizmo šmėkla“. (O Algirdo Paleckio „Frontas“? Ne, tos 
butaforinės apdulkėjusių fosilijų grupelės grėsme nelaiko 
netgi LTC. Tačiau net ir virš frontininkų lovų nekabo Stali-
no portretai, kolūkių jie neatkurs ir į Sovietų Sąjungą mūsų 
negrąžins, bent jau dėl tos priežasties, kad jos – Sovietų Są-
jungos – nėra. Senoji nomenklatūra? Ji baigia išmirti, o buvę 
jos nariai – versliausi iš kapitalistų, taigi savi.)

O „žmogus iš gatvės“ (būtybė, dar paprastesnė už „tautinį 
jaunimą“) – ką šiuo svarbiu klausimu mano jis? Mano pa-
prastai, magiškai: jam „komunizmas“ asocijuojasi su „vežė 
į Sibirą“, „atimti ir padalinti“, su kūju, pjautuvu, raudona 
spalva, Lenino-Stalino ikonografija, dar su bedieviais-ateis-
tais, rusais-okupantais ir „moterimi traktoriuje“, su skurdžia 
buitimi ir (tais atvejais, kai ta būtybė turi aukštąjį išsilavi-
nimą) pramiegotomis marksizmo-leninizmo paskaitomis 
(pramiegojimas su pasididžiavimu prisimenamas kaip di-
sidentinė veikla). Asociacija, be abejo, praktiškai pagrįs-
ta – tokie ir buvo Rytų Europą nusiaubusio „komunizmo“ 
ženklai, su kuriais jam teko susidurti. Tačiau tai tas pat, kaip 
katalikybę apibrėžti per baudžiamuosius procesus juodiems 
katinams (buvo toks faktas) ir Baltramiejaus naktį (taip, ir 
tokia buvo). 

Ak, tiesa, yra ir naujesnė versija: „komunizmas“ dar gali 
reikšti... „Briuselį“ („iš vienos sąjungos į kitą“, – atsidūsta 
„Vakaro žinios“, o įkandin jų ir tūlas profesorius ar poetas, 
nemėgstantis „bolševikų-tolerastų“): „Žodžiai „bendražmo-
giškosios vertybės“, „visuotinai pripažintos normos“ iš Krem-
liaus bokštų krenta į šiukšlių dėžę. Tai buržuazinis šlamštas. 
[...] Tai nepakantumas bet kuriam laisvam žodžiui ir be gai-
lesčio naikinamai tikrai opozicijai [...]; ideologinių priešų žu-
dymas bet kurioje pasaulio vietoje; tai totali teismų kontrolė, 
politinė policija, dvaro istorikai ir bardai, rinkimų farsas“ (V. 
Landsbergis). Pastarojoje interpretacijoje šmėkliška pati lo-
gika: [komunizmas esą yra] totalitarizmas, BET „visuotinai 
pripažintų normų“ atmetimas; nelaisvė, BET maištas [prieš 
sistemą]; ideologinių priešų persekiojimas, BET toleranci-
ja; NES antras sandas šioje logikoje de facto ir reiškia pir-
mąjį (totalitarizmas taip kalbantiems paprastai nepriimtinas 
ne dėl savojo totalitaristiškumo, o todėl, kad „totalitarizmu“ 
kolektyviniame sapne pavadinamas... individualus „visuo-
tinai pripažintų normų“, t. y. mūsų, konservatyvių pažiūrų 
žmonių, normų, atmetimas, būtent tai tame „totalitarizme“ 
juos ir gąsdina etc.). „Kremlius“ čia YRA „Briuselis“, nors 
ne iš „Briuselio“, o būtent „iš Kremliaus bokštų“ sklinda odės 
„nuo amžių pripažintoms“ normoms, kurias naikina „supuvę 
kosmopolitiniai Vakarai“. (Atpažįstama, ar ne? „Briuselis“ 
čia geba vienu metu ir įkūnyti „supuvusius Vakarus“, ir au-
tochtonų lietuvių lūpomis sielotis dėl „visuotinai pripažintų 
vertybių“ supuvimo.) Mat tai, kas čia eksplicitiškai priskirta 
„Kremliui“, šio tipo laisvi mąstytojai daugybe išradingų bū-
dų de facto inkriminuoja (o tikrasis Kremlius jiems visiškai 
pritaria) „šliaužiančiam totalitarizmui“ (iš ES jis šliaužia, iš 
ES) ir jo slaptiems vietiniams agentams (http://www.bernar-
dinai.lt/straipsnis/2010-01-13-vytautas-radzvilas-sliauziantis-
totalitarizmas/38382). (Ne, negaliu nepacituoti: „Šliaužiantis 
liberalistinis totalitarizmas kelia grėsmę kiekvieno Lietuvos 
žmogaus ir visos tautos laisvei. Jo šešėlis pakibo ir virš visos 
Europos Sąjungos.“)

Lietuvoje  „komunizmas“ lygu „tai, kas mums atsitiko“ 
(http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2013-03-20-irena-va-
sinauskaite-ka-jie-mums-daro/97616; mus ištiko, užgriuvo 
iš išorės mums nedalyvaujant, tarsi VISI, veikę „komuniz-
mo“ vardu, būtų buvę kas tik norite, bet tik ne „mes“, ne 
Lietuvos gyventojai, tarsi niekas nebūtų sovietinei valdžiai 
skundęs kaimyno, kad jos rankomis įkurdintų savo gentai-
nius ištremto „klasinio priešo“ bute), bendras Siaubo var-
diklis, konkretizuojamas sąvokomis, kurias visas galima 
sėkmingai pritaikyti taip pat ir nieko bendra su komunizmu 
neturintiems, netgi (ir ypač) pabrėžtinai antikomunistiniams 

režimams ir gestams. Tiesiog „represijos“, „vergija“, „ne-
teisybė“, „nežmoniškumas“ – be jokio specifinio ideologi-
nio turinio.  „Komunizmas“ – išskirtinis, Pats Didžiausias 
Blogis, nors visas išvardintas blogis (žudynės, represijos, 
cenzūra, turto naikinimas ar atėmimas, skundimai, trėmi-
mai, okupacija, aneksija...), istoriškai darytas jo vardu, da-
rytas ir daugeliu kitų (idėjų, ideologijų, religijų) vardų (o 
kartais tiesiog šiaip); ir, deja, yra senas kaip pasaulis. Nieko 
čia išskirtinai „komunistinio“ ar tiesiogiai kylančio būtent iš 
komunizmo koncepcijos nėra (expliqué aux enfants: žudo, 
plėšia ar tremia ne tik žmonės, pasivadinę „komunistais“, 
ir ne todėl, kad taip pasivadino; minėti veiksmai per se juos 
padaro tik žudikais ar plėšikais, bet ne komunistais; tota-
litarizmas gali būti ne tik komunistinis, bet ir, pavyzdžiui, 
monarchistinis, o „dvaro istorikais“ būna ne tik lojalūs so-
vietiniai mokslininkai, bet ir valdančios Tautininkų partijos 
užsakymą vykdęs Adolfas Šapoka ar „nesakyk, kad nebuvai 
toj liepoj“ rašęs poetas).

„Komunizmas“ Lietuvoje neturi kūno, bet vis tiek bau-
ginančiai YRA („Jedinstvo“ fantazija sausio 16-osios riau-
šėse, dešiniųjų įvardinama politinė nesamų „komunistinių 
partijų“ šalies viduje grėsmė, Lietuvių tautinio centro im-
pulsas mobilizuotis „žygiui“; nerimas, kad penkiakampis 
raudonų begonijų gėlynas tą šmėklą atgaivins su bicepsais 
ir krauju2...). Būtent taip egzistuoja šmėklos. Jų baimė – tai 
baimė kažko, kas neišsitenka Tikrovėje ir numanomai sly-
pi anapus jos. Kaip „gyvas numirėlis“, mat „komunizmas“ 
nemiršta sugriuvus sistemai, uždraudus partijas, fiziškai 
nesant komunistų ir netgi nepaliaujamai „komunizmu“ kei-
kiantis – viešos ir privačios Lietuvos erdvės fantazijose jis 
gyvas ir pavojingas, net jei įsitikrovinti bandęs jo (?) kūnas 
seniausiai suiro. Ir mistiškai galingas (prisiminkime „pa-
saulinio komunistų-masonų sąmokslo“ teoriją, nesvetimą ir 
cituotajam konservatorių patriarchui). Todėl „komunizmo“ 
vardas – kaip ir visų šmėklų vardai – netartinas (tabu, vienas 
labiausiai draudžiamų judinti ne pagal ritualizuotas taisykles 
žodžių, vienas baisiausių įžeidimų); kad neprisišauktume 
(neduok Dieve, dar išgirs ir ateis).

Bet (klastingas klausimas!) iš kur šita metafora? Kodėl 
būtent „šmėkla“, kodėl ji vis klaidžioja, kas ir kodėl ja gąs-
dina, kam ji reikalinga? Jei jau šmėkla yra, pats metas būtų 
pagaliau pasidomėti ir komunizmo „kūnu“ (tuo, ką ši sąvoka 
reiškia istoriškai, enciklopediniuose apibrėžimuose, politi-
nėse ir filosofinėse teorijose) bei prisiminti, kad XIX ir XX 
amžiuje vienaip ar kitaip su juo save siejo ne tik Šarikovas 
(vienas iš tų kelių skaitančioms „tautos masėms“ žinomų li-
teratūrinių personažų – įtartinai panašių į jas pačias), bet ir 
daug labai išsilavinusių žmonių – aiškinti tai paprasčiausiai 
visiems jiems esą būdinga „pikta valia“ ir kvailumu nebūtų, 
švelniai tariant, labai protinga3. Kaip ir teigti, kad viskas, kas 
bloga, yra „tiesiog komunizmas, ne kas kita“. O juo labiau 
manyti, kad Karlo Marxo „Kapitalo“ skaitymas yra politinis 
kėslas paneigti sovietines represijas arba grėsmė LR valsty-
bingumui (perfrazuoju tą patį konservatorių patriarchą vie-
noje šiųmetėje TV laidoje).

Beje, Šarikovas apie „komunizmą“ žinojo maždaug tiek 
pat, kiek laikantys jį „komunizmo“ ikona ir gaudantys šmė-
klas – jis tikrai neskaitė ne tik „Kapitalo“, bet ir Komunistų 
partijos manifesto. (Nagi, kokie manifesto pirmieji žodžiai? 
„Šmėkla klaidžioja po Europą – komunizmo šmėkla“: ogi ti-
krai klaidžioja! Gaudytojų sąmonėje. Tik Marxas ironizavo, 
o mūsų dienų egzorcistai – pardon my French – too simple-
minded for this.)

– Nida Vasiliauskaitė –

1 ������������������������������������������������������������Kad nekiltų nesusipratimų: viešai pripažinto šmėklos pamaty�
mo anaiptol netapatinu su naryste minėtose organizacijose, 
juo labiau nepriskiriu žmonėms, nukentėjusiems nuo sovie-
tinio režimo ir todėl turintiems priežasčių baimintis anuomet 
tuščiai skambėjusių žodžių. O jei iš abejonės dėl mokslinio tos 
konferencijos statuso ir joje aprašomo „komunizmo“ pavojaus 
dabartinėje Lietuvoje realumo atsiras mokančių išvesti abejonę 
dėl komunistinių režimų anuomet padarytų nusikaltimų – labai 
nesistebėsiu: būna žmonių, kurių sąmonės veikla apskritai 
sustotų, jei kam pavyktų iš jos pašalinti logines klaidas. 
2 Prieš keletą metų pievelėje priešais Šv. Petro ir Povilo baž�
nyčią nežinia kaip ir kodėl atsirado raudonos penkiakampės 
formos gėlynas. Apsižiūrėta, kilo triukšmas, ir gėlynas skubiai 
nurautas, paliekant tik trikampį. 
3 Ne, iš to nekyla joks „komunizmo ideologijos nuostabumas“ 
(priskirsiantys man kažką panašaus gali čia ir sustoti) – nes 
ideologijos nebūna nuostabios. „Nuostabumas“ nėra ir negali 
būti subjekto „ideologija“ predikatas. Kaip ir „myliu / nekenčiu“, 
„garbinu / juodinu“ nėra santykis su teorija. Niekada ir niekur. 
Dėl techninių priežasčių.

Kas Lietuvoje bijo komunizmo, 
ATVIRAS KLAUSIMASarba Apie šmėklą
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Giedrius laisvas. Žmogus, kuris nebijo 
būti savimi. Atviras pasauliui. Žiūrėkit – čia 
mano širdis, čia skrandis, o čia mano žarnos 
ir visa tai, kas žarnose yra. Išgersiu degtinės 
ir sužėrėsiu visomis vaivorykštės spal-
vomis. Išskleisiu visą savo grožį, kaip po-
vas uodegą. Žiūrėkit į mane išsiskleidusį ir 
gėrėkitės. Štai – Aš. Toks, kokį Dievas mane 
sukūrė pagal savo paveikslą. Ir Velnias. 
Žiūri jie dabar į mane iš viršaus ir iš apačios 
ir gėrisi manim. Jeigu aš jums neįtinku, tai 
jie kalti. Juos kaltinkit. Sukūrė jie mane tam, 
kad gyvenčiau ir būčiau laimingas, bet ne 
tam, kad jums įtikčiau, todėl galvokit apie 
mane, ką norit. 

Vargšai yra tie, kurie bijo būti savim, 
kurių didžiausias gyvenimo rūpestis yra – ką 
žmonės apie mane pagalvos. Tokiems sakau: 
žmonės apskritai apie jus nepagalvos. Jiems 
tas pats. 

●

Noriu papasakoti apie Giedrių taip, kad 
skaitytojas tarsi pats su juo bendrautų. Gie-
drius taip moka. Pasakoja savo gyvenimą 
taip gyvai ir sąmojingai, kad jaučiuosi, tarsi 
ir aš jo gyvenimą gyvenčiau – Woody Alleno 
filmą tarsi žiūrėčiau. Ne gyvenimo įvykius 
pasakoja, bet patį gyvenimą. Ir aš noriu, kad 
skaitytojas ne mano nuomonę apie Giedrių, 
bet patį Giedrių skaitytų. Bendrautų su juo, 
kaip aš bendrauju sutikęs jį Pilies gatvėje 
žiemos rytą.

Išėjau į įstaigas tvarkyti reikalų, iš kurių 
susideda mano gyvenimas. Pamiršau nosinę. 
Kai iš šalčio įeinu į šiltą kambarį, man 
pradeda bėgti nosis. Pagalvojau: užeisiu į 
įstaigą, pradės bėgti nosis ir trukdys man 
tvarkyti reikalus. Prie šiukšlių konteinerio 
gulėjo beveik švari paklodė. Atsiplėšiau 
gabalą. Paklodė plyšo tik viena kryptimi, 
todėl man pavyko atplėšti tik ilgą ir siaurą, 
maždaug metro ilgio ir dvylikos centimetrų 
pločio, juostą.

Pilies gatvėje sutikau Giedrių. Jo palto 
sagos buvo įsegtos ne į kiekvieną kilpą, bet į 
kas antrą, todėl atrodė, kad palte yra dvigu-
bai daugiau sagų negu joms kilpų. Devintą 
valandą ryto jis jau buvo laimingas, norma-
liai išgėręs, todėl, kad norėjo išgerti, ir todėl, 
kad dera prasmingai išnaudoti kiekvieną 
dieną, Dievo padovanotą žmogui. Carpe 
diem. 

Įstaigoje, į kurią aš ėjau, dirbo Giedriaus 
draugas ir Giedrius nutarė, kad kaip tik 
dabar yra tinkamas laikas aplankyti seniai 
matytą draugą. 

Įstaigoje prie kompiuterių sėdėjo dirban-
tys žmonės. Visi buvo nusiprausę, gražiai 
susišukavę, tokie švarūs ir balti, lyg būtų 
distiliuoti. Jie buvo apsivilkę gražiais ir tvar-
kingais drabužiais, kuriuos reikia saugoti, 
bet ne kurie saugo. Sterilioj aplinkoj sterilūs 
gyvi ir negyvi kūnai. Atrodė, kad tie, kurie 
gyvi, nepažįsta vienas kito, nes neturi tam 
laiko. Jie dirbo kasdien ir daug. Tai pavojin-
ga. Darbas gali tapti žalingu įpročiu. Galima 
atprasti gyventi. Įstaigoje pasijutau svetimas 
ir nereikalingas. Norėjosi sutvarkyti reikalą 
ir kuo greičiau išeiti. Giedrius taip negal-
vojo. Jis skraidė po kambarį kaip paukštis 
ir visiems iš eilės aiškino gyvenimo tiesas. 
Jaučiausi nepatogiai. Atsivedžiau draugą, 
kuris trukdo žmonėms dirbti. Paskui pa-
galvojau, kad kartu su Giedrium į kambarį 
įsiveržė laisvė. Skraidydamas po kambarį jis 
skleidė gaivų alkoholio ir laisvės dvelksmą. 
Sėdintiems prie stalų žmonėms priminė, 
kad virš lubų yra dangus. Netvarkingai 
susagstytas jo paltas skleidė asmenybės 
nepriklausomybę nuo palto – laisvę. 

Laisvas žmogus aplink save laisvę 
skleidžia. Šalia Giedriaus aš irgi laisvas. 
Nuo sąžinės, moralės ir nuo baimės neįtikti. 
Išsivaduoju iš padoraus elgesio grandinių. 
Tampu savim. Kai išėjau iš kambario, 
pastebėjau, kad mano konteinerinė nosinė 

karo man iš kišenės beveik iki žemės.������ Vaiz-
das nebuvo estetiškas, bet taip pat dvelkė 
laisve, nesureikšminimu to, kuo valoma 
nosis. Gyvenimo nesureikšminimu. Davė 
Dievas žmogui nereikšmingą ir laimingą 
gyvenimą, bet žmogus pavertė jį reikšmingu 
darbu. Vaikai gyvena. Giedrius gyvena. 
Menas būti vaiku – menas būti savim. Sa-
koma, menininkas visada išlieka vaikas. 
Neuždusina savyje vaiko. Tikram juk vyre 
vaikas slypi: jis žaisti nori. Pirmyn tad, mo-
terys, ieškokite ir raskit vyre vaiką. Štai taip 
Zaratustra kalbėjo. ��������������������������Vaikai. Jų siela dar nemi-
rusi. Jie dar laisvi. Jie ne pareigą atlieka, bet 
gyvena. Paskui siela numiršta ir gyvena tik 
kūnas. Siela tavoji mirs greičiau nei kūnas 
tavo. Dar ir štai taip Zaratustra kalbėjo. Pa-
sensta žmonės ir pamiršta, jog mamos juos 
pagimdo tam, kad gyventų, kad pas draugą 
užeitų šiaip sau. 

Užėjo Giedrius pas mane į dirbtuvę, 
nusiėmė kuprinę ir iškratė gausybę daiktų 
ant grindų. 

– Dėl Dievo meilės. Kamgi tu tampaisi 
tiek daiktų po visą miestą?

– Aš juos šiandien nusipirkau. Užėjau į 
krautuvę ir nusipirkau.

– Kam?
– Nežinau. 
Pagalvojau, kad jis teisus. Jeigu pradėsi 

žinoti, dar mažiau žinosi. Nusipirkau, nes 
norėjau. Gera buvo pirkti. Gera negalvoti: 
kam? Žmogus arčiausia Dievo, kai nieko 
negalvoja, kai miega. Tie visi filosofai, ku-
riems gyvenimas yra blogis. Argi jie gyve-
na? Jie tik mąsto apie gyvenimą kaip apie be 
galo svarbų dalyką. Pamanykit – gyvenimas. 
Nereikia sureikšminti. Pirma reikia gyventi, 
o paskui galvoti kam, nes jeigu pradėsi gal-
voti prieš gyvendamas, tai negyvensi, nes su-
prasi, kad gyventi neverta. Štai ką Giedrius 
kalba nekalbėdamas, pasako nesakydamas. 
Išmintį kalba. 

●

– Asile. Prirašei čia visko. Kas gi taip rašo 
apie solidų menininką jo penkiasdešimtme-
čio proga?

 Tik gerai reikia rašyti. 
– Tai kad jis mane užknisa. Visus jis 

užknisa. Ir visi jį myli. Todėl, kad jis gy-
vas žmogus, pilnas kraujo ir žarnų. Kas gi 
aš toks, kad jį dailinčiau. Negi aš kursiu 
Giedrių pagal savo paveikslą. Dar blogesnį 
sukursiu, negu Dievas jį sukūrė. 

Jis tinka man toks, koks yra. Jis sako man 
tai, ką apie mane galvoja. Tiesą sako, bet ne 

tai, ką aš noriu girdėti. Kiti irgi sako tiesą 
man į akis, bet tik supykę, o Giedrius – kiek-
viena patogia proga. Griežtas jis man, bet 
teisingas. Toks draugas didelė sėkmė gyve-
nime. Parodo man mane, kad per daug savim 
nesigėrėčiau, kad matydamas savo klaidas 
galėčiau jas ištaisyti. Tinku aš jam ir klys-
tantis. Geras aš jam toks, koks esu, kaip ir jis 
man. Žmogus, šalia kurio galiu būti tuo, kas 
esu, yra mano draugas. Todėl, kad kai būnu 
tuo, kas esu, labai gerai jaučiuosi. Gera būti 
savim. Iš Giedriaus mokausi šito meno. Jis 
moka būti laimingas. Ir draugas moka būti.

Apliejau keturis butus, esančius po mano 
butu, ir aštuonis, šalia esančius, bet tuos tik 
dalinai. 

Kurie buvo apdrausti, už tuos sumokėjau, 
kiek draudikai reikalavo. Tik Michasės, se-
nutės rusės, butas nebuvo apdraustas.

– Kiek aš tau skolingas? – klausiau jos. 
Nors pinigų nebeturėjau.

– Nieko. Visiems gali nelaimė atsitikti. 
Nesikrimsk. Būna blogiau.

Taip, pagalvojau, būna blogiau. Skolos 
jausmas yra blogiau. 

Giedrius sako:
– Padarykim Michasei remontą. 
– Padarykim.
Giedrius remontuoti moka. Jokio darbo jis 

nesibijo. 
– Išmes iš akademijos, eisiu griovių kasti, – 

sako jis. – Nedidelis skirtumas. 
Suremontavom Michasei butą. Ką tik sa-

kiau, kad skolos jausmas man nesvetimas, 
bet Giedriui nesijaučiau skolingas. Turbūt 
todėl, kad Giedrius ir pats negalvojo, jog aš 
esu jam skolingas. 

Tai toks draugas. 

●

Sau gyvena Giedrius garsiai, kitiems – ty-
liai. Jis iškart visuose lygmenyse – id, ego 
ir labai retai pasitaikančio tarp žmonių su-
perego lygmenyje. Kai sirgo jo žmona Iru-
tė ir buvo aišku, kad ji nebeišgis, Giedrius 
gyveno ne sau, bet jai, ir Irutė, žinodama, 
kad gyvena paskutines dienas, buvo lai-
minga. Tikras, gilus ir tylus gyvenimas kito 
žmogaus skausmu. Giedrius buvo panašus į 
šventąjį. 

●

Kitas Giedriaus atsiskleidimas. Kūriniuo-
se. Giedriaus dar nepažinojau, kai pirmą 
kartą, pas Rimtautą Gibavičių, pamačiau 
jo darbus. Lyg kuolu kas būtų trenkęs man 

per galvą. Toks įspūdis. Paveikslai pritvinkę 
metafizinės, neišsenkamos visatos energijos. 
Giedriaus paroda neseniai buvo „Akademi-
jos“ galerijoje. Buvau parodos atidaryme ir 
mačiau Petrą Repšį žiūrintį į Giedriaus pa-
veikslus. 

– Labas, Petrai.
Negirdi.
– Petrai, labas! Ei! – patampiau už ranko-

vės. 
– A? Kur? O! – nusileido Petras ant že-

mės. 
Dažnai kartoju, kad menininkas ir jo kū-

riniai yra tas pats, tik skirtingose formose. 
Tas pats vynas, tik skirtinguose buteliuose. 
Menininkas paišo, rašo, groja save. Kūryba 
iš vidaus. Kai menininko darbai panašūs į jį 
patį, vadinasi, jis kalba tiesą. Meninė tiesa. 
„Vis tą patį apie visus kalbi“, – sako man. Tą 
patį kalbu, nes meninė tiesa man yra svar-
biausia meno kūrinyje. Kalbu ne apie visus, 
tik apie tuos, kurie nemeluoja, kurių menas 
iš vidaus. Tai menininkai. O kurių menas iš 
išorės, tai tie tik dailininkai. Dailininkai pri-
klauso nuo išorės. Menininkai nuo savęs. Jie 
laisvi. Giedriaus parodoje – vaiko ir bran-
daus žmogaus kūriniai.

Asambliažai – vaiko, gyvo Giedriuje, kūry-
ba. Žaidimas. Atviras menas. Taip noriu – taip 
ir darau. Mano veiksmų priežastis – mano no-
rai. Gyvulėlių iškamšos ir plastikiniai žmonės 
apkarstyti nereikalingais daiktais. Barsukas 
apsikarstęs daiktais, kurie nepadeda, bet ne-
leidžia gyventi. Negyvas barsukas. Šių laikų 
žmogaus alegorija.

Darbai, atlikti sausa adata, ir litografijos 
rodo, kad jis gali susikaupti, sutelkti visas 
kūrybines jėgas ir meistrystę į vieną tašką. 
Šiuose kūriniuose slypi Giedrius – me-
nininkas, aukščiausio lygio profesionalas, 
sugebantis pavaizduoti tai, ką nori. Ame-
rikoje gyvenęs lietuvis tapytojas sakė, kad 
jie, Amerikos dailininkai, turėjo kūrybinę 
laisvę, galėjo taškytis dažais, kaip norėjo. 
Tokią kūrybinę laisvę turi ir beždžionės. 
Tikroji kūrybinė laisvė yra menininko 
rankose, galinčiose tobulai nupiešti min-
tyse esantį vaizdą. Nugalėti materiją. Lais-
vas Dievas sukūrė Giedrių, kokio norėjo, 
o laisvas Giedrius kuria paveikslus, kokius 
nori. Todėl, kad moka. Savo kūrinių valdo-
vas, iš kūrybinių kančių pakilęs į kūrybinių 
džiaugsmų lygmenį. Jo paroda, jo kūriniai, 
elgesys, jo kalbėjimas – vientisas meno 
kūrinys. Harmoningas chaosas. Materia-
lizacija žmogaus, kuris gyvena vaikystę, 
jaunystę ir brandą tuo pačiu metu. 

●

Aprašiau Giedrių tokį, koks jis yra man. 
Parašiau jam dovaną penkiasdešimties metų 
jubiliejaus proga. 

Kitokios dovanos nesugalvojau. Lėktuvai 
Giedriui patinka. Skraidyti jis nori. Kai jam 
sukako keturiasdešimt metų, nuėjau į žaislų 
krautuvę nupirkti jam žaislinį lėktuvą. Tokią 
dovaną sugalvojau. 

– Kiek metų vaikui, – paklausė manęs 
pardavėja.

– Keturiasdešimt.
– Keturiasdešimties metų vaikams lėktuvų 

neturime.
Dabar į žaislų krautuvę nėjau. Neturėjo 

keturiasdešimtmečiams vaikams, neturės ir 
penkiasdešimtmečiams. 

Nebus Giedrius senas. 

– Mikalojus Vilutis –

Laisvas žmogus Giedrius Jonaitis

Giedrius Jonaitis. Beprotiškas amžius II. 1988
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Apmąstydamas, kaip kine parodomas subjektyvumas ir 
objektyvumas, Gilles’is Deleuze’as atkreipia dėmesį, kad ši 
problema nėra tokia paprasta, kaip gali pasirodyti iš pradžių. 
Net ir pasitelkę Jeano Mitry pasiūlytą reversinį kadrą, pažy-
mi mąstytojas, negalime užtikrinti subjektyvumo ir objek-
tyvumo skirties, net ir, atrodytų, anoniminis žvilgsnis gali 
būti kažkieno žvilgsnis1. Tačiau kinematografas labai anksti 
bandė išspręsti šią problemą. Jau vokiečių ekspresionizmas 
ėmė sekioti veikėjus iš nugaros, o vėliau kamera ėmė ju-
dėti tarp veikėjų2. Mitry nusakė kameros buvimą-su, kurį 
galima vadinti tikruoju Mitsein, kaip pusiau-subjektyvų ka-
drą, kai kamera yra su veikėju ir pateikia anoniminį vaizdą, 
„kameros akies“ vaizdą3. Pusiau-subjektyvus kadras neturi 
atitikmenų gamtos pasaulyje, todėl Pieras Paolo Pasolini 
ėmė naudoti „lingvistinę analogiją“, kad sukurtų vaizdinį-
perceptą. Esama trijų diskursų ir juos atitinkančių vaizdinių 
tipų: subjektyvus vaizdinys-perceptas atitinka tiesioginį dis-
kursą, objektyvus vaizdinys-perceptas atitinka netiesioginį 
diskursą ir būtent Pasolini pasiūlytas laisvas netiesioginis 
diskursas yra tai, ką jis vadina esminiu kinematografiniu 
vaizdiniu4.

Laisvas netiesioginis diskursas yra trečiasis kelias, tai nėra 
nei subjektyvus, nei objektyvus vaizdas, o gryna Forma, kuri 
pateikia save kaip autonominę turinio viziją. Taip įgyjamas 
vaizdas, leidžiantis justi pačią kamerą. Tokio tipo techniką 
Pasolini demonstruoja savo „maniakiškame“, „įkyriame“ 

kadre5. Tai toks kadras, kai rodoma tuš-
čia erdvė, vėliau į ją patenka veikėjas 
ir galiausiai ją palieka. Vaizdinys-per-
ceptas įgauna savo statusą tik tada, kai 
reflektuoja savo vaizdą, kai įsisąmoni-
nama kamera, kuri tapo autonomiška. 
Michelangelo Antonioni, Deleuze’o 
teigimu, yra tokio tipo kadrų meistras. 
Neurotikas jo filmuose įeina į santy-
kį su poetiniu režisieriaus vaizdiniu, o 
pastarasis save patvirtina per pirmąjį. 

Puikiai tai matome Antonioni filme 
„Profesija: reporteris“. Pačioje filmo 
pradžioje kuriama nepritapimo prie 
erdvės atmosfera. Keleivis yra nesta-
bilus tuščios erdvės užpildytojas. Kaip 
pažymi Deleuze’as, Antonioni visiškai 
radikalizuoja bet-kurios-erdvės kine 
reiškinį. Antonioni kine bet-kuri-erdvė 
yra išgryninama iki gryno virtualumo, 
kai pateikiama visiškai negyvenama 

erdvė, kaip dykuma filme „Profesija: reporteris“ arba jūra 
„Nuotykyje“6. Alphonso Lingis pabrėžė dykumos efeme-
riškumą – joje įsispaudusių pėdsakų jau kitą dieną nelieka, 
dykumoje reikšmės nuolat užsikloja ir sedimentuojasi kaip 
skirtingus laikus menančios geologinės struktūros. 

Dykumoje nėra stabilumo, negalima važiuoti automobi-
liu, nes jis užklimpsta. Taip pat nestabilios yra ir tapatybės. 
Jacko Nicholsono vaidinamas Deividas Lokas perima savo 
mirusio kaimyno Deivido Robertsono tapatybę. Tapatybė, 
kaip ir erdvė, yra tai, ką veikėjai gali užpildyti. Kaip ir „įky-
raus“ kadro atveju tapatybė yra užpildoma, paskui ištuštėja 
ir vėl gali būti užpildyta. Tapatybės pakeitimas yra tam ti-
kras neurozės atvejis. 

Taip pat minėtame Antonioni filme naudojama praeitį at-
veriančio lango / rėmo metafora. Atmintis čia yra finestra 
aperta, atvertas langas suteikia kadrui gylį, kaip ir atmintis, 
kuri suteikia dabartinei patirčiai praeities patyrimų sedimen-
tacijos gylį. Šią techniką Antonioni filme panaudoja keletą 
kartų, kartais tai yra langas, kartais – veidrodis. Veidrodis 
leidžia pažvelgti į save, o tai primena veikėjams apie juos 
persekiojančią praeitį. Praeitis gali reikštis grynai mentališ-
kai arba kaip į nugarą veikėjui alsuojantis šešėlis. 

Filme „Nuotykis“ bet-kurios-erdvės kadrą Antonioni kuria 
pasitelkdamas jūrą. Jūra yra nestabili, praeitį į save panardi-
nanti erdvė. Erdvė iš pradžių yra tuščia, vėliau veikėjai ją 

užpildo. Veikėjai atsiranda ant uolos ir vėl pradingsta. Filme 
pabrėžiama, kad uola turi savo istoriją, kad praeitis čia sedi-
mentavosi ir dar galima rasti jos pėdsakų, taip atskleidžia-
mas tuščios erdvės užpildymo ir ištuštėjimo reiškinys. Apie 
apleistą erdvę, dingusią moterį sukasi visas filmas, erdvės 
ištuštėjimas yra katalizatorius ir proga vėl tą erdvę užpildyti. 
Į dingusios žmonos vietą stoja jos draugė, panašiai kaip ir 
filme „Profesija: reporteris“, šis užpildymas yra neurotiškas. 
Žmonos draugė ima tapatintis su dingusia žmona. 

Antonioni filme „Fotopadidinimas“ bet-kuri-erdvė pasiro-
do ne taip aiškiai, bet vis tiek ji yra juntama. Filmo pradžioje 
suteikiamas raktas į filmo paslaptį. Tapytojas, aiškindamas 
savo abstrakčius kūrinius, pasako, kad pats kūrinys iškrista-
lizuoja prasmę ir leidžia tiesai pasirodyti pats iš savęs. Tik 
baigęs tapyti kūrinį jis gali įžvelgti tai, kas jame vaizduoja-
ma. Taip pat nutinka ir pagrindinio filmo veikėjo fotografi-
joms. Jis ateina fotografuoti tuščios erdvės, tačiau visiškai 
atsitiktinai ją užpildę veikėjai sukuria viso filmo dramą. 
Nusikaltimas įvyksta kaip erdvės virtualumo aktualizacija. 
Fotografas visa tai užfiksuoja, tačiau nuotraukos turinį kuria 
ne jis – pati nuotrauka sukuria vaizdą. Taip pabrėžiama „ka-
meros akies“ autonomija, kūrinio autonomiškumas kūrėjo 
atžvilgiu. 

Veikėjų kūnai užpildo tuščią erdvę ir vėliau ji vėl ištuštėja. 
Fotografas bando išsiaiškinti paslaptį sugrįždamas į erdvę, 
kuri jau yra tuščia, kūnas iš jos yra pradingęs, o drauge su 
juo ir visi nusikaltimo pėdsakai. Taip pabrėžiamas erdvės 
efemeriškumas. Neatsitiktinai filmo pabaigoje rodomi tuš-
čios erdvės virtualaus užpildymo meistrai mimai, žaidžian-
tys tenisą su neegzistuojančiu kamuoliuku. Parodoma, kad 
net ir neužpildyta erdvė gali kurti veiksmą. Filmas pabai-
giamas rodant visiškai tuščią erdvę, kurią yra užpildęs pats 
veikėjas.

– Ernestas Jančenkas –

1 Gilles Deleuze, Cinema I, Minneapolis: University of Min�
nesota Press, p. 72. 
2 Ten pat.  
3 Ten pat.  
4 Ten pat, p. 73.
5 Ten pat, p. 74.
6 Ten pat, p. 119.

Tuštumos erdvė Antonioni filmuose

Nokia 3310
Man ima kraują iš venos. Silpstu. Adatos 

nenubaidysi, neapsisaugosi nuo jos rankove, 
privalai išlaukti. Nepajėgiu žiūrėt į vieną 
tašką, knieti pult bėgt. Garantuotai esu 
išbalęs, bet sąmonės neprarasiu. Stengiuos 
apie tai negalvoti, bet aplink nėra nieko, kas 
kreiptų mintis kitur. Tarp kambarių šlepsi 
moterys baltais chalatais. Baltos grindų 
plytelės, baltos odos atplaišėlės aplink dūrio 
vietą. Man duoda vatos gumulėlį ir liepia lai-
kyti prispaudus penkias minutes, bet išeinu 
neprispaudęs. Kai sutinku tave, tu pasiskun-
di, kad spengia vienoje ausyje, ir aš pado-
vanoju tau tebešvarų vatos kamuoliuką.

Tu suki iš vienos gatvės į kitą, kulnais 
skaldai apledėjusias valkas, maldai save 
niekų dainelėmis: aš moku šokinėti per ba-
las Kenigsbruko gatvėj, mes Varnų saloje 
Kenigsbruko gatvėj, Čarlis šokolado rojuje 
Kenigsbruko gatvėj. Eini Vokiečių gatve, 
ausy vatos gabalėlis, spoksai į tirpstančio 
juodsniegio krūvas, prieš šimtmetį jis nebūtų 
galėjęs čia tirpti, čia buvo pastatai, laiptinės, 
virtuvės, svetainės. Įsivaizduoji sniegą, 
pavyzdžiui, trečio aukšto bute. Kaimynas 
verkia, jo bute ruduo, jo bute laivai. Tu šneki 
su savimi, tau reikia racijos. Tu sergi, tau 
reikia šaliko. Jeigu būtum gaisrininkas, iš 
nevilties sliuogtum tuo jūsų stulpu į viršų. Ne-
beturi jėgų. Sutemsta, pareini namo, šviesos 
nejungi. Griūni ant sofos nenusirengęs, verti 
save nejudėti, nori užmigti kuo nepatogesnėj 
padėty. Nebespengia, tik mintyse tarsi ledo 

pluta pokši žodžiai ir skiemenys. Kai prieina 
jis, sapnuoji ekspediciją į mėnulį.

Jis žilas kaip mėnuo. Jo delnai gležni ir 
lipnūs lyg alaus padėkliukai, žingsnis ne-
tolygus. Jis suglumęs žvelgia į tavo ausį ir 
negali suprasti. Norėdamas patikrinti, ar 
regėjimas tikras, palinksta prie tavo galvos. 
Prieš jo akis ima tįsti nusižiūrėti ar išgalvoti 
Meksikos plantacijų peizažai ir miklios 
darbininkų rankos, skabančios medvilnės 
pūkus. Jis būgščiai ištiesia plaštaką, nori 
bent paliesti tavo ausies geldelėje pražydusį 
vilnamedžio vaisių, bet susilaiko. Pašokęs 
nuspūdina prie lango, atidaro, iškiša galvą 

ir įdėmiai apžiūri visą dangaus skliautą. Jis 
pirmąkart gyvenime mato besiskleidžiantį 
vilnamedžio žiedą, o danguje kaip tyčia 
nieko gero.

Nokia 3410
Mes mėgstame sudarinėti sąrašus:
a) išsiųsti atvirlaiškį, kuriame kaštonas, 

rūkas, silpna saulėkaita, jau rytmetys,
b) išsiųsti atviruką, kuriame laikrodis rodo 

be trijų dvylika ir rodyklės tarsi efemeriška 
Laisvės statula ant ciferblato,

c) išsiųsti atvirutę, kurioje netrukus baig-
sis vasara

ir vartoti bendratį, nes ji teikia prieglobstį 
ir iliuziją, kad įmanoma užrašyti tai, kas dar 
neapibrėžta, nenusistovėję, neužčiuopta, iki 
galo nesuprasta, ir kad užrašius įmanoma 
neapriboti to gramatiniais laikais ar asmeni-
mis:

d) prie Centrinio pašto aplipti pienių 
pūkais,

e) prie Centrinio pašto susipažinti su 
Unabomberiu ir ką nors su juo aptarti,

f) prie Centrinio pašto reikalauti lietaus,
ir, labai galimas daiktas, mums tik tiek 

ir tereikia, kad bent truputį nusiramintume 
– kalbos, kuri leidžia sudarinėti sąrašus ir 
šnekėti bendratimis:

g) sulaukti atvirutės, kurioje netrukus 
prasidės vasara,

h) sulaukti atviruko, kuriame laikrodis 
rodo be trijų dvylika ir rodyklės tarsi amžina 
Laisvės statula ant ciferblato,

i) sulaukti atvirlaiškio, kuriame kaštonas, 
rūkas, silpna saulėkaita, dar rytmetys.

Nokia 3510
Ryte žiūriu pro traukinio Vilnius–Klaipėda 

langą ir matau: prie elektrodepo nieko nėra.
Vakare žiūriu pro traukinio Klaipėda–

Vilnius langą ir matau: prie elektrodepo trise 
spardo vieną.

Aš nenoriu tikėti šiuo reiškiniu ir šį reiškinį 
laikau optine apgaule.

– Maksim Ivanov –

Kadras iš filmo „Pylimas“ (rež. Chris Marker, 1962)

Ištrauka raiškiajam skaitymui

Kadras iš filmo „Nuotykis“ (rež. Michelangelo Antonioni, 1960)
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Kas gerai pažįsta ir Vilnių, ir Rygą, taip pat yra suvo-
kęs (-usi), kuo Latvija skiriasi nuo Lietuvos, gali svars-
tyti esamus šalių pranašumus viena kitos atžvilgiu. Man 
atrodo, kad Lietuva daugelyje sričių vienu žingsneliu vis 
dėlto aplenkia Latviją. Tačiau bent vienoje srityje Ryga 
akivaizdžiai pranašesnė už Vilnių, ir tai yra „kultūros 
vartojimas“. Vartojimo mentalitetui vis labiau įsigalint, 
kultūros srities paslaugų rinkimasis įsiteisėja kaip pati 
geriausia vartojimo dalis.

Akcija „Muziejų naktis“ kaip tik yra kvietimas su ma-
žiausiomis sąnaudomis suvartoti kuo daugiau specialių 
muziejinių vaišių proga. Tai reiškia pasiūlymą autis batus, 
su kuriais būtų galima nueiti bent kelis kilometrus, atsida-
ryti kurią nors internetinio dienraščio svetainę (paskaityti, 
kur ir ko esame kviečiami) ir įsidėmėti, kada važiuos pa-
skutiniai naktiniai autobusai, skirti – keistai skamba – ne 
restoranų ir barų, o muziejų lankytojams išvežioti.

Turiu pripažinti, kad Vilniuje keistokai jausčiausi, leis-
damasi į „žygį“ po jo centrą (man primena seksologų 
patarimus į namus grįžusį po darbo sutuoktinį sutikti su, 
pvz., gailestingosios seselės drabužėliu ir taip išblaškyti 
rutiną). Ir ne tik todėl, kad centrinėje miesto dalyje tikrai 
mažiau muziejų nei Rygos senamiestyje, kad skuodžiant 
nuo vieno iki kito per vakarą galima apžiūrėti ne mažiau 
kaip penkias ekspozicijas. 5 % į muziejų kvietimus reaga-
vusių ir nakvišomis tapusių vilniečių yra ne tas pats, kas 
5 % rygiečių, šmirinėjančių siauriausiomis gatvelytėmis. 
Pastarieji yra jau įgudę padauginti šventės ir šventišku-
mo. Žaismingesni, išradingiau sugebantys kurti nuotykio, 
neįprastumo, atvertos paslapties atmosferą. Ne šiaip pa-
žymėti naujus taškus siūlomame muziejų lankymo marš-
rute, bet pasiūlyti stebėti kaip šiuolaikinio „muziejaus“ 
ekspoziciją vis naujas realybės sritis. Šiuolaikinė Ryga 
pati apsimetinėja muziejumi ir daro tai išradingai, žaviai, 
nors kartais net įžūlokai.

 
Pasiruošęs ar ne, bet – pirmyn

Grįžtant prie minties, kad Rygoje kultūros vartojimo 
aprėptis didesnė nei Vilniuje, tai patvirtina ir faktas, jog 
Lietuvoje tokia fiesta vyko šeštą kartą, o Rygoje – jau 
net devintą (Ryga „startavo“, kai tik 2005 m. buvo su-
rengta pirmoji tarptautinė muziejų bendruomenės akcija 
„Europos muziejų naktis“). Dabar Rygoje net sugalvotas 
atskiras teminis trejus metus trunkantis ciklas „Trispalvė 
saulė“, kuris dėl to trispalviškumo visai tiktų ir Lietuvai. 
Šiemet buvo paryškinta žalia – gamtos spalva. Daugiau 
dėmesio ekologijai – Saeimos vestibiulyje buvo demons-
truojamas institucijai nebereikalingų popierių kelias iki jų 
perdirbinių, pasirodo, net iš nepriimtų nutarimų juodraš-
čių dar šis tas išeina. O kiti metai „raudonieji“, bet tikrai 
nustebsite, kur latviai tą raudonumą įžvelgia – gintare: 
Sarkanā krāsa – dzintars. 

Dabar ruošiamasi laikotarpiui, kai Ryga bus Europos 
kultūros sostinė (2014) ir kuriamas tikrai ypatingas kul-
tūros istorijos muziejus: likimo daiktų. Rygiečiai prašomi 
padovanoti daiktus, kurie buvo reikšmingi jų gyvenime, 
kartu su pasakojimu apie tą daiktą; tokių daiktų jau pa-
siūlyta keli šimtai. Skelbiama, kad bus priimami visi pa-
siūlyti daiktai. Galvoju, kad gal bus sunku pristatyti tokią 
muziejiniu inventoriumi virtusią materialių objektų iš ne-
seno laikotarpio gausybę, bet... žiūrovai jau dabar plūdo į 
palapinę Esplanadėje (miesto parke).

Skaičiai, kiek žmonių per vieną „nemokamą“ vakarą 
apsilanko muziejuje, man pasirodė stulbinantys. Labiau-
siai „pralaidus“ Latvijos karo muziejus pernai priėmė 
23 000 lankytojų. Jau po vidurnakčio laukdama eilutėje 
prie Jugendo stiliaus muziejaus, įsiklausiau į man už nu-
garos stovinčių studenčių pokalbį. Vienos merginos frazė 
privertė susimąstyti: „Stoviu čia paryčiais, tarsi pinigų 
neturėčiau.“ Manau, kad šios „Muziejų nakties“ populia-
rumas yra susijęs ir su galimybe keliems šeimos nariams 
trumpam užeiti į vieną, kitą ir trečią muziejų. Juk vis dėlto 
šeimos bilietams išleista suma prilygtų... na, kad ir abiejų 
tėvų „pabėgimui“ savaitgalį į vietinį kurortą.

Atkreipkime dėmesį, kad žmonės šiais laikais nori „būti 
pabuvoję“, pajusti genius loci (vietos dvasią). Prisiliesti 
žvilgsniu prie laikotarpių ribas perskriejusio daikto, ku-
ris tarsi atvėsęs meteoritas guli po vitrinos stiklu. O jau 
grįžus iš muziejaus galima panaršyti internete, net, saky-
sime, matytų ant sienos kabančių paveikslų detales pa-
sididinti iki natūralaus dydžio. Stovėdama eilutėje prie 
Juodgalvių namo, kur yra laikinasis prezidento darbo 
kabinetas, užkalbinu dvi solidaus amžiaus moteris. Jos 
su baltomis vąšeliu nertomis palaidinukėmis, lengvomis 
skrybėlaitėmis, ant kaklo gintaro pakabučiai. Neabejoju, 
kad turistai jas fotografuoja kaip latves. Tačiau spėju, kad 
jos rygietės, kurios Latvijos sostinėje atsidūrė po Antrojo 

pasaulinio karo. Neklausiu, ko jos čia – klausiu, o ką aš 
galėsiu pamatyti Juodgalvių name pusvalandį pastovėjusi 
eilutėje. Atsakymas suglumina:

– Jekaterinos ant balto žirgo portretą. 
– O, pavyzdžiui, prezidento kabinetą?
– Na, ne, jis kitur, – moterys mosteli į priešingą aikštės 

pusę – kur iš tiesų yra merija ir dirba meras Nilas Ušako-
vas, tikras visų Rygos rusų numylėtinis. 

Jekaterinos kažkodėl nepamatau, nors yra trys didžiuliai 
didikų ant žirgų portretai. Bet, kaip minėjau, viską galima 
pasitikslinti internete. Kai po kelių dienų rusiška klavia-
tūra surenku reikšminius žodžius, prieš mano akis iškyla 
jau matytas obuolmušis ir ant jo sėdinti vyriškais drabu-
žiais vilkinti figūra. Pasirodo, tai V. Erikseno paveikslo 
kopija: Jekaterina II perversmo dieną apsivilko gvardiečių 
karininko uniforma, sėdo ant Brilianto ir išvyko areštuoti 
nekenčiamo vyro. Šis portretas buvo mėgstamas pačios 
Jekaterinos II. Taigi – gal ne toks jau ir nevykęs sumany-
mas eiti pažiūrėti tokio monarchės portreto. Juodgalvių 
namas – puiki reprezentacinė erdvė su išskirtine puošyba, 
yra į ką pasižvalgyti skirtingiausiems žmonėms. Tačiau 
tokiose erdvėse ne taip jau jauku dirbti, nors ir prezidento 
kabinetas, ir jo darbo kampas – nuošaliau.

Kuzia ir Muris
Užtat merija – jaukumėlis. Po mero stalu – net katinas 

gyvena (o antrasis – po mero sekretorės stalu). Kuzia ir 
Muris yra patys žinomiausi Rygos naminiai gyvūnėliai. 
Tie buvę dzīves pabērni (gyvenimo posūniai) merijos 
naminukais tapo prieš daugiau kaip metus, paimti iš gy-
vūnų prieglaudos „Ulubele“. Iš pradžių mero poelgis at-
rodė tikras nesusipratimas. Tačiau katinams, kurie pagal 
vardus vienas yra latvis (Muris), o kitas rusas (Kuzia), 
220-ajame – mero – kabinete buvo sukurta visa reikalinga 
infrastruktūra, jie ten apsiprato, o Ryga apsiprato su jais. 
Jie turi puodelius, skirtus pienui lakti, kuriuos atneša ant 
padėklo kartu su kava merui. Bent jau tokių nuotraukų 
pilna internete. Ir, aišku, jie turi tvarkingas tuštinimosi 
dėžutes – „Delfi“ portalas net siuntė žurnalistus patikrin-
ti, ar merija nesmirda, ir tie patvirtino, kad ne. 

Katinų gyvenimas ir toliau lieka viešas: reikšmingais 
įvykiais tapo tai, kad jie buvo kastruoti, dalyvavo tarptau-
tinėje kačių parodoje, atstovaudami savo buvusiai gyvūnų 
prieglaudai. Jie tapo „versliais katinais“ – toje parodoje 
buvo galima su jais nusifotografuoti už 5 latus (25 litus). 
O Muris naminių kačių klasėje net gavo prizą „The Best 
of the Show“. Bet jis tikrai prizą gavo ne dėl paties fakto, 
kad yra mero katinas – katinai tikrai gerai prižiūrimi, nes 
merijos sekretoriatas dirba ne tik dieną, bet ir... naktį. 

Man visa tai atrodo gana vaikiška. Vis dėlto kyla įta-
rimų, kad meras nepasitelkiamas darbams, kuriuos atlie-
kant reikėtų iš tiesų parodyti daugiau galios. Nepavargsta 
ir nepersidirba, kaip sakoma. Ir ne todėl, kad jis nesuge-
bėtų ko nors atlikti, bet todėl, kad – priešingai – yra tokių 
suinteresuotųjų asmenų ir grupių, kuriems ir toliau terei-
kia dabartinio status quo. Įsiterpti, įsikišti ir sudrumsti – 
tam reikėtų galios ir jėgų. O aš atkreipiau dėmesį į tai, 
kad praeitą vasarą Rygos šventėje meras tik ragino di-
džiulę rygiečių minią skanduoti, kad Ryga yra geriausias 
miestas pasaulyje. Bet didelio entuziazmo nebuvo... nes 
dauguma iš tikrųjų taip negalvoja. O dar prieš mėnesį, 
gegužės 9-ąją, buvau girdėjusi ir merą kalbant minorinė-
mis intonacijomis – atsiprašinėjant Rygoje gyvenančių 
Antrojo pasaulinio karo veteranų, kad jais tiek mažai te-
sirūpinama. Taigi neišeina tvirtinti, kad Ryga – geriausias 
miestas pasaulyje, tiesa? Juk tokiame negalėtų būti socia-
linių grupių, kuriomis nesirūpinama.

Tačiau pro plačiai atvertas duris į meriją plūdo žmonės, 
daugiausia rusai. Jie apžiūrinėjo gražiai tarp seniausių 
statinių įterptą itin šiuolaikišką pastatą, itin originalų fon-
taną pirmame aukšte – besisukančias metalines viena ant 
kitos uždėtas milžiniškas „girnapuses“, kurios „mala“ iš 
jų trykštantį vandenį. Sėdėjo posėdžių salėje miesto val-
dytojų vietose, o daugiausia telkėsi prie mero darbo stalo, 
už kurio siena nukabinėta gausybe ikonų. 

Pasakiau apsauginiui, atokiai stovinčiam koridoriuje, 
rusiškai: „Katinas saugo boso darbo vietą – į tiek lanky-
tojų žiūri daugiau su neapykanta nei su meile.“ Jis prita-
riamai nusišypsojo. 

Pamatę meriją – kad ir kokia šiuolaikiška ji atrody-
tų – dauguma rygiečių įsitikins, kad jų svetainė yra dar 
prabangesnė. Taip savaime sunyksta mitai apie valdžios 
kiekviename žingsnyje sau pasiskirtas ir turimas privile-
gijas. Meras atrodo toks „savas vaikinas“. Galima mąstyti 
ir atvirkščiai: žmogus pasijunta, kad nėra visiškai atribo-
tas nuo tų gyvenimo plotmių, kuriose susiformuoja spren-
dimai. Jis kviečiamas dalyvauti. Ir jei per mero kabinetą 

perėjo dešimtys tūkstančių žmonių, iš kurių kiekvienas 
dar pasidalijo įspūdžiais bent su pora artimiausių žmonių, – 
tai juk ir yra bent iš dalies pilietinio ugdymo procesas. 

Panašiai, matyt, manau ne tik aš, nes duris „Muziejų 
naktį“ atvėrė ir Saeima (Ministrų kabineto pastatą atsi-
sakyta leisti ta proga apžiūrinėti, paaiškinus, kad remon-
tuojami laiptai), bažnyčiose buvo įrengtos ekspozicijos, 
skirtos daugiau ne praktikuojantiems religiją, bet tiems, 
kurie turi – pavadinkime – kultūrinių interesų.

Miestas, apsimetęs muziejumi
Jugendo stiliaus muziejus skelbiasi esantis naujausias 

Rygoje. Jis įsikūręs nuostabios architektūros name, per 
pusvalandį jį galima pasiekti nuo bet kurio Rygos centro 
ir senamiesčio taško. Tačiau iš tiesų dideli Rygos centri-
nės dalies kvartalai, sudaryti iš praeito amžiaus pradžioje 
pastatytų vienas už kitą gražesnių pastatų, yra muziejus 
po atviru dangumi (manyčiau, kad iš Vilniaus turėtų būti 
specialiai važiuojama apžiūrėti Rygos modernizmo pali-
kimo). Atsiradus prie Jugendo stiliaus muziejaus jau po 
pusiaunakčio buvo galima pagalvoti, kad kažkokiu būdu 
buvo suardytos laiko ribos: į Alberto gatvę buvo išėjusios 
pasivaikščioti dvi damos, kurios vilko muziejinių šilko 
suknių „uodegas“ taip, kaip niekad per grindinį ekspo-
nato nevalkiotų jokia muziejininkė. Tie apie paslaptin-
gą šilko šnarėjimą, o ne nešiojimo patogumą galvojant 
siūti sijonai, kietomis klostelėmis puoštos palaidinukės 
ilgomis rankovėmis ir aukštomis apykaklėmis – neabe-
jotinai iš ano laiko, kai siuvėjų šedevrai prilygo skulp-
torių darbams. Prieš šimtą metų juos dėvėjusios Rygos 
puošeivos buvo apsimuturiavusios ne mažiau nei musul-
moniškų kraštų moterys. Rygietės veido nedengė burka,  
kita vertus, ant musulmonės galvos nebuvo skrybėlės, 
kurios kraštai siekia gal pusmetrį, o dar ji papuošta tokio 
dydžio plunksna, kuri yra kaip pusė smulkesnės kundzės 
(ponios).

Bet šitas daugiau lėlių nei žmonių pasaulis yra ypa-
tingas traukos centras. Net vyras, matyt, nutemptas nuo 
mielos sofutės ir atplėštas nuo naktinės televizijos laidos, 
nepiktai šaiposi: „Stovėkime, laukime ir mes, reikia gi to 
saldumo kaip reikiant prisiragauti.“ Šiame muziejuje yra 
gal pati gražiausia mano kada nors matyta laiptinė su spi-
rale aukštyn kylančiais laiptais ir jugendui būdingais or-
namentais ištapytomis lubomis, turinčiomis daryti įspūdį 
žvelgiant iš apačios. Tie pasakiški laiptai sujungia pirmą 
ir viršutinį muziejininkams atitekusius aukštus. Pirmame – 
atgijęs architekto K. Pėkšėno butas. Jis suprojektavo šim-
tus tokių pasakiškų namų, juose buvo visi civilizacijos 
patogumai (elektra, šaltas ir šiltas vanduo), tik... savo pa-
ties name kai kurių iš jų nenorėjo. Pavyzdžiui, neįsirengė 
lifto. Pačiame viršutiniame aukšte gyveno vėliau išgarsė-
ję menininkai, bet jų buitis, matyt, kartais priartėdavo jei 
ne prie skurdo, tai prie neturto ribos, ir jie stokojo daug 
svarbesnių dalykų nei liftas.

Šito muziejaus darbuotojai yra jau įgudę lankytojų 
„srautų“ valdytojai. Štai ir „Muziejų naktį“ jie žino, kaip 
geriausia priimti tiek lankytojų kambariuose, kur atvirose 
erdvėse jugendo vazos ir lėkštelės, kurių negalima leis-
ti „trypti“: laukianti eilė padalijama „ekskursijomis“, o 
suleidžiant ekskursantus pro duris kiekvieną asmeniškai 
pasveikina ir įpareigoja pasitempti, laikytis aristokratiš-
kai – pats kungs ir jo kundze (ponas ir ponia), susikabinę 
už parankių. Atsargaus apžiūrinėjimo malonumas – štai 
ką siūlė ano šimtmečio pradžia.

O už kelių šimtų metrų, adresu Valdemara iela 21, yra 
„Demo“ (Informacinių technologijų demonstracijos cen-
tras). Tas įsibrovėlis į muziejinį Rygos lygmenį irgi kviečia 
užeiti pro plačiai atvertas duris, užlipti laiptais ir patekti... 
viso labo tik į šiuolaikinį biurą, kur jums pademonstruos, 
kaip vienam kompiuteriui nuskenavus jūsų veidą infor-
macija perduodama įrangai kituose kompiuteriuose ir jie 
jau seka bei atpažįsta, išskiria jus iš minios. Telieka tikė-
tis, kad tai bus panaudota tik geriems tikslams – kaip toks 
pavyzdys čia demonstruojamas senų vaikiškų knygelių, 
belikusių archyvuose, skaitymas, kai jas nuskenuotas 
vaikas „varto“ savo planšetiniame kompiuteryje. Vaikai 
varto jas labai greitai, nesuvokdami nei kokio senumo yra 
knygelė, nei koks naujas dar tebėra septynmečių jau pui-
kiai įvaldytas planšetinis kompiuteriukas.

– Rima Pociūtė –

Ryga išplukdo daug įdomybių
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CHARLES BUKOWSKI 

aš prieš pasaulį 

kai buvau mažius, 
vienas iš man užduotų klausimų

buvo toks:
mieliau suėstum kibirą šūdo
ar išgertum kibirą myžalų?
nesunku, pamaniau. 
„tai nesunku, – atsakiau, – renkuosi 
myžalus.“
„o gal mes priversim tave daryti ir

tą, ir tą“, –
pareiškė jie.
buvau naujokas tame
rajone.
„ane?“ – pasitikslinau.
„ane!“ – atsakė man. 
jie buvo keturiese. 
„ane, – pakartojau, – jūs ir kieno 
armija?“ 
„nereikės jokios armijos“, – 
pareiškė didžiausias iš ketverto. 
pyliau kumščiu jam
į pilvą.
tada visi 5 kalėmės,
parkritę ant žemės. 
jie trukdė vienas kitam,
bet vis tiek jų buvo 
per daug. 
ištrūkęs, dėjau
į kojas.
„mižnius! mižnius! – rėkė jie. –
varai namo pas mamą?“
skuodžiau nesustodamas. 
jie buvo teisūs.
iki namų visą kelią bėgau, 
tada keliuku, per 
verandą įlėkiau 
į vidų,
kur tėvas mušė
motiną.
ji spiegė. 
ant grindų voliojosi duženos.
puoliau tėvą mojuodamas kumščiais.
stiebiausi, bet jis buvo per aukštas,
tegalėjau duoti jam tik 
į kojas. 
tada – raudonos, purpurinės ir 
žalios spalvos žybsnis, 
o aš pats – ant grindų.
„tu, pyzduk! – iškošė tėvas, –
kad man nesikištum!“
„nemušk mano berniuko!“ – suklykė
motina.
bet man buvo gera, nes tėvas
jau nebemušė 
jos.

norėdamas tai užtvirtinti, atsikėliau ir vėl
puoliau tėvą, mojuodamas kumščiais.
tada dar vienas spalvų žybsnis,
o aš ir vėl 
ant grindų.
kai dar kartą pakilau,
tėvas sėdėjo ant vienos kėdės,
o motina 
ant kitos,
abu lyg niekur nieko sėdėjo ir
žiūrėjo į mane.
aš išspūdinau į koridorių, o tada 
į savo kambarį, kur atsisėdau
ant lovos.
pasiklausiau, ar tikrai 
daugiau nebesigirdi 
mušimo garsų ir 
spiegimo. 
nesigirdėjo. 
tuomet nebežinojau, ką 
veikti.
nieko gero nebuvo lauke
ir nieko gero
viduj. 
tad sėdėjau, ir tiek.
paskui pamačiau vorą, ant lango mezgantį 
tinklą.
susiradau degtuką, priėjau arčiau, 
brūkštelėjau ir tą vorą 
sudeginau.
tada pasijutau geriau.
daug geriau.

Iš rinkinio „Betting on the Muse:
Poems and Stories“ (1996)

ateiviai

galite netikėti, 
bet yra žmonių,
kurių gyvenime 
labai mažai 
įtampos ar 
susikrimtimo. 
jie gerai rengiasi, valgo 
gerai, miega gerai. 
jie patenkinti
savo šeimos
gyvenimu.
pasitaiko jiems ir
skausmingų akimirkų, 
bet šiaip tai
jie ramūs ramutėliai 
ir dažniausiai jaučiasi 
puikiai.
o kai miršta, 
miršta lengva mirtimi, paprastai
miegodami.

galite netikėti,
bet 
tokie žmonės iš tikrųjų 
egzistuoja. 

tačiau aš jiems 
nepriklausau. 
o ne, aš jiems nepriklausau, 
aš 
nė iš tolo 
jiems
nepriklausau.
jie 
ten,

o aš
čia. 

Iš rinkinio „The Last Night of the 
Earth Poems“ (1992)

savižudėlis

nuėjau į patį prasčiausią barą
vildamasis, kad mane 
užmuš. 
bet viskas, ką pavyko padaryti, 
tai
vėl prisiliuobti. 
dar blogiau: baro senbuviai 
galiausiai 
net priėmė kaip savą. 
dėjau pastangas, kad išmuštų iš

nebeištiesinamų vėžių,
o baigėsi viskas
man statomais gėrimais, 
kai tuo metu
koks nelaimingas 
šunsnukis tysojo ligoninės
lovoj,
visas apkaišytas 
vamzdeliais,
ir velnioniškai kabinosi 
gyvenimo. 
mirti man nepadėjo 
niekas,
gėrimams nepaliaujant plūsti, 
rytojaus dienai lūkuriuojant manęs
su savo plieniniais pančiais,
su vimdančia 
beveidyste,
su neįsisąmoninta 
elgsena. 
mirtis ne visąlaik 
skuba, kai 
jos šaukiesi, 
ar šauktumeis 
jos 
iščiustytuos 
rūmuos, 
ar jūrų laineryje, 
ar prašmatniausiame 
(ar prasčiausiame) 
bare žemėje.
šitoks įžūlumas 
tik verčia dievus 
kraipyti galvas ir 
atidėlioti. 
žinau, ką sakau: man
72-eji. 

Iš rinkinio „Slouching Toward
Nirvana: New Poems“ (2005)

šitos ugnies

kartais atrodo, dievai
tyčia stumia mane
į ugnį,
kad 
iškriokčiau 
kelias geras 
eilutes. 

jie nė nesiruošia
išleisti mane į pensiją
su šilko skarele ant kaklo

skaityti paskaitų
Jeilyje.

dievams reikia, kad
linksminčiau juos. 

visi kiti 
jiems turbūt baisiai
nuobodūs,

man irgi. 

o dabar štai žiebtuvėlis
išsibaigė.
sėdžiu
beviltiškai
spragsindamas.

šitos ugnies 
dievai man
gaili.

Iš rinkinio „The Continual Condition“ 
(2009)

mama

štai aš
žemėje
prasižiojusia
burna,
bet
negaliu ištarti net
mama,
o
šunys, bidzendami pro šalį, sustoja ir

čiurškia
ant mano akmens; viską pakeliu,
išskyrus saulę,
ir mano kostiumas atrodo
nekaip,
ir iš kairiosios 
rankos likučių
nuo vakar
ne kažin kas belikę; primena arfą,
tik neskamba.

girtuoklis 
su cigarete lovoje mažų mažiausiai 
gali išjudinti
33 vyrus ir 
5 gaisrines. 

aš
negaliu
nič
nieko.

bet p. s. Hektoras Ričmondas gretimam 
kape galvoja tik apie Mocartą ir

karamelines
kirmėles. 
visai 
niekam tikusi 
draugija. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Ievos Laniauskaitės piešinys
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Nes gyvenime glūdi
kai kas daugiau už gyvenimą ŠIAURĖS KAMPAS

Wernerio Herzogo filmas „Kiekvienas už 
save ir Dievas prieš visus“ pasakoja žino-
mą istoriją apie paauglį, 1828 m. pastebėtą 
Niurnbergo miesto aikštėje, nuo vaikystės 
augusį visiškoje atskirtyje nuo aplinkinio 
pasaulio, nepažinusį „žmogaus, medžio ar 
namo“. Vietinis karininkas, prie savo namų 
durų radęs kažkieno paliktą kūdikį, augino 
jį uždaręs tamsiame kambaryje, prirakintą 
grandine, maitindamas vien duona ir van-
deniu, davęs jam vienintelį žaislą – medinį 
arkliuką. Prieš paleisdamas laisvėn, jis jį iš-
mokė vaikščioti, užrašyti savo vardą ir kal-
bėti šiuos žodžius: „Noriu būti raiteliu, kaip 
mano tėvas.“ Herzogas atsisako mainstre-
am interpretacijos, traktuojančios Kasparą 
Hauzerį kaip laukinį autsaiderį, asocialumo 
simbolį, į Hauzerį jis žvelgia veikiau kaip 
į fenomeną, atveriantį naujas išsilaisvini-
mo strategijas, sakytume, kaip į deleziškąjį 
kūną be organų, kaip į gyvą kultūrinės he-
gemonijos antitezę. Būtent dėl to, be abejo, 
Herzogas pasirinko Bruno Schleinsteiną 
Hauzerio vaidmeniui. Herzogas atsitiktinai 
išvydo Schleinsteiną dokumentiniame filme 
apie gatvės muzikantus ir iškart suprato, kad 
jis yra idealus aktorius jo planuojamam kurti 
filmui, nors Schleinsteinas ir neturėjo jokios 
aktorinės patirties. Tiesą sakant, Schleinstei-
nas filme tiesiog buvo pats savimi, tam tikra 
prasme filme jis pasakojo savo paties istori-
ją. Schleinsteinas yra tarsi XX a. Kasparas 
Hauzeris: jį pagimdė prostitutė, jis niekada 
nežinojo, kas jo tėvas, trejų metų buvo ati-
duotas į psichiatrijos ligoninę (kur jo nieka-
da nelankė net artimiausi giminaičiai) ir nuo 
tada kitus dvidešimt savo gyvenimo metų 
praleido įvairiose institucijose – nakvynės 
namuose, įkalinimo įstaigose, taip pat buvo 
gydomas nuo šizofrenijos. Visą vaikystę fi-
ziškai ir psichologiškai žeminamas institu-
cijų, kuriose augo, darbuotojų, vos išvengęs 
mirties, kai naciai paskelbė jį „netinkamu“ 
visuomenės nariu (arba „nevisaverčiu“, kaip 

pasakytų mūsų konservatoriai). Savarankiš-
kai išmoko groti pianinu, akordeonu, perku-
sija, kūrė dainų tekstus. Vėliau ėmė tapyti.

Herzogas jį laikė geriausiu savo aktoriu-
mi, neturinčiu lygių. Schleinsteiną vadino 
geriausiu dėl nepaprasto žmoniškumo, besą-
lyginės meilės aplinkiniams. Schleinsteinas 
tiesiog negalėdavo tylėti, regėdamas, kaip 
visuomenė toleruoja dalykus, vertus vienin-
telės tinkamos reakcijos – paniekos. Kartais 
vidury filmavimo staiga pratrūkdavo ir imda-
vo rėkti, skųsdamasis pasaulio neteisybėmis, 
ir šie jo proveržiai galėdavo trukti porą va-
landų. Tokiais atvejais Herzogas prašydavo 
visų komandos narių nepertraukti jo, kantriai 
išklausyti, pats laikydamas Schleinsteiną už 
rankos, kol šis nurimdavo.

●

Tik poezija nėra šūdas, sakė Bolaño. Ti-
kriausiai dėl tos pačios priežasties, dėl ku-
rios Brodskis poeziją laikė viršesne už prozą. 
Anot Brodskio, poezija nepavaldi klišei, o 
klišė neišvengiama gyvenime, gyvenimas, 
tiesą sakant, ir yra klišė. Apskritai, rašo 
Brodskis, pasipriešinimas klišei yra tai, kas 
skiria meną nuo gyvenimo. Jei gyvenimas 
yra klišė, neišvengiamas to paties (pasi)karto-
jimas, tuomet Kasparo Hauzerio egzistencija 
yra tai, kas šiai kartotei nuolatos priešinasi, 
iš pradžių trivialiausia fizine išraiška, iki 
kūnui tampant kalbos tęsiniu: Niurnbergo 
gyventojai, uždarę jį pilies kalėjime, stebi, 
kaip jis susirango ant suolo – jis nemoka sė-
dėti nuleistomis kojomis! Bet tada mes, savo 
nuostabai, priversti suprasti ir kai ką dau-
giau: kiekvienas objektas – miško proskyna, 
slėnis, upė, akmuo ar įrankis, ar, šiuo atveju, 
suolas – pats išsivaduoja iš savo gyvenimo 
klišės, įgavęs naują prasmę kiekvieno su juo 
susiduriančiojo fenomenologiniame lauke, 
ir suolas nebepasiduoda paprastai analitinei 
deskripcijai, jis staiga nebėra daiktas, skirtas 
sėdėti, ir taip mes atveriame naujas perspek-

tyvas harmaniškajai objektų ontologijai. O 
pramokęs kalbėti Hauzeris kiekvieną naują 
gyvenimo patirtį apibūdina keista metafora. 
Aklam globos namų gyventojui Florianui 
skambinant klavesinu, Kasparo veidas pa-
niūra, ir jis paaiškina savo globėjui: „Mano 
širdyje labai stiprus jausmas. Muzika justi 
labai stipriai mano širdyje. Aš jaučiuosi taip 
netikėtai senas.“

●

Kodėl Kasparas Hauzeris turėjo mirti? 
Teisingiau, kodėl jis turėjo būti nužudytas? 
Ar vis dėlto reikėtų sakyti – paaukotas? 
Anaïs Nin kažkada sakė, kad Kasparo Hau-
zerio istorija yra labiau kerinti nei Kristaus 
istorija. Hegeliui, pavyzdžiui, Kristaus, 
kaip konkrečios istorinės figūros, gyveni-
mas apskritai nereikšmingas, nes jis buvo 
viso labo Dvasios skleidimosi momentas: 
ant kryžiaus mirė subjektas, ir gimė Subs-
tancija (bendruomeninė Dvasia). Ir dar: jei 
Hegeliui laisvė įmanoma tik tada, kai mes 
„ištirpstame“ moralinėje, bendruomeninėje 
substancijoje, suvokę esą bendro organizmo 
dalis, prieš kurį nublanksta mūsų individu-
alios perspektyvos, tai tenka daryti išvadą, 
kad Kasparas Hauzeris yra partikuliaraus, 
autentiško gyvenimo kerštas istorijos Dva-
siai, singuliarumo atsakas universalizmui, 
tarsi mūsų kosminėje atmintyje iškilęs kaž-
kas, ką mes visąlaik nuo savęs slėpėme, kaž-
kas nepaprasta ir labai keista arba (o tai tas 
pats) veikiau ne atmintis, o „aktyvus“ istori-
nės atminties „užsimiršimas“ (Nietzsche). Ir 
visai nesunku suprasti, kodėl Schleinsteinas 
kažkada sakė: „Šikau ant visuomenių, save 
vadinančių broliais ir seserimis, arba ben-
drapiliečiais.“

●

Kasparas Hauzeris, toks hiumiškasis subjek-
tas. Apskritai Herzogo filmas yra tarsi pui-
kus mentalinis eksperimentas, iliustruojantis 

Hume’o „Žmogaus proto tyrinėjimą“. Kas-
paro globėjas jam sode rodo raudonus per-
nykščius obuolius, sakydamas, kad ir anie, 
dar žali obelų vaisiai greit prinoks ir taps 
tokie pat rausvi ir gražūs. Kasparas klau-
sia: „Kaip jie tai padaro?“ Globėjas atsako: 
„Laikas tai padaro.“ Dvasininkas Furmanas 
priduria: „Ir Dievo planas!“ Globėjas, no-
rėdamas įrodyti Kasparui, kad obuoliai ne-
mąsto ir neturi laisvos valios, demonstruoja 
eksperimentą: „Aš jį mesiu, o obuolys su-
stos, atsitrenkęs į pono Furmano koją.“ Ta-
čiau obuolys peršoka koją ir nurieda toliau. 
„Koks gudrus obuolys!“ – sušunka Kaspa-
ras. Taip, priežastinis ryšys nėra būtino po-
būdžio, tai tik nuolatinė konjunkcija tarp 
vienas po kito einančių įvykių, verčianti mus 
indukuoti pasaulio vienumą, o šią iliuziją 
palaiko įprotis (arba, Hume’o „įpročio“ kon-
ceptą pakeičiant Brodskio terminu, – klišė). 
Hauzeris pirmąkart palietęs žvakės liepsną 
nusidegina pirštus ir tada suformuluoja tikė-
jimą, kad, pirštams palietus liepsną, visada 
patiriamas skausmas. Meillassoux sakė, kad 
Hume’as galop neišsižadėjo tikėjimo prie-
žastiniu ryšiu, nes aklai tikėjo pasauliu, kurį 
prieš tai bandė įrodyti metafizika. Kasparas 
Hauzeris mums sako, kad neturime pagrindo 
tikėti pasauliu, ir taip, be abejo, kartu nuo 
stalo nušluoja Kanto kortas, vadinamąsias 
dvylika kategorijų.

●

Nustembame aptikę Hauzerio pavardę 
Burroughso romane „Nuogi pusryčiai“. Ko-
rumpuotas faras drauge su savo partneriu 
persekioja Viljamą Li,  įsakytas iš jo kon-
fiskuoti knygas ir rankraščius. Trumpiau 
tariant, Kasparo Hauzerio antitezė. Kodėl 
Burroughsas vieną savo niekingiausių per-
sonažų pavadino Hauzeriu? Nes tikėti Kas-
paro Hauzerio fenomeno galimybe per daug 
naivu? 

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

●

„Žmonės man yra vilkai“, – sako Hauze-
ris, globėjas jį bando guosti, esą žmonės jam 
nori tik gero, esą jie stengiasi jam padėti atsi-
griebti už prarastą laiką. Mes iškart priversti 
apversti šį Hobbeso apibūdintą žmonių tar-
pusavio santykį (žmogus žmogui – vilkas) 
ikidiskursyvinėje žmonijos būklėje ir vei-
kiau konstatuoti, kad „civilizuotųjų“ pasau-
lis (nors ir nesiūlydami atsigręžti į Rousseau 
amour propre kritiką) yra šio santykio terpė, 
tarkim, socialinis darvinizmas kaip liberalio-
ji laissez faire, pasaulis, kurio „progresyvu-
mo“ galia grįsta moralė į altruistinius gestus 
žvelgia kaip į hipių-komunistų-ateistų kelia-
mą pavojų „tvarkai“. Jei atsisakai būti vilku, 
belieka būti ėriuku. O jei nori raiteliu būti?

Tačiau jie rūpestingai jūsų klausosi ir šyp-
sosi balta krikščioniška bankininko šypsena. 
Herzogo filme „Strošekas“, kurio scenarijų 
režisierius parašė specialiai Bruno Schleins-
teinui (pagrindinio filmo veikėjo vardas 
Bruno, kai kurios scenos nufilmuotos paties 
Schleinsteino bute), Bruno ir prostitutė Eva, 
pabėgę į Ameriką nuo juos persekiojančių 
Evos sutenerių, įklimpsta į skolas bankui ir 
nebeišgali mokėti mėnesinių įmokų už būs-
tą. Bruno pasakoja Evai, kaip internate, ku-
riame jis augo nacių valdymo metais, kai kas 
nors prišlapindavo į lovą, prasikaltėlis turė-
davo laikyti iškėlęs savo paklodę virš galvos 
ir stovėti taip visą dieną, ir jei jo rankos pa-
vargdavo ir nusvirdavo, mokytojas trenk-
davo lazda per nugarą. Tačiau jo čia niekas 
nemuša, ramina jį Eva. Taip, tačiau dabar, 
sako Bruno, jie tai daro švelniai, neregimai, 
ir tai žymiai blogiau.

Nukelta į p. 10►
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Sigitas Parulskis. Tamsa ir partneriai. 
Romanas. V.: Alma littera, 2012. 254 p.

Aidas Marčėnas, „Sakiniai“, menkoji 
eseistika, Metai, 2013, Nr. 3, p. 44–67 

Visiems poetams, net ir avangardistams, reikalingas 
tėvas. Bet šie buvo našlaičiai iš pašaukimo.

Iš „Pašėlusių detektyvų“

Dauguma knygos „Pašėlę detektyvai“ recenzijų pra-
dedamos maždaug taip: „Tai romanas, parašytas čiliečio 
Roberto Bolaño…“ Čia trumpam sustokime. Pabandyki-
me kitaip: „Roberto Bolaño – poetas ir prozininkas (o 
tiksliau – poetiškas prozininkas arba galima ir atvirkščiai), 
gimęs Čilėje, jaunystę praleidęs Meksikoje, likusią gyve-
nimo dalį gyvenęs ir kūręs Ispanijoje...“ Todėl galbūt 
taikliausia Bolaño būtų vadinti pasaulio žmogumi, uni-
versaliuoju rašytoju, šiuo požiūriu – laukiniu: nepriklausė 
jis nė vienai šaliai, tautai, nepripažino jokių ribų, nebaigė 
jokių oficialių studijų, rašė visomis jį dominusiomis temo-
mis, knygų veikėjais dažnai rinkosi už visuomenės ribų 
esančius (ar ties ta riba balansuojančius) žmones. Jis ir pats 
sakydavo, kad pašaliečiu jausdavosi visur, o pirmiausia – 
Čilėje. Turbūt todėl dauguma jo romanų veikėjų yra užribio 
personažai, neįleidę šaknų į jokią žemę: bežemiai, klajo-
kliai, detektyvai, ieškantys gyvenimo prasmės, greičiausiai 
neegzistuojančios, bet vis tiek vertos ieškoti. Juk kelionė 
kaip paieška yra vienas iš trijų Bola��������������������ño �����������������pamatinių gyveni-
mo-literatūros polių (kiti du – seksas ir knygos). 

Būtent „Pašėlusiuose detektyvuose“ Bolaño mums ypač 
detaliai iškloja visą tokių personažų kelionių, o tiksliau – 
klajonių kroniką. Tai kartu visų jaunų Lotynų Amerikos 
poetų istorija, tapusi dešimtojo dešimtmečio jaunųjų auto-
rių kartos kultine knyga. 1998 metais, visa jėga išsprogus 
„Pašėlusiems detektyvams“, to meto rašytojų karta šiame 
romane iš naujo atrado prarastą tikėjimą menu, kuris iki tol 
tiesiog merdėjo: Lotynų Amerikos literatūra visiems buvo 
žinoma iš kilusio prieš geras kelias dešimtis metų didžiojo 
literatūrinio sprogimo, „knygų-produktų“ eksporto. Šios 
literatūrinės srovės – magiškojo realizmo – atstovai buvo 
pakilę (ar pakelti) iki pat debesų aukštumų (tokie kaip Ga-
brielis García Márquezas, Octavio Pazas), todėl neturėjo 
nė mažiausio noro nusileisti ir pažvelgti į jaunųjų poetų / 
prozininkų naujoviškus darbus. 

Bola����������������������������������������������������ño savo k�������������������������������������������ūriniu suteikė šiems jaunuoliams viltį, kū-
rybos paspirtį (drauge visas įmanomas viltis sutrindamas 
į miltus), aprašęs savo personažų antiherojišką istoriją, o 
kartu su ja ir jaunųjų avangardinės krypties poetų – realvis-
ceralistų – istoriją. Šie jaunuoliai, vadovaujami Arturo Be-
lano ir Uliso Limos, subūrė savąją literatūros grupę, arba, 
pasak paties autoriaus, tiesiog „šutvę“ (vienas žavingiausių 
Bolaño stiliaus bruožų – niekada nesuprasi, kada jis kalba 
rimtai, o kada ne). Įkurti tokią grupę juos paskatino idealis-
tiški jaunų svajotojų siekiai, karštas tikėjimas revoliucija ir 
laisve – „maždaug kaip visi šeštajame dešimtmetyje gimę 
Lotynų Amerikos rašytojai“ (p. 427). Net ir jų didysis tikslas – 
surasti pirmosios realvisceralistų „motinos“ Sezarėjos Ti-
nachero (labai primenančios Čilės poetės Gabrielos Mistral 
archetipą) kūrybos ir jos pačios pėdsakus Meksikos Sono-
ros dykumoje – gana idealistiškas, galiausiai pasibaigiantis 
vieninteliu išlikusiu poetės eilėraščiu (o gal greičiau tiesiog 
pokštu, „už kurio slypi kažkas rimto“, p. ������������������324���������������) ir pačios po-
etės absurdiška mirtimi. 

Apie šiuos vaikinus ir realvisceralistų judėjimą knygo-
je savo prisiminimais besidalijantys „liudininkai“ pateikia 
dviprasmiškus apibūdinimus (reikia pabrėžti, kad dvipras-
mybė Bolaño kūriniuose tiesiog alsuoja paviršiuje, ji vos 
vos apčiuopiama, bet visada yra čia, šalia): vieni juos laikė 
nenusisekusiais jaunuoliais, „nusivylusiųjų literatūros at-
stovais“ (p. ������������������������������������������������178���������������������������������������������), „parazitais, dykūnais“ (p. ���������������275������������), „narkoti-
kų pardavėjais“ (p. 285), „beviltiškos grupės kūrėjais“ (p. 
391����������������������������������������������������) ar netgi „komedijos-mulkinimo-kolektyvinės savižu-
dybės pradininkais“ (p. 279). Kiti – „jaunais svajotojais, 
kupinais energijos“ (p. 179), „šauniais vaikinais“ (Amadeo 
Salvatjera, p. 306), „našlaičiais iš pašaukimo“ (p. 157). 
Tačiau kadangi realvisceralistai nesišliejo nė prie vienos 
iš Meksikoje egzistuojančių literatūrinių stovyklų, galiau-
siai liko vieni, vieniši, daugumos nesuprasti, nemylimi: 
„Vargšai palikti vaikai. Nes tokia buvo realybė: jų niekas 
nemylėjo. Ar bent jau niekas į juos nežiūrėjo rimtai“ (Auk-
silija, p. 174). Ir tada šie vaikai užaugo. 

Bolaño antiherojų kelionės ar klajonės dabar nusidriekia 
net per kelis žemynus: Šiaurės Amerikos, Europos, Azijos 
ir Afrikos. �������������������������������������������������Belanas ir Lima klajoja, keliauja, pasimeta, ieš-
ko, kartais randa, kartais praranda, bet niekada nesustoja. 
Lyg kokie detektyvai, laukiniai, pašėlę Amerikos detekty-
vai, bebaimiai, stojiškai priimantys savo likimą, kad ir koks 
jis būtų, jie visada, visose situacijose išlieka ramūs, romūs, 

netgi abejingi, nes niekur gyvenime nedingsi – žingsnį rei-
kia žengti pirmyn, kad ir kur jis tave nuves: ar į bedugnę, 
ar į mirtį. Galima įtarti, kad jie ne paprasti detektyvai, jie – 
mirties ieškotojai: „Ar tu tiki, kad kas nors gali nusibelsti į 
atokiausias vietas ieškodamas mirties?“ (p. ���������������454)����������� Jų gyveni-
mo istorijos, dažnai pilnos smurto, nevilties, nesėkmių, yra 
vos vos besilaikančios ant išgyvenimo linijos, bebaimiškai 
balansuojančios plonyčiu gyvenimo lynu. Tačiau pagrindi-
niai veikėjai vis išsilaiko, vis išsigelbėja, matyt, dar ne da-
bar, dar ne laikas. Jie šaukia mirtį, bet galiausiai ji pati juos 
pasikvies: „Susimąsčiau apie jo troškimą prisišaukti mirtį, 
ir man šmėstelėjo mintis, kad pagaliau jam gali pavykti“ 
(draugo mintys susitikus Belaną Afrikoje, p. 456). 

Tragiško likimo nuojauta tiesiog alsuoja visuose Bo-
laño tekstuose: jo stilius persismelkęs nerimu, slogučiu, 
jauduliu, įsigėrusia mistika. Visos „Pašėlusių detektyvų“ 
knygos struktūra, sudaryta iš dalelių, iš atskirų kalbėtojų 
„parodymų“, prisiminimų, apimančių apie porą dešimčių 
metų, maždaug nuo 1976 iki 1996 metų, taip pat prisideda 
prie nerimastingo (tačiau sykiu romaus, taigi dviprasmiško) 
Bolaño tono: skaitytojas pats turi susigaudyti, susidėlioti, 
kas kalba, kas ir kur vyksta, kada ir kaip baigsis įvykiai, jam 
dažnai pateikiama tik kokia tragedijos nuojauta, užmetamas 
nieko gera nežadantis „kabliukas“. Matome, kad rašytojui 
patinka žaisti, jis skaitytoją palieka vieną, jam pačiam su-
teikia visas galimybes susidėlioti knygos detales: tai pri-
mena prancūzų rašytojo Georges’o Pereco taip mėgstamą 
knygos-dėlionės (o gal ir paties gyvenimo) struktūrą. Net 
ir knygos pradžioje pradėtos �������������������������������1976 met�����������������������ų istorijos baigtis at-
skleidžiama tik romano gale. O ar tai bus pabaiga? Galbūt 
Roberto Bolaño vėl žaisdamas mums palieka atvertus visus 
galimybių langus? 

Žvilgtelėkime į paskutiniame kūrinio 
puslapyje esantį piešinį – kambarį ar langą, 
ar tiesiog geometrinę kvadrato formą, au-
toriaus pavaizduotą ne uždaromis, tiesio-
mis, o punktyrinėmis, atskiromis linijomis, 
kurias mes patys turime užpildyti, sujungti, 
tokiu būdu patys surasti savo pabaigą:

Taigi: KAS TEN UŽ LANGO? Ar nebus visa tai tik dar 
vienas miražas?

– ADRIANA GIEDRĖ BARKAUSKAITĖ –

Pašėlę laukinio Bolaño detektyvai
Roberto Bolaño. Pašėlę detektyvai. Romanas. Iš ispanų k. 
vertė Alma Naujokaitienė. K.: Kitos knygos, 2013. 522 p. 

Eros, Thanatos, gustus
Parulskis

Jeigu būčiau romanistė, kaip gyva ne-
siimčiau jokios istorinės temos. Parašysi 
knygą, supuls istorikai, filosofai, kiti deta-
lių ekspertai: ims šaipytis, baksnoti pirštais, 
kas ne taip, o kaip turėtų būti. Suprantama, 
jų pačių „idealiųjų“ romanų niekad nematė-
me ir nematysime: šito ir negali reikalauti. 
Be to, erudiciją eksponuojančios recenzijos 
rodo sveiką kritikos padėtį. Keista, bet po-
lemikos įkarštyje atsidūriau ne kritikų, o 
autoriaus pusėje. Verta prisiminti, kaip 
A. Nyka-Niliūnas kadais priekaištavo ro-
manui „Altorių šešėly“: „Liudas Vasaris yra 
tipingas homo socialis, asmuo, stovįs prieš 
visuomenę, bet niekados žmogus, stovįs 
prieš būtį. Visi jo konfliktai bei problemos 
sprendžiasi etinėje, t. y. grynai praktinėje 
plotmėje, niekad nepakildami į metafizinę.“ 
Lyg ir tiesa, negali nesutikti, o romanas vis 
vien unikalus, nelabai kam literatūros isto-
rijoje yra su juo konkuruoti. Ar tik nebus 
panašiai ir su šios S. Parulskio knygos re-
cenzentų „teisinga analitika“: priekaištai 
tarsi pagrįsti, formaliai įrodyti, o romanas 
vis vien neblogas, literatūriniu požiūriu 
vykęs. Apskritai jis gan panašus į pastarąjį 
A. Šlepiko romaną, bent jau tuo, kad nesi-
traumuojant skaityti sunku. Tik S. Parulskio 
įmantresnis, mat įvesta religinė dimensija – 
ir ji esminė. Vien ko vertas poetiškas cre-
do: „Vienintelė šventa upė – tikėjimo upė, 

ir srūva ji giliai manyje.“ Tiesa, dar galima 
nereikšmingai kabinėtis prie neapsendintos 
kalbos (pavyzdžiui, frazė „mali šūdą“ per-
dėm šiandieniška), dirbtinokai klijuojamų 
dialogų. Juose šmėstelėjęs S. Freudas – tarsi 
iš J. Camerono „Titaniko“: tartum vien dėl 
to, kad reikia identifikuoti laiko ženklus, 
idėjas. Tačiau romanas – nebūtinai grynuo-
liško intelekto produktas, todėl tokie kriteri-
jai tebūnie antriniai. Taip pat ir poezija – tai 
nebūtinai vadinamasis geras skonis (nors 
paprastai to ir tik to iš jos tikimasi).

Keistas dalykas – atsainus pasakotojo ne-
va ateizmas manęs neerzina, nes jis apskri-
tai atrodo kaip simuliacija. Po kiekvienos 
knygos patikiu, kad S. Parulskis – labiau 
krikščioniškas negu antikrikščioniškas rašy-
tojas. Juo labiau juk turi autentiškai cinišką 
santykį su parodomuoju dvasingumu, kurį 
neseniai pademonstravo, atsakinėdamas į 
Vilniaus Šv. Kristoforo gimnazijos moks-
leivių klausimyną (http://www.bernardinai.
lt/straipsnis/2013-04-10-sigitas-parulskis-at-
sako-i-vilniaus-sv-kristoforo-gimnazijos-
moksleiviu-klausimyna/98673): „Labiau 
linkęs pirmiausia kreiptis į gydytojus, o tik 
paskui į metafizines instancijas. Na, yra to-
kia tradicija ištikus bėdai kreiptis į ką nors 
aukštesnį, bet manau, kad tai labiau įpro-
tis, inercija. Kita vertus, tai ir terapija – kuo 
karščiau mes kreipiamės, tuo intensyviau 
mūsų imuninė sistema, mūsų savisaugos 
instinktai ieško kokių nors išeičių ir paki-
ša kokį nors paguodos prizą.“ Šalia tokio 
nuginkluojamai racionalaus tikėjimo aiš-
kinimo bet kokie automatizuoti vapesiai 

hierarchų lūpose (dar ta nereflektuota lek-
sika, „melskimės už darnią šeimą“ ir pan.) 
atrodo kaip satanizmo atmaina. Tačiau vis 
dėlto net mane erzina tie bibliniai romano 
intertekstai; atrodo, po V. Krėvės „Dangaus 
ir žemės sūnų“ jie jau turėjo galutinai išeiti 
iš mados, bet, pasirodo, ne... Siužete išnyra 
epizodinė kunigo figūra – kaip įprasta S. Pa-
rulskio kūryboje, baisiai nyki: net naivuolis 
pastorius iš „Septyniolikos pavasario aki-
mirkų“ gerokai simpatiškesnis. Nepaisant 
įkyrių paralelių su ST, yra nemažai originalių 
teosofinių pasažų, pavyzdžiui: „Esu tėvas ir 
pasiverčiu savo sūnumi, kad galėčiau sū-
naus lūpomis maldauti atleidimo už pasau-
lio nuodėmes žmonėms, kurių nepažįstu, 
bet kuriuos sukūriau ir paleidau į pasaulį... 
Prašyt atleidimo savęs paties... Kam aš juos 
kūriau? Kad mane garbintų. Kam aš juos 
žudau? Kad manęs bijotų. Jeigu žudysiu, 
bijos ir garbins. [...] Kodėl nužudžiau vie-
nintelį savo sūnų? Kad matydami, kas gali 
atsitikti, jie visi manęs bijotų. Jeigu jau ga-
liu nužudyt vienintelį sūnų, ir tokia baisia, 
kankinio mirtimi, vadinasi, su kitais, nepa-
žįstamais žmonėmis galiu daryti, ką tiktai 
noriu – deginti, kapoti, pjaustyti, smaugti, 
ką noriu, ką tiktai noriu, ką tiktai noriu...“ 
(p. 99–100) Sakykit ką norit, tačiau Trejy-
bės fenomenas apmąstytas netrafaretiškai. 
Žmogus sukurtas pagal Dievo paveikslą 
ir panašumą – vadinasi, niekšystės ar bent 
destruktyvus pyktis turėtų būti būdinga ir 
Dievui, o žmogus gali būti trilypis: bent jau 
tokią loginę seką išskaičiau. Iš čia ir kita 
schema: pasaulio pabaiga – kaip reguliarus 

ciklas. Holokaustas – tai jau įvykusi Apoka-
lipsė, parodžiusi šėtonišką gyvybės nuver-
tėjimą. Gali būti, priešiškai nusiteikusius 
kritikus atstūmė ir pornografiniai pasažai, 
nors jie irgi motyvuoti tos pačios logikos 
(Dievas kaip spėjamas erosas).

Pusę knygos mito prikūrė žiniasklaida, 
su pasimėgavimu skalambijanti žodį „žyd-
šaudžiai“. Nepajėgiu suprasti, kodėl „Alma 
littera“ neperleidžia I. Šeiniaus romano 
„Siegfried Immerselbe atsijaunina“. Juk 
puiki knyga, ir itin aktuali; įtariu, ne visos 
kartos skaičiusios. Ant viršelio puikuotųsi 
fotografija iš neonacių eitynių.

Marčėnas ir kt.

Įdomus kovo „Metų“ numeris, gal net 
metų geriausias. Kaip visad meditatyvūs 
R. Tamošaičio svarstymai: su juo, tarsi tar-
pukaryje su A. Jakštu, gali nesutikti, tačiau 
gerbi pastangą ramiai paaiškinti savo (mano 
galva, gan emocingą) literatūros matymą, 
šviečiamąjį imperatyvą. D. Opolskaitės, 
kurią laikau gera pasakotoja ir stebiuosi, 
kodėl jos antroji knyga dūla leidyklose, 
apsakymas. Vis dėlto pirmoji vieta neabe-
jotinai tenka A. Marčėno eseistikai, smar-
kiai pagerinančiai bet kurį „Metų“ numerį. 
Joje, jeigu teisingai išskaičiau iš užuominų, 
nuskamba šiokia tokia autoriaus aimana – 
dėl galbūt neįvertintos „Dievų taupyklės“. 
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Atrodė, kad varna tuoj nusisuks galvą.
„Žiūrėk, – rodė mano kaimynės Magdolnos lūpučių 

brūkšnys, – ta varna tuoj tuoj nusisuks galvą, žiūrėk, kaip 
jinai sukioja į šalis galvą.“ Varnos profilyje žiojėjo akis – 
stiklinė, juoda, sugerianti mus abu su Magdolna, sėdin-
čius priešais kits kitą parietusius kojas languoto užtiesalo 
kraštuose, sugerianti ant jo išdėliotus stiklainėlį vyšnių 
uogienės su įmerktu šaukšteliu, lėkštelę ir trikampiais pa-
pjaustytos baltos duonos skrebučius, sugerianti termosą 
ir porą puodelių su arbata... „Ta varna, bjaurybė varna, 
dvarniaška prakeiktoji, juodasnukė, geležkaklė, mums 
gadina iškylą“, – Magdolnos antakių kraščiukai tįstelėjo 
į viršų, lūputės susivijo į apskritimą. Uroborosas – pama-
niau aš ir supratau, kad Magdolna turėjo omeny: „Gerai 
būtų, kad ta varna pagaliau nusisuktų galvą.“

– O tu nežiūrėk į ją, Magdolna, gerk arbatą, tepkis ant 
skrebučio uogienę. Nori vyšnių uogienės? – Aš prikišau 
jai prie lūpučių vyšnių uogiene apteptą skrebutį, tada pri-
glaudžiau puodelį. Magdolna ilgai ir piktai kramtė – jos 
žandukuose išryškėjo vertikalios bangelės, Magdolna vis 
negalėjo pamiršti besisukiojančios varnos. Varnos akis, 
kai nugręždavo galvą į dešinę – kairioji, o kai atsukdavo 
atgal – dešinioji, viena bjauri, pragaištinga, pragarėjanti 
varniška akis gręžė mane, gręžė mano kaimynę Magdol-
ną, mums buvo baisiai nejauku ir apskritai iškyla ėjosi 
nesmagiai, o buvau planavęs smagų kaimynišką pasisė-
dėjimą.

Reikėjo kažkokiu būdu atitraukti Magdolnos, o ir savo 
dėmesį nuo varnos, todėl paklausiau kaimynės, kaip se-
kasi su Sužadėtiniu. Magdolnos lūputės išretėjo į punk-
tyrą – Sužadėtinis jai anądien pasipiršęs, bet Magdolna 
atsakiusi. Gerai, kad jis nebuvo pakviestas į iškylą, nes 
dar jai nesugebėjo ištart nė vieno normalaus žodžio, tik 
mykė, mūkė, kurkė, murkė, inkštė, mekeno, miknojo, 
murojo, vyzgė, dūzgė ir žiedą, apskretusį purvais žiedelį, 
ištiesė be žodžių, gromuliavo, atrajojo, bandė ją prievarta 
– buvo užrakinęs į narvą, bet Magdolna, lanksčioji ma-
no kaimynė, prasispraudusi pro virbus... Magdolnos akys 
patežusios, praskydusios, antakių kraščiukai kybo žemai, 
iš lūpučių belikęs vien taškas. Kam aš ją skaudinu, kam – 
ji Sužadėtinio nemylinti, jis jai: išsigimėlis, žvėris, trolis, 
gnomas, Mumis, Prokrustas, jetis, lokys, kuilys, vilkas 
geležinis, varnas vienaakis, – putojasi mano kaimynė, jos 
antakiai šiaušiasi ir virpa.

– Bet Magdolna, – sakau pasilenkdamas ir smiliumi nu-
rinkdamas nuo jos lūpučių kampelių putą, – aš pakviečiau 
tavo Sužadėtinį į iškylą. Tik jis neatėjo. Aš paskambinau 
jam telefonu iškart po to, kai paskambinau tau. Tau pir-
mai paskambinau, o paskui – jam.

„O dar paskui – kam? – klausia krypstanti Magdolnos 
antakių linija, tačiau aš apsimetu neperpratęs. – Ir vis-
kas, ir daugiau niekam nepaskambinai?“ Mano kaimy-
nės lūputės apvalainos. Ji dėl kažko baiminasi, gal kad 
Sužadėtinis nebūtų varna atskridęs į iškylą, Sužadėtinis, 
pasivertęs į varną ir laukiantis savo sūrio – Magdolnos.

– Jeigu tavo Sužadėtinis yra ta varna, tai, kai ta varna 
nusisuks galvą, Sužadėtinio nebeliks – jis nusisuks galvą. 
Tu neištekėsi, Magdolna.

Mano kaimynė nekenčia Sužadėtinio, ji juokiasi. Dabar 
Magdolna panaši į kačiukę, į japonišką paveikslėlį, į hai-
ku. Man pavyko pralinksminti Magdolnos veido trieilį: 
antakius, akis ir lūputes. Gal ir varna nuskris jau?.. Bet 

ne – varnos kaklas tąsosi kaip užsuktas. „O tu paskambi-
nai mano tėvui Kareiviui, ar pakvietei mano tėvą Karei-
vį? – išsprūsta kaimynės lūputėms, jos atšoka, atplyšta, 
stumia viena kitą kaip vienodi magneto poliai – niekaip 
jų nesuliesi... – Aš prieš savo tėvą Kareivį ir šita suknu-
te pasipuošiau. Matai, ir kaspiną įsirišau. Vis laukiu savo 
tėvo Kareivio.“

– Nedėkingoji mergiote, tai tu ne prieš mane išsipuošei, 
ne man suknutė skirta, ne man ir kaspinas? – rėkiu kai-
mynei ir puodeliuose virpa arbata, o stiklainėlyje plasta 
vyšnių uogienė. – Verta tu savo Sužadėtinio – nevalei-
kos, varnakojo, nepraustasnapio!.. – ir iš to įniršio teškiu 
Magdolnai į veidą vyšnių uogiene apteptą skrebutį. Uo-
gienė skrebutį trumpam prilipdo, bet paskui jis ima slinkti 
žemyn, po truputėlį atidengdamas kaspiną papurusiuose 
Magdolnos plaukuose, antakių nesvarumą, akių iksiukus, 
lūpučių išsišokimą...

– Aš gi tau jau šimtą kartų sakiau: tavo tėvas Kareivis 
išėjo į Didįjį Karą ir negrįš. Kareiviai negrįžta, kai juos 
paima rekrutais į Didįjį Karą.

„Bet aš žinau, žinau, kad mano tėvas Kareivis grįžo iš 
Didžiojo Karo. Aš dar daugiau žinau, aš viską žinau. Ir 
kur jis guli – va ten, už namo pakastas. Aš mačiau, kaip tu 
jį užkasei. Aš gi mačiau“, – Magdolnos lūpučių bangelės 
susiduria ir sudūžta, nes toks tokį geriausiai pažįsta. Jei 
tik mano kaimynė jaučia, ji jaučia, kad per daug pasakė ir 
kad per daug ji žino – jaučia...

– Magdolna, – pratariu susitvardęs, – tavo tėvo Karei-
vio sugrįžo tik liemuo ir galva, jo kojų nei rankų nebe-
buvo. Jam nukando priešas rankas ir kojas jam priešas 
nukando.

„Tai tu nu...“ – tačiau aš užspaudžiu jos lūputes, ten, kur 
ką tik prašliuožė uogiene apteptas skrebutis.

– Ššš, Magdolna, Magdolna, tu šiandien šneki kaip nie-
kad, atstotum ir Sužadėtinį, kam jam dar šnekėti, kai tu 
visąlaik, – nulaižau ant piršto likusią vyšnių uogienę. Čia 
vyšnios ir dar kažkas... Magdolnos lūputės suteikė vyšnių 
uogienei prieskonį. Kokį prieskonį, ar tik lūpučių? Nega-
liu prisiminti to prieskonio, Magdolna.

„Tai ta varna kalta, nelaboji“, – girdžiu kaimynės lū-
putes atgailaujant. Ir kaip ji išvis mato tą varną – juk sė-
di tiesiog prieš mane, o varna šone kabo... Mano namo 
kieme auga medis, tai ant jo šakos šiandien – varna. „Aš 
jaučiu varną, aš ją jaučiu, tu gal negali to suprasti, bet aš 
jaučiu nepaliaujamą varnos judesį“, – Magdolnos lūputės 
prailgsta. Jos antakių kraščiukai nukeipę kaip žiedlapiai 
pavakary. „Reikia kažką daryti“, – nutęsia.

– Reikia, – pritariu kaimynei. Kaip žiedai, gėlių žiedai – 
sukasi mintyse, o kaimynės lūputės žvilgsnio periferijoj 
jau išsiraičiusios gyvačiuke, susirangiusios, susibėgusios į 
raidę s. „Ach, – nuvinguriuoja gyvačiukės atodūsis, – suk-
nutė, suknutė išeiginė vyšnių uogiene išterliota.“ Skalbti 
reiks, Magdolna, nusirengti suknutę prieš skalbiant, nes 
kaipgi skalbsi nenusirengus, galima, aišku, ir nenusirengus 
skalbti... Nevykus iškyla, kokia nevykus, o tas prieskonis, 
anoks ten prieskonis, tikras skonis, kabo ant liežuvio galo, 
dirgina liežuvio galą, liežuvio galas – saldumui, Magdolna, 
kitas galas kartumui, šonai – rūgštumui ir sūrumui jausti, 
užtai reik ant liežuvio galo uogienę... Klydinėju nuo Mag-
dolnos iki varnos, nuo varnos iki... Magdolna suklusus: 
akys gimnastikuoja, skliaudžiasi, blizgina, baidosi – stir-
nos, Bembio, Pokahontos, Skruzdėliuko Zet akys. „Kada 

ji nusisuks galvą? Ta buožgalvė, galvakojė, galvaninė“, – 
tebepoteriauja Magdolnos lūpučių apskritimas, kai varnos 
galva sustoja nebaigusi posūkio ir klaikiai girgždėdamas 
ima žiotis jos snapas.

Ne iškart aš tai suvokiu – iškart kažkoks glitus jausmas 
paširdžiuose, ai, kyla, ultragarsas, negi varna skleidžia 
ultragarsą, Sužadėtinis tau peršasi, Magdolna, Sužadėti-
nis atskrido. Matau, kaip skečiasi žirklės, plečiasi replės, 
kaip ženklas „daugiau“ parodo daugiau, kaip pjaunamas, 
virinamas, kalamas, daužomas, plakamas, skerdžiamas 
metalas, kaip gimsta geležinis vilkas, kaip pridengia vie-
na kitą, bet niekados neuždengia viena kitos jo nariuoto 
kaklo plokštelės, kaip, atsikraginus geležinio vilko gal-
vai, vietoj staugsmo jam iš nasrų ir pro kiekvieną nare-
lį, slankstą, lankstą pasipila tepalas ir teka, ir atiteka iki 
mūsų su Magdolna, atiteka kaip nukankintojo staugsmas. 
Magdolna, tavo akys – kryžiukai švento Andriejaus, jeigu 
pratęsčiau jas... Svyra lūputės... Jeigu pratęsčiau iki lūpu-
čių tavo akis, Magdolna... Kokio velnio čia tas Sužadėti-
nis, tavo Sužadėtinis joks Andriejus, tavo tėvas Kareivis, 
Magdolna, yra Andriejus.

Keliuosi, stveriu Magdolną, grūduos ją į kelnių kiše-
nę ir, užsispaudęs delnais ausis, neriu namo link. Ką ten, 
viens du, ranką koją – keli žingsniai, bet kaip per vandenį, 
kaip per žolę aukštą, kaip per sapną gilų bėgu, tie keli 
žingsniai, keli žingsniai, Magdolna, bet kaip per tąsų te-
palą, kaip per lipnų nukankintojo staugsmą iriuos. Viens 
du, koją koją, ranką ranką. Tik keli žingsniai, Magdolna, 
mums tik keli žingsniai, namas čia pat, medis, varna čia 
pat, iš kur ta varna, Magdolna, kodėl jos galva sukinė-
jos, turėjo nusisukt, Magdolna, aš tavęs klausiu – iš kur? 
Varnai liko galva ir liko tavo tėvui Kareiviui galva, Mag-
dolna, už namo tavo tėvas Kareivis sugrįžo, už namo iš 
Didžiojo Karo. Koją ranką ir ranką koją, Magdolna.

Aš prie durų, siekiu rankenos, džeržgesys jau nuslopęs. 
Pasigręžiu. Varna, nutūpusi ant užtiesalo, kapoja kaspiną. 
Aš gerai mačiau, kaip ta varna savo metaliniu snapu ka-
leno pamestą kaimynės Magdolnos kaspiną. „Magdolna, 
tavo kaspinas! – vos nesurinku. – Kaspinėlis.“ Gerai, kad 
mano kaimynė lindi kišenėj ir neregi, kaip kap kap kap 
krinta varnos snapas. Mazgas perkirstas ir kaspinas išsi-
skiria į dvi dalis. Magdolna, tu nebeturi kaspino, kaip tu 
sutiksi savo tėvą Kareivį, Didžiojo Karo veteraną? Gal ji 
jau miegojo – ten, kišenėj.

– Magdolna, jeigu tu dar nemiegi, tai klausyk: aš priža-
du kitąkart į iškylą pakviesti tavo tėvą Kareivį. Pirmiausia 
skambinsiu telefonu tau, tada Sužadėtiniui ir galiausiai – 
tavo tėvui Kareiviui paskambinsiu. Aš negerai padariau, 
kad jo šiandien nepakviečiau į iškylą. Tikėkimės, kad jis 
prisidės prie mūsų, kas, kad be kojų, be rankų tavo tėvas 
Kareivis, jam nereikės kojų ir nereikės rankų, Magdolna, 
apkaišysim jį pagalvėlėm, paramstysim ir jis iškylaus su 
mumis – valgys ir gers – mudu jį pamaitinsim. Tavo tėvas 
Kareivis turbūt jau išalko – tenai, Didžiajam Kare, nesal-
du, rekrutus prastai maitina, Magdolna.

Bet Magdolna nemiegojo – aš tikrai pajutau, kaip kiše-
nėje subangavo jos lūputės.

– Gintautas Lesevičius –

Iškyla su Magdolna

Nes gyvenime glūdi 
kai kas daugiau už 
gyvenimą
►Atkelta iš p. 8

●

O po to Hauzerio egzistencinės įžvalgos 
skamba dar niūriau: „Man atrodo, kad ma-
no atėjimas į šį pasaulį buvo didžiulis nuo-
puolis.“ Aišku, čia visų pirma kalba Bruno 
Schleinsteinas.

●

Burroughso pasirinkimas, be abejo, atsi-
tiktinis.

●

Viena paskutinių filmo „Kiekvienas už 
save ir Dievas prieš visus“ scenų verčia su-
stabdyti filmą ir išeiti į virtuvę daug rūkyti 
arba tiesiog žiūrėti į lubas, suvokiant, kad 
Herzogas užklupo tave nepasiruošusį, ir da-
bar bent savaitę negalėsi išmesti šios scenos 
iš galvos. Kasparas Hauzeris guli mirties pa-
tale, jis klausiamas, ar norėtų visiems susi-
rinkusiems pasakyti ką nors svarbaus. Taip. 
Yra tokia istorija. Apie karavaną ir dykumą. 
Bet aš žinau tik jos pradžią. Aš regiu karava-
ną, judantį dykuma, vedamą seno berbero. Ir 
šis senis yra aklas. Dabar karavanas susto-
ja, nes kai kurie mano esą pasiklydę, mat re-
gi kalnus priešais. Jie žiūri į savo kompasą, 
bet iš jo jokios naudos. Tada jų aklas vedlys 
pasemia saują smėlio ir jį ragauja, tarsi tai 
būtų maistas. „Sūnūs mano, jūs klystat. Tai, 

ką jūs matot priešais, nėra kalnai, tai tik jū-
sų vaizduotės vaisius. Mes privalome toliau 
keliauti šiaurės kryptimi.“ Ir jie paklauso 
senio patarimo ir galop pasiekia miestą 
šiaurėje. Ir štai čia istorija prasideda. Bet 
dabar istorija tęsiasi, ir aš jos nežinau. Ži-
noma, senas aklas berberas čia yra ne kas 
kitas, kaip Kasparas Hauzeris. Aklas vedlys, 
rodantis kelią regintiesiems. Mums į ausį 
šnabžda Paulo Coelho: viskas, ko ieškai, 
čia pat... Proto balsas stabdo širdies balsą... 
Gyvenimas – kelionė... Kai tu tikrai kažko 
nori, visa visata tau padeda... Tačiau Bruno 
Schleinsteinas, kaip sakėme, nemoka klišių 
kalbos, be to, jis perdėm tragiška figūra ir, 
jei norit, perdėm nyčiška, kad galėtų atlikti 
tikėjimo šuolį, nes tikėjimas anestetinėmis 
Coelho lopšinėmis yra tik dar viena prie-
žasčių, kodėl manome esą pasiklydę. Hau-
zeris – aklas vedlys, rodantis mums kelią 

iš Nietzschės aprašyto „asketiškojo idealo“ 
dykumos, nuobodulio dykumos, iš kurios 
kelią užkerta tiek moksliniam pozityvizmui 
būdingas apeliavimas į absoliučią „tiesą“, 
tiek religinis apeliavimas į Dievo autoritetą, 
dresuojant „blogąją sąžinę“, žadinant kaltės, 
gėdos jausmą, tiek iki anestetinio efekto re-
dukuotas menas ir, aišku, politinis univer-
salizmas, nepaliekantis vietos singuliariam 
balsui, pavyzdžiui, Bruno Schleinsteino bal-
sui. Ideologijos miražai realybės dykumoje. 
Sekti akluoju, nes praregėjęs atneša saulę ir 
išmintį, ir karštį, ir ligą. Tikiuosi, tiksliai ci-
tuoju Manto Balakausko eilutes: „Nusimesk 
savo rūbą – tą klaikų žinojimą.“

– JURGIS VININGAS –
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2012 m. gruodžio 22 d., per žiemos saulėgrįžą ir simbolinę 
pasaulio pabaigą, Kauno Šv. Pranciškaus Ksavero bažny�
čioje suskambo menų klubo „Kaukoras“ atliekama folkloro 
opera „Saulės vadavimo apeigos“. Joje susiliejo archajiškos 
vestuvinės apeigos, dūdmaišio ir vargonų muzika, perfor�
mansas. O dabar Lietuvos žiniasklaidoje sklinda gandas, 
kad nuo šiol pagoniškos vestuvės vyks bažnyčiose. Apie 
šį šventvagišką akibrokštą, vestuves, tradicijas, ypač apie 
meno ir kultūros paveldo problematiką globalizacijos pro�
cesuose su dainininku, architektu ir šiuolaikiniu menininku 
Vytautu Lukšu kalbasi Marta Frėjūtė.

– Vytautai, straipsnyje „Dar ne paskutinės pagonių ap-
eigos“ („Literatūra ir menas“, II.15) esi užsiminęs apie 
griežtą viduramžišką meno cenzūrą, su kuria Lietuvos me-
nininkai susiduria bažnyčiose. Tačiau ar ne pačių meni-
ninkų kaltė – su pagoniškomis vestuvių apeigomis brautis į 
krikščioniškąją sakralinę erdvę?

– Marta, tikrai ne. Atsigręžę į krikščionybės istoriją Lie-
tuvoje ir Europoje išvysime daugeliui pažįstamą vaizdą: se-
nasis ikikrikščioniškasis žemdirbių kalendorius ir apeigos 
tapo krikščionių liturginio kalendoriaus pamatu. Jurginės, 
Sekminės, Devintinės, netgi Kūčios ir Adomo Micke-
vičiaus pašlovintos Vėlinės – visa tai seniausios žemdir-
bių šventės, kurios tapo ir vietinės katalikybės pagrindu. 
Advento, Kūčių ir Kalėdų folkloras – lietuviškosios krikš-
čionybės etninis pamatas, taip pat ir mūsų folkloro operos. 
Krikščioniškoji filosofija persmelkta ikikrikščioniškojo se-
novės graikų platonizmo. Ištraukę iš po kojų žemę, iš ku-

rios esame išdygę, sugriautume visą pasaulį. Būtent tokiu 
keliu juda kai kurie Lietuvos dvasininkai, jiems užkliūva ne 
tik maironiškasis Donato Katkaus repertuaras, bet ir Mika-
lojaus Konstantino Čiurlionio paveikslų ciklo „Ad patres“ 
kaukolės mūsų koncertų afišose. Sakralios, matyt, tik ne-
apmokestintos pajamos iš tikinčiųjų aukų, o mirties ar gy-
vybės tema krikščioniškai erdvei gal jau pasidarė svetima? 
Kažin ar Lietuvos katalikai žino apie Capela dos Ossos 
Evoroje, Portugalijoje, – katalikiškąją koplyčią, kuri kone 
visa pastatyta iš kaukolių. Gerai, kad ne visa Lietuvos dva-
sininkija parsidavusi fundamentalizmui ir proto kalėjimui. 
Bažnyčių erdvių mūsų menui dar įmanoma surasti.

– Bet juk folkloras dažnai siejamas su nuobodybe ir at-
gyvenomis, o kai kam asocijuojasi su homofobiškais na-
cionalistais ar net fašistais. Gyvename kosmopolitiniame 
pasaulyje, visos pasaulio tautos bendradarbiauja. Ar fol-
kloras nebus trukdys rasti bendrą kalbą tarp tautų?

– Suprantu, kad esi puiki dizainerė ir kad tavo tikslas – 
mažiausiomis sąnaudomis, patraukliai ir madingai apipa-
vidalinti produktą. Tačiau nereikia pamiršti, kad gerame 
dizaine yra tam tikros taisyklės, spalvų deriniai, kompozi-
cija ir proporcijos, kurios reprezentuoja vertingą ir brangų 
gaminį, aukštąją madą. Save gerbiančioje pasaulio kultūro-
je būtent tradicija ir pirmiausia – tradicinė muzika bei ritua-
las atspindi tautos, valstybės ar visos civilizacijos savigarbą 
ir savivertę, prestižą. Liaudies menas ir paveldas yra tai, 
kas maitina kultūrinę pasaulio įvairovę, padaro ją įdomią, 
savitą. Juk japonus siejame su jų kimono kostiumais, taiko 
būgnais, sakuromis ir kabukiu bei kitomis senosiomis tea-
tro meno tradicijomis. Indiją tapatiname su jų šventyklomis 
ir tradicine ragų muzika. Afriką pažįstame kaip archajiškų 
erotiškų šokių ir ritmų tėvynę. Tradicinis Europos folkloras 
yra tai, dėl ko pasaulyje unikali Europa, būtent jis netiesio-
giai maitina visą europietiškąją kultūrą. Rytų civilizacijų 
aukščiausius technologijų pasiekimus išugdė bendruome-
niškumas – ten įmonės vardas ir darnus kolektyvas svar-
besni už jos įkūrėją. Panašus bendruomeniškumas slypi ir 
mūsų folklore, bendruomenės gerovė ir tikslai svarbesni už 
individo siekius. Rytų kultūrose įsišaknijęs žmogaus ryšys 
su gimtąja žeme ar įsigyventa aplinka, gamta, įskiepytas 
panteistinės šintoizmo, šamanizmo ir budizmo samplaikos, 
– Europoje šias tradicijas atstoja būtent panteistinė žodinė 
tradicija, kitaip sakant, folkloras. Aišku, ne visada gerai ir 
teisingai reprezentuojame lietuviškąsias ir baltiškąsias tra-
dicijas, kartais nemokame atskirti tradicijos nuo jos imita-
cijos, tačiau tai jau kiti etninės raiškos niuansai... 

Kalbant apie kosmopolitiškumą, menų klubas „Kauko-
ras“ atviras visiems ir skirtas visoms kultūroms pažinti. 
Pavyzdžiui, mūsų narė Gabija Kartovickytė – fotomedijų 
meno studentė, turinti dvi pilietybes, o scenaristė ir rašytoja 
Anastasja Mialeška – baltarusė, kurią pats mokau senovi-
nių baltarusių liaudies dainų. Mes išties jaučiame globali-
zacijos iššūkius, tačiau manome, kad sugebame puoselėti 
savo ir kitų kultūrų paveldą bei juo sudominti platesnius 
visuomenės sluoksnius.

– Vis dėlto juk folkloras yra tradicija, o šiuolaikinis žmo-
gus nori būti laisvas nuo rėmų, taisyklių, tradicijų ir kitokių 
dvasios fenomenų suvaržymų. Manyčiau, kad globalėjan-
čiame pasaulyje iš jo – menka nauda, o gal aš klystu?

– Deja, folkloras turi labai daug bendrumų su šiuolaiki-
nio dizaino ir architektūros estetikos tendencijomis. Jis yra 
matematiškai tobula, laiko patikrinta minimalistinio meno 
forma. Jo pagrindai gali įkvėpti kuriant gerą šiuolaikinį 
meną – juk Afrikos ir Okeanijos tautų meno ekspozicijos 

Vakarų muziejuose įkvėpė naują vakarietišką estetiką, ko-
loritą ir naują muziką. Vakarų pasaulio neįsivaizduojame 
be džiazo arba hiphopo, kuris šaknijasi iš Afrikos folkloro 
ir ritualų. Menininkas, kopijuodamas įvairias netradicines 
tendencijas, dažnai galvoja – man patinka toks stilius, tokios 
dainos, toks repertuaras, tai atliksiu gerai ir iš to pralobsiu. 
Tačiau su realybe tai neturi nieko bendro. Kaip meninin-
ką, taip ir kiekvieną žmogų tenkina tik toks menas, kuris 
jam pačiam leidžia pasidžiaugti laisve ir viltimi. Folkloras 
tuo ir ypatingas, jis nužudo menininką vampyrą, linkusį siurb-
ti auditorijos dėmesį, ir suvienija jį su publika. Folkloro 
tūkstantmečių galia visus sujungia, sugriauna sceną, jame 
visi dalyvauja ir tampa artimi. Taip pat kiekviena tradicija, 
kaip ir kiekvienas stilius, kupini saviraiškos. Vadinamasis 
cinkelis mene bus tik tada, kai jis bus gyvas, spontaniškas, 
nors ir įkvėptas taisyklių, bet gimęs čia ir dabar, tai galioja 
apskritai visam menui, todėl visiškai naivu būtų teigti, kad 
įmanoma pabėgti nuo kažkokio rėmo ar tradicijos. Mūsų 
„Saulės vadavimo apeigos“ išreiškia būtent tokį šiuolaiki-
nio meno idealą. Jei tokią vestuvių ceremoniją surengtume 
giminei, tiek jaunieji, tiek svotai, tiek svečiai taptų galbūt 
vyksiančios operos personažais. Sėkmingas menas turi už-
kabinti egzistenciškai, dvasiškai ir kūniškai – abipusiškai 
turi kontaktuoti atlikėjai ir auditorija. Taip pat jis turi bū-
ti kuklus, saikingas, paprastas ir aiškus – kaip šiuolaikinis 
minimalistinis dizainas ar architektūra: aiški funkcija, mak-
simalus įspūdis ir mažiausios sąnaudos.

– Kaip žinoma, dizainas ir architektūra išmaitina jų kū-
rėjus. Kokia gi tuomet muzikos ir ritualo paskirtis?

– Kaip ir vizualiuosiuose menuose ar architektūroje, mu-
zikos ir paveldo srityje glūdi ta pati problema. Paveldas 
ir menas bus gyvas tik tada, kai bus originalus ir kažkam 
reikalingas, naudingas, turės funkciją. Mūsų atveju ji ritu-
alinė: skirta krikštynoms, vestuvėms, laidotuvėms arba ka-
lendorinėms šventėms, žmonės juk visada gimsta, tuokiasi 
ar miršta. Lietuvoje neretai susiduriame su situacija, kai pa-
veldą trokštama užkonservuoti, įšaldyti laike kaip grynuolį, 
išlaikyti tarsi kažkokį realiai neegzistuojantį paveldo eta-
loną, tačiau užmirštama saugoti pačią gyvąją tradiciją, jos 
principus ir laisvą saviraišką, plėtojimąsi ne tik kaimo, bet 
ir miesto bendruomenėse ir įvairių interesų turinčiose gru-
pėse. Pamirštama, kad paveldas buvo aktualus tam tikrame 
laike, tam tikroje epochoje – dabar kitaip gyvename, kitaip 
linksminamės ar švenčiame. Ne paslaptis, kad didieji meno 
atradimai radosi kūrėjams klajojant tarp skirtingų meno sri-
čių, skirtingų visuomenės grupių, derinant nesuderinamus 
dalykus, pavyzdžiui: folklorą buvo bandyta jungti su džia-
zu, metalu ir klasika, o dar yra visa galybė įvairios muzikos 
stilių, tarkime, vargonų muzika! Menų klubas „Kaukoras“ 
ir jo nariai ne tik išgyvena paveldą savo sielos gelmėse, 
bet ir siekia pritaikyti jį šių laikų pasaulyje, taip pat iš jo 
pragyventi. Žinoma, siekiant šio tikslo tenka ir daug au-
koti, tačiau tam, kas miela, juk negaila. Valstybė paveldą 
remia, tačiau nereikia pamiršti, kad biudžetui per didelė 
našta išlaikyti didžiulę gausą paveldo gerbėjų, net nemėgi-
nančių pakrutinti asmeninės piniginės ar smegeninės, kad 
paveldas galėtų konkuruoti rinkoje ir pats išsilaikytų. Esa-
me įpratę gauti kultūrą nemokamai! Šitokią padėtį reikėtų 
keisti, žinoma, pirmiausia pradedant nuo savęs. Noriu, kad 
per mano vestuves ir laidotuves lėšos būtų aukojamos ne 
drabužiams ar karstui, o žmonėms ir jų aplinkai, muzikai, 
kuri gali įkvėpti gyvenimui, manau, kad to nori daugelis 
kultūringų Lietuvos piliečių.

Ką XXI a. byloja pagoniškos 
vestuvės bažnyčiose?

„Saulės vadavimo apeigos“ Kauno Šv. Pranciškaus Ksavero 
bažnyčioje. Aistės Adomaitytės nuotrauka

Gal ir tikrai. Kažkokio atšiaurumo turi li-
teratų bendruomenė: jeigu žmogus nerašo 
taip, kaip tikimasi, nuo jo tarsi atsitolinama 
(pirmas į galvą ateinantis pavyzdys – LLTI 
dvyliktuko rezultatai, disciplinuojantys 
„kokybę“). Spėju, tai skatina lipdytis į kaž-
kokias keistas grupes, draugijas, draugys-
tes, gilėjant plyšiams tarp draugų, oponentų 
ir antagonistų (jei ne priešų). Bet autorius 
turėtų suprasti, kad jis pritraukia labai lo-
kalų kontekstą – o kaip tą knygą perskaity-

tų jo visai neišmanantis žmogus (tarkime, 
prancūzų ar vokiečių poetas)? Ir nujautrinti 
šiaip jau beveik nesusieinančias sąvokas 
„kontekstas“ ir „kokybė“, nes ne visada 
globalios perspektyvos užtikrina aksiolo-
ginį knygos pamatymą „iš paukščio skry-
džio“. Aišku, dar figūruoja tokia kategorija 
kaip „skonis“ (sako, juo ir paremti įvairūs 
rinkimai), kurios esu arši nekentėja. Tik dar 
neradau, kuo ją pakeisti, todėl pati iš bėdos 
retsykiais vartoju. Visuomet įdomu, nuo 
kada žmogus įgauna pasitikėjimo kvestio-
nuoti, turi jis pats tąjį „skonį“ ar ne. Tarp 
doktorantų tarsi madinga vadinti (ar bent 
laikyti) save „gurmanais“, „melomanais“, 

„sinefilais“ ir panašiai. Taip pat mėgautis 
glamūro estetika, tačiau be teorinės moty-
vacijos; vien dėl to, kad tai esą „gražu“ ir 
„skanu“ (!), o iš tikrųjų – tik atitinka nor-
matyvinę grožio sampratą, reklamos suges-
tijuojamus kanonus (kurių buitinį poveikį 
geriausiai reprezentuoja liūdnai pagarsėjęs 
gatvės stilistas). Esu rafinuotas, tačiau ne-
atmetu ir plebso interesų, nes... taip reikia, 
to reikalauja geras tonas. Komiška pati eli-
tiškumo pretenzija, svarbi steigiant save 
kaip demokratiškos kultūros išpažinėją, 
bijantį pasirodyti popkultūros neišma-
nėliu. M. Prousto romanuose esama perso-
nažų, kurie verčiau jau reikš nuomonę apie 

pašnekovo išgalvotą neegzistuojantį meni-
ninką, negu prisipažins tokio negirdėję. 

Su A. Marčėnu, pasirodo, esu turėjusi 
bendrą įprotį – trečią valandą dienos pasi-
žiūrėti „Simpsonus“. Nors gal tai masinis 
(poetų ir doktorantų) įprotis. Kai klausausi 
arba skaitau jo eilėraščius, atrodo, kad aiš-
ku, kaip tie tekstai padaryti, sukonstruoti, 
tačiau pati net paviršutiniškai pamėgdžioti 
to „metodo“ nesugebėčiau. Ir tai, kaip čia 
kukliau pasakius, priverčia nutilti. 

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Eros, Thanatos, gustus
►Atkelta iš p. 9
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ŠIAURĖS KATINAI Gražuolė ir pabaisa

Vilniaus jėzuitų gimnazijos moksleivių ir alumnų tėvų gru�
pės pagrindu susikūręs neformalus Šeimų sąjūdis jau bene 
septyneri metai puoselėja tokią tradiciją – kartu švęsti Vasa�
rio 16-ąją. Rasų kapinių lankymas, dalyvavimas mitinge prie 
Signatarų namų vainikuojami pokyliu vieno viešbučio res�
torano salėje. Dalyvauja ne mažiau kaip 70 asmenų – nuo 
senelių iki anūkų. Prakalbos, bendravimas, daugelio šeimų 
parengta meninė programa, šokiai. Ir būtinai – vaidinimas. 
Kasmet vis kitas. Ir būtinai – Lietuvos istorijos temomis. Ir dr. 
J. Basanavičius slėpė Vasario 16-osios Aktą, ir šešėlių tea�
tras pasakojo smagias tarpukario istorijas, kitaip atpasako�
tas Vilniaus katedros atkūrimas XVIII a. pabaigoje. „Gražuo�
lė ir pabaisa“ pastatyta 2011 m. Šeimų sąjūdžio pokylyje. 
Gal kam bus įdomu suvaidinti namų ar kitoje aplinkoje...  

Veikėjai

Meška (vyresnio amžiaus žvėris)
Lietuva (22 m. mergina)
Kareivis (apyjaunis, kvailoko veido) 
Vestuvių liudininkai (komunistuojantys vyras ir moteris)
Padavėjas (sukto veido)
Lietuvių sukilėliai (tie patys vyras ir moteris, padavėjas, 

tik jau gerų, tautiškų veidų)

I PAVEIKSLAS

Stalelis, dvi kėdės. Atsirėmusi į atkaltę Lietuva tautiniais 
rūbais. Tyliai skamba J. Naujalio „Svajonė“.

Lietuva.  Ir vienąkart, pavasari,
Tu vėl atjosi drąsiai.
O mylimas pavasari,
Manęs jau neberasi... 
Sulaikęs juodbėrį staiga,
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga...
Aš diemedžiu žydėsiu. 

Po pauzės.

Lietuva. Mane kviečia į Maskvą. Pas Mešką. Dieve, kaip 
baisu. Meška žiauri, klastinga, nepaprastai stipri... Dieve, 
tokia galybė... tokia galybė. Ką gi dabar sugalvojo? Ar tik 
nebus sumaniusi pirštis? Laikai neramūs. Aplink karas. Ką 
man, jaunutei, daryt? Kur dėtis?

O jei nevažiuot? Tuomet pati ateis. Ir jau nebeišeis... 
Važiuoju... Man ilgu, man ilgu... nerimsta mano širdelė...

Išeina. Scenos pabaiga.

II PAVEIKSLAS

Maskva. Kremlius. Stalas pamažu nukraunamas valgiais 
ir gėrimais. Meška tupinėja apie stalą, ragauja, čepsi. Ne-
drąsiai įeina Lietuva. Tyliai groja L. Utiosovo „Serdce“.

Meška. Zachodite, gostjei budete. Ajajai, kakaja krasa-
vica. Lietuva... krasivoje imia. Nu, prašau, prašau, mieloji 
drauge... Jūs tokia maža, trapi, bejėgė... O formos... kaip la-
šelis tyro gintaro. O akys – kaip Baltijos jūros bangos... Ne, 
jūs valgykite, valgykite, gerkite. Į sveikatą... Aš turiu jums... 
revoliucinį pasiūlymą. Nu, mes visada, nuo neatmenamų lai-
kų, buvome kaimynai, kartais draugai, kartais nelabai. Esi 
jauna, graži... Gimei, manęs neatsiklausus... Į sveikatą... Tai-
gi, nasčiot pasiūlymo... Tekėkite, panele Lietuva, už manęs. 
Būsi laiminga, gyvuosi per amžius kaip meškos ausy...

Lietuva. Ne, ne... Aš laisva, nepriklausoma, jauna...
Meška. Nu, laikas, jau laikas ieškotis globos, užuovėjos. 

Laisva... kokia čia laisvė... vergauji imperialistams... vokie-
tis fašistas kėsinasi į tavo garbę... Aš galiu, aš apginsiu... 

Lietuva. Aš myliu Dievą, o jūs ten bedieviai, cicilikai...
Meška. Kakoj ten Dievas... Nėra Dievo. Opiumas liau-

džiai. Aš pats sau Dievas. Nėra Dievo – nėra problemos...
Lietuva. Kad pas jus ten badas, skurdas... pati mačiau...
Meška. Kakoj, blin, skurdas?.. Medaus ir pieno upės teka. 

Ir platus gi kraštas mūs gimtasis. Proletariatas, kolūkiečiai ir 
darbo inteligentija laimingi dainas dainuoja, sotūs, laimingi, 
šiltai aprengti. 

Lietuva. Sakė, kažkokie gulagai, lageriai, laisvės nėra, 
visur GPU...

Meška. Kas sakė? Kontros nedabitos? Ja drugoj takoj stra-
ny ne znaju, gde tak volno dyšit čelovek... Močit’ v sortire? 
Reikia, reikia, perauklėsim, blin, visus... Vor dolžen sidet’ v 
tiurme... Darbas išvaduoja...

Lietuva. Man čia lenkas piršosi, dabar jūs...
Meška. Lenkas? Lenkas impotentas... co to ja, co to moja 

kamizelka... Polskie vojsko motorove – všyscy na roverach. 
Propali bielopoliaki, nema. Nebėr, nebėr lenko. Nu, Lietu-
va... davaj, davaj... galvok.

Lietuva. Ne, ne... Man liūdna (laužosi).
Meška. Palauk, palauk... Savo rimtiems ketinimams pa-

tvirtinti aš turiu tau siurprizą. 
Lietuva. Spėju, kad žinau... Dieve, širdis taip plaka... Ne-

jaugi?..
Meška (į šalį). Ei, prezent s vynosom!

Padavėjas įneša tortą, panašų į Vilniaus Gedimino kalno 
bokštą. Tyliai suskamba Dalios arija iš B. Dvariono operos 

„Dalia“.

Lietuva. Ak, Vilnius – kaip stebuklas šventas! Pilis Gedi-
mino, Aušros vartai ir Trys kryžiai, varpai bažnyčių! Į Vilnių, 
į Vilnių, tą mylimą šalį, prie Gedimino, prie bočių kapų!

Meška. Nu, kaip pasoga? Gera, gera... chorošo... Į sveika-
tą. Žaiskite, turėkite, džiaukitės. (Tyliai į šoną) Vilnius tavo, 
o tu... Meškos. Cha, cha, cha... Į Vilnių bėgai – ant meškos 
užbėgai...

Lietuva. Ačiū, ačiū jums, ačiū! Kokia nuostabi dovana! 
Bet jūsų pasiūlymo tekėti negaliu priimti. Negaliu, ir viskas. 
Jūs tokia didelė, plaukuota, negraži. O kokie jūsų dideli dan-
tys, nagai... 

Meška. Už ačiū sotus nebūsi. Priskirsiu jums kareivį. Kad 
prižiūrėtų, saugotų nuo pretendentų į ranką. Turėsite apsau-
ginį. Na vsiakij požarnyj...

Įeina kareivis ir atsistoja kiek atokiau nuo Lietuvos.

Lietuva. Kad dėkui, man apsaugininkų pakanka. Kariai, 
šauliai, jaunalietuviai...

Meška. Čia nesiskaito. Čia „meškos paslauga“ vadinasi. 
Teks priimti, mergaite geltonkase. O nenori tekėti – palauk-
sim. Nebūtume bolševikai, kad nerastume kelio į tavo širdį. 
Do skorogo... Ne plač, devčionka, projdut doždi. Meška ver-
niotsia – ty tolko ždi!

Scenos pabaiga.

III PAVEIKSLAS

Kaip ir pirmojoje scenoje. Tas pats stalas, dvi kėdės. 
Kareivis savo kampe. Susimąsčiusi Lietuva stovi atsirėmusi 
į kėdės atkaltę. Tyliai dramatiškai skamba Roksanos arija 

iš K. Szymanowskio operos „Karalius Rodžeris“.

Lietuva. Leisk man prie ugnelės pasišildyt, –
Nevaryk į vieškelio audras!
Akmenėlis turi šaltą širdį –
Ir mažos našlaitės nesupras.
Iki žemės vėtra beržą lanksto, –
Ne berželį – o veikiau mane. –
Šiandie dar minu aš tavo slenkstį, –
O rytoj – tamsioji nežinia.
Kareivis. Vam pismo...
Lietuva. Kas čia rašo? (Atplėšia voką) O varge, Meška... 

(Skaito) Šiandien 15 valandą po pietų draugiški vestuvinin-
kų būriai atvyks į balių. Prašome laikytis rimties ir atkelti 
vartus. Įspėju, jei elgsitės nedraugiškai ir nemeiliai – pasi-
gailėsit. Būsite suvalgyti. Pasirašo – Meška. 

Dieve, ką daryti, ką daryti?

Pasigirsta beldimas į duris, jis vis stiprėja. Atsilapoja 
durys ir įsiveržia Meška. Lietuva užsidengia akis rankomis 

ir bejėgiškai dreba iš baimės.

Meška. Nu, zdravstvuj, Lietuva! Ne ždali? Bus tau dabar 
socialistinės revoliucijos aktas! Oddajsia, ozoločiu! 

Lietuva vis tyli.

Meška šiurkščiai priremia Lietuvą prie stalo, pradeda nu-
renginėti, rodo įvairius nepadorius gestus. Vis garsiau skamba 

A. Chačaturiano valsas iš M. Lermontovo „Maskarado“.

Lietuva (prievartaujama šaukia). Koks gražus mažytis 
mūsų kraštas!

Kaip lašelis tyro gintaro!
Myliu jį seniai audimų raštuos!
Ir dainose kaimo gimtojo!
Meška. Mauči, kaipmat gauni į snukį, blin! 

Iš po nurengtų tautinių rūbų pasirodo pilkas audėjos ar 
siuvėjos chalatėlis ir skarelė, surišta už nugaros. Scenos 

pabaiga.

IV PAVEIKSLAS

Tas pats stalas, dvi kėdės, fone raudona vėliava arba rau-
dona saulė. Šalia du liudininkai – darbininkas ir valstietė. 

Lietuva tais pačiais pilkais darbininkės rūbeliais. Įeina 
Meška. Tyliai skamba „Suliko“.

Meška. Šiandien istorinis momentas. Mūsų vestuvės. Pa-
galiau būsi priimta į mano garbingą šeimą. Ura, tovarišči! 
Rašykite: „Ką aš sujungiu – sujungiu amžiams. Gyvuok per 
amžius, būk laiminga, brangi Tarybų Lietuva!“ Ura, šam-
pano! 

Visi geria, kvatojasi, kraiposi. Lietuva stovi patempusi lūpą.

Meška. Ei, blin, nematau džiaugsmo! Sakyk, kad myli! 
Sakyk!

Lietuva. Gintarėlį tau nešu ant delno,
Baltijos lašelį tą nublankusį –
Lietuvos aš vardą švelnų
Tau nešu kaip saulę rankose.
Meška. Ei, garsiau, daugiau meilės, aistros!
Lietuva. Lietuva skambės tautų brolijoj 
TSRS skambiausioji styga. 
Lietuva grobikų jau nebijo:
Budriai saugo milžino Meškos ranka!
Meška. Nu-ka, parodyk, kaip myli savo meškutę! Gar-

siau! Sakyk, da zdravstvujet tovarišč Meška! Uraaaa... Pa-
dainuokim... Gde že ty moja Suliko...

Lietuva (rėkia vis garsiau). Jos vardas plienas! Dievaži,
Jai visa žemė lenkiasi, –
Ir sklinda apie ją plačiai
Legendos po pasaulį:
Galingi mūs Meškos pečiai
Laužia vartus į saulę!

Meška vis labiau girtėja, siūbuoja į šonus ir turavoja 
„Suliko“. Galų gale kniūbsčia krinta žemėn ir užmiega. 

Kartu nusigeria ir tiedu liudininkai, sukniumba ant stalo. 
Greta nuvargusi užmiega ir Lietuva. Scenos pabaiga.

V PAVEIKSLAS

Šioje scenoje jau viskas be žodžių. Visi ten pat. Miega. Pa-
sigirsta karo garsai, šaudymai, sprogimai, praskrendantys 
lėktuvai, skamba „Im Osten nun marschieren wir“ ar pa-
našiai. Triukšmo pažadinti buvę vestuvių liudininkai bunda, 
trinasi akis, persirengia, iš kišenių traukiasi ir rišasi baltus 
raiščius. Nuginkluoja kareivį, miegančią Mešką už kojų iš-
tempia nuo scenos. Tuomet surenka išmėtytus tautinius rū-
bus ir vėl iš lėto perrengia Lietuvą, pudruoja, dažo lūpas ir 
skruostus. Karo muziką keičia Ievos Narkutės daina „Rau-
doni vakarai“ ar panašiai. Kaip užbaigti sceną – kiekvieno 
statytojo reikalas. Finalinės scenos kompozicijos sąsajos su 
1987–1991 m. peripetijomis turbūt neišvengiamos.

UŽDANGA

– Dainius JuozĖnas –

Vienaveiksmė 5 paveikslų asociatyvi pasaka


