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Poezija ir tiesa
Ir anksčiau autorių domino ne tik šis vaidinimas1; kol 

jį kūrė mintyse, rašė, perrašinėjo, spausdino ir platino, 
jo dvasioje gimė daug kitų vaizdų ir sumanymų. Pir-
menybę teikė tinkantiems draminiam vaizdavimui, juos 
dažniausiai nuolat pergalvodavo ir artino prie tobulybės; 
vis dėlto kartu palinko į kitokią vaizduoseną, nepriskirti-
ną prie draminės, nors glaudžiai su ja susijusios. Posūkį 
daugiausia lėmė viena autoriaus savybė, kuri net pokalbį 
su savimi paversdavo pokalbiu dviese.

Laiką leisti labiausiai mėgdavęs draugijoje, jis ir mąs-
tymą paversdavo smagiu pasišnekėjimu, ir štai kokiu bū-
du. Kai būdavo vienas, mintyse pasikviesdavo kokį nors 
pažįstamą. Paraginęs svečią atsisėsti, pavaikštinėdavo 
priešais pirmyn atgal, paskui sustodavo ir užvesdavo kal-
bą apie ką nors, kas tuo metu jam ateidavo į galvą. Tas 
pažįstamas protarpiais atsakydavo ar įprasta veido išraiš-
ka parodydavo, kad pritaria arba nepritaria išsakytoms 
mintims, kaip kad kiekvienas žmogus šitai savaip paro-
do. Tada kalbėtojas vėl rutuliodavo tai, kas svečiui bus 
patikę, arba imdavo daryti išlygas, smulkiai aiškinti tai, 
su kuo šis nesutiko, o galiausiai maloningai pripažinda-
vo, kad jis pats klystąs. Keisčiausia, kad tuos svečius jis 
rinkdavosi ne iš artimų pažįstamų, bet iš retai matomų, o 
daugelis, su kuriais trumpai pažinojosi, apskritai gyveno 
kažin kur, bet dažniausiai tai būdavo ne tiek duodančios, 
kiek priimančios prigimties asmenys, visada geranoriškai 
pasiryžę gilintis į įvairius dalykus, esančius jų akiratyje, 
nors kai kada į tas dialektines pratybas jis pasikviesdavo 
prieštarauti linkusias galvas. Atvykti teikdavosi abiejų 
lyčių asmenys, visokio amžiaus ir įvairių luomų, visada 
malonūs ir žavūs, nes pokalbis sukdavosi tik apie jiems 
aiškius ir priimtinus dalykus. Vis dėlto ne vienas būtų la-
bai nustebęs, jei būtų galėjęs sužinoti, kaip dažnai buvo 
kviečiamas į tą idealų pokalbį, nes daugelis net į tikrą 
kažin ar būtų atvykę.

Ganėtinai aišku, kad toks pokalbis mintyse labai arti-
mas susirašinėjimui, tik bendraujant laiškais į parodytą 
pasitikėjimą atsakoma matomu būdu, o kalbantis mintyse 
pasitikėjimą tenka pačiam kurti – kaskart naują, permai-
ningą, neatsakytą. Todėl kai autoriui reikėjo pavaizduo-
ti nuobodulį, kurį vargo neslegiamiems žmonėms kelia 
gyvenimas, jis greitai sumojo, kad savo mintis perteiks 
laiškuose, nes bet koks nepasitenkinimas yra vienatvės 
vaikas, vienatvės augintinis; jam pasidavusysis stengiasi 
negirdėti kitoniškos nuomonės, o kas yra didesnė jo prie-
šingybė negu linksma draugija? Kitų gyvenimo džiaugs-
mas tokiam žmogui – nemalonus priekaištas; taip tai, kas 
jį turėtų išvilioti iš savęs, grąžina į save. Jei apie tai galbūt 
išsitaria, tai dažniausiai laiškuose, nes rašytiniam išsisa-
kymui, tiek linksmam, tiek piktam, nėra jokių tiesiogi-
nių kliūčių, bet atsakymas su kontrargumentais vienišiui 
yra proga dar tvirčiau įsikibti savo įgeidžių, paskata dar 
labiau užsispirti. Tokia dvasia parašytiems Verterio laiš-
kams, matyt, dėl to ir būdingas įvairiopas žavesys, kad 
daugialypis jų turinys pirmiausia buvo perkalbėtas ide-
aliuose dialoguose su daugybe individų, o vėliau, kūri-
nyje, jie buvo skirti tik vienam draugui ir patikėtiniui. 
Turbūt pakaks ir to, ką papasakojau apie šiame daug kal-
bų sukėlusiame kūrinėlyje naudotą vaizduoseną, bet apie 
turinį kai ką dar galima pridurti.

Minėtą gyvenimo šleikštulį sukelia fizinės ir moralinės 
priežastys; pirmąsias palikime tirti gydytojui, antrąsias – 
moralės žinovui, o patys sutelkime dėmesį tik į pagrin-
dinį šios itin dažnai gvildentos medžiagos tašką, kur tas 
reiškinys aiškiausiai matyti. Visas gyvenimo teikiamas 
malonumas pagrįstas reguliariu išorinių dalykų pasikartoji-
mu. Visa kaita – dienos ir nakties, metų laikų, žydėjimo ir 
vaisių nokimo ir visų kitų dalykų, kurių mums atseikėja 
kiekvienas laikotarpis, kad galėtume jais džiaugtis ir iš 
tikrųjų džiaugtumės, – yra tikrasis žemiškojo gyvenimo 
variklis. Kuo daugiau atsiveriame tiems malonumams, 

tuo laimingesni jaučiamės; bet jeigu tie skirtingi reiški-
niai mūsų akivaizdoje vyksta, mums juose nedalyvaujant, 
jeigu mes nejautrūs tiems nuostabiems pasiūlymams, 
įvyksta didžiausia blogybė, prasideda sunkiausia liga – 
gyvenimas tampa bjauria našta. Pasakojama, esą vienas 
anglas pasikoręs, kad nebereikėtų kasdien apsirengti ir 
nusirengti. Pažinojau vieną šaunų sodininką, kuris kartą 
piktai sušuko:

– Ir vėl tie lietaus debesys, ir vėl jie eina ir eina iš va-
karų į rytus!

Kalbama, jog vienas žymiausių mūsų vyrų būdavęs 
labai nepatenkintas, kad pavasarį viskas sužaliuoja, mat 
norėjęs, kad gamta bent kartą pasipuoštų raudonai. Tiesą 
sakant, tai gyvenimo šleikštulio požymiai; jis neretai nu-
veda į savižudybę ir daug dažniau, negu manoma, apnin-
ka mąstančius, uždarus žmones.

Tačiau niekas taip neskatina to šleikštulio, kaip meilės 
kartojimasis. Pagrįstai sakoma: pirmoji meilė – vieninte-
lė, nes mylint antrą kartą ir kaip tik per tai dingsta aukš-
toji meilės prasmė. Amžinumo ir begalinumo sąvoka, 
kuri ir yra meilės pagrindas ir meilei suteikia sparnus, 
sunaikinama, meilė tampa trumpaamžė, kaip ir visa, kas 
kartojasi. Juslumo ir moralumo atskyrimas, kuris tankiai 
surizgusiame kultūros pasaulyje atidalija meilės ir troški-
mo jausmus, ir šiuo atveju sukelia tik nebūtiną įtampą, o 
ji neduoda nieko gero.

Stebėdamas jei ne save, tai kitus, jaunas vyras netrukus 
pamato, kad moraliniai laikotarpiai kaitaliojasi panašiai 
kaip metų laikai. Didžiųjų malonė, galingųjų palanku-
mas, darbščiųjų palaikymas, minios pritarimas, individo 
meilė – viskas siūbuoja aukštyn žemyn, ir to siūbavi-
mo neįmanoma sustabdyti lygiai kaip saulės, mėnulio 
ar žvaigždžių judėjimo; vis dėlto tai ne paprasti gamtos 
reiškiniai: jų neįmanoma nuvaldyti dėl savo ar kitų kal-

tės, atsitiktinai ar taip susiklosčius aplinkybėms, bet jie 
kaitaliojasi, ir dėl jų niekada nesame tikri.

Tačiau jausmingą jaunuolį labiausiai baugina tai, kad 
gyvenimo klaidos neišvengiamai kartojasi – kaip vėlai 
pamatome, kad, ugdydami savo dorybes, kartu augina-
me ir savo klaidas. Dorybės auga iš klaidų tarsi iš savo 
šaknų, o klaidos slapta šakojasi sparčiai ir tankiai, visai 
kaip dorybės dienos šviesoje. Dorybes dažniausiai puo-
selėjame valingai ir sąmoningai, o klaidos užklumpa iš 
nežinių, dėl to dorybės retai teikia džiaugsmo, o klaidos, 
priešingai, atneša vargo ir kančių. Tai sunkiausias saviži-
nos taškas, dėl jo ji kone neįmanoma. O kur dar karštas 
jaunystės kraujas, tai vieno, tai kito dalyko lengvai pa-
vergiama vaizduotė, kur dar neramus dienos bruzdesys – 
nekantrus noras išsivaduoti iš tokių varžtų tikrai neatrodo 
nenatūralus.

Tačiau tokios niūrios mintys, vedančios joms atsiduo-
dantįjį į begalybę, vokiečių jaunuolių dvasios nebūtų 
taip užvaldžiusios, jei į tą liūdną užsiėmimą jų nebūtų 
pastūmėjusi, jo paskatinusi viena išorinė aplinkybė. Tai 
anglų literatūra, ypač poezija, – didelį jos grožį gaubia 
gili melancholija, persiduodanti kiekvienam skaitytojui. 
Dvasingas britas nuo jaunumės mato, kad jį supa įspū-
dingas pasaulis, kuris žadina jo jėgas; anksčiau ar vėliau 
jis supranta turįs sutelkti visą protą, kad tas pasaulis jam 
būtų priimtinas. Kiek daug anglų poetų jaunystės metus 
praleido kaip vėjavaikiai ir ūžautojai ir anksti tarė pagrįs-
tai galį mesti kaltinimą, kad žemiškasis pasaulis – tuš-
tybė! Kiek daug jų išbandė jėgas pasaulio reikaluose, o 
parlamente, rūmuose, ministrų kabinete, kaip pasiunti-
nybės tarnautojai vaidino tai pagrindinius, tai šalutinius 
vaidmenis, kilus vidaus neramumams, vykstant valstybės 
ir vyriausybės pervartoms nelikdavo nuošaly ir apmąsty-
dami jei ne savo, tai savo draugų ir globėjų likimą pada-
rydavo ne tiek džiugią, kiek liūdną išvadą! Kiek daug jų 
buvo ištremta, išvaryta, kalinta, neteko savo dvarų!

Jau vien tokių didelių įvykių stebėjimas žmogų nutei-
kia rimtai, o ką daugiau rimtumas gali pažadinti, jei ne 
mintį, kad visi žemiškieji dalykai yra laikini ir bever-
čiai. Vokietis irgi rimtas, tad anglų poezija puikiai tiko 
jo būdui, o kadangi jos šaltinis yra didis gyvenimas, ji 
darė jam įspūdį. Joje neabejotinai rasime didingą, pui-
kų, pasaulio dalykus tvarkyti įgudusį protą, gilią, švel-
nią širdį, tvirtą valią, karštą veiklumą – nuostabiausias 
dvasingo, kultūringo žmogaus savybes, bet jos dar ne-
sudaro poeto. Tikra poezija reiškiasi tuo, kad vidine gie-
dra, išoriniu pasitenkinimu kaip šio pasaulio evangelija 
ji padeda mums nusimesti sunkią žemiškąją naštą. Kaip 
oro balionas ji pakelia mus su visu slegiančiu balastu į 
aukštesnes sritis ir iš paukščio skrydžio padeda aiškiai 
pamatyti žemai likusius pinklius žemės labirintus. Tiek 
linksmiausių, tiek rimčiausių kūrinių tikslas vienas – su-
mania, išmoninga vaizduosena sušvelninti ir džiaugsmą, 
ir skausmą. Su ta intencija peržvelkime didžiumą anglų 
eilėraščių, daugiausia moralinių didaktinių, ir įsitikinsi-
me, kad juose paprastai atsispindi tik niūrus gyvenimo 
šleikštulys. Ne tik Youngo „Nakties mintys“2, kur ši tema 
nepriekaištingai perteikta, bet ir kiti kontempliatyvūs ei-
lėraščiai nuskraidina, nespėjus nė apsidairyti, į tą liūdną 
sritį, kur protui tenka spręsti uždavinį ne pagal jėgas, nes 
jį palieka likimo valiai net religija, reikalui esant jo sau 
susikuriama. Būtų galima prirašyti ištisus tomus, kuriuos 
galėtume laikyti šio baisaus teksto komentaru:

Nukelta į p. 4►

1 Turima omenyje Goethės istorinė drama „Gecas fon 
Berlichingenas“ (1773). 
2 Edwardo Youngo (1681–1765) eilėraštis „The Complaint, 
or Night Thoughts on Life, Time, Friendship, Death, and 
Immortality“ („Rauda, arba Nakties mintys apie gyvenimą, 
laiką, draugystę, mirtį ir nemirtingumą“).

Johann Wolfgang Goethe

Harry Callahan. Eleonora. 1952

Pateikiamoje Johanno Wolfgango Goethės (1749–1832) 
autobiografijos „Poezija ir tiesa“ ištraukoje pasakojama apie 
„Jaunojo Verterio kančių“ sukūrimo aplinkybes. Šis, auto-
riaus žodžiais, per keturias savaites parašytas romanas pa-
sirodė 1774 m. rugsėjį ir akimirksniu jį išgarsino visoje Euro-
poje. Knygą numato išleisti „Baltų lankų“ leidykla.
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LAIKU IR NELAIKU Tragiškoji didybė

Kitas numeris išeis birželio 7 d. 

Susiruošiame į „Katedrą“, į Koršunovo 
pastatymą Nacionaliniame dramos teatre. 
Pagal recenzijas ir draugių atsiliepimus ku-
riu „viziją“, įdomu, kiek atitiks jaunystėje 
skaitytą Justino Marcinkevičiaus dramą. 
Norisi pamatyti kitaip: per savo patirtį ir iš-
gyvenimus, kuriuose neabejotinai įsispaudę 
ir Laiko ženklai. 

Gegužė. Pats žydėjimas. Šiemet viskas 
žydi vienu metu, ir dėl to truputį graudu. 
Nespėsiu pasidžiaugti. Gerokai užtupėtas – 
susivėlavęs pavasaris ne tik pasivijo, bet ir 
pralenkė savo laiką. Šuolis iš žiemos į va-
sarą toks netikėtas – lyg toje pasakoje, ku-
rioje pamotė išveja našlaitę žiemą žibučių. 
Mėnesiai sukasi kaleidoskopu. Prašokame 
žibutes, purienas, pakalnutes, nubyra nepra-
siskleidusios vyšnios, po nakties nusninga 
sodai. Toks pavasaris veda iš proto...

Ir mes vejamės laiką. Ištrūkusios iš darbo, 
norime kuo daugiau pamatyti ir pavasario, 
ir, žinoma, Vilniaus. Nors iš mūsų miestelio 
į sostinę pūškuoja traukinys, nusprendžiame, 
kad automobiliu bus ir greičiau, ir patogiau. 
Kelyje sugaištame vos pusantros valandos. 
Apsidžiaugiame, kad dar turėsime laiko pa-
sivaikščioti prospektu, neskubėdamos už-

suksime į buvusią Literatų kavinę, išgersime 
po puodelį juodos kavos. Anuomet, studi-
jų metais, kavos negerdavom, tai ką gi ten 
veikdavom? Vėpsodavom į kokį nors poetą, 
klausydavom, apie ką kalba tie „nepaprasti“ 
žmonės. Visko anuomet dar buvo tiek daug 
neatrasto, nepatirto, nepaprasto. Rašytojas 
ar dailininkas tebebuvo „didelis“ žmogus. 
„Anava, žiūrėk, ten sėdi Širvys...“ Prisime-
nu, kaip virpėjo širdis, kai priėjau autografo. 
Geras buvo tas virpėjimas. Pakylėtas. Įsime-
nantis. 

Vilniaus prieigose patenkame į nesibai-
giančią automobilių spūstį. „Gal kokia 
avarija?“ – spėlioja ta, kuri vairuoja. Ga-
lime pasukti kitu, ilgesniu keliu. Bet ir čia 
tas pats – gatvė užkišta. Apie piko valandas 
esu girdėjusi (prieš 30 metų tokio reiškinio 
nebuvo!), bet kad šitaip... Pataikome į patį 
pačiausią „kamštį“. Keičiasi tik šviesoforo 
spalvos, o mes stovime kaip stovėjusios. 
Mūsų laikas pasiutusiai tirpsta. Kavos jau 
neišgersime. Ir prospektu nepasivaikščio-
sime. Pro šalį slenka pustuščiai troleibusai. 
Jie slenka, o mes ne... Sėdime lyg pelės 
stiklainyje. Yra toks pelių gaudymo būdas. 
Pasakojo seni žmonės, kai lankiausi Dzūki-

joje. Į butelį nuo alaus įpila šlakelį aliejaus, 
paguldo ant šono. Po nakties jau randa įlin-
dusias, net kelias. Susigundo gardumėliu, 
vargšelės, aliejų mėgsta, įlenda lengvai, o kaip 
išlįsti – nesugalvoja. Net „kolektyvinė“ są-
monė nepadeda. Blaškosi apimtos panikos ir 
nebesuranda išėjimo – išeities. Nereikia net 
kamščio – tupi visos išsigandusios. Belieka 
iškratyti arba palaidoti su visu buteliu. Ne-
galėjau patikėti, kol pati nepamačiau. 

Mes sėdime savo „stiklainyje“. Pro mus 
eina žmonės, vienas vaikinas pamojuoja 
atsisukęs – jis laisvas! Žydi kaštonai. Vi-
sas Vilnius žydi. Bet aš nebenoriu gyven-
ti Vilniuje. Jau – nebe. Jeigu taip kasdien? 
Nepamatytum ne tik „Katedros“, bet ir pa-
vasario… Noriu į savo žalią kaimą, kuriame 
niekas neskuba ir visi visur suspėja. Laiko 
negalima apgauti. Jo negalima sutaupyti nei 
pasilaikyti rytdienai. Net nusipirkti nega-
lima – atsirastų didelius pinigus siūlančių. 
Bet jis kapsi vienodai visiems – turtuoliams 
ir vargšams, pėstiems ir važiuotiems. „Sku-
bėti reikia lėtai“, – sakydavo senoliai. Kad 
suspėtum pasiimti…

Man dingteli, kad galėtume išlipti ir eiti 
pėsčios. Laisvos kaip tas vaikinas. Gal dar 

suspėtume į pirmą veiksmą. Bet juk nepa-
liksi automobilio vidury gatvės. Nelengvai 
surastum, kur jį pastatyti – visos aikštelės 
ir gatvikės sausakimšos. O mes – su aukš-
takulniais. Nepatogu pėsčiomis. Randame 
visokių pasiteisinimų. Sėdime ir dairomės į 
einančius, praeinančius, nueinančius. 

Į spektaklį pavėluojame, pusvalandį. Pa-
reigingas jaunuolis, stovintis prie durų, mū-
sų neįleidžia. Nepadeda jokie graudenimai: 
„Mes iš kaimo, mes įstrigome…“ Jaunuolis 
manekeniškai (o gal mandagiai?) šypsosi ir 
jausmams nepasiduoda. Ko gero, tokių pa-
siteisinimų jis girdi kasdien. Laiko apgauti 
nepavyko. Šimtai, tūkstančiai žmonių kas-
dien lenda į tą patį „stiklainį“, sėdi laiko 
kamščiuose, šitaip taupydami savo laiką, 
kuris man primena dangumi plaukiantį de-
besų žydėjimą... „Katedros“ vizija nuplau-
kia į miglotus laiko tolius. Pasiguodžiame, 
kad dar pamatysime. Kada nors. Juk laiko 
turime. (Tai mums taip atrodo – ironizuoju.) 
Visa mūsų kelionė – gryniausias absurdas. 
Jo prasmė – kad bandau jį apmąstyti…

– Regina Jasukaitienė –

Laiko kamštyje

Kai pasižiūriu į tavo dangų, –
tavo pirštų darbą, –
į mėnulį ir žvaigždes,
kas yra žmogus, kad jį atsimeni,
kas yra mirtingasis, kad juo rūpiniesi?
Tu padarei jį tik truputį žemesnį už save
ir apvainikavai jį garbe ir didybe.
Tu padarei jį savo rankų darbų šeimininku,
padėjai visa prie jo kojų.
Avis ir jaučius – visus aliai vieno –
ir laukinius gyvulius,
padangių paukščius bei jūros žuvis
ir visa, kas tik keliauja jūrų takais.

Ps 8, 4–9 

Ar kas gali būti smagiau ir teisingiau, kaip skaityti tokias 
eilutes švytintį, kvepiantį gegužės rytmetį, pilną gyvybės 
ir grožio? Avių ir jaučių, laukinių gyvulių ir keliautojų jū-
rų takais, tiesa, nematyti ir negirdėti, bet užtat – paukščiai, 
paukšteliai, paukštyčiai. Aibė jų ir jų balsų. Kikiliai, strazdai, 
varnėnai, ratus sukančios kregždės, rodos, tuoj šmurkštels 
viena pro langą, nusileis ant stalo, pažvelgs protinga akimi. 
Ir kas žino, gal išgirstum, ko negirdėjęs apie šventųjų raštų 
paslaptis, ši giminė juk yra mokyta klausytis Evangelijos ir 
šlovinti visagalį Kūrėją.

Deja, mums sunkiau, nepaisant viso smagumo. Gal dėl to 
liturgija ir apkarpo šią psalmę, išima ją iš rėmų, kurie gaubia 
himną žmogaus didybei. Psalmė prasideda ir baigiasi vieno-
dais žodžiais: VIEŠPATIE, mūsų Dieve, koks nuostabus tavo 
vardas visoje žemėje! Giesmės autoriui tai atsakymas į klau-
simą, kas yra žmogus; vienintelis raktas, galintis atrakinti du-
ris į kūrinijos kilmės, prasmės ir tikslo mįslę. Medituodamas 
beribį dangaus skliautą, žvaigždes ir mėnulį, kurie atspindi 
Kūrėjo galybę ir skelbia nuostabųjį jo vardą, biblinis poetas 
nejučia ima lyginti savo naktinį reginį su žmogaus figūra. 
Dangaus kūnai ano meto Artimųjų Rytų religijose laikyti 
amžinybės simboliu, bėgančio laiko valdovais, net jeigu pati 
Biblija jų ir neapdovanoja dieviškumo aura. Jų akivaizdoje 
žmogus atrodo tik nereikšminga dulkė, silpnumo ir laikinu-
mo įsikūnijimas. Abu hebrajų kalbos sinonimai – adam ir enoš, 
kuriais psalmė įvardija žmogiškąją būtybę, yra susiję su 

mažumo ir mirtingumo kategorijomis. Klausimas „Kas yra 
žmogus, kad jį atsimeni?“ (galima būtų versti: „Koks tu esi, 
kad atsimeni žmogų?“) išreiškia nuostabą ne dėl žmogaus 
didybės, bet priešingai – dėl Kūrėjo palankumo ir dosnumo 
tam savo kūriniui, kuris anaiptol nėra pats įspūdingiausias ir 
vertas daugiausia dėmesio kūrinijos hierarchijoje. Psalmės 
autorius apstulbęs: mirtingasis žmogus apvainikuotas garbe 
ir didybe, jam pavesta tęsti pasaulyje paties Dievo darbus.

Humanizmo apologetai neturėtų per daug krykštauti, per-
skaitę sakinį, kad žmogus esą sukurtas tik truputį žemesnis 
už Dievą. Ankstesnis kanoninis lietuviškas vertimas čia 
minėjo angelus. Sigitas Geda vertė panašiai: „Tu sukūrei jį 
kiek menkesnį nei dangaus angelai.“ Ši psalmės eilutė (kaip 
ir kelios kitos vietos) sunkiai išverčiama ir leidžia ne vieną 
interpretaciją. Hebrajišką žodį elohim pavertė angelu ne ko-
kie nors tamsūs ir tendencingi lietuvių redaktoriai, bet pati 
Septuaginta, graikiškasis Senojo Testamento vertimas. Elo-
him yra bendrinis dievą ar dievybę nusakantis daiktavardis; 
jis taip pat gali reikšti ir vadinamąją Dievo tarybą, tam tikrą 
angelų susirinkimą, kuris minimas keliose Biblijos knygose. 
Taigi žmogaus lyginimas su angelu (pastarojo naudai, nes 
Dievo kūrinių piramidėje jis vis dėlto aukščiau už žmogaus 
sūnų) nėra laužtas iš piršto. Naujausi vertimai linkę čia saky-
ti Dievas ar dievas (-ai), bet esama vertėjų, kurie tebesilaiko 
senosios paralelės su angelais. Bet kokiu atveju dabartinė 
lietuviška redakcija (tu padarei jį tik truputį žemesnį už save) 
yra netiksli ir klaidinanti. Matyt, pernelyg pasikliauta šios 
psalmės artumu pasaulio sukūrimo poemai Pradžios knygo-
je, kur žmogus (beje, Dievui konsultuojantis su savo taryba) 
padaromas pagal mūsų paveikslą.

Ką reiškia žmogaus sūnui būti šiek tiek mažiau nei die-
vui ar angelui, išaiškinta toliau, vardijant būtybes, kurios 
padėtos žmogui po kojomis. Viskas būtų gana panašu į gar-
siuosius Mieželaičio posmus, jeigu ne pastaba, kad gamtos 
valdovas pats tėra pavaldinys ir kad jo valdžia Dievo su-
kurtam pasauliui siekia tiek, kiek leista šeimininko ir kiek 
tai atitinka jo planus. Kuo virsta šio principo nesilaikymas, 
nesunku įsitikinti. Visi siaubingiausi nusikaltimai žmonišku-
mui prasidėdavo humanistinio patoso antplūdžiu. Globalus 
gamtos plėšimas ir niokojimas tapęs šiandien bene svarbiau-
sia žmonijos problema.

Dėl nepasitikėjimo humanizmo idėjomis („Žmogus – tai 
skamba išdidžiai!“) būtų galima atrėžti, kad nė kiek ne ma-
žiau nekalto kraujo pralieta išpažįstant teocentrinę pasaulio 
sanklodą, kad anksčiau ir dabar nedorybės nesyk atliekamos 
begėdiškai prisidengus Dievo valia, dėl jo tariamos tiesos 
ar šlovės. Visa tai gryna teisybė. Ir ji tik dar kartą paliudi-
ja žmogaus išaukštinimo paradoksą, kurio autorius yra pats 
Kūrėjas. Anas mažytis skirtumas, išliekantis tarp jo ir mūsų, 
per amžius bus žmogiškosios tragedijos šaltinis.

Nors ši pakili, optimistiškai skambanti psalmė, kaip tvirti-
nama, buvusi sukurta giedoti Naujųjų metų šventės apeigose, 
šlovinant Dievo visagalybę ir dėkojant jam už jo nuostabius 
darbus, lygiai taip pat ji tinka apraudoti žmogaus sūnaus liki-
mą. Jobo knygoje beveik pažodžiui pakartotas sakinys apie 
Dievą, kuris atsimena ir lanko žmogų, tampa autoriui ne op-
timizmo, bet sielvarto priežastimi. Kone prakeikimu vietoj 
malonės. Psalmės atgarsių Šekspyro tyrinėtojai aptinka ir 
Hamleto monologuose. Tas pats susižavėjimas žmogaus di-
dybe ir gražumu: How like an angel, in apprehension how 
like a god... O galutinė išvada liūdna, tragiška – quintessence 
of dust. Šekspyras turėjo nesyk skaityti šios psalmės vertimą 
Anglikonų bažnyčios bendrų maldų knygoje. Dar didesnė 
tikimybė, kad „Hamletui“ panaudotos šios psalmės parafra-
zės, kurias sukūrė žinomas poetas ir politikas Henry Howar-
das Surrey, nubaustas mirties bausme už valstybės išdavimą. 
Jei tiesa, būtent savo egzekucijos išvakarėse nelaimingasis 
grafas meditavo žodžius apie žmogų, beveik prilygstantį an-
gelams.

Čia pat, kur paukščių tuntai, Pranciškaus Asyžiečio para-
ginti, visais balsais šlovina savo Kūrėją, saulės laikrodis ant 
kamaldulių bažnyčios sienos rodo ne tik valandas. Sis memor 
occasus sole cadente tui. Kitaip tariant, saulei leidžiantis, 
prisimink, kad ir tavoji nusileis. Kregždės savo laibais kūne-
liais skersai ir išilgai brauko tą užrašą. Jos tobulai atlieka tai, 
ką liepė šeimininkas. Mums, Dievo paveikslui ir panašumui, 
skirta viešpatauti kūrinijai. Vis išgirstant apie saulėlydį. Ir 
beviltiškai mėginant sudėlioti apie save kitokią tiesą.

  
-tj-
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Kartą Tadą supakavo milicija. Nugabeno į skyrių T. Kos-
ciuškos gatvėje. Mentai klausia: „Pavardė?“ Sako: „Kosciuška.“ – 
„Tai gal ir Tadeušas būsi?“ – „Taip, – sako, – Tadas.“ Mentai 
pamanė, kad vyrukas šaiposi. Namo grįžo visas mėlynas.

„Kitąsyk Tadas Kosciuška eilinį kartą atėjo į „Neringą“ – 
linksmas, kaip visuomet atsipalaidavęs. Gorbulskis ir sako: 
„Koks bjaurus gyvenimas, nėra net kur kojinių išsiskalbt.“ O 
Kosciuška jam: „Maestro, duokit, aš tuoj pat jas išskalbsiu.“ 
Gorbulskis nusiauna batus, nusimauna kojines, ir Tadas, 
įmerkęs kojas į vandenį, atsisėda ant baseinėlio krašto. Pra-
deda skalbti. Maestro basas nueina į tualetą ir atneša gaba-
liuką muilo“, – tai ištrauka iš knygos „Čia priėjo Gorbulskis“, 
kurią prieš porą metų rašiau. 

– O kas yra Tadas? – paklausiau GEDIMINO KAVALIAUSKO, 
papasakojusio šį epizodą. Šiandien vėl bandau klausti iš 
naujo.

– Daugelis žino tik vieną Tadą Kosciušką, tą, kuris 1794 
metais vadovavo lenkų ir lietuvių sukilimui.

– Daug kas nebežino ir garsiojo sukilėlių vado. 
– Bet ir tų, kurie pamena vilnietį Tadą Kosciušką, gretos 

taip pat pamažu retėja.
– Kartais su draugais vis pasvarstom: gal reikėtų apie jį 

išleisti prisiminimus. Nors kai kas mano, kad Tadas buvo 
kaip oras, ir jo neįmanoma nei įvardyti, nei apčiuopti. Tačiau 
Pranas Morkus po jo mirties (o mirė jis lygiai prieš penkioli-
ka metų – 1998-aisiais gegužės 25 dieną) sukūrė nekrologą, 
kuriame užkabino pačią Tado esmę. Taip pat ir Mikalojus 
Vilutis „Šiaurės Atėnuose“ buvo parašęs labai trumpą, bet 
gerą esė. 

– Kosciuškos savo sūnui Tado vardą parinko sąmonin-
gai? 

– Manau, kad taip (juokiasi).
– O koks buvo Tado tėvas? Prieš porą metų Vilniaus pa-

veikslų galerijoje vyko paroda „XX a. romantikas Vaclovas 
Kosciuška“. Žinau, kad prieš karą jis studijavo Paryžiuje.

– Vaclovą Kosciušką laikau vienu savo mokytojų. Mes jį 
vadindavom Ekscelencija. 

– Po karo jis dėstė, tapė, iliustravo pasakas, piešė plaka-
tus, ekslibrisus, kūrė teatro dekoracijas bei kostiumus. Dar-
bavosi ir bažnytinės dailės srityje.

– Taip bandė pabėgti nuo socrealizmo. Manau, jį traukė ne 
tiek patys maldos namai, kiek vidinė ten esančių kai kurių 
žmonių laisvė. Toks buvo Kernavės klebonas Nikodemas 
Švogžlys, pravarde Milžinas, – bajavas vyras, jiedu tarpu-
savyje susirašinėdavo. Tadas kartais padėdavo tėvui daryti 
freskas bažnyčiose. Sykį kartu dekoravom lubas.

– Ar sūnus su tėvu atrodė panašūs?
– Ko gero, panašūs, be to, tikrai artimi. Tačiau natūralu, 

kad jų santykiai neišvengė aštrių briaunų. Nežinau, koks Vaclo-
vas buvo jaunystėje, bet už Tadą atrodė kur kas ramesnis 
žmogus, filosofas, turintis puikų humoro jausmą. 

– Minėjai, kad jų namus Žvėryne vadindavot Kosciuškyne. 
– Tų namų durys visada buvo atviros. Jei atėjęs Tado ne-

rasdavai, neskubėjai išeiti. Kartą užsibuvau netgi tris paras. 
Aišku, buvo ir čerka, bet daugiau mes kalbėdavom, klausy-
davom vinilinių plokštelių. Tado tėvas sakydavo: „Žinai, vi-
sas kosmosas pilnas muzikos, bet gimsta koks genijus, čiupt 
pasiima, tada ir mes galim išgirsti.“

Didžiulis įvykis buvo, kai Tado dėdė, mamos brolis, grį-
žo iš Sibiro, mums visiems jis tapo labai artimu žmogumi. 
Tadas turėjo vyresnę seserį, apskritai ta šeima buvo kaip 
kumštis, todėl ir namai tokie, į kuriuos traukė užeiti, gerai 
ten jausdavausi. Aišku, ne vien aš, tokių buvo daugiau.

– Žvėrynas tais laikais atrodė ypatingas rajonas.
– Užtat dabar kaip koridorius – pagrindinės arterijos už-

kimštos, judėjimas į kairę, į dešinę, žodžiu, priešinfarktinė 
būsena. O tada tai buvo rami oazė šalia miesto.

Pamenu vieną istoriją. Su Kosciuškom tame pačiame 
name gyveno Viktoras Bergas, Gamtos apsaugos komiteto 
pirmininkas (yra toks garsus Bergo ąžuolas Vilniaus–Kau-
no–Klaipėdos magistralėje).

Pas Vaclovą, be jaunų žmonių, ateidavo ir jo draugų. Tuo-
met baliai vyko kaip reikiant. Tado mama – labai gera šei-
mininkė, šventes mokėjo paversti šventėmis, vasarą kieme 
stovėdavo stalas po vyšniomis, žodžiu, gyvenimas virė. Ber-
gas ten būdavo dažnas svečias.

Kartą su juo apsilankė tuometinis susisiekimo ministras, ir 
įsilinksminęs Tado tėvas pasakė: „Va, visos Žvėryno gatvės 
išasfaltuotos, o mūsų Pušų gatvėje dulkės ir smėlis. Čia ką, 
ministeriai negyvena?“

Praėjo savaitė, ir pas mane (turėjau butą dar Karoliniškė-
se) linksminosi didžiulė kompanija. Jau po vidurnakčio su-
galvojom patraukti į miestą. Troleibusas važiavo į parką, ir 
Tadas ėmė šnekėt su vairuotoju. Staiga sako: „Klausyk, gal 
gali įsukt į Pušų gatvę?“

Pažadėjome troleibusą į Kęstučio gatvę parstumti. Vairuo-
tojas paėmė greitį – aišku, nedidelį, Tadas ties posūkiu laidus 
nutraukė, ir troleibusas šiek tiek pariedėjęs sustojo tiesiai 
prie Kosciuškų namo. Tadas įbėgo vidun, sako: „Tėvai, iš 
proto gal išėjai, prišnekėjai nesąmonių, tai dabar ne tik gatvę 
išasfaltavo, troleibusai, ir tie važinėja!“ Aišku, tuoj pat visi 
grįžom papasakoti, kas iš tikrųjų nutiko, ir, kaip visuomet, 
smagiai pasėdėjom.

– O kaip susipažinote su Tadu?
– Mieste.
– Ką sovietmečiu galėjai veikti mieste?
– Vilniuje buvo keli mums svarbūs taškai: institutas, ja-

me esanti pantomimos studija, Kompozitorių sąjunga, kur 
vykdavo uždaros kino peržiūros. Visas kūrybinis jaunimas 
vieni kitus pažinojo, taigi judėjimas buvo kaip reikiant. O 
savaitgaliais šokiai net keturiose vietose – institute, konser-
vatorijoje, Medicinos fakultete ir Sveikatos apsaugos minis-
terijoje. 

– Dailės institute Tadas mokėsi tapybos, kaip tėvas?
– Ne, studijavo architektūrą, gal tris kursus ir baigė. Kar-

tą į Kosciuškynę užsuko Vytautas Mackevičius, tuometinis 
Dailės instituto rektorius (jie kartu buvo Paryžiuje), ir Vaclo-
vas paklausė, kaip institute reikalai. Mackevičius pasigyrė, 
kad plūstelėjo gerų studentų banga. O Kosciuška jam sako: 
„Žinai, jei ten mokosi tokie kaip mano sūnus, nieko vertas 
tas tavo institutas...“ Tiesą sakant, netrukus Tadą iš ten ir 
išprašė. Jis ir pats suprato, kad mokslai ne jam, nors tikrai 
daug skaitydavo, bet jį traukė miesto gyvenimas. 

– Dar vienas svarbus taškas – „Neringa“.
– Taip, jau vėliau mūsų dienos režimas būdavo toks: pa-

vakary „Neringa“ – dažnai antrą kartą per dieną, nes iš ryto 
čia pusryčiaudavome. „Neringai“ užsidarius traukdavome į 
naktinį „Dainavos“ barą – mums durininkų nebuvo, eidavo-
me kiaurai.

– Ir gerdavote juodai?
– Alkoholis okupacijos metais buvo vapna („rišamoji 

medžiaga“, iš lenk. wapno, „kalkės“ – A. B.), o vapnekais 
vadindavom žmones, kuriuos kažkas riša. Mes gyvenom, sa-
kyčiau, Viduržemio regiono gyvenimą, namai mums nebuvo 
tvirtovė, valgyti ir linksmintis eidavome į kabakus, mums 
svarbūs buvo teatras, parodos, knygos, džiazo koncertai, juk 
nežiūrėsi ledo ritulio ar dailiojo čiuožimo per televizorių.

– Taigi eini prospektu ir iš toli pamatai artėjantį Tadą. 
Koks apimdavo jausmas?

– Šiltas. Apskritai Vilnius be Tado tais laikais man būtų 
buvęs ne Vilnius. Mes jį Tedska vadindavom. Miesto chu-
liganai jį gerbė, o „Neringoje“ Tadą mėgo visas profesorių 
kampas. Jis bendravo su jais pagarbiai, bet kartu labai arti-
mai, jie jį laikė savu, nors, manau, kaip ir mes, jam šiek tiek 
pavydėjo – tos absoliučios jo vidinės laisvės. 

Kai kur nors bešvęsdami pritrūkdavom alkoholio, visada 
eidavo Tadas. Bet nebuvo garantijų, kad jis tikrai grįš. Su-
sitikdavo ką nors ir nuplaukdavo, o kartą išėjęs dingo de-
vyniems mėnesiams. Pasirodė per savo gimtadienį, žinojo, 
kad draugai ateis sveikint, bet jautėsi prisidirbęs, į namus eiti 
nedrįso, todėl prisegė prie durų raštelį. Užrašė mano adresą 
(gyvenau jau Vienuolio gatvėje) ir susirinko pas mane vos 
ne pusė Vilniaus – sausakimša virtuvė ir visi trys kambariai. 
Tadas buvo kompanijos siela.

– Girdėjau, tavo bute daug kas gyveno.
– Taip, buvau išsiskyręs, laisvas plotas... Kartkartėmis 

apsigyvendavo Tadas. Bet su juo būdavo taip: ateinu kartą 
namo, rakinu duris, o mane kažkoks žmogus pasitinka ry-
tietišku chalatu, ant kojų – persiškos riestom nosim šlepetės. 
Pasirodo, Tadas jo net neatsivedė, tik pasakė adresą ir raktus 
padavė. 

Čingischanas, arba Albertas Murzagulovas, buvo keliau-
tojas, dirbo instruktorium ir Kamčiatkoje vieną pasiklydusią 
lietuvių grupę išgelbėjo. Apsilankė Vilniuje, jam labai pati-
ko bohemiškas lietuvių menininkų gyvenimas, tai, būdavo, 
pas vienus pagyvena, paskui pas kitus. 

Kartą Čingis pasiūlė Tadui su kompanija nuvykt į Uralą – 
mėnesiui. Visi atvažiuoja į stotį nešini didžiulėm kuprinėm. 
Staiga mato – ateina Tadas su sportbačiais, lietpalčiu, per pe-

tį persimetęs prancūzišką rezginę, o joje tik česnakas ir len-
kiškas detektyvas. Ir sako: kai į Sibirą vežė, tokių kuprinių 
pasiimti neleido. Taip ir išvyko, ir, būdavo, randa parvirtusį 
medį, susikuria laužą, žarijas išsigraibsto, šakas pasikloja ir 
guli po atviru dangumi. Apačioje šilta, jei lyja, pasidaro iš 
šakų pavėsinę, ir visi vėliau sakė, kad Tadas Urale buvo pats 
laimingiausias – kam tempti civilizaciją su savimi, jei jau 
nori nuo jos pabėgti.

– O juk gimė ir augo mieste.
– Tačiau buvo tikras gamtos vaikas. Galėjo pagauti bet 

kurį balandį Katedros aikštėje, žuvį vandenyje. Jo reakcija 
buvo žaibiška. Jis neturėjo nei aukščio baimės, nei apskritai 
baimės jausmo. Kartą Kryme kovo mėnesį visa kompani-
ja nuvažiavom prie jūros. Tadas dar savo šeimos neturėjo, 
bet su mumis buvo keturi ar penki vaikai, jie jautėsi bai-
siai laimingi, nes Tadas ir aitvarus jiems padarė, ir žaidimų 
prisigalvodavo. Nuėję prie molo, radom užrašą „Šokinėti 
draudžiama“, bet Tadas akimirksniu nusimetė drabužius ir 
pirmas nėrė į vandenį. O gegužę paprastai plaukiodavom bai-
darėmis. Kartą matom: ežere stovi šuoliams suręstas aukštas 
bokštas. Tadas privarė baidarę artyn, užlipo iki viršaus ir 
galva žemyn, nepatikrinęs nei gylio, nei dugno. Pagautas 
impulso, apie pasekmes jis nemąstydavo, buvo absoliučiai 
neprognozuojamo veiksmo žmogus.

– Esi sakęs, kad Pranas Morkus nekrologą pavadino 
„Šlubčiojantis angelas“. Tadas šlubčiojo?

– Taip, iš toli atpažindavai guminę jo eiseną. Dar moky-
klos laikais nuvažiavęs į Ignaliną padėjo statyti tramplyną. 
Kai baigė, pirmieji slidininkai susiruošė čiuožt, tačiau jis ne-
ištvėrė, pirmas šmukšt nuo tramplyno su slidėm, vos ne iš 
bačkos padarytom. Lūžo koja.

Manau, Pranas ne be reikalo jį pavadino ir angelu. Toks nie-
kam neįsipareigojęs, bet absoliučiai nesavanaudis žmogus. 
Tadas iš tikrųjų galvojo apie kitus, stebuklingai atsirasdavo 
ten, kur reikėjo pagalbos, ypač globodavo žvėryniečius, tarp 
jų ir Jurgį Kunčiną, ir Olegą Volosačių, talentingą tapytoją, 
kuris Lietuvos publikai taip ir liko nežinomas, – atnešdavo 
jiems ir išgert, ir pavalgyt.

– Turbūt ne šaltų kotletų iš kokios nors valgyklos?
– Tadas mėgo gaminti. Tą darydavo su didžiausiu džiaugs-

mu. Jei išvykdavome į gamtą, sriubą virdavo jis. 
– Tais laikais vyrai juk negamino.
– O jis mokėjo ir grybą užraugt, ir kopūstus. Apskritai bu-

vo ūkiškas. Namuose plaudavo langus, grindis.
– Neprognozuojamas. Ūkiškas... Kaip tai dera tarpusavy?
– Iš tiesų, paradoksali asmenybė. Beje, muštynėse jis taip 

pat pasipliekdavo. Jam neegzistavo žodis „palauk“. Jei ma-
tydavo, kad kas nors negerai, jo reakcija labai paprasta: duot 
į snukį. 

Pamenu, kartą prisikabino prie mūsų naktinio baro fojė. 
Lauke lijo, ir Tadas rankoje laikė lietsargį – smetonišką, bu-
vau gavęs jį dovanų – ir šmaukštelėjo juo kaip lazda. Už-
puolikas bandė sugriebti, bet tarp pirštų pakliuvęs smaigalys 
perplėšė ranką, ir pirma Tado reakcija – ne bėgt, o padėti. 
Prišoko, sustabdė kraują, traumatologinis buvo už kampo, 
ten Tadą visi pažinojo. „Kas tavo draugui?“ – kažkas paklau-
sė. „Toks jis man draugas“, – atsakė Tadas.

Nukelta į p. 6►

Tadas Kosciuška, bet ne tas, apie kurį pagalvojote

Su tėvu Vaclovu Kosciuška



2013 m. gegužės 24 d. Nr. 20 (1134)4 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Poezija ir tiesa 
►Atkelta iš p. 1

Then old Age and Experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,
That all his life he has been in the wrong.3

Antra, dėl to anglų poetai virsdavo žmonių nekentėjais, 
o iš jų kūrinių sklisdavo bjaurėjimosi viskuo jausmas, 
kad, gyvendami įvairiais atžvilgiais susiskaldžiusioje vi-
suomenėje, jei ir ne visą savo gyvenimą, tai neabejotinai 
gražiausius metus turėdavo atiduoti vienai ar kitai parti-
jai. Kadangi tokiam rašytojui nevalia girti nei aukštinti 
saviškių, kuriems jis ištikimai tarnauja, nei reikalo, kurio 
šalininkas jis yra, nes sužadintų pavydą ir bjaurėjimąsi, 
jis savo talentą puoselėja bloguoju ir piktuoju vaizduoda-
mas priešininkus ir iš paskutiniųjų stengdamasis išgaląs-
ti, net apnuodyti savo ginklus. Kai taip elgiasi abi pusės, 
tarp jų plytintis pasaulis sugriaunamas ir nušluojamas, 
tad dideliame, protingai triūsiančiame tautos sambūryje 
neberandama nieko kito, tik kvailystė ir beprotybė. Net 
švelniuose anglų eilėraščiuose apdainuojami liūdni da-
lykai. Štai miršta palikta mergina, štai prigeria ištikimas 
mylimasis arba jį, skubiai besiiriantį per bangas pas myli-
mąją, praryja ryklys, o kai toks poetas kaip Grayus4, įsitai-
sęs kaimo kapinaitėse, vėl užtraukia pažįstamą giesmelę, 
jis gali neabejoti – būtinai susirinks būrys melancholijos 
bičiulių. Miltonas savo „Allegro“5 pirmiausia gyvomis 
eilėmis išsklaido nepasitenkinimą ir tik tada pajunta šiokį 
tokį džiaugsmą, net giedrąjį Goldsmithą užvaldo eleginiai 
jausmai, kai „Deserted Village“ meiliai ir liūdnai vaizduo-
ja prarastą rojų, kurio po visą pasaulį ieško jo Traveller6.

Neabejoju, kad man būtų galima parodyti ir kaip kontr-
argumentą pateikti linksmų kūrinių, linksmų eilėraščių, 
deja, dauguma ir geriausi iš jų sukurti ankstesnėje epo-
choje, o prie jų galbūt priskirtini naujieji irgi veikiau sa-
tyriniai, kandūs ir pilni paniekos moterims.

Trumpai tariant, tie apskritai paminėti rimti, žmogaus 
prigimtį pakertantys eilėraščiai buvo mūsų mėgstamiau-
si, juos pirmutinius rinkdavomės iš visų kitų pagal savo 
charakterį – kas lengvesnę eleginę melancholiją, kas sle-
giančią, visko atsisakančią neviltį. Keista, bet mūsų tėvas 
ir mokytojas Shakespeare’as, gebantis skleisti tyrą gie-
drumą, pats didino mūsų nepasitenkinimą. Hamletas ir jo 
monologai vaiduokliais baladojosi po visas jaunas gal-
vas. Kiekvienas mokėjo atmintinai ir mėgo deklamuoti 
pagrindines vietas, kiekvienas buvo įsitikinęs, kad ir jam 
leistina būti tokiam melancholiškam kaip Danijos prin-
cas, nors nei matė vaiduoklį, nei turėjo atkeršyti už tėvą 
karalių.

Tačiau kad niūri nuotaika turėtų idealiai tinkamą vietą, 
Osianas mus nuviliojo į atokiąją Tulę7, kur pilkoje be-
kraštėje dykroje klaidžiodami tarp iškiliai dunksančių sa-
manotų antkapių išvydome vien gūsingo vėjo kedenamą 
žolę, o virš galvų – sunkių debesų aptrauktą dangų. Tik 
mėnesienos šviesoje ta kaledoniškoji naktis virto diena; 
aplinkui sklandė žuvę didžiavyriai, suvytusios mergelės, 
o galiausiai tarėmės išvydę baisingą Lodos dvasios po-
vyzą8.

Tokioje stichijoje, supami tokios aplinkos, panirę į to-
kius pomėgius ir tokias studijas, kankinami nepatenkintų 
aistrų, išorinio pasaulio neskatinami nuveikti ką reikšmin-
go, matydami vienintelę perspektyvą – murksoti vangia-
me, bedvasiame miestelėniškajame gyvenime, jaunuoliai 
iš nelinksmo išdykumo prisijaukindavo mintį, kad, nely-
gu aplinkybės, savo noru gali išeiti iš gyvenimo, jei jis 
jiems nebepriklauso, ir su ja pakenčiamai vilkosi per die-
nų negandas ir nuobodybę. Toks nusiteikimas buvo taip 
išplitęs, jog „Verteris“ būtent dėl to padarė tokį didelį 
poveikį, kad aidu atsišaukė kiekvieno širdyje ir atvirai, 
suprantamai iš vidaus pavaizdavo liguistą jaunatvinį klai-
dingą įsitikinimą. Kaip gerai anglams buvo pažįstama ta 
bėda, liudija trumpos reikšmingos prieš „Verterio“ pasi-
rodymą parašytos eilutės:

To griefs congenial prone,
More wounds than nature gave he knew,
While misery’s form his fancy drew
In dark ideal hues and horrors not its own.9

Savižudybė yra toks žmogaus prigimties įvykis, kuris 
reikalauja atsišaukti kiekvieną žmogų ir kiekvienoje epo-
choje turi būti iš naujo nagrinėjamas, nors apie jį būtų 
tiek ir tiek prikalbėta ir prirašyta. Montesquieu suteikia 
savo herojams ir didžiavyriams teisę patiems pasirinkti 
mirtį – pasak jo, kiekvienas turi turėti teisę penktą savo 
tragedijos veiksmą baigti ten, kur nori. Bet čia nekalbama 
apie žmones, nugyvenusius reikšmingą gyvenimą, savo 

metus paaukojusius kokiai nors didelei karalystei ar lais-
vės reikalui; jiems nebus prikišama, kad, iš šio pasaulio 
pasitraukus juos įkvėpusiai idėjai, ir jie paskui ją nusekė 
anapus. Čia turime reikalą su tokiais žmonėmis, kuriems, 
viešpataujant taikai ir ramybei, dėl veiklos trūkumo, dėl 
perdėtų reikalavimų sau gyvenimas tampa nebemielas. 
Kadangi pats buvau atsidūręs tokioje padėtyje ir geriau-
siai žinau, ką tada iškentėjau ir kiek pastangų padėjau, 
kol iš jos išsikapsčiau, neslėpsiu, ką tada išmąsčiau apie 
pasirinktines mirties rūšis.

Tai, kad žmogus atplėšia save nuo savęs paties, save 
ne sužaloja, bet sunaikina, yra taip nenatūralu, kad su-
manymui įgyvendinti jis dažniausiai griebiasi mechani-
nių priemonių. Ajaksas pasismeigia kardu – tai jo kūno 
sunkumas jam suteikia paskutinę paslaugą. Karys prisako 
savo ginklanešiui neleisti jam patekti į priešo rankas – ir 
šiuo atveju jis užsitikrina išorinę jėgą, tik ne fizinę, bet 
moralinę. Moterys savo neviltį vėsina vandenyje, o per-
dėm mechaninė priemonė – šaunamasis ginklas – padaro 
greitą darbą mažiausiomis pastangomis. Apie pasikorimą 
nemėgstama kalbėti, nes tai netauri mirtis. Anglijoje ji 
dažniausia, nes ten nuo mažumės pamatysi ką nors paka-
bintą, nors mirties bausmė pakariant nėra gėdinga. Nuo-
dai, perpjautos venos žada lėtą išsiskyrimą su gyvenimu, 
o rafinuočiausia, greičiausia, mažiausiai skausminga mir-
tis nuo gyvatės įkandimo buvo verta karalienės, kuri savo 
gyvenimą praleido apsupta prabangos ir skendėdama ma-
lonumuose. Bet visa tai – išorinės pagalbinės priemonės 
priešui, su kuriuo žmogus sudaro sąjungą prieš save patį.

Taigi apmąstęs visas tas priemones ir šiaip plačiau pasi-
žvalgęs po istoriją, tarp visų atėmusių sau gyvybę neradau 
nė vieno, kuris tą darbą būtų atlikęs taip didingai ir lais-
vai kaip imperatorius Otonas. Nors, kaip karvedys, pati-
ria pralaimėjimą, jo padėtis jokiu būdu nėra labai bloga, 
tačiau imperijos, kuri jam tam tikra prasme jau priklauso, 
labui ir kad nenukentėtų daugybė žmonių, jis nusprendžia 
pasitraukti iš pasaulio. Su draugais vakare surengia sma-
gų pokylį, o kitą rytą paaiškėja, kad jis savo ranka suvarė 
sau į širdį aštrų durklą. Tariau, kad tik šis žygis yra sek-
tinas, ir įtikinėjau save, kad negalintis pasielgti taip kaip 
Otonas neturi teisės savo noru pasitraukti iš gyvenimo. 
Toks įsitikinimas padėjo man nusikratyti ne tiek ketini-
mo nusižudyti, kiek įnorio atlikti savižudybę, anuo gražiu 
taikos laiku apėmusio dyką jaunimą. Nemenkame ginklų 
rinkinyje turėjau gerai išgaląstą durklą. Jį pasidėdavau 
prie lovos ir prieš užgesindamas šviesą pabandydavau, 
ar man pavyks aštrų smaigalį įsmeigti į krūtinę porą co-
lių. Kadangi taip ir nepavyko, aš galiausiai pasijuokiau iš 
savęs, išmečiau iš galvos visas hipochondrines grimasas 
ir nusprendžiau gyventi. Tačiau kad gyventi būtų smagu, 
man reikėjo atlikti vieną poetinį uždavinį, kuriuo papasa-
kočiau viską, ką jaučiau, galvojau ir klaidingai įsivaizda-
vau tuo svarbiu klausimu. Surinkau jau porą metų manyje 
dūkstančius elementus, vaizdinausi labiausiai mane slė-
gusius ir bauginusius atvejus, bet nieko neišėjo – trūko 
nutikimo, fabulos, kurioje jie galėtų įsikūnyti.

Staiga mane pasiekia žinia apie Jerusalemo10 mirtį, o 
paskui gandą atskrieja ir smulkus, nuodugnus to įvykio 
aprašymas, ir tą akimirką aš jau turėjau „Verterio“ planą; 
visuma ištryško iš visų pusių ir virto įspūdinga mase – 
taip ledėjimo tašką pasiekęs vanduo inde nuo menkiau-
sio smūgio kaipmat virsta kietu ledu. Nepaleisti iš rankų 
keistojo laimikio, pamatyti mintyse tokio reikšmingo ir 
įvairaus turinio kūrinį ir suteikti pavidalą visoms jo da-
lims man rūpėjo dar ir dėl to, kad vėl patekau į keblią 
padėtį, dar beviltiškesnę negu ankstesnės ir žadančią vien 
tik kartėlį.

Tikra nelaimė atsidurti situacijoje, kai tenka vaidinti 
nepageidaujamo prašalaičio vaidmenį; dažnai kas nors 
paprašo padėti, nors nieku gyvu nenorėtume to daryti, nes 
pagalba visai nereikalinga; tokioje padėtyje jaučiamės la-
bai kebliai, tiesiog nereikalingi, bet nesugalvojame, nei 
kaip iš jos išbristi, nei kaip nuo jos nusišalinti.

Ponia von La Roche savo vyriausiąją dukrą11 nuteki-
no į Frankfurtą; dažnai atvykdavo jos aplankyti, bet vis 
negalėjo susitaikyti su gyvenimu, kurį, tiesą sakant, pati 
jai nuskyrė. Užuot juo tenkinusis ar davusi akstiną kaip 
nors jį pakeisti, tik skundėsi, tad norom nenorom turėjai 
manyti, kad jos dukra nelaiminga, nors tikrai netilpo gal-
voje, dėl ko turėtų būti nelaiminga, nes jai nieko netrūko, 
o vyras jai nieko nedraudė. [...]

Iš seniau užsimezgęs ryšys su jaunąja ponia – tikrų ti-
kriausi brolio ir sesers santykiai – nenutrūko ir jai ište-
kėjus; buvau panašaus amžiaus kaip ji, visame tame rate 
vienintelis, primenantis jai nuo jaunumės įprastą gyvą 
dvasinę aplinką. Mudu gyvenome siejami vaikiško sa-
vitarpio pasitikėjimo, ir nors mūsų elgesyje nebuvo nė 
lašo aistros, kamavo nemalonus jausmas, nes ji taip pat 
nepritapo prie naujos aplinkos ir, nors gausiai apdova-
nota žemiškosiomis gėrybėmis, iš šviesiojo Talio, Ėren-
breitšteino ir džiugios jaunystės patekusi į niūrius pirklio 

namus, tapo kelių našlaičių motina. Taip buvau įpainiotas 
į šiuo atžvilgiu naujus šeimos reikalus, bet tokio dalyvavi-
mo nei norėjau, nei siekiau. Šeimynykščiams tarpusavyje 
sutariant, atrodė, kad kitokio gyvenimo nė būti negali, bet 
prasidėjus piktumams kone visi kreipdavosi į mane, o aš 
savo įkarščiu dažniausiai ne tiek pataisydavau, kiek pa-
gadindavau. Praėjo nedaug laiko, ir man ši padėtis tapo 
nepakeliama, visas gyvenimo apmaudas, kurį paprastai 
sukelia tokie dvilypiai santykiai, tarsi dvigubai trigubai 
prislėgė, jaučiau, kad jų nusikratyti padėtų tik labai sti-
prus stimulas.

Jerusalemo mirtis, į kurią jį pastūmėjo nelaiminga mei-
lė draugo žmonai, mane pažadino iš sapno, o kadangi ne 
tik labai aiškiai mačiau, kas jam ir man nutiko, bet ir di-
džiai sukrėtė jo ir dabartinės mano situacijos panašumas, 
aš neišvengiamai įliejau į pradėtą kūrinį visą įkarštį, kuris 
nedaro skirtumo tarp poetinių ir tikrovės dalykų. Aklina 
siena atsitvėriau nuo išorinio pasaulio, net uždraudžiau 
draugams mane lankyti ir taip vidujai nusikračiau visko, 
kas čia tiesiogiai nepriklausė. Priešingai, suėmiau vis-
ką, kas bent kiek buvo susiję su mano ketinimu, ir per-
žvelgiau mintyse savo gyvenimą artimiausioje praeityje, 
kurio dar nebuvau panaudojęs poetinei kūrybai. Esant to-
kioms aplinkybėms, po ilgo rengimosi, apie kurį daugelis 
net nežinojo, aš per keturias savaites parašiau „Verterį“ – 
neturėdamas nei visumos schemos, nei anksčiau bandęs 
rašyti kurią nors dalį.

Ir štai prieš mane guli baigtas juodraštis – vienur ki-
tur ištaisyta klaida ar įrašytas pataisymas. Nedelsdamas 
jį įrišau, nes suteikti knygos pavidalą ranka parašytam 
kūriniui – tai nelyginant įrėminti paveikslą: daug geriau 
matyti, ar jis iš tikrųjų ko vertas. Kadangi tą kūrinėlį pa-
rašiau tarsi nesąmoningai, it nakviša, peržiūrėdamas, ką 
reikėtų keisti ir taisyti, pats nustebau, kad jį sukūriau. 
Tačiau kol laukiau, bene vėliau į jį galėsiu pažvelgti iš 
toliau ir pamatysiu, kas tobulintina, kad būtų dar geres-
nis, rankraštį daviau skaityti savo jauniesiems draugams; 
jiems jis padarė juoba didelį įspūdį, nes, priešingai savo 
įpročiui, apie jį nebuvau niekam pasakojęs nei apie savo 
ketinimą išsitaręs. Žinoma, ir šį kartą visas įspūdis kilo 
iš medžiagos, dėl to jų nuotaika buvo visiška priešingy-
bė manajai, nes rašydamas šią knygą labiau negu kitais 
kartais nusikračiau mane užvaldžiusio neramaus gaivalo, 
kurio galion patekau per savo ir kitų klaidas, dėl atsitik-
tinio ir pasirinkto gyvenimo būdo, tyčiomis ir per skubą, 
per užsispyrimą ir nuolaidumą, ir jis mane negailestingai 
engė. Vėl jaučiausi džiugus ir laisvas, kaip atlikęs viso 
gyvenimo išpažintį, turintis teisę pradėti naują gyvenimą. 
Šįkart tradiciniai naminiai vaistai suveikė puikiai. Tačiau 
palengvėjimą pajutau ir padėtis tapo aiški dėl to, kad ti-
krovę paverčiau poezija, bet kaip tik tai suklaidino mano 
draugus – jie buvo įsitikinę, kad poeziją reikia paversti 
tikrove, o tokį romaną – perkelti į gyvenimą ir, galimas 
daiktas, net nusišauti; tai, kas iš pradžių nutiko vienam 
kitam, vėliau ištiko daugybę skaitytojų, o man tiek daug 
pagelbėjusi knygelė įgijo labai blogą vardą. 

[...]
Knygelė padarė didelį, tiesiog milžinišką poveikį pir-

miausia todėl, kad pasirodė pačiu laiku. Juk kaip menku-
čio dagčio pakanka, kad galinga mina išlėktų į orą, taip 
ir knyga sukėlė juoba stiprų sprogimą publikoje, nes jau-
nimas jau buvo save palaidojęs, o sukrėtimas buvo toks 
didelis dėl to, kad pratrūko kiekvienas – kupinas perdėtų 
reikalavimų, nepatenkintų aistrų ir tariamų kančių. Ne-
galima reikalauti iš publikos, kad dvasinį kūrinį priimtų 
dvasiniu būdu. Po teisybei, ji kreipė dėmesį tik į turinį, 
medžiagą, tai patyriau jau iš savo draugų, bet ir vėl pa-
sigirdo nuo seno gajus įsitikinimas, pagrįstas pagarba 
spausdintai knygai: esą ji turi turėti didaktinį tikslą. Ta-
čiau neiškraipanti vaizduosena jo neturi. Ji nepritaria, ji 
nekritikuoja, ji pateikia mintis ir veiksmus pagal jų seką 
ir tokiu būdu nušviečia protą ir moko.

[...]
Buvau pasirengęs viskam, ką teks išgirsti prieš „Verte-

rį“, tad gausi kritika nekėlė apmaudo, bet nemaniau, kad 
palankios, geranoriškos sielos man suteiks nepakeliamų 
kančių, nes, užuot pasakę ką malonaus apie knygelę, to-
kią, kokią parašiau, visi aliai vieno prisispyrę kamanti-
nėjo, kas joje tikra, nepramanyta; tai mane labai pykdė, 
tad paklaustas dažniausiai ką nors labai nemandagiai at-
rėždavau. Kad galėčiau atsakyti į tokį klausimą, būčiau 
turėjęs vėl išnarstyti savo kūrinėlį, kurį ilgai brandinau 
mintyse, idant sujungčiau įvairius elementus ir sukurčiau 
poetinę vienovę, vėl suardyti formą, o per tai būčiau jei 
ne sunaikinęs, tai išdraskęs ir išbarstęs tikrąsias sude-
damąsias dalis. Tačiau pasigilinęs supratau, kad negaliu 
pykti ant skaitytojų už tokį jų norą. Jerusalemo likimas 
sukėlė didelį atgarsį. Išsilavinęs, malonus, skaistus jau-
nuolis, vieno žymiausių teologų ir rašytojo sūnus, sveikas 
ir pasiturintis, staiga dėl nežinomų priežasčių pasitraukia 
iš gyvenimo. Daugeliui kilo klausimas, kodėl taip atsi-
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tiko, o paaiškėjus, kad čia būta nelaimingos meilės, ir 
pasklidus kalboms, kad aukštuomenėje jam tekę patirti 
šiokių tokių nemalonumų, sujudo sukruto visas jaunimas, 
visas vidurinis sluoksnis, ir kiekvienas troško sužinoti vi-
sas smulkmenas. Skaitytojai tarėsi radę „Verteryje“ vietą, 
kurioje išsamiai pavaizduoti minėto jaunuolio gyvenimas 
ir būdas. Vietovė ir asmenybė sutapo, natūralus pasako-
jimas tarsi liudijo, kad tai tikros žinios apie jaunuolį, tad 
smalsumas buvo patenkintas. Tačiau įsigilinus paaiškėjo, 
kad daug dalykų nesutampa, tad tiesos ieškotojams iški-
lo sunki mįslė, nes skaidanti į dalis kritika nepaliaujamai 
kurstė abejones. Tačiau pati esmė buvo nepasiekia-
ma – skaitytojai nevaliojo atspėti, kiek savo gyvenimo ir 
kančių išliejau šiame kūrinyje, kai aš, kaip niekam neži-
nomas jaunuolis, nors ne slapta, bet nesigarsindamas prie 
jo triūsiau.

Rašydamas „Verterį“ žinojau, kokia didelė malonė 
buvo parodyta menininkui, kuriam buvo suteikta gali-
mybė iš daugelio gražuolių sukurti Veneros paveikslą, 
tad ir aš leidau sau kurti savo Lotą pagal įvairių dailių 
merginų išvaizdą ir būdą, nors pagrindinius bruožus pa-
ėmiau iš mylimiausios. Todėl įžvalgieji skaitytojai rado 
panašumo į daugelį merginų, ir nė vienai damai nebuvo 

nemaloni publikos nuomonė, kad knygoje pavaizduota 
būtent ji. Tačiau tas pulkas Lotų man buvo tikra kančia, 
nes kiekvienas, vos mane pamatęs, primygtinai reikalavo 
pasakyti, kur gyvenanti tikroji. Bandžiau kaip Natanas 
gelbėtis trimis žiedais, bet ta, kaip žinome, aukštesnėms 
būtybėms tinkama išeitis netenkino nei tikinčiosios, nei 
skaitančiosios publikos. Vyliausi, kad nemalonūs tyrinė-
jimai netrukus baigsis, bet jie mane lydėjo per visą gy-
venimą. Bandžiau nuo jų pabėgti keliaudamas incognito, 
bet ir tos pagalbinės priemonės netikėtai teko atsisakyti; 
taip kūrinėlio autorius buvo pakankamai, net per žiauriai 
nubaustas neišvengiamu įkyrumu už tai, ką neteisingo ir 
žalingo galbūt padarė.

Vertė Giedrė Sodeikienė

3 „Senatvė ir patirtis, ranka rankon, / Veda jį į mirtį ir verčia 
suprasti / Ieškojus taip skausmingai, taip ilgai, / Kad visą 
gyvenimą viskas buvo ne taip.“ Tai posmelis iš eilėraščio 
„A Satyr Against Mankind“ („Satyra, pašiepianti žmoniją“), 
priskiriamo grafui Johnui Wilmontui Rochesteriui (1647–
1680). 
4 Thomas Grayus (1716–1771); žinomiausias jo eilėraštis 
„Elegy Written in a Country Churchyard“ („Elegija, parašyta 

kaimo kapinaitėse“, 1751). 
5 Johno Miltono (1608–1674) eilėraštis „L’Allegro“ 
(„Linksmuolis“, 1645). 
6 Traveller – keleivis (angl.); turimas galvoje Oliverio 
Goldsmitho eilėraštis „Keliautojas“ (1764). 
7 Ultima Thule, tolimoje šiaurėje esanti sala, kur vasarą 
nenusileidžia saulė. Posakį vartojo Vergilijus, Tacitas, 
Seneka. 
8 Osiano giesmėse Lodunas – Mirties vėjas. 
9 „Į sielvartus malonius linkęs / Daugiau žaizdų patyrė, nei 
davė prigimtis, / Nes jį kentėjimas viliojo / Tamsiais idealais 
ir šiurpu, o ne pats.“ Posmelis iš Thomo Wartono eilėraščio 
„The Suicide“ („Savižudybė“, 1771). 
10 Karlas Wilhelmas Jerusalemas (1747–1772) – Braunšveigo 
pasiuntinio imperijos rūmų teisme sekretorius. 
11 Maria Sophie von La Roche (mergautine pavarde 
Gutermann, 1730–1807) – romanų autorė. Aštuoniolikmetė 
jos duktė Maximiliane Euphrosyne La Roche tėvų 
pageidavimu 1774 m. sausį ištekėjo už našliu likusio 
Frankfurto pirklio Peterio Antono Brentano (1735–1797). 
Jiems gimė vaikai Clemensas Brentano (poetas), Bettine 
Brentano (ištekėjo už Achimo von Arnimo) ir dar dešimt 
vaikų. Maximiliane mirė 37 metų. 

Tai, kad skulptūra stovi ne pačiame Vil-
niuje, o jo paribyje – sostinės orbitoje be-
sisukančiame lenkiškame „štetle“, visaip 
(ir neigiamai, su pagieža, ir neutraliai, bet 
dažniausiai su ironija) linksniuojamame 
Nemenčinės mieste, suteikia peno min-
tims ir kalboms apie daug ką – apie tautų 
santykius, kurie mūsų dienomis paaštrėjo 
iki anksčiau nematyto ir negirdėto kvailu-
mo aukštumų, apie socialinį meno (ir ypač 
skulptūrų viešosiose erdvėse) ir pačių me-
nininkų statusą, užsakovo ir atlikėjo ben-
dradarbiavimo subtilumus. 

Mielam skaitytojui paaiškinsiu, kad 
kalbu apie konkretaus autoriaus konkretų 
darbą – dar 2008 metais bendrovės „Švy-
tėjimas“ teritorijoje (Kalno g. 10, Ne-
menčinė) atsidūrusią Vytauto Nalivaikos 
skulptūrinę grupę „Bičiuliai“. Nedidelia-
me parkelyje, juosiamame tvoros, esama 
ir daugiau skulptūrų, sukurtų to paties V. 
Nalivaikos, o ir dar žinomesnių bei garses-
nių lietuvių skulptūros klasikų – Stanislovo 
Kuzmos, Dalios Matulaitės. V. Nalivaika 
nėra nežinomas menininkas. Vaikščiojan-
tys senojo Vilniaus gatvėmis kiekvieną 
dieną turi galimybę pamatyti „Žibintinin-
ką“ – dar 1986 metais Šv. Jono gatvėje at-
siradusią skulptūrą. Tai diplominis darbas, 
kuris yra taip puikiai įsikomponavęs į ar-

chitektūrinę aplinką, kad regisi, jog jis čia 
buvo ir savo teatrališkais gestais varpinės 
siluetu žavėjosi nuo paties miesto įkūrimo 
arba bent parapinės bažnyčios pastatymo 
laikų. Tačiau pastaraisiais metais V. Nali-
vaika atsidūręs lyg ir savotiškame pariby-
je, apie ką išraiškingai kalba ir minėtieji 
„Bičiuliai“. 

Paribiškumą čia galima suprasti ir inter-
pretuoti keliais sluoksniais. 

Ganėtinai gausių privačių užsakovų dė-
ka menininką ne visuomet įmanoma pa-
matyti viešajame, oficialiajame lietuvių 
skulptūros gyvenime. Tačiau privačiose 
teritorijose, individualiuose kiemuose, 
geriau pasižvalgius, galima pamatyti ir 
senesnių, ir naujesnių, visai naujų kūri-
nių. Tik reikia žinoti kur. Paribiškumas 
suvoktinas ir tiesmukai geografiškai. Štai 
„Bičiuliai“ stovi Nemenčinėje, vienas 
naujausių, 2013 metų pradžioje pasirodęs 
kūrinys „Trys Lietuvos“ sėdi (sėdi, nes ten 
iš tiesų ant trijų kėdžių smagiai įsitaisę 
valstybės kūrėjai – Mindaugas, Antanas 
Smetona ir Vytautas Landsbergis – laukia 
ketvirtojo sėdėtojo – turbūt kiekvieno iš 
mūsų) Kernavėje. Tiek Nemenčinė, tiek 
Kernavė – tai vietovės, esančios nacio-
nalinių arealų pakraščiuose, savotiškuose 
tektoniniuose lūžiuose, pasižyminčiuose 

intensyviu nacionaliniu kibirkščiavimu ir 
burbuliuojančia tautinių santykių lava. 

Ši tautinio paribiškumo idėja labai 
atvirai, tiesiog literatūriškai yra išreikšta 
„Bičiuliuose“. Nes „Bičiuliai“ – tai ke-
turi vyrai: lenkas (su pilsudskiškais ūsais 
ir konfederate), gudas (su kailine ausi-
ne), lietuvis (su kiaulės galva pažastyje) 
ir žydas (užvertęs nosį viršun ir svajingai 
žvelgiantis į dangų). „Bičiuliai“ yra aiški 
Vilniaus ir pietryčių Lietuvos – regiono 
kaip tautinio katilo – alegorija, kiekvie-
nos tautybės atstovų tuščių pretenzijų 
atspindys, lemiantis santykių tarp žmo-
nių blogėjimą tuščioje vietoje ir be jokio 
rimto pagrindo. Moralas labai paprastas ir 
akivaizdus: 1) nacionalinė konfrontacija 
egzistuoja; 2) tačiau savo kvailąją pras-
mę ji ypač praranda bičiuliaujantis ir bro-
liaujantis sunkiomis alkofronto sąlygomis 
(pasvirusios ir optimistinės keturių draugų 
figūros be jokių alkotesterių atskleidžia jų 
tikrąją savijautą). 

„Bičiuliai“ yra paribiški ir dailės istori-
nio pjūvio požiūriu. „Bičiuliai“ yra ne kas 
kita, kaip dekonstruoti ar tiesiog sušaržuo-
ti „Keturi komunarai“ – ikoninis sovietinis 
monumentas, sukurtas V. Nalivaikos mo-
kytojo Broniaus Vyšniausko ir Napoleono 
Petrulio 1973 metais ir stovėjęs Kaune 
(dabar jis atsidūręs Grūto parke). Iš piršto 
laužti idealai ir nepasiekiamos socialinės 
lygybės svajos žlugo, jas pakeitė nesume-
luota tikrovė. Toks galėtų būti „Bičiulių“ 
leitmotyvas analizuojant istoriniu aspektu.

Dailės istorijos požiūriu dėmesį taip pat 
reikėtų atkreipti ir į pakitusią, tačiau ryšio 
su tradicija nenutraukusią pačią plastinę 
kalbą, tai yra formą. „Keturi komunarai“ 
atstovauja rūsčiajam socialistiniam realiz-
mui (galima net kalbėti apie sovietinio ar 
net rusiškojo akademinio realizmo alsa-
vimą, Lietuvos dailės istorijoje jaučiamą 
nuo devyniolikto amžiaus), o V. Nalivai-
ka, atsispirdamas nuo jo, plėtoja šaržuotos 
realistinės formos koncepciją. Tai, žinoma, 
turi ir stiprybių, ir silpnybių. Realistinis 
traktavimas suteikia to, ko kartais trūksta 
stilizuotą ir sudekoratyvintą formą kaip 
opozicinę ar daugiau seminonkonformis-
tinę poziciją pasirinkusiems autoriams ir 
jų kūriniams – gyvumo ir judesio. Be 
to – pagaulaus suprantamumo. Čia „Bičiu-
lius“ užtenka palyginti su jų kaimynystėje 
esančiais klasikų darbais. Aišku, achiliš-

koji, tegul net sąmoningai šaržuoto, rea-
lizmo vieta yra pernelyg smulkmeniškas 
detalizavimas ir ornamentavimas, pasle-
piantis esmę po nereikalingų ir beprasmių 
fragmentų ir formų kiautu. Bet, galų gale, 
ne meninė forma ir jos kokybė, o turinys, 
pati deklaracija čia yra kur kas svarbiau. 

Visgi tai, kad tokia (atpažįstama ir links-
ma), o ne kitokia skulptūrinė grupė formos 
aspektu yra atsiradusi satyriniame slenge ir 
politiniuose debatuose minimoje Nemen-
činėje, galų gale – vietoje, pernelyg neiš-
paikintoje profesionaliųjų ir šiuolaikinių 
menų, yra simptomiškas dalykas. Ji kalba, 
ji aiškina, ji deklaruoja ir pasako kur kas 
daugiau nei tegul ir pačios aukščiausios 
prabos, bet statistiniam žiūrovui mažai 
ką reiškiantis, ne toks tradicinis (forma ir 
turiniu) artefaktas. Bet kurioje periferi-
joje, manyčiau, reikėtų visokio pobūdžio 
kūrinių, tačiau tokių – aiškių, paprastų 
ir „suprantamų“ – ypač. Dar daugiau nei 
abipusiai politikų, valdininkų, visuome-
nininkų ir kitokių kalbėtojų argumentai, 
kontrargumentai, priekaištai ir kitokio 
plauko įtikinėjimai... Dar svarbesnis yra 
tas linksmasis lygmuo. Jo šiame absurdo 
persunktame (tegul ir užmaskuotame ta-
riamu rimtumu) viešajame gyvenime yra 
ypač daug. Todėl kūrinys, teigiantis, kad 
karalius yra nuogas, kad žmonių konfron-
tacija tautiniu pagrindu mūsų laikais (o ir 
visuomet) skamba, švelniai tariant, keistai, 
yra reikalingas. Juolab ir monumentas gir-
tuokliams – toms ypač būdingoms šiandie-
nos kraštovaizdžio figūroms – yra aktualus 
ir atspindintis laiko dvasią. Įsivaizduoki-
me analogiško kūrinio buvimą prieš kelis 
šimtus metų ar net kelis dešimtmečius. Ne-
bent „Wiadomości Brukowe“, liberalios 
minties satyrinis laikraštis, ėjęs Šubravcų 
draugijos dėka Vilniuje 1816–1822 me-
tais, laikytinas tiesioginiu „Bičiulių“ pro-
tėviu. Tokių paminklų, skulptūrų ir kitokio 
plauko kūrinių – linksmų, ironizuojančių, 
šaržuojančių – mūsų pernelyg rimtame ir 
suirzusiame pasaulyje turėtų būti tiesiog 
daugiau ir stovėti jie turėtų visuose pari-
biuose, ten, kur skyla nesusikalbėjimo ir 
tarpusavio nesupratimo kibirkštys. 

– Vidas Poškus –

Paminklas tautų santykiams paribyjePASIVAIKŠČIOJIMAS
SU DAILĖS KRITIKU

Autoriaus nuotrauka
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Nori to ar nenori, šiuolaikinis žmogus nuolat yra viena ko-
ja pasauly, o kita – kokiam nors pusiau pasauly, pavyzdžiui, 
objektyve – nepastebimos vaizdo kameros saugo teritoriją, 
pro kurią jis eina namo ir į darbą, vasarą turistai įamžina jo 
siluetą, kaip tyčia kertantį Katedros aikštę, o kartkartėmis 
jam tenka susidurti su įžūliu asmeniu, kuris tiesiog fiksuoja 
tikrovę, nes mano, kad tai yra vertinga – vertinga žiūrėti ke-
lis kartus, vertinga rodyti kitiems, nors žiūrėjimo momentu 
galima ir toliau stebėti pačią tikrovę. Aš leidžiuosi Kosciuš-
kos gatve žemyn, o azijietiškos išvaizdos mergina kyla aukš-
tyn – prieš save laiko filmavimo kamerą ir fiksuoja viską, 
kas vyksta prieš jos akis, – gyvai žiūri suskaitmenintą pasau-
lio versiją: viena vertus, susiaurinančią ir supaprastinančią 
pasaulį iki vieno kvadratinio langelio, kita vertus, kaži kuo 
viliojančią – gal raminančią, o gal gelbėjančią nuo nuobodu-
lio ir monotonijos. Būna, kad aš irgi filmuoju tai, kas vyksta, 
ir nežinau – džiaugtis tuo ar to gėdytis. Dažniausiai būna 
gėda – kad esu godi ir noriu pasisavinti ir sustabdyti tai, kas 
nesustabdoma, kad bijau užmiršti, kaip visa yra, kad neti-
kiu, jog visa ir toliau bus taip, kaip aš noriu. To rezultatas – 
greitai ir neskausmingai sukurtas namų vaizdelis – iš esmės 
bevertis, nors ir galintis tam tikromis aplinkybėmis tapti ver-
tingas (filmuoji sau Niujorko dangoraižius, o į juos bloškiasi 
lėktuvai arba filmuoji Kosciuškos gatvę ir rodai ilgesingam 
emigrantui, arba filmuoji debesis ir skaitai eilėraštį). Tačiau 
ar gali tas iš esmės niekingas vaizdo įrašas taip išaugti, kad 
taptų kažkuo tikrai dideliu ir svarbiu, pavyzdžiui, filmu? 

Štai tuščioje ŠMC kino salėje rodomos „Nepastebimos 
kontrolės“ (rež. Michael Palm) vaizdinį audinį sudaro ne kas 
kita kaip iš esmės beverčiai prastos kokybės vaizdo įrašai – 
tariamai surinkti iš atsitiktinių apsaugos kamerų archyvų. Iš 
pradžių jie atrodo estetiški ar intriguojantys vien dėl to, kad 
yra rodomi (paralelė: kai draugas pasidalija (angl. share) su 
mumis vaizdu, jis jau vien dėl pasidalijimo tampa įdomus). 
Filmui įsibėgėjant vaizdo keliama intriga nublanksta, o per-
dėtai padidinti gatve judančių žmonių kūnai tampa ne kuo 
kitu kaip dideliais kvadratiniais pikseliais, kuriuose nieko 
nebereikia ieškoti, nieko nebereikia suprasti. Tačiau šalia to-
kių vaizdų nuolat girdime intensyvią anoniminių intelektu-
alų diskusiją, bylojančią apie įvairialypę ir ypatingą vaizdo 
galią. Anot šnekančiųjų, pasaulis yra pasmerktas būti fiksuo-
jamas begaliniuose vaizdų archyvuose. Tų vaizdų niekada 
nežiūrės žmogaus akis, juos nagrinės slaptas superkompiu-
teris, apskaičiuojantis, kas šiandien bandys nusižudyti, o kas 
valkataus. Tai įgalins uždaryti kalėjiman žudiką, kol jis dar 
nieko nenužudė, susargdinti tą, kuris turėtų susirgti rytoj, ir 
t. t. Ir kuo daugiau anoniminiai intelektualai mums graso, 
griaudėja ir baugina ta vaizdo galia, tuo labiau konkretus 
ekrane besiskleidžiantis vaizdas atrodo niekingas ir bereikš-
mis. Tačiau jie toliau griaudėja – tu matai gatve einančius 
žmones, šunį, bėgikus, girdi artėjantį griaustinį ir greitosios 

pagalbos sirenas ir tu jau bijai – bijai, kad nykaus pastato sie-
nomis staiga nusileis nindzės teroristai, paauglys išsitrauks 
automatą ir pradės šaudyti į praeivius, taikus kaimynas šoks 
po metro traukiniu, o kostiumuotas vyriškis įsikiš į kišenę 
šokoladinį batonėlį ir už jį nesumokėjęs išeis iš parduotuvės. 
Tada anoniminiai intelektualai trumpam nutyla ir anoniminis 
žiūrovas ūmai pastebi saldų grynąjį vaizdą – gimdoje žaidžia 
fantasmagoriškas trimatis embrionas, ramiai ir nuosaikiai 
ekrane sukasi žmogaus smegenys. Kaip anksčiau sakė inte-
lektualai – vaizde visada matome daugiau, negu jame buvo 
pavaizduota, – bet tai gali būti ne tik gyvenimą aukštyn ko-
jom apverčiantis juodas auglio taškelis smegenų fotografijo-
je, tai gali būti kažkas Kita – tai, iš ko audžiamas kinas, ir tai, 
kas kartais netikėtai pasirodo viename iš masinių namų vaiz-
delių. Tiesa, kalbant apie „Nepastebimą kontrolę“, reikia pa-
sakyti, kad, kaip ir dera šiuolaikinei dokumentikai, tam tikru 
momentu filmas atsigręžia į save – moters balsas būgštauja, 
kad manipuliacija čia pateikiama kaip tikrovė. Žinoma, do-
kumentika visada kažkiek falsifikuoja tikrovę – vieno balto-
jo meškučio gyvenimui pavaizduoti reikia persekioti šimtus 
meškučių – skeptiškas žiūrovas lengvai nepatikės tuo, kas 
rodoma. Tačiau dokumentika gali bandyti susidraugauti su 
tokiu skeptišku žiūrovu: ė, nebūk įtarus, mes pripažįstame, 
kad kai kas čia yra sufalsifikuota, tačiau to, kas yra sakoma, 
esmė yra tikra ir tu ja gali patikėti. Tokiu būdu „Nepastebima 
kontrolė“ kalba ir apie save – apie tai, kokiais nepastebimais 
būdais ji kontroliuoja anoniminį žiūrovą. 

Šiais didžiais savęs suvokimo / galvojimo apie save laikais 
ne tik dokumentika bando atsigręžti atgal. Kartais tai daro ir 
3D filmai, pavyzdžiui, „Hugo“ (rež. Martin Scorsese). Tai 
šeimos filmas, pateikiantis vieno pirmųjų kino garsenybių 
Georges’o Mélièso istoriją – prikūręs galybę išradingų fil-
mų, jis gyvena apimtas depresijos, bijodamas prisiminimų, 
nes mano, kad nė vienas iš jo darbų neišliko. Filme matome 
suverstas kino juostų krūvas – esą karo metais iš tų juostų 
gamintos aukštakulnių pakulnės. O iš 3D filmo nė pakulnių 

nepagaminsi – bet ir už 3D etiketės slypi neramus režisierius, 
bijantis neišvengiamos savo kūrinio mirties. Iš tos baimės jis 
ir sufantazuoja laimingą pabaigą – galbūt po šimto metų bus 
ištrinti visi dabarties filmai, o vienas liks. Kas bus tas vie-
nintelis? Gal „Hugo“, o gal filmas pavadinimu „Hičkokas“ 
(rež. Sacha Gervasi), neseniai rodytas Lietuvos kino teatruo-
se. Tai kitokia kino savirefleksija, bet jos taikinys ir vėl yra 
šaunus praeito amžiaus režisierius. Tiesa, nors ir vaizduo-
jama praeitis, ji tokia dabartiška, kad apmaudu, jog filmo 
kūrėjai nebuvo pakankamai saviironiški, kad pavaizduotų 
Hitchcocką kalbantį išmaniuoju telefonu. Kaip ten bebūtų, 
siužeto ašis yra tipiška kūrėjo krizė – jis nežino, ar pajėgs su-
kurti naują filmą, kuris pranoks ankstesniojo sėkmę. Lygiai 
kaip nežino X, ar kitas jo namų vaizdelis surinks milijonus 
peržiūrų, kurias jau surinko rankomis valgantis šuo arba ka-
tė su galva batono riekėj. Laimei, Hitchcockas sukuria dar 
vieną filmą ir viskas baigiasi amžina šlove. Tačiau vargu ar 
X nerimas išnyksta – pernelyg staiga išgarsėjęs, jis nespėja 
atsigauti nuo svaigulio, o jau turi įrodyti savo vertę iš naujo 
ir vėl iš naujo, nes tai, ką padarė, nėra vertinga savaime – tai 
vertinga tik tam tikrame kontekste publikai vykdant savąją 
nuorodos dalijimosi (angl. sharing) funkciją. 

O Irano režisierius Jafaras Panahi yra paliktas ramybėje – 
kol kas namų režimas, vėliau kalėjimas, o dar vėliau – ilgi 
metai draudimo kurti filmus. Draudimą jis sulaužo tuoj pat. 
Pradeda filmuoti savo išmaniuoju telefonu save patį savo na-
muose. Vėliau išsikviečia draugą operatorių – žodžiais apra-
šo herojus, ant grindų kuria scenografiją, galiausiai jį apima 
desperacija ir viską meta, sėdi ir tyli. Dar vėliau pasiduoda 
tikrovės tėkmei – kažkuriuo momentu filme išnyksta mon-
tažo likučiai – į duris beldžiasi keistas jaunuolis, renkantis 
šiukšles, ir Naujųjų metų saliutų fone Panahi jo klausia, ką 
jis veikia gyvenime. Jie leidžiasi liftu sustodami kiekviena-
me aukšte ir atrodo, kad vyksta kažkas neįtikėtino, kad ju-
dama link kažkokio tragiško finalo – prasidės karas, išprotės 
keistasis jaunuolis, sugrius namas. Nieko tokio neįvyksta, 
jaunuolis palieka Panahi prie namo durų – negalintį išeiti. 
Taip gimsta filmas pavadinimu „Tai ne filmas“. Mūsų žinios 
apie Iraną, galbūt faktai apie šį konkretų režisierių ir jo padė-
tį, kuriuos galima nesunkiai išsiaiškinti internete, sufleruoja, 
kad tai, ką matome, vyksta ne tik todėl, kad tai filmuojama. 
Aišku, mes negalime būti tikri. Tačiau didelė tikimybė, kad 
tai yra atvejis, kai išimtinai namų vaizdeliai (nes Panahi tie-
siog negali išeiti iš namų) virsta kažkuo, kas, aš tikiu, bus 
žiūrima ir po šimtmečio su didžiausia nuostaba, kad tai yra, 
kad tai yra taip, kad tai yra dabar ir kad tai baigsis.

– Aurelija Auškalnytė –

Kai užaugsiu, būsiu filmas

Kadras iš filmo „Nepastebima kontrolė“

Tadas Kosciuška, bet ne tas, 
apie kurį pagalvojote

►Atkelta iš p. 3

Sykį grįžom iš darbo ir susiruošėm į naktinį barą. Daviau 
jam kostiumą, turėjau du, vieną dar nuo vestuvių. Abu kos-
tiumuoti išeiname iš namų, iš pradžių per prospektą, tada 
„Neringa“, paskui „Dainava“, o paryčiais žiūriu: mano švar-
ką nusivilkęs švyst į šoną ir atsigula ant grindinio priešais 
gastronomą... Žinoma, tais laikais jo elgesys erzindavo su-
kaustytus žmones, be to, jei pajusdavo, kad į jį žiūri iš aukš-
to, įgeldavo.

– Į žvalgybą su juo būtum nėjęs?
– Atvirkščiai. Jei ribinė situacija, jo sprendimas teisingas. 
– Sakei „grįžom iš darbo“. Jau maniau, kad jūsų gyveni-

mas – nesibaigianti šventė.
– Nuo pat jaunystės Tadas televizijoje kartkartėmis dirbda-

vo dailininku. 1987 metais įkūrėm patį pirmą kooperatyvą, 
jis taip ir vadinosi: „Importo ir eksporto gamybos koopera-
tyvas Nr. 1“. Garsusis Sąjūdžio laikų lipdukas „Tik nereikia 
mūsų gąsdinti“ yra sugalvotas Tado, ir tas debesėlis, ir užra-
šas yra jo (nors vėliau atsirado nemažai to lipduko autorių). 

Tadas projektuodavo, gaudavo algą. Galėdavo nupiešti bet 
ką, tik duok idėją. Efektus, kurie dabar padaromi aerogra-
fais, jis išgaudavo su patrumpintais dantų šepetėlio šeriais. 
Šepetėlį merkdavo į dažus ir braukdavo per metalinį tinklelį. 
Tokiu būdu žaidė su fonais ir rezultatai būdavo tikrai įspū-
dingi. Apskritai buvo be galo imlus, aišku, jei jam neįdomu, 
neįkiši. Turėjo lengvą ir šmaikščią ranką, piešdavo tikrai 
puikius šaržus.

Jis nebuvo plevėsa, kaip manė kai kurie žmonės. Paprastai 
taip galvodavo tie, kurių jis neprisileisdavo arba kuriems iki 
jo buvo toli. Visą laiką susirasdavo kokių nors chaltūrų, nie-
kada ir niekam nesėdėjo ant sprando.

Sykį išvyko į Anykščių rajoną, į Pagirius. Gavo užsaky-
mą padaryti ten stendą. Žiūrim, vasara baigiasi, o Tado nėra. 
Aišku, šiokių tokių žinių gaudavom: kažkas važiavo pro šalį, 
užsuko pas Tadą, sako, žolę šienavo, bobutėms tvoras patvar-
kė, vaikai neturėjo nuo ko šokinėti į vandenį, todėl surentė 
jiems tramplyną, jaučiasi puikiai, kartu su lakūnais, „chim 
dim“ (rus.) vadinamais, kurie virš laukų barstydavo chemiją, 
tipiniame keturių butų name gyvena, net studiją ten įsirengė, 
ko reikia kolūkiui, nupaišo ir kažkokius grašius gauna. 

– O kaip jis bendravo su moterimis?
– Tadą „Neringoje“ mylėjo ne tik profesorių kampas, 

jį mėgo ir rafinuotos Vilniaus ponios. Jis buvo paslaugus, 
šmaikštus, be to, džentelmenas. Manau, moterys tai vertino. 
O donžuanu jis nebuvo. Aišku, kaip visiems mirtingiesiems, 
nutikdavo meilės blykstelėjimų, bet jeigu ugnis užsidegda-
vo, Tadas jos niekada neužpūsdavo – net viskam pasibaigus, 
likdavo geras draugas.

Kai sukūrė šeimą ir gimė sūnus, jis pasikeitė, surimtė-
jo, atsirado atsakomybė, kitas ritmas. Po kurio laiko gimė 
dukra... 

O paskui atsirado nuovargis ir problemų su sveikata. Tais 
laikais Virginija Gibavičienė dirbo studentų poliklinikoje, 
ir mes visi buvome jos pacientai (juokiasi). Pamenu, kartą 
užėjome su Tadu, jo viršutinis spaudimas – 300, o apatinis – 
190.

– Tadas mirė 52-ejų?
– Taip. Gulėjo Antakalnyje ligoninėj. Savaitgaliui jį palei-

do namo. Atvyko draugai iš Dzūkijos, atsivežė samagono, ir, 
aišku, jie luptelėjo. Užėjau sekmadienio rytą, Tadas sako – reikia 

į televiziją, pakeliui užsimanė alaus. Sustojau prie parduo-
tuvės, žiūriu, atsineša „Baltą mešką“ – estišką, košmariškai 
stiprų, greičiausiai spiritu skiestą, sakau: „Tadai, turėk proto, 
tokį alų pachmielui...“ 

Pirmadienį prieš devynias atvažiuoju į darbą, durys atvi-
ros, kažkas atėjęs... sako: „Tadas mirė.“ Radau lovoj dar šil-
tą, visas krūtinės plotas tamsiai mėlynas, matyt, širdis plyšo 
kaip reikiant. 

– Ar po jo mirties sužinojai ką nors netikėta?
– Tadas buvo neapsakomai jautrios sielos, mokėjo saugoti 

svetimas paslaptis ir į savo vidų vargu ar ką nors įsileisdavo. 
Neturėjo ambicijų ir į viešumą savo skaudulių neiškeldavo. 
Bet aš perskaičiau jo dienoraščius. Jis turėjo nemenką skolą, 
tai siaubingai jį slėgė, bandė parduoti tėvo paveikslą, tačiau 
nesėkmingai. O paskui mes šnekėdavom, kiek nedaug terei-
kėjo: susimesti ir tą paveikslą nupirkti, gal net būtume Tadą 
ištraukę. Bet... nežinojom. ►

Iš kairės į dešinę: Gediminas Kavaliauskas, Rimas Banys, 
Tadas Kosciuška. Nuotraukos iš asmeninio archyvo
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Gediminas Kukta

pradžia

niekada
mūsų motinos nesidalino lūpdažiu
nespaudė viens kitam rankos tėvai
broliai nesimainė motociklininkų šalmais ir seserys
prasilenkė kapinių kapiliaruose 
lankydamos vyrus 
bet kai susitikome pirmąjį kartą
paskutinįjį rudenį
kai traukiniai skėlė kibirkštis šlapioje prietemoje
įsakei degtukui užgrobti kuo daugiau tamsos
ant sulytos cigaretės
ir žvelgei per petį į tuštumą
kalbėjai apie pastangas pamiršti 
pradėti iš naujo visa tai 
kas šiandien atsiduoda neįveikiama praeitim 
kas plečiasi ir susiranda tave 
nesvarbu
kiek sykių kartotum klaidinantį adresą

sala

viskas buvo baigta anksčiau
anksčiau nei šis laivas grąžinantis mus į krantą
anksčiau nei berniukas ratukuose
mojantis motinai su dviem tirpstančiom ledų

porcijom rankose
kur kas anksčiau nei viduržemio naktys
kai nubusdavai ir kartodavai

sala mūsų nelaiko

anksčiau
nei didelis svetimas uostas ir šunys
kurie bidzena iš paskos nuolankūs ir liūdni
kai palieki mane 
kai eini 
ir neturi žodžių jiems paguosti nieko jiems duoti
šioms pavargusioms sieloms

alkis

buvau tas žmogus
nuskynęs vaisių
tiek amžių saugotą ir nokintą
tiek laiko draustą visiems
gimusiems šiam krašte
prakandau ir mačiau
kaip tolumoj atplyšo horizontas
kaip dangus atlūžo nuo žemės
ir visas visatos minkštimas
visas fosforas slėptas nuo mūsų
plūdo į čia

ir kaip mus išvarė
į tuščią ir liūdną gyvenimą
kurio iki šiol
neišmokom doroti

meilė

tu ėjai per miestą degdamas ir prašei 
praeivių užpūsti tą ugnį
bet jų lūpos
tik padaugindavo liepsnos
nesustabdomai temo 
klajojai
spragsėdamas ir išstumdamas 
tamsą iš kiekvieno akligatvio
tavo ašaros virsdavo šnabždesiu
pagalbos rašteliai dingdavo pirštų karštyje
o aš žinojau
visą tą laiką žinojau kur ieškoti tavęs
ir kaip užgesinti
bet leidau
pralekiančių traukinių gūsiui
amžiams tave susmilkyti

baimė

žinau
praeitis verčia jį imtis veiklos
mirkyti degtuką į lipalą
baigti statyti ištisą miestą
arba priglusti prie sienos

budinti elnius iš kilimo
galiausiai paskambinti man
ir gąsdinti visais žvėrimis
kurie tūno many ir telaukia
akimirkos
kai ateitis vers mane imtis veiklos
atgailauti už visą gyvenimą
lyg nepaliaujamai trūkčiojantį antakį

atsiskyrimas

grįžai pas mane ir įdavei ženklus
jog šitiek metų klaidingai 
skaičiau žvaigždynų raštą
tuomet pasidaviau miesto teisuoliams
ir jie surišo mane 
vedė per aikštę už miesto
kur įbridus rugiuos 
moteris kaišėsi sijoną
ir buvo pilnà šviesos bei malonės
jog tu grįžai pas mane
grįžti pas mane net dabar 
kai rašau ir žinau kas danguj
galiu įskaityt 
bet nenoriu

paprastas pasaulis

naktis
guliu prieš televizorių
vartau šaltą pultą
kol mažyčiai žmogeliukai laksto aplink raketą
mosuoja vėliavėlėmis 
iškelia rankas ir vienas po kito
į vidinę delno pusę
užlanksto pirštus ugniai atspariose baltose pirštinėse
tada susislepia kažin kur ir skaičiuoja iki dešimt
kol jų metalinis žaislas atkimba nuo geležies 
ir lėtai
perskrodžia debesis
išneria kitoje pusėje

ir vis dėlto
pats kosmiškiausias dalykas – 
visa tai išjungti

Dar keli epizodai iš
Tado Kosciuškos gyvenimo

Tadas gimė rugpjūčio 20-ąją. Jo vienmetis Semionas Fin-
kelšteinas, taip pat žvėrynietis, truputį anksčiau. „Gimiau, 
ir trys dienos buvo laimingos, – sakydavo Semas. – O po to 
gimė Tadas.“ 

●
Kartą kompanija sėdi „Neringoje“. Ir Laima Lipstokaitė 

kartu. Tadas garsiai ir sako: „Ai, Laima, neįdomu čia, einam 
geriau į lovą.“ Ir jie pakilę išeina... („Lova“ tada vadindavo 
garsiąją „Dainavos“ restorano terasą.) 

●
1974 metais „Gimtojo krašto“ kvietimu buvo atvykę Ame-

rikos lietuviai studijuoti lietuvių kalbos. Kartą baliavoja pas 
Gediminą ir, kaip visuomet, naktį pritrūksta gėrimų. Sume-
ta pinigus, Gediminas sako: „Tadas nueis.“ Apačioje stovi 
„Volga“, saugumas gano tuos lietuvaičius. Tadas nulipa į 
apačią ir sako: „Vyrai, vis tiek neturit ką veikt. Suvarinėjam 
iki taško.“

●
Sykį į vieną kabaką nenorėjo įleisti Dailės instituto profe-

soriaus, tačiau pasipainiojo Tadas ir žmogų įleido.

●
Kartą traukiniu bendrame vagone kompanija važiuoja į 

Krymą. Palydovas jau savas, šviesos negesina, kad jie ga-
lėtų kortomis lošti. Paryčiais traukinys sustoja, visi guli, bet 
nesimiega. Tadas nuo viršutinio gulto sako: „Semai!“ – 
„Ką?“ – „Miegi?“ – „Ne.“ – „Žinai, kodėl?“ – „Nežinau.“ – „Pa-

žiūrėk pro langą.“ Semas žiūri: ant stoties fasado parašyta 
„Cherson“. (Chersonas – miestas pietų Ukrainoje, rus. „cher 
son“ reiškia „prastą miegą“.)

●
Iš Simferopolio turėjo skristi lėktuvu. Mariana Valaitis ži-

nojo, kad Tadas, kaip visuomet, neturės dokumentų, ir dėl 
viso pikto prigriebė savo vaikų slaugės pasą. Taip Tadas oro 
uoste tapo „Verute Petrovič“. Ir niekam nekilo klausimų. 

●
Sykį reikėjo įrėminti vieną grafikos darbą. Tadas ant stalo 

pasidėjo popieriaus lapą, liniuotę pasiėmė, šmaukšt peiliuku, 
o po popierium gulėjo tas grafikos darbas. Bet Tadas nebūtų 
Tadas: sutvarkė taip, kad net neįtarsi.

●
Kartą Vaclovas Kosciuška pareina namo ir mato: išėjo su 

kaliošais, grįžo be jų. „Kur buvai?“ – klausia Tadas. „Tau-
pomojoje kasoje.“ – „O paskui?“ – „Parduotuvėje.“ – „Ir?“ – 
„Pas Paltanavičių užsukau.“ – „Tai gal ten palikai?“ – „Ne, 
su jais išėjau.“ – „O kur dar buvai?“ – „Naujienas ant stul-
po skaičiau.“ – „Viskas aišku“, – Tadas išbėga į gatvę ir 
mato vaizdelį: šaligatvis šlapias, balos, skelbimų stulpas, o 
apačioje pora kaliošų. 

●
Kadaise Jurgis Janavičius labai norėjo pasikviesti savo 

bičiulį Tadą, kad jis ne kojomis, bet ant rankų užliptų į 
Kosciuškos – aukščiausio Australijos žemyno kalno – vir-
šukalnę. 

Užrašė Audra Baranauskaitė      Autošaržas

►
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ŠIAURĖS KAMPAS

Joyce’o šventės belaukiant

Artėja birželio 16-oji, ypatinga diena airiams ir visiems 
Jameso Joyce’o gerbėjams. Įdomu ir netgi šiek tiek pavy-
dėtina – ne kiekviena šalis gali pasigirti savo literatūrinio 
personažo švente, o štai Dubline kasmet švenčiama Blo-
omsday, kai prisimenamas Leopoldas Blumas, pagrindinis 
„Uliso“ veikėjas. Skaitomos ištraukos iš žymiausio anglų 
kalba parašyto XX a. romano (Modern Library šimtuke, ku-
riame „Dubliniečių“, beje, nėra), klaidžiojama aprašytomis 
miesto gatvėmis, aludėse gurkšnojamas airiškas alus. Tiesa, 
„Ulisas“ atgyja ne tik Airijoje – birželio 16-ąją švenčia viso 
pasaulio Joyce’o gerbėjai, o Lietuvoje ši šventė rengiama 
Airijos ambasadoje. 

Net nutolus nuo „Dubliniečių“ nutolti nuo Dublino ne-
pavyksta. Tiek „Ulise“, tiek šiuose apsakymuose Joyce’as 
vaizduoja miestą – vis tą patį ir vis taip pat įdomų. Ka-
dangi „Dubliniečiai“ buvo parašyti anksčiau, nieko keis-
to, kad šimtukuose dažniau aptinkamas vėliau pasirodęs 
„Ulisas“ – non progredi est regredi, kaip pasakytų seno-
vės lotynai. Tačiau net įžvelgiant formalų „Uliso“ pro-
gresą nepavyksta atskirti jo nuo aptariamų apsakymų. 
Taip nutinka ne vien dėl miestovaizdžio, bet ir dėl iš 
vieno kūrinio į kitą migruojančių veikėjų. Šie yra eili-
niai dubliniečiai, todėl prie „Dubliniečių“ ir sugrįžkime.  
Norėtųsi kalbėti apie Joyce’o apsakymus prisimenant ki-
tus rašytojus, kurie pasakojo istorijas apie tikrus miestus, 
jų gyventojus, žodžiais piešė charakterius, išgyvenimus. 
Tokių rašymų būta ir lietuvių literatūroje, tik kitaip, labiau 
išplėtojant kiekvieno veikėjo paveikslą, dažnai paliekant 
mažiau erdvės srautiškumui, taigi, sakytum, ne taip mo-
derniai. Žengiant už Lietuvos ribų verta prisiminti Johno 
Dos Passoso „Manhatano stotį“, taip pat parašytą sąmonės 
srauto principu ir taip pat šauniai išverstą Povilo Gasiulio. 
Tokiuose kūriniuose miestas veikia virš erdviškumo, vei-
kia kaip svarbiausias romano herojus ir / arba antiherojus. 
Kai kuriais atvejais miestas tampa miestiečių charakterio 
atskleidimo įrankiu, kitais atvejais, priešingai, miestiečių 
portretais tapoma miesto panorama. Šie du miesto ir žmo-
gaus sąveikos modeliai susipynę tarpusavyje, tad dažnai 
sudėtinga nustatyti, kaip iš tiesų formuojama romano ar 
apsakymo (-ų) fabula. „Dubliniečiuose“ veikėjų paveikslai 
atskleisti nepakankamai, kad būtų vertinami atskirai nuo 
miesto panoramos, o aprašomam Dublinui trūksta ryškesnių 
lokalumo žymių, kad būtų galima imtis psichogeografinės 
žiūros. Jei vis dėlto reikėtų atsakyti į klausimą, kas eina pir-
ma (žmogus ar miestas), mano atsakymas būtų – žmogus. 
Dublino gyventojas, visai kaip alžyrietis Merso iš Albert’o 
Camus „Svetimo“, abejingai reaguojantis į mirtį: „Man 
atrodė keista, kad nei mano, nei dienos nuotaika negedu-
linga, ir man net pasidarė nemalonu, jog jaučiuosi laisvas, 
tarytum jo mirtis būtų mane nuo kažko išvadavusi“ („Sese-
rys“, p. 11); Dublino gyventojas, apsimetęs keliautoju, kad 
galėtų įsigyti svaigalų, nes šie tais laikais Airijoje būdavo 
pardavinėjami tik tam tikromis valandomis, o keliautojai 
turėdavo privilegijų; galiausiai, Dublino gyventojas, turin-
tis savus religinius, politinius, visuomeninius įsitikinimus, 
nusakančius tuometinį istorinį kontekstą.

Esminis klausimas – kiek tokie apsakymų forma pateik-
ti istoriniai liudijimai atitinka tikrovę? Na, tai dar galima 
patikrinti, nors prireiktų tikrai nemažai laiko ir pastangų. 
Kitas svarbus klausimas, į kurį atsakymą rasti netgi sunkiau – 
kiek tokie liudijimai svarbūs ne dubliniečiams? Abstraktūs 
veikėjų charakterių škicai tik kartais sukuria universalių 
potyrių aurą, o pasakojimų siužetai ne visuomet pagaulūs. 
Paskutinis apsakymas „Mirusieji“ nustebina daugeliui kitų 
knygos tekstų nebūdingu subtilumu, jame turinys aplenkia 
formą, o gal tiek viena, tiek kita sujungia įstabi žosmės der-
mė. Tai, žinoma, nereiškia, kad kitų turiniu žavėtis neverta. 
Ši knyga ne veltui išleista „Mažų didelių knygų“ serijoje, 
į kurią patenka tik pasaulio literatūros šedevrai. Tikėtina, 
kad skaitantysis šedevro statusą patvirtins arba paneigs pa-
gal tai, kiek jam artimas airiškas alus, miestiečių istorijos ir 
miestovaizdžio simbolika. Vienas kitas galbūt net pasiryš 
perskaityti „Ulisą“ ir atšvęsti Bloomsday.

– Agnė Alijauskaitė –

James Joyce. Dubliniečiai. Apsakymai. Iš anglų k. vertė 
Povilas Gasiulis. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2013. 240 p. 

Ši recenzija – šepečiui, nes A. Alekseičiko asmenį 
lydinti kontroversija darytų beprasmį ir kuriozišką kal-
bėjimą apie „Bernardinų“ palyginti neseniai išleistą A. 
Peškaičio OFM ir A. Navicko sudarytą pokalbių su šiuo 
psichiatru knygą. Tačiau pirma apžvelgus šepetį, t. y. me-
todą, tokia recenzija būtų reikalinga, kaip kad reikalinga 
pati knyga. Kiekviena rezonansinė knyga yra reikalinga, 
o ją išleisti – nuopelnas, ypač turint omenyje, kad apie 
A. Alekseičiko metodą, vadinamą Intensyviu terapiniu 
gyvenimu (toliau – ITG), žmonės sužino iš spalvingų 
nuogirdų, ir knyga prie šios situacijos prideda tik dau-
giau nuogirdų, nors ir tai gerai. Nuogirdose paprastai 
pristatoma atgrasiai kraštutinė ir keista praktika, prime-
nanti filmą „Psichoterapija“ („Anger Management“) su 
J. Nickolsonu. Žmogus sakosi esąs dėkingas už terapiją, 
bet šių žodžių negrindžia jokiu konkrečiu turiniu; vadi-
nasi, tai ne jo žodžiai, vadinasi, jo paties psichika yra 
sunykusi po šiuo susvetimėjusių turinių sluoksniu; esą 
reikia atrasti gyvą psichiką („gyvą“ reiškia „skaudančią“ – 
mąstoma tarybinio stomatologo stiliumi) ir ją išplėsti. 
Pvz., provokuojant pagrįsti simpatiją, pareikalaujama, 
kad pacientė palaikytų už rankos vaikiną, kartu lankantį 
psichoterapijos grupę; ji paima jo ranką, bet su pasibjau-
rėjimu, ir A. Alekseičikas cituoja tai demaskuodamas, 
koks fiktyvus buvo jos dėkingumas; A. Alekseičikui tur-
būt patiktų tai, kad lietuviškas žodis „tariamas“ reiškia ir 
„tuo metu išsakomas“, ir „fiktyvus“. A. Alekseičikui tai 
žmogaus savasties pažadinimas, jis tikintų, kad psichika 
taip vėl pasisavina sąvokas – dėkingumą, simpatiją etc.; 
o mąstant iš žmogaus teisių koncepto ir iš tų socialinių 
sluoksnių, kurie įėmė žmogaus teisių konceptą kaip savo 
bendrabūvio pagrindą, perspektyvos, tokia terapija atro-
do neetiška – šį momentą gerai iliustruoja pavyzdys su 
vaikino palaikymu už rankos: bjaurimasi juk ne vaikinu, 
o priverstiniu erotiniu kontaktu. Paties daktaro mintis, 
kad jo terapija gali būti laikoma neetiška, netrikdo; pa-
klaustas, ar tiesa, kad seminaruose jis liepiąs besimokan-
tiems specialistams valyti jam batus, jis atsako turįs batų 
šepetį ir tepalo (p. 95).

A. Alekseičiko ITG metodas sudaro tam tikrą proble-
mą nebūtinai dėl paties A. Alekseičiko kaltės: jei tikėsi-
me knyga, ne tik jo psichoterapija neskiriama ligoniams 
prievarta, bet ir jo pagalbos įsinorėjęs pacientas turi tie-
siog siekti bei laukti jos. Jei po terapijos savanoris paci-
entas teigia, kad ji padėjo, kas gali prieštarauti? Tačiau 
sakoma, kad tapatybė – tai istorijos sau ir kitiems apie 
save pasakojimas. Šiuo požiūriu psichologinė pagalba 
yra literatūros kritika. Kaip ITG atpasakotų žmogus, 
kuriam pačiam pasitaikė valyti A. Alekseičikui batus? 
Ar pasakojimas apie ITG nebūtų nervingas psichiatro 
kontroversiškos taktikos pateisinimo laukimas; siste-
mos, kurią norisi įžiūrėti, bet kurios pats A. Alekseičikas 
mokslinei bendrijai pristatyti neskuba, pacientas juo la-
biau neperteikinėtų, bet pasakotų anekdotinius atvejus, t. 
y. vis dar apie batą. Kas būtų, jei toks pateisinimas būtų 
autoritetingai užginčytas? Galima įtarti, kad pacientas 
vėl pajustų gydytojo žodžių intruzyvumą kaip tai, kas jie 
griežtąja prasme ir buvo: kaip traumą. Ir – regresuotų? 
Drąsiau galima formuluoti štai ką: pacientas to bijos, 
todėl jei apskritai pasakos apie ITG, tai pasakos įrodi-
nėdamas, įkyriai ir sektantiškai spausdamas pašnekovą. 
Kita galima reakcija į prisiminimus apie A. Alekseičiko 
batą yra pasipiktinimas, net iki tokio intensyvumo, lyg 
pačiam klausytojui būtų pasiūlyta to bato „paragauti“; tai 
jau „gyva“ psichika, ir pasakojantysis stoja į paties dak-
taro vietą: taip kasdienybėje ITG pavyzdys tampa paty-
čių metodu į abi puses. Ginant traumą, patirtą bažnyčioj 
per išpažintį ar skautų ir ateitininkų pavyzdžio vasaros 
stovykloje – traumas, sudarančias katalikiškos paidėjos 
dalį, – Bažnyčios prieglobsty atsiranda subkultūra žmo-
nių, taikančių A. Alekseičiką primenančias provokacijas 
į kairę ir į dešinę; traumuojantis intruzyvumas ir kasdie-
nio ego pažeidžiamumas tampa obsceniško pasimėgavi-
mo objektu, ir tokio pasimėgavimo persunktas diskursas 
sueina į konfliktą su žmogaus teisių idėja.

ITG kelia ne tik etines, bet ir politines įtampas. Galima 
numanyti, kad jos skleidžiasi ne tik svarstymuose apie 
ITG, bet ir jame pačiame: A. Alekseičikas ne tik neslepia 

esąs tikintis stačiatikis, bet ir pabrėžia, kad psichiatrinė 
pagalba nėra veiksminga, jei pacientas toliau stokoja at-
sakymų į egzistencinius klausimus, – o pasiūlyti juos ga-
li religija. Negana to: žmogaus teisės implikuoja savastį, 
bet ir pridengia psichikos agregato skaudantį chaosą, prie 
kurio ekstremaliais atvejais tenka dirbti psichiatrams. At-
rodytų, kad tai ITG siekia išplėšti žmogaus individualu-
mą iš anonimiškos visuomenės stichijos (padeda „atrasti 
save“). Tačiau ITG metodas, matantis savastį nuskurdu-
sią, jei ją pažeidžia liga, ir išplėstiną taip, kad ji (vėl) 
apimtų kalbą, su kuria susvetimėta, – supranta savastį 
kaip labilią, kaip manipuliacija minkomą, ir tuo būdu ir-
gi neigia savasties egzistavimą, kurį postuluoja; gal kaip 
tik todėl A. Alekseičikas nesiekia išlaviruoti taip, kad 
agresyvi veiksena prieš savastį išsaugotų mandagumo, 
taktiškumo, demokratiškumo formą; kaip tik todėl sau 
leidžiama administruoti traumą. Taigi abi dilemos pusės 
galop atmeta savastį: žmogaus teisių diskursas dengia 
jos tragišką stoką, o ITG veiksmu parodo jos labilumą, 
t. y. neegzistavimą. Kajafas reikalauja, Pilotas leidžia. A. 
Alekseičikas sakytų, kad jis atskleidžia žmoguje jo sie-
lą, t. y. Dievo paveikslą, kurio teleologijoje nenumatytas 
nei išdidumas, nei autonomija; tačiau nesant Dievo nei 
jo betarpiško veikimo, krikščionybės turiniai tampa tik 
ideologemomis, ir nėra priežasčių manyti, kad jie api-
būdina žmogiškojo ego prigimtį, o ne jį konstruoja, kaip 
kad geldelės išskiriamas perlamutras apveja svetimkūnį, 
dėl kurio intruzyvumo jos minkštakūniams drebučiams 
skauda. Pasakysiu dar daugiau: progresyviajam sluoks-
niui pats A. Alekseičiko metodas yra toks introjektas. 

Iš to turėtų matytis, kad knygos sudarytojams A. Alek-
seičiko persona paranki ne tik tuo, kad tai tikintis psi-
chiatrijos specialistas; bet ITG kvestionuoja žmogaus 
teisių konceptą, kuriuo remiasi ir LGBT teisių ir viešu-
mo siekis, kurį Katalikų bažnyčia nori diskredituoti ir 
užgniaužti. Ieškojau šios knygos, nes ji sudaro idealią 
ir todėl sunkią progą iliustruoti tai, ką drįsau formuluoti 
ankstesniuose rašiniuose („Š. A.“, V.10 ir V.17): kraštu-
tinai intruzyvus A. Alekseičiko metodas ir pacientų bei 
kai kurių kolegų entuziazmas jo atžvilgiu iliustruoja 
schemą, kurią visur matau – žmogaus būklė yra būklė 
be savasties, ir kankinanti savasties stoka generuoja kul-
tūrines mazochistines fantazijas, kurių pilna poezija ir 
dešinioji politinės erdvės pusė; ir atvirkščiai – pastarą-
sias galima skaityti kaip menamo savasties įgijimo akto 
šifrą, kaip psichodramų, kuriose apsireiškusi aukštesnė 
jėga tą savastį padovanotų, scenarijus. Negana to – A. 
Alekseičiko ITG grupės ir seminarai yra rimti kandidatai 
į pavyzdžius, kur tokios psichodramos yra iš tiesų vyk-
domos. Jaučiu pareigą tai akcentuoti ad nauseam, t. y. 
iki bus įsidėmėta, nes tai paaiškina atsparią opoziciją 
žmogaus teisių diskursui. Anksčiau man rūpėjo demons-
truoti recenzijos žanro galimybes ir talpumą: kiekviena 
knyga yra kažkokio visuomeniškai reikšmingo proceso 
dalis ir daiktinis įrodymas, taigi bandyti susigaudyti mū-
sų neperregimam sociume galima pradėti nuo bet kurios 
iš jų. Dabar man, viena vertus, rūpi veikiau pasinaudoti 
turimomis knygomis, o ir laikraščio erdve, ir plėtoti bei 
gryninti išsakytus svarbius dalykus. Taip susikaupė kny-
gų, kurių kiekviena iliustruoja šią schemą – A. Mickūno 
„Per fenomenologiją į dzenbudizmą“, D. Razausko vers-
tos „Dzeno istorijos“. Dzenbudizmas savaime apima, 
seniai yra apėmęs ir apmąstęs man rūpimus dalykus: Bu-
dos pradas, satori – dzenbudistinės Nušvitimo versijos 
– individualumo pabrėžimas (nėra universalaus kelio į 
satori, kiekvienas mokinys atranda jį kitaip, ir šis skir-
tingumas diktuoja žanrą koano – kalbos stichijos, visuo-
tinybę steigiančio mąstymo dekonstrukcijos pratimo), 
sudėtinga regula, žiauri vienuolyno disciplina – visa tai 
remiasi pamatine intuicija, kad kasdienė sąmonė gali ir 
turi būti perkeista ir kad jos dugne glūdi skausmingas sa-
vo nepakankamumo jausmas. Ar dzenbudizmo praktika, 
kur meistrai akcentuoja asmens unikalumą, tuo metu ru-
tiniškai smūgiuodami mokiniams lazdomis, kol pavyksta 
dekonstruoti kalbą, – ar ši praktika intencijomis panaši į 
ITG? Sužinosite kitame numeryje. Arba dar kitame. Jei 
tik aš pats sužinosiu.

– Emilis Milkevičius –

Recenzija A. Alekseičiko batų šepečiui
Gyvename kartą, bet kiekvieną dieną: pokalbiai su
gydytoju psichiatru-psichoterapeutu Aleksandru

Alekseičiku. V.: Bernardinai.lt, 2012. 248 p.
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– Bet ar įmanoma kažką pasakyti apie šokį? – paklausei tu.
– (Tyla), – ir aš susinervinau. 

Royaus Assafo „Po šešerių metų“

Pameni, susitarėm niekada neatsisveikinti.  
O dabar negalim laužyti priesaikos.  
Esame per maži nesilaikyti žodžio, tad tylime.  
Per amžius.  
Du tylintys kalnai, du tylintys vaikai, du tylintys šunys, 
du tylintys dievai, du tylintys debilai. 

Monologas Nr. 1
Kai išsijungia salės šviesos ir tamsa apgaubia scenos 

kvadratą, vienintelė pasaulio dalelė, likusi su manimi, 
yra ta, kurią regiu, girdžiu ir užuodžiu prieš save. Be žo-
džių, be buities, be telefono skambučių. (Dabar belieka 
neužsimanyti į tualetą, nepaspringti savo paties seilėmis 
ir neužmigti.) Dabar prieš mane glaudžiasi Jis ir Ji. Ieva ir 
Adomas. Romeo ir Džuljeta. Tristanas ir Izolda. Gražuolė 
ir pabaisa. Ir t. t. Dabar aš esu padalijamas į vyrą ir mote-
rį. Jie turi tiek daug ką vienas kitam pasakyti. Jie nežino, 
kaip tai daroma. Niekas nežino. Čia ir prasideda judesys. 
Judesys po judesio randasi kombinacijos ir dėsniai. Ran-
dasi judesio stichija. Užuodžiu jų kvapus. Matau, kaip iš-
tiesiu savo ilgą ranką ir pirštų galiukais prisiliečiu.

Monologas Nr. 2
Šokis visų pirma yra kūno reikalas. Ne choreografija, 

ne scenografija, ne dramaturgija, ne kostiumai, ne... Kū-
nas turėjo būti pirmas. Neįmanoma nepastebėti šokančių 
Jos krūtų. Neįmanoma nepastebėti šokančio Jo šlapio 
sprando. Neįmanoma nepagalvoti ir daugiau. Dabar jie 
labai arti vienas kito, ir ne tik fiziškai. (Dabar labai aiš-
kiai matau juos nuogus, lygiai taip pat, kaip kartais matau 
nuogą kunigą, nuogą apkūnią pardavėją, nuogą piktą po-
licininką. Dabar negalvoju apie choreografiją, scenografi-
ją, dramaturgiją, kostiumus.) O dabar labai aiškiai matau 
juos nuogus, lygiai taip pat, kaip kartais pats jaučiuosi 
nuogas – ir ne fiziškai. 

Monologas Nr. 3
(Taip tylu. O jeigu dabar atsistočiau ir surikčiau kokią 

nesąmonę. Pavyzdžiui: „Roy Assaf, 6 years is nothing!“) 
O jeigu reiktų kažką pasakyti apie spektaklio choreogra-
fiją, sakyčiau, kad jie juda, it lietų akvarelę.

Monologas Nr. 4
Tik dabar susivokiu, kad skamba Mėnesienos sonata. 

Beethovenas gerai žinojo, kaip į garsą sudėti visą pasau-
lio ilgesį. Girdisi kiekvienas jo pustonis. Stebiu Jos veidą. 
Ji kartais užsimerkia. Stebiu Jos rankas. Nesvarbu, ar Ji 
myli Jį. Nesvarbu, kad po šešerių metų. Stebiu Jo vei-
dą, Jis kartais lengvai nusišypso, Jo rankas. Nesvarbu, ar 
Jis myli Ją. Nesvarbu, kad po šešerių metų. Dabar abiejų 
įkvėpimai ir iškvėpimai pasako viską apie ilgesį. Ilgesį 
sau, vieno kitam, gyvenimui, judesiui. Ilgesį – pačiam il-
gesiui.

Monologas Nr. 5
(Dabar jų pėdos purvinos nuo šokio, o drabužiai sūrūs 

nuo prakaito.) Plojimais bandoma užpildyti sceną. Ploji-
mai daro stebuklus – jie kaipmat pradangina Jį ir Ją. Dabar 
jau Hadar Younger-Harel ir Royus Assafas žemai lenkiasi 
žiūrovams ir jų fantazijoms. (Įdomu, koks bus pirmas da-
lykas, apie kurį jie kalbėsis užkulisiuose. Įdomu, kur bus 
kitos scenos, kuriose jie vis susitiks po šešerių metų.)

Ugnės Dievaitytės „Nekviesta būtybė“,
Polianos Limos „Pagalys ratuose“ ir

U. Dievaitytės, P. Limos
„It stebėtum debesis“

Monologas Nr. 6
Filosofo siela gyvena jo galvoje, o poeto siela – jo 

širdyje; dainininko siela būna prie jo gerklės, o šokėjos 
siela gyvena visame jos kūne.

Kahlil Gibran

Po spektaklio įsimaišau į rūkančiųjų debesį ir slapčia 
klausausi komentarų. Girdžiu nuotrupas:

– Ugnė tai...
– Geras geras.
– !

– Aš laiminga.
– Kažkur ugnį nukišau.
– Nu ir mergos.
– Turbo.
– Jo, kiekviena jauna šokėja turi nors kartą apsinuo-

ginti scenoje.
– Nu, o kaip tau?
Nu, o man... Velnias, dabar reikia kažką pasakyti. Kaž-

ką tokio. Kažką, kas prikaustytų žvilgsnį, išsklaidytų tą 
nuodingą gyvatės formos dūmą, sustabdytų laiką, išneštų 
protą, sukeltų širdies permušimus, pravirkdytų motiną, 
nueitų iki dievo ausies. 

– Nu, nežinau, patiko, vienas stipresnių festivalio pasi-
rodymų... mano nuomone.

Monologas Nr. 7
Gyvatiškas dūmas vejasi apie mano kaklą ir tuoj čia pat 

prismaugs, o dievas neturi ausies. 
– Manau, jos pasirinko teisingą atskaitos tašką jude-

siui – savo kūnus. Iš čia veik organiškai randasi ir dra-
maturgija, ir visi likusieji elementai. Nebereikia nieko 
klijuoti į viena. 

Teisingą atskaitos tašką? Ar čia gali būti kas nors teisin-
go? Bandau dar kartą.

– Na, Ugnė parodė, kaip veriasi kūno savarankišku-
mas, kaip jis geba priimti savitą judėjimo logiką, judėti 
kaip gyvūnas, augalas ar epileptikas – judėti ne iš žmo-
gaus-asmens perspektyvos. Jos kūnas nebepriklausė jai, 
jis transformavosi į kažką naujo, nepažinto, trikdančio, 
keliančio juoką, o Ugnei tuo metu beliko inkšti, aimanuoti 
ir dūsauti; išnarintos galūnės, traukuliai, surauktas vei-
das – visa tai priminė japoniškąjį buto. 

O Poliana... ji parodė magiškąjį kūno realizmą. Tas ro-
žės kramtymas ir vaikščiojimas kojų pirštukais... Ir, žino-
ma, suknelės varžantis baltumas.

Tai buvo intymūs solo, tranzitinės būsenos, nesusiprati-
mai ir nežinojimai. Jos parodė, kaip gimstama iš naujo. O 
kai gimsti, tai paskauda.

Monologas Nr. 8
Mačiau dvi moteris. Mačiau jas abi prie upės, jos ėjo 

maudytis, jos dainavo ir nužiūrinėjo viena kitos krūtis. 
Yra apskaičiuota, kad Afrikoje moterys per savo gyve-
nimą nešiodamos vandenį šešis kartus suvaikščioja iki 
Mėnulio. Pirmyn ir atgal. O Europoje moterys važinėja 
metro, autobusais, tramvajais ar troleibusais. Tuomet vy-
rai, žinoma, stebi jas ir įsivaizduoja įvairiausius dalykus. 
Įsivaizduoja jas nuogas, plaukiojančias vandeny. Arba 
šokančias pilnaties šviesoje. Arba jų sodrų juoką. Tik ne 
moteris, kopiančias į Mėnulį su sunkiais vandens ąsočiais. 
Bet geriau nekalbėsiu apie tai. Mačiau nuogus torsus, gy-
venančius savo gyvenimą juodame fone. The movement 
defines the space. It stebėtum debesis. The movement of 
clouds defines the space. It stebėtum žmones. The move-
ment of people defines the space. It stebėtum kavos tirš-
čius. It stebėtum save.

Ką matai 

Matau gyvūną 
Moteriškuose plaukuose 
Taip 
Tikras šermuonėlis 
Slepia savo obuolius 
Apkaišydamas juos tamsiom sruogom 
Taip 
Tikras šermuonėlis 
Šmurkšteli 
Už baltos moters ausies 
O ji 
O moteris 
Gyvena 
Puodelio formos 
Puodelio dydžio 
Gyvenimą 
Gyvena 
Du dalykus – 
Nardymą kavoje 
Ir sėd(ėj)imą 
Ant balto krašto
Maža nuoga moteris 
Prisiekiu – išgersi ją 
Kartu su kava – 
Išprotėsi.

Aleksandro Andrijaškino
„Aš pamėginsiu“

Monologas Nr. 7
Kiekvienas žiūrovas į teatrą atsineša savo akustiką.

Stanislaw Jerzy Lec

Looking is an active action.
Jacques Ranciere

Į tuščią, asketišką sceną išeina vyras, vardu Aleksan-
dras Andrijaškinas. Jis labai ramiai peržengia „ketvirtąją 
sieną“ ir kaipmat išdrįsta pažiūrėti tiesiai mums į akis. 
Spektaklis prasideda. Bet spektaklis neprasideda. Vyras 
pasisveikina itin paprastai ir sušoka kompoziciją. Tada 
vėl sugrįžta pas mus ir paklausia:

– Kaip manote, ko trūksta šiam šokiui? 
Iš pradžių gali pasirodyti, kad toks klausimas atveria 

neįmanomą galimų atsakymų aibę, kad Aleksandras An-
drijaškinas yra savižudis. Rodos, šiam šokiui gali pritrūkti 
ko nors neįmanomo ar nepatirto, kas lemtų nesusiprati-
mą. Rodos, toks klausimas gali netikėtai atpalaiduoti vi-
sas esamas žiūrovo frustracijas ir šios savo ruožtu taptų 
nevaldomos. Tačiau mes esame kur kas paprastesni, nei 
įsivaizduojame. Visi kolektyviai nešiojamės šokio vaizdą 
ir numanome, koks jis turi būti ir ko tikimės eidami pasė-
dėti parteryje ar balkone. Aleksandras Andrijaškinas čia 
vykdo sociologinį-antropologinį tyrimą. Pritrūksta muzi-
kos, šviesų, scenografijos, emocijų, partnerio, skausmo, 
iššūkio ir, žinoma, laimingos pabaigos. Dabar kiekvienas 
sau tyliai galime pasidaryti išvadas.

Monologas Nr. 9
Aleksandro Andrijaškino spektaklis neturi siužeto, kaip 

kad dienos, naktys, valandos ir visa kita yra atskiros aki-
mirkos, pavieniai fragmentai, nebūtinai susisiejantys lo-
ginėmis jungtimis. Nėra tinkamos pabaigos ar pradžios, 
nėra. Šitaip dabar netradiciškai gyvename. 

Monologas Nr. 10
Čia yra vietos šio teksto kulminacijai bei atomazgai, 

taip pat ir tezėms, hipotezėms.
– Beje, kaip manote, ko dar trūksta šiam tekstui?
Jeigu manote, kad kažko trūksta, galite man paskam-

binti, galite nebeskaityti, galite čia pat viską surašyti.
O aš pabandysiu tęsti. 
Monologas Nr. 11
Pasirodymo metu Aleksandras Andrijaškinas kelis 

kartus išeina iš salės trenkdamas durimis, palieka mus 
vienus. Spektaklis trūkinėja. Trūkinėja lūpų kampučiai, 
trūkinėja žemė, trūkinėja šąlantys vamzdynai, trūkinėja 
kraujagyslės, trūkinėja ryšys, trūkinėja garsas, trūkinėja 
vaizdas – trūkinėja – ir štai žodis tampa nebepanašus pats 
į save – trūkinėja – logika būtent čia ir nutrūksta – trūki-
nėja – ir štai atsiranda kitas žodžio mastelis – trūkinėja 
– atsiranda žodžio skambesys – trūkinėja – viskas ima 
trūkinėti. Atsidalija į atskirus sluoksnius, vienetus, dale-
les, koncepcijas, fragmentus, fraktalus ir trūkinėja. O mes 
visa tai pavadiname pabaigomis ir pradžiomis, mirtimi ir 
gimimu, gedėjimu ir laukimu. Tik trūkinėja trūkinėja ir

trū
ki 
nė 
ja. 
Paprasčiausiai nutrūksta čia pat.
Monologas Nr. 12
Aleksandras Andrijaškinas pasistato vieną žiūrovę sce-

noje ir sako:
– Watch me as a human being. 
Žiūrėk į mane kaip į žmogų. Ši scena nukelia mane į 

kitas scenas. 
– Žiūrėk į mane kaip į žmogų, – pasako Amerikos pre-

zidentas.
– Žiūrėk į mane kaip į žmogų, – pasako Supermenas.
– Žiūrėk į mane kaip į žmogų, – pasako šudra.
– Žiūrėk į mane kaip į žmogų, – pasako juodaodis, pa-

sako arabas, pasako lietuvis.
– Žiūrėk į mane kaip į žmogų, – pasako moteris, pasako 

vaikas, pasako senelis.
Nes visgi žiūrėjimas yra stiprus. Ir žiūrėjimas gali kurti 

dalykus.
Monologas Nr. 13
I want to do only great performances. 

Aleksandras Andrijaškinas

– Laura Švedaitė –

Keli žiūrovo monologai apie „Naująjį Baltijos šokį“
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Pavasaris buvo drėgnas ir nesvetingas, tarsi 
ką tik gimęs kūdikis, paliktas šaltame kamba-
ryje. Baltą žiemos higieną pakeitė išryškėjęs 
puvėsis, ir tai, kas laikėsi šaltyje, dabar skilo, 
trupėjo, laupėsi ir plaukė paviršiun. Net gajūs 
miesto paukščiai, rodės, slydo nuo stogų, o be-
sitraukdamas sniegas atidengė rūdis ir samanas. 
Norėjosi, kad purvas ir nerimas, tie du pavasa-
rio palydovai, greičiau išnyktų, o tikra atrodė tik 
tai, kas matėsi properšose tarp debesų – gilus, 
nepasiekiamas, niekam nepriklausantis mėlis.

– Šiandien aš noriu jūsų paklausti, kas jums 
yra Dievas, – tarė žmogus su akiniais. – Pasida-
linkite, ką jaučiate.

Visi tylėjo.
– Drąsiau, čia nėra gero ir blogo atsakymo. 

Tiesiog noriu žinoti, kokia jo vieta jūsų gyveni-
me. Kas jis jums. 

Tylėjome toliau.
– Visi turėsime pasakyti. Niekas neišeis iš čia 

tol, kol neišgirsiu atsakymo. 
Mes sužiurome į žmogų, pateikusį ultimatu-

mą. Pamatęs mūsų sunerimusius veidus, jis ėmė 
šypsotis.

– Man tiks ir toks atsakymas, kaip antai: kalbėti apie 
Dievą man pernelyg intymu. Arba – prašyčiau ne šian-
dien. Arba – pritariu kolegos minčiai. Tiesiog noriu iš-
girsti jūsų poziciją.

Kai kurie atsiduso. Pora žmonių tarė – ne šiandien. Vy-
ras atlaidžiai šyptelėjo – gerai, ką padarysi. Kiti pasakė, 
kad tai pernelyg asmeniška, bet atsirado ir norinčiųjų.

– Dievas man... kaip čia pasakius...
– Pirmyn, drąsiau. Kaip ir sakiau, visi atsakymai yra 

teisingi.
– Dievas – tai mano dalis. Aš juo gyvenu kas dieną.
– Puiku.
– Man jis yra tikėjimas. Kažkokia tiesa.
– Taip, juk Kristus taip ir sakė – aš esu kelias, tiesa ir 

gyvenimas.
– O man veikiau tai ritualinis dalykas, susijęs su apei-

gomis, šventėmis, bažnyčia. Toks proginis simbolis.
– Man irgi taip pat, tiesiog iš senelių atėjęs palikimas, 

kažkas, ko reikia klausyti ir bijoti.
– Dievo nereikia bijoti.
– Bet jis baudžia.
– Žmogus baudžia pats save, o Dievas jam suteikia lais-

vę rinktis.
– O man tikėjimas yra labiau formalumas. Nors... Die-

vas reikalingas, kai labai ko nors prašai. Tada meldiesi.
– Iš tikro Dievui jūs reikalingi kiekvieną akimirką, to-

dėl ir jis jums turėtų būti reikalingas visada, ne tik prašant 
pagalbos.

– Gal, bet man yra taip.
– Aišku. Tikėkimės, kad vieną dieną Dievas taps kaž-

kuo daugiau... O jums?
– Nežinau. Argi kas nors žino, kas yra Dievas?
– O kaip jūs manote? Kas jis jums yra?
– Nežinau, negaliu pasakyti. Tai per daug sudėtinga.
– Suprantu, nieko baisaus. Na, kas dar norite išsakyti 

savo mintis?
Viena guvi vidutinio amžiaus blondinė krestelėjo plau-

kus atgal ir žiūrėdama į lubas ėmė juoktis.
– Man Dievas yra vaikystė. Kaip pamenu save vaiką, 

taip ir Dievą pamenu. Man jis rodės toks geras dėdė, sė-
dintis danguje, jo prašai saldainių ir kad nekviestų prie 
lentos ar dar kažko...

Visi ėmė juoktis.
– Aš rimtai, maniau, kad jis sėdi ant debesėlio ir žiūri 

žemyn. O mano draugė dar stipriau sakydavo – ji sakyda-
vo: „Rasa, tu žinai, taigi Dievas yra iš dūmų... toks, kaip 
čia pasakius – pirdalas!“

Visa klasė nutilo.
Vyras su akiniais atlaidžiai linktelėjo, nors ir nustojo 

šypsotis.
– Betgi normalu, – tarė jaunas vaikinas, žiūrėdamas į 

blondinę, – kad vaikystėje Dievas atrodo toks gyvas, kaip 
koks personažas. Mes buvome taip mokomi. Dievas kaip 
tėvas, kaip dėdė, kaip barzdotas vyriškis, sėdintis debesy-
je. Argi ne taip?

– Bet vaikystė praeina, ir subrendus santykis su Dievu 
keičiasi, – įsiterpiau. – Aš manau, kad Dievas – tai tam ti-
kra idėja, principas... Žmogaus idealas. Man Dievas – tai 
rinkinys savybių, kuriomis aš norėčiau vadovautis, bet ne 
visada galiu. Dievo supratimas keičiasi... tai yra transfor-
muojasi laikui bėgant.

Akiniuotas vyras tylėjo. Maniau, kad mano atsakymas 
jam turėjo įtikti labiausiai. Tačiau jis tik gudriai prisimer-
kė ir nutildydamas murmesį mostelėjo ranka.

– Iš tikro Dievas yra nepavaldus laikui. Dievas nesikei-
čia, jis yra amžinas. Taigi apie jokį Dievo epochiškumą 
nėra prasmės kalbėti, – tarė jis, žiūrėdamas į mane.

Norėjau jam pasakyti, kad kalbėjau ne apie Dievo, o 
žmogaus kaitą, bet jis tęsė toliau.

– Ar jau visi pasisakėte? Man rodos, taip. Tai atėjo me-
tas ir man. Aš jums pasakysiu, kas man yra Dievas. Man 
Dievas yra viskas. Dievas man yra gyvenimo tikslas. Tai 
matas, atskaitos taškas. Aš gyvenu... – jis padarė pauzę, – 
tikėdamas... – tada vėl nutilo, o kai prakalbo, jo balsas 
buvo vos girdimas, akys gudriai prisimerkė, – aš gyvenu 
tikėdamas... – jo balsas ėmė keistai švokšti, tarsi jis visa 
tai sakytų moteriai į ausį intymumo akimirką, – kad po 
mirties aš išvysiu Dievo veidą prieš save... aiškiai ir ga-
lutinai.

Visi sulaikė kvėpavimą ir laukė, ką jis dar pasakys. O 
jis tik apžvelgė mus ir pridūrė:

– Va taip.
Visi atsiduso, o man norėjosi pasakyti, kad Dievo veidą 

jis spės pamatyti nebent haliucinacijose prieš mirtį, bet 
ne po jos.

– Aš tikiuosi ir tikiu, kad jį pamatysiu, – pridūrė jis. – 
Gyvenu šia mintimi ir laukiu tos akimirkos. Toks yra ma-
no gyvenimo tikslas. Taip sako Šventasis Raštas. Kas tiki, 
tas po mirties išvys Dievo veidą.

Visi sėdėjo lengvai sutrikę, kaip dažniausiai būna, kai 
žmonės susiduria su kažkieno labai tvirtu, bet abejonių 
keliančiu įsitikinimu. Belieka nutilti lyg išgirdus vaiką, 
kuris pasako, kad Kalėdų Senelis yra, ir taškas.

– Bet ar... – staiga prakalbo blondinė, – ar Biblija nėra 
labiau istorinis dokumentas?

– Tai kad joje pilna istorinių neatitikimų, – atsakė vai-
kinas. – Rašo, kad toje ir toje šalyje toks ir toks karalius 
turėjo tiek ir tiek ožkų, ganė jas ten ir ten, o paskui paaiš-
kėja, kad toje šalyje nėra tokio slėnio ir dykumos iš viso! 
Arba kad gentis puolė gentį, kurios iš tikro jau nebuvo, ir 
taip toliau...

– Juk tai žmonių kūrinys kitiems žmonėms, – pratęsė 
kiti.

– Ir jau vien ėjimas per vandenį arba pastojimas nuo 
Šventosios Dvasios... – pradėjo kažkas.

– Biblija yra dvasios dokumentas, – mus nutraukė kiek 
gyvesniu balsu prabilęs Dievo veido laukiantis vyras. – Ją 
reikia skaityti ne tik protu, bet ir širdimi.

Mes nutilome tarsi teigdami, kad viską skaitome taip, 
kaip skaitosi; Bibliją taip pat kaip ir kitas knygas, iš ku-
rių tikimės informacijos. Vyras atsiduso ir užkėlė koją ant 
kojos.

– Na gerai, kadangi visi nori racionalumo, pasakysiu 
paprastai. Biblija tyrinėta tūkstančius kartų. Ir mokslinin-
kai atranda vis daugiau įrodymų, kad Biblija teisi. Joje 
parašyta viskas. Viskas joje išpranašauta ir numatyta. 
Biblija pirmoji teigė, kad visata yra suplota ir sulanks-
tyta kaip lapas popieriaus. Nesąmonė – sakė žmonės. O 
šiandien mokslininkai vis labiau tuo tiki. Šventąjį Raštą 
verta nagrinėti. Atrado Higso bozoną, didelė sensacija. O 
tai jau irgi seniai Biblijoje paminėta, žinoma, netiesiogiai. 
Todėl aš ja tikiu, ir jūs skaitydami paklauskite savęs – argi 
tai ne tiesa? Paskaitykit, tikrai nepakenks.

– Reikės paskaityti, – atsiduso blondinė ir visi vėl ėmė 
juoktis.

– Gerai, mūsų laikas baigiasi, nenoriu jūsų 
sulaikyti, juo labiau kad šįvakar futbolas ir visi 
norime namo. Aš jums tiesiog noriu tarti keletą 
žodžių.

Daugelio veiduose pasirodė palengvėjimas ir 
optimizmas, kad netrukus jie iš čia išeis. Vyras 
sudėjo rankas lyg maldai ir užsimerkė. Kai ku-
rie užsimerkė sekdami juo.

– Pasistenkite šį laikotarpį iki Santuokos sa-
kramento gyventi su Dievu. Įsileiskite jį, ir jis 
ateis. Dievas visada laukia žmogaus ir visada 
ateina kviečiamas. Vieni iš jūsų tikite daugiau, 
kiti mažiau. Tačiau tvirta pora yra ta, kur žmo-
nės skatina vienas kito tikėjimą. Juk dviese len-
gviau – kai vienas parkrenta, kitas padeda jam 
atsikelti. Praėjusį kartą aš jums minėjau kelius, 
kuriais einant galima tapti šventuoju. Vienas 
būdas yra kankinystė, kitas – dvasininko kelias. 
Tačiau trečias kelias – tapti šventuoju gyvenant 
šeimoje – yra pats sunkiausias. Tačiau jis yra 
vertingiausias. Ir kadangi ne visi iš mūsų gali 
tapti kankiniais ir dvasininkais, mums tenka eiti 
šventumo keliu šeimoje. Tai yra daug sunkiau 

negu vienuoliui, kuris celėje sėdi tarp senų foliantų. Ta-
čiau įmanoma.

Kai kurie iš mūsų pakreipė galvas, matyt, spėliodami, 
ar lengva gyventi šeimoje, kurios nariai nori tapti šventai-
siais. Daugelis tiesiog žiūrėjo į popierių, kuriame turėjo 
pasirašyti kalbantis vyras, ir laukė.

– Pasistenkite laikinai nutolti vienas nuo kito, pabūti 
po vieną, tik su Dievu. Sakau jums iš patirties – laikinas 
atitolimas vienam nuo kito vėliau jus labiau suartins. Ati-
dėkite savo artumą, jeigu norite pajusti jį po vedybų. Nes 
priešingu atveju bus labai sunku jausti stiprų intymumą. 
Tikiuosi, kad prisiminsite bent kelis dalykus, ką sakiau 
apie šeimą – pirmiausia jūsų vyras ar žmona, paskui visi 
kiti. Jūsų šeimos rate negali būti kitų koncentrinių ratų, 
tik jis ir ji, ir nieko daugiau – nei vaikai, nei tėvai neturi 
būti tarp judviejų. Kai ateis sunkios akimirkos, kai kils 
konfliktai, kai santuoka atrodys išsisėmusi, jūs klausite 
savęs – po galais, kam man viso šito reikia? Ko aš čia 
kankinuosi? Žinokite, kad atsakymas visada bus tas pats. 
Todėl, kad jūs mylite. Jūs esate čia todėl, nes mylite. 

Merginos ėmė šypsotis, tarsi išgirdusios patvirtinimą, 
kad jas myli jų draugai, bet ne raginimą mylėti pačioms. 
Kažkas klasės gale sumurmėjo, kad norėtų dar pasiginčy-
ti dėl Biblijos ir mokslo, bet netrukus teliko stumiamų kė-
džių bruzdesys ir vis garsesni „ačiū“ ir „viso gero“. Vyras 
ėmė pasirašinėti trumpu, tarsi garsenybės parašu, brūkš-
telėdamas po kiekvienu išklausytų paskaitų sąrašu. Kai 
kuriems priminė užsukti į buhalteriją, o susidomėjusiems 
rekomendavo katalikiškų šeimų bendrijas, kurios sekma-
dieniais po mišių eina kartu gerti alaus. „Būna dienų, kai 
negaliu kalbėtis su Dievu ir tuomet einu alaus nesulaukęs 
mišių pabaigos“, – nusijuokė jis ir netrukus atsisveikino 
su paskutiniaisiais.

Poros išėjo į gatvę ir skirstėsi kas sau. Blondinė ir jau-
nesnis vaikinas, kurie ketino tuoktis visai greitai, linkėjo 
visiems sėkmės, o kiti, kurių santuokos laukė už kelių 
mėnesių, mielai arba abejingai linkėjo jiems to paties.

Saulė leidosi už kaminų, vakaras rodės šaltesnis, nei 
įprasta. Aš ėmiau kalbėti.

– Paklausyk, – pasakiau sužadėtiniui, – iš kur jis taip 
gerai žino, koks yra Dievas?

– Perskaitė, – atsakė jis ir nusisuko, parodydamas, kad 
Dievo tema jam tolima, neįdomi arba baigta.

– Bet man vis tiek keista, – pasakiau aš. – Koks papras-
tas gali būti adaptavimas religijos ir šeimos, religijos ir 
santykių... Ką, Biblija yra šeimos knyga? Vos ne taip.

Jis nieko neatsakė, bet pamatęs, kad man darosi šalta, 
paėmė už rankos.

– Ir tų būdų susieti tikėjimą su gyvenimu atrodo tiek 
daug... Mūsų Kristus man pasirodė toks prisitaikantis, 
kaip koks visraktis, kiekviena gyvenimo sritis aiškinama 
juo, ir gan logiškai... Bet vis tiek kai kurie dalykai man 
liko nesuprantami. Būti pasiruošusiam paaukoti viską, 
kas brangiausia, skausmą laikyti didele malone, netgi ja 
džiaugtis... Kaip tau tai? – paklausiau.

– Ar jis taip kalbėjo? – neprisiminė mano draugas.
– Taip, aną sykį. 
– Neprisimenu, – atsakė jis ir mes pasukome siaura 

gatvele.
– Kai kas man patiko – pavyzdžiui, nevesti gyvenime 

sąskaitybos, nebūti sau pačiam senu, gobšiu ir nykiu bu-
halteriu, išlikti spontaniškam, nekurti grandiozinių sau-
gumo sistemų, kurios bet kada gali griūti... Man patiko 
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mintis, kad kai Dievas negali patekti pro lakuotą paviršių, 
jis turi tave sužeisti, kad įsigertų kažkas naujo. O tau?

– M-hm, – sumykė draugas.
– Dar nesisavinti malonių, dovanoti jas atgal, nelaikyti 

Dievo ženklų ir priemonių svarbesniais už patį Dievą – 
kaip tie izraelitai, kurie garbino Sandoros skrynią. Žinai, 
viskas sounds good to me. Tačiau kodėl tik Dievo kelias 
yra teisingas? Kodėl žmogus kviečiamas būti laisvas, ti-
kintis, mylintis, viską atidavęs? Kam nuo to bus geriau? 

– Nežinau.
– Kodėl Dievas nori žmones padaryti vienišus, tokius, 

kurie nieko neturi, tik jį? Kodėl galvojama, kad kai žmo-
gui nesiseka, tai Dievo pamoka? Kodėl negalima visko 
laikyti tiesiog atsitiktinumu? Kam Dievui reikia tų visų 
išbandymų, kuriuos užmeta žmogui? – aš patraukiau pe-
čiais, o draugas pažvelgė į mane su nerimu, tarsi į ligos 
kamuojamą ir besiskundžiantį vaiką.

– Arba dar – Dievas myli žmogų... už ką? Jis nemyli 
dramblių, nesako beždžionei – mesk beždžioniuką, lazdą 
ir ananasą – tu per daug prie jų prisirišusi, tavo širdyje 
neliko vietos man. Kodėl Dievas pavydi žmogaus? Jeigu 
jis Dievas, neturėtų jausti pavydo. 

– Jeigu Dievas yra sugalvotas žmogaus, tai jis yra toks 
pat kaip žmogus.

– Taip. Aš puikiai suprantu žmogaus poreikį turėti Die-
vą – mirties baimė sukelia tokį nerimą, kad jam būtina 
rasti kažką alternatyvaus, tęstinio. Dievas tampa nusira-
minimo šaltiniu, suprantu. Bet nesuprantu tariamo Dievo 
poreikio turėti žmogų... Juk šis psichologas nesakė – Die-
vas yra abejingas. Maldos yra tavo reikalas. Ryšys su kitu 
žmogumi yra aukščiau už viską. Nereikia atsisakyti turto. 
Mirtis yra baigtinė, po jos nėra nieko. Bet ne, jis sako – 
visur reikia ieškoti Dievo. Ar kad man būtų lengviau, ar 
kad Dievui patinka būti ieškomam?

– Nežinau, – vėl tarė mano draugas. – Nori blynų gal?
– Ne, – pasakiau, nors gal ir norėjau, bet negalėjau pa-

leisti širdį draskiusių prieštaravimų – pagarbos tikinčia-
jam ir tuo pat metu – paniekos jam. Galbūt mane erzino 
neabejojančio žmogaus skleidžiama arogancija, savotiš-
kas aklojo pranašumas daug geriau girdėti, negu girdi 
matantys, o galbūt man nerimą kėlė tai, kad aš nežinau 
tikinčiojo argumentų, nesuvokiu jo tikėjimo šaltinio, ir 
kuo jis labiau teigia savo tikėjimą, bet slepia jo šaltinį, 
tuo keisčiau ir netikriau skamba jo kvietimas atverti savo 
širdį kažkam, ką kitas taip uoliai ir laimingai pasisavino.

Ėjome tolyn nuo judrių gatvių, pro plikus medžius, vis 
gilyn į vakaro šešėlius.

– Paklausyk, – pasakiau ir sustabdžiau mus abu. – Ar tu 
tiki, kad po mirties pamatysi Dievo veidą?

Mano būsimas viso gyvenimo palydovas pakėlė akis į 
dangų, tarsi ten galėtų rasti atsakymą.

– Netikiu. Bus taip pat kaip miegant. Ar kai miegi, yra 
kas nors? Turiu omenyje, kai nesapnuoji. Nėra nieko, kaip 
ir iki gimimo, kai tavęs nebuvo. Tu savęs ten nežinai, nes 
tavęs nėra. Tas pats ir po mirties, tavęs tiesiog nebus, ne-
bus ir „matymo“.

– Galbūt, – atsakiau. 
Kuo labiau artėjome link namų, tuo mažiau man norėjo-

si daryti viską kaip įprastai. Norėjosi kažkur išvykti – kur 
nei pabudimo ryte, nei užmigimo vakare ir juo labiau kur 
jokių pasirinkimų, kuo tikėti. Ir juo labiau slegiančio lem-
ties jausmo, tai yra mirties. 

Priartėjome prie parko, pasukome į savo gatvę. Kai pri-
ėjome prie laukujų durų, mano sužadėtinis sušuko:

– Žiūrėk, zuikis!
– Kur? – ėmiau dairytis aš.
– Žiūrėk, prie eglių, – jis parodė ranka ir labai trumpai, 

iki vieno ilgo jo šuolio į šoną, aš pamačiau didelį pilką 
zuikį. 

– Geras, – pasakiau likdama lauke, – koks didelis, – 
pridūriau, nors sužadėtinis jau buvo nuėjęs prie pašto dė-
žutės.

– Pavasaris, – pasakiau jam, kai vėl susitikome ant laiptų.
– M-hm, – atsakė jis. 
Pajutau, kad pralinksmėjau, ir mano jaudulys galvojant 

apie Dievą nutolo tiek, kad jausčiau jo kilmę, bet ne tiek, 
kad kankintų mane. Prisiminiau, kad dar vienas dalykas, 
apie kurį mums kalbėjo katalikas psichologas, tai humo-
ro jausmas, būtinas laimingai šeimai. Sutikti zuikį, grįžus 
namo iš religinių paskaitų – nusijuokiau ir pagalvojau, 
kad mano humoro jausmas vis dar su manimi. Tada atsi-
rakinome duris, patrepsėjome ant kilimėlio. Prieš ženg-
dama į vidų prisiminiau dar kai ką, ką sakė psichologas, 
ir pažvelgiau per petį į lauką. Geriausią humoro jausmą, 
sakė jis, turi Dievas.

– Gabrielė Klimaitė –
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Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorija tyri-
nėjama remiantis archyvuose saugomais ir skelbtais 
dokumentais. Jie leidžia priartėti prie praeities epo-
chų fenomenų. Tačiau kai kuriems tyrimams, ypač iš 
istorinės geografijos srities, labai svarbiais istorijos 
šaltiniais tampa ir mus supantys vietovardžiai. Dau-
gelis jų liudija tolimos praeities pėdsakus. Naudo-
jantis rašytiniais šaltiniais galima mėginti atskleisti 
jų reikšmę valstybės administracinėje sistemoje – tai 
buvo svarbūs centrai ar kaimai? 

Dalis toponimų yra labai tvirtai susiję su LDK val-
dovų ar politinių asmenybių vardais. Antai istorikas 
Artūras Dubonis, plėtodamas istorinės geografijos 
tyrimus, XVI–XVIII a. šaltiniuose rado ne vieną dar 
XIII a. menantį vietovardį, liudijantį toje vietoje bu-
vus valdovo dvaro ar žemės valdų. Pavyzdžiui, 1760 
m. Rodūnios inventoriuje minimas Traidenių kaimas, 
esantis netoli Kernavės, siejamas su XIII a. antroje 
pusėje Lietuvą valdžiusio kunigaikščio Traidenio var-
du. Išties dokumentuose tokių pavyzdžių pasitaiko. 

XVI a. šaltiniuose Merkinės valsčiuje prie Leipa-
lingio dvaro minimas XIII a. jotvingių kunigaikščio 
Skomanto kelias. Įdomios detalės paliudytos 1545 m. 
LDK ir Livonijos sienos apraše, kuriame vienas sie-
nos ruožas buvo pavadintas Vaišvilko siena – dar 1367 
m. šalių sutartyje paminėto Lietuvos didiko Vaišvilko 
vardu. XVI a. Markove (prie Belsko, Lenkija) ir net 
Ukrainoje (Voluinėje) minimi Vytauto keliai. Matyti, 
kad tai šimtus metų siekianti istorinė atmintis. Pažy-
mėtina, kad panaši toponimika dažniausiai būna su-
sieta su kokia nors valstybės „infrastruktūros“ detale, 
pavyzdžiui, muitine, keliu ar tiltu. Rasti vietovardžių, 
išskirtinai pavadintų XIII–XV a. LDK valdovų var-
dais, yra didžiulė retenybė. Todėl ir manome esant 
reikalinga šiame straipsnyje pristatyti vieną iš tokių 
unikalių istorijos šaltiniuose paliudytų atvejų.

1557 m. pergamente, saugomame Latvijos valsty-
bės istorijos archyve, užrašyta, kad LDK valdovas 
Žygimantas Augustas Vilniaus vaivadai Mikalojui 
Radvilai Juodajam patvirtino keturis kaimus Šiaulių 
valsčiuje, prie Livonijos sienos. Tikėtina, kad visi šie 
kaimai buvo dabartiniame Joniškio rajone, kiek į šiau-
rės vakarus nuo miesto. Tai Daunorava (Давнорова), 
Nartautava (Нартолтева), sietina su dabar esančiais 
Nartaučiais; sunku nustatyti dokumente minimų Vi-
ciuskaičių (Вицюскаичева) atitikmenį. Įdomiausia, 
kad ketvirtas iš išvardytų kaimų buvo Vytautava 
(Витолтова); šiuo metu jis galėtų atitikti Vytaučių 
kaimą, esantį kiek į pietvakarius nuo jau minėtų gy-
venviečių. Būtent pastarojo kaimo įvardijimas ir pa-
traukia dėmesį. Tai bene vienintelis žinomas atvejis, 
kai XVI a. šaltiniuose paliudytas toponimas išskirti-
nai sietinas tik su valdovo Vytauto vardu! 

Ką galėtų liudyti šis pavadinimas ir kaip jį būtų 
įmanoma aiškinti?

Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto laikais 
valstybėje plėtėsi valdovo steigiamų dvarų, kuriuos 
valstybės pareigūnai valdė jo vardu, tinklas. Juolab 

kad yra žinoma, jog savo pavaldiniams ir didikams 
už karo tarnybą jis pradėjo dalyti žemes kartu su vals-
tiečiais. Todėl išties didelė tikimybė, kad plečiantis 
monarcho valdžiai netoli dabartinio Joniškio, kuris 
tiesiogine žodžio reikšme buvo pavadintas valdo-
vo vardu, galėjo atsirasti ir valdovo dvaras. Drauge 
pažymėtina, kad šis kaimas, minimas 1557 m. doku-
mente, buvo valstybės pasienyje netoli vadinamojo 
Livonijos kelio, kuris nuo Šiaulių per Joniškį vedė į 
Livoniją. Išties istoriškai susiklostę traktai buvo itin 
ilgalaikiai. Didelė tikimybė, jog Vytauto laikais prie 
to kelio galėjo būti įkurtas tam tikras apsaugos „pos-
tas“, kad saugodami jį kariai stebėtų ir padėtį pasieny-
je. Todėl šis unikalus vietovardis gali liudyti Vytauto 
laikų valdžios sklaidos šalyje priemones ir valdymo 
struktūros elementus.

Tačiau kyla klausimas, kodėl šis ir kiti panašūs vie-
tovardžiai-istorijos paminklai beveik neišliko iki da-
bartinių laikų arba kodėl jų aptinkama tiek nedaug. 
Iš panašių toponimų žinomi tik vienas kitas. Pavyz-
džiui, yra žinomi Kęstutiškių ir Vytautavos kaimai 
Trakų rajone. Vienas iš aiškinimų gali būti toks, kad 
įvairios žemėvaldos reformos tiesiogiai keitė senąją 
gyvenviečių struktūrą. Susiformuodavo nauji kaimai 
su kitais pavadinimais, šie nustelbdavo senuosius vie-
tovardžius. Kita interpretacija priklauso archeologui 
Vykintui Vaitkevičiui. Jo nuomone, žmonių atmintyje 
ir žodinėje tradicijoje egzistavusį LDK valdovų atmi-
nimą ilgainiui keitė kiti įvykiai ir pasakojimai, susie-
ti su švedų karais, Napoleono karių žygiais ar carų 
laikais. Žmonių atmintyje įsitvirtindavo nauji pasa-
kojimai, pakeisdavę senuosius. Neabejotinai daug 
vietovardžių, menančių senąsias gyvenvietes, nebe-
liko po sovietiniais metais atliktų melioracijos dar-
bų, kolektyvinių ūkių steigimo ir naujų gyvenviečių 
kūrimo. Todėl istorijos šaltiniuose minimos vietovės, 
pavadintos LDK valdovų ar didikų vardais, skatina 
ieškoti ir rasti jų pėdsakų dabartyje, nes būtent jos ir 
yra tiesiogiai praeitį liudijančios atminties vietos. 

– Tomas Čelkis –

XVII a. žemėlapio fragmentas. Vytautava

Ar kunigaikštis Vytautas
įsteigė kaimą prie

Šiaulių-Joniškio kelio?

Andainius Barazauskas

Lietuvos šilelis

su Sereikiškių parku, Gedimino pilies kalnu
sostinėje ir daugybe kitų andai širdžiai mielų 
vietų

Kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę!
Kas jūsų grožei senobinei tiki?
Kur toj puikybė jūsų pasidėjo?
Kur ramus jūsų ūžimas nuo vėjo,
Kai senų tuopų lapeliai šlamėjo
Ir senos liepos siūravo, kalbėjo?
Kur jūsų paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čilbančių taip ramu klausytis?
Kur jūsų žmonės, seni ir vaikeliai,
Kur žmonių šypsenos, akys, balseliai?
Visa prapuolę; tik ant lauko pliko
Kelios tvorelės apykreivės liko!..
Šiukšlėmis, purvu ir dulkėm nuklotą
Kepina saulė nenaudingą plotą,
Į kurį žiūrint taip neramu regis:
Lyg tartum rūmas suiręs, nudegęs,
Lyg kokio miesto išgriuvus pūstynė,
Lyg kokio raisto apsvilus kemsynė!.. 



2013 m. gegužės 24 d. Nr. 20 (1134)12 ŠIAURĖS	 ATĖNAI

Redaktorius: Žydrūnas Drungilas (zydrunas.d@gmail.com).
Paveldas: Juozas Šorys.
„Šiaurės kampas“: Marius Plečkaitis.
Bendradarbiauja: Aušra Kaziliūnaitė,
Austėja Merkevičiūtė, Aistė Paulina Virbickaitė.
Kalbos redaktorė: Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja: Zita Remeikienė.
Dizainerė: Jūra Bardauskaitė.
Direktorė: Lina Černiauskaitė.
Finansininkė: Danuta Churtasenko.
Redakcijos adresas: Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas: 261 37 70.

Elektroninis paštas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergės spaustuvė.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke:
LT36 7300 0100 0000 7071; 
AB bankas „Swedbank“ (kodas 73000).
Savaitraštis išeina penktadieniais. 
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d. 
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 
3 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1490 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.

„Šiaurės Atėnus“ remia:
Kultūros rėmimo fondas;
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas
2013 m. suteikė 100 000 Lt paramą projektui
„Šiaurės Atėnai“: atsinaujinančios kultūros formos“
(p. 1–4, 9–12).

ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas
Aido Marčėno

2013 05 01 užpildyta anketa
Spalva? 
Jokia ir visos. Arba ta, kurios dar nemačiau. Pavyzdžiui, 

absoliuti, visą šviesą sugėrusi juoda, absoliuti, visą įmanomą 
šviesą atmušusi balta... Arba štai: raudona, kai užsimerkiu 
prieš saulę; ir – atsimerkus – kelias akimirkas visur kur mė-
lynuojanti žaluma. 

Gėlė?
Žibutė? Pienė? Aguona? Tebūnie rožė – arba Rilkės, arba 

vėjų.
Medis?
Klevas. Jį matydavau pro savo langą vaikystėje, Antakal-

nyje. Ir magnolija – ją matau už lango Opatijoje. Tai pro 
jos vis daugiau vaizdo užstojančias šakas senatvėje žvelgiu 
į Adrijos jūrą. 

Gamtos objektas?
Anot Arvydo Šliogerio, jo filosofavimai išaugo iš vaikiško 

susimąstymo prie šuns šūdo. Ar šuns šūdas – gamtos objek-
tas? Jei ne, tada – Himalajai. 

Metų laikas?
Apie tai esu parašęs tanką; nieko gudriau nesugalvosiu, 

kaip tik ją pacituoti: „iš metų laikų / čia mieliausi, many-
čiau, / pavasaris ir / ruduo, vasara, žiema, / dar tai, ką turim 
dabar.“ 

Kvapas?
Išsimaudžiusios būsimos mylimosios. Ir dar: gatves lais-

tančių mašinų nuplauto naktinio Vilniaus, tūkstantis devyni 
šimtai septyniasdešimt antraisiais, liepos pabaigoje, su tė-
vais ir broliu nauju „Žiguliuku“ sugrįžus iš Palangos. Ir dar, 
ir dar...

Brangakmenis?
Saulėtas špatas, tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt šeš-

tųjų gegužy iškrapštytas iš namo sienos Antakalnyje, Kranti-
nės gatvėje; ir tų pačių metų rugpjūtį – titnagas, daug titnago 
prie malūno Maišymuose, ypač – kibirkštys; dar Puntukas.

Vardai, vyriškas ir moteriškas?
Akvilis ir Kęstutė. 
Dailininkai?
Įkvėpti absento. 
Muzikantai?
Paveikti LSD. 
Skulptūra?
„Filosofo“ Stanislovo Riaubos, „arkitekto“ Liongino Šep-

kos šedevrai, Stanislovo Kuzmos „Miesto sargybinis“...
Poetai? Poetės?
Tikri. Šįryt, tarkime, Horacijus, Kavafis, Mandelštamas... 

Turbūt ilgiuosi Viduržemio jūros pakrančių. 
Prozos autoriai?
Marginalūs. Pavyzdžiui, Ramūnas Kasparavičius. Ir fun-

damentalūs. Pavyzdžiui, Thomas Mannas. 
Romanų veikėjas?
Don Kichotas, grafas de la Feras, baronas Miunhauzenas 

(nors šio nuotykiai turbūt ne romanas), kunigaikštis Myški-
nas, Orasijus Oliveira, pulkininkas Buendija, Dinas, Selas, 
Meri Lu ir kitos Odinės Kojinės bei Taikliosios Rankos iš 
jaunystės bei paauglystės. 

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi?
Man patinka besiplečianti čia ir besistiebiantis dabar. Tai 

ir renkuosi.
Kur norėtumėte gyventi? 
Ten, kur šiandien ir gyvenu. Tūkstantis devyni šimtai še-

šiasdešimt septintųjų Londone.
Didžiausias malonumas? 
Dieve, Dieve...
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės?
Paslaptį godojančia išmintimi.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės?
Išmintį sergėjančia paslaptimi.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate?

Labiausiai nemėgstame tų kitų bruožų, kuriais patys esame 
gausiai „apdovanoti“, tad svarstau, ar verta išsiduoti? Tebū-
nie! Stengiuosi vengti rimtą knygą perskaičiusių paprastųjų 
ir akademinių idiotų. Bet labiausiai nekenčiu chamizmo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte?
Geidaučiau būti – koks nei šioks, nei toks bebūčiau – tik 

savimi. Deja. Gyvendamas tiek sykių esu išklausęs raginimą 
„būk savimi“, kad jau imu abejoti, ar kada bepasiseks... Ko-
kia prasmė šūkaloti aidui, kad šis būtų savimi? 

Kas Jums yra kančia?
Yra šlykščių mažyčių kančių, kaip ši, kai neišmanau, ką 

Jums, mielas Oscarai, atsakyti į amžinai kvailą, bet gudrų 
klausimą. Šitokios menkos kančiukės labiausiai ir kamuoja, 
nors apie jas nė šnekėti neverta... Ir yra viena didelė kan-
čia – kylanti iš chroniško gyvenimo, lėtinės mirties ir ūmaus 
apsinuodijimo savimi. Štai šios kančios dažniausiai nė ne-
pastebime. Nesame tokie įžvalgūs, kaip rašytojas Ernestas 
Hemingwayus ar prieš porą savaičių nusižudęs aktorius Vy-
tautas Šapranauskas. 

Žaviausi pasaulio žodžiai?
Nežinau. Tasai nežinau – pats tikriausias burtažodis.
Liūdniausi žodžiai?
Aš, aš, aš, aš... Bet jie ir linksmina.

Kęstučio Navako
2013 05 12 užpildyta anketa

Spalva? 
Jūros bangos, prisirpusios vyšnios, vėjuotos bežvaigždės 

nakties.
Gėlė?
Beveik visos, neretai perkuosi gėlių sau, pagal nuotaiką. 

Klausimo verčiamas išskirsiu vadinamąsias lauko gėles. Iš 
jų galima prikurti gražiai chaotiškų puokščių, kurias paskui 
smagu mėtyti pro langą.

Medis?
Alyvmedis. Arba mano kiemo slyva, kurioje neseniai ra-

dau sėdint vaikiną, bepjaunantį jos šaką. Žinoma – išsyk nu-
šoviau.

Gamtos objektas? 
Prie Marcinkevičiaus „lauko, pievos, kelio, upės“ dar pri-

dėčiau Čiurlionio jūrą ir mišką.
Metų laikas? 
Visi keturi. Labiau Vivaldžio prasme, mažiau – Donelai-

čio.
Kvapas? 
Šviežio rytinio oro, užpūstos žvakės, mylimos prakaito.
Brangakmenis? 
Visi keturi. Labiau safyras ir smaragdas, mažiau – rubinas 

ir deimantas.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? 
Su vyriškais man sunku. Kai reikėjo atspėti sūnų vardus, 

vos atspėjau. Moteriškų daug. Net moteriškos pavardės man 
gražesnės nei vyriškos.

Dailininkai? 
Daug. Nuo Rembrandto iki Rothko.
Muzikantai? 
Daug. Nuo Brucknerio ir Rachmaninovo iki Patti Smith ir 

Serge’o Gainsbourg’o. Lietuviai? Gruodis, Bacevičius, Bar-
tulis, Mažulis.

Skulptūra? 
Mažiau. Bet nuo Berninio iki Antinio.
Poetai? Poetės? 
Aloysius Bertrand, Rilke, Else Lasker-Schüler (miniu pir-

mus pasitaikiusius). Radauskas, Jonynas, Vaičiūnaitė (miniu 
paskutinius pasitaikiusius). Ir kt. Ir kt. Ir kt.

Prozos autoriai? 
Julio Cortázar, Vladimir Nabokov, Kunčinas, RoRa, Ra-

dzevičiūtė. Ir dešimtys kitų (kad ir M. Buroko čia jau minėta 
Linor Goralik, jei jau norim nutolti nuo banalių pavardžių).

Romanų veikėjas? 
Įdomiausiuose romanuose pats ir būnu tas veikėjas, nes 

apsigyvenu tekste. Galiu būti bet kuris bet kurio romano vei-
kėjas, net ponia Bovari.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 
Trumpam – daugelyje, ilgam – savojoje.
Kur norėtumėte gyventi? 
Jei ne ten, kur gyvenu, tai visiškai bet kur, išskyrus šiau-

resnes platumas.
Didžiausias malonumas? 
Pokalbis. Meilė. Kūryba.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės?
Išmintimi ir kūrybingumu (tai ir moters bruožai).
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės?
Subtilumu ir ištikimybe (tai ir vyro bruožai).
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate?
Veidmainystės, išdavystės, to, kas vadinama „prastumu“.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? 
Veikiausiai Elviu Presley.
Kas Jums yra kančia? 
Naminio gyvūno atmaina.
Žaviausi pasaulio žodžiai? 
Aš tavęs pasiilgau (sulaukus).
Liūdniausi žodžiai?
Aš tavęs pasiilgau (nesulaukus).

Donaldo Kajoko
2013 05 02 užpildyta anketa

Spalva? Mėlyna, truputį į šviesumą, kiek sidabruojanti.
Gėlė? Gal pirmoji pienė.
Medis? Šermukšnis, kaštonas, gluosnis, o ir visi. Mažiau-

siai – ir kodėl? – beržas.
Gamtos objektas? Peizažas, geriau Lietuvos, Dzūkijos, 

Suvalkijos.
Metų laikas? Nuo Kalėdų iki spalio.
Kvapas? Besistiebiančios pavasario žolės. Arba benzino, 

kai nuošalaus vienkiemio keliuku kiek tolėliau pralinguoja 
koks sunkvežimis.

Brangakmenis? Nežinau. Gal melsvai vibruojantis agatas 
(mačiau internete).

Vardai, vyriškas ir moteriškas? Tie, kuriuos turi gražūs, 
mieli žmonės.

Dailininkai? Vėlyvasis A. Švėgžda.
Skulptūra? Vienas toks surūdijęs agregatas, kurį kadaise iš 

tolo palaikiau labai įdomia skulptūra.
Poetai? Šiuo metu – Fernando Pessoa.
Prozos autoriai? Vis dar F. Dostojevskis, A. Čechovas.
Romanų veikėjas? Eliezaras („Ežeras ir kiti jį lydintys as-

menys“).
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Toje, kur būčiau 

patupdytas.
Kur norėtumėte gyventi? Ten, kur būčiau patupdytas.
Didžiausias malonumas? Ypatinginiauti.
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Tuo, kuris spin-

duliuoja viltį, tikėjimą ir meilę.
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Tuo pačiu.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Nemalonūs 

tie bruožai, kurie bando apsimesti, suvaidinti, jog šitai spin-
duliuoja.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Donaldu Kajoku, neturin-
čiu jokių Don. K. savybių.

Kas Jums yra kančia? Kai šmėkšteli reali galimybė pra-
rasti tai, kas man (atrodo?) šiame gyvenime svarbiausia, 
brangiausia.

Parengė Akvilė Žilionytė


