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Poezija ir tiesa

Ir anks¢iau autoriy domino ne tik Sis vaidinimas!; kol
ji kuré mintyse, ras¢, perrasinéjo, spausdino ir platino,
jo dvasioje gimé daug kity vaizdy ir sumanymuy. Pir-
menybg teiké tinkantiems draminiam vaizdavimui, juos
dazniausiai nuolat pergalvodavo ir artino prie tobulybés;
vis délto kartu palinko i kitokia vaizduosena, nepriskirti-
na prie dramings, nors glaudZziai su ja susijusios. Posiiki
daugiausia lémé viena autoriaus savybé, kuri net pokalbj
su savimi paversdavo pokalbiu dviese.

Laika leisti labiausiai mégdaves draugijoje, jis ir mas-
tyma paversdavo smagiu pasiSnekéjimu, ir Stai kokiu bii-
du. Kai budavo vienas, mintyse pasikviesdavo koki nors
pazistama. Paragings svelia atsisésti, pavaikstinédavo
priesais pirmyn atgal, paskui sustodavo ir uzvesdavo kal-
ba apie ka nors, kas tuo metu jam ateidavo | galva. Tas
pazistamas protarpiais atsakydavo ar jprasta veido iSrais-
ka parodydavo, kad pritaria arba nepritaria iSsakytoms
mintims, kaip kad kiekvienas Zmogus Sitai savaip paro-
do. Tada kalbétojas vél rutuliodavo tai, kas sveciui bus
patikg, arba imdavo daryti iSlygas, smulkiai aiSkinti tai,
su kuo $is nesutiko, o galiausiai maloningai pripazinda-
vo, kad jis pats klystas. Keis¢iausia, kad tuos sveéius jis
rinkdavosi ne i$ artimy pazjstamy, bet i§ retai matomuy, o
daugelis, su kuriais trumpai pazinojosi, apskritai gyveno
kazin kur, bet dazniausiai tai biidavo ne tiek duodancios,
kiek priimancios prigimties asmenys, visada geranoriskai
pasiryze gilintis { jvairius dalykus, esancius ju akiratyje,
nors kai kada i tas dialektines pratybas jis pasikviesdavo
priestarauti linkusias galvas. Atvykti teikdavosi abieju
ly¢iy asmenys, visokio amziaus ir jvairiy luomy, visada
malondis ir zavils, nes pokalbis sukdavosi tik apie jiems
aiSkius ir priimtinus dalykus. Vis délto ne vienas biity la-
bai nustebgs, jei bty galéjes suzinoti, kaip daznai buvo
kvieCiamas i ta idealy pokalbj, nes daugelis net i tikra
kazin ar biity atvyke.

Ganétinai aiSku, kad toks pokalbis mintyse labai arti-
mas susirasingjimui, tik bendraujant laiskais i parodyta
pasitikéjima atsakoma matomu btidu, o kalbantis mintyse
pasitikéjima tenka paciam kurti — kaskart nauja, permai-
ninga, neatsakyta. Todél kai autoriui reikéjo pavaizduo-
ti nuobodulj, kurj vargo neslegiamiems Zzmonéms kelia
gyvenimas, jis greitai sumojo, kad savo mintis perteiks
laiskuose, nes bet koks nepasitenkinimas yra vienatvés
vaikas, vienatvés augintinis; jam pasidavusysis stengiasi
negirdéti kitoniskos nuomonés, o kas yra didesné jo prie-
Singybé negu linksma draugija? Kity gyvenimo dziaugs-
mas tokiam zmogui — nemalonus priekaistas; taip tai, kas
jituréty iSvilioti i§ saves, grazina i save. Jei apie tai galbit
iSsitaria, tai dazniausiai laiSkuose, nes raSytiniam i$sisa-
kymui, tiek linksmam, tiek piktam, néra jokiy tiesiogi-
niy kliticiy, bet atsakymas su kontrargumentais vieniSiui
yra proga dar tviréiau isikibti savo jgeidziy, paskata dar
labiau uzsispirti. Tokia dvasia parasytiems Verterio lais-
kams, matyt, dél to ir budingas jvairiopas Zavesys, kad
daugialypis ju turinys pirmiausia buvo perkalbétas ide-
alivose dialoguose su daugybe individy, o véliau, kiiri-
nyje, jie buvo skirti tik vienam draugui ir patikétiniui.
Turbtit pakaks ir to, ka papasakojau apie Siame daug kal-
by sukélusiame kiirinélyje naudota vaizduosena, bet apie
turinj kai ka dar galima pridurti.

Minéta gyvenimo sleikstulj sukelia fizinés ir moralinés
priezastys; pirmasias palikime tirti gydytojui, antrasias —
moralés Zinovui, o patys sutelkime démesi tik i pagrin-
dinj Sios itin daznai gvildentos medziagos taska, kur tas
reiSkinys aiSkiausiai matyti. Visas gyvenimo teikiamas
malonumas pagristas reguliariu iSoriniy dalyky pasikartoji-
mu. Visa kaita — dienos ir nakties, mety laiky, zydéjimo ir
vaisiy nokimo ir visy kity dalyky, kuriy mums atseikéja
kiekvienas laikotarpis, kad galétume jais dziaugtis ir i$
tikryjy dziaugtumés, — yra tikrasis Zemiskojo gyvenimo
variklis. Kuo daugiau atsiveriame tiems malonumams,
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tuo laimingesni jauciamés; bet jeigu tie skirtingi reiski-
niai miisy akivaizdoje vyksta, mums juose nedalyvaujant,
jeigu mes nejautrlis tiems nuostabiems pasitilymams,
ivyksta didZiausia blogybé, prasideda sunkiausia liga —
gyvenimas tampa bjauria nasSta. Pasakojama, esa vienas
anglas pasikores, kad nebereikéty kasdien apsirengti ir
nusirengti. Pazinojau vieng Sauny sodininka, kuris karta
piktai susuko:

— Ir vél tie lietaus debesys, ir vél jie eina ir eina i$ va-
kary i rytus!

Kalbama, jog vienas Zymiausiy misy vyry budaves
labai nepatenkintas, kad pavasari viskas suzaliuoja, mat
nor¢jes, kad gamta bent karta pasipuosty raudonai. Tiesa
sakant, tai gyvenimo §leikstulio pozymiai; jis neretai nu-
veda i savizudybg ir daug dazniau, negu manoma, apnin-
ka mastancius, uzdarus Zmones.

Taciau niekas taip neskatina to SleikStulio, kaip meilés
kartojimasis. Pagristai sakoma: pirmoji meilé — vieninte-
lé, nes mylint antra karta ir kaip tik per tai dingsta auks-
toji meilés prasmé. Amzinumo ir begalinumo savoka,
kuri ir yra meilés pagrindas ir meilei suteikia sparnus,
sunaikinama, meilé tampa trumpaamzé, kaip ir visa, kas
kartojasi. Juslumo ir moralumo atskyrimas, kuris tankiai
surizgusiame kulttiros pasaulyje atidalija meilés ir troski-
mo jausmus, ir $iuo atveju sukelia tik nebiting jtampa, o
ji neduoda nieko gero.

Stebédamas jei ne save, tai kitus, jaunas vyras netrukus
pamato, kad moraliniai laikotarpiai kaitaliojasi panasiai
kaip mety laikai. Didziyju maloné, galingyju palanku-
mas, darbs$¢iyju palaikymas, minios pritarimas, individo
meilé¢ — viskas silibuoja auk$tyn Zemyn, ir to silibavi-
mo neimanoma sustabdyti lygiai kaip saulés, ménulio
ar zvaigzdziy judéjimo; vis délto tai ne paprasti gamtos
reiSkiniai: jy nejmanoma nuvaldyti dél savo ar kity kal-

tés, atsitiktinai ar taip susiklos¢ius aplinkybéms, bet jie
kaitaliojasi, ir dél jy niekada nesame tikri.

Taciau jausminga jaunuolj labiausiai baugina tai, kad
gyvenimo klaidos neiSvengiamai kartojasi — kaip vélai
pamatome, kad, ugdydami savo dorybes, kartu augina-
me ir savo klaidas. Dorybés auga i$ klaidy tarsi i§ savo
Sakny, o klaidos slapta Sakojasi sparciai ir tankiai, visai
kaip dorybés dienos Sviesoje. Dorybes dazniausiai puo-
seléjame valingai ir samoningai, o klaidos uzklumpa i§
neziniy, dél to dorybés retai teikia dziaugsmo, o klaidos,
priesingai, atnesa vargo ir kanc¢iu. Tai sunkiausias saviZzi-
nos taskas, dél jo ji kone nejmanoma. O kur dar karstas
jaunystés kraujas, tai vieno, tai kito dalyko lengvai pa-
vergiama vaizduote, kur dar neramus dienos bruzdesys —
nekantrus noras i$sivaduoti i tokiy varzty tikrai neatrodo
nenatiiralus.

Taciau tokios nifirios mintys, vedanc¢ios joms atsiduo-
dantjji 1 begalybe, vokieCiy jaunuoliy dvasios nebity
taip uzvaldziusios, jei i ta litidna uzsiémima juy nebiity
pastiiméjusi, jo paskatinusi viena iSoriné aplinkybé. Tai
angly literatiira, ypa¢ poezija, — dideli jos grozi gaubia
gili melancholija, persiduodanti kiekvienam skaitytojui.
Dvasingas britas nuo jaunumés mato, kad ji supa ispt-
dingas pasaulis, kuris Zzadina jo jégas; anksCiau ar véliau
jis supranta turis sutelkti visa prota, kad tas pasaulis jam
biity priimtinas. Kiek daug angly poety jaunystés metus
praleido kaip véjavaikiai ir tizautojai ir anksti taré pagris-
tai gali mesti kaltinima, kad ZemiSkasis pasaulis — tus-
tybé! Kiek daug ju isbandé jégas pasaulio reikaluose, o
parlamente, rimuose, ministry kabinete, kaip pasiunti-
nybés tarnautojai vaidino tai pagrindinius, tai Salutinius
vaidmenis, kilus vidaus neramumams, vykstant valstybes
ir vyriausybés pervartoms nelikdavo nuosaly ir apmasty-
dami jei ne savo, tai savo draugy ir globéju likima pada-
rydavo ne tiek dziugia, kiek lifidna iSvada! Kiek daug ju
buvo iStremta, iSvaryta, kalinta, neteko savo dvary!

Jau vien tokiy dideliy ivykiy stebé&jimas Zzmogy nutei-
kia rimtai, o ka daugiau rimtumas gali pazadinti, jei ne
minti, kad visi zemiSkieji dalykai yra laikini ir bever-
¢iai. Vokietis irgi rimtas, tad angly poezija puikiai tiko
jo biidui, o kadangi jos Saltinis yra didis gyvenimas, ji
daré jam ispudi. Joje neabejotinai rasime didinga, pui-
ku, pasaulio dalykus tvarkyti igudusi prota, gilia, Svel-
nia §irdj, tvirta valia, karSta veikluma — nuostabiausias
dvasingo, kultliringo Zmogaus savybes, bet jos dar ne-
sudaro poeto. Tikra poezija reiskiasi tuo, kad vidine gie-
dra, iSoriniu pasitenkinimu kaip §io pasaulio evangelija
ji padeda mums nusimesti sunkia zemiskaja nasta. Kaip
oro balionas ji pakelia mus su visu slegianciu balastu |
aukStesnes sritis ir i§ pauk§cio skrydzio padeda aiSkiai
pamatyti Zzemai likusius pinklius Zemés labirintus. Tiek
linksmiausiy, tiek riméiausiy kiiriniy tikslas vienas — su-
mania, iSmoninga vaizduosena susvelninti ir dziaugsma,
ir skausma. Su ta intencija perzvelkime didziuma angly
eilérasciy, daugiausia moraliniy didaktiniy, ir isitikinsi-
me, kad juose paprastai atsispindi tik nitirus gyvenimo
Sleikstulys. Ne tik Youngo ,,Nakties mintys*“?, kur $i tema
nepriekaiStingai perteikta, bet ir kiti kontempliatyvis ei-
lérasciai nuskraidina, nespéjus né apsidairyti, i ta litdna
sriti, kur protui tenka spresti uzdavini ne pagal jégas, nes
ji palieka likimo valiai net religija, reikalui esant jo sau
susikuriama. Biity galima priraSyti i§tisus tomus, kuriuos
galétume laikyti Sio baisaus teksto komentaru:

Nukelta | p. 4»

"Turima omenyje Goethés istoriné drama ,,Gecas fon
Berlichingenas* (1773).

2 Edwardo Youngo (1681-1765) eilérastis ,The Complaint,
or Night Thoughts on Life, Time, Friendship, Death, and
Immortality” (,Rauda, arba Nakties mintys apie gyvenima,
laikg, draugyste, mirtj ir nemirtinguma®).



SusiruoSiame | ,,Katedra®“, | KorSunovo
pastatyma Nacionaliniame dramos teatre.
Pagal recenzijas ir draugiy atsiliepimus ku-
riu ,,vizija“, idomu, kiek atitiks jaunystéje
skaityta Justino Marcinkeviciaus drama.
Norisi pamatyti kitaip: per savo patirtj ir i§-
gyvenimus, kuriuose neabejotinai isispaude
ir Laiko Zenklai.

Geguzé. Pats zydéjimas. Siemet viskas
zydi vienu metu, ir dél to truputi graudu.
Nespésiu pasidziaugti. Gerokai uztupétas —
susivélaves pavasaris ne tik pasivijo, bet ir
pralenké savo laika. Suolis i§ Ziemos i va-
sara toks netikétas — lyg toje pasakoje, ku-
rioje pamoté iSveja naslaite¢ ziema zibuciy.
Meénesiai sukasi kaleidoskopu. Prasokame
zibutes, purienas, pakalnutes, nubyra nepra-
siskleidusios vy$nios, po nakties nusninga
sodai. Toks pavasaris veda i$ proto...

Ir mes vejamés laika. IStrukusios i§ darbo,
norime kuo daugiau pamatyti ir pavasario,
ir, zinoma, Vilniaus. Nors i§ miisy miestelio
1 sosting puiskuoja traukinys, nusprendziame,
kad automobiliu bus ir greiiau, ir patogiau.
Kelyje sugaiStame vos pusantros valandos.
Apsidziaugiame, kad dar turésime laiko pa-
sivaik$Cioti prospektu, neskubédamos uz-
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Laiko kamsStyje

suksime { buvusia Literaty kaving, iSgersime
po puodeli juodos kavos. Anuomet, studi-
ju metais, kavos negerdavom, tai ka gi ten
veikdavom? Vépsodavom i koki nors poeta,
klausydavom, apie ka kalba tie ,,nepaprasti*
zmoneés. Visko anuomet dar buvo tiek daug
neatrasto, nepatirto, nepaprasto. RaSytojas
ar dailininkas tebebuvo ,,didelis*“ zZmogus.
,,Anava, zitrék, ten sédi Sirvys...“ Prisime-
nu, kaip virpéjo Sirdis, kai priéjau autografo.
Geras buvo tas virp¢jimas. Pakylétas. [sime-
nantis.

Vilniaus prieigose patenkame i nesibai-
gianCia automobiliy spisti. ,,Gal kokia
avarija? — spelioja ta, kuri vairuoja. Ga-
lime pasukti kitu, ilgesniu keliu. Bet ir ¢ia
tas pats — gatvé uzkista. Apie piko valandas
esu girdéjusi (prie§s 30 mety tokio reiskinio
nebuvo!), bet kad Sitaip... Pataikome i pati
paciausia ,.kamsti“. Keiciasi tik $viesoforo
spalvos, o mes stovime kaip stovéjusios.
Misy laikas pasiutusiai tirpsta. Kavos jau
neiSgersime. Ir prospektu nepasivaikscio-
sime. Pro Salj slenka pustus€iai troleibusai.
Jie slenka, o mes ne... Sédime lyg pelés
stiklainyje. Yra toks peliy gaudymo budas.
Pasakojo seni zmonés, kai lankiausi Dzuki-

joje. I buteli nuo alaus jpila $lakelj aliejaus,
paguldo ant Sono. Po nakties jau randa ilin-
dusias, net kelias. Susigundo gardumeéliu,
vargselés, aliejy mégsta, ilenda lengvai, o kaip
i8listi — nesugalvoja. Net ,kolektyviné* sa-
moné nepadeda. Blaskosi apimtos panikos ir
nebesuranda i8¢jimo — iseities. Nereikia net
kamscio — tupi visos i$sigandusios. Belieka
iSkratyti arba palaidoti su visu buteliu. Ne-
galéjau patikeéti, kol pati nepamaciau.

Mes sédime savo ,,stiklainyje”. Pro mus
eina zmonés, vienas vaikinas pamojuoja
atsisukes — jis laisvas! Zydi kastonai. Vi-
sas Vilnius zydi. Bet a§ nebenoriu gyven-
ti Vilniuje. Jau — nebe. Jeigu taip kasdien?
Nepamatytum ne tik ,,Katedros®, bet ir pa-
vasario... Noriu | savo zalig kaima, kuriame
niekas neskuba ir visi visur suspéja. Laiko
negalima apgauti. Jo negalima sutaupyti nei
pasilaikyti rytdienai. Net nusipirkti nega-
lima — atsirasty didelius pinigus sitlanciy.
Bet jis kapsi vienodai visiems — turtuoliams
ir vargSams, péstiems ir vaziuotiems. ,,Sku-
béti reikia létai“, — sakydavo senoliai. Kad
suspétum pasiimti. ..

Man dingteli, kad galétume iSlipti ir eiti
péscios. Laisvos kaip tas vaikinas. Gal dar

suspétume | pirma veiksma. Bet juk nepa-
liksi automobilio vidury gatvés. Nelengvai
surastum, kur ji pastatyti — visos aikstelés
ir gatvikés sausakimsos. O mes — su auks-
takulniais. Nepatogu pésCiomis. Randame
visokiy pasiteisinimy. Sédime ir dairomés {
einancius, praeinancius, nueinancius.

I spektakli pavéluojame, pusvalandj. Pa-
reigingas jaunuolis, stovintis prie dury, mi-
sy neijleidzia. Nepadeda jokie graudenimai:
,,Mes i§ kaimo, mes istrigome...“ Jaunuolis
manekeniskai (o gal mandagiai?) Sypsosi ir
jausmams nepasiduoda. Ko gero, tokiy pa-
siteisinimy jis girdi kasdien. Laiko apgauti
nepavyko. Simtai, tiikstan¢iai zmoniy kas-
dien lenda i ta pati ,stiklaini“, sédi laiko
kamsciuose, Sitaip taupydami savo laika,
kuris man primena dangumi plaukiantj de-
besy Zydéjima... ,,Katedros® vizija nuplau-
kia i miglotus laiko tolius. Pasiguodziame,
kad dar pamatysime. Kada nors. Juk laiko
turime. (Tai mums taip atrodo — ironizuoju.)
Visa miisy kelioné — gryniausias absurdas.
Jo prasmé — kad bandau ji apmastyti...

— REGINA JASUKAITIENE -

(&Q LAIKU IR NELAIKU

Kai pasiziariu § tavo dangy, —
tavo pirsty darbq, —
{ ménulj ir zZvaigzdes,
kas yra zmogus, kad ji atsimeni,
kas yra mirtingasis, kad juo ripiniesi?
Tu padarei ji tik truputi Zemesng uz save
ir apvainikavai ji garbe ir didybe.
Tu padarei ji savo ranky darby Seimininku,
padéjai visa prie jo kojy.
Avis ir jaucius — visus aliai vieno —
ir laukinius gyvulius,
padangiy paukscius bei jiiros Zuvis
ir visa, kas tik keliauja jiry takais.
Ps 8, 4-9

Ar kas gali biiti smagiau ir teisingiau, kaip skaityti tokias
eilutes Svytinti, kvepiant] geguzés rytmeti, pilna gyvybés
ir grozio? Aviy ir jauciy, laukiniy gyvuliy ir keliautojy ji-
ry takais, tiesa, nematyti ir negirdéti, bet uztat — pauksciai,
pauksteliai, paukstyciai. Aibé ju ir ju balsy. Kikiliai, strazdai,
varnénai, ratus sukancios kregzdés, rodos, tuoj Smurkstels
viena pro langa, nusileis ant stalo, pazvelgs protinga akimi.
Ir kas zino, gal iSgirstum, ko negirdéjes apie Sventyjy rasty
paslaptis, §i giminé juk yra mokyta klausytis Evangelijos ir
Slovinti visagalj Kiiréja.

Deja, mums sunkiau, nepaisant viso smagumo. Gal dél to
liturgija ir apkarpo $ia psalme, iSima ja i§ rémy, kurie gaubia
himna zmogaus didybei. Psalmé prasideda ir baigiasi vieno-
dais ZodZiais: VIESPATIE, miisy Dieve, koks nuostabus tavo
vardas visoje zeméje! Giesmés autoriui tai atsakymas i klau-
sima, kas yra zmogus; vienintelis raktas, galintis atrakinti du-
ris { kairinijos kilmes, prasmés ir tikslo mislg. Medituodamas
beribi dangaus skliauta, zvaigzdes ir ménuli, kurie atspindi
Karejo galybe ir skelbia nuostabuyji jo varda, biblinis poetas
nejucia ima lyginti savo naktinj regini su zmogaus figiira.
Dangaus kiinai ano meto Artimyjuy Ryty religijose laikyti
amzinybés simboliu, bégancio laiko valdovais, net jeigu pati
Biblija ju ir neapdovanoja dieviskumo aura. Jy akivaizdoje
zmogus atrodo tik nereik§Sminga dulké, silpnumo ir laikinu-
mo isikiinijimas. Abu hebrajy kalbos sinonimai — adam ir enos,
kuriais psalmé jvardija zmogiSkaja butybe, yra susij¢ su

Tragiskoji didybe

mazumo ir mirtingumo kategorijomis. Klausimas ,,Kas yra
zmogus, kad ji atsimeni?* (galima biity versti: ,,Koks tu esi,
kad atsimeni zmogu?“) iSreiSkia nuostaba ne dél Zmogaus
didybés, bet priesingai — dé¢l Karéjo palankumo ir dosnumo
tam savo kiiriniui, kuris anaiptol néra pats isptidingiausias ir
vertas daugiausia démesio kirinijos hierarchijoje. Psalmés
autorius apstulbgs: mirtingasis Zzmogus apvainikuotas garbe
ir didybe, jam pavesta tgsti pasaulyje paties Dievo darbus.

Humanizmo apologetai neturéty per daug krykstauti, per-
skait¢ sakini, kad zmogus esa sukurtas tik truputj Zemesnis
uz Dievq. Ankstesnis kanoninis lietuviskas vertimas Cia
mingjo angelus. Sigitas Geda verté panasiai: ,,Tu sukdirei ji
kiek menkesnj nei dangaus angelai.” Si psalmés eiluté (kaip
ir kelios kitos vietos) sunkiai iSverCiama ir leidZia ne viena
interpretacija. Hebrajiska Zodi elohim paverté angelu ne ko-
kie nors tamsts ir tendencingi lietuviy redaktoriai, bet pati
Septuaginta, graikiskasis Senojo Testamento vertimas. Elo-
him yra bendrinis dieva ar dievybe nusakantis daiktavardis;
Jis taip pat gali reiksti ir vadinamaja Dievo tarybq, tam tikra
angely susirinkima, kuris minimas keliose Biblijos knygose.
Taigi zmogaus lyginimas su angelu (pastarojo naudai, nes
Dievo kiiriniy piramidéje jis vis délto aukséiau uz zmogaus
suny) néra lauZztas i§ pirSto. Naujausi vertimai linke ¢ia saky-
ti Dievas ar dievas (-ai), bet esama vertéjy, kurie tebesilaiko
senosios paralelés su angelais. Bet kokiu atveju dabartiné
lietuviska redakcija (tu padarei ji tik truputj zemesnj uz save)
yra netiksli ir klaidinanti. Matyt, pernelyg pasikliauta $ios
psalmés artumu pasaulio sukiirimo poemai Pradzios knygo-
je, kur Zmogus (beje, Dievui konsultuojantis su savo taryba)
padaromas pagal miisy paveikslq.

Ka reiskia Zmogaus stinui biiti Siek tiek maziau nei die-
vui ar angelui, iSaiSkinta toliau, vardijant butybes, kurios
padétos Zmogui po kojomis. Viskas blity gana panasu i gar-
siuosius Miezelai€io posmus, jeigu ne pastaba, kad gamtos
valdovas pats téra pavaldinys ir kad jo valdzia Dievo su-
kurtam pasauliui siekia tiek, kiek leista Seimininko ir kiek
tai atitinka jo planus. Kuo virsta $io principo nesilaikymas,
nesunku jsitikinti. Visi siaubingiausi nusikaltimai Zmonisku-
mui prasidédavo humanistinio patoso antpliidziu. Globalus
gamtos pléSimas ir niokojimas tapgs Siandien bene svarbiau-
sia zmonijos problema.

Dél nepasitikéjimo humanizmo idéjomis (,,Zmogus — tai
skamba i8didziai!“) biity galima atrézti, kad né kiek ne ma-
ziau nekalto kraujo pralieta iSpazistant teocentring pasaulio
sankloda, kad anksciau ir dabar nedorybés nesyk atlickamos
begédiskai prisidengus Dievo valia, dél jo tariamos tiesos
ar §lovés. Visa tai gryna teisybé. Ir ji tik dar karta paliudi-
ja zmogaus iSaukstinimo paradoksa, kurio autorius yra pats
Kiréjas. Anas mazytis skirtumas, iSliekantis tarp jo ir miisy,
per amzius bus zmogiskosios tragedijos Saltinis.

Nors §i pakili, optimistiSkai skambanti psalmé, kaip tvirti-
nama, buvusi sukurta giedoti Naujyjy mety Sventés apeigose,
Slovinant Dievo visagalybg ir dékojant jam uz jo nuostabius
darbus, lygiai taip pat ji tinka apraudoti Zmogaus sinaus liki-
ma. Jobo knygoje beveik pazodziui pakartotas sakinys apie
Dieva, kuris atsimena ir lanko zmogy, tampa autoriui ne op-
timizmo, bet sielvarto priezastimi. Kone prakeikimu vietoj
malonés. Psalmés atgarsiy Sekspyro tyrinétojai aptinka ir
Hamleto monologuose. Tas pats susizavéjimas zmogaus di-
dybe ir grazumu: How like an angel, in apprehension how
like a god... O galutiné iSvada liidna, tragiska — quintessence
of dust. Sekspyras turéjo nesyk skaityti §ios psalmés vertima
Anglikony baznycios bendry maldy knygoje. Dar didesné
tikimybé, kad ,,Hamletui” panaudotos §ios psalmés parafra-
z¢és, kurias sukiiré zinomas poetas ir politikas Henry Howar-
das Surrey, nubaustas mirties bausme uz valstybés iSdavima.
Jei tiesa, biitent savo egzekucijos iSvakarése nelaimingasis
grafas meditavo zodzius apie Zzmogu, beveik prilygstanti an-
gelams.

Cia pat, kur pauk$¢iy tuntai, Prancikaus Asyzie¢io para-
ginti, visais balsais §lovina savo Kiiréja, saulés laikrodis ant
kamalduliy baznyc¢ios sienos rodo ne tik valandas. Sis memor
occasus sole cadente tui. Kitaip tariant, saulei leidziantis,
prisimink, kad ir tavoji nusileis. Kregzdés savo laibais kiine-
liais skersai ir iSilgai brauko ta uzrasa. Jos tobulai atlieka tai,
ka liepé Seimininkas. Mums, Dievo paveikslui ir panasumui,
skirta vieSpatauti kiirinijai. Vis iSgirstant apie saulélydi. Ir
beviltiskai méginant sudélioti apie save kitokia tiesa.

-lj—
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Tadas Kosciuska, bet ne tas, apie kurj pagalvojote

Kartg Tada supakavo milicija. Nugabeno | skyriy T. Kos-
ciuSkos gatvéje. Mentai klausia: ,Pavardé?” Sako: ,Kosciuska.“ —
»1ai gal ir Tadeu$as bisi?“ — ,Taip, — sako, — Tadas.“ Mentai
pamané, kad vyrukas Saiposi. Namo grjZo visas mélynas.

,Kitasyk Tadas Kosciuska eilinj kartg atéjo | ,Neringg" —
linksmas, kaip visuomet atsipalaidaves. Gorbulskis ir sako:
,Koks bjaurus gyvenimas, néra net kur kojiniy iSsiskalbt.“ O
KosciuSka jam: ,Maestro, duokit, as tuoj pat jas iSskalbsiu.”
Gorbulskis nusiauna batus, nusimauna kojines, ir Tadas,
imerkes kojas | vandenij, atsiséda ant baseinélio krasto. Pra-
deda skalbti. Maestro basas nueina j tualetg ir atneSa gaba-
liukg muilo®, — tai iStrauka i$ knygos ,Cia priéjo Gorbulskis®,
kurig prie$ porg mety rasiau.

— O kas yra Tadas? — paklausiau GEDIMINO KAVALIAUSKO,
papasakojusio §j epizodg. Siandien vél bandau klausti i$
naujo.

— Daugelis zino tik vienq Tadq Kosciuska, tq, kuris 1794
metais vadovavo lenky ir lietuviy sukilimui.

— Daug kas nebeZino ir garsiojo sukiléliy vado.

— Bet ir ty, kurie pamena vilnietj Tadq Kosciuskq, gretos
taip pat pamazu retéja.

— Kartais su draugais vis pasvarstom: gal reikéty apie ji
iSleisti prisiminimus. Nors kai kas mano, kad Tadas buvo
kaip oras, ir jo neimanoma nei jvardyti, nei apciuopti. Taciau
Pranas Morkus po jo mirties (o miré jis lygiai pries§ penkioli-
ka mety — 1998-aisiais geguzés 25 dieng) sukiiré nekrologa,
kuriame uzkabino pacia Tado esmg. Taip pat ir Mikalojus
Vilutis ,,Siaurés Aténuose buvo parases labai trumpa, bet
gera ese.

— Kosciuskos savo sunui Tado vardq parinko sqmonin-
gai?

— Manau, kad taip (juokiasi).

— O koks buvo Tado tévas? Prie$ porq mety Vilniaus pa-
veiksly galerijoje vyko paroda ,, XX a. romantikas Vaclovas
Kosciuska*. Zinau, kad pries karq jis studijavo Paryziuje.

— Vaclova Kosciuska laikau vienu savo mokytojy. Mes ji
vadindavom Ekscelencija.

— Po karo jis desté, tapé, iliustravo pasakas, piesé plaka-
tus, ekslibrisus, kiiré teatro dekoracijas bei kostiumus. Dar-
bavosi ir baznytinés dailés srityje.

— Taip bandé pabégti nuo socrealizmo. Manau, ji trauké ne
tiek patys maldos namai, kiek vidiné ten esanciy kai kuriy
zmoniy laisvé. Toks buvo Kernavés klebonas Nikodemas
Svogzlys, pravarde Milzinas, — bajavas vyras, jiedu tarpu-
savyje susirasinédavo. Tadas kartais padédavo tévui daryti
freskas baznyc¢iose. Syki kartu dekoravom lubas.

— Ar stinus su tévu atrodé panasis?

— Ko gero, panasiis, be to, tikrai artimi. Taciau nattiralu,
kad ju santykiai neiSvengé astriy briauny. Nezinau, koks Vaclo-
vas buvo jaunystéje, bet uz Tada atrodé kur kas ramesnis
zmogus, filosofas, turintis puiky humoro jausma.

— Minéjai, kad jy namus Zvéryne vadindavot Kosciuskyne.

— Ty namy durys visada buvo atviros. Jei atéj¢s Tado ne-
rasdavai, neskub¢jai iSeiti. Karta uzsibuvau netgi tris paras.
Aisku, buvo ir cerka, bet daugiau mes kalbédavom, klausy-
davom viniliniy ploksteliy. Tado tévas sakydavo: ,,Zinai, vi-
sas kosmosas pilnas muzikos, bet gimsta koks genijus, Ciupt
pasiima, tada ir mes galim iSgirsti.*

Didziulis ivykis buvo, kai Tado dédé, mamos brolis, gri-
7o 1§ Sibiro, mums visiems jis tapo labai artimu zmogumi.
Tadas turéjo vyresng seserj, apskritai ta Seima buvo kaip
kumstis, todél ir namai tokie, { kuriuos trauké uzeiti, gerai
ten jausdavausi. Aisku, ne vien as, tokiy buvo daugiau.

— Zvérynas tais laikais atrodé ypatingas rajonas.

— Uztat dabar kaip koridorius — pagrindinés arterijos uz-
kimstos, judéjimas { kaire, i deSing, zodZiu, prieSinfarktiné
bisena. O tada tai buvo rami oazé $alia miesto.

Pamenu viena istorija. Su Kosciuskom tame paciame
name gyveno Viktoras Bergas, Gamtos apsaugos komiteto
pirmininkas (yra toks garsus Bergo azuolas Vilniaus—Kau-
no—Klaipédos magistraléje).

Pas Vaclova, be jauny Zmoniy, ateidavo ir jo draugy. Tuo-
met baliai vyko kaip reikiant. Tado mama — labai gera $ei-
mininké, Sventes mokéjo paversti Sventémis, vasara kieme
stovédavo stalas po vySniomis, zodziu, gyvenimas viré. Ber-
gas ten bidavo daznas svecias.

Karta su juo apsilankeé tuometinis susisiekimo ministras, ir
isilinksmings Tado tévas pasaké: ,,Va, visos Zvéryno gatvés
iSasfaltuotos, o miisy Pusy gatvéje dulkés ir smélis. Cia ka,
ministeriai negyvena?*

Pra¢jo savaite, ir pas mane (turéjau buta dar Karoliniske-
se) linksminosi didziulé kompanija. Jau po vidurnakc¢io su-
galvojom patraukti { miesta. Troleibusas vaziavo i parka, ir
Tadas émé $nekét su vairuotoju. Staiga sako: ,,Klausyk, gal
gali isukt | Pusy gatve?™

Pazadéjome troleibusa i Kgstuéio gatve parstumti. Vairuo-
tojas paéme greit] —aisku, nedideli, Tadas ties posiikiu laidus
nutraukeé, ir troleibusas Siek tiek pariedéjgs sustojo tiesiai
prie Kosciusky namo. Tadas ibégo vidun, sako: ,, Tévai, i§
proto gal i§éjai, priSnekéjai nesamoniy, tai dabar ne tik gatve
iSasfaltavo, troleibusai, ir tie vazingja!“ Aisku, tuoj pat visi
grlzom papasakoti, kas i§ tikruyjy nutiko, ir, kaip visuomet,
smagiai pasédéjom.

— O kaip susipazinote su Tadu?

— Mieste.

— Kq sovietmeciu galéjai veikti mieste?

— Vilniuje buvo keli mums svarbiis taskai: institutas, ja-
me esanti pantomimos studija, Kompozitoriy sajunga, kur
vykdavo uzdaros kino perzitiros. Visas kiirybinis jaunimas
vieni kitus pazinojo, taigi judéjimas buvo kaip reikiant. O
savaitgaliais Sokiai net keturiose vietose — institute, konser-
vatorijoje, Medicinos fakultete ir Sveikatos apsaugos minis-
terijoje.

— Dailés institute Tadas mokési tapybos, kaip tévas?

— Ne, studijavo architektiira, gal tris kursus ir baigé. Kar-
ta 1 Kosciuskyne uzsuko Vytautas Mackevicius, tuometinis
Dailés instituto rektorius (jie kartu buvo Paryziuje), ir Vaclo-
vas paklausé, kaip institute reikalai. Mackevi¢ius pasigyré,
kad plasteléjo gery studenty banga. O Kosciuska jam sako:
,Zinai, jei ten mokosi tokie kaip mano siinus, nieko vertas
tas tavo institutas...” Tiesa sakant, netrukus Tada i$ ten ir
iSprasé. Jis ir pats suprato, kad mokslai ne jam, nors tikrai
daug skaitydavo, bet ji trauké miesto gyvenimas.

— Dar vienas svarbus taskas — ,, Neringa “.

— Taip, jau véliau miisy dienos rezimas biidavo toks: pa-
vakary ,,Neringa“ — daznai antra karta per diena, nes i$ ryto
¢ia pusryCiaudavome. ,,Neringai* uzsidarius traukdavome {
naktinj ,,Dainavos‘ barag — mums durininky nebuvo, eidavo-
me kiaurai.

— Ir gerdavote juodai?

— Alkoholis okupacijos metais buvo vapna (,,riS8amoji
medziaga®, i§ lenk. wapno, ,kalkés*“ — A. B.), o vapnekais
vadindavom zmones, kuriuos kazkas riSa. Mes gyvenom, sa-
ky¢iau, Vidurzemio regiono gyvenima, namai mums nebuvo
tvirtove, valgyti ir linksmintis eidavome | kabakus, mums
svarbiis buvo teatras, parodos, knygos, dZiazo koncertai, juk
nezitrési ledo ritulio ar dailiojo ¢ivozimo per televizoriy.

— Taigi eini prospektu ir is toli pamatai artéjanti Tadq.
Koks apimdavo jausmas?

— Siltas. Apskritai Vilnius be Tado tais laikais man baty
buves ne Vilnius. Mes ji Tedska vadindavom. Miesto chu-
liganai ji gerbé, o ,,Neringoje” Tada mégo visas profesoriy
kampas. Jis bendravo su jais pagarbiai, bet kartu labai arti-
mai, jie ji laiké savu, nors, manau, kaip ir mes, jam Siek tick
pavydeéjo — tos absoliucios jo vidinés laisvés.

Kai kur nors besvegsdami pritrikdavom alkoholio, visada
eidavo Tadas. Bet nebuvo garantijuy, kad jis tikrai gris. Su-
sitikdavo ka nors ir nuplaukdavo, o karta i$¢jes dingo de-
vyniems ménesiams. Pasirodé per savo gimtadieni, zinojo,
kad draugai ateis sveikint, bet jautési prisidirbgs, i namus eiti
nedriso, todél prisegeé prie dury rastelj. Uzras¢ mano adresa
(gyvenau jau Vienuolio gatvéje) ir susirinko pas mane vos
ne pus¢ Vilniaus — sausakimsa virtuveé ir visi trys kambariai.
Tadas buvo kompanijos siela.

— Girdéjau, tavo bute daug kas gyveno.

— Taip, buvau iSsiskyrgs, laisvas plotas... Kartkartémis
apsigyvendavo Tadas. Bet su juo biidavo taip: ateinu karta
namo, rakinu duris, o mane kazkoks zmogus pasitinka ry-
tietiSku chalatu, ant kojy — persiskos riestom nosim Slepetes.
Pasirodo, Tadas jo net neatsivedé, tik pasaké adresa ir raktus
padavé.

Cingischanas, arba Albertas Murzagulovas, buvo keliau-
tojas, dirbo instruktorium ir Kam¢iatkoje viena pasiklydusia
lietuviy grupe iSgelbéjo. Apsilanké Vilniuje, jam labai pati-
ko bohemiskas lietuviy menininky gyvenimas, tai, budavo,
pas vienus pagyvena, paskui pas kitus.

Karta Cingis pasitilé Tadui su kompanija nuvykt j Uralg —
ménesiui. Visi atvaziuoja i stoti nesini didziulém kupriném.
Staiga mato — ateina Tadas su sportbaciais, lietpal¢iu, per pe-

ti persimetes pranciiziska rezging, o joje tik ¢esnakas ir len-
kiskas detektyvas. Ir sako: kai i Sibirg vez¢é, tokiy kupriniy
pasiimti neleido. Taip ir i§vyko, ir, bidavo, randa parvirtusi
medj, susikuria lauza, Zarijas iSsigraibsto, Sakas pasikloja ir
guli po atviru dangumi. Apacioje $ilta, jei lyja, pasidaro i§
Saky pavésing, ir visi véliau saké, kad Tadas Urale buvo pats
laimingiausias — kam tempti civilizacija su savimi, jei jau
nori nuo jos pabégti.

— O juk gimé ir augo mieste.

— Taciau buvo tikras gamtos vaikas. Galéjo pagauti bet
kuri balandj Katedros aikstéje, Zuvi vandenyje. Jo reakcija
buvo zaibiska. Jis neturéjo nei aukscio baimés, nei apskritai
baimés jausmo. Karta Kryme kovo ménesi visa kompani-
ja nuvaziavom prie jlros. Tadas dar savo Seimos neturéjo,
bet su mumis buvo keturi ar penki vaikai, jie jautési bai-
siai laimingi, nes Tadas ir aitvarus jiems padare, ir zaidimy
prisigalvodavo. Nuéje prie molo, radom uZraa ,,Sokinéti
draudziama“, bet Tadas akimirksniu nusimeté drabuzius ir
pirmas néré { vandeni. O geguze paprastai plaukiodavom bai-
darémis. Karta matom: eZere stovi Suoliams surg¢stas aukstas
bokstas. Tadas privaré baidarg artyn, uzlipo iki virSaus ir
galva Zemyn, nepatikrings nei gylio, nei dugno. Pagautas
impulso, apie pasekmes jis nemastydavo, buvo absoliuciai
neprognozuojamo veiksmo zmogus.

— Esi sakes, kad Pranas Morkus nekrologaq pavadino
. Slubciojantis angelas . Tadas $lubciojo?

— Taip, i8 toli atpazindavai guming jo eisena. Dar moky-
klos laikais nuvaziaves | Ignaling padéjo statyti tramplyna.
Kai baigé, pirmieji slidininkai susiruo$é ¢iuozt, taciau jis ne-
iStvére, pirmas Smukst nuo tramplyno su slidém, vos ne i§
backos padarytom. Liizo koja.

Manau, Pranas ne be reikalo ji pavadino ir angelu. Toks nie-
kam nejsipareigojgs, bet absoliuciai nesavanaudis Zmogus.
Tadas 1§ tikryju galvojo apie kitus, stebuklingai atsirasdavo
ten, kur reikéjo pagalbos, ypac globodavo zvéryniecius, tarp
ju ir Jurgi Kuncina, ir Olega Volosaciy, talentingg tapytoja,
kuris Lietuvos publikai taip ir liko nezinomas, — atneSdavo
jiems ir iSgert, ir pavalgyt.

Su tévu Vaclovu Kosciuska

— Turbit ne Salty kotlety is kokios nors valgyklos?

— Tadas mégo gaminti. Tq darydavo su didziausiu dziaugs-
mu. Jei iSvykdavome i gamta, sriubg virdavo jis.

— Tais laikais vyrai juk negamino.

— O jis mok¢jo ir gryba uzraugt, ir kopiistus. Apskritai bu-
vo tikiSkas. Namuose plaudavo langus, grindis.

— Neprognozuojamas. Ukiskas... Kaip tai dera tarpusavy?

— IS tiesy, paradoksali asmenybé. Beje, mustynése jis taip
pat pasipliekdavo. Jam neegzistavo zodis ,,palauk®. Jei ma-
tydavo, kad kas nors negerai, jo reakcija labai paprasta: duot
i snuki.

Pamenu, kartg prisikabino prie miisy naktinio baro fojé.
Lauke lijo, ir Tadas rankoje laiké lietsargi — smetoniska, bu-
vau gaves ji dovany — ir Smauksteléjo juo kaip lazda. Uz-
puolikas bandé sugriebti, bet tarp pirSty pakliuves smaigalys
perplésé ranka, ir pirma Tado reakcija — ne bégt, o padéti.
PriSoko, sustabdé krauja, traumatologinis buvo uz kampo,
ten Tada visi pazinojo. ,,Kas tavo draugui?* — kazkas paklau-
sé. ,,Toks jis man draugas®, — atsaké Tadas.
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Then old Age and Experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,

That all his life he has been in the wrong.’

Antra, dél to angly poetai virsdavo Zmoniy nekent¢jais,
o i$ ju kiriniy sklisdavo bjauréjimosi viskuo jausmas,
kad, gyvendami jvairiais atzvilgiais susiskaldZiusioje vi-
suomengéje, jei ir ne visg savo gyvenima, tai neabejotinai
graziausius metus turédavo atiduoti vienai ar kitai parti-
jai. Kadangi tokiam raSytojui nevalia girti nei aukstinti
saviskiy, kuriems jis iStikimai tarnauja, nei reikalo, kurio
Salininkas jis yra, nes suzadinty pavyda ir bjauréjimasi,
Jis savo talenta puoseléja bloguoju ir piktuoju vaizduoda-
mas prieSininkus ir i§ paskutiniyjy stengdamasis i§galas-
ti, net apnuodyti savo ginklus. Kai taip elgiasi abi pusés,
tarp ju plytintis pasaulis sugriaunamas ir nusluojamas,
tad dideliame, protingai trilisianCiame tautos sambiryje
neberandama nieko kito, tik kvailysté ir beprotybé. Net
Svelnivose angly eilérasCiuose apdainuojami litdni da-
lykai. Stai mirSta palikta mergina, Stai prigeria iStikimas
mylimasis arba ji, skubiai besiirianti per bangas pas myli-
maja, praryja ryklys, o kai toks poetas kaip Grayus?*, isitai-
ses kaimo kapinaitése, vél uztraukia pazistama giesmele,
jis gali neabejoti — bitinai susirinks birys melancholijos
bi¢iuliy. Miltonas savo ,,Allegro*® pirmiausia gyvomis
eilémis iSsklaido nepasitenkinima ir tik tada pajunta Sioki
toki dziaugsma, net giedraji Goldsmitha uzvaldo eleginiai
jausmai, kai ,,Deserted Village* meiliai ir litidnai vaizduo-
ja prarasta roju, kurio po visa pasaulj iesko jo Traveller®.

Neabejoju, kad man bty galima parodyti ir kaip kontr-
argumenta pateikti linksmu kiiriniy, linksmy eilérasciy,
deja, dauguma ir geriausi i$ juy sukurti ankstesnéje epo-
choje, o prie ju galbiit priskirtini naujieji irgi veikiau sa-
tyriniai, kandgs ir pilni paniekos moterims.

Trumpai tariant, tie apskritai paminéti rimti, zmogaus
prigimtj pakertantys eiléras¢iai buvo miisy mégstamiau-
si, juos pirmutinius rinkdavomés i§ visy kity pagal savo
charakteri — kas lengvesng eleging melancholija, kas sle-
giancia, visko atsisakancia neviltj. Keista, bet miisy tévas
ir mokytojas Shakespeare’as, gebantis skleisti tyra gie-
druma, pats didino miisy nepasitenkinima. Hamletas ir jo
monologai vaiduokliais baladojosi po visas jaunas gal-
vas. Kiekvienas mokéjo atmintinai ir mégo deklamuoti
pagrindines vietas, kiekvienas buvo isitikings, kad ir jam
leistina biiti tokiam melancholiskam kaip Danijos prin-
cas, nors nei maté vaiduoklj, nei turéjo atkerSyti uz téva
karaliy.

Taciau kad niiiri nuotaika turéty idealiai tinkama vieta,
Osianas mus nuviliojo i atokiaja Tule’, kur pilkoje be-
krastéje dykroje klaidZziodami tarp iskiliai dunksanciy sa-
manoty antkapiy iSvydome vien glisingo véjo kedenama
zole, o virs galvy — sunkiy debesy aptraukta dangy. Tik
ménesienos Sviesoje ta kaledoniSkoji naktis virto diena;
aplinkui sklandé zuve didziavyriai, suvytusios mergelés,
o galiausiai tarémés iSvyde baisinga Lodos dvasios po-
vyzal.

Tokioje stichijoje, supami tokios aplinkos, panirg i to-
kius pomégius ir tokias studijas, kankinami nepatenkinty
aistry, iSorinio pasaulio neskatinami nuveikti ka reikSmin-
go, matydami vienintelg perspektyva — murksoti vangia-
me, bedvasiame miesteléniskajame gyvenime, jaunuoliai
i§ nelinksmo i§dykumo prisijaukindavo minti, kad, nely-
gu aplinkybés, savo noru gali iSeiti i§ gyvenimo, jei jis
jiems nebepriklauso, ir su ja pakenc¢iamai vilkosi per die-
ny negandas ir nuobodybeg. Toks nusiteikimas buvo taip
i$plitgs, jog ,,Verteris“ butent dél to padaré toki dideli
poveiki, kad aidu atsiSauké kiekvieno Sirdyje ir atvirai,
suprantamai i§ vidaus pavaizdavo liguista jaunatvini klai-
dinga isitikinima. Kaip gerai anglams buvo pazistama ta
béda, liudija trumpos reikSmingos pries ,,Verterio* pasi-
rodyma paraSytos eilutés:

To griefs congenial prone,

More wounds than nature gave he knew,
While miserys form his fancy drew

In dark ideal hues and horrors not its own.’

Savizudybé yra toks zmogaus prigimties ivykis, kuris
reikalauja atsiSaukti kiekviena zmogy ir kiekvienoje epo-
choje turi buti i§ naujo nagrinéjamas, nors apie ji blty
tiek ir tiek prikalbéta ir priraSyta. Montesquieu suteikia
savo herojams ir didZiavyriams teis¢ patiems pasirinkti
mirt] — pasak jo, kiekvienas turi turéti teisg¢ penkta savo
tragedijos veiksma baigti ten, kur nori. Bet ¢ia nekalbama
apie zmones, nugyvenusius reikSminga gyvenima, savo
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metus paaukojusius kokiai nors didelei karalystei ar lais-
vés reikalui; jiems nebus prikiSama, kad, i§ Sio pasaulio
pasitraukus juos ikvépusiai idéjai, ir jie paskui ja nuseké
anapus. Cia turime reikala su tokiais Zmonémis, kuriems,
vieSpataujant taikai ir ramybei, dél veiklos trilkumo, dél
perdéty reikalavimy sau gyvenimas tampa nebemielas.
Kadangi pats buvau atsidiirgs tokioje padétyje ir geriau-
siai zinau, ka tada iSkentéjau ir kiek pastangy padéjau,
kol 1§ jos iSsikapsciau, neslépsiu, ka tada iSmasciau apie
pasirinktines mirties rasis.

Tai, kad Zmogus atplésSia save nuo savegs paties, save
ne suzaloja, bet sunaikina, yra taip nenatiiralu, kad su-
manymui jgyvendinti jis daZniausiai griebiasi mechani-
niy priemoniy. Ajaksas pasismeigia kardu — tai jo kiino
sunkumas jam suteikia paskuting paslauga. Karys prisako
savo ginklanesiui neleisti jam patekti | prieso rankas — ir
§iuo atveju jis uzsitikrina iSoring jéga, tik ne fizing, bet
moraling. Moterys savo nevilti vésina vandenyje, o per-
dém mechaniné priemoné — Saunamasis ginklas — padaro
greita darba maziausiomis pastangomis. Apie pasikorima
nemeégstama kalbéti, nes tai netauri mirtis. Anglijoje ji
dazniausia, nes ten nuo mazumés pamatysi ka nors paka-
binta, nors mirties bausmé pakariant néra gédinga. Nuo-
dai, perpjautos venos zada léta iSsiskyrima su gyvenimu,
o rafinuoCiausia, grei¢iausia, maziausiai skausminga mir-
tis nuo gyvatés tkandimo buvo verta karalienés, kuri savo
gyvenima praleido apsupta prabangos ir skendédama ma-
lonumuose. Bet visa tai — iSorinés pagalbinés priemonés
priesui, su kuriuo zmogus sudaro sajunga pries save pati.

Taigi apmastgs visas tas priemones ir Siaip pla¢iau pasi-
zvalges po istorija, tarp visy atémusiy sau gyvybe neradau
né vieno, kuris ta darba biity atlikes taip didingai ir lais-
vai kaip imperatorius Otonas. Nors, kaip karvedys, pati-
ria pralaiméjima, jo padétis jokiu biidu néra labai bloga,
taciau imperijos, kuri jam tam tikra prasme jau priklauso,
labui ir kad nenukentéty daugybé Zmoniy, jis nusprendzia
pasitraukti i§ pasaulio. Su draugais vakare surengia sma-
gu pokyli, o kita ryta paaiskéja, kad jis savo ranka suvaré
sau i 8irdj aStry durkla. Tariau, kad tik Sis Zygis yra sek-
tinas, ir jtikinéjau save, kad negalintis pasielgti taip kaip
Otonas neturi teisés savo noru pasitraukti i§ gyvenimo.
Toks isitikinimas padéjo man nusikratyti ne tiek ketini-
mo nusizudyti, kiek inorio atlikti savizudybg, anuo graziu
taikos laiku apémusio dyka jaunima. Nemenkame ginkly
rinkinyje turéjau gerai iSgalasta durkla. Ji pasidédavau
prie lovos ir prie§ uzgesindamas $viesa pabandydavau,
ar man pavyks astry smaigalj ismeigti | krliting pora co-
liy. Kadangi taip ir nepavyko, as galiausiai pasijuokiau i$
saves, iSmeciau 18 galvos visas hipochondrines grimasas
ir nusprendziau gyventi. Taciau kad gyventi biity smagu,
man reikéjo atlikti vieng poetini uzdavini, kuriuo papasa-
kociau viska, ka jauciau, galvojau ir klaidingai jsivaizda-
vau tuo svarbiu klausimu. Surinkau jau pora mety manyje
dukstanc¢ius elementus, vaizdinausi labiausiai mane slé-
gusius ir bauginusius atvejus, bet nieko nei$¢jo — triko
nutikimo, fabulos, kurioje jie galéty isiklinyti.

Staiga mane pasiekia zinia apie Jerusalemo'® mirtj, o
paskui ganda atskrieja ir smulkus, nuodugnus to jvykio
apraSymas, ir ta akimirka a$ jau turéjau ,,Verterio* plana;
visuma i$trysko i§ visy pusiy ir virto ispudinga mase —
taip ledéjimo taska pasiekes vanduo inde nuo menkiau-
sio smigio kaipmat virsta kietu ledu. Nepaleisti i§ ranky
keistojo laimikio, pamatyti mintyse tokio reikSmingo ir
ivairaus turinio kiirinj ir suteikti pavidala visoms jo da-
lims man ripéjo dar ir dél to, kad vél patekau i keblia
padéti, dar beviltiSkesng negu ankstesnés ir Zadancia vien
tik kartel;.

Tikra nelaimé atsidurti situacijoje, kai tenka vaidinti
nepageidaujamo prasalai¢io vaidmenij; daznai kas nors
papraso padéti, nors nieku gyvu nenorétume to daryti, nes
pagalba visai nereikalinga; tokioje padétyje jauc¢iamés la-
bai kebliai, tiesiog nereikalingi, bet nesugalvojame, nei
kaip 18 jos i8bristi, nei kaip nuo jos nusisalinti.

Ponia von La Roche savo vyriausiaja dukra'' nuteki-
no i Frankfurta; daznai atvykdavo jos aplankyti, bet vis
negaléjo susitaikyti su gyvenimu, kurj, tiesa sakant, pati
jai nuskyré. Uzuot juo tenkinusis ar davusi akstina kaip
nors ji pakeisti, tik skundési, tad norom nenorom turéjai
manyti, kad jos dukra nelaiminga, nors tikrai netilpo gal-
voje, dél ko turéty biti nelaiminga, nes jai nieko netriiko,
0 vyras jai nieko nedraudé. [...]

I8 seniau uzsimezggs rySys su jaungja ponia — tikry ti-
kriausi brolio ir sesers santykiai — nenutriiko ir jai iSte-
kéjus; buvau panasaus amziaus kaip ji, visame tame rate
vienintelis, primenantis jai nuo jaunumés jprasta gyva
dvasing aplinka. Mudu gyvenome siejami vaikisko sa-
vitarpio pasitikéjimo, ir nors misy elgesyje nebuvo né
laSo aistros, kamavo nemalonus jausmas, nes ji taip pat
nepritapo prie naujos aplinkos ir, nors gausiai apdova-
nota zemigkosiomis gérybémis, i§ $viesiojo Talio, Eren-
breitsteino ir dZiugios jaunystés patekusi | nitirius pirklio
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namus, tapo keliy naslai¢iy motina. Taip buvau jpainiotas
18iuo atzvilgiu naujus Seimos reikalus, bet tokio dalyvavi-
mo nei noréjau, nei siekiau. Seimynyks$ciams tarpusavyje
sutariant, atrodé, kad kitokio gyvenimo né biiti negali, bet
prasidéjus piktumams kone visi kreipdavosi | mane, o as
savo ikarS¢iu dazniausiai ne tiek pataisydavau, kiek pa-
gadindavau. Praéjo nedaug laiko, ir man §i padétis tapo
nepakeliama, visas gyvenimo apmaudas, kuri paprastai
sukelia tokie dvilypiai santykiai, tarsi dvigubai trigubai
prislégé, jauciau, kad ju nusikratyti padéty tik labai sti-
prus stimulas.

Jerusalemo mirtis, { kurig ji pastiméjo nelaiminga mei-
1é¢ draugo Zmonai, mane pazadino i§ sapno, o kadangi ne
tik labai aiSkiai maciau, kas jam ir man nutiko, bet ir di-
dziai sukrété jo ir dabartinés mano situacijos panasumas,
a8 neiSvengiamai jliejau | pradéta kiirinj visg jkarstj, kuris
nedaro skirtumo tarp poetiniy ir tikrovés dalyky. Aklina
siena atsitvériau nuo iSorinio pasaulio, net uzdraudziau
draugams mane lankyti ir taip vidujai nusikraciau visko,
kas cia tiesiogiai nepriklausé. PrieSingai, suémiau vis-
ka, kas bent kiek buvo susij¢ su mano ketinimu, ir per-
zvelgiau mintyse savo gyvenima artimiausioje praeityje,
kurio dar nebuvau panaudoj¢s poetinei kiirybai. Esant to-
kioms aplinkybéms, po ilgo rengimosi, apie kurj daugelis
net nezinojo, a$ per keturias savaites parasiau ,,Verter|“ —
neturédamas nei visumos schemos, nei anks¢iau bandes
raSyti kuria nors dalj.

Ir Stai prieS mane guli baigtas juodrastis — vienur ki-
tur iStaisyta klaida ar jraSytas pataisymas. Nedelsdamas
ji iriSau, nes suteikti knygos pavidala ranka parasytam
kiiriniui — tai nelyginant jréminti paveiksla: daug geriau
matyti, ar jis i$ tikryju ko vertas. Kadangi ta kiirinélj pa-
raSiau tarsi nesamoningai, it nakvisa, perzitirédamas, ka
reikéty keisti ir taisyti, pats nustebau, kad ji sukiriau.
Taciau kol laukiau, bene véliau i ji galésiu pazvelgti i§
toliau ir pamatysiu, kas tobulintina, kad biity dar geres-
nis, rankrastj daviau skaityti savo jauniesiems draugams;
jiems jis padaré juoba didelj ispudi, nes, prieSingai savo
ipro€iui, apie ji nebuvau niekam pasakojgs nei apie savo
ketinima issitargs. Zinoma, ir §j karta visas ispudis kilo
18 medziagos, dél to ju nuotaika buvo visiSka prieSingy-
bé manajai, nes raSydamas §ia knyga labiau negu kitais
kartais nusikrac¢iau mane uzvaldZiusio neramaus gaivalo,
kurio galion patekau per savo ir kity klaidas, dél atsitik-
tinio ir pasirinkto gyvenimo biido, ty¢iomis ir per skuba,
per uzsispyrima ir nuolaiduma, ir jis mane negailestingai
engé. Vél jauCiausi dziugus ir laisvas, kaip atlikgs viso
gyvenimo iSpaZinti, turintis teisg pradéti naujg gyvenima.
Sikart tradiciniai naminiai vaistai suveiké puikiai. Ta¢iau
palengvéjima pajutau ir padétis tapo aiski dél to, kad ti-
krove paverciau poezija, bet kaip tik tai suklaidino mano
draugus — jie buvo jsitiking, kad poezija reikia paversti
tikrove, o toki romana — perkelti | gyvenima ir, galimas
daiktas, net nusiSauti; tai, kas i§ pradziy nutiko vienam
kitam, véliau istiko daugybe skaitytoju, o man tiek daug
pagelbéjusi knygelé igijo labai blogg varda.

[..]

Knygelé padaré didelj, tiesiog milziniska poveiki pir-
miausia todél, kad pasirodé paciu laiku. Juk kaip menku-
¢io dagcio pakanka, kad galinga mina iSlékty i ora, taip
ir knyga sukélé juoba stipru sprogima publikoje, nes jau-
nimas jau buvo save palaidojgs, o sukrétimas buvo toks
didelis dél to, kad pratriiko kiekvienas — kupinas perdéty
reikalavimuy, nepatenkinty aistry ir tariamy kanciy. Ne-
galima reikalauti i§ publikos, kad dvasinj kiirinj priimty
dvasiniu biidu. Po teisybei, ji kreipé¢ démes;i tik { turini,
medziaga, tai patyriau jau i§ savo drauguy, bet ir vél pa-
sigirdo nuo seno gajus isitikinimas, pagristas pagarba
spausdintai knygai: esq ji turi turéti didaktinj tikslg. Ta-
¢iau neiSkraipanti vaizduosena jo neturi. Ji nepritaria, ji
nekritikuoja, ji pateikia mintis ir veiksmus pagal ju seka
ir tokiu biidu nusviecia prota ir moko.

[...]

Buvau pasirenggs viskam, ka teks iSgirsti pries ,, Verte-
11, tad gausi kritika nekélé apmaudo, bet nemaniau, kad
palankios, geranoriskos sielos man suteiks nepakeliamy
kanciy, nes, uzuot pasake ka malonaus apie knygelg, to-
kia, kokia paraSiau, visi aliai vieno prisispyr¢ kamanti-
néjo, kas joje tikra, nepramanyta; tai mane labai pykdé,
tad paklaustas dazniausiai ka nors labai nemandagiai at-
rézdavau. Kad galéciau atsakyti i toki klausima, biiciau
turéjes vél iSnarstyti savo kiirinélj, kurij ilgai brandinau
mintyse, idant sujungciau jvairius elementus ir sukurciau
poeting vienove, vél suardyti forma, o per tai bi¢iau jei
ne sunaikines, tai iSdraskes ir iSbarstes tikrasias sude-
damasias dalis. Taciau pasigilings supratau, kad negaliu
pykti ant skaitytoju uz toki ju nora. Jerusalemo likimas
sukélé didelj atgarsj. ISsilavings, malonus, skaistus jau-
nuolis, vieno Zymiausiy teology ir rasytojo siinus, sveikas
ir pasiturintis, staiga dél nezinomy priezasciy pasitraukia
i8 gyvenimo. Daugeliui kilo klausimas, kodél taip atsi-
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PASIVAIKSCIOJIMAS
SU DAILES KRITIKU

Autoriaus nuotrauka

Tai, kad skulptiira stovi ne paciame Vil-
niyje, o jo paribyje — sostinés orbitoje be-
sisukanc¢iame lenkiskame ,.Stetle, visaip
(ir neigiamai, su pagieza, ir neutraliai, bet
dazniausiai su ironija) linksniuojamame
Nemencinés mieste, suteikia peno min-
tims ir kalboms apie daug ka — apie tauty
santykius, kurie miisy dienomis paastréjo
iki anks¢iau nematyto ir negirdéto kvailu-
mo aukStumuy, apie socialini meno (ir ypac
skulptiiry viesosiose erdvése) ir paciy me-
nininky statusa, uzsakovo ir atlikéjo ben-
dradarbiavimo subtilumus.

Mielam skaitytojui paaiSkinsiu, kad
kalbu apie konkretaus autoriaus konkrety
darba — dar 2008 metais bendrovés ,Svy—
t¢jimas™ teritorijoje (Kalno g. 10, Ne-
menciné) atsidirusia Vytauto Nalivaikos
skulpturing grupg ,,Bi¢iuliai“. Nedidelia-
me parkelyje, juosiamame tvoros, esama
ir daugiau skulptiiry, sukurty to paties V.
Nalivaikos, o ir dar zinomesniu bei garses-
niy lietuviy skulptiiros klasiky — Stanislovo
Kuzmos, Dalios Matulaités. V. Nalivaika
néra nezinomas menininkas. Vaik§¢iojan-
tys senojo Vilniaus gatvémis kiekvieng
diena turi galimybe pamatyti ,,Zibintinin-
ka“ — dar 1986 metais Sv. Jono gatvéje at-
siradusig skulptiira. Tai diplominis darbas,
kuris yra taip puikiai isikomponaves i ar-

chitekttring aplinka, kad regisi, jog jis ¢ia
buvo ir savo teatraliskais gestais varpinés
siluetu Zavéjosi nuo paties miesto jklirimo
arba bent parapinés baZznyc¢ios pastatymo
laiky. TaCiau pastaraisiais metais V. Nali-
vaika atsidiires lyg ir savotiSkame pariby-
je, apie ka iSraiskingai kalba ir minétieji
,,Bi¢iuliai‘.

Paribiskuma ¢ia galima suprasti ir inter-
pretuoti keliais sluoksniais.

Ganétinai gausiy privaciy uzsakovy dé-
ka menininkg ne visuomet jmanoma pa-
matyti vieSajame, oficialiajame lietuviy
skulptiros gyvenime. Tadiau privaciose
teritorijose, individualiuose kiemuose,
geriau pasizvalgius, galima pamatyti ir
senesniy, ir naujesniy, visai naujy kiiri-
niy. Tik reikia zinoti kur. ParibiSkumas
suvoktinas ir tiesmukai geografidkai. Stai
»Bifiuliai“ stovi Nemencinéje, vienas
naujausiy, 2013 mety pradzioje pasirodes
kiirinys ,,Trys Lietuvos* sédi (sédi, nes ten
i$ tiesy ant triju kédziy smagiai isitaisg
valstybés kiiréjai — Mindaugas, Antanas
Smetona ir Vytautas Landsbergis — laukia
ketvirtojo sédétojo — turbiit kiekvieno i$
misy) Kernavéje. Tiek Nemenciné, tiek
Kernavé — tai vietovés, esanios nacio-
naliniy arealy pakrasciuose, savotiskuose
tektoniniuose liiziuose, pasizyminciuose
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intensyviu nacionaliniu kibirks¢iavimu ir
burbuliuojancia tautiniy santykiy lava.

Si tautinio paribiskumo idéja labai
atvirai, tiesiog literattriSkai yra iSreiksta
,,Biciulivose”. Nes ,,Biciuliai“ — tai ke-
turi vyrai: lenkas (su pilsudskiskais tsais
ir konfederate), gudas (su kailine ausi-
ne), lietuvis (su kiaulés galva pazastyje)
ir zydas (uzvertgs nosj virSun ir svajingai
zvelgiantis | dangy). ,,Bi¢iuliai” yra aiski
Vilniaus ir pietry¢iy Lietuvos — regiono
kaip tautinio katilo — alegorija, kiekvie-
nos tautybés atstovy tusciy pretenziju
atspindys, lemiantis santykiy tarp Zmo-
niy blogéjima tuscioje vietoje ir be jokio
rimto pagrindo. Moralas labai paprastas ir
akivaizdus: 1) nacionaliné konfrontacija
egzistuoja; 2) taciau savo kvailaja pras-
mg ji ypac praranda biciuliaujantis ir bro-
liaujantis sunkiomis alkofronto salygomis
(pasvirusios ir optimistinés keturiy draugy
figtiros be jokiy alkotesteriy atskleidzia ju
tikraja savijauta).

»Biiuliai“ yra paribiski ir dailés istori-
nio pjiivio pozitriu. ,,Bi¢iuliai* yra ne kas
kita, kaip dekonstruoti ar tiesiog suSarzuo-
ti ,,Keturi komunarai‘ — ikoninis sovietinis
monumentas, sukurtas V. Nalivaikos mo-
kytojo Broniaus Vy$niausko ir Napoleono
Petrulio 1973 metais ir stovéjes Kaune
(dabar jis atsidures Griito parke). IS pirsSto
lauzti idealai ir nepasiekiamos socialinés
lygybés svajos Zlugo, jas pakeité nesume-
luota tikrové. Toks galéty biti ,,Bic¢iuliy
leitmotyvas analizuojant istoriniu aspektu.

Dailés istorijos poziiiriu démesi taip pat
reikéty atkreipti ir { pakitusia, taciau rySio
su tradicija nenutraukusia pacia plasting
kalba, tai yra forma. ,,Keturi komunarai*
atstovauja risCiajam socialistiniam realiz-
mui (galima net kalbéti apie sovietinio ar
net rusiSkojo akademinio realizmo alsa-
vima, Lietuvos dailés istorijoje jau€iama
nuo devyniolikto amziaus), o V. Nalivai-
ka, atsispirdamas nuo jo, plétoja Sarzuotos
realistinés formos koncepcija. Tai, Zinoma,
turi ir stiprybiy, ir silpnybiy. Realistinis
traktavimas suteikia to, ko kartais traksta
stilizuota ir sudekoratyvinta forma kaip
opozicing ar daugiau seminonkonformis-
ting pozicija pasirinkusiems autoriams ir
ju kuriniams — gyvumo ir judesio. Be
to — pagaulaus suprantamumo. Cia ,,Bi¢iu-
lius* uZtenka palyginti su ju kaimynystéje
esanciais klasiky darbais. Aisku, achilis-

Paminklas tauty santykiams paribyje

koji, tegul net samoningai $arzuoto, rea-
lizmo vieta yra pernelyg smulkmeniskas
detalizavimas ir ornamentavimas, pasle-
piantis esm¢ po nereikalingy ir beprasmiy
fragmenty ir formy kiautu. Bet, galy gale,
ne meniné forma ir jos kokybé, o turinys,
pati deklaracija €ia yra kur kas svarbiau.
Visgi tai, kad tokia (atpazistama ir links-
ma), o ne kitokia skulptiiriné grupé formos
aspektu yra atsiradusi satyriniame slenge ir
politiniuose debatuose minimoje Nemen-
¢inéje, galy gale — vietoje, pernelyg neis-
paikintoje profesionaliyjy ir Siuolaikiniy
meny, yra simptomiskas dalykas. Ji kalba,
ji aiskina, ji deklaruoja ir pasako kur kas
daugiau nei tegul ir pacios auksciausios
prabos, bet statistiniam ZiGirovui mazai
ka reiSkiantis, ne toks tradicinis (forma ir
turiniu) artefaktas. Bet kurioje periferi-
joje, manyciau, reikéty visokio pobtidzio
kiiriniy, taciau tokiy — aiSkiy, paprasty
ir ,suprantamy” — ypac¢. Dar daugiau nei
abipusiai politiky, valdininky, visuome-
nininky ir kitokiy kalbétoju argumentai,
kontrargumentai, priekaistai ir kitokio
plauko itikingjimai... Dar svarbesnis yra
tas linksmasis lygmuo. Jo Siame absurdo
persunktame (tegul ir uzmaskuotame ta-
riamu rimtumu) vieSajame gyvenime yra
ypac daug. Todél kiirinys, teigiantis, kad
karalius yra nuogas, kad Zmoniy konfron-
tacija tautiniu pagrindu misy laikais (o ir
visuomet) skamba, Svelniai tariant, keistai,
yra reikalingas. Juolab ir monumentas gir-
tuokliams — toms ypac biidingoms Siandie-
nos krastovaizdzio figtiroms — yra aktualus
ir atspindintis laiko dvasia. [sivaizduoki-
me analogisko ktirinio buvima prie§ kelis
Simtus mety ar net kelis deSimtmecius. Ne-
bent ,,Wiadomosci Brukowe®, liberalios
minties satyrinis laikrastis, éj¢s Subravey
draugijos déka Vilniuje 1816-1822 me-
tais, laikytinas tiesioginiu ,,Bi¢iuliy“ pro-
téviu. Tokiy paminkly, skulptiiry ir kitokio
plauko kiiriniy — linksmu, ironizuojanéiy,
Sarzuojanciy — misy pernelyg rimtame ir
suirzusiame pasaulyje turéty biiti tiesiog
daugiau ir stovéti jie turéty visuose pari-
biuose, ten, kur skyla nesusikalbéjimo ir
tarpusavio nesupratimo kibirkstys.

- VIDAS POSKUS -

tiko, o paaiskéjus, kad Cia bita nelaimingos meilés, ir
pasklidus kalboms, kad aukStuomenéje jam teke patirti
Siokiy tokiy nemalonumuy, sujudo sukruto visas jaunimas,
visas vidurinis sluoksnis, ir kiekvienas trosko suzinoti vi-
sas smulkmenas. Skaitytojai tarési radg ,, Verteryje* vieta,
kurioje i§samiai pavaizduoti minéto jaunuolio gyvenimas
ir biidas. Vietové ir asmenybé sutapo, natiiralus pasako-
jimas tarsi liudijo, kad tai tikros Zinios apie jaunuolj, tad
smalsumas buvo patenkintas. Taciau isigilinus paaiskéjo,
kad daug dalyky nesutampa, tad tiesos ieSkotojams iski-
lo sunki mislé, nes skaidanti { dalis kritika nepaliaujamai
kursté abejones. Tadiau pati esmé buvo nepasiekia-
ma — skaitytojai nevaliojo atspéti, kiek savo gyvenimo ir
kanciy iSliejau Siame kirinyje, kai as, kaip niekam neZi-
nomas jaunuolis, nors ne slapta, bet nesigarsindamas prie
jo tritisiau.

RaSydamas ,,Verteri Zzinojau, kokia didelé maloné
buvo parodyta menininkui, kuriam buvo suteikta gali-
mybé¢ 1§ daugelio grazuoliy sukurti Veneros paveiksla,
tad ir as leidau sau kurti savo Lota pagal ivairiy dailiy
merginy iSvaizda ir biida, nors pagrindinius bruozus pa-
émiau i§ mylimiausios. Todél izvalgieji skaitytojai rado
panasumo i daugeli merginy, ir né vienai damai nebuvo

nemaloni publikos nuomoné, kad knygoje pavaizduota
butent ji. Taciau tas pulkas Loty man buvo tikra kancia,
nes kiekvienas, vos mane pamatgs, primygtinai reikalavo
pasakyti, kur gyvenanti tikroji. BandZiau kaip Natanas
gelbétis trimis Ziedais, bet ta, kaip Zinome, aukStesnéms
blitybéms tinkama iSeitis netenkino nei tikinciosios, nei
skaitanciosios publikos. Vyliausi, kad nemaloniis tyriné-
jimai netrukus baigsis, bet jie mane lydéjo per visa gy-
venima. BandZziau nuo ju pabégti keliaudamas incognito,
bet ir tos pagalbinés priemoneés netikétai teko atsisakyti;
taip kiirinélio autorius buvo pakankamai, net per Ziauriai
nubaustas nei§vengiamu jkyrumu uz tai, ka neteisingo ir
zalingo galbtt padaré.

Verté Giedré Sodeikiené

3 ,Senatvé ir patirtis, ranka rankon, / Veda jj j mirtj ir vercia
suprasti / leSkojus taip skausmingai, taip ilgai, / Kad visg
gyvenimag viskas buvo ne taip.“ Tai posmelis i$ eilérascio
LA Satyr Against Mankind“ (,Satyra, pasiepianti Zzmonijg“),
priskiriamo grafui Johnui Wilmontui Rochesteriui (1647—
1680).

4 Thomas Grayus (1716—1771); Zinomiausias jo eilérastis
sElegy Written in a Country Churchyard® (,Elegija, parasyta

kaimo kapinaitése®, 1751).

5 Johno Miltono (1608—-1674) eilérastis ,L’Allegro”
(,Linksmuolis®, 1645).

8 Traveller — keleivis (angl.); turimas galvoje Oliverio
Goldsmitho eilérastis ,Keliautojas” (1764).

7 Ultima Thule, tolimoje Siauréje esanti sala, kur vasarg,
nenusileidzia saulé. Posakj vartojo Vergilijus, Tacitas,
Seneka.

8 Osiano giesmése Lodunas — Mirties véjas.

9| sielvartus malonius linkes / Daugiau Zaizdy patyre, nei
davé prigimtis, / Nes jj kentéjimas viliojo / Tamsiais idealais
ir Siurpu, o ne pats.“ Posmelis i§ Thomo Wartono eilérascio
»The Suicide” (,Savizudybe®, 1771).

0 Karlas Wilhelmas Jerusalemas (1747—1772) — Braun$veigo
pasiuntinio imperijos rimy teisme sekretorius.

" Maria Sophie von La Roche (mergautine pavarde
Gutermann, 1730-1807) — romany autoré. AStuoniolikmeté
jos dukté Maximiliane Euphrosyne La Roche tévy
pageidavimu 1774 m. sausj iStekéjo uz nasliu likusio
Frankfurto pirklio Peterio Antono Brentano (1735-1797).
Jiems gimé vaikai Clemensas Brentano (poetas), Bettine
Brentano (iStekéjo uz Achimo von Arnimo) ir dar deSimt
vaiky. Maximiliane miré 37 mety.



Nori to ar nenori, Siuolaikinis Zzmogus nuolat yra viena ko-
ja pasauly, o kita — kokiam nors pusiau pasauly, pavyzdziui,
objektyve — nepastebimos vaizdo kameros saugo teritorija,
pro kuria jis eina namo ir | darba, vasara turistai jamzina jo
silueta, kaip tycCia kertantj Katedros aikste, o kartkartémis
jam tenka susidurti su iztliu asmeniu, kuris tiesiog fiksuoja
tikrove, nes mano, kad tai yra vertinga — vertinga zitiréti ke-
lis kartus, vertinga rodyti kitiems, nors ziliréjimo momentu
galima ir toliau stebéti pacia tikrove. AS leidziuosi Koscius-
kos gatve zemyn, o azijietiSkos i§vaizdos mergina kyla auks-
tyn — prie§ save laiko filmavimo kamera ir fiksuoja viska,
kas vyksta pries jos akis, — gyvai ziiiri suskaitmeninta pasau-
lio versija: viena vertus, susiaurinanéia ir supaprastinancia
pasaulj iki vieno kvadratinio langelio, kita vertus, kazi kuo
viliojanc¢ia — gal raminancia, o gal gelbéjancia nuo nuobodu-
lio ir monotonijos. Biina, kad as irgi filmuoju tai, kas vyksta,
ir nezinau — dziaugtis tuo ar to gédytis. Dazniausiai btina
géda — kad esu godi ir noriu pasisavinti ir sustabdyti tai, kas
nesustabdoma, kad bijau uzmirsti, kaip visa yra, kad neti-
kiu, jog visa ir toliau bus taip, kaip as noriu. To rezultatas —
greitai ir neskausmingai sukurtas namy vaizdelis — i§ esmés
bevertis, nors ir galintis tam tikromis aplinkybémis tapti ver-
tingas (filmuoji sau Niujorko dangoraiZzius, o i juos bloskiasi
léktuvai arba filmuoji Kosciuskos gatve ir rodai ilgesingam
emigrantui, arba filmuoji debesis ir skaitai eilérastj). Taciau
ar gali tas i§ esmeés niekingas vaizdo jraSas taip iSaugti, kad
tapty kazkuo tikrai dideliu ir svarbiu, pavyzdziui, filmu?

Stai tu¢ioje SMC kino salé¢je rodomos , Nepastebimos
kontrolés* (rez. Michael Palm) vaizdini audinj sudaro ne kas
kita kaip i§ esmés beveréiai prastos kokybés vaizdo jrasai —
tariamai surinkti i§ atsitiktiniy apsaugos kamery archyvuy. I§
pradziy jie atrodo estetiski ar intriguojantys vien dél to, kad
yra rodomi (paralelé: kai draugas pasidalija (angl. share) su
mumis vaizdu, jis jau vien dél pasidalijimo tampa idomus).
Filmui jsibégéjant vaizdo keliama intriga nublanksta, o per-
détai padidinti gatve judanciy zmoniy kiinai tampa ne kuo
kitu kaip dideliais kvadratiniais pikseliais, kuriuose nieko
nebereikia ieskoti, nieko nebereikia suprasti. Taciau Salia to-
kiy vaizdy nuolat girdime intensyvia anoniminiy intelektu-
aly diskusija, bylojancia apie ivairialype ir ypatinga vaizdo
galia. Anot $nekancCiyjy, pasaulis yra pasmerktas biti fiksuo-
jamas begaliniuose vaizdy archyvuose. Ty vaizdy nickada
nezilirés zmogaus akis, juos nagrinés slaptas superkompiu-
teris, apskaiciuojantis, kas Siandien bandys nusizudyti, o kas
valkataus. Tai igalins uzdaryti kaléjiman zudika, kol jis dar
nieko nenuzudé, susargdinti ta, kuris turéty susirgti rytoj, ir
t. t. Ir kuo daugiau anoniminiai intelektualai mums graso,
griaudéja ir baugina ta vaizdo galia, tuo labiau konkretus
ekrane besiskleidziantis vaizdas atrodo niekingas ir bereiks-
mis. Taciau jie toliau griaudéja — tu matai gatve einancius
zmones, Suni, bégikus, girdi artéjanti griaustini ir greitosios

SIAURES T ATENAI

Kai uzaugsiu, busiu filmas

-
.

Kadras i$ filmo ,Nepastebima kontrolé®

pagalbos sirenas ir tu jau bijai — bijai, kad nykaus pastato sie-
nomis staiga nusileis nindzés teroristai, paauglys iSsitrauks
automatg ir pradés Saudyti | praeivius, taikus kaimynas Soks
po metro traukiniu, o kostiumuotas vyriskis isikis i kiSen¢
Sokoladinj batonélj ir uz ji nesumokejes ieis i§ parduotuvés.
Tada anoniminiai intelektualai trumpam nutyla ir anoniminis
zitirovas imai pastebi saldy grynaji vaizda — gimdoje zaidzia
fantasmagoriskas trimatis embrionas, ramiai ir nuosaikiai
ekrane sukasi zmogaus smegenys. Kaip anks¢iau saké inte-
lektualai — vaizde visada matome daugiau, negu jame buvo
pavaizduota, — bet tai gali biiti ne tik gyvenima aukstyn ko-
jom apverciantis juodas auglio taskelis smegeny fotografijo-
je, tai gali buti kazkas Kita — tai, i$ ko audziamas kinas, ir tai,
kas kartais netikétai pasirodo viename i§ masiniy namy vaiz-
deliy. Tiesa, kalbant apie ,,Nepastebima kontrole®, reikia pa-
sakyti, kad, kaip ir dera Siuolaikinei dokumentikai, tam tikru
momentu filmas atsigrezia i save — moters balsas biigstauja,
kad manipuliacija ¢ia pateikiama kaip tikrové. Zinoma, do-
kumentika visada kazkiek falsifikuoja tikrovg — vieno balto-
jo meskucio gyvenimui pavaizduoti reikia persekioti Simtus
meskuciy — skeptiskas zitirovas lengvai nepatikés tuo, kas
rodoma. Taciau dokumentika gali bandyti susidraugauti su
tokiu skeptisku Zitirovu: ¢, nebuk jtarus, mes pripazistame,
kad kai kas ¢ia yra sufalsifikuota, ta¢iau to, kas yra sakoma,
esmé yra tikra ir tu ja gali patikéti. Tokiu bidu ,,Nepastebima
kontrolé* kalba ir apie save — apie tai, kokiais nepastebimais
bidais ji kontroliuoja anoniminj zitirova.

Siais didziais saves suvokimo / galvojimo apie save laikais
ne tik dokumentika bando atsigrezti atgal. Kartais tai daro ir
3D filmai, pavyzdziui, ,,Hugo* (rez. Martin Scorsese). Tai
Seimos filmas, pateikiantis vieno pirmyjy kino garsenybiy
Georges’o Meéliéso istorija — prikiirgs galybg iSradingy fil-
my, jis gyvena apimtas depresijos, bijodamas prisiminimuy,
nes mano, kad né vienas i$ jo darby neisliko. Filme matome
suverstas kino juosty kriivas — esg karo metais i$ ty juosty
gamintos aukstakulniy pakulnés. O i$ 3D filmo né pakulniy
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nepagaminsi— bet ir uz 3D etiketés slypi neramus rezisierius,
bijantis neiSvengiamos savo kiirinio mirties. I$ tos baimés jis
ir sufantazuoja laiminga pabaiga — galbiit po Simto mety bus
iStrinti visi dabarties filmai, o vienas liks. Kas bus tas vie-
nintelis? Gal ,,Hugo*, o gal filmas pavadinimu ,,Hi¢kokas*
(rez. Sacha Gervasi), neseniai rodytas Lietuvos kino teatruo-
se. Tai kitokia kino savirefleksija, bet jos taikinys ir vél yra
Saunus praeito amziaus rezisierius. Tiesa, nors ir vaizduo-
jama praeitis, ji tokia dabartisSka, kad apmaudu, jog filmo
karéjai nebuvo pakankamai saviironiski, kad pavaizduoty
Hitchcocka kalbantj iSmaniuoju telefonu. Kaip ten bebiity,
siuZeto asis yra tipiska kiiréjo krizé — jis nezino, ar pajégs su-
kurti nauja filma, kuris pranoks ankstesniojo s¢kme. Lygiai
kaip nezino X, ar kitas jo namy vaizdelis surinks milijonus
perzitiry, kurias jau surinko rankomis valgantis Suo arba ka-
té su galva batono riekéj. Laimei, Hitchcockas sukuria dar
viena filma ir viskas baigiasi amzina §love. Taciau vargu ar
X nerimas i$nyksta — pernelyg staiga iSgarséjgs, jis nespéja
atsigauti nuo svaigulio, o jau turi irodyti savo vertg i§ naujo
ir vél i§ naujo, nes tai, ka padaré, néra vertinga savaime — tai
vertinga tik tam tikrame kontekste publikai vykdant savaja
nuorodos dalijimosi (angl. sharing) funkcija.

O Irano rezisierius Jafaras Panahi yra paliktas ramybéje —
kol kas namy rezimas, véliau kaléjimas, o dar véliau — ilgi
metai draudimo kurti filmus. Draudima jis sulauzo tuoj pat.
Pradeda filmuoti savo iSmaniuoju telefonu save pati savo na-
muose. Véliau i§sikvie¢ia drauga operatoriy — Zodziais apra-
So herojus, ant grindy kuria scenografija, galiausiai ji apima
desperacija ir viska meta, sédi ir tyli. Dar véliau pasiduoda
tikrovés tékmei — kazkuriuo momentu filme iSnyksta mon-
tazo likuciai — 1 duris beldziasi keistas jaunuolis, renkantis
Siuksles, ir Naujyjuy mety saliuty fone Panahi jo klausia, ka
jis veikia gyvenime. Jie leidziasi liftu sustodami kiekviena-
me aukste ir atrodo, kad vyksta kazkas neitikétino, kad ju-
dama link kazkokio tragiSko finalo — prasidés karas, i$protés
keistasis jaunuolis, sugrius namas. Nieko tokio neivyksta,
jaunuolis palieka Panahi prie namo dury — negalinti iSeiti.
Taip gimsta filmas pavadinimu ,,Tai ne filmas®. Miisy Zinios
apie Irana, galbiit faktai apie §i konkrety rezisieriy ir jo padé-
ti, kuriuos galima nesunkiai i$siaiSkinti internete, sufleruoja,
kad tai, ka matome, vyksta ne tik todél, kad tai filmuojama.
Aisku, mes negalime bati tikri. Taciau didelé tikimybé, kad
tai yra atvejis, kai iSimtinai namy vaizdeliai (nes Panahi tie-
siog negali iSeiti i§ namy) virsta kazkuo, kas, a$ tikiu, bus
zitirima ir po Simtmecio su didZiausia nuostaba, kad tai yra,
kad tai yra taip, kad tai yra dabar ir kad tai baigsis.

— AURELIJA AUSKALNYTE -

Tadas Kosciuska, bet ne tas,
apie kurj pagalvojote

» Atkelta is p. 3

Syki grizom i§ darbo ir susiruo$ém i naktinj bara. Daviau
jam kostiuma, turéjau du, viena dar nuo vestuviy. Abu kos-
tiumuoti iSeiname i§ namy, i$ pradziy per prospekta, tada
»Neringa“, paskui ,,Dainava“, o pary¢iais ziliriu: mano §var-
ka nusivilkes $vyst i Song ir atsigula ant grindinio prieSais
gastronoma... Zinoma, tais laikais jo elgesys erzindavo su-
kaustytus zmones, be to, jei pajusdavo, kad { ji zitri i$ auks-
to, igeldavo.

— [ Zvalgybq su juo bitum néjes?

— Atvirksciai. Jei ribiné situacija, jo sprendimas teisingas.

— Sakei ,,grizom is darbo “. Jau maniau, kad jisy gyveni-
mas — nesibaigianti Svente.

—Nuo pat jaunystés Tadas televizijoje kartkartémis dirbda-
vo dailininku. 1987 metais ikiirém patj pirma kooperatyva,
jis taip ir vadinosi: ,,Importo ir eksporto gamybos koopera-
tyvas Nr. 1°. Garsusis Sajiidzio laiky lipdukas ,,Tik nereikia
miisy gasdinti* yra sugalvotas Tado, ir tas debesélis, ir uzra-
Sas yra jo (nors véliau atsirado nemazai to lipduko autoriy).

Tadas projektuodavo, gaudavo alga. Galédavo nupiesti bet
ka, tik duok idéja. Efektus, kurie dabar padaromi aerogra-
fais, jis i§gaudavo su patrumpintais danty Sepetélio Seriais.
Sepetéli merkdavo i dazus ir braukdavo per metalinj tinklelj.
Tokiu biidu zaidé su fonais ir rezultatai budavo tikrai ispu-
dingi. Apskritai buvo be galo imlus, aisku, jei jam neidomu,
neikisi. Turéjo lengva ir Smaiks¢ia ranka, pieSdavo tikrai
puikius Sarzus.

Jis nebuvo plevésa, kaip mané kai kurie zmonés. Paprastai
taip galvodavo tie, kuriy jis neprisileisdavo arba kuriems iki
jo buvo toli. Visg laika susirasdavo kokiuy nors chaltiiry, nie-
kada ir nickam nesédéjo ant sprando.

Syki iSvyko | Anyksc¢iy rajona, i Pagirius. Gavo uzsaky-
ma padaryti ten stenda. Zitirim, vasara baigiasi, o Tado néra.
Aisku, Siokiy tokiy ziniy gaudavom: kazkas vaziavo pro $alj,
uzsuko pas Tada, sako, Zolg Sienavo, bobutéms tvoras patvar-
ké, vaikai neturéjo nuo ko Sokinéti i vandeni, todél surenté
jiems tramplyna, jauciasi puikiai, kartu su lakiinais, ,,chim
dim* (rus.) vadinamais, kurie vir$ lauky barstydavo chemija,
tipiniame keturiy buty name gyvena, net studija ten isirengé,
ko reikia koliikiui, nupaiSo ir kazkokius graSius gauna.

— O kaip jis bendravo su moterimis?

— Tada ,,Neringoje” myléjo ne tik profesoriy kampas,
ji mégo ir rafinuotos Vilniaus ponios. Jis buvo paslaugus,
$maikstus, be to, dZzentelmenas. Manau, moterys tai vertino.
O donzuanu jis nebuvo. Aisku, kaip visiems mirtingiesiems,
nutikdavo meilés blyksteléjimy, bet jeigu ugnis uzsidegda-
vo, Tadas jos nieckada neuzpiisdavo — net viskam pasibaigus,
likdavo geras draugas.

Kai sukiiré Seimg ir gimé slinus, jis pasikeité, surimté-
jo, atsirado atsakomybe, kitas ritmas. Po kurio laiko gimé
dukra...

O paskui atsirado nuovargis ir problemy su sveikata. Tais
laikais Virginija Gibaviiené dirbo studenty poliklinikoje,
ir mes visi buvome jos pacientai (juokiasi). Pamenu, karta
uzéjome su Tadu, jo virSutinis spaudimas — 300, o apatinis —
190.

— Tadas mire 52-ejy?

— Taip. Guléjo Antakalnyje ligoningj. Savaitgaliui ji palei-
do namo. Atvyko draugai i§ Dziikijos, atsivezé samagono, ir,
aisku, jie lupteléjo. Uzéjau sekmadienio ryta, Tadas sako — reikia

IS kairés | deSine: Gediminas Kavaliauskas, Rimas Banys,
Tadas KosciuSka. Nuotraukos i§ asmeninio archyvo

1 televizija, pakeliui uzsimané alaus. Sustojau prie parduo-
tuvés, zilriu, atsinesa ,,Baltg meska“ — estiSka, koSmariskai
stipry, greiciausiai spiritu skiesta, sakau: ,,Tadai, turék proto,
toki alu pachmielui...

Pirmadieni prie§ devynias atvaziuoju i darba, durys atvi-
ros, kazkas atéjgs... sako: ,,Tadas miré.* Radau lovoj dar $il-
ta, visas kriitinés plotas tamsiai mélynas, matyt, Sirdis plySo
kaip reikiant.

— Ar po jo mirties suzinojai kq nors netikéta?

— Tadas buvo neapsakomai jautrios sielos, mokéjo saugoti
svetimas paslaptis ir | savo vidu vargu ar ka nors jsileisdavo.
Neturéjo ambicijy ir | vieSuma savo skauduliy neiskeldavo.
Bet as perskaiciau jo dienoraséius. Jis turéjo nemenka skola,
tai siaubingai ji slégé, bandé parduoti tévo paveiksla, taciau
nes¢kmingai. O paskui mes Snekédavom, kiek nedaug terei-
kéjo: susimesti ir ta paveikslg nupirkti, gal net bitume Tada
iStrauke. Bet... nezinojom. P
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GEDIMINAS KUKTA

pradZia

niekada

musy motinos nesidalino lupdaZiu

nespaudé viens kitam rankos tévai

broliai nesimainé motociklininky $almais ir seserys
prasilenké kapiniy kapiliaruose

lankydamos vyrus

bet kai susitikome pirmqji kartq

paskutinjji rudenj

kai traukiniai skeélé kibirkstis slapioje prietemoje
isakei degtukui uzgrobti kuo daugiau tamsos

ant sulytos cigaretés

ir Zvelgei per pet] j tustumaq

kalbéjai apie pastangas pamirsti

pradéti is naujo visa tai

kas siandien atsiduoda nejveikiama praeitim
kas pleciasi ir susiranda tave

nesvarbu

kiek sykiy kartotum klaidinantj adresq

sala

viskas buvo baigta anksciau

anksciau nei $is laivas grqZinantis mus | krantq

anksciau nei berniukas ratukuose

mojantis motinai su dviem tirpstanciom ledy
porcijom rankose

kur kas anksciau nei vidurZemio naktys

kai nubusdavai ir kartodavai

sala musy nelaiko

anksciau

nei didelis svetimas uostas ir sunys

kurie bidzena i$ paskos nuolankiis ir litidni

kai palieki mane

kai eini

ir neturi ZodzZiy jiems paguosti nieko jiems duoti
§ioms pavargusioms sieloms
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alkis

buvau tas Zmogus

nuskynes vaisiy

tiek amzZiy saugotq ir nokintq
tiek laiko draustq visiems
gimusiems Siam kraste
prakandau ir maciau

kaip tolumoj atplyso horizontas
kaip dangus atluzo nuo Zemés
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Tado Kosciuskos gyvenimo

Tadas gimé rugpjucio 20-aja. Jo vienmetis Semionas Fin-
kelsteinas, taip pat zvérynietis, truputi anksciau. ,,Gimiau,
ir trys dienos buvo laimingos, — sakydavo Semas. — O po to
gimé Tadas.*

[ ]

Karta kompanija sédi ,,Neringoje“. Ir Laima Lipstokaité
kartu. Tadas garsiai ir sako: ,,Ai, Laima, neidomu ¢ia, einam
geriau { lova.“ Ir jie pakilg iSeina... (,,Lova‘“ tada vadindavo
garsiaja ,,Dainavos‘ restorano terasa.)

[ ]

1974 metais ,,Gimtojo krasto kvietimu buvo atvyke Ame-
rikos lietuviai studijuoti lietuviy kalbos. Karta baliavoja pas
Gediming ir, kaip visuomet, naktj pritriiksta gérimy. Sume-
ta pinigus, Gediminas sako: ,,Tadas nueis.” Apacioje stovi
,,Volga®“, saugumas gano tuos lictuvai¢ius. Tadas nulipa |
apacia ir sako: ,,Vyrai, vis tiek neturit ka veikt. Suvariné¢jam
iki tasko.*

[

Syki i viena kabakq nenoréjo ileisti Dailés instituto profe-
soriaus, taciau pasipainiojo Tadas ir zmogy ileido.

[ ]

Karta traukiniu bendrame vagone kompanija vaziuoja i
Kryma. Palydovas jau savas, $viesos negesina, kad jie ga-
léty kortomis losti. Paryc¢iais traukinys sustoja, visi guli, bet
nesimiega. Tadas nuo vir§utinio gulto sako: ,,Semai!* —
,»Ka?“— Miegi?“—, Ne.“— ,Zinai, kodél?“ —  NeZinau.“ — ,.Pa-

AutoSarzas

zitrék pro langa.” Semas ziliri: ant stoties fasado paraSyta
,,Cherson®. (Chersonas — miestas piety Ukrainoje, rus. ,,cher
son‘ reiskia ,,prasta miega“.)

[ ]

I8 Simferopolio turéjo skristi Iektuvu. Mariana Valaitis Zi-
nojo, kad Tadas, kaip visuomet, neturés dokumenty, ir dél
viso pikto prigriebé savo vaiky slaugés pasa. Taip Tadas oro
uoste tapo ,,Verute Petrovic®. Ir niekam nekilo klausimy.

[ ]

Syki reikéjo iréminti vieng grafikos darba. Tadas ant stalo
pasidéjo popieriaus lapa, liniuotg pasiémeé, Smaukst peiliuku,
0 po popierium guléjo tas grafikos darbas. Bet Tadas nebtity
Tadas: sutvarké taip, kad net neijtarsi.

[ ]

Karta Vaclovas Kosciuska pareina namo ir mato: i$¢jo su
kaliosais, grizo be ju. ,,Kur buvai?* — klausia Tadas. ,,Tau-
pomojoje kasoje.” — ,,0 paskui? — ,,Parduotuvéje. — ,Ir? —
,Pas Paltanavi¢iy uzsukau.“ — ,,Tai gal ten palikai?* —, Ne,
su jais i8¢jau.” — ,,0 kur dar buvai?*“ — , Naujienas ant stul-
po skai¢iau.“ — , Viskas aisku“, — Tadas iSbéga i gatve ir
mato vaizdeli: Saligatvis $lapias, balos, skelbimy stulpas, o
apacioje pora kaliosy.

[ ]

Kadaise Jurgis Janavicius labai noréjo pasikviesti savo
bic¢iuli Tada, kad jis ne kojomis, bet ant ranky uzlipty i
Kosciuskos — auksciausio Australijos Zzemyno kalno — vir-
Sukalne.

Uzrasé Audra Baranauskaité
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Joyce’o Sventés belaukiant

James Joyce. Dublinieciai. Apsakymai. I§ angly k. verté
Povilas Gasiulis. V.: ,,Balty lanky‘ leidyba, 2013. 240 p.

Artéja birzelio 16-0ji, ypatinga diena airiams ir visiems
Jameso Joyce’o gerbéjams. Idomu ir netgi Siek tiek pavy-
détina — ne kiekviena $alis gali pasigirti savo literatlirinio
personazo $vente, o Stai Dubline kasmet Svenciama Blo-
omsday, kai prisimenamas Leopoldas Blumas, pagrindinis
,»Uliso* veikéjas. Skaitomos iStraukos i§ Zymiausio angly
kalba paraSyto XX a. romano (Modern Library Simtuke, ku-
riame ,,Dublinie¢iy®, beje, néra), klaidziojama aprasytomis
miesto gatvémis, aludése gurkSnojamas airiskas alus. Tiesa,
,»Ulisas* atgyja ne tik Airijoje — birzelio 16-aja Svencia viso
pasaulio Joyce’o gerb¢jai, o Lietuvoje §i Sventé rengiama
Airijos ambasadoje.

Net nutolus nuo ,,Dublinie¢iy* nutolti nuo Dublino ne-
pavyksta. Tiek ,,Ulise®, tiek Siuose apsakymuose Joyce’as
vaizduoja miesta — vis ta patj ir vis taip pat i{domy. Ka-
dangi ,,.Dublinieciai” buvo parasyti anksciau, nieko keis-
to, kad Simtukuose dazniau aptinkamas véliau pasirodgs
»Ulisas“ — non progredi est regredi, kaip pasakyty seno-
vés lotynai. Taciau net {Zvelgiant formaly ,,Uliso* pro-
gresa nepavyksta atskirti jo nuo aptariamy apsakymuy.
Taip nutinka ne vien dél miestovaizdzio, bet ir dél i$
vieno kiirinio { kita migruojanéiu veikéju. Sie yra eili-
niai dublinieciai, todél prie ,,Dublinieciy* ir sugrizkime.
Norétysi kalbéti apie Joyce’o apsakymus prisimenant ki-
tus raSytojus, kurie pasakojo istorijas apie tikrus miestus,
ju gyventojus, zodziais pie$¢ charakterius, i§gyvenimus.
Tokiy rasymy biita ir lietuviy literatiiroje, tik kitaip, labiau
iSplétojant kiekvieno veikéjo paveiksla, daznai paliekant
maziau erdveés srautiSkumui, taigi, sakytum, ne taip mo-
derniai. Zengiant uz Lietuvos riby verta prisiminti Johno
Dos Passoso ,,Manhatano stotj*, taip pat paraSyta samonés
srauto principu ir taip pat Sauniai i§versta Povilo Gasiulio.
Tokiuose kiriniuose miestas veikia vir§ erdviskumo, vei-
kia kaip svarbiausias romano herojus ir / arba antiherojus.
Kai kuriais atvejais miestas tampa miestie¢iy charakterio
atskleidimo irankiu, kitais atvejais, prieéingai, miestieCiy
portretais tapoma miesto panorama. Sie du miesto ir zmo-
gaus saveikos modeliai susipyng tarpusavyje, tad daznai
sudétinga nustatyti, kaip i$ tiesy formuojama romano ar
apsakymo (-u) fabula. ,,Dublinieciuose* veikéjy paveikslai
atskleisti nepakankamai, kad buty vertinami atskirai nuo
miesto panoramos, o apraSomam Dublinui tritksta rySkesniy
lokalumo Zzymiy, kad biity galima imtis psichogeografinés
zitros. Jei vis délto reikéty atsakyti | klausima, kas eina pir-
ma (Zmogus ar miestas), mano atsakymas blity — Zmogus.
Dublino gyventojas, visai kaip alzyrietis Merso i§ Albert’o
Camus ,,Svetimo®, abejingai reaguojantis { mirti: ,,Man
atrodé keista, kad nei mano, nei dienos nuotaika negedu-
linga, ir man net pasidaré nemalonu, jog jauciuosi laisvas,
tarytum jo mirtis biity mane nuo kazko iSvadavusi® (,,Sese-
rys“, p. 11); Dublino gyventojas, apsimetgs keliautoju, kad
galéty isigyti svaigaly, nes Sie tais laikais Airijoje biidavo
pardavinéjami tik tam tikromis valandomis, o keliautojai
turédavo privilegijy; galiausiai, Dublino gyventojas, turin-
tis savus religinius, politinius, visuomeninius isitikinimus,
nusakancius tuometinj istorinj konteksta.

Esminis klausimas — kiek tokie apsakymy forma pateik-
ti istoriniai liudijimai atitinka tikrove? Na, tai dar galima
patikrinti, nors prireikty tikrai nemazai laiko ir pastangy.
Kitas svarbus klausimas, i kurj atsakyma rasti netgi sunkiau —
kiek tokie liudijimai svarbiis ne dublinie¢iams? Abstraktiis
veikéju charakteriy Skicai tik kartais sukuria universaliy
potyriy aura, o pasakojimy siuzetai ne visuomet pagauliis.
Paskutinis apsakymas ,,Mirusieji“ nustebina daugeliui kity
knygos teksty nebtidingu subtilumu, jame turinys aplenkia
forma, o gal tiek viena, tiek kita sujungia istabi zosmés der-
mé. Tai, Zinoma, nereiskia, kad kity turiniu zavétis neverta.
Si knyga ne veltui i3leista ,,Mazy dideliy knygu“ serijoje,
1 kuria patenka tik pasaulio literatiiros Sedevrai. Tikétina,
kad skaitantysis Sedevro statusa patvirtins arba paneigs pa-
gal tai, kiek jam artimas airiskas alus, miestie¢iy istorijos ir
miestovaizdzio simbolika. Vienas kitas galbiit net pasiry$
perskaityti ,,Ulisa* ir atSvesti Bloomsday.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Recenzija A. AlekseiCiko baty Sepeciui

Gyvename kartq, bet kiekvienq dienq: pokalbiai su
gydytoju psichiatru-psichoterapeutu Aleksandru
Alekseiciku. V.: Bernardinai.lt, 2012. 248 p.

Si recenzija — $epetiui, nes A. Alekseitiko asmeni
lydinti kontroversija daryty beprasmj ir kurioziska kal-
béjima apie ,,Bernardiny“ palyginti neseniai iSleista A.
Peskaic¢io OFM ir A. Navicko sudaryta pokalbiy su $iuo
psichiatru knyga. Taciau pirma apzvelgus Sepeti, t. y. me-
toda, tokia recenzija biity reikalinga, kaip kad reikalinga
pati knyga. Kiekviena rezonansiné knyga yra reikalinga,
o0 ja isleisti — nuopelnas, ypa¢ turint omenyje, kad apie
A. Alekseic¢iko metoda, vadinama Intensyviu terapiniu
gyvenimu (toliau — ITG), Zmonés suzino i§ spalvingy
nuogirdy, ir knyga prie Sios situacijos prideda tik dau-
giau nuogirdy, nors ir tai gerai. Nuogirdose paprastai
pristatoma atgrasiai kraStutiné ir keista praktika, prime-
nanti filma ,,Psichoterapija® (,,Anger Management) su
J. Nickolsonu. Zmogus sakosi esas dékingas uz terapija,
bet Siy zodziy negrindzia jokiu konkreciu turiniu; vadi-
nasi, tai ne jo zodziai, vadinasi, jo paties psichika yra
sunykusi po Siuo susvetiméjusiy turiniy sluoksniu; esa
reikia atrasti gyva psichika (,,gyva“ reiskia ,,skaudancia® —
mastoma tarybinio stomatologo stiliumi) ir ja iSplésti.
Pvz., provokuojant pagristi simpatija, pareikalaujama,
kad pacienté palaikyty uz rankos vaikina, kartu lankantj
psichoterapijos grupg; ji paima jo ranka, bet su pasibjau-
réjimu, ir A. Aleksei¢ikas cituoja tai demaskuodamas,
koks fiktyvus buvo jos dékingumas; A. Aleksei¢ikui tur-
bt patikty tai, kad lietuviskas Zodis ,tariamas® reiskia ir
,»tuo metu i§sakomas®, ir ,,fiktyvus“. A. Aleksei¢ikui tai
Zmogaus savasties pazadinimas, jis tikinty, kad psichika
taip vél pasisavina savokas — dékinguma, simpatija etc.;
0 mastant i§ zmogaus teisiy koncepto ir i ty socialiniy
sluoksniy, kurie {émé zmogaus teisiy koncepta kaip savo
bendrabiivio pagrinda, perspektyvos, tokia terapija atro-
do neetiska — §i momenta gerai iliustruoja pavyzdys su
vaikino palaikymu uZz rankos: bjaurimasi juk ne vaikinu,
o priverstiniu erotiniu kontaktu. Paties daktaro mintis,
kad jo terapija gali buti laikoma neetiSka, netrikdo; pa-
klaustas, ar tiesa, kad seminaruose jis liepias besimokan-
tiems specialistams valyti jam batus, jis atsako turjs baty
Sepeti ir tepalo (p. 95).

A. Alekseiciko ITG metodas sudaro tam tikra proble-
ma nebiitinai del paties A. Alekseiciko kaltés: jei tikési-
me knyga, ne tik jo psichoterapija neskiriama ligoniams
prievarta, bet ir jo pagalbos isinoréjgs pacientas turi tie-
siog siekti bei laukti jos. Jei po terapijos savanoris paci-
entas teigia, kad ji padéjo, kas gali prieStarauti? Taciau
sakoma, kad tapatybé — tai istorijos sau ir kitiems apie
save pasakojimas. Siuo pozidiriu psichologiné pagalba
yra literatiiros kritika. Kaip ITG atpasakoty zmogus,
kuriam paciam pasitaiké valyti A. Alekseicikui batus?
Ar pasakojimas apie ITG nebiity nervingas psichiatro
kontroversiSkos taktikos pateisinimo laukimas; siste-
mos, kuria norisi izitiréti, bet kurios pats A. Alekseicikas
mokslinei bendrijai pristatyti neskuba, pacientas juo la-
biau neperteikinéty, bet pasakoty anekdotinius atvejus, t.
y. vis dar apie batg. Kas bity, jei toks pateisinimas biity
autoritetingai uzgin€ytas? Galima ijtarti, kad pacientas
vél pajusty gydytojo zodziy intruzyvuma kaip tai, kas jie
grieztaja prasme ir buvo: kaip trauma. Ir — regresuoty?
Drasiau galima formuluoti $tai ka: pacientas to bijos,
todél jei apskritai pasakos apie ITG, tai pasakos irodi-
nédamas, ikyriai ir sektantiSkai spausdamas pasnekova.
Kita galima reakcija { prisiminimus apie A. Aleksei¢iko
bata yra pasipiktinimas, net iki tokio intensyvumo, lyg
paciam klausytojui biity pasitilyta to bato ,,paragauti*’; tai
jau ,,gyva“ psichika, ir pasakojantysis stoja { paties dak-
taro vieta: taip kasdienybéje ITG pavyzdys tampa paty-
¢iy metodu { abi puses. Ginant trauma, patirta baznycioj
per i8pazintj ar skauty ir ateitininky pavyzdzio vasaros
stovykloje — traumas, sudarancias kataliki$kos paidéjos
dalj, — Baznycios prieglobsty atsiranda subkultiira Zmo-
niy, taikanéiy A. Alekseicika primenancias provokacijas
1 kairg ir i deSing; traumuojantis intruzyvumas ir kasdie-
nio ego pazeidziamumas tampa obscenisko pasimégavi-
mo objektu, ir tokio pasimégavimo persunktas diskursas
sueina i konflikta su Zmogaus teisiy idéja.

ITG kelia ne tik etines, bet ir politines jtampas. Galima
numanyti, kad jos skleidziasi ne tik svarstymuose apie
ITG, bet ir jame paciame: A. Alekseicikas ne tik neslepia

esas tikintis staciatikis, bet ir pabrézia, kad psichiatriné
pagalba néra veiksminga, jei pacientas toliau stokoja at-
sakymy i egzistencinius klausimus, — o pasitlyti juos ga-
li religija. Negana to: Zmogaus teisés implikuoja savasti,
bet ir pridengia psichikos agregato skaudantj chaosa, prie
kurio ekstremaliais atvejais tenka dirbti psichiatrams. At-
rodyty, kad tai ITG siekia iSplésti zmogaus individualu-
ma i§ anonimiSkos visuomenés stichijos (padeda ,,atrasti
save®). Tatiau ITG metodas, matantis savasti nuskurdu-
sia, jei ja pazeidzia liga, ir iSplésting taip, kad ji (vél)
apimty kalba, su kuria susvetiméta, — supranta savasti
kaip labilia, kaip manipuliacija minkoma, ir tuo biidu ir-
gi neigia savasties egzistavima, kuri postuluoja; gal kaip
tik todél A. Alekseicikas nesiekia iSlaviruoti taip, kad
agresyvi veiksena prie§ savastj i§saugoty mandagumo,
taktiSkumo, demokratiSkumo forma; kaip tik todél sau
leidziama administruoti trauma. Taigi abi dilemos pusés
galop atmeta savasti: Zzmogaus teisiy diskursas dengia
jos tragiska stoka, o ITG veiksmu parodo jos labiluma,
t. y. neegzistavima. Kajafas reikalauja, Pilotas leidzia. A.
Alekseicikas sakyty, kad jis atskleidzia Zzmoguje jo sie-
la, t. y. Dievo paveiksla, kurio teleologijoje nenumatytas
nei iSdidumas, nei autonomija; taciau nesant Dievo nei
jo betarpisko veikimo, krik§¢ionybés turiniai tampa tik
ideologemomis, ir néra prieZzas¢iy manyti, kad jie api-
biidina Zmogiskojo ego prigimti, o ne ji konstruoja, kaip
kad geldelés isskiriamas perlamutras apveja svetimkiini,
dél kurio intruzyvumo jos minkstakiiniams drebuc¢iams
skauda. Pasakysiu dar daugiau: progresyviajam sluoks-
niui pats A. Aleksei¢iko metodas yra toks introjektas.

IS to turéty matytis, kad knygos sudarytojams A. Alek-
seiCiko persona paranki ne tik tuo, kad tai tikintis psi-
chiatrijos specialistas; bet ITG kvestionuoja Zmogaus
teisiy koncepta, kuriuo remiasi ir LGBT teisiy ir vieSu-
mo siekis, kuri Kataliky baznyc¢ia nori diskredituoti ir
uzgniauzti. Ieskojau Sios knygos, nes ji sudaro idealig
ir todél sunkia proga iliustruoti tai, ka drisau formuluoti
ankstesniuose rasiniuose (,S. A, V.10 ir V.17): krastu-
tinai intruzyvus A. Aleksei¢iko metodas ir pacienty bei
kai kuriy kolegy entuziazmas jo atzvilgiu iliustruoja
schema, kuria visur matau — Zmogaus biklé yra bukle
be savasties, ir kankinanti savasties stoka generuoja kul-
tirines mazochistines fantazijas, kuriy pilna poezija ir
desinioji politinés erdvés pusé; ir atvirks¢iai — pastara-
sias galima skaityti kaip menamo savasties igijimo akto
Sifra, kaip psichodramy, kuriose apsireiSkusi aukstesné
jéga ta savasti padovanoty, scenarijus. Negana to — A.
Aleksei¢iko ITG grupés ir seminarai yra rimti kandidatai
1 pavyzdzius, kur tokios psichodramos yra i§ tiesy vyk-
domos. Jauciu pareiga tai akcentuoti ad nauseam, t.y.
iki bus isidéméta, nes tai paaiSkina atsparia opozicija
zmogaus teisiy diskursui. Anks¢iau man riipéjo demons-
truoti recenzijos zanro galimybes ir talpuma: kiekviena
knyga yra kazkokio visuomeniskai reikSmingo proceso
dalis ir daiktinis jrodymas, taigi bandyti susigaudyti mi-
sy neperregimam sociume galima pradéti nuo bet kurios
i$ ju. Dabar man, viena vertus, riipi veikiau pasinaudoti
turimomis knygomis, o ir laikrascio erdve, ir plétoti bei
gryninti i§sakytus svarbius dalykus. Taip susikaupé kny-
gy, kuriy kiekviena iliustruoja Sia schema — A. Micktino
,»Per fenomenologija | dzenbudizma®, D. Razausko vers-
tos ,,Dzeno istorijos®. Dzenbudizmas savaime apima,
seniai yra apémgs ir apmastes man riipimus dalykus: Bu-
dos pradas, satori — dzenbudistinés Nus§vitimo versijos
— individualumo pabrézimas (néra universalaus kelio {
satori, kiekvienas mokinys atranda ji kitaip, ir $is skir-
tingumas diktuoja zanra koano — kalbos stichijos, visuo-
tinybe steigiancio mastymo dekonstrukcijos pratimo),
sudétinga regula, ziauri vienuolyno disciplina — visa tai
remiasi pamatine intuicija, kad kasdiené samoné gali ir
turi biiti perkeista ir kad jos dugne gliidi skausmingas sa-
vo nepakankamumo jausmas. Ar dzenbudizmo praktika,
kur meistrai akcentuoja asmens unikaluma, tuo metu ru-
tiniSkai smiigiuodami mokiniams lazdomis, kol pavyksta
dekonstruoti kalba, — ar i praktika intencijomis panasi |
ITG? Suzinosite kitame numeryje. Arba dar kitame. Jei
tik as pats suZinosiu.

- EMILIS MILKEVICIUS -
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Keli ziurovo monologai apie ,,Naujajj Baltijos Sokj"

— Bet ar imanoma kaZka pasakyti apie Soki? — paklausei tu.
— (Dyla), — ir a8 susinervinau.

Royaus Assafo ,,Po SeSeriy mety*

Pameni, susitarem niekada neatsisveikinti.

O dabar negalim lauzyti priesaikos.

Esame per mazi nesilaikyti Zodzio, tad tylime.

Per amzZius.

Du tylintys kalnai, du tylintys vaikai, du tylintys Sunys,
du tylintys dievai, du tylintys debilai.

Monologas Nr. 1

Kai i$sijungia salés $viesos ir tamsa apgaubia scenos
kvadrata, vienintelé pasaulio dalelé, likusi su manimi,
yra ta, kurig regiu, girdZiu ir uzuodziu pries save. Be Zo-
dziy, be buities, be telefono skambuciy. (Dabar belicka
neuzsimanyti | tualeta, nepaspringti savo paties seilémis
ir neuzmigti.) Dabar prie§ mane glaudziasi Jis ir Ji. leva ir
Adomas. Romeo ir Dzuljeta. Tristanas ir Izolda. Grazuolé
ir pabaisa. Ir t. t. Dabar a§ esu padalijamas i vyra ir mote-
ri. Jie turi tiek daug ka vienas kitam pasakyti. Jie nezino,
kaip tai daroma. Niekas nezino. Cia ir prasideda judesys.
Judesys po judesio randasi kombinacijos ir désniai. Ran-
dasi judesio stichija. Uzuodziu ju kvapus. Matau, kaip is-
tiesiu savo ilga ranka ir pirSty galiukais prisilieciu.

Monologas Nr. 2

Sokis visy pirma yra kiino reikalas. Ne choreografija,
ne scenografija, ne dramaturgija, ne kostiumai, ne... Kii-
nas turéjo buti pirmas. Neimanoma nepastebéti Sokanciy
Jos kriity. Neimanoma nepastebéti Sokancio Jo Slapio
sprando. Nejmanoma nepagalvoti ir daugiau. Dabar jie
labai arti vienas kito, ir ne tik fiziskai. (Dabar labai ais-
kiai matau juos nuogus, lygiai taip pat, kaip kartais matau
nuoga kuniga, nuoga apkiinia pardavéja, nuoga pikta po-
licininka. Dabar negalvoju apie choreografija, scenografi-
ja, dramaturgija, kostiumus.) O dabar labai aiskiai matau
juos nuogus, lygiai taip pat, kaip kartais pats jauciuosi
nuogas — ir ne fiziskai.

Monologas Nr. 3

(Taip tylu. O jeigu dabar atsistociau ir surikéiau kokia
nesamong. Pavyzdziui: ,,Roy Assaf, 6 years is nothing!*)
O jeigu reikty kazka pasakyti apie spektaklio choreogra-
fija, sakyciau, kad jie juda, it liety akvarelg.

Monologas Nr. 4

Tik dabar susivokiu, kad skamba Ménesienos sonata.
Beethovenas gerai zinojo, kaip 1 garsa sudéti visa pasau-
lio ilgesi. Girdisi kiekvienas jo pustonis. Stebiu Jos veida.
Ji kartais uzsimerkia. Stebiu Jos rankas. Nesvarbu, ar Ji
myli Ji. Nesvarbu, kad po SeSeriu mety. Stebiu Jo vei-
da, Jis kartais lengvai nusiSypso, Jo rankas. Nesvarbu, ar
Jis myli Ja. Nesvarbu, kad po SeSeriyu mety. Dabar abieju
tkvépimai ir iSkvépimai pasako viska apie ilgesi. Ilgesi
sau, vieno kitam, gyvenimui, judesiui. Ilgesi — paciam il-
gesiui.

Monologas Nr. 5

(Dabar ju pédos purvinos nuo Sokio, o drabuziai siiris
nuo prakaito.) Plojimais bandoma uZpildyti scena. Ploji-
mai daro stebuklus —jie kaipmat pradangina Ji ir Ja. Dabar
jau Hadar Younger-Harel ir Royus Assafas Zemai lenkiasi
zitirovams ir jy fantazijoms. (Idomu, koks bus pirmas da-
lykas, apie kuri jie kalbésis uzkulisivose. [domu, kur bus
kitos scenos, kuriose jie vis susitiks po SeSeriy mety.)

Ugnés Dievaitytés ,,Nekviesta blitybé®,
Polianos Limos ,,Pagalys ratuose* ir
U. Dievaityteés, P. Limos
,,It stebétum debesis*

Monologas Nr. 6
Filosofo siela gyvena jo galvoje, o poeto siela — jo
Sirdyje, dainininko siela biina prie jo gerklés, o Sokéjos
siela gyvena visame jos kiine.
Kahlil Gibran

Po spektaklio isimaiSau i rukanciyjy debesi ir slapcia
klausausi komentary. Girdziu nuotrupas:

— Ugné tai...

— Geras geras.

_

— A5 laiminga.

— Kazkur ugni nukisau.

— Nu ir mergos.

— Turbo.

— Jo, kiekviena jauna Sokéja turi nors kartq apsinuo-
ginti scenoje.

— Nu, o kaip tau?

Nu, o man... Velnias, dabar reikia kazka pasakyti. Kaz-
ka tokio. Kazka, kas prikaustyty zvilgsnj, iSsklaidyty ta
nuodinga gyvatés formos diima, sustabdyty laika, iSnesty
prota, sukelty Sirdies permusimus, pravirkdyty motina,
nueity iki dievo ausies.

— Nu, neZinau, patiko, vienas stipresniy festivalio pasi-
rodymy... mano nuomone.

Monologas Nr. 7

Gyvatiskas diimas vejasi apie mano kakla ir tuoj ¢ia pat
prismaugs, o dievas neturi ausies.

— Manau, jos pasirinko teisingq atskaitos taskq jude-
siui — savo kinus. IS ¢ia veik organiskai randasi ir dra-
maturgija, ir visi likusieji elementai. Nebereikia nieko
klijuoti i viena.

Teisinga atskaitos taSka? Ar ¢ia gali biiti kas nors teisin-
go0? Bandau dar karta.

— Na, Ugné parodeé, kaip veriasi kiino savarankisku-
mas, kaip jis geba priimti savitq judéjimo logikq, judéti
kaip gyvinas, augalas ar epileptikas — judéti ne is zmo-
gaus-asmens perspektyvos. Jos kiinas nebepriklausé jai,
Jis transformavosi | kazkq naujo, nepazinto, trikdancio,
keliancio juokq, o Ugnei tuo metu beliko inksti, aimanuoti
ir diisauti; isnarvintos galinés, traukuliai, surauktas vei-
das — visa tai priminé japoniskqji buto.

O Poliana... ji parodeé magiskqji kitno realizmq. Tas ro-
zés kramtymas ir vaiksciojimas kojy pirstukais... Ir, Zino-
ma, sukneles varzantis baltumas.

Tai buvo intymis solo, tranzitinés biisenos, nesusiprati-
mai ir nezinojimai. Jos parodé, kaip gimstama i$ naujo. O
kai gimsti, tai paskauda.

Monologas Nr. 8

Maciau dvi moteris. Maciau jas abi prie upés, jos €jo
maudytis, jos dainavo ir nuzitiringjo viena kitos kritis.
Yra apskaiCiuota, kad Afrikoje moterys per savo gyve-
nima neSiodamos vandeni SeSis kartus suvaikscioja iki
Meénulio. Pirmyn ir atgal. O Europoje moterys vazinéja
metro, autobusais, tramvajais ar troleibusais. Tuomet vy-
rai, zinoma, stebi jas ir jsivaizduoja jvairiausius dalykus.
Isivaizduoja jas nuogas, plaukiojancias vandeny. Arba
Sokancias pilnaties $viesoje. Arba ju sodry juoka. Tik ne
moteris, kopianc¢ias { Ménulj su sunkiais vandens asociais.
Bet geriau nekalbésiu apie tai. Maciau nuogus torsus, gy-
venancius savo gyvenima juodame fone. The movement
defines the space. 1t stebétum debesis. The movement of
clouds defines the space. It stebétum zmones. The move-
ment of people defines the space. It stebétum kavos tirs-
Cius. It stebétum save.

Kg matai

Matau gyvung
Moteriskuose plaukuose
Taip

Tikras Sermuonélis
Slepia savo obuolius
Apkaisydamas juos tamsiom sruogom
Taip

Tikras Sermuonélis
Smurksteli

Uz baltos moters ausies
Oji

O moteris

Gyvena

Puodelio formos
Puodelio dydzio
Gyvenimq

Gyvena

Du dalykus -

Nardymag kavoje

Ir séd(éj)imaq

Ant balto krasto

MazZa nuoga moteris
Prisiekiu - isgersija
Kartu su kava -
ISprotési.

Aleksandro Andrijaskino
,»AS paméginsiu®

Monologas Nr. 7
Kiekvienas Ziiirovas | teatrq atsinesa savo akustikq.

Stanislaw Jerzy Lec

Looking is an active action.
Jacques Ranciere

I tuscia, asketiSka sceng iSeina vyras, vardu Aleksan-
dras Andrijaskinas. Jis labai ramiai perzengia ,.ketvirtaja
sieng” ir kaipmat iSdrista paziiréti tiesiai mums { akis.
Spektaklis prasideda. Bet spektaklis neprasideda. Vyras
pasisveikina itin paprastai ir suSoka kompozicija. Tada
vél sugrizta pas mus ir paklausia:

— Kaip manote, ko triiksta Siam Sokiui?

I§ pradziu gali pasirodyti, kad toks klausimas atveria
neimanoma galimy atsakymy aibe, kad Aleksandras An-
drijaskinas yra savizudis. Rodos, Siam Sokiui gali pritrukti
ko nors neijmanomo ar nepatirto, kas lemty nesusiprati-
ma. Rodos, toks klausimas gali netikétai atpalaiduoti vi-
sas esamas zilrovo frustracijas ir §ios savo ruoZtu tapty
nevaldomos. Taciau mes esame kur kas paprastesni, nei
isivaizduojame. Visi kolektyviai neSiojamés Sokio vaizda
ir numanome, koks jis turi buti ir ko tikimés eidami pase-
déti parteryje ar balkone. Aleksandras Andrijaskinas ¢ia
vykdo sociologini-antropologini tyrima. Pritriksta muzi-
kos, $viesu, scenografijos, emociju, partnerio, skausmo,
i88tikio ir, Zinoma, laimingos pabaigos. Dabar kiekvienas
sau tyliai galime pasidaryti iSvadas.

Monologas Nr. 9

Aleksandro Andrijaskino spektaklis neturi siuzeto, kaip
kad dienos, naktys, valandos ir visa kita yra atskiros aki-
mirkos, pavieniai fragmentai, nebiitinai susisiejantys lo-
ginémis jungtimis. Néra tinkamos pabaigos ar pradzios,
néra. Sitaip dabar netradiciskai gyvename.

Monologas Nr. 10

Cia yra vietos $io teksto kulminacijai bei atomazgai,
taip pat ir tezéms, hipotezéms.

— Beje, kaip manote, ko dar tritksta $iam tekstui?

Jeigu manote, kad kazko triiksta, galite man paskam-
binti, galite nebeskaityti, galite ¢ia pat viska suraSyti.

O as pabandysiu testi.

Monologas Nr. 11

Pasirodymo metu Aleksandras Andrijaskinas kelis
kartus iSeina i§ salés trenkdamas durimis, palicka mus
vienus. Spektaklis trikinéja. Triikinéja lipy kampuciai,
trukinéja zemé, triikinéja Salantys vamzdynai, trukinéja
kraujagyslés, triikkinéja rySys, trukinéja garsas, trukinéja
vaizdas — triikkin¢ja — ir Stai zodis tampa nebepanasus pats
i save — trukinéja — logika biitent ¢ia ir nutriiksta — triki-
néja — ir $tai atsiranda kitas zodzio mastelis — trikinéja
— atsiranda zodzio skambesys — triikinéja — viskas ima
trukinéti. Atsidalija i atskirus sluoksnius, vienetus, dale-
les, koncepcijas, fragmentus, fraktalus ir trikinéja. O mes
visa tai pavadiname pabaigomis ir pradziomis, mirtimi ir
gimimu, ged¢jimu ir laukimu. Tik trikinéja trukingja ir

tra

ki

né

ja.

Paprasciausiai nutruiksta ¢ia pat.

Monologas Nr. 12

Aleksandras Andrijaskinas pasistato vieng zilirove sce-
noje ir sako:

— Watch me as a human being.

Ziarek i mane kaip i zmogu. Si scena nukelia mane |
kitas scenas.

— Ziarek i mane kaip i zmogy, — pasako Amerikos pre-
zidentas.

— Ziaréek { mane kaip { zmoguy, — pasako Supermenas.

— Ziaréek { mane kaip { zmogy, — pasako udra.

— Zitirék i mane kaip | zmogy, — pasako juodaodis, pa-
sako arabas, pasako lietuvis.

— Ziaréek { mane kaip { Zmogu, — pasako moteris, pasako
vaikas, pasako senelis.

Nes visgi ziliréjimas yra stiprus. Ir zitiréjimas gali kurti
dalykus.

Monologas Nr. 13

I want to do only great performances.

Aleksandras AndrijaSkinas

- LAURA SVEDAITE -
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Pavasaris buvo drégnas ir nesvetingas, tarsi
ka tik gimgs kudikis, paliktas Saltame kamba-
ryje. Balta ziemos higieng pakeité iSryskéjes
puvésis, ir tai, kas laikési Saltyje, dabar skilo,
trupéjo, laupési ir plauké pavirSiun. Net gajis
miesto pauksciai, rodés, slydo nuo stogy, o be-
sitraukdamas sniegas atidengé riidis ir samanas.
Nor¢josi, kad purvas ir nerimas, tie du pavasa-
rio palydovai, grei¢iau iSnykty, o tikra atrode tik
tai, kas matési properSose tarp debesy — gilus,
nepasickiamas, nickam nepriklausantis mélis.

— Siandien a§ noriu jisy paklausti, kas jums
yra Dievas, — taré zmogus su akiniais. — Pasida-
linkite, ka jauciate.

Visi tylgjo.

— Drasiau, ¢ia néra gero ir blogo atsakymo.
Tiesiog noriu zinoti, kokia jo vieta jisy gyveni-
me. Kas jis jums.

Tyléjome toliau.

— Visi turésime pasakyti. Niekas neiseis i§ Cia
tol, kol neisgirsiu atsakymo.

Mes suziurome | zmogy, pateikusj ultimatu-
ma. Pamates miisy sunerimusius veidus, jis émé
Sypsotis.

— Man tiks ir toks atsakymas, kaip antai: kalbéti apie
Dieva man pernelyg intymu. Arba — praSyciau ne Sian-
dien. Arba — pritariu kolegos minciai. Tiesiog noriu i$-
girsti jiisy pozicija.

Kai kurie atsiduso. Pora Zmoniy taré — ne Siandien. Vy-
ras atlaidZiai Sypteléjo — gerai, ka padarysi. Kiti pasake,
kad tai pernelyg asmeniska, bet atsirado ir norinéiyju.

— Dievas man... kaip ¢ia pasakius...

— Pirmyn, drasiau. Kaip ir sakiau, visi atsakymai yra
teisingi.

— Dievas — tai mano dalis. AS juo gyvenu kas diena.

— Puiku.

— Man jis yra tikéjimas. Kazkokia tiesa.

— Taip, juk Kristus taip ir saké — a$ esu kelias, tiesa ir
gyvenimas.

— O man veikiau tai ritualinis dalykas, susijgs su apei-
gomis, Sventémis, baznyc¢ia. Toks proginis simbolis.

— Man irgi taip pat, tiesiog i$ seneliy atéjes palikimas,
kazkas, ko reikia klausyti ir bijoti.

— Dievo nereikia bijoti.

— Bet jis baudZia.

— Zmogus baudZia pats save, o Dievas jam suteikia lais-
ve rinktis.

— O man tikéjimas yra labiau formalumas. Nors... Die-
vas reikalingas, kai labai ko nors prasai. Tada meldiesi.

— I8 tikro Dievui jus reikalingi kiekviena akimirka, to-
deél ir jis jums turéty biiti reikalingas visada, ne tik prasant
pagalbos.

— Gal, bet man yra taip.

— Aisku. Tikékimés, kad viena diena Dievas taps kaz-
kuo daugiau... O jums?

— Nezinau. Argi kas nors zino, kas yra Dievas?

— O kaip jus manote? Kas jis jums yra?

— Nezinau, negaliu pasakyti. Tai per daug sudétinga.

— Suprantu, nieko baisaus. Na, kas dar norite i$sakyti
savo mintis?

Viena guvi vidutinio amziaus blondiné kresteléjo plau-
kus atgal ir zitirédama { lubas émé juoktis.

— Man Dievas yra vaikysté. Kaip pamenu save vaika,
taip ir Dieva pamenu. Man jis rodés toks geras dédé, sé-
dintis danguje, jo prasai saldainiy ir kad nekviesty prie
lentos ar dar kazko...

Visi émé juoktis.

— AS rimtai, maniau, kad jis sédi ant debesélio ir ziiiri
zemyn. O mano draugé dar stipriau sakydavo — ji sakyda-
vo: ,,Rasa, tu Zinai, taigi Dievas yra i§ dimu... toks, kaip
¢ia pasakius — pirdalas!“

Visa klasé nutilo.

Vyras su akiniais atlaidziai linkteléjo, nors ir nustojo
Sypsotis.

— Betgi normalu, — taré jaunas vaikinas, zitirédamas {
blonding, — kad vaikystéje Dievas atrodo toks gyvas, kaip
koks personazas. Mes buvome taip mokomi. Dievas kaip
tévas, kaip déd¢, kaip barzdotas vyriskis, sédintis debesy-
je. Argi ne taip?

— Bet vaikysté praeina, ir subrendus santykis su Dievu
keiciasi, — isiterpiau. — AS manau, kad Dievas — tai tam ti-
kra idéja, principas... Zmogaus idealas. Man Dievas — tai
rinkinys savybiuy, kuriomis a$ noré¢iau vadovautis, bet ne
visada galiu. Dievo supratimas keiciasi... tai yra transfor-
muojasi laikui bégant.

SIAURES T ATENAI

Pavasaris

Autorés nuotrauka

Akiniuotas vyras tyl¢jo. Maniau, kad mano atsakymas
jam turéjo itikti labiausiai. Taciau jis tik gudriai prisimer-
ké ir nutildydamas murmesj mosteléjo ranka.

— I8 tikro Dievas yra nepavaldus laikui. Dievas nesikei-
Cia, jis yra amzinas. Taigi apie joki Dievo epochiskuma
néra prasmeés kalbéti, — taré jis, zitirédamas | mane.

Nor¢jau jam pasakyti, kad kalbéjau ne apie Dievo, o
zmogaus kaita, bet jis t¢sé toliau.

— Ar jau visi pasisakéte? Man rodos, taip. Tai atéjo me-
tas ir man. AS jums pasakysiu, kas man yra Dievas. Man
Dievas yra viskas. Dievas man yra gyvenimo tikslas. Tai
matas, atskaitos taskas. AS gyvenu... — jis padaré pauze, —
tikédamas... — tada vél nutilo, o kai prakalbo, jo balsas
buvo vos girdimas, akys gudriai prisimerké, — as gyvenu
tikédamas... — jo balsas émé keistai Svoksti, tarsi jis visa
tai sakyty moteriai i ausi intymumo akimirka, — kad po
mirties a$ i§vysiu Dievo veida prie§ save... aiskiai ir ga-
lutinai.

Visi sulaiké kvépavima ir lauké, ka jis dar pasakys. O
jis tik apzvelgé mus ir pridiiré:

— Va taip.

Visi atsiduso, o0 man noréjosi pasakyti, kad Dievo veida
jis spés pamatyti nebent haliucinacijose prie$ mirtj, bet
ne po jos.

— AS tikiuosi ir tikiu, kad ji pamatysiu, — pridiiré jis. —
Gyvenu Sia mintimi ir laukiu tos akimirkos. Toks yra ma-
no gyvenimo tikslas. Taip sako Sventasis Rastas. Kas tiki,
tas po mirties i8vys Dievo veida.

Visi sédéjo lengvai sutrike, kaip dazniausiai biina, kai
zmoneés susiduria su kazkieno labai tvirtu, bet abejoniy
kelianc¢iu isitikinimu. Belieka nutilti lyg iSgirdus vaika,
kuris pasako, kad Kalédy Senelis yra, ir taskas.

— Bet ar... — staiga prakalbo blondiné, — ar Biblija néra
labiau istorinis dokumentas?

— Tai kad joje pilna istoriniy neatitikimy, — atsaké vai-
kinas. — Ras$o, kad toje ir toje Salyje toks ir toks karalius
turéjo tiek ir tiek ozky, gané jas ten ir ten, o paskui paais-
kéja, kad toje Salyje néra tokio slénio ir dykumos i§ viso!
Arba kad gentis puolé genti, kurios i$ tikro jau nebuvo, ir
taip toliau...

— Juk tai Zmoniy kirinys kitiems Zmonéms, — pratgsé
kiti.

— Ir jau vien ¢jimas per vandenj arba pastojimas nuo
Sventosios Dvasios... — pradéjo kazkas.

— Biblija yra dvasios dokumentas, — mus nutrauké kiek
gyvesniu balsu prabilgs Dievo veido laukiantis vyras. — Ja
reikia skaityti ne tik protu, bet ir Sirdimi.

Mes nutilome tarsi teigdami, kad viska skaitome taip,
kaip skaitosi; Biblija taip pat kaip ir kitas knygas, i§ ku-
riy tikimés informacijos. Vyras atsiduso ir uzkélé koja ant
kojos.

— Na gerai, kadangi visi nori racionalumo, pasakysiu
paprastai. Biblija tyrinéta tikstanc¢ius karty. Ir mokslinin-
kai atranda vis daugiau jrodymu, kad Biblija teisi. Joje
parasyta viskas. Viskas joje iSpranasauta ir numatyta.
Biblija pirmoji teigé, kad visata yra suplota ir sulanks-
tyta kaip lapas popieriaus. Nesamoné — saké Zmones. O
Siandien mokslininkai vis labiau tuo tiki. Sventaji RaSta
verta nagrinéti. Atrado Higso bozona, didelé sensacija. O
tai jau irgi seniai Biblijoje paminéta, Zinoma, netiesiogiai.
Todél as$ ja tikiu, ir jus skaitydami paklauskite saves — argi
tai ne tiesa? Paskaitykit, tikrai nepakenks.

— Reikés paskaityti, — atsiduso blondiné ir visi vél émé
juoktis.
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— Gerai, miisy laikas baigiasi, nenoriu jlisuy
sulaikyti, juo labiau kad §ivakar futbolas ir visi
norime namo. A§ jums tiesiog noriu tarti keleta
zodziy.

Daugelio veiduose pasirodé palengvéjimas ir
optimizmas, kad netrukus jie i§ Cia iSeis. Vyras
sudéjo rankas lyg maldai ir uzsimerké. Kai ku-
rie uzsimerké sekdami juo.

— Pasistenkite $j laikotarpi iki Santuokos sa-
kramento gyventi su Dievu. [sileiskite ji, ir jis
ateis. Dievas visada laukia Zmogaus ir visada
ateina kvieCiamas. Vieni i§ jiisy tikite daugiau,
kiti maziau. Taciau tvirta pora yra ta, kur Zzmo-
nés skatina vienas kito tikéjima. Juk dviese len-
gviau — kai vienas parkrenta, kitas padeda jam
atsikelti. Pragjusi karta a§ jums minéjau kelius,
kuriais einant galima tapti Sventuoju. Vienas
biidas yra kankinysté, kitas — dvasininko kelias.
Taciau trecias kelias — tapti Sventuoju gyvenant
Seimoje — yra pats sunkiausias. TaCiau jis yra
vertingiausias. Ir kadangi ne visi i§ misy gali
tapti kankiniais ir dvasininkais, mums tenka eiti
§ventumo keliu Seimoje. Tai yra daug sunkiau

negu vienuoliui, kuris cel¢je sédi tarp seny folianty. Ta-
¢iau jmanoma.

Kai kurie i§ musy pakreipé galvas, matyt, spéliodami,
ar lengva gyventi §eimoje, kurios nariai nori tapti §ventai-
siais. Daugelis tiesiog ziliréjo | popieriy, kuriame turéjo
pasirasyti kalbantis vyras, ir lauké.

— Pasistenkite laikinai nutolti vienas nuo kito, pabiti
po viena, tik su Dievu. Sakau jums i§ patirties — laikinas
atitolimas vienam nuo kito véliau jus labiau suartins. Ati-
dékite savo artuma, jeigu norite pajusti ji po vedybu. Nes
priesingu atveju bus labai sunku jausti stipry intymuma.
Tikiuosi, kad prisiminsite bent kelis dalykus, ka sakiau
apie Seimg — pirmiausia jisy vyras ar zmona, paskui visi
kiti. Jsy Seimos rate negali biiti kity koncentriniy raty,
tik jis ir ji, ir nieko daugiau — nei vaikai, nei tévai neturi
buti tarp judviejy. Kai ateis sunkios akimirkos, kai kils
konfliktai, kai santuoka atrodys i$sisémusi, jiis klausite
saves — po galais, kam man viso Sito reikia? Ko a$ ¢ia
kankinuosi? Zinokite, kad atsakymas visada bus tas pats.
Todél, kad jus mylite. Jus esate ¢ia todél, nes mylite.

Merginos émé Sypsotis, tarsi iSgirdusios patvirtinima,
kad jas myli jy draugai, bet ne raginima myléti pacioms.
Kazkas klasés gale sumurméjo, kad noréty dar pasiginCy-
ti dél Biblijos ir mokslo, bet netrukus teliko stumiamy ké-
dziy bruzdesys ir vis garsesni ,,aciii“" ir ,,viso gero®. Vyras
émé pasiraSinéti trumpu, tarsi garsenybés parasu, briks-
telédamas po kiekvienu isklausyty paskaity sarasu. Kai
kuriems priminé uzsukti i buhalterija, o susidoméjusiems
rekomendavo katalikiSky Seimy bendrijas, kurios sekma-
dieniais po misiy eina kartu gerti alaus. ,,Btina dieny, kai
negaliu kalbétis su Dievu ir tuomet einu alaus nesulaukegs
misiy pabaigos®, — nusijuoké jis ir netrukus atsisveikino
su paskutiniaisiais.

Poros i8éjo 1 gatve ir skirstesi kas sau. Blondiné ir jau-
nesnis vaikinas, kurie ketino tuoktis visai greitai, linkéjo
visiems sékmés, o kiti, kuriy santuokos lauké uz keliy
ménesiy, mielai arba abejingai linké&jo jiems to paties.

Saulé leidosi uz kaminy, vakaras rodés Saltesnis, nei
iprasta. AS émiau kalbéti.

— Paklausyk, — pasakiau suzadétiniui, — i§ kur jis taip
gerai Zino, koks yra Dievas?

— Perskaité, — atsaké jis ir nusisuko, parodydamas, kad
Dievo tema jam tolima, neidomi arba baigta.

— Bet man vis tiek keista, — pasakiau as. — Koks papras-
tas gali biiti adaptavimas religijos ir Seimos, religijos ir
santykiy... Ka, Biblija yra Seimos knyga? Vos ne taip.

Jis nieko neatsaké, bet pamates, kad man darosi Salta,
paémé uz rankos.

— Ir ty bidy susieti tikéjima su gyvenimu atrodo tiek
daug... Miisy Kristus man pasirodé toks prisitaikantis,
kaip koks visraktis, kiekviena gyvenimo sritis aiSkinama
juo, ir gan logiskai... Bet vis tiek kai kurie dalykai man
liko nesuprantami. Biti pasiruoSusiam paaukoti viska,
kas brangiausia, skausma laikyti didele malone, netgi ja
dZiaugtis... Kaip tau tai? — paklausiau.

— Ar jis taip kalbéjo? — neprisiminé mano draugas.

— Taip, ana syki.

— Neprisimenu, — atsaké jis ir mes pasukome siaura
gatvele.

— Kai kas man patiko — pavyzdziui, nevesti gyvenime
saskaitybos, nebiiti sau paciam senu, gobsiu ir nykiu bu-
halteriu, i§likti spontani§kam, nekurti grandioziniy sau-
gumo sistemy, kurios bet kada gali griaiti... Man patiko
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mintis, kad kai Dievas negali patekti pro lakuota pavirsiy,
Jis turi tave suzeisti, kad jsigerty kazkas naujo. O tau?

— M-hm, — sumyké draugas.

— Dar nesisavinti maloniy, dovanoti jas atgal, nelaikyti
Dievo Zenkly ir priemoniy svarbesniais uz patj Dieva —
kaip tie izraelitai, kurie garbino Sandoros skrynia. Zinai,
viskas sounds good to me. Taciau kodél tik Dievo kelias
yra teisingas? Kodél Zmogus kvieciamas biti laisvas, ti-
kintis, mylintis, viska atidaves? Kam nuo to bus geriau?

— Nezinau.

— Kodél Dievas nori Zmones padaryti vieniSus, tokius,
kurie nieko neturi, tik ji? Kodél galvojama, kad kai zmo-
gui nesiseka, tai Dievo pamoka? Kodél negalima visko
laikyti tiesiog atsitiktinumu? Kam Dievui reikia ty visu
iSbandymy, kuriuos uzmeta zmogui? — as patraukiau pe-
¢iais, o draugas pazvelgé | mane su nerimu, tarsi i ligos
kamuojama ir besiskundziantj vaika.

— Arba dar — Dievas myli zmogu... uz ka? Jis nemyli
drambliy, nesako bezdzionei — mesk bezdzioniuka, lazda
ir ananasg — tu per daug prie ju prisiriSusi, tavo Sirdyje
neliko vietos man. Kodél Dievas pavydi zmogaus? Jeigu
jis Dievas, neturéty jausti pavydo.

— Jeigu Dievas yra sugalvotas zmogaus, tai jis yra toks
pat kaip Zzmogus.

— Taip. AS puikiai suprantu Zmogaus poreiki turéti Die-
va — mirties baimé sukelia toki nerima, kad jam butina
rasti kazka alternatyvaus, tgstinio. Dievas tampa nusira-
minimo Saltiniu, suprantu. Bet nesuprantu tariamo Dievo
poreikio turéti Zzmogu... Juk $is psichologas nesaké — Die-
vas yra abejingas. Maldos yra tavo reikalas. RySys su kitu
zmogumi yra auk$¢iau uz viska. Nereikia atsisakyti turto.
Mirtis yra baigting, po jos néra nicko. Bet ne, jis sako —
visur reikia ieSkoti Dievo. Ar kad man buty lengviau, ar
kad Dievui patinka biiti ieSkomam?

— Nezinau, — vél taré mano draugas. — Nori blyny gal?

— Ne, — pasakiau, nors gal ir noré¢jau, bet negaléjau pa-
leisti $irdj draskiusiy prieStaravimy — pagarbos tikincia-
jam ir tuo pat metu — paniekos jam. Galbiit mane erzino
neabejojancio Zzmogaus skleidziama arogancija, savotis-
kas aklojo pranaSumas daug geriau girdéti, negu girdi
matantys, o galblit man nerima kélé tai, kad a$ nezinau
tikin¢iojo argumenty, nesuvokiu jo tik¢jimo Saltinio, ir
kuo jis labiau teigia savo tikéjima, bet slepia jo Saltini,
tuo keis¢iau ir netikriau skamba jo kvietimas atverti savo
Sirdi kazkam, ka kitas taip uoliai ir laimingai pasisavino.

Ejome tolyn nuo judriy gatviy, pro plikus medzius, vis
gilyn | vakaro Sesélius.

— Paklausyk, — pasakiau ir sustabdziau mus abu. — Ar tu
tiki, kad po mirties pamatysi Dievo veida?

Mano biisimas viso gyvenimo palydovas pakélé akis |
dangu, tarsi ten galéty rasti atsakyma.

— Netikiu. Bus taip pat kaip miegant. Ar kai miegi, yra
kas nors? Turiu omenyje, kai nesapnuoji. Néra nieko, kaip
ir iki gimimo, kai taves nebuvo. Tu saves ten nezinai, nes
taves néra. Tas pats ir po mirties, taves tiesiog nebus, ne-
bus ir ,,matymo*.

— Galbt, — atsakiau.

Kuo labiau artéjome link namy, tuo maziau man nor¢jo-
si daryti viska kaip jprastai. Noréjosi kazkur i§vykti — kur
nei pabudimo ryte, nei uzmigimo vakare ir juo labiau kur
jokiy pasirinkimy, kuo tikeéti. Ir juo labiau slegiancio lem-
ties jausmo, tai yra mirties.

Priartéjome prie parko, pasukome i savo gatve. Kai pri-
¢jome prie laukujy dury, mano suzadétinis susuko:

— Zitirek, zuikis!

— Kur? — émiau dairytis as.

— Ziurek, prie egliy, — jis parodé ranka ir labai trumpai,
iki vieno ilgo jo Suolio i Sona, a§ pamaciau didelj pilka
zuik].

— Geras, — pasakiau likdama lauke, — koks didelis, —
pridiiriau, nors suzadétinis jau buvo nugjes prie pasto dé-
Zutes.

— Pavasaris, — pasakiau jam, kai vél susitikome ant laipty.

— M-hm, — atsakeé jis.

Pajutau, kad pralinksméjau, ir mano jaudulys galvojant
apie Dieva nutolo tiek, kad jausciau jo kilme, bet ne tiek,
kad kankinty mane. Prisiminiau, kad dar vienas dalykas,
apie kuri mums kalb¢jo katalikas psichologas, tai humo-
ro jausmas, butinas laimingai Seimai. Sutikti zuiki, grizus
namo i$ religiniy paskaity — nusijuokiau ir pagalvojau,
kad mano humoro jausmas vis dar su manimi. Tada atsi-
rakinome duris, patrepséjome ant kilimélio. Prie§ Zeng-
dama i vidy prisiminiau dar kai ka, ka saké psichologas,
ir pazvelgiau per petj { lauka. Geriausia humoro jausma,
sake jis, turi Dievas.

— GABRIELE KLIMAITE -

SIAURES TN ATENAI

11

PAVELDAS

Ar kunigaikstis Vytautas
jsteigeé kaimg prie
Siauliy-Joniskio kelio?
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XVII a. Zemélapio fragmentas. Vytautava
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Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés istorija tyri-
néjama remiantis archyvuose saugomais ir skelbtais
dokumentais. Jie leidzia priartéti prie praeities epo-
chy fenomenuy. Taciau kai kuriems tyrimams, ypac i$
istorinés geografijos srities, labai svarbiais istorijos
Saltiniais tampa ir mus supantys vietovardziai. Dau-
gelis ju liudija tolimos praeities pédsakus. Naudo-
jantis rasytiniais Saltiniais galima méginti atskleisti
ju reik8mg valstybés administracinéje sistemoje — tai
buvo svarbiis centrai ar kaimai?

Dalis toponimy yra labai tvirtai susij¢ su LDK val-
dovy ar politiniy asmenybiy vardais. Antai istorikas
Artliras Dubonis, plétodamas istorinés geografijos
tyrimus, XVI-XVIII a. $altiniuose rado ne vieng dar
XIII a. menant] vietovardi, liudijanti toje vietoje bu-
vus valdovo dvaro ar zemés valdy. Pavyzdziui, 1760
m. Rodiinios inventoriuje minimas Traideniy kaimas,
esantis netoli Kernaves, siejamas su XIII a. antroje
puséje Lietuva valdziusio kunigaiks¢io Traidenio var-
du. Isties dokumentuose tokiy pavyzdziy pasitaiko.

XVI a. saltiniuose Merkinés valsciuje prie Leipa-
lingio dvaro minimas XIII a. jotvingiy kunigaiks¢io
Skomanto kelias. [domios detalés paliudytos 1545 m.
LDK ir Livonijos sienos aprase, kuriame vienas sie-
nos ruozas buvo pavadintas Vaisvilko siena —dar 1367
m. Saliy sutartyje paminéto Lietuvos didiko Vaisvilko
vardu. XVI a. Markove (prie Belsko, Lenkija) ir net
Ukrainoje (Voluinéje) minimi Vytauto keliai. Matyti,
kad tai Simtus mety siekianti istoriné atmintis. Pazy-
métina, kad panasi toponimika daZniausiai btina su-
sieta su kokia nors valstybés ,,infrastruktiiros* detale,
pavyzdziui, muitine, keliu ar tiltu. Rasti vietovardziy,
iSskirtinai pavadinty XIII-XV a. LDK valdovy var-
dais, yra didziulé retenybé. Todél ir manome esant
reikalinga Siame straipsnyje pristatyti vieng i§ tokiy
unikaliy istorijos Saltiniuose paliudyty atvejuy.

1557 m. pergamente, saugomame Latvijos valsty-
bés istorijos archyve, uzraSyta, kad LDK valdovas
Zygimantas Augustas Vilniaus vaivadai Mikalojui
Radvilai Juodajam patvirtino keturis kaimus Siauliy
valsCiuje, prie Livonijos sienos. Tikétina, kad visi Sie
kaimai buvo dabartiniame Joniskio rajone, kiek i Siau-
rés vakarus nuo miesto. Tai Daunorava (/lasnoposa),
Nartautava (Hapmonmesa), sietina su dabar esanciais
Nartauciais; sunku nustatyti dokumente minimy Vi-
ciuskai¢iy (Buyrockauuesa) atitikmenj. [domiausia,
kad ketvirtas i§ iSvardyty kaimy buvo Vytautava
(Bumonmosa); $iuo metu jis galéty atitikti Vytauciy
kaima, esantj kiek i pietvakarius nuo jau minéty gy-
venvie€iy. Biitent pastarojo kaimo jvardijimas ir pa-
traukia démesi. Tai bene vienintelis Zinomas atvejis,
kai XVI a. saltiniuose paliudytas toponimas i$skirti-
nai sietinas tik su valdovo Vytauto vardu!

Ka galéty liudyti Sis pavadinimas ir kaip ji bty
Imanoma aiskinti?

Lietuvos didziojo kunigaiks$¢io Vytauto laikais
valstybgje plétési valdovo steigiamy dvary, kuriuos
valstybés pareigiinai valdé jo vardu, tinklas. Juolab

kad yra zinoma, jog savo pavaldiniams ir didikams
uz karo tarnyba jis pradéjo dalyti zemes kartu su vals-
tieCiais. Tod¢l isties didelé tikimybé, kad pleciantis
monarcho valdziai netoli dabartinio Joniskio, kuris
tiesiogine zodzio reikSme buvo pavadintas valdo-
vo vardu, gal¢jo atsirasti ir valdovo dvaras. Drauge
pazymétina, kad Sis kaimas, minimas 1557 m. doku-
mente, buvo valstybés pasienyje netoli vadinamojo
Livonijos kelio, kuris nuo Siauliy per Joniski vedeé {
Livonija. Isties istoriSkai susikloste traktai buvo itin
ilgalaikiai. Didelé tikimybé, jog Vytauto laikais prie
to kelio gal¢jo buti ikurtas tam tikras apsaugos ,,pos-
as“, kad saugodami jj kariai stebéty ir padéti pasieny-
je. Todél sis unikalus vietovardis gali liudyti Vytauto
laiky valdzios sklaidos Salyje priemones ir valdymo
struktiiros elementus.

Taciau kyla klausimas, kodél $is ir kiti panasiis vie-
tovardZiai-istorijos paminklai beveik neisliko iki da-
bartiniy laiky arba kodél ju aptinkama tiek nedaug.
I§ panaSiy toponimy zinomi tik vienas kitas. Pavyz-
dziui, yra zinomi Kestutiskiy ir Vytautavos kaimai
Traky rajone. Vienas i§ aiSkinimy gali bati toks, kad
ivairios Zemévaldos reformos tiesiogiai keité senaja
gyvenvieCiy struktiira. Susiformuodavo nauji kaimai
su kitais pavadinimais, $ie nustelbdavo senuosius vie-
tovardzius. Kita interpretacija priklauso archeologui
Vykintui Vaitkevi€iui. Jo nuomone, Zmoniy atmintyje
ir zodinéje tradicijoje egzistavusi LDK valdovy atmi-
nima ilgainiui keité kiti {vykiai ir pasakojimai susie-
ti su Svedy karais, Napoleono kariy Zygiais ar cary
laikais. Zmoniy atmintyje 151tv1rt1ndav0 nauji pasa-
kojimai, pakeisdave senuosius. Neabejotinai daug
vietovardziy, menanciy sengsias gyvenvietes, nebe-
liko po sovietiniais metais atlikty melioracijos dar-
by, kolektyviniy tikiy steigimo ir naujy gyvenvieciy
kiirimo. Todél istorijos Saltiniuose minimos vietoves,
pavadintos LDK valdovy ar didiky vardais, skatina
ieSkoti ir rasti ju pédsaky dabartyje, nes bitent jos ir
yra tiesiogiai praeitj liudijancios atminties vietos.

— TOMAS CELKIS -

ANDAINIUS BARAZAUSKAS

Lietuvos silelis

su Sereikiskiy parku, Gedimino pilies kalnu
sostingje ir daugybe kity andai Sirdziai miely
viety

Kalnai kelmuoti, pakalnés nuplike!
Kas jusy groZei senobinei tiki?

Kur toj puikybé jiisy pasidéjo?

Kur ramus jusy uZimas nuo véjo,

Kai seny tuopy lapeliai slaméjo

Ir senos liepos siuravo, kalbéjo?

Kur jusy pauksciai, pauksteliai, paukstytés,
Katry ¢ilbanciy taip ramu klausytis?
Kur jisy Zmonés, seni ir vaikeliai,
Kur Zmoniy sypsenos, akys, balseliai?
Visa prapuole; tik ant lauko pliko
Kelios tvorelés apykreivés liko!..
Siukgléemis, purvu ir dulkém nuklotq
Kepina saulé nenaudingq plotq,

[ kurj Ziurint taip neramu regis:

Lyg tartum rumas suires, nudeges,
Lyg kokio miesto isgriuvus pustyne,
Lyg kokio raisto apsvilus kemsyné!..
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™ ... Oscaro Wilde’o klausimynas

Aido Marc¢éno
2013 05 01 uzpildyta anketa

Spalva?

Jokia ir visos. Arba ta, kurios dar nemaciau. Pavyzdziui,
absoliuti, visa Sviesa sugérusi juoda, absoliuti, visa imanoma
Sviesa atmususi balta... Arba Stai: raudona, kai uzsimerkiu
pries saulg; ir — atsimerkus — kelias akimirkas visur kur mé-
lynuojanti Zaluma.

Geéle?

Zibuté? Piene? Aguona? Tebiinie roz¢ — arba Rilkés, arba
véju.

Medis?

Klevas. Ji matydavau pro savo langa vaikystéje, Antakal-
nyje. Ir magnolija — ja matau uz lango Opatijoje. Tai pro
jos vis daugiau vaizdo uzstojanéias Sakas senatvéje zvelgiu
1 Adrijos jiira.

Gamtos objektas?

Anot Arvydo Sliogerio, jo filosofavimai isaugo i3 vaikisko
susimastymo prie Suns $ido. Ar Suns $tidas — gamtos objek-
tas? Jei ne, tada — Himalajai.

Mety laikas?

Apie tai esu parases tanka; nicko gudriau nesugalvosiu,
kaip tik ja pacituoti: ,,i$ mety laiky / ¢ia mieliausi, many-
¢iau, / pavasaris ir / ruduo, vasara, ziema, / dar tai, ka turim
dabar.*

Kvapas?

I$simaudziusios buisimos mylimosios. Ir dar: gatves lais-
tan¢iy masiny nuplauto naktinio Vilniaus, tikstantis devyni
Simtai septyniasdeSimt antraisiais, liepos pabaigoje, su té-
vais ir broliu nauju ,,Ziguliuku® sugrizus i§ Palangos. Ir dar,
ir dar...

Brangakmenis?

Saulétas $patas, tukstantis devyni Simtai SeSiasdeSimt Ses-
tyju geguzy iskrapstytas i§ namo sienos Antakalnyje, Kranti-
nés gatvéje; ir ty paciy mety rugpjiti — titnagas, daug titnago
prie maliino MaiSymuose, ypac — kibirkstys; dar Puntukas.

Vardai, vyriskas ir moteriskas?

Akvilis ir Kestuté.

Dailininkai?

Ikvépti absento.

Muzikantai?

Paveikti LSD.

Skulptira?

,Filosofo* Stanislovo Riaubos, ,arkitekto* Liongino §ep-
kos Sedevrai, Stanislovo Kuzmos ,,Miesto sargybinis®...

Poetai? Poetés?

Tikri. Siryt, tarkime, Horacijus, Kavafis, Mandel§tamas...
Turbtt ilgiuosi Vidurzemio jiiros pakranéiy.

Prozos autoriai?

Marginaliis. Pavyzdziui, Ramiinas Kasparavicius. Ir fun-
damentalis. Pavyzdziui, Thomas Mannas.

Romany veikéjas?

Don Kichotas, grafas de la Feras, baronas Miunhauzenas
(nors §io nuotykiai turblit ne romanas), kunigaikstis Myski-
nas, Orasijus Oliveira, pulkininkas Buendija, Dinas, Selas,
Meri Lu ir kitos Odinés Kojinés bei Taikliosios Rankos i§
jaunystés bei paauglystés.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi?

Man patinka besiplecianti cia ir besistiebiantis dabar. Tai
ir renkuosi.

Kur norétuméte gyventi?

Ten, kur Siandien ir gyvenu. Tukstantis devyni Simtai Se-
Siasdesimt septintyjy Londone.

Didziausias malonumas?

Dieve, Dieve...

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités?

Paslapti godojancia iSmintimi.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités?

ISmintj sergéjancia paslaptimi.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate?

Labiausiai nemégstame ty kity bruozy, kuriais patys esame
gausiai ,,apdovanoti®, tad svarstau, ar verta iSsiduoti? Tebu-
nie! Stengiuosi vengti rimta knyga perskaiciusiy paprastyju
ir akademiniy idioty. Bet labiausiai nekenciu chamizmo.

Jei ne savimi, tai kuo bituméte?

Geidauciau buti — koks nei $ioks, nei toks bebuciau — tik
savimi. Deja. Gyvendamas tiek sykiu esu isklausgs raginima
,,bik savimi®, kad jau imu abejoti, ar kada bepasiseks... Ko-
kia prasmé Siikaloti aidui, kad §is bty savimi?

Kas Jums yra kancia?

Yra Slykséiy mazyc¢iu kanciy, kaip §i, kai neiSmanau, ka
Jums, mielas Oscarai, atsakyti | amzinai kvaila, bet gudry
klausima. Sitokios menkos kanciukés labiausiai ir kamuoja,
nors apie jas né sSnekéti neverta... Ir yra viena didelé kan-
¢ia — kylanti i§ chroniSko gyvenimo, 1étinés mirties ir imaus
apsinuodijimo savimi. Stai §ios kandios daZniausiai né ne-
pastebime. Nesame tokie izvalgis, kaip rasytojas Ernestas
Hemingwayus ar prie$ pora savaiciy nusizudgs aktorius Vy-
tautas Sapranauskas.

Zaviausi pasaulio ZodZiai?

Nezinau. Tasai neZinau — pats tikriausias burtazodis.

Liiidniausi ZodZiai?

A3, as§, a$, as... Bet jie ir linksmina.

Kestucio Navako
2013 05 12 uzpildyta anketa

Spalva?

Juros bangos, prisirpusios vysnios, véjuotos bezvaigzdés
nakties.

Géle?

Beveik visos, neretai perkuosi géliy sau, pagal nuotaika.
Klausimo ver¢iamas isskirsiu vadinamasias lauko géles. I8
ju galima prikurti graziai chaotiSky puoksciy, kurias paskui
smagu métyti pro langa.

Medis?

Alyvmedis. Arba mano kiemo slyva, kurioje neseniai ra-
dau sédint vaikina, bepjaunantj jos $aka. Zinoma — i$syk nu-
Soviau.

Gamtos objektas?

Prie Marcinkeviciaus ,,lauko, pievos, kelio, upés* dar pri-
dégiau Ciurlionio jiira ir migka.

Mety laikas?

Visi keturi. Labiau Vivaldzio prasme, maziau — Donelai-
cio.

Kvapas?

Sviezio rytinio oro, uZpiistos zvakés, mylimos prakaito.

Brangakmenis?

Visi keturi. Labiau safyras ir smaragdas, maziau — rubinas
ir deimantas.

Vardai, vyriskas ir moteriskas?

Su vyriskais man sunku. Kai reikéjo atspéti stiny vardus,
vos atspéjau. Moterisky daug. Net moteriskos pavardés man
grazesnés nei vyriskos.

Dailininkai?

Daug. Nuo Rembrandto iki Rothko.

Muzikantai?

Daug. Nuo Brucknerio ir Rachmaninovo iki Patti Smith ir
Serge’o Gainsbourg’o. Lietuviai? Gruodis, Bacevicius, Bar-
tulis, Mazulis.

Skulptiara?

Maziau. Bet nuo Berninio iki Antinio.

Poetai? Poetés?

Aloysius Bertrand, Rilke, Else Lasker-Schiiler (miniu pir-
mus pasitaikiusius). Radauskas, Jonynas, Vai¢itinaité (miniu
paskutinius pasitaikiusius). Ir kt. Ir kt. Ir kt.

Prozos autoriai?

Julio Cortazar, Vladimir Nabokov, Kuncinas, RoRa, Ra-

Linor Goralik, jei jau norim nutolti nuo banaliy pavardziy).

Romany veikéjas?

[domiausiuose romanuose pats ir binu tas veikéjas, nes
apsigyvenu tekste. Galiu biiti bet kuris bet kurio romano vei-
kéjas, net ponia Bovari.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi?

Trumpam — daugelyje, ilgam — savojoje.

Kur norétuméte gyventi?

Jei ne ten, kur gyvenu, tai visiskai bet kur, iSskyrus Siau-
resnes platumas.

DidZiausias malonumas?

Pokalbis. Meilé. Kiiryba.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai zavités?

ISmintimi ir klirybingumu (tai ir moters bruozai).

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités?

Subtilumu ir iStikimybe (tai ir vyro bruozai).

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate?

Veidmainystés, iSdavystés, to, kas vadinama ,,prastumu.

Jei ne savimi, tai kuo biituméte?

Veikiausiai Elviu Presley.

Kas Jums yra kancia?

Naminio gyviino atmaina.

Zaviausi pasaulio ZodZiai?

AS taves pasiilgau (sulaukus).

Liadniausi Zodziai?

AS taves pasiilgau (nesulaukus).

Donaldo Kajoko
2013 05 02 uzpildyta anketa

Spalva? Mélyna, truputj i $viesuma, kiek sidabruojanti.

Gélé? Gal pirmoji piené.

Medis? Sermuksnis, kastonas, gluosnis, o ir visi. Maziau-
siai — ir kodél? — berzas.

Gamtos objektas? Peizazas, geriau Lietuvos, Dzukijos,
Suvalkijos.

Mety laikas? Nuo Kalédy iki spalio.

Kvapas? Besistiebian¢ios pavasario Zolés. Arba benzino,
kai nuosalaus vienkiemio keliuku kiek toléliau pralinguoja
koks sunkvezimis.

Brangakmenis? Nezinau. Gal melsvai vibruojantis agatas
(maciau internete).

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Tie, kuriuos turi grazis,
mieli Zmonés.

Dailininkai? Vélyvasis A. Svégzda.

Skulptiira? Vienas toks suriidij¢s agregatas, kuri kadaise i§
tolo palaikiau labai jdomia skulptiira.

Poetai? Siuo metu — Fernando Pessoa.

Prozos autoriai? Vis dar F. Dostojevskis, A. Cechovas.

Romany veikéjas? Eliezaras (,,EZeras ir kiti ji lydintys as-
menys*).

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi? Toje, kur biiciau
patupdytas.

Kur norétuméte gyventi? Ten, kur biiCiau patupdytas.

Didziausias malonumas? Ypatinginiauti.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités? Tuo, kuris spin-
duliuoja vilti, tikéjima ir meilg.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavités? Tuo paciu.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapkenciate? Nemaloniis
tie bruozai, kurie bando apsimesti, suvaidinti, jog Sitai spin-
duliuoja.

Jei ne savimi, tai kuo biituméte? Donaldu Kajoku, neturin-
¢iu jokiy Don. K. savybiuy.

Kas Jums yra kancia? Kai Sméksteli reali galimybé pra-
rasti tai, kas man (atrodo?) Siame gyvenime svarbiausia,
brangiausia.

Parengé Akvilé Zilionyté
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