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Kaunas pas mane atėjo su mistika. Su klinikomis, į 
kurias važiuodavome kartu su mama. Su dideliais neaiš-
kiais troleibusais, skrodžiančiais skersai ir išilgai miesto 
gatves. Miesto... 

Vien nuo atsiveriančio Kauno vaizdo mano plaukai 
tapdavo skruzdėmis. Saldus, gilus, šviesus vaizdas su 
besišypsančiu laikrodžiu ant vieno fakulteto sienos (ten 
vėliau ir studijavau), Aleksoto (tikrasis pavadinimas – 
Vytauto Didžiojo) tiltas, bekraštis, fantastinių įvaizdžių 
kupinas Nemunas. O paskui – stotis, požeminės perėjos, 
masyvūs betoniniai reliktai, nesuprasi, palikti per neap-
dairumą, skurdą ar specialiai.

Palaipsniui likimo, kuriuo iki šiol 
netikiu, buvau pratinamas prie Kau-
no, tačiau troleibusai vis dar atrodė 
svetimi, o betono santalkos – labiau 
groteskiškos nei mielai tarybinės. Vil-
kaviškio aura nenorėjo manęs palikti 
ir lyg sename siaubo filme ilgais juo-
dais nagais tempė už plaukų atgal. 

Apie paskutinę vasaros dieną pri-
kurta begalė dainų: „The Doors“ – 
„Summer’s Almost Gone“, „The 
Cure“ – „The Last Day of Summer“... 
Paskutinė vasaros diena, Laisvė ir lyš-
na šimtinė kišenėje žadėjo gerą sezo-
ną, svaigią pradžią. Šiuo metu gana 
ironišką išvaizdą mano akyse turintis 
baras „Džempub“, alus, pokalbiai ir 
cigaretės tą vakarą galutinai papirko 
širdį – Kaunui mintyse tariau: „Taip, 
mažuti, vesk mane.“ 

Nesvarbu, kur išvyksti, nesvarbu, ką 
studijuoji, svarbu paprastai tik viena: 
ištekėti iš provincijos, pripildyti plau-
čius naujo, šviežesnio oro, nusimesti 
varžančią eunuchišką „aprangą“. Pa-
našiai, rodos, kalbėjo Parulskis, tik 
gal pikčiau ir dramatiškiau. Simbolinį slenkstį iš čia į 
ten reikia žengti dvejopai: arba su fanfarom ir parabole 
lekiančiais šampano kamščiais, arba ramiai, su pasitikė-
jimu ir tyliu pažadu sau nesustoti, spindinčiais akyse. La-
biau patiko antras variantas.

Pokyčiai netrunka įgauti pagreitį. Per gana trumpą lai-
ko tarpą gali pasikeisti moterys, metų laikai, politinės 
pažiūros, skaitomos knygos, o nuo agnostiko iki ateisto 
žingsnelis – itin trapus. Gal dėl to palyginimų su hipo-
kritu išvengti paprastai nėra lengva. O niekada nebūti 
hipokritu turbūt dar liūdniau ir sunkiau, nei nugalabyti 
save kur nors purvinoje tarpuvartėje. Kaip galima atsi-
sakyti pokyčių, tiek vidinių, tiek brukamų aplinkos, kai 
vienintelis pastovumas ir yra pokytis. Juo labiau jei pats 
sau iškeli tikslą nestovėti vietoje, nesusmirsti kaip senas 
vanduo. 

Pamenu, kaip kartą Ramybės parke vietoj pinigų pasiū-
lęs keletui įliuobusių bičiukų citriną vos negavau į galvą. 
Tas momentas kiek iškreipė mano erdvėlaikį, įdėjo ma-
žą rausvą lipuką atminties knygoje. Citrina ir ateitis tuo 
metu išsidėstė viena prieš kitą. Kaip necharizmatiškas 
vadovavimasis žvaigždėmis, kaip tikėjimas karma, jos 
pradėjo šokti pagal kažkokią keistą funk muziką. Grįžtant 
Laisvės alėja dar teko aštuoniuke apibėgti kelis narkoma-
nus ir įsiveržti į savo paties namus. Jei tuo metu būčiau 
žinojęs „Funkadelic“ gabalą „Maggot Brain“, būtinai bū-
čiau įsijungęs jo piratinę versiją. 

Mother Earth is pregnant for the third time 
For y’all have knocked her up. 

I have tasted the maggots in the mind of the universe 
I was not offended 

For I knew I had to rise above it all 
Or drown in my own shit. 
Come on Maggot Brain 
Go on Maggot Brain.

Paradoksas, bet naujų bičiulių įsigyti gana lengva, 
sunkiau su priešais. Dėl per didelio praktinio pacifizmo 
dažnai net norisi karo, privalomosios tarnybos, naujų 
spalvų tame dirbtinai mandagiame pasaulyje. Gal dėl to 
ir pradedi skaityti Hegelį, Kantą, tikėdamasis rasti kažko-
kį nesantaikos, ateinančios per kartojimąsi ar idealistinį 
mintijimą, cinką ir juo įtikėti, užauginti savyje homun-
kulą, pagiežingą ir skelbiantį visiems karą, kaip kokia 
Šiaurės Korėja. Kaunas ir čia padarė ėjimą, ir savo rama, 
apie kurią jau esu rašęs („Kauno psichodelika“, Šiaurės 
Atėnai, 2009.VIII.21), išmušė iš manęs revoliucionie-
riaus geną.

Lemiamus vingius mano ir Kauno santykyje suvaidi-
no ne atskiri žmonės, judėjimai ar aukštosios mokyklos. 
Atvertimą buvo paskirta atlikti Kauno architektoniniams 
elementams: betoniniams liūtams, Pažaislio vienuolyno ir 
Kauno marių iki galo santaikai, Nemuno ir Neries šaku-
mui, skriejančiam į Meksiką futbolo kamuoliui ir Laisvės 
alėjos laikrodžiui, kuriame visa tai atsispindi. Archajinė 
Kauno simbolika buvo neišvengiamas momentas jauno 
žmogaus protui ir jausmams: iš pradžių ji baugino, vėliau 
žadino smalsumą, galiausiai sukryžmino su savimi ir pa-
vertė kažkuo amžinu – lietumi ant Aušros laiptų, dulksna 
prie Prisikėlimo bažnyčios, senaisiais Technikos gatvės 
akivarais, kurių net nesu matęs. Jei sumaišytume Jame-
so Joyce’o „Menininko jaunų dienų portretą“ ir Tomo S. 
Butkaus „Miestą kaip įvykį“, gautume panašų patiekalą, 
kurį suvirškinau čia, laikinojoje sostinėje. Tiesa ta, kad 

Kaunui kvazilinijinė struktūra nesutrukdė pasiekti ir už-
grobti svetimą širdį: jis savo provincialumu pasinaudojo. 
Kaip sužeistas, bet dar kilnus vanagas priglaudė po spar-
nu ką tik gimusią žiurkytę ir augino ją, kad vieną dieną 
sulestų; tik jau tvirtesnę, riebesnę, pribrendusią atsiduoti.

Dabar sėdžiu šiltą gegužės vakarą savo kambarėlyje 
K. Donelaičio gatvėje, o pro langą girdėti pravažiuojan-
tis troleibusas. Spėju, kad trečiasis. Troleibusus nesunku 
sužmoginti. Pavyzdžiui, trečiąjį įsivaizduoju kaip sukry-
pusią nuo nešulių senutę, bėgančią pirštų galiukais atgal 
į savo namus (į Kęstučio stotelę). Penktasis pakvimpa 
vandeniu, mėliu, mirkteli dešine akimi ir kviečia šokti 

vidun bei traukti tartum į Odesą, tartum 
į Krymą. Trisdešimt septintasis autobu-
sas visai kitoks: piktas, šaltas, važiuoja 
jis ten, kur niekam nesako, mažai jame 
romantikos. O šeštasis, jo mažasis bro-
liukas, uoliai vykdo savo pareigą ir bė-
gioja pirmyn atgal kaip koks Graikijos 
stajeris iš Garliavos į Pramonę, iš Pra-
monės į Garliavą, retai tesustodamas 
pailsėti, išgerti stiklą. Su pastaruoju 
daugiausiai ir bendrauju. Dūmų ir už-
pakalio kalba.

Kauno iš šalies, tik kaip miesto nie-
kada nepalyginsi su kitais. Kauną rei-
kia vertinti, prie jo pridėjus save. Tai 
lyg vanduo, kuriam susidaryti reikia 
tiek vandenilio, tiek deguonies. Pa-
našius palyginimus galima skirti ir 
kitiems miestams, bet būtent dėl savo 
provincialumo Kaunas geba stipriai 
supurtyti menininko ir ne tik meninin-
ko jaunas dienas. Jei šį miestą naudosi 
periodiškai ir nuosekliai, nereikės nei 
bažnyčių, nei Harė Krišnos. Viskas bus 
tavyje. Architektoniniai lūžiai maždaug 
kas du šimtus metrų keičia miesto pa-

saulį, nelyginant paslaptingoji Zona „Stalkeryje“. Nieka-
da nepamiršiu pirmame kurse patirtos nuostabos pirmą 
kartą šiltą rugsėjo naktį patekus į Gruodžio gatvę: pasi-
jutau lyg Prahoje, lyg dailiame pragare, kur kiekvienas 
žingsnis – kartu ir pirmas, ir paskutinis, ir duslus, ir įmi-
nantis grindinin stuburus.

Galybė, kurią kiekvienas galime paveldėti iš mies-
to kartu su ne tokiais maloniais pojūčiais ir patyrimais, 
suformuluoja tavyje naują temą, lyg ontologinę užduotį. 
Tavo akys prisipildo šerkšno, o krūtinė – kažko, kas ir 
graužia, ir glosto. O miesto metafizika mėgautis reikia 
atsakingai. Ne vienas džiūgaudamas jos pertekliumi jau 
pakratė kojas, ir čia net nereikia minėti pavardžių. Tačiau 
dar yra mohikanų, laukiančių paskutinio meno dienos. 
Matau juos vedžiojančius šunį, geriančius vyną, vis dėlto 
jau palūžusius ir išskydusius kaip paskutinis besispyrio-
jantis sniegas. Estafetę perimti gali tik nusižeminęs nely-
ginant klusnus ir kvailas Romos katalikas, besižiojantis 
kristakūnio. 

Ir dabar, kai matau pravažiuojantį žalią troleibusą, su-
prantu jį, nebesitraukiu nunarinęs galvos į šalį. Matot, 
mes pažįstam kits kitą.

Tapom vienas kito dalimi. 

Kaip tapom vienas kito dalimi
MARIUS PLEČKAITIS

  Evaldo Virkečio nuotrauka
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Nors jau dabar lietuvis plikuos plotuos gimsta,
Giesmėj mišką užgirdęs, be jo neberimsta.

Antanas Baranauskas

Ryškiausius kultūros įvykius, jeigu tokių 
buvo, pastarosiomis savaitėmis nustelbė 
pavasario procesai. Ilgai buvusi užspaus-
ta gyvybinė energija pagaliau prasiveržė. 
Ant šaligatvių pradėjo krautis pirmieji že-
mių kauburėliai, žolynai ir kiemai pražy-
do baltais šunų palikimais. Vilnelė ir Neris 
energingai pakilo nešti senas pagalves ir 
iškylų gėrį. Gyventojai, nusimetę paltus 
ir kepures, apsiavė švariais sportbačiais ir 
kur kas drąsiau ėmė plūsti miesto valdžią. 
Valdžia, savo ruožtu, pasitelkusi sinopti-
kus ir bankų analitikus, prižadėjo malonių 
permainų. Visi iškišo nosis laukan.

Kraštovaizdžio architektai, įsikorę į 
aukščiausius medžius, galingais benzin-
pjūkliais zulina jų kamienus. Vaikų dar-
želio auklėtoja, matydama, kaip šakos 
treškėdamos krenta ant žemės, liepia vai-
kams laikytis atokiau. Netrukus asfaltinin-
kai žaliais kombinezonais uždaro kelią ir 
pradeda jį skobti. Pasipila pragaru garuo-
jantis asfaltas. Kavinių savininkai į lauką 
išskuba tempti, ką turi geriausio: skėčius 
ir staliukus su kėdėmis. Dviratininkai, ma-
mos su vežimėliais ir BMW vairuotojai 
pasileidžia lenktynių su upe, o paaugliai 
tingiai markstosi ant suolelių. Biurų dar-

buotojai gretimais laido aitvarus ir nešvan-
kius juokelius. Pirmuosius žemėlapius 
senamiesčio skersgatviuose atsiverčia tu-
ristai. Pagrindinis miesto simbolis pamažu 
kyla į viršų švariu kaulo, gal kokio organo, 
nuogumu. Netrukus menininkai, pensinin-
kai ir bedarbiai užsipliko arbatos ir įsijun-
gia kompiuterius. Keisti, nekoordinuoti 
procesai, bet toks pavasaris.

Leidžiuosi nuo kalnelio ir matau, kaip 
garsus rašytojas, vairuodamas džipą, kaž-
ką šypsodamasis sako bendrakeleivei. No-
rėčiau pamojuoti, bet nežinau dėl ko. Gal 
kad šypsosi ir atrodo laimingas, ta nuotai-
ka užkrėsdamas mane ir netoliese stovin-
tį alaus baro savininką, kuris draugiškai 
pasisveikina. Linkteliu jam ir matau, kaip 
iš vartų arkos išnyra rūstus ir susiglam-
žęs aukštaūgis su kroksais – sakykime, jis 
vardu Fedia. Fedia akimis ieško bičiulių, 
ištroškusių ryto draugų, su kuriais galėtų 
sugrįžti į kiemą ir ramiai saulėkaitoje ap-
tarti dienos reikalus. Fedia nesišypso, bet 
jo orus stotas liudija, kad širdyje jis yra 
laimingas. Atsistoja prie sienos, suneria 
rankas ant krūtinės ir prisimerkęs žiūri į an-
gelą. Angelas trimituoja ir žiūri į miestą.

Parduotuvėje ranką tiesia pats kuni-
gaikštis, iš jo burnos dvelkteli viduramžių 
dvasia. Rodo plastikinį alaus butelį, dedi-
kuotą būtent jam, su džiaugsmu pasakoja 
laimėjęs bylą prieš miesto merą. Stovime 
prie šaldytuvo, aptarinėjame šią naujieną, 

plekšnojame vienas kitam per petį, šypso-
mės. Ir visai nesvarbu, ko mes čia atėjome. 
Tokie susitikimai byloja, kad, nepaisant 
žmonių susvetimėjimo, vis dėlto galime 
tiesti tiltus tarp skirtingų epochų, tarp 
skirtingų maisto parduotuvės skyrių. Galų 
gale, esame tik praeiviai, o žmogiškumo 
negali atšaldyti net galingiausi šaldytuvai. 
Pasukame į skirtingas puses.

Gatve driekiasi moteriškų kvepalų šlei-
fas, seku juo, prie autobusų stotelės kve-
palai susimaišo su cigarečių dūmais. Trys 
moterys laukia pavasario arba autobuso, 
arba ir to, ir ano. Mintyse joms pažadu, 
kad atvyks abu. Vienas laiku, kitas irgi be-
veik laiku. Jie jau vyksta. Tik šalta širdis 
to negalėtų pastebėti. Pavydžiu laukimo 
būsenos, ji tokia įpareigojanti. Trys skir-
tingo amžiaus moterys.

Antys. Jos tupi ant kranto ir mandagiai 
žiūri į galingą pakilusios upės srovę, an-
tiškai medituoja. Norėčiau jas parodyti 
rašytojui, bet rašytojas nuvažiavo. Rašyto-
jai visada nuvažiuoja, jie yra pirma laiko. 
Vargu ar kas juos galėtų pavyti. O antys 
gali bet kurią akimirką pasileisti pasroviui 
nusinešdamos savo paslaptis, tada jau nie-
kas negalėtų papasakoti, kaip jos supranta 
laimę ir laiko tėkmę. Rašytojų nėra, kai jų 
labiausiai reikia. Nėra ir Tūlos. O antys 
tuoj tuoj baigs meditaciją.

Dėmėtos miesto sienos rąžosi, purto pasku-
tinius žiemos krislus. Po kojomis pabyra 

čerpės. Pavasarinis kosulys, žinoma, lai-
kinas. Tuoj atslinks vėjai ir viską prapūs. 
Tuoj, netrukus, už savaitės, už štai to po-
sūkio, taip, toje negražioje, apšiurusioje 
gatvelėje. Man į kitą pusę.

Senas, tatuiruotas pankas Vilnius. Nuo 
to reikėjo ir pradėti. Reikėjo pradėti nuo 
turistų, įsmeigusių akis į žemėlapius, nuo 
stogų, kurių jie nemato, nuo dviratininkų, 
persekiojamų upės, nuo kraštovaizdžio 
architektų, kurie įsikorę į medžius gali 
matyti patį geriausią vaizdą. Reikėjo pra-
dėti nuo mamų su vežimėliais, nuo ančių ir 
kvepalų dvelksmo. Nuo užrašo ant sienos: 
„Jau greitai.“ Toks jis, senas šelmis, visa-
da jaunas, visada žiūrintis į priekį. Reikėjo 
nuo jo ir pradėti.

Pradėkime nuo to, kad visai neseniai 
Vilnius apsiskuto antakius ir dar kai ką. 
Kol miegojome, bėgiojome, kosėjome ir 
gėrėme arbatą. Atrodo ne tiek ir daug, bet 
jau kam nors gali patikti. Sakykime, pa-
žįstu tokių.

– Rytis Užupis –

Vilnius apsiskuto antakius

Plokite iš džiaugsmo, visos tautos!
Šlovinkite Dievą džiaugsmo valiavimais!
Juk VIEŠPATS, Aukščiausiasis, šiurpą pagarbų kelia,
didis visos žemės karalius.
Tautas mums pavaldžias jis padarė,
gentis padėjo mums po kojų.
Paveldą mums jis išrinko, –
pasididžiavimą savo tautos, kurią jis myli. 
Dievas žengia, lydimas džiaugsmo šauksmų,
VIEŠPATS, lydimas ragų gaudesio.
Giedokite šlovės giesmes Dievui,
giedokite šlovės giesmes!
Giedokite šlovės giesmes mūsų Karaliui,
giedokite šlovės giesmes!
Juk Dievas yra visos žemės karalius, –
giedokite jam šlovės himną!
Dievas viešpatauja visoms tautoms;
Dievas sėdi savo šventajame soste.

Ps 47, 2–9

Liturgijai skiriamų psalmių tonas ilgainiui pradeda 
įgristi. Ar negana jau tų valiavimų, džiaugsmo šauksmų ir 
šlovės himnų? Net jei sukasi pavasario fiesta ir pats Mai-
ronis kanonizavęs pavasarinę egzaltaciją. Nors įprasta 
krikščionybę ir kitas religijas kaltinti adoruojant sielvartą, 
nežinia, kas iš tiesų ima greičiau ir giliau slėgti: graudūs 
verksmai ar begalinės odės džiaugsmui. 

Žinoma, psalmės siūlo ir viena, ir kita ir apskritai ap-
rėpia labai platų, įvairų religinių jausmų bei patyrimų 
spektrą. Toje pačioje psalmėje beribio džiaugsmo ir pa-
sitikėjimo fontanas ūmai nutrūksta ir pasipila rypavimai 
dėl savo varganos būklės, dėl ligų, artėjančios mirties ar 
priešų intrigų. Žodžiu, viskas kaip gyvenime. Viena iš 
psalmyno pamokų ir galėtų būti daugelio dalykų suderi-
nimas po ta pačia tikėjimo ir atsidavimo Dievui vėliava. 
Jokia žmogiškoji situacija psalmyne nėra praradusi ryšio 
su Dievu ir jo malone. Tai vertinga prielaida, geros ir 
sveikos teologijos pagrindas.

Ar triukšmingas religinio optimizmo choras šioje psal-
mėje išreiškia ką nors daugiau negu šventoje vietoje už-

kaitusius jausmus, pamaldų dalyviui privalomas formules, 
galbūt transo būseną, kuri tiek bibliniais laikais, tiek mū-
sų dienomis kitąsyk užvaldo besimeldžiančią minią?

Psalmyne yra vienuolika psalmių, kurias sujungia tie 
patys įžangos žodžiai: Koraho sūnų (galėtų būti ir kitas 
linksnis: Koraho sūnums). Šiam ciklui priskirta dar vie-
na papildoma psalmė, kuri Koraho sūnų nemini, bet yra 
giminiška vienuolikai savo turiniu ir leidžia atsirasti ma-
giškam skaičiui – dvylika. Hebrajiškas žodis korah gali 
reikšti plikį. O šiaip jis susijęs su tikriniu vardu ir atei-
na į psalmyną iš kitų Senojo Testamento knygų. Levitų 
giminės atstovas Korahas buvo Mozės ir Aarono, dviejų 
išrinktosios tautos lyderių, pusbrolis. Kai Viešpats liepė 
Mozei sudaryti levitų sąrašą „pagal protėvių namus ir 
klanus“, Korahui, turtingam ir įtakingam asmeniui, buvo 
pavesta vadovauti vienai klanų grupei – vėliau ji rūpino-
si Sandoros skrynia ir Šventyklos reikmenimis. Nutaręs, 
kad jo pusbroliai niekina visos bendruomenės orumą ir 
šventumą, Korahas surinko būrį žymių vyrų ir sukilo prieš 
Mozę ir Aaroną, kaltindamas juos valdžios uzurpavimu. 
Deja, Viešpats pasirodė esąs anų dviejų lyderių pusėje: 
Koraho vedami sukilėliai, du šimtai penkiasdešimt vyrų, 
kartu su savo šeimomis ir visu turtu buvo praryti atsivė-
rusios žemės ir „nugrimzdo gyvi į Šeolą“. Pasak Skaičių 
knygos, tai buvęs įspėjimo ženklas.

Tačiau ten pat sakoma, kad Koraho palikuonys kažin 
kaip liko gyvi, buvę apsaugoti nuo Dievo rūstybės. Vė-
liau Biblijoje minimi trys Koraho sūnūs, kurių kiekvie-
no vardas yra užuomina į išgelbėjimą. Savo ruožtu jų 
vaikai savo varduose irgi nešios ano nuostabaus įvykio 
prisiminimą. Visa tai leido atsirasti vadinamajai korahi-
tų tradicijai, kuri skleidžia žinią apie žmogų, išvengusį 
pražūties. Ištrauktą iš Šeolo nasrų. Nors kraupi bausmė 
maištininkams buvo paties Dievo darbas, be jokių dvejo-
nių jam priskiriamas ir Koraho sūnų išgelbėjimas. Toks 
protą ir logiką paneigiantis Dievo valios interpretavimas 
pernelyg dažnai pasirodo Biblijoje, kad galėtum jį nura-
šyti vieno autoriaus nuotaikai ar įsitikinimams. Panašiai 
kaip žmogus gali būti didžiausių prieštaravimų kamuolys 
ir tuo pat metu išlikti Dievo malonėje, taip ir pačiam Die-

vui leidžiama tarsi pasiklysti, susipainioti savo sprendi-
muose, bet galiausiai vis tiek pakreipti įvykius ir žmonių 
likimus tokia linkme, kad rastųsi viltis ir džiaugsmas, kad 
tęstųsi pasakojimas apie nugalėtą Šeolą.

Koraho sūnų atminimui (o gal ir jų lūpoms) paskyręs 
net dvylika giesmių, psalmynas teigia, koks svarbus yra 
kelių, net vieno vienintelio žmogaus, išlikimo faktas siau-
bingos katastrofos akivaizdoje. Jeigu žemėn prasmegę 
Koraho šalininkai vadinami ženklu, tai pražūties išven-
gę jo sūnūs taip pat yra ženklas to, kas įvyksta nepaisant 
mirties ir nuodėmės įstatymo. Galbūt psalmyno autoriai 
ir sudarytojai šiuo atveju neplėtojo kokios nors gilios 
teologijos, gal Koraho sūnūs jiems tėra tik kalbos figū-
ra, tačiau ir to gana, kad šiandien evangelijų pranešimą 
apie prikeltąjį Jėzų tiktų laikyti anos tradicijos tęsiniu, jos 
aukščiausiu išsipildymu. 

Gegužės pradžioje, ne visai koja kojon su kalendoriu-
mi, televizija rodė net kelis filmus apie holokaustą, nacių 
mirties stovyklas ir tą pragarą išgyvenusius žmones. Štai 
vienas jų, Varšuvos geto griuvėsiuose palikęs ir hebrajų, ir 
krikščionių tikėjimą, naujuoju savo dievu vadina išsigel-
bėjimą. Kitas, specialiosios Osvencimo kalinių komandos 
narys, į krematoriumo žiotis sugrūdęs tūkstančius lavonų, 
irgi labiau garbina tai, kad liko gyvas. Žinoma, pasigendi 
čia Koraho sūnų giesmės, liepsningų padėkos posmų Die-
vui, raginimo ploti iš džiaugsmo, valiuoti, pašiurpti nuo 
Karaliaus didybės. Bet giesmė ten yra, visai tiesiogine 
prasme, analogiško turinio. Pasakojama, kaip, suvarius 
eilinę partiją pasmerktųjų į dujų kamerą ir kraupiai trink-
telėjus geležinėms durims, po kurio laiko šioje pusėje likę 
esesininkai išgirsdavo panikos apimtų žmonių klyksmą. 
Tam buvęs ir konclagerio terminas – didžioji audra. Bet 
sykį esesininkai anapus mirties durų nesulaukė didžiosios 
audros: į Šeolą nublokšti žmonės vienu balsu giedojo ir 
šlovino Dievą.

Tokia psalmyno tradicija. Jausmingi posmai Viešpaties 
didybei ir galybei veržiasi ne iš pavasario apstumo.

-tj-

LAIKU IR NELAIKU Koraho sūnūs
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...o mes jums – apie jūsų įvairialypę realybę. Taip aš vienu 
sakiniu nusakyčiau savo mėginimą vertinti Minską ne kaip 
režimo epicentrą, o kaip pakankamai integruotą Rytų Euro-
pos dalį, kuriai labiausiai būdinga tai, kas... visai Europai 
bendriausia.

Yra dalykų, kurie leidžia suprasti, kiek žmogus yra dė-
mesingas savosios civilizacijos smulkmenoms. Kaip bitė iš 
avilio, kaip paukštis iš savojo pulko, kurie mums tik tarsi 
savosios rūšies klonuoti atstovai, atpažįsta savo unikalaus 
pasaulėlio ženklus, mes neklystamai atpažįstame tai, kas yra 
„mano“ ir „mūsų“. Panašiai galvojau po vos kelių valandų 
kelionės iš Vilniaus artėjant prie Minsko. Daug ką lyginant 
su Vilniumi atrodė – na va kaip viskas kaimynų kitaip. 

Tas pats peizažas, mūsų suvokiamas kaip „aukštaitiškas“, 
besitęsiantis nuo Vilniaus iki Minsko priemiesčių, yra per-
kirstas valstybių sienos – galingos, rimtos ir tikros, – ski-
riančios Šengeno erdvę (man norisi rašyti kabutėse, nes dar 
taip ir neįsigilinau į šio darinio, prasidėjusio nuo vokiškai 
ir prancūziškai kalbančių šalių sąjungos, istoriją) nuo... nuo 
ko? Slaviškų žemių. Toks įvardijimas pirmiausia ateina į 
galvą. Važiuojant į Vilnių iš Minsko, Lietuvos pavadinimas 
ir sutinka mėlyname fone įrėmintas baltų žvaigždučių. Para-
doksas, bet baltarusiams Europos Sąjunga arčiausia važiuo-
jant priešinga kryptimi nei iš tikrųjų link Europos.

	
Ne visi nori pasikarti

Kaip kandžiai tuoj pasakytų bet kuri mano kolegė feminis-
tė, ankstyvąjį rytinį reisą į Minską, kuriuo važiavau, renkasi 
baltieji vidurinės klasės vyrai. Apsidairius – apskritai mes 
vos keli. Pagalvojus, kad vis dėlto verta pasidomėti, kaip 
litus paversiu sumomis, artėjančiomis prie milijono baltaru-
siškų rublių, – kad galėčiau vien padaryti tai, ką pirmiausia 
tenka atvykus į tolimesnį miestą, – paaiškėja, kad autobu-
so bendrakeleiviai taip pat mažai apie praktinius dalykus, 
žinotinus Minske, teišmano. Jie visi – pravažiuojantys ir 
praskrendantys – vykstantys toliau. Baltarusija, kurioje „Lu-
kašenkos režimas“ pasireiškia pastangomis šalį atriboti tiek 
nuo Europą supurčiusių pertvarkų, tiek nuo Rusijos reakci-
jos į jas, yra tiek pat pereinamoji ir perskirstomoji erdvė kaip 
ir kitos Europos šalys. 

Vienas iš bendrakeleivių paaiškina, kad panaršęs internete 
aptiko itin pigius naujai Minske įsikūrusios oro linijų ben-
drovės reisus į Kazachstaną ir negali atsidžiaugti. „Tai taip 
dėl džiaugsmo bei malonumo ir skraidote?“ – paviršutiniš-
kai plepu, pildydama dar vieną formą, kuri bus reikalinga 
kertant sieną. Kur jau ten malonumai – teismas juk tikrai 
nieko panašaus nežada. Vyras yra atsidūręs nepavydėtinoje 
padėtyje – tarp danų ir kazachų, – prieš kelerius metus tapęs 
tarpininku globaliame biokuro gaminimo iš rapsų versle. 

Tereikėjo, kad Kazachstane būtų pakeisti teisės aktai, 
nebebūtų galima išgabenti tų metų rapsų derliaus į Daniją, 
ir jis tapo atsakovu teisme Danijoje, kur bylinėjamasi dėl 
daug svaresnių milijonų (labiausiai jį skaudino, kad tuoj 
buvo užmirštas net ankstesnis bendravimas lietuvių ir danų 
šeimomis). Pastebėjęs, kad aš suprantu kai kuriuos su eu-
ropine teise susijusius konkrečius dalykus, jis išsipasakoja, 
kaip mėgino perkelti „bylinėjimąsi“ į Lietuvą, kad nors kiek 
mažiau būtų nukentėję bent smulkieji verslo partneriai lie-
tuviai; kaip to nepasiekus belieka mėginti patiems bent ką 
atgauti Azijoje „palenkus į savo pusę“ tenykštę advokatūrą. 

Vyriškis galėtų vaidinti kokiame nors filme – odinis švar-
kelis, kiti „reprezentacinės“ išvaizdos atributai. „Prisivai-
dino“, – pagalvoju. Jis iš tiesų pasako, kad, iš „tarpininko“ 
virtus atsakovu, net į namus jau tiesė nagus antstoliai. Pa-
galvoju pati sau: žmogui tokiose situacijose gali kilti mintis, 
kad paprasčiausia būtų pasikarti. Tačiau... jo senelis dalyva-
vo pokario rezistencinėse kovose. Vyras pats nesusieja tų da-
lykų, bet man akivaizdu – išsilaikyti yra jo, kaip pasakytume 
šiandienine „eurakalbe“, standartas. Ir jis išlieka stipriausias 
tarp tų, kurių milijonai yra tokios skirtingos vertės.

Minske išryškėjo mano pasąmonėje sklandžiusi mintis: 
žmogui lengva pastebėti mažiausias civilizacijos distinkcijas 
žiūrint į kitus, nors iš tiesų tai žiūrėjimas į veidrodį, kuria-
me matome save, tik vos vos kitokiu pavidalu. Minskas yra 
sparčiai „europėjančios“ šalies pirmoji fronto linija. Balta-
rusiai – kurių didžioji dalis nėra įpratę gyventi moderniame 
megapolyje – šiandien yra išėję plikomis rankomis prieš glo-
balizacijos monstrą. Praeitame XX amžiuje reikėjo mokytis 
vadinamojo miestiškumo, o šiandien – XXI amžiuje, kuriuo 
kažkada buvome gąsdinami, – daug sudėtingesnio mentali-
teto. Klausti Minske „Kaip tu gyveni?“ reiškia klausti, kaip 
vertiesi tuose visuose versluose, į kuriuos tave yra įstūmęs 
įtraukęs gyvenimas. 

Neklausk, kas yra gerai
Dėl mano pomėgio versti tekstus yra tekę išversti dešimtis 

puslapių ataskaitų, parengtų NVO ir Minske reziduojančių 
tarptautinių organizacijų, skirtų Vakarams, kurių tikslas – 
faktais ir skaičiais pagrįsti žmogaus teisių pažeidimus Bal-
tarusijoje. Esu praleidusi dešimtis valandų sukdama galvą, 
kaip taisyklingai rašyti baltarusiškas pavardes, ir nejučia 
taip pat galvodama apie tuos žmones, kuriuos savo dantimi 
vienaip ar kitaip grybštelėjo režimas (Minske iš labai jauno 
aktoriaus Genadijaus Garanskio išgirdau, kad jo, tenorinčio 
nuvažiuoti iki Vilniaus aplankyti vietų, kuriose gyveno Ado-
mas Mickevičius, neišleido iš Baltarusijos).

Šalyje, su kuria kitos valstybės nutraukia diplomatinius 
santykius, į kurią siunčiami specialieji pasaulinių žmogaus 
teises ginančių organizacijų pasiuntiniai (jei ne Baltarusija, 
visoje Europoje jau būtų panaikinta mirties bausmė), su po-
litinėmis aktualijomis – suprantama – susidursi taip dažnai 
kaip Graikijos provincijoje su nugriuvusiomis ir niekieno 
nedominančiomis antikinėmis kolonomis. Taksistas vos per 
kelias trumpas kelionės minutes su įniršiu ir vyriškomis aša-
romis išrėkia tokias frazes apie žodžio laisvės užsmaugimą, 
kurios, atrodytų, įsivaizduojamos tik lozunguose, interneto 
žiniasklaidoje. 

Pastebėjau, kad žmonės itin laisvai kalba apie politiką. 
Vadinasi, apie ją „virtuvėse“ tiek kalbamasi, kad kiekvienas 
gali sklandžiausiai išsakyti mintis apie tokį dalyką kaip... 
valstybės valdymas. Senučiukę, kuri centriniame gastrono-
me atidžiai peržiūri savo pirkinių čekį, užkalbinu, sakydama, 
kad ir aš, net batoną pirkdama, palyginu kainas. Ji džiaugs-
mingai manęs klausia: „O, jūs iš Lenkijos?“ Tačiau net ir ne 
lenkei, o lietuvei į klausimą, ką ji galvoja „apie Lukašenką“, 
atsako: „Pasakysiu jums teisybę. Mes, pensininkai, tik prie 
Lukašenkos ir pasijutome žmonėmis. Iki tol pensijos vis vė-
luodavo, o dabar būna, kad ir pirma laiko ateina.“ Tuščia 
būtų sakyti, kad gal Lukašenkai priskiriama tai, kas yra ben-
driausias Europos ekonomikos pagerėjimas po krizės.

Paklausta, kaip ji realiai jaučia, kad yra „sunku gyventi“, 
kaip visi tvirtina, studentė pasakė, kad ji negali norėdama 
nusipirkti parduotuvėje naujos palaidinukės: „Aš kasdien už-
einu į parduotuvę – tykau, kad gal bus akcija ir ją nukainos.“ 
O kitas mano pokalbis užsibaigė tuo, kad žmogus (turintis ir 
dirbęs pagal du išsilavinimus – inžinieriaus ir istoriko) pa-
pasakojo, kaip rinkimuose į miesto tarybą pavyko „prakišti 
tinkamą kandidatą“. Labai susidomėjau. Pasirodo, kad va-
kare komisija sunaikino visus netinkamus biuletenius, nes 
„balsuoja pagal keisčiausius kriterijus, pasako, pavyzdžiui: 
balsuosiu už moterį“. Ir kas gi buvo tinkamiausias? Versli-
ninkas, kuriantis valgyklų tinklą. Turėti apdarą ir valgio – 
sakytume, dar pirmykščio žmogaus reikmės šioje Europos 
dalyje persikėlė ir į XXI amžių. 

Klausimas, kas gerai Baltarusijoje, tuoj pat užblokuos po-
kalbį – visa žmogaus povyza atsakys: nieko. Gerai – netrunki 
pajusti – yra tik tai, kad atvažiavai, esi čia, sakai, kad norė-
jai pamatyti, kaip įvardiji, šią Europos dalį. Kad skaičiuoji 
tūkstančius, kaip ir jie, ledų porcijai nusipirkti, renkiesi iš 
šaldytuvo asortimento būtent baltarusiškus ledus, pagiri, kad 
jie skanūs... 

Kas būtų tikrasis Minsko veidas? 
Kaip tik Minske buvo pirmosios pavasario dienos, tarp 

miesto mūrų tuoj pat susidarė jaukios šilumos salelės. Visi 
suoleliai, atbrailos ir bet kokios sėdėti skirtos plokštumos 
tuoj buvo užsėstos saulės spindulėlio išsiilgusių, maloniai 
nuobodžiaujančių žmonių. Situacija, provokuojanti žurna-
listinius instinktus. 

Pakalbinu milicininką prie kažkokios institucijos durų 
(aprengtą tarsi iš tarybinių laikų likusiu uniformos mode-
liu, kuris papildytas viena detale: į kepurę tarsi įmontuota 
Napoleono kepurė – frontali dalis kažkodėl neproporcingai 
pakelta aukštyn). Kokia gi ta Baltarusijos milicija, priversta 
tramdyti „riaušininkus“? Pretekstas – horizonte kyla daugia-
aukštis, keisčiausias hibridas su pasakų namelio viršutine 
dalimi: stogeliai, bokšteliai... Prosto dom („Paprasčiausiai 
namas“), – atsakymas. Nustebino plati šypsena, atviras 
šviesių akių žvilgsnis. Nuoširdus palankumas žmogui – mi-
licininko tipiškai slaviškame apskritame veide atsiradusi iš-
raiška, kuri nei buvo suformuota, nei „išmušta“ iš jo pagal 
kokį nors statutą. Minske žmonių santykiams dar būdingas 
„jautrumas“ vieno kitam, tenka nuolat galvoti: ar mano el-
gesys ne stačiokiškas? 

Vakare laukiant spektaklio pradžios, sėdint prie sienos su-
formuotoje eilėje, prie manęs priėjusi moteris paprašė, kad 

apsikeistume vietomis – ji nenorinti sėdėti pirmoje eilėje 
prieš pat sceną. Negalėjau nepasmalsauti kodėl, ir ji paaiš-
kino, kad bijo išblaškyti savo dukrą, kuri vaidins. Pavarčiau 
spektaklio programėlę – o tai labai profesionali ir jau žinoma 
aktorė, turinti sceninės patirties.

Aš pavartojau žodį „liaudis“, bet apie baltarusius galvoju 
tik kaip apie naciją. Ne tik todėl, kad jie išsiskiria kaip an-
tropologinis tipas: baltarusių gražuolės turbūt yra tikrosios 
blondinės – neįtikėtino šviesumo oda, akys, plaukai ir net 
antakiai. Ir ne tik todėl, kad jų šiandieninis režimas užtikrina 
vieną galbūt ir neblogą dalyką – žmonių sutelktumą, neiš-
sklidimą po imigrantus įsileidžiančias geopolitines erdves. 

Baltarusių mentalitetas pasižymi tam tikrais ypatumais, 
kuriuos, atrodo, galima laikyti universaliais šiai moderniza-
cijos programas vykdančiai nacijai. Tai nepaprastas pasitem-
pimas ir reiklumas sau, neapsimestinis savikritiškumas – ir vis 
išorinių standartų fone. Taip pat išlikęs polinkis pasikliauti 
bendruomene, noras pritapti, sudėtingose situacijose rinktis 
tai, kas visuotinai priimtina. Nesunku suprasti, kad tokia vi-
suomene lengva manipuliuoti. Realybėje ji atrodo kaip be-
galinių prieštaravimų raizginys.

Kai dairiausi vienoje jaukiausių Minsko centro vietų, pės-
čiųjų alėjos suoleliai buvo užimti „auksinio jaunimo“, visai 
neironizuojant, – prestižinių aukštųjų mokyklų studentų, ku-
rie viską čia ilgainiui pakeis. Po dešimt metų tikrai nebus tų 
keistokų iškabų ir naivių reklamų: „Mano mėgstamiausias 
odontologas“, „VIP kūdikio konsultacija“, „Visa jūra gro-
žio“... Vienintelis senas žmogus sėdėjo ant suolelio ir labai 
staigiai sugavo mano žvilgsnį. Nelabai išsiskiriantis iš aplin-
kos – šiuolaikiška apranga, rankoje maigomas mobilusis. Iš 
karto parodė – prisėsk šalia. „Na ir ką gi jūs studijuojate? 
Turbūt gyvenimą aplink?“ Burnoje žybteli auksiniai dantys. 
Mano žaibiška mintis – tikras minskietiškas daktaras Hani-
balas Lekteris.

Sakau, kad spėju, jog jis tikras minskietis. Taip, linkteli 
galvą. Ar papasakotumėt apie save (neklausiu apie Mins-
ką, nes tuoj išgirsčiau apie režimą). Papasakoja. Sėdėjęs 
trisdešimt trejus metus kalėjime. Vogęs – nuo vienuolikos. 
Pradėjęs nuo naujametinių dovanėlių miesto profsąjungų 
kultūros rūmuose. Žinote, sako, aš buvau iš tokių, kurie na-
muose mandarino nebuvo rankoje turėję. Greitai tapęs tikru 
profesionalu. Vadovavęs gaujoms. Matyt, nujausdamas, kad 
galiu pašokti ir nueiti, paskuba paaiškinti: Tarybų Sąjungos 
kalėjimuose (įskaitant Vilniaus Lukiškes) sutiko daugiau ge-
rų žmonių nei laisvėje. Laiko save karštai tikinčiu ir mano, 
kad jo gyvenimas sėkmingai (Nikolajus – toks vyro vardas – 
vartojo būtent šį žodį) susiklostė todėl, kad jis visada buvo 
Dievo, o ne velnio pusėje. Jo gyvenimo filosofija: penkias-
dešimt procentų žmonių yra vienoje ir penkiasdešimt – ki-
toje pusėje. Atkreipiau dėmesį, kad tarp sutrintų „šventų“ 
paveikslėlių, ištrauktų iš kišenės parodyti, yra neseniai dary-
ta dokumentinė merginos nuotrauka. Tai jo aštuoniolikmetė 
dukra, jau studentė – senučiukui Nikolajui pavyko įkalbėti 
moterį alkoholikę, pagimdžiusią nuo jo mergytę, ją atiduoti 
užauginti jam. „Tai dėl jos aš prisikėliau iš numirusių ir to-
liau gyvenu“, – prasegęs marškinius ir pakėlęs kelnių klešnę 
Nikolajus parodė, kad nuo kaklo iki kojos eina dirbtinė „ve-
na“. Ši operacija jam kainavusi dešimtis tūkstančių Ameri-
kos dolerių. Iš kur? Senatvei „užsidirbęs“ (vėl – prisivogęs?) 
jau po kalėjimų, „Baltarusijos laikais“ sūrių gamyklos pro-
dukciją veždamas į Rusiją. „Grįždavau su tikrais maišais tų 
dolerių“, – juokiasi. Yra mėginęs prašyti valdžios pašalpos 
dukrai auginti. Bet niekas negalėjo atrinkti, kokie teisės aktai 
galėtų apimti tokį gyvenimo atvejį kaip jo. Atsisveikindamas 
būtinai norėjo ką nors dėl manęs padaryti – bent parodyti 
metro stotį, kurioje įvykdytas garsusis Minsko teroristinis 
išpuolis.

Minsko gyvenimas pasirodė toks įvairialypis, kad niekas 
neįtikins manęs, jog režimas jį iš tiesų yra sukaustęs. Išva-
žiuodama patyriau nuotykį, kuris leido suprasti, kad ne to-
kia jau totali ta režimo visagalybė. Ogi anksti ryte autobusų 
stotyje valiutos keitimo punktas (kuris, aišku, gali būti tik 
Centrinio banko, ne koks kitoks filialas) neveikė, kabėjo len-
telė – dėl techninių kliūčių. Pastovėjusi ir pažiūrėjusi į nu-
rodomas „darbo režimo“ valandas (būtent režimo, ne darbo 
laiko), pakalbinau stoties darbuotojas. Ai, labai dažnai pa-
kabina lentelę jau iš vakaro ir pamiega – paaiškino. Bilietą 
nusipirkau ne be problemų, bet džiūgavau dėl paaiškėjusio 
fakto – režimas gali būti ir visiška fikcija. 

– RIMA POCIŪTĖ –

Minskui: jūs mums apie blogą politiką...
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Krystianas Piwowarskis (g. 1956) – lenkų rašytojas, filolo-
gas, gyvena Čenstakavoje. Šešių romanų ir dviejų apsaky-
mų knygų autorius. Naujausioji „Daugiau dujų, Kameraden“ 
(Więcej gazu, Kameraden, 2012) – sukrečiančių, įtaigių ap-
sakymų rinkinys apie holokausto aukų išgyvenimus. Su šiuo 
rinkiniu organiškai siejasi ir „Š. A.“ skaitytojams pateikiamas 
dar niekur neskelbtas K. Piwowarskio apsakymas-monologas.

Vertėjas

– Kodėl? Klausiate, pone, kodėl?
Išvaizdus vyriškis pačiame jėgų žydėjime spaudė gauruo-

ta krūtine kaulėtą krūtinę kaimyno, šis nugara spaudė savo 
apkūnų ir blyškų kaimyną, kurio krūtinė nebuvo apžėlusi, 
ir taip toliau, net iki mėlynuojančios, šaltos sienos. Sienas 
dengė matiniai prikvėpuoti garai.

– Velniai žino, kodėl. Esame piramidė, taip sakant. Fara-
ono su ūseliais. Jeigu taip sudėtume vienus ant kitų, žmonių 
rietuvė dangų pasiektų. O pelenų tai jau, tarkime, bus kokie 
du kibirai. Nes kas yra pelenai, pone Fišai? Tai yra beveik 
nieko. Kodėl? Jums, pone Fišai, atsakymo nėra. Yra jiems, 
bet atsakymas jiems jūsų netenkins. Pats žinote, pone. Todėl. 
Geras atsakymas? Neklauskite, pone, kodėl. Ir apskritai ne-
klauskite nieko, pone. Stovėkite sau vietoje. Nes, būkime są-
žiningi, kurgi galite nueiti? Ir smeigtuko tarp mūsų įsprausti 
neįmanoma. Ar kine esate? Ne. Kodėl Kacas ir Fišas susitiko 
tokioje vietoje, o ne, tarkime, Mordeko kavinėje? Užuodžia-
te migdolų kvapą, Fišai? Keista, ką? Užmerki akis ir jautiesi 
lyg tarp migdolinių pyragaičių. Jūs pažįstate tą tipą su ūse-
liais? Jis kyla ant ambicijų sparnų, jam per ankšta šliaužioti 
kaip Fišui ir Kacui, jo prašmatnų kledarą traukia dvidešimt 
aštuoni tūkstančiai juodų slibinų. Tai ne pasaka, pone Fišai, 
o užsienio spaudos agentūrų pranešimai. Kai jis kyla, mato 
tuos vyrus, Fišą ir Kacą, kurie čia stovi? Jeigu labai pasi-
stengia, mato tiktai galvas. Plikas ir su plaukais. O kai dar 
labiau pasistengs, pamatys akis tų, kurie jo ieško aukštai ir 
klausia kodėl. Pamatys jūsų, Fišai, akis. Ir pasakys: „Ko jie 
iš manęs nori? Esu jų tėvas ir motina?“ Na, bet ar jis pa-

sistengs? Abejoju. Niekas mūsų nemato, pone Fišai. Joks 
žavus vyzdys į mus nežiūri ir neverkia. Aš matau, kad jūs 
nenusiskutote ir turite vėjavaikes garbanėles. Kirpėjas jums 
siunčia linkėjimų. Matote, pone, vieni nuėjo pas kirpėją, o 
kiti ne. Reikėjo eiti kairėn, o liepė dešinėn. Ir nuėjome, kas 
galėjo žinoti, koks skirtumas kur. Kiek kartų eita, kur norėta, 
ir sukaisi, žmogau, po pasaulį kaip pakvaišęs. Kas žinojo, 
kad čia laukia nebūtis? Man ant lūpų prašyte prašosi vienas 
žodis: Šekspyras. Jūs skaitėt „Karalių Lyrą“? Apie tai, kaip 
vienas senas tipas smarkiai suklydo? Tas su ūseliais mano, 
kad Fišui ir Kacui nereikia žirklių nei skustuvo. Kodėl? O, 
tai geras klausimas: kodėl Fišas ir Kacas nenuėjo pas kir-
pėją. Žiūrėkite, pone, į tas galvas, kiek ant jų plaukų. Va, 
įeina naujų moterų. Nes jeigu aš kalbu apie plaukus, turiu 
omenyje moteris. Kai kalbu apie akis, daugiausia irgi turiu 
mintyse moteris. Tie plaukai ir tos akys! Klausiu jūsų, pone: 
ar yra kas pasaulyje gražesnio? Tas tipas su ūseliais, žinote, 
pone, apie ką kalbu, moterų nemyli. Tai sunkus pamišėlis. 
Moters apdangalas, neabejotinai vieno muzikos instrumento 
formos, jam netinka. Kas jam tinka? Sausi kaulai? Todėl čia 
stovime, šioje mišrioje draugijoje, ir jaučiamės nepatogiai. 
Moters siela jam yra lyg koks rūsys anglims? O jos kūnas 
šlykštynė? Jis teikia pirmenybę vyrams? Jis myli gyvūnus? 
Jis laiko šunį? Ar aš piktžodžiauju? Gali būti.

Pone Fišai, pasakysiu jums atvirai: aš esu erotomanas. 
Mėgstu moteris. Myliu moteris. Jūs ne? Pasakysiu jums į au-
sį: už manęs stovi moteris. Iš kur aš žinau? Aš nepasakysiu, 
nes moters garbė man šventa. Aš kukliai primerkiu akis, kai 
pamatau apsinuoginusią moterį. Aš tada sakau širdies balsu: 
leiskite, ponia, pabučiuoti jums ranką. Nieko daugiau, deive, 
neprašau. Turiu namuose meilės guolį, kurio privalumų net 
ir pasaulinės šlovės poetas Lifšicas, kuris metė žmoną ir sep-
tynis vaikus ir susisaistė su žirgu Pegasu, neišreikš žodžiais. 
Pone Fišai, jūs atsigręžęs į mane tauriu profiliu, tai užmes-
kite akį, ar ta moteris graži. Jeigu graži, linktelėkite galva 
vieną kartą, o jeigu bjauri, visai nelinksėkite. Kam linksėti? 
Pone Fišai? Duokite, pone, ženklą. Pone Fišai? Esate begė-

dis. Kaip galima gyventi atmerktomis akimis? Galėjome dar 
valandėlę pasikalbėti, o jūs jau pasitraukėte iš šio pasaulio. 
Aš žinau, jūsų, pone, protas neramus, mąstote apie žmoną ir 
vaikus, kurie yra už poros metrų priekyje. Aš neturiu šeimos. 
Kaip galima turėti žmoną ir vaikų, kai laksčiau paskui mo-
teris? Negalima. Tai dabar esu lyg drugys citrinukas. Žino-
te, pone, ką? Ir Viešpats Dievas atsiželdino ūselius kaip tas 
tipas su ūseliais. Uždaro duris, pone Fišai. O kažkada daug 
važinėjau. Keliaudavau patogiai. Vienoje Europos aikštėje, 
ji buvo ne iš mažiausių, išvydau dailią mašiną. Kas ja atva-
žiavo? Kunigaikštis? Maharadža? Ne. Moteris. Šiuolaikinė 
moteris su taškuota skrybėlaite. Ir toji moteris vakaro saulė-
je nukreipė savo mintis į dalykus, kuriuos kvaili žmonės, ir 
aš tuomet prie jų priklausiau, turi įprotį vadinti išmintingais 
planais ar šviesiais ketinimais, ar galiausiai pasaulio harmo-
nija. Priklauso nuo to, kuriam filosofijos rateliui priklausė-
te, pone Fišai. Stovėjo ji baltais bateliais netoli Frydricho 
Barbarosos, kas buvo sutaptimi, bet kas ir tuo atveju pildė 
mano širdį vilties. Rudabarzdis spustelėjo žirgą pentinais, jo 
veidas buvo žiaurus: kietas, įniršęs. Keliavau žvilgsniu nuo 
kultūringos damos prie to chamelio, aptikdamas pirmosios 
grožį, o antrojo forca brutalica. Priėjau, prisistačiau: Kasi-
miras Kacas, skalbinių sritis. Prašom, ponia, atsitraukti nuo 
to siaubingo huno, parodžiau į paminklą. Kad jis man pa-
tinka, pone Kacai, atsakė ji. Tas stačiokas? Tas kovotojas? 
Jis tuoj nuvirs su tuo savo arkliu nuo postamento ir mus su-
traiškys. Aš mokėčiau su juo pasielgti, aš jį sau apie piršte-
lį apvyniočiau. Ir ką, pone Fišai, mokėjo? Ne. Optimizmo 
perteklius... o, įmetė migdolų*. Aha, tai ženklas, kad pradės 
groti neužmirštamo, pasaulinio lygio džiazmeno Icyko Glo-
buso orkestras. Tarkime, kad jį pažįstu, tarkime, kad girdė-
jau. Sudie, pone Fišai. Tarkime, kad nelieku, tarkime, kad 
išeinu lengvu žingsneliu...

Vertė Kazys Uscila

* Ciano vandenilis – migdolų kvapo lakūs mirtini nuodai. 
(Vert.)

Krystian Piwowarski

Gražuolė ir rudabarzdis

I
Džo jau kelintą rytą atsikelia ne ta įsi-

vaizduojama koja. Atmerkia akis ir spokso 
į lubas, o lubos nuobodžios, šiek tiek apdul-
kėjusios ir parudavusios nuo dūmų. Atmer-
kia akis ir bando pamatyti, kas vyksta lauke 
už užuolaidų, bet nepavyksta – Džo dar ne-
išsiugdė telepatiškų sugebėjimų, bet, jo nuo-
mone, tai anksčiau ar vėliau nutiks, reikia 
tik labai, labai stengtis. Aišku, persistengti 
nereikia, ypač rytais, nes gali vietoj telepa-
tijos išstenėti negriuką į lovą. Atmerkia akis 
ir nemato nieko – nes dar pernelyg tamsu. 
Neatmerkia akių.

Kada nors istorijoje turėtų atsirasti mote-
ris, o gal dvi. Visada reikalinga romantinė 
intriga, nes kitaip eiliniam piliečiui pasi-
darys nuobodu. Nes reikia komplikacijų ir 
tragedijų, nelaimingų meilių, išdavysčių, 
romanėlių romaniūkščių. Džo patiko mažy-
binės formos, nes jis jautėsi mažytis – mūsų 
mažoje planetoje, kažkur visatos pakrašty. 
Jei jau mes niekam nereikalingi ir jau dau-
gybė metų esame palikti vieni kapstytis po 
savo pridirbtus likimus, tai kodėl mes turė-
tume rūpėti patys sau – mąstė jis. 

Džo mėgo astrofiziką ir burboną, pasta-
rąjį jis mėgo labiau – tikriausiai. Vakarais, 
kai aplink smilkdavo cigaretės ir gerklę de-
gindavo saldūs lašai, gyvenimas atrodydavo 
vertas gyventi ir dar buvo vilties, kad žmo-
nija pagaliau padarys ką nors vertinga. Bet 
šita iliuzija baigdavosi lygiai 23.18, kai lašų 
prikapsėdavo tiek, kad mintyse belikdavo 
vietos tik moteriškam švelnumui. Užmerkti 
akis.

Ir vėl visi rytai buvo vienodi, tamsūs ir 
kažkodėl vieniši. Tai, kas būdavo, o gal ne-
būdavo. Džo sirgo Gojos sindromu – visi 
jam buvo vienodai šlykštūs. Visos moterys 
buvo neištikimos ir atgrasios, o vyrai buvo 
tiesiog vyrai. Po pirmos kojos amputacijos 
daktarai jam bandė įteigti, kad tai bus tik į 

naudą, nes be vienos kojos daugiau kraujo 
teks smegenims ir jam viskas bus lengviau 
suprantama. Džo manė, kad daktarai patys 
turėjo viena koja per daug ir nebežinojo, kur 
ją bekišti. 

Garavo kava ir už lango jau tikrai švito – pa-
galiau. Galva buvo apsunkusi ir atrodė, kad 
viduje pilna besipešančių žvirblių. Niekas 
nesirišo į vientisą minčių srautą ir gyveni-
mas bėgo nuotrupomis: kasdienėmis iliuzi-
jomis ir reklamomis parduotuvių vitrinose. 
Kažkur toli girdėjosi dušo lašai ir Džo supra-
to, kad yra ne vienas, bet turbūt, kaip visada, 
vis tiek vienišas. 

II
Vaikų akyse tūnojo siaubas, toks didelis, 

didelis ir gauruotas, baisesnis nei tas, kuris 
gyvena po lova ir miegant bando pačiupti 
už neapklotos kojos. Ar priešų vaikai irgi 
yra priešai? Šito niekada ir niekas nepasa-
kė. Visi kodeksai ir susitarimai seniai buvo 
sudegę – išsitrynę. Praeities nepakarsi ir ne-
nuteisi, kartais tenka amžinai su ja gyventi. 
Džo srėbė kavą ir girdėjo, kaip nutyla dušas, 
kaip šlapios pėdos liečia grindis ir palengva 
artėja link jo. 

Anksčiau šlapios pėdos aidėdavo dažnai, 
nudažydamos pilką kasdienybę spalvomis, 
dažnai skambėdavo ir juokas. Rytais tamsą 
draskydavo šypsenos. Dabar visos jos skai-
drina kažkieno kito namus ir gyvenimus. 
Gyvybės ratas jau toks, besisukdamas jis 
kartais traiško nesuprasi ką ir nežinia už ką 
pakelia aukštyn, bet irgi tik trumpam – viską 
nuplauna nesustojantis laikas.

Pirštų galiukai perbėgo per jo kaklą. Dū-
mai, kylantys į viršų, sustingo, viskas susto-
jo. Pirštai slydo aukštyn į plaukus, švelniai 
perbraukdami ausis. Aukštai, dar aukščiau 
sustojo saulė ir visos planetos, nebėjo kvė-
puoti – viskas aplink nutilo ir nurimo. Ne-
bebuvo girdėti sprogimų ir šauksmų, viskas, 

kas degė ir griuvo, staiga sušalo. Visų jų 
pirštai ir šilti bučiniai grįžo su trenksmu į 
vieną vienintelę akimirką – čia. Džo niekada 
nemylėjo, nemokėjo saugoti, todėl griovė ir 
šaudė. Slapta laukė mirties, kuri kažkodėl 
aplenkdavo jį ir pasiimdavo tuos, kurių lau-
kė artimieji ir už kuriuos meldėsi. Jis nemo-
kėjo maldų, tik žinojo, kiek kainuoja laisvė 
ir meilė – jos buvo vertos mažiau nei žmonių 
išganytojas.

Džo negalėjo pajudėti, viskas, atrodė, tik 
kausto, jos prisilietimai – kaip tramdomieji 
raiščiai, kaip skausmas, kai jauti, kad ne-
tenki vilties, nes gangrenos ir migrenos yra 
nepagydomos. Jos lūpos palietė kaklą. Ir tą 
akimirką viskas vėl buvo kaip anksčiau. Vie-
name bučinyje slypėjo visas išbarstytas švel-
numas. Visos niekam iš tikro nereikalingos 
ir užmirštos moterys. Visi draugai, kurių gal-
būt niekada ir nebuvo. Ir tas kvailas švelnu-
mas, kai manai, kad iš tikro myli tą žmogų, 
kuris yra šalia, ir, be jo, nebereikia daugiau 
nieko, kad ir akimirkai. Viskas anksčiau ar 
vėliau pasikartoja. 

Pelenai, prisiminę, kad turi nukristi, nu-
garmėjo gilyn į peleninę, paskui save nusi-
nešdami ir pusę pasaulio. Planetos pradėjo 
suktis. Jos tylūs žodžiai pagaliau pradėjo aiš-
kėti ir virsti į suprantamus junginius: „Paž-
velk į mane.“ Džo atmerkė akis.

III
Pravėrus langus iš kitos pusės pasklido 

keistas kvapas, toks šaltas ir nežadantis nie-
ko gero. Nesimatė žmonių, tik palaidi šunys 
kapstėsi po gėlynus ir kažko ieškojo. Šaliga-
tviais sukosi vėjo sūkurėliai, pilni dulkių, – 
kažkur toliau jau prasidėjo pavasaris. Gatvėje 
buvo daugiau duobių nei pačios gatvės. Džo 
uždarė langą. Už jo nugaros vis dar alsavo 
nepažįstamoji. Džo atmerkė akis.

Virš jo kybojo baltos lubos. Prieš akis 
buvo jos veidas, toks švelnus ir šiltas. Toks 

artimas ir kartu nematytas. Mažytis lašelis 
vilties apie nieką, apie laimingą gyvenimą – 
trumpam. Džo suprato, kad guli palatoje. Iš 
viso jų buvo trys: jis ir kiti du eiliniai iš jo 
būrio. Kiti du nematė nieko, jų akis dengė 
raiščiai. Šalia stovintys aparatai kvėpavo 
už juos ir dovanojo gyvenimą. Ant grindų 
kraujo balutėse skendo purvini rūbai. Vienas 
karas visiems jiems jau pasibaigė, bet taikos 
dar ilgai nebus. Seselė tyliai nesuprasi ką 
murmėjo pasilenkusi prie ausies, bet ausis 
arba buvo mirusi, arba dar miegojo. Jai ne-
rūpėjo žemiškos problemos.

Viskas atrodė kaip nutolstanti melodi-
ja – plaktukai, daužantys stygas, sudėtas į 
medinę dėžutę. Kambaryje sklaidėsi saldus 
kvapas, paskutinis kvepalų tonas, kuris išlie-
ka ilgiausiai, ant pirštų, plaukų, kažkur giliai 
viduje – sieloje. Tarp apdulkėjusių paveiks-
lų, seniai pamirštų knygų ir mirusių poetų. 
Jos šešėlis kybojo ir dovanojo šviesą. Jei 
viskas tebuvo iliuzija, kodėl tada taip šilta? 
Džo nesugebėjo rasti atsakymo į šitą klausi-
mą. Vonios kambaryje vis dar kapsėjo lašai.

Džo naujosios kojos – apskritos – irgi bu-
vo pavargusios. Girgždėdamos jos riedėjo 
per grindis. Už sienos kažkas šaukė arba šau-
dė, dažniausiai tai būna tas pats, tik žaizdos 
nevienodai greitai užgyja. Vonios kambario 
durys buvo uždarytos. Prasmės pažvelgti į 
vidų nebuvo. Gyvenimas tęsiasi ir vienaip ar 
kitaip reikia judėti į priekį. 

Raktas bandė užstrigti spynoje. Jam buvo 
gerai ir namuose, kur šilta, kur nėra drėg-
mės ir korozijos pavojaus. Labiausiai raktą 
gąsdino perspektyva būti pamestam. Džo 
nusispjovė tris kartus per petį – laimei, kad 
ši neužtrokštų, ir išriedėjo vis bandydamas 
prisiminti, ką norėjo užrašyti, bet nerado su 
kuo: „Brangioji, netrukus grįšiu, šaldytuve 
nieko nėra, o visa kita po lova.“

 – Arnas Stankevičius –

Kaip grįžta paukščiai
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Štai moteris – graži ir išdidi, kaip ir dera keturių metrų 
aukščio bronzinei statulai miesto centre. Plaukus puošia 
laurų vainikas, saulėje noksta krūtys. Po jos kojomis – ant 
nugaros parvirtęs, ranka veidą besidengiantis vyras. Ar jį, 
vargšą, spėja pamatyti pro šalį Mindaugo tiltu lekiantys 
miestiečiai, ar bent kartais nufotografuoja praeidami tu-
ristai? Retokai. Juk tai – nueinanti gadynė, ar kaip ten 
sakydavo vilniečiai dvidešimto amžiaus pradžioje, prie 
alaus aptarinėdami naująją miesto elektrinę. Taip, kalbu 
apie alegorinę skulptūrą ant pirmosios Vilniaus elektrinės 
(šiuo metu – Energetikos ir technikos muziejaus) bokšte-
lio. Ji vadinama „Elektra“ ir vaizduoja elektrinio miesto 
apšvietimo pergalę prieš dujinį. Moteris su žibintu ran-
koje, suprantama, simbolizuoja elektrą, o parkritęs vyras, 
vienoje rankoje laikantis deglą, o kita besidengiantis akis 
nuo ryškios šviesos, – dujinį apšvietimą. 

Pažvelgus į moters figūrą akivaizdu – ji pernelyg dai-
li ir moteriška, kad būtų sukurta mūsų dienomis, ką jau 
kalbėti apie sovietmetį – kolegės ant Žaliojo tilto grakštu-
mu galėtų rungtis nebent su traktoriais. Ši skulptūra – iš 
pačios XX amžiaus pradžios. Elektrinės bokštą ji užėmė 
apie 1905 metus. Keistoka jos istorija sovietmečiu – kaž-
kodėl ją išmontavo 1957 metais, o Vladas Drėma rašo, 
kad skulptūrą sunaikino 1970-aisiais. 1995 metais ją pa-
gal nuotraukas rekonstravo skulptorius Petras Mazūras, 
tas pats, kuris 1986 metais sukūrė skulptūrą „Žmogus“ 
šalia Mykolo Žilinsko dailės galerijos Kaune (kadaise ji 
vadinta skandalinga). Deja, neradau žinių, ar piktinosi pu-
blika pusnuoge „Elektra“ 1905-aisiais. Atrodo, kad ne – 
jos autorius buvo to meto publikos ir kritikų numylėtinis. 

Vilnietis skulptorius Boleslovas Balzukevičius (Bo-
lesław Bałzukiewicz) gyveno nelabai ilgai, vos penkias-
dešimt šešerius metus (1879–1935), tačiau bent jaunystę 
praleido visai įdomiai. Jį jauną pastebėjo mecenatas, tur-
būt vienas įtakingiausių žmonių to meto Vilniuje, Juoza-
pas Montvila (Józef Montwiłł). Tas orus vyras plačiomis 
žandenomis, be kitų nuopelnų Vilniui, savo lėšomis įsteigė 
ir išlaikė nemokamą techninio piešimo ir braižybos mo-
kyklą. Matyt, jos dėstytojai ir atkreipė dėmesį į perspek-
tyvų jaunuolį, o Montvila suteikė jam stipendiją ketverius 
metus studijuoti Krokuvoje, paskui dar metus – Paryžiaus 
aukštojoje dailės mokykloje. Iš Paryžiaus į Vilnių grįžo 
simpatiškas dvidešimt penkerių metų vyras – tamsūs, atgal 

sušukuoti plaukai, išpuoselėta barzda ir įdėmus žvilgsnis. 
Bet labiausiai Montvila džiaugėsi, kai mokyklos parodoje 
eksponuotą Balzukevičiaus skulptūrą gyrė tiek publika, 
tiek patys menininkai. „Geras vaikis, gabus, o ir ne tin-
ginys, kaip daugelis čia, – galvojo įtakingasis globėjas, 
gurkšnodamas iš Paryžiaus pargabentą vyną. – Reikėtų 
jam čia kokio darbo duoti.“ Ir sugalvojo – juk naujosios 
elektrinės bokštas dar be skulptūros stovi! 

Balzukevičius sukūrė ne tik „Elektrą“. Jo „sąskaitoje“ – 
gausybė mažesnių skulptūrų, biustų. Jis padėjo Antanui 
Vivulskiui (Antoni Wiwulski) kurti Krokuvoje stovintį 
paminklą Žalgirio mūšiui. Jo sukurta ir bronzinė Šv. Jac-
kaus (Hiacinto) koplytėlės skulptūra S. Konarskio gatvėje, 
ir kompozitoriaus Stanislavo Moniuškos (Stanisław Mo-
niuszko) biustas šalia Kotrynos bažnyčios, ir paminklas 
tam pačiam Montvilai, pastatytas skverelyje tarp Trakų ir 
Pranciškonų gatvių. Beje, pastarieji du kažkaip sugebėjo 
pergyventi valdžių, madų, o kartu ir paminklų keitimosi 
šiame mieste šimtmetį. Taip besidarbuojant, ilgainiui juo-
da barzda pavirto į žilą smailią barzdelę, tačiau žvilgsnis 
liko įdėmus, o marškinių apykaklė – baltutėlė. Prieš tai 
dar kiek pasiblaškęs po Paryžių ir Peterburgą, nuo 1919 
metų iki pat mirties Balzukevičius dėstė skulptūrą Vilniu-
je, tuometiniame Stepono Batoro universitete. Lietuvių 
kalba Vikipedijoje apie jį nerasite nieko, o lenkų, rusų ir 
vokiečių kalbomis perskaitysite, kad tai – lenkų skulpto-
rius. Šiek tiek informacijos lietuvių kalba apie šį vilnietį 
skulptorių pavyko rasti tik puikioje Laimos Laučkaitės 
monografijoje „Vilniaus dailė XX amžiaus pradžioje“. 

Bet kas mums tas internetas ir nuolatinės lenkų ir lietu-
vių garsių žmonių dalybos? Juk kiekvieną kartą važiuo-
dami Mindaugo tiltu ar eidami krantine galime pakelti 
akis ir besigrožėdami Elektros liemeniu pasvarstyti, ar tik 
skulptūrai nepozavo kokia žavi vilnietė. Arba pamėginti 
įžiūrėti po jos kojomis parkritusį, nuo žibinto šviesos akis 
besidengiantį ūsuotį, kuriam diena iš dienos tenka sim-
bolizuoti dujinį apšvietimą. Arba, tyliai sau šyptelėjus, 
pakeleiviui parodyti paminklą feminizmui, atkreipiant 
dėmesį į moteriškę ir vyrą po jos kojomis. Kadangi taip 
šią skulptūrą kartais juokais vadinant girdėjau tik atides-
nius miesto skulptūroms vilniečius, greičiausiai bent vie-
nai minutei nustebinti pavyks. Vilniuje atsiras dar vienas 
žmogus, dažniau pakeliantis akis aukštyn. 

– Aistė Paulina Virbickaitė –

Tai, ką dabar matome priešais save pla-
čiai atmerkę akis, yra kažkieno idėja: du-
rys, stalas, elektros lemputė – viskas turi 
savo tėvus ir protėvius, tuos, kurių galvo-
se užgimė pradinė idėja, ir tuos, kurie ją 
įtraukė į evoliucijos ratą ir išreiškia kitu 
žmogiškųjų išteklių pavidalu – menu. 

Viskas skamba kiek sudėtingai, tačiau 
mene to išvengti neįmanoma. Toks pa-
sakymas kaip ,,grožis yra paprastumas“ 
negali tikti genijui, nes jo fantazija tokio 
pasakymo rėmuose neišsitenka. Štai kad 
ir žymaus rusų tapytojo Kazimiro Male-
vičiaus daugiausiai dėmesio sulaukęs dar-
bas „Juodas kvadratas“. Atrodo, paprasta, 
bet iš tiesų – patetiškas ir gilios filosofijos 
prieskoniais apibarstytas provokuojantis 
šedevras. Nežinomybė, baimė, trapumas, 
paslaptis, peržengtos ribos, suvaržymas, 
apribojimas, didybė, vienatvė, beprotystė, 
mirtis, gyvenimas – viskas telpa šiame kū-
rinyje. Darbų, apjuostų absurdo ir genialu-
mo riba, vertė turi būti didžiausia. 

Mene, meno kūrinyje, gamtoje viskas 
jungiasi į viena. Susijungus į viena, atski-
ras junginys nutraukia visus saitus su savo 
pradine išraiška; pavyzdžiui, gėlių puokš-
tė. Gėlės, kurios įleidusios šaknis į žemę 
maitinasi ir auga joje, siurbia vandenį savo 

kapiliarais, sugeria saulės šviesą, turi dau-
gybę kodų (pavadinkime juos DNR), kurie 
žymi unikalią gėlės informaciją ir ryšį su 
gamta, tačiau kai šie ryšiai nutraukiami ar-
ba, paprasčiau kalbant, gėlės nuskinamos, 
ryšys su gamta nutrūksta, informacija iš-
sitrina ir ji tampa kažkuo kitu – įrankiu 
kūrybai. 

Mūsų mintys – didžiausias idėjų kra-
tinys ir išgyventų akimirkų, sapnų, fan-
tazijų sintezė. Štai kad ir danų ir islandų 
menininkas Olafuras Eliassonas, garsus 
instaliacijų autorius, nukabino saulę nuo 
dangaus tikrąja šio žodžio prasme. „The 
Weather Project“ – kvapą gniaužiantis 
reginys. Didžiulėje erdvėje įkalinta saulė, 
virš jos – veidrodinės lubos, o ant žemės 
ropoja juodi, skruzdėlėmis virtę žmonės. 
Erdvė suskirstyta į dvi spalvines gamas: 
nuo ryškiai oranžinės iki šviesiai geltonos 
ir nuo tamsiai juodos iki pilkšvos. Instalia-
cija stulbina ir kelia klausimą: čia saulėte-
kis kylančios saulės žemėje Japonijoje ar 
visgi saulėlydis ir visi atėjusieji pažiūrėti 
instaliacijos palydi dieną?

Sintezės ir asociacijų poveikis kūryboje 
yra esminis, tai visa ko pagrindas ir ašis. 
Maži, kasdienėje erdvėje vargiai į save 
atkreipiantys dėmesį elementai ir detalės, 

veikiami mutacijos ir asimiliacijos reiški-
nių, ne tik keičia pavidalą, bet ir gimsta iš 
naujo. Kūdikiui subręsti ir pasiruošti ateiti 
į Žemę trunka apie devynis mėnesius, o 
meno kūrinys neturi laiko apibrėžtumo, jis 
gimsta, bet niekada neturi galutinio pavi-
dalo. Tariamai visiškai užbaigtas darbas, 
kuris eksponuojamas galerijose, parodose 
ar skveruose, nėra užbaigtas. Visų pirma 
dėl poveikio žiūrovui. Nesvarbu, kas tai 
būtų: meno kritikas, tos pačios srities ko-
lega ar eilinis žmogus iš gatvės – kiekvieną 
skirtingai veikia vaizdas ar garsas. Žiū-
rovas, veikiamas savo požiūrio, gyveni-
mo patirties, intereso, išsilavinimo ir kitų 
veiksnių, skaito pateiktą vaizdinę ar garsi-
nę informaciją savaip. Ne veltui sakoma, 
kad kiekvienas žmogus yra unikalus. Dėl 
šios priežasties asociacijų ir dvilypumų ar 
kitų -umų, pateikiant skirtingą interpreta-
ciją, yra pačių įvairiausių, o aptariamas 
kūrinys tęsia kūrybinę giją, tik šįkart dėl 
išprovokuoto kūrybinio objekto asocia-
cijų, prisiminimų ar tiesiog vaizduotės 
žadinimo ir plėtojimo. Meno kūrinys yra 
kuriamas kituose vienetuose, t. y. indi-
vidualaus žmogaus minčių ir vaizduotės 
plotmėje, kuri taip pat yra begalinė, todėl 
kūrinys niekuomet nėra užbaigtas. Antra 

vertus, menininkas gali nustatyti tariamą 
kūrinio pabaigą. Tai įvyksta intuityviai, 
dėl vidinių pojūčių ir santykių su kūriniu. 
Kai pasitenkinimo ir įgyvendinimo ampli-
tudė prisipildo iki maksimumo ir apima 
kūrybinės ekstazės jausmas, kūrėjas nulei-
džia rankas, nes atėjo laikas sustoti. Tuo 
momentu kūrinys baigtas dėl individualių 
menininko sukeltų pojūčių, tačiau viską 
galima tęsti, klijuoti, lipdyti toliau, kol 
ir vėl apims intuityvus stabdžio jausmas, 
kad kūrinys baigtas, o minčių kratinys iš-
sikratė. Tuomet jungti nepavyksta, ta gija 
nutrūksta, rezultatas pasiektas. 

Menininkas turi ryšį su Dievu, nes Die-
vas – visa ko kūrėjas. Tas, kam galima 
priskirti žodį „kūrėjas“, yra persmelktas 
sakrališkos dvasios. Kol egzistuos tikėji-
mas, kad kūryba kaip procesas yra šventa, 
beribė ir nuostabi, tol ji nepasieks savo 
galutinės stotelės, o tik keliaus nuo vie-
nos stotelės prie kitos užburtu asociacijų 
ir sintezės ratu. 

– Greta Sirvidaitė –

Paminklas feminizmui ir Boleslovas Balzukevičius

PASIVAIKŠČIOJIMAS
SU DAILĖS KRITIKU

Menas: idėjų kratinys, sintezė. Neužbaigtumas

Autorės nuotrauka
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Veterinarijos vaistinėje su balintos ka-
kavos spalva rankose manęs laukė pa-
laimintoji veterinarė Laima. Tai atstojo 
kakavos kvapą, kurio čia neturėjo būti.

Tokios spalvos buvo kačiuko kailis, 
tokią spalvą man į padebesius kėlė kačių 
globos klubo atstovė telefonu.

Kailiuko spalva lyg vėliavėlė plevėsa-
vo mano reginių perspektyvoje pakeliui 
į vaistinę. Vairuodama vos nepartrenkiau 
dviejų  čigoniukų. Kažkada vaikystėje 
mėgau vaizduotis, kaip vieną jų sugau-
nu, įsivilioju į savo pasaulį, nuprausiu, 
aprengiu tvarkingais – tokiais kaip vi-
sų – drabužiais ir kaip čigoniukas – ma-
no čigoniukas – spindi lyg lėlė vitrinoje. 
Vaizdavausi drėgnas gražias  čigoniu-
ko akis. Galbūt kai ką supratau apie gro-
žį. Apie laisvę? Vargiai.

Iš pradžių kailiuką  niekieno  nematy-
tos katės jauniklei savo mintyse nudy-
rė vaistininkė. Paskui tą patį veiksmą 
telefonu atliko  saldžiabalsė  beglobių 
patronė. Galiausiai tai padariau aš pati, 
telefono pokalbyje dalindamasi savo vi-
zijų grobiu su veterinarijos vaistininke.

Vieno vienintelio kailiuko, kuris ti-
krovėje vis dar priklausė mažai septynių 
savaičių katytei, užteko mums visoms. 
Savo mintyse – staiga sumažėjusios – 
vartėmės ant jo, mėgaudamosi švelniu 
kutenimu, kakavos prieskoniu, intymia 
potraukio bendryste.

Tiksliau sakant, kailiuko mums buvo 
per daug. Mat šito mus taip traukusio ar 
užbūrusio grožio norėjome atsikratyti. 
Troškome juo pasidalinti, tarsi jis mus 
slėgtų. Nė vienai iš mūsų nereikėjo jo 
viso. Visas mus patenkino vien reginys 
ir niekuo neįpareigojantis pasigėrėjimas.

Gyvūnėlio ir jo kailiuko buvimo šia-
me pasaulyje trukmę nustatė  veterina-
rijos  vaistinės darbuotoja, pažvelgusi 
į  katytės  dantis. Daugelį mūsų kažko-
dėl nesiliauja dominęs gyvūnų, žmonių, 
augalų ir daiktų amžius, nors kartais dėl 
visiškai miglotų priežasčių didesnę vertę 
priskiriame mažesniam, o kartais – dides-
niam skaičiui. Tarkim, grietinės kokybė 
prastėja kas valandą, nors rauginamų 
agurkų kokybės ir skonio parametrų bei 
jų rūgimo trukmės santykį geriausiai 
atitiktų parabolė. Iš pradžių rūgimo pro-
cesas agurkų skonį gerina, o paskui jis 
staiga vėl ima prastėti.

– Labai labai gražus kačiukas. Retos 
spalvos kailiukas. Įsivaizduokite, kokio 
grožio bus katė, – nelyginant aštriu, mu-
zikaliu stryko pavidalo peiliuku brūkšte-
lėjo vaistininkės balsas telefono ragelyje.

Kitą akimirką žodinis  padarėlio  kai-
liukas jau kabėjo ant šiuo balsu ištarto 
sakinio. Ištara, regis, turėjo kažkokią pa-
togią, man nežinomą pakabos formą.

Vaistinėje kakavai nebuvo vietos. Vie-
toj  jaudulingo  ir jaukaus kakavos kva-
po čia tvyrojo mėsos ir mėšlo dvokas, 
jis maišėsi  su kažin kokių vaistų ar de-
zinfekcinių  medžiagų smarve. Jei kada 
nors čia kas nors ir gėrė kakavą, tai buvo 
išgenėta kaip klaida, o pamoka išmokta 
visiems laikams: vaistinėje neturi kvepėti 
maistu. Maisto kvapas pernelyg jaukus, o 
vaistinės aplinka turi kelti grėsmę ir ska-
tinti norą bet kokiu būdu nuo tos grėsmės 
apsisaugoti. Tai atveria piniginę.

Veterinarės paveikslas steriliame pilkš-
vai baltos vaistinės rezervuare buvo ver-
tas kailiuko. Taisyklingų bruožų, švarios 
brandžios odos veidą puošė vasaros įde-
gis,  išraiškingos  akys. Viską sutaurino, 
sušvelnino menkai apšviestą patalpą 
užvaldęs šešėlis. Ant tvirto, į apačią pla-

tėjančio stamantraus kūno postamen-
to eksponuojamą moters veidą rėmino 
tamsūs glotniai sušukuoti ir nežinia kaip 
pakaušyje surišti plaukai. Jie nekonku-
ravo su įstabia gyvūno kailiuko spalva: 
tamsus plaukų brūkšnys virš kaktos 
greičiau priminė neįskaitomą paveikslo 
užrašą viršuje. Būtų tikę šį veidą pava-
dinti „ū“.

Moters rankose nesiliaujantis  spurdė-
ti balintos kakavos spalvos kačiukas, 
glaudžiamas prie patikimos ir saugios 
krūtinės, tupdomas ir nepatupdomas ant 
vaistinės prekystalio, priminė kažin kokį 
centrinį gyvybės organą. Čia jam buvo 
kuriamos neišradingos mobilios moters 
rankų kliūtys, apsauginės užtvaros. Tai, 
ką ir nuo ko reikėjo saugoti, skendėjo 
kailiuko skleidžiamos šviesos migloje. 
Akimirkomis gyvūnėlis tapdavo beveik 
nematomas, paniręs į virpančią balintos 
kakavos spalvos dėmę.

Be pačios vaistininkės, kačiukas čia 
buvo bene vienintelis nei perkamas, 
nei parduodamas daiktas. Lygiai kaip 
buvo vienintelis turįs jam pačiam ne-
žinomą, trijų moterų mintis sužadinusį 
masalą. Šia trauka naudojosi švelni pa-
darėlio  pakuotė – išskirtinis pūkuotas 
apvalkalas, pabalęs nelyginant atmin-
ties blukinamuose prisiminimuose. Kurį 
laiką jis tapo vienos iš minėtų moterų 
papuošalu, galinčiu papuošti kitą. Apie 
šią pakuotę sukosi visa, visa jai buvo 
grįžtamasis ryšys, visa galėjo gyvuo-
ti tik dėl to, kad sėmėsi gyvybės iš jo, 
kailiuko. 

Moteris buvo graži, dargi pernelyg es-
tetiška. Tokiai visiškai nesunku atleisti 
ir už mintyse nudirtą kačiuko kailį, ir už 
tai, kad norima juo lengvai atsikratyti.

Būdama tapytoja ar fotografė, greičiau-
siai būčiau išdrįsusi pasisiūlyti vaistinin-
kei įsiterpti į šį negailestingą blukinančios 
atminties darbą. Norėjosi užfiksuoti ją 
kartu su papuošalu nuotraukoje ar tapy-
tame paveiksle. Galimybė kailiukui, o su 
juo – ir veterinarei suteikti ne vien gyvo 
padaro ir žodinę formas, bet ir atvaizdo 
pavidalą tyliai zirzė ore lyg menkutė li-
gota muselė.

Vargšui vabzdžiui buvo lemta nugaišti 
tą pačią akimirką, kai tik suvokiau, kad 
nepavyks greitai rasti patalpos, kurioje 
ši moteris išsitektų tauriai ir pagarbiai, 
be žeminančio stokos, dusulio, įsisprau-
dimo ar ankštumo prieskonio.

Toji moteris buvo per didelė mano bu-
tui. Žvelgdama į jos prakilnų tvirtą sto-
tą, kone fiziškai jutau kūno svorį, kuris 
būtų prislėgęs mano buto grindis vos jai 
įžengus.

Kačiukas šios didelės veterinarės ran-
kose atrodė neįprastai mažas. Jo minia-
tiūriškumas atrodė beveik gąsdinantis, o 
įstabioji kailiuko spalva galėjo atrodyti 
nebereikšminga ar netgi ne vietoje. Tie-
sa, man taip neatrodė. Moters ir gyvūnė-
lio neproporcingumas man regėjosi vien 
tik nauja, netikėta proporcija, ji man 
teikė kažkokio ne iki galo suvokiamo 
įkvėpimo.

Tai buvo visiškai kitokia moteris nei 
aš, kur kas tikresnė ir raiškesnė, nei galė-
jau tikėtis, nepalyginti grynesnė už ma-
ne ir tas, kurios buvo į mane panašios. 
Toks jos pavidalo aiškumas panėšėjo į 
šventumą. Buvo gyva ikona, madona su 
kūdikiu rankose.

Mane su šia moterimi buvo galima 
gretinti tik dėl to, kad man labai reikė-
jo katės, kaip kažkada reikėjo jai pačiai, 
nes buvo didi kačių mylėtoja. Dabar ma-
ža katytė jai buvo rūpesčio perteklius, o 
aš vis dar norėjau įsitaisyti katę, kurios 
man trūko.

– Kadangi dabar laukiuosi, esu poten-
ciali šios katytės globėja, tad galėtumėte 
įrašyti mane į sąrašą, – bandžiau paguos-
ti manęs vaistinėje laukusią moterį.

Kai įžengiau į patalpą, iki įstaigos dar-
bo pabaigos buvo likę dešimt minučių. 
Nuo vidurdienio, kai vaikai jai atnešė 
kažkur atrastą kačiuką, neatsirado nė 
vieno, kuris būtų norėjęs tapti gyvūnėlio 
šeimininku ar bent jį pagloboti. Todėl, 
kaip sakyta, vedama man neperpranta-
mos traukos, atskubėjau apžiūrėti gy-
vūnėlio, tiksliau – pasigrožėti išgirtuoju 
kailiuku.

Katytės kailiukas man pasirodė tikrai 
nepaprastas. Link tamsėjančių  letenė-
lių ir uodegos ryškėjo rainuotumas, kuris 
ant nugaros ir šonų buvo vos įžiūrimas. 
Tamsėjančios ausys ir rusvesnė nosis su-
darė darnų trikampį. Gamta iš tiesų buvo 
sukūrusi kažką reto ir proporcingo.

Mane sulaikė vien tai, kad katytė bu-
vo pernelyg maža, nerami, dešinioji jos 
akis buvo patinusi ir užraudusi, išvar-
ginta kažin kokios infekcijos. Tai buvo 
kailiuko brokas, ištaisyti jį būtų prireikę 
laiko ir pastangų. Visą dieną dirbdama 
įstaigoje nebūčiau galėjusi tokiu mažu ir 

dar sergančiu gyvūnėliu tinkamai pasi-
rūpinti. Tačiau durys liko atviros: galbūt, 
jei mažylė išgytų, mielai ją paimčiau. 
Tereikia luktelėti, atsiduoti laiko tėkmei, 
ir kas nors, kas galėčiau būti aš pati, ma-
žylę įsidukrins su malonumu.

Mano repliką, kad laukiuosi, pirmąją 
akimirką vaistininkė, sprendžiant iš jos 
suaktyvėjusios veido išraiškos, supra-
to pernelyg tiesiogiai. Teko paaiškinti, 
kad katino, kuris pakeistų dingusią ka-
tę, paieškas išgyvenu tarytum nėštumą. 
Šiam laukimui būdingi nerimas ir gun-
danti, bemaž erotinė, netikėtumo nuojau-
ta. Tačiau būsimo naujagimio liga, šiuo 
atveju – akies infekcija – būsimą motiną 
verčia nerimauti, užkrauna atsakomybę, 
nors ir nesumažina nei laukimo, nei ins-
tinktyvios meilės.

– Gerai jus suprantu, – pasakė gražioji 
storoji vaistininkė.

Atsisveikinau su ja gerokai sutriku-
si. Uždarydama  veterinarijos  vaistinės 
duris jaučiausi tarytum nevykusi, savo 
svarbiausiai pareigai nepasirengusi mo-
tina.

Mano nėštumas tapo abejotinas, netgi 
nepageidautinas.

Balintos kakavos spalvos kailiuko vė-
liavėlė liko plevėsuoti man už nugaros. 
Kurį laiką jutau švelnų priekaišto pries-
konį, mano vidinę nuogybę kutenantį ir 
dilginantį graužaties vėjelį.

Nepriėmiau dovanos, kurios šaukiausi 
savo egoizmui ir neapibrėžtam  erotiz-
mui  patenkinti. Gyvūnėlį įvertinau lyg 
nekokybišką ir nepakankamai  funkcio-
nalų  daiktą, nors maniausi, kad įnoris 
įsigyti katę yra nekaltas vis dar gyvo 
motinystės instinkto patenkinimas.

Viena iš priežasčių, kodėl atsisa-
kiau  katytės, buvo ir tai, kad „lauk-
damasi“ buvau nusiteikusi sulaukti 
vyriškosios lyties mažylio. Kažkada tu-
rėjau katę, dar nebuvau užmiršusi steri-
lizavimo operacijos. Po jos iš pėdkelnių 
dalies sumeistravau katei triko. Su šiuo 
kūno dangalu gyvūnėlis man prieš akis 
šmėžavo daugiau nei dvi savaites. Pri-
mindavo mano begėdišką kultūros aktą. 
Paneigė mano motinystės instinkto  ab-
soliutumą. Katino kastravimo pasekmės 
medicininiu požiūriu kur kas švelnesnės 
ir jau antrą dieną jos pasitraukia iš aki-
račio. Jaunas kačiukas šios operacijos 
beveik nepajaučia. Todėl tai, ką vadinu 
meilės gėda, tiek nesmaugia, kiek steri-
lizuojant katę.

Dabar, bandydama išvengti anos 
užaštrintos meilės gėdos, patyriau nau-
ją šios gėdos pavidalą. Buvo gėda, kad 
tarytum fetišu susigundžiau kailiuko 
grožiu, o vėliau katytės atsisakiau.

Mano kailiukas, kurį bandžiau pava-
dinti meile, pasirodė apgailėtinai nykus, 
susitaršęs, aptriušęs. Laižiausi jį, ban-
dydama užmiršti savo potraukio ypa-
tingam, nematytam kačiuko  kailiukui 
aplinkybes.

Balintos kakavos spalva ir ją apibūdi-
nantys žodžiai kirto man per nuogus pa-
kinklius, primindami, kad vietoj kailio 
turiu pabalusią, saulės nemačiusią odą.

Turėjau ką slėpti. Likau droviai slaps-
tyti tai, kas man visiškai nebuvo reikalin-
ga, kas priminė dvokiantį nenusakomos 
spalvos lavoną.

– Sara Poisson –

Kailiukas

Vytautas Suslavičius. Medžiotojas. 2013
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Miłosz Biedrzycki (MLB)
Miłoszas Biedrzyckis (MLB) (g. 1967 m. Koperyje, Slovėnijoje) – 
lenkų poetas, vertėjas, vienas svarbiausių su leidiniu „Bru-
lion“ siejamos kartos autorių. Baigė Krokuvos kalnakasybos 
ir metalurgijos akademiją, dirba inžinieriumi geofiziku. Gy-
vena Krokuvoje. Devynių poezijos rinkinių autorius. Verčia 
į lenkų kalbą anglakalbę ir slovėnų poeziją. Poezijai būdin-
gas žaidimas kasdienės kalbos paradoksais, individualios 
patirties universalumo paieškos, dėmesys ne tik regimam, 
bet ir apčiuopiamam, per kitas jusles ir atminties asociacijas 
suvokiamam pasauliui. Numatomas šių metų „Poezijos pa-
vasario“ svečias.

Sofostrofa 

Ateinu pas tave, išsivystęs tarsi fizalija.
Išmaudai mane savo kamuoliu.
Tik ambicija kyšo iš manęs lyg lankas ir jungia
su elektros tinklu, lubomis automobiliukams.
Išmaudai mane savo kamuoliu. Ji – ne stulpas,

ne bokštas, nejungia debesų su dulkėta aikšte,
dulkėmis ore, kova dėl kamuolio ant smėlio ir žvyro.
Matyti ir jausti, aiškiau ir daugiau, bokšte,
horizontaliame, nešiojamame, jungiančiame
kojas su galvomis. Auštant

atsiveria tunelis, sakai, priplaukia žuvis.
Kokia ta žuvis, kur plaukioja tuneliais? 
Ar gali pagesti nuo galvos? Kojų? Nugaros?
Tunelis sakai, išmaudai
mane, kova dėl kamuolio – 

Gal

Sausi pagaliai, erškėčiai, gal sena fanera: prakurai.
Vis augantis iš rytų dangus
šiandien buvo pabrėžtinai tuščias.
Įsivaizdavau, kad palei kelią
stovi išsirikiavę meksikietiški kaktusai.
Tačiau nebuvo jokių kaktusų. 
Neturėjau net sieros popieriaus gabalėlio,
kad staiga prireikus įbrėžčiau ugnį.
Tikriausiai labiau tave myliu nei mėgstu,
ne visai suprantu, kaip galima mėgti
smailias, išsikišusias dalis, kurios mane
pjausto iš vidaus į juosteles. Arba kitaip:
mėgstu tave ir gerbiu, bet turbūt man turėtų
nutikti koks nors dvasinis riktas,
kad darsyk tavim patikėčiau.
Žinoma, tai tik įsikalbėta, nes pasitikėsiu tavim
dabar ir visados. Tiek tų dulkių
prisinešė į oro filtrą:
turėjo būti kreminis lyg siena, o dabar tamsiai pilkas
tarsi oda nebepasirodančio dramblio,
visai panirusio į uždaros jūros murmėjimą.

Iš nerijos

Po kiek antras atitraukimas?
Sapnas apie garbanotą vyrą
su duonine, Krynica Morskoje
tvarkantį užrašus iš Krynica Gurskos.
Mieste kalbama, kad nepakaks vien judėti

iš vietos į vietą.
O kaip ritmo demonas, įsitvėręs į kaklą,
pučiąs orą, netašytas? Vėlu,
Mėnulis supasi atsukęs pilvą žemyn,
Plejadės vandenyje. Vaiduoklės kopos baltos.
Būti medūza, būti hidra.
Kiaulpiene, o gal sausažiedžiu. Ilgas turėtų 
būti koridorius į legendą apie Jūros Akį.
Pulti žemyn galva ir – bum. Štai Tatrų ežerai:
Raudonasis, Juodasis, du Žalieji, penki Lenkijos,
menamas ežeras tarp riešo ir alkūnės.
Bronzinis drugys sustoja prieš oro srovę,
kvėpuoja švilpdamas. Spintos vidų
skrodžia lokomotyvas. Garso strėlė
atpančioja kelius, įstrigo pėda 
tarp pabėgio ir bėgio. Veria man širdį
ilgesys. O gal tai užkratas. Kopos
šlaite – kalnų miško – palei bėgius – 

Eilėraštis Annai Frenkel

Taip, grojau ansamblyje, kol bandeonininkui
išsivystė nykščio hipertrofija. Per daug repetavo.
Sunku išspriegti atgal mintis 
iš neįbrėžto spindesio šalies. Mano vardai
išsilakstė į visas šalis
vikriu anagrammento.

Dar prieinu
prie fortepijono lyg prie nušiurusio žvėries,
prisnūdusio. Panyžta man pirštai,
neįkyriai, ant dulkių plunksnelės. Kur vėjas,
tas, kur parašiutėlius pilkus pienių supins
vėl į geltonas juosteles, spindint –

kasnakt

buvau sumanęs susivynioti
į šlapią paklodę. vėl mane pagavo

skelbti ir pranašauti. botfortuose,
galvoje. ar prisimena kas kvadrofoniją?

patrupinti paukščiams bandelės,
nes neįvertins technikos. mašinoje

buvo tik keturi takeliai
bet sugavau gal dar dvidešimt
iš nežemiškos įgulos

tavo salyne?
tavo.
rožiniame?
rožiniame.

Po kurio laiko randi
(Alexandria ad Aegyptum)

Tysiekui

Po kurio laiko randi kišenėje suglamžytą penketuką,
penkis Egipto svarus (hamsa ginija).
Melsvai žalią banknotą, kartais
nusidažantį rusvai. Nuo prakaito? To nežinai.
Ne taip ilgai važiavai traukiniu su lokomotyvu lyg

slibinas.
Paskui ilgai, ilgai vaikščiojai išilgai sulig jūros krantu,
vis po miesto labirintą, supainiojęs kryptį
(kas sakė, kad žemėlapio viršuje turi būti šiaurė?
niekas, o vis dėlto buvai tikras),
kol galiausiai išėjai pro dulkėtus daugiabučius
į šviesą! Žydrynė! Bangos tykšta į akmenis!

Rytą ore lyg šalta šlapia vata
kavinėje susipainiojęs paprašai: Kavafis.

Trumpas dvelktelėjimas

Gana netikėta – kai kalbi su manimi
telefonu ir tuo pat metu dvelkteli man tavo kvapas.
Nors sėdi traukinyje, toli nuo čia. Kas mirksnį
traukinys vis juda iš taško A į tašką B. 
Gražiai nuskambėtų, jei pasakyčiau, kad kaskart
vis aiškiau užuodžiu tavo kvapą per telefoną. Bet

tai trunka
vos akimirką. Tarsi škvalas.

Yra elektrinis, prašom

Yra elektrinis O’Hara, štai prašom, ponia, su rankenėle.
Gerai, tiks teatre prie šviestuvų.

Kalba, kurioje nėra „yra“, yra 
tokia, kad beveik jos nėra. Net tas vakaras, kur

temsta, yra

temstantis.

Jėgų pusiausvyra

Ar ne tu buvai vienas iš mano skautų, padauža,
grėsmingai mosikuojantis prie diskotekos „Equinox“?
Negausi mano mobilaus, jis senas ir lupasi nuo jo
guma. Be to, mūsų trejetas, o jūs patys tik trise.
Apsieis miglotai prievarta pamuštais
juokais ir kuris nors kuriam nors pridegs
cigaretę.

Géant

Hana ir Renata kalba kaip mias,
o dar sakoma, kad kitų tautybių.
Tas vaikinas irgi kalba kaip mias,
galbūt vienu metu abiejų tautybių.
Neatmeta diplomato karjeros. 
Milžino varde dar vienas keblumas
yra l su brūkšneliu – na Suwałki.
Jei išsiųsiu tau nuotraukas iš pimpio skrydžio,
ar galėsi pamilti mane net be lyties?
Saugoti, kad bet koks jaudulys
išlaikytų deramą registrą ir gaidą?

hommage Titui de Zoo

be aistros niekas neišeina,
net žmoniškai atsikelti iš lovos,
tai ir nesikeliu.
kaip tik tas laikas, kai
atrodo, kad paruzija – tai toks pomidorų
padažas, ir niežti pėdos, kad niežtėtų.
ir kada nors daugiau gyvenime, kad juos kalendra!
nestoviniuoti visą dieną, šiek tiek dar
pasėdėti ant tvorelės,
gaudyti akimis ir
niežtinčiomis pėdomis.

Kasdien burbuliuoju, atsargiai

Kasdien burbuliuoju, atsargiai
liuoksėdamas žemyn nuožulniais laiptais.
Ar Kazimiero Didžiojo gatvėje
buvo blyninė. Ar geltonoje lūšnoje.
Tiek pievų, užstatytų namais, dar daugiau
sandariai užtrenktų dėžutėje. 
Prie šimtas dvylikto ganėsi arklys.
Tas arklys buvo Kopciaus. Ties Regyklos gatve
ganėsi karvė, prie rogučių kalnelio.
Mazovijos ir Valstiečių sankryžoje
prie daugiaaukščių ganėsi arklys.
Karvės ganėsi Miesto ganyklose.

Iš: MLB. Sofostrofa i inne wiersze. Kraków:
Wydawnictwo a5, 2007

Vertė Vytas Dekšnys

David Hockney.  Diplomas. 1962



2013 m. gegužės 10 d. Nr. 18 (1132)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Apmąstymas apie Velnio teisesŠIAURĖS KAMPAS

„Š. A.“ I.13 M. Plečkaitis teigė, kad 1) 
demokratijos sklaidos judėjimų gausa pri-
pratina auditoriją prie negerovių, kurias 
siekiama įveikti; 2) pasiūlo tikro įsitrau-
kimo pakaitalą – virtualų, vien simbolinį 
„spaudinėjimą pele“ (galima suprasti, kad 
internetinės peticijos pasirašymas nuo jo 
mažai kuo skiriasi); 3) įsitraukę į interak-
tyvią interneto erdvę žmonės yra lengvas 
grobis manipuliacijos profesionalams tiek 
iš privačiojo, tiek iš valstybinio sektoriaus 
(pastarąjį pavojų reikia įvertinti turint ome-
ny, kad dėl internautų protų gali grumtis ne 
tik sava valstybė, bet ir kaimyninės). „Tai-
gi kalbėti apie socialinius tinklus kaip 
apie demokratijos ir žmogaus teisių  rea-
laus  gynimo pavyzdį yra mažų mažiau-
siai naivu“, – baigė rašinį M. Plečkaitis, 
šia replika pasiūlydamas D. Paulauskui 
atsakymo pavadinimą – „Mažų mažiau-
siai naivios pastabos...“ Donatas M. Pleč-
kaičio išvadas reziumavo aštriau, nei jos 
buvo pasakytos: „visas demokratijos ir 
žmogaus teisių aktyvizmas socialiniuose 
tinkluose tėra „kliktyvizmas“; „socialiniai 
tinklai šiandien neprisideda prie žmogaus 
teisių apsaugos“; politinis aktyvizmas 
esąs sunykęs dėl socialinių tinklų kaltės 
(tiesa, M. Plečkaitis pats taip reziumavo 
M. White’ą). Į Z. Baumano įspėjimą, kad 
blogi žmonės irgi turi internetą, Donatas 
atsakė apeliacija į socialinių tinklų (vi-
sų pirma „Facebook“) turinio standartus: 
„Facebook“ – tai sunkiai dirbanti korpora-
cija, todėl ji, šiaip ar taip, turi administra-
ciją, kuri šalins hate speech – neapykantą 
kurstantį turinį; tai turi garantuoti, kad 
atvirai antidemokratinės ideologijos kon-
kuruos nelygiomis sąlygomis, jų šalinin-
kai naikins jų įtaigumą autocenzūra ir t. t. 
Tolesnis argumentas sukonstruotas nebe 
pagal M. Plečkaičio pasiūlytas temas, bet 
kaip atsakymas L. Donskiui, veikiausiai į 
I.30 rašinį „Delfyje“ „Užmušk priešininką 
veidaknygėje, arba egomaniakai diktuoja 
naująsias madas“; nepaisant apimties, cha-
rizmatišką L. Donskio tekstą reziumuoti 
lengviau: anot jo, socialiniuose tinkluose 
grimztama į perversyvų privatumo likvi-
davimą; prašalaičiai apie bet kurį žmogų 
gali žinoti tiek daug, kiek kadaise galėjo 
tik KGB; o štai etinis santykis – moralinio 
gėrio žmogui ir bendruomenei šaltinis – rei-
kalauja distancijos, ribos, paslapties; eti-
nio santykio likvidavimo judesys atitinka 
religijos vaizduojamą Blogį; folklorinėje 
ir mitinėje vaizduotėje tai pats Velnias, ir 
tik jo semantika pakankamai apibūdina 
baisią permainą – „užsitęsusį sadistinės 
kalbos laikotarpį žiniasklaidoje“, keistų, 
„sušėtonėjusių“ žvaigždžių, tinklaraštinin-
kų, publicistų plūdimosi madą. Pagal tokį 
modelį išeina, kad šis atgrasus kalbėjimas 
yra interneto ir internautų likimas. Tai ne-
atitinka taip pat ir mano patirties interneti-
nių diskusijų erdvėse, todėl visai natūralu, 
kad D. Paulauskas siekia apmąstyti socia-
linių tinklų fenomeną priešingai. Anot jo, 
pasibaigus modernybei, įvyko fundamen-
talus bendrabūvio pokytis – ideologijoms 
praradus įtaigumą, pats privatumas tampa 
socialinio solidarumo galimybe: tai asme-
niniai patyrimai, fragmentiški mažieji pa-
sakojimai – „paslaptys, idėjos ar mintys“ 
– steigia intersubjektyvumą ir net „tampa 
veiksniu, inicijuojančiu socialinius, po-
litinius, kultūrinius diskursus“. „Sociali-
niame tinkle pasidalinta asmeninė patirtis 
gali sulaukti politinio rezonanso ir sutelkti 
bendraminčius [...] tikslui.“ M. Plečkaitis 
pateikia pesimistinę panoramą, o Dona-
tui viskas pozityvu: „Nepasitenkinimas 
politine ir socialine situacija [...] vis daž-

niau virsta realiais veiksmais“, o mažojo 
naratyvo reikšmės didėjimas „gali sukelti 
reikšmingesnių ir visuomenės, ir politinių 
struktūrų pokyčių“, t. y. jei internetas ne-
dings, jo diktuojamos permainos akumu-
liuosis ir bręs, iki pasikeis visuomenė, o 
gal net ir santvarka.

L. Donskiui čia būdinga veikiau disi-
dento etinė laikysena, stojiška absoliučios 
moralės sauga vienui vienam – šiai dva-
sinei atmosferai meninį įkūnijimą suteikė 
T. Venclova savo poezija. Etinis santykis 
esąs trapus stebuklas, visada prieinamas 
nedaugeliui, po vieną ir retai; istorija gali 
jį nebent nušluoti, ir ne tik gali, bet ir turi 
tam tendenciją – plg. W. Goldingo „Mu-
sių valdovą“: gerasis berniukas su kiauku-
tu bando palaikyti apolonišką, racionalią 
(modernistinę!)  drausmę negyvenamoje 
saloje, bet bendraamžių būryje išryškėja 
jiems tinkamesnė santvarka – tribalistinė 
smurto bakchanalija, už kurios šmėžuo-
ja Belzebubas, Velnias. Tai labai gražu, 
tačiau tai sustabdo samprotavimą: nei 
L. Donskis, nei D. Paulauskas nepabando 
apmąstyti, ką reiškia tai, kad kuo plačiau-
sioms masėms būdingas toks intensyvus 
noras subendrinti, padaryti viešu stebiniu 
tai, kas lig tol buvo privatu. O juk priva-
taus pavertimas viešu yra triukas, atvedęs 
į viešąją erdvę ir D. Paulauską, ir M. Pleč-
kaitį, ir šio straipsnio autorių: visi trys esa-
me poetai, kūrybą publikavę literatūrinėje 
svetainėje rasyk.lt, kuri tenkino nuolatinio 
viešo tekstualaus pragyvenimo poreikį ge-
rokai anksčiau, nei atsirado „Facebook“ 
platforma.  Nebeatmenamais laikais prie 
viešo gyvenimo pratinęs  rasyk.lt  leidžia 
nešališkiau, per distanciją suvokti, ką ga-
li socialinis tinklas ir kokios jo žaidimų 
ribos.  Šis pavyzdys nėra pritemptas: 
rasyk.lt  iliustruoja kiekvieno iš M. Pleč-
kaičio cituojamų kliktyvizmo kritikų paste-
bėjimus. Rasyk.lt yra interneto optimizmo 
ir laisvosios rinkos kūdikis. Programuoto-
jas, demokratiška ir veikli esybė, nepažįsta 
hamletiškų pasijų: jam pakanka origina-
lios idėjos („originalu“ reiškia „čia to dar 
nėra“), kuria vadovaujantis visa kita virsta 
techniniais klausimais.  Rašančių žmonių 
yra daugiau, negu gali ir nori įimti kultū-
ros infrastruktūra, nuskurdusi ir praradusi 
tegu ir primestą paskirtį po TSRS dezin-
tegravimosi, todėl erdvė laisvai publikuoti 
kūrybą turėsianti paklausą; jei yra pasiūla, 
ją patenkinti leistina ir net privalu, – mąsto 
veiklus kapitalistinis žmogus, stokojantis 
savo veiklumui mirtinos žaizdos, kuria už-
mokama už įėjimą į kultūros ir ideologi-
jos sritį, į dvasios sferą. O „postmodernus 
jautrumas“  yra  alergiškas šiems koncep-
tams ir net šiems žodžiais – tai iliustracija 
slinkties, kuria D. Paulauskas nori paaiš-
kinti viską, ką tik apima interneto naujoji 
medija, – slinkties nuo didžiųjų naratyvų 
(kad jie „prarado įtikimumą“, galima sa-
kyti, reiškia, kad į juos nebelinkstama žiū-
rėti rimtai, t. y. žiūrima nerimtai, ironiškai) 
prie kažko kito – privačios patirties, emo-
cinės sugestijos žaižaravimo, semantinių 
laukų konkurencijos vietoj arbitro iš vir-
šaus primetamos drausmės; tai vienas iš 
dalykų, kurie vadinami postmodernizmu.

Rasyk.lt turėjo tenkinti poreikius, suda-
rančius kultūros apytaką, – svetainė buvo 
sukurta kaip publikavimosi erdvė ir kaip 
vieta, kur galima gauti auditoriją, pripaži-
nimą, priėmimą, – vieta, kur kūriniai su-
laukia komentarų ir įvertinimų, kur vieni 
kūriniai paaiškėja esą geresni už kitus; 
erdvė, kuri kviečia patikrinti savo litera-
tūrinę ambiciją, taip pat išsiugdyti talentą; 
naivi „verslumo dvasia“ darė prielaidą, 

kad tai įmanoma. Todėl rasyk.lt  tapo ne 
laikraščiu, o bendruomene, t. y. kavos tirš-
čiais, iš kurių mes bursimės apie interneti-
nio aktyvizmo ateitį.

Straipsnis nėra knyga, todėl kai kuriuos 
dalykus reikia pasakyti niekaip jų negrin-
džiant, spėti. Man atrodo, kad kūriniai at-
siranda iš specifinio entuziazmo, kylančio 
iš paties to fakto, kad raiška yra įmanoma. 
Žmogus supasi, švilpauja, dainuoja, nes 
tam jį kviečia erdvė, kurioje jo kūnas gali 
judėti ir tuo mėgaujasi; panašiai koegzis-
tavimas su kitais (rašančiais ir girdinčiais) 
sudaro erdvę, kurioje galima poetinė išta-
ra, eilėraštis; galimybė „įkvepia“, kviečia 
save išskleisti; kūrinys gimsta iš džiaugs-
mo, kad jis yra įmanomas. Yra ir kitų są-
lygų, bet ši yra pirmoji, absoliučiai būtina. 
Šį specifinį krūvį žmogus gali stebėti ir 
beveik grynu pavidalu kai kuriuose išori-
niuose objektuose – pvz., sakoma, kad ga-
lima be galo žiūrėti į ugnį (pridurčiau – ir 
į „Facebook“); panašiai vandens čiurleni-
mas, bangų mūša teikia specifinį malonu-
mą; kai tai aptinkama ne išorėje, o viduje, 
tai nori virsti kūriniu. Psichoanalizės šali-
ninkas sakytų, kad ši bazinė energija yra 
libido, t. y. psichinis krūvis, grynesniu 
pavidalu pasireiškiantis per žmogaus 
seksualumą; tai entuziastingai pripažįsta 
liucidinio (sąmoningo) sapnavimo entuzi-
astai, kurie sako, kad pats pirmas žingsnis 
norint patirti ryškesnius, rytinę užmarštį 
įveikiančius sapnus yra susilaikyti nuo 
įprastos seksualinės iškrovos. Psichoana-
litikai sakytų, kad ir meninė kūryba yra 
toks virsmas, sublimacija. Ugnis, vandens 
garsai, seksas, eilėraščiai, sapnai – visa tai 
labai nebendramatiška, todėl norėtųsi rasti 
šių dalykų bendrą vardiklį; su tuo bandė 
susidoroti psichoanalitikas W. Reichas, jis 
priėjo išvadą, kad egzistuoja orgonas – ne-
atrasta elementarioji dalelė, konstituojanti 
libido, kaip šviesa yra fotonų srautas; ka-
dangi orgonas yra elementarioji dalelė, pa-
vieniame kūne jis neturi užsilaikyti, todėl 
pasitelkus keistus vamzdžius jį galima pri-
šaukti iš debesų į fontanus, kaip anarchis-
tai Alytuje. W. Reicho nuotykis iliustruoja, 
kodėl svarbu susilaikyti nuo teorizavimo 
iki pat pagrindų, kurie vis tolsta, bet vie-
toj to išdrįsti pasirinkti pagrindus voliun-
tariai, t. y. tiesiog įsteigti juos liudijimu. 
Vadinasi, esti sapnų ryškumas ir meilės 
palaima, už kurią visi sumoka sielomis, o 
nepasigaili beveik niekas; ir esti vandens 
gyvybė, ugnies prezencija, žodžių tiesa; ir 
esti perteklingas nulinio lygmens entuzi-
azmas, neleidžiantis išjungti kompiuterio, 
kai reikia eiti miegoti. Sakyti, kad tai li-
bido, jau interpretacija; adekvačiau būtų 
konstatuoti, kad tai tiesiog psichika.

Kūrinio egzistavimas liudija didesnę 
prieigą prie šios stichijos, kaip sapno prisi-
minimas ryte liudija pakankamą libidinio 
krūvio intensyvumą. Vienintelė ekstazės 
akimirka įtikina žmogų religiniu pažadu, 
kad jis turi absoliutų orumą, vertą nemir-
tingumo; žmogaus likęs gyvenimiūkštis 
įžeidžia tą stichiją, kurios proveržis vyko 
jo šviesiausią valandą; panašiai kūrybin-
gumo versmę įžeidžia blogos eilės.  Ra-
syk.lt kvietė kritikuoti ir vertinti kūrinius, 
tačiau kritikuojant kūrinį iš tiesų teisiama 
prieiga prie „psichikos“, „libido“, „orgo-
no“, prie kūrybingumo versmės, kurios 
laisvas plūsmas teikia žmogui savaiminį 
džiaugsmą, tačiau jį nukerta ir sustabdo 
bet koks įsibrovimas, bet koks verdiktas 
ar kaltinimas, bet koks etiketės priklija-
vimas. Kritiką atlaiko kūriniai, kurių pa-
grindas buvo „geras skonis“ – kultūros 
kolektyvinės atminties įėmimo, jos draus-

minančio poveikio pasekmė. Šioje vizijoje 
nėra „talento“, jį nurėžia Ockhamo skus-
tuvas. Kūrybingumas atsiranda ir tęsiasi, 
nes / kai egzistuoja jo legitimacija, kurios 
pirmasis sluoksnis yra pats svetainės eg-
zistavimas, ir nebūtinai svetainės – pats 
faktas, kad kažkas kažkada parašė eilėraš-
tį, yra kvietimas parašyti eilėraštį pačiam. 
Grafomanas nei norės atsisakyti kūrybinių 
bandymų – juk tiek daug pastatyta ant kor-
tos, – nei gali tai padaryti: kvietimas kurti 
esti jame ir savaime veikia. Todėl delegi-
timacija pasiekiama tik tai, kad tas kon-
kretus balsas dezintegruotųsi; eilėraščiai 
tampa net blogesni, nei buvo – vidutinis 
autorius virsta grafomanu; juo atkaklesnis 
tampa jo brovimasis į viešumą su nevyku-
siomis eilėmis, nes jis aiškiai ir skaudžiai 
jaučia, kad tai dėl legitimacijos nebuvimo 
jo balsas yra sutrikdytas. Taip grafomanai 
sukuria aukštosios literatūros sąmoningą 
atmetimą. Jų kūryba ima transliuoti pole-
miką prieš kultūrą; galop jie išsiugdo ati-
tinkamas pilietines pažiūras. Bet kritikas 
tegali grafomaną tik dar labiau delegiti-
muoti. Susiklosto patas.

Tai nemaloniai panašu į politiką, bet ar 
yra kokia išeitis? Ar ši digresija davė ko-
kią nors konstruktyvią išvadą? Galbūt. 
L. Donskis visai teisus, išplėsdamas svars-
tymo erdvę ana charizmatiška mistifika-
cija, nes jam rūpimas atsakymas irgi yra 
parašytas kažkur Šv. Rašte. „Gyvenu nebe 
aš, bet gyvena manyje Kristus“ ar netgi: 
„Vyras yra žmonos galva, o vyro galva yra 
Kristus“, t. y. žmonės yra begalviai. Net-
gi senovinė „talento“ metafora pažodžiui 
reiškia tam tikro svorio aukso gabalą. Ši 
semantika sufleruoja: legitimacija yra taip 
visuotinai reikalinga, nes daugelis žmo-
nių ne turi ego, bet įgyja ego iš išorės; 
tapatybė yra dovanojama ar primetama; 
tapatybė yra svetimkūnis; psichoanali-
zėje sakoma – introjektas. Vadinasi, tai, 
kas vyksta socialiniuose tinkluose, nėra 
joks privatumo likvidavimas, o priešin-
gas procesas – privatumo sukūrimas, jo 
gavimas iš išorės. Legitimacijos aktas yra 
valios stichijos atomas, apie kurį ima suk-
tis ligtolinė to asmens labili psichika, čia 
patirdama prievartą ir mokanti prievartos 
laukti. Gal todėl pro viešosios laikysenos 
paviršių įkyriai prasimuša egzaltuota 
fantazija apie prievartą – tai paaiškina 
ir E. L. James „Penkiasdešimt pilkų ats-
palvių“ populiarumą, ir besiplūstančius 
publicistus, ir neonacių „tiesioginio veiks-
mo“ bei tvirtos rankos ilgesį. Šį sutrikdytą 
balsą reikia girdėti: tai vis būdai įgyti ego, 
psichikos be ego minkštas pašiurpimas ir 
krūpčiojimas, introjekto laukimas ir užuo-
minos, kaip jo trūksta. Legenda pasakoja, 
kad kai kurie žmonės tai turi, nors niekada 
neįgijo; jiems nereikia išorinės legitima-
cijos, jie gali veikti be jos, veikti visiškai 
nepriklausomai, net nepaisydami priešin-
go judesio jie gali veikti ir būti be galo. 
Kodėl taip yra, legenda nutyli; ši legenda 
tokia tyli, kad visa rinkodara vadovaujasi 
laisvo asmens neegzistavimo prielaida, o 
kartu kuria tokiam asmeniui nepakantumo 
atmosferą ir nesiliaus. Tačiau krūpčiojan-
tiems interneto drebučiams labai reikalin-
gas šio prado įskiepas, jo dominavimas 
viešojoje veikloje, ir jį atrasti kiekvienam 
teks pavieniui; jis toks reikalingas, kad at-
radus jo stoką pradėti galima nuo tikėjimo 
šuolio – manyti, kad jį turi, net jei matai 
kitaip.

– Emilis Milkevičius –
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Trečiasis dėmuo

Airių poetas Seamusas Heaney apie Josi-
fą Brodskį rašo: „Kalbėjimas apie jį būtuoju 
laiku tolygus akibrokštui pačiai gramatikai“ 
(p. 23). Knyga „Josifo Brodskio ryšiai su 
Lietuva“ – tvirtas liudijimas, kad būtojo 
laiko gramatikos diktuojamoms taisyklėms 
mėginama priešintis. Jos apžaidžiamos su-
žadinant autentišką atmintį apie talentingąjį 
XX a. rusų poetą, eseistą, Nobelio premijos 
laureatą, kuris šiame solidžiame leidinyje 
prisimenamas gana fragmentiškuose, tačiau 
gyvuose ir šiltuose artimų J. Brodskio bičiu-
lių bei bendražygių pasakojimuose.

Knygos sudarytojas Ramūnas Katilius 
taip fiksuoja pirmąjį pažinties su J. Brodskiu 
įspūdį, kai poetas ir buvęs tremtinys, prece-
dento neturėjusioje teismo byloje išvadintas 
veltėdžiu, 1966 metų vasarą atvyksta į Lie-
tuvą: „Užteko pirmų rankos paspaudimų ir 
kelių frazių, kad atpažinčiau giminingą sielą 
ir suvokčiau, kad jis, kaip vėliau pasakė ma-
no brolis Audronis, „vienas iš mūsiškių“, tik 

žymiai talentingesnis“ (p. 31). Tas lakoniš-
kas įvardijimas „vienas iš mūsiškių“ vėliau 
dažnai suskamba ir kitų dvidešimties poeto 
draugų papasakotose istorijose. Tai liudiji-
mai asmenybių, kurios vienaip ar kitaip per 
J. Brodskį atrado glaudžias sąsajas su Lietu-
va. Tačiau jeigu reikėtų braižyti lietuviškąjį 
poeto žemėlapį, pirma svarbia jo koordinate 
taptų Vilniaus Liejyklos gatvė, kur gyveno 
Katilių šeima. 

Trumpesni ar ilgesni pasakojimai pa-
mažu vis labiau išryškina, koks svarbus ir 
reikšmingas J. Brodskiui buvo „trečiasis 
dėmuo“ – Lietuva. Poeto bičiulė ir buvusi 
simpatija Faith Wigzell, kuri daugybę sykių 
buvo girdėjusi J. Brodskio istorijas apie Lie-
tuvą, tik 2010 metais turėjo galimybę pati 
čia apsilankyti. Ji išsitaria, kad bene labiau-
siai buvo paveikta ekskursijos „po Brodskio 
vietas Vilniuje“ (p. 223). Britų žurnalistė, 
filologė Elisabeth Robson-Elliot pažymi, 
kad laikui bėgant „Josifas rado būdą gyven-
ti pasaulinės kultūros gyvenimą šioje gero 
nežadančioje aplinkoje, ir tai prasidėjo nuo 
jo reguliarių kelionių į „užsienį“ – į Lietu-
vą“ (p. 229). Lietuva poetui buvo savotiška 
ramybės oazė mėginant išvengti Imperijos. 
J. Brodskio kūrybinio palikimo tyrinėtojas 
Viktoras Kulle pažymi, kad „būtent bendra-

vimas su Lietuva subrandino vieną didžiųjų 
Brodskio temų – poeto ir imperijos, imperi-
jos ir jos pakraščių, laisvės ir priklausomy-
bės“ (p. 10). 

Šio leidinio skaitytojas turės progą susida-
ryti ir ryškesnį paties J. Brodskio paveikslą. 
Artimųjų prisiminimuose talentingasis poe-
tas pasirodo kaip ekspresyvi, draugiška, bet 
kartu ir labai kategoriška asmenybė, apdo-
vanota nepakartojamai skvarbiu, akimirks-
niu realybę perkeičiančiu poetiniu žvilgsniu 
(„Vos mums atsidūrus Savanorių prospekte 
Josifas džiaugsmingai šūktelėjo: „Žiūrėk, 
žiūrėk, lekiam išvirkščia apversto denio pu-
se!“ Įsižiūrėjau, būtent taip ir atrodė: kone 
iki pat gatvės vidurio išriesti žibintų stiebai 
– ko ne laivo griaučiai? Kraštovaizdžius, 
daiktus, išgirstus žodžius, atminties draika-
nas jis be paliovos rijo ir atrajojo – lygiai 
kaip kas sekundę įkvėpdavo ir iškvėpdavo“, 
p. 183). Ne vieno pasakotojo atsiminimuose 
užfiksuotas kitas reikšmingas momentas – 
kaip J. Brodskis skaito savo eilėraščius. 
R. Katilius rašo, kad „Brodskis skaitė gar-
siai, ypatingai moduliuodamas balsą, beveik 
su muzikinėmis intonacijomis, savotiškai 
„stūgaudamas“, prislopindamas balsą stro-
fos gale“ (p. 45). Kai kurie bičiuliai poeto 
skaitymo būdą netgi prilygina giedojimui.

Ši gana didelės apimties knyga pareng-
ta kruopščiai ir dėmesingai, kas tik patvir-
tina gražią misiją, kad leidinys sumanytas 
„kaip draugų pagarbos duoklė poeto atmi-
nimui“. Knygoje sutelktos atsiminimų, laiš-
kų, dienoraščių ištraukos. Čia publikuojami 
fragmentai iš poeto Tomo Venclovos dieno-
raščio, saugomo Yale’io universiteto archy-
vuose. Beje, knyga simboliškai pradedama 
garsiąja dedikacija T. Venclovai – eilėraščių 
ciklu „Lietuviškasis divertismentas“. Leidi-
nys gausiai papildytas tekstų faksimilėmis ir 
fotografijomis, taip pat unikaliais J. Brods-
kio piešiniais, kuriuos, kaip ir mašinraščius 
su savo eilėraščių variantais, poetas dosniai 
dovanodavo bičiuliams. Iš tokių smulkių, ta-
čiau šiandien itin vertingų dovanų susikaupė 
ir Elės bei Ramūno Katilių šeimos archyvas. 
Tad knygą „Josifo Brodskio ryšiai su Lie-
tuva“ galima laikyti vieno reikšmingiausių 
rusų poetų likimo, papasakoto iš siauresnės – 
„lietuviškosios“ – perspektyvos, unikaliu 
dokumentu.

– NERIJUS CIBULSKAS –

Josifo Brodskio ryšiai su Lietuva.
Draugų atsiminimai. Sudarė Ramūnas 

Katilius, dailininkas Jokūbas Jacovskis.
V.: R. Paknio leidykla, 2013. 445 p.

Sunkoka kalbėti apie žymių režisierių kūrybą, o dar sun-
kiau kaip nors dailiai įpinti priekabes, kad nepasirodytum 
koks pyplys, turintis pretenzijų į snobizmą, arba kokia nepa-
tenkinta senmergė, lyg vapsva gelianti į pirmą pasitaikiusią 
pėdą. Bet visgi iš Gintaro Varno „Bakchančių“ labiausiai 
prisimenu visai su spektakliu nesusijusį įvykį: kaip iš an-
tro aukšto balkono į parterį su trenksmu nukrinta moteriška 
rankinė. Žmonės aplink pradeda prunkšti, jaunesni ir drąsiau 
kvatotis, visai pamiršę, kad bando įsigilinti į Euripido dra-
mą. Taigi reikėtų paplėtoti mintį, kodėl šis įvykis nustelbė 
patį spektaklį. 

Kiek nuvylė bakchantės, mitinės graikų būtybės (akt. To-
ma Vaškevičiūtė, Nelė Savičenko, Elzė Gudavičiūtė, Vesta 
Grabštaitė, Airida Gintautaitė, Aurelija Tamulytė, Eglė Špo-
kaitė, Jurga Kalvaitytė). Jas Juozas Statkevičius aprengė sti-
lingai: viena su mėlyna skiautere, kita militaristiškai ar su 
apsiaustu ir skrybėle, bet iš esmės jos visos buvo gan vie-
nodos, su tokiu pačiu patosu tarė savo antikinį tekstą – jis ir 
skambėjo pompastiškai lyg iš forumo, o ne žmogiškai kaip 
XXI amžiaus dramos teatro scenoje. Kyla įtarimas, kad visai 
ne pagal planą Dioniso garbintojos bakchantės tapo antraei-
lėmis, o gal ir trečiaeilėmis veikėjomis, nes paskendo savo 
monotoniškose skanduotėse ir lyg studentų teatro aktorės su 
entuziastingu dirbtinumu perduodavo ne mintis, bet žodžių 
eilutes. Nors nelengva perteikti antikinę dramą, sukurti ryšį 
su žiūrovais, kurie, nesusidūrę su Euripido raštais, nelabai 
susigaudė, kas vyksta. Bent jau pirmojoje spektaklio dalyje: 
kai pasirodė garbinti Dionisą uždraudęs Tėbų valdovas Pen-
tėjas (akt. Marius Repšys), pranašautojas Teiresijas (akt. Vy-
tautas Rumšas) ir pasiuntiniai, buvo sudėtinga suvokti, kaip 
jie konkrečiai susiję su Dionisu ir neapykanta šiam dievui. 
Bet galbūt čia įsipynė ir rankinės istorija, sujaukusi rimtį.

Atrodo, daugiausia dėmesio „Bakchantėse“ skirta dievui 
Dionisui, kurį įkūnijo Martynas Nedzinskas, operiniu balsu 
atliepiantis dainininkas Viktoras Gerasimovas ir baleto jude-
siu aplink skrajojantis Kipras Chlebinskas. Dioniso paveiks-
las tikrai įvairialypis, suteikiantis spektakliui ypatingumo, 
primenantis pakilią ir elegantišką „Publikos“ nuotaiką, kur 
taip pat netrūko grakštaus šokio ir padainavimų. Šių trijų Dio-
niso vaidmens atlikėjų kaita leido pamiršus kontekstą tie-
siog mėgautis baleto judesiais ar maloniu balso tembru, taip 
pat scenoje sukūrė gerą žiupsnį dinamikos ir tarsi nuplovė 
moksleivišką bakchančių deklamavimą sustojus į gretą.

Galima sutikti arba nesutikti, bet niekas neprieštaraus, 
kad vartotojų visuomenės ir prekybcentrių kritikos tema ko-
kius gerus septynerius metus jau gyvuoja visose įmanomose 
medijose. Kartais net pasidaro gėda, kai kokiame tekste vėl 

pamatai neigiamame kontekste žodį „Maxima“ arba „Akro-
polis“. Režisierius taip pat gvildena šią temą, gamtos taršos 
problemą, stengdamasis atskleisti, kad Euripido aprašytas 
nuosmukis Tėbuose prilygsta dabartiniam, universaliam 
žmonijos nuosmukiui, paskleisdamas scenos šonuose kelis 
kibirus šiukšlių, per ekraną rodydamas fabrikų dūmus, žu-
domus gyvulius ar prekybos centro vidų. Prekybos centras, 
žinoma, yra vartotojų kultūros atributas, bet jau tiek kartų 
matytas panašiame kontekste, kad būtų originaliau jo visai 
nerodyti. O gal nuo „Akropolio“ nepabėgsi? Jis lyg koks 
kipšas pralindo pro adatos skylutę net į teatrą ir, kad žiūro-
vai nesipiktintų, pasislėpė po kritikos kauke, tačiau vis tiek 
išliko prieš akis. Kita vertus, vaizdai ekrane nebuvo šiaip 
sau – skambant grėsmingai arba raminančiai muzikai, sce-
noje sušmėžuodavo tai juodų gamyklų dūmų kamuoliai, tai 
išsiilgta žaluma ir gėlytės, tarsi priešinant realybę su gėriu, 
į kurį dar būtų nevėlu atsigręžti, jei nebūtume tokie sava-
naudžiai elektros siurbikai-šiukšlintojai vartotojai. Vienas 
paveikiausių vaizdų – kraujo klane inkščiantis kupranugaris, 
parodytas kulminacijos akimirką, kai Dionisas ruošiasi ker-
šyti. Tai buvo tarsi kylanti grėsmė, įtūžusio dievo siausmo 
pradžia, ir vaizdas tikrai derėjo su vaidyba, šokiruodamas ir 
kartu versdamas laukti dar vieno šoko, deja, jo žiūrovai taip 
ir nesulaukė.

Kalbant apie akropolį, neaišku, ar reikėtų šį žodį rašyti 
kabutėse, ar ne. G. Varnas pasirenka su trenksmu iš viršaus 
numesti užrašą (raidžių grafika kaip ir prekybos centro), lyg 
špaga vėl pasmaigstyti lietuvių apsipirkinėjimo ydą, kas at-
rodė kaip moksleivių trupės pasirodymo kulminacinis ak-
centas. Kam tiek daug akivaizdžios kritikos? Juk per visus 
šiuos metus publika kritikuota nuo pėdų iki viršugalvio, ta-
čiau niekas nesikeičia, ir gali nebent sukelti šiokį tokį susier-
zinimą, o ne sąmonės pabudimą. Galbūt kiek lengvą ironiją, 
mintyse tariant: „Ak, ir vėl nori mus paauklėti.“

Kelis klaustukus smegenų paraštėse paliko scena, kai 
bakchantės apsigobia šiukšlių maišais ir plonai karksėda-
mos lėtai sugula ant žemės, lyg imituodamos naftos klane 
užtroškusius paukščius, kokius kartais galima išvysti žinių 
reportažuose. Tai būtų lyg ir ekologijos temos plėtotė, tačiau 
viena iš bakchančių išsitraukia fotoaparatą ir nufotografuoja 
šį vaizdą. Atrodo, lyg tai būtų imitacija jau ir taip realybę 
imituojančiame spektaklyje arba galbūt akimirkos fiksacijos 
sustiprinimas aparatu, kad atkreiptų dėmesį, jog tai signifi-
kuoja konkrečią situaciją, o nėra šiaip choreografijos detalė. 
Galbūt.

Idėja papilti šiukšles scenos šonuose yra įdomi, tačiau jų 
buvo vos kelios, ir tai nesukėlė stipraus efekto. Improvi-

zuojant užterštumo tema, būtų galima užversti visą sceną, 
kad aktoriai braidžiotų po mini sąvartyną ir tikrai šokiruotų 
žiūrovus (šio tikslo būta, užtenka paskaityti prierašą: „Per-
spėjame žiūrovus, kad spektaklyje rodomi vaizdai gali šo-
kiruoti“), o galbūt net primėtyti šiukšlių salėje, kad taršos 
kritikos idėja paveiktų ne tik alegorinėmis užuominomis, 
bet ir tiesiogiai. Scena, kai bakchantės ima entuziastingai 
rinkti šiukšles į maišus, atrodo taip pat šiek tiek perspausta. 
Nejučia prisiminiau kasmetinę akciją „Darom“, ir kilo min-
tis: gal tikrai socialinių problemų perkėlimas mene turi būti 
netiesioginis, lydimas poteksčių, kad pateisintų meno kūri-
nio statusą? Žinoma, apskritai spektaklis nebuvo tiesmukas, 
Euripido dramai derėjo vartotojų kultūros rūbeliai, tačiau ne 
visai švariai, kaip jau minėta, pačios istorijos turinio perda-
vimo požiūriu. 

Spektaklio metu norėjosi ploti (net ne vietoje) Tėbų val-
dovą Pentėją vaidinančiam M. Repšiui ir jo motiną Agavę 
įkūnijančiai Viktorijai Kuodytei. Pentėjas sugebėjo būti ir 
labai paniekinantis, įtūžęs, ne su gležnu teatriniu pykčiu, 
bet tikru savitvardą praradusio žmogaus įsiūčiu svaidytis 
šiukšlėmis, ir sugniužęs nusileisti iki sielvarto ribos, o po 
kelių akimirkų skraidyti po sceną apsimetęs moterimi, da-
ryti reveransus ir koketuoti lyg tikra viliokė. Šis personažas 
atsiskleidė kaip įvairialypis žmogus, o ne rūstus valdovas, 
todėl jo mirtis bakchantėms sukėlė gailestį, o ne džiaugsmą 
dėl dievo keršto. Ši scena kiek gluminanti – didaktinė drama 
parodo, kokia ateitis laukia nepaklūstančiųjų dievų moralei, 
tačiau kartu atskleidžia, kad bet koks žiaurumas yra brutalus 
ir neteisingas, todėl tarsi neaišku, kas turėtų būti teisiamųjų 
suole – žemę nugyvenantys žmonės ar jų baudėjai? Kažin ar 
G. Varnas įrodo, kad žmonės nusipelno bausmės, ko ir siekė 
šiuo spektakliu.

Galima pasidžiaugti, kad paskutinės minutės buvo tik-
rai tragiškos: pasirodžius Agavei scena prisipildė motinos 
sielvarto dėl per klaidą nužudyto sūnaus Pentėjo. Tai buvo 
vienintelė akimirka, kai atsiskleidė ne kokiais efektais, o 
profesionalia vaidyba sukurta Dioniso keršto Tėbams trage-
dija. Žvelgiant į taip tikroviškai perteiktą Agavės sielvartą, 
kilo klausimas: galbūt spektaklio žinutė būtų buvusi aiškes-
nė ir paveikesnė, jei viso kūrinio metu būtų išlaikyta trage-
dijos atmosfera, neįterpiant komedijos elementų? Spektaklio 
trukmė tik dvi valandos, todėl sudėtinga vienu metu ir juo-
kinti, ir mokyti, ir šokiruoti. 

– Rūta Jakutytė –

Priekabiavimai prie bakchančių
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Jurgis Dovydaitis (1907-10-19–2001-08-25) – legendinis 
XX a. tautosakininkas, surinkęs apie 140 tūkstančių liaudies 
kūrybos vienetų, sudaręs daugelį plačiai žinomų tautosakos 
rinkinių. Minint jo 105-ąsias gimimo metines teko lankytis 
šalia Kazlų Rūdos buvusio, bet jau išnykusio Runkių kaimo 
Dovydaičių sodybvietėje, miesto viešojoje bibliotekoje kal-
bėti apie mažai žinomą tautosakininko kalbinę veiklą.

Archyviniai dokumentai leidžia patikslinti ir plačiau api-
būdinti kai kuriuos Dovydaičio gyvenimo faktus ir veiklą 
lietuvių kalbos labui. Antai „Visuotinėje lietuvių enciklo-
pedijoje“ (t. V, p. 101) nurodoma, kad Dovydaitis Vilniaus 
universitete dėstė 1947–1951 m. Dovydaičio asmens byla 
Vilniaus universiteto archyve rodo, kad etatiniu dėstytoju 
ten jis dirbo nuo 1947 m. rugsėjo 1 d. iki 1949 m. rugpjūčio 
25 d. Be to, nuo 1947 m. liepos 25 d. iki 1952 m. rugpjūčio 
11 d. valandiniu atlyginimu dėstė lietuvių kalbą (morfolo-
giją) Vilniaus pedagoginio instituto neakivaizdinio skyriaus 
studentams (jo asmens byla Lietuvos edukologijos universi-
teto archyve).

Tie dveji Dovydaičio darbo Vilniaus universitete metai 
atsispindi universiteto Lietuvių kalbos katedros posėdžių 
protokolų knygose, esančiose universiteto archyve. 1947 m. 
rugsėjo 16 d. Lietuvių kalbos katedros posėdžio protokole 
rašoma, kad naujai paskirtam dėstytojui Jurgiui Dovydaičiui 
duodama dėstyti elementarųjį lietuvių kalbos kursą Istori-
jos-filologijos fakulteto studentams. Spalio 13 d. posėdyje 
informuojama, kad Dovydaitis pradėjęs rengti lietuvių kal-
bos vadovėlį nemokantiems lietuvių kalbos, tas darbas po-
sėdyje aptartas ir pripažintas priimtinu. Greitai būsimasis 
vadovėlis buvo įtrauktas į katedros 1948 m. darbo planus. 
Knyga, matyt, buvo intensyviai rašoma, nes 1949 m. sausio 
12 d. posėdyje jai svarstyti sudaryta komisija iš prof. Juozo 
Balčikonio ir dėstytojos Sofijos Miciūnienės. Tačiau ar buvo 
svarstytas vadovėlio tekstas ir koks jo tolesnis likimas, pro-
tokoluose žinių nėra. To paties posėdžio protokole nurodyta, 
kad Dovydaitis rengiantis spaudai liaudies pasakų ir popu-
liarių dainų rinkinius. Gal šis sumanymas kaip tik ir užgožė 
vadovėlio baigimą?

1948 m. pavasario semestre Dovydaičiui skirta dėstyti 
lietuvių kalbą 5-ioms svetimtaučių grupėms, iš viso po 20 
val., o gegužės mėn. numatyta katedros nariams aplankyti jo 
paskaitą svetimtaučiams. 1948 m. vasario 18 d. Dovydaitis 
paskirtas visų tokių kursų dėstytojų vadovu. Katedros posė-
džiuose jis dažnai nusiskųsdavo, kad tų kursų studentai ne-
norintys mokytis lietuvių kalbos, neatliekantys namų darbų, 
nelankantys paskaitų. Nors katedra tuos nusiskundimus yra 
svarsčiusi ne viename posėdyje, priėmusi tam tikrus nutari-
mus, kaip geriau (iš)mokyti, bet tuometinė aplinka nebuvo 
palanki griežtesniems sprendimams. Atrodo, kad ir pats Do-
vydaitis nebuvo koks labai griežtas dėstytojas. Antai 1947 m. 
rudens semestre visi jo studentai svetimtaučiai gavo įskaitas 
ir išlaikė egzaminą.

1948 m. gruodžio 30 d. katedros posėdyje numatyta, kad 
Dovydaitis pavasario semestre lituanistų III kursui turės ak-
centologijos spec. seminarą, o IV kursui skaitys prūsų kal-
bos spec. kursą. 1949 m. sausio 12 d. posėdyje nutarta, kad 
Dovydaitis pavasario semestre III kurso lituanistams ves 
kirčiavimo pratybas (2 val.) ir skaitys prūsų kalbos kursą (2 
val.), taip pat turės 12 val. elementariojo kurso paskaitų. Dėl 
kirčiavimo pridurtina, kad tą kursą studentams bus dėstęs ir 
anksčiau. Antai 1948 m. lapkričio 26 d. posėdžio protokole 
įrašyta, kad buvo svarstoma Dovydaičio kirčiavimo paskaita – 
praktinis priegaidžių žymėjimas ir pajautimas skaitomame 
tekste. Protokole nurodoma, kad auditorijoje buvo skaito-
mas „Tiesos“ laikraščio įžanginis straipsnis, pati paskaita ir 
ideologinis jos kryptingumas vertinami teigiamai.

Kolegų paskaitų lankymas ir jų aptarimas katedros posė-
džiuose buvo nuolatinė katedros narių veikla, kvalifikacijos 
kėlimo priemonė. Per visą Dovydaičio darbo laiką universi-
tete nuo pat 1947 m. rudens daug kas lankė jo paskaitas, jis 
pats eidavo pas kitus ir apie tai kalbėdavo per aptarimus po-

sėdžiuose. Neatrodo, kad juose būtų buvęs koks priekabiau-
tojas, – kolegų darbą stengdavosi vertinti palankiai. Gal tik 
dėstytojo Jurgio Kocho elementariojo kurso paskaitą vertino 
neigiamai: buvę dažnai prasilenkiama su metodikos reikala-
vimais, ne laiku tikrinami studentai, netaisyklingai kirčiuo-
jama, keltas chaosas auditorijoje ir kt. 

Be dėstomųjų kursų, katedros nariai turėdavo rengti įvai-
rius pranešimus ir juos svarstyti. Pavyzdžiui, 1948 m. kate-
dros darbų planuose numatyta pavasario semestre idėjiniam 
politiniam lygiui kelti (tuo metu tai buvo visiems privaloma 
veikla) išklausyti Dovydaičio pranešimą „Tarybinės san-
tvarkos atspindžiai lietuvių kalboje“. Kituose posėdžiuose 
Dovydaitis yra planavęs skaityti dar kelis kitus pranešimus: 
1948 m. lapkričio mėn. – „Laikraštinė kalba“ (ar skaitė, nėra 
žinių), o 1949 m. birželio 9 d. skaitė pranešimą apie „Lietu-
vių kalbos rašybos žodyno“ (1948) kirčiavimą. Jame nurodė, 
kad žodyne laikomasi Kazimiero Būgos kirčiavimo, kvietė 
šalinti žodyno kirčiavimo nevienodumus.

Viena iš įdomesnių yra Dovydaičio pasakyta kalba 1948 
m. sausio 24 d. katedros posėdyje. Jame buvo svarstomas 
TSRS mokslų akademijos Rusų kalbos instituto dialekto-
logijos sektoriaus leidžiamas biuletenis. Dovydaitis iškėlė 
mintį, kad ir Lietuvoje reikia leisti kalbos laikraštį. „Kal-
bos reikalams laikraštis – pribrendęs reikalas. Jį reiktų or-
ganizuoti naujais pagrindais, nieko bendro neturinčiais su 
buržuazinėje Lietuvoje ėjusia „Gimtąja kalba“. Leidimo 
iniciatore turėtų būti Mokslų akademija, todėl šį klausimą 
reikėtų įtraukti į akademijos 1948 m. plano svarstymą“, – 
kalbėjo Dovydaitis. Jam karštai pritarė prof. Balčikonis. Jo 
nuomone, laikraščio išleidimas sudarytų „dirvą, kurioje bū-
tų vystomi aktualūs mūsų tarybinės kalbotyros klausimai“. 
Apskritai kalbos laikraščio steigimo kaip ir kalbininkų drau-
gijos (at)kūrimo reikalai buvo ne kartą keliami ir Vilniaus 
universitete, ir Lietuvių kalbos institute, bet valdžia spren-
dimą nuolat blokuodavo. Tik 1961 m. buvo pradėtas leisti 
toks leidinys ir pavadintas „Kalbos kultūra“ jis tebeina iki 
mūsų dienų.

Reikia pasakyti, kad katedroje Dovydaitis dirbo ir daug ki-
tų darbų: dalyvaudavo stojamųjų egzaminų komisijos darbe, 
vadovavo studentų Lietuvių kalbos būreliui, recenzuodavo 
diplominius darbus ir vadovavo keliems diplomantams. Iš 
pastarųjų galima paminėti diplominį darbą „Žodžių reikšmė 
tarybinėje kalbotyroje“, kurį rašė diplomantė, vėliau žinoma 
lietuvių kalbotyros bibliografė Adelė Ubeikaitė. 

Priimamas dirbti į Vilniaus universitetą, Dovydaitis turėjo 
būti žinomas tuometiniam Lietuvių kalbos katedros vedėjui, 
didžiojo „Lietuvių kalbos žodyno“ redaktoriui Juozui Balči-
koniui. Archyvinių žodžių rinkėjų sąrašų duomenimis, 1932 
m. balandžio mėn. iš Dovydaičio žodyno redakcija priėmė 56 
jo užrašytus tarminius žodžius. 1933 m. redakcijai jis atidavė 
392 žodyno lapelius, o 1934–1936 ir 1938 m. dar 421. Ka-
ro metais jo surinkta 55 žodžiai. Po karo jo užrašyti žodžiai 
taip pat dažnai papildydavo žodyno kartoteką, tiesa, rinko ne 
nuosekliai, o tam tikrais tarpais. Pradedant 1947 m. iki 1980 
m. redakcijai jis perdavė daugiau kaip 5200 žodyno lapelių, 
užrašytų Barklainių, Dieveniškių, Lazūnų, Punsko, Rudnios, 
Tverečiaus ir kt. apylinkėse. Ypač vertingi buvo žodžiai iš 
pakraštinių, jau nykstančių lietuvių kalbos tarmių. Taigi aps-
kritai iš tarmių Dovydaitis galėjo užrašyti daugiau kaip 7600 
žodyno lapelių. 1954 ir 1955 m. Dovydaitis intensyviai rinko 
žodžius iš raštų – jų iš Jono Kriščiūno knygos „Bitininkystė“, 
Povilo Snarskio „Vadovo Lietuvos TSR augalams pažinti“ ir 
Lenino raštų išrašė daugiau kaip 7000 lapelių. Taigi iš viso jo 
plunksnai priklausytų apie 15 000 žodyno lapelių. Spaudoje 
skelbtuose šaltiniuose nurodoma Dovydaitį žodynui surinkus 
iš tarmių apie 17 000 žodžių, o „Lietuvių kalbos žodyno“ XX 
t. priede „Apie LKŽ kartotekos sudarymą“ tarp būrio rinkėjų, 
surinkusių daugiau kaip 20 000 vienetų tarminės leksikos, įra-
šyta ir Dovydaičio pavardė.

Daugiau kaip kalbos faktų rinkėjas ir jų skelbėjas, o ne 
kaip tyrėjas Dovydaitis reiškėsi ir spaudoje skelbiamuose 
kalbiniuose straipsniuose. Bibliografai (Albertas Ruzgas, 
1986) suskaičiavo jų buvus aštuonis. Jie skirti lietuvių dialek-
tologijai ir kalbos praktikai.

Bene pirmasis Dovydaičio kalbinis straipsnis 1959 m. bu-
vo išspausdintas Lenkijoje, žinomo lietuvių kalbos tyrėjo Ja-
no Otrembskio (Otrębski) redaguojamame leidinyje „Lingua 
Poznaniensis“ (su palankiu redaktoriaus prierašu). Jame in-
formuojama apie autoriaus pietinėse ir pietrytinėse lietuvių 
kalbos šnektose pastebėtus naujus lietuvių kalbos reiškinius 
(apie juos Dovydaitis vėliau rašys ir kituose straipsniuose). 
Ši tema plačiau atskleista 1968 m. kraštotyrininkų leidinyje 
„Dieveniškės“ (1968) ir dar po dešimtmečio mokslo darbų 
rinkinyje „Kalbotyra“ (1978). Be to, apie tai skaitytas pra-
nešimas Rygoje 1980 m. vykusioje tarptautinėje IV baltistų 
konferencijoje.

1971 m. išėjusiame „Kraštotyros“ rinkinyje paskelbtame 
straipsnyje Dovydaitis išnašoje rašė, kad ten skelbiamas raši-

nys esantis didesnio darbo „Lietuvių kalbos reduplikacijos“ 
dalis. Reduplikacija autorius vadino pabrėžiamųjų žodžių ar 
skiemenų kartojimą, antrinimą kalbamojo objekto ypatybei 
pabrėžti ar sustiprinti. Duodama įvairių pavyzdžių: žodžių 
kartojimo (Daili daili bačkelė be jokio lanko), sudurtinių 
žodžių sudedamųjų dalių kartojimo (mažmožiai, kartkartė-
mis, taip pat kada ne kada, kaip ne kaip). Reduplikaciją turi 
daugelis vaikų kalbos žodžių (mama, tėtė, cicys, lilia), garsų 
mėgdžiojamieji žodžiai (gygu gagu, kakaryku, dul dul dūde-
lė; bubinėlis bubina, bumbeklis bumbena), kai kurie vieto-
vardžiai ir pavardės (Veiviržas, Siesartis, Kaikaris, Plioplys 
ir kt.). Šitoks dvejinimas esantis būdingas tik archajišką san-
darą išlaikiusioms kalboms (sanskrito, graikų, lotynų), taip 
pat agliutinacinėms neindoeuropiečių kalboms.

Toliau autorius rašė apie pastebėtą dar vieną savotišką 
reduplikacijos rūšį – priešdėlio pa- dvigubinimą su veiks-
mažodžiais ir dalyviais. Toks priešdėlio vartojimas, pasak 
Dovydaičio, be tam tikros duratyvinės (veiksmo trukmės) 
reikšmės, dar turi aiškią veiksmo kartojimosi, dažnumo 
reikšmę. Jis pastebėtas apie Dieveniškes, Strūnaitį, Dusme-
nis, taip pat Baltarusijos lietuvių šnektose apie Lazūnus, Ger-
vėčius, Zietelą ir kt. Priešdėlis pa- 1) gali būti dvigubinamas 
su tuo pačiu ar net kitu priešdėliu, pavyzdžiui, papadygsta, 
papadaro, papaaudė; papanupjauta, papapriskrenda, pa-
pasuvarė ir t. t.; 2) arba nedvigubinamas, bet vietoj antrojo 
priešdėlio yra kitas priešdėlis, pavyzdžiui, paišdžiūvo, pa-
pradeda, paprirašėm ir t. t. Straipsnyje iš minėtų vietovių 
pateikiama daug šios rūšies pavyzdžių tarmiškai užrašytuose 
sakiniuose. 

Kaip dar vieną reduplikacijos reiškinį 1978 m. „Kalboty-
ros“ 29 tome Dovydaitis minėjo priebalsių d, t virtimą į g, 
k, pavyzdžiui, gaidys > gaigys, dėdė > gėgė, bitė > bikė, 
teta > keta ir t. t.; prieš panašius balsius g, k > d, t, pavyz-
džiui, rugiai > rudiai, kirvis > tirvis. Vietomis šis reiškinys 
sutampantis su š, ž virtimu į s, z (širdelė > sirgelė, žodelis > 
zogelis). Straipsnyje pateikiama daug pavyzdžių, suskirstytų 
pagal kalbos dalis. Pabaigoje duodama sakinių su kitomis re-
tomis tarmės ypatybėmis. Daroma išvada, kad menkai tirtos 
tarmės dar slepia daug mokslui nežinomų dalykų. Otrembs-
kis šį priebalsių virtimą laikantis galbūt jotvingių kalbos re-
liktu. Ligi šiol jotvingių pėdsakų ieškota vietovardžiuose, o 
dabar jų randame ir bendriniuose žodžiuose.

Dar vienas Dovydaičio straipsnis šiais klausimais buvo pa-
skelbtas „Mokslo ir gyvenimo“ žurnale 1992 (nr. 11). Jame 
aprašoma atradimų istorija (pavyzdžius rinkęs 1952–1970 
m.), atkakliai ginama jotvingių substrato hipotezė, pasiskun-
džiama, kad ne visi kalbininkai linkę jai pritarti. Tarsi argu-
mentas pridedamas faktas, kad apie tai jis skaitęs pranešimą 
Lietuvos katalikų mokslo akademijos XV suvažiavime. 

Šie Dovydaičio naujų tarminių reiškinių atradimai buvo 
plačiai panaudojami kitų kalbininkų mokslo darbuose, ypač 
Otrembskio „Lietuvių kalbos gramatikoje“. Nėra žinoma, 
kokiu būdu Otrembskiui pateko Dovydaičio informacija, 
ar jiedu susitikdavo, ar bendraudavo laiškais. Galima bū-
tų manyti, kad buvo susisiekiama ir per Balčikonį, su ku-
riuo Otrembskis nuo prieškario metų bendravo, o paskui, 
Otrembskiui persikėlus gyventi į Lenkiją, dažnai susirašinė-
davo.

Bibliografas Ruzgas sudarytoje Dovydaičio bibliografijoje 
(1986, p. 60) minėjo dar vieną tarminį Dovydaičio atradimą, 
kurio autorius, rodos, daugiau niekur nebuvo minėtas. Tai 
Leipalingio ir Kapčiamiesčio šnektos veiksmažodžių būtojo 
dažninio laiko forma su savotiška priebalsių kaita: būlavau 
< būdavau, eilavau < eidavau, giedolavau < giedodavau ir 
pan. Tas reiškinys nėra minimas Otrembskio „Lietuvių kal-
bos gramatikos“ III tome (1956, p. 223–224), bet Ruzgo nu-
rodyta, kad tai atrasta Dovydaičio.

Dovydaičiui nebuvo svetimi ir kalbos praktikos dalykai. 
Iš šios srities jis taip pat yra parašęs kelis straipsnelius. 1965 
m. gruodžio 18 d. tuometinio Kapsuko (dabar Marijampo-
lės) rajono laikraštyje buvo išspausdintas jo rašinys apie An-
tanavo kaimo vardo kraipymą – autorius pagrįstai reikalavo 
vartoti autentiškąjį jo variantą Antanavas. Kituose dviejuose 
straipsneliuose rašė apie netaisyklingą prielinksnio ant var-
tojimą tam tikruose pavadinimuose: baletą ant ledo siūlė 
keisti pasakymu ledo baletas („Tiesa“, 1973-12-12), o cirką 
ant ledo – ledo cirku („Vakarinės naujienos“, 1981-06-02).

Akivaizdu, kad Jurgiui Dovydaičiui nebuvo svetimi kalbos 
klausimai: beveik pusę amžiaus užrašinėjo žodžius didžia-
jam „Lietuvių kalbos žodynui“, kas keleri metai vis ką nors 
parašydavo iš savo aptiktų naujų lietuvių kalbos tarmių faktų 
ar iš kalbos praktikos, taigi tie dalykai jam nuolatos rūpėda-
vo. Kitaip turbūt ir neturėjo būti: didis tautosakos rinkėjas 
ir jos skelbėjas negalėjo nusisukti nuo pirminio tautosakos 
šaltinio – gyvosios kalbos ir jame esančių neišsemiamų liau-
dies kūrybos lobių.

– Aldonas Pupkis –
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Jurgis Dovydaitis su dukra ir žmona.1942
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Žemaitis, trumpam atsidūręs kitam Lietuvos krašte, daž-
niausiai nė nemano laužyti liežuvio bendrine lietuvių kalba. 
Bet, apsistojęs tame krašte ilgesnį laiką, jis linkęs pripažinti, 
kad žemaičių šneką kitatarmiams išties sunku suprasti, todėl 
lengvesnio susišnekėjimo sumetimais pereina prie bendrinės 
kalbos. Tai padaryti žemaičiams pavyksta bene lengviausiai – 
nepalyginsi su kokiais suvalkiečiais, kurie net ir labai no-
rėdami nepajėgia „perreguliuoti“ savo kalbos padargų, kad 
nesigirdėtų, tarkim, tų išdavikiškų ištęęęęstų balsių. Noriu 
pabrėžti, kad kalbu ne apie „nutautėjimą“, t. y. savo tarmės 
atsisakymą, o tik apie gebėjimą kuo taisyklingiau kalbėti 
bendrine kalba. (Pasitaikantys kalbinio subeždžionėjimo 
atvejai, kai į gimtinę sugrįžęs žemaitis slebizuoja bendrine 
kalba – atskira tema.) Vis dėlto net ir, atrodytų, puikiai ben-
drinę kalbą mokantis žemaitis kai kada išsiduoda, neatkrei-
pęs dėmesio į tik žemaičių tarmei būdingas žodžio reikšmes, 
kirčiavimą ar gramatines formas. Čia ir pateikiu subjektyviai 
sudarytą didžiausių žemaitybių „išdavikių“ penketuką. 

5. Rabarbaras
Bendrinės lietuvių kalbos daržo puoselėtojams šio augalo 

pavadinimas kažkodėl labiau asocijuojasi su senovės romė-
nų priešais, o ne, pavyzdžiui, su baru (atmosferos slėgio vie-

netu – nepagalvokit nieko blogo), todėl, žemaitišku įpročiu 
kitatarmiui pasiūlęs pagraužti rabarbãrą, mažų mažiausiai 
rizikuoji būti išvadintas barbaru (t.  y. kirčiavimo taisyklių 
laužytoju). 

4. Pelkė ir bala
Žemaitis, kitatarmiui pasiguodęs, kad, įlipęs į pelkę, su-

šlapo kojas, veikiausiai sulauks pasiūlymo džiaugtis, jog 
apskritai gyvas išsikapanojo. Nors tas nesilankė nei raiste, 
nei kemsyne, o tik žirgliojo duobėtomis miesto gatvėmis ar 
šaligatviais. Todėl ne Žemaitijoje geriau lipti į balas, o ne 
pelkes (geriau nelipti, žinoma).

3. Kilimas
Pasiūlęs ne žemaičiui nusipirkti kilìmą (ant grindų tiesia-

mą ar ant sienos kabinamą audeklą), greičiausiai būsi palai-
kytas lėktuvo bilietų ar bombų pardavėju, o gal net arabu 
(plg. pasakymą „skraidančio kìlimo kilìmas“).

2. Užšalti (apie maistą, gėrimą)
Jei prie stalo sėdite ne lauke, ne žiemą ir ne 30 laipsnių 

šaltyje, savo svečią iš kito Lietuvos krašto žemaitis gali len-
gvai sugluminti, paraginęs valgyti sriubą ar gerti arbatą, kol 

ta neužšalo. Atitokęs ir pasitikrinęs, ar jam siūlomas skystis 
dar nepasidengė ledo plutele, svetys tau gali pasiūlyti atšalti 
arba atvėsti. 

1. Po trumpom rankovėm
Ne žemaičių, kad ir kaip stengtųsi, vaizduotė neneša, kaip 

šiltą ir gražią dieną galima vaikščioti po trumpom rankovėm. 
Na, po trumpa rankove galima paslėpti, pavyzdžiui, kokią 
nedidelę peties tatuiruotę, bet ir tai vargiai (nes neaišku – 
toks trumparankovis drabužis dėvimas ar tik šiaip prie ran-
kos pridėtas...). O ką ne žemaitis pagalvotų, išgirdęs, kad 
žemaičiai neretai ir po triusikais laksto?!. (Prisipažinkim, 
žemaičiai: jei ir nelakstom, tai bent pasakom šitaip.) Kokio 
didumo tie apatiniai turi būti, kad po jais galėtum lyg po 
kokiu palapinės dangčiu palįsti?.. Ai, argi kam suprasti že-
maitį?!. Dažnam žemaičiui toks retorinis klausimas skamba 
kaip komplimentas. 

– ANDRIUS PATIOMKINAS –

Buvo drėgna ir nyki pavakarė. Kiūtojau 
namie ir kaip Buridano asilas, negalėdama 
pasirinkti, gręžiojausi į dvi tuštumos puses – 
svarsčiau, ar gerti kavą su N., ar paskambinti 
K. Per dešimtį metų susenau taip, kad vieną 
dieną atsibudau vėjuotoje skylėje – tokioje 
vėsioje ir nykioje, kad jokie daiktai, jokie 
žmonės negalėjo to nykumo užstoti, jokie 
žodžiai – numarinti. Supratau: senatvės pra-
džia – tai pojūtis, kai gyvenimo lazda jau į 
nieką neatsitrenkia: baksteli ja, o ten tuštu-
mos bedugnė, jokios atramos, jokių rankų.

Tiesą pasakius, jokios atramos niekada 
apskritai ir nebuvo. Kas buvo? Visada bu-
vo žmonės. Kad ir tie, kurie kviečiami labai 
nenoriai traukdavosi iš trasos – mat turėjo 
anksti suplanuoto gyvenimo modelį, o startu 
buvo gerokai atsiplėšę nuo visokiausių gė-
liautojų, puikiai mokėjo finišuoti įveikda-
mi ir trumpas, ir ilgas distancijas, žaisdami 
mėgo įvarčius, beveik niekada neprarasdavo 
kamuolio, netgi eidavo jį apsikabinę miego-
ti, o susitikę šypsodavosi kitą lengvai nurun-
giančia varžovo šypsena, liūtiškai spausdavo 
ranką, vis geresne mašina pavėžėdavo na-
mo. Jų akyse tas, kitas, bandydavo nesudužti 
kaip molinė taupyklė, bet vis dėlto visada 
suduždavo, visada ant stalo gailiai pabirdavo 
vargani ir ilgai rinkti centai – visas to, kito, 
turtas. Liūtas nenustebdavo, bet visada, kai 
žmogus-taupyklė išnykdavo, galinga letena 
trenkdavo į nematomą sieną ir joje likdavo 
visam laikui anam, kitam, matomas ant-
spaudas: „Daugiau su tokiais neprasidėti!“ 
Niekada nebūdavo įvertinamas ir gėliautojo 
rankose radauskiškai sužibęs „purienų auk-
sas“. Tokių liūtų nemėgstu ne tik aš. Bet yra 
ir kitokių žmonių. 

N. gyveno viena, mėgo literatūrą, o aš N. 
mėgau būtent už tai. Ji jau seniai skaitė dau-
giau, nei iš tikrųjų gyveno, todėl, retsykiais 
atsidūrusi net ir neaudringame, nešvariame 
realaus gyvenimo vandenyje, atrodydavo 
kaip komiškas popierinis laivelis. Intelek-
tualų cituojamą A. Nykos-Niliūno „būties 
eroziją“ natūraliai iliustravo N. butas: tuale-
te – atšokusios plytelės, vonioj – šmirinėjan-
tys tarakonai – „zamzitai“, prikepusi rūdžių 
išgrauža. Erozija šiuose namuose plito tokiu 
greičiu, kokiu didėjo N. dvasingumas. Aš se-
niai N. buvau davusi kelių gerų meistrų tele-
fonus, bet buto remonto mis Kyn bijojo kaip 
stichinės nelaimės: visų pirma bus išardytos 
daugybę metų krautos knygų stirtos, antra, 
po namus šmirinės ne greitai išsislapstantys 
vabalai, o visagaliai santechnikai, plytelių 
klojėjai, sienų – ir nervų! – gremžikai, kurie 
baikščiajai N. kėlė siaubą – namuose dings ty-

la ir ramybė, gyvenimas taps panašus į išda-
vystę. Išdavystė N. buvo viskas, kas neatitiko 
dviejų pozų: sėdėti prie stalo ir skaityti arba 
sėdėti prie stalo ir rašyti. O sodo ir šilkme-
džio, kuriame būtų galėjusi įsikurti ir kiauras 
dienas skaityti kaip vieno garsaus rašytojo 
motina, nebuvo. Kas nežino, kokia palaima 
snūduriuoti, svajoti knygų ir gamtos šilke. 
Apskritai N. per daug patiko kentėti, patiko 
būti apgailimai ir nematerialiai. Apleistas 
butas buvo puikus dvasingumo kontrastas, 
vienatvė – kontrastas tokio gyvenimo, kurį 
gyvenau aš, tarsi būčiau vis didesniu greičiu 
su trimis vaikais be perstojo sukama pašėlu-
sioje skalbyklėje. Nepatiko man tai, kad N. 
visada kentėjo: rašydama mokslinius straips-
nius, skaitydama studentams paskaitas, net-
gi pamilusi vyrą. Ne vienus metus bandžiau 
suvokti jos kančią, bet, perfrazuojant T. Na-
gelą, vis dėlto man nebuvo lemta patirti, ką 
„šikšnosparniui reiškia būti šikšnosparniu“, 
tai yra ką iš tiesų reiškia būti N., – mačiau, 
kad daug dienų ji tarsi kybo aukštyn kojomis 
palubėje (savo dvasingume), kad ten ima 
slapstytis vis dažniau, kad ieško vis nuoša-
lesnės ir aukštesnės palėpės. Bet argi mažai 
tokių tipų? Beje, literatūroje jie aiškesni: štai 
kad ir A. Huxley romano „Kontrapunktas“ 
veikėjas Filipas Kvorzlas – tikras „krabas at-
siskyrėlis“, idėjų pasaulio žmogus, „nepasi-
tikįs niekuo, kas yra už intelektinio pasaulio 
ribų“, puikiai suvokiantis, kad „ieškoti tie-
sos lengviau negu mokytis gyventi vientisą 
gyvenimą“.

Apskritai N. žvilgsnis liudijo: viskas šio-
je žemėje vaidyba, pelenai, nieko nevertos 
XXI amžiaus donkichotų pastangos. Vis-
kam lemta baigtis, žlugti, prarasti prasmę. 
Visada, kai į mane įsmigdavo švarios kaip 
rudenio upelio vanduo N. akys, patekdavau 
į didelį tuštumos ekraną, žaibiškai tapdavau 
niekuo, visišku nuliu, belape nuogybe. Vis-
kas, kuo norėdavau nustebinti, dingdavo lyg 
mostelėjus mago lazdele. Gerdavome ka-
vą, o mintyse sukdavosi vis ta pati juosta: 
„Esu niekas. Švaistūnė. Bevalė. Viską savo 
gyvenime praėjau, pražiopsojau, išdalinau, 
išdaviau, išmėčiau, supūdžiau, užkasiau. 
Patį brangiausią gyvenimo laiką praleidau, 
lyg būčiau su vėjais dienų dienas paežerė-
se kortavusi krentančiais lapkričio lapais. 
Viską pasmaugiau. Nieko neturiu.“ N. pati 
ištraukdavo mane iš tos tuštumos: „Kaip lai-
kosi tavo vaikai?“ Nejaugi ji supras, kad ir 
jie iš manęs išmoko vieno – lapkritį į akis 
žiūrinčios nebūties?

Koks keistas mano gyvenimas, pajutau, 
kai vieną dieną paskambino kažkoks vyras 

ir paprašė biografijos. Parašiau gal dešimt 
sakinių. Kai ką iš to teksto atsimenu puikiai: 
„Gimiau žiemą. Netrukus vėl į ją grįšiu, taigi 
viena iš mano gyvenimo spalvų – balta. Ji 
neleidžia kurti iliuzijų. Jokių. Tėvą ryškiau-
siai prisimenu sėdintį kieme, po beržu, sū-
pynėse: jis nesisupa – rūko ir žiūri į baltomis 
žiedų skeveldromis ištaškytą pavasario so-
dą. Būties pilnatvę jo akyse prisimenu kaip 
saldžius nuodus. Motiną matau skaitančią. 
Iš jos akių perimu tylaus susikaupimo palai-
mą.“ Man tai buvo pati tikriausia mano „bio-
grafijos“ pradžia. Po kelių dienų vyras vėl 
man paskambino ir pasakė, kad tokio teksto 
nedės – rajonuose gyvena žemiški žmonės. 
Susitarėm draugiškai: nieko neperrašau aš – 
nieko nededa jis. Užtat mane laimingą į savo 
baltą glėbį vėl priėmė pavasario sodai, ir ten 
vėl į vandenį ir žolę visą balandį saulėje ki-
birkščiavo ir į ežerą krito mano eilėraščiai. 
Gamtai tikau visokia – pietums ant kelmo 
lukštenanti virtus putpelių kiaušinius, trupi-
nanti sau ir paukščiams duoną, vėsinanti ant 
pakrantės lieptelio arbatą.

N. buvo pusiau laukinė. Nemokėjo per-
skaityti mobiliuoju atsiųstų mano žinučių, 
ignoravo kompiuterį, o apie vairavimą išvis 
negalėjo būti nė kalbos. N. ne kartą man 
buvo sakiusi, kad vienintelė būsena, kuri 
visada teiktų laimę, būtų sėdėjimas pintoje 
kėdėje ir žiūrėjimas į vandenį. Tik N. visada 
to troško, o aš visada tai dariau. Kai atva-
žiuodavau prie didelio monolito ir klausy-
damasi muzikos laukdavau N., jausdavausi 
kaip tikras vyras: štai tuoj pakvips kvepalai, 
blykstels lūpas ryškinantys dažai, o kur dar 
smailiakulniai bateliai, plonytis šilko šali-
kėlis, ilgas sijonas. Man tai patiko, nes visi 
šie daiktai seniai buvo išguiti iš mano pasau-
lio. Dėl nuovargio. Dėl praktiškumo. Seniai 
norėjau maitintis saulės ar vėjo energija, 
rengtis vienu dviem drabužiais. Gal todėl N. 
perfrazuodama Seneką pasišaipydavo: „Ma-
tau – daugėja pasaulyje daiktų, kurių tau jau 
nereikia.“ Iš tikrųjų nieko man nereikėjo, 
nenorėjau būti nei jauna, nei graži, nei ma-
dinga – ir, matyt, šitiems dalykams itin abe-
jinga pasidariau tada, kai gyvenimo lazda 
atsitrenkė ten, kur nebuvo jokios atramos. O 
jos man vis dar reikėjo. 

Susitikusios su N. susidauždavome tik 
keliais atsitiktiniais atomais, o iš esmės ir į 
ją, ir į mane, kol nesimatydavome, būdavo 
pripustoma visokiausių minčių, priverčiama 
sapnų, nuojautų sniego, bet jis čia kaupėsi, 
čia tuoj ir tirpo. Matydavau, kaip švariai tos 
mintys būdavo nuskalavusios N. veidą, ir 
galvodavau: dvasingumas – pats geriausias 

moters veido šveitiklis. Nors per tą trumputį 
kavagėrį tesuspėdavome pasikeisti keliomis 
knygomis ir keliomis mintimis, grįžusi na-
mo jausdavausi taip, kaip jausdavausi vai-
kystėje, kai kaime senelė mane sušalusią 
susupdavo į pūkų apklotą ir girdydavo karš-
ta aviečių arbata. Visada bijojau prarasti šį 
keistą šikšnosparnį. Ne tiek daug žmonių, su 
kuriais gali pakyboti aukštyn kojomis visiš-
koje lengvybėje, juolab kad tu tik kabai, o ji 
cituoja tau P. Celaną. 

K. buvo panaši į konclagerio kalinę – lie-
sa, permatoma, perpučiama, perlaužiama. 
Gyveno ji vėjuose sverdinčio namo devin-
tame aukšte su dviem kur kas geriau už pa-
čią šeimininkę penimais šunimis ir vangiu 
juodu katinu. Pasąmonėje ta gyvūnų trijulė, 
matyt, užpildė trijų suaugusių vaikų paliktą 
tuštumą. Kambariuose beveik nebuvo daik-
tų, grindimis tekėjo debesys, čiuožė saulė, 
draikėsi balkono siena šliaužiančio vynuo-
gienojo šešėliai. Apie trisdešimt metų kaip 
trenerė dususi baseino chlorgariuose K. susi-
domėjo joga – šiai jos kūnas pakluso neįtikė-
tinai greitai. Pratimai, kuriuos K. rodydavo 
ir man, darėsi kaskart sudėtingesni. Vieną 
dieną suvokiau, kad tai – ne tik pratimai, tai 
praraja, kuri skiria K. nuo manęs. Ši moteris 
ėjo į savo senatvę mergaitiškai tiesi, liekna, 
lanksti, jos vėsios akys, prisigėrusios dan-
gaus, buvo mano netobulo kūno veidrodis. 
K. aš mėgau kaip miglotai suvokiamą nepa-
siekiamą savo kūno idealą. 

Drėgna ir nyki pavakarė jau baigė storais 
juodasiūliais apsivyti namą, o aš vis kiūtojau 
namie. Atsiminiau: paskutinį kartą N. pasa-
kė, kad mane persekioja „brandžios literatū-
ros baimė“. 

– Kaip tik todėl tu nieko ir nespausdini.
Tą vakarą, kai ji taip pasakė, kai rūko pri-

sisiurbusia gatve važiavau namo, mąsčiau, 
kodėl N. mano žinanti, koks „vabalas dėžu-
tėje“, tai yra kas aš esu iš tikrųjų. Atsiminiau 
ir K. žodžius: „Tave reikėtų pradurti kaip 
maišą ir visų pirma nuo grūdų atskirti pe-
lus.“ Sudėjusi abiejų moterų žodžius į krū-
vą kiūtojau toliau – „brandžios literatūros 
bijantis pelų maišas“, o po to ėmiau rašyti 
šią esė. Gera drėgną ir nykią pavakarę atsi-
trenkti į ką nors šilta. Bet šįkart atsitrenkiau į 
paprasčiausią bjaurų orą ir staiga pajutau, ko 
nebuvau patyrusi niekada: petį turi net vėsi 
tuštuma.

– IRENA VYŠNIAUSKAITĖ –

Petį turi net tuštuma
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Žemaitybių išdavikių penketukas
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ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas
Undinės Radzevičiūtės

2013 04 25 užpildyta anketa
Spalva?
Royal Blue.
Gėlė?
Rožinis bijūnas.
Medis? 
Žiemą – gražaus silueto, pavasarį – žydintis, vasarą – 

neužstojantis saulės, rudenį – spalvotas.
Gamtos objektas? 
Parkas, topiarijus.
Metų laikas? 
Anksčiau galvojau, kad labiausiai patinka žydėjimas, 

bet dabar patinka ir nykimas, ir pauzės tarp metų laikų.
Kvapas? 
Keemuno arba Pu-erho kvapas ant šilto porceliano.
O paskutinis labiausiai sudominęs: „nuodų“ – uostant 

kvepalus, sukurtus Markizo de Sade’o gimimo metinėms 
paminėti. Kvepalai vadinasi 1740. 

Brangakmenis? 
Opalas „arlekinas“. Mėlynas.
Vardai? 
Vokiški.
Dailininkai? 
Dažniausiai Nyderlandų arba japonų.
Muzikantai? 
Jokių muzikantų.
Man patinka tyla. 
Tiek vidinė, tiek išorinė. 
O jeigu reikia uždengti kitų keliamą triukšmą, tai daž-

niausiai pasirenku styginių orkestrą arba – blogiausiu 
atveju – kvartetą.

Skulptūra? 
Nesugadinanti aikštės.
Poetai? 
Brodskis, Kavafis, Taneda Santoka, Nisivaki Dzundza-

buro.
Prozos autoriai? 
Žinoma, Dostojevskis.
Romanų veikėjas? 
Ostapas Ibrahimovičius, o ne romanų – Šerlokas Holm-

sas.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 
Pradžioje norėjau atsakyti: „giliai iki-revoliucinėje“. 

Bet tikslesnis atsakymas būtų: toje, kur turėčiau daugiau-
siai galimybių.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? 
Sugebėjimu susitvardyti susidūrus su labai sudėtinga 

situacija ir sugebėjimu tokiomis aplinkybėmis priimti 
protingą sprendimą.

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? 
Geru skoniu.
Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? 
Galvojimo, kad gyvenimo prasmė – tai buto remontas.
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? 
Kartą, kai buvau kokių šešerių, sapnavau, kad esu senas 

vyras. Kokių keturiasdešimties metų. Guliu karo lauke su 

šarvais ir tinkliniais marškiniais ant kairio šono ir mirštu. 
Guliu, mirštu ir verkiu.

Kaip liūdna bebūtų pasakyti, greičiausiai būčiau karys.
Arba prekiaučiau ginklais.
Kas Jums yra kančia?
Asmenybės „statybinė medžiaga“.

Rolando Rastausko
2013 04 23 užpildyta anketa

Spalva? Visi smėlio atspalviai.
Gėlė? Sudžiovinta rožė.
Medis? Kaštonas.
Gamtos objektas? Nerijos kopos.
Metų laikas? Ankstyvas ruduo.
Kvapas? Mylimõs moters.
Brangakmenis? Opalas.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Erdvilas, Salomėja. 
Dailininkai?  Mark Rothko, Louise Bourgeois, Jannis 

Kounellis.
Muzikantai? Glen Gould, Keith Jarrett, Bill Evans.
Skulptūra? Bet kuris Giacometti stovylas.
Poetai? Mirę. 
Poetės? Jaunos.
Prozos autoriai?  John le Carré, J. M. Coetzee, Paul 

Auster.
Romanų veikėjas? Prousto Svanas.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi?  XX a. 3 deš. 

Paryžiuje.
Kur norėtumėte gyventi? Kažkada – Niujorke. Dabar – 

nebesvarbu. Gal Gente... 
Didžiausias malonumas? Ramus miegas.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? Gebėjimu irtis 
prieš srovę.

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavitės? Stiprybe, 
kuri nevirsta vyriškumu.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Veidmai-
nystės.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Turbūt gydytoju arba 
kino režisieriumi.

Kas Jums yra kančia? Artimųjų negalia.
Žaviausi pasaulio žodžiai? We did it.
Liūdniausi žodžiai? Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Ak, ir dar tie: „Atleisk, jei gali.“

Indrės Valantinaitės
2013 02 28 užpildyta anketa

Gėlė? Įvairiausios, pačios paprasčiausios laukų ir pievų 
gėlės, kurias mieste prie bažnyčių pardavinėja močiutės. 

Medis? Žydintys obelys, kaštonai, sakuros ir kt.
Gamtos objektas? Miškas ir jo žvėrys įvairiausi, ypač 

lapės ir pelėdos, ir greičiau ne objektai, o reiškiniai: lie-
tus, šiltas vėjas. 

Metų  laikas? Ankstyvas ruduo ir įsibėgėjantis pava-
saris.

Kvapas? Mylimų žmonių odos ir plaukų, šviežiai nu-
pjautos žolės ir cemento po lietaus.

Brangakmenis? Jokių, jų spindesys manęs nedžiugina.
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Mano mylimų žmonių 

vardai. Dar šiaip pastebėjau, kad man gražūs bibliniai 
vardai.

Dailininkai? Marc Chagall, Leonora Carrington, Egon 
Schiele, John William Waterhouse... ir daugelis simbo-
listų.

Muzikantai? Uoj... begalė. Nuo klasikos iki avangardo. 
Bet daugiausia turbūt rokas. 

Skulptūra? Turbūt būtų kas nors iš antikinių, mitologi-
nių deivių. 

Poetai? Labai daug, įvairiais laikotarpiais vis kitas: tai 
Bruno K. Öijer, O. Miłosz, A. Rimbaud, Cz. Miłosz... 

Poetės? Labai daug, iš kurių būtų karūnuota Wisława 
Szymborska.

Prozos autoriai? M. Bulgakov, F. Dostojevskij, A. Če-
chov, J. Cortázar... 

Romanų veikėjas? Margarita iš M. Bulgakovo „Meistro 
ir Margaritos“.

...istorijoje? Elžbieta I.
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? Kur norėtumė-

te gyventi? Visur po truputį, norėčiau kuo daugiau visko 
išmėginti ir pažinti.

Didžiausias malonumas? Vis dar atrasti kažką naujo ir 
sugebėti nuoširdžiai stebėtis ir pajausti.

Kokiu  vyrišku  bruožu  labiausiai  žavitės?  Kokiu  mo-
terišku  bruožu  labiausiai  žavitės? Neskirstau bruožų į 
vyriškus ir moteriškus. Labiausiai vertinu nuoširdumą ir 
kūrybiškumą.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapkenčiate? Egoizmo.
Jei  ne  savimi,  tai  kuo  būtumėte?  Maria Callas, Patti 

Smith arba PJ Harvey. 
Kas Jums yra kančia? Susivaržyti ir neleisti sau pasa-

kyti ar padaryti to, ko išties norėtum.
Žaviausi pasaulio žodžiai? Tie, kurių net nebeištari, nes 

iš nuostabos trumpam prarandi kalbos dovaną. Tų akimir-
kų neištarti žodžiai.

Liūdniausi žodžiai? „Nežinau, ko noriu.“

Parengė Akvilė Žilionytė

Šerlokas Holmsas (akt. Jeremy Brett)


