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Laimés anatomija

Atsirado problemy dél pozitirio i darbq:
tuoj ateis moterys

Viskq sutvarkys

Bus okei

Kauno sienos

Meégstu nustebti: Siryt Tomas darban atéjo be etatinés
kailinés kepurés ir pareiské, kad keisime knygyno vitrina.
Artéja Moters diena, pamétékime atitinkamos literattiros!
Misy sandélyje — Simtai knygu, ploksteliy, kalendoriy ir
dulkémis uzkloty retenybiy. Sone glaudziasi staliukas su
sausainiy ir arbatos dézutémis bei puodukais — rungty-
niaujame, kieno jdomesnis. Mano favoritas — baltas por-
celianas, pasipuosgs ,,this is not a royal wedding mug™.
Smaikstu, Tomai. Knygyno vadybininké Mariam jvirsta
nesina trimis puodeliais kavos ir savaitgalio laikraséiais,
i§syk klausdama, kaip mes, ka veikéme vakar, ar jau at-
sirado dinggs Huxley tomelis. Mariam — viena ty, kuriy
neimanoma nepamilti: tebezybsi kibirkstélés, kadaise uz-
birusios Boba Dylana. Ju meilés istorija — viena miisy
legendy, bet turésit atvaziuoti, kad i§girstumét. Jos stalas
nukrautas senovinés vengry folklorinés muzikos tomais.
Turiu rimtg jtarima, kad stalCiuose slepiasi keli neatrasti
Byrono meilés laiskai ar Wilde’o portsigaras. Zmongés,
netikétos saulékaitos ir pavasario pazado apstulbinti,
puola pirkti sodininkystés ir rankdarbiy knygu. Deserty,
sufiju poezijos, Mikés Pukuotuko. Klesti biografijos — tur-
bt iesko ikvépimo. Juodu paltu vilkinti moteriské ati-
dziai narSo lentynas. ,,Neseniai per BBC klausiau laida
apie Sylvig Plath ir itin ja susidoméjau. Laida minéjo au-
tobiografija, galbiit padétumét man ja surasti?* [domus
»Stiklo gaubto® apibiidinimas, pagalvoju. Ji pardavusi,
susigéstu — zmogus tikisi grazaus ir lengvo skaitalo prie
kavos, o gaus... ,,ApsiSvies®, — juokiasi Tomas.

Norai pildosi: visa gyvenima svajojau dirbti knygyne.
Knygas mégstu labiau negu daugeli savo pazistamy zmo-
niy ir, leisdama jas i gerus namus, jauciuosi pagaliau sura-
dusi laimés recepta. Keikiuosi, besikeldama sekmadienio
rytmeciu, bet svaigstu meile lentyny dulkéms ir Tomo
leidziamam bliuzui. Karta jjungiau Johno Coltrane’o
,»Blue Train“. Mano kolega susirauké ir, matosi, kencia.
ISklauses albuma, paskelbia verdikta: ,,DzZiazas, zinai,
klausyti prie taurés vynelio ir pakalbéti apie ora, o man
norisi viskio muzikos, tokios, kuri galéty pravirkdyti, bet
tiesiog prisidegéiau cigarete ir kietu zvilgsniu zitiréCiau
pro langa, zinodamas, kad esu pernelyg atsparus aSa-
roms. Per daug biity prarasta. Soka link grotuvo ir uz-
deda Screamin’ Jay Hawkinsa, man dar neatgavus Zado.
Nuo tos popietés diskusijy dél muzikos nebekyla.

I8 esmés laimei reikia nedaug. Darbo knygynélyje, bu-
¢inio ir puodelio kavos. Vitrina papuosta, Virginia Woolf
koketiskai mirkc¢ioja praeiviams. Kas bijo Virginios Woolf
tokia sauléta dieng?

Neseniai universitete turéjome paskaita apie savo atei-
ties karjeras. Bendra idéja mazdaug tokia: jeigu tuctuojau
nesiimu ieskotis organizacijos, jimonés, zmogaus, kuriam
parduociau savo siela pabaigusi studijas, galésiu buti di-
plomuota padavéja ir verkti pakampiais. Biitina skristi
aukstai, kitaip uoliai ieSkoma laimé i$slys i§ ranky. Ne-
duokdie pasitenkinsiu kazkuo paprastesniu. Tarsi kasdien
spaudziancio klausimo, ar esu ten, kur turéciau buti, dar
nebiity gana. Jau daug mety tegirdziu apie beribius tiks-
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lus ir milziniskas svajones, sienas bepuosiant motyvaci-
niams ,,dziaukis mazais dalykais* plakatams. Kontrastas,
mylimieji. Vienas mano pirmosios mokytojos hobiy bu-
vo nuolatinis miisy lyginimas: kieno braizas, sijonas, pa-
Zymys grazesnis. Tai turéjo mus paskatinti dirbti geriau
ir sparéiau. Nesyk paslap¢iom verkiau dél neteisingai
i8sprestos lygties ar dél deklamuojant eilérast] sudrebé-
jusio balso... dabar zitiriu | praeitj ir klausiu — kodél? Juk
turéjo biiti toks grazus ir lengvas metas. O man iSkart:
Soksiu pro langa, jeigu nebiisiu geriausia. Gerai, kad mii-
sy kabinetas buvo antrame aukste.

Ir taip nuolatos. Komplikuoju, o véliau atsigr¢zusi klau-
siu kodél. Nikas, mano paryzietis, kiekviena laiska uz-
baigia sakiniu: ,,I wish things were simpler.“* Jam sunku.

Nickolas Muray. Moteris, kameroje déliojanti pasjansa. Apie 1950

Turiu nuojauta, kad viskas yra paprasta, Nikai. Bet mudu
tiesiog neprisipazistame, kokie esame laimingi. Kas nors
visada bus graZesnis ir protingesnis, turbtt kurs geres-
nius spektaklius ir turés fotogeniskesniy draugy — ir nie-
kur nuo to nedingsime. Gal miisy Monmartras — ne Sen
Tropezas, kalvadosas — ne ,,Dom Pérignon®, bet ar mums
to reikia? Gerai pazistu mus: galy gale pasipuosg ir i$é-
j¢ 1 zmones, lindétume kampe ir nihilistiSkai burbétume
apie visatos beprasmiskuma. Tik, regis, vis tiek kazkoks
balselis galvoje: eik, eik, eik, gyvenimas negali vykti be
taves! Bk geriausias! Kuo toliau, tuo labiau tikiu, kad
visi Sitie motyvaciniai rankos buc¢iavimai, esa ,,koksai tu
nuostabus ir kiek didingy gesty reikalauja taviské laimé,
toji inoringa ledi®, téra kazkokios skiautés, besibarstan-
¢ios pavéjui, mums susidiirus su realybe — it basomis
uzmynus ant stiklo Sukés, it iSvydus savo veida Saltoje
ryto Sviesoje. DesperatiSkai gaudai skiautes ir klijuoji i
kazkoki nesuprantama raizgini, o jos byra, byra, byra...
Ar §jvakar vél eisime i§ namy?.. AS pavargau.
Fitzgeraldas ,,Graziuosiuose ir pasmerktuosiuose ra-
S0, kad vienasyk gavo tai, ko nor¢jo, ir biitent tai buvo
baisiausia jo nelaimé. Kartoju: visi norai pildosi. Galbiit
tai ir yra miisy prakeiksmas. Regiu mus, mylimasai, di-

desnio laiko ir tolimy viety kontekste, regiu mus Adamo
ir Glorijos Sesély — burtai iSsisklaido atsitrenkus i buiti —
ir man baisu, kad vienaryt pabusim ir mudu nebebiisim
mes. Uzmigsim nugara vienas { kita. Regiu Adamo ir
Glorijos uzsispyrima, Sventa tikéjima, kad juodu sukurti
didesniems dalykams ir skrupulingai sukurtos struktiiros
struktiirélés sugrius, truputj pakeitus krypti. Ak! Bet Stai
a8 meluoju: a$ noréciau tikéti, kad esu sukurta pakeisti
pasaulj. Noréciau rukyti prieSkariniame Niujorke ir rasyti
abstrak¢ius literattrinius kairinius, mat dzentelmeno tikras
darbas nepuosia. Ir nors bi¢iau tik miniatitirinis sraigtelis
milziniSkame miesto mechanizme, tikéCiau, kad butent
ant mangs ir laikosi §is konstruktas. Ir kas vakara i§ naujo
isimyléciau Glorija. Sako, §i porelé — Zeldos ir Francio
Scotto literatirinés metaforos. Kiirinio pabaigoje iSsekgs
Adamas sédi laivo denyje, o Glorija puikuojasi naujais
kailiais. Tie kailiniai — vienas romano leitmotyvy, iki-
nijantis visa, kas nereikalinga, bet ko taip troksti, raitaisi
ir Sliauzioji, aukojies, kolei perdegi... Regis, apsiramini,
bet Stai gatvéje vél sutinki moteriske, vilkincia TAVO
kailiniais, — ir grizti namo. Ir vakarop vél tas nerimas,
ta Slyksti, sienomis slenkanti panika — o kas, jeigu mudu
negyvenam, — ir tu vél leki Sokti, vél Zongliruoji Sam-
pano taurémis ir pokalbiy dygsniais — Salta ryto Sviesa:
daugiau niekada, mylimasai... Kasnakt ta pati pantomi-
ma. Uroboras: senovés Graikijos ir Egipto mitiné gyvate,
kuri laiko apsivijusi Zemés rutuli, nasrais isikibusi { sa-
vo uodega. Alchemijos Zenklas: amzino atsinaujinimo ir
atgimimo simbolis, vienas pirmyjy begalybés simboliy
zmonijos istorijoje. Skrupulingas auk$tuomenés etiketas
ir didingumo predestinacija — grazus ir pasmerktas Niu-
jorko uroboras. NeiSnarpliojamos gijos, kurias nukirpus
belieka tuséiu Zvilgsniu tyrinét horizonta.

Nenoriu buti Zelda, nenoriu, kad tu butum Franciu. Be-
ne ardyt? Kasdien vis uoliau virbalais narstau uroboro
tinkla, neissipildziusiy siekiy fantomams bemiegant vir-
tuvés spintelése, Saldytuve, rankinés kiSenése. Po namus
vaiks$tau tyliai — dar prizadinsiu. Kas skaudZziausia, §ie
gyventojai anaiptol nesuteikia man preteksto skustis sa-
vo likimu. Kiekvienas tyliai virSkiname kartélj suprate,
kad ne visos naujametinés rezoliucijos tampa tikrove. Ar
kadaise uzsibrézti ,,bidama dvideSimties, jau Zinosiu, ka
noriu veikti su savo gyvenimu...“ Man greitai sukaks dvi-
degimt. Idéjy — §imtai. Ziniy — nulis. Pernai buvau tikra,
kur noriu biti. Siemet kaip voveré sukuos tarp paskaitu,
namy ir knygynélio — dar niekad nesijau¢iau laimingesné.
Bet net nezinau, kur turéciau judéti toliau. Ar iSvis reikia
kazkur bégti — gal uztenka plaukti pasroviui? Betgi géda,
juk Zmonés aplink kopia i KilimandZzarg ir vis turSkiasi,
vis rékauja, o tau — kazkokio tylaus paprastumo, vakare
paleistos Gainsbourg’o plokstelés, vakarienés dviem...

Plonyté riba tarp brandos ir tingulio, brangieji. Zelda ir
Francis perdegé. O mes?

Kepu blynus, jam beleidziant sekmadienini dziaza.
Geltonieji narcizai ant stalo. Pokalbiais ir buciniais nu-
spalvintas rytas.

Pirmasyk nesudeginau blyny. Ne KilimandZaras. Bet
tobuléju.

Laimei reikia labai nedaug: neprisvilinty blyny, buci-
nio ir darbo knygyne.

* Noréciau, kad viskas baty paprasciau.
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Lietuvoje tebesitgsia mokslininky, gyventojy ir po-
litiky diskusijos dél skaltiny dujy, kurios, atrodo, yra
naujos energijos risies ateitis, zvalgybos ir gavybos.
Energijos iStekliy kaitos istorija — nuo medienos prie
angliy, nuo angliy prie naftos ir gamtiniuy dujy bei ato-
minés energijos — yra gana ilga. Energijos kaitos pro-
cesams reikia laiko — deSimtmeciai praeina, kol viena
rusis visiSkai pakeicia kita. Peréjimas nuo medienos
prie angliy buvo pagrindinis pramonés perversmo Eu-
ropoje laiméjimas. Anglys buvo naudojamos 3 000
mety, bet tik kiirenti ar valgiui gaminti, o ne gamybos
proceso metu. Be to, palyginti su mediena, anglims
iSgauti reikéjo sudétingu technologiniy gebéjimy, o
iSmetami diimai buvo toksiski. Tac¢iau XVI amziuje
Londonas plétési, gaus¢jo gyventojy, misky masyvy
mazéjo, o medienos transportavimo sanaudos augo,
tad neturtingi gyventojai pamazu per¢jo prie namy k-
renimo anglimis. Taciau turtingieji sluoksniai atmeté
anglis. Karalienés ElZzbietos laikais tinkamai iSauklé-
tos aukStuomenés damos net nejeidavo | kambarius,
kurie budavo apsildomi anglimis, nevalgydavo mésos,
paruoStos naudojant anglis, o dZentelmenai negerdavo
alaus, kuriame buvo jau¢iamas angliy prieskonis.

Bet jau XVII amziuje Anglijos pramoné gamindama
aly, muila, dazus ir kalkes placiai pradéjo naudoti an-
glis, palaipsniui anglys iSstimé medieng ir apSildant
namus. Mediena anksCiau buvo gabenama vezimais
ir upiy laivais. Atsiradus gelezinkeliams pageréjo
angliy transportavimas. Anglys yra i§gaunamos ne tam
tikrame areale, kaip mediena, o kasamos tam tikrame
taske, tad transportavimas gelezinkeliais buvo svarbus
laiméjimas.

Antroji energijos transformacija prasidéjo Ame-
rikoje, kai masiSkai pradéta iSgauti nafta, pradzioje ji
naudota Zibalo pavidalu apSvietimui ir kaip mineraliné
trasa. Naftai jveikti anglis tada dar buvo per sunku — XX

é) LAIKU IR NELAIKU

Skelbsiu tavo didybe, VIESPATIE, nes mane isgelbéjai
ir neleidai dziigauti mano prieSams. 5
VIESPATIE, tu istraukei mano gyvastj is Seolo,
nes su visais buvau pakeliui | kapq,

bet tu sulaikei mane nuo mirties.
Giedokite slovés giesmes VIESPACIUI,

Jjo istikimieji,

prisiminkite, koks jis Sventas,

ir dékokite jam!

Jo inirsis tesiasi tik akimirkq,

0 gerumas — visq gyvenimq.

ASaros gali lietis visq naktj,

bet dZiaugsmas ateina su ausra.

., Kokia tau nauda is mano mirties,

i§ mano zZengimo | kapq?

Nejau dulkeés slovins tave

ar skelbs tavo istikimybe?

ISgirsk mane, VIESPATIE,

ir bitk man maloningas!

VIESPATIE, padék man!*

Tu pavertei mano liiidesi dziugesiu,

nuvilkai man asutine ir apjuosei dZiaugsmu,
kad giedociau tau be perstojo Slovés giesme.
VIESPATIE, tu mano Dievas,

tau dékosiu per amzZius!

Ps 30, 2. 4-6. 10-13

Po Velyky pasipylé mirtys. Gal taip vyksta nuolat, bet §i
karta, naujojo ledynmecio pradzioje, jos visos — kaip Zen-
klas, kad pasaulis jau nebebus toks pats. Kai kam mirgs
Poetas — lyg mirusi poezija, bet Kukutis mirties sulauké
gyvas. Ir liks, turbiit. Kazkur kitur Zmonés Svencia. Lyg
Svesty tirono mirtj. Sj kartg — tironés. Ir kas, kad visa tai
tolimojoje Anglijoje? Palengvéjimo nuo jos mirties nie-
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® o
amziaus pradzioje anglys vis dar uzémé 93 % viso mi-
neralinio kuro, sunaudojamo JAV, o elektra, pagaminta
naudojant nafta, buvo naudojama tik miestuose. Nafta
iSgauti buvo per brangu, bet transportuoti pigiau.

XX amziaus pradZzioje didZiuliai naftos klodai buvo
atrasti Kalifornijoje ir Teksase. JAV laivynas dar prie§
Pirmaji pasaulinj kara pradéjo naudoti ne anglis, bet
nafta. Prie naftos eros prisidéjo ir masiné automobiliy
gamyba. I§ pradziy Henry Fordas sieké sukurti trak-
toriy fermeriams, taCiau pastebéjo, kad Zzmonés juo
meégsta labiau vaZzinétis keliais, negu dirbti laukuose.
Taip gimé idéja sukurti automobili, kuris biity prieina-
mas kiekvienam amerikieciui.

Peréjimas nuo angliy prie naftos truko apie 150 mety.
1968 metais naftos rinka iSaugo iki 43 % bendros ener-
gijos suvartojimo, o gamtinés dujos konkuruoti su naf-
ta pradéjo tiktai po 20 mety. Anot italy fiziko Cesarés
Marchetti, ateitis priklauso gamtinéms ir kitokiu biidu
iSgaunamoms dujoms — jos visiSkai dominuos 2040
metais ir sudarys apie 70 % visos pasaulyje tickiamos
energijos. Tai didziulé¢ didziulés rinkos dalis, tad an-
gliavandeniliy paieSka ir gavyba yra ne tiek ekologinis,
kiek geopolitinis klausimas. Lietuva ne iS§imtis. Svarios
ir saugios energijos riiSiy gamybos poreikis auga.

Kaip teigia Stanfordo universiteto analitikas Richar-
das Rhodesas, artéjant XXII amziui atominé ir saulés
energija, angliavandenilinis kuras ir sintetiniu btdu
gaunamos kuro rusys Zada pasauliui saugesne aplin-
ka, aukstesnius gyvenimo standartus visiems ir didesnj
sauguma.

- VYGANTAS VAREIKIS -

LRT radijo komentaras (I11.25)

kam vis viena nebus. Tie Zzmoniy gyvenimai, kurie buvo
sugriauti, vargu ar bus atstatyti. Tik kai kas nenori net
apsimesti, kad litidi. Visai ne taip, kaip biina ver¢iamos
litidéti minios, mirus diktatoriui Salyse, kur diktatorius —
tik viena i§ daugelio drakono galvy, o ne pats drakonas.
Tai tik kita to paties medalio pusé, kaip sakoma. Vienas
zmogus Londono gatvése, kilus spontaniskam dziaugsmo
protriikiui liaudyje, pasaké: ,,Ji ik@inijo visa, kas yra elitiz-
mas kaip represavimas Zmoniy, kurie neturi nieko.* Tada,
zinoma, kodél gi Zmones turéty litidéti? Taciau ¢ia aklai
ir lengvai vienas drakonas mainomas i kita ir baigiama
i§sidraskyti, badant pirstais ir klaviatliros paspaudimais {
priesus®. Kartais atrodo... Ne, ne kartais, bet daznai atro-
do, lyg biity nekantriai laukiama ir Saukiamasi dar vieno
drakono, kuris pazaboty, sunaikinty visus, kas tik pasi-
sankloda ir tvarka, apie Zzmogaus prigimtj ir paskirti. Kur
jauciama patriotiné pareiga jtikéti ideologija, kad vilkai
visada avims linki tik gero ir kad avys viena diena irgi
gali tapti vilkais ir juy reikia visuomengje kuo daugiau, ir
tada visi klestés ir bus laimingi. Ir verkia avys pjaunamos,
bet sutinka, kad tokia pasaulio tvarka, taip turi buti. ,,Ko-
kia tad nauda tau i§ mano mirties?* Kazkam nauda yra. Ji
patvirtina Sio pasaulio tvarka ir teisinguma, lyg tai biity
paties Dievo tvarka ir teisingumas. Taciau kod¢l toks ap-
maudas kyla, kai Siai tvarkai i§§iki meta Sventasis Tévas,
pakartodamas skandalingg, nusistovéjusias hierarchines
elitistines tvarkas griaunant] NukryZiuotojo Paskutinés
vakarienés gesta? Taip nepridera juk auksciausiu laipsniu.
Kaip ir Evangelija, skelbiama sistemuy represuotiesiems,
nusikaltélius, iSkrypélius ir kitokius netikélius, kad Dan-
gaus karalysté yra juose ir kad néra prasmés jos ieskoti
ten, kur jos néra — politinéje ir ekonomingje galioje. Ir vél
atsirado viltis, kad bus prisiminta Evangelija tiems, kurie
verkia, o ne Evangelija i§ganingosios verslumo dvasios

Kokia tau nauda iS mano mirties?
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DAINIUS DIRGELA

In memoriam Marcelijui Martinaiciui

iSpranasauta
pabaiga pirmoj knygoj
balandZio sniegas

MARCELIJUS MARTINAITIS

(1936-2013)

Saulés grqgza

O tos mieguistos, tos lietingos dienos,
tie debesys Zemi - visiems Sesélis.
Pilki stogai, riidija vinys sienoj -

net, rodos, balsas samanom apZzéle.

[ Siaure ir pietus net pauksciai dar netraukia,
ir daing piemenys dainuoja tesiamai.

Pakile virs tamsiy aplyty miesty Saukia -

gal kokiq permaing iskranks varnai?

Dabar Zolé tokia keista - be kvapo:

nei laikas gelst, nei kilt auksciau tvory.
Nuo vakarykscio - tyliai krenta lapati,
ant btisimo - néra dar pumpury...

Nei pauksciui, anei Zmogui tie nupjauti plotat,
siandieng dar is vakarykstés tebesu.

Tas nebuvimo jausmas - be minciy galvoti,
kalbét be liipy ir tylét - balsu.

S

apologetams. Kad ji bus skelbiama belaisviams. Ir ne
kaip jstatymo paniekinimas, o zmogiskojo orumo primi-
nimas. Kad zmogus buvo sukurtas pagal Dievo paveiks-
la ir toks islieka, nepaisant visy nuodémiy ir nuopuoliy.
Tas gestas tik priminé, kad Zzmogiskojo orumo negalima
palikti apibrézti ir determinuoti jokiam jstatymui, jokiai
religijai, jokiai sistemai, jokiai ideologijai — kad juo ne-
bty manipuliuojama ir kad Zzmonés netapty visuomenéje
risiuojami pagal tuos apibrézimus, ideologijas (klasines,
tautines, rasines, lytines) ir jy nustatytas normas. Tai Ve-
lyky viltis, kuri leidzia $ig dziaugsmo ir dékojimo psalme
skaityti, retorisSkai klausiant: ,,Kokia tau nauda i§ mano
mirties? Dieve gyvenimas ir visa atgaiva, kai matai ji
kaip savo pirmavaizdi, kuris i§plésia tave i$ tavo ,,prieSy
ranky®“... T. y. leidZia, Zzvelgiant i ji, iSsiplésti i§ paver-
gimo tam riiSiuojanciam ,,jstatymui®, sielos pavergimo,
pasivergimo jam, kai tik uZmirStamas paties zmogiskumo
Saltinis — dievisko paveikslo orumas. Sis , likutis®, lie-
kantis ir slypintis anapus visy ideologiju, yra laisvés ir
gyvenimo versmé, neleidzianti mirti. Ji randame Poeto ei-
lése, kurios teiké ir tebeteikia atgaiva nuo susiprieSinimo
ir susikirSinimo pavargusiame pasaulyje. Ji matome net ir
neitikétinoje popieziaus laisvéje interpretuoti Paskutinés
vakarienés gesta. | juos zilirint lengva darosi kartoti psal-
mes eilutes:

Skelbsiu tavo didybe, VIESPATIE, nes mane isgelbéjai
ir neleidai dziugauti mano prieSams. 3
VIESPATIE, tu istraukei mano gyvastj is Seolo,

nes su visais buvau pakeliui | kapq,

bet tu sulaikei mane nuo mirties.

Seolas ¢ia — tiesiog pasaulis, kuriame dar vis tiek daug
mirusiy, keliaujanciy i kapa.

-akp-
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Brokuota laiko juosta

Menotyrininkai jj vadina lietuviy fotografijos avangar-
do pradininku. Taciau kone trisdeSimt mety ALGIRDAS
SESKUS niekaip nefigiiravo kultdriniame kontekste.
Po ilgai trukusios tylos 2010 metais LDM Nacionaliné-
je dailés galerijoje surengta retrospektyviné karybos
paroda, taip pat ileistos keturios knygos: ,Zaliasis til-
tas“, ,Archyvas (Pohulianka)“, ,Meilés lyrika“ ir ,Varia-
cija buvimo iSoréje tema®“.

— Kadaise mokeisi Vilniaus dailés mokykloje, véliau
baigei kino operatoriy kursus. Turéjai kokiy nors minciy
apie king?

— Viskas daug papras¢iau. Buvo kokie 1968-ieji, kai
susipazinau su Algimantu Svégzda. Tada labai doméjausi
menu. Mes abu liejom akvarelg, pieSdavom, tapydavom,
buvom visai jauni, jis ka tik baiges Dailés instituta, o as
dirbau labai neidomioje vietoje, vienoje klerky istaigoje, ir
staiga man pasiiilé operatoriaus darba televizijoje. Taciau
tam reikéjo fotografiju, kad priimantieji pamatyty mano
sugebéjima zvelgti 1 pasauli ir sugebé¢jima konstruoti
vaizda, o a§ nemokéjau fotografuoti ir nubéggs nusipirkau
pirmaja kameryte, aisku, kad ,,Smena®, i§lékiau | miesta,
nes fotografijy reikéjo skubiai, o televizija tais laikais
buvo viena vienintelé. Taigi fotografavau fotografavau,
pridariau kriiva fotografiju. | jas niekas né nezvilgteréjo,
nickam ju nereikéjo, priémé mane ir taip, o po mety
nusiunté mokytis 1 Maskva. Taip atsirado fotografas,
kartu atsirado ir televizijos operatorius. Ir dabar turiu
fotografiju i§ Maskvos: Liaudies tikio pasiekimy paroda,
didziuliai fontanai, prie kuriy sédi {vairiausi Zzmonés i$
ivairiausiy respubliky.

— Taip pat yra nemazai statiSky kadry is televizijos
studijy.

— To meto televizijos vadovas mums aiskino, kad jeigu
norime uzsiimti menu, turime eiti i kiirybines sajungas,
o televizijoje reikia daryti tai, ko nori Centro komitetas.
Todél as kartais iSlindgs i§ uz kameros fotografuodavau,
kas buvo jdomu man — tas akimirkas, kai iSsiskleidzia
pats Zzmogus, o ne jo atsidavimas partijai.

— Siandien fotografuoji turbiit ne su ,, Smena“?

— Su skaitmeniniu aparatu. Bet man tai néra svarbu.
Kitiems svarbu. Ai, ten buvo ,,Smena“, ai, gal dél to
taip blogai, gal d¢l to pilka. Kiuriau fotografija ne visai
taip, kaip mané zZmonés, atseit kad tycia darau tuos ar
kitus dalykus. Man tiesiog nertipé€jo niekieno nuomoné,
nes jeigu biity riipéjusi, biiciau prisisliejes prie lietuviy
fotografijos mokyklos, prie jos romantizmo, prie jos
pakylétumo, bet juk i§ sovietiniy laiky
zinome, ka reiSkia biit pakylétiems. Mangs
tai nedomino absoliuc¢iai. Man buvo jdomu
tik tai, kas grazu, o grazu nebitinai blizga,
nebitinai Svarlis tonai, gélé juk i§ begalés
pustoniy, balty ir pilky, ir dar kazkokiy.
Ir gamta visokia. O jau zmogus kiek turi
niekalo savyje, bet nuo to jis netampa prastas,
negrazus ar dar kazkoks, atvirksciai, jis tik
daug ivairesnis, daug patrauklesnis ir mano
fotografijose, kaip veliau pastebéjau, to daug
1§ tikryjy daug.

— Ar tiesa, kad nuotrauky ir negatyvy éjai
ieskoti § risi, paskui turéjai atlipinti kadrq
nuo kadro?

— Atspaustas fotografijas reikéjo lupti
viena nuo kitos, nes pelésis jas buvo i viena
sulipdes. Ir kai reikéjo parodyti Margaritai
Matulytei, nuotraukas déjau ant stalo ir
Sluosciau skuduréliu, kad buty galima vaizda
matyti.

— Gal pelésis naujq faktirq pagimde?

—Jamatomenaujausiojeknygoje. Gedimino
kalnas, senasis planetariumas su ,,Lietuvos®
kino teatru — Sie negatyvai buvo supelij¢. Aisku, tieck mety
praéjo, niekas nejudinta, nickam tai nertipéjo.

— Vadinasi, jeigu ne Margarita, nicko nebiity?

— Taip, ji man ilgai aiSskino, kad mano nuotraukos
labai reikalingos. Tiesa, i§ pradziy manéme, kad bus tik
vienas leidinys serijai ,,Kita fotografija“, o knygos émé
ir pasipylé.

— Tavo knygy idéjos — originalios. Kas ty idéjy
autorius?

— ,,Archyva (Pohulianka)* padaré Margarita. Tai jos
koncepcija, jos poziiiris, jos atranka. Pats knygos pavadi-
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Algirdo Seskaus nuotrauka. I$ ,Variacijos buvimo iSoréje tema“

nimas sudurtinis, nes Margarita nor¢jo ja pavadinti
»Archyvu®, o man buvo svarbiau, kad a$ tuo metu
gyvenau vietoje, kuri anks¢iau vadinosi Pohulianka, ir
dauguma mano fotografijuy i§ ten. Pohuliankoje, dabar
Basanaviciaus gatvéje, kadaise buvo labai zymi smuklé,
ir vilnieciai traukdavo i ja pasélti. Slaviskai Sis Zodis
reiSkia $éliones, girtuoklyste ir visa kita... AS taip pat
labai smagiai patiziau, bet fotografijoje, todél palikome
dvigubg pavadinima.

— 0, Zaliasis tiltas “, ,, Meilés lyrika*?

— Cia daug prisidéjo menotyrininké Malvina Jelinskaité,
be galo jautriai mena suvokiantis Zmogus. Naujausia
knyga ,,Variacija buvimo iSoréje tema*“ taip pat rengém
kartu.

Algirdo Seskaus nuotrauka. 1§ ,Zaliojo tilto*

— Tai lyg muzikinis keturiy daliy kirinys?

— Pats knygos pavadinimas Siokia tokia abrakadabra,
bet jis néra toks svarbus. Visada turéjau pojuti, kad
fotografuodamas tarsi iSeinu i§ saves { pasauli, o tame
pasaulyje vél atrandu save, savo jausmus, savo poziiir].
Tos knygos dalys — tai keturios Zzmogaus biisenos. Vienas
skirsnis vadinasi ,,Mélyna®“. Kai su Malvina rinkome
fotografijas, rusy raSytoja, gyvenanti Vilniuje ir rasanti
slapyvardziu Maksas Frajus, labai steb¢josi, sako: sedi du
zmones, renka fotografijas, kuri mélynesné, gincijasi, o
fotografija nespalvota.

> POKALBIAI

— Kelias dar knygas Zadi parengti is archyvy?

—Manau, viena dar padarysiu. Nors fotografijy yra labai
daug. Kai ateina kokia nors idéja, kai imu suvokti, kas tais
laikais buvo, kaip jauciausi as, kaip jautési zmonés, kurie
buvo greta mangs, tada ir pasidaro knyga. Pavyzdziui,
»Meilés lyrika™ — pernai pristaciau ja Madride — atsirado
todeél, kad susikaupé fotografijuy, kurios gal ne visai mane
atspindi. Kita vertus, matyt, atspindi, jeigu jau atsirado.

— O kq fotografuoji dabar?

— Dar viena knyga vadinsis ,,Samanas“. Samana foto-
grafavau pernai Tibete. Tai tikros apeigos Himalajy
kalnuose. Fotografiniu pozitiriu knyga gali pasirodyti gana
nuobodi, ne veltui Agné Narusyté mano ir mano draugy
fotografija priskyré prie nuobodulio estetikos (juokiasi).

— Bet ji bus spalvota?

— Ji nebus spalvota. Visoje knygoje bus tik Samano
veidas. Stambiu planu. Man nertipéjo pelerinos, visa ta
iSoré, man riipéjo, kas vyksta tame zmoguje. Taip pat
rengiu knyga apie Tibeta, kuiCiuosi tarp penkiolikos
tikstanciy fotografijy, tai bus didziulis leidinys, beje,
spalvotas, bet tikrai ne turistinis — nenoriu fotografijoje
ka nors parodyti, noriu kalbéti ja pacia.

— Neseniai isleistoje knygoje ,,Pro A. A. prizme*
Alfonsas Andriuskevicius mini jisy bendrus vakarélius.
Kaip jiis susipazinote?

— Margarita Matulyté mangs irgi klausé: ,,Tai ka, tu ir
Borisa Michailova pazjsti?“ Jis dabar vienas zymiausiy
pasaulio fotografy. Gyvena Berlyne. Neseniai buvau
pas ji sveciuose. Pilni muziejai jo knygy, Londone Haid
Parke isikiirusioje galerijoje jam skirtas kambarys. Kaip
mes susipazinom? Labai paprastai, taip, kaip susipazista
Sunys — pagal kvapa. Tais laikais zmonés pagal pasau-
l¢jauta susirasdavo vienas kita. Lietuvoje vyko ander-
graundinis jud¢jimas. Kuras, Skudutis, Natalevicius ir kt.,
fotografijoje — Luckus, Budvytis, Bal¢ytis, Drazdauskaite,
ZinkeviCius, Pacésa... Visi tie zmonés biiriavosi Vilniuje,
ir koks nors Gintaro Zinkevi¢iaus nufotografuotas
troleibuso talonélis ir §iandien stovi man prie§ akis kaip
to zmogaus veidas, jo pasaulio supratimas — manau, miisy
gyvenimas labai giliai atskleistas tose keliose skylutése
tame varganame talonélyje.

O Alfonsas Andriuskevicius — zmogus, be galo tiksliai
suvokiantis mena. Jisnebendravo subetkuo, visi tie zmonés
su bet kuo nebendravo, mes labai gerai suvokdavom, kas
yra kas. Karta Nidoje turéjau susitikti su Alfonsu, ir jis
pasirodé visas sukaitgs — bandé pabégti nuo vienos lietuviy
fotografés, kuri noréjo savo darbus parodyti. Jam pavyko
s¢kmingai sumeétyti pédsakus (juokiasi), antraip bty
turéjes zitiréti prasta mena, o jis Sito negaléjo
pakesti.

— Dar du zmonés svarbiis tavo gyvenime:
Alfonsas Budvytis ir Raimundas SliZys.
Dedikavai jiems naujausiq savo fotografijy
knygaq.

— Nor¢jau, kad ju vardai islikty Salia
mangs. Abiejy nebéra. Budvytis fotografijoje
labai rySki figlira, o mes kartu tvérémes, nes
gyvenome Karoliniskése, blokiniame name,
penktame aukste, vienoje laipty aiksteléje, ir
miusy durys visg laika buvo atlapos — vaikai
panasaus amziaus lakstydavo vieni pas
kitus, o mes nesdavome vienas kitam naujai
i8keptas fotografijas.

— Jiis atsitiktinai atsidirét salia?

— Visiskai atsitiktinai. PradZioje Zmonés
net neskirdavo miisy, nes iStisai buvom kartu.
Tik tiek, kad Alfonsas jkvépimo semdavosi
daugiau i§ muzikos, dziazo, as taip pat mégau
dziaza, bet didziausia ikvépéja man budavo
literatuira.

— O Raimundas Slizys? Judu irgi buvot
draugai.

— Taip. Labai artimi. Karta su Alfonsu Budvy¢iu
buvome nuvaziavg aplankyti Raimundo kiirybinéje
stovykloje Seneze, ganétinai toli uz Maskvos. Turéjau
nemazai brokuotos juostos, aiSku, to nezinojau — su ja ir
nufotografavau savo draugus.

Kalbéjosi Audra Baranauskaité

Parengta pagal LRT radijo laidg
-Kultdros savaité“ (IV.6)
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ISsivaduoti 1§ baimés

Ar jmanoma protui visi$kai atsikratyti baimés? Bet ko-
kia baimé kuria iliuzijas; ji drumscéia prota, ji sekina. Ten,
kur egzistuoja baimé, aiSku, negali buti laisvés, o kur né-
ra laisvés, negali biiti ir meilés. Taciau dauguma miisy
esame persekiojami vienokios ar kitokios baimés: tamsos
baimeés, visuomenés nuomonés baimés, gyvaciy baimés,
fizinio skausmo baimés, senatvés baimés, mirties baimés.
Taip sakant, mus persekioja deSimtys baimiy. Ar jmano-
ma visiskai iSsivaduoti i§ baimés?

Matome, ka baimé daro su kiekvienu i§ miisy. Ji ver-
¢ia meluoti; ji gadina mus jvairiausiais biidais; ji susina
prota. Prote esama tamsiy pakampiy, kuriy neimanoma
nei iStyrinéti, nei iStraukti i Sviesa, kol zmogy pancioja
baimé. Fiziné savisauga, instinktyvus nuodingos gyvatés
vengimas, traukimasis atbulom nuo bedugnés, pastangos
nepakliiiti po tramvajumi ir panasiai yra sveika, normalu,
teisinga. Bet a§ kalbu apie psichologing savisauga, kuri
skatina Zmogy bijoti ligos, mirties, prieSo. Kai siekiame
realizuoti save tokiu ar kitokiu btidu — ar tapyboje, ar mu-
zikoje, ar biciulystéje, ar dar kaip nors — mus visada lydi
baimé. Tad: svarbu suvokti visa §{ mumyse vykstantj pro-
cesa, stebéti ji, tyrinéti ji ir neklausinéti, kaip atsikratyti
baimés. Jei jus tenorésite iSsisukti nuo baimés, jiis rasite
kelius ir budus nuo jos pasprukti, o tai reiskia, kad nie-
kuomet nebiisite nuo josios laisvas.

Mes ir baimé

Tu bijaisi vieSosios nuomonés, bijai, kad nieko nepa-
sieksi, nieko nenuveiksi, bijai, kad neturési $anso. Ir visa
tai persmelkta to ypatingo kaltés jausmo — esi toks, koks
neturétum buti; ko nors imdamasis, jau i$ karto jautiesi
kaltas. Jautiesi kaltas, kad esi sveikas, o kiti — vargsai ir
ligoniai; kad turi ka valgyti, o kiti — neturi... Juo daugiau
tavo protas gilinasi, narSo, klausin¢ja, juo stipresnis kal-
tés, nerimo jausmas... Baimé akina ieskoti Seimininko,
guru; baimé glidi po respektabilumu, o juk respektabilu-
mas — kiekvienam taip svarbu... Ar esi pasiryzgs drasiai
sutikti gyvenimo jvykius, ar tenori nuginti baime, rasti
pasiteisinima, kuris nuramins isibaiminusj prota? Kaip
elgsiesi? [sijungsi radija, atsiversi knyga, patrauksi i baz-
ny¢ia, prisisliesi prie kokios nors dogmos, tikéjimo?

Baimé — destruktyvi energija Zzmoguje. Ji dZiovina pro-
ta, iSkreipia mintj, ji stumia i visokiausius be galo gudrius
ir subtilius iSvedziojimus, absurdiskiausius prietarus,
dogmas ir tikéjimus. Jei matai, kad baimé — destruktyvi,
tai kaip imsiesi nuo jos apvalyti prota? Sakai, kad aptik-
damas baimés prieZastj iSsivaduosi i§ baimés. Ar tikrai?
Pastangos surasti priezastj ir baimés priezasties Zinojimas
dar nepasalina baimés.

Biidas suprasti

Neimanoma jveikti baime, neperpratus, nesuvokus lai-
ko prigimties; o jis yra susijgs su mintimi, su ZodZiu. I§
¢ia kyla klausimas: ar esama minties be Zodzio, ar ima-
noma mastyti be zodziu, kurie yra atmintis? Pone, neper-
pratus proto prigimties, proto judesiy, savivokos proceso,
vien siekiant i§sivaduoti i§ baimés, nieko neiSeis. Turite
pamatyti baimeg proto visumos kontekste. Taciau i§vysti,
suvokti tai reikia energijos. Energija nesiranda i§ suval-
gomo maisto — Cia téra tenkinama fiziné biitinybé. Bet
norint i§vysti manaja $io ZodZio prasme reikalinga milzi-
niSka energija; o §ioji yra i§§vaistoma, kai jus kovojate su
zodziais, prieSinatés, smerkiate, prisikaupiate visokiausiy
nuomoniy, neleidzianc¢iy jums izvelgti, perprasti — $tai
kam nueina jisy energija. Tad apsvarstyti §i suvokima,
Sia izvalga — blidas pradéti suprasti.

Baimé vercia mus paklusti

Kodél mes visa tai darome: pakliistame, sekame, még-
dziojame? Kodél? Todé¢l, kad viduje mes bijomés netikru-
mo. Mes norime tikrumo — finansinio tikrumo, moralinio
tikrumo. Mes norime aplinkiniy palankumo, mes norime
saugumo, mes norime iSvengti susidiirimo su ripesciais,
skausmu, kancia, mes norime biti apsaugoti. Tad baime,
samoningai ar nesamoningai, ver¢ia mus paklusti Seimi-
ninkui, lyderiui, Sventikui, vyriausybei. Baimé taip pat
neleidzia mums daryti kg nors, kas pakenkty kitiems, nes
biitume nubausti. Taigi po visais Siais poelgiais, geismais,
siekiais gliidi saugumo troskimas, uztikrintumo troski-
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JIDDU KRISHNAMURTI
Apie baime

mas. Vadinasi, nei§sprendus baimés problemos, neissi-
vadavus i§ baimés, einant tik paklusnumo ar prievartos
keliu, niekur nenueinama. Kas i$ tikro turi reikSmés — tai
visalaik atpazinti savo baimg ir jvairiausius josios pavi-
dalus. Ir tik tada, kai esi laisvas nuo baimés, atsiranda ta-
sai tikrasis vidinis supratimas, toji nepriklausomybe¢, kai
dingsta visas sukauptas Zinojimas, visa patirtis; ir butent
tuomet randasi ypatingas aiSkumas, reikalingas saly¢iui
su tikrove.

Akis 1 akj su faktu

Mes bijome paties fakto ar to fakto idéjos? Mes bijo-
meés paties dalyko, tokio, koks jis yra, ar bijomés to, kaip
Ji vaizduojamés? Imkime, pavyzdziui, mirti. Mes bijome
mirties fakto ar — mirties idéjos? Faktas yra vienas daly-
kas, o fakto idéja — kitas. AS bijau Zodzio mirtis ar paties
mirties fakto? Kadangi bijau Zodzio, idéjos, tai negaliu
suprasti fakto, negaliu pazvelgti | fakta, niekados neuz-
mezgu tiesioginio santykio su faktu. Tik tuomet, kai kuo
glaudziausiai bendrauju su faktu, iSnyksta baimé. Jei to-
kios bendrystés néra, mane kausto baimé, o pacios ben-
drystés negali biiti, kol a$ laikausi jsitvérgs fakto idéjos,
nuomongs, teorijos apie ji. Tad privalau labai aiskiai su-
vokti, ar a$ bijau Zodzio, idéjos, ar paties fakto. Jei esu
akis 1 aki su faktu, néra ka apie ji besuprasti: faktas yra
Cia, ir a$ turiu reikala su juo. O jei as bijausi Zodzio, tuo-
met privalau suprasti zodj, isivelti i visas komplikacijas,
kurias tas zodis, tas terminas implikuoja.

Tai manoji nuomoné, manasis fakto supratimas, ma-
noji patirtis, manasis Zinojimas apie fakta kuria baimg.
Kol faktas bus jzodinamas, kol jam bus teikiamas pava-
dinimas, o drauge — faktas identifikuojamas ar smerkia-
mas, kol mintis spres apie fakta kaip stebétoja, tol bus
baimé. Mintis yra praeities produktas; ji tegali egzistuoti
zodZiuose, simboliuose, ivaizdziuose. Tol, kol mintis ap-
doros, interpretuos fakta, egzistuos baimé.

Salytis su baime

Esama fizinés baimés. Pamacius gyvate, laukinj zvérj,
instinktyviai apima baimé. Tai normali, sveika, nattrali
baimé. Tai net néra baimé, tai — troSkimas apsiginti; jis yra
normalus. Bet psichologiné gintis — kitaip tariant, troski-
mas visad biiti saugiam — sukelia baimg. Protas, siekiantis
nuolatinio tikrumo, yra mirgs protas, nes gyvenime néra
tikrumo, néra pastovumo... Kai jis tiesiogiai kontaktuo-
jate su baime, veikia nervai ir visa kita. Tuomet, jei pro-
tas nesistengia, pasitelkegs ZodZius ir panaSias priemones,
i$sisukti, iSnyksta skirtis tarp stebétojo ir objekto, kuris
yra stebimas kaip baimé. Tai tik trokstas iSsisukti protas
sukuria skirtj tarp saves ir baimés. Bet esant tiesioginiam
salyCiui su baime nebelieka stebétojo, nebelieka esybés,
tariancios: ,,AS bijau.“ Tad tuo momentu, kai jis tiesiogiai
kontaktuojate su gyvenimu, su bet kuo, nebéra skirties — o
tik $ioji skirtis ir sukelia konkurencija, ambicijas, baimg.

[...]
Baimé — atsisakymas priimti tai, kas yra

Baimé moka i8sisukinéti. Paprastai $itai susij¢ su iden-
tifikacija, tiesa? Identifikacija su $alimi, su bendruomene,
su idéja. Ar pastebéjote, kaip jls reaguojate, matydami
eitynes — karines arba religines? Ar — kai iSkyla pavojus,
kad salis bus uzpulta? Tuomet jus identifikuojatés su sali-
mi, su Zzmonémis, su ideologija. Kitais kartais jiis tapati-
natés su savo vaiku, su savo zmona, su tam tikru veiksmu
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arba veiksmo atsisakymu. Identifikacija — tai savgs uz-
mirSimo aktas. Kol a§ suvokiu savaji ,,a8*“, man pazis-
tamas skausmas, kova, nuolatiné baimé. Bet jei as galiu
susitapatinti su didesniais, su vertingesniais dalykais, su
groziu, su gyvenimu, su tiesa, su tikéjimu, su zinojimu,
bent jau laikinai, tai a§ pabégu nuo savojo ,,as", tiesa? Jei
a$ kalbu apie ,,savo 8ali*, a§ laikinai pamirstu save, argi
ne? Jei as byloju ka nors apie Dieva, tai pamirStu save. Jei
tapatinuosi su savo Seima, su grupe, su tam tikra partija,
su tam tikra ideologija, tai a$ laikinai i$sigelbsciu.

Ar dabar aiSku, kas yra baimé? Ar ji néra atsisakymas
priimti tai, kas yra?

[.]
Sumaistis, kuriama laiko

Laikas reiskia slinkti nuo kas yra link ,,kas turéty buti‘.
AS bijau, bet vieng dieng iSsivaduosiu i§ baimés; vadina-
si, laikas yra butinas, kad iSsivaduotum i§ baimés — bent
jau taip mes manome. Pereiti nuo kas yra prie ,,kas turéty
biti“ suponuoja laika. Toliau: laikas susijgs su pastanga,
atliekama tarpsnyje tarp kas yra ir ,,kas turéty biiti. Man
nepatinka baimé, ir a§ désiu pastangas ja perprasti, iSa-
nalizuoti, i$narstyti, arba a$ stengsiuosi atskleisti josios
priezasti, arba a§ pasistengsiu galutinai nuo jos pabégti.
Visa tai susij¢ su pastanga — paprastai mes butent dedame
pastangas. Mes visuomet esame iklimpe prieStaravime
tarp kas yra ir ,kas turéty biiti“. O juk ,kas a§ turéciau
buti“ yra id¢ja, o id¢ja yra fikcija, ji néra tai, ,,kas a$ esu“
(butent Sitai yra faktas). O ,kas a$ esu* tegali biiti per-
keistas, supratus sumaisti, kuriama laiko.

...Tai ar jmanoma atsikratyti baimés absoliuciai, visi$-
kai, akimirksniu? Jei a$ leisiu baimei testis, a$ kursiu su-
maisti visa laika. O juk aiSku, kad laikas yra sumaisties
faktorius, bet jokiu bidu ne priemoné galutinai iSsiva-
duoti i§ baimées. Tad neimanomas palaipsnis vadavimasis
1§ baimes, lygiai kaip neimanoma palaipsniui vaduotis i§
nacionalizmo nuoduy. Jei jis esate uzsikrétes nacionaliz-
mu ir sakote, kad galiausiai jsigalés Zmoniu brolybé, tai
aiSku, kad ten turés biti karai, neapykanta, nelaimés, pra-
Zutinga prieSpriesa tarp Zzmogaus ir Zzmogaus... Tad laikas
kuria sumaistj.

Visy baimiy Saknis

Troskimas tapti kuo nors gimdo baimes; biiti, pasiekti,
vadinasi, priklausyti, sukelia baimg. Nebaimés biisena né-
ra baimés neigimas, néra baimés priesingybé, taip pat tai
néra drasa. Perpratus baimé iSsklaidoma, o ne tampama
drasiam, nes visi ,tapimai susij¢ su baime. Priklauso-
mybé nuo daikty, nuo zmoniy, nuo idéjy gimdo baime, o
priklausomybé randasi i§ tamsumo, i$ savizinos stokos, i$
vidinio skurdo. [...] Savizina padeda atskleisti ir perprasti
baimés priezasti; ne pavirSutini, o gilyji prieZastinguma,
visy baimiy pagrinda. Baimé buina tiek jgimta, tiek igyta.
Ji susijusi su praeitimi, vadinasi, i$sivaduoti i§ jos — tai su-
vokti praeit] pro dabarties prizmg. Praeitis visuomet nori
isiskverbti i dabarti, tapti atmintimi, kuri gimdo ,,mano*,

»man®, . as“. O bitent ,,a8“ yra visy baimiy Saknis.

I3: J. Krishnamurti. The Book of Life: Daily Meditations
with Krishnamurti. HarperOne, 1995
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Gintauto Lukos$aic¢io nuotrauka

Pirmoji asociacija, kuri ateidavo i galva
pries gera deSimtmeti, mastant apie tradicini
fontana lietuviskame mieste, — nyki vandens
ciurksle, bejégiskai istrigusi tarp tamsios
granitinés formos ir alsios vasaros iSblukin-
to dangaus.

Siauliai taip pat turéjo tokiy sunkiasvo-
riy fontany. Augdama §iame mieste, metai
po mety steb¢jau tyly ju gyvenimo ritma.
Nesvarbu, kiek fontanas buvo ,,rajus* mies-
to erdvés atzvilgiu, kiek jo granitiné¢ forma
griozdiSka ir pretenzinga, rudeniop, iSnykus
vandeniui, likusi tuséia, fontano skulptii-
ra tapdavo nematoma. O SiaulieCiai miesto
sveCiams ir toliau girdavo Kryziy kalng ar
Stanislovo Kuzmos ,,Auksinj berniuka“.
Fontany, kad ir kokios btidavo ju atsiradi-
mo istorijos ar mitai, miestieCiai dazniau-
siai nepastebédavo. Nebent uzkliuve tylom
pakeiksnodavo, kad tasai pastatytas pacioje
netinkamiausioje vietoje — tai viduryje bul-
varo, tai aik§téje po namy langais, tai perne-
lyg nuoS$aliai. Fontanas, kaip kraStovaizdzio
architektiiros elementas, miestieCiams aso-
cijavosi su graziu, bet nepastebimu, nepriei-
namu, atribotu daiktu, o tapdamas ,,grazus*
privaléjo atlikti ir monumentalaus paminklo
funkcija. Kazka byloti, pasakoti ir, deja, bii-

SIAURES TN ATENAI

Fontanas kitaip

ti ¢ia pat uzmirStas kaip nuobodi, statiska,
negyva praeitis. Miestas tiek paciy Siau-
lieciy, tiek atvykéliy buvo siejamas su kur
kas didesniy matmeny, universalesnés, jvai-
riapusiSkesnés paskirties architekttriniais
objektais. Su tais, kuriuos galima be riboji-
muy (pa)liesti. Kuriuose galima patogiai (pa)-
biiti. Tradicinio lietuvisko fontano skulptiira,
saugiai jcentruota savo baseine, nuskendusi
tarp didesniy, istoriSkai daugiau ar maziau
reik§mingy, rySkesniy architektiiriniy objek-
ty, likdavo tik menkas trumpos miestietiskos
vasaros atributas. Tad ir negyvas, nepastebi-
mas, pamirstas, suvokiamas itin konserva-
tyviai ir kiek pavirSutiniskai. Niekas prie
fontany neskirdavo pasimatymy. Fontany
Siauliuose tarsi nebuvo, vandens juose daz-
niausiai taip pat.

Kad miestieciai prisiminty savo fontanus,
o §ie naujai atsiverty miestui, reikéjo ypa-
tingos progos. Ta proga tapo artéjantis 770
mety miesto jubiliejus. 2006 m. rekons-
truojant Siauliy Prisikélimo aikstés skvera
miesto jubiliejaus proga skulptorius Gin-
tautas Lukosaitis, architektas Arttiras Burba
ir dailininkas Mindaugas LukosSaitis émési
idomaus projekto — miestie¢iy pameégta-
me skvere ikurdinti nauja fontana. Kitoki,

sumanytg kitaip. Fontana? Kitoki? Mies-
tieCiai nepatikliai kraipé galvas ir nieko
,»Kito“, naujo nesitikéjo. Jie jau zinojo $i ta
apie savo miesto fontanus ir ,,$i ta“ ivardijo
zodziais ,,neidomu®, ,,nyku*, ,,vienoda“.
Vis délto Prisikélimo aik$tés skveras bu-
vo rekonstruotas ir jau septintus metus yra
mégstamiausia vieSoji erdvé, kur visais
mety laikais pilna zmoniy. Naujasis fon-
tanas, kuriam ,,Saulés disky“ varda mies-
to savivaldybés paskelbto balsavimo metu
isrinko Siauliediai, tapo §iy dieny Siauliy
simboliu, puikiai ,,susikalbéjo* su aplinka ir
aplinkiniais. Norint aiskiau suvokti aplinkos
ir fontano rezonansa, galima paminéti, kad
Prisikélimo aikstés skvere dar XX a. pra-
dzioje stovéjo gan iStaiginga cerkvé, o maz-
daug toje vietoje, kur dabar zaidzia ,,Saulés
disky®“ atspindziai, bta altoriaus. 1937 m.
cerkvé perkelta i staciatikiy kapines, jos vie-
toje ikurtas skveras su keturkampiu fontano
baseinu. Iki rekonstrukcijos buvusio nenau-
dojamo, seniai pamir$to ir apleisto fontano
baseino vietoje dabar ir jrengtas naujasis
Siauliy fontanas ,,Saulés diskai“. Urbanis-
tinéje miesto erdvéje jis iSsiskiria lakoniska
forma ir neiprasta ,nefontaniska“ medzia-
ga — poliruotu plienu. Fontana sudaro trys
spindintys ,,Svarios“ architekttirinés formos
20 centimetry storio, skirtingo aukscio dis-
kai. Nors gana didelio mastelio, fontanas
(didziausias diskas nuo miesto savivaldybeés
pusés siekia net 3 metrus, kiti du —2,9 ir 2,6
metro) iSlaiko orinés, dinamiskos skulptiiri-
nés visumos vaizda. Fontano diskai tarpusa-
vyje sujungti tilteliu, kuriuo drasiai galima
vaikséioti. Apeiti fontana i§ visy pusiuy, liesti
pavirsius. Tilteliu atéjus i viding fontano er-
dve, matyti ant vidurinio disko iSgraviruotas
piesinys — 1,38 metro dirigentas, diriguo-
jantis SeSioms varlytéms, iSsidésciusioms
prieSais esanCiuose disko segmentuose.
Dziugu, kad pieSinyje iSvengta idealizavi-
mo, pompastikos. Tai padeda iSlaikyti svei-
ko zaismingumo, lengvos ironijos ir fontano
medziagos — poliruoto plieno — solidumo
pusiausvyra. Norint pieSini galima ignoruoti,
nepastebéti — jis neryskus, nejkyrus, taciau
tuo pat metu visada pastebimas ir jvertina-
mas vaiky. Todél aplink fontana daznai tvy-
ro vaikiSkas klegesys ir vandens gausmas,
sukuriantys gan prabangia, kone kurorting
atmosfera. Vanduo fontane ne Siaip lasena, o
dinamiskai krinta, verciasi srovémis nuo vir-

Nemojuojanti teptuku

Pirmoji personaliné Marijos Te-
resés Rozanskaités (1933-2007)
paroda jvyko 1983 m. Dailés
parody rimuose, dabartiniame
Siuolaikinio meno centre. Anuo-
met ekspozicijy salés centre deko-
ratyviniais tikslais dar stovéjo
géliy klomba. Vykstant parodoms
baltojo kubo ne tik neistustindavo
— palei sienas net buvo iStiesiami
kiliminiai takai. Po deSimties mety
ten pat Rozanskaitei vél surengti
jubiliejinés parodos nepavyko,
nors ji prasé. Atéjo dar viena ju-
biliejine data — 2003 m. SMC
ivyko Jono Valatkeviéiaus kuruo-
ta retrospektyviné Rozanskaités
paroda. Menininkés darbai ne
tik iSlaiké politiniy sistemy kai-
tos egzaming, bet ir priminé, kad
Sivolaikiniame Lietuvos mene ji
yra viena jdomiausiy asmenybiuy.
Kilo susidoméjimo banga — ypac
tarp ty, kurie tiesiog buvo per
jauni ir dabartini SMC gali sun-
kiai sieti su klombomis ir kilimais
(nebent kaip instaliacija, ji biity

idomi). Rozanskaité Siai kartai
ripi ne tik todél, kad jos darbai
yra dalis vietinés meno istorijos.
Susidoméjimas islieka ir auga, nes
jos kiiryba, net kai greZiasi { vieting
praeitj (tremtj ar Saltojo karo
pakurstyta kosmoso uzkariavima),
geba uZCiuopti bendresnes temas,
kurios seniai svarbios, dar ilgai
tokios liks — ir ne tik Lietuvoje. Si
menininké jtaigiai dokumentuoja
motery patirtis, aiSkinasi santyki
su urbanistine aplinka, perkuria re-
liginius simbolius.

Siuo metu Nacionalingje dailés
galerijoje eksponuojamos RoZans-
kaités parodos ,,Rentgenogramos*
kuratoré yra Laima Kreivyté. Bi-
tent dél jos pastangy pastaruoju
metu apie Rozanskaités darbus zi-
noma ir raSoma daugiau. 2011 m.
buvo isleista jos sudaryta monu-
mentali ir gausiai iliustruota knyga
,Marija Teresé¢ Rozanskaité. Vaiz-
dai ir tekstai (iSleido Tarptautinés
dailés kritiky asociacijos Lietuvos
skyrius). ,,Rentgenogramos* — tai

Marija Teresé Rozanskaité. Geltonos drperijos. 1991.
Vidmanto lI¢iuko reprodukcija

PASIVAIKSCIOJIMAI
SU DAILES KRITIKU

Sutiniy disky daliy per specialias kiaurymes
lyg kriokliy tarpekliais Zemyn, per kniedes,
i8déstytas virSutiniuose disky daliy pakras-
¢iuose. Krintancio vandens garsas kuria sti-
pria akustika ir slopina nesiliaujanti miesto
gatviy triuk§ma. Tad dinamiska ir atvira ne
tik ,,Saulés disky* forma — apskritimai, bet ir
kintanéios vandens ,,kritimo* trajektorijos, o
ilgais rudens ir Ziemos vakarais — besimai-
nantis fontano ap3vietimas. Sis keliy spalvy
fontano apsvietimas kinta i§ vaiskiai balto i
mirguliuojantj, skvera pripildydamas paki-
lios nuotaikos, o miesto istorija iSmananti
miestieti metaforiskai susiedamas su buvu-
sia sakraline vietos paskirtimi.

Suradg pusiausvyra tarp fontano kaip pra-
mogos, dekoratyvinio akcento ir skulpttrinés
formos, bendraautoriai LukoS§aitis ir Burba
pasieké, kad ,,Saulés diskai tapo puikiai
pavykusiu, Siauliams reikalingu meno kiiri-
niu, nenusibostancia atrakcija miestieCiams,
miesto sveCiy traukos centru. Lakoniskos
fontano apskritimy formos dél poliruoto
plieno jgavo atspindziy spalvingumo, $va-
raus puo$numo. Besimainantys vaizdai ne-
pabosta, nes vis kinta ir iSties priklauso jau
ne fontanui, o miestui, kuris nuolatos savaip
perkuria ,,Saulés diskus*. Fontano dekoraty-
vumas, vizualus lengvumas — jo stiprioji sa-
vybé. Tapes aplinkai, gamtai, paros ir mety
laikui atviru kiiriniu, fontanas ne tik igavo
monumento funkcija, bet ir virto pramo-
gu, poilsio, aktyvaus buvimo erdve. Kartu
tai pirmasis i§ Sesiy miesto fontany, kuris
.komunikuoja“ su miestie€iais ir jy aplinka
— atspindi praeiviu veidus, $viesofory, auto-
mobiliy at$vaitus, krintan¢ius rudens lapus,
liejasi ir varzosi su saulés, lictaus, sniego
blizgesiu ar statiskais, juosvais medziy ka-
mienais.

Konceptualiai iSreikSta, lakoniska fonta-
no skulptiira §iuo atveju puosni ne tik dél
tinkamai parinktos medziagos, bet ir dél
laisvai iSreik$§to kvietimo biti stebimam,
atspindimam Sviesos ir paiam tapti ste-
bétoju. ,,Saulés diskai“ pakeité miestieciy
iprocius, o susitikimy vieta ,,prie fontano*
igavo konkrety erdvés, kvieciancios ilsétis
ir bendrauti, vizualuma.

— ASTA JACKUTE -

duoklés $iai menininkei tasa ir re-
trospektyva galima pelnytai laikyti
vienu i§ reikSmingiausiy 2013 m.
ivykiy Lietuvos kulttiriniame gy-
venime. Ypa¢ todél, kad $i solidi
paroda vyksta prie§ pat NDG uz-
daryma pusmeciui — nuo liepos jos
SvieCiamoji misija vegetuos, mat
¢ia vyks Lietuvos pirmininkavimui
Europos Sajungos Tarybai skirti
renginiai.

,,Ivairiai zmonés sutinka senatve:
vieni iSeina { dykumas arba kitu
budu atsiskiria nuo Zmoniy. Dar
kiti narplioja savo ligas ar dejuoja
dél litidnos praeities. Dabar daznai
taip dejuoja ir jaunimas, vadin-
dami save ,,prarastaja karta“. Juo-
kinga. Stengiasi save ,prarasti®,
taip saves ir ,,neatradg”. AS§ visuo-
met noriu biiti visuose gyvenimo
ivykiuose, viska matyti, jausti, ki-
taip pritrikty jégu kurti, kurti tol,
kol idéjos pacios atakuoja mane®,
— ra$¢ Rozanskaité. Apie dejavimo
kultiiros gajuma Lietuvoje iSsiplésti
net neverta. Galima tik prisiminti,

Nukelta | p. 9»



Mindaugas Jankauskas. Smalsi Jenny. 2012

Cortazar. Jis sako ,,ambulatoirrree* vietoj
L,ambulatoire®, o taip sako tik vampyrai, tik
drakulos, jie eina miegoti ir nusirengia lo-
voj, jie eina miegoti ir uzsilipa ant kédeés,
jie atsidaro sau duris ir miega ant saves, ir
paliecia save, ima save uz kojos, jie nusiren-
gia sau iki juosmens ir uzsilipa ant kédés. Jie
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Rikis

nukrenta ant savgs, jie paduoda sau palta, jie
ima rankinuka sau i$ rankos, skéciy sau iS
rankos niekada neima. Jie plepa sau ir pai-
ma save nuo gatvés kampo ir nusiveza save
namo. Jie atsimena savo dantis, ju kaklai irgi
atsimena savo dantis. Jie uzsikelia kojas ant
savo peciy ir visos isadoros, Zemaités ir ra-
phaelés, ir. Visos vorele.

AkSe akse, isadoros raphaelés, uzgiedo-
siu jums, nepaimsiu saves nuo kampo ir
nenusive$iu savgs namo, paimsiu skéti sau
i$ rankos ir nuimsiu ranka sau nuo kojos, as
vaiks$ciosiu, kalbésiu, gulésiu, a§ pasodin-
siu save prie stalo, ateis sveciy, as§ valgysiu.
Taip daro visi, kuriy marskiniai baltuoja, ku-
rie valgo virtuvéj; jie uzgrudinti dykumuy, jie
cingsi, tokiy uz krastelio nepaimsi.

Siandien spresim i§ jo marskiniu, ar jo ko-
jos nori biti susikeltos ant stalo, ar jo ranki-
nukas nori biiti paimtas i$ rankos, ar jo ausys
nori biiti atidengtos, ar jo iki juostos nori buti
pamatytas, ar jo kita pusé nori biiti paliesta,
ar jo vazos nori bati aplankytos, ar jo pienas
nori biti iSgertas, uzuolaidos nutrauktos ir.
Visados vazos, nes. Visos vorele.

AkSe akse, vazos vazelés vazeliukstés, jus
remiatés | grindis, mes remiamés { grindis,
mes kaip tapetai, kaip stalas, kaip Saukstas,
mes turim po SeSias burnas, mes iSgersim vi-
sa jusy piena. AkSe akse, be jisy mes pienas,
mes gélés, slibinai, drakulos, Loch Neso pa-
baisos, be jiisy badas maras, Kazachija, be
jlisy ne vazos ne.

Jo vazos aplankytos, jas istinka vanduo ir
vynas, nors taip ir neturéty biti, jos atremtos

1 grindis, jos Zybsi grindy krastuos, tokiy uz
krastelio nepaimsi.

Visgi mano supratimas apie vampyrus vi-
sai neiskreiptas — koks vampyras, koks dra-
kula imty skéti sau i§ rankos, koks drakula
paimty save nuo kampo? Nebent drakula po-
etas, prozininkas ar keistos elgsenos drakula
eseistas.

Cortazar. Jis sako ,,mot", jis sako ,,paro-
le*, viena po kito, vorele. Jis sako ,,zodis“ po
,,20dis* ir po to visada pauzé, nes taip netu-
réty buti, nors grazu. Taip sako tik $méklos,
vaiduokliai. Jie eina praustis ir nusirengia
vonioj. Jie laizo sau peti. Jie ilgi, dryzuoty
kelniy ilgumo. Tokias kelnes reikia ne mii-
véti, jomis reikia dengti stalus. Paveiksluo-
se jie ziliri istrizai, jie rikiai, ten juy ¢iurnos
per plonos, kaip man ty ¢iurny neminéti, ju
naujos kelnés nedera prie ¢iurnos ir naujas
§varkas nedera prie rieSo. Jie niekada ne-
ziovauja, niekada nemaciau, kad ziovauty,
tegul ziovauja pjesése. Ir tegul ten klausiné-
ja, jie ne zurnalistai, jie klausia, ar noréciau,
kad nenusivezty saves namo, ar noréciau eiti
miegoti ir nusirengt lovoj, zinojau, tokie tin-
ka pozuoti skulptiiroms ir pjeséms, Zinojau,
esu panaSi | berniuka. Viename pranciizy
filme irgi taip Zinojo, bet parodé savo antra
dalj ir apsigalvojo. I$ pradziy apsigalvojo
nestipriai, paskui stipriai.

Daugiau nieko neprisimenu, gal kalbéjai
kaip i§ filmo, tada sapnavau, kad kazkas
nunuodijo Radvilaitg, jau antra karta Siais
metais, kazkas i§ filmo, ne Bona, nes ji i§
paveikslo. Ir Salta buvo kaip muziejuje, kaip

lietuviskam, i uzsienietiskus muziejus nakvo-
ti niekas nepakvieCia. Ar ¢ia muziejus? Tai
parodykit man skulpttréliy, stikliniy ziedy,
nors dziovinty zuvy ir pakabuéiy su Sunim.
Trakuose tokiy maciau penkis, visi maté,
nieko nesupratau, tokius reikty pamatyti
istrizom akim, grizusi émiau ieskoti Suns
pédsaky, nieko neradau, tokiy nuo kampo
nepaimsi.

AS neuzdariusi spintos, a§ kalbu kaip dra-
buzis, jo kaklas aukstas, o rankovés ilgos, jo
sagos uzkalbina, jis man per geltonas guléti,
per platus vaikscioti, jis man per trumpas
sédéti, jis man i§ priekio per ilgas, jis man
per dryzuotas, per mazas, per siauras. Ne-
klauskit, ar Soka, jie visada Soka ant savgs,
taip Sokty arklininkas ant arklio, taip Sokty
katé ant peties, jie gajis, jie grazus ir ziema,
jiems, vaiduokliams, dabar turbiit yra Ziema
ir rugséjis, ju marskinius turéty lyginti stam-
bios idegusios rankos, jie nebaigti rengtis,
jie Svelnis, Svelniis kaip pamusalas, kaip
lakiniai batai.

Daugiau nieko neprisimenu, gal kalbéjau
kaip 18 filmo. Jei spintos buvo uzdarytos. Jei
ne, turbit kalbé¢jau kaip drabuzis. Ir tie dra-
buziai, patikékit manim, vidurnakti i$¢jo i§
proto, nes joks Silkas, medvilné, sagos neis-
silaikyty, kai Sitaip dtimuose viskas skgsta — ir
sitllés, ir dryziai, ir kédés.

— AKVILE ZILIONYTE -

Uzkietéjusiy viduriy marSrutai: bevaisis tupciojimas buroky lysvése

Suzuikéjusio keleivio
marsrutas

Keliauti per gyvenima reikia pirmaja kla-
se, — perspéja profesorius, habilituotas soc.
moksly daktaras $viesiu kostiumu.

Siaip jau devynis 2000-2001 mety méne-
sius mano vardas buvo siejamas su pirmaja
klase. KomfortiSkumas aiSkiai pervertintas —
uzuot masazavusi, kieta kédé alino uzpakalj,
o vienintelé ne itin lickna stiuardesé rudoje
lentoje be perstojo braizé evakuacijos plana.
Kaip Siandien pamenu — iSsvajotoji sava-
rankiska kelioné ir... Negaliu pajudéti. Ma-
no, septynmecio, kupring privéré i Svietimo
istaiga gabenancio troleibuso durys. Kiinas
pateko i salona, bet paZinimo instrumen-
tai liko lauke, nuo kurio atskyré elektriniai
masinos nasrai. Arba as§, arba ji. [sipainio-
jimas kasdienéje mésmaléje. O tas kiinelio
svorio neatitinkantis parasiutas, lauknesélis,
rubuilis kiidikis, smaugiantis §v. Kristoforo
kakla, — bene vienintelis pagalys i mecha-
nizma, bandantj mane paversti kompaktis-
kesniu.

Deja, portfelis su juodrasciais, instrukci-
jomis, vadovéliais, namy darbais ar pratyby
sasiuvinio atsakymais netilpo ir praveriant
motinos kiing tarsi sunkias girgzdancias du-
ris. Dalis mangs nutriiko anapus. Pasiruosu-
si pusé. O gal vairuotojas, vedlys i Sviesa,
kuri viso labo téra daktaro chalatas, taip pat
privéré nesuli, nukirpo virkstele. Siaip ar
taip, nugaros maudesys liko. Nesu nelem-
ta tabula rasa. Mielas DZonai Lokai, kaip
¢ia Svelniau pasakius — lokiuk, Siokia tokia
kontrabanding smulkmena, suvenyra vis
délto prigriebiau — kuprinés petneSos sku-
teli, Sita papildoma sunkj, rentgeno aparatu
neaptinkama atauga, kasdien bandancia per-
lauzti stubura, plésancia strénas ir mentes,
lenkiancia taip zemai, kad iSgirstu vabaly ir
kirméliy komplimentus.

Autoriaus nuotrauka

Tad tiesiau nugara, daktare. Ir kokia ¢ia
gali buti pirmoji klasé, kai keliauji §io pla-
netos formos laivo bagazo skyriuje blas-
komas nesiliaujancios turbulencijos? Visy
paimta po viena (unikaliis pirSty, sielos ir
kity identifikaciniy ataugy atspaudai). ISny-
kimas neabejotinas, ta¢iau Raudonaja knyga
net nekvepia. Geriausiu atveju raudonu eilé-
bar$¢iy rinkiniu.

Keliauti per gyvenima reikia zuikiu, uz-
kietéjusio empiriko bandomuoju triusiu.

IStekéjusios keleives
marsrutas

Pats saldziausias kerStas — perguléti su
jums prasikaltusiojo zmona. Tod¢l, kai i sau-

sakim§a rytini autobusa ilipa tikra vienuolé,
vyriskoji keleiviy dalis nesnaudzia. Perbé-
g¢ mintimis visas dramas: ignoruotas mal-
das, kylancias Biblijos kainas, kankinancius
sekmadienius baznycioje, guodéju versiju
klausyma ir kitus lazyby salygon itrauktus
lazus, 21-0jo marSruto jobai jau trina savo
kinkas, pilvus ar klubus i begalg vietos fan-
tazijai paliekanti juoda sesers apdara, niez-
tinCius pasturgalius ir nugaras kasosi jaunu
Slaunuolés kiinu, per daug patraukliu be ko-
vos atiduoti tokiai belytei ir frigidiskai as-
menybei kaip Dievas.

Kiekvienoje stoteléje ilipa vis daugiau
piligrimy. Ponia Dieviené visa $lapia (nuo
prakaito, zinoma), kenc¢ia griist{. [vyksta
stebuklas, matyt, net ir Jo kantrybé turi ri-

bas. Saulés spinduliai isiverzia pro langa ir
nusviecia kelia iki, regis, ka tik papildomai
idlankstytos kedés. Sikart nesnaudzia vienuo-
1¢ — jos sédmenys preciziSkai atsispaudzia
kréslo odoje greiciau, negu suziba galimybg
pailséti pastebéjusios senoliy akys. Sakysi-
te, anoks Cia stebuklas, akys 1étos, bet juk
kai duodamas jsakymas ieskoti pazadétosios
vietos, $io pasaulio vaizdy sumusti obuoliai
vis dar aklai tarnauja ilgameciams akiduobiy
savininkams, sukiojasi | Sonus visu pajégu-
mu, tarsi jaunystéje { bendrasuolés kriitis.

Svarbiy persony sutuoktinés visada turéjo
privilegijy, todél bent jau rezervuota vieta
vieSajame transporte atrodo savaime su-
prantamai. O kaip gyvena kity daugpatyste
iSpazistanciy vyriskiy pacios? Na, pagal tai-
sykles, musulmonai savo haremy moterims
su vaikais privalo ne tik uztikrinti atskirg
gyvenamajq vieta, bet ir ten uzsukti, kai at-
eina jy lankymo eilé. Dar vienas poligamijos
atstovas, istvirkélis Dzeusas, nelepino nei
Heros, nei kity mylimyjy. Pasivertgs gulbi-
nu, jauciu, debesimi ar kitaip nusiaubes kar-
navaliniy kostiumy parduotuve, grobdavo ir
prievartaudavo grazuoles graikes, kaip at-
minima palikdavo garsenybémis tapsiancius
vaikus.

Nuo santykiy per atstuma pavargusi vie-
nuolé spokso pro apriikusi autobuso langa,
spélioja, kuris i$ debesy galéty biiti jos gim-
da pudantis sutuoktinis. Jei ne pusdievio,
didvyrio ar karaliaus, tai nors statistinio vai-
ko ji nusipelné. Deja, tokia jau pasauli gel-
béjanciy vyry zmony dalia.

— ROKAS POVILIUS -

P. S. Sia savaite patariu pasinaudoti 3-iuo-
ju autobusu (Kauno klinikiné ligoniné—On-
kologijos ligoniné), nes tai kraupiai tikslus
atspaudas Sio 1éksto aforizmo: gyvenimas —
tik atstumas tarp dviejy ligoniniy.
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TADAS ZARONSKIS

nulis ir vél atitirpsta daiktai ir juos galima liesti
svytinciom rankom skylétais

pirstais kaip debesys kiauru

Zvilgsniu

valandy minuéiy ir varny

valandy valandy

nulis nulis kaZkaip negali pralaiméti

gatveé isdestyta dienos galviigaly

diena isdéstoma

tamsoje

pries pat pradZiq gauni praskleist kiekvieng kodq
arba tave gauna ir i$skleidZia

ir dar priraso

kokiy nesqmoniy sventy Zenkly atrakinanciy
$viesq po Zingsniais po delnais atrakinanciy
vandenj

arba pats susiskliaudi apsikloji sakai vienu ZodZiu
kazkaipnegaliupralaiméti bet jeigu

atskirc¢iau daiktus nuo visko kame jie jsale
istraukcéiau gatves 18 dieny savo delnus

18 speigo uz Zvilgsnio galéciau bent

viskq jnulinti

ganétinai trumpi periodai

gitas kibiras islaiZytas Salcio
prabudes
atsidarau pakelj nieko lyg buciau

Zvilgsnio sliuzé abipus gatvés
apsiveja kaktq tamsa
nenueidama

sudiegi smilkinio kalvg lyg bii¢iau
prabudes

sienos yra nusivilkusios

saulés réZis pasislenka péda
trukteli ribg

ir linkis trumpam mus uzbaigia

nebereikia saugotis
kad naktis nusileis | akiy dugnus ir tapsi
drumzlina nepraeinama $viesai

nebereikia galvoti kad yra kryptis nes mes viduje
§ito lanko prarijusio
visas véjo uodegas lektuvo bruksnius

susiguzi lyg norédama prisiminti
nelygy kiino pavirsiy
susiguzi kaip vanduo

pries pat atsiskyrima

esu Samukas

neramus judesys sgqmonés Zvynu
nuslystantis pédsakas dalj sekundés
$viesa iSalkusi ilgesio

as negrisiu j dulkes tai dulkés vis nuolat sugriZta
ir matai ant lentyny kaip renkasi pulkas po pulko
ka ¢ia Sausi uZeina kvailiai neturtingi beginkliai
patys sédasi prasega svarkq issiima kulkq

knygos mano bet svetimos sienos ir kaip nesuprasti
kai buciuojuosi mano o §iaip tai velniop $itq king
§itqg miestq kelius pas tave jeigu kalbamés naktj
dar velniop visa tai kq sakau taip i$ tikro nebuna

AGNE KARDELYTE

Matavimai

Kiek mety mane vis matuoji
Kerpi pagal bréZinius savo

O ar keiciasi skaiciai nuo btiseny
Ar silkas i plieng pavirto

Klausiu karvedzio savo

Nuskausminamieji

Kuo labiau skauda

Tuo maZiau skauda

Po to net i$moksti Sypsotis

Juoktis 18 savo skaudeéjimy
Vienatvéj sildytis tustuma

Lyg lengva ptikine skarele
Galiausiai vienodai jau tampa

Ir tada sugrizti | pirmykste palaimq

Skaidru

Skaidru, nors dar neprasvito

Kazkas kasa sniegq tamsoj

Mintys pabunda anksc¢iau negu kiinas
Nors Ziu, kai kur langeliuos Sviesa

Protingiau buty lenktis pries tylg

Nerasuyt, nesakyt, negalvot

Negert to puodelio kavos gal arbatos

Tik nubust kai Svinta Sventai ir | dangy
spoksot

Kitimai

Kitq rytq jau kita

Visa mainos ir kinta
Draugai, virte priesais
arciau vis prisislenka
Uzkuria lauzus ir $ildos rankas
Ant veidy atspindZiai

Nuo ugnies, kurioj degino
Tokius kaip as

Sédziu tarp ju

Neissiduodu

Slepiu savo tiesq

UzZ nugaros

Kaip paukstj

Kuriam dar tvirtéja sparnai

Tylos jZadas

Gal tik audinys
Suslama

Kaktai prie Zemés
Priglundant

Gal tik ruoZas sviesos
Skimbteli

Plaukuos ar vitraZuos
UZverties

PazZinumas
Suskliaustas
Skliausteliuos
Delnuky

SIAURES TN ATENAI i

KRISTINA LYMANTAITE

urbi et orbi

demonas popieZius atsistatydino pranesé astuonkojis
Zurnalistas
romiis bajory skeletai islindo i$ spintos
vietoj akiy aprudije variokai ant kaukolés violetinis pliumazas
konklava kosmose
kiekvienas uZraso vardq ne pagal taisykles savo
kieno gi daugiau sukeliy teismas be skafandry skantis
pusryciai prie§ mirtj
astuoniolika ranky jsitveria sosto skrajojantis olandas
apsamanojes
koraliniais polipais palydovai transliuoja urbi et orbi
iki palestinos australijos eldorado
$amanas neronas
paskutinysis protagonistas deja trypcioja gelsvoj kloakoj
deklamuoja einsteino teorijq kol dega vatikanas
kviecia $ventqji florijong bet Svestas vanduo nepadeda
o vakarienei many kosé ir vakarinés misios
is pekino
arlekinas
miisy vieSpats jkalintas vakuume
miisy vieSpats jkalintas vakuume
kad buty daugiau ZodZiy kuo maziau esmes
ir bezdZioniy musy viespats jkalintas vakuume susitraukes
izigota

pasaulio krasto beieskant

baltas ir juodas metrastininkai uZrasinéja gyvenima
gyvenusiy ir negyvenusiy

$imtas mergeliy virtusiy liesomis senémis vaZiuoja
dviraciu j pasaulio krastq
paklusnieji spausdina hagiografijy tomus mélyny
drambliy karavang sustoje laikrodZiai krenta nuo medziy
izaoko obuoliai suvyte teatro darbuotojai
susluoja uzsilikusiq ofelijos beprotybe ji
isigeria | raudonus
keédziy apmusalus nublukusj rekvizitq
balti $injonai ant seniy galvy
akys juros kriauklés
persproge korsetai vaZiuoja pro baltqg dykuma
apsistoja tarp keturiy sieny nieko nemato pagimdo
alchemikams
simtq liesy rausvy kudikiy ir paslepia koptuistuose
belyciai sidabraburniai berniukai isskrenda
rausvomis peteliskémis ir nuttipia ant
gyvenusiy ir negyvenusiy
$imto mergeliy kurios vaZiuoja
dviraciu j pasaulio krastq
(baltas ir juodas metrastininkai iseina)

europos bhagavadgyta

turgaus Zuvys skrenda angelais
kartuzai buc¢iuoja marmurines frigidiskos marijos krutis
kartuzai pasislépe uz kolonos inkognito niekas nemato
kartuzai pasislépe uz kolonos inkognito niekas nemato
negirdi bedievis dievas archeologai sapnuoja skylétus
dinozaurus
prisikélusius vidudieny i$§ miros dvelksmo pamisélio Zokéjo
juoko
nso paieskos —------—--------mmm
vis tesiasi beprasmes visad su prasme su kojukais vaikscioja
bebalsis istjsélis
vograuja prancuziskaijog prustas baisiai iSpruses brazilijoje
i$ dangaus krenta vorai dievo ryksté sako hanusas
burbuly karalius burbuly karalius burbuly karalius
tris kartus
per petj nusispjauna jaunas gladiatorius santechnikas i$
pasaukimo
neblogas artistas sutrikusio intelekto
mano imperatorius katinas nemeégsta angely
Zuvies i$ letos atsiduodancios dumblu kaimyno sSuns
nso paieskos —------—--------mm
vis tesiasi prasmingos visad be prasmés be poezijos numirty
juodosios naslés skrenda i Zeme angelais
1§ ménulio turgaus Zuvys
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SIAURES KAMPAS

Apie nauja ir apie nesena

Lauras Bielinis. Prezidenté. Antra knyga.
K.: Kitos knygos, 2013. 112 p.

Gyniau $ia knyga jos dar neskaites. Neprofe-
sionalu, gal net vaikiska. Kita vertus, i§ anksto
ka nors kritikuoti irgi nederéty. Ant ad homi-
nem gréblio lipti mégstame visi: iSvadinam ka
nors hipiu, barzdyla, komunistu ar nuoboda, ir
gilintis { to asmens kiiryba ir mintis jau kaip ir
nelieka ko.

Esu raSg¢s apie pirmaja Lauro Bielinio knyga
(.S. A, 2011.VIL.22). Autorius, turblit kiek
klaidingai suprates i$sakytas mintis, manaja
savo naujosios knygos iSnaSose sugretino su
krastutinuolio Mindaugo Peleckio apzvalgéle.
Trumpai pakartojant mintis apie ,,Prezidente* —
gaivus, bet gal kiek Saliskas zvilgsnis i prezi-
dentiiros, konkreciai — Dalios Grybauskaités,
virtuve. Knyga buvo gana idomi, labiau argu-
mentuota nei neva sensacingai neiséjusi i eter{
Rutos Janutienés laida apie bet kq.

Taigi natiiralu, kad tikéjausi savotiskos tgs-
ties ar quality journalism, kaip sako anglakal-
biai. Aisku, L. Bielinj zurnalistu gal ir ne visai
liezuvis verstusi krikstyti. Tai veikiau politolo-
gas, vienas i$ intelektualiojo VDU politology
ratelio feldmarsaly (kitas — Gintautas Mazei-
kis, kazkiek vis dar — Leonidas Donskis).

L. Bielinis §j karta pasirenka siauresng ir ne
tokia pagaulia prezidentés kalbéjimo ir politi-
nio mastymo analiz¢. Prof. Vaidutis Laurénas
knyga pristato kaip empirinj ir analitini kon-
trolés rezimo elementy demaskavima. O Stai
L. Bielinio kolega G. Mazeikis, kiek iSsisuki-
nédamas, knygai menama ranka spaudzia uz
prezidentés bendravimo prielaidu dekonstruk-
cija, taip pat politinés komunikacijos analizés
politing svarba. Méginant jsigilinti i $iy dviejuy
profesoriy nustatyta takta, neabejotinai mintis
ir jzvalgas reikia praleisti pro patikros ar, jei
norite, patirties prizmeg, atsinaujinusia i§ karto
perskaicius knyga.

Taigi L. Bieliniui teko méginti iveikti gelezi-
n¢ dama antrakart. Paradoksalu — jis i§ esmés
analizavo jos byluma, politing komunikacija.
O D. Grybauskaitg filosofiSkai narstyti ne taip
idomu kaip viena toki klouna i§ Siaurés Ko-
réjos. Taigi, kai tik trepsima aplink operacini
stala, o vinis — vis dar smegenyse, néra ko no-
réti, kad skaitytojams knyga pasirodys idomi ir
skaitydami, pavyzdziui, Sokinés ar Sukcios.

Silpniausioji knygos grandis yra biitent ta,
kad tas prezidentés komunikacijos tiltas, politi-
né kalbésena yra net labiau nykds nei reikalau-
jantys detalesnés kritikos. Kritikos apskritai,
kas be ko, nusipelno, bet kalbéti apie beveidi
zmogy visuomet bus sunku. Todél L. Bielinis
ir uzsizaidzia detalémis, kurias turéty aptarinéti
geriausiu atveju su smalsesniais studentais po-
tencialiais biografais ar kolega profesoriumi.

Vytauto DidZiojo universitete, bent jau Po-
litikos moksly ir diplomatijos fakultete, tapo
populiaru vartoti dekonstrukcijos, negatyvio-
sios dialektikos savokas, tokias painias ir kar-
tu gundancias. Tai veikiausiai inspiravo tiek
Adorno, tiek kiti autoriai, atsiradg ¢ia pradéjus
charizmatiSkas studiju programas (socialiné
kritika...). Apie kai kuriy liidna baigti gal ne-
siplésime...

Nereikia net kalbéti, kad didesné knygos
dalis — tai ne D. Grybauskaités kalbos ir jvaiz-
dzio dekonstrukcija, o gana sprangi politinés
filosofijos duonelé. Biity buve daug idomiau,
jei L. Bielinis filosofinei autopsijai biity pasi-
rinkes ne prezidentg, o viso to iStakas — kon-
servatoriy partija, ju judéjima kaip tam tikra
Cikagos $ablona ar bity istyres, kuo skiriasi
Birutés Vésaités ir tinklaraStininky zodzio ,,tro-
linti“ reikSmés.

Visa laika tai pazymiu, paZymésiu ir dabar:
kai kalbama apie ,,Kity knygy“ leidyba, reikia
isidémeti, kad ji zaidzia dviem
prekiu zenklais — , Kity kny-
gy ir ,,Knygiaus“. O kadan- @BRI oo
gi aptariamoji knyga leista @
kaip ,,Knygiaus“ produk- ~

&
V}IQQ’

tas, nuo papildomos kriti- -
kos susilaikysime. ‘(j

Tomas Misiukonis. Koucingo technikos:
praktiski patarimai, kaip padéti augti ir
tobuléti kitiems. V.: Vaga, 2013. 208 p.

Dél vieno, sakyc¢iau, kvailoko incidento, apie
kuri dabar neiSsiplésime, 2012-aisiais taip ir ne-
perskaiCiau pirmosios Tomo Misiukonio knygos
,~<Asmeninio ugdymo praktika vadovams®. Atro-
do, kad bent pardavimy atzvilgiu blynas nepri-
svilo ir, 2013-iesiems vos isibégéjus, atidarytas
naujasis literattirinés energijos blokas — T. Misiu-
konio ,,Koucingo technikos®.

Apie koucinga (i§ angly k. couch — treniruo-
ti, rengti, mokyti) mégstu diskutuoti beveik tiek
pat, kiek apie startup (pradedancias imones,
ieSkancias réméjy ir tobuléjandias per startup
agentliras). Abi veiklos kryptys kvepia Siuolaiki-
ne mistika, pinigy ir smegeny plovimu, prisitai-
kiusiyjy islikti pinklémis paprastiems gyvenimo
bastinams, apkarstan¢iomis juos anksCiau dar
neturétomis baimémis ir kompleksais, priver-
¢ianCiomis vadovautis taip, kaip pasakys zaban-
gu spendgjas, ir taip toliau.

Vis délto koucingas, asmeninis zmogaus tre-
niravimas, baimiy ir kliti¢iy ieSkojimas ir iveiki-
mas padedant koucingo specialistui, save mégina
sieti ne su kokiais neaiskiais kerais ar, jei norime,
pseudomokslu, bet su psichologija, psichoanali-
ze, psichofiziologinémis treniruotémis. Deja,
turéti asmenini kouéingo treneri (asistenta) yra
gana brangu. Tiesa sakant, jei sukurtuméte ka
nors tokio superpuikaus, nejau atiduotuméte uz
Simta kita per ménesi?

T. Misiukonis, akredituotas asmeninio ugdy-
mo specialistas, priklausantis Tarptautinei ug-
dymo asociacijai, visu §iuo grazumu uZsiimingja
penkerius metus. Dailia jauno konservatoriaus
i8vaizda pasizymintis kouceris pripildé knygele
btudy ir metody, kaip padéti mums tapti geres-
niems, stipresniems. Beveik ir kalbos nebiity,
kad kazkas cia blogai (juk savikritika suponuoja
tobuléjima, Sis — poky¢ius, o poky¢ciai dar kaz-
ka, gal net dievy kaitg). Taciau i§ kur zinoti, kad
koucingo specialistai néra Siuolaikinés raganos,
zyniai, siekiantys apraizgyti pasaulj ir paimti val-
dzia? Aisku, Cia tik viena i§ konspiracijos teoriju,
kurias as, kaip ir kolega Emilis Milkevicius, itin
vertinu ir kolekcionuoju. Perfrazuojant pastara-
sias mintis: o kodél turétume rinktis koucinga?

Analizuojant situacija kapitalizmo kritikos ar
elementariosios estetikos poziiiriu, kou¢ingo is-
plitimas yra neiSvengiamas, kaip ir informacijos
gausos bei priemoniy ,,pumpuravimasis®, taciau
tai yra nereikalingesnis treciojo dviracio rato is-
radinéjimas nei kazkas, kas ves zmones i priekj.
ISoriniy resursy skyrimas vidiniams resursams
stiprinti ir energijos paskirstymas pagal elemen-
tariausias termodinamikos taisykles formuoja
butinybe elgtis apgalvotai ir neklystamai. Taigi
kou¢ingo guru iSdidZiai pareiskia: ,,Mes viska
sutvarkysime!“ Susumuojant: gal koucingas ir
skatina zmogaus mastyma ir savianalize, bet tai
jokiu budu néra vertybé pati savaime. Jei visas
pasaulis biity viena didelé Jamaika ar Kuba, kou-
¢ingas jame neturéty ka veikti. Deja ar ne deja,
pasaulis kuo toliau, tuo labiau intensyvéja ir
amerikonéja, o gyvenimo ritmai tik kyla.

Siek tiek krypteléjome i§ knygos véziy. Siaip
ar taip, knygos turinys pernelyg vienspalvis — tie-
siog daugybé viena i kita panasiy metodiky, kaip
bendrauti su klientu, kokius mokymus jam skirti,
kaip i8sisukti, jei anas pradés klausinéti per daug
ar abejoti paciu neklystanciu kouéingu. Mane
tokia litidna tiesa netgi kazkaip nemaloniai nu-
stebino. Tai lyg knyga pedagogams, taciau jei ja
i rankas paims mokinys, pac¢iy mokytoju jau gali
ir neprireikti. Kalbame apie suaugusius zmones,
kurie geba ar bent turéty gebéti atsirinkti infor-
macija patys ir padaryti ja pravarcia.

Kad ir kaip ten buty, nereikia iSankstinio nu-
sistatymo prie§ koucinga ir jo specialistus. Juk
tai puiki terpé personalo vadybos kultiirai pléto-
tis, metodikoms slifuoti. O apie
pa¢ia knyga daugiau kalbéti @ARI O
néra ko: pravers toje srity- Sk
je dirbantiems asmenims ar

. . . - 7))
hipsteriams, besidomintiems =
viskuo, ko jiems nereikia.
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Kur dingo visi Zmonés

Vidas Morkiinas. ReportaZas i§
kiausinio. Apsakymai. V.: Lietuvos
raSytoju sajungos leidykla, 2012. 109 p.

Buvo toks filmas, vaikystéj daré {spidi
ne tiek pati atmosferiné istorija apie be
priezasties kylancia apokalips¢ — saulés
blyksniai, paslaptingos ligos pakirsty
zmoniy lavonai, kurie taip pat iSnyks-
ta, saujelé iSlikusiyjy, kurie tuo metu
buvo olose, nuo bado pasiutusios katés
tus¢iuose namuose, saulé, saulé, — kiek
to filmo pavadinimas, lyg slaptas noras,
kad zmonés dingty. Panasy poveiki turé-
joir ,,Né stiebelio zolés* (kitas pavadi-
nimas — ,,Zolés mirtis®) — nuo 1956 m.
netolimoje ,,ateityje* sausra sukelia ba-
da, JAV vyriausybé subombarduoja savo
miestus, iS$sisukusieji keliauja { itvir-
tinta sodyba ir kai prireikia, o prireikia
daznai, atsiSaudo. Kodél tokie dalykai
patinka? Kas tai — marksisty apraSyto
susvetiméjimo grimasa, miestie¢io psi-
chologinis tipas, inteligentu tapsiancio
intraverto svajoné? Biity galima galvot,
kad tai kazkas, kas biidinga vien juisy ku-
kliam recenzentui, partikuliarus, pavie-
nis atvejis, ,,idiosinkrazija“, net Siek tiek
perversija. V. Morkiino antroji knyga
,Reportazas i§ kiausinio” — 107 puslapiy
pasimégavimo zmoniy ir visuomenés
pradanginimu orgija — teikia recenzentui
vil¢iy: jis ne vienas, o gaila. ,,Mésos ir
musiy“ herojus iriasi per zaizaruojancio
vandens apstybe, primenancia samonin-
gai sapnuojama sapna (jie labai ryskis,
pasizymintys specifiniu spalvingumu, pa-
nasiu i S. Dali paveiksly); jis vienui vie-
nas, o upé — Leta (atskleidziau ,,smiiging
pabaiga™, bet tai nieko, nes Sis spren-
dimas nelabai jdomus). ,,Skenduoliy
siuzete néra apokalipsés, nes néra paties
siuzeto, tik Siukslyny pasaulyje i§ vamz-
dyje irengto migio i$lenda nusasusi mer-
gaité, ka tik mirusios girtuoklés dukté,
kurios ,.katekizmo* pakrikuose lapuose
,,Dievas® pavaizduotas kaip medziotojas
su Sautuvu (demonstratyviai disocijuo-
jant nuo kulttirinés, civilizacinés priklau-
somybés — apsakymo pasaulis gali buti
bet kada), ir pasivaiksto iki lauko iSvietés,
t. y. pasivaiksto po hiperrealizma: ,,Vasa-
ra Cia Cirskaudavo pauksciukai, jsivélu-
sios tarp Saky zvilgédavo tuscios bulviy
traskuciy pakuotés, plipsodavo musiy
apspistos iSmaty kriivelés. Rudenyn [...]
auksta zolé ir veslis krimai pamazéle
virsdavo rusvai pilku stabarynu* (p. 37) —
toks visos knygos stilius, jei pridétume
dar ,,iki kraujo sugylé pirStus* ir ,,kiaurai
véré zvarba“ arba: ,,Kuo uzkimsus skyle
stoge, kad drégmé nesismelkty i kaulus,
pro lubas nesisunkty i svetaing* (p. 53) —
».gimtosios kalbos Sviesa“ (i§ autoriaus
zodzio po portretu virSelyje) V. Morki-
nas supranta kaip jdarbinima tekste visy
imanomuy zodZziy, apibiidinan¢iy juslinés
patirties — visada nyksmo, niokojancio
laiko, jo pazeisty rakandy, kiino, pei-
zazo — niuansus. ,,Visuomenés moksle
fazanams* siurreali totalitarine valstybe
augina herojaus ir kity ,,stingulio kaus-
tomy daugiabuc¢iy®“ zZmoniy vaikus in-
ternatuose (plg. B. Schulzo ,,Klepsidros
sanatorija”), kuriuose Svietimo progra-
ma sudaro laikinas jy pavertimas gyvi-
nais; herojus tai priima neproblemiskai,
kaip sapne; siuzeta isukantis jo smurto
proverzis — dar viena niokojancio laiko
stigma, Sikart — charakteri. ,,Mirtyje*
Seima priglaudzia paslaptinga zvéri dé-
7€) — ,,ja’, mirti; ,,ji* ima darbuotis tarp
kaimyny, bet siuzeta sudaro tos Seimos
auganti socialiné izoliacija. Taciau viso
to ,,alcheminis® nardinimas i ,kalbos
Sviesa”“, o ir mistifikacija, sureliatyvi-
nimas (mirtis, abstrakcija, gyvena pas

zmones kaip naminis gyviinas, bekiinis
pasakotojas, vis délto jvardinantis save
kaip ,,a8*) leidzia laikyti V. Morkiino
hiperrealizma ne daiktiSskos bities ak-
tualizavimu, o bitent teksto orgija, net
raSymo pratybomis.

Nepriekaistingai sklandus stilistas, ap-
leisty peizazy niokotojas ,,stebuklinga
gimtosios kalbos Sviesa® V. Morkiinas
(g. 1962) yra isleidgs tik viena ankstesng
knyga (,,Manekeno gimtadienis®, 2001),
taciau 2007 ir 2008 m. tapo apsakymuy
konkursy laureatu, o 2010 m. buvo ap-
dovanotas A. VaiCiulai¢io premija uz
minéta apsakyma ,,Mirtis“. Uztat jo kaip
vertéjo — i$ angly, vokieciy, rusy, lenky
kalby — bibliografija tikrai gausi; Cia ir li-
teratiira vaikams, ir Sviezutélis jaunosios
jugoslavés T. Obreht Sedevras ,,Tigro
zmona“, ir fantastinés literatiiros ver-
timai ,,Eridanui® — nuo broliy Strugac-
kiy iki A. Sapkowskio. Siurrealia proza
galéty konstituoti fantastinis siuZetas,
bet su juo V. Morkiinas biity almanacho
,Geriausia Lietuvos fantastika® (tokio
nebéra, ar ne?), o ne LRS leidyklos au-
torius. Tolimais 2001 m. hiperkritisky
recenziju nisg pildé dar ne Castor & Pol-
lux, o M. Kempinskis, rasgs, kad V. Mor-
ktino pasirinkimas raSyti oniring (vietoj
siuzeto sapno logikai pavaldzia) proza
yra lengvas kelias be kiirybiniu kanéiy
— 1§ tiesy sklandus ir skambantis teks-
tas nesusiduria su jokiu konceptualiu
pasipriesinimu, o tai diskredituoja au-
toriaus iSdidy patikinima, kad jis rasas
»apie tai, kas amzina“ (visy pirma apie
mirtj ir vienatve, kaip vienatve supran-
tant izoliacija — autoriaus taip pamégto
nyksmo tgsinj { zmogaus psichika). Ta-
¢iau paprastai manoma, kad tekste svar-
biausia — ne kas rasoma, o kaip; pagal
toki kriterijy prasmatnus stilius atleidzia
bet kokius minties trikumus ar kliSes
(,,smiiginé pabaiga®, kurioje paaiskéja,
kad per menka neapsizilré¢jima jvyko
neatSaukiama tragedija, — tai mokslinés
fantastikos klise). Ir vis délto tai knyga,
kuria as beveik bti¢iau noréjgs paraSyti —
gerai, kad laiku susigriebiau arba atvirks-
¢iai — kad uzdelsiau. ,,Senstanc¢iy daikty
laikinybé®, iSskleista i pavieniy lusny,
bevaisés vandeningos dirvos, Siuksly-
ny peizazus, — norétysi, kad nieko, o
primena daug ka. Pripetés miestas prie
Cernobylio atominés elektrinés; A. Tar-
kovskio ,,Stalkeris* arba irgi hipsteriams
privalomas, bet lengviau jkandamas jo
atpasakojimas S. Zizeko ,,Iskrypélio {va-
de i kinematografa™ (Pervert’s Guide to
Cinemay); ir netgi — daugiaserijinis japo-
ny kompiuterinis zaidimas ,,Silent Hill*
(,, Tylioji kalva®) ir jo motyvais pastatytas
geras pirmasis filmas ir du blogi tgsiniai.
Sia estetika skleidzia ir 1. Toleikyté savo
prozoje, kuri gal ir nusileidzia V. Morkii-
nui ,hiperrealizmu* ir kalbos puo$numu,
taciau Zymiai pranoksta nuotaiky ivairo-
ve ir personazy psichologizmu, tiksliau —
personazy egzistavimu. Kur ten — netgi
A. Jakucitinas ,,Tevyngje* ir ,,Lalagéje”
remiasi ta pacia pamatine tema — alter-
natyvaus pasaulio be zmoniy, sociumo,
kuriame egzistuoty tik mintijanti ir pati-
rianti samoné, t. y. kuriame vykty tekstas,
kiekvienoje pastraipoje krlipciojantis
nuo teksto, t. y. savo paties, malonumo,
uzuot pasiurpgs nuo klaustrofobijos;
A. Jakucitinas yra, be abejo, tiek didesnis
autorius uz V. Morkiina, kiek ,,Lalagé*
skiriasi nuo ,,Tévynés®, o Sie abu roma-
nai — nuo ,,Servijaus Galo uzrasy®, t. y.
labai. Vis délto perskaicius V. Morki-
no knyga, blizganc¢ia nepriekaistingumu
kaip agento Kuperio i§ ,,Tvin Pykso* Su-
kuosena, atrodo, kad teksto solipsizmas
tampa mainstreamu, taigi iSradingumo
reikés vis daugiau.

— EMILIS MILKEVICIUS -
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Kristina Sabaliauskaité. Danielius
Dalba & kitos istorijos. Apsakymai.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2012. 206 p.

Idomus momentas — neigiama recenzija
suteikia daug Sansy recenzentei biiti vaizdin-
gai aprasytai kitoje Kristinos Sabaliauskaités
knygoje. Gal net taip bjauriai, kaip apraSyta
leidéja, turinti vienokiy ar kitokiy atpazista-
my bruozy, bet ne aisky prototipa. I$ karto
noréciau atsiriboti nuo bet kokio moralizavi-
mo galimybés: etiniai knygos veikéjy pasi-
rinkimai mangs nedomina (t. y. neturiu jiems
priekaisty, jeigu taip galéty pasirodyti), ta-
¢iau nuo pat ,,Silva rerum* jdomiis K. Sa-
baliauskaités estetiniai principai, neapeinant
reklamos ir ivaizdzio savikiiros (jas suvokiu
kaip ty principy konteksta). Nors neabejoju,
kad tarp vartotoju knyga bus aptarinéjama
kaip geros (ir gal net ,,elitinés* — nenusteb-
Ciau iSgirdusi toki apibudinima: gliancas
liaudyje juk asocijuojamas su elitizmu) li-
teratliros pavyzdys, jokiy rySkesniy kontiiry
prozos zemélapyje ji neturi. Sis artefaktas
kazkuo primena Romualdo Lankausko po-
puliaruma sovietmeciu — skaityti idomu, bet
stulbina stiliaus banalumas. Netgi méginu
pafantazuoti, koks pasipiktinimas kils, kai
ateis laikas rinkti Mety knyga, o tarp sitilo-
my knygy ,,Danieliaus Dalbos & kity isto-
riju” nebus. Bet juk tauta investavo, ka tie
nusmurgéliai ekspertai sau leidzia?..

Nors K. Sabaliauskaités nuostata vil-
nieciais laikyti trijuy Seimos karty antkapiy
savininkus esu girdéjusi kairiuosius intelek-
tualus riebiai vadinant ,,urbanistiniu nacio-
nalizmu®, kai ji raSo apie Vilniy ir paveldo
reikalus, justi, kad tai jos stiprioji dalis. Tai-
gi, labiausiai vykes atrodo pirmasis knygos
apsakymas (,,Juodieji Franko perlai®). Dera
pagirti ir uz apsakymy kompozicijg. O to-
liau... Sutinku su Emilija Visockaite, recen-
zijoje rasiusia: ,,Pro visus kampus lenda kazi
koks snobiskumas, be gailes¢io juokiamasi
i§ naivios moteriskés, besizavincios anglisku
aristokratiSkumu, detaliai inventorizuojami
,Humanoje“ pirkti jos drabuziai (,,S. A,
2012.XI1.14). Nors ,,snobiSkumas“ ir apgau-
linga savoka, turinti ir pozityvia, ir negatyvia
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Ne dél glamuro

reik§mes, kazkokio pyk¢io ar net neapykan-
tos provincialumui, kuria skaitytojas gali in-
terpretuoti kone kaip mizantropija, knygoje
tikrai esama. Panasiai pasakyciau apie ben-
dras ,,Lietuvos ryto“ publicisty nuotaikas,
nors ju tekstai atsiranda tarsi dél edukaciniy
motyvy, siekiant konstatuoti visuomenés
ydas. Deja, dazniausiai tik konstatuoti, bet
ne pasidlyti alternatyvius sprendimus. Ir ¢ia
man riipi ne etinis, o estetinis aspektas: Siaip
jau mizantropija literatiiroje labai mégstu,
taciau K. Sabaliauskaités apsakymus gadina
dirbtinai padidintas démesys laikraStinéms
realijoms, pvz., ilgokai Sarzuojamas poso-
vietinis Zodzio ,,negriukas® vartojimas, kitos
politinio korektiskumo problemos — kurios,
mano galva, néra tokios amzinos, kad, praé-
jus desimtmeciui, biity aktualios uzaugusiai
moksleiviy kartai. Jeigu tai biity feljetonai,
jie kuo smagiausiai biity skaitomi praSmat-
niame Zurnale.

Geriausiai knyga reprezentuojantis tekstas,
,Danielius Dalba“, spéju, Siek tiek demas-
kuoja ir autorés pozitirj { man riipimus daly-
kus, tarkim, ragytojo socialuma: ,,Jis nickada
nepriklausé jokioms literaty sajungoms, su-
sivienijimams ar idé&jinéms estetinéms
grupéms, nes tai, jo tvirtu isitikinimu, yra
neseksualu. ,,RaSymas turi biti kaip seksas,
— visuomet mané Danielius Dalba. — Sugun-
dai skaitytoja, itrauki ji su savimi i knygos
patala, nuvedi ligi beprotisko orgazmo ir pa-
lieki i§dulkinta. Iki kito karto, ligi kito teksto.
Arba ne. Tavo visiskoje galioje ir malongje,
geidzianti dar ir dar* (p. 155). Tarkim, atsi-
riboji nuo galimo autobiografiSkumo (nors
uzuomina | ji teksto pabaigoje egzistuoja),
taciau vis vien jtarinéji, kad tai gali buti ir
autorés estetikos pagrindas — literatiira kaip
galia, malonumas ir apgaulé. Knygos atvarte
— nuotrauka Oginskiy rimy interjere (koks
netikétas sutapimas — ten jau beveik septynis
desimtmecius isikiirusi RasSytoju sajunga).
Joje autoré vilki kazka panaSaus i baikerio
striuke — blizgiajame Zurnale $alia tos pacios
nuotraukos yra ir citata i§ ,,Danieliaus Dal-
bos®, leidzianti susivokti, kad fotosesijoje
zaidziama savo pacios veikéju ivaizdziais.
Tame padiame Zurnale esanc¢iame interviu K.
Sabaliauskaité, paklausta apie savo santykj

su kitais lietuviy raSytojais, atskleidzia tam
tikras nuoskaudas (nors man jos panasesnés
1iliuzijas, bet ka gali zinoti, gal tai ir empiri-
ka): ,,Jau vien tai, kad gyvenu Londone, kur
mane nubloské gyvenimas, kai kuriems yra
baisi nuodémé ir pretekstas jausti antipatija.
[...] o fotografuojant buvusiuose Oginskie-
nés rimuose (dabar Rasytojy sajungoje), ra-
Sytojai turbiit pagalvojo, jog noriu uzurpuoti
U’ teritorija. IS tiesy man idomiausia raimy
istorija iki 1944 m. ir sovietinio periodo —
viename apsakymy $iam pastatui tenka svar-
bus vaidmuo® (http://www.moteris.lt/veidai/
ksabaliauskaite-atsisakau-buti-klasifikuoja-
ma-pagal-amziu.d?id=59914857#ixzz2Mq
QtYLzm). Sakykim, tikrai; patikéjau. Taciau
jeigu egzistuoja (kad ir netiesiogiai jvardin-
tas) bod¢jimasis oficiozinémis struktiiromis,
tai egzistuoja ir atoveiksmis — nekaltas ty
struktiiry daleliy itarumas. Nebiitinai panie-
ka, kaip isivaizduojama. Ir ne dél kazkokio
glamiro, nors su jo taisyklémis ir akivaiz-
dziai nesutinki, nes jos maitina antifeminis-
ting kultiira, kuri Zeidzia daugelio motery,
taip pat ir mano, savigarba.

Uzsibréztoji estetiné programa (galia,
malonumas, apgaulé¢) knygoje nepriekais-
tingai igyvendinama — pagal glianco dés-
nius. Bene charakteringiausiai, labiausiai
su veikéjais leidziant susitapatinti knygas
skaitan¢iuosius burzua, konstruojamas ,,Oli-
banumas® — | galva kazkodel ikyriai lenda
Stanley Kubricko filmo ,,Placiai uzmerk-
tos akys® asociacija. Kitur ypa¢ meistriskai
manipuliuojama lietuviSkumo mito kritika:
»|...] idealus lietuvio balius — prisiést i$ pil-
nos lékstés, prisigert degtinés, pasiginéyt
del politikos, tada dar iSgert degtinés ir krist
veidu i balta miSraing. Arba apsivemti. Ta
pacia balta misraine. Tiesiai { tuscia 1ékste,
i$ kurios ka tik valgé® (p. 161). Man tokie
pasazai neatrodo literatiira; atrodo senste-
1&jusi abejotinos vertés visuomenés kritika.
Taip, kaip feminizmas ragina liautis kalbé&jus
apie ,,tikra vyriskuma ir tikra moterisSkuma*,
jau buty galima susiprasti palikti ramybéje
ir ,.tikra lietuvisSkuma®, kuris lygiai tiek pat
yra stereotipy kiirybos ir galios itvirtini-
mo laukas. Iskalbinga ir Danieliaus Dalbos
pretenzija literatliroje matyti tik socialinio

aktyvumo funkcijg (ir nekreipti démesio |
esteting): ,,Po galais, noréciau pamatyti ta ti-
pa ar tipus, kurie $ita vargo rasliava isvilko i
dienos $viesa ir Sitaip prasuko misy tautinés
tapatybés reikméms! [trauké | mokykly pro-
gramas ir pradéjo mokinukams kalti | galvas!
Nabagélio sindroma, kantry pasyvuma nuo
mokyklos suolo, su nepatenkinamu pazymiu
vien uz minti, jog Sitai gali buti visiskas $ii-
das! (p. 190) Vis délto uzsipulti Donelaiti,
o ne, pavyzdziui, Dantg, kuris savo ,,Die-
vi§kojoje komedijoje* auks$tino prietarus
ir nekritiskai interpretavo opiju liaudziai,
kazkaip lengviau, maloniau, maziau atsa-
komybés, ar ne? Tapatybés saviplaka (ne
vien K. Sabaliauskaités knygoje, bendrame
publicistikos ir socialiniy tinkly diskurse) —
tai gréblys, ant kurio lipama ir lipama: ,,Kad
absoliuciai kiekviena Seima turi kraujo déme
savo istorijoje. Budelio. Arba aukos. O jeigu
jos neturi — vadinasi, buvo liudininkai, ku-
rie bailiai steb¢jo ir nieko nedaré (p. 200).
Kaip pabodo to gréblio kaukséjimas | kak-
ta, kasdien sklindantis i§ nubriiZinto $vento
pykcio skilCiy. Paradoksalu, bet tokiu budu
netycia pataikoma atsistoti | donelaitiska po-
zicija, raginancia tautieCius birus ,,mustis i
kraiting“. Regis, autorés taip nemégstamas
patronalizavimas tampa biidingas jos veiké-
jams (ar pasakojimo tonui). Tada jau veréiau
teblinie raSoma apie dietas ir garderoba kaip
apie patogy biida jaustis reglamentuotai. Ir,
zinoma, jokiu biidu nepalaikau tos minties,
kad raSytoja sukuria darbas ir rezultatas — re-
guliariai leidziamos knygos.

Dar keli sakiniai apie kalba, kuri, deja,
taip pat yra estetinés ziliros objektas. Gali
biiti, autoré stengési lauzyti isivaizduojamai
tebegaliojanti kanona, kad raSyti zemuoju
stiliumi, gatvés kalba — nepriimtina. Deja, ir-
gine dél to — i§ tikrovés ,,iSkirptas® ir tiesiog
iklijuotas kalbos srautas dar nepaver¢ia teks-
to literatiira, tik baisiai susiaurina ir apkarpo
knygos, kaip turincios galig islikti ilgiau uz
zurnalus, galimybes.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Nemojuojanti
teptuku

» Atkelta is p. 5

kad i dykumas S$iuolaikiniai me-
nininkai iSties kraustési: tapyto-
ja, minimalizmo atstové Agnes
Martin septintajame deSimtmetyje
savanoriskai i$sitrémé i§ Niujorko
1 Naujosios Meksikos platumas,
ten pat anksciau iSsikrausté Geor-
gia O’Keeffe.

Rozanskaités darbai atsisuka
veidu i miesto kasdienybg ir jos
medziagiSkuma. Dézés, kartonas,
skarda, armatira, veidrodziai,
draperijos, medgaliai, rankenos —
tai jos medziagos. Ant jy tapoma,
dazoma, pjaustoma, jos lauzomos
ir ardomos. Per medienos plokste
perveriamos vielos, raizomas vei-
drodis, ardoma drobé¢, prie kar-
tono tvirtinami rastai. Sis procesas
svarbiau nei pamojavimas teptuku.
Biitent taip Rozanskaité apibtudino
tapyba, kurios moké Dailés insti-
tute. ,,Pamojavai, pamojavai su tep-
tuku®, —sakeé ji ir pridiiré, kad darbe
jai biitina ,,i$sidejuoti ir i§sikrauti®
(cituoju pokalbi su Kreivyte,
publikuojama minétame albume
,»Vaizdai ir tekstai‘).

Rozanskaité nuolat grezési 1
kasdieng aplinka, daré tai, kas jos
kartos menininkams Lietuvoje
nebuvo biidinga. Nuo deSimtojo
desimtmecio ji aktyviai naudojo
kasdienes erdves instaliacijoms.
Kursiy kaime (Varénos r.), kur
menininkés Seima turi sodyba,
upelio vagoje ji panardino sienini
laikrodi, o krantus uzklojo auk-
so spalva nudazyta klostémis
sulankstyta skarda. [vietinto meno
lokacija tapo ir Vilnelé, i kuria ji
imerké ligoninés lovas su spar-
nais. Kai Genocido auky muzie-
jaus celése Rozanskaité patalpino
darbus, susijusius su savo trem-
ties patirtimi ir tévo nuzudymo per
okupacija prisiminimais, ji sukiiré
laikina, bet dél to iSkalbingesni nei
ilgaamziai marmuriniai monumen-
tai paminkla okupacijos aukoms.
Ji nevengé ir ironijos. Buvusia
zibaling Kauno centre paverté
interjerus i§ Davido Lyncho filmy
primenancia konstrukcija: ant jos
buvo pritvirtintos gigantiskos ausys,
o i8 jos sklido balsas, Snabzdan-
tis ,,tik niekam nesakyk*. Instalia-
cija pavadinta ,,Politiky iSpazintis*
(2005).

Vaikstant po ,,Rentgenogra-
mas‘ (parodos architekté — Julija
Reklaité), sunku nejausti apmau-
do, kad i§ erdviniy darby teliko

nuotraukos, filmuotos medziagos
nuotrupos, liudininky pasakojimai.
Apmaudu, ypa¢ jei savo akimis
$iy instaliacijy neteko matyti. Nors
apie erdvinius darbus primena tik ju
dokumentiné medZiaga, parodoje
gausu tapybos darby, asambliazy
ir to, ka kuratoré vadina talpyklas
primenanciais paveikslais-dézémis.
Ekspozicija gausi, bet nepaini ir
neperkrauta, reikSmingiausius me-
nininkés kiirybos bruoZus perpras-
ti padeda septynios parodos dalys:
,»larp kosmoso ir abstrakcijos®,
,Medicininés erdvés®, ,Kita vei-
drodzio pusé®, ,,Kancios stotys®,
,,Asambliazy architekttra“, , Etno-
grafinis zvilgsnis®, ,,Ekologiné klausa®.

Daugiausia Lietuvoje  rody-
ti ir geriausiai pazistami tie
RoZanskaités darbai, kuriuose

fiksuojama mediky darbas, ope-
ruo-jami organai, ligoniniy erdvés
ir ligoniai. Tiesa, ankstyvieji ir
vélesnieji kiiriniai $ia tema skiria-
si. Ankstyvieji aki traukia vaizdi-
ne perkrova: tapyba jungiama su
Silkografija, koliazuose raudoni
tonai sutir§téja Salia nespalvoty
nuotrauky. Be to, pacientai daznai
apsupti mediky: studenty, slaugiy,
gydytoju. Sis daugiasluoksnisku-
mas perteikia ta jausmy lavina,
kuri uzgritiva, kai pirmasyk ten-
ka dazniau lankytis ligoninése,

slaugyti sergancius Zmones ir
meéginti  susigaudyti medicinos
labirintuose: Zzvilgsnis klaidzioja,
vaizdams susipynus su kvapais,
uzplusta jutimy kakofonija.

Desimtojo deSimtmecio pradzio-
je Rozanskaités tapytos palatos
spinduliuoja kitokia energija: medi-
ku nebelieka, ligones supa Saltomis
spalvomis nutapyti metaliniai lovy
rémai, jos lyg | drobules isivynioja
1 i8blukusia melsva patalyng. Pasa-
kojama, kad, ligoninéje lankydama
sergan¢ia mama, Rozanskaité ir
kitoms moterims atneSdavo sriu-
bos, o kai karta aptiko, kad vie-
noje palatoje apleistos senutés
aptekusios utélémis, pareikala-
vo jas nuskusti ir gydyti. Siuose
paveiksluose moterys irgi nuskus-
tos plikai. I[domu, kad nuéjus nuo
Siy darby nesinori nuleidus rankas
suSnabzdéti ,,i$ dulkiy | dulkes®.
,»Qeltonose  draperijose” (1991)
garsty¢iy spalvos patalais nukloto-
je palatoje su daugybe tuséiy lovy
kampe regime mazut¢ moteri,
ramiai, $iltu zvilgsniu zitrincia
tiesiai i mus. IkoniSkose tapusio-
se Rozanskaités rentgeno serijose
pacientai dazniausiai vaizduojami
nugara { mus, o démesys nukrei-
piamas i aplinka, kurioje zZmogus
virsta medicinos subjektu. Dabar
zilirima | mus.

Si moteris garsty¢iy pataluose
kelia asociacijy su kitu darbu — asa-
mbliazu ,,Suklumpa po kryziumi*
(1976). Dél pavadinimo S§is darbas
atrodo beveik Sventvagiskai. Pro
iSpjauta skylg fone regime laivo
iliuminatoriy ar troleibuso langa
primenanc¢ig mélyna ertmg. Aki ir
vél traukia ryskios sintetinés spal-
vos, ypa¢ oranziné, uztepta ir ant
kryziy, ir ant pastolius primenan-
¢ios konstrukceijos kairiajame kampe.
AsambliaZo centre —jauna ryztingai
1 mus Zengianti moteris, kuri tarsi
i$silukstena i§ balto kombinezo-
no, 0 po juo regime raumeningg
pilva ir kiek apnuogintas kriitis. Si
moteris, kaip ir anoji i§ ,,Geltony
draperiju”, iklimpusi pus¢ asam-
bliazo apimanciose klostése. Bet
ji tvirtai juda link kairiojo kras-
to, tarsi apskritai ketinty iSeiti i§
§ios mizanscenos ir mums palikti
tik déze, i§ kurios Rozanskaité ir
padaré paveiksla. Talpykla, kurioje
galima sudéti tai, ka kartais biitina
iSkrauti.

Marijos Teresés RozZanskaités
paroda ,Rentgenogramos” veikia
iki geguzés 19 d.

— LINA ZIGELYTE -
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Viena svarbiausiy ritualiniy paukscéiy
sutiktuviy Svenciy Lietuvoje — VieSpaties
Apreiskimo Sv¢. Mergelei Marijai diena
(kovo 25-0ji), kitaip dar vadinama Blo-
viesciais, Zviestavone arba Gandrinémis.
Tai dangaus ir pozemio gyviiny (gandry,
pempiy, gyvaciu) migracijos i§ mitologi-
zuoty ziemos buveiniy ir sugrizimo | ze-
mg (tiksliau — | antZeming jos sritj) diena.
Susiklosté tradicija Sia gamtiniu poziliriu
i$skirting diena, véliau susietq ir su tam ti-
kra krik§€ionybei reik§minga data, Svegsti
bendruomeniskai. ValstieCiy samonéje §i
$venté pirmiausia budavo siejama su gan-
drais, kurie, kaip ir pempés, kielés, laikyti
pavasario pranasais: Bloviesc¢ius unksciau
Svysdava — busila diena, saka, busilas at-
skris, jy diena (Pavaryk., Ukmergésr., LTR
7785/60). Busilas parléké, jau pavasaris
bus MIt. (LKZ: busilas). Per Bloviescius
pempé parskrenda (Butiskiy k., Ukmer-
gés 1., LTR 7785/75). Keile gundrs parnes
po sparnu (Zemaiéiy Kalvarija, Plunges
r., LTR 7788/5). Lazdiniy k., Svenc¢ioniy
r. uZraSytas posakis, kad per Blovie$¢ius
bacionas razgines krato (LTR 7793/148).
Matyt, tada baigdavosi gyvuliy pasaras ir
tai keldavo aliuzijy su laiko tarpsniu, kai
paprastai sugrizdavo gandrai. Stebint par-
skrendanciy pauksciy elgesi pranaSautas
paséliu derlingumas: Jei keilie un Zemi,
tad trumps pasielis bus, o jei keilie un
stog, bus pasielis didelis, ilgs (Zemai¢iy
Kalvarija, Plungés r., LTR 7788/4).

Lietuvoje gyvavo tradicija pirma karta
pavasari pamacius gandra virsti kiilio, kar-
tais — net tris kartus: Ka pamatysi pirmyji
syki gundraq, tris sykius apsiversi, liob sa-
kys, kad tais metais didelia seksis, didelia
gera bus (Kantauciy k., Plungés r., LTR
7788/73). Pirmakart ka pamatys gundrq
lekuont, kili versis per galvq (Zemaiciy
Kalvarija, Plungés r., LTR 7788/3). Nu tai
sakydavo, kad pamacius gandrq reikia kii-
lio virsti, tadu pusiau nesopés (Adutiskis,
LTR 7793/59). lvairiopas vartymasis ant
zemés (kontaktavimas su ja kiinu) stebint
pirmuosius atbundancCios gamtos reiski-
nius — biidinga pavasario apeiga (plg. su
vartymusi ant zemés griaudziant pirmajai
perkiinijai).

Nuo seno tikéta gandrus galint daryti
itaka pavasari aktualios zemdirbystés sri-
¢iai. Dél to juy sutikimas buvo ritualinio
pobtidZio — kaip auka gandrui btidavo ski-
riamas pyragas, ragaisis ar bandelés. Anot
Liudviko Adomo Juceviciaus, per Apreis-
kimo Svent¢ mazne kiekvienas tkininkas
ta proga keldavo puota ir uzprasydavo { ji
kaimynuy bei pazistamu; tos vai$és vadintos
sterkavimu. Budingi tos dienos vaisiy pa-
tiekalai biidave kanapiniai pyragai ir krup-
nikas. Kiti virdave krekenomis idarytus
pyragiukus — Saltanosius. Pran¢ Stukenai-
té-Deciniené 1940 m. teigé, kad Svencio-
niy apylinkéje per Bloviescius biidavo
kepamas pyragas i§ ivairiy javy milty, jis
vadintas baciono pyragu. Sio paproéio au-
tentiskuma patvirtina ir vélyvesni folkloro
duomenys. Pateikéja Marijona Kunciené-
Tutinaité (g. Joniskio k., Moléty r., gyv.
Panociy k., Varénos r.) 2012 m. ekspedici-
joje $iy eiluciy autorei ir tautosakos rinké-
jai Ritai Balkutei papasakojo, kad gandry
sutiktuviy proga biidavo kepamos kvieti-
nés bandos: Gandras parskrenda balan-
dzio ménesy, kepa kvietines bulkas. Vaikam
padaro mazas pintas bulkutes. IS peciaus
iSema ir suvalgom. Jau gandras parskri-
do, jau visi dziaugias [...] (LTR 7794/15).
Kitur pasitinkant gandrus i§ neraugintos
ruginiy milty (pridedant virty bulviy) tes-
los kepamas ragaiSis: Gandras parskren-
da, kai biina Bloviesciai. Ragaisi kepé is
nerigytos teslos. Mes nedarém, bet pirma

Gintauto Margio nuotrauka

tep daré. Ruginiy milty, bulviy Sucyty de-
jo, vandenio, druskos ir kepé (Darguziy
k., Varénos r., LTR 7794/184). Apeiginés
bandelés pakabinamos ant medzio, vai-
kams jos aiskintos kaip Siy pauksciy jiems
atnestos dovanos: Sako, kad gandras per
Bloviescius nesa bandutes, tai mama pa-
kabina an medzio bandeliy (Grendavés k.,
Traky r., LTR 7787/64). Be bandeliy, gan-
drai neva atneSdave pora kiauSiniy: Pas
vyrq teviskéj Kietaviskése per Bloviescius
gandras atnesa dovany: prie obels, ant
rogiy ar tvoros vaikai rasdavo pora kiau-
Siniy, bandele, kuriq nupirkdavo ar iskep-
davo (Daugirdiskiy k., Semeliskiuy apyl.,
Elektrény sav., LTR 7795/2). Kartais pa-
sakojama, kad lauktuviy parnesdave ne
patys parskrendantys gandrai, o su jais
sugriztancios kielés: Gandras parskren-
da ir an uodegos parnesa tq paukstelj, o
tas paukstelis parnesa bandeliy vaikam.
[Koki pauksteli gandras parnesa?] Kaip
ten tas paukstelis vadinasi? Mes visq lai-
kaq rasdavom prie stulpo bandeliy, prie
tvoros visada rasdavom bandeliy vaikam.
[Tai tas paukstelis atneSdavo?] O, o, kie-
lé [...]. Mama iskepdavo, jeigu turédavo
kvietiniy milty, tai is kvietiniy, o jei ne,
tai is ruginiy (Grendavés k., Traky r., LTR
7787/13). Bandelés budavo apvalios arba
keturkampés, papuostos teslos pynutémis
ir galéjo vaizduoti antytes (iS uogu pada-
rydavo akis, uzlenkdavo snapelj). Tokias
bandeles padédavo lauke, dazniausiai ant
tvoros stulpo.

Veélyvesniais laikytini tautosakos uZzra-
Symai, kuriuose pasakojama, kad gandry
parneSamos dovanos vaikams yra nauji
Cebatai, tufliai ar tiesiog batai. KeiCiantis
sezonams naujo apavo poreikis turéjo buti
aktualus, ir jis buvo susietas su gandrais,
kuriy ilgos raudonos kojos priminé rau-
donus aulinius batus: Bina kadu tai, pir-
muliausia atskrenda paukstelis, Zvirbliai,
pieviké atskrenda. Kaip sniegas nedaugel
aptirpsta, randas kriimai, tadu pievikeé at-
skrenda, o potem busilas. Pieviké atnesa
kamasus, o busilas cebatus. Kap cik ta ja-
ka kokia tai Svente... Zvestavoné, tai busi-
las atskrenda, tai jau is vakaro, sako, tévai
nuperka kamasus — jau merginom tuflius,
o jau berniukam cebatus. Nesako ky tai
nupirki, o sako. ,,Kas ryt anksciausia...
O pas kozny vieny buvo tai obelis, tai ver-
ba. Verbos buvo an kiemo. Sako: ,, Kas ryt
anksciausia paskels, tam busilas cebatus
atnes!” O is mergy... ,,Kas is merginy
anksciausia paskels ir blynas uzrascinios,
tom tuflius atnes. “ Tai jau anta ryt... IS va-
karo, kap vaikai atsigula, tai prikaria ver-
bon cebatus ir kamasus vaikam (Dubiniy
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k., Varanavo r., Baltarusija, LTR 7784/24).
Zvestavonia, jau tai busilas atskrido, sako
[man dziedas]: ,,Ale un dabok, jau busi-
las atskrido, raudonus cebatus atnese,
jau nunai a$ ragéjau, dalijo vaikam, o
tu, — sako, — aik ir tau duos.” O sniego
ik klupsciai dar! Nu, aisiu. Nusmeteu ty,
kuom as buvau apsiavis, isbégau, ik darzi
dabégau, kur jau, man Salta kojom, kojos
raudonos pasidaré iki keliy, iki klupsciy,
atskridau, jau verkiu: , Dziedai, kam tu
man primelavai! AS azusalau, mano kojas
gelia...“ Jau tadu krataus kojas, Sluostau.
Nu, ot! (Pavalakés k., Varanavo r., Balta-
rusija, LTR 7784/84) Pasakojimas apie
pavasari batus parneSantj gandra uzraSytas
ir rytiniame Lietuvos pakrastyje: Per Blo-
vieS¢ius pauksciai ir lizdo neveja. Busilas
parskrenda pavasarj, atanesa batus (Di-
dziasalio k., Ignalinos r., LTR 7799/34).

Panasias | aptartas apeigines gandry vai-
Ses per Blovies¢ius rengé ir ryty slavai. Vo-
lynéje, Galicijoje ir Vakary Poleséje kovo
25-3ja buvo kepami ritualiniai pyrageéliai,
forma primenantys gandro koja (tiksliau,
pédos forma: trys pirStai priekyje, vienas —
i§ galo) ir vadinti earéna (arba 6oyanosa
nana — ,,gandro koja“), juos sitilant gandrui
tikétasi gero rugiy derliaus: bycen, Hycen,
Ha mabe 2anény, a MHe 0ail JCblma Kony
(Mifalogija belarusav, Minsk, 2011, p. 56—
57; zr. ir A. B. T'ypa, Simvolika zivotnych
v slavianskoj narodnoj tradiciji, Moskva,
1997, p. 654-655). Etnografas Vitalijus
Galiopa (savo pavardés kilm¢ mokslinin-
kas sieja su minéta savoka eanéna; kiles jis
i§ Vakary Polesés) §i paproti taip komenta-
vo: ,,Manyta, kad pauks¢iy vadas gandras,
leisdamasis ir koja liesdamasis su Zeme,
ja laimina. Todél ir jo koja tapo naujy ze-
més paséliy, apskritai, derliaus laiminimo
simboliu. Galiopa buvo suvokiama kaip
zmonéms i$ protéviy ateinantis palaimini-
mo zenklas® (,,Baltai ir slavy etnogenezés
stkurys®, V. Galiopos pokalbis su Juo-
zu Soriu, Liaudies kultira, 2010, Nr. 1).
Gandry ir jy tolimos buveinés rysi su anapu-
sybe — protéviais, mirusiyjy pasauliu — pa-
zyméjo ir baltarusiy etnologai (Mifalogija
belarusav, p. 57). ReikSmingas ir faktas,
kad Apreiskimo (bracasewanne) ir Ke-
turiasdeSimties pauks¢iy arba kankiniy
(Caparxi, kovo 22-0ji) dienos baltarusiams
turéjo atverty dausy (aokpvimaea 66ipaio)
dieny statusa (Mifalogija belarusav, p. 47,
97, 425-426)". Tad, matyt, isivaizduota,
kad tomis dienomis atsivérus dausoms i
ju ir parlékdave gandrai.

Lietuvoje uzrasyta tikéjimy, aiSkinan-
¢iy, kad gandry ziemos buveiné esan-
ti dausos: Gandras atskrenda is dausy.

Dausosna lakia, o kur tos dausos, jau ky
mes zinom. Dausosna, sako, lakia. Kas tos
dausos — Silci krastai kur tai yra (Dargu-
ziy k., Varénos r., LTR 7794/185). [IS kur
parskrenda gandras?] Sako, is dausy. [...]
[O kur tos dausos?] Kas jas Zino, cia se-
noviniai zmonés sakydavo (Kriokslio k.,
Varénos r., LTR 7794/141). Gandro rySys
su dausomis, tai yra su padangiy erdvé-
mis, su kuriomis asocijavosi pomirtinis
pasaulis ir mirusiyjy buveiné, yra imano-
mas, nes pauksciy (ypa¢ gegutés, zr. LTR
1578/21; LTR 2375/123; LMD III 46 b/9),
kaip tarpininky tarp gyvujy ir mirusiyjy,
kaip gyviiny, kuriuose gali jsiklinyti Zzmo-
gaus siela, vaidmuo mitologinése tradici-
jose, taip pat ir lietuviy, yra Zinomas.

Priminsime, kad gandruy poveikis zemés
derlingumui analogiskas kaip ir ju veikmé
reprodukcinéms zmogaus galioms. Siidéja
placiai pasklidusi balty ir slavy tauty tiké-
jimuose. Pietry¢iy Lietuvoje sakyta: Vaikai
vedasi namuose, kur gandras yra (Stalgo-
niy k., Sal¢ininky r., LTR 6447/560). O
apie Aukstadvari aiskinta: Jei istekéjusi
moteris pavasari pamato gandrq kq ne-
Sant, gandras jai atnes vaikq (Jonas Balys,
Rastai, t. V, Vilnius, 2004, p. 77). Sako-
ma, kad gandras ir atneSas vaikus: Vaikus
atnesa gandras, tai kopistuose suranda
(Dubiniy k., Varanavo r., Baltarusija, LTR
7784/34); Bacénas [vaika — N. L.] atnes ir
pagavo pro kaming boba (Zizmy k., Sal&i-
ninky r., LTR 6447/1203); Vaikus atnesa
gandras per kaminy an peciaus (Manto-
ty k., Varénos r., LTR 7794/76). Bresto
srityje (Baltarusija) moteriai susapnuoti
gandra pranasaudavo néStuma. Vakary ir
Piety Lenkijoje gyvavo tikéjimas, kad ten,
kur skraido gandrai, atsirasia naujagimiy
(A. B. I'ypa, p. 660—667).

Lietuvoje daznai prie sodyby isikurian-
tys gandrai — labai ,,Seimyniski pauksciai.
Gandralizdyje kiauSinius peri tiek patelé,
tiek patinas. Véliau abu tévai jauniklius
maitina gyviininiu maistu (vabzdziais, var-
liagyviais, Zuvytémis), kuris daZniausiai
aptinkamas drégnose pievose, balose.
Paaugusius gandriukus jie kartu moko
skraidyti. Dél to gandrai daznai primena
Seima, besirlpinan¢ia jaunikliais. Sie
gamtoje pastebimi gandry veiksmai galéjo
biiti siejami ir su zmoniy gyvenimu.

Taigi liaudies pasaulévaizdyje gandrai
yra pavasari ,,parvedantys” pauksciai. Su
jais siejama Gandriniy $venté asocijuoja-
si su gamtos atgimimu. Nekyla abejoniy,
kad Sie pauksciai turéjo sasajy su tikeji-
mais pavasari atsinaujinanciomis zemes
derlingumo galiomis. Gandrai — vieni i§
pavasari sugriztanciy skraiduoliy, kurie
galéjo daryti jtaka gyvybés kiirimo ga-
lioms, bundancioms po Ziemos sastingio
zemeéje ir zmoguje.

— NIJOLE LAURINKIENE -

* Keturiasdesimties pauks$¢iy arba kankiniy diena
baltarusiams siejosi su pauksc¢iy parskridimu ir
protéviy sugrizimu atsivérus dausoms (Mifalogija
belarusav, p. 425-426). Beje, kai kuriose Lietuvos
vietovése, ypac paribiuose su Baltarusija, taip pat
badavo Svenciama KeturiasdeSimties pauksciy,
arba kankiniy diena (kovo 10-oji), kuri irgi bddavo
siejama su pauksciy sutiktuvémis. Pavyzdziui,
Adutiskio gyventoja pasakojo: Sarakai — keturias-
desimt pauk$ciy atskrenda 10 kovo. Tai kadais
sakydavo, kepdavo 40 bulkeliy tokiy ir tadu
nesdavo ubagam, ty kam ty. [...] IS rugiy, i$ tos
pacios teslos, kur duony kepa (LTR 7793/59).
LKZ nurodomos tokios Zodzio dausos reik§més:
1. oras, padangé; 2. Siltieji krastai (kur pauksciai
lekia); 3. atograzy krastai; 4. rojus.
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Baigiau gerti kava, suvalgiau pora sumustiniy ir iSke-
liavau. Dangus buvo giedras, o saulé¢ jau isismaginusi
Sildé viska aplinkui. Greitai pasiekiau centring miestelio
aikste. Ji buvo apskritimo formos, uzdaryta ja supanciy
pastaty, o gatvelés, iSeinancios i§ aikstés, buvo tiesios lyg
saulés spinduliai, pieSiami vaiky. Vienoje i§ reklaminiy
salos nuotrauky, daryty i§ paukscio skrydzio, ta aiksté tar-
si veidrodis atspind¢jo ja apSvietusia ryskia saulg. Aikstés
centre buvo irengtas irgi taisyklingos apskritimo formos
fontanas, jo kraStuose, tiesiog grindinyje, buvo jtaisyti
vandens purkstukai, spjaudantys vandenj i fontano vi-
duri, kur stovéjo bronziné zmogaus figira. IS aprangos
galéjai spresti, kad tai poetas arba koks buvgs salos po-
litikas. Pagalvojau, kad tiek vienas, tiek kitas savotiskai
apgaudinéja zmones, suteikdami grazia iliuzija ir vilti. Ar
tik nesugalvojo miestelio architektas i$ ju pasisaipyti, su-
kurdamas tokj fontana, i$ kurio vietoj métomy neapykan-
tos akmeny liejasi vanduo, o jtaisyti purkstukai imituoja
zmoniy Slapinimosi irankius. Aplink fontang buvo daug
suoliuky ir a$ isitaisiau ant vieno i ju.

Zmoniy dar buvo nedaug. Daugiausia vietiniai gyven-
tojai, dirbantys nedidelése krautuvélése ir jaukiose ka-
vinukése. Sklido maloniis ausiai darbo dienos pradzios
garsai. Prekiautojai vaisiais ir darzovémis stiimé prekybi-
nius vezimélius, déliojo prekes, kazkas pakélé apsaugines
zaliuzes, padave¢jas staté per nakti prirakintas lauko ka-
vinés kédes, jaunas vaikinukas Siikalodamas nesiojo lai-
kras¢ius ir dalino juos kavinéms ir prekybininkams. Tik
a$ ir aplink drasiai vaikstinéjantys balandziai neturéjome
aiSkaus tikslo.

IS tolo pamaciau link mangs artéjantj senuka. Pasirams-
tydamas lazdele jis €jo 1étai, sukiodamas galva | Sonus ir
stebédamas aplinka. Priéjgs prie gretimo suoliuko, atsar-
giai atsuko jam uzpakalj ir, rankomis atsirémes i suoliuka,
létai atsisédo. Atsisédgs, tvarkingai atrémé savo lazda ir
1§ §varko kiSenés issitrauké nedideli medZziagini kapseli.
Riipestingai ji atriSgs, i$sitrauké ritkomojo popieriaus ir,
pabarstes ant jo tabako, dreban¢iomis rankomis susuko ji,
paskui pasilenké ir liezuviu perbrauké popieriaus kraste-
1i. IsikiSes cigarete | burna, pradéjo graibytis degtuky ar
ziebtuvélio.

— Ech, neturiu ugnies, — tarsi sau istaré senukas ir atsi-
sukes i mane nusiSypsojo.

PriSokau prie jo, iSsitraukiau ziebtuvélj ir be Zodziy pa-
daviau jam. Jis pavarté ji rankose, ieSkodamas jo virSaus,
ir prisidegé. ISpiité pirma diima ir su dékinga Sypsena gra-
7ino man ziebtuvélj.

— Labai dékingas, jaunuoli.

Man buvo trisdeSimt devyneri ir vis re€iau iSgirsdavau
$i zodj.

— Néra uz ka.

Senukas linkteléjo galva ir godziai trauké diima.

— Kieno garbei tas paminklas? — paklausiau.

Jis nezymiai pakreipé galva i mano puse, kad pagauty
mano zodzius, ir toliau sau ruké. Suabejojau, ar i§girdo
mano klausima, noré¢jau jau pakartoti, mintyse galvoda-
mas, kaip paklausti paprasciau, o gal prieiti ar¢iau jo, bet,
uzgesings cigaretés galiuka ir atsisukes 1 mane, jis kone
juokdamasis prabilo:

— Mano.

Prunksteléjau i§ netikétumo, paskui muistydamasis ir
nezinodamas, ka toliau sakyti, iSsitraukiau cigaretg ir pri-
sidegiau. Jis pradéjo pasakoti:

— Mano tévai, ieSkodami geresnio gyvenimo, atsikélé {
Sia sala ka tik susituokg. Jie iSsinuomojo butuka ir sunkiai
dirbo. Po kiek laiko pasauli iSvydau as. Dar visai mazas
berniukas padédavau tévams rinkti jy paciy uzaugintas
darzoves ir vaisius, lankiau vietos mokykla ir augau kaip
visi zmonés. Kartu su tévu statéme nama, dirbau visus
tikio darbus, o baiggs mokykla isidarbinau bibliotekoje.
Tévai jau buvo prakute, patys samdé pagalbinius lauko
darbininkus, todél mano pagalbos kaip ir nereikéjo. Jie
ikalbinéjo mane vaziuoti i§ Cia, baigti rimtus mokslus,
zadéjo visokeriopa pagalba, bet a$ likau. AS buvau isi-
myléjes.

Jis atsiduso ir nutilo. AS laukiau. Senukas kazka iSsi-
trauké i$ vidinés Svarko kiSenés ir 1étai atsisuko | mane.

— Prieik arciau, jaunuoli.

Paklusniai pri¢jau, o jis man iSties¢ nedidel¢ uzrasy
knygute. Atverciau ja ir pamaciau sena, laiko nutrinta
jaunos merginos nuotrauka.

— Tai ji, Izabelé.

— Labai grazi.

Ir a8 tikrai sakiau tai ne i§ mandagumo. Ji man priminé
Beno aukle.
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Paminklas

IStrauka 1§ romano ,,Suklastotos sielos*

— Fotografavau ja Sitoje aikstéje. Neseniai buvau nusi-
pirkes fotoaparata ir eidamas su ja | pasimatyma visada ji
pasiimdavau. Buvau pridargs labai daug nuotrauky, ka-
riau net eiléra$cius, bet...

AS jam grazinau uzraSy knygutg ir jis pagarbiai isikiSo
atgal i kiSeng.

— Ji i§vaziavo, — po pauzés taré senukas. — Su kazko-
kiu puosniu dZentelmenu, kuris buvo atvykes i sala pa-
pramogauti. O a$ likau ¢ia. Toliau dirbau bibliotekininku
ir raminausi skaitydamas knygas. Saloje tada buvo kone
dvigubai daugiau gyventoju, bet dauguma vaiky nerastin-
gi. Mokslas buvo mokamas, o tévai nelabai turéjo uz ka
susimoketi. Eidavau pas jy tévus ir praSydavau, kad leisty
savo vaikus bent pas mane i biblioteka. AS juos mokyda-
vau skaityti, na ir rasyti. Uzsakydavau i§ zemyno vaikis-
ku knyguciy, bet jos buvo ganétinai brangios, o valstybé
menkai finansavo. Pradéjau pats vaikams rasSyti istorijas.
Ant balto lapo didelémis, spausdintomis raidémis, Salia
pripieSdavau visokiy grozybiy. Bet turbiit nebuvau tam
gabus, nes mano rasiniy nespausdino né vienas leidinys.
Zmonés mane laiké keistuoliu, turbiit net ir dabar... Visa
gyvenimg ir dirbau bibliotekoje. AiSku, buvo minéiy is-
vaziuoti, viska mesti, bet mane sulaikydavo mano vaikai.
Taip nieko gyvenime ir nepasickiau. Net Seimos nesukii-
riau.

Senukas atsiduso ir paprasé dar ugnies. Prisideges ne-
baigta rikyti cigarete, iSpité diima ir pasakojo toliau:

— Tévai po mirties man paliko nemaza palikima, tiek
pinigais, tiek trobesiais. Vir$ bibliotekos turéjau butuka
ir nenor¢jau gyventi name vidury lauky. Viska pardaviau.
Uz visus turétus pinigus sugalvojau sutvarkyti miestelio
aikste. Nuéjau pas merg ir pasitliau. Pasakiau, kad noriu
i8kloti nauja grindinj, jrengti fontana, suoliukus ir nu-
dazyti namy fasadus, zitirin¢ius | aikste. Fontano centre
sugalvojau pastatyti paminkla paprastiems, nieko gyve-
nime nepasiekusiems, jokiy gabumy neatskleidusiems
zmonéms. Meras labai nustebo. Sitilé jamzinti salos uz-
kariautoja, dar kazkoki didvyri, bet tai buvo mano salyga.
Jis nusileido. Derinome su skulptoriumi, atvykusiu i sala,
detales, eskizus. Jis tikriausiai lankési ir pas mera, nes es-
kizai iSeidavo velnionisSkai panasiis i ji. Selmis. Nuéjau
jam ir pasakiau.

— Ka pasakéte? — susidoméjes paklausiau, kai jis nu-
tilo.

— Sakau, mere, jUs gi nesate paprastas, kodél norite biiti
panasus | nieko nepasiekusi? Maciau, kad jis sus1ged0
bet prisieké nieko skulptoriaus neprasgs, tik... Tada jis uz-
sikirto. Daugiau jo neklausingjau.

Senukas prad¢jo krenksti ir uzsikoséjo.

— Skulptoriui turbiit buvo sunkiausias uzdavinys nu-
piesti paprasta zmogy, — toliau kalbéjo senukas. — Tada
jo paklausiau, ka gyvenime veiké jo tévai. Pasaké, kad
tévas visa gyvenima dirbo vairuotoju, paskui i$¢jo eiliniu
i fronta ir negrizo. Tai ir nupiesk savo téva, pasakiau. Jis
tada lengviau atsiduso. Taigi.

— Idomi istorija, — pasakiau, supratgs, kad baigé. — O
kodél fontano vandenys plauna ta paprasta zmoguy?

— I8 tikro tai jie neturéty jo siekti, tiesiog per stipri sro-
vé, — désté senukas. — Bet nieko baisaus, tegu plauna, juk
pauksciai kartais apdergia.

— Noréciau jus pavaiSinti arbata, — pasitiliau.

— Labai aciii, deja, jau turiu keliauti namo. Laikas gerti
vaistus. Sudie.

Jis sunkiai atsistojo, o a$ priéjes padaviau jam ranka.

Man noréjosi irgi pramankstinti kojas. Visada, kai su-
sijaudinu, turiu eiti. Apéjau aplink aikste, dairydamasis
1 parduotuviy vitrinas, stabteléjau prie vaisiy prekeivio.
Labai uzsimaniau ko nors gaivaus, todél pamatgs dide-
lius ir grazius persikus neatsispyriau ir nusipirkau pors.
Toliau priéjau lauko kavinuke ir prisédau. Uzsisakiau
kavos ir papraSiau, kad nuplauty vaisius. Valgant juos,
galvoje sukosi mintys. Tas senukas geras ir dvasingas
zmogus, bet... Klausiau saves: ko jam triko, kad kq nors
bty pasiekes gyvenime? Lyginau, aisku, su savimi, su
savo pa51ek1mals Tikrai nesu toks geras kaip jis. Visada
pirmiausia pagalvoju apie save, net ir tokiose situacijose,
kai turé¢iau nerimauti ir bijoti dél Sandros ar masu vaiko,
dél sesutés Betés, labiausiai bijau dél saves. Gal senukas
niekada nebijojo? Jis visa gyvenima nebijojo skausmo ir
nesiojosi ji vidingje Svarko kiSenéje kaip meilg.

ISgériau kava ir dar Siek tiek pasisukiojes po miesteli
nusprendziau grizti namo. Namai buvo uzrakinti, o as ne-
turéjau rakto, todél pasukau link jiros. Paplidimyje bu-
vo nedaug zmoniy, todél gana nesunkiai radau auklg. Ji
guléjo ant Sezlongo ir skaité knyga. Salia jos, nedideléje
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palapinéje, susirait¢s miegojo Benas. Ji pamaté mane ir
nuleidusi knyga lauké, ka pasakysiu.

— Patinka skaityti? — paklausiau.

— Labai. Miestelio bibliotekoje yra labai neblogy knygu.

— File, kaip tik noré¢jau paklausti, ar tu pazisti toki senu-
ka, miestelio bibliotekininka.

— O taip, kas jo nepazista? Kodél paklauséte?

Ji smalsiai zitréjo i mane, primerkusi nuo saulés akis.
Pasakiau, kad buvau sutikgs ji miestelyje ir jis parodé
man savo jaunystés meilés nuotrauka, kurioje mergina
buvo labai panasi i ja.

— Jis papasakojo man istorijg apie paminkla, — pridéjau.

Ji susimasciusi stebéjo jura, paskui prabilo:

— Keista. Nuotraukos jis niekam nerodo. Niekas tikriau-
siai ir nezino, kad tokia yra, o ir pati istorija gana trum-
pa. Geras zmogus bibliotekininkas, keistuolis, investaves
tévy palikima | miestelio aikste. Ja papasakojo meras
atidengiant aikste. Ja Zino visi vietiniai gyventojai, o se-
nukas yra tapgs gyvu miestelio simboliu. Net paminklg ir
aikste Zmonés paprastai vadina jo vardu.

— Koks jo vardas?

— Benas. Kaip ir jlisy stinaus.

— Cia tai bent, — nustebau. — Einu iSsimaudysiu.

Atsigaivings atsisédau ant smélio Salia Filés.

— File, o kaip Zmonés reagavo i paminkla?

— Ivairiai. Vieni palaiké, kiti piktinosi, kad neturime
paminklo salos iktiréjui, tretiems uzkliuvo, kad vanduo
liejasi ant jo, dar kitiems — kad paminklas neskatins Zmo-
gaus siekiy. Buvo ir tokiy, kurie i§vis nematé reikalo taip
Svaistyti pinigus. Tik visi vieningai tvirtino negirdéje, kad
kur nors stovéty paminklas nieko gyvenime nepasieku-
siam zmogui. Dabar jau nurimo aistros, o paminklui ta-
pus populiariam tarp turisty dauguma, manau, didziuojasi
juo.

— O apie nuotrauka Zinojai?

— Kad jis neSiojasi, ne, bet...

— Bet? — peSdamas iS jos atsakymo pratesima, paklau-
siau.

— Manau, kad tai mano senelé. Ji man kazkada pasakojo
apie pirmaja meilg, nors vardo ir nemingjo, bet i§ apibudi-
nimo esu tikra, kad tai jis. Zmogus, kuris taip jsimyléjes
knyga, Cia Vlenmtehs o be to, geras ir padorus. Senelés
zodZiais, jam triiko charizmos, kuri Zavi moteris. Jis pasa-
kodavo jai visokiausias istorijas ir pradzioje j ja tai Zave¢jo,
bet po kiek laiko ji suprato, kad tai kltq Zmoniy istorijos,
o ji trosko kurti savaja, vienintelg ir nepakartojama. Jai
atrodé, kad jis ne kovoja, o tik plaukia pasroviui. Jis ten-
kino kiekviena jos uzgaida, sekiojo prilipgs ir tikriausiai
buvo pasiruoses dél jos numirti... Ji pabégo i§ salos, net
neatsisveikinusi su juo. Apie tai jis tikriausiai suzinojo i$
pasaliniy.

— O senelé dar gyva?

— Taip. Ji dar ne tokia senuciuké ir ganétinai zvali. Kai
gimé mano mama, vyras ja paliko, bet jai tikriausiai buvo
géda grizti | sala. Tik praéjus nemazai laiko ji aplankeé
savo tévus ir brolius su seserim, bet nepasiliko. AS ¢ia
atvaziuodavau per atostogas, o baigusi mokykla ir apsi-
gyvenau.

Pabudo Benas ir mes visi patraukéme namo. Moterys
dar nebuvo grizusios, todél uzlipau i miegamaji ir prigu-
liau. Apie kazka svajojau. Mane pazadino grizus Sandrai
ir Betei kilgs Surmulys. Nulipau i apacia.

Svetainéje buvo prikrauta pirkiniy, o Sandra su Bete
varzési, kuris pirkinys vertesnis. Mane ir Filg jos jtrauké
1 vertinimo komisija. Atlaikes tik pirma etapa ir supeiktas
abieju konkurso dalyviy, i§éjau i lauka pariikyti.

Atostogos prabégo kaip visada — nepastebimai. Pa-
prasiau, kad i oro uosta mus lydéty ir Benas su aukle.
Isvaziavome ryte truputi anksciau, nes susitariau su vai-
ruotoju, kad uzsukty | miestelio aikste. Tikéjausi pamatyti
ta senuka. Kazka noréjosi pasakyti, tik nezinojau ka. Au-
tomobilis sustojo netoli ty suoliuky ir kadangi vairuotojas
man uzstojo vaizda, pamaciau tik neryskia sédinc¢io Zzmo-
gaus figiira. ISlipau i§ masinos ir, apéj¢s ja, sustojau. Ant
suoliuko Salia senuko sédéjo moteris. Ji buvo atsirémusi
1 atkalte ir Siek tiek galva pakreipusi | senuko pusg. Jis
kazka gyvai jai pasakojo ir net neriiké. Nedrjsau eiti prie
ju ir atsisukau i masing. Filé zitréjo i mane samoksliskai
Sypsodamasi. Atsakiau jai tuo paciu. Pajutau savo rankoje
Beno rankytg. Jis triikk¢iojo ja, kviesdamas eiti, o a§ gal-
vojau, kad plaukti pasroviui néra jau taip blogai. Tai irgi
sprendimas, nors gal ir nesamoningas.

— BENAS TARKERIS -
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SIAURES KATINA

Gilles’io

— dvipakopés neSanciosios. Suteikia naudinga-
jam Gilles’io svoriui reikiama greitj ir tada panau-
dotos atsiskiria nuo jo kiino, kurio masé palyginti
menka — vos 12 %. Ir Gilles’is paliktas skrieti {
savo orbitos tiksla beprasméj kosminéj nakty.

— savadarbés kulipkos. Neaisku, istriiks i§ graizt-
vos ar sprogs viduj suraitydamos, atknodamos,
suplésydamos, metala skutais paversdamos. Pirmiau-
sia— parako kvapas, tada jau dvivamzdis numestas
ruksta ir rankos, rytmecio gal purpuru varvancios.
»Instinktyviai uzsidenges akis, rega iSsaugojau®, —
lengviau atsidiista Gilles’is.

— ledlauziai lastai. Tirpdo iSala vaikystés pievoj,
ilgesingai kaip pelkéje splino klimpsta, tik du va-
romi, nepravazis. Pieva, Gilles’i — tavo vaikysté
— pievoj pelkétoj skendi. ,,Kad taip numelioravus
ja“, — pasvajoja burbulai Gilles’io, pasiekg pavir-
$iy iSsprogsta ir ateina kalendorinis pavasaris.

— plaukuoti viksrai. Gero pir§to storio ir gero
sprindzio ilgio, zaliai pilkSvi, kariski, savaeigiai.
Lygiagrec¢iai Sliauzia darkydami Zalio klevo lapo
peizaza pora kalendoriniy mety <= 70 km/h grei-
¢iu. Dvi vézés pakeliui viksry i$ésto, viksry iSmal-
to Gilles’io kelio | drugelio fronta.

— hidronimy Zemélapis. Kur praslinko sunkus
ledyno kumstis, paliko mélyniy akys, kraujosruvy
akivarai ir i§ ju aukStumy, papildydamos turisti-
nius marsrutus, nutiso Zemyn asary venos. Dvivie-
¢iy baidariy ir gelbéjimo liemeniy nuoma nuo II
iki VII-dienio. ,,Griiu uz 5 minuciy”, — prirasé i$
nuomos punkto iSeidamas Gilles’is.

— iSkrypusios mockrusés. Zengdamos prievar-
tauja Zeme: pamina, bjauroja jos veidus, kiaulina
zemei motinai, traukianciai Gilles’] 803,6 N jé-
ga. Bet pasitenkinima pajaucia tik ji pati ir basos
Gilles’io pédos, ju pirStams susigniauzus ekstazej.

— skliausteliai. Atsidaro, kad uzdaryty Gilles’io
funkcijos argumenta x, priskirty jam vienintelg
reik§me kitoje aibéje, vienatinj taska, kad iSvesty
taisykle ir nubrézty tiese, iSugdytu tokia skaudziai
tiesing priklausomybe tarp ty tasky, kad jie uZzsi-
mirsty tesa padéti plokStumoj.

—mimikriskos gyvalazdés. Apsimetusios asketis-
kai nudzitivusiais kojiikais, ligoninés priimamojo
kastiliais, inesa i orchestra besiSypsancia Gilles’io
kauke ir ja pazenklina visus tribiiny sektorius nuo
A iki F ir dar VIP lozg, nes jo paties mirtinai iSba-
les veidas nieku gyvu neatsispausty visy ty vélia-
vu, Saliky ir transparanty drobulé;.

— doréninés. Tvirtina, remia, iStikimai, sezo-
nas po sezono sponsoriauja, sugeria nesékmes,
amortizuoja duobes, iki neatlaikiusios per kelie-
nas sulinksta ir nuvilia Gilles’i, kuris, savo paties
nuostabai, dar kelias ms be jokiy atramy i$silaiko
etery ir tik tada, pagaliau nutrtikus transliacijai i$
Heladés, iSkrenta sniegelis.

kojos -

Mikalojaus Vilu€io pieSinys

— vargs$és reumatikés. Pariestos turkiskai, lotoso
poza numestos, sustirusios, uzbuksavusios, vietoj
prasikasusios, parklupdytos prie képos, kepeliuso,
skardinés, delno raukslés. ,,.Se, imk kiek centy
ant dabarties®, — Svilpteli vilkeliu prasisukdamas
veépiitinis ir paZeria Gilles’iui SaiZiom spalvom
skambanciy lapy.

— kiniSkos miniatiaros. ,,Pakrautos i laivelius
eksportui, / Paslégtos triumuose menkavertisSkumo
keltim. / ISstypintos. / Nuo kabluky Zemés ruozelio
besidairancios®, — gali i§skaityti tiksliukiSkai pri-
merkta poetizma | vakaro jiros gesinama saulg lyg
cigaretés galiuka isizitiréjusio Gilles’io akyse.

— pontoninés laikiSkos. Leidzia lengvai slysti
vandens cCiuozikui Gilles’iui iSlaikydamos jo
plunksniska grimzlg visa pavirSiuje. ,,Kai bus baig-
tas persikélimo per lakiaja klititi manevras, ponto-
nai iSkelti ir sukrauti dziati ant kranto, — netikétai
pariipsta Gilles’iui, — ar paliks akiai matoma $liii-
z¢, ju brydés ribuliai?* Ir jis neislaikgs atsigrezia.

— virvelinés. Kruops$¢iai nuziesti, pavyzdiniai
unikumai tiesiog i§ antipodinio XXI a. Atkasus
archeology konsiliumas konstatavo, kad palikusi
nuospaudy rasto pyné buvusi grynai puoSybinis
elementas ir jokio funkcionalumo Gilles’iui netu-
réjusi.

— GINTAUTAS LESEVICIUS -

Mergina ir
kirpéjas

Buvo Siltas lietingas vakaras, kai grizdama i§ par-
duotuvés mergina pilku treningu uzsizitiréjo i jaukiai
Sviesius langus ir tada ja partrenké geltonas kirpéjo au-
tomobilis. Kirpéjas takart su drauge skubéjo { meno ga-
lerija, kur netrukus turéjo prasidéti parodos atidarymas.
Ant gatvés grindinio paZiro kruopos ir iSsipyl¢ skystas
muilas, todél viskas paskendo baltose putose. Sitokia
sumaistis ¢ia retai pasitaiko. Pilka mergina guléjo snie-
go baltumo putose ir atrodé kaip angelas, debesyse mie-
gantis. Buvo taip grazu, kad kirp&jo draugé apsiverke.
Sunkios aSaros riedéjo plono, veik permatomo $ilko
suknele, o paaukstintas liemuo dar labiau paryskino ir
taip nuostabig jos kriiting, kuri i§ susijaudinimo tai kilo,
tai leidosi.

— Kas dabar bus? — tuomet pasaké kirpéjas.

Taip kirpéjo gyvenime baigési dziaugsmas, baigési
seksas ir tango Sokiy pamokos, o galiausiai jo nitiriuose
namuose pasibaigé Sokoladas, nuolat drebéjo rankos,
skaudéjo galva, kepenis ir ta koja, kuri prie$ avarija
spaudé stabdj. Drebanc¢iom rankom kirpé&jas negaléjo
dirbti, todél nutaré parduoti automobilj.

Gerai nusiteikes raudonskruostis pirkéjas buvo $ne-
kus lokomotyvo masinistas. Jis kvepéjo gelezimi, ilgai
vardino triikumus, kuriuos, jo manymu, reikéjo Salin-
ti, ir pagaliau pusvelCiui jisigijgs geltona automobilj,
geraSirdiskai plekSnodamas per peti, bandé paguosti
kirpéja pasakodamas, kaip jis savo prekiniu traukiniu
praeita pavasari, pumpurams skleidziantis, apakintas
saulés pervaziavo kazin kokj purving valkata, o paskui
detaliai iSpasakojo, kaip keleta nakty blogai miegojo,
pradéjo gerti, pasakojo, kaip nemégsta ty, kurie lenda
po ratais, kaip susimus$é su nevietiniais, paskui bandé
parodyti, kaip veikia jo sastato stabdymo sistema, skun-
deési, kad jam nepasiseké su zmona, kaip dvi savaites
buvo nelaimingas ir taip toliau. Kirpéjui geriau nuo to
nepasidaré. Jis galvojo, kodél ramybé — toks paprastas
dalykas, o taip brangiai kainuoja, galvojo, kodél grozis
visai negelbsti pasaulio, ir tada, kai masinistas pradéjo
pasakoti apie tai, ka vakar maté per televizoriy, kirpéjas
suprato, kad jo nelaimiy priezastis guli pilkais trenin-
gais aprengta, o gal jau perrengta baltai, kencia skaus-
mus ligoninéje ir dabar jis, kirpéjas, privalo ja pamatyti,
kazka jai pasakyti, atsiprasyti arba paimti uz rankos ir
tyliai pasédéti Salia.

— Paserti zalti? — sutrikes kirpéjas galvojo, kad mer-
gina kliedi.

Esa jai neramu, nes $iuo metu jaunas ménulis, todél
ropliui laikas ésti, o dabar, kai ji guli ligoninéje, néra
kam juo pasirtipinti ir pridiir¢ — bidamas alkanas, zal-
tys darosi nepakenciamai agresyvus. Stai ir visi reikalai
bty sutvarkyti. Ji saké, kad tai néra sudétinga — jam te-
reikia paimti jos raktus iS spintelés ¢ia prie lovos, nueiti
pas Ragacika ir nupirkti kelis ka tik gimusius peliukus,
kokius tris keturis, geriausia, jeigu biity poros savaiciuy,
juos reikia uzmusti, kad nesikankinty, ir suserti §liuzui.

Kirpéjas noré¢jo kazka pasakyti, dar kurj laika pasto-
véjo, tada pasiémeé i$ spintelés raktus ir tylédamas i$éjo
peliukuy.
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