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Atsirado problemų dėl požiūrio į darbą:
tuoj ateis moterys

Viską sutvarkys
Bus okei

Kauno sienos

Mėgstu nustebti: šįryt Tomas darban atėjo be etatinės 
kailinės kepurės ir pareiškė, kad keisime knygyno vitriną. 
Artėja Moters diena, pamėtėkime atitinkamos literatūros! 
Mūsų sandėlyje – šimtai knygų, plokštelių, kalendorių ir 
dulkėmis užklotų retenybių. Šone glaudžiasi staliukas su 
sausainių ir arbatos dėžutėmis bei puodukais – rungty-
niaujame, kieno įdomesnis. Mano favoritas – baltas por-
celianas, pasipuošęs „this is not a royal wedding mug“. 
Šmaikštu, Tomai. Knygyno vadybininkė Mariam įvirsta 
nešina trimis puodeliais kavos ir savaitgalio laikraščiais, 
išsyk klausdama, kaip mes, ką veikėme vakar, ar jau at-
sirado dingęs Huxley tomelis. Mariam – viena tų, kurių 
neįmanoma nepamilti: tebežybsi kibirkštėlės, kadaise už-
būrusios Bobą Dylaną. Jų meilės istorija – viena mūsų 
legendų, bet turėsit atvažiuoti, kad išgirstumėt. Jos stalas 
nukrautas senovinės vengrų folklorinės muzikos tomais. 
Turiu rimtą įtarimą, kad stalčiuose slepiasi keli neatrasti 
Byrono meilės laiškai ar Wilde’o portsigaras. Žmonės, 
netikėtos saulėkaitos ir pavasario pažado apstulbinti, 
puola pirkti sodininkystės ir rankdarbių knygų. Desertų, 
sufijų poezijos, Mikės Pūkuotuko. Klesti biografijos – tur-
būt ieško įkvėpimo. Juodu paltu vilkinti moteriškė ati-
džiai naršo lentynas. „Neseniai per BBC klausiau laidą 
apie Sylvią Plath ir itin ja susidomėjau. Laida minėjo au-
tobiografiją, galbūt padėtumėt man ją surasti?“ Įdomus 
„Stiklo gaubto“ apibūdinimas, pagalvoju. Jį pardavusi, 
susigėstu – žmogus tikisi gražaus ir lengvo skaitalo prie 
kavos, o gaus... „Apsišvies“, – juokiasi Tomas. 

Norai pildosi: visą gyvenimą svajojau dirbti knygyne. 
Knygas mėgstu labiau negu daugelį savo pažįstamų žmo-
nių ir, leisdama jas į gerus namus, jaučiuosi pagaliau sura-
dusi laimės receptą. Keikiuosi, besikeldama sekmadienio 
rytmečiu, bet svaigstu meile lentynų dulkėms ir Tomo 
leidžiamam bliuzui. Kartą įjungiau Johno Coltrane’o 
„Blue Train“. Mano kolega susiraukė ir, matosi, kenčia. 
Išklausęs albumą, paskelbia verdiktą: „Džiazas, žinai, 
klausyti prie taurės vynelio ir pakalbėti apie orą, o man 
norisi viskio muzikos, tokios, kuri galėtų pravirkdyti, bet 
tiesiog prisidegčiau cigaretę ir kietu žvilgsniu žiūrėčiau 
pro langą, žinodamas, kad esu pernelyg atsparus aša-
roms. Per daug būtų prarasta.“ Šoka link grotuvo ir už-
deda Screamin’ Jay Hawkinsą, man dar neatgavus žado. 
Nuo tos popietės diskusijų dėl muzikos nebekyla.

Iš esmės laimei reikia nedaug. Darbo knygynėlyje, bu-
činio ir puodelio kavos. Vitrina papuošta, Virginia Woolf 
koketiškai mirkčioja praeiviams. Kas bijo Virginios Woolf 
tokią saulėtą dieną? 

Neseniai universitete turėjome paskaitą apie savo atei-
ties karjeras. Bendra idėja maždaug tokia: jeigu tučtuojau 
nesiimu ieškotis organizacijos, įmonės, žmogaus, kuriam 
parduočiau savo sielą pabaigusi studijas, galėsiu būti di-
plomuota padavėja ir verkti pakampiais. Būtina skristi 
aukštai, kitaip uoliai ieškoma laimė išslys iš rankų. Ne-
duokdie pasitenkinsiu kažkuo paprastesniu. Tarsi kasdien 
spaudžiančio klausimo, ar esu ten, kur turėčiau būti, dar 
nebūtų gana. Jau daug metų tegirdžiu apie beribius tiks-

lus ir milžiniškas svajones, sienas bepuošiant motyvaci-
niams „džiaukis mažais dalykais“ plakatams. Kontrastas, 
mylimieji. Vienas mano pirmosios mokytojos hobių bu-
vo nuolatinis mūsų lyginimas: kieno braižas, sijonas, pa-
žymys gražesnis. Tai turėjo mus paskatinti dirbti geriau 
ir sparčiau. Nesyk paslapčiom verkiau dėl neteisingai 
išspręstos lygties ar dėl deklamuojant eilėraštį sudrebė-
jusio balso... dabar žiūriu į praeitį ir klausiu – kodėl? Juk 
turėjo būti toks gražus ir lengvas metas. O man iškart: 
šoksiu pro langą, jeigu nebūsiu geriausia. Gerai, kad mū-
sų kabinetas buvo antrame aukšte. 

Ir taip nuolatos. Komplikuoju, o vėliau atsigręžusi klau-
siu kodėl. Nikas, mano paryžietis, kiekvieną laišką už-
baigia sakiniu: „I wish things were simpler.“* Jam sunku. 

Turiu nuojautą, kad viskas yra paprasta, Nikai. Bet mudu 
tiesiog neprisipažįstame, kokie esame laimingi. Kas nors 
visada bus gražesnis ir protingesnis, turbūt kurs geres-
nius spektaklius ir turės fotogeniškesnių draugų – ir nie-
kur nuo to nedingsime. Gal mūsų Monmartras – ne Sen 
Tropezas, kalvadosas – ne „Dom Pérignon“, bet ar mums 
to reikia? Gerai pažįstu mus: galų gale pasipuošę ir išė-
ję į žmones, lindėtume kampe ir nihilistiškai burbėtume 
apie visatos beprasmiškumą. Tik, regis, vis tiek kažkoks 
balselis galvoje: eik, eik, eik, gyvenimas negali vykti be 
tavęs! Būk geriausias! Kuo toliau, tuo labiau tikiu, kad 
visi šitie motyvaciniai rankos bučiavimai, esą „koksai tu 
nuostabus ir kiek didingų gestų reikalauja taviškė laimė, 
toji įnoringa ledi“, tėra kažkokios skiautės, besibarstan-
čios pavėjui, mums susidūrus su realybe – it basomis 
užmynus ant stiklo šukės, it išvydus savo veidą šaltoje 
ryto šviesoje. Desperatiškai gaudai skiautes ir klijuoji į 
kažkokį nesuprantamą raizginį, o jos byra, byra, byra... 
Ar šįvakar vėl eisime iš namų?.. Aš pavargau. 

Fitzgeraldas „Gražiuosiuose ir pasmerktuosiuose“ ra-
šo, kad vienąsyk gavo tai, ko norėjo, ir būtent tai buvo 
baisiausia jo nelaimė. Kartoju: visi norai pildosi. Galbūt 
tai ir yra mūsų prakeiksmas. Regiu mus, mylimasai, di-

desnio laiko ir tolimų vietų kontekste, regiu mus Adamo 
ir Glorijos šešėly – burtai išsisklaido atsitrenkus į buitį – 
ir man baisu, kad vienąryt pabusim ir mudu nebebūsim 
mes. Užmigsim nugara vienas į kitą. Regiu Adamo ir 
Glorijos užsispyrimą, šventą tikėjimą, kad juodu sukurti 
didesniems dalykams ir skrupulingai sukurtos struktūros 
struktūrėlės sugrius, truputį pakeitus kryptį. Ak! Bet štai 
aš meluoju: aš norėčiau tikėti, kad esu sukurta pakeisti 
pasaulį. Norėčiau rūkyti prieškariniame Niujorke ir rašyti 
abstrakčius literatūrinius kūrinius, mat džentelmeno tikras 
darbas nepuošia. Ir nors būčiau tik miniatiūrinis sraigtelis 
milžiniškame miesto mechanizme, tikėčiau, kad būtent 
ant manęs ir laikosi šis konstruktas. Ir kas vakarą iš naujo 
įsimylėčiau Gloriją. Sako, ši porelė – Zeldos ir Francio 
Scotto literatūrinės metaforos. Kūrinio pabaigoje išsekęs 
Adamas sėdi laivo denyje, o Glorija puikuojasi naujais 
kailiais. Tie kailiniai – vienas romano leitmotyvų, įkū-
nijantis visa, kas nereikalinga, bet ko taip trokšti, raitaisi 
ir šliaužioji, aukojies, kolei perdegi... Regis, apsiramini, 
bet štai gatvėje vėl sutinki moteriškę, vilkinčią TAVO 
kailiniais, – ir grįžti namo. Ir vakarop vėl tas nerimas, 
ta šlykšti, sienomis slenkanti panika – o kas, jeigu mudu 
negyvenam, – ir tu vėl leki šokti, vėl žongliruoji šam-
pano taurėmis ir pokalbių dygsniais – šalta ryto šviesa: 
daugiau niekada, mylimasai... Kasnakt ta pati pantomi-
ma. Uroboras: senovės Graikijos ir Egipto mitinė gyvatė, 
kuri laiko apsivijusi Žemės rutulį, nasrais įsikibusi į sa-
vo uodegą. Alchemijos ženklas: amžino atsinaujinimo ir 
atgimimo simbolis, vienas pirmųjų begalybės simbolių 
žmonijos istorijoje. Skrupulingas aukštuomenės etiketas 
ir didingumo predestinacija – gražus ir pasmerktas Niu-
jorko uroboras. Neišnarpliojamos gijos, kurias nukirpus 
belieka tuščiu žvilgsniu tyrinėt horizontą. 

Nenoriu būti Zelda, nenoriu, kad tu būtum Franciu. Be-
ne ardyt? Kasdien vis uoliau virbalais narstau uroboro 
tinklą, neišsipildžiusių siekių fantomams bemiegant vir-
tuvės spintelėse, šaldytuve, rankinės kišenėse. Po namus 
vaikštau tyliai – dar prižadinsiu. Kas skaudžiausia, šie 
gyventojai anaiptol nesuteikia man preteksto skųstis sa-
vo likimu. Kiekvienas tyliai virškiname kartėlį supratę, 
kad ne visos naujametinės rezoliucijos tampa tikrove. Ar 
kadaise užsibrėžti „būdama dvidešimties, jau žinosiu, ką 
noriu veikti su savo gyvenimu...“ Man greitai sukaks dvi-
dešimt. Idėjų – šimtai. Žinių – nulis. Pernai buvau tikra, 
kur noriu būti. Šiemet kaip voverė sukuos tarp paskaitų, 
namų ir knygynėlio – dar niekad nesijaučiau laimingesnė. 
Bet net nežinau, kur turėčiau judėti toliau. Ar išvis reikia 
kažkur bėgti – gal užtenka plaukti pasroviui? Betgi gėda, 
juk žmonės aplink kopia į Kilimandžarą ir vis turškiasi, 
vis rėkauja, o tau – kažkokio tylaus paprastumo, vakare 
paleistos Gainsbourg’o plokštelės, vakarienės dviem... 

Plonytė riba tarp brandos ir tingulio, brangieji. Zelda ir 
Francis perdegė. O mes?

Kepu blynus, jam beleidžiant sekmadieninį džiazą. 
Geltonieji narcizai ant stalo. Pokalbiais ir bučiniais nu-
spalvintas rytas. 

Pirmąsyk nesudeginau blynų. Ne Kilimandžaras. Bet 
tobulėju. 

Laimei reikia labai nedaug: neprisvilintų blynų, buči-
nio ir darbo knygyne. 

* Norėčiau, kad viskas būtų paprasčiau.

Laimės anatomija
Paulina Drėgvaitė

Nickolas Muray. Moteris, kameroje dėliojanti pasjansą. Apie 1950
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Lietuvoje tebesitęsia mokslininkų, gyventojų ir po-
litikų diskusijos dėl skalūnų dujų, kurios, atrodo, yra 
naujos energijos rūšies ateitis, žvalgybos ir gavybos. 
Energijos išteklių kaitos istorija – nuo medienos prie 
anglių, nuo anglių prie naftos ir gamtinių dujų bei ato-
minės energijos – yra gana ilga. Energijos kaitos pro-
cesams reikia laiko – dešimtmečiai praeina, kol viena 
rūšis visiškai pakeičia kitą. Perėjimas nuo medienos 
prie anglių buvo pagrindinis pramonės perversmo Eu-
ropoje laimėjimas. Anglys buvo naudojamos 3 000 
metų, bet tik kūrenti ar valgiui gaminti, o ne gamybos 
proceso metu. Be to, palyginti su mediena, anglims 
išgauti reikėjo sudėtingų technologinių gebėjimų, o 
išmetami dūmai buvo toksiški. Tačiau XVI amžiuje 
Londonas plėtėsi, gausėjo gyventojų, miškų masyvų 
mažėjo, o medienos transportavimo sąnaudos augo, 
tad neturtingi gyventojai pamažu perėjo prie namų kū-
renimo anglimis. Tačiau turtingieji sluoksniai atmetė 
anglis. Karalienės Elžbietos laikais tinkamai išauklė-
tos aukštuomenės damos net neįeidavo į kambarius, 
kurie būdavo apšildomi anglimis, nevalgydavo mėsos, 
paruoštos naudojant anglis, o džentelmenai negerdavo 
alaus, kuriame buvo jaučiamas anglių prieskonis. 

Bet jau XVII amžiuje Anglijos pramonė gamindama 
alų, muilą, dažus ir kalkes plačiai pradėjo naudoti an-
glis, palaipsniui anglys išstūmė medieną ir apšildant 
namus. Mediena anksčiau buvo gabenama vežimais 
ir upių laivais. Atsiradus geležinkeliams pagerėjo 
anglių transportavimas. Anglys yra išgaunamos ne tam 
tikrame areale, kaip mediena, o kasamos tam tikrame 
taške, tad transportavimas geležinkeliais buvo svarbus 
laimėjimas.

Antroji energijos transformacija prasidėjo Ame-
rikoje, kai masiškai pradėta išgauti naftą, pradžioje ji 
naudota žibalo pavidalu apšvietimui ir kaip mineralinė 
trąša. Naftai įveikti anglis tada dar buvo per sunku – XX 

amžiaus pradžioje anglys vis dar užėmė 93 %��������� viso mi-
neralinio kuro, sunaudojamo JAV, o elektra, pagaminta 
naudojant naftą, buvo naudojama tik miestuose. Naftą 
išgauti buvo per brangu, bet transportuoti pigiau.

XX amžiaus pradžioje didžiuliai naftos klodai buvo 
atrasti Kalifornijoje ir Teksase. JAV laivynas dar prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą pradėjo naudoti ne anglis, bet 
naftą. Prie naftos eros prisidėjo ir masinė automobilių 
gamyba. Iš pradžių Henry Fordas siekė sukurti trak-
torių fermeriams, tačiau pastebėjo, kad žmonės juo 
mėgsta labiau važinėtis keliais, negu dirbti laukuose. 
Taip gimė idėja sukurti automobilį, kuris būtų prieina-
mas kiekvienam amerikiečiui.

Perėjimas nuo anglių prie naftos truko apie 150 metų. 
1968 metais naftos rinka išaugo iki 43 % bendros ener-
gijos suvartojimo, o gamtinės dujos konkuruoti su naf-
ta pradėjo tiktai po 20 metų. Anot italų fiziko Cesarės 
Marchetti, ateitis priklauso gamtinėms ir kitokiu būdu 
išgaunamoms dujoms – jos visiškai dominuos 2040 
metais ir sudarys apie 70 % visos pasaulyje tiekiamos 
energijos. Tai didžiulė didžiulės rinkos dalis, tad an-
gliavandenilių paieška ir gavyba yra ne tiek ekologinis, 
kiek geopolitinis klausimas. Lietuva ne išimtis. Švarios 
ir saugios energijos rūšių gamybos poreikis auga. 

Kaip teigia Stanfordo universiteto analitikas Richar-
das Rhodesas, artėjant XXII amžiui atominė ir saulės 
energija, angliavandenilinis kuras ir sintetiniu būdu 
gaunamos kuro rūšys žada pasauliui saugesnę aplin-
ką, aukštesnius gyvenimo standartus visiems ir didesnį 
saugumą.

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo komentaras (III.25)

Dainius Dirgėla

In memoriam Marcelijui Martinaičiui

išpranašauta
pabaiga pirmoj knygoj
balandžio sniegas

Marcelijus Martinaitis
(1936–2013)

Saulės grąža

O tos mieguistos, tos lietingos dienos,
tie debesys žemi – visiems šešėlis.
Pilki stogai, rūdija vinys sienoj –
net, rodos, balsas samanom apžėlė.

Į šiaurę ir pietus net paukščiai dar netraukia,
ir dainą piemenys dainuoja tęsiamai.
Pakilę virš tamsių aplytų miestų šaukia –
gal kokią permainą iškranks varnai?

Dabar žolė tokia keista – be kvapo:
nei laikas gelst, nei kilt aukščiau tvorų.
Nuo vakarykščio – tyliai krenta lapai,
ant būsimo – nėra dar pumpurų...

Nei paukščiui, anei žmogui tie nupjauti plotai,
šiandieną dar iš vakarykštės tebesu.
Tas nebuvimo jausmas – be minčių galvoti,
kalbėt be lūpų ir tylėt – balsu.

Kokia tau nauda iš mano mirties?LAIKU IR NELAIKU

Skelbsiu tavo didybę, VIEŠPATIE, nes mane išgelbėjai
ir neleidai džiūgauti mano priešams.
VIEŠPATIE, tu ištraukei mano gyvastį iš Šeolo,
nes su visais buvau pakeliui į kapą,
bet tu sulaikei mane nuo mirties.
Giedokite šlovės giesmes VIEŠPAČIUI,
jo ištikimieji,
prisiminkite, koks jis šventas,
ir dėkokite jam!
Jo įniršis tęsiasi tik akimirką,
o gerumas – visą gyvenimą.
Ašaros gali lietis visą naktį,
bet džiaugsmas ateina su aušra.
„Kokia tau nauda iš mano mirties,
iš mano žengimo į kapą?
Nejau dulkės šlovins tave
ar skelbs tavo ištikimybę?
Išgirsk mane, VIEŠPATIE,
ir būk man maloningas!
VIEŠPATIE, padėk man!“
Tu pavertei mano liūdesį džiugesiu,
nuvilkai man ašutinę ir apjuosei džiaugsmu,
kad giedočiau tau be perstojo šlovės giesmę.
VIEŠPATIE, tu mano Dievas,
tau dėkosiu per amžius!

Ps 30, 2. 4–6. 10–13

Po Velykų pasipylė mirtys. Gal taip vyksta nuolat, bet šį 
kartą, naujojo ledynmečio pradžioje, jos visos – kaip žen-
klas, kad pasaulis jau nebebus toks pats. Kai kam miręs 
Poetas – lyg mirusi poezija, bet Kukutis mirties sulaukė 
gyvas. Ir liks, turbūt. Kažkur kitur žmonės švenčia. Lyg 
švęstų tirono mirtį. Šį kartą – tironės. Ir kas, kad visa tai 
tolimojoje Anglijoje? Palengvėjimo nuo jos mirties nie-

kam vis viena nebus. Tie žmonių gyvenimai, kurie buvo 
sugriauti, vargu ar bus atstatyti. Tik kai kas nenori net 
apsimesti, kad liūdi. Visai ne taip, kaip būna verčiamos 
liūdėti minios, mirus diktatoriui šalyse, kur diktatorius – 
tik viena iš daugelio drakono galvų, o ne pats drakonas. 
Tai tik kita to paties medalio pusė, kaip sakoma. Vienas 
žmogus Londono gatvėse, kilus spontaniškam džiaugsmo 
protrūkiui liaudyje, pasakė: „Ji įkūnijo visa, kas yra elitiz-
mas kaip represavimas žmonių, kurie neturi nieko.“ Tada, 
žinoma, kodėl gi žmonės turėtų liūdėti? Tačiau čia aklai 
ir lengvai vienas drakonas mainomas į kitą ir baigiama 
išsidraskyti, badant pirštais ir klaviatūros paspaudimais į 
„priešus“. Kartais atrodo... Ne, ne kartais, bet dažnai atro-
do, lyg būtų nekantriai laukiama ir šaukiamasi dar vieno 
drakono, kuris pažabotų, sunaikintų visus, kas tik pasi-
rodo kaip iššūkis saviesiems įsitikinimams apie pasaulio 
sanklodą ir tvarką, apie žmogaus prigimtį ir paskirtį. Kur 
jaučiama patriotinė pareiga įtikėti ideologija, kad vilkai 
visada avims linki tik gero ir kad avys vieną dieną irgi 
gali tapti vilkais ir jų reikia visuomenėje kuo daugiau, ir 
tada visi klestės ir bus laimingi. Ir verkia avys pjaunamos, 
bet sutinka, kad tokia pasaulio tvarka, taip turi būti. „Ko-
kia tad nauda tau iš mano mirties?“ Kažkam nauda yra. Ji 
patvirtina šio pasaulio tvarką ir teisingumą, lyg tai būtų 
paties Dievo tvarka ir teisingumas. Tačiau kodėl toks ap-
maudas kyla, kai šiai tvarkai iššūkį meta Šventasis Tėvas, 
pakartodamas skandalingą, nusistovėjusias hierarchines 
elitistines tvarkas griaunantį Nukryžiuotojo Paskutinės 
vakarienės gestą? Taip nepridera juk aukščiausiu laipsniu. 
Kaip ir Evangelija, skelbiama sistemų represuotiesiems, 
„nurūšintiems“, „išrūšiuotiems“ į nevykėlius, valkatas, 
nusikaltėlius, iškrypėlius ir kitokius netikėlius, kad Dan-
gaus karalystė yra juose ir kad nėra prasmės jos ieškoti 
ten, kur jos nėra – politinėje ir ekonominėje galioje. Ir vėl 
atsirado viltis, kad bus prisiminta Evangelija tiems, kurie 
verkia, o ne Evangelija išganingosios verslumo dvasios 

apologetams. Kad ji bus skelbiama belaisviams. Ir ne 
kaip įstatymo paniekinimas, o žmogiškojo orumo primi-
nimas. Kad žmogus buvo sukurtas pagal Dievo paveiks-
lą ir toks išlieka, nepaisant visų nuodėmių ir nuopuolių. 
Tas gestas tik priminė, kad žmogiškojo orumo negalima 
palikti apibrėžti ir determinuoti jokiam įstatymui, jokiai 
religijai, jokiai sistemai, jokiai ideologijai – kad juo ne-
būtų manipuliuojama ir kad žmonės netaptų visuomenėje 
rūšiuojami pagal tuos apibrėžimus, ideologijas (klasines, 
tautines, rasines, lytines) ir jų nustatytas normas. Tai Ve-
lykų viltis, kuri leidžia šią džiaugsmo ir dėkojimo psalmę 
skaityti, retoriškai klausiant: „Kokia tau nauda iš mano 
mirties?“ Dieve gyvenimas ir visa atgaiva, kai matai jį 
kaip savo pirmavaizdį, kuris išplėšia tave iš tavo „priešų 
rankų“... T. y. leidžia, žvelgiant į jį, išsiplėšti iš paver-
gimo tam rūšiuojančiam „įstatymui“, sielos pavergimo, 
pasivergimo jam, kai tik užmirštamas paties žmogiškumo 
šaltinis – dieviško paveikslo orumas. Šis „likutis“, lie-
kantis ir slypintis anapus visų ideologijų, yra laisvės ir 
gyvenimo versmė, neleidžianti mirti. Jį randame Poeto ei-
lėse, kurios teikė ir tebeteikia atgaivą nuo susipriešinimo 
ir susikiršinimo pavargusiame pasaulyje. Jį matome net ir 
neįtikėtinoje popiežiaus laisvėje interpretuoti Paskutinės 
vakarienės gestą. Į juos žiūrint lengva darosi kartoti psal-
mės eilutes: 

Skelbsiu tavo didybę, VIEŠPATIE, nes mane išgelbėjai
ir neleidai džiūgauti mano priešams.
VIEŠPATIE, tu ištraukei mano gyvastį iš Šeolo,
nes su visais buvau pakeliui į kapą,
bet tu sulaikei mane nuo mirties.

Šeolas čia – tiesiog pasaulis, kuriame dar vis tiek daug 
mirusių, keliaujančių į kapą.

-akp-

Energijos jėga ATVIRAS KLAUSIMAS
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Menotyrininkai jį vadina lietuvių fotografijos avangar-
do pradininku. Tačiau kone trisdešimt metų ALGIRDAS 
ŠEŠKUS niekaip nefigūravo kultūriniame kontekste. 
Po ilgai trukusios tylos 2010 metais LDM Nacionalinė-
je dailės galerijoje surengta retrospektyvinė kūrybos 
paroda, taip pat išleistos keturios knygos: „Žaliasis til-
tas“, „Archyvas (Pohulianka)“, „Meilės lyrika“ ir „Varia-
cija buvimo išorėje tema“.

– Kadaise mokeisi Vilniaus dailės mokykloje, vėliau 
baigei kino operatorių kursus. Turėjai kokių nors minčių 
apie kiną?

– Viskas daug paprasčiau. Buvo kokie 1968-ieji, kai 
susipažinau su Algimantu Švėgžda. Tada labai domėjausi 
menu. Mes abu liejom akvarelę, piešdavom, tapydavom, 
buvom visai jauni, jis ką tik baigęs Dailės institutą, o aš 
dirbau labai neįdomioje vietoje, vienoje klerkų įstaigoje, ir 
staiga man pasiūlė operatoriaus darbą televizijoje. Tačiau 
tam reikėjo fotografijų, kad priimantieji pamatytų mano 
sugebėjimą žvelgti į pasaulį ir sugebėjimą konstruoti 
vaizdą, o aš nemokėjau fotografuoti ir nubėgęs nusipirkau 
pirmąją kamerytę, aišku, kad „Smeną“, išlėkiau į miestą, 
nes fotografijų reikėjo skubiai, o televizija tais laikais 
buvo viena vienintelė. Taigi fotografavau fotografavau, 
pridariau krūvą fotografijų. Į jas niekas nė nežvilgterėjo, 
niekam jų nereikėjo, priėmė mane ir taip, o po metų 
nusiuntė mokytis į Maskvą. Taip atsirado fotografas, 
kartu atsirado ir televizijos operatorius. Ir dabar turiu 
fotografijų iš Maskvos: Liaudies ūkio pasiekimų paroda, 
didžiuliai fontanai, prie kurių sėdi įvairiausi žmonės iš 
įvairiausių respublikų.

– Taip pat yra nemažai statiškų kadrų iš televizijos 
studijų.

– To meto televizijos vadovas mums aiškino, kad jeigu 
norime užsiimti menu, turime eiti į kūrybines sąjungas, 
o televizijoje reikia daryti tai, ko nori Centro komitetas. 
Todėl aš kartais išlindęs iš už kameros fotografuodavau, 
kas buvo įdomu man – tas akimirkas, kai išsiskleidžia 
pats žmogus, o ne jo atsidavimas partijai.

– Šiandien fotografuoji turbūt ne su „Smena“?
– Su skaitmeniniu aparatu. Bet man tai nėra svarbu. 

Kitiems svarbu. Ai, ten buvo „Smena“, ai, gal dėl to 
taip blogai, gal dėl to pilka. Kūriau fotografiją ne visai 
taip, kaip manė žmonės, atseit kad tyčia darau tuos ar 
kitus dalykus. Man tiesiog nerūpėjo niekieno nuomonė, 
nes jeigu būtų rūpėjusi, būčiau prisišliejęs prie lietuvių 
fotografijos mokyklos, prie jos romantizmo, prie jos 
pakylėtumo, bet juk iš sovietinių laikų 
žinome, ką reiškia būt pakylėtiems. Manęs 
tai nedomino absoliučiai. Man buvo įdomu 
tik tai, kas gražu, o gražu nebūtinai blizga, 
nebūtinai švarūs tonai, gėlė juk iš begalės 
pustonių, baltų ir pilkų, ir dar kažkokių. 
Ir gamta visokia. O jau žmogus kiek turi 
niekalo savyje, bet nuo to jis netampa prastas, 
negražus ar dar kažkoks, atvirkščiai, jis tik 
daug įvairesnis, daug patrauklesnis ir mano 
fotografijose, kaip vėliau pastebėjau, to daug 
iš tikrųjų daug.

– Ar tiesa, kad nuotraukų ir negatyvų ėjai 
ieškoti į rūsį, paskui turėjai atlipinti kadrą 
nuo kadro?

– Atspaustas fotografijas reikėjo lupti 
vieną nuo kitos, nes pelėsis jas buvo į vieną 
sulipdęs. Ir kai reikėjo parodyti Margaritai 
Matulytei, nuotraukas dėjau ant stalo ir 
šluosčiau skudurėliu, kad būtų galima vaizdą 
matyti.

– Gal pelėsis naują faktūrą pagimdė?
– Ją matome naujausioje knygoje. Gedimino 

kalnas, senasis planetariumas su „Lietuvos“ 
kino teatru – šie negatyvai buvo supeliję. Aišku, tiek metų 
praėjo, niekas nejudinta, niekam tai nerūpėjo.

– Vadinasi, jeigu ne Margarita, nieko nebūtų?
– Taip, ji man ilgai aiškino, kad mano nuotraukos 

labai reikalingos. Tiesa, iš pradžių manėme, kad bus tik 
vienas leidinys serijai „Kita fotografija“, o knygos ėmė 
ir pasipylė.

– Tavo knygų idėjos – originalios. Kas tų idėjų 
autorius?

– „Archyvą (Pohulianką)“ padarė Margarita. Tai jos 
koncepcija, jos požiūris, jos atranka. Pats knygos pavadi-

nimas sudurtinis, nes Margarita norėjo ją pavadinti 
„Archyvu“, o man buvo svarbiau, kad aš tuo metu 
gyvenau vietoje, kuri anksčiau vadinosi Pohulianka, ir 
dauguma mano fotografijų iš ten. Pohuliankoje, dabar 
Basanavičiaus gatvėje, kadaise buvo labai žymi smuklė, 
ir vilniečiai traukdavo į ją pašėlti. Slaviškai šis žodis 
reiškia šėliones, girtuoklystę ir visa kita... Aš taip pat 
labai smagiai paūžiau, bet fotografijoje, todėl palikome 
dvigubą pavadinimą.

– O „Žaliasis tiltas“, „Meilės lyrika“?
– Čia daug prisidėjo menotyrininkė Malvina Jelinskaitė, 

be galo jautriai meną suvokiantis žmogus. Naujausią 
knygą „Variacija buvimo išorėje tema“ taip pat rengėm 
kartu.

– Tai lyg muzikinis keturių dalių kūrinys?
– Pats knygos pavadinimas šiokia tokia abrakadabra, 

bet jis nėra toks svarbus. Visada turėjau pojūtį, kad 
fotografuodamas tarsi išeinu iš savęs į pasaulį, o tame 
pasaulyje vėl atrandu save, savo jausmus, savo požiūrį. 
Tos knygos dalys – tai keturios žmogaus būsenos. Vienas 
skirsnis vadinasi „Mėlyna“. Kai su Malvina rinkome 
fotografijas, rusų rašytoja, gyvenanti Vilniuje ir rašanti 
slapyvardžiu Maksas Frajus, labai stebėjosi, sako: sėdi du 
žmonės, renka fotografijas, kuri mėlynesnė, ginčijasi, o 
fotografija nespalvota.

– Kelias dar knygas žadi parengti iš archyvų?
– Manau, vieną dar padarysiu. Nors fotografijų yra labai 

daug. Kai ateina kokia nors idėja, kai imu suvokti, kas tais 
laikais buvo, kaip jaučiausi aš, kaip jautėsi žmonės, kurie 
buvo greta manęs, tada ir pasidaro knyga. Pavyzdžiui, 
„Meilės lyrika“ – pernai pristačiau ją Madride – atsirado 
todėl, kad susikaupė fotografijų, kurios gal ne visai mane 
atspindi. Kita vertus, matyt, atspindi, jeigu jau atsirado.

– O ką fotografuoji dabar?
– Dar viena knyga vadinsis „Šamanas“. Šamaną foto-

grafavau pernai Tibete. Tai tikros apeigos Himalajų 
kalnuose. Fotografiniu požiūriu knyga gali pasirodyti gana 
nuobodi, ne veltui Agnė Narušytė mano ir mano draugų 
fotografiją priskyrė prie nuobodulio estetikos (juokiasi).

– Bet ji bus spalvota?
– Ji nebus spalvota. Visoje knygoje bus tik šamano 

veidas. Stambiu planu. Man nerūpėjo pelerinos, visa ta 
išorė, man rūpėjo, kas vyksta tame žmoguje. Taip pat 
rengiu knygą apie Tibetą, kuičiuosi tarp penkiolikos 
tūkstančių fotografijų, tai bus didžiulis leidinys, beje, 
spalvotas, bet tikrai ne turistinis – nenoriu fotografijoje 
ką nors parodyti, noriu kalbėti ja pačia.

– Neseniai išleistoje knygoje „Pro A. A. prizmę“ 
Alfonsas Andriuškevičius mini jūsų bendrus vakarėlius. 
Kaip jūs susipažinote?

– Margarita Matulytė manęs irgi klausė: „Tai ką, tu ir 
Borisą Michailovą pažįsti?“ Jis dabar vienas žymiausių 
pasaulio fotografų. Gyvena Berlyne. Neseniai buvau 
pas jį svečiuose. Pilni muziejai jo knygų, Londone Haid 
Parke įsikūrusioje galerijoje jam skirtas kambarys. Kaip 
mes susipažinom? Labai paprastai, taip, kaip susipažįsta 
šunys – pagal kvapą. Tais laikais žmonės pagal pasau-
lėjautą susirasdavo vienas kitą. Lietuvoje vyko ander-
graundinis judėjimas. Kuras, Skudutis, Natalevičius ir kt., 
fotografijoje – Luckus, Budvytis, Balčytis, Drazdauskaitė, 
Zinkevičius, Pačėsa... Visi tie žmonės būriavosi Vilniuje, 
ir koks nors Gintaro Zinkevičiaus nufotografuotas 
troleibuso talonėlis ir šiandien stovi man prieš akis kaip 
to žmogaus veidas, jo pasaulio supratimas – manau, mūsų 
gyvenimas labai giliai atskleistas tose keliose skylutėse 
tame varganame talonėlyje.

O Alfonsas Andriuškevičius – žmogus, be galo tiksliai 
suvokiantis meną. Jis nebendravo su bet kuo, visi tie žmonės 
su bet kuo nebendravo, mes labai gerai suvokdavom, kas 
yra kas. Kartą Nidoje turėjau susitikti su Alfonsu, ir jis 
pasirodė visas sukaitęs – bandė pabėgti nuo vienos lietuvių 
fotografės, kuri norėjo savo darbus parodyti. Jam pavyko 
sėkmingai sumėtyti pėdsakus (juokiasi), antraip būtų 

turėjęs žiūrėti prastą meną, o jis šito negalėjo 
pakęsti.

– Dar du žmonės svarbūs tavo gyvenime: 
Alfonsas Budvytis ir Raimundas Sližys. 
Dedikavai jiems naujausią savo fotografijų 
knygą.

– Norėjau, kad jų vardai išliktų šalia 
manęs. Abiejų nebėra. Budvytis fotografijoje 
labai ryški figūra, o mes kartu tvėrėmės, nes 
gyvenome Karoliniškėse, blokiniame name, 
penktame aukšte, vienoje laiptų aikštelėje, ir 
mūsų durys visą laiką buvo atlapos – vaikai 
panašaus amžiaus lakstydavo vieni pas 
kitus, o mes nešdavome vienas kitam naujai 
iškeptas fotografijas.

– Jūs atsitiktinai atsidūrėt šalia?
– Visiškai atsitiktinai. Pradžioje žmonės 

net neskirdavo mūsų, nes ištisai buvom kartu. 
Tik tiek, kad Alfonsas įkvėpimo semdavosi 
daugiau iš muzikos, džiazo, aš taip pat mėgau 
džiazą, bet didžiausia įkvėpėja man būdavo 
literatūra.

– O Raimundas Sližys? Judu irgi buvot 
draugai.

– Taip. Labai artimi. Kartą su Alfonsu Budvyčiu 
buvome nuvažiavę aplankyti Raimundo kūrybinėje 
stovykloje Seneže, ganėtinai toli už Maskvos. Turėjau 
nemažai brokuotos juostos, aišku, to nežinojau – su ja ir 
nufotografavau savo draugus.

Kalbėjosi Audra Baranauskaitė

Parengta pagal LRT radijo laidą 
„Kultūros savaitė“ (IV.6)

brokuota laiko juosta

Algirdo Šeškaus nuotrauka. Iš „Variacijos buvimo išorėje tema“  
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Algirdo Šeškaus nuotrauka. Iš „Žaliojo tilto“
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Išsivaduoti iš baimės

Ar įmanoma protui visiškai atsikratyti baimės? Bet ko-
kia baimė kuria iliuzijas; ji drumsčia protą, jį sekina. Ten, 
kur egzistuoja baimė, aišku, negali būti laisvės, o kur nė-
ra laisvės, negali būti ir meilės. Tačiau dauguma mūsų 
esame persekiojami vienokios ar kitokios baimės: tamsos 
baimės, visuomenės nuomonės baimės, gyvačių baimės, 
fizinio skausmo baimės, senatvės baimės, mirties baimės. 
Taip sakant, mus persekioja dešimtys baimių. Ar įmano-
ma visiškai išsivaduoti iš baimės?

Matome, ką baimė daro su kiekvienu iš mūsų. Ji ver-
čia meluoti; ji gadina mus įvairiausiais būdais; ji susina 
protą. Prote esama tamsių pakampių, kurių neįmanoma 
nei ištyrinėti, nei ištraukti į šviesą, kol žmogų pančioja 
baimė. Fizinė savisauga, instinktyvus nuodingos gyvatės 
vengimas, traukimasis atbulom nuo bedugnės, pastangos 
nepakliūti po tramvajumi ir panašiai yra sveika, normalu, 
teisinga. Bet aš kalbu apie psichologinę savisaugą, kuri 
skatina žmogų bijoti ligos, mirties, priešo. Kai siekiame 
realizuoti save tokiu ar kitokiu būdu – ar tapyboje, ar mu-
zikoje, ar bičiulystėje, ar dar kaip nors – mus visada lydi 
baimė. Tad: svarbu suvokti visą šį mumyse vykstantį pro-
cesą, stebėti jį, tyrinėti jį ir neklausinėti, kaip atsikratyti 
baimės. Jei jūs tenorėsite išsisukti nuo baimės, jūs rasite 
kelius ir būdus nuo jos pasprukti, o tai reiškia, kad nie-
kuomet nebūsite nuo josios laisvas. 

Mes ir baimė

Tu bijaisi viešosios nuomonės, bijai, kad nieko nepa-
sieksi, nieko nenuveiksi, bijai, kad neturėsi šanso. Ir visa 
tai persmelkta to ypatingo kaltės jausmo – esi toks, koks 
neturėtum būti; ko nors imdamasis, jau iš karto jautiesi 
kaltas. Jautiesi kaltas, kad esi sveikas, o kiti – vargšai ir 
ligoniai; kad turi ką valgyti, o kiti – neturi... Juo daugiau 
tavo protas gilinasi, naršo, klausinėja, juo stipresnis kal-
tės, nerimo jausmas... Baimė akina ieškoti Šeimininko, 
guru; baimė glūdi po respektabilumu, o juk respektabilu-
mas – kiekvienam taip svarbu... Ar esi pasiryžęs drąsiai 
sutikti gyvenimo įvykius, ar tenori nuginti baimę, rasti 
pasiteisinimą, kuris nuramins įsibaiminusį protą? Kaip 
elgsiesi? Įsijungsi radiją, atsiversi knygą, patrauksi į baž-
nyčią, prisišliesi prie kokios nors dogmos, tikėjimo? 

Baimė – destruktyvi energija žmoguje. Ji džiovina pro-
tą, iškreipia mintį, ji stumia į visokiausius be galo gudrius 
ir subtilius išvedžiojimus, absurdiškiausius prietarus, 
dogmas ir tikėjimus. Jei matai, kad baimė – destruktyvi, 
tai kaip imsiesi nuo jos apvalyti protą? Sakai, kad aptik-
damas baimės priežastį išsivaduosi iš baimės. Ar tikrai? 
Pastangos surasti priežastį ir baimės priežasties žinojimas 
dar nepašalina baimės.

Būdas suprasti 

Neįmanoma įveikti baimę, neperpratus, nesuvokus lai-
ko prigimties; o jis yra susijęs su mintimi, su žodžiu. Iš 
čia kyla klausimas: ar esama minties be žodžio, ar įma-
noma mąstyti be žodžių, kurie yra atmintis? Pone, neper-
pratus proto prigimties, proto judesių, savivokos proceso, 
vien siekiant išsivaduoti iš baimės, nieko neišeis. Turite 
pamatyti baimę proto visumos kontekste. Tačiau išvysti, 
suvokti tai reikia energijos. Energija nesiranda iš suval-
gomo maisto – čia tėra tenkinama fizinė būtinybė. Bet 
norint išvysti manąja šio žodžio prasme reikalinga milži-
niška energija; o šioji yra iššvaistoma, kai jūs kovojate su 
žodžiais, priešinatės, smerkiate, prisikaupiate visokiausių 
nuomonių, neleidžiančių jums įžvelgti, perprasti – štai 
kam nueina jūsų energija. Tad apsvarstyti šį suvokimą, 
šią įžvalgą – būdas pradėti suprasti.

Baimė verčia mus paklusti   

Kodėl mes visa tai darome: paklūstame, sekame, mėg-
džiojame? Kodėl? Todėl, kad viduje mes bijomės netikru-
mo. Mes norime tikrumo – finansinio tikrumo, moralinio 
tikrumo. Mes norime aplinkinių palankumo, mes norime 
saugumo, mes norime išvengti susidūrimo su rūpesčiais, 
skausmu, kančia, mes norime būti apsaugoti. Tad baimė, 
sąmoningai ar nesąmoningai, verčia mus paklusti Šeimi-
ninkui, lyderiui, šventikui, vyriausybei. Baimė taip pat 
neleidžia mums daryti ką nors, kas pakenktų kitiems, nes 
būtume nubausti. Taigi po visais šiais poelgiais, geismais, 
siekiais glūdi saugumo troškimas, užtikrintumo troški-

mas. Vadinasi, neišsprendus baimės problemos, neišsi-
vadavus iš baimės, einant tik paklusnumo ar prievartos 
keliu, niekur nenueinama. Kas iš tikro turi reikšmės – tai 
visąlaik atpažinti savo baimę ir įvairiausius josios pavi-
dalus. Ir tik tada, kai esi laisvas nuo baimės, atsiranda ta-
sai tikrasis vidinis supratimas, toji nepriklausomybė, kai 
dingsta visas sukauptas žinojimas, visa patirtis; ir būtent 
tuomet randasi ypatingas aiškumas, reikalingas sąlyčiui 
su tikrove.

Akis į akį su faktu

Mes bijome paties fakto ar to fakto idėjos? Mes bijo-
mės paties dalyko, tokio, koks jis yra, ar bijomės to, kaip 
jį vaizduojamės? Imkime, pavyzdžiui, mirtį. Mes bijome 
mirties fakto ar – mirties idėjos? Faktas yra vienas daly-
kas, o fakto idėja – kitas. Aš bijau žodžio mirtis ar paties 
mirties fakto? Kadangi bijau žodžio, idėjos, tai negaliu 
suprasti fakto, negaliu pažvelgti į faktą, niekados neuž-
mezgu tiesioginio santykio su faktu. Tik tuomet, kai kuo 
glaudžiausiai bendrauju su faktu, išnyksta baimė. Jei to-
kios bendrystės nėra, mane kausto baimė, o pačios ben-
drystės negali būti, kol aš laikausi įsitvėręs fakto idėjos, 
nuomonės, teorijos apie jį. Tad privalau labai aiškiai su-
vokti, ar aš bijau žodžio, idėjos, ar paties fakto. Jei esu 
akis į akį su faktu, nėra ką apie jį besuprasti: faktas yra 
čia, ir aš turiu reikalą su juo. O jei aš bijausi žodžio, tuo-
met privalau suprasti žodį, įsivelti į visas komplikacijas, 
kurias tas žodis, tas terminas implikuoja.

Tai manoji nuomonė, manasis fakto supratimas, ma-
noji patirtis, manasis žinojimas apie faktą kuria baimę. 
Kol faktas bus įžodinamas, kol jam bus teikiamas pava-
dinimas, o drauge – faktas identifikuojamas ar smerkia-
mas, kol mintis spręs apie faktą kaip stebėtoja, tol bus 
baimė. Mintis yra praeities produktas; ji tegali egzistuoti 
žodžiuose, simboliuose, įvaizdžiuose. Tol, kol mintis ap-
doros, interpretuos faktą, egzistuos baimė.

Sąlytis su baime

Esama fizinės baimės. Pamačius gyvatę, laukinį žvėrį, 
instinktyviai apima baimė. Tai normali, sveika, natūrali 
baimė. Tai net nėra baimė, tai – troškimas apsiginti; jis yra 
normalus. Bet psichologinė gintis – kitaip tariant, troški-
mas visad būti saugiam – sukelia baimę. Protas, siekiantis 
nuolatinio tikrumo, yra miręs protas, nes gyvenime nėra 
tikrumo, nėra pastovumo... Kai jūs tiesiogiai kontaktuo-
jate su baime, veikia nervai ir visa kita. Tuomet, jei pro-
tas nesistengia, pasitelkęs žodžius ir panašias priemones, 
išsisukti, išnyksta skirtis tarp stebėtojo ir objekto, kuris 
yra stebimas kaip baimė. Tai tik trokštąs išsisukti protas 
sukuria skirtį tarp savęs ir baimės. Bet esant tiesioginiam 
sąlyčiui su baime nebelieka stebėtojo, nebelieka esybės, 
tariančios: „Aš bijau.“ Tad tuo momentu, kai jūs tiesiogiai 
kontaktuojate su gyvenimu, su bet kuo, nebėra skirties – o 
tik šioji skirtis ir sukelia konkurenciją, ambicijas, baimę.

[...]

Baimė – atsisakymas priimti tai, kas yra   

Baimė moka išsisukinėti. Paprastai šitai susiję su iden-
tifikacija, tiesa? Identifikacija su šalimi, su bendruomene, 
su idėja. Ar pastebėjote, kaip jūs reaguojate, matydami 
eitynes – karines arba religines? Ar – kai iškyla pavojus, 
kad šalis bus užpulta? Tuomet jūs identifikuojatės su šali-
mi, su žmonėmis, su ideologija. Kitais kartais jūs tapati-
natės su savo vaiku, su savo žmona, su tam tikru veiksmu 

arba veiksmo atsisakymu. Identifikacija – tai savęs už-
miršimo aktas. Kol aš suvokiu savąjį „aš“, man pažįs-
tamas skausmas, kova, nuolatinė baimė. Bet jei aš galiu 
susitapatinti su didesniais, su vertingesniais dalykais, su 
grožiu, su gyvenimu, su tiesa, su tikėjimu, su žinojimu, 
bent jau laikinai, tai aš pabėgu nuo savojo „aš“, tiesa? Jei 
aš kalbu apie „savo šalį“, aš laikinai pamirštu save, argi 
ne? Jei aš byloju ką nors apie Dievą, tai pamirštu save. Jei 
tapatinuosi su savo šeima, su grupe, su tam tikra partija, 
su tam tikra ideologija, tai aš laikinai išsigelbsčiu.

Ar dabar aišku, kas yra baimė? Ar ji nėra atsisakymas 
priimti tai, kas yra?

[...]

Sumaištis, kuriama laiko

Laikas reiškia slinktį nuo kas yra link „kas turėtų būti“. 
Aš bijau, bet vieną dieną išsivaduosiu iš baimės; vadina-
si, laikas yra būtinas, kad išsivaduotum iš baimės – bent 
jau taip mes manome. Pereiti nuo kas yra prie „kas turėtų 
būti“ suponuoja laiką. Toliau: laikas susijęs su pastanga, 
atliekama tarpsnyje tarp kas yra ir „kas turėtų būti“. Man 
nepatinka baimė, ir aš dėsiu pastangas ją perprasti, iša-
nalizuoti, išnarstyti, arba aš stengsiuosi atskleisti josios 
priežastį, arba aš pasistengsiu galutinai nuo jos pabėgti. 
Visa tai susiję su pastanga – paprastai mes būtent dedame 
pastangas. Mes visuomet esame įklimpę prieštaravime 
tarp kas yra ir „kas turėtų būti“. O juk „kas aš turėčiau 
būti“ yra idėja, o idėja yra fikcija, ji nėra tai, „kas aš esu“ 
(būtent šitai yra faktas). O „kas aš esu“ tegali būti per-
keistas, supratus sumaištį, kuriamą laiko.  

...Tai ar įmanoma atsikratyti baimės absoliučiai, visiš-
kai, akimirksniu? Jei aš leisiu baimei tęstis, aš kursiu su-
maištį visą laiką. O juk aišku, kad laikas yra sumaišties 
faktorius, bet jokiu būdu ne priemonė galutinai išsiva-
duoti iš baimės. Tad neįmanomas palaipsnis vadavimasis 
iš baimės, lygiai kaip neįmanoma palaipsniui vaduotis iš 
nacionalizmo nuodų. Jei jūs esate užsikrėtęs nacionaliz-
mu ir sakote, kad galiausiai įsigalės žmonių brolybė, tai 
aišku, kad ten turės būti karai, neapykanta, nelaimės, pra-
žūtinga priešprieša tarp žmogaus ir žmogaus... Tad laikas 
kuria sumaištį. 

Visų baimių šaknis  

Troškimas tapti kuo nors gimdo baimes; būti, pasiekti, 
vadinasi, priklausyti, sukelia baimę. Nebaimės būsena nė-
ra baimės neigimas, nėra baimės priešingybė, taip pat tai 
nėra drąsa. Perpratus baimė išsklaidoma, o ne tampama 
drąsiam, nes visi „tapimai“ susiję su baime. Priklauso-
mybė nuo daiktų, nuo žmonių, nuo idėjų gimdo baimę, o 
priklausomybė randasi iš tamsumo, iš savižinos stokos, iš 
vidinio skurdo. [...] Savižina padeda atskleisti ir perprasti 
baimės priežastį; ne paviršutinį, o gilųjį priežastingumą, 
visų baimių pagrindą. Baimė būna tiek įgimta, tiek įgyta. 
Ji susijusi su praeitimi, vadinasi, išsivaduoti iš jos – tai su-
vokti praeitį pro dabarties prizmę. Praeitis visuomet nori 
įsiskverbti į dabartį, tapti atmintimi, kuri gimdo „mano“, 
„man“, „aš“. O būtent „aš“ yra visų baimių šaknis. 

 
Iš: J. Krishnamurti. The Book of Life: Daily Meditations                                                             

with Krishnamurti. HarperOne, 1995                                                                   
Vertė Alfonsas Andriuškevičius

 

Apie baimę
JIDDU KRISHNAMURTI
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Pirmoji asociacija, kuri ateidavo į galvą 
prieš gerą dešimtmetį, mąstant apie tradicinį 
fontaną lietuviškame mieste, – nyki vandens 
čiurkšlė, bejėgiškai įstrigusi tarp tamsios 
granitinės formos ir alsios vasaros išblukin-
to dangaus. 

Šiauliai taip pat turėjo tokių sunkiasvo-
rių fontanų. Augdama šiame mieste, metai 
po metų stebėjau tylų jų gyvenimo ritmą. 
Nesvarbu, kiek fontanas buvo „rajus“ mies-
to erdvės atžvilgiu, kiek jo granitinė forma 
griozdiška ir pretenzinga, rudeniop, išnykus 
vandeniui, likusi tuščia, fontano skulptū-
ra tapdavo nematoma. O šiauliečiai miesto 
svečiams ir toliau girdavo Kryžių kalną ar 
Stanislovo Kuzmos „Auksinį berniuką“. 
Fontanų, kad ir kokios būdavo jų atsiradi-
mo istorijos ar mitai, miestiečiai dažniau-
siai nepastebėdavo. Nebent užkliuvę tylom 
pakeiksnodavo, kad tasai pastatytas pačioje 
netinkamiausioje vietoje – tai viduryje bul-
varo, tai aikštėje po namų langais, tai perne-
lyg nuošaliai. Fontanas, kaip kraštovaizdžio 
architektūros elementas, miestiečiams aso-
cijavosi su gražiu, bet nepastebimu, nepriei-
namu, atribotu daiktu, o tapdamas „gražus“ 
privalėjo atlikti ir monumentalaus paminklo 
funkciją. Kažką byloti, pasakoti ir, deja, bū-

ti čia pat užmirštas kaip nuobodi, statiška, 
negyva praeitis. Miestas tiek pačių šiau-
liečių, tiek atvykėlių buvo siejamas su kur 
kas didesnių matmenų, universalesnės, įvai-
riapusiškesnės paskirties architektūriniais 
objektais. Su tais, kuriuos galima be riboji-
mų (pa)liesti. Kuriuose galima patogiai (pa)-
būti. Tradicinio lietuviško fontano skulptūra, 
saugiai įcentruota savo baseine, nuskendusi 
tarp didesnių, istoriškai daugiau ar mažiau 
reikšmingų, ryškesnių architektūrinių objek-
tų, likdavo tik menkas trumpos miestietiškos 
vasaros atributas. Tad ir negyvas, nepastebi-
mas, pamirštas, suvokiamas itin konserva-
tyviai ir kiek paviršutiniškai. Niekas prie 
fontanų neskirdavo pasimatymų. Fontanų 
Šiauliuose tarsi nebuvo, vandens juose daž-
niausiai taip pat. 

Kad miestiečiai prisimintų savo fontanus, 
o šie naujai atsivertų miestui, reikėjo ypa-
tingos progos. Ta proga tapo artėjantis 770 
metų miesto jubiliejus. 2006 m. rekons-
truojant Šiaulių Prisikėlimo aikštės skverą 
miesto jubiliejaus proga skulptorius Gin-
tautas Lukošaitis, architektas Artūras Burba 
ir dailininkas Mindaugas Lukošaitis ėmėsi 
įdomaus projekto – miestiečių pamėgta-
me skvere įkurdinti naują fontaną. Kitokį, 

sumanytą kitaip. Fontaną? Kitokį? Mies-
tiečiai nepatikliai kraipė galvas ir nieko 
„kito“, naujo nesitikėjo. Jie jau žinojo šį tą 
apie savo miesto fontanus ir „šį tą“ įvardijo 
žodžiais „neįdomu“, „nyku“, „vienoda“.

Vis dėlto Prisikėlimo aikštės skveras bu-
vo rekonstruotas ir jau septintus metus yra 
mėgstamiausia viešoji erdvė, kur  visais 
metų laikais pilna žmonių. Naujasis fon-
tanas, kuriam „Saulės diskų“ vardą mies-
to savivaldybės paskelbto balsavimo metu 
išrinko šiauliečiai,  tapo šių dienų Šiaulių 
simboliu, puikiai „susikalbėjo“ su aplinka ir 
aplinkiniais. Norint aiškiau suvokti aplinkos 
ir fontano rezonansą, galima paminėti, kad 
Prisikėlimo aikštės skvere dar XX a. pra-
džioje stovėjo gan ištaiginga cerkvė, o maž-
daug toje vietoje, kur dabar žaidžia „Saulės 
diskų“ atspindžiai, būta altoriaus. 1937 m. 
cerkvė perkelta į stačiatikių kapines, jos vie-
toje įkurtas skveras su keturkampiu fontano 
baseinu. Iki rekonstrukcijos buvusio nenau-
dojamo, seniai pamiršto ir apleisto fontano 
baseino vietoje dabar ir įrengtas naujasis 
Šiaulių fontanas „Saulės diskai“. Urbanis-
tinėje miesto erdvėje jis išsiskiria lakoniška 
forma ir neįprasta „nefontaniška“ medžia-
ga – poliruotu plienu. Fontaną sudaro trys 
spindintys „švarios“ architektūrinės formos  
20 centimetrų storio, skirtingo aukščio dis-
kai. Nors gana didelio mastelio, fontanas 
(didžiausias diskas nuo miesto savivaldybės 
pusės siekia net 3 metrus, kiti du – 2,9 ir 2,6 
metro) išlaiko orinės, dinamiškos skulptūri-
nės visumos vaizdą. Fontano diskai tarpusa-
vyje sujungti tilteliu, kuriuo drąsiai galima 
vaikščioti. Apeiti fontaną iš visų pusių, liesti 
paviršius. Tilteliu atėjus į vidinę fontano er-
dvę, matyti ant vidurinio disko išgraviruotas 
piešinys – 1,38 metro dirigentas, diriguo-
jantis šešioms varlytėms, išsidėsčiusioms 
priešais esančiuose disko segmentuose. 
Džiugu, kad piešinyje išvengta idealizavi-
mo, pompastikos. Tai padeda išlaikyti svei-
ko žaismingumo, lengvos ironijos ir fontano 
medžiagos – poliruoto plieno – solidumo 
pusiausvyrą. Norint piešinį galima ignoruoti, 
nepastebėti – jis neryškus, neįkyrus, tačiau 
tuo pat metu visada pastebimas ir įvertina-
mas vaikų. Todėl aplink fontaną dažnai tvy-
ro vaikiškas klegesys ir vandens gausmas, 
sukuriantys gan prabangią, kone kurortinę 
atmosferą. Vanduo fontane ne šiaip lašena, o 
dinamiškai krinta, verčiasi srovėmis nuo vir-

šutinių diskų dalių per specialias kiaurymes 
lyg krioklių tarpekliais žemyn, per kniedes, 
išdėstytas viršutiniuose diskų dalių pakraš-
čiuose. Krintančio vandens garsas kuria sti-
prią akustiką ir slopina nesiliaujantį miesto 
gatvių triukšmą. Tad dinamiška ir atvira ne 
tik „Saulės diskų“ forma – apskritimai, bet ir 
kintančios vandens „kritimo“ trajektorijos, o 
ilgais rudens ir žiemos vakarais – besimai-
nantis fontano apšvietimas. Šis kelių spalvų 
fontano apšvietimas kinta iš vaiskiai balto į 
mirguliuojantį, skverą pripildydamas paki-
lios nuotaikos, o miesto istoriją išmanantį 
miestietį metaforiškai susiedamas su buvu-
sia sakraline vietos paskirtimi. 

Suradę pusiausvyrą tarp fontano kaip pra-
mogos, dekoratyvinio akcento ir skulptūrinės 
formos, bendraautoriai Lukošaitis ir Burba 
pasiekė, kad „Saulės diskai“ tapo puikiai 
pavykusiu, Šiauliams reikalingu meno kūri-
niu, nenusibostančia atrakcija miestiečiams, 
miesto svečių traukos centru. Lakoniškos 
fontano apskritimų formos dėl poliruoto 
plieno įgavo atspindžių spalvingumo, šva-
raus puošnumo. Besimainantys vaizdai ne-
pabosta, nes vis kinta ir išties priklauso jau 
ne fontanui, o miestui, kuris nuolatos savaip 
perkuria „Saulės diskus“. Fontano dekoraty-
vumas, vizualus lengvumas – jo stiprioji sa-
vybė. Tapęs aplinkai, gamtai, paros ir metų 
laikui atviru kūriniu, fontanas ne tik įgavo 
monumento funkciją, bet ir virto pramo-
gų, poilsio, aktyvaus buvimo erdve. Kartu 
tai pirmasis iš šešių miesto fontanų, kuris 
„komunikuoja“ su miestiečiais ir jų aplinka 
– atspindi praeivių veidus, šviesoforų, auto-
mobilių atšvaitus, krintančius rudens lapus, 
liejasi ir varžosi su saulės, lietaus, sniego 
blizgesiu ar statiškais, juosvais medžių ka-
mienais.

Konceptualiai išreikšta, lakoniška fonta-
no skulptūra šiuo atveju puošni ne tik dėl 
tinkamai parinktos medžiagos, bet ir dėl 
laisvai išreikšto kvietimo būti stebimam, 
atspindimam šviesos ir pačiam tapti ste-
bėtoju. „Saulės diskai“ pakeitė miestiečių 
įpročius, o susitikimų vieta „prie fontano“ 
įgavo konkretų erdvės, kviečiančios ilsėtis 
ir bendrauti, vizualumą. 

– Asta Jackutė –

Fontanas kitaip PASIVAIKŠČIOJIMAI
SU DAILĖS KRITIKU

Gintauto Lukošaičio nuotrauka

Pirmoji personalinė Marijos Te-
resės Rožanskaitės (1933–2007) 
paroda įvyko 1983 m. Dailės 
parodų rūmuose, dabartiniame 
Šiuolaikinio meno centre. Anuo-
met ekspozicijų salės centre deko-
ratyviniais tikslais dar stovėjo 
gėlių klomba. Vykstant parodoms 
baltojo kubo ne tik neištuštindavo 
– palei sienas net buvo ištiesiami 
kiliminiai takai. Po dešimties metų 
ten pat Rožanskaitei vėl surengti 
jubiliejinės parodos nepavyko, 
nors ji prašė. Atėjo dar viena ju-
biliejinė data – 2003 m. ŠMC 
įvyko Jono Valatkevičiaus kuruo-
ta retrospektyvinė Rožanskaitės 
paroda. Menininkės darbai ne 
tik išlaikė politinių sistemų kai-
tos egzaminą, bet ir priminė, kad 
šiuolaikiniame Lietuvos mene ji 
yra viena įdomiausių asmenybių. 
Kilo susidomėjimo banga – ypač 
tarp tų, kurie tiesiog buvo per 
jauni ir dabartinį ŠMC gali sun-
kiai sieti su klombomis ir kilimais 
(nebent kaip instaliaciją, ji būtų 

įdomi). Rožanskaitė šiai kartai 
rūpi ne tik todėl, kad jos darbai 
yra dalis vietinės meno istorijos. 
Susidomėjimas išlieka ir auga, nes 
jos kūryba, net kai gręžiasi į vietinę 
praeitį (tremtį ar Šaltojo karo 
pakurstytą kosmoso užkariavimą), 
geba užčiuopti bendresnes temas, 
kurios seniai svarbios, dar ilgai 
tokios liks – ir ne tik Lietuvoje. Ši 
menininkė įtaigiai dokumentuoja 
moterų patirtis, aiškinasi santykį 
su urbanistine aplinka, perkuria re-
liginius simbolius. 

Šiuo metu Nacionalinėje dailės 
galerijoje eksponuojamos Rožans-
kaitės parodos „Rentgenogramos“ 
kuratorė yra Laima Kreivytė. Bū-
tent dėl jos pastangų pastaruoju 
metu apie Rožanskaitės darbus ži-
noma ir rašoma daugiau. 2011 m. 
buvo išleista jos sudaryta monu-
mentali ir gausiai iliustruota knyga 
„��������������������������������Marija�������������������������� Teresė Rožanskaitė. Vaiz-
dai ir tekstai“ (išleido Tarptautinės 
dailės kritikų asociacijos Lietuvos 
skyrius). „Rentgenogramos“ – tai 

duoklės šiai menininkei tąsa ir re-
trospektyvą galima pelnytai laikyti 
vienu iš reikšmingiausių 2013 m. 
įvykių��������������������������    Lietuvos kultūriniame ���gy-
venime. Ypač todėl, kad ši solidi 
paroda vyksta prieš pat NDG už-
darymą pusmečiui – nuo liepos jos 
šviečiamoji misija vegetuos, mat 
čia vyks Lietuvos pirmininkavimui 
Europos Sąjungos Tarybai skirti 
renginiai. 

„Įvairiai žmonės sutinka senatvę: 
vieni išeina į dykumas arba kitu 
būdu atsiskiria nuo žmonių. Dar 
kiti narplioja savo ligas ar dejuoja 
dėl liūdnos praeities. Dabar dažnai 
taip dejuoja ir jaunimas, vadin-
dami save „prarastąja karta“. Juo-
kinga. Stengiasi save „prarasti“, 
taip savęs ir „neatradę“. Aš visuo-
met noriu būti visuose gyvenimo 
įvykiuose, viską matyti, jausti, ki-
taip pritrūktų jėgų kurti, kurti tol, 
kol idėjos pačios atakuoja mane“, 
– rašė Rožanskaitė. Apie dejavimo 
kultūros gajumą Lietuvoje išsiplėsti 
net neverta. Galima tik prisiminti, 

Nemojuojanti teptuku

Marija Teresė Rožanskaitė. Geltonos draperijos. 1991. 
Vidmanto Ilčiuko reprodukcija

Nukelta į p. 9►
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Cortázar. Jis sako „ambulatoirrree“ vietoj 
„ambulatoire“, o taip sako tik vampyrai, tik 
drakulos, jie eina miegoti ir nusirengia lo-
voj, jie eina miegoti ir užsilipa ant kėdės, 
jie atsidaro sau duris ir miega ant savęs, ir 
paliečia save, ima save už kojos, jie nusiren-
gia sau iki juosmens ir užsilipa ant kėdės. Jie 

nukrenta ant savęs, jie paduoda sau paltą, jie 
ima rankinuką sau iš rankos, skėčių sau iš 
rankos niekada neima. Jie plepa sau ir pai-
ma save nuo gatvės kampo ir nusiveža save 
namo. Jie atsimena savo dantis, jų kaklai irgi 
atsimena savo dantis. Jie užsikelia kojas ant 
savo pečių ir visos isadoros, žemaitės ir ra-
phaelės, ir. Visos vorele.

Akše akše, isadoros raphaelės, užgiedo-
siu jums, nepaimsiu savęs nuo kampo ir 
nenusivešiu savęs namo, paimsiu skėtį sau 
iš rankos ir nuimsiu ranką sau nuo kojos, aš 
vaikščiosiu, kalbėsiu, gulėsiu, aš pasodin-
siu save prie stalo, ateis svečių, aš valgysiu. 
Taip daro visi, kurių marškiniai baltuoja, ku-
rie valgo virtuvėj; jie užgrūdinti dykumų, jie 
cingsi, tokių už kraštelio nepaimsi. 

Šiandien spręsim iš jo marškinių, ar jo ko-
jos nori būti susikeltos ant stalo, ar jo ranki-
nukas nori būti paimtas iš rankos, ar jo ausys 
nori būti atidengtos, ar jo iki juostos nori būti 
pamatytas, ar jo kita pusė nori būti paliesta, 
ar jo vazos nori būti aplankytos, ar jo pienas 
nori būti išgertas, užuolaidos nutrauktos ir. 
Visados vazos, nes. Visos vorele.

Akše akše, vazos vazelės vazeliūkštės, jūs 
remiatės į grindis, mes remiamės į grindis, 
mes kaip tapetai, kaip stalas, kaip šaukštas, 
mes turim po šešias burnas, mes išgersim vi-
są jūsų pieną. Akše akše, be jūsų mes pienas, 
mes gėlės, slibinai, drakulos, Loch Neso pa-
baisos, be jūsų badas maras, Kazachija, be 
jūsų ne vazos ne.

Jo vazos aplankytos, jas ištinka vanduo ir 
vynas, nors taip ir neturėtų būti, jos atremtos 

į grindis, jos žybsi grindų kraštuos, tokių už 
kraštelio nepaimsi.

Visgi mano supratimas apie vampyrus vi-
sai neiškreiptas – koks vampyras, koks dra-
kula imtų skėtį sau iš rankos, koks drakula 
paimtų save nuo kampo? Nebent drakula po-
etas, prozininkas ar keistos elgsenos drakula 
eseistas.

Cortázar. Jis sako „mot“, jis sako „paro-
le“, vieną po kito, vorele. Jis sako „žodis“ po 
„žodis“ ir po to visada pauzė, nes taip netu-
rėtų būti, nors gražu. Taip sako tik šmėklos, 
vaiduokliai. Jie eina praustis ir nusirengia 
vonioj. Jie laižo sau petį. Jie ilgi, dryžuotų 
kelnių ilgumo. Tokias kelnes reikia ne mū-
vėti, jomis reikia dengti stalus. Paveiksluo-
se jie žiūri įstrižai, jie rikiai, ten jų čiurnos 
per plonos, kaip man tų čiurnų neminėti, jų 
naujos kelnės nedera prie čiurnos ir naujas 
švarkas nedera prie riešo. Jie niekada ne-
žiovauja, niekada nemačiau, kad žiovautų, 
tegul žiovauja pjesėse. Ir tegul ten klausinė-
ja, jie ne žurnalistai, jie klausia, ar norėčiau, 
kad nenusivežtų savęs namo, ar norėčiau eiti 
miegoti ir nusirengt lovoj, žinojau, tokie tin-
ka pozuoti skulptūroms ir pjesėms, žinojau, 
esu panaši į berniuką. Viename prancūzų 
filme irgi taip žinojo, bet parodė savo antrą 
dalį ir apsigalvojo. Iš pradžių apsigalvojo 
nestipriai, paskui stipriai.

Daugiau nieko neprisimenu, gal kalbėjai 
kaip iš filmo, tada sapnavau, kad kažkas 
nunuodijo Radvilaitę, jau antrą kartą šiais 
metais, kažkas iš filmo, ne Bona, nes ji iš 
paveikslo. Ir šalta buvo kaip muziejuje, kaip 

lietuviškam, į užsienietiškus muziejus nakvo-
ti niekas nepakviečia. Ar čia muziejus? Tai 
parodykit man skulptūrėlių, stiklinių žiedų, 
nors džiovintų žuvų ir pakabučių su šunim. 
Trakuose tokių mačiau penkis, visi matė, 
nieko nesupratau, tokius reiktų pamatyti 
įstrižom akim, grįžusi ėmiau ieškoti šuns 
pėdsakų, nieko neradau, tokių nuo kampo 
nepaimsi. 

Aš neuždariusi spintos, aš kalbu kaip dra-
bužis, jo kaklas aukštas, o rankovės ilgos, jo 
sagos užkalbina, jis man per geltonas gulėti, 
per platus vaikščioti, jis man per trumpas 
sėdėti, jis man iš priekio per ilgas, jis man 
per dryžuotas, per mažas, per siauras. Ne-
klauskit, ar šoka, jie visada šoka ant savęs, 
taip šoktų arklininkas ant arklio, taip šoktų 
katė ant peties, jie gajūs, jie gražūs ir žiemą, 
jiems, vaiduokliams, dabar turbūt yra žiema 
ir rugsėjis, jų marškinius turėtų lyginti stam-
bios įdegusios rankos, jie nebaigti rengtis, 
jie švelnūs, švelnūs kaip pamušalas, kaip 
lakiniai batai.

Daugiau nieko neprisimenu, gal kalbėjau 
kaip iš filmo. Jei spintos buvo uždarytos. Jei 
ne, turbūt kalbėjau kaip drabužis. Ir tie dra-
bužiai, patikėkit manim, vidurnaktį išėjo iš 
proto, nes joks šilkas, medvilnė, sagos neiš-
silaikytų, kai šitaip dūmuose viskas skęsta – ir 
siūlės, ir dryžiai, ir kėdės. 

– Akvilė Žilionytė –

Rikis

Mindaugas Jankauskas. Smalsi Jenny. 2012

Suzuikėjusio keleivio
maršrutas

Keliauti per gyvenimą reikia pirmąja kla-
se, – perspėja profesorius, habilituotas soc. 
mokslų daktaras šviesiu kostiumu. 

Šiaip jau devynis 2000–2001 metų mėne-
sius mano vardas buvo siejamas su pirmąja 
klase. Komfortiškumas aiškiai pervertintas – 
užuot masažavusi, kieta kėdė alino užpakalį, 
o vienintelė ne itin liekna stiuardesė rudoje 
lentoje be perstojo braižė evakuacijos planą. 
Kaip šiandien pamenu – išsvajotoji sava-
rankiška kelionė ir... Negaliu pajudėti. Ma-
no, septynmečio, kuprinę privėrė į švietimo 
įstaigą gabenančio troleibuso durys. Kūnas 
pateko į saloną, bet pažinimo instrumen-
tai liko lauke, nuo kurio atskyrė elektriniai 
mašinos nasrai. Arba aš, arba ji. Įsipainio-
jimas kasdienėje mėsmalėje. O tas kūnelio 
svorio neatitinkantis parašiutas, lauknešėlis, 
rubuilis kūdikis, smaugiantis šv. Kristoforo 
kaklą, – bene vienintelis pagalys į mecha-
nizmą, bandantį mane paversti kompaktiš-
kesniu.

Deja, portfelis su juodraščiais, instrukci-
jomis, vadovėliais, namų darbais ar pratybų 
sąsiuvinio atsakymais netilpo ir praveriant 
motinos kūną tarsi sunkias girgždančias du-
ris. Dalis manęs nutrūko anapus. Pasiruošu-
si pusė. O gal vairuotojas, vedlys į šviesą, 
kuri viso labo tėra daktaro chalatas, taip pat 
privėrė nešulį, nukirpo virkštelę. Šiaip ar 
taip, nugaros maudesys liko. Nesu nelem-
ta tabula rasa. Mielas Džonai Lokai, kaip 
čia švelniau pasakius – lokiuk, šiokią tokią 
kontrabandinę smulkmeną, suvenyrą vis 
dėlto prigriebiau – kuprinės petnešos sku-
telį, šitą papildomą sunkį, rentgeno aparatu 
neaptinkamą ataugą, kasdien bandančią per-
laužti stuburą, plėšančią strėnas ir mentes, 
lenkiančią taip žemai, kad išgirstu vabalų ir 
kirmėlių komplimentus.

Tad tiesiau nugarą, daktare. Ir kokia čia 
gali būti pirmoji klasė, kai keliauji šio pla-
netos formos laivo bagažo skyriuje blaš-
komas nesiliaujančios turbulencijos? Visų 
paimta po vieną (unikalūs pirštų, sielos ir 
kitų identifikacinių ataugų atspaudai). Išny-
kimas neabejotinas, tačiau Raudonąja knyga 
net nekvepia. Geriausiu atveju raudonu eilė-
barščių rinkiniu.

Keliauti per gyvenimą reikia zuikiu, už-
kietėjusio empiriko bandomuoju triušiu.

Ištekėjusios keleivės
maršrutas

Pats saldžiausias kerštas – pergulėti su 
jums prasikaltusiojo žmona. Todėl, kai į sau-

sakimšą rytinį autobusą įlipa tikra vienuolė, 
vyriškoji keleivių dalis nesnaudžia. Perbė-
gę mintimis visas dramas: ignoruotas mal-
das, kylančias Biblijos kainas, kankinančius 
sekmadienius bažnyčioje, guodėjų versijų 
klausymą ir kitus lažybų sąlygon įtrauktus 
lažus, 21-ojo maršruto jobai jau trina savo 
kinkas, pilvus ar klubus į begalę vietos fan-
tazijai paliekantį juodą sesers apdarą, niež-
tinčius pasturgalius ir nugaras kasosi jaunu 
šlaunuolės kūnu, per daug patraukliu be ko-
vos atiduoti tokiai belytei ir frigidiškai as-
menybei kaip Dievas. 

Kiekvienoje stotelėje įlipa vis daugiau 
piligrimų. Ponia Dievienė visa šlapia (nuo 
prakaito, žinoma), kenčia grūstį. Įvyksta 
stebuklas, matyt, net ir Jo kantrybė turi ri-

bas. Saulės spinduliai įsiveržia pro langą ir 
nušviečia kelią iki, regis, ką tik papildomai 
išlankstytos kėdės. Šįkart nesnaudžia vienuo-
lė – jos sėdmenys preciziškai atsispaudžia 
krėslo odoje greičiau, negu sužiba galimybę 
pailsėti pastebėjusios senolių akys. Sakysi-
te, anoks čia stebuklas, akys lėtos, bet juk 
kai duodamas įsakymas ieškoti pažadėtosios 
vietos, šio pasaulio vaizdų sumušti obuoliai 
vis dar aklai tarnauja ilgamečiams akiduobių 
savininkams, sukiojasi į šonus visu pajėgu-
mu, tarsi jaunystėje į bendrasuolės krūtis. 

Svarbių personų sutuoktinės visada turėjo 
privilegijų, todėl bent jau rezervuota vieta 
viešajame transporte atrodo savaime su-
prantamai. O kaip gyvena kitų daugpatystę 
išpažįstančių vyriškių pačios? Na, pagal tai-
sykles, musulmonai savo haremų moterims 
su vaikais privalo ne tik užtikrinti atskirą 
gyvenamąją vietą, bet ir ten užsukti, kai at-
eina jų lankymo eilė. Dar vienas poligamijos 
atstovas, ištvirkėlis Dzeusas, nelepino nei 
Heros, nei kitų mylimųjų. Pasivertęs gulbi-
nu, jaučiu, debesimi ar kitaip nusiaubęs kar-
navalinių kostiumų parduotuvę, grobdavo ir 
prievartaudavo gražuoles graikes, kaip at-
minimą palikdavo garsenybėmis tapsiančius 
vaikus. 

Nuo santykių per atstumą pavargusi vie-
nuolė spokso pro aprūkusį autobuso langą, 
spėlioja, kuris iš debesų galėtų būti jos gim-
dą pūdantis sutuoktinis. Jei ne pusdievio, 
didvyrio ar karaliaus, tai nors statistinio vai-
ko ji nusipelnė. Deja, tokia jau pasaulį gel-
bėjančių vyrų žmonų dalia.

– Rokas Povilius –

P. S. Šią savaitę patariu pasinaudoti 3-iuo-
ju autobusu (Kauno klinikinė ligoninė–On-
kologijos ligoninė), nes tai kraupiai tikslus 
atspaudas šio lėkšto aforizmo: gyvenimas – 
tik atstumas tarp dviejų ligoninių. 

Užkietėjusių vidurių maršrutai: bevaisis tūpčiojimas burokų lysvėse

Autoriaus nuotrauka
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Agnė Kardelytė

Matavimai

Kiek metų mane vis matuoji
Kerpi pagal brėžinius savo
O ar keičiasi skaičiai nuo būsenų
Ar šilkas į plieną pavirto
Klausiu karvedžio savo

Nuskausminamieji

Kuo labiau skauda
Tuo mažiau skauda
Po to net išmoksti šypsotis
Juoktis iš savo skaudėjimų
Vienatvėj šildytis tuštuma
Lyg lengva pūkine skarele 
Galiausiai vienodai jau tampa
Ir tada sugrįžti į pirmykštę palaimą

Skaidru

Skaidru, nors dar neprašvito
Kažkas kasa sniegą tamsoj
Mintys pabunda anksčiau negu kūnas
Nors žiū, kai kur langeliuos šviesa

Protingiau būtų lenktis prieš tylą
Nerašyt, nesakyt, negalvot
Negert to puodelio kavos gal arbatos
Tik nubust kai švinta šventai ir į dangų

spoksot

Kitimai

Kitą rytą jau kita
Visa mainos ir kinta
Draugai, virtę priešais
arčiau vis prisislenka 
Užkuria laužus ir šildos rankas
Ant veidų atspindžiai 
Nuo ugnies, kurioj degino
Tokius kaip aš
Sėdžiu tarp jų
Neišsiduodu
Slepiu savo tiesą
Už nugaros
Kaip paukštį
Kuriam dar tvirtėja sparnai

Tylos įžadas

Gal tik audinys 
Sušlama 
Kaktai prie žemės
Priglundant
Gal tik ruožas šviesos
Skimbteli
Plaukuos ar vitražuos
Užverties
Pažinumas
Suskliaustas
Skliausteliuos 
Delnukų

Kristina Lymantaitė

urbi et orbi
  
demonas popiežius atsistatydino pranešė aštuonkojis

žurnalistas
romūs bajorų skeletai išlindo iš spintos
vietoj akių aprūdiję variokai ant kaukolės violetinis pliumažas
konklava kosmose
kiekvienas užrašo vardą ne pagal taisykles savo
kieno gi daugiau šukelių teismas be skafandrų skanūs
pusryčiai prieš mirtį
aštuoniolika rankų įsitveria sosto skrajojantis olandas

apsamanojęs
koraliniais polipais palydovai transliuoja urbi et orbi
iki palestinos australijos eldorado
šamanas neronas
paskutinysis protagonistas deja trypčioja gelsvoj kloakoj
deklamuoja einšteino teoriją kol dega vatikanas
kviečia šventąjį florijoną bet švęstas vanduo nepadeda
o vakarienei manų košė ir vakarinės mišios 
iš pekino 

arlekinas
mūsų viešpats įkalintas vakuume
mūsų viešpats įkalintas vakuume
kad būtų daugiau žodžių kuo mažiau esmės
ir beždžionių mūsų viešpats įkalintas vakuume susitraukęs

į zigotą

pasaulio krašto beieškant
 
 
baltas ir juodas metraštininkai užrašinėja gyvenimą
gyvenusių ir negyvenusių

šimtas mergelių virtusių liesomis senėmis važiuoja
dviračiu į pasaulio kraštą
paklusnieji spausdina hagiografijų tomus mėlynų
dramblių karavaną sustoję laikrodžiai krenta nuo medžių
izaoko obuoliai suvytę teatro darbuotojai 
sušluoja užsilikusią ofelijos beprotybę ji
įsigeria į raudonus 
kėdžių apmušalus nublukusį rekvizitą
balti šinjonai ant senių galvų
akys jūros kriauklės 
persprogę korsetai važiuoja pro baltą dykumą
apsistoja tarp keturių sienų nieko nemato pagimdo

alchemikams 
šimtą liesų rausvų kūdikių ir paslepia kopūstuose
belyčiai sidabraburniai berniukai išskrenda 
rausvomis peteliškėmis ir nutūpia ant
gyvenusių ir negyvenusių
šimto mergelių kurios važiuoja
dviračiu į pasaulio kraštą

(baltas ir juodas metraštininkai išeina)

europos bhagavadgyta
 
turgaus žuvys skrenda angelais
kartūzai bučiuoja marmurines frigidiškos marijos krūtis
kartūzai pasislėpę už kolonos inkognito niekas nemato
kartūzai pasislėpę už kolonos inkognito niekas nemato
negirdi bedievis dievas archeologai sapnuoja skylėtus

dinozaurus
prisikėlusius vidudieny iš miros dvelksmo pamišėlio žokėjo

juoko
nso paieškos ---------------------------------------
vis tęsiasi beprasmės visad su prasme su kojūkais vaikščioja

bebalsis ištįsėlis
vograuja prancūziškai jog prustas baisiai išprusęs brazilijoje
iš dangaus krenta vorai dievo rykštė sako hanušas
burbulų karalius burbulų karalius burbulų karalius
tris kartus
per petį nusispjauna jaunas gladiatorius santechnikas iš

pašaukimo
neblogas artistas sutrikusio intelekto
mano imperatorius katinas nemėgsta angelų
žuvies iš letos atsiduodančios dumblu kaimyno šuns 
nso paieškos ---------------------------------------
vis tęsiasi prasmingos visad be prasmės be poezijos numirtų
juodosios našlės skrenda į žemę angelais 
iš mėnulio turgaus žuvys

TADAS ZARONSKIS

• 

nulis ir vėl atitirpsta daiktai ir juos galima liesti
švytinčiom rankom skylėtais
pirštais kaip debesys kiauru
žvilgsniu
valandų minučių ir varnų
valandų valandų
nulis nulis kažkaip negali pralaimėti
gatvė išdėstyta dienos galvūgaly 
diena išdėstoma
tamsoje
prieš pat pradžią gauni praskleist kiekvieną kodą
arba tave gauna ir išskleidžia
ir dar prirašo
kokių nesąmonių šventų ženklų atrakinančių
šviesą po žingsniais po delnais atrakinančių
vandenį
arba pats susiskliaudi apsikloji sakai vienu žodžiu
kažkaipnegaliupralaimėti bet jeigu
atskirčiau daiktus nuo visko kame jie įšalę
ištraukčiau gatves iš dienų savo delnus 
iš speigo už žvilgsnio galėčiau bent
viską įnulinti

ganėtinai trumpi periodai

šitas kibiras išlaižytas šalčio
prabudęs
atsidarau pakelį nieko lyg būčiau

žvilgsnio šliūžė abipus gatvės
apsiveja kaktą tamsa
nenueidama
sudiegi smilkinio kalvą lyg būčiau
prabudęs

sienos yra nusivilkusios
saulės rėžis pasislenka pėda
trukteli rūbą
ir linkis trumpam mus užbaigia

nebereikia saugotis
kad naktis nusileis į akių dugnus ir tapsi
drumzlina nepraeinama šviesai

nebereikia galvoti kad yra kryptis nes mes viduje
šito lanko prarijusio
visas vėjo uodegas lėktuvo brūkšnius

susigūži lyg norėdama prisiminti
nelygų kūno paviršių
susigūži kaip vanduo

prieš pat atsiskyrimą 
esu šamukas
neramus judesys sąmonės žvynu
nuslystantis pėdsakas dalį sekundės 
šviesa išalkusi ilgesio

• 

aš negrįšiu į dulkes tai dulkės vis nuolat sugrįžta
ir matai ant lentynų kaip renkasi pulkas po pulko
ką čia šausi užeina kvailiai neturtingi beginkliai
patys sėdasi prasega švarką išsiima kulką
knygos mano bet svetimos sienos ir kaip nesuprasti
kai bučiuojuosi mano o šiaip tai velniop šitą kūną
šitą miestą kelius pas tave jeigu kalbamės naktį
dar velniop visa tai ką sakau taip iš tikro nebūna
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Gyniau šią knygą jos dar neskaitęs. Neprofe-
sionalu, gal net vaikiška. Kita vertus, iš anksto 
ką nors kritikuoti irgi nederėtų. Ant ad homi-
nem grėblio lipti mėgstame visi: išvadinam ką 
nors hipiu, barzdyla, komunistu ar nuoboda, ir 
gilintis į to asmens kūrybą ir mintis jau kaip ir 
nelieka ko.

Esu rašęs apie pirmąją Lauro Bielinio knygą 
(„Š. A.“, 2011.VII.22). Autorius, turbūt kiek 
klaidingai supratęs išsakytas mintis, manąją 
savo naujosios knygos išnašose sugretino su 
kraštutinuolio Mindaugo Peleckio apžvalgėle. 
Trumpai pakartojant mintis apie „Prezidentę“ – 
gaivus, bet gal kiek šališkas žvilgsnis į prezi-
dentūros, konkrečiai – Dalios Grybauskaitės, 
virtuvę. Knyga buvo gana įdomi, labiau argu-
mentuota nei neva sensacingai neišėjusi į eterį 
Rūtos Janutienės laida apie bet ką. 

Taigi natūralu, kad tikėjausi savotiškos tęs-
ties ar quality journalism, kaip sako anglakal-
biai. Aišku, L. Bielinį žurnalistu gal ir ne visai 
liežuvis verstųsi krikštyti. Tai veikiau politolo-
gas, vienas iš intelektualiojo VDU politologų 
ratelio feldmaršalų (kitas – Gintautas Mažei-
kis, kažkiek vis dar – Leonidas Donskis).

L. Bielinis šį kartą pasirenka siauresnę ir ne 
tokią pagaulią prezidentės kalbėjimo ir politi-
nio mąstymo analizę. Prof. Vaidutis Laurėnas 
knygą pristato kaip empirinį ir analitinį kon-
trolės režimo elementų demaskavimą. O štai 
L. Bielinio kolega G. Mažeikis, kiek išsisuki-
nėdamas, knygai menamą ranką spaudžia už 
prezidentės bendravimo prielaidų dekonstruk-
ciją, taip pat politinės komunikacijos analizės 
politinę svarbą. Mėginant įsigilinti į šių dviejų 
profesorių nustatytą taktą, neabejotinai mintis 
ir įžvalgas reikia praleisti pro patikros ar, jei 
norite, patirties prizmę, atsinaujinusią iš karto 
perskaičius knygą.

Taigi L. Bieliniui teko mėginti įveikti geleži-
nę damą antrąkart. Paradoksalu – jis iš esmės 
analizavo jos bylumą, politinę komunikaciją. 
O D. Grybauskaitę filosofiškai narstyti ne taip 
įdomu kaip vieną tokį klouną iš Šiaurės Ko-
rėjos. Taigi, kai tik trepsima aplink operacinį 
stalą, o vinis – vis dar smegenyse, nėra ko no-
rėti, kad skaitytojams knyga pasirodys įdomi ir 
skaitydami, pavyzdžiui, šokinės ar šūkčios.

Silpniausioji knygos grandis yra būtent ta, 
kad tas prezidentės komunikacijos tiltas, politi-
nė kalbėsena yra net labiau nykūs nei reikalau-
jantys detalesnės kritikos. Kritikos apskritai, 
kas be ko, nusipelno, bet kalbėti apie beveidį 
žmogų visuomet bus sunku. Todėl L. Bielinis 
ir užsižaidžia detalėmis, kurias turėtų aptarinėti 
geriausiu atveju su smalsesniais studentais po-
tencialiais biografais ar kolega profesoriumi. 

Vytauto Didžiojo universitete, bent jau Po-
litikos mokslų ir diplomatijos fakultete, tapo 
populiaru vartoti dekonstrukcijos, negatyvio-
sios dialektikos sąvokas, tokias painias ir kar-
tu gundančias. Tai veikiausiai inspiravo tiek 
Adorno, tiek kiti autoriai, atsiradę čia pradėjus 
charizmatiškas studijų programas (socialinė 
kritika...). Apie kai kurių liūdną baigtį gal ne-
siplėsime...

Nereikia net kalbėti, kad didesnė knygos 
dalis – tai ne D. Grybauskaitės kalbos ir įvaiz-
džio dekonstrukcija, o gana sprangi politinės 
filosofijos duonelė. Būtų buvę daug įdomiau, 
jei L. Bielinis filosofinei autopsijai būtų pasi-
rinkęs ne prezidentę, o viso to ištakas – kon-
servatorių partiją, jų judėjimą kaip tam tikrą 
Čikagos šabloną ar būtų ištyręs, kuo skiriasi 
Birutės Vėsaitės ir tinklaraštininkų žodžio „tro-
linti“ reikšmės.

Visą laiką tai pažymiu, pažymėsiu ir dabar: 
kai kalbama apie „Kitų knygų“ leidybą, reikia 
įsidėmėti, kad ji žaidžia dviem 
prekių ženklais – „Kitų kny-
gų“ ir „Knygiaus“. O kadan-
gi aptariamoji knyga leista 
kaip „Knygiaus“ produk-
tas, nuo papildomos kriti-
kos susilaikysime.

Lauras Bielinis. Prezidentė. Antra knyga.
K.: Kitos knygos, 2013. 112 p.

Kur dingo visi žmonės

Buvo toks filmas, vaikystėj darė įspūdį 
ne tiek pati atmosferinė istorija apie be 
priežasties kylančią apokalipsę – saulės 
blyksniai, paslaptingos ligos pakirstų 
žmonių lavonai, kurie taip pat išnyks-
ta, saujelė išlikusiųjų, kurie tuo metu 
buvo olose, nuo bado pasiutusios katės 
tuščiuose namuose, saulė, saulė, – kiek 
to filmo pavadinimas, lyg slaptas noras, 
kad žmonės dingtų. Panašų poveikį turė-
jo ir „Nė stiebelio žolės“ (kitas pavadi-
nimas – „Žolės mirtis“) – nuo 1956 m. 
netolimoje „ateityje“ sausra sukelia ba-
dą, JAV vyriausybė subombarduoja savo 
miestus, išsisukusieji keliauja į įtvir-
tintą sodybą ir kai prireikia, o prireikia 
dažnai, atsišaudo. Kodėl tokie dalykai 
patinka? Kas tai – marksistų aprašyto 
susvetimėjimo grimasa, miestiečio psi-
chologinis tipas, inteligentu tapsiančio 
intraverto svajonė? Būtų galima galvot, 
kad tai kažkas, kas būdinga vien jūsų ku-
kliam recenzentui, partikuliarus, pavie-
nis atvejis, „idiosinkrazija“, net šiek tiek 
perversija. V. Morkūno antroji knyga 
„Reportažas iš kiaušinio“ – 107 puslapių 
pasimėgavimo žmonių ir visuomenės 
pradanginimu orgija – teikia recenzentui 
vilčių: jis ne vienas, o gaila. „Mėsos ir 
musių“ herojus iriasi per žaižaruojančio 
vandens apstybę, primenančią sąmonin-
gai sapnuojamą sapną (jie labai ryškūs, 
pasižymintys specifiniu spalvingumu, pa-
našiu į S. Dalí paveikslų); jis vienui vie-
nas, o upė – Leta (atskleidžiau „smūginę 
pabaigą“, bet tai nieko, nes šis spren-
dimas nelabai įdomus). „Skenduolių“ 
siužete nėra apokalipsės, nes nėra paties 
siužeto, tik šiukšlynų pasaulyje iš vamz-
dyje įrengto migio išlenda nušašusi mer-
gaitė, ką tik mirusios girtuoklės duktė, 
kurios „katekizmo“ pakrikuose lapuose 
„Dievas“ pavaizduotas kaip medžiotojas 
su šautuvu (demonstratyviai disocijuo-
jant nuo kultūrinės, civilizacinės priklau-
somybės – apsakymo pasaulis gali būti 
bet kada), ir pasivaikšto iki lauko išvietės, 
t. y. pasivaikšto po hiperrealizmą: „Vasa-
rą čia čirškaudavo paukščiukai, įsivėlu-
sios tarp šakų žvilgėdavo tuščios bulvių 
traškučių pakuotės, pūpsodavo musių 
apspistos išmatų krūvelės. Rudenyn [...] 
aukšta žolė ir vešlūs krūmai pamažėle 
virsdavo rusvai pilku stabarynu“ (p. 37) – 
toks visos knygos stilius, jei pridėtume 
dar „iki kraujo sugylė pirštus“ ir „kiaurai 
vėrė žvarba“ arba: „Kuo užkimšus skylę 
stoge, kad drėgmė nesismelktų į kaulus, 
pro lubas nesisunktų į svetainę“ (p. 53) – 
„gimtosios kalbos šviesą“ (iš autoriaus 
žodžio po portretu viršelyje) V. Morkū-
nas supranta kaip įdarbinimą tekste visų 
įmanomų žodžių, apibūdinančių juslinės 
patirties – visada nyksmo, niokojančio 
laiko, jo pažeistų rakandų, kūno, pei-
zažo – niuansus. „Visuomenės moksle 
fazanams“ siurreali totalitarinė valstybė 
augina herojaus ir kitų „stingulio kaus-
tomų daugiabučių“ žmonių vaikus in-
ternatuose (plg. B. Schulzo „Klepsidros 
sanatoriją“), kuriuose švietimo progra-
mą sudaro laikinas jų pavertimas gyvū-
nais; herojus tai priima neproblemiškai, 
kaip sapne; siužetą įsukantis jo smurto 
proveržis – dar viena niokojančio laiko 
stigma, šįkart – charakterį. „Mirtyje“ 
šeima priglaudžia paslaptingą žvėrį dė-
žėj – „ją“, mirtį; „ji“ ima darbuotis tarp 
kaimynų, bet siužetą sudaro tos šeimos 
auganti socialinė izoliacija. Tačiau viso 
to „alcheminis“ nardinimas į „kalbos 
šviesą“, o ir mistifikacija, sureliatyvi-
nimas (mirtis, abstrakcija, gyvena pas 

žmones kaip naminis gyvūnas, bekūnis 
pasakotojas, vis dėlto įvardinantis save 
kaip „aš“) leidžia laikyti V. Morkūno 
hiperrealizmą ne daiktiškos būties ak-
tualizavimu, o būtent teksto orgija, net 
rašymo pratybomis.

Nepriekaištingai sklandus stilistas, ap-
leistų peizažų niokotojas „stebuklinga 
gimtosios kalbos šviesa“ V. Morkūnas 
(g. 1962) yra išleidęs tik vieną ankstesnę 
knygą („Manekeno gimtadienis“, 2001), 
tačiau 2007 ir 2008 m. tapo apsakymų 
konkursų laureatu, o 2010 m. buvo ap-
dovanotas A. Vaičiulaičio premija už 
minėtą apsakymą „Mirtis“. Užtat jo kaip 
vertėjo – iš anglų, vokiečių, rusų, lenkų 
kalbų – bibliografija tikrai gausi; čia ir li-
teratūra vaikams, ir šviežutėlis jaunosios 
jugoslavės  T. Obreht  šedevras „Tigro 
žmona“, ir fantastinės literatūros ver-
timai „Eridanui“ – nuo brolių Strugac-
kių iki A. Sapkowskio. Siurrealią prozą 
galėtų konstituoti fantastinis siužetas, 
bet su juo V. Morkūnas būtų almanacho 
„Geriausia Lietuvos fantastika“ (tokio 
nebėra, ar ne?), o ne LRS leidyklos au-
torius.  Tolimais 2001 m. hiperkritiškų 
recenzijų nišą pildė dar ne Castor & Pol-
lux, o M. Kempinskis, rašęs, kad V. Mor-
kūno pasirinkimas rašyti onirinę (vietoj 
siužeto sapno logikai pavaldžią) prozą 
yra lengvas kelias be kūrybinių kančių 
– iš tiesų sklandus ir skambantis teks-
tas nesusiduria su jokiu konceptualiu 
pasipriešinimu, o tai diskredituoja au-
toriaus išdidų patikinimą, kad jis rašąs 
„apie tai, kas amžina“ (visų pirma apie 
mirtį ir vienatvę, kaip vienatvę supran-
tant izoliaciją – autoriaus taip pamėgto 
nyksmo tęsinį į žmogaus psichiką). Ta-
čiau paprastai manoma, kad tekste svar-
biausia – ne kas rašoma, o kaip; pagal 
tokį kriterijų prašmatnus stilius atleidžia 
bet kokius minties trūkumus ar klišes 
(„smūginė pabaiga“, kurioje paaiškėja, 
kad per menką neapsižiūrėjimą įvyko 
neatšaukiama tragedija, – tai mokslinės 
fantastikos klišė). Ir vis dėlto tai knyga, 
kurią aš beveik būčiau norėjęs parašyti – 
gerai, kad laiku susigriebiau arba atvirkš-
čiai – kad uždelsiau. „Senstančių daiktų 
laikinybė“, išskleista į pavienių lūšnų, 
bevaisės vandeningos dirvos, šiukšly-
nų peizažus, – norėtųsi, kad nieko, o 
primena daug ką. Pripetės miestas prie 
Černobylio atominės elektrinės; A. Tar-
kovskio „Stalkeris“ arba irgi hipsteriams 
privalomas, bet lengviau įkandamas jo 
atpasakojimas S. Žižeko „Iškrypėlio įva-
de į kinematografą“ (Pervert’s Guide to 
Cinema); ir netgi – daugiaserijinis japo-
nų kompiuterinis žaidimas „Silent Hill“ 
(„Tylioji kalva“) ir jo motyvais pastatytas 
geras pirmasis filmas ir du blogi tęsiniai. 
Šią estetiką skleidžia ir I. Toleikytė savo 
prozoje, kuri gal ir nusileidžia V. Morkū-
nui „hiperrealizmu“ ir kalbos puošnumu, 
tačiau žymiai pranoksta nuotaikų įvairo-
ve ir personažų psichologizmu, tiksliau – 
personažų egzistavimu. Kur ten – netgi 
A. Jakučiūnas „Tėvynėje“ ir „Lalagėje“ 
remiasi ta pačia pamatine tema – alter-
natyvaus pasaulio be žmonių, sociumo, 
kuriame egzistuotų tik mintijanti ir pati-
rianti sąmonė, t. y. kuriame vyktų tekstas, 
kiekvienoje pastraipoje krūpčiojantis 
nuo teksto, t. y. savo paties, malonumo, 
užuot pašiurpęs nuo klaustrofobijos; 
A. Jakučiūnas yra, be abejo, tiek didesnis 
autorius už V. Morkūną, kiek „Lalagė“ 
skiriasi nuo „Tėvynės“, o šie abu roma-
nai – nuo „Servijaus Galo užrašų“, t. y. 
labai. Vis dėlto perskaičius V. Morkū-
no knygą, blizgančią nepriekaištingumu 
kaip agento Kuperio iš „Tvin Pykso“ šu-
kuosena, atrodo, kad teksto solipsizmas 
tampa  mainstreamu,  taigi išradingumo 
reikės vis daugiau.

– Emilis Milkevičius –

Vidas Morkūnas. Reportažas iš 
kiaušinio. Apsakymai. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2012. 109 p.
Tomas Misiukonis. Koučingo technikos: 
praktiški patarimai, kaip padėti augti ir 
tobulėti kitiems. V.: Vaga, 2013. 208 p.

Dėl vieno, sakyčiau, kvailoko incidento, apie 
kurį dabar neišsiplėsime, 2012-aisiais taip ir ne-
perskaičiau pirmosios Tomo Misiukonio knygos 
„Asmeninio ugdymo praktika vadovams“. Atro-
do, kad bent pardavimų atžvilgiu blynas nepri-
svilo ir, 2013-iesiems vos įsibėgėjus, atidarytas 
naujasis literatūrinės energijos blokas – T. Misiu-
konio „Koučingo technikos“.

Apie koučingą (iš anglų k. couch – treniruo-
ti, rengti, mokyti) mėgstu diskutuoti beveik tiek 
pat, kiek apie startup (pradedančias įmones, 
ieškančias rėmėjų ir tobulėjančias per startup 
agentūras). Abi veiklos kryptys kvepia šiuolaiki-
ne mistika, pinigų ir smegenų plovimu, prisitai-
kiusiųjų išlikti pinklėmis paprastiems gyvenimo 
bastūnams, apkarstančiomis juos anksčiau dar 
neturėtomis baimėmis ir kompleksais, priver-
čiančiomis vadovautis taip, kaip pasakys žaban-
gų spendėjas, ir taip toliau.

Vis dėlto koučingas, asmeninis žmogaus tre-
niravimas, baimių ir kliūčių ieškojimas ir įveiki-
mas padedant koučingo specialistui, save mėgina 
sieti ne su kokiais neaiškiais kerais ar, jei norime, 
pseudomokslu, bet su psichologija, psichoanali-
ze, psichofiziologinėmis treniruotėmis. Deja, 
turėti asmeninį koučingo trenerį (asistentą) yra 
gana brangu. Tiesą sakant, jei sukurtumėte ką 
nors tokio superpuikaus, nejau atiduotumėte už 
šimtą kitą per mėnesį?

T. Misiukonis, akredituotas asmeninio ugdy-
mo specialistas, priklausantis Tarptautinei ug-
dymo asociacijai, visu šiuo gražumu užsiiminėja 
penkerius metus. Dailia jauno konservatoriaus 
išvaizda pasižymintis koučeris pripildė knygelę 
būdų ir metodų, kaip padėti mums tapti geres-
niems, stipresniems. Beveik ir kalbos nebūtų, 
kad kažkas čia blogai (juk savikritika suponuoja 
tobulėjimą, šis – pokyčius, o pokyčiai dar kaž-
ką, gal net dievų kaitą). Tačiau iš kur žinoti, kad 
koučingo specialistai nėra šiuolaikinės raganos, 
žyniai, siekiantys apraizgyti pasaulį ir paimti val-
džią? Aišku, čia tik viena iš konspiracijos teorijų, 
kurias aš, kaip ir kolega Emilis Milkevičius, itin 
vertinu ir kolekcionuoju. Perfrazuojant pastarą-
sias mintis: o kodėl turėtume rinktis koučingą?

Analizuojant situaciją kapitalizmo kritikos ar 
elementariosios estetikos požiūriu, koučingo iš-
plitimas yra neišvengiamas, kaip ir informacijos 
gausos bei priemonių „pumpuravimasis“, tačiau 
tai yra nereikalingesnis trečiojo dviračio rato iš-
radinėjimas nei kažkas, kas ves žmones į priekį. 
Išorinių resursų skyrimas vidiniams resursams 
stiprinti ir energijos paskirstymas pagal elemen-
tariausias termodinamikos taisykles formuoja 
būtinybę elgtis apgalvotai ir neklystamai. Taigi 
koučingo guru išdidžiai pareiškia: „Mes viską 
sutvarkysime!“ Susumuojant: gal koučingas ir 
skatina žmogaus mąstymą ir savianalizę, bet tai 
jokiu būdu nėra vertybė pati savaime. Jei visas 
pasaulis būtų viena didelė Jamaika ar Kuba, kou-
čingas jame neturėtų ką veikti. Deja ar ne deja, 
pasaulis kuo toliau, tuo labiau intensyvėja ir 
amerikonėja, o gyvenimo ritmai tik kyla. 

Šiek tiek kryptelėjome iš knygos vėžių. Šiaip 
ar taip, knygos turinys pernelyg vienspalvis – tie-
siog daugybė viena į kitą panašių metodikų, kaip 
bendrauti su klientu, kokius mokymus jam skirti, 
kaip išsisukti, jei anas pradės klausinėti per daug 
ar abejoti pačiu neklystančiu koučingu. Mane 
tokia liūdna tiesa netgi kažkaip nemaloniai nu-
stebino. Tai lyg knyga pedagogams, tačiau jei ją 
į rankas paims mokinys, pačių mokytojų jau gali 
ir neprireikti. Kalbame apie suaugusius žmones, 
kurie geba ar bent turėtų gebėti atsirinkti infor-
maciją patys ir padaryti ją pravarčią. 

Kad ir kaip ten būtų, nereikia išankstinio nu-
sistatymo prieš koučingą ir jo specialistus. Juk 
tai puiki terpė personalo vadybos kultūrai plėto-
tis, metodikoms šlifuoti. O apie 
pačią knygą daugiau kalbėti 
nėra ko: pravers toje srity-
je dirbantiems asmenims ar 
hipsteriams, besidomintiems 
viskuo, ko jiems nereikia.

ŠIAURĖS KAMPAS

Apie nauja ir apie nesena



2013 m. balandžio 12 d. Nr. 14 (1128) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI

Ne dėl glamūro
Kristina Sabaliauskaitė. Danielius 

Dalba & kitos istorijos. Apsakymai. 
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2012. 206 p.

kad į dykum��������������������  as������������������   šiuolaikiniai me-
nininkai išties kraustėsi: �������tapyto-
ja, minimalizmo atstovė Agnes 
Martin septintajame dešimtmetyje 
savanoriškai išsitrėmė iš Niujorko 
į Naujosios Meksikos platumas, 
ten pat anksčiau �����������������išsikraustė������ Geor-
gia O’Keeffe. 

Rožanskaitės darbai atsisuka 
veidu į miesto kasdienybę ir jos 
medžiagiškumą. Dėžės, kartonas, 
skarda, armatūra, veidrodžiai, 
draperijos, medgaliai, rankenos – 
tai jos medžiagos. Ant jų tapoma, 
dažoma, pjaustoma, jos laužomos 
ir ardomos. Per medienos plokštę 
perveriamos vielos, ������������� raižomas�����  ����vei-
drodis�������������������������    , ardo�������������������   ma�����������������    drobė, prie kar-
tono tvirtinami rąstai. Šis procesas 
svarbiau nei pamojavimas teptuku. 
Būtent taip Rožanskaitė apibūdino 
tapybą, kurios mokė Dailės insti-
tute. „Pamojavai, pamojavai su tep-
tuku“, – sakė ji ir pridūrė, kad darbe 
jai būtina „išsidejuoti ir išsikrauti“ 
(cituoju pokalbį su Kreivyte, 
publikuojamą minėtame albume 
„Vaizdai ir tekstai“). 

Rožanskaitė nuolat gręžėsi į 
kasdienę aplinką, darė tai, kas jos 
kartos menininkams Lietuvoje 
nebuvo būdinga. Nuo dešimtojo 
dešimtmečio ji aktyviai naudojo 
kasdienes erdves instaliacijoms. 
Kuršių kaime (Varėnos r.), kur 
menininkės šeima turi sodybą, 
upelio vagoje ji panardino sieninį 
laikrodį, o krantus užklojo auk-
so spalva nudažyta klostėmis 
sulankstyta skarda. Įvietinto meno 
lokacija tapo ir Vilnelė, į kurią ji 
įmerkė ligoninės lovas su spar-
nais. Kai Genocido aukų muzie-
jaus celėse Rožanskaitė patalpino 
darbus, susijusius su savo trem-
ties patirtimi ir tėvo nužudymo per 
okupaciją prisiminimais, ji sukūrė 
laikiną, bet dėl to iškalbingesnį nei 
ilgaamžiai marmuriniai monumen-
tai paminklą okupacijos aukoms. 
Ji nevengė ir ironijos. Buvusią 
žibalinę Kauno centre pavertė 
interjerus iš Davido Lyncho filmų 
primenančia konstrukcija: ant jos 
buvo pritvirtintos gigantiškos ausys, 
o iš jos sklido balsas, šnabždan-
tis „tik niekam nesakyk“. Instalia-
cija pavadinta „Politikų išpažintis“ 
(2005). 

Vaikštant po „Rentgenogra-
mas“ (parodos architektė – Julija 
Reklaitė), sunku nejausti apmau-
do, kad iš erdvinių darbų teliko 

nuotraukos, filmuotos medžiagos 
nuotrupos, liudininkų pasakojimai. 
Apmaudu, ypač jei savo akimis 
šių instaliacijų neteko matyti. Nors 
apie erdvinius darbus primena tik jų 
dokumentinė medžiaga, parodoje 
gausu tapybos darbų, asambliažų 
ir to, ką kuratorė vadina talpyklas 
primenančiais paveikslais-dėžėmis. 
Ekspozicija gausi, bet nepaini ir 
neperkrauta, reikšmingiausius me-
nininkės kūrybos bruožus perpras-
ti padeda septynios parodos dalys: 
„Tarp kosmoso ir abstrakcijos“, 
„Medicininės erdvės“, „Kita vei-
drodžio pusė“, „Kančios stotys“, 
„Asambliažų architektūra“, „Etno-
grafinis žvilgsnis“, „Ekologinė klausa“. 

Daugiausia Lietuvoje rody-
ti ir geriausiai pažįstami tie 
Rožanskaitės darbai, kuriuose 
fiksuojama medikų darbas, ope-
ruo-jami organai, ligoninių erdvės 
ir ligoniai. Tiesa, ankstyvieji ir 
vėlesnieji kūriniai šia tema skiria-
si. Ankstyvieji akį traukia vaizdi-
ne perkrova: tapyba jungiama su 
šilkografija, koliažuose raudoni 
tonai sutirštėja šalia nespalvotų 
nuotraukų. Be to, pacientai dažnai 
apsupti medikų: studentų, slaugių, 
gydytojų. Šis daugiasluoksnišku-
mas perteikia tą jausmų laviną, 
kuri užgriūva, kai pirmąsyk ten-
ka dažniau lankytis ligoninėse, 

slaugyti sergančius žmones ir 
mėginti susigaudyti medicinos 
labirintuose: žvilgsnis klaidžioja, 
vaizdams susipynus su kvapais, 
užplūsta jutimų kakofonija. 

Dešimtojo dešimtmečio pradžio-
je Rožanskaitės tapytos palatos 
spinduliuoja kitokia energija: medi-
kų nebelieka, ligones supa šaltomis 
spalvomis nutapyti metaliniai lovų 
rėmai, jos lyg į drobules įsivynioja 
į išblukusią melsvą patalynę. Pasa-
kojama, kad, ligoninėje lankydama 
sergančią mamą, Rožanskaitė ir 
kitoms moterims atnešdavo sriu-
bos, o kai kartą aptiko, kad vie-
noje palatoje apleistos senutės 
aptekusios utėlėmis, pareikala-
vo jas nuskusti ir gydyti. Šiuose 
paveiksluose moterys irgi nuskus-
tos plikai. Įdomu, kad nuėjus nuo 
šių darbų nesinori nuleidus rankas 
sušnabždėti „iš dulkių į dulkes“. 
„Geltonose draperijose“ (1991) 
garstyčių spalvos patalais nukloto-
je palatoje su daugybe tuščių lovų 
kampe regime mažutę moterį, 
ramiai, šiltu žvilgsniu žiūrinčią 
tiesiai į mus. Ikoniškose tapusio-
se Rožanskaitės rentgeno serijose 
pacientai dažniausiai vaizduojami 
nugara į mus, o dėmesys nukrei-
piamas į aplinką, kurioje žmogus 
virsta medicinos subjektu. Dabar 
žiūrima į mus. 

Ši moteris garstyčių pataluose 
kelia asociacijų su kitu darbu – asa-
mbliažu „Suklumpa po kryžiumi“ 
(1976). Dėl pavadinimo šis darbas 
atrodo beveik šventvagiškai. Pro 
išpjautą skylę fone regime laivo 
iliuminatorių ar troleibuso langą 
primenančią mėlyną ertmę. Akį ir 
vėl traukia ryškios sintetinės spal-
vos, ypač oranžinė, užtepta ir ant 
kryžių, ir ant pastolius primenan-
čios konstrukcijos kairiajame kampe. 
Asambliažo centre – jauna ryžtingai 
į mus žengianti moteris, kuri tarsi 
išsilukštena iš balto kombinezo-
no, o po juo regime raumeningą 
pilvą ir kiek apnuogintas krūtis. Ši 
moteris, kaip ir anoji iš „Geltonų 
draperijų“, įklimpusi pusę asam-
bliažo apimančiose klostėse. Bet 
ji tvirtai juda link kairiojo kraš-
to, tarsi apskritai ketintų išeiti iš 
šios mizanscenos ir mums palikti 
tik dėžę, iš kurios Rožanskaitė ir 
padarė paveikslą. Talpyklą, kurioje 
galima sudėti tai, ką kartais būtina 
iškrauti. 

Marijos Teresės Rožanskaitės 
paroda „Rentgenogramos“ veikia 

iki gegužės 19 d.

– Lina Žigelytė –
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Nemojuojanti 
teptuku

Įdomus momentas – neigiama recenzija 
suteikia daug šansų recenzentei būti vaizdin-
gai aprašytai kitoje Kristinos Sabaliauskaitės 
knygoje. Gal net taip bjauriai, kaip aprašyta 
leidėja, turinti vienokių ar kitokių atpažįsta-
mų bruožų, bet ne aiškų prototipą. Iš karto 
norėčiau atsiriboti nuo bet kokio moralizavi-
mo galimybės: etiniai knygos veikėjų pasi-
rinkimai manęs nedomina (t. y. neturiu jiems 
priekaištų, jeigu taip galėtų pasirodyti), ta-
čiau nuo pat „Silva rerum“ įdomūs K. Sa-
baliauskaitės estetiniai principai, neapeinant 
reklamos ir įvaizdžio savikūros (jas suvokiu 
kaip tų principų kontekstą). Nors neabejoju, 
kad tarp vartotojų knyga bus aptarinėjama 
kaip geros (ir gal net „elitinės“ – nenusteb-
čiau išgirdusi tokį apibūdinimą: gliancas 
liaudyje juk asocijuojamas su elitizmu) li-
teratūros pavyzdys, jokių ryškesnių kontūrų 
prozos žemėlapyje ji neturi. Šis artefaktas 
kažkuo primena Romualdo Lankausko po-
puliarumą sovietmečiu – skaityti įdomu, bet 
stulbina stiliaus banalumas. Netgi mėginu 
pafantazuoti, koks pasipiktinimas kils, kai 
ateis laikas rinkti Metų knygą, o tarp siūlo-
mų knygų „Danieliaus Dalbos & kitų isto-
rijų“ nebus. Bet juk tauta investavo, ką tie 
nusmurgėliai ekspertai sau leidžia?..

Nors K. Sabaliauskaitės nuostatą vil-
niečiais laikyti trijų šeimos kartų antkapių 
savininkus esu girdėjusi kairiuosius intelek-
tualus riebiai vadinant „urbanistiniu nacio-
nalizmu“, kai ji rašo apie Vilnių ir paveldo 
reikalus, justi, kad tai jos stiprioji dalis. Tai-
gi, labiausiai vykęs atrodo pirmasis knygos 
apsakymas („Juodieji Franko perlai“). Dera 
pagirti ir už apsakymų kompoziciją. O to-
liau... Sutinku su Emilija Visockaite, recen-
zijoje rašiusia: „Pro visus kampus lenda kaži 
koks snobiškumas, be gailesčio juokiamasi 
iš naivios moteriškės, besižavinčios anglišku 
aristokratiškumu, detaliai inventorizuojami 
„Humanoje“ pirkti jos drabužiai“ („Š. A“, 
2012.XII.14). Nors „snobiškumas“ ir apgau-
linga sąvoka, turinti ir pozityvią, ir negatyvią 

reikšmes, kažkokio pykčio ar net neapykan-
tos provincialumui, kurią skaitytojas gali in-
terpretuoti kone kaip mizantropiją, knygoje 
tikrai esama. Panašiai pasakyčiau apie ben-
dras „Lietuvos ryto“ publicistų nuotaikas, 
nors jų tekstai atsiranda tarsi dėl edukacinių 
motyvų, siekiant konstatuoti visuomenės 
ydas. Deja, dažniausiai tik konstatuoti, bet 
ne pasiūlyti alternatyvius sprendimus. Ir čia 
man rūpi ne etinis, o estetinis aspektas: šiaip 
jau mizantropiją literatūroje labai mėgstu, 
tačiau K. Sabaliauskaitės apsakymus gadina 
dirbtinai padidintas dėmesys laikraštinėms 
realijoms, pvz., ilgokai šaržuojamas poso-
vietinis žodžio „negriukas“ vartojimas, kitos 
politinio korektiškumo problemos – kurios, 
mano galva, nėra tokios amžinos, kad, praė-
jus dešimtmečiui, būtų aktualios užaugusiai 
moksleivių kartai. Jeigu tai būtų feljetonai, 
jie kuo smagiausiai būtų skaitomi prašmat-
niame žurnale. 

Geriausiai knygą reprezentuojantis tekstas, 
„Danielius Dalba“, spėju, šiek tiek demas-
kuoja ir autorės požiūrį į man rūpimus daly-
kus, tarkim, rašytojo socialumą: „Jis niekada 
nepriklausė jokioms literatų sąjungoms, su-
sivienijimams ar idėjinėms estetinėms 
grupėms, nes tai, jo tvirtu įsitikinimu, yra 
neseksualu. „Rašymas turi būti kaip seksas, 
– visuomet manė Danielius Dalba. – Sugun-
dai skaitytoją, įtrauki jį su savimi į knygos 
patalą, nuvedi ligi beprotiško orgazmo ir pa-
lieki išdulkintą. Iki kito karto, ligi kito teksto. 
Arba ne. Tavo visiškoje galioje ir malonėje, 
geidžiantį dar ir dar“ (p. 155). Tarkim, atsi-
riboji nuo galimo autobiografiškumo (nors 
užuomina į jį teksto pabaigoje egzistuoja), 
tačiau vis vien įtarinėji, kad tai gali būti ir 
autorės estetikos pagrindas – literatūra kaip 
galia, malonumas ir apgaulė. Knygos atvarte 
– nuotrauka Oginskių rūmų interjere (koks 
netikėtas sutapimas – ten jau beveik septynis 
dešimtmečius įsikūrusi Rašytojų sąjunga). 
Joje autorė vilki kažką panašaus į baikerio 
striukę – blizgiajame žurnale šalia tos pačios 
nuotraukos yra ir citata iš „Danieliaus Dal-
bos“, leidžianti susivokti, kad fotosesijoje 
žaidžiama savo pačios veikėjų įvaizdžiais. 
Tame pačiame žurnale esančiame interviu K. 
Sabaliauskaitė, paklausta apie savo santykį 

su kitais lietuvių rašytojais, atskleidžia tam 
tikras nuoskaudas (nors man jos panašesnės 
į iliuzijas, bet ką gali žinoti, gal tai ir empiri-
ka): „Jau vien tai, kad gyvenu Londone, kur 
mane nubloškė gyvenimas, kai kuriems yra 
baisi nuodėmė ir pretekstas jausti antipatiją. 
[...] o fotografuojant buvusiuose Oginskie-
nės rūmuose (dabar Rašytojų sąjungoje), ra-
šytojai turbūt pagalvojo, jog noriu uzurpuoti 
„jų“ teritoriją. Iš tiesų man įdomiausia rūmų 
istorija iki 1944 m. ir sovietinio periodo – 
viename apsakymų šiam pastatui tenka svar-
bus vaidmuo“ (http://www.moteris.lt/veidai/
ksabaliauskaite-atsisakau-buti-klasifikuoja-
ma-pagal-amziu.d?id=59914857#ixzz2Mq
QtYLzm). Sakykim, tikrai; patikėjau. Tačiau 
jeigu egzistuoja (kad ir netiesiogiai įvardin-
tas) bodėjimasis oficiozinėmis struktūromis, 
tai egzistuoja ir atoveiksmis – nekaltas tų 
struktūrų dalelių įtarumas. Nebūtinai panie-
ka, kaip įsivaizduojama. Ir ne dėl kažkokio 
glamūro, nors su jo taisyklėmis ir akivaiz-
džiai nesutinki, nes jos maitina antifeminis-
tinę kultūrą, kuri žeidžia daugelio moterų, 
taip pat ir mano, savigarbą.

Užsibrėžtoji estetinė programa (galia, 
malonumas, apgaulė) knygoje nepriekaiš-
tingai įgyvendinama – pagal glianco dės-
nius. Bene charakteringiausiai, labiausiai 
su veikėjais leidžiant susitapatinti knygas 
skaitančiuosius buržua, konstruojamas „Oli-
banumas“ – į galvą kažkodėl įkyriai lenda 
Stanley Kubricko filmo „Plačiai užmerk-
tos akys“ asociacija. Kitur ypač meistriškai 
manipuliuojama lietuviškumo mito kritika: 
„[...] idealus lietuvio balius – prisiėst iš pil-
nos lėkštės, prisigert degtinės, pasiginčyt 
dėl politikos, tada dar išgert degtinės ir krist 
veidu į baltą mišrainę. Arba apsivemti. Ta 
pačia balta mišraine. Tiesiai į tuščią lėkštę, 
iš kurios ką tik valgė“ (p. 161). Man tokie 
pasažai neatrodo literatūra; atrodo senste-
lėjusi abejotinos vertės visuomenės kritika. 
Taip, kaip feminizmas ragina liautis kalbėjus 
apie „tikrą vyriškumą ir tikrą moteriškumą“, 
jau būtų galima susiprasti palikti ramybėje 
ir „tikrą lietuviškumą“, kuris lygiai tiek pat 
yra stereotipų kūrybos ir galios įtvirtini-
mo laukas. Iškalbinga ir Danieliaus Dalbos 
pretenzija literatūroje matyti tik socialinio 

aktyvumo funkciją (ir nekreipti dėmesio į 
estetinę): „Po galais, norėčiau pamatyti tą ti-
pą ar tipus, kurie šitą vargo rašliavą išvilko į 
dienos šviesą ir šitaip prasuko mūsų tautinės 
tapatybės reikmėms! Įtraukė į mokyklų pro-
gramas ir pradėjo mokinukams kalti į galvas! 
Nabagėlio sindromą, kantrų pasyvumą nuo 
mokyklos suolo, su nepatenkinamu pažymiu 
vien už mintį, jog šitai gali būti visiškas šū-
das!“ (p. 190) Vis dėlto užsipulti Donelaitį, 
o ne, pavyzdžiui, Dantę, kuris savo „Die-
viškojoje komedijoje“ aukštino prietarus 
ir nekritiškai interpretavo opijų liaudžiai, 
kažkaip lengviau, maloniau, mažiau atsa-
komybės, ar ne? Tapatybės saviplaka (ne 
vien K. Sabaliauskaitės knygoje, bendrame 
publicistikos ir socialinių tinklų diskurse) – 
tai grėblys, ant kurio lipama ir lipama: „Kad 
absoliučiai kiekviena šeima turi kraujo dėmę 
savo istorijoje. Budelio. Arba aukos. O jeigu 
jos neturi – vadinasi, buvo liudininkai, ku-
rie bailiai stebėjo ir nieko nedarė“ (p. 200). 
Kaip pabodo to grėblio kaukšėjimas į kak-
tą, kasdien sklindantis iš nubrūžinto švento 
pykčio skilčių. Paradoksalu, bet tokiu būdu 
netyčia pataikoma atsistoti į donelaitišką po-
ziciją, raginančią tautiečius būrus „muštis į 
krūtinę“. Regis, autorės taip nemėgstamas 
patronalizavimas tampa būdingas jos veikė-
jams (ar pasakojimo tonui). Tada jau verčiau 
tebūnie rašoma apie dietas ir garderobą kaip 
apie patogų būdą jaustis reglamentuotai. Ir, 
žinoma, jokiu būdu nepalaikau tos minties, 
kad rašytoją sukuria darbas ir rezultatas – re-
guliariai leidžiamos knygos.

Dar keli sakiniai apie kalbą, kuri, deja, 
taip pat yra estetinės žiūros objektas. Gali 
būti, autorė stengėsi laužyti įsivaizduojamai 
tebegaliojantį kanoną, kad rašyti žemuoju 
stiliumi, gatvės kalba – nepriimtina. Deja, ir-
gi ne dėl to – iš tikrovės „iškirptas“ ir tiesiog 
įklijuotas kalbos srautas dar nepaverčia teks-
to literatūra, tik baisiai susiaurina ir apkarpo 
knygos, kaip turinčios galią išlikti ilgiau už 
žurnalus, galimybes.

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –
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Ritualinės paukščių sutiktuvės
Viena svarbiausių ritualinių paukščių 

sutiktuvių švenčių Lietuvoje – Viešpaties 
Apreiškimo Švč. Mergelei Marijai diena 
(kovo 25-oji), kitaip dar vadinama Blo-
vieščiais, Zviestavone arba Gandrinėmis. 
Tai dangaus ir požemio gyvūnų (gandrų, 
pempių, gyvačių) migracijos iš mitologi-
zuotų žiemos buveinių ir sugrįžimo į že-
mę (tiksliau – į antžeminę jos sritį) diena. 
Susiklostė tradicija šią gamtiniu požiūriu 
išskirtinę dieną, vėliau susietą ir su tam ti-
kra krikščionybei reikšminga data, švęsti 
bendruomeniškai. Valstiečių sąmonėje ši 
šventė pirmiausia būdavo siejama su gan-
drais, kurie, kaip ir pempės, kielės, laikyti 
pavasario pranašais: Blovieščius unkščiau 
švysdava – busila diena, saka, busilas at-
skris, jų diena (Pavarų k., Ukmergės r., LTR 
7785/60). Busilas parlėkė, jau pavasaris 
bus Mlt. (LKŽ: busilas). Per Blovieščius 
pempė parskrenda (Butiškių k., Ukmer-
gės r., LTR 7785/75). Keilę gundrs parneš 
po sparnu (Žemaičių Kalvarija, Plungės 
r., LTR 7788/5). Lazdinių k., Švenčionių 
r. užrašytas posakis, kad per Blovieščius 
bacionas razgines krato (LTR 7793/148). 
Matyt, tada baigdavosi gyvulių pašaras ir 
tai keldavo aliuzijų su laiko tarpsniu, kai 
paprastai sugrįždavo gandrai. Stebint par-
skrendančių paukščių elgesį pranašautas 
pasėlių derlingumas: Jei keilie un žemi, 
tad trumps pasielis bus, o jei keilie un 
stog, bus pasielis didelis, ilgs (Žemaičių 
Kalvarija, Plungės r., LTR 7788/4).

Lietuvoje gyvavo tradicija pirmą kartą 
pavasarį pamačius gandrą virsti kūlio, kar-
tais – net tris kartus: Ka pamatysi pirmųjį 
sykį gundrą, tris sykius apsiversi, liob sa-
kys, kad tais metais didelia seksis, didelia 
gera bus (Kantaučių k., Plungės r., LTR 
7788/73). Pirmąkart ka pamatys gundrą 
lekuont, kūlį versis per galvą (Žemaičių 
Kalvarija, Plungės r., LTR 7788/3). Nu tai 
sakydavo, kad pamačius gandrą reikia kū-
lio virsti, tadu pusiau nesopės (Adutiškis, 
LTR 7793/59). Įvairiopas vartymasis ant 
žemės (kontaktavimas su ja kūnu) stebint 
pirmuosius atbundančios gamtos reiški-
nius – būdinga pavasario apeiga (plg. su 
vartymusi ant žemės griaudžiant pirmajai 
perkūnijai).

Nuo seno tikėta gandrus galint daryti 
įtaką pavasarį aktualios žemdirbystės sri-
čiai. Dėl to jų sutikimas buvo ritualinio 
pobūdžio – kaip auka gandrui būdavo ski-
riamas pyragas, ragaišis ar bandelės. Anot 
Liudviko Adomo Jucevičiaus, per Apreiš-
kimo šventę mažne kiekvienas ūkininkas 
ta proga keldavo puotą ir užprašydavo į jį 
kaimynų bei pažįstamų; tos vaišės vadintos 
sterkavimu. Būdingi tos dienos vaišių pa-
tiekalai būdavę kanapiniai pyragai ir krup-
nikas. Kiti virdavę krekenomis įdarytus 
pyragiukus – šaltanosius. Pranė Stukenai-
tė-Decinienė 1940 m. teigė, kad Švenčio-
nių apylinkėje per Blovieščius būdavo 
kepamas pyragas iš įvairių javų miltų, jis 
vadintas baciono pyragu. Šio papročio au-
tentiškumą patvirtina ir vėlyvesni folkloro 
duomenys. Pateikėja Marijona Kuncienė-
Tutinaitė (g. Joniškio k., Molėtų r., gyv. 
Panočių k., Varėnos r.) 2012 m. ekspedici-
joje šių eilučių autorei ir tautosakos rinkė-
jai Ritai Balkutei papasakojo, kad gandrų 
sutiktuvių proga būdavo kepamos kvieti-
nės bandos: Gandras parskrenda balan-
džio mėnesį, kepa kvietines bulkas. Vaikam 
padaro mažas pintas bulkutes. Iš pečiaus 
išema ir suvalgom. Jau gandras parskri-
do, jau visi džiaugias [...] (LTR 7794/15). 
Kitur pasitinkant gandrus iš neraugintos 
ruginių miltų (pridedant virtų bulvių) teš-
los kepamas ragaišis: Gandras parskren-
da, kai būna Blovieščiai. Ragaišį kepė iš 
nerūgytos tešlos. Mes nedarėm, bet pirma 

tep darė. Ruginių miltų, bulvių šucytų dė-
jo, vandenio, druskos ir kepė (Dargužių 
k., Varėnos r., LTR 7794/184). Apeiginės 
bandelės pakabinamos ant medžio, vai-
kams jos aiškintos kaip šių paukščių jiems 
atneštos dovanos: Sako, kad gandras per 
Blovieščius neša bandutes, tai mama pa-
kabina an medzio bandelių (Grendavės k., 
Trakų r., LTR 7787/64). Be bandelių, gan-
drai neva atnešdavę porą kiaušinių: Pas 
vyrą tėviškėj Kietaviškėse per Blovieščius 
gandras atneša dovanų: prie obels, ant 
rogių ar tvoros vaikai rasdavo pora kiau-
šinių, bandelę, kurią nupirkdavo ar iškep-
davo (Daugirdiškių k., Semeliškių apyl., 
Elektrėnų sav., LTR 7795/2). Kartais pa-
sakojama, kad lauktuvių parnešdavę ne 
patys parskrendantys gandrai, o su jais 
sugrįžtančios kielės: Gandras parskren-
da ir an uodegos parneša tą paukštelį, o 
tas paukštelis parneša bandelių vaikam. 
[Kokį paukštelį gandras parneša?] Kaip 
ten tas paukštelis vadinasi? Mes visą lai-
ką rasdavom prie stulpo bandelių, prie 
tvoros visada rasdavom bandelių vaikam. 
[Tai tas paukštelis atnešdavo?] O, o, kie-
lė [...]. Mama iškepdavo, jeigu turėdavo 
kvietinių miltų, tai iš kvietinių, o jei ne, 
tai iš ruginių (Grendavės k., Trakų r., LTR 
7787/13). Bandelės būdavo apvalios arba 
keturkampės, papuoštos tešlos pynutėmis 
ir galėjo vaizduoti antytes (iš uogų pada-
rydavo akis, užlenkdavo snapelį). Tokias 
bandeles padėdavo lauke, dažniausiai ant 
tvoros stulpo.

Vėlyvesniais laikytini tautosakos užra-
šymai, kuriuose pasakojama, kad gandrų 
parnešamos dovanos vaikams yra nauji 
čebatai, tufliai ar tiesiog batai. Keičiantis 
sezonams naujo apavo poreikis turėjo būti 
aktualus, ir jis buvo susietas su gandrais, 
kurių ilgos raudonos kojos priminė rau-
donus aulinius batus: Būna kadu tai, pir-
muliausia atskrenda paukštelis, žvirbliai, 
pievikė atskrenda. Kaip sniegas nedaugel 
aptirpsta, randas krūmai, tadu pievikė at-
skrenda, o potem busilas. Pievikė atneša 
kamašus, o busilas čebatus. Kap cik ta ja-
ka kokia tai šventė... Zvestavonė, tai busi-
las atskrenda, tai jau iš vakaro, sako, tėvai 
nuperka kamašus – jau merginom tuflius, 
o jau berniukam čebatus. Nesako kų tai 
nupirkį, o sako: „Kas ryt anksciausia...“ 
O pas kožnų vienų buvo tai obelis, tai ver-
ba. Verbos buvo an kiemo. Sako: „Kas ryt 
anksciausia paskels, tam busilas čebatus 
atneš!“ O iš mergų... „Kas iš merginų 
anksciausia paskels ir blynas užraščinios, 
tom tuflius atneš.“ Tai jau anta ryt... Iš va-
karo, kap vaikai atsigula, tai prikaria ver-
bon čebatus ir kamašus vaikam (Dubinių 

k., Varanavo r., Baltarusija, LTR 7784/24). 
Zvestavonia, jau tai busilas atskrido, sako 
[man dziedas]: „Ale un dabok, jau busi-
las atskrido, raudonus čebatus atnešė, 
jau nūnai aš ragėjau, dalijo vaikam, o 
tu, – sako, – aik ir tau duos.“ O sniego 
ik klupsciai dar! Nu, aisiu. Nusmeteu ty, 
kuom aš buvau apsiavis, išbėgau, ik darži 
dabėgau, kur jau, man šalta kojom, kojos 
raudonos pasidarė iki kelių, iki klupscių, 
atskridau, jau verkiu: „Dziedai, kam tu 
man primelavai! Aš ažušalau, mano kojas 
gelia...“ Jau tadu krataus kojas, šluostau. 
Nu, ot! (Pavalakės k., Varanavo r., Balta-
rusija, LTR 7784/84) Pasakojimas apie 
pavasarį batus parnešantį gandrą užrašytas 
ir rytiniame Lietuvos pakraštyje: Per Blo-
vieščius paukščiai ir lizdo neveja. Busilas 
parskrenda pavasarį, ataneša batus (Di-
džiasalio k., Ignalinos r., LTR 7799/34).

Panašias į aptartas apeigines gandrų vai-
šes per Blovieščius rengė ir rytų slavai. Vo-
lynėje, Galicijoje ir Vakarų Polesėje kovo 
25-ąją buvo kepami ritualiniai pyragėliai, 
forma primenantys gandro koją (tiksliau, 
pėdos formą: trys pirštai priekyje, vienas – 
iš galo) ir vadinti галёпа (arba боцянова 
лапа – „gandro koja“), juos siūlant gandrui 
tikėtasi gero rugių derliaus: Бусел, бусел, 
на табе галёпу, а мне дай жыта копу 
(Мifalogija belarusav, Minsk, 2011, p. 56–
57; žr. ir A. B. Гура, Simvolika životnych 
v slavianskoj narodnoj tradiciji, Moskva, 
1997, p. 654–655). Etnografas Vitalijus 
Galiopa (savo pavardės kilmę mokslinin-
kas sieja su minėta sąvoka галёпa; kilęs jis 
iš Vakarų Polesės) šį paprotį taip komenta-
vo: „Manyta, kad paukščių vadas gandras, 
leisdamasis ir koja liesdamasis su žeme, 
ją laimina. Todėl ir jo koja tapo naujų že-
mės pasėlių, apskritai, derliaus laiminimo 
simboliu. Galiopa buvo suvokiama kaip 
žmonėms iš protėvių ateinantis palaimini-
mo ženklas“ („Baltai ir slavų etnogenezės 
sūkurys“, V. Galiopos pokalbis su Juo-
zu Šoriu, Liaudies kultūra, 2010, Nr. 1). 
Gandrų ir jų tolimos buveinės ryšį su anapu-
sybe – protėviais, mirusiųjų pasauliu – pa-
žymėjo ir baltarusių etnologai (Мifalogija 
belarusav, p. 57). Reikšmingas ir faktas, 
kad Apreiškimo (Благавещанне) ir Ke-
turiasdešimties paukščių arba kankinių 
(Саракi, kovo 22-oji) dienos baltarusiams 
turėjo atvertų dausų (адкрытага выраю) 
dienų statusą (Мifalogija belarusav, p. 47, 
97, 425–426)*. Tad, matyt, įsivaizduota, 
kad tomis dienomis atsivėrus dausoms iš 
jų ir parlėkdavę gandrai. 

Lietuvoje užrašyta tikėjimų, aiškinan-
čių, kad gandrų žiemos buveinė esan-
ti dausos: Gandras atskrenda iš dausų. 

Dausosna lakia, o kur tos dausos, jau kų 
mes žinom. Dausosna, sako, lakia. Kas tos 
dausos – šilci kraštai kur tai yra (Dargu-
žių k., Varėnos r., LTR 7794/185). [Iš kur 
parskrenda gandras?] Sako, iš dausų. [...] 
[O kur tos dausos?] Kas jas žino, cia se-
noviniai žmonės sakydavo (Kriokšlio k., 
Varėnos r., LTR 7794/141). Gandro ryšys 
su dausomis, tai yra su padangių erdvė-
mis, su kuriomis asocijavosi pomirtinis 
pasaulis ir mirusiųjų buveinė, yra įmano-
mas, nes paukščių (ypač gegutės, žr. LTR 
1578/21; LTR 2375/123; LMD III 46 b/9), 
kaip tarpininkų tarp gyvųjų ir mirusiųjų, 
kaip gyvūnų, kuriuose gali įsikūnyti žmo-
gaus siela, vaidmuo mitologinėse tradici-
jose, taip pat ir lietuvių, yra žinomas.

 Priminsime, kad gandrų poveikis žemės 
derlingumui analogiškas kaip ir jų veikmė 
reprodukcinėms žmogaus galioms. Ši idėja 
plačiai pasklidusi baltų ir slavų tautų tikė-
jimuose. Pietryčių Lietuvoje sakyta: Vaikai 
vedasi namuose, kur gandras yra (Stalgo-
nių k., Šalčininkų r., LTR 6447/560). O 
apie Aukštadvarį aiškinta: Jei ištekėjusi 
moteris pavasarį pamato gandrą ką ne-
šant, gandras jai atneš vaiką (Jonas Balys, 
Raštai, t. V, Vilnius, 2004, p. 77). Sako-
ma, kad gandras ir atnešąs vaikus: Vaikus 
atneša gandras, tai kopūstuose suranda 
(Dubinių k., Varanavo r., Baltarusija, LTR 
7784/34); Bacėnas [vaiką – N. L.] atneš ir 
pagavo pro kaminą boba (Žižmų k., Šalči-
ninkų r., LTR 6447/1203); Vaikus atneša 
gandras per kaminų an pečiaus (Manto-
tų k., Varėnos r., LTR 7794/76). Bresto 
srityje (Baltarusija) moteriai susapnuoti 
gandrą pranašaudavo nėštumą. Vakarų ir 
Pietų Lenkijoje gyvavo tikėjimas, kad ten, 
kur skraido gandrai, atsirasią naujagimių 
(A. B. Гура, p. 660–667). 

Lietuvoje dažnai prie sodybų įsikurian-
tys gandrai – labai „šeimyniški“ paukščiai. 
Gandralizdyje kiaušinius peri tiek patelė, 
tiek patinas. Vėliau abu tėvai jauniklius 
maitina gyvūniniu maistu (vabzdžiais, var-
liagyviais, žuvytėmis), kuris dažniausiai 
aptinkamas drėgnose pievose, balose. 
Paaugusius gandriukus jie kartu moko 
skraidyti. Dėl to gandrai dažnai primena 
šeimą, besirūpinančią jaunikliais. Šie 
gamtoje pastebimi gandrų veiksmai galėjo 
būti siejami ir su žmonių gyvenimu. 

Taigi liaudies pasaulėvaizdyje gandrai 
yra pavasarį „parvedantys“ paukščiai. Su 
jais siejama Gandrinių šventė asocijuoja-
si su gamtos atgimimu. Nekyla abejonių, 
kad šie paukščiai turėjo sąsajų su tikėji-
mais pavasarį atsinaujinančiomis žemės 
derlingumo galiomis. Gandrai – vieni iš 
pavasarį sugrįžtančių skraiduolių, kurie 
galėjo daryti įtaką gyvybės kūrimo ga-
lioms, bundančioms po žiemos sąstingio 
žemėje ir žmoguje.

– Nijolė Laurinkienė –

* Keturiasdešimties paukščių arba kankinių diena 
baltarusiams siejosi su paukščių parskridimu ir 
protėvių sugrįžimu atsivėrus dausoms (Мifalogija 
belarusav, p. 425–426). Beje, kai kuriose Lietuvos 
vietovėse, ypač paribiuose su Baltarusija, taip pat 
būdavo švenčiama Keturiasdešimties paukščių 
arba kankinių diena (kovo 10-oji), kuri irgi būdavo 
siejama su paukščių sutiktuvėmis. Pavyzdžiui, 
Adutiškio gyventoja pasakojo: Sarakai – keturias-
dešimt paukščių atskrenda 10 kovo. Tai kadais 
sakydavo, kepdavo 40 bulkelių tokių ir tadu 
nešdavo ubagam, ty kam ty. [...] Iš rugių, iš tos 
pačios tešlos, kur duonų kepa (LTR 7793/59). 
 LKŽ nurodomos tokios žodžio dausos reikšmės: 
1. oras, padangė; 2. šiltieji kraštai (kur paukščiai 
lekia); 3. atogrąžų kraštai; 4. rojus.

Gintauto Margio nuotrauka
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Baigiau gerti kavą, suvalgiau porą sumuštinių ir iške-
liavau. Dangus buvo giedras, o saulė jau įsismaginusi 
šildė viską aplinkui. Greitai pasiekiau centrinę miestelio 
aikštę. Ji buvo apskritimo formos, uždaryta ją supančių 
pastatų, o gatvelės, išeinančios iš aikštės, buvo tiesios lyg 
saulės spinduliai, piešiami vaikų. Vienoje iš reklaminių 
salos nuotraukų, darytų iš paukščio skrydžio, ta aikštė tar-
si veidrodis atspindėjo ją apšvietusią ryškią saulę. Aikštės 
centre buvo įrengtas irgi taisyklingos apskritimo formos 
fontanas, jo kraštuose, tiesiog grindinyje, buvo įtaisyti 
vandens purkštukai, spjaudantys vandenį į fontano vi-
durį, kur stovėjo bronzinė žmogaus figūra. Iš aprangos 
galėjai spręsti, kad tai poetas arba koks buvęs salos po-
litikas. Pagalvojau, kad tiek vienas, tiek kitas savotiškai 
apgaudinėja žmones, suteikdami gražią iliuziją ir viltį. Ar 
tik nesugalvojo miestelio architektas iš jų pasišaipyti, su-
kurdamas tokį fontaną, iš kurio vietoj mėtomų neapykan-
tos akmenų liejasi vanduo, o įtaisyti purkštukai imituoja 
žmonių šlapinimosi įrankius. Aplink fontaną buvo daug 
suoliukų ir aš įsitaisiau ant vieno iš jų.

Žmonių dar buvo nedaug. Daugiausia vietiniai gyven-
tojai, dirbantys nedidelėse krautuvėlėse ir jaukiose ka-
vinukėse. Sklido malonūs ausiai darbo dienos pradžios 
garsai. Prekiautojai vaisiais ir daržovėmis stūmė prekybi-
nius vežimėlius, dėliojo prekes, kažkas pakėlė apsaugines 
žaliuzes, padavėjas statė per naktį prirakintas lauko ka-
vinės kėdes, jaunas vaikinukas šūkalodamas nešiojo lai-
kraščius ir dalino juos kavinėms ir prekybininkams. Tik 
aš ir aplink drąsiai vaikštinėjantys balandžiai neturėjome 
aiškaus tikslo. 

Iš tolo pamačiau link manęs artėjantį senuką. Pasirams-
tydamas lazdele jis ėjo lėtai, sukiodamas galvą į šonus ir 
stebėdamas aplinką. Priėjęs prie gretimo suoliuko, atsar-
giai atsuko jam užpakalį ir, rankomis atsirėmęs į suoliuką, 
lėtai atsisėdo. Atsisėdęs, tvarkingai atrėmė savo lazdą ir 
iš švarko kišenės išsitraukė nedidelį medžiaginį kapšelį. 
Rūpestingai jį atrišęs, išsitraukė rūkomojo popieriaus ir, 
pabarstęs ant jo tabako, drebančiomis rankomis susuko jį, 
paskui pasilenkė ir liežuviu perbraukė popieriaus krašte-
lį. Įsikišęs cigaretę į burną, pradėjo graibytis degtukų ar 
žiebtuvėlio. 

– Ech, neturiu ugnies, – tarsi sau ištarė senukas ir atsi-
sukęs į mane nusišypsojo.

Prišokau prie jo, išsitraukiau žiebtuvėlį ir be žodžių pa-
daviau jam. Jis pavartė jį rankose, ieškodamas jo viršaus, 
ir prisidegė. Išpūtė pirmą dūmą ir su dėkinga šypsena grą-
žino man žiebtuvėlį.

– Labai dėkingas, jaunuoli.
Man buvo trisdešimt devyneri ir vis rečiau išgirsdavau 

šį žodį. 
– Nėra už ką.
Senukas linktelėjo galvą ir godžiai traukė dūmą. 
– Kieno garbei tas paminklas? – paklausiau.
Jis nežymiai pakreipė galvą į mano pusę, kad pagautų 

mano žodžius, ir toliau sau rūkė. Suabejojau, ar išgirdo 
mano klausimą, norėjau jau pakartoti, mintyse galvoda-
mas, kaip paklausti paprasčiau, o gal prieiti arčiau jo, bet, 
užgesinęs cigaretės galiuką ir atsisukęs į mane, jis kone 
juokdamasis prabilo:

– Mano.
Prunkštelėjau iš netikėtumo, paskui muistydamasis ir 

nežinodamas, ką toliau sakyti, išsitraukiau cigaretę ir pri-
sidegiau. Jis pradėjo pasakoti:

– Mano tėvai, ieškodami geresnio gyvenimo, atsikėlė į 
šią salą ką tik susituokę. Jie išsinuomojo butuką ir sunkiai 
dirbo. Po kiek laiko pasaulį išvydau aš. Dar visai mažas 
berniukas padėdavau tėvams rinkti jų pačių užaugintas 
daržoves ir vaisius, lankiau vietos mokyklą ir augau kaip 
visi žmonės. Kartu su tėvu statėme namą, dirbau visus 
ūkio darbus, o baigęs mokyklą įsidarbinau bibliotekoje. 
Tėvai jau buvo prakutę, patys samdė pagalbinius lauko 
darbininkus, todėl mano pagalbos kaip ir nereikėjo. Jie 
įkalbinėjo mane važiuoti iš čia, baigti rimtus mokslus, 
žadėjo visokeriopą pagalbą, bet aš likau. Aš buvau įsi-
mylėjęs. 

Jis atsiduso ir nutilo. Aš laukiau. Senukas kažką išsi-
traukė iš vidinės švarko kišenės ir lėtai atsisuko į mane.

– Prieik arčiau, jaunuoli. 
Paklusniai priėjau, o jis man ištiesė nedidelę užrašų 

knygutę. Atverčiau ją ir pamačiau seną, laiko nutrintą 
jaunos merginos nuotrauką. 

– Tai ji, Izabelė.
– Labai graži.
Ir aš tikrai sakiau tai ne iš mandagumo. Ji man priminė 

Beno auklę.

– Fotografavau ją šitoje aikštėje. Neseniai buvau nusi-
pirkęs fotoaparatą ir eidamas su ja į pasimatymą visada jį 
pasiimdavau. Buvau pridaręs labai daug nuotraukų, kū-
riau net eilėraščius, bet...

Aš jam grąžinau užrašų knygutę ir jis pagarbiai įsikišo 
atgal į kišenę.

– Ji išvažiavo, – po pauzės tarė senukas. – Su kažko-
kiu puošniu džentelmenu, kuris buvo atvykęs į salą pa-
pramogauti. O aš likau čia. Toliau dirbau bibliotekininku 
ir raminausi skaitydamas knygas. Saloje tada buvo kone 
dvigubai daugiau gyventojų, bet dauguma vaikų neraštin-
gi. Mokslas buvo mokamas, o tėvai nelabai turėjo už ką 
susimokėti. Eidavau pas jų tėvus ir prašydavau, kad leistų 
savo vaikus bent pas mane į biblioteką. Aš juos mokyda-
vau skaityti, na ir rašyti. Užsakydavau iš žemyno vaikiš-
kų knygučių, bet jos buvo ganėtinai brangios, o valstybė 
menkai finansavo. Pradėjau pats vaikams rašyti istorijas. 
Ant balto lapo didelėmis, spausdintomis raidėmis, šalia 
pripiešdavau visokių grožybių. Bet turbūt nebuvau tam 
gabus, nes mano rašinių nespausdino nė vienas leidinys. 
Žmonės mane laikė keistuoliu, turbūt net ir dabar... Visą 
gyvenimą ir dirbau bibliotekoje. Aišku, buvo minčių iš-
važiuoti, viską mesti, bet mane sulaikydavo mano vaikai. 
Taip nieko gyvenime ir nepasiekiau. Net šeimos nesukū-
riau. 

Senukas atsiduso ir paprašė dar ugnies. Prisidegęs ne-
baigtą rūkyti cigaretę, išpūtė dūmą ir pasakojo toliau:

– Tėvai po mirties man paliko nemažą palikimą, tiek 
pinigais, tiek trobesiais. Virš bibliotekos turėjau butuką 
ir nenorėjau gyventi name vidury laukų. Viską pardaviau. 
Už visus turėtus pinigus sugalvojau sutvarkyti miestelio 
aikštę. Nuėjau pas merą ir pasiūliau. Pasakiau, kad noriu 
iškloti naują grindinį, įrengti fontaną, suoliukus ir nu-
dažyti namų fasadus, žiūrinčius į aikštę. Fontano centre 
sugalvojau pastatyti paminklą paprastiems, nieko gyve-
nime nepasiekusiems, jokių gabumų neatskleidusiems 
žmonėms. Meras labai nustebo. Siūlė įamžinti salos už-
kariautoją, dar kažkokį didvyrį, bet tai buvo mano sąlyga. 
Jis nusileido. Derinome su skulptoriumi, atvykusiu į salą, 
detales, eskizus. Jis tikriausiai lankėsi ir pas merą, nes es-
kizai išeidavo velnioniškai panašūs į jį. Šelmis. Nuėjau 
jam ir pasakiau.

– Ką pasakėte? – susidomėjęs paklausiau, kai jis nu-
tilo.

– Sakau, mere, jūs gi nesate paprastas, kodėl norite būti 
panašus į nieko nepasiekusį? Mačiau, kad jis susigėdo, 
bet prisiekė nieko skulptoriaus neprašęs, tik... Tada jis už-
sikirto. Daugiau jo neklausinėjau. 

Senukas pradėjo krenkšti ir užsikosėjo. 
– Skulptoriui turbūt buvo sunkiausias uždavinys nu-

piešti paprastą žmogų, – toliau kalbėjo senukas. – Tada 
jo paklausiau, ką gyvenime veikė jo tėvai. Pasakė, kad 
tėvas visą gyvenimą dirbo vairuotoju, paskui išėjo eiliniu 
į frontą ir negrįžo. Tai ir nupiešk savo tėvą, pasakiau. Jis 
tada lengviau atsiduso. Taigi. 

– Įdomi istorija, – pasakiau, supratęs, kad baigė. – O 
kodėl fontano vandenys plauna tą paprastą žmogų?

– Iš tikro tai jie neturėtų jo siekti, tiesiog per stipri sro-
vė, – dėstė senukas. – Bet nieko baisaus, tegu plauna, juk 
paukščiai kartais apdergia.

– Norėčiau jus pavaišinti arbata, – pasiūliau.
– Labai ačiū, deja, jau turiu keliauti namo. Laikas gerti 

vaistus. Sudie.
Jis sunkiai atsistojo, o aš priėjęs padaviau jam ranką. 
Man norėjosi irgi pramankštinti kojas. Visada, kai su-

sijaudinu, turiu eiti. Apėjau aplink aikštę, dairydamasis 
į parduotuvių vitrinas, stabtelėjau prie vaisių prekeivio. 
Labai užsimaniau ko nors gaivaus, todėl pamatęs dide-
lius ir gražius persikus neatsispyriau ir nusipirkau porą. 
Toliau priėjau lauko kavinukę ir prisėdau. Užsisakiau 
kavos ir paprašiau, kad nuplautų vaisius. Valgant juos, 
galvoje sukosi mintys. Tas senukas geras ir dvasingas 
žmogus, bet... Klausiau savęs: ko jam trūko, kad ką nors 
būtų pasiekęs gyvenime? Lyginau, aišku, su savimi, su 
savo pasiekimais. Tikrai nesu toks geras kaip jis. Visada 
pirmiausia pagalvoju apie save, net ir tokiose situacijose, 
kai turėčiau nerimauti ir bijoti dėl Sandros ar mūsų vaiko, 
dėl sesutės Betės, labiausiai bijau dėl savęs. Gal senukas 
niekada nebijojo? Jis visą gyvenimą nebijojo skausmo ir 
nešiojosi jį vidinėje švarko kišenėje kaip meilę. 

Išgėriau kavą ir dar šiek tiek pasisukiojęs po miestelį 
nusprendžiau grįžti namo. Namai buvo užrakinti, o aš ne-
turėjau rakto, todėl pasukau link jūros. Paplūdimyje bu-
vo nedaug žmonių, todėl gana nesunkiai radau auklę. Ji 
gulėjo ant šezlongo ir skaitė knygą. Šalia jos, nedidelėje 

palapinėje, susiraitęs miegojo Benas. Ji pamatė mane ir 
nuleidusi knygą laukė, ką pasakysiu.

– Patinka skaityti? – paklausiau.
– Labai. Miestelio bibliotekoje yra labai neblogų knygų. 
– File, kaip tik norėjau paklausti, ar tu pažįsti tokį senu-

ką, miestelio bibliotekininką.
– O taip, kas jo nepažįsta? Kodėl paklausėte?
Ji smalsiai žiūrėjo į mane, primerkusi nuo saulės akis. 

Pasakiau, kad buvau sutikęs jį miestelyje ir jis parodė 
man savo jaunystės meilės nuotrauką, kurioje mergina 
buvo labai panaši į ją. 

– Jis papasakojo man istoriją apie paminklą, – pridėjau.
Ji susimąsčiusi stebėjo jūrą, paskui prabilo:
– Keista. Nuotraukos jis niekam nerodo. Niekas tikriau-

siai ir nežino, kad tokia yra, o ir pati istorija gana trum-
pa. Geras žmogus bibliotekininkas, keistuolis, investavęs 
tėvų palikimą į miestelio aikštę. Ją papasakojo meras  
atidengiant aikštę. Ją žino visi vietiniai gyventojai, o se-
nukas yra tapęs gyvu miestelio simboliu. Net paminklą ir 
aikštę žmonės paprastai vadina jo vardu.

– Koks jo vardas?
– Benas. Kaip ir jūsų sūnaus.
– Čia tai bent, – nustebau. – Einu išsimaudysiu.
Atsigaivinęs atsisėdau ant smėlio šalia Filės.
– File, o kaip žmonės reagavo į paminklą?
– Įvairiai. Vieni palaikė, kiti piktinosi, kad neturime 

paminklo salos įkūrėjui, tretiems užkliuvo, kad vanduo 
liejasi ant jo, dar kitiems – kad paminklas neskatins žmo-
gaus siekių. Buvo ir tokių, kurie išvis nematė reikalo taip 
švaistyti pinigus. Tik visi vieningai tvirtino negirdėję, kad 
kur nors stovėtų paminklas nieko gyvenime nepasieku-
siam žmogui. Dabar jau nurimo aistros, o paminklui ta-
pus populiariam tarp turistų dauguma, manau, didžiuojasi 
juo.

– O apie nuotrauką žinojai?
– Kad jis nešiojasi, ne, bet...
– Bet? – pešdamas iš jos atsakymo pratęsimą, paklau-

siau.
– Manau, kad tai mano senelė. Ji man kažkada pasakojo 

apie pirmąją meilę, nors vardo ir neminėjo, bet iš apibūdi-
nimo esu tikra, kad tai jis. Žmogus, kuris taip įsimylėjęs 
knygą, čia vienintelis, o be to, geras ir padorus. Senelės 
žodžiais, jam trūko charizmos, kuri žavi moteris. Jis pasa-
kodavo jai visokiausias istorijas ir pradžioje ją tai žavėjo, 
bet po kiek laiko ji suprato, kad tai kitų žmonių istorijos, 
o ji troško kurti savąją, vienintelę ir nepakartojamą. Jai 
atrodė, kad jis ne kovoja, o tik plaukia pasroviui. Jis ten-
kino kiekvieną jos užgaidą, sekiojo prilipęs ir tikriausiai 
buvo pasiruošęs dėl jos numirti... Ji pabėgo iš salos, net 
neatsisveikinusi su juo. Apie tai jis tikriausiai sužinojo iš 
pašalinių. 

– O senelė dar gyva?
– Taip. Ji dar ne tokia senučiukė ir ganėtinai žvali. Kai 

gimė mano mama, vyras ją paliko, bet jai tikriausiai buvo 
gėda grįžti į salą. Tik praėjus nemažai laiko ji aplankė 
savo tėvus ir brolius su seserim, bet nepasiliko. Aš čia 
atvažiuodavau per atostogas, o baigusi mokyklą ir apsi-
gyvenau.

Pabudo Benas ir mes visi patraukėme namo. Moterys 
dar nebuvo grįžusios, todėl užlipau į miegamąjį ir prigu-
liau. Apie kažką svajojau. Mane pažadino grįžus Sandrai 
ir Betei kilęs šurmulys. Nulipau į apačią.

Svetainėje buvo prikrauta pirkinių, o Sandra su Bete 
varžėsi, kuris pirkinys vertesnis. Mane ir Filę jos įtraukė 
į vertinimo komisiją. Atlaikęs tik pirmą etapą ir supeiktas 
abiejų konkurso dalyvių, išėjau į lauką parūkyti. 

Atostogos prabėgo kaip visada – nepastebimai. Pa-
prašiau, kad į oro uostą mus lydėtų ir Benas su aukle. 
Išvažiavome ryte truputį anksčiau, nes susitariau su vai-
ruotoju, kad užsuktų į miestelio aikštę. Tikėjausi pamatyti 
tą senuką. Kažką norėjosi pasakyti, tik nežinojau ką. Au-
tomobilis sustojo netoli tų suoliukų ir kadangi vairuotojas 
man užstojo vaizdą, pamačiau tik neryškią sėdinčio žmo-
gaus figūrą. Išlipau iš mašinos ir, apėjęs ją, sustojau. Ant 
suoliuko šalia senuko sėdėjo moteris. Ji buvo atsirėmusi 
į atkaltę ir šiek tiek galvą pakreipusi į senuko pusę. Jis 
kažką gyvai jai pasakojo ir net nerūkė. Nedrįsau eiti prie 
jų ir atsisukau į mašiną. Filė žiūrėjo į mane sąmoksliškai 
šypsodamasi. Atsakiau jai tuo pačiu. Pajutau savo rankoje 
Beno rankytę. Jis trūkčiojo ją, kviesdamas eiti, o aš gal-
vojau, kad plaukti pasroviui nėra jau taip blogai. Tai irgi 
sprendimas, nors gal ir nesąmoningas.

– BENAS TARKERIS –

Paminklas 
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Ištrauka iš romano „Suklastotos sielos“
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ŠIAURĖS KATINAI

– dvipakopės nešančiosios. Suteikia naudinga-
jam Gilles’io svoriui reikiamą greitį ir tada panau-
dotos atsiskiria nuo jo kūno, kurio masė palyginti 
menka – vos 12 %. Ir Gilles’is paliktas skrieti į 
savo orbitos tikslą beprasmėj kosminėj nakty.

– savadarbės kulipkos. Neaišku, ištrūks iš graižt-
vos ar sprogs viduj suraitydamos, atknodamos, 
suplėšydamos, metalą skutais paversdamos. ��������Pirmiau-
sia – parako kvapas, tada jau dvivamzdis numestas 
rūksta ir rankos, rytmečio gal purpuru varvančios. 
„Instinktyviai užsidengęs akis, regą išsaugojau“, – 
lengviau atsidūsta Gilles’is.

– ledlaužiai lastai. Tirpdo įšalą vaikystės pievoj, 
ilgesingai kaip pelkėje splino klimpsta, tik du va-
romi, nepravažūs. Pieva, Gilles’i – tavo vaikystė 
– pievoj pelkėtoj skendi. „Kad taip numelioravus 
ją“, – pasvajoja burbulai Gilles’io, pasiekę pavir-
šių išsprogsta ir ateina kalendorinis pavasaris.

– plaukuoti vikšrai. Gero piršto storio ir gero 
sprindžio ilgio, žaliai pilkšvi, kariški, savaeigiai. 
Lygiagrečiai šliaužia darkydami žalio klevo lapo 
peizažą porą kalendorinių metų <= 70 km/h grei-
čiu. Dvi vėžės pakeliui vikšrų išėsto, vikšrų išmal-
to Gilles’io kelio į drugelio frontą.

– hidronimų žemėlapis. Kur praslinko sunkus 
ledyno kumštis, paliko mėlynių akys, kraujosruvų 
akivarai ir iš jų aukštumų, papildydamos turisti-
nius maršrutus, nutįso žemyn ašarų venos. Dvivie-
čių baidarių ir gelbėjimo liemenių nuoma nuo II 
iki VII-dienio. „Grįšiu už 5 minučių“, – prirašė iš 
nuomos punkto išeidamas Gilles’is.

– iškrypusios močkrušės. Žengdamos prievar-
tauja žemę: pamina, bjauroja jos veidus, kiaulina 
žemei motinai, traukiančiai Gilles’į 803,6 N jė-
ga. Bet pasitenkinimą pajaučia tik ji pati ir basos 
Gilles’io pėdos, jų pirštams susigniaužus ekstazėj.

– skliausteliai. Atsidaro, kad uždarytų Gilles’io 
funkcijos argumentą x, priskirtų jam vienintelę 
reikšmę kitoje aibėje, vienatinį tašką, kad išvestų 
taisyklę ir nubrėžtų tiesę, išugdytų tokią skaudžiai 
tiesinę priklausomybę tarp tų taškų, kad jie užsi-
mirštų tesą padėti plokštumoj.

– mimikriškos gyvalazdės. Apsimetusios asketiš-
kai nudžiūvusiais kojūkais, ligoninės priimamojo 
kastiliais, įneša į orchestrą besišypsančią Gilles’io 
kaukę ir ja paženklina visus tribūnų sektorius nuo 
A iki F ir dar VIP ložę, nes jo paties mirtinai išba-
lęs veidas nieku gyvu neatsispaustų visų tų vėlia-
vų, šalikų ir transparantų drobulėj.

– dorėninės. Tvirtina, remia, ištikimai, sezo-
nas po sezono sponsoriauja, sugeria nesėkmes, 
amortizuoja duobes, iki neatlaikiusios per kelie-
nas sulinksta ir nuvilia Gilles’į, kuris, savo paties 
nuostabai, dar kelias ms be jokių atramų išsilaiko 
etery ir tik tada, pagaliau nutrūkus transliacijai iš 
Heladės, iškrenta sniegelis.

– vargšės reumatikės. Pariestos turkiškai, lotoso 
poza numestos, sustirusios, užbuksavusios, vietoj 
prasikasusios, parklupdytos prie kėpos, kepeliušo, 
skardinės, delno raukšlės. „Še, imk kiek centų 
ant dabarties“, – švilpteli vilkeliu prasisukdamas 
vėpūtinis ir pažeria Gilles’iui šaižiom spalvom 
skambančių lapų.

– kiniškos miniatiūros. „Pakrautos į laivelius 
eksportui, / Paslėgtos triumuose menkavertiškumo 
keltim. / Išstypintos. / Nuo kablukų žemės ruoželio 
besidairančios“, – gali išskaityti tiksliukiškai pri-
merktą poetizmą į vakaro jūros gesinamą saulę lyg 
cigaretės galiuką įsižiūrėjusio Gilles’io akyse.

– pontoninės laikiškos. Leidžia lengvai slysti 
vandens čiuožikui Gilles’iui išlaikydamos jo 
plunksnišką grimzlę visą paviršiuje. ��������������„Kai bus baig-
tas persikėlimo per lakiąją kliūtį manevras, ponto-
nai iškelti ir sukrauti džiūti ant kranto, – netikėtai 
parūpsta Gilles’iui, – ar paliks akiai matoma šliū-
žė, jų brydės ribuliai?“ Ir jis neišlaikęs atsigręžia.

– virvelinės. Kruopščiai nužiesti, pavyzdiniai 
unikumai tiesiog iš antipodinio XXI a. Atkasus 
archeologų konsiliumas konstatavo, kad palikusi 
nuospaudų rašto pynė buvusi grynai puošybinis 
elementas ir jokio funkcionalumo Gilles’iui netu-
rėjusi.

– Gintautas Lesevičius –

Mergina ir 
kirpėjas

Buvo šiltas lietingas vakaras, kai grįždama iš par-
duotuvės mergina pilku treningu užsižiūrėjo į jaukiai 
šviesius langus ir tada ją partrenkė geltonas kirpėjo au-
tomobilis. Kirpėjas tąkart su drauge skubėjo į meno ga-
leriją, kur netrukus turėjo prasidėti parodos atidarymas. 
Ant gatvės grindinio pažiro kruopos ir išsipylė skystas 
muilas, todėl viskas paskendo baltose putose. Šitokia 
sumaištis čia retai pasitaiko. Pilka mergina gulėjo snie-
go baltumo putose ir atrodė kaip angelas, debesyse mie-
gantis. Buvo taip gražu, kad kirpėjo draugė apsiverkė. 
Sunkios ašaros riedėjo plono, veik permatomo šilko 
suknele, o paaukštintas liemuo dar labiau paryškino ir 
taip nuostabią jos krūtinę, kuri iš susijaudinimo tai kilo, 
tai leidosi. 

– Kas dabar bus? – tuomet pasakė kirpėjas.
Taip kirpėjo gyvenime baigėsi džiaugsmas, baigėsi 

seksas ir tango šokių pamokos, o galiausiai jo niūriuose 
namuose pasibaigė šokoladas, nuolat drebėjo rankos, 
skaudėjo galvą, kepenis ir tą koją, kuri prieš avariją 
spaudė stabdį. Drebančiom rankom kirpėjas negalėjo 
dirbti, todėl nutarė parduoti automobilį.

Gerai nusiteikęs raudonskruostis pirkėjas buvo šne-
kus lokomotyvo mašinistas. Jis kvepėjo geležimi, ilgai 
vardino trūkumus, kuriuos, jo manymu, reikėjo šalin-
ti, ir pagaliau pusvelčiui įsigijęs geltoną automobilį, 
geraširdiškai plekšnodamas per petį, bandė paguosti 
kirpėją pasakodamas, kaip jis savo prekiniu traukiniu 
praeitą pavasarį, pumpurams skleidžiantis, apakintas 
saulės pervažiavo kažin kokį purviną valkatą, o paskui 
detaliai išpasakojo, kaip keletą naktų blogai miegojo, 
pradėjo gerti, pasakojo, kaip nemėgsta tų, kurie lenda 
po ratais, kaip susimušė su nevietiniais, paskui bandė 
parodyti, kaip veikia jo sąstato stabdymo sistema, skun-
dėsi, kad jam nepasisekė su žmona, kaip dvi savaites 
buvo nelaimingas ir taip toliau. Kirpėjui geriau nuo to 
nepasidarė. Jis galvojo, kodėl ramybė – toks paprastas 
dalykas, o taip brangiai kainuoja, galvojo, kodėl grožis 
visai negelbsti pasaulio, ir tada, kai mašinistas pradėjo 
pasakoti apie tai, ką vakar matė per televizorių, kirpėjas 
suprato, kad jo nelaimių priežastis guli pilkais trenin-
gais aprengta, o gal jau perrengta baltai, kenčia skaus-
mus ligoninėje ir dabar jis, kirpėjas, privalo ją pamatyti, 
kažką jai pasakyti, atsiprašyti arba paimti už rankos ir 
tyliai pasėdėti šalia.

– Pašerti žaltį? – sutrikęs kirpėjas galvojo, kad mer-
gina kliedi. 

Esą jai neramu, nes šiuo metu jaunas mėnulis, todėl 
ropliui laikas ėsti, o dabar, kai ji guli ligoninėje, nėra 
kam juo pasirūpinti ir pridūrė – būdamas alkanas, žal-
tys darosi nepakenčiamai agresyvus. Štai ir visi reikalai 
būtų sutvarkyti. Ji sakė, kad tai nėra sudėtinga – jam te-
reikia paimti jos raktus iš spintelės čia prie lovos, nueiti 
pas Ragačiką ir nupirkti kelis ką tik gimusius peliukus, 
kokius tris keturis, geriausia, jeigu būtų poros savaičių, 
juos reikia užmušti, kad nesikankintų, ir sušerti šliužui.

Kirpėjas norėjo kažką pasakyti, dar kurį laiką pasto-
vėjo, tada pasiėmė iš spintelės raktus ir tylėdamas išėjo 
peliukų.

– DŽIUGAS JUODKAZIS –

Gilles’io kojos –

Mikalojaus Vilučio piešinys


