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Pečialindų balsai
LAIMANTAS JONUŠYSSauliui P. atminti

			             I, a stranger and afraid 
			             In a world I never made.* 

A. E. Housman

Palange ropinėjanti boružė, matyt, atklydusi iš pūsto-
je aukštoje vazoje vešinčios kaimiškai prašmatnios bijūnų 
puokštės, vargu ar būtų radusi kelią atgal į savo pasaulį, net 
jeigu ligoninės kabineto langas būtų buvęs atviras.

– Nu jo, – sakiau aš savo psichiatrei. – Aš gi truputį per-
sistengiau.

– Na taip, – sakė taisyklinga, o ir simpatiška psichiatrė. – 
Ir kaipgi jūs persistengėte?

Atsiminiau, kad prieš metus ji darė testą su manimi. Klau-
sinėjo ir žymėjosi, ir iš to paskui darė išvadas. Kurių man 
nerodė. „Ko jūs dabar labiausiai norite?“ – „Jūsų.“ – „Jūs 
manote, kad tai labai juokinga? Manote, kad jūs pirmas, ku-
ris taip sugalvojo?“ – klausė ji ramiu balsu, sklindančiu tarsi 
iš kažkokio užribio, lyg radijo ar televizijos, ir man buvo 
jauku, o už langų šio vešlaus Vasaros gatvės parko medžiuo-
se girdėjosi pečialindų balsai – gana paprastas, bet kažkoks 
viliojantis cypsėjimas: kelis kartus iš eilės sucypsi, nutyla 
ir vėl pradeda (apie paukščius neišmanau, bet kartą sėdint 
lauko kavinėje man paaiškino Bernardas).

– Persistengiau demonstruodamas savo ligą. Man tada 
taip reikėjo. Pagalbos, invalidumo, pabėgti nuo visų. Jūs ta-
da sakėt, kad mano bėda ne alkoholizmas, o psichinės pro-
blemos. Bet aš tada tyčia persistengiau.

– Nemanau. O dabar jau viskas. Viskas užfiksuota, įver-
tinta, patvirtinta.

Dūlinau gatve, o pro mane slinko pilki praeiviai, ir tai bu-
vo teisinga. Spalvoti, bet nupilkę mūrai. Neturiu nė ketu-
riasdešimties, bet turiu užtikrintą invalidumą. Kalendoriai 
vaizdavo, kad 2005-ieji.

Ankstesniais laikais, kai dar turėjau draugų, jie mane ėmė 
vadinti Kūneliu. Nes pagirių rytais, kai už lango šiurpda-
vo baltas sausio stingulys arba vėjas nešiodavo šiltas liepos 
dulkes (man tai visiškai vienodai), aš sakydavau: oi kaip 
mano kūnelis trokšta alkoholio.

O dabar man reikėjo vaikščioti. Be tikslo, bet kartais su 
nuostata. Retkarčiais su nuostaba. Tai tokia terapija, kurią 
man rekomendavo, ir man tai gera. Vaikščioti geriau ne įpras-
tais takais prie namų, o toliau, ieškant nepažįstamų vietų.

Leistis į ilgus pasivaikščiojimus galima trim būdais. Pir-
mas: kur akys veda. Nueiti į kokią nors konkrečią vietą, pa-
vyzdžiui, prie Halės turgaus (man iš Naujamiesčio netoli), 
o nuo ten pradėti be tikslo klajoti. Antras būdas: tiesiu tai-
kymu. Reikia nusistatyti tiesią kryptį ir stengtis jos laikytis, 
kiek leidžia gatvių išsikraipymai. Trečias būdas: suplanuotu 
maršrutu. Susirandi Vilniaus plane vietą, kurioje nesi buvęs, 
susigalvoji maršrutą ir, nuvažiavęs autobusu į tą vietą, ke-
liauji pagal planą. Tai irgi yra gera.

Svarbiausia – jokių kontaktų su žmonėmis, tik su šaligat-
viais, žolėmis, pastatais, kiemų ūksmėmis, nuo kamuolio 
bumbsinčiomis krepšinio aikštelėmis, vėjyje banguojan-
čiais žilvičiais, įvairiakrypčio ir beprasmiško pėsčiųjų bei 
automobilių judėjimo vangia maišatimi.

Visi pasivaikščiojimai pačiame Vilniuje arba jo pakraščiuo-
se. Kaime beveik nesu buvęs, kaimas mane baugina ir vilioja 
kaip kokia šiurpi paslaptis. Žinoma, pusantrų metų prieglau-
doje Jasiuliškyje, bet kaimas ten tik šalia. Prieglaudoje mane 
įkūrė viename kambaryje su tokiu padaru, už mane vyresniu, 
kuris ir skaityti nemoka, ir laikrodžio nepažįsta.

Pirmoji Kūnelio kelionė
Kur akys veda. Dabar jau taip ilgai negeriu, kad man tai 

atrodo visa epocha, pilna gatvių, kryžkelių, šviesoforų, prie 
nutrupėjusio šaligatvio prilipusių lapų, žvarbos, žvirblių, 
nutolimo nuo žmonių ir nuo laimės siekio.

Prieš mane žiojėja vėjuota rudens diena kaip sudžiūvu-
sios, abejingos pabaisos nasrai. Esu išgydytas, ir manęs nie-
kas nejaudina, ir tai gera. 

Gydymas išmokė mane į daug ką abejingai žiūrėti. Netgi į 
gėrimą aš kuo abejingiausiai žiūriu iš tolo, iš šalies, iš praei-
ties ir ateities, t. y. tol, kol realiai negeriu. Ir galbūt niekada 
negersiu. Nes nuvarytų mane į kapus.

Naugarduko gatvė – vienas prie kito nelimpantys, bet su-
lipdyti visokių laikotarpių mūrai, aptrupėjęs tinkas, medinės 
iškabos, siūlančios mėsą, draudimą, masažą. Šitas apkūnus 
vyriškis tamsiai mėlyna striuke ir dideliu išbalusiu veidu 
dūlinėja gatve stumdamas laiką, jis laukia savo valandos, 
bet tikslą turi (aš jį šiek tiek stebiu, padelsiu prieš eidamas 
toliau ir pasidžiaugiu, kad tikslo neturiu).

Aš jau Užupyje, atsaini spalio vėsa, vėjo gūsiai ir retkar-
čiais švystelinti šykšti saulė; kiemelis su aprūdijusiu au-
tomobiliu ir nuogomis skalbinių virvėmis; skverelyje trys 
nušepę charakteriai vangiai kurpia trumpalaikį planą. Visus 
praeivius su kuo nors saisto nematomos gijos. Visų pirma 
yra gija, tempianti juos į dabartinio ėjimo tikslą, – ji trum-
pėja su kiekvienu žingsniu. Bet yra daugybė gijų, siejančių 
juos su artimaisiais, draugais, bendradarbiais, priešais. Ei-
damas miesto gatvėmis, aš klampoju per tą tūkstančių žmo-
nių saitų raizgalynę ir suklupčiau jau pirmu žingsniu, jeigu 
psichiatrijos ligoninėje nebūčiau išmokytas užsimerkti.

Tuščioje gatvelėje, kur skraidžioja gūsiai it pečialindų 
vėlės, pilkas girtas tipas vėjyje lapsinčiais bliuzono apyka-
klės kraštais kumščiu tvoja nusmurgusiam vargetai į veidą, 
o tas bukai kartoja: „Užmušk, bliat, padla. Užmušk!“ O jam 
vėl tvoja per veidą, jis nesigina, svirduliuoja, iš nosies tįsta 
raudonos gleivės, beprasmiškai tykšta ant žemės, ir jam vėl 
tvoja.

Šiandien aš turiu pinigų, mama jau duoda man, todėl nu-
eisiu kur nors papietauti – sau leidžiu kartą ar du per mėne-
sį. Pigiai ne tik todėl, kad pinigų nedaug, bet restorane, kur 
baltos staltiesės ir įkyrūs padavėjai, mane suimtų nervas, 
norėtųsi išgerti – išgerti netgi ne ten, o bėgti kur nors, kur į 
mane geriantį niekas nekreiptų dėmesio.

Mane traukia tik kokia nors sena valgykla, kokioje įstaigo-
je, tada gera pasiimti klasiką – kotletą su bulvių koše, kom-
potą. Taigi, aš sėdžiu vienas prie stalo, lėtai valgau, dairausi 
į kitus, skubančius, jiems tuoj kažkur reikės dirbti, spręsti 
problemas, darbo ir asmeninių santykių, kurių bent men-
kiausia užuomina mane sustingdytų alkoholizmo glėbyje.

Tada prisimenu, kaip juodų pagirių dieną – po mane vos 
nepražudžiusios daugiadienės trasos – mane kaustė siaubas 
ir sėdintį namie, ir gegužės žydinčių ievų pašaipioj tyloj, ir 
gatvių šurmuly, ir Halės turguje – atrodė, kad ir per žalią 
šviesoforą einant mane partrenks mašina, kad man lipant že-
myn koja nesuras laiptelio ir prasmegsiu, kad Halės turgaus 
viduje nuėjęs už kampo atsidursiu pražūtingoje aklavietėje, 
kad pasukęs į šoną neturėsiu kur dėti kojos, kad atsitrenksiu 
į sieną, nerasiu išėjimo, išeities, kad mano žingsnis sustings 
virš bedugnės, o iš nugaros mane pastums, ir bijojau žengti, 
bet ir bijojau stovėti.

Prisiminimą išblaškė, pakštelėjo man per petį, atsigręžiau – 
Jovita juokiasi kaip vaikas. „Labas, ką čia veiki?“ Taip, ji gi 
kažkur čia netoli gyvena. Pameluoju einąs pas draugą ir pa-
skubom sugalvoju, kurioje vietoje. Kvietimo į svečius atsi-
sakau. Kadaise retkarčiais Jovita man nučiulpdavo, daugiau 
nieko, tik taip, greitai ir efektingai. Už tai imdavo dešimt 
litų. Paaukojęs tuos dešimt litų jausdavausi užtikrintas, kad 
bent jau už juos tai negersiu. Paskui už tai pinigų nebeimda-
vo. Bet tai – praeitis, anie laikai.

Ji nučiulpdavo man ir, gavusi pirmą pliūpsnį, atsitrauk-
davo, tebelaikydavo sugniaužusi ranka, ir likusi beprasmė 
aistra tykšdavo ant grindų.

Antroji Kūnelio kelionė
Eidamas tiesiu taikymu nusistatyta linija iš Naujamiesčio 

atsidūriau Markučiuose.
Vasara kaito miesto dulkėse, iškvepiamose milžiniškos 

sausos pabaisos. Ant vaikų darželio tvoros – du užrašai: į 
teritoriją pašaliniams įeiti draudžiama; per tvorą lipti drau-
džiama. Iš to aišku, kad tai pamėgta girtuoklių vieta. Toliau 
kėblinau siaura Subačiaus gatve; nors kepino saulė ir buvo vi-
siškai sausa, iš už namo liejosi srovelė ir gatvės pakraščiu jau 
raibuliavo upeliukas. Pagalvojau – gal čia arklys myža, bet 
ne: vyriškis vandeniu iš žarnos plauna automobilį. Medinėje 
lūženoje – krautuvėlė, iš jos išdausino klouniškas charakteris 
su bambaliu po pažastim, plokščiu balsu (net nesupratau, ar 
kreipiasi į mane) vapėjo: „Za sorok litov možna babu patra-
chat’.“ Iš gilumos jį paragino pardavėjas: „Idi, idi.“

Ir tada atrodė, kad bus toks palaimingas momentas, kai aš 
išeisiu į laukus, tarp vėjo siaučiamų pievų, į vienišą laimę. 
Patrauksiu pėsčias toli toli, kol kur nors apsistosiu, už miš-
kų užsiglaudusiame apsnūdusiame kaime, tose vėjo šiaušia-
mose pievose, vienišoje laimėje, kur žmonės dar aria arklio 
velkamu plūgu, o prie palivarko kalvis kala laimės pasagą ir 
gagena žąsys, ir dar gyvos raudonskruostės tradicijos.

Anksčiau būdavo taip: esu nusiteikęs negerti, beveik ra-
mus, bet tik beveik, – ir staiga einant gatve iš kažkur nukren-
ta nenumaldomas noras išgerti ir įpuolu į pirmą pasitaikiusią 
kavinę. Na, gal ne visai iš niekur nieko, kažkas suerzindavo, 
koks nors apmaudas, prisiminimas, visada pagalvodavau, 
kad galėčiau to išvengti, bet kodėl gi vengti, jeigu vis tiek 
viskas vis tiek. Bernardas sakė, kad jam alkoholis teikia 
didelį lėtą malonumą, o man to malonumo užtekdavo dau-
giausia pusvalandžiui, paskui užeidavo gūdi klampi tamsa. 
Pusvalandžiui tai tik tada, kai gerdavau kavinėje, ten juk 
neišgerdavau iš karto viso butelio, bet vienas kartais prašy-
davau iš karto dviejų šimtų, ir juoduma užplaukdavo jau po 
penkiolikos minučių.

Dabar žinau, kad bent kiek išgėręs veržčiausi iki pabai-
gos, kuri man tikriausiai būtų paskutinė.

Grįždamas namo praėjau pro mokyklą, kur palei pama-
tus prilipdytas siaurutis suaižėjęs šaligatviukas, kampe visai 
prairęs, suskeldėjęs, apsinešęs žvyru – šitame pasienyje pri-
mirštoj praeity po skėčiu priglaudęs aistringai bučiavau ją 
nuskendusią vasarą, bučiavau ir glamonėjau per drabužių 
sluoksnius, kai lietus nepaliaudamas žliaugė, ir mūsų batai 
buvo jau permirkę…

* Aš svetimas ir įsibaiminęs visai ne savo sukurtam pasaulyje.

 Šarūnas Joneikis. Whoman 2. 2011

                                                 
Nukelta į p. 5►
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Dainius Dirgėla

In memoriam Valdui Gedgaudui

esu koks esu
ir Tau galiu nepatikti

tik leisk dėl prasmės
ginčytis 
ir ne visada 
sutikti

Viešpatie

Kovo 29 d. mirė poetas, kritikas Valdas Gedgaudas.

Iš Valdo laiškų Jūratei Visockaitei (gruodis–kovas)
„Tai ką, dar prieš pradedant rašyt turi taip susiredaguot, susireguliuot vidujai, 

kad tik redaktoriui arba skaitytojui kokiam nors kas nors neužkliūtų – tai tada 
reikia tokias lyrines balades, lyrines anonsines elegijas rašyt su maksimaliais 
gėrybiniais inkliuzais – bet tai velniškai neįdomu – ir jeigu jau ryžtis tokiems 
nuotykiams, tai tik su slapyvardžiu ir už pinigus. Bet niekam nereikia ir šito. 

Aš jaučiuosi šlykščiai. Labai.  Na ką, pralaimėjęs, bet nenugalėtas, skam-
biai taip tariant. Aš nelaikau savęs nei apsėstu, nei kažkokiu psichiniu ligoniu, 
kuris neartikuliuotai spjaudosi kažkokiais neatsakingais tekstais. Aš už savo 
tekstus atsakau. Ir aš labai sunkiai rašau, išsikraunu labai – užvaldytas būnu to 
teksto, pergyvenu labai – pavyks-nepavyks-susiriš-nesusiriš – kaip megztinį 
kokį kiaurą adau, pradėdamas nuo tolimiausios vietos, nors krūtinėje – didelė, 
išdraskyta skylė – tai po to išeit iš to teksto būna sunku – tai man nėra tas pats – 
bus tas tekstas – ar nebus – man nėra vienodai – nes darbo būna įdėta.“

„Na tai va, norėtųsi apie tai parašyt tikrą tikrą tragifarsinį-groteskinį pamfle-
tą, bet jau ne tik su kraujo, bet ir su limfos ir su visais kaulų čiulpų burbulais. 
Išvemt viską per pavardes-situacijas-stilių-kalbą-absurdą. Vat absurdiškus da-
lykus dabar norėtųsi rašyt – bet aš nieko dabar nebegaliu rašyt – tik laiškus. 
Noriu į Japoniją, noriu paglostyt sosto įpėdinį ir surikt – „Tegyvuoja impera-
torius!“

„Grojinėju vakarais  tą Šuberto ekspromtą Ges-dur (iš Hanekės „Meilės“), 
baisiai daug bemolių prie rakto (6), daug bekarų ir dvigubų bemolių – ilgas 
gana daiktas, aštuonių puslapių, ir vien triolės, ir tokių bosinių melizmų yra – ir 
tokių svaigių vietų yra – pataikančių – tada jau pirštai limpa prie klavišų – prieš 
pat galą keliems taktams visą tą bemolyną-bekaryną nubraukia, panaikina – 
numoduliuoja į beveik švarų G-dur’ą, D-dur’ą, bet po to vėl atgal į sidabrinį 
bemolių lopšį – gražus daiktas – numirguliuojantis tarp mažoro ir minoro, bet 
mažoras ten baisiai liūdnas.

Šiaip mane apima pamažėle depresija, neįsivaizduoju, kaip rašyt toliau (nei 
kur), nei apie teatrą, nei poezijos. Na ką, kaip iš akmens kalt sonetą, beveik be 
žodžių. Nes bet ką galima suinterpretuoti – bet ką.“ 

„Labas, Jūrate, gerai būtų iš pradžių, bet liko tik pabaigos, pradžių jau lyg 
ir nebe.“

Iš spektaklio „Katedra“ recenzijos
„Užtat yra S. Bareikio Aklas smuikininkas. Tartum iš kito laiko, kito pa-

saulio, lyg koks alkanas vilkas, staugiantis mėnesienoje ir taip deprofundiškai 
tiek pirmajame, tiek antrajame veiksme užtraukiantis savąją „Grūšią“, kad visi 
Jasenkos baletai kaipmat nulaksto, nubilda kaip vijurkai su visais savo pizzi-
cato.“

Kario šešėlis

Patricijos Darijos Popovaitės nuotrauka

Iš eilėraščių knygos „Kario šešėlis“

Kovo epeisodijas

Buvau epas
bet nebuvo homero

buvau choras
bet herojų nebuvo

buvau prologas
be tęsinio

buvau gilzė
bet šūvio nebuvo

buvau tamsus
bet netemo

buvau vienas
bet vis vien prieidavo du

buvau ubagas
bet skurdo nebuvo

buvau paplotėlis
ant nupjauto liežuvio

buvau kraujas
bet baigėsi tvarsčiai

buvau akmuo
be sparnų

rauda
be legendos

buvau debesų
ten kur būta

bet gyvųjų
nebuvo gyvų

Tadas Goreckis. Aklas elgeta su berniuku. 1843. 
Iš Lietuvos dailės muziejaus rinkinių

Kad mane, ambicingą tokią, perkūnas, bet 
šį sykį turiu didelį sumanymą. Pasirenku 
Tado Goreckio „Aklą elgetą su berniuku“ 
(1843) – vieną iš Vilniaus paveikslų gale-
rijos nuolatinės ekspozicijos paveikslų – ir 
analizuoju jį antropologiškai. Taip tekstu 
siekiu prisiminti ir naujai pamatyti jau už-
mirštą dailės kūrinį. Negaliu neišduoti ir 
to, kas lieka teksto paraštėse, – noro kviesti 
skaitytoją kitaip pažvelgti ir į pačią šiandien 
daugelio aplenkiamą galeriją.

Savo antropologinį tyrimą aš išgalvosiu. 
Tik ne taip, kaip antropologas Cliffordas 

Geertzas, visus antropologinius tekstus vadi-
nantis fikcijomis, antros ar trečios eilės inter-
pretacijomis ir manantis, kad  tik „čiabuvis“ 
kultūrą gali pateikti tikrą. Tyrimą išgalvoju, 
nes Goreckio paveiksle tiriu vaizdo sukeltus 
išgalvotus vaizdinius – neregimas, bet egzis-
tuojančias prasmes. Vaizdo ir bendruomenės 
ryšys kūrinyje mane domina vaizdo pokyčio 
požiūriu – klausiu, kaip vaizdas keičiasi ir 
kokias prasmes įgyja, kai yra matomas žmo-
gaus.

Aklas elgeta, lydimas berniuko, savo de-
šiniosios rankos pirštais siekia švęsto van-
dens indo. Abu jie nurimę, susikaupę, nors 
negirdžiu, leisiu sau parašyti – tylūs. Toks 
Goreckio vaizdas pirma pasirodo kaip tiks-
li kasdienio gyvenimo reprezentacija, vaiz-
duojanti tikinčiojo liturginį ritualą. Ritualas 
atliekamas kiekvienąsyk prieš įžengiant į 
bažnyčios navą, vadinasi, yra kasdienis ir 
nuolat kartojamas, nelyginant įprotis. Visgi 
jis sakralus tikėjimu krikščioniškuoju mitu – 
švęstas vanduo apvalo, nuplauna nuodėmes, 
palaimina. Svarbi ir kita ritualo reikšmė: 
apsivalęs tikintysis per vandenį pereina iš 
vienos, nešventos, erdvės į kitą, šventą. Taip 
krikščionybėje vanduo tampa tartum simbo-
line erdvės pokyčio riba, kuri lydi krikščionį 
visą jo gyvenimą. Nors Goreckio kūriny-
je simbolinis erdvės pokytis galimas, visgi 
pirma erdvė čia pasikeičia fiziškai – ritualu 
pereinama iš nešvento bažnyčios prieangio į 
šventą bažnyčios navą.

Elgeta taikus, jo aklumas – ne trūkumas, 
veikiau pranašumas, leidžiantis jam nekreip-
ti dėmesio į išorinį pasaulį ir susitelkti į be-

sąlygišką tikėjimą. Taip suprantu, kad nuo 
realaus, kasdienį ritualą atliekančio elge-
tos portreto pereinu prie alegorinio elgetos 
įvaizdžio. Elgeta – tai bendruomenės ir jos 
įvairialypumo metonimija. Bendruomenė el-
getai leidžia būti, vadinasi, taip elgeta tampa 
pačios bendruomenės buvimo ženklu. Leis-
dama būti, bendruomenė savo viduje egzis-
tuojančiomis normomis apibrėžia ir elgetos 
„tapatybę“: tai bendruomenės marginalija, 
žmogus be turto, namų ir šeimos, tas, kuris 
dažniausiai vienas. Paniekinusio žemiškąjį 
gyvenimą elgetos įvaizdis dažnai tapatina-
mas su šventuoju – su tuo, kuris atsisako 
viso, kas žemiška, ir besąlygiškai atsiduoda 
Dievo malonei. Taip elgetos marginališku-
mas, galima sakyti, susakralinamas – netu-
rėdamas beveik nieko žemėje, jis priklauso 
labiau dieviškajai nei žemiškajai erdvei. Šią 
elgetos „tapatybę“ matau ir Goreckio pa-
veiksle. Ligoto, seno, pamaldaus elgetos 
portretas virsta (pasikeičia!) palaimintojo at-
vaizdu. Dėl savo sunkaus, nežemiško gyve-
nimo berniuko vedamas prie švęsto vandens 
indo elgeta atrodo ne vien netrukus apsiva-
lysiantis, bet ir sulauksiantis dieviškosios 
malonės. 

Jaunas ir senas, matantis ir neregys, žemiš-
kas ir nebežemiškas – šios berniuko ir elge-
tos įvaizdžių opozicijos mitiniame mąstyme 
reiškia jaunystę ir senatvę, gyvybingumą ir 
mirtingumą, gyvenimą ir mirtį.  Svarbu tai, 
kad šios opozicijos žymi trukmę, įveda laiko 
plotmę. Čia jauno ir seno kuriamas laikišku-
mas regisi kaip žmogaus gyvenimo alegorija. 
Berniukas aukštyn tiesia ranką, kuri sutinka 

žemyn į švęstą vandenį besileidžiančią seno 
elgetos plaštaką. Visai kaip gyvenimo ritu-
alas – pradedama žmogaus jaunyste, pasie-
kiama senatvė ir, apsivalius švęstu vandeniu, 
keliaujama Dievo link. 

Žmogaus išgalvoti mitai sumitina erdvę, 
laiką ir patį žmogų. Tikėjimas mitais leidžia 
vaizdu pereiti iš nešventos erdvės į šven-
tą, regėti žmogų kaip palaimintąjį, pradėti 
žemišku ir baigti dangišku laiku. Vaizdas 
tampa ne vien mito įsikūnijimu, bet ir gali-
mybe mitui būti. Tartum vaizdas – ne vien 
tikėjimo alegorija, bet ir tikėjimo metoni-
mija (atstojanti dalis), kuri yra matoma, dėl 
to leidžianti stipriau įtikėti, yra įamžinanti, 
dėl to nuraminanti dėl užmaršties. Jeigu rei-
kėtų pasakyti, kokia tikėjimo dalimi tampa 
Goreckio kūrinys, sakyčiau – jis man kaip 
pirštų vilgymas lakunkoje prie savųjų namų 
slenksčio. Intymus, niekam kitam nemato-
mas, sukasdieniškėjęs, kartais net nykus, 
tačiau gal dėl to tikras tikėjimas, kurį norisi 
parsinešti namo.

– Guoda Gediminskaitė –

* Tarmiškas žodis (žemaitybė), reiškiantis indelį 
švęstam vandeniui laikyti. Pagal paprotį tikintieji 
švenčių dienomis parsinešdavo švęsto vandens ir 
prisipildavo mažus indelius – šulinėlius ties namo 
slenksčiu. Vandeniu sušlapinus pirštą, ant durų 
būdavo brėžiamas kryžiaus ženklas. 

Išgalvoti mitai, arba Lakunka* prie namų slenksčio
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„Agora“ šurmuliuoja. Iš visų pusių į ją plūste plūsta žmo-
nės, ištroškę Mokymo. Skamba gana dvasingai, tiesa? Bet 
neapsigaukime. Šį kartą minias į mūsų aikštę sutraukęs 
oratorius savo žodžių laukus užminuoja ne pasenusiais 
kiaušiniais ar pažadais Lietuvoje atidaryti ateivių amba-
sadą. Jo besiklausydamas gali nebent užminti ant žodžių 
pievoje pasislėpusių ironijos daigų, kurie nuo prisilietimo ne 
sprogsta, o užsisako dar vieną puoduką espreso. 

Ironijos gausu tiek rašytojo, publicisto ANDRIAUS 
JAKUČIŪNO kalbose, tiek straipsniuose bei knygose. Šia 
savybe VU klasikinę filologiją baigęs Jakoszas (Jakošas) 
artimas kitam agoros praeiviui, kuris kitados užsuko ir į ra-
šytojo pirmosios knygos pavadinimą – „Sokrato gyvenimas 
arba mirtis“ (1999); antika dvelkteli ir antrojoje – „Servijaus 
Galo užrašuose“ (2005). Būtent „Užrašuose“ galime atrasti 
žinių apie Mokymą – Hokio religiją. Į šio hedonistinio kulto 
pranašumus, pasak spaudos, knygos pristatymo metu dė-
mesį buvo atkreipęs net garsusis religijotyrininkas Gintaras 
Beresnevičius, o didelė dalis rašytojų bendruomenės iki šiol 
pusiau juokais, pusiau rimtai (kaip ir dera tikriems Hokio se-
kėjams) save vadina hokitais. Paties autoriaus tvirtinimu, 
hokizmo kvapą galima užuosti ir kitose dviejose jo knygose, 
pabuvojusiose Metų knygos rinkimų sąrašuose, – „Tėvynė-
je“ (2007) ir „Lalagėje“ (2011).

Pati į šį slaptingą tikėjimą irgi pusiau rimtai, pusiau juokais 
buvau įšventinta gal du ar tris kartus. Tačiau neseniai supra-
tau, kad gana mažai žinau apie Jakoszo požiūrį į hokizmą, 
tad nusprendžiau pasikviesti jį į Rašytojų sąjungos kavinę 
„Ex Libris“ (buvusį „Suokalbį“) ir šiek tiek pakamantinėti.

Aušra Kaziliūnaitė

– Kaip atsirado hokitų religija? Kokios jos ištakos?
– Kaip tik šiomis dienomis feisbuke šmėkštelėjo Antano A. Jo-

nyno, Juozo Erlicko kartos jaunystės nuotraukų. Šie žmonės 8-ojo 
dešimtmečio pradžioje buvo įkūrę mįslingą organizaciją – Eklekti-
kų sąjungą. Vaikinai įrašinėjo operas, kūrė kažkokius beprotiškus 
kolektyvinius tekstus, leido pogrindinį laikraštuką „Čiuvakų tie-
sa“, kurio pavadinimas, beje, buvo spausdinamas lygiai tokiu pat 
šriftu kaip oficiozinės „Tiesos“. Galvodamas apie tą laiką ir tuos 
žmones aiškiai pajutau, kad Eklektikų sąjunga gimė iš nesąmo-
nės, – sovietinės visuomenės nesąmoningumas, pačioje jaunatvė-
je glūdinti nesąmonė pagimdė šią organizaciją.

Lygiai tą patį galima pasakyti ir apie Hokio kultą – jis gimė iš 
nesąmonės, jis pats yra didelė nesąmonė. Juk nesąmonės – ką čia 
slėpsi – toje epochoje (XX a. paskutinio dešimtmečio antrojoje 
pusėje) dėjosi kiekviename žingsnyje. Nors vadinamasis gariūn-
metis jau buvo tarsi pasibaigęs, dauguma politinių ir visuomeni-
nių procesų mūsų brangioje tėvynėje vis dar atrodė labai keisti. 
Mes jais džiaugėmės, iš jų šaipėmės, – tiesa, negaliu pasakyt, kad 
daug apie juos galvojome. Mes tiesiog gyvenome nesąmonėje, ji 
mus formavo. Netgi pasakyčiau, kad buvome panirę į tą keistą 
būvį vidujai, taigi tos nesąmonės buvo užtektinai ir pačiuose mu-
myse. Mums norėjosi krėsti kvailystes. O kadangi dauguma mūsų 
buvo filologai, tai šios nesąmonės įgavo gana rafinuotą sinkretiš-
kos religijos (sektos) formą...

Kaip ir dera tokiai paslaptingai religijai, ji radosi gūdžių ir siau-
bingų pagirių po PDR („Poetinio Druskininkų rudens“) dieną, kai 
visi nežmoniškai pailsę vykome namo. Galvos buvo lyg pripiltos 
žvyro, ausys – dar užkimštos vakarykščių kliedesių. Prie pake-
lės parduotuvės ties Senąja Varėna kažkas pareikalavo sustoti... 
Toliau viskas vyko tarytum savaime, mums nesikišant: sponta-
niškam įkvėpimui pagavus, ties šaldyta žuvim hokiu atsiranda 
skaičiaus 102 vizija. Ji užplūsta netikėtai, staiga – kaip kolekty-
vinis džiaugsmas, troškimas tarti šį skaičių. Net labiau negu deg-
tinė, kuri vėliau išgeriama, jis atneša paguodą ir šviesą į tą dieną, 
diena tampa išganyta ir skaisti. 

Be abejo, žvelgiant iš šalies, tai buvo panašu į beprotybę (nes tai 
ir buvo beprotybė), bet toje keistoje epochoje, jaunystės ekstazėje 
ši beprotybė atrodė labai graži ir jaudinanti – ir netgi prasminga.

– Kokia buvo šio kolektyvinio nušvitimo tąsa? 
– Aišku, pirmiausia ir vėl prisigėrėme – dalykų reikšmingumą 

anais laikais natūraliai įvertindavome kilnodami stiklelius ar netgi 
maukdami tiesiai iš kakliuko. Bet, žinoma, buvo jausmas, kad tas 
kliedesys, priešingai nei daugybė kitų kliedesių, kuriuos skleis-
davome įvairiose tarpuvartėse, turi kažkokią ateitį... Kad tai – o 
siaube – gal net ne kliedesys... 

Žinoma, keisčiausia buvo, kad jis lygiai taip pat atrodė turįs ir 
kažkokią praeitį...

– Tai nusprendėte paieškoti Hokio kulto priešistorės?
– Žinoma. Kadangi pranašas Arijus (tiesa, jį sukūriau gerokai 

vėliau – bet gal čia nieko baisaus) teigė, kad liesti netikrus daly-
kus yra nesąmonė, aš ryžtingai nusprendžiau prisiliesti istorijos, 
kurios, be abejo, niekada nebuvo. Beje, tai giliai hokitiškas po-
žiūris į pasaulį: praeitis, kurios nebuvo, lengvai galėjo būti čia ir 
dabar sugalvota buvusi, – ir tai buvo padaryta. 

– Ir kas tai per istorija?
– Nemanau, kad verta apie tą istoriją šnekėti, nes tai daugiau 

mano asmeniniai tyrimai, kuriuos aprašiau „Servijaus Galo už-
rašuose“. Šiaip ar taip, likome savotiškai pririšti prie antikos, nes 
pirmuosius „istorinius“ hokitų tekstus prisiliuobęs aš parašiau 
lotyniškai. Beveik visi jie irgi yra minėtoje knygoje, išversti į lie-
tuvių kalbą. Taigi jei ką domina istorija, gali ją atsiversti ir paskai-
tyti, – nenoriu čia išsiplėsti. Turėčiau tik pasakyti, kad „istoriniai“ 
hokitai triukšmingai ir be paliovos ūžavo, klasta siekė malonu-
mų ir finansinės naudos, taip pat eikvojo begalę jėgų teoriniams 
disputams, kuriuose stengėsi aptarti visas malonumų rūšis ir jų 
patyrimo būdus. 

O mūsų, naujųjų laikų hokitų, apšviestų ties Senosios Varėnos 
parduotuve, rūpesčiai buvo kur kas kuklesni. Mus traukė nesą-
moningi dalykai ir reiškiniai – kiekvieno jų kulminacija buvo 
laikoma Hokio apsireiškimu. Taip pat tapo įprasta manyti, kad 
Hokis nuolat esti (reiškiasi) skaičiuje 102. Mes jį garbinome, nes 
jautėme, kad jis gerai nusako estmę. 

– O kuo skiriasi estmė nuo esmės?
– Esmė yra labai neapibrėžtas terminas, o estmė turi konotacijų, 

susijusių su pačiais paprasčiausiais, netgi, pasakyčiau, primity-
viais malonumais, kurie labiausiai domino pirmuosius hokitus, – 
tai gali būti, sakykim, alkoholis ir lytiniai santykiai. Taip pat žodis 
„estmė“ yra žodžio „esmė“ parodija, nes kiekvienas reiškinys, at-
sidūręs hokizmo aplinkoje, galiausiai tampa savo paties parodija 
ir tvaria nesąmonės dalimi.

– Kas buvo pirmieji hokitai ir kaip juos paveikė Hokio apsi-
reiškimas?

– Pirmųjų hokitų galėtų būti nemažas sąrašas, tačiau jame at-
sidurtų ne vien žinomos pavardės – sakykim, mūsų bičiulis Min-
daugas Balčiūnas, kuriam būtent ir teko garbė atkreipti dėmesį į 
užrašą „hokis“ su visa būsimo konvertito rimtybe. Minėtini da-
bar jau a. a. Remis su Šamanu (Remigijus Audiejaitis ir Mantas 
Gimžauskas), Marius Burokas, aš, Vytas Dekšnys... Tiesą sakant, 
hokitais iš karto mielai tapo žmonės, kurie mus supo. Šios reli-
gijos branduolį visą laiką sudarė draugų, pažįstamų ratas – taip 
teoriškai turėtų būti ir dabar, nors ratas yra labai išsiplėtęs, o su-
pratimas, kas yra hokizmas, – apnykęs... 

Šiaip ar taip, hokizmas yra tam tikras identifikacijos ženklas. 
Jeigu žmogus žino Hokį – jis yra bendruomenės narys. Hokizmas 
buvo vienijantis, buriantis veiksnys ir prisidėjo ugdant suvokimą, 
kad esame bendraminčiai (dauguma – ir vienmečiai), patekę į tam 
tikras aplinkybes. 

Tiesą sakant, šis kultas mumyse nuveikė daugiau, nei galima 
įsivaizduoti. Kai šneki, visa tai atrodo kliedesiai, tačiau tie kliede-
siai, drįsčiau teigti, labai gražiai ir teisingai pasakoja apie pasaulį, 
koks jis buvo. Juk sakoma, kad humore teisybės visada yra. O juk 
tai net ne humoras, – kažkas daugiau, gerokai daugiau. Taigi ir 
tiesos tame dar daugiau. Štai kodėl yra prielaidų teigti, kad tai, ką 
mes sukūrėme (kas mums buvo sukurta) kaip džiaugsmą ir pra-
mogą, visų pirma mus auklėjo. 

– Hokitai nėra uždara bendruomenė, į ją įsilieja ir kitų kartų 
žmonės. Kokios šios religijos perspektyvos?

– Manau, kad hokizmas yra perspektyvi religija. Pasaulyje ne-
sąmonės nemažėja ir, turbūt, niekada nemažės. Nesąmonės pro-
centas istorijoje visais laikais buvo gana didelis, ir ji labai tiko 
atspindėti dalykus per save. Šiuo požiūriu hokizmas turi ir turės 
kur pasireikšti, nes jis atsižvelgia į nesąmonę ir ją optimaliai iš-
naudoja. Kaip mąstymo, žiūros būdas, tai yra puiki priemonė ver-
tinti tikrovę – pritaikius hokitiškus principus, ši tampa gerokai 
aiškesnė, joje tampa įmanoma orientuotis, nepaklysti. (Atskirais 
atvejais ją įmanoma pradėti kurti.) Hokizmas galėtų būti gera šio 
pasaulio reiškinių analizės rūšis – greta semiotikos, patafizikos 
ir t. t. Tik niekas dar tam nesukūrė mokslinių priemonių. Tačiau 
šiai analizės metodikai atsirasti yra geros teorinės prielaidos, nes 
principai, kaip minėjau, jau yra sukurti.

Nuostabą ir tikrą hokitišką pasigėrėjimą kelia faktas, kad tokių 
iškilių organizacijų (religijų), kurios puoselėja į pasaulį per ne-
sąmonę žvelgti pritaikytus mechanizmus, nuolat vis kur nors at-
siranda. Tai byloja, kad nesąmonė kaip pasaulio reiškinių tyrimo 
būdas yra patikima. Net jei kas nors pamėgintų pagrįstai užginčyti 
hokitų indėlį į šiuos tyrimus, ir mes patys su tuo sutiktume (nes 
hokitai apskritai labiau linkę pritarti, nei nepritarti – taip maloniau), 
liktų galioti broliškų organizacijų (tokių kaip Eklektikų sąjunga) 
patirtis ir tyrimai, – beje, labai artimi hokitiškiesiems. Jeigu kas 
nors pasmerks ir anuos (o anieji taip pat su tuo sutiks), tikiu – tuoj 
pats atsiras užtektinai senųjų struktūras atkartojančių naujų religi-
jų... Tai nesustabdomas procesas – jo pačiam pasauliui reikia net 
labiau negu mums. Tai daug ką sako.

– Tokio tipo organizacijos kaip hokitai ar Eklektikų sąjunga 
veikiausiai skatina kritiškiau žiūrėti į veikiančią sistemą. Pačios 
savęs tiesmukai neopozicionuodamos oficialioms organizacijoms, 
tad nenusileisdamos iki anųjų rimtumo, geba jas pašiepti...

Hokitų tikėjimas: nesąmonė visada bus priešais
AGORA

Nukelta į p. 9►

CARMEN AD PISCEM DIVINUM 
HOCIM SCRIPTUM EX QUADAM 
DIVINA MENTE 

Re et Nomine beatus, 
Animorum commeatus, 
Deus certus nobis datus 
Hoci erat nominatus. 
 
Piscis laetus esse faris, 
Spiritus praeclarus maris, 
Quod pro freto iocum habet, 
Unda scimus quoque abest. 
 
Centum duo abs te datur, 
Quae ab omnibus laudatur, 
Pulchrum festum celebratur, 
„Centum duo“ proclamatur! 
 
Valet hic laetorum cultus-  
Habet Hocis mille vultus, 
Mille comites adultos, 
Facientes verba multa: 
 
Deum proprium colamus, 
Alieno ne utamur! 
In tabernis exspectamur 
Multa vina ut bibamus! 
 
Hocim varium laudamus, 
Verbis dulcibus ornamus, 
Facta omnia probamus, 
„Centum duo“ proclamamus!

GIESMĖ DIEVIŠKAI ŽUVIAI
HOKIUI, SUKURTA KAŽKOKIO
DIEVIŠKO PROTO  

Jis – palaimintas dėl žygių 
Ir dėl vardo, sielų maistas, 
Mums už tikrą Dievą duotas –  
Pavadintas buvo Hokiu. 
 
Žinom linksmą tave esant 
Žuvį, garsią jūros dvasią, 
Jūros, kuri taškos juoku 
Ir vandens visai neturi. 
 
Šimtą du Tu, Hoki, duodi – 
Šitą skaičių giria žmonės, 
Ruošia šventę kuo gražiausią, 
„Šimtas du“ išvien kartoja! 
 
Klesti šis linksmųjų kultas – 
Tūkstantį juk turi Hokis 
Ir veidų, ir palydovų 
Nepėsčių, kurie kartoja: 
 
Garbinkim tik savo Dievą, 
Svetimų kad nereikėtų! 
Smuklės visos mūsų laukia,  
Kad galėtume įkaušti! 
 
Daugiaveidį giriam Hokį, 
Žodžiais jį meiliais vadinam, 
Pritariam visiems jo Žygiams,  
„Šimtas du“ išvien kartojam!
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Iš Lenkijos šokio platformos
Š

O
K

IS

Praėjusių metų gruodžio pradžioje į Poznanėje surengtą 
Lenkijos šokio platformą susirinko šokio industrijos veikėjai 
iš įvairių Europos šalių. Šokėjai, choreografai, vadybininkai, 
kritikai ir nekritikai keturias dienas mirko lenkiškame šo-
kio pasaulyje. Žiūrėjo spektaklius, domėjosi naujais veidais, 
dalinosi kontaktais, keitėsi idėjomis ir labai daug kalbėjosi. 
Daugiausia, žinoma, apie šokį. Iš tokio būvio išaugo ir šis 
rašinys, galbūt padėsiantis įžvelgti ar atpažinti šiuolaikinio 
šokio kryptis ir keistenybes, šiek tiek supažindinsiantis su 
lenkiškąja šokio scena ir gal paskatinsiantis pasidomėti lie-
tuviškąja.

Trečią kartą surengtoje Lenkijos šokio platformoje iš 12 
parodytų darbų net 7 buvo solo pasirodymai. Beveik visi kū-
riniai skirti kamerinei aplinkai. Spektakliuose, kuriuose ma-
tėme daugiau nei vieną atlikėją, jų skaičius retai viršydavo 
trejetą. Turint mintyje, kad lenkai stengiasi įtvirtinti ir aplin-
kinėms šalims pristatyti naujai susiformavusios šiuolaikinio 
šokio mokyklos (ar mokyklų) rezultatus, tai beveik nestebi-
na. Jie stengiasi rengti ne paprastus šokėjus, t. y. techniškus 
atlikėjus, o choreografus – šiuolaikinius menininkus. Dau-
gelis naujosios kartos choreografų dabar žengia pirmuosius 
žingsnius, tad natūralu, kad yra vieninteliai atlikėjai savo 
darbuose.

Apie šokio mokyklos egzistavimą leido nuspėti keli spek-
takliai, pamatyti tą patį vakarą. Jie visi prasidėjo ir vystėsi 
beveik identiškai. Viskas vyko panašiai kaip ir dar viename 
spektaklyje, matytame dieną prieš tai. Be jokios abejonės, 
pirmieji darbai galėjo pasirodyti įdomūs, tačiau vėlesni, net 
ir būdami jiems tolygūs, jau savaime atrodė kaip kartotės, 
todėl sukėlė abejonių dėl pačios Lenkijos šokio platformos 
programos sudarymo. Tarkime, antrame spektaklyje (iš ei-
lės) matome merginą, kuri spektaklio pradžioje stovi ties 
užpakaline siena, paskui juda į scenos priekį ir tada, priar-
tėjusi prie žiūrovo, pasuka link scenos kairės. Ką ji daro ir 
kodėl, tampa visiškai nebeįdomu, nes mums tai atrodo (ką 
tik) matyta. 

Ne tik struktūra, bet ir temomis panašūs pasirodė Alek-
sandros Borys darbas „Lost in Details“ ir Bożenos Elter-
mann „Goodbye baby doll“. Abiejuose matėme solistes lėlių 
suknelėmis, abiejų judesiai išdavė vidinį konfliktą – šokė-
jos tai tampėsi, lyg būtų valdomos už virvučių, tai judėjo 
taip, lyg pačios buvo savo kūnų šeimininkės. Atrodo, kad 
abi, panaudodamos panašią struktūrą, mėgino kalbėti apie 
tą pačią tapimo suaugusiuoju problemą. Borys pasinaudojo 
visiems žinomu Alisos įvaizdžiu, o Eltermann tai užšifravo 
savo kūrinio pavadinime. Žiūrint kelis tokius pastatymus, 
darosi akivaizdu, kad jauni choreografai išmoksta tam ti-
krus spektaklio elementus ir juos pritaiko. Jei yra tik viena 
mokykla, kuri moko struktūros, tai jos mokinės, šiuo atveju 
Borys, Eltermann, Anna Nowicka ir Iza Szostak, kuria pa-
našios struktūros darbus. Čia kaip tik įdomiau, kad ta pati 
struktūra gali praversti kūrėjui kalbant skirtingomis temo-
mis. Nowickos „the truth is just a plain picture. said bob.“ 
vis dėlto išskirčiau iš kitų. Pavadinimas mūsų kalba galėtų 
skambėti kaip „tiesa yra tik akivaizdus paveikslėlis. pasa-
kė bobas.“ Spektaklyje menininkė žaidžia žiūrovo tikrovės 
ir iliuzijos suvokimu. Iš pradžių tamsioje scenoje Nowicka 

pasirodo pusnuogė, apsimovusi tik juodomis kelnėmis, su-
linkusi per pusę, rankomis apkabinusi kojas. Tyloje ji pra-
deda judėti po sceną, ir žiūrovas atlikėją mato kaip keistą 
judantį darinį – ateivį ar monstrą. Vėliau jis ima nebeskir-
ti, kur šokėjos rankos, o kur kojos. Panašius galvosūkius, 
verčiančius žiūrovą susimąstyti ir ieškoti, kur iliuzija, o kur 
tikrovė, Nowicka kūrė įvairiai: perukas ant atlikėjos peties 
atrodė kaip nuleista tikroji jos galva, vėliau kūnas trūkčiojo 
ir buvo sunku atskirti, ar ji juokiasi, ar verkia. Spektaklio 
pabaigoje šokėja atidengia žaislinę sceną su figūrėlėmis ir 
ją filmuoja. Žiūrovas stebi transliuojamą vaizdą projekcijoje 
ant užpakalinės scenos sienos. Staiga jis suvokia, kad žiūri 
į tai, kas netikra – scenoje šokėjos nebėra, ji nebefilmuoja. 
Publika pajaučia, kad buvo susitelkusi ne į tai, kas vyksta, o 
kas jai rodoma. Siekiant išprovokuoti permąstymą sukons-
truotas paties spektaklio pavadinimas: pradžioje išsakytas 
teiginys, o vėliau parodyta, kad jis nebūtinai yra vienintelis 
tikras, teisingas ar universaliai taikomas – taip tiesiog pasa-
kė Bobas. 

Lenkijos šokio platformoje pasirodė ne tik Lenkijoje ku-
riantys šokėjai. Pirmąjį spektaklį pristatė Magdalena Cho-
waniec, dirbusi užsienyje su europinio lygio kūrėjais, ir 
prancūzas Mathieu Grenier. Jau minėta Nowicka dabar re-
ziduoja ne Varšuvoje, o Berlyne. „Atviroje platformoje“, 
kur kiekvienas choreografas galėjo pristatyti savo šokio pro-
dukciją, buvo ir Małgorzata Haduch, dalyvaujanti tarptauti-
niuose projektuose ne tik Europoje, bet ir Pietų Amerikoje, 
Izraelyje, Japonijoje. „Atviroje studijoje“ su savo darbais 
supažindino Prancūzijoje gyvenančios Renata Piotrowska ir 
Agata Maszkiewicz. Alexas Baczyńskis-Jenkinsas, dirbantis 
su pasaulinio lygio kūrėjais, tokiais kaip Rosalinda Crisp, 
Marlene Freitas, Isabelle Schad, Meg Stuart, į Poznanę at-
vyko tiesiai iš Beiruto. Visi šie žmonės vienaip ar kitaip įsi-
traukę į Lenkijos šokio scenos vystymą.

Pats Baczyńskis-Jenkinsas su portugalu Carlosu Manueliu 
Oliveira Poznanėje pristatė darbą „Displaced and perfora-
ted“, kurį labiau galima pavadinti pasirodymu nei spektakliu. 
Dalis žiūrovų sėdėjo pačioje scenoje – kėdės buvo sustaty-
tos įstrižai, taip ją padalindamos į du trikampius – vienas jų 
skirtas šokėjui, kitas liko tuščias. Kita dalis žiūrovų sėdėjo 
atokiau, įprastinėse žiūrovų vietose. Baczyńskis-Jenkinsas į 
pasirodymą įpynė tylos, paukščiukų čiulbėjimo ir tuo metu 
tarsi klausydamasis glaudėsi prie grindų, prie sienos. Pas-
kui tarsi ieškojo kontakto su publika, lyg mėgintų jai kaž-
ką pasakyti, tik teištarė: „Aš jums labai noriu pasakyti...“ 
Vietoj tolesnių žodžių žmonės išgirdo siaubingą noise su 
dar baisesniais trukdžiais, lyg 
būtų blogai nustatytas radijo 
dažnis. Galiausiai Baczyńs-
kis-Jenkinsas ėmė siautėti – 
šokinėti, kratytis, lankstytis... 
Galėjai pagalvoti, kad patekai 
į metalistų vakarėlį, tik šokėjo 
judesiai – koordinuoti, užbaig-
ti, švarūs. Sakytum – tobuli. 
Atrodė, kad tai galėtų daryti 
valandų valandas. Kai kurie 
pasirodymo elementai buvo 
kartojami, kai kurie – specia-
liai pertraukiami. Pavyzdžiui, 
paprašant kitokio apšvietimo. 
Arba pašnibždant kažką į ausį 
čia pat scenoje esančiam vai-
kinui su kamera (filmuojan-
čiam sąmoningai be žiūrovui 
aiškios priežasties). 

Baczyńskio-Jenkinso darbe 
svarbiausia atrodė įspūdin-
gai valdoma energija. Panašiu 
principu buvo sukurtas ir Ra-
monos Nagabczyńskos spek-
taklis „New(Dis)Order“, kur trys atlikėjai pagal energingą 
popmuziką laisvai lyg vakarėlyje šoko iki nukritimo. Ener-
gija labai svarbi ir Januszo Orliko „Šventajame pavasary-
je“, kur trys vaikinai šoko pagal modernizmo klasiką Igorį 
Stravinskį. Orliko choreografija – įspūdinga savo jėga ir 
kameriškumu. Ji fiziškai sudėtinga, tarsi per šokį atlikėjai 
aukotų save. Vis dėlto gaila, kad šiame pasirodyme aukos 
nebuvo. 

Dar vienas kūrinys, susijęs su Stravinskio „Šventuoju pa-
vasariu“, – Dada von Bzdülöwo teatro spektaklis „Le Sacre“. 
Pasirodymas, kuriame ant scenos matėme rekordiškai daug – 
net 8 šokėjus, o judesys buvo papildytas ir dramos teatro 
elementais. Visas pasirodymas sukurtas kaip Stravinskio ir 
Mikołajaus Roericho (to paties, kuris prieš šimtą metų pir-
majam „Šventojo pavasario“ pastatymui sukūrė kostiumus) 
susirašinėjimo istorija. Choreografas, teatro meno vadovas 
Leszekas Bzdylas ir kompozitorius Mikołajus Trzaska su-

kūrė apokrifinę „Šventojo pavasario“ versiją. Čia auka – ne 
išskirtinė asmenybė, ja gali tapti kiekvienas. Visa „Le Sacre“ 
istorija pasakojama per mikrofoną, šokėjai tampa tai istoriją 
iliustruojančiais aktoriais, tai šiaip besikeičiančiu pasakoji-
mo fonu, kartais atrodo, kad jie tiesiog užpildo intermezzo. 

„Le Sacre“ judesys paremtas kontaktine improvizacija. 
Kai kurie šokėjai – neįtikėtinai lankstūs, įspūdingai laiko 
pusiausvyrą, gerai valdo savo kūną. Apskritai kūnas, kaip 
svarbiausias šokėjo įrankis, čia panaudotas ne tik judesiui, 
bet ir garsui išgauti. Pavyzdžiui, čia pat scenoje buvo įrašy-
tas vienos atlikėjos kvėpavimas ir vėliau perklausytas. Arba, 
tarkim, merginos sustojo aplink mikrofoną, viena jų diriga-
vo, o kitos reagavo į jos ranką: kai ši kyla, jos leidžia garsą 
įkvėpdamos, kai leidžiasi – iškvėpdamos. Taip judesys iš er-
dvės buvo perkeltas į kūną, o garsas žiūrovui leido jį stebėti. 
Kartu taip gaunamas nebe vaizdas, o muzika – paįvairinama 
spektaklio struktūra.

Lenkijos šokio platformoje parodytuose spektakliuose da-
lyvavo ne tik įprasti atlikėjai. Sakykim, Izabelos Clewińskos 
„Tralfamadorijoje“ šokėjos partneriu tapo kompiuteris, ku-
riame ji piešia savo vaizdinius ir vėliau juos mėgina atkartoti 
kūnu. O Anitos Wach spektaklyje „Oops“ šokėjos partnere 
tapo visa scena. Ši su atlikėja kalbėjosi ant savo pačios už-
pakalinės sienos spausdindama tekstą. „Hi, this is stage spea-
king...“ Regis, spektakliui tai pravertė kaip dramaturginis 
sprendimas – kai šokėjas vienas, jis tarsi turi imti ir pasa-
koti tiesiai žiūrovui, o štai Wach sukūrė dialogą ir ganėtinai 
smagią intrigą. Ta intriga jai padėjo kalbėti apie „šviesos“ 
problemą. Wach pasakojimas prasidėjo nuo apšvietimo, tada 
peršoko į Karaliaus Saulės laikų teatrą, paskui – į Apšvietos 
laikus, galiausiai prisiminta ir Kanto filosofija, ir Edisono 
elektros lemputės... – iš esmės buvo prisimintas žmogaus 
šviesos, žinių, racionalumo siekis. Tačiau Wach istorijo-
je protas, racionalumas galiausiai buvo priešpriešintas bet 
kokiems iracionaliems veiksmams, t. y. žmogiškumui. Juk 
žmogiška turėti neracionalių norų gulėti žemyn galva, rūkyti 
4 cigaretes iš karto arba išsipaišyti savo kūną šypsenėlėmis. 
Štai protingi, išsilavinę žiūrovai neracionaliai ant Wach kūno 
paišė šypsenėles. Wach pavyko į sceną perkelti savo įsivaiz-
duojamą pasaulį. Tą patį mėgino ir Chowaniec su Grenier 
spektaklyje „When I Don’t Dance I Collect Crystal Balls“. 
Šie du šokėjai prisistatė kaip šlykščiai šaržuota pramoginių 
šokių pora, atliko daug akrobatinių triukų, išnaudojo daug 
lako ir tamsaus įdegio kremo. Atrodė, kad jie puikiai žino, 
kaip jų elgesys veikia publiką, kas kelia žiūrovams simpatiją 
ir antipatiją. 

Daugelis jaunųjų lenkų choreografų yra sąmoningi publi-
kos atžvilgiu – jie geba numatyti žiūrovų reakcijas, tiksliai 
žino, kaip žiūrovai stebi spektaklius, kaip reaguoja į vieno-
kias ar kitokias jų provokacijas. Tai leidžia išlaikyti nuolatinį 
ryšį tarp scenos ir žiūrovų salės ir jį plėtoti. Tokiu būdu šokio 
kūrėjas nuolat ieško, eina į priekį, bet neatitrūksta nuo savo 
publikos. O publika dažniausiai kartu su kūrėju juda į priekį. 
Be to, Lenkijos šokio kūrėjai dirba iškart dviem krypti-
mis – augina savo kaip šokėjų meistriškumą, o kartu plečia 
ir kitų kūrybinių įrankių arsenalą. Šokis čia ne tik judėjimas 
erdvėje, bet ir judėjimas kūne. O choreografija – ne tik kūno, 
bet ir garso, šviesos, minties judesys.

– MONIKA JAŠINSKAITĖ –

Dada von Bzdülöwo trupės pasirodymas „Le Sacre“ 

Anita Wach spektaklyje „Oops“
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Ji išsiskyrė su manim ne dėl nuobodulio – dėl mano gė-
rimo. Tada aš svaičiojau, kad manęs nesupranta, kad aš šio 
ir ano dar pasieksiu, tik va vis nepavyksta… Anoniminiai 
alkoholikai privertė mane prisipažinti tiesą: dėl mano nepa-
liaujamo, tvirto kaip švieski man vėl girtavimo. Ir – sugebėk 
tu man (buvo ne tiek graži, kiek guvaus proto) – ištekėjo už 
tikro amerikiečio, netgi ne lietuvių kilmės, ir dabar iš Kali-
fornijos mano sūnus man rašo laiškus: o kodėl išsikėlei į tą 
Jasiuliškį, ar tau namuose negerai?

Man grįžus sėdim su mama ir iš bėdos pakenčiam vienas 
kitą, ir žiūrim per televiziją Holivudo filmus. Man keista, 
kad tuose filmuose niekada jiems nekyla klausimo, ką jie 
valgys šiandien, ką rytoj. Tokio klausimo nėra, nes jiems 
visko užtenka, ir tada tik reikia aiškintis, nušaus ar nenušaus, 
ar jį arba ją mylės, ar jie pasimylės. Niekada nėra klausimo 
ne tik ką valgyti, bet, kai jie geria, niekada nesijaudina, o 
ką rytoj gers pagirioms. Taip, dažniausiai neišgeria tiek, kad 
reikėtų rytą, o jeigu ir taip, pinigų klausimo nekyla. Man tai 
keista. Truputį pavydžiu jiems, bet tik truputį.

Mažytis dviejų kambarių butas seno plytinio daugiabučio 
trečiame aukšte. Vasarą pro atvirą langą žaidžiančių vaikų 
garsai ir vakaro gaisai, ir senų girtuoklių balsai, ir jaunų ple-
vėsų drumzlinas plujojimas. Jokių pečialindų.

Trečioji Kūnelio kelionė
Vilniaus miesto planas mano pasaulį laiko man supranta-

mą ir apžvelgiamą. Be jo aš būčiau pasaulyje be ribų ir daug 
sunkiau galėčiau susivaldyti.

Dabar, kai jau taip ilgai negeriu, mama kartais pinigų šiek 
tiek duoda, jau tikisi – ir aš neneigiu, – kad niekada neger-
siu. Ji nežino, kad manyje vis dar glūdi tas geismas, užmig-
dytas ir prislopęs, kaip sudžiūvusi miegančioji pabaisa, kaip 
juoda gėlė. Galbūt tai vienintelis manyje gyvas dalykas.

Dulkiną rugsėjį nuvažiavęs į Pilaitę – kažkokį kitą mies-
telį, egzistuojantį tik žemėlapyje, – savo atvykimu vienmatę 
popierinę schemą stebuklingai paverčiau pilkais daugiabu-
čiais namais, šaligatvius zulinančiais, ledus laižančiais pa-
augliais, smėlėtom kiemų dykrom, ten iš medinių karčių 
suręstais per siaurais futbolo vartais.

Paskui kūriau toliau – mano nuostabai, kelyje iš Pilaitės į 
Buivydiškes plytėjo apleista, kalvota dykra, priaugusi vėjo 
taršomų medelių ir krūmų. Kai kur vinguriavo takeliai, bet iš 
jų išklydus teko brautis per tankius žolynus, pristojusius prie 
manęs iki kelių arba iki juosmens. Galų gale priėjau kažko-
kį miškelį, žemėlapyje labai mažą Buivydiškių prieigą, bet, 
patekęs į proskyną, kurios dauboje ramybės kupina rupšnojo 
juodmargė karvė, atsisėdau lyg poilsio salėje.

Ir štai čia išmušė ta tyli valanda, mano žygio kulminacija, 
mano džiaugsmas. Tada atsisėdau ant to šlaito pievos, išsi-
traukiau iš drobinio krepšelio plastikinę dėžutę, kur buvo 
sudėti du mamos iškepti kotletai, pora bulvių ir supjaustytas 
agurkas. Šakute ėmiau skaniai kabinti, visai nepatraukdamas 
tos apačioje tyliai į save įsigilinusios karvės dėmesio. Paskui 
atsikimšau buteliuką giros ir godžiai siurbiau.

Paskui jau viskas ritosi į ramią jausmų pakalnę. Patraukiau 
į dešinę, t. y. į rytus, ir užkopęs ant kalvos radau aptriušusius 
triaukščius gyvenamuosius namus, išlikusius iš anuomet. 
Paskui priėjau solidžią kaip Chruščiovo valdžia mokyklą, 
sporto aikštyną, medžiais apjuostą gatvelę, tai maloniai pri-
minė retro provinciją. Ir tada labai trumpam vėl užplaukė tas 
noras patraukti tolyn į laukus, pabėgti iš miesto, į kaimus, 
kuriuose niekada nesu buvęs, nes mano visas gyvenimas yra 
šitas amžinas miestas.

Pagal žemėlapį sėkmingai apėjęs tvenkinį patraukiau 
Justiniškių link, bet ten jau buvo plynas laukas, niekuo ne-
bestebinantis. Saulė pasislėpė – danguje rinkosi debesys į 
sinoptišką konferenciją. Troleibusų stotelėje mačiau, kaip 
sėdi, regis, automobilio partrenktas, turbūt tik kliudytas vai-
kas su mokykline kuprine, šalia jo palinkusi moteris kažką 
aiškina, visi laukia greitosios, atrodė, kad vaikas, jeigu ne 
ta moteris, pakiltų ir nueitų. Sceną užklojo maloni nerealu-
mo skraistė, ir, kai tas vaizdas lėtai tolo man nuvažiuojant 
troleibusu, pro atvirą jo langą trumpai pasigirdo pečialindų 
balsai. Tik kvailai pasirodė, kad jos savo sparneliais kažkur 
nusineša mano dalelę.

Svarbiausia neįsijausti į žmones. Su Bernardu pabendrau-
ju retai ir matau, kad jam tai tarsi pareiga. Priedermė paduoti 
ranką suklupusiam. Papasakok, kaip tu taip žemai puolei. 
Bent pasakoti jam nereikia. 

Tada prisiminiau gegužę, iš vaikystės pažįstamą metą, kai 
šylančiame ore vis daugiau artėjančių atostogų ženklų. Taip 
pat ir tą gegužę prieš keletą metų, kai pabudau su nežemiškai 
skaidria nuotaika. Kaip kokį vasaros rytą vaikystėje, laukda-
mas kelionės su tėvais, per atostogas, su džiugiu jauduliu. 
Arba per gimtadienį, arba per Kalėdas laukdamas dovanos. 

Nes žinojau, kad šiandien gersiu…
Taigi, tada, jau seniai, pabudau rytą su jaukiu, slėpiningu 

džiaugsmu, nes žinojau – šiandien aš gersiu. Po paskutinio 
katastrofiško gėrimo ir jo pasekmių buvau sau prisiekęs pu-
sę metų negerti – ir man pavyko! Išsilaikyti. O dabar! Toks 
puošnus gegužės rytas, saulei mane laiminant, žinau, kad 
šiandien gersiu ir kaipgi bus gera.

Tada, negėręs pusę metų, klastingai susitariau su Bernar-
du, kad susitiksim kavinėj, ir kai aš – ir net pinigų nereikėjo 
iš jo prašyti – užsisakiau šimtą gramų, jis flegmatiškai tarė, 
kad gal nereikėjo to daryti. Paskui kelias dienas gėriau pas 
kažkokį šiek tiek pažįstamą latrą inteligentą, kuris tada tu-
rėjo pinigų. Iškyla fragmentai – kažkurį vakarą, jau vėlai, 
buvau pas Bernardą bute. Jis sakė, kad aš kėliau isteriją ir 
šaukiau, jog man trūksta oro. „Oro, oro!“ – šaukiau aš is-

teriškai (taip jis sakė). Jis iškvietė greitąją, nes jam atrodė, 
kad mirštu, bet aš jau atsimenu, kaip kalbėjau su gydytoja. 
Ji tuoj nustatė, kad problema psichologinė, o aš sumojau, 
ką pasakyti. Sakiau, kad va tais permainų laikais traukinys 
nuvažiavo, o aš nespėjau į jį įšokti. Užtat likau be gyvenimo 
prasmės ir esmės. Šitos kalbos ją įtikino, ir manęs neišvežė, 
likau nakvoti pas Bernardą, o rytą išrėpliojau namo.

Paskui dar gėriau ir dar vėliau, atsimenu, gulėjau nežinia 
kur, ir kojūgaly stirksojo nelaboji, ji šiepė dantis savo kau-
kolėje, o aš negalėjau krustelėti, mano rankų pirštai buvo 
sušalę, vėliau dar Bernardas pasakojo, kad viename epizode 
matė mane su pirštinėmis, nors buvo gegužė, ir aš negalėjau 
pajudinti pirštų, ir tik lemenau prašydamas degtinės, nors jos 
nebenorėjau…

Visų kelionių kelionė
Ši gegužė jau ne ana, ji pati naujausia iš mano iškęstų – 

ir viso pasaulio gyventų. Vyninės kiemas, čia aš geriu tik 
kavą, nors kaip tik dabar pinigų turiu visą mėnesio pašalpą. 
Saulėta popietė, anapus gatvelės tarp išsiblaškiusių geltonų 
mūrelių, medžių prieglaudoje vienuolė juodu rūbu triūsliai 
kapsto žemę, kažką sodina. Retkarčiais prašliaužia nepikti 
automobiliai. Kiemelis apsuptas kiaurų medinių sienelių su 
jau suvešėjusiais vijokliais, o aplinkui medžių ūksmė, išil-
gai gatvės dabar man nematomi kiti geltoni mūreliai. Staiga 
man pasirodo, kad amžinai taip bus: kad niekada negalėsiu 
ištrūkti iš tos pastogės, tų pinučių, tų suaižėjusių šaligatvių, 
aptrupėjusių mūrų, nesibaigiančios kelionės, kurioje lyg ne-
dylantis klaustukas stovi marškinaičiais dėvintis žaliūkas 
tarp vystančių kiemo piktžolių, krūmų ir stovinčios moters 
su kūdikiu ant rankų, o gal spalio apmaude sustingusio kru-
vino snarglio, tįstančio iš mušamo veido.

Ir tada mano ausis ūmai užplūsta – nors tuo pat metu susi-
griebiu, kad jau seniai girdžiu… Tą cypsintį čiulbesį – taip, 
pečialindų. Ir tą pačią akimirką suvokiu – jos man čiulba, 
man sako, man byloja. Eik. Eik ten. Ten, kur toliau už baro, 
už slaptų užkulisių durų, už gegužės į vasarą – mes tau čiul-
bėsim visada. Eik.

Ir aš einu. Žinojau, kad tai turi būti ne čia. Tai turi būti ten, 
mano Naujamiestyje, Naugarduko gatvėje, kur gyvenimas 
apipleišėjęs, kur už jo sienų ta viltis… Akimirką apėmė jaus-
mas, kad einu tom pėdom, kuriom ėjo jau daug šio pasaulio 
žmonių prieš mane, kad čia jau daug pripėduota…

Iškaba, jauki nyki užeigėlė Naugarduko gatvėje. Aš dabar 
užeisiu į ją, taip, ryšiuosi, išgersiu štai – ak palaima – šimtą, 
o paskui dar ir dar, ir tada drąsiai nersiu į užkulisius, kur yra 
maža virtuvė, paskui dar toliau, ir tada atsidursiu kaime, kur 
prie palivarko kalvis kala laimės pasagą, ir jį laisvės vėjai 
apsiaučia, ir telkšo gluosnių guodžiama kūdra, ir teikia gy-
vastį raudonskruostės tradicijos, o pečialindos čiulbės ilgai, 
kol jų sparneliai išgalės mane pakelti į tas aukštybes…

Pečialindų balsai
►Atkelta iš p. 1

Už nugaros – naktis ir dirbtinės žvaigždės, Slavojus Žižekas sėdi valtyje, aplink ją plū-
duriuoja lavonai. „Kodėl aš dabar sėdžiu šitoj valty vidury Atlanto vandenyno?“ – klausia 
jis. Ogi tai Sophie Fiennes, filmo režisierė, jau antrą kartą palydi filosofą žvaigždę į didįjį 
ekraną. 2006 metais į pasaulį išleistas „Perversiškas kino gidas“ sulaukia pratęsimo – „Per-
versiško ideologijos gido“. Tai euforijos akimirka nedidelei visuomenės dalelei, kuri jaučia 
perversišką pasitenkinimą klausydamasi nesibaigiančių intelektualių samprotavimų apie pa-
slėptas pasaulio reikšmes. Nesupraskite neteisingai, nieko panašaus į sąmokslo teorijas čia 
nerasite. Jeigu jūsų pinigai užstrigo kavos aparate, tai dar nereiškia, kad tokia buvo Aparatų 
Kompanijos strategija, gali būti, kad aparatas tiesiog užstrigo. Įdomesnis yra jūsų noras nu-
sipirkti kavos ar bet ko, kas įstatyta į tą magišką aparatą, – pripažinkite, kad jis turi žavesio. 
Jūs pats, pone, esate ideologijos persunktas, bet ne iki paskutinio siūlelio, todėl nedrįskite 
tuo teisintis. Ištieskite nugarą, išpūskite krūtinę ir bandykite priimti tai, ką jums maloningai 
dovanoja Žižekas. 

Tiesa, jei tai nėra jūsų pirmas pasimatymas su slovėnų filosofu, jau šį tą žinosit ir tai bus 
tinkamas gidas gidui suprasti. Žižekas būtent šiam filmui neišrado jokios naujos filosofijos. 
Remdamasis marksizmu ir lakaniškąja psichoanalize, jis naudojasi teise regėti dalykus kiau-
rai ir manipuliuoti keletu patogių konstrukcijų (nuo pasąmonės ir libidinių objektų iki klasių 
kovos). Receptas toks: imi tas konstrukcijas, imi filmą, kultūrinį artefaktą ar politinį įvykį 
ir smaginiesi viską paprasčiausiai sujungdamas. Tai, ką gauname, nėra aiškiai išartikuliuo-
ta tiesa (pavyzdžiui: viską sudaro vanduo), bet kokios minties pradžia ir pabaiga išnyksta 
visa užliejančioje, filmo branduolį sudarančioje intensyvioje pasaulio aiškinimo tėkmėje, 
be įžangos, be įrodymų serijos, be nuraminančios atomazgos. Apskritai žiūrovu pasitikima. 
Jam skiriama svarbi užduotis: susikarpyti nesibaigiančią Žižeko kalbos juostą ir susiklijuoti 
sau naują filmą, nes Žižekas tiesiog kalba, jis kalba, pats kadaise prisipažinęs, kad nutilti esą 
kaži kaip baisu, lyg nutilęs būtum niekas. Su didžiausiu susidomėjimu stebiu „Kino pava-
sario“ publiką. Moteris gailiu balsu guodžiasi, kad „ne, man ne tai kad nepatiko, man buvo 
šlykštu... tas jo balsas... jis niekada nenutyla... ir jis krapšto nosį“ – ir išsėdi filme nuo pra-
džios iki galo. Ar tai dėl lietuviško santūrumo, neleidžiančio akimirkai pakelti iš vietų porą 
žmonių, blokuojančių kelią iki išėjimo? Netikiu, kad Žižekas slapta neįsliūkino į jos mintis. 
Ideologija prieš ideologiją. Didžiai tikėtina, kad net ir jos akyse „Coca-Cola“ šalia visų savo 
asociacijų turės ir dar vieną – Žižeko rankose vidury dykumos, nes tai yra juokinga, ir tik 
toks neįprastas filosofas žvaigždė, kuris drįsta / nori būti juokingas, gali būti jos išgirstas.

Betgi kas gi čia vyksta? Sakau, Žižekas plaukioja dirbtiniame Atlanto vandenyne po „Ti-
taniko“ katastrofos ir filmuojasi dešimtyse kitų iš didžiojo kino ekrano puikiai atkurtų scenų. 
Žižekas nesivaiko nekomercinio kino, jam įdomu, kuo gyvena dauguma. Kinas jam nėra 
tiktai kinas, tai jį kūrusiųjų fantazija, o būtent fantazija atspindi tą ideologijos dalį, kuri yra 
puikiai suaugusi su mūsų pačių plaučiais. Štai imkime Spielbergo „Nasrus“, kurie išpildo 
visiems pažįstamą norą, kad tobulą pasaulio tvarką trikdytų tik vienas negailestingas prie-
šas, pavyzdžiui, ryklys žudikas, kurį galima sunaikinti ir grįžti į pirmykštę idilę. Kažkam 
tai galėtų būti valdžios godumas ar neįvestas euras, pedofilai, krizės ir traumos, visa tai tik 
nutolina supratimą, kad pasaulis yra daugiabriaunė ir ne tik džiaugsmą kelianti vietelė, o 
rojaus sodai apskritai neegzistuoja. 

Žižekas įspėja svajoti atsargiai, nuolat tikrinti, ar iš tikro norime to, apie ką svajojame, gal 
tik pasiduodame naivių iliuzijų inercijai, o iš esmės esame nelaimingi ir bjaurimės savimi. 
Turbūt net nesuprantame, iš kur tas pasibjaurėjimas, nes vartoti mums nuoširdžiai patinka. 
Tokiu atveju labai norėtųsi patikėti, kad neturime valios, esame tampomi už virvučių, viskas 
iš anksto nulemta. Juk tada nereikėtų atsisakyti jokių savo įgeidžių ar lieti kraujo ir prakaito 
dėl idėjų, kurių prasmės mums niekas negali garantuoti. Štai kodėl lengviau įsivaizduoti 
pasaulio pabaigą negu politinės santvarkos pasikeitimą. Aš trinu iš džiaugsmo rankas – gi 
filme viešai skelbiama nepopuliari tiesa, esą žmogus nėra mašina. Breivikas nėra psichikos 
ligonis, o bloga valstybė, blogi orai, blogi tėvai, blogi genai, mįslinga chemija smegenyse, 
netgi pati ideologija, kurioje plūduriuoji, nepateisina jokio nusikaltimo – ji ničnieko nepa-
teisina, net riebaus velykinio pyrago. Objektyvi realybė yra objektyvi, bet kiekvienas ją 
priimame subjektyviai. Todėl Žižekas įspėja svajoti atsargiai, bet svajoti drąsiai. Čia mes 
ir išsiskiriame, nes aš, kad ir kiek ryžtingai niūniuočiau karinius maršus, niekaip nepatikiu, 
kad tautos jau bunda ir kyla iš senos ideologijos griaužtų. Nesunku sekti Žižeko pesimizmu, 
sunku sekti Žižeko optimizmu.

Galų gale, anapus bet kokios tiesos ir ideologijų šitas filmas yra gražus kaip besiveržiantis 
fontanas, iš kurio trykšta didingi ir ironiški vaizdai, įžūlus vieno žmogaus buvimas savi-
mi ir nesibaigiantys intelektualiniai žaidimai, teikiantys svaiginantį jausmą, kad tai gilu. O 
jausmas „gilu“, sako Žižekas, tai tik forma, kurioje nieko nėra, tik tuštuma. Tačiau ir tai tik 
žodžiai, juose nieko ir neturi būti, nebent įkvėpimas eiti ir gyventi savo gyvenimą.

– Aurelija Auškalnytė –

Kur yra „Kinder“ siurprizo siurprizas?
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Iš pokalbio su Algimantu Masiuliu 
apie „Statytoją Solnesą“ ir kita

Šį pokalbį, kuris vyko maždaug 1997 
metais, radau savo archyve ir apsidžiau-
giau, nes kalbėdamas apie Ibseno „Sta-
tytoją Solnesą“, žinomą Jono Vaitkaus 
spektaklį Kauno scenoje, kur pirmąjį 
savo teatrinį vaidmenį suvaidino akto-
rius Juozas Budraitis, Algimantas Ma-
siulis pasako daug įdomių minčių apie 
režisūrą ir aktorystę, apie specifinį akto-
riaus santykį su autoriumi ir kolegomis, 
taip pat apie sudėtingą darbo procesą. 
Šiame pokalbyje atsiskleidžia Masiuliui 
būdinga minties tėkmė, intelektualo po-
žiūris į kūrybą. 

– Iš labiausiai mane paveikusių Jono 
Vaitkaus darbų turiu paminėti „Statytoją 
Solnesą“. Mat aš buvau vienas iš to pa-
statymo šalininkų nuo pat pradžios ir su 
darbu prie spektaklio buvau susijęs ne tik 
kaip aktorius. Kai Jonas nutarė šią dramą 
statyti ir pakvietė pagrindinio vaidmens at-
likti Juozą Budraitį, pasakykim tiesiai, ne 
tik daugelis aktorių, bet ir kai kurie kriti-
kai ir dalis teatrinės visuomenės netikėjo 
sėkme ir galvojo, kad tai avantiūra. Juozas 
irgi dejuodavo, guosdavosi – aš su juo jau 
seniausiai pažįstamas nuo kino laikų ir čia 
galiu prisiimti vieną niekam nežinomą 
vaidmenį tokios lyg ir auklės, kai jis saky-
davo, kad nemoka vaidinti, nemoka stovėti, 
elgtis scenoje, kad Vaitkus iš jo reikalauja 
kažkokių improvizacijų, o jam svarbu tik 
kaip įvykdyt mizansceną – kur eit ir sės-
tis, tai aš jį raminau: tai, kad tu „nemoki“ 
vaidinti, – o mes čia visi apaugę štampais 
ir nemokam jų atsikratyti, – tai tik tavo pri-
valumas. Tu, net jeigu kur ir būsi naivokas 
ar silpnas scenoje kaip profesionalas, tai tik 
išloši, nes visa tai bus švaru – be tų apnašų 
ir rūdžių. Žodžiu, jį palaikiau. 

Bet dabar kalbant apie spektaklį, apie pa-
tį procesą, pirmiausia kristų į akis tai, kad 
su Budraičiu Vaitkus dirbo itin kruopščiai, 
net mokydamas, kaip kelti ranką ar statyt 
koją. Rezultatas, kaip žinoma, sulaukė la-
bai prieštaringų vertinimų. Per Vilniaus 
gastroles kai kurie žymūs artistai jam per 
spektaklio pertrauką tiesiai į akis drožė sa-
vo tiesą – esą yra šokiruoti ir kaip galima 
išdrįsti vaidinti Ibseną šitaip, ir panašiai. Jį 
pajuokė ir jo svainis – ar kaip ten jį pava-
dinti... 

Man pasirodė, kad Vaitkui su jam būdin-
gu maksimalizmu, ryškaus herojaus ieško-
jimu „Solnesas“, kur kalbama apie žmogų, 

siekiantį „spindinčių viršūnių“, ir vieną 
herojų, besiveržiantį iš klampios aplinkos, 
kuri jo nesupranta, – šis veikalas turėjo būti 
artimas. 

– Ar tik nebus tai Vaitkaus tema? Viena iš 
jam svarbiausių temų? 

– Jo tema dar ir ta, kad gėris yra silpnas, o 
blogis – stiprus. Spektaklį priimant, aš me-
no taryboje nedalyvavau. Bet girdėjau, kad 
kolegų buvo sakyta, jog laimėjo tie aktoriai, 
kurie vaikiškai pasitikėjo režisierium. Tai 
Budraitis ir Masiulis. Teisingai sakė, nes 
tikriausiai Juozo Budraičio karjerą Kauno 
scenoje pirmiausiai ir galima paaiškinti tuo 
vaikišku ir tikru atsidavimu tam, ko siekė 
režisierius. Nepaprastas, kaip pameni, bu-
vo finalas ir kai kurios kitos scenos – Sol-
neso pokalbis su fru Solnes – Staliliūnaite... 
Juozas prieš premjerą buvo desperatiškos 
būsenos, išgirdęs pirmąjį skambutį buvo 
apimtas panikos. Per antrąjį jau tradiciš-
kai Rūta, Juozas ir aš stovėjom už kulisų. 
Žiūriu, Juozas gulasi aukštielninkas ant 
grindų, aš išsigandau, galvoju, gal jam kas 
su širdim, bet žiūriu – prisikelia, tik eiti į 
sceną delsė... O po premjeros, publikai gan 
santūriai paplojus, netrukus visi išsiskirs-
tė. Aš dar pasisukiojau ir einu Juozo pasi-
tikt. Nagi eina jis savo specifine eigastim 
ir nešasi rankoj vieną nulaužtą gvazdiką... 
Sako: „Man kine dirbant visi sakė, kad te-
atras – tai šventė, o va tau ir šventė – viena 
budinti besėdinti...“ Tačiau aš manau, kad 
„Statytojas Solnesas“ buvo puikus Vait-
kaus darbas, daugelio nesuprastas, deramai 
neįvertintas. Kai kas nesuprato jo metaforų 
– tų jaunų mergelių būrelio... Kitas daly-
kas, kaip buvo padaryta, kaip dozuota, gal 
ne visai tiksliai, todėl ir nesuprato žmonės 
jo kai kurių moderno stiliaus įvaizdžių, me-
taforų, vaidybos keliais planais. Ne kartą 
apie tai esu su Vaitkum kalbėjęs, ir jis sako, 
kad dabar darytų šiek tiek kitaip, kad net 
norėtų grįžti prie to veikalo. 

– Bet buvo spektaklyje, kurį anuomet 
nelengva buvo publikai suprast, puikių da-
lykų, tokių, kurie įsirėžė atmintin visiems 
laikams... 

– Aš mėgau iš užkulisių stebėti kai ku-
rias Rūtos – fru Solnes scenas... Tokia gi-
luma... 

– O ar norėtum vėl vaidint savo žiaurųjį 
Daktarą? 

– Norėčiau, ir net įsivaizduoju, kad spek-
taklyje būtų galima dar labiau išryškinti 
tam tikrus pasąmonės dalykus iki visiško jų 

apnuoginimo. Juk ir pjesė yra labai žiauri, 
negailestinga, ypač jeigu turėsim galvoje, 
kad Solnesas atspindi patį Ibseną, jo vidi-
nes problemas. 

– Ir Vaitkus ne vieną savo spektaklį statė 
apie save... 

– Beje, repetuojant Jonas priėmė kai 
kuriuos mano pasiūlymus. Šioje pjesėje ir 
pastatyme kartais sunku atskirti, kur yra 
realybė, o kur – tik Solneso vaizdiniai, tai, 
man regis, ir personažo dera išskirt tuos 
du rakursus. Pavyzdžiui, mano vaidintą 
daktarą Herdalą parodyti mūsų akimis ir 
Solneso. Va čia tai jau įdomu! Tai jau nebe 
buitinis realizmas, o kur kas sudėtingesnis 
dalykas, kai pasižiūrima į žmogų iš vidaus 
ir tas vidus parodomas... Beje, Jonas Vait-
kus išmokė Juozą vaidint su partneriu, iš-
reiškiant priklausomybę nuo jo, ir Juozas 
yra minėjęs, kad viena iš mėgstamiausių jo 
scenų buvo su Herdalu, su manim. Ir tikrai, 
jis čia buvo puikus partneris! Su Vaitkum 
dirbti buvo labai įdomu. Laikau save vienu 
iš pirmųjų, perpratusių režisieriaus suma-
nymą ir siekius, man patiko jo kuriami du 
trys planai, patiko jo stilistika… o kai kam 
kliuvo tos mergaitės su vainikėliais… 

– …epochos spalva, ibseniškas lyriz-
mas… Kažkas panašaus buvo ir Vaitkaus 
„Svajonių piligrime“… 

– …ne tik tai, bet ir Solneso pasąmonė – 
pagunda, troškimai, geiduliai jų pavidalu. 
Svajonių, ketinimų įvaizdis… 

– O ar galvoji, kad Ibsenas šiandieną te-
bėra aktualus? 

– Nepaprastai aktualus! Nelygu kodėl jo 
imiesi. Jeigu imi dėl bendražmogiškų da-
lykų ir nori parodyti žmogų, besiveržiantį 
iš klampynės, iš sustabarėjimo, iš truizmų, 
ir pažvelgi į jį, kaip Camus sakė, „amžino 
maišto ilgesio“ aspektu, tada daug svarbaus 
ir aktualaus suskamba… 

– Visi skandinavai aktualūs. Ir Strindber-
gas, ir Hamsunas… Tik mūsų režisieriai jų 
dar lyg bijo. Kiekvienas spektaklis kažką 
naujo duoda aktoriui. Ką Tau atvėrė? 

– Apie tai jau šiek tiek kalbėjau. Pridur-
siu, kad, dirbant prie „Statytojo Solneso“, 
man atsivėrė kai kurios naujos režisieriaus 
savybės. Sustiprėjo mūsų ryšys, tikėjimas 
juo ir tikėjimas iš jo. Pamačiau, kad jis yra 
daugiaplanis, o ne vienpusiškas, kaip ban-
dyta apie jį kalbėti. Jis tai įrodė kad ir pa-
statęs „Strazdą – žalią paukštį“. Beje, net 
du kartus vieną dieną žiūrėjau tą spektaklį. 
Aš kalbu dabar apie teigiamus dalykus, 

nors yra dalykų, kurie man atrodo nepri-
imtini. Bet mes šiandien kalbam ne apie 
tai. Man įdomu, kad Vaitkus kaip režisie-
rius negali be koncepcijos, arba, kaip jis 
sako, „be apvaisinimo“, statyti spektaklio 
– juk tokio spektaklio stačiai neįmanoma 
vaidint, neįdomu. Gerai, kai jam pavyks-
ta tai padaryti kuo geriausiais būdais, bet, 
pavyzdžiui, „Ričardo II“ atveju, kai kažkas 
buvo paaukota – personažai suniveliuoti, 
praradę individualybes, – spektaklis nebu-
vo visavertis. Kita vertus, aš suprantu, kad 
vaidinti taip kaip Šekspyro laikais šiandien 
irgi neįmanoma, nes yra stačiai nuobodžių 
mums vietų. 

– O gal Vaitkus norėjo ir vylėsi aktorius 
„Ričarde“ vaidinsiant tokia jėga, kad jie 
prasiveržtų per tą duotą sąlyginį kostiumą, 
kaukę? Juk buvo įspūdingų, sukrečiančių 
vietų. 

– Ne, individualumo jis vis dėlto „Ričar-
de“ neieškojo. Iš masuočių jis bandė išgau-
ti tą jėgą, susitelkimą, vieningo veikimo 
poveikio siekė. Taigi noriu pasakyt, kad 
kartais dėl savo koncepcijos išryškinimo jis 
ima ir tarsi kirviu patašo. Iš pagarbos jam 
nenorėčiau apie jį ką nors bloga šnekėt, bet 
tenka pripažint, kad kartais tam tikro sche-
matiškumo jo spektakliuose pasitaiko. 

– Noriu Tavęs ir dar vieno dalyko pa-
klaust. Ką galvoji apie tą „tautinį teatrą“, 
kurį dabar visi linksniuoja?

– Kas yra tautinis teatras – niekas neži-
no. Nejau tai, kad reikia traukti ir dirbtinai 
gaivinti pasenusius autorius? Pasenusias pa-
triotines pjeses? Turbūt reikia tiesiog rody-
ti gerus veikalus, gerus spektaklius. Kaipgi 
turi atrodyti tas „tautinis teatras“? Va mūsų 
teatre lempos uždengtos kažkokiom stikli-
nėm tulpėm… Aš į jas negaliu žiūrėti. Kaip 
tai provincialu, naivu, nei šis, nei tas… Argi 
čia tautiškumas? Manau, kad Jonas Vait-
kus yra žymiai gudresnis ir žino, ką daro, 
kai kalba apie tautinį teatrą. Žinau tik, kad 
teatras yra amžinas, niekada jis nežus, bet 
yra pakilimai ir atoslūgiai. Kiekvienas tea-
tras, kaip ir žmogus, gimsta, eina keturiom, 
stojasi, sensta, miršta, o mes sulaukiam jo 
palikuonių – ir vėl viskas iš naujo. Kartais 
atgimsta ir toje pačioje vietoje…

Kalbėjosi Audronė Girdzijauskaitė

Iš namų jis beveik nebeišeidavo. Sėdėdavo per dienas, 
parėmęs galvą viena ranka, palinkęs link perdaryto radijo 
imtuvo „Spidola“, klausydavosi „Nemeckaja volna“ arba 
„Golos Ameriki“ transliuojamų žinių apie tai, kas iš tikrųjų 
vyko už lango. „Singerio“, kurį parsinešė iš karo, jis irgi 
seniausiai nebelietė, siūlo galas, išlindęs pro adatos sky-
lę, bejėgiškai kabojo jau beveik penketą metų – nuo tada, 
kai katarakta nebeleido žiūrėt į pasaulį pro adatos akutę. 
Vis aplankydavau jį, du, gal tris kartus per savaitę, tylioje 
Čarno gatvėje. Atveždavau kokio nors maisto, vaistų, pri-
sėsdavau prie to paties apskrito stalo, pamatuodavau spau-
dimą, pagirdavau, kad atrodo puikiai, ritualas kartodavosi 
ir kartodavosi, atrodė, kad jis niekada negali baigtis, kad 
jis bus amžinas, kaip amžina atrodė Neries tėkmė. Pavasa-
rį, kartą per metus, ritualą papildydavo ir prašymas atnešti 
to, ko parduotuvėse nebuvo ir būti negalėjo per pastaruo-

sius penkis dešimtmečius. „Sirjoženka, paimk“, – kartą per 
metus sakydavo man senelis Saliamonas, beveik visada tą 
akimirką, kai aš išimdavau iš ausų fonendoskopą ir iškil-
mingai pranešdavau: „Puiku, seneli! 140 ir 90.“ Ir senelis 
ištiesdavo dešimties rublių banknotą: „Nupirk mums du 
didelius paketus, skambino laikrodininkas Sisickis, sakė, 
kad jau parduoda.“ „Kita stotelė – „Lietuvos“ kino teatras, 
sledujuščiaja ostanovka – Lietuvos“, – pranešdavo įrašas. 
Galėdavau pavažiuoti dar stotelę, būtų buvę arčiau, bet 
kažkodėl labai norėdavosi paėjėti tą nedidelį atstumą pės-
čiomis. Prieš praverdamas geležinius vartus, užsidėdavau 
senelio skolintą šlikę, kuri, kaip man atrodydavo tuos kelis 
likusius šimtus metrų, pritraukdavo tiek praeivių žvilgs-
nių, kiek jų prieš kelis mėnesius pritraukė naujasis jaunas 
ir žvalus politbiuro vadovas su dėme ant kaktos. Taip tų 
žvilgsnių lydimas ir įeidavau į Dievo namus, į vienintelę 

Vilniaus sinagogą. Tomis dienomis ji kvepėdavo miltais, 
nedidukas kepėjas su miltuota prijuoste imdavo pinigus, 
o mainais už juos duodavo didesnį ar mažesnį rudo pigaus 
popieriaus ryšulį. Jis būdavo perrištas taip, kaip tais laikais 
perrišdavo siuntinius pašte – rudu, grubiu špagatu. Taip 
ir išeidavau atgal, į Komjaunimo gatvę, nešinas dviem ar 
trim Dievo siųstais siuntiniais – dalis seneliui Saliamonui, 
dalis namams. „Šiemet geri, – pauostęs ir pačiupinėjęs, 
sakydavo senelis, – geresni negu pernai.“ Špagatu perrišti 
Dievo siuntiniai pasklisdavo po dar likusių Vilniaus žydų 
namus, pranešdami jiems ir visam pasauliui, kad atėjo Pe-
sah. Senelis Saliamonas mirė kiek anksčiau, nei paskutinė-
je Vilniaus sinagogoje nustojo kepę macus.

 

– Sergejus Kanovičius –

1986-ųjų Pesah
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Piotr Matywiecki

Lenkų poetas, eseistas, literatūros kritikas, bibliotekinin-
kas Piotras Matywieckis gimė 1943 m. Varšuvoje. Daug 
metų dirbo Varšuvos universiteto bibliotekoje, buvo biblio-
tekos tarybos narys ir universiteto senato narys. Dalyvavo 
universiteto „Solidarumo“ struktūrų veikloje, buvo vienas iš 
Varšuvos universiteto „Solidarumo“ biuletenio redaktorių. 
Dvylikos poezijos knygų, trijų esė rinkinių autorius, sudarė 
svarbią lenkų poezijos nuo viduramžių iki XX a. antologiją 
„Nuo pradžių“ (Od początku, 1997). Du jo poezijos rinki-
niai – „Tas debesis sugrįžta“ (Ta chmura powraca, 2005) ir 
„Oras ir juoduma“ (Powietrze i czerń, ������������������2009) – buvo nomi-
nuoti prestižinei „Nikės“ literatūros premijai. 2011 m. už viso 
gyvenimo kūrybą apdovanotas Liubline teikiama „Akmens“ 
premija (ankstesni laureatai – Ryszardas Krynickis, Julia 
Hartwig, Tomaszas Różyckis). P. Matywieckis – refleksyvios 
filosofinės poezijos autorius. Jo eilėraščių temos – laikas, 
kintamybė, Dievas, kalba, neišsakomumas. Išskiriamas ir 
jo savitas miesto vaizdavimas. 

Garsus miestelis

Lengvai ėjosi žudyti, lyg sapnuojant.
Kas iš akių, tas iš širdies. Limpa akys.
Horizonte sąžinė sulipusi su žemėmis
Nė nemirktels.

Kas man sapnuojasi, kai niekas man nesisapnuoja?
– Sapnuojasi įdomus reginys per miegą.
Sėdėdamas fotelyje žiūriu į ekraną,
mėgdžiojantį mano sapnus:
scenografas iš istorijos redakcijos
sukūrė sapno dekoracijas.
Sapnu pasruvusi kamera
kliudo diskutuojančius veidus.

Nužudžiau – sapnavau – likau gyvas.
Per tolimus antakius
traukiuosi už horizonto ir palieku nužudytuosius,
iš tiesų nužudytus, be miego žvelgiančius
žemės vyzdžiu. Esu pražuvęs.

O egzekucijos redaktoriai transliuoja mane
visiems žemės lavonams.

Svajonė apie romaną

Miestas paskaudęs nuo praeinamų gatvių,
aikštės pamėlusios nuo renginių ir mitingų.
Menkas Žemės lopinėlis,
o taip žmonių engiamas.

Tegu sutirštėja miestas, tegu žmonės galiausiai
įauga į akmenis, noriu, kad jie braidytų po žemas

darganas,
o sausais debesimis tratėtų mintyse, koks nors maistas
turėtų sušaukti juos prie stalų, geras, vienareikšmiškas,
o alkis blaškytų po vienatves, bet ankštai,
dėl visa ko, dėl gerovės. Tegu bus architektūros
kaulėtos, anekdotai jose lyg širdys po šonkauliais.
Ir tas, kuris praeis gatve, rytoj žinos,
kad vakarykštė diena virto visu jo gyvenimu,
nors gyvenimo nepakeitė. Niekas neis paskui jį,
nes jau abi Nowy Świato pusės artėja
ir nieko nepraleis.

Tegu nutraukia sutartį.

Šaldytuvas atšildytas, išplautas, nušluostyta drėgmė, 
išvėdinta.

Užsukti dujinės viryklės degikliai, užsuktas vamzdžio
čiaupas.

Langai uždaryti, ką gi, bus tvanku.
Galima išeiti.

Bėga ir vis ilgesniu nagu nurėžia nuo savęs gėdos 
kūną.

Tyli.
Iš bankomato ištraukia žvyro srovę.
Neprivalo valgyti nei gyventi, žudo orą.

W. S. Merwin

W. S. Merwino (g. 1927) eilėraštis kritikų siejamas su Orfėjo 
mitu. Jis yra gana painiai surimuotas: vadinamieji slant rhymes 
(rimoidai) lieka beveik nepastebimi, nors bandžiau juos perteik-
ti. 2013 m. kovo 11 d. W. S. Merwinas gavo prestižinę Zbignie-
wo Herberto premiją.

Girtuoklis katilinėje

	 Gal dešimt metų
Plikoj dauboj dūlavo katilinė, kitados ataušus,
Tuščia lyg skrybėlė. Kada visiems ji tapo
Kuprota juoda iškasena, ir drauge su sąvartynu,
Su šiukšlių kalvomis ją pamažiukais ardė 
Apnuodytas upokšnis, idant ji prisidėtų
	 Prie to, kas niekam neberūpi,

	 Apylinkė nustėro,
Ryte pamačius dūmų vingį – blankų
Tarsi lavoną, iš olos išsvirduliavusį pro angą,
Paskui patyrus ir kitokius ženklus, kad kažkas nežinomas,
Patogiai užsisklendęs už skylėtų geležinių
Vėjelio perpūstos kūryklos durų, susitvėrė
	 Netobulą pilaitę. 

	 Kame jis semias spirito, kame stiprybės -
Gryniausia paslaptis. Tačiau pamėgo skambesį ir gamą:
Stuksena žarstekliu į butelį, nei kūju į priekalą, 
Ir stūgauja pritardamas, ir pagaliau tik cypia,
Pargriūdamas ant spyruokliuojančių automobilio
Sėdynių, suverstų pakrosny – ir išdribęs
	 Užminga kaip ketaus juosvokas luitas.

	 Parapijiečių tuntui
Grūmoja kunigas švitrinio popiežiaus bažnyčioj
Ir mini pragarą. Prakeikia nuodėmę čionykščiai,
Bet kai nubunda katilinė po pietų, iškrikę
Kvaili vaikai, lyg fleitininko paviliotos žiurkės,
Prie įdubos pribėgę, įsiklauso į crescendo, 
	 Būriuojas ties briauna ir mokos.

Vertė Tomas Venclova

kitas vedėjas
pasakė ką jaučia
jis – dar jis – ekrane
šlovingame tikėjimo fone
dar vieną pasaulio dieną

•

atėjo šlavėjas
suvyniojo į ritinius akmeninius šaligatvius
kartu su universiteto miesteliu
ir šiuolaikinio meno muziejumi

oras iš kurio išimtas miestas
tuščiai prilimpa prie asfalto

daugiabučių vaikėzai
tik jie liko gyvi

gromuliuoja savo atokvėpius
po pilkais gobtuvais

užsimerkia
ir pakabina tamsą tuštumoje

Iš: Piotr Matywiecki. Powietrze i czerń. Kraków:
Wydawnictwo Literackie, 2009

Vertė Vytas Dekšnys

Kafkos stilius
		
		  Jakubui Ekierui

žodžiai
apstoja pabaigą

tada sakinys suvilnija
įsitempia mintis

o pabaiga nurimsta
savo pačios sintaksėje

•

sutikęs nužudytąjį
būk drąsus

jis iškilo iš tavo prisiminimo
tai ne jis

tai tu
nužudytas ir prisikėlęs

ir tik dabar turi teisę
jį prisiminti

•

Liko gyvas
ir visas surandėjo

Tada ėmė grėsti sau iš vidaus
kitaip nebūtų galėjęs gyventi – 

tik per randą ir per žaizdą.

•

Seni žmonės regi žydą
žvilgsniu lyg įmūrytu.
Taip ilgai į jį žiūri,
kad siena išauga tarp sienų.

Žydas prasibrauna pro sienas,
niekas gaubia jį lyg drobulė,
tai – darbinis jo
egzistavimo rūbas.

Nuojauta ir tikėjimas

ekranas iki katastrofų
karų dugno

ant jo užklotas
vedėjo veidas – 
mūsų veidus
primenantis fonas 

televizijos žmonės kartais
miršta
ir jaučia kaip jiems yra

savaites alsavo iš ekrano
kvėpavo plaučiai ir dusino faktai
pervargdavo asmeniškas nykstančio
viešojo veido balsas

buvo palaidotas per žinias

kelis mėnesius
pro žinias
švietėsi veidas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Meilė su išlygomis

Jeanette Winterson romanas „Apelsinai – ne vieninteliai vaisiai“ skatina pamąstyti 
apie šeimos institutą. Romano heroję Džanetę kūdikystėje įsivaikina religinga pora. 
Mergaitė gauna apelsinų, sumuštinių ir stogą virš galvos. Kartu – abejingumo ir fa-
natizmo kokteilį. Tėvas tarytum neegzistuoja, nors gyvena kartu, motina skendi svai-
čiojimuose apie misionierius. Ji ilgai neleidžia Džanetės į mokyklą, nes ten – priešai. 
Nepastebi, kai mergaitė apkursta nuo ligos. Paauglystėje Džanetė išeina iš namų: po to, 
kai įsimylėjusi kitą mergaitę naiviai pasipasakoja mamai, o toji pagalbon pasikviečia 
bičiulius iš religinės bendruomenės ir surengia egzorcizmo seansą. 

Tekstuose apie „Apelsinus“ rašoma, kad šešiolikos autorė suprato esanti homosek-
suali ir paliko ją įvaikinusią religingą šeimą. Sutampa net rašytojos ir romano herojės 
vardai. Ar knyga yra autobiografinė? Įvade J. Winterson atsako: „Ne, visiškai ne ir taip, 
žinoma“ (p. 13). Kai rašytojas imasi asmeniškai artimos temos, rizikuoja prirašyti daly-
kų, kurie reikalingi jam, o ne tekstui. Ar svarbu, kad Džanetė yra įvaikinta? Ši aplinkybė 
pateisinama pora eilučių: „Jos [motinos] požiūris į vaikų pradėjimą buvo mįslingas: ji ne 
tiek negalėjo tuo užsiimti, kiek nenorėjo. Todėl ir pyko ant Mergelės Marijos – jai pavy-
ko pastoti nekaltai. Mamai teko ieškoti kitos išeities – susirasti pamestinukę“ (p. 15–16). 
Kita vertus, tekstui apie šeimą įvaikinimo aplinkybė gali išeiti į naudą: kai išnyksta 
kraujo ryšio aureolė, tėvų ir vaikų santykius galima įvertinti iš perspektyvos, blaiviau. 
Vaikas visada tiesiog patenka į tam tikrą charakterių ir aplinkybių konfigūraciją.  

Mano manymu, autorė galėjo kiek daugiau dėmesio skirti Džanetės motinos ir tėvo 
praeičiai. Būtent eilutės apie praeitį tėvų elgesiui suteikia psichologinės motyvacijos. 
Motina Džanetei užsimena, kad romusis tėvelis prieš tapdamas religinės bendruomenės 
nariu lošė. Pati motina albume prie buvusių gerbėjų nuotraukų kažkodėl įsiklijavusi ir 
moters nuotrauką. Vyresnė bendruomenės narė Džanetei pasako, kad motina turi margą 
praeitį ir daug išmano apie jausmus, ypač – moterų. 

Moralė – jau toks dalykas: jos normos visada griežčiau taikomos kitiems, ypač – silpnes-
niems už save. Aršiam teisuoliui, jeigu yra nuveikęs su deklaruojamomis pažiūromis 
nesuderinamų dalykų, dažnai sušlubuoja atmintis. Jeigu atmintis ir nesušlubuoja (daž-
niausiai padeda ne maisto papildai su ginkmedžiu, o kaimynai ir daiktiniai įrodymai), 
teisuolis galvos pelenais nesibarsto: jis uoliai stebi kitų gyvenimus, pasmerkdamas pa-
klydimus ir dalindamas pamokymus (na, gal kitados ir pats suklydo, užtat dabar kitiems 
padeda išvengti klaidų). Be to, žmonės linkę įžvelgti tas kitų savybes, kurias patys yra 
užgniaužę, todėl žiūrint tarp savo potraukių ir pažiūrų susipainiojusio žmogaus akimis 
tyras kaip švęsto vandens lašas veidelis gali virsti Sodomos ir Gomoros peizažu. 

Vaikai suaugusiųjų atžvilgiu yra silpnieji. Be to, silpnieji, kuriems sunku ar tiesiog 
neįmanoma pasprukti iš stipresniųjų įtakos lauko. Gerai, jeigu vaiko tėvai sugeba išsi-
laižyti psichologines žaizdas arba vidinius demonus pasilieka sau. O jeigu ne? Džanetė 
vaikystę ir didžiąją dalį paauglystės praleidžia kaip tūžmingos motinos žaislas. Visus 
tuos metus ji laikosi mamos „linijos“ ir ruošiasi tapti misioniere. Taip, po egzorciz-
mo seanso Džanetė pabėga, tačiau veikiausiai tik fiziškai. Romano pabaigoje rašoma: 
„Spoksojau į ugnį ir laukiau jos sugrįžtant. Šeimos, tikrosios šeimos, – tai kėdės, stalai 
ir tiksliai suskaičiuoti puodeliai, žinojau, kad tokioje šeimoje gyventi nepajėgčiau, ir tuo 
pat metu suvokiau, kad atsisaistyti nuo savosios, – ne mano galioms: motina apvyniojusi 
mano sagą siūlu ir užrišusi, ir gali truktelėti, kada panorėjusi“ (p. 186). 

– VALDONĖ BUDRECKAITĖ –

Jeanette Winterson. Apelsinai – ne vieninteliai vaisiai. Romanas. Iš anglų k.
vertė Marius Burokas. K.: Kitos knygos, 2013. 186 p.

ŠIAURĖS KAMPAS

Jerzy Pilch. Mano pirmoji savižudybė. Apsakymų romanas. Iš lenkų k. vertė
Vyturys Jarutis. K.: Kitos knygos, 2012. 303 p. 

Tik gyvenimo kritika

„Mano pirmoji savižudybė“ aplankė mane visiškai netikėtai. Kaip dažnai nutinka su neti-
kėtumais, vizgindamas uodegą iš paskos sekė kartkartėmis suurzgiantis skepsis. Argi gali-
ma tikėtis negirdėtų neregėtų fabulos vingių, kai jau pavadinime puikuojasi netgi labai aiški 
užuomina į visų nemėgstamą ir nelaukiamą, bet literatūros meistrų ir pameistrių nuolatos 
kalbinamą mirtį?

Ir tuomet Jerzy Pilchas stojiškai pasitinka savo, kaip rašytojo, likimą. Pasitinka ne bet kaip, 
o dar vienu rizikingu ėjimu, dar viena cliché – pirmąjį pasakojimą pradeda sakiniu apie meilę. 
Atrodo, kas gali būti blogiau? Ir iš tiesų – situacija tik gerėja. 

Nors dvi didžiosios „m“ niekur nedingsta, atsiranda begalė kitų elementų, spalvingų ir 
įdomių, ironiškų ir niūrių, pavyzdžiui, priežasties paieškos. Jei pamanėte, o taip neabejoti-
nai ir nutiko, kad ieškoma priežasties gyventi (ar bent jau negyventi), suklydote. Ieškoma 
priežasties neišgerti ir kadangi jos, nė menkiausios, nėra, o išgerti yra net keturiolika prie-
žasčių...

„Pasaulis persikūnija į taikinių rinkinį“, – sako herojus, laikydamas rankose ginklą. Susi-
mąstau, kuo būva pasaulis, kai rankos tuščios. Galgi kartais neprireikia net ginklo, kad taptų 
taikinių rinkiniu, o kartais ir su galingesne amunicija taikinių kaip nesimato, taip nesimato. 
Žinoma, pacifistinis provaizdis dažniausiai suglemba vilties kupiną gyvenimo su Gražiau-
sia Pasaulio Moterimi idilę sugriovus jos ištartam „myliu savo vyrą“, kai tas vyras nesi tu. 
Būtent toks tragiškas likimas ištinka herojų ir gal dėl to, o gal dėl Pilcho įvaldytos ironijos 
istorijos tampa veikiau komiškos nei beviltiškai niūrios, kaip, atrodo, priderėtų knygai apie 
savižudybę.

Vis neurotiškai kartojamos mantros („O, Dieve! Taip!“, ir taip bent keletą kartų) bei kitos 
stilistinės linksmybės priminė Gombrowiczių. Tik labiau ne „Apsėstųjų“, o ferdydurkišką. Tai, 
žinoma, veikiau komplimentas nei kažin kokia neigiamybė. Skaityti Gombrowiczių visuomet 
smagu, skaityti Pilchą – nauja patirtis su šiokia tokia senų skaitymo patyrimų nostalgija. 

Visas tragikomiškas naratyvas, tiksliau – romano apsakymai pilni nuorodų į pažįstamus 
potyrius. Pasakotojui tam tikri gėlių kvapai asocijuojasi su liuteronų nabašninkais, man irgi 
šitaip, galvoju. Tik gal ne liuteronų, bet susitapatinti su herojumi tokia smulkmena gi nesutruk-
dys. Visai kaip svajonės apie gyvenimą su juo (kiti galimi variantai – su ja, jais arba jomis) 
amžinu sniegu apklotame name, šeriant šunis ir kates, vakarais žiūrint filmus per HBO, ge-
riant arbatą su aviečių sirupu… Kitaip sakant, įprasti gyvenimo, santykių ritualai, apie ku-
riuos rašoma su reikšmingu šypsniu veide. Skaitoma, beje, taip pat.

„Taip baisu, kad net juokinga“, skaitant apokaliptines pranašystes apie ne tik išorinius, 
bet ir vidinius pataisymus, apie flegmatišką flegmatiko ruošimąsi savižudybei, apie visas 
„m“ – meiles ir mirusiųjų laukimą, nelaukimą. Pašiepiamą liuteronišką etosą keičia aukštų 
blondinių vizijos ir tik retkarčiais, kažkur tarp eilučių, vos pastebimai savo blyškų snukelį 
kyšteli vienatvė. 

Apsakymų romanams visad kyla pavojus neišsipildyti. Skirtis tarp romano ir apsakymų, 
manding, turi savybę tapti pernelyg maža arba pernelyg didelė. Šiuo atveju groteskiškos isto-
rijos sėkmingai tęsia, keičia viena kitą, bet visumos romanu nepavadinsi. Mėginu įsivaizduoti 
„Mano pirmąją savižudybę“ tradicinio romano pavidalu. Ne, vis dėlto apsakymų koliažas 
atrodo įdomiau.

Kalbant apie formas ir pavidalus, norisi pagirti vertėjo darbą. Nepalieka mintis, jog tai buvo 
vienas svarbiausių veiksnių, kad šią knygą prarijau tikrai sparčiai. Taigi, apie ką ši sparčiai 
skaitoma knyga? Skepsis nebeurzgia, matyt, susidraugavo su gyvenimo kritika, kuri „nebūti-
nai turi būti mirties pašlovinimas, bet visuomet truputį taip išeina“, rašo Pilchas, ir aš nerandu 
priežasčių jam prieštarauti.

– Agnė Alijauskaitė–
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Lauryno Katkaus „Judančius šešėlius“ 
skaičiau atpažindama save. Jauno filologo 
buitis, apsipirkinėjimai, santykiai su akade-
minėmis hierarchijomis – kaip iš akies lupti, 
nors, kiek tik galiu, nesiveržiu prie jaunųjų 
daktarų praktinių realijų. Ir nors net kvailam 
aišku, kad negalima autoriaus tapatinti su 
jo veikėjais, kas skaitydamas gali atsispir-
ti vogčia užplūstantiems lyginimams? Tų 
slaptųjų lyginimų mintis – nevykėlis herojus 
knygoje veikiausiai absorbuoja kažkokias 
labai jau antagonistines autoriaus savybes 
arba kokį nors nedidelį vidinio gyvenimo 
epizodą. Arba – autorius yra save varžantis 
flâneur, didžiulėmis valios pastangomis nei-
giantis savo tikrąjį pašaukimą (vis dėlto sun-
ku tuo ir fantazijose patikėti). Įdomu tai, kad 
pagrindinio veikėjo Vytauto sąmonėje vis iš-
nyra kokia nors patarlė, tarsi raginanti remtis 
bendruomeniniu, sustingusiu žinojimu ir taip 
galbūt prisitaikyti, pritapti, malšinti išskirti-
numo maudulį. Tačiau labiau kliaunamasi 
individualia intuicija, net mirties artumoje.

Faktas, jog šios „pasakojimo“ paantraštę 
turinčios prozos knygos nėra LLTI „kūry-
biškiausiųjų“ sąraše (nors „Sklepas“, kiek 
pamenu, buvo ten pakliuvęs – tarsi būtų 
smarkiai geresnis), spėju, sufleruoja tai, kad 
„Judančiuose šešėliuose“ kai kas atrado per 
daug akademinio gyvenimo šaržų. Ir galbūt 
su jais susitapatino; bet čia tik sarkastiška 
hipotezė. Baisu apie knygą ką nors kritiškes-
nio sakyti po autoriaus atsako recenzentei 
Mildai Baronaitei „Literatūroje ir mene“ – 
juolab toji recenzija, mano akimis, ne tokia 
jau prasta, bet autoriaus svarstymuose irgi 
esama tiesos. Ypač apie „greitojo skaitymo“ 
kritiką, kuriai pati neretai atstovauju. Ir, kas 

daug svarbiau, – emocijų, kurios demaskuo-
ja liūdną akivaizdybę, kad naują knygą iš-
leidęs produktyvus autorius nesulaukia bent 
jau dalies dėmesio, kurio tikisi, – čia labiau 
dėsnis negu asmeniškumai. O gal ir literatū-
ros ir kritikos akistatoje, tarsi knygoje vaiz-
duojamame fakultete, veikiama meduolio ir 
botago principu? 

Šiaip ar taip, reikia pripažinti, kad kone 
pusę knygos užimančiam intertekstui (XX 
a. pradžios poeto ir karo lakūno laiškams) 
sukurti reikėjo išmonės – tai ne vien šrifto 
ir amžiaus pradžios leksikos imitacijų nuo-
pelnas. Šiuo požiūriu knygos sandara kiek 
panaši į naująjį Undinės Radzevičiūtės ro-
maną, kurį neseniai išgyriau; tik pasakojimo 
stilius nėra toks įmantriai rafinuotas. Tačiau 
vykusiai įpinta prastuomenės šnekamoji 
kalba (prasčiausias tokios keiksmažodžių 
integracijos pavyzdys pastarojo meto lektū-
roje – Kristinos Sabaliauskaitės „Danielius 
Dalba & kitos istorijos“). Skaitydama su 
džiaugsmu atpažinau senojo „Suokalbio“ (ar 
bent jau jo detalių) aprašą, manau, jis vykęs: 
„Garsiakalbiuose aimanavo tie patys „Gipsy 
Kings“. Juos čia suka, žinoma, todėl, kad jų 
melodijos labai panašios į lipdinius ant lu-
bų“ (p. 87). Kai kurios pasakojimo dalys ne 
visai sulimpa, pavyzdžiui, tarp 183 ir 184 
puslapių tarsi pamestas mašinraščio lapas – 
Vytautas su Digna susikibę už rankų grįžta iš 
šventės, o kitoj pastraipoj pagrindinis veikė-
jas viso labo guli lovoje. Bet gal tai tiesiog 
tikrovės reliatyvumas, kaip knygos virše-
lyje rašo Danutė Kalinauskaitė; arba toks 
„montažas“. Montažo, staiga „iškerpančio“ 
kai kuriuos, rodos, dėsningus įvykius, idant 
nuslėptų juos nuo įkyrios skaitytojo akies, 
versija kiek netikėta tuo, kad prieš tai tokių 
ūmių „iškirpimų“ lyg ir nebuvo.

Dar viena įdomybė yra tai, kad Vytautas 
save suvokia kaip literatūros kritiką (taip 

tekste ir pristatomas, tvirtinant jo tapatybę) – 
o tokio socialinio vaidmens šiandien beveik 
nebėra. Bent jau tie, kurie galėtų tokiu sta-
tusu disponuoti, dažniausiai turi ir ryškesnių 
vaidmenų – dėstytojai, literatūrologai, rašy-
tojai, vertėjai, redaktoriai ir pan. Beveik ne-
su regėjusi, kad nišinį kritikos hobį kas nors 
paverstų pagrindiniu savo statusu (išskyrus, 
žinoma, kūrybinio darbo besidairančius 
studentus). Dėl tokio gan utopinio kritiko 
amplua steigties ir dėl diskusijų su studijų 
draugu kulinarijos kritiku Tomu pasakoji-
mas įgauna eseistinių, kritiką kaip socialinį 
reiškinį koreguojančių bruožų. Kitas nuste-
binęs rašymo manevras – vienam gan ko-
miškam epizodiniam veikėjui, mėgstančiam 
alkoholį ir treningus, autorius autoironiškai 
duoda savo vardą. Nors, atvirai kalbant, apie 
oraus, drąsaus žmogaus polėkio ir ambicijų 
supratimą daug subtiliau išsiduodama Hein-
richo von Burkhardo žodžiais: „Nes šioje 
kelionėje įsisąmoninau tai, ką nujaučiau ir 
anksčiau: aš nulipdytas iš kitokio molio nei 
dauguma. Aš gyvenu intensyviau nei kiti. Aš 
netoli mito, jis dvelkia man į veidą, aš liečiu 
jį pirštų galais“ (p. 75). Knygos pabaigoje jis 
kartoja turįs ištverti savo mitą ligi galo. Ši 
kalbinė schema (plg. taurę ligi dugno) man 
nelabai patiko, bet mitą traktavau kaip au-
tentiško buvimo patirtį. Kai ne tik esi sukur-
tas ar kuriamas, bet ir dalyvauji savo paties 
kūryboje, drąsiai gyveni, bent simboliškai 
sunaikindamas net tai, kas tave sukūrė.

Tačiau derėtų grįžti prie pozityvių pasta-
bų – vaizduotės galios idėjos ir jos įgyven-
dinimo. Nors skaityti tarsi nebuvo sunku, 
negalėčiau pasakyti, kad tai lengvas kūrinys 
(neeliminuojant apgaulingų maginės fantas-
tikos elementų ir buitinio realizmo). Gali 
būti, šiame pasakojime savaip interpretuo-
jamos autoriaus versto Walterio Benjamino 
idėjos: pavyzdžiui, apie likimo ir charakterio 

ryšį. „Nušvitimuose“ kvestionuojama prie-
laida, esą charakteris vadinamas likimo prie-
žastimi, nes konkretaus žmogaus charakteris 
yra pažinus, vadinasi, ne kauzaliniu būdu 
įmanoma pranašauti ir likimą. Tas ryšys 
esąs sudėtingas ir niekuomet negrindžiamas 
priežasties ir pasekmės ryšiu. Nors gal tai ir 
atsitiktinė paralelė, Katkaus veikėjų likimai 
paradoksaliai prieštaringi. Heinrichas, kaip 
matyti iš jo laiškų, – linkęs rizikuoti, nuo-
lat laviruoti gyvybės paribiais, jausti, kad 
„mano gyvenimas man nepriklauso“, tačiau 
jis, autoriaus sumanymu, paliekamas gyvas 
(čia labiau tiktų frazė „gyvesnis už gyvą“). 
Vytautas, priešingai, laikosi pabrėžtinai sau-
gaus, hermetiško būvio, tačiau neišvengia 
nesąmoningo susinaikinimo – savidestruk-
cijos ženklų jo charakteryje lyg būta, tačiau 
pernelyg nekrintančių į akis. Kaip tik todėl 
jo istorija man atrodo tokia skaudi, tragiš-
ka; o pasakojimo pabaiga – lyg užuomina į 
predestinacijos galimybę, mistinę kūrėjo ir 
Kūrėjo galių rokiruotę. Vis dėlto nesijaučiu 
„įspėjusi“ tos pabaigos: kaip tik todėl ji man 
atrodo esanti kažkas daugiau, negu sugebė-
jau perskaityti, nors romantinio prado vaiz-
duotės triukus ir tarčiausi supratusi.

Knygų mugėje pastebėjau helio diriža-
blį, reklamuojantį Andriaus Tapino knygą. 
Kažkaip net pasipiktinau – jeigu kiekvienas, 
norintis reklamuotis, čia imtų dar ir skraidy-
ti... Vėliau pagalvojau, kad tasai dirižablis 
nėra joks blogis: būtų idealiai tikęs Katkaus 
knygai reklamuoti, tik su delikatesnėmis 
antraštėmis. „Judančiuose šešėliuose“ jis su 
užsidegimu aprašytas. O dar abejojau posa-
kiu „idėjos sklando ore“. 

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Dangus be dirižablių
Laurynas Katkus. Judantys šešėliai.

Pasakojimas. V.: Tyto alba, 2012. 196 p.

– Gali būti, kad esminiai lūžiai mūsų pasaulyje nebuvo 
esminiai, kaip būtų galima pagalvoti, užmetus akį į istori-
jos faktų lentelę. Gyvenom sovietmečiu, paskui jis žlugo, 
atgavome išsvajotąją nepriklausomybę... Vienu metu galėjo 
atrodyti, kad viskas pasikeitė... Tačiau kodėl tuomet mums 
vis dar reikalingas toks pat atsargus žvilgsnis į tikrovę, kodėl 
neišsiverčiame be išganingojo nesąmonės filtro? Nes absur-
das niekur nedingo. Jis kaip buvo, taip tebėra. Mes kažką 
įveikėm, tačiau to, ką labiausiai reikia įveikti, to didžiojo 
absurdo – tai ne. Jis kiek pasimainęs, įgavęs naujas formas, 
gal net pasislinkęs į kitą vietą, bet vis dar – yra. Tai rodo, 
kad skirtis tarp dviejų epochų iš tikrųjų buvo labai nedidelė, 
o gal jos iš viso nebuvo. Čia, matyt, pati niūriausia hokizmo 
išvada – turime švęsti faktą, kad nieko kito mes ir negalime, 
negalėjome tikėtis. Niūru sakyti, bet pagrindinis ir svarbiau-
sias hokitų matmuo – absurdas, nesąmonė, – deja, visada bus 
ir didžiausias priešas, esantis priešais. 

– Iš mūsų pokalbio man pradeda aiškėti, kad hokizmas yra 
susijęs su labai didele autoironijos pajauta...

– Tiesą sakant, nėra žinoma, su kuo jis nebūtų susijęs, – ly-
giai kaip nėra dalykų, kurie hokizmo aplinkoje negalėtų būti 
suderinti... Vis dėlto drįsčiau teigti, kad hokizmas artimesnis 
paprastam idiotizmui, o ne apgalvotai, dažnai ir subtiliai iro-
nijai...

– Kaip tampama hokitu?
– Tai yra darbas su savimi. Reikia atsisakyti į nesąmonę 

žiūrėti rimtai. Pasaulis, deja, taip sukurtas, kad mes nuolat 
gundomi į nesąmonę žiūrėti rimtai. Dėl to būti hokitu yra 
iššūkis. Šiais laikais žmonės vis dar mielai tampa hokitais, 
nes mėgsta kliedesius, tačiau toli gražu ne visiems pavyksta 
į juos žiūrėti kaip į kliedesius... o mes, be abejo, pageidautu-

me, kad požiūris į kliedesius būtų rimtas – t. y. kad kliedesiai 
ir būtų laikomi kliedesiais. 

– Kokie hokitų pagrindiniai įstatymai ar tiesos, kuriomis 
jie vadovaujasi savo tikėjime?

– Kokių nors itin griežtų taisyklių neturime, tačiau nau-
jokai arba konvertitai gali vadovautis mano „Servijaus Ga-
lo užrašuose“ (p. 188) nurodytais principais ar priesakais: 
GIMTI, BET PO TO MIRTI; NEDIRBTI, BET IR NESIIL-
SĖTI; NEMELUOTI, BET NEBŪTINAI SAKYTI TIESĄ; 
NIEKO NEPRAŠYTI, BET VISKĄ GAUTI; DALYTIS, 
BET NEATIDUOTI; A, BET Ω. Be abejo, mes patys negali-
me tiksliai suprasti, ką tie priesakai iš tikrųjų reiškia, tačiau 
reikėtų spėti, kad pirmasis išreiškia požiūrį, neva visi malo-
numai patirtini šiame gyvenime – nes amžinojo tiesiog nėra. 
Antruoju priesaku galbūt liepta „švęsti šventes“, nes šventė 
savo prigimtimi nėra nei poilsis, nei darbas. Ne tiesa, bet ir 
ne melas tikriausiai yra tokia šneka, kuri neturi jokios reikš-
mės (tarkim, tai puotų paistalai), todėl nėra jokios reikšmės, 
kokia ji – teisinga ar melaginga. Ketvirtasis priesakas galbūt 
nurodo, esą visus rūpesčius dera palikti Hokio malonei ir 
jiems patiems. Paskutinis punktas laiko mus didžiai sutriku-
sius – gali būti, kad nesuvokdami jo esmės skendime gilioje 
nuodėmėje, ir visos mūsų pastangos – bergždžios...

– Minėjai, kad Hokio mokymas gimė ir ėjo į mokyklą filo-
logų galvose. Koks hokizmo santykis su kūryba, tekstais? 

– Taip jau nutiko, kad būdami drauge dažniausiai literatū-
rinį reikalą palikdavome nuošalėje. Kartu buvo patiriamas 
egzaltuotas, girtas nesąmonės išgyvenimas – arba slėgdavo 
jos kūrimo rūpesčiai. Vis dėlto aš tikiu, kad kultas daug davė 
visų mūsų rašliavoms. Hokizmo skatinamas žvalgymasis į 
pasaulį keistais kampais atnešė į tekstus tavo minėtą autoiro-
niją, privertė mąstyti, kalbėti griežčiau... Jis taip pat sukūrė 
poreikį peržiūrėti daugybę dalykų, pažvelgti į juos kitaip. 

Manau, kad hokizmas yra tam tikras simptomas, ir jei 
koks literatūros kritikas imtųsi nagrinėti hokitų kūrybą rem-
damasis Hokio teologija, jis visų mūsų tekstuose rastų aps-
čiai to, ką paveldėjome iš šio kulto – sakykim, tam tikros 
rezignacijos, suvokus, kad niekas nekinta, kad nieko pakeisti 
neįmanoma, pavidalu. 

Pasaulio nepakeičiamumo motyvas mumyse labai ryškus. 
Pati esi ne sykį girdėjusi, kaip mes šaipomės iš tavo kar-
tos (mūsų nuomone – beprasmio) kovingumo, siekių kaž-
ką keisti. Hokitai, bent jau ši hokitų generacija, yra gyvenę 
keliose epochose ir pastebėję, kad visos epochos yra gana 
panašios. Niekas su šaknimis neišraunama ir nepakeičiama 
kuo nors iš esmės kitu. Todėl ir mes tokie šiek tiek nerangūs, 
nes suvokimas, kad niekas nepasikeis, viena vertus, stabili-
zuoja, tačiau nepadeda mums atrodyti (pabrėžiu – atrodyti, 
ne būti) gerais visuomenės piliečiais. 

– Tai susiję su anksčiau minėtu reikalų palikimu jiems pa-
tiems?

– Na, negali sakyti, kad būtume asocialūs. Anaiptol – ne-
mažai mūsų aktyviai dalyvauja visuomeniniame gyvenime, 
rašo straipsnius ir t. t. Vis dėlto čia yra tas atvejis, kai plū-
kiamasi labiau iš pareigos, paklūstant kažkokiai abstrakčiai 
inercijai... Tiesą sakant, visomis tomis veiklomis kartais už-
siimama nė nesitikint, kad kas nors nuo to pasikeis. Bet gal 
čia taip kalbėdamas krypstu į per didelius apibendrinimus, – 
būna visaip. Svarbiausia, aš manau, kad hokitų arba panašių 
į hokitus dar bus, nes tas pasaulis, kuriame žūtbūtinai reikia 
tokių dalykų, tikrai dar nėra pasibaigęs, ir jis daug prarastų, 
jei nebūtų šio visatos pažinimo modelio. 

– Ačiū už pokalbį. Gal ką norėtum pridurti „Agoros“ pra-
eiviams?

– Paradoksalu, bet jaunystės žaidimas, kuris atrodė pats 
nerimčiausias, galiausiai pasirodė esąs visai rimtas. Beveik 
visi jaunystės žaidimai yra labai rimti. Ir čia jau kalbu ne 
tik apie hokizmą. Kad ir kokią nesąmonę imtumeisi dary-
ti būdamas dvidešimties, praėjus kažkiek metų tuose daly-
kuose ims ryškėti anksčiau nematytos prasmės – labai daug 
prasmių. Esu laimingas, kad mes žaidėme garsiai, ir todėl 
žaidimas nėra pasimiršęs, jis gyvas, jis visada bus gyvas. O 
juk teoriškai gali ir pražiūrėti žaidimą, kurį iš tikrųjų žaidei, – 
manyti, kad tai ne žaidimas arba kad jį žaidei ne tu. Ir taip 
prarasti didžiulį klodą, prarasti didelę dalį savęs. O pasaulis 
gali prarasti tai, ką tu būtum galėjęs į jį įdėti.

Hokitų tikėjimas: 
nesąmonė visada bus priešais
►Atkelta iš p. 3
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Kaip ir nuo ko vyrai gelbėja savo sielas

Pasakos – vienas seniausių žmonijos dvasinio paveldo 
klodų. Harmoningai subalansuota simbolinė medžiaga pa-
ti savaime veikia gydomai, stimuliuoja psichikos struktūrų 
brandą ir transformaciją. Pasakos augina. Galbūt todėl jas 
taip mėgsta vaikai. Tačiau pasakos įdomios ir svarbios ne tik 
jiems. Suaugusieji į pasaką gali žiūrėti kaip į individo psichi-
kos lauką, kuriame kiekviena figūra įkūnija tam tikrą savy-
bę ar jų kompleksą. Būtent tokiu aspektu pasakas nagrinėti 
siūlo Carlo Gustavo Jungo sekėjai – jungiškosios krypties 
psichoterapeutai.

Šiame straipsnyje nagrinėjama vieno žymiausių Lietuvos 
kraštotyrininkų Jurgio Dovydaičio užrašyta pasaka „Pavog-
tos karaliaus dukterys“.

Trumpas pasakos turinys

Gyveno kartą karalius, jis turėjo tris paaugusias dukteris 
ir ką tik gimusį sūnų. Norėdamas sužinoti, kada bus dukterų 
vestuvės, karalius nuėjo pas burtininkę ir sužinojo, kad jų 
vestuvių niekas nematys, nes kai mergaitėms sueis dvylika 
metų, vieną iš jų pagrobsiąs elnias, kitą – banginis, trečią – 
erelis. Karalius siekė apsaugoti dukteris, statė sargybą, tačiau 
burtininkės pranašystė išsipildė: sulaukusias dvylikos, jas 
pagrobė minėti gyvūnai. Paūgėjęs karaliaus sūnus iškeliavo 
ieškoti seserų. Kelionėje karalaitis pergudravo du raganius ir 
įgijo stebuklingus batus. Jais apsiavęs surado seseris, susi-
pažino su svainiais – gyvūnais, naktį atvirstančiais į žmones. 
Užsitikrinęs jų palaikymą, gavęs šerių, žvynų ir plunksnų, 
kuriais naudodamasis sulauksiąs svainių pagalbos, karalaitis 
iškeliavo gelbėti jų sesers, užkerėtos stipriausio raganiaus. Ją 
radęs sužinojo, kad jos vyro – raganiaus – galia slypi jūroje 
panardintoje geležinėje dėžėje, kurioje yra uždarytas zuikis, 
tame zuikyje – karvelis, karvelyje – kiaušinis, kurį sudaužius 
raganiaus galia bus prarasta. Užkerėtosios karalaitės ir svai-
nių padedamas, jaunuolis sunaikino raganiaus galią. Pasaka 
baigėsi seserų ir brolio vestuvėmis. 

Bendrieji bruožai

Stebuklinės pasakos dažniausiai prasideda kokia nors 
stygiaus situacija – psichologine problema. Individuacija 
(tapimas unikaliam ir nedalomam) taip pat prasideda susi-
dūrus su neišsprendžiamu konfliktu ar situacija. Aklavietės 
išgyvenimas griauna Ego puikybę, stimuliuoja vientisos ir 
autentiškos asmenybės pasireiškimą, tikro ryšio su savimi ir 
kitu išgyvenimą, sudaro sąlygas atsiverti Savasčiai (Marie-
Louise von Franz). Pasakos pradžioje sutinkame karalių ir 
keturis jo vaikus. Į akis krinta tai, kad gausiai šeimai trūksta 
moters – žmonos ir motinos. Vienas iš pasakos veikėjų – kū-
dikis, „ką tik gimęs sūnus“. Kūdikio gimimas simbolizuoja 
Ego atsinaujinimą; potencialą, kurio realizacijai reikalingas 
nuolatinis įdirbis. Iš pasakos fabulos matyti, kad kūdikis – 
karaliaus sūnus – yra pagrindinis pasakos veikėjas. Jo kelio-
nės ir darbai atspindi vyro Ego raidą, sąmoningumo plėtrą, 
vis naujų elementų įdiegimą.

 Taigi, pagrindinė pasakos linija – vyro individuacija, 
vykstanti per Animos – moteriškojo prado, iracionalumo, 
jausmų, dvasinės dimensijos – paieškas ir integravimą. 

Karalius, karalienė ir burtininkė

Pasakos pradžioje matome karalių. Karalius simbolizuoja 
Ego – sąmonės centrą, kuris siekia kontroliuoti visus psichi-
kos procesus. Kad karalius sėkmingai valdytų, sąmoningos 
nuostatos turi būti nuolat papildomos pasąmonės duomeni-
mis. Šioje pasakoje nekalbama apie karalienę, kuri simbo-
lizuotų moteriškąjį pradą – iracionalumą, jausmus, plačiąja 
prasme – pasąmonę. Galime daryti prielaidą, kad Ego ry-
šys su pasąmone yra nepakankamas, psichikoje dominuoja 
„vyriškos“ – racionalios ir logiškos – nuostatos, o dėmesio 
iracionalumui, jausmams stinga. 

Karalius eina pas seną burtininkę ir klausia jos, kada bū-
siančios jo dukterų vestuvės. Vidiniame plane šis įvykis 
simbolizuoja Ego bandymą užmegzti ryšį su pasąmone, už-
tikrinti bei kontroliuoti kaitą ir augimo procesą. Senoji bur-
tininkė (pasąmonė) pripažįstama kaip žinanti ir išmananti, 
galinti numatyti, tačiau ji nepriimama kaip lygiavertė: kara-
lius neketina jos klausti, ką ji mano apie susidariusią situaci-
ją, juolab neprašo pagalbos auginant dukteris ar pan. Tokiu 
klausimu jis išsako įsivaizdavimą, kaip toliau turėtų klosty-
tis įvykiai, ir nori sužinoti tik vieną „smulkmeną“ – kada gi 
visa tai įvyksią. Karaliaus pozicija atitinka Ego, susitapati-
nusio su tėvo kompleksu, nuostatą, nukreiptą į savąsias gel-
mes. „Aš nusprendžiau, kaip viskas turi būti, ir veiksiu pagal 
planą, nepaisydamas nei savo, nei kitų jausmų, nuojautų 
ar fizinės savijautos“ – dažna „stipraus“ žmogaus pozicija. 

Nuvertinus intuiciją, iracionalumą, bandymas išlaikyti ryšį 
su šia svarbia ir galinga pasaulio pažinimo funkcija įgauna 
primityvią išraišką. Pavyzdžiui, imama tikėti ekstrasensais, 
astrologais, kitais išoriniais ekspertais, kurie netgi be paties 
žmogaus dalyvavimo gali nusakyti ar net pakeisti jo gyve-
nimą, lemtį. 

Karalius įspėjamas, kad išankstiniams įsitikinimams ir lū-
kesčiams nelemta išsipildyti. Senoji burtininkė išpranašauja, 
kad dukterų vestuvių niekas nematys, nes kai joms sukaks 
dvylika metų, pirmąją pagrobs elnias, antrąją – banginis, 
o trečiąją – erelis. Karalius užsirūstina – kaip ir dauguma 
stiprų Ego turinčių žmonių, kai išgirsta, kad ne viskas bus 
taip, kaip jie numatė ir pasiruošė. Jis atmeta burtininkės 
žodžius ir, siekdamas apsaugoti dukteris, pastato sargybą. 
Sargyba – gynybiniai mechanizmai (būdai, kuriais žmonės 
bando išvengti nerimo, liūdesio, baimės), kuriuos taiko Ego, 
susidūręs su frustracija. Gynybinių mechanizmų naudoji-
mas leidžia išgyventi tiems, kuriuos palietė gilios ir sunkiai 
sprendžiamos problemos. Gynybiniai mechanizmai padeda 
atlaikyti susidariusią situaciją, tolygiau paskirstyti ją lydintį 
emocinį krūvį. Tačiau jei gynybos taikymas tampa itin daž-
nas, tai trukdo įsisąmoninti realybę. Energija iššvaistoma 
gynybiniams mechanizmams stiprinti, užuot sprendus pro-
blemą.

Pagrobimas

Sargyba (kaip ir gynybiniai mechanizmai) anksčiau ar vė-
liau nebepadeda. Vos sulaukusios dvylikos metų, karaliaus 
dukterys pagrobiamos. Situacija, kai sulaukus paauglystės 
vaikams nutinka kažkas neįprasta, dažna ir pasakose, ir gy-
venime. Pasakose dukterys atsikanda stebuklingo obuolio ar 
įsiduria verpdamos ir užmiega, jas užburia ar pagrobia, sū-
nūs patys randa priežasčių iškeliauti į platųjį pasaulį. Ir visa 
tai nutinka netgi tada, kai tėvams šie pavojai yra išpranašauti 
ir jie bando jų išvengti, statydami bokštus ir sargybą, išmes-
dami verpimo ratelius. Deja, šios apsaugos priemonės veikia 
tik iki lemtingo amžiaus. Nežinia, kas būtų, jeigu tėvai (tiek 
pasakose, tiek gyvenime) lemtingam vaikų amžiui ruoštųsi 
kitaip. Jei jie ne stiprintų, bet silpnintų apsaugą ir leistų ban-
dyti verpti, ragauti įvairiausių obuolių ir pasirinkti tinkamus, 
vaikščioti įvairiais maršrutais, patiems atpažinti pavojus ir 
mokytis jų išvengti. Akivaizdu, kad apsaugos stiprinimas – 
sargyba ir tvoros – neveikia. Apie tai kalbama pasakose, tai 
patvirtina gyvenimas. 

Kokias idėjas seserų pagrobimas perteikia vyro individu-
acijos požiūriu? Pagrobtos seserys – kitų psichikos darinių 
užgožta Anima, kuri yra pati siela, tai, kas anapus sąmonės. 
Vyro raidos užduotis – atrasti ir sąmoningai išlaisvinti šią 
psichikos dalį, kurios raidai ir raiškai trukdo kai kurios Ego 
ar kitų kompleksų savybės. 

Pirmąją seserį pagrobia elnias. Elnias – grakštus ir nepa-
prastai gražus gyvūnas. Jo ragai – daugeliu požiūrių visiškai 
nefunkciškos ataugos, naudojamos išimtinai poravimosi lai-
kotarpiu kovojant dėl patelių. Daugelis tautų elnią laiko švie-
sos (psichologiniu požiūriu – sąmoningumo) nešėju. Kartais 
elnias yra ir melancholijos simbolis, nes mėgsta vienumą. 

Vyras, kurio Animą užgožia pernelyg didelis racionalumas 
ir sąmoningumas, gali patirti logiškai neredukuojamas jaus-
mines būsenas – liūdesio ar melancholijos, sentimentalumo 
epizodus. Tik protą ir logiką pripažįstančio vyro situacija 
pavojinga tuo, kad jis gali būti užvaldytas neįsisąmonintos 
Animos ir nevaldomai išreikšti savo instinktyvumą, pasi-
duodamas spontaniškiems seksualiniams impulsams. Šiai 
Ego infliacijos būsenai praėjus vyras gali pats stebėtis: „Ne-
žinau, kas su manimi nutiko, kaip galėjo taip atsitikti.“

Antrąją dukterį pagriebia ir su ja į gelmes panyra bangi-
nis. Banginiai puikiai nardo ir kartais su didele jėga išnyra iš 
vandens ir vėl krinta atgal, sukeldami vandens purslus. Tokio 
jų elgesio priežastys nežinomos, tačiau tai galėtų būti sa-
vęs demonstravimas, meilinimasis, bendravimo būdas, žuvų 
vaikymas, jėgos parodymas arba paprasčiausias pasilinks-
minimas, žaidimas. Vandens paviršiuje pasirodęs banginis – 
patrauklus ir žavus, prikaustantis dėmesį, tuo jis primena 
vyrą, neatsiskyrusį nuo motinos komplekso, užvaldytą „am-
žino jaunuolio“ (puer aeternus) archetipo. „Amžinai jaunas“ 
vyras atrodo energingas, žaižaruojantis gyvenimo džiaugs-
mu, kūrybiškas, laisvas, linkęs rizikuoti. Tačiau jis vengia 
bet kokių įsipareigojimų, bijo atsakomybės, bijo užaugti. Jis 
lengvai užmezga intensyvius, glaudžius santykius, energin-
gai įsitraukia į jį sudominusią veiklą, tačiau, kaip ir egocen-
triškas, veiksmų padarinių nenumatantis vaikas, gali viską 
mesti, jei jo susidomėjimas išsenka. Apie tokius sakoma: 
„Daug žadantis“, tačiau jei bręsti, augti ir imtis nuolatinio 
darbo jie atsisako, pažadui įvykdyti gali pritrūkti vieno ar 
kito šimto metų. „Amžinai jaunas“ vyras psichologiniu po-
žiūriu yra neatsiskyręs nuo motinos. Didelis šio komplekso 
reikšmingumas jam trukdo sąmoningai pažinti, pripažinti ir 
išreikšti savąjį moteriškumą (Animą), kuris suteiktų pasto-
vumo, gebėjimo išlaikyti ilgalaikį ryšį, atpažinti savo ir kitų 
žmonių emocijas. 

Trečiąją dukterį nusineša erelis. Aukštai ir greitai skrai-
dantis, jis tituluojamas paukščių karaliumi. Biblijoje erelis 
simbolizuoja Dievo visagalybę ir tikėjimo galią. Erelis sie-
jamas su šviesa. Jis simbolizuoja laisvę, jėgą, stiprybę, iš-
tvermę ir įžvalgumą, kontempliaciją ir dvasinį pažinimą. Iš 
paukščio skrydžio ereliui atsiveria daug platesnė perspekty-
va, jis gali aiškiai matyti ir įvertinti padėtį. Skrendantis erelis 
reiškia aiškų suvokimą ir pakilimą virš materialumo. Vyras, 
užvaldytas gebėjimų manipuliuoti mintimis, kelti ir svarstyti 
globalias filosofines ir socialines problemas, paprastai bū-
na kritiškas ir itin reiklus aplinkiniams. Suabsoliutindamas 
mąstymo jėgą, jis nuvertina kitus pasaulio pažinimo būdus, 
neranda kelio į jausmų, emocijų, sapnų ir fantazijų pasaulį. 
Be to, erelis – ne tik šviesos ir tiesos nešėjas, šamanų bei žy-
nių pagalbininkas ir globėjas, teigiamo veikėjo įsikūnijimas. 
Jis įkūnija išdidumą, puikybę, pasipūtimą ir tuščias pretenzi-
jas. Šią simboliką atspindi ir buitinė kalba, kai epitetas „ere-
lis“ kalbant apie nutrūktgalviškumą, žmogiškų galimybių 
peržengimą, nesiskaitymą su apribojimais (pavyzdžiui, „ke-
lių erelis“) vartojamas neigiama prasme. Galiausiai iš tiesų 
erelis yra kvailas, bailus paukštis, mintantis maita (Konrad 
Lorenz). Atsižvelgdami į tai, galime numanyti, kad vyrui, 
kurio Anima buvo pagrobta erelio, svarbiausia yra pasirody-
ti, būti matomam ir pripažįstamam. Jis gali būti linkęs itin 
abstrakčiai svarstyti problemas, manipuliuoti faktais, siekda-
mas pateisinti save ar nukreipti dėmesį nuo realių sunkumų. 
Jam labai stinga jo paties sielos – Animos, kuri abstrakčius 
ir nuo gyvenimo atribotus samprotavimus atgaivintų ir nu-
dažytų jausmais.

Seserų beieškant

Ūgtelėjęs karaliaus sūnus iškeliauja ieškoti seserų. Pasako-
se mažai vietos skiriama jausmams tiesiogiai aprašyti, tačiau 
iš sakinio, apibūdinančio karalaičio pasiryžimą, galime nu-
jausti jo nusivylimą ir rezignaciją („...eisiu ieškot, gal rasiu, 
o jei pražūsiu, tai pražūsiu“). Pasak Roberto Johnsono, vyro 
psichologinę raidą galima suskirstyti į tris stadijas: 1) nesą-
moningas vaikiškas tobulumas ir visybiškumas, kai vidinis 
ir išorinis pasaulis sudaro vienį; 2) sąmoningas nereikalin-
gumo ir pažeidžiamumo išgyvenimas, dualizmo patyrimas; 
3) sąmoningas vidinės pilnatvės išgyvenimas, sąmoningas 
vidinio ir išorinio pasaulio harmonijos atkūrimas.

Pagrindinio veikėjo jausmai liudytų, kad jis pasiekė antrą-
ją psichologinės raidos stadiją. Vaikišką tobulumą pakeitė 
pažeidžiamumo, nereikalingumo jausmai, o vienovės būse-
ną – dualizmas. Karalius tėvas atkalbinėja sūnų, tačiau šis 
nepasiduoda ir laikosi pasiryžimo. Šis siužetas gali atspindė-
ti tiek realų tėvų (vyresniųjų) siūlymą susilaikyti nuo žygių, 
kurie gali užtrukti visą gyvenimą, tiek iš tėvo komplekso 
kylančias vidines nuostatas, kurios ragina palikti situaciją 
tokią, kokia ji yra. Tačiau jis nesitraukia – neišsižada savo 
sielos, yra pasiruošęs paaukoti už ją gyvybę.

Siužetas, kai vyras ieško moters, ilgisi ir bando užmegzti 
ryšį su ja, dažnas tiek liaudies, tiek autorinėje kūryboje. Kar-
tais šis siužetas kaip vienas pagrindinių motyvų atsikartoja 
daugelio autorių kūriniuose. Vienas iš tokio pasikartojimo 
pavyzdžių – žymaus suomių rašytojo Mikos Waltari roma-
nai „Sinuhė egiptietis“, „Turmsas nemirtingasis“, „Mirties 
angelas“, „Mikaelis Klajūnas“, „Mikaelis sultono tarnas“ 
ir kt., kuriuose pagrindinis veikėjas įvairiais būdais siekia 
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užmegzti tikrą ryšį su aikštingomis, reikliomis ir įno-
ringomis moterimis. Šios paieškos atspindi vyro poreikį 
užmegzti autentišką ryšį su savąja Anima, arba iraciona-
lumu: emocijomis, nuotaikomis, jausmais ir nuojautomis, 
užuot tapus jų auka. Ryšys susiklosto (arba jo atsisakoma, 
pasirenkant kitą variantą) tada, kai kelionėse veikėjas pa-
tiria daug išbandymų, draugystės ir meilės ryšių, sėkmių 
ir nesėkmių. Atradęs ryšį su savo vidine moterimi, įsisą-
moninęs skirtingus jos aspektus, jis išgyvena išsilaisvi-
nimą, pasiekia trečiąją raidos stadiją – brandžią pilnatvę. 
Manytina, kad ryšį su Anima padeda užmegzti Išminčiaus 
archetipo konsteliacija vyro psichikoje.

Batai

Iškeliavęs veikėjas pamato du raganius, besimušan-
čius dėl stebuklingų batų, kurių žingsnio ilgis – mylia. 
Karalaitis apsiima išspręsti raganių ginčą. Pasiuntęs 
juos lenktynių, pavagia batus. Herojus nestoja į tiesiogi-
nę kovą su raganiais, jis juos apgauna. Batai – valdžios 
ir laisvės ženklas. Antikoje avėti batus galėjo tik laisvi 
žmonės, vergai vaikščiodavo basi. Psichologiniu požiū-
riu pagrindinis veikėjas laisvę ir valdžią įgyja tada, kai 
susipažįsta, užmezga ryšį ir nustato sąveikos būdą su sa-
vo Šešėliu – tais psichologiniais aspektais, kurie laikomi 
negatyviais, jų atsisakoma, jie priskiriami kitiems žmo-
nėms. Kartais prieš tuos bloguosius kitus, kurie pasižymi 
savam Šešėliui būdingais bruožais, pradedama aktyviai 
kovoti nesuvokiant, kad iš tikrųjų kaunamasi su savu Še-
šėliu (M.-L. von Franz). Pasak tyrinėtojos, susidūrus su 
blogiu tiesioginė konfrontacija yra neveiksminga. Daug 
produktyvesnė – nuosaiki pozicija, kai Ego pripažįsta 
savo Šešėlį, tačiau nesikoncentruoja į jį. Tai leidžia Ego 
vystytis toliau, neuždaro jo neišsprendžiamų problemų 
aklavietėje. Pasakos veikėjas nebando sunaikinti raganių. 
Jis juos apgauna, pasiima jų batus ir keliauja toliau.

Kai žmogus pažįsta ir pripažįsta savo neigiamus bruožus, 
jis gali jais sąmoningai pasinaudoti, nes gyvenime apstu si-
tuacijų, kai, pavyzdžiui, agresyvumas, plepumas, tingumas 
gali būti sėkmingai pritaikyti. Tuomet sumažėja projekcijų, 
Šešėliui lieka mažiau energijos ir autonomijos. 

Siužetą analizuojant išorinių įvykių kontekste aptinka-
ma svarbi žinia: kartais galima ir apgauti, nors tai ir prieš-
tarauja krikščioniškam požiūriui bei daugumai tradicinių 
vertybių, blogus veiksmus draudžiančių teisinti gerais 
tikslais. Pasakoje atskleidžiama gyvenimiška išmintis – 
kartais gali nutikti situacijų, kai apgavystė neišvengiama. 
Bus geriau, jei žinosi, kodėl ir kam tai darai. Psichote-
rapinio proceso požiūriu stebuklingi batai, panašiai kaip 
ir kitos stebuklingos priemonės, padedančios įveikti di-
delius atstumus (skraidantis kilimas, sparnai ar kt.), sim-
bolizuoja psichoterapeuto taikomus metodus ir technikas, 
skirtus pasąmonės turiniams pasiekti. Iš Šešėlio gauti ba-
tai simbolizuoja ir sąmoningos nuostatos pokytį: leidimą 
sau svajoti ir fantazuoti – persikelti į kitus pasaulius. Su-
gebėjimas persikelti į fantazijos pasaulį – svarbi prielaida 
atrasti Animą.

Karalaitės išvadavimas

Apsiavęs stebuklingais batais karalaitis aplanko sese-
ris ir susipažįsta su svainiais – elniu, banginiu ir ereliu. 
Intrapsichiniu požiūriu žmonės, virtę gyvūnais, simboli-
zuoja atmestas, nepažintas ir nepripažintas, instinktyvias, 
bemaž laukines asmenybės dalis. Ego užmezga kontaktą 
su šiomis subasmenybėmis ir sužino, kad jo kelionė ne-
sibaigia – teks surasti ir išlaisvinti svainių seserį, kurią 
laiko užkerėjęs „stipriausias raganius“. Svainiai šiame 
procese žada pagalbą: dovanoja šerių, žvynų ir plunks-
nų, kuriuos pridėjus prie kaktos šie prisistatysią. Kodėl 
šias medžiagas reikia dėti būtent prie kaktos? Kodėl ne-
pakanka jas tiesiog turėti? Archajiškose tradicijose kakta 
siejama su protu, dvasinėmis sferomis. Hinduizme ir bu-
dizme nurodoma, kad būtent kaktoje esanti trečioji akis, 
kurios atsivėrimas – dvasinio tobulėjimo požymis (Dai-
nius Razauskas). Kakta tepama aliejumi teikiant krikščio-
niškuosius sakramentus. Tai Dievo artumos, Šv. Dvasios 
palytėjimo ženklas. Matyt, laukinės, neprijaukintos as-
menybės dalys, instinktyvumas gali būti prasmingai ak-
tualizuoti tik pasitelkus protą, sąmoningumą, dvasines 
vertybes. 

Karalaitis, ieškodamas kelio pas užkeiktą svainių sese-
rį, prie kaktos prisideda svainių dovanas – šerius, žvynus 
ir plunksnas. Psichologiniu požiūriu šis motyvas atitinka 
sąmoningą pasinaudojimą vidinėmis instinktyviomis ga-
liomis. Viena plunksnelė atsiskiria ir ima sklęsti, rodyda-
ma kelią. Plunksnos – intuicijos, dvasinės sferos simbolis. 
Per jas ženklus siunčia pasąmonė. Plunksna kyla ir skren-
da net menkiausiam vėjeliui papūtus. Tai simbolizuoja 
jautrumą dvasiniam įkvėpimui, polėkiui, nepastebimam 
postūmiui (M.-L. von Franz). Plunksnos-kelrodės moty-
vą įspūdingai panaudojo režisierius Robertas Zemeckis 

filme „Forestas Gampas“ (1994). Pagrindiniam filmo 
veikėjui Forestui pasakojant gyvenimo istoriją kartoja-
mi vėjo nešiojamos plunksnos kadrai. Forestas – jautrus, 
naivus, paprastas ir geraširdis vaikinas. Nors ir būdamas 
riboto intelekto, jis tampa didvyriu, milijonieriumi, lai-
mingu vyru, nes visą gyvenimą klausosi širdies balso.

Plunksna karalaitį atveda prie stataus kalno. Kalnas 
simbolizuoja dangaus ir žemės ryšį. Kalnuose vyksta 
dvasiškai reikšmingi įvykiai: apsireiškia Dievas, atnašau-
jamos aukos (Udo Becker). Gintaras Beresnevičius, rem-
damasis lietuvių liaudies tautosakos analize, atskleidė, 
kad kalnas gali būti suvokiamas kaip kosmogoninis cen-
tras, iš kurio kuriamas pasaulis. Pasak lietuvių sakmės, 
kalno viduje aptinkamas laivelis, kuriame sėdi ponia su 
šuniuku. Šią figūrą G. Beresnevičius siejo ir su mirusiųjų 
pasauliu. Apie tai esą byloja laivas – priemonė, kuria ne-
retai į amžinybę buvo plukdomi mirusieji, ir šuniukas – daž-
nas mirties vartų sergėtojas įvairių tautų mituose. Ponia 
atitiktų skandinavų deivę Nerthus – turtų ir vaisingumo 
globėją.

Karalaitis kopia į kalno viršūnę. Kopdamas į kalnus 
žmogus patikrina fizines ir psichologines galias, patiria 
ribines situacijas ir būsenas, turi galimybę iš tikrųjų – nė 
kiek nemeluodamas ir nepagražindamas – pažinti save ir 
kitus žmones. Kopiant į kalnus reikia drąsos ir nuolan-
kumo, gebėjimo susikaupti, įvertinti daugybę išorinių ir 
vidinių veiksnių. Alpinistų folkloras byloja, kad kalnuo-
se gyvenančios dvasios gali priimti, bet gali ir nepriimti 
į kalnus susiruošusių žmonių. Tų, kurie nepaiso galimų 
nepriėmimo ženklų (nepakankamai gero oro, pametamų 
daiktų, lūžtančio inventoriaus ar kt.) ir vis tiek veržiasi į 
kalnus, laukia pražūtis. Gyvenimas kalnuose sietinas su 
askeze, malda ir meditacija. Į kalnus pasitraukia atsisky-
rėliai, keliaujama išbandyti savęs ir santykių. Kalne jau-
nikaitis randa urvą, ten – duris, už jų sėdi merga. Anima 
neatsitiktinai aptinkama urve – siaurame žemės plyšyje, 
kuris laikomas įsčių simboliu. Anima pasiruošusi atgimti. 
Tačiau karalaitė priklauso stipriausiam raganiui.

Paprastai Išminčiaus archetipas pasakose iškyla kaip 
burtininko, mago, žynio, senuko ar kita visažinė, gelbs-
tinti figūra, kai pagrindinis veikėjas atsiduria beviltiškoje 
situacijoje, kurios vienas nepajėgus suvaldyti. Šioje pa-
sakoje Išminčius pavadinamas raganiumi. Nekeista, nes 
tikroji išmintis – ne vien begalinė kantrybė, giedras, švie-
sus, geraširdiškas ir lengvas būvis. Tai ir rūstus žvilgsnis, 
destruktyviosios gyvenimo pusės, mirties patyrimas, ge-
bėjimas sąžiningai išbūti gyvenimo dramas ir tragedijas, 
baigtines ir nepakeičiamas situacijas, nepasiduodant „op-
timizmo tironijai“ (Stefan Chwin, „Optimizmo tironija“, 
Šiaurės Atėnai, 2012.IX.7), nesistengiant jų sušvelninti 
pozityviosios psichologijos „išmintimi“. Išminčiaus ar-
chetipui pažįstami ir suprantami pasąmonės, pačios gam-
tos dėsniai. 

Karalaitis, trokšdamas pasiekti savąją Animą, turi asi-
miliuoti Išminčiaus galias. Objektai, kuriuose paslėpta 
raganiaus gyvybė, sunaikinami – sudaužomi, sudraskomi 
ir kitaip įvaldomi (asimiliuojami). Herojui padeda pati 
Anima, kuri išsiaiškina, kaip pasiekti išmintį, slypinčią 
pasąmonėje. Ir tikrai, išminties prireikia būtent tada, 
kai racionalus mąstymas jau niekuo nebegali pagelbėti 
ir stringa, formuoja uždarus ratus. Ištveriant ir priimant 
sunkias situacijas retai pritrūksta proto ir logikos, daž-
niau – pasąmoninės išminties. Siekiant Išminties Ego lie-
ka pasyvus. Vietoj jo veikia Anima ir neseniai atrastos 
asmenybės dalys: banginis (įkūnijantis gebėjimą žaisti, 
t. y. ir fantazuoti) neria į jūros gelmes (pasąmonę) ir iš-
kelia dėžę. Dėžė – turbūt vienas svarbiausių Išminčiaus 
atributų – gebėjimas kaupti ir atlaikyti patirtį. Iš dėžės 
iššoka zuikis – gyvybės, vaisingumo, tačiau ir baimės, 
silpnadvasiškumo, gašlumo simbolis. Zuikį sutrypia el-
nias (sąmoningumas vėl valdo!). Iš zuikio iššoka kar-
velis – taikos, tyrumo, Dievo malonės, bet ir apsėdimo, 
mirties, nelaimės pranašas. Karvelį pagauna erelis – tas, 
kuris aprėpia visumą, mato perspektyvą. Iš karvelio iš-
krinta kiaušinis – gyvybės, vaisingumo, atsinaujinimo ir 
atgimimo simbolis. Karalaitis jį sudaužo. Pasaulis gimsta 
iš naujo. Pasaka baigiasi keturgubomis vestuvėmis – prie-
šybių jungtimi, vyriškojo ir moteriškojo prado integracija. 
Susituokia keturios poros. Keturi – harmonijos, Savasties 
simbolis. Ego tampa pats savimi. Visapusiškai laimingas 
jis tampa tada, kai atsiskiria nuo raidą stabdančio saugu-
mo ir iškeliauja, aukojasi, gelbėja kitus, ieško savo sielos 
ir randa būdų ją išlaisvinti. Pasakos finalas liudija, kad 
daugiausiai gauna tie, kurie drąsiai atsiveria pasauliui, 
klauso jausmų, pripažįsta savo instinktyvumą, priima 
žmogiškas duotybes ir apribojimus, tačiau neužmiršta ir 
žmogiškumo, dvasinių buities ir būties aspektų.

			    

– Jurga Dapkevičienė –

Giardino 
secreto

Nereikia net sakyti, kad giardino secreto itališkai 
reiškia „slaptasis sodas“. Pačiame sąskambyje esama 
paslapties. O draugas man sako: „Negraži ta italų kal-
ba. Ispanų – kitas reikalas.“ Gal. Itališka šneka primena 
strazdų tarškesį kur nors Romoje, ne pačiame centre, 
už kokių Porta Pia, projektuotų Mikelandželo (ko tik 
jis neprojektavo – turbūt viską…), su žiovaujančiais 
sargybiniais prie geležinėmis tvoromis ir Aureliano 
sienomis atitvertos Britanijos ambasados. 

Įsivaizduokite – einate gatve, matote kelių aukštų 
palazzo su masyviu karnizu ir puošniu kartušu. Apa-
čioje arkada – arkų ir kolonų margumynas, skendintis 
šešėliuose. O už viso to – sodas. Špaleriai ir alėjos, 
fontanai ir grotos, baliustrados ir biustai. Kerpių pa-
žeisti filosofai, smoksantys į tolumas marmurinėmis 
akimis, ir granitiniai obeliskai ar stelos su ištvermin-
gai (juk tiek tūkstantmečių jau praėjo!) šuoliuojančiais 
egiptietiškais kentaurais. Dėl to ir slaptas, kad ne iš 
karto pamatai. Reikia prasibrauti, stebint keliems ar 
keliolikai skulptūrinių žvilgsnių, per tą tankų toska-
niškųjų kolonų, dorėniškųjų piliastrų mišką, praeiti 
pro eksedrų šešėlius. Galop – pandusas, rėminamas 
baliustradų, neaukšti, vos vos kylantys laiptai. O ten 
nedidelis sodas su parudusiomis gyvatvorėmis, po ko-
jomis šiurenančiu vienu kitu pernykščiu lapu ir pava-
sarėjančia saule. Viduryje – citrinmedis, brandinantis 
perpuvusius, visų pamirštus ir niekam nereikalingus 
vaisius – gražius pažiūrėti, bet pajuodusius viduje. 

Sėdi vienoje iš tokių grotų ir geri vyną. Valgai per 
pusryčius viešbutyje nugvelbtą pyragaitį ir klausai pa-
vasarines treles traukiančių strazdų (šiaurinėje Tėvy-
nėje tuo metu ūkauja pūgos). Palmės – tie keisti ir net 
saulėtoje Romoje tikromis dirbtinybėmis (pagalvoki-
te, koks oksimoronas – „tikra dirbtinybė“) atrodantys 
augalai – kelia išdžiūvusias savo verbas į dangų. 

Bet net ir nesiruošiu pasakoti apie giardino secreto. 
Nereikia...

Neverta net pasakoti apie tas lygiai septynias dienas. 
Savaitę, kupiną egzistavimo. Tiek pat laiko, per kiek 
buvo sukurtas šis pasaulis. Paties giardino secreto 
pradžioje nebuvo. Buvo tik žilas senelis. Jis atskyrė ir 
dangų nuo žemės, ir saulę bei žvaigždes, ir kitus vi-
sus dangaus kūnus vienus nuo kitų ir sukūrė medžius, 
žoles, krūmus ir dar daug ką. Gal ir mus pačius. Eg-
zaltacija!

Barokiniai rūmai su rūsiuose kriokiančiais tualetais – 
kaip kokios Hado bedugnės kriokia nuleidžiamas van-
duo. Viršuje – paveikslai, veidrodžiai (nors šių gal ir 
nebuvo), kandeliabrai (abejoju dėl jų egzistavimo taip 
pat), freskos, vidiniai fontanai ir šaltinėliai, parnasai ir 
fornarinos, renesansai ir barokai...

Sraigtiniai Borromini laiptai. Kampuoti Bernini laip-
tai. O gal atvirkščiai. O gal ir ne taip? Koks skirtumas – tik 
pamenu, kad vienais, įkyriai lyjant ilgalaikiam lietui, 
vanduo iš viršaus kliokė kaip tikras krioklys. Srovės 
mušėsi baisia jėga į akmenines grindis – tam, kad būtų 
surytos prasižiojusių granitinių burnų – beveik kiklo-
piškų skylių, vedančių į požemius, į kanalizacinius 
vamzdynus, tikrus milžinų ir gigantų žarnynus.

Didžiojoje salėje ant minkštasuolio guli vaikinas ir 
bereikšmiu žvilgsniu analizuoja ištapytas lubas. Apo-
teozės, įspūdžiai, vaizdai ir miražai. Nieko tikro ir nie-
ko realaus.

Barberini bitės, vapsvos, musės, šikšnosparniai.
Nepasakok, kaip per tą patį lietų mes leidomės klai-

džiais koridorių labirintais, stebimi abejingų marmu-
rinių skulptūrų akių. Iš tiesų tai ne akys, o dirbtiniai 
akių obuoliai, stiklakūnių fantomai, vyzdžių chimeros, 
ragenų simuliakrai ir tinklainių grimasos. 

Bet kokia čia Italija?! Nieko panašaus! Viskas yra 
čia pat, už kelių žingsnių nuo mūsų namų. Didžiojoje 
gatvėje septyni ar aštuoni – buvusiuose Pacų rūmuose, 
ten, kur kadaise buvo Kutuzovo lavoninė, o pirmame 
aukšte blunka užrašai: LOMBARDAS, JUVELYRI-
KA, taip pat esama slaptojo sodo. Tereikia paeiti kelis 
skliautuotus žingsnius ir išlįsti kitoje rūmų pusėje. Į 
silikatinį konglomeratą, pareigūnų siuvyklą, rūkančius 
restoranėlio darbuotojus, ant dulkėto asfalto stovin-
čius automobilius ir garažus rekomenduotina nekreipti 
dėmesio – žvilgsnį reikia sutelkti į arkadą ir žydintį 
citrinmedį sodo viduryje. Pinijų ir kiparisų gal nebėra, 
jas atstoja paprastos pušys ir kadagiai. Pazzi giminės 
atstovai žvelgia pro beletažinio aukšto langus – prašo-
me jiems pamojuoti.

Nukelta į p. 12►
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Bėgdamas gatve girdžiu, kaip moteris mo-
ko savo dukrą:

– Eidama niekada neužsimerk ir neišsi-
žiok! Atvirkščiai – plačiai atsimerk ir užsi-
čiaupk!

Tai jau tikra teisybė. Pro plačiai atmerktas 
akis (anot mongolų) į žmogų gali prilįsti pik-
tųjų dvasių, o pro burną – musių. Kas blo-
giau? Žinoma, kad musės! Juk jos jaučiamos 
fiziškai. Kita vertus, pasak krikščioniškosios 
tradicijos, musės yra ne kas kita kaip šėtono 
įsikūnijimai.

Slaptajame baroko sode buvo gerai. Gal 
dėl to ir atrodo, kad jis nebėra dabartis, kad 
jis praėjo ir paniro fantasmagorinių prisimi-
nimų gelmėse. 

Iš tiesų mes esame jame šiuo momentu. 
Tame giardino secreto…

– Ką jūs ten matote?
Matome pastatą. Iki sodo reikia perei-

ti painiu kolonų, skliautų ir arkadų mišku. 
Tada nuožulnioje pakyloje – panduse įreng-
tais laiptais labirintišku koridoriumi privalu 
lipti aukštyn. Nedaug kas čia eina. Pasise-
ka nedaugeliui smalsiųjų ir nepatingusiųjų. 
Kartais smalsumui sužadinti trūksta labai 
nedaug. Užtenka kaip nors kitaip krintan-
čio šešėlio, sienos kampo (akis pati ragina 
pažvelgti: „O kas ten, už jo?“), neįprasčiau 
atsiveriančios perspektyvos.

Pamenu kelią iš Beržoro į Gintališkę. 
Einant ta asfaltuota juosta karštą birželio 
vidurdienį ar pavakare, kai žalia tampa iki 
skausmo pjaunančia žaluma, o šešėliai trans-
formuojasi į duobes, į žemiškas juodąsias 
duobes (atrodo, kad užliptum ant to šešėlio 
ir prasmegtum į nebūtį), visuomet peršasi 
mintis, kad palei kelią einanti kalvų virtinė 
baigiasi pačia tikriausia pasaulio pabaiga.

Su giardino secreto viskas kitaip. Jis me-
namas kaip kuo tikriausias pasaulio vidurys. 
Žemės bamba. 

Žemiškas, labai žemiškas yra ir tas Apo-
lonas paremta ranka. Baltas, rausvai baltas 
jo kūnas pulsuoja gyvybe ir energija ir todėl 
niekaip nesupranti – kodėl jo viena ranka 
(dešinioji, kairiąja jis laiko arfą) paremta 
tuo metaliniu smaigu. Regisi, kad geležinis 
monstras, koks nors Tartaro požemiuose įka-
lintas kiklopas ar titanas, iškišo savo galūnę, 
kad sustabdytų geltonkasį Febą:

– Sustok ir išklausyk mane, o meldžiama-
sis!

Dar žemiškesnis yra sodininko namelis. 
Tikroji giardino secreto rezidencija. Tai 
paprasčiausia trobelytė, suręsta iš medinių 
sienojų, išmoningai apkalta žieve ir ją sutvir-
tinančiomis balanomis. Sodininkas išeidavo 
iš namų rytais, per pietus ir vakarais. Įsi-
vaizduoju jį, nusivalantį trupiniuotas lūpas ir 
žvelgiantį į savo prižiūrimą žemės lopinėlį, 
savąją karalystę, savųjų aistrų įsikūnijimą. 
Kokios ten aistros? Artišokai, pomidorai, 
mandarinai ir apelsinai. Dar – taisyklingai 
apkarpyti figūrines gyvatvores ir surinkti 
nukritusius palmių lapus. Dar – sušukuoti ir 
pašerti Naujosios Karalystės hipokentaurą, 
besiganantį rytinėje sodo kertėje. Dar – iššif-
ruoti visas inskripcijas, kuriomis yra inkrus-
tuota šiaurinė žiemos sodo sienelė. Dar – iš 

senovinių plytų kruopščiai sudėlioti takus ir 
alėjas. 

Realybė yra visai kitokia. 
Nuo galvos slenka plaukai. Kartais atro-

do, kad mane puola utėlės. Taip nėra, tai tik 
įsivaizdavimas. Įsivaizduoju, kad puola vi-
sokiausio plauko ir dydžio gyvūnai. Bet tai 
nieko bloga. Iš tikrųjų mus, žmones, puola 
visi šio pasaulio padarai. Pradedant dram-
bliais, baigiant fenekais ir meškėnais. Utėlės 
yra jų, kažkurių iš šitų, mažosios atstovės, 
tyrinėjančios mūsų silpnąsias vietas. Pavyz-
džiui, plaukus ir odą. 

Vis pagalvoju, kad nenoriu būti vyru, su-
laukusiu garbaus amžiaus. Jo (tai yra mano) 
bus viskas suvytę. Kaip saulėje pabuvusios 
vynuogės. Virtimas razinišku žmogumi, 
vyru – ne pats maloniausias dalykas šiame 
pasaulyje. Įmetėję vyrai, nuobodžiaujantys 
dėl savo nuobodumo. Kenčiantys nuo savo 
pačių dvoko arba užsipilantys flakonėlius 
kvepalų, odekolonų ir dezodorantų. Vyrai, 
praradę savo patiniškas galias, yra nuobodūs 
kaip skorpionai be nuodingo geluonies. Net 
Apolonas – nenuvytęs, besipuikuojantis pui-
kiu kūnu, tačiau su metalinių kėslų pričiupta 
ranka. Dieviško menkumo, vyriško niekin-
gumo išraiška.

O šalimais, ten, už laiptų į terasą – grota. 
Su nedideliu tvenkinėliu ir dviem eksedro-
mis. Šiose – Antinojas. Su juo viskas gerai – 
jį juk pačiame jėgų žydėjime, tiksliau, prieš 
patį pumpurų sprogimą, surijo egiptietiški 
Nilo krokodilai. Turėjo būti skanu. Kitoje 
nišoje – barzdotas vyresnis vyras. Ne, ne 
Adrianas. Ir net ne Markas Aurelijus. Pana-
šus į Demosteną ar Aristotelį. Nesvarbu, ant 
nuogo kūno – barzdota galva. Toji barzda 
niekaip nedera su apčiuopiamu, prisirpusiu 
torsu. Tai gal ir yra minėtasis razinos atvejis. 
Kūnas lyg jaunas, turbūt fizinių pratimų išla-
vintas, o gal nukamuotas. Tačiau veidas pa-
tyrusio ir daug mačiusio žmogaus. Niekaip 
nedera prie kūno. Taip ir norisi užmauti kokį 
nors juodą polietileninį maišelį ant galvos. 

Pro mane praėjus moteriai (tai buvo pora – ji 
ir jis), nosį pasiekė kvepalų kvapas. Kvapas 
iš tiesų turi ypatingų atminties prikėlimo ga-

lių. Gali pamiršti pasakytas frazes, pamaty-
tus veidus, visus gyvenimus, tačiau kvapas 
kartais per nosį įsismelkia visomis poromis. 
Ai, bet baikime visas visiems gerai žinomas 
banalybes. Tas kvapas man priminė buvusią 
meilę. Pavadinkime ją paštininke. Taip pa-
vadinau ją ne aš, o mano žmona – vėlesnė 
meilė, ankstesnes nurungusi galutinai, be 
kompromisų. Taigi, paštininke ją pavadino 
žmona, nes papasakojau, kokios buvo mūsų 
pirminio – jaunatviško ir tyro – bendravi-
mo ypatybės. Mes susirašinėjome laiškais. 
Nežinojome, kaip atrodo priešinga pusė. 
Pradžioje tai buvo mandagybės ir tiek. Vė-
liau korespondencija įgavo emocionalųjį 
atspalvį. Dar vėliau, po ilgos pertraukos, 
pauzės, susipažinome fiziškai. Ne kūniškai 
suartėjome. Ne, o ne. Bendravome ir toliau 
labai tyrai bei skaisčiai. Bet ji kvėpinosi man 
nepatinkančiais kvepalais. Tas kvapas. Jau-
čiu jį iki šiol savo šnervėse. Gaiviai aitrus, 
lyg tik po dušo, iš vandens čiurkšlių išlindęs 
kūnas. Moteriškas, ne vyriškas. Bet kažko-
dėl nepriimtinas. Kvapas, turiu omenyje. Ne 
blogas, ne prastas (atvirkščiai), bet man ne-
patiko. Paskui mes išsiskyrėme. 

– Nuvytusios rožės kvepia, – pasakė jis.
– Dėl to, kad išsiskleidusios, – paaiškino 

ji, kaip tik pakišdama jam po nosimi (atėjo iš 
už nugaros ir kyšt po nosimi, šiam plaunant 
indus) apleipusį raudoną žiedą, – įkištum po 
vandeniu kur nors ir gal net atsigautų.

Giardino secreto dabino nusausėję, iš-
džiūvę augalai. Bet net ir tokios būsenos jie 
rikiavosi tvarkingomis, ornamentiškomis 
eilėmis, spiralėmis ir voliutomis. Iš pirmo 
žvilgsnio net nepastebėsi. Ji tą pamatė tik 
palypėjusi laipteliais aukščiau, ant baliustra-
dos juosiamos terasos. O apačioje žvyruotu 
takeliu praėjo orus vyras. Iš kairės į dešinę. 
Iš rytų į vakarus. Saulė šildo jo kairį, juodu 
paltu ar rudu švarku (kas dabar prisimins?) 
apvilktą šoną. 

Dideliuose ir klaidžiuose muziejuose, ku-
riuose smalsiems ir abejingiems žiūrovams 
bei žiopliams rodomi antikiniai portretai – 
galvos, biustai, figūros, jų pusės, nuostabą 
kelia kiekis. Vis susimąstai – kam reikėjo 

tų taip pat atrodančių atvaizdų? Antonijus 
supanašėja su Antinoju, Epikūras su Empe-
dokliu, Markas Aurelijus su Lucijumi Veru, 
Adrianas su Valerianu… 

Ji man pasakė:
– Visiškai neįdomu. Atsibosta žiūrėti į tas 

nudaužytas nosis.
Ir dar patikslino:
– Mačiau, kaip vienas ponas žvelgė, regis, 

į Trajaną. Matėsi, kad jis žino to žmogaus 
istoriją, jo biografiją. Todėl jam ir buvo įdo-
mu. O aš tų atvaizdų gyvenimų nežinau, 
todėl neįdomu. Bet paskui pradėjau kreipti 
dėmesį į šukuosenas. Į praplikusius impera-
torių pakaušius, į virtuoziškai suvytas matro-
nų garbanas, į poetišką Antinojo ševeliūrą. Ir 
tapo įdomu. Nebeerzino net nudaužytos au-
sys ir nosys. Ir, beje, Markas Aurelijus visur 
ir visoks – ar raitas, ar pėsčias – atrodo labai 
bukas. Kyla gal net pagrįstas klausimas: „Ką 
gi jis ten tokio parašė?“

Įsivaizduoju kokį nors graikų vergą – kad 
ir pražilusį vyrą garbiniuota barzda iš Eubo-
jos salos, rašantį Ad se ipsum. Ir imperatorių, 
maloniai plekšnojantį šiam per petį ir sakan-
tį: „Puiku, mielasis Aristobulai, parašei tai, 
apie ką seniai buvau pagalvojęs.“ Net maro 
mirtis, atkeliavusi Marko Aurelijaus žygio 
prieš markomanus ar kvadus metu. Ne kur 
kitur – prie Dunojaus, kelioninėje palapinė-
je, net ji, o ne pats imperatorius, parašė pa-
skutinius sakinius asmeniniuose užrašuose. 

Vienų rūmų rūsiai. Celė, kurioje turistai ir 
kiti prašalaičiai, įmetę monetą, gali saugiai 
pasidėti kuprinę, maišelį su vynu ar picos 
gabalėliu. Celė, kurioje vyrai (kairėje), mo-
terys (dešinėje) gali nusilengvinti, apgaubti 
cilindrinių skliautų didybės. Celė, kurioje 
galima palaukti besišlapinančios mylimosios 
ar kelnes besisagstančio mylimojo. Celė, 
kurios viduryje pastatyta vonia-sarkofagas, 
alebastrinis indas spirališkai išrantytais šo-
nais ir su vandens nubėgimo loveliu dugne. 
Celė, kurioje tą vonią stebi kampe pakabinta 
filmavimo kamera (budrus, atidus apsaugi-
ninkų protezas). Celė, kurioje kabo iš kitų 
sienų (turbūt kito pastato visai kitoje vietoje) 
išlupta freska. Al fresco, vaizduojanti Parna-
są, inventorinis numeris – 4454, išpirkta vals-
tybės ar ne 1995-aisiais. Autorius – Taddeo 
Zuccari. Išblukusi ir aptrupėjusi. Pusė grožio 
slypi tuose laiko nuoduose, išdeginusiuose 
visa ką nereikalinga – likusios šypsenos, 
akys, putnių šlaunų įspaudai. 

Išėjus iš giardino secreto, akis pamato vy-
rą arkadoje, šviesios lodžijos fone stovintį 
juodą ir monumentalų. Kaip iš Zuccari fres-
kos. Stovi, apstulbęs žiūri į lietų. Moteris 
bėga išskleisti jam skėčio. Nukrinta palmės 
lapas, lietuje entuziastingai čirškiantis fon-
tanas atrodo kvailai. Turbūt lygiai taip pat 
kvailai (senmergių klubo atstovių nuomo-
ne) atrodo ta moteris (duktė, žmona, sesuo, 
meilužė?), tarnaujanti vyrui. Lygiai taip pat 
kvailai atrodo vyrai (diediško mentaliteto 
atstovų požiūriu), tarnaujantys moterims. 
Kvailai atrodo visi tarnai. Esminė bėda, kad 
mes visi kažkam tarnaujame. Net ir giardino 
secreto – juk nukritusius spyglius ir nurudu-
sias žoles, šviesiame dangaus fone žvelgiant 
tamsiems, masyviems karnizams, vieną die-
ną kažkam tenka surinkti. 

– VIDAS POŠKUS –

Vidas Poškus. Parnasas. 2013
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