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Geležtės suspaudę. Mąstytojai savo mintijimuose ilgai 
skandina įvykius, bet dažnai neišpeša jausmo. Arba jis ne-
pasiekia dugno, išsibarsto kažkur pakelėje, todėl lieka tik 
drumzlės, kurios pažadina nuojautą, kad turėtum patirti 
kokias konvulsijas, širdies sustojimą ar rautis plaukus, bet 
nieko nedarai. Gal per daug prigraužė smilkinius filosofi-
jos, sudėtinga darosi ką nors daryti, nes reikia apsvarstyti 
menkiausius niuansus, todėl lyg koks iškrypėlis jaunystę 
atiduodi ne mergiotėms, o storiems tomams ir mažai vatų 
teapdovanotai stalinės lempos švieselei. Ir dabar tikrai nori-
si sulaukti tų konvulsijų ar šoko ar rautis plaukus ir išlįsti iš 
šitos odos kaip iš prilipusių prie šlaunų pėdkelnių karštą die-
ną autobuse. Nes ši tarp / tuoj būsena niekaip neišsirutulioja 
į būsimąjį laiką. Makabriška smegenų kelionė kažkur į savo 
gilumą, kur jau beveik nebėra kelio atgal į buitį, tokią saugią 
ir akivaizdžią kaip priskretęs puodas nuo košės.

Jausmas, lyg būtum kempinė, prisilipinusi prie medžio, 
ir manytum, kad pati esi medis. O kad ne medis, tai jau se-
niai kyla toks menkas įtarimas, ir ypač kai paskaitau jaunųjų 
prozininkų prakaito išspaudas laikraščiuose. Negaliu sakyti, 
kad pačios nebandyta buvo užsilipti ant cukrinio „aš vienas“ 
akmens, gal ne šiaip stovėjau, greičiausiai pati užkėliau ten 
riebų užpakalį. Ir jie užkėlė, rašytojukai, ir mes buvom to-
kie peršviečiami, rašydami tuos pačius sakinius apie nesu-
prantamybę, tais pačiais rašinėliais apie neaiškius santykius 
su dievais, apie tai, kokia vilniečiui nepažini yra studento 
emigranto laisvė, ir net badauti atrodo taip romantiška, nes 
nesijauti dar toks benamis, kad būtum pripratęs šildytis laip-
tinėse prie radiatorių. Turbūt esam iš tikrųjų tuštuma, prisi-
pildanti to paties turinio, ego maisto, o kai prabunda ego, jis 
turinį iš naujo atryja – štai tau ir originalas! 

Bet vis tiek nesinori mesti šito mąstymo reikalo kur nors 
į kriauklę. Nepaskęstų, gal nebent įstrigtų nuo plaukų užsi-
kišusiam vamzdy. 

• • •

Kažkoks kaimynas pabandė armoniką ir pasigirdo trum-
pas švilptelėjimas, bet daugiau nieko negrojo, gal pamanė, 
kad jau per vėlus metas. 

Atsiguliau ir ilgai galvojau apie vietas, kuriose gyvenau. 
Vis pakeldavau galvą patikrinti, ar tikrai esu ten, kur man 
atrodo, gal viskas susimaišė ir vis dar vartaus kokioj sveti-
moj lovoj. Ne, bet joks kambarys nebėra tikras, nėra kvapo. 
Dėl visa pikta atsistojau ir praskleidžiau užuolaidą. Vaizdą 
pro langą geriau įsimeni. Priešais esančio namo lange žaliai 
šviečia akvariumas su žuvytėm, o visur kitur langai tamsūs, 
nebent kažkas turi labai geras žaliuzes ir dar žiūri televizo-
rių. Gal jau žiūri. Manęs nėra šitam kambary, tik nekantriai 
laukiu, kol dabartis įsirėš į galvą ir bus galima apie ją aiš-
kiai galvoti. Neramu, nesuprantama, ką smegenys turi tokio 
gero, kad kiekvieną akimirką užkonservuoja tokiuose dai-
liuose stiklainiuose. Gal geriau atsikelti valanda anksčiau 
ir išjungti tą žadintuvą, nes jo laukti suskambant pernelyg 
nemalonu.

Kitą naktį mano lovoje atsirado sapnų. Žinau, kad kai ku-
rie dalykai gali ateiti tik per sapnus, kitaip bus paneigti ir iš-
juokti. Tai buvo seniai apleistas kaimas, kur, naktis parodė, 
visgi slapčia norėjau sugrįžti, vėl prabėgti kuo greičiau pro 
mišką, kuriame visada įtariau slepiantis ne tik voveraites, 
bet ir kokią piktą dvasią, pažiūrėti į varles, atsistojusi ant 
liepto galo, nuo kurio ne kartą esu nuvirtusi į tvenkinį, eiti į 
sulaukėjusį sodą, užsiropšti į obelį ir pamakaruoti kojomis 
ore kokią parą, kad niekas nerastų. Bet dabar ten nieko ne-
buvo, stovėjau pievoje ir net nemačiau namo, jis buvo kaž-
kur pradingęs. Nelabai stebėjausi. Prie akmens tarp beržų 
pamačiau savo pusseserę ar bent spėju, kad tai ji. Tai buvo 
jau gerokai ūgtelėjusi mergina šviesiais palaidais plaukais, 
todėl nustebau ir sutrikau, pamačiusi ją nuogą lauke, juk ne-
bemaža. Šis vaizdas sukrėtė, norėjau kalbinti ją, bet ta nieko 
nesakė, iš pradžių net į mane nežiūrėjo. Tada priėjo, stipriai 

apkabino ir supratau, kad abu seneliai jau nebegyvi, bet pus-
seserė norėjo pranešti kažką kita, kažką, kas skirta man. Ži-
nau, kad žiūrėjau jai į akis, bet neprisimenu, kaip jos atrodė. 
Atėjo žinojimas, kad tai turėjo būti susiję su mano egoizmu, 
ir tie žodžiai nuskambėjo taip tikrai, kad jos glėbyje nušvito 
žinojimas, visai kaip tas jausmas, kai esi taip pavargęs, kad 
vos pastovi, bet šypsaisi, nes visiškai išsieikvojai ir nieko 
daugiau negali padaryti. Bet visa tai lyg iš reklamos sumeis-
trautas garlaivis paskendo ryte. Reikėtų prisiminti, koks 
svarbumas buvo jos žodžiuose, bet per lengvai susitaikiau 
su tuo, kad neprisimenu, žinau, kad tas atsakymas būtų ne-
malonus, ir vis tiek nieko nepakeisčiau. 

Daugiau tą dieną nenutiko nieko ypatingo, ir troleibuse, 
bevalydama aprasojusį stiklą, pamaniau, kad kaimo daugiau 
nebematysiu. 

Bandymas. Jeigu atmintis neapgauna, praėjo dar vie-
na diena ir naktis, naktį neaplankė jokie sapnai. Maždaug 
penktą valandą vakaro vėl apniko silpnumas ir atidariau sa-
vo slapčia pamėgtos lenkų bažnyčios duris. Apėmė džiaugs-
mas, kad viduje nieko nėra, ir atsisėdau paskutiniame suole. 
Atrodė, kad žvakių liepsnos šokinėja į viršų, plakasi viena į 
kitą, varžydamosi, kuri ryškiau sušvis. Šešėliai iš gatvės vis 
pamargindavo lubas, ir kažkodėl vaidenosi, kad jau Kalė-
dos. Geras jausmas, nors nebuvo ko laukti.

Netoli altoriaus girdėjosi tiksėjimas, tai buvo sieni-
nis laikrodis, ir pasidarė pikta, kad net tokioje vieto-
je laikas skaičiuojamas. Maždaug po penkių minučių 
pradėjau verkti ir verkiau gal penkiolika minučių, su trum-
pomis pertraukomis. Niekaip nepaliko jausmas, kad tai 
koks nors psichologinis europietiškas filmas su ištęstais 
kadrais, kurie paprastai būna nuobodūs. Galbūt kokia iš-
trauka iš Tarkovskio. Šitas jausmas toks gluminantis, nes 
jauti ne save, o aplinką, kurioje esi tik mažytė juoda nu-
gara paskutiniame suole, nejudanti ir negreitai pastebima.  
Atėjo žinojimas, kad beviltiškumo akimirkos pačios gra-
žiausios, jose esi toks vienas, figūrėlė didelėj erdvėj.

Sunkių durų trinktelėjimas, moteriškų batų kaukšėjimas. 
Kažkokia lenkė pradėjo kalbėtis su sėdinčia prie įėjimo bu-
dėtoja, vadinasi, jau metas eiti. Koridoriuje kaip visada iš 
nublukusios sienos pažvelgė kiek juokingas skeletas, pro 
kurį praeinant, atrodė, visada reikia pasisveikinti. Atidarius 
duris, akis suskaudo nuo sniego ir pravažiuojančio automo-
bilio geltonos šviesos ir pasidarė aišku, kad tai nebuvo sapnas, 
bet mažai skyrėsi.

• • •

Nepalieka keli vaizdai, nieko nereiškiantys, bet įsirėžę 
tarp praktiškų minčių pakeliui į, pakeliui iš. Laikas, kurio 
niekas negyvena, o žibintai, tokia pigi romantika, apšviečia 
tik pasimetusį pekiną, kuris, lyg nematydamas, kad čia ne 
perėja, bidzena išilgai šlapios gatvės. Valytuvai jau prava-
žiavo, ir darbas šiąnakt baigiasi turbūt jau visiems. 

Ne, visgi ne visiems. Eidama mintyse nežinia kokio mies-
to ar šalies gatvėmis, dar matau šviečiant raudonus kiniškus 
bumbulus, kurie siūbuoja lyg norėdami užšokti ant stogo. 
Prie įėjimo liūdnai stypso azijietė mergina baltais padavėjos 
rūbais, ji dairosi ir turbūt žino, kad niekas šiąnakt neateis 
jau valgyti miso. Turbūt jai šalta ir ji ilgisi namų, o dar visos 
tos nuorūkos ant šaligatvio ir vėjo atpučiamos popierinės 
šiukšlės. Gal svajoja apie kokį Vietnamą, gal Kiniją, niekad 
neskiriu šių žmonių veidų. Bet tai gan toli, manau, ši gatvė 
Ispanijoj ar Italijoj.

Kažin, ar sugebėčiau pamiršti? Ar reikia forsuoti save 
ir skubėti užrašinėti magiškus dalykus, kol jie nepraranda 
grožio, ar grožis pakeliui iš atsiminimų į popierių persiduo-
da, kaip arbatos puodelio šiluma persiduoda į suledėjusias 
rankas ir atvėsta, ir karštis nustoja kentėti savo karštį?

Atsileidimo akimirka. Iš pradžių visiškai neaišku, kodėl 
dabar smegenys atsidūrė būtent ten, jei troleibusas vėl su-
stos prie tos senoviškos „krautuvės“, kaip mano tėvas saky-
davo, kur ateina suvargėliai kaimynai visada tos pačios nol 
siemkės. Žinoma. Tuščios gatvės nakčia – sustojęs laikas, 
kur nėra nieko gąsdinančio, ir čia, Lietuvoje, nėra nieko 
gąsdinančio, na ir kas, jei koks apsvaigėlis maloniai pasiū-
lys nueiti kartu į načnyką. Tai visgi atokvėpio minutė, kai 
net toks judrus prospektas neberiaumoja, tik jei geriau įsi-
klausai, vėjo švilpimą palydi menkas, bet aiškus gaudesys 
tolumoje, iš kurio visada atpažįstu, kad tai Vilnius. Baltuoja 
sniegas su vakardienos žmonių pėdsakais, jie jau istorija, 
jei, pavyzdžiui, eini kur nors trečią valandą ryto. Viskas 
pėdsakai, bylojantys apie trumpą žmonijos išnykimą tam, 
kad įkrautų savo baterijas. Štai taksofonas Savanorių pros-
pekte, ir būdelėje guli auliniai batai, du buteliai ir maišelis, 
į jį rytoj koks žmogus kraus sau turtą, kurį aš galbūt išmesiu 
konteinerin. 

Į galvą lenda blogiausias variantas, nes pagalvoju apie 
kartono dėžę nuo kokio skystųjų kristalų televizoriaus ir joje 
susigūžusį žmogų. Štai net ir jis, visi naktį tvarkingai ilsisi, 
dažniausiai užlipę vieni kitiems ant galvų, šeštas penktam 
aukštui, dvyliktas vienuoliktam ir taip toliau, trumpam su-
stoję net naujienų varikliai, kurie smalsų žmogų lyg klastū-
nė sirena gali pavilioti beprotybėn. Miega net spąstai. 

Mintys vis šnekasi, klausia viena kitos galvoje, kas yra 
SPĄSTAI. Supratau. Pagaliau, bent akimirkai. Tyla ir tuštu-
ma. Sustojimas, nėra net širdagraužio dėl to, ko nėra. Net ir 
tavęs nėra, nėra galimybės tavęs tokio, koks nesi, nėra vietų, 
kuriose nesi, kur galėtum sugrįžti. Tylos ir tuštumos akivaiz-
doj kokią vieną minutę nakties vidury ar tylioj erdvėj kartais 
atsiveria kieto plieno spąstų geležtės. Retai, bet kartais. 

Nežinia, kaip baigėsi tam šunėkui pekinui, ar nesuklykė 
šaižiai, pastebėjęs parbloškiantį taksi buferį. Bet tai liks ma-
ža paslaptis, nes ir vėl lyg kanalas įsijungia realybė, turbūt 
tai realybė, nes šalimais klesteli pagyvenusi stambi moteris, 
ir jos kietas keturkampis rankinukas pradeda skaudžiai rem-
tis į šoną. Mano paltas per plonas.

Rūta Jakutytė

Spąstuose jaustis gerai

Autorės piešinys
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Pavasaris atėjo. Kolektyvinių sodų metas. Taip jie va-
dinosi tarybiniais laikais. Dabar – nežinau. Gal užmiesčio 
sodai? 

Žmogus, kuriam laisvė yra gėris, o darbas yra blogis, 
taip kalbėjo: 

– Aš senas. Vedžiau iš meilės. Jeigu gyvenčiau dar kar-
tą, vesčiau tik iš išskaičiavimo. Paklausčiau kandidatės 
į žmonas, ar ji turi kolektyvinį sodą. Jeigu ji pasakytų – 
taip, aš jai pasakyčiau – sudie. Net jeigu ją isteriškai my-
lėčiau, vis tiek pasakyčiau – sudie.

Senukai, mano mylimos žmonos tėvai, turėjo kolekty-
vinį sodą, – toliau kalbėjo laisvę mylintis žmogus. – To-
dėl jie buvo laimingi. Bet tai buvo jų laimė, ne mano. O 
man rūpėjo tik mano laimė. Mano prigimties lemta. Lais-
vė. Laisvalaikis. Kai aš nesu vergas ir darau tai, ką noriu. 
Tokia mano laimė.  Kada pamirštu žodį reikia. O man 
sakė: reikia. Tu laisvas. Negerai. Laisvė beprasmė. Gy-
venk prasmingai. Važiuok į sodą ir padėk tėvams statyti 
šiltnamį. Reikia. 

Dvi valandos kelio. Pirmyn ir atgal – keturios. Ilgai 
šiltnamį statėm. Brangiai kainavo. Tinkamų statybai me-
džiagų nebuvo parduotuvėse. Kalėm rėmus ir stiklinom, 
nes polietileninės plėvelės taip pat tada nebuvo. Statyba 
vyko praėjusiame tūkstantmetyje, tarybiniais laikais. Pir-
kom trąšų už 14 rublių, tręšėm žemę, pirkom pomidorų 
daigų, sodinom juos, paskui važinėjau laistyti, nes myli-
mos žmonos tėvams tas darbas buvo per sunkus. Užaugo 
daug gražių raudonų pomidorų, lygiai tokių, kokius par-
davinėjo turgelyje šalia mano namų. Po 20 kapeikų už 
kilogramą. 

Derlių sudėjom ant grindų antrame sodo namelio aukš-
te. Bėgo laikas ir reikėjo atsivežti pomidorus.

„Nedrįsk būti laisvas, važiuok į sodą atvežti pomidorų, – 
sakė man. – Reikia.“ 

Nuvažiavau į sodą, užlipau į namelio antrą aukštą, kur 
buvo sudėti pomidorai, ir netekau žado nuo atsivėrusio 
prieš mano akis grožio. Skaisčiai raudoni pomidorai buvo 
su akinančio baltumo kepurėlėmis. Visi. Iki šiol man tas 
vaizdas stovi akyse. Kepurėlės buvo iš pelėsių, panašių 
į labai švarius baltus siūlus. Pomidorų apačia buvo su-
puvusi. Paskui kasiau duobę ir pomidorus ten suverčiau. 
Tada nešiojau vandenį ir ilgai ploviau grindis. O tada 
mylimos žmonos tėvai man pasakė: „Pomidorus mes au-
ginom ne sau, mums jų nereikia. Mes juos auginom tau 
ir tavo šeimai. Mums rūpi tavo laimė. Mes rūpintojėliai. 
Mes vargom dėl tavęs. Dėkok mums.“

Todėl dabar sakau savo anūkui: „Niekuomet nevesk 
moters, kurios tėvai turi kolektyvinį sodą. Jie bus laimin-
gi sodindami pomidorus ir tu sodindamas pomidorus pri-
valėsi būti laimingas. Neturėk nei sodo, nei sodybos ant 
ežero kranto, nei nuosavo namo, aplink kurį šokinėsi su 
pasibjaurėtinais geležiniais instrumentais rankose. Jeigu 
viso to neturėsi ir nenorėsi turėti – ir pats būsi laimingas, 
ir tavo artimieji bus laimingi. Neturėk automobilio, nes 
turi kojas.“

Anūkas nieko nesako, bet žmogus, turintis automobi-
lį, man pasakytų: „Nekalbėk taip. Automobilis yra gerai. 
Sėdau ant minkštos sėdynės ir per dvi dienas nuvažiavau 
į Paryžių. Mačiau Moną Lizą.“

Ne. Tu tik žiūrėjai į Moną Lizą, bet matei tik savo pilvą. 
Tavo pilvas užstojo Moną Lizą. 

•••

Laisvę mylinčiam žmogui sakė:
– Žinom. Matėm. Girdėjom. Nieko naujo mums nepa-

sakei.
– Ne. Jūs žiūrėjot, bet nematėt, jūs klausėt, bet negirdė-

jot, – netiksliai pacitavo pranašą Jeremiją laisvę mylintis 
žmogus.

Ir dar jis pasakė:
– Aš cituoju ir Sokratą. Būdamas didelėje krautuvėje 

sušunku: kiek daug yra dalykų, kurių man nereikia! Nie-
kas negirdi. 

Jau du su puse tūkstančio metų Sokrato niekas negirdi.
•••

Laisvę mylinčio žmogaus pasakojimą girdėjau ant Vi-
rintų ežero kranto. Girdėjo ir vietinė senutė Elena, panaši 
į raganą.

– Betgi tu paprasčiausias tinginys, – tarė ji laisvę my-
linčiam žmogui. 

Tie kaimiečiai. Jie moka vadinti daiktus tikrais vardais. 
Tiesą mato.

– Mikalojus Vilutis –

Skausmingas laisvę mylinčio žmogaus pasakojimas

Kad Dievas duotų mokytų liežuvį...LAIKU IR NELAIKU

Viešpats DIEVAS man davė iškalbų liežuvį,
kad gebėčiau žodžiu stiprinti nuvargusius.
Kas rytą jis žadina mano ausį,
kad klausyčiausi tarsi mokinys.
Viešpats DIEVAS atvėrė man ausis;
aš nemaištavau, atgal nesitraukiau.
Atsukau nugarą mane plakantiems,
atkišau žandus raunantiems man barzdą,
nuo užgauliojimo ir spjūvių neslėpiau veido.
Viešpats DIEVAS man padeda,
todėl aš nesu pažemintas.
Nutaisiau savo veidą kietą kaip titnagas,
žinau, kad nebūsiu sugėdintas.

Iz 50, 4–7

Tai dar viena iš vadinamųjų Kenčiančio Viešpaties tar-
no giesmių, kurios beveik neįmanoma skaityti, prieš akis 
neturint evangelinių Kančios pasakojimų. Nors gal tai 
buvo tiesiog žodžiai apie pranašą, o gal ir paties pranašo, 
vieno šios knygos autorių, žodžiai, į kuriuos jis sudėjo 
savo paties likimą. „Likimas“, aišku, čia ne tas žodis. Gal 
geriau tiktų „duotybė“?! Tai, kas būna duota tam, kuriam 
„atvertos ausys“, kad klausytų, t. y. suprastų. 

Pirma šios giesmės eilutė kelia kai kurias filologines 
problemas, dėl kurių tai, ką ir kaip šis pranašas veikia, 
ne taip aišku kaip vertimuose. Šiame lietuviškame ver-
time skaitome: „Viešpats DIEVAS man davė iškalbų 
liežuvį, kad gebėčiau žodžiu stiprinti nuvargusius. Kas 
rytą jis žadina mano ausį, kad klausyčiausi tarsi moki-
nys.“ „Iškalbus“, žinoma, nebūtinai turi būti „mokytas“. 
Ir pranašas liaudies akyse, matyt, ne taip jau dažnai bū-
tų siejamas su mokytumu, ypač laikais, kai mokytumas 
žmonėms įspūdžio nedaro ir didelio pasitikėjimo nekelia, 
tačiau šis pranašas kalba būtent apie šią dovaną, bent jau 
hebrajiškame tekste: „Viešpats DIEVAS davė man mo-
kytų liežuvį.“ Mokytumas pabrėžiamas ir veiksmažodžiu, 

kuris lietuviškai perteikiamas kaip „[kad] gebėčiau...“, o 
hebrajiškai – „kad žinočiau, [kaip]...“: „Viešpats DIEVAS 
davė man mokytinių liežuvį, kad žinočiau, [ką]...“ Lieka 
klausimas – „ką?“ Ir šioje vietoje yra žodis, kurį visi ver-
tėjai verčia spėliodami, nes nežinoma, ką tas žodis iš tiesų 
reiškia (jis pavartotas tik šį vienintelį kartą). Gali reikšti 
pagalbą, gali ir atsakymą. Tada turėsime: „...kad žinočiau, 
ką atsakyti suvargusiam...“ Toliau galima skaityti ir taip: 
„žodis pažadina kas rytą, pažadina mano ausį, kad klau-
syčiau kaip mokytiniai…“ Arba „kad žinočiau, kokį duoti 
suvargusiam žodį, žadina kas rytą, žadina mano ausį...“ 

Toks vertimas gal ir nepaguos tų, kurie su nepasitikėji-
mu žiūri į mokytus, vis dar laikydamiesi klišės, kad Die-
vas tikrus dalykus leidžia suprasti ne išmintingiesiems 
ir gudriesiems, o mažutėliams. Žinoma, jei tie žodžiai 
guodžia ką nors, tai tegu ir guodžia, bet gera žinoti, kad 
Biblijoje yra vietos ir kitiems, kuriems duota ieškoti, 
mąstyti, siekti suprasti ir žinoti. Žinoma, kad galėtų duoti 
atsakymus „suvargusiems“... Kad ir kas jie būtų. Moky-
tumas, žinojimas leidžia ieškoti atsakymų, kurie stiprintų 
ne tuščiais pažadais ir padūsavimais kartu. Nors gal kar-
tais padūsavimai lieka paskutinė galima paguoda situaci-
joje, kai žinai, kad jokios paguodos tiesiog nėra. Mokytas 
žodis, kurį pranašas duoda suvargusiems, toli gražu ne 
visada liūliuojantis ir rypuojantis kartu su kenčiančiais, 
lenkiantis prie jų, „bučiuojant žaizdas“. Dažnai tas žodis 
rūstus ir reiklus, kaip gydytojo, reikalaujančio iš šių „su-
vargusiųjų“ pagaliau susirūpinti savo sveikata, o ne vien 
laukti morfijaus skausmui numalšinti ar greitai veikiančių 
antibiotikų. Gal dėl to šios knygos (vadinamojo Senojo 
Testamento) liaudyje ne tokios populiarios, sunkiau per-
prantamos, mažiau įkvepiančios nei tos kitos (apsigau-
nama, žinoma, jei manoma, kad jose mažiau reiklumo ir 
rūstumo)... Nes tai Tora, t. y. Mokymas, dar kitaip Įstaty-
mas, kurį rašė pranašai, tokie kaip šios giesmės autorius, 
patys perėję patyčių ir pažeminimo dykumas, kankinystės 
slėnius, skelbdami jį, bet taip ir likę „nesugėdinti“. Jie ti-

krai nebuvo populiarūs. Jų nebuvo klausomasi, jie nebuvo 
girdimi. Iš jų buvo tyčiojamasi. Tačiau Mokymas, kurį jie 
perdavė „suvargusiems“ (nuo gyvenimo beprasmybės? 
tremties? priespaudos?), išliko ir pasiliko. 

Kad šioje eilutėje, o kartu ir šioje giesmėje, mokytumas, 
mokymas, o ne sumanumas ar iškalba, skirta jausmingai 
paguodai, akcentuojami kaip pranašo duotybė, patvirtina 
ir rabiniškas skaitymas. Aramėjiškoje parafrazėje, Targu-
me, ši eilutė interpretuojama taip: „Viešpats Dievas davė 
man liežuvį tų, kurie moko, kad žinočiau, [kaip] mokyti 
išminties teisųjį, kuris nusilpo [trokšdamas] Mokymo žo-
džių. Todėl kas rytą jis pakelia anksti siųsti savo pranašus, 
kad gal prašaunančių pro šalį ausys bus atvertos, ir jie ims 
girdėti mokymą.“ 

Ir Zohare, mistiniame Toros komentare, ši pranašo eilu-
tė interpretuojama kaip Izraelio pašventinimas per Torą, 
Mokymą, kuriam suprasti ausys atveriamos kas rytą tam, 
kuris yra „prisiklijavęs“ prie Toros. 

Šitokia interpretacija, žinoma, mažai ką bendro turi su 
tuo, ką šį sekmadienį katalikai girdi ir ką mąsto, klausy-
dami Šventojo Rašto skaitinių, eidami į bažnyčias su ver-
bomis ir vienydamiesi širdyje su vieno Teisiojo kančia, 
kuri leidžia solidarizuotis su visais kitais kenčiančiais ir 
suvargusiais. Ir, žinoma, šiame solidarume Mokymo troš-
kuliui vietos nelabai ir lieka. Bet galėtų likti, suvokiant, 
kad ausys, kas rytą atvertos Toros žodžiams, įgalintų ne 
tik tvarstyti žaizdas, bet ir jas gydyti, kad tie, kurie nesu-
vokė, ką daro, geriau suprastų ir taisytų tiek savo gyveni-
mą, tiek pasaulį. 

Norėčiau, kad ši giesmė padėtų bent jau sužadinti troš-
kimą suprasti, kodėl kenčia tie, kurie kenčia; ir kaip gy-
dyti esamą situaciją be sentimentalių šniurkščiojimų ir 
graudulingumo, solidarizuojantis, bet nieko asmeniškai 
nesiimant. 

-akp-
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Sėdžiu dailininkės, poetės, žmogaus teisių aktyvistės 
FIOKLOS KIURĖ namuose ir smalsiai dairausi aplink. Sve-
čiuojuosi čia ne pirmą kartą, tačiau bandau naujai pažvelgti 
į tai, kas jau ne sykį regėta. Jaukus butukas tiesiog sau-
sakimšas įvairiausių įdomybių – paveikslų ir kitų meninių 
objektų. Visi jie ne vien pačios Fioklos, dalis jų – meninin-
kės sutuoktinio gerai lietuvių literatūros pasaulyje žinomo 
poeto ir fotografo Benedikto Januševičiaus kūriniai. Keis-
tas jausmas sėdėti šalia vaiduokliškos baltosios pelėdos ar 
vykstant klimato atšilimui miške ant šono sumaniusio pri-
gulti ežiuko, kuriais neseniai teko grožėtis „Vartų“ galerijo-
je veikusioje parodoje. Staiga akį patraukia dar nematytas 
nedidelio formato paveikslėlis, pastebėjusi tai Fiokla šyp-
sodama puse lūpų gūžteli – čia Frida Kahlo. Fiokla iš veido 
bruožų tikrai primena šią garsią Lotynų Amerikos meninin-
kę, kuria žavisi. Mažame paveikslėlyje Frida vaizduojama 
su juodais plaukais, vešliai besigarbanojančiais iš pažasties 
gelmių. Šis paveikslėlis, kaip ir kiti, gulintys netoliese, yra 
dalis naujo meninio projekto „Feministinės ikonos“. Tačiau 
Fiokla prisipažįsta, kad šiam projektui ne tik trūksta laiko, 
bet ir nėra jėgų. Didžiąja dalį jų suryja svarbi moters gyve-
nimo dalis – Kirtimų taboras, kuriame pradėjo savanoriauti 
prieš ketverius metus, o vėliau ėmė oficialiai dirbti. Apie tai 
ir nusprendžiau pasišnekėti, nes mūsų „Agoroje“, kitaip nei 
senovės Atėnų, tiek moterys, tiek kitų tautybių valstybės pi-
liečiai yra visateisiai ar bent jau norėtųsi, kad tokie būtų. 

Aušra Kaziliūnaitė

– Daugelis balsų tiek žiniasklaidoje, tiek visuomenėje pa-
sisukus kalbai apie romus linkę akcentuoti ir taip sutirštinti 
skirtumą tarp romų ir neromų, kad kartais netgi atrodo, jog 
kalbama ne apie žmones iš kūno ir kraujo, kurie myli, džiau-
giasi ir liūdi kaip ir mes, o apie žalius žmogeliukus iš kitos 
planetos, su kuriais negalima rasti jokių sąlyčio taškų. Ką 
apie tai manai po viso laiko, kurį praleidai tabore?

– Tabore gyvenama pagal archajiškos bendruomenės pa-
pročius. Lietuviai taip pat dar neseniai buvo archajiški, tad, 
norint geriau pažinti save, atsakyti patiems sau į klausimą, 
kokie mes, lietuviai, esame, yra svarbu stebėti santykius 
tarp romų, nes taip gali suprasti geriau ir save patį, pastebėti 
visuomenėje ir dabar sklandančius arba nujaučiamus tabu, 
ypač tuos, kurie iškyla prakalbus apie lygybės klausimus.

– Pasižiūrėjus į Lietuvos kaimą ir romų bendruomenę iš-
ryškėja tam tikras skirtumas. Visgi lietuviai, kaip agrarinė 
tauta, buvo sėslūs, o romai buvo klajokliai...

– Jie buvo emancipuoti, kitados netgi daug labiau emanci-
puoti už mūsų kaimiečius. Jie kaip klajokliai buvo informa-
cijos pernešėjai. Vietiniams, pas kuriuos užklysdavo, romai 
pasakodavo, kad buvo tame ir tame mieste ir matė, kaip ten 
tas ir tas nutiko. Ir kaimiečiai kartais juos priimdavo vien 
todėl, kad jiems būdavo smalsu. Romai tuo metu buvo kaip 
mums dabar internetas ir televizorius kartu sudėjus. Bet mū-
siškei civilizacijai, tokiai disciplinuotai, vis labiau vystantis 
ir integruojantis atsirado atskirtis tarp mūsų ir romų. Tokie 
charakterio bruožai kaip stropumas, paklusnumas leido lie-
tuviams išsilavinti. Jie kruopščiai vykdė sovietų instrukcijas 
mokytis, vesti vaikus į mokyklą. Šis visas progresas vyko 
disciplinuojant. Net smetoninėje Lietuvoje buvo didžiausios 
nuobaudos už nesutvarkytus kiemus. Prieš tai kaimiečiai 
gyveno visiškai apsileidę, kitokie įpročiai buvo suformuoti 
tik pasitelkiant įvairias represijas. Tačiau tai buvo ne tvarky-
masis iš sąmoningumo ar vidinio poreikio, o iš disciplinos, 
tad negalvota apie visumą, tvarkytas tik savo kiemas, dažnai 
šiukšles išmetant už jo ribų, iš čia galima kildinti ir iki šių 
dienų išlikusį seną lietuvių papratimą šiukšles vežti į mišką. 

Kaimietis išsikuopia savo kiemą ir išveža senas padangas 
ir televizorius į miškelį – čia yra sena tradicija, nuo Smeto-
nos laikų kaimiečiai taip ir darydavo. Ir nuo to laiko, bai-
minantis represijų, susiklostė požiūris, kad svarbu išsikuopti 
savo kiemą, o kad miške mėtosi kalnai šiukšlių – ne mūsų 
reikalas. Per valstybines represijas lietuvių tauta buvo iššva-
rinta, išmokyta, suformuoti medicininiai ir socialiniai įgū-
džiai, viskas buvo įdiegta represiniu būdu. 

O štai romai nepasiduoda šitai represijomis grįstai sistemai. 
Jie gyvena, kaip jiems reikia, kažką priima, kažko nepriima... 
Aš dar prisimenu savo senelio šnekėjimą apie švietimą, kad 
tai nieko gera neduoda, kad žmogus pats visko išmoks. Da-
bar tą patį girdžiu iš kai kurių pagyvenusių romų, jų taip pat 
panašus požiūris, kad kam tiems vaikams mokslai. 

– Nori pasakyti, kad žiniasklaidoje ir visur kitur bando-
mas paryškinti skirtumas tarp etninių lietuvių ir romų yra 
gana dirbtinis, nes visgi galima rasti bendrų taškų?..

– Mes dar vakar buvom tokie pat... Ir dabar kartais stebint 
reakcijas į romus galima matyti tokį praprususio kaimiečio 
pasityčiojimą iš to, kuris dar gyvena archajiškai. Va būna, 
kad vaikas storulis pamato už save dar storesnį ir iš jo išsi-
tyčioja, tai čia lygiai tas pats. O šiaip tai galima įžiūrėti dau-
gybę panašumų į archajišką lietuvių agrarinę bendruomenę, 
kad ir požiūrį į vaikus, vaikų gimdymą, jog būtinai daug vai-

kų gimdyt reikia, kad išliktų tauta. Ten taip pat egzistuoja 
nacionalizmas. 

– Manai, kad romai, kurie kalba, jog reikia gimdyti kuo 
daugiau vaikų, tai daro ne iš tradicinės inercijos, būdingos jų 
bendruomenei, bet iš sąmoningo siekio, kad išliktų tauta?

– Tai tradicija, tiesiog tradicija. O emancipuotos romės 
atvirkščiai – labai stengiasi atsakingai gimdyti ir sulaukia iš 
bendruomenės tam tikrų priekaištų.

– Kiek vaikų turi standartinė romų šeima? Kuo pasižymi 
jų papročiai, susiję su šeimos kūrimu?

– Moteris iki trisdešimties metų dažnai jau turi kokius še-
šis vaikus. Beje, kalbant apie šeimą, romų santuoka nėra nei 
civilinė, nei bažnytinė. Nors romai visgi stengiasi santuo-
kas šventinti ir bažnyčioje. Kotliarai (save vadinantys kal-
derašais, kilę iš Rytų), gyvenantys žemutiniame tabore, yra 
stačiatikiai, o leči romai, gyvenantys aukštutiniame tabore, 
istoriniai romai, gyvenę dabartinės Lietuvos ir Lenkijos že-
mėse, yra katalikai. 

– Kuo dar skiriasi aukštutinio ir žemutinio taboro romai?
– Mes konkrečiai dirbame su aukštutiniu taboru, jų tradi-

cijos yra liberalesnės. Moterys čia gali nešioti trumpesnius 
sijonus – šiek tiek žemiau kelių, o ne iki žemės kaip kotliarų. 
Ištekėjusios kotliarų moterys taip pat turi slėpti plaukus po 
skarelėmis, o leči moterys gali vaikščioti be galvos apdanga-
lo. Kotliarai yra žymiai konservatyvesnių pažiūrų, turi daug 
tabu, skirtų moterims. Taip pat visiškai skiriasi aukštutinio 
ir žemutinio taboro kalbos, jie tarpusavyje dažnai net nesu-
sišneka. Jei būdami vaikai išmoksta vieni iš kitų kalbos – tai 
susišneka, tačiau dialektai labai skiriasi. Pati nemoku romų 
kalbos, tačiau iš klausos girdžiu, kad yra tikrai didelis skir-
tumas, ir patys romai taip sako. 

– Žmogaus teisių gynėjai kalbėdami apie romus pabrė-
žia, kad noras integruoti juos į visuomenę dažnai remiasi 
kultūrinės skirtybės nepaisymu ir beatodairišku siekiu pri-
mesti savas normas ir juos subendravardiklinti bet kokiomis 
priemonėmis. Čia pažymėtina ir tai, kad ilgus amžius kla-
jokliškai gyvenę romai, pakeitę gyvenimo būdą į sėslų, dar 
neturi pakankamai įgūdžių gyventi sėsliai, kaip tai suvokia 
agrarinių kultūrų atstovai, bet tuo pat metu jie jau yra pa-
miršę savo klajoklišką kultūrą. Kaip galėtum pakomentuoti 
šią „tarpinę“ būseną? Gal ji atrodo tarpinė tik žvelgiant iš 
tokios kultūros pozicijų, kur ant aukščiausio laiptelio deda-
mas neromų sėslumo modelis? Ir apskritai ar galime teigti, 
kad romų klajokliškoji kultūra jau yra prarasta?

– Šnekėti apie klajokliškos kultūros išlikimą Lietuvoje yra 
gana sudėtinga. Apie tai galima kalbėti nebent epizodiškai. 
Pavyzdžiui, gyvendama Panevėžyje, kur taip pat bendrau-
davau su romais, pastebėjau, kad ten jie tiesiog keisdavosi 
trobomis. Tuo pasireikšdavo mažoji jų migracija. Taip pat 
vasaroti iškeliaudavo į kaimus, o žiemoti grįždavo į mies-
tą (tose trobelėse, iš kurių jie išvažiuodavo, apsigyvendavo 
prekybininkai iš Rusijos). Vilniaus tabore jie irgi šiek tie mi-
gruoja, bet labiau dėl socialinių problemų. Vaikai keliasi tai 
pas tetą, tai pas kitą giminaitį. O mums dėl to kyla sunkumų. 
Dirbi dirbi pusę metų su vaiku, o jis paima ir išvažiuoja į ki-
tą miestą gyventi. Dėl skurdo romai ieško įvairių galimybių 
užsidirbti, išvažiuoja į kaimus... Štai Troškūnuose susifor-
mavo nemaža romų bendruomenė, jie laiko gyvulius, augina 
daržoves. Klajokliškumas perkeliamas į svajonių ir sapnų 
lygmenį. Romai nebeplanuoja, kad klajos ateityje. Kad ga-
lėtų po pasaulį klajoti kokiais vilkikais su priekabomis ar 
pan., tokių svajonių nesigirdi. Pavyzdžiui, viena nuostabi 
romė, Nijolė, pas kurią vakar buvau užsukusi, sakė, kad jau 
keturios jos šeimos kartos gyvena sėsliai. Nijolės prosenelis 
gimęs Vilniuje, net ne Parubankėje, o kažkur mieste (kaip 
patys romai sako, Parubankė įkurta jau po karo – 1946 m.). 
Ji minėjo, kad ir jos prosenelis, ir senelis, ir tėvas, ir ji čia 
gimė ir jie visi sėsliai gyveno Vilniuje. Pačiai Nijolei šiuo 
metu yra maždaug šešiasdešimt metų.

Romai romantizuoja savo praeitį. Mėgsta save tapatinti su 
indų kultūra. Jie visi labai didžiuojasi, kad yra romai. Ne 
romus jie vadina gadžo.

– Vilniuje daugelyje stotelių galime pamatyti raginimų 
globoti beglobius gyvūnus ir pan., dažnai kalbant apie sava-
norystę turimos omenyje įvairios programos užsienio šalyse. 
Kaip manai, kodėl daug kas mieliau renkasi savanorišką 
darbą su gyvūnais, o ne žmonėmis? Gal daugelis savanorys-
tę renkasi ne dėl socialinio sąmoningumo, o iš mados?

– Su savanoryste yra taip, kad jei jau nusprendi kam nors 
skirti savo laiką, tai tu jį ir skiri tam, kas tau artimiausia. Jei 
tau artimiausia gyvūnai ir meilė gyvūnams, tai ir aukoji lai-
ką jiems. Tiesiog yra mažai žmonių, kuriems rūpi socialinės 
problemos. Savanorystė gali būti ir medžių sodinimas parke, 
jeigu tu mėgsti tą daryti. Jei patinka romai – tai ir savano-
riauji tabore. Aš, pavyzdžiui, nuo pačios ankstyviausios vai-
kystės jais žavėjausi. Toks buvo ir yra mano interesas. Čia 
tikrai nėra taip, kad sugalvojau iš niekur nieko, jog štai reikia 

padėti žmonėms. Nieko panašaus. Padėdama jiems išmokstu 
daug naujo. Manau, kad savanorystė nėra pasiaukojimas, jos 
esmė yra apsikeitimas. 

– Pamenu, esi pasakojusi, kad judvi su kolege kartą nu-
sprendėte tabore pasodinti tulpių ir, norėdamos sukasti žemę 
darželiui, radote senų švirkštų, kurie it archeologinis sluoks-
nis bylojo apie tai, kas čia dedasi. Kaip tokia aplinka veikia 
vaikus, su kuriais dirbate?

– Pirmiausia tai yra labai pavojinga vieta vaikams gyventi, 
nes ten vaikšto apduję žmonės ir jie yra absoliučiai nenu-
spėjami, nešioja visokias ligas – pradedant džiova, baigiant 
aids. Šie žmonės visur kur pakliūva mėto savo švirkštus. Ir 
tuos narkomanus norint „surankioti“ tiesiog užtenka pasto-
vėti pusdienį prie stotelės – jie atvažiuoja 71 mikroautobusu. 
Kai važiuojame į darbą tabore, mikroautobusas būna pilnas 
narkomanų.

– Dažnai paminėjus romus galima išgirsti daug negaty-
vių išankstinių nuostatų, viena iš pagrindinių neabejotinai 
susijusi su narkotikų klausimu. Į romus žiūrima kaip į tuos, 
kurie destruktyviai veikia visuomenę, platindami narkotines 
medžiagas, tačiau dažnai pamirštama, kad jeigu nebūtų pa-
klausos, tai neatsirastų ir pasiūla. Kaip yra iš tikrųjų, ar ti-
krai visi romai pardavinėja narkotikus?

– Tai aiškiai matosi – visame tabore tuo užsiima kokios 
trys trobos. 

– O kiek iš viso yra trobų tabore?
– Maždaug šimtas. 
– Tai čia palyginti maža dalis...
– Taip... Šiaip aiškiai galima matyti, kuriose trobose vyks-

ta prekyba, o kuriose – ne. Prie tų, kuriose pardavinėjami 
narkotikai, stoviniuoja narkomanai. Ir dar paminėsiu tokį 
labai svarbų faktą, kad tenai važiuoja pačių pigiausių narko-
tikų ieškantys paskutinės stadijos narkomanai. Ten, galima 
sakyti, yra paskutinė pažengusio narkomano „stotelė“. Už 
tai ten ir tos narkomanų mirtys... 

– O policija į taborą neatvažiuoja?
– Jei ir atvažiuoja, tai dažniau „išpurto“ mus, savanorius 

ir socialinius darbuotojus, dirbančius su taboro vaikais. Ga-
lėčiau tai pavadinti absoliučia imitacija. Kažkam labai nau-
dinga turėti tokį atpirkimo ožį ir kad visuomenė manytų, jog 
visi narkotikai Vilniaus mieste yra iš taboro.

– Nori pasakyti, kad taboras suteikia progą apsimesti, kad 
narkotikai egzistuoja tik ten, o visur kitur jų nėra?

– Taip. Kelios trobos tabore yra lašas visoje narkotikų vers-
lo jūroje, bet apie tai taip garsiai šnekama, kad ima atrodyti, 
jog tai daroma tyčia ir taboras paverčiamas atpirkimo ožiu, 
kurį kartais demonstratyviai „pamelžia“, kad apsimestų, jog 
kažką daro, kad pavaizduotų, kaip jie kariauja su narkotikais, 
kad nugriautų kokią vieną trobelę ir galėtų spaudoje vaizduo-
tis didvyriais. Nepakeliamas skurdas tabore byloja ką kita...

– Minėjai, kad romai gyvena labai skurdžiai ir iš čia ran-
dasi didelė dalis problemų, susijusių su integracija, – ne 
vien pačių romų nusistatymas, bet ir skurdas tampa kliūtimi, 
trukdančia įgyti vaikams išsilavinimą, o vėliau rasti darbą. 
Kaip gali būti, kad devynis vaikus turinti bedarbių šeima 
skursta, jei visiems gerai žinoma, kad daugiavaikės šeimos 
gali pretenduoti į valstybės pašalpas?

– Reikia suprasti, kad didžioji dalis socialinių problemų 
tabore sudaro užburtą ratą – žmonės, kurie dėl skurdo ne-
galėjo lankyti mokyklos, yra beraščiai, jie nesupranta biu-
rokratinių dalykų, tad dėl šios priežasties negali pretenduoti 
į įvairias jiems teisiškai priklausančias išmokas, o nėra su-
interesuotų jiems šioje situacijoje padėti ir nutraukti šį ratą. 
Pinigai, skiriami romų integracijai, nusėda nežinia kur, nes 
net nesugebama romų supažindinti su įstatymais, ginančiais 
jų teises, ar jiems padėti užpildyti reikiamus dokumentus. 
Nors pamažu tai stengiamasi daryti. 

Beraščiai žmonės negali tinkamai komunikuoti su mūsų 
socialine sistema, be to, jiems nuolat meluojama. Valdinin-
kai įvairiausiose situacijose jiems meluodami atskleidžia 
neapykantos pilną diskriminaciją. Mūsų savanoriai ir socia-
linio centro darbuotojai kiek sugeba, tiek stengiasi už pačius 
romus sutvarkyti dokumentus, tačiau, pavyzdžiui, romų ves-
tuvės neturi oficialaus statuso, yra daugybė kitų sunkumų. 
Šeimos ne tik nemoka lietuviškai rašyti, kai kurie nemoka 
net lietuviškai kalbėti ir jiems labai sunku. 

Be to, reikia nepamiršti, kad artimiausia taborui mokykla 
yra Naujininkuose, o tai tikrai labai toli. Specialaus auto-
buso, kuris vaikus nuvežtų iš Kirtimų į mokyklą, šiuo metu 
nėra. Vienintelis būdas jiems ten nukeliauti yra autobusas, 
kursuojantis kas dvi valandas, ir tris litus kainuojantis mi-
kroautobusas. Galime paskaičiuoti, kiek daugiavaikei šeimai 
per mėnesį kainuotų leisti vaikus į mokyklą. O daugelis jų 
visai neturi pinigų.

– Ačiū už tokį informatyvų pokalbį ir skanią arbatą. Gal 
dar ką pridurtum „Agoros“ skaitytojams?

– Linkiu, kad viskas būtų geriau.

Romai nepasiduoda represijomis grįstai sistemai
AGORA
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Turiu blogą įprotį – pavakariais trypinėjant be jokio ypatin-
go darbo vietoj fono įsijungti kokį nors kvailą lietuvišką seri-
alą. Dažniausiai juose išryškinamas smurtas šeimoje, vienaip 
ar kitaip nagrinėjamos ekonominės krizės problemos. Paskui, 
jau atsigulusi į lovą, juos analizuoju (nors, suprantama, jie to 
neverti, tačiau socialinis aspektas įsirėžia į sąmonę). Už se-
rialų užkliuvau nuo pat metų pradžios, kai daugelis žmonių 
duoda įžadus nedaryti ko nors žalingo ar beprasmiško – pir-
madieniais per TV1 rodė restauruotas ir nuspalvintas „Septy-
niolika pavasario akimirkų“, kurių anksčiau beveik nebuvau 
mačiusi. Nors Antanas Terleckas savo iškilmingoje kalboje ir 
pasmerkė Štirlicą kaip naftalininį Maskvos interesų gynėją, 
man jis labai patiko. Ypač kai uždarytas vienutėje iš degtukų 
dėliodavo liūtukus, ežiukus ir kurpdavo savo genialias kons-
piracijas. Geras pastatymas, yra ko iš jo pasimokyti.

Kitas panašios įtampos vidinis „serialas“ ištiko, Knygų mu-
gėje įsigijus knygą „Laisvė ir tikėjimas: krikščioniški trileriai 
sovietmečiu“ (sudarė Andrius Navickas ir Reda Sopranaitė, 
Vilnius: Ateities leidybos centras, Bernardinai.lt, 2013). Die-
važi, siužetas ne prastesnis už Štirlico – tarkim, epizodas iš 
Nijolės Sadūnaitės pasakojimo, kaip jiedvi su Gerarda Šu-
liauskaite, užklotos medžiaga ir apkrautos įvairiais maisto 
produktais, buvo vežamos Sigito Tamkevičiaus automobiliu 
slapčia spausdinti „LKB kronikos“. Sustabdė milicija, auto-
mobilį įdėmiai apžiūrėjo, tačiau jų nerado. Viso leidinio me-
džiaga įdomi, tik sudarytojo įvadas griozdiškas. Galbūt dėl tų 
aukštojo stiliaus konstrukcijų, patetiškų religinės kalbos klišių, 
mano galva, šiandien jau nederančių pasakojant apie drąsias 
prieš sovietinę sistemą kovojusias moteris: „Jis yra tikrasis 
istorijos Viešpats ir Gyvybės šaltinis ir svarbiausia leisti Jam 
veikti mūsų gyvenimuose […]“ (p. 16). Bijau, tokio stiliaus 
įvadas užtrenkia duris netikinčiajam skaitytojui – juk toks irgi 
gali pasitaikyti. Kaip Benediktas XVI yra įvardinęs – „pago-
nių kiemui“, jei tik tas pasakymas nežeidžia ateistų (nesu ti-
kra, kad jie visi apsidžiaugtų, tapatinami su pagonimis). Kiek 
pažįstu Andrių Navicką, jis galėjo ir paprastai, šiltai, žemiškai 
parašyti: juolab ir pasakotojos apie savo religinę patirtį kalba 
dažniausiai be egzaltacijos (arba ji dirbtinokai priklijuojama). 

Skaitymas sutapo su Virginijaus Savukyno ir Juozo Sabo-
liaus dokumentinio filmo „Dovydas prieš Galijotą“ (LRT) 
premjera, tad atsirado tam tikras „trimatis“ įspūdis; ypač pa-
tiko išlikęs kunigo Virgilijaus Jaugelio kalbos teisme įrašas 
ir ekskursija po vietas, kuriose buvo rašoma „Kronika“. Vis 
dėlto knyga vaizduotei pravartesnė tuo, kad skaitydama filmą 
galvoje suki pati. Be to, pastebėjau, kad perskaitytą informa-
ciją atmintyje išlaikau ilgiau negu vizualizuotą ekrane (nors 
tasai filmas ir kruopščiai padarytas, pozityviai vertintinas) – 
šiuo požiūriu knyga turi daugiau tūrio. Knygoje – dešimties 
disidenčių pasakojimai, dokumentinė memuaristika. Narsios 
moterys, tarsi Senojo Testamento juditos, esteros ir rūtos – ne 
kartą kalintos, ištremtos, tačiau kovojusios už laisvę tikėti ir 
žmogaus teises (esama liudijimų, kaip jos kalėjimuose Rusijo-
je dalyvavo bado akcijose, reikalaudamos išlaisvinti kitų tautų 
disidentus ir pan.). Iš nuotraukų – ir labai gražios. Vienos jų 

savo pašaukimą atrado vienuolyne, kitos liko pasaulietės. Ge-
rai, kad greta yra glaustos biografijos, o pasakotojos išryškina 
ne vien disidentinės kovos detales, bet ir svarbius vaikystės, 
paauglystės įvykius – tokiu būdu matosi asmenybės konteks-
tas. Net ir klusnumu patriarchalizmui (jeigu Bažnyčią laikysi-
me iš esmės patriarchaline struktūra, pavaldžia hierarchams) 
jas sunku apkaltinti: „1986 m. ši kova pasiekė apogėjų: net 
per Kunigų tarybos posėdį buvo svarstoma, ką daryti su Ky-
bartų vienuolėmis, kurios drumsčia ramybę parapijoje, trukdo 
klebonui atlikti apeigas“ (p. 115). Kitas atvejis – klebonas yra 
pasižadėjęs bendradarbiauti su KGB, todėl stengiasi nematyti 
ir negirdėti, kas vyksta jo parapijoje, o už jo nugaros vienuo-
lė dirba su vaikais ir jaunimu: stato vaidinimus, organizuoja 
išvykas į Kryžių kalną, Šiluvą, partizanų kapavietes ir t. t. Ši 
mano Bažnyčios istorijos dalis itin miela. Ji atveria netikėtą, 
drįsčiau sakyti, feministinį rakursą – net mane, daugmaž pa-
žįstančią pastoracinio darbo užkulisius, skaitant ėmė nuošir-
di nuostaba, kone tikėjimo atradimas. Vis girdėti balsų, esą 
trūksta memuaristikos, atsiminimų apie moterų patirtį. Tiesa, 
patirtis gan specifinė, susijusi su tikėjimo dalykais, bet ji au-
tentiška, asmenybiška; kartais komiška – prajuokino Editos 
Teresiūtės (dėl pomėgio gąsdinti saugumiečius pašaudant iš 
startinio pistoleto ji yra gavusi pravardę Pykšt Pokšt) vaikys-
tės prisiminimas: „Jei kas užeidavo į bažnyčią, durys trinktel-
davo, tai visas būrys davatkėlių atsisukusios žiūri, kas atėjo. 
Ne į altorių žiūri, bet dairosi ir nužiūrinėja atėjusius. Tai mes 
su broliu sutarėme ir atsisėdome pačiame bažnyčios gale, ne-
toli įėjimo. Kai kas nors tik ateina ir kokia davatkėlė atsisuka, 
mes joms sutartinai liežuvį parodome. Buvome įsitikinę, kad 
taip paauklėsim, kad daugiau nesidairytų. Paskui mus kažkas 
mamai paskundė, tai ji rimtai su mumis pasikalbėjo. Nebarė, 
nes mes paaiškinome, kodėl taip darėme, tačiau prašė, kad 
daugiau taip nesielgtume ir labiau rūpintumės savo, o ne kitų 
elgesiu bažnyčioje“ (p. 199). N. Sadūnaitė jaunystėje irgi tu-
rėjo specifinį humoro jausmą, pvz., vasario šešioliktą dieną 
įžengusi į KGB rūmus nutarė garsiai sušukti: „Broliai, visus 
sveikinu su Vasario 16-ąja!“ (p. 71) Arba sakydavo tardyto-
jui: „Neįsivaizduoju, kaip jūs, kurio sąžinę slegia tiek baisių 
dalykų, galite dar anksti eiti miegoti“ (p. 40) – šis retorinis 
klausimas, kaip rodo kiti prisiminimai, tapo savotišku disi-
dentų folkloru, buvo kartojamas, varijuojamas. Abejočiau tik 
dėl knygos pavadinimo – ar tikrai žodis „trileriai“ toks jau 
organiškas, neva koketuojantis su jaunimu? Beje, jaunimui ši 
knyga, tinkamai pristatyta, turėtų kelti klausimus, todėl ga-
lėtų būti platinama pirmiausiai tuose provincijos regionuose, 
apie kuriuos joje daugiausiai ir kalbama, – Kybartuose, Ši-
luvoje, Petrašiūnuose, Garliavoje, Prienuose ir t. t. Rengiant 
pristatymus su bendraautorėmis ir jų talkininkais, kurie kadai-
se periferijoje nuveikė lyg ir daugiau, negu būta bruzdėjimo 
didžiuosiuose miestuose, ji turėtų paskatinti bent jau mano 
bendraamžius apgalvoti savo tikėjimo patirtį: gal ji vis dėl-
to šiuo tuo panaši? Be abejo, ne ekstremaliomis represijomis, 
tačiau nuolatine panieka ir masinėmis patyčiomis arba tapi-
mu savotiškais disidentais pačios Bažnyčios viduje. Kai dėl 

įsitikinimų, prasilenkiančių su katekizmo mokymu, nebegali 
Bažnyčioje daryti to, ką kažkada darei (turiu galvoje aktyvią 
pastoraciją), nors iš bendruomenės niekas ir nevaro. Istorijos, 
kaip buvo reglamentuojamas trisdešimtmečių kartos dvasinis 
gyvenimas, kokie standartai jam primetami, su kokia liturgine 
antiestetika teko susidurti (ką ir kalbėti apie išorinį spaudimą 
gėdytis „viduramžiškų prietarų“), kada nors, prabangesniais 
laikais, irgi galėtų būti užrašytos. 

Iš mugės taip pat parsinešiau žurnalų „Magnificat vai-
kams“ – atraktyvu atrodo tai, ko vaikystėje nebuvo, ypač dėl 
gražių piešinių. Parengta pagal prancūzišką leidimą. Kai pa-
tyrinėji kai kurias užduotis atidžiau, mintyse ginčijiesi su jų 
rengėjais, tačiau kuo nors geresnę religinio švietimo alterna-
tyvą įsivaizduoti sunku – bent jau aš nežinočiau, kaip tokią 
sukurti. Religinė spauda man atrodo viena pavojingiausių 
sričių, kai kalbama apie adaptacijas ir interpretacijas vai-
kams. Gerai, kad ji supažindina su Biblijos siužetais ir litur-
gijos simboliais, bet slidu, kai prasideda apeliacijos į moralę 
ir sąžinę (jos gali būti trivialios ir klaidinti). Vertingiausioji 
dalis – profesionalus dėmesys bažnytiniam menui: kokio 
nors žymaus (bet mums mažai žinomo) paveikslo istorija, 
pateikta su edukacine išmone. Tad turbūt reikia džiaugtis, 
kad vaikai turės ką spalvinti mišių metu, užuot kentę jiems 
nesuprantamų formulių nuobodybę. Tiems, kurie labai bijo, 
kad jų vaikų neindoktrinuotų religija, nereikėtų jaudintis – jų 
namų aplinkoje tokia didžiulė nelaimė juk negresia.

Įsigijau ir dvi vaikiškas knygas – Antano Šimkaus ir Ievos 
Babilaitės „Vaizdai iš gyvenimo bobulytės ir kt.“ (Vilnius: 
Bernardinai.lt, 2012) ir Tomo S. Butkaus „Bumba Dumba 
ir Visatos sukūrimas“ (Vilnius: Vario burnos, 2012). Abi 
nuostabiai apipavidalintos. Maniau, raiškūs dvispalviai I. Ba-
bilaitės piešiniai nustelbs A. Šimkaus eilėraščius, tačiau ir 
pastarieji nenuvylė – su švelniu humoru žvelgiama į senatvę, 
nevengiant ir negatyvių jos bruožų, jaukių ir nelabai situaci-
jų. Vaikystė ir senatvė apskritai turbūt yra daug arčiau viena 
kitos, nei įprasta įsivaizduoti. Prie nenuglaistytos vaikiškos 
mąstysenos dera naivokas eiliavimo būdas; eilėraščiai ne-
sunkiai suprantami, su originaliomis, bet aiškiai, glaustai iš-
reikštomis idėjomis. To paties nepasakysi apie T. S. Butkaus 
knygelę: gluminanti keistumu, filosofinė, sprendžianti daug 
klampesnius ontologinius klausimus: „O jeigu manęs nebū-
tų?.. – pagalvojo Bumba Dumba. – Visai, visai“ (p. 24). Toks 
nenaivus, kiek sapniškas pasaulio sukūrimo variantas, koeg-
zistuojantis drauge su architektūriniais brėžiniais ir spalvotų 
pieštukų apšerpetota popieriaus faktūra. Matyt, iš tų knygų, 
apie kurias sakoma, kad jos įdomesnės suaugusiesiems negu 
vaikams. Bet gal nereikėtų taip nuvertinti vaikų.

Jaučiu, serialų ir skaitinių dėka gavėnia, kaip meditatyvus 
kelias į Velykas, turėjo prasmės.

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Knyginga gavėnia

Taip apie daiktus yra parašęs šv. Pran-
ciškus „Saulės giesmėje“. Daugeliui šis 
šventasis asocijuojasi su meile viskam, 
kas gyva; tai ir gyvūnų globėjas, ant ku-

rio rankų tupia paukščiai, o plėšrūs žvė-
rys glaustosi prie kojų, tai šventasis, tėvo 
skirtą dalią išdalinęs elgetoms. Tačiau gal 
nedaugelis žino, kad jis globojo ir poetus, 

meno žmones. Ir pats buvo poetas, mokė-
davęs prakalbinti daiktus.

Jo paveikslas kabo Juozo Tumo-Vaiž-
ganto memorialiniame muziejuje Kaune, 
bute, kuriame rašytojas ir Vytauto baž-
nyčios rektorius gyveno iki mirties. Tai 
kuklus butas, kurį jis nuomojo iš gydy-
tojo Petro Musteikos. Vaižgantas niekada 
neturėjo nuosavų namų, visą gyvenimą, 
anot muziejaus direktoriaus Alfo Pakė-
no, „įnamiavo“. Buvo tikrų tikriausias šv. 
Pranciškaus sekėjas: visa, ką gaudavo (o 
gaudavo nemenkai – kunigo ir dėstytojo 
atlyginimą), tuoj pat išdalindavo stokojan-
tiems – studentams, elgetoms, įvairioms 
organizacijoms ir draugijoms. Į elgetas, 
kaip ir šv. Pranciškus, žiūrėjo su tokia pat 
pagarba kaip ir į kitus žmones, sukurtus 
pagal Dievo paveikslą. Vaižgantas buvo 
pranciškonas tretininkas, davęs neturto 
įžadus ir jų sąžiningai laikęsis visą gyve-
nimą. 

Vaižganto bute didžioji dalis ekspona-
tų – autentiški, tebespinduliuojantys šio 
jaukaus, geraširdžio žmogaus aurą. Gie-
dantys daiktai... jei tik moki išgirsti tylą, 
kurioje pulsuoja gyvas laikas. Sunku pa-
tikėti, kad nuo paskutinio Vaižganto ato-
dūsio šiame bute praėjo 80 metų: laisvas 

Kaunas – Smetonos laikai, karas, pokaris, 
sovietmetis... Šitiek laiko nusroveno, nu-
tekėjo nelyginant Nemunas, tuoj pat, už 
šio namo tekantis, plukdantis vandenis per 
neatmenamus amžius. O šiame kambary-
je kaip ir anuomet – kanarėlės narvelis, 
knygų spinta, gerokai aptriušęs kanapos 
ir staltiesės aksomas, primenantis gėlėtą 
Lietuvos pievą. Ar tik ne iš „Dėdžių ir dė-
dienių“ atplaukia man šitas palyginimas? 
Ir „Nebylys“, ir „Dėdės ir dėdienės“, ir kiti 
kūriniai parašyti čia, Kaune, šiame bute, 
vadinamojoje „rašymo kontoroje“. Stalas 
į lango pusę, pro jį matyti Katedros sto-
gai. Toli matyti, kai įsižiūri į savo sielos 
paveikslus...

Į Kauną Vaižgantas buvo atkeltas, jau 
eidamas 51-uosius. (Mirė įpusėjęs 64-
uosius, taigi, šiame bute gyveno apie 12 
metų.) Tai buvo jau devintoji jo parapija. 
Per visą gyvenimą Vaižgantas buvo ir la-
bai mylimas, ir labai baramas. Kaip ir visi 
laisvos dvasios žmonės. Bažnyčios vyres-
nybė už lietuviškumą jį blaškė po visą Lie-
tuvą. Ir šitai išėjo į naudą kūrėjui: pažino 
Lietuvą, jos žmones, papročius, tradicijas, 
įvairius charakterius. Pirmąją „Pragiedru-
lių“ dalį atsivežė iš Žemaitijos, visa kita, 
kas brandžiausia, gimė čia: buvo susidė-

Giedantys daiktai

Stalas su asmeniniais Juozo Tumo-Vaižganto daiktais. Autorės nuotrauka
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Vieną naktį pas miesto vyriausiąjį architektą atėjo trys 
Barboros. Nesupraskite neteisingai, žmogus čia nie-
kuo dėtas – atėjo nekviestos ir nelauktos, ilgos suknios 
tik sapno dulkes braukia, žemė net dreba nuo kiekvieno 
žingsnio orumo ir, neslėpsime, svorio. Pirmoji atėjo pati 
vyriausia. „Mums reikėtų susitarti, kad, galvodami apie 
miesto dabartį ir ateitį, stengsimės nepamiršti ir visai ne-
nurašyti praeities. Nebūtina prie jos aklai taikytis, tačiau 
verta išnaudoti tai, ką turime. Juk mūsų šalies kultūroje ir 
dailės istorijoje yra įdomesnių akimirkų, nei kartais atro-
do su užmoju rašantiems ambicingus rytojaus planus“, – ty-
liai pasakė ir nusivedė į Jeruzalę. 

Šiandien lietuvišku Holivudu kartais vadinamame rajo-
ne aštuntajame dešimtmetyje buvo tylu ir erdvu. Atokiai 
nuo miesto, gamtos apsuptyje gyveno surusėję Vilniaus 
lenkai ir... menininkai. Vienas iš jų – skulptorius Vladas 
Vildžiūnas, šių metų Nacionalinės kultūros ir meno pre-
mijos laureatas, Barboros autorius. Šią skulptūrą jis kūrė 
Lentvario dvaro parkui. Tačiau proceso metu pasikeitė 

dvare įsikūrusio kilimų fabriko administracijos vadovas 
ir skulptūros nebereikėjo. Vienų metų darbo skulptorius 
taip paprastai atsisakyti nenorėjo, todėl užbaigė natūra-
laus dydžio gipsinį modelį ir pastatė šalia savo namų, ant 
kalnelio seno sodo viduryje. Iš jo vėliau bus išlieta bron-
zinė Vokiečių gatvės Barbora, bet kol kas to dar niekas 
nežino. Kol kas skulptūra džiaugiasi pats skulptorius su 
šeima ir juos lankantys svečiai. Štai į sodą įjoja ir ratą 
aplink Barborą suka karališko stoto barzdotas skulptorius 
Teodoras Kazimieras Valaitis (1934–1974), tai kas, kad 
žirgas – iš Riešės žirgyno, ne nuosavų arklidžių. O vieną 
pavakarę čia iškilmingai įžengia karališkais rūbais pasi-
puošusi moteris, aktorė Rūta Staliliūnaitė (1938–2011). 
Cenzūros stipriai pakeistame 1972 metų Jono Jurašo 
spektaklyje ji vaidino Barborą Radvilaitę. Jei jau spekta-
kliui neleista kalbėti taip, kaip norėjosi jo kūrėjams, kodėl 
gi nepasidarius šventės bent jau sau ir draugams, matyt, 
pagalvojo režisierius ir suorganizavo šį privatų karalienių 
susitikimą. Liudininkų nedaug, tačiau įvykį fiksuoja fo-
tografas Algimantas Kunčius. Žinoma, ne spaudai – sau 
ir draugams. Šiandien tenka girdėti pasakojimų apie tai, 
kad V. Vildžiūno Barbora inspiruota šio spektaklio ir 
R. Staliliūnaitės vaidybos, tačiau skulptorius tai neigia. 
Kai kuriems vilniečiams dar patinka pasakojimas, kad 
Vokiečių gatvėje Barbora atsidūrė neatsitiktinai, esą ją 
siekė pastatyti kuo arčiau Aušros vartų Marijos paveiks-
lo, nes, pasak vienos iš teorijų, ji buvo nutapyta pagal 
Barboros Radvilaitės portretą. Skulptorius ir vėl juokiasi – 
atsitiktinumas... Tačiau dėl legendų nepyksta – juk jos 
yra ženklas, kad kūrinys kažkam įdomus. Bet grįžkime į 
Jeruzalės sodą.  

Ėjo dienos, mėnesiai, metai. Elegantiškas gipso bal-
tumas pilkėjo, medžiaga pamažu iro. Kol vieną dieną 
Jeruzalėje apsilankiusi meno komisija pasakė „taip“ – 
dekoratyvinė skulptūra, vaizduojanti viduramžių damą 
(gink Dieve, ne Barborą Radvilaitę!), bus išlieta iš bron-
zos ir pastatyta Vokiečių gatvėje. Gipsinis modelis taip ir 
liko Jeruzalėje, o bronzinė skulptūra mieste atsirado 1982 
metais. Nesu girdėjusi vadinant jos kaip nors kitaip nei 
Barbora, kai kurie dar priduria – Radvilaitė. Keisti buvo 
laikai – visi viską žinojo tarsi patys, savaime, be spaudos 
pranešimų ir ryškių užrašų. Beje, lentelės su pavadinimu 
šalia skulptūros nėra ir šiandien, matyt, ir nereikia – vieti-
niai ir taip jį žino. Barboros siluetas – neatsiejama gatvės 
dalis. Tokia įprasta, kad net nepastebima – niekas ja ne-
sipiktina, niekas per daug ir nesidžiaugia. Įdomu, ar žino 
šios skulptūros vardą pro ją savaitgalio vakarais pražy-
giuojančios, slaugių ir kekšių amplua besimatuojančios 
mergvakarių gėlelės? Tikiu, net joms paliktų įspūdį Bar-
boros sesuo. Kas žino, gal net bežiūrėdamos susimąstytų, 
kodėl labiau nori būti gašliomis slaugėmis nei karalienė-
mis? Kai ji įžengė į vyriausiojo architekto sapną, šis vos 
neatsibudo nuo spindesio. 

Tai – jau trečioji Barboros skulptūra, sukurta specialiai 
2009 metais vykusiai Vankuverio bienalei. Į Lietuvą at-
vykęs vienas iš renginio kuratorių pastebėjo ant kalnelio 
Jeruzalėje stovinčią Barborą ir pareiškė, kad nori matyti 
šį kūrinį bienalėje. Taip atsirado dar vienas šios skulp-
tūros variantas. Tik šį kartą ne iš bronzos – skulptorius 
nusprendė jos paviršių padengti nerūdijančiu plienu. Tai 
reiškia, kad skulptūra atspindi aplinką ir šviesą, natūralio-
je ar dirbtinėje šviesoje ji spindi išties karališkai, o klos-
tėse atsispindi medžiai ir debesys. Pasibaigus bienalei 
Barbora iškeliavo į netoli Niujorko esantį skulptūrų parką 
„Storm King Art Center“. Žvelgiant į nuotraukas atrodo, 
kad šiai skulptūrai iš tiesų labiau tinka gamtos apsuptis. 
Galbūt todėl, kad gamtoje, kaip ir daugumoje V. Vildžiū-
no skulptūrų, dera monumentalumas ir lyrizmas. Lenk-
toms, kylančioms linijoms ir minkštoms formoms čia 
nereikia konkuruoti su aiškiais miesto kampais ir griežto-
mis plokštumomis. „Jaunėlėms visada sekasi“, – išgirdo 
sapne balsą architektas. Balsas sklido iš tamsos, tik geriau 
įsižiūrėjęs jis pamatė besiartinantį keistą kampuotą, niūrų 
siluetą. Krūptelėjo ir tik paskui suvokė, kad tai – gerai 
jam žinoma Barbora iš Vokiečių gatvės. 

„Matot, ir jūs išsigandot. Tamsoje manęs arba nemato, 
arba žiūri kaip į niūrų griozdą, – priekaištingai atsiduso 
Barbora. – Ir dar – praeitais metais buvo mano gyvenimo 
Vokiečių gatvėje trisdešimties metų sukaktis. Todėl ma-
nau, kad turiu teisę paprašyti dovanos. Mano jauniausioji 
sesuo jus aplankė ne veltui. Greičiausiai pastebėjote, kad 
ir šiuolaikiniame kontekste ji atrodo visai neblogai, tie-
sa? Taip pat ji parodė, kaip keičiasi formos, jose žaidžiant 
šviesai ir šešėliams, – tuomet skulptūra tarsi atgyja, dings-
ta masyvumas ir formų sunkumas, išryškėja ritmas, trum-
pai tariant, skulptūra ima kvėpuoti. Dieną mano bronzinis 
kūnas dar kiek kvėpuoja, bet naktį jis tampa tiesiog ne-
gyvu siluetu, dažniau gąsdinančiu girtus švedus ar airius 
nei keliančiu minčių apie karališką miestą ir jo istoriją. 
Na, ar apie meilę, jums visiems juk dabar taip patinka toji 
istorija. Trumpai tariant, man reikia šviesos. Tikiu, kad 
profesionalai rastų būdą, kaip apšviesti skulptūrą taip, 
kad jos linijos ir siluetas džiugintų akį naktį ir suteiktų 
judriai Vokiečių gatvei šviesos ir elegancijos. Juk naktį 
miestą puošti gali ne tik parduotuvių vitrinos ir barų iška-
bos, kaip manote?“

Vyriausiasis architektas kažką sumurmėjo atsakydamas 
ir atsibudo. Nežinia, ar jis prisimena šį sapną. Tačiau min-
tis, kad dėmesio reikia ne tik naujiems projektams, bet ir 
jau sukurtoms miesto skulptūroms, galėtų ateiti į galvą ir 
nesapnuojant. 

– Aistė Paulina Virbickaitė –

Vienintelis karalienės prašymas

Autorės nuotrauka

liojęs, kas patirta, pastebėta, be abejo, ir 
paties išgyventa, tereikėjo sėsti... O pri-
sėsti buvo nelengva: juk Vaižgantas – kaip 
gyvas sidabras, kaip žvitri kregždė, visur 
jo pilna. Visose šventėse ir renginiuose 
atpažindavo jį kauniečiai iš baltų baltų 
plaukų, iš aptrinto katiliuko, iš akinukų 
apskritais rėmeliais ir greitos eigasties. 

Betgi būdavo vakarų, kai prisėsdavo, 
užsižiūrėdavo į savo sielos gelmes, į atsi-
minimų lankas nubrisdavo... Vaižgantas – 
gamtos vaikas. Napalio akimis regi pievos 
grožį, jo žvilgsnis aprėpia nuo pačių žemiau-
sių augalėlių ligi išsikėtojusių, geltonumu 
kitus nustelbiančių svėrių, girdi vabalėlio 
krebždesį, žvaginių žvangesį. Mykoliukas, 
lyg žiogas, įsitaisęs paantvalnyje, ant ežios 
atsisėdęs čirpina smuikelę, išgaudamas ne-
sudėtingą melodiją nelyginant sielos raudą, 
užslėptą savyje, kuri, atmiešta gamtos ir 
Dievo meile, pereina į melancholiją – tylų 
liūdesį... Toks liūdesys būdingas lietuviui. 
Taip rašo Vaižgantas, apibūdindamas tau-
tinį lietuvio charakterį. Vaižganto būta ir 
puikaus psichologo, gebančio prasiskverbti 
į intymiausius sielos užkaborėlius ir pertei-
kiančio visa taip subtiliai, taip jautriai, kad 
ne vienas skaitydamas jo raštus suklūsta: ar 
tik nebuvo šio meilės jausmo išgyvenęs ir 

pats rašytojas? Vienintelės, nelaimingos... 
Bet, Vaižganto žodžiais tariant, pačios lai-
mingiausios, nes buvo „tiek to pilnas, jog 
ničnieko daugiau ir nebegeidė iš gyvenimo. 
Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti.“ 
Taip rašytojas nusako Mykoliuko savijau-
tą, ištekėjus jo mylimai mergelei Severijai: 
nuslopus skausmui, liko tylus džiaugsmas, 
atsiminimas, kad buvo mylimas. Už šitą di-
delę vienkartinę meilę jis nepaliauja dėkoti 
Dievui... Iš Vaižganto dienoraštį, kurį rašė 
seminarijoje, atėmė neva už tai, kad rašė 
lietuviškai. Neatidavė. Jis tikriausiai daug 
ką atskleistų. Tik ar reikia smulkmenų, 
detalių? Visas Vaižgantas – savo raštuose: 
meilė Lietuvai, meilė lietuviams – „mėšluo-
čiams“, „padlecams“, tarp kurių nepaliau-
damas ieškojo „deimančiukų“ ir rado.

Tame pat kambaryje, vadinamame „ra-
šymo kontora“, – ir miegamasis, viso labo 
kukli geležinė lovelė, čiužinys, prikimštas 
šiaudų. Galvūgalyje – šv. Juozapo, patrono, 
paveikslas, ant kitos sienos – modernisti-
nis paveikslas, vaizduojantis nukryžiuo-
tą Kristų ir motinos skausmą. Vaižganto 
bute paveikslų nedaug, visi – paprastuose 
rėmuose. Valgomajame – vienintelis tapy-
tas Vaižganto portretas (mintyse palyginu 
su Maironiu, be galo mėgusiu savo paties 

portretus ir negailėdavusiu tam pinigų). 
Ant kitos sienos – paveikslas, pavadintas 
„Kauksmu“. Tai staugiantis vilkas, prana-
šaujantis Vilniaus garbę ir šlovę. Svetai-
nėje sukabintos ir giminaičių nuotraukos, 
virš visų – tėvo ir mamos. Juozukas visas 
į mamą – ir iš „povyzos“, ir iš tempera-
mento: toks pat guvus, judrus, iškalbingas. 
Mama, pasakojama, kalbėdavusi nesusto-
dama, tylėdavusi tik tuomet, kai užmig-
davo. Vaižgantas irgi mėgo pakalbėti, o ir 
turėjo ką pasakyti. Į Vytautinę jo pamokslų 
paklausyti rinkdavosi to meto Kauno inte-
ligentai. Pamaldose dažnai dalyvaudavo ir 
prezidentienė Sofija. 

Taigi tame valgomajame, kuriame taip 
maža vietos (ir kiti kambarėliai mažučiai), 
per Juozapines susirinkdavo artimiausi 
Vaižganto bičiuliai. O Juodosios vakarie-
nės metu (Didįjį penktadienį prieš Velykas) 
čia susėsdavo net 13 (pagal Bibliją – Pa-
skutinei vakarienei) dvasininkų: atvykdavo 
vyskupai, dalyvaudavo ir kunigas Jakštas, 
ir Maironis. Visi juodai apsirengę, gal ir 
vakarienės pavadinimas iš čia. Ant linu 
užtiesto stalo – tik pasninko valgiai, jokių 
gėrimų. Beje, Vaižgantas labai mėgo liną, 
turėjo net lininę baltą sutaną. Nuo linų ir 
kanapių deivės Vaizgantės (matriarchato 

laikais), vėliau pavirtusios Vaižgantu, kilęs 
ir jo slapyvardis, kurį jis atsinešė iš kuni-
gavimo Žemaitijoje laikų. Greičiausiai ku-
nigo Jurgio Pabrėžos raštuose bus radęs šį 
vardą, tikusį ir pritikusį Vaižgantui, baltam 
kaip žydinti vyšnia (pražilo sulaukęs vos 
29-erių, nuo stipraus išgyvenimo, žanda-
rams sugavus brolį su draudžiama spauda). 
Ir ne vien išoriniu panašumu: kaip lino dro-
belė rengė lietuvį nuo gimimo lig įkapių, 
taip Vaižgantas, anot Alfo Pakėno, buvo 
(gal tebėra?) jo dvasinis „aprengėjas“.

Šių metų balandžio 29-ąją sukanka 80 
metų nuo Vaižganto mirties. Tarsi liūdna 
sukaktis, o visgi šviesu: Vaižgantas yra 
rašęs, kad visą savo meilę Lietuvai ir lie-
tuviams yra išsakęs savo raštuose, taigi 
nebūsią svarbu, „ar aš esu, ar nebesu“... 
Meilė išlieka. Meilė išliko. Sušildanti kiek-
vieną, kuris skaito jo kūrinius. Amžinybė 
žemėje galima tik per meilę. Nenuperka-
mą, išliekančią tik dalinant ir dalinantis...

– Regina Jasukaitienė –

PASIVAIKŠČIOJIMAI
SU DAILĖS KRITIKU
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Aukštos teatrinės įtampos linijaTeatras

Teatro režisierės Ramunės Kudzmanaitės kūryba patraukia 
dėmesį todėl, kad ji yra profesionaliai įvaldžiusi ir kitas tea-
trui artimas kultūrinės raiškos sritis. Tai reiškia, kad spekta-
kliai gali būti įdomesni, formuotis kultūriniuose paribiuose, 
jiems gali būti būdingas toks reiškinys kaip intertekstualu-
mas. Žodžiu, galima nusiteikti šios režisierės spektakliuose 
ieškoti šiuolaikiškų vertybių.

Naujausias Kudzmanaitės spektaklis yra „Moteris be kū-
no“ Klaipėdos dramos teatre (premjera įvyko 2012 m. gruo-
dį) pagal kroato Matės Matišićiaus dramą (beje, atrodytų, 
ypač vyriškai rūsčią). Šis dramaturgas Lietuvoje žinomas 
nuo 2012 m. Vilniaus knygų mugės, kurioje buvo pristatyta 
jo trijų dramų knyga „Pomirtinė trilogija“ (Vilnius: Aidai). Ta 
proga pasirodė reklaminio pobūdžio Matišićiaus pristatymų 
ir ES-27 vienijimosi laikų ideologiją primenančių straipsnių 
apie jo kūrybą: „...mažos tautos gyvena tik metro atstumu 
nuo karo.“ Tačiau tai, kad dramaturgas atrodo jau pažįstamas 
ir „savas“, tik trukdo spektaklio vertinimams, nes rašantieji 
tuoj susigundo pasinaudoti tais paplitusiais paviršutiniškais 
dramaturgo pristatymais ir... tuo baigia.

Dramatiška teisėtumo ir teisingumo tema

1996–1997 m. Vidurio Europos universitete teko sutikti ir 
studentų iš buvusios Jugoslavijos. Nedrįsčiau pasakyti „pa-
žinti“, nes jie laikėsi atskiriau. Žmonės, atėję iš karo. Slapčia 
žvilgčiodama į vieną studentę, kurios amžiaus nebuvo įma-
noma lengvai nustatyti (atrodė vyresnė už visus), pagalvoda-
vau: kas turėjo atsitikti, kas turėjo būti padaryta žmogui, kad 
veidas net per metus nedaug tepašviesėtų. Net po artimųjų 
mirties, didžiausių praradimų atsigaunama. Gamta milijonus 
metų taip „programavo“ žmogų, kad jis atsigautų ir nuo la-
šelyčio gyvenimo.

Žiūrėjau į jaunus serbus, kroatus, makedonus, besidalijan-
čius paskaitų konspektais ir vengriškomis monetomis kavos 
aparatui, ir galvojau: negi šie politinio korektiškumo mokomi 
žmonės, sėdintys auditorijose su moderniausia įranga, dar ne-
seniai turėjo šaudyti vieni į kitus priešingose fronto linijose? 
Tai buvo dalykai, apie kuriuos nenorėdavau mąstyti ir vis tiek 
mąstydavau nuolat. Ką žmonės išgyveno karuose, vykusiuo-
se XX a. pabaigoje?

Globalaus teisėtumo ir teisingumo tema iš XX a. literatū-
ros persikelia į XXI a. Perskaičiusi, kad Mate Matišićius turi 
teisininko išsilavinimą, apmąsčiau dramą „Moteris be kūno“ 
specialiai vienu aspektu: kiek joje yra teisingumo siekimo, 
vykdymo (ar pamynimo) refleksijų? Vienintelė dramos pa-
baigos „viltingoji gaida“ yra susijusi su menkute teisingumo 
įsigalėjimo viltimi – jei liudyti apsispręstų mirusio kareivio 
motina: „…Jei kada nors apsispręsit, žinot, kur mane galit 
rasti…“ Dar – pats dramos sukūrimas yra teisingumo sie-
kimo aktualizavimas, pagal ją pastatytas spektaklis suteikia 
satisfakciją norintiems, kad atmintis neužželtų lygiai nu-
pjaunama žole.

Antkapių geometrija
ir sielos plazdėjimas virš jų

Šiame spektaklyje konceptuali Mariaus Jacovskio scenogra-
fija (kostiumai taip pat jo) tiesiog „įterpta“ į veiksmą – retai 
kada tai šitaip puikiai pavyksta. Prieš žiūrovą – scena, kurios 
architektonika pagrįsta kvadrato (tiksliau – stačiakampio) for-
ma. Per visą scenos foną – tokių juodų ir pilkų stačiakampių 
skiautinys. Geriau įsižiūrėjus – tai rentgeno nuotraukėlės, ma-
tyti dantys ir jų šaknys. Scena užgriozdinta ant žemės pagul-
dytais cementiniais stačiakampiais, labiausiai primenančiais 
kokių nors „valdiškų“ kapinių antkapius. Akivaizdu, kad akto-
riams bus labai nepatogu vaidinti – jie vis skaudžiai atsitrenks 
į tuos smailus kampus. Ir nors jie iš tiesų net vikriai bėgioja 
tarp tų stačiakampių, sudarančių labirintą, scena – pirmiausia 
kapinės. Ir jei kam reikalingas žodis „metatekstas“, reiškiantis 
universalios plotmės dominavimą realiosios atžvilgiu, tai bū-
tent vizualinei šio spektaklio plotmei įvertinti. Martinas (akt. 
Linas Lukošius) tebėra kareivis, grįžęs iš karo. Tik nuo jo ka-
rinės uniformos pašalinti visi skiriamieji ženklai, antpečiai, 
sagos. Dar jaunas vyras, kuris kare turėjo atsidurti paauglys, 
taip ir liko „įstrigęs“ jame. 

Nenuostabu, kad Martinui neseniai diagnozuotas itin agre-
syvus vėžys jau yra sunaikinęs ir bet kokias jo ateities viltis. 
Jis elgiasi keistokai, tarsi lengvabūdiškai kalbėdamas, kad 
„už mėnesio ar dviejų jis iškeliauja į viršų“. Tačiau nesun-
ku suprasti, kad greitai ateisianti mirtis jam atneš ir... palen-
gvėjimą – neužsibaigusio karo pabaigą. Jam tekusi nedalia 
paradoksaliai yra ir privilegija. Jis gali pasielgti, kaip šauna 
į galvą, ir tokiu būdu siekti savo. Pasikvietęs prostitutę (akt. 
Nijolė Sabulytė), kuri jam tiktų į motinas, jis išsako savo 
„keistąjį pageidavimą“: norėtų, kad ši už jo... ištekėtų. Bet 
tai ne tragifarsas, o drama, kaip susigrąžinamas gebėjimas 
valdyti savo gyvenimą. 

Man susidarė įspūdis, kad rašančiųjų apie spektaklį tarsi 
nutylimas jo turinys, gal baiminantis, jog uostamiesčio mo-
terys (daugiausia jos yra Žvejų rūmų publika) bus šokiruotos 
pačios „prostitucijos temos“. Ir kokia tada gali būti analizė?

Spektaklis prasideda tarsi vodevilis: jau „garbaus amžiaus“ 
ryški moteris bendrauja su ją „užsisakiusiu“ nebe tokiu ir 
jaunučiu vyru. Vyrukas atrodo vaikiškas, o spektaklis – į nieką 
nevedantis, nebent į tai, ką turėtų būti labai keblu parodyti 
scenoje. Tai žiūrėdami ir laukiame, kaip režisierė išsisuks, 
kai teks prieiti prie sueities scenų, nes neatrodo, kad įsibėgė-
jantį sceninį vyksmą būtų kaip nutraukti, formuotųsi sudė-
tingesni veikėjų santykiai. 

Tačiau skambant kiek nervingai muzikai (paties Ma-
tišićiaus grojimo gitara įrašui) išlaikoma ir vis didinama 
„mirties lauko“ įtampa. Sukuriamas prasmingas vyksmo su-
sidvejinimas: iš aktorių pasakomų žodžių suprantame, kad 
pagal dramos tekstą veiksmas vyksta skurdžiame bute, ku-
riame su motina (akt. Valentina Leonavičiūtė) tebegyvena 
sūnus. O tai, ką matome, lyg būtume aiškiaregiai, – kapinės. 
Kai aktorių rankose atsiduria gėlės, tai gėlės – atminimui... 
Neleidžiama žiūrovo suvokimui bent kiek ilgiau pabūti vien-
tisam, ir tai gana „skausminga“ – tos „perpjautos“ sąmonės 
būsena. Manau, kad teatro menininkams lietuviams pavyko 
įvykdyti sudėtingiausią užduotį: sukelti skausmingą įtampą, 
verčiančią žiūrovą persiimti tuo, kas sukaupta mūsų kolek-
tyvinėje pasąmonėje, patikėti, kad po greitai vėl sutvarkytais 
europinės kultūros paviršiais liko prieš porą dešimtmečių 
prasivėrusios smegduobės. Tai jas pridengia tie simboliniai 
stačiakampiai-antkapiai.

Žalios lygios vejos baimė
Sceninę įtampą sukuria dviejų charakterinių moterų (mo-

tinos ir prostitutės) ir vyrų (jauno nepatyrusio „herojaus“ 
ir nepataisomo piktadario) vaidmenų kvadratas. Vėl – aš-
triakampis kvadratas. Tačiau lietuviškos sceninės versijos 
ypatumas tas, kad režisierė „subalansuoja“ vaidmenis, pa-
vyzdžiui, kiek pastūmėdama prostitutę arčiau motinos, nes 
charakteris kuriamas kaip net „motiniškesnis“. Aktoriai – 
ypač Sabulytė, Lukošius – vaidina taip, kad jų personažai 
tampa įtikinami, ir, mano supratimu, didžiausias pasiekimas 
yra tai, kad jų personažai nustoja būti iš „kito“, kitos „ša-
lies“, „kitokių“ žmogiškų situacijų. Tai, kad Kudzmanaitė, 
kaip ji pati yra sakiusi, nedvejodama pasirinko statyti šią 
dramą, laikau jos profesionalumo įrodymu, pasiekta profe-
sine branda. Man drama pasirodė publicistiška, dramaturgo 
parašyta norint būti gyvenimo „fotografu“. 

Lietuvos teatras puikiai atskleidžia potekstes, psicholo-
gines dramos implikacijas. O šiuo atveju buvo žengtas dar 
papildomas žingsnelis: sukurtos giliosios prasmės, kurios 
pirmiausia yra režisierės darbo rezultatas. Atsisakyta dra-
mos kultūrinio klodo, kuris tiesiogiai susieja lietuvių ir kro-
atų kultūrą – tai katalikų tikėjimas (85 % kroatų – katalikai, 
religijos praktika Lietuva ir Kroatija yra tiek panašios, kiek 
visais kitais atžvilgiais skirtingos). Martino motina Marija 
ruošiasi į Medžugorję, kuri subyrėjus Jugoslavijai priklau-
so Hercegovinai (Marija devintojo dešimtmečio pradžioje 
ten apsireiškusi būtent kroatams), ir įtikinėja save bei sūnų, 
kad įvyks stebuklas, jis pagis. Tai meninės vaizduotės nebe-
žadina, tad režisierė paprasčiausiai pašalino dramos finale 
esančią maldą: „Tėve mūsų, kuris esi danguje...“ Vietoj jos 
garsiai ir viską nustelbdama tarška Marijos siuvamoji mašina – 
kaip kulkosvaidis, kaip pramoninis įrenginys, primenantis 
apie europinę socializmo versiją, kuri buvo lygiai tiek pat 
tinkama, kaip ir mus pasiekusi iš Rytų, perdirbti individus į 
grupių narius, kurie yra daug lengviau valdomi.

Martinui ne tokia ir baisi greitos mirties perspektyva, nes 
jis šios sistemos produktas, „mažasis žmogus“, greitai išsu-
kamas sraigtelis. Jo psichika kiek pakrikusi, kaip būdinga 
karo veteranams, trisdešimtmečiams pensininkams. Jis gu-
lėjo ligoninėje „dėl žolės“ – negali vaikščioti veja, nes žino, 
kiek žmonių pilietinio karo metais buvo pakišti po velėna 
be jokios žymės. Ligoninėje jis atpažino moterį, kurią gauja 
virtusi jo karinė grupė prievartavo, jam pačiam netiesiogiai 
dalyvaujant. Įtampa tik kaupėsi, o vakarykštis karys šiame 
gyvenime nieko negali nutraukti kaip automato papliūpa. Ta 
aplinkybė, kad jis serga ir mirs nuo vėžio, jam vis dėlto reiš-
kia konkrečios ribos užbrėžimą. Ir tada atsiranda jėgų susi-
kurti ir mėginti įvykdyti bent savo „mažąją programą“. 

Galėtų atrodyti neadekvatu, kad Martinas ne tik ieško būdų 
padaryti savo buvusios aukos gyvenimą lengvesnį materiali-
niu požiūriu, bet ir net nesiderėdamas iškeičia savo gyvenimo 
likutį į jos gyvybės išsaugojimą. Suprasti tokią auką galima 
tik psichologiniu lygmeniu. Jo auka tokia besąlygiška, kad 
suteikia aukštąsias dimensijas jo gyvenimui. Jų nebebuvo nė 
ženklo, ir štai Martinas jas susigrąžina. Paradoksalu, bet jo 
žodžiuose, sakomuose savuosius karo nusikaltimus slapstan-
tiems sėbrams, kad jie suteikė galimybę padaryti daug dau-
giau, nei jis norėjo, yra kruopelė tikro džiaugsmo. 

Kad Martinui tikrai svarbu „iškeliauti ten su kuo geres-
nėmis kortomis“, neatrodo įtikėtina. Mūsų visuomenė taip 
pat patyrė sekuliarizaciją – atsitolino nuo religinių praktikų, 
daug ko mums aiškinti nebereikia. Tačiau visiškai teisingas 
jo pasakymas: „Aš tik desperatiškai bandau išgelbėti sielą, 
kai jau negaliu kūno.“ Sielą daugiau psichologiniu požiūriu. 
Tarsi psichoterapinėje grupėje mūsų akivaizdoje vyksta psi-
chikos integruotumo atgavimas.

Morali prostitucija

„Tas, kas šiais laikais neturi psichinių problemų, nėra nor-
malus“, – sako prostitutė Eva. Paradoksas, bet teisingesnės 
įžvalgos nė negali būti. Ir tokį pasakymą reikia suprasti ne 
kaip tiesmuką išvadą, kad Europa tebeserga po patirtų per-
vartų. Spektaklyje sukuriamos sudėtingesnės prasmės. Tik 
spektaklyje motina pasirodo esanti „atstumiančioji“, pačioje 
dramoje to nėra. Scenoje matome moteriškę, kuriai nedaug 
tereikia, kad rankoje laikomu skuduru aptvatintų ir savo 
mylimą sunkiai sergantį sūnų. Paskutinis sūnaus ir motinos 
tarpusavio artumo ir švelnumo proveržis buvo jų pasibu-
čiavimas per Kalėdas. Socializmo ideologiniai agregatai iš 
tiesų sumalė žmoniškumą. Prasiveržę karo veiksmai, kurie 
buvusioje Jugoslavijoje pasiekė baisų mastą, iš tiesų buvo 
tragiškas rezultatas, kurio dar niekaip negalima matyti kaip 
praeities, atkirsti nuo šiandienos. 

Martino kaip „mažojo žmogaus“ (suformuoto skurdžios 
socialinės aplinkos) negalima įsivaizduoti kaip kaltintojo, 
nors galbūt jį ir palaikytų „viešoji nuomonė“, jo sensacinga 
istorija būtų pasigauta žurnalistikos profesionalų. Jis ne toks, 
kad sukiltų prieš buvusį karo vadą Mladeną (akt. Rimantas 
Pelakauskas), būtų bent liudininkas teisme, kuriame tas 
būtų teisiamas už karo metų žudynes. Nors Mladenas kal-
ba apie tokią jam iškilusią grėsmę kaip apie kuo realiausią. 
Martinas jaustųsi neteisus: jis pats žino tai, ką jam primena 
dabar skrybėlę vietoj karininko kepurės jau nešiojantis vyras – 
tie, kuriuos nužudėme keršydami už mūsiškių mirtį, buvo 
žiaurūs nusikaltėliai (turima galvoje serbų išprovokuoti ka-
riniai konfliktai). O dar labiau jį į „moralumo“ spąstus įstu-
mia naujiena, kad Mladenas taps jo šeimoje laukiamo dar 
vieno kūdikio tėvu. Atgavęs buvusio karo vado pranašumą 
Martino atžvilgiu, Mladenas pasako dar daugiau: jo noras 
atpirkti savo karo metų kaltes, pasirūpinant prostitute, kuri 
buvo ne jo vieno, o visos grupės auka, kitų suvokiamas kaip 
jiems grėsmingas. Jie priėmę sprendimą, kad Martinas turi 
paankstinti savo mirtį, ir jam leidžiama pasirinkti, kokiu bū-
du įvykdys savižudybę. Martinas tepasako, kad jam džiugu, 
jog gali pasiaukoti daugiau, nei būtų galėjęs. Į tai Mladenas 
atsako dar vienu pasiūlymu: Martinas galės būti laikinai pa-
laidotas karininkams skirtoje garbingoje vietoje, jei pats dar 
nėra pasirinkęs amžinojo poilsio vietos.

Žiūrint šį spektaklį galima mintimis nuklysti prie daug ko, 
ir apima neviltis, kai Mladenas jau sako savo demagogišką 
kalbą laidojant paklusniai jo parūpintu pistoletu nusišovusį 
Martiną. Jis taip rūpinasi savo paties saugumu, kad nepatingi 
sugaišti šiek tiek laiko su Martino motina, pažadėdamas jai 
paramą. Ir kaip neperšokti mintimis į Lietuvą, kurioje taip 
pat vyko karai, kovos ir priešingų grupuočių susidūrimai? 
Juk su neišaiškintais praeities nusikaltimais gal mes susidu-
riame ir Lietuvoje, nusikaltėliams užšluojant savo pėdas mū-
sų panosėje ir manipuliuojant beviltišku mūsų naivumu?

Spektaklio pabaigoje užvaldo slogus jausmas, nes režisie-
rė niekuo nepabrėžia galimybės, kad galbūt ateityje Martino 
motina liudys, paremdama prostitutės Evos mėginimą pačiai 
kreiptis į teismą dėl to, ką ji patyrė karo metais. O ji tam 
pasiryžusi (paskutinėje scenoje ji jau nusimetusi prostitutės 
apdarus ir yra su pusamžei moteriai įprastais drabužiais – 
kaip ir Martinas, patyrusi asmenybės transformaciją). Eva 
per spektaklį virsta tikrąja jo heroje. Tai prostitutė, kurios 
nuopuolis vis dėlto buvo išprovokuotas išorinių aplinkybių. 
Nors ir prajuokina žiūrovus, Eva yra savaip „morali ir se-
namadiška“: jai nepriimtinas analinis seksas, ji ima teisingą 
kainą už savo teikiamas paslauga. Ji yra tas keistas „mora-
lumo ir amoralumo“ hibridas, kuriuo Rytų Europoje virto 
ne vienas žmogus. Yra paprasta visiškai nužmogėti, bet sun-
ku bent kiek išlaikyti žmoniškumą. Martinas prieštaringoje 
šiandieninėje realybėje negali įveikti civilinį pavidalą įgavu-
sio vadeivos, bet jis gali kai ką mėginti atsikovoti metafizi-
nių vertybių lygmeniu, pirmiausia dėl savęs paties.

Režisierė Kudzmanaitė savaip perdėliojo ir „subalansavo“ 
prasmes spektaklyje, išaugusiame iš lietuviškosios teatrinės 
tradicijos, skirdama tiek dėmesio aktorių darbams, scenos 
visumai, kiek reikėjo, kad jos spektaklį būtų galima laikyti 
puikia scenine interpretacija. 

– RIMA POCIŪTĖ –
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•

gyvenimas ne tiek ir daug
turint vieną vienintelį
pripiltą iki viršaus
vaikštau stiklinėm briaunom
kartkartėm pašūkauju

vėjas miškuos
į duris pasibeldžia ruduo
praveriu kiek 
tik vienatvė įsliūkina
sakė ėriuką atskirs nuo bandos
paukščiai sules
nuriedėjusį trupinį

•

parašyk man laišką
bent iš nevilties
iš netikėjimo
kad dar kada sugrįšim

iš tų šiurpiųjų metų
lig mirties
iš neturėjimo
ar negalėjimo išbūti

parašyk man laišką
be minties
parašyk be formos
ir be turinio

tik lietus tik vėjas
pro medžius
lyg žiūrėtų kas
o neįžiūrimas

•

bandžiau išvengti laiko
gyvenau slaptą
ne savo gyvenimą
kalbėjau
išmirusių tautų kalbomis
žvaigždžių patekėjimais
bet tu atsekei
man iš paskos
leisk man sakai
prie tavęs prisiliesti
galvą padėti

svetima šalis
svetimas vėjas ir smėlis 
ištrina mūsų žemėlapius

•

esu
jau seniai
uždarytas
durų šitų
stiklo langų
ir sienų
matau aikštėje
renkasi žmonės
girdžiu paslapčia
juos kalbantis
apie nemeilę
karaliui ir karalienei
ištikimybę
Dievui ir popiežiui

džiaukis ir tu
nes esi nukryžiuotas

	 •

	 pardavėjai
	 neturėjo laiko
	 tik nuoplaišas

	 siaurutės užuolaidos
	 pro langus į mus
	 visą rytą žiūrėjo žmonės

	 nusirengiau
	 apkabinau jos pečius
	 mes nutolom

	 bent būtų
	 užklupęs lietus
	 tik plonytės užuolaidos

	 •

	 negyvenu
	 šitame kambaryje
	 tik apsimetu

	 uždegu užgesinu
	 vėl uždegu šviesą
	 atitraukiu užuolaidas

	 plaktukas
	 skleidžia garsus
	 kala į smilkinį

	 kartais pataiko
	 ir per pirštus
	 įsitvėrusius laiptų turėklų

	 pilnaties pinigėlis
	 supas vandens paviršiuje
	 per patį širdies drebėjimą

	 •

	 to buvo
	 gerokai per daug
	 kad galėtum
	 arba aprašyti
	 arba nutylėti
	
	 pražūties traukinys
	 prie vairo mirtis
	 sekundžių
	 nutupėtos sijos
	 įlinkę per vidurį

	 mes buvom
	 galbūt susitikę
	 mums buvo galbūt pakeliui
	 sapno virkštelei
	 sumenkus ant piršto
	
 

	 •

	 kai mokiausi
	 buvo lengviau
	 tai paaiškint

	 dabar jau
	 tik kalbam kažką
	 rytui auštant

	 ar rėžiantis raukšlei
	 į smegenis
	 akmenis bet

	 ne mano ne tavo
	 o sako gyveno
	 net reiškė kažką

	 •

	 čia tik per daug rudens
	 per daug nakties
	 lyg plaučiuose
	 priplėkęs oras
	 sakai padėk
	 bet ištari sudie

	 aš perone
	 toks vienas
	 bet vis tiek
	 su tavimi 
	 neišvažiuoju

	 su tavimi
	 o būdavo meni
	 jau šviesmečiais
	 tolyn nutolęs
	 ar atsitraukęs
	 be krypties
	 suglamžytas
	 į gniužulą žvaigždės
	 ir lyg juokaujant
	 išmestas į orą

	 •

	 laikas susitaikyti
	 su savo sapnais
	 atsikratyti šešėlių

	 stiklo siena
	 kuri taip arti
	 neatspindi nė vieno

	 stiklo siena
	 vagianti mano akis
	 paslaptingas baugus švytėjimas

•

tas šauksmas
kažkur viduje
pasilieka

nuo saulės
išblunka
keliai ir aplinkkeliai

nuo vėjo
prakiūra būgneliai
skarelės ir vėliavos

kariuomenei
grimztant į smėlį

•
	
prabundu akimirkai
paskui išnykstu
mes neriam tolyn
įsikabinę į rytdieną

dabartis praeitis
ir kažkur jau šviesuoja diena
karščiuoja aplink
ir negimusį brolį pasiima 

•

į senatvę
dienų dykuma
niekada nesibaigia

mums likdavo naktys
ilgos ir šaltos
be šiaurės pašvaistės

iš jų įdienojus
suskrisdavo paukščių šešėliai
subėgdavo žvėrys

jie sukdavo
smėlio ratus
kol čia nebelikdavo pėdsakų

•

kažkaip
pragyvenom metus
atgal nežiūrėdami

mums į plaukus
prilijo lietus
pakelėse tebesikalba lietpalčiai

vėjas iš už kalnų
atneša paukštį skiedrą

mano delnas be tavo delnų
akys tačiau be saulėtekių

•

nebėra ko tikėtis
ir laukti
tai tiktai pažadas

vėjas švilpiantis
ausyse
sušnabžda laisvė

skamba kaip valtis
plaukti gali kur nori
gali ir neplaukti

šičia dangaus vidurys
mėnulio šešėlis
virš lauko

Vytautas Kaziela 

           Urtės Bimbaitės piešinys
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Labas, LukauskaiteŠIAURĖS KAMPAS

Gerbiamieji skaitytojai! 

Dėkojame Jums už praeitais metais parodytą dėmesį ir „Šiaurės Atėnams“
suteiktą paramą 2 procentus savojo pajamų mokesčio skiriant mūsų savaitraščiui.
Šiemet vėl prašome Jus užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512

(paramos gavėjas VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, kodas 124624678, AB bankas „Swedbank“,
banko kodas 73000, atsisk. sąsk. LT49 7300 0100 9321 0451, Mėsinių g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesčių inspekcijos skyriuose arba užpildyti internetu www.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ 

„L. M.“ atgaivinus (II.22) V. Kukulo iniciatyvą – perio-
dinėje spaudoje pasirodančios grožinės literatūros apžval-
gas, galima prisidėti prie bendro žaidimo kaip Telemo 
abatijoje, kartu išbandant rizikingo apžvalgos žanro ga-
limybes ir ribas. „Užtat gyvenimo vaisingas medis žydi“ 
(Mefistofelis studentui apie medicinos ypatumus): rašau 
apžvalgą apie poeziją, o „L. M.“ V. Rubavičius demas-
kuoja ir kritikuoja mano padermės kenkiamąją veiklą 
vedant šį pasaulį prie transhumanizmo Apokalipsės; jei 
Kovo 11-ąją žygiavusiems portretų deginimo entuzias-
tams pavyktų apvalyti Lietuvą nuo tokių kaip aš, debiu-
tantu ir recenzijų objektu, jei būtų kas jas rašo, taptų 
J. Steikūnas, o klasiku – bardas M. Kundrotas.  Gal 
dėl V. Gedgaudo recenzijos sukelto rezonanso, o gal ne-
priklausomai nuo jo ir prieš jį „L. M.“ ir „Š. A.“ tampa / 
tapo / taps lyg JAV respublikonais ir demokratais. „L. M.“ 
tam teikia vilčių (gausybėje numerių – vienokia ar kitokia 
forma sovietmečio atminties permąstymai), „Š. A.“  D. 
Paulausko irgi rezonansinės ištaros, t. p. interviu su re-
žisieriumi R. Zabarausku (I.25); tačiau ir suteikiama tri-
būna  (ibid.)  R. Ozolui, siūlančiam menamą globalizmo 
naujakalbę išstumti tautine naujakalbe, kas galės įvykti 
per apžvalgininko lavoną.  T. Taškauskas, neslėpdamas 
dešiniųjų, konservatyvių pažiūrų ir pilietiškumo, be ki-
tų dalykų, kadaise rado reikalą atsirašinėti į A. Jakučiūno 
kritiką „Slinkčių“ atžvilgiu, t. y. praleido progą išsaugoti 
gerą toną ir santūrumą; kita vertus, tai sau leido ir 
S. Poisson, barokiška esė negailestingai atkirsdama dabar 
jau a. a. V. Kukului, tada bandžiusiam užginčyti jos vietą 
literatūros bendruomenėje; dabar atsikirtimo blogu tonu 
nepalaikė ir G. Grajauskas, kurio elegancija neįmanoma 
suabejoti, taigi turbūt atsirašinėjimas į recenzijas yra ga-
lutinai legalizuotas, tad ir T. Taškauskui nebeįmanoma 
mesti už tai priekaišto.  L. Katkus tame pačiame nume-
ryje, kuriame išėjo padrąsinanti A. Jakučiūno apžvalga, 
atsikerta recenzentei taip, lyg norėtų pranokti visus ka-
da nors pasekusius šia mada: čia ir primenama, kad gana 
taktiškos jo knygos recenzijos autorė M. Baronaitė yra 
ne bet kokia, o „jauna literatė“, ir jos „aš“ neišsitenka pa-
raštėse, o lipa į centrą. Jis visai teisus, kad literatūros ver-
tinimas tikrovės atžvilgiu yra kritikos tendencija, aš pats 
to bandau laikytis; manding, jis mažiau teisus tuo, kad 
laiko griežtą fikcijos ir biografijos skirtį nepajudinama ir 
vienintele dogma. Abejotinas ir identiškas G. Grajausko 
priekaištas recenzentui, kad pastarasis painioja autorių ir 
herojų: nejaugi į herojaus rašytojo lūpas sudėtos pažiūros 
tokios neadekvačios, kad autorius niekada, jokia smegenų 
skiltimi jų nepergalvojo pats? Nuo ko tada jis tas pažiūras 
nusirašė? O gal jis savo romane „demaskuoja ir žudančiai 
sukritikuoja“ rašytojus dekadentus? Kažin.

Išskirdamas A. Kaziliūnaitės publikaciją („Š. A.“, I.11), 
apie kurią kalbėti „reikia ir būtina“, A. Jakučiūnas pabara 
„jaunosios Kaziliūnaitės publicistiką“ už jai esą būdingą 
pasimėgavimą „turinio stokojančiais kalbiniais pasažais“; 
akivaizdu, kad šią formuluotę nesunku pritaikyti ir kieno 
nors eilėms, bet su A. Kaziliūnaitės poetiniais tekstais, 
be abejo, yra, turi būti kitaip – išties, čia tik „nuolatinis 
kilimas“. Apie jos,  kaip pasakytų V. Kukulas, nelygią 
publikaciją (geresni tekstai kaitaliojami su blankesniais) 
reikiamas ištaras išsakė A. Jakučiūnas – to papildyti ne-
būtina, nebent būtų norima kvestionuoti jos prestižą. Tai 
eilinė kylanti jos publikacija. Panašiai skaitytojui svarbu 
rasti pripažintų ir mėgstamų autorių – I. Butkutės, 
S. Poisson – eilėraščius. Kita prasme svarbu kartais ras-
ti publikacijų tų autorių, kurių talentą užaugino moder-
nybės epocha, – čia ir klasikas G. Patackas, bandantis 
prilygti savo geriausiems metams, ir, pvz., R. Keturakis. 
Įdomiau aptarti mažiau pastebimus balsus. Apie A. Ka-
ziliūnaitės publikaciją A. Jakučiūnas pasako, kad šio mė-
nesio – turbūt ir bet kurio kito – autorių tekstuose galima 
aptikti „su Aušros asmeniu“ įprastai siejamos stilistikos 
pėdsakų. Kokių autorių? Gal tai A. Riebždaitė („Š. A.“, 
I.4)  ar V. Kuodytė? A. Riebždaitė pasitelkia paprastą 
formulę, beveik R. Dawkinso memą, poetiškumo efektui 
sukurti: neigimą kontakto su gyvastim, kuri kitu atveju 
turėtų tapti heidegeriškos būties balsu ir virsti autentišku 
kūriniu („kai daiktai nustoja geist tavęs / ir nebeliečia“). 
Bet eilėraštyje „Pieta“ balsas įstengia imti transliuoti no-
rimą didesnįjį intensyvumą – kai ieškoma nebe „būties“ ar 
panašių fantomų, o tradiciškai remiamasi erotišku ryšiu. 
O gal A. Riebždaitės šachmatai bei kitokie Alisos Stebu-
klų šalyje atributai jau „sietini“. Kad A. Šliogerio „apre-
zencijos prezencija“ (liet. stokos artumas) yra ir paprasta 

kaip taburetė formulė, kaip suręsti eilėraštį, liudija tai, 
kad visi žino V. V. Landsbergio dainos žodžius: „O jeigu 
aš numirčiau, ar turėčiau sviedinuką?“ Jie turbūt visada 
ir suveikia. Bet kas apleista, palikta, tampa poetiška. Tuo 
naudojasi J. Gulbinovič, kurios tačiau dorybė yra kalbos 
jausmas. M. Balakauskas  („Š. A.“, II.8) aprauda prara-
dimą kontakto ne su filosofiškai abstrakčiais „daiktais“, 
bet su pačia poetiško ir turbūt „aukšto“ kalbėjimo gali-
mybe, lyg ji būtų kažkoks lobis. „Kai jau nebegali įrodyt 
net kūno proporcijų tikslumo“ – turbūt kad po Osvencimo 
sunku pusryčiauti, bet jaunieji poetai juk ne iš Osvenci-
mo. Bet jo raudos intonacijos gražios. Jei „aprezencijos 
prezencija“ yra klišė, tai dar nereiškia, kad ji neaktuali 
(ar juo labiau kad tuo pagrindu kalbėjimas draustinas – 
tai apskritai  non sequitur). Todėl smagu pažymėti, kad 
iš visų jų geriausiai tai išreiškia M. Plečkaitis  („Š. A.“, 
II.15),  parodijuodamas P. Celano „Mirties fugą“, jaunų 
poetų mėgtą deklamuoti egzaltuotais balsais. „Aš valgau 
lietaus drebučius / ir man taip negera.“ Išties.

Patiko. Ką, man tylėt tik dėl to, kad jis „Šiaurės kampo“ 
redaktorius?

Jei apie ką ir „būtina kalbėti“, tai apie D. Grajausko 
publikaciją  („L. M.“, II.15). Klausimas, kuris visiems 
rūpi, yra – kiek atitrūkta nuo tėvo? Dovydo temos tiks-
lesnės nei A. Riebždaitės; jam svetimas eskapizmas į 
meilės lyriką ar net į filosofiją, bet ant poetinio dėmesio 
smaigalio atsiduria tikrai svarbūs dalykai: kontaktas tarp 
žmonių, dialogas kaip užminuota distancija, o ne kaip 
M. Buberio palaimingo Aš–Tu santykio banalybė; fiksuo-
jama žiauri kontakto dialektika; dėl šio tikslumo galima 
atleisti, kad vis tiek liekama prie „Urvinio žmogaus“ in-
tensyvumo patoso. Kontakto bandymo sėkmė... Bet eil. 
„Putokutas analizuoja girios gyventojus“, nepaisant aso-
ciacijos su G. Grajausko Santaliučija, kartoja nebe tėvą, o 
M. Gimžauską-Šamaną. Mirtis kaip šventybės instancija 
(grifas) priklauso irgi ne tėvui, o, šiuo atveju, visiems ki-
tiems. Bet „Sėdėjime lygtinai“ prasimuša autentiškesnis 
balsas. „Ars poetica“ yra rimtas... Tačiau D. Grajausko 
atveju neįmanoma užginčyti kalbos jausmo, šnekamo-
sios kalbos poetiškumo gerai išmoktos pamokos; galima 
suabejoti net ar tai apskritai išmokstama – taip retai kas 
nors jį pastebi, nors jis galėtų dovanoti vilties apstybę. Be 
abejo, ne visiems, ir D. Grajauskas gali pretenduoti į tą 
girdinčiųjų tarpą.

A. Veiknys – „poetas, ant kurio pavardės dažnai mėgs-
tama užklijuoti etiketes: jaunas, perspektyvus, talentin-
gas“ (apie save 2010 m. „Pašvaistės“ Nr. 4, ironiškam 
kontekste, nors šventa teisybė, kad mėgstama), „poetas 
iš prigimties“ (ibid.). Esė „Pašvaistėje“ – apie tai, kad 
poetas neturi iš ko gyventi, todėl turi užsiimti kitais nei 
jo pašaukimas dalykais, kentėdamas nuo savirealizacijos 
stokos antgamtinį diskomfortą. Gailestingumą, be abe-
jo, griežtai draudžia geras skonis. Taigi išėjo A. Veiknio 
publikacija  („L. M.“, II.1), dėl kurios autorius, jei skai-
to šį „Š. A.“ numerį, galbūt tikisi nepagrįstų priekaištų. 
Atvirkščiai, rinktis išeiti iš hipsterių informacinės kūdros 
yra veikiau drąsa, ir hipsteriai tą žino užvis geriausiai. Tik 
kur eiti? A. Veiknys renkasi pažinti Žemės kelią. Būsenas, 
kurias modernybės epochos poetas R. Keturakis vaizduo-
ja kaip atitrauktas nuojautas, A. Veiknys fiksuoja gyveni-
mo sąryšiuose. Mirties pajauta, kalbos ribų, Šventybės už 
jų nuojauta – tai vis pagal V. Kukulą reikiamos pabaigos: 
anot a. a. kritiko, tai šie dalykai daro poeziją tikrą. 
Ar ne? A. Veiknio poezija – mąstanti. Kad tam pritin-
ka „klasikinė“, t. y. skambi ir paskaitoma, forma, priešas 

galėtų laikyti tuščia meistryste, bet tai nebūtų autoriaus 
atžvilgiu sąžininga. Galop: „sidabro akys veriasi virš gi-
rios [...] sidabro akys, reginčios vien žolę“ – čia juk ta pati 
„aprezencijos prezencija“, bet kokia subtili ir meistriška.

(Kad suniekintum A. Veiknio publikaciją, reikia netu-
rėti širdies; aš jos, be abejo, ir neturiu. A. Veiknys įdo-
mesnis už A. Kaziliūnaitę, nes jis eina sunkesniu keliu; 
ne biografiškai, o būtent poetiškai. Niekam nesakykit. 
Kokiu būdu kasdienė sąmonė gali „išeiti už kalbos“, pa-
vaizdavo „Pink Floyd“ Teismo scenoj. Netgi girdžiu, kad 
tai, ką rašau, kontrarevoliucinga, bet kas gero ir kas re-
voliucingo tame „išėjime“ ar jo inscenizacijose? Be to, 
konceptualizuota, t. y. apskritai išsakyta, poeto, sakytojo 
pozicija verčiau išlaikyti savo diskursą „racionaliai nesu-
prantamą“ ir užsiiminėti „kalbos ribų perženginėjimais“ 
ir paradoksais, – išsakyta apskritai, – skambėtų veikiau 
kaip A. Veiknio eilėrašty: „Tai ir pasakiau, kas labai skau-
da [...] (Nors ne, meluoju).“)

Labai trumpame savo prozos tekste („Š. A.“, III.1), atsidū-
rusiame šalia M. Anušauskaitės komikso ir užimančiame 
laikraštyje tokį patį plotą, R. Lukauskaitė kiek programiš-
kai išspinduliuoja atsainią nuostatą atžvilgiu to, kad lite-
ratūra įpareigoja. Panašią dingstį įdarbinančių trumpučių 
tekstų mačiau, ypač „L. M.“, ir pasirinkau nekreipti į juos 
dėmesio. Kas kita, kai tai daro Rosana: sklandų kaip žaiža-
ruojantis vanduo pasažą užbaigia dantiškai trumpa frazė: 
„Nieko nebus giedresnio.“ „Paukščiai nuvaikė žmones ir 
pasibaigė 38 mm fantazija.“ Ačiū Dievui, „Š. A.“ I.18 pu-
blikuotas jos visavertis eilėraštis „Uros pilkmetis“, nepa-
traukęs A. Jakučiūno akies (gal nustelbė arba atbaidė šalia 
išspausdinta Sara); ačiū ir už tai, kad R. Lukauskaitę, jei 
tik bus pasirinkta atseikėti jai pakankamai dėmesio, ilgam 
turėsim kaip autorę, atitinkančią laiko reikalavimus, kai 
kiti autoriai juose pasimeta arba neigia jų egzistavimą, taip 
savo ruožtu išsiskirstydami į literatūros „demokratus“ ir 
„respublikonus“. R. Lukauskaitė – tai postmoderniz-
mas savo gyvu ir stipriu pavidalu, o ne postmodernizmas 
pagal kvotą. Nesupainiojamas kalbos jausmas (vėl: gyvas 
pavidalas to, kas D. Grajausko atveju yra programiška) 
ir svaiginantis konteksto ir socialumo pojūtis, leidžiantis 
ateity ieškoti jos tekstų teisėtai tikintis rasti „tai, ko net 
patys  drąsiausi  neužsirašo  ant lipnių  atminties lapelių“. 
„Dainuok man kritiką.“ Aš ir dainuočiau, jei nebūčiau jos 
šia eilute pastebėtas. Jinai pati lyg dainuoja. Prisiminiau 
vieną iš šlagerių, kurių melodijas visi žino, bet nežino, 
kas konkrečiai dainuojama. „Killing Me Softly“ narato-
rė patenka į atsitiktinį jauno muzikanto, apie kurį girdėjo 
teigiamą įvertinimą, pasirodymą; ją ištinka aristoteliškas 
atpažinimo katarsis, kurį ji išgyvena hėgeliškai – tai, kad 
ji patiria savo išgyvenimus kaip išorišką jai kūrinį, yra 
virtualus jos nužudymas, Aufhebung (vok. „nukėlimas“). 
Bet iš ten man patinka šie keli žodžiai: po visų tų emocijų 
daina tęsiasi toliau, jis dainuoja „švariai ir stipriai“ (angl. 
clear and strong); dainoje stojama akivaizdon su būties ar 
gyvasties visuotine valia: Gesang ist Dasein („daina yra 
štai-būtis“, bet citata ne M. Heideggerio, o R. M. Rilkės). 
Šis  clear and strong  apibūdina R. Lukauskaitės bal-
są.  V. Kukulo tradicija išskirti geriausius – tai ne (tik?) 
ideologinė klasta, bet kartais iš tiesų medžiaga susiklosto 
taip, kad nuotykis ją apžvelgti turėtų laimingą pabaigą.

– Emilis MILKEVIČIUS –

„Literatūros ir meno“ ir „Šiaurės Atėnų“ sausio–kovo poezijos publikacijų apžvalga
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Laura Laurušaitė: Pasakyčiau, kad „Ju-
dantys šešėliai“ – tai romanas apie grynąjį 
XX amžiaus pradžios ir šiuolaikinį sumen-
kusį literatą. Kūrinyje jų gyvenimo linijos 
susilieja ir kertasi, suformuoja bendrą pasa-
kojimo naratyvą. Dar vienas netikėtas „vei-
kėjas“ romane yra dirižablis. Dirižabliai 
šiandien tampa sklandančia tema, nes savo 
dirižablių versiją romane „Vilko valanda“ 
pristato ir Andrius Tapinas. Tuoj bus galima 
rašyti ir kursinį darbą pavadinimu „Diri-
žabliai lietuvių literatūroje“. Pirmas mano 
klausimas paprastas: kaip kilo sumanymas 
parašyti romaną tokia tema, supinant dvi 
skirtingų epochų gijas?

Laurynas Katkus: Priežasčių yra daug. 
Matyt, ne visas jas ir pats žinau. Viena iš 
jų, Tavo jau minėta, – tai tie cepelinai. Nuo 
senų laikų jie mane labai traukė – tokie 
gražūs, paslaptingi ir nepelnytai užmiršti 
technikos padarai. Juo labiau kad mes tu-
rime savus cepelinus... Kaip tik rinkdamas 
medžiagą knygai įsitikinau, kad mūsų ce-
pelinų pavadinimas ateina būtent iš Pir-
mojo pasaulinio karo laikais virš Lietuvos 
skraidžiusių dirižablių. Andrius Tapinas, 
beje, mano literatūros mokytojos sūnus, sa-
vo knygą pristato kaip lietuviško steampunk 
kūrinį. Steampunk – tai populiariosios kul-
tūros srovė, kurios svarbiausias bruožas yra 
alternatyvios istorijos kūrimas, ir čia labai 
reikšmingi yra būtent dirižabliai. Aš, žino-
ma, nepretenduoju į šitą kategoriją, tačiau 
sutapimas iš tiesų įdomus.

Kitas romano pretekstas buvo pokalbis su 
draugu. Mes kalbėjom apie šį bei tą, drau-
gus ir pažįstamus ir sutarėm, kad abu pa-
žįstame nemažai žmonių, kurie jaunystėje 
buvo ryškūs, talentingi, įdomūs, o paskui, 
laikui bėgant, kažkur išnyko, pradingo. Ne-
prisimenu, kuris iš mūsų pasakė, kad Lie-
tuva – tai vunderkindų, bet neišsipildžiusių 
vunderkindų kraštas. Ir aš pradėjau galvoti, 
kodėl taip atsitinka, kokios asmeninės, o 
gal ir visuomeninės dramos vyksta...

L. L.: Man įdomu, kaip tyrinėjai romano 
istorinį pagrindą, senąsias realijas – diriža-
blius, korporacijas? Juk korporacija „Curo-
nia“ iš tiesų egzistavo. Iki šiol latviai per 
Nepriklausomybės dieną dėvi korporacijų 
kepurėles – šiuolaikinėje visuomenėje tie 
atspindžiai egzistuoja. Man, kaip latvių li-
teratūros ir kultūros tyrinėtojai, romano is-
torinė linija buvo labai svarbi ir įdomi.

L. K.: Kadangi rašiau apie dalykus, ku-
rie mano paties aplinkoje nebeegzistuoja, 
pastudijuoti šaltinius, be abejo, reikėjo. Pir-
miausia stengiausi pabuvoti visose vietose, 
kuriose vyksta romano veiksmas. Tiubinge-
ne šiuo požiūriu buvo labai patogu – grei-
tai suradau, ko ieškojau. Ten korporacijų 
būstinės vos ne ant kiekvieno kampo, į kai 
kurias net galima užeiti ir apžiūrėti ginklų ir 
kitokias ekspozicijas.

Paskui taip sutapo, kad tuo metu, kai ra-
šiau knygą, pažįstamas pasiūlė paskraidyti 
nedideliu jo lėktuvu. Tai padėjo pavaizduoti 
skridimą dirižabliu.

Be to, aišku, naršiau internete, skaičiau 
knygas. Gal daugiausiai pasiėmiau iš Ame-
rikos lietuvio istoriko Vėjo Liulevičiaus 
knygos apie Pirmojo pasaulinio karo vokie-
čių okupaciją Lietuvoje ir bermontininkus.

Neteko tik skristi virš Rygos, nors, žino-
ma, į Rīgas lidosta esu leidęsis.

L. L.: Kas radosi pirmiau – istorinė ar 
šiuolaikinė siužeto linija? Koks romano da-
barties įvykių veiksmo laikas?

L. K.: Sunku pasakyti. Man atrodo, kad 
beveik tuo pat metu pradėjau galvoti apie 
abu laikotarpius. Skirtingai nei prie Heinri-

cho laiškų, šiuolaikinės linijos datos romane 
nenurodytos. Bet tai jokiu būdu nėra dabar-
tis. Laiko rėmai yra labai aiškūs: maždaug 
nuo 1993 iki 2003 ar 2004 metų – žodžiu, 
pokomunistinis dešimtmetis. Savo pastabo-
se buvau pasižymėjęs tokią paantraštę: „At-
sisveikinimas su pokosto laikais“. Pokosto, 
suprask, pokomunistiniais. Žinoma, 1993 
metais mobiliųjų telefonų, kurie tokie svar-
būs veikėjams bendraujant tarpusavyje, dar 
nebuvo. Bet pasakojime tai susipina – daž-
nai nuotaiką ar įvykį ėmiau iš ankstesnių 
metų, o realijos atsirado iš vėlesnių. 

Istorinė linija irgi atsirado iš studentavi-
mo laikų – iš didžiulio susidomėjimo mo-
dernizmu, tokiais rašytojais kaip Nietzsche 
ar Benjaminas. 

L. L.: Šis romanas – tai ir svarstymai apie 
vyriškumą praeityje ir dabartiniame pasau-
lyje. Viena vertus, yra nevykėlis šiuolaikinis 
literatas, kita vertus, karingasis Heinrichas. 

Ar man teisingai atrodo, kad Tavęs ne-
tenkina šiuolaikinio vyriškumo raiškos for-
mos? 

L. K.: Iš tikrųjų, rašant šią knygą, šitie 
dalykai man rūpėjo. Akivaizdu, kad abu 
veikėjai užima kraštutines pozicijas: Hein-
richas – veržlus pasaulio užkariautojas, o 
Vytautas – turintis „skrupulingąją sąžinę“, 
kaip pasakytų Czesławas Miłoszas, be to, 
užaugęs be tėvo. Tikiu, kad knygoje vyksta 
pokalbis tarp tų dviejų pozicijų – kuri yra 
graži, o kuri teisinga, kuri patogi, o kuri pa-
dori? Ar nėra trečiojo kelio, einančio tarp 
kraštutinumų?

Norėčiau pasiginčyti su tuo, kad romane 
vaizduojamas nevykėlis. Knygoje bandžiau 
viską pateikti kiek įmanoma tirščiau ir la-
biau koncentruotai, todėl daug nekalbu apie 
herojų gyvenimo priešistorę ir taip toliau. 
Bet man atrodo, kad ir iš to, kas parašyta, 
aišku, jog veikėjas yra dirbantis, rašantis, 
dėstantis žmogus. Be to, prikišęs rankas 
prie Heinricho laiškų – tai irgi šis tas, ar ne? 
Norėjosi kalbėti apie žmogų, kuris dėl įvai-
rių aplinkybių susiduria su abejonėmis dėl 
savo gyvenimo kelio, vertybių, gabumų. 
Tai juk universali situacija, ypač per tą de-
šimtmetį, kai viskas keitėsi ir virto aukštyn 
kojomis.

Ramūnas Čičelis: Pats būdamas filolo-
gas ir tapatindamasis su personažu, nerandu 
jame nieko bjauraus, atgrasaus ir nevykėliš-
ko. Gal tas nevykėlio įspūdis dažnam skai-
tytojui, kuris nėra humanitaras, kyla iš to, 
kad ne visi patiria tas situacijas?

L. K.: Man atrodo, kad mes pernelyg 
stereotipiškai suvokiame visuomeninius ir 
profesinius vaidmenis. Ar tikrai verslininkai 

– arba tarnautojai – yra tie, kuriems niekas 
niekad nekrinta iš rankų, kurie nesusiduria 
su sunkumais ir krizėmis? Labai abejoju, ar 
taip yra iš tikrųjų.

Kita vertus, rašydamas romaną, susidū-
riau su siauru humanitaro stereotipu. Poetą 
ar apskritai menininką mes jau įsivaizduo-
jame įvairiai – jis gali būti ir kultūros vei-
kėjas, ir bohemininkas, ir rimtas žmogus, ir 
ne visai šventas... O apie humanitarą vis dar 
įprasta manyti, kad jis niekada negali nei 
supykti, nei ką nors netaisyklingai pasakyti, 
nei taurelės išlenkti – toks įvaizdis iš tiesų 
labai siauras.

Maža to – jei kas nors parašo romaną apie 
stalių, tai juk nesakome, kad tokio kūrinio 
šaltkalviai jau nesupras. Pavyzdžiui, Ginta-
ras Beresnevičius parašė romaną apie egip-
tologą, bet mes nesakome, kad tas romanas 
yra apie egiptologus ir egiptologams, – ir 
ne todėl, kad iš knygos sužinome, kad tas 
egiptologas yra vienintelis Lietuvoje...

Taigi sakyčiau, kad „Judantys šešėliai“ 
yra apie inteligentą, apie šiuolaikinės vi-
suomenės dirbantįjį, jei norit, valstybės 
tarnautoją. Tie dalykai, kuriuos knyga palie-
čia – ar tai būtų konkurencija, ar finansiniai 
nepritekliai, ar apskritai savo vietos ieškoji-
mas, – turbūt aktualūs ir šiandien? Jeigu pa-
keistume dekaną direktoriumi ar personalo 
skyriaus vadovu, o monografiją, kurią rašo 
Vytautas, – kokiu nors detaliuoju planu ar 
galimybių studija, ar nuo to kas nors labai 
pasikeistų? 

L. L.: Norėčiau provokuoti. Ar Tau ne-
atrodo, kad, vaizduodamas tokį nelabai pa-
vykusį inteligentą, savotiškai diskredituoji 
filologų bendruomenę? 

L. K.: Kaip vieno konkretaus žmogaus 
istorija gali ką nors diskredituoti? Ir apskri-
tai man keistoka tokia logika, pagal kurią 
nesvarbu, kas vyksta iš tikrųjų, svarbu iš-
orinis įvaizdis. Beje, Vytauto paveikslu aš 
ir bandžiau parodyti, kaip iš pradžių tos 
„vykėlio / nevykėlio“ etiketės priimamos 
ir dėl jų išgyvenama, bet ilgainiui supranta-
ma, kad ne įvaizdis ir visuomeninis statusas 
svarbiausia. 

R. Č.: Žinant, kad „Judantys šešėliai“ yra 
ir apie posovietinius kompleksus, galbūt 
įmanoma teigti, kad stereotipai kyla kaip 
gynyba – žmonės atpažįsta, jiems skauda? 
Gal jie ir priima šį kūrinį iš posovietinių 
vertinimo pozicijų?

Tavo romanas yra ir daugiasluoksnis, 
polifoninis. Viena vertus, atrodo, kad pa-
sakojama paprastų veikėjų eilinė istorija 
su tam tikru praeities kontekstu, kita ver-
tus, veriasi daugybė teminių ir problemi-

nių sluoksnių. Būtų įdomu suprasti, ar bet 
kuris pasakojimas apie gyvenimą turi tą 
daugiaplaniškumą, ar čia svarbi autoriaus 
vaizduotė („Judančius šešėlius“ vadinčiau 
ir vaizduotės romanu, kurio skaitytojai la-
biau, nei įprasta, turi stengtis savo vaizduo-
te užpildyti pasakotojo sąmoningai paliktas 
užuominas, šuolius, tarpus).

L. K.: Taip, vaizduotės tema knygoje 
svarbi. Iš dalies dėl to pasirinkau iš atski-
rų „kadrų“ sudarytą pasakojimo būdą. O ir 
apskritai – kas vaikystėje neturėjo įsivaiz-
duojamo draugo, kuris buvo stipresnis už jį 
patį? Ir užaugę mes su jais turbūt visiškai 
neatsisveikiname. 

Žodis „daugiaplanis“ man patinka labiau 
nei viršelio pastaba, kad romane kalbama 
apie tikrovės reliatyvumą. Sakyčiau, kad 
norėjau parodyti ne tai, kad tikrovė yra 
reliatyvi, bet kad ji daugialypė ir daugia-
sluoksnė. Ir kad joje viskas daug glaudžiau 
susiję, nei atrodo žiūrint vien proto akimis.

R. Č.: Danutė Kalinauskaitė mini, kad 
Tavo knyga yra magiškojo realizmo kūri-
nys. Betgi pradedamas jis tokiu sluckišku 
realistiniu stiliumi, vėliau įsiterpia sąmonės 
srauto epizodai. Ar mėgini suprasti, ką duo-
da pasakojimo būdas?

L. K.: Esu jaunas prozininkas. „Judantys 
šešėliai“ yra mano pirmoji prozos knyga. 
Kada gi daugiau išbandyti įvairius stilius? 
Bet nemanau, kad įvairovė romane yra savi-
tikslė. Bandžiau stilius priešinti, keisti – ten, 
kur situacija reikalauja sąmonės bėgimo, 
srauto, ten jį ir naudoju.

R. Č.: Romano pradžioje tavo herojus 
keiksnoja lietuvių literatūros, kultūros men-
kumą. Antroji romano dalis susijusi su emi-
gracija – universalia šiandienos situacija. 
Kokie čia prieštaravimai atsiveria? 

L. K.: Na, iš pasakojimo aišku, kad ta 
emigracija yra laikina. 

O apskritai, kaip sakyta, knyga yra apie 
pokomunistinį laikotarpį. Tuo metu, pasi-
baigus laisvės ir išsivadavimo džiaugsmui, 
labai aštriai iškilo klausimas dėl Lietuvos, 
lietuviškos kultūros vietos pasaulyje. Tuo-
met esu ne kartą girdėjęs tokius pasakymus, 
ypač iš jaunų filosofų ar dailininkų, – maž-
daug, ko tąsaisi su ta lietuvių literatūra, juk 
ji tokia maža, prasta, nuobodi ir panašiai. 
Va teorija arba meninės instaliacijos – čia 
tai universali kalba, per kurią be kliūčių 
galime bendrauti su visu pasauliu. Panašių 
nuotaikų nesunkiai atrastume ir to meto 
literatūroje, poezijoje. Kai kas tuomet net 
klausė, ar nereikėtų pradėti rašyti angliškai, 
kitaip mūsų niekas neišgirs. 

Dabar padėtis kitokia. Bet dar ne vienas 
dalykas, sakykim, kad ir „Lietuva lietu-
viams“ judėjimo iškilimas, rodo, jog aiškų, 
tvirtą, bet ir „neužspaustą“ santykį su savąja 
tapatybe (kultūra, literatūra) turi dar ne vi-
si. Pagaliau šiuolaikiniame pasaulyje šitas 
klausimas turbūt niekada nebus išspręstas 
visiems laikams, kiekvienas į jį turi atsakyti 
pats, atrasti per savo patirtį. Kažkas pana-
šaus vyksta ir „Judančiuose šešėliuose“: iš 
pradžių matome žmogų, kuris yra vienišas, 
bet iš dalies ir pats save įvaręs į kampą; pas-
kui jam pavyksta surasti ryšį – gana netikėtą 
ryšį – su kitu žmogumi, o per jį – ir su savo 
bendruomene. Kitas herojus – priešingai – dėl 
asmeninės didybės nusprendžia išsivaduoti 
iš bet kokių bendruomeninių ryšių ir mora-
lės. Šiuo požiūriu knygos pabaigoje herojai 
tarsi susikeičia vietomis. 

Parengė Ramūnas Čičelis

Su Laurynu Katkumi apie jo pirmąjį romaną „Judantys šešėliai“ kalbasi Laura Laurušaitė ir Ramūnas Čičelis

Apie cepelinus, vykėlius ir nevykėlius
ir įsivaizduojamus draugus
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Sėdžiu po mėnulio delčia sodo pavėsinė-
je, žiūriu į danguje mirgančias žvaigždes 
ir prisimenu amžiną atilsį tėvą. Atminimai 
pažadina dar mažo berniuko galvon įstri-
gusios dainos žodžius:

	 Kai sužydės po mano langu
	 Graži, šakota obelis,
	 Ir jos žiedų skanusis kvapas
	 Mano bakūžėje pasklis.

Nors tėvas nebuvo šaunus kaimo va-
karėlių dainininkas, negiedojo bažnyčios 
chore, be dainos jo niekada neįsivaizduo-
ju. Mat tėvas visą laiką dainuodavo sau. 
Vos pradedu galvoti apie tėvą, ir iš padū-
mavusių partizaninio karo laukų atplaukia 
jo mėgstamiausių dainų melodijos ir su-
virpina sielą:

	 Aš iškaišysiu namo sienas
	 Rausvais žiedeliais obelų
	 Ir lauksiu lauksiu tave miela
	 Ir tavo skambančių dainų.

Vaikštinėdamas cementuotais sodo ta-
keliais, vartalioju tuos mielus posmelius, 
ir mintys nuneša į gimtąjį Nemaitonių 
kaimą, į tėvų sodybą ant Švenčiaus ežero 
kranto. Dairausi pro atminties langą ir iš-
vystu per senosios sodybos kiemą su pilna 
kepure prisirpusių dūlių iš sodelio atei-
nantį tėvą. Senoji sodyba – tai nuo Žiež-
marių–Stakliškių vieškelio į vienkiemį ant 
Švenčiaus ežero kranto prieš karą, 1937 
metais, pervežta dar tėvo senelio Martyno 
pastatyta netašytų rąstų pirkia, ūkiniai tro-
besiai ir pirmieji sodelio medžiai.

Staliulionių, pravardžiuojamų Čaplins-
kais, dūminė gryčia gatviniame kaime glau-
dėsi prie pat ledynų išraižyto šaltiniuoto 
Rinos revo. Iš tų šaltinių, kurie girdė visą 
didelį penkiasdešimties kiemų Nemaito-
nių kaimą, per mūsų atšlaimą, aptvertą 
pinučių tvora, į Alėcą tekėjo mažas skai-
drus upelis. Jo krantuose kerojo sulaukėję 
juodųjų serbentų krūmai. Gatvinio kaimo 
valstiečių žemės rėžiai tęsėsi kelis kilome-
trus nuo Sepjoniškių dvaro iki Bučionių 
miško. Apdoroti tokiems „šniūrams“ žmo-
nės sugaišdavo daug laiko, bet skirstytis į 
vienkiemius sukruto tik baigiantis Smeto-
nos laikams.

Kai prieš Didįjį karą, 1911 metų spalio 
26 dieną, pasaulį išvydo tėvas, ėjo šimtas 
šešioliktieji maskolių okupacijos metai. 
O pavergtų žmonių gyvenimas vis blogė-
jo ir blogėjo. Tėvo gimimo metais kaime 
dar nebuvo nė vienos trobos su kaminu. 
Žmonės neturėjo pinigų nei žibalui, nei 
degtukams, nei muilui, nei... Vakarais 
gryčioje žibindavo balaną, o skalbiniams 
velėti virdavo pelenų šarmą. Kai rytais 
moterys susiruošdavo kurti krosnį, vieni 
šeimos nariai išskubėdavo į daržinę kulti, 
kiti – gyvulių šerti, treti kamaroje sukdavo 
girnas, ketvirti... Mat dūmai, nespėję išei-
ti pro lubose atvertą aukštinį, grauždavo 
akis. Mergaitė, iškūrenusi krosnį, žarijas 
apžerdavo pelenais. O jei iki ryto išblėsda-
vo, tai, nusitvėrusi seną, nenaudojamą in-
dą, bėgdavo į kitą gatvės pusę pas kaimyną 
skolintis žarijų. Kadaise toks moterų laks-
tymas su žarijų puodu pagimdė skurdžią 
baudžiavinio kaimo žmonių buitį menantį 
priežodį: „Ale tik atlėkė kaip ugnies ir vėl 
atgal.“ Gal kuri senesnė šių dienų moteris 
ir girdėjo taip sakančią savo mamą ar se-
nelę, bet prasmės jau nesuprato.

Tos burnoj tirpstančios kriaušės buvo di-
džiausia mano alkanos pokario vaikystės 
atgaiva ir pasididžiavimas. Dūlių pavydė-
davo viso kaimo vaikai. O piemenys Alė-
cos revo pakrantėje nekantriai laukdavo 
manęs, ateinančio po pietų su kriaušėmis.

Prieš karą manęs dar nebuvo, tai vien-
kiemio kūrimosi istoriją prisimenu tik iš 
tėvo pasakojimų. Tėvas su broliais (Bar-

nasiumi, Kaziu ir Juozu), ardydami trobą, 
pažymėjo sienojus, o naujoje vietoje tokia 
eilės tvarka ir sudėjo. Taigi ir vienkiemyje 
namas alsavo senojo gatvinio kaimo dva-
sia, atsinešta nuo Rinos revo. Toje troboje 
vieną labai šaltą 1943 metų sausio naktį, 
už langų pokšint tvoroms, atsiradau ir aš. 
Neprityrusios pribuvėjos priimtas, gimiau 
silpnas ir ligotas. Tik verkiau ir vis dai-
riausi į šarkų bažnyčią. O kai mano akutės 
stodavosi stulpu, mama uždegdavo žva-
kę ir, suklupusi po šventųjų paveikslais, 
melsdavosi Panelei Švenčiausiajai. Tėvai, 
supratę, kad neišgyvensiu, nutarė pakrikš-
tyti, kad po mirties galėčiau danguje žais-
ti su angeliukais. Į krikšto tėvus paprašė 
ištekėjusią savo seserį Anelę ir brolį Bar-
nasių. Tėvas į naują važelį pakinkė arklį, 
mama suvyniojo mane į antklodę ir kaili-
nius ir spaudžiant stipriam šalčiui per sau-
sio pusnis kūmai išvažiavo į Užuguosčio 
bažnyčią. Po krikšto atsigavau, pasveikau, 
bet likau silpnas, dažnai peršaldavau ir 
sirgdavau. Mano ligos ir negalavimai kėlė 
daug rūpesčių tėvams.

Tėvas, surentęs pastatus, rudenį paso-
dino dūlią ir keletą obelaičių. Tokia buvo 
sodo pradžia naujoje vietoje. O sodinin-
kavimas jam tapo maloniausiu užsiėmi-
mu. Po visų ūkio darbų, po statybų tėvas, 
vaikščiodamas apie obelis, pailsėdavo ir 
atsigaudavo. Neatsilikdavau ir aš. Vis dar 
prisimenu, kaip pavasarį tėvas, palenkęs 
šaką, rodydavo man ir aiškindavo, iš ku-
rių pumpurų prasikals rausvi žiedeliai, o 
iš kurių – lapai. Jau šiek tiek prakutusį 
siųsdavo į palivarką pas vyriausiąją savo 
seserį Aliuką, ištekėjusią už „amerikono“, 
parnešti geresnės veislės poskiepių. Taip 
aš nuo mažų dienų užsikrėčiau sodinin-
kavimu. Dirvonuose ir pievose ieškoda-
vau laukinių obelaičių ir kriaušaičių. Jas 
iškasdavau ir, atnešęs daržo pakraštin, 
pasodindavau. Paaugusius medelius tėvas 
skiepydavo ir plėtė sodelį. Sodino ne tik 
obelis, vaismedžius, bet ir liepas, uosius, 
klevus, beržus, eglaites, akacijas... Ir ne 
vien tėvas, neatsilikdavau ir aš. Dabar tie 
rankomis neapkabinami medžiai ošia po 
langais ir saugo tėvų sodybos dvasią. Pa-
menu, vieną vasaros vakarą, parvažiavęs 
į tėvų sodybą, sėdėjau po savo rankomis 
pasodintomis eglaitėmis, žiūrėjau į lygų 
kaip stiklas ežero paviršių ir sueiliavau 
posmelį:

	
Dar sapnuosis, ne kartą sapnuosis
tie laukai po mėnulio delčia,
tėvų namas, pakluonėje uosiai
ir lelijos Švenčiaus ežere.
	
1955 metų vasarą jau turėjome aštuo-

niasdešimt tris obelis ir kriaušes. Obuo-

lių užtekdavo ne tik mūsų šeimai, bet ir 
giminėms, ir artimiausiems kaimynams, 
ir... Bet mūsų sodą, kaip ir daugelį ki-
tų, pakirto labai šalta 1956 metų žiema. 
Gyvsidabrio stulpelis kartais nukrisdavo 
iki keturiasdešimt dviejų laipsnių žemiau 
nulio. Patyrėme didelių nuostolių, iššalo 
per šešiasdešimt medžių. Motina su aša-
rom akyse žiūrėjo į sausomis šakomis sty-
rančias obelis, krimtosi ir tėvas, bet rankų 
nenuleido. Rudenį, pasikinkęs arklį, kelis 
kartus važinėjo į Žiežmarių medelyną ir 
pusę iššalusių medžių atsodino, o kitais 
metais – kitą pusę. 

Tėvas iki mirties išliko šviesaus pro-
to, turėjo gerą atmintį, mokėjo skambiais 
pagoniškais vardais pašaukti kiekvie-
ną kaimo pievą, raistą, kalną... Ir mums, 
vaikams, tuos pavadinimus įkalė į galvą. 
Vieną rudens vakarą perbėgau mintimis 
gimtojo kaimo laukais ir suskaičiavau apie 
penkiasdešimt vietovardžių. Tai Senovių 
revas, Valkos, Magazinai, Koplyčios ke-
lias, Kunigo kalnas, Kamša, Papartynas, 
Rūrakalnis, Somiliškės, Šiurpakalnis, 
Žvirbliškės, Lakštutė... Visų neišvardinsi 
ir nesuminėsi. O kiek jų išdilo iš atmin-
ties, nugrimzdo užmarštin?.. Dabar jau 
niekas neišvardins ir nesuskaičiuos. Tai 
didelis nuostolis mūsų senai kalbai. Vis 
rečiau kaimo žmonės prisimena ir mano 
paminėtus vietovardžius. Jauni, o ypač iš 
kitur atvykę, nežino nei to kalnelio, ant 
kurio gyvena, vardo, nei pievos, kurioje 
riša karvę, pavadinimo, nei...

Nemaitonys Užuguosčio parapijos gy-
venviečių sąraše pirmą kartą paminėti 
1744 metais. Be abejo, kaimas atsirado 
gerokai anksčiau. Tik nebuvo kam užrašy-
ti. Neseniai archeologai, kasinėdami kai-
mo teritoriją, aptiko žmonių, gyvenusių 
dar trečiajame tūkstantmetyje prieš Kristų, 
pėdsakų. Tai iš tikrųjų garbinga praeitis. Ir 
visą laiką mūsų kaimo žmonės kalbėjo tik 
lietuviškai. Nei lenkiškai, nei rusiškai ne 
tik nemokėjo, bet ir nesuprato. Mat dar 
neatmenamais laikais be pėdsakų išnyko 
maskoliams neįtikęs dvaras, kuriame lažą 
ėjo mūsų ir aplinkinių kaimų baudžiau-
ninkai, ir svetimos kalbos bacilos nespėjo 
pagraužti gimtojo žodžio. Kai naujai susi-
kūręs Sepjoniškių dvaras pradėjo šnekėti 
poniškai, Nemaitonys savo liežuvio sveti-
ma kalba jau nelaužė. O už Bučionių miš-
ko gyvenančius Klėriškių kaimo žmones 
vadindavo išverstarankoviais. Mat jie kal-
bėdavo „šlėktiškai“: „Puidzim aplinkui, ba 
tutai šlapia.“ Tiesa, Didžiojo karo metais 
nutautėjusio kunigo paakintos, kad Die-
vas mužikų kalbos nesupranta ir jų maldų 
neišklausys, dvi dievotos moterėlės buvo 
pradėjusios melstis lenkiškai, bet, kaimy-
nų patrauktos per dantį, liovėsi. 

Nors kalbą išsaugojo, garbingos savo 
protėvių istorijos jau neprisiminė. Mat už-
guitiems baudžiauninkams, čaižomiems 
prižiūrėtojų rimbais, senolių būtovė nerū-
pėjo. O ir jų moterys, ponų šuniukus žin-
dydamos, užmiršo kadaise skambėjusias 
dainas apie lietuvių ginklo pergales. Tie 
tamsūs ir žiaurūs laikai užgavo širdį mano 
mėgstamiausiam poetui Jonui Strielkūnui 
ir jo poezijoje kaip lažininkės ašaros iš-
tryško eilutės:

Taip grimzdo į juodžiausias bedugnes
Senos tautos istorija beraštė.

O dainų apie garbingą tautos praeitį, 
apie mūsų protėvių kovas turėjo būti. Jei 
visa Lietuva dainavo apie Dariaus ir Gi-
rėno žūtį, apie tragiškas pokario partizanų 
kovas, tai pasaulį sudrebinęs Žalgirio mū-
šis negalėjo likti neapdainuotas. Ir ne vien 
Žalgirio, bet ir Durbės, Saulės, Pilėnų, 
Salaspilio... Tik tos dainos dėl nepalankiai 
susiklosčiusios krašto istorijos mūsų laikų 
nepasiekė.

O 1918 metų nepriklausomybės kovas 
tėvas dažnai prisimindavo ir mums, vai-
kams, tai vieną, tai kitą epizodą iš tų laikų 
papasakodavo. Ypač mėgdavo porinti, kaip 
Anupro Zigmo arklys nešė lenką į Ringai-
les pas lietuvių karius. Mat 1919 metais 
lenkai, nuo Varšuvos vydami raudonuo-
sius, stengėsi užgrobti kuo didesnę mūsų 
šalies dalį, o paskui prijungti prie Lenki-
jos. Tuo tikslu ir okupavo Nemaitonis bei 
kai kuriuos kitus aplinkinius kaimus. Ir 
nemažą būrį kareivių paliko saugoti už-
grobtų žemių. Gretimame Ringailių kaime 
frontą laikė penki mūsų savanoriai, gin-
kluoti Didžiojo karo laukuose surinktais 
aprūdijusiais vokiškais šautuvais.

Lenkų kareivius maitino „poniškų“ am-
bicijų turintis Sepjoniškių dvaras. Tai vie-
nas, tai kitas kareivis, „pasiskolinęs“ kurio 
nors žmogaus arklį, pargabendavo mėsos ir 
kitų produktų. O kartą pasičiupo įnoringą 
Anupro Zigmo arklį ir... Vos uniformuotas 
svetimos valstybės kareivis išniro ant kal-
nelio prie kapinių, sargybą einantis sava-
noris pykštelėjo. Arklys tik suglaudė ausis 
ir šuoliais metėsi šūvio pusėn. Lenkas ir 
taip, ir taip tampė pavadžius, makalavo 
kojomis, bet arklys lėkė, kur norėjo. Ka-
reivis, suvokęs, kad gyvulio nesuvaldys, 
Pūkinės pievoje žnektelėjo ant žemės, pa-
gulėjo keletą minučių ir paršlubavo atgal. 
Iš nevykėlio raitelio juokėsi ne tik Nemai-
tonių žmonės, bet ir ginklo draugai. Nesi-
juokė tik pats kareivis. O sutikęs Anupro 
Zigmą vis pagrūmodavo. Greitai šis nepri-
klausomybės kovų humoristinis epizodas 
pasklido visoje apylinkėje ir, eidamas iš 
lūpų į lūpas, pasiekė mūsų dienas.

Pernai rudenį nuo tėvo gimimo sukako 
šimtas vieni metai. Šią sukaktį ir pami-
nėjome. Tik, žinoma, be jo. Tėvas mirė 
1997 metų vasarą. Nesulaukė šitos su-
kakties ir mano mama. Ji sukakties dieną 
jau gulėjo šalia tėvo, su kuriuo santuokoje 
pragyveno penkiasdešimt šešerius me-
tus. Po mišių Užuguosčio bažnyčioje pa-
simeldėme prie tėvo kapo už jo ir mums 
artimų žmonių sielas, uždegėme žvakutes. 
Paskui sustojome prie netoliese palaidotų 
senelių, pasišnekėjome su cementiniuose 
antkapiuose įspaustomis jų pavardėmis, 
gimimo ir mirties datomis: Juozas Staliu-
lionis (1874–1929), Ieva Staliulionienė 
(1878–1939). Tik tiek ir liko mums iš jų 
gyvenimų. Apie savo giminę, jos kilmę aš 
beveik nieko nežinau. Ir ne tik aš. Nekil-
mingi žmonės savo protėvių istorijos ne-
žino. Ji kartu su mirusiais gula kapuosna 
ir nugrimzta užmarštin. Žmonių atmintis 
siekdavo tik senelių laikus. O aš, atėjęs į 
šį pasaulį, senelių neradau. Jie jau buvo 
išėję į kitą, geresnį, gyvenimą. Nemačiau 
nė nuotraukų. O gal jų net ir nebuvo. Mat 
vargingai gyvenantiems žmonėms rūpė-
jo ne fotografijos, o duonos kąsnis. Ir tik 
dūmų prisigėrę senojo namo sienojai dar 
spėjo man į ausį pakuždėti jų vargus, var-
dus ir rūpesčius...

Iš kapų susirinkome į tėvų sodybą. 
Vaikštinėjau po sodelį, kiemą... Viskas 
taip artima, miela, pažįstama. Atsirė-
męs į storiausią sodybos liepą, žiūrėjau į 
atšliaužiantį nuo raisto rūką, ir iš alksniais 
apaugusios Barkštinės pakrantės atplau-
kė mėgstamiausios tėvo dainos melodija. 
Niūniuodamas šimtus kartų girdėtą gaidą, 
prisiminiau žodžius:

Kartą senas tėvas užsirūkė pypkę,
Liepė vesti žmoną su daug pinigų.

– JONAS STALIULIONIS –

Tėvas

Tėvas. Apie 1980. Nuotrauka iš asmeninio 
archyvo
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Dar kartą apie Revoliuciją ir metafizinį provincializmą
Nedažnai spausdinto žodžio padangėje užsidega naujas 

šviesulys, kurio pavadinime esama asmens vardo (pavardės) 
su graikišku priešdėliu „anti“. XIX a. pabaigoje vienas vo-
kiečių rašytojas (kuriam gailestingas Dievas – galbūt norėda-
mas palengvinti pomirtines kančias – gyvenimo saulėlydyje 
atėmė protą, taip nutraukdamas jo piktžodžiaujančių raštų se-
riją) savo knygai davė pavadinimą „Antikristas“. Tačiau ger-
biamo T. R. Bartkaus reakcijos („Š. A.“, III.1) į kuklaus šių 
eilučių autoriaus straipsnį („Š. A.“, 2012.XI.30) kontekste į 
galvą pirmiausia ateina kitas XIX a. antrosios pusės „anti“, 
kuriuo vienas didžiausių visų laikų revoliucionierių, Karlo 
Marxo bendražygis ir finansinis rėmėjas įamžino (nelabai 
pelnytai) ne tokio iškilaus savo amžininko atminimą. Turiu 
omenyje, aišku, Friedrichą Engelsą ir jo „Anti-Dühringą“. 
Lietuvoje, regis, apskritai iki šiol neteko susidurti su tokio 
pobūdžio reiškiniu. Todėl buvau maloniai nustebintas tokio 
man parodyto dėmesio. Jis vertas atsako.

Reikia iš karto diagnozuoti mano ir oponento mąstysenos 
skirtumą, kurį drįstu pavadinti metafiziniu provincializmu, 
– ne tik Lietuvos, bet ir visos Europos ir viso dabartinio va-
dinamojo „Vakarų pasaulio“ didžiosios daugumos „dešinių-
jų“ dvasios ydą, kuri padaro juos daug labiau pažeidžiamus 
prieš jų politinius oponentus, t. y. „kairiuosius“. Metafiziniu 
provincializmu vadinu filosofiją, uždarančią žmogų materi-
aliosios būties sektoriuje (provincijoje), atskiriančią jį nuo 
transcendentinės būties dimensijos, kurios perspektyvą atve-
ria didžiosios pasaulio religinės tradicijos, pirmiausia abrao-
miškoji tradicija su jos judėjiška, krikščioniška ir islamiška 
šakomis. (Čia nėra galimybės gilintis į abraomiškosios, t. y. 
Vakarų, ir Rytų religinių tradicijų bei „pagonybės“ skirtu-
mus.) Metafizinis provincializmas gali būti įsisąmonintas 
ir neįsisąmonintas (arba menkai įsisąmonintas). Pirmuoju 
atveju jis beveik visada yra karingas ir atvirai antireliginis.  
Antruoju – religijai indiferentiškas, tačiau su nenumaldoma 
tendencija virsti vis labiau antireliginiu proporcingai au-
gančiam jo įsisąmoninimo lygiui. Pirmojo atvejo ryškiau-
sias istorinis įsikūnijimas yra dialektinis materializmas ir 
komunistinės diktatūros, XX a. įsigalėjusios nemažai ša-
lių, pradedant Rusija po 1917 m. revoliucijos (kaip stručiai 
kišdami galvą į smėlį „dešinieji“ paprastai skiria „gerąją“ 
Vasario „revoliuciją“ ir „blogąjį“ Spalio „perversmą“), ku-
ri genetiškai yra 1789 m. Prancūzijos revoliucijos duktė ir 
kurios nusikalstamo paveldo pasmerkimas yra neįmanomas 
be pačios Prancūzijos revoliucijos nusikalstamo paveldo 
pasmerkimo. Tai – prancūziškojo Švietimo varianto radika-
liausias istorinis įgyvendinimas, kurio aukos buvo Vandėjos, 
Tambovo ir Ukrainos valstiečiai, lietuvių Sibiro tremtiniai 
(kurių kraujas teka ir šio teksto autoriaus gyslomis) ir tie, 
kurių kūnai, kaip rašo mano kritikas, „metodiškai kas savaitę 
būdavo nudrebiami daugelio mūsų miestelių turgavietėse“. 
Antruoju atveju turime reikalą su anglosaksiškuoju metafi-
zinio provincializmo variantu, su britiškuoju Švietimo vari-
antu, politiškai realizavusiu save tame, kas vadinama Vakarų 
„liberalizmu“, kuris dažnai populiariai suprantamas (kad ši-
tas klaidingas supratimas totaliai viešpatautų, Lietuvoje yra 
pajungtos visos masinės – būtent, pabrėžiu, masinės – infor-
mavimo priemonės) kaip nesutaikomas „komunizmo“ prie-
šas, nugalėjęs pastarąjį Šaltajame kare ir atnešęs komunizmo 
pavergtiesiems „laisvę“. Liberalizmo ir komunizmo sąjunga 
Antrajame pasauliniame kare, žvelgiant iš metafizinio pro-
vincialo (neįsisąmoninusio savo provincialumo) varpinės, 
atrodo, geriausiu atveju, kaip „laisvės“ ir „tironijos“ laiki-
na sąjunga prieš didesnį blogį. Blogiausiu atveju – visiškos 
„dvasių skyrimo“ dovanos atrofijos atveju – liberalizmas net 
smerkiamas už sąjungą su komunizmu, nes nacionalsocia-
lizmo blogis, girdi, buvęs mažesnis. Ir vienu, ir kitu atveju 
metafizinio provincializmo konservų dėžutė neleidžia joje 
užkonservuotiesiems pakilti iki matymo (iki kurio pakilo, 
pavyzdžiui, mūsų Antanas Maceina), kuriam liberalizmas ir 
komunizmas pasirodo kaip kraujo broliai, gal ir peštukai, 
tačiau vis dėlto tikrų tikriausi broliai, kurių sąjunga buvo kuo 
natūraliausia į šeimos (mafijos prasme) valdas įsibrovusio 
svetimo akivaizdoje. Konkuruojančių Pažangos („šviesios 
ateities“) idėjos variantų žmonijai nešėjams visiškai nereikė-
jo, kad į jų šeiminį ginčą įsitrauktų keistas atėjūnas su savo 
žemės, kraujo ir rasės mitais. Išsišokėlis buvo sunaikintas. 
Nepatogi tiesa, kurios neįstengia suvokti metafizinis provin-
cialas (pirmiausia „dešinysis“), yra ta, kad tarp komunizmo 
ir liberalizmo yra daug daugiau bendro negu tarp komuniz-
mo ir nacizmo.

Britiškasis Švietimo variantas, ilgą laiką buvęs nepakan-
kamai įsisąmonintu metafiziniu provincializmu (religiniu in-
diferentizmu, praktiniu ateizmu, skirtingai nuo įsisąmoninto 
teorinio ir karingo komunistinio ateizmo), pradedant XX a. 
septintuoju dešimtmečiu, ėmė įgauti vis daugiau įsisąmo-
ninto metafizinio provincializmo bruožų, kitaip tariant, kaip 

ir komunistinis žmogaus prigimties perkūrimo projektas, 
liberalusis Švietimo variantas griebėsi vis intensyvesnės ir 
agresyvesnės intervencijos į žmogaus prigimtį, kurios tiks-
las, keliasdešimt amžių Vakarų kultūrą maitinusios krikščio-
nių religijos požiūriu, negali būti nusakytas kitaip, kaip tik 
Dievo paveikslo žmoguje sunaikinimas. Kai kas iš tų, kurie 
sielojasi dėl moralinio Vakarų pakrikimo, pagrindinę kaltę 
linkę suversti „kairiesiems“, neomarksizmui ir pan. Neneig-
damas gana svarbaus „kairiojo“ faktoriaus vaidmens pasta-
rųjų kelių dešimtmečių moralinėje Vakarų istorijoje, vis dėlto 
nesu linkęs to vaidmens pernelyg sureikšminti. Liberalusis 
Švietimo variantas ir be komunistinio užkrato pagalbos pats 
savyje turėjo visas evoliucijos link dabartinės padėties prie-
laidas. Įdomu būtų paklausti tų pačių dabartinių Lietuvos 
liberalų, inicijuojančių „partnerystės“ įstatymą (potencialiai 
apimantį ir tos pačios lyties asmenų „santuokas“), iš kur jie 
semiasi įkvėpimo – iš Frankfurto mokyklos, Europos social-
demokratijos ar vis dėlto iš savo liberaliosios žmogaus vizi-
jos? Spėju, kad jie akcentuotų liberaliąsias, o ne socialistines 
savo prieš tūkstantmetę žmonijos patirtį nukreiptos elgsenos 
šaknis. „Su šiomis tendencijomis išžengiama iš žmonijos vi-
sos moralinės istorijos“, – taip santuokos kaip vien tik tarp 
vyro ir moters įmanomo ryšio sampratos dekonstrukciją 
apibūdino Benediktas XVI. Ir būtent tai yra Liuciferio – 
Šviesnešio – prieš Kūrėją keliamas maištas. Būtent tai yra 
Revoliucija. Ir būtent tai man, skirtingai nuo mano oponentų 
„iš dešinės“, yra svarbiausia. Svarbiausia man yra tai, kad 
jau trečią šimtmetį Vakarų civilizacija kuria ir perša pasau-
liui išžengimo iš žmonijos visos moralinės istorijos projektus, 
o tai, kaip tie projektai vadinasi – liberalizmu, komunizmu, 
nacionalsocializmu, – man ne taip svarbu. Tai svarbu mano 
dešiniesiems oponentams, siekiantiems, kad nuo nacizmo 
kentėję, bet komunizmo blogio neragavę Vakarai pagaliau 
susiprotėtų (susiprotėti  jiems padėti turi, be abejo, „naujie-
ji europiečiai“, patyrę ir nacių, ir sovietų tironiją) ir padėtų 
lygybės ženklą tarp komunizmo ir nacionalsocializmo. Bet 
kas, jei tie liberalieji Vakarai viską kuo puikiausiai supranta? 
Pavyzdžiui, tai, kad lygybės ženklas labiau dera tarp libera-
lizmo ir komunizmo, o ne tarp nacionalsocializmo ir komu-
nizmo?

Mano oponento tekstas, pradedant įtarimu, kad mano 
straipsnis galbūt „turi užsakovą“, ir baigiant nuvalkiota 
Churchillio liaupse demokratijai, yra puikus „dešiniojo“ 
metafizinio provincializmo pavyzdys. „Savo pažiūromis 
į žmogaus ir visuomenės gyvenimą esu egzistencialistas. 
Bet „transcendentinę tylą“ (Arvydas Šliogeris), niekam 
nieko neprimesdamas, vadinčiau „transcendentine tuštu-
ma“.“ Transcendentinė tuštuma – taip galėtų būti nusaky-
tas nepakankamai įsisąmoninto metafizinio provincializmo 
turinys. Pasiekęs sąmoningumo aukštumas („apsišvietęs“), 
šis provincializmas tampa „prievartiniu ateizmo brukimu“, 
kuriuo mano kritikas bjaurisi. Tačiau ir tie žmonės, kuriems 
transcendencija nėra tuštuma – už savo tikėjimą kovojantys 
krikščionys ir musulmonai, – mano dešiniajam kritikui neat-
rodo verti pasitikėjimo. Todėl jis, „niekam nieko neprimes-
damas“, palieka „transcendentinę tuštumą“ ten, kur tuštumai 
ir pridera būti – anapus rimtų dalykų sferos. Ir čia yra pa-
grindinė mūsų nesusikalbėjimo priežastis. Anapus ekonomi-
nės ir politinės būties provincijos ribų mano oponentas regi 
vien tuštumą, todėl mano tekste jam užkliūva pirmiausia tie 
dalykai, kurie man pačiam anaiptol nėra patys svarbiausi. 
„Numanau du galimus atvejus. Arba straipsnis turi užsako-
vą, arba „Jupiteri, tu pyksti – Jupiteri, tu neteisus“.“ Kaip 
tik todėl, kad mano sąžinė egzistuoja ne „transcendentinės 
tuštumos“ akivaizdoje, ji, drįstu teigti, yra gana atspari iš 
politinės būties provincijos ateinantiems užsakymams, todėl 
būtent ji, o ne dar kas nors, yra visų mano rašinių užsako-
vė. Apie Jupiterį romėnai turėjo ir kitą – šiam palankesnį 
– posakį. Quod licet Iovi, non licet bovi. „Kas leidžiama Ju-
piteriui, neleidžiama jaučiui“, – ši sentencija gerai nusako 
mūsų nesusikalbėjimo esmę. Tas, kuriam transcendencija 
nėra tuščia, bet pripildyta gyvo turinio (romėnams tai buvo 
Jupiteris ir kiti dievai, abraomiškosios tradicijos atstovams – 
vienas Dievas Kūrėjas), gali sau leisti kalbėti tokius dalykus, 
kurie sąmonės, kamuojamos jautienos ir arklienos santykio 
konservuose problemos, geriausiu atveju atrodo kaip terra 
incognita, nežinoma žemė, blogiausiu – kaip klastingas ir 
pavojingas akių dūmimas, už kurio slypi valstybės ir tau-
tos priešų kėslai. Rašantis šias eilutes be jokių sąžinės prie-
kaištų gali ištarti tai, kas piktina ir baugina didžiąją Europos 
„dešiniųjų“ dalį. Šitie ponai apskritai daug ko bijo. Viena 
didžiausių baimių yra musulmonai. Iš šitos baimės gali 
gimti keistos sąvokos monstrai, pavyzdžiui, islamofašizmas 
– apgailėtinas nuskurdusios vaizduotės padaras, savo istori-
nių raupsų klijavimas kitiems. Iš šitos baimės gali gimti ir 
keisti žmonės monstrai, tokie kaip šviesiaplaukis vikingas 

Breivikas. Kas iš šitos baimės tikrai negimsta? Ogi patys pa-
prasčiausi vaikai, gausūs „tradicinėse“ musulmonų imigran-
tų šeimose. Ką, be riksmų apie islamofašizmą ir Breiviko, 
gali pasiūlyti save vadinantys Europos „dešiniaisiais“? Ir čia 
pasirodo, kad nieko, išskyrus bendrą su kairiaisiais (kurie 
musulmonų, beje, nebijo) kovą prieš religiją. Valdant deši-
niajam Prancūzijos prezidentui buvo uždrausta viešai dėvėti 
tradicinius musulmonių rūbus (kaip ir nešioti didelius kry-
žius). Valdant kairiajam Prancūzijos prezidentui įteisintos 
vienos lyties asmenų „santuokos“. Ir vienas, ir kitas atliko 
prieš religiją nukreiptus veiksmus. Ir net didesnė dešinioji 
už Sarkozy (ir daugiau musulmonų bijanti) ponia Le Pen 
nesugeba išstenėti nieko kito, kaip tik mantrą apie būtinybę 
ginti „sekuliarias Prancūzijos vertybes“. Skirtingai nuo šių 
metafizinių provincialų, nesugebančių (ir nenorinčių) pakilti 
virš ekonominės, politinės ir etnografinės būties horizonto, 
„Europos islamizaciją“ (kuri krikščioniui, suprantama, ne-
gali kelti susižavėjimo) laikau mažesniu blogiu pasauliui už 
to gaivalo siautėjimą, kuris tyčiojosi iš žmogaus prigimties 
komunizme ir kuris tęsia šį pasityčiojimą dabartiniame libe-
ralizme. Būtų galima pasakyti ir daugiau iš to, kas „nelei-
džiama jaučiui“. Bet tausodamas jautrią dešiniųjų psichiką 
verčiau patylėsiu.

Lietuviai emigruodavo visada. Kartais – laisva valia (į 
vakarus nuo Lietuvos). Kartais – per prievartą (į rytus nuo 
Lietuvos). Kadangi lietuviai emigruodavo visada, tai geriau, 
kad jie emigruotų laisva valia. Regis, tokia logika vadovauja-
si mano kritikas ir pažeria daug skaičių, kurie turėtų įrodyti, 
kad nieko naujo nevyksta ir pulti į paniką neverta. Toje sta-
tistikoje trūksta vieno skaičiaus, kuris, švelniai tariant, daug 
ką pakoreguoja. Tai – gimimų skaičius „anuomet ir dabar“. 
Visokiausių „teisių“ pripumpuotose sielose nebeliko vietos 
meilei vaikams? Tačiau kodėl lietuviai ir kiti europiečiai nu-
stojo mylėti vaikus – atskiras klausimas. Kaip ir klausimas, 
kodėl į Europos „kultūrą“ nenorintys integruotis religingi 
imigrantai vaikus vis dar myli. Neabejoju, kad mano opo-
nentas turi savo atsakymą. Vertas pagarbos jo rūpestis dėl 
vaikų tautinio auklėjimo. „Rajonų ir kaimo mokyklų moki-
niai turi būti supažindinami su savo geografija, gamta, švie-
siais vietos žmonėmis, administravimu. Negalima palikti šio 
mokymo savieigai. Reikia organizuoti ir finansuoti krašto-
tyrines keliones po Lietuvą ir, esant galimybėms, pažintines 
ekskursijas į Rytprūsius bei Baltarusiją. Reikalinga mūsų 
vaikams ir patriotinė (ne nacionalistiška) Lietuvos istorija.“ 
Deja, šiai gražiai pastoralinei vizijai nėra vietos apie „glo-
balią Lietuvą“ svajojančių liberalų, kuriems TS-LKD buvo 
patikėjusi Švietimo ministerijos vairą, politinėje programo-
je. Pati TS-LKD mano straipsnyje, beje, buvo ne vien tik 
„koneveikiama“. Palyginti su liberalais ir socialdemokratais, 
šios partijos „pagedimo“ laipsnis nusakytas taip: „Vis dėlto 
bent jau teorinę galimybę palikti revoliucionierių gretas ši 
partija turi. Dalykas tas, kad, kitaip nei liberalai ir socialde-
mokratai, ji nėra revoliucinė iš prigimties. TS-LKD yra daug 
sveikų jėgų, tačiau dabar valdžią joje turi (ir atrodo, kad tvir-
tai laiko rankose) agresyvi „neokonų“ frakcija.“ Ir t. t. Darbo 
ir „Tvarkos ir teisingumo“ partijų nuodėmės visuotinai žino-
mos. Tik jei Lietuvoje nebūtų taip įsigalėjusi „dvejopų stan-
dartų“ kultūra, neabejoju, kad turėtume ne vieną juodosios 
buhalterijos bylą, o iki Konstitucinio Teismo, be daugelio 
kitų dalykų, nukeliautų ir garsioji kito mūsų prezidento „šle-
pečių istorija“. „Ar jos nepavojingos?“ – rašydamas apie 
DP ir TT klausia mano oponentas. Į šį klausimą, beje, bus 
galima atsakyti ir po balsavimų šeimos koncepcijos klausi-
mais. Turiu vilties, kad dauguma šių partijų atstovų, kitaip 
nei liberalai ir socialdemokratai, nepalaikys išžengimo „iš 
žmonijos visos moralinės istorijos“ projektų ir kartu su TS-
LKD balsuos už žmonijos moralinę tradiciją.

– ANDRIUS MARTINKUS –

P. S. Puikus „dvasių skyrimo“ dovanos pavyzdys yra buvu-
sio politinio kalinio Kauno arkivyskupo Sigito Tamkevičiaus 
Lietuvos Katalikų Bažnyčios vardu išreikštas palaikymas 
Rusijos stačiatikių patriarchui po pagarsėjusio satanistinio 
išpuolio Kristaus Išganytojo katedroje. Ne ikikrikščioniškų 
„tautinių religijų“ reanimavimas ir neopagoniškų mitų kūri-
mas (į kuriuos kartais linksta „dešinioji“  sąmonė) pajėgūs 
pasipriešinti įvairovės naikintojui, senojo Babelio bokšto 
statybos įkvėpėjui, „melo tėvui“ (Jn 8, 44), laikų pabaigos 
komunistinio ir globalistinio Babelio architektui. Ne visokių 
„pagonybių“ prikėlimas iš numirusių XXI a. pajėgus pasi-
priešinti tam, kuris istorijos pabaigoje „išeis suvedžioti tau-
tų“ (Apr 20, 8), bet tik pats Prisikėlusysis, kuris yra „Alfa ir 
Omega, Pirmasis ir Paskutinysis, Pradžia ir Pabaiga“ (Apr 
22, 13).
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Dar kelios pastabos apie 
VU bibliotekos gaisrą ŠIAURĖS KATINAI

Aistė Papartytė. Gyvieji portretai. 2010

Galima pamanyti, kad mūsų šaunioje šalelėje daugiau 
nieko nevyksta: tiek spaudoje, tiek televizijoje jau kelias 
savaites springstama nuomonėmis ir vertinimais, liejamos 
epitafijos, švaistomasi kaltinimais vis apie tą patį – kaip 
Kostas ir Marytė supleškino VU biblioteką. Jokių abejonių, 
tai – epochinis įvykis ir vargu ar intelektualinis gyvenimas 
greitu metu galės nusirišti gedulo raištį. Tačiau klausimas, 
kuris man rūpi, skamba taip: kurių galų kiekvienas, turėjęs 
bent menkiausią sąlytį su šia mokslo šventykla, žūtbūt trokš-
ta pasidalinti savo virkavimais ir „įžvalgomis“? Štai vienas 
sielvartauja dėl Mažvydo „Katekizmo“, kitas rauda dėl ne-
įkainojamų rankraščių, trečias baiminasi, kad siautulingos 
liepsnos galėjo pakenkti Ribiškių lobio sidabrui... Mes visi, 
na, bent jau daugelis mūsų, netekome kažko brangaus – tai 
naujiena! Betgi ne, mano skausmas didžiausias, neviltis gi-
liausia, va žiūrėkite, klausykite, skaitykite... Niekšeliai, ki-
taip nepavadinsi.

Dėl Kosto ir Marytės. Panaršius viešąją erdvę susidaro 
įspūdis, kad dažnas „analitikas“ šiuos vaikyčius mielai gy-
vus pakastų. Kokia neapykanta – per tykštančias seiles rytais 
nė tekančios saulės nebematyti! Mat „nevidonai“ (uuu...), 
„nususę studentpalaikiai“ (kartais paniekinamai priduriama: 
ko gi daugiau tikėtis iš filologų?) švęsdami jaunystės kaitrą 
įsmukę į biblioteką ir likę per naktį. Švelni muzika, knygų 
antraščių ir lūpų šnabždesys, glėbys žvakių, žodžiu – eili-
nis romantinis nuotykis, jei ne atsitiktinai tragiškas finalas. 
„Betgi ne! – sako laido riteriai ir kitokio pobūdžio prakutė-
liai. – Tai neabejotinai kažkas daugiau: kas surengė šį są-
mokslą? Kam tai naudinga, kam šie studentai dirba? O gal 
jie keršijo, a? Nes niekas bibliotekų netyčia nedegina!“ – štai 
toks jų „neatremiamas“ argumentas. Dar šmaikštesnės viso-
kio plauko psichologinės analizės, pavyzdžiui, Sara Poisson 
rašo: „Kai ritmas pranoksta žmogaus galimybes jį pajusti ir 
gyventi gyvenimą, nelyginant šoktum, jis tampa panašiai 
destruktyvus kaip iš kojų verčiantys šokių suktukai. Imama 
nebejausti žemės po kojomis, apima svaigulys […]. Perne-
lyg įsukęs šokis bloškia žmogų žemėn, palikdamas jį ten 
vienišą, bejėgį, sugėdintą [...]“ („Šiaurės Atėnai“, „Ugnies 
spąstuose“, III.15). Primygtinis bandymas iškapstyti kažin 
kokią „gilią prasmę“, gvildenti brendimo, auklėjimo, taip 
pat ir laikotarpio problemas – taigi perkošti spontaniškumą 
ir atsitiktinumą determinizmo sieteliu, – mano galva, su-
ponuoja esant bergždumo baimę, kuri, užuot prakrapščiusi 
akis, galutinai jas užmūrija. Todėl nieko keista, kad žymiau-
sias slovėnų mūrininkas Slavojus Žižekas, dar net žarijoms 
nespėjus išblėsti, paskelbė atvykstąs į Vilnių skaityti paskai-
tų ciklo apie „atminties savinaiką ir regresyvumo požymius 
informacijos akumuliacijoje“. Nuostabu! – netrukus mums, 
kvaileliams, bus viskas išaiškinta; jau įsivaizduoju sparnuo-
tą aforizmą, kurį Žižekas drėbtels auditorijai į veidą, tarkim: 
degtuką brūkštelėjo trūnijanti kapitalizmo ranka… Aha.

Dar daugiau abejonių kelia grynai techninės įvykio aplin-
kybės, pavyzdžiui: kodėl nesuveikė šimtus tūkstančių kaina-
vusi gaisro gesinimo sistema? Kodėl bibliotekos apsaugos 
darbuotojai nesulaikė neteisėtai pastate naktinėjusių stu-
dentų? Galų gale, kaipgi atsitiko, kad gaisras, įsižiebęs nuo 
menkutės žvakės liepsnos, nusiaubė beveik visą pastatą ir suo-
džiais nuklojo gerą gabalą senamiesčio? Tikrai: kaip? Bala 
žino. Užtat spekuliacijų ir priekaištų čiurkšlės trykšta, nors 
policija, pradėjusi ikiteisminį tyrimą, vis dar neatskleidė net 
menkiausių įvykio aplinkybių. Bet kam jos rūpi? – rašyti ir 
kalbėti mokančiam žmogui viskas ir taip akivaizdu: su gais-
ro gesinimo įranga, savaime aišku, buvo išplauti pinigai – bi-
bliotekoje ji apskritai nebuvo įdiegta; apsaugos darbuotojai 
naktimis miega arba lošia kortomis, nesivargindami tikrinti 
patalpų, kurios, jų giliu įsitikinimu, juk turėtų būti tuščios, 
vadinasi, saugios; sostinės ugniagesių technika ir pajėgos 

yra per menkos tokio masto gaisrams gesinti – atvykę gais-
rininkai paprasčiausiai nieko padaryti nebegalėjo; galima 
tęsti ir tęsti. Šaipydamasis iš šio bevaisio tuščiažodžiavimo, 
Gediminas Kukta pamflete pavadinimu „Pats laikas žiūrėti 
tiesai į akį“ („Literatūra ir menas“, III.15) gaisro priežas-
tis aiškina su arkliška doze ironijos: „Žmonės nori iššūkių, 
jie pavargę nuo lengvų dalykų!“ Tekste kuo rimčiausiu tonu 
pasakojama, kaip sargai, prakaitui ėmus žliaugti lyg pirty, 
išbėga į kiemą ir, regėdami, kaip pro dūžtančius langus ver-
žiasi dūmų kamuoliai, aikčioja iš susižavėjimo. Netrukus 
pasirodę ugniagesiai (ugnies liežuviais tuo metu jau grožisi 
bent pusšimtis smalsių ir estezei neabejingų praeivių) ilgai 
ginčijasi, kurią bibliotekos dalį reikia gesinti pirmiausia, ko-
kios temperatūros vanduo knygomis atmieštą ugnį slopins 
efektyviausiai, be to, ar jie, kuklūs ugniagesiai, apskritai 
turį teisę šlapinti neįkainojamus VU bibliotekos turtus (šis 
pasažas, regis, nurodo naujausio Quentino Tarantino filmo 
„Išlaisvintas Džango“ sceną, kai būrys kaubojų nesutaria, 
reikia ar nereikia dėvėti kaukes žudant įžūlų vokietį ir dar 
įžūlesnį jo kompanioną). Tačiau kas gi rašys apie kiną, jei 
galvoje pleška tik gaisras?

Ogi lygiai niekas. Tad štai visi ir gliaudome, analizuojame, 
vertiname ugnies padarinius, bandydami atšalusiais kūnais 
įsisavinti realijos karštį, čiulpdami paskutinius nuostabos 
syvus, sulipdami į neatpinamus minčių kukulius. Tačiau ne-
galima teigti, kad ši produkcijos fiesta vyksta mechaniškai, 
nesąmoningai, kad niekas nebando išsiaiškinti: kurių velnių? 
Antai Emilija Visockaitė, su įgimtu semiotiniu jautrumu ap-
rašiusi gaisre šmėžavusių liepsnų formas ir ypatybes, teksto 
„Degutynėje“ pabaigoje, matyt, įtardama, kad jos pastangos – 
kaip ir, tiesą sakant, visų rašančių apie VU bibliotekos li-
kučius – pasirodys bergždžios, ima teisintis: „Yra dalykų, 
kuriuos darome iš inercijos, iš ilgesio to, ko greičiausiai nie-
kad ir nebus, iš užsispyrimo, iš keisto įsipareigojimo sau, o 
gal net gimtos šalies kultūrai ar dar kam nors, kam visiškai 
vienodai“ („Literatūra ir menas“, III.1). 

Ir to rašymo, kalbėjimo, rodymo nežinia dėl ko, taip sa-
kant, „iš inercijos“ yra tiek daug, kad norom nenorom per-
šasi išvada: mes, laižantys ateitį it korį, esame nepaprastai 
patenkinti, kad VU biblioteka sudegė. Netgi, rodos, mirksnį 
kitą sunku įsivaizduoti ką nors geriau. Šitai, be abejo, len-
gviau suprantama jaunajai kartai, kartai, kuri dar ropinėjo 
keturiomis, kai jų tėvai prakaituotais delnais klijavo Baltijos 
kelią, iš kūnų rentė sienas aplink Parlamento rūmus ir Tele-
vizijos bokštą arba net ir nebūdami „karštuosiuose taškuose“ 
atliko mažus judesius, lėmusius dideles pasekmes. Ne, su 
nacionalistine poza tai neturi nieko bendra, svarbiausia čia – re-
voliucijos, t. y. kvapą gniaužiančios, sąmonę temdančios ga-
lios, patirtis: būti didingo įvykio liudininku, dalimi, pokyčio 
riboženkliu, idėjos įrankiu ir raškyti saldžius angažavimosi 
vaisius – štai ką iš tiesų verta patirti. Kiekvienai kartai reikia 
savų švenčių – alkano prieš šimtmetį keptais kotletais juk 
nepamaitinsi. Akivaizdu: VU bibliotekos katastrofa masina 
galimybe sukurti simbolį, klišę, pertarą, netgi rezonuojantį 
judėjimą ir gausybę kitų ugnies židinių. Juk išnyko, kas pa-
rašyta, vadinasi, teks rašyti iš naujo, reikės naujų klasikų ir 
reformatų, naujų veidų ir asmenybės bruožų, o norinčių nors 
kastuvu žerk... dar reikės šio bei to ir... Staiga mintis: galbūt 
Marytė ir Kostas nėra jau tokie nekalti. Gal juodu iš tiesų 
norėjo „pasidaryti sau vietos“. Aha, kaip įdomu... Taip, taip, 
viskas logiška... 

Štai aš, kerėpla, ir ištižau! Ketinau sustabdyti srautą, ta-
čiau tesugebu jį tęsti; stengdamasis išteisinti Marytę ir Kos-
tą, vos jų nepasmerkiau. O bjauriausia, kad pateikiau dar 
vieną, akivaizdu, visiškai eilinį komentarą, kuris – juk toks 
buvo sumanymas – turėjo viską užbaigti, tačiau, rodos, pra-
dės iš naujo. Ši manipuliacijų, spekuliacijų lūkesčiais magi-
ja, trupindama bet kokias intencijas, pavergia akimirksniu ir 
galiausiai priverčia apsikvailinti.

Akvilė Žilionytė, rašydama, publikos nuostabai, ne apie 
gaisrą, o apie kaitrų susiraukšlėjusį – nežinia kieno apleistą, 
jei apleistą – lapą, žmones, nesugebančius laikytis principų, 
apibūdina kaip rėksnių gaują, kuri „bėga, mušasi, skeryčio-
jasi, šiepia savo blizgančius dantis, apduję rangosi su šunų, 
kačių gaujom“ („Šiaurės Atėnai“, „Lengvumas ir kiti ėjimai 
prieš vėją“, III.8). Akvilė to dar neparašė, tačiau – kodėl gi 
ne? – galėtų parašyti: tebūnie bent vienas nenučiupinėtas 
įvykis. Nagi, leiskite įvykiui būti.

Geriau, taigi lėčiau pasvarsčius, nenutiko nieko reikšmin-
ga. Net jei norėjome, vis tiek nenutiko. Andrius Jakučiūnas 
savo esė skambiu pavadinimu „Argi maža, kas dega?“ („Ne-
munas“, II.14–20) dar sykį pažymi, kad centralizuotos kul-
tūros laikai jau seniai praeityje, o norintys pasimėgauti jos 
likučiais turėtų pasiskubinti. Nė trupučio nesisielodamas dėl 
VU bibliotekos, rašytojas teiraujasi skaitytojo: „O Karoli-
niškės? [Ar kada nors] klausiate, kaip Karoliniškės? Karo-
liniškės – yra.“ Iš tiesų – yra ir Karoliniškės, ir Žirmūnai, ir 
Mažvydo biblioteka, ir vandens Nery, ir smagių, kvankte-
lėjusių žmonių, kurie visuomet, lyg tyčia, moka atmintinai 
viską, ką pasisavina ugnis. Nieko nenutiko – nesu tikras, ar 
kas nors apskritai dar gali nutikti; netgi pajudinus pirštą.

Taigi – ir aš kreipiuosi į jus, uolius ir ryžtingus nūdienos 
skrebentojus, – visi drauge suskaičuokime iki trijų ir liau-
kimės rašyti apie VU bibliotekos gaisrą – jau išsemta. Viso 
labo klastinga, tuščia proga. 

Tačiau laikas eina per miestą, ir – kas žino? – galbūt revo-
liucinė saulė mums, kraujo ir lekiančių galvų ištroškusiems, 
netruks patekėti. 

– Dainius Vanagas –


