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Donaldas Kajokas, ji lydincios temos, siuZetai ir asmenys
Ironiskas ,, Postidéjos* Zvilgsnis j patriarchaliskq kultiirg
Runy Zenklai Mindaugo laiky cerkvéje

Begalybés spgstuose

Kad Zmonés priklausomi nuo skaiciy ir be ju nebega-
li i§gyventi né dienos, turbut aisku. Uztenka zvilgteléti {
laikrodi, telefono aparata ar net stala po vakarienés, ant
kurio lieka vienas, du ar trys puodeliai, viena, dvi ar trys
l1ekstés. Nesusilaikome ju nesuskaiciave. Tai mums atsto-
ja nesama skanésta, kurj ¢iumpame ir praryjame nesusi-
maste, netgi nespéje pajusti skonio.

Syki internete ieSkojau nenaujos spintos ir aptikau, kad
zmonés meégsta kur kas paprastesnius skaicius nei tie,
kurie leisty greic¢iau susikalbéti ir skubiau parduoti ne-
bereikalinga daikta. ISsimatavau, kokio plocio, aukscio
ir gylio baldo man reikéty. Maniau, kad tai man padés
greiciau iSsirinkti spintg. Paaiskéjo, zmonés pardavingja
dvejy, treju ar net ketveriy dury spintas su antresolémis
ar be juy, bet tik retas i ju skelbia ty spinty matmenis.

Mano vargas ir laikas matuojant spintai tin-
kama niSa pasirodé tuscias reikalas. Neliko
manyti nieko kita, kaip tik tai, kad didziausia
aistra zmonés jaucia skai¢iams nuo vieno iki
penkiy.

Vis délto gamtoje ir Zmoniy bendrijoje pasi-
taiko i§im¢iy. Patyriau Zmogaus aistra ne tiek
paciam skaiciui, kiek jo grafinei iSraiskai ir
dviprasmybei.

Vienas mano draugas buvo priklausomas
nuo astuoneto ir begalybés Zenklo ir gebédavo
1§ karto mégautis ir vienu, ir kitu.

»Kai pamatau aStuoneta, suprantu, kad dar
galiu mastyti, ir tai patvirtina, jog esu gyvas®, —
sakydavo jis Siek tiek drovédamasis dél Sios
ne visai patogios ir ne iki galo aiSkios, per-
nelyg miglotos vertés ir abejotino groZio pa-
déties. Nuleisdavo akis ir tankiai mirksédavo,
tarytum noréty nuvaikyti i jo akis lendancius
smulkius masalus ar i§ jo akiu besikésinan-
Cias iSsiristi aSaras (mat mirks¢jimo sukelta
oro sluoksnio vibracija padeda labiau atriboti
zmogaus vidaus ir iSorés zonas). Ko gera, Si-
taip mégindavo gintis ir nuo dar intymesnio
prisipazinimo pavojaus, ir nuo galimy klausi-
muy, kurie provokuoty pasisakyti i§samiau.

Ne i§ karto jis Zengé dar viena zingsni. Syki
beveik paskubomis, pridusgs nuo kazko, kas ji spaudé is
vidaus, prasitaré, kad pamacius aStuoneto ar begalybés
zenklus jam pakyla apetitas, suaktyvéja seksualinis geis-
mas ir i§siskiria seilés. Dar véliau uzsiminé, kad toji Zen-
klo dviprasmybé jam lyg elektros laukas, kurio energijos
dalis ji ikraunanti arba pazadinanti i§ nuolat apninkancio
abejingumo pasauliui.

Kartais prie§ miega jis vartydavo knygas, atsiversda-
mas aStuntaji puslapi. AStuntgja puslapio eilutg ir Zodi
siedavo su tuometinio savo gyvenimo laikotarpio turiniu.
Siam rimtam reikalui, beje, tikdavo ir aStuoniasdeSimt
aStuntas puslapis.

Esu atkreipes démesi i tai, kad i§ jo pasiskolintose
knygose aStuntas ir aStuoniasdeSimt aStuntas puslapiai
atsiversdavo, vos tik paimdavai knyga i rankas noréda-
mas atskleisti. Jokio stebuklo ¢ia nebuvo — tiesiog Siuose
puslapiuose knygos buvo dazniausia skaitomos. Knygos
kiinas tai atsimindavo.

Mano biciulio turimos Platono ,,Valstybés* aStuntaja-
me puslapyje galédavai perskaityti, kaip kalbasi Sokra-
tas ir Glaukonas, savo dialoge atskleisdami nevaisingos
komunikacijos priezasti. Sokratas klausia Glaukono, ar
galéty jtikinti tuos, kurie visai nenori jo klausyti, o Glau-
konas pripazista, kad negaléty.
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IS ciklo ,,Mano draugai*

SARA POISSON

O C. G. Jungo ,,Psichoanalizéje ir filosofijoje®, tiksliau,
aStuoniasde$imt aStuntajame puslapyje, Ulisas prilygina-
mas Jézui ir Budai, kurie iSsivaduoja i§ kvaily iliuzijy
pasaulio, 1 ji Zvelgdami pasyviai ,,i§ auksto*. Ulisas, kaip
ir jie, jveikia kvailiy pasaulj ir prieStaravimus. Faustas
atranda save amzinajame moteriSkume, o Ulisas esa pa-
skutini zodj suteikia misis Blum, kuri siejama su atgims-
tan¢ios Zzemés jvaizdziu.

Dievazi, biirimas i§ aStuntojo puslapio ir eilutés man
atrodé kazin koks moteriskas, taciau kaip tik Sitaip mano
biciulio pasaulis susiraitydavo i skalsy begalybés riestai-
nj, uzkirsdamas kelig jtarimams ir mano jgimtai ironijai.

Sara Poisson. Lé. 2010

AStuoneto ir begalybés prasme tasai zmogus surasdavo
ne vien savo knygose. Kartais jam tiesiog uztekdavo pa-
sivaikscCioti gatve ir aptikti ten astuntaji namo numeri. Ji
taip pat gelbédavo automobiliy numeriy astuonetai arba
miesty marsrutinio transporto stoteliy grafikai su ten nu-
rodytu autobusy ar troleibusy atvykimo laiku.

Teko suvokti, kokiy nepatogumy jam sukélé mano ta-
riama geradarysté, pasikvietus ji paplaukioti baidarémis.
Mano naivus sumanymas buvo padéti jam issivaduoti i$
tos begalinés asStuonety priklausomybés ir pasinaudoti
laisvés galimybe. Tikéjausi, kad mano nuoSirdi bendrys-
té jam padés uzmirsti savo keista narkotika. Bukim atviri,
kaitino ir eksperimento azartas bei galimybé jrodyti Zmo-
gisky iproCiy ir ritualy bergzduma.

Viskas baigési tuo, kad viduryje upés uzklupus lietui
misy heroju apémé toks kraupus nerimas, kad turéjome
i8lipti ir Slampanciame pakrantés smélyje raSyti neiSra-
dingus simbolius, tuc¢tuojau nuplaunamus vandens. As-
tuonetai zaibiskai virsdavo trejetais, SeSetais, devynetais,
nuliais, skliausteliais ar daugtaskiais, o netrukus nelikda-
vo nieko.

Lietus tryné astuonety kiinelius lyg laikas trumputélius
kazkieno kaulus. Tarytum noréty pasakyti, kad skaitmens
ir skaiciaus butis perdém laikina.

Galiausiai mano biciulis pareiske, kad tai — bloga le-
miantis zenklas. Po §io miisy pasiplaukiojimo jam pakilo
karstis ir lovoje jis praleido visg savaite. O gal aStuonias
dienas? Jau vien tai, kad keliu §j klausima, rodo, kad §i
priklausomybé néra tokia jau visiskai neuzkreciama.

Gali biiti, kad atsakymas ateity ieskant skirtumo tarp
septyneto ir aStuoneto ir juos gretinant. Juk galbtit kazka
reiskia tai, kad laikg mes skirstome | savaites sudaran-
Cius septynetus, pakartodami vieng svarbiausiy kulttiros
mity, kad gyvename septintuko pasaulyje. Jei Sia padéti
bandyty apibtdinti krik$¢ionis, jis sakyty, kad misy kul-
tiiros iStakose isitaisgs Dievas ir jo Apreiskimas. Dievas,
kuriantis pasauli per septynias dienas, arba per septynis
simbolinius periodus. Kuriantis pasauli, kuri apreiské
Zmonéms ir kuriame jiems apsireiSké. Visko gali buti,
kad po septyniy simboliniy dieny Dievas daré
tai, kas zmogui privalo buti paslépta, nes dau-
giau jam jau nebepakeliama. Nes, kaip Zinome,
jam sunkiai pakeliama pati begalybés savoka.

Gali buti, kad mano biciuliui per kazkokia lai-
me ar nelaime¢ buvo pavyke iSsiverzti i§ septy-
netais matuojamo cikliskumo, ta¢iau nepasiseké
iki galo iSsilaisvinti i§ linkstancios i ritualus ir
apibréztuma prigimties. IS to, koki vaidmeni
mano draugo gyvenime vaidino aStuonetai, i$ jo
karstligisko akiu blizgesio, kuriuo mane tvilké
zygio metu per liety, galéCiau spéti, kad buvo
kazkur istriges — panasiai kaip jstringama ango-
je, skirianéioje du pasaulius. Kartais gyvinus
panasiai sukanda tvoros tarpas ar spastai. O juk
spasty masalas jiems zada maisto malong. Pana-
Siai aStuonetas ar begalybé reiskia naujo paZini-
mo ir laisvés nuo socialiniy standarty galimybe.
Deja, ne kiekvienas pasiruosgs biiti daugiau nei
zmogumi ir jvertinti visa nauja informacija,
nauja koda. Dél to paklifivama i spastus, | nauja,
daug skausmingesng priklausomybe, kuri, skir-
tingai nei senieji socialiniai kultiiriniai kodai,
paZymeéta vienatves ir miglotumo Zenklu.

Nezinomybé, kurig iSgyventi padeda daugelio
praktikuojami ritualai, dazniausiai yra netgi ne-
pastebima. O jei §i egzistenciné migla ir apreis-
kiama, ja kur kas lengviau pakelti d¢l bendro mito arba
deél elementaraus uZimtumo ritualizuotu gyvenimu.

Vienintelis, kas gresia $iy laiky vis dar ritualini savai-
¢iy ir savaitgaliy gyvenima gyvenanciam Zmogui, yra
pernelyg suintensyvéjgs ritmas ar apsukos. Kai ritmas
pranoksta zmogaus galimybes ji pajusti ir gyventi gyve-
nima, nelyginant Soktum, jis tampa panasiai destruktyvus
kaip 18 koju verciantys Sokiy suktukai. Imama nebejausti
Zemeés po kojomis, apima svaigulys, akys nebepajégia
fiksuoti pro jas pralekianciy vaizdy, nes Zemiskam ritmui
sukurta biitybé patiria ritma, kuris jai svetimas. Pernelyg
isukes Sokis bloskia zmogy Zemén, palikdamas ji ten vie-
nisa, bejégi, sugédinta, atskirta nuo kitus Zmones vis dar
siejancios ritmo ir ritualo harmonijos.

Panasiai vienisas, atskirtas ir daznai bejégis yra zmo-
gus, kuris savo valia ar per kazkokia nelaimg yra jsuka-
mas | kitokj nei bendruomenés ritmg ir simbolius. Biitent
tai ir nutiko minétam biciuliui.

Kol kas néra atsakymo i klausima, ar $i sunkuma lemia
nepakeliama dieviSkos laisvés zona, iSsiverzus i§ zmo-
giskosios zonos, ar vis délto zona, kurig Dievas atidaves
velniui. Aisku tik tai, kad Dievo velniui atiduota zona vis
tiek licka Dievo zona, nors ir netiesiogiai.
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Mano seneliai

Su seneliais gyvenime man i$¢jo visai problemiskai.

Kaip ir kiekvienas ,,normalus* aniikas, a$ ju turéjau tiek,
kiek ir priklauso, — du, taciau vienas nepalauké mangs, pasi-
trauké i§ gyvenimo tais laikais, kai mano mama dar tik nedra-
siai galvojo apie Seimos kiirima.

Antrasis yra islikes atmintyje i$ poros epizody.

Tévo tévas, kai pirmg karta pamaciau, man pasirodé auks-
tas ir sausas, toks palinkes | kupra diedas ir jeigu kas pa-
prasytu nupasakoti jo veido bruozus, negaléciau to padaryti,
neisliko, kazkas tokio iSskirtinio mano vaikiSkoms akims ne-
uzsifiksavo, i§skyrus Gigj.

Senelis padovanojo man, penkiameciui, motorini dvirati.
Jo dovanojimo istorija tokia.

Kartg mes po grybavimo visa Seima uzsukome i jo sody-
ba prie misko. Kai jis kalb&josi su tévais, a§ nuobodziauda-
mas zilir¢jau pro langa. Senelis, pamates, kad kazkur Ziiiriu
jau ilga laika, pri¢jes pasidomejo, i ka ¢ia taip Zidriu. O po
langu stovéjo jo siinaus i$ kitos santuokos, i§éjusio i armija,
motorinis dviratis. Pamenu, jis man ir sako: varykis namo
ta motorinj dviratj, kad taip jau nori. ,, Taip vaikas zitri, tegu
pasizabovija.*

AS tik ta akimirkgq pamaciau palangéje stovintj ta nelemta
dvirat] ir susigédgs paraudau visas, o kartu buves deSimt mety
vyresnis brolis buvo devintam danguj, jis gi dabar su juo vazi-
nés, nes koks i$§ mangs vaziuotojas, nei uzlipti, nei nulipti nuo to
plieninio griozdo man paciam jokiy Sansy. Penkeri metai kaip
ne kaip, tik tik nulipgs nuo triratuko ir jau motorinis dviratis
mano.

Paskui senelj atvez¢ pas mus, o i§ misy trobos — i ligoning,
nes iki senelio vienkiemio greitoji neturéjo jokiy $ansy priva-
ziuoti. IS vienos pusés kolchozo , kultiiriniy ganykly* aptva-
rai su trimis eilémis spygliuotos vielos tvory, o i$ kitos pusés
miskas. Ir ne visada i§vaziuojamas misko keliukas, taigi.

Paskui buvau jo laidotuvése, rodé peili, su kuriuo du kartus
senelis pakelé ranka pries save nebegalédamas iskesti skaus-
mo ir dusimo.

Senelis pasitrauké i§ gyvenimo pergyvengs du pasaulinius
karus, dvi vokieciuy okupacijas, neatlaikes skausmo ir dusulio.

Pagalvoju, koks turéjo buti tas skausmas ir dusulys, jeigu
pries ji reikéjo eiti su lenktiniu peiliu? Medicina buvo bejége?

Po pirmo smiigio iSkrites i$ lovos turéjo susirasti ta peilj ir
pakartoti... nes skausmas ir dusulys, matyt, nemazéjo.

Dabar dar Siurpas nukrato pagalvojus apie tokia drasa ir
nuozmuma savo paties atzvilgiu. Juk ¢ia reikia nugaléti save,
nugaléti savyje gyvybés troskima, nora gyventi, bet, matyt,
skausmas didesnis uZ ta, ka kai kurie filosofai vadina pasku-
tiniu skausmu — mirtimi.

Mamos tévas irgi pasitrauké i§ gyvenimo pats, tuo metu,
kai per Lietuvg i vakarus dundéjo Antrojo pasaulinio karo
frontas, 1944 mety vasara.

Vokieciai traukési, grizinéjo rusai.

Senelio net nebuvo kaip palaidoti.

Visa gyvenima aistringo medziotojo kiing pasigrobé mis-
kas, palikdamas tik egliy o§ima kaip prisiminima apie ji.

Liko virvagalys ir keletas kauly, bet jie irgi dingo, kai kita
dieng buvo sumastyta juos surinkti ir kaip nors palaidoti.

I8¢jo nieko niekam nepasakes, pilnas jégy ir sveikatos, to-
dél niekas labai ir netikéjo ta versija, kad jis va taip i8¢&jo.

Kalbéjo, kad isvyko i Vakarus ir dingo be Zinios, maza kiek
tuo metu buvo tokiy istoriju, niekas ir netyré jo ,,bylos*, nes
nebuvo kam, viena valdzia buvo beisbéganti, besitraukianti,
kita ateinanti, o kol iki pamiSkés kiemo atéjo, tai ir nebuvo
ko pasakoti, be to, toje pamiskéje diena viena valdzia buvo, o
nakti jau kita, jos kovojo tarpusavyje ir nematé reikalo nieko
aiskintis.

Taciau senelis turéjo savo ,,istorija“, turéjo savo ,,nelaimin-
gos meilés drama®, nes jis jau buvo viena karta vedgs ir be-
protiskai myl¢jo savo pirmaja... ji gimdydama mire, kartu su
ka tik gimusia dukrele.

Antroji santuoka su mano senele nelabai nusiseké, nors ir
prisigimdé dar vaiky — du stinus ir dukra, mano motina, bet
i§ pasakojimy galima daryti iSvadas, kad negaléjo nuslopinti
pirmosios zmonos meilés, o antroji, zinoma, kaip ir kiekvie-
na moteris, negali pakesti tokios padéties, kai net mirusioji
trukdo gyventi.

Pasinaudojes suirute, kai visi laksto nezinodami, kur ir ko,
visi netikri dél rytojaus, kuris toks svarbus kaimo zZmogui,
nezinancéiam, jam pjauti Sieng ar ne, jeigu jo pievoje vyksta
karas, i8¢jo senelis, nepalaukes mangs, nepalikes jokio pri-
siminimo, tik savo skaudzia gyvenimo istorija, skaudy savo
buvima ir miSko oSima, kai po tas vietas, kur jis medziojo,
vaiksc¢ioju grybaudamas.

Abu seneliai — mano bendravardziai, kartais per vardadieni
mintyse pakeliu ir uz juos taure, ir uz ju sunkuy ir riisty egzis-
tavima, toje trapioje fizinio ir dvasinio skausmo kovoje pasi-
rinkusius pasitraukimo i§ Zaidimo, kuri vadiname gyvenimu,
kelia, kai gyvenimas netenka prasmés.

O sapnuose daZnai lankausi antrojo senelio nebesanc¢iame
sode, tik niekaip negaliu jo sutikti... gal kada nors ir pavyks.

- JONAS KIRILIAUSKAS -

IS ko neatsiranda Nepriklausomybé

Sis trumpas tekstas tebiinie atsakas { Do-
nato Paulausko $iy mety kovo 1 d. ,Siaures
Aténuose” paskelbta straipsni pavadinimu
»Nepriklausomybe i§ pyk¢io ir apmaudo®.

Polemizuoti su straipsnio autoriumi ska-
tina keletas dalyky. Pirma, pati diskusijos
tema — nepriklausomybé, — teisétai reika-
laujanti sau démesio. Antra, idéja, kad apie
svarbius dalykus reikia kalbéti atsargiai.
Taigi dar vienu akstinu sureaguoti tapo au-
toriaus retorika. Noréciau pradéti batent nuo
Sio faktoriaus.

Biity galima palikti autoriy ramybéje, jei
savo mintis, kurios randamos minétame
tekste, jis biity iSsakgs privaciai prie bokalo
alaus ar taurés vyno, taciau jos publikuotos
viesai, tad ir autoriaus kalb¢jimui turétume
taikyti grieZtesnius kriterijus. Viesas kalbé-
jimas, Zodis turi jtakos ir nuo to, kalbéjimas
bus paremtas faktais ar ,pamastymais®,
priklauso gana nemazai. Konkreciu apta-
riamos Nepriklausomybés atveju gali netgi
kilti mintis, kad tikrai — ,.,kazin ar Cia yra ka
Svesti?*

Skaitant straipsni susidaro ispudis, kad
autorius teisus. Taciau ar tam tikro apmau-
do-iSdaviko nesama ir paties autoriaus
kalbésenoje? Kadangi tai gali zinoti tik
straipsnio autorius, toliau Sio klausimo ne-
svarstysime. [spudi, kad Nepriklausomybé
kilusi i§ pykcio ir apmaudo, patvirtina Sios

dienos lietuviskos realijos. Autorius taikliai
ivardijo tokias Nepriklausomybés manifes-
tacijas kaip pykc¢io miniy eisenos, tariamai
izeidzianCios tam tikry produkty nuolaidy
akcijos ir pan. Visuomenéje esama daug
neigiamy emocijy, ta¢iau, mano nuomone,
buvo kiek susipainiota tarp priezaséiy ir pa-
sekmiy. Cia atrodo verta uzduoti klausima:
Nepriklausomybé kilo i§ apmaudo ir pyk¢io
ar prieSingai — pyktis ir géla kilo i§ Nepri-
klausomybés? Jeigu taip — tai kodél?

Teiginiui, kad Nepriklausomybés atsiradi-
mas salygotas pyk¢io ir nusivylimo, jrodyti
reikéty argumenty. Kas, kieno atzvilgiu ir dél
ko pyko? Jeigu autorius priekaistauja Nepri-
klausomybei dél tokios jos kilmés, tuomet
turbiit pra¢jusio amziaus 10-ojo deSimtmecio
pradzios visuomenés pykti rezimo atzvilgiu
ir nusivylima juo jis laiko neigiamu. Ar to-
kiu atveju biity teisinga sakyti, kad Zmonés,
kurie 1990 mety kovo 11-aja atktiré Salies
Nepriklausomybg, pyko be reikalo? O gal
jie be reikalo pyko dél netobulos sovietinés
modernizacijos?

Net jei ir bita tokio pyk¢io, manau, jis
buvo natiiralus. Tadiau net ir tokiu atveju
nemanau, kad tai galéjo buti foji priezastis
gultis po tankais.

Galiausiai nesutinku su Donatu Paulaus-
ku, nes nemanau, kad laisvg galima pasiekti
biinant nelaisvam, t. y. priklausomam nuo

savo neigiamy emocijy ir minéiy. Manau, $i
Nepriklausomybe kilo i§ pozityvaus neturé-
jimo ka veikti, kaip pokstas ar ,,zbitka* (pri-
simenant Giedrés Zickytés filma ,,Kaip mes
zaidéme revoliucija®). Staiga ,.kazkas atsiti-
ko ir tai, kas pirmiausia buvo nepavojingas
pokstas, tapo nevaldomu reiskiniu kelyje i
laisve. Galbtt galima kaltinti $iuos zmones
naivumu, bet argi isivaizduotume, kad Balti-
jos kelyje stovéjo pikti ir nusivylg Zzmonés?

Visai kas kita, jei imtume svarstyti, kad Sia
Nepriklausomybe sunkiai pasinaudojama.
Siandien 3alyje tikrai esama daug Zmoniu,
kuriy lakes¢iy Nepriklausomybé nepateisi-
no, taciau tai jau ne laisvés ir Nepriklauso-
mybés kaip tokios problema.

Autorius straipsnio pabaigoje reziumuoja:
,viskas, ka zinome apie Nepriklausomybe,
kaip jauCiame ja — visa tai yra apmaudi pra-
eitis, kelianti pykti. Nepriklausomybés kate-
gorija priglaudé visas apmaudzias, isteriskas,
resentimentu pazenklintas projekcijas.*

Ka mes Siandiena zinome apie Nepri-
klausomybe, yra tai, kad neonaciai zygiuoja
Gedimino prospektu, dauguma zmoniy pik-
tinasi ,, Tarybiniy“ desreliy nupiginimu pries
valstybines $ventes (nors niekas nesipiktina,
sakykim, ,,Smetonos® produkty egzistavimu,
kas, mano nuomone, irgi yra simptomiska),
ir tai, kad visuomené yra nepalanki kitokiai
nuomonei, kultiirai ar gyvenimo biidui. Ta-
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Vaiko Zvilgsnis per petj

Mes buvome vilkais,

Tuomet strazdais,

Véliau silkverpiais.

Po kurio laiko ktiréme meng,
Peilius, ietis, karietas,
Netvary civilizacijos leda

Mes buvome namais, langinémis,
Bégiais, traukiniais,

Sokdynémis ir laidynémis;

Kai dienos tiksédavo

Keturiasdesimt penkiais

Smalsaus drugio duziais per valandg,
Kaibudavo laimé pamokose

Gauti vietos $iapus stiklo,

Salia permatomumo ir paveiksly

[ Zaidimy aikstele

Zvejo monologas
ant begalinio molo

Signakt as misliju apie praeitj

Ir kur$iy moteris, nesiojusias

Vaikus, Zuvy pundus, samanas
(stogams), tinklus.

Siq naktj as giliai isgyvenu

Ateities nenumanomumaq

I$plaukusiems j marias.

Viskas turi likti saugu:

Namai ir vaikai,

Suraisyti tinklai,

Saugiai grizti laivai ir

Vyrai, is toli matantys

Taip pazjstamq galvaskarés rastq,

Padrgsinanciq $ypseng,

Vyrai, laukiantys siupinio,

UZukaldrio $velnybiy

Ir to, ka saugojo ju moterys pries
isplaukiant -

Rakty rysulius, pinigus, gal net

istikimybes

ATVIRAS KLAUSIMAS

¢iau esu linkgs manyti, kad pasipiktinimo
Saltinis ne vakardiena, o Siandienos jvykiai.
Miisy santykis su sovietine praeitimi yra ku-
riamas i§ dabarties pozicijy.

Paties Nepriklausomybés reiskinio kildi-
nimas i§ tariamo aklo visuomenés pyk¢io
sovietmeciui suponuoja mintj, kad visas §ios
dienos laisvés projektas yra pasicktas tamsiy
masiy, kad tai yra bergzdzias reikalas, nes
viskas prasidéjo nuo pykcio ir toliau tesiasi
juo remiantis. Galima pagalvoti, kad néra ka
Cia §vesti, nusispjauti ir palikti visa Sita rei-
kala likimo valiai. Cia nenoriu pasakyti, kad
autorius biitent tai ir turéjo omenyje. Grei-
¢iau norisi atskleisti pavojingy autoriaus
retorikos interpretacijy galimybes, kurias ji
pati pasitlo.

Manau, kad $§i Nepriklausomybé yra ki-
lusi i§ laisvy Zmoniy ir laisvés troSkimo.
Status quo, kad esame priklausomi nuo savo
nuovargio, nusivylimo ir apmaudo dél nej-
gyvendinty ambicijy, kelia rtpesti. Taciau
anaiptol ne dél pacios Nepriklausomybés,
o dél masy kol kas neislavéjusio gebéjimo
gyventi kaip laisvi Zmonés ir i§ to kylancio
Nepriklausomybés netvarumo.

- KAROLIS DAMBRAUSKAS -
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Sveikoj sieloj sveikas kuinas

Dalios Juodakytés pieSinys

~Agoroje” Siek tiek pritemo Sviesos. Suskambo
bambukiné fleita. Kiek akylesnis praeivis pastebé-
ty, kad €ia pat i$ nezinia kur vidury aikstés atsirado
skaidrus ezeras, o aplink émé mirguliuoti, traskeéti ir
kitaip bati. Tas Nezinia Kur — tai naujausias garsaus
lietuviy poeto DONALDO KAJOKO romanas ,Eze-
ras ir jj lydintys asmenys®, kurio epigrafe randame
fraze iS upanisady: ,Mirazas apgaulingas ne todél,
kad jame néra vandens, o todeél, kad mes nesuge-
bame numalSinti troSkulio tuo vandeniu, kuris jame
telk$o.”

|brendu iki keliy | ,Agoroje” telk§8antj Donaldo ezerg
ar jo mirazg ir atsimenu, kaip prie$ SeSerius metus
jis telefonu tris valandas mane guodé. Tuomet pa-
skambines pasikalbéti apie pirmajg mano poezijos
knyga, kurios redaktoriumi buvo, pataiké | apmaudo
erdvélaivj, kuriame atsiddriau nejstojusi Zurnalisti-
kon. Jis taip pat kitados bandé stoti ir buvo nepriim-
tas j zurnalistikg, tad tarp masy buvo Sis tas bendro.
O Donaldas dél savo spinduliuojamos ramybés bu-
Vo ir yra tas zmogus, su kuriuo labai smagu turéti
nors §j tg bendro, nes tai dovanoja ramybeés viltj net
neramiausiu metu.

Gerai jau nebezinau, kg tada man saké Donaldas,
taCiau tai, kg pamenu, iSsipildé su kaupu. 13 tiesuy,
stebédama Sig situacijg i dabarties perspektyvos,
labai dziaugiuosi, kad kai per stojamajj egzaming
atsakiau, kad mane dominty kultlros Zurnalistika,
komisijos veidai persimainé ir tapo nieko gera neza-
dantys. DZiaugiuosi ir dél to, kad §j kartg ,Agoroje“
miraZo taurémis dauziuosi ne su kuo kitu, o su paciu
Don Kajoku. | sveikatg!

Ausra Kaziliunaité

— Esi poetas, eseistas, prozininkas, baiges tuometinj
Lietuvos valstybing kiino kultiiros institutq ir dirbes gim-
nastikos treneriu. Kokios priezastys ir aplinkybés kadaise
paskatino rinktis tokiq studijy krypti?

— Priezastys — elementarios. Ketinau studijuoti Vilniaus
universitete zurnalistika. Nezinau net kodél, tarkim, ne
lietuviy kalba. Veikiausiai maniau, kad zurnalistika tei-
kia zmogui ivairiapusiS§kesn¢ patirti. Taciau nebuvau
komjaunuolis, o dokumenty priémimo komisijoje man
pasaké, kad zurnalistika — ideologiné sritis, tad istoti i
Sia specialybg neturiu beveik jokiy Sansy. Tada nuneSiau
dokumentus { LVKKI, mat nuo vaikystés lankiau sporti-
nés gimnastikos treniruotes. Po pirmo kurso dar bandziau
pereiti | universiteta, vis délto instituto administracijoje
man buvo grieztai paaiskinta, jog valstybé { mano moksla
investavo per daug 1ésy, kad galéciau aukstasias moky-
klas keisti kaip pirStines. Taip ir baigiau LVKKI. Nesi-
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gailiu. Taciau dar ir $iandien einant pro VU rtimus kazkas
sukirba viduje, vos ne: Stai ka nepalankiai susiklosciusios
aplinkybés nugvelbé i§ mangs...

— Kas bendro tarp poezijos ir gimnastikos, kaip su spor-
tu susijusi specialybé paveikeé kiirybinj keliq?

— Tarp tuometinio mano gyvenimo ir gimnastikos rySys
buvo toks: sveikam kiine sveika siela. O tarp mano poezi-
jos ir gimnastikos rySys jau truputi kitoks: sveikoj sieloj
sveikas kiinas.

— Tave daugelis zino kaip poetq, taciau pastaruoju me-
tu nevengi ir prozos. Kas paskatino griebtis prozininko
plunksnos?

— Turbut amzius ir vélyvas suvokimas, kad jokio skirtu-
mo, kokio Zanro kiirinius rasai. Kur kas svarbiau — kaip.
Poezija — zaibo i$lydis, proza — gal ir panasaus stiprumo
ikrova, taciau priimama per ilgesni laika, tolydziau. Tokia
srove, regis, lengviau pakelti. Ypac kai jau nesi pirmos
jaunystgs.

— Ateizmas, krikscionybé, budizmas. Kq manai apie
Jjuos? Ar tavo gyvenime svarbus dvasinis elementas turi
konkrecias sqsajas su religijomis, kokiomis?

— Jeigu i kriiva sueity tikras ateistas, tikras kriks¢ionis
ir tikras budistas, manau, jie neturéty jokiy susikalbgji-
mo / susibuvimo problemy. Tac¢iau tikry ne tiek jau daug.
Dazniau gali sutikti pusinuky, kurie ne patys pri¢jo prie
tam tikry iSvady, nuostaty, lemtingy sprendimy, o tradi-
cijos, baznyc¢ios, kasdienybés rutinos, déduliy, tetuliy ar
pseudoknygeliu buvo nuvesti ir pastatyti prieSais neva
neabejoting fakta.

Neabejoju, kad ir tikro tikin€iojo, ir tikro ateisto gyve-
nime dvasinis elementas yra labai svarbus, nors ateistas
zodZiais $itai gali ir neigti. Bet ir jis nenustoja klausingjes,
ieSkojes. Pasirasau po Jungo mintimi, kad toji Zzmogaus
dalelé, kuria vadiname siela, yra religinga i§ prigimties, i$
esmés. Kai pajunti ja turis, tos prigimties negali ignoruoti.
Nors gin€ytis gali. Bet jeigu pajutai, jog virSus jau tavo,
vargu ar gincijaisi biitent su ja.

— Tavo kiryboje pucia Ryty filosofija atsiduodantys ve-
jai. Kaip jie atéjo pas tave ir ar vis dar pucia?

— Vis dar pucia. Tik dabar gal labiau i§ daoistiniy paty-
rimy (ne idéju!) pusés.

O tie v€jai émé piisti tuomet, kai atsimusiau i tam tikra
mastymo sieng. Kriksc¢ioniskos tiesos, kaip tada jas supra-
tau, man pasirod¢ ne tik primityvokos, bet ir Ziaurios. Te-
ko sukti rata pro Rytus, jie padéjo rasti savita meditacing
praktika, ji ligi Siol kartais padeda man i§ pasSaliy surinkti
save | kriiva. Intelektualiai ir meditatyviai pavaiks¢iojes
po Rytus, netikétai pajutau, kad mane pradeda isileisti ir
kriks¢ionybé. Tokiu biidu, kaip koks stinus palaidinas, as
apéjau, o gal peré¢jau kiaurai ta anks¢iau man atrodziusia
nejveikiama sieng ir patraukiau namo. Bet su nauja patir-
tim, su pagarba visoms religijoms, su S§ypsninga nuojauta,
jog visi tikéjimai yra Kelias.

— Kaip manai, kada buvo sunkiau buti jaunu poetu —
sovietmeciu ar dabar?

— Neizvelgiu didelio skirtumo. Tiesa, deréty patikslinti,
apie koki sovietmetj kalbame. Ankstyvasis sovietmetis
lauzé daugelio poety stuburus — tiek jauny, tiek nebe. Vé-
lyvasis sovietmetis, kai a$ debiutavau, buvo jau gerokai
i8sikvépes, 1 poezijos darza kiSosi jau vien formaliai: per
daznai neminék religinés atributikos, Dieva rasyk mazaja
raide ir pan. Dél kazkokiy neaiskiy motyvy (gal cenzorius
buvo nejvykdes mety plano?) i§ mano pirmosios knygos
buvo iSmesta kone tre¢dalis eiléras¢iy. Bet tuos, kuriuos
laikiau vertesniais, be vargo i§spausdinau antrojoje. Tie-
sa, sovietmeciu biiti poetu, kad ir pradedanciuoju, buvo
Siandien, tarkim, savo léSomis gali iSleisti kad ir bevil-
tiskiausig eiliy rinkinj bet kada ir beveik bet kurioje lei-
dykloje. Kitaip sakant, sovietmeciu egzistavo ideologiné
cenziira, o $iy laiky cenziira — ekonominé.

— Kokia meno paskirtis ir menininko uzduotis? Ar jos
apskritai egzistuoja?

— Meno visokio yra, visokio ir reikia. Reikia ir foninio,
grafomaninio, bandancio spresti (dazniau — neva spresti)
vienadienes problemas, spygtelti apie savo ego, vulgariai
gluminti, Sokiruoti etc. Meno proceso gyvybiskumui, vi-
savertiSkumui tai biitina salyga, savotiska trasa. Be jokios
neigiamos konotacijos. Bet jeigu kalbame apie ,,ilgai gro-
janti, laiko iltimis sunkiau sutraiSkoma mena, tuomet,
mano galva, esminiu jo uzdaviniu tampa pastanga riipin-
tis ne idéjomis, ne socialiniais reikalais, netgi ne etinémis
vertybémis, o proporcijomis. Menas — kuo tobuliau ispéty
proporcijy sritis. Jeigu pavyksta {Zengti i Sia kone mate-
matinio tikslumo srity, kiiriniai nolens volens ima skleisti,
spinduliuoti ir etines vertybes.

> AGORA

Ir dar, kaip Cia atsargiau pasakius... Didis menas turi ir
tam tikra didaktini uZtaisa. Suprantu, jog didaktikos sa-
voka $iuolaikinio meno diskurse virtusi kone keiksmazo-
dziu, ir vis délto noréciau uzsiminti apie truputi subtilesnj
Sios savokos aspekta. Jeigu jauti pagrinda po kojomis,
jeigu turi stubura, vadinasi, visada ji saugosi, ginsi, vie-
naip ar kitaip patarsi, kaip visa tai gali atrasti, apCiuopti
ir kitas. Taigi — naudosiesi Svelnesniais ar grieZtesniais
didaktikos elementais. Mena be kruopelytés pasamoninés
didaktikos kuria nebent tie, kurie neturi ka ginti, ka sau-
goti, uz ka jaustis atsakingi. Tiek iSoréje, tiek savyje.

— Net keliy poety karty esi vertinamas kaip meistras ar
net guru. Kaip manai, kokios priezastys ar tavo paties sa-
vybés tai lemé?

— Meistrysté — iSmokstamas dalykas. O jei kas nors taip
Sypsningai mane vertina ar netgi juokais pavadina, prii-
mu Sitai kaip Zenkla, kad dar nepraradau rySio su kelio-
mis jaunesnémis kartomis, vadinasi, kai kas vis dar laiko
mane keliauninku. Sakykim, vidiniu keliauninku. Tad ir
a$ kiek Syptelsiu: toks piligrimas man primena aukstos
prabos verslo Zzmogu — abiem svarbu geras vardas. Esmi-
nis jy kapitalas — pastanga nenusiZengti bent jau neraSytai
profesinei etikai.

Bet kai retsykiais iSgirstu, kad tas ar anas raso a la Ka-
jokas, — nesuprantu, apie ka Snekama. AS neZinau nei sa-
vo silpnyjy, nei stipresniyjuy savybiy. Jei iSsiaiskinciau,
veikiausiai neparasyciau né eilutés. Suklupciau kaip tas
Simtakojis, pabandgs racionaliai suvokti, kuria koja pri-
valo pradét eiti.

— Kq galétum papasakoti apie savo ilgq poeto keliq, su
kokiomis abejonémis jame teko susidurti? Ar niekad nesi-
gailéjai pasirinkes poezijq?

— Nesigailéjau. Tiesiog tai mano plauciai, kuriais lais-
viausiai kvépuoju, mano vidinés esybés akiniai, pro ku-
riuos geriausiai matau pasauli. O abejoniy buvo ir yra
daug. Ir visokiy. Viena ju kyla, tarkim, tomis valandélé-
mis, kai atsiverti kadaise parasytas savo knygas. Bet apie
tai puikiai yra pasakes Aidas Mar¢énas, mazdaug: skaityti
senus savo tekstus yra siaubinga. Viena vertus, todél, kad
pamatai, kokie jie beviltiski, o kita vertus — kad nieko taip
gerai jau niekados neparasysi.

— Jei galétum grizti praeitin ir sau, kaip jaunam poetui,
ka nors pasakyti ar patarti — kokie Zodziai tai biity?

— Daryk ta pati. Kad ir kaip stengtumeis ka nors daryti
kitaip — geriau neiseitu.

— Kaip pats apibidintum savo poezijq ir prozq, kokios
temos tau svarbiausios?

— Beletristikos a$ apskritai neskirstau pagal temas. O
poezijai juoba jos neriipi. To, deja, negaléciau pasakyti
apie menkesniy gabumy ar konjunktiirinius poetus. Vy-
kusiy, ivykusiy eiléras¢iy temos sugalvojamos véliau, kai
kam nors prireikia sudélioti juos i kokias nors lentynéles.

Kita vertus, beveik nesuklysiu teigdamas, jog poezijos
pasaulyje egzistuoja vienui viena tema — meilé. Ji yra ir
vienintelé to pasaulio tiesa. Visa kita — neatskleista klas-
tote.

Bet sitai teigti — vadinasi, pasakyti ta pati: poezijai ne-
ripi temos.

— Pasak vokieciy filosofo Heideggerio, ,, kalba yra bii-

ties namai*. Viename interviu esi minéjes, kad tave domi-
na santykis tarp biities ir nebiities. Kaip su Siais poliais
susijusi kalba tau?
_ —Kuo toliau, tuo §i klasikiné frazé man maZziau reiskia.
Zvelgiant pro viena langelj, ji yra didinga, pro kita — ab-
surdiska. Pastebéjau, jog zmonéms, kuriems ontologiniai
klausimai nebuvo gyvybiskai svarbiis, §is teiginys atlieka
vien grazaus lipduko paskirti, negana to, padovanoto to-
kio gerbtino mastytojo kaip Heideggeris.

O apie bitj ir nebuti pasakysiu tai, ka ir ankséiau esu
sakes: biitis yra ta pati nebiitis, tik neturinti jokiy nebtties
savybiy. Ir prieSingai. Beje, prieSingai ,,viskas truputéli
graziau / negu i§ tikryjuy / bet 18 tikryjy / viskas dar trupu-
téli graziau™ (Antanas A. Jonynas).

Kaip Sitai susij¢ su kalba? Ogi tik taip: as§ galiu tai iStar-
ti, lipomis suvirpinti ora, vildamasis, kad ,,ZodZiai néra
tiesiog véjas“. Ir sykiu puikiai nujausdamas, kad §i iStara
yra sveiku protu nei$narpliojamas paradokso mazgas, va-
dinasi, kai kam — visi§ka nesamoné.

— Ir pabaigoje. Kq norétum suSukti, pasakyti ar su-
Snabzdeéti ,, Siaurés Atény* ,, Agoroje “?

— Nesibaiminkime dazniau kliautis ne sveiku protu, bet
teisingu.



> VERTIMAI

MICHAL SZYMANSKI

I. Vladimiras Nabokovas su jam budingu {Zvalgaus in-
teligentiSkumo ir i§didzios paniekos miSiniu priskirdavo
Thoma Manna prie ,,iSpusty didybiy“, esanéiy $alia ,,ki-
¢o”, ,,nickalo, ,,meninés nesékmés“ gamintojuy: Balza-
co, Stendhalio, Faulknerio, Pasternako, Orwello ar ant
amzino pasmerkimo ribos balansuojancio Dostojevskio
(;,Nusikaltimo ir bausmés* — ,,etiniu ir estetiniu poziiiriu
nevykusio romano® — , retorinés vingrybés‘').

Juodu skyré beveik ketvirtis amziaus. XX amziaus penk-
tajame ir SeStojo deSimtmecio pradZioje abu jie gyveno
Amerikoje, abu désté aukstosiose mokyklose. Bet Mannas,
Nobelio literatiiros premijos 1929 mety laureatas, jau bu-
vo rasytojas, turintis tvirtas pozicijas, o Nabokovas dar tik
rase ,,Lolita”, ji i§¢jo vokie€iy prozininko mirties metais.
Iki jokios judviejy vieSos polemikos nebuvo prieita. Beje,
Nabokovas ir nesieké konfrontacijos. Partijas su nemégs-
tamais raSytojais jis buvo linkes Zzaisti iki vieno jvarcio,
visiskai kontroliuodamas jy vyksma ir forma.

II. 1949 mety ziema Zurnalo ,,New York Times Book
Review* redakcija paprasé Nabokovo paraSyti recenzija
apie Sartre’o apybraizy rinkinj. Rasytojas paskelbé, kad
tas dalykas nevertas né maziausio démesio, ir pazadéjo
netrukus ,,iSperti kailj iSpiistoms didybéms®, tokioms kaip
T. S. Eliotas ir Thomas Mannas. Garsiose paskaitose apie
literatuira, kurias skaité Kornelio universitete, Manno pro-
zai jis skyré vos viena paskaita (50 minuéiy). Tai turéjgs
biiti nejtikétinas vaizdas. ISvaizdus penkiasdeSimtmetis
ryskiais mars$kiniais ir tvido bleizeriu 1étai skaité vokie-
¢iy raSytojo apybraiza, i§juokdamas ja sakinys po sakinio.
Kitg kartg garsig paskaita apie Katka pradéjo provokaci-
niu hierarchijos nustatymu: ,,Kafka yra didZiausias mu-
sy laiky rasytojas. Tokie poetai kaip Rilke ar prozininkai
kaip Thomas Mannas, palyginti su juo, yra liliputai arba
gipsiniai §ventieji.*?

Nabokovas mégavosi tokiais sugretinimais. Gipsinés
literatiiros ir gipsiniy literaty vizija jis plétojo daug karty.
Pavyzdziui, ,,dideliy idéju literatiira™ jis lygino su ,,mil-
ziniskais gipsiniais blokais, atsargiai perneSamais i§ am-
ziaus | amziy, kol atsiras kas nors, kas kaip reikiant tvos
plaktuku i Balzaca, Gorki, Manng‘.

Vladimiro Nabokovo kiiryba pilna aliuzijy { Manna. Tai
yra daugiausia dezavuojancios smulkmenos, tokios kaip
kontaminuotos menky rasytoju pavardes ,,Adoje*—Falkner-
mannas ir Eelmannas. Rim¢iausig ir {domiausia pédsaka
aptinkame Nabokovo ankstyvajame apsakyme ,,NiekSas*
(rus. ,,Podlec®).

,,Niek§o* herojus — putlus, trumpakojis ir arkimiescio-
niSkas rusy emigrantas Antonas Petrovicius — iskviecia
dvikovon (sviedzia oding pirSting tiesiai | vandens asoté-
1j) savo nertipestinga biciulj Berga, kurj uztinka savo mie-
gamajame mazy maziausiai dviprasmiskoje situacijoje
ne visai apsirengusi, i§ vonios sklindant besimaudancios
mylimos zmonos Tatjanos pliuskenimosi akompanimen-
tui. Karikaturiski sekundantai — Gnuske ir MitiuSynas —
sutaria dél detaliy. Viskas ¢ia yra lyg apgaubta riiko, Siek
tiek pasislinke, atspindéta kreivame veidrodyje, lyg se-
nojo pasaulio likuc€iai ir didZiosios literatiiros (Puskinas,
Cechovas, Lermontovas) nuotrupos merdéty nauju Berly-
no dekoracijy fone. Bemiegg nakti pries dvikova garbusis
Antonas Petrovi¢ius mégina raminti nervus lektiira. Bet
nes¢kmingai: ,,Knyga, kuria laiké rankoje — kazkokio vo-
kie¢iy raSytojo romanas — vadinosi ,,Uzburtas kalnas®, o
,kalnas* vokie¢iy kalba yra Berg.“*

Knygos Der Zauberberg antrastés sutapimas su lauky-
méje prie Berlyno tykancio prityrusio priesininko, Krymo
karo didvyrio, Denikino kavaleristo pavarde yra akivaiz-
dus, bet ¢ia svarbios ne pavirSutiniSkos koincidencijos.
Tuo vieninteliu sakiniu Nabokovas pradeda subtily zaidi-
ma su herojumi ir skaitytoju; pakiSa Antonui literatliriniy
nuody ir...

III. ,,Romanai, kuriuos sugéréte kaip sugeriamasis po-
pierius, neiSmokys jus nieko, ka galétuméte panaudoti
spresdami klasikines gyvenimo problemas. Jie nepagel-
bés jums rastingje nei kareivinése, virtuvéje nei vaiky
kambaryje. IS esmés Zinios, kuriomis bandZiau su jumis
pasidalinti, yra gryna prabanga.*

Siais zodziais Vladimiras Nabokovas atsisveikino su
amerikieCiy studentais ir dar karta preciziskai apibrézé
bendravimo su dideliu, amzinuoju menu prasmg ir tiksla.
Stodami tos vizijos akivaizdoje, 1§ tikryju atsiduriame pries
klausima, kurj privalo uzduoti sau kiekvienas skaitytojas.
Kam visa tai? Kam Joyce’as, Kafka, Flaubert’as, kam
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tukstanciai tirStai priraSyty puslapiy, Simtai iSgalvoty isto-
rijy, kai aplinkui verda ,,vadinamasis tikras gyvenimas*?

Atsakymas, kuri pateikia Nabokovas, yra gal labiausiai
pribloskiantis nuo Oscaro Wilde’o laiky. Niekam. Lite-
ratlira netarnauja niekam. Rysiy tarp tikrovés ir {Zymaus
literatiirinio kiirinio vidinio kosmoso neegzistuoja. Bet
mokéjimas skaityti literatliros Sedevrus lemia, kad pats su-
skirstymas i ,tikra—i§galvota® netenka prasmeés. Logikos
determinuotas pasaulis, terorizuojamas fakty, pasekmiy ir
sveiko proto, yra tiek pat fiktyvus, kiek ir ,,Ponios Bova-
ri* pasaulis. Tik tiek, kad paprastai tai yra jprasta apgau-
1¢, monotoniska, be min¢iy, prognozuojamai nemorali. O
bendravimas su ,,Ponia Bovari® atveria mums aukstesnio
lygio tikrovg ir ji ilgainiui tampa vienintele vieta, kurioje
verta gyventi. Ten negali ieiti nei biitinumas, nei sveikas
protas. Tas pasaulis nuostabiai neproduktyvus, nepraktis-
kas, taigi i§ esmés geras. Nes géris Nabokovo koncepcijo-
je yra percepcijos atSaka. Kazkas absurdiskai konkretaus,
neturincio apibrézty funkcijy. Yra puodelis karstos kavos
su pienu, paduodamas senutei, nesavanaudiskas gestas,
leidziantis apsakymo ,,Labdara“ herojui suvokti, kad ,,pa-
saulis visai néra kova nei plésri seka likimo jvykiy, tiktai
mirguliuojanti palaima, labdaringas virpesys, nejvertinta
dovana, kuria mums padovanojo*.

Keldami klausima: ,,Kokiu budu ten patekti?*, litera-
tiros mokslo ir drauge metafizini klausima, {Zengiame
1 autoriaus ir skaitytojo virtuve. [sibrauname i literato
dirbtuve ir skaitytojo kambarj, o i§ tikryju | ty amzinuju
partneriy protus. Nabokovo koncepciju pagrinda sudaré
gero skaitytojo ir gero raSytojo susitikimas. Susitikimas
tobulai proporcingas — nes kruopstus skaitytojas privalo
iSgyventi ir atkurti visus procesus, kokius autorius pa-
tyré kiirybos akto metu, imtinai su ikvépimo ekstaze ir
perspektyva kiiréjo, kuris, pasaukes egzistuoti preciziska
mechanizma, i§kyla vir$ jo, kartu likdamas kiekvienoje jo
dalelytéje. Geras rasytojas, genialus rasytojas sukuria sa-
vo pasauli nuo pagrindy, nesinaudodamas parankiy meto-
dy ir iSbandyty konvencijy rinkiniu. Vienintelis apraSomo
pasaulio atramos taskas yra jis pats. Jokia iSoriné idéja
negali jeiti { literatlirinés fikcijos pasauli. Nes izymus vei-
kalas rutuliojasi pagal savo vidinius désnius, o jo esencija
yra strukttra ir stilius.

Reikalavimai, kokius Nabokovas kélé geram skaitytojui,
buvo irgi nepaprastai iskilts. Geras skaitytojas yra daug-
kartinis skaitytojas, apdovanotas nekasdiene vaizduote,
kuria pajégs pazaboti sekdamas paskui teksta. Jis — detaliy
mylétojas. Jungia savyje mokslininko temperamenta su
estetinei palaimai sukurto menininko jautrumu. Jam nie-
kai yra idéjos, epochos vaizdai, literatiirinés mokyklos ir
sroves. Svarbiausias gero skaitytojo instrumentas — tai, ko
gero, garsiausia Nabokovo frazé — yra analitinis protas
ir jautri vieta tarp menciy, stuburo fragmentas, kurj per
susitikima su stebuklinga literatiirinés fikcijos kombina-
cija supurto malonus Siurpulys. Jutimy virpulyje susilydo
visa, kas esminga: malonumas, gailestingumas, grozis,
geris, ikvépimas (Nabokovui gal labiau jutiminis negu
dvasinis, sinestezinis, asociacinis, simultaninis reiSki-
nys). Siurpulys yra nuojauta kito pasaulio, nuojauta, kad
esame ,,kazkaip, kazkur susieti su kitomis egzistencijos,
kurioje menas [...] yra norma, formomis‘”.

IV. Kodél ,,Uzburtas kalnas®, ,,Budenbrokai‘, ,,Dakta-
ras Faustas®, ,,Mirtis Venecijoje” nepajégé sukelti Siur-
pulio, kokio Nabokovas lauké i§ didZiosios literattiros?
Turédami atmintyje jo ,,Niek$a®, apsiribosime populia-
riausiu Thomo Manno romanu ,,UZburtas kalnas®, ku-
ris vertinamas kaip jo auks$ciausias pasiekimas. Tai bus
Nabokovo méginimas skaityti ,,UZburta kalna“. Kada ir
kokiomis aplinkybémis Nabokovas i§ tikryjy perskaité ta
romang? Tikriausiai tarp 1924 ir 1927 mety viename i$
daugelio Berlyne, kuris kelerius metus buvo didziausia
rusy emigracijos Europoje susibiirimo vieta, nuomoty bu-
tu. Bet koks pédsakas apie ta lektiira neisliko.

Hansas Kastorpas, dvidesimt trejy mety, kiek anemis-
kas hamburgietis, atsiduria ,Berghofe® — Davoso sana-
torijoje Sveicarijos Alpése. Kastorpas yra Zzmogus i§
iSorés, paprasciausias vokieciy burzuazijos isikiinijimas,
politechnikos instituto studentas, turintis aiskia ateities
vizija (studijos, praktika, darbas pagal profesija). IS tos
perspektyvos stebime ,,Berghofo* pasauli su neatsiejamu
keistumo pojuciu. Trijy savaiciy lankymasis virsta sep-
tyneriais monotoniskais metais. Néra nieko paprastesnio,
negu atpasakoti ,,UZburto kalno* turini. Per tuos septy-
nerius metus i§ esmés nedaug kas ivyks: pasivaikscioji-
mai, pokalbiai, ligoniy agonijos, keli gana pavirSutiniski
paslapc¢iy atskleidimai. Su Kastorpu atsisveikinsime Di-
dziojo karo apkasuose ir tai bus tas pats herojus, kuris
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Kodé¢l Nabokovas nemégo Manno¢

pirmuosiuose romano puslapiuose keliauja ankstoje le-
kiancio traukinio kupé.

Nabokovas autoriaus sumanyma apriboti veiksmo vie-
ta galéjo vertinti kaip daug Zadantj. Erdvé buvo apribota
erdviomis sanatorijos palatomis, keliomis pasivaiks¢ioji-
mo trasomis jos apylinkése, uzsnigtais sléniais, kuriuose
Kastorpas skrieja slidémis. ,,Berghofo* atsiskyrimas nuo
pasaulio, ,,apacioje* galiojanciy istatymy sustabdymas ir
pakeitimas teiké nevarZomo kiirybiSkumo galimybiy. Ne-
gana to, {Zangoje pasakotojas teigia, kad skaitytojas tam
tikra prasme bendraus su pasaka. Nesunku nurodyti ke-
lias romano detales, kurios turéjo suzavéti Nabokova.

Mannas buvo konkretiems dalykams jautrus rasytojas,
uoliai eksponavo detales, vietomis gal per daug monoch-
romatinis, konvencionalus, nejautrus momento blyksniui,
bet ir nevengiantis ilgy, i§ pazitiros nereikSmingy dalyky
apraSymu. Kastorpo apsiaustas buvo su silkiniu pamusalu,
o knyga, kuria jis laiké rankoje, be virselio. ,,Marijos Man-
¢ini“ cigary skonis, kvapas ir forma pastabiam skaitytojui
néra paslaptis. Estetine romano kulminacija Nabokovui
galéjo buti vieniSa Hanso Kastorpo iskyla i tylig vieta,
laukyme, kurioje po septyneriy mety turéjo istryksti ne-
tikras kraujas. Kol kas Hansas Kastorpas stabdé nattiraly
kraujopludi i$ nosies, o monotoniskas upelio ¢iurlenimas
perkelé ji 1 mokyklos kiema, v¢él leido pasijusti trylika-
mecio kailyje ir dar karta prieiti prie PSibislavo Hipés
ir pasiskolinti i§ jo raudona piestuka, kurio skiedrelés —
Kastorpas suvoké tai gulédamas ant suolo ir nosine vésin-
damas nosj — deSimt mety guléjo nepajudintos raSomojo
stalo stal¢iuje kazkur dédés Tinapelio namo palépéje.
Azijinis i§ uzmarsties prikelto Hipés grozis susijungé su
intriguojancios rusés i§ ,,Berghofo* asmenybe. Tos pacios
akys, tie patys skruostai. Virpulys buvo arti.

Vladimiras Nabokovas neskyré né maziausio démesio,
anot jo, vidutiniSkiems rasytojams, nepajégiantiems kurti
nuostabiy fikciju pasauliy, apsiribojantiems mikliu zongli-
ravimu konvencijomis. Taciau su negirdétu negailestin-
gumu puldavo tuos, kurie, apdovanoti retu talentu, dél
ivairiy priezas¢iy neiSlikdavo iStikimi menui. Taip buvo
ir Thomo Manno atveju. Nabokovui ,,Uzburtas kalnas*
— uzuomazgoje sujauktas Sedevras, nejvykdyto pazado
casus. Nekalbant apie smulkesnius bruozus, pirma raiski
yda pasirodo pirmo tomo pabaigoje. Kai kaukiy baliaus
nakt] Hansas Kastorpas praso Klavdijos Sosa piestuko,
skaitytojas Nabokovo akimis suvokia turis reikala su su-
vaidintu metodu, dirbtiniu pasikartojimu. Piestukas virsta
simboliu, netenka savo materialumo, i$ jo atimamas ,,pies-
tukiSkumas®, taip puikiai perteiktas minétomis skiedrelé-
mis. D¢l to pranciizy kalba vykstantis Hanso dialogas su
Klavdija pribloskia dirbtinumu, tai yra jis néra nattrali
sukurto pasaulio modelio pasekmé. O tai tiktai pradzia.
Antrame tome tas pasaulis subyra | dalis, skyla sienos,
pasimato siiilés. Manno sukurta tikrové tampa bet kaip
surgstu maketu, o jo gyventojai parodo savo tikra tuséia-
viduriy marioneciy, ideologinio kultlirinio lauko pésti-
ninky, vaiksciojan¢iy metafory biisena.

Manau, kad su didele tikimybe galima nurodyti vietas,
kur suyra ,,Uzburto kalno“ meniSkumas. Tikrové tar-
si i§judina pagrindus visur ten, kur pasirodo Lodovikas
Setembrinis. PieStukas yra yda. Katastrofa sukelia Leo
Nafta. Kiekviena nauja protagonisty diskusija pagilina
dezintegracija ir, Nabokovo dogmy pozitiriu, nulemia vi-
so kiirinio pralaiméjima.

Tai vienas zinomiausiy XX amziaus literatliriniy mii-
§iu. Humanisto gincas su totalitarizmo Salininku, zodi-
nis fechtavimasis uz Hanso Kastorpo siela. Vladimiras
Nabokovas tikriausiai nuobodZziaudamas skaité ilgus,
abstrakc¢ius personazy iSvedziojimus ir jy pompastiskuo-
se zodziuose su apmaudu aptikdavo filosofy ir politiky
pazitiry aidus. Tai buvo drastiSkas pavaizduoto pasaulio
perpjovimas siekiant iSoriniy idéjuy transfuzijos. Dél ju
Mannas paaukojo mena. I§ kultliriniy aliuzijy iSaustame
romane pateiké XX amziaus pradzios Europos dvasinés
buisenos paveiksla. IS teisybés, jis neparéme né vienos fi-
losofinés ar politinés idéjos — veikiau noréjo parodyti ju
visi$ka bankrota ir atotriiki, bet Nabokovui tos riiSies po-
zicija buvo tapati subtilaus ideologo pasirinkimui. Para-
bole, alegorija ar bet kokia idéja, kuriai raSytojas pajungia
delikacias pavaizduoto pasaulio struktiiras, jam baigda-
vosi menas, durys i estetini i§gyvenima (reikia nepamirsti
apie gério ir grozio koreliacijas) uzsitrenkdavo.

,,Gipsinis $ventasis“ yra pamokslautojo tiesiai i§ provin-
cialiy filisteriy darzeliy atvaizdas. Pamokslautojas troks-
ta pamokyti, perspéti, diagnozuoti tikrove, skelbti tiesa,
objektyviai apraSyti pasauli. Tokios statulos vaizdas gali
apgauti groziu, zavéti antikine proporcija. Bet pakanka ke-
liy plaktuko smiigiy, kad statula subyréty i gabalus. Nes
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»Ar Cia reikia skaityti? — nugirdau
parodos ,,Postid¢ja. Atstatomieji darbai®
apzilréti atéjusia merging klausiant savo
kompanionés. Kolektyviai keliy lietuviy
menininkiy  kuruojamoje ,,Postidéjoje*
(eksponuojamoje Vilniaus dailés akademi-
jos IT auksto ekspozicijy salése ,, Titanikas*)
skaityti — darby pavadinimus, jy aprasymus
ir paciuose darbuose esantj teksta — biitina
ir ijdomu. Ir dar juos skaityti linksma, nes
§i paroda — tai (auto)ironijos postas. Cia,
pateikiant tirSta simboliy ir socialinio gy-
venimo nuotrupy koncentrata, iSjuokiama
ta slegianti rimtis, kuria grisdama savo ra-
cionaluma patriarchaliné sistema vis bando
i§stovéti kaip nesuglembantis falas.

Parodos aprasyme meno kritiké ir paro-
doje dalyvaujancio menininkiy kolektyvo
,»Coolturistés” kurybiné turbina Laima
Kreivyté teigia, jog paantraSté ,,Atstato-
mieji darbai* atsirado reaguojant { tai, kad
2012 m. pirmoje ,,Postid¢joje* iskelta ne-
proporcingo vyry ir motery atstovavimo ir
vertinimo Lietuvos meno pasaulyje tema
vis dar aktuali. Kadangi miisy visuomené-
je akis badanti ly¢iy disproporcija iSlieka,
parodos aprasyme teigiama, kad ,,Postidé-
ja“ ragina ,atstatyti jégy pusiausvyra, ty-
rinéti iStrinta atmintj ir uzmirstas istorijas,
atgaivinti nutylétas patirtis bei apleistas
erdves, iSryskinti nematomus kasdienius
darbus*.

[tariai ar abejingai feminizmo aktualuma
Siandien vertinantys asmenys galéty ap-
kaltinti parodoje dalyvaujancias meninin-
kes paranoja dél nuspéjamy falocentrisky
simboliy naudojimo ir darkart pakartojamy
moters objektifikavimo populiariojoje kul-
tiroje atveju. Taciau paranoja néra S$iaip
nebiity dalyky prisigalvojimas. Kaip raso
literattiros kritikas Leo Bersani, parano-
jiskam mastymui néra svarbu susigaudyti,
kur baigiasi tiesa ir prasideda melas. Toks
mastymas apskritai atsisako tikéti, kad ima-
noma gyventi neabejojant tuo, kas mums
pateikiama kaip tikrové ir faktai. Tokia
psichoanalitiniam veidrodiskumui iStikima
paranoja perteikiama Stanley Kubricko fil-
me ,,Daktaras Streindzlavas, arba Kaip as
nustojau jaudintis ir pamilau atoming bom-
ba"“ (1964). Ji juntama ir George’o Orwello
,»1984-uosiuose”. Manau, nepasitikéjima
esamu pasauliu dauginancios paranojos
uzuomazgy apstu ir ,,Postidéjoje”. Gal jos
¢ia norétysi net daugiau — nepaliekant ra-
mybéje ne tik falocentrisky jvaizdziy, | ku-
riuos zifirima su itaria ironija, bet ir pacios
moteriSkumo sampratos ir ly¢iy apibrézi-
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[roniskai, be iliuziju

Giedré Liliené. 5 vertikalGs. 1994. Autorés nuotrauka

my apskritai. Galbtit apie tai atviriau pra-
bils trecioji ,,Postidéja“.

O kol kas turime ,,Atstatomuosius darbus®,
kuriuos Siandien verta pamatyti, nes feminis-
ting pozicija demonstruojantis Siuolaikinis
lietuviy menas dél jame drasiai naudojamos
subtilios ironijos itaigiau nei vietinis moks-
linis ir interneto komentary feminizmas is-
juokia slegiancig patriarchato rimti. Tokios
ironiskos pozicijos potencialas atsisklei-
dzia zvelgiant { parodoje eksponuojama
Siuo metu Vokietijoje gyvenancios Giedres
Lilienés darba ,,5 vertikaltis™ (1994). Cia
piestuku penkiuose popieriaus lakstuose
nupiesti penki vertikalils tradiciSkai su vy-
riSka galia siejami objektai — kaklaraistis,
cigaras, falas, popieziaus tiara ir Sautuvas.
Tik priartéje¢ arciau prie $iy vertikaliy iSvys-
tame, kad piestuko Strichai yra tukstanciai
susiraizgiusiy ar viena prie kitos tvarkingai
prigludusiy kasy¢iy. Standis, kieti, Salti
objektai praranda Sias vyriskasias savybes
ir, regis, kiekviena akimirka gali pasileisti
kaip kasos véjyje.

Ironiskai | patriarchaliska kultiira Zvel-
gia ir Laura Zala, parodai isleidusi pasaky
rinkinj ,,Gulbé pati®, kurj galima ir batina
pavartyti. Karaliui iSnykus, pasikeicia liau-
dies pasakojimy temos. ,,Gulbés pacios*
pasakos sulipdytos i§ neredaguoty interneto
ziniasklaidos komentary. Jy pavadinimai —
,Qarliavoje Laimutei Stankiinaitei perduota
mergaité®, ,,Kam atiteks Svietimo ir mokslo
ministro postas® ir t. t. Fikcini, sveika hu-
moro doze pagardinta Siuolaikinj folklora

kolekcionuoja ir Marta Vosylitité. Ji supina
meno istorijos ir Lietuvos dailés fragmen-
tus akvareliy serijoje ,,Lietuvos dailés is-
torija paveiksléliuose™, kurios ekspozicija
primena vidurinés mokyklos parodéles. Cia
vienas i$ ty ,,Postidéjos® inkliuzy, kuriuos
skaityti biitina, nes menininky kasdienybés
folkloras — ne ka skurdesnis nei interneto
komentarai. M. Vosylitités akvareliy pava-
dinimai juos gal net pranoksta: ,,Kaip Frida
atvyko i Vilniy ir palaiké Arka“, ,,Kaip Ba-
rilaité tol dauzé Ruscico rudens dangy, kol
jis prakiuro lietuviskais purveliais®, ,,Sve-
timo skausmo nebiina, taré kukli Rusecko
mergina su verbomis“. Siose akvarelése
lengva atpazinti ir Frida Kahlo, ir Vlado
Urbanaviciaus ,,Krantinés arka®, ir Jurga
Barilaitg, ir skausminga Edvardo Muncho
»Sauksma®.

Dar vienas svarbus aspektas, iSrySkéjantis
keliuose ,,Postid¢jos* darbuose, yra atmintis:
nykstanti, dokumentuojama, perkonstruoja-
ma. Parodos lankytojai turi reta galimybe
pamatyti dabar Kanadoje gyvenancios ten
gimusios lietuvés Karlos Gruodis video-
performansa ,,Nejvardyti prisiminimai
1973-1995%. Atkirus Nepriklausomybg,
K. Gruodis trumpam apsigyveno Lietuvo-
je. Cia ji tapo viena pirmyju menininkiy,
kuri savo instaliacijose ir videodarbuose
aktyviai naudojo feministing perspektyva ir
nagrinéjo moteriSkumo klausimus lietuviy
kulttroje. ,,Neivardyti prisiminimai“ — tai
flirtas su disciplina ir grumtynés su atmin-
timi. Menininké filmuoja save bandancia

DAILE

|

atlikti choreografés nurodyta baleto pra-
timy seka. Nors vaikyst¢je ji lanké baleto
pamokas ir nesunkiai atliko panaSius pra-
timus, dabar jos kiinas nepakliista discipli-
nai ir negeba realizuoti geidziamo grozio.
Aliuzijy i suasmenintus vaikystés prisimi-
nimus kelia ir Jurgos Barilaités videodar-
bai, eksponuojami $alia jos pieSiniy ir gana
monumentaliy tapybos darby. Tik ¢ia san-
tykis su praeitimi ne toks melancholiskas
ir zaismingas, o kartais — net psichodelis-
kas. Ziur¢jima i akute¢ vaikystéje, teniso
kamuoliuko susprogdinima lauze ir zaidi-
mus kosmonauty tema J. Barilaité traktuoja
kaip performansus, kuriuos ji Siandien vél
kartoja ir filmuoja. Optiniy prietaisy imasi
ir ,,Coolturistés*, kurios konstruoja lesbie-
tiSkas mizanscenas déliodamos mechanis-
kai uzfiksuotas tikroves ir jose atsiradusias
fikcijas.

Dél vietos stokos ¢ia detaliau neaptariu
kity ,,Postidéjoje” dalyvaujanc¢iy meninin-
kiy darby. Parodoje taip pat eksponuojami
Beatri¢és Vanagaites koliazai. Tapybos dar-
bus demonstruoja Laisvydé Salciate, Eglé
Ridikaite, Eglé Gineityté ir Shaltmira. Pau-
lina Eglé Pukyté, naudodama rasta filmuota
medziaga, kasdieniSkus nutikimus pavercia
lin¢iskomis mislémis. Lauros Garbstienés
skulptiiriS$koje instaliacijoje sausainiai tam-
pa meno pasaulyje nuolat vykstanciy mai-
ny objektu. Aisté Kisarauskaite, Salia kai
kuriy parodoje eksponuojamy darby nuta-
pydama vos izvelgiamus Sesélius ir merk-
dama gelezinius objektus | fotomenininky
panaudota fiksaza, detektyviskai iesko ir
sitilo dairytis, kas lieka sukiirus mena ir po
meno objektais.

»Neturiu naiviy iliuzijy dél greity so-
cialiniy poky¢iy, taciau pazymésiu, kad
Siandien Lietuvoje atsirandantis naujas fe-
minizmas jau plecia Sios visuomenés etikos
ir diskurso ribas®, — 1993 m. ras¢ parodoje
dalyvaujanti K. Gruodis jvade i ,,Feminiz-
mo ekskursus® (Vilnius: Pradai). Tai pa-
¢ios K. Gruodis sudaryta 1995 m. isleista
pirmoji ir iki Siol iSsamiausia feministiniy
teksty antologija lietuviy kalba. ,,Postidéjo-
je*“ naivumo ir iliuzijy dél socialiniy poky-
iy taip pat néra. Taciau ¢ia apstu ambicijos
pasitelkiant feministing perspektyva plésti
esamus diskursus ir etikos scenarijus.

- LINA ZIGELYTE -

Paroda ,Postidéja. Atstatomieji darbai
Vilniuje veikia iki kovo 23 d. Véliau ji keliaus
po kitus didZiuosius Lietuvos miestus.
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kiekviena idéja yra trumpalaiké ir kaip gipsas netvari — ve-
da tiktai | gipsing metafizika ir gipsing etika. Gipsiniame
pasaulyje gyventi nejmanoma. Taip tai galéjo matyti, taip
tai galéjo skaityti ir jausti Vladimiras Nabokovas. Pirma
smiigi, beje, jis sudavé dar treciojo deSimtmecio pabaigoje.
Paskui kartkartémis vis ,,péré iSpiistai didybei kaili*.

V. Vél esame iStuStéjusiame Berlyno namo ketvirto
auksto bute. Silta liepos naktis i§ sekmadienio | pirmadie-
ni. Antonas PetroviCius negali uzmigti. Apsivilkes dry-
Zuota pizama, dreba i§ SalCio ir slankioja po iSmirusius
kambarius. Nuo dury iki lango vienuolika zingsniy. Tai
beveik perpus maziau negu dvikovos distancija. Antonas
niekada nelaiké rankoje pistoleto. Paslaugi atmintis pri-
mena jam zZinomy dvikovy seka: kazkoks filmas, opera,
patetiSkas gestas. Ir nors herojus vis labiau jaucia, kad
mirs, jis beviltiSkai ieSko kokio nors Zenklo, skaiciuoja
iki trijy, paeiliui traukia kortas. Galiausiai pasiima knyga
ir su pasibjauréjimu sviedzia ja. ,,Uzburtas kalnas®. ,,Kal-
nas“ vokiskai yra Berg. Nepaisant to, ta naktj dar kelis
kartus gris prie lekttros.

Jeigu likimas — autorius Antonui Petroviciui biity ne-
palankus ir liepty jam atversti romana tinkamoje vietoje,
misy herojus pamatyty vidy nedidelés smuklés Monstei-
ne ir keista prie stalo vykstancia scena. Penki Gizautojai
kaip tik tuo momentu pakilo nuo kédziu. [pykes Nafta rei-
kalavo i§ Setembrinio satisfakcijos.

Tarkime, kad Antonas Petrovicius skaito toliau ir ap-
tinka miescioniska Kastorpo samprotavima apie dvikovy
esme. Dvikovos dél dvasiniy, abstrak¢iy dalyky, — tikino
Kastorpas, — neturi prasmés. Kautis dvikovoje galima dél
moters, dél asmeniniy reikaly... Setembrinis neleido jam
uzbaigti: ,,Dvikova, bi¢iuli mielas, néra ,,paprotys, kaip
ir kiekvienas kitas. Tai paskutinis daiktas, grizimas { pir-
mykste bukle, tik Siek tiek susvelnintg tam tikry riteriSkuy
taisykliy, beje, labai pavirSutinisku. [...] kiekvienas vyras,
kad ir kaip nutoles nuo natiiralaus prado, turi biiti pribren-
des tokiai padéciai.*® Kilpa ant Antono kaklo verztysi vis
smarkiau.

Galop Antonas Petrovicius i§vysty du dvasinius vado-
vus, stovincius vienas pries kita sniego uzklotoje tylioje
laukyméje, toje pacioje, iki kurios Kastorpas nuéjo prie$
septynerius metus. Setembrinis Sauna i§ brauningo { vir-
Sy, { ora (Antonas su Bergu irgi turéjo Saudyti braunin-
gais). Po akimirkos Nafta Sauna sau tiesiai i smilkinj ir su
tamsiai raudona skyle galvoje krinta ant sutrypto sniego.
Scena — Sedevras ir kartu simbolinis visraktis. Pirmojo
pasaulinio karo i§vakarése humanizmas paleidzia impo-
tentiska $tvj 1 ora, o totalitarizmas susinaikina. Naivusis
Antonas PetroviCius suprasty tiktai viena — i kova reikia
stoti. Ir po poros valandy kristy nuo pirmo Bergo stivio.

Taip neatsitiks. ,,Uzburtas kalnas® liks neatskleistas
zenklas, nepavartoti nuodai. Svintant herojus iSvyksta
sutartg vieta, bet priemiesCio smukléje palieka savo se-

kundantus ir dingstimi pasinaudoti tualetu sprunka pro
uzpakalinj i8éjima — béga galvotriikéiais slidziu kalno
(Berg!) $laitu, atsitrenkdamas { medziy kamienus. IS-
siskirsime su juo skurdziame viesbuio kambaryje, kur
vieniSas, susitepgs bailumu ir stebuklingai gyvas godZiai
doroja sumustini su riebiu kumpiu.

wZeszyty Literackie, 2012, Nr. 3 (119)
Verté Kazys Uscila
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Zbigniew Batko, Warszawa: Muza, 2002, p. 155.
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7 Citata i8: Leszek Engelking, Vladimir Nabokov, p. 107.

8 Tomas Manas, UZburtas kalnas, t. 2, verté Vytautas Pe-
trauskas, Vilnius: Vaga, 1978, p. 402.



KINAS

Quentino Tarantino ,,IStrikgs Dzango®“ (Django Un-
chained, 2012) prasideda nakties vaizdu ir nakti nutin-
kanciais fantastiniais jvykiais — patartina filma suvokti
kaip metaforg ir skaityti sapno kodu, nes tokiuy jvykiy,
kokie vyksta, priimti uz gryna piniga, Zinoma, negalima.
Ir pats rezisierius rekomenduoja ne kitaip. Klajojantis gy-
dytojas vokietis (akt. Christoph Waltz), toks pats nerea-
lus tipas kaip ir visas filmo siuzetas-sapnas, praktiniais
sumetimais (reikia atpazinti ieSkoma nusikaltélj) pasitilo
i8pirka uZ verga. Ir juodaodis vergas grandine surakinty
eiléje ima SVaJOtl kad ,Jelgu tik... jeigu... o... tada jis...
uzvirty kosg...” Ir ¢ia reZisierius | savo personazo sapna
ideda paruosta, kine kelis deSimtmecius eksploatuojama
vesterny siuzeta apie didvyri, laisvajj riterj, uzstojantj
moteri. Palyginti su pirmuoju ,,DZango* (rez. Sergio Cor-
bucci, 1966), o ir véliausiais variantais, tarkim, Clinto
Eastwoodo ,,Neatleistina™ (Unforgiven, 1992) arba Edo
Harriso ,,Apaliiza“ (dppaloosa, 2008), Tarantino siuZetas
geriau motyvuotas — Saunusis taikliarankis ne $iaip uzsto-
januskriausta dama, tegu ji ir prostituté, bet turi ontologi-
n¢ argumentacija ir atoming motyvacija — nuSluoti visus
zmoniy pirklius nuo zemés pavirsiaus, ypac tuos, kurie
tiesiogiai iSnaudojo jiir jo Zmona... Tas sapnas, arba siuze-
to korekcija ,,pagal Tarantino®, kuri suteikia juodaodziui
legendlm Dzango varda bei leidzia XIX a. viduryje sestls
ant zirgo ir valdyti ginkla, igyja simboling prasme¢ —
trikes* Dzango ikiinija vergy neapykanta balta0d21ams ir
meniskai pakyléja filma, kuris antraip mazai skirtysi nuo
eiliniy vesterny ar kompiuteriniy Zaidimy — per trumpa
laika nuSauk kuo daugiau. Taktinis Tarantino manevras ir
sudaro visa filmo Zavesi bei suteikia autoriui indulgencija
laisvai elgtis su siuzetu — lygiai tokia indulgencija rezisie-
rius suteikia savo dviem protagonistams — minétam dak-
tarui ir jo iSpirktam vergui simboliSka pavarde Freeman
(akt. Jamie Foxx), — kurie po eiliniy skerdyniy Sou iSsi-
traukia moralinés inkvizicijos iSduotus popierius apie ies-
komus nusikaltélius ir viska sustato i savo vietas. Herojai
zudo neva ,,$variomis rankomis‘. PreciziSkas, arba vokis-
kas, savo poelgiu ir sandoriu dokumentavimas yra eilinis
rezisieriaus samojis, nuolat primenantis, kad zitirime ko-
medija. Tais nelogiskais veiksmais, kai, sakykim, filmo
pradZioje gydytojas iSraso kvita uz isigyta verga, Taranti-
no mums sufleruoja savo kiirybos stiliy, kuriam Sis kino
poetas iStikimas nuo ,,Pasiutusiy Suny“ (Reservoir Dogs,
1992) ir ,,Bulvarinio skaitalo (Pulp Fiction, 1994), kur
pries paleisdami kulka i kakta personazai mala ilgiausius
dialogus ar beria Biblijos citaty prisodrintus monologus.
Ir ,,Istrukusiame DZango* matome ne viena operos arijas
parodijuojancia scena, kurioje reZisierius leidzia sau pa-
zeidinéti veiksmo filmo dinamika ir sitilo aristokratiSkai
mégautis grazbylystés pasazais. Tiesa, paskui paprastai
eina sugaisto laiko ,.kompensacija®, kuria galétume pava-
dinti velgi pertekline, nes pasipila kulky salvés ir kraujas
ima tryksti fontanais. ZodZiu, Tarantino ir $iame filme su-
deda visus savo firminius Zenklus: téte-a-téte suremti gin-
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Laisvai iStrukes nelaisvojo Dzango sapnas

klai, principingi charakteriai, iki komizmo kulky talzomi
kiinai, netikétos pagrindiniy veikéjy smurtinés mirtys.

Kaip ir ankstesniame filme ,,Negarbingi Sunsnukiai‘
(Inglourious Basterds, 2009), Tarantino vyksma perkelia
1 realig istorija — §i kartg i vergovés panaikinimo Ameri-
koje i8vakares (filme esama parodijiniy nuorody i garsuji
D. W. Griffitho filma ,,Nacijos gimimas®, 1915). Tiesa,
istorija, kaip ir spageciy vesternas, ¢ia néra tokia svarbi,
kaip gali pasirodyti. Svarbesni yra mito ir pasakos Zanrai.
Dzango zmonos vardas Brumbhilda (akt. Kerry Washing-
ton) — jos buveg ponai, vokieciy kilmés zemvaldziai, taip
praming. Senasis herojinis epas apie drakono pagrobta
Brumhildg ir gladi Tarantino filmo potekstéje. ISsiaisking,
kur parduota vergé Brumhilda, intelektualusis gydytojas
Sulcas ir tamsusis riteris DZango keliauja jos iS§vaduoti {
plantacijas pas Kalving Kandj (akt. Leonardo DiCaprio),
kuris kaip tikras drakonas, vilkintis pabréZtinai raudonai,
leidzia laikq prie ugnies, mégaujasi savo lobiais ir negai-
lestingai ryja (zudo) savo vergus. Tarantiniskoje kraujo
ir ugnies fiestoje iSpuikusi drakong pavyksta nugaléti ir
iSvaduoti Brumhilda, bet tik auky kaina — Ztista daktaras
Sulcas, DZzango tenka iSkesti kankinimus.
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Filmo stiprioji pusé — rezisiira, patvirtinanti, kad Quen-
tinas Tarantino yra bene didziausias postmodernizmo kla-
sikas Siandieniniame kine. Kompozicija ir siuzeta jis valdo
lengvai, jtraukdamas visokiy kultiiriniy ar istoriniy aliu-
ziju bei citaty, charakterius kuria keliais §trichais, tiksliai
montuoja kadra, palaiko nuosequ filmo ritma, turi rysky
stiliy. Jo zvilgsnis { zmones ir santykius unikalus — keis-
tas, nifirus, astrus, sudétingas, mielas. Zaldyblms pradas
buvo akivaizdus nuo kiirybos pradzios, bet naujausiuose
filmuose Tarantino émé Zaisti ir su istorija. Iveikdamas
tarytum instinktuose gliidinCia istorinés ,.tiesos* baimg,
rezisierius drasiai plétoja postmodernizmo estetika: igno-
ruoja miisy istorijos Zinias, pazeidinéja logika, sureliaty-
vina moralg, mégaujasi kino citatomis, iSdykauja su garso
takeliu ir t. t. Tiesa, filme ne viskas pavyksta. Tarkim, pa-
grindinis herojus DZango yra blankus, gyvenantis viena
emocija, neitikinantis. Kieta vyruka jis primena vien savo
figtira, bet prabilgs ispudi sugadina. Paika atrodo ir DZan-
go iSsilaisvinimo scena filmo pabaigoje. Iki gyvos galvos
kasykloms nuteistus vergus mediniu veZimu gabena trys
nukrio$¢ senukai — buves mazakalbis vergas juos nesun-
kiai sugundo pinigy lietumi. Silpna meilés linija (jei aps-
kritai apie ja galima kalbéti), nors turéty bent kiek atsverti
dél jos kraunamas lavony kriivas. Antraeiliai aktoriai,
nors charizmatisky asmenybiy Waltzo ir DiCaprio atveju
tai skamba kiek paradoksaliai, yra labai ryskis ir tartum
sukurti Siam filmui. Tas pats pasakytina ir apie juodaodi
tarna Stiva vaidinant] Samuelj L. Jacksona, kuris atlieka
kelias ryskias solo partijas filmo pabaigos epizoduose.

Baigiant tenka pasakyti, kad Tarantino kinas yra tipis-
kai amerikietiskas, suémes savin amerikietiskos kino tra-
dicijos privalumus ir trikumus. Toki king reikia tiesiog
mégti, o Tarantino atveju — dar biti Siek tiek pasirengu-
siam. Nesibaigiantis smurtas, brutalumas, Zudiko kultas,
gyvybés nuvertinimas — tai pirmiausia krinta { akis, tiks-
liau, brukama i zilirovo samong Siame kaip ir daugelyje
kity filmy. Ta agresijos dozé ne visiems pakeliama ir pa-
teisinama. Kinas Amerikoje vis dar neisivaizduojamas be
ginkly ir Zudyniu, kurie per Simta mety tapo organiSka jo
dalimi. Si industrijos ir meno $aka Amerikoje greic¢iausiai
tiesiog suzlugty, jei kas panoréty paskelbti king nusigin-
klavimo zona. Kita vertus, ypa¢ Tarantino filmas, kurian-
tis du planus, suteikiantis Zudyniy scenoms karnavalini
aspekta, veréia ieskoti pateisinimo. Savo nesudétingu
modeliu vadinamieji trileriai yra senyjy apsivalymo ritua-
Iy atkartojimas: per mirtj, sunaikinima Zengiama i apsiva-
lyma, atsinaujinima, atgimima. Filmas gali buiti matomas
kaip herojaus iniciacijos aktas ar demiurgo, naikinancio
sengji ir kuriancio naujaji pasaulj, ritualinis veiksmas. Ta-
rantino, dar galima pridurti, griauna ir stereotipus misy
galvose ir taip jas pravalo lakesnéms mintims. Gal tai ir
bty svarbiausia ,,IStriikusio DZango* idéja.

— EUGENIJUS ZMUIDA -
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Vokiec€iy kilmés JAV poeté, gimusi Hamburge. Atéjus
i valdzZig naciams, poetés Seima pasitrauke | JAV. Lisel
Mueller tuo metu buvo penkiolika. Pirmoji Mueller kny-
ga ,Karalienés gyvenimas®“ (Life of a Queen) pasiro-
dé 1970 metais. 1981-aisiais poeté pelné Nacionaline
knygos premija, o 1997-aisiais — Pulitzerio premija.

Mueller savo eiléras¢iuose domisi kalba ir atmintimi
(tiek privacia, tiek kolektyvine), ji daznai raso apie isto-
rija, naudojasi pasaky motyvais, mitologija.

-Rasau daug eilérasciy apie trintj tarp to, kas misy
visuomenéje nauja, kas vyksta dabar, ir to, kas visada
joje buvo. Daug mano poezijos sukasi apie istorijg. Ma-
no 3eima iSgyveno siaubingus laikus. Europoje néra
Zmogaus, kurio asmeninis gyvenimas nebuty paliestas
istorijos®, — sako poeté.

Viena mégstamy Mueller temy — Seimos gyvenimas,
jos dziaugsmai ir bédos. Poeté daugiau nei penkias-
deSimt mety pragyveno udkyje llinojaus valstijoje, tad
Amerikos provincijos, gamtos motyvai taip pat per-
smelkia jos poezija.

Eilérastukas apie skalikus ir kiskius

Po skerdyniy biina puota.

Jai baigiantis ir Sokiams rimstant,
jaunimui islandZiojus po pasales,

skalikai, girti kiskiy krauju,

prabyla, kokie minksti

ju kailiai, kokie grakstiis Suoliai

ir kokios mielos jy svelnios, baugscios akys.

Monet atsisako operacijos

Daktare, juis sakote, néra aureoliy

aplink gatviy Zibintus ParyZiuje,

ir tai, kq matau, - iskreipta, negalavimas,
senatvés liga.

Pasakysiu jums: uztrukau visq amziy,

kol émiau suvokti dujy Zibintus kaip angelus,
kol nugludinau, suliejau ir galiausiai nutryniau
visas briaunas, kuriy, pasak jiisy, nebematau,
kol suvokiau, kad bruksnio, vadinto horizontu,
néra, o dangus ir vanduo,

taip ilgai atskirti, - vienas buvis.

Pries penkiasdesimt ketverius metus maciau
Ruano katedrq, pastatytq

i$ saulés kolony,

o dabar norite sugrgZinti man

jaunystés klaidas: nekintamgq

vir§aus ir apacios suvokimg,

trimatés erdvés iliuzijq,

tiltq, atskirai

nuo svyrancios ant jo glicinijos.

Kaq pasakyti man, kad jtikétumét -
Parlamento rtumai istirpsta

kas naktj ir tampa

takiais Temzés sapnais.

Nebegrisiu j visatq

nepazjstanciy vienas kito daikty,

tarsivisos salos nebuty tik paklyde

vieno didziulio Zemyno vaikai. Pasaulis
takus, $viesa tampa tuo, kq paliecia,

tampa vandeniu, lelijomis ant vandens,

vir$ vandens, po vandeniu,

tampa alyvinémis, rusvomis, geltonomis,
baltomis ir Zydromis lempomis,

$viesos kumsteliais, perduodanciais

saulés sviesq taip greitai,

kad sugauti jq gali tik ilgas, vingrus

mano teptuko plaukelis.

O, nutapyt sviesos greitj!

Miisy sunkus pavidalai, vertikaleés,
liepsnoja, susimaiso su oru,

pavercia kaulus, odq, drabuZius

dujomis. Daktare,

jei tik galétumeét matyti,

kaip dangus glébia Zeme,

kaip issiplecia $irdis reikalaudama

pasaulio, to neaprépiamo melsvo uko.
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LISEL MUELLER

Pasaka pries miegq

Meénuo pasklinda upe

kaip lasas aliejaus.

Prie upés kranty renkasi vaikai, kad isgyty
nuo Zaizdy ir mélyniy.

Tévai, nuséje juos Zaizdomis ir mélynémis,
ateina isgyti nuo pykcio.

Motinos grazéja, svelnéja jy veidai,
prabunda pauksciai gerklése.

Jie stovi susikibe uz ranky,

juos supa medzZiai

amzinai ant virsmo ribos -

tuoj liausis virpéje ir tars pirmq Zodj.

Bet taine pasakos pradzia,
tai - pabaiga,

ir prie$ pasiekdami jq
tevai, vaikai ir motinos

be vedlio, pavieniui,

turi surasti kelig prie upés.

Tai ilgiausia, Ziauriausia dalis
ir jijus i8gqsdins.

Carl Chiarenza. Be pavadinimo Nr. 32. 1962

Kq tikriausiai girdi suo

Jeinegirdimu svilpuko
skardéjimu galime
parsikviesti jj atgalios,

tyla jam tikriausiai

vory alsavimas ir

$aknys, rausiancios Zeme,
$paragas, kylantis

galva aukstyn, i sviesq,

ir ilgas rudas skylancio
puoduko garsas.

Norétume paklausti suns,

ar girdisi nesiliaujantis
duzgimas, namuose

augant vaikui, ar gyvaté
tikrai issitiesia visu ilgiu

né netreksteléjus, ir saulé
prasiverZia pro debesis
nejdéjusi né decibelo pastangy,
ar rudenj, i$sekus

medZiy Suliniams, nesupurto jy
drebulys, negirdimas ausiai.

Norétume paklausti, kaip ten,

VIT$ MUSY ausy

galimybiy ribos?

Juk gimimo negirdime,

kq tik issirites paukstelis jau ir ¢ia,
lukstas pradauztas, lizdas pilnas gyvybés,
o mes né nesuklusom pasauliui pasikeitus.

Kita versija

Pas mus auga drebulés, bet Zmonés

painioja jas su berZais; jie laiko mus

rusisko romano veikéjais; Kiti ir Levinu,
gyvenanciais kaime, viskuo patenkintais.
Mtisy draugai i§ miesto stebi, kaip pauksciai
ir triusiai minta kartu

ant balto gilaus sniego.

(Ilinojuje esama rusisky Ziemy,

tik néra rogiy su varpeliais, vietoj vilky - oposumai,
ir jokiy patikimy tarny, nudirbandiy darbus.)
Kaip ir rusy pjeséje, senis

gyvena musy namuose, tai mano tévas;

jis taip létai, metai po mety,

atsisveikina su gyvenimu,

kad sielvartas

stringa man gerkléje, kaip uZnuodyto obuolio
kgsnis - nei pirmyn, nei atgal.

Kaip ir trys seserys, mes retai kalbameés,
kodél nemiegam naktimis,

kaip ir jos, skundZiamés

del visisky nieky ir kalbam

apie malonumus, apie ateitj:

vis kartojam vienas kitam, kad gluosniai
anksti Siemet i§sprogo, kad gaubiasi Zalia migla.

Zvejojant ménulj

Stojus pilnaciai jie susirinko prie vandens.
Vieni su grebliais, kiti su §akem,

treti su réciais ar samciais,

o vienas - su sidabro puodeliu.

Ir Zvejojo, kol einantis pro $alj keleivis jiems taré:
, Kvailiai,

jeinorite pagauti meénulj, turit leisti savo moterims
paskleisti plaukus ant vandens,

net klastingasis meénulis jSoks | banguojantj
mirgantj gijy tinklg,

Ziopcios, vartysis, kol jo sidabriniai Zvynai
pabirs pajuode jums po kojy.

Ir jie Zvejojo motery plaukais,

kol einantis pro salj keleivis tare:

., Kvailiai,

manote, ménulj taip lengva pagauti

blizgesiu ir silko gijomis?

Turite $irdis issipjauti ir pamauti tuos tamsius
gyvius

ant kabliuky;

kam palikti sirdis tusc¢iomis suktis sapne?

Ir jie Zvejojo $irdimis, karstomis ir standZiomis,
kol keleivis, einantis pro $alj, tare:

., Kvailiai,

kokia nauda i ménulio besirdZiam Zmogui?
GrqzZinkit $irdis atgal, priklaupkit

ir gerkite, kaip niekad gére nebuvote,

kol gerkles sidabras padengs

ir balsai suskambés varpeliais. “

Ir jie Zvejojo liezZuviais ir lipom,
kol nuseko vanduo

ir ménulis prasmego
idumblg, bedugnj ir minkstq.

Verté Marius Burokas



Undiné Radzevitiiité. Zuvys ir drakonai. Romanas.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2013. 408 p.

,,Zuvis ir drakonus® i rankas émiau jtariai — o kodél to-
kios didelés parastés, o kodél mazi skirsneliai, o kodél
tekstas tarsi dirbtinai iSpustas i storumq Be to, kaikur bu—
autoré® ar ,,su lietuviy literatiira nieko bendra neturinti
autoré™ — nezinau, kokia kita kalbiné klisé galéty labiau
suerzinti. Siaip jau §iuo triuku daZniausiai veikiama po-
tencialios publikos susitapatinimo naudai: neretas lietu-
vis (ir dar dazniau — lietuvé) juk taip mégsta puikuotis
savo tariamu ¢igoniSku krauju ir ,,nepanaSumu { vietini
temperamenta (kuris, deja, dél tokiy masiniy deklaraciju
kaip tik ir yra vietinis). Ar tik ne i$ ¢ia ir daugelio tautie-
¢iy pomeégis be artikuliuoto paaiSkinimo mestis i kokius
nors ispany kalbos kursus, mokytis Sokti flamenka, zavé-
tis Almodoévaro kinu ir t. t. Neva, tenka spéti, pastangos
iSmanyti pietietiSka kulttira gali pakoreguoti ir genetiskai
beviltiska charakterj — kuris, tiesa sakant, daznai beviltis-
kas ne dél mitologizuoto 1étumo ir santiirumo, o kaip tik
dél sleikstaus karStakoSiskumo. Tie | sausakim$g ,,atoky-
be* gravituojantys epitetai ir pana$iis autorés pasisaky-
mai (,,Dabar apie lietuviy kalba galéciau pasakyti taip: ji
sunkiai pritaikoma miesto kultiirai“ — interviu ,,Lietuvos
ryte®; ,,Akivaizdu, kad jokiy santykiy su lietuviy literatii-
ra a$ neturiu“ — interviu ,,370.diena.It™) gal ir biity moty-
vuoti, jei asmuo galéty pasigirti bent jau viduring baiges
ne Lietuvoje; ir, zinoma, tokiu biidu iSvenggs lietuviy lite-
ratliros programy. Nezinau, kokio miesto kultiiroje gyve-
na autoré — i§ knygos atrodo, kad vis délto ne toje pacioje,
kurios auksinis jaunimas kalba angly ir lietuviy puskalbe
(Sio reiskinio nesmerkiu, jei taip gali pasirodyti). Taciau
gal Sie tapatybés sutrikimy svarstymai ne visai tinka Sitai
recenzijai. Visa tai iSkart pasimirSo, isitraukus skaityti.

SIAURES T ATENAI

Ne iskart jsitikini, kad romane kitas Sriftas egzistuoja
kaip rankraStis (nors nuojauta apima nuo pat pradziy).
Todél 8i knyga yra ne tiek apie Kinija, kaip mégsta skelb-
ti jau perskaiCiusieji, kiek apie raSyma — kaip paralelini
gyvenima, galintj perkelti { kita laika ir kita erdve. Za-
vingas motyvas su triusio ir Ziurkés skulptiiromis taip pat
demaskuoja demokratiska rasymo virtuve, kurioje net
televizorius gali biiti tkvépimo Saltinis. Maloniai nutei-
kia tai, kad néra medziagos iSmanymo spragu — atrodo,
detalémis apie XVIII a. Kinija pasidométa ligi panagiy.
Pastudijuotas net Ignaco Lojolos mokymas, ir tai knygoje
formuoja neatsainy santyki su religija (paprastai autoriai
apie ja visada Zino viska ir yra prate rasyti bet ka, be Sal-
tiniy, remdamiesi vien emociniais vertinimais). Taip pat
pasirodé, kad romanas rasytas i$ karto ruoSiantis vertimui.
Bent jau turint tokia pasamoning mintj — néra jokiy kon-
kreciy lietuvisky vietovardziy, vietiniy realiju (iSskyrus
probégsmais paminéta litidnai pagarséjusi Suns numetima
nuo tilto); skaitytojui lieka {spuidis, kad veiksmas rutulio-
jasi nebiitinai Lietuvoje, tai gali biiti bet kuris Europos
didmiestis. Veikiausiai tuo pagristas ir atsiribojimas nuo
gimtosios kalbos.

Skaitydama pavydéjau gerai uzrasyto sakinio, i§lavintos
vaizduotés, doméjimosi pasauliu — kaip seniai jau esu ta
patyrusi Turiu galvoje stiliaus pavyda; jvairius niekus ra-
Sinéjancio skaitytojo pavyda rasytojui, gebanciam suval—
dyti stambiausia prozos formac ici
knygoje néra banaliy samoju, kurie Lprastl kasdieniuose
publicisty tekstuose, — skaitai dialogus, sumeistrautus be
tusc¢iazodziavimo, ir Sypsaisi. Veikéju pokalbiai rafinuo-
ti, juose beveik nesama buities. Tiksliau, buities faktis-
kai yra, taciau ji neuzgozia egzistencinés dimensijos, bet
ja i8ryskina. ,Nerankrastingje” knygos plotméje veikia
savotiSkas matriarchatas — dialogai dazniausiai sukasi
aplink (man, kaip skaitytojai, itin simpatiska) senel¢ Ami-
gorena, plastiSkai vizualizuojant jos mirties baimg ir ko-
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miskus kaprizus. Aniikés, seserys Miki ir Saga, egzistuoja
tarsi autentiski lukesciy neissipildymo atvejai. LRT radijo
laidoje ,,Ryto allegro* Radzevicititg kalbinusi Zurnalisté,
jeigu gerai supratau, lyg bandé susieti veikéja Mama No-
ra su autorés superego; tarsi formaliai, dél profesijos — ji
knygoje figliruoja kaip erotiniy romany raSytoja. Geda
sakyti, bet tikrai ne Mama Nora, o Sasa isitvirtino kaip
autorés projekcija mano galvoje. Ir nors neseniai vienoje
diskusijoje buvo prieita prie iSvados, kad gera knyga ne-
turi lyties, gerai viska apmasciusi dristu abejoti — galvo-
ju apie autoriy (deja, su visa jo lytimi), kg beskaityciau.
Tuomet atleidziu ir pasaulio fragmentéjima liudijancius
skirsnelius, tikédama, kad tokia yra organiska, vidin¢ au-
torés raSymo motyvacija — romang raSyti dozémis, kurios
itin patrauklios trumpuy pastraipy iSlepintam greitos lite-
ratliros vartotojui.

Dar keli sakiniai apie tai, kad autoré, kaip skelbiama
internete, yra keliy reklamos agentiiry direktore, taciau
veikiausiai gyvena baisiai dualistini gyvenima — nei ro-
mano leksikoje, nei idéjy lygmenyje neradau rinkodaros
zmogaus ispaudo (kad toks egzistuoja grozingje literatt-
roje, pasitaiko vienaip ar kitaip patirti). Bijau pergirti, bet
atrodo, kad tai vienas geresniy pastarojo dvideSimtmecio
romany — kazko panaSaus, tiesa sakant, labiau tiké&jausi i$
Kristinos Sabaliauskaités. Ne veltui miniu Sig pavardeg —
abi raSytojas bent jau formaliai sieja menotyros studijos.
Be to, jos abi isiverzé i Siuolaikinés literatiiros orbita tarsi
ne Sio dangaus kiinai — bet ne ta vulgariaja ,,nieko bendro*
prasme, o kaip snobiskesniy horizonty apologetés, mais-
tautojos prie§ agrarines temas, originalesniy rasytojos lai-
kyseny kiiréjos. Veikiausiai jos ir daugiau kuo panasios,
tik 1§ vienos knygy dvelkiantis aristokratiSkumas turbiit
néra fasadinis konstruktas; ji sunkiau itarti imitacija. Gal-
biit néra ir antrosios, kol kas nesu jsitikinusi.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Kajokas ir kiti ji lydintys asmenys

Donaldas Kajokas. EZeras ir kiti ji
lydintys asmenys. Romanas.
V.: Tyto alba, 2012. 279 p.

Pacioje romano pradZioje pagrindinis ro-
mano veikéjas Gabrielius vakarienés metu
$nekuciuojasi su ponia Em. Pokalbio metu
dvaro Seimininké lyg tarp kitko paklausia
svecio, kodél, jo manymu, Siais laikais taip
reta literatiros kuriniy, kurivos skaity-
tum su tokiu uzsidegimu kaip vaikystgje.
Klausimas i$ tiesy lyg tarp kitko — puikiai
tinkantis vietoj banalaus klausimo ,,Sian-
dien puikus oras, ar ne tiesa?", juo labiau
kad tie du zmonés yra ka tik susipaZing,
neturintys jokios bendros egzistencinés
ar intelektualinés istorijos. Bet kirba ita-
rimas, kad knygos autoriui $is klausimas
reiSkia daugiau, kad raSydamas §j romana
Jis ir pats privalés atsakyti i $i klausima ir
galbiit jau tai daro pirmaisiais sakiniais.
Gabrielius atsako zaismingai, ,,gal todél, — sa-
ko jis, — kad vaikystéje mus domina tiktai
herojai. Véliau jgyjame kitokios patirties,
herojus keiCia personazai, mastytojai, ki-
taip sakant, visokio plauko hamletai. Jie
kelia i§ tiesy svarbias problemas, kartais
izvelgia dramatiSkiausius pasaulio aspek-
tus, taciau vis reciau kyla noras su jais ta-
patintis. Jie ne herojai. Miisy santykis su
literatiiros tekstu sudétingéja, tampa kom-
plikuotas. Heroju era baigiasi, prasideda
abejoniy, pazinimo, analizés, pastangy
suprasti periodas. Skaitai teksta daznai jau
del visai kity paskaty nei vaikystéje...“ Po-
nia Em replikuoja, kad heroju ilgesys vis
délto iSlieka, su tuo sutinka ir Gabrielius:
,»1odél vakarais per TV Zmonés dazniau-
siai zitiri holivudinius trilerius.*

IS tiesy, galvoju, kai kurie holivudiniai
filmai man patinka labiau negu kai kurios
lietuviskos knygos, labiausiai tie, kuriuose
apiplésinéjami bankai ir meno muziejai.

Psichoanalitikas paliudyty, kad nesu abe-
jingas pinigams ir menui. Bet svarbiausia,
kad tokiy filmy vagys — protingi, turintys
auksta 1Q, graziausi ir seksualiausi Holi-
vudo vyrai ir moterys, neretai tos pacios
kraujo grupés kaip Tadas Blinda, kitaip
sakant, patys tikriausi Siuolaikinio pa-
saulio herojai, su kuriais vis dazniau kyla
noras tapatintis. Ir jau su pirmaisiais Do-
naldo romano puslapiais, kuriuose pie-
Siama dvaro prabanga, aprasoma unikali
»prasmatnios moters®, kaip ja pavadina
mintyse Gabrielius, kolekcija — Judo vir-
veé, Saljerio kauké, Mocarto nosiné, Jono
Gériko paveikslas, — bandau modeliuoti
romano eiga. Holivudiskai herojiska. To-
bula vagyste, kurios atlikéjas — beveik ge-
nijus. Galiausiai jis atskleidzia ir $iy ramy
turty neaiSkia kilme, o pabaigoje gal net
ir pelno rimy Seimininkés, ,,praSmatnios
moters*, ranka.

Taciau romane siuZetas plétojamas kiek
kitaip, ir herojus — ¢ia Zodi herojus varto-
ju kaip literatiiros termina, ivardijantj pa-
grindinj kuirinio veikéja, — §is herojus néra
itin herojiSkas klasikine ar holivudiska
prasme. Gabrielius greiiau yra stebétojas,
primenantis Kajoko ankstesniy knygy per-
sonaza dykinétoja, kuris, uzuot perkirtes
kaip Damoklas mislinga mazga kalaviju,
bando ji atriSti. Tam neuztenka vien jé-
gos ir asmenybés Zavesio — tokiam darbui
reikia iStvermés, démesingumo, pirsty ir
proto miklumo. Kad atmazgytum Kkietai
suverzta mazga, reikia iSsiaiskinti, kaip
jis buvo sumazgytas. Kad suprastum, kas
vyksta Siame pasaulyje, reikia iSsiaiskinti
jo sandarg. Pradéti nuo to, kas a$ esu. Kas
a8. Kaza$. KazaSas. Netgi nesitikint galu-
tinio atsakymo, neturint vilties atristi maz-
ga, kuri bandé iSpainioti ir Konfucijus, ir
Buda, ir Kristus, $imtai iSminc¢iy ir Dievo
kvaileliy. Bent Siek tiek ji atpalaiduoti. Tai
savo kuryboje Kajokas ir daro. Sakinys po

sakinio, eiluté po eilutés, knyga po knygos,
kantriai, neprarasdamas vilties, kartais pa-
siSvilpaudamas, kartais pasiSaipydamas i$
saves ir kity dykinétoju. Vienus mazgus
atpainioja, kitus uzverzia dar stipriau, ir
mums pries akis nusidriekia Kajoko mez-
ginys. [sikandgs vilnonio sitilo gala auto-
rius gudriai Sypsos: ,,Pasauly nieko nér,
ko negaléty buti, taciau jame niekuomet
nebiina ir taip, kaip yra.” Uztenka triiktelt
ta sitilo gala, ir viskas subyrés. Nieko bai-
saus, sako Kajokas, vis tiek nieko nebiina
taip, kaip yra. O kaip yra, méginu paklaust,
deja, girdziu tik skamby pliauksteléjima
viena ranka. Sakot, taip nebilina, niekas
neploja viena ranka? Paklauskit Kajoko.
Pasauly nieko nér, ko negaléty buti.

Ir vis délto ka mégina apiplésti Kajokas
ir kiti romane ji lydintys asmenys? Ar ne
ta sieny ir langy neturinti dvara, kuri sau-
go anattos, autoriaus zodZiais, nesybés?
Kokie turtai vilioja kilniaSirdzius plésikus,
pasiryzusius tuos lobius iSdalinti pasaulio
mazutéliams, t. y. skaitytojams? Visa tai,
ko dauguma trileriy zifirovy nemato, bet
kas egzistuoja minéiq, jausmy sandiirose
ir plys1uose blyksi i§ anapus regimybes
tarsi mirazai, priverciantys suabejoti ta-
riamai tvirtos, kietos tikrovés tikrumu. Ar
to reikia trileriq ziirovams? Vargu bau.
Reikia tiems, kurie ir taip abejoja. Todél
nesunkiai isivaizduoju, kad §i romana ti-
las gali perskaityti kaip fantastini, kitaip
sakant, nieko bendra neturinti su realybe.
Fantazijos $élsmas, ir tiek. Akylesniam
skaitytojui kils daugiau klausimy, kad ir
toks — kaip nesybés gali igauti esybés pa-
vidala, kaip jas apskritai imanoma 1svyst1‘?
Taciau religiju istorijoje tai puikiai Zino-
ma praktika — prisiminkime kad ir kriks-
Cionybés angelus, puoSianéius baznyciy
sienas, velnius ar senyju balty dievybes.
Kajokas pratesia §ig tradicija ir nevarzZy-
damas vaizduotés kuria savas nesybes.

Savaji nesybiy panteona. Ir galiausiai pa-
sirodo, kad svarbiausia vieta Siame pan-
teone uzima biitybé konfutatis, ,,liaudyje
vadinamas gabrieliais®, kitaip sakant, pats
herojus Gabrielius autoriaus valia tampa
nesybe. Riba tarp esybiy ir nesybiy, tarp
Siapusybés ir anapusybés iSnyksta, ta riba
ir neegzistuoja, tik misy praktinis protas
ja sukuria, ir biitent tai yra viena 1§ svar-
biausiy ziniy, kurias transliuoja romanas.
Ar dél to galima ji pavadinti mistiniu?
Tikraja, pirmaprade Sio ZodZio prasme —
taip. Bet literatiira nesutampa su filosofija,
todél romanui nebiitina kabinti etikeCiy.
UZtenka pasakyti, kad tai yra trileris.
Meluociau, jeigu sakyciau, kad Sig kny-
ga skaiciau su tokiu pat uzsidegimu kaip
vaikystéje ar jaunystéje. Su metais vis la-
biau abejoju, kad toks skaitymo, o kartu ir
gyvenimo dziaugsmas gali sugriZti, o Cia
dar prieina Kindziulis Kajokas ir sako:

Rytoj bus naujos pergalés, nauji susi-
tikimai, negirdétos istorijos ir svajonése
teregéti didmiesciai, is koto verciantys at-
radimai, juk gyvenimas toks dosnus, toks
platus ir aukstas, bekrastis, — ir staiga lyg
i§ niekur iSnyra uztvara — mirksnis, kai be-
maz viskas atsiduria praeityje, prapultyje,
buvo — prakeiktas zodis! Jokia logika ne-
pramusama siena! — taip intensyviai, taip
pradmeniskai, taip paprastai ir galingai
Jjau nieko nebus, girdi, nieko ir niekados,
viskas liko tenai.

Bet kai kas Sioje knygoje mane netikétai
sugra[zmo 1 vaikyste, tiksliau, nutiesé tilta
1 mano vaizduotés priesausri, pramusda-
mas, anot Donaldo, ta jokia logika nepra-
musama siena. Tais laikais viena i§ mano
mylimiausiy pasaky buvo pasaka apie nu-
skendusi arba prasmegusj dvara, kurio
vietoje atsiranda eZeras. Taciau tas dvaras
neatsiduria visiSkoje prapultyje, karta per
Simta ar daugiau mety jis trumpam iSnyra
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Ritualo dalis téra tik korty traukimas

SIAURES KAMPAS

Paulius Norvila. Korty traukimas téra tik dalis ritualo.
Eilérasciai. K.: Kauko laiptai, 2012. 110 p.

Pauliaus Norvilos knyga vartyti pradéjau panoséje bur-
bédamas, mazdaug: ,,.Lyg neuztekty ¢ia man ty lietuviy,
[...] kada griSiu prie Bukowskio ar Hessés...* ir panasiai.

Per ¢iupinéjimo malonuma su knyga jau susipaZinus,
pridera jungti aukstesng pavara — skaityma. O lietuviy po-
ezija skaityti baugu, ypac¢ rimuota, tradicing, leista pado-
rios leidyklos. Niekada nezinai, kokiomis nuobodybémis
Sikart tave uzmeétys klasikas ar kaip dar labiau nevykusiai
ji imituos jaunasis klonas.

Vis délto kartais reikia baigti sléptis nuo baimiy ir su-
tikti jas vis-a-vis. Panasiai {vyko ir su Pauliaus Norvilos
knyga. Jei jau knyga patenka man i rankas, anks¢iau ar
véliau ja vis délto pasistengiu perskaityti, pamastyti, ka ja
buvo norima pasakyti ar ji tiesiog estetiska.

Poezijos rinkinj ,,Korty traukimas téra tik dalis ritualo*
tveikiau mazdaug per valanda traukinyje Vilnius—Kaunas
ir tai laiky¢iau pirmuoju knygos pliusu. Ne, ne tai, kad
vaziavau i§ Vilniaus | Kauna, tai, taip sakoma, buitis, ar
ne? Tik nereikia pradéti méggejisky filosofijuy buitis=biitis,
turbiit ir muilo operoms tai jau per Zemas lygis. Taigi, ma-
lonu, kai knyga gali perskaityti vienu kartu, nenutriksta-
mai arba, jei norime pasimaivyti, tolydziai. Cia i§ karto
reikia pasakyti, kad tai ne visada nulemia knygos storis.
Tiesiog arba tekstai eina, arba kertasi. Zinoma, egzistuo-
ja jvairiy sprangumuy: postmoderni struktiira (autoriaus
zaismai), taip pat, pavyzdziui, T. S. Elioto tekstai, kuriuos
valgyti kaip sausainiukus mazy maziausiai neskoninga.

Taigi darydami prielaida, kad Pauliaus Norvilos bevai-
sés zemés dar ateityje, zvilgterékime, apie ka Cia vaikinas
prirasé. Ypatingas démesys autoriaus kiiryboje skiriamas
moterims. Prie§ mazdaug ménesj ar du jaunojo Roko Po-
viliaus eilérascius moterims ir apie moteris kvestionavau
ir kaip koks barzdotas ir lyg kuokteléje semiotikas su-
simasciau apie juy prigimtj, simbolisSkuma ir pagristuma
apskritai, o Pauliaus §ioje vietoje, prie kasos, taip sakant,
laikyti neketinu.

Kitas dalykas, autorius, samoningai laikydamas kiiry-
ba i$ dalies zaidimu, o pirmiausia — poilsiu (i§ Neringos
Butnoriiités interviu su Pauliumi Norvila ,,Nemune*), de-
konstruoja taip visy su pirmapradiskumu ir dieviskumu
gretinama veiklos pobtdi. Moderniai atsaini mintis kaip
kopiisto lapas uzdengia viksreli, besikésinanti viska viska
suvalgyti. Turiu galvoje puikybés ir patoso viksreli.

,Korty traukimas téra tik dalis ritualo® (pavadinimas
pretenzingas, — bet rizika Cia pasiteisino, — nusileidZiantis
gal tik ,,RySiui su vadaviete®, kuriame zaidZziama pasamo-
niniais archetipais ir troskimais) yra suskirstytas i keleta
skyriy, konkreciai — { penkis: ,,Nulio riba®, ,,Man reikia
laiko®, ,,Suderinti parodymai®, ,,Ritualo metu®, , Karanti-
no“. Geriausiai vezZa pirmieji du. Véliau blyksteléjimy dar
sulaukiama, taciau ne taip fanfariSkai masiskai kaip kny-
gelés pradzioje. Pats suskirstymas | skyrius greiCiausiai
pritaikytas jau gimus eiléras¢iams, todél jam daugiau dé-
mesio skirti nebiitina. Aisku, pasikartosiu, visokie , ritualai,
kortos, karantinai ir nulio ribos* Zmones paprastai traukia.
Ypac kai mistika ir spiritizmas i§ esmeés yra tapg nepagei-
dautini XX—XXI a. piliecio ontologiniame skverne.

Nors Paulius neatsisaké tradiciniy, o daznai ir kliSiniy
poetinés kalbésenos naratyvy (dievas, moterys, netikras
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pasaulis), jo tekstams pavyko iSvengti infantilumu atsi-
duodancéiy atodiisiy ar naiviy, per naiviy, iSkirpciu.

Riesuto dydZio smegenys
nagas — valtelés dydzio
galvos visy — i Siaure
tolyn tik tolyn nuo baznycios
artyn tik artyn prie dievo
spaudziasi keikiasi pyksta
Zmonés kuriems jau nieko
zmonés kuriems — jau viskq
(,Apie tautq“, p. 16)

Nustojus seilétis — tai pagrindinis §io poezijos rinkinio
trikumas — knyga mazai ka naujo pasako. Vertinu mé-
ginimus. Daznai prisimenu pusbrolj Ikara, taip troSkusji
pakilti, ar naivius eksperimentuotojus, i§ kuriy kartais kas
nors ir iSeina.

Ziurint 1§ konservatyviosios pusés, Paulius pasielgé
teisingai. Vis délto viena dieng autorius privalés isdrjsti
iveikti save ir istorija. Ir paraSys kazka kitokio. Tada ir
bus proga jvertinti autoriy kaip kiiréja.

Paulius Norvila jrodé, kad rasyti, saky-
kim, klasikine poezija galima raiskiai
ir idomiai. Belikty pasiiilyti kny-
ga pasiskaityti kitiems bytnikams-
hipsteriams, geriantiems Vilniaus
tarpuvartése ir taip ilgai nebetobulé-
jantiems.
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Tarpkultirinés 1zvalgos

Audrius Beinorius. Indija ir Vakarai: kultiry sqveikos
ir pjaviai. Monografija. V.: Vilniaus universiteto leidykla,
2012. 461 p.

Daugelis lietuviy turi vienokia ar kitokia nuomo-
n¢ apie tolimaja Indija. Vieniems tai dvasinga svajo-
niy Salis, kitiems — kic¢u dvelkianios Budos statulélés,
pardavinéjamos visose turgavietése. Siaip ar taip, nuo-
mones kazkas formuoja. Daznai Sia privilegija pasi-
naudoja Ziniasklaida, pavyzdziui, televizija, kadaise
rodydavusi (o gal ir teberodanti?) Bolivudo produktus.
Kokia funkcijg tokiu atveju atlieka geros kokybés li-
teratira? Ogi pagristai performuoja miisy nuomong.
Sikart didziyjy reformy imasi mokslininkas orientalistas,
indologas Audrius Beinorius. Tai tas pats Zmogus, kurio
déka galime lietuviskai skaityti upanisadas, indy Sventras-
ti. Visu autoriaus nuopelny $ikart neminésiu, tiesiog tars-
telésiu uzuoming — ju tikrai daug.

Skaitydama stebéjausi A. Beinoriaus tyrinéjamy sriciy
ivairove. Gana iSsamiai iSanalizuota ne tik religijos, bet
ir misticizmo samprata, astrologija, masony veikla, sa-
veika tarp Indijos ir Vakary psichologijos. Kitaip sakant,
nuo Budos iki Freudo. Jau knygos pradzioje pateikiamos
aiSkios versijos, kas ir kodél galéjo jteigti atitinkama
Ryty provaizdi Vakaruose. Beliecka prisiminti istorines
aplinkybes, krikS§¢ioniy misionieriy, kolonisty invazi-
ja 1 pesimizmo filosofijos — budistinius — krastus. ,,0 juk
budizmas stulbinamai patvirtino teiginius, kad teizmas
néra esminé moralaus ir dorybingo gyvenimo salyga ir
kad auks¢iausio lygmens praktinis moralumas gali biiti
igyvendinamas be tik¢jimo asmeniniu Dievu®, — raso au-
torius. Cia turéty suklusti visi, kuriems Buda yra Jézaus

atitikmuo (beje, Siu dviejy asmenybiy gyvenimo istori-
ju paralelé taip pat pateikiama knygoje), ar veikiau tie,
kuriems budizmas atitinka krikS¢ionybg. Ryty religijos
misy imaginaciniame kontekste turi daug jvairiy pavida-
Iy, kuriais nuo tikrojo suvokimo daznai tik nutolstama.
A. Beinorius kalba apie skirtumus tarp religinés ideologi-
jos, literattirinio Sventrasciy pagrindo ir religinés prakti-
kos, apraso keturis teksto aiskinimo ir suvokimo lygmenis.
Darosi aisku, kad suvokimo lygmenys priklauso nuo dva-
siniy pratyby ir atvirksciai.

Hermeneutiskai pazvelgusi i religinius tekstus, atsiver-
¢iau ketvirta dalj ,,Misticizmo samprata tarpkultiirinio
dialogo perspektyvoje. Sudétinga jvardyti, kodél — dél
iSprusimo stokos ar dél itin plataus konteksto (tikétina,
dél abiejuy) — $i dalis pasirodé sudétingiausia. Kitoje da-
lyje autorius aptaria Indijos astrologija ir divinacines
praktikas. Cia pateikiama neitikétinai daug astrologijos
apibrézimuy, atskleidzianc¢iy struktiiros jvairialypiSkuma.
Vardijami reikalavimai $viesuliy stebétojui (taip Indijo-
je vadinamas astrologas), fiziniai poZymiai. ,,Maloni as-
trologo i$vaizda, kukli apranga, tvirtas kiino sudéjimas,
sveikos galtinés, Svelnios rankos, patraukliis nagai, akys,
dantys, ausys, smakras, antakiai ir galva; gilus ir sodrus
balsas“ — ir kas galéjo pamanyti?.. Zinoma, §ie poZymiai
vertinami kaip atspindintys vidines savybes, kurios taip
pat aprasomos knygoje. Kita jdomi tema — laisvyju mii-
rininky ir Teosofy draugijos veikla Indijoje. Pasirodo,
masony loz¢ miestuose bidavo pirmuoju bendruomeni-
niu pastatu, o masonijos ikvépty teosofy inasas i besifor-
muojanti indy nacionalizma, socialines reformas buvo
tikrai nemenkas. Laisvieji miirininkai laikomi treciuoju
Indijos modernizacijos veiksniu (kiti du — krik§¢ionybé
ir modernioji Vakary filosofija), skleidusiu Apsvietos ir
romantizmo idéjas Siame regione. Masonai, priesingai nei
radikal@is krik§¢ionys, nereikalavo, kad indai atsisakyty
savos religinés, kultlirinés tapatybes, todél buvo priimti
palankiau. Tiesa, autorius primena, kad reikalingas teo-
loginis krik§¢ionybés ir hinduizmo dialogas. Knygoje
nuolatos juntamas skatinimas plétoti konstruktyvius kul-
tiirinius pokalbius, tyringjimus atrodo iSties prasmingas.

O stai A. Beinorius ne tik tyrinéja religiju saveika, bet
ir ieSko sasaju tarp moderniosios Vakary psichologijos ir
Indijos. IeSkojimai prasideda, be abejonés, nuo Freudo.
Pastarojo psichoanalizés teorija Indijoje kritikuojama
kaip monoteistinés kultlirinés tradicijos ir patriarchalinés
dievybés sampratos produktas. Taciau, pasak autoriaus,
pastaraisiais deSimtmeciais tolstama nuo sterilaus ir aro-
gantisko kategoriSkumo, nes bet kuris psichologinis feno-
menas gali turéti daug skirtingy interpretaciniy lygmenuy.
Po Freudo, Zinoma, pereinama prie Jungo, teigusio, kad
Indijos dvasiné perspektyva introverting, o kriks¢ioniy
perspektyva ekstravertiné, kalbanti apie Buda ir Kristy.
Autorius kritikuoja Junga dél jogos principy iSkraipymo
ir daro tai argumentuotai.

Vakary psichologijos ir Indijos saveikos pjiiviu baigiasi
§i i§sami monografija. IeSkantiems takoskyry tarp religi-
jos ir mokslo, pazinimo ir tikéjimo Indijos kultiiroje per-
skai¢ius knyga viskas gali pasirodyti tik dar painiau. Kita
vertus, autorius sékmingai jtikina, kad takoskyry ieskoti
visai nereikia, mat Sioje Salyje jos niekuomet neegzistavo.
Supratimas per kalba yra svarbus fenomenas, tad neissi-
gaskime akademinés terminijos ir perskaitykime §j izval-
gy veikala.

— AGNE ALIJAUSKAITE -

i§ nebities, pilnas stebukly. Su virpuliu
zengdavau paskui laimingaji heroju 1 ta
dvarg ir verkdavau, kai tas laimingasis pri-
trikdavo skatiko, kad sugrazinty dvara {
bt visiems laikams. Dabar Zinau, kad uz
viso to slypi archetipai ir mitai, kad mitas
yra tai, ko niekada nebuvo, bet visad yra,
ir neatsitiktinai, visai neatsitiktinai Kajo-
ko dvaro herbe jrasytas i§ pirmo zvilgsnio
keistas Siikis. Kajokas seka pasaka apie
dvara, apie ezera, apie nesybes, ir man ne-
besvarbu, kad ne viskas atitinka mano vai-
kystés pasakas, tai Kajoko pasaka, kurioje
trumpam pasirodo stebuklingas dvaras ir
iSnyksta ar beveik iSnyksta, nes jo nieka-
dos nebuvo, bet jis visad yra. Ir iSnyksta
jis Siek tiek kitaip nei vaikystéje, jis dega,
jo dvariskiai mirSta vienas po kito, bet to
reikalauja mito logika.

Kajokui nesvetimas archetipinis, mi-
tologinis mastymas, ne veltui jis semiasi
iSminties i§ senyjy mokymuy ir religiju.
Todél romana skaitau ne su tokiu uzsi-
degimu kaip vaikystéje, bet sustodamas,
pagalvodamas, pasigilindamas { atskiras
detales, kartais net uzmirSdamas, kad tai
romanas. Tiesiog man Zanras nelabai ri-
pi. Sakykim, ilgam stabteliu prie frazés,
apibiidinancios vieng i$§ nesybiy, rausvuo-
sius drambliukus: ,,Primena Zmones, kurie
galvoja: Siandien truputuka nusizudysiu, o
rytoj vel gyvensiu. Kodél butent $i? Gal
tod¢l, kad as pats esu viena i§ nesybiu,
paprastas rausvasis drambliukas, kuris
kasdien truputuka zudosi, atidédamas gy-
venima kitai dienai. Eidamas per nesybiy
enciklopedija, kurios Kajokui pavydéty
pats Borgesas, méginu surasti pazjstamas

i§ gyvenimo nesybes, viena kita savybe
atpaZzistu, bet suvokiu, kad pernelyg mazai
pazistu biitybes, kurios mane supa. Mano
vaizduoté néra tokia laki.

Ir dar pagalvoju: ar §i knyga jkandama
skaitytojui, nepazistanc¢iam Kajoko, jo kii-
rybos? Skaitydamas ,,Ezera” nukeliauju
1 jo ankstesnes knygas, apsilankau ir pir-
majame romang primenan¢iame kiirinyje
,»Rojus / ruduo®. Néra abejoniy, kad visos
knygos yra susijusios matomais ir nema-
tomais saitais. | ,,EZerq” atkeliauja ir pa-
grindinis ankstesnio kiirinio personazas
Rojus Ruduo, ir Jonas Gérikas, ir Brisé, ir
Judas, atrieda ir Balazinkas — mazas p-
kuotas nuo brékSmos uzsilikgs ruko gur-
vuoléliukas, prozos tekstuose vis blyksteli
poetiniai perliukai, pagaliau ir pagrindinis
romano veikéjas ezeras yra tas pats Gel-

Saus ezeras. IS poezijos knygos atklysta
ir kurcias asiliukas. Taigi viskas tarsi kar-
tojasi. Kadaise literatiiros mokslininkai
skai¢iuodavo, kiek karty poeto kiiryboje
pasikartodavo Zodziai ruduo, lietus, de-
besys, ir remdamiesi skaiCiais mégindavo
rekonstruoti poeto vidini pasauli, uzuot
kalting autoriy kalbos skurdumu. Kajoko
kiiryboje pasikartojimai atlicka kita vaid-
menj, jie paliudija, kad rasytojas raso ne
atskiras knygas, bet vieng didelj teksta.
Gyvenimo knyga. Savotiska serialg. Epa.
Mita. Ir tarsi nejucia, knyga po knygos,
pats Kajokas virsta mitu. Vienu graziausiy
lietuviy literatiiroje.

— EUGENIJUS ALISANKA -
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kq ainiams paliko karalius Mindaugas?
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Runy raSmeniniai simboliai Gardino Kolozos sventyklos ply-
tose (V. Griaznovo ir J. Jodkovskio pieSiniai). IS kn.: N. Voro-
nin, Senasis Gardinas, Minskas, 1954

Gardine Mindaugo laikus mena KoloZos cerkve, kurios
konfesinj priklausomuma pabréZia jai suteiktas SV Bori-
so ir Glebo titulas. Praeitame Simtmetyje dalis §ventyklos
pastato nuslinko nuo skardzio i Nemuna. Netikéta grititis
padéjo atskleisti iki XX a. nezinota statybos paslapti —
plytose ispaustus Zenklus. Pirmieji juos pastebéjo ir 1948
m. datuotame leidinyje aptaré lenky archeologai Juzefas
Jodkovskis ir V. Griaznovas. Véliau knygoje ,,Senasis
Gardinas“ (1954) iSsamiau radinius apra$¢ rusy istori-
kas N. Voroninas. Lietuvoje Ziniy apie KoloZos cerkve ir
iliustracija pateiké istorikas Alfredas Bumblauskas kny-
goje ,,Senosios Lietuvos istorija. 1009-1795“ (V., 2005,
p. 110-111).

Zenklai buvo aptikti KoloZos $ventyklos, kuria, mano-
ma, pastaté¢ Lietuvos didysis kunigaikstis, véliau kara-
lius Mindaugas, plytose. Slapiame molyje prie$ iSdegant
budavo ispaudziamas tam tikras simbolis, asmenzenklis
arba raSmeninis Zenklas. Apie to meto panasius zen-
klus, iskaltus Svininése plombose, knygoje ,,Drohi¢ino
plombos®™ 1894 m. paskelbé K. Bolsunovskis. Plytose
ispaustus simbolius jis suskirsté i keturias kategorijas.
Ispaudams buvo naudojamos raidziy, giminiy Zenkly,
{vairiy atvaizdy arba jungtinés kompozicijos. Rasmeni-
niai simboliai daugiausia buvo pasitelkiami i§ kirilicos.
Gaminant plytas KoloZzos Sventyklos statybai buvo su-
montuotos medinés formos, o ju dugne buvo sukuriamas
plastinis raSmens atvaizdas. Pavyko nustatyti, kad jie
priklausé¢ germany-skandinavy abécélei — vyresniajam
futarkui, [II-X a. vartotam germany (vokieciy), dany,
Svedy, norvegy kraStuose. PanaSiy raSmeniniy simboliy
nemazai randama ir Lietuvoje bei Lenkijoje. Sie Zenklai
gali padéti nustatyti plyty, taip pat ir Kolozos cerkvés
pastatymo data, statytoju kilme. Pavyzdziui, rusy seno-
sios architektliros tyrinétojai yra isitiking, kad §i murini
statini Lietuvos ir Kijevo Rusios pasienyje staté atvykeé-
liai 1§ Graikijos ar Bizantijos imperijos krasty, su kuriais
prekiavo tuometiniai rusai. Panasios nuomonés laikosi ir
kai kurie Lietuvos istorikai. Plyty Zenklai, kurie priklauso
germany-skandinavy abécéléms, esmingai keicia §j tradi-
cinj tapusi pozilri.

Norédami teisingai suprasti §i Mindaugo valdymo
epochos tarpsni, prisiminkime, ka veikale ,,Rusijos vals-
tybés istorija” rasé rusu istorikas Nikolajus Karamzi-
nas: ,,Skandinavai IX amziuje naudojo runy raides, bet
neturime jokiy itikinamy priezas¢iy galvoti, kad jie jas
bty perdave ir rusams. Runos, kaip jau anksciau paste-
béjome, yra nepakankamos isreiksti daugeli slavy kalbos
zodziy.“ Beje, §is istorikas rasé, kad Kijevo Rusig ikiiré
ir kelis amzius valdé pakviesti skandinavy vikingai, véliau —
kunigaiksciai Riurikas (862—879) ir Olegas (879-912).
Anksciau manyta, kad tarp kunigaiksciy ir jq dvariskiy
gal¢jo atsirasti zmoniy, mokéjusiy naudotis raSmeniniais
runy simboliais. Sios hipotezés teko atsisakyti, kai 1928
m. buvo publikuota rusy istoriko Nikolajaus Lichac¢iovo
knyga ,,Riuriko Zenklai — runos — i$ jos paaiskéjo, kad
Riuriko runy raSmeny grafika nebuvo panasi | Kolozos
plytu zenklus. Tad teko i$ naujo jvertinti ir anks¢iau iSsa-
kyta N. Karamzino nuomong.

Kita KolozZos §ventyklos plytu zenkly atsiradimo prie-
laida galejo kilti arba biiti siejama su priisy gencéiy pa-
bégéliais i§ Teutony ordino uzkariauty valdu. Istorikas
Teodoras Narbutas ir kiti tyrinétojai yra aprase priisy, bar-
ty, natanguy, kity genciy kélimasi per aukstupio, vidurio ir
zemupio Nemuna i Mindaugo Lietuva. Tarp bégliy galéjo
biti kryZiuo€iy piliy statybose dirbusiy, plytas gaminusiy
ir visapusiSkai §] amata iSmaniusiy meistry. Juolab kad
Kolozos §ventyklos plyty formavimo dézés buvo paga-
mintos profesionaliai. Jy dugne prikaltas iskilus forma-
vimo Zenklas priklausé¢ gamintojui amatininkui; { runas
panaSiais zenklais daznai apskritai buvo Zenklinami ama-

tininky gaminiai. Jie galéjo ir nezinoti Zenkly fonetiniy
reik§miy, nors gamintojai ir jy amato peréméjai technolo-
gija perduodavo i8 kartos 1 karta.

Rusy istorikas N. Voroninas yra bandgs irodyti, kad
Kolozos cerkvés statytojai buvo kilg i§ slavy krasty. Jis
taip pat atkreipé démesj, kad gaminant jos statybai skirtas
plytas svarbus buvo ir Gardino apylinkiy geologinis sa-
vitumas. Plytoms gaminti kasamas smélis buvgs rausvai
gelsvos spalvos, rausvai rudo molio sluoksniai buve reti
ir kasami mazais kiekiais. O KoloZos $ventyklos sienos
buvo sumiirytos i§ rausvai rudy plyty, jos buvo formuo-
jamos mazesnio dydzio nei kitos plytos, naudotos statant
Gardino pilj ir sakralinius pastatus. Kitokie buve ir Siy
plytu ispaudiniai Zenklai. N. Voroninas tvirtino, kad tarp
Gardino pilies plyty archeologai rado tik vieng su zenklu,
panasiu | Kolozos plytu. Kaip iliustracing medziaga Sia-
me straipsnyje pateikiame archeologu V. Griaznovo ir J.
Jodkovskio perpiestus Kolozos Sventyklos plyty Zenklus.
Remdamiesi angly kalbininko Davido Diringerio sudary-
ta palyginimo lentele ,,Pagrindinés runy rasto Sakos*, nu-
statéme, kad perpiestieji Kolozos Sventyklos Zenklai turi
1-16 numeracija. Juos sugretinome su germanu, dany,
$vedy-norvegy runy ras§meniniais simboliais. 14 plytos
zenklas panasus i rung F ir G, 12 plytos zenklas, kaip ir
15, primena runas K, 11 ir 13 plyty Zenklai panasis { runy
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Pagrindinés runy rasto Sakos ir Zenklai Kolozos Sventyklos
plytose (V. Griaznovo ir J. Jodkovskio pieSiniai). IS kn.: D. Di-
ringer, Abécélé, Maskva, 1963 ir N. Voronin, Senasis Gardi-
nas, Minskas, 1954

raSmeni H, 7 plyty Zenklas atitinka runa P, o 8 Zenklas
panasus | rung E. Galima teigti, kad dauguma KoloZos
$ventyklos plytose ispausty raSmeniniy simboliy yra uz-
fiksuoti ir germany tauty vartotame runy raidyne.

N. Voroninas bandé paaiskinti, kodél senyju Kolozos
Sventyklos plyty su ispaustais raSmeniniais zenklais néra
daug. Isties tik nedidelé ju dalis matoma miro pavirsiuje,
iSryskéja tik sugriovimy dalyse. RaSmeny, ispausty plyto-
se, priklausymas vienam ar kitam raidynui iki Siol nebuvo
nagrinétas.

A. Bumblauskas ,,Senosios Lietuvos istorijos. 1009—
1795 skyriuje ,,Pagonybés epocha. 1009-1387“ ne-
atsizvelgé 1 aptikty archeologiniy radiniy teikiama
informacija, todél apie Kolozos sakralinj statinj spren-
dé pagal tradiciskai susiformavusi Sv. Boriso ir Glebo
$ventykly iSventinimo kulta. Anot jo, ,,Sventyklas, skirtas
Siems Sventiesiems kunigaiks¢iams, lietuviai rado ne tik
Gardine®. Esa kultas, atsiradgs XI a. pabaigoje, i$plito
visoje Kijevo Rusioje. XIII-XIV a. Lietuva prisijunge
Juodaja Rusia (Gardinas, Naugardukas), Baltaja Rusia
(Polockas, Vitebskas, Minskas), Voluing (Luckas, Vla-

dimiras), Kijevo zeme (Kijevas, Cernigovas). Istorikas,
gal norédamas papildomai argumentuoti bizantiskosios
(graiky) statybos virSenybeg prie$ buvusia ,,pagoniskoje
Lietuvoje®, pabrézé, kad ,to meto Rusios kultiiros pra-
naSumas buvo akivaizdus“. Daug Gardino senovés sta-
tiniy atrades ir kasinéjgs J. Jodkovskis apie pirmaprade
Kolozos Sventyklos statyba 1935 m. turéjo kitokia nuo-
mong. Kasinédamas pastato viduje ir aplinkui, jis nustaté,
kad pamatas buvo sumirytas kartu su vidutinio dydzio
ir 1,5 m storio akmenimis, ir spé&jo, kad Sventyklos sta-
tybos pradininkai gal¢je biiti variagai. Siuos spéjimus jis
susiejo su ankstyvuoju Gintaro keliu ir Gardino apylinkése
surastomis XII a. i§ akmeny iSkaltomis Sachmaty figtiréle-
mis, panasiomis { aptinkamas vikingy laivuose. Grizdami
prie Kolozos Sventyklos statybos turétume atsizvelgti ir 1
Lietuvos ankstyvosios statybos tyrinétoju nuomones. Sta-
tyby ir senovéje naudoty statybiniy medziagy ypatumus
placiau ar glauséiau yra aptar¢ XX a. vidurio ir XXI a.
pradzios tyrinétojai Stasys Abramauskas (,,Plyty dydziai
XIV-XV a. Lietuvos architektiiros paminkluose*), Adol-
fas TautaviCius (,,Vilniaus pilies teritorijos archeologmlal
tyrinéjimai*), Vladas Zulkus (,, XV—XIX amziy Klaipédos
statybiné keramika®). Gardino istorinius architektiiros
statinius, pamaty, sieny murijimo technika daug tyriné-
jo ir apie tai straipsnius publikavo inZinierius-architektas
Napaleonas Kitkauskas. Tyrinétojas yra iSreiSk¢s moksli-
ng¢ nuomong apie Vilniaus katedros tyrimus (1975), kar-
tu su bendraautore Elvyra Telksniene parenges straipsni
,»Pirmosios Vilniaus katedros lieckany medziagos ir mi-
rijimo technika®, bet tiesiogiai su aptariamais KoloZos
Sventyklos statybos technologijos ypatumais yra susijgs
jo 2005 m. parengtas leidinys ,,Miiras su baltiskaja plyty
perriSa Lietuvoje®.

Siame nedidelés apimties raSinyje pirmiausia stengia-
mes parodyti grafinius Zenklus, jspaustus XI-XII a. statytos
Kolozos $ventyklos plytose. Zinant senojo germanuy-
skandinavy rasto egzistavimo istorija pavyko nustatyti ir
sugretinimo metodu parodyti grafini runy raSmeny pana-
Suma su plytose gal amatininky ispaustais raSmeniniais
zenklais. Vertindami sudétingus Kijevo Rusios ir Lietu-
vos (LDK) pasienio civilizaciju ir kultiiry saly¢iu (kar-
tais ir susikirtimy) santykius turétume siekti kuo didesnio
mokslinio teiginiy pagrindimo. Pamaty mirijimas { rie-
duliniy akmeny nelygumus jterpiant plyty klojini, balti§-
kosios statybos savitumas, plyty dydziai, molio sudétis,
ispaudiniai plytininky Zenklai ir nustatytas priklausymas
germany runoms, o ne slavy kirilicai yra svaresni moks-
liniai argumentai negu $ventyklai suteiktas Sv. Boriso ir
Glebo pavadinimas (titulas). Jei ,,Rusia baznytinés miiro
architektiiros mokesi i§ Bizantijos®, pasak istoriko N. Vo-
ronino, tai toks teiginys visiskai negali jrodyti tuomecio
mirijimo biido iSskirtinio ,,slaviSkumo®. Beje, istoriné-
je apzvalgoje ,,Senasis Gardinas® jis prisiminé anksciau
vykusig istoriko A. GruSevskio ir archeologo J. Jodkovs-
kio polemika. Pastarasis buvo isitikings, kad Gardino
statybvietése galéjo darbuotis vikingai arba taip vadinti
svetim$aliai, kurie buvo atvyke IX—X a., anks¢iau uz bu-
Vu81q Kijevo Rusios ikiiréjy ekspansuq 1 baltq gyvenamas
zemes. J. Jodkovskis turéjo omenyje X—XT a. kunigaiks-
¢iy Vladimiro ir Jaroslavo Zygius pries jotvingius. Rusy
metra$¢iuose minimos lietuviy ir jotvingiy kovos istori-
ko N. Voronino buvo aiSkinamos tuo, kad kunigaikstis
Vladimiras (983) ir kunigaikstis Jaroslavas ISmintingasis
(1038) ,,stengési itvirtinti Rusios valdzia Siose nutolu-
siose vietovése®. Jotvingiai mii§j pralaiméjo, net buvo
priversti Kijevo valdovams mokéti duokle, taciau neteko
girdéti teiginiy, kad uzpultosios zemés nepriklausé jotvin-
giams, prusams, lietuviams, vis délto Kijevo Rusia, kol
Lietuva iki didZiojo kunigaik§¢io Mindaugo buvo silpna
ir nepajégi gintis, plété uzgrobiamas valdas. Vartant A. Bum-
blausko veikala tampa neaisku, kas vis délto vykdé eks-
pancija — Lietuva su jotvingiy gentimi prie§ Kijevo Rusia
ar atvirksciai? Grafinéje LDK teritorijos schemoje jis nu-
rodé, kad balty genciy gyventos ir minétu budu Kijevo
Rusios kunigaiks¢iy kariauny uzimtos teritorijos taria-
mai, vertinant pagal likusius miiro architektiiros pamin-
klus, jau vadinamos ,,LDK aneksuotomis Zemémis“. O
juk aneksija — svetimos valstybés teritorijos prijungimas
prie savosios... Gardino KoloZos §ventyklos plyty Zenklai
runy raSmenimis patvirtina kitokig nuomone.

— ARUNAS KAZYS KYNAS -



2013 m. kovo 15d. Nr. 11 (1125)

PietietiSko rytinio zZiemos dangaus skaidruma, debesé-
liy sruogelés per aukstai — lietaus nesitikima, tiktai vasara
prapliumpa skalbiancios ir taSkanc¢ios musoninés liiitys.
Mumbajaus gatvés ankscéiausia ryta jau diizgia, zvimbia,
pypsi, dudena, margai signalizuoja, Stikaloja, aiSkinasi:
dviradiais, motociklais, motoroleriais, senais automobi-
liukais ar stumdami karuc€ius, nesuvokiamai prikrautus
visokiausiy smulkiy prekiy, gatvés prekeiviai suveza
1 turgelius drabuzius, batus, suvenyrus, darzoves, vai-
sius, sutempia laikras¢ius, knygas, géles, Cia pat pinda-
mi spalvingiausias puokstes, ruosia verciancius stabteléti
kvapnius, astrius uzkandzius, vildamiesi parduoti nors uz
keleta rupiju. Erzeliska prekyba isiaudrina.

Gatvini gyvenimo cikla smalsu stebéti. Trumpam pa-
siver¢iu keliaujanciu fotografu: ilgiau sustojus, suzybsi
juodazvilgsnés Sypsenos, rikiuojasi bendrai ar pavienei
nuotraukai, dar pasizvalggs po spalvingas prekes, jau lengvai
nepaspruksi, i§ paskos, sitilydama suvenyrus, biignelius,
skambaliukus, neaiSkios paskirties daik¢iukus, Simtus
metry vyniosis atkakliausiy prekeiviy uodega: o gal turis-
tas kuo susidomés, nupirks?

Saligatviai nubunda, sujuda, sucirSka, suskamba, pa-
kvimpa banany lapais, juose jsuktais skrudintais rieSutais,
griidais, prieskoniais. Kirpyklos — turtingiems, o Saligat-
viuose ant nutrintos kédés prisédusiems paprastiems in-
dams angliaspalvius plaukus apkerpa, barzdas pigiai skuta
gatvés kirpéjai, jie nenori fotografuotis — o gal esu mo-
kesciy inspektorius? Baty valytojai batus mumbajie¢iams
nuvalo neiSlipusiems i§ automobiliy: privaziuoja, nusiau-
na, dureles praveria, batus paduoda — po keliy minuciy
nublizgintus pasiima. Pravartus gatvinis versliukas turéti
cukranendriy traiSkytuve — maltinéli Zalsvoms gaivinan-
¢ioms sultims sunkti, nuolat iStroSkusiy gériky eiluté
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nutisusi, oras ziema iki 30 laipsniy kar$c¢io, vasara tarp
musoniniy liticiy ikaista iki 40 laipsniy. Radiatoriy na-
muose néra, sauluzés Siluma dykai, pinigus iStraukia ven-
tiliatoriai, kondicionieriai.

Ne visi skurdziausieji Indijos pilieciai skuba nakvoti {
menkus bistus kaimuose ar liSnynuose — permiega pasitie-
se¢ apklotus ant jkaitusiy Saligatviy. O Salia bankai, turtin-
guju kotedzai, paties turtingiausio Zeméje Zmogaus — indo
dangoraizis su mallinsparniy aikstele. Anglai, okupave
Indija, labai vertino baltaodzius parsus, teiké lengvatas
i§silavinusiems, juos kvieté | {vairias valstybés tarny-
bas, parsai tapo bankininkais, verslininkais, atsakingais
pareigiinais. Vargsy, skurdziai gyvenanciy parsy néra, ju
kvartalai tvarkingi, Svariis, prabangts. Greta paminklinés
skulpttros sulinkusiam i$mintingajam Gandziui — pa-
minklas solidZiai, iSdidziai sédin¢iam Tatai — Simtmetinis
darbas subrandino brangius vaisius. Milijardieriaus parso
Tatos Seima sukiré didZiausia automobiliy, buitinés tech-
nikos pramong.

Kiekviena diena pilna keistenybiy. Aplinkui Saligatvini
biista apsitveriama sukabinétais ant tvoros daiktais, krep-
Siais, maiSeliais, varganais apdarais. Niekam nereikalingi
Indijos pilieciai, pasmerkti egzistuoti. Jy tiesiog per daug.
Dvi tolimos, nepalyginamos valstybés, atspéti nesunku:
didziuléje, milijardingje, i§ kurios mazai emigruojama, ir
plotu, taipgi gyventojais mazoje, i$ kurios sparciai i§va-
zinéjama. Pastarojoje devynis ménesius Salta, drégna ar
vésu, Siluma mokama.

Didziausias Azijos lusnynas — Dharavi — surgstas pa-
¢iame Mumbajaus centre (ne istoringje, pietingje dalyje).
Jame gyvena apie milijong paciy skurdziausiy indy, visi
ka nors dirba, bedarbiy néra: renka, rusiuoja atliekas, su-
randa smulkiausiy darbeliy. Ten sava hierarchija, darbo
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pasiskirstymas, svarbu dirbti ir Siek tiek uzsidirbti, vis
pazangiau, nei drybsoti Saligatviuose.

Gal vienas jdomiausiy darby — maisto i§veZiojimas, juo
verciasi dabravalos. JAV prezidenta Clintona, besilan-
kanti Mumbajuje, nustebino $is platus, gerai organizuotas
verslas, o gal pritaikius Amerikoje... Dabravaly verslas —
unikalus reikinys, prie§ 125 metus uzsimezggs Bombe-
juje. Neitikétinas svarbia uzduotj atliekanc¢iy 5000 vyry
tinklas — kas diena apie 200 tiikst. priemies¢iuose paga-
minty piety porcijy atvezti | biurus miesto centre. Dabra-
valos — daZniausiai nerastingi kaimo darbininkai. Viskas,
ka jiems reikia suvokti, — ant metaliniy piety dézuciy
perskaityti 3—4 simbolius, Zymincius pristatymo vieta, ir
laiku maista nuvezti.

Mumbajaus saulé, kaitrusis oras, medziai Saknimis ap-
sivijusiais kamienais ir dar Simtai dalyky, daikty, keis-
tumy, vietiniy skirtybiuy — kitokie, dél troskulio nuolat
tenka gerti skaidry gelmiy vandenij ar sultis ir, kad pa-
justum pietinés Indijos zemés skoni, kaskart gatvéje at-
sisukti | rySkiausiomis gé¢lémis apsikrovusius pardaveéjus,
saldumyny, prieskoniy prekeivius, juodais Zzvilgsniais
varstancius kitataucius ir keliomis kalbomis siiilancius
nesuskai¢iuojamus zemés, sody, darzy, misSky, amato
vaisius. Atsikvépti sunku, ikvepi visa Surmulyna, spalvy-
na, garsyna, ilgesingai gyveni kvietimu sugrizti, dar syki
sveciuotis. [splidZiai nebléstantys, nekintantys atmintyje,
indiskai ziemisku kar$¢iu alsuojantys, spartinantys lietu-
vis§kos darganos pasitraukima.

- VALDAS PATUMSIS -

Autoriaus nuotraukos

Adrianas

PrieSpiecio Berlynas.

Saulé taip kepina, kad $eséliy nesaugo-
mose gatvése jauciuosi kaip karStame alie-
juje, o mano plaukai, tiesiis ir netvarkingi,
regis, pradeda lydytis ir laSéti ant nugaros
smulkia dulksna arba §viesaus iStirpusio
sviesto purslais.

Uzsuku i dévéty drabuziy parduotuve —
nusipirksiu dailia nebrangia kepurg. Kai
pasieksiu blokinj Adriano buta, imerksiu
jaidrungna muiluota vandeni, o kita diena
jau ramiai galésiu uzdengti ja savo mintis.

Perkrautas lagaminas dundédamas vel-
kasi i§ paskos, sunkiai tempiamas kairés
mano rankos. Kita ranka skinuosi kelia
tarp ikyriy miestieCiy — Sukalojanciy, be-
silaistanCiy Saltais gérimais i§ skardiniy.
Mindau jiems kojas, paslépusi savo ne-
kantry pykti po tamsiais akiniais nuo sau-
1és ir apsimestine Sypsena.

Patalpa tvanki, purvina ir pilna keistai
kvepianciy senieny. Siaip taip prasmunku
iki atokiausio prekystalio Salia matavimo-
si kabinos. Prie jos ant siauro, nelygiai
sukalto suoliuko sédi berniukas — mazas
ir susikaupes. Greitais ir plonais kaip vo-
verés pirstais jis lupa apelsina, atsigrezes i
moteri, kuri matuojasi nériniuota liemené-
lg, pamirSusi uztraukti uzuolaida.

Susigéstu ir nukreipiu Zvilgsnj i arti-
miausig stala, liztanti nuo suglamzyty,
iSblukusiy skudury. Netycia akis uzklitiva
uz zydry Sliauztinuky su pridziGivusiomis
apskritomis kraujo démémis ant kriitinés.
Galbiit iS nosies.

Susigitiziu ir maldaujamai vél pasisuku |
berniuka, kuris jau kiSa apelsino skilteles
sau | nosj, tarsi zinodamas, ka as galvoju.

Moteris kabinoje taisosi plaukus priesais
aprasojusi veidrodi. Sumoju, kad tai grei-
¢lausiai jo motina. Ji labai grazi. Tamsus
apskritas apgamas ant kaklo primena $vel-
ny, pukuota vabaléli, o metalinis Zibantis
plauky segtukas beveik toks kaip tas, kurj
vaikystéje Adrianas nugvelb¢ i§ savo ma-
mos ir atidavé man.

Vasaros vakarais, zaisdama namus, {seg-
davau ji i pury savo baltojo kaciuko kailj,
tyliai, meiliai dainuodama: miegok, Prin-
ce, miegok.

Baltaji kaciuka irgi surado Adrianas.

Tais metais jam daznai kildavo noras pa-
bégti i§ namy. Jis iSsivesdavo i§ rlisio savo
dviratj be sédynés ir tus¢iomis padango-
mis, kurj karta radau atremtg j Siuksliadéze
ir padovanojau jam gimtadienio proga, ir
Slaistydavosi juo po atokias garuojancias

automobiliy plovykly aiksteles, aerodro-
mus ir pelkes.

Jis nemeégo kalbéti apie savo keliones.
Pasakojo tik, kad kaciukas guléjo kartoni-
néje dézéje nuo televizoriaus, kalniuko pa-
pédéje, o auksciau, virSiinéje, tupéjo keli
triukSmingi paaugliai aSarotom nuo smar-
kaus juoko akim ir jraudusiais veidais

Véliau, po keliy savaiciy, prasidéjo lie-
taus sezonas.

Viena giedresng popietg, perskaiCiusi
Princui knyga apie Kaciy planeta, iSsku-
béjau pas Adriana. Buvome sutarg pasi-
vazinéti dviraciais. Skubédama pamirSau
i8segti i§ Princo kailiuko plauky segtuka.

Kol atvaziavau iki Adriano namy, dan-
gus apniuko ir darési vis panasSesnis | tam-
su milzinisko naktinio drugio sparna.

Ta popiete Princa nutrenké zaibas.

Dar ta pati vakara pasistiebusi, permerk-
ta lietaus ir verkdama be perstojo spau-
dingjau Adriano dury skambuti. Juodas
Sesélis, krintantis nuo gobtuvo, uzdengé
mano veida ir tirpstancias akis. Niekas ne-
atidare.

Trukteléjau rankena ir ibégau i koridoriy,
pakausiu kliudydama vir§ dury kabancius
varpelius ir palikdama purvinus pédsakus.

Nedidelg duobg iSkaséme to paties kal-
niuko papédéje, po kaStonu, kiinelj suvy-
niojome i $viesig medvilning téCio kepure,
kuria jis dédavosi eidamas zvejoti. Princas
meégo Zuvi.

Ismeigéme i$ kartono iSpjauta kryzelj ir
stovéjome nejudédami, zvelgdami kazkur
giliai giliai po Zeme.

Adrianas paémé mane uz rankos.

Kol i8sirinkau tinkama kepurg, dangus
aptemo — saulé atsuko mums nugara. Ber-
niukas ir jo motina i§¢jo pro parduotuvés
duris, laikydamiesi uz rankuy.

Sustojau létai judancios eilés gale ir
ismeigiau akis i didziulj vitrinos stikla. I8
¢ia matési, kaip jie tolsta — trapus ir lai-
mingi. Akimirka uZsinoréjau juos pasi-
vyti, bet pardavéja nutrauké mano mintis
sausu balsu:

— Drei Euro.

Atsegiau piniging, ir iSkrito Adriano nuo-
trauka. Dar karta vogc¢iomis Zvilgteréjau pro
parduotuvés langa. Dabar man pasirode,
kad tas berniukas labai panasus | Adriana.

Po sekundés dangy suvirpino Zaibas.

- RAMINTA GRYBAITE -
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Siek tiek sutrumpinta anketa, 1877 me-
tais uzpildyta Oksfordo universiteto stu-
dento Oscaro Wilde'o.

Ta pacig anketg uZpildys ir masy poetai
bei radytojai. Sikart — Agnés Zagraka-
lytés, Saros Poisson ir Neringos Abru-
tytés anketos.

Meégstamiausi

Spalva? Rozés spalva (po ginco)

Géleé? Lilium auratum

Medis? Kedras ir citrinmedis

Gamtos objektas? Jura (kai aplink néra
maudyniy kabiny su ratais)

Mety laikas? Rudens pradzia

Kvapas? Migdoly ziedy

Brangakmenis? Ziema safyrai, vasara
deimantai

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Eucharis,
Florence, Cecil

Dailininkai? Fra Angelico, Turner, Cor-
reggio

Muzikantai? Mozart. Gounod. Chopin

Skulptiira? Vatikano Apoksiomenas

Poetai? Euripidas, Keats, Teokritas ir
pats

Poetés? Sapfo ir Ledi Wilde

Prozos autoriai? Platonas ir John Ruskin

Romany veikéjas? Achilas, Nausikaja

...istorjjoje? D. Newman, Aleksandras
Didysis

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi?
Italijos Renesanse

Kur norétumeéte gyventi? Florencijoje ir
Romoje

Didziausias malonumas? Sonety raSy-
mas ir jodin¢jimas

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavités?
Gebg¢jimu lengvai susirasti draugy

Kokiu moterisku bruozu labiausiai zavi-
tés? Gebéjimu tapti Kleopatra ar Sventaja
Kotryna

Kokio abiejy bruozo labiausiai neapken-
ciate? Tustybés, savigarbos, iSpuikimo

Jei ne savimi, tai kuo biituméte? Katali-
ku bazny¢ios kardinolu

Kas Jums yra kancia? Gyvenimas skur-
de ir kuklus gyvenimas nitiriame kaime

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Puikiai atlikta!

Liudniausi Zodziai? Nesékmé

Agnés Zagrakalytés 2009
mety rudeni uzpildyta anketa

Spalva? Arba zalia, arba juoda / oranziné /
raudona. Nebitinai tokia seka, bet Sitos
spalvos kartojasi kas 2 penkmeciai pakai-
tom.

Gélé? Bijunai / pinavijos, didelés mé-
singos galvos. Ir pelargonijos, baisiai. Bet
tos senovinés, kur Zydi kruvinai ir musku-
su plaucius kerpa.

Medis? Maumedziai. Jy labai skants
spygliai. Kiti emigrantai va grizta ir zemg
buciuoja, o a§ maumedzius édu. Dar sly-
vos, 1 kurias lengva isilipt.

- Oscaro Wilde’o klausimynas —
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Hiroshi Sugimoto. Baltijos jdra. Riugenas. 1996

Gamtos objektas? Tresnés. Dar, aisku,
zmonés, lapés, SikSnosparniai, bet turbiit
klausimas ne apie tai. Jeigu ir ne apie tres-
nes, tai apie ka? Akmenys, Ciobreliai viso-
kie, a§ visa ta gamta isimyléjus iki ausy su
visais védaréliais, negaliu vieno objekto
iSrinkt jOsy anketoms.

Paros valanda? Ta, kurig bunu puikybés
pilnoji.

Mety laikas? Kada yra nutike¢ ka isimy-
1ét, tas mety laikas ir grazus. Dabar tai jau
beveik visi grazas.

Brangakmenis? Smaragdai.

Dailininkai? Du ir visi kiti jums Zinomi.

Muzikantai? Henry Purcellis Siai nak¢iai.

Skulptiira? Kad gal visos, net ir kondi-
terinés.

Poetai? Daug.

Prozos autoriai? Pernai buvo Margaret
Atwood, mégstu varyt vieng autoriy i§ ei-
les, kol pabosta.

Zaviausi pasaulio ZodZiai? Sacharinas.

Litidniausi ZodZiai? A¢it, buvo malonu.

Saros Poisson 2013 02 21
uzpildyta anketa

Spalva? Kiekviena, jei laiku ir vietoje.

Gélé? Sinavadas, pakalnuté, piliarozé.
Nereikalaujantys, kad juos myléty, ir ne-
rékiantys, kad juos per mazai myli.

Medis? KaStonas, akacija, sausmedis.
Grazis, naudingi, vaistingi.

Gamtos objektas? Ezeras, upé. Abu
Sviesiais, smélétais, Siltais, draugiskais
krantais.

Mety laikas? Va-sa-ra-va-sa-ra-va-sa-ra.

Kvapas? Zemuogiq, avie¢iy. Dar melio-
ny, juodos skrudinamos duonos.

Brangakmenis? Perlas, jeigu tai branga-
kmenis, o ne uzgijusios zaizdos atitikmuo,
jei tai ne kancios tekstas.

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Alek-
sandras, Barbora. 5

Dailininkai? Kazkada — M. K. Ciurlio-
nis, A. Svégzda. Dabar patinka ne daili-
ninkai, o paveikslai.

Muzikantai? Kazkada labai vertinau
Mieczystawa Litwinski, dar kazka. Ki-
tu metu atrodé, kad geriausias tas, kuris
muzikuoja sau, savimi, o ne scenai. Koks
nors afrikietis ar afganas, dirbdamas ar at-
likdamas rituala. Kazkieno prosenelé, vis
dar dainuojanti i§ seno garso jraso.

Skulptira? Kazkada kazkas patiko, pa-
ker¢jo, jau uzmirsau.

Poetai? Visa kriiva. J. Brodskio pavarde
geriausiai prisimenu, bet neuzmirstu, kad
yra ir S. Stacevi¢ius, Charlesas Simicas.

Poetés? Pries keleta mety labai jkvép-
davo Saloméjos Jastrumskytés eilérasciai.
Dabar ji tikriausiai labiau menotyrininke,
daktaré, dailininké. Nebeaptinku jos pu-
blikaciju. [domiy yra ne viena autore.

Prozos autoriai? Salman Rushdie, Or-
han Pamuk, Lena Eltang, Witold Gom-
browicz, Robert Musil, Italo Calvino,
Vladimir Nabokov, Fiodor Dostojevskij.

Romany, veikéjas? Kunigaikstis MySki-
nas, kareivis Sveikas.

...Istorijoje? Jézus Kristus, Sidharta Gau-
tama, Aleksandras Makedonietis, Prancis-
kus Asyzietis.

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi?
Visos savaip $iurpios.

Kur norétuméte gyventi? Ten, kur Silta,
niekas nepuola, duoda valgyti ir niekas ne-
skauda.

Didziausias malonumas? Jausti galia
tekstui ir teksto galia tuo pat metu.

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavi-
tés? Laisvu mastymu ir gebéjimu gyventi
ir kalbéti taip, kaip mastoma.

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavi-
tés? Laisvu mastymu ir gebéjimu gyventi
ir kalbéti taip, kaip mastoma.

Kokio abiejy bruozo labiausiai neap-
kenciate? Visy formy davatkizmo ir des-
potizmo atskirai arba dar labiau — jei ju
vienoje vietoje daugiau nei vienas. Lini-
jinio mastymo.

Jei ne savimi, tai kuo butuméte? Vande-
niu arba anglimi.

Kas Jums yra kancia? Ikyrus beprasmy-
bés ir absurdo jutimas.

Zaviausi pasaulio Zodziai? Sauléta diena.

Liudniausi ZodzZiai? Nemégstu, nemy-
liu, nekenciu. Litidesio daugéja, daugéjant
zodziy apie buitj ir mazéjant tikéjimo, kad
zodziais imanoma pasakyti kazka nemela-
gingo, adekvataus daiktams ir vyksmui.

Neringos Abrutytés 2013 02 23
uzpildyta anketa

Spalva? Tamsiai zalia

Gélé? Kaktusas

Medis? Pusis

Gamtos objektas? Jura

Mety laikas? Ankstyvas ruduo

Kvapas? Krapy

Brangakmenis? Smaragdas

Vardai, vyriskas ir moteriskas? Lukas,
Ada

Dailininkai? Daumier, Baudelaire’o am-
Zininkas

Skulptira? Bet kuri undiné

Poetai? Kavafis, Ovidijus

Prozos autoriai? Cechov, Fante

Romany veikéjas? Kunigaikstis Myski-
nas ir Ravikas i§ ,,Triumfo arkos*

Kurioje epochoje rinktumétés gyventi?
Savo vaikystés

Kur norétuméte gyventi? Nidoje be
zmoniy

Didziausias malonumas? Meilé

Kokiu vyrisku bruozu labiausiai Zavi-
tés? Dosnumu

Kokiu moterisku bruozu labiausiai Zavi-
tés? Dosnumu

Kokio abiejy bruozo labiausiai neap-
kenciate? Sykstumo

Jei ne savimi, tai kuo buituméte? Savo
vaiku arba Kavafiu

Kas Jums yra kancia? Jeigu kas baisaus
nutikty, ka iStarti baisu
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