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Kad žmonės priklausomi nuo skaičių ir be jų nebega-
li išgyventi nė dienos, turbūt aišku. Užtenka žvilgtelėti į 
laikrodį, telefono aparatą ar net stalą po vakarienės, ant 
kurio lieka vienas, du ar trys puodeliai, viena, dvi ar trys 
lėkštės. Nesusilaikome jų nesuskaičiavę. Tai mums atsto-
ja nesamą skanėstą, kurį čiumpame ir praryjame nesusi-
mąstę, netgi nespėję pajusti skonio.

Sykį internete ieškojau nenaujos spintos ir aptikau, kad 
žmonės mėgsta kur kas paprastesnius skaičius nei tie, 
kurie leistų greičiau susikalbėti ir skubiau parduoti ne-
bereikalingą daiktą. Išsimatavau, kokio pločio, aukščio 
ir gylio baldo man reikėtų. Maniau, kad tai man padės 
greičiau išsirinkti spintą. Paaiškėjo, žmonės pardavinėja 
dvejų, trejų ar net ketverių durų spintas su antresolėmis 
ar be jų, bet tik retas iš jų skelbia tų spintų matmenis. 

Mano vargas ir laikas matuojant spintai tin-
kamą nišą pasirodė tuščias reikalas. Neliko 
manyti nieko kita, kaip tik tai, kad didžiausią 
aistrą žmonės jaučia skaičiams nuo vieno iki 
penkių.

Vis dėlto gamtoje ir žmonių bendrijoje pasi-
taiko išimčių. Patyriau žmogaus aistrą ne tiek 
pačiam skaičiui, kiek jo grafinei išraiškai ir 
dviprasmybei. 

Vienas mano draugas buvo priklausomas 
nuo aštuoneto ir begalybės ženklo ir gebėdavo 
iš karto mėgautis ir vienu, ir kitu. 

„Kai pamatau aštuonetą, suprantu, kad dar 
galiu mąstyti, ir tai patvirtina, jog esu gyvas“, – 
sakydavo jis šiek tiek drovėdamasis dėl šios 
ne visai patogios ir ne iki galo aiškios, per-
nelyg miglotos vertės ir abejotino grožio pa-
dėties. Nuleisdavo akis ir tankiai mirksėdavo, 
tarytum norėtų nuvaikyti į jo akis lendančius 
smulkius mašalus ar iš jo akių besikėsinan-
čias išsiristi ašaras (mat mirksėjimo sukelta 
oro sluoksnio vibracija padeda labiau atriboti 
žmogaus vidaus ir išorės zonas). Ko gera, ši-
taip mėgindavo gintis ir nuo dar intymesnio 
prisipažinimo pavojaus, ir nuo galimų klausi-
mų, kurie provokuotų pasisakyti išsamiau. 

Ne iš karto jis žengė dar vieną žingsnį. Sykį 
beveik paskubomis, pridusęs nuo kažko, kas jį spaudė iš 
vidaus, prasitarė, kad pamačius aštuoneto ar begalybės 
ženklus jam pakyla apetitas, suaktyvėja seksualinis geis-
mas ir išsiskiria seilės. Dar vėliau užsiminė, kad toji žen-
klo dviprasmybė jam lyg elektros laukas, kurio energijos 
dalis jį įkraunanti arba pažadinanti iš nuolat apninkančio 
abejingumo pasauliui.

Kartais prieš miegą jis vartydavo knygas, atsiversda-
mas aštuntąjį puslapį. Aštuntąją puslapio eilutę ir žodį 
siedavo su tuometinio savo gyvenimo laikotarpio turiniu. 
Šiam rimtam reikalui, beje, tikdavo ir aštuoniasdešimt 
aštuntas puslapis. 

Esu atkreipęs dėmesį į tai, kad iš jo pasiskolintose 
knygose aštuntas ir aštuoniasdešimt aštuntas puslapiai 
atsiversdavo, vos tik paimdavai knygą į rankas norėda-
mas atskleisti. Jokio stebuklo čia nebuvo – tiesiog šiuose 
puslapiuose knygos buvo dažniausia skaitomos. Knygos 
kūnas tai atsimindavo. 

Mano bičiulio turimos Platono „Valstybės“ aštuntaja-
me puslapyje galėdavai perskaityti, kaip kalbasi Sokra-
tas ir Glaukonas, savo dialoge atskleisdami nevaisingos 
komunikacijos priežastį. Sokratas klausia Glaukono, ar 
galėtų įtikinti tuos, kurie visai nenori jo klausyti, o Glau-
konas pripažįsta, kad negalėtų. 

O C. G. Jungo „Psichoanalizėje ir filosofijoje“, tiksliau, 
aštuoniasdešimt aštuntajame puslapyje, Ulisas prilygina-
mas Jėzui ir Budai, kurie išsivaduoja iš kvailų iliuzijų 
pasaulio, į jį žvelgdami pasyviai „iš aukšto“. Ulisas, kaip 
ir jie, įveikia kvailių pasaulį ir prieštaravimus. Faustas 
atranda save amžinajame moteriškume, o Ulisas esą pa-
skutinį žodį suteikia misis Blum, kuri siejama su atgims-
tančios žemės įvaizdžiu.

Dievaži, būrimas iš aštuntojo puslapio ir eilutės man 
atrodė kažin koks moteriškas, tačiau kaip tik šitaip mano 
bičiulio pasaulis susiraitydavo į skalsų begalybės riestai-
nį, užkirsdamas kelią įtarimams ir mano įgimtai ironijai.

Aštuoneto ir begalybės prasmę tasai žmogus surasdavo 
ne vien savo knygose. Kartais jam tiesiog užtekdavo pa-
sivaikščioti gatve ir aptikti ten aštuntąjį namo numerį. Jį 
taip pat gelbėdavo automobilių numerių aštuonetai arba 
miestų maršrutinio transporto stotelių grafikai su ten nu-
rodytu autobusų ar troleibusų atvykimo laiku. 

Teko suvokti, kokių nepatogumų jam sukėlė mano ta-
riama geradarystė, pasikvietus jį paplaukioti baidarėmis. 
Mano naivus sumanymas buvo padėti jam išsivaduoti iš 
tos begalinės aštuonetų priklausomybės ir pasinaudoti 
laisvės galimybe. Tikėjausi, kad mano nuoširdi bendrys-
tė jam padės užmiršti savo keistą narkotiką. Būkim atviri, 
kaitino ir eksperimento azartas bei galimybė įrodyti žmo-
giškų įpročių ir ritualų bergždumą. 

Viskas baigėsi tuo, kad viduryje upės užklupus lietui 
mūsų herojų apėmė toks kraupus nerimas, kad turėjome 
išlipti ir šlampančiame pakrantės smėlyje rašyti neišra-
dingus simbolius, tučtuojau nuplaunamus vandens. Aš-
tuonetai žaibiškai virsdavo trejetais, šešetais, devynetais, 
nuliais, skliausteliais ar daugtaškiais, o netrukus nelikda-
vo nieko. 

Lietus trynė aštuonetų kūnelius lyg laikas trumputėlius 
kažkieno kaulus. Tarytum norėtų pasakyti, kad skaitmens 
ir skaičiaus būtis perdėm laikina.

Galiausiai mano bičiulis pareiškė, kad tai – bloga le-
miantis ženklas. Po šio mūsų pasiplaukiojimo jam pakilo 
karštis ir lovoje jis praleido visą savaitę. O gal aštuonias 
dienas? Jau vien tai, kad keliu šį klausimą, rodo, kad ši 
priklausomybė nėra tokia jau visiškai neužkrečiama. 

Gali būti, kad atsakymas ateitų ieškant skirtumo tarp 
septyneto ir aštuoneto ir juos gretinant. Juk galbūt kažką 
reiškia tai, kad laiką mes skirstome į savaites sudaran-
čius septynetus, pakartodami vieną svarbiausių kultūros 
mitų, kad gyvename septintuko pasaulyje. Jei šią padėtį 
bandytų apibūdinti krikščionis, jis sakytų, kad mūsų kul-
tūros ištakose įsitaisęs Dievas ir jo Apreiškimas. Dievas, 
kuriantis pasaulį per septynias dienas, arba per septynis 
simbolinius periodus. Kuriantis pasaulį, kurį apreiškė 
žmonėms ir kuriame jiems apsireiškė. Visko gali būti, 

kad po septynių simbolinių dienų Dievas darė 
tai, kas žmogui privalo būti paslėpta, nes dau-
giau jam jau nebepakeliama. Nes, kaip žinome, 
jam sunkiai pakeliama pati begalybės sąvoka. 

Gali būti, kad mano bičiuliui per kažkokią lai-
mę ar nelaimę buvo pavykę išsiveržti iš septy-
netais matuojamo cikliškumo, tačiau nepasisekė 
iki galo išsilaisvinti iš linkstančios į ritualus ir 
apibrėžtumą prigimties. Iš to, kokį vaidmenį 
mano draugo gyvenime vaidino aštuonetai, iš jo 
karštligiško akių blizgesio, kuriuo mane tvilkė 
žygio metu per lietų, galėčiau spėti, kad buvo 
kažkur įstrigęs – panašiai kaip įstringama ango-
je, skiriančioje du pasaulius. Kartais gyvūnus 
panašiai sukanda tvoros tarpas ar spąstai. O juk 
spąstų masalas jiems žada maisto malonę. Pana-
šiai aštuonetas ar begalybė reiškia naujo pažini-
mo ir laisvės nuo socialinių standartų galimybę. 
Deja, ne kiekvienas pasiruošęs būti daugiau nei 
žmogumi ir įvertinti visą naują informaciją, 
naują kodą. Dėl to pakliūvama į spąstus, į naują, 
daug skausmingesnę priklausomybę, kuri, skir-
tingai nei senieji socialiniai kultūriniai kodai, 
pažymėta vienatvės ir miglotumo ženklu. 

Nežinomybė, kurią išgyventi padeda daugelio 
praktikuojami ritualai, dažniausiai yra netgi ne-
pastebima. O jei ši egzistencinė migla ir apreiš-

kiama, ją kur kas lengviau pakelti dėl bendro mito arba 
dėl elementaraus užimtumo ritualizuotu gyvenimu. 

Vienintelis, kas gresia šių laikų vis dar ritualinį savai-
čių ir savaitgalių gyvenimą gyvenančiam žmogui, yra 
pernelyg suintensyvėjęs ritmas ar apsukos. Kai ritmas 
pranoksta žmogaus galimybes jį pajusti ir gyventi gyve-
nimą, nelyginant šoktum, jis tampa panašiai destruktyvus 
kaip iš kojų verčiantys šokių suktukai. Imama nebejausti 
žemės po kojomis, apima svaigulys, akys nebepajėgia 
fiksuoti pro jas pralekiančių vaizdų, nes žemiškam ritmui 
sukurta būtybė patiria ritmą, kuris jai svetimas. Pernelyg 
įsukęs šokis bloškia žmogų žemėn, palikdamas jį ten vie-
nišą, bejėgį, sugėdintą, atskirtą nuo kitus žmones vis dar 
siejančios ritmo ir ritualo harmonijos.

Panašiai vienišas, atskirtas ir dažnai bejėgis yra žmo-
gus, kuris savo valia ar per kažkokią nelaimę yra įsuka-
mas į kitokį nei bendruomenės ritmą ir simbolius. Būtent 
tai ir nutiko minėtam bičiuliui. 

Kol kas nėra atsakymo į klausimą, ar šį sunkumą lemia 
nepakeliama dieviškos laisvės zona, išsiveržus iš žmo-
giškosios zonos, ar vis dėlto zona, kurią Dievas atidavęs 
velniui. Aišku tik tai, kad Dievo velniui atiduota zona vis 
tiek lieka Dievo zona, nors ir netiesiogiai.

Begalybės spąstuose
Iš ciklo „Mano draugai“

Sara Poisson

Sara Poisson. Lė. 2010
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Su seneliais gyvenime man išėjo visai problemiškai.
Kaip ir kiekvienas „normalus“ anūkas, aš jų turėjau tiek, 

kiek ir priklauso, – du, tačiau vienas nepalaukė manęs, pasi-
traukė iš gyvenimo tais laikais, kai mano mama dar tik nedrą-
siai galvojo apie šeimos kūrimą.

Antrasis yra išlikęs atmintyje iš poros epizodų.
Tėvo tėvas, kai pirmą kartą pamačiau, man pasirodė aukš-

tas ir sausas, toks palinkęs į kuprą diedas ir jeigu kas pa-
prašytų nupasakoti jo veido bruožus, negalėčiau to padaryti, 
neišliko, kažkas tokio išskirtinio mano vaikiškoms akims ne-
užsifiksavo, išskyrus ūgį.

Senelis padovanojo man, penkiamečiui, motorinį dviratį. 
Jo dovanojimo istorija tokia.

Kartą mes po grybavimo visa šeima užsukome į jo sody-
bą prie miško. Kai jis kalbėjosi su tėvais, aš nuobodžiauda-
mas žiūrėjau pro langą. Senelis, pamatęs, kad kažkur žiūriu 
jau ilgą laiką, priėjęs pasidomėjo, į ką čia taip žiūriu. O po 
langu stovėjo jo sūnaus iš kitos santuokos, išėjusio į armiją, 
motorinis dviratis. Pamenu, jis man ir sako: varykis namo 
tą motorinį dviratį, kad taip jau nori. „Taip vaikas žiūri, tegu 
pasizabovija.“

Aš tik tą akimirką pamačiau palangėje stovintį tą nelemtą 
dviratį ir susigėdęs paraudau visas, o kartu buvęs dešimt metų 
vyresnis brolis buvo devintam danguj, jis gi dabar su juo važi-
nės, nes koks iš manęs važiuotojas, nei užlipti, nei nulipti nuo to 
plieninio griozdo man pačiam jokių šansų. Penkeri metai kaip 
ne kaip, tik tik nulipęs nuo triratuko ir jau motorinis dviratis 
mano.

Paskui senelį atvežė pas mus, o iš mūsų trobos – į ligoninę, 
nes iki senelio vienkiemio greitoji neturėjo jokių šansų priva-
žiuoti. Iš vienos pusės kolchozo „kultūrinių ganyklų“ aptva-
rai su trimis eilėmis spygliuotos vielos tvorų, o iš kitos pusės 
miškas. Ir ne visada išvažiuojamas miško keliukas, taigi.

Paskui buvau jo laidotuvėse, rodė peilį, su kuriuo du kartus 
senelis pakėlė ranką prieš save nebegalėdamas iškęsti skaus-
mo ir dusimo.

Senelis pasitraukė iš gyvenimo pergyvenęs du pasaulinius 
karus, dvi vokiečių okupacijas, neatlaikęs skausmo ir dusulio.

Pagalvoju, koks turėjo būti tas skausmas ir dusulys, jeigu 
prieš jį reikėjo eiti su lenktiniu peiliu? Medicina buvo bejėgė?

Po pirmo smūgio iškritęs iš lovos turėjo susirasti tą peilį ir 
pakartoti... nes skausmas ir dusulys, matyt, nemažėjo.

Dabar dar šiurpas nukrato pagalvojus apie tokią drąsą ir 
nuožmumą savo paties atžvilgiu. Juk čia reikia nugalėti save, 
nugalėti savyje gyvybės troškimą, norą gyventi, bet, matyt, 
skausmas didesnis už tą, ką kai kurie filosofai vadina pasku-
tiniu skausmu – mirtimi.

Mamos tėvas irgi pasitraukė iš gyvenimo pats, tuo metu, 
kai per Lietuvą į vakarus dundėjo Antrojo pasaulinio karo 
frontas, 1944 metų vasarą.

Vokiečiai traukėsi, grįžinėjo rusai.
Senelio net nebuvo kaip palaidoti.
Visą gyvenimą aistringo medžiotojo kūną pasigrobė miš-

kas, palikdamas tik eglių ošimą kaip prisiminimą apie jį.
Liko virvagalys ir keletas kaulų, bet jie irgi dingo, kai kitą 

dieną buvo sumąstyta juos surinkti ir kaip nors palaidoti.
Išėjo nieko niekam nepasakęs, pilnas jėgų ir sveikatos, to-

dėl niekas labai ir netikėjo ta versija, kad jis va taip išėjo. 
Kalbėjo, kad išvyko į Vakarus ir dingo be žinios, maža kiek 

tuo metu buvo tokių istorijų, niekas ir netyrė jo „bylos“, nes 
nebuvo kam, viena valdžia buvo beišbėganti, besitraukianti, 
kita ateinanti, o kol iki pamiškės kiemo atėjo, tai ir nebuvo 
ko pasakoti, be to, toje pamiškėje dieną viena valdžia buvo, o 
naktį jau kita, jos kovojo tarpusavyje ir nematė reikalo nieko 
aiškintis.

Tačiau senelis turėjo savo „istoriją“, turėjo savo „nelaimin-
gos meilės dramą“, nes jis jau buvo vieną kartą vedęs ir be-
protiškai mylėjo savo pirmąją... ji gimdydama mirė, kartu su 
ką tik gimusia dukrele.

Antroji santuoka su mano senele nelabai nusisekė, nors ir 
prisigimdė dar vaikų – du sūnus ir dukrą, mano motiną, bet 
iš pasakojimų galima daryti išvadas, kad negalėjo nuslopinti 
pirmosios žmonos meilės, o antroji, žinoma, kaip ir kiekvie-
na moteris, negali pakęsti tokios padėties, kai net mirusioji 
trukdo gyventi.

Pasinaudojęs suirute, kai visi laksto nežinodami, kur ir ko, 
visi netikri dėl rytojaus, kuris toks svarbus kaimo žmogui, 
nežinančiam, jam pjauti šieną ar ne, jeigu jo pievoje vyksta 
karas, išėjo senelis, nepalaukęs manęs, nepalikęs jokio pri-
siminimo, tik savo skaudžią gyvenimo istoriją, skaudų savo 
buvimą ir miško ošimą, kai po tas vietas, kur jis medžiojo, 
vaikščioju grybaudamas.

Abu seneliai – mano bendravardžiai, kartais per vardadienį 
mintyse pakeliu ir už juos taurę, ir už jų sunkų ir rūstų egzis-
tavimą, toje trapioje fizinio ir dvasinio skausmo kovoje pasi-
rinkusius pasitraukimo iš žaidimo, kurį vadiname gyvenimu, 
kelią, kai gyvenimas netenka prasmės.

O sapnuose dažnai lankausi antrojo senelio nebesančiame 
sode, tik niekaip negaliu jo sutikti... gal kada nors ir pavyks.

– JONAS KIRILIAUSKAS –

Mano seneliai

Iš ko neatsiranda Nepriklausomybė ATVIRAS KLAUSIMAS

Deividas 
PreiŠegalavičius

Vaiko žvilgsnis per petį

Mes buvome vilkais,
Tuomet strazdais,
Vėliau šilkverpiais.
Po kurio laiko kūrėme meną,
Peilius, ietis, karietas,
Netvarų civilizacijos ledą

Mes buvome namais, langinėmis,
Bėgiais, traukiniais,
Šokdynėmis ir laidynėmis;
Kai dienos tiksėdavo 
Keturiasdešimt penkiais
Smalsaus drugio dūžiais per valandą,
Kai būdavo laimė pamokose 
Gauti vietos šiapus stiklo,
Šalia permatomumo ir paveikslų
Į žaidimų aikštelę

Žvejo monologas
ant begalinio molo

Šiąnakt aš misliju apie praeitį
Ir kuršių moteris, nešiojusias
Vaikus, žuvų pundus, samanas

(stogams), tinklus.
Šią naktį aš giliai išgyvenu
Ateities nenumanomumą 
Išplaukusiems į marias.

Viskas turi likti saugu:
Namai ir vaikai,
Suraišyti tinklai,
Saugiai grįžti laivai ir
Vyrai, iš toli matantys 
Taip pažįstamą galvaskarės raštą,
Padrąsinančią šypseną,
Vyrai, laukiantys šiupinio,
Užukaldrio švelnybių
Ir to, ką saugojo jų moterys prieš

išplaukiant –
Raktų ryšulius, pinigus, gal net

ištikimybes

Šis trumpas tekstas tebūnie atsakas į Do-
nato Paulausko šių metų kovo 1 d. „Šiaurės 
Atėnuose“ paskelbtą straipsnį pavadinimu 
„Nepriklausomybė iš pykčio ir apmaudo“.

Polemizuoti su straipsnio autoriumi ska-
tina keletas dalykų. Pirma, pati diskusijos 
tema – nepriklausomybė, – teisėtai reika-
laujanti sau dėmesio. Antra, idėja, kad apie 
svarbius dalykus reikia kalbėti atsargiai. 
Taigi dar vienu akstinu sureaguoti tapo au-
toriaus retorika. Norėčiau pradėti būtent nuo 
šio faktoriaus.

Būtų galima palikti autorių ramybėje, jei 
savo mintis, kurios randamos minėtame 
tekste, jis būtų išsakęs privačiai prie bokalo 
alaus ar taurės vyno, tačiau jos publikuotos 
viešai, tad ir autoriaus kalbėjimui turėtume 
taikyti griežtesnius kriterijus. Viešas kalbė-
jimas, žodis turi įtakos ir nuo to, kalbėjimas 
bus paremtas faktais ar „pamąstymais“, 
priklauso gana nemažai. Konkrečiu apta-
riamos Nepriklausomybės atveju gali netgi 
kilti mintis, kad tikrai – „kažin ar čia yra ką 
švęsti?“

Skaitant straipsnį susidaro įspūdis, kad 
autorius teisus. Tačiau ar tam tikro apmau-
do-išdaviko nesama ir paties autoriaus 
kalbėsenoje? Kadangi tai gali žinoti tik 
straipsnio autorius, toliau šio klausimo ne-
svarstysime. Įspūdį, kad Nepriklausomybė 
kilusi iš pykčio ir apmaudo, patvirtina šios 

dienos lietuviškos realijos. Autorius taikliai 
įvardijo tokias Nepriklausomybės manifes-
tacijas kaip pykčio minių eisenos, tariamai 
įžeidžiančios tam tikrų produktų nuolaidų 
akcijos ir pan. Visuomenėje esama daug 
neigiamų emocijų, tačiau, mano nuomone, 
buvo kiek susipainiota tarp priežasčių ir pa-
sekmių. Čia atrodo verta užduoti klausimą: 
Nepriklausomybė kilo iš apmaudo ir pykčio 
ar priešingai – pyktis ir gėla kilo iš Nepri-
klausomybės? Jeigu taip – tai kodėl?

Teiginiui, kad Nepriklausomybės atsiradi-
mas sąlygotas pykčio ir nusivylimo, įrodyti 
reikėtų argumentų. Kas, kieno atžvilgiu ir dėl 
ko pyko? Jeigu autorius priekaištauja Nepri-
klausomybei dėl tokios jos kilmės, tuomet 
turbūt praėjusio amžiaus 10-ojo dešimtmečio 
pradžios visuomenės pyktį režimo atžvilgiu 
ir nusivylimą juo jis laiko neigiamu. Ar to-
kiu atveju būtų teisinga sakyti, kad žmonės, 
kurie 1990 metų kovo 11-ąją atkūrė šalies 
Nepriklausomybę, pyko be reikalo? O gal 
jie be reikalo pyko dėl netobulos sovietinės 
modernizacijos?

Net jei ir būta tokio pykčio, manau, jis 
buvo natūralus. Tačiau net ir tokiu atveju 
nemanau, kad tai galėjo būti toji priežastis 
gultis po tankais. 

Galiausiai nesutinku su Donatu Paulaus-
ku, nes nemanau, kad laisvę galima pasiekti 
būnant nelaisvam, t. y. priklausomam nuo 

savo neigiamų emocijų ir minčių. Manau, ši 
Nepriklausomybė kilo iš pozityvaus neturė-
jimo ką veikti, kaip pokštas ar „zbitka“ (pri-
simenant Giedrės Žickytės filmą „Kaip mes 
žaidėme revoliuciją“). Staiga „kažkas atsiti-
ko“ ir tai, kas pirmiausia buvo nepavojingas 
pokštas, tapo nevaldomu reiškiniu kelyje į 
laisvę. Galbūt galima kaltinti šiuos žmones 
naivumu, bet argi įsivaizduotume, kad Balti-
jos kelyje stovėjo pikti ir nusivylę žmonės?

Visai kas kita, jei imtume svarstyti, kad šia 
Nepriklausomybe sunkiai pasinaudojama. 
Šiandien šalyje tikrai esama daug žmonių, 
kurių lūkesčių nepriklausomybė nepateisi-
no, tačiau tai jau ne laisvės ir nepriklauso-
mybės kaip tokios problema. 

Autorius straipsnio pabaigoje reziumuoja: 
„viskas, ką žinome apie Nepriklausomybę, 
kaip jaučiame ją – visa tai yra apmaudi pra-
eitis, kelianti pyktį. Nepriklausomybės kate-
gorija priglaudė visas apmaudžias, isteriškas, 
resentimentu paženklintas projekcijas.“

Ką mes šiandieną žinome apie Nepri-
klausomybę, yra tai, kad neonaciai žygiuoja 
Gedimino prospektu, dauguma žmonių pik-
tinasi „Tarybinių“ dešrelių nupiginimu prieš 
valstybines šventes (nors niekas nesipiktina, 
sakykim, „Smetonos“ produktų egzistavimu, 
kas, mano nuomone, irgi yra simptomiška), 
ir tai, kad visuomenė yra nepalanki kitokiai 
nuomonei, kultūrai ar gyvenimo būdui. Ta-

čiau esu linkęs manyti, kad pasipiktinimo 
šaltinis ne vakardiena, o šiandienos įvykiai. 
Mūsų santykis su sovietine praeitimi yra ku-
riamas iš dabarties pozicijų. 

Paties Nepriklausomybės reiškinio kildi-
nimas iš tariamo aklo visuomenės pykčio 
sovietmečiui suponuoja mintį, kad visas šios 
dienos laisvės projektas yra pasiektas tamsių 
masių, kad tai yra bergždžias reikalas, nes 
viskas prasidėjo nuo pykčio ir toliau tęsiasi 
juo remiantis. Galima pagalvoti, kad nėra ką 
čia švęsti, nusispjauti ir palikti visą šitą rei-
kalą likimo valiai. Čia nenoriu pasakyti, kad 
autorius būtent tai ir turėjo omenyje. Grei-
čiau norisi atskleisti pavojingų autoriaus 
retorikos interpretacijų galimybes, kurias ji 
pati pasiūlo. 

Manau, kad ši Nepriklausomybė yra ki-
lusi iš laisvų žmonių ir laisvės troškimo. 
Status quo, kad esame priklausomi nuo savo 
nuovargio, nusivylimo ir apmaudo dėl neį-
gyvendintų ambicijų, kelia rūpestį. Tačiau 
anaiptol ne dėl pačios Nepriklausomybės, 
o dėl mūsų kol kas neišlavėjusio gebėjimo 
gyventi kaip laisvi žmonės ir iš to kylančio 
Nepriklausomybės netvarumo.

– Karolis Dambrauskas –
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„Agoroje“ šiek tiek pritemo šviesos. Suskambo 
bambukinė fleita. Kiek akylesnis praeivis pastebė-
tų, kad čia pat iš nežinia kur vidury aikštės atsirado 
skaidrus ežeras, o aplink ėmė mirguliuoti, traškėti ir 
kitaip būti. Tas Nežinia Kur – tai naujausias garsaus 
lietuvių poeto Donaldo Kajoko romanas „Eže-
ras ir jį lydintys asmenys“, kurio epigrafe randame 
frazę iš upanišadų: „Miražas apgaulingas ne todėl, 
kad jame nėra vandens, o todėl, kad mes nesuge-
bame numalšinti troškulio tuo vandeniu, kuris jame 
telkšo.“

Įbrendu iki kelių į „Agoroje“ telkšantį Donaldo ežerą 
ar jo miražą ir atsimenu, kaip prieš šešerius metus 
jis telefonu tris valandas mane guodė. Tuomet pa-
skambinęs pasikalbėti apie pirmąją mano poezijos 
knygą, kurios redaktoriumi buvo, pataikė į apmaudo 
erdvėlaivį, kuriame atsidūriau neįstojusi žurnalisti-
kon. Jis taip pat kitados bandė stoti ir buvo nepriim-
tas į žurnalistiką, tad tarp mūsų buvo šis tas bendro. 
O Donaldas dėl savo spinduliuojamos ramybės bu-
vo ir yra tas žmogus, su kuriuo labai smagu turėti 
nors šį tą bendro, nes tai dovanoja ramybės viltį net 
neramiausiu metu. 

Gerai jau nebežinau, ką tada man sakė Donaldas, 
tačiau tai, ką pamenu, išsipildė su kaupu. Iš tiesų, 
stebėdama šią situaciją iš dabarties perspektyvos, 
labai džiaugiuosi, kad kai per stojamąjį egzaminą 
atsakiau, kad mane domintų kultūros žurnalistika, 
komisijos veidai persimainė ir tapo nieko gera neža-
dantys. Džiaugiuosi ir dėl to, kad šį kartą „Agoroje“ 
miražo taurėmis daužiuosi ne su kuo kitu, o su pačiu 
Don Kajoku. Į sveikatą!

Aušra Kaziliūnaitė

– Esi poetas, eseistas, prozininkas, baigęs tuometinį 
Lietuvos valstybinį kūno kultūros institutą ir dirbęs gim-
nastikos treneriu. Kokios priežastys ir aplinkybės kadaise 
paskatino rinktis tokią studijų kryptį?

– Priežastys – elementarios. Ketinau studijuoti Vilniaus 
universitete žurnalistiką. Nežinau net kodėl, tarkim, ne 
lietuvių kalbą. Veikiausiai maniau, kad žurnalistika tei-
kia žmogui įvairiapusiškesnę patirtį. Tačiau nebuvau 
komjaunuolis, o dokumentų priėmimo komisijoje man 
pasakė, kad žurnalistika – ideologinė sritis, tad įstoti į 
šią specialybę neturiu beveik jokių šansų. Tada nunešiau 
dokumentus į LVKKI, mat nuo vaikystės lankiau sporti-
nės gimnastikos treniruotes. Po pirmo kurso dar bandžiau 
pereiti į universitetą, vis dėlto instituto administracijoje 
man buvo griežtai paaiškinta, jog valstybė į mano mokslą 
investavo per daug lėšų, kad galėčiau aukštąsias moky-
klas keisti kaip pirštines. Taip ir baigiau LVKKI. Nesi-

gailiu. Tačiau dar ir šiandien einant pro VU rūmus kažkas 
sukirba viduje, vos ne: štai ką nepalankiai susiklosčiusios 
aplinkybės nugvelbė iš manęs... 

– Kas bendro tarp poezijos ir gimnastikos, kaip su spor-
tu susijusi specialybė paveikė kūrybinį kelią?

– Tarp tuometinio mano gyvenimo ir gimnastikos ryšys 
buvo toks: sveikam kūne sveika siela. O tarp mano poezi-
jos ir gimnastikos ryšys jau truputį kitoks: sveikoj sieloj 
sveikas kūnas.

– Tave daugelis žino kaip poetą, tačiau pastaruoju me-
tu nevengi ir prozos. Kas paskatino griebtis prozininko 
plunksnos? 

– Turbūt amžius ir vėlyvas suvokimas, kad jokio skirtu-
mo, kokio žanro kūrinius rašai. Kur kas svarbiau – kaip. 
Poezija – žaibo išlydis, proza – gal ir panašaus stiprumo 
įkrova, tačiau priimama per ilgesnį laiką, tolydžiau. Tokią 
srovę, regis, lengviau pakelti. Ypač kai jau nesi pirmos 
jaunystės.  

– Ateizmas, krikščionybė, budizmas. Ką manai apie 
juos? Ar tavo gyvenime svarbus dvasinis elementas turi 
konkrečias sąsajas su religijomis, kokiomis? 

– Jeigu į krūvą sueitų tikras ateistas, tikras krikščionis 
ir tikras budistas, manau, jie neturėtų jokių susikalbėji-
mo / susibuvimo problemų. Tačiau tikrų ne tiek jau daug. 
Dažniau gali sutikti pusinukų, kurie ne patys priėjo prie 
tam tikrų išvadų, nuostatų, lemtingų sprendimų, o tradi-
cijos, bažnyčios, kasdienybės rutinos, dėdulių, tetulių ar 
pseudoknygelių buvo nuvesti ir pastatyti priešais neva 
neabejotiną faktą. 

Neabejoju, kad ir tikro tikinčiojo, ir tikro ateisto gyve-
nime dvasinis elementas yra labai svarbus, nors ateistas 
žodžiais šitai gali ir neigti. Bet ir jis nenustoja klausinėjęs, 
ieškojęs. Pasirašau po Jungo mintimi, kad toji žmogaus 
dalelė, kurią vadiname siela, yra religinga iš prigimties, iš 
esmės. Kai pajunti ją turįs, tos prigimties negali ignoruoti. 
Nors ginčytis gali. Bet jeigu pajutai, jog viršus jau tavo, 
vargu ar ginčijaisi būtent su ja.

– Tavo kūryboje pučia Rytų filosofija atsiduodantys vė-
jai. Kaip jie atėjo pas tave ir ar vis dar pučia?

– Vis dar pučia. Tik dabar gal labiau iš daoistinių paty-
rimų (ne idėjų!) pusės.

O tie vėjai ėmė pūsti tuomet, kai atsimušiau į tam tikrą 
mąstymo sieną. Krikščioniškos tiesos, kaip tada jas supra-
tau, man pasirodė ne tik primityvokos, bet ir žiaurios. Te-
ko sukti ratą pro Rytus, jie padėjo rasti savitą meditacinę 
praktiką, ji ligi šiol kartais padeda man iš pašalių surinkti 
save į krūvą. Intelektualiai ir meditatyviai pavaikščiojęs 
po Rytus, netikėtai pajutau, kad mane pradeda įsileisti ir 
krikščionybė. Tokiu būdu, kaip koks sūnus palaidūnas, aš 
apėjau, o gal perėjau kiaurai tą anksčiau man atrodžiusią 
neįveikiamą sieną ir patraukiau namo. Bet su nauja patir-
tim, su pagarba visoms religijoms, su šypsninga nuojauta, 
jog visi tikėjimai yra Kelias. 

– Kaip manai, kada buvo sunkiau būti jaunu poetu – 
sovietmečiu ar dabar?

– Neįžvelgiu didelio skirtumo. Tiesa, derėtų patikslinti, 
apie kokį sovietmetį kalbame. Ankstyvasis sovietmetis 
laužė daugelio poetų stuburus – tiek jaunų, tiek nebe. Vė-
lyvasis sovietmetis, kai aš debiutavau, buvo jau gerokai 
išsikvėpęs, į poezijos daržą kišosi jau vien formaliai: per 
dažnai neminėk religinės atributikos, Dievą rašyk mažąja 
raide ir pan. Dėl kažkokių neaiškių motyvų (gal cenzorius 
buvo neįvykdęs metų plano?) iš mano pirmosios knygos 
buvo išmesta kone trečdalis eilėraščių. Bet tuos, kuriuos 
laikiau vertesniais, be vargo išspausdinau antrojoje. Tie-
sa, sovietmečiu būti poetu, kad ir pradedančiuoju, buvo 
prestižiškiau nei dabar. Užtat išleisti knygą buvo sunkiau. 
Šiandien, tarkim, savo lėšomis gali išleisti kad ir bevil-
tiškiausią eilių rinkinį bet kada ir beveik bet kurioje lei-
dykloje. Kitaip sakant, sovietmečiu egzistavo ideologinė 
cenzūra, o šių laikų cenzūra – ekonominė. 

– Kokia meno paskirtis ir menininko užduotis? Ar jos 
apskritai egzistuoja?

– Meno visokio yra, visokio ir reikia. Reikia ir foninio, 
grafomaninio, bandančio spręsti (dažniau – neva spręsti) 
vienadienes problemas, spygtelti apie savo ego, vulgariai 
gluminti, šokiruoti etc. Meno proceso gyvybiškumui, vi-
savertiškumui tai būtina sąlyga, savotiška trąša. Be jokios 
neigiamos konotacijos. Bet jeigu kalbame apie „ilgai gro-
jantį“, laiko iltimis sunkiau sutraiškomą meną, tuomet, 
mano galva, esminiu jo uždaviniu tampa pastanga rūpin-
tis ne idėjomis, ne socialiniais reikalais, netgi ne etinėmis 
vertybėmis, o proporcijomis. Menas – kuo tobuliau įspėtų 
proporcijų sritis. Jeigu pavyksta įžengti į šią kone mate-
matinio tikslumo sritį, kūriniai nolens volens ima skleisti, 
spinduliuoti ir etines vertybes. 

Ir dar, kaip čia atsargiau pasakius... Didis menas turi ir 
tam tikrą didaktinį užtaisą. Suprantu, jog didaktikos są-
voka šiuolaikinio meno diskurse virtusi kone keiksmažo-
džiu, ir vis dėlto norėčiau užsiminti apie truputį subtilesnį 
šios sąvokos aspektą. Jeigu jauti pagrindą po kojomis, 
jeigu turi stuburą, vadinasi, visada jį saugosi, ginsi, vie-
naip ar kitaip patarsi, kaip visa tai gali atrasti, apčiuopti 
ir kitas. Taigi – naudosiesi švelnesniais ar griežtesniais 
didaktikos elementais. Meną be kruopelytės pasąmoninės 
didaktikos kuria nebent tie, kurie neturi ką ginti, ką sau-
goti, už ką jaustis atsakingi. Tiek išorėje, tiek savyje.   

– Net kelių poetų kartų esi vertinamas kaip meistras ar 
net guru. Kaip manai, kokios priežastys ar tavo paties sa-
vybės tai lėmė? 

– Meistrystė – išmokstamas dalykas. O jei kas nors taip 
šypsningai mane vertina ar netgi juokais pavadina, prii-
mu šitai kaip ženklą, kad dar nepraradau ryšio su kelio-
mis jaunesnėmis kartomis, vadinasi, kai kas vis dar laiko 
mane keliauninku. Sakykim, vidiniu keliauninku. Tad ir 
aš kiek šyptelsiu: toks piligrimas man primena aukštos 
prabos verslo žmogų – abiem svarbu geras vardas. Esmi-
nis jų kapitalas – pastanga nenusižengti bent jau nerašytai 
profesinei etikai.

Bet kai retsykiais išgirstu, kad tas ar anas rašo à la Ka-
jokas, – nesuprantu, apie ką šnekama. Aš nežinau nei sa-
vo silpnųjų, nei stipresniųjų savybių. Jei išsiaiškinčiau, 
veikiausiai neparašyčiau nė eilutės. Suklupčiau kaip tas 
šimtakojis, pabandęs racionaliai suvokti, kuria koja pri-
valo pradėt eiti. 

– Ką galėtum papasakoti apie savo ilgą poeto kelią, su 
kokiomis abejonėmis jame teko susidurti? Ar niekad nesi-
gailėjai pasirinkęs poeziją?

– Nesigailėjau. Tiesiog tai mano plaučiai, kuriais lais-
viausiai kvėpuoju, mano vidinės esybės akiniai, pro ku-
riuos geriausiai matau pasaulį. O abejonių buvo ir yra 
daug. Ir visokių. Viena jų kyla, tarkim, tomis valandėlė-
mis, kai atsiverti kadaise parašytas savo knygas. Bet apie 
tai puikiai yra pasakęs Aidas Marčėnas, maždaug: skaityti 
senus savo tekstus yra siaubinga. Viena vertus, todėl, kad 
pamatai, kokie jie beviltiški, o kita vertus – kad nieko taip 
gerai jau niekados neparašysi. 

– Jei galėtum grįžti praeitin ir sau, kaip jaunam poetui, 
ką nors pasakyti ar patarti – kokie žodžiai tai būtų?

– Daryk tą patį. Kad ir kaip stengtumeis ką nors daryti 
kitaip – geriau neišeitų. 

– Kaip pats apibūdintum savo poeziją ir prozą, kokios 
temos tau svarbiausios?

– Beletristikos aš apskritai neskirstau pagal temas. O 
poezijai juoba jos nerūpi. To, deja, negalėčiau pasakyti 
apie menkesnių gabumų ar konjunktūrinius poetus. Vy-
kusių, įvykusių eilėraščių temos sugalvojamos vėliau, kai 
kam nors prireikia sudėlioti juos į kokias nors lentynėles.

Kita vertus, beveik nesuklysiu teigdamas, jog poezijos 
pasaulyje egzistuoja vienui viena tema – meilė. Ji yra ir 
vienintelė to pasaulio tiesa. Visa kita – neatskleista klas-
totė. 

Bet šitai teigti – vadinasi, pasakyti tą patį: poezijai ne-
rūpi temos. 

– Pasak vokiečių filosofo Heideggerio, „kalba yra bū-
ties namai“. Viename interviu esi minėjęs, kad tave domi-
na santykis tarp būties ir nebūties. Kaip su šiais poliais 
susijusi kalba tau?

– Kuo toliau, tuo ši klasikinė frazė man mažiau reiškia. 
Žvelgiant pro vieną langelį, ji yra didinga, pro kitą – ab-
surdiška. Pastebėjau, jog žmonėms, kuriems ontologiniai 
klausimai nebuvo gyvybiškai svarbūs, šis teiginys atlieka 
vien gražaus lipduko paskirtį, negana to, padovanoto to-
kio gerbtino mąstytojo kaip Heideggeris.

O apie būtį ir nebūtį pasakysiu tai, ką ir anksčiau esu 
sakęs: būtis yra ta pati nebūtis, tik neturinti jokių nebūties 
savybių. Ir priešingai. Beje, priešingai „viskas truputėlį 
gražiau / negu iš tikrųjų / bet iš tikrųjų / viskas dar trupu-
tėlį gražiau“ (Antanas A. Jonynas). 

Kaip šitai susiję su kalba? Ogi tik taip: aš galiu tai ištar-
ti, lūpomis suvirpinti orą, vildamasis, kad „žodžiai nėra 
tiesiog vėjas“. Ir sykiu puikiai nujausdamas, kad ši ištara 
yra sveiku protu neišnarpliojamas paradokso mazgas, va-
dinasi, kai kam – visiška nesąmonė.

– Ir pabaigoje. Ką norėtum sušukti, pasakyti ar su-
šnabždėti „Šiaurės Atėnų“ „Agoroje“?

– Nesibaiminkime dažniau kliautis ne sveiku protu, bet 
teisingu.

Sveikoj sieloj sveikas kūnas
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Dalios Juodakytės piešinys
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Michał Szymański

I. Vladimiras Nabokovas su jam būdingu įžvalgaus in-
teligentiškumo ir išdidžios paniekos mišiniu priskirdavo 
Thomą Manną prie „išpūstų didybių“, esančių šalia „ki-
čo“, „niekalo“, „meninės nesėkmės“ gamintojų: Balza-
co, Stendhalio, Faulknerio, Pasternako, Orwello ar ant 
amžino pasmerkimo ribos balansuojančio Dostojevskio 
(„Nusikaltimo ir bausmės“ – „etiniu ir estetiniu požiūriu 
nevykusio romano“ – „retorinės vingrybės“1).

Juodu skyrė beveik ketvirtis amžiaus. XX amžiaus penk-
tajame ir šeštojo dešimtmečio pradžioje abu jie gyveno 
Amerikoje, abu dėstė aukštosiose mokyklose. Bet Mannas, 
Nobelio literatūros premijos 1929 metų laureatas, jau bu-
vo rašytojas, turintis tvirtas pozicijas, o Nabokovas dar tik 
rašė „Lolitą“, ji išėjo vokiečių prozininko mirties metais. 
Iki jokios jųdviejų viešos polemikos nebuvo prieita. Beje, 
Nabokovas ir nesiekė konfrontacijos. Partijas su nemėgs-
tamais rašytojais jis buvo linkęs žaisti iki vieno įvarčio, 
visiškai kontroliuodamas jų vyksmą ir formą.

II. 1949 metų žiemą žurnalo „New York Times Book 
Review“ redakcija paprašė Nabokovo parašyti recenziją 
apie Sartre’o apybraižų rinkinį. Rašytojas paskelbė, kad 
tas dalykas nevertas nė mažiausio dėmesio, ir pažadėjo 
netrukus „išperti kailį išpūstoms didybėms“, tokioms kaip 
T. S. Eliotas ir Thomas Mannas. Garsiose paskaitose apie 
literatūrą, kurias skaitė Kornelio universitete, Manno pro-
zai jis skyrė vos vieną paskaitą (50 minučių). Tai turėjęs 
būti neįtikėtinas vaizdas. Išvaizdus penkiasdešimtmetis 
ryškiais marškiniais ir tvido bleizeriu lėtai skaitė vokie-
čių rašytojo apybraižą, išjuokdamas ją sakinys po sakinio. 
Kitą kartą garsią paskaitą apie Kafką pradėjo provokaci-
niu hierarchijos nustatymu: „Kafka yra didžiausias mū-
sų laikų rašytojas. Tokie poetai kaip Rilke ar prozininkai 
kaip Thomas Mannas, palyginti su juo, yra liliputai arba 
gipsiniai šventieji.“2

Nabokovas mėgavosi tokiais sugretinimais. Gipsinės 
literatūros ir gipsinių literatų viziją jis plėtojo daug kartų. 
Pavyzdžiui, „didelių idėjų literatūrą“ jis lygino su „mil-
žiniškais gipsiniais blokais, atsargiai pernešamais iš am-
žiaus į amžių, kol atsiras kas nors, kas kaip reikiant tvos 
plaktuku į Balzacą, Gorkį, Manną“3.

Vladimiro Nabokovo kūryba pilna aliuzijų į Manną. Tai 
yra daugiausia dezavuojančios smulkmenos, tokios kaip 
kontaminuotos menkų rašytojų pavardės „Adoje“ – Falkner-
mannas ir Eelmannas. Rimčiausią ir įdomiausią pėdsaką 
aptinkame Nabokovo ankstyvajame apsakyme „Niekšas“ 
(rus. „Podlec“).

„Niekšo“ herojus – putlus, trumpakojis ir arkimiesčio-
niškas rusų emigrantas Antonas Petrovičius – iškviečia 
dvikovon (sviedžia odinę pirštinę tiesiai į vandens ąsotė-
lį) savo nerūpestingą bičiulį Bergą, kurį užtinka savo mie-
gamajame mažų mažiausiai dviprasmiškoje situacijoje 
ne visai apsirengusį, iš vonios sklindant besimaudančios 
mylimos žmonos Tatjanos pliuškenimosi akompanimen-
tui. Karikatūriški sekundantai – Gnuškė ir Mitiušynas – 
sutaria dėl detalių. Viskas čia yra lyg apgaubta rūko, šiek 
tiek pasislinkę, atspindėta kreivame veidrodyje, lyg se-
nojo pasaulio likučiai ir didžiosios literatūros (Puškinas, 
Čechovas, Lermontovas) nuotrupos merdėtų naujų Berly-
no dekoracijų fone. Bemiegę naktį prieš dvikovą garbusis 
Antonas Petrovičius mėgina raminti nervus lektūra. Bet 
nesėkmingai: „Knyga, kurią laikė rankoje – kažkokio vo-
kiečių rašytojo romanas – vadinosi „Užburtas kalnas“, o 
„kalnas“ vokiečių kalba yra Berg.“4

Knygos Der Zauberberg antraštės sutapimas su lauky-
mėje prie Berlyno tykančio prityrusio priešininko, Krymo 
karo didvyrio, Denikino kavaleristo pavarde yra akivaiz-
dus, bet čia svarbios ne paviršutiniškos koincidencijos. 
Tuo vieninteliu sakiniu Nabokovas pradeda subtilų žaidi-
mą su herojumi ir skaitytoju; pakiša Antonui literatūrinių 
nuodų ir...

III. „Romanai, kuriuos sugėrėte kaip sugeriamasis po-
pierius, neišmokys jus nieko, ką galėtumėte panaudoti 
spręsdami klasikines gyvenimo problemas. Jie nepagel-
bės jums raštinėje nei kareivinėse, virtuvėje nei vaikų 
kambaryje. Iš esmės žinios, kuriomis bandžiau su jumis 
pasidalinti, yra gryna prabanga.“5

Šiais žodžiais Vladimiras Nabokovas atsisveikino su 
amerikiečių studentais ir dar kartą preciziškai apibrėžė 
bendravimo su dideliu, amžinuoju menu prasmę ir tikslą. 
Stodami tos vizijos akivaizdoje, iš tikrųjų atsiduriame prieš 
klausimą, kurį privalo užduoti sau kiekvienas skaitytojas. 
Kam visa tai? Kam Joyce’as, Kafka, Flaubert’as, kam 

tūkstančiai tirštai prirašytų puslapių, šimtai išgalvotų isto-
rijų, kai aplinkui verda „vadinamasis tikras gyvenimas“?

Atsakymas, kurį pateikia Nabokovas, yra gal labiausiai 
pribloškiantis nuo Oscaro Wilde’o laikų. Niekam. Lite-
ratūra netarnauja niekam. Ryšių tarp tikrovės ir įžymaus 
literatūrinio kūrinio vidinio kosmoso neegzistuoja. Bet 
mokėjimas skaityti literatūros šedevrus lemia, kad pats su-
skirstymas į „tikra–išgalvota“ netenka prasmės. Logikos 
determinuotas pasaulis, terorizuojamas faktų, pasekmių ir 
sveiko proto, yra tiek pat fiktyvus, kiek ir „Ponios Bova-
ri“ pasaulis. Tik tiek, kad paprastai tai yra įprasta apgau-
lė, monotoniška, be minčių, prognozuojamai nemorali. O 
bendravimas su „Ponia Bovari“ atveria mums aukštesnio 
lygio tikrovę ir ji ilgainiui tampa vienintele vieta, kurioje 
verta gyventi. Ten negali įeiti nei būtinumas, nei sveikas 
protas. Tas pasaulis nuostabiai neproduktyvus, nepraktiš-
kas, taigi iš esmės geras. Nes gėris Nabokovo koncepcijo-
je yra percepcijos atšaka. Kažkas absurdiškai konkretaus, 
neturinčio apibrėžtų funkcijų. Yra puodelis karštos kavos 
su pienu, paduodamas senutei, nesavanaudiškas gestas, 
leidžiantis apsakymo „Labdara“ herojui suvokti, kad „pa-
saulis visai nėra kova nei plėšri seka likimo įvykių, tiktai 
mirguliuojanti palaima, labdaringas virpesys, neįvertinta 
dovana, kurią mums padovanojo“6.

Keldami klausimą: „Kokiu būdu ten patekti?“, litera-
tūros mokslo ir drauge metafizinį klausimą, įžengiame 
į autoriaus ir skaitytojo virtuvę. Įsibrauname į literato 
dirbtuvę ir skaitytojo kambarį, o iš tikrųjų į tų amžinųjų 
partnerių protus. Nabokovo koncepcijų pagrindą sudarė 
gero skaitytojo ir gero rašytojo susitikimas. Susitikimas 
tobulai proporcingas – nes kruopštus skaitytojas privalo 
išgyventi ir atkurti visus procesus, kokius autorius pa-
tyrė kūrybos akto metu, imtinai su įkvėpimo ekstaze ir 
perspektyva kūrėjo, kuris, pašaukęs egzistuoti precizišką 
mechanizmą, iškyla virš jo, kartu likdamas kiekvienoje jo 
dalelytėje. Geras rašytojas, genialus rašytojas sukuria sa-
vo pasaulį nuo pagrindų, nesinaudodamas parankių meto-
dų ir išbandytų konvencijų rinkiniu. Vienintelis aprašomo 
pasaulio atramos taškas yra jis pats. Jokia išorinė idėja 
negali įeiti į literatūrinės fikcijos pasaulį. Nes įžymus vei-
kalas rutuliojasi pagal savo vidinius dėsnius, o jo esencija 
yra struktūra ir stilius.

Reikalavimai, kokius Nabokovas kėlė geram skaitytojui, 
buvo irgi nepaprastai iškilūs. Geras skaitytojas yra daug-
kartinis skaitytojas, apdovanotas nekasdiene vaizduote, 
kurią pajėgs pažaboti sekdamas paskui tekstą. Jis – detalių 
mylėtojas. Jungia savyje mokslininko temperamentą su 
estetinei palaimai sukurto menininko jautrumu. Jam nie-
kai yra idėjos, epochos vaizdai, literatūrinės mokyklos ir 
srovės. Svarbiausias gero skaitytojo instrumentas – tai, ko 
gero, garsiausia Nabokovo frazė – yra analitinis protas 
ir jautri vieta tarp menčių, stuburo fragmentas, kurį per 
susitikimą su stebuklinga literatūrinės fikcijos kombina-
cija supurto malonus šiurpulys. Jutimų virpulyje susilydo 
visa, kas esminga: malonumas, gailestingumas, grožis, 
gėris, įkvėpimas (Nabokovui gal labiau jutiminis negu 
dvasinis, sinestezinis, asociacinis, simultaninis reiški-
nys). Šiurpulys yra nuojauta kito pasaulio, nuojauta, kad 
esame „kažkaip, kažkur susieti su kitomis egzistencijos, 
kurioje menas [...] yra norma, formomis“7.

IV. Kodėl „Užburtas kalnas“, „Budenbrokai“, „Dakta-
ras Faustas“, „Mirtis Venecijoje“ nepajėgė sukelti šiur-
pulio, kokio Nabokovas laukė iš didžiosios literatūros? 
Turėdami atmintyje jo „Niekšą“, apsiribosime populia-
riausiu Thomo Manno romanu „Užburtas kalnas“, ku-
ris vertinamas kaip jo aukščiausias pasiekimas. Tai bus 
Nabokovo mėginimas skaityti „Užburtą kalną“. Kada ir 
kokiomis aplinkybėmis Nabokovas iš tikrųjų perskaitė tą 
romaną? Tikriausiai tarp 1924 ir 1927 metų viename iš 
daugelio Berlyne, kuris kelerius metus buvo didžiausia 
rusų emigracijos Europoje susibūrimo vieta, nuomotų bu-
tų. Bet koks pėdsakas apie tą lektūrą neišliko.

Hansas Kastorpas, dvidešimt trejų metų, kiek anemiš-
kas hamburgietis, atsiduria „Berghofe“ – Davoso sana-
torijoje Šveicarijos Alpėse. Kastorpas yra žmogus iš 
išorės, paprasčiausias vokiečių buržuazijos įsikūnijimas, 
politechnikos instituto studentas, turintis aiškią ateities 
viziją (studijos, praktika, darbas pagal profesiją). Iš tos 
perspektyvos stebime „Berghofo“ pasaulį su neatsiejamu 
keistumo pojūčiu. Trijų savaičių lankymasis virsta sep-
tyneriais monotoniškais metais. Nėra nieko paprastesnio, 
negu atpasakoti „Užburto kalno“ turinį. Per tuos septy-
nerius metus iš esmės nedaug kas įvyks: pasivaikščioji-
mai, pokalbiai, ligonių agonijos, keli gana paviršutiniški 
paslapčių atskleidimai. Su Kastorpu atsisveikinsime Di-
džiojo karo apkasuose ir tai bus tas pats herojus, kuris 

pirmuosiuose romano puslapiuose keliauja ankštoje le-
kiančio traukinio kupė.

Nabokovas autoriaus sumanymą apriboti veiksmo vie-
tą galėjo vertinti kaip daug žadantį. Erdvė buvo apribota 
erdviomis sanatorijos palatomis, keliomis pasivaikščioji-
mo trasomis jos apylinkėse, užsnigtais slėniais, kuriuose 
Kastorpas skrieja slidėmis. „Berghofo“ atsiskyrimas nuo 
pasaulio, „apačioje“ galiojančių įstatymų sustabdymas ir 
pakeitimas teikė nevaržomo kūrybiškumo galimybių. Ne-
gana to, įžangoje pasakotojas teigia, kad skaitytojas tam 
tikra prasme bendraus su pasaka. Nesunku nurodyti ke-
lias romano detales, kurios turėjo sužavėti Nabokovą.

Mannas buvo konkretiems dalykams jautrus rašytojas, 
uoliai eksponavo detales, vietomis gal per daug monoch-
romatinis, konvencionalus, nejautrus momento blyksniui, 
bet ir nevengiantis ilgų, iš pažiūros nereikšmingų dalykų 
aprašymų. Kastorpo apsiaustas buvo su šilkiniu pamušalu, 
o knyga, kurią jis laikė rankoje, be viršelio. „Marijos Man-
čini“ cigarų skonis, kvapas ir forma pastabiam skaitytojui 
nėra paslaptis. Estetine romano kulminacija Nabokovui 
galėjo būti vieniša Hanso Kastorpo iškyla į tylią vietą, 
laukymę, kurioje po septynerių metų turėjo ištrykšti ne-
tikras kraujas. Kol kas Hansas Kastorpas stabdė natūralų 
kraujoplūdį iš nosies, o monotoniškas upelio čiurlenimas 
perkėlė jį į mokyklos kiemą, vėl leido pasijusti trylika-
mečio kailyje ir dar kartą prieiti prie Pšibislavo Hipės 
ir pasiskolinti iš jo raudoną pieštuką, kurio skiedrelės – 
Kastorpas suvokė tai gulėdamas ant suolo ir nosine vėsin-
damas nosį – dešimt metų gulėjo nepajudintos rašomojo 
stalo stalčiuje kažkur dėdės Tinapelio namo palėpėje. 
Azijinis iš užmaršties prikelto Hipės grožis susijungė su 
intriguojančios rusės iš „Berghofo“ asmenybe. Tos pačios 
akys, tie patys skruostai. Virpulys buvo arti.

Vladimiras Nabokovas neskyrė nė mažiausio dėmesio, 
anot jo, vidutiniškiems rašytojams, nepajėgiantiems kurti 
nuostabių fikcijų pasaulių, apsiribojantiems mikliu žongli-
ravimu konvencijomis. Tačiau su negirdėtu negailestin-
gumu puldavo tuos, kurie, apdovanoti retu talentu, dėl 
įvairių priežasčių neišlikdavo ištikimi menui. Taip buvo 
ir Thomo Manno atveju. Nabokovui „Užburtas kalnas“ 
– užuomazgoje sujauktas šedevras, neįvykdyto pažado 
casus. Nekalbant apie smulkesnius bruožus, pirma raiški 
yda pasirodo pirmo tomo pabaigoje. Kai kaukių baliaus 
naktį Hansas Kastorpas prašo Klavdijos Šoša pieštuko, 
skaitytojas Nabokovo akimis suvokia turįs reikalą su su-
vaidintu metodu, dirbtiniu pasikartojimu. Pieštukas virsta 
simboliu, netenka savo materialumo, iš jo atimamas „pieš-
tukiškumas“, taip puikiai perteiktas minėtomis skiedrelė-
mis. Dėl to prancūzų kalba vykstantis Hanso dialogas su 
Klavdija pribloškia dirbtinumu, tai yra jis nėra natūrali 
sukurto pasaulio modelio pasekmė. O tai tiktai pradžia. 
Antrame tome tas pasaulis subyra į dalis, skyla sienos, 
pasimato siūlės. Manno sukurta tikrovė tampa bet kaip 
suręstu maketu, o jo gyventojai parodo savo tikrą tuščia-
vidurių marionečių, ideologinio kultūrinio lauko pėsti-
ninkų, vaikščiojančių metaforų būseną.

Manau, kad su didele tikimybe galima nurodyti vietas, 
kur suyra „Užburto kalno“ meniškumas. Tikrovė tar-
si išjudina pagrindus visur ten, kur pasirodo Lodovikas 
Setembrinis. Pieštukas yra yda. Katastrofą sukelia Leo 
Nafta. Kiekviena nauja protagonistų diskusija pagilina 
dezintegraciją ir, Nabokovo dogmų požiūriu, nulemia vi-
so kūrinio pralaimėjimą. 

Tai vienas žinomiausių XX amžiaus literatūrinių mū-
šių. Humanisto ginčas su totalitarizmo šalininku, žodi-
nis fechtavimasis už Hanso Kastorpo sielą. Vladimiras 
Nabokovas tikriausiai nuobodžiaudamas skaitė ilgus, 
abstrakčius personažų išvedžiojimus ir jų pompastiškuo-
se žodžiuose su apmaudu aptikdavo filosofų ir politikų 
pažiūrų aidus. Tai buvo drastiškas pavaizduoto pasaulio 
perpjovimas siekiant išorinių idėjų transfuzijos. Dėl jų 
Mannas paaukojo meną. Iš kultūrinių aliuzijų išaustame 
romane pateikė XX amžiaus pradžios Europos dvasinės 
būsenos paveikslą. Iš teisybės, jis neparėmė nė vienos fi-
losofinės ar politinės idėjos – veikiau norėjo parodyti jų 
visišką bankrotą ir atotrūkį, bet Nabokovui tos rūšies po-
zicija buvo tapati subtilaus ideologo pasirinkimui. Para-
bole, alegorija ar bet kokia idėja, kuriai rašytojas pajungia 
delikačias pavaizduoto pasaulio struktūras, jam baigda-
vosi menas, durys į estetinį išgyvenimą (reikia nepamiršti 
apie gėrio ir grožio koreliacijas) užsitrenkdavo.

„Gipsinis šventasis“ yra pamokslautojo tiesiai iš provin-
cialių filisterių darželių atvaizdas. Pamokslautojas trokš-
ta pamokyti, perspėti, diagnozuoti tikrovę, skelbti tiesą, 
objektyviai aprašyti pasaulį. Tokios statulos vaizdas gali 
apgauti grožiu, žavėti antikine proporcija. Bet pakanka ke-
lių plaktuko smūgių, kad statula subyrėtų į gabalus. Nes 

Kodėl Nabokovas nemėgo Manno?
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kiekviena idėja yra trumpalaikė ir kaip gipsas netvari – ve-
da tiktai į gipsinę metafiziką ir gipsinę etiką. Gipsiniame 
pasaulyje gyventi neįmanoma. Taip tai galėjo matyti, taip 
tai galėjo skaityti ir jausti Vladimiras Nabokovas. Pirmą 
smūgį, beje, jis sudavė dar trečiojo dešimtmečio pabaigoje. 
Paskui kartkartėmis vis „pėrė išpūstai didybei kailį“. 

V. Vėl esame ištuštėjusiame Berlyno namo ketvirto 
aukšto bute. Šilta liepos naktis iš sekmadienio į pirmadie-
nį. Antonas Petrovičius negali užmigti. Apsivilkęs dry-
žuota pižama, dreba iš šalčio ir slankioja po išmirusius 
kambarius. Nuo durų iki lango vienuolika žingsnių. Tai 
beveik perpus mažiau negu dvikovos distancija. Antonas 
niekada nelaikė rankoje pistoleto. Paslaugi atmintis pri-
mena jam žinomų dvikovų seką: kažkoks filmas, opera, 
patetiškas gestas. Ir nors herojus vis labiau jaučia, kad 
mirs, jis beviltiškai ieško kokio nors ženklo, skaičiuoja 
iki trijų, paeiliui traukia kortas. Galiausiai pasiima knygą 
ir su pasibjaurėjimu sviedžia ją. „Užburtas kalnas“. „Kal-
nas“ vokiškai yra Berg. Nepaisant to, tą naktį dar kelis 
kartus grįš prie lektūros.

Jeigu likimas – autorius Antonui Petrovičiui būtų ne-
palankus ir lieptų jam atversti romaną tinkamoje vietoje, 
mūsų herojus pamatytų vidų nedidelės smuklės Monštei-
ne ir keistą prie stalo vykstančią sceną. Penki ūžautojai 
kaip tik tuo momentu pakilo nuo kėdžių. Įpykęs Nafta rei-
kalavo iš Setembrinio satisfakcijos.

Tarkime, kad Antonas Petrovičius skaito toliau ir ap-
tinka miesčionišką Kastorpo samprotavimą apie dvikovų 
esmę. Dvikovos dėl dvasinių, abstrakčių dalykų, – tikino 
Kastorpas, – neturi prasmės. Kautis dvikovoje galima dėl 
moters, dėl asmeninių reikalų... Setembrinis neleido jam 
užbaigti: „Dvikova, bičiuli mielas, nėra „paprotys“, kaip 
ir kiekvienas kitas. Tai paskutinis daiktas, grįžimas į pir-
mykštę būklę, tik šiek tiek sušvelnintą tam tikrų riteriškų 
taisyklių, beje, labai paviršutiniškų. [...] kiekvienas vyras, 
kad ir kaip nutolęs nuo natūralaus prado, turi būti pribren-
dęs tokiai padėčiai.“8 Kilpa ant Antono kaklo veržtųsi vis 
smarkiau.

Galop Antonas Petrovičius išvystų du dvasinius vado-
vus, stovinčius vienas prieš kitą sniego užklotoje tylioje 
laukymėje, toje pačioje, iki kurios Kastorpas nuėjo prieš 
septynerius metus. Setembrinis šauna iš brauningo į vir-
šų, į orą (Antonas su Bergu irgi turėjo šaudyti braunin-
gais). Po akimirkos Nafta šauna sau tiesiai į smilkinį ir su 
tamsiai raudona skyle galvoje krinta ant sutrypto sniego. 
Scena – šedevras ir kartu simbolinis visraktis. Pirmojo 
pasaulinio karo išvakarėse humanizmas paleidžia impo-
tentišką šūvį į orą, o totalitarizmas susinaikina. Naivusis 
Antonas Petrovičius suprastų tiktai viena – į kovą reikia 
stoti. Ir po poros valandų kristų nuo pirmo Bergo šūvio.

Taip neatsitiks. „Užburtas kalnas“ liks neatskleistas 
ženklas, nepavartoti nuodai. Švintant herojus išvyksta į 
sutartą vietą, bet priemiesčio smuklėje palieka savo se-

kundantus ir dingstimi pasinaudoti tualetu sprunka pro 
užpakalinį išėjimą – bėga galvotrūkčiais slidžiu kalno 
(Berg!) šlaitu, atsitrenkdamas į medžių kamienus. Iš-
siskirsime su juo skurdžiame viešbučio kambaryje, kur 
vienišas, susitepęs bailumu ir stebuklingai gyvas godžiai 
doroja sumuštinį su riebiu kumpiu.
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Zbigniew Batko, Warszawa: Muza, 2002, p. 155.
2 Vladimir Nabokov, Wykłady o literaturze..., p. 331.
3 Citata iš: Leszek Engelking, Vladimir Nabokov, Warszawa: 
Czytelnik, 1989, p. 107. Tai sakinys iš „Lolitos“ baigiamojo 
žodžio, kurį Nabokovas parašė 1956 metais. 
4 Vladimir Nabokov, Sprawa honoru. Tłum. Michał Kłobu-
kowski, knygoje: V. Nabokov, List, który nigdy nie dotarł do 
Rosji i inne opowiadania. Warszawa: Muza, 2007, p. 327.
5 Vladimir Nabokov, Wykłady o literaturze..., p. 481.
6 Vladimir Nabokov, Dobroczynność. Tłum. Michał Kłobu-
kowski, knygoje: V. Nabokov, List, który nigdy nie dotarł do 
Rosji i inne opowiadania, p. 126.
7 Citata iš: Leszek Engelking, Vladimir Nabokov, p. 107.
8 Tomas Manas, Užburtas kalnas, t. 2, vertė Vytautas Pe-
trauskas, Vilnius: Vaga, 1978, p. 402.

„Ar čia reikia skaityti?“ – nugirdau 
parodos „Postidėja. Atstatomieji darbai“ 
apžiūrėti atėjusią merginą klausiant savo 
kompanionės. Kolektyviai kelių lietuvių 
menininkių kuruojamoje „Postidėjoje“ 
(eksponuojamoje Vilniaus dailės akademi-
jos II aukšto ekspozicijų salėse „Titanikas“) 
skaityti – darbų pavadinimus, jų aprašymus 
ir pačiuose darbuose esantį tekstą – būtina 
ir įdomu. Ir dar juos skaityti linksma, nes 
ši paroda – tai (auto)ironijos postas. Čia, 
pateikiant tirštą simbolių ir socialinio gy-
venimo nuotrupų koncentratą, išjuokiama 
ta slegianti rimtis, kuria grįsdama savo ra-
cionalumą patriarchalinė sistema vis bando 
išstovėti kaip nesuglembantis falas. 

Parodos aprašyme meno kritikė ir paro-
doje dalyvaujančio menininkių kolektyvo 
„Cooltūristės“ kūrybinė turbina Laima 
Kreivytė teigia, jog paantraštė „Atstato-
mieji darbai“ atsirado reaguojant į tai, kad 
2012 m. pirmoje „Postidėjoje“ iškelta ne-
proporcingo vyrų ir moterų atstovavimo ir 
vertinimo Lietuvos meno pasaulyje tema 
vis dar aktuali. Kadangi mūsų visuomenė-
je akis badanti lyčių disproporcija išlieka, 
parodos aprašyme teigiama, kad „Postidė-
ja“ ragina „atstatyti jėgų pusiausvyrą, ty-
rinėti ištrintą atmintį ir užmirštas istorijas, 
atgaivinti nutylėtas patirtis bei apleistas 
erdves, išryškinti nematomus kasdienius 
darbus“. 

Įtariai ar abejingai feminizmo aktualumą 
šiandien vertinantys asmenys galėtų ap-
kaltinti parodoje dalyvaujančias meninin-
kes paranoja dėl nuspėjamų falocentriškų 
simbolių naudojimo ir darkart pakartojamų 
moters objektifikavimo populiariojoje kul-
tūroje atvejų. Tačiau paranoja nėra šiaip 
nebūtų dalykų prisigalvojimas. Kaip rašo 
literatūros kritikas Leo Bersani, parano-
jiškam mąstymui nėra svarbu susigaudyti, 
kur baigiasi tiesa ir prasideda melas. Toks 
mąstymas apskritai atsisako tikėti, kad įma-
noma gyventi neabejojant tuo, kas mums 
pateikiama kaip tikrovė ir faktai. Tokia 
psichoanalitiniam veidrodiškumui ištikima 
paranoja perteikiama Stanley Kubricko fil-
me „Daktaras Streindžlavas, arba Kaip aš 
nustojau jaudintis ir pamilau atominę bom-
bą“ (1964). Ji juntama ir George’o Orwello 
„1984-uosiuose“. Manau, nepasitikėjimą 
esamu pasauliu dauginančios paranojos 
užuomazgų apstu ir „Postidėjoje“. Gal jos 
čia norėtųsi net daugiau – nepaliekant ra-
mybėje ne tik falocentriškų įvaizdžių, į ku-
riuos žiūrima su įtaria ironija, bet ir pačios 
moteriškumo sampratos ir lyčių apibrėži-

mų apskritai. Galbūt apie tai atviriau pra-
bils trečioji „Postidėja“.

O kol kas turime „Atstatomuosius darbus“, 
kuriuos šiandien verta pamatyti, nes feminis-
tinę poziciją demonstruojantis šiuolaikinis 
lietuvių menas dėl jame drąsiai naudojamos 
subtilios ironijos įtaigiau nei vietinis moks-
linis ir interneto komentarų feminizmas iš-
juokia slegiančią patriarchato rimtį. Tokios 
ironiškos pozicijos potencialas atsisklei-
džia žvelgiant į parodoje eksponuojamą 
šiuo metu Vokietijoje gyvenančios Giedrės 
Lilienės darbą „5 vertikalūs“ (1994). Čia 
pieštuku penkiuose popieriaus lakštuose 
nupiešti penki vertikalūs tradiciškai su vy-
riška galia siejami objektai – kaklaraištis, 
cigaras, falas, popiežiaus tiara ir šautuvas. 
Tik priartėję arčiau prie šių vertikalių išvys-
tame, kad pieštuko štrichai yra tūkstančiai 
susiraizgiusių ar viena prie kitos tvarkingai 
prigludusių kasyčių. Standūs, kieti, šalti 
objektai praranda šias vyriškąsias savybes 
ir, regis, kiekvieną akimirką gali pasileisti 
kaip kasos vėjyje. 

Ironiškai į patriarchališką kultūrą žvel-
gia ir Laura Zala, parodai išleidusi pasakų 
rinkinį „Gulbė pati“, kurį galima ir būtina 
pavartyti. Karaliui išnykus, pasikeičia liau-
dies pasakojimų temos. „Gulbės pačios“ 
pasakos sulipdytos iš neredaguotų interneto 
žiniasklaidos komentarų. Jų pavadinimai – 
„Garliavoje Laimutei Stankūnaitei perduota 
mergaitė“, „Kam atiteks švietimo ir mokslo 
ministro postas“ ir t. t. Fikcinį, sveika hu-
moro doze pagardintą šiuolaikinį folklorą 

kolekcionuoja ir Marta Vosyliūtė. Ji supina 
meno istorijos ir Lietuvos dailės fragmen-
tus akvarelių serijoje „Lietuvos dailės is-
torija paveikslėliuose“, kurios ekspozicija 
primena vidurinės mokyklos parodėles. Čia 
vienas iš tų „Postidėjos“ inkliuzų, kuriuos 
skaityti būtina, nes menininkų kasdienybės 
folkloras – ne ką skurdesnis nei interneto 
komentarai. M. Vosyliūtės akvarelių pava-
dinimai juos gal net pranoksta: „Kaip Frida 
atvyko į Vilnių ir palaikė Arką“, „Kaip Ba-
rilaitė tol daužė Ruščico rudens dangų, kol 
jis prakiuro lietuviškais purveliais“, „Sve-
timo skausmo nebūna, tarė kukli Rusecko 
mergina su verbomis“. Šiose akvarelėse 
lengva atpažinti ir Fridą Kahlo, ir Vlado 
Urbanavičiaus „Krantinės arką“, ir Jurgą 
Barilaitę, ir skausmingą Edvardo Muncho 
„Šauksmą“. 

Dar vienas svarbus aspektas, išryškėjantis 
keliuose „Postidėjos“ darbuose, yra atmintis: 
nykstanti, dokumentuojama, perkonstruoja-
ma. Parodos lankytojai turi retą galimybę 
pamatyti dabar Kanadoje gyvenančios ten 
gimusios lietuvės Karlos Gruodis video-
performansą „Neįvardyti prisiminimai 
1973–1995“. Atkūrus Nepriklausomybę, 
K. Gruodis trumpam apsigyveno Lietuvo-
je. Čia ji tapo viena pirmųjų menininkių, 
kuri savo instaliacijose ir videodarbuose 
aktyviai naudojo feministinę perspektyvą ir 
nagrinėjo moteriškumo klausimus lietuvių 
kultūroje. „Neįvardyti prisiminimai“ – tai 
flirtas su disciplina ir grumtynės su atmin-
timi. Menininkė filmuoja save bandančią 

atlikti choreografės nurodytą baleto pra-
timų seką. Nors vaikystėje ji lankė baleto 
pamokas ir nesunkiai atliko panašius pra-
timus, dabar jos kūnas nepaklūsta discipli-
nai ir negeba realizuoti geidžiamo grožio. 
Aliuzijų į suasmenintus vaikystės prisimi-
nimus kelia ir Jurgos Barilaitės videodar-
bai, eksponuojami šalia jos piešinių ir gana 
monumentalių tapybos darbų. Tik čia san-
tykis su praeitimi ne toks melancholiškas 
ir žaismingas, o kartais – net psichodeliš-
kas. Žiūrėjimą į akutę vaikystėje, teniso 
kamuoliuko susprogdinimą lauže ir žaidi-
mus kosmonautų tema J. Barilaitė traktuoja 
kaip performansus, kuriuos ji šiandien vėl 
kartoja ir filmuoja. Optinių prietaisų imasi 
ir „Cooltūristės“, kurios konstruoja lesbie-
tiškas mizanscenas dėliodamos mechaniš-
kai užfiksuotas tikroves ir jose atsiradusias 
fikcijas.  

Dėl vietos stokos čia detaliau neaptariu 
kitų „Postidėjoje“ dalyvaujančių meninin-
kių darbų. Parodoje taip pat eksponuojami 
Beatričės Vanagaitės koliažai. Tapybos dar-
bus demonstruoja Laisvydė Šalčiūtė, Eglė 
Ridikaitė, Eglė Gineitytė ir Shaltmira. Pau-
lina Eglė Pukytė, naudodama rastą filmuotą 
medžiagą, kasdieniškus nutikimus paverčia 
linčiškomis mįslėmis. Lauros Garbštienės 
skulptūriškoje instaliacijoje sausainiai tam-
pa meno pasaulyje nuolat vykstančių mai-
nų objektu. Aistė Kisarauskaitė, šalia kai 
kurių parodoje eksponuojamų darbų nuta-
pydama vos įžvelgiamus šešėlius ir merk-
dama geležinius objektus į fotomenininkų 
panaudotą fiksažą, detektyviškai ieško ir 
siūlo dairytis, kas lieka sukūrus meną ir po 
meno objektais. 

„Neturiu naivių iliuzijų dėl greitų so-
cialinių pokyčių, tačiau pažymėsiu, kad 
šiandien Lietuvoje atsirandantis naujas fe-
minizmas jau plečia šios visuomenės etikos 
ir diskurso ribas“, – 1993 m. rašė parodoje 
dalyvaujanti K. Gruodis įvade į „Feminiz-
mo ekskursus“ (Vilnius: Pradai). Tai pa-
čios K. Gruodis sudaryta 1995 m. išleista 
pirmoji ir iki šiol išsamiausia feministinių 
tekstų antologija lietuvių kalba. „Postidėjo-
je“ naivumo ir iliuzijų dėl socialinių poky-
čių taip pat nėra. Tačiau čia apstu ambicijos 
pasitelkiant feministinę perspektyvą plėsti 
esamus diskursus ir etikos scenarijus. 

– Lina Žigelytė –

Paroda „Postidėja. Atstatomieji darbai“  
Vilniuje veikia iki kovo 23 d. Vėliau ji keliaus 

po kitus didžiuosius Lietuvos miestus. 

Ironiškai, be iliuzijų
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Giedrė Lilienė. 5 vertikalūs. 1994. Autorės nuotrauka 
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Quentino Tarantino „Ištrūkęs Džango“ (Django Un-
chained, 2012) prasideda nakties vaizdu ir naktį nutin-
kančiais fantastiniais įvykiais – patartina filmą suvokti 
kaip metaforą ir skaityti sapno kodu, nes tokių įvykių, 
kokie vyksta, priimti už gryną pinigą, žinoma, negalima. 
Ir pats režisierius rekomenduoja ne kitaip. Klajojantis gy-
dytojas vokietis (akt. Christoph Waltz), toks pats nerea-
lus tipas kaip ir visas filmo siužetas-sapnas, praktiniais 
sumetimais (reikia atpažinti ieškomą nusikaltėlį) pasiūlo 
išpirką už vergą. Ir juodaodis vergas grandine surakintų 
eilėje ima svajoti, kad „jeigu tik... jeigu... o... tada jis... 
užvirtų košę...“ Ir čia režisierius į savo personažo sapną 
įdeda paruoštą, kine kelis dešimtmečius eksploatuojamą 
vesternų siužetą apie didvyrį, laisvąjį riterį, užstojantį 
moterį. Palyginti su pirmuoju „Džango“ (rež. Sergio Cor-
bucci, 1966), o ir vėliausiais variantais, tarkim, Clinto 
Eastwoodo „Neatleistina“ (Unforgiven, 1992) arba Edo 
Harriso „Apalūza“ (Appaloosa, 2008), Tarantino siužetas 
geriau motyvuotas – šaunusis taikliarankis ne šiaip užsto-
ja nuskriaustą damą, tegu ji ir prostitutė, bet turi ontologi-
nę argumentaciją ir atominę motyvaciją – nušluoti visus 
žmonių pirklius nuo žemės paviršiaus, ypač tuos, kurie 
tiesiogiai išnaudojo jį ir jo žmoną... Tas sapnas, arba siuže-
to korekcija „pagal Tarantino“, kuri suteikia juodaodžiui 
legendinį Džango vardą bei leidžia XIX a. viduryje sėstis 
ant žirgo ir valdyti ginklą, įgyja simbolinę prasmę – „iš-
trūkęs“ Džango įkūnija vergų neapykantą baltaodžiams ir 
meniškai pakylėja filmą, kuris antraip mažai skirtųsi nuo 
eilinių vesternų ar kompiuterinių žaidimų – per trumpą 
laiką nušauk kuo daugiau. Taktinis Tarantino manevras ir 
sudaro visą filmo žavesį bei suteikia autoriui indulgenciją 
laisvai elgtis su siužetu – lygiai tokią indulgenciją režisie-
rius suteikia savo dviem protagonistams – minėtam dak-
tarui ir jo išpirktam vergui simboliška pavarde Freeman 
(akt. Jamie Foxx), – kurie po eilinių skerdynių šou išsi-
traukia moralinės inkvizicijos išduotus popierius apie ieš-
komus nusikaltėlius ir viską sustato į savo vietas. Herojai 
žudo neva „švariomis rankomis“. Preciziškas, arba vokiš-
kas, savo poelgių ir sandorių dokumentavimas yra eilinis 
režisieriaus sąmojis, nuolat primenantis, kad žiūrime ko-
mediją. Tais nelogiškais veiksmais, kai, sakykim, filmo 
pradžioje gydytojas išrašo kvitą už įsigytą vergą, Taranti-
no mums sufleruoja savo kūrybos stilių, kuriam šis kino 
poetas ištikimas nuo „Pasiutusių šunų“ (Reservoir Dogs, 
1992) ir „Bulvarinio skaitalo“ (Pulp Fiction, 1994), kur 
prieš paleisdami kulką į kaktą personažai mala ilgiausius 
dialogus ar beria Biblijos citatų prisodrintus monologus. 
Ir „Ištrūkusiame Džango“ matome ne vieną operos arijas 
parodijuojančią sceną, kurioje režisierius leidžia sau pa-
žeidinėti veiksmo filmo dinamiką ir siūlo aristokratiškai 
mėgautis gražbylystės pasažais. Tiesa, paskui paprastai 
eina sugaišto laiko „kompensacija“, kurią galėtume pava-
dinti vėlgi pertekline, nes pasipila kulkų salvės ir kraujas 
ima trykšti fontanais. Žodžiu, Tarantino ir šiame filme su-
deda visus savo firminius ženklus: tête-à-tête suremti gin-

klai, principingi charakteriai, iki komizmo kulkų talžomi 
kūnai, netikėtos pagrindinių veikėjų smurtinės mirtys.

Kaip ir ankstesniame filme „Negarbingi šunsnukiai“ 
(Inglourious Basterds, 2009), Tarantino vyksmą perkelia 
į realią istoriją – šį kartą į vergovės panaikinimo Ameri-
koje išvakares (filme esama parodijinių nuorodų į garsųjį 
D. W. Griffitho filmą „Nacijos gimimas“, 1915). Tiesa, 
istorija, kaip ir spagečių vesternas, čia nėra tokia svarbi, 
kaip gali pasirodyti. Svarbesni yra mito ir pasakos žanrai. 
Džango žmonos vardas Brumhilda (akt. Kerry Washing-
ton) – jos buvę ponai, vokiečių kilmės žemvaldžiai, taip 
praminę. Senasis herojinis epas apie drakono pagrobtą 
Brumhildą ir glūdi Tarantino filmo potekstėje. Išsiaiškinę, 
kur parduota vergė Brumhilda, intelektualusis gydytojas 
Šulcas ir tamsusis riteris Džango keliauja jos išvaduoti į 
plantacijas pas Kalviną Kandį (akt. Leonardo DiCaprio), 
kuris kaip tikras drakonas, vilkintis pabrėžtinai raudonai, 
leidžia laiką prie ugnies, mėgaujasi savo lobiais ir negai-
lestingai ryja (žudo) savo vergus. Tarantiniškoje kraujo 
ir ugnies fiestoje išpuikusį drakoną pavyksta nugalėti ir 
išvaduoti Brumhildą, bet tik aukų kaina – žūsta daktaras 
Šulcas, Džango tenka iškęsti kankinimus. 

Filmo stiprioji pusė – režisūra, patvirtinanti, kad Quen-
tinas Tarantino yra bene didžiausias postmodernizmo kla-
sikas šiandieniniame kine. Kompoziciją ir siužetą jis valdo 
lengvai, įtraukdamas visokių kultūrinių ar istorinių aliu-
zijų bei citatų, charakterius kuria keliais štrichais, tiksliai 
montuoja kadrą, palaiko nuoseklų filmo ritmą, turi ryškų 
stilių. Jo žvilgsnis į žmones ir santykius unikalus – keis-
tas, niūrus, aštrus, sudėtingas, mielas. Žaidybinis pradas 
buvo akivaizdus nuo kūrybos pradžios, bet naujausiuose 
filmuose Tarantino ėmė žaisti ir su istorija. Įveikdamas 
tarytum instinktuose glūdinčią istorinės „tiesos“ baimę, 
režisierius drąsiai plėtoja postmodernizmo estetiką: igno-
ruoja mūsų istorijos žinias, pažeidinėja logiką, sureliaty-
vina moralę, mėgaujasi kino citatomis, išdykauja su garso 
takeliu ir t. t. Tiesa, filme ne viskas pavyksta. Tarkim, pa-
grindinis herojus Džango yra blankus, gyvenantis viena 
emocija, neįtikinantis. Kietą vyruką jis primena vien savo 
figūra, bet prabilęs įspūdį sugadina. Paika atrodo ir Džan-
go išsilaisvinimo scena filmo pabaigoje. Iki gyvos galvos 
kasykloms nuteistus vergus mediniu vežimu gabena trys 
nukriošę senukai – buvęs mažakalbis vergas juos nesun-
kiai sugundo pinigų lietumi. Silpna meilės linija (jei aps-
kritai apie ją galima kalbėti), nors turėtų bent kiek atsverti 
dėl jos kraunamas lavonų krūvas. Antraeiliai aktoriai, 
nors charizmatiškų asmenybių Waltzo ir DiCaprio atveju 
tai skamba kiek paradoksaliai, yra labai ryškūs ir tartum 
sukurti šiam filmui. Tas pats pasakytina ir apie juodaodį 
tarną Stivą vaidinantį Samuelį L. Jacksoną, kuris atlieka 
kelias ryškias solo partijas filmo pabaigos epizoduose. 

Baigiant tenka pasakyti, kad Tarantino kinas yra tipiš-
kai amerikietiškas, suėmęs savin amerikietiškos kino tra-
dicijos privalumus ir trūkumus. Tokį kiną reikia tiesiog 
mėgti, o Tarantino atveju – dar būti šiek tiek pasirengu-
siam. Nesibaigiantis smurtas, brutalumas, žudiko kultas, 
gyvybės nuvertinimas – tai pirmiausia krinta į akis, tiks-
liau, brukama į žiūrovo sąmonę šiame kaip ir daugelyje 
kitų filmų. Ta agresijos dozė ne visiems pakeliama ir pa-
teisinama. Kinas Amerikoje vis dar neįsivaizduojamas be 
ginklų ir žudynių, kurie per šimtą metų tapo organiška jo 
dalimi. Ši industrijos ir meno šaka Amerikoje greičiausiai 
tiesiog sužlugtų, jei kas panorėtų paskelbti kiną nusigin-
klavimo zona. Kita vertus, ypač Tarantino filmas, kurian-
tis du planus, suteikiantis žudynių scenoms karnavalinį 
aspektą, verčia ieškoti pateisinimo. Savo nesudėtingu 
modeliu vadinamieji trileriai yra senųjų apsivalymo ritua-
lų atkartojimas: per mirtį, sunaikinimą žengiama į apsiva-
lymą, atsinaujinimą, atgimimą. Filmas gali būti matomas 
kaip herojaus iniciacijos aktas ar demiurgo, naikinančio 
senąjį ir kuriančio naująjį pasaulį, ritualinis veiksmas. Ta-
rantino, dar galima pridurti, griauna ir stereotipus mūsų 
galvose ir taip jas pravalo lakesnėms mintims. Gal tai ir 
būtų svarbiausia „Ištrūkusio Džango“ idėja. 

– Eugenijus Žmuida –

Laisvai ištrūkęs nelaisvojo Džango sapnas KINAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Vokiečių kilmės JAV poetė, gimusi Hamburge. Atėjus 
į valdžią naciams, poetės šeima pasitraukė į JAV. Lisel 
Mueller tuo metu buvo penkiolika. Pirmoji Mueller kny-
ga „Karalienės gyvenimas“ (Life of a Queen) pasiro-
dė 1970 metais. 1981-aisiais poetė pelnė Nacionalinę 
knygos premiją, o 1997-aisiais – Pulitzerio premiją.

Mueller savo eilėraščiuose domisi kalba ir atmintimi 
(tiek privačia, tiek kolektyvine), ji dažnai rašo apie isto-
riją, naudojasi pasakų motyvais, mitologija.

„Rašau daug eilėraščių apie trintį tarp to, kas mūsų 
visuomenėje nauja, kas vyksta dabar, ir to, kas visada 
joje buvo. Daug mano poezijos sukasi apie istoriją. Ma-
no šeima išgyveno siaubingus laikus. Europoje nėra 
žmogaus, kurio asmeninis gyvenimas nebūtų paliestas 
istorijos“, – sako poetė.

Viena mėgstamų Mueller temų – šeimos gyvenimas, 
jos džiaugsmai ir bėdos. Poetė daugiau nei penkias-
dešimt metų pragyveno ūkyje Ilinojaus valstijoje, tad 
Amerikos provincijos, gamtos motyvai taip pat per-
smelkia jos poeziją. 

Eilėraštukas apie skalikus ir kiškius

Po skerdynių būna puota.
Jai baigiantis ir šokiams rimstant,
jaunimui išlandžiojus po pašales,
skalikai, girti kiškių krauju,
prabyla, kokie minkšti
jų kailiai, kokie grakštūs šuoliai
ir kokios mielos jų švelnios, baugščios akys.

Monet atsisako operacijos

Daktare, jūs sakote, nėra aureolių 
aplink gatvių žibintus Paryžiuje, 
ir tai, ką matau, – iškreipta, negalavimas,
senatvės liga. 
Pasakysiu jums: užtrukau visą amžių,
kol ėmiau suvokti dujų žibintus kaip angelus,
kol nugludinau, suliejau ir galiausiai nutryniau
visas briaunas, kurių, pasak jūsų, nebematau,
kol suvokiau, kad brūkšnio, vadinto horizontu,
nėra, o dangus ir vanduo,
taip ilgai atskirti, – vienas būvis.
Prieš penkiasdešimt ketverius metus mačiau
Ruano katedrą, pastatytą
iš saulės kolonų,
o dabar norite sugrąžinti man
jaunystės klaidas: nekintamą
viršaus ir apačios suvokimą, 
trimatės erdvės iliuziją,
tiltą, atskirai 
nuo svyrančios ant jo glicinijos.
Ką pasakyti man, kad įtikėtumėt –
Parlamento rūmai ištirpsta
kas naktį ir tampa
takiais Temzės sapnais. 
Nebegrįšiu į visatą
nepažįstančių vienas kito daiktų,
tarsi visos salos nebūtų tik paklydę
vieno didžiulio žemyno vaikai. Pasaulis
takus, šviesa tampa tuo, ką paliečia,
tampa vandeniu, lelijomis ant vandens,
virš vandens, po vandeniu,
tampa alyvinėmis, rusvomis, geltonomis,
baltomis ir žydromis lempomis,
šviesos kumšteliais, perduodančiais
saulės šviesą taip greitai,
kad sugauti ją gali tik ilgas, vingrus
mano teptuko plaukelis. 
O, nutapyt šviesos greitį!
Mūsų sunkūs pavidalai, vertikalės,
liepsnoja, susimaišo su oru,
paverčia kaulus, odą, drabužius
dujomis. Daktare,
jei tik galėtumėt matyti,
kaip dangus glėbia žemę,
kaip išsiplečia širdis reikalaudama
pasaulio, to neaprėpiamo melsvo ūko. 

Pasaka prieš miegą

Mėnuo pasklinda upe
kaip lašas aliejaus.
Prie upės krantų renkasi vaikai, kad išgytų
nuo žaizdų ir mėlynių.
Tėvai, nusėję juos žaizdomis ir mėlynėmis,
ateina išgyti nuo pykčio.
Motinos gražėja, švelnėja jų veidai,
prabunda paukščiai gerklėse.
Jie stovi susikibę už rankų,
juos supa medžiai
amžinai ant virsmo ribos –
tuoj liausis virpėję ir tars pirmą žodį.

Bet tai ne pasakos pradžia,
tai – pabaiga,
ir prieš pasiekdami ją
tėvai, vaikai ir motinos 
be vedlio, pavieniui,
turi surasti kelią prie upės.

Tai ilgiausia, žiauriausia dalis
ir ji jus išgąsdins.

Ką tikriausiai girdi šuo

Jei negirdimu švilpuko
skardėjimu galime 
parsikviesti jį atgalios,
tyla jam tikriausiai 
vorų alsavimas ir
šaknys, rausiančios žemę,
šparagas, kylantis
galva aukštyn, į šviesą,
ir ilgas rudas skylančio
puoduko garsas.
Norėtume paklausti šuns,
ar girdisi nesiliaujantis
dūzgimas, namuose
augant vaikui, ar gyvatė
tikrai išsitiesia visu ilgiu
nė netrekštelėjus, ir saulė
prasiveržia pro debesis
neįdėjusi nė decibelo pastangų,
ar rudenį, išsekus
medžių šuliniams, nesupurto jų
drebulys, negirdimas ausiai.

Norėtume paklausti, kaip ten, 
virš mūsų ausų
galimybių ribos?
Juk gimimo negirdime,
ką tik išsiritęs paukštelis jau ir čia,
lukštas pradaužtas, lizdas pilnas gyvybės,
o mes nė nesuklusom pasauliui pasikeitus.

Kita versija

Pas mus auga drebulės, bet žmonės
painioja jas su beržais; jie laiko mus
rusiško romano veikėjais; Kiti ir Levinu,
gyvenančiais kaime, viskuo patenkintais.
Mūsų draugai iš miesto stebi, kaip paukščiai
ir triušiai minta kartu
ant balto gilaus sniego.
(Ilinojuje esama rusiškų žiemų,
tik nėra rogių su varpeliais, vietoj vilkų – oposumai,
ir jokių patikimų tarnų, nudirbančių darbus.)
Kaip ir rusų pjesėje, senis
gyvena mūsų namuose, tai mano tėvas;
jis taip lėtai, metai po metų,
atsisveikina su gyvenimu,
kad sielvartas
stringa man gerklėje, kaip užnuodyto obuolio
kąsnis – nei pirmyn, nei atgal.
Kaip ir trys seserys, mes retai kalbamės,
kodėl nemiegam naktimis,
kaip ir jos, skundžiamės
dėl visiškų niekų ir kalbam
apie malonumus, apie ateitį:
vis kartojam vienas kitam, kad gluosniai
anksti šiemet išsprogo, kad gaubiasi žalia migla.

Žvejojant mėnulį

Stojus pilnačiai jie susirinko prie vandens.
Vieni su grėbliais, kiti su šakėm,
treti su rėčiais ar samčiais,
o vienas – su sidabro puodeliu.

Ir žvejojo, kol einantis pro šalį keleivis jiems tarė:
„Kvailiai,
jei norite pagauti mėnulį, turit leisti savo moterims
paskleisti plaukus ant vandens,
net klastingasis mėnulis įšoks į banguojantį
mirgantį gijų tinklą,
žiopčios, vartysis, kol jo sidabriniai žvynai
pabirs pajuodę jums po kojų.“

Ir jie žvejojo moterų plaukais, 
kol einantis pro šalį keleivis tarė:
„Kvailiai, 
manote, mėnulį taip lengva pagauti
blizgesiu ir šilko gijomis?
Turite širdis išsipjauti ir pamauti tuos tamsius

gyvius
ant kabliukų;
kam palikti širdis tuščiomis suktis sapne?“

Ir jie žvejojo širdimis, karštomis ir standžiomis,
kol keleivis, einantis pro šalį, tarė:
„Kvailiai,
kokia nauda iš mėnulio beširdžiam žmogui?
Grąžinkit širdis atgal, priklaupkit
ir gerkite, kaip niekad gėrę nebuvote,
kol gerkles sidabras padengs
ir balsai suskambės varpeliais.“

Ir jie žvejojo liežuviais ir lūpom,
kol nuseko vanduo
ir mėnulis prasmego
į dumblą, bedugnį ir minkštą.

Vertė Marius Burokas

Lisel Mueller

Carl Chiarenza. Be pavadinimo Nr. 32. 1962
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Pačioje romano pradžioje pagrindinis ro-
mano veikėjas Gabrielius vakarienės metu 
šnekučiuojasi su ponia Em. Pokalbio metu 
dvaro šeimininkė lyg tarp kitko paklausia 
svečio, kodėl, jo manymu, šiais laikais taip 
reta literatūros kūrinių, kuriuos skaity-
tum su tokiu užsidegimu kaip vaikystėje. 
Klausimas iš tiesų lyg tarp kitko – puikiai 
tinkantis vietoj banalaus klausimo „Šian-
dien puikus oras, ar ne tiesa?“, juo labiau 
kad tie du žmonės yra ką tik susipažinę, 
neturintys jokios bendros egzistencinės 
ar intelektualinės istorijos. Bet kirba įta-
rimas, kad knygos autoriui šis klausimas 
reiškia daugiau, kad rašydamas šį romaną 
jis ir pats privalės atsakyti į šį klausimą ir 
galbūt jau tai daro pirmaisiais sakiniais. 
Gabrielius atsako žaismingai, „gal todėl, – sa-
ko jis, – kad vaikystėje mus domina tiktai 
herojai. Vėliau įgyjame kitokios patirties, 
herojus keičia personažai, mąstytojai, ki-
taip sakant, visokio plauko hamletai. Jie 
kelia iš tiesų svarbias problemas, kartais 
įžvelgia dramatiškiausius pasaulio aspek-
tus, tačiau vis rečiau kyla noras su jais ta-
patintis. Jie ne herojai. Mūsų santykis su 
literatūros tekstu sudėtingėja, tampa kom-
plikuotas. Herojų era baigiasi, prasideda 
abejonių, pažinimo, analizės, pastangų 
suprasti periodas. Skaitai tekstą dažnai jau 
dėl visai kitų paskatų nei vaikystėje...“ Po-
nia Em replikuoja, kad herojų ilgesys vis 
dėlto išlieka, su tuo sutinka ir Gabrielius: 
„Todėl vakarais per TV žmonės dažniau-
siai žiūri holivudinius trilerius.“

Iš tiesų, galvoju, kai kurie holivudiniai 
filmai man patinka labiau negu kai kurios 
lietuviškos knygos, labiausiai tie, kuriuose 
apiplėšinėjami bankai ir meno muziejai. 

Psichoanalitikas paliudytų, kad nesu abe-
jingas pinigams ir menui. Bet svarbiausia, 
kad tokių filmų vagys – protingi, turintys 
aukštą IQ, gražiausi ir seksualiausi Holi-
vudo vyrai ir moterys, neretai tos pačios 
kraujo grupės kaip Tadas Blinda, kitaip 
sakant, patys tikriausi šiuolaikinio pa-
saulio herojai, su kuriais vis dažniau kyla 
noras tapatintis. Ir jau su pirmaisiais Do-
naldo romano puslapiais, kuriuose pie-
šiama dvaro prabanga, aprašoma unikali 
„prašmatnios moters“, kaip ją pavadina 
mintyse Gabrielius, kolekcija – Judo vir-
vė, Saljerio kaukė, Mocarto nosinė, Jono 
Gėriko paveikslas, – bandau modeliuoti 
romano eigą. Holivudiškai herojišką. To-
bulą vagystę, kurios atlikėjas – beveik ge-
nijus. Galiausiai jis atskleidžia ir šių rūmų 
turtų neaiškią kilmę, o pabaigoje gal net 
ir pelno rūmų šeimininkės, „prašmatnios 
moters“, ranką. 

Tačiau romane siužetas plėtojamas kiek 
kitaip, ir herojus – čia žodį herojus varto-
ju kaip literatūros terminą, įvardijantį pa-
grindinį kūrinio veikėją, – šis herojus nėra 
itin herojiškas klasikine ar holivudiška 
prasme. Gabrielius greičiau yra stebėtojas, 
primenantis Kajoko ankstesnių knygų per-
sonažą dykinėtoją, kuris, užuot perkirtęs 
kaip Damoklas mįslingą mazgą kalaviju, 
bando jį atrišti. Tam neužtenka vien jė-
gos ir asmenybės žavesio – tokiam darbui 
reikia ištvermės, dėmesingumo, pirštų ir 
proto miklumo. Kad atmazgytum kietai 
suveržtą mazgą, reikia išsiaiškinti, kaip 
jis buvo sumazgytas. Kad suprastum, kas 
vyksta šiame pasaulyje, reikia išsiaiškinti 
jo sandarą. Pradėti nuo to, kas aš esu. Kas 
aš. Kazaš. Kazašas. Netgi nesitikint galu-
tinio atsakymo, neturint vilties atrišti maz-
gą, kurį bandė išpainioti ir Konfucijus, ir 
Buda, ir Kristus, šimtai išminčių ir Dievo 
kvailelių. Bent šiek tiek jį atpalaiduoti. Tai 
savo kūryboje Kajokas ir daro. Sakinys po 

sakinio, eilutė po eilutės, knyga po knygos, 
kantriai, neprarasdamas vilties, kartais pa-
sišvilpaudamas, kartais pasišaipydamas iš 
savęs ir kitų dykinėtojų. Vienus mazgus 
atpainioja, kitus užveržia dar stipriau, ir 
mums prieš akis nusidriekia Kajoko mez-
ginys. Įsikandęs vilnonio siūlo galą auto-
rius gudriai šypsos: „Pasauly nieko nėr, 
ko negalėtų būti, tačiau jame niekuomet 
nebūna ir taip, kaip yra.“ Užtenka trūktelt 
tą siūlo galą, ir viskas subyrės. Nieko bai-
saus, sako Kajokas, vis tiek nieko nebūna 
taip, kaip yra. O kaip yra, mėginu paklaust, 
deja, girdžiu tik skambų pliaukštelėjimą 
viena ranka. Sakot, taip nebūna, niekas 
neploja viena ranka? Paklauskit Kajoko. 
Pasauly nieko nėr, ko negalėtų būti. 

Ir vis dėlto ką mėgina apiplėšti Kajokas 
ir kiti romane jį lydintys asmenys? Ar ne 
tą sienų ir langų neturintį dvarą, kurį sau-
go anattos, autoriaus žodžiais, nesybės? 
Kokie turtai vilioja kilniaširdžius plėšikus, 
pasiryžusius tuos lobius išdalinti pasaulio 
mažutėliams, t. y. skaitytojams? Visa tai, 
ko dauguma trilerių žiūrovų nemato, bet 
kas egzistuoja minčių, jausmų sandūrose 
ir plyšiuose, blyksi iš anapus regimybės 
tarsi miražai, priverčiantys suabejoti ta-
riamai tvirtos, kietos tikrovės tikrumu. Ar 
to reikia trilerių žiūrovams? Vargu bau. 
Reikia tiems, kurie ir taip abejoja. Todėl 
nesunkiai įsivaizduoju, kad šį romaną tū-
las gali perskaityti kaip fantastinį, kitaip 
sakant, nieko bendra neturintį su realybe. 
Fantazijos šėlsmas, ir tiek. Akylesniam 
skaitytojui kils daugiau klausimų, kad ir 
toks – kaip nesybės gali įgauti esybės pa-
vidalą, kaip jas apskritai įmanoma išvysti? 
Tačiau religijų istorijoje tai puikiai žino-
ma praktika – prisiminkime kad ir krikš-
čionybės angelus, puošiančius bažnyčių 
sienas, velnius ar senųjų baltų dievybes. 
Kajokas pratęsia šią tradiciją ir nevaržy-
damas vaizduotės kuria savas nesybes. 

Savąjį nesybių panteoną. Ir galiausiai pa-
sirodo, kad svarbiausią vietą šiame pan-
teone užima būtybė konfutatis, „liaudyje 
vadinamas gabrieliais“, kitaip sakant, pats 
herojus Gabrielius autoriaus valia tampa 
nesybe. Riba tarp esybių ir nesybių, tarp 
šiapusybės ir anapusybės išnyksta, ta riba 
ir neegzistuoja, tik mūsų praktinis protas 
ją sukuria, ir būtent tai yra viena iš svar-
biausių žinių, kurias transliuoja romanas. 
Ar dėl to galima jį pavadinti mistiniu? 
Tikrąja, pirmaprade šio žodžio prasme – 
taip. Bet literatūra nesutampa su filosofija, 
todėl romanui nebūtina kabinti etikečių. 
Užtenka pasakyti, kad tai yra trileris. 

Meluočiau, jeigu sakyčiau, kad šią kny-
gą skaičiau su tokiu pat užsidegimu kaip 
vaikystėje ar jaunystėje. Su metais vis la-
biau abejoju, kad toks skaitymo, o kartu ir 
gyvenimo džiaugsmas gali sugrįžti, o čia 
dar prieina Kindziulis Kajokas ir sako:

Rytoj bus naujos pergalės, nauji susi-
tikimai, negirdėtos istorijos ir svajonėse 
teregėti didmiesčiai, iš koto verčiantys at-
radimai, juk gyvenimas toks dosnus, toks 
platus ir aukštas, bekraštis, – ir staiga lyg 
iš niekur išnyra užtvara – mirksnis, kai be-
maž viskas atsiduria praeityje, prapultyje, 
buvo – prakeiktas žodis! Jokia logika ne-
pramušama siena! – taip intensyviai, taip 
pradmeniškai, taip paprastai ir galingai 
jau nieko nebus, girdi, nieko ir niekados, 
viskas liko tenai.

Bet kai kas šioje knygoje mane netikėtai 
sugrąžino į vaikystę, tiksliau, nutiesė tiltą 
į mano vaizduotės priešaušrį, pramušda-
mas, anot Donaldo, tą jokia logika nepra-
mušamą sieną. Tais laikais viena iš mano 
mylimiausių pasakų buvo pasaka apie nu-
skendusį arba prasmegusį dvarą, kurio 
vietoje atsiranda ežeras. Tačiau tas dvaras 
neatsiduria visiškoje prapultyje, kartą per 
šimtą ar daugiau metų jis trumpam išnyra 

Kajokas ir kiti jį lydintys asmenys
Donaldas Kajokas. Ežeras ir kiti jį

lydintys asmenys. Romanas.
V.: Tyto alba, 2012. 279 p.

„Žuvis ir drakonus“ į rankas ėmiau įtariai – o kodėl to-
kios didelės paraštės, o kodėl maži skirsneliai, o kodėl 
tekstas tarsi dirbtinai išpūstas į storumą. Be to, kažkur bu-
vau nugirdusi, esą Radzevičiūtė esanti „labai nelietuviška 
autorė“ ar „su lietuvių literatūra nieko bendra neturinti 
autorė“ – nežinau, kokia kita kalbinė klišė galėtų labiau 
suerzinti. Šiaip jau šiuo triuku dažniausiai veikiama po-
tencialios publikos susitapatinimo naudai: neretas lietu-
vis (ir dar dažniau – lietuvė) juk taip mėgsta puikuotis 
savo tariamu čigonišku krauju ir „nepanašumu į vietinį 
temperamentą“ (kuris, deja, dėl tokių masinių deklaracijų 
kaip tik ir yra vietinis). Ar tik ne iš čia ir daugelio tautie-
čių pomėgis be artikuliuoto paaiškinimo mestis į kokius 
nors ispanų kalbos kursus, mokytis šokti flamenką, žavė-
tis Almodóvaro kinu ir t. t. Neva, tenka spėti, pastangos 
išmanyti pietietišką kultūrą gali pakoreguoti ir genetiškai 
beviltišką charakterį – kuris, tiesą sakant, dažnai beviltiš-
kas ne dėl mitologizuoto lėtumo ir santūrumo, o kaip tik 
dėl šleikštaus karštakošiškumo. Tie į sausakimšą „atoky-
bę“ gravituojantys epitetai ir panašūs autorės pasisaky-
mai („Dabar apie lietuvių kalbą galėčiau pasakyti taip: ji 
sunkiai pritaikoma miesto kultūrai“ – interviu „Lietuvos 
ryte“; „Akivaizdu, kad jokių santykių su lietuvių literatū-
ra aš neturiu“ – interviu „370.diena.lt“) gal ir būtų moty-
vuoti, jei asmuo galėtų pasigirti bent jau vidurinę baigęs 
ne Lietuvoje; ir, žinoma, tokiu būdu išvengęs lietuvių lite-
ratūros programų. Nežinau, kokio miesto kultūroje gyve-
na autorė – iš knygos atrodo, kad vis dėlto ne toje pačioje, 
kurios auksinis jaunimas kalba anglų ir lietuvių puskalbe  
(šio reiškinio nesmerkiu, jei taip gali pasirodyti). Tačiau 
gal šie tapatybės sutrikimų svarstymai ne visai tinka šitai 
recenzijai. Visa tai iškart pasimiršo, įsitraukus skaityti. 

Ne iškart įsitikini, kad romane kitas šriftas egzistuoja 
kaip rankraštis (nors nuojauta apima nuo pat pradžių). 
Todėl ši knyga yra ne tiek apie Kiniją, kaip mėgsta skelb-
ti jau perskaičiusieji, kiek apie rašymą – kaip paralelinį 
gyvenimą, galintį perkelti į kitą laiką ir kitą erdvę. Ža-
vingas motyvas su triušio ir žiurkės skulptūromis taip pat 
demaskuoja demokratišką rašymo virtuvę, kurioje net 
televizorius gali būti įkvėpimo šaltinis. Maloniai nutei-
kia tai, kad nėra medžiagos išmanymo spragų – atrodo, 
detalėmis apie XVIII a. Kiniją pasidomėta ligi panagių. 
Pastudijuotas net Ignaco Lojolos mokymas, ir tai knygoje 
formuoja neatsainų santykį su religija (paprastai autoriai 
apie ją visada žino viską ir yra pratę rašyti bet ką, be šal-
tinių, remdamiesi vien emociniais vertinimais). Taip pat 
pasirodė, kad romanas rašytas iš karto ruošiantis vertimui. 
Bent jau turint tokią pasąmoninę mintį – nėra jokių kon-
krečių lietuviškų vietovardžių, vietinių realijų (išskyrus 
probėgšmais paminėtą liūdnai pagarsėjusį šuns numetimą 
nuo tilto); skaitytojui lieka įspūdis, kad veiksmas rutulio-
jasi nebūtinai Lietuvoje, tai gali būti bet kuris Europos 
didmiestis. Veikiausiai tuo pagrįstas ir atsiribojimas nuo 
gimtosios kalbos. 

Skaitydama pavydėjau gerai užrašyto sakinio, išlavintos 
vaizduotės, domėjimosi pasauliu – kaip seniai jau esu tą 
patyrusi. Turiu galvoje stiliaus pavydą; įvairius niekus ra-
šinėjančio skaitytojo pavydą rašytojui, gebančiam suval-
dyti stambiausią prozos formą – romaną. Radzevičiūtės 
knygoje nėra banalių sąmojų, kurie įprasti kasdieniuose 
publicistų tekstuose, – skaitai dialogus, sumeistrautus be 
tuščiažodžiavimo, ir šypsaisi. Veikėjų pokalbiai rafinuo-
ti, juose beveik nesama buities. Tiksliau, buities faktiš-
kai yra, tačiau ji neužgožia egzistencinės dimensijos, bet 
ją išryškina. „Nerankraštinėje“ knygos plotmėje veikia 
savotiškas matriarchatas – dialogai dažniausiai sukasi 
aplink (man, kaip skaitytojai, itin simpatišką) senelę Ami-
goreną, plastiškai vizualizuojant jos mirties baimę ir ko-

miškus kaprizus. Anūkės, seserys Miki ir Šaša, egzistuoja 
tarsi autentiški lūkesčių neišsipildymo atvejai. LRT radijo 
laidoje „Ryto allegro“ Radzevičiūtę kalbinusi žurnalistė, 
jeigu gerai supratau, lyg bandė susieti veikėją Mamą No-
rą su autorės superego; tarsi formaliai, dėl profesijos – ji 
knygoje figūruoja kaip erotinių romanų rašytoja. Gėda 
sakyti, bet tikrai ne Mama Nora, o Šaša įsitvirtino kaip 
autorės projekcija mano galvoje. Ir nors neseniai vienoje 
diskusijoje buvo prieita prie išvados, kad gera knyga ne-
turi lyties, gerai viską apmąsčiusi drįstu abejoti – galvo-
ju apie autorių (deja, su visa jo lytimi), ką beskaityčiau. 
Tuomet atleidžiu ir pasaulio fragmentėjimą liudijančius 
skirsnelius, tikėdama, kad tokia yra organiška, vidinė au-
torės rašymo motyvacija – romaną rašyti dozėmis, kurios 
itin patrauklios trumpų pastraipų išlepintam greitos lite-
ratūros vartotojui. 

Dar keli sakiniai apie tai, kad autorė, kaip skelbiama 
internete, yra kelių reklamos agentūrų direktorė, tačiau 
veikiausiai gyvena baisiai dualistinį gyvenimą – nei ro-
mano leksikoje, nei idėjų lygmenyje neradau rinkodaros 
žmogaus įspaudo (kad toks egzistuoja grožinėje literatū-
roje, pasitaiko vienaip ar kitaip patirti). Bijau pergirti, bet 
atrodo, kad tai vienas geresnių pastarojo dvidešimtmečio 
romanų – kažko panašaus, tiesą sakant, labiau tikėjausi iš 
Kristinos Sabaliauskaitės. Ne veltui miniu šią pavardę – 
abi rašytojas bent jau formaliai sieja menotyros studijos. 
Be to, jos abi įsiveržė į šiuolaikinės literatūros orbitą tarsi 
ne šio dangaus kūnai – bet ne ta vulgariąja „nieko bendro“ 
prasme, o kaip snobiškesnių horizontų apologetės, maiš-
tautojos prieš agrarines temas, originalesnių rašytojos lai-
kysenų kūrėjos. Veikiausiai jos ir daugiau kuo panašios, 
tik iš vienos knygų dvelkiantis aristokratiškumas turbūt 
nėra fasadinis konstruktas; jį sunkiau įtarti imitacija. Gal-
būt nėra ir antrosios, kol kas nesu įsitikinusi. 

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Pavydo išpažinimas
Undinė Radzevičiūtė. Žuvys ir drakonai. Romanas.

V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2013. 408 p.
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Ritualo dalis tėra tik kortų traukimas

Pauliaus Norvilos knygą vartyti pradėjau panosėje bur-
bėdamas, maždaug: „Lyg neužtektų čia man tų lietuvių, 
[...] kada grįšiu prie Bukowskio ar Hessės...“ ir panašiai.

Per čiupinėjimo malonumą su knyga jau susipažinus, 
pridera jungti aukštesnę pavarą – skaitymą. O lietuvių po-
eziją skaityti baugu, ypač rimuotą, tradicinę, leistą pado-
rios leidyklos. Niekada nežinai, kokiomis nuobodybėmis 
šįkart tave užmėtys klasikas ar kaip dar labiau nevykusiai 
jį imituos jaunasis klonas.

Vis dėlto kartais reikia baigti slėptis nuo baimių ir su-
tikti jas vis-à-vis. Panašiai įvyko ir su Pauliaus Norvilos 
knyga. Jei jau knyga patenka man į rankas, anksčiau ar 
vėliau ją vis dėlto pasistengiu perskaityti, pamąstyti, ką ja 
buvo norima pasakyti ar ji tiesiog estetiška.

Poezijos rinkinį „Kortų traukimas tėra tik dalis ritualo“ 
įveikiau maždaug per valandą traukinyje Vilnius–Kaunas 
ir tai laikyčiau pirmuoju knygos pliusu. Ne, ne tai, kad 
važiavau iš Vilniaus į Kauną, tai, taip sakoma, buitis, ar 
ne? Tik nereikia pradėti mėgėjiškų fi losofi jų buitis=būtis, 
turbūt ir muilo operoms tai jau per žemas lygis. Taigi, ma-
lonu, kai knygą gali perskaityti vienu kartu, nenutrūksta-
mai arba, jei norime pasimaivyti, tolydžiai. Čia iš karto 
reikia pasakyti, kad tai ne visada nulemia knygos storis. 
Tiesiog arba tekstai eina, arba kertasi. Žinoma, egzistuo-
ja įvairių sprangumų: postmoderni struktūra (autoriaus 
žaismai), taip pat, pavyzdžiui, T. S. Elioto tekstai, kuriuos 
valgyti kaip sausainiukus mažų mažiausiai neskoninga.

Taigi darydami prielaidą, kad Pauliaus Norvilos bevai-
sės žemės dar ateityje, žvilgterėkime, apie ką čia vaikinas 
prirašė. Ypatingas dėmesys autoriaus kūryboje skiriamas 
moterims. Prieš maždaug mėnesį ar du jaunojo Roko Po-
viliaus eilėraščius moterims ir apie moteris kvestionavau 
ir kaip koks barzdotas ir lyg kuoktelėję semiotikas su-
simąsčiau apie jų prigimtį, simboliškumą ir pagrįstumą 
apskritai, o Pauliaus šioje vietoje, prie kasos, taip sakant, 
laikyti neketinu.

Kitas dalykas, autorius, sąmoningai laikydamas kūry-
bą iš dalies žaidimu, o pirmiausia – poilsiu (iš Neringos 
Butnoriūtės interviu su Pauliumi Norvila „Nemune“), de-
konstruoja taip visų su pirmapradiškumu ir dieviškumu 
gretinamą veiklos pobūdį. Moderniai atsaini mintis kaip 
kopūsto lapas uždengia vikšrelį, besikėsinantį viską viską 
suvalgyti. Turiu galvoje puikybės ir patoso vikšrelį.

„Kortų traukimas tėra tik dalis ritualo“ (pavadinimas 
pretenzingas, – bet rizika čia pasiteisino, – nusileidžiantis 
gal tik „Ryšiui su vadaviete“, kuriame žaidžiama pasąmo-
niniais archetipais ir troškimais) yra suskirstytas į keletą 
skyrių, konkrečiai – į penkis: „Nulio riba“, „Man reikia 
laiko“, „Suderinti parodymai“, „Ritualo metu“, „Karanti-
no“. Geriausiai veža pirmieji du. Vėliau blykstelėjimų dar 
sulaukiama, tačiau ne taip fanfariškai masiškai kaip kny-
gelės pradžioje. Pats suskirstymas į skyrius greičiausiai 
pritaikytas jau gimus eilėraščiams, todėl jam daugiau dė-
mesio skirti nebūtina. Aišku, pasikartosiu, visokie „ritualai, 
kortos, karantinai ir nulio ribos“ žmones paprastai traukia. 
Ypač kai mistika ir spiritizmas iš esmės yra tapę nepagei-
dautini XX–XXI a. piliečio ontologiniame skverne.

Nors Paulius neatsisakė tradicinių, o dažnai ir klišinių 
poetinės kalbėsenos naratyvų (dievas, moterys, netikras 

pasaulis), jo tekstams pavyko išvengti infantilumu atsi-
duodančių atodūsių ar naivių, per naivių, iškirpčių. 

 Riešuto dydžio smegenys
 nagas – valtelės dydžio
 galvos visų – į šiaurę
 tolyn tik tolyn nuo bažnyčios
 artyn tik artyn prie dievo
 spaudžiasi keikiasi pyksta
 žmonės kuriems jau nieko
 žmonės kuriems – jau viską

(„Apie tautą“, p. 16)

Nustojus seilėtis – tai pagrindinis šio poezijos rinkinio 
trūkumas – knyga mažai ką naujo pasako. Vertinu mė-
ginimus. Dažnai prisimenu pusbrolį Ikarą, taip troškusį 
pakilti, ar naivius eksperimentuotojus, iš kurių kartais kas 
nors ir išeina.

Žiūrint iš konservatyviosios pusės, Paulius pasielgė 
teisingai. Vis dėlto vieną dieną autorius privalės išdrįsti 
įveikti save ir istoriją. Ir parašys kažką kitokio. Tada ir 
bus proga įvertinti autorių kaip kūrėją.

Paulius Norvila įrodė, kad rašyti, saky-
kim, klasikinę poeziją galima raiškiai 
ir įdomiai. Beliktų pasiūlyti kny-
gą pasiskaityti kitiems bytnikams-
hipsteriams, geriantiems Vilniaus 
tarpuvartėse ir taip ilgai nebetobulė-
jantiems.

Tarpkultūrinės įžvalgos

Daugelis lietuvių turi vienokią ar kitokią nuomo-
nę apie tolimąją Indiją. Vieniems tai dvasinga svajo-
nių šalis, kitiems – kiču dvelkiančios Budos statulėlės, 
pardavinėjamos visose turgavietėse. Šiaip ar taip, nuo-
mones kažkas formuoja. Dažnai šia privilegija pasi-
naudoja žiniasklaida, pavyzdžiui, televizija, kadaise 
rodydavusi (o gal ir teberodanti?) Bolivudo produktus. 
Kokią funkciją tokiu atveju atlieka geros kokybės li-
teratūra? Ogi pagrįstai performuoja mūsų nuomonę. 
Šįkart didžiųjų reformų imasi mokslininkas orientalistas, 
indologas Audrius Beinorius. Tai tas pats žmogus, kurio 
dėka galime lietuviškai skaityti upanišadas, indų šventraš-
tį. Visų autoriaus nuopelnų šįkart neminėsiu, tiesiog tars-
telėsiu užuominą – jų tikrai daug. 

Skaitydama stebėjausi A. Beinoriaus tyrinėjamų sričių 
įvairove. Gana išsamiai išanalizuota ne tik religijos, bet 
ir misticizmo samprata, astrologija, masonų veikla, są-
veika tarp Indijos ir Vakarų psichologijos. Kitaip sakant, 
nuo Budos iki Freudo. Jau knygos pradžioje pateikiamos 
aiškios versijos, kas ir kodėl galėjo įteigti atitinkamą 
Rytų provaizdį Vakaruose. Belieka prisiminti istorines 
aplinkybes, krikščionių misionierių, kolonistų invazi-
ją į pesimizmo fi losofi jos – budistinius – kraštus. „O juk 
budizmas stulbinamai patvirtino teiginius, kad teizmas 
nėra esminė moralaus ir dorybingo gyvenimo sąlyga ir 
kad aukščiausio lygmens praktinis moralumas gali būti 
įgyvendinamas be tikėjimo asmeniniu Dievu“, – rašo au-
torius. Čia turėtų suklusti visi, kuriems Buda yra Jėzaus 

atitikmuo (beje, šių dviejų asmenybių gyvenimo istori-
jų paralelė taip pat pateikiama knygoje), ar veikiau tie, 
kuriems budizmas atitinka krikščionybę. Rytų religijos 
mūsų imaginaciniame kontekste turi daug įvairių pavida-
lų, kuriais nuo tikrojo suvokimo dažnai tik nutolstama. 
A. Beinorius kalba apie skirtumus tarp religinės ideologi-
jos, literatūrinio šventraščių pagrindo ir religinės prakti-
kos, aprašo keturis teksto aiškinimo ir suvokimo lygmenis. 
Darosi aišku, kad suvokimo lygmenys priklauso nuo dva-
sinių pratybų ir atvirkščiai. 

Hermeneutiškai pažvelgusi į religinius tekstus, atsiver-
čiau ketvirtą dalį „Misticizmo samprata tarpkultūrinio 
dialogo perspektyvoje“. Sudėtinga įvardyti, kodėl – dėl 
išprusimo stokos ar dėl itin plataus konteksto (tikėtina, 
dėl abiejų) – ši dalis pasirodė sudėtingiausia. Kitoje da-
lyje autorius aptaria Indijos astrologiją ir divinacines 
praktikas. Čia pateikiama neįtikėtinai daug astrologijos 
apibrėžimų, atskleidžiančių struktūros įvairialypiškumą. 
Vardijami reikalavimai šviesulių stebėtojui (taip Indijo-
je vadinamas astrologas), fi ziniai požymiai. „Maloni as-
trologo išvaizda, kukli apranga, tvirtas kūno sudėjimas, 
sveikos galūnės, švelnios rankos, patrauklūs nagai, akys, 
dantys, ausys, smakras, antakiai ir galva; gilus ir sodrus 
balsas“ – ir kas galėjo pamanyti?.. Žinoma, šie požymiai 
vertinami kaip atspindintys vidines savybes, kurios taip 
pat aprašomos knygoje. Kita įdomi tema – laisvųjų mū-
rininkų ir Teosofų draugijos veikla Indijoje. Pasirodo, 
masonų ložė miestuose būdavo pirmuoju bendruomeni-
niu pastatu, o masonijos įkvėptų teosofų įnašas į besifor-
muojantį indų nacionalizmą, socialines reformas buvo 
tikrai nemenkas. Laisvieji mūrininkai laikomi trečiuoju 
Indijos modernizacijos veiksniu (kiti du – krikščionybė 
ir modernioji Vakarų fi losofi ja), skleidusiu Apšvietos ir 
romantizmo idėjas šiame regione. Masonai, priešingai nei 
radikalūs krikščionys, nereikalavo, kad indai atsisakytų 
savos religinės, kultūrinės tapatybės, todėl buvo priimti 
palankiau. Tiesa, autorius primena, kad reikalingas teo-
loginis krikščionybės ir hinduizmo dialogas. Knygoje 
nuolatos juntamas skatinimas plėtoti konstruktyvius kul-
tūrinius pokalbius, tyrinėjimus atrodo išties prasmingas. 

O štai A. Beinorius ne tik tyrinėja religijų sąveiką, bet 
ir ieško sąsajų tarp moderniosios Vakarų psichologijos ir 
Indijos. Ieškojimai prasideda, be abejonės, nuo Freudo. 
Pastarojo psichoanalizės teorija Indijoje kritikuojama 
kaip monoteistinės kultūrinės tradicijos ir patriarchalinės 
dievybės sampratos produktas. Tačiau, pasak autoriaus, 
pastaraisiais dešimtmečiais tolstama nuo sterilaus ir aro-
gantiško kategoriškumo, nes bet kuris psichologinis feno-
menas gali turėti daug skirtingų interpretacinių lygmenų. 
Po Freudo, žinoma, pereinama prie Jungo, teigusio, kad 
Indijos dvasinė perspektyva introvertinė, o krikščionių 
perspektyva ekstravertinė, kalbanti apie Budą ir Kristų. 
Autorius kritikuoja Jungą dėl jogos principų iškraipymo 
ir daro tai argumentuotai. 

Vakarų psichologijos ir Indijos sąveikos pjūviu baigiasi 
ši išsami monografi ja. Ieškantiems takoskyrų tarp religi-
jos ir mokslo, pažinimo ir tikėjimo Indijos kultūroje per-
skaičius knygą viskas gali pasirodyti tik dar painiau. Kita 
vertus, autorius sėkmingai įtikina, kad takoskyrų ieškoti 
visai nereikia, mat šioje šalyje jos niekuomet neegzistavo. 
Supratimas per kalbą yra svarbus fenomenas, tad neišsi-
gąskime akademinės terminijos ir perskaitykime šį įžval-
gų veikalą.

– agNė aLIJaUSKaItė –

ŠIAURĖS KAMPAS

Paulius Norvila. Kortų traukimas tėra tik dalis ritualo. 
Eilėraščiai. K.: Kauko laiptai, 2012. 110 p.

Audrius Beinorius. Indija ir Vakarai: kultūrų sąveikos 
ir pjūviai. Monografi ja. V.: Vilniaus universiteto leidykla, 

2012. 461 p. 

iš nebūties, pilnas stebuklų. Su virpuliu 
žengdavau paskui laimingąjį herojų į tą 
dvarą ir verkdavau, kai tas laimingasis pri-
trūkdavo skatiko, kad sugrąžintų dvarą į 
būtį visiems laikams. Dabar žinau, kad už 
viso to slypi archetipai ir mitai, kad mitas 
yra tai, ko niekada nebuvo, bet visad yra, 
ir neatsitiktinai, visai neatsitiktinai Kajo-
ko dvaro herbe įrašytas iš pirmo žvilgsnio 
keistas šūkis. Kajokas seka pasaką apie 
dvarą, apie ežerą, apie nesybes, ir man ne-
besvarbu, kad ne viskas atitinka mano vai-
kystės pasakas, tai Kajoko pasaka, kurioje 
trumpam pasirodo stebuklingas dvaras ir 
išnyksta ar beveik išnyksta, nes jo nieka-
dos nebuvo, bet jis visad yra. Ir išnyksta 
jis šiek tiek kitaip nei vaikystėje, jis dega, 
jo dvariškiai miršta vienas po kito, bet to 
reikalauja mito logika. 

Kajokui nesvetimas archetipinis, mi-
tologinis mąstymas, ne veltui jis semiasi 
išminties iš senųjų mokymų ir religijų. 
Todėl romaną skaitau ne su tokiu užsi-
degimu kaip vaikystėje, bet sustodamas, 
pagalvodamas, pasigilindamas į atskiras 
detales, kartais net užmiršdamas, kad tai 
romanas. Tiesiog man žanras nelabai rū-
pi. Sakykim, ilgam stabteliu prie frazės, 
apibūdinančios vieną iš nesybių, rausvuo-
sius drambliukus: „Primena žmones, kurie 
galvoja: šiandien truputuką nusižudysiu, o 
rytoj vėl gyvensiu.“ Kodėl būtent ši? Gal 
todėl, kad aš pats esu viena iš nesybių, 
paprastas rausvasis drambliukas, kuris 
kasdien truputuką žudosi, atidėdamas gy-
venimą kitai dienai. Eidamas per nesybių 
enciklopediją, kurios Kajokui pavydėtų 
pats Borgesas, mėginu surasti pažįstamas 

iš gyvenimo nesybes, vieną kitą savybę 
atpažįstu, bet suvokiu, kad pernelyg mažai 
pažįstu būtybes, kurios mane supa. Mano 
vaizduotė nėra tokia laki. 

Ir dar pagalvoju: ar ši knyga įkandama 
skaitytojui, nepažįstančiam Kajoko, jo kū-
rybos? Skaitydamas „Ežerą“ nukeliauju 
į jo ankstesnes knygas, apsilankau ir pir-
majame romaną primenančiame kūrinyje 
„Rojus / ruduo“. Nėra abejonių, kad visos 
knygos yra susijusios matomais ir nema-
tomais saitais. Į „Ežerą“ atkeliauja ir pa-
grindinis ankstesnio kūrinio personažas 
Rojus Ruduo, ir Jonas Gėrikas, ir Brisė, ir 
Judas, atrieda ir Balažinkas – mažas pū-
kuotas nuo brėkšmos užsilikęs rūko gur-
vuolėliukas, prozos tekstuose vis blyksteli 
poetiniai perliukai, pagaliau ir pagrindinis 
romano veikėjas ežeras yra tas pats Gel-

šaus ežeras. Iš poezijos knygos atklysta 
ir kurčias asiliukas. Taigi viskas tarsi kar-
tojasi. Kadaise literatūros mokslininkai 
skaičiuodavo, kiek kartų poeto kūryboje 
pasikartodavo žodžiai ruduo, lietus, de-
besys, ir remdamiesi skaičiais mėgindavo 
rekonstruoti poeto vidinį pasaulį, užuot 
kaltinę autorių kalbos skurdumu. Kajoko 
kūryboje pasikartojimai atlieka kitą vaid-
menį, jie paliudija, kad rašytojas rašo ne 
atskiras knygas, bet vieną didelį tekstą. 
Gyvenimo knygą. Savotišką serialą. Epą. 
Mitą. Ir tarsi nejučia, knyga po knygos, 
pats Kajokas virsta mitu. Vienu gražiausių 
lietuvių literatūroje. 

– eUgeNIJUS aLIŠaNKa –
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Gardine Mindaugo laikus mena Koložos cerkvė, kurios 
konfesinį priklausomumą pabrėžia jai suteiktas Šv. Bori-
so ir Glebo titulas. Praeitame šimtmetyje dalis šventyklos 
pastato nuslinko nuo skardžio į Nemuną. Netikėta griūtis 
padėjo atskleisti iki XX a. nežinotą statybos paslaptį – 
plytose įspaustus ženklus. Pirmieji juos pastebėjo ir 1948 
m. datuotame leidinyje aptarė lenkų archeologai Juzefas 
Jodkovskis ir V. Griaznovas. Vėliau knygoje „Senasis 
Gardinas“ (1954) išsamiau radinius aprašė rusų istori-
kas N. Voroninas. Lietuvoje žinių apie Koložos cerkvę ir 
iliustraciją pateikė istorikas Alfredas Bumblauskas kny-
goje „Senosios Lietuvos istorija. 1009–1795“ (V., 2005, 
p. 110–111).

Ženklai buvo aptikti Koložos šventyklos, kurią, mano-
ma, pastatė Lietuvos didysis kunigaikštis, vėliau kara-
lius Mindaugas, plytose. Šlapiame molyje prieš išdegant 
būdavo įspaudžiamas tam tikras simbolis, asmenženklis 
arba rašmeninis ženklas. Apie to meto panašius žen-
klus, iškaltus švininėse plombose, knygoje „Drohičino 
plombos“ 1894 m. paskelbė K. Bolsunovskis. Plytose 
įspaustus simbolius jis suskirstė į keturias kategorijas. 
Įspaudams buvo naudojamos raidžių, giminių ženklų, 
įvairių atvaizdų arba jungtinės kompozicijos. Rašmeni-
niai simboliai daugiausia buvo pasitelkiami iš kirilicos. 
Gaminant plytas Koložos šventyklos statybai buvo su-
montuotos medinės formos, o jų dugne buvo sukuriamas 
plastinis rašmens atvaizdas. Pavyko nustatyti, kad jie 
priklausė germanų-skandinavų abėcėlei – vyresniajam 
futarkui, III–X a. vartotam germanų (vokiečių), danų, 
švedų, norvegų kraštuose. Panašių rašmeninių simbolių 
nemažai randama ir Lietuvoje bei Lenkijoje. Šie ženklai 
gali padėti nustatyti plytų, taip pat ir Koložos cerkvės 
pastatymo datą, statytojų kilmę. Pavyzdžiui, rusų seno-
sios architektūros tyrinėtojai yra įsitikinę, kad šį mūrinį 
statinį Lietuvos ir Kijevo Rusios pasienyje statė atvykė-
liai iš Graikijos ar Bizantijos imperijos kraštų, su kuriais 
prekiavo tuometiniai rusai. Panašios nuomonės laikosi ir 
kai kurie Lietuvos istorikai. Plytų ženklai, kurie priklauso 
germanų-skandinavų abėcėlėms, esmingai keičia šį tradi-
cinį tapusį požiūrį. 

Norėdami teisingai suprasti šį Mindaugo valdymo 
epochos tarpsnį, prisiminkime, ką veikale „Rusijos vals-
tybės istorija“ rašė rusų istorikas Nikolajus Karamzi-
nas: „Skandinavai IX amžiuje naudojo runų raides, bet 
neturime jokių įtikinamų priežasčių galvoti, kad jie jas 
būtų perdavę ir rusams. Runos, kaip jau anksčiau paste-
bėjome, yra nepakankamos išreikšti daugelį slavų kalbos 
žodžių.“ Beje, šis istorikas rašė, kad Kijevo Rusią įkūrė 
ir kelis amžius valdė pakviesti skandinavų vikingai, vėliau – 
kunigaikščiai Riurikas (862–879) ir Olegas (879–912). 
Anksčiau manyta, kad tarp kunigaikščių ir jų dvariškių 
galėjo atsirasti žmonių, mokėjusių naudotis rašmeniniais 
runų simboliais. Šios hipotezės teko atsisakyti, kai 1928 
m. buvo publikuota rusų istoriko Nikolajaus Lichačiovo 
knyga „Riuriko ženklai – runos“ – iš jos paaiškėjo, kad 
Riuriko runų rašmenų grafika nebuvo panaši į Koložos 
plytų ženklus. Tad teko iš naujo įvertinti ir anksčiau išsa-
kytą N. Karamzino nuomonę. 

Kita Koložos šventyklos plytų ženklų atsiradimo prie-
laida galėjo kilti arba būti siejama su prūsų genčių pa-
bėgėliais iš Teutonų ordino užkariautų valdų. Istorikas 
Teodoras Narbutas ir kiti tyrinėtojai yra aprašę prūsų, bar-
tų, natangų, kitų genčių kėlimąsi per aukštupio, vidurio ir 
žemupio Nemuną į Mindaugo Lietuvą. Tarp bėglių galėjo 
būti kryžiuočių pilių statybose dirbusių, plytas gaminusių 
ir visapusiškai šį amatą išmaniusių meistrų. Juolab kad 
Koložos šventyklos plytų formavimo dėžės buvo paga-
mintos profesionaliai. Jų dugne prikaltas iškilus forma-
vimo ženklas priklausė gamintojui amatininkui; į runas 
panašiais ženklais dažnai apskritai buvo ženklinami ama-

tininkų gaminiai. Jie galėjo ir nežinoti ženklų fonetinių 
reikšmių, nors gamintojai ir jų amato perėmėjai technolo-
giją perduodavo iš kartos į kartą. 

Rusų istorikas N. Voroninas yra bandęs įrodyti, kad 
Koložos cerkvės statytojai buvo kilę iš slavų kraštų. Jis 
taip pat atkreipė dėmesį, kad gaminant jos statybai skirtas 
plytas svarbus buvo ir Gardino apylinkių geologinis sa-
vitumas. Plytoms gaminti kasamas smėlis buvęs rausvai 
gelsvos spalvos, rausvai rudo molio sluoksniai buvę reti 
ir kasami mažais kiekiais. O Koložos šventyklos sienos 
buvo sumūrytos iš rausvai rudų plytų, jos buvo formuo-
jamos mažesnio dydžio nei kitos plytos, naudotos statant 
Gardino pilį ir sakralinius pastatus. Kitokie buvę ir šių 
plytų įspaudiniai ženklai. N. Voroninas tvirtino, kad tarp 
Gardino pilies plytų archeologai rado tik vieną su ženklu, 
panašiu į Koložos plytų. Kaip iliustracinę medžiagą šia-
me straipsnyje pateikiame archeologų V. Griaznovo ir J. 
Jodkovskio perpieštus Koložos šventyklos plytų ženklus. 
Remdamiesi anglų kalbininko Davido Diringerio sudary-
ta palyginimo lentele „Pagrindinės runų rašto šakos“, nu-
statėme, kad perpieštieji Koložos šventyklos ženklai turi 
1–16 numeraciją. Juos sugretinome su germanų, danų, 
švedų-norvegų runų rašmeniniais simboliais. 14 plytos 
ženklas panašus į runą F ir G, 12 plytos ženklas, kaip ir 
15, primena runas K, 11 ir 13 plytų ženklai panašūs į runų 

rašmenį H, 7 plytų ženklas atitinka runą P, o 8 ženklas 
panašus į runą E. Galima teigti, kad dauguma Koložos 
šventyklos plytose įspaustų rašmeninių simbolių yra už-
fiksuoti ir germanų tautų vartotame runų raidyne. 

N. Voroninas bandė paaiškinti, kodėl senųjų Koložos 
šventyklos plytų su įspaustais rašmeniniais ženklais nėra 
daug. Išties tik nedidelė jų dalis matoma mūro paviršiuje, 
išryškėja tik sugriovimų dalyse. Rašmenų, įspaustų plyto-
se, priklausymas vienam ar kitam raidynui iki šiol nebuvo 
nagrinėtas.

A. Bumblauskas „Senosios Lietuvos istorijos. 1009–
1795“ skyriuje „Pagonybės epocha. 1009–1387“ ne-
atsižvelgė į aptiktų archeologinių radinių teikiamą 
informaciją, todėl apie Koložos sakralinį statinį spren-
dė pagal tradiciškai susiformavusį šv. Boriso ir Glebo 
šventyklų įšventinimo kultą. Anot jo, „šventyklas, skirtas 
šiems šventiesiems kunigaikščiams, lietuviai rado ne tik 
Gardine“. Esą kultas, atsiradęs XI a. pabaigoje, išplito 
visoje Kijevo Rusioje. XIII–XIV a. Lietuva prisijungė 
Juodąją Rusią (Gardinas, Naugardukas), Baltąją Rusią 
(Polockas, Vitebskas, Minskas), Voluinę (Luckas, Vla-

dimiras), Kijevo žemę (Kijevas, Černigovas). Istorikas, 
gal norėdamas papildomai argumentuoti bizantiškosios 
(graikų) statybos viršenybę prieš buvusią „pagoniškoje 
Lietuvoje“, pabrėžė, kad „to meto Rusios kultūros pra-
našumas buvo akivaizdus“. Daug Gardino senovės sta-
tinių atradęs ir kasinėjęs J. Jodkovskis apie pirmapradę 
Koložos šventyklos statybą 1935 m. turėjo kitokią nuo-
monę. Kasinėdamas pastato viduje ir aplinkui, jis nustatė, 
kad pamatas buvo sumūrytas kartu su vidutinio dydžio 
ir 1,5 m storio akmenimis, ir spėjo, kad šventyklos sta-
tybos pradininkai galėję būti variagai. Šiuos spėjimus jis 
susiejo su ankstyvuoju Gintaro keliu ir Gardino apylinkėse 
surastomis XII a. iš akmenų iškaltomis šachmatų figūrėlė-
mis, panašiomis į aptinkamas vikingų laivuose. Grįždami 
prie Koložos šventyklos statybos turėtume atsižvelgti ir į 
Lietuvos ankstyvosios statybos tyrinėtojų nuomones. Sta-
tybų ir senovėje naudotų statybinių medžiagų ypatumus 
plačiau ar glausčiau yra aptarę XX a. vidurio ir XXI a. 
pradžios tyrinėtojai Stasys Abramauskas („Plytų dydžiai 
XIV–XV a. Lietuvos architektūros paminkluose“), Adol-
fas Tautavičius („Vilniaus pilies teritorijos archeologiniai 
tyrinėjimai“), Vladas Žulkus („XV–XIX amžių Klaipėdos 
statybinė keramika“). Gardino istorinius architektūros 
statinius, pamatų, sienų mūrijimo techniką daug tyrinė-
jo ir apie tai straipsnius publikavo inžinierius-architektas 
Napaleonas Kitkauskas. Tyrinėtojas yra išreiškęs moksli-
nę nuomonę apie Vilniaus katedros tyrimus (1975), kar-
tu su bendraautore Elvyra Telksniene parengęs straipsnį 
„Pirmosios Vilniaus katedros liekanų medžiagos ir mū-
rijimo technika“, bet tiesiogiai su aptariamais Koložos 
šventyklos statybos technologijos ypatumais yra susijęs 
jo 2005 m. parengtas leidinys „Mūras su baltiškąja plytų 
perriša Lietuvoje“. 

Šiame nedidelės apimties rašinyje pirmiausia stengia-
mės parodyti grafinius ženklus, įspaustus XI–XII a. statytos 
Koložos šventyklos plytose. Žinant senojo germanų-
skandinavų rašto egzistavimo istoriją pavyko nustatyti ir 
sugretinimo metodu parodyti grafinį runų rašmenų pana-
šumą su plytose gal amatininkų įspaustais rašmeniniais 
ženklais. Vertindami sudėtingus Kijevo Rusios ir Lietu-
vos (LDK) pasienio civilizacijų ir kultūrų sąlyčių (kar-
tais ir susikirtimų) santykius turėtume siekti kuo didesnio 
mokslinio teiginių pagrindimo. Pamatų mūrijimas į rie-
dulinių akmenų nelygumus įterpiant plytų klojinį, baltiš-
kosios statybos savitumas, plytų dydžiai, molio sudėtis, 
įspaudiniai plytininkų ženklai ir nustatytas priklausymas 
germanų runoms, o ne slavų kirilicai yra svaresni moks-
liniai argumentai negu šventyklai suteiktas šv. Boriso ir 
Glebo pavadinimas (titulas). Jei „Rusia bažnytinės mūro 
architektūros mokėsi iš Bizantijos“, pasak istoriko N. Vo-
ronino, tai toks teiginys visiškai negali įrodyti tuomečio 
mūrijimo būdo išskirtinio „slaviškumo“. Beje, istorinė-
je apžvalgoje „Senasis Gardinas“ jis prisiminė anksčiau 
vykusią istoriko A. Gruševskio ir archeologo J. Jodkovs-
kio polemiką. Pastarasis buvo įsitikinęs, kad Gardino 
statybvietėse galėjo darbuotis vikingai arba taip vadinti 
svetimšaliai, kurie buvo atvykę IX–X a., anksčiau už bu-
vusią Kijevo Rusios įkūrėjų ekspansiją į baltų gyvenamas 
žemes. J. Jodkovskis turėjo omenyje X–XI a. kunigaikš-
čių Vladimiro ir Jaroslavo žygius prieš jotvingius. Rusų 
metraščiuose minimos lietuvių ir jotvingių kovos istori-
ko N. Voronino buvo aiškinamos tuo, kad kunigaikštis 
Vladimiras (983) ir kunigaikštis Jaroslavas Išmintingasis 
(1038) „stengėsi įtvirtinti Rusios valdžią šiose nutolu-
siose vietovėse“. Jotvingiai mūšį pralaimėjo, net buvo 
priversti Kijevo valdovams mokėti duoklę, tačiau neteko 
girdėti teiginių, kad užpultosios žemės nepriklausė jotvin-
giams, prūsams, lietuviams, vis dėlto Kijevo Rusia, kol 
Lietuva iki didžiojo kunigaikščio Mindaugo buvo silpna 
ir nepajėgi gintis, plėtė užgrobiamas valdas. Vartant A. Bum-
blausko veikalą tampa neaišku, kas vis dėlto vykdė eks-
panciją – Lietuva su jotvingių gentimi prieš Kijevo Rusią 
ar atvirkščiai? Grafinėje LDK teritorijos schemoje jis nu-
rodė, kad baltų genčių gyventos ir minėtu būdu Kijevo 
Rusios kunigaikščių kariaunų užimtos teritorijos taria-
mai, vertinant pagal likusius mūro architektūros pamin-
klus, jau vadinamos „LDK aneksuotomis žemėmis“. O 
juk aneksija – svetimos valstybės teritorijos prijungimas 
prie savosios... Gardino Koložos šventyklos plytų ženklai 
runų rašmenimis patvirtina kitokią nuomonę.

– Arūnas Kazys Kynas –

Laiškai iš praeities:
ką ainiams paliko karalius Mindaugas?

Pagrindinės runų rašto šakos ir ženklai Koložos šventyklos 
plytose (V. Griaznovo ir J. Jodkovskio piešiniai). Iš kn.: D. Di-
ringer, Abėcėlė, Maskva, 1963 ir N. Voronin, Senasis Gardi-
nas, Minskas, 1954

Runų rašmeniniai simboliai Gardino Koložos šventyklos ply-
tose (V. Griaznovo ir J. Jodkovskio piešiniai). Iš kn.: N. Voro-
nin, Senasis Gardinas, Minskas, 1954
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Priešpiečio Berlynas.
Saulė taip kepina, kad šešėlių nesaugo-

mose gatvėse jaučiuosi kaip karštame alie-
juje, o mano plaukai, tiesūs ir netvarkingi, 
regis, pradeda lydytis ir lašėti ant nugaros 
smulkia dulksna arba šviesaus ištirpusio 
sviesto purslais.

Užsuku į dėvėtų drabužių parduotuvę – 
nusipirksiu dailią nebrangią kepurę. Kai 
pasieksiu blokinį Adriano butą, įmerksiu 
ją į drungną muiluotą vandenį, o kitą dieną 
jau ramiai galėsiu uždengti ja savo mintis.

Perkrautas lagaminas dundėdamas vel-
kasi iš paskos, sunkiai tempiamas kairės 
mano rankos. Kita ranka skinuosi kelią 
tarp įkyrių miestiečių – šūkalojančių, be-
silaistančių šaltais gėrimais iš skardinių. 
Mindau jiems kojas, paslėpusi savo ne-
kantrų pyktį po tamsiais akiniais nuo sau-
lės ir apsimestine šypsena.

Patalpa tvanki, purvina ir pilna keistai 
kvepiančių senienų. Šiaip taip prasmunku 
iki atokiausio prekystalio šalia matavimo-
si kabinos. Prie jos ant siauro, nelygiai 
sukalto suoliuko sėdi berniukas – mažas 
ir susikaupęs. Greitais ir plonais kaip vo-
verės pirštais jis lupa apelsiną, atsigręžęs į 
moterį, kuri matuojasi nėriniuotą liemenė-
lę, pamiršusi užtraukti užuolaidą.

Susigėstu ir nukreipiu žvilgsnį į arti-
miausią stalą, lūžtantį nuo suglamžytų, 
išblukusių skudurų. Netyčia akis užkliūva 
už žydrų šliaužtinukų su pridžiūvusiomis 
apskritomis kraujo dėmėmis ant krūtinės. 
Galbūt iš nosies.

Susigūžiu ir maldaujamai vėl pasisuku į 
berniuką, kuris jau kiša apelsino skilteles 
sau į nosį, tarsi žinodamas, ką aš galvoju.

Moteris kabinoje taisosi plaukus priešais 
aprasojusį veidrodį. Sumoju, kad tai grei-
čiausiai jo motina. Ji labai graži. Tamsus 
apskritas apgamas ant kaklo primena švel-
nų, pūkuotą vabalėlį, o metalinis žibantis 
plaukų segtukas beveik toks kaip tas, kurį 
vaikystėje Adrianas nugvelbė iš savo ma-
mos ir atidavė man.

Vasaros vakarais, žaisdama namus, įseg-
davau jį į purų savo baltojo kačiuko kailį, 
tyliai, meiliai dainuodama: miegok, Prin-
ce, miegok.

Baltąjį kačiuką irgi surado Adrianas.
Tais metais jam dažnai kildavo noras pa-

bėgti iš namų. Jis išsivesdavo iš rūsio savo 
dviratį be sėdynės ir tuščiomis padango-
mis, kurį kartą radau atremtą į šiukšliadėžę 
ir padovanojau jam gimtadienio proga, ir 
šlaistydavosi juo po atokias garuojančias 

automobilių plovyklų aikšteles, aerodro-
mus ir pelkes.

Jis nemėgo kalbėti apie savo keliones. 
Pasakojo tik, kad kačiukas gulėjo kartoni-
nėje dėžėje nuo televizoriaus, kalniuko pa-
pėdėje, o aukščiau, viršūnėje, tupėjo keli 
triukšmingi paaugliai ašarotom nuo smar-
kaus juoko akim ir įraudusiais veidais

Vėliau, po kelių savaičių, prasidėjo lie-
taus sezonas.

Vieną giedresnę popietę, perskaičiusi 
Princui knygą apie Kačių planetą, išsku-
bėjau pas Adrianą. Buvome sutarę pasi-
važinėti dviračiais. Skubėdama pamiršau 
išsegti iš Princo kailiuko plaukų segtuką.

Kol atvažiavau iki Adriano namų, dan-
gus apniuko ir darėsi vis panašesnis į tam-
sų milžiniško naktinio drugio sparną.

Tą popietę Princą nutrenkė žaibas.
Dar tą patį vakarą pasistiebusi, permerk-

ta lietaus ir verkdama be perstojo spau-
dinėjau Adriano durų skambutį. Juodas 
šešėlis, krintantis nuo gobtuvo, uždengė 
mano veidą ir tirpstančias akis. Niekas ne-
atidarė.

Trūktelėjau rankeną ir įbėgau į koridorių, 
pakaušiu kliudydama virš durų kabančius 
varpelius ir palikdama purvinus pėdsakus.

Nedidelę duobę iškasėme to paties kal-
niuko papėdėje, po kaštonu, kūnelį suvy-
niojome į šviesią medvilninę tėčio kepurę, 
kurią jis dėdavosi eidamas žvejoti. Princas 
mėgo žuvį.

Įsmeigėme iš kartono išpjautą kryželį ir 
stovėjome nejudėdami, žvelgdami kažkur 
giliai giliai po žeme.

Adrianas paėmė mane už rankos.
Kol išsirinkau tinkamą kepurę, dangus 

aptemo – saulė atsuko mums nugarą. Ber-
niukas ir jo motina išėjo pro parduotuvės 
duris, laikydamiesi už rankų.

Sustojau lėtai judančios eilės gale ir 
įsmeigiau akis į didžiulį vitrinos stiklą. Iš 
čia matėsi, kaip jie tolsta – trapūs ir lai-
mingi. Akimirką užsinorėjau juos pasi-
vyti, bet pardavėja nutraukė mano mintis 
sausu balsu:

– Drei Euro.
Atsegiau piniginę, ir iškrito Adriano nuo-

trauka. Dar kartą vogčiomis žvilgterėjau pro 
parduotuvės langą. Dabar man pasirodė, 
kad tas berniukas labai panašus į Adrianą.

Po sekundės dangų suvirpino žaibas.

– Raminta Grybaitė –

Adrianas

Pietietiško rytinio žiemos dangaus skaidruma, debesė-
lių sruogelės per aukštai – lietaus nesitikima, tiktai vasarą 
prapliumpa skalbiančios ir taškančios musoninės liūtys. 
Mumbajaus gatvės anksčiausią rytą jau dūzgia, zvimbia, 
pypsi, dudena, margai signalizuoja, šūkaloja, aiškinasi: 
dviračiais, motociklais, motoroleriais, senais automobi-
liukais ar stumdami karučius, nesuvokiamai prikrautus 
visokiausių smulkių prekių, gatvės prekeiviai suveža 
į turgelius drabužius, batus, suvenyrus, daržoves, vai-
sius, sutempia laikraščius, knygas, gėles, čia pat pinda-
mi spalvingiausias puokštes, ruošia verčiančius stabtelėti 
kvapnius, aštrius užkandžius, vildamiesi parduoti nors už 
keletą rupijų. Erzeliška prekyba įsiaudrina. 

Gatvinį gyvenimo ciklą smalsu stebėti. Trumpam pa-
siverčiu keliaujančiu fotografu: ilgiau sustojus, sužybsi 
juodažvilgsnės šypsenos, rikiuojasi bendrai ar pavienei 
nuotraukai, dar pasižvalgęs po spalvingas prekes, jau lengvai 
nepaspruksi, iš paskos, siūlydama suvenyrus, būgnelius, 
skambaliukus, neaiškios paskirties daikčiukus, šimtus 
metrų vyniosis atkakliausių prekeivių uodega: o gal turis-
tas kuo susidomės, nupirks?

Šaligatviai nubunda, sujuda, sučirška, suskamba, pa-
kvimpa bananų lapais, juose įsuktais skrudintais riešutais, 
grūdais, prieskoniais. Kirpyklos – turtingiems, o šaligat-
viuose ant nutrintos kėdės prisėdusiems paprastiems in-
dams angliaspalvius plaukus apkerpa, barzdas pigiai skuta 
gatvės kirpėjai, jie nenori fotografuotis – o gal esu mo-
kesčių inspektorius? Batų valytojai batus mumbajiečiams 
nuvalo neišlipusiems iš automobilių: privažiuoja, nusiau-
na, dureles praveria, batus paduoda – po kelių minučių 
nublizgintus pasiima. Pravartus gatvinis versliukas turėti 
cukranendrių traiškytuvę – malūnėlį žalsvoms gaivinan-
čioms sultims sunkti, nuolat ištroškusių gėrikų eilutė 

nutįsusi, oras žiemą iki 30 laipsnių karščio, vasarą tarp 
musoninių liūčių įkaista iki 40 laipsnių. Radiatorių na-
muose nėra, saulužės šiluma dykai, pinigus ištraukia ven-
tiliatoriai, kondicionieriai.

Ne visi skurdžiausieji Indijos piliečiai skuba nakvoti į 
menkus būstus kaimuose ar lūšnynuose – permiega pasitie-
sę apklotus ant įkaitusių šaligatvių. O šalia bankai, turtin-
gųjų kotedžai, paties turtingiausio žemėje žmogaus – indo 
dangoraižis su malūnsparnių aikštele. Anglai, okupavę 
Indiją, labai vertino baltaodžius parsus, teikė lengvatas 
išsilavinusiems, juos kvietė į įvairias valstybės tarny-
bas, parsai tapo bankininkais, verslininkais, atsakingais 
pareigūnais. Vargšų, skurdžiai gyvenančių parsų nėra, jų 
kvartalai tvarkingi, švarūs, prabangūs. Greta paminklinės 
skulptūros sulinkusiam išmintingajam Gandžiui – pa-
minklas solidžiai, išdidžiai sėdinčiam Tatai – šimtmetinis 
darbas subrandino brangius vaisius. Milijardieriaus parso 
Tatos šeima sukūrė didžiausią automobilių, buitinės tech-
nikos pramonę. 

Kiekviena diena pilna keistenybių. Aplinkui šaligatvinį 
būstą apsitveriama sukabinėtais ant tvoros daiktais, krep-
šiais, maišeliais, varganais apdarais. Niekam nereikalingi 
Indijos piliečiai, pasmerkti egzistuoti. Jų tiesiog per daug. 
Dvi tolimos, nepalyginamos valstybės, atspėti nesunku: 
didžiulėje, milijardinėje, iš kurios mažai emigruojama, ir 
plotu, taipgi gyventojais mažoje, iš kurios sparčiai išva-
žinėjama. Pastarojoje devynis mėnesius šalta, drėgna ar 
vėsu, šiluma mokama.

Didžiausias Azijos lūšnynas – Dharavi  – suręstas pa-
čiame Mumbajaus centre (ne istorinėje, pietinėje dalyje). 
Jame gyvena apie milijoną pačių skurdžiausių indų, visi 
ką nors dirba, bedarbių nėra: renka, rūšiuoja atliekas, su-
randa smulkiausių darbelių. Ten sava hierarchija, darbo 

pasiskirstymas, svarbu dirbti ir šiek tiek užsidirbti, vis 
pažangiau, nei drybsoti šaligatviuose.

Gal vienas įdomiausių darbų – maisto išvežiojimas, juo 
verčiasi dabravalos. JAV prezidentą Clintoną, besilan-
kantį Mumbajuje, nustebino šis platus, gerai organizuotas 
verslas, o gal pritaikius Amerikoje... Dabravalų verslas – 
unikalus reiškinys, prieš 125 metus užsimezgęs Bombė-
juje. Neįtikėtinas svarbią užduotį atliekančių 5000 vyrų 
tinklas – kas dieną apie 200 tūkst. priemiesčiuose paga-
mintų pietų porcijų atvežti į biurus miesto centre. Dabra-
valos – dažniausiai neraštingi kaimo darbininkai. Viskas, 
ką jiems reikia suvokti, – ant metalinių pietų dėžučių 
perskaityti 3–4 simbolius, žyminčius pristatymo vietą, ir 
laiku maistą nuvežti.

Mumbajaus saulė, kaitrusis oras, medžiai šaknimis ap-
sivijusiais kamienais ir dar šimtai dalykų, daiktų, keis-
tumų, vietinių skirtybių – kitokie, dėl troškulio nuolat 
tenka gerti skaidrų gelmių vandenį ar sultis ir, kad pa-
justum pietinės Indijos žemės skonį, kaskart gatvėje at-
sisukti į ryškiausiomis gėlėmis apsikrovusius pardavėjus, 
saldumynų, prieskonių prekeivius, juodais žvilgsniais 
varstančius kitataučius ir keliomis kalbomis siūlančius 
nesuskaičiuojamus žemės, sodų, daržų, miškų, amato 
vaisius. Atsikvėpti sunku, įkvepi visą šurmulyną, spalvy-
ną, garsyną, ilgesingai gyveni kvietimu sugrįžti, dar sykį 
svečiuotis. Įspūdžiai neblėstantys, nekintantys atmintyje, 
indiškai žiemišku karščiu alsuojantys, spartinantys lietu-
viškos darganos pasitraukimą.

– Valdas Patumsis –
Autoriaus nuotraukos
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Šiek tiek sutrumpinta anketa, 1877 me-
tais užpildyta Oksfordo universiteto stu-
dento Oscaro Wilde’o.

Tą pačią anketą užpildys ir mūsų poetai 
bei rašytojai. Šįkart – Agnės Žagraka-
lytės, Saros Poisson ir Neringos Abru-
tytės anketos. 

Mėgstamiausi
Spalva? Rožės spalva (po ginčo)
Gėlė?Lilium auratum
Medis? Kedras ir citrinmedis
Gamtos objektas? Jūra (kai aplink nėra 

maudynių kabinų su ratais)
Metų laikas? Rudens pradžia
Kvapas? Migdolų žiedų
Brangakmenis? Žiemą safyrai, vasarą 

deimantai 
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Eucharis, 

Florence, Cecil
Dailininkai? Fra Angelico, Turner, Cor-

reggio
Muzikantai? Mozart. Gounod. Chopin
Skulptūra? Vatikano Apoksiomenas
Poetai? Euripidas, Keats, Teokritas ir 

pats
Poetės? Sapfo ir Ledi Wilde
Prozos autoriai? Platonas ir John Ruskin
Romanų veikėjas? Achilas, Nausikaja
...istorijoje? D. Newman, Aleksandras 

Didysis
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 

Italijos Renesanse
Kur norėtumėte gyventi? Florencijoje ir 

Romoje
Didžiausias malonumas? Sonetų rašy-

mas ir jodinėjimas
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavitės? 

Gebėjimu lengvai susirasti draugų
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavi-

tės? Gebėjimu tapti Kleopatra ar šventąja 
Kotryna

Kokio abiejų bruožo labiausiai neapken-
čiate? Tuštybės, savigarbos, išpuikimo

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Katali-
kų bažnyčios kardinolu

Kas Jums yra kančia? Gyvenimas skur-
de ir kuklus gyvenimas niūriame kaime

Žaviausi pasaulio žodžiai? Puikiai atlikta!
Liūdniausi žodžiai? Nesėkmė

Agnės Žagrakalytės 2009 
metų rudenį užpildyta anketa
Spalva? Arba žalia, arba juoda / oranžinė / 

raudona. Nebūtinai tokia seka, bet šitos 
spalvos kartojasi kas 2 penkmečiai pakai-
tom. 

Gėlė? Bijūnai / pinavijos, didelės mė-
singos galvos. Ir pelargonijos, baisiai. Bet 
tos senovinės, kur žydi kruvinai ir musku-
su plaučius kerpa.

Medis? Maumedžiai. Jų labai skanūs 
spygliai. Kiti emigrantai va grįžta ir žemę 
bučiuoja, o aš maumedžius ėdu. Dar sly-
vos, į kurias lengva įsilipt.

Gamtos objektas? Trešnės.  Dar, aišku, 
žmonės, lapės, šikšnosparniai, bet turbūt 
klausimas ne apie tai. Jeigu ir ne apie treš-
nes, tai apie ką? Akmenys, čiobreliai viso-
kie, aš visą tą gamtą įsimylėjus iki ausų su 
visais vėdarėliais, negaliu vieno objekto 
išrinkt jūsų anketoms.

Paros valanda? Ta, kurią būnu puikybės 
pilnoji.

Metų laikas? Kada yra nutikę ką įsimy-
lėt, tas metų laikas ir gražus. Dabar tai jau 
beveik visi gražūs.

Brangakmenis? Smaragdai.
Dailininkai? Du ir visi kiti jums žinomi.
Muzikantai? Henry Purcellis šiai nakčiai.
Skulptūra? Kad gal visos, net ir kondi-

terinės.
Poetai? Daug.
Prozos autoriai? Pernai buvo Margaret 

Atwood, mėgstu varyt vieną autorių iš ei-
lės, kol pabosta.

Žaviausi pasaulio žodžiai? Sacharinas.
Liūdniausi žodžiai? Ačiū, buvo malonu.

Saros Poisson 2013 02 21 
užpildyta anketa

Spalva? Kiekviena, jei laiku ir vietoje. 
Gėlė? Sinavadas, pakalnutė, piliarožė. 

Nereikalaujantys, kad juos mylėtų, ir ne-
rėkiantys, kad juos per mažai myli.

Medis? Kaštonas, akacija, sausmedis. 
Gražūs, naudingi, vaistingi.

Gamtos objektas? Ežeras, upė. Abu 
šviesiais, smėlėtais, šiltais, draugiškais 
krantais.

Metų laikas? Va-sa-ra-va-sa-ra-va-sa-ra.

Kvapas? Žemuogių, aviečių. Dar melio-
nų, juodos skrudinamos duonos.

Brangakmenis? Perlas, jeigu tai branga-
kmenis, o ne užgijusios žaizdos atitikmuo, 
jei tai ne kančios tekstas.

Vardai, vyriškas ir moteriškas? Alek-
sandras, Barbora.

Dailininkai? Kažkada – M. K. Čiurlio-
nis, A. Švėgžda. Dabar patinka ne daili-
ninkai, o paveikslai.

Muzikantai? Kažkada labai vertinau 
Mieczysławą Litwińskį, dar kažką. Ki-
tu metu atrodė, kad geriausias tas, kuris 
muzikuoja sau, savimi, o ne scenai. Koks 
nors afrikietis ar afganas, dirbdamas ar at-
likdamas ritualą. Kažkieno prosenelė, vis 
dar dainuojanti iš seno garso įrašo.

Skulptūra? Kažkada kažkas patiko, pa-
kerėjo, jau užmiršau. 

Poetai? Visa krūva. J. Brodskio pavardę 
geriausiai prisimenu, bet neužmirštu, kad 
yra ir S. Stacevičius, Charlesas Simicas. 

Poetės? Prieš keletą metų labai įkvėp-
davo Salomėjos Jastrumskytės eilėraščiai. 
Dabar ji tikriausiai labiau menotyrininkė, 
daktarė, dailininkė. Nebeaptinku jos pu-
blikacijų. Įdomių yra ne viena autorė. 

Prozos autoriai? Salman Rushdie, Or-
han Pamuk, Lena Eltang, Witold Gom-
browicz, Robert Musil, Italo Calvino, 
Vladimir Nabokov, Fiodor Dostojevskij. 

Romanų veikėjas? Kunigaikštis Myški-
nas, kareivis Šveikas.

...istorijoje? Jėzus Kristus, Sidharta Gau-
tama, Aleksandras Makedonietis, Pranciš-
kus Asyžietis.

Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 
Visos savaip šiurpios.

Kur norėtumėte gyventi? Ten, kur šilta, 
niekas nepuola, duoda valgyti ir niekas ne-
skauda. 

Didžiausias malonumas? Jausti galią 
tekstui ir teksto galią tuo pat metu.

Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavi-
tės? Laisvu mąstymu ir gebėjimu gyventi 
ir kalbėti taip, kaip mąstoma.

Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavi-
tės? Laisvu mąstymu ir gebėjimu gyventi 
ir kalbėti taip, kaip mąstoma.

Kokio abiejų bruožo labiausiai neap-
kenčiate? Visų formų davatkizmo ir des-
potizmo atskirai arba dar labiau – jei jų 
vienoje vietoje daugiau nei vienas. Lini-
jinio mąstymo.

Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Vande-
niu arba anglimi.

Kas Jums yra kančia? Įkyrus beprasmy-
bės ir absurdo jutimas.

Žaviausi pasaulio žodžiai? Saulėta diena.
Liūdniausi žodžiai? Nemėgstu, nemy-

liu, nekenčiu. Liūdesio daugėja, daugėjant 
žodžių apie buitį ir mažėjant tikėjimo, kad 
žodžiais įmanoma pasakyti kažką nemela-
gingo, adekvataus daiktams ir vyksmui.

Neringos Abrutytės 2013 02 23 
užpildyta anketa

Spalva? Tamsiai žalia
Gėlė? Kaktusas
Medis? Pušis
Gamtos objektas? Jūra
Metų laikas? Ankstyvas ruduo
Kvapas? Krapų
Brangakmenis? Smaragdas
Vardai, vyriškas ir moteriškas? Lukas, 

Ada 
Dailininkai? Daumier, Baudelaire’o am-

žininkas
Skulptūra? Bet kuri undinė
Poetai? Kavafis, Ovidijus
Prozos autoriai? Čechov, Fante
Romanų veikėjas? Kunigaikštis Myški-

nas ir Ravikas iš „Triumfo arkos“
Kurioje epochoje rinktumėtės gyventi? 

Savo vaikystės
Kur norėtumėte gyventi? Nidoje be 

žmonių
Didžiausias malonumas? Meilė
Kokiu vyrišku bruožu labiausiai žavi-

tės? Dosnumu
Kokiu moterišku bruožu labiausiai žavi-

tės? Dosnumu
Kokio abiejų bruožo labiausiai neap-

kenčiate? Šykštumo
Jei ne savimi, tai kuo būtumėte? Savo 

vaiku arba Kavafiu
Kas Jums yra kančia? Jeigu kas baisaus 

nutiktų, ką ištarti baisu

Parengė Akvilė Žilionytė

ŠIAURĖS KATINAI Oscaro Wilde’o klausimynas 

Hiroshi Sugimoto. Baltijos jūra. Riugenas. 1996


