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Moteris raudona suknele
Moteris, labai jauna moteris – gal tiksliau reikėtų sakyti 

„mergina“ – raudona suknele sėdėjo ant upės kranto. Tie-
siog ant betoninės krantinės, kojas nuleidusi žemyn, ten, 
kur srūva vanduo, sėdmenimis spausdama pilką gelžbetonio 
plokštę. Šioji kantriai laikė ant jos įsitaisiusį kūną. Moters 
nugara buvo gracingai išlenkta, jos plaukai (ilgi ir kaštoni-
niai) sruvo sruogomis link vandens – tartum veržlūs pava-
sario šaltiniai. Bet buvo ne pavasaris – pats rugpjūčio galas, 
pati vasaros pabaiga. Ir vakaras. Raudona suknelė derėjo su 
pieniškame auksiniame danguje ramiai plaukiančiais vio-
letiniais debesimis. Mergina skaitė knygą. O gal tik buvo 
pasidėjusi ją ant kelių. Gal nieko ir neskaitė – jos mintys 
slinko ramiai ir laisvai, lyg upės vanduo, tarytum link jo 
krentantys kaštoninės spalvos plaukai. 

Šalia moters buvo pastatyta sulūžusi kėdė. Matyt, koks 
nors meškeriotojas ją čia paliko. Aplūžusi, purvina, liūdna 
nuo savo senatvės ir susidėvėjimo. Ji žvelgė į sėdinčią prieš 
ją raudoną suknelę, būgštaudama dėl jos neatsargumo, – juk 
visam pasauliui atsukusi nugarą, bet kas, einantis pro šalį, 
galėtų ją stumtelėti ir įversti į vandenį. Ten šioji paskęstų ir 
virstų tiesiog undine, skenduolių sielų giedotoja. 

Prieš kelias valandas.
O aš sėdžiu ir žiūriu į nenumaldomai didėjantį savo pilvą. 

Nežinau, kodėl jis didėja. Nors ir valgau aš nemažai. Ką 
tik sukimšau į save „Liliputo“ duonos kepaliuką. Užtepiau 
ant jo aptirpusį sviestą trafaretiniu peiliu. Tepiau nelygiai – 
vienoje vietoje sviestas sudarydavo struktūras, primenan-
čias ledų sangrūdas ankstyvo pavasario paupiuose, kitur 
net nedengdavo porėto (neporėto, ta duona buvo kažkokia 
monolitiška, vientisa ir be didesnių skylučių, kokios papras-
tai būdingos duonai) paviršiaus. Vis tiek surijau. Suvalgiau. 
Dar radau stalčiuje – pačiame viršutiniame – pieniško šo-
kolado likučių. Sušlamščiau ir juos. Tad dabar sėdžiu ant 
medinės kėdės, užpakalis, šikna, atsiprašant, nemaloniai 
brūžinasi į fanerinę pasostę, ir galvoju, ką daryti. Apatija 
kažkokia. Viskas sušikta, vėlgi atsiprašant. 

Apatiją gali sukelti bet kas. Kad ir moterys. Einu gatve, 
už manęs kalba du jauni balsai. Mergina ir vaikinas. Vaikino 
balsas malonus, merginos – taip pat. Ji pasakoja:

– Blet, pamečiau kortelę. Blet, visur išieškojau, niekur 
neradau.

– Gal kaime palikai?
– Tai kad ieškojau ir ten, blet.
Apatiją sukėlė ne tai, kad graži (atsisukau ir pamačiau jos 

veidą) moteris kalba negražiais žodžiais. Jeigu suteiktume 
kitokią reikšmę kad ir žodžiams „liepa“, „akmuo“ ar „liep-
telis“, jie irgi skambėtų negražiai. Tačiau raidžių sąskambis 
„blet“ – ir dar su kažkokiomis totoriškomis rusiškomis in-
tonacijomis (deja, retai vartodamas šį žodį, negaliu jo na-
tūraliai ištarti, todėl aplinkiniai visuomet į mane pažvelgia 
įtariai, išgirdę jį iš mano lūpų) – skamba pesimistiškai, tary-
tum Paryžiaus splinas. 

Pasakai „blet“ ir aplinka apsitraukia voratinkline miglele. 
Lyg šydas koks užkrenta ant daiktų, oro molekulių ir akių. 

Trumpą džiaugsmą ir tai, kas kai kada vadinama „paky-
lėjimu“, sukėlė praeinančios moters žvilgsnis. Ji pažvelgė 
į mane mįslingai ir paslaptingai. Ryšys tarp akių truko se-
kundės dalį. Bet po jo jaučiausi tiesiog labai gerai. O paskui 
nusispjoviau: „Visa tai yra mėsa.“ Vaikščiojančios mėsos 
aplinkui. Jos bučiuojasi, glamonėjasi, laiko viena kitą už 
rankučių ar pažvelgia viena kitai į akis. Bet tai juk mėsa, 
tai juk kūnai ir jų fiziologija. Taip manau ne iš vienuoliško 
asketizmo, ne iš tariamo moralumo pozicijų. Žvelgiu į tai 
kaip į gryną realybę. Mėsa yra aplinkui, na tai kas, kad ji 
pažvelgė tau į akis ir tu dėl to nudžiugai. 

Moterys ir vyrai... Tas keistas priešingumas ir vienovė. 
Antai – balta dama ir juodas ponas. Parduotuvė. Moteris – 
baltas paltas, balta skrybėlaitė, balti aukštakulniai batai. Pa-
ti balta ir aukšta. Ir perka silkę pomidorų padaže, tualetinį 
popierių, dar kažką. Vyras – žemas, mažas, paniuręs, nesi-
skutęs, nekalbus. Piktas iš pat ryto. Jis perka dezodorantą 
(rutulinį, neaštraus kvapo), bandelę „Žiedelis“ ar „Žvaigž-

dutė“. Dar greitai paruošiamą sriubą – vištienos sultinį su 
vermišeliais. Vyras su juoda berete. Ir visas pats pajuodęs. 
Gal net jo mintys juodos? Balta moteris stovi priešais juodą 
vyrą. Ir matosi, kad jos užpakalis jaučia tą negatyvą. Už-
pakalis riečiasi, didėja, virsdamas kažkokia keista forma. 
Keistu padaru, gyvūnu, ateiviu iš kitos planetos. Netrukus 
užpakalis pakyla, pakeldamas moterį į orą. O vyras stovi 
parduotuvėje kaip stovėjęs. Neduoda nuolaidų kortelės 
(nors pardavėja jo labai prašo) ir pasiima grąžą. Moteris, 
pakybojusi ore, iškelta savo pačios užpakalio, nusileidžia 
žemyn po kelių ilgų, užsitęsusių minučių. Paskui ji nusklen-
džia grakščia eisena (galbūt vis dar keliama savo pačios už-
pakalio) į kairę, o vyras nueina dešinėn. Jis net nepažiūrėjo 
į ją, keistuolis. Nors moteris jį jautė visa esybe. 

Dar tas sumautas dantis. Ne bet koks – protinis. Man jį 
vėl skauda. Pakrapščiau ir pajutau skylutę. Paskui nuolat jį 
krapštydavau, kol ji (skylutė) virto padorios šachtos gilumo 
ertme. Teks jį traukti – supratau tai po skausmą malšinančių 
tablečių kalnų ir „Trejų devynerių“ upių, kuriuos suvartojau 
bergždžiai mėgindamas užkimšti tą nelemtą skylę. Angą į 

vidinį savo pasaulį, menką tarpą, kuriuo koks nors antikinis 
orakulas galėtų bendrauti su žmogiškojo mikrokosmo vidu-
riais. Ertmę, pro kurią tumulais verčiasi šventojo apsėdimo 
garai ir česnako ar svogūno smarvė. Viskas priklauso nuo 
to, ką suvalgai… O dar kai kokiu pagalėku ar kanabėku iš-
trauki kokį mėsgalį – savotiško drąsuolio, bandžiusio įlįsti 
į mano „aš“ vidų, liekanas… Gydytoja, apžiūrėjusi angą į 
manąjį „aš“, pasakė, kad pati traukti danties nesiryžta. 

Bet yra toks daktaras, kuriam traukti tokius – protinius – 
dantis yra vienas malonumas!

– ???
Danties roviko veido nemačiau. Apatinį ir viršutinį jo žan-

dikaulius dengė medicininė skepeta. Tvirtu vyrišku balsu jis 
anonsavo, kad „dabar jums truputį skaudės, rovimas nebus 
malonus, gali šiurpiai traškėti kaulai“. Taip ir buvo. Po visko 
rovėjas prisipažino, kad ir pats nėra išsirovęs protinių dan-
tų, nes labai bijo ir esą tai labai skausminga. Išrovus dantį 
kaulinė skylė virto raumenine (mediciniškai – minkštųjų au-
dinių) ertme. Skaudėjimo, aistringo pulsavimo požiūriu tai 
nieko naujo ir nieko, visiškai nieko keisto. Skauda ir tiek. 

Nuo ilgalaikio dantų skausmo, peraugančio į akių ir ausų 
sopėjimą, pradėjau matyti antį. Antis buvo ne bet kokia – 
ilgu kaklu, be galvos (logiškai mąstant – todėl ir be snapo), 
be plunksnų, gražiai geltonos (trynio intensyvumo) spalvos. 
Ji gulėjo emaliuotame dubenyje, gražiai išrietusi savo ilgą 
kaklą, o jos pašiurpusi oda kėlė šiurpuliukus bet kuriam žiū-
rinčiajam į ją. Antis neturėjo net savo vidurių, tačiau ten, 
viduje, jos kūno ertmėje, pūpsojo kažkokie mėsų maišeliai. 
Didaktiškas balsas iš dangaus pašnibždėjo:

– Kepenys arba skrandis.
Arba atvirkščiai:
– Skrandis arba kepenys. 
Antis jau pati paaiškino (kadangi neturėjo nei liežuvėlio, 

nei kitų kalbos padargų, parašė savo nupeštu snapeliu popie-
riaus skiautėje), kad ji yra kilusi iš Alovės. Alovė – garbin-
ga praeitimi pasižymintis bažnytkaimis, kadaise sudarytas 
iš dviejų Alovių – Raudonosios Alovės ir Baltosios Alovės. 
Raudonoji buvo pastatyta iš baltų plytų, Baltoji – galbūt ir 
baltai dažytų lentų. Nesvarbu. Ten dar yra geltona klasicis-
tinė bažnytėlė – monumentalumo etalonas šiame jokiais 
ženklais ir signifikantais neapdovanotame kraštovaizdyje. 
Bet geltonoji antelė pakomentavo, kad ji nėra iš Geltono-
sios Alovės, kad su sakraline architektūra ji neturinti nieko 
bendro, kad augo vienos paprastos moters kieme, šalia tven-
kinio, kartu su kitomis dvidešimt devyniomis likimo seseri-
mis ar tiesiog draugėmis. Geltonoji antis pradžioje nebuvo 
ir labai geltona. Ji pasižymėjo labiau salotine, vaiskiai žalia 
spalva. Tiesiog augdama ir misdama geltonaisiais pomido-
rais bei geltonųjų pumų iškamšomis įgavo tokį koloritą, ko-
kį galima pamatyti dabar, jai jaukiai tūnant dubenyje.

Geltonoji antis yra daug mačiusi ir daug ką žino. Na tai 
kas, kad ji šiuo metu neturi akių ir negali nieko papasakoti. 
Jos santykis su moterimi raudona suknele taip pat yra labai 
asmeniškas. Kažin ar jos buvo susitikusios. Tačiau įsivaiz-
duoja gražią moterį, liekną merginą (lieknumas čia ne tik 
fizinė, bet ir dvasinė kategorija, ženklinanti tos paslaptin-
gosios subtilumą visomis prasmėmis), valgančią antį. Ne-
labai įmanoma regėti jos dantis, triauškinančius kaulus ir 
kremzles, baltą mėsą smulkinančius į mažesnius kąsnelius. 
Gražių moterų (kaip ir gražių vyrų, tačiau tokių mūsų pa-
saulyje beveik nepasitaiko – tokie išmirė Hesiodo ar Ovidi-
jaus laikais) esmė yra fiziologija. Jų kūnai esti nukūninti, o 
subtiliosios sielos, lyg kokios guminės pirštinės, glaudžiai 
apgaubia jų išorę. 

Galbūt dėl to visuomet sunku matyti – kad ir tąją moterį, 
merginą raudona suknele, kokioje nors nepatogioje situa-
cijoje. Nepatogios būsenos turbūt ir yra sukurtos kažkokių 
aklų likimo jėgų, kad atskleistų jų, tų tobulųjų, netobulu-
mą. Kartą pats vos neapsiverkiau iš liūdesio ir savigraužos, 
pamatęs dailią moterį, krentančią nuo dviračio. Ji važiavo 
šaligatviu – laisva, nepriklausoma ir nerūpestinga. Ir ne-
pamatė laiptelio, vedančio į žemiau, pusrūsyje, esantį kinų 
restoranėlį. Pirmasis dviračio ratas smigtelėjo apačion (kaž-
kelintoji sekundės dalis, per kurią ratai kybojo ore ir lyg 
svarstė – „ką čia padarius?“, nieko nenulėmė, nes lemtis jau 
buvo užrašyta prieš tai…), paskui nuvirto dviratis, o tada ir 
jaunoji būtybė. Sudribo lyg beformė masė. Rankos ir kojos 
susipainiojo su stipinais ir metaliniais rėmais. Kraujas pa-
sipylė ant nikeliuotų detalių. Raudonas kraujas ir žemiškas 
purvas sudarkė jaunosios moters kūną. Akimirką ji tapo tuo, 
kuo ir visi – paprasta mirtinga būtybe. Niekuo neišskirtine. 
Tokia kaip mes. 

Kažkada žiemą mačiau puolančią moterį – gal ir ne gra-
žuolę. Pusamžę, geltonai dažytais, dirbtinai raitytais plau-
kais. Ji pargriuvo netikėtai, bent man ir nematant. Tik garsas 
„pokšt“ leido suprasti, kad kažkas pargriuvo. Turbūt gerai 
žiebėsi į šaligatvio plyteles. „Ar nieko neatsitiko?“ – pa-
klausė pro šalį einantis kiemsargis (kiti tuo metu šiek tiek 
toliau ir labai jau nuožmiais veidais „sėjo“ smėlį ant ledo – 
panėšėjo į cirko arenos darbininkus, maskuojančius sceną 
po gladiatorių kautynių ar krikščionių pjudymo laukiniais 
žvėrimis). „Viskas gerai!“ – dirbtinai žvaliu balsu jam šūk-
telėjo moteris. „Ar viskas gerai?“ – paklausė kita moteris. 
„Viskas gerai!“ – pakartojo. Tačiau matėsi, kad skauda, nes 
ir eisena virto seniokiškais žingsniais, ir ranka išdavikiškai 
glostinėjo dubens sritį. 

Mane vėl apniko apatija – toji griovikiška nuobodulio bū-
sena. Jaučiuosi gerai tik dėl vieno – bent kojos yra gerai 
nuaugusios. O visa kita virsta drebučiais, šaltiena, kažkokia 
amorfine, riebalais kliuksinčia mase. Net mintys tokios – 
apdribusios, sunkios, suzmekusios. 

Vidas Poškus. Gražuolių paradas. 2012

VIDAS POŠKUS
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Šiek tiek apie „Kanaano gėdą“ ir kita...LAIKU IR NELAIKU

1953 metų vasario pabaigoje Lietuvoje vyko eiliniai su-
falsifikuoti rinkimai į eilinę Aukščiausiąją Tarybą. Komu-
nistinis dienraštis „Tiesa“ ta proga pažymėjo, kad „Didysis 
Stalinas yra lietuvių tautos laimės kūrėjas“. Tikrai jau taip. 
Kai kurie mūsų tautiečiai laimingas dienas vasario pabaigoje 
sutiko amžino įšalo žemėje, Magadano rūdynuose ar Vorku-
tos anglių kasyklose...

1953 metų kovo 5 dieną, prieš 60 metų, mirė sovietų dik-
tatorius Josifas Stalinas, jo netektis milžiniškos šalies gy-
ventojus privertė raudoti – vienus iš liūdesio, kitus iš sunkiai 
tramdomo džiaugsmo. 

Tarybinis lietuvių poetas Teofilis Tilvytis, kurio kūryba 
yra pelnytai užmiršta, ta proga rašė:

	 Kas gimė žemėj – mirs, supus.
	 Tai aš ir tu žinai.
	 Bet Stalinas juk gyvas bus...
	 Gyvens jis amžinai. 

Amžinai jis negyveno, bet kai kurie jo veiklos pėdsakai 
išlieka iki šiol. Ką ten Tilvytis, jeigu ir talentingas rašyto-
jas Antanas Vienuolis tada rašė: „Stalinas, aukštai iškėlęs tą 
laisvės ir laimės ir visų žmonių brolybės ir lygybės švyturį, 
mirė, bet jo mokslo šviesa amžiams švies ir rodys žmonijai 
tikriausią kelią į jos galutinį tikslą – komunizmą.“ 

Visas tas servilizmas prieš diktatorių toje griuvėsių šalyje, 
skirtingai nuo Vakaruose Staliną garbinančių intelektualų, 
kilo iš baimės, o ne iš susižavėjimo ar naivaus tikėjimo pro-
gresu, kurį simbolizavo permainos Sovietijoje. „My živiom 
pod soboju ne čiuja strany“, – XX amžiaus ketvirtajame de-
šimtmetyje užrašė Osipas Mandelštamas ir sumokėjo už šias 
eiles apie Tautų tėvą gyvybe.

Vargu ar daug šiandien rasi Lietuvoje Stalino gynėjų, ku-
rie pateisintų jo politiką, tačiau pasitaiko. Paklausk kad ir 
Paleckio į teismą atėjusių palaikyti žmonių – žiūrėk, ir gausi 
nerišlų atsakymą apie Stalino reikšmę ir jo laikų pergales... 

Rusijoje tokių rėmėjų yra nepalyginti daugiau. Ar kas drįs-
tų viešai teisinti kito XX amžiaus diktatoriaus Adolfo Hitle-
rio nusikalstamą politiką? O štai „sausarankio paranoiko“, 

kaip jį pavadino garsus rusų gydytojas Vladimiras Bechte-
revas, veiksmai vis dar nesulaukė visuotinio pasmerkimo. Iš 
čia ir tas nervingumas, kai prabylama apie nacių ir sovietų 
nusikaltimų sulyginimą, apie Hitlerio ir Stalino politikos ta-
patumą, apie dujų kameras ir gulago lagerius... 

Stalinas buvo tokio psichologinio tipo asmenybė, kuri 
gali tarpti tik totalitarinėje sistemoje. Kaip koks Baltarusi-
jos batka. Kita vertus, Stalinas puikiai mokėjo manipuliuoti 
masėmis. Jau gerokai po Stalino mirties kanadiečių filosofas 
Marshallas McLuhanas suformulavo manipuliavimo masi-
ne sąmone dėsnius, pažymėdamas, kad technologijos verčia 
žmones mąstyti mitologiškai. Geras valdovas ar blogas val-
dovas. Išsilavinęs, apsišvietęs valdovas bendrauja su žmonė-
mis, o žmonės laukia jo pamokymų. 

Tad Stalinas buvo ne tik funkcionierius biurokratas, bet ir 
manipuliatorius cinikas. Jis mokėjo kurti trumpus banalius 
aforizmus, propagandinė mašina juos perduodavo kaip žinią 
liaudžiai: „Technika lemia viską“ arba „Kadrai lemia viską.“ 
„Didžiosiomis komunizmo statybomis“ Stalinas vadino Vol-
gos–Dono kanalo statybas, kuriose dirbo ir mirė vien gulago 
kaliniai... 

Stalino nebėra, bet kai kurie jo propagandiniai metodai 
tebegyvuoja. Šiuo požiūriu poetas Teofilis Tilvytis buvo tei-
sus. Rusijos informacinė sistema vykdo psichologinį karą 
prieš Ameriką, Vakarų vertybes, ką ir kalbėti apie Lietuvą ar 
Ukrainą. Lietuvoje rinkimų metu kai kurios partijos manipu-
liuoja šūkiais „Mes žinome kaip!“

Propaganda prieš skalūnų dujų žvalgybą ar naujų jėgai-
nių statybą Lietuvoje pridengiama šventa kova už gamtos 
išsaugojimą, nors Lietuvos ežerai ir upių vingiai nusėti tos 
pačios tautos atstovų paliktomis šiukšlėmis, o už gamtines 
dujas Rusijai mokama daugiausia Europoje.

 „Melu patikės – tiesa ne.“ Šis posakis, beje, taip pat yra 
priskiriamas Stalinui. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

LRT radijo komentaras (II.22)

ATVIRAS KLAUSIMASTos epochos pabaiga
Donatas Kriaučionis
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kai nemyliu
paleidžiu save į ežerą
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VIEŠPATS tarė Jozuei: „Šiandien nuritinau nuo jūsų Egip-
to gėdą.“ Ta vieta tad yra vadinama Gilgalu iki šios dienos.
Būdami stovykloje prie Gilgalo Jericho lygumose, izrae-

liečiai atnašavo Perėjimo auką keturioliktos mėnesio die-
nos vakarą. Rytojaus dieną po Perėjimo aukos, kaip tik tą 
dieną, jie valgė iš krašto derliaus neraugintus papločius ir 
pagruzdintus grūdus. Tą pačią dieną, kai jie valgė iš krašto 
derliaus, izraeliečiai manos daugiau nebegavo. Jie valgė tų 
metų Kanaano krašto derlių.

Joz 5, 9–12

Jozuės, Nūno sūnaus, knyga Biblijoje viena tų, kurios 
mažai patrauklios dvasiniams skaitymams, kaip ir didžioji 
dauguma kitų knygų, kurios krikščioniškuose biblinių kny-
gų komplektuose, vadinamuose Senuoju Testamentu, pri-
skiriamos prie istorinių, taip darant prielaidą, kad istorijos, 
papasakotos šiose knygose, yra Istorija. Taip, šių knygų au-
torių pasitelktas žanras labai panašus į istorinį. Bet negi dar 
labiau jis neprimena epopėjos? Ir ši epopėja, kuri prasideda 
šia, Jozuės, knyga, baigiasi šios žemės, į kurią taip iškilmin-
gai buvo įžengta ir kuri taip sklandžiai visa buvo užkariauta, 
praradimu. Biblistai šią epopėją vadina deuteronomine isto-
rija, nes ji esą prasideda plačia įžanga – Pakartoto Įstatymo 
knyga (Deuteronomium) Penkiaknygėje, kurioje Mozė jau-
najai kartai, užaugusiai dykumoje, o ne Egipte ir, vadinasi, 
nedalyvavusiai didingame iš(si)laisvinimo žygyje iš Egipto 
nei Sandoroje prie Sinajaus kalno, trumpai primena Įstatymą 
(Mokymą / Torą), pagal kurį šie turės gyventi Pažadėtojo-
je žemėje, į kurią tuoj įžengs, ir kas laukia, jei Toros nesi-
laikys. Kaip tik tai šios epopėjos pabaigoje ir atsitiko, nes 
Tora buvo užmiršta, kai tik žemė buvo užkariauta, ir gimė 
dar kita karta, neprisimenanti nei dykumos, nei Egipto, nei 

Išlaisvinimo. Ir taip kadaise sukrečiančius ir išlaisvinančius 
įvykius patyrusi bendrija, per Sandorą ir priimtą Torą iš ver-
gų minios tapusi Dievo tauta, Izraeliu (tai, beje, ir yra tas 
„nelemtas“ išrinktumas, keliantis tiek daug pavydo ir pagie-
žos nesuvokiantiems, kad šis išrinktumas yra pasiekiamas 
kiekvienam), tapo eiliniais Kanaano krašto gyventojais, ka-
naanitais, niekuo itin nesiskiriančiais nuo anksčiau čia gy-
venusių ir aplinkinėse žemėse tebegyvenančių kaimynų. Ir 
kaip ir visi kiti, atėjus laikui, buvo praryti didžiųjų imperijų 
– Asirijos, o paskui ir Babilonijos. 

Žinoma, yra ir kita Istorija, be kurios ana epopėja taip ir 
būtų likusi liūdna kiekvienos pralaimėjusios ir stipresnių 
bei didesnių kraštų prarytos ir istorijos užmirštos „tautos“ 
lemtis. Juk kiek tokių būta ir kiek tokių dar bus? Ta kita Is-
torija – tai istorija, kurią slepia Biblijos knygų autoriai. Ti-
kroji jų istorija. Ją atskleidus, pasirodytų (kaip jau palengva 
ir ryškėja), kad Izraelio, Dievo tautos, kuri egzistuoja TIK 
Sandoroje ir per Sandorą su Dievu, idėja buvo jų tikėjimo 
ašis ir atspirties taškas. Ir kaip tokia ši „tauta“ nėra kaip ki-
tos tautos. Tai, kaip dar III a. pr. Kr. liudijo keletas antikos 
autorių, sirų „filosofų gentis“ (panašiai buvo jų pavadinti ir 
indų brahmanai ar, dar kitų, galų druidai), naktimis žiūrinti 
į dangaus žvaigždes ir samprotaujanti apie Dievą. Jų filoso-
fijoje Izraelis – tai kaip Platono tobula valstybė su tobulais 
įstatymais. Tačiau šis tobulumas – siekinys, amžina utopija, 
kurią įgyvendinti, realizuoti žmonės, tokie, kokie yra, ne-
perėmę Toros (kaip Mokymo, ne tik Įstatymo), nepavertę 
Toros savo širdies dalimi, niekada nepajėgs, ir kiekvienas 
bandymas žlugs, kaip žlugo tas projektas, kuris taip didin-
gai prasidėjo su Jozuės Pažadėtosios žemės užkariavimu. 
Šis užkariavimas prasidėjo dykumoje gimusios kartos vyrų 
apipjaustymu, kuris šiose eilutėse įvardintas „šiandien nu-

ritinau nuo jūsų Egipto gėdą“, ir pirmąja Perėjimo švente 
su krašto derliaus pirmienomis, paskui baigėsi mana, kuria 
izraeliečiai maitinosi dykumoje. Prasidėjo kasdienybė, kuri 
kaip pasakose turėjo būti nusakyta žodžiais „ir visi jie ilgai 
ir laimingai gyveno“... Bet, kaip matom, tai bloga pasaka, 
erzinanti ir trikdanti, dažnai vedanti į neviltį, kaip ir visi 
tie „didieji“ XX a. užmojai sukurti tobulas visuomenes, tai 
„apvalius“ pasaulį nuo „nešvariųjų“, „negrynųjų“, „žemes-
niųjų“ rasių, tai – nuo išnaudotojų. Bet ar trečias kelias, atsi-
sakius anų žlugusių ir kai kurias „lyg ir“ Biblijoje randamas 
idėjas diskreditavusių projektų, yra tas kelias? Tai yra kelias, 
viską paliekant savieigai ir status quo, tiesiog apgyvendinant 
žemę, įsikuriant ir išgyvenant, prisitaikant prie aplinkybių... 
Deuteronominė epopėja liudija, kad taip pat ne. „Egipto gė-
da“, kad ir nuritinta prie Gilgalo (hebr. „ratas“), sugrįžta ra-
tu. Gal ji tampa „Kanaano gėda“, bet vis viena „gėda“ (hebr. 
herpat – „išniekinimas“). Vienu atveju Sandora buvo išnie-
kinta vergiškos baimės ir nepasitikėjimo Dievu, neišdrįsus 
eiti į Pažadėtąją žemę, kitu atveju – viskas palikta savieigai 
ir gyvenimui „kaip išeina“, vadovaujantis ne Tora, o „džiun-
glių įstatymais“, kaip šiandien pasakytume. 

Reikia kažko kito... Evangelijų autoriai taip pat turėjo vi-
ziją, kuri jiems atsiskleidė, žiūrint į kitą Jozuę, t. y. Jėzų (he-
brajiškai tai tas pats vardas, Jošua), kurių tipologinį atitikimą 
įžvelgė dar Bažnyčios tėvai (tuo labiau kad nūn aramėjiškai – 
„žuvis“). Jo kraujas ant kryžiaus – lyg žmonių širdžių api-
pjaustymui, kad būtų nuritinta bet kokia „gėda“; ir Perėjimui 
(Paschai) į „Pažadėtąją žemę“, kurioje gyvenama ir egzis-
tuojama „Dievo vaikų garbėje“, pagal Torą, lyg „žemėje, te-
kančioje pienu ir medumi“, kad ir kokiomis gniuždančiomis 
istorinėmis aplinkybėmis. 

-akp-
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Kovo 9-oji yra puiki proga prisiminti 
reikšmingą Lietuvos istorijos įvykį – misio-
nieriaus Brunono mirtį. 1009 m. Kvedlin-
burgo analuose įrašyta: „Šventas Brunonas, 
kuris vadinamas Bonifacu, arkivyskupas ir 
vienuolis, II [nuoraše klaida: turi būti XII] 
savo tapimo vienuoliu metais Rusios ir Lie-
tuvos pasienyje nukirsdintas su 18 saviškių 
kovo 9 d. nukeliavo į dangų.“ 

Nors toks atsilikėliškas, anot kai kurių 
naujųjų laikų Lietuvos istorikų, viduramžių 
netikėlių akibrokštas įvyko prieš gerą tūks-
tantį metų, šv. Brunonas tapo kertine sim-
boline XXI a. lietuviškojo tapatumo figūra, 
besireiškiančia ne tik fasadinėje aukštojoje 
kultūroje – tarkime, dainų šventėse, bet ir 
realioje vartotojiškoje masinėje kultūroje: 
tarptautiniame socialinės animacijos seriale 
„Simpsonai“, roko koncertuose. O kartais 
Brunono mitologema transformuojasi į itin 
nemalonias visuomenės pakraipas, konstruo-
jančias pačią visuomenę. Teisybę nešančio 
Brunono ir „marozo“ ar „traktoristo“ lietu-
vio archetipas skinasi kelią net ir politikoje 
(pirštais nerodysime), o tarptautiniu mastu 
Brunono kultas Lietuvą pavertė marionečių 
komedijos scena.

Nusibodę viduramžiai ir
seksualizuotas Zebedenas

Viduramžių istorija ir simboliai nėra tokie 
neaktualūs XXI a. Viduramžiai įkvepia post-
modernistinę visuomenę ir įvairias jos sfe-
ras: religiją, kultūrą ir meną (taip pat kiną ir 
kompiuterinius žaidimus), net politiką. Tiesą 
sakant, viduramžiai dabar aktualesni nei bet 
kada anksčiau, tai yra intriga dominuojančiai 
popkultūrai, kuriai pradeda stigti naujų idė-
jų. Viduramžiai gali būti pasitelkti tiek ku-
riant šiuolaikinės visuomenės tapatybę, tiek 
visuomenės kritikai ar verslo industrijoms.

Viduramžių simboliai pagreitį įgyja popu-
liariojoje kultūroje. Kaip žinoma, populiarioji 
kultūra, skirta liaudžiai, lieka už aukštosios 
kultūros ribų, tačiau ji yra esminė jėga, ku-
rianti tapatybes, ir iškreiptas šv. Brunono 
archetipas joje įsismarkavo. Populiarioji kul-
tūra veikia protestuodama prieš vyraujančią 
tvarką – įstatymus, pareigas. Pavyzdžiui, 
Didžiojoje Britanijoje atlikti industrinės vi-
suomenės tyrimai atskleidė, kad mokykloje 
rūkantys berniukai tapatinasi su darbininkų 
klase, kuriai priklauso jų tėvai, ir taip išreiš-
kia protestą prieš „teisingąją“ kultūrą. Pankų 
ar hipių subkultūra panašiai formavosi pro-
testuodama prieš socialinę nelygybę, vėliau, 
kai nebeliko prieš ką protestuoti, ji tiesiog 
virto verslo industrija. Naujoji Brunono mi-

tologema ir jos kultas įvairiuose visuome-
nės sluoksniuose tampa iškreiptos elgsenos 
provaizdžiu. Vienas būdingiausių tokios 
elgsenos pavyzdžių būtų neonacizmo feno-
menas. Prisiminkime 2009 m. vykusį metalo 
koncertą „Tėvynei“, kurio afišoje puikavosi 
atletiškas, seksualizuotas, patrauklus šar-
vuotas didvyris Zebedenas, nukirtęs galvą 
Brunonui. Populiariojoje kultūroje šis mitas 
simbolizavo ne tik protestą prieš Bažnyčią 
ir dogmas, (neo)pagonių apostazę, demo-
kratišką pasipriešinimą žalingiems Europos 
Parlamento sprendimams, bet ir neonacistinį 
pasipriešinimą Europos Sąjungos ir Jungti-
nių Tautų demokratijos primetamoms, neva 
importinėms, kone amerikietiškoms ver-
tybėms. Ši pastaba nereiškia, kad koncerto 
organizatoriai buvo neonaciai, tiesiog audi-
torija šią mitologemą skaitė įvairiai, kaip ir 
bet kurį kultūrinį tekstą.

Neonaciai ir kosmopolitiškumas 
viduramžiais, arba Kuo čia dėti 

Simpsonai?

Neonacių ideologija aktyvi visame pa-
saulyje, radikaliausius jos atvejus galime 
išvysti Rusijoje. Neonacizmo konstrukto es-
mė yra įvairiuose visuomenės sluoksniuose 
organizuotai skleisti visuomenės iškrypimus 
(disfunkcijas) – patriarchalinius lyčių stereo-
tipus, ksenofobiją ir antisemitizmą, homofo-
biją, etnocentrizmą (prisidengiant tautos ar 
rasės tradicijų išlikimo gerove). Tokiu būdu 
priešinamasi bet kokioms visuomenės per-
mainoms, skatinančioms valstybės produk-
tyvumą, o šią ideologiją dažnai remia kai 
kurios religinės institucijos ar net politinės 
partijos, pataikaujančios tamsesnėms ma-
sėms. Jų taktika yra savireklama kuriant šva-
rios ir skaisčios tautos idealą, kitaip tariant, 
politinio postmodernizmo simuliakrą: tokios 
partijos nėra politiškai kompetentingos, to-
dėl masėms jos siūlo ginti tariamą moralės 
idealą, ieško atpirkimo ožių, reikalingų fa-
natikams. Šv. Brunono gyvenimo istorija 
tampa priemone jos sirgaliams valdyti. O 
misionieriaus, nešančio teigiamas permai-
nas, ir rūstingas tamsuolio atsakas jam nau-
jai konstruoja sociumą – visai kaip senovės 
mitai pirmykštę barbarų Europą ar bet kuri 
religinė elgsena, aptarta Maxo Weberio reli-
gijų sociologijoje.

Kaip šis sociumas konstruojamas, ironiš-
kai parodė JAV animacinio serialo „Simp-
sonai“ kūrėjas Mattas Groeningas serijoje 
„Hardly kirk-ing“ („Vargingas įtikinėjimas“, 
škotų dialektu kirk reiškia bažnyčią). Fil-
muko įžangoje piktas pagonis Zebedenas 
nukerta galvą Houmeriui (Homerui arba 
amerikietiškajam tėvui namisėdai, iš angl. 
home – namai). Kituose epizoduose regi-
me asocijuojamų situacijų virtinę: primity-
vi edukacinė laida kūdikiams (nepatinkanti 
mamai, nors kūdikis spokso); vaivorykštinė 
feministė, sekanti pasaką vaikams apie siurb-
čiojamą sriubą (nepatinkanti tėvams, nors 
būrelis vaikų atidžiai klausosi); marionečių 
spektaklis, vaizduojantis LDK istoriją ir 
lyčių stereotipus, ir kt. Šis serijos epizodas 
mus domina labiausiai. Vargšė mergelė-ma-
rionetė, primenanti vaidilutę, pasakoja apie 
savo tautos praeitį: „Seniai seniai, dar prieš 
atsikraustant teutonams, įvyko didžiulės žu-
dynės, vykdytos Kijevo kunigaikščio Mstis-
lavo I 1132 m.“ Tada fone šmėžuojančią 
cerkvę apgaubia ugnis, o mergelę užpuola ir 
kardais ima kapoti baisūs kazokai. Suglumu-
si Mardžė šeimynai pasiūlo išeiti, o į kadrą 
tuoj pat įlenda šarvuotas XIV a. LDK karys 
su Jogailaičių kryžiumi ant skydo: „Niekas 
neišeis, kol nemirs marionetės.“ 

Šiame pareiškime galime įžvelgti autorita-
rizmo ironizavimą. Jis čia tiesiogiai susietas 
su patriarchalizmu: griežtas tėtis karys ir sar-
gas Zebedenas nepaklusniai žmonai ir šeimai 

aiškina, ką reikėtų daryti (o jei ne, tai gaus); 
griežtas įmonės vadovas, slopindamas savi-
raišką, aiškina darbuotojams, kaip reikėtų 
dirbti; griežta autoritarinė valdžia dusina de-
mokratinę tautos saviraišką. Tėtukas uždraus 
šeimynai išeiti, o ji turės laukti, kol marione-
čių spektaklyje išmirs tėtuko konservatyvios 
viduramžiškos lėlės. Konservatyvių lėlių / 
aukų gaminimas palankus diktatoriškiems, 
monopoliškiems tironams. Marionetėmis 
galima prisidengti arba naudotis kaip pa-
tinka. Autoritariškam tėčiui nepalanki de-
mokratiška tolerancija, užtikrinanti laisvą 
visuomenės narių saviraišką, kuri skatina 
ekonominį produktyvumą. Autoritariškiems 
neonaciams nepalankios tautinės ar lytinės 
mažumos, nes jos gali pakenkti iliuzinei 
tautos / rasės moralei ir sugriauti jų „trans-
formerių ir pažeidžiamų pseudovaidilučių“ 
pasaulį. Ir joks žydas Katzas mums neaiš-
kins, kaip reikia elgtis! Kitaip tariant, gresia 
pasaulio pabaiga: popiežius jau atsistatydi-
no, o kardinolui vaidenasi piktai riaumojan-
čių ir šokinėjančių juodųjų tolerastų minia, 
besikėsinanti išrauti moralės šaknis arba 
krikščionišką tapatybę, kurios pagrindinės 
šeimos vertybės yra homofobija, o Vilnijos 
lenkams katalikams gal ir ksenofobija.

Baltų tautų draugystė barbarų 
Europoje

Antropologiškai rekonstruojant sveiką is-
torinį pilietinės tautos archetipą, kurio pa-
grindas – pirmasis Lietuvos paminėjimas 
rašytiniuose šaltiniuose, reikėtų atsižvelgti 
į platesnį viduramžių Šiaurės Europos so-
ciokultūrinį kontekstą, pasaulėžiūrą, kitaip 
tariant, atkurti vientisą kultūrinę struktūrą ir 
priežastis, kurios lėmė bendruomenės poel-
gius. Medžiagos tam turime užtektinai, pa-
siremsime Gintaro Beresnevičiaus ir lenkų 
istoriko Karolio Modzelewskio studijomis, 
bet į šimtaprocentinę šaltiniotyrinę teisybę 
nepretenduosime. G. Beresnevičius veikale 
„Baltų religinės reformos“ atkreipė dėme-
sį į Šiaurės Europos religinio kontinuumo 
(vientisos religinės kultūros) egzistavimą. 
Visi sprendimai, taip pat ir įkyrių misionie-
rių nukirsdinimo atveju, ten buvo kruopščiai 
sprendžiami bendruomenės suėjimo / suei-
gos arba seimo aikštėje. Iki krikščionybės 
įsigalėjimo barbarų kultūroje nebuvo atskir-
ties tarp šventojo ir pasaulietiškojo pasaulių. 
Tai reiškė, kad visa kultūra priklausė kultui: 
seimas, šventės ir teismai buvo ir religiniai, 
ir pasaulietiški. Pasak Tacito, senovės ger-
manų genčių sueigose antraeilius sprendi-
mus priimdavo vadai, o svarbesnius – visi 
gentainiai. Pastaruoju atveju vadai būdavo 
apsvarstę kelis sprendimus, o liaudis iš jų 
rinkdavosi „referendumu“. Seimai būdavo 
surenkami per jaunatį ar pilnatį. Laikas šio-
je šiaurės civilizacijoje buvo skaičiuojamas 
pagal Mėnulį. Seimas vykdavo taip: žyniai, 
kurie turėjo teisę ir bausti, įsakydavo laiky-
tis tylos. Prabildavo karalius, kunigaikščiai. 
Liaudis, turėdama prie savęs ginklus, būda-
vo susėdusi ratu, o teikiamus pasiūlymus ar-
ba bruzdėdama atmesdavo, arba iškeldama 
ietis priimdavo. Tokią seimo (tingo) tvarką 
patvirtino ir vėlesni istoriniai šaltiniai. 

Turbūt vienintelis išlikęs slavų sueigų vie-
tos aprašymas liudija, kad dailiame medinia-
me aptvare su dvejais vartais buvo ąžuolų 
giraitė, pašvęsta dievui Provei. Tai galėjo 
būti neteisingai suprasta slavų pravo – tei-
sė. Toji vieta buvo šventa visam kraštui. Joje 
žynys atlikdavo apeigas, vykdavo įvairios 
šventės. Pirmadieniais arba, tiksliau, Mėnu-
lio dieną (der Montag buvo pirmoji devy-
nių dienų savaitės diena) žmonės kartu su 
kunigaikščiu ir žyniu, kaip ir Tacito laikais, 
rinkdavosi į teismą. Senovės prūsų Romovė 
Nadruvoje, kurioje buvo šventas ąžuolas su 
Perkūno, Patulo ir Patrimpo stabais, apra-

šytais Simono Grunau, buvo tokia pat sei-
mų vieta, į kurią rinkdavosi ne tik Prūsijos 
genčių, bet ir Lietuvos bei Livonijos kraštų 
žmonės. Ji, pasak G. Beresnevičiaus, telkė 
baltų gentis amfiktionijos (gr. amphiktionia 
< amphi – aplink + ktizō – apgyvendinu), 
senovės Graikijos religinės ir politinės gen-
čių ar polių sąjungos, turėjusios bendrą iždą, 
šventyklą ir kariavimo būdą, pagrindu. Tai 
primena tuometinį tarpgentinį baltų bendra-
darbiavimą. 

Barbarų Europos žmogaus teisės 
Brunonui buvo griežtos 

Barbarai visai nebuvo miškiniai ir mir-
ties nuosprendžio-paaukojimo klausimus 
spręsdavo atidžiai ir teisiškai. Fryzų teisy-
no priedas (Additio sapientum) teigia, „kad 
žmogų, kuris įsilaužė į šventovę ir pavogė 
kulto reikmenis, dera, nupjovus ausis ir iš-
kastravus, paaukoti įžeistiems dievams, gy-
vą užkasant drėgname pajūrio smėlyje“ (K. 
Modzelewski, Barbarų Europa). Tokie teisi-
niai nuostatai, atmetus kai kurias pagoniškas 
smulkmenas, išniekinus bažnyčias buvo pri-
taikomi ir krikščioniškoje teisėje daugelyje 
Europos šalių. Žodinė tradicija paprotinę tei-
sę siejo su pagoniškais mitais ir vertybėmis, 
nepriimtinais krikščionybei. Teisės normų 
sistemoje nebeliko vietos Votanui, Tivazui, 
Torui, Perunui ar Velesui, o Kristus negalėjo 
perimti jų vaidmens. 

Dauguma istorinių šaltinių mena ir bar-
barų svetingumą, pavyzdžiui, senovės prū-
sai gelbėdavę ir priglausdavę nuo piratų 
nukentėjusius Baltijos pirklius ar žvejus. 
Helmodas, XII a. saksų kronikininkas, vys-
kupas, krikštijęs Palabio slavus, aprašė, kaip 
slavai elgėsi su žmogumi, pažeidusiu sve-
čio neliečiamybę: „Leidžiama sudeginti jo 
namus bei turtą, ir visi sutartinai atsigręžia 
prieš jį, skelbdami, kad jis neturi garbės, yra 
niekšas ir kad visi turi jį vyti šalin.“ Barba-
rai netgi pasižymėjo ypatingu pakantumu 
nevalyviems piktžodžiautojams: 770 m. 
misionierius Lebuinas iš Anglijos vyko mi-
sionieriauti į frankų, fryzų ir saksų žemes. 
Sueigos rate, skelbdamas Evangeliją, jis 
smarkiai papiktino klausytojus, tačiau vienas 
iš barbarų ramino saviškius ir liepė misionie-
rių išklausyti iki galo, kaip daroma su kitų 
genčių pasiuntiniais. XII a. Stargardo vys-
kupas Vicelinas vykdė misiją slavų žemėse. 
Užtikęs nuniokojo sueigų alką baimindama-
sis, kad pagonys jo nenulinčiuotų. Tačiau iš 
tiesų jis turėjo neliečiamybės statusą, kurį 
įgydavo kiekvienas, buvęs šventoje sueigos 
žemėje. Taigi mirtimi baudžiamo svečio nu-
sikaltimai turėjo būti išties sunkūs, o baus-
mės vykdymas turėjo tam paskirtą vietą.

Mirties bausmė buvo gerokai švelniau ski-
riama nei toji, kuri Vakarų šalyse buvo panai-
kinta XX a., – aukojama tik tada, kai aukos 
būtinybę nulemdavo burtai, kitaip tariant, at-
sitiktinumas arba dievų valia. Livonijos kro-
nikoje aprašomi Toreidos lyvių burtai: per 
paguldytą ietį vedamas žirgas žengė dešine 
koja. Tai reiškė gyvybę. Žynys liepė nuplauti 
žirgui nugarą, neva ant jo galėjęs būti krikš-
čionių dievas, tačiau burtą pakartojus žirgas 
vėl žengė dešine koja, todėl Teodarikas, XII 
a. misionierius Livonijoje, nebuvo paauko-
tas. Pasakodamas apie slavų liutičių gentį, 
panašių žinių pateikė Merseburgo vyskupas, 
kronikininkas Titmaras: burtais per arklį jie 
kruopščiai ištirdavo, kokia auka turi būti pa-
aukota dievams. Prūsijoje šv. Adalberto, ne-
sėkmingai vykdžiusio krikšto akciją, mirtis 
apibūdinama šitaip: „Nelabieji žudikai, pa-
kėlę [vyskupo] galvą, pasmeigė ją ant aukšto 
baslio, o kūną įmetė į netoliese tekančią upę, 
su neapykanta žvelgdami į greitai nuplau-
kiančią, spindinčią šviesą žmonėms apšvies-
ti“ (BRMŠ I, 186–187).

Nukelta į p. 9 ►

Kaip Brunonas šeimą gynė

Šv. Brunono žūtis. Freska Šv. Kryžiaus 
vienuolyne, Lenkijoje
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Jarosław Marek
Rymkiewicz

Lenkų poetas, eseistas, prozininkas, dramaturgas, litera-
tūrologas Jarosławas Marekas Rymkiewiczius gimė 1935 m. 
Varšuvoje. Filologijos profesorius, dirbo Lenkijos mokslų aka-
demijos Literatūros tyrinėjimų institute. Septyniolikos poezi-
jos knygų (už rinkinį „Saulėlydis Milianuveke“ (Zachód słońca 
w Milanówku, 2002) apdovanotas prestižiškiausia Lenkijoje 
„Nikės“ literatūros premija), dviejų romanų, dešimties pjesių 
ir trylikos esė knygų autorius. Vienas iš A. Mickevičiaus enci-
klopedinio žinyno (Mickiewicz. Encyklopedia, 2001) autorių, 
parašė panašias B. Leśmiano (2001) ir J. Słowackio (2004) 
enciklopedijas. Trumpų Šventojo Rašto studijų ciklas „Pro 
veidrodį“ (Przez zwierciadło, 2003)�������������������������� –������������������������ vienas savičiausių pas-
tarojo meto lenkų religinės eseistikos kūrinių.
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Ar tiki, kad per penkias minutes Dievas gali (jei panorės) 
ištarti vieną žodį ir viskas, kas supa tave ir ką matai, bus nu-
pūsta šalin: po penkių minučių nebebus šio stalo ir šio kom-
piuterio, šių medžių ir stogų už lango ir šio lango, o tu būsi 
pakeltas į padanges, kurių irgi nebebus. Tai ir tik tai yra, gali 
būti tikėjimo išbandymas. Nekalbėk man, kad tiki dangu-
mi ir pragaru, sakramentų galia, kūnų prisikėlimu, Antruoju 
Atėjimu ir Paskutiniu teismu. Tik pasakyk, ar tiki, kad už 
penkių minučių, jei tik Dievas panorės, nebebus to, kas čia 
yra ir ką dabar matai. „Dvylikos apaštalų mokyme“ (Dida-
che) – poapaštališkaisiais vadinamų laikų tekste, rašytame 
tikriausiai pirmo ir antro amžių sandūroje Sirijoje, – yra toks 
sakinys: „Tegu ateina malonė ir praeina šis pasaulis“ (10, 6). 
Maždaug to paties laikotarpio tekste, „Laiške Korinto Baž-
nyčiai“, šv. Klemensas Romietis taip kreipiasi į Dievą: „Esi 
gerumas, atsiskleidžiantis regimuose dalykuose“ (60, 01). 
Kodėl krikščionys prašė Dievo, kad apsireikštų jiems regi-
mu pavidalu (ir vylėsi, o kartais net būdavo tikri, kad Jis taip 
apsireiškia), o kartu meldė Jo, kad sunaikintų tai, kas regima 
(ir vylėsi, kad Jis netrukus tai padarys)? Kodėl jie tikėjosi, 
kad regimybė yra Dievo egzistavimo dalis (kad Dievas į ją 
prasiskverbia arba ją aprėpia), ir kartu manė, kad tai, kas re-
gima, nėra verta egzistuoti? Abi šios maldos – pasirodyk re-
gimybėje ir panaikink regimybę, – artikuliuojamos įvairiais 
būdais, kartojosi vėliau ir tebesikartoja dabar. Kartojame jas 
(kartoja ir tie, kurie netiki Dievo), kai trokštame kaip nors 
pakeisti ar trokštame, kad kas nors kaip nors pakeistų mūsų 
gyvenimą – jo nelaimes. Šiose maldose įrašytas – galima taip 
suprasti – mūsų įsitikinimas (ar veikiau jausmas, nuojauta), 
kad tai, kame atsidūrėme, ir tai, kas mums čia atsiskleidžia, 
yra kartu nuostabu ir siaubinga. Regimybė kaip bjauri, siau-
binga demono (arba demonų) išmonė ir regimybė kaip Dievo 
čia mums egzistavimo būdas. Tačiau šios maldos (pakeisk 
kaip nors šį pasaulį) iki šiol nebuvo išklausytos: nei Dievo 
meldimas, kad kuo greičiau sunaikintų regimybę, nei prašy-
mas, kad regimybėje – šio pasaulio daiktuose – aiškiai mums 
apsireikštų. Šv. Klemensas Romietis, manęs, kad Dievas yra 
šio pasaulio dalykuose apsireiškiantis gerumas, „Laiške Ko-
rinto Bažnyčiai“ rašė ir taip: „Viskas pasiekiama Jo rankos. 
Vienu savo didybės žodžiu Jis sukūrė visatą ir vienu žodžiu 
gali ją sunaikinti“ (27, 3–4). Tikriausiai šv. Klemensas tikėjo 
(noriu tikėti, kad tikėjo), jog Dievas per akimirką gali sunai-
kinti senovės Romos šurmulį, kurį jis girdėjo pro langą, ra-
šydamas šiuos žodžius. Tačiau šiandien niekas nebetiki, kad 
per penkias minutes Dievas, jei tik panorės, sunaikins visatą 
ir po penkių minučių jau gali nebebūti šio stalo, šio kompiu-
terio, šio lango ir tų medžių už lango. Ir šios Bacho sonatos 
viola da gamba ir klavesinui (BWV 1029), kurios klausausi 
(jei esama kokių nors vietų, kur matyti – ar veikiau girdėti – 
Dievo tobulumas, tai viena iš jų yra būtent ši sonata), rašy-
damas dabar kompiuteriu. Kompiuteris nepradings ir sonata 
pasibaigs tada, kai turi pasibaigti – mažiau kaip po šešiolikos 
minučių. Demoniška šio pasaulio išmintis atėmė iš Dievo vi-
sagalybės – mūsų čia esamo tikėjimo objekto – visas galias. 
Netikime Dievo visagalybe, bent jau aš netikiu, todėl iš šių 
maldų mums lieka (jei norime, kad būtų prasmingos, tai yra 
kad derėtų su čionykštėmis mūsų viltimis) tik pusė sakinio iš 
„Dvylikos apaštalų mokymo“: „Tegu ateina malonė.“
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Kam skirta Evangelija? Kam ją pasakoja šv. Paulius? Laiš-
ke kolosiečiams aiškiai pasakoma: Evangelija skelbiama ne 
tik tiems, kurie gyvena Kolosuose, Efese ir Tesalonikuose, 
ne tik visiems žydams ir visiems pagonims, ne tik visiems 
tiems, kurie gyvena ir gyvens žemėje. Evangelija atsirado čia 
tam, kam ji buvo apreikšta, kad ją išgirstų visa, kas egzistuo-
ja. Ne visi, o būtent visa – ją, „kurią išgirdote, kuri paskelbta 
visai kūrinijai po dangumi ir kurios tarnas aš, Paulius, esu“ 
(Kol 1, 23). Paskui, po Pauliaus, tai dar sykį pakartos Mor-
kus. Prisikėlęs Kristus pasirodo Vienuolikai ir duoda jiems 

paskutinį nurodymą: „Eikite į visą pasaulį ir skelbkite Evan-
geliją visai kūrinijai“ (Mk 16, 15). Taip parašyta šv. Morkaus 
evangelijoje, o Mato evangelijoje toje pat vietoje teigiama: 
ne „visa kam“, bet „visiems“ – „Tad eikite ir padarykite 
mano mokiniais visų tautų žmones“ (Mt 28, 19). Morkaus 
evangelijos sakinys priklauso vadinamajai klauzulei: galbūt 
buvo pridėtas vėliau, galbūt paties Morkaus, o gal kieno nors 
kito (dėl klauzulės autentiškumo ne kartą buvo abejojama). 
Tačiau tai nieko nereiškia, nes visi Naujojo Testamento saki-
niai egzistuoja lygiomis teisėmis ir negalime sakyti, kad tarp 
jų esama tokių, kurie būtų ne tokie svarbūs ar abejotini. Tai-
gi Kristaus žodžiai, kad Evangelija turi būti skelbiama visai 
kūrinijai, yra kanoninis, įkvėptas sakinys, o jo kanoniškumą 
aiškiai patvirtino Bažnyčia (Tridento susirinkimo dekretu). 
Jei Kristus nurodė skelbti Evangeliją visai kūrinijai, kodėl 
ji skelbiama – pagal Mato evangelijoje įrašytą raginimą – 
tik visoms tautoms? Galima sakyti, kad pasielgėme (ir vis 
dar elgiamės) kaip vagys: pavogėme Apreiškimą, skirtą visa 
kam, kas regima, paslėpėme jį – mūsų kalboje – ir slepiame 
joje nuo visos kūrinijos „po dangumi“. Iškyla klausimas, ar 
galėjome pasielgti kitaip.
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Viešpaties Atsimainymo ant šventojo Taboro kalno scena 
puikiai parodo, kokia yra Dievo apsireiškimo (kiekvienoje 
kultūroje) esmė: kaip Dievas tai atlieka ir kokius pasitelkia 
būdus, panoręs mums apsireikšti. Dievas pasirodo – veiks-
mažodis „pasirodyti“ reiškia nedaug arba nereiškia nieko, 
nes visos su šiuo veiksmažodžiu mums duotos reikšmės ne-
susijusios su tuo, kas įvyko ant Taboro kalno, ir vartojame 
jį tik todėl, kad mūsų kalba verčia mus šioje vietoje pavar-
toti kokį nors veiksmažodį; tai gali būti veiksmažodis „pa-
sirodyti“, gali būti ir koks nors kitas, koks tik nori – taigi 
Dievas pasirodo ant Taboro kalno savo dieviškuoju pavidalu – 
daiktavardžiui „pavidalas“ šiuo atveju nutinka tas pats, kas 
ir veiksmažodžiui „pasirodyti“: taikomas Dievo „pasirody-
mui“ apibūdinti, jis praranda mums iki šiol žinomas pras-
mes ir nustoja ką nors reiškęs – taigi Dievas pasirodo savo 
dieviškuoju pavidalu tiems, kuriems panoro taip pasirodyti, 
o jie, tie, kuriems Jis taip pasirodė, turi kaip nors apsieiti su 
šia savo patirtimi: jie turi Jį pamatyti ir turi mums papasa-
koti, kaip Jį išvydo. Štai Petras, Jokūbas ir Jonas, kuriuos 
Kristus nusivedė ant šventojo Taboro kalno. Ką jie dabar da-
rys? Kaip jie Jį išvydo ir kaip gali mums apie tai papasakoti? 
Morkaus evangelijoje šitaip pasakojama apie tai, kas įvyko 
ant Taboro kalno: „Ten jis atsimainė jų akivaizdoje. Jo dra-
bužiai ėmė taip baltai spindėti, kaip jų išbalinti negalėtų joks 
skalbėjas žemėje.“ Paskui trys sinoptinės evangelijos pasa-
koja apie Mozės ir Elijo pasirodymą, „kuriedu kalbėjosi su 
Jėzumi“ (Mk 9, 4). Iš Luko evangelijos (tik iš jos) sužinome, 
apie ką buvo kalbama: „Tai buvo Mozė ir Elijas. Jie pasirodė 
šlovėje ir kalbėjo apie Jėzaus gyvenimo pabaigą, būsiančią 
Jeruzalėje“ (9, 30–31). Taigi Atsimainymo liudininkai išgir-
do ir suprato Jėzaus pokalbį su šventaisiais: turime daryti 
išvadą, kad atsimainęs Kristus ant Taboro kalno kalbėjosi su 
Moze ir Eliju kalba, kurią suprato Petras, Jokūbas ir Jonas, – 
taigi hebrajiškai arba aramėjiškai. Ką gi matome? Aramėjų 
arba hebrajų kalbą, apdarą, baltumą, baltumo spindesį, šlo-
vę. Dar veidą, šviesą ir saulę, nes Mato evangelijoje rašoma: 
„Jo veidas sužibo kaip saulė, o drabužiai tapo balti kaip švie-
sa“ (Mt 17, 2). Dievas pasirodo tiems, kurie tampa Apreiški-
mo liudytojais, jų (mūsų) kultūros kalba, per jos simbolius, 
tais būdais, kuriuos ji pasitelkia, kalbėdama apie Dievą. Yra 
taip, tarsi Petras, Jokūbas ir Jonas būtų regėję jį ir neregėję. 
Regėjo, bet jų akys užrištos raiščiu, galbūt pusiau perregi-
mu: kai ką matome, bet tik pro tą raištį, taigi tas „kai kas“ 
kartu yra atskleistas ir užskleistas. Kitaip – ten, Judėjoje ant 
Taboro kalno, – ir negalėjo būti, kitaip tai, kas atsiskleidė 
ir užsiskleidė, negalėjo atsiskleisti ir užsiskleisti ten, Petro, 
Jokūbo ir Jono akivaizdoje. Jie buvo žmonės, gyveno toje, o 
ne kitoje kultūroje, taigi Dievas galėjo „pasirodyti“ jiems sa-
vo dievišku „pavidalu“ tik per tokios, o ne kitokios kultūros 
simbolius. Tačiau ar iš tiesų negalėjo būti kitaip? Žinoma, 
galėjo būti ir kitaip. Dievas gali viską, todėl galėjo (galėtų, 
jei panorėtų) ištraukti Petrą, Jokūbą ir Joną iš jų kalbos, iš jų 
simbolikos, iš mūsų kultūros. Galėjo pastatyti juos, patalpin-
ti už jų (mūsų) kultūros ribų ir tik ten – šioje neįsivaizduoja-
moje erdvėje, kuri jau nebebūtų erdvė, – „pasirodyti“ jiems 
kokiu nors neįsivaizduojamu, nenusakomu „pavidalu“, kuris 
(galbūt) neturėtų nieko bendra su visomis mums žinomomis 
šio daiktavardžio reikšmėmis. Tačiau ištraukti iš kultūros 
savaime reikštų ištraukti iš egzistavimo: žinias, sakančias 
mums, kad egzistuojame (kad apskritai kas nors egzistuoja), 
mes įgyjame savo kalba (tai yra savo kultūroje), o kitur jų 
nėra, taigi kitur (kur nors, kur nėra to, ką čia vadiname savo 
egzistavimu) mes negalime egzistuoti. Kas būtų, kas galėtų 
būti ištraukimas iš egzistavimo, neįmanoma nusakyti. Gali-
ma tai kaip nors neaiškiai įsivaizduoti (veikiau apytiksliai) 

per palyginimus: jei kas nors ištraukiamas iš čionykščio že-
miško slėgio ir veikiamas kokio nors neįsivaizduojamo slė-
gio, kuris jį bematant sutraiško, arba jei kas nors įmetamas 
į absoliučią tuštumą ir ten tučtuojau suplėšomas į gabalus. 
Dievas ant Taboro kalno galėjo pakelti Petrą, Jokūbą ir Joną 
ant delno, ištraukti juos iš mūsų kalbos ir mūsų kultūros er-
dvės, tai yra iš mūsų čionykščio egzistavimo erdvės. Tačiau 
didi yra Dievo išmintis: Jis pasirodo (nubraukiu kabutes) 
dangiškojo skalbėjo išbalintais rūbais ir prabyla aramėjiškai, 
panorėjęs, kad egzistuotume čia ir kad savo aramėjų kalba 
sakytume, jog ir Jis egzistuoja čia.
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Grįžtu dar prie tų pačių Kristaus žodžių Morkaus evan-
gelijoje, kur kalbama, kam skirtas Apreiškimas ir kas turėtų 
apie jį sužinoti: „Eikite į visą pasaulį ir skelbkite Evangeli-
ją visai kūrinijai“ (16, 15). Šv. Paulius Laiške kolosiečiams 
rašydamas tapęs būtent tokios, visai kūrinijai skelbiamos 
Evangelijos tarnu – „kurios tarnas aš, Paulius, esu“ (Kol 1, 
23) – užsikrauna pareigą, kurios atlikti nepajėgs. Kadangi 
jį valdo Dievo galia, jame glūdi ši galia, galima pasakyti ir 
taip, kad Dievas uždeda Pauliui tokią pareigą, kurios Paulius 
nepajėgs atlikti. Kaip galima skelbti Evangeliją „visai kūri-
nijai po dangumi“? Dievas (jei panorėtų) galėtų tai padary-
ti, nes Dievas gali viską. O Paulius? Apreiškimas – Paulius 
galėjo to nesuvokti, bet viską žinantis Dievas žino ir tai – 
duotas mums mūsų kalba ir niekaip kitaip. Tai Dievas, nie-
kas kitas, suteikė jį mums mūsų kalba. Taigi kodėl Dievas 
siūlo Pauliui, negana to, reikalauja iš jo išeiti už kalbos ribų, 
atmesti kalbą ir už kalbos ribų susitarti su visa kūrinija po 
dangumi? Dievas turi žinoti ir tikrai žino, kad mes to nepa-
jėgsime, kad nesame pajėgūs tai padaryti. Juk tai Jis lėmė 
(sukurdamas mus tokius, o ne kitokius), kad esame įmesti į 
mūsų kalbą ir kad būtent mūsų kalba, o ne kaip nors kitaip, 
esame duoti (kartu su Apreiškimu) sau patiems, apsireiškia-
me sau patiems. Tai Jis lėmė (sukurdamas mus tokius, o ne 
kitokius), kad mūsų kalba nesieja mūsų su visa kita kūrinija 
„po dangumi“ ir kad su šia likusia kūrinija mes savo kal-
ba negalime susikalbėti. Taigi kodėl dabar – jei jau tokius 
mus sukūrė – reikalauja iš Pauliaus (tai yra iš visų mūsų), 
kad mūsų kalba mums duotą Apreiškimą iškeltume už mūsų 
kalbos ribų (tai neįmanoma) ir kokia nors ne-kalba perduo-
tume visai likusiai kūrinijai – tai irgi neįmanoma. (2002 m. 
prierašas: kokia ne-kalba galėčiau perduoti tai, ką sužinau 
iš Rašto, mano sodo Milianuveke pušelėms, ežiams ir ra-
dastoms?) Mūsų Dievas vėl (galėtume sakyti: kaip įprasta) 
reikalauja iš mūsų to, kas neįmanoma, neįtikėtina, neįgy-
vendinama. Atrodo, kad šį kartą Jis reikalauja iš mūsų, kad 
persikeistume, taptume angelais. Tačiau mes nepajėgiame ir 
laukiame, kad Jis mus perkeistų ir suteiktų mums kokių nors 
neįsivaizduojamų (angeliškų) bendravimo su kitomis esybė-
mis būdų – apdovanotų mus kokia nors angeliška kalba arba 
ne-kalba. Yra taip (man atrodo, kad yra taip), tarsi Dievas 
sakytų (susimąsčiau apie tuos Kristaus žodžius iš Morkaus 
evangelijos): mėginkite, galbūt jums vis dėlto pavyks, gal-
būt ištrūksite iš savo kalbos ir surasite tokią kalbą-ne-kalbą, 
kuria atnešite Apreiškimą tiems, kuriuos jums čia suteikiau 
ir kurie taip jus džiugina: medžiams, gyvūnams, orui, visa 
kam, kas regima.
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Namai ir stalas. Evangelijose keletą kartų vaizduojamas 
Kristus, sėdintis kieno nors namuose prie kieno nors stalo. 
Turiu galvoje ne tą stalą, prie kurio Jis sėdėjo kartu su Dvy-
lika, nes tai buvo kitoks stalas, Dievo stalas, bet apie namus 
ir stalus, kurie yra mūsų, čionykščiai: Betanijoje, Kafarnau-
me, Kanoje ar Betsaidoje. Betanijos ar Kafarnaumo staluose 
nebūta nieko šventa, nieko antgamtiška: paprasti stalai, prie 
kurių sėdama kasdienio valgio, į kuriuos atremiamos alkū-
nės, į kuriuos, susiginčijus, būdavo daužoma kumščiais. Tai, 
kad Kristus Judėjoje ar Galilėjoje sėsdavo prie šių stalų, irgi 
nėra neįprasta: užėjęs į kieno nors namus, Jis turėjo kur nors 
prisėsti ir tik todėl namai ir stalai pasirodo šventajame pasa-
kojime. Morkaus evangelijoje kalbama, kad Kristus, muiti-
nėje sutikęs Alfiejaus sūnų Levį, pašaukė jį, o paskui užėjo 
į jo namus: „Kai Jėzus Levio namuose buvo pasodintas prie 
stalo, daug muitininkų bei nusidėjėlių sėdosi su juo ir jo mo-
kiniais“ (2, 15). Jono evangelijoje Kristus užeina į Lozoriaus 
seserų namus netoli Alyvų kalno: „Ten buvo jam iškeltos 
vaišės. Morta tarnavo, o Lozorius kartu su svečiais vaišinosi 
prie stalo“ (12, 2). Mediniai stalai Betanijoje, Kanoje, Ka-
farnaume, sukalti tenykščių stalių iš tenykščių lentų, buvo 
tokio pat tvarumo kaip ir visi kiti šio pasaulio stalai, taigi 
jau seniai, prieš tūkstančius metų sutrūnijo arba supuvo. Ta-
čiau suvaidinę savo vaidmenį šventajame pasakojime – juos 
pasiekė Apreiškimo šviesa – jie paslaptingu būdu nebuvo 
sunaikinti ir vis dar egzistuoja: manau, kad jie vis dar tebe-
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stovi mūsų namuose. Galėtume juos pavadinti apokrifuose 
(tarp kitų ir Nag Hamadžio Tomo evangelijoje) aptinkamais 
žodžiais: jie yra „gyvybės vieta“ dvejopa prasme – kadangi 
prie jų gyvename ir kadangi prie jų sėdasi Kristus. Ši senovi-
nė „gyvybės vieta“ atrodo nepažeidžiama – mūsų kultūroje 
ji egzistuoja nuo amžių, tai yra kai ši kultūra įgijo savo pa-
čios pažinimą ir atmintį. Sėsdamasis prie mūsų stalų, Kristus 
įsikuria pas mus arba mes Jį įkurdiname savo namuose. Jis 
yra vienas iš mūsų, Jis, įsikūręs tarp mūsų mūsiškiame čia 
įsikūrime, tuo savo pavidalu, kurį mini šv. Paulius Laiške 
filipiečiams (2, 7): „apiplėšė pats save“, arba, kaip norima 
pasakyti kitame vertime, „atsisakė visko, kas dieviška“. Ar 
tie, tarp kurių Jis sėdėjo prie stalo prieš tūkstančius metų, 
atpažino Jį kaip Dievą? Tikrai ne visi. Anaiptol nėra keista, 

kad ir mes (gyvenantys toje pačioje tikrovėje, aprėpiamoje 
to paties Apreiškimo šviesos, kaip ir Alyvų kalno šlaituose 
įsikūrusių kaimų gyventojai) ne visada ir ne visur žinome, 
kad Jis įsikuria tarp mūsų, kad mes įkurdiname Jį prie savo 
stalo – savo gyvenimo vietoje ir savo žemiškoje nuosavybė-
je. Galbūt pakaks žinoti tik tiek: kur yra namai ir stalas, ten 
prie stalo sėdi Kristus. Šventasis pasakojimas byloja mums, 
kad Kristus paskutinį kartą pasirodė prie mūsų stalo – prie 
vieno iš mūsų stalų – jau po prisikėlimo. Šv. Lukas pasakoja, 
kad du mokiniai (žinome vieno jų vardą: Kleofas) sutinka Jį 
pakeliui iš Jeruzalės į Emausą. Abu jau buvo pasiekusi ne-
aiški žinia apie prisikėlimą, tačiau Tas, kurį jie sutinka, nesi-
leidžia atpažįstamas kaip Kristus, arba jie nesugeba atpažinti 
Jo kaip Kristaus. Jau vakarėja ir abu mokiniai pakviečia (ir 

net priverčia) nepažįstamą praeivį keliauti su jais į kaimą. 
Ten, Emause, jie susėda su Kristumi prie stalo. „Įsitaisęs su 
jais prie stalo, paėmė duoną, palaimino, laužė ir davė jiems“ 
(Lk 24, 30). Tik tada, duonos laužymo akimirką, du mokiniai 
atpažįsta prie jų stalo įsikūrusį Kristų. Tačiau tą pat akimir-
ką, kai jie Jį atpažįsta, Kristus pradingsta: „jie pažino Jėzų, 
bet jis pranyko jiems iš akių“ (24, 31). Jis gali neatpažintas 
sėdėti prie mūsų stalo ir gali įsikurti mūsų namuose – galime 
įkurdinti Jį pas mus – net jei Jo neatpažįstame ir manome, 
kad Jo čia nėra.

Iš: Jarosław Marek Rymkiewicz.
Przez zwierciadło. Kraków: Znak, 2003

Vertė Vytas Dekšnys

„TEDxYouth@Laisvės alėja“ dizaino koor-
dinatorė, Lietuvos mokinių parlamento VI 
kadencijos narė, meno žurnalo „Republic x“ 
žurnalistė, įvairių kitų renginių (bendra)or-
ganizatorė, įskaitant festivalį „Saulėtosios 
naktys“, žmogaus teisių švietimo aktyvistė – 
sunku išvardinti visas septyniolikmetės Jo-
litos Vaitkutės pareigybes, ką ir kalbėti apie 
chemiją, matematiką ir kitus vidurinės moky-
klos namų darbus. Tačiau Jolita dar ir meni-
ninkė – piešia, groja, dainuoja, rašo eiles ir 
kitaip kultivuoja tai, kas laiko mūsų pasaulį 
nesubyrėjusį, – Kūrybą. Vasario 23 dieną 
knygyne „Sielai“ (P. Višinskio g. 39, Šiau-
liai) atidaryta jos paroda „Kultūra kaip vitami-
nai“ – prasminga grandis meninės-kūrybinės 
veiklos, kuri dar ne viena spalva nustebins 
apkvaitusį žiūrovą.

– Gal gali pristatyti savo parodos projektą 
ir koncepciją. 

– Taip jau atsitiko, kad jaučiu didelį poreikį 
bendrauti ir pažinti, tad nuolat esu tarp žmo-
nių ir galiu oficialiai pripažinti, kad labiau-
siai bijau vienatvės. Tikriausiai todėl, dar net 
nemokėdama skaityti, piešdavau žmones, su-
dėtus iš pagaliukų, laikui bėgant tai peraugo 
į kiek profesionalesnį portretų piešimą. Nau-
jausia mano paroda „Kultūra kaip vitaminai“ 
savo idėjinį kelią pradėjo praeitų metų sausį, 
kai sugalvojau fotografuoti žmones, valgan-
čius citrinas. Tada dar nenutuokiau, į ką virs 
mano toks keistas noras, tačiau vasarą su 
drauge fotografe surengėme masinę besirau-
kančių nuo citrinų rūgšties žmonių fotosesiją 
festivalyje „Saulėtosios naktys“. Tai suteikė 
tiek gerų emocijų, kad nesinorėjo šios idė-
jos paleisti, tad ieškojau daugiau būdų, kaip 
vitaminais pavaišinti kuo daugiau žmonių, 
parodant, kad ne visada gerus dalykus – šiuo 
atveju vitaminus – priimame besidžiaugian-
čiu veidu. Mintis iš minties ir susiklostė par-

oda „Kultūra kaip vitaminai“, joje dvylika 
Šiaulių kultūros puoselėtojų ir iniciatorių 
veidų, kurie ir yra tikrieji vitaminai visuo-
menei. Nesu iš tų kūrėjų, kurie sukaupia tam 
tikrą skaičių darbų ir tada jaučia poreikį juos 
parodyti visuomenei. Man pirmiausia gims-
ta idėja „kodėl aš piešiu?“, paskui parodos 
atidarymo data ir tik tada renkami žmonės, 
kurie bus nupiešti, ir vyksta kiti kūrybiniai 
procesai. Nemoku kaupti savo darbų, jei pa-
prašytumėte – neturėčiau ką parodyti, o ir tie 
šimtai per metus nupieštų veidų dažniausiai 
neturi jokios sąsajos, kad galėtų būti ekspo-
nuojami – man itin svarbi idėja ir atsakymas 
į klausimą „kodėl?“ Dažniausiai parodos, ne 
išimtis ir ši, kūrinius nupiešiu per mėnesį, 
nes manau, kad didžiausias jausmas ir eks-
presija pasiekiami tik tada, kai negalvoji, esi 
visiškai paniręs į kūrybinį procesą be jokio 
paaiškinamo racionalumo.
– Ar paroda daugeliui menininkų nėra 

pernelyg sureikšmintas atskaitos taškas (iš 
esmės ne kūrybinis, o tiesiog pristatymo ren-
ginys, „ryšys su visuomene“), pasiruošimas, 
kuris kartais užgožia pačią kūrybą. Ar tai ta-
vęs nevargina – kad meno procesą dar reikia 
perduoti, iškomunikuoti?

– Piešiu žmones – žmonėms. Atvirkščiai, 
mane tai net praturtina. Veidų piešimas uži-
ma didžiąją dalį mano kūrybos, tai yra lyg 
bendravimas. Sunku pasakyti, kokia tai 
forma – juk jokio verbalinio ar emocinio 
bendravimo nepatiriu – aš tiesiog ilgai ana-
lizuodama žiūriu į pozuotojo veidą ir formą 
perkeliu ant lapo, tačiau kiekvienas veidas 
skleidžia didžiulę energiją, kuri padeda pa-
žinti. Esu šimtaprocentinė ekstravertė, taigi 
parodos rengimas ir „ryšys su visuomene“ 
man suteikia dar daugiau polėkio kurti, susi-
pažįstu su tais, kuriuos piešiu. Ne kartą pie-
šiau nepažįstamus žmones, gatvėje jie atrodo 
tokie artimi ir pažįstami, kad net prieinu, 
susipažįstu jau kitokiu santykiu – nebe kaip 
dailininkas su savo kūriniu. Mano kūrybinis 
ir socialinis interesas yra glaudžiai susipynę, 
sunku nuspręsti – kuriu dėl savo emocinio 
krūvio ar santykio su žmonėmis.

– Atrodo, sakei, kad paroda sulaukė dėme-
sio ir gerų atsiliepimų. Kokias dar gilesnes 
išvadas padarytum iš atidarymo renginių ir 
atgalinio ryšio, kiek tai pakeis tolesnę vei-
klą, požiūrį?

– Atgalinis ryšys vis dar vyksta ir dar ilgai 
vyks. Jis niekada nenutrūksta – tai netrun-
ka tol, kol atidaryme groja muzikantai. Tai 
nebuvo mano gyvenimo slenkstis ar kalnas, 
po kurio kardinaliai pasikeistų mano veikla 
ir požiūris, o jei taip ir atsitiktų, manau, dar 
per anksti tai suprasti.

Neketinu stovėti vietoje ir „atlikusi darbą 
visuomenei“ pailsti. Veiksmas ir idėjos ma-
nyje visuomet verda, nepriklausomai nuo to, 
kas vyksta išorėje.
– Kas tau kūryboje svarbiausia, kokių tiks-

lų sieki ne vien konkrečios parodos, bet ir 
apskritai savo meninio kelio kontekste? Kaip 
galėtum nusakyti, kur šis kelias pakrypo per 
tuos metus, kai pradėjai kurti, kokių idėjų 
atsisakei? O ką dar norėtum ištirti, atrasti? 

Gal jau žinai, ką konkretaus įgyvendinsi ir 
artimoje ateityje?

– Vienas iš didžiausių mano keliamų tiks-
lų kuriant – atsisakyti sąmoningumo, siekti, 
kad viskas vyktų intuityviai, iš vidinio im-
pulso, tik tokiu būdu kūryba gali tapti medi-
tacija. Manau, tai didžiausias tikslas, kurio 
siekė, siekia ir sieks visi kuriantys žmonės – 
kad kūryba iš saviraiškos peraugtų į harmo-
niją, kai sumišimui sąmonėje ir pasąmonėje 
nebelieka vietos.

Pastebėjau, kad kūrybai didžiulę įtaką 
daro aplinka. Turiu omenyje, kad kūryba 
yra skirtingi aplinkos veiksnių deriniai. Jei 
mano tapetai oranžiniai, to net nenujausda-
ma visos parodos akcentu padarau oranžinę 
spalvą. Sunku, tačiau kūryboje vis dar ban-
dau atsiriboti nuo aplinkos ir sau, kaip ko-
kia solipsistė, teigti, kad egzistuoja tik mano 
protas (nusijuokia).

Aš visada gyvenu naujomis idėjomis ir 
planais, tai mane skatina. Jaučiuosi laimin-
gesnė su krūva darbų. Kartais aplinkiniai 
sako, kad aš dirbu per daug ir man reiktų 
pailsėti, bet užtenka pažiūrėti į mano noru 
degančias akis ir jie atsiima savo žodžius. 
Vertybė tas jaunatviškas maksimalizmas. 

Prieš keletą mėnesių atradau piešimą ant 
tekstilės gaminių – gal tai vėl mano neiš-
skiriamas kūrybinis ir socialinis interesas, 
tačiau šiam užsiėmimui negailiu net miego 
laiko. Geriausia galerija be sienų – kai tavo 
piešinį nešioja ir rodo visiems.

– Papasakok daugiau apie kitas savo kū-
rybos sritis. Kokia prioritetų tvarka ir kaip 
galiausiai nepersiplėši?

– Deja, niekada nemokėjau planuoti laiko, 
kokia neteisybė – apdovanojo didžiuliu smal-
sumu ir nė trupučio gebėjimu viską sudėlio-
ti į laiko rėmus. Bet džiaugiuosi, kad savęs 
nelaužau ir darau tai, ką iš tikro tą valandą 
noriu daryti. Žinoma, visada stengiuosi, kad 
mano laiko chaosas nepaliestų aplinkinių 
žmonių, su kuriais reikia dirbti. Niekada 
nesiimu projektų, prie kurių nejaučiu noro 
prisidėti visomis jėgomis. Daugiausiai laiko, 
žinoma, skiriu piešimui ir kitokiai vizuali-
nei saviraiškai. Šiuo metu gyvenu drabužių 
modeliavimu ir dekoravimu, jaučiuosi lyg iš 
naujo radusi save, jei taip galima įvardinti šį 
mane užvaldžiusį entuziazmą. 

Visada buvo maloniau stebėti koncertą ar 
renginį, kai pats prie jo prisidedi, dėl jo ser-
gi, tad neatsisakiau organizacinės virtuvės. 
Gera kurti įvykį visuomenei.

Skaitau ir kartais parašau kokį eilėraštį ar 
dainą, derinu ir komponuoju garsus – muzi-
kos ir meno festivaliui „Saulėtosios naktys“ 
parašiau himną. Gitara kartais tampa geres-
ne drauge nei pieštukas.

– Gal gali nurodyti kūrybinius autorite-
tus? Ne vien iš vizualinių menų, tinka ir iš 
muzikos arba literatūros srities... Kuo jie tau 
reikšmingi, kaip panaudoji (jei naudoji) juos 
savo veikloje? Ko, sakykim, išmokai arba 
gal pacituotum sentencijų, kurių šiems kūrė-
jams yra išsprūdę? Kiek svarbūs žmogui tu-
rėtų būti autoritetai, didūs praeities herojai 
ir herojės?

– Dažniausiai renkuosi muziką, kuri nesu-
kelia triukšmo, kad mano kūryba būtų kuo 
grynesnė. Skirtingas ritmas ir garsai keičia 
mano rankos judesį, nuotaiką, kad to išveng-
čiau, kartais ištisai klausau vienos dainos arba 
bent jau vieno atlikėjo muzikos. Turiu dainą, 
kuri mano grojaraštyje viršija visus klausymo 
rekordus – tai „mmpsuf“ „The Rooms“. Kol 
kas neatradau jokios alternatyvos šiai dainai, 
kuri klausoma naktį nesukelia jokio triukšmo. 
Galbūt tai atima pažinimą, bet nieko nepra-
randant skatina atradimą. Kai neturiu darbo, 
kuriam reikia susikaupimo ir pastovumo, 
klausausi visko, tiesiog leidžiu informacijai 
šaudyti į mane, negebėčiau apibrėžti stiliaus, 
tam tikrų atlikėjų šitame sraute. 

Esu meno žurnalo „Republic x“ žurnalistė, 
o tai įpareigoja peržiūrėti krūvas kūrinių iš 
viso pasaulio. Galiausiai pamatai tiek daug, 
kad niekas nebedaro įtakos. Tai blogai ar ge-
rai? Nevadinčiau to apatija – tiesiog kiekvie-
nas menininkas, jo kūrinys įkvepia tiek daug 
ir kartu tiek mažai, kad negalėčiau išskirti 
vieno ar kito. Be to, daug matęs nebūtinai 
daug išgyvenęs.

Kai suvokiu, kiek daug dar turiu perskai-
tyti, pradedu svarstyti, ką skaityti verta, ko 
ne. Dėl to nepastebimai mano knygų sąraše 
atsirado mažiau romanų ir poezijos, daugiau 
mokslinių veikalų ir biografijų. Ne, aš nenu-
vertinu romanų ir poezijos, tiesiog supratimą 
ir analizę pasilieku sau, o iš to, ką perskai-
tau, mokausi.

Visi žmonės, ne tik praeities herojai ir 
herojės, yra svarbūs. Visada sakiau, kad 
kiekvienas sutiktas mano kelyje yra man 
mokytojas – vienas išmoko daugiau, kitas 
mažiau, o tie, kurie likę mūsų atmintyje iš 
praeities, arba buvo dar didesni mokytojai, 
arba išmokė daugiau žmonių. Žinios – di-
džiausia vertybė, kurios, nebent išimtiniais 
atvejais, niekas negali atimti. 
– Kokios žmogaus raidos sritys, kryptys 

dar svarbios, be meno ir kūrybos? Ko galė-
tum imtis, jei menai netyčia išsitrintų iš tavo 
atminties ir motyvacijos disko?

– Kaip jau sakiau, gimiau su hiperboli-
zuotu pažinimo jausmu – dažniausiai noriu 
pažinti viską ir visada aplink save. Tikriau-
siai dėl to į mano gyvenimą taip anksti atėjo 
Freudas – jis pastatė pamatus ir leido man 
kurti kitas teorijas apie savo aplinką. Kol 
supratau, kad dailė yra tai, kuo gyvenu, il-
gai buvau įsitraukusi į regioninę jaunimo 
politiką, aktyviai dirbau su žmogaus teisė-
mis, žodžiu, dariau visai „nemeniškus“ da-
lykus ir apskritai, turiu paminėti, neigiau ir 
bijojau, kad galiausiai mane pradės vadinti 
dailininke, o ne, pavyzdžiui, politike, visuo-
menės aktyviste, jaunimo lydere... Jei mane 
apleistų kūryba (dėl manęs – būkit ramūs), 
ir tikrai tai nutiktų netyčia, aš toliau dirbčiau 
su įvairiais šviečiamaisiais projektais. Kad 
ir kas nutiktų, niekada nepaleisiu to, kas 
man padeda gyventi ir įkvepia, – santykio su 
žmonėmis.

Kalbėjosi Linas Kranauskas

Jolita Vaitkutė: kultūra kaip vitaminai,
santykis su žmonėmis – kaip gyvenimo tikslas
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Marlene Dietrich,
arba Kodėl blogai, kai teatre viskas „per gerai“

TEATRAS

Rygos Dailės teatre (Dailes teātris) ypatingo žiūrovų dė-
mesio tebesulaukia miuziklas „Marlena“ (premjera – 2011 m. 
lapkričio 26 d.), skirtas garsiai vokiečių kilmės Holivudo 
aktorei ir dainininkei Marlene Dietrich. Jį sukūrė Raimon-
das Paulas (kompozitorius), Evita Mamaja (libreto autorė), 
o pastatė – Inesė Mičulė (režisierė), Kristapas Skultė (sceno-
grafas), Ilzė Vituolinia (kostiumų dailininkė).

Norėdama perteikti tokį skerspjūvį, kuris leistų palyginti 
publikos, pripažinusios miuziklą geriausiu sezono spekta-
kliu, susižavėjimą su profesionaliosios latvių teatro kritikos 
negailestingais kontrargumentais, kaip „žiūrovės iš salės 
vidurio“ mintis galiu pateikti, manau, ir savo apmąstymus. 
O kaip spektaklio recenziją, atspindinčią teatro profesionalų 
požiūrį, atsirinkau vieną publikaciją iš „Kroders.lv“, kurią 
jos kūrėjai pristato kaip teatro aktualiųjų procesų tinklavietę. 
Joje buvo pateikta žinomos teatro kritikės Silvijos Radzuo-
bės recenzija „Būti gražiai bet kokia kaina“ (http://kroders.
lv/but-smukai-par-katru-cenu/). Šią labai profesionalų verti-
nimą perteikiančią recenziją būtų galima visą ištisai tiesiog 
išversti iš „braliukų“ latvių kalbos, bet manau, kad mano įsi-
terpimai perpasakojant pagrindines Radzuobės mintis geriau 
paaiškins, kodėl spektaklis ne tik egzistuoja kaip visų dėmesį 
patraukiantis teatrinis reiškinys, bet ir puikiai funkcionuoja 
kaip masinės kultūrinės komunikacijos pavyzdys. Sudėtin-
goje teatro institucijoje kūrybinių aspiracijų, orientuotų į 
profesionaliąją teatro kritiką, tikrai nemažės, bet iš esmės 
teatras yra magijos akademija (tik jau šiuolaikiškai techni-
zuota) eksploatuoti „naiviojo žiūrovo“ troškimą patirti kažką 
nepaprasta visaip programiškai valdomame jo gyvenime. 

Šio spektaklio reklama garantuoja nepaprastus kerus, bet 
žiūrovų jie „perkami“ su pasitikėjimu, žinant, kas jo kūrė-
jai. Latvijoje turbūt populiariausias žmogus – kompozito-
rius Raimondas Paulas – pats per visą spektaklį „dirba“ prie 
scenos kairėje pastatyto rojalio, be pertrūkio skambindamas 
kaip kabarete (kartais pamasažuodamas riešus). Ir pelno tei-
sę spektaklio pabaigoje jo primadonai – Marlene Dietrich 
vaidinančiai Rėzijai Kalniniai – ištiesti vieną raudoną rožy-
tę. Šiame gana pretenzingos režisūros spektaklyje atskiras 
ir ryškiausias išlieka kompozitoriaus Paulo buvimas pačiu 
savimi scenoje. Antra vertus, kai Paulas žiniasklaidai prista-
tydamas spektaklį sakė, kad tai šedevras, – tie žodžiai buvo 
ir buvusio kultūros ministro (net trijose skirtingos politinės 
pakraipos Latvijos vyriausybėse) vertinimas. Neabejotinai 
yra įvykęs kažkoks „kartelinis sandoris“ tarp jo ir Kalni-
nios (puikiai dainuojančios aktorės, garsaus kompozitoriaus 
Imanto Kalninio dukters) po jų 2010 m. koncertinės progra-
mos „Ir atsivers širdis“. Tikrai galima spėti, kad pirmiausia 
Kalninios kaip aktorės fiziniai duomenys (ypatingas panašu-
mas į Dietrich) lėmė, jog pasiryžta kurti sceninę Dietrich gy-
venimo interpretaciją su Paulo muzika ir dainomis, kurios, 
neabejotina, bus Latvijos šlageriai artimiausią dešimtmetį. 

Atlasu pridengti scenarijaus „defektai“
Spektaklio pradžioje scenos erdvę puošia ir pripildo len-

gvos kreminės spalvos šilko uždangos ir scenos viduryje 
sukrauta pagalvių, apvalkstytų šviesaus atlaso užvalkalais, 
krūvelė. Atlaso blizgesys suteikia jaukumo ir ypatingos 
prabangos, net pretenzingumo. Tačiau iš karto ateina į gal-
vą mintis (ji taip ir nepalieka), kad spektaklis buvo kurtas 
mažajai scenai ir tik paskui užsimota perkelti jį į didžiąją 
salę. Kad pirminis spektaklio variantas buvo kamerinis, ver-
čia manyti scenoje naudojamos dulsvos lemputės, atviroje 
erdvėje įrengtos funkcionalios konstrukcijos, vidinės už-
dangos (purpurinė aksomo ir ažūrinė „aukso lietaus“), pvz., 
aktorių grupėms atskirti, taip sąlygiškai atskiriant Marlene 
gyvenimo etapus ir pan.

Pagrįsta priežastis, kodėl šis spektaklis turėjo būti perkel-
tas į didžiąją sceną, tebūtų didžioji Paulo muzika (paminė-
tina, kad orkestro duobėje keliais instrumentais dar groja 
muzikantai), kuriai reikia erdvės. 

Prie tų pagalvių, iš pradžių esančių tik dekoratyviu sce-
nos centru, stovi Dietrich asistentė Vivjena, ji skaito, kas 
įrašyta garsenybių vizitinėse kortelėse, ir arogantiškai svai-
do jas gestu, kuris reiškia: „Prom!“ (latviškai – „Šalin!“) Ir 
jau ši pirmoji scena suteikia galimybę kandžiajai Radzuobei 
„nuleisti žemyn“ visus atlasus ir aksomus: ar taip „skaitant 
korteles“ kaip liaudies universitete paaiškinama, kad, pvz., 
Hemingwayus yra amerikiečių rašytojas: „Tai negi mes įsi-
vaizduotume, kad tai visų laikų garsiausias futbolininkas?“ 
Aš sakyčiau, kad taip užmezgamas prasminis šio spektaklio 
motyvas. „Šalin!“ – po kiek laiko garsiai šauks pati Marle-
ne, vaikydama nuo savęs dar norinčius ją matyti gyvuosius 
ir begalę vaiduoklių – per gyvenimą sutiktų mylėtų ir ne-
kęstų žmonių. Ją, kaip ir visus gyvybingus, ambicingus ir 
savo pačių gyvenimo centru išliekančius žmones, pribaigė 
tik tai, kas įveikia visus, – laikas. Jos šalta žvaigždės šviesa 
viliojo daugelį ją sutikusiųjų, bet dauguma pasitraukdavo, 

taip ir neužsimezgus žmogiškajam ryšiui (arba nesulaukus 
jos galutinio įsipareigojimo). 	

Po kiek laiko paaiškėja, kad už pagalvių esama žmogaus. 
Ogi ten – senučiukė Marlene Dietrich. Pasirodo jos ranka, 
siekianti prie pat guolio – sudėlioto iš tų pagalvių – pasi-
dėto alkoholio butelio. Po kiek laiko išlenda pastirusi senė 
su karišką palapinsiaustę ar nevykusį kimono primenančiu 
kūno apdangalu. Ji nutrepsena prie scenos dešinėje stovin-
čio senovinio grimo stalelio. Ir ten, asistentei nepastebimai 
patvarkius plaukus, kiek pakeitus grimą, įvyksta magiškoji 
transformacija – nusviedusi keistąjį kūno apdangalą, stryk-
teli Kalninios Marlene, kuri gerokai pasirungtų su tikrąja. 
Ji iš tikrųjų graži, nors prie tikrojo fizinio Kalninios grožio 
beveik nieko nepridėta. Šiuolaikiškai „perkonstruota“ tik 
anuometinės kabareto šokėjos apranga. Ta korsetų ir kojinių 
prisegimo „įranga“, kuri turėdavo būtinai matytis iš po keis-
tai pakelto ar atversto sijono, Vituolinios supaprastinta tiek, 
kad XXI a. neatrodytų beviltiškai komiška.

Radzuobės teigimu, libretas yra „su baisiais defektais“, 
todėl spektaklis vertas dviejų balų iš galimų penkių. Dėl 
prasto libreto negali atsiskleisti aktoriai. Šou iš esmės sudaro 
Marlene scenų su „dar kažkuo“ grandinė. Antrajame veiks-
me stengiamasi įtraukti į prieštaringą Marlene išgyvenimų 
pasaulį, tačiau jis nuo pirmojo skiriasi tik tuo, kad būtent 
jame yra scenos su stipriausiais aktoriais: Artūru Skrastiniu 
(Remarque’u) ir Girtu Kestneriu (Jeanu Gabinu). Bet ir jų 
vaidmenys numatyti kaip epizodiniai ir dingsta tarp kitų 
„Marlenos“ marionečių. 

Nuo meilės ir neapykantos iki
neatrastos to išraiškos

Radzuobės teigimu, tai, kad nuo spektaklio pradžios nuo-
taiką gadina vaidybos fragmentiškumas, reiškia, kad yra gel-
minių režisūros „įtrūkimų“, tai išduoda vaidybos štampai, 
pozavimas, pompastiškumas, to, kas surasta kuriant anks-
tesnius spektaklius, kartojimas, pasireiškiantis kaip déjà vu. 
Aktoriai negavo konkrečios užduoties arba jos nesuprato, 
bet jie turi kaip nors išlaikyti publikos dėmesį. Ir Kalniniai 
priekaištaujama, kad jos vaidmenyje, ypač judesiuose, sce-
ninėje laikysenoje atpažįstami anksčiau sukurtų vaidmenų 
„klonai“. 

Radzuobė XXI a. spektaklį analizuoja primindama ele-
mentarius klasikinio teatro reikalavimus: bet kurioje geroje 
pjesėje turi būti konfliktas (arba mažesnių konfliktų visuma) 
ir veiksmas, kuris jį atskleidžia. O šiuo atveju nėra nei vidi-
nio, nei išorinio konflikto. Mamajai formuojant „Marleną“, 
spektaklio struktūrą teko pradėti kurti nuo nulio. O teatro 
darbuotoja, kuri rengė libretą naudodamasi su Dietrich su-
sijusia dokumentine medžiaga, tikrai ne rašytoja (jai gerai 
pavyko parengti scenarijų kitam miuziklui pagal latvių lite-
ratūros klasiko Janio Rainio dramą „Vėjeli, pūsk“, nes pa-
čioje dramoje yra ir konfliktas, ir veiksmas). 

Būtina patraukti dėmesį veiksmu, turi būti jį vienijantys 
motyvai, sceninė plėtra. Tai ne teatrinio vyksmo užuomazga, 
toks formalus pretekstas: kita Dietrich amžininkė, režisierė 
Leni Riefenstahl (Indra Brikė), pasisiūlo nufilmuoti „filmą, 
kuriame parodytų Dietrich kaip stiprią moterį, paskutinį sa-
vo filmą“. Filmavimo aikštelės aplinką (ir jos įtampą) visą 
likusį laiką turi kurti nuolat po sceną slankiojanti operatorė 
su kamera, sufokusuota į žvaigždę; nespalvotą kiną tiesio-
giai imituojančios vaizdo projekcijos scenos fone. 

Tas „filmo spektaklyje“ kūrimas „prirežisuojant“ visokios 
painiavos – kaip ant akvarelės užgriozdinti masyvūs gipso 
rėmai. Latviai teatro kritikai giria, o aš visam likusiam gyve-
nimui pasibodėjau milžiniškais „portretais“ – vaizdais, kurie 
projektuojami scenos fone stambiausiu planu, padidinant 
aktorių veidus. Nors patys savaime tie nespalvoti realiuoju 
laiku „atsirandančio filmo“ kadrai įspūdingi. Įdomi detalė, 
kad Kalninia mokėsi kalbėti specialia maniera, pamėgdžio-
dama Dietrich, kai atrodo, kad jai sunku ištarti žodžius dėl 
burnoje esančio protezo.

Deja, pati Riefenstahl tik kaip filmo scenoje idėją įkūni-
jantis atributas sėdi dešinėje scenos pusėje, jokiu būdu su 
nevykusia „filmavimo virtuve“ neatsverdama priešingoje 
scenos pusėje prie rojalio „dirbančio“ Paulo. Juokinga, kai ta 
Riefenstahl nepajuda net tada, kai įsisiautėjusi Marlene kai-
šioja jai prie veido pistoletą ir stumdo kaip žmogaus muliažą 
(įsivaizduojamą jos nekenčiamą fiurerį). Taip spektaklio re-
žisierei atrodė geriausia perteikti aistringą Dietrich neapy-
kantą fašizmui ir prasiveržusią net slaptą neapykantą tam 
Hitlerio moteriškumo įsikūnijimui (jis vadino Riefenstahl 
idealia vokiete). Jeigu dėl Kalninios vaidmens būtų galima 
ginčytis nebent kalbant apie konkrečias smulkmenas, Brikės 
Riefenstahl vaidmuo yra tikras nesusipratimas. O prisime-
nant, kokia buvo genialioji režisierė, jo apskritai... nėra.

Šitame „ant scenos sukamo filmo“ metadiskurse yra vie-
nas įdomus dalykas, kuriam dėmesio neskyrė latviai teatro 

kritikai: Marlene iki pat gyvenimo galo kėlė pyktį ir nea-
pykantą. Tai buvo tas neišvengiamas „šalutinis poveikis“, 
kurį lėmė pati jos asmenybė, bet kokių nacių vilčių susigrą-
žinti vokiečių žvaigždę į Vokietiją sužlugdymas. Po to, kai 
Marlene pratrūksta, kad svajojo nudėti fiurerį, ir tarsi apimta 
transo pistoletą nukreipia į pačią režisierę, prasiveržia ir šios 
paslėpta neapykanta Dietrich. Ji staiga pareiškia, kad jokio 
filmo... nebus. Tai vienos iš šio spektaklio linijų pabaiga.

Šitaip užsklendus kinematografinių atributų diskursą, 
dar vienais spektaklio rėmais tampa intermedija su Paulu. 
Spektaklio pabaigoje Marlene pereina į scenos kairę, į Paulo 
teritoriją, vaidybiniu lygmeniu išblėsdama kaip žvaigždė ir 
virsdama Kalninia. Ji dainuoja, priima iš maestro raudonąją 
rožę, jai finale palinkus ir prisiglaudus prie rojalio, publikai 
suklusus pirmą kartą nuskamba autentiškas Dietrich dainos 
įrašas. Nėra jokio pabaigos efekto, kuris būtų pagrįstas kokiu 
nors psichologiniu veikėjų santykių pagrįstumu, vaidybos 
efektyvumu. Žiūrovai klausinėja: „O kodėl ir Paulas nueina 
į užkulisius palei sustatytą veidrodžių eilę, – kaip ir aktoriai, 
vaidinę Marlene mylėtus / ją mylėjusius vyrus?“ Tikriausiai 
todėl, kad sceninė Kalninios ir Paulo meilė į bilieto kainą 
neįskaičiuota, bet žiūrovai tuos bilietus ir perka, kad pagautų 
jos kibirkščiavimą. 

Skaičiau, kad Paulo muzika pernelyg monotoniška. Man 
jo akompanavimas neužgožiant aktorių balsų kaip tik tebuvo 
vienintelis spektaklį kaip visumą jungiantis metalygmuo. 

Gyvenimas iš kultūrinio paveldo palūkanų
Dramas apie istorines asmenybes kuriantis Arvydas Juo-

zaitis, kuriam gerai pažįstamas Latvijos teatras, pasakė, kad 
toks spektaklis kaip miuziklas „Marlena“ Lietuvoje negalėtų 
būti pastatytas. Šį pasakymą interpretuočiau taip: nebūtinai 
spektaklis yra geresnis už statomus Lietuvoje, bet jis parodo 
iš esmės kitokias latvių teatrinės kultūros nuostatas. 

Šis spektaklis tikrai išsiskiria iš kitų kaip sukoncentruojan-
tis tai, kas būdingiausia šiandieninei latvių kalba kuriamai 
teatrinei kultūrai. Įprasta, kad yra „nacionalinėmis pajėgo-
mis“ pastatyti spektakliai ir Vakarų autorių dramų interpre-
tacijos, o čia yra drąsi latviškoji Marlene Dietrich gyvenimo 
sceninė versija.

Vokiečių kultūra yra pati artimiausia Rygos didmiesčiui. 
Kartais atrodo, kad ištraukus vokiškos kultūros paveldo 
karkasą Ryga subyrėtų į nebesusijungiančius kitų kultūrų 
fragmentėlius. Tai, kas sudaro „Marlenos“ scenografiją, – 
scenoje esančios metalo konstrukcijos, pridengtos jugendo 
ornamentais, kėdės apvaliai nutekintomis kojelėmis ir at-
kaltėmis, senoviškas grimo stalelis, – kaip sunešti iš teatro 
kaimynystės.

Vokietę fiziniais bruožais primena pati Kalninia. Stebėjausi, 
kad ji buvo pasirinkta meksikietės Fridos Kahlo vaidmeniui 
monospektaklyje. O į Marlene Dietrich, kiek galima matyti 
iš nuotraukų, ji yra tiek panaši, kad aišku, jog tai įkvėpė ir 
sugundė Paulą kurti miuziklą. Ir Rygos publikai šį panašu-
mą suvokiant vos ne kaip identiškumą režisierė turi kitaip 
valdyti tokį reiškinį kaip teatrinis intertekstualumas. Kitais 
atvejais būtina priminti, kad aktorius imituoja realiai egzista-
vusį žmogų. O šiuo atveju – išsivaduoti iš daugybės klišių, be 
kurių neapsieinama prisilietus prie Dietrich gyvenimo. 

Jausdama, kad tas fizinis vaidinančiosios ir vaidinamo-
sios tapatumas gali būti iliustratyvus, režisierė jį kiek šaržuo-
ja – spektaklio finale nuo lubų nugarma kalnas baltų rožių, 
kurios nublokštų aktorę, jei būtų išbertos vienu metu. Tuo 
sakoma: viskas labai panašu ir labai tolima, kaip kad viskas 
per menka, kalbant apie tokio masto asmenybę. Beskonybės 
nebūtinai nereikšmingos, tuo labiau jas gali būti labai įdomu 
stebėti – kaip prie kūno itin prigludusią spindinčią suknelę 
(man ji labiau primena Marilyn  Monroe), kuria finale ap-
velkama Kalninia (mažai yra net scenos moterų, kurioms 
suknelė taip įspūdingai atrodytų).

Kas mane labiausiai šokiravo iš latvių teatro kritikų ko-
mentarų – tai Radzuobės mestelėta mintis, kad blogiausia, 
kas galėjo nutikti, – pasiūlyti šį vaidmenį vaidinti... Kalni-
niai! Per pastaruosius porą metų jos vaidyboje neva pasireiš-
kia pozavimas, partnerio nejautimas, „gatavos“ intonacijos, 
surastų efektingų vaidybos elementų kartojimas. Kalninios 
Marlene esanti pati sau centras, ir tai trukdo jai bendraujant 
su partneriais. Radzuobės manymu, Kalninia vaidinanti tarsi 
apsvaigusi nuo narkotikų, ir jau nebegalima atskirti, kur yra 
Marlene, kurios padėtis trukdė palaikyti ryšius su žmonė-
mis, vaidmuo, o kur – pati Kalninia, kurios būsenos spek-
taklyje neleidžia jausti scenos partnerių. Šios teatro kritikės 
išvada negailestinga – Kalninia, kaip ir Marlene, jau tapusi 
savo šlovės auka. 

– Rima Pociūtė –
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keturioliktas

viskas buvo spalvota: raudonų staltiesių
klostės gražiai įrėminę stalų kampus: bet
klausėmės ne muzikos: ją įsivaizduoju kitaip

liečiau tavo riešus ir staiga. ne. ne taip.
klausėmės. viskas buvo spalvota. staltiesės.
ne. ne taip. viskas buvo. ne. ne.

tavo riešai kvepėjo. o juk to ir
pakaktų: neįsivaizduoju kaip sau
leidai nepasilikti vien dagerotipuose

: kaip galėjai įžengti čia. klostės.

penkioliktas

jei galėčiau aprašyti kaip cakteli uždengiama 
cukrinė arba iš lėto auga medžio 
žievė užrašyčiau tai ant visų savo 

kambario knygų nugarėlių visos 
knygų nugarėlės nuluptinos peiliu
: jei galėčiau. knygų. tai reikštų 

kad man nereikalingi homeras ir. 
ir. jie man reikalingi. nežinau kam: be jų 
mokėčiau aprašyti pjaustomo krapo traškesį 

tai reikštų kad traškėčiau pjaustomas aš. ir

šešiolika
kęstutis navakaspirmas

aštuonias dienas degė žvakė: nemačiau
ar lauke dar liko kas tirptų: sniegas šįryt
krito stiklinis: sugrūstas knyginių raganų

piestose: medžiai stovėjo zylių sukapoti
joms nebeliko į ką parskristi: tekėjo
mėnuo ir pienas į jį sunkėsi tyliai

kažkas praėjo gatve /// tik tada
prisiminiau draugės sagę – kamėją ant
veidrodėlio ---- joje kada nors galėjo

atsispindėti tūkstančio žvakių dagtys

antras

gluosniai yra tikrieji vaikai jie
moka žaisti vėju kažkada juk
ir mes neturėjom kuo žaisti

žaisdavom sintetiniu purpuru
: gluosniai kitaip įsileidžia spalvą
jie moka ją sugrąžinti nesugadintą

kituose pasauliuose turėtų būti
atsvara gluosniams – jų pelenai
: kiti pasauliai dar negreit: bet ten

norėčiau glostyti gluosnių galvas

trečias

švelniausia oda aptemptos plaštakos jei
jos nebūtų liestume vienas kitą
krauju: jis dar švelnesnis už odą

pirštai yra į pasaulį nutaikytos
strėlės jų antgalius kartais
lyžtelim kad atsiverstume kitą

puslapį: puslapiai ragavę mūsų 
seilių puslapiai ir yra mūsų seilės 
bet jei nebūtų į taikinius lekiančių pirštų

vartytume juos krauju: kaip viens kitą

ketvirtas

baisiausias pasaulio dalykas yra
horizontalus brūkšnys: nereikia net
jūros linijos pakanka stalo krašto

horizontas nukirs jums kojas ir
taip kasdien: rudens mėnesiais
jame dingsta daugybė paukščių

jis minta paukščiais: jei popieriaus
lapas guli ant stalo – jis nebepakils
horizontas jį pasiėmė: bet pakanka jame

parašyti tris raides ir paukščiai grįžta

penktas

klausei manęs apie ispanišką vyną
stovėjusį ant grindų prie lovos tik
tai buvo ne vynas o laikrodis tuomet

atsakiau tau dabar nebesugebėčiau
jau tuomet mačiau kiek jo pripėduota
laikrodžių pėdsakai itin skvarbūs

jie persismelkia pro grindų lentas jie
nėra vien tik pėdsakai jei jais eičiau
atsidurčiau kur jau buvau: todėl

atsakiau – tai ispaniškas vynas. grindys

šeštas

sniegą sudaro atspindžiai yra 
tik balta spalva ir viskas ką
turime yra balta: juoda tik

kontūras: jo neturėjo būti jis
gadina sniegą. sniege atsispindi
viskas: tai atvirkščia prizmė

verčianti spalvas vėl grynąja
šviesa: pernai gėrei arbatą ir ji
sniege atsispindi: ji liko ji

ten. ji netirpstanti. ji. jis.

septintas

negaliu tau pasakyti: rūbai
praeivis sušukavo siūlus tavo
rūbuose: juos tarčiau kita kalba

ji man svetima. tavo praeivis
irgi man svetimas. jis praėjo
ne man. siūlai. kada nors viską

atrasi kada nors viską sau
pasakysi. kol kas negaliu tau
kalbėti. jei šnekėsimės tai bus 

tik džiugūs bet blankūs sutapimai

aštuntas

toks gyvenimas be vidinių
prasmių vidinės dramos lyg
lazda turinti tik vieną galą:

ja nepasiremsi pasirėmęs
neišstovėsi: gyveni atvirukų
baltosiose pusėse nesistengdamas

ką nors parašyti lyg pakaktų
baltumo. dailiai čiauškančių
skardinių paukštelių: rakteliai

jų nugarose jau liaujasi suktis

vienuoliktas

valgydavau akmenis galvodamas kad
tai tabletės: niekad neberadau tokių akmenų
juos suvalgė kiti sergantys žmonės

valgydavau sniegą galvodamas kad
tai akmuo: buvau per silpnas pajusti
jo gležnumą: atrodė tvirtesnis už uolą

kažkur girdėjau vaiko balsą: jis šaukė
savo brolį bet ypatingai švelniai: taip
švelniai niekas nespėtas pamatyti nešaukia

: tas balsas buvo lyg uola virtęs sniegas

dešimtas

žvaigždė didžiulė man į skreitą kris –
rašė else: man į skreitą kris vien
tobulai graviruotos monetų briaunos

ten bus visų pasaulio antkapių
užrašai: keista kad bus įmanoma
juos perskaityti bet kuria kalba

antkapiai išverčia savo sakinius į bet
kurią kalbą. neišverčia pavardžių
pavardės nesuprantamiausia žmogaus dalis

: kritusi moneta sykį išpjaus mane iš to ko
nesuprantu

šešioliktas

kažkas prapjovė batus kažkas
atsilaužė lazdelės kažkas suko pirštą
švarko kišenėje: yra kažkokių žmonių

nemokančių elgtis su daiktais todėl
neįmanomų apibūdinti: mokėjimas
elgtis su daiktais padeda apibūdinti 

žmones. „kažkas“ irgi apibūdinimas
bet ne žmonių. panašu kad jie dar ilgai
čia stovėjo: panašu kad nori būti

pastebėti. jie. nepastebėtieji. ji.

devintas

toks kalbėjimas kai žodžiai tarsi
bando irkluoti liežuvio kanalu
trankydamiesi į dantis klupdami

skubėdami lyg bandydami iš
visų pusių apeiti tašką. turintį
sustabdyti sakinį: taip kalba

žmonės kurių niekas niekad
nenorėjo klausytis: jie rado spragą
jie įsiterpė jie sako: jūs visi 

tokie dideli bet aš kas? taškas

dvyliktas

egzistuoja požeminiai tuneliai ir
olos kur gyvena labai maži draugiški
žmonės: jie ten itin seniai: juos

sunku pamatyti nors apie jų buvimą 
yra rašę daugybė autorių: kai rašoma
apie tai kas nematoma reikėtų ir

rašyti nematomomis raidėmis: tokių
esama. kartais tuos žmones išsikasam
jie žvelgia į mus su šypsena mes į

juos su siaubu: skubame vėl užkasti

tryliktas

išvėdintuose kambariuos laikrodžiai
liaujasi ėję: nebestuksi jų švytuoklės
į jų mažuosius dantračius krinta pirmoji rūdis

nežinia kodėl būtent tuomet kai oro
apstu kai jis ištraukė iš kambario visą
miglą – laikrodžiai sustojo. galbūt jie

patys mano esantys oras: laikas yra viena
esencijų kuriomis kvėpuojame gal jie
pajuto kitos – laikinosios – bergždumą

jie stoja. nors jų rodyklės lieka suktis
Autoriaus nuotrauka
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Šviesa, jos partneriai ir ParulskisŠIAURĖS KAMPAS

Kontekstai
Rašytojas Sigitas Parulskis už šią knygą buvo paskelbtas 

Tolerancijos žmogumi. Titulas kasmet suteikiamas Kaune 
esančio Sugiharos fondo, pavadinto tarpukariu Kaune dirbu-
sio Japonijos imperijos vicekonsulo vardu. 

Kas paskatino imtis šios recenzijos? Juk Parulskis yra 
rašytojas, pagal kurio knygų leidybos intervalus greitai 
bus galima pradėti skaičiuoti laiką. Dveji metai galėtų būti 
„vienas parulskis“ (kelios ar daugiau Parulskio knygų pa-
sirodo daugmaž kas dveji metai: 2000, 2002, 2004... 2012, 
kita – 2014?). Ir nieko čia nepadarysi, nes leidykla „Alma 
littera“ yra lyg toji moira Lachesė, nulemianti žmogaus, 
ar šiuo atveju – knygos, gyvenimą dar prieš jam gimstant, 
diktuojanti gyvenimo ritmą. Tačiau apie kontraktus ir meno 
darymą ne šį kartą, juolab kad, rodos, ir pačiam rašytojui tai 
taip pat nėra tik dar vienas romanas. 

Ką gi mes, kaip interpretuotojai, galime pasakyti apie ho-
lokaustą? Bene pirmasis lietuviškojo holokausto tema prabilo 
Icchokas Meras (tiesa, dar 1963 m.!) egzistencialistinio po-
būdžio ir hemingvėjiško stiliaus romane „Lygiosios trunka 
akimirką“, pasakojančiame apie Vilniaus geto kasdienybėje 
užgimusią dviejų jaunuolių meilę. Taigi holokaustas nėra vi-
siškai nauja tema lietuvių literatūroje. Tačiau viena, kai prieš 
neonacistinių patriotų eisenas Lietuvos prospektuose ir alėjo-
se eina protestuoti tautinės mažumos, ir kas kita, kai prieš jas 
pasisako kraujo broliai, rūšiniu atžvilgiu „grynaveisliai“ lietu-
viai. Parulskis yra pirmas lietuvis (etniniu požiūriu), prabilęs 
šia tema. Tiesa, be grožinės literatūros, šia tema medžiagos 
leidžiama nemažai. Vienas iš paminėtinų atvejų yra Lietuvos 
istorijos instituto išleisti Zenono Blyno – jauno tarpukario Lie-
tuvos fašisto, studijavusio Romoje, besižavėjusio Mussolini 
Italija, – dienoraščiai. Lietuvos nacionalistų partijos įkūrėjo, 
nacių vykdytos politikos Lietuvoje kritiko, vėliau, uždraudus 
partiją, Lietuvos laisvės kovotojų sąjungos – antinacinio po-
grindžio organizacijos – aktyvaus nario užrašai, detaliai nu-
šviečiantys nacių okupacijos laikotarpį Lietuvoje. Autoriaus 
pateikiami autentiški lietuvių dalyvavimo holokauste liudiji-
mai atskleidžia dėl bendradarbiavimo su naciais turėtas iliuzi-
jas ir jų žlugimą. Rašydamas knygą, Parulskis rėmėsi minėtais 
dienoraščiais kaip autentiška medžiaga.

Dar vienas aptariamojo kūrinio kontekstui svarbus daly-
kas – oficialusis valstybės lietuviškojo holokausto naratyvas. 
Valdo Adamkaus prezidentavimo metu suformuota valstybi-
nė pozicija, kuria holokaustas buvo pasmerktas. Kita vertus, 
Lietuvos vidaus reikalų ministerija panašiu metu užsiiminė-
jo saviveikla ir kūrė savo herojišką naratyvą apie tarpukario 
Lietuvos policiją, esą ištikimai tarnavusią savo šaliai ir (kai 
kuriems) jos piliečiams. Konkretus atvejis – 2008 m. finan-
siškai parėmus VRM išleista istoriko Petro Stankero knyga 
„Lietuvių policija Antrajame pasauliniame kare“. Tiesa, po 
kelerių metų plėtojamoms idėjoms sulaukus reakcijos vie-
šojoje erdvėje istorikas turėjo palikti VRM. Šiaip ar taip, du 
tos pačios valstybės skirtingi naratyvai byloja, kad požiūris 
į klausimą nebuvo toks valstybinis ir vienareikšmiškas, kokį 
jį siekta pavaizduoti.

Net ir šiandien viešojoje erdvėje į šią temą žvelgiama ne-
vienodai, o neretai ir baugščiai, stengiantis rinktis žodžius, 
tarsi būtų nepasitikima savo jėgomis ramiai aptarti klausi-
mą. Užuot siekus plėtoti visavertę diskusiją, mieliau einama 
manifestų skelbimo keliais ir takeliais. Užtenka prisiminti 
praėjusiais metais viešuosiuose šalies vandenyse dumblą su-
kėlusią Juozo Ambrazevičiaus-Brazaičio istoriją. Kad ir ko-
kio pobūdžio būtų aktyvistų manifestacijos, dažnai atrodo, 
kad iškelti savo vėliavą ir ją ginti yra garbės reikalas. Ir ne 
taip jau svarbu, ar vėliava iškelta logikos baruose šiek tiek 
pasimetusių patriotų, teigiančių, kad tikras lietuvis negali tu-
rėti nieko bendra nei su komunizmu, nei su holokaustu, ar 
holokausto tema kalbėti itin nevengiančio liberaliojo elito: 
kartais susidaro įspūdis, kad abiem pusėms rūpi įrodyti ir 
įtvirtinti savo tiesą. Pirmieji baisiai nori būti tikriausi iš ti-
kriausių lietuvių, o antrieji, matyt, labiausiai žydus mylintys 
lietuviai. 

Knyga
Tai, ką savo knygoje išsako Parulskis, yra, be abejo, nauja 

lietuvių literatūroje. Manau, jau esame įpratę kalbėti apie tai, 
„kas ką šaudė“, tačiau Parulskis, rodos, siekia perdėlioti ak-
centus. Be nužudytų žydų, žudynių užsakovų ir jų vykdytojų 
– lietuvių baltaraiščių, – esama dar vienos grupės žmonių, 
kurie sudarė bene didžiausią (galėtume netgi sakyti, antrą 
pagal gausumą po nužudytųjų) dalyvių skaičių – tai stebė-
tojai. Parulskis į avansceną išveda tylų žudynių stebėtoją, 

jo mentalitetą. Siekiama rekonstruoti, išplėtoti ir labiau at-
skleisti šį aspektą. Į atmintį čia pasibeldžia pokario lietuvių 
kino genijaus Vytauto Žalakevičiaus filme „Vienos dienos 
kronika“ pasyviam nusikaltimo stebėtojui, kuris, paprastai 
bijodamas sušlapti kailį, dažnai lieka stebėti nusikaltimo sto-
vėdamas po medžiu, teisme užduodamas klausimas: „Kodėl 
liudytojas stovėjo po medžiu?“

Tikriausiai pabijojęs, kad autentiškais faktais paremtas 
turinys „neištemps“ romano, Parulskis gana neblogai išplė-
toja biblinę kūrinio dimensiją. Romane gausu ne tik smurti-
nių scenų, bet ir biblinių motyvų ar parafrazių. Baltaraiščių 
būrio vyriausiasis Jokūbas – kunigu kadaise norėjęs būti, 
tačiau vėliau iš seminarijos išmestas galvažudys – kalba 
palyginimais ir apverstomis Biblijos citatomis. Ryškios, gal 
net nuviliančiai akivaizdžios paralelės mezgamos tarp Bibli-
jos ir Vincento gyvenimo istorijos. Vincento patėvis – daili-
dė, jis, kaip ir Kristus, niekuomet nėra sutikęs savo tikrojo 
tėvo, tačiau kaip ir Dievo Sūnus siekia jį pažinti. Pats vardas 
Vincentas iš lotynų kalbos išvertus reiškia nugalėtoją, tą, ku-
ris nugali. Įdomi stebėtojo ir nugalėtojo sąsaja. Laikas, kai 
vyksta baisybės, tačiau fotografas kaip ir Kristus tik stebi, 
kas vyksta. Budelis Jokūbas (hebr. „jis seka paskui Dievą“), 
vadovaujantis visoms žudynėms. Kristui tylint, Jokūbas eina 
paskui rūstųjį Senojo Testamento Dievą, braunasi per praga-
ro ratus ir siekia įvykdyti dieviškąjį kerštą.

Kai gyvenimas tampa trapus it kaukolės lukštas akistatoje 
su kulka, atsiskleidžia visas jo netikrumas, jis romane ilius-
truojamas tokiais intertekstais kaip Platono olos alegorija, 
Kafkos vabališka metamorfozė (kaip greitai beprasmybės 
akivaizdoje galima virsti vabalu), Freudo psichoanalizė. 
Ypatinga romane yra Menininko figūra – vokiečių SS dali-
nio vadas romane iškyla lyg piktasis demiurgas ar Mefistas. 
Jis yra tas rafinuoto proto blogis, kuriantis antipasaulį. Gana 
skaidrus romano personažas yra stebėtojo Vincento meilužė 
Judita. Mylinti moteris, kuri tiesos akivaizdoje iškyla kaip 
alternatyva stebėtojo pozicijai. Ji teigia, kad visuomet esama 
galimybės rinktis: žmogus nėra gyvenimo dėsnių už pavadė-
lio vedžiojamas prisukamas šunytis.

Politika
Savo romanu Parulskis imasi deheroizuoti tam tikrus lie-

tuvybės mitus. Papasakojami dalykai, kurie tam tikroms 
visuomenės dalims gali sukelti šoką. Parulskis įvardina skau-
dulius nedviprasmiškai konstatuodamas, kad nacių okupa-
cijos metu Lietuvoje veikę Tautinio darbo apsaugos (TDA) 
batalionai šaudė žydus. Kita vertus, būtų galima klausti, ar 
tiesa romane nėra supaprastinta. Parulskio plėtojamas nara-
tyvas yra glotnus, lyg Vincento karstui obliuojamos lentos, 
be rakščių ir niuansų. Čia nėra plėtojamos asmeninės veikė-
jų (nesvarbu, kuriai pusei jie atstovautų) istorijos. 

O tokių asmeninių istorijų tikrai gausu. Bronius Norkus, 
nacionalinis herojus, kuris pirmasis per sukilimą Kaune virš 
Prisikėlimo bažnyčios iškelia trispalvę, vėliau tampa TDA 
bataliono nariu ir yra nacių įpainiojamas į žydų žudynes. 
Jonas Noreika, kurio biografijoje esama ir antinacinės, ir 
antisovietinės, ir valstybinės veiklos elementų. Toks asme-
nybių komplikuotumas kyla iš to, kad jų veikloje nacionali-
nis heroizmas pinasi su baisiais nusikaltimais žmoniškumui. 
TDA pirmojo bataliono vadas Bronius Kirkila eina žudyti 
žydų keršydamas šiems už savo šeimą ir vėliau nusišauna. 
Herojai tampa banditais. Tiesa, vėliau patys budeliai, atlikę 
darbą, dažnai tapdavo nacių aukomis. Iliustratyvi tarpukario 
rašytojo ir diplomato Jurgio Savickio šeimos, ypač sūnaus 
Algirdo, gyvenimo istorija. Algirdas Savickis buvo vedęs 
Peterburgo žydę, nacių okupacijos metu jis atsisako skir-
tis ir savanoriškai pasirenka gyvenimą Kauno gete. Vėliau 
gindamas žmoną nuo išprievartavimo yra nušaunamas. Pats 
Jurgis Savickis po karo lieka gyventi Prancūzijoje. Jo žmona 
žydė karo metu patenka į getą, vėliau iš jo pabėga, bet galbūt 
neištvėrusi visų negandų nusižudo. Antrasis sūnus – žymus 
lietuvių tapytojas Augustinas Savickas – pasilieka gyven-
ti Lietuvoje, tarnauja sovietų armijoje, o vėliau sėkmingai 
kuria sovietinėje ir nepriklausomoje Lietuvoje. Taigi šeima, 
kurios istorija, galėtume sakyti, įkūnija visus galimus likimo 
variantus karo ir pokario laikotarpiu.

Grįždami prie aptariamojo romano galėtume klausti, ar 
Parulskiui pavyko atrasti autentišką kalbos būdą. Ar gebėjo 
autorius įtaigiai papasakoti sudėtingus, sunkiai suvokiamus 
ir paaiškinamus įvykius? O galbūt viskas pateikiama per-
dėm supaprastintai ir bendruomenei kuriamas pasakojimas 
yra per silpnas. Kaip knygos recenzijoje teigia Mindaugas 
Kvietkauskas („Literatūra ir menas“, II.22), skaitytoją daug 
stipriau nei sukonstruoti pasakojimai veikia autentiškos 
istorijos. Viena tokių istorijų galėtų būti apie Oną Šimaitę 
– lietuvę mokytoją, kairiųjų pažiūrų intelektualę, dirbusią 
žydų mokyklose. Nacių okupacijos metu Vilniaus univer-
sitete įsteigiama žydų gelbėjimo grupė. Šimaitė aktyviai 

įsitraukia į praktinę grupės veiklą. Tuometis Vilniaus uni-
versiteto rektorius Vaclovas Biržiška išrūpina jai leidimus į 
getą, ten ji neva eina atgauti bibliotekai negrąžintų knygų, 
gelbėja žydų paveldą, iš geto išsiveda vaikus ir kai kuriuos 
žmones. Vėliau jos veikla susekama ir Šimaitė išsiunčiama 
į Dachau koncentracijos stovyklą. Dar vėliau perkeliama į 
koncentracijos stovyklą pietų Prancūzijoje. Karui pasibaigus 
sąjungininkų išlaisvinama ir lieka gyventi Prancūzijoje. Jai 
suteiktas Pasaulio tautų teisuolės vardas. Gyvendama Pran-
cūzijoje remia anapus Sienos likusius intelektualus, pvz., sa-
vo laiškuose puslapis po puslapio į Lietuvą persiunčia visą 
Miłoszo „Gimtąją Europą“.

„Tamsa ir partneriai“ yra Tolerancijos premijai palankus 
romanas. Autorius ryžosi praverti duris į šią komplikuotą te-
mą, tačiau nuvilia tai, kad renkasi, ką sakyti, o ko ne. Be abe-
jo, tai autoriaus reikalas, tačiau kyla klausimas, kam tuomet 
piktintis, kad niekas apie tai nediskutuoja ir šie klausimai 
nėra paliečiami iš esmės. Galbūt ir būtų galima nusipurtyti 
nuo savęs visus niuansus, pasidalinti į dvi grupes: juoduo-
sius, aprašinėjančius lietuvių kankinystę, skrupulingai plė-
tojančius lietuvio kaip aukos paveikslą, ir baltuosius, kurie 
lietuvius vaizduoja kaip budelius ir tautą, kurios vienas iš 
prigimtinių bruožų yra antisemitizmas. Tokia nutylėjimų 
politika, kai iškeliama tik viena reikalo pusė ir realybė vaiz-
duojama tik juodai baksnojant pirštu į kitą arba tik baltai 
mazochistiškai mušantis į krūtinę ir kaltinant save, yra ne 
mažiau problemiška nei visiško nekalbėjimo politika. Bijau, 
kad tikrovė ir tie įvykiai, apie kuriuos kalba Parulskis, iš tie-
sų daug sunkiau išpainiojami, nei tai padarė autorius savo 
knygoje. 

Svarbus klausimas, ar esame įgalūs patys imtis sąžinin-
gos ir kruopščios aptariamojo laikotarpio rekonstrukcijos. 
Tokiu atveju, jei blauzdos aiškintis patiems pasirodytų per 
skystos, už mus mūsų istoriją mums galbūt papasakos kiti. 
Pavyzdžiui, Nachmano Dušanskio atvejis. Žydų kilmės Lie-
tuvos pilietis, jaunystėje komunistavęs ir smetoninio režimo 
kalintas, vėliau buvo sovietinės Lietuvos saugumo veikėjas, 
taip pat vienas iš kovos su partizaniniu pokario pasipriešini-
mu planuotojų ir vykdytojų. Dušanskis atsakingas už Jono 
Vitkausko ir Juozo Lukšos-Daumanto nužudymą bei Adolfo 
Ramanausko-Vanago suėmimo operaciją, o pirmosios so-
vietinės okupacijos metais dalyvavo ir lietuvių trėmimuose. 
Pats yra liudijęs, kaip tardymų metu tiesiogine šio žodžio 
prasme supjaustė Ramanauską-Vanagą. Iškalbingas yra Są-
jūdžio metais iš Lietuvos į Izraelį pasitraukusio Dušanskio 
teiginys, kad jis atkeršijęs lietuviams. Iš tikrųjų abipusio 
keršto motyvas galėtų bent iš dalies paaiškinti tiek lietuvių 
nusikaltimus žydams, tiek pastarųjų žiaurumus lietuvių at-
žvilgiu.

Tačiau grįžtant prie minties, kad savo žaizdas laižyti netu-
rėtume patikėti kitiems, ne mažiau iškalbingas ir tas faktas, 
jog, nepriklausomybę atgavusiai Lietuvai paprašius Izraelio 
valstybės išduoti Dušanskį, šioji tai padaryti atsisakė. Vis-
gi Lietuvai visuomet buvo paslaugiai primenama, kad ji yra 
žydšaudžių kraštas. Ko vertas jau vien tas faktas, kad iki šiol 
Lietuvos valstybėje nesama Izraelio ambasados, nėra palai-
komi normalūs diplomatiniai santykiai. Esant tokiai padė-
čiai kyla ir kitokių klausimų, pavyzdžiui: kaip tokiu atveju 
galima siekti normalaus abipusio dialogo su žydų valstybe?

Žinoma, Parulskio sumanyme esama sveikintinos pilieti-
nės ir patriotinės pozicijos, kuriai, kaip jis pats sako knygos 
pradžioje, būdingas drąsus kalbėjimas tautai apie šiosios so-
pulius. Kita vertus, esama ir daug bravūros, siekio parodyti, 
kad štai pagaliau kūrėjai imasi plėtoti šią temą. Holokausto 
tema, be abejo, garantuoja kūriniui dėmesį, finansinį atsiper-
kamumą ir pan. Tačiau, net ir atmetus kaltinimus šiomis pri-
gimtinėmis rašytojų nuodėmėmis, galima teigti, kad kol kas 
lietuvių literatūra nesiima aptarinėti sudėtingų šios temos 
aspektų, refleksijai trūksta skvarbos, nusistatymo kalbėti pa-
noramiškai atskleidžiant niuansus. 

Pabaigoje
Visgi norėtųsi padėkoti autoriui už šią knygą, nes netgi 

jei knyga tėra verta skaityti vieną kartą, to pakanka, kad 
skaitytojas susipažintų su plėtojama tema. Nuodugnus ir 
kuo mažiau primityvus holokausto įsisąmoninimas yra gy-
vybiškai svarbus visuomenei. Galėtume pasakyti netgi taip: 
kol neišmoksime kruopščiai ir nuoširdžiai žvalgytis po savo 
praeitį, tol negalėsime kalbėti nei apie pilietinę visuomenę, 
nei apie demokratiją. Holokausto įsisąmoninimas padėtų ge-
riau suvokti ir savąją sovietinę praeitį, atlikti desovietizaciją, 
kurios atgavę nepriklausomybę taip ir nesugebėjome atlik-
ti. Galiausiai knyga vertinga ir kitu aspektu. Kaip teigė šv. 
Augustinas, blogis kyla, kai stokojama gero apšvietimo. Tad 
geresnio apšvietimo tiems, kurie rašo, ir tiems, kurie skaito. 

– Karolis Dambrauskas –

Sigitas Parulskis. Tamsa ir partneriai. Romanas.
V.: Alma littera, 2012. 254 p.
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Kitą dieną (sausio tryliktąją) po poeto Stasio Stacevi-
čiaus laidotuvių Merkinėje sėdėjau apsnigtame sodo na-
melyje Barčiuose ir kūrenau krosnį. Prakurom iš popierių 
krūvos išsitraukiau seną „Literatūros ir meno“ laikraštį, 
plėšiau ir kursčiau ugnį. Netikėtai užkliuvau už kadaise 
išspausdinto teksto „Ne Enšteinu trenkti“. Tą lapą pasidė-
jau ant stalo, kad namuose dar kartą pasimėgaučiau gra-
žiai „sukaltu“ pasakojimu. Važiuodamas į Varėną, iš sodo 
namelio bibliotekos įsimečiau poeto eilėraščių rinkinius. 
Tai bus mano maldaknygės. Naktį, sėdėdamas nuo šalčio 
susigūžusiame Dzūkų gatvės penkiaaukštyje, kaip mal-
dą už mirusį skaitysiu jo eilėraščius. Mane visada traukia 
gera poezija. O pažįstamo poeto knygas su autografais 
skaityti dar maloniau. Būdavo, nemigo valandą, į sodo 
namelio langus įkyriai barbenant rudens lietui, išsitrauk-
davau iš lentynos tai P. Širvį, tai J. Strielkūną, tai S. Sta-
cevičių, tai… Atsiversdavau ir pradėdavau:

	 Nematei, kaip iškyla iš Gilšės
	 tarsi nuometas – rūkas šviesus.
	 Gal ir aš iš jos dugno iškilsiu,
	 baigęs gert už visas ir visus.

Stasiuką pažįstu seniai. Jis, dar mokydamasis Merkinės 
R. Mizaros vidurinėje mokykloje, rašė gerus eilėraščius ir 
spausdinosi „Raudonojoje vėliavoje“. Su mokyklos drau-
gais, taip pat literatais Česlovu Skaržinsku ir Liudu Vit-
kausku atvažiuodavo į redakcijoje rengiamus plunksną 
bandančių žmonių susitikimus. O paskui, kai po rekrūtų 
negrįžo į Vilniaus universitetą, parašė pirmą korespon-
denciją mūsų laikraščiui apie šimtą antrus metus einančią 
savo močiutę. Prisimenu net pavadinimą „Pjovė mergos 
rugelius“. O labiausiai nustebino, kad senolė pati įsiverda-
vo siūlą į adatą. Paskui kelerius metus buvome plunksnos 
broliai „Raudonosios vėliavos“ laikraštyje. Laisvalaikiu 
už mūsų beprasmišką darbą pakeldavom taurelę, o gerai 
„apšilę“ garsiai pakaitomis skaitydavom Bernardą Braz-
džionį. Artimų draugų būrelyje mėgdavau pasigirti, kad 
tautos šauklio rinktinę „Per pasaulį keliauja žmogus“, iš-
leistą vokiečių okupacijos laikais, nusipirkau Kaišiadorių 
knygyne 1970 metais. Aišku, tuo niekas netikėdavo. Bet 
aš nemelavau. Nors knygą įsigijau ne nuo prekystalio, o iš 
žmogaus, pardavinėjančio mirusio giminaičio biblioteką, 
rankų, bet vis tiek knygyne. 

Tą dieną, išlipęs iš traukinio, kaip visada, pirmiausia 
užsukau į knygyną. Žvilgtelėjau ir nustėrau: žmogus kny-
gų pardavėjai jau bruko Brazdžionį – prieš trejus metus jį 
buvau gavęs „iš vieno pažįstamo vienai nakčiai“ ir Tauro 
bendrabutyje prieš akcentologijos egzaminą iki ryto per-
skaičiau. Nuo to laiko poeto eilėraščių posmai, kaip kokie 
varpeliai, nuolat skambėjo ausyse. 

Knygynui Brazdžionis netiko, tai prišokau ir nusipir-
kau. Su tokiu brangiu pirkiniu skridau miestelio gatvėmis, 
nesiekdamas kojomis žemės, ir jaučiausi laimingiausias 
žmogus pasaulyje. Ši knyga ir suartino mane su Stasiu-
ku. Mat ne kartą ją iš manęs skolinosi, mokėsi atmintinai, 
dažnai deklamuodavo.

Varėnoje pirmiausia perskaičiau esė. Paskui vartaliojau 
knygas, skaitinėjau autografus. Vis neapsisprendžiau, nuo 
kurios knygelės pradėti. Versdamas lapus, prisiminiau, 
kaip vakar, per laidotuves, netikėtai švystelėjęs saulės 
spindulys pažadino atmintyje glūdėjusį posmelį:

	 Prie kelio į Merkinę ties giria
	 kaip miško gaisras gęsta dzūkų saulė.
	 Kas pasakys, kad buvo negera
	 ta praeitis, kurią kryželiai saugo.

Nuo kalnelio žiūrėdamas į besiskirstančius žmones, 
mintyse kelis kartus pašnabždėjau šias eilutes.

O maldą už mirusį tą šaltą sausio 13-osios vakarą pra-
dėjau nuo „Juodvarnių žemės“. Atsiverčiau knygelę, ir 
pirmiausia į akis krito mano pabrauktas posmelis:

	 Kas šaukė mane, kas pašauks
	 po šimtmečių vandeniui krykščiant?
	 Sustūmė piliakalnių daug
	 ledynai, žadėję sugrįžti.

Skaitytose ir „suskaitytose“ mano bibliotekos knygose 
daug įvairiais ženklais pažymėtų posmelių, eilučių, pava-
dinimų. Atsivertęs tokią knygą, pirmiausiai ir skaitau pa-
brauktas vietas. Kai kuriuos posmus net po kelis kartus:

	 Nėr ledynų. Vynas grynas grynas.
	 Po žvaigždėm – visi visi tabu.
	 Paskutinėj arijų tėvynėj –
	 prieblanda tiktai ir mes abu.

Skaitau pamažu, neskubėdamas: naktis ilga, ir iki valiai 
galėsiu mėgautis sielai artima poezija.

„Vienkiemio valandą“ pradėjau nuo „Žibalinės švie-
soj“. Perskaičiau vieną, kitą, trečią kartą. Prisiminiau, 
kaip Stasiukas prieš keliolika metų atskleidė šio eilėraš-
čio genezę. Iš tikrųjų be komentarų būtų sunku suvokti. 
Ir Tomas Venclova poezijos rinktinėje „Visi eilėraščiai“ 
kiekvienam kūriniui parašė po komentarą. Tie paaiškini-
mai prideda įtaigumo, gyvumo, ir posmai tampa artimi 
bei mieli.

Šis eilėraštis gimė iš tėvų pasakojimų. Mat Stasio tada 
dar nebuvo. Po ką tik praūžusio karo lopšyje verkė vy-
riausias brolis. Stasiukas atsirado po keturiolikos metų. 
Augdamas ne kartą girdėjo tėvus pasakojant, kaip, netikė-
tai pasirodžius stribams, partizanus paslėpė po grindimis 
bulvių rūsyje. Kol stribai išgėrė butelį, pavalgė, partiza-
nai tupėjo tamsoje. Nuo mažų dienų įstrigę įtaigūs pasa-
kojimai susiklostė į eilėraštį:

	 Ir susiūbuoja lempa žibalinė,
	 vyriausias brolis rėkia lopšyje,
	 kol kenčia bulvių rūsyje tėvynė,
	 o komunizmas geria viršuje.

Iš šios knygelės, išleistos 1990 metais, atmintyje vis dar 
kirba eilėraštis „Dzūkijai“. Mat prieš dvidešimt su viršum 
metų, rašydamas recenziją apie pirmą knygelę, pavadini-
mą parinkau iš jo eilučių:

	 Tenai ramiai
	 kaimynas mano žilsta,
	 matydamas saulėlydį kaip gaisrą.
	 Įsimylėjęs Merkį, Stangę, Gilšę,
	 iš šito krašto gal jau neišeisiu.

Tada dar nenujaučiau, kad Stasiuko sueiliuota pranašys-
tė išsipildys žodis žodin. Žinojau, kad poetų pranašystės 
pildosi. Jau buvo išsipildžiusios Bernardo Brazdžionio, 
Dianos Glemžaitės ir kai kurių kitų poetų pranašystės. O 
ir Antanas Miškinis kažkada Strielkūnui kalbėjo: „Jonai, 
nepranašauk, nes poetų pranašystės išsipildo.“ 

Pirmosios knygelės pasirodymo proga „Merkio kraš-
tas“ Stasiui Stacevičiui skyrė visą puslapį. Jame tilpo Jo-
no Strielkūno ir mano recenzijos, dar keletas naujų poeto 
eilėraščių. 

Laikas bėga. O Stasio netektis neišeina iš galvos, ne-
užsimiršta. Atsiverčiu „Giružį“, nerandu mažosios esė, ir 
laikraštis pasidaro pilkesnis, nuobodesnis. Vėl imu į ran-
kas jo poeziją, skaitau ir apgailestauju, kad nebus kam 
parašyti apie Gilšėje ugnelę kūrenančią kerdžiaus Lapino 
dvasią. Kas gi, be Stasiuko, apdainuos Merkinės mėnulį 
virš rasotų Merkinės miškų. O, rodos, dar taip neseniai 
poetas rašė: „Kaip aš mirsiu ledkalnių nematęs, nepuo-
tavęs jotvingių kieme?“ Liūdna, labai liūdna netekus 
Stacevičiaus, bet laukia dar vienas susitikimas: greitai 
pasirodys eseistikos knyga „Milda supaisys“. Ar Varėnos 
knygynas parsiveš ir pasiūlys savo skaitytojams, neaišku, 
nes „Stiklinė“ kol kas nepasirodė lentynose. Dar taip nėra 
buvę, kad knygynas vengtų prekiauti savo krašto žmonių 
knygomis.

– Jonas Staliulionis –

„Iš šito krašto gal jau neišeisiu…“

Kaip Brunonas 
šeimą gynė
►Atkelta iš p. 3

Tiek anksčiau minėta fryziška mirties baus-
mė nusikaltėlį pakasant prie upės, tiek kūno 
įmetimas į vandenį perša mintį apie gimi-
niškus Šiaurės Europos tautų papročius. Ri-
tualizuota mirties bausmė reiškia, kad ji 
nusikaltėliui buvo atlikta pagal visas papro-
tinės teisės procedūras. 

Ne išimtis ir Lietuvos pasienyje į galvą 
trenkto Brunono mirtis. Metraštininko Vi-
perto pasakojime minima, kaip Netimeras 
atsisako priimti Evangelijos tiesas: „Vysku-
pas, tai girdėdamas, liepė, kad tas karalius 

atneštų stabus, ir, jam dalyvaujant, įmetė 
juos labai drąsiai į ugnį. Ugnis apėmė ir pa-
galiau prarijo stabus.“ Stabų išniekinimas 
pagal barbariškus teisynus, kaip aptarėme 
anksčiau, – didelis nusižengimas. Karalius 
paliepęs atlikti Brunono išbandymą ugnimi. 
Pasak kito metraštininko, aprašiusio Bru-
nono žygį į Lietuvos pasienį, šv. Petro Da-
mianio, jam reikėję pereiti tarp dviejų laužų 
neapdegusiam. Brunonui pasisekė, ir Neti-
meras su trimis šimtais saviškių atsivertė. Be 
abejonės, už tai jam buvo pažadėta karūna iš 
popiežiaus ir krikščionių parama. Taigi, čia 
įvykdytas didelis išsišokimas, už kurį baus-
mė nuo autoriteto rankos būtų turėjusi grėsti 
ir Netimerui (K. Modzelewski). Netimero 
brolis Zebedenas „vyskupui liepė galvą nu-
kirsti, visus kapelionus pakarti“. Mirties 
bausmės įvykdymas nukertant galvą turbūt 

buvo susijęs su prūsiška Adalberto mirties 
bausme, jis buvo lygiai toks pat ritualizuotas 
ir teisiškas.

Vietoj pabaigos

Taigi, ne tokie buki patriarchalai buvo tie 
viduramžių Europos barbarai, kokius ban-
do pateikti paaukoto šv. Brunono ir trans-
formerio / „marozo“ ar neonacio lietuvio 
archetipas, o ir patys viduramžiai Europos 
Sąjungoje daug įdomesni ir subtilesni nei 
bet kada anksčiau. Juk kuriant modernią 
kūrybinę žinių visuomenę pirmiausia reikia 
pažaboti būtent viduramžių paveldą! Kovo 
9-oji tam atminti yra puiki proga. Ydingas 
šv. Brunono gyvenimo archetipas visuome-
nėje kuria pačias absurdiškiausias reikšmes 
ir tapatybes, nors ir praverčia masinės kul-

tūros industrijai, netyčia patalkininkauja ir 
neonacistiniam pilietinės valstybės skaldy-
mui (kaži kaip į visa tai įsivėlusios religi-
jos?). Viduramžiai taip pat atspindi komišką 
visuomenės marionečių sceną – ją puikiai 
atskleidė „Simpsonų“ kūrėjas M. Groenin-
gas. Ir vėl lietuviai atsilieka: viduramžių 
dramų nematyti nei kine, nei romanuose, 
nei kompiuteriniuose žaidimuose. Kada gi 
išmirs mūsų konservatyviosios verkšlenan-
čios, dejuojančios ar isteriškai rėkaujančios 
marionetės su visokiais transformeriais ir į 
natą nepataikančiomis pseudovaidilutėmis, 
įsivaizduojančiomis, kad mūsų vertybes gi-
na nuo sociumo poreikių?

– Vytautas Lukšas –

Agnės Alijauskaitės nuotrauka
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I

Jei išgirsi, kad Provanse mergina išsinuo-
mojo namą – be vandens, be elektros, be 
stogo, jei išgirsi, kad ji trimituoja trimitais, 
levandų laukus vadina jazminų laukais, o 
krištolą – krikštolu. Jei išgirsi, kad ji prie 
vandens, ant akmenų vartosi su negrų šei-
momis, susisukusi į brokatinius audinius. Jei 
išgirsi, kad sekmadienį mergina skendo ba-
seine, pirmadienį – jūroje, o trečiadienį šoko 
tabako fabrike, žinok, kas ji tokia.

Jei atvažiuosi pirmadienį, išgirsi, kad šian-
dien šokėjos nedirba, jei atvažiuosi trečiadie-
nį, išgirsi, kad šiandien nedirba skenduolės. 
Nesakyk, kad apie tai nesvajoji – tabako fa-
brikas, kuriame galima viskas – paliesti petį, 
suknelę, paglostyti riešą ir šiek tiek nugarą.

II

Ispanai, ispanai, daugybė ispanų gatvėse! 
O man sakė, kad nėra pasaulyje Ispanijos, ji 
ištrinta kaip konkistadorai, kaip šventoji in-
kvizicija, bet nė viena Ispanija nėra ir negali 
būti paskutinė, po paskutinės Ispanijos atsi-
veria kita – dar ryškesnė. Ta rėksnių gauja 
bėga, mušasi, skeryčiojasi, šiepia savo bliz-
gančius dantis, apduję rangosi su šunų, ka-
čių gaujom. Keliu skrybėlę auksinio danties 
grožiui! 

Grožiui. Ko ji nori iš to auksinio danties 
grožio? Ji nori būti graži.

Pro atdarą langą įskrido lapas, labai susi-
raukšlėjęs, norėjau jį mušti, nes pažinojau 
tokią merginą. Žodžiu, ji buvo mano kaimy-
nė. Gyveno viena, namo grįždavo tik pasi-
gaminti valgyti. Normalu, šešias valandas 
per dieną paaukodavo tam, kad nenumirtų iš 
bado ir nusipirktų dailesnį sijoną. Pastebė-

jau, kad kažkas ne taip: ta istorija su seseria, 
apyranke ir sijonu. 

Ji visados pradėdavo rengtis tik įsiutusi, 
nors dabar jau taisosi. Rengtis taip, lyg ei-
tum gerti kavos į apačią? Rengtis taip, lyg 
eitum į banką arba pultum ant kelių, rengtis 
taip, lyg tave pašauks, o tu atsisuksi.

Vadinasi, reikia rengtis taip, kad tiktų ei-
ti ir į banką, ir pasakyti „viso“ mylimajam. 
Reikia gyventi kaip lengviausia, nesikanki-
nant, net jeigu tai ir stulbina. Tai šiek tiek 
nepriimtina, bet taip samprotauja gražiausia 
pasaulio mergina – nirtulingų akių, mano 
ispanė. Gal ji per mažai skaitė? Ispanijoje 
skaitė nedaug, nes po pamokų eidavo mau-

dytis, taškytis iš visų jėgų, susitikti su šim-
tu ispanių, triukšmauti, plepėti ir luptis nuo 
saulės. Paryžiuje taip pat eidavo į kavines 
triukšmauti iš visų jėgų ir įdegti. 

Ispanijoje filosofų nėra. Arba nieko apie 
juos nežinau ir stengiuosi nesužinoti.

Galvoju apie tuos skalbinius, kuriuos ką 
tik mačiau ispanės paloviuose, ir suprantu: 
jeigu ji teisi, teisi ir aš, ir jis. O jis, rusas, 
iš karto pajuto šį įkarštį ir tenorėjo vieno: 
laikyti rankose skalbinius, supanašėjęs su 
šimtu ispanių, sugebėjusių uždaryti save tarp 
gėlių, skalbyklų ir verandų. Buvo, aišku, bū-
tina surinkti šiuos skalbinius ir nešti į kitą 
gatvės pusę, į skalbyklą, o ten buvo būtina 

šnekėtis su juodukėm, išnarplioti paklodes iš 
nepaklodžių ir ten būtina išgirsti, kad skal-
byklose ir gimė džiazas.

Kaip galima neskalbti ispanės merliukų 
ir nepaglostyti jos suodinų sijonų? Mudu su 
rusu pavaldūs, bijom, todėl glostom ir skal-
biam, nešam jos krepšį, skubinam paduoti 
chalatą, puolam ieškoti jos basutės. Bijom, 
kad nebūsim verti mylėti pliažų nuogumo ir 
šių rudų veidų. Ką čia besakysi, siela sukur-
ta merliukams, katėms, vaikams ir dideliems 
karštiems akmenims. 

Tas rusas nori mest rašyt ir būti šimtu ispa-
nių. Kodėl turiu eksperimentuoti ir rūpintis, 
man irgi kaip šimtui ispanių nusispjauti į sa-
vo asmenybę, aš tik noriu apsirengti ir nueiti 
kavos į apačią. Neva „mums tai maurai ir 
vestgotai nerūpi, nes šiandien mus pakvietė 
maudytis“.

Šiandien rusas suprato: kad rengtumeis, 
neštum skalbinius, luptumeis nuo saulės ir 
pultum ant kelių, reikia laiko, ir dabar jis jo 
turi.

Mes visi jo turim, mes ne vokiečiai. 
Plokščių filosofija ir šita filosofija šimtams 

ispanių netrukdo gyventi laimingo gyveni-
mo, kuris joms atrodo normalus, neužmirš-
tant auksinio danties grožio. 

III

Kažkur labai toli kažkas skambina raktais. 
Jei išgirsi apie merginą, kuri apgailestauja, 
kad yra tokių midijų, kurių galiojimo laikas 
baigiasi šiandien, žinok, kas ji tokia. Jei iš-
girsi, kad. Jei išgirsiu, kad. 

– Akvilė Žilionytė –

Draugės ir kiti gaivalai

Adolfo Hoffmeisterio iliustracija Lautréamont’o eilėraščiui (Bratislava, 1967)

Vasario 14-ąją atšvenčiau su „Erasmus“ 
mainų programos studentais, apsimetęs Mi-
ka iš Suomijos. Priešingai nei mano melas, 
blynų atsargos jau buvo išsekusios, todėl ne-
mokamai stiprinausi tinginiu lietuvių „Kultū-
riniame vakare“. Tingiai kimšdamas ne itin 
patraukliai Lietuvą reprezentuojantį, tvankio-
je palėpėje ištirpusį lazy cake, lotynų ameri-
kiečių galvon grūdau etnocentristinę teoriją, 
kad cabron Senis Laplandietis siūlo palan-
kesnes tikėjimo sąlygas, profesionalesnes 

paslaugas už Jėzų Nazarietį (suomiško no-
rų pildytojo pavadinimas – Joulupukki (liet. 
Kalėdų ožys), tačiau slavizmais nusidažęs 
liežuvis teišlemeno jolki palki). „Mano kraš-
tietis visko pasiekė pats, – pasirinkęs estiško 
akcento režimą anglų kalboje tikinu tuos re-
liginguosius hombres ir chicas, – o jūsų die-
vukas viso labo įtakingo tėvo sūnelis ir kaip 
stalius gana atgrubnagis.“ Na, bet, aišku, kas 
tas storas, pliktelėjęs, santuokos saitais su-
pančiotas seniokas, palyginti su jaunu vien-
gungiu, įdegusiu mėlynakiu, taip grakščiai 
atgal atmetančiu ilgas garbanas. Nukarę, žili 
veidaplaukiai prieš trijų dienų barzdelę. Mo-
terys visada leipsta dėl paveldėtojų. „Nesą-
monė, – piktinasi argentinietė Debora, – tas 
raudonnosis elnių kankintojas – tik vaikų 
pasakos.“ – „Būtent, – plačiaklubės minos 
nuostabai, pritariu, – Kalėdų Senelis – Die-
vas vaikams, Dievas – Kalėdų Senelis suau-
gusiesiems, o gruodžio pabaigoje šie vyrukai 
netgi tampa partneriais.“ 

Tačiau vasario 15-ąją aš jau nebegaliu 
leisti sau dalinti meilės kitataučiams. Tu-
riu išvėdinti drabužius ir kūną nuo atėjūnų 
kvapo, nes rytoj pavydžios mano gyvenimo 
meilės gimtadienis. Greičiau nei už mėnesio 
dar vienas. Liepą taip pat švęsime. Kai kurie 
vyrai negali įsiminti net vienos su žmona su-
sijusios datos, o aš privalau žinoti kelias. Jei 
kažkurią iš tų dienų nepapuošiu namo deko-
racijomis, sulauksiu bausmės. Mano partne-
rė – despotė.

Jau pirmieji žmonės patyrė demotyvuo-
jantį nepasitikėjimą, kai dar dažams ant 

draudžiamojo ženklo neišdžiūvus siunčiama 
gliti pasala, gyvatiškas išbandymas. Todėl 
natūralu, kad vos įlipęs į autobusą susiduriu 
su užsieniečiu. Darkyta lietuvių kalba prisi-
statęs esąs Stivenas, mormonų misionierius 
iš Amerikos, klausia, ar galėtų papasakoti, 
kodėl verta tapti Jėzaus Kristaus paskuti-
niųjų dienų šventųjų bažnyčios išpažinėju. 
Pastebėjęs smalsų šalimais stovinčios dai-
liaodės merginos žvilgsnį, sakau: „Prašom, 
aš – alkanas paklydęs ėriukas, ganykite ma-
ne, skuskite mano vešlią skepticizmo vilną, 
nenoriu atsilikti nuo skustagalvių.“ Iš dalies 
todėl, kad siekiu pasirodyti ir manieringa 
greitakalbe priversti Stivį prakaituoti. Be 
to, panelė sumokėjo už vietą ir nusipelnė 
reginio. Mormonas – profesionalas – nepas-
tebimai išpešė mano vardą ir amžių. Dabar 
teiraujasi devyniolikmečio asmeniui atsto-
vaujančio Dievo pavadinimo. Metas veikti. 
„Matyt, norite išpirkti vergaujančią juodą 
mano sielą? Maniškis vergvaldys – juoda-
odis. Žilas negras Budos veidu. Morgano 
Freemano, Nelsono Mandelos ir Rayaus 
Charleso mišinio išvaizdos asmeninis Die-
vas, placebas, black Jesus, my own perso-
nal Jesus. Ar giedate depešų psalmes, pone 
mormone? Ar tikiu Jėzų? Tik paskutiniais 
mėnesio trečiadieniais. Ir kam tas murmėji-
mas? Gal tai poteriai? Kalbėkite angliškai. 
Ak taip, koks aš nesupratingas, jums reikia 
praktikos. Treniruokitės. Turite vieną dieną 
iki rytojaus. Patariu naudoti Mažvydo me-
todą. Kartokite paskui mane: LIE-TU-VA – 
LIE-TU-VIAMS. Vis dėlto šeštadienį geriau 

likite namuose. Čia jūsų stotelė? Bet juk ką 
tik įlipote. Kažką ne taip pasakiau? O, kažką 
užmiršote. Na ką gi, pasiskaitinėsiu apie jus 
internete.“ – „Ten galite rasti iškreiptą in-
formaciją“, – buvo paskutinis jo murmesys, 
kurį išgirdau. 

Autobuso kaimynei prisistatau esąs hor-
monų misionierius. Mano siūloma religija 
elementari: Dievas – ji, pranašas – aš. Ji 
– viršuje, aš – apačioje. Arba atvirkščiai – 
misionieriaus poza. Lengva nebūtų – vien 
apatinės jos lūpos aprašymas nusidriektų per 
keletą evangelijų. Klausiu, ar norėtų kartu 
statyti bažnyčią. Deja, bendrakeleivė jau turi 
lipti. „O man, – sakau, – teks kažkaip išlipti 
iš savo kūno – sausam.“ Ji prižada pasiskai-
tyti apie mane internete, apsireikšti feisbuke. 
„Ten gali rasti iškreiptą informaciją“, – šau-
kiu jai pavymui. 

Viskas, keičiu Dievą. Gal žinote kokį ne-
užimtą, dėmesingai apipilantį skoningomis 
dovanomis? Man imponuoja tokio stiliaus 
Viešpats, kuris į viešąjį transportą siunčia 
merginas kaip ši. Kartais atrodo, kad taip Jis 
nori pasirodyti. Čia Jo eitynės. Jo podiumas. 

Šią savaitę rekomenduoju 39-ąjį autobusą 
Kaune, nes, kažkodėl nerodomas švieslentė-
je (matyt, diskriminuojamas), jis atvažiuoja 
netikėtai, bet išdidžiai.

– Rokas Povilius –

Užkietėjusio keleivio kronikos:
Dievas su persėdimais

Dalios Juodakytės piešinys
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Tuščioje gatvėje stoviu priešais keturis vyrus: aš nepa-
spruksiu. Ir muštis nemoku; tai – visos mano mintys.



Atsipeikėju nuo drėgmės, įsismelkusios į drabužius, į odą 
ir pradedančios ją pūdyti. Noriu tikėti, kad tai – vanduo. Pa-
mėginu pajudinti rankų pirštus – patirti save, – tačiau skaus-
mas toks aštrus, tirštas, kad nesuprantu, ar man pavyksta. 
Geriau dar šiek tiek ramiai pagulėsiu. Aš pavargau būti ne-
teisus.



Pigaus, verdančio aliejaus tvaikas sugula į šnerves. Ban-
delę prispaudžia mėsa, mėsą – salota, o salotą – dar viena 
bandelė; turbūt taip. Žvygteli automobilio stabdžiai, skaldy-
dami šaligatvio plyteles kaukši moteriški batai, kažkas dai-
nuoja plerpiančiu balsu – tolimų gatvių aidai. Viskas kaip 
visuomet, tik nepajėgiu atsistoti. Net jei atsistočiau, vargu ar 
paeičiau. O jei ir paeičiau, tai kur, tiesą sakant, man eiti?



Šliaužiu palei gličią, trupančią sieną, už savęs palikdamas 
tamsiai raudoną savasties dryžį. Dvi praėjusios akimirkos – 
toks mano atminties diapazonas. Kiekviena viela ir plytgalys 
perskaičiuoja šonkaulius, trupindami, kas dar nesutrupinta. 
Inkščiu, švokščiu keiksmus, vildamasis, kad įsiūtis sutvirtins 
judesius, tačiau taip tik dar greičiau nusilpstu. Atsimerkiu ir 
nustembu, kad buvau užsimerkęs. Atsimerkiu ir nustembu, 
kad buvau užsimerkęs. 



Niršiai stebeilydamas man į akis skalija šuo – guja praša-
laitį vabalą iš savo skersgatvio. Aš leidžiuosi gujamas, tik 
lėčiau, nei tikimasi. Prisideda dar kelios gauruotos bjaury-
bės, juntu, kaip kelnės virsta skutais. Pamažėle ryjamas, aš 
bandau šaukti. Nesu tikras, ar pavyksta – galbūt prasižioju 
ir tiek. 



Šunys dingo. Nežinau, kur, ir man neįdomu. Sakau sau: jei 
išsikapstysi, būsi kitoks: tvirtesnis, brandesnis, juk tai – stul-
binanti patirtis. Visuomet šitaip guodžiuosi; truputį graudu. 
Kas sustiprina, iš tiesų susilpnina – taip irgi gali būti. Jei 
jau pradedu analizuoti savo būklę, vadinasi, apsiprantu su 
skausmu. Prisijaukinu lūžius. 



Išsivaduoju iš pakampių ir įrėplioju į pagrindinę gatvę. 
Puošnūs pastatų fasadai įsiūbuoti linksmybės, vitrinose 
spindinčios gėrybės glamonėja akis, žmonės, tokie geri, šva-
rūs, rūpestingi, žingsniuoja dailiai, oriai. Jie tuoj prieis. Man 
jau ramu.



– Pone, pone!..
Jaučiu veidu srūvantį šaltį. Liežuvio galiuku gaudau la-

šus. 
– Pone, ar girdite? Kaip jaučiatės? – lyg ir moteris. 
– Iškvieskite pagalbą, – veblenu. 
– Pone, jūs prastai atrodote! Ar tikrai nenorite, kad jus ap-

žiūrėtų medikai? – lyg ir jauna moteris. 
– Labai norėčiau... – patikinu. 
– Kodėl jūs atsisakote? Ar nuo ko nors slapstotės, ko nors 

bijote? – lyg ir jauna, graži, be galo šviesi moteris. Tegu ne-
sitraukia nė per žingsnį. 

– Nieko nebijau, prašau man padėti.
– Ką gi. Jei primygtinai tvirtinate, jog niekuo nesiskun-

džiate, tuomet atleiskite, kad sutrukdžiau.
Lyg ir girdžiu nueinant; nesuprantu. Turbūt neaiškiai for-

mulavau sakinius. Laimė, aš pagrindinėje gatvėje. Esu mato-
mas, čia saugu ir šilta; netrukus viskas bus, kaip turi būti. 



Nėra. Šimtai jautrių, geraširdžių žmonių lenkėsi virš ma-
no veido, tačiau nė vienam nesugebėjau paaiškinti, ko noriu. 
Jie ėjo šalin gūžčiodami pečiais, stebėdamiesi mano puiky-
be ir kaprizingumu. Ieškau, kur praleisti naktį, nes iki namų 
nenusigausiu. Šliaužiu gana vikriai, atrodo, esu sužeistas 
menkiau, nei įtariau. Randu suolelį ir šiaip taip ant jo užsi-
ropščiu.



Atpažįstu sapną. Taigi žinau, kad miegu.

Stoviu ilgoje žmonių eilėje ant traukinio bėgių. Jei bėgiai 
kur nors ir baigiasi, tai apie žmones to pasakyti negalima.

Mes laukiame susitikimo su viršininku. Man dar labai il-
gai laukti – jei ši eilė turėtų vidurį, sakyčiau, kad esu vidury. 
Aš jau priešais viršininką.

Rašomasis stalas toks aukštas, kad tematau viršininko veš-
lų viršugalvį. 

– Na, gal kas nors?.. – viltingai pratariu.
– Atleisk, vyruti, negaliu tau padėti. Jokių pokyčių. 
Praūžia krovininis sąstatas. Diduma laukiančiųjų spėja pa-

sitraukti.
– Jūs jau vakar taip sakėte, – imu verkšlenti.
– O šiandien kartoju. 
– Na, nejaugi neatsiras koks menkas uždavinėlis ar lepus 

prašymėlis? Apdulkėjęs, seniai iš apyvartos išėjęs tikslelis, 
pigi svajoniūkštė ar pridususi aistriūkštė? – desperatiškai 
mostaguoju rankomis.

Praūžia krovininis sąstatas. Diduma laukiančiųjų spėja pa-
sitraukti.

– Atleisk.
– Aš galiu geisti! Turiu puikius tikėjimo įgūdžius! Moku 

karpyti gyvatvores! Būti priešu! Skaičiuoti avis! Dievaži, aš 
chameleonas, tik duokite man priežastį!

– Kitas.
– Aš galiu būti naudingas, prisiekiu! Va, ir taip, ir taip, va, 

moku, uh, matote?
Tačiau jokie mano triukai neveikia, nekantrios minios esu 

bloškiamas į šalį. Kulniuoju bėgiais atgal, radęs plyšį eilėje, 
įsigrūdu. Rytoj pasiteirausiu dar sykį. Taip, rytoj bus gera 
diena.

– Atleisk.
Rytoj bus gera diena. 
– Atleisk.
Rytoj tai jau tikrai.
– Kitas.
Ak, žinoma, kad rytoj.
– Atleisk.
Praūžia krovininis sąstatas. Diduma laukiančiųjų spėja pa-

sitraukti.



Jaučiu, kaip išnyra petys, kažkas svarbaus, brangaus slysta 
iš rankų. O juk turėčiau valdyti, spręsti, lemti. Tačiau petys, 
kas jam? Tupi zylė ir trypia, pasiutusiai trypia kojytėmis; 
bloškiu paukštį šalin ir staiga suvokiu sėdįs priešais keturis 
vyrus. Jų veidai iš molio – išdeginti, šiurkštūs, amžini. Tai – 
pabaiga, tačiau man ne vis vien. Bandau išžviegti ateitį, bū-
simą skausmą, nuplikyti ašaromis demiurgo akis.

– Mes nieko nedarome, nurimk, – krusteli vyrų lūpos. 
– Jūs slenkate artyn!
– Stovime nekvėpuodami.
– Žvanginate ginklais!
– Delnuose tik vėjas.
– Užspaudžiate akis! 
– Liaukis. 



Atsimenu tik buką laukimą – genialios, išganančios min-
ties, galiausiai molinį balsą:

– Stokis.
– Tai kad aš sužeistas.
– Aha, norėtum.
Ir iš tiesų – pamėginęs aš kuo lengviausiai atsistoju. Rau-

menys vikrūs, stangrūs, esu sveikas. Nesvarstau, kodėl ar 
kaip. Stoviu priešais keturis vyrus. Šlykštu stovėti, šlykštu 
priešais, šlykštu keturis, šlykštu vyrus. Pajutęs gyvybės ant-
plūdį – norą dingti, išnykti – imu skuosti kiek įkabindamas. 
Girdžiu ant kulnų minančius, ugnyje užgrūdintus žingsnius. 
Pavargau būti neteisus.



– Kur jūs mane nešate? 
Šimtus kartų klausiu, šimtus kartų gaunu atsakymą:
– Namo.
Dusliai it apkerpėjęs varpas tilindžiuoju ant molinių nuga-

rų. Jie nemeluoja – atpažįstu šaligatvius, taką. Atrakina du-
ris, užneša laiptais, nurengia, paguldo į lovą. Knieti sužinoti 
arba klausiu vien dėl užsitęsusios tylos:

– Jūs, vyručiai, kažką simbolizuojate, tiesa? Juk jūs gyva 
metafora, a?

– O, žinoma, – pratrūksta juokas, – būtent taip ir yra: tavo 
lyg iš gausybės rago byrančiose dienose viskas yra sąlygota 
ir paaiškinama, tereikia akylai skaityti, stebėti, analizuoti, 
šauniai gliaudyti mįsles, spręsti rebusus, mokytis iš klaidų, 
sukaupti išmintį – na, supranti, ką turiu galvoje. Tuomet rū-
kas išsisklaidys, paslaptys išgeibs, o prasmę bus galima lai-

kyti saujoje it kokį žvyrą. Nagi, juokdary, mąstyk, analizuok 
mus, keturis vyrus! Nagi, suteik mums bausmės, traumos, 
kaltės, nerimo ar netgi dar prašmatnesnį pavidalą ir tikėk, 
mėgaukis savo klejonėmis.



Tebegirdžiu juoką, rakinantį skrandį, stingdantį pirštus, 
nors jau seniai esu vienas. Nepavyksta nė bluosto sudėti. 
Atrodo, noriu valgyti, tačiau atsidarau šaldytuvą, pauostau 
dešrą ir nusigręžiu. Atrodo, noriu iššūkių, bet žinau, kad 
apsigalvoju vos su jais susidūręs. Atrodo, noriu pasikalbė-
ti: pažadinu bohemišką kaimyną, papliurpiame. Pažadinu 
konservatyvesnį kaimyną, jis piktas – anksti ryte į darbą, – 
todėl tauškiam trumpiau. Paskambinu broliui, duodu keletą 
patarimų, kelis pats gaunu. Ne, nenoriu bendrauti, nes reikia 
klausytis. Atrodo, galėčiau linksmintis, siurbti malonumų 
akimirkas it banginis planktoną, tačiau jaučiuosi prastai, jei 
tai visa, ką sugebu. O juk reikėtų atmušti laiką, suvarpyti 
jį reikšmės kulkomis, paversti bažnyčiomis ir eilėraščių 
posmais, išradimais ir įnašais, verte ir galia, uždaviniais ir 
sėkme. Į ką pirštus it plieninius čiuptuvus suleisti; kur purs-
lojančių, nepažabotų vandenų tyko upių vagos. Tai net ne 
klausimai, o tik mechaninis minties judinimas. Šiek tiek pa-
lauksiu: gal kas nors prasidės ar pasibaigs. 



Nagi! Plekšiu delnais sau per skruostus. Nagi! Šok, eik, so-
dink! Nagi, cha cha! Žiebk įvykį, driokstelėk! Plekšiu, plek-
šiu... Ir tiek. Uagadugu. U-a-ga-du-gu. Lai liejasi žodžiai! 
Nosimi pradūriau balioną, iš jo pažiro dilgėlių krūmai ir 
senolė su sriubos puodu. O, gumbuota pliauske, šiandien jūs 
tokia kaitri, židinys net išraudo jus tarpduryje išvydęs! Ser-
gėjus buvo drūtas vyras – gi pats matei, – tačiau pro adatos 
skylutę šiaip taip pralindo. Atleiskite, tamsta, jūs su mano 
paltu. Kodėl taip manau? Nagi, patikrinkite – vidinėje kiše-
nėje rasite automobilį nuo lauke stovinčių raktelių. Galbūt 
kada nors – visai nejučia – pavyks ištarti ką nors reikšminga, 
svarbaus – nuo tos akimirkos niekuomet ir nieko nebesigai-
lėsiu. Ts ca, ts ca, ts ca bim, žinoma, galėčiau medituoti, 
stropiai mąstyti, brandinti, puoselėti ir tuomet atskleisti – tai 
būtų pavyzdinis vientisumas. Mėlynajame ringo kampe – 
Liga, raudonajame – Sveikimas. Ar Liga, po dešimtmečius 
trunkančio pažeminimo, galiausiai paties savo varžovą? Ta-
čiau tam reikia stulbinančio atkaklumo ir atsidavimo. Man, 
silpnumo demonui, jei kas ir pavyktų, tai tik liapsuso dėka. 
Jaunystė – beribis blefas, esą žinai, ką ir dėl ko darai. Ma-
no klaida bus saldžiausias vaisius; nesėkmė – tvirčiausias 
tiltas. Išsižiosiu iš nuostabos ir niekuomet nesusičiaupsiu. 
Eisiu gatve ir žmonės šnabždėsis (ganėtinai garsiai, kad iš-
girsčiau): žiū, eina Giliosios Gerklos Pražiotosios Lūpos. 
Hė hė, būsiu legenda. Aš nemiegu. Sakau tau, aš nemiegu. 
Nemiegu. Va, štai.



Išsiropščiu iš lovos, surenku butelius ir praveriu langą. 
Vėjo gūsis grybšteli plaučius ir silpnumas sumyšta su pa-
sitenkinimu. Nieko nejaučiu, tik tirštą, lipnią saldybę, tarsi, 
ilgai blaškęsis šachtose, galiausiai išlindau į žemės paviršių. 
Netrukus – taip būna visuomet – imsiu graužtis: kas toliau? 
Kiek ilgai šitaip graudindamasis kvėpsiu dangaus žydrumu 
patręšto oro? 

Taip prabėgs diena, ypatinga, kaip ir visos kitos.
Molinio veido vyrai nėra nei pirmi, nei paskutiniai. Kartais 

regiu storas nagus, plaukus, lūpas kramtančias moteris, van-
denyno druskų sugraužtus jūreivius, švytinčius elektrikus, 
besišlapinančius vaikus, šokančius senius, apkerpėjusius 
grybautojus, liūtų tramdytojus. Dažniausiai net nesugebu 
atpažinti, su kuo susiduriu. Jie išdygsta parduotuvėje prie 
daržovių skyriaus, troleibusų stotelėje, paplūdimyje, biblio-
tekoje, kompiuterio ekrane, vonioje – visur, kur mielai jų ne-
sutikčiau, ir kažin ką daro: jaučiu gličius prisilietimus, nors 
negaliu jų įrodyti; varsto skausmai, nors nelieka žaizdų; esu 
priverstas klausyti, nors veikiausiai nėra ką išgirsti. Jie man 
kažką daro, nors dedasi esą atsitiktiniai ir bereikšmiai – bet 
taip juk nebūna; bent neturėtų būti.

Blogiausia, kad nežinau, ką visa tai reiškia, neperprantu 
šių žinučių – jei tai išvis žinutės, – neišmokstu jokios pamo-
kos ar moralo. Kas, jei tesu atšipusi geležtė, kuri, kirsdama 
sviestą, atsimuša lyg į akmenį? Kas, jei esu adata, nesuge-
banti pralįsti pro vaivorykštės skylutę, jei esu keliautojas, 
kuris, turėdamas žemėlapius, kompasą, navigacinę sistemą, 
neranda išėjimo iš daugiabučio kiemo? 

Nemoku mokytis; aš neišsisuksiu; tai – visos mano mintys.

– Dainius Vanagas –

Dirbtinis kvėpavimas
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KefalėŠIAURĖS KATINAI

I

IMPERATORIAUS TIBERIJAUS vila 
Kaprio saloje. Menėje stovi kušetė, naktinė 
spintelė su stikline vandens, kėdė ir žmo-

gaus skeleto modelis.

TIBERIJUS. Kas girdėt apačioj?
SARGYBINIS (po pauzės). Tu čia man, 

Biberijau*?
TIBERIJUS. Tau, bjaurybe, kam daugiau?
SARGYBINIS. Ir aš tave myliu. Ramin-

kis, pakviesiu sargybą. (Nusijuokęs) Apačioj 
kaip apačioj. Apačia apačiuoja, kad vėl rengi 
nuogalių vakarėlį.

TIBERIJUS. Kada dabar?
SARGYBINIS. Kada, jeigu ne dabar? Šian-

dien. Šiandien gi tu itin gašliai nusiteikęs...
TIBERIJUS. O!.. Pasakok. (Geria iš stiklinės)
SARGYBINIS. Sukviesti visi rūmai. Va-

karėlis – kaukių. Tu, aišku, – vyriausias. Bū-
si makaronų monstras. Užsisakei peruką iš 
spagečių. Spagečių plaukus. Čia kaip kaukė, 
nes spagečiai tįsta nuo viršugalvio ir užden-
gia tau veidą. Įsivaizduok puodą ne iki galo 
išvirtų, neištežusių spagečių. Tu nusibrauki 
juos kaip plaukus, kad gurkštelėtum vyno, 
dar gurkštelėtum, dar... Tu mėgsti vyną, tu 
labai mėgsti vyną, vyne atsispindi besikopu-
liuojantys kūnai...

TIBERIJUS (mosikuodamas). Užteks�����! ���Už-
teks šito brudo!

SARGYBINIS. ...Tie spagečiai ilgi ilgi, 
kieti kieti, karšti karšti... Tu žvėris, Bibe-
rijau... Tu kaisti, verdi kaip virdulys. Tavo 
dugnas raudonas...

TIBERIJUS. Tylėk!! (Šveičia stiklinę į 
sargybinį, bet šis spėja pasprukti iš menės)

TIBERIJUS sėdi susiėmęs galvą, paskui 
prieina prie skeleto modelio, lėtai apžiūri-
nėja, suka aplink, nukelia kaukolės viršų, 

varto jį rankose.

TIBERIJUS. Ko aš susinervinau? Kreipt 
dėmesį į visą šitą?.. Nesąmonės, kliedesiai... 
Amžinas absurdo srautas semia, apsemia gal-
vą... Ir dar tas juokdarys!.. Kiek galima juo 
išvis tikėt? Kiek jis meluoja ir kiek iš tikrųjų 
kažką žino?.. Gal nieko – o gal ir ką nors... 
Viską?.. Ne, reikia nebeklausinėt. Koks skir-
tumas, ką jie mano, ką plaka neišmanėlių 
liežuviai... Juolab to buvo galima tikėtis... 
Argi aš nesitikėjau? Nenumačiau? Tikrai 
nenorėjau?.. Aš atsitvėriau nuo jų jūra, skar-
džiais, neįkopiamom uolom... Tai atstumas, 
atstumas kuria fantomus, tuos vaizduotės 
padarus, tik jie ten šliaužioja po mano vilos 
koridorius, juos aš matau tūnant tamsiuo-
se kampuose... (Dedasi kaukolės viršų ant 
galvos) Nesiklausysiu, nenoriu. Jeigu pasa-
kos – užsikimšiu ausis, man nereikia, man 
vienodai, man bloga, vemsiu... Kaip po gero 
vakarėlio, privemsiu visus kampus, jums ant 
galvų, fantomai, – šekit spagetiškų vėmalų, 
aš spagečių monstras! (Vis garsiau) Girdit, 
jūs ten, apačioj!? Aš jūsų fantomams ant 
galvų vemiu!.. Eikšekit, eikšekit visi! Vietoj 
padažo – vėmalų! Labdaros vakarienė, pra-
šom, vakarėlis, kviečiami visi nuo mažiau-
sio. Ar girdit?! Jūsų klausiu! Ei, žmoneliai!! 
(Pauzė) Nieko jūs negirdit. Šitos sienos... 
Atitvėrė ir mane nuo jų. Šitos uolos... Neį-

veikiamos – žvilgsniui, žingsniui... Atskirtis 
yra fantomai, fantomai, kurių neapvemsi...

Įeina susijaudinęs SARGYBINIS.

SARGYBINIS. Ne laikas išsidirbinėt. 
Mesk tą jarmulką. Žvejys kažkoks... Uolom 
užsirioglino. Turi žuvį atsinešęs. Kefalę – 
milžinišką. Iškart atbėgau. Kas per velnias, 
Biberijau?

TIBERIJUS. Kaip – uolom?.. (Iki tol ran-
ka prilaikęs kaukolės viršų, nevalingai pa-
leidžia – jis nukrinta ir sudūžta)

SARGYBINIS. Va taip, ką aš žinau. Ne-
suvokiu kaip...

TIBERIJUS (priblokštas). Neįmanoma... 
Per statu, per slidu...

SARGYBINIS. Bet tai kur jį dabar dėt? 
Laužiasi pas tave... Rodo tą žuvį, bet man 
neduoda, tik tau – atseit. Ožys koks, bet ir 
išgąsdino... Gal sulaužyt kojas ir nurident 
atgal? Kaip spagetį? Ką? Iškočiot.

TIBERIJUS (sau). Viskas gerai, Bibe... 
Tiberijau, tai tik vienas iš jų, raminkis... Pats 
sakei... Gerai... Apvemsi jiems galvas. Vie-
nam. Visiems... Negerai...

SARGYBINIS. A? Tu žinai jo vardą?
TIBERIJUS (susitvardęs). Man jų visų 

vienas vardas. Atvesk jį čia.
SARGYBINIS. O lovą paklot?
TIBERIJUS. Aš jį priimsiu prie durų. 
SARGYBINIS. Su humoru tau visad buvo 

prastai. (Išeina)

TIBERIJUS renka viršugalvio šukes. Įeina 
ŽVEJYS, kuris nešasi kefalę, ir paskui – 

SARGYBINIS.

ŽVEJYS. Valdove! (Suklumpa prieš TI-
BERIJŲ) Priimkit šitą kefalę. Didžiausia, 
kokią tik esu pagavęs gyvenime. Verta kokių 
30 000 sestercijų. Daugiau!.. 

TIBERIJUS. Vargšas žvejy, kad tu žino-
tum – tavo žygis čionai vertas dar daugiau!.. 
Bet tu pavėlavai, supranti? Aš išleidau visus 
pinigus ir jau grįžtu namo. Per ilgai buvai 
išplaukęs, per ilgai gaudei, gal per ilgai ėjai 
į turgų, žuvis gi sunkoka... Sakyk, man įdo-
mu, tikrai, kaip tu ją čia užnešei? Ne – kaip 
užnešei save? Ar ji tave užnešė? O gal čia 
jokia kefalė, o žuvis skraiduolė, ką? 

ŽVEJYS. Buvo baisiai sunku, valdove... 
Lipt tom uolom, o kelio nėra. Kefalė be galo 
sunki... Tikrai. Ilgai kopiau... Keliskart pa-
slydau, kritau ir nusiridenau žemyn, bet sau-
gojau kefalę labiau už save, tai jinai nė kiek 
nenukentėjo. Pažiūrėkit. Ištraukiau ryte, o 
po pusdienio dar beveik tokia pat šviežia.

Tiesia TIBERIJUI kefalę, jis iš tolo apžiūri.

TIBERIJUS. Aš neturiu už ką nupirkti ta-
vo žuvies, nors ji kainuotų ir 3 sestercijas. 
Tu lieki turguj vienas su šita savo gigantiška 
žuvim ir ji pasmirsta, nes turėjo būti suval-
gyta iki vakaro. Tu nori valgyti ir tau nebe-
lieka nieko, tik suvalgyti savo pasmirdusią 
žuvį. Tave supykina, tu apsivemi ir nusilpęs 
krenti turgaus aikštėje. Kitą rytą tave ten at-
randa pirmieji atėję prekybininkai.

ŽVEJYS. Kiek norit, žeminkit mane, tik 
jau ne šią nuostabią kefalę! Daug jų mačiau, 
bet tokio įspūdingo dydžio – niekados. Suta-

pimas, bet... Prieš išplaukdamas kaime nu-
girdau, kad jūs šiandien ruošiat šventę. Tai 
kai tik šita nepakartojama kefalė sublizgo 
vandens paviršiuje, pasižadėjau žūtbūt nu-
nešt jums. ����������������������������������Jūsų šventei... Ar gali būti nepa-
prastesnis patiekalas, valdove? Nepaprastai 
jūsų šventei?..

TIBERIJUS. Mano šventei? Norėjai pasakyt 
– mano makaronų vakarėliui?! (Tūždamas) 
Ilgų ilgų, eee... Kaip ten!?. Toliau?!

SARGYBINIS. ...Kietų kietų, karštų karš-
tų spagečių...

TIBERIJUS. Spagečių! (Prisikišęs prie 
ŽVEJO, dirbtinai lipšniai) O gal ir tu nori 
dalyvaut? Nori? Vakarėlyje, šventėje? Norė-
tum?

ŽVEJYS. A... a... a... šš?..
TIBERIJUS. Nori?.. Nooori! (Glosto 

ŽVEJUI galvą) Kaip nenorėsi... Kaip tu ne-
norėsi... Vargšiuk...

ŽVEJYS. V... Vakarėlyje... Šventėje... T... 
Teikiatės juokauti...

SARGYBINIS. Juokauju čia tik aš. Jis – 
niekada.

TIBERIJUS. Taigi niekada nesakyk „nie-
kada“... Kviečiamas esi – ar bent galėjai 
tikėtis?.. Vakarėlio kodas – kaukės. Tiesiog 
kaukės! Tai dalyvauji, žmogau nelaimingas? 
Turi dalyvaut.

ŽVEJYS. Būsiu laimingiausias žmogus, 
jei tik priimsit kefalę.

TIBERIJUS. Priimsiu žuvį, jei priimsi 
kaukę.

ŽVEJYS. Kad aš neturiu kaukės...
TIBERIJUS. Kaukę gauni. Viską gauni, 

ko niekad neturėjai, neturėsi...
ŽVEJYS. Valdove, jūs man per daug ma-

loningas.
TIBERIJUS. Puiku. Tada atiduok jam sa-

vo žuvį ir – į virtuvę! Skusim žvynus.

SARGYBINIS perima iš ŽVEJO kefalę ir 
visi išeina.

II

TIBERIJUS guli ant kušetės, rankos išties-
tos į šonus, jis su maitinamąja kosmetine 
veido kauke, o ant akių – agurkų griežinėliai.

TIBERIJUS (kenčiančiu balsu). Ilgai 
dar?.. Tarkavai?

SARGYBINIS. Ne, ką čia. Malonumas. 
Oda lengvai grandosi – perbraukiau, per-
braukiau... Matei gi žuvies žvynus – o! (Ro-
do ant piršto galo)

Pauzė.

TIBERIJUS. Negalėjau ilgiau žiūrėti... 
Atleisk, kad išėjau, neištvėriau. Bloga pasi-
darė. Tu man melavai – sakei, kad aš mėgstu 
vyną... O kai jis pasipylė, aš apsvaigau vien 
nuo karšto jo kvapo.

SARGYBINIS. Vadinasi, jie suklydo. Juk 
aš tik persakiau tau, ką manė jie.

TIBERIJUS. Jie buvo teisūs. Vakarėlis 
įvyko. Išsiliejusio vyno ašarose kaip ledo 
lytys atsispindėjo kūnai. Jie grūdosi vienas 
ant kito, jie lipo vienas per kitą... Man prie 
akių. Aš neištvėriau, nubraukiau juos ranka, 
praskleidžiau vaizdą ribojančią širmą... Ir iš 
monstro tapau pagiringu ligoniu. Pažiūrėk į 

mano išpurtusį veidą, į paakius... Ne, tu ne-
matai tų ratilų.

SARGYBINIS. O paimtum išgertum – iš-
kart pagytum. Bent pauostytum dar. Gaila, 
kad nemėgsti – sakai... Greičiausias vaistas. 
O šitos kaukės, ką aš žinau... Nors ir nieks 
iš pradžių nemėgsta, bet pripranta, pripran-
ta... Vis skaniau darosi... (Užsigalvoja) Ei, 
tai gal bent tos žuvies nori suvalgyt? Visai 
užmiršau – taip ir liko virtuvėj nutrenkta, 
vyno klane, odos nuoskutom aplipus... Jas 
nuplautų... O! Pasakysiu, kad pataisytų tau 
su vynu, iškeptų vyne...

TIBERIJUS silpnai protestuoja.

SARGYBINIS. Biberijau, nebijok. Gami-
nant laipsnių nelieka. Varau į virtuvę, pasa-
kysiu... Ai, o ką su tuo žveju darom? Irgi ten 
paslikas. Kažin dar katras gyvesnis.

TIBERIJUS. Žvejį... Siųsk atgal. Tegu ei-
na, jeigu gali... Jau vakaras?

SARGYBINIS. Nesu tikras. Tai yra... Ne 
dėl vakaro. Dabar vakaras. Žuvis tau kaip tik 
vakarienei.

TIBERIJUS. Tu jį palydėk, gerai?.. Padėk. 
Tom uolom – kad nusileistų. Tegu grįžta. Jau 
vakaras. Jam reikia grįžt. Palydėsi?

SARGYBINIS. Ne, na čia dabar?! Bi- 
berijau? Kažkokį žvejį... Jis mane tada taip 
išgąsdino, visus jis čia išgąsdino... Kojos 
dreba tik. Bam! Stovi, su žuvim toks!.. Iš 
niekur. Pas valdovą mane, pas valdovą... Iš 
kur tu čia? Kaip? Aš uolom... Nelydėsiu, ti-
krai. Bet gerai, aš liepsiu tokiam berniukui iš 
virtuvės, pagalbinis – palydės.

TIBERIJUS. Ir duok jam gabalą žuvies, 
kai iškeps. Su vynu. Suvyniok į servetėlę 
ir duok. Gabalėlį. Jis gi šiandien dar nieko 
burnoj neturėjo. Pasakyk, kad čia liekanos 
vakarėlio...

SARGYBINIS. Kad tavo virtuvė jam va-
karienę gamintų? Koks rūpestis! Gal dar prie 
stalo pakviesk? 

TIBERIJUS. Gal tikrai reikėjo pakviesti?.. 
Prie šito stalelio... 

SARGYBINIS. Ant kušetės prigult... Be-
je, kodėl tu niekad nevalgai gulėdamas? Sa-
ko, tau patinka. Viską gulint daryt.

TIBERIJUS. Aš valgysiu gulėdamas, 
šiandien. Negaliu pasikelt. Galva... (Bando 
keltis) Negaliu. Svaigsta.

SARGYBINIS. Ir kodėl tu visada sau 
prieštarauji? Visada.

TIBERIJUS. Taip. Reikėjo pakviest. Bet 
aš nepakviečiau... Tikrai nepakviečiau. Fan-
tomai pakvietė – jie ilgi kaip šitos vilos kori-
doriai, aukšti kaip uolos, ant kurių pastatyta 
mano vila. Jų neapvemsi, niekada visų jų... 
Neužteks... Neapvemsi... Jiems kampus pri-
vemt... Tiek gali. (Pauzė) Kiek aš privėmiau? 

SARGYBINIS (šiepdamasis). Klausau ir 
negaliu patikėt.

TIBERIJUS. Bjaurastie, į kiek kampų?!
SARGYBINIS. Negaliu, nors tu ką... Bi-

berijau! Sveikinu – pavyko! Tikrai, kaip 
dievą myliu. Pirmą kartą šitaip. Prajuokinai! 
(Išeina kvatodamas)

– Gintautas Lesevičius –

* Lot. bibere – gerti.


