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Ðità ágrûdo á marðkinius,
Ðità iðraðë namo,
Ðitam davë mësos su duona,
Bet nekando jis në kàsnelio,
O ðitas ðtai ðaukë „Ne! Ne! Ne!“
Visà dienelæ.

Ðitas spoksojo sienon,
Lyg þvelgtø á tolimà kelià,
Ðitas matë nesanèius daiktus,
Ðitas esanèius matë,
O ðitas ðtai ðaukë „Ne! Ne! Ne!“
Visà dienelæ.

Ðitas vaizdavos paukðtis esàs,
Ðitas – esàs ðunelis,
O ðitas vaizdavos esàs þmogus,
Tiesiog paprasèiausias þmogus
Ir ðaukë, ðaukë „Ne! Ne! Ne!“
Visà dienelæ.

Turistas ið Sirakûzø

Vienas ið tø, kurie gali bûti ir automobiliø prekeiviai,
ir turistai iš Sirakûzø, ir samdomi �udikai.

John D. MacDonald

Tu manæs nepaþinsi.
Mano veidas praþysta
Veidrodþiuos tualetø,
Kai tu èiuopi jungiklá.

Mano akys it ðaltos
Akys statulø, stebinèiø,
Kaip pargráþta balandþiai,
Lesæ trupinius tavo.

Ir að stoviu prie kampo
Su iðtverme marmuro.
O jei sujudu – tai tik
Tokiu þingsniu kaip tento,

Po kuriuo að sustingæs,
Priekin slenkas ðeðëlis:
Su jo juoduma, rodos,
Susiliejæs jau bûsiu.

Að retai prabylu, að
Tiktai kartais sumurmu,
Kaip minia, kai apstoja
Aplink aukà avarijos.

Prisipaþint, kas esu?
Pavadinki, kaip nori.
Automobiliø prekeivis,
Turistas ið Sirakûzø,

Samdomasis þudikas
Laukiàs. Èia stovësiu
Lyg pavëlavæs keleivis –
Bevardis, matytas –

Prie to savojo kampo,
Prie kurio tu pasuksi
Á tà vietà, kurios tau jau
Nebelemta pasiekti.

Dviese praeina
Po langu Kristinos.
Kaip sverias pro langà jinai!
Ðiànakt ji nepaiso
Jø bronziniø torsø.
Ji nieko negirdi –
Sirenø nei radijo.
Be pusës deðimtà
Jà brizas apglëbia
Vësus ir toks tyras!

[Pauzë: gitaros akordas]
O kartûs gojeliai!

Jaunuolis sustingsta
Po langu Kristinos.
Kaip sverias pro langà jinai!
Ðiànakt ji nepaiso
Ðeðëlio ðeðëly.
Ji nieko negirdi, nemato,
Tik naktá, tik tamsiàjà naktá.
Be pusës vienuoliktà
Brizas pietinis
Nutvilko jai burnà.

[Pauzë: gitaros akordas]
O tie ðakø dantys!

Pagal Lorcà

Mulø kinkinys ir afiða

Du mulai, ákinkyti palaikin veþiman, laukdami stovi
prieðais plytinæ krautuvës sienà.

Dideli ratai su stipinais – lyg grubios medinës gëlës,
kà tik iðluptos ið klampaus purvyno.

Lietûs jau pasibaigæ,
ir vël ðvieèia saulë,

Nematoma, o visur esanti
ir spindinti taip ypatingai, kaip tespindi tik Dievas.

Keliaujanèios trupës afiða
dar laikos prie pastato sienos:

Regis, atsilapojo didelës durys
ar atplyðo smegenø dangalas, ir iðvydom

Kaþkieno galvoje rojaus idëjà:
septynios ðokà merginos aukðtyn iðmetusios kojas,

Visos volanuotais sijonais, kirptos trumpai.
O viena su ispanës ðukuosena ir palyda...

Mulai tuo tarpu kantriai grumðnoja kukurûzø aiþenas,
rûpestingai jiems pabertas prieðais snukius.

Afiða jau vietom áplyðusi, pasiraukðlëjusi;
pro jà ðen bei ten prasimuða plytos.

Ir ilgas, ilgas ðeðëlis –
turbût paskutinis ðeðëlis visoj Alabamoj –

Táso, lenktas, po veþimu
lyg didþiulis dalgis, kurá kaþkas numetë ir pamirðo.

Pagal Walkerio Evanso fotografijà (Alabama, 1936)

Ið: Donald Justice. New and Selected Poems.
New York: Alfred A. Knopf, 2003

Vertë Alfonsas Andriuðkevièius

Tu r i s t as i ð S i r akûzø
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Saros Poisson proza — p. 6

Sovietiniø laikø prisiminimai — p. 10

Pokalbis su Dovile Gasiûnaite apie kinà ir maþus kasdienius dalykus — p. 3

Kaip atpaþástame ir patiriame menà — p. 4

Vytautas Balèytis. Linkuva. 1991

Lorca Kalifornijoje

1. Daina apie valstijos policininkus

Motociklai jø mëlyni,
Ðalmai tamsiai mëlyni.
Rankovës mëlynos spindi
Vaivorykðtëm tepalø.
Jie neverkia todël, kad
Jø ðirdys odinës,
Jø kaukolës – plastikinës.

Jie traukia keliais.
Jie traukia naktim
Pakumpæ virð lempø.
Uþ jø – tik
Guminë tyla
Ir baimë kaip smëlis,
Sutryptas kulno.
Þvelk, po ðalmais
Siluetai jøjø
Nelyg pistoletai.
Jie traukia proðal – ir tegu!

O mieste mënulio,
Apelsinø gojeli,
O �iede gvajavos,
Tegu!

2. Daina apie valandas

Trise pravaþiuoja
Po langu Kristinos.
Kaip sverias pro langà jinai!
Ðiànakt ji nepaiso,
Kad dega jø akys.
Ji nieko nemato:
Skepetø, dûmø.
Be pusës devintà
Uþuolaidà grybðteli
Vos juntamas brizas.

[Pauzë: gitaros akordas]
O citrinmedþiø kvape!
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Nenustoju stebëtis
Niekaip negaliu nustoti stebëtis. Atrodo, viskas aiðku,

atrodo, labai gerai perpratau, nes turëjau laiko, gyvenimo
þaidimo taisykles. Jos labai paprastos, bet kvailos, todël ne-
iðmintinga jø laikytis, bet kaip tik iðminties ir stokoju. Kaþ-
kur skaièiau, kad geriausia proga bent pabandyti iðeiti ið
nuostabos bûsenos – uþsikelti á koká ðimtas deðimtà Niujor-
ko dangoraiþio aukðtà ir paþvelgti þemyn: dangoraiþiai tarsi
þaidimo kubeliai sukrauti vienas ant kito, o apaèioje – mes,
maþos ropojanèios skruzdëlës, galvojanèios, jog esame di-
delës jau vien todël, kad galime kà nors neðtis, stumti, ási-
ropðti á kokià metalinæ dëþutæ ir vaþiuoti. Nors nereikia në
Niujorko. Ir nedideliame provincijos mieste mane glumina
asfaltuotos gatvës, siaubingi statiniai ir nuolat klausiu tur-
bût savæs, kas bus, kai visà þemæ iðasfaltuos. Spengleris, tie-
sa, jau seniai atsakë á ðá klausimà: miestas praris kaimà ir ta-
da... Aiðku, pasaulio pabaiga. Jos að truputá laukiu. Kaip ir
kiekvienas. Nes jau seniai niekas, kas galëtø sukelti jausmø
uraganà, aplinkui nevyksta. Pûstelëjo vëjo gûsis ið Japoni-
jos. Visi uþgulë kompiuterius, puolë raðyti „uþuojauta“, o
minty – „jau prasideda?“ Uþsidaræ kabinetuose, automobi-
liuose, dizaineriø suprojektuotuose namuose, ðokantys tik
„su manimi“, dainuojantys tik „su þvaigþde“ (èia galiu bûti
ir supainiojusi, nes nelabai susigaudau, kas su kuo ðoka, kas
su kuo dainuoja), laukiam Apokalipsës ne kaip pabaigos,
bet kaip force majeure, kuri gal nors kiek pakeis mûsø reg-
lamentais apmestà ir ataustà gyvenimà. Maþos ropojanèios
skruzdëlës, nepajëgianèios pamatyti jas apþergusio milþino,
bet jauèianèios já ir jo pëdos jei ne ant savo, tai ant kito gal-
vos laukianèios.

Maþdaug prieð dvideðimt metø, dar neskaièiusi tø eilu-
èiø apie þemyn ið Niujorko dangoraiþio mestà þvilgsná, su-
pratau: mes – tik ropojantys padarai. Vienas smagus vyru-
kas, trumpai ðnektelëjæs apie politinæ átampà Lietuvoje, apie
galimà sovietinës pseudoimperijos krachà, jausdamas, kaip
kûnas prisipildo bûsimo saldaus pasitenkinimo, skubiai pa-
bëgo: einu namo, ðiandien bus kà þiûrëti per televizoriø.
Taip kvailai pasijutau: jam epochos vyksmas – tik reginys.
Bet dar kvailiau pasijutau suvokusi, kad ir að á namus skubu
ne dël ko nors kito – atsisësiu ir þiûrësiu televizoriø, negana

to – konspektuosiu, kas kà pasakë. Ir visi, suvokiau, skuba
tik dël to reginio. Suprantu, okupacija, sovietizacija, kom-
partija ir komjaunimas mums jau taip buvo atsibodæ, kad á
jø gretas, galima sakyti, stojo bet kas, kad tik plaèiau karje-
ros laiptai atsivertø, ir visa tai taip nepajudinamai stovëjo,
kad ta Laisvës uvertiûra mums skambëjo kaip tikra Dievo
muzika. Tai ar mums laisvës reikëjo, ar tik reginio? Saky-
èiau, kad laisvës, jei ne tas vaizdas: visi skuba á namus prie
televizoriø klausytis, kà pasakys. Turbût tada ir ápratom
þiûrëti á kalbanèias galvas, pritariamai linksëti arba piktintis
ásitaisæ patogiame fotelyje ir net nepastebëjom, kada tos
galvos pradëjo nebe kalbëti, o burbuliuoti. Mano televizo-
rius seniai nutilo. Dabar að vakarais sëdþiu fotelyje, þiûriu
pro langà, beveik nieko nematau, nes pasaulá uþstoja mano
pilkos dëþutës kaimynë kita pilka dëþutë, ir vis klausiu tur-
bût savæs, kokia viso to prasmë. Taip klausdavau ir tada, kai
basa vaikðèiodavau po vaikystës pievas. Taip turbût klausi
ir tu, bet, neradæs atsakymo, eini á MAXIMÀ, EUROPÀ,
BABILONÀ, ERMITAÞÀ, GRAFELÁ, N18 ir pan. ieðkoti
þaislø, kurie iðvaduotø ið ðio klausimo panèiø. Tik tokia pa-
siûla, brukama per visus galus, net ir per paðto dëþutes, ku-
riomis ðiaip jau retai kas besidomi. Bet ir ji byra á kartoninæ
dëþæ, kurià mûsø pilkoje dëþutëje prie paðto dëþuèiø su uþ-
raðu „Popieriams“ pastatë turbût namo pirmininkas. Èia su-
byra visa net neperskaityta pasiûla. Kaþkas kerta medá, kaþ-
kas doroja já, kol ðis pavirsta popieriumi, paskui kaþkas já
pripaiðo, priraðo tam, kad nukeliautø á konteinerá „Popie-
rius“... O tu eini á prekybos centrà net neperskaitæs jø ir vis
tiek perki.

Toks gyvenimo modelis: kà uþdirbai, tà suvartojai, o jei
neuþteko, paëmei skolon. Jeigu dirbsi – toliau vartosi tai, kà
gauni, ir tai, kà jau gavai. O jei nedirbsi – bankrutuosi. Fi-
nansinis bankrotas nieko nepakeis, nes visais kitais bûdais
jau esi bankrutavæs. Tavæs nebestebina nei ryto auðra, nei
besileidþianti saulë, nei begalybæ kasnakt atveriantis dan-
gus, nes jeigu iðvaþiuoji á gamtà, tai bûtinai su kompanija ir
bûtinai daug meilës, daug ðaðlykø ir daug alaus (arba ko ki-
to panaðaus). Jeigu iðvaþiavai su draugais paþvejoti ar pa-
medþioti, irgi nieko aplink nematai, tik lauki: uþkibo? atbë-

ga? Vaþiuodamas pro automobilio langà kartais fiksuoji:
jau þalia, jau raudonuoja. Bet tai tik laiko slinktis, kuri ið
tiesø nieko nereiðkia, nes ir jam, ir jai, ir tau, ir man kada
nors jis vis tiek nustos slinkti, o visus ásipareigojimus, turë-
jimus ir sàskaitas banke iðsidalys kiti, ir tik neþinojimas, ka-
da nustos, ðiek tiek gelbsti. Ir iðvyka á sveèias ðalis nepratur-
tina tavæs. Statiniai, jø eksterjerai ir interjerai, gatviø labi-
rintai praslenka pro akis, egzotika po dienos kitos virsta
kasdienybe, muziejø visø juk vis tiek neaplankysi. Tik sal-
dþiai maloniai atversi krûtinæ, kai kas nors paklaus, kur
atostogavai, o daþnai ir neklausiamas – ohoho, ten ir ten.

Jeigu mane apimtø abejingumo malonë, bûèiau laimin-
giausias þmogus pasaulyje. Nerûpëtø kaimo lenktynës su
miestu, skurdo lenktynës su turtu, ligos lenktynës su sveika-
ta, bjaurasties lenktynës su groþiu, blogio lenktynës su gë-
riu. Að nestoèiau në vienon pusën, skaityèiau knygas, eièiau
á kinà, á teatrà, irstyèiausi eþere, ðokinëèiau per bangas jûro-
je, gerèiau kavà, gal ðampanà ar kà nors stipriau.

Teisybæ pasakius, tai ir dabar në vienoje pusëje nesto-
viu, nes nepriklausau jokiai organizacijai, nei tai, kuri graþi-
na Lietuvà, nei tai, kuri gerina, esu ið rûðies tø, kurie zirzia,
bet nieko nedaro. O zirziu dël to, kad niekas neatsiunèia
abejingumo malonës.

Noriu kaþko kito. Turbût, aiðku, reginio, kuris bent iliu-
zijà sukurtø, kad kada nors kas nors bus kitaip, kad politikai
nebeburbuliuos patys nesuprasdami kà, kad jie nebesamdys
graþbyliø savo programinëms kalboms ir ðûkiams raðyti,
kad þmogus bus lygus tarp lygiø su visa Dievo (gamtos?)
kûrinija.

Laimës hormonø tau trûksta, sako mano draugë daktarë.
Ne man vienai, pasiteisinu. Bet nepalengvëja. Bandau ap-
gauti save. Þiûriu á þiemos vidury praþydusià orchidëjà.
Violetinis stebuklas. Penki þiedlapiai. Deja, sudëlioti kaip
penkiakampë þvaigþdë. Tikiuosi, suprantat, kad neiðvengia-
mai dþiaugsmà sumaþina tokia kompozicija.

GILBONË

Laiku ir nelaiku

Apie Jeruzalæ, nepatogià ir geidþiamà...
Kelkis, nuðviski! Tavoji ðviesa atëjo,
VIEÐPATIES ðlovë virð tavæs suðvito.
Nors þemæ ðtai sutemos gaubia
ir tautas tamsybës dengia,
bet virð tavæs VIEÐPATS ðvieèia,
virð tavæs jo ðlovë apsireiðkia.
Tautos ateis prie tavosios ðviesos
ir karaliai – prie tavojo tekanèio spindesio.
Pakelki akis, paþvelki aplinkui!
Visi renkasi eiti pas tave:
tavieji sûnûs ateis ið toli,
tavosios dukros bus atneðtos ant rankø.
Tai matydama, spindësi ið dþiaugsmo,
tavoji ðirdis virpës ir dþiûgaus,
nes tau bus iðpilti jûros lobiai,
pas tave suplûs tautø turtai.
Apguls tave kupranugariø vilkstinës,
Midjano ir Efos vienkupriai.
Atvyks visi ið Ðebos, auksu ir smilkalais neðini, –
jie paskelbs VIEÐPATIES ðlovingus darbus.

Iz 60, 1–6

Jeruzalë... Ir tuo viskas pasakyta. Nors
trupinëlá ar laðelá paragavus ið knygø, ku-
rios vadinamos ðventaisiais raðtais, kaþko-
dël kyla didþiulis ilgesys ir geismas miesto,
vadinamo Jeruzale. Net jei tas miestas, ku-
ris ðiandien ðiuo vardu vadinamas, ir nega-
lëtø bûti pavadintas taikos ir gerovës sosti-
ne, ir ne kiekvienam piligrimui atsisklei-

dþia kaip ta iðsvajota, geista, trokðte trokðta
vieta, kur buvo tikëtasi priartëti prie dievið-
kos ðviesos, ragauti jos syvus ir uþsimirðti
sunkiai þodþiais iðreiðkiamame dþiaugsme.
Taèiau ðis geismas lieka, kad ir nepasotin-
tas. O jei kam pavyko ten tà ðviesà iðvysti,
nepaisant viso kasdienio buitiðko ðurmulio,
braunantis pro ákyrius prekybininkus seno-
mis siauromis gatviûkðtëmis, dantis sukan-
dus ir piktais þvilgsniais daigojant ið visø
pakampiø bepriekabiaujanèius turisèiø me-
dþiotojus, ta ðviesa ir toliau kvieèia pas sa-
ve. Gali bûti, kad vieta èia niekuo dëta. Tik
to sakralaus tyrumo ir pilnatvës Dieve geis-
mo projekcija verèia ðià vietà, ðá miestà
Dievo iðtroðkusiøjø ir geidþianèiøjø sosti-
ne. Ir kaip á tokià á jà traukia karavanai,
„tautø turtai“, jos „sûnûs“ ir „dukros“, kara-
liai ir „visi“ ið mitinës „Ðebos, auksu ir
smilkalais neðini“... Ir kad ir kaip norëtø
krikðèionys pasisavinti ðiuos dieviðkus pa-
þadus ið pranaðo Izaijo knygos, esà ðios ei-
lutës „atspindi visuotiná Dievo uþmojá, ágy-
vendintà krikðèionybëje“, ir todël jis ðian-
dien skaitomas baþnyèiose, ðvenèiant liau-
diðkai vadinamà Trijø karaliø ðventæ, ðiose
eilutëse pranaðas perþengia vienos „tautos“
ribas, kad ir kokia ta „tauta“ plati bûtø ir
kad ir kaip ji save vadintø. Ir krikðèioniø
baþnyèios kaip „Naujasis Izraelis“, „Dievo
tauta“, ir judëjai kaip „Izraelis“, arba kita
„Dievo tauta“, ar musulmonai, kaip dar kita

„Dievo tauta“, – kiekviena atskirai nëra vi-
si. Bet visos yra ðios ðviesos patrauktos. Ir
tikrai manau, kad ta ðviesa ateina ið visø ðiø
„Dievo tautø“ Motinos – Toros. Net jei
krikðèionims ji ásikûnijo kaip Dievo Þodis,
o musulmonai atsisako pripaþinti tokios,
kokià jà ðiandien skaito judëjai ir krikðèio-
nys, tikrumà. Ir vienu, ir kitu atveju Toros
kaip dieviðkos iðminties ir ðviesos á(si)kûni-
jimas, apreiðkimas iðlieka kaip nepaneigia-
mo tikrumo ir iðgelbëjimo vilties pradþia ir
pabaiga. Ir Evangelijos pagal Jonà þodþiai
„buvo tikroji ðviesa, kuri apðvieèia kiekvie-
nà þmogø, ir ji atëjo á ðá pasaulá. Jis buvo
pasaulyje, ir pasaulis per já atsirado...“ (Jn
1, 9–10a), ir Korano Surat al-Baqara ket-
virtas ajatas „...tiems, kurie átiki á Mano At-
siøstàjà tau ir tà, kuri buvo Atsiøsta anks-
èiau tavæs...“ kaip á pirminës, pirmykðtës
tos dieviðkos iðminties ðaltiná græþiasi á am-
þinàjà pirmapradæ Torà, kuri krikðèionims
ásikûnijo Dievo Sûnuje, musulmonams –
ðventajame Korane. Þinoma, galima nepa-
mëgti tos formos, kuria ji pirma pasirodë,
kaip ir tø, kas ásikibæ godþiai saugo ðià for-
mà, bandyti pakeisti jà malonesnëmis ðir-
dþiai ir akiai, laikyti jà iðkraipyta ir subjau-
rota pirmykðte, egzistavusia Dievo omeny-
je dar prieð pasaulio sukûrimà, arba bent jau
„ne taip“ suprasta ir iðsiaiðkinta. Taèiau ji –
kaip ir ðiuolaikinë piligrimui, o ypaè piligri-
mei nepatogi, varginanti, priekabiaujanti

Jeruzalë, – turi tà kaþkoká patrauklumà ir
groþá kaip tik tokia, nepatogi ir daþnai erzi-
nanti, paradoksali. Galbût kaip tik tokia,
kaip tas pats pranaðas buvo raðæs keletu
skyriø anksèiau apie Vieðpaties Tarnà: „Jis
buvo nei patrauklus, nei graþus: matëme,
bet nepamëgome. Jis buvo paniekintas,
þmogaus vardo nevertas, skausmø vyras,
apsipratæs su negalia, toks, kuris prieð þmo-
nes uþsidengia veidà. Jis buvo paniekintas,
ir mes já laikëme nieku. Taèiau jis prisiëmë
mûsø negalias, sau uþsikrovë mûsø skaus-
mus. O mes já laikëme raupsuotu, Dievo
nubaustu ir nuvargintu...“

Toks yra tas traukiantis nepatrauklusis
Miestas, ir Toros skleidþiama ðviesa ið jo –
pritraukianti, nors ir atstumianti, Ásikûnijusi
hebrajiðkuose raðtuose, Apsireiðkusi per Je-
ðuà ir jame, Atsiøsta iki Muchamedo ir per
já, kirðinanti, bet ir diegianti amþinos visuo-
tinës taikos ir ramybës, gerovës, klestëjimo,
iðgijimo, skolø apmokëjimo ir pilnatvës
(hebrajiðkai tai nusakoma vieninteliu þo-
dþiu – Ðalom) troðkulá ir paþadà, siejamà su
utopine iðsvajota Jeruzale. Ir ði svajonë ve-
da á þemiðkàjà, nepatogiàjà vilkstines pilig-
rimø, visø ðiø Toros ðviesos patrauktøjø,
kad ir kokiu pavidalu tà ðviesà matytø Ási-
kûnijusià ir Apsireiðkusià.

-akp-
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You are lying. I don’t believe you
S u „ N a r c i z o “ r e þ i s i e r e D O V I L E G A S I Û N A I T E * k a l b a s i E d u a r d a s Ð m i t a s

Perklausiusi Eduardo pokalbá su Dovile
Gasiûnaite supratau, kad veikiausiai pada-
rysiu ne tai, ko ið manæs tikimasi. Man sakë,
kad tai pokalbis apie filmà „Narcizas“ ir ap-
skritai apie kinà. „Narcizà“ buvau maèiusi,
tad buvo smalsu. Pokalbis ilgas, pilnas daly-
kø, kurie man pasirodë ádomûs ir savaime
vertingi. Juos ir sudëjau. Kaþkiek liko ir apie
kinà. Bet galø gale juk viskas yra susijæ.

Kai þiûrëjau „Narcizo“ premjerà, filmas
pratekëjo vientisa srove. Garso takelis, kaip
vëliau pagalvojau, taip pagauna, kad në aki-
mirkos neatitrûksti nuo ekrano. (Norëèiau já
ásigyti, bet, kaip visada bûna su lietuviø kinu,
norëk nenorëjusi – nei kur pamatyti, nei kaip
ásigyti.) Vëliau „Narcizà“ þiûrëjau legendinë-
je Kauno „Romuvoje“, kur aparatûra neatlai-
ko ðio muzikinio takelio, vietom blokuoja
garsà. Tuomet á akis krito kiti, lyg antriniai
dalykai – retas santykiø ðvelnumas ir ðilu-
ma. Visi ðiame filme yra tokie, kokie yra. Tu-
rintys savø problemø ir trûkumø. Vienas,
kankinamas neapibrëþto troðkulio, pamaþu
praranda visus ryðius su aplinka, kitas –
pernelyg lengvabûdis, treèioji – ties beproty-
bës riba etc. Ir kartu kaip atlaidþiai, ðiltai
Teodoras paþvelgia á savo draugà plevësà.
Jie visi jautrûs kitam – skolina ðvarkà, lydi á
oro uostà, siûlo „kotletukø“, guodþia. Besi-
sukantis vaikas (iðskirtinis vaidmuo) nuvar-
gusiam tëèiui sako: „Að tave pagydysiu ir tu
atmirsi.“ Ði ðiluma nëra ir negali bûti atsitikti-
në, jos neiðgalvosi nei kaip triuko, nei kaip
efekto. Jai nepakanka profesionalumo, ji ky-
la ið tam tikros gyvenimo patirties.

G. Ð.

– Atsimenu namus Lietuviø gatvëje.
Turëjom auklæ, meilë jai buvo begalinë. Að
vyriausia, Vytukas – metais ir mënesiu jau-
nesnis mano brolis, mes kaip dvynukai bu-
vom. Á Vytukà visi þiûrëdavo kaip á mergai-
tæ, á mane – kaip á berniukà. Mums siûdavo
paltukus reversu: jei vieno languotas su ru-
dais „mankietukais“, tai kito, atvirkðèiai,
rudas su languotais.

– Butas Lietuviø gatvëj Kauno Þaliakal-
ny – tai seneliø namai?

– Taip, ten ið pradþiø norëjom filmuoti
„Narcizà“, viskas gerai iðdëstyta. Suplana-
vimas kaip gëlë – kvadratinis koridorius ir
kambariai. Dar virtuvë, vonia ir tarnaitës
kambariukas su atskiru iðëjimu á laukà. Vir-
tuvë maþa kaip stalas, ten niekas nevalgo,
tik verda. Dar buvo vitraþas, seneliui pada-
rytas dailës studentø... Laiptinëje likusios
senos durys, juodos su rudais kraðtais, to
laikotarpio.

Namuose buvo daug dalykø ið Pary-
þiaus, visokiø bilietëliø, zipas, kostiumai,
rûsyje buvau radusi frako marðkinius taip
iðkrakmolytais rankogaliais, lyg ne ið me-
dþiagos bûtø. Buvo gal trys skirtingos senø
papirosø dëþutës. Ir visur klaikiai daug
knygø – lentynose keturiom eilëm, spinto-
se, antresolëse.

– Kas buvo tavo senelis?
– Pedagogas. Turiu jo diplomà, studija-

vo filosofijà Sorbonoje. Tuo metu Paryþiuj
mokësi Miltinis, dar kaþkas yra nuotrauko-
se. Buvau Sorbonoj pasëdët ant suoliukø,
sako, tikrai nepasikeitæ, kaþkoks virpulys
apima, kad prieð ðimtà metø èia buvo tie pa-
tys lietuviai. Paskui jis gráþo á Lietuvà kaip
visi tuo metu. Kûrë prancûzø kalbos pro-
gramas mokykloms, steigë Pedagoginá ins-
titutà Klaipëdoje, dëstë kalbas (sako, mokë-
jo jø penkiolika), pedagogikà, psichologijà.
Buvo iðëjusi tokia senelio knygutë, kaip tu-
ri elgtis. Joje buvo taisyklë: knygyne turi
nusiimti kepuræ.

Kai mes buvom maþi, lakstom su Vytu-
ku, moèiutë sëdi ant sofos ir sako: „Vaikai,

nedarykit gëdos seneliui ir dëdei.“ Vienas
buvo miræs, kitas Amerikoj, mes jo beveik
nematydavom. Ir tiems dviem mistiniams
personaþams mudu su Vytuku nedaryda-
vom gëdos. Iðeini á gatvæ ir gëdos jiems ne-
darai. Að tik dabar suprantu, kad mes sene-
lio nebuvom matæ, o átaka buvo visur, vi-
suose dalykuose. Mama sakydavo, tetos sa-
kydavo, moèiutë.

Senelis turëjo Garbës legiono ordinà,
antro laipsnio, prancûzø áteiktà. Sovietme-
èiu moèiutë sakydavo, kad senelis turëjo
medalá. Ji rodydavo rozetæ – toká raudonà
susuktà kaspiniukà, kurá vietoj medalio ási-
segi. Su broliu apþiûrëjom – kitoje jo pusëje
„knopkë“ su áraðu „Simonavièiaus ámonë“.
Sakom, èia kaþkas ne taip. Lietuviðkas uþ-
raðas nelabai átikinamai skambëjo. Soviet-
meèiu, kai sienos uþdarytos, tu nejauti pa-
saulio, nesupranti, kad jis buvo, kad tu jo
dalis, viskas atrodo neámanoma. Tà galiu-
kà, „knopkæ“, matyt, jie buvo pametæ ir pa-
keitæ kita. O pats medalis, pasirodo, tais lai-
kais buvo iðmestas kaþkur mieste.

– ...papirosus galëjai pasilikt, o ordinà
turëjai iðmest...

– Po atgimimo, sakom, reikia paraðyti,
paklausti. Bet gëda, gal ten tik kokios bëgi-
mo varþybos laimëtos. Paraðëm uþklausi-
mà, mums atsiuntë kopijà. Pasirodo, ðis or-
dinas leidþia dviem kartoms lankyti specia-
lius prancûzø licëjus. Vytas dabar Paryþiuj
sutinka tuos, kurie juose mokësi... pasirodo,
galëjai ten iðaugti.

– O su Miltiniu, gráþæs á Lietuvà, senelis
bièiuliavosi?

– Taip... pati to neprisimenu, senelis mi-
rë anksèiau, nei að gimiau. Dar buvo Renë,
prancûzë, iðtekëjusi uþ lietuvio ir po okupa-
cijos likusi Sovietø Sàjungoj. Ji draugauda-
vo su seneliu. Prisimenu Renë ðukuosenà.
Buvau kokiø aðtuoneriø, kai jà iðleido á
Prancûzijà. Ji man atveþë apatiná sijonëlá,
dieviðko groþio. Jis buvo su klostelëm, kas-
pinëliais, roþytëm, juostelëm perkaiðytas.
Daug ávairiø dalykø jame. Meno kûrinys.
Þiauraus groþio. Daug dalykø man pasitai-
ko tokiø, kuriuos turi, bet negali uþsivilkti
ant virðaus. Jis nuostabaus groþio, tu já turi,
o pasirodyt negali, á mokyklà nueiti negali.

Senelio buvo daug visà laikà. Vytas ið-
vaþiavo á Prancûzijà mokslø baigti. Tikrai
þinojo, kad nori tik á Paryþiø. Dirba ten
plaðtakos chirurgu.

– Kokie platûs buvo horizontai, visi bu-
vo ðio pasaulio pilieèiai...

– Dar buvo Viktoras Èeèeta, buvæs di-
plomatas. Jis atvaþiuodavo ið Vilniaus su
„lakierkom“ ir su kalioðais. Kalioðus nusi-
audavo ir kambary sëdëdavo su ðvariais ba-
tais.

– Ar ne ið Viktoro Èeèetos tavo polinkis
guminiams batams?

– Nemëgstu, kai ið graþaus odinio bato
perëjus per ðlapià sniegà lieka kalioðas.

Viktoras Èeèeta nusipirkdavo stotyje
pyragà. Visada pasidþiaugdavo, kad vaikai
mokosi anglø kalbos, mes visi keturi (ðei-
moj buvom du broliai ir dvi seserys) bai-
gëm Jablonskynæ, pats gerai ðnekëjo anglið-
kai. Moèiutë mums neleisdavo triukðmauti,
nes gal Èeèeta stovi uþ durø. Jei anksèiau
ateidavo – laukdavo, nesibelsdavo, nes ðei-
mininkai gali bûti dar nepasiruoðæ priimti.

– Senelio nebuvo, o jo draugai lankësi.
Kaip tvirtai visuomenë laikësi.

– O kà jiems daryti? Daug liûdnø daly-
kø buvo. Radau keletà laiðko juodraðèiø,
kuriuose senelis praðo leisti daryti tai, kà
geriausiai moka, t. y. dirbti pedagoginá dar-
bà. Matyt, buvo iðmetæ ið visur...

Moèiutë sakydavo, kad apie senelá para-
ðyta enciklopedijoje. Atsiverèiau „Tarybinæ
enciklopedijà“, o ten Soblys, bet kitu vardu,

ne Vytautas. Gaila moèiutës, nedrásau jai
net pasakyti, kad nëra. Þinai, kaip vaikams
atrodo – tie suaugusieji pasakoja vagonais,
o nëra kà paèiupinëti.

– O buvo Bostono enciklopedijoje?
– Tà supratau gerokai vëliau.
– O jaunesni vaikai, brolis su seseria,

jautë senelá?
– Kur nejaus. „Mes, Soblio anûkai, –

aiðkindavo brolis mamai, – turim visus pri-
imti.“ Visi jam pasakodavo, kad Lietuviø
gatvëj visus priimdavo. Tai jam reikëjo,
kad pasakojimai atitiktø tikrovæ.

– Dovile, o koks tau filmas graþus?
– Èia priklauso nuo to, kas apskritai pa-

tinka aplinkui. Man, pavyzdþiui, agresija
nepatinka. Nepatinka prikiðami, paryðkinti
dalykai – nei gyvenime, nei filme. Kitiems
atrodo, kad, tiesiog matydami þmogø, jo
namus, jo elgesá, nieko nesupras, kad reikia
lyg ir garsiau iðrëkti, ryðkiau nuspalvoti.
Pagauti tai, kà kasdien matom, gerokai sun-
kiau. Kad perkeltum tai á ekranà, reikia di-
delio atsargumo, reikia labai tiksliai pagauti
ir garsà, ir spalvà, ir judesá, kad jie ágautø
momentiná ikoniðkumà. Mane jaudina daly-
kø menkumas, trapumas.

Buvom su kitu reþisieriumi nuëjæ á
Kieúlowskio filmà. Paprasti dalykai. Nëra
jokiø godzilø. Ir be godzilø juokiasi þmo-
nës, ir ðirdá skauda. Kur drama bûna, kai
godzilos nëra? Kur tada yra jausmas, kaip já
parodyti? Tai áspûdingas dalykas. Kur dra-
ma, kai ðirdis sudreba? Kas vyksta, kai
þmogus pasako kitam keturis þodþius, ir
nuo jø diena bûna gera arba bloga. Tai sun-
ku pastebëti, o juo labiau parodyti.

„Narcize“ specialiai atsisakinëjom ste-
binimo. Man tai nelabai ádomu. Bûtø ëji-
mas á kompromisà su savimi. „Narcizas“
darytas ið maþø kasdieniø dalykø.

– Tarptautiniame Kauno kino festivaly-
je „Narcizas“ laimëjo þiûrovø simpatijø
prizà. Prisimenu, pernai þiûrovai pasirinko
Norberto Lópezo Amado ir Carloso Carca-
so dokumentiná filmà „Kiek sveria jûsø pa-
statas, pone Fosteri“. Kaip manai, kodël
ðiemet „Narcizas“?

– Neþinau, buvau labai nustebusi.
Be þiûrovø filmas negyventø. Neþino-

tum, kà padarei. Tai lyg ir nëra kriterijus,
bet be atvaizdo nieko neþinai.

Dirbdama prie scenarijaus dalyvavau
metus trukusiuose scenarijaus raðymo kur-
suose „North by Northwest“. Sulaukiau
daug dëmesio ir pastabø. „Narcize“ nëra
blogojo ir gerojo personaþo, konfliktas yra
viduje. Tai sunkiau parodyti. Sveinbjörnas
Baldvinssonas, dëstytojas, kuris daugiausia
kabinëjosi, paskui vakare prisëda ir pradeda
ðnekëtis: „Mano þmona man nuolat taip sa-
ko: „Kodël tu visada toks liûdnas?“ Tai ei-
lutës ið „Narcizo“ scenarijaus, Sveinbjörnas
pradeda man savo gyvenimà dëstyti eilutë-
mis ið scenarijaus. Tada galvoju: „Ir ko tu
nesupratai?“ Buvo ir daugiau tokiø: sako,
að tau juk ðito nepasakojau... Matyt, ðiame
Narcizo pasakojime yra kaþkas þmonëms
bendro, þmonës kaþkà atpaþásta. Gal kaþ-
kas panaðaus atsitiko ir Kauno festivaly?
To kasdienybës atpaþástamumo að sàmo-
ningai siekiau.

Amvrosios Vlachopoulos, vaidinæs
Teodorà, buvo iðmokæs savo lietuviðkà
tekstà, bet mums teko já pergarsinti dël per
didelio akcento. Visà Vilniø iðnarðëm, ieð-
kodami kalbanèiø pietietiðku akcentu.
Kvietëm juos á skaitymus. Jie ateina, pa-
skaito Teodoro þodþius ir visi kaip vienas
apibendrina: „Èia apie mane.“ Mes pradë-
davom nesulaikomai juoktis. Paskui turëda-
vom aiðkinti, kad juokëmës ne ið jo, kad tà
frazæ girdim ið kiekvieno. Galø gale uþsira-
ðëm plakate – „filmas apie mane“.

– Jei ið tiesø daugybei þmoniø atrodo,
kad tai filmas apie juos, tai Narcizo proble-
ma labai bendra. Vienas ið mitø, viena ið
daugybës galimybiø, bet atpaþástama, iðgy-
venama ne vieno.

– Ir indø þiûrovai, kai filmas buvo rodo-
mas festivalyje Indijoje, Teodorà puikiai
suprato.

– O kartu sakei, kad scenarijus „North
by Northwest“ buvo ávertintas kaip labiau-
siai nekomercinis...

– ...visi konsultantai domëjosi tais krað-
tiniais atvejais – labiausiai komerciniu ir la-
biausiai nekomerciniu.

– Europos Parlamento LUX apdovano-
jimui nominuoti filmai neva atskleidþia Eu-
ropos tapatybæ. Viename filmø, „Shun Li ir
Poetas“, Europai atstovauja Italijos mies-
telio þvejai pensininkai ir keli nekultûringi
vidurinës kartos atstovai, o Kinijai – dvi
moterys, kuriø viena atmintinai deklamuoja
poeto eiles, ðvenèia poeto ðventæ, kita uþsii-
ma taièi. Tada ir pagalvojom, kaip pasi-
keistø vaizdas, jei Europos tapatybæ at-
skleistø Teodoras, Narcizas, imantis pra-
dþià ið antikos, savitai iðgyvenantis egocen-
trizmo ir prasmës klausimus. Tai klasikinë
Europos kultûra – specifinë problematika,
europietiðka muzika. Kodël ne tai rodoma,
kalbant apie Europos tapatybæ?

– Matai, tiesiog kai kurios temos yra
„ant bangos“, main stream, visi tà pajauèia,
pirmas bûna ádomesnis, o paskui... Europos
Sàjunga skatina filmus, kertanèius sienas,
temas, kurios rûpi „visiems“. Skatinimas
labai susiaurina temas. Sarajevo kino festi-
valyje, pristatinëjant scenarijus, buvo du vi-
sai vienodi. Pasirinkimas tiek susiaurintas,
kad ir taip atsitinka. Ir tai per vienà renginá,
o ðiaip yra gal dar deðimt tokiø paèiø scena-
rijø.

– Kà þymi „Unnecessary films“, pasiro-
dantis filmo pradþioje? Gera, daugiapras-
më frazë.

– Tai Teresos Zibolienës, „Narcizo“
prodiuserës, studijos pavadinimas.

Kai gráþti ið Indijos, atrodo, kad galë-
tum daryti ir main stream. Bet darant pirmà
filmà norisi girdëti savo balsà be priemaiðø.
Jei neiðgirsi, kaip tavo balsas skamba, tai ir
neþinosi, koks jis. Gal kiti moka ir þongli-
ruoti, ir iðlikti, teisingai pataikyti á visus
taðkus...

Að dabar, tiesà sakant, viskuo abejoju.
Kaip kas veikia ir kodël veikia? Arba ne-
veikia.

– Ar tik neuþsikrëtei Narcizo problema?
Sëkmingai baigi darbà, atsigræþi ir sakai:
„O kur prasmë? Man liûdna.“

– Milþiniðkas spaudimas, kad kaþkas
turi bûti. O að negaliu identifikuoti, kas turi
bûti. Koks rezultatas yra rezultatas? Mama
mane mëgsta. Ar to maþa? Kaip ir ne. Bet
lyg esi neávykæs. Ko reikia, kad bûtum ávy-
kæs?

– Pilnos didelës premjerø Vilniuje ir
Kaune salës, netilpæ þiûrovai...

– ...dël jø irgi iðgyvenu...

* Dovilë Gasiûnaitë (g. 1972) – viena ið
atkakliøjø lietuviø kino kûrëjø. Studijavusi kino
reþisûrà Prahos kino akademijoje (FAMU),
nufilmavusi trumpametraþius filmus „Kas miega
ðalia tavæs“, „Ðiaurës pavasaris“, dirbanti aktoriø
atrankos reþisiere. „Narcizas“ – jos pirmasis
pilnametraþis filmas, nominuotas trims
„Sidabrinëms gervëms“ geriausio
kompozitoriaus darbo, geriausio epizodinio
aktorës vaidmens ir geriausio pilnametraþio
vaidybinio filmo kategorijose. Þr. „Ir nieko
nebûna savaime“, Rûtos Oginskaitës
pokalbis su Dovile Gasiûnaite,
http://www.lfc.lt/lt/Page=ArticleList&ID=9418.
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Pirmas kartas su menu
Ðiandien, kaip niekad, esame ágavæ pui-

kià formà ginti menà nuo klausimo, kurio
persmelktos visos kitos gyvenimo sritys, –
kokià naudà gausiu? Net ir pragmatiðkoji
Vakarø visuomenë nedràsiai ieðko praktiðko
meno pritaikymo, o menininko figûra taip ir
liko visuomenës paribyje – nelabai suprastas
aplinkiniø, bet ir nelabai to siekiantis. Antai
Marshallo McLuhano sentencija: „Meninin-
kas – tai asmuo, atrandantis tiltus tarp biolo-
giniø ir technologiniø skirtumø.“ Maþa? Ta-
da Ezros Poundo: „Menininkas – tai rasës
antena.“ Kad ir kà tai reikðtø, svarbiausia –
autoriteto galia nuraminti.

Lengva pasiklysti sàvokø ir klasifikacijø
labirinte, greitai viskà ir visus suskirstyti á
kraðtutinumus: „naudinga–nenaudinga“.
Þmogø pirmyn varo nenumaldomas noras
gauti naudos ið visko, kà tik jis palieèia, ir tai
nebûtinai materiali naudos forma. Iðgyventa
emocija taip pat gali teikti naudos. Ðiuolaiki-
nëje visuomenëje, kai viskas iðbandyta ir pa-
tirta, kai uþmarðtin nukeliauja pirmø kartø
jaudulys, telieka tenkintis kasdienybës ma-
ratonu. Emocijos atbukusios ne tik nuo be-
protiðko informacijos kiekio, atakuojanèio
sàmonæ ir pasàmonæ, bet ir nuo iðgyventø
patyrimø. Pripratome verkti ir juoktis su se-
rialø herojais, galime apkeliauti pusæ pasau-
lio nekirtæ savo kambario ribø, álendame á
moters, vyro, superherojaus arba monstro
kailá kompiuteriniame þaidime, kino filme ar
skaitomame romane. Vis labiau nyksta
slenkstis tarp realybiø, maþëja skirtis, kur
baigiasi viena realybë, o kur prasideda kita.
Realybiø ribas dar galima atsekti pagal tech-
niniø priemoniø átraukimà á ðias keliones, ta-
èiau emociniu atþvilgiu realybës niekuo
nebesiskiria. Dþiaugsmas, liûdesys, praradi-
mo skausmas iðgyvenami taip pat stipriai
kaip ir pagrindinëje realybëje. Kita vertus, ar
ne to á fikcines realybes ir nuklystame – ið-
gyventi emocijà? Jausmai jose pateikiami
labai koncentruotai, smûgiais, todël ir iðgy-
venami stipriai, bet trumpai, greitai uþlei-
dþiant vietà kitoms emocijoms. Su kino fil-
mø atsiradimu pasikeitë pasaulio suprati-
mas. Anksèiau kasdienybëje daug kas infor-
macijos sraute likdavo nepastebëta, o filmas,
tiksliau – montaþas iðryðkino smulkias deta-
les ir privertë þiûrovà jas analizuoti. Kino
filme gauname milþiniðkà informacijos kon-
centratà, suderinama muzika ir vaizdas, tai
didina átampà, gali pravirkdyti arba sukelti
juokà. Pateikiamos optimalios aplinkybës
norimai reakcijai suþadinti. Tikrame gyveni-
me tokiø koncentruotø situacijø nepasitaiko,
todël realybë nublanksta prieð kino sukelia-
mus áspûdþius. Kaip teigë Walteris Benjami-
nas: „[...] naujà greitø dirgikliø poreiká pa-
tenkino filmas. Formaliu filmo principu tapo
percepcija ðoko bûdu.“ Vienos realybës jau
akivaizdþiai nepakanka, esame susiskaidæ á
tûkstanèius tapatybiø, nugyvenæ ðimtus gy-
venimø, retkarèiais tarp kelioniø á kitas rea-
lybes sugráþdami á esamàjá laikà. Kas gi gali
mus dabar sujaudinti, kai tiek patirta ir ið-
bandyta?

Net maiðtininkas Antoninas Artaud, ku-
ris teigë, kad teatras nebegali bûti vienoje
gyvenimo pusëje, o þmogus – kitoje, bûtø
nustebintas to, kaip veikia realybiø susijun-
gimas. A. Artaud tikëjosi, kad kuo arèiau
fikcinë erdvë bus ðalia realiosios – þiûrovas
taps spektaklio dalimi, suabejos realybës ri-
bomis, tuo didesná emociná ðokà jis patirs.
Neberasdamas ribos tarp realybës ir fikcijos
(A. Artaud siekiamybë buvo sapno bûsenos
sukëlimas), jis iðgyvens naujus patyrimus,
nebeþinos, ko tikëtis, todël bus apimtas nuo-
latinës atradimø bûsenos. Taèiau ðis tragið-
kas teatro Poetas nenumatë, kad „þiûrovø“
ðioje realybëje ið viso nebeliks, vietoj jø atsi-
ras „veikëjai“. Pasitenkinimas stebint spek-

taklá, kino filmà ar skaitant knygà, seniau
prilygæs slaptam þvalgymuisi pro rakto sky-
lutæ, nustojo savo galios. Neuþtenka tik pa-
syviai þiûrëti, norisi dalyvauti, aktyviai veik-
ti. Ðiam norui patenkinti kuriamos ir kino
teatruose pritaikomos 3D technologijos, á
rinkà leidþiami vis nauji kompiuteriniai þai-
dimai, kuriuose saviraiðkos galimybës  – be-
ribës. Taip sulauþomos ribos tarp realybiø,
atsikratoma pasyvaus stebëtojo vaidmens ir
þengiama á aktyviø veiksmø teritorijà. Ir
nors A. Artaud laukë realybiø susiliejimo
kaip visiðkai naujos þiûrovo patirties, emoci-
jø sprogimo, jis negalëjo nuspëti, kad per-
þengtas realybiø slenkstis sukels toká patá
splinà ir nuobodulá, su kuriuo jis taip kovojo.
Viso to kaltininkë yra nenurimstanti þmo-
gaus prigimtis. Kad iðliktø, þmogui buvo
duotas galingas árankis – sugebëjimas prisi-
taikyti, kuris skatino tobulëti, nekartoti klai-
dø. Nuolatinis judëjimas pirmyn áraðytas
kraujyje kaip esminis iðlikimo principas. Ta-
èiau, itin greitai prisitaikydami prie aplinky-
biø, praradome patirties dþiaugsmà. Per-
þengtas realybiø slenkstis dabar mums reið-
kia tà patá, kà tradicinio teatro spektaklio at-
likimas A. Artaud – visiðkai nieko. Nes tai,
kas kartà iðbandyta ir suvokta, antrà kartà
nesukelia tokio emocinio efekto, o treèià
kartà tampa rutina. „Pirmo karto“ sindromas
galioja visur, kur ðeimininkauja sàmonë –
negailestinga patyrimø fiksuotoja ir prisitai-
kymo meistrë.

Iki ðiol diskutuojama dël to, kokia yra
meno paskirtis. Kaip vienas ið variantø pa-
teikiama didaktinë funkcija: menas turi mo-
kyti, vaizduoti kiekvieno asmens siekiamy-
bæ. Tai irgi paaiðkinama noru gauti naudos
– stebëdami menà matome idealà, tobulëji-
mo gaires, siekiame keistis, trokðtame jam
prilygti. Meno kûrinys tampa paspirtimi to-
bulinti esamà realybæ, o ne þengti á kità.
Skatina imtis veiksmø, ákvepia pasikeisti.
Taèiau vis daþniau paburbama, kad ðiuolai-
kinis menas nemoko, jo neámanoma supras-
ti. Eilëraðèiai neberimuojami Salomëjos
Nëries ir Maironio stiliumi, paveiksluose
vaizduojamos spalvinës abstraktybës, o
muzikoje nebeliko þodþiø. Taip yra dël to,
kad ðiuolaikiná menà kuria informacijos
persisotinæs ðiuolaikinis þmogus. Jo kuria-
mas menas nebëra mokomosios informaci-
jos pateikimo forma.

Ðiuolaikinëje visuomenëje þmogus yra
atakuojamas informacijos. Jis turi nuo jos
gintis, daryti atrankas, nes informacija leng-
vai pasiekiama ir perteklinë. Problema – ne
anksèiau vyravæs informacijos stygius, bet
nesugebëjimas valdyti informacijos pertek-
liaus ir nebeþinojimas, ko norëti, – viskas
pasiekiama, nebëra ribø. Todël vël pradeda-
ma ieðkoti, kas galëtø bûti iki galo nepasie-
kiama, nesuvokiama, nekontroliuojama sà-
monës. Ir èia prisimenamas menas – amþina,
neiðsemiama paslaptis. Nepavaldus sàmo-
nei, kuri tëra tik árankis mûsø aplinkai su-
vokti. Menà atpaþástame ið mûsø nesugebë-
jimo iki galo iðkoduoti pateikiamà informa-
cijà. Sàmonë stengiasi rasti loginæ sekà, at-
paþinimà, galiausiai – kokià meno kûrinio
pagrindinæ mintá, kuri já paaiðkintø. Taèiau
meno kûrinio pamatas yra emocija, ne min-
tis. Ðalutinë informacija (tema, vizualûs
sprendimai) kûrinyje pateikiama kaip emo-
cijos aplinkybë. Sàmonë prasilenkia su meno
kûriniu, ieðko jo aplinkybiø, bet ne esmës.

Sàmonë neleidþia patirti nieko naujo, ji
tartum auklë, kuri nuolatos stebi, kad neið-
eitume ið jau paþintos þaidimø aikðtelës ri-
bø. Sigmundas Freudas teigë, kad sàmonë
veikia kaip apsauga nuo dirgikliø. Juos fik-
suoja patirtis, taip maþëja tikimybë, kad pa-
tirsime ðokà, susidûræ su nepaþástama situa-
cija. Pasiruoðimas ðokui yra pagrindinë sà-

monës uþduotis, ir jeigu ji atliekama puikiai –
su juo nesusiduriame. Trauminis ðokas yra
dirgikliø apsaugos pralauþimas, situacija,
kuriai sàmonë dar nebuvo parengusi „nor-
minës“ reakcijos. Taèiau bûtent tokiø sau-
giø ribø uþliûliuoti tapome automatizuotais
mechanizmais, kurie elgiasi pagal ið anksto
numatytas programas „kaip reikia reaguoti
situacijoje x, kà daryti situacijoje y“. Nuo-
latinis situacijø kartojimas ne tik tikrame
gyvenime, bet ir stebint filmus, kitus þmo-
nes, þaidþiant kompiuterinius þaidimus, net
sapnuojant priverèia sàmonæ stabarëti, ne-
beieðkoma originaliø netikëtos situacijos
sprendimo variantø, todël ásigali stereotipi-
niai elgesio modeliai. Taip naikinamas gali-
mas ðoko efektas, taip pat bukinamos emo-
cijos, stengiamasi iðlaikyti nuolatiná kom-
forto pojûtá. Jau W. Benjaminas uþsiminë
apie izoliuojantá ir mechanizuojantá kom-
forto poveiká. Atsiskiriama ne tik nuo ap-
linkiniø þmoniø, bet ir nuo savæs paties.
Þmogus padalijamas á kûnà, protà ir emoci-
jas, todël atsiranda susvetimëjimas. Sapnø
ir realybës skirtumas tik dar labiau pabrëþia
skirtá. Sapnuose nebegalime savæs kontro-
liuoti, sàmonë nebeturi valdanèios átakos,
todël veikia esminiai instinktai, troðkimai,
nerealizuotos emocijos, pasiekiamas visið-
kas iðsilaisvinimas.

Kaip ir bet kurià sistemà, mes bandome
apeiti sàmonës numatytas saugumo ribas.
Siekiame iðgyventi emocijà, o tai galime pa-
tirti tik sukëlæ ðoko bûsenà. Tai nëra taip pa-
prasta padaryti, nes ðokas kasdienybëje tapo
norma. Já sukelia situacijos, kurioms nesame
pasiruoðæ, ið dalies tà paskatina ir netikëtu-
mo motyvas. Visiðkai kitoká ðokà mums su-
kelia meno kûrinys, nes prie jo neámanoma
prisitaikyti net ir daug kartø já stebint. Emo-
cija „apeina“ numatytas elgesio matricas,
nes kûrinio neuþbaigtumas, galutinis neiðse-
miamumas nuolat lieka aktualus ir dirginan-
tis. Bûtent paslapties motyvas, kurio neáma-
noma iðaiðkinti, sutramdo sàmonæ ir iðlaisvi-
na emocijas. Jausmais uþbaigiame meno kû-
riná, uþpildome jo tuðèias vietas, kurios pa-
liktos uþbaigti skaitytojui / þiûrovui.

Patirtis dvilypë – viena vertus, ji sutei-
kia þiniø vertinimui, kita vertus, naikina at-
radimo malonumà. Kuo daugiau patirties
ágyjame, tuo daugiau tikimës, pleèiasi lû-
kesèiø horizontas. Dël to, nebesugebëdami
jo patenkinti, nuolat kartodami tà paèià pa-
tirtá ir nerasdami jos plëtiniø, iðgyvename
splinà – apatijà, neviltá, beviltiðkumà. Taip
patirtis þudo laimës jausmà. Ji tampa nar-
kotiku, kurio net ir maþa dozë ið pradþiø pa-
kylëja iki euforijos, taèiau ilgainiui jo norisi
vis daugiau, didesniais kiekiais, nes nebe-
sulaukiama norimo efekto. Sàmonë pri-
pranta prie pirmo karto patirties sukelto ðo-
ko, todël reikalauja tokios paèios reakcijos
tæstinumo, nuolatinio stebinimo. Taèiau to-
lesnë patirtis, net ir tokio pat emocinio krû-
vio kaip ir pirmoji, telieka pirmosios at-
spindys. Reikalaujame vis aðtresniø ir la-
biau sukreèianèiø patyrimø, didesniø doziø.
Nepavykus jø gauti, telieka sekinanèios pa-
ieðkos, nes lûkesèio horizonto nebeámano-
ma sutraukti iki buvusio dydþio. Esame pa-
smerkti pasiekti savo patyrimø ribas, tik
ðiuolaikinëje, informacijos visuomenëje jas
aptinkame labai anksti. Nuolatinë, pasikar-
tojanti pirmoji patirtis lieka amþina trauka,
noru, kurio neámanoma iki galo iðpildyti.
Kuo daþniau ðis noras iðpildomas, tuo la-
biau nuo jo tolstama. Taip ir lieka neaiðku,
ar trokðtame naujo, nepatirto potyrio, ar tie-
siog ilgimës iðgyventos pirmosios patirties.
Tikimës nuostabos, sukrëtimo, iðsiverþimo
ið mechaniðko gyvenimo modelio, paslap-
ties apèiuopimo.

Þiaurumo teatro pradininkas A. Artaud

teigia: „Ðiandien, kaip ir kadaise, minia gei-
dþia paslapties: ji tik nori suvokti dësnius,
kuriø vardu ásiterpia likimas, ir galbût ásiki-
ðimo paslaptá.“ Nejau paslapties troðkimas
tëra uþslëptas noras gauti dar daugiau infor-
macijos? Tiesa, ði informacija ne eilinë, vi-
siems suvokiama, bet neiððifruojama, sutei-
kianti milþiniðkà pranaðumà jos turëtojui.
Tai þinios, dël kuriø reikia pasistengti, ko-
voti, ir tas ieðkojimo kelias teikia didesná
malonumà nei atradimo dþiaugsmas. Maty-
dami iliuzionisto atliekamus triukus, galvo-
jame: „Ar tai ið tiesø ámanoma? Juk mus
kaþkaip apgaudinëja!“ Taèiau ar ieðkome
iliuzijos paslapties? Ar vis dëlto liekame to-
liau þavëtis? Norime tikëti tuo, kà matome,
leidþiame mus apgauti. Kartais paslaptys
bûna netikros, jø sprendimas nëra uþgintas
ar uþmaskuotas. Bet þmogus joms pasiduo-
da, neatrakina áminimo máslës, nes nori pa-
silikti dar neiðtirtos erdvës, nenori sugriauti
auros ir uþplûdusios emocijos. Paslaptys
simbolizuoja vaikiðkumà, kai pasaulis dar
nepaþintas, jo veikimo dësniai neaiðkûs ir
kiekviena diena pilna atradimø. Tada visos
galimybës beribës, nëra neatitaisomø spren-
dimø. Galima aklai pasiduoti emocijoms,
nes sàmonë dar tik kaupia informacijà apie
aplinkà, nekontroliuoja kiekvieno þingsnio.
Vyrauja veiksmas, o ne màstymas, kiekvie-
na diena iðgyvenama kaip nuotykis, patiria-
mas nuolatinis tobulëjimas. Nëra skirties
tarp to, kà norima daryti, ir to, kas daroma.
Socialinës normos, kurios suaugus riboja
emocijas, dar nëra áspaustos sàmonëje, to-
dël þmogus laisvas iðreikðti ir negatyvius, ir
pozityvius savo jausmus. Kaip paslapties
motyvas prikeliamas nesàmoningas infanti-
lumo noras. Galimybë dþiaugtis nekontro-
liuojama situacija, nusimesti atsakomybës
naðtà ir atgaivinti emocijas, kurias nuosek-
liai ir skrupulingai þudo sàmonë. Slapta pa-
slapties palaikoma viltis, kad dar neuþaugo-
me, kad keliai atviri ir viskas tik prasideda.

Mûsø „informacijos“ visuomenëje, kur
kiekvienà faktà galima patikrinti per ðeðias-
deðimt sekundþiø, mes jauèiame ðá netikru-
mo trûkumà. Iðbandæ materialiø dalykø tei-
kiamus malonumus, visaþinystës pranaðu-
mus, trokðtame paslapties. Informacija yra
galia ir kiekvienas gali jà kontroliuoti kaip
tinkamas, taèiau ði visagalybë pavertë þmo-
nes splino ákaitais. Suvokimas, kad situaci-
ja kontroliuojama dvideðimt keturias valan-
das per parà, sukelia panikà ir nesàmoningà
norà atsikratyti ðios galios. Nes bûdami sa-
vo paèiø vieðpaèiais sustojame arba judame
pirmyn mechaniðkais þingsniais, nepalik-
dami progos atsitiktinumui. Informacijos
pertekliaus ir jos valdymo sukeltas asmeni-
nis automatizmas skatina ieðkoti kito krað-
tutinumo – visiðko nestabilumo. Taip þen-
giama á emocijø sritá, vienintelæ iki ðiol ið
kontrolës iðsprûstanèià teritorijà. O jai vis
dar atstovauja menas.

Kartais klaidingai manoma, kad menà
reikia suvokti, taèiau jis juk skirtas pajausti,
iðgyventi. Abstrakcijos, beprasmiai ávaiz-
dþiai, nepaaiðkinami muzikos ritmai þadina
emocijas, provokuoja jausti. Nuolat protau-
ti iðmokyta sàmonë sunkiai pasiduoda pro-
vokacijoms, logiðkai nepaaiðkinami kûri-
niai jà atakuoja alogizmais. Kai sàmonë ne-
besugeba iðnarplioti meno kûrinio kodo,
palieèiamas emocinis lygmuo. Vël sukelia-
mi tie jausmai, kurie per ilgà laikà ávairiø
realybiø jau buvo atbukinti. Iðgyvenamas
emocinis „pirmo karto“ efektas. Dirginami
jutimo organai, situacija nekontroliuojama,
atsikratoma visagalybës iliuzijos, patiria-
mas malonumas.

Nukelta á p. 9
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You are lying.
I don’t believe you

Atkelta ið p. 3

– ...simpatijø prizas, Indijos festivalis...
– Vytautas Þalakevièius sakë, kad ne-

reikia pamirðti, jog daþnai á kinà þmonës at-
eina norëdami pasislëpti nuo lietaus.

Jei rimèiau, galvoju, kad lankomas fil-
mas nëra nei vertingesnis, nei nevertinges-
nis. Nors skiriasi uþdirbamais pinigais,
nors nuo to ir priklauso, kaip pasisuks tavo
likimas.

Þinai, prisimenu Yasujirô Ozu filmus,
kai ið vakaro paþiûri, o ryte pabundi apim-
tas vis dar tos paèios jø nuotaikos. Arba
Ermanno Olmi retrospektyva Vilniuje. Eini
po filmo namo, ir viskas graþëja. Balos gra-
þesnës. Viskas ryðku. O nieko filme nebuvo
stebuklingo. V. V. Landsbergio filme apie
Viliø Orvidà yra tokia mintis, skambinau
draugui, kad tiksliai jà man nuraðytø. Orvi-
das sëdi ir sako: menas turi iðlaisvinti þmo-
gø, ne pavergti, o iðlaisvinti. Pavergti – su-
purtyti, sukrësti – tai vienas bûdas, iðlais-
vinti – kitas. Nesakau, kad man tai pavyks-
ta, bet tokia bûtø siekiamybë.

Mane nuo pat pradþiø nervino savimi
pasitikintis þinojimas, kaip reikia daryti fil-
mà. Mene þinai visus komponentus, visas
spalvas, bet kas ið to iðeis, neþinai, ir kai
baigi, neþinai, kas iðëjo.

– Ar tapatiniesi su èekø kino mokykla?
Mokeisi kino reþisûros FAMU, Prahoj.

– Ne, nesitapatinu... Mokiausi FAMU,
uþsienieèiø programoje. Mano mokytojas
buvo Bosnijos serbas Miroslavas Mandi-
èius. Su juo tapatinuosi. Per pirmà susitiki-
mà jis þiauriai mane iðgàsdino. Juodi gaurai
piestu, balsas grësmingas, pats didelis, pa-
silenkia virð stalo: „Do you speak English?
Can you write?“ Ir dar ranka raðo ore, lyg
nesuprasèiau, ko jis klausia. Gyvent nebu-
vo kur, lagaminas ambasadoj paliktas. Gal-
voju – vaþiuoju namo, viskas. Na, bet ka-
dangi vis tiek reikia save dràsinti, pavaikð-
èiojau po Prahà, ákvëpiau oro ir nuëjau an-
trà kartà. Viskas dëliojosi geriau. Davë pir-
mà uþduotá, tokià paprastà. Perskaito jis
mano darbà ir klausinëja: „It’s winter and
it’s snowing... And what?“ Að tik susvyruo-
ju. Jis: „We like it, help us“ – „Paaiðkink,
kas èia yra, kà norëjai pasakyti.“ Tas „we li-
ke it“... Ástrigo ir tai, kà sakë vienam èekui,
labai turtingø tëvø vaikui (paskui jis kaþkur
dingo). Ðis neva paraðë darbà, bet pamirðo
iðsispausdinti. Þinai, serbas, ten karas, o èia
kaþkà „trina“. Mandièius sëdëjo, klausësi
jo ir: „You are lying. I don’t believe you.“

Tas yra blogai, bet jam mano darbai pa-
tikdavo. Dabar galvoju, kad gal tai buvo
wrong choice... bet visada renkiesi þmogø,
su kuriuo, atrodo, geriau susikalbësi, gal
yra taktika rinktis tà, su kuriuo blogiau susi-
kalbi, kuris tave visà laikà kankina. Kai ne-
kankina, baigiasi kaip man. Visa tai pereina
á draugystæ. Pasiilgsti. Jei tik susitinki, vis-

kas kaip vakar. Skridom su Teresa á Vengri-
jà per Prahà. Að paraðiau: bûsiu Prahoj, jei
nieko neveiki, nuo tos valandos bûsim oro
uoste. Bet jis nieko neatraðë. Kai jau buvom
Vengrijoj, skambina: „Hello, I got your
e-mail. Come.“ Sakau – skrydis atgal per
Ðkotijà. „Dovile, change the ticket“, – toks
juodas spaudimas, sësk á traukiná Budapeð-
tas–Praha. Teresa viena iðskrido. Að sëdau á
traukiná. Pasitinka, þiûriu – kaþkoks maþes-
nis arba að paaugusi.

Bûdavo, matai, bëga toks þmogus-kal-
nas sunkiu þingsniu per Prahà alëja pas kaþ-
koká studentà paþiûrëti deðimties minuèiø,
ne, trijø minuèiø jo darbelio. Visiems Mi-
roslavo durys bûdavo atidarytos. Turëjo jis
kaþkà lyg paþeisto þmogaus, skyrësi nuo
kitø. „You are lying. I don’t believe you.“
Rëþti galëjo tiesiai. Per egzaminà kartà atsi-
duso, bet taip giliai, visi numirë, bijojo savo
darbus rodyti. Man jis yra kriterijus. Kai ra-
ðiau scenarijø, kalbëjomës, sakau, man siû-
lo ádëti dël þmoniø kaþkà – myli, nekenèia,
nuðauna. Jis: „It would be then too com-
mercial, you know. Who told you that?“ Ir
viskas subliûkðta.

Þmoniðkumo ir kino mokyklos etalonas.
Að galvodavau – tokia norëèiau bût, bet da-
bar, kai pagalvoju, tai jam truputá liûdna.
Nepasiteisina gyvenime. Nekaip sekasi...

– Kas tas kaþkas? Komercinë sëkmë?
Bet jis gali pasakyti: „You are lying.“ Ar to
maþai?

– Neþinau, að negaliu identifikuoti, kas
turi bûti.

Jis iðvyko ið Jugoslavijos, prasidëjus
karui. Prieð tai jie trise, rodos, buvo pastatæ
kultiná visø Jugoslavijoje atmintinai þinotà
serialà „Top lista nadrealista“. Buvo pusë
þingsnio nuo Kusturicos. Baigë Kolumbi-
jos universitetà Niujorke, ásteigë kino mo-
kyklà Sarajeve, ir karas... Sako, lig ðiol jie
nesusitikinëja, kad nekalbëtø apie karà. Jo
Niujorko dëstytojai sakë: „He was the most
handsome boy in New York.“ Gráþtu á Pra-
hà ir sakau: „Þinai, kà apie tave ðneka? Sa-
ko, kad tu buvai graþiausias bièas Niujor-
ke.“ O jis: „And you didn’t believe it,
ha-ha.“

Neseniai susitikau Stevenà, jis dabar
Reikjavike atidarë Islandø kino akademijà...

– ...kurso draugas?
– ...beveik, að atvaþiavau á Prahà, jis jau

mokësi.
Susitinki Niujorke po dvejø metø, Ste-

venas sako: þinai, maèiau Miroslavà praei-
tais metais, buvo kaþkoks nusiminæs. Þmo-
nës nerimauja, nes já prieð metus matë nusi-
minusá. Mûsø visø susitikimuose didþiulis
laiko procentas yra skirtas jam.

Bekompromisiø dalykø matas. Kur, tau
atrodo, jau ir galëtø bûti kompromisas, jam
tai net nesuprantama. Að juo pasitikrinda-
vau netiesioginiu bûdu: pagalvoju, kà jis
man sakytø, ir viskas atsistoja á vietas. Bet
neþinau, kas èia laimi mûðá.

Parengë Giedrë Ðmitienë

STEVEN JESSE BERNSTEIN

Veidas
Stevenas Jesse’as Bernsteinas (1950–1991) – raðyto-

jas, Amerikos þydas, artimas Williamo S. Burroughso bièiu-

lis. Iðgarsëjo savo atliekamais performansais ir aðtriais, ne-

varþomais pogrindþio tekstais, kalbëjusiais apie fizinius ir

psichologinius skausmus. 1991 m. spalio 22 d. raðytojas ko-

votojas baigë savo gyvenimà persidurdamas gerklæ.

Visi faktai ðioje istorijoje yra pramanyti. Ið tikrøjø að
buvau graþus ir populiarus visà savo gyvenimà.

Kaþkas visada buvo negerai mano veidui. „Paþvelk á
veidrodá, Stivi“, – sakë mama, laikydama mane taip, kad
galëèiau matyt savo veidà. „Matai? Èia Stivis.“ Maþos atsi-
kiðusios ausys. Tai buvo pirmas dalykas, kurá pastebëjau.
Dvi ausys. Ir nors plaukai buvo sulaiþyti su didþiu rûpesèiu
ir suðukuoti tvarkingai, kaip eilinio berniuko, kelios plonos
sruogos iðsiðovë. Garbanoti plaukai... eeeech. Nosis – pil-
kas sustingusio statybinio glaisto gumulas. Ar policija jau
buvo prie manæs prisikasusi? Ne, að toks gimiau. Dvejø ma-
no veidas jau atrodë kaip kalinio. Bet akys ir smakras buvo
dailûs. Dailûs.

Bûdamas ketveriø susirgau poliomielitu. Buvau supara-
lyþiuotas nuo kaklo iki kojø, vos galëjau pasukti galvà. Ma-
no kûnas sunyko. Nemaèiau savo veido, iki man sukako
penkeri su puse. Mano skruostai ádubo. Jaunos mirties vei-
das: ásitempusi, kaulëta, lygi kakta, smakras suþiedëjæs – it
sustingusi lelija. Akys spindëjo þaliø figø spalva. Pravëriau
burnà: krauju permirkæs paukðèio lizdas, kuriame – uþmuð-
ta motina ir jos vaikai, palikti mirti neperëtuose kiauðiniuo-
se. Burna, pilna mësos ir plunksnø, ir maþyèiø baltø karste-
liø. Storas rausvas kirminas iðsirangë ið þaizdos mano vei-
de. Að þiûrëjau á savo lieþuvá, judantá veidrody, pakerëtas.

Raudona buvo mano mëgstamiausia spalva. Að paëmiau
motinos raudono lûpdaþio tûtelæ ir pripieðiau didþiuliø X
ant visø savo tëèio vizitiniø korteliø. Mano tëvas man stip-
riai voþë á veidà. Visada norëjau raudono veido ir juodø
plaukø. Lygiø juodø plaukø, raudono veido. Vietoj to turë-
jau garbanotus pelës plaukus ir pablukusá rausvà veidà. Su-
galvojau susipjaustyti savo veidà skustuvu ir iðsitepti plau-
kus batø tepalu, nusirëþti ausis. Nuëjau á vonià ir paþvelgiau
veidrodin, kraujas patetiðkai varvëjo maþyèiais laðais. Að
verkiau.

Bûdamas ðeðeriø gavau akinius. Akiniø kojelës dar la-
biau pastûmë mano ausis, priversdamos jas pabrinkt ir
skausmingai parausti. Kiti vaikai tyèiojosi ið manæs. Að taip
pat buvau pats liesiausias vaikas visoje mokykloje. Vaikð-
èiojau nuo poliomielito uþsirietusiais pirðtais ir turëjau ne-
ðioti didþiulius iðsipûtusius ortopedinius batus. Mano vei-

das atspindëjo mano savimonæ ir gëdà, tikriausiai net ir man
miegant. Visus savo mokyklos metus buvau vienas bjauriø-
jø vaikø. Motina man nupirko stilingus akinius juodais ragi-
niais rëmeliais. Jie tik iðryðkino mano blyðkumà. Kitø vaikø
veidai vasarà árusdavo; manasis atrodë kaip pigi pûslëta ro-
þinës gumos kaukë ið pokðtø parduotuvës.

Penktoje klasëje pasipirðau merginai vardu Denisë
Dþonson prieðpieèiø aikðtelëje. Ið dangaus lijo baltais kirø
ir balandþiø ðûdø laðais. Denisë sakë norinti, kad pasipirð-
èiau, kaip pridera, tarp sporto salës ir valgyklos, po pamo-
kø. Susitvarkiau savo eilinio berniuko ðukuosenà ir nusi-
blizginau savo naujoviðkus akinius. Po trijø deðimt susiti-
kau su Denise tarp dviejø pastatø. Að visas virpëjau, mano
burna buvo sausa ir atsidavë nenusakomu kvapu Atsiklau-
piau ant ðûdais nutaðkyto asfalto prieðais panelæ Dþonson.
Mano burna buvo kaip tik jos kirkðniø lygyje. Paþvelgiau
aukðtyn á jos dailø árudusá veidà ir ilgus, lygius juodus plau-
kus, ji paþvelgë þemyn á mano drëgnus skruostus ir ðvelniai
nusiðypsojo. „Denise, tu esi pati graþiausia, protingiausia
mergina visoje mokykloje. Ar tekësi uþ manæs?“

Mano þarnos trynësi viena á kità man tariant þodþius.
Mano veidas buvo perbalæs ir kvailas. Jauèiau savo akiø
obuolius virstant ið akiduobiø ir skausmà keliuose. „Cha
cha cha cha cha! Tu per bjaurus. Tu atrodai taip, tarsi bûtum
iðplaktas bjaurumo lazdele. Cha cha cha cha cha cha cha!“
Jos veido iðraiðka pradëjo priminti paðaipø urzgimà. Miglo-
tos, melsvos gëdos spurgos iðniro man prieð akis. Staiga
pulkas prunkðèianèiø berniukø ir mergaièiø iððoko ið uþ
valgyklos kampo. Jie apsupo mus, juokdamiesi ir ðvilpda-
mi. Að atsistojau svirduliuodamas; gniuþulas mano gerklëj,
mano ðiknaskylë stipriai susitraukusi. Denisë prisidëjo prie
èiauðkianèiø negailestingø vaikø. Ji atsistojo greta Rudþio
Ðtoltso, graþiausio, paties populiariausio vaikino visoje mo-
kykloje. Jie laikësi susikibæ rankomis. „Apsipisk, Þydaðik-
ni Bern-subine!“ – iðtarë Rudis. Savo didelëmis gremëzdið-
komis rankomis uþsidengiau veidà. Meliono þievë kliudë
mano ausá. Girdëjau nutolstant vaikus, prunkðèianèius ir
kvatojanèius. Kai patraukiau rankas nuo veido, buvau vie-
nas. Ant mano odinio ðvarko tásojo plonas baltai þalsvas ki-
ro ðûdas. Namo parëjau supanèiotas grandinëmis.

Galop dël savo veido meèiau mokyklà aðtuntoje klasëje.
Leidau dienas besislëpdamas tamsiame drëgname garaþe,
atlikinëdamas cheminius eksperimentus ir uþsiraðinëdamas
slaptus kodus. Kartais iðtykindavau pro ðonines duris, nuei-
davau iki artimiausio kanalizacijos ðulinio, álásdavau á já ir
klaidþiodavau painiais poþeminiais Los Andþelo tuneliais.
Juose knibþdëdavo juodøjø naðliø ir þiurkiø. Að ásivaizda-
vau save mirusá nuo vorø ágëlimø, savo veidà, sugrauþtà
þiurkiø. Ðis vaizdas man suteikë máslingà paguodos jausmà.

Niekas ten, po þeme, manæs nebûtø galëjæs surasti, o jei ir
bûtø suradæs, að jau nebeturëjau veido.

Mano motina nusitempë mane pas psichiatrus. Jie nuta-
rë, kad að esu labai sutrikæs jaunuolis. Ëmiau neðioti raudo-
nà megztiná su gobtuvu, jo gumeles suverþiau taip stipriai,
kad liko tik maþytë skylë, tartum átempus analiná sutraukia-
màjá raumená, mano akims. Ant raudono gobtuvo mûvëjau
juodà vabalo perukà. Valgydavau savo maistà vienas gara-
þe. Mano motina kartais stovëdavo tarpdury verkdama. Ga-
liausiai pagrasinau perpjausiàs jai gerklæ mësininko peiliu
ir iðsitepliosiàs jos krauju sau veidà, jei ji neatsipis nuo ma-
næs. Uþsipyliau pintà juodo lako sau ant galvos ir buvau pri-
verstas nusiskusti virðugalvá. Nesimaudþiau ir nekeièiau
drabuþiø mënesiais. Gydytojai manë, kad mane reikëtø pa-
guldyti ligoninën. Mano motina pasiraðë kelis dokumentus.
Ávyko trumpas teismo nuosprendþio iðklausymas: buvau
paskelbtas psichiðkai nesveiku, o mane suimti buvo pavesta
Kalifornijos valstijai. Beveik plika galva, isteriðkai kvato-
damas, kliedintis, buvau surakintas antrankiais ir ðerifo de-
partamento pareigûnø pristatytas á siaubingà valstybinæ li-
goninæ Kalifornijoje. Ten að atradau, jog yra þmoniø þymiai
bjauresniais veidais nei mano. Kai kurie ðiø þmoniø buvo
tokie siaubingi, kad negalëjau paþvelgt á juos nejausdamas
ðleikðtulio. Po keliø mënesiø, kad ir kaip bebûtø, prie jø pri-
pratau. Taèiau vis tiek negalëjau susitaikyti su savo paties
baisiu veidu. Gydytojai paskyrë man vaistø, jie kalbëjo su
manimi. Tai nedavë jokios naudos.

Ðeði mënesiai buvo ilgiausia, kiek jie mane galëjo laiky-
ti legaliai. Buvau paleistas ir iðkart iðëjau á gatves. Susidë-
jau su pedikais dadaistais, kurie netikëjo veidais. Iðban-
dþiau makiaþà, mëginau tapti moterimi, iðsitiesinau plaukus
ir nusidaþiau juos juodai, uþsigobiau vienuolio gobtuvà,
kad viskas, kà galëèiau matyti, bûtø ðaligatvis, ir kad niekas
iðvis nematytø manæs. Niekada negráþau namo. Niekada ne-
gráþau á mokyklà. Niekada nebepamaèiau Denisës Dþonson
ar Rudþio Ðtoltso.

Dël savo veido ir dël nesëkmingo nusistatymo jo atþvil-
giu turëjau bût uþdarytas keliolika kartø. Tapau narkomanu,
alkoholiku ir nusikaltëliu. Kai susiriðu plaukus, mûviu baltà
popierinæ kaukæ su skylëmis akims. Skutuosi elektriniu
skustuvu, be veidrodþio, kaip aklasis. Jûs jau pamatëte ma-
næs daugiau, nei að kada nors pamatysiu savæs. Tikiuosi,
kad nesate iðgàsdinti ir áþeisti mano veido taip kaip að. „Pa-
þvelk á veidrodá, Stivi! Matai? Èia Stivis!“ – stoviu kartais
slapèiomis, þiûrëdamas. Kaþkas visada bus negerai mano
veidui.

Versta ið garso albumo „Prison“ (Sub Pop Records, 1992)
Vertë Jurgis Viningas
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Maþas vyras
Vienà eilinæ dienà, tiksliau – pavakaræ,

jûs iðsiplëðiate ið namø, palikdamas paskui
save á kometos uodegà panaðø laikinai su-
tankëjusá anglies dvideginio punktyrà. Já
uþuodþia jûsø kaimyno ðuo ir kaimyno kai-
mynës kalë su prie þemës artëjanèiu rieba-
lø hamaku papilvëje.

Taèiau jums tai maþai rûpi.
Pagaliau iðtrûkæs turite tikslà ásësti á

traukiná ir judëti sparèiau, nei galëtumëte
dël savo kûno prigimties.

Net jeigu jums nepavyktø pasiekti sto-
ties, jûsø kelionæ pësèiomis paðventintø
kelionës vizija.

Dienà, kuri jums padeda ásibëgëti, tiks-
liausiai bûtø galima pavadinti maþa, prisimi-
nus, kad dideliø dienø pasitaiko vis reèiau.

Laikui bëgant dienas gaubianèios plë-
vës praranda kokybæ. Kuriai nors ið dienø
pradëjus viltingai plëstis, jos dangalas
átrûksta, ir dienos turinys iðsilieja laukan,
prarasdamas formà ir apimtis tuo pat metu.

Vakarykðèio maisto likuèiø ir aðtrus ry-
tinio ðlapimo kvapas – bemaþ viskas, kas
primena buvusias kai kuriø dienø didumo
ambicijas.

Taigi dienà, kurià jums primintø nebent
patamsëjæs sviestas ar pritemæs unitazo pa-
virðiaus dangus, tikriausiai derëtø vadinti
maþa.

Vis dëlto miestas, ið kurio pradedate sa-
vo kelionæ, ið tiesø maþas. Tai patvirtina ne
vien tik jo gyventojø skaièius, bet ir maþu-
mo daugiskaità ávardijantis pavadinimas
Maþeikiai. Ðis savo ruoþtu prisideda, kad
maþø dienø tikimybë dar labiau iðaugtø.

Gerai pagalvojus, didelë maþø dienø ti-

kimybë, ðis grakðtus þodþiø kvartetas,
skamba bemaþ pakiliai, ir toksai skimbte-
lëjimas pajëgtø praskaidrinti neiðsipildþiu-
sias svajones apie didelæ dienà. Matyt, ir
praskaidrina. Nes ðtai jûs, visiðkai paten-
kintas maþu miestu ir maþa diena, beveik
dþiûgaudamas, kad jus iðtiko maþi reikalai,
sparèiai nuþingsniuojate paskutinius ðimtà
metrø, grakðèiai iðneriate ið savo iðkvëpto
garo apykaklës ir pakiliai ákaitæs álipate á
traukiná.

Didþiuojatës, kad turite dël ko þengti
þingsná, galite ávardyti savo maþà reikalà
nesigëdydamas, kad ir garsiai, kad ir ið
aukðto, nes jis suteikë jums galimybæ iðsi-
judinti, taigi mestelëjo á jûsø kûno ugnia-
kurà gyvybës.

Ir visiðkai nesvarbu, kad jus gabensian-
tis traukinys maþas ir kad jis labiau prime-
na didájá autobusà ar tramvajø nei traukiná.

Gyvybës teikiantys maþi reikalai turi ne
iðsyk suvokiamos didybës.

Traukinyje, kuriame visada maþai ke-
leiviø, vienintelio vagono pirmagalyje á jus
atsigræþia net du traukinio palydovai, ir tai
galëtø maþumëlæ nustebinti bet kà. Taèiau
jûs, vedamas vidinio saiko ir logikos, tvir-
tai, tarsi nuostaba jums bûtø svetima, priei-
nate prie vyro, kuris maþesnis.

Teisingiau pasakius, jis yra maþiausias
ið visø jûsø matytø geleþinkelio tarnautojø.

Toks maþas, kad nesuklysite manyda-
mas, jog ðis maþumas pasiekæs tam tikrà
pagarbos vertà kitoniðkumo kiekybæ. Jeigu
jums reikëtø patvirtinimo ar analogijos, te-
gul jûsø reginiø lauke ðmësteli uþuomina
apie japoniðkà miniatiûrà.

Ðioji traukinyje eksponuojama maþu-
mo kiekybë turëtø atsiduoti kokiu nors pra-
kilniu kvapu, kurá uþuostumëte, jei nesirg-
tumëte sloga arba jeigu ákvëptumëte lais-
viau ir giliau.

Taèiau jus jau paveikë iðskirtinis vyro
miniatiûriðkumas, tapæs visa sustiprinan-
èiu, nuðvieèianèiu ir visa uþbaigianèiu kir-
èio þenklu. Todël jûs sulaikëte kvëpavimà,
tarsi jums kas bûtø ðmaikðèiai sukirtæs per
begëdiðkai blyðkius plikus pakinklius. Tuo
pat metu iðpuèiate ið plauèiø ne viskà, kà
ákvëpæs, ir dël to nebegalite ákvëpti tiek
daug, kiek ápratæs.

Krûtinëje jauèiate kaþkà panaðaus á ba-
lionà, o gal ákvëpimà. Dël ðios prieþasties
paskutiná maþà þingsnelá iki maþo vyro
þengiate lyg poetas; tai todël, kad nuo su-
trikusio kvëpavimo jauèiatës ðiek tiek pri-
dusæs ir svaigtelëjæs. Galbût netgi kvaiðte-
lëjæs, nes vagono lempø atðvaitai lango
stikle virð sëdinèio maþo vyro jums regisi
nelyginant ore kabanèiø aureoliø girlianda.

Vyras po ðiuo karaliðku ðviesø vëriniu
sëdi tiesia nugara, tai skelbia jo pastangas
bûti didesniam, tuo pat metu nebyliai teisi-
nantis ir iðsiginant savo paties valios bei
iniciatyvos: „Juk matote, mano darbas da-
bar sëdimas, todël esu priverstas á jus þvelg-
ti ið apaèios.“

Jums sëdint ûgis nevaidina didesnio
vaidmens ir já verta nutylëti net mintyse.
Galima netgi kraipyti galvà. Nors jums
kryptelëjus virðutinis jûsø kûno taðkas nu-
stumiamas á þemesná lygá, o ðviesi jûsø au-
reolë netenka pusiausvyros. Dël dvasinës
prigimties ji greièiausiai nenukrinta, o vis
dëlto nustoja bûti panaði á dvasinæ ir labiau
primena koká nors kreivà ðviesos atðvaità.

Ásitikinate tuo, kai maþasis traukinio
palydovas pakreipia galvà ir klausia, kur
vaþiuosite. Jo aureolës vël tampa papras-
tais lango pavidalais, maþas vyras akimoju
nebetenka ðventumo þenklo, ir dëkuidie:
pagaliau imate áprastai ir tolygiai kvëpuoti.

Kai ramiai iðtariate miesto, kurá norite
pasiekti, vardà, jauèiatës iðtrûkæs ið mirtá
neðanèio ákvëpimo, kuris kësinosi jus uþ-
smaugti. Vaizduojatës iðkvëptas ið kaþko-
kiø dideliø, grësmingø plauèiø. Akimirks-
niu prablaivëjate.

Taèiau blaivus ir guvus (nors ir ðiek
tiek nejuèia palinkæs) jauèiatës jûs, bet po
jumis lyg po iðlenkta medþio ðaka sëdin-
èiam tiesiastuburiui taip neatrodo. Jo ranka
lyg magnetas pritraukia banknotà ið jûsø
atversto delno, o buki ir ðvelnûs nagai tary-
tum paukðtis ásitaiso jûsø delno lizde.

Tarsi delnas þenklintø gëdà ir turëtø bû-
ti tuètuojau pridengtas. Tarsi jis bûtø nepil-
nas ir jo nevaisingumas bûtø apgailëtinas
bei badytø akis.

Atrodo, kad kaip tik dël to maþas vyras
átupdo á jûsø delnà stambià metalinæ monetà.

Sugniauþiate pinigà instinktyviai tarsi
dûþtantá daikèiukà, paskui baimingai iðske-
èiate pirðtus lyg nudegintas. Þiûrite nieko
nesumodamas, vël sugráþæs á bûtàjá svaigulá.

– Ar mes kartais nebuvome susitikæ? –
cypteli jûsø pusën maþas vyras, tuo pat me-
tu dëbtelëdamas á kitame vagono pirmaga-
lio kampe ásitaisiusá didesnájá savo kolegà,
kuriam ðio klausimo girdëti greièiausiai
nepriderëtø.

Stambi moneta, kurios neprivalëjote ir
nesitikëjote gauti, jus pakeri ir stingdo la-
biau nei netvari maþojo geleþinkelininko
aureolë. Akimirkà uþmirðtate kvëpuoti.

Vyras paima ið jûsø saujos monetà ne-
skubëdamas. Tarytum svarbiausia jo uþ-
duotis – prislopinti begëdiðkà jûsø delno
baltumà. Ir jau kità akimirkà á ðià neðvan-
kià jûsø kûno duobutæ átupdo didesnës ver-
tës pinigà.

– Tai ar mes buvome susitikæ? – smei-
gia, kaip ir pirmàsyk, gaidiðku tenoru, tik
dar ákyresniu. Tarsi stambesnë suma jam
suteiktø teisæ á ðioká toká smurtà.

Jo perekðlë sauja, kuri dabar pusiau
kumðtis ar kamðtis, kartu su pinigu paleng-
va kuièiasi jûsiðkëje.

Tai ne kas kita kaip prievartinis nelauk-
tos gràþos papildymas. Skaièius ant mone-
tos dvigubas, o jûsø burnoje dvigubai grei-
èiau ima kauptis seilës, jos neatrodo ska-
nios ir ámanytumëte jas iðspjauti tuojau pat.

Jauèiate maþo vyro rankos ðilumà ir
drëgmæ, o jo balso smaila ir nuodinga strë-
lë vis dar styro ásmigusi á jûsø kûnà, tary-
tum ðitaip jis tenkintø kaþkokius jums ne-
suvokiamus savo miniatiûrinio kûno gei-
dulius. Galëtumëte jà skubiai iðsitraukti,
taèiau vienoje rankoje perite maþylio paly-
dovo neðvankumà, o kitoje laikote aptrintà
juodos odos piniginæ, kurios neðvankumas
auga kas sekundæ.

Jauèiatës iðprievartautas spigiu balsu ir
tokia pat spigia rankele, uþ tai jums netgi
bandyta sumokëti, imituojant nelegalià
traukinio bilieto nuolaidà. Imitacijos meist-
rystë neabejotina, greièiausiai ji turi savo

istorijà, praeities pamokas, klaidas ir lai-
mëjimus.

Jus bemaþ pykina, taèiau jums nejauku
ir gëda net paèiam sau pripaþinti, kad ryð-
kioje ir beveik ðventiðkoje vagono lempu-
èiø ðviesoje jus iðniekino toks maþas vyras.

„Galbût maþo vyro smurtas toks maþas,
kad galëtume já vadinti nereikðmingu?“ –
kartu su uþvestu traukinio motoro garsu su-
kasi jûsø galvoje.

– Matau, kad susitikæ nebuvome, – su-
stabdo ðá bevaisá sukimàsi maþas vyras, ið-
traukdamas ið jûsø delno savo kumðèio
kiauðiná su embriono pavidalà ágavusia
moneta.

– Gal ir buvome, taèiau nevertëtø ðitaip
maþinti legaliø keleiviø skaièiaus. Vienà
dienà ðio marðruto gali nelikti, – sakote jûs
visiðkai be reikalo, ir jûsø þodþiai nuvarva
lyg raudonos sultys ið perpildytos stiklinës.
Pasiduodate kalbos gundymams, o juk pui-
kiai þinote, kad dienos yra apgaubtos silp-
nute ir greitai trûkinëjanèia plëve ir jose
negali tilpti þodþiø daugiau, nei bûtina.

Dabar, kai pajutote beformiðkumo grës-
mæ, ámanytumëte tas þodþiø sultis iðlakti
kad ir ið kiaulës pëdos ar susiurbti jas ðner-
vëmis, taèiau per vëlu.

O juk galëjo bûti, kad maþo vyro kito-
niðkumas, jo prievartaujantis balsytis, ma-
nipuliacijos maþomis rankutëmis ir kiti ne-
legalûs veiksmai niekam nekliudë, neuþ-
ëmë daug vietos, buvo nekalti ir dekoraty-
viniai. Tereikëjo visa tai tinkamai ávertinti
ir ávardyti. Nevadinti to pasikartojanèia
klaida, virusu ar linksmu pelësiniu grybu-
ku, kuris verèia sutrikti ar net pasiduoti.

Þinoma, toks iðlieka ir pleèiasi lengvai,
iðgyvena net pats to nenorëdamas, kaip ir
dera maþam. Pralenda su visomis savo ið-
imtimis ir nelegalumais pro adatos ausá,
cypdamas. Mat kartais maþumas tëra kito-
niðkumo forma, kuri turi teisæ daugintis, o
jos prigimtis reikalaute reikalauja dauginti
taisykliø paþeidimus. Toks yra mutacijos ir
kitoniðkumo kelias, kitos rûðies buvimo
bûdas.

Kaþkas privalo bûti maþas, kad jo nesu-
gautø bent jau ið pasibjaurëjimo. Ir kuo la-
biau jûs jo gailitës ar juo bjauritës, kuo ma-
þiau já vertinate rimtai, tuo lengviau jam
lauþyti taisyklæ, kaiðioti savo drëgnà ran-
kelæ ir cypsëti, kur pakliûva.

Staiga suvokiate, kad galëjote maþà vy-
rà priskirti kitai rûðiai ir ðitaip iðsilaisvinti
aukðtai pakelta galva.

Taèiau dabar jau per vëlu. Per toli nuë-
jote. Dabar jau esate prieð savo paties valià
tikras, kad jei ðis maþavyris, ðis traukinio
palydovas, pasiûlytø jums arbatos, tai ma-
nytumëte, kad jums siûlomos arbatþoliø
porcijos dalis – be abejonës – jau buvo nu-
sëdusi kaþkieno ðvelniai iðprievartautame –
baltame, gelsvame ar rausvame – delne.

Bûtumëte ásitikinæs, kad vitaminingos
arbatos dulkës tikrai apvaisino kaþkieno
nekaltà sàmonæ panaðiai, kaip vyro maþu-
mas uþkrëtë jûsø vidutiniðkumà.

Ir dabar jums gëda savo nuogo balto
delno. Gëda amþinai ir beveik didingai.

O vakarais, atëjus laikui uþdaryti langi-
nes ir uþtraukti uþuolaidas, maþas vyras
apeina prabëgusios maþos dienos valdas,
paglosto jos sutvirtëjusià plëvelæ ir spygau-
ja ið pasitenkinimo.

SARA POISSON

Vytauto Suslavièiaus nuotrauka
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ALMA RIEBÞDAITË

Demobilizacija
diena, kai daiktø neiðtinka

erekcija
jau seniai nebuvo tiek
tuðtumos,
kai daiktai nustoja geist tavæs
ir nebelieèia,
guli ant stalo nuleidæ galvas ir trimituoja
apie savo nereikalingumà,
dosniai þarsto priekaiðtus
rankoms popieriai,
paskendæ savo
apatijoje.

kartais sunku bûna sugráþt
á èia valandas, á minutes dabar,
kai visa esi nusëdus nemiegotos
nakties guoly,
iðsibarsèiusi tiktai artëjime,
kad ir kaip stengtumeis,
kad ir kiek sàmonæ beátemptum –

tavo iðgirtasis sàmoningumas suðnypðtë
lyg ákaitinta geleþis, tavo mylimoji
materija ir geidþiamasis dvasingumas
iðnyko

neið
sakomybës vakuume.

kûnà aplipæ nuobodulio
ir ilgesio angys
nuodija mano dienà,
uþstoja saulæ
á ðventà iðsvajotosios kasdienybës
mekà.

mane tik ðvelnumas nugali
visà dienà tylos tauræ prie lûpø keliu,
susivijusi á kokonà,
niekaip negalëdama iðsiblaivyti nuo
vakar,

pargriauta neið
sakomybës,

bûtis mane gëdino
gyvenimo filme rodydama graþius þmones,
ðokinëjau ið vieno kadro á kità – visai kaip vaikystëje,
kai ekrane iðvydusi besibuèiuojanèius
uþsidengdavau veidà,
tuo metu kambaryje bûdavo tëvas,
arba apsimesdavau,
kad man neádomu, nusigræþdavau kaþkà plepëdama
arba pakildavau á virtuvæ vandens,
þaisdama ðachmatais iðmokau profesionaliai
pralaimëti,

bet kartais mes surizikuodavome savo gyvybëmis
ðalia mieganèio jo
vardan Dekamerono,

Dievas tada manæs
dar nedomino.

neþinojau,
kad jis yra,

kol kaþkas ðvelniai palietë mano petá

ir að pravirkau.

pieta
nepajutau, kaip tarp mûsø uþsimezgë
ryðys,

kada mes suradome vienas
kità,

tu þengei pirmà þingsná
ar að,

dabar tenoriu vieno,
pajusti,

kaip mirðta diena vësø rudens vakarà
ant mano rankø.

·

vësø rudens vakarà norëèiau numirti mekoje,
iðnykti tarp neðvariø ðventøjø indø
krûvos, sukiðusi rankas á ðiltà putotà Gango vandená,
kuris myli veniná kraujà,
myli veniná kraujà,
myli veniná kraujà,

bet tik atremiu galvà á spintelës
duris virð
kriauklës.

baltieji pradeda
kvatojimas iðtrûko ið mano vidaus,
niekaip negalëjau jo suvaldyti, tada
sunki karaliaus figûra pakilo á orà
ir rëþësi á treèiàjà aká,

kaip regëjimai pasipylë
kraujas,

að ramiai iðsitraukiau kirvá ið savo kaktos,
pastaèiau kruvinà karaliaus figûrà ant lentos,

kità partijà nuolankiai pralaimëjau,
figûra vaikðèiojo tarp juodø ir baltø langeliø,
vilkdama paskui save raudonà karaliðkà ðleifà,
viskas turëjo atrodyti nepriekaiðtingai:
ëjimai,
kartëlis.

·

naktá maþa kruvina mergaitë ir jos tëtis
vël susëdo prie þaidimø lentos,

tu gali laimëti,
o að praloðti,

tebûnie taip, kaip yra.

buvau, ne, esu
rami.

·

– – staiga vaizdinys susikoncentravo maþoje lëkðtutës
formos plokðtumoje, ant kurios palinkæ prie

ðachmatø partijos
sëdëjo mergaitë ir jos tëtis, lëkðtutë skriejo aplink mane,
sukau ðità suvenyriná vaizdiná lyg vilkelá
ant pirðto, kartais jis nutoldavo á
kosmoso platybes – –

·

paskui atsiradai tu,
jau þinojai, su kuo turi reikalà,
ir jau ne að, o tu þaidei
su kitu vyru ið maþos mergaitës
gyvybës,

buvai mylintis, ðvelnus, lengvai
nugalëjai mane
ir að patyriau nenuilstantá pralaimëjimo
dþiaugsmà,

gërëjausi tavimi.

·

Demobilizacija! Prasidëjo demobilizacija!

JULIJA GULBINOVIÈ

Þemuogiø metas
kai jà paguldo á ligoninæ,
jà paguldo kaip vaikà
arba þvërá, pagautà per patá ákarðtá,
ji galvoja, ðûdas, per þemuogiø metà,
ir kas naktá eidama gulti
padeda savo elegantiðkà rankà
ramindama pilvo apaèià
ir meldþiasi, kad tie oportunistai
kaimynai ir ðiaip praðalaièiai
nebûtø susekæ jos dviraèio pëdsakø

Butas 76
kaipgi jis lieka be manæs,
stovi nurengtas ir tuðèias,
aidëdamas turkiðkus pokalbius,
tykiai klausydamasis rytietiðkø melodijø,
o paskui staiga vienas
ir tegali þiûrëti á savo paties tamsà,
kol að iðvykusi dar ir dþiûgauju,
palikus jo dulkes kristi
ant nieko

randu já lyg koká apleistà katinà,
paliktà vasarai,
vaikðtau po kambarius
puse sielos ir kitokiu kûnu,
vakarais sëdim kartu, tylim

kol kitur lëtai iðsilygina patalai,
plaukø, nukramtytø nagø likuèiai
po truputá iððluojami
ir aprimsta fantomø þingsniai –
ðilumà laikanèiais laiptais,
rûsyje prie arbûzø,
kartais uþ vartø, prie paðto dëþutës, kur ateina laiðkai

·

pabundu ir guliu tyliai – balsai uþ langø
kaþkur veda vaikus, saugià valandà
þvangina plaunamais indais,
degina malkas

prisimenu, kad jau ðalta á laukà basom,
kad voratinkliø sielos jau glaudþiasi
prie mûsø krûtiniø

prisimenu, kiek mûsø gyvena ðiuose namuose
ir kiek mûsø yra gyvenæ
kas kuriam kambary – du saulëti, kiti á ðiauræ

keliuosi, einu, iðalkusi po mirties

1.

atprantu nuo deðimtmeèiais kartojimø,
tarsi nebûtø mano paèios dalis
gyvenimas,
o tik galvà reikëtø pakelti
nuo puslapio
ar pabusti ið sapno uþdusus –
medþiai stovi pirty,
garuoja, laða

2.

miegu trumpai ir visai be sapno
kaip tolimøjø reisø vairuotojas,
kuris galëtø bûti ir brolis,
uþversti kailiniais ar antklodëmis,
mes pradingstam miegodami,
o ten, kur pabundam,
mus pasitinka paþástamas netikrumas

jis lipa ið sunkveþimio,
plaunasi veidà ið butelio,
ðlama negirdimas vëjas,
karðèio audra iðtikusi Dalamanà

ið mano atminties
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Baisusis (pseudo)lietuviðkas naðlaitis

Upton Sinclair. Dþiunglës. Romanas. Ið anglø k. vertë
Rasa Drazdauskienë. V.: Aukso þuvys, 2012. 455 p.

Tautinës literatûrinës staklës – kap-
rizingas átaisas. Baisiai paprastai pa-
tvirtinantis, kad ne tik Lietuva, pasak
Miùoszo, yra etnolingvistinis projektas,
bet ir á lietuviø kalbà verèiama literatû-
ra neiðvengiamai atsiduos baltiðkosio-
mis politinëmis paradigmomis. Ðtai Al-
douso Huxley distopija „Puikus naujas
pasaulis“ paraðyta 1931 m., o George’o
Orwello „1984-ieji“ – 1948-aisiais.
Lietuviðkai pastaroji iðëjo dar Sovietø

Sàjungos kariuomenei neiðsikrausèius ið Ðiaurës miestelio.
Huxley distopija, kurioje aveliø bendruomenæ valdo ne
mistiðka stalinistinë kaulus smelkianèios prievartos ranka, o
tikràjá pasirinkimà paskandinæ konformizmas ir perteklius,
lietuviðkai iðleista 2005-aisiais. Sinclairio comradës Jacko
Londono „Geleþinis kulnas“, pasakojantis apie grynàjà kla-
siø kovà, savo eilës sulaukë ne sovietmeèiu, o 2008-aisiais.
Galiausiai naujos, graþios „Dþiunglës“ pasirodë kà tik pasi-
baigusiais 2012 m. Praëjus 64 metams po pastarosios lai-
dos, verstos kunigo (sic!) A. Miluko ir atliktos Valstybinës
groþinës literatûros leidyklos.

Net ir uþ balos „Dþiunglës“ yra knyga-naðlaitis. Iðleis-
tos 1906 m., pakeitusios maisto gamybos tvarkà, padëjusios
ásteigti Maisto ir vaistø administracijà (FDA), ákvëpusios
darbininkus ir laissez faire prieðininkus, tokias knygas ir fil-
mus kaip „Fast Food Nation“, garbinamos uþ stiliø, galiau-
siai jos idëjiðkai mirë, buvo balzamuotos ir iðkimðtos kaip
literatûros paminklas – ar begali bûti baisesnë baigtis idëji-
nei knygai-projektui? Pasaulinës revoliucijos þadintuvas ta-
po privalomuoju skaitiniu, skyreliu amerikieèiø literatûros
antologijoje. Lyg pagal „Vyrø iðnaikinimo manifestà“ pa-
statyta muilo opera.

Supraskite mane neteisingai: Sinclairis, þmogus, kuris,
pasak „Time“, „turëjo visus talentus, iðskyrus humoro jaus-
mà ir gebëjimà patylëti“, atliko velniðkà darbà. Bemaþ du
mënesius slaptai rinko medþiagà Èikagos skerdyklø rajone
(Packingtown). Pririnko stulbinamø faktø, kuriuos skaitant
nei verkti, nei vemti. Mësos katiluose sumalamos þiurkës –
vienas skanumynas, palyginti su netyèia á mësmalæ ákritusio
pervargusio juodadarbio farðu. Arba tràðø fabrikas: po pir-
mosios dienos á ðiûpeliuotojo poras taip prasiskverbs rudo-
sios dulkës, kad tramvajuje iki pat gyvenimo galo pavyks
iðvengti kaimynø. Þiurkiø uþgrauþti darbininkø vaikai; nuo
marinato pûvanèios kojos; cholera kritusiø kiauliø skerdie-
na; traukiniais ið pietiniø valstijø gabenami juodaodþiai
streiklauþiai, gyvenantys tamsiuose angaruose, kur trimis
aukðtais sustatytos lovos, be iðvieèiø; ir taip toliau be galo,
be kraðto...

Matyt, simbolinis faktas, kad daugiau nei 100 knygø au-
torius, senamadis kietakaktis socialistas Sinclairis mirë
1968-aisiais. Bûtent tada, kai Paryþiuje ir Prahoje galutinai
nusigalavo naiviosios ideologijos, grindþiamos tiesos iliuzi-
ja ir neþinojimu. Vilties fejerverkai pasirodë trumpalaikiai,
ir atëjo naujoji aksominio kulno era, kai visi þino, bet elgiasi
taip, lyg neþinotø. Septintajame deðimtmetyje persitvarkæs
Packingtownas persivadino New City, 1971 m. uþdarë pas-
kutines skerdyklas ir tapo madingas dël etniðkai margos,
linksmos ir talkovos populiacijos. Pasirinkimas tarp ideolo-
gijø, kurá taip akcentavo socialistai, tapo panideologija, siû-
lanèia vienintelá saugø pasirinkimà – visa apimantá ir po-
draug nuo visko atsiribojantá cinizmà. Atsirado darbo va-
landos, savaitgaliai, virðvalandþiø taisyklës, kaþkam atsiri-
ðo lieþuvis oksimoronui verslo etika, algos vergystë tapo ne
mirties, o gyvenimo bûdu... Paèiame paskutiniame ir litera-
tûriðkai silpniausiame skyriuje daktaras Ðlimanas, XX a.
pradþios anarchistas, pasakoja apie naujà technologija ir su-
tarimu grástà visuomenæ, kurioje uþtektø dirbti po valandà
per dienà, visiems bûtø mokama pagal nuopelnus, kultûrà ir
religijà iðlaikytø savanoriðkai uþ jà mokantieji: pasaulá be
reklamos, prabangos ir kitø suktybiø. Ðis virð-ideologinæ
darbo klasës revoliucijà ásimylëjusiø klasikiniø anarchistø
sapnas apie „pokyèius be ðokiø“ tapo tiek pat siurrealus ir
moralizuojantis, kiek ir juokingas.

Lietuvoje romanas „Dþiunglës“ – dvigubas naðlaitis,
kurio reikalingumà bandoma áteisinti susiejant pusiau þur-
nalistiná pasakojimà apie darbininkø iðnaudojimà su di-
dþiuoju lietuvybës naratyvu. „Romanas apie pirmuosius lie-
tuvius emigrantus JAV“, – skelbia uþraðas virðelyje. Taip,
per visiðkà atsitiktinumà pagrindinis herojus yra lietuvis, o
ne lenkas, slovakas ar èekas. Jurgis Rudkus: tai jam lemta
dirbti skerdykloje, bûti apgautam, prarasti ðeimà ir garbæ,

klajoti po kaimus, tarnauti korumpuotiems politikams, el-
getauti Èikagos gatvëse, miegoti po veþimais ir galiausiai
atsiversti á teisingàjà socializmo religijà. Iðskyrus prof.
Giedriaus Subaèiaus suskaièiuotus 69 lietuviðkus þodþius
(laikraðtiniame variante) ir vardus, herojus galëjo bûti nors
ir graikas: nei formos, nei turinio tai nebûtø pakeitæ. Viena
vertus, smagu lyg ið naujo suþinoti apie „pirmàjà“ lietuviø
emigracijos bangà – dar ið Rusijos imperijos, dar ne tiek
tautiniu, kiek gentiniu (po atsivertimo – proletariniu) bran-
duoliu pasirëmusià, dar dalyvaujanèià streikuose ir nevaidi-
lutiðkai, labai nesarmatiðkai pardavinëjanèià save vieðna-
miuose. Antra vertus – geriausiai tai matyti interviu su Val-
du Adamkumi ir prof. Dovilës Budrytës esë – kad ði karta
jau sumalta ûkiniam muilui, iðkrentanti ne tik ið moderniojo
„lietuvio“ naratyvo, bet ir ið antrosios bangos taikyto „tauta,
ðeima, Dievas, dorovë“ gyvenimo áprasminimo. Atrodo,
kad nemaþa dalis antrosios bangos Amerikos lietuviø buvo
net ásiþeidæ – kaip tokios kilnios, smetoniðku sviestu Ago-
tos duonelæ storai tepanèios tautos atstovai gali bûti taip pa-
prastai apgauti, kaip gali elgetauti, juodadarbiauti, badauti,
smirdëti, gerti ir iðtvirkauti, o baisiausia – pritarti socializ-
mui?.. Belieka tik prisiminti legendà apie sovietiniams cen-
zoriams uþkliuvusá klasinës sàmonës trûkumà tarp Balio
Sruogos „Dievø miðko“ kaliniø ir paklausti: o kur Rudkaus
kova uþ geltonkasës Lietuvëlës iðlaisvinimà?..

Portale „Skaityta.lt“ Justinas Þilinskas taip atsiliepia
apie („Dþiunglëse“ pasirodanèio) Londono knygà „Geleþi-
nis kulnas“: „Negaliu pavadinti jos „gera“, greièiau – ádo-
mi.“ Taip jau yra su politiðkai angaþuotomis knygomis. Þi-
þekiðkà mintá, neva „grynosios literatûros“ knygos yra tiek
pat, o gal ir labiau angaþuotos kapitalistiniam ar kolonialis-
tiniam status quo palaikyti, èia praleisime dël vietos trûku-
mo. „Dþiunglës“ gali bûti ádomios ið tiek kampø ir briaunø –
ðioje recenzijoje paminëjau vos porà trejetà, – kad net ir
Lietuvoje nusipelnytø bûti knygø apie knygà, traktatø ir bai-
giamøjø filologijos, politikos, istorijos, þurnalistikos darbø
objektu.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Realizmas su priedais

Vaclovas Mikailionis. Jotvingiø laisvës ðokis.

V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2012. 240 p.

Plaèiø interesø ðviesuolis V. Mikai-
lionis – ne tik Romuvos krivis, Seimo
ekspertas þiniasklaidos klausimais
(2002 m.; plg. str. „Etninë kultûra
spaudos veidrodyje“ Seimo interneto
svetainëje), bet ir (o gal derëtø sakyti –
visø pirma) labai ankstyvas lietuviø
science fiction pionierius, 1968 m.
„Nemune“ publikuotos fantastinës
apysakos „Turangitas“ autorius. Speci-
fine savo jaunystës deðimtmeèio at-

mosfera V. Mikailionis dþiaugiasi ir dabar: „Bandþiau pa-
rodyti, – sako jis jau apie „Grûdzieliø“, – pirmàjá tautiná at-
gimimà per tà trumpai trukusá  plyðá istorinëje raidoje, kai
jau baigësi þiaurus stalininis reþimas [...]. Tai buvo nuosta-
bus nors ir trumpalaikis laisvës proverþis, kuris po dviejø
deðimtmeèiø atsikartojo jau kaip tautos Sàjûdis.“ Panaðus
entuziazmas nuskamba V. Mikailionio bièiulio, ákvëpëjo ir
anotacijos autoriaus K. Nastopkos 2012.XII.19 interviu
„Respublikai“: „Mes – Algimantas Buèys, Vaclovas Mikai-
lionis ir að – buvome neperskiriamø kairuoliðkø maiðtinin-
kø trijulë [...]. Pats viduje anuomet buvau toks „futuristas“,
kad vos vos savanoriu neiðvaþiavau á plëðinius Kazachstane
[...]. O kai kilo átampa tarp Kubos ir JAV, rimtai planavau
vaþiuoti padëti Fideliui su ginklu rankose.“ Kad tuo metu
politika tikrai visiems rûpëjo, galima ásitikinti kad ir skai-
tant G. Patacko poemà „Poncijus Pilotas Nr....“ K. Nastop-
kos kairuoliðkumà iðvaikys studijos pas J. Lotmanà disiden-
tiðkame Tartu universitete; V. Mikailionio futurizmas tur-
bût prapuolë, kai uþ kolûkiø sistemos kritikà jis prarado ga-
limybæ publikuoti groþinæ literatûrà, þodþiu, laikai pasikei-
të. K. Nastopkos anotacija þada, kad ne tik prieð mus atsi-
skleis „dvasinë tautos bûsena, iðtikus XX amþiaus karams
bei okupacijoms“, bet ir kad knygoje „ið metraðèiø paliudi-
jimø, archeologø pasakojimø stengiamasi atkurti „jotvin-
giðkàjá“ Pietø Lietuvos klodà“. „Respublikoje“ 2012.XII.18
recenzijoje R. Stankevièius teisingai tvirtina, kad tokia ano-
tacija kiek iðpûsta, palyginti su knygos turiniu – ið esmës
meilës ir pavydo drama. „Mokslininko áþvelgtø dalykø, –
sako recenzentas, – [...] radau tik nedidelá trupinëlá“; apra-

ðomas netgi skambutis K. Nastopkai ir ðomas netgi skam-
butis K. Nastopkai ir pateikiamas jo kiek globëjiðkas V. Mi-
kailionio atþvilgiu atsakymas: „Na ir aèiû Dievui“, nes „jei-
gu autorius knygoje bûtø ásivëlæs á pokalbius su senosiomis
dievybëmis ir metafizinius laukus, kaþi ar rimtas romanas
jam bûtø pavykæs“.

Vis dëlto sunku sutikti, kad ðiø dalykø stokojama: roma-
ne „Grûdzielius“ aptinkame bûtent ir metafizinius laukus, ir
akistatà su þaibø energijos personifikacija Perkûnu – tiesa,
vienpusæ: XX a. þmonës dievybiø nemato. Taèiau „energi-
jos“ lemia jø likimà kaip ir anksèiau: smurto proverþio tra-
giðkos grësmës, gniauþiamø ir nesuprastø meilës aistrø per-
tekliaus atmosfera visur turi pavidalà tikros audros su „vie-
suliukais“, kurie yra suðiuolaikinto folkloro bûtybës,
mintanèios þmoniø neigiama energija ir bijanèios Perkûno,
t. y. kipðai. Senovës þmonës þinojo, kaip priderinti savo gy-
venamàjà aplinkà prie tokios dvasiø apsupties; net prie
Chruðèiovo ne viskas pamirðta: „Nors ir ne tokià þemës ir
dangaus galiomis stiprià vietà, – èia norisi kone ðûktelëti:
energetiðkai, autoriau, energetiðkai (ne tokià) stiprià! – nau-
jajai sodybai þmonës pasirinko, [...] jie [...] virð stalo ið ðiau-
dø sunertà „sodà“ pasikabino. Dvigubà piramidæ – viena
virðûnë dangun, kita þemën nukreipta.“

Ði ezoterika nekenkia nei stiliui (ten, kur ji kyðo, þody-
nas stropiai ir jautriai sulietuvintas), nei personaþø charak-
teriø tikrai pagarbos vertam realizmui; taèiau ezoterikà ver-
ta paminëti kaip laiko þymæ: pasak „Alkas.lt“, ir romanas
„Grûdzielius“, ir apysaka „Placidas“ pradëti raðyti dar 1959
m. (tà patá byloja knygoje nurodytos datos). Fantastiðkai to-
li nuo mûsø laikø. „Bet iðspausdinti ðiuos kûrinius tapo
ámanoma tik po daugelio metø, mat sovietmeèiu uþ perdëm
kritiðkus raðinius apie kolûkinæ santvarkà V. Mikailionis
buvo ilgiems deðimtmeèiams papuolæs á KGB „globà“, – ðis
labai rimtas teiginys áraðytø ðià knygà á sàraðà tekstø, kurie
buvo paraðyti sovietmeèiu, nepaisant paplitusios autocen-
zûros, bet neperëjo spausdinto þodþio anuometinës totalita-
rinës kontrolës, – sàraðà, kuriame figûruoja bene vienintelis
J. Aputis, o dabar ir V. Mikailionis. Kita vertus, ezoterika,
energijos, telûrinës srovës atrodo kaip kur kas vëlesniø lai-
kø mada. O gal savilaidoje ðis diskursas egzistavo ir anuo
metu? Taèiau kiti stiliaus bruoþai nepalieka abejoniø, kad
prieð mus pusæ ðimtmeèio brandintas tekstas: visø pirma vi-
saþinio naratoriaus pasitelkimas, vienoj vietoj net neskonin-
gas – „Placido“ pabaigoje detaliai suþinome, apie kà svajoja
ið kulkosvaidþio pliekiantis liuftvafës lakûnas, o svajoja jis
apie Lietuvos gamtà, – taèiau „Grûdzieliuje“ bûtent visaþi-
nio naratoriaus technika leidþia màstyti ir jausti taip pat ir
uþ gamtà, kas absoliuèiai bûtina plëtojant etnokosmologiná
pasaulëvaizdá. „Placidà“ tenka laikyti silpnesniu kûriniu uþ
romanà „Grûdzielius“; pastarasis dël þiûros taðko kaitalioji-
mo yra senamadiðkai harmoningas, itin „tvirtai sukaltas“
(su aiðkia plëtote, auganèia átampa, abejoniø nepaliekanèia
pabaiga) – kad tai vertinga, skaitytojas gali ásitikinti varty-
damas ðiø metø leidybos pagrandukus: kurioziðkus A. Dai-
nio „Angelofilus“, naivokà ir ið D. Browno pasiskolintu sti-
liumi paraðytà G. Vilûnës istoriná trilerá „Karûna be kara-
liaus“ (abiejø pabaigos forsuotos). Taip pat bûtina atkreipti
dëmesá á tai, kad visas tekstas prisodrintas tarmiðkos kalbos
turtø, kad jie priderinti prie literatûrinës kalbos tikslumo ir
kiek, kaip buvo sakoma XX a., „atitraukto“ tono. Galima
konstatuoti, kad V. Mikailionis Romuvos bendraminèiams
padovanojo meniðkai stiprià knygà apie folkloriná kaimà ir
tikrus lietuvius, jos meninë vertë padës jiems atsispirti sar-
matiðkoms pagundoms, pvz., J. Uþurkos neðvankiai pra-
bangiai iðleistai trilogijai „Uþmirðtieji baltø valdovai“.

Ðios recenzijos sarkazmas (nors viskas, kà pozityvaus
pasakiau apie knygà, irgi tiesa) kyla ið átarimo, kad ið kny-
gos teksto yra stropiai iðvalyta ðeðtojo deðimtmeèio þmoniø
politinë jausena. Tëvynë ir jos gerosios energijos prieð
Miestà ir ideologijà, spiginanèià á vargðus ekskaimieèius
iliuminatiðka visarege akimi, – tai pernelyg ðiuolaikiðka ir
galbût ðliogeriðka ir nepadeda ieðkoti prarasto laiko.

EMILIS MILKEVIÈIUS

Rotho perturbacijos

Philip Roth. Portnojaus skundas. Romanas. Ið anglø k.
vertë Marius Burokas. K.: Kitos knygos, 2012. 229 p.

Keistas, o kartu daug kam ir artimas tas Portnojaus ne-
galavimas, greièiausiai sukurtas paties raðytojo Rotho:
„stiprûs etiniai ir altruistiniai impulsai nuolat kertasi su ne-
paprastais, daþnai iðkreiptais lytiniais troðkimais. [...] Sutri-
kimui bûdingi gausûs ekshibicionizmo, vojerizmo, fetiðiz-
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Ið baltøjø giesmynø
Daiva Molytë-Lukauskienë. Baltojo kiro giesmynai.

Eilëraðèiai. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2012. 112 p.

Poetai ið aplinkinio triukðmo masyvo, kalbinio ledkal-
nio iðkerta, iðskaptuoja savàjá balsà. Na bent jau impulsy-
viai stengiasi, nuvydami tà nuolatiná, nepaliekantá „taip jau
buvo kalbëta, taip jau buvo raðyta“. Net jeigu buvo, ar dabar
nepavyktø pasakyti, uþraðyti kitaip? Skaitant ketvirtàjá po-
etës Daivos Molytës-Lukauskienës eilëraðèiø rinkiná „Bal-
tojo kiro giesmynai“ irgi ámanoma áþvelgti tokià tylià kovà
su þodþiu – autorë já kruopðèiai, juvelyriðkai „ðlifuoja tarsi
þievëtà pajûrio gintarà / apaugusá svajonëmis ir prisimini-
mais“ (p. 28).

Ðie ðviesûs, dailiomis iliustracijomis inkrustuoti gies-
mynai kiekvienam atsivers skirtingais pavirðiais, skirtingo
gylio árantomis bëgs po skaitytojo þvilgsnio adata. Taèiau
yra vienas apgaulingai sustingæs, o kartu gyvas pavirðius,
kuris nuolat regimas ðioje poezijos knygoje. Tai vaizdas, at-
siveriantis á jûrà. Bet ji atrodo visai ne baltiðka, nors ir kirba
tekstuose su ja susijusios ávairios tikrinës nuorodos, perðan-
èios tokià tiesà. Galbût dël to ðiek tiek nustembu skaityda-
mas eilëraðtá „Lapkrièio preliudijos“ (p. 11), kuris alsuote
alsuoja kaþin kokia skandinaviðka atmosfera, tiksliau – ðve-
dø poeto Tomo Tranströmerio poetika („Senas namas ant
jûros kranto – mëlynomis sienomis, / kalbantis ir dejuojan-
tis, dûsaujantis ir dainuojantis / tamsiomis naktimis“, p. 11).
Ðaltø atspalviø impresionizmas – toks ávardijimas turbût
tiktø labiausiai.

Visada reikia klausti savæs, skaitanèio ir besigilinanèio á
poezijà: kas ið tikrøjø lieka uþvertus eilëraðèiø knygà? Ro-
dos, kad uþraðyti eilëraðèiai nebëra panaðûs á tuos, kurie jau
apsigyveno galvoje. Tartum prie áprastos, nuo vaikystës ið-
kaltos abëcëlës jûsø sàmonëje prisiðlietø papildomos raidës,
kuriø dar neþinai, bet jau mëgini iðmokti. Ir net nenustembi,
kad jos yra ir visàlaik buvo. Tai ir skiemenuoji tø neegzis-
tuojanèiø raidþiø darinius, preparuoji visus kartu ir atskirai,
po truputá pajusdamas, kad „tebesopa / peilio aðmenimis“
(p. 7). Poetë daug raðo apie sopulá, skaudëjimà, bet ðios bû-
senos yra ramios, stojiðkai iðtveriamos. Aðmenys suþaloja
labiausiai, kai rëþia ramiai, lëtai, iki gyvuonies. Poezijoje
tai niuansai, neðaukianèios teksto prasmës, kurias skaityda-
mas pasiryþti iðkæsti. Ðtai kad ir po daugybës metø netikëtai
gautas atvirlaiðkis gali negailestingai pjauti per senà randà.
Juodu ant balto grojama buitis, èia krinta esamo gyvenimo
detalës, bet galiausiai vis vien „keista, kad ir vël / Paraðei“
(„Atvirlaiðkis“, p. 42). Keista, nes net ir tai, kas kartojasi,
skaudina lygiai taip pat, o galbût dar labiau.

Buvo uþsiminta apie vandens gaivalà. Jis ávairiais pavi-
dalais nevaldomai dûksta D. Molytës-Lukauskienës gies-
mynuose. Minëtoji stichija gali nuramdyti („Ðis vakaras ra-
mus: nulijo lietûs, / nugriaudëjo perkûnija“, p. 22), taèiau
gali ir teikti uþmarðtá, mirties nuojautà („Ðarvojo vandenys

kûnà: / Mariø nasruose, / Tarp þuvø ir dumbliø“, p.
62). Kur ne kur dvelkteli neprognozuojamas vëjas.
Bet jis savaime bûtinas pajûriui: priklauso ðiai dangø
ir vandená sulydanèiai erdvei, perpuèia poetës eilërað-
èius, siauèia netramdomai („vëjas piktais delnais talþo
/ moliná mano veidà“; „Su moliniu veidu“, p. 32).

Iðkart akivaizdu, kad D. Molytës-Lukauskienës
eilëraðèiai yra tapybiðki, vizualûs. Tekstai primena
tirðtais potëpiais nuteptas drobes, kuriose áklijuoja-
mos ávairiausios koliaþo atraiþos. Ðitai aiðkiausiai ið-
ryðkëja eilëraðtyje „Juodvarnë“ (p. 20), kuriame poetë
smulkmeniðkai tyrinëja savo poetinës vaizduotës fak-
tûras ir, jas iðtraukusi ið savo sàmonës saugyklø, uþra-
ðo. Ði autorë sugeba sukurti tekstà, kur, rodos, suakty-
vina visus pojûèius, todël eilëraðtis atrodo itin mate-
rialus, taktiliðkas („dabar / purvinos pëdos ant medi-
niø grindø. / Ji ðluosto jas modernia ðluota, / nuska-
lauja raudoname kibire, / numirko ir vël braukia / per
ilgà drûþæ ant lakuotø / ir girgþdanèiø grindø. / Ir taip
kasvakar / ant grindø ðlapiomis juostomis / raitosi jos
nuspalvintos mintys“; „Kylanèio mënulio ðypsena“,
p. 56). Susidaro áspûdis, lyg ið tikrøjø þvelgtum á ið-
raiðkingà paveikslø ekspozicijà.

Rinkinio skyrius „Pro lango ðukæ“ kuþda intymes-
nëmis tonacijomis. Kadaise Sigitas Parulskis iðleido
rinkiná „Ið ilgesio visa tai“, o ðiandien D. Molytë-Lu-
kauskienë viename eilëraðtyje be pavadinimo iðvardi-
ja dar daugiau skaudanèiø, gelianèiø bûsenø: „ið ne-
vilties ir dþiaugsmo, ið apmaudo, / ið pykèio, pavydo,
pagieþos ir paguodos“ (p. 51). Visø ðiø jausenø kon-
centratas glûdi savotiðkame triptike, kurá sudaro eilë-
raðèiai „Palikimas“ (p. 52), „Sodas“ (p. 53) ir „Darþe-
lis“ (p. 54). Minëtus tekstus jungia pasikartojantis
„neliko nieko“. Poetë teigia: visi praradimai lieka at-
mintyje, po kurià þmogus pasmerktas klajoti ir kas-
kart ið naujo draskyti savo dvasines þaizdas.

Taèiau melancholiðkas nuotaikas, tamsesnes spal-
vas praskiedþia retsykiais prasiverþianti grakðti savii-
ronija, akylas þvilgsnis, atgræþtas á save, nors ir þvel-
giama kietai suèiaupus lûpas. Veidrodis tampa puikia
savianalizës priemone („Ateinu ir þiûriu á atspindá
stikle: [...] Esu menininkë ir galiu sukurti / tobulà por-
tretà. // Menininkë. / Me-me-meee...“; „Kasdieniðkos
apeigos prie veidrodþio“, p. 95). Ið gyvenimo susirin-
kus begalæ smûgiø, sau smûgiuoti tampa vienas juo-
kas. Taèiau ar ðis savæs paðiepimas dar labiau neap-
nuogina ið vidaus neiðvejamø sopuliø? Tik tuo atveju,
jeigu nebeturi ko prarasti, ir tik tuomet, kai lieka vien
susitaikymas. O jis yra baltas ir tikras.

NERIJUS CIBULSKAS

Pirmas kartas su menu

Atkelta ið p. 4

Pakartojama jau Aristotelio iðsakyta mintis, kad pa-
grindinis meno tikslas – teikti malonumà. Tik skirtingoms
kartoms „malonumà“ reiðkë skirtingos sàvokos. Ðiuolaiki-
nëje visuomenëje malonumà simbolizuoja saugus bûdas
patirti nekontroliuojamà situacijà. Atbukusios emocijos
prikeliamos naujam gyvenimui, kultûringai (pritariant vi-
suomenei) patiriamas pasitenkinimas ne tik groþintis, bet
ir bjaurintis, piktinantis, ðlykðtintis. Tai rafinuotas bûdas
iðgyventi net ir visuomenëje nepriimtinas emocijas, kurias
áprastomis aplinkybëmis stengiamasi uþgniauþti. Meno
kûrinys yra natûraliø, primityviø emocijø katalizatorius,
kurá palaiko ir skatina visuomenë. Sunkiojo metalo daino-
je ar postmodernistiniame paveiksle iðreikðta neapykanta
sveikinama, dël jos alpstama. Klausytojo ar þiûrovo iðgy-
ventos koncentruotos, meno sukeltos emocijos apvalo jo
jausmus ir sielà. Meno kûrinys tampa visuomenës reakci-
jos saugikliu. Neapykantà iðgyvenæs klausytojas saugiai

iðlieja savo negatyvias emocijas konkreèioje vietoje ir
konkreèiu laiku. Taip ávairiausi meno kûriniai iðlaisvina
uþgniauþtas emocijas, skatina pasiekti harmonijà. Jie su-
teikia galimybæ iðgyventi emocijas ir nepatirti visuomenës
atstûmimo. Net atvirkðèiai – visuomenë tai skatina, pati-
riamas saviraiðkos malonumas saugioje aplinkoje. Saugu-
mo jausmas èia taip pat itin svarbus. Atsipalaidavimas
ámanomas tik tokioje aplinkoje, kurioje esi priimamas
toks, koks esi, su visais savo natûraliais poreikiais, instink-
tais ir primityviomis emocijomis. Meno kûrinys yra sau-
gumo garantas, ypatinga aplinkybë, kuri keièia visuome-
nës poþiûrá á iðreiðkiamas emocijas.

Taip menas tampa dar vienu naudos teikëju, tenkina
nuo nuolatinës sàmonës veiklos atbukusiø þmoniø emoci-
jø troðkimà. Bûdami nuolatiniai informacijos mediumai,
kaip laidininkai per save leisdami emocijas, bet nieko sa-
vyje ilgiau neiðlaikydami, mes vis dar ieðkome paslapties.
To, kas apgautø mûsø sàmonæ ir leistø iðsiverþti emoci-
joms, kad dar kartà iðgyventume „pirmà kartà“.

SIMONA SIDEREVIÈIÛTË

mo, autoerotizmo ir orali-
nio sekso atvejai.“

Jau paèioje knygos pra-
dþioje Rothas ágauna pa-
greitá ir pradeda kalimà á
vienus vartus prieð ákyrias,
traumuotà vaikystæ tesiû-
lanèias þydø ðeimas (jo pa-
ties nuomone). Ypaè saty-
riðkos kritikos sulaukia per-
dëto susirûpinimo savo vai-

kais kamuojamos moteriðkës. Tuo tarpu tradicines
masturbacijas patyliukais knygoje papildo ambiva-
lentiðkas paauglio poþiûris á þydø tautà: nuoðirdus
(bet retai teprasimuðantis) pagarbos jutimas Jahvei,
kurá daþniau keièia stiprus potraukis ateizmui, sta-
bø deginimui. Autorius suformuoja dar vienà po-
tencialø Amerikos psichopato prototipà: iðoriðkai –
graþø ir ramø, bet viduje besideginantá visø devy-
niø Dantës pragaro ratø paplûdimyje. Kas dël to
kaltas? Na, á ðá klausimà atsakyti nëra taip lengva.

Knygà galima analizuoti, taip pat ir skaityti,
bent keturiais lygiais: kaip erotinæ literatûrà, kaip
ligø ir sutrikimø literatûrà, tiesiog kaip þaismingà
romanà ar kaip tam tikrà revoliuciná kûriná. Revo-
liuciná ne Che Guevaros prasme. Tai veikiau iðde-
gæs ðokiruojanèios literatûros bandymas, nepabijo-
jæs nei vieðai prakalbëti apie, ko gero, asmeninius
ir gana modernius autoriaus masturbacijos patyri-
mus, nei sviesti akmená, kad ir ironiðkà, savo tautai –
þydams (neva „patologinis antisemitizmas“). Èia
Rothas buvo vienas pionieriø, juo labiau kad Woo-
dy Alleno figûra knygos leidimo metais (1969),
galima sakyti, dar buvo neþinoma. Visuomenës ið-
vadintas komunistu ir iðkrypëliu, Rothas uþsitikri-
no ðiltà vietà literatûros olimpe.

Tai puiki knyga, ir nors laisvai galima iðmesti
apie penkiasdeðimt joje pasikartojanèiø besi-
skundþianèiø puslapiø, „Portnojaus skundas“ yra
geras psichozës, froidizmo, savigrauþos ir pami-
ðimo dël sekso miðinys. Skaitydami knygà, grá-
ðite á slaptingus ir smagius Bataille’o, de Sade’o
ir Bukowskio laikus (jei pastarøjø autoriø nesate
skaitæ, susidomësite jais!). Duoklæ vertëtø ati-
duoti ir tokius romanus ið anglø kalbos itin gerai
verèianèiam Mariui Burokui. 

Ilgai galvojau, kad esu neurotikas kaip rei-
kiant. Vis dëlto, lygindamas save su Aleksandru
Portnojumi, nors ir randu nemaþai panaðumø, tu-
riu pripaþinti nuoðirdø nusileidimà daugeliu Tikro
Neurotiko bûdo aspektø. Aleksandras Portnojus
(neoficialus Philipo Rotho alter ego) serga sun-
kesne, maniakine neurotizmo forma, tai yra jisai
ne tik nesijauèia tvirtai tiek bendraudamas su kitu
þmogumi, tiek bûdamas vienas, bet ir konvertuoja
savo socialinæ negalià á tam tikrus jau sublimacija
nekvepianèius poelgius (kas kiek dirbtinokai
vaizduojama kûrinio pabaigoje).

Radæ knygoje save, nenusigàskite ir paþiûrëkite
teigiamai: jûs bent jau gyvenate. Tai knyga, kurioje
nepalikta vietos vidutinybëms. Nei ironiðkai nupa-
sakota „beþdþionëlë“ (raðytojo pirmosios þmonos
alter ego) – kaimietë, sunkiai raðyti gebanti seks-
bomba, nei Alekso mama – iki panagiø savo besai-
kiu rûpinimusi uþknisanti bûtybë – neturëtø bûti
vadinamos nuobodomis. Jos bent jau turi stiliø, jø
kova ir nesutarimas kûrinyje tampa viena aðiø. Tai
romanas apie tà patá pasaulá, kurá visi supranta skir-
tingai. Kapuúciñskis nagrinëjo tautø konfliktus ir
gynë partizanus, o Rothas mikroskopo ratelá pasu-
ka daugiau ir apsiima tirti þmogø kaip seksualiniø
ryðiø supanèiotà padarà, kenèiantá dël to, kad tie
panèiai kiekvienam uþverþti skirtingose kûno ir
dvasios vietose. Kas be ko, papildomas dëmesys
skiriamas þydams.

Recenzijos pradþioje taræs, kad sunku nuspræs-
ti, kas konkreèiai kaltas dël Portnojaus efekto, vis
dëlto sutiksiu su autoriumi ir mudu kartu ironiðkai
apkaltinsime mamas mamytes! Nors Kalëdos jau
praëjo, jei dar kam nors sumanysite padovanoti ðià
knygà – bûtinai padovanokite mo-
tuðei: tegul þino, kokias gyve-
nimo dramas ji gali árëþti me-
nininko jaunø dienø portrete.
Net jeigu motuðë ne þydë.
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Þydinèiø vyðniø ðakos
Aðtuntojo deðimtmeèio viduryje „Kom-

jaunimo tiesos“ darbuotojai susikëlë á Al-
girdo gatvëje geltonuojantá bendrabutá. Pa-
statas it ðachmatø lenta – socializmo archi-
tektûros nuobodybë. Visgi nevykim Dievo á
medá – nepalyginsi su Gedimino prospekte
apðiurusiais apartamentais.

Redakcijai priklausë visas aukðtas. Per-
tvarkytame á biurus penkiaaukðtyje jokiø
architektûros lankstø. Vienintelë puoðmena –
kiekviename aukðte balkonai, kuriuose dû-
mydavo „Primos“ iðpaþinëjai. Pastato kori-
doriuose tysojo kiziako spalvos linoleumas,
pilki teraco laiptai griozdëjo it elevatoriuje.
Jais zuidavo „Genio“, „Mûsø gamtos“,
„Þvaigþdutës“ ir saviðkiai „Komjaunimo
tiesos“ kûrybiniai darbuotojai. Sulinkæ nuo
iðminties, praþirkliuodavo „Tarybø Lietu-
vos enciklopedijos“ krapðtukai. Su skaity-
tuvais po paþastim sklandydavo máslingos
ástaigos Lietuvos TSR prekybos ir pramo-
nës rûmø klerkai. Ðios þinybos ekspertus su
mediniais XIX a. árankiais fotografuodavo
uþsienieèiai ir gráþæ á Vakarus demons-
truodavo komunizmo statytojø techninæ
paþangà.

Pasaulyje áprasta formuluotë – Preky-
bos, pramonës ir amatø rûmai – ágijo naujà
skambesá iðmetus þodá „amatø“. Brandaus
socializmo ðalis, besigirianti industrijos su-
klestëjimu, nevaliojo peckiotis su viduram-
þiø verslø amatais.

Uþ kiemo buvo toks pat ryðininkø ben-
drabutis. Vasarà nutryptoje pievelëje guli-
nëdavo barokinius apvalumus demonstruo-
janèios paðtininkës. Stuktelëjus ðalèiams,
anos pabirdavo uþsimaukðlinusios „ðapkas
uðankas“, apsitûlojusios firminiais vatinu-
kais. Ið galvos apdangalø, þieminiø „ven-
gerkø“ galëjai atpaþinti vyresniøjø sesiø
desantà ið broliðkø respublikø, kuris tëviðku
kompartijos ir tarybinës vyriausybës rûpes-
èiu vis labiau skiesdavo mus, èiabuvius.

Bendrabuèio mergeliø sambûris neapsi-
eidavo be tragedijø.

Rodos, 1972 m. rugpjûtá uþ mûsø langø
sukliko basa moteriðkë iðsidraikiusiais
plaukais.

– Padegsiu prostituèiø lizdà! – ardësi. –
Kam palikai mus, sûneli, dël bendrabuèio
stervos? Ach, nelaimiø nelaimë! – dangaus
kerðto ðaukësi motuðë.

Kaip ir dera, keletà dienø bendrabuèio
duris varstë du milicijos tardytojai. Nesu-
gebantys sukurpti bylos vyrai suguþëdavo
á mûsø bufetà. Inteligentø „taðke“ parei-
gûnams „bufetava“ pani Jadzë be eilës pri-
stumdavo garuojanèios kavos puodukus,
virð kuriø sklaidësi skysti konjako debe-
sëliai.

Bufetas patiekalais nelepino kûrybiniø
darbuotojø skrandþiø. Kasdien aliuminio
termosuose atitalanduodavo trimis spirgais
pagardintà kopûstienæ ar nuskalbtø apatiniø
spalvos ukrainietiðkus barðèius. Po atðo-
kanèiais indø dangèiais sluoksniuodavosi
vis tie patys mësiðki patiekalai, keièiantys
tik pavadinimus – nuo „tefteliø“ iki „kotle-
to“. Dël abejotino termosø sandarumo biu-
rø darbo pelytës pirmiau griebdavo antràjá,
nes ið skysto garo suvokdavo, kad ðis greit
atauð it nabaðniko uþpakalis. „Dainavos“,
„Palangos“ ar armëniðko „Ararato“ brang-
vynius galëdavai kliukinti tik po 17 val. Ta-
èiau kuri moteriðkaitë atsilaikys redakcijø
liûtams plakant lieþuviais apie neapsakomà
pani Jadzës groþá, ritualiðkai spragsint á
gerklæ. Galutinai „bufetavà“ nuginkluoda-
vo nuteðkiama penkrublinë, palydima sak-
ralinio slaptaþodþio – „be gràþos“. Ðimtas
gramø tauraus gërimo kainavo du rublius su
kapeikom.

Bufetas, ásiterpæs pusrûsyje, buvo gei-
dþiamiausia penkiaaukðèio knebekliø viete-
lë. Sienas dengë obliuotos lentelës, deko-
ruotos benzinine lempa iðdegintais „kringe-
liais“. Ðis menas nesulaikomai tarpo no-
menklatûros pirtyse, autobusø stoèiø lau-
kiamosiose salëse, prakutusiø sandëlininkø
butø interjeruose.

„Komjaunimo tiesos“ darbuotojai kru-
ðëdavo prie lango, kur „kvarbatkuotos“
uþuolaidëlës „tarnavo“ menës jaukumui ir
taukuotø pirðtø valymui. Palaimingà hono-
rarø dienà „taðke“ be pertrûkio kraminëda-
vo þurnalistai ir kitos vertingos „asabos“ –
redaktoriai, maðininkiø biurø pupos uogos.
Jadzytë, tikëdamasi „navaro“, vos spëdavo
ðinkuoti brangvynius, o estetams lëkðtutëse
su Kremliaus iðklotine pateikdavo sumuðti-
nius su silke „Ivasi“.

Jau riedëjo Lietuvëlën
aukso obuolëlis

Dvelktelëjus Sàjûdþio vëjui, belaidþiu
telegrafu suþinojome: „Atvaþiavo Braz-
dþionis.“ Suguþëjome á penkto aukðto salæ.
Kûrybiniø darbuotojø it amaro ðvytinèios
akys ir be kantros kramtomi nagai.

Pro duris, lydimas keliø Sàjûdþio na-
riø, áskvernavo nedièkis vyriðkis garbano-
ta galva.

– Sveiki, lietuviai! – nuo slenksèio su-
griaudëjo.

Balsas sprogo, net lubos pasikëlë.
– Að neþinau ðalies, kur susikaupæ ir ið-

didûs þmonës taip eina á rytojø. Jie verti
laisvës, – rëþë sveèias, prieð kelias dienas
atskridæs ið JAV.

Susirinkusiøjø akys uþsiplieskë nuosta-
ba ir pritarimu. Ne vienam rasojo kakta.
Jaudinosi ir sveèias, vis daþniau braukda-
mas per veidà languota nosine.

Bernardo Brazdþionio nepaleidome ke-
letà valandø, nors jis ir mindþikavo, ðvagþ-
dendamas, kad daug turás apeiti. Susirinku-
sieji gërë sveèio skaitomas eiles, tëmijo ið-
mintá ir nesumeluotus tëvynës meilës
pliûpsnius.

Tik keli partiniai bonzos dûlëjo it kati-
nai, pristûmæ pelenà, beviltiðkai þvalgyda-
miesi, kas èia darosi.

Po keleriø metø iðkiliajam Vytautui
Kernagiui uþtraukus „Ðaukiu að tautà“ lais-
vës paukðtë nebepaliko pabudusio lietuvio.

1988 m. birþelio 24 d. pranaðiðka kregþ-
dutë susirado vietà ant Arkikatedros bazili-
kos karnizø. Prie ðventovës prigludusioje
sakralinëje aikðtëje, prieð vaþiuojant á TSRS
deputatø suvaþiavimà, susirinko daugia-
tûkstantinë minia paklausyti, kà kalbës iðki-
lûs vilnieèiai. Ant Katedros cokolio atbrailø
buvo ásitaisiusi jaunuomenë. Anie kiurkso-
jo prie Jogailaièio kojø, sutûpæ þvirbliukais
spaudësi ant varpinës laiptø. Tarp nuskaid-
rëjusiø veidø blûkteldavo sprindinës tri-
spalvës, atsineðtos prie ðirdies, uþantyje.

Prie mikrofono pakvietë kompartijos
lyderá Algirdà Mykolà Brazauskà.

Akimirkai tribûnoje pamirðo iðjungti
mikrofonà.

– Að nekalbësiu, jei aikðtëje bus trispal-
vës, – pasigirdo kompartijos sekretoriaus
balsas.

Minia suûþë. Tarsi prieðtaraujant tiems
þodþiams iðkilo deðimtys vëliavëliø. Kelio-
se vietose virð susirinkusiøjø suplazdëjo di-
delës trispalvës.

TSRS Aukðèiausiosios Tarybos deputa-
tui nebebuvo kas daryti. Susitvardæs iðdëjo
Sàjûdþio reikalavimus Maskvai.

Ant vyrø peèiø atkuto maþyliai. Jie links-
mai mosikavo vëliavëlëmis, vieni kitus pra-
lenkdami, jas këlë kuo aukðèiau, juokësi ir
dþiaugësi.

Mitingo pabaigoje pasigirdo profeso-
riaus Vytauto Landsbergio balsas:

– Dabar pagiedokime savo tautinæ giesmæ.
„Lietuva, tëvyne mûsø“, – uþvedë pro-

fesorius. Nedràsiai virð minios pakilo lais-
vës giesmë. Taèiau aikðtë jos nepagavo.
Nemokëjo. Juk nuo 1950 m., priëmus so-
vietinës Lietuvos himnà, tautinë giesmë bu-
vo persekiojama. Iðgelbëjo technika. Ið gar-
siakalbiø pasigirdo brangûs V. Kudirkos
þodþiai. Tik jie vëlësi, ausis pagaudavo an-
gliðkà akcentà. Transliavo Amerikos lietu-

Kolaboravimas (II)
Man patiko þiûrëti per televizoriø sovietinius filmus,

kol kaimo kultûros namø miniatiûrinëje salëje atsisëdæs ant
paprastø mediniø suolø be atloðø pamaèiau – indø filmus.

Muðtynës su uþkadriniu smûgiø garsø imitavimu (tada
to neþinojau, kur ten man, neskaitanèiam þurnalo „Kinas“),
meilës aistros, aðaros ir dainos, ðokiai ir daug daug spalvø.
Atrodë, kad indai daugiau nieko neveikia, tik muðasi, ðau-
dosi ir ásimyli beveik visada ne tà, kà reikia, ne tam luomui
priklausanèias merginas, þodþiu, blogai, kai visuomenëje
daug klasiø antagonisèiø.

Eidami namo su draugais visà poros kilometrø kelià ap-
tarinëdavome matytus vaizdus, surûkydavom po kokià ci-
garetæ.

Man po tø filmø imdavo atrodyti, kad mes gyvename
nespalvotame pasaulyje, nes nieko pas mus panaðaus nevy-
ko. Nors vyko – ðtai pabëgo kolchozo vairuotojas su sandë-
lininke á kità Lietuvos kraðtà, ðtai mûrininkas su lauko bri-
gados darbininke pabëgo á kità rajono kraðtà, pabëgo palikæ
ðeimas, bet niekas jø negaudë ir niekas nesiðaudë, net nesi-
muðë, pasidalijo turtà, vaikus, ir tyla.

Vëliau mieste buvo atrastos prancûzø komedijos su
L. de Funèsu, P. Richard’u, G. Depardieu ar J.-P. Belmondo.

Bet „sovkino“ sugebëdavo visa tai nustelbti.
Netgi amþinai tie patys prieð tas paèias ðventes – prieð

revoliucijos metines bûdavo rodomi filmai apie revoliucijà
ir Leninà, beje, tai nutikdavo ir pavasará, prieð to paties „re-
voliucijos vado“ gimtadiená, ir, þinoma, apie karà ir dar kar-
tà apie karà, artëjant pergalës ir kitokioms su karu susiju-
sioms datoms.

Þiûrëdavau ir niekada nenusibosdavo, o kaip gali, jei
neturi pasirinkimo?

Beje, ir ðventës buvo ganëtinai „krikðèioniðkos“ – po
dvi dienas vis, duodant laiko „atsigauti“ po pirmos dienos
paradø ir paminëjimø.

Niekas mûsø kaimelyje neburbëjo prieð valdþià, ypaè
prie vaikø. Va kokia tvarka èia buvo. Vaikø bijojo, nes jie
buvo kitokie, augo idëjiniai, þaidë karà (paskutiná), svajojo
bûti karo didvyriais arba kosmonautais, taigi.

Ranka palieèiama aukðèiausia valdþia èia buvo zootech-
nikë, veterinaras ir lauko brigados brigadininkas. Kolûkio
pirmininkas retai pasirodydavo „su reikalu“, nebent á par-
duotuvæ apsipirkti. Milicija irgi buvo beveik neþinomas
reiðkinys, net kai kaimelio parduotuvæ bandë apiplëðti, at-
vyko tik po trijø dienø – pëdsakø paieðkoti. Beje, rado ir va-
gis pagavo!

Lietuvos komunistø partijos pirmàjá sekretoriø þinojo
visi, na, nebent iðskyrus jau visai senà ar dauþtà. Antrojo
sekretoriaus neþinojo niekas, o kiti valdþios vyrai irgi buvo
neþinomi, kaip ir neþinomi jø darbai – ðlovingi ir nelabai.

Geriau buvo þinomi SSRS KP generaliniai sekretoriai,
kuriuos kiekvienà dienà po kelis kartus rodydavo per televi-
zoriø. Kiti irgi buvo maþiau þinomi, nes viskà sprendë taigi
generalinis, o kas ten per „organai“ visokie prezidiumai ir
panaðiai, nelabai kas nutuokë ir nesidomëjo, nes politika
domëtis nereikëjo – jos kaip ir nebuvo kaimelyje.

Ið savo istorijos personaþø þinojome Herkø Mantà, Ta-
dà Blindà, Dièiø, daktarà Tuleiká ið Sirijos Giros romano
ekranizacijos („Raudonmedþio rojaus“), Vytautas ir Min-
daugas buvo beveik neþinomi, ypaè pastarasis. Na, dar bu-
vo keturi tankistai su Ðariku, kapitonas Tenkeðas su Veroni-
ka ir Jakabu Buga, ðuo Civilis ir broliai Lokiai.

Èia kalbu apie vidutiná statistiná kaimelio gyventojà, ku-
ris turëjo veikiantá televizoriø, matë dvi programas ir negë-
rë kiekvienà dienà iki smigimo.

Taigi kolaboravome mes, buvome „juodi kolaborantai“,
nes neturëjome jokios alternatyvos, baþnyèia buvo toli, ku-
nigai neuþeidavo niekada, þodþiu, buvome palikti sunykti
homo sovieticus kasdienybëje, be jokios vilties ir galimybës
bûti kitokie.

Dabar dar daþnai galvoju, o kodël senieji kaimo gyven-
tojai mums, jaunimui, nieko nepaaiðkino, nepasidalijo su
mumis anø laikø dvasia, istorija, ið kurios bûtume galëjæ pa-
sisemti kitokio supratimo, kitokio pasaulio matymo, bet vi-
si kaip susitaræ tylëjo arba kalbëdavo uþuominomis.

Tos uþuominos atrodë neátikëtinos, nes kas anuomet ga-
lëjo patikëti pasakojimu, kad „Smetonos laikais, taigi faðis-
tinio reþimo metu“, pardavëjas galëjo vytis pirkëjà á gatvæ
siûlydamas prekæ!

Galvojom, kad tai smulkiaburþuazinë propaganda, ne
daugiau, kai palygindavome savo kaimelio pardavëjà, kuri
galëjo iðvyti nepatikusá pirkëjà su ðluota rankoje, kad pa-
praðë anykðtëniðko vynelio butelio skolon.

Dabar galvoju, kad, ko gero, ta santvarka buvo ávariusi
labai didelæ praeities baimæ, o jei nieko nereikalingo nekal-
bi, tai ir labai bijoti nereikia, gali ramiai taip buitiðkai kola-
boruoti.

JONAS KIRILIAUSKAS
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viø choro áraðà. Uþtai savà, visiems laikams
gráþusá á tëvynæ.

Rasose, prie Lietuvos
savasties ðaukliø

Vilniaus universiteto studentai tëmijo
laisvës brëkðmà. 1956 m. per Vëlines Raso-
se bûreliai jaunuoliø degë þvakeles prie M.
K. Èiurlionio, sugiedojo „Lietuva brangi“
prie tautos patriarcho J. Basanavièiaus ka-
po, aplankë ðviesuoliø Vileiðiø mauzoliejø,
bûriavosi Menininkø kalnelyje.

Ak, kokie mes buvome narsûs gaidþiu-
kai! Prisimenu á Rasas atëjusius kurso drau-
gus Algá Ðvëgþdà, Jonà Karoblá, Aloyzà
Bingelá, Algá Puklevièiø ir kt.

Nors kapiniø pakraðèiuose ðmirinëjo ka-
gëbistø „stukaèiai“, mëlynavo milicininkø
milinës, studentai lyg niekur nieko degiojo
þvakeles, laikësi iðdidþiai.

– Að turiu pistoletà! Iððausiu pagàsdinti
þiurkes, – siekë kiðenës Jonas Karoblis.

– Nebûk durnius! – suþaibavo akim au-
galotasis dzûkas Aloyzas Bingelis. – Tik
bëdà prisiðauksi! – spausdamas alkûnæ, ge-
sino smarkuolá.

Pavyko iðsivaikðèioti be ekscesø. Dalis
gráþo kaip atëjæ pro didþiuosius vartus, kiti
buvo nusiþiûrëjæ plyðius mûro tvoroje ir, ið-
smukæ ið senøjø kapiniø, pro Naujàsias Ra-
sas nusigavo á Antakalná.

Uþ keliø dienø prasidëjo tardymai.
1957 m. pabaigoje naktá ið Tauro ben-

drabuèio kagëbistai iðsivedë Jonà Karoblá.
Jo daiktuose aptiko koviná pistoletà. Mûsø
kurso draugui „ásûdë“ kelerius metus Sibiro
gulagø.

Gráþæs tëvynën be specialybës, kaimo
mokykloje dirbo sargu. Nuoskaudas skandi-
no taurelëje. Blogio imperijos maðinos
krumpliaraèiai traiðkë likimus, ne kiekvie-
nas galëjo rasti jëgø pasiprieðinti nuþmogë-
jimo sistemai.

Kurpë bylà advokato sûnui, bûsimam ju-
ristui Algiui Ðvëgþdai. Neárodë jo buvimo
Rasose, bet þinojo vaikino simpatijas 1956
m. Vengrijos revoliucijai. Norësi muðti, laz-
dà visada rasi. Pripaiðë paskaitø praleidinëji-
mà, pasyvumà komjaunime. Paðalino ið
VLKJS. Algio nepësèio bûta. Kitais metais
studentø bûryje iðmovë á Kazachstanà „kelti
plëðiniø“. Gráþo „árodæs“ meilæ tarybinei të-
vynei, net padëkos raðtais buvo apdovanotas.
Darbo ðaunuolá gràþino á komjaunimà.

Gelbstint studentus

Studentø bylø saugumas neuþvertë.
Tuometinis rektorius Juozas Bulavas padëjo
daug pastangø, kad iðtrauktø ið KGB tinklø
universiteto auklëtinius. Jam talkino ðvie-
saus atminimo Teisës fakulteto dekanas do-
centas Kæstutis Domaðevièius. Negandos
ðeðëliui persimetus á rektoratà, studentai su-
rinko apie 500 paraðø, kad iðgelbëtø rekto-
riø. Kur tau! 1958 m. Juozà Bulavà atleido
ið rektoriaus pareigø. Tais paèiais metais,
kaip teigiama „Tarybø Lietuvos enciklope-
dijoje“, jis paðalinamas ið kompartijos „uþ
politinio pobûdþio klaidas“.

Netrukus senojo universiteto rektoriumi
paskiriamas 35 metø matematikas Jonas
Kubilius. Jis – Lietuvos tikimybiø ir skaièiø
teorijos mokyklos kûrëjas, akademikas,
tarptautiniu mastu iðvaræs plaèià vagà mate-
matikos mokslø baruose, sugebëjæs iðlaikyti
lietuviø kalbà aukðtojoje mokykloje, puose-
lëjæs nacionalinius kadrus.

Dirbdamas Prekybos ir pramonës rûmø
reklamos leidybos biure, turëjau malonumà
bendrauti su naujuoju magnificencija.

1979 m. vasará pasigirdo netikëtas tele-
fono skambutis ið mokslo ðventovës.

– Ðá rudená universiteto 400 metø jubi-
liejus, o trûksta dalies iðkilmiø atributikos.
Apvylë keli þymûs dailininkai! – girdëjosi
susijaudinæs balsas. – Ar galëtumët kuo
skubiausiai sukurti trûkstamus darbus, tu-
rint galvoje, kad juos bûtina iðspausdinti, ið-

siuntinëti uþsienio sveèiams. Jubiliejaus ið-
kilmës uþ pusës metø.

– Tokiai didingai ðventei turime suspëti.
Pakviesiu geriausius grafikus.

Universitetas susitarë su Elektrografijos
institutu, kad kûrybinei stovyklai skirs savo
poilsiavietæ Molëtuose. Tai buvo jaukus
mûrinukas ant eþero kranto, paskendæs vais-
medþiø sode ir pusnynuose.

Molëtø rajkoopsàjungos pirmininkas
A. Ðurmaitis skyrë dvi geriausias kulinares,
porà virtuvës darbininkiø.

Atsiveþiau deðimtá grafikø ir dizaineriø.
Savaitæ gyvenome it Dievo uþantyje. Val-
giaraðtá kas vakarà derinome su restorano
ðefe. Buvo siûlomi negirdëti ðvieþienos
kepsniai, ðeimininkës ið savo podëliø traukë
prieskonius ir pagardus, netrûko Bulgarijos,
Vengrijos, Kaukazo darþoviø ir vaisiø.

Molëtø desantas – Nijolë Ðaltenytë, bro-
liai Arûnas ir Jurginas Þiliai, Halina Gri-
gaitienë, Rimantas Dichavièius, broliai Jo-
kûbas ir Rièardas Zovës, Juozas Klumbys,
rodos, dabartinis Dailës akademijos rekto-
rius Audrius Klimas.

Atkastu taku kas antrà dienà lëkdavome
á suomiðkà pirtá, rytais po bajoriðkø pusry-
èiø èiuoþdavome slidëmis ne vienà kilomet-
rà ir... dirbome, dirbome. Kiekvienas daili-
ninkas atskiroje menëje. Deðimt dienø it
ðiltnamio mimozos.

Iðvakarëse parsiveþti kûrëjø su „Kurga-
nu“ atzvimbë ðoferëlis Fiodoras Surininas.
Naktá ásiðëlo pûga. Nesimatë apðviestame
kieme nei medþiø, nei uþ keliolikos metrø
apdrëbto sandëliuko. Balti, standþiai pri-
kimðti patalai gulë ant miðko, keliais
sluoksniais aptûlojo styranèias obels ðakas.

Praðvitus sniego malûnininkai vël pasi-
stengë. Atleidus pikliaus girnas maiðësi
dangus su þeme. Dailininkø akyse matësi
nerimas – kaip nusigauti á Vilniø.

– Gal per Pabradæ? – Svarstëme.
Pabandëme. Uþpustyta.
– O jei mesimës per Giedraièius? – ar-

mëjo þinovai.
Deja, deja. Balta, tik balta. Sniego virð

ratø, nei kelio, nei takelio. Fiodoras iðëjo
ieðkoti traktoriaus. Galop ið þalio „Kirove-
co“ lango iðlindo Fiodoro kepurë. Jis kaþkà
linksmai ðûkalojo, o laukø galiûnas kalne-
liais ir daubom, it vandenyno burlentë, artë-
jo prie mûsø. Milþinas prisikabino dailinin-
kø autobusà ir uþpustytu keliu atidangino á
Giedraièius.

Per miestelá automaðinos ploèio provë-
þa. Pasakiðkai atrodë trobelikës uþmûrytais
langais, uþspaustom durim. Ið vakarø pusës
vëpûtiniai buvo uþsiropðtæ ir ant stogø.

Iki juosmens mindþikuodami autoins-
pektoriai ðiaip taip reguliavo eismà. Tai ðen,
tai ten iðnirdavo respublikinës autoinspekci-
jos virðininko pavaduotojo J. Vaitasiaus
„Volga“. Negi iðsiversi tokioje sumaiðtyje be
virðininko nurodymø.

Laukianèiøjø kolona duso miestelyje.
Visi pypsëjo it bigbendo varþybose, benzi-
no dûmø tumulai sukosi lyg per gaisrà. Á
Vilniø parsibeldëme po 4 valandø.

Uþ keliø dienø jubiliejinio komiteto po-
sëdyje perþiûrëjome Molëtuose sukurtus
darbus. Pavyko perteikti senojo universiteto
iðkilumà, grafikos meistriðkumu áprasminti
mûsø Alma Mater savitumà.

Susikaupimo valandà it pirdalas vande-
nyje driokstelëjo moteriðkës balsas:

– O kur, draugai, tarybiniai simboliai?
Nematau pjautuvo su kûju, mûsø penkia-
kampës raudonos þvaigþdës.

– Neklausykit jos, neklausykit! – prie
manæs pasilenkë rektorius. – Lai ðneka. Ji
partinës organizacijos sekretorë. Tokia anos
duona.

– Prieð 400 metø ðiø simboliø nebuvo.
Juk minime garbingà universiteto pradþià, o
ne nûdienà, – iðdrásau paprieðtaraut.

Darbai buvo priimti be pataisymø.
Su J. Kubiliaus pritarimu 1979 m. uni-

versiteto jubiliejinëje eisenoje Lenino pro-
spektu (jaunimo visada vadintu Gediminke)
studentai iðëjo be Sàjungos mandarinø por-
tretø, nesimatë leninø ir stalinø, Kremliaus

generalinio sekretoriaus antakiø. Akademi-
nis jaunimas varësi drakonà, judëjo gyvos
knygos, plaukë formulës, þiniø, mokslo
simbolika.

Þiûrovams buvo aiðku – Vilniaus uni-
versitetas vertas senojo universiteto ðlovës.

Kalbëjo, kad, ðvenèiant Maskvos M. Lo-
monosovo universiteto 200 metø jubiliejø,
Vilniaus universiteto delegacijos narys rëþë
kalbà:

– Sveikinam jus seniausio Sàjungoje
universiteto vardu.

Iðraudæs iðkilmiø pirmininkas pertraukë
kalbëtojà:

– Molodoj èelovek, vy oðiblis, samyj
drevnij universitet v Sojuze – Moskovskij.
(Jaunuoli, jûs suklydote, pats seniausias Sà-
jungoje – Maskvos universitetas.)

Antrà syká sveikinimà vilnietis vël tæsë
tais paèiais þodþiais.

Pirmininkas, iðraudæs it ridikëlis, nu-
traukë sveèià, þodá suteikdamas kitam.

Á iðkilmingà pobûvá lietuviø nepakvietë.
Jei nekalbat, kaip nori maskvieèiai, apsieisit
be ikrø, koldûnø ir vodkos „Stoliènaja“.

Tikëjome ir dainavome

1988 m. spalio 22 d. visi, kà neðë kojos,
spaudëme prie Sporto rûmø. Didþiausioje
Vilniaus salëje – Sàjûdþio steigiamasis su-
vaþiavimas, kuriame 1127 delegatai. Tuo
metu tikintiesiems gràþinta Arkikatedra ba-
zilika. Prasidëjo Sàjûdþio ir LKP „medaus
mënuo“.

Prie rûmø ant suolo gulëjo krûva mote-
riðkø „ridikiuliø“. Daugiausia dirbtinës
odos, padëvëtø, ne pirmos jaunystës. Niekas
nieko nesaugojo. Atkako þmoneliai ið toli-
mø tëvynës kampeliø. Kas gi ims tokià die-
nà – nagai nuðaðtø.

Moterytëms rûpëjo viena – ar gerai ið-
girdo ið garsiakalbiø griaudëjanèius delega-
tø þodþius. Vis gràþydamosi viena á kità
klausinëjo:

– Tai Lietuva bus laisva? – dþiaugsmas
spindëjo visø akyse.

– Be ruskiø?
– Kaip tai galima? – ratavo jaunesnioji.

Ta proga ant peèiø auksinius plaukus palei-
do jaunesniosios. – Lai mato, kokios mes.

Visa aikðtë ûþë, gaudë ðventus it Evan-
gelijos þodþius.

– Va, Ozolas kalba, – paþino nematomà
oratoriø.

Prie suolo galo stovëjo nusiëmæs kepuræ
diedulis. Jis vis graudenosi, ðluostësi aðaras
ir pridëjæs delnà prie ausies sukiojosi kaip
vëtrungë á garsiakalbius.

– Praðom sëstis, – pasiûliau.
– Negaliu, vaikeli! Mano kaulai sulau-

þyti KGB rûsiuose, 20 metø Vorkutos lage-
ryje atpyliau. Ar toká girdëjote?

Jis vël susigraudino. Braukë ðykðèià vy-
riðkà aðarà ir netikëtai tvirtai pridûrë:

– Miðke tikëjom, ateis ði diena.
Pasibaigus suvaþiavimo pirmai dienai

ásiliejom á Þvejø gatvæ, ëjom per Þaliàjá til-
tà, kur pûtë krûtinæ ketiniai raudonarmie-
èiai, spaudë laimingas ðypsenas kolûkieèiai,
o mes plëðëme: „Ant kalno klevelis“, „Á Vil-
niø, á Vilniø, tà mylimà ðalá“, „Ko tu nusi-
þvengei, bërasis þirgeli“.

Broliø ir tëvø entuziazmas iðjudino kiek-
vienà.

– Stovëk, stovëk, ar ilgai èia bûsi? – pa-
sigirdo einant pro generolo Ivano Èernia-
chovskio paminklà. – Gerai, kad áðokai á ge-
leþines kelnes, su drobinëm apsijuoktum, –
ðmaikðtavo kitas.

Popieþius
uþ keliø metrø

Devintojo deðimtmeèio pradþioje nega-
lëjai atplëðti akiø nuo televizoriaus ekrano.
Rodë popieþiaus Jono Pauliaus II vizità
Lenkijoje. Ðimtatûkstantinës minios meldë-
si, giedojo, dþiûgavo, pelnytai didþiavosi
savo tautieèiu. Jis ragino prieðintis blogiui,

iðpranaðavo socializmo imperijos griûtá.
1993 m. vasarà Vilniaus arkikatedros bazili-
kos chorvedys Leonas Pranulis pradþiugino
kolektyvà – uþ mënesio á Lietuvà atvyksta
popieþius.

– Atnaujinsime repertuarà. Raskime lai-
ko daþniau susirinkti.

Repetuodavome 3 kartus per savaitæ pa-
talpose virð pietiniø ðventovës koplyèiø.

Architektas L. Stuoka-Gucevièius talen-
tingai sulygino 11 koplyèiø aukðtá, jas álie-
damas á Arkikatedros bazilikos monolità.
Þvelgdamas ið Gedimino aikðtës, jei ne pus-
apskrièiai langai, neátartum palëpëse esant
erdvias menes.

Uþkopæ suktais laiptais ðalia Tremtiniø
koplyèios, ásitaisydavome pusminkðtëse kë-
dëse virð Goðtautø, Vyskupø, Mantvydø ir
Ðv. Igno koplyèiø. Nei didmiesèio ðurmu-
lio, nei paðaliniø zujimo.

1993 m. rugsëjo 4 d. apypietæ uþ Trijø
Kryþiø kalno iðniro baltas Jo Ðventenybës
laineris. Vilniaus padangëje jis èiuoþë di-
dingai, neðdamas geràjà þinià. Laukimo
pusvalandis virto metais. Katedros choris-
tai mindþikavo prie ðventovës pastato.
Skulptoriaus Tomo Rigio Abraomas ir Mo-
zë taip pat trypèiojo geidaudami garbingo
sveèio. Iðlipæs ið papamobilio, Jo Ðvente-
nybë neskubriu þingsniu apëjo susibëgu-
sius á kvadratà dvasininkus, giedotojus,
tûkstanèius vilnieèiø. Praeidamas pro susi-
rinkusiuosius Jonas Paulius II laimino, ly-
dimas dvasininkø, santûriai ðypsodamasis,
áþengë á Katedrà.

Kità dienà giedojome Auðros Vartø
ðventovëje. Ant raudono aksomo klaupto
meldësi popieþius. Mes, prisispaudæ prie
sienø, rijome akimis iðkiløjá sveèià. Jo vei-
das buvo pavargæs, besimeldþiant uþsimerk-
davo akys, virpëjo ranka.

Uþgiedojus „Marija, Marija“, jis trum-
pam pakëlë galvà, ðvelniai nusiðypsojo ir
vël paniro á maldà. Retkarèiais krustelda-
mas gaudë neþinomos kalbos melodingus
þodþius.

Ganytojas buvo uþ 3–4 þingsniø. Ma-
èiau, kaip virpa besimeldþiant jo lûpos,
áspûdingai blizgëjo masyvus þiedas. Visa jo
bûsena liudijo didájá tarnavimà Aukðèiau-
siajam.

Kità dienà tûkstanèiø vilnieèiø minioje
atëjome á Vingio parkà. Jo Ðventenybei bu-
vo pastatytas laikinas altorius, kartkartëmis
jis prisësdavo ant raudonu aksomu muðtos
këdës. Matësi, nuovargis lenkia prie þemës.

Mes, Katedros choristai, sëdëjome uþ
keliolikos metrø, ant estrados suolø. Atvedë
pagyvenusá vyrà. Anas buvo iðsièiustijæs –
tamsiu kostiumu, margu kaklaraiðèiu, bal-
tais marðkiniais, plaèiakraðte skrybële, ku-
rià nuolat taisësi, matyt, buvo skolinta. Vy-
ras jaudinosi, nuolat ðluostësi rankas á ðvar-
ko skvernus. Kà ir sakyti, toks ávykis – já
krikðtys popieþius.

Artinantis iðkilmingam momentui, tvark-
darys pasilenkë prie vyro. Ðis padelsæs, lyg
abejodamas, nusiëmë skrybëlæ ir þvalgësi,
kur ðià pasidëjus. Bijodamas sutepti, iðsi-
traukë nosinæ ir, patiesæs ant suolo, padëjo
galvos apdangalà.

Jo Ðventenybë pakëlë akis. Jo veidu nu-
bëgo ðilta ðypsena, kaip didþiajam þvejui
ákëlus valtin dar vienà þuvá. Choras ir aikðtë
giedojo:

– Ðventas Dieve, ðventas galingasis, ðven-
tas amþinasis.

Rudens saulë daþë puðø kamienus, raus-
vino minios skruostus.

Tie iðkilûs ávykiai – universiteto jubilie-
jus, Sàjûdis, popieþiaus apsilankymas – tai
lyg susipynusios þydinèiø vyðniø ðakos.

Kiekvienam galiu pasakyti – tai didi lai-
më, nugrimzdusi ðirdies sietuvose. To dau-
giau nebus.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS
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Maþieji solipsistiniai gojai
Ir dar ðnekëjomës apie skaitytojus, kurie

meninius tekstus skaito tik kaip
dokumentinius ir paskui sako telefonu:

„Bet ir dràsus tu, Sigitai! Imk tu man ir
prisipaþink, kad masturbavaisi

vieðbutyje.“

Alfonsas Andriuðkevièius

Gerb. Publika tikriausiai jau nebesusi-
gaudo, kur bedvësuoja mano fizinis pavi-
dalas, tad privalu paminëti, kad ðákart nu-
sëdau ne Roterdame ir ne Gdanske, o Mi-
rusiø Grybø mieste, kitaip vadinamame
Avietynu. Uoste mano karjera, regis, bai-
gësi amþiams. Dar buvo iðtikusios prieð-
mirtinës konvulsijos nusigavus á du darbo
pokalbius (Socialiniø mokslø kolegijoje
patekau pas vadovæ – grynaveislæ cholerà
su peroksidiniu lizdu ant galvos, o galvos
viduje – tikriausiai molinis dzinguliukas
sau ðvilpauja atskirai; paskui á „Jûrø laivi-
ninkystæ“ bandþiau ásitrinti, bet galiu tik
pasidþiaugti, kad nepavyko, nes tardë to-
kia motera, nuo kurios man iðkart susuko
vidurius – turbût visi esame matæ bobà su
kiauðiais, bet man teko garbë pamatyti bo-
bà, mananèià, kad ji turi dvigubus kiauðius
sub specie aeternitatis), taèiau jie mane
galutinai átikino, kad nesukurta að admi-
nistraciniams darbams.

Taigi, anksèiau teko ësti ðienà su pagy-
venusiomis karvëmis ðventajame tvartely-
je prie jûros, o dabar, pripaþinsiu, pama-
niau, kad ásidarbinau maþiausiai „Avietës“
apdovanojimo vertoje paukðtidëje („Kai
kurie ið jø kaip didþiuliai gandrai nejudë-
dami sklendþia ramiai iðskëtæ sparnus, kiti,
panaðûs á spalvingus pliumaþus, á barbarø
trofëjus, kad iðsilaikytø ant ðilto oro ban-
gø, plazda sunkiai ir nevikriai; dar kiti, ne-
vykæ sparnø, stipriø kojø ir nupeðtø kaklø
konglomeratai, atrodo lyg kokie prastai ið-
kimðti grifai ir kondorai, ið kuriø byra pju-
venos“*): viena darbuotoja balsu skaitë sa-
vo raðtus apie energetinius laukus, smilkë
sintetinius smilkalus, nuo kuriø man grau-
þë ðnerves, akis ir galiausiai pradëjo grauþ-
ti smegenis, ir pasakojo, kaip prieð daugelá
metø èia mirusi kita darbuotoja ir kaip jai
(tai smilkalø valdovei) vëliais vakarais
vaidendavusis josios ðmëkla. Dar vienà
darbuotojà atradau susitapatinusià su
„Þvaigþdþiø karø“ personaþu – plaukus
smilkiniuose ji ðukavo taip, kad atrodë it
dþedajus. O viena ið vadovaujanèiø galvø
man pasirodë tinkamiausia á pieninës ve-
dëjas. Kaip smagiai ji ten diriguotø mel-
þiamøjø paradui – kiek kiekviena turi pie-
nuko duoti rytais ir vakarais, kokio dydþio
karvaðûdá iðstenëti ir kiek viedrø vandens
iðplempti. Ir su kokiu atsidavimu ji þymëtø
pieno riebumà! Bûtø galima surengti am-
þiaus kovà – Amerika prieð Avietynà vs
„Þvaigþdþiø karai“ prieð „Pieno karus“. Ir
nors ði rûgpienio ðviesa gerb. Publikai nei
galvoj, nei rûroj, vis tiek tikime bûsiant
naudinga suþinoti kiek daugiau apie ðios
veikëjos lyriná charakterá.

Kadangi paslaptys Avietyne saugomos
tiek pat ilgai, kiek trunka ið penkto aukðto
laiptais uþlipti á ðeðtà, neilgai tversiu nepa-
pasakojusi apie vienà intriguojantá muska-
to ðvelnumo pasiûlymà, kurá toji vadovau-
janti galva pateikë man gilià þiemà (tais
metais snigo labai daug – sniegas krito ið
dangaus nepaliaujamai, tarsi visus dievus
bûtø uþpuolusi seborëja ir jie nuolat bûtø
ánirtingai kasæsi galvas ir purtæ ant visos
þmonijos savo tirpias pleiskanas; anks-
èiau, teikdavusios ðvaros ir gaivos pojûtá,
dabar jos ëmë dusinti ir slëgti tokiu sunku-
mu, kad net iðperstas bezdalas savo duslia
smarve tiesiog kyburiuodavo ore valandø
valandas) – jeigu nepadarysiu keliø darbø,
nevaþiuosiu á Ðveicarijà. Man, dar mokyk-
loje iðmaiðiusiai pusæ Europos, tikrai bûtø
buvæs itin skaudus praradimas neapsilan-
kyti nei gamtiniame, nei politiniame þemë-
lapyje nepaþymëtame Ðveicarijos uþkabo-
ryje, tad á darbus kibau su tokiu neáprastu
entuziazmu, kad net Avietyno slaptuosiuo-
se archyvuose kabantys ðikðnosparniai,
kaþkaip nepatogiai sukrutëjæ, ið tos nuosta-
bos pradëjo atkakliai ðukuoti savo subin-
plaukius, vis kartodami tà pasiutiðkai mi-
tologiná proverbá: „Quod licet Jovi, non li-
cet bovi.“**

Nors Ðveicarijoje praleidau visà savai-
tæ, pamenu tik tokià nepakartojamai pakar-
tojamà ðventæ, kurioje vienà frakuotà vo-
kietá pro ðalá einantis ispanas apipylë tirðta
pomidorø sriuba. Stovëjau netoliese, tad
þingtelëjau á pagalbà su savo truputá ap-
snargliuota servetële, skubiai sumetusi,
kad snarglys nuo pomidorø sriubos skiriasi
nebent spalva, bet tikrai ne tirðtumu. Padë-
jau jam valyti frako aksomà, o jis man
linksmai rëkalojo kaþkokià juokingà isto-
rijà. Pritariamai linksëjau galvà dar links-
miau, kartkartëmis áterpdama á jo vokiðkø
þodþiø srautà „ja, ja“, ir jau grauþiausi na-
gus ið apmaudo, kad, mokëdama vokiðkai
bent kiek daugiau, tikriausiai bûèiau já uþ-
kalbinusi, o vëliau – vakarienës Berne,
paskui Þenevoje... Taèiau aksomas vël þa-
viai nujuodo, ir futuristinës klejonës susi-

kondensavo á nedidelá, beveik prisitaikiusá
prie medþiagos spalvos snarglio trupinëlá,
kurio taip ir nespëjau nubraukti nuo vokie-
èio frako. Bet juk geriausiai þmonës ir atsi-
mena tai, ko niekada taip ir negavo, – þais-
là, kurá mokykloje turëjo visi vaikai, striu-
kæ, kuri kainavo per daug, galiausiai mote-
rá („að tau leidþiu uþmigti ant mano kojos
maþojo pirðtelio“), kuri... Ir galbût tik tada
supranti, kad gyventi reikia taip paprastai,
kaip iðbeldi klaviatûra jaustukà „oh“ – re-
tai kada pagalvoji, kiek tiksliai nuspausi
raidþiø „o“ ir kiek „h“; tuo labiau – kurios
bus didþiosios, o kurios – maþosios.

Tiesa, jei jau buvome pradëjæ kalbëti
apie skraidanèius gyvius, juolab kai kas
tikriausiai spëjo iðgirsti ir ðiurpø vasnoji-
mo sparnais triukðmà, turiu gerb. Publikai
paminëti dar vienà unikalø vadovaujanèios
galvos poþymá, neabejotinai persisunkusá
tiesiog ðulciðkai paukðtiðkø syvø („Dabar
tie iðsigimæ ir sustambëjæ palikuonys, ta
degeneravusi paukðèiø gentis sugráþo su-
gedusi ið vidaus. [...] Tai didþiuliai plunks-
nø pundulai, bet kaip prikimðti senos mai-
tos. Daþnai net neámanoma pasakyti, kur
galva, kadangi toji á lazdà panaði kûno da-
lis neturi jokiø sielos poþymiø“): kartais ji
skraidydavo apimta euforijos, bet kartais
jà iðtikdavo ir ironijos priepuoliai, o dar
kartais ji ðaudydavo tarp þmoniø it juoda
dûsia smirdinèiame griovio vandenyje, ly-
giai taip pat primindama paukðtá, tik jau be
sparnø, bandþiusá pakilti aukðèiau ir gëdin-
gai praradusá savo skraidymo ánagius
(„Yra tarp jø dvigalviø, daugiasparniø
paukðèiø, taip pat luoðiø, nevikriai skren-
danèiø ore vienu sparnu, tartum ðlubuojan-
èiø. [...] Kai kurie paukðèiai skrenda aukð-
tielninki, turi sunkius, nedailius, á trinkeles
ir spynas panaðius, spalvingomis karpomis
apsunkintus snapus ir yra akli“). Taèiau
skraiduoliø snapuose ironija, toks garbin-
gas graikø menas, daþniausiai prabyla kaþ-
kaip tiesmukai, tad ir ði skraidanèioji neið-
vengë jos padermës simptomo, vadinamo
„viðtø triumfu“, dar pasireiðkianèio savo
nuomonës neturëjimu ir kitø nuomoniø

gaudymu (it þieminës zylutës triumfavið-
èiai susirenka nuo debesø nuleistas zuikio
spiras, pariðtas auksiniais manipuliacijos
siûlais) ir savarankiðkø Þemës ðliuþø
sprendimø vadinimu „gulbës giesme“, to-
kiu bûdu vël nedarant mandagaus reveran-
so Heladei.

Buvo ir dar viena vadovaujanti galva,
bandþiusi ávesti savo maþàjà diktatûrà.
Daþniausiai jis vadovaudavosi jokiais me-
nais neparemta ideologija. Turbût dar nie-
kam neþinomas dievas ádþiovë jam á nas-
rus maità ir jis pamanë galás palaimingai
ðlakstyti savo sysalà træðdamas visà pasau-
lio ðunaujà. Tai prasidëdavo tuo, kad jis,
jeigu matydavo, jog pavëluos á darbà 0,02
sekundës, kviesdavosi taksi, o vos ið jo ið-
lipæs bëgdavo paknopstom link kabineto
durø, kad didieji vadai savo pirðtø atspau-
dø ant durø rankenos nepaliktø pirmieji. Ir
jei nerasdavo savo darbo vietose pavaldi-
niø, griebdavo telefonà ir skambindavo á
visas pasaulio puses, kol nuo jo prakaitas
pradëdavo þliaugti kaip Niagaros krioklio
vanduo. Iðties turëtø bûti baisu prakeiksmo
miegu uþmigusiam ir uþsimirðusiam, kad
yra tokiø istorijø, kuriose jis niekada neda-
lyvaus. Tose istorijose dalyvauja kiti, o jis
niekada negalës jø kam nors papasakoti
kaip savo iðgyventø. Jos paliks já amþinai
tûnoti marginalijose, kurios nieko nesko-
lingos rytojui.

Aiðku, visa tai në ið tolo neprilygo po
keliø mënesiø pas mus ásidarbinusiai Kas-
pisinai. Ðlykðtukës moiros pagailëjo jai il-
gëlesnio siuþeto drauge su mûsø komanda,
taèiau ne visi keliai gi á vienà pusæ. Tobu-
lybës ir kitø -ybiø siekiu pasiþyminti nau-
jokë pasirodë sklidina nepaprastø talentø.
Pavyzdþiui, baigusi universitetà be leidi-
mo ádiegti smegenysna þodá „prelimina-
rus“, Kaspisina kiekvienà rytmetá mums
siurbèiojant kakavà ðëtoniðkai tiksliai pri-
statydavo savo sapnø karalijos niuansus –
kaip ji geria kavà su vadovu, kaip èiûèiuo-
ja vaikà ant rankø... Ir pamirðo, kad pasi-
taiko ir pranaðiðkø sapnø: nutarusi, kad ge-
riau èiuvas su sparnais negu su ratais, ji su-
sikergë su garbiu plunksnagrauþiu (uþvei-
susiu Miurzuðlage tikrà fermà ir tokiu bû-
du pakëlusiu visà tos ðalies humanistiná
ûká; þinia, telyèaièiø sëklinimas visada bu-
vo pelningas verslas), susilaukë nuo jo pa-
likuoniø, o paskui uþvis garbiausiai buvo
palikta viena pati tarpti ðioje ástabioje pla-
netoje.

...kurioje alus kartais atveria èakras,
mizerijos ir fanaberijos iðtrûksta ið bestia-
riumo, o þmonës tiki, kad yra skaistesnë
ðviesa uþ Saulës ir kaþkur veði þalesnis
medis uþ èia pat augantá, gerb. Publika. Ir
kurioje kas nors tau bûtinai padega spar-
nus, su kuriais vieninteliais tu gali skristi.

OTILIJA KERBELYTË

* Èia ir toliau cituojama ið Bruno Schulzo knygos
„Cinamoninës krautuvës“.
** Kas leidþiama Jupiteriui, neleidþiama jauèiui (lot.).
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