
ÐIAURËS ATËNAI

KÆSTUTIS NAVAKASKai vienà dienà traðkanèiais pirðtø sànariais áëjau á sve-
timus namus, pagalvojau, kad tø sànariø keturiais daugiau
nei raidþiø graikø abëcëlëje. Þmogus, jà kûræs, veikiausiai
Homeras, „Hamleto“ autorius, keturis pasiliko neáraidintus,
tarsi atsargai. Ta pjesë ir buvo paraðyta sànariais, ne pirð-
tais. Ádomiausias personaþas ten ne pats Hamletas, o jo tëvo
ðmëkla, ásivaizduokim jà kuo nors pasirëmusià, tarkim,
obuoliø koteliais arba raide Y. Homeras apie tai nepagalvo-
jo, o að iðsyk pamaèiau, kad reikëtø.

Áeinant á svetimus namus apima visiðkai nebûtinas ne-
saugumo jausmas ir tie traðkantys sànariai já aiðkiai liudijo.
Kitaip nebûtø traðkëjæ – graikø abëcëlës raidës beveik ne-
traðka, kirilica tik vos girdimai, o ið tiesø traðkantys raidy-
nai man nepaþinûs ir nereikalingi.

Pirmas dalykas, kurá turi padaryti áëjæs á svetimus na-
mus, – þvilgsniu susirasti tau artimà objektà, paskui jau
jis atliks jam tavo primestà darbà.

Tai buvo obuolys, taikiai gulintis ant spintelës, vaisiai
paprastai taikûs, nors Cézanne’as galvojo kitaip. Þiûrëjau
á já neatsigërëdamas, kadaise juk ir að buvau gamtos dalis,
mano nuomone, viena svarbesniø jos daliø. Vëliau mane
sugadino blogi þmonës. Tarkim, Gantenbainas.

Tuomet obuolys man tarë: tu namuose, Odisëjau, ieð-
kok jos. Kambariai buvo gal tik du, taèiau tæsësi link hori-
zonto kaip dvi neturinèios susikryþiuoti linijos. Bëgau tais
kambariais, tiksliau, pirmuoju, ilgai, nepribëgdamas finiðo
lango. Kartais ir du nëra pabaiga, pabaiga yra vienas.

Niekur jos neradau, kai greit randi, niekad neþinai, ar
norëjai rasti, ar tik ieðkoti.

Jos nebuvo niekur, Kirkës akyse paklydæ astrologai
jos nerodë, o kodël kompaso rodyklë turi atsisukti tik á
ðiauræ – pats neþinojau. Man atrodë, kad ði kompaso ypa-
tybë nederamai vulgari ir nekûrybinga.

Ðiaip ar taip, bëgau. Ratu, kaip klevo ðeðëlis. Tuo pat
metu galvodamas – jei bûèiau aklas, kaip bëgèiau? Lies-
damas krumpliais sienà ar irgi ratu, kaip muzika vinilo
dantiraðèiu?

Bëgdamas ájungiau ðviesà, klevo ðeðëliui ji pravarti.
Taèiau mano merginos niekur nebuvo.

Maèiau graþiø daiktø lentynose, jie èia stovëjo pa-
mirðti, jau pergyvenæ savo ðlovæ (kas gali bûti baisiau!),
nuðèiuvæ nuo nelaukto mano þvilgsnio. Galvojau apie
juos, tiesa, ne tik apie juos. Graþûs daiktai irgi yra ne tik
daiktai, tai viena paranormalumo atmainø. Keisèiausia, kad
jie sustabdo laikà. Þiûrëdamas á juos trumpam imi nebegy-
venti. Arba gyveni nebe tu. Noriu kuo daugiau to, kas kiek
ydinga, kiek nuskelta. Tobulybë, nors ir þmogaus sukurta,
mane perkuria taip, kad nebenoriu gyventi. Tobulumas sle-
gia ir traiðko, iðsekina ir dehidratuoja. Tiesa, niekas neþino,
kas jis ið tiesø yra, tai kiek guodþia ir laikrodþiai vël tampa
reikalingi.

Tuomet uþ lango pravaþiavo traukinys ir pasirodë, kad tie
supuvusios vyðnios spalvos rëmai ne ástiklinti, o áskardinti.
Traukiniai nuolat primena laikinumà, trapumà, arbatos pliky-
mo taisykles, be to, jie trenkia. Panaðiai trenkia tik absoliuti
tyla. Pravaþiavæs trenkinys priminë absoliuèià tylà.

Gal kur nors esama keistø jungtukø (opalo spalvos ir
ovalo formos), kuriais galima kà nors iðjungti. Að tokiø ne-
þinau. Ðeðëlis geba iðjungti ðviesà, bet kitkam jis per gleþ-
nas, gal todël traukiniai vis dar vaþinëja.

Uþ to paties lango (kito nemaèiau) á pietus skrido paukð-
èiai, daugiausia kikiliai. Jei bûtø skridusios antys, viskas jau
atrodytø pernelyg ásukta ir nebepaleista. Antys neskrido ir
man buvo ramu. Iðskrendantys kikiliai nutûpdavo pailsëti
kiemo medþiuose ir apie kaþkà èiulbëdavo savo gimtàja
èiulba. Medþiai irgi èiulba, tik tai daro taip lëtai, kad jø èiul-
bëjimà geba iðgirsti tik kiti medþiai. Keista þinoti, kad yra ir
kitø medþiø, taèiau jø ir gyvenimas kitas. Lëtas. Yra teorijø,
kad stiklas – tai kaþkokiu kosminiu lëtumu tekantis skystis,
gal medþiai irgi skysèiai?

Svetimame bute visada svetimas kvapas, jo prikvëpuoja
koks nors baisus augalas, tarkim, roþë, miazmomis iððau-
danti savo apgailëtinà pamerktumà. Svetimas kvapas, net
jei roþës, manæs niekad nesutrikdys, turiu savø. Kai kuriuos
atsineðiau ir skleidþiu, turbût prieð aðtuonetà gyvenimø bu-
vau ta bjaurioji roþë.

Tuomet vël pirmyn, kaip kornetas Christophas Rilke.
Bëgti ið tiesø galima dviem bûdais, tik antràjá buvau trum-
pam pamirðæs, o likusiuoju bëgti per monotoniðka, tarsi
Amadeus bûtø viskà paraðæs dviejose penklinijose. Tad ne-
be aukðtoji do, teko nebe bëgti, eiti. Tà moku daugybe bû-
dø, nes turiu knygø.

lebeecko austrëms ant kairiosios sienos. Koordinatës atrodë
paprastos: lietus, pravaþiavæs traukinys, trys jungtukai,
obuolys ant stalo. Nebuvo aiðku, kodël jis prakalbo, taèiau
prakalbo juk labai trumpam. Treèdaliui mirksnio. Taip ret-
sykiais nutinka ne tik vaisiams, bet ir prieskoniams, kà tei-
singai pastebëjo mano jau minëtas Cézanne’as.

Pagrindinis vektorius – ji. Að turiu jà rasti, bet niekur
nerandu, nors ieðkau jau visà minutæ. Jos nëra. Tuomet ir
pagalvojau, kad jos nëra apskritai, ji tik obuolio fantazijos
dalis, viena jo sëkleliø, treèdalis jo mirksnio. Juk að jos ne-
paþástu, neþinau, kaip atrodo, kuo kvepia, kokios spalvos
jos bateliai, kokio skonio jos seilës. Nieko neþinau. Prava-
þiuojanèios tuo traukiniu bûèiau net nepastebëjæs. Ðtai jos
nëra, o turiu rasti. Ieðkoti to, ko nëra, nesu ápratæs, bet ieð-
kau, kornetas Christophas Rilke irgi ieðkotø.

Turiu jà atkurti, iðlaiþyti ið kadais iðvalgytø lëkðèiø,
iðsukti ið volframo karbido kadais pamestame þiede,
ásukti atgal á tà þiedà. Ji buvo aukðta, neðiojo akinius rau-
donais rëmeliais, rûkydavo plonas aspirino skonio cigare-
tes ir klupteldavo ties septintàja pakopa? Ne, ne ji. Jei ne
ji, tuomet apima neviltis, kad jos nëra ir nebuvo, kad ieð-
kau tuðèiai, emocinio paveldo manyje nedaug, tad varian-
tø stokoju. Atkurti galiu vien pagal save. Bandau.

Kadaise turëjau stiprià aukðèio baimæ, kurià pajusda-
vau þvelgdamas á visus graþius daiktus. Tokia baimë ka-
mavo ir Keatsà, todël man jo laiðkai Fanny Brawne kiek
hièkokiðki, slystantys nuo muilino skustuvo aðmenø, pas-
kutiniu momentu ásitveriant muilo burbulo. Ta baimë
praëjo, kai vienà dienà, vidurvasary, padegiau...

Ir ðtai èia jà prisiminiau. Ji buvo atkurta per treèdalá
akimirksnio, ji ið tiesø egzistavo, að ne veltui jos ieðkau.
Prisiminiau net kaip caksëdavo jos auskarai, tas garsas
kiek priminë mano plaðtakø sànariø traðkesá, tik buvo
sausesnis, mano plaðtakës turi nebe visus pirðtus, vienas
lûþo kaþkur ties Y. Ji... Atlëkusi á mane, kaip drrr...

Drugiai lekia á ðviesà ne dël to, kad pajustø naujø
emocijø. Jie suklaidinami. Jie orientuojasi pagal dangaus
ðviesulius, kaip ir klevo ðeðëlis ar Hamleto tëvo ðmëkla,
todël þvakës juos dezorientuoja ir jie sudega. Þvakës yra
per arti.

Ji... Ji buvo netobula, skilusi, nebijojau. Kaip nepa-
prastai graþiai iðskutau ðiauræ ið jos metronomo, vestibu-
liariná aparatà ið vidinës ausies labirinto, dezorientavau.

Dvideðimt aðtuoniais savo plaðtakiø sànariais. Kaip skalsiai
ji degë. Ji...

Vël paþvelgiau á daiktais prie sienø prikaltas lentynas ir
tapo aiðku, kad ji, kurios turëjau ieðkoti, – visai ne mergina.
Að bet ko ieðkodamas randu merginà, taèiau ne to esu siøs-
tas, tad ieðkoti teks dar ilgai. Jauèiausi iðsekæs, ramiai ëjau
Nabokovo pastraipomis, vienoje jis man tarë: þaisk! Iðgal-
vok pasaulá! Kurkis realybæ!

Tai buvo jau labai arti tikslo, tad nebeliko kas veikti,
man nebûtina pasiekti tikslà, pakanka ásitikinti, kad esu ða-
lia jo, iðsaugoti já tam sau, kuris manyje kada nors taps ver-
tas uþèiuopto tikslo. Radau.

Ramiai nuëjau á kità svetimø namø kambará, jame vyras
valgë agurkus. Pamojau jam, pasakiau, kà mûsø trumpo pa-
simatymo metu mielai cituoèiau, bet jis nieko neatsakë, net
nepastebëjo mane uþëjus. Nes ir uþëjau juk ne pas já.

Einant namo lietus dar lijo, o traukinys dar vaþiavo. Be-
sikryþiuojanèiais bëgiais. Atvejui, jei pravaþiuodamas jis
mane uþtrenktø, kaip duris, á kurias nepatartina remtis, jei
tektø mane identifikuoti, buvau pasivogæs to nepaþástamo
vyro kortelæ. Pareigûnai visad bando spræsti apie þmones
pagal kokias nors korteles, niekas nesiims atkûrinëti manæs,
jei nebus korteliø. Ðtai jie mane rastø, galvotø, kad að – tai
jis, tas vyras su agurkais, Willebeecko austrë, dvideðimt tre-
èioji graikø abëcëlës raidë, viskà man padarytø kaip jam,
pergrimuotø mane juo, bûtø linksma.

Nes tik vienas þinau, kad èia ne jis. Èia að.
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Man Ray. Nesunaikinamas objektas. 1923

Ëjau, lyg skaityèiau Nabokovà. Jo pakanka dviejø pa-
straipø, ne bet kuriø, bet ið bet kurios knygos. Ir uþ lango ið-
tiðko lietus, trys minty brëkðtelto sakinio bet buvo jo neið-
vengiama prieþastis, trys gretimi jungtukai, opalo spalvos ir
ovalo formos, ájungs bet kà. Ëjau ne skyriais, pastraipomis,
taip tyliau. Pradedi girdëti daiktus.

Su tuo paèiu daiktu galima elgtis dvejopai, apie tai raðo-
ma ir Homero „Hamlete“. Jei reikia tylos – daiktà pakeli.
Jei trenksmo – pastatai. Plokðtuma, nuo ar ant kurios – ne-
svarbi, foninë, kordebaletas.

Dabar visos lakuotos plokðtumos, intarsijos, kobaltu
persunktas porcelianas atspindëjo lietø, austose portjerose,
mezginiuose ir nëriniuose sudrëko dulkës. Kikiliai irgi gavo
sudrëkti. Taèiau paukðèiai sugeba gyventi amþinoje drëg-
mëje ir nesupûti, man taip vargu ar pavyktø, o lakuotos
plokðtumos pûva vien nuo lietaus atspindþio. Tekstilë ne, ji
artimesnë paukðèiams. Nors drabuþiø blusos iðsivystë prieð
ðimtà septynis tûkstanèius metø, tekstilës tuo metu dar nera-
do, ji slëpësi. Manau, kad ðiame bute.

Supratau, ko ðiame bute trûksta. Þaislø. Þaislas – pui-
kiausias árankis pereiti á antrinæ realybæ, kurti jà, uþuot atkû-
rinëjus, sunku suprasti, kodël jø èia nëra. Gal juos iðsineðë
ta, kurios ieðkau? Gal èia vienintelis þaislas yra menas?

Ne, reikia koordinaèiø sistemos, kitaip niekad nenueisiu
iki antrojo kambario, jis nesusikryþiuos su pirmuoju ir visa
erdvë taps bergþdþia, tetinkama baldams, nëriniams ir Wil-
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Vienu metu atkartoju begalybæ
Visa aplinka esi tu pats, kuris kuria terpæ savo paties pa-

liegusiai egzistencijai. Parkuose egzistuojanèios pensinin-
kës, kurios atsineða sulesti po vienà saldainá savo protezuo-
tais snapais, ið tikrøjø neegzistuotø, jei to nenorëtum. Visa
erdvëj tvyranti realybës cirkuliacija yra tavo pulsas, esi di-
namikos ir statikos variklis, esi bendra subjektyviai objekti-
në / objektyviai subjektinë visatos aðis, esi tas, kuris puèia á
medá, kad kristø lapø balerinos, kad suktøsi ir teiktø
dþiaugsmà tavo paties susikurtiems personaþams. Uþ viso
to niekas neslypi, netgi tu pats, nes vien kaþkam pagalvojus,
kad tavæs nëra – imtum ir pradëtum iðvis nebûti. Viskas
skendëtø amþinajame nieke. Nebent niekas imtø apie tave
màstyti.

O kas yra niekas, taip ir nepavyktø iðsiaiðkinti, nes kai
neegzistuoji, ðiek tiek tampa sunku ávardyti tai, ko nematai.
Kai esi uþstrigæs savo paties dingime, daþniausiai kaþkas
pradeda tavæs neieðkoti, dingsta akimirkos supratimas, prieð
tai áspraudæs tavo buvimo nuolauþas á realybës rëmus.

Supranti, kad viskas yra tikra tiek, kiek stengiesi, kad
bûtø tikra, kiek pats átiki medþiø ðlamëjimu, vëjo keistais
prisilietimais, sniego kàsniais, kuriuos ryja koks nors snie-
go patiekalø mëgëjas, kiek nori tikëti, kad toks dalykas kaip
oras apskritai egzistuoja. Þinoma, kas nors galëtø pasakyti,
kad uþsikimðèiau nosá ir paþiûrëèiau, ar neims stigti oro, ta-
èiau visa tai yra ðiek tiek kitaip, nes egzistuoja ne oras, kuris
gyvybiðkai reikalingas, o suvokimas. Mes kvëpuojame ne
kokiomis skystomis dujomis, o suvokimu, kad be oro mir-
sim. Tikriausiai panaðiu suvokimu vadovaujasi ir paukðèiai –
uþuot valkatiðkai kiekvienà akimirkà trynæ savo pëdas á
grindiná, iðdidþiai skraido.

Esu sutikæs þmogø, kuris nekvëpavo daug metø, taèiau
gyvybës niekad nepristigo. Galiausiai pradëjo kvëpuoti, kai
susirgo skleroze ir uþmirðo savo suvokimà apie orà ir kitus
iðsigalvotus dalykus. Po to jo niekur nebemaèiau...

Mes vis stebim ávairius reiðkinius, kalbam apie dalykus,
kurie net negali egzistuoti be tavæs paties. Niekas negali eg-
zistuoti be to, kuris yra subjektas aplink egzistuojanèiø ob-
jektø atþvilgiu. Tai, kà pamatom, yra mûsø paèiø susigalvo-
ta. Kiltø klausimas, kuris subjektas yra pats subjekèiausias
ið visø egzistuojanèiø subjektø, taèiau aiðku tai, kad visiems
aplink esantiems objektams tu tampi objektu. Vadinasi,
kiekvienas esame iðsigalvojæ save per subjektø sàmonæ tuo
metu, kai pats jiems esi subjektas.

Kiekviena gëlë, kuri, tau atrodo, ðiaip sau þydi ir tiek,
yra pats tikriausias tavæs iðgalvojimas, kiekvienas esame
susietas su gële, á kurià tà akimirkà spoksom. Kaip ir parke
sëdinti pensininkë, kuri tyliai atsikanda saldainio ir iðdidþiai
já sukramto, yra tiek pat susieta su saldainiu, nes be saldai-
nio nebûtø nei parko, nei manæs, stebinèio jos apdulkëjusá
snapà, nei paties saldainio. Nes saldainiai irgi neegzistuoja
ðiaip sau.

Net sàvokos, kuriomis stengiamës operuoti ávairiausius
dalykus, yra subjektai, kurie iðgalvoja mus kaip sàvokas ið
savo paèiø perspektyvos. Viskas yra ganëtinai aiðku, nes vi-
si þmonës kaþkuo skiriasi, kaip ir þodþiai, kuriais vadiname
vienus ar kitus dalykus. Gali bûti, kad jie panaðûs veido sà-
skambiais, dantø grieþimo aliteracijom, kai kurie net bûna
tokio paties metro ar pëdø. Bet nebûna lygiai tokiø paèiø,
nes neámanoma vienoje kalboje turëti dviejø þodþiø, kurie
bûtø vienodai raðomi, skambëtø ir reikðtø visiðkai tà patá.

Vadinasi, kai kuriomis akimirkomis esame tik tam, kad mu-
mis sàvokos galëtø màstyti.

Akimirkà stebiu senyvà moterá, kuri atsargiai vynioja
savo protezus á þalsvà nosinaitæ. Po poros sekundþiø at-
skrenda balandis ir linkèiodamas, rodos, jai kaþkà repuoja.
Þinoma, ji jo nesiklauso, nes mano, kad yra subjektas, ta-
èiau balandis taip nemano. Ið tikrøjø reikëtø áþvelgti ryðá
tarp balandþio ir saldainio. Jei saldainis nebûtø buvæs aki-
mirkà subjektas, jis nebûtø sumàstæs moters, kuri reikalinga
tik tam, kad atsikàstø jo. Vadinasi, nereikðmingai atrodan-
tis, ðokoladiniu glaistu padengtas saldainis yra pats tikriau-
sias atspirties taðkas balandþio buvimui egzistuoti arba jo
egzistavimui bûti.

Viskas susijungæ keisèiausiais ryðiais. Kiekvienà dienà
esame namai, medþiai, lapø balerinos, senutës ir þalsvos no-
sinaitës, repuojantys balandþiai ir ðokoladiniai saldainiai.
Vienu metu esame viskas ir niekas, þemës gelmë ir giliausi
kosmoso kambariai. Esame objektai, ákûnyti subjektuose, ir
subjektai, árëþti objektø sàmonëje. Net Dievas negali egzis-
tuoti be objektø, nors ir pasirenkame já laikyti subjektu sa-
vo, kaip subjekto, atþvilgiu. O ðis „að“, kurá sugalvojo teks-
tas, yra tik trumpas laiko tarpas, tik akimirka, kurioje neið-
vengiamai tampu raide.

ERNESTAS NOREIKA

Laiku ir nelaiku

Ne pliuðinis meðkiukas
Jeruzale, nusivilk savo gedulo ir skurdo drabuþá
ir apsivilk amþinu Dievo ðlovës groþiu.
Apsigaubk Dievo teisumo skraiste,
uþsidëk ant galvos Amþinojo ðlovës gobtuvà,
nes Dievas parodys tavo spindesá visai þemei.
Tu bûsi amþinai Dievo vadinama
„Ramybe per Teisumà“ ir „Ðlove per Dievo garbinimà“.
Kelkis, Jeruzale!
Atsistok aukðtumoje, paþvelk á rytus
ir pasiþiûrëk á savo vaikus,
surinktus ið rytø ir vakarø Ðventojo þodþiu
ir dþiûgaujanèius, nes Dievas juos atsiminë.
Prieðø varomi, jie pësti iðëjo ið tavæs,
bet Dievas parves juos pas tave
neðamus su pagarba tarsi karaliðkame soste. 
Juk Dievas nutarë,
kad aukðti kalnai ir amþinos uolos bûtø nulyginti,
daubos ir slëniai uþpilti, sulyginti su þeme,
idant Izraelis galëtø saugiai þygiuoti po Dievo ðlove.
Dievo paliepimu miðkai ir visi kvapûs medþiai
duos Izraeliui pavësá,
nes Dievas dþiaugsmingai ves Izraelá,
nuðviestà savo ðlovës,
gailestingumo ir teisumo.

Bar 5, 1–9

Pranaðo Barucho knyga – itin retas sveèias krikðèioniø
liturgijoje. Vienà jos iðtraukà girdime per Velykø vigilijà
kartu su kitais Senojo Testamento tekstais. Antrà syká Baru-
chui leidþiama prabilti ðtai dabar, advento metu, priderinus
jo þodþius prie laukimo ir budëjimo nuotaikø.

Toks santûrumas ðios knygos atþvilgiu gerai supranta-
mas. Tai – apokrifinis kûrinys, kurio nëra Palestinos þydø
kanone. Krikðèionys jà perëmë ið Septuagintos, graikiðkojo
þydø Biblijos vertimo. Knygà mëgo ir citavo keli ankstyvo-
sios Baþnyèios tëvai. Kurá laikà ji gyvavo kaip dalis Jeremi-
jo pranaðystës, o nuo Tridento susirinkimo ágijo deuteroka-
noninës knygos statusà. Protestantø baþnyèios niekada ne-
laikë Barucho kanoniniu Ðventojo Raðto autoriumi.

Kita vertus, tai trumpas, sukompiliuotas, miglotos kil-
mës kûrinys. Jis galutinai susiformavo Makabiejø sukilimo

laikais, o gal jau ir romënø vieðpatavimo metais, t. y. I am-
þiuje prieð Kristø. Pirmoji knygos dalis, vadinama istorine,
galëjo bûti paraðyta hebrajø kalba. Graikiðkoje dalyje yra
dvi paguodos ir vilties poemos, kuriø vienà ir pasirenka li-
turginiai advento skaitiniai.

Kaip senosios þydø poezijos pavyzdþiai, anie du Baru-
cho knygos fragmentai yra vertinami ir analizuojami. Teo-
loginë ðio kûrinio vertë nedidelë. Baruchas daþniausiai kar-
toja tai, kas jau buvo pasakyta jo pirmtakø pranaðø raðtuose.
Aptinkama ir kitø Biblijos kûriniø pëdsakø. Nors tai ir galë-
tø liudyti religinës minties skurdumà, iðsisëmimà, Baruchui
greièiausiai visai nerûpëjo koks nors originalumas ir naujos
áþvalgos. Remdamasis praëjusiø amþiø istoriniais ávykiais
(Jeruzalës pavergimu 587 metais prieð Kristø), áþvelgdamas
negudrià paralelæ tarp jø ir savosios epochos, knygos suda-
rytojas siekë kukliø ir konkreèiø tikslø. Iðlaikant áprastà
pranaðø literatûros stiliø, pasitelkus tuos paèius praþûties ir
iðgelbëjimo orakulus, èia kuriama tai, kà Martinas Buberis
pavadino esmine Izraelio pranaðø idëja, – raginimas atsi-
versti ir sugráþti prie savo Dievo. Kad ir kaip nenorëtum pri-
paþinti, tiek Baruchas, tiek anie „tikrieji“ Biblijos pranaðai
atsivertimo programà ágyvendina labai nepatraukliai ir pri-
mityviai – vadinamuoju rimbo ir meduolio principu. Dievo
gailestingumo, meilës, iðgelbëjimo paþadas jø raðtuose vi-
sada susiejamas su dangaus rûstybe, kuri nusileis ar jau nu-
sileido ant tautos kaip jos nuodëmiø pasekmë.

Ðià klasikinæ schemà aptiksime ir dabar, jei, pasigërëjæ
Jeruzalei skirtais paguodos þodþiais, atsiversime ankstesná
Barucho knygos skyriø. Buvote atiduoti prieðams, nes rûsti-
not Dievà. Uþrûstinot savo Kûrëjà, dëdami atnaðas demo-
nams, o ne Dievui. Uþmirðot amþinàjá Dievà, kuris jus penë-
jo, ir nuliûdinot Jeruzalæ, kuri jus auklëjo. Tokia, pasak Ba-
rucho, yra tautos tragedijos (Jeruzalës sugriovimo ir trem-
ties) anatomija. Átartum, kad istoriniø ávykiø interpretavi-
mas pranaðø raðtuose buvæs ideologizuotas ir ribotas, kad
ákvëptieji autoriai nesugebëjo ar nenorëjo atpaþinti daugy-
bës kitø politiniø, socialiniø, religiniø prieþasèiø, nulëmu-
siø babilonieèiø invazijà ir kitas Izraelio nelaimes. Taèiau
kaltinimas naivumu ar dogmatizmu tuoj pat subliûkðta, kai
prisimeni, kaip áþvalgiai ir principingai, su kokiu ákarðèiu ir
dràsa pranaðai demaskuoja paèios Jeruzalës nuopuolá, kara-
liaus dvaro korupcijà, Ðventyklos kulto iðsigimimà, sociali-
nio neteisingumo apraiðkas. Niekas jiems nekliudë savo ið-

mintá ir aistrà atsukti á prieðø pusæ, vadinti save jø þiaurumo
ir klastos auka. Bet ðioje vietoje pranaðai tyli, netekæ ákvëpi-
mo. Sutikdami su iðdavikø etikete. Rizikuodami savo galva.
Patys pilni vidinës sumaiðties.

Tokia turbût yra dieviðkos vilties ir paguodos sàlyga.
Tiek jos skelbëjams, tiek adresatams. Ir nors praþûties ora-
kulai pranaðø raðtuose iðsipildë daug daþniau ir tiksliau ne-
gu jø neðta iðgelbëjimo þinia, vis dëlto su Dievo vardu su-
sietø vilèiø ir lûkesèiø jëga, jø pastovumas ir gyvybingumas
leidþia sakyti, kad minëta schema ið tiesø veikia. Net ir ta-
da, kai pranaðo nupieðtas ðviesios ir ðlovingos ateities pa-
veikslas netampa apèiuopiama tikrove. Barucho posmai,
apdainuojantys Jeruzalës triumfà, tikrai nebuvo istorinë tie-
sa apie tremtiniø sugráþimà ið Babilono tremties 539 metais
prieð Kristø, ir pranaðas tai turëjo þinoti. Bet kokiu atveju
nebuvo tai tiesa ir apie paties pranaðo ir jo laiko þmoniø ið-
gyvenimus. Vis dëlto bëgs ðimtmetis po ðimtmeèio, o ju-
daizmas ir krikðèionybë nesiliaus koðæ savo istorijos ir atra-
dæ tai, kas bûtø tolimos pranaðystës iðsipildymas, vilties,
paguodos, dþiaugsmo þinia, didesnë, negu leistø visos þe-
miðkos aplinkybës.

Dvasininkai ir pasaulieèiai mûsø dienomis susëdæ po-
stringauja, kaip svarbu „gydyti“ Dievo ávaizdþius, perðokti
nuo baimës prie meilës, nuo minèiø apie bausmes prie pasi-
tikëjimo visagaliu gailestingumu. Giesmelës nenaujos. Die-
và galime gydyti ir taisyti kiek tik ðirdis geidþia, jam tai në
motais. Þinoma, Dievas, kuris siunèia nelaimes ir baudþia
þmogø uþ nuodëmes, nëra patogi ir patraukli figûra. Taip
pat buvo ir pranaðø laikais, net XIX amþiuje. Bet, tariamai
iðgydæ já, savo akyse iðvadavæ já ið tø mums sprangiø jo
bruoþø, patenkinti krimsime tik Apreiðkimo surogatà. Ir dar
ne tai blogiausia, ne vien biblinës minties vientisumas. Die-
vas, kurio valios nëra þemës baisybëse, kuris ðiurpiai neási-
rëþia á bet kokias nuodëmës ir mirties formas, ilgainiui tam-
pa tik iliuzija. Pliuðiniu meðkiuku, dedamu á lentynà uþau-
gus. Laukti vilties ir paguodos Jeruzalei ið tokio Dievo be-
prasmiðka: jeigu jis pirmiau nebuvo tavo skausmo ar tavo
tamsos prieþastis, kaipgi tu galëtum jo ðauktis? Kodël bû-
tent jo? Kaip þinotum, kad iðgelbëjimas priklauso jam? Ir
kaip iðtvertum, kai þadëtasis nepasirodo?

-tj-
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„Angelofilø“ paraðtës,
a r b a K a i p r a ð o m a s f i l o s o f i n i s r o m a n a s

Sëdëdamas Vilniaus oro uoste ir laukdamas lëktuvo,
kuriuo galëèiau nusigauti á Barselonà, netikëtai susimàs-
èiau, kad gyvenimas yra kelionë, kurioje mes ágyvendina-
me savo paðaukimà ir gyvenimo uþdaviná ir, patyræ didájá
gyvenimo nuotyká, tampame savimi. O visa tai, kà galima
pavadinti savæs lavinimu ir saviðvieta skaitant knygas,
klausant muzikos, þiûrint filmus ir bendraujant su ádo-
miais þmonëmis, galima laikyti rengimusi gyvenimo ke-
lionei arba, jei nugyvenai dalá gyvenimo, savæs stiprinimu
toje kelionëje, kad sëkmingiau áveiktum gyvenimo iððû-
kius. Tad kelios knygos, kurios tapo svarbios ir lydi mus
per gyvenimà, nes skaitome jas taip, lyg bûtø mûsø paèiø
paraðytos, keli filmai, kuriuos nuolat perþiûrime, nes ákû-
nija mûsø buvimo archetipà, ar keli muzikos kûriniai, ku-
riø melodijø vingius mokame atmintinai, nes jie atitinka
mûsø pamatines bûsenas ir nuotaikas, kurios atveria mums
pasaulá, yra gyvenimo kelionës vadovai.

2012 metais leidykla „Metodika“ iðleido mano filoso-
finá romanà „Angelofilai: trys istorijos apie sielos alche-
mijà“. Kiekvienas literatûros kûrinys atviriau ar labiau uþ-
ðifruotai kalba apie autoriaus patirtá, sukauptà gyvenimo
kelionëje. Tad að, jau paraðæs kûriná, manau, kad knyga ne
tik savarankiðkai ir máslingai rymo savyje tarytum Kanto
daiktas savaime, bet ir labiausiai nutolusiose jos fantazijo-
se esama gyvenimo kelionës nuosëdø. Taèiau ne tai svar-
biausia. Tarytum ðachmatø lentoje dëliodamas herojø gy-
venimo ávykius ir jø sampynas, modeliuodamas pagrindi-
niø veikëjø charakterius raðytojas kuria idealø gyvenimo
kelionës modelá arba archetipà, kuris bent keliems skaity-
tojams gali praversti jø gyvenimo kelionëje. Dël ðiø keliø
skaitytojø ir verta raðyti literatûrà.

Jei tarsime, kad net pats paprasèiausias romanas liudija
gyvenimo kelionæ, nesvarbu, ar tai bûtø detektyvinio ro-
mano nuþymëta nusikaltimo susietø þmoniø kelionë, ar
meilës romano herojø keliavimas per meilës santykiø peri-
petijas, tai kur glûdëtø filosofinio romano kelionës savitu-
mas? Filosofø ðventasis Sokratas, prieð paklusdamas Atë-
nø liaudies mirties nuosprendþiui ir iðgerdamas nuodø tau-
ræ, papraðë, kad mokiniai jo vardu medicinos globëjui die-
vui Asklepijui paaukotø gaidá – ðio dievo gyvûnà. Toks
gestas paaiðkina, kodël Sokratas dràsiai pasitiko mirtá.
Baigdamas filosofo gyvenimo kelionæ jis buvo iðsigydæs
nuo neþinojimo ir nuomonës ligos. „Að iðsigydþiau, todël
dràsiai þengiu á mirtá“, – tokia buvo Sokrato paskutiniø
dienø gyvenimo iðmintis. Tad filosofinis romanas turëtø
liudyti tokià herojø kelionæ, kurioje ávyksta sielos perkei-
timas ið neþinojimo, nuomonës, aklumo á tiesà ir praregëji-
mà, visà egzistencijà perkeièiantis ðuolis ið kankinimosi
tikrovës nuoðalëje á dalyvavimà tikrovëje.

Artëjant prie Barselonos, lëktuvas pateko á audrà. Skri-
dome nerdami pro tamsiai mëlynus debesis, kurie uþstojo
ir þemæ, ir dangø. Keleiviams teko kliautis lakûno ðalta-
kraujiðkumu, patirtimi ir iðmone. Staiga, kai visai þemai
nusileidome, kaip ramybës uostas ðvystelëjo þemë ir nusi-
leidimo takas. Ar ðis nusileidimas irgi nëra gyvenimo ke-
lio metafora? Gyvendami savo gyvenimus, patenkame á
ávairias audras, tampanèias mums iððûkiais ir iðbandy-
mais, taèiau gyvenimo uþdavinys yra stojiðkai jas iðkæsti,
nepalûþti ir toliau tæsti gyvenimo kelionæ. Filosofija, su-
prasta kaip gyvenimo menas, turëtø bent idealiu atveju pa-
dëti susidûrus su tokiais iððûkiais.

Tai mano antras apsilankymas Barselonoje. Per pirmà-
já, lygiai prieð dvejus metus, Katalonijos nacionalinio me-
no muziejuje mano akis sugavo Joaquimo Miro paveikslas
„Labirintas“. Katalonø kalba pavadinimas raðomas „El
Laberint“. Akis iðplëtæs þiûrëjau á, atrodytø, paprastos
kompozicijos paveikslà, nutapytà 1898 metais, ðiek tiek
sekant impresionistø maniera. Tapant paveikslà, dailinin-
kui buvo dvideðimt penkeri. Tai ne pats brandþiausias jo
kûrinys, taèiau, stebëdamas spalvø þaismà, atpaþinau tai,
kas man be galo svarbu. Visi kiti Miro vëlesniø laikø pa-
veikslai daug modernesni, taèiau juose galima áþvelgti
Cézanne’o átakà, kenkianèià tapytojo savitam braiþui, o
„Labirintas“ yra grynuolis. Jame vaizduojamas eþeras ar
didelis tvenkinys, kuriame atsispindintis dangus iðreiðkia
juslumo ir antjuslumo þaismà. Toliau medþiai, dvi kolo-
nos, árëminanèios tujø gyvatvoræ, kylanèià á kalnà, þemiau –
cementinë tvorelë, skirianti praëjimà nuo vandens. Taèiau
svarbiausias paveikslo akcentas yra tai, kad visi ðie daly-
kai ir dangus atsispindi vandens veidrodyje ir kuria spalvø
bei atspalviø þaismæ, kurià prieð dvejus metus, dar neþino-
damas paveikslo istorijos, supratau kaip atspindþiø atspin-
dþiuose labirintà. Tada ðá paveikslà slapta nufotografavau,
o Vilniuje, padaræs iðdidintà nuotraukà ir árëminæs, pasika-
binau savo kambaryje ant sienos prieðais lovà. Vakarais
gulëdamas lovoje ir þiûrëdamas á paveikslà màsèiau apie
eþero paslaptá. Ðis nuotykis vienaip ar kitaip paveikë be-
veik visus mano pastarøjø dvejø metø eilëraðèius, kuriuos
raðiau medituodamas eþerà prie tëvø sodybos.

Tad ir ðá kartà, pernakvojæs ir ryte turëdamas kelias
laisvas valandas iki traukiniui iðvykstant á San Sebastianà,
kur vyks tarptautinis ontologijos kongresas, skubëjau prie
to paties paveikslo. Salëje budinti moteris paaiðkino, kad

paveikslas nutapytas Barselonos Hortos kvartale, kur yra
Labirinto parkas. Tai suþinojus ðirdá nudilgë nusivylimas.
Pasirodo, dvejus metus mistifikavau paveikslo pavadini-
mà, sureikðmindamas atspindþiø kituose atspindþiuose la-
birintà. O tikrasis paveikslo pretekstas daug þemiðkesnis ir
maþiau metafizinis. Bet kokiu atveju metafiziðkai supras-
tas paveikslas buvo uþtaisas, kurio pakako dvejiems me-
tams raðant eilëraðèius apie tà patá Lietuvos eþerà ir jo van-
dens veidrodá. Kai gráðiu ið San Sebastiano atgal á Barselo-
nà ir ten turësiu laisvà ðeðtadiená, bûtinai nuvyksiu á Labi-
rinto parkà Hortos kvartale miesto ðiaurëje. O dabar së-
dþiu traukinyje ir kertu Ispanijà nuo Vidurþemio jûros pa-
krantës iki Atlanto vandenyno.

Filosofiniø romanø ar apysakø esama nemaþai ir ávai-
riø. Ðtai Platono dialogas „Puota“ gali bûti laikomas pir-
màja filosofine apysaka. Filosofiniø apysakø ir romanø
paraðë ðvietëjai. Voltaire’o apysaka „Kandidas“ garsiausia
ið jø. Filosofinius romanus raðë kontrðvietëjas Rousseau.
Dostojevskio ir Hessës romanai gali bûti vadinami filoso-
finiais. Egzistencialistø Sartre’o „Ðleikðtulys“ ir Camus
„Svetimas“ tapo kultiniu reiðkiniu. Taèiau, nepaisant susi-
þavëjimo ðiais autoriais ir pagarbos jiems, kalbëdamas
apie filosofinæ literatûrà renkuosi ispanø aukso amþiø. Tai
Calderóno drama „Gyvenimas – tai sapnas“, Kryþiaus Jo-
no mistinë poezija ir jà aiðkinantys traktatai, kai kurie
Quevedo sonetai ir, be abejo, meksikietiðko baroko perlas
vienuolë Juana Inés de la Cruz. Negaliu nepaminëti ir kaip
sfinksas besiðypsanèios ir másles uþdavinëjanèios Borgeso
fantastinës visatos. Ðiø autoriø þavesio pagautas pramo-
kau ispanø kalbos, kad galëèiau bent prisiliesti prie origi-
nalø.

Skaitant ðià literatûrà, paèiam kilo noras religiná ange-
lø ávaizdá paversti literatûriniu kûriniu. Juolab kad ir Rai-
neris Maria Rilke „Duino elegijose“ kreipiasi á angelus ir
apdainuoja jø transcendencijà. Tad „Angelofilai“ buvo pa-
raðyti ákvëpimo semiantis ið Rilkës ir ispanakalbës tradici-
jos, kuri moka kûrybingai panaudoti religinius simbolius
ir paversti juos kasdienës patirties dalimi. Magiðka tikro-
vës pusë jai daug realesnë uþ sveiko proto nuostatas atitin-
kanèià tikrovæ.

Ispanijos þemæ buvau ásimylëjæs dar iki nuvykdamas
ten. Tai metafiziniø poetø, mistikø ir veiksmo þmoniø þe-
më, kaip tai nutiko Cervantesui, – jie pradeda raðyti gar-
siausius kûrinius tik uþdaryti á kalëjimà, t. y. tada, kai ne-
begali veikti. Ði þemë neturi nieko, kas bûdinga germanið-
kam màslumui ir melancholijai. Pats Ispanijos kraðtovaiz-
dis – plynës su tolumoje á dangø perauganèiais kalnais –
pripaþásta ritmà ir yra geriausia scena veiksmui. Ir nesvar-
bu, kur tas veiksmas nukreiptas – á ðiapus ar á anapus. Ispa-
nø katalikybë yra veiksmo katalikybë. Jëzuitai buvo tiek
uolûs, kad net pateko á Europos galingøjø nemalonæ ir jø
ordinà nuspræsta uþdaryti. Tai ðtai be prareginèio veiksmo,
kuris prasideda neþinojimu ir saviapgaule, o baigiasi iliu-
zijø praskaidrëjimu ir praregëjimu, neámanoma paraðyti
filosofinio romano.

„Angelofiluose“ raðiau apie herojus, kurie ne iðtirpæ ne-
veiklume, bet veikia; ir daþnai veikia padarydami nusikalti-
mà. Man buvo svarbu pasakoti istorijas su jø dramomis, ka-
tastrofomis, netikëtais vingiais, bet ne maþiau svarbios ir
herojø pastangos kapstytis ið duobës, net jei palankus siuþe-
to vingis nusikaltimà padariusiam herojui yra neámanomas.
Ir dar: að vengiau þudyti savo herojus. Tie, kurie mirë, mirë
natûralia mirtimi.

Ispaniðkas þodis engaño reiðkia apgaulæ, iliuzijà, o de-
sengaño – apgaulës iðnykimà, iliuzijos iðsisklaidymà. Ði
þodþiø pora iðreiðkia ispaniðkos metafizikos esmæ: siekia-
ma iðblaivëti nuo regimybës svaigulio, kad ir koks þavus
bei erotiðkas jis bûtø, ir atsiverti tikrovei kaip blaiviam ir
iliuzijø neturinèiam pasaulio matymui. Ði nuostata skiriasi
nuo angliðko noro racionalizuoti pasaulá, kurá iðreiðkia þo-
dþiø pora „uþkerëjimas“ (enchantment) ir „atkerëjimas“
(disenchantment). Vakaruose naujaisiais amþiais ásivyra-
vus mokslo praktikai ávyko mokslinis pasaulio atkerëji-
mas, jis sukëlë savo prieðybæ – romantikø judëjimo ste-
buklø ilgesá ir uþkerëto pasaulio nostalgijà. Taèiau siekda-
mas desengaño bûklës ispanas siekia ne to paties, ko an-
glas, siekdamas atkerëti pasaulá. Pastarasis siekia pasaulio
mokslinio paaiðkinimo, atmesdamas magiðkà jo suprati-
mà, o ispanas siekia tikrovës, atmesdamas tarsi-tikrovæ. Ði
desengaño atverta tikrovë nëra mokslo praktikos repre-
zentuojama tikrovë, ji daug turtingesnë ir visapusiðkesnë.
Anglo pasaulio atkerëjimas iðreiðkia metafizikos pabaigà,
o ispanas, patirdamas desengaño, yra tikrasis metafizikas.
Kad ir kaip keista, ispaniðkà desengaño judesá labiausiai
iðplëtotà aptinkame ne filosofijoje, bet literatûroje. Dël to
ði literatûra nusipelno filosofinës ar metafizinës literatûros
vardo.

Kà tik baigiau ankstesnæ pastraipà sëdëdamas San Se-
bastiano miesto kavinëje, ant staliuko pasidëjæs neðioja-
màjá kompiuterá. Lëtai gurkðnoju kavà ir vandená. Stebiu
du senukus, sëdinèius prieð mane ir skaitanèius laikrað-
èius. Þiûriu á niekur neskubanèius þmones, kurie á kavinæ
atëjo susipaþinti su dienos naujienomis ir iðgerti puodelio

kavos ar taurës vyno. Jø þvilgsniuose á pasaulá atpaþástu
ramybæ ir iðmintá, kai niekas jau negali pavilioti ir nuste-
binti. Galbût tokiu þvilgsniu þiûrëjo Meksikos XVII am-
þiaus poetë ir vienuolë Juana Inés de la Cruz á savo portre-
tà raðydama garsøjá sonetà, kurio pirmas keturias eilutes pa-
cituosiu: „Éste que ves, engaño colorido, / que, del arte os-
tentando los primores, / con falsos silogismos de colores /
es cauteloso engaño del sentido...“ („Ði, kurià matai, spal-
vinga apgaulë, / kuri, demonstruodama meniná meistriðku-
mà, / netikrais spalvø silogizmais / yra gudri pojûèio ap-
gaulë...“)

San Sebastiano senamiestyje, siauruèiø gatveliø kvar-
tale, stovi XVIII amþiaus barokinë Santa María baþnyèia.
Kai prieð dvejus metus, kaip ir ðiemet, èia buvau atvykæs á
ontologijos kongresà, tuo metu kaip tik skaièiau Alaino
Badiou „Pasauliø logikas“. Tada Santa María fasadui su-
prasti pritaikiau Badiou sàvokas. Kompozicijos apaèioje
ið abiejø áëjimo á baþnyèià pusiø stovi paprasti mirtingieji,
karalius ir piemuo, pakëlæ galvas ir nustebinti stebuklo.
Tai pasaulio minimumas. Já sudaro visi pasaulio þmonës,
kurie græþiasi á ðventenybæ, joje áþvelgæ gyvenimo prasmæ.
Kiek aukðèiau, kompozicijos viduryje, pavaizduota Mer-
gelë Marija, sutinkanti dalyvauti Dievo sumanyme ir pa-
gimdyti jam sûnø. Tai ðventumo erdvë, kur susisieja pa-
prastø mirtingøjø pasaulis su Ðventàja Dvasia ir Dievybe.
O paèiame virðuje balandþio, skleidþianèio ðventumo
spindulius ir apsupto angelø debesëlio, pavidalu pasirodo
Ðventoji Dvasia. Tai pasaulio maksimumas. Buvimo þmo-
gumi paskirtis – judëti nuo pasaulio minimumo, ðventumo
trûkumo, iki pasaulio maksimumo – Dievo bei Ðventosios
Dvasios – ir ágyvendinti asmeniná ðventumà.

„Angelofilø“ herojai, eidami savo gyvenimo keliais ir
klystkeliais, iðreiðkia ðá judëjimà nuo pasaulio minimumo,
kurá galima vadinti nuopuoliu, prie pasaulio maksimumo,
kurá galima vadinti pakilimu iki ðventumo bûsenos, iki
ten, kur atsiveria dieviðkosios sferos. Kilti jiems padeda
sutikti angelai. Taèiau romano angelai nesitenkina vien
amþinu rymojimu dangiðkosiose sferose. Jiems rûpi paþin-
ti þmogiðkosios kûnystës prakeiksmà ir palaimà. Todël ro-
mano herojai kyla nuo pasaulio minimumo iki pasaulio
maksimumo, o angelai, bekûnës, belytës ir dël to netragið-
kos bûtybës, siekia bent suprasti tai, kà reiðkia bûti kûnið-
ka bûtybe, todël leidþiasi nuo pasaulio maksimumo iki pa-
saulio minimumo. Norëdami iðtirti, kà reiðkia þmogiðkasis
nuobloðkis á materijos tirðtá, angelai áðventina paprastus
mirtinguosius á angeliðkumo misterijà.

Ið San Sebastiano vëlø vakarà traukiniu atvykæs á Bar-
selonà ir ten pernakvojæs, ið ryto sëdu á metro. Vaþiuoju á
Barselonos ðiauræ ieðkoti Labirinto parko. Pasirodo, tame
parke iðties yra tujø labirintas, nufilmuotas Patricko
Süskindo knygos „Kvepalai: vieno þudiko istorija“ ekrani-
zacijoje. Surandu didelá baseinà, kuris prieð ðimtà keturio-
lika metø tapo Joaquimo Miro tapymo ið natûros partne-
riu. Á baseinà ið aukðèiau liejasi vanduo, todël jo pavirðius
mirga ir kuria atspindþiø vandens veidrodyje þaismæ.
Aukðtai ant kalno árengtas didþiulis baseinas plyti kaip
dangaus veidrodis, kuriame þaidþia dangaus, medþiø, ce-
mentiniø kolonëliø atvaizdai. Taèiau dailininko paveiksle
sukurtas áspûdis yra universalesnis nei tas, kurá atveria tik-
rasis baseinas. Viskas priklauso nuo to, kaip menininkas
regi tikrovæ ir kaip, jà iðvydæs, geba perteikti kitiems.

Dar kartà nuvykstu á Katalonijos nacionalinio meno
muziejø pasiþiûrët Miro paveikslo „Labirintas“. Dabar su-
prantu: meno kûrinys iki idealybës pakylëja tai, kas yra
faktiðka ir daþniausiai egzistuoja atsitiktiniu pavidalu.
Menininkui svarbu iðgryninti áspûdá, kad per já kalbëtø tai,
kas didinga ir universalu. Meno kûrinys yra iki universalu-
mo pakylëtas pasaulio fragmentas, kuriuo kalba visiems
þmonëms bendras patirties archetipas. Taip faktiniame La-
birinto parke nutapytas paveikslas virsta spalvø ir atspal-
viø Labirintu.

Visi patiriame vienokià ar kitokià archetipinæ buvimo
situacijà. Tai gali bûti bûtinybë dël ko nors pakovoti, kai
gyvenimas nëra á burnà ádëta sidabrinë ðakutë su obuoliø
pyrago gabalëliu. Tokià bûklæ vadinkime pasaulio mini-
mumu. Taèiau mumyse yra Dievo kibirkðtis, kuri skatina
rizikuoti ir siekti pasaulio maksimumo: laimëti mylimà
moterá, pasiekti profesinæ sëkmæ ir t. t. Ði kelionë nuo pa-
saulio minimumo iki pasaulio maksimumo yra tokia kelio-
në, kai ávyksta stebuklingas virsmas ir tampama nauju
þmogumi. Visos trys „Angelofilø“ istorijos, kiekviena at-
skirai, pasakoja apie vyrà ir moterá ir jø þengimà nuo pa-
saulio minimumo iki pasaulio maksimumo. Ðias akimirkas
galima vadinti angeliðkosiomis akimirkomis.

Barselonoje man pasaulio maksimumo akimirkø pado-
vanojo Joaquimo Miro paveikslas „Labirintas“ ir kelias
sekant ðio paveikslo sukûrimo pëdsakais. Vienà kartà pa-
tyræs pasaulio maksimumà, arba aukðtàjà akimirkà, ja vë-
liau gali gyventi ilgà laikà ir prisiminti tikrovës malonæ.

AUGUSTINAS DAINYS
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Rimo Tumino „Dëdë Vania“
Londono kritikø akimis

Jevgenijaus Vachtangovo teatre Maskvoje Rimo Tumino
reþisuotas spektaklis „Dëdë Vania“ lapkrièio 5–10 dienomis
buvo ðeðis kartus parodytas Londono Noëlio Cowardo teat-
re – tai programos „Rusø sezonai Vest Ende“ renginys, ávy-
kæs prodiuserës Oksanos Nemèiuk ir kelis Vest Endo teat-
rus valdanèio sero Camerono Mackintosho iniciatyva. Lon-
dono spauda spektaklá palydëjo gausiomis recenzijomis –
keletà jø siûlome „Ðiaurës Atënø“ skaitytojams.

Vania be virdulio: Vachtangovo teatro
„Dëdë Vania“ Noëlio Cowardo teatre

Ðis „Dëdë Vania“ nëra jaukus Èechovas – uþ kà britai já
labiausiai mëgsta: su arbata, smulkmeniðkais pokalbiais ir
dusinanèiu kaimo burþuazijos nuoboduliu. Reþisieriaus Ri-
mo Tumino spektaklyje nëra nei virdulio, nei jokios nëri-
niuotos servetëlës. Taèiau rusø Vachtangovo teatro progra-
moje tikinama: „Tuminas nesuniokojo teksto.“

Uþtat jis siekë „iðvaduoti“ pjesæ ið jaukiø elementø, pa-
versti jà neiðsipildþiusiø vilèiø ir svajoniø kovos lauku. Ði
versija ðiurkðti, ir kartais nelengva jà prisijaukinti: persona-
þai daþniau kalba dangui arba scenos tuðtumai nei vienas su
kitu, ilgø dialogø metu daþnai klykaujama ir mostaguojama
rankomis, taèiau ðis „Dëdë Vania“ visiðkai neáprastas ir jo-
kiu bûdu nenuobodus. Jis provokuojantis ir gaivinantis, ir
nesvarbu, sutinki su nauju ir rizikingu reþisieriaus poþiûriu
á Èechovo klasikà ar ne, tai labai pagirtinas teatro kûrinys.

Þinoma, Tuminas ëmësi keliø netradiciniø sprendimø.
Pirmiausia scenovaizdis – jis nesikeièia, jis beveik þiauriai
ðykðtus: scenos priekyje stovi grubus dailidës darbastalis,
tolumoje – vos matoma liûto skulptûra, veikiausiai Sankt
Peterburgo simbolis, apsupta keliø mediniø këdþiø, o veiks-
mui vadovauja bauginanti mënulio pilnatis – lempa.

Visas spektaklis vyksta nepamirðtamo garso takelio fo-
ne (kompozitorius – Faustas Latënas) – kai jis virsta ener-
gingu valsu, suteikia ðiai daugiaþodei pjesei gyvos energi-
jos ir choreografinës, beveik baletinës, kokybës. Puikus ga-
na abstrakèios Tumino meninës vaizduotës pavyzdys – II
veiksmas, pasibaigiantis nelyginant ðokiu: Sonia ir Jelena
kartu groja dulkinu pianinu, kiekvienà akordà pabrëþdamos
sinchroniðkais áþûliais þvilgsniais á þiûrovus, o kiti veikëjai,
susispietæ aplink jas, trepsi á muzikos taktà.

Galbût asketiðkas scenovaizdis ir kartais pasitaikanti
melodramiðka vaidyba pradangina dalá pirminio pjesës
ðvelnumo. Personaþai atrodo lyg intelektualiniai mechaniz-
mai, o ne ðilti ir uþuojautà keliantys þmonës. Jø gestikulia-
cija kartais labai ámantri, priartëja prie absurdo ribos: viskà
painiojanti komiðka Vaflios ir Jefimo (Jurijus Kraskovas ir
Sergejus Jepiðevas) porelë audros scenoje plasnoja su við-
èiukais rankose; pjesës pabaigoje keisto, klounà primenan-
èio Vanios judesius formuoja ir juo manipuliuoja Sonia. Ki-
toje keistai sugalvotoje scenoje Jelena (Ana Dubrovskaja)
ridena sidabriná lankà tarp dviejø savo gerbëjø – negaliu su-
vokti, kodël moteris, kad ir kaip nuobodu jai bûtø, turëtø
vaikðtinëti po kaimo sodybà su lanku.

Taèiau „Dëdëje Vanioje“ yra daug jaudinanèio humoro,
kuris perteikiamas subtiliai ir ðmaikðèiai: bergþdþias Vanios
asistavimas Jelenai ásiminë keliais fantastiðkais jødviejø vai-
dybos momentais, kuriø metu kerinti lapë já atstumia; o pas-
kutinis Jelenos ir daktaro Astrovo (Vladimiras Vdovièenko-
vas) susitikimas nepaprastai þaismingas. Astrovas – átikina-
mas, prieðtaringas personaþas: kilnus, idealistiðkas, taèiau sa-
vanaudiðkai beðirdis, kai tikina nieko nemylás ir menkai tesi-
rûpinàs savo pacientais. Vladimiras Simonovas vaidina á
pensijà iðëjusá profesoriø, kuriam visi namiðkiai (iðskyrus
Vanià) meiliai nuolaidþiauja, su saikingu humoru þvelgda-
mas á ðá nerangø senstantá þmogø. Galø gale pats Vania (Ser-
gejus Makoveckis) yra fantastiðkas ir apgailëtinas girtuoklis,
kelissyk nesugebantis uþsisegti savo petneðø, kai jam nepa-
vyksta palauþti Jelenos skaistybës; deja, jo personaþas iki
garsiosios ðautuvo scenos lieka antrajame plane.

Pagyrimo taip pat nusipelno Marijos Berdinskich jauno-
ji Sonia, beviltiðkai ásimylëjusi Astrovà, taèiau puikiai su-
vokianti, kad jai trûksta groþio – taèiau man pasirodë, kad
ðiam vaidmeniui aktorë per jauna. Pirmojoje dalyje jos mer-
gaitiðka energija ir egzaltuotas þavëjimasis Astrovu – ji tie-
siogine prasme lipa sienomis ir ant stalo – þavingas ir uþ-
kreèiamas. Taèiau jos jaunatviðkas optimizmas nedera pas-
kutiniame pjesës monologe: visiðkai niûrus, taèiau stojiðkas
maldavimas Vanios toliau gyventi, dirbti ir kentëti tikintis
dangiðkojo atlygio.

Apskritai pasirodë, kad trupë ðiek tiek prieðinasi suma-
nymo apribojimams – pajutau, kad po aktoriø pavirðiumi

kunkuliuoja turtingi, maiðtingi personaþai, kuriuos tramdo
poetinis pjesës „mûðio laukas“. Tai nëra sentimentali pjesë,
ne veltui ji kiekvienoje scenoje pateikia þiûrovams naujø ið-
ðûkiø. Vis dëlto man ádomu, kaip Londono publika sutiks
ðiuos radikalius rusus.

KATE MASON

http://onestoparts.com

Dëdë Vania

Retai tenka pamatyti visiðkai stulbinantá spektaklá. Bet
Rimo Tumino pastatymas Vachtangovo teatre bûtent toks –
„Dëdë Vania“, kokio dar nesate matæ. Jis vaidinamas origi-
nalo (rusø) kalba kelis vakarus Noëlio Cowardo teatre kaip
„Rusø sezonø Vest Ende“ dalis, ir skubu raginti jus bet ko-
kia kaina ásigyti bilietà.

Skirtingai nei paþástamas, tradicinis Èechovas, Tumino
spektaklis per ðviesmeèius nutolæs nuo nëriniuotø staltiesiø,
istorinio laikotarpio kaimo sodybø ir jaukiai kunkuliuojan-
èio virdulio. Èia potekstës tampa nuorodomis: tai, kà màsto
personaþai, aistringai parodoma pasitelkiant vaizdus ir ið-
raiðkà.

Tuminas ðá „Vanià“ ákurdina atðiauriame, keistame ir
siurrealiame scenovaizdyje. Adomo Jacovskio scenografija
nuostabi ir minimalistinë: dominuoja pora Mejerholdo sti-
liaus proskenijo arkø. Veiksmas vyksta tarp ðiø kiaury-
miø-dvyniø. Scenovaizdis santûrus ir belaikis: nudrengtas
darbastalis, milþiniðkas oda trauktas krëslas, surûdijæs plû-
gas. Erdvei visa tai suteikia laikinumo atmosferà – tai lyg
oloje iðkalta geleþinkelio stotis arba teatro parodija. Akto-
riai iðnyra lyg vaiduokliai ið scenos gilumoje átaisyto slapto
áëjimo; pusiau apðviesti, jie slenka prietema, kol pasieka
vaidybos aikðtelæ. Scenoje tvyro nevienareikðmiðka nuotai-
ka: visi personaþai, atrodo, laukia, kol kaþkas atsitiks.

Beveik visà veiksmà lydi Fausto Latëno garso takelis.
Kartu su nenatûralistiniu scenovaizdþiu jis ðá „Vanià“ pa-
verèia dar fantastiðkesniu ir siurrealesniu. Garso takelis
nuostabus, ðiurpulingas ir liûdnas: jei kas nors iðvis gali
abstrakèia forma perteikti Vanios didingumà ir beviltiðku-
mà, tai tik ði muzika.

Vienintelis didelis ðio pastatymo trûkumas – komedijos
stygius. Man „Vania“ uþbaigtas tada, kai jame yra juoko, o
èia jo yra nedaug ir su didelëmis pertraukomis. Galbût toks
áspûdis susidarë dël to, kad visiðkai nemoku rusø kalbos: vi-
sai ámanoma, kad kankinanèiai lëti ir erzinanèiai nenuosek-
lûs titrai juokø tinkamai neperteikë. Taèiau Teleginas (Juri-
jus Kraskovas) ir Astrovas ûþaudami kuria triukðmingà
nuotaikà – tai atgaiva, prieðinga standartiniams ðios scenos
sprendimams. Komedija spektaklyje grieþia antruoju smui-
ku, ir po spektaklio iðëjau pajutusi skausmà dël personaþø,
o ne pasismaginusi dël jø situacijos. Skausmas ir juokas
drauge – labai rusiðkas dalykas. Dostojevskis sakë, kad tra-
gedija ir komedija – dvynës, o abi drauge – tiesa. Ðis „Va-
nia“ yra daugiau nei tragedija.

Taigi ðis Geriausio spektaklio titulo Rusijos „Auksinës
kaukës“ apdovanojimuose (atitinkanèiuose „Emmy“) lai-
mëtojas daugiau nei pateisina triukðmingà reklamà. Ið vie-
nodai ypatingø aktoriø iðsiskiria Vladimiras Vdovièenko-
vas – staèiokiðkas, tiesmukas ir pasipiktinimà keliantis Ast-
rovas – ir Ana Dubrovskaja – glebi ir puiki Jelena. Taèiau
svarbiausias áspûdis (kaip daþnai atsitinka susidûrus su iðki-
liu Rusijos teatru) yra organiðkas, drauge màstantis ir ju-
dantis ansamblis. Vaidybos stilius nerimastingai nenutrûks-
tamas ir atviras, didþioji dauguma veiksmo perduodama tie-
siai þiûrovams. Þiûrëdamas spektaklá esi nuolatinëje ir neið-
vengiamoje akistatoje.

Tuminas kuria ðá spektaklá kaip didelio poveikio vaizdi-
niø pynæ: nuo siurrealiø iki skausmingø ir graþiø, sujungda-
mas tikro ðieno (Vanios plaukuose) ar skysèiø (arbatos, al-
koholio) natûralizmà su ekspresionistine aplinka. Teleginas
absurdiðkai laisto arbatà per petá; Astrovas puèia morfino
miltelius Teleginui á burnà; Vania ðnekuèiuojasi su atskirto-
mis nuo kûno Jelenos kojomis; Jelena ir Sonia su tobulu
sinchroniðkumu tranko dulkiø nusëstà pianinà, þvilgèioda-
mos á þiûrovus. Ðis spektaklis – áspûdingas, áelektrintas,
ikonoklastiðkas Èechovas. Tai vienas geriausiø mano maty-
tø teatro kûriniø, kuris átraukia kaip sûkurys.

JESSICA EDWARDS

www.ayoungertheatre.com

„Dëdë Vania“
(Vachtangovo teatras)

Aistra be sentimentø – ðtai ðio ið tikrøjø nuostabaus
Vachtangovo teatro ið Maskvos spektaklio skiriamasis þen-
klas, ir nors Lindsay Posner variantas Vaudeville teatre gali
atrodyti èechoviðkesnis, nesunku pajusti, kad ðis – nepaly-
ginti nuoðirdesnis.

Kaip spektaklio programoje raðo Michaelas Penningto-
nas, tai nëra Èechovas pagal smulkmeniðkà Stanislavskio
realizmà, taèiau ekspresionistinis originalus pastatymas,
pratæsiantis Mejerholdo ir ðio teatro ákûrëjo 1921-aisiais
Jevgenijaus Vachtangovo ieðkojimus.

Tai teatras, kurá paþástame ið puikiø Jurijaus Liubimovo
Tagankos ir Roberto Sturua Rustavelio teatro pastatymø,
teatras ið tableaux, juodo karikatûriðko humoro, manekenø
ir judesio, èaiþiø garso takeliø ir tamsios lyg naktis sielos.

Todël ryþtingai þiauriame Rimo Tumino pastatyme pro-
fesorius pasirodo lydimas svajingø gerbëjø procesijos; Jele-
na egzotiðkai þaidþia su lanku, o antrojo veiksmo pabaigoje,
kai muzikai po vidurnakèio iðtariama „ne“, Jelena ir Sonia
lyg vaiduokliai prisëda prie seno nutriuðusio pianino, o nuo
jo pakilusios dulkës debesimis pasklinda po visà scenà.

Spektaklis vaidinamas juodoje tuðtumoje, apðviestoje
pustuziniu ekranø su angliðkais titrais, Adomo Jacovskio
scenografija – vieniða lempa lyg nesikeièianti mënulio pil-
natis, gerokai nudëvëtas darbastalis Vanios sàskaitoms,
odinë sofa, prireikus – kelios këdës. Virdulio, prijuosèiø,
gitaros ar naminiø gyvuliø – në þenklo.

Visi personaþai atrodo lyg savo paèiø ðeðëliai: senoji
auklë iðprotëjusios Katherine Hepburn drabuþiu ir peruku,
neáprastai stiprus, èapliniðkas Vaflia, nuostabiai ekscentrið-
ka senoji motina su trumpa ðukuosena ir mëlynais akiniais
ir virð visø lyg bokðtas stûksantis savimyla profesorius.

Pirmasis Vanios ðûvis – netaiklus, ir profesorius atsisto-
ja lyg ruoðdamasis karo lauko teismui, ið anksto þinodamas,
kad liks gyvas: jis nesuþeidþiamas. Susitikimai ir atsisveiki-
nimai vyksta lyg sklandus, energingas baletas – Astrovas
áduria Vaniai prieð reikalaudamas gràþinti morfijø, o Sonia
uþsilipa ant darbastalio ir sako savo guodþianèià kalbà, pa-
brëþdama jaudinantá savo tikëjimà ir pasiprieðinimà.

Dramà iðgyveni kaip niekad iki ðiol, ir tai nepaprastai
gaivinantis ir ákvepiantis patyrimas. Spektaklio centre –
Anos Dubrovskajos-Jelenos vaidyba: ji visiðkai nualinta sa-
vo bergþdþios santuokos, taèiau tuo pat metu visiðkai uþbu-
rianti, neprilygstamo katiniðko grakðtumo ir groþio asme-
nybë.

Sergejaus Makoveckio Vania – ðeðëlinë lëlë, pasiþy-
minti ðvelniais judesiais ir kalba, drovus, ðiek tiek pusprotis
padaras, skirtingai nei dauguma britø vaniø, nesigailintis
savæs ir nelengvabûdis, kaip Oliveris Reedas1, vaidindamas
D. H. Lawrence’o kûriniuose.

Vladimiras Vdovièenkovas ið Astrovo padaro plevësà
plaèiaskverniu apsiaustu, kurio elgsena atspindi atðiaurø
orà ir prastas valstieèiø gyvenimo sàlygas; savo þemëlapius
jis rodo Jelenai ne ritiniuose, bet per primityvià kamerà su
rûkstanèiu falo formos gumbu ant virðaus. Ji supranta, kà jis
nori pasakyti.

Bet ðio vakaro spektaklio puikiame ansamblyje primus
inter pares2 yra Marijos Berdinskich Sonia, nepalenkiamas ir
beatodairiðkas pasiaukojimo, dëmesingumo ir – taip – opti-
mizmo paveikslas; ji áþvelgia gërá ten, kur jo nëra. Graudaus,
triukðmingo ir liguistai ðventiðko spektaklio kontekste ji
ðvieèia lyg stiprybës ir gerumo ðvyturys, lyg tautos siela.

MICHAEL COVENEY3

www.whatsonstage.com

Vertë Helmutas Ðabasevièius

1 Robertas Oliveris Reedas (1938–1999) – anglø aktorius,
iðsiskyræs „kieto vyruko“ ávaizdþiu.
2 Pirmasis tarp lygiø (lot.).
3 Michaelas Coveney – vienas gerbiamiausiø Didþiosios Britanijos
dramos kritikø, tris deðimtmeèius raðantis apie teatrà. Jis buvo
„Financial Times“, „Observer“ ir „Daily Mail“ etatinis kritikas, paraðë
„Glasgow Citizens Theatre“ istorijà, Maggie Smith, Mike’o Leigh,
Andrew Lloydo Webberio biografijas, bendradarbiauja su
„Independent“, „Guardian“, „New Statesman“, „Prospect“ ir „BBC
Radio’s Front Row“.
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Nemalonu þiûrëti. Ar spektaklis prastas?
Ar kada nors prie kûrinio – paveikslo ar skulptûros –

esate praleidæ septyniasdeðimt minuèiø visàlaik já stebëda-
mi? Prisipaþinsiu, mano rekordas – dvideðimt. Nesakau,
kad per dvideðimt minuèiø áþvelgiau visas galimas jo pras-
mes. Ne – tai buvo mano riba. Pripildþiau savo dvasios mai-
ðelá ir nusprendþiau, kad gana.

Ðokio spektakliai, kuriuose taip pat netrûksta vaizdiniø,
daþniausiai trunka apie valandà. Tiesa, vaizdiniai keièiasi,
ir tuo scenos darbai artimesni parodai. Vis dëlto bûna, kad
jø nebegali daugiau priimti ir norisi eiti lauk ið ribotos, sve-
tima fantazija persismelkusios erdvës. Tokiu ásivaizduoja-
mu dvasios kalëjimu visai neseniai man tapo Liublino (Len-
kija) kultûros dirbtuviø (Warzstaty Kultury) salë, kurioje
þiûrëjau ðveicarø choreografës Annos Huber ir videomeni-
ninko Yves’o Netzhammerio bendrà projektà „Tvarkymasis
krioklyje“ („Aufräumarbeiten im Wasserfall“). Smalsumas,
kad ir gerokai sumiðæs su abejingumu, neleido iðeiti. Neno-
romis likau mëginti perþengti savo kantrybës ribas.

Kol dar nepradëjau pieðti jausenos spektaklyje paradok-
salumo, reikëtø paminëti vienà aplinkybæ. Prieð „Tvarky-
màsi krioklyje“ publikai buvo pristatyti du videomenininko
Netzhammerio animaciniai filmai – „Dialoginë abrazija“
(„Dialogical Abrasion“) ir „Neámanomø vietoviø adresai“
(„Adressen unmöglicher Orte“). Unikali Netzhammerio sti-
listika atrodë ádomi, pritrenkianti ir visaip kaip geniali pir-
màsias dvideðimt minuèiø (kiek truko pirmasis kûrinys).
Ekrane rodomas iki minimaliø trimaèiø formø abstrahuotas
þmogaus kûnas, jo judesiai ir kasdieniai objektai þavëjo aið-
kumu ir paprastumu. Vëliau pirmasis áspûdis blëso. Atrodë,
kad minimaliø formø sudëtingesnei istorijai papasakoti ne-
pakanka, tariausi jauèianti menininko ribotumà, o jo genia-
lumas transformavosi á banalumà. Niekaip kitaip, kaip ap-
gauto þiûrovo savijauta, to nepavadinsi.

Taigi, skeptiðkai nusiteikusi tà penktàjá Liublino ðokio
teatrø festivalio vakarà, kai dvasios maiðelis jau buvo be-
veik sklidinas, o kûnas jautësi kaip bulviø maiðas, patekau á
Huber ir Netzhammerio kuriamà sceniná pasaulá. Dar besi-
renkantiems á salæ þiûrovams buvo rodomos dvi to pasaulio
dalys. Uþpakalinëje scenos sienoje – videoprojekcija. Si-
metriðkoje lentelëje lëtai juda mëlyni ir raudoni rutuliukai,
jø po truputá daugëja. Kartu su girdimais elektroninës muzi-
kos impulsais ðiek tiek primena deðimtmeèio senumo kom-
piuterinius þaidimus. Scenos plokðtumoje – ið vienodo ilgio
pagaliukø sujungtas tinklas, dengiamà plotà dalijantis á 34
langelius. Simetrijà griauna á prieká iðsiðovæ 4 langeliai.
Tinklo paraðtëse átvirtinti keli geltoni, oranþiniai, juodi ba-
lionai, didelis geltonas kamuolys. Sàmonë, mëginanti sieti
vaizdo projekcijà ir scenos erdvæ, vieno bendro vardiklio
neranda ir kapstosi apgaulingame þenklø pasaulyje.

Ðokio spektaklis prasideda nuo animacijos vaizdø: kal-
nuose ratus sukantis sraigtasparnis, virð vaisiø vazos skrai-
danti musë, á jûrà besileidþianti saulë ir plasnojantys paukð-
èiai. Po keliø vizualiai akcentuotø sraigtasparnio-musës-
-paukðèiø transformacijø prieð þiûrovø akis prasideda rea-
lus veiksmas scenoje. Pasirinkta sàsaja – atlikëjos valdomas
geltonas kamuolys. Jis pakeliamas, kad sutaptø su sienoje
projektuojama saulës plokðtuma. Tai trunka vos akimirkà –
projektuojami vaizdai keièiami, peizaþas virsta gyvenamo-
jo namo pieðiniu, o kamuolyje, kuris neðamas artyn þiûrovo
optiðkai didina projektuojamà vaizdà, matome vidinæ namo
erdvæ. Smegenø kompiuteris ima kaisti, nepasitikëdamas
pernelyg aiðkiomis asociacijomis ir ieðkodamas kitø jung-
èiø tarp spektaklio kûrëjø siûlomø vaizdø. Kelis kartus pa-
mëginus juos sieti ir gavus atsakymà „Error“, perðasi mintis –
sieti nereikia.

Su ðia mintimi menininkai uþbaigia spektaklio áþangà ir
prieð publikos akis iðnyra du þmogeliukai: scenos erdvëje
ant grindø sëdinti Huber ir ekrane ant grindø sëdintis jos
antrininkas. Vaizdai aiðkiai sugretinti – abu vienu metu
griebiasi uþ kojø pirðtø. Videoprojekcijoje kojø pirðtai pa-
kyla (salëje tai sukelia linksmumo bangà), o ðtai realybëje –
ne. Net nesinori sureikðminti ðio fakto – juk animacijoje ga-
lime pavaizduoti kà tik norime, o kûnams galioja ðio pasau-
lio dësniai. Bet, jei jau tai svarbu, þiûriu, kaip choreografë
perteiks pirðtø atsiskyrimà nuo kûno savo kalba. Jei tokia
jau kieta, jai turëtø pavykti. O Huber, regis, net nebando –
lieèia tuos savo pirðtus ir tiek. Sàmonë gráþta á bûsenà prieð
spektaklá – mëgindama sieti vaizdo projekcijà ir scenos erd-
væ vieno bendro vardiklio neranda ir kapstosi apgaulingame
þenklø pasaulyje.

Galiausiai, nusprendusi, kad Netzhammerio vaizdø
ðiandien jau per akis, stengiausi koncentruotis á choreogra-
fës judesius. Ðtai ji stovi viename kvadratëlyje, nedràsiai
tarsi nesavas kilnoja rankas ir kojas. Jos bûvis scenoje atro-
do keistai – nuðiuræs pilkas dþemperis su uþmaukðlintu ant
galvos gobtuvu paslepia bet kokius þmogiðkus bruoþus,
tamsios kelnës ir ant jø uþtempti ðortai visiðkai nuþudo

vaizduotæ – jokio estetinio malonumo. Tas rankø ir kojø kil-
nojimas irgi jokio estetinio malonumo nesukelia. Judesiai
neraiðkûs ir kampuoti, në uþuominos apie atvirumà. Tas
pats per tà patá. Ji net neperþengia kvadratëlio ribø. Visiðka
pilkuma, kontrastuojanti su spalvingais balionëliais. Kur að
patekau ir kodël man reikia á visa tai þiûrëti? Realybëje áka-
linta fantazija atsakymo neranda. Kenèiu.

Prie videoprojekcijos gráþti priverèia paleistas balionë-
lis. Kylantis realybëje, kylantis ir animacijoje. Þiûrëk, tai
nebe balionëlis, o debesëlis! Minimalistinë muzika nuteikia
veikiau rimtai nei þaismingai. Tà patá sako ir Huber kûnas,
sulinkæs lyg màstytojo poza. Ji vël èiumpa uþ kojø. Jas kil-
noja, lyg kaþkà apie jas norëtø suþinoti. Bet judesys neið-
raiðkingas, kaip ir anksèiau jis formalus ir ðaltas. Atlikëja
juda per skirtingus langelius. Artëja á scenos prieká, èia pa-
leidþia dar vienà balionà. Jis nenuskrenda, pakimba ore –
prie þemës já traukia pariðta indø kempinëlë. „Mano tikslas –
kvestionuoti kiekvienà kasdienybës objektà“, – þiûrovams
po spektaklio sakë Huber. Kvestionavome ir mes. Ypaè
kempinëlës kopijà videoprojekcijoje. Paryðkintas poetiðkas
vaizdinys kelia átarimà – kuo ðis kasdienis buities daiktas
ypatingas, kodël jis du kartus pakartojamas?

Spektaklis tæsiasi. Monotonijà ir rimtá pertraukia mirk-
èiojanti balta ðviesa, ðokinëjanti ið vieno kvadratëlio á kità.
Choreografës judesiai tampa dràsesni, pradeda plëstis, mu-
zika garsëja. Huber lenda po langelius ribojanèiomis lazde-
lëmis, sujaukia iki tol buvusià grieþtà erdvës geometrijà. Ið-
lindusi paleidþia dar vienà balionà. Ðá sulaiko dantø ðepetu-
kas. Dantø ðepetukas su smulkiais ðeriukais – akcentas pro-
jekcijoje. Dantø ðepetukas su smulkiais ðeriukais – akcentas
ir garso takelyje. „Kas tai?“ – klausia Huber. Klausimus uþ-
duoda ne tik iðoriniam pasauliui, bet ir savo kûnui. Atlikëja
pradeda judëti ne tik kvadratëliais sudalintoje teritorijoje,
bet ir uþ jos ribø. Po truputá pleèiasi choreografijos priemo-
niø ávairovë, taèiau ðis faktas þiûrovui beveik nesuvokia-
mas. Jis vis dar kamuojasi siekdamas rasti paslëptas sàsajas
tarp projekcijos ir atlikëjos judesio. Kartkartëmis suaktyvë-
jantis muzikos ritmas suteikia ðiek tiek daugiau energijos,
taèiau minimalistiniai paruoðtos gitaros garsai ir stiprëjantis
gaudesys iðblaðko bet kokià minèiø sankaupà. Analogiðkai
bet kokias emocines asociacijas atðaldo bejausmiai ðokëjos
judesiai ir formalus jø sàryðis su projektuojamu vaizdu.

Kartais atrodo, kad Huber linksmëja. Ji nusviedþia ðalin
jà slëpusá pilkà drabuþá, bet toliau formaliai operuoja sceno-
je esanèiais daiktais. Balionai lyg klaustukai á orà kelia –
scenoje iðtuðtintà vandens buteliukà, arbatos pakelá, vien-
kartiná peilá su ðakute. Tarp ðiø akimirkø á kûno þaidimà
átraukiami iðoriniai objektai: panaudojama këdë, dar kartà
palendama po lazdelëmis, vëliau pradedama jomis manipu-
liuoti. Po paskutiniu balionu atrastas obuolys, paþinimo
simbolis, nulemia kitoká veiksmà. Já suvalgiusios atlikëjos
laisvus judesius pabrëþia rankas pratæsianèios spalvingos
trikotaþiniø marðkinëliø rankovës. Muzikinis fonas ima
pulsuoti ryðkiau, pasigirsta skambantys varpai. Jau galima
numanyti viskà nuðluojantá ðëlsmà, taèiau lëtas ir formalus
judëjimas atrodo kaip laiko vilkinimas.

Choreografë renka balionus su pakylëtais buities daik-
tais. Paskui save ima traukti ir visà lazdeliø tinklà. Tai suda-
ro gremëzdiðkà visumà, kurios virðuje styro tie spalvingi
kylantys klausimai. Su visu glëbiu daiktø ji uþlipa ant këdës
ir susitapatina su stovinèiu uþ jos antrininku. Septyniasde-
ðimties minuèiø lëto veiksmo nuvargintam interpretuotojui
toks sugretinimas atrodo siaubingai banalus. Tol, kol jis at-
randa tokio galimo sugretinimo prieþastá. Keliami klausi-
mai apie save ir kitus objektus panaikina apribojimus realy-
bëje ir neámanomà paverèia ámanomu. Ekrane – keli ðvie-
sos pliûpsniai, palydëti elektroniniø impulsø garsø. Akty-
vus màstymo procesas sujungia realø ir ásivaizduojamà pa-
saulá.

„Tvarkymasis krioklyje“ tapo pretekstu naujam màsty-
mo procesui ir daugiau nei trims valandoms diskusijø. Aist-
ringø diskusijø. Vieðai su kûrëjais ir tarp pavieniø þiûrovø.
Kai aistros aprimo, jas vël këlëme kartu su keliais Mobilio-
sios ðokiø kritikos akademijos dalyviais ir Liublino univer-
siteto doktorante. Dar ir dar já narstëme. Galëjau uþuosti ap-
gauto þiûrovo savijautà. Gal spektaklis prastas? Bet apie
koká prastà spektaklá galima ðitiek kalbëti?

Galiausiai ëmiau átarti sàmokslà. Huber ir Netzhamme-
rio sàmokslà prieð publikà: juk prastà þiûrovo savijautà jie
sukûrë tyèia. Tam, kad imtume kelti sau klausimus. Svar-
biausias spektaklio þinutes jie gudriai paslëpë po banaliais
dalykais. Po tais, apie kuriuos niekad negalvojame. Nes
kas, jei ne banalybë, yra tvirèiausia riba, kurià brëþiame
màstydami apie menà? Juk banalybë yra tai, kur mes nusto-
jame ieðkojæ.

MONIKA JAÐINSKAITË

B
e
tt
in

o
s

S
tö

s
s

n
u
o
tr

a
u
k
o
s

C
a
ro

lin
e
’o

s
M

in
jo

lle
n
u
o
tr

a
u
k
a



6 2012 m. gruodþio 7 d. Nr. 46 (1112)VERTIMAI

SHERWOOD ANDERSON

Popierinës piliulës
Tai buvo senas þmogus þila barzda, didþiule nosimi ir

plaðtakomis. Dar gerokai prieð mums su juo susipaþástant,
jis buvo daktaras ir vaþinëdavo baltu kuinu nuo namo prie
namo Vainsbergo gatvëmis. Vëliau jis vedë pasiturinèià
merginà. Po tëvo mirties jai atiteko stambus klestintis ûkis.
Mergina buvo tyli, aukðta ir juodbruva ir daugeliui atrodë
labai graþi. Vainsberge þmonës stebëjosi, kodël ji iðtekëjo
uþ daktaro. Nepraëjus në metams po vestuviø, ji mirë.

Daktaro krumpliai buvo nepaprastai dideli. Kai plaðta-
kos bûdavo sugniauþtos, jie panëðëdavo á kekes nedaþytø
mediniø rutuliø, dydþio sulig graikiniais rieðutais, suvertø
ant plieniniø virbø. Jis rûkydavo pypkæ kukurûzo kotu ir
po þmonos mirties kiaurà dienà sëdëdavo savo tuðèiame
kabinete prie lango, aptraukto voratinkliø. Jis niekada ne-
atidarydavo lango. Kartà, karðtà rugpjûèio dienà, pamëgi-
no, taèiau langas buvo uþstrigæs; paskui visiðkai apie já pa-
mirðo.

Vainsbergas uþmirðo sená, taèiau daktaro Rifio bûdas
buvo kaþkuo nepaprastas. Vienø vienas pridvisusiame kabi-
nete Hefnerio korpuse virð „Paris Dry Goods“ bendrovës
parduotuvës jis nepaliaujamai dirbo, statydamas tai, kà pats
ir griovë. O statë jisai maþutes tiesø piramides, bet jas pa-
statæs èia pat nugriaudavo, kad nepristigtø tiesø kitoms pi-
ramidëms.

Daktaras Rifis buvo aukðtas vyras, deðimtá metø neðio-
jantis tà paèià eilutæ. Jos rankovës buvo apibrizgusios, o ke-
liai ir alkûnës – pradilæ. Darbe jis dar dëvëdavo drobiná cha-
latà nuo dulkiø su giliomis kiðenëmis, á kurias nuolatos
grûsdavo popiergalius. Po keliø savaièiø jie virsdavo kietais
gumuliukais ir, kai kiðenës prisipildydavo, jis iðkratydavo
juos ant grindø. Deðimtá metø jis teturëjo vienà draugà,
Dþonà Ispanà, kità sená, kuriam priklausë medelynas. Kar-
tais, bûdamas geros nuotaikos, senasis daktaras Rifis pasi-
semdavo ið kiðenës saujà popieriniø gumuliukø ir sviesdavo
juos á medelyno sená. „Ðe tau, senas verksny!“ – suðukdavo
jis tirtëdamas ið juoko.

Daktaro Rifio ir jo merginimosi aukðtajai juodbruvei,
tapusiai jo þmona ir palikusiai jam turtà, istorija yra labai

máslinga. Ja galima gardþiuotis kaip susitraukusiais obuo-
liukais, auganèiais Vainsbergo soduose. Rudená eini per so-
dus, o þemë po kojomis suðalusi á gruodà. Obuoliai nurað-
kyti. Jie sukrauti á statines ir iðplukdyti á miestus, kur bus
valgomi apartamentuose, pilnuose knygø, þurnalø, baldø ir
þmoniø. Ant obelø likæ tik keletas gumbuotø obuoliukø, ku-
riø skynëjai neëmë. Jie panaðûs á daktaro Rifio krumplius.
Krimsteli – jie gardûs. Nedidukame apvalume obuolio ðone
susitelkæs visas jo saldumas. Bëginëji nuo medþio prie me-
dþio per ðarmotà þemæ raðkydamas gumbuotus, susitrauku-
sius obuoliukus ir grûsdamas juos á kiðenes. Tiktai nedau-
geliui þinomas tø susitraukusiø obuoliukø saldumas.

Merginos ir daktaro flirtas prasidëjo vasaros popietæ.
Jam tuomet buvo keturiasdeðimt penkeri, ir jau tada jis bu-
vo pratæs prisigrûsti kiðenes popiergaliø, jie virsdavo kietais
gumuliukais ir vëliau bûdavo iðkratomi. Áprotis atsirado së-
dint brikelëje, lëtai traukiamoje balto kuino kaimo keliais.
Popierëliuose bûdavo uþraðytos mintys, minèiø pabaigos,
minèiø pradþios.

Viena po kitos daktaro Rifio galvoje megzdavosi min-
tys. Ið jø gausos jis susikurdavo tiesà, ir ði iðsikerodavo jo
prote. Tiesa uþtemdydavo visà pasaulá. Ji tapdavo siaubin-
ga, bet tuomet po truputá iðsisklaidydavo, ir mintelës vël
imdavo megztis.

Aukðtoji juodbruvë apsilankë pas daktarà Rifá, nes pas-
tojo ir ëmë bûgðtauti. Ðion bûklën ji pateko dël aibës taip
pat máslingø aplinkybiø.

Kai mirë jos tëvas ir motina, o jai atiteko akrai derlingos
þemës, ëmë plûste plûsti jaunikiai. Dvejus metus jie lanky-
davosi kone kiekvienà vakarà. Iðskyrus du, visi jie buvo
vienodi. Jie suokdavo jai apie meilæ, taèiau jø balsuose ir
akyse buvo justi apsimestinumas. Tie du kitokie labai sky-
rësi vienas nuo kito. Pirmasis, jaunas lieknas vaikinas balto-
mis rankomis, Vainsbergo juvelyro sûnus, be perstojo
taukðdavo apie nekaltybæ. Bûdamas su ja ðnekëdavo vien
apie tai. Antrasis, juodaplaukis berniokas didelëmis ausi-
mis, nepratardavo në þodþio, taèiau visuomet rasdavo bûdà,
kaip ásivilioti jà á tamsà, kur puldavo buèiuotis.

Kurá laikà aukðtoji juodbruvë manë tekësianti uþ juvely-
ro sûnaus. Valandø valandas ji sëdëdavo tylomis klausyda-
masi jo kalbø ir staiga pradëjo kaþko bijoti. Jai ëmë rodytis,
kad po kalbomis apie nekaltybæ slypi geiduliai, didesni nei
visø kitø. Kartais jai vaidendavosi, kad kalbëdamas jis laiko
rankose jos kûnà. Ji vaizduodavosi, kaip jis, ásmeigæs
þvilgsná, lëtai sukioja jà savo baltose plaðtakose. Naktimis
jai sapnuodavosi, kad jis kandþioja jos kûnà, o nuo jo nasrø
laða kraujas. Ji susapnavo sapnà tris kartus, o vëliau pastojo
nuo to, kuris nepratardavo në þodþio, bet apimtas aistros ið
tiesø jai ákando á petá taip, kad dar ilgai buvo matyti dantø
þymës.

Kai aukðtoji juodbruvë susipaþino su daktaru Rifiu, jai
pasirodë, kad jau niekuomet nebenorës bûti be jo. Vienà ry-
tà ji uþëjo á jo kabinetà ir, jai nepratarus në þodþio, jis, atro-
do, jau þinojo, kas jai atsitikæ.

Daktaro kabinete buvo moteris, kurios vyras Vainsber-
ge turëjo knygynà. Kaip ir visi senieji kaimo gydytojai,
daktaras Rifis traukdavo dantis, tad laukianti moteris vaito-
jo prispaudusi prie skruosto nosinæ. Su ja buvo ir jos vyras,
ir kai dantis buvo iðluptas, jie abu sukliko, o kraujas plûste-
lëjo balta moters suknele. Juodbruvei tai buvo në motais.
Moteriai su vyru iðëjus, daktaras nusiðypsojo. ,,Að pasiim-
siu tave pasivëþinti po kaimà“, – tarë jis.

Kelias savaites aukðtoji juodbruvë ir daktaras bûdavo
drauge beveik kiekvienà dienà. Bûklë, atvedusi jà èia, iðsi-
vystë á ligà, taèiau mergina jautësi taip, lyg bûtø atradusi su-
sitraukusiø obuoliukø saldumà, ir nebegalëjo në pagalvoti
apie dailius apskritus vaisius, valgomus miestø apartamen-
tuose. Rudená, netrukus po paþinties su daktaru Rifiu pra-
dþios, mergina uþ jo iðtekëjo, o kitø metø pavasará mirë. Per
þiemà jis perskaitë jai visas savo minèiø nuotrupas, kuriø
buvo prikeverzojæs popiergaliuose. Perskaitæs juokdavosi ir
grûsdavo atgal á kiðenes, kad jos virstø kietais gumuliukais.

Ið: Sherwood Anderson. Winesburg, Ohio. New York:
The Viking Press, 1973

Vertë Paulius Andriuðkevièius

Vieno paveikslo iððûkis
„Ðiaurës Atënø“ kûrybiðkas eksperimentas – vieno pa-

veikslo interpretacijos konkursas – baigiasi. Kvieèiame jus
ásiþiûrëti á paskutiná konkurso paveikslà ið Modernaus me-
no centro kolekcijos.

Ðá kartà – Gintaro Znamierowskio paveikslas „Ðiuo-
laikinio meno centras“.

· Kvieèiame dalyvauti visus, kad ir kokio amþiaus, iðsi-
lavinimo ar poþiûrio á pateiktà paveikslà.

· Tai gali bûti straipsnis, esë, apsakymas, eilëraðtis, ko-
miksas ar bet kokia kita kûrybiðkos paveikslo interpretaci-
jos forma.

· Tekstams taikomas 5 000 spaudos þenklø limitas.
· Paveikslo interpretacijø lauksime iki gruodþio 16

dienos.

Geriausios interpretacijos autoriui Modernaus meno
centras dovanos neseniai iðleistà Ramintos Jurënaitës pa-
rengtà albumà „Kostas Dereðkevièius. Tapyba“. Ádomiau-
sios interpretacijos bus publikuojamos savaitraðtyje „Ðiau-
rës Atënai“.

Paveikslà galite pamatyti internetiniame konkurso pus-
lapyje blogas.satenai.lt/konkursas, o originalà – Moder-
naus meno centro galerijoje (Literatø g. 8, Vilnius).

Trumpai apie paveikslà
Paveikslas „Ðiuolaikinio meno centras“ nutapytas 2011

metais. Drb., al., 60´120.

Trumpai apie autoriø
Gintaras Znamierowskis (g. 1970) – vidurinës kartos lie-

tuviø tapytojas. Jis ávardijamas kaip tiek oficialiosios, tiek
„avangardinës“ meno scenos uþribyje kuriantis menininkas.
Retai rengia personalines ar dalyvauja grupinëse parodose,
taèiau yra puikiai þinomas besidomintiems lietuviø daile.
Autoriaus paveikslai pasiþymi itin kruopðèiu atlikimu ir sa-
vitu, neretai ironiðku þvilgsniu á dabartinæ aplinkà.

Paveikslo interpretacijas siøskite adresu aistepaulina@gmail.com.

Ðvietimo ir mokslo ministerija kvieèia teikti
kûrinius Vaikø literatûros premijai gauti

Ðvietimo ir mokslo ministerija kvieèia teikti vaikø literatûros kûri-
nius, kritikos darbus, vaikø literatûros ir skaitymo populiarinimo pro-
jektus Vaikø literatûros premijai gauti.

Premija skiriama raðytojams uþ vaikø literatûros kûrinius. Taip
pat kultûros, ðvietimo darbuotojams uþ reikðmingiausius darbus po-
puliarinant vaikø literatûrà ir skaitymà, ugdant estetines kultûros,
bendraþmogiðkàsias ir pilietines vertybes, skleidþiant naujas, origi-
nalias kûrybos iniciatyvas.

Premijà sudaro 2 dalys: uþ lietuviø vaikø literatûros kûrinius ir uþ
nuopelnus populiarinant literatûrà bei skaitymà.

Premijos tikslas – skatinti Lietuvos raðytojus kurti vaikams skirtas
knygas, ávertinti ðvietimo, visuomeniniø ar privaèiø ástaigø bei asme-
nø indëlá populiarinant vaikø literatûrà ir knygø skaitymà.

Premijos dydis – 100 MGL: ið jø 60 MGL uþ nuopelnus vaikø lite-
ratûros srityje (uþ literatûros kûriná / kûrinius) ir 40 MGL uþ nuopelnus
vaikø literatûros ir skaitymo populiarinimo srityje (uþ projektus, litera-
tûrines-kûrybines akcijas, literatûros kritikos darbus ir kt.). Kartu su
premija áteikiamas diplomas.

Kandidatûras premijai gauti turi teisæ siûlyti asociacijos, ðvietimo
ástaigos, ðvietimo ástaigø steigëjai, kiti juridiniai asmenys. Kandidatai
turi pateikti pastarøjø trejø metø kûrybinës veiklos apraðà, nominuo-
jamø darbø pavyzdþius, kità iliustruojamàjà medþiagà.

Siûlymai pateikiami ministerijos Komunikacijos skyriui iki gruodþio 31 d.
Premijos skyrimo nuostatus galima rasti ministerijos interneto

svetainëje http://www.smm.lt/konkursai/docs/v_lit_prem/vaiku_li-

ter_premija-isakymas.pdf.
Vaikø literatûros premijà 2004 m. ásteigë Lietuvos Respublikos

ðvietimo ir mokslo ministerija. Premija teikiama kiekvienø metø ba-
landþio 2 d. – Tarptautinæ vaikø knygos dienà.

Premijos laureatais jau yra tapæ: poetai Martynas Vainilaitis, Ra-
mutë Skuèaitë, raðytojai Vytautas V. Landsbergis, Vytautë Þilinskai-
të, Gintarë Adomaitytë, Kæstutis Kasparavièius, Gendrutis Morkû-
nas, Vytautas Raðickas, Violeta Palèinskaitë, literatûrologai Kæstutis
Urba, Vincas Auryla, Graþina Skabeikytë-Kazlauskienë, Asta Gus-
taitienë. Taip pat Ðiauliø apskrities Povilo Viðinskio vieðosios biblio-
tekos Vaikø literatûros skyriaus vedëja Aldona Ðiaulienë, Nacionali-
nës M. Maþvydo bibliotekos Vaikø literatûros centro Informacijos
skyriaus vedëja Roma Kiðûnaitë, þurnalas „Rubinaitis“.

Daugiau informacijos: Komunikacijos skyriaus vyriausioji specia-
listë Elona Bagdanavièienë, tel. (8~5) 219 12 53.
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DONATAS PAULAUSKAS

Prarytos gyvybës
prisimenu savo mirtá

vienintelá mano kambario langà

suëda priskridæ paukðèiai

jie godþiai ryja

stiklà apraizgiusá vijoklá

medþius horizonte

ið pastatø iðèiulpia kraujà

ir po gabalëlá iðdrasko jø kûnus

perlauþia dangoraiþiui stuburà

ir aðtriais snapais

lyg raudonos mësos gabalà

suplëðo besileidþianèià saulæ

daugiau nieko nepamenu

neþinau kur esu

bandau prisiminti

kaip èia patekau

lyg prinokusá vaisiø

lupu savo atmintá

po jos þieve

kaþkas nepaprastai keista –

á skilteles padalinta

mirtis

faðina II

sutemsta

tamsiuose gatviø uþkampiuose vëjas

ðaltakraujis kaip gyvatë

ásuka ir smaugdamas dusina

visas iki vienos

gatvës ðiukðles

ir tik tada kai viskas beveik miræ

jie iðeina þudyti iðlikusiø

kaþkas sëda prie stalo ir pradeda spausdinti

kaþkas ima bloknotà ir visa tai daro

plikomis rankomis

kaþkas savo aukà jau turi

tvirtai suriðtà slepia drëgname rûsyje

á kurá nusileidþia tik retkarèiais

kad keliais ðtrichais

suteiktø jai þavesio

jie raðo apie kvapnià gëlæ

bet smeigia á jos þiedà aðtrià ðpagà

jie raðo apie vandená

lyg jis bûtø akmuo

jie raðo apie save

bet ar tai nëra kalavijo rijimas?

jie raðo apie tiesà

bet ar tai nëra plûdimas krauju?

ir tik tada kai viskas beveik miræ

kai viskas áaugæ á kietus postamentus

sukaulëjæ á ðaltas skulptûras

mes atsineðame kûjus

joms skaldyti

maniako dienoraðtis

kiekvienà kartà

rûkydamas rytinæ cigaretæ

kaþkas pradegina

dar aptemusá dangø

o ðiame atsiradæs svilësis –

mano akis

bandau iðsigelbëti –

kavos puodelyje

þioji juodoji skylë

bet viskas veltui

ne ji mane

o að jà praryju

pro langà matau

tuos paèius benamius

ðiukðliø þieduose

renkanèius savo nektarà

tolëliau

laukinë katë

kerta antausá balandþiui

uþ nuoskaudà

trakðteli skinama

sodriø alyvø ðaka

moters rankose

pravaþiuojant

juodam katafalkui

iðeinu slëpdamas

svylanèias akis

po juodais

akiniø ðarvais

miesto gatvëje

prisëlinusiam paaugliui

papraðius ugnies

pridegu jo cigaretæ

þvilgsniu

dabar jau ir að turiu

savo grobá

karo belaisvis
sukapotas, kruvinas patiekalas, plûstantis per kraðtus,
jums kiekvienà rytà, kiekvienà savaitæ, per amþius –
kraujo dubuo ið Almerijos ant jûsø stalo kasdien.

Pablo Neruda

langu ropojantá

tingø saulëlydá

pritreðkia

dar viena diena

nëra kam graudintis

ákyraus gyvio mirtimi

gal tik vienas kitas

augalas sukûkèioja

uþ lango

visi kiti

mëgaujasi

vakaro agonija

daugiabuèiuose

atsiveria langai

lyg plauèiai

ákvepia tirðtëjanèios nakties

it sodriausio tabako

jie kvëpuoja

gali uþèiuopti jø pulsà

tvinksintá

metalo arterijose

ið kuriø besiliejantá kraujà

patiekia pietums

tai turbût prakeikimas

uþburtas ratas

alinantis karas

virtæs ðalta rutina

kuris ið mûsø

ðio iðgalvoto

kvailo karo

belaisvis?

valkataujantis ðuo

plaka balos vandená

ilgu lieþuviu

kas galëtø patikëti

tokiu paprastu

burtaþodþiu?

kas galëtø patikëti

ðitais apsimetëliais:

nerûpestinga taika

saulëlydþiu

vakaro gyvybe

ðaltomis mûro

sienomis

kai ant stalo

prieðais tave

vësta

ið metalinës

miesto arterijos

pralieto kraujo

dubuo

kàsnis

laukiu

kol plikos pastatø sienos turës kà pasakyti

kol rûsèiausios patriarchø skulptûros

pradës judinti klubus

kol praeiviai

galiausiai sutiks vienas kità

o gatvës

godþiai bandys mus praryti

laukiu

kol galësiu

uþspringti ðio miesto

kàsniu
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Kokybiðka lietuviðka
populiarioji literatûra

Kristina Sabaliauskaitë. Danielius Dalba & kitos

istorijos. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2012. 208 p.

„Praðmatnûs vieðbuèiai ir jø vieta
raðytojø biografikoje yra tokia smagi
literatûrinë kliðë, kad negalëjau jos ne-
iðnaudoti“, – savo tinklaraðtyje raðo
Kristina Sabaliauskaitë. Ji prisimena
Paryþiaus „Ritzà“ su Marceliu Prous-
tu, Ernestu Hemingwayumi, F. Scottu
Fitzgeraldu bei kitais didþiaisiais, ap-
raðiusiais penkiaþvaigþdá vieðbutá. Sa-
vo naujàjà knygà autorë pristatë vil-
nietiðkajame „Ritze“ – „Stikliuose“.

Pristatyme teko dalyvauti ir man, teko ragauti kokteilio, pa-
vadinto „Danieliaus Dalbos“ vardu. Tikriausiai gana teisin-
gas (sëkmingas?) ëjimas – suþaisti simboliais, materializuo-
ti metaforas. Tik visgi kas veikia stipriau – knyga ar kokteilis?

Prisiminus „Silva Rerum“, „Silva Rerum II“ ir dþiaugs-
mingus skaitytojø komentarus dël istoriniø baroko trupiniø,
tenka susitaikyti su autorës pasirinkimu ðioje knygoje jokiø
barokiniø trupiniø nebebarstyti. Tiesa, Vilniaus motyvas
niekur nedingsta, o Vilniø be baroko ásivaizduoti sudëtinga,
tad pastarasis teiginys lieka reliatyvus.

Nors autorë teigia, kad „Danielius Dalba & kitos istori-
jos“ yra visiðkai kitoks kûrinys nei abi silvos, raðymo stilius
nesunkiai atpaþástamas. Vis tas pats manieringas, rafinuo-
tas, ironiðkas ar pretenduojantis toks bûti. Pretenduojantis
todël, kad vietomis juntama autorës siekiamybë suvaidinti
sarkastiðkà, áþûlià blogà mergaitæ, nors tokiam amplua
trûksta natûralumo. Þinoma, ávairios pikantiðkos detalës,
sexy kuþdesiai ir seksperanto kalba pasakojimo herojø kal-
binanèios lietuvaitës kai kam gali pasirodyti dar ir kaip pa-
veiku.

Taigi, silvose veikusias vienuoles, mergaites, ávairias
mergaitiðkas konotacijas naujoje knygoje keièia ðlovë, he-
roinas, kaifas ir kitokie demonai.

Demonø apsuptyje iðryðkëja viena pagrindiniø knygos
temø, daugelio apsakymø erdvæ ir laikà lemiantis motyvas –
emigracija, arba lietuviai uþsienyje. Tiek Filomena, atva-
þiavusi á iðsvajotà Londonà, tiek jau minëtame „Ritze“ dir-
banti Ramutë atrodo anksèiau kaþkur matytos, paþástamos.
Pirmoji asociacija mëginant iððifruoti ðá déjà vu – Mariaus
Ivaðkevièiaus pjesë „Iðvarymas“. Joje veikia ne Ramutë ir
ne Filomena, o Eglë, taèiau tiek pastaroji, tiek Sabaliauskai-
tës apraðytosios tapo emociðkai suþlugdytomis (ar tiesiog
þlugusiomis) neiðsipildþiusiø svajoniø apie „paþadëtàjà þe-
mæ“ aukomis.

Akivaizdu, emigracijos tematika populiari ne tik ðiø
dienø Lietuvos politiniuose, ekonominiuose, bet ir ávairiuo-
se kultûriniuose kontekstuose. Populiari ir pabodusi, nes vi-
sos nelaimëliø istorijos daugiau ar maþiau kartojasi, dauge-
lis jø pateikiamos su ironijos, sarkazmo prieskoniu ir nuste-
binti þiûrovà ar skaitovà yra rimtas iððûkis.

Sabaliauskaitë pasakoja istorijas ne tik apie lietuvius uþ-
sienyje, bet ir apie uþsienieèius Lietuvoje. Vël ádomus idëji-
nis sprendimas uþðifruoti daugelio apkalbëtà nutikimà, ap-

raðyti já savaip, kitaip tariant, suteikti literatûriná pavidalà
realiam kriminaliniam ávykiui. Kokiam – tebûnie paslaptis.
Aiðku, tik tol, kol atsiversite knygà. Skaitant atpaþinti netu-
rëtø bûti sudëtinga.

Pasakojimuose susiduriame ir su kitomis asmenybëmis,
kartais ávardijamomis, kartais nutylëtais vardais, bet vis
viena atpaþástamomis. Susiduriame su Gavelio kanukais,
apskritai daþnai juntamos pastangos apgyvendinti skaitantá-
já gaveliðko dekadanso platybëse, polinkis á groteskà, bet
áþvalgiam skaitytojui ir èia pritrûks tikrumo, giliamintiðkumo.

Paskutinis knygos pasakojimas – patsai „Danielius Dal-
ba“ – paliko bene geriausià áspûdá. Na, nors ir tokia istorija
sukëlë déjà vu efektà, pasirodë girdëta, tiksliau, matyta
Marco Forsterio filme „Sukurtas Haroldas“. Ðiaip ar taip,
Danielius Dalba ironijà ir panaðaus pobûdþio ginklus, atro-
do, ávaldë kiek sëkmingiau nei kiti knygos veikëjai.

Taigi, knyga ar kokteilis? Rinktis nebereikia – jums pa-
tiekiamas ganëtinai geros kokybës lietuviðkos populiario-
sios literatûros kokteilis.

AGNË ALIJAUSKAITË

Dar vienas realistinis
Pelevino romanas

Viktor Pelevin. T. Romanas. Ið rusø k. vertë Irena
Potaðenko. V.: Metodika, 2012. 352 p.

Aðtunta, jei nieko nepraleidau, lie-
tuviø kalba pasirodþiusi kultinio rusø
raðytojo V. Pelevino 2009 m. knyga,
kruopðèiai ir sklandþiai iðversta vertë-
jos I. Potaðenko, turbût dar 2010 m.
brandinusios sumanymà adekvaèiau
perteikti ðio velniavos meistro unikalø
stiliø, – plg. straipsná tø metø „Knygø
aidø“ Nr. 2, kuriame pagrástai ir be
gailesèio sukritikuotas ilgameèio V.
Pelevino vertëjo (keturios knygos) J.

Gimberio kurioziðkai laisvas romano „Empire V“ vertimas.
Ne kas kitas, o I. Potaðenko ðiais metais aprûpino ir „Kitø
knygø“ leidyklà V. Pelevino 2010 m. apysakø rinkiniu
„Ananasinis vanduo puikiajai damai“, „Lietuvos ryto“ re-
cenzijoje tituluojamu paèia juokingiausia autoriaus knyga.
Iðleido „Metodikos“ leidykla, kurios lietuviðkai pristatytà
A. de Bottono romanà „Apie meilæ: þvelgiant pro filosofi-
jos mikroskopà“ teko recenzuoti prieð dingstant neribotai
atostogauti; „Metodika“ leidþia dar „karðtas“ – ðvieþias ir /
arba aktualias –– knygas; puiku, kad nepabûgstama kûriniø,
kuriø stilius yra iððûkis vertëjui; dar labiau – kai vertëjas
imasi kûrinio (taip pat ir)  dël to, kad tai iððûkis. Ar pavyko
I. Potaðenkai susidoroti su juo?

Pavyko, pavyko. Vos siûbtelëjus pirmajam knygos la-
pui, herojus grafas T. atsiduria per ikirevoliucinës Rusijos
laukø platybes vaþiuojanèiame traukinyje ginkluotas ir su
dvasininko sutana (ið ðios netruks iðplasnoti ðokdamas pro
langà á upæ); gero nelinkintis valstybinës spec. tarnybos
agentas informuoja já, kad jis esàs grafas T., mirtinai pavo-
jingas þmogus; traukiniui patekus á tunelá ávyksta grumty-

nës, tada upë, tada laivas su antikiniø skulptûrø mediniu ki-
èu, madam Tarakanova, ezoterines paslaptis ákûnijantis ið
lydekø sudurstytas valgomas drakonas, – o trileris lipa ant
kulnø ir puslapiai ðvilpia pro ðalá. Ar herojui pavyks pasiek-
ti paslaptingàjá Optos vienuolynà ar bent suþinoti, kas tai
per valgis? Visko gali bûti, nes su kiekvienu skyriumi hero-
jus vis svarbesnis: jis yra trisdeðimtmetis L. Tolstojus su re-
volveriais ir skrybële, taip pat XXI a. autoriø kolektyvo per-
sonaþas, taip pat slaptos loþës numatyta auka Absoliutui su
katës galva ir kartu ásikûnijimas V. Pelevino prisiimto sun-
kaus uþdavinio pavaizduoti sàmonæ, kuriai yra svetimi visi
jos paèios turiniai.

Dalykas tas, kad tai teisëtas þmogiðkosios sàmonës
epistemologinis modelis, iðskleistas Rytø metafizinëse sis-
temose, E. Husserlio fenomenologijoje ir dar daug kur; pro-
tas, stebintis savo patirtá ir mintis kaip horizontaliai lygia-
verèius reiðkinius ir susilaikantis nuo sprendimø, priski-
rianèiø jiems objektyvø realumà (E. Husserlio  epoché  jude-
sys), – toks protas nebûtinai turi traktuoti savo patirtá kaip
klastingai jam pakiðtà prieðiðkø jëgø (situacija, kurioje atsi-
duria grafas T., kai jam apsireiðkia jo visagalis kûrëjas
Arielis Edmundovièius, t. y. ponas raðytojas); bet èia esama
dimensijos, kuri daro kûriná, kaip tai keistai beskambëtø,
realistiná, t. y. socialø, socialiai informatyvø, gal net anga-
þuotà: ðis rytietiðkas filosofinis þmogiðkosios bûties mode-
lis, vienas ið galimø, yra ir iki koktumo sava buitinë realybë
XXI a. „informacinëje visuomenëje“, t. y. makabriðkame
ekranø ir stendø kapitalizme su Ï kartos „kreatyvininkø“
armija, kurios darbas, tikslas ir tikëjimas – kad þmogui á
galvà reikia pripliaupti jam neva patraukliø vaizdø ir masi-
nanèios muzikytës, idant Pavlovo ðunies refleksai priverstø
nusipirkti reikiamà  snikersà, – o paskui juos velkasi visokie
mëgëjai, pvz., NLP arba evoliucinës psichologijos entuzias-
tai, tykantys, kaip sutriuðkinti pavienio þmogaus psichikos
nepriklausomybæ ten, kur jos dar uþsilikæ – virtuvëje, aludë-
je, miegamajame. Be abejo, pasaka apie rankraðèio perso-
naþà, norintá iðguiti tekstà sau ið galvos, yra apie tai. Ar in-
terneto epochos þmogus bûtinai turi susiimti uþ galvos, kad
yra ðiø „kreatyvininkø“ paraðytas personaþas? Nebûtinai.
Taèiau ásidëmëtina, kad „kreatyvininkai“ apie já galvoja bû-
tent taip.

Tie, kas, uþuot skaitæ (populiarià) literatûrà, uþsiiminëja
kairumu, galbût prisimins S. Þiþeko mintá, kad ðiuolaikinis
þmogus nebegali þengti në þingsnio nesuformuluodamas
vienokios ar kitokios laikysenos fundamentaliø ir labai
abstrakèiø filosofiniø klausimø atþvilgiu. Ðià situacijà V. Pe-
levinui pavyko pavaizduoti paþodþiui – tik gaudamas vis
naujà metafizikos oro gurkðná, grafas T. pajëgia toliau brau-
tis link Absoliuto ir dar toliau, skindamasis kelià revolve-
riais, barzdoj paslëptais dygliuotais ðratais ir skeveldrinëm
bombom.

O jeigu skaitytojas drástø sekti ðio narsuolio kelià per fi-
losofiniø kazusø brûzgynus? Mintis viliojanti, bet geriau
nereikia: kaip „Ðiaurës Atënø“ ekstrasensas galiu pasakyti,
kas atsitiktø, jei madingas knygas skaitanti publika imtø ið
tiesø gvildenti V. Pelevino prozà, uþuot pamirðusi siuþetà
su visu jo karaliðku stiliumi vos perskaièiusi knygà: bûtent
ðios skaitanèiosios publikos dëmesys imtø ieðkoti, kur nu-
sprûsti nuo kebliø filosofavimø, kol netyèia átikëtø demiur-
gu androginu su katës galva. Bûtø ne pirmas kartas: filmu
„Zeitgeist“ tai átikëjo. 

EMILIS MILKEVIÈIUS

Filosofinës sutrikimo istorijos
Julius Keleras. 66 istorijos. Dailininkë Kamilë Guþaitë.

K.: Kitos knygos, 2012. 36 p.

Perskaitæs Juliaus Kelero knygelæ „66 istorijos“ pasiju-
tau sutrikæs. Puikiais pieðiniais papuoðta knygelë atrodë
taip, lyg bûtø skirta vaikams, o skaitant istorijas supratau,
kad jos gali bûti ádomios ir suaugusiesiems. Taèiau sutrikæs
jauèiausi ne dël to. Trikdë paèios istorijos. Tiksliau, trikdë
mane pats paradoksalus istorijø pobûdis. Negana to, tos is-
torijos yra sutrikusios tapatybës istorijos. Nepagalvokit nie-
ko bloga. Tai istorijos ne apie beproèius, bet apie bûtybes,
kurios nuolatos kelia klausimà – kas að esu? Istorija apie
vandená, kuris nebuvo nei jûros, nei upës, nei ðaltinio van-
duo. Istorija apie slyvà, kuri iðdygo po vandeniu. Istorija

apie pamëlynavusià þemuogæ, kuri tiesiog neþinojo, kad ji
mëlynë. Istorija apie dangø, kuris nenorëjo atsispindëti jû-
roje. Istorija apie kamuoliukà, kuris norëjo bûti kitokios
spalvos. Istorija apie sagà, kuri neþinojo, ið kokio palto yra
iðtrûkusi. Ðiø bûtybiø tapatybë ne ðiaip sutrikusi. Tapatybë
joms yra problema, kurià reikia spræsti. Tvenkinys nori bûti
patrauklus ir kremtasi, kad niekas jame nesimaudo. Puodu-
kas nori bûti ne ðiaip puodukas, bet puodukas, á kurá pilama
kava. O ðtai akvariumas tiesiog neþino, kad jis akvariumas,
ir todël pyksta, kai á já ápila vandens ir áleidþia þuvelæ. Dau-
guma ðiø istorijø herojø nepasitenkina vien bûdami. Jie
kaþko ieðko, siekia ir svajoja. Pingvinas svajoja turëti dvira-
tá, o viðta – pakliûti á zoologijos sodà, troleibusas trokðta pa-
vyti drugelá. Ðioje knygelëje pasakojamos fantastiðkos isto-
rijos apie bûtybes, kurios, nepaisant nieko, yra labai þmo-

giðkos. Ðiose istorijose daugiau klausimø nei atsakymø. To-
dël jas ir pavadinau filosofinëmis sutrikimo istorijomis. Juk
filosofija ir prasideda nuo sutrikimo. Nuo klausimo – kas að
esu? Paradoksalus fantastiðko pasaulio apsireiðkimas átrau-
kia ir sutrikdo – skatina klausti ir susimàstyti. Skaitydamas
ðià knygelæ ir að prisiminiau vienà istorijà. Kai buvau vai-
kas ir reikëjo eiti á vaikø darþelá, tai nemëgstamiausias daly-
kas buvo popieèio miegas. Auklëtoja patarë tiesiog atsigulti
ir apsimesti, kad miegu. Man taip patiko tai daryti, kad ir
ðiandien að kartais neþinau, ar að miegu, ar tik apsimetu.

DALIUS JONKUS
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Telaimina jus Dievas, brangus autoriau, vertëjau ir kt.

Kurt Vonnegut. Telaimina jus Dievas, pone Rouzvoteri,

arba Perlai kiaulëms. Romanas. Ið anglø k. vertë Povilas
Gasiulis. K.: Kitos knygos, 2012. 204 p.

Neþinau, kokios aplinkybës ar gudrûs þmonës paskatino
leidyklà „Kitos knygos“ per keletà metø iðleisti daugybæ
Kurto Vonneguto, tituluojamo vienu ið garsiausiø ir geriau-
siø praëjusio ðimtmeèio amerikieèiø raðytojø, knygø, taèiau
velniðkai dël to dþiaugiuosi ir, visai nebijodama skambëti
patetiðkai, dràsiai juos ðlovinu: „Telaimina jus Dievas.“ At-
rodo, kartu su auganèiu á lietuviø kalbà iðverstø raðytojo kû-
riniø („Skerdykla Nr.  5“, „Èempionø pusryèiai“, „Galapa-
gai“ ir kt.) skaièiumi augo ir autoriaus gerbëjø Lietuvoje
skaièius, o, bûdama viena tokiø gerbëjø, tam tikra prasme
kartu su lietuviðkuoju K.  Vonnegutu augau ir að.

Ðiais metais iðleistas romanas „Telaimina jus Dievas, po-
ne Rouzvoteri, arba Perlai kiaulëms“ (toliau trumpinsiu „Te-
laimina jus Dievas“) taip pat atrodo esàs natûrali augimo tà-
sa  – idëjinio K. Vonneguto augimo dalis. Paprasèiau sakant,
romanas „Telaimina jus Dievas“ yra autoriaus ideologiniø
paþiûrø, formuotø raðant kitus romanus, koncentruota iðraið-
ka. Turbût dauguma tø, kurie yra skaitæ bent vienà jo knygà,
seniai þino ar bent nujauèia, kad K.  Vonnegutà bûtø galima
pavadinti savotiðku á moralizavimà ir ðiek tiek (politinën)
kairën linkusiu postmoderniu humanistu. Tokiø paþiûrø
„biblija“ ir yra ðis romanas, kuriame vaizduojama, kas gi nu-
tinka, jei duodi paprastiems þmonëms (kiaulëms?) truputá pi-
nigø ir meilës. Tokiø filosofiniø, sociopolitiniø pamàstymø
„apie tai, kas nutinka, jei“ pilni kone visi ankstesni romanai:
èia aidi idëjos, mano nuomone, átaigiai iðsakytos jau „Piano-
loje“ (pirmajame K. Vonneguto romane), „Katës lopðyje“
(mano favorite) arba „Skerdykloje Nr.  5“ (ið ðio kûrinio tur-
bût geriausiai autorius ir paþástamas).

Bûtø galima svarstyti (o ið pradþiø taip ir pagalvojau),
kamgi tokià, idëjiðkai jau kone eilinæ, knygà K.  Vonnegutas
dar varginosi raðyti. Galbût tam, kad dar truputá netiesiogiai
pamoralizuotø? Gal tam, kad pasikartodamas vël gràþintø
mûsø þvilgsná á tai, kas vis dar aktualu? Verèiau palikti ðá
klausimà retoriná ir sutelkti dëmesá á tai, kas daug ádomiau: á
struktûriná romano pobûdá. Gal ir dràsi interpretacija, bet
knyga „Telaimina jus Dievas“, mano nuomone, galëtø bûti
ávardyta kaip ðiuolaikinë hagiografija (ðventøjø gyvenimo
apraðymas). Arba, jei esate vonegutiðkas cinikas, antiha-
giografija. Gana postmodernu ir, sakyèiau, tikrai labai vo-

negutiðka pasinaudoti gerai paþástama struktûra, kad galë-
tum pasiðaipyti, paironizuoti amerikietiðko (vis labiau bû-
dingo ir likusiam pasauliui) gyvenimo bûdo realijas, apie
kurias rimtai kalbant rizikuojama pasinerti á banalø morali-
zavimà. Tiesmuko idëjø pirðimo K.  Vonnegutas, þinia, ven-
gë kaip katë vandens. Taigi ðiame romane jis vaizduoja
„ðventàjá“ Eliotà Rouzvoterá  – amerikietá milijonieriø „per
atsitiktinumà“, t.  y. þmogø, paveldëjusá milþiniðkus turtus,
su kuriais, deja (ar laimei?), nelabai þino, kà veikti. Tai, kà,
kaip ðvelniai ðypsodamasis raðo K.  Vonnegutas, protëviai
sunkiai uþdirbo spekuliuodami, pataikaudami ir kyðinin-
kaudami, Eliotas – tikras humanizmo, meilës visiems, ypaè
þemiausiems visuomenës sluoksniams, ásikûnijimas – leng-
va ranka ima dalinti Rouzvoterio apygardos varguoliams:
„Nesiþudyk. Paskambink Rouzvoterio fondui. [...] Eliotas
Rouzvoteris ðventasis. Ið jo gausi meilës ir pinigø. Bet jeigu
tave labiau domina visoj pietø Indianoj geriausia subinytë,
paskambink Melisai“ (p.  79–80). Þodþiu, telaimina Dievas
ponà Rouzvoterá, it koks Jëzus stebuklingai gydantá raup-
suotøjø sielas, ir visus já supanèius angelus, cherubinus ir
demonus (èia tie, kurie vargðus vadina kiaulëmis, o Eliotà,
dalinantá jiems perlus, beproèiu).

Pasirinktas hagiografinis teksto pobûdis leidþia autoriui
pasinerti á jo (ir skaitytojø) taip pamëgtà ironijà, draugiðkà
paðaipà, (daþnai juodà) humorà. Kas romane tokio rimtai
juokingo? Net jei pagrindiniu veikëju pasirenkamas „ðven-
tasis“ Eliotas, centrinë figûra romane, kaip jo pradþioje pa-
brëþia pats K.  Vonnegutas, yra pinigai. Net labai konkreti
suma: „Tarkim, 1964 metø birþelio pirmà dienà ði suma bu-
vo lygi 87  472  033 doleriams ir 61 centui“ (p.  9). Tai reið-
kia, kad palaima, kurià þmonija tarsi turëtø gauti ið ðlovina-
mo ðventojo, pasiekia mus ne ið jo, o ið tikrosios ðiandienos
„religijos“ (kapitalizmo) pamatø – pinigø. Bûtø galima
liûdnai konstatuoti, kad ði religija labai panaði á pelytës bë-
gimà rate, tik toji pelytë visiðkai nëra svarbi, nes svarbiausia
tai, paskui kà bëgama, þodþiu, kapitalas. Bet K.  Vonnegutas
kaip visada, uþuot leidæs sau ar skaitytojui liûdëti, þaidþia ir
pelytës ratukà paverèia smagia karusele. Romanà bûtø gali-

ma plaèiai nagrinëti kaip rimtà postmodernios literatûros
pavyzdá, atidþiai skaityti ir gilintis á truputá iðblaðkytà siuþe-
tà, paslëptas paðaipias ir intertekstualias nuorodas (veikëja
Lukrecija Bordþija  – aliuzija á Jorgæ Luisà Borgesà), bet
vietoj to labai lengva já praryti tiesiog per vienà labai links-
mà pusdiená. Pavyzdþiui, Elioto lûpomis autorius pasakoja:
„Ðitaip að atsakau, kai þmonës mano, kad að kokio tikëjimo
atstovas. Tokia sekta ið tiesø yra, ir að esu tikras, kad tai ge-
ra sekta. Jie praktikuoja kojø mazgojimà, o pastoviai negau-
na atlyginimo. Að irgi mazgojuosi kojas ir neimu atlygini-
mo“ (p.  80). Arba: „Dabar jos asmenybë visai pasikeitë, tre-
èià kartà nuo vedybø su Eliotu“ (p.  56). Savo vaizduojamo-
mis komiðkomis, vulgariomis, o gal juokingai paþástamo-

mis situacijomis, ironiðku, paðaipiu þvilgsniu, uþ kurio slypi
aiðkiai juntama gili empatija ir meilë, K.  Vonnegutas man
primena tà paèià þemà kasdienybæ vaizdavusá kità ameri-
kietá  – Charlesà Bukowská, o Lietuvoje galbût Juozà Erlic-
kà ar net truputá Jurgá Kunèinà.

Kaip ir ankstesniø, ðio romano kalba meistriðkai nuglu-
dinta ir paprasta, bet, kaip jau minëjau, ne prasta. Atrodo
akivaizdu, kad jà verèiant reikia gerokai pasidarbuoti.
Dþiugu, kad Povilui Gasiuliui tai sekësi puikiai. Pasistengë
ir Julius Keleras, versdamas eilëraðtukus. Buvau maloniai
nustebinta, kad daugumà lietuviðkai iðleistø ðio autoriaus
knygø P. Gasiulis ir iðvertë. Todël natûralu, kad jam K.
Vonneguto kalba, stilistika, gal net idëjos yra artimos, gali-
ma sakyti, jis su jomis suaugæs. Tai vertimà padaro sklandø,
aiðkø ir pagaulø.

Ið ðio vertimo, lygiai kaip ið originalo teksto, kalbos gali-
ma kone mokytis. Patyræs vertëjas lengvai atpaþásta ir kûry-
bingai verèia ásigalëjusius pasakymus, frazeologizmus, idio-
mas, pavyzdþiui: „dead center of the city“ – „paèiame cen-
tre“ (p.  43), „the hell with you“  – „velniai jûsø nematæ“
(p.  46), „by-and-by“ (paþodþiui bûtø „netrukus, vëliau“)  –
„ne uþ kalnø“ (p.  49), „zing“  – „kaifo“ (p.  110) ir t.  t.

Apskritai verèiama gana laisvai. Kai kur gali pasirodyti,
kad laisvë virsta paprastumu, pavyzdþiui, K.  Vonneguto „to
pick a day“ (kà paþodþiui bûtø galima versti kaip „tam, kad
bûtø parinkta konkreti diena“) taupiai verèiamas kaip „tar-
kim“ (p.  2), o „a drunk gypsy“  – „valkata“ (p.  57), taèiau
lengva suprasti, kad kartais tiksliai, sakykime, sakinio ar
skyriaus kontekste, versti yra ne tik neámanoma, bet ir ne-
bûtina. Be to, vertëjas daþnai tokias „pilkas“ vietas kom-
pensuoja kitais kûrybingais atitikmenimis, þodþiø formo-
mis ir pan. Tokiø pavyzdþiø, beje, kur kas daugiau: „hood-
lums“ verèiamas kaip „paplavûnø“ (dedikacijoje), „throug-
hout all eternity“ – „per amþiø amþius“ (p.  9), „luminous
when bare“  – „ðvieste ðvietë“ (p.  10), „not to be victimized“ –
„kad [...] neapsukinëtø“ (p.  13), „rapacious“  – „godiðiø“
(p.  14), „You can safely ignore arts and sciences“ – „Gali drà-
siai spjauti á menus ir mokslus“ (p.  17), „awful people“  –
„paðlemëkus“ (p.  50), „it pleased him to speak with the
split-banjo twang of a Rosewater County hog farmer“ –
„jam patiko sniaukroti kaip kokiam Rouzvoterio apygardos
kiauliø augintojui“ (p.  50). Radau du (nors, þinoma, yra ir
daugiau) labai charakteringus kompensacijos pavyzdþius.
Pirmasis: „If Eliot’s booze were shut off“ („Eliotà atjunkius

nuo alkoholio“, p.  50). Èia „booze“, ðnekamàja anglø kalba
reiðkiantis ne paprasèiausiai „alkoholá“, bet „gëralà“, ver-
èiamas paprastai, bet tai tuojau kompensuojama spalvingu
þodþiu „atjunkius“ (vietoj paprasto „shut off“). Antrasis: „It
was a simple thing for any passionate person to do. She was
ga-ga with terrified respect“ („Lygiai taip pat lengvai ji bû-
tø patikëjusi bet kokiu karðtagalviu. Klausësi apdujusi, su
baiminga pagarba“, p.  153). „Ga-ga“, paprastai iðverstas á
„apdujusi“, kompensuojamas paprastà „passionate person“
paverèiant „karðtagalviu“. Be to, tokiomis kûrybingomis
kompensacijomis vertëjas sklandþiai perteikia þemøjø vi-
suomenës sluoksniø kalbëjimà. Pavyzdþiui, raðoma, kad
Elioto kontoroje prikabinëta Tomo Dþefersono ir Sokrato
atvaizdø (kad ðie populiarëtø tarp „paprastø þmogeliø“).
Visgi þmonës, jø neskirdami, paprasèiausiai klausdavo:
„Which one is which?“, o ðá paprastà angliðkà klausimà
P.  Gasiulis verèia vartodamas senoviná ávardá: „Katras To-
mas, o katras Sokratas?“ (p.  55) Spalvinga „kiauliø“ kalba
dar papildoma ir skambiais verstiniais posakiais, pavyz-
dþiui, „[n]ors á uodegà papûsk“ (p.  113).

Dþiugu tai, kad tokiose vietose, kur jau, rodos, tinkamai
perteikti teksto prasmæ neámanoma, vertëjas arba pasirenka
visiðkai aiðkinamàjá, supaprastintà vertimà („The Madison
Avenue people“ – „Reklamos specai“, p.  165), arba patei-
kia paaiðkinimus iðnaðose: p.  12 komentuojama dainelë,
p.  73 – posakis „sugyventi su mandragora vaikà“, p.  165  –

himno mëgdþiojimas. Tai ne tik padeda skaitytojui lengviau
pastebëti ir suprasti visas vonegutiðkas suktybes, bet ir rodo
profesionalø vertëjo darbà.

Sakydama, kad ið ðio vertimo galima mokytis, turëjau
galvoje ne tik profesionalias jo subtilybes, bet ir tiesioginá
mokymàsi. Vertëjas, subtiliai perteikdamas praëjusio am-
þiaus 7-ojo deðimtmeèio kalbësenà, neretai paieðko (kartais
keistø) senoviðkesniø þodþiø. Pavyzdþiui, að iðmokau arba
pasikartojau ðiuos: „pëstija“, kuris, beje, „Lietuviø kalbos
þodyne“ þymimas kaip labiau raðto þodis (p.  19), „veþimi-
në“, „pakiluma“ (p.  43), „girda“, o ne „nuogirda“ (vietoj
„reports“, p.  12), „vogèioti“ (p.  14), „èiaustelëti“ (p.  79),
„saulëleidis“ (p.  145), „vilgðnas“ („drëgnas“, p.  177).

Þinoma, lietuviðkame tekste rasime ir diskusijø vertø
vietø. Ádomus ir labai laisvas pasirodë tokios vietos verti-
mas: „About Pisquontuit: It was pronounced „Pawn-it“ by
those who loved it, and „Piss-on-it“ by those who didn’t.“
Akivaizdu, kad K. Vonnegutas èia þaidþia miestelio pava-
dinimo ir „pravardþiø“ skambesiu, tarimu. Vargu ar pavyk-
tø panaðiai tai perteikti lietuviðkai, todël, manau, P.  Gasiu-
lis, pasirinkdamas „sodrius“ apibûdinimus, elgiasi tinka-
mai: „Apie Piskvontuità: kas já mëgo, vadino pajûrio perlu,
kas nemëgo – ðûdinu uþkaboriu“ (p.  103). Taèiau tikrai ne
visur paprastas vietovardþiø ar asmenvardþiø transkribavi-
mas man pasirodë pakankamas. Galbût tai – tik itin laisvos
prielaidos, bet atidþiau þvilgtelëti buvo galima á tokius pa-
vyzdþius: Rouzvoteris (Rosewater), Mun Glampers (Moon

Glampers), Feitë Merihju (Faith Marrihue), Fokskroftas
(Foxcroft). Paþodþiui versdami Rosewater gauname „roþiø
vandená“. Aiðku, tokia pavardë Amerikoje gana daþna ir dël
to jos perraðymas pagal tarimà yra tikrai argumentuotas, ta-
èiau instinktyvià mano sàsajà su roþiø vandeniu tik paryðki-
no toks originale pasirodantis sakinys: „I’m talking about
red Rosewaters!“ (lietuviðkai verèiama: „Að kalbu apie tik-

rus Rouzvoterius!“, p.  51). Kaip jau minëjau, K. Vonnegu-
tas savo paþiûromis yra gana artimas kairiesiems, tam gal
kiek „naiviam“ socializmui, kurio esmë, jei að gerai supran-
tu,  – prigimtinë þmoniø lygybë. (O jei þmones vadinsime
kiaulëmis – kokia graþi sàsaja su George’u Orwellu!) Ar tik
ne ðià ideologinæ pakraipà, iðaugusià á komunizmà, daþnai
vadiname raudona? Raudona it roþë! Tæsdama apie Mun
Glampers, vienà gal tiek dëmesio net nevertà kvailokà ro-
mano veikëjà, turiu prisipaþinti, kad prie ðio asmenvardþio
ið pradþiø prikibau manydama, kad já galima versti kaip
„mënulio þvilgtelëjimà“ (Moon Glance). Suvokusi savo
klaidà, ëmiau þodynuose ir internete þvalgytis, ar þodis
„glampers“ neturi kokios nors reikðmës. Þinoma, kaip ir
Rosewater, Glampers yra gana daþna amerikietiðka pavar-
dë. Ádomiau tai, kad „glampers“ yra dar palyginti nelabai
ásiðaknijæs Amerikos anglø kalbos naujadaras ið „glamor-
ous“ („þavus, þavingas, kerintis“) ir „camper“ („stovyklau-
tojas“ arba „namelis su ratais“). Taigi „glamperiais“ gali
bûti vadinami gana pavirðutiniðki stovyklautojai, net gam-
toje apsupantys save prabanga ir aukðèiausio lygio patogu-
mais. Labai amerikietiðka? Labai vonegutiðka ið to ðaipytis
Moon Glampers pavarde? Að irgi taip manau. Átartini ir kiti
du pavyzdþiai. Versdami Faith Marrihue paþodþiui, rastu-
me sàsajø su likimu (faith) ir (galbût) santuoka (to marry

reiðkia „vesti, iðtekëti“), o Foxcroft siejasi su lapiø ferma
(fox yra „lapë“, o þodþio croft viena ið reikðmiø  – „ferma“).

Beje, gali bûti, kad vertimui trûko vienos, paskutinës,
nakties arba bent jau korektûros: „regiono, kurios“ (p.  16),
„skamba nuzikos garsai“ (p.  24), „dël aklo laimingo atsitik-
tinumo dëka“ (p.  31), „pavieðëti Pary þiuje“ (viduryje þo-
dþio – tarpelis, p.  48), „j iedu kalbëjo apie“ (p.  173), „Buvo
nugirdæs, kad sàjungos veteranai. Girdas pasitvirtino“
(trûksta teksto, p.  109). Bet tai irgi yra tik menkniekis.

Ðiaip ar taip, net ir tokios – itin laisvos ir taip pat disku-
tuotinos – interpretacijos ar smulkios korektûros klaidos
neuþgoþia dþiaugsmo, apimanèio tada, kai skaitydamas
tekstà matai, kad ðaunus autorius sutiko savæs vertà vertëjà.
„Telaimina jus Dievas, pone Rouzvoteri, arba Perlai kiau-
lëms“ – romanas, kurio lietuviðkame vertime susitinka ne-
pamirðtamas K. Vonneguto stilius ir vertëjø P. Gasiulio bei
J. Kelero gabumai, dël kuriø dràsiai galima jiems iðtarti:
„Telaimina jus Dievas.“ Ir visai nëra èia jokios ironijos.

LINA STAPONAITË

Publikacijø apie vertimo teorijà ir praktikà skatinimas.
Remia Kultûros ministerija
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Neraðyta kalba
Vinco Krëvës-Mickevièiaus memorialiniame muziejuje

Vilniuje lapkrièio mënesá buvo atidaryta pirmoji personali-
në Vilniaus dailës akademijos magistrantës grafikës
MARTYNOS KAÐINSKAITËS kûriniø paroda „Neraðyta
kalba“. Pateikiame dailininkës pasisakymo atidarant paro-
dà fragmentà ir mini interviu.

Mano darbø ciklas atsirado prieð pusantrø metø. Jo idëja
ëmë vystytis dar anksèiau, kai rengiau autorinæ knygà rem-
damasi Jono Basanavièiaus „Juodàja knyga“. Kartà dirbda-
ma knygynëlyje ir turëdama daug laiko ëmiau jà skaitinëti.
Tai paprotinio pobûdþio knyga apie burtus, prietarus, uþke-
rëjimus, apþadus, joje yra ir ávairiø patarimø, kaip elgtis
kebliose gyvenimo situacijose, ir rodësi taip natûralu tuo
átikëti. Pavyzdþiui, jei kà nors pamirðti ir tenka gráþti namo,
reikia paþiûrëti á veidrodá (taip ir darau)... Panaðûs tikëjimai
arba prietarai ir dabar tebegyvuoja þmoniø sàmonëje ir pro-
tuose, kurie darosi vis racionalesni, bet tik nuo jø giliau sly-
pinèio turinio priklauso, kaip á tai reaguojama. Jie kalba ið
vidaus... Pradëjusi studijuoti tà knygà, ëmiau atsirinkinëti
informacijà, ði po truputá pradëjo dëliotis á vaizdinius, teks-
tus. Susiformavæs darbø ciklas sudarë vienà bendrà kompo-
zicijà.

Mano darbai yra balti ir tai kai kuriems þmonëms yra
neáprasta. Baltà, „neraðytà“, áprastais grafikos raiðkos bû-
dais neatspaustà, daþais vizualiai neakcentuotà formà pasi-
rinkau dël paprastos ir stiprios prieþasties – dauguma burtø,
prietarø, apþadø iki J. Basanavièiaus uþfiksavimo net ran-
kraðtiniuose rinkiniuose ið esmës neegzistavo, buvo nepri-
einami skaitanèiai ir màstanèiai visuomenës daliai. Niekas
apie juos nebuvo raðæs, niekas jø nebuvo rinkæs. J. Basana-
vièius buvo vienas ið pirmøjø, kuris pakvietë mokytojus ir
kitus ðviesuolius rinkti tokià informacijà. Jo „Juodoji kny-
ga“ ilgai egzistavo tik rankraðtiniu pavidalu, Lietuviø litera-
tûros ir tautosakos instituto buvo iðleista tik 2004 m. Iki tol
tai buvo neraðyta kalba. Ir egzistuojantis, ir þmonëms nepri-
einamas variantai.

Pasirinkau darbus atlikti reljefo bûdu. Norëdama dar-
buose iðspausdinti ir tekstà, viskà turëjau daryti atvirkðèiai.
Turëjau iðmokti raðyti ið kitos pusës... Galima sakyti, kad
turëjau pramokti raðyti lietuviðkai ir þydiðkai... Tekstas dar-
buose perskaitomas esant geram apðvietimui, tai sudëtinga,
bet reikia suprasti, kad tai nëra literatûriðkai aiðkiai pertei-
kiami tekstai, tai pirmiausia meno kûriniai, turintys sàsajø
su dabarties realijomis, su konkreèiais þmonëmis, kurie at-
paþins reikiamas raides. Tai mano ásivaizdavimø ir savaip
perteikto teksto jungtis. Dirbau sena linoraiþiniø technika.
Norëjau juos pateikti baltai, nematytai... Tas reljefas, jo
spygliuotumas mane ir dabar tebeþavi. Þaidþiau su ávairiais

reljefais – ádubimu, iðgaubimu ir kitais. Jie sutei-
kia skirtingas galimybes – iðgaubimà turëjau árai-
þyti, o ádubimà padaryti toká iðkilø, kad kitaip atsi-
spaustø. Stengiuosi daryti naujà grafikà senomis,
beveik uþmirðtomis technikomis. Tekstus rinkausi
ir juos derinau su kylanèiais vaizdiniais, stengiausi
iðgauti vientisà, prasminiais ryðiais susijusià kom-
pozicijà, ilgainiui ji virto darbus apibendrinanèia
visuma. Nuo „Nakties mënulio“ iki dienos mûsø
matomame pasaulyje. Tai, kas mûsø etnopasaulyje
sudëta á þodþius.

Darbø ciklui pasirinkau tuos burtus, kuriuos
bandþiau suvokti ir lyg ásivesti á savo vidiná pasau-
lá. Pamaþu imi suvokti, jog mûsø liaudies iðmintis
yra tokia tobula, kad mums siunèiamus vaizdinius
ji savaip uþkodavo. Pavyzdþiui, sakoma, kad ne-
galima miegoti ant pagalvës ið viðtos plunksnø.
Kodël? Pasirodo, seniau pagalvës bûdavo prikem-
ðamos anèiø ir þàsø – ðvariø paukðèiø – plunksnø.
O viðtos yra patys neðvariausi naminiai paukðèiai,
su jomis plinta erkës, blusos. Tad ne veltui atsirado
tikëjimas, kad jei atsigulsi ant viðtos plunksnø pa-
galvës, blogai iðsimiegosi. (Beje, mano tëvas daili-
ninkas Virginijus Kaðinskas, kilæs ið Ðilalës rajo-
no, pasakojo, kad seniau Þemaitijoje (ir ne tik ten)
motinos á jaunavedþiø lovø pagalves ir patalus ið anksto
áveldavo tiek plunksnø gumuliukø, kiek norëdavo susilauk-
ti vaikaièiø.) Arba kita – vaikams kartais neleidþiama bristi
á balà, sakoma: „Neik á vandená.“ Paaiðkina lietuviø liaudies
posakis ið „Juodosios knygos“: „Saulei nusileidus, nereikia
ing vandená þiûrët, ba, sako, gali ing vandená traukutis ið-
traukt.“ Pagriebs vandenyse gyvenanti pabaisa... Kai vai-
kystëje bûdavau pas moèiutæ kaime, mane gàsdindavo dide-
liu baubu, kuris átrauks á vandená... Visa tai mums padeda
racionaliau þvelgti á pasaulá. Bûta ir beveik nesuvokiamø
pasakojimø apie moterø norus tapti vaisingoms. Jei moteris
norëjo susilaukti palikuoniø, turëjo pasigauti ðikðnosparná

ir já uþkasti skruzdëlyne.
Jei jis ten spiegia kaip vai-
kas, bëgti ðalin uþsidengus
ausis. Tai turëjo ir moterá
paskatinti susilaukti vai-
kø. Arba, pavyzdþiui, pa-
sakojimas apie angá. Vyrai
dirbo laukuose, ir moterys
atneðë puodynæ su klec-
kais. Á verdamus kleckus
álindo angis ir su jais kartu
savo sultyse iðvirë. Vyrai
viskà suvalgë, ir vëliau nu-
tiko nemaloniø dalykø –
ant odos atsirado pûsliø ir
ið jø ëmë ristis blusos. Pa-
aiðkinama tuo, kad nuo se-
niausiø laikø gyvatë bal-

tams buvo gyvybingumo simbolis, þmonës jø neuþmuðda-
vo, o þaltys buvo mûsø namø globëjas... Gal dabar angis yra
ágijusi negatyvià prasmæ, bet tai tik toks dabartinis informa-
cijos susifokusavimas, nes ji iðreiðkia reinkarnacijos, amþi-
nos gyvybës kaitos idëjà. Taip atsirasdavo graþioji senoliø
iðmintis, ið jos kildavo pasakos, ávairûs pasakojimai, þmo-
giðkai ðiltai ir suprantamai nupasakoti atsitikimai. Að jais ti-
kiu, nors kartais atrodo kaip absurdiðkiausi ir neámanomi,
bet vëliau pasirodo, kad tai paaiðkinami ir veikiantys daly-
kai. Tokiu bûdu jie atëjo ir iki manæs – sukûriau darbø ciklà
„Neraðyta kalba“.

– Koká popieriø naudojote savo darbams?Ar klijuotas
popierius – reta technika?

– Klijavau du popierius. Estampiná, kuris áprastai nau-
dojamas grafikoje, ir labai plonà skaidrø ryþiø popieriø. Tu-
rëjau já purkðti klijais, kitomis medþiagomis ir ieðkoti tinka-
miausiø variantø. Tiesiog valdai procesà ir matai, kokiomis
formomis ir niuansais gimsta darbai.

– Iðankstinë realizuota vizija? Ar ryþiø popierius atitiko
sumanymà, ar tiesiog naudojote toká, koká gavote?

– Matai vizijà ir koká rezultatà pasiekei... Ðitie darbai
yra vienetiniai. O ryþiø popieriaus yra keli variantai, bet pa-
sirinkau toká, kuris buvo labai plonytis ir subtilus, su maþo-
mis ðiukðlelëmis. Kai padariau paskutinius atspaudus, pa-
maniau, nueisiu á parduotuvæ ir nusipirksiu dar to popie-
riaus, kad sau pasidaryèiau dubletus, bet paaiðkëjo, kad ið
Italijos jo á Lietuvà nebeveþa. Dar kiek ið paþástamø sugrai-
biau, bet ið tikrøjø liko vienetinis, irgi savaip neraðytas ma-
no darbas.

– Kai kurie Jûsø darbai savitai sukomponuoti – tarsi ið
dviejø daliø? Ar taip irgi iðreiðkëte minëtà tamsos ir ðviesos
opozicijà?

– Tie darbai atsirado kaip bandymø sukurti vienà kûriná
rezultatas. Juose susitinka gûdi tamsos nuotaika ir ðviesos,
nors kitàkart naktis bûna ir niûri, bauginanti, bet kartais,
ypaè vasarà, laukus nuðvieèia ypatinga ðviesa, krinta þais-
mingi ðeðëliai... Prieðybës kaip tamsus ir ðviesus mënuliai,
kaip broliai, kaip dvi to paties reiðkinio pusës. Ten ákompo-
nuotas ir pasakojimo apie du brolius, sëdinèius ir pinigus
skaièiuojanèius, fragmentas. O parodoje ðis darbas „uþbai-
gia“ ciklà.

– O kas nutinka, kai ciklas pasibaigia?
– Gráþta vël. Viskas vël keliauja ratu. Diena keièia naktá,

vasara – þiemà. Beje, saulës ðiuose darbuose nerasite, tik
mënulá, gal todël, kad jis arèiau manæs.

– Darbai balti, ðviesûs, bet ánirtingai verþiasi ir chtonið-
kieji gaivalai...

– Be saulës ir ðviesos ðie darbai tiesiog neegzistuotø.
Kiekvienà darbà keldavau prieð ðviesà, sukiodavau, þiûrë-
jau daugybe rakursø, kaip geriau á juos prasimuðtø saulës
ðviesa. Saulë – tikroji ðiø darbø dominantë.

Parengë Juozas Ðorys

Martyna Kaðinskaitë. Regëjimai. 2011

Martyna Kaðinskaitë. Apkalbos. 2011

Nepastebëjæs per perëjà kaukðinèios Ievos visai greta prazvimbia motociklininkas. Pasiekusi ðaligatvá
mergina stabteli ir riebiai nusikeikia – ðviesus paltas aptaðkytas. Kiek padvejojusi dëmë piktai nukaukði
universiteto link. Èia vieni grupës draugai ramsto sienas, sukasi tabakà, dalinasi áspûdþiais ið Saðos gimta-
dienio, kiti nervingai varto „Baimæ ir drebëjimà“ ar dar kitaip linksminasi. Á Ievà visà dienà niekas në nepa-
þvelgia. Po universiteto mergina ateina á groþio salonà ir jau dvi valandas vartydama moteriðkus þurnalus ir
ðukuosenø katalogus laukia, kada pagaliau jà apkirps. O visø blogiausia, kad Ieva neprenumeruoja „Ðiau-
rës Atënø“, nes taip ir nesuþinos, kad ji egzistuoja tik ðiame tekste.

Nebûk Ieva! Uþsiprenumeruok „Ðiaurës Atënus“!

Visuose Lietuvos paðtuose priimama mûsø savaitraðèio prenumerata.
Metø prenumeratos kaina – 93 Lt. Mûsø indeksas 0109.

Metø prenumerata á uþsiená kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriø.
Uþsienyje gyvenantys skaitytojai gali uþsisakyti per ágaliotus asmenis redakcijoje,
atsiøsti èeká redakcijos adresu VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, Mësiniø g. 4, 01133 Vilnius,
arba pinigus pervesti á sàskaità banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.
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Marius Burokas ir Andrius Jakuèiûnas
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Kolaboravimas (I)
Neþinau, kaip reikia vertinti savo gyvenimo ketvirtá am-

þiaus, pragyventà sovietmeèiu. Juk að buvau spaliukas –
Lenino anûkas, buvau pionierius – makulatûros, metalo
lauþo rinkëjas, buvau komjaunuolis – kaip neþinia kas (mo-
këjau nario mokestá, nes daugelio organizacijø veikla tuo ir
apsiribodavo).

Pionierius bûdamas, buvau draugovës vëliavneðys, da-
bar pasakytø – flagmanas. Dabar þinau, kad vëliavneðius
nuðaudavo pirmus, tada neþinojau, tada buvo garbë su mo-
kytojos baltomis ðilkinëmis ðliûbinëmis pirðtinëmis neðti
vëliavà su jauno Iljièiaus atvaizdu.

Buvau klasës komjaunimo sekretorius, rinkau mokestá,
po dvi kapeikas per mënesá, priklausiau Raudonojo Kry-
þiaus ir Raudonojo Pusmënulio draugijai, Knygos draugi-
jai, visur mokëjau mokesèius.

Prenumeruodavau privalomà „Lietuvos pionieriø“, vë-
liau „Komjaunimo tiesà“ ir „Lietuvos sportà“, kartais net ir
sàjunginá „Murzilka“ uþsisakydavau.

Dalyvaudavau visose lenininëse ar komunistinëse talko-
se balandþio mënesá.

Sàþiningai nekenèiau supuvusio kapitalizmo, kuris ðtai
ðtai turi tuoj þlugti. Baisëjausi per „Panoramà“ ir „Vremia“
(kurias þiûrëjau kiekvienà vakarà, iðskyrus vasarà, þinoma)
rodomais benamiø ir bedarbiø vargais ir visai neromantiðku
jø gyvenimu po tiltu. Nuoðirdþiai dþiaugiausi eilinio penk-
meèio plano ávykdymu per ketverius metus, nesukdamas
galvos, kad nuo to spartesnio visø darbo prekiø nedaugëja
parduotuvëse (kaimelyje viena tik buvo, metø metais pilna
tø paèiø prekiø).

Neformalus, visokius ten pankus, metalistus laikiau jei
ne iðsigimëliais, tai besikraustanèiais ið proto, nes neturi kà
veikti ant miesto bruko, todël iðsikalinëja ir darkosi, ne-
brendilos visokie.

Tikëjau, kad tik genialiojo L. Breþnevo dëka pasaulyje
yra taika, nors atmintinai þinojau „karðtuosius pasaulio tað-
kus“: Nikaragvà, Angolà, Irako–Irano karà, kuriuose palai-
kiau saviðkius, tuos, kurie buvo finansuojami SSRS, vadi-
nasi, ir mano broliðka pagalba.

Þodþiu, iki armijos, iki 19 metø, buvau juodas kolabo-
rantas, kurio niekaip neveikë „Amerikos balso“ klausymas
irgi beveik kas vakarà.

Be to, SSRS istorija, jos mokykliniai vadovëliai buvo
þymiai ádomesni uþ menkuèius ir plonus lietuviðkosios isto-
rijos kûrinius. Tas „istorijas“, visà vienuolikos klasiø kursà,
dar iki aðtuntos klasës baigimo buvau jau po kelis kartus
perskaitæs, neþinodamas, kam man to reikia.

Mokyklinë lietuviø literatûros klasika gimdë klasinæ ne-
apykantà Þemaitës, Biliûno, Vienuolio, Baltuðio ir kitø ap-
raðomiems turèiams, kurie skriaudë piemenukus ir neturtin-
gus samdinius. O ko vertas buvo ponas Skrodskis ið romano
„Sukilëliai“, norëjæs iðprievartauti Petro Balsio suþadëtinæ.
Erodas tikras, tik ugnis tokiam ir nieko daugiau.

„Lietuvos katalikø baþnyèios kronikos“ man niekas ne-
davë skaityti, o Ðapokos istorijos irgi niekas neturëjo ap-
link, todël reikëjo man armijoje perskaityti mokslinio ko-
munizmo vadovëlá aukðtosioms mokykloms, be to, iðstudi-
juoti dialektiná materializmà, kad suabejoèiau pats, niekie-
no nepadedamas, ar teisingai vystosi SSRS.

Iðvada buvo, kad neteisingai, nes visa ði studijuojama
lektûra mane vedë prie vieno esminio dalyko – prie suvoki-
mo, kad negali niekas vystytis, jeigu nëra prieðtaravimø.
Kad esi gëris, turi árodyti kitam galbût irgi gëriui, o jeigu esi
vienas gëris, tai gal visai ir ne gëris esi. Teorija virsta dog-
matizmu, taip ateistai kalbëjo apie krikðèioniðkà mintá, o að
klausiau: tai kaip yra su komunizmu, jeigu juo negalima
abejoti ir juo reikia tikëti, kuo jis tada skiriasi nuo krikðèio-
nybës, nuo bet kokio kito tikëjimo?

Ta abejonë privertë garsiai pasakyti savo virðininkui,
kad mokslinis komunizmas yra Anderseno pasakos. Mano
virðininkas labai nustebæs á mane paþvelgë ir pasakë tikás,
kad að pasakiau juokaudamas, nes jeigu tai iðgirstø mûsø
zampolitas, tai að turëèiau ilgai tualetus plauti nepakelda-
mas galvos, kol nuo smarvës man ið galvos panaðûs juoke-
liai iðgaruotø.

Bet grasinimas nepadëjo, tapau dideliu skeptiku ir nega-
lëjau patikëti, kaip mane visà tà laikà ðita santvarka taip be-
gëdiðkai mulkino, ið pagrindø pati uzurpavusi vienà tiesà,
pavertusi jà dogma ir su baisiu valstybës ir melo mechaniz-
mu besilaikiusi ant mano (mûsø) neþinojimo ir beveik kvai-
lo (ið neþinojimo) naivumo.

Nuo tada suvokiau, koks buvau baisus kolaborantas, gal
mane uþ tai reikëtø patraukti kokion nors atsakomybën?

JONAS KIRILIAUSKAS

Gëris
I

O gal mes Já ne taip suprantame? Ir amþinoje diskusijoje
„Kaip Tas, kuris viskà sukûrë, tai leidþia?“ bandome surasti ko-
kius nors argumentus, kurie mus paèius patenkintø? Taip, gëris /
blogis subjektyvus, taèiau jei uþ visko slypi protinga esatis, esatis,
kuri gali pakeisti viskà, kodël Ji to nedaro? Gal bëda yra ta, kad
tos esaties pasaulëþiûra yra kitokia, neturinti þmogiðkø ambicijø,
kurias Ji þmogui ir sukûrë? Gal uþtektø þinoti, kas bus po mirties,
ir viskas taptø aiðku? Gal tada mes mirðtantájá iðlydëtume, kaip ið-
lydime draugà, iðvykstantá á kità miestà, ir ádëtume jam á kelionæ
kelis patarimus, kurie jam galëtø padëti „ten“. O jei nëra jokio
„ten“, jei þmogus – tai tik làstelë dideliame organizme, kurià pas-
kui pakeièia kita, ir organizmas, vadinamas Dievu, funkcionuoja
toliau? Mes niekados nesusimàstëme, gal mes tik donorai didelëje
sistemoje? Ir pirminis poþiûris kaþkoks graudus, norisi rëkti, kad
taip neteisinga ir pragariðka. Bet ar nesakë tas, didysis organiz-
mas, kad nëra didesnës meilës nei gyvybæ uþ kitus atiduoti? Mes
ieðkome teisybës pasaulyje, kurio nekûrëme. Ir èia atsiranda du
kraðtutinumai, vieni, kaip Camus, pasineria á depresijà ir iðgyvena
absurdo jausmà, o kiti iðsigalvoja teorijø, kurios áprasmina visa
tai, kas vyksta, ir savo kelià patys pavadina ðventumu. Ir, maþa to,
dar á tà savo paèiø tikimà kelià bando ir kitus atvesti. O að sëdþiu
ir màstau, kartais viskà pamirðtu ir dþiaugiuosi paprastais daly-
kais, nemàstydamas nei apie ðventumà, nei apie beprasmybæ. Ir
tada visai netikëtai gaunu þinutæ apie vyrà, kuriam pjaus ir antrà
kojà, apie vyrà, kuris, ið akiø matyti, susitvardë ir tik pasakë:
„Kiek man èia liko.“ Tada pabundi ir pamatai, kokiose iliuzijose
buvai bepradëjæs gyventi. Iliuzijose, kurios leido pamirðti finiðà.

Man nepatinka nei ðventumas, nei absurdiðkumas, nei ta tarpi-
në uþmarðties bûsena. Að mëgstu matyti viskà vienu metu – ir gë-
rá, ir blogá, ir mirtá, ir prisikëlimà, vienuolæ, kuri tik artimiausiai
draugei iðtaria, kad kartais pasiþiûri á veidrodá ir norëtø pasidaþyti,
vedusá vyrà, kartais þiûrintá á kaimynæ, darþelio auklëtojà, kuri
kartais mintyse þudo savo auklëtinius, ir kaliná, kuris budi nakti-
mis prie serganèio draugo þmogþudþio. Visa tai suteikia naujø at-
spalviø ir priverèia permàstyti Didþiojo Projektuotojo uþmaèias ið
naujo. Ir matydamas viskà vienu metu, tu tampi tas, kurio niekas
nebesupranta. Þodþiai per menki, kad vienu metu iðreikðtø kelis
ávykius. Nesupranti ir pats savæs, o kai nubundi vël áprastam màs-
tymui, tada supranti, kuriø galø sëdëti ir save kankinti. Ásijungi te-
levizoriø. Gal pasiseks rytoj tokios þinutës iðvengti.

II

Eini gatve, matai prostitutæ, savo iðore bandanèià kompensuoti
vidinæ tuðtybæ. Bet nesmerki jos, supranti jos kanèià, ji persiduoda
savaime. Prieini ir duodi pinigø, ji seka ið paskos, tu sustabdai ir
pasakai: „Nereikia.“ Nueidamas pamatai, kaip ji sukniumba prie
sienos ir pradeda verkti. Ið maðinos tamsintais langais iðpuola vy-
riðkis ir ima ðaukti, kad ði nedirba savo darbo. Tu matai, kaip jà

muða, atima tavo duotus pinigus. Ðirdá suspaudþia taip, kad net
prakeiksmas to neiðreiðkia.

Ateini á darbà, atsisëdi, pasidarai kavos. Niekas nemato dra-
mos tavo ðirdyje, bendradarbiai ðypsosi ir juokauja apie vakarykð-
èius rezultatus, o tave sàþinë muða, kaip muða sàvadautojas tà pro-
stitutæ.

Juk að viso to nepasirinkau, kuriø galø iðgyvenu visus tuos
jausmus, kuriø galø reaguoju, kai muðamas nesu pats? Kodël ma-
ne erzina bendradarbiø juokas? Kodël man sunku? Visa tai vyksta
ir tu tai vadini gyvenimu.

Sëdi darbe ir galvoji apie moteris, atostogas, pinigus. Atosto-
gose apie moteris ir darbà, o bûdamas su moterimi – apie atosto-
gas. Viskas sukasi ir lekia, o kartais nutinka, kad negali paaiðkinti
savo elgesio. Laukiau pietø ir pro langà stebëjau þmones. Ádomu,
kiek mûsø stebi vieni kitus? Nesulaukiau, puoliau lauk. Gráþau, ið
kur atëjæs, ji tebestovëjo. Puoliau prie jos, apkabinau ir tariau:

– Perku tave visam gyvenimui, tu bûsi man daiktas ir tenkinsi
mano poreikius.

Ji iðsigando, ið akiø maèiau, kad baiminasi iðkrypimø. O að jai
daviau buto raktus, susakiau adresà ir tariau:

– Lauk.
– Reikës avanso, – tarë ji iðsigandusi ir þvairuodama á automo-

bilá, kuriame sëdëjo jos Dievas. Daviau ðimtà.
Gráþæs á namus nieko neradau. Iðneðta buvo viskas, atsisëdau

ir verkiau, ir neþinojau dël ko. Ar dël prarastø daiktø, ar dël to, kad
jos nëra, ar dël savo kvailumo?

Vakare stebëjausi savimi kaip antþmogiu, kuris savo noru
duoda ir verkia dël to, kad neteko, kà pats ir atidavë. Susisukau ci-
garetæ, uþsirûkiau. Rytojus manæs laukia su áprastu planu, su
áprastomis galimybëmis, dþiaugsmais ir liûdesiais. Nors buvau
tuðèiame bute ir dûmø kamuolyje, netrûko nieko. Pasiëmiau sà-
siuviná ir uþraðiau viskà ið eilës, kokià valandà koká jausmà paty-
riau. Susidariau grafikà, kada verksiu, o kada ðypsosiuos. Siste-
matizavau viskà iki smulkmenø ir po savaitës vos neiðprotëjau.
Tapau savo gyvenimo kûrëju. Pats vakare suraðydavau rytojaus
savo gyvenimà, bet dþiaugsmo nebuvo jokio. Tada uþsiraðiau, kad
dþiaugsmas yra iliuzija, skirta þmones pakreipti ta kryptimi, kuri
yra naudinga, ir susimàsèiau kam. Ar tikrai èia yra tø, kuriems rû-
pi tu, o ne tavo gyvenimas? Iðvyniojau rankraðtá, kuriame buvo
paraðyta tiesa:

1. Sàmoningumas tautybës neturi.
2. Visi argumentai yra iðgalvoti.
3. Kitiems reikia ne tavæs, o to, kà suteiki jø gyvenimui.
4. Jei bandysi ieðkoti dþiaugsmø, visada rasi ir liûdesá.
Uþvëriau iðmintá ir sustojau ties treèiu punktu. Ko að ieðkau

kitame? Kokiø jo pasireiðkimø ar charakterio savybiø? Pradëjau
raðyti: man patinka nuoðirdûs, draugiðki, atviri, ðilti þmonës. Ir su-
stojau, Dieve mano, kiek daug að ðiame pasaulyje nekenèiu. O ta-
da uþsiraðiau: neapykanta yra mano gyvenimà varantis variklis.
Pavydas verèia tobulëti, neturtas verèia siekti dangaus, pyktis tau
parodo, kas tu nesi. Baigæs raðyti iðmeèiau á ðiukðlinæ ir uþgesinau
ðviesà.

MATAS BYTAUTAS

Mums raðo

Publikacijos „Aksominis“
genocidas, „aksominës“

revoliucijos ir „neskaidrûs“
rinkimai“ lakoniðkas tæsinys

„Ðiaurës Atënø“ skaitytojai reguliariai
supaþindinami su Andriaus Martinkaus kû-
ryba. Naujausia publikacija 2012 m. lapkri-
èio 30 d. Nr. 45 (1111) dar kartà patvirtino
neeiliná autoriaus literatûriná talentà – þavi
autoriaus stilius, vaizdinga kalba, nuosek-
liai dëstoma mintis, platus apraðomø situa-
cijø kontekstas. Taip pat iðryðkëja autoriaus
dalykiðki sugebëjimai pasinaudoti neiðsen-
kanèiomis ironijos ir grotesko galimybë-
mis, taikliai deranèiomis prie teksto realisti-
niø áþvalgø.

Norëtøsi tik pratæsti autoriaus mintis, o
geriau bûtø, jei pats autorius sutiktø nuo-
sekliai iðdëstyti pradëtus teiginius – apibû-
dintø dabartinës valdanèiosios koalicijos
trijø reikðmingiausiø partijø puikiàsias sa-
vybes. Dar nepaskirti, bet jau siûlomi kan-
didatai á ministrø postus akivaizdþiai nutoli-
na visas buvusias blogybes, net ir nuo
„Prancûzijos revoliucijos ðëtoniðkumo...“
O „Tvarka ir teisingumas“ tikrai ásigalës re-
voliucinëje Lietuvos padangëje. Tenka tik
apgailestauti, kad treèiosios partijos atsto-
vas nenumatytas á ðvietimo ir mokslo mi-
nistrus.

Dël „neskaidriø“ rinkimø tai visiems
aiðku – rinkimai tikrai buvo itin skaidrûs,
niekas, tuo labiau publikacijos autorius, ne-
matë jokiø paþeidimø. Mûsø teismai laiku ir
dalykiðkai iðaiðkina visus nukrypimus.

Ðiais spaudos laisvës metais vertingos
ávairios publikacijos, panaðios ar skirtingos
nuomonës. Nemaþai sàlyèio taðkø galima
surasti tarp Andriaus Martinkaus ir Kres-
cencijos Ðurkutës „Lietuvos ðalies þmoniø
padavimø“ („Kultûros barai“, 2012, Nr. 10).
Pavyzdþiui, abiejuose straipsniuose mini-
mos JAV („Respublikonø partija“ – A. Mar-
tinkus; „Antai Mittas Romney’s...“ – K. Ður-
kutë).

Pagarbiai Krescencijos Ðurkutës draugas
Eugenijus Ignatonis
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Þertva ant smûgio
Mes nenumiræ – mes tik negyvi...

Balys Sruoga, MISERERE III

I

Svetainë. Prie TV krësluose sëdi DZIEDZIUKAS ir DZIE-
DZIÛNË. DZIEDZIUKUI prie kojø susiraitæs ÐUNELIS,

DZIEDZIÛNEI ant keliø guli KATINËLIS.

TV (karinis orkestras dûdmaiðiø unisonu groja „Scot-
land the Brave“, keletas sekundþiø ir vaizdas keièiasi – kal-
ba Benjaminas Franklinas). Gyvenime nëra nieko tikro, ið-
skyrus mirtá ir mokesèius. (Groja orkestras) Dirbk, lyg
rengtumeis iðgyventi ðimtà metø, melskis – lyg mirtum ry-
toj. (Groja) Mûsø prigimèiai mirtis reikalinga kaip miegas –
pailsëjæ, ryte vël pakilsime þvalûs. (Groja) Kas gyvena vil-
timi, tas mirs ið bado. (Groja) Nebijokime mirties, nes kuo
greièiau mirsime, tuo ilgiau iðliksime nemirtingi (groja).

DZIEDZIÛNË (perrëkdama). Jau!!! Pagarsink!!!

DZIEDZIUKAS paleidþia visu garsu.

TV. Dauguma þmoniø mirðta dvideðimt penkeriø, nors
palaidojami tik septyniasdeðimt penkeriø (groja).

Ákrypuoja storu ðunø dresuotojo kostiumu vilkintis YANG,
ið rankovës kyðo kirvis, skëtriojasi ir kaþkà þiopèioja.

DZIEDZIUKAS purto galvà, YANG kerta kirvá á DZIE-
DZIUKO krëslo atloðà ir siekia atimti TV pultelá, bet

DZIEDZIUKAS mikliai já perduoda DZIEDZIÛNEI, o ði
pakiða po KATINËLIU. YANG ðveièia KATINËLÁ ant grin-

dø, griebia pultelá ir iðjungia TV garsà.

DZIEDZIUKAS. Fas!

ÐUNELIS ásikimba YANG kiðkos.

YANG (laikydamasis nepargriuvæs). Þiûriu, ko man
taip kieta galvai, o po pagalve!.. Manai, neþinau, kas pakiðo
pakiðà? (DZIEDZIÛNEI) O tu irgi gera! (Iðtraukia kirvá ið
DZIEDZIUKO krëslo ir ákerta á DZIEDZIÛNËS ðaipyda-
masis) „Lyg tarp kitko“ palikta ant spintelës vyðniø kompo-
to. Jei iðtrokðèiau vidurnaktá...

DZIEDZIÛNË. Vyðniø kauliukø kompoto.
YANG (vaidina nustebusá). Negi? O! Negali bûti... Að

ðokiruotas. (Nusipurto ÐUNELÁ, trepteli KATINËLIUI)
Ðkac!

DZIEDZIUKAS. Bet tau jau laikas, tikrai. Pats laikas,
Yang.

DZIEDZIÛNË. Ko tu belauki, Yang? Ko sulauksi?
DZIEDZIUKAS. Kà beveiksi, Yang, paklausyk mûsø,

uþteks spyriotis kaip oþeliui. Á kà èia panaðu. Darykis galus –
bus visiems rami galva. Ir tau, ir mums bus.

YANG. Ðkac!
DZIEDZIÛNË. Ir nevaikyk tu mano katinëlio. Kac, kac,

kac, rainakëli, kic, kic, kic...
YANG. Ðkac, bjaurybe, ðkac ið èia!.. Visados – ðkac!
DZIEDZIUKAS. Ramiai, Yang, pasikalbëkim. Reikia

apie problemas kalbëtis.
YANG. Nenoriu. Man jau jûsø kalbos va èia stovi (brau-

kia smiliumi per gerklæ).
DZIEDZIUKAS. Kodël ne, gali ir ðitaip. Tas kirvis kà

tik pagalàstas. Nepajusi.

Pauzë.

YANG. Nepaliausit manæs tarkuoti. Nuo to nelemto ry-
to... Ne taip ðvenèiami tortadieniai... Kai atsibundi, o prie
lovos sukrautos dovanos, balionai kabo... Pradedu gailëtis
gimæs. Jau pasigailëjau... Odà braukiat. Kefalës jûs nelai-
mingos, kieno ásakymu?..

DZIEDZIÛNË. Tu gimei kaip tik ryte. Tai ryte ir suëjo
laikas.

DZIEDZIUKAS. Anksti ryte, kai padorûs þmonës dar
miega – gimei.

DZIEDZIÛNË. Didþiausia dovana buvai... Svërei tai
daug, vos vos iðtraukë ið vandenø... O kol uþneðë, net pavar-
go. Sustojo aikðtelëj tarp antro ir treèio aukðto – viskas, sa-
ko, daugiau jau... Patys uþsitempëm iki buto. Rodos, pasa-
kojau?

YANG. Nieks nepraðë. Að nepraðiau...

DZIEDZIUKAS. Tai mes dabar tavæs praðom, Yang.
Bûk protingas. Priimk pagalbà bent ið ðalies. Yra specialis-
tø, jei jau su mumis kalbëtis nenori.

YANG. Kuria prasme – yra specialistø?
DZIEDZIUKAS (sukrunta). Tuoj. Paskambinsim. Sargi!

ÐUNELIS atvelka dantyse laidiná telefonà.

DZIEDZIÛNË (uþsiraðiusi ant delno, diktuoja).
In-ter-na-cio-nalinis: 00. (DZIEDZIUKAS renka) Plius 30.

DZIEDZIUKAS. Nëra plius.
DZIEDZIÛNË. Èia ðalis. Plius 22670 – vietovë.
DZIEDZIUKAS. Nër èia plius.
DZIEDZIÛNË. Ir plius 82313. Ponulis Ezopas. Bet tik

ginkdiev nepaimk taip tiesiai ir nepasakyk: pone Ezopai –
su juo reikia sukt aplinkkeliu, aplinkkeliu vis...

DZIEDZIUKAS. Nemokyk mokyto, jau jungia. (Atsi-
krenkðèia) Darbinis Asilas sveikina Liûtà...

DZIEDZIÛNË (ðnypðèia). Perduok, kad ir að!..
DZIEDZIUKAS. ...ir Darbinë Asilë sveikina Liûtà. Gal

Liûtas teiktøsi patarti, kaip Darbiniams Asilui ir Asilei pa-
kiðti kanopà Laukiniam Asilui, kad, jam susikûlus ið-
mislãgalvæ, Darbiniai Asilas ir Asilë galëtø misti ir patá
Laukiná Asilà maitinti jo dvëseliena, kad ið lauko varvëtø, o
nasruos neturëtø?.. (Klausosi) Darbinis Asilas suprato, per-
duos Darbinei Asilei, kad Laukinis Asilas lauktø deimanto
grûdo ið mëðlyno. (Padeda ragelá, DZIEDZIÛNEI) Tai va,
turbût supratai...

YANG. O að tai nieko, kà tu èia pezëjai, nesupra...

Skambutis á duris. ÐUNELIS vizgina uodegà.

DZIEDZIUKAS. Gyvûnai viskà jauèia – reiðkia, geri
þmonës eina... Nu, kaip kitaip. Yang, atidaryk. (DZIE-
DZIÛNEI) Èia pas Yang turbût, tik nemaniau, kad taip grei-
tai sutvarkys, ot kà reiðkia átaka, ryðiai...

Yang atidaro – baltais kurjeriø kostiumais TALISMANAS
BILAS ir CHORAS su TRUE SABAKA.

BILAS. Jûs Yang?
YANG. Að Yang.
BILAS. Jums tarptautinis siuntinukas. Praðom paraðiukà.

YANG pasiraðo ir gauna ið CHORO su TRUE SABAKA
pripuèiamà moterá.

YANG (sumiðæs). Èia man?.. Kas èia dabar siunèia?
BILAS. Etiketë ant kairës kojos nykðèio. O èia va (sprig-

teli á jos kaktà) – vardas. Jums abiem gero vakaro.

Mirktelëjæs nulipa laiptais þemyn. YANG gráþta á svetainæ.

YANG (dar labiau sumiðæs). Tai gavau ið kaþko... Ðità.
Neásivaizduoju, kas èia bajeriuoja. Mediniai prikolai.

Iðeina. Pauzë.

DZIEDZIUKAS. Kas ten jai ant kaktos paraðyta buvo?
Þeva?.. Þiva?

DZIEDZIÛNË (kasydama paausá KATINËLIUI). Á tetà
Þivilæ naguèiø negalàsk, tetai Þivilei popa.

DZIEDZIUKAS ájungia TV garsà. Orkestras groja
„Scotland the Brave“.

II

Viskas taip pat, tik DZIEDZIUKAS ir DZIEDZIÛNË mie-
ga. Susimàstæs áeina YANG, jis su chalatu. Sustoja tiesiai

prieðais TV, kramto nagus ir kaþkà sako.

DZIEDZIÛNË (pabudusi). Iðjunk garsà!

DZIEDZIUKAS prasikrapðto akis, iðjungia.

YANG. ...Ir sapnuoju, kad iðneðu Þertvà laukan ir pade-
du ant dviraèiø tako. Tako gale, tolumoj, pasirodo tankas...
Jis netelpa ant siauro dviraèiø tako, ant tako tik vienas jo
vikðras...

DZIEDZIUKAS. Koks tankas?
YANG (pagalvojæs). T-72? Berods... Ai, nesvarbu koks.

Tai jis visu greièiu varo dviraèiø taku, o ant virðaus prilipæ
tankistø ir dar su ðunim, koviniu. Ðuo kaukia uþvertæs galvà,
tankistai rëkia: „Na ura!“ Ir pervaþiuoja Þertvà. Neþinau ge-

rai, ji bent sprogt suspëjo ar tik sutrynë. Negirdëjau per
triukðmà, per ðvilpimà oro... (Atsikvëpæs) Nes, þinot, jauèiu –
eina oras, bliûkðtu visas, raumenys, kaulai iðsileidþia, þo-
dþiu, chana man, basta. Kiek ten uþtruko, sunku pasakyt –
kai miegi, laikas kitaip eina. Atsibudau jau po visko. O Þert-
vos nebër ðalia. Ið vakaro dar gulëjo.

Pauzë.

DZIEDZIUKAS. Tai sveikinam – pagaliau, Yang.
DZIEDZIÛNË. Sveikinam. (Moja KATINËLIO letenë-

le) Bet kur ta Þivilë? Kur jinai galëjo dingti naktá?
DZIEDZIUKAS. Bene svarbu, motin, savo atliko ir

kvit! Yang reikalà susitvarkë ir gerai.
DZIEDZIÛNË. Tas iðminèius specø specas, gerà ra-

dom... Pala, að radau ar tu? Nes að buvau uþsiraðius... (Þiûri-
nëja delnà) Nebeáskaitau. Nusitrynë...

Skambutis á duris. ÐUNELIS loja.

DZIEDZIUKAS. Jauèia kità ðuná uþ durø esant. (ÐUNE-
LIUI) Tarnaut! Gult! Svetá su ðunim gerbt!

DZIEDZIÛNË. Èia dabar? Taip anksti? Nieko nelau-
kiam...

DZIEDZIUKAS. Dar tokiu metu normalûs þmonës mie-
ga. Yang, paþiûrëk, kas ten braunasi naktim.

YANG nueina atidaryti. Atëjæ tie patys – BILAS ir
CHORAS su TRUE SABAKA, bet dabar jau su tankistø

uniformomis.

BILAS. Jûs Þertva?
YANG. Að Yang. O Þertva ðiànakt pradingo...
BILAS. Jûs Yang? Jûs Þertva. Eisim su mumis.
YANG (jaudindamasis). Ne, patikëkit, að neásivaizduo-

ju, kur jinai galëjo... Jûs ne taip supratot... Að sapnavau,
kad...

BILAS. Paeisim su mumis, sakyta. Daiktø jokiø ne-
imam. Chalatëlá rengiamës, vardukà ant kaktytës raðomës,
etiketæ kabinamës (ábruka etiketæ ir flomasterá).

YANG. Kur eisim?.. Taip anksti – ar jau dirba?.. Ir reng-
tis... Kaip èia...

BILAS. Pas panelæ Ying eisim, kad toks smalsus Þertva.
Jûsø metø, tik aukðtesnë uþ jus. Tai niekis.

CHORAS. Ant kibiro atsistos.
BILAS. Komentarus sau pasilaikom. (YANG vis stovint

kaip ábestam) Padedam pasiruoðt ponui.

CHORAS nuplëðia YANG chalatà ir ðis lieka tik su trumpi-
këm, raðo flomasteriu YANG ant kaktos, TRUE SABAKA

kabina etiketæ ant kairës kojos nykðèio.

BILAS. Bet ko jûs taip iðsproginot akis? Oho!.. Ir iðsi-
þiojot... Eikit, eikit – kas gi èia tokio, kad nepaþástat pane-
lës, susipaþinsit.

CHORAS. Ant kibiro.
BILAS (luktelëjæs). Ponas Yang, atrodo, pats eit nebe-

gali. Pagelbstim ponui Yang eit.

CHORAS su TRUE SABAKA pakelia visiðkai sustingusá
YANG.

CHORAS. Koks lengvutis – kaip oro pripûstas. (TRUE
SABAKAI) Atsargiai nagus, þiûrëk, nepradrëksk pono.

Uþdaro duris. Tyla.

DZIEDZIÛNË. Nepakenèiama ðitaip. Ájunk!

DZIEDZIUKAS ájungia garsà.

TV (groja „Scotland the Brave“, paskui kalba Frankli-
nas). Nors visi gimstame neiðmanëliai, taèiau kad toks ir ið-
liktum, turi pasistengti. (Groja) Kiekvienas norëtø ilgai gy-
venti, bet niekas nenorëtø pasenti. (Groja) Mes nenustoja-
me þaisti dël to, kad pasenstame – mes pasenstame todël,
kad nustojame þaisti. (Groja) Pasak poetø, mirðtant vyrui
paskutinë krusteli ðirdis, moteriai – lieþuvis (groja).

DZIEDZIÛNË (perrëkdama). Kiek gali kalbët tas Fran-
klinas!!?

DZIEDZIUKAS. Geriau sakyk, kiek jis gali gyvent?!!
DZIEDZIÛNË. Tai jis dar gyvas???
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„Ðiaurës Atënus“ remia: Kultûros
rëmimo fondas; Spaudos, radijo ir

televizijos rëmimo fondas 2012 metams
suteikë 100 000 Lt paramà projektui
„Ðiaurës Atënai“: kûrybos ir kritikos
paralelës“ ir 25 000 Lt paramà projektui
„Lietuviðko tapatumo atramos“ (p. 1–3,
8–12).
Redakcijos ir autoriø nuomonës
nebûtinai sutampa.
VðÁ „Ðiaurës Atënø fondo“ sàskaita
AB banke „Swedbank“ (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.


