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Trys vieno susitikimo Kasmyre atomazgos

Sausai pavadintas pasakojimas apie nesmagy nuotykj

Ta ryta iSvykau i ekskursija, anot reklaminés brosiaros,
prabangiu turistiniu autobusu i§ Srynagaro — ,,rusvos, rude-
niu dvelkianc¢ios Kasmyro sostinés isptidingoje Indijos
Siauréje” — i Gulmarga, ,,géliy pieva™, uz penkiasdesimt
vieno kilometro Himalajuose 2590 metry aukstyje.

Autobusas i§ Srynagaro, ant vandens jsikiirusio Zavaus,
spalvingo ir chaotisko miesto sunkiai iStariamu vardu, rie-
déjo veslia kaimo vietove. Abipus tiesiy, lygutéliy keliy
driekési tuopy eilés ir ryziy laukai, daugiausia apsemti van-
dens, juose trilis¢ bemaz vienos moterys gélétais pizamas
primenanciais apdarais, nacionaline Kasmyro motery ap-
ranga. Aukstai kalnuose baltavo sniegas, net ir dabar, pas-
kuting balandZio savaite, niekais ver¢iantis svili-
nancios saulés pastangas ji iStirpdyti. IS toli tos
baltos virSukalnés atrodé glotnios ir zvilganc¢ios

Desimt minuciy stabteléjom Tangmarge, kal-
ny kaimelyje, vaizdingoje vietoje pussesto kilo-
metro iki auks¢iau esan¢io Gulmargo. Spéju, kad
autobusui ir vairuotojui reikéjo atokvépio pries
leidziantis i paskutinj kelionés i kalnus etapa, nes
kelias i§ Tangmargo siauras, vingiuotas ir pavo-
jingas. Sakau ,,paskutini etapa‘* — paskutini masi-
nomis, nes toliau kylama poniais, rogutémis ir
lyny keltuvu. Slidininky keltuvai neveike, nes
zemesniuosiuose $laituose sniegas jau pora sa-
vaiciy tirpo ir KaSmyro slényje upés bei upoks-
niai kliokdami nesé ruda ir pilka vandeni. Tang-
marge keleiviams buvo pasiiilyta atsigerti arba-
tos ar kavos, ir dauguma indy $eimy bei poreliy
taip ir padaré, taCiau a$ atsisakiau ir nutariau pa-
sivaikscioti vienintele kaimo gatve, pasidairyti,
kas gero turguje, atvirose krautuvélése ir budelé-
se, paziopsoti i kalny gyventojus. Jie liesi, rau-
meningi, aukStesni ir ne tokie kresni kaip nepalieéiai, veidai
ju prakaulis, dirzingi, saulés ir sniego nugairinti; veidai
kalnieCiy, gyvenanciy pac¢iame Azijos centre, Siauriau uz
Tibeta. IS pazitros jie rytietiSkesni uz indus. Tarp kaimieciy
maisési atvykéliy — priesais turisty priémimo pastata kaimo
vidury stovéjo dar penki ar $esi autobusai. Tvyrojo didelis
sambriizdis. Sakytum Tangmargas staiga virto jvairiatauciu
skruzdélynu, pasaulio centru. Atgijusiu scenovaizdziu.

Mane uzkalbino Salia sustojgs pusamzis charakteringy
veido bruozu, orios laikysenos vyriskis. Ciabuviy Zingsniai
tokie minksti, jie taip supratg su vietove ir su kalnais, kad
prisiartina negirdimai. Graziai angliSkai — be menkiausio
indisko akcento — jis mangs paklausé, ar nenoréciau autobu-
su toliau nebevaziuoti ir jsésti, kai gri$ vakarop, o jis mane
dabar pavedety i kalnus ar kitur, kur pageidauciau. Padéko-
jau uz pasiiilyma, bet atsisakiau.

— Tik Seseta myliy, — prid@iré, ir man buvo gana malonu,
kad jis davé suprasti, jog toks ilgas Zygis — ne Zygis, o taip
sau zygelis. Tikriausiai mane palaiké iStvermingesniu, negu
jauciausi. Kalny ore mane greit émé nuovargis ir daznai rei-
kédavo atsipusti. Purtydamas galva, pakartojau, kad atsisakau.

— Tai nors leiskite su jumis pasivaikscioti, — taré jis, be
jokios pastangos né sekundés neprarasdamas savo charakte-
rio, individualumo, orumo.

Indijoje knibzda elgety, i tikryjy kartais atrodo, kad Sa-
lyje jie sudaro dauguma ir kad $alis tam ir yra, kad jie galéty
elgetauti, taciau Kasmyro, rojaus varty, gaiviame kalny ore
kitaip. Sis zmogus visai nebuvo linkes meilikauti ir net jky-
réti. Buvo pats sau Seimininkas. Ka siiilé, sitilé grynai mano
paties labui. Atsisakydamas pralosiu as, ne jis.

—Ne, man geriau vaik§Cioti vienam, — atsakiau. — Atleiskit.

Jis, regis, susitaiké su mano apsisprendimu, taciau nepa-
rodé jokio Zenklo, kad pasisalins, sitilysis kitiems keliauto-
jams. Jis émé man rodyti kalnus, vardinti jy pavadinimus ir
aukscius, neskubédamas, sakytum tam, kad geriau isidéciau

GILES GORDON

Gilesas Gordonas (1940—-2003) buvo zZinomas teatro kri-
tikas, leidykly (,Penguin®, ,Gollanz® ir kt.) redaktorius, taciau
labiausiai pagarséjo kaip jtakingas literatros agentas, at-
stovaves P. Ackroydui, J. Fowlesui, S. Townsend, F. Wel-
don ir daugybei kity autoriy, sugebédaves i$ leidéjy savo
klientams iSsideréti didziulius honorarus. ISleido keletg ro-
many (populiariausias — ,Apie vieng santuokg® (About a
Marriage), apsakymu, poezijos knygy. Kritiky pozidris j jo
kdryba buvo vésokas, esg ji per daug ,eksperimentiné”.

Nezinomo Kasmyro progresyviyjy menininky asociacijos nario
piesinys. Apie 1950

informacija | galva ir kad tiesiog ilgéliau pabendrautume. O
ir kalnai niekur neskub¢jo. Haramukas ir Fyrozpuras, Sau-
lélydzio virSukalnés ir Afarvato kalnagiibris. Paskutinio, di-
dziausio kalno pavadinima ir auksti jis pasiliko pabaigai ir
pateiké taip, lyg pats bty ta kalng ka tik sukirgs, o a$ pir-
masis suzinas apie jo triumfa: Nanga Parbatas, 26 660 pédu.
Kaip galéjau reaguoti? Tai Cia tasai Nanga Parbatas? Na ir
aukstumelis.

Nieko nesakiau, tik ziGiréjau. O jis tebestovejo Salia,
nors atrodé, lyg tai as stovéciau Salia jo, lyg biciau ji susira-
des ir prasgs leisti pabiiti su juo. Kazkodél neprisiveréiau —
bty buve per daug nemandagu — imti ir pasitraukti nuo jo.
Be to, jis gal biity sekgs man i$ paskos, nors netikiu, kad ba-
ty taip dargs. O ir kur bii¢iau galéjes eiti? Tik paéjéti ir grizti
kaimo gatve, gatve, kuri ir buvo jo kaimas, jo namai. Minty-
se raginau autobuso vairuotojq greiciau signalizuoti, kad
griztume | autobusa, kad laikas vaziuoti { Gulmarga.

Jis vél prabilo — pusbalsiu, tarytum patikédamas paslapti.

— Pernai miré Zmona, ir palikau su trim mazais vaikais.
Vienas sunkiai susizalojo koja ir pus¢ mety gulé¢jo ligoni-
néj. — Patyléjes kalbéjo toliau: — Cia, Tangmarge, beveik
nejmanoma gauti darbo.

Neturéjau ka atsakyti; tiksliau, bet koks mano atsaky-
mas bty buves tuscias, nereikalingas. Paskui pridaré, kaip
supratau, kad karta per diena keturiems pavalgyti ryziy — o
vaiky apetitas didelis — kainuoja viena rupija, kas man pasi-
rodé daugoka (keli pensai), bet minties esmés neatmeciau.
Neéra darbo, néra pinigy, néra maisto.

Pasigirdo autobuso signalas, ir a$, palinkéjes, kad reika-
lai pasitaisyty, suskubau atsisveikinti. Pazvelgiau jam i akis
ir rimtu veidu linktel¢jau, leisdamas nedviprasmiskai su-
prasti, kad — nors nedaviau jam darbo ir vienos kitos rupijos —
linkiu jam gero. Lyg tai jam biity svarbu. Jis kazkaip suge-
béjo nei priimti mano atsisveikinima, mano geranoriska —

nepaisant fakty — linkéjima, nei atmesti. Paprasciausiai lei-
do man pasitraukti.

Sirdyje supanikavau — dél kazkokiy poros monety — ir
pasibjauréjau savimi. IS pasibjauréjimo net pasipurciau.
Autobusui i§vaziuojant zitiréjau, kaip jis, tvirtai sudétas,
kiek panarings galva i$ 1éto zingsniuoja gatve.

Po seSiy valandy autobusas grizo i Tangmarga. Mel-
dziausi, kad jis Tangmarge nestoty, bet sustojo, kaip ir ryta.
Visa diena, Zygiuojant mylia po mylios, mégaujantis ne-
silpstancia kalny oro gaiva, man neis¢jo i$ galvos, grauze ir
erzino mintys apie ta Tangmarge sutiktag zmogu. Kadangi jo
neidarbinau, nors ir trumpai, valandai kitai, jis ne-
turi pinigy ir todél negali nupirkti vaikams ir sau
ryziy. Antra vertus, logiskai mastant, galéjo
kreiptis ne { mane viena. Gulmarge buvo trisde-
Simt ar keturiasdeSimt autobusy, ir visi jie kildami
1 kalnus tikriausiai buvo sustoj¢ Tangmarge. AS,
kaip ir bet kas kitas, neprivalau riipintis jo pragy-
venimu. Nesu jam koks glob¢jas. Susidirém atsi-
tiktinai. Kuriems galams toks tvirtas isitikinimas,
kad jis kreipési tik { mane ir kad a$ atsakingas uz
jo ir jo Seimos gerove? Argi ne jo pareiga klausi-
néti Zmoniy, ar jie nenoréty pasinaudoti jo paslau-
gomis, tol, kol kas nors atsakys teigiamai?

Griztant atgal, Tangmarge pasilikau perkaitu-
siame, tvankiame autobuse, nes, jam sustojus
aiksteléje, pamaciau ta zmogy, sédinti ant zemes
priesais parduotuve, sunérusi ant keliy rankas.
Neatrodé, kad ka parduotuvéje veikty, joje dirbty
ar ka pirkty. Ka jis pirks, neturédamas pinigy? Ta-
¢iau, regis, klausési pokalbio tarp pardavéjo uz
prekystalio ir zmogaus gatvéje.

Nebuvo nei linksmesnis, nei litidnesnis kaip
ryta. Atrodé, jog diena praéjo ji aplenkdama. Galimas daik-
tas, jis pastebéjo mano autobusa, suprato, jog tai tas pats,
kuriuo ryta atvaziavau as, tac¢iau niekuo neparodé, kad zitri,
kad mato, kad jam idomu ar kad riipi. Be to, dauguma ty au-
tobusy labai panasis. Jis sudrumsté man prota, taciau vargu
ar a$ sudrumsciau jam, ir grei¢iausiai tai, kad atsisakiau jo
paslaugy ir jo draugijos, jis iSkart pamirSo. Jei taip, tai, ais-
ku, keista, nes ne man i$ jo, o jam kai ko i§ mangs reikéjo.

Po deSimties minuc¢iy autobusas pajudéjo i§ stoveéjimo
aiksteles, leidosi keliu | pakalng atgal | Srynagara. Zitiréjau
pro lango uzuolaidos krasta { ta zmogy, kol dingo i$ akiy. Jis
galvos nepakelé.

Po $esiy valandy, saulei leidziantis uz kalny, kai Gul-
margo {spidziy sukeltus jausmus éme stelbti apmastymai,
autobusas pajudéjo atgalios. Kaip ir ryta, kylant { kalnus,
jis sustojo Tangmarge. Visas tos giedros, gaivios, tykios
dienos valandas slénio virSuje, stebint kalniecius, roguté-
mis tasancius atvykélius snieguotais §laitais bei po egly-
nus ir puSynus, man i§ galvos nei$éjo, nedavé ramybés ry-
tinis susitikimas Tangmarge su Zzmogumi, sitliusiu pabiti
man vedliu. O ypac tada, kai kalnuose uzkandinés trobelé-
je valgiau puikia kiauSiniais idaryta paratha ir gériau ga-
ruojancia juoda kava. To vaizdo, to mudviejy susitikimo
iSmesti i§ galvos neleido saziné. Jei tas zmogus biity nuze-
mintai meilikaves, kad iSprasyty iSmaldos (baksiso, arbat-
pinigiy ar dovaneles), kaip daro dauguma Indijos elgety,
kalté dél to, kad neibrukau jam monetos, nebiity mangs
slégusi. Vis délto jis stiprus, taigi pajégus — ir norintis —
dirbti. Spéjau, kad ir dél paties darbo teikiamo pasitenkini-
mo, ir dél atlygio. Jei bii¢iau jam daves rupija kita, mano
piniginé nebiity patyrusi jokio pastebimo nuostolio. O jis
ir jo iSlaikytiniai buty galéj¢ dieng ar net dvi pramisti.

Nukelta j p. 6
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Sviesa virS misko

Juoda lapkri¢io vakara nuo vedangio i Siluva kelio virs
Dukto misko juostos, kur vasara kyla raudona saulé, matosi
blausi tolimo miesto pasvaisté. Gyvenimas rutuliojasi tam-
sos ir §viesos jégy sandiiroje, istorijos mazgai neisSnarplioja-
mi, civilizacijos raida pilna prieStaravimy ir nesustabdoma
kaip gelezinkeliu anapus miSko per Maironio apdainuotus
Dubysos slénius | Kaliningrada dundantys traukiniai. Per
Antraji pasaulini kara Radviliskio bazny¢ia buvo sugriauta.
Vokieciy belaisviy statytame miriniame pastate 1945 metais
cija pries Lietuvos okupacija laisvés kovy vadai Radviliskio
rajone pasirasé¢ pozeminiame bunkeryje zvakiy $viesoje, o
Tévynei atstovavusi rajono valdzia paskendo korupcijos
tamsoje.

Rietavo bazny¢ioje isiziebusi pirmoji Lietuvoje elektros
lemputé pradziugino zemaicius. Po pusSiméio mety, igyven-
dinant projekta ,,Komunizmas — taryby valdzia plius visos
Salies elektrifikacija®, jau dzifigavo visa Lietuva. Zmoneés
pradéjo Sviestis, prisipildé knygu lentynos, sumirgéjo televi-
zoriai. Bet tuo niekas dar nesibaigé. Pasibaigus Sviesaus ko-
munizmo statyboms, atsiradus kompiuteriams ir internetui,
izengta | informacinés arba zZiniy visuomenés raidos etapa,
kur svarbiausiu dalyku tapo informacijos perdavimo greitis
ir kiekis. Prie$ pora mety dar stebino 12 Mb/s spartos placia-
juostis internetas, Siandien jau pereita prie naujos kartos 300
Mb/s spartos interneto. Uz Europos Sajungos struktiirinés
paramos ir Lietuvos Respublikos biudzeto 1¢sas iki 2013-yjy
kovo bus nutiesta 5 500 km $viesolaidiniy linijy i 950 gyven-
vie¢iy. Nors pasizvalggs vienoje ju matai, kad ne virtualioje
tikrovéje Sio fantastiSko interneto vartotojai tebus nepilna-
meciai ir antkapiniy paminkly dirbtuvés.

,Lietuvos zmoniy“ $viesinimo ir perkrikstijimo i Ziniy
visuomene programos jgyvendinimo Salutinis efektas: asfal-
to danga nuo keliy gyvenvietése nutrupinta, kad Salia va-
ziuojamosios dalies biity galima pakloti optinj kabeli. Juk
pakelés daugelyje vietoviy grioviakasei neiSvaziuojamos.
Be to, Salia kelio pries tai jau pakastas kitas, ,,senosios kar-
tos* placiajuoscio interneto (DSL) kabelis, kuriuo vis dar
naudojasi tie gyventojai, kuriems nesvarbu, kad pagal namy
iikiy, prisijungusiy prie interneto Sviesolaidinio rysio linijy,
skai¢iy Lietuva pirmauty Europos Sajungoje. Paprastas gy-
ventojas galvoja, kaip sveikam ,,nukramsnotu® kelkrasciu {
namus parsigauti ar i$ kur gauti lempute i dviratj isisukti. Pa-
siaukojancio patriotizmo Stuksniai, esa Lietuva turi visus pra-
lenkti interneto greitkelyje, jam kaip kokie pagiriom prisi-
sapnavusio Liuciperio pamokslai. O jis turbit tikrai iSgeria,
jei tik bando ,,perkasti® Ziniy visuomenei (kuriai ir ji juk

,valdzia“ i§ televizoriaus ekrano priskyré) gyvybiskai svar-
bia naujiena — ,,$iuo metu diegiama optinio tankinimo iranga
(WDM), kuri leis padidinti duomeny perdavimo spartg iki
80 Gbps per vieng Sviesolaiding skaidula“.

,»Skubos nauda — velniai gaudo®, — pakuzda kazkas { ausi
ir taip nuo pasaulio atsilikusiam lietuviui ir §is numoja ranka
1 atoming elektrine su reaktoriumi i§ Tekancios Saulés Salies.
Uz atomo pabalnojima tautos labui jam svarbiau, kad biity
malky krosniai, kad paspaudus mygtuka uzsidegty Sviesa,
kad algos ar pasalpos uztekty uz elektra susimokéti. O ais-
kintis, kur tas energijos Saltinis, i§ kur ateina ta Sviesa ar Silu-
ma, kaip ji ten saul¢j ar AE susidaro, jam tuscias reikalas,
juolab kai mato nevykusius bandymus dangaus $viesulius ar
technikos stebuklus ,,ivelti i politika“ kalbomis apie §vieses-
ni rytoju ar kosmodroma Zokniuose. Aukstaiciui ir dzikui,
zemaiciui ir suvalkie¢iui be zodziy aisku, kad saulé rytuose
nenusileis ir jis { ménulj Siame gyvenime tautiniu erdvélai-
viu nepakils.

Aidint pergalés Sviesolaidzio lenktynése trimitams, vie-
nur kitur iSlenda ir Ziniy visuomenés nesusipratimuy, t. y. ne-
naujieny: vaikai kai kuriy gyvenvie¢iy mokyklose gamtinius
reikalus atlieka lauko i$vietése; dar, zitrék, bambaliniy rin-
kéju dukrelé Suns biidoje lindi; Zmonés kaime neturi uz ka
pasikeisti ir taip nitiry gyvenima trumpinanciy Siferio stogy;
neklojami vandentiekio, nuoteky $alinimo vamzdynai; nakt{
Stai vel isardytos grotos nuo vamzdzio-peréjos po gelezinke-
lio pylimu; trupa brandziu sovietmeciu pakloto drenazo mo-
liniai vamzdziai, melioracijos griovius uztvenké bebrai, o ty
uztvanky iSsivazingjusioj Lietuvoj nebéra kam iSardyti; dvi-
raciy takai gyvenvietése tapg sunkiai jsivaizduojama praban-
ga. Visa tai jokios naujienos — kasdienybe. Ziniy visuomene
maitinanéios naujienos sriiva nematomais kanalais ir tai vi-
sada yra naujienos i§ pasaulio ir apie pasaulj.

Vienas visam gyvenimui tiktai zmogaus zZinojimas apie
save pati, savo lytiSkuma ir mirtinguma, savo tikraja esatj,
kai saulés iSkamuotas, iSvarggs eilinis jsakymy vykdytojas
tyru veidu, uniformuotas griovio Sviesolaidiniam kabeliui
kaséjas (kitu istoriniu metu — sovietinis ar vermachto karei-
vis), uzsuka { tokio pat paprasto, nekilmingo, o daznai ir ne-
rastingo zmogelio namy kiema ir braukdamas nuo kaktos
prakaita papraso Sulinio vandens troskuliui numalSinti. Susi-
zinoj¢ be zodziy, pasidaling vandeniu, jie i§siskiria
amziams. Tiktai ziniy tro$kulys amzinai gyvoje
informacinéje visuomenéje nenumalSinamas.

VYTAUTAS KINCINAITIS

Laiku ir nelaiku

JAN LEONCZUK

Poetas, prozininkas, vertéjas. Gimé 1950 m.
Balstoges kraste. VarSuvos universiteto absolven-
tas. Studijavo lenky filologija, istorija.

Eilérastis paimtas iS rinkinio ,,Zadziwienia“ (2010).
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Nebelaukim Godo

\,Stai! Ateina dienos, — tai VIESPATIES ?odis, — kai a§
isteseésiu pazadq, duotq Izraelio namams ir Judo namams.
Tomis dienomis, atéjus laikui, atzeldinsiu Dovydui teisumo
atzalg. Jis {vykdys kraste teisingumq ir teisumq. Tomis die-
nomis Judas bus isgelbétas ir Jeruzalé gyvens saugiai. Stai
yra vardas, kurivo ji bus vadinama: ,, VIESPATS yra musy
teisumas. “

Jer 33, 14-16

Ir vél prasideda adventas. Dar vienas ménuo, kai visi
kriks¢ionys raginami daugiau mastyti apie situacija (kos-
ming ar kasdieng), kurioje buvo ar yra buvojama, laukiant
ISganymo. Nors $is zodis krik§¢ionybé¢je kertinis, jo bibli-
nés prasmeés daznai iSslysta i$ akiy. Ypac kai Jézui priski-
riamas vienintelis tikrai kertinis darbas — atpirkimas ant
kryziaus ,,prigimtinés nuodémés*, kuri, pasak Biblijos zi-
nia gerokai nuskurdinancios, o gal ir subanalintos augusti-
nietiSkos doktrinos, buvo esminé¢ klititis zmogui pasiekti
amzingja laimg danguje. Liaudyje sklandé pasakojimai ir
isivaizdavimai, kaip net ir teisuoliai, mirg iki Sios Kristaus
aukos, negalédavo patekti { dangy ir kad pirmas Mirusiojo
ant kryziaus zygis buvo visas tas praéjusiy amziy bibliniy
teisuoliy sielas iStraukti i§ pragary tamsybiy ir nuvesti i
amzinaja dangaus Sviesa. Lyg Dievas kazkada Rojuje bty
taip uzsirtstings ant zmonijos pradininky dél jy prasizen-
gimo, kad uzvéres dangy visiems be iSimties. O §tai po
Kryziaus aukos visi mirtingieji atgavo galimybg savo tei-
sumu pasiekti pagaliau atverta dangy. Nes pagaliau ivyko
tos nuodémés Atpirkimas.

Gal Sitas pasakojimas ir turéty prasme, jei, kaip kokie
fundamentalistai, manytume, kad Adomas su Ieva buvo is-
torinés asmenybeés, kurios tikrai jvykdé ta nusizengima.
Bet Biblija, deja, ypa¢ didieji Pradzios knygos naratyvai,
bent jau Siuolaikiniy biblisty, atviry mokslui, isitikinimu,
néra istorija, kaip istorija suprantama moderniaisiais lai-
kais. Tai istorija, kaip ji buvo suprantama kadaise, antiko-
je, — pasakojimai, paaiSkinantys, kodél pasaulis yra toks, o
ne kitoks, sutvirtinantys kurios nors grupés kolektyving
tapatybe ir leidziantys grupés nariams tapatintis su ty pa-
sakojimy herojais lyg savo protéviais, pernelyg nesirtpi-
nant ty pasakojimy istoriniu patikimumu. Taip ir bibliniai
pasakojimai apie ,,pirmuosius tévus®. Mitas, metafora, lei-
dzianti gliaudyti zmogiskaja kasdieng (ir tiesiog pasaulio)
situacija visomis dimensijomis ir aspektais. Situacija, ku-
rioje stinga bent dviejuy esminiy dalykuy, kad ji galéty bati
laikoma galutinai atpirkta ar iSganyta, — teisumo ir teisin-
gumo. Tai dalykai, kuriy niekas negali tiesiog taip imti ir
atnesti ant 1éksStelés. Niekas be savo paties valios pastangy
negali tapti teisus ir teisingas, o nuodémé sunaikinta. O jei
netaps, tai ir nebus pasaulyje nei teisumo, nei teisingumo.
Nebus bent jau tam, kam Sie dalykai neriipi. Nes jei neri-
pi, tai jie visur aplink ir nyksta. Juk biblinis teisumas
(hebr. cedaka, gr. dikaiosyne) yra riipinimosi kitu savybe,
sugebéjimas pastebéti stygiy, varga, kancia ir i juos tinka-
mai ir laiku atsiliepti (jis kazkuo artimas budistinei atjau-
tai). O teisingumas — skriaudy atlyginimas, padaryto blo-
gio atitaisymas (kaip ir teisingumas ekonominiy santykiy
srityje). Teisingumo bent galima bandyti siekti tinkamai

pertvarkant politing ir ekonoming sistema (norint to biity
galima pasiekti ir be kraujo praliejimo, ir be diktatiiry, tie-
siog esant bendram visuomenés supratimui ir pritarimui),
o teisumas vis viena bus siekiamas kiekvieno asmeninés
valios pastangomis. Kaip ir dosni meilé (hesed).

O kaip tada su Dievo pazadu? Siose pranaso Jeremijo
eilutése vietoj zodzio ,,pazadas* (kaip teologiné koncepci-
ja jis atsiranda tik véliausiuose graikiskuose apokrifiniuo-
se Biblijos tekstuose ir Naujajame Testamente) hebrajis-
kai turime ha-davar ha-tov, ,,geraji zodi“, zodi, iStarta
tam, kad jvykty kazkas gera. Hebrajiskas davar reiskia ne
tik zodj, bet ir dalyka, reikala, ivyki. Tas geras dalykas —
i§zeldinta Dovydui teisi Atzala, kuri vykdys zeméje teisu-
ma ir teisinguma. Zinoma, $ios eilutés skamba kaip patiki-
nimas, kad tikrai bus Mesijas, teisus ir teisingas Karalius.
Ir Kristus krik§¢ionims tikrai yra tas Karalius. Tik pasaulis
kazkodéel vis netampa karalyste, kurioje klestéty teisumas
ir teisingumas. Kazi kodél? Gal todel, kad Kaledas jau ga-
lima §vesti visa laika, nes prekybos centrai ir televizija tuo
pasiriipina, kaip Bazny¢ia iStisus metus apripina nuodé-
miy atleidimu. O visa kita, kity vargas ir kancios, pasaulis,
tebeapimtas neiSbrendamo ne-i§ganymo buklés, tada atro-
do tik menki buitiniai nepatogumai. Argi dar ne tas laikas
ir ne ta valanda, kai visa tai turétume imti keisti? Kiek il-
gai dar lauksime Godo?

_akp-
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Apie Vilniaus paminkluose dlustancig istorijg

Mazdaug prie§ metus Nacionalinéje dailés galerijoje
vyko paroda, kurioje buvo eksponuojama archyviné me-
dziaga apie Vilniaus paminklus, nuo XIX a. pabaigos sto-
véjusius zZymiausiose miesto vietose. Nustebino ne tik tai,
kiek daug ju buvo ir kokiu mastu buvo stengiamasi ,,ipa-
minklinti“ miesta, bet ir tai, kokiu greiCiu, atsizvelgiant |
politines aplinkybes, jie keitési. Keitési taip, kad Siandien
daugelis Vilniaus centriniy paminkly yra ne istoriskai pa-
veldéti, o neseniai sukurti ir sumontuoti. Jie liudija ne mies-
to istorija, bet vyraujanti ideologini ir politini klimata — tai
ne praeities reliktai, o dabarties zenklai.

Ryskus, pastebimas pavyzdys, kad istorija, ideologija ir
galia, apie kuriy Zlugima kiek anks¢iau buvo mégstama uz-
siminti, neturi pabaigos. Ne, ideologija nebuvo tik sovieti-
nés tvarkos atributas, galios santykiai, kuriais grindziama
valdzios ir visuomenés kasdienybé, taip pat nedingo, o isto-
rija vis dar neuzverté koju. Taciau sajudinis posovietinis
diskursas iki $iol nepriklausomybés atkiirima sieja su istori-
jos, ideologijos ir galios zlugimu — lyg biity pasicktas galu-
tinis taskas, iSsilaisvinimas i§ paskutiniy represyviy siste-
my, kai nebéra to, kas iskraipyty ,,akivaizdzia“ istoring Tie-
s, Teisinguma ir Tikrove.

Visa béda, kad tie trys dalykai néra tai, ka galétum nusi-
skinti lyg obuolj nuo obels — tai ne atrandama, ne prieina-
ma, o sukuriama. Tais paciais jrankiais, kaip ir visa kita so-
cialiné zmogaus veikla, — galios, ideologijos, istorijos ir kt.
priemonémis. Pasibaigus istorijai turbiit lieka tik jos jverti-
nimas, vienareik§miskas ir tvirtas, nes zZvelgiama i tokiy
objektyviy aukStumy, kuriy jau nebepasiekia jokie ideolo-
gijos ir galios iSkraipymai. Ir kazkas, matyt, nuosirdziai ti-
ki, kad dabartinis istorinis (miesto, valstybés, tautos) pasa-
kojimas atskleidzia tikraja istoring jvykiy vertg, o ne kuria
pats save.

Taciau istorinis naratyvas savo nesibaigian¢iame proce-
se nuolatos kuriamas ir perkuriamas: raSomos knygos ir is-
torinés studijos, perraSomi vadovéliai, leidziami teisés ak-
tai, reguliuojantys naratyvus ir interpretacijas (pvz., Tautos
istorinés atminties {statymo projektas, laukiantis priémi-
mo), griaunami ir statomi paminklai, istoriniais simboliais
apstatomos aikstés, vieSosios vietos ir pan. Atsiradus lais-
vam ploteliui tuoj pat griebiamasi ji iprasminti — pavadinti
istorinés asmenybés vardu arba pastatyti kokia jai skirta
skulptiira. Kad nelikty jokios neaiskios, itartinos, bepras-
meés vietos — visur turi jsiskverbti ir tvyroti istoriné atmintis.
Sunku nepastebéti, kad prie taip kuriamos istorinés samo-
nés labiausiai prisideda tautiné ideologija, bekompromisé
galia ir konservatyvi politika.

Kai susitinku su kuo nors Vilniaus centre, labiausiai ne-
sinori leisti laiko tose politiniy ar ideologiniy struktiiry su-
planuotose ir kokiu nors netikusiu paminklu iprasmintose
vietose. VieSumoje ne karta buvo aptarinéjamas ir kritikuo-
jamas paminklas Vincui Kudirkai, nuo 2009 m. stovintis
buvusioje Savivaldybés aikstéje. Kai kurie kritikai Kudirka
lygino su Vilniy senokai palikusiu Leninu — skulptiiros sti-
lius, patosas ir idéja identiski sovietiniy skulptiiry braizui.
Salia centrinés miesto gatvés ant postamento stovintis bron-

zinis Kudirka, kurio tik skverna gali pasiekti, toks visiskai
bejausmis, pilkas ir valstybinis, koks buvo ir Leninas Lu-
kiskiy aikstej. Nors ne, Leninas buvo jausmingesnis, bet tik
tiek. Uz Kudirkos, pastatyto kaip stabo, kurj privalu ,,myléti
ir gerbti, dar stiikso gigantiSkas obeliskas, naktj apSviecCia-
mas zaliomis $viesomis. Ech, toks pazistamas valstybinis
kicas...

Idomu tai, kad po $ia centrine miesto aikSte, paskirta
oficialiajai istorijai ir kultiirai, veikia automobiliy aikstelé.
Praégjusio festivalio ,,Kultiiros naktis* metu tiesiai po kici-
nio Kudirkos kaip koktaus tautiSkumo simbolio pamatais
vyko renginys ,,Varpu Sesélyje”, kurio metu buvo atlickami
feministiniai, prie§ represyvy nacionalizma nukreipti per-
formansai, paskaitos ir parodos. Renginys simboliskai at-
skleide, kad jvairios socialaus gyvenimo iSraiskos Siandien
yra iSstumiamos i$ vieSyjy erdviy, uzgrobiamy nacionalisti-
nés vaizduotés, ir priverstos trauktis | pogrindj. O kartu ir
tai, kad tam imanoma pasipriesinti — griauti i$ pogrindzio, i$
pamaty, kad ir kokio sunkumo tas granitas biituy.

Dar labiau atitriikgs nuo miesto ritmo yra Karaliaus
Mindaugo paminklas, stovintis Salia Lietuvos nacionalinio
muziejaus. Granitinis, Saltas, rlistus ir i§ esmeés neprijauki-
namas. Aplink paminkla taisyklingai sudélioti suoliukai
traukia tik norinéius Siek tiek pailséti, taciau ir $ie netrukus
nuskuba kuria kita kryptimi, nes skulptiira visiskai nesocia-
li, nerandanti kontakto su aplinka. Postamentas ir platus
Saules kalendorius, juosiantis paminkla, atitolina graniting
skulptiira dar labiau. Kudirka gali tampyti uz skverno, o Stai
prie granitinio Mindaugo prisiliesti nevalia. Ir nors tai pats
miesto centras, $is paminklas paverté ta centro lopinélj tikru
uzkampiu.

Cia irgi nebuvo apsieita be tautinés ideologijos ir oficia-
liosios istorijos. Pasirinktas biitent toks — primityvus, statis-
kas paminklas, be jokiy dviprasmybiy ar interpretacijy.
Granitas, didelis tairis, pompastiska ir stambi forma — kad
nickas nesuabejoty istorinés figairos ir istorinio laikotarpio
svarbumu bei reik§mingumu. Pasirinktas $is, nors konkurso
metu buvo kitokio pobtidzio projekty, idé¢jiskai vertinges-
niy miesto veidui ir ritmui. Labiausiai jsiminé architekto
Donaldo Trainausko ir skulptoriaus Dainiaus Liskeviciaus
projektas, kuriuo buvo siiilyta Salia muziejaus atgaivinti ir
atidengti iSnykusio istorinio upelio vaga. Jokiy griezty
skulptiiry, nepasickiamuy obelisky, gigantiSky monumentuy,
tik upelio ,,instaliacija®. Bet toks — nuolatos sruvenantis,
gyvas istoriSkumas, kaip suprantate, neatitinka tautinés ir
valstybinés ideologijos. Pagal ja, istorija turi dusti blan-
kiuose granito paminkluose.

Nieko gero nezada ir Lukiskiy aik§tés sutvarkymas.
Aikstés pertvarkymo konkursa laiméjus projektui ,,Ramy-
bé*, apsiribojusiam plynu akmeniniu lauku su liepomis ap-
link, paskelbtas kitas — Lietuvos laisvés kovotojy atminimo
lamzinimo konkursas, kad, paprastai sakant, biity ka per vi-
duri pastatyti. Galbut reikéty tikétis geriausio, juk konkur-
sas dar nelaimétas, taciau jo nuostatai sufleruoja — neverta...
Juose ne tik numatyta, kokie uzrasai turi biti ir kokie kovy
uz laisve laikotarpiai jvardyti, bet taip pat reikalaujama, kad

projekte biity integruota ugnis (arba jos simboliné i$raiska),
nacionalinis simbolis ir... nezinomo partizano kapas. Dar
vienas svetimkiinis mieste, dar vienas monumentas, nei-
giantis kintantj gyvenima ir i§ esmés daugiaprasmi, daugia-
lypi istorijos pobiidi, kuriantis vieng istorini naratyva, ku-
riam vienam lemta biti jprasmintam.

Paminklas Gediminui Katedros aikstéje yra vienas i$ ty
rety atvejy, kai miestieCius toks objektas ne iSstumia iS vie-
Syju erdviy, o koncentruoja. Nors pats paminklas toks pats
atstumiantis kaip ir kiti minétieji, ji sugebéta prisijaukinti.
Galbit todél, kad monumentas stovi ne aikstés centre, o pa-
krastyje, ne jis ,,valdo* aikste, ne jis ten svarbiausias, o visi
tie skubantys ar pailséti priséd¢ zmonés. Kazkuriuo laiko-
tarpiu monumentas trauké jaunimo subkultiiras, ant posta-
mento biiriavosi pankai, gotai, dabar, atstac¢ius Valdovy rii-
mus, ju jau nematyti, bet erdvés Salia paminklo isliko gy-
vos. Matyt, tam, kad istorinis monumentas galéty suaugti su
miestu ir biiti jo dalimi, reikia, kad jis biity Siek tick nesvar-
bus, nereikSmingas, marginalus, uzleidziantis vieta tikra-
jam gyvenimui ir miesto ritmui.

Arba kad biity to miestietisko gyvenimo dalis. Visada
maloniai praeinu pro bronzini suoliuka Salia Lukiskiy aiks-
tes, skirta Vytautui Kernagiui atminti. Tik prisésti vis laiko
pritriksta. Bet tai puikus pavyzdys, kaip atminimo pamin-
klai gali atsisakyti ideologinés didaktikos ir vienareikSmis-
kuy, siauras mastymo trajektorijas sitilan¢iy monumenty.
Dar vienas toks pavyzdys — salia Geto Auky aikstés esantis
paminklas zydy kilmés gydytojui Cemachui Sabadui. Zmo-
gaus tigio skulptiira, sumontuota tiesiog ant Saligatvio,
vaizduoja gydytoja, bendraujanti su vaiku. Netikétas skulp-
tiros socialumas, nehierarchinis santykis su praeiviu, ro-
dos, juos atgaivina, {kvepia gyvybés spéjusiam prailgti ju
pokalbiui.

Asmenybiy ir jy nuopelny nelyginu, bet kartu ir nenoriu
pasakyti, kad didingesnéms istorinéms figiiroms reikia di-
dingesniy monumenty. Jei ideologiniais sumetimais politi-
né valdzia negali susituréti nepavaizdavusi Kudirkos, nes
tik taip supranta atminimo jprasminima, tai daug prasmin-
gesnis ir artimesnis miestui biity toks Kudirka, kuriam buty
galima ir uz nosies kepsteléti, ir i paranke isikibti.

Jei prieiname prie iS§vados, kad istorija nuolatos kuria-
ma, kad istoriniai naratyvai nenutriilkstami, tai tegul tos is-
torijos biina kuriamos moderniomis priemonémis, nesi-
dangstant amzinybe. Nors pagrindinés Vilniaus skulpttiros
sukurtos per pra¢jusius dvidesimt mety, buvo siekiama to,
kad jos atrodyty, lyg biity stovéjusios ¢ia amzinybg; ju for-
mos, stilius, ideologija, kuriuos bandoma atkartoti i$ pra-
¢jusiy laikotarpiy, seniai nebetinka modernaus miesto vei-
dui ir atminciai, moderniam istorijos supratimui kurti.
Miesto ir valstybés istorijai tritksta tautinés ideologijos ir
nacionalistinés politikos nesuvarzytos tekmes, iSlaisvinan-
¢ios kitus nepelnytai nutildytus istorinius pasakojimus.

DONATAS PAULAUSKAS

,/Aksominis® genocidas, ,aksomines”
revoliucijos ir ,neskaidrids” rinkimai

Pranciizijos revoliucijoje esama sétoniskumo,
kuris skiria jq nuo visko, kq matéme, ir,
galbit, nuo visko, kq pamatysime.

Joseph de Maistre

»Jei 18 tiesy pradétume kalbéti apie tai, kas Siandien
vyksta, turétume kalbéti apie moderniaja okupacija, etnoci-
da, galbut net aksomini genocida®, — taip, komentuodamas
fakta, kad ,,karo nebuvo, bet netekome pusés milijono gy-
ventojy“, pareiské Romualdas Ozolas. Kas tai? Dar vienas
,,savoky erozijos pavyzdys? Bet juk i$ tiesy karo nebuvo, o
netekome netgi daugiau nei pusés milijono gyventojy. Pasi-
baigus ,,dainuojanciai revoliucijai Lietuvos gyventoju
skaiCius sumazéjo net septyniais Simtais tikstanciu. Dai-
nuojanciai?.. Ar rasanciojo $ias eilutes akys ir ausys neap-
gauna ir ar jam Simtus ir tkstancius karty neteko vieSojoje
erdveje susidurti su §iuo keistu dviejy zodziy junginiu? Jei
Kovo 11-osios Akto signataras yra neteisus ir, kalbédamas
apie ,,aksominj genocida“, klaidina Zzmones, tenka pripazin-
ti, kad daug daugiau neteisiis yra tie, kurie paleido (visai ti-
kétina, kad ne i$ blogos valios, nors neatmestina ir kita gali-
mybé) apyvarton §ia keista savoking konstrukcija — ,,dai-
nuojanti revoliucija®. Ir daug didesniu mastu yra suklaidinti

tie, kurie patik¢jo, kad toje ,,revoliucijoje* dalyvauja ir kad
tai, kame dainuojanti tauta nugaléjo, buvo biitent ,,revoliu-
cija“. Ir tie, kurie §i keista verbalini darini paleido { vieSu-
ma, ir tie, kurie juo patikéjo ir leidosi buti jo ikvepiami, jau
turéjo pries akis panasiy keistenybiy kiirybos precedenta.
Nezinau, ar, pavadindamas genocida ,,aksominiu®, signata-
ras turéjo galvoje kit ,,aksomini“ istorini fenomena. Bet as
i$ karto prisiminiau ,,aksoming revoliucija* — verbaling
keistenybg, suklaidinusia tuos, kurie Lietuvoje ,,revoliuci-
ja“ pavadino tai, kas jokiu bidu jokia revoliucija nebuvo.
Reikalas tas, kad revoliucija — tikra revoliucija ir ne bet
kokia, o butent politiné revoliucija — negali bti nei ,,akso-
miné“, nei ,,dainuojanti“. Juo labiau ,,revoliucijomis* neva-
dintini {vairQis rozémis ir tulpémis kvepiantys politiniai fe-
nomenai ir kitokie ,,oranziniai* dalykéliai. Nes tikra revo-
liucija visada yra smurtas, prievarta ir labai daug kraujo.
Didysis Pranciizijos revoliucijos filosofas buvo visiskai tei-
sus iki jungtuko ,,ir* esancioje savo teiginio dalyje, bet po
»I* jo apdairiai paraSytas ,,galbiit" apsaugojo ji nuo neissi-
pildziusios pranasSystés skelbéjo reputacijos. Stai zodziai
zmogaus, po daugiau kaip Simto mety regéjusio kazka labai
panasaus i tai, ka maté de Maistre’as. 1923 m. savo ,,Nau-
juosiuose viduramziuose* Nikolajus Berdiajevas rasé: ,,Ru-

sijos revoliucija yra didziulé nelaimé. Bet kokia revoliucija —
nelaimé. Laimingy revoliucijy niekada nebuvo. Bet revo-
liucijos siunciamos Dievo Apvaizdos, ir todél tautos jose
daug ko iSmoksta. Rusijos revoliucija — $lyksti. Bet juk bet
kokia revoliucija $lyksti. Gery, maloniy, nuostabiy revoliu-
ciju niekada nebuvo ir buiti negali. Bet kokia revoliucija bii-
na nes¢kminga. Sékmingy revoliucijy niekada nebuvo.
Pranciizijos revoliucija, vadinama ,,didZigja®, taip pat buvo
Slyksti ir neseékminga. Ji ne geresné uz Rusijos revoliucija.
Ji buvo ne maziau kruvina ir Ziauri, tokia pat bedieviska, to-
kia pat griaunamoji visy istoriniy Sventybiy atzvilgiu.“ Ar
»dainuojanti revoliucija® buvo ,,nelaimé“? Ar ji buvo
,»Slyks§ti“? Ar buvo ,,nesékminga“? Ar, iSskyrus Sausio
13-aja, galima pasakyti, kad ji buvo ,.kruvina ir ziauri“?
(Sausio 13-osios kraujas apskritai nebuvo revoliucijos
kraujas, nes revoliucija yra tada, kai ,,savi Saudo i savus®, o
ta nakti, sutikime, juk taip nebuvo.) Greiciau jau ,,dainuo-
janti revoliucija“ buvo ,,gera®, ,,maloni ir ,,nuostabi®, o tai
reiSkia, kad jokios revoliucijos nebuvo. Buvo nacionalinis
issivadavimo judéjimas arba Sqjiidis. Ar tai skamba nepa-
kankamai iSdidziai, kilniai ir garbingai?
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Turnerio premija 2012

J. M. W. Turneris buvo iskiliausias angly dailininkas.
Pirmoje XIX amziaus puséje jo puikiai nutapytus, bet jpras-
tus peizazus pradéjo keisti vos ne iki abstrakto iSblukinti
vaizdai, kuriy tada dar niekas nevadino impresionizmu ir ne-
daug kas suprato. Todél désninga tai, kad svarbiausias brity
meno apdovanojimas yra pavadintas Turnerio vardu (jis pats
nor¢jo jsteigti apdovanojima jauniems menininkams), o ge-
riausi jo darbai eksponuojami nuolatinéje Tate Britain galeri-
jos ekspozicijoje. Ten pat ,.eksponuojami ir keturiy kandi-
daty | Turnerio premija (Turner Prize) kiiriniai. Kabutes var-
toju, nes iprastine prasme $is Zodis tinka tik vienam meninin-
kui (piesiniai). Du darbai rodomi ekrane, o trecias yra perfor-
mansy rinkinys. Bet apie viska i§ pradziy.

Paul Noble. Trys mazi (Noir et Blanc). 2011

Konkurso taisykleés paprastos: gali dalyvauti menininkai
iki 50 mety, arba britai, arba gyvenantys ir kuriantys Di-
dziojoje Britanijoje. Premijos pinigin¢ israiska: 40 000 sva-
ry sterlingy (25 000 atitenka nugalétojui ir po 5 000 — ki-
tiems trims pretendentams). Premijos nepiniginé iSraiska:
populiarumas ir galima pasauliné §lové, tarp Turnerio pre-
mijos laimétojy yra Gilbert & George (1986), Anishas Ka-
pooras (1991), Damienas Hirstas (1995). Premija isteigta
1984 metais. 2012 mety laimétojo paskelbimo data: gruo-
dzio 3 diena.

Turnerio premijos finalininkams skirta didzioji dalis
apatinio galerijos auksto. Pirmoje saléje eksponuojamas la-
biausiai tradicinis i§ keturiy pretendenty, angly pieséjas ir
skulptorius Paulas Noble’as. Jam skirtoje saléje rodomi pie-
Siniai (grafitas, popierius) ir skulptiiros (granitas). Noble ui
48 metai, jis gyvena ir dirba Londone. Pusiau politechninis,
pusiau meninis i$silavinimas paaiskina jo polinkj §variam ir
tvarkingam matematinio stiliaus vaizdui.

Piesiniy serija pavadinimu ,,Nobson Newtown* Nob-
le’as pradéjo 1996 metais, kai jo akis uzkliuvo uz Srifty la-
po, kuriame raidés atrod¢ labiau architektiiriSkai nei ling-
vistiS$kai. Turnerio premijos nominacija jis gavo uz perso-
naling Sios serijos darby paroda Gagosiano galerijoje. Nob-
le’as sako: ,,AS negalvoju Zodziais. A§ galvoju anapus Zo-
dziy.“

Noble’o piesiniuose vaizduojamas pusiau fantastinis
sapny pasaulis (arba Nobsono naujamiestis), kuriame stovi
griezty linijy namai su netikroviskai i§déstytais kambariais,
ant stalo labirinte auga gélés, kuriy $aknys nutjsta iki van-
dens apacioje ir i$sisklaido jame, lyja staciakampiais, stovi
piramid¢ i$ apvaliy akmeny ir kartkartémis pasirodo koks
gyviinas — karve, zasis, kiskis — arba artefaktas — laistytu-
vas, virve, kopécios. Viename paveiksle atrandi netikéty
detaliy ar zenkly ir grizti prie jau matyty, kur irgi pastebi ka
nors naujo. Cia akmenys laukyméje i§sidéste pazistamais
zvaigzdynais aplink aiskiy formy pusiau namus, pusiau la-
birintus su augalais viduje. Pastatai daznai permatomi, dan-
gus abstraktus, debesys zemai ir panasis | akmenis, saulés
nematyti, jira klampi ir primena aliejaus ezera.

Kaip atsvara architektiiriniy formy grieztumui $alia pa-
veiksly stovi nedidelés aptakiy pailgy formy marmurinés
skulptiiros. Jos, kaip ir piesiniai, tik juodos ir baltos spal-
vos. Panasias formas menininkas kartais vaizduoja ir savo
piesiniuose. Kai kur pieSiniuose pasitaikancios uolos ar
skulptiiros irgi aptakios, kas graziai atsveria statiniy kam-
puotuma. Visa tai kartu sudaro griezto monochromatinio
siurrealizmo vaizda. Nors pieSiniuose daug kruopséiai uz-
baigty detaliy, dél placiy erdviy ir gana didelio formato (di-
dziausias bene 3x3 m) jie neatrodo perkrauti. Maloniai ste-
bina Noble’o sugebéjimas grafitiniais pieStukais iSgauti
daugybe atspalviy ir Seséliy ir démesys detaléms. Augalai ir
gyvunai atrodo kaip nupiesti biologijos vadovéliui. Visa tai
sukuria jaukia atmosfera, i kurig norisi sugrizti.

Ypac — is nedideliu kino teatru paverstos kitos salés, kur
pristatomas kitas pretendentas { Turnerio premija — 34 mety
Skotas Luke’as Fowleris ir jo filmas ,,All Divided Selves*
(,,Visos i$skaidytos savastys®, 93 min., 2011) apie ekscen-
triska skoty psichiatra Ronalda Davida Lainga (1927-1989).
Laingas zinomas savo ,,antipsichiatriniu® pozitiriu i psicho-
patologijas ir liberaliu pozitiriu i narkotikus (eksperimenta-
vo su LSD). Prie ié¢jimo i kino sal¢ demonstruojami sustab-
dyti kadrai iS Sio ir ankstesniy Fowlerio filmy, iskaitant dar
du apie Laingo idéjas ir palikima (tai trecia savotiskos trilo-
gijos dalis). Ir autorius, ir jo filmy herojus yra i§ Glazgo
miesto.

Laingas laikési poziiirio, kad psichikos ligy priezas¢iu
reikia ieSkoti ne zmoguje (t. y. medicinoje), o
jo socialinéje aplinkoje, ir kaip alternatyva
iprastiems gydymo metodams propagavo eks-
perimenting gruping terapija. Laingo veikla
neapsiribojo vien psichiatrija. Studijy metais
jis buvo ikiires filosofini Sokrato kluba, kurio
prezidentu buvo brity filosofas Bertrand’as
Russellas. Dar jis zinomas kaip avangardinis
kompozitorius, KaraliSkosios muzikos akade-
mijos narys, kartu su Cornelijumi Cardew ikii-
res ,,Scratch Orchestra®, kurio nariai yra buve
Brianas Eno ir Michaelas Nymanas. Fowlerio
filmo pavadinimas yra 1960 metais isleistos
Laingo knygos ,,The Divided Self* parafrazé.

Taigi filmo objektas neabejotinai {domus.
Apie patj filma Sito besalygiSkai pasakyti ne-
galima. Tai eklektiskas ir Sizofreniskas (arba
psichotinis, priklausomai nuo polinkio) pasa-
kojimas apie Lainga, psichikos ligas, psichiat-
rija ir ivairius poziiirius { ja ir jos objekta.
Fowleris pasakoja vien montuodamas vaiz-
dus: Laingo gyvenimas, kalbos per televizija, interviu, me-
niniai uzsiémimai, grupiné terapija, kasdienybé susipina su
kity psichiatry nuomonémis, nuotrupomis i§ jy pokalbiy su
pacientais, paties autoriaus nufilmuotais gamtos vaizdais.
Psichikos liga pateikiama i§ vienos pusés kaip visuomeniné
(socialing), i$ kitos — kaip medicininé negalia. Uzkadrinio
balso ar teksty filme néra, muzikinis fonas — taip pat eklek-
tiskas ir Sizofreniskas. Pasakojimui triiksta logikos ir akcen-
ty, vaizdy kombinacijos dazniausiai asociatyvios, be to-
kiam ilgam filmui batinos (tegul ir trikinéjancios) priezas-
tinés linijos, montazo sprendimai abejotini. [domiausi kad-
rai — 1§ Laingo interviu, kur jis désto savo alternatyvia pozi-
cija ir aiSkina, kad zmoniy buvimas (arba nebuvimas) kartu
salygoja psichikos ligas ir gali jas iSgy-
dyti (arba i§vis neleisti joms pasireiksti).
Keliamas amzinas klausimas: kas yra
normalu ir kaip tai apibrézti. Laingas
teigia, kad esminis kriterijus yra tai, ka
konkreéiu atveju ar laikotarpiu normaliu
laiko dauguma.

Jeigu dauguma Turnerio premijos
ziuri nariy nuspres, kad Sis filmas vertas
nugaléti, Fowleris bus ketvirtas i§ eilés
Glazgo menininkas, laiméjgs $ig premi-
ja. Nors tai mazai tikétina, kai gretimoje
saléje rodomas kitas kiirinys, taip pat
pretenduojantis | pirma vieta. Tai 46 me-
ty angly menininkés Elizabeth Price fil-
mas (arba klipas) ,,The Woolworths
Choire of 1979 (,,1979 mety ,,Wool-
worths® choras®, 20 min., 2012). Price 46 metai, ji gyvena
ir dirba Londone. Filmas rodomas karusele su dviejy minu-
¢iy pertraukomis. [ salg atéjau filmui ipuséjus, o jam pasi-
baigus salia sédinti moteris man pasake, kad pradzia ispi-
dinga ir ja biitina pamatyti. Visg filma pazitréjau kelis kar-
tus, nors nesu videomeno gerbéjas. Jis man priminé vaizdi-
nes instaliacijas ,,Massive Attack® koncertuose ir Christia-
no Marclay rastos medziagos filma ,,The Clock* (,,Laikro-
dis“, 24 h, 2010).

Filme vienas po kito iSdéstyti trys i$ pirmo zvilgsnio ne-
susije¢ pasakojimai: apie baznycios chorg (vieta), apie balsy
chora ir apie tragedijos liudijimy (arba mirties) chora. Jie
rodomi filmuojant senas nuotraukas, brézinius, pieSinius,
grafinius vaizdus apie baznyting architekttira, montuojant
istraukas i§ XX amziaus antros pusés popmuzikos atlikéjuy
pasirodymuy ir derinant dokumentinius kadrus apie 1979
metais Mancesterio ,,Woolworths* baldy parduotuvéje ki-
lusi gaisra (zuvo 10 zmoniy), liudininky pasakojimus ir gra-
finj gaisro plitimo vaizda. Pasakojimui pasitelkiami lako-
niski teiginiai apie rodomus vaizdus ar liudininky interviu
iStraukos, trumpam pasirodancios ekrane, ir muzikinis fo-
nas i$ minimalistiniy garsy, seny popdainy, ugnies @izimo.

Tai démesi prikaustantis ,,skreCavimas‘ vaizdais ir gar-
sais, tarp kuriy akmeniniai ir mediniai baznycios architek-
tiros elementai, ornamentai, skulptiiros, pliauks¢jimai del-
nais, spragséjimai pirstais, choru dainuojantys balsai, pau-
z¢€s, grazios moterys scenoje, tragedijos liudininky veidai,
degantis pastatas, jo architektiiriniai bréziniai, grafiniai ir
tekstiniai gaisro priezas¢iy paaisSkinimai ir vaizdinés jy
iliustracijos. Gotikiniy akmens ir medzio raiziniy grakstu-
ma keicia ranky mosty scenoje paslaptingumas, o ji keicia
pagalbos mosty pro degancio pastato langus neviltis.

MeistriSkai sumontuoti kadrai ir garso takelis sukuria
kerincia ritualing atmosfera, i§ kurios nesinori ieiti, kaip
nesinori nusukti zvilgsni nuo ugnies arba kad baigtysi jdo-
mus vaidybinis filmas. Gerai, kad §is filmas trumpas ir ji
galima pazitiréti kelis kartus.

Kartais menininké ekrang perskiria pusiau. Tuomet vie-
noje pus¢je rodomas toks pat spalvotas, o kitoje — nespalvo-
tas vaizdas arba vienoje — ryskus, kitoje — blyskesnis. Taip
daroma rodant gaisra ir jo liudininkus, lyg norint pasakyti,
kad yra du pozitriai i bet koki atsitikima: maciusiyju savo
akimis ir maciusiyjy ekrane.

Viename interviu Elizabeth Price paaiskino, kad tris fil-
mo dalis jungia ne tik zodzio ,,choras“ daugiaprasmisku-
mas, bet ir ranky judesiai ar padétys. Ranka, mojuojanti pro
grotuotg degancio pastato langa, primena ranka, judancia
scenoje muzikos ritmu, ir skulptiiros ranka, sustingusia se-
nos bazny¢ios grindy akmenyje.

Paskutinés dvi salés skirtos 39 mety performanso meni-
ninkei i§ Londono Spartacus Chetwynd ir jos darbui ,,Odd
Man Out“ (,,Balta varna®, 2011). Ji gali dZiaugtis jau vien
tuo, kad yra pirma performanso atstové, pretenduojanti |
Turnerio premija.

I8 esmés tai nuolatinés dekoracijos jos rezisuotiems per-
formansams, kurie ten vyksta kiekviena diena. Ka nors pra-
leidusiems galima tai pamatyti keliuose nedideliuose moni-
toriuose. Viena erdvé primena karinj poligong su daug ka-
mufliazo ir nespalvotom gyviiny ir Zzmoniy nuotraukom.
Cia vaidinama kariniy pratyby (o gal karo) parodija. Kitoje
erdvéje — pripuciamas vaikiskas atrakcionas, kuriame kar-
tais paSokinéja klounai. Trec¢ia erdvé paversta dryzuotu
kambariu, kuriame ant sieny kabo skuduriniy onuc¢iy rinki-
nys ir stovi kartoninis stalas su keédémis. Cia lélémis persi-
rengg lélininkai rodo improvizuotus léliy spektaklius su to-
mis skudurinémis onutémis. Sienos tarp $iy erdviy iSkabi-
nétos mélynu ir geltonu popierium, kuriame — gotikiniai pa-
veikslai, knygos apie Rabelais virSelis, seny ir nelabai seny
knygu puslapiai.

Elizabeth Price. 1979 mety ,Woolworths" choras. 2012

Vaikstinéjant po Sias erdves susidaro isptdis, kad tai ne-
skoningas mégéjy teatro uzkulisiy ir jau ne karta Londone
matyty ,instaliaciju® derinys. Padétj Siek tiek pagerina
spektakliai, kurie smagis bent jau tuo, kad galima stebéti {
juos itraukiamy zitirovy iSraiSkas — niekas nezino, ko tiké-
tis, bet nieko blogo neivyksta. Tai dideliy l¢liy teatras, kur
kartais dalyvauja mazos lélés ir zilirovai.

Spartacus Chetwynd tikrasis vardas yra Lali. Maistingo-
jo romeény gladiatoriaus varda ji pasirinko, nes kovoja su
formaliomis erdvémis ir standartiniais pozidiriais. Sioje ko-
voje jai tikriausiai padeda gyvenimas nudisty bendruome-
néje piety Londone.

Visi 2012 mety Turnerio premijai nominuoti darbai ne-
abejotinai verti démesio savo kategorijoje. PieSiniai ir
skulptira, rastos medziagos kinas, videomenas ir perfor-
mansai skamba kaip atskiros vieno konkurso kategorijos.
Todél ziuri nariams neabejotinai teks pasigincyti dél nuga-
létojo ir atrasti bendra estetini vardiklj visiems Siems skir-
tingiems kiiriniams. Sprendimas paaiskés po keliy dieny. O
a$ pergalg prognozuoju Elizabeth Price ir jos chorams.

RYTIS RADAVICIUS
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Vieno paveikslo issukis

Kostas Dereskevicius. Ketvirtadienis. 1976

Baigési dar vienas, prieSpaskutinis, paveikslo in-
terpretacijos konkurso ,Dviese su paveikslu® etapas.
S karta Modernaus meno centro prizas — naujas ir
puikus Kosto DereSkeviCiaus albumas — atitenka Jo-
nui Kiriliauskui uz tekstg ,Apie raudonas kelnes ir
nuotaikg®“. Taip pat publikuojame dalj nelaiméjusiy, ta-
¢iau jdomiy konkursui atsiysty teksty. Kadangi visos
skaitytojy atsiystos interpretacijos | popierinj laikrascio
numerj netilpo, jas publikuosime internetiniame kon-
kurso puslapyje blogas.satenai.lt/konkursas.

Kitg savaite skelbsime jau paskutinj konkurso pa-
veikslg i§ Modernaus meno centro kolekcijos.

Apie raudonas kelnes
Ir nuotaikg

Pirmas zvilgsnis | paveiksla socrealistinis. Viskas ¢ia
savo vietose, kiirinys jkvéptas galbiit net lietuvisko filmo
apie komunalinio tkio kasdienybg ,,Nerami rudens die-
na“ (1975). Paveikslo veiksmas rutuliojasi dideliame
mieste, nes konteinerio numeris taigi — 1412 (!). Siukslés
tvarkingai pilamos, nes galbiit ketvirtadieni arba penkta-
dieni jos bus iSveztos. O ta skardiné dézé ten kairéje pu-
séje nuo sudyty Atlanto silkiy, ko gero, jprasmina ir kita
ketvirtadienio konotacija, kaip — zuvies diena, kai val-
gyklose tik kompotas biidavo ne i§ Zuvies, ta makabriska
sovietinj ,,pasninkg".

Antras planas pasako, kad tai miesto pakrastys, kad
perzengus SiukSles ir tvoras galima iSsiverzti i tokig ne
visai svetingg gamta su apsiniaukusiu dangumi. Gal tik
raudona spalva pirmame plane neskaniai kvepia ir zitirisi
kokiai nors any laiky komisijai, nes kyla natiiralus klausi-
mas: negi buitina tokia ,,Sventa“ spalva aptempti uzpaka-
liuka i$neSant SiukSles i§ namy?

Antras zvilgsnis — patriotiSskai romantinis-rezistenci-
nis. Pazvelgi i paveiksla ir nusmelkia lietuviska trispalvé
su placia juodo gedulo juosta per liemeni: Stai geltoni
plaukai, Stai tévynés zaliosios pievos ir raudonos kelnés,
viskas taisyklinga ir teisinga. Netgi tévynés pievos nepa-
bijotos pavaizduoti uz metalinés tvoros, simbolizuojan-
¢ios okupacija, o kairéje puséje metaliné didziulio (me-
namo) Siuksliy konteinerio siena — ne kas kita kaip ,,gele-
zinés uzdangos® simbolis. ,,1412* — tai, Zinoma, data, pri-
menanti Zalgir{, primenanti, kad istorijoje nemokame
naudotis pergalémis, kad jas pamir§tame (nutapyti ne
1410 m.). Ir gyvename mes imperijos patvoryje, pilname
Siuksliuy kaip kokiy ,,komunizmo statybos atlieky*, per
kurias — per tvoras ir uzdangas — mes matome ir lopinélj
laisvés.

O ,Ketvirtadienis* todél, kad turi iSausti sekmadienis,
tai yra nepriklausomybé, ir tada mes ta ,,sekma Svesk™
Svesime ir tam ruoSiamés, po truputi bandydami apsiva-
lyti. Pagaliau jeigu tikésime Alfonsu Andriuskevié¢iumi,

o0 juo negalima netikéti, tai jis sako, kad 8 des. viduryje
daugelis misy tapytoju kiiré remdamiesi pirmuciausia
»isgyvenimu®, ,jausmu®. Tad emociné sfera buvo pa-
grindinis kiirybos Saltinis, o patj kiirini charakterizuoda-
vo jame neva gludinti ,,nuotaika®.

Tai kokia nuotaika reikia turéti, jeigu mauniesi raudo-
nas kelnes tam procesui? Beje, K. Dereskevicius ,,mégs-
ta* raudona spalva, jo 1972 m. paveiksle ,,Karveé prie
plento* tokia besiSlapinanti pirmame plane karvé raudo-
nos fermos fone, betaikanti i ta ,,raudona‘ tvora prie plen-
to, irgi, sakyciau, simboliska ta nuotaika.

Uzkliuvo vis tiek tos kelnés ir treciu, psichologijos,
poziiiriu, jeigu jau A. Andriuskevicius kalba apie ta ,,ne-
va glidin¢ia nuotaika“. Ir ¢ia dar prisiminé Romualdas
Granauskas savo ,,Trijose vienatvése™ po Mosédj vaiks-
tantis su ,,fetrine pusiau kandziy sukapota skrybéle, tin-
kancia zvejoti®, ir skaisciai raudonomis kelnémis, kurio-
mis, anot autoriaus, ,,nuo didelio iki mazo visi bais¢josi®,
bet tik toliau rasytojas sako: ,,Buvau beveik laimingas,
tveikes ,,Jaucio aukojima™.*

Taigi, toks beveik laimingas, trejopai pasiziliréjes 1
paveiksla ,,Ketvirtadienis® tre¢iadienio popietg.

JONAS KIRILIAUSKAS

Ketvirtadienis

Buvau paciame vidury.
Savaités ir tarp déziy.
Kur tu, lauky vytury?
Ar negirdziu?

Ten pamaciau geltonkase
virtualiai pasitrumpinusiq.
Vilnius dézése dunkso.
Katinas ausj kasési.

JONAS ZEMKALNIS

Inter...

Lapkricio 17-0ji, SeStadienis, 14 valandy 38 minu-
tés. Netycia nugirstas monologas Modernaus meno
centro galerijos ekspozicijoje.

...0O dabar visi stabtelkime prie Sios drobés, vaizduo-
jancios viena svarbiausiy misy valstybés istoriniy jvykiy —
Zalgirio musj. Ar matote, kaip originaliai, kaip subtiliai
ir daugiaprasmiskai menininkas pavaizdavo $io jvykio
esmg ir svarba, kaip didingai atspindéjo Lietuvos kaip
jaunos, bet energingos ir ryztingos valstybés duota zen-
kla Europai?

Tarsi atsitiktinai ant Siuk$liy surinkimo konteinerio
menininko jrasyti skaitmenys ,,1412“ mus jsakmiai per-
kelia i ta epocha, kai Europoje bene pirma karta istorijoje
taip lemtingai buvo sprendziamas Lictuvos likimas. Dai-
lininkas ima ir atveda mus | ta laikg ir vieta, klausdamas:
ka turi padaryti moteris-Lietuva, kai kaskart ateina su sa-
vo nasta | §ita istorinj patvori, kur sprendziamas jos kibi-
ro turinio likimas?..

UZuot pasukes seniai pramintu ir visiems nusibodusiu
keliu — vaizdaves tas pacias batalines Zalgirio miisio sce-
nas, dailininkas visa savo démesi ¢ia koncentruoja i Lie-
tuvos apsisprendima. Sviesiaplauké moteris, nutapyta i3
nugaros, be atpazistamy veido bruozy ir net be akivaiz-
dziy moteriskumo pozymiy, tiesiog mivinti karingos
spalvos kelnémis ir dirbanti fizinj darba, yra pati tikriau-
sia Lietuva — miisy valstybés personifikacija, Siuo atveju —
ir padéties Seimininké. Atkreipkite démesi { dailininko

sustabdyta jos gesta — $ig akimirka ji tiesiog ryZtingai at-
sikrato ja slegiancia nasta, gal tiesiog savo Siukslémis, iS-
versdama jas lauk ten, kur joms ir vieta.

Kur ta vieta? Gi palei Sita tvora, perregima, bet vis
vien neperzengiama tinklo tvora, taip subtiliai ir menis-
kai pavaizduota geografing ir istoring sieng. Ji ir XV a.
pradzioje, ir iki Siol dalija Europa i§ Siaurés i pietus, per-
skirdama ja i Rytus ir Vakarus, visa laika besidriekdama
Cia pat, Salia Lietuvos, stoviné¢ios su savo kibiru.

Belieka tik suzinoti, kurioje tvoros pus¢je Sikart stovi
$iuksliy konteineriai. Sia istoring misle, galbit ir lemtin-
ga Zalgirio miio rezultata, dailininkas palieka Zitirovo
spelionéms, sitilydamas atidziau isizitréti { dangaus po-
tépius, pabandyti susivokti tarp pasaulio Saliy ir mo-
ters-Lietuvos geopolitinés orientacijos.

Dabar prieikite arciau, isizitirékite, gal kuriam nors 1§
jusy Siandien Sioje drobéje pavyks izvelgti, kur krypsta
nematomos Lietuvos akys, kam atsuktas jos raudonuo-
jantis uzpakalis...

TAUTVYDAS KONTRIMAVICIUS

Luktersiu

Neitikétinas partidijusios skardos, gelezies ir karsto
raudonio skirtybiy derinio zaismas. Dailininkas degé
aistringa kiirybine galia ir jos zieZirbos iki $iol blyk¢ioja.
Erosui paviliojus, sukilo §imtai diizgian¢iy min¢iy, min-
teliy. Neabejoju, Siukslinis fonas atsitiktinis, o skvarbus
svajojantis zvilgsnis sminga i dailiausia moteri. Prie at-
lieky ir skardos kiemo kampe liejasi moterisky linijy po-
emos garsai. ISkraciusi prilipusias prie kibiro dugno rie-
baluotas Siuksles jaunoji moteris nusiplaus rankas, nusi-
ri§ dulkéta skarelg ir iSeis toliuos i kviec¢iancias ir zaliuo-
jancias lankas, melsvéjancius vandenynus. Noréciau re-
géti skaisCiaja moterj brendancia per Zolynus ir krimy-
nus melsvumon. Ten ja pasitik¢iau ir stebéciausi, Sypso-
tumés ir kalbétume, pasikeistume trokStamomis laisvo-
mis nelaisvéje mintimis. Tuoj tuoj, kai pabaigs kasdieny-
bés Svarinimosi darbus. Dabar bendrabylé ¢ia, atéjusi
prie garazy iSkratyti Siuksliy, spinduliuojanti i§skirtiniu
erotiSkumu. Apruadijusi Siuksliadézé, kitos skardos, tvo-
ros juosta atéjusiaja tamsiu megztiniu sutiko kaip sava,
bet niekada nesuzinosime, vien sp¢liosime, ar dél ryskiai
raudony kelniy, ar dél aptempty drabuziy prasiverzusio
jaudulio gelezys paraudo. Mislinga, paslaptinga. Spélio-
ju, kodél dailininkas nepalauke, kol moteris pasisuks
bent profiliu, o ikalino nusisukusia prie dézés. Kazkas
nerealaus: vieSumoje moteris apsirengusi, o dailininkui ir
man — jau ne visai. Nesistenkime daugiau atspéti ir kalbé-
ti, nei mums lemta. Siandien grozékimeés stulbinanéios
erotikos dvelksmu pilkiausioje sovietinéje rutinoje. Pa-
gal tuometing visazing ir visa apimancia ideologija sekso
nebuvo, taciau skleidési bet kokiais, laisvais ar nelais-
vais, laikais Moters prigimties groZis, jaunystés roman-
tiskas keréjimas. Kaip ir dabar, kaip ir pries penkis S§im-
tus mety, viliojantis, jaudinantis bet kokio luomo, tituly,
amziaus vyrus, nejuciom jziebiantis kiirybines liepsnas,
deginantis, geisminantis jautrias $irdis. Lik¢iau nevyké-
lis, jeigu grozéciausi moters dailuma, bet nepazvelg€iau
jai 1 akis, neiSvysciau sielos iSdavikisky ugneliy. Pa¢iam
paveikslo vidury ir vidurdienyje kyla intriga: paSnekin-
siu, paflirtuosiu. Taciau... kelias sekundes luktersiu, kol
zavinCioji atsigres...

VALDAS PATUMSIS

Nukelta | p. 12
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Pasakojimai spgstuose

Pasakojimai dazniausiai prasideda nuo laiko ir vietos,
detalaus supancios erdvés aprasymo, aplink esanciy daikty
fiksavimo. Menamas veikéjas, daznai vadinamas visaziniu
ir objektyviu {vykiu stebétoju, tiria aplinka ir kalba pasau-
liui pasitelkdamas savo akis, vaizduote ir idéjas. Pasakoji-
mas gali biiti fragmentiskas, paremtas minties srautu ar
nuoseklaus ir uzbaigto turinio bei kompozicijos. ,,Rudeni*,
LHIyte®, ,,viena karta“ arba ,,uzvakar* tampa pirmaja nuotru-
pa, diktuosiancia istorija. Taigi kaip pradéti? Kokiu keliu
eiti, kad pirmasis sakinys tapty esminiu, visa lemianciu
teksto traukos objektu? Ar galima iSvengti vietos ir laiko
pradedant, pavyzdziui, zodziy junginiu ,,nugaiSo katinas®.
Ar gali i§ veiksnio ir tarinio sudarytas sakinys, Zymintis jau
ivykusi fakta, buiti pradzia? Juk vis vien aiskinimas ir kalbé-
jimas apie mirti bus detaliy, aplinkybiy délioné. O ir deter-
minizmas ¢ia akivaizdus — pasakojimo gale turés rastis tai,
nuo ko pradéta — gyviino mirtis. O ar galima kurti pasakoji-
ma, atsisakant visy ,,baitiny* teksto sudétiniy daliy? Svars-
tymus laikysime pasakojimo pradzia. Mirtis ir katinas be
erdvés ir laiko, jokiy ryskiy meniniy formy (be abejo, gali-
ma diskutuoti, ar gyviino mirtis savaime néra personifikaci-
ja). Bet idéja formuojasi, mintyse pieSiant kur nors ant Ze-
més be tikslo (ir gyvybés) tysanti padara.

Kaimo girtuoklis spendé spastus kaimyny katéms nu-
mesdamas laSiniy odeliy. Speigo kaustoma ziema badau-
jancios, jos bégdavo ieskoti menko maisto. Taip strigo ka-
tés letena girtuoklio kaimyno spastuose. Geras pusdienis
prabégo meéginant vaduoti kruving letena, uzpakalinés ko-
jos vis bandé spirtis. Katé buvo grazi. Nepaisant skurdaus
buvimo ir geliancio $alcio, tankus rusvas kailis blizgéjo
sauléje. Ka gali jausti sugautas? Kiek kancios ir nevilties
gali kelti neapdairumas? Pirmiausia, pyksti ant saves. Niek-
Siskas kaimo girtuoklis nublanksta pries kaltg sau — geres-
nio kasnio troskima. Ir tos besispiriancios kojos ne tiek Sau-
kiasi laisvés, kiek bando uzkasti ikliuvimo géda. Nuvargusi
ir jégas praradusi katé tyso ant zemés. Letena kruvina,
zvilgsnis nukreiptas | toli. Skausmas sumisgs su neviltimi.
Toks nepakeliamas, kad kartais atrodo jau iSnykes. Ar gulé-
jimas dabar turi prasmg? O ar kas klausia apie prasmg lauk-
damas paskutiniosios? Viltis turbiit iSnyko su létéjanciais
méginimais spirtis kojomis ir istriikti. Kaip kasnio troski-
mas gali apversti pasaulj, tiksliau, ji sugriauti.

,,Nugaiso katinas“ be vietos, laiko ir kity detaliy neapsi-
eina. Atrodo, lakoniskas pasakojimo kiirimas vienoje pa-
straipoje susideda i§ daugybés motyvy, aplinkybiy, galbit
net likimy linijy. Viena pastraipa teksto, o dar net nesuge-

Trys vieno susitikimo
Kasmyre atomazgos

Atkelta is p. 1

Tangmarge kartu su kitais keleiviais iSlipau i§ autobuso, bet
nedilinau, kaip dauguma ju, i kaving ar kuria nors arbatos
budelg. Dairiausi to zmogaus, ryta sutiktojo zmogaus, nes
dar prieé griitant 1 Tangmarga buvau nusprendQS jeijis bus
gatvéje ir a8 ji pamatysiu, duosiu jam dvi rupijas. Viena —
kuria turéjau duoti ryta, kita — sazinei nuraminti.

Pamaciau ji vos islipgs i$ autobuso ateinantj gatve be-
veik ten pat, kur &jo ir ryta autobusui iSvaziuojant. Nesidai-
ré, zingsniavo nuleidgs galva. Atrodé, jog nesitiki susitikti
kokio pazistamo. Vis délto buvo panasu, jog eina su tam tik-
ru tikslu, o ne $iaip sau, kad praleisty laika, kad kuo uzsiim-
ty, jog eina ne pasivaikscioti, o turédamas kazkoki tiksla.

Nors buvo vos per keleta zingsniy nuo mangs, zengiau jo
pasitikti. Kai mus skyré trys ar keturi Zingsniai, kai jis suvo-
ké, jog kazkas uzstoja jam kelia, pakélé galva. IS zvilgsnio,
Ldemaus ir giedro, taCiau pralaiméjusio, susitaikiusio su gy-
venimo, savo gyvenimo, negandomis zmogaus zvilgsnio,
neatrodé, kad mane pazino; neatrodé¢ ir kad neatpazino. Mi-
sy akys susidiiré. AS jam nebuvau nei pasalietis, nei biéiulis,
nei priesas, nei sajungininkas.

— Nor¢jau jums padékoti, — tariau, — uz tai, ka man ryta
papasakojot. — Jo veido iSraiska nepakito. — Apie kalnus.
Kaip vadinasi. Kokio aukscio. Tai labai jdomu.

Nutilau. Kg dar galéjau sakyti, susidiirgs su jo tyléjimu,
nenoru bendrauti? Tikéjausi, kad jis ka nors pasakys, bet jis
tyléjo. O ir ka galéjo sakyti? Taéiau neatrodé, jog mane
smerkia, niekina, ir dél to pasijutau dar nejaukiau.

IStiesiau jam ranka. Jis pakelé savaja, kad paimty piniga.
Nezitrédamas, koks jis, paémé banknota ir atitrauké ranka.

— Dékui, — pasaké; paskui pakartojo, sakytum nejsitiki-
ngs, jog pirma taisyklingai iStaré. Dékodamas létai palenké
galva, o tada pasitrauké, apéjo mane ir nuzingsniavo kazkur
gatve.

béta pasakyti, kad katé gaiSta. Spastuose stingstantis gyvii-
nélis kamuojasi ir bijo, bet dar gyvena. Sakytum, zmogisku
sielos pajautimu katé masto savo nelaimg. Ar visgi tai per-
sonifikacija? Kur gimsta intriga: kas laukia vargSo gyviino
ar tai, kieno balsu ji kalba? Tarsi nelieka objektyvaus visa-
zinio, jis susilieja su minciy srautu nukentéjusiajai apmas-
tant savo menkyste. Bet finalas jau paminétas svarstant apie
pasakojimo pradzia. Viskas apsisuks ratu? Vadinasi, intriga
iSnyksta ar bent jau blésta. Gal visazinio pasakotojo, beveik
kaip Nietzschés skelbta Dievo mirtis dabar leidzia veiksmui
ir vyksmui plétotis be jokiy panciy ir siuzeto rato gija gali-
ma nutraukti?

Kaimo vaikai daznai lenda i girtuoklio kiema. Lentga-
liai nuo griaunamo tvarto, vasara laikytuy ir ¢ia pat pries ke-
lias dienas nupesty visty plunksnos, keistos ir jvairios kébu-
ly dalys susilieja i bendra apkrauta erdve ir tampa mistiska
slépyniy vieta. Bet Siandien jis Cia ateina vienas. Prie$ pora
dieny matytas senas balnelis taip tikty dar tévo vaikystés
metus menanéio dvirac¢io naujumui atkurti. Bet kur jis?
Taip noréjosi vakar paimti tik ji pamacius, bet girdint arté-
jancius zingsnius juk reikéjo greitai ieskoti naujos sléptu-
vés. Dabar kiemas atrodo visai kitaip — didesnis, niliresnis,
ilgesne zole. Mama suzinoty, iSkart uzrakinty savaitei na-
muose. Kaimyniy postringavimai apie girtuoklj i§gasding
jautrios moters Sirdi. Sako, jis savo zmona prazudgs dar vai-
kui negimus. Pastangos surasti tampa beprasmés. Tokioje
kravoje daikty sunku tikétis pamatyti dviracio balnelj. Dar
nuolatiné baime ir kiekviena garsa tyrin¢jantis jaudulys ne-
leidzia susikaupus mastyti apie tiksla.

Stebint katés likima staiga atsiranda jis. Suprask, kaimo
vaikas, slaptai klaidziojantis po asocialaus kaimyno valdas.
Kaip jis gali keisti siuzeta? Ar vaikas ir gaiStanti katé gali
biti atskiromis nesusijusiomis istorijomis? Ar juos vienys
tik dar istorijoje nepasirodgs kaimo girtuoklis? IS tiesy, juk
taip lengvai galétum iSgelbéti katg. Vaikas staiga beklai-
dziodamas suranda i spastus ikliuvusi gyviing, iSgelbéja,
parsineS§a namo ir iSgydo. Ji sukrétusi katés drama iSkart
abu susaisto prieraiSumu ir uzuojauta. Laiminga pabaiga,
laimingi herojai. Balnelis dvira¢iui nesurastas, taciau nuo-
tykis didesnis ir didvyriskas. Arba gali biiti atvirkscias fina-
las: vaikas suranda gyvina. Ji iStinka Sokas. Gulinti katé
kruvina letena vos juda. Trumpas ir tylus sklindantis garsas
primena ne tiek inkStima, kiek paskutini pagalbos Sauksma.
Sutrikes ir i$sigandgs, jis pagriebia netoliese gulinti akmeni
ir kaip koks Bilitino prototipas kliudo juo galva ir uzbaigia
katés kancias. Tuomet grizta verkdamas namo, o po dauge-

Po $esiy valanduy, kai autobusas pajudéjo atgal | Srynaga-
ra, jau buvau apgalvoj¢s veiksmy plana. Diena praéjo ne-
iprastai smagiai. Nejprastai todel, kad nedaznai tenka pakla-
joti po snieginus Himalajus. Neturéjau iSankstinés nuomo-
nés, kaip jausiuosi ten, tame aukstyje, kokiame nebuvau bu-
ves, laisvas ir nertipestingas, tac¢iau kazkaip valdas savo lem-
ti. IS arti kalnai saulés nutviekstais galingais Slaitais atrodé
lyg iskirsti i§ marmuro. Ciabuviai su jvairiaspalvémis megz-
tomis kepurémis ir vilnoniais megztiniais ikalniui bei po di-
dziulius pusynus tasé rogutes su romiais atostogaujanciais in-
dais. Vaikai ir net suaugusieji atsidéj¢ métési sniego gnitizté-
mis, protarpiais santiiriai nusijuokdami, tarytum indams ne-
deréty taip nevarzomai elgtis. Taku raitas ant smagiai trepe-
nancio balto ponio jodin¢jo sikhas raudonu turbanu, o jam i$
paskos deramu atstumu seke raitos ant pilky ponlq jo zmona
ir dvi dukterys Zemiau smegas tirpo taip sparciai, lyg prasi-
déjus pavasariui visiems ziemos krituliams biity privalu per
diena pasisalinti. Vanduo pliido $altiniuotais, zolétais laukais,
versdamas juos uzlicjamomis pievomis. Nuo medzio ant
sniego, nuo sniego ant medzio kranksédamos sklandé didziu-
1és juodos, juodutelés baltame sniege, varnos.

Nepaisant pakilios — abiem prasmém, visomis prasmémis —
atmosferos, bergzdzias (jo poziiiriu) rytinis susitikimas su
zmogumi Tangmarge tiinojo galvos kertel¢je, drumsdamas
mano dziugia nuotaika irzuliu ir nepasitenkinimu. Jei tas
zmogus biity kaulijes, prases iSmaldos, ar bii¢iau jam daves?
Spéju, kad isklausgs jo pasakojima apie save, blitent tg pasa-
kojima, buciau daves. Ir ne dél to, kad Indijoje, taupydamas
kiekviena moneta, banknota ir turistini ceki, bti¢iau prates
Selpti elgetas, o todél, kad besalygiskai tuo zmogumi patiké-
jau, vertinau jo savigarba ir buvau dékingas, kad jis mangs
nelydéjo Biiciau uzmokejgs uz tai, kad pabii¢iau vienas. Bii-
Ciau taip pasielges, kartoju, jei jis butq prikibes ir prases is-
maldos. Bet jis nemaldavo, jis tik prasé leisti kurj laika mane
palydéti, pabtiti man vedliu ar palydovu.

Vakarop, prie§ griztant | autobusa, kavinukéje aukstai
vir§ kréslinio keltuvo lyny pavalgiau kazko skanaus ir iSgé-
riau stikling ozkos pienu uzbalintos kavos. Su malonumu
stebéjau, kaip nuo kavos kyla garai, tamsts, beveik matiniai

lio mety raSydamas memuarus svarsto, ar jo poelgis buvo
didvyriskas, galblit zeminantis, ka rei§ké tas paskutinis
trumpas ir duslus garsas. Toks finalas iprasmina iSkelta
teksto idé¢ja, kad katé gaista. Rato gija nenutruksta, o siuze-
tas dramatiskai uzbaigtas jau izangoje pradétu faktu. Tik Sa-
lia gailes€io gyvinui randasi sumis¢ jausmai dél vaiko po-
elgio. Ir ,,Kliudziau“ konotacijos. Aplinkybiy gausa, papil-
domy veikéju prlezastmgumas nulemia gyviino gyvybq, bet
tai tik kuria intriga ir daro pasakojima spalvingesni, ivaires-
ni. Kokios dar galimos pabaigos? Girtuoklis suranda abu ir
nusauna? Vis tiek mirtis neiSvengiama. Sakytum, viska le-
mia likimas: pirmasis visazinio padiktuotas sakinys. O kaip
a$ galiu pakeisti pasakojimag Siame tekste nuzudydamas ne
kate, o pasakotoja, stebétoja, negalinti biti nei likimu, nei
gelbétoju, nei teis¢ju? Lyg buciau prisiekes postmodernis-
tas, skelbiu, kad viskas reliatyvu. Pasakotojas miré. Lietu-
viskos eseistikos kiiréjai ir gerbéjai turbiit man pasakyty:
.Sveikiname, siuZetas nuSautas.*

Tamsiais ziemos vakarais vaikams namuose tévai pasa-
koja istorijas. Grazios ir §viesios pasakos tampa vis nuobo-
desnés. Namuose gelbstintis nuo Salcio Siltais apklotais ir
dideliais kiekiais arbatos, norisi lengvo ir jaudinancio iSgas-
¢io, kad miegas taip stipriai nekibty. Baisiausios pasakos
visad blina apie viena kaimo gyventoja, kurio troba vos uz
keliy $imty metry nuo ¢ia. Vaikai ji mato retai, nebent sutin-
ka slankiojanti aplink parduotuve. Mama visada perspéja
jokiu buidu nebendrauti ir jam artinantis kuo greiciau beégti.
Teti kartais galima girdéti su kitais kaimynais juokiantis i§
jo. Bet neaisku, kodél jie taip pat jo nebijo. Todél nenuosta-
bu, kad pagrindinés vakaro istorijos — apie paslaptingaji vy-
ra, retai matoma, bet turinti Simtus savo gyvenimo versijy.
Kiekviena versija — vis naujas pasakojimas apie dar negir-
déta ir neaptarta ganda, prisiminima, spéjima ar iSgalvoji-
ma. Vis nauji siuzetai ir skirtingos pabaigos, kurios privalo
buti siaubingos ar tragiskos (pavyzdziui, apie keistai dingu-
sig jo zmona). Taciau Siandien jokie pasakojimai nereika-
lingi. Vaikai litidni ir nusiming. Zmonés netoli migkelio ra-
do keleta spastuose istrigusiy kaciy. Pora pavyko iSgelbéti,
jas priglaudé viena Seima ir stengiasi iSgydyti. Neaisku, ar
ju buvo tik dvi. Kazkas kalba, kad maté ir trecia, bet ji kaz-
kur dingo. Rytojaus vakaro pasakojimo siuzetas jau turimas —
kaip kaimo keistuolis spastais gaudé kates.

JUSTINAS LINGEVICIUS

sniego fone, virsta permatomais ir galiausiai iStirpsta. Sédé-
damas keltuvo krésle — vir§ sniego, medziy, vandens srauty,
paukséiy, zmoniy, — leisdamasis Zemyn nusprendziau, ka
darysiu autobusui sustojus Tangmarge, kadangi buvau tik-
ras, jog sustos, nes indai mégsta stabteléti ir iSgerti arbatos
ar kavos. Laukiau to sustojimo netgi jausdamasis patenkin-
tas savimi.

Autobusui sustojus kaimo vidury, toje pacioje vietoje
kaip ir ryta, Salia kity trijy griztan¢iy autobusy, aplink ku-
riuos $mirinéjo, tiesa, be rytinio jaudulio ir likescio, kai-
mieciai ir turistai, iSsyk pamaciau savo zmogy. Jis stovejo
Salia prekeivio buidelés nuo autobuso stovéjimo vietos Ze-
myn besileidziancioje gatvéje. Troskau, kad jis nedingty,
kol islipsiu i$ autobuso, bet, kadangi sédéjau gale, buvau
priverstas leisti priekiniams islipti pirmiems.

Kai islipau, jis tebestovéjo kur stovéjes. Paknopstomis
nulékiau prie jo ir Sypsodamasis sustojau.

— Sveiki, — tariau.

— Klausau, pone, — Saltokai atsiliepé¢ jis; mane pavadino
,»ponu‘, o ne labiau iprastu ,,sahibu‘.

Siek tiek isizeidziau, kad jis nerodo draugiskumo, noro
bendrauti. Juk tikriausiai mane atpazino, prisiminé.

— Klausykit, — tariau, — norééiau, kad paimtumét $tai $i-
ta, — ir iStiesiau penkiy rupijy banknota, kuri gera pusvalan-
dj, jei ne ilgiau, laikiau sugniauzg¢s saujoje.

Jis dirsteléjo  banknota.

— Neimsiu, pone, — zZvelgdamas man tiesiai | akis atsake. —
Ryta jusy klausiau, ar neduotumét man uzdirbti, ir jis atsi-
saket. — Ir nestabteléjes paklausé: — Kaip patiko Gulmargas?

— Patiko... labai... — atsakiau suvokdamas, koks apgailé-
tinas toksai atsakymas jam atstimus mano pinigus ir mane.

— Taip, ten labai grazu, — pasake jis.

— Labai grazu, — pakartojau.

Jis nuzingsniavo ikalniui gatve. GniauZdamas saujoje
banknota, koja uz kojos grizau prie autobuso. Skubéti nebu-
vo reikalo, nes autobusas i§vaziuos tik kai visi bus atsigére
arbatos ar kavos.

I§: British Short Stories of Today. Penguin Books, 1987
Verté Povilas Gasiulis
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Man pabudai per sapnq... ne dél to, ne...
Budai, numirus, budint... lapkritys,
Kad budinau tave sapnu, geltonq
Zvaigzdziy man didziq nakti nukratys.

Tau atsimerkus — mirksniui neprapulti
AS atsimerkiau: naktj kazkodél
Pabust kartu sapnavimas supurté.
Manyj paciam ji dreba kaip zvaigzde.

Lyg nuo gyvybés mus abu nulauzus
Vienq kitam ranka, kurios néra,
Blakstienas buity lietusi, kaip dauzos
Gelst apie dulkiy patalq Zara

Taip raudonyn visais raudonumynais,
Jog skambant lapui krintanciam pabusiu,
Vis i geltonos atspalvius berzynams...

Pasiklausyti patylét pabiisiu.

Ar tu man mirus... spinduliui kaip strélei
Per langq smygsant lyg susizeidzZiu...
Kas tu, kuri mane pabust prikélei,
Pabudinama drebanciy zvaigzdziy?

Sudavus sapnq gaust kaip kamertong,
Daugiau nei tolt ir tilt neatsitiks.
Nukris nakty naktin viena geltona
Lyg lapas nuskambédama naktis.

2012

Geguzi, glostau liiidnuos
Atsiminimuos

Spindincius plaukus Zzmonos,
Gaisais auksiniais.

Jausdamas — sauja pilu
Smélj... Apvaizda,

Kaip sraigé baltu perlu
Uztaiso zZaizdq?

Lyg bijo Zeméj zmoniy
Amzino miego,

Ziedai po Zingsnio Zingsniu
15 jos isbégo.

Lig Sito miego jaunam
Nesaké nieko

Jie to, kq sako jau man,
Po sito miego.

Zvaigzdés virs jiros... gilias
Permato girios...
Prieblandy akys... girias
Jiros... jos gilios...

Ir mano jos... ties karstu
Zitiriu i liizj...

Susmukus Zeme... kas tu,
Grazus geguzi.

2010

Per kietq klintj
Isplautas gintaras.

Kuo spaudzia sunaikinti,
Tuo gelbimés ir gintis.

Sveika biik, diena,

Suk, suk § vieng puse.
Kaip didzZiausiq naujienq
Tave sutikt pabusime.

JONAS JUSKAITIS

Nusigandusi

Vienam i kito
Tylinciy akys zitri:
Is akiy | akis jkrito —
Kur mudu atsidiire!..

Tau mirus, skauda

Man, ir nesuos kaip ligq:
Kur tau tik daré skriaudq,
Dabar manin susmige...

2010

Taip yra, taip buvo, bet, svarbiausia,
Taip ir bus. Gal nezituirét verciau,

Kad sétono seilem nusiprausia
Matant, nors... gerai, kad nors maciau!

Gaudantys tinklai tikrai skyléti
Islendanciam nors vienam, nejau
Nenuéjus kur nors patyléti?
Nors... gerai, kad nors nenuéjau!

Zingsniais nepiktais nors... mus nuo pikto
Gelbék, liudna visa, kas naktis.
Nelinkiu, kad tau taip atsitikty,
Nors... matysi pats, jei atsitiks!

Lik vyzdziuos, tikra islik, o Zeme.
Armija kompiuterio angis
Raitos, bus lyg apkasus uzéme.
Kol akiduobéj susirangys...

Apvynioja uodegas gyvatés
Giriose po tiltu lyg naru
Pliiduriuoti — priesais zuvi patys
Vandenys atbéga nuo nasry.

Aisku, nors neaisku nieks: islaiko
Taikq kulkos, griezia taikiniai

Kas dantis, kas marsus, nors... uz taikq
Kulkos kovq nusvilpé seniai!

Jauciant paskutine neprarytq,

Kq darai, daryk gerai, geriau

Nors uzmirst bus, kad nors kas daryta,
Ir atmint, kad ko nors nedariau.

2012

Ruduo.
Veéjas ir varna.

AS, as, as, aas, aaa...
Sa, sa, sa.

ASS, assss, ass

vvvvv

vvvvv

Aaas, as, as, as...
Sa, sa, sa.

Varna ir véjas.
Ruduo.

2008

Sirdis

Ir istatymaq statant ir patj

1 ji state stot kaip i duris.

Tavo durys, kur stakton jstaté, —
Zemés nieko neveikt vidurys.

Seédziu, spalio spalvom Ziburéti
Ziburiuokite, mediai, kuriy
Visos Sakos kitokios ziuréti...

O matau... tik ne tq, kq zitriu! —

Lauzt nebijo, nes kvailas, ir gaila
Langq lauziancio: kai atéjau
Zemen, tartum uzjausdamas kvailg,
Pirmas jausmas man buvo — bijau.

Bék, mielasis tu bomze, tu, bonza
Mielas, vykis: plonais spinduliais
Pats kaip voras nulips ir per bronzq
Bokstu ménuo — laukais pasileis.

Girgzdant durims iSeisiu pavésiu
Medzio girgzdancio — lauztis baik, nors
Sesk salia patyléti — padésiu

Pykti tau ant gimimo dienos!

Pirstai langq paleisty pakumpe

Praeitin, dabartis atsitiks

Kur nors veikiant dviem, smakrq ant
krumplio

Pasidéjus tyli ateitis.

2012

Kaip gaidj raudong

Ant stogo, ant Zemés vienos,
O verkianti Zmona,
Patupdo po karq kur nors.

Raudona su juodu

Ne mano: man tiks vien, kai tems,
Tegu tad sau juodu

Ir eina kitur ir kitiems.

Ten, kur sunaudoty

Abu, kur dazei ar dauzei,
Juodai su raudonu

Vis vien ir gerai, ir graZiai.

Buvau ne raudonas,

Ne juodas esu, tai j kq
Traukt? Ponai ir ponios,
Yra raudonoji knyga.

AS baltas be grimo,

Ir triskart net, kaip tu pati,
O Zmona, nes gime

Mes baltais ir veidu balti.

2008

Tai per vakarus dieny negarsiai
Taip, lyg is po zemiy atsidus
Atsiliept aplinkui viskas, tarsi
Tai, kas bus, kada manes nebus.

Tai gyvenimas, tai tokie toliai:
Praeitie, tai apsikabinai

Jais ir dabarties paveiksluos, kolei
Per naktis uzlygina sapnai.

Vasara, lyg Sonkaulj, kur skauda,
Perlauzt, debesyny vandenai,
Griiidavo, danguj virs miesto snaude,
Kol pati taip nusiskandinai.

Kelt bent skausmq kaip giedra erelj...
Lyg neatsilaikiusiy kvapu

Is drabuziy — véjo akvarelei
Verpetavo dulkés virs kapy.

Nesuprasdamos zmoniy kelionés.

Véjo ranka, dulke nesina

Ant plauky Zmonéms, kas man tie zmonés,
Kas as tiems Zmonéms, né nezZinq.

Kol budau, per tylq kaip baznyciq
Aidint muzikai toli, arciau
Pamaciau akimirksniu netycia,
Lyg tiek mety tycia nemaciau.

2012

Ar tau neskauda Sirdies?
Oi, Dieve, Dieve,

Kaip sirdies neskaudes.
Skauda kas dienq.

Mano Sirdis skaudi vieta.
Kaip tokj kietq
Klausimq paleidai i tq
Skaudziausiq vietq.

Jis dienas ir naktis

Mano Sirdj taip stimé,
Jog susimusé mano Sirdis
[ akmens akmenumaq.

Svpaudzvia akmenuma
Sirdis | kritvq.
Bégdama, klupdama
Pamirsusi buvo.

1983-2012

Nusigandau, kad su manim tau paciai
Saugu: pats pakilau kaip is sapny.
Regina pacis funda nos in pace...
Taip susitinka silpnas su silpnu.

Tik vienq kartq Dievq rast, kadangi
Jis vienas, buvom ir abu uzkas,
Tave, mergaite, tartum jiroj bangq
Man atiduoda Dievas | rankas.

Taip, lyg jo isgastyj abiem palaukus,
Kol susitiksim, lyg ir biit visai

Nebuve dar, sypsais, ant pirsto plaukus
Vyniodama, paleidi ir klausai.

Jei negirdéciau. Bet girdziu: tai Zygis
Toli girdét likimo urzgime.

Jei nezinociau. Bet zZinau. Uzlygins,
Palygins ir sulygins su zeme.

Uzgimstant atsimerkti pasisiiilé
Padét, bet slépé spinduliai zvilgq:
Giliai gyvena zeméje didziulé
Ramybé nesibaigianti ilga.

Kol ranky mums nuo ranky ji atplésus
Pati nebuvo, o tik { mintis

Mirties mintim ateidavo, né priesas
Nesijauté didziausias joj mirtis.

Ne prie manes ir zemés valandélei —
Glaudeis prie Dievo per mane, rami
Abudu vieng tikrq kartq kélei
Jam nusilenkti: savo mirtimi.

2012
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Pasaulis pagal
Kajéng

Pasaulis pagal Barq. Atsiminimai. Sudaré Gediminas
Kajénas. K.: Kitos knygos, 2012. 296 p.

Laikydama ant keliy ,,Pasauli pa-
gal Bara®, prisiminiau neseniai skai-
tyta biografing rinkting ,,Mr. Fluxus:
kolektyvinis Jurgio Maciiino portre-
tas* (2009). Prisiminiau dar ir dél to,
kad kalbédami apie Artiira Barysa
knygos autoriai ne karta uzsimena
apie ,,Fluxus® judéjimo ir Baro veik-
los paraleles. Na, taip — abu vyrai bu-
vo avangardininkai. Emigrantas Jur-
gis — pasaulinio masto antimenininkas, komunistas, pedan-
tas, blaivininkas. Vietinis Artliras — maiStaujantis, girtau-
jantis, antipolitiskas ir andergraundiskas. Tiek vienas, tiek
kitas amzininky akyse atrodé ekscentriski. Taciau lokalus
Baro maistas, kuriuo jis tarsi Danijilo Charmso veikéjas is-
gyveno absurda, né velnio nepanasus { ,,Fluxus* judéjima.
Kad ir kaip norétysi ji prie Baro pritempti.

Nors abu sieké nepriklausyti institucijoms, Macitinas, to ir
nenorédamas, spériai tapo oficiozinis, o jo avangardas isiliejo
tradicija. Baras, deja (?), vis dar nemylimas Kultliros ministe-
rijos ir kity rimty visuomenés veikéjy. Knygos sudarytojas
Gediminas Kajénas viename interviu uzsiminé, kad parama
knygos leidybai gauti nebuvo pats lengviausias darbas...

Knygos dizaing kiiré¢ Tomas S. Butkus. Tai jau tapo ski-
riamuoju Zenklu, kad knygos, prie kuriy iSvaizdos prisideda
,,Vario burnos®, reprezentuoja tam tikra autoriaus prekeés
zenkla. Taigi Baras Cia pateiktas stilingai ir truputi ,,hipste-
riSkai: puslapiai prikrauti charakteringy jo gyvenimo me-
tais daryty fotografijy, portrety, faksimiliy, subtiliy iliustra-
ciju (ledy pagaliukas pradZzioje, neprakasta porcija pries
paskutini teksta, kuris pagarbina Bara dausose).

Skaitant knyga, kartais kildavo klausimai: ,,0 kas verté
Sita teksta? Ar Sis liudijimas paties autoriaus, ar uzrasytas?
Ar tiek daug vienody ivardziy vienoje pastraipoje yra samo-
ningas kalbos redaktorés uzsimir§imas?

G. Kajénas rinkini suskirsté i keturias dalis: ,,Baras yra
Baras®, ,,Baras yra kinas®, ,,Baras yra muzika“ ir ,,Baras
apie Bara“. Tokie pavadinimai tarsi nusako zmogaus buvi-
ma ne tiek zmogumi, kiek reiskiniu, meno kiiriniu. Juk Ba-
ras kaip tikras XX a. pradzios avangardininkas savo gyve-
nima kiiré visai kaip ir kitus meno dalykus. IS ji pazinoju-
siyju atsiminimy biity galima manyti, kad jis visuomet buvo
pasinérgs i procesa, i$¢j¢s i scena, provokuojantis gody Kito
zvilgsni.

»Pasaulis pagal Bara“ pabaigiamas Aido Marcéno eilé-
ra$¢iu, kuriame jis nostalgiskai kalba apie neSamo girto Ba-
ro kiino sunkuma, gyvus, nickada nebepasikartosiancius
ano metu Gorkynés veidus ir uzfiksuota atmintj. O juk ir
patsai poetas priklausé kiek vélesnei nei Baryso, taciau pa-
nasiy demarkaciniy linijy Vilniaus mieste generacijai. Ly-
giai taip pat kaip didzioji dauguma zmoniy, pasidalinusiy
samongje uzsilikusiu Baro portretu.

A. Barysas turéjo daugybe rysiy ir, pasak Saltiniy, ben-
dravo su jvairiausiy visuomenés sluoksniy atstovais. Dargi
ne vienas uzsimena, kad Baras nebuvo linkes pasakoti as-
meniSkus dalykus maziau pazistamiems, i$laiké toki nepri-
klausomo ir nepagaunamo tipelio jvaizdi. Taigi skirtingi
zmongs, kalbantys apie Bara i§ ty trijy veiklos sekcijy, ku-
rias suskirsté knygos sudarytojas, pagal idéja turéjo nupiesti
skirtinga, gal net paradoksiska menininko portreta.

Taciau Baro portretas ¢ia yra beveik vientisas, o atsimi-
nimai apie menininka beveik nepriestarauja vienas kitam.
Gal Siek tiek skiriasi tik merginy, prisimenanciy Bara jau-
nystéje (jis niekada nesikeikdavo nelietuviskais zodziais), ir
jo sugérovy pamintijimai apie placig Baro gerkle ir rusisky
keiksmazodziy arsenala.

Baras buvo ne tik mégéju kino kiiréjas, bet ir apsukrus
muzikos irasy kolekcininkas, bukinistas, muzikantas bei
prisickes girtuoklis... Galima susidaryti isptidi, kad jis visur
elgdavosi nepriestaraudamas savo susikurtiems gyvenimo
principams. Keleri metai prie§ mirtj atviravo: ,,Niekada ne-
noréjau buti protingas, turéti daug pinigy, nusipirkti auto-
mobilj. Taip, tai kyla i$ instinkty, i§ mano tikro gyvenimo,
mano sapno. Man $is gyvenimas yra koktus. Niekada neno-
réjau zudytis, bet mangs gyvenimas nepatenkina. Nei anos
santvarkos, nei §ios salygomis. Abi vienodai Slykscios.
Man jos neturéjo jokio poveikio, jos man nieko nedavé, nie-
kaip neskatino* (p. 258). Nors jis kalba apie nepritapima

abiejose santvarkose, i§ knygos medziagos buity galima dra-
siai teigti, kad sovietmeciu Baras buvo tiesiog ,,ziedas tarp
ziedy — tobulas iSsiSokélis ir ekscentrikas, samoningai ne-
priklausantis jokiems oficioziniams dalykéliams. O tai, cha,
savaime suprantama, yra tauru ir tikra. Deja, griuvus uzdan-
gai, Sokiruojantis ivaizdis ir valkiojimasis po senamiesti su
pagalvémis po pazastimis ar moteriSkais drabuziais galéjo
biti tik tokio lygio kaip Rozytés maskaradas. Taigi visa tai
nebeteko prasmés. Knygoje minimas alkoholizmas, kuriuo
Baras skiedé¢ atSiauria tikrove ir buitj, buvo dar vienas jo ne-
patogaus jausmo visuomenéje irodymas. Norétysi meninin-
ka pavadinti sistemos auka, ta¢iau ne buvusios, o0 esamos.

Apie Baro asmenybg i$ knyguy, vaizdo jrasy ir interviu su-
sidariau nuomong, kad ciuvas buvo strigte istriggs jaunystés
laiky sentimentuose. Tai duoda ritma visai knygai, daugiau-
sia kuriamai jo ilgesingai nusiteikusiy kolegu. O ir $iaip to-
kios atsiminimy rinktinés, sudaromos nepraéjus né desimciai
ar daugiau mety po zvaigzdeés mirties, daznai dvelkia asaroji-
mais ir patetiSkais garbinimais. UZtai nustebino Baro mamos
Aldonos Barysienés atsiminimai apie stiny, kuriuose néra né
laselio paiko idealizavimo ir tragedijos. Pasakojama ramiai,
iSlaikant tolerantiska zvilgsni ir distancija.

Nors stengtasi kalbinti Baryso amzininkus — biitent ,,so-
vieting chebra®, neaisku, kodél idedamas muzikanto Do-
manto Razausko pafilosofavimas apie niidienos darboholi-
kus ir bomziskq Baro {vaizdi, taip pat trumpas ne pirmoje at-
siminimy knygoje savo nuomong pareiskiancio gatves ,,me-
nininko* Nikodemo trigrasis. Galbit tada reikéjo pakalbinti
ir daugiau zmoniy, kurie tiesiogiai Baro nepazinojo, bet
nuomong apie ji vis tiek turéjo?

Kitaip nei minétoje rinktinéje apie Macitina, kurioje ne-
vengiama atskleisti ir daug neigiamy maestro bruozy, Sioje
knygoje sovietiné Baro ,,chebra® beveik vienbalsiai adoruo-
ja zavy draugo kitoniskuma, avangardiskuma ir mégina is-
teisinti. Sykiu pabréziamas juy paciy priklausymas minétajai
,beveik hipiy — beveik panky kartai. Neapsieinama ¢ia be
aitrios senatves ir prabégusio laiko smarveés. Kokie anks-
¢iau dalykai vykdavo, kiek burneliy ir kavos puodeliy nu-
mylétuose (jau kady kadais { tos pacios kartos rasytojy teks-
tus pakliuvusiuose) kabakuose iSgerta! Nors ¢ia ir néra to-
kiy ,,Justino Marcinkeviciaus laiky* savoky: ,,buvo didis
zmogus®, ,,nepaprastas kiiré¢jas, ,,Dievo duotas talentas*,
vis tiek jauciamos trafaretinés ir ilgesingos gaidelés.

Tiesa, ne visi visutéliai autoriai lydosi prie§ nebitin
grimztant] menininka. Kiti stengiasi likti opozicijoje, pasi-
tyCioti 1§ pomirtinés Baro kaukés, deimantais ir briliantais
padabintos. Stai operatorius Algimantas Mikuténas be
uzuolanky téskia: ,,Man dabar keista girdéti, kaip Baras
aukstinamas, kokios dvasingumo aureolés jam piesiamos.
Neva, Baras genijus, avangardininkas ir panasiai. Paprastas
Lietuvos masto ,,éiuvasas®, ir tiek™ (p. 161).

Baras néra Saloméja Néris — grei¢iau jau savo laikotar-
pio zvaigzdé, pozemio karalius. Knyga — mielas bandymas
jipaskutini syki prigriebti ir neleisti supiiti zeméje be dera-
mo pagarbinimo ir jvertinimo. Turint omenyje, kad atsimi-
nimy rinktinés ir negali biiti nepagrazintos, ,,Pasaulis pagal
Barg™ yra grazi ir liidna knyga.

JURGA TUMASONYTE

Talento ir iSmanymo
Sokis

Manuel Rivas. Dailidés pieStukas. Romanas. IS ispany k.
verté Alma Naujokaitiené. K.: Kitos knygos, 2012. 182 p.

,,Daktaras Da Barka sédéjo pintame
kresle prie iSskleidziamo stalelio, uzdé-
jes ranka ant atverstos knygos. Visa sa-
Vo povyza jis pané$¢jo { zmogy, apmas-
tantj ka tik perskaityta nuostaby pusla-
pi. Jis zvelgé i padimavusioje Ziemos
$viesoje skendintj soda, ir viskas ¢ia bii-
ty atrodg jauku ir ramu, jei ne deguonies
kauké*, — Stai tokiais Zodziais savo
skaitytoja pasitinka zymusis Galisijos
raSytojas Manuelis Rivasas, vos pravérus nerimastingai
girgzdancias knygos ,,Dailidés piestukas® duris.

Trumpai apzvelges ant ,,dabar® virvés padziautus roma-
no herojy likimus, Rivasas leidziasi atgal | praeiti. Kur skai-
tytoja pasodina ne prie vai§émis nukrauto stalo, o uz kaléji-

e

Dailidés
piestukas

svarbus knygos veikéjas — dailininkas. Pastarasis, kaip ir ki-
ti kairiajai ideologijai prijauciantys visuomenés veikeéjai,
intelektualai ar ne vietoje ir ne laiku pasipainioj¢ kaimo
kvaileliai, atsiduria kal¢jime vos prasidéjus Ispanijos pilie-
tiniam karui 1936 m. Diktatoriaus Franco kalé¢jimas ne pati
maloniausia vieta — ¢ia vesi ligos, atskirtis, neteisybé ir
bausmeés be teismo. Kareiviai ruosiasi ziauriai nuzudyti ir
i$sity¢ioti i§ dailininko, savo kameroje ramiai dailidés pies-
tuku piesiancio ,,Glorijos“ portika, kuriame vaizduojami
$ventieji drauge su dailininku kalin¢iy respublikony vei-
dais. Erbaliui uzbégus planuojamiems kankinimams uz
akiy ir nusovus dailininka, $io siela drauge su dailidés pies-
tuku isitaiso priziirétojui uz ausies. Stai taip lengvai ir pa-
prastai istorinj pasakojima Rivasas pabarsto magiskojo rea-
lizmo pipirais ir druska.

IS uz ausies dailininko siela stebi visa, kas vyksta aplink
Erbali. Labiausiai ja domina buvusio draugo, taip pat kali-
nio, charizmatiskojo daktaro Da Barkos, likimas. Erbalis,
spaudziamas dailininko, tapusio kazkuo panaSiu i kareivio
stokojama sazing, seka paskui Da Barka i§ vienos jkalinimo
istaigos i kita. Erbalio lipomis skaitytoja pasiekiantis pasa-
kojimas apie daktaro Da Barkos ir jo mylimosios Marisos
Majo likimus Sokiruoja, Zavi, jtraukia ir nepaleidzia.

Istorija papildo originalus Rivaso sprendimas apie kil-
naus, pasiaukojancio gerojo daktaro Da Barkos gyvenima
leisti pasakoti ziauriam, bailiam ir kvailam blogiukui pri-
zitrétojui Erbaliui. Kaléjimo prizidirétojas suvokia, kad jo
stebimasis iklinija visa tai, ko jis niekada neturéjo ir netu-
rés. Erbalis jaucia, kad, net blidamas zeminamas kaléjime,
daktaras yra kur kas oresnis uz jj ir kitus zemintojus. Sis su-
nasta, nepaliaujamai stipré¢janciu jausmu.

Ivairiomis kalbomis reziumuojant ,,Dailidés pieStuko*
istorija anotacijose daznai mégstama pabrézti, kad tai vie-
nas graziausiy XX a. pasakojimy apie meilg, kuri susidirusi
su sunkumais tik auga, taciau reikéty pabrézti, kad tai taip
pat vienas stipriausiy XX a. pasakojimy apie neapykanta,
kuri taip pat iStveria visus ,,sunkumus-lengvumus®.

Pirmiausia ,,Dailidés piestukas* néra dar viena knyga
apie istorinius rezimus ir diktatiiras, kur kas daugiau déme-
sio joje skiriama vidiniy rezimy ir diktatliry vaizdui i8rys-
kinti. Tam pravercia ir graksciai nutapytas susiskaldziusio
pasakotojo Erbalio psichologinis portretas, pasitelkus ma-
giskaji realizma perskeltas { Erbalj, dailininka ir keliuose
knygos puslapiuose minima Gelezini Zmogu. Siuo atzvil-
giu knyga Siek tiek primena talentingojo austry rezisieriaus
Michaelio Hanekés filma ,,Baltas kaspinas®, kuriame pasa-
kojama apie ziaurumu gristus tévy ir vaiky santykius prie$
kara.

,Baltame kaspine* mes matome vaiky ,,ziauréjimo*
procesa, kuris ,,atskleidzia* tokiy fenomeny kaip karas prie-
zastis, panasiai ir knygoje ,,Dailidés pieStukas® skaitome
prisiminimus apie ziaury, skurdy ir nelaiminga mazojo Er-
toju Erbaliu. Taciau ar tokia interpretacija néra pernelyg
dvimate?

I tai sau teks atsakyti patiems skaitytojams, o bandyda-
mi rasti atsakymus { $iuos ir panasius klausimus galésite
mégautis poetiSkai lengvu ,,Dailidés piestuko* pasakojimu,
kurj galéciau palyginti su paciu lengviausiu ir dailiausiu
porcelianiniu indu. Kuris regisi toks trapus, kad jei neislai-
kysi rankose — nukris ir sudus. Sis poetiskas teksto trapu-
mas seka jkandin kiekviename puslapyje, kartais peraugda-
mas Stai i tokius Sedevrus: ,,Antroje vietoje tarp kal¢jimo
faunos pagal skaiciy uzémé ziurkés. Jos Cia elgési kaip na-
mie. Naktimis bégiodavo per mieganciy kaliniy kiinus. Tik
kuo jos ¢ia misdavo? Sapnais, sakydavo daktaras Da Barka.
Jos grauzia miisy sapnus. Ziurkéms tas pats, ka ésti, — jos
nesirenka $io ar ano pasaulio® (p. 64); ,,Ju kaime senatvé
piktai sergéjo savo aukas® (p. 88); ,,Gvardieciui dar pasivai-
deno, kad arestuotieji ir moterys, nors stovi ir nejuda, bet i$
tikryju mylisi, kad i$ tikryju tai — nekantrios vyry rankos, o
ne véjo Suorai tar$o ju sijonus ir plaukus® (p. 93) etc. Taciau
poetiska knyga ,,Dailidés piestuka™ pavercia ne vien stilius,
bet ir gausybé ,,geros” poezijos citaty. Trumpai tariant, kny-
goje poezija cituoja kas netingi.

Galiausiai rasytoja Manuelj Rivasa vertéty pagirti ne tik
uz originaly sprendima pasakoti istorija i§ susiskaldziusios
blogiuko asmenybés perspektyvos, darant tai psichologis-
kai jtaigiai, ne tik uz nuostabiai lengva poetiska pasakojimo
stiliy ir vykusi ispany ir galisy literatiirinio paveldo panau-
dojima kiirinyje, bet ir uz istoriniy, moksliniy, biografiniy
fakty i¥manyma. Sis i§manymas drauge su rasytojo talentu
apsikabina ir Soka mums atminties Soki, ikvépta atsiminimy
apie kadaise tikrai gyvenusius dailininka ir daktara.

AUSRA KAZILIUNAITE
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Vaiva Markeviciuté-Rykste. Paliktainiai.
Trumpoji proza. V.: Edukologija, 2012. 117 p.

trumposios prozos knygq ,,Paliktainiai®, émiau mqstytl apie
tai, ar esu kada gyvenime rasgs recenzijq apie prozos knyga.
Apie poezijos knygas rasiau, apie kritikos, literatros tyri-
néjimy knygas rasiau, bet kad bu¢iau rasgs apie prozos kny-
ga — neatsimenu. Geras pretekstas atsisakyti, t. y. imt ir ne-
raSyt apie ,,Paliktainius®. Bet ka reiskia ,atsisakyti“? Prie§
ka atsisakyti? Ar kas nors mane vercia rasyti bitent apie Siq
knyga? Gal Vaiva ver¢ia? Gal as pats? Gal gyvenimas? Gal
kokie pazistami? Suprantu, kad tokie mano klausimai i$ pir-
mo zvilgsnio atrodo keistokai, bet kai jau dvejus metus Sitos
knygos tekstai vis kazkaip ima ir igritina { mano gyvenima,
nejuciomis imi zmogus kelti keistokus klausimus. Ne tik
kelti keistokus klausimus, bet netgi keistokai ir elgtis. Pra-
deda atrodyti, kad i$ tikryjy kazkas vercia apie tuos tekstus
raSyti. Kad yra ¢ia kazkokia lemtis.

Beveik visi mes esame baisiis egoistai, tik retai sutinka-
me tai pripazinti. Biisiu atviras ir truputélj ironiskas: daug
mieliau juk bty rasyti pirmaja savo recenzija apie prozos
knyga, sukurta tokio autoriaus, kuris yra garsus ir pripazin-
tas visame pasaulyje. Tada ne tik recenzija apie knyga galé-
tum raSyti, bet ir tiesiog palisti po to autoriaus Slovés pur-
slais ir maudytis, maudytis — — O ¢ia pirma knyga. Slovés
dar tikrai per mazai. Bet ima gyvenimas ir vis pakisa ta kny-
ga po akimis. Paslepi, pamirsti, o jis v¢l pakisa. Gerai. Prisi-
pazistu. Veikiausiai esu vienas i§ nedaugelio skaitytoju, ,,i$-
mésinéjusiy” Sioje knygoje publikuojamus tekstus nuo pra-
dzios iki galo, nuo galo iki pradzios, paskui dar nuo vidurio
ir atvirksciai. Pirma karta skai¢iau 2010-aisiais, dar ran-
kraséius, paskui skai¢iau knygos maketa (nors nesu nei §ios
knygos redaktorius, nei korektorius ir netgi — ne autorius),
paskui skaiciau jau iSleista knyga. Visaip skaiciau — tai vie-
na knygoje publikuojama teksta, tai kita, tai vél i§ naujo, tai
nuo pradziy iki pabaigos — tiesiog ikyriyju biiseny neurozé.
Po Sitokiy neurotiniy skaitymy apémé dargi neurotiskesnis
atsakomybés jausmas, kad ne tik galéciau, bet man netgi ir
deréty apie Sia knyga parasyti. Todél, nepaisydamas, kad
nesu joks prozos (o juo labiau motery prozos) specialistas,
atsisédau ir pradéjau rasyti.

Pirmiausia ilgai masciau, kas yra ta ,,trumpoji proza“
(kaip nurodoma knygos prieslapyje) ir kaip Sioje knygoje
publikuojami tekstai turetq vadintis — apsakymai, novelés,
istorijos. Anotacijoje raSoma: ,,Vaivos Markevicitités-Ryks-
tés noveliy knyga ,,Paliktainiai* — tai skirtingos, jausmingos
istorijos apie jaunas merginas, ieSkancias savgs ir savo vie-
tos pasaulyje, svarstancias apie laimg, meile, vienatve, vie-
numa, ieskancias artumo, puolancias ir vél prisikeliancias,
klystancias ir savaip priimancias gyvenimo metamus is$§i-
kius* (p. 118). IS pateikiamo apibrézimo iseity, kad Vaivos
tekstus galima vadinti novelémis, bet tos novelés yra istori-
jos. Galéty buiti kokios ,,noveliy istorijos™ arba tiesiog ,,isto-
rijos®. Man atrodo, kad geriausiai tikty biitent pastarasis
ivardijimas ir netgi ne daugiskaita, o vienaskaita — ,,istorija“
(apie jaunas merginas ir t. t.). Lenkiu prie to, kad trumpo-
sios prozos knyga ,,Paliktainiai* savo esme yra labai panasi

i romana. Toki juoda meilés romang su prologu ,,Butasis
naktinis laikas* (p. 14—15) ir epilogu ,,Pirmosios lietingos
dienos* (p. 105-106), ,,P. S.* (p. 107-109) ir ,,P. P. S.*“ (p.
110-116), o tiksliau — tekstais (kaip tai vadinama ir pacioje
knygoje) ,,Vietoj prologo* ir ,,Vietoj epilogo®. Tame ,,Vie-
toj epilogo® pati pasakotoja ima ir ,,atviru tekstu* jvardija
skaitant knyga vis stipréjancia nuojauta, kad cia tikrai esa-
ma romano clementy: pasakotoja atnesa ,,nedidel¢ juoda
knygelq (p. 116), kuri yra ne kas kita kaip knyga ,,Paliktai-
niai®, savo buvusiam (?) mylimajam, su kuriuo santyklal
jau yra nutrike, o Sis, ,,ats1vertqs prleslapl, mato jos ranka
parasytus zodzius: ,,Stai ir viskas.“ Tuomet priséda ant ké-
dés virtuvéje [...ir] negali atpleésti akiy nuo knygoje pasako-
jamy istorijy, kuriose visur jie. Kitokiuose namuose, kitose
situacijose, kitais rubais, vardais bei veidais. Taciau jie* (p.
116).

Truputj poetizuodamas, knygos tekstus, esancius tarp
,»Vietoj prologo® ir ,,Vietoj epilogo*, noréciau pavadinti
,»Vietoj romano®. Man grazus yra tas fantazijy realybés ir
materialaus pasaulio realybés susikirtimas ir nuolatinis
maiSymasis. Kaip knygos pabaigoje materialiame pasaulyje
iSleista knyga ,,Paliktainiai* isiveriia 1 knygos veikéju pa-
saulj —1{ fantazuu pasaulj arba pati { save, tai lygiai taip pat
skaitant knyga vis nepalicka jausmas, kad &ia nuolat maiSo-
si kazkokie biografiniai dalykai ir fantazijos, o tiksliau —
kad fantazijos yra trukstama biografijos dalis: kad yra auto-
rés biografija ir knygos merginy biografija, yra viena veiké-
ja ir kitos veikéjos, yra vienos vietoj kity, kad jos nuolat
keiciasi vietomis, maiSosi, pratgsia vienos kitas. Yra ¢ia
daug liguistumo (bet menui tai tinka, pagaliau menas yra
juk ir sielos bei samonés terapija), tick daug, kad net galima
tyliai taip (atsargiuose skliausé¢iukuose) pasakyti, jog tas
,»Vietoj romano* perauga { ,,Vietoj gyvenimo®. Knyga vie-
toj gyvenimo. Tai biity baisu ir apie tai kalbéti nereikia. Bet
biitent ¢ia matau Rykstés (Siuo atveju jau net ne Vaivos) ga-
limybes.

Dar truputj apie biografija. Paklausta, ar daug novelése
pacios autorés, Vaiva atsako: ,,Zinau, kad pazistami novelé-
se ims ieskoti mangs, sieti Paliktainiy merginy gyvenimus
sumano gyvenimu. Kadangi jos — mano bendraamzés, daug
ka ir priims kaip autobiografini pasakojima. Nors galiu pa-
tvirtinti, kad ten néra autobiografijos. Zinoma, autorius nuo
teksto negali visiSkai atsiriboti. Vis délto mano ten tik biise-
nos. Gyvenimai — jau ne mano‘ (p. 8). Idomu, kuo skiriasi
autobiografinis gyvenimas nuo autobiografiniy buseny?
Kuris juy yra tikresnis. Pagaliau, kas yra gyvenimas — deko-
racijos, kurios mus supa, ar tai, kq mes jau¢iame btidami ap-
supti ty dekoracijy? Kas yra svarbiau ir tikriau — ar tai, ka a$
veikiu, ar tai, ka a$ mastau, ka jauéiu veikdamas, kokiy lai-
kausi pozicijy, kokias iSpazistu vertybes, arba kai atlieku
vieng ar kitg veiksma, tai ar i$ tikryjy veikiu tai, ka manau,
kad veikiu, ka atrodo, kad veikiu. Ir ka Siuo atveju reiskia
zodis ,,atrodo* — kam atrodo? Pavyzdziui, knygos noveléje
»Reikia“ (p. 71-76) pagrindinés veikéjos Ramunés veiks-
mai vienaip atrodo aklai senelei, kuri mano, kad Ramuné
per Kii¢ias i§vaziuoja prizitréti brolio Andriaus vaiky, ki-
taip atrodo broliui Andriui, kuri Ramuné bitinai pakviecia
rytoj atvaziuoti pas senelg (su kuria Ramuné ir gyvena), o
dar kitaip viskas atrodo paciai Ramunei, kuri serga sunkia
liga ir Kii¢iy vakara nueina  tvarta pasikarti. Cia daug viso-
kiy ,,atrodo®, daug pozitirio kampuy, kurie taip ir lieka skir-
tingi kampai: Ramunei pasikarti nepavyksta, todél ji grizta
pas senelg (,,Tai nevaziavai®, — visai nenustebo senelé. —
»Nevaziavau...” (p. 76). Taip pat i§ $ios novelés siuzeto pui-

kiai galima matyti, kad tai, ka mes manome veikia arba ma-
nome jaucia, i8 tikryjy yra visai kas kita, negu mums atrodo:
Ramuné nori pasikarti todél, kad serga sunkia liga ir bijo
mirti. Nieko sau btidas nugaléti mirties baime — imti ir nu-
mirti (pavyzdziui, jeigu kas bijo gyvaciy, tai tegu eina ir gy-
vena tarp gyvaciy, tada jam bus ramiau gyventi).

Menininkas turéty méginti prasibrauti prie tikryjy ,,atro-
do* reikSmiu, prie to, kas slepiasi po ,,atrodo®. Ir manyc¢iau,
kad noveléje ,,Reikia® ta padaryti pavyksta: ,, Toliau viskas
ivyko akimirksniu. Nusoko nuo kelmo. Virvé suverzé kak-
la, pajuto deginanti skausma ir sunkiai §lepteléjo ant suplé-
kusio $ieno. Paskui ja nukrito supuvusios sijos nuolauzos.
Viena stipriai tvojosi i skaudama koja. IS pradziy Ramuné
nesuprato, kas atsitiko. I$siplétusiomis akimis zitiréjo i ras-
tigalius, gulin¢ius Salia. Tada pajuto save (p. 76). ,,Pajuto
save* — Stai kur yra esmé. Baimé mirti yra baimé save pra-
rasti (saves nejusti) ir ta baimé yra tokia stipri, kad net gy-
venti neduoda, o kai ,,negali gyventi®, tai reiskia ,,jau esi
mirgs®, o kai esi mirgs, tai ,,mirti* reiskia ,,prisikelti i§ miru-
siyju” — ¢ia vél prasideda tos jau ankscCiau aptartos fantaziju
pasaulio fantaziju biograﬁjq ir ,realiyjy’ pasauliy, ,,realiy-
Jju’ biografijy pynés, vél viena veikéja keiciasi vietomis su
kita veikéja, knyga gyvena vietoj tikro gyvenimo ir pan.,
bet esmé yra biisena. Menininkas gali sukurti dekoracijas,
aplinkybes, siuzetus, bet blisenos turi biiti biografinés, nes
kitaip yra Snipstas, kitaip yra tik zaidimas veik¢jais ir kito-
mis dekoracijomis, zaidimas kalba — visiSka tustuma, jokio
meno, cirkas. Tuo noriu atkreipti démesi, kad sakydama,
jog ,,mano ten tik blisenos*, Vaiva pasako esmg, nors dar
pati nelabai supranta, ka sako: ,.tik biiseny* nebiina, nes
grynojoje meno esencijoje ir yra ,,TIK biisenos®. Juo geres-
nis menininkas, juo giliau jis bus panirgs | biisenas ir juo ge-
riau jas atskleis ir perteiks savo kiiryboje. Ir tos biisenos bus
autobiografinés, t. y. nesufalsifikuotos. Sizofreniskos, neu-
rotiskos, maniakiSkos, depresinés, komiskos, iprastos, pa-
prastos, pritrenkiancios, iSrengiancios, gluminancios, palei-
dziancios vidurius ar sukeliancios galvos skausmus, — bet
bisenos. Vaiva, ir ¢ia jau vis labiau — Ryksté, eina i ta puse
(todél ir pati apie tai kalba). Teisingas pamatas ir kryptis.
Atsistojus ant §io pamato galima tapti rimtu menininku. Tik
dar daug ka reikés padaryti, reikés sudauzyti visas iprastas
dekoracijas (o gal net ir save) ir prisikelti i§ duzeny. Ir gal
ne vieng karta. Kelias { meno kiirima veikiausiai yra nuola-
tinis duzimas ir nuolatinis jrodymas, kad esi nesudauzomas.

Nezinau, ar ne per stipriai kalbu ir ar tokio mano kalbeé-
jimo apskritai reikia. Kol kas dar nezinau, ar norés Vaiva
nerti { menininkés gyvenima auksc¢iau savo (kaip zmogaus,
kaip moters) gyvenimo. Jeigu nenorés, tai mano Sitas rasy-
mas neturi jokios prasmés, bet jeigu norés, tai jai dar daug
reikes dirbti su kalba. Sédét (arba vaiksciot, arba dauzytis)
ir iki pasiutimo zulinti kiekviena sakini, kiekviena zodi. Kol
kas Vaiva dar per daug pasitiki kalba. Beveik tick daug kaip
kokio XIX amziaus pabaigos lietuviy rasytojos. Jokiu buidu
nesakau, kad tai blogai. Bet to nepakanka. Dabar jau XXI
amzius. Taip, blisenos tos pacios, nes a§ manau, kad biise-
nos nesikei¢ia nuo Zzmogaus i§varymo i$ Rojaus momento,
bet dekoracijos keiciasi. Su kiekviena karta, kiekvienu
Zmogumi. Negalima naudoti jau naudoty dekoracijy. Reikia
1sp1est1 iSkurti naujas. IS kur iSkurti? IS nebtties. I3 glhau—
siy savo sielos kerteliy, i§ nuolatinio susidauzymo ir susi-
klijavimo. I8 saves paties. Ir i§ anapus taip pat.

GINTARAS BLEIZGYS

Nel krapu, nei krepo

Samuel Beckett. Teatras. Dramy rinkinys.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2009. 336 p.

2009 m. ,,Baltos lankos‘ iSleido Samuelio Becketto dra-
my rinkini ,, Teatras“. Pavadinimas neatrodo pats tinka-
miausias: kalbant apie S. Becketto teatra tekty ne tik pjeses
iSversti, bet ir apie jo spektakliy pastatymus rasyti. Bet, sa-
kykim, teatras.

Klaidziojant ,,Teatro* puslapiais nepavyks neuzkliiti uz
mazos apimties, bet tikrai ispiidingo Krapo (pagaliau nusiri-
Susio kaspinus ir émusio klausyti ir jraSinéti juostas). ,,Pasku-
tiné Krapo juosta“ — senatvés, pabaigos, susidiirimo su savi-
mi ir savo sprendimy pasekmémis drama. Paskutinis ,,$ptlé®
(nors ir efektingai, bet ne visai tiksliai iSverstas spool) karto-
jo Vytautas Rumsas. Oskaras KorSunovas vasara kalbéjo
apie Sios dramos sugrazinima i teatra. Jai blity galima surasti
vieta ne tik teatre (ar ,,Teatre™), bet ir literatliros mégéjy Sir-
dyse. Taciau, atrodo, ta kelia rasti trukdo Dovydo Judelevi-
Ciaus vertimas. O ir teatrui jis néra pats tinkamiausias.

Pataisytas 2009 m. variantas iSsiskiria visy pirma pagrin-
dinio veikéjo vardu — Krapas. Skirtumas nuo jau seniai isi-
tvirtinusios Krepo nedidelis, taciau yra. Gerai, kad abiem at-
vejais vardas, kaip ir originale, turi papildoma reikSme. Ta-

¢iau nei Krepas, nei Krapas neturi tiek svorio kaip Krapp.
Pavyzdziui: ,,AS$ mégstu atsikelti [Cia gal labiau tikty tiesiog
»atsistoti*] ir ratu vaik§¢ioti po tamsa, paskui grizti ¢ionai

rie... (dvejodamas)... saves. Prie Krapo® (p. 217) néra toks
iSraiSkingas, kaip angliSkame variante, kur mintis tampa dvi-
prasmiska (grizti prie saves — grizti prie Slamsto, §tido) ir nu-
rodo veikéjo santyki su savimi. Norint pasiekti panasaus po-
veikio kaip originale, matyt, reikéty imtis ne vertimo ar tie-
siog originalo sulictuvinimo, o paieskoti lietuvisko atitik-
mens. Panasiai, kaip pasielgé Tomas Venclova karaliy Uba
perkrikstydamas Juoba. Tiesa, itvirtinti pakeista varda nebi-
ty labai lengva, nes Krepas yra ganétinai iprastas variantas. O
jaunesnei kartai, neblogai {valdziusiai angly kalba, gal ir vi-
sai tinkamas: nuoroda aiski.

Abejoniy kelia ne tik vardo parinkimas, bet ir dramos
remarky vertimas. Vertéjas tikslias, techniskas remarkas
ne vienoje vietoje suliteratiirino pridédamas jungtuky, pa-
rinkdamas iSraiskingesnji Zodi ar pavartodamas veiksma-
zodj vietoj dalyvinés ar padalyvinés konstrukcijos. Pavyz-
dziui, pirma karta paleidus jrasa, pasigirdes ,,balsas stip-
rus, gana iSkilmingas, tai Krapo, tik gerokai jaunesnio,
balsas®™ (p. 217). Nors pjeséje yra tiksliai nurodyta, koks
turi bati kalbétojo balsas — strong voice, rather pompous,
clearly Krapp’s at much earlier time, vertime tai skamba
nerangiai ir parinkta remarkoms netinkama kalba. Pana-
Siai Krapo grizimas | klausymo poza daznai tampa tiesiog
klausymu, o klausymo pozos apraSyme, zinoma, vertéjas
taip pat pasinaudoja proga perrasyti neutraly tona.

Tiesa, D. Judelevicius iSsaugojo ir originaly dramos to-
na bei pagrindines id¢jas. Tuscias, tamsus, nykus gyveni-
mas, atsisveikinimo atmosfera juntami ir vertime, taciau ¢ia
parinkty zodziy poveikis kur kas kuklesnis nei originalo.
Skaitant kiirini su visomis remarkomis kaip literatra, o ne
teksta teatrui originalo kalba, labai stiprus iStustéjimo, kal-
bos ir prasmés nykimo pojitis (ypa¢ parySkinamas fakto,
kad ir pats veikéjas raSytojas). Vertimo kalba kur kas dra-
matiskesné. Tokia ji tinkama romantiskai dramatiskam jau-
nesnio Krapo (galincio, bet nebenorincio tikéti meile) balso
irasui, bet ne dabartiniam pasenusiam Krapui (norin¢iam,
bet nebegalin¢iam tikéti meile), o juo labiau ne dramos re-
markoms.

Kad ir kaip gera turéti i lietuviy kalba iSverstas S. Be-
cketto pjeses, atrodo, jau atéjo laikas kam nors kitam imtis
grieztesnio ir tikslesnio vertimo, i§siravéti krapy lysves. Be-
je, to seniai laukia ir kiti dramaturgai (visy pirma — W. Sha-
kespeare’as), kuriy tekstai verciant nepagristai perrasyti
taip, kad deréty su lietuviy kalbai priskiriamu specifiniu po-
etiSkumu. Nei misy kalba, nei dramaturgy tekstai néra
vienpusiai. O atpazintas originalo lyrizmas i$vertus nebiiti-
nai turi tapti tekstu, pratgsianciu maironiskaja lietuviy po-
ezijos tradicija.

KRISTINA STEIBLYTE

Publikacijy apie vertimo teorijg ir praktikg skatinimas.
Remia Kultdros ministerija
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Archyvy zinovas IS Kvédarnos

Unikalios patirties istorikas, kultdrologas, krastotyrinin-
kas Kazys Misius — neeiliné asmenybé. Dar sovietmeciu dvi-
raciu apvaziaves daugelj Salies miesteliy, baznytkaimiu, rin-
kes medziaga ir fotografaves kultiros ir sakralinius objektus,
platines drausta literatiirg, uzrasinéjes kaimo Zmoniy atsimi-
nimus, del krastotyros veiklos ne kartg nukentéjes, sektas,
tardytas, nepriklausomybés metais dalyvauja lokalinése
ekspedicijose visoje Lietuvoje, rengia ir vadovauja ekspedi-
cijoms po gimtaja Zemaitijg. Surinktus istorinius, etnografi-
nius duomenis naudoja raSydamas straipsnius knygoms,
monografijoms apie vals€ius, rengia medziagq enciklopedi-
joms, zinynams, yra daugelio leidiniy sudarytojas, bendra-
autoris. Inzinieriaus iSsilavinima turintis ir ketvirti amziaus
Siam darbui paskyres Sis uzsispyres zemaitis nuo 1972 m.
dirba valstybiniuose ir baznyc€iy archyvuose — tyrinéja lietu-
viSkosios spaudos draudima, kultarinj ir ekonominj gyveni-
ma, miesteliy ir kaimy istorija. Jo surastomis ir paskelbtomis
miesteliy paminéjimo, bazny¢€iy pastatymo datomis ir kitais
retais duomenimis naudojasi vietinés bendruomenés. Su
KAZIU MISIUMI kalbasi Daiva Cervokiené.

— Kaip susidoméjote krastotyros darbu?

— Dométis gimtojo kraSto praeitimi dar vidurinéje mo-
kykloje paskatino Petro Tarasenkos knygelés ,,Uzburti lo-
biai“, ,,Lietuvos piliakalniai, ,,Pédos akmenyje®, ,,DidZiy-
ju Tyruliy paslaptys®, ,,Pabégimas® ir kt. Tuo metu vykda-
vo turistiniai saskrydziai mokiniams ,,Taika ir draugysté®.
Jiems reikédavo pateikti ir surinktos krastotyros medzia-
gos: muziejiniy eksponaty, nuotrauky. 1959 m. Kvédarnos
(Silalés r.) vidurinés mokyklos, kurioje mokiausi, mokyto-
jas Alfonsas Ausra uzsibrézé tiksla — kvédarniskiai turi pa-
tekti i respublikini saskrydi. Dviragiais keliavome po Sila-
1és ir aplinkiniy rajony istorines vietas, lankéme piliakal-
nius, Zymiy zmoniy téviskes. Surinkome eksponaty busi-
mam mokyklos krastotyros muziejui. Teis¢ dalyvauti res-
publikiniame saskrydyje prie Dusios ezero iSkovojome, ta-
¢iau netrukus mokytojas i$sikélé | Kauna, ir jo pradétas
krastotyros darbas nutriiko. Ta¢iau mano domé¢jimasis pra-
eitimi i$liko.

— Kaip rinkotés specialybe?

— Mokykla baigiau 1961 m. Tuo metu spaudoje vyravo
nuostata Lietuvos istorijoje {zitiréti vien blogi. Dél vyrau-
jancios ideologijos galimybés studijuoti istorija né nesvars-
¢iau. Nebuvo man svetima ir matematika, romantiskai isi-
vaizdavau kibernetika. Todél istojau i Kauno politechnikos
instituta, pasirinkau skai¢iavimo masiny ir prietaisy specia-
lybe.

— O kaip Jits, inzinierius pagal iSsilavinimq, pasukote i
kultarini-krastotyrini darbq? Kone ketvirtj amziaus dirbes
inzinieriaus darbq, nuo 1996 m. buvote Kultiros paveldo
centro darbuotojas, Lietuvos dailés akademijos Dailétyros
instituto mokslinis bendradarbis. Siuo metu — Vilniaus dai-
lés akademijos Architektiiros ir dizaino tyrimy skyriaus
mokslo darbuotojas, Lietuvos istorijos draugijos narys.
Kaip ir kodél jvyko sis postikis?

— Dar studijuodamas dalyvavau studenty turisty klubo
veikloje, nemazai keliavau po Lietuva, plétési akiratis. Veé-
liau peréjau i Vilniaus filialo vakarini skyriy, ji baigiau
1967 m. Nutariau aktyviau dométis krastotyra. Lankiau ir
baigiau Liaudies universiteto Paminkly apsaugos ir krasto-
tyros fakulteta. Pradéjau lankyti Vilniaus krastotyrininky
ramuvos, tada vadovaujamos Alfonso Andriuskeviciaus,
susirinkimus, renginius. Dalyvavau ir Vilniaus zygeiviy
klubo veikloje, zygiuose. Norberto Véliaus, Vacio Miliaus
ir kity entuziasty pastangomis Paminkly apsaugos ir krasto-
tyros draugijos Vilniaus skyrius pradéjo rengti regionines
ekspedicijas, leisti monografijas (pirmoji ,,Zervynos® pasi-
rodé 1964 m.), ¢jo testinis leidinys ,,Krastotyra“. [sisitibavo
gana platus kraStotyros sajudis. 1970 m. dalyvavau ekspe-
dicijoje Gervéciuose, Baltarusijoje, ji paliko neisdildomus
isptidzius.

Kadangi lankiau ramuva ir zygeiviy kluba, o ta veikla
buvo nepageidautina, buvau pakviestas | Valstybés saugu-
mo komiteta ir ispétas, kad renku netinkama informacija.
Nuo 1971 m. rengti Krastotyros draugijos Vilniaus skyriaus
ekspedicijas ir leisti lokalines monografijas buvo uzdrausta.
Sumaniau parasyti nors rankrasting Kvédarnos miestelio
(galbit ir jo apylinkiy) istorija. Laimé, dirbau pamaininj
darba. Dirbdamas antraja pamaina, pirmaja dienos pusg sé-
dédavau bibliotekose, vartydavau periodinius leidinius ir i§-
siraSinédavau zinias apie Kvédarna. Kadangi beveik visa
1918-1944 m. spauda buvo man neprieinamuose specia-
liuosiuose fonduose, greitai Saltiniy nebeturéjau. Panorau
rinkti istorines Zinias ir apie kitus Silalés rajono miestelius.
Vél i$ naujo varéiau periodika. Véliau pradéjau issirasinéti
zinias apie visus Lietuvos miestelius. Susikaupé israsy ap-

lankai apie kiekvieng rajona. Emé dominti ir kitos temos:
draudziamos lietuviy spaudos platinimas, lietuviy kalba
Vilniaus kraste ir kt. Gaves tarpininkavimo rasta, 1974 m.
Lietuvos istorijos archyve rinkau zinias apie knygnesius.
Kai antra karta gavau tarpininkavimo rasta skaityti archyve,
jauciausi laimingiausias zmogus pasaulyje! Véliau tapau
nuolatiniu Lietuvos istorijos archyvo skaitytoju. Pazistamas
kulttros darbuotojas Bronius Kaselionis 1992 m. pakviete
dirbti i isteigta Lietuvos kulttiros palikimo studijy centra,
kurio vadovas buvo Raimundas Klimavicius. Tapau kulti-
ros darbuotoju, uz tai jiems licku nuosirdziai dékingas.

— Kaip spéjote aprépti du rimtus darbus, apie kuriuos
papasakojote? Dar 1986 m. ,, Taryby Lietuvos enciklopedi-
jai* parengéte rasiniy apie Salies miestelius.

— Daznai skaitydavau Moksly akademijos bibliotekos
Rety spaudiniy skyriuje. Karta ten mane uzkalbino a. a. zy-
mus istorikas Rimantas Jasas. Jis suabejojo, ar verta tick
vargti renkant medziaga apie miestelius, jeigu negaliu jos
panaudoti spaudoje. Véliau R. Jasas mane rekomendavo
Enciklopedijy redakcijai kaip galintj rasyti Lietuvos mies-
teliy istorijos tema. Kadangi buvau sukaupes nemazai fakti-
niy ir statistiniy duomeny, tapau ivairiy straipsniy apie
miestelius bendraautoriu.

— Tai buvo misijos ieskojimas? Kaip atéjo suvokimas,
kad nesate savo kelyje?

— Seniai supratau, kad mokykloje romantizuotas skai-
¢iavimo masiny inzinieriaus darbas realybéje yra visiskai
kitoks. ,,Protingy* masiny neteko kurti, gal ir nebiiciau su-
m. Daug mano pazistamy inzinieriy po 1991 m. buvo lai-
mingi susiradg¢ su specialybe nesusijusia tarnybélg, kai ku-
rie tapo elektromontuotojais, sandélininkais, i§vazingjo {
kaimus, o a$ pasukau i istorijos studijas, kurios buvo sena
mano svajoneé.

— Turbiit svarbiausi Jiusy darbai: Zinynas ,, Lietuvos ka-
taliky baznycios* (kartu su Romualdu Sinkiinu), ,, Lietuvos
knygnesiai ir daraktoriai: 1864—1904° (su Benjaminu Ka-
luskeviciumi), ,, Didysis knygneSys Jurgis Bielinis** (su Ben-
Jjaminu KaluSkeviciumi). Jiisy doméjimosi laukas platus —
tyrinéjate miesteliy, kaimy, dvary ir baznyciy istorijq, lietu-
viskos spaudos draudimo laikotarpj, Svietimo istorijq, do-
mités gimtqja Zemaitija.

— Tai lokalinés temos, kurioms daug medziagos esu su-
kaupes anksc¢iau. Rasau daugiausia konkreéiy vietoviy lei-
diniams.

— Kurios is tyrinéjamy sriciy Jums artimiausios ir svar-
biausios?

— Man ypac¢ miela lietuviy tautinio atgimimo tema:
draudziamos lietuviy spaudos knygnesiai, slapty lietuvisky
mokykly daraktoriai ir kt. Domina ir lietuviy padétis

1920-1939 m. lenky okupuotame Vilniaus kraste. Gailiuo-
si, kad zymiai anksciau nepradéjau rinkti ziniy apie to lai-
kotarpio mokytojus ir kitus kovotojus uz lietuviy kalbos is-
likima. Jei kas papraso ir jau¢iuosi galis, neatsisakau para-
Syti jvairiomis regiony istorijos temomis.

— Kodgél, tarkime, daug knygnesiy buvo Suvalkijoje, o
Vilniaus kraste jy biita tiek mazai?

— Knygos plisdavo ten, kur biidavo skaitytojy. Vilniaus
vyskupijoje vyravo senos lietuviy lenkinimo tradicijos.
Dauguma bajory dar XVIII a. atsizadéjo lietuviy kalbos.
Nuostabus dalykas, kad toje vyskupijoje isvis isliko lietu-
viskas zodis. Nuo seny laiky prie bazny¢iy veiké parapinés
mokyklos, taciau Vilniaus vyskupijoje, iSskyrus kelias is-
imtis, jose lietuvisSkai nebuvo mokoma. Vaiky tévai, patys
nemokédami skaityti, negaléjo to iSmokyti ir atzaly. Nuo
1863 m. lenkiskas mokyklas pakeité rusiskos. Net po 1905
m. | mokyklas Vilniaus gubernijoje stengtasi nepriimti lie-
tuviy mokytoju. Todél dauguma Vilniaus gubernijos lietu-
viy iki 1915 m. netur¢jo galimybés vaikus iSmokyti skaityti
gimtaja kalba.

— Kq galétumeéte pasakyti apie spaudos draudimo jtakq
miusy kultirai?

— Lietuviy spaudos draudimas buvo viena i$ lietuviy ru-
sinimo priemoniy. Tikétina, kad $io draudimo sumanyto-
jams atrodé, jog maza tauta nepajégs pasipriesinti. Daugu-
ma bajory buvo paveikti lenky kulttiros, turbiit manyta, kad
uz palankesnes zemés iSpirkos salygas neseniai i§ baudzia-
vos paleisti valstie¢iai jaus dékinguma caro valdziai. Deja,
rusai susidiiré su kunigy ir bajory remiamu pasipriesinimu.
Uzsienyje leidziamos lietuviskos spaudos plitimo caro val-
dzios pareigiinai nepajégé sustabdyti. Spaudos draudimas
padaré daug zalos, Zymiai sulétino lietuviy kulttiros raida,
taciau bent Kauno ir lietuviskoje Suvalky gubernijos dalyje
kova pries$ toki draudima tapo beveik visuoting, tai skatino
tauting savimong, prieSinimasi carizmo politikai. Spaudos
draudimo salygomis susiformavo lietuviy literatiiriné kal-
ba. Deja, spaudos draudimas prisidéjo prie Vilniaus guber-

nijos ir Latgalos lietuviy sulenkinimo, nes brukamos lenkis-
kos maldaknygés buvo legalios.

— Bitdamas inzinierius, atvéréte archyvy duris ir pani-
rote { istorijos tyrinéjimus. Juk tai sudétingas darbas, biisi-
miems istorikams net specialus kursas, kaip perskaityti ar-
chyvy tekstus, yra skaitomas...

— Istorijos archyve pradéjau skaityti 1974 m. gaves Keé-
dainiy r. kulttiros skyriaus tarpininkavimo rasta rinkti me-
dziaga tema ,,Lietuviy spaudos draudimo metai Krakiy apy-
linkése*. Krakése dalyvavau krastotyros ekspedicijoje, tad
kreipiausi i rajono kulttiros skyriy ir §i rasta gavau — kitaip
nebti¢iau galéjes dirbti Sio darbo. Galéjo §i tarpininkavimo
raSta duoti ir Krastotyros draugija, bet buvau nezinomas,
tad niekas nenoréjo jo duoti. O istorinius dokumentus gali
skaityti kiekvienas rusy kalba mokantis asmuo. Per metus
(tiek galiojo leidimas) surinkau nemazai Ziniy apie {vairiy
asmeny sulaikymus, susijusius su lietuviska spauda. Pradé-
jau suvokti, kuriuose fonduose galima rasti Ziniy reikiamai
temai.

— Kokiomis kalbomis skaitote archyvine informacijq?
Kaip jas jvaldéte?

— Skaitau tik dokumentus, paraSytus rusy ir lenky kalbo-
mis. Lotynu kalbos nemoku, lokaliniams tyrimams jos ne-
labai ir reikia. O jeigu prireikia, kreipiuosi i kolegas. Darbas
archyvuose, biblioteky rankrastynuose man yra tas pat, kas
zvejui meskerioti. Juolab kad beveik kiekvienas tyrinétojas
patiria ir atradimo dziaugsmy. Daznai tai pasitaiko ir man.

— Galite detalizuoti? Kokiy patyréte didziausiy atradi-
mo dziaugsmy?

— Daznai biina taip: ieskai, ieSkai ko nors, nusivili, kele-
rius metus neradgs, o netikétai randi visai ne ten, kur galéty
ar turéty buti, padéta dokumenta... Tikrai dziaugiesi. O i$
didesniy atradimo dziaugsmy... Atgimimo metais nuvazia-
vau pasizvalgyti { Baltarusijos archyva Minske. Ten tarp
Radvilu dokumentu netikétai radau 1562 m. Pajurio vals-
¢laus matavimo valakais inventoriy, kuriame surasyti ir visi
Kvédarnos apylinkiy kaimai.

— O kokiy savybiy reikia archyvuose dirbanciam istori-
kui ar Siaip zmogui?

— Reikia, kad dirbdamas jausty malonuma, buty darbs-
tus, kruopstus ir kantrus.

— O kokiy duomeny dazniausiai archyvuose iesko ne is-
torikai, o jvairiy kity profesijy zmonés?

— Daugiausia sutinku besidominciuosius giminiy istori-
ja, nemazai pensininky dirba ir su didinamaisiais stiklais.
Dabar juy ypac¢ padaugéjo, nes nuo 1990 m. norintieji gali
laisvai dirbti archyvuose, tam nereikia jokiy tarpininkavimo
raSty. Yra ir taip uzdarbiaujanéiy, nes Seimos genealoginio
medzio istorija galima ir nusipirkti.

Istorikai profesionalai man ne karta yra sake, kad Zzmo-
gaus gyvenimas yra trumpas. Kol kokiai nors temai renku
medziaga, beveik kasdien biinu archyvuose, bibliotekose.
Kai ka nors rasau, dokumenty saugyklose lankausi re¢iau.

— Kas lemia zmogaus meile ar prieraiSumq gimtinei?

— Gal suvokimas, kad esi protéviy, be kuriy nebiity ir ta-
ves, palikuonis, kad ten glidi tavo Saknys ir jy nukirsti ne-
valia.

— Ar krastotyros darbas yra vienas is Sios meilés kerti-
niy akmeny?

— Taip. Skaudu, kad krastotyros darbas vis silpnéja. Ne-
remiama Krastotyros draugija. O Lietuvos Respublikos me-
tais Siauliy krastotyros draugija ir jos leidinj ,,Gimtasai
kraStas* rémé Svietimo ministerija. Mano supratimu, mo-
kyklose reikty ivesti bent fakultatyvini krasto pazinimo
kursa, skatinti krastotyros biireliy veikla. Tiesa, krastotyros
pobtdzio leidiniy i$leidziama nemazai, taciau gali ateiti lai-
kas, kai neliks, kas juos skaito, — vaiky susidoméjimas kras-
totyra néra ugdomas.

— Ar nesigailite, kad nesiekéte mokslo laipsniy? Juk is-
torikas Henrikas Gudavicius, inZinerijai paskyres dvide-
Simt gyvenimo mety, tapo habilituotu humanitariniy moksly
daktaru.

— Tikrai nesigailiu. Anks¢iau negaléjau, o po 1990 m.
tai daryti paprasciausia buvo per vélu. Dabar biiti garbingu
istoriku irgi reikia drasos. Lifidina kai kuriy istoriky siekiai
niekinti lietuviy tautini atgimima, Zymiausius jo veikéjus,
pastangos i kovas su kryZiuociais zifiréti prie$o argumen-
tais. O skaudziausia, kad dalis tokiy veikéjy valstybés insti-
tucijose uzima ivairius vadovaujamus postus.

— Kas svarbiausia, kad zmogus galéty pasakyti — pras-
mingai nugyvenau gyvenimaq?

— Kai dar mokiausi vidurinéje mokykloje, reikéjo at-
mintinai i§mokti Nikolajaus Ostrovskio knygos istrauka,
kurioje buvo Zodziai, jog reikia gyventi taip, kad ateityje
nesigailétum dél praeities. Man tai nebuvo banalios frazes.
Kas svarbiausia? Visada islikti zmogumi.
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~Aksominis® genocidas,
,<aksomines"” revoliucijos ir
Jneskaidrus” rinkimai

Atkelta i§ p. 3

Lietuvoje kol kas nebuvo tikros revoliucijos, nes ,,dai-
nuojanti revoliucija®“ — jokia ne revoliucija. Jeigu Lietuvoje
ivykty tikra revoliucija — pavyzdziui, dabar, — ji bty ne dai-
nuojanti, o aimanuojanti, staugianti, keikianti, grobianti,
tremianti, prievartaujanti, zudanti. Ji biity ,,didziulé nelai-
mé* — kruvina ir Ziauri®, ,,griaunamoji‘, ,,neseékminga“. Ji
bty ,,8lyksti“. Kaip ir bet kokioje tikroje revoliucijoje, ,,sa-
vi Saudyty i savus“ ir daug lietuviy apiplésty, iStremty, is-
niekinty ir nuzudyty daug kity lietuviy. Kad taip tikrai buty,
jeigu ivykty tikra revoliucija, galima spresti i§ tos neapy-
kantos, nuo kurios sprogsta internetas — ypa¢, aiSku, ko-
mentarai. Ka ten internetas! Teko girdéti, kaip radijo ban-
gomis (neprisimenu, ar tai buvo Ziniy radijas, ar i§ mokes-
¢iy mokeétojy pinigy islaikomas) vienas zinomas ,,politikos
apzvalgininkas®, pastaruosius ketverius metus Lietuva val-
dziusiy ir rinkimus pralaiméjusiy, bet su valdzia sunkiai be-
siskirianc¢iy politiniy jégy adeptas, visus, kurie balsavo ne
taip, ,.kaip reikia®, pavadino... ,,parazitais“. Buty lyg ir nie-
ko naujo Salyje, kurioje maziausiai pusé pilieéiy laikomi
runkeliais®. Bet reikalas tas, kad tikros revoliucijos ir daz-
niausiai ja lydincio pilietinio karo metu konfliktuojancios
pusés paprastai ir zifiri viena i kita kaip i naikintinus parazi-
tus, vidinius nacijos prieSus. Kadangi minétas (apsieisime
be pavardziy) ponas visus ,,neteisingai‘ balsavusius (tarp ju
ir Sio teksto autoriy) viesai i§vadino ,,parazitais®, dristu pa-
reiksti, kad ir as ji laikau ,,parazitu®, ir yra labai didelé tiki-
mybeé, kad tikros revoliucijos ir tikro pilietinio karo atveju
mes biitume skirtingose barikady pusése tiesiogine, o ne
vien perkeltine prasme, kaip yra dabar, kai signataras kalba
apie ,,aksominj genocida®, o tauta tiki, kad dalyvavo ,,akso-
minéje (dainuojancioje) revoliucijoje®; tiki ir... nyksta. Gal
signataras teisus, o ,,dainuojancioje revoliucijoje i§ tikryju
buvo $is tas tikrai revoliucinio, t.'y. satanistinio? Ir gal ,,pa-
razitais* jau atsikratoma? Juk ar nepareiské pono adoruoja-
mas ministras pirmininkas, jog masiné lietuviy emigracija
liudija tai, kad ,,lictuviai yra drasi tauta“ ir kad ,,teis¢ emig-
ruoti — i§sikovojome*? Ir ar ne $ita taip sunkiai su valdzia
besiskirianti politiné grupuote ,,drasiems® ir ,,teis¢ emig-
ruoti i$sikovojusiems* lictuviams sugalvojo ,,globalios Lie-
tuvos® projekta? I ka daugiau panasus $is projektas — | Ku-
dirkos, Basanaviciaus ir Maironio idealus ar | ta vieta, ku-
rioje buvo dainuojama: ,,Moj adres — ne dom i ne ulica, moj
adres — Sovetskij Sojuz* (,,Mano adresas — ne namas ir ne
gatvé, mano adresas — Soviety Sajunga‘)?

Profesorius Alvydas Jokubaitis savo vieSoje paskaitoje
(transliuotoje per Lietuvos radija) apie Siuolaikinés Vakary
politinés civilizacijos priestaravimus prisiminé Hegelio
,.gudriaja Istorijos dvasia®, kuri Baltijos kelyje stovéjusius
lietuvius, né pagalvoti negaléjusius, kad po dvideSimties
mety jie dirbs juodus darbus Airijoje, ten juos vis délto is-
varé. Nesu hégelininkas. Man daugiau prie Sirdies istorijos
kaip dviejy laisvy valiy — dieviskosios ir zmogiskosios — su-
sitikimo ir bendradarbiavimo (arba ne) vietos samprata. Ta-
Ciau visiskai akivaizdu, kad ir Baltijos kelyje, ir visoje ,,dai-
nuojancioje revoliucijoje veiké ne vien Sios dvi valios, bet
ir valia kitos — ne tik ,,gudrios®, bet ir ,,piktos* — dvasios,
kuri Pranciizijos revoliucija iSskyré i§ ,,visko, ka matéme*,
kuri ,,padaré pazanga™ skleidziant blogi Rusijos revoliuci-
joje ir kuri tesia revoliucija skelbdama ir pirS§dama ,,laisva
prekiu, paslaugu, kapitalo ir asmeny judéjima‘.

Tiek, kiek ,,dainuojanti revoliucija* buvo nacionalinis
issivadavimo judéjimas, tiek ji iSlaisvino Lietuva iS tos vie-
tos, kurioje buvo dainuojama mano priminta sovietiné dai-
na. Taciau tiek, kiek ,,dainuojanéioje revoliucijoje” buvo
tikros revoliucijos, tiek, kiek Pranciizijos ir Rusijos revoliu-
cijose siautéjusi dvasia — pakeitusi, aisku, kauke — isismelké
1 nacionalinj i§sivadavimo judéjima ir apsédo atskirus jo da-
lyvius, tiek tas iSsivadavimas buvo tariamas. Tai, kas vadi-
nama ,,dainuojancia revoliucija®“, yra keistas nacionalinio
i§sivadavimo judéjimo ir revoliucijos hibridas, kuris nenai-
kino lietuviy tautos taip, kaip rusy tauta (ir, aisku, kitas ju
valdzioje atsiddrusias tautas) naikino Lenino ir Trockio va-
dovaujami internacionalistai-komunistai, taciau kuris naiki-
na ja kitaip — taip, kad po dvideSimties nuo ,,iSsivadavimo*
prabégusiu mety Lietuvoje liko vos trys milijonai gyvento-
ju. Jei ,,dainuojanti revoliucija“ biity vien tik nacionalinis
i§sivadavimo judéjimas (toks, kurio dalyviai buvo Kudirka,
Basanavicius ir Maironis), signataras neturéty pagrindo kal-
béti apie ,,aksominj genocida“. Deja, ,,dainuojancioje revo-
liucijoje buta ir tikro revoliucinio-satanistinio prado; biita
joje ir Lenino bei Trockio tipo zmoniy, globalisty-liberaly
(arba liberalkomunisty), tikry tikriausiy revoliucijos tarny,
kuriems Lietuva (kaip kazkada Leninui ir Trockiui — Rusi-
ja) tebuvo malka, skirta sudeginti pasaulinés revoliucijos
lauze.

Visos trys pagrindinés Lietuvos ,tradicinés* partijos —
Tévynés sajunga-Lietuvos kriks¢ionys demokratai, social-

demokratai ir liberalai — i§ tikryjy yra giliausia metafizine
prasme antitradicinés, jeigu savoka ,tradicija“ siesime su
tokiais dalykais kaip ,,religija®, ,,moralé* ir ,,tévyné®. ,, Tra-
dicinés* jos yra tik ta prasme, kad kiekviena akcentuoja
skirtingus Revoliucijos tradicijos aspektus. O Revoliucijos
tradicija kaip tik ir yra nukreipta pries religija, moralg ir té-
vyng. (Pranciizijos revoliucija, tiesa, bidama nukreipta
pries religija ir moralg, garbino ,,tévyng™ — pranciizai ir da-
bar §vencia savo satanistines Liepos 14-osios apeigas. Rusi-
jos revoliucija su internacionalistais-komunistais priesSaky-
je pasalino §i ,,trikuma‘. O dabartiniai revoliucionieriai —
globalistai-liberalai (liberalkomunistai) — karg pries religi-
ja, moralg ir tévyng paverté pasauliniu karu.) Politinés pro-
gramos formulé, kuriai Sio teksto autorius be sazinés prie-
kaiSty atiduoty savo balsa, — labai paprasta. Bet visos politi-
niy programy formulés — tiek, kiek jos iSreiskia politinés
programos santykj su, viena vertus, tradicija jprastine pras-
me (religija, morale, tévyne) ir, kita vertus, antitradicine
Revoliucijos tradicija — 1abai paprastos. Visas jas sudaro du
démenys. Visos jos yra ty démeny kombinacijos. Tie déme-
nys — ,,moralinis® ir ,,ckonominis®. Politinés programos for-
mulé, kuriai Sio teksto autorius be sazinés priekaisty atiduo-
ty savo balsa, yra tokia — krik§¢ioniskos (arba bent jau ,,tra-
dicinés*) moralinés vertybés plius krik§¢ioniskasis sociali-
nis mokslas (pasaulietine kalba — tam tikras Zmogaus oruma
laiduojantis ,,socialinis teisingumas®). Tai yra tradicinés
iprastine prasme (religija, morale, tévyne) politinés progra-
mos formulé. Né viena i§ ,tradiciniy™ Lietuvos partijy $ia
prasme néra tradiciné. Visos jos yra ,.tradicinés* Revoliuci-
jos tradicijos kontekste. ,,Netradicines (,,nesistemines®)
Lietuvos politines jégas $i karta paliksime ramybéje. Apsi-
ribosime trimis ,,tradicinémis® (i§ tikryjy antitradicinémis) —
kaip paciomis Lietuvai pavojingiausiomis.

Pati revoliucingiausia, akivaizdziausiai pries tradicija
(religija, moralg, tévyne) nusistaciusi, be abejo, yra liberaly
(placiaja prasme — su visomis atskalomis ir atmainomis)
partija. Abu liberaliosios politinés programos formulés dé-
menys — tieck moralinis, tiek ekonominis — yra antikriksc¢io-
niski (arba, jei norite, antitradiciski). Tai, kad $i politiné jé-
ga, atrodo, numatomoje ateityje neigis lemiamo vaidmens
Lietuvos politikoje, rodo, kad tautoje dar esama islikimo
instinkto. Taciau tai menka paguoda, nes kitos dvi ,.tradici-
nés‘ partijos, bidamos jtakingesnés Revoliucijos tradicijos
neséjos Lietuvoje, yra ne maziau pavojingos. Socialdemok-
raty partija — europinés socialdemokratijos kuopa Lietuvoje —
kaip ir pridera europinei socialdemokratijai, yra antikriks-
¢ionisko moralinio démens ir tam tikro socialinio teisingu-
mo siekio kombinacija. Dél Lietuvos specifikos socialde-
mokratija ¢ia ne tokia antikrik$¢ioniska kaip didziojoje Eu-
ropos dalyje, taciau ir ne tokia socialiai teisinga. Bet esmés
tai nekeicia. Lietuvos socialdemokratai yra aktyvi revoliu-
cionieriy kuopa, turinti vertingos Revoliucijos darymo So-
viety Sajungoje patirties, kuri, reikia tikétis, pravers, kai
reikés pirmininkauti Europos Sajungai. Bet pavojingiausia
i§ Sios ,.tradicinés““-revoliucinés ,.trejybés®, kad ir kaip tai
atrodyty paradoksaliai, yra partija, kurios pavadinime yra
zodis ,.krik$¢ionys®. Kita vertus, tai partija, kuri vienintelé
i$ Sios antitradicings ir revoliucinés ,.trejybeés* turi galimy-
be pasikeisti ir tapti tikraja Sio zodZio prasme ,,tradiciné®.
Kitas dalykas, kad ta galimyb¢ yra daugiau teoriné. Bet li-
beraly ir socialdemokraty atvejais net apie tokia kalbéti ne-
tenka.

TS-LKD yra viena agresyviausiy, nepakanc¢iausiy (ne
neteisingumui, o neteisingai —t. y. ne taip kaip jie — mastan-
tiems) ir, blogiausia, viena fariziejiskiausiy (o i8 triju ,,siste-
miniy*“ — pati fariziejiskiausia) Lietuvos partiju. Sios parti-
jos politinés programos formuléje labai rySkus krik§¢ionis-
kas moralinis démuo. Taciau tai téra priedanga, slepianti
agresyvia ir grobuoniska ekonoming Sios partijos esmg.
Ankstesnis Sios partijos pavadinimas — Tévynés sajun-
ga-Lietuvos konservatoriai — buvo daug artimesnis Sios par-
tijos prigimciai. Apskritai politinis konservatizmas atsirado
kaip opozicija Pranciizijos revoliucijai. Lietuvoje labai
truksta tikro konservatizmo. Ir jei ivykty tikry konservato-
riy ir krik§¢ioniy demokraty jungtuvés — biity ne taip jau ir
blogai. Béda ta, kad Lietuvos konservatoriai néra tikri kon-
servatoriai. Panasiai kaip Lietuvos socialdemokratai yra eu-
ropinés socialdemokratijos kuopa Lietuvoje, TS-LKD yra
globalistinés neokonservatizmo ideologijos (kurios forpos-
tas yra JAV, o ypa¢ — Respublikony partija) klonas, kartu su
liberalais ir socialdemokratais vykdantis Lietuvoje Revoliu-
cijq, per pastaruosius dvideSimt mety sumazinusia Salies
gyventojy skaic¢iy 700 000 zmoniy. Tikrieji konservatoriai
ir neokonservatoriai (,,neokonai*) skiriasi daug kuo. Taciau
vienas pagrindiniy skirtumy yra tas, kad normalus konser-
vatorius ,,laisvosios rinkos* neisskiria i$ kity tikrovés feno-
meny kaip kazko itin privilegijuoto. Ir jau jokiu biidu nor-
maliam, sveiku protu besivadovaujanciam konservatoriui
,laisvoji rinka“ neiskils vir$ ,,religijos®, ,,moralés* ir ,,tévy-
nés‘. Bet ,,neokonas* vadovaujasi ne vien sveiku protu. Jis
tiki ,Jaisvaja rinka* ir dél $io tikéjimo, dél Sios tikrosios sa-
vo religijos gali paaukoti tradicing ,,tévyng® (ir turéti vietoj
jos ,,globalia Lietuva™), nusizengti ,,moralei ir atidéti i Sali
Hreligija®, — nes tikrasis jo ikvépimo Saltinis yra ne tiesiog
tradicija (kaip paprastam konservatoriui), o Revoliucijos
tradicija. Todél jis taip lengvai sudarinéja koalicijas su ki-

tais revoliucionieriais. Jis — tariamas , krikS¢ionis-demokra-
tas“ — Svietimo ministerija atiduoda revoliucingiausiai par-
tijai (liberalams). Pralaiméjgs rinkimus jis iSsitraukia figos
lapa su uzrasu ,,moralé® ir suokia giesmg apie ,,vaivoryks-
tg* su kita Revoliucijos tarnaite — su partija, globojancia pa-
radus, kuriuose plevésuoja vaivorykstés spalvos véliavos.
Bet tai jis daro tik po to, kai Konstitucinis Teismas parodé
jam jo vieta — ta, kuria skyré rinkéjai. O pries tai jis — pamir-
$es, kad yra ne tik ,,kriks¢ionis®, bet ir ,,demokratas®, — jvai-
riais budais bando rinkéjy balsus anuliuoti.

I§ revoliucings ,,trejybés® TS-LKD yra labiausiai savo
rinkéjus apgaudinéjanti partija. Vienas dalykas yra apgauti
pazadant nerealia minimalig alga, visai kitas — ir, sutikite,
daug blogesnis — nepasakyti, kas toks apskritai esi. Libera-
lai yra liberalai. Spéju, kad didzioji dalis zmoniy, kurie bal-
suoja uz liberalus, zino, kad balsuoja uz Revoliucijq. So-
cialdemokratai yra socialdemokratai — europinés socialde-
mokratijos filialas. Spéju, kad didelé dalis uz socialdemok-
ratus balsuojanciy zmoniy zino, jog didesnj socialinj teisin-
guma jie perka atsitraukdami nuo krik$¢ionisky (arba ,,tra-
diciniy®) vertybiy. O kas yra TS-LKD? Aisku viena — kaz-
kokia sajunga. Visos kitos raidés slepia, Svelniai tariant, is-
kreipta realybg ir klaidina rinkéja. ,,Tévyne™“? Kokia ,,tévy-
né“? Kur béga Sesupé, kur Nemunas teka? Bet juk pasaké
premjeras, kad palikdami $ia tévyng mes liudijame savo
drasa ir realizuojame iSkovota ,teis¢ emigruoti®. O gal kal-
bama apie ,,globalig Lietuva“, kurioje trecias pagal gyven-
toju skai¢iy miestas (po Vilniaus ir Kauno) yra Londonas,
kuriame kas antro naujagimio vardas yra Muhammadas?
Zodziu, dél ,tévynés* aisSkumo néra. Jeigu néra aiSkumo dél
»teévynés®, néra aiSkumo ir dél ,,Lietuvos®. Aisku tik, kad
Lietuvoje negali biti ,,lvano®. Viskas gerai — a$ ,,uz“. Man
tik nejauku, kad Sioje gerojo DZono saugomoje teritorijoje
Jony ir Janiny katastrofiskais tempais mazéja. Jei Lietuvos
paskirtimi laikoma vien tai, kad ji biity ,,antitezé“ Rusijai ir
paskui i$nykty kazkokioje globalistingje ,,sintezéje*, tuo-
met as — ,,pries. Dél ,,demokratijos* pakaks pasakyti, kad
jokia partija Lietuvoje dar nebandé taip iziiliai abejoti de-
mokratiniy rinkimu rezultatais ir bandyti tuos rezultatus
anuliuoti. Pagaliau — , kriks¢ionisSkumas®. Reikalas tas, kad
»tradicines vertybes* galima griauti jvairiai. Pavyzdziui,
galima priimti ,.tradicinei Seimai“ nepalankius istatymus —
taip daro liberalai ir socialdemokratai. O galima garsiai tri-
mituoti apie Seimos vertybes ir kartu griauti tradicinés Sei-
mos institucija vykdant tam tikra ekonoming politika — taip
daro ,,neokonai‘. Kiek Seimy sugriauta realizuojant iSkovo-
ta ,,teisg¢ emigruoti*“? ,,Neokony* garbinamos Margaret
Thatcher valdymo metais skyryby ir nesantuokiniy vaiky
skai¢ius Didziojoje Britanijoje smarkiai iSaugo — nors jos
vadovaujama Konservatoriy partija (kitaip nei Leiboristy
partija) visada pasisaké uz ,tradicing Seima™, $i Seima jai
valdant sparciai iro, nes ekonominé Thatcher doktrina buvo
jau nebe sveiku protu laisvaja rinka vertinantis ,,konserva-
tizmas®, o laisvaja rinka tikintis ,,neokonservatizmas®, va-
dinamosios Cikagos mokyklos guru Miltono Friedmano
propaguojama agresyvi ideologija, kurios adepté yra ir
TS-LKD.

Garsiausiai (neskaic¢iuojant Gintaro Songailos) apie
»heskaidrius* rinkimus Saukianti partija pati yra baisiai ne-
skaidri ideologiniu pozitiriu. TS-LKD néra nei ,,konserva-
toriai, nei ,,krik§¢ionys demokratai“. Joks tikry konserva-
toriy arba krik§¢ioniy demokraty lyderis nesakyty, kad yra
gerai, jog zmonés masiSkai realizuoja ,,iskovota teisg emig-
ruoti®. Taip gali pasakyti tik ,,neokonas®, $ventai tikintis
»laisvu prekiy, paslaugy, kapitalo ir asmeny judéjimu®. Na,
juda zmongs i§ Lietuvos — ir tegu sau juda. Biity pusé bédos,
jei ,,neskaidrus® §ios partijos pavadinimas neslépty jos tik-
rosios esmés. O jis slepia. Ir tuo pasinaudodami Lietuvos
,»heokonai iSradingai manipuliuoja maziausiai dvieju dide-
liu zmoniy kategoriju — tikinCiyju ir jvairiai nuo komuniz-
mo nukentéjusiyjy — jausmais. Siuo poziliriu §i revoliuciné
partija yra smerktina daugiau uz kitus revoliucionierius — li-
beralus ir socialdemokratus.

Vis délto bent jau teoring galimybg palikti revoliucio-
nieriy gretas §i partija turi. Dalykas tas, kad, kitaip nei libe-
ralai ir socialdemokratai, ji néra revoliucing is prigimties.
TS-LKD yra daug sveiky jégu, taciau dabar valdzia joje turi
(ir atrodo, kad tvirtai laiko rankose) agresyvi ,,neokony*
frakcija. Ir kol taip bus, ,,natiiraliais* savo sajungininkais
TS-LKD laikys revoliucionierius liberalus. Kol taip bus,
TS-LKD prasysis { ,,vaivorykstg* su kitais revoliucionie-
riais — socialdemokratais. Kad taip nebity, reikia, kad pa-
¢ioje TS-LKD jvykty revoliucija. Reikia, kad biity tikima
Aukséiausiuoju, o ne laisvaja rinka. Reikia, kad bty atsi-
grezta 1 Baznycios socialini mokyma, o fridmanizmas biity
pamirstas kaip baisus naktinis ko§maras.

O kol kas Revoliucijos estafeté iS ,,neokonu*, atrodo,
pereina kitiems istikimiems revoliucionieriams — Europos
Sajungos socialdemokratijos respublikiniam partiniam ko-
mitetui. Pirmyn i Sviesia aksoming ateitj!

ANDRIUS MARTINKUS




12

SIAURESTMATENALI

2012 m. lapkri¢io 30 d. Nr. 45 (1111)

Kaip ismoktq dalykq
melagingos sistemos,
i mases padalytq,

neva spaliui sutemus,

nes pro lapkricio sviesq
gula vilko Seséliai,

pro uztikrintq vietq
lifideséliui iséjus

is brandos | senatve

ir senatvéj sustojus,

daug Zavesnis nei Latvijoj
toks dantesiskas rojus

puiky Boldino rudeni,
lapams krintant biibii,
ir batus iSsisidini:
negraziai nuostabu

X |€'
INUOTI

RAMUNAS KASPARAVICIUS

tau paciam, na, o publikai
po sienos Simajudo

lieka cirkiski bublikai
parke dievisko Griito,

vél pargrizk pas save,
zmogy zuvi palabink,
pakalbék su dvasia,

ta, kur kiitkso palaukéje...

tu ir du tititi

vakare Svento Huberto...
uzsienieCiy srautu

ir su muzika Suberto.

O buvo visiskai rutinine,
zastojiska tarsi asfaltas,

nors, aisku, savitai rutéeniné —
tokia: nei oblius, anei kaltas.

...Ir laksté putos nelyg skiedros
virsum bangy, kurios dar zalios,
kurios nebaisios, tiktai Zvalios
ir iSmatuotos decimetrais.

Jaunojo buhalterio
bugi
Vienq kartq is saves (vajé!)
as sukitriau Sias eiles:

dub dubi dub dubi
dubdubdub uz du rubliu.

Kitq kartq is ano

Bet neramiai pragydo ABBA,

pasiskolinau as nuo-
mone: dub dubi
dubdubdub uz du litu.

toli palikus ,, Made in Sweden *“ —

galvok ne apie Ali Babq,
bet apie cia: Stulpus ir Vytj.

Tu skaiciuok kaip Artanjanas:
kas yra ir kas vaidenas:
— Trariri uz du euru.

Rytai ir Vakarai ir nieko ten gerai...
o Vakarai — grazu kaip Zirnio Ziedas,
tiktai tas Ziedas kryzkeléj pasétas,

kur pakavoti aitvarai.

Vieno paveikslo iSsikis

Atkelta i$ p. 5

Hioteris

Sieloj ramu. Tarybinis glamaras. 2012

GINTAUTAS LESEVICIUS
2141-ieji ir iki jy
nesgmoneés vizija

scena paruoSta

palygint nedaug ir beliko

as ir tu net tu premjeros sulauksim
klausimas — ar balkone

partery Siuksliavezimé apokalipsés
(valstybinis ,,toreador *) snopuos

keturi buliai traukia per dantj armagedonq
pirmam plane jis po genrepeticijos 1221
raudonas kaip nesikeiksiu kaip

motkelés Sitos treningiukai

koktu kq besakyt

o mirtie tu kosto keistai apiforminta
sqmonéje cocteau su manto

suknelé puosni ir pirstinés

patogumq vertinai judéjimo laisvé che che
gi ruosos iki kaklo

kibirais nesiok nesionéle konteineris pilnas:
sielos priskretusios kiino sielos krekéjusios
glamzuotos purvinos tqsios vis tasia —
lakumo stoka jkveépti nepavojinga

mauvais ton’as visai kaip tavo

mirtie o my gosh

susiprastint namy Seimininke

nusivyliau isties nezinau neZinau vis dvejoju
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