
ÐIAURËS ATËNAI

GILES GORDONTà rytà iðvykau á ekskursijà, anot reklaminës broðiûros,
prabangiu turistiniu autobusu ið Ðrynagaro – „rusvos, rude-
niu dvelkianèios Kaðmyro sostinës áspûdingoje Indijos
ðiaurëje“ – á Gulmargà, „gëliø pievà“, uþ penkiasdeðimt
vieno kilometro Himalajuose 2590 metrø aukðtyje.

Autobusas ið Ðrynagaro, ant vandens ásikûrusio þavaus,
spalvingo ir chaotiðko miesto sunkiai iðtariamu vardu, rie-
dëjo veðlia kaimo vietove. Abipus tiesiø, lygutëliø keliø
driekësi tuopø eilës ir ryþiø laukai, daugiausia apsemti van-
dens, juose triûsë bemaþ vienos moterys gëlëtais piþamas
primenanèiais apdarais, nacionaline Kaðmyro moterø ap-
ranga. Aukðtai kalnuose baltavo sniegas, net ir dabar, pas-
kutinæ balandþio savaitæ, niekais verèiantis svili-
nanèios saulës pastangas já iðtirpdyti. Ið toli tos
baltos virðukalnës atrodë glotnios ir þvilganèios
nelyginant stropiai priþiûrimo ponio kailis.

Deðimt minuèiø stabtelëjom Tangmarge, kal-
nø kaimelyje, vaizdingoje vietoje pusðeðto kilo-
metro iki aukðèiau esanèio Gulmargo. Spëju, kad
autobusui ir vairuotojui reikëjo atokvëpio prieð
leidþiantis á paskutiná kelionës á kalnus etapà, nes
kelias ið Tangmargo siauras, vingiuotas ir pavo-
jingas. Sakau „paskutiná etapà“ – paskutiná maði-
nomis, nes toliau kylama poniais, rogutëmis ir
lynø keltuvu. Slidininkø keltuvai neveikë, nes
þemesniuosiuose ðlaituose sniegas jau pora sa-
vaièiø tirpo ir Kaðmyro slënyje upës bei upokð-
niai kliokdami neðë rudà ir pilkà vandená. Tang-
marge keleiviams buvo pasiûlyta atsigerti arba-
tos ar kavos, ir dauguma indø ðeimø bei poreliø
taip ir padarë, taèiau að atsisakiau ir nutariau pa-
sivaikðèioti vienintele kaimo gatve, pasidairyti,
kas gero turguje, atvirose krautuvëlëse ir bûdelë-
se, paþiopsoti á kalnø gyventojus. Jie liesi, rau-
meningi, aukðtesni ir ne tokie kresni kaip nepalieèiai, veidai
jø prakaulûs, dirþingi, saulës ir sniego nugairinti; veidai
kalnieèiø, gyvenanèiø paèiame Azijos centre, ðiauriau uþ
Tibetà. Ið paþiûros jie rytietiðkesni uþ indus. Tarp kaimieèiø
maiðësi atvykëliø – prieðais turistø priëmimo pastatà kaimo
vidury stovëjo dar penki ar ðeði autobusai. Tvyrojo didelis
sambrûzdis. Sakytum Tangmargas staiga virto ávairiatauèiu
skruzdëlynu, pasaulio centru. Atgijusiu scenovaizdþiu.

Mane uþkalbino ðalia sustojæs pusamþis charakteringø
veido bruoþø, orios laikysenos vyriðkis. Èiabuviø þingsniai
tokie minkðti, jie taip supratæ su vietove ir su kalnais, kad
prisiartina negirdimai. Graþiai angliðkai – be menkiausio
indiðko akcento – jis manæs paklausë, ar nenorëèiau autobu-
su toliau nebevaþiuoti ir ásësti, kai gráð vakarop, o jis mane
dabar pavëdëtø á kalnus ar kitur, kur pageidauèiau. Padëko-
jau uþ pasiûlymà, bet atsisakiau.

– Tik ðeðetà myliø, – pridûrë, ir man buvo gana malonu,
kad jis davë suprasti, jog toks ilgas þygis – ne þygis, o taip
sau þygelis. Tikriausiai mane palaikë iðtvermingesniu, negu
jauèiausi. Kalnø ore mane greit ëmë nuovargis ir daþnai rei-
këdavo atsipûsti. Purtydamas galvà, pakartojau, kad atsisakau.

– Tai nors leiskite su jumis pasivaikðèioti, – tarë jis, be
jokios pastangos në sekundës neprarasdamas savo charakte-
rio, individualumo, orumo.

Indijoje knibþda elgetø, ið tikrøjø kartais atrodo, kad ða-
lyje jie sudaro daugumà ir kad ðalis tam ir yra, kad jie galëtø
elgetauti, taèiau Kaðmyro, rojaus vartø, gaiviame kalnø ore
kitaip. Ðis þmogus visai nebuvo linkæs meilikauti ir net áky-
rëti. Buvo pats sau ðeimininkas. Kà siûlë, siûlë grynai mano
paties labui. Atsisakydamas praloðiu að, ne jis.

– Ne, man geriau vaikðèioti vienam, – atsakiau. – Atleiskit.
Jis, regis, susitaikë su mano apsisprendimu, taèiau nepa-

rodë jokio þenklo, kad pasiðalins, siûlysis kitiems keliauto-
jams. Jis ëmë man rodyti kalnus, vardinti jø pavadinimus ir
aukðèius, neskubëdamas, sakytum tam, kad geriau ásidëèiau
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nepaisant faktø – linkëjimà, nei atmesti. Paprasèiausiai lei-
do man pasitraukti.

Ðirdyje supanikavau – dël kaþkokiø poros monetø – ir
pasibjaurëjau savimi. Ið pasibjaurëjimo net pasipurèiau.
Autobusui iðvaþiuojant þiûrëjau, kaip jis, tvirtai sudëtas,
kiek panarinæs galvà ið lëto þingsniuoja gatve.

Po ðeðiø valandø autobusas gráþo á Tangmargà. Mel-
dþiausi, kad jis Tangmarge nestotø, bet sustojo, kaip ir rytà.
Visà dienà, þygiuojant mylià po mylios, mëgaujantis ne-
silpstanèia kalnø oro gaiva, man neiðëjo ið galvos, grauþë ir
erzino mintys apie tà Tangmarge sutiktà þmogø. Kadangi jo

neádarbinau, nors ir trumpai, valandai kitai, jis ne-
turi pinigø ir todël negali nupirkti vaikams ir sau
ryþiø. Antra vertus, logiðkai màstant, galëjo
kreiptis ne á mane vienà. Gulmarge buvo trisde-
ðimt ar keturiasdeðimt autobusø, ir visi jie kildami
á kalnus tikriausiai buvo sustojæ Tangmarge. Að,
kaip ir bet kas kitas, neprivalau rûpintis jo pragy-
venimu. Nesu jam koks globëjas. Susidûrëm atsi-
tiktinai. Kuriems galams toks tvirtas ásitikinimas,
kad jis kreipësi tik á mane ir kad að atsakingas uþ
jo ir jo ðeimos gerovæ? Argi ne jo pareiga klausi-
nëti þmoniø, ar jie nenorëtø pasinaudoti jo paslau-
gomis, tol, kol kas nors atsakys teigiamai?

Gráþtant atgal, Tangmarge pasilikau perkaitu-
siame, tvankiame autobuse, nes, jam sustojus
aikðtelëje, pamaèiau tà þmogø, sëdintá ant þemës
prieðais parduotuvæ, sunërusá ant keliø rankas.
Neatrodë, kad kà parduotuvëje veiktø, joje dirbtø
ar kà pirktø. Kà jis pirks, neturëdamas pinigø? Ta-
èiau, regis, klausësi pokalbio tarp pardavëjo uþ
prekystalio ir þmogaus gatvëje.

Nebuvo nei linksmesnis, nei liûdnesnis kaip
rytà. Atrodë, jog diena praëjo já aplenkdama. Galimas daik-
tas, jis pastebëjo mano autobusà, suprato, jog tai tas pats,
kuriuo rytà atvaþiavau að, taèiau niekuo neparodë, kad þiûri,
kad mato, kad jam ádomu ar kad rûpi. Be to, dauguma tø au-
tobusø labai panaðûs. Jis sudrumstë man protà, taèiau vargu
ar að sudrumsèiau jam, ir greièiausiai tai, kad atsisakiau jo
paslaugø ir jo draugijos, jis iðkart pamirðo. Jei taip, tai, aið-
ku, keista, nes ne man ið jo, o jam kai ko ið manæs reikëjo.

Po deðimties minuèiø autobusas pajudëjo ið stovëjimo
aikðtelës, leidosi keliu á pakalnæ atgal á Ðrynagarà. Þiûrëjau
pro lango uþuolaidos kraðtà á tà þmogø, kol dingo ið akiø. Jis
galvos nepakëlë.

Po ðeðiø valandø, saulei leidþiantis uþ kalnø, kai Gul-
margo áspûdþiø sukeltus jausmus ëmë stelbti apmàstymai,
autobusas pajudëjo atgalios. Kaip ir rytà, kylant á kalnus,
jis sustojo Tangmarge. Visas tos giedros, gaivios, tykios
dienos valandas slënio virðuje, stebint kalnieèius, rogutë-
mis tàsanèius atvykëlius snieguotais ðlaitais bei po egly-
nus ir puðynus, man ið galvos neiðëjo, nedavë ramybës ry-
tinis susitikimas Tangmarge su þmogumi, siûliusiu pabûti
man vedliu. O ypaè tada, kai kalnuose uþkandinës trobelë-
je valgiau puikià kiauðiniais ádarytà paratha ir gëriau ga-
ruojanèià juodà kavà. To vaizdo, to mudviejø susitikimo
iðmesti ið galvos neleido sàþinë. Jei tas þmogus bûtø nuþe-
mintai meilikavæs, kad iðpraðytø iðmaldos (bakðiðo, arbat-
pinigiø ar dovanëlës), kaip daro dauguma Indijos elgetø,
kaltë dël to, kad neábrukau jam monetos, nebûtø manæs
slëgusi. Vis dëlto jis stiprus, taigi pajëgus – ir norintis –
dirbti. Spëjau, kad ir dël paties darbo teikiamo pasitenkini-
mo, ir dël atlygio. Jei bûèiau jam davæs rupijà kità, mano
piniginë nebûtø patyrusi jokio pastebimo nuostolio. O jis
ir jo iðlaikytiniai bûtø galëjæ dienà ar net dvi pramisti.

Trys vieno susitikimo Kaðmyre atomazgos
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Kosto Dereðkevièiaus paveikslo interpretacijos — p. 5

Jono Juðkaièio eilëraðèiai — p. 7

Be savo valios netapsi teisus ir teisingas — p. 2

Apie Vilniaus paminklus ir aksomines revoliucijas — p. 3

Neþinomo Kaðmyro progresyviøjø menininkø asociacijos nario
pieðinys. Apie 1950

informacijà á galvà ir kad tiesiog ilgëliau pabendrautume. O
ir kalnai niekur neskubëjo. Haramukas ir Fyrozpuras, Sau-
lëlydþio virðukalnës ir Afarvato kalnagûbris. Paskutinio, di-
dþiausio kalno pavadinimà ir aukðtá jis pasiliko pabaigai ir
pateikë taip, lyg pats bûtø tà kalnà kà tik sukûræs, o að pir-
masis suþinàs apie jo triumfà: Nanga Parbatas, 26 660 pëdø.
Kaip galëjau reaguoti? Tai èia tasai Nanga Parbatas? Na ir
aukðtumëlis.

Nieko nesakiau, tik þiûrëjau. O jis tebestovëjo ðalia,
nors atrodë, lyg tai að stovëèiau ðalia jo, lyg bûèiau já susira-
dæs ir praðæs leisti pabûti su juo. Kaþkodël neprisiverèiau –
bûtø buvæ per daug nemandagu – imti ir pasitraukti nuo jo.
Be to, jis gal bûtø sekæs man ið paskos, nors netikiu, kad bû-
tø taip daræs. O ir kur bûèiau galëjæs eiti? Tik paëjëti ir gráþti
kaimo gatve, gatve, kuri ir buvo jo kaimas, jo namai. Minty-
se raginau autobuso vairuotojà greièiau signalizuoti, kad
gráþtume á autobusà, kad laikas vaþiuoti á Gulmargà.

Jis vël prabilo – pusbalsiu, tarytum patikëdamas paslaptá.
– Pernai mirë þmona, ir palikau su trim maþais vaikais.

Vienas sunkiai susiþalojo kojà ir pusæ metø gulëjo ligoni-
nëj. – Patylëjæs kalbëjo toliau: – Èia, Tangmarge, beveik
neámanoma gauti darbo.

Neturëjau kà atsakyti; tiksliau, bet koks mano atsaky-
mas bûtø buvæs tuðèias, nereikalingas. Paskui pridûrë, kaip
supratau, kad kartà per dienà keturiems pavalgyti ryþiø – o
vaikø apetitas didelis – kainuoja vienà rupijà, kas man pasi-
rodë daugoka (keli pensai), bet minties esmës neatmeèiau.
Nëra darbo, nëra pinigø, nëra maisto.

Pasigirdo autobuso signalas, ir að, palinkëjæs, kad reika-
lai pasitaisytø, suskubau atsisveikinti. Paþvelgiau jam á akis
ir rimtu veidu linktelëjau, leisdamas nedviprasmiðkai su-
prasti, kad – nors nedaviau jam darbo ir vienos kitos rupijos –
linkiu jam gero. Lyg tai jam bûtø svarbu. Jis kaþkaip suge-
bëjo nei priimti mano atsisveikinimà, mano geranoriðkà –
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Ðviesa virð miðko
Juodà lapkrièio vakarà nuo vedanèio á Ðiluvà kelio virð

Dukto miðko juostos, kur vasarà kyla raudona saulë, matosi
blausi tolimo miesto paðvaistë. Gyvenimas rutuliojasi tam-
sos ir ðviesos jëgø sandûroje, istorijos mazgai neiðnarplioja-
mi, civilizacijos raida pilna prieðtaravimø ir nesustabdoma
kaip geleþinkeliu anapus miðko per Maironio apdainuotus
Dubysos slënius á Kaliningradà dundantys traukiniai. Per
Antràjá pasauliná karà Radviliðkio baþnyèia buvo sugriauta.
Vokieèiø belaisviø statytame mûriniame pastate 1945 metais
parapijieèiams jà árengë tas pats Stalinas. 1949-øjø Deklara-
cijà prieð Lietuvos okupacijà laisvës kovø vadai Radviliðkio
rajone pasiraðë poþeminiame bunkeryje þvakiø ðviesoje, o
Tëvynei atstovavusi rajono valdþia paskendo korupcijos
tamsoje.

Rietavo baþnyèioje ásiþiebusi pirmoji Lietuvoje elektros
lemputë pradþiugino þemaièius. Po pusðimèio metø, ágyven-
dinant projektà „Komunizmas – tarybø valdþia plius visos
ðalies elektrifikacija“, jau dþiûgavo visa Lietuva. Þmonës
pradëjo ðviestis, prisipildë knygø lentynos, sumirgëjo televi-
zoriai. Bet tuo niekas dar nesibaigë. Pasibaigus ðviesaus ko-
munizmo statyboms, atsiradus kompiuteriams ir internetui,
áþengta á informacinës arba þiniø visuomenës raidos etapà,
kur svarbiausiu dalyku tapo informacijos perdavimo greitis
ir kiekis. Prieð porà metø dar stebino 12 Mb/s spartos plaèia-
juostis internetas, ðiandien jau pereita prie naujos kartos 300
Mb/s spartos interneto. Uþ Europos Sàjungos struktûrinës
paramos ir Lietuvos Respublikos biudþeto lëðas iki 2013-øjø
kovo bus nutiesta 5 500 km ðviesolaidiniø linijø á 950 gyven-
vieèiø. Nors pasiþvalgæs vienoje jø matai, kad ne virtualioje
tikrovëje ðio fantastiðko interneto vartotojai tebus nepilna-
meèiai ir antkapiniø paminklø dirbtuvës.

„Lietuvos þmoniø“ ðviesinimo ir perkrikðtijimo á þiniø
visuomenæ programos ágyvendinimo ðalutinis efektas: asfal-
to danga nuo keliø gyvenvietëse nutrupinta, kad ðalia va-
þiuojamosios dalies bûtø galima pakloti optiná kabelá. Juk
pakelës daugelyje vietoviø grioviakasei neiðvaþiuojamos.
Be to, ðalia kelio prieð tai jau pakastas kitas, „senosios kar-
tos“ plaèiajuosèio interneto (DSL) kabelis, kuriuo vis dar
naudojasi tie gyventojai, kuriems nesvarbu, kad pagal namø
ûkiø, prisijungusiø prie interneto ðviesolaidinio ryðio linijø,
skaièiø Lietuva pirmautø Europos Sàjungoje. Paprastas gy-
ventojas galvoja, kaip sveikam „nukramsnotu“ kelkraðèiu á
namus parsigauti ar ið kur gauti lemputæ á dviratá ásisukti. Pa-
siaukojanèio patriotizmo ðûksniai, esà Lietuva turi visus pra-
lenkti interneto greitkelyje, jam kaip kokie pagiriom prisi-
sapnavusio Liuciperio pamokslai. O jis turbût tikrai iðgeria,
jei tik bando „perkàsti“ þiniø visuomenei (kuriai ir já juk

„valdþia“ ið televizoriaus ekrano priskyrë) gyvybiðkai svar-
bià naujienà – „ðiuo metu diegiama optinio tankinimo áranga
(WDM), kuri leis padidinti duomenø perdavimo spartà iki
80 Gbps per vienà ðviesolaidinæ skaidulà“.

„Skubos naudà – velniai gaudo“, – pakuþda kaþkas á ausá
ir taip nuo pasaulio atsilikusiam lietuviui ir ðis numoja ranka
á atominæ elektrinæ su reaktoriumi ið Tekanèios Saulës ðalies.
Uþ atomo pabalnojimà tautos labui jam svarbiau, kad bûtø
malkø krosniai, kad paspaudus mygtukà uþsidegtø ðviesa,
kad algos ar paðalpos uþtektø uþ elektrà susimokëti. O aið-
kintis, kur tas energijos ðaltinis, ið kur ateina ta ðviesa ar ðilu-
ma, kaip ji ten saulëj ar AE susidaro, jam tuðèias reikalas,
juolab kai mato nevykusius bandymus dangaus ðviesulius ar
technikos stebuklus „ávelti á politikà“ kalbomis apie ðvieses-
ná rytojø ar kosmodromà Zokniuose. Aukðtaièiui ir dzûkui,
þemaièiui ir suvalkieèiui be þodþiø aiðku, kad saulë rytuose
nenusileis ir jis á mënulá ðiame gyvenime tautiniu erdvëlai-
viu nepakils.

Aidint pergalës ðviesolaidþio lenktynëse trimitams, vie-
nur kitur iðlenda ir þiniø visuomenës nesusipratimø, t. y. ne-
naujienø: vaikai kai kuriø gyvenvieèiø mokyklose gamtinius
reikalus atlieka lauko iðvietëse; dar, þiûrëk, bambaliniø rin-
këjø dukrelë ðuns bûdoje lindi; þmonës kaime neturi uþ kà
pasikeisti ir taip niûrø gyvenimà trumpinanèiø ðiferio stogø;
neklojami vandentiekio, nuotekø ðalinimo vamzdynai; naktá
ðtai vël iðardytos grotos nuo vamzdþio-perëjos po geleþinke-
lio pylimu; trupa brandþiu sovietmeèiu pakloto drenaþo mo-
liniai vamzdþiai, melioracijos griovius uþtvenkë bebrai, o tø
uþtvankø iðsivaþinëjusioj Lietuvoj nebëra kam iðardyti; dvi-
raèiø takai gyvenvietëse tapæ sunkiai ásivaizduojama praban-
ga. Visa tai jokios naujienos – kasdienybë. Þiniø visuomenæ
maitinanèios naujienos srûva nematomais kanalais ir tai vi-
sada yra naujienos ið pasaulio ir apie pasaulá.

Vienas visam gyvenimui tiktai þmogaus þinojimas apie
save patá, savo lytiðkumà ir mirtingumà, savo tikràjà esatá,
kai saulës iðkamuotas, iðvargæs eilinis ásakymø vykdytojas
tyru veidu, uniformuotas griovio ðviesolaidiniam kabeliui
kasëjas (kitu istoriniu metu – sovietinis ar vermachto karei-
vis), uþsuka á tokio pat paprasto, nekilmingo, o daþnai ir ne-
raðtingo þmogelio namø kiemà ir braukdamas nuo kaktos
prakaità papraðo ðulinio vandens troðkuliui numalðinti. Susi-
þinojæ be þodþiø, pasidalinæ vandeniu, jie išsiskiria
am�iams. Tiktai �iniø t roškulys am�inai gyvoje
informacinëje visuomenëje nenumalšinamas.

VYTAUTAS KINÈINAITIS

Laiku ir nelaiku

Nebelaukim Godo
„Ðtai! Ateina dienos, – tai VIEÐPATIES þodis, – kai að

iðtesësiu paþadà, duotà Izraelio namams ir Judo namams.
Tomis dienomis, atëjus laikui, atþeldinsiu Dovydui teisumo
atþalà. Jis ávykdys kraðte teisingumà ir teisumà. Tomis die-
nomis Judas bus iðgelbëtas ir Jeruzalë gyvens saugiai. Ðtai
yra vardas, kuriuo ji bus vadinama: „VIEÐPATS yra mûsø
teisumas.“

Jer 33, 14–16

Ir vël prasideda adventas. Dar vienas mënuo, kai visi
krikðèionys raginami daugiau màstyti apie situacijà (kos-
minæ ar kasdienæ), kurioje buvo ar yra buvojama, laukiant
Iðganymo. Nors ðis þodis krikðèionybëje kertinis, jo bibli-
nës prasmës daþnai iðslysta ið akiø. Ypaè kai Jëzui priski-
riamas vienintelis tikrai kertinis darbas – atpirkimas ant
kryþiaus „prigimtinës nuodëmës“, kuri, pasak Biblijos þi-
nià gerokai nuskurdinanèios, o gal ir subanalintos augusti-
nietiðkos doktrinos, buvo esminë kliûtis þmogui pasiekti
amþinàjà laimæ danguje. Liaudyje sklandë pasakojimai ir
ásivaizdavimai, kaip net ir teisuoliai, miræ iki ðios Kristaus
aukos, negalëdavo patekti á dangø ir kad pirmas Mirusiojo
ant kryþiaus þygis buvo visas tas praëjusiø amþiø bibliniø
teisuoliø sielas iðtraukti ið pragarø tamsybiø ir nuvesti á
amþinàjà dangaus ðviesà. Lyg Dievas kaþkada Rojuje bûtø
taip uþsirûstinæs ant þmonijos pradininkø dël jø prasiþen-
gimo, kad uþvëræs dangø visiems be iðimties. O ðtai po
Kryþiaus aukos visi mirtingieji atgavo galimybæ savo tei-
sumu pasiekti pagaliau atvertà dangø. Nes pagaliau ávyko
tos nuodëmës Atpirkimas.

Gal ðitas pasakojimas ir turëtø prasmæ, jei, kaip kokie
fundamentalistai, manytume, kad Adomas su Ieva buvo is-
torinës asmenybës, kurios tikrai ávykdë tà nusiþengimà.
Bet Biblija, deja, ypaè didieji Pradþios knygos naratyvai,
bent jau ðiuolaikiniø biblistø, atvirø mokslui, ásitikinimu,
nëra istorija, kaip istorija suprantama moderniaisiais lai-
kais. Tai istorija, kaip ji buvo suprantama kadaise, antiko-
je, – pasakojimai, paaiðkinantys, kodël pasaulis yra toks, o
ne kitoks, sutvirtinantys kurios nors grupës kolektyvinæ
tapatybæ ir leidþiantys grupës nariams tapatintis su tø pa-
sakojimø herojais lyg savo protëviais, pernelyg nesirûpi-
nant tø pasakojimø istoriniu patikimumu. Taip ir bibliniai
pasakojimai apie „pirmuosius tëvus“. Mitas, metafora, lei-
dþianti gliaudyti þmogiðkàjà kasdienæ (ir tiesiog pasaulio)
situacijà visomis dimensijomis ir aspektais. Situacijà, ku-
rioje stinga bent dviejø esminiø dalykø, kad ji galëtø bûti
laikoma galutinai atpirkta ar iðganyta, – teisumo ir teisin-
gumo. Tai dalykai, kuriø niekas negali tiesiog taip imti ir
atneðti ant lëkðtelës. Niekas be savo paties valios pastangø
negali tapti teisus ir teisingas, o nuodëmë sunaikinta. O jei
netaps, tai ir nebus pasaulyje nei teisumo, nei teisingumo.
Nebus bent jau tam, kam ðie dalykai nerûpi. Nes jei nerû-
pi, tai jie visur aplink ir nyksta. Juk biblinis teisumas
(hebr. cedaka, gr. dikaiosyne) yra rûpinimosi kitu savybë,
sugebëjimas pastebëti stygiø, vargà, kanèià ir á juos tinka-
mai ir laiku atsiliepti (jis kaþkuo artimas budistinei atjau-
tai). O teisingumas – skriaudø atlyginimas, padaryto blo-
gio atitaisymas (kaip ir teisingumas ekonominiø santykiø
srityje). Teisingumo bent galima bandyti siekti tinkamai

pertvarkant politinæ ir ekonominæ sistemà (norint to bûtø
galima pasiekti ir be kraujo praliejimo, ir be diktatûrø, tie-
siog esant bendram visuomenës supratimui ir pritarimui),
o teisumas vis viena bus siekiamas kiekvieno asmeninës
valios pastangomis. Kaip ir dosni meilë (hesed).

O kaip tada su Dievo paþadu? Ðiose pranaðo Jeremijo
eilutëse vietoj þodþio „paþadas“ (kaip teologinë koncepci-
ja jis atsiranda tik vëliausiuose graikiðkuose apokrifiniuo-
se Biblijos tekstuose ir Naujajame Testamente) hebrajið-
kai turime ha-davar ha-tov, „geràjá þodá“, þodá, iðtartà
tam, kad ávyktø kaþkas gera. Hebrajiðkas davar reiðkia ne
tik þodá, bet ir dalykà, reikalà, ávyká. Tas geras dalykas –
iðþeldinta Dovydui teisi Atþala, kuri vykdys þemëje teisu-
mà ir teisingumà. Þinoma, ðios eilutës skamba kaip patiki-
nimas, kad tikrai bus Mesijas, teisus ir teisingas Karalius.
Ir Kristus krikðèionims tikrai yra tas Karalius. Tik pasaulis
kaþkodël vis netampa karalyste, kurioje klestëtø teisumas
ir teisingumas. Kaþi kodël? Gal todël, kad Kalëdas jau ga-
lima ðvæsti visà laikà, nes prekybos centrai ir televizija tuo
pasirûpina, kaip Baþnyèia iðtisus metus aprûpina nuodë-
miø atleidimu. O visa kita, kitø vargas ir kanèios, pasaulis,
tebeapimtas neiðbrendamo ne-iðganymo bûklës, tada atro-
do tik menki buitiniai nepatogumai. Argi dar ne tas laikas
ir ne ta valanda, kai visa tai turëtume imti keisti? Kiek il-
gai dar lauksime Godo?

-akp-

JAN LEOÑCZUK

Poetas, prozininkas, vertëjas. Gimë 1950 m.
Balstogës kraðte. Varðuvos universiteto absolven-
tas. Studijavo lenkø filologijà, istorijà.

Eilëraðtis paimtas ið rinkinio „Zadziwienia“ (2010).
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atminti sakai
tik duris ir slenkstá
laukø ir miðkø atodûsá
kad uþgoþtø
pavargusià ðirdá
kuri stabtelëjo ties pamesta
gëlele
palengvinti jos bûties naðtà

tada ruduoja þolë
ir tyla
o delnai
lieèia smiltis

spëliodami jø uþmirðtus vardus

ar tai mirtis
jei po vokais
dar kart¹

brëkðta auðra

Vertë Juozas Ðikðnelis

Taurimos Bunkutës nuotrauka
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„Aksominis“ genocidas, „aksominës“
revoliucijos ir „neskaidrûs“ rinkimai

Prancûzijos revoliucijoje esama ðëtoniðkumo,
kuris skiria jà nuo visko, kà matëme, ir,

galbût, nuo visko, kà pamatysime.

Joseph de Maistre

„Jei ið tiesø pradëtume kalbëti apie tai, kas ðiandien
vyksta, turëtume kalbëti apie moderniàjà okupacijà, etnoci-
dà, galbût net aksominá genocidà“, – taip, komentuodamas
faktà, kad „karo nebuvo, bet netekome pusës milijono gy-
ventojø“, pareiðkë Romualdas Ozolas. Kas tai? Dar vienas
„sàvokø erozijos“ pavyzdys? Bet juk ið tiesø karo nebuvo, o
netekome netgi daugiau nei pusës milijono gyventojø. Pasi-
baigus „dainuojanèiai revoliucijai“ Lietuvos gyventojø
skaièius sumaþëjo net septyniais ðimtais tûkstanèiø. Dai-
nuojanèiai?.. Ar raðanèiojo ðias eilutes akys ir ausys neap-
gauna ir ar jam ðimtus ir tûkstanèius kartø neteko vieðojoje
erdvëje susidurti su ðiuo keistu dviejø þodþiø junginiu? Jei
Kovo 11-osios Akto signataras yra neteisus ir, kalbëdamas
apie „aksominá genocidà“, klaidina þmones, tenka pripaþin-
ti, kad daug daugiau neteisûs yra tie, kurie paleido (visai ti-
këtina, kad ne ið blogos valios, nors neatmestina ir kita gali-
mybë) apyvarton ðià keistà sàvokinæ konstrukcijà – „dai-
nuojanti revoliucija“. Ir daug didesniu mastu yra suklaidinti

tie, kurie patikëjo, kad toje „revoliucijoje“ dalyvauja ir kad
tai, kame dainuojanti tauta nugalëjo, buvo bûtent „revoliu-
cija“. Ir tie, kurie ðá keistà verbaliná dariná paleido á vieðu-
mà, ir tie, kurie juo patikëjo ir leidosi bûti jo ákvepiami, jau
turëjo prieð akis panaðiø keistenybiø kûrybos precedentà.
Neþinau, ar, pavadindamas genocidà „aksominiu“, signata-
ras turëjo galvoje kità „aksominá“ istoriná fenomenà. Bet að
ið karto prisiminiau „aksominæ revoliucijà“ – verbalinæ
keistenybæ, suklaidinusià tuos, kurie Lietuvoje „revoliuci-
ja“ pavadino tai, kas jokiu bûdu jokia revoliucija nebuvo.

Reikalas tas, kad revoliucija – tikra revoliucija ir ne bet
kokia, o bûtent politinë revoliucija – negali bûti nei „akso-
minë“, nei „dainuojanti“. Juo labiau „revoliucijomis“ neva-
dintini ávairûs roþëmis ir tulpëmis kvepiantys politiniai fe-
nomenai ir kitokie „oranþiniai“ dalykëliai. Nes tikra revo-
liucija visada yra smurtas, prievarta ir labai daug kraujo.
Didysis Prancûzijos revoliucijos filosofas buvo visiðkai tei-
sus iki jungtuko „ir“ esanèioje savo teiginio dalyje, bet po
„ir“ jo apdairiai paraðytas „galbût“ apsaugojo já nuo neiðsi-
pildþiusios pranaðystës skelbëjo reputacijos. Ðtai þodþiai
þmogaus, po daugiau kaip ðimto metø regëjusio kaþkà labai
panaðaus á tai, kà matë de Maistre’as. 1923 m. savo „Nau-
juosiuose viduramþiuose“ Nikolajus Berdiajevas raðë: „Ru-

sijos revoliucija yra didþiulë nelaimë. Bet kokia revoliucija –
nelaimë. Laimingø revoliucijø niekada nebuvo. Bet revo-
liucijos siunèiamos Dievo Apvaizdos, ir todël tautos jose
daug ko iðmoksta. Rusijos revoliucija – ðlykðti. Bet juk bet
kokia revoliucija ðlykðti. Gerø, maloniø, nuostabiø revoliu-
cijø niekada nebuvo ir bûti negali. Bet kokia revoliucija bû-
na nesëkminga. Sëkmingø revoliucijø niekada nebuvo.
Prancûzijos revoliucija, vadinama „didþiàja“, taip pat buvo
ðlykðti ir nesëkminga. Ji ne geresnë uþ Rusijos revoliucijà.
Ji buvo ne maþiau kruvina ir þiauri, tokia pat bedieviðka, to-
kia pat griaunamoji visø istoriniø ðventybiø atþvilgiu.“ Ar
„dainuojanti revoliucija“ buvo „nelaimë“? Ar ji buvo
„ðlykðti“? Ar buvo „nesëkminga“? Ar, iðskyrus Sausio
13-àjà, galima pasakyti, kad ji buvo „kruvina ir þiauri“?
(Sausio 13-osios kraujas apskritai nebuvo revoliucijos
kraujas, nes revoliucija yra tada, kai „savi ðaudo á savus“, o
tà naktá, sutikime, juk taip nebuvo.) Greièiau jau „dainuo-
janti revoliucija“ buvo „gera“, „maloni“ ir „nuostabi“, o tai
reiðkia, kad jokios revoliucijos nebuvo. Buvo nacionalinis
iðsivadavimo judëjimas arba Sàjûdis. Ar tai skamba nepa-
kankamai iðdidþiai, kilniai ir garbingai?

Nukelta á p. 11

Apie Vilniaus paminkluose dûstanèià istori jà
Maþdaug prieð metus Nacionalinëje dailës galerijoje

vyko paroda, kurioje buvo eksponuojama archyvinë me-
dþiaga apie Vilniaus paminklus, nuo XIX a. pabaigos sto-
vëjusius þymiausiose miesto vietose. Nustebino ne tik tai,
kiek daug jø buvo ir kokiu mastu buvo stengiamasi „ápa-
minklinti“ miestà, bet ir tai, kokiu greièiu, atsiþvelgiant á
politines aplinkybes, jie keitësi. Keitësi taip, kad ðiandien
daugelis Vilniaus centriniø paminklø yra ne istoriðkai pa-
veldëti, o neseniai sukurti ir sumontuoti. Jie liudija ne mies-
to istorijà, bet vyraujantá ideologiná ir politiná klimatà – tai
ne praeities reliktai, o dabarties þenklai.

Ryðkus, pastebimas pavyzdys, kad istorija, ideologija ir
galia, apie kuriø þlugimà kiek anksèiau buvo mëgstama uþ-
siminti, neturi pabaigos. Ne, ideologija nebuvo tik sovieti-
nës tvarkos atributas, galios santykiai, kuriais grindþiama
valdþios ir visuomenës kasdienybë, taip pat nedingo, o isto-
rija vis dar neuþvertë kojø. Taèiau sàjûdinis posovietinis
diskursas iki ðiol nepriklausomybës atkûrimà sieja su istori-
jos, ideologijos ir galios þlugimu – lyg bûtø pasiektas galu-
tinis taðkas, iðsilaisvinimas ið paskutiniø represyviø siste-
mø, kai nebëra to, kas iðkraipytø „akivaizdþià“ istorinæ Tie-
sà, Teisingumà ir Tikrovæ.

Visa bëda, kad tie trys dalykai nëra tai, kà galëtum nusi-
skinti lyg obuolá nuo obels – tai ne atrandama, ne prieina-
ma, o sukuriama. Tais paèiais árankiais, kaip ir visa kita so-
cialinë þmogaus veikla, – galios, ideologijos, istorijos ir kt.
priemonëmis. Pasibaigus istorijai turbût lieka tik jos áverti-
nimas, vienareikðmiðkas ir tvirtas, nes þvelgiama ið tokiø
objektyviø aukðtumø, kuriø jau nebepasiekia jokie ideolo-
gijos ir galios iðkraipymai. Ir kaþkas, matyt, nuoðirdþiai ti-
ki, kad dabartinis istorinis (miesto, valstybës, tautos) pasa-
kojimas atskleidþia tikràjà istorinæ ávykiø vertæ, o ne kuria
pats save.

Taèiau istorinis naratyvas savo nesibaigianèiame proce-
se nuolatos kuriamas ir perkuriamas: raðomos knygos ir is-
torinës studijos, perraðomi vadovëliai, leidþiami teisës ak-
tai, reguliuojantys naratyvus ir interpretacijas (pvz., Tautos
istorinës atminties ástatymo projektas, laukiantis priëmi-
mo), griaunami ir statomi paminklai, istoriniais simboliais
apstatomos aikðtës, vieðosios vietos ir pan. Atsiradus lais-
vam ploteliui tuoj pat griebiamasi já áprasminti – pavadinti
istorinës asmenybës vardu arba pastatyti kokià jai skirtà
skulptûrà. Kad neliktø jokios neaiðkios, átartinos, bepras-
mës vietos – visur turi ásiskverbti ir tvyroti istorinë atmintis.
Sunku nepastebëti, kad prie taip kuriamos istorinës sàmo-
nës labiausiai prisideda tautinë ideologija, bekompromisë
galia ir konservatyvi politika.

Kai susitinku su kuo nors Vilniaus centre, labiausiai ne-
sinori leisti laiko tose politiniø ar ideologiniø struktûrø su-
planuotose ir kokiu nors netikusiu paminklu áprasmintose
vietose. Vieðumoje ne kartà buvo aptarinëjamas ir kritikuo-
jamas paminklas Vincui Kudirkai, nuo 2009 m. stovintis
buvusioje Savivaldybës aikðtëje. Kai kurie kritikai Kudirkà
lygino su Vilniø senokai palikusiu Leninu – skulptûros sti-
lius, patosas ir idëja identiðki sovietiniø skulptûrø braiþui.
Ðalia centrinës miesto gatvës ant postamento stovintis bron-

zinis Kudirka, kurio tik skvernà gali pasiekti, toks visiðkai
bejausmis, pilkas ir valstybinis, koks buvo ir Leninas Lu-
kiðkiø aikðtëj. Nors ne, Leninas buvo jausmingesnis, bet tik
tiek. Uþ Kudirkos, pastatyto kaip stabo, kurá privalu „mylëti
ir gerbti“, dar stûkso gigantiðkas obeliskas, naktá apðvieèia-
mas þaliomis ðviesomis. Ech, toks paþástamas valstybinis
kièas...

Ádomu tai, kad po ðia centrine miesto aikðte, paskirta
oficialiajai istorijai ir kultûrai, veikia automobiliø aikðtelë.
Praëjusio festivalio „Kultûros naktis“ metu tiesiai po kièi-
nio Kudirkos kaip koktaus tautiðkumo simbolio pamatais
vyko renginys „Varpø ðeðëlyje“, kurio metu buvo atliekami
feministiniai, prieð represyvø nacionalizmà nukreipti per-
formansai, paskaitos ir parodos. Renginys simboliðkai at-
skleidë, kad ávairios socialaus gyvenimo iðraiðkos ðiandien
yra iðstumiamos ið vieðøjø erdviø, uþgrobiamø nacionalisti-
nës vaizduotës, ir priverstos trauktis á pogrindá. O kartu ir
tai, kad tam ámanoma pasiprieðinti – griauti ið pogrindþio, ið
pamatø, kad ir kokio sunkumo tas granitas bûtø.

Dar labiau atitrûkæs nuo miesto ritmo yra Karaliaus
Mindaugo paminklas, stovintis ðalia Lietuvos nacionalinio
muziejaus. Granitinis, ðaltas, rûstus ir ið esmës neprijauki-
namas. Aplink paminklà taisyklingai sudëlioti suoliukai
traukia tik norinèius ðiek tiek pailsëti, taèiau ir ðie netrukus
nuskuba kuria kita kryptimi, nes skulptûra visiðkai nesocia-
li, nerandanti kontakto su aplinka. Postamentas ir platus
Saulës kalendorius, juosiantis paminklà, atitolina granitinæ
skulptûrà dar labiau. Kudirkà gali tampyti uþ skverno, o ðtai
prie granitinio Mindaugo prisiliesti nevalia. Ir nors tai pats
miesto centras, ðis paminklas pavertë tà centro lopinëlá tikru
uþkampiu.

Èia irgi nebuvo apsieita be tautinës ideologijos ir oficia-
liosios istorijos. Pasirinktas bûtent toks – primityvus, statið-
kas paminklas, be jokiø dviprasmybiø ar interpretacijø.
Granitas, didelis tûris, pompastiðka ir stambi forma – kad
niekas nesuabejotø istorinës figûros ir istorinio laikotarpio
svarbumu bei reikðmingumu. Pasirinktas ðis, nors konkurso
metu buvo kitokio pobûdþio projektø, idëjiðkai vertinges-
niø miesto veidui ir ritmui. Labiausiai ásiminë architekto
Donaldo Trainausko ir skulptoriaus Dainiaus Liðkevièiaus
projektas, kuriuo buvo siûlyta ðalia muziejaus atgaivinti ir
atidengti iðnykusio istorinio upelio vagà. Jokiø grieþtø
skulptûrø, nepasiekiamø obeliskø, gigantiðkø monumentø,
tik upelio „instaliacija“. Bet toks – nuolatos sruvenantis,
gyvas istoriðkumas, kaip suprantate, neatitinka tautinës ir
valstybinës ideologijos. Pagal jà, istorija turi dusti blan-
kiuose granito paminkluose.

Nieko gero neþada ir Lukiðkiø aikðtës sutvarkymas.
Aikðtës pertvarkymo konkursà laimëjus projektui „Ramy-
bë“, apsiribojusiam plynu akmeniniu lauku su liepomis ap-
link, paskelbtas kitas – Lietuvos laisvës kovotojø atminimo
áamþinimo konkursas, kad, paprastai sakant, bûtø kà per vi-
durá pastatyti. Galbût reikëtø tikëtis geriausio, juk konkur-
sas dar nelaimëtas, taèiau jo nuostatai sufleruoja – neverta...
Juose ne tik numatyta, kokie uþraðai turi bûti ir kokie kovø
uþ laisvæ laikotarpiai ávardyti, bet taip pat reikalaujama, kad

projekte bûtø integruota ugnis (arba jos simbolinë iðraiðka),
nacionalinis simbolis ir... neþinomo partizano kapas. Dar
vienas svetimkûnis mieste, dar vienas monumentas, nei-
giantis kintantá gyvenimà ir ið esmës daugiaprasmá, daugia-
lypá istorijos pobûdá, kuriantis vienà istoriná naratyvà, ku-
riam vienam lemta bûti áprasmintam.

Paminklas Gediminui Katedros aikðtëje yra vienas ið tø
retø atvejø, kai miestieèius toks objektas ne iðstumia ið vie-
ðøjø erdviø, o koncentruoja. Nors pats paminklas toks pats
atstumiantis kaip ir kiti minëtieji, já sugebëta prisijaukinti.
Galbût todël, kad monumentas stovi ne aikðtës centre, o pa-
kraðtyje, ne jis „valdo“ aikðtæ, ne jis ten svarbiausias, o visi
tie skubantys ar pailsëti prisëdæ þmonës. Kaþkuriuo laiko-
tarpiu monumentas traukë jaunimo subkultûras, ant posta-
mento bûriavosi pankai, gotai, dabar, atstaèius Valdovø rû-
mus, jø jau nematyti, bet erdvës ðalia paminklo iðliko gy-
vos. Matyt, tam, kad istorinis monumentas galëtø suaugti su
miestu ir bûti jo dalimi, reikia, kad jis bûtø ðiek tiek nesvar-
bus, nereikðmingas, marginalus, uþleidþiantis vietà tikra-
jam gyvenimui ir miesto ritmui.

Arba kad bûtø to miestietiðko gyvenimo dalis. Visada
maloniai praeinu pro bronziná suoliukà ðalia Lukiðkiø aikð-
tës, skirtà Vytautui Kernagiui atminti. Tik prisësti vis laiko
pritrûksta. Bet tai puikus pavyzdys, kaip atminimo pamin-
klai gali atsisakyti ideologinës didaktikos ir vienareikðmið-
kø, siauras màstymo trajektorijas siûlanèiø monumentø.
Dar vienas toks pavyzdys – ðalia Geto Aukø aikðtës esantis
paminklas þydø kilmës gydytojui Cemachui Ðabadui. Þmo-
gaus ûgio skulptûra, sumontuota tiesiog ant ðaligatvio,
vaizduoja gydytojà, bendraujantá su vaiku. Netikëtas skulp-
tûros socialumas, nehierarchinis santykis su praeiviu, ro-
dos, juos atgaivina, ákvepia gyvybës spëjusiam prailgti jø
pokalbiui.

Asmenybiø ir jø nuopelnø nelyginu, bet kartu ir nenoriu
pasakyti, kad didingesnëms istorinëms figûroms reikia di-
dingesniø monumentø. Jei ideologiniais sumetimais politi-
në valdþia negali susiturëti nepavaizdavusi Kudirkos, nes
tik taip supranta atminimo áprasminimà, tai daug prasmin-
gesnis ir artimesnis miestui bûtø toks Kudirka, kuriam bûtø
galima ir uþ nosies kepðtelëti, ir á parankæ ásikibti.

Jei prieiname prie iðvados, kad istorija nuolatos kuria-
ma, kad istoriniai naratyvai nenutrûkstami, tai tegul tos is-
torijos bûna kuriamos moderniomis priemonëmis, nesi-
dangstant amþinybe. Nors pagrindinës Vilniaus skulptûros
sukurtos per praëjusius dvideðimt metø, buvo siekiama to,
kad jos atrodytø, lyg bûtø stovëjusios èia amþinybæ; jø for-
mos, stilius, ideologija, kuriuos bandoma atkartoti ið pra-
ëjusiø laikotarpiø, seniai nebetinka modernaus miesto vei-
dui ir atminèiai, moderniam istorijos supratimui kurti.
Miesto ir valstybës istorijai trûksta tautinës ideologijos ir
nacionalistinës politikos nesuvarþytos tëkmës, iðlaisvinan-
èios kitus nepelnytai nutildytus istorinius pasakojimus.

DONATAS PAULAUSKAS
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Turnerio premija 2012
J. M. W. Turneris buvo iðkiliausias anglø dailininkas.

Pirmoje XIX amþiaus pusëje jo puikiai nutapytus, bet ápras-
tus peizaþus pradëjo keisti vos ne iki abstrakto iðblukinti
vaizdai, kuriø tada dar niekas nevadino impresionizmu ir ne-
daug kas suprato. Todël dësninga tai, kad svarbiausias britø
meno apdovanojimas yra pavadintas Turnerio vardu (jis pats
norëjo ásteigti apdovanojimà jauniems menininkams), o ge-
riausi jo darbai eksponuojami nuolatinëje Tate Britain galeri-
jos ekspozicijoje. Ten pat „eksponuojami“ ir keturiø kandi-
datø á Turnerio premijà (Turner Prize) kûriniai. Kabutes var-
toju, nes áprastine prasme ðis þodis tinka tik vienam meninin-
kui (pieðiniai). Du darbai rodomi ekrane, o treèias yra perfor-
mansø rinkinys. Bet apie viskà ið pradþiø.

Konkurso taisyklës paprastos: gali dalyvauti menininkai
iki 50 metø, arba britai, arba gyvenantys ir kuriantys Di-
dþiojoje Britanijoje. Premijos piniginë iðraiðka: 40 000 sva-
rø sterlingø (25 000 atitenka nugalëtojui ir po 5 000 – ki-
tiems trims pretendentams). Premijos nepiniginë iðraiðka:
populiarumas ir galima pasaulinë ðlovë, tarp Turnerio pre-
mijos laimëtojø yra Gilbert & George (1986), Anishas Ka-
pooras (1991), Damienas Hirstas (1995). Premija ásteigta
1984 metais. 2012 metø laimëtojo paskelbimo data: gruo-
dþio 3 diena.

Turnerio premijos finalininkams skirta didþioji dalis
apatinio galerijos aukðto. Pirmoje salëje eksponuojamas la-
biausiai tradicinis ið keturiø pretendentø, anglø pieðëjas ir
skulptorius Paulas Noble’as. Jam skirtoje salëje rodomi pie-
ðiniai (grafitas, popierius) ir skulptûros (granitas). Noble’ui
48 metai, jis gyvena ir dirba Londone. Pusiau politechninis,
pusiau meninis iðsilavinimas paaiðkina jo polinká ðvariam ir
tvarkingam matematinio stiliaus vaizdui.

Pieðiniø serijà pavadinimu „Nobson Newtown“ Nob-
le’as pradëjo 1996 metais, kai jo akis uþkliuvo uþ ðriftø la-
po, kuriame raidës atrodë labiau architektûriðkai nei ling-
vistiðkai. Turnerio premijos nominacijà jis gavo uþ perso-
nalinæ ðios serijos darbø parodà Gagosiano galerijoje. Nob-
le’as sako: „Að negalvoju þodþiais. Að galvoju anapus þo-
dþiø.“

Noble’o pieðiniuose vaizduojamas pusiau fantastinis
sapnø pasaulis (arba Nobsono naujamiestis), kuriame stovi
grieþtø linijø namai su netikroviðkai iðdëstytais kambariais,
ant stalo labirinte auga gëlës, kuriø ðaknys nutásta iki van-
dens apaèioje ir iðsisklaido jame, lyja staèiakampiais, stovi
piramidë ið apvaliø akmenø ir kartkartëmis pasirodo koks
gyvûnas – karvë, þàsis, kiðkis – arba artefaktas – laistytu-
vas, virvë, kopëèios. Viename paveiksle atrandi netikëtø
detaliø ar þenklø ir gráþti prie jau matytø, kur irgi pastebi kà
nors naujo. Èia akmenys laukymëje iðsidëstæ paþástamais
þvaigþdynais aplink aiðkiø formø pusiau namus, pusiau la-
birintus su augalais viduje. Pastatai daþnai permatomi, dan-
gus abstraktus, debesys þemai ir panaðûs á akmenis, saulës
nematyti, jûra klampi ir primena aliejaus eþerà.

Kaip atsvara architektûriniø formø grieþtumui ðalia pa-
veikslø stovi nedidelës aptakiø pailgø formø marmurinës
skulptûros. Jos, kaip ir pieðiniai, tik juodos ir baltos spal-
vos. Panaðias formas menininkas kartais vaizduoja ir savo
pieðiniuose. Kai kur pieðiniuose pasitaikanèios uolos ar
skulptûros irgi aptakios, kas graþiai atsveria statiniø kam-
puotumà. Visa tai kartu sudaro grieþto monochromatinio
siurrealizmo vaizdà. Nors pieðiniuose daug kruopðèiai uþ-
baigtø detaliø, dël plaèiø erdviø ir gana didelio formato (di-
dþiausias bene 3×3 m) jie neatrodo perkrauti. Maloniai ste-
bina Noble’o sugebëjimas grafitiniais pieðtukais iðgauti
daugybæ atspalviø ir ðeðëliø ir dëmesys detalëms. Augalai ir
gyvûnai atrodo kaip nupieðti biologijos vadovëliui. Visa tai
sukuria jaukià atmosferà, á kurià norisi sugráþti.

Ypaè – ið nedideliu kino teatru paverstos kitos salës, kur
pristatomas kitas pretendentas á Turnerio premijà – 34 metø
ðkotas Luke’as Fowleris ir jo filmas „All Divided Selves“
(„Visos iðskaidytos savastys“, 93 min., 2011) apie ekscen-
triðkà ðkotø psichiatrà Ronaldà Davidà Laingà (1927–1989).
Laingas þinomas savo „antipsichiatriniu“ poþiûriu á psicho-
patologijas ir liberaliu poþiûriu á narkotikus (eksperimenta-
vo su LSD). Prie áëjimo á kino salæ demonstruojami sustab-
dyti kadrai ið ðio ir ankstesniø Fowlerio filmø, áskaitant dar
du apie Laingo idëjas ir palikimà (tai treèia savotiðkos trilo-
gijos dalis). Ir autorius, ir jo filmø herojus yra ið Glazgo
miesto.

Laingas laikësi poþiûrio, kad psichikos ligø prieþasèiø
reikia ieðkoti ne þmoguje (t. y. medicinoje), o
jo socialinëje aplinkoje, ir kaip alternatyvà
áprastiems gydymo metodams propagavo eks-
perimentinæ grupinæ terapijà. Laingo veikla
neapsiribojo vien psichiatrija. Studijø metais
jis buvo ákûræs filosofiná Sokrato klubà, kurio
prezidentu buvo britø filosofas Bertrand’as
Russellas. Dar jis þinomas kaip avangardinis
kompozitorius, Karaliðkosios muzikos akade-
mijos narys, kartu su Cornelijumi Cardew ákû-
ræs „Scratch Orchestra“, kurio nariai yra buvæ
Brianas Eno ir Michaelas Nymanas. Fowlerio
filmo pavadinimas yra 1960 metais iðleistos
Laingo knygos „The Divided Self“ parafrazë.

Taigi filmo objektas neabejotinai ádomus.
Apie patá filmà ðito besàlygiðkai pasakyti ne-
galima. Tai eklektiðkas ir ðizofreniðkas (arba
psichotinis, priklausomai nuo polinkio) pasa-
kojimas apie Laingà, psichikos ligas, psichiat-
rijà ir ávairius poþiûrius á jà ir jos objektà.
Fowleris pasakoja vien montuodamas vaiz-

dus: Laingo gyvenimas, kalbos per televizijà, interviu, me-
niniai uþsiëmimai, grupinë terapija, kasdienybë susipina su
kitø psichiatrø nuomonëmis, nuotrupomis ið jø pokalbiø su
pacientais, paties autoriaus nufilmuotais gamtos vaizdais.
Psichikos liga pateikiama ið vienos pusës kaip visuomeninë
(socialinë), ið kitos – kaip medicininë negalia. Uþkadrinio
balso ar tekstø filme nëra, muzikinis fonas – taip pat eklek-
tiðkas ir ðizofreniðkas. Pasakojimui trûksta logikos ir akcen-
tø, vaizdø kombinacijos daþniausiai asociatyvios, be to-
kiam ilgam filmui bûtinos (tegul ir trûkinëjanèios) prieþas-
tinës linijos, montaþo sprendimai abejotini. Ádomiausi kad-
rai – ið Laingo interviu, kur jis dësto savo alternatyvià pozi-
cijà ir aiðkina, kad þmoniø buvimas (arba nebuvimas) kartu
sàlygoja psichikos ligas ir gali jas iðgy-
dyti (arba iðvis neleisti joms pasireikðti).
Keliamas amþinas klausimas: kas yra
normalu ir kaip tai apibrëþti. Laingas
teigia, kad esminis kriterijus yra tai, kà
konkreèiu atveju ar laikotarpiu normaliu
laiko dauguma.

Jeigu dauguma Turnerio premijos
þiuri nariø nuspræs, kad ðis filmas vertas
nugalëti, Fowleris bus ketvirtas ið eilës
Glazgo menininkas, laimëjæs ðià premi-
jà. Nors tai maþai tikëtina, kai gretimoje
salëje rodomas kitas kûrinys, taip pat
pretenduojantis á pirmà vietà. Tai 46 me-
tø anglø menininkës Elizabeth Price fil-
mas (arba klipas) „The Woolworths
Choire of 1979“ („1979 metø „Wool-
worths“ choras“, 20 min., 2012). Price 46 metai, ji gyvena
ir dirba Londone. Filmas rodomas karusele su dviejø minu-
èiø pertraukomis. Á salæ atëjau filmui ápusëjus, o jam pasi-
baigus ðalia sëdinti moteris man pasakë, kad pradþia áspû-
dinga ir jà bûtina pamatyti. Visà filmà paþiûrëjau kelis kar-
tus, nors nesu videomeno gerbëjas. Jis man priminë vaizdi-
nes instaliacijas „Massive Attack“ koncertuose ir Christia-
no Marclay rastos medþiagos filmà „The Clock“ („Laikro-
dis“, 24 h, 2010).

Filme vienas po kito iðdëstyti trys ið pirmo þvilgsnio ne-
susijæ pasakojimai: apie baþnyèios chorà (vietà), apie balsø
chorà ir apie tragedijos liudijimø (arba mirties) chorà. Jie
rodomi filmuojant senas nuotraukas, brëþinius, pieðinius,
grafinius vaizdus apie baþnytinæ architektûrà, montuojant
iðtraukas ið XX amþiaus antros pusës popmuzikos atlikëjø
pasirodymø ir derinant dokumentinius kadrus apie 1979
metais Manèesterio „Woolworths“ baldø parduotuvëje ki-
lusá gaisrà (þuvo 10 þmoniø), liudininkø pasakojimus ir gra-
finá gaisro plitimo vaizdà. Pasakojimui pasitelkiami lako-
niðki teiginiai apie rodomus vaizdus ar liudininkø interviu
iðtraukos, trumpam pasirodanèios ekrane, ir muzikinis fo-
nas ið minimalistiniø garsø, senø popdainø, ugnies ûþimo.

Tai dëmesá prikaustantis „skreèavimas“ vaizdais ir gar-
sais, tarp kuriø akmeniniai ir mediniai baþnyèios architek-
tûros elementai, ornamentai, skulptûros, pliaukðëjimai del-
nais, spragsëjimai pirðtais, choru dainuojantys balsai, pau-
zës, graþios moterys scenoje, tragedijos liudininkø veidai,
degantis pastatas, jo architektûriniai brëþiniai, grafiniai ir
tekstiniai gaisro prieþasèiø paaiðkinimai ir vaizdinës jø
iliustracijos. Gotikiniø akmens ir medþio raiþiniø grakðtu-
mà keièia rankø mostø scenoje paslaptingumas, o já keièia
pagalbos mostø pro deganèio pastato langus neviltis.

Meistriðkai sumontuoti kadrai ir garso takelis sukuria
kerinèià ritualinæ atmosferà, ið kurios nesinori iðeiti, kaip
nesinori nusukti þvilgsná nuo ugnies arba kad baigtøsi ádo-
mus vaidybinis filmas. Gerai, kad ðis filmas trumpas ir já
galima paþiûrëti kelis kartus.

Kartais menininkë ekranà perskiria pusiau. Tuomet vie-
noje pusëje rodomas toks pat spalvotas, o kitoje – nespalvo-
tas vaizdas arba vienoje – ryðkus, kitoje – blyðkesnis. Taip
daroma rodant gaisrà ir jo liudininkus, lyg norint pasakyti,
kad yra du poþiûriai á bet koká atsitikimà: maèiusiøjø savo
akimis ir maèiusiøjø ekrane.

Viename interviu Elizabeth Price paaiðkino, kad tris fil-
mo dalis jungia ne tik þodþio „choras“ daugiaprasmiðku-
mas, bet ir rankø judesiai ar padëtys. Ranka, mojuojanti pro
grotuotà deganèio pastato langà, primena rankà, judanèià
scenoje muzikos ritmu, ir skulptûros rankà, sustingusià se-
nos baþnyèios grindø akmenyje.

Paskutinës dvi salës skirtos 39 metø performanso meni-
ninkei ið Londono Spartacus Chetwynd ir jos darbui „Odd
Man Out“ („Balta varna“, 2011). Ji gali dþiaugtis jau vien
tuo, kad yra pirma performanso atstovë, pretenduojanti á
Turnerio premijà.

Ið esmës tai nuolatinës dekoracijos jos reþisuotiems per-
formansams, kurie ten vyksta kiekvienà dienà. Kà nors pra-
leidusiems galima tai pamatyti keliuose nedideliuose moni-
toriuose. Viena erdvë primena kariná poligonà su daug ka-
mufliaþo ir nespalvotom gyvûnø ir þmoniø nuotraukom.
Èia vaidinama kariniø pratybø (o gal karo) parodija. Kitoje
erdvëje – pripuèiamas vaikiðkas atrakcionas, kuriame kar-
tais paðokinëja klounai. Treèia erdvë paversta dryþuotu
kambariu, kuriame ant sienø kabo skuduriniø onuèiø rinki-
nys ir stovi kartoninis stalas su këdëmis. Èia lëlëmis persi-
rengæ lëlininkai rodo improvizuotus lëliø spektaklius su to-
mis skudurinëmis onutëmis. Sienos tarp ðiø erdviø iðkabi-
nëtos mëlynu ir geltonu popierium, kuriame – gotikiniai pa-
veikslai, knygos apie Rabelais virðelis, senø ir nelabai senø
knygø puslapiai.

Vaikðtinëjant po ðias erdves susidaro áspûdis, kad tai ne-
skoningas mëgëjø teatro uþkulisiø ir jau ne kartà Londone
matytø „instaliacijø“ derinys. Padëtá ðiek tiek pagerina
spektakliai, kurie smagûs bent jau tuo, kad galima stebëti á
juos átraukiamø þiûrovø iðraiðkas – niekas neþino, ko tikë-
tis, bet nieko blogo neávyksta. Tai dideliø lëliø teatras, kur
kartais dalyvauja maþos lëlës ir þiûrovai.

Spartacus Chetwynd tikrasis vardas yra Lali. Maiðtingo-
jo romënø gladiatoriaus vardà ji pasirinko, nes kovoja su
formaliomis erdvëmis ir standartiniais poþiûriais. Ðioje ko-
voje jai tikriausiai padeda gyvenimas nudistø bendruome-
nëje pietø Londone.

Visi 2012 metø Turnerio premijai nominuoti darbai ne-
abejotinai verti dëmesio savo kategorijoje. Pieðiniai ir
skulptûra, rastos medþiagos kinas, videomenas ir perfor-
mansai skamba kaip atskiros vieno konkurso kategorijos.
Todël þiuri nariams neabejotinai teks pasiginèyti dël nuga-
lëtojo ir atrasti bendrà estetiná vardiklá visiems ðiems skir-
tingiems kûriniams. Sprendimas paaiðkës po keliø dienø. O
að pergalæ prognozuoju Elizabeth Price ir jos chorams.

RYTIS RADAVIÈIUS

Elizabeth Price. 1979 metø „Woolworths“ choras. 2012

Paul Noble. Trys maþi (Noir et Blanc). 2011
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Vieno paveikslo iððûkis

Baigësi dar vienas, prieðpaskutinis, paveikslo in-
terpretacijos konkurso „Dviese su paveikslu“ etapas.
Ðá kartà Modernaus meno centro prizas – naujas ir
puikus Kosto Dereðkevièiaus albumas – atitenka Jo-
nui Kiriliauskui uþ tekstà „Apie raudonas kelnes ir
nuotaikà“. Taip pat publikuojame dalá nelaimëjusiø, ta-
èiau ádomiø konkursui atsiøstø tekstø. Kadangi visos
skaitytojø atsiøstos interpretacijos á popieriná laikraðèio
numerá netilpo, jas publikuosime internetiniame kon-
kurso puslapyje blogas.satenai.lt/konkursas.

Kità savaitæ skelbsime jau paskutiná konkurso pa-
veikslà ið Modernaus meno centro kolekcijos.

Apie raudonas kelnes
ir nuotaikà

Pirmas þvilgsnis á paveikslà socrealistinis. Viskas èia
savo vietose, kûrinys ákvëptas galbût net lietuviðko filmo
apie komunalinio ûkio kasdienybæ „Nerami rudens die-
na“ (1975). Paveikslo veiksmas rutuliojasi dideliame
mieste, nes konteinerio numeris taigi – 1412 (!). Ðiukðlës
tvarkingai pilamos, nes galbût ketvirtadiená arba penkta-
diená jos bus iðveþtos. O ta skardinë dëþë ten kairëje pu-
sëje nuo sûdytø Atlanto silkiø, ko gero, áprasmina ir kità
ketvirtadienio konotacijà, kaip – þuvies dienà, kai val-
gyklose tik kompotas bûdavo ne ið þuvies, tà makabriðkà
sovietiná „pasninkà“.

Antras planas pasako, kad tai miesto pakraðtys, kad
perþengus ðiukðles ir tvoras galima iðsiverþti á tokià ne
visai svetingà gamtà su apsiniaukusiu dangumi. Gal tik
raudona spalva pirmame plane neskaniai kvepia ir þiûrisi
kokiai nors anø laikø komisijai, nes kyla natûralus klausi-
mas: negi bûtina tokia „ðventa“ spalva aptempti uþpaka-
liukà iðneðant ðiukðles ið namø?

Antras þvilgsnis – patriotiðkai romantinis-rezistenci-
nis. Paþvelgi á paveikslà ir nusmelkia lietuviðka trispalvë
su plaèia juodo gedulo juosta per liemená: ðtai geltoni
plaukai, ðtai tëvynës þaliosios pievos ir raudonos kelnës,
viskas taisyklinga ir teisinga. Netgi tëvynës pievos nepa-
bijotos pavaizduoti uþ metalinës tvoros, simbolizuojan-
èios okupacijà, o kairëje pusëje metalinë didþiulio (me-
namo) ðiukðliø konteinerio siena – ne kas kita kaip „gele-
þinës uþdangos“ simbolis. „1412“ – tai, þinoma, data, pri-
menanti Þalgirá, primenanti, kad istorijoje nemokame
naudotis pergalëmis, kad jas pamirðtame (nutapyti ne
1410 m.). Ir gyvename mes imperijos patvoryje, pilname
ðiukðliø kaip kokiø „komunizmo statybos atliekø“, per
kurias – per tvoras ir uþdangas – mes matome ir lopinëlá
laisvës.

O „Ketvirtadienis“ todël, kad turi iðauðti sekmadienis,
tai yra nepriklausomybë, ir tada mes tà „sekmà ðvæsk“
ðvæsime ir tam ruoðiamës, po truputá bandydami apsiva-
lyti. Pagaliau jeigu tikësime Alfonsu Andriuðkevièiumi,

o juo negalima netikëti, tai jis sako, kad 8 deð. viduryje
daugelis mûsø tapytojø kûrë remdamiesi pirmuèiausia
„iðgyvenimu“, „jausmu“. Tad emocinë sfera buvo pa-
grindinis kûrybos ðaltinis, o patá kûriná charakterizuoda-
vo jame neva glûdinti „nuotaika“.

Tai kokià nuotaikà reikia turëti, jeigu mauniesi raudo-
nas kelnes tam procesui? Beje, K. Dereðkevièius „mëgs-
ta“ raudonà spalvà, jo 1972 m. paveiksle „Karvë prie
plento“ tokia besiðlapinanti pirmame plane karvë raudo-
nos fermos fone, betaikanti á tà „raudonà“ tvorà prie plen-
to, irgi, sakyèiau, simboliðka ta nuotaika.

Uþkliuvo vis tiek tos kelnës ir treèiu, psichologijos,
poþiûriu, jeigu jau A. Andriuðkevièius kalba apie tà „ne-
va glûdinèià nuotaikà“. Ir èia dar prisiminë Romualdas
Granauskas savo „Trijose vienatvëse“ po Mosëdá vaikð-
tantis su „fetrine pusiau kandþiø sukapota skrybële, tin-
kanèia þvejoti“, ir skaisèiai raudonomis kelnëmis, kurio-
mis, anot autoriaus, „nuo didelio iki maþo visi baisëjosi“,
bet tik toliau raðytojas sako: „Buvau beveik laimingas,
áveikæs „Jauèio aukojimà“.“

Taigi, toks beveik laimingas, trejopai pasiþiûrëjæs á
paveikslà „Ketvirtadienis“ treèiadienio popietæ.

JONAS KIRILIAUSKAS

Ketvirtadienis
Buvau paèiame vidury.

Savaitës ir tarp dëþiø.

Kur tu, laukø vytury?

Ar negirdþiu?

Ten pamaèiau geltonkasæ

virtualiai pasitrumpinusià.

Vilnius dëþëse dunkso.

Katinas ausá kasësi.

JONAS ÞEMKALNIS

Inter...

Lapkrièio 17-oji, ðeðtadienis, 14 valandø 38 minu-

tës. Netyèia nugirstas monologas Modernaus meno

centro galerijos ekspozicijoje.

...O dabar visi stabtelkime prie ðios drobës, vaizduo-
janèios vienà svarbiausiø mûsø valstybës istoriniø ávykiø –
Þalgirio mûðá. Ar matote, kaip originaliai, kaip subtiliai
ir daugiaprasmiðkai menininkas pavaizdavo ðio ávykio
esmæ ir svarbà, kaip didingai atspindëjo Lietuvos kaip
jaunos, bet energingos ir ryþtingos valstybës duotà þen-
klà Europai?

Tarsi atsitiktinai ant ðiukðliø surinkimo konteinerio
menininko áraðyti skaitmenys „1412“ mus ásakmiai per-
kelia á tà epochà, kai Europoje bene pirmà kartà istorijoje
taip lemtingai buvo sprendþiamas Lietuvos likimas. Dai-
lininkas ima ir atveda mus á tà laikà ir vietà, klausdamas:
kà turi padaryti moteris-Lietuva, kai kaskart ateina su sa-
vo naðta á ðità istoriná patvorá, kur sprendþiamas jos kibi-
ro turinio likimas?..

Uþuot pasukæs seniai pramintu ir visiems nusibodusiu
keliu – vaizdavæs tas paèias batalines Þalgirio mûðio sce-
nas, dailininkas visà savo dëmesá èia koncentruoja á Lie-
tuvos apsisprendimà. Ðviesiaplaukë moteris, nutapyta ið
nugaros, be atpaþástamø veido bruoþø ir net be akivaiz-
dþiø moteriðkumo poþymiø, tiesiog mûvinti karingos
spalvos kelnëmis ir dirbanti fiziná darbà, yra pati tikriau-
sia Lietuva – mûsø valstybës personifikacija, ðiuo atveju –
ir padëties ðeimininkë. Atkreipkite dëmesá á dailininko

sustabdytà jos gestà – ðià akimirkà ji tiesiog ryþtingai at-
sikrato jà slegianèia naðta, gal tiesiog savo ðiukðlëmis, ið-
versdama jas lauk ten, kur joms ir vieta.

Kur ta vieta? Gi palei ðità tvorà, perregimà, bet vis
vien neperþengiamà tinklo tvorà, taip subtiliai ir menið-
kai pavaizduotà geografinæ ir istorinæ sienà. Ji ir XV a.
pradþioje, ir iki ðiol dalija Europà ið ðiaurës á pietus, per-
skirdama jà á Rytus ir Vakarus, visà laikà besidriekdama
èia pat, ðalia Lietuvos, stovinèios su savo kibiru.

Belieka tik suþinoti, kurioje tvoros pusëje ðákart stovi
ðiukðliø konteineriai. Ðià istorinæ máslæ, galbût ir lemtin-
gà Þalgirio mûðio rezultatà, dailininkas palieka þiûrovo
spëlionëms, siûlydamas atidþiau ásiþiûrëti á dangaus po-
tëpius, pabandyti susivokti tarp pasaulio ðaliø ir mo-
ters-Lietuvos geopolitinës orientacijos.

Dabar prieikite arèiau, ásiþiûrëkite, gal kuriam nors ið
jûsø ðiandien ðioje drobëje pavyks áþvelgti, kur krypsta
nematomos Lietuvos akys, kam atsuktas jos raudonuo-
jantis uþpakalis...

TAUTVYDAS KONTRIMAVIÈIUS

Luktersiu

Neátikëtinas parûdijusios skardos, geleþies ir karðto
raudonio skirtybiø derinio þaismas. Dailininkas degë
aistringa kûrybine galia ir jos þieþirbos iki ðiol blykèioja.
Erosui paviliojus, sukilo ðimtai dûzgianèiø minèiø, min-
teliø. Neabejoju, ðiukðlinis fonas atsitiktinis, o skvarbus
svajojantis þvilgsnis sminga á dailiausià moterá. Prie at-
liekø ir skardos kiemo kampe liejasi moteriðkø linijø po-
emos garsai. Iðkraèiusi prilipusias prie kibiro dugno rie-
baluotas ðiukðles jaunoji moteris nusiplaus rankas, nusi-
rið dulkëtà skarelæ ir iðeis toliuos á kvieèianèias ir þaliuo-
janèias lankas, melsvëjanèius vandenynus. Norëèiau re-
gëti skaisèiàjà moterá brendanèià per þolynus ir krûmy-
nus melsvumon. Ten jà pasitikèiau ir stebëèiausi, ðypso-
tumës ir kalbëtume, pasikeistume trokðtamomis laisvo-
mis nelaisvëje mintimis. Tuoj tuoj, kai pabaigs kasdieny-
bës ðvarinimosi darbus. Dabar bendrabylë èia, atëjusi
prie garaþø iðkratyti ðiukðliø, spinduliuojanti iðskirtiniu
erotiðkumu. Aprûdijusi ðiukðliadëþë, kitos skardos, tvo-
ros juosta atëjusiàjà tamsiu megztiniu sutiko kaip savà,
bet niekada nesuþinosime, vien spëliosime, ar dël ryðkiai
raudonø kelniø, ar dël aptemptø drabuþiø prasiverþusio
jaudulio geleþys paraudo. Máslinga, paslaptinga. Spëlio-
ju, kodël dailininkas nepalaukë, kol moteris pasisuks
bent profiliu, o ákalino nusisukusià prie dëþës. Kaþkas
nerealaus: vieðumoje moteris apsirengusi, o dailininkui ir
man – jau ne visai. Nesistenkime daugiau atspëti ir kalbë-
ti, nei mums lemta. Ðiandien groþëkimës stulbinanèios
erotikos dvelksmu pilkiausioje sovietinëje rutinoje. Pa-
gal tuometinæ visaþinæ ir visa apimanèià ideologijà sekso
nebuvo, taèiau skleidësi bet kokiais, laisvais ar nelais-
vais, laikais Moters prigimties groþis, jaunystës roman-
tiðkas kerëjimas. Kaip ir dabar, kaip ir prieð penkis ðim-
tus metø, viliojantis, jaudinantis bet kokio luomo, titulø,
amþiaus vyrus, nejuèiom áþiebiantis kûrybines liepsnas,
deginantis, geisminantis jautrias ðirdis. Likèiau nevykë-
lis, jeigu groþëèiausi moters dailuma, bet nepaþvelgèiau
jai á akis, neiðvysèiau sielos iðdavikiðkø ugneliø. Paèiam
paveikslo vidury ir vidurdienyje kyla intriga: paðnekin-
siu, paflirtuosiu. Taèiau... kelias sekundes luktersiu, kol
þavinèioji atsigræð...

VALDAS PATUMSIS
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Pasakojimai spàstuose
Pasakojimai daþniausiai prasideda nuo laiko ir vietos,

detalaus supanèios erdvës apraðymo, aplink esanèiø daiktø
fiksavimo. Menamas veikëjas, daþnai vadinamas visaþiniu
ir objektyviu ávykiø stebëtoju, tiria aplinkà ir kalba pasau-
liui pasitelkdamas savo akis, vaizduotæ ir idëjas. Pasakoji-
mas gali bûti fragmentiðkas, paremtas minties srautu ar
nuoseklaus ir uþbaigto turinio bei kompozicijos. „Rudená“,
„ryte“, „vienà kartà“ arba „uþvakar“ tampa pirmàja nuotru-
pa, diktuosianèia istorijà. Taigi kaip pradëti? Kokiu keliu
eiti, kad pirmasis sakinys taptø esminiu, visa lemianèiu
teksto traukos objektu? Ar galima iðvengti vietos ir laiko
pradedant, pavyzdþiui, þodþiø junginiu „nugaiðo katinas“.
Ar gali ið veiksnio ir tarinio sudarytas sakinys, þymintis jau
ávykusá faktà, bûti pradþia? Juk vis vien aiðkinimas ir kalbë-
jimas apie mirtá bus detaliø, aplinkybiø dëlionë. O ir deter-
minizmas èia akivaizdus – pasakojimo gale turës rastis tai,
nuo ko pradëta – gyvûno mirtis. O ar galima kurti pasakoji-
mà, atsisakant visø „bûtinø“ teksto sudëtiniø daliø? Svars-
tymus laikysime pasakojimo pradþia. Mirtis ir katinas be
erdvës ir laiko, jokiø ryðkiø meniniø formø (be abejo, gali-
ma diskutuoti, ar gyvûno mirtis savaime nëra personifikaci-
ja). Bet idëja formuojasi, mintyse pieðiant kur nors ant þe-
mës be tikslo (ir gyvybës) tysantá padarà.

Kaimo girtuoklis spendë spàstus kaimynø katëms nu-
mesdamas laðiniø odeliø. Speigo kaustomà þiemà badau-
janèios, jos bëgdavo ieðkoti menko maisto. Taip strigo ka-
tës letena girtuoklio kaimyno spàstuose. Geras pusdienis
prabëgo mëginant vaduoti kruvinà letenà, uþpakalinës ko-
jos vis bandë spirtis. Katë buvo graþi. Nepaisant skurdaus
buvimo ir gelianèio ðalèio, tankus rusvas kailis blizgëjo
saulëje. Kà gali jausti sugautas? Kiek kanèios ir nevilties
gali kelti neapdairumas? Pirmiausia, pyksti ant savæs. Niek-
ðiðkas kaimo girtuoklis nublanksta prieð kaltæ sau – geres-
nio kàsnio troðkimà. Ir tos besispirianèios kojos ne tiek ðau-
kiasi laisvës, kiek bando uþkasti ákliuvimo gëdà. Nuvargusi
ir jëgas praradusi katë tyso ant þemës. Letena kruvina,
þvilgsnis nukreiptas á tolá. Skausmas sumiðæs su neviltimi.
Toks nepakeliamas, kad kartais atrodo jau iðnykæs. Ar gulë-
jimas dabar turi prasmæ? O ar kas klausia apie prasmæ lauk-
damas paskutiniosios? Viltis turbût iðnyko su lëtëjanèiais
mëginimais spirtis kojomis ir iðtrûkti. Kaip kàsnio troðki-
mas gali apversti pasaulá, tiksliau, já sugriauti.

„Nugaiðo katinas“ be vietos, laiko ir kitø detaliø neapsi-
eina. Atrodo, lakoniðkas pasakojimo kûrimas vienoje pa-
straipoje susideda ið daugybës motyvø, aplinkybiø, galbût
net likimø linijø. Viena pastraipa teksto, o dar net nesuge-

bëta pasakyti, kad katë gaiðta. Spàstuose stingstantis gyvû-
nëlis kamuojasi ir bijo, bet dar gyvena. Sakytum, þmogiðku
sielos pajautimu katë màsto savo nelaimæ. Ar visgi tai per-
sonifikacija? Kur gimsta intriga: kas laukia vargðo gyvûno
ar tai, kieno balsu ji kalba? Tarsi nelieka objektyvaus visa-
þinio, jis susilieja su minèiø srautu nukentëjusiajai apmàs-
tant savo menkystæ. Bet finalas jau paminëtas svarstant apie
pasakojimo pradþià. Viskas apsisuks ratu? Vadinasi, intriga
iðnyksta ar bent jau blësta. Gal visaþinio pasakotojo, beveik
kaip Nietzschës skelbta Dievo mirtis dabar leidþia veiksmui
ir vyksmui plëtotis be jokiø panèiø ir siuþeto rato gijà gali-
ma nutraukti?

Kaimo vaikai daþnai lenda á girtuoklio kiemà. Lentga-
liai nuo griaunamo tvarto, vasarà laikytø ir èia pat prieð ke-
lias dienas nupeðtø viðtø plunksnos, keistos ir ávairios këbu-
lø dalys susilieja á bendrà apkrautà erdvæ ir tampa mistiðka
slëpyniø vieta. Bet ðiandien jis èia ateina vienas. Prieð porà
dienø matytas senas balnelis taip tiktø dar tëvo vaikystës
metus menanèio dviraèio naujumui atkurti. Bet kur jis?
Taip norëjosi vakar paimti tik já pamaèius, bet girdint artë-
janèius þingsnius juk reikëjo greitai ieðkoti naujos slëptu-
vës. Dabar kiemas atrodo visai kitaip – didesnis, niûresnis,
ilgesne þole. Mama suþinotø, iðkart uþrakintø savaitei na-
muose. Kaimyniø postringavimai apie girtuoklá iðgàsdinæ
jautrios moters ðirdá. Sako, jis savo þmonà praþudæs dar vai-
kui negimus. Pastangos surasti tampa beprasmës. Tokioje
krûvoje daiktø sunku tikëtis pamatyti dviraèio balnelá. Dar
nuolatinë baimë ir kiekvienà garsà tyrinëjantis jaudulys ne-
leidþia susikaupus màstyti apie tikslà.

Stebint katës likimà staiga atsiranda jis. Suprask, kaimo
vaikas, slaptai klaidþiojantis po asocialaus kaimyno valdas.
Kaip jis gali keisti siuþetà? Ar vaikas ir gaiðtanti katë gali
bûti atskiromis nesusijusiomis istorijomis? Ar juos vienys
tik dar istorijoje nepasirodæs kaimo girtuoklis? Ið tiesø, juk
taip lengvai galëtum iðgelbëti katæ. Vaikas staiga beklai-
dþiodamas suranda á spàstus ákliuvusá gyvûnà, iðgelbëja,
parsineða namo ir iðgydo. Já sukrëtusi katës drama iðkart
abu susaisto prieraiðumu ir uþuojauta. Laiminga pabaiga,
laimingi herojai. Balnelis dviraèiui nesurastas, taèiau nuo-
tykis didesnis ir didvyriðkas. Arba gali bûti atvirkðèias fina-
las: vaikas suranda gyvûnà. Já iðtinka ðokas. Gulinti katë
kruvina letena vos juda. Trumpas ir tylus sklindantis garsas
primena ne tiek inkðtimà, kiek paskutiná pagalbos ðauksmà.
Sutrikæs ir iðsigandæs, jis pagriebia netoliese gulintá akmená
ir kaip koks Biliûno prototipas kliudo juo galvà ir uþbaigia
katës kanèias. Tuomet gráþta verkdamas namo, o po dauge-

lio metø raðydamas memuarus svarsto, ar jo poelgis buvo
didvyriðkas, galbût þeminantis, kà reiðkë tas paskutinis
trumpas ir duslus garsas. Toks finalas áprasmina iðkeltà
teksto idëjà, kad katë gaiðta. Rato gija nenutrûksta, o siuþe-
tas dramatiðkai uþbaigtas jau áþangoje pradëtu faktu. Tik ða-
lia gailesèio gyvûnui randasi sumiðæ jausmai dël vaiko po-
elgio. Ir „Kliudþiau“ konotacijos. Aplinkybiø gausa, papil-
domø veikëjø prieþastingumas nulemia gyvûno gyvybæ, bet
tai tik kuria intrigà ir daro pasakojimà spalvingesná, ávaires-
ná. Kokios dar galimos pabaigos? Girtuoklis suranda abu ir
nuðauna? Vis tiek mirtis neiðvengiama. Sakytum, viskà le-
mia likimas: pirmasis visaþinio padiktuotas sakinys. O kaip
að galiu pakeisti pasakojimà ðiame tekste nuþudydamas ne
katæ, o pasakotojà, stebëtojà, negalintá bûti nei likimu, nei
gelbëtoju, nei teisëju? Lyg bûèiau prisiekæs postmodernis-
tas, skelbiu, kad viskas reliatyvu. Pasakotojas mirë. Lietu-
viðkos eseistikos kûrëjai ir gerbëjai turbût man pasakytø:
„Sveikiname, siuþetas nuðautas.“

Tamsiais þiemos vakarais vaikams namuose tëvai pasa-
koja istorijas. Graþios ir ðviesios pasakos tampa vis nuobo-
desnës. Namuose gelbstintis nuo ðalèio ðiltais apklotais ir
dideliais kiekiais arbatos, norisi lengvo ir jaudinanèio iðgàs-
èio, kad miegas taip stipriai nekibtø. Baisiausios pasakos
visad bûna apie vienà kaimo gyventojà, kurio troba vos uþ
keliø ðimtø metrø nuo èia. Vaikai já mato retai, nebent sutin-
ka slankiojantá aplink parduotuvæ. Mama visada perspëja
jokiu bûdu nebendrauti ir jam artinantis kuo greièiau bëgti.
Tëtá kartais galima girdëti su kitais kaimynais juokiantis ið
jo. Bet neaiðku, kodël jie taip pat jo nebijo. Todël nenuosta-
bu, kad pagrindinës vakaro istorijos – apie paslaptingàjá vy-
rà, retai matomà, bet turintá ðimtus savo gyvenimo versijø.
Kiekviena versija – vis naujas pasakojimas apie dar negir-
dëtà ir neaptartà gandà, prisiminimà, spëjimà ar iðgalvoji-
mà. Vis nauji siuþetai ir skirtingos pabaigos, kurios privalo
bûti siaubingos ar tragiðkos (pavyzdþiui, apie keistai dingu-
sià jo þmonà). Taèiau ðiandien jokie pasakojimai nereika-
lingi. Vaikai liûdni ir nusiminæ. Þmonës netoli miðkelio ra-
do keletà spàstuose ástrigusiø kaèiø. Porà pavyko iðgelbëti,
jas priglaudë viena ðeima ir stengiasi iðgydyti. Neaiðku, ar
jø buvo tik dvi. Kaþkas kalba, kad matë ir treèià, bet ji kaþ-
kur dingo. Rytojaus vakaro pasakojimo siuþetas jau turimas –
kaip kaimo keistuolis spàstais gaudë kates.

JUSTINAS LINGEVIÈIUS

Trys vieno susitikimo
Kaðmyre atomazgos

Atkelta ið p. 1

Tangmarge kartu su kitais keleiviais iðlipau ið autobuso, bet
nedûlinau, kaip dauguma jø, á kavinæ ar kurià nors arbatos
bûdelæ. Dairiausi to þmogaus, rytà sutiktojo þmogaus, nes
dar prieð gráþtant á Tangmargà buvau nusprendæs: jei jis bus
gatvëje ir að já pamatysiu, duosiu jam dvi rupijas. Vienà –
kurià turëjau duoti rytà, kità – sàþinei nuraminti.

Pamaèiau já vos iðlipæs ið autobuso ateinantá gatve be-
veik ten pat, kur ëjo ir rytà autobusui iðvaþiuojant. Nesidai-
rë, þingsniavo nuleidæs galvà. Atrodë, jog nesitiki susitikti
kokio paþástamo. Vis dëlto buvo panaðu, jog eina su tam tik-
ru tikslu, o ne ðiaip sau, kad praleistø laikà, kad kuo uþsiim-
tø, jog eina ne pasivaikðèioti, o turëdamas kaþkoká tikslà.

Nors buvo vos per keletà þingsniø nuo manæs, þengiau jo
pasitikti. Kai mus skyrë trys ar keturi þingsniai, kai jis suvo-
kë, jog kaþkas uþstoja jam kelià, pakëlë galvà. Ið þvilgsnio,
ádëmaus ir giedro, taèiau pralaimëjusio, susitaikiusio su gy-
venimo, savo gyvenimo, negandomis þmogaus þvilgsnio,
neatrodë, kad mane paþino; neatrodë ir kad neatpaþino. Mû-
sø akys susidûrë. Að jam nebuvau nei paðalietis, nei bièiulis,
nei prieðas, nei sàjungininkas.

– Norëjau jums padëkoti, – tariau, – uþ tai, kà man rytà
papasakojot. – Jo veido iðraiðka nepakito. – Apie kalnus.
Kaip vadinasi. Kokio aukðèio. Tai labai ádomu.

Nutilau. Kà dar galëjau sakyti, susidûræs su jo tylëjimu,
nenoru bendrauti? Tikëjausi, kad jis kà nors pasakys, bet jis
tylëjo. O ir kà galëjo sakyti? Taèiau neatrodë, jog mane
smerkia, niekina, ir dël to pasijutau dar nejaukiau.

Iðtiesiau jam rankà. Jis pakëlë savàjà, kad paimtø pinigà.
Neþiûrëdamas, koks jis, paëmë banknotà ir atitraukë rankà.

– Dëkui, – pasakë; paskui pakartojo, sakytum neásitiki-
næs, jog pirma taisyklingai iðtarë. Dëkodamas lëtai palenkë
galvà, o tada pasitraukë, apëjo mane ir nuþingsniavo kaþkur
gatve.

Po ðeðiø valandø, kai autobusas pajudëjo atgal á Ðrynaga-
rà, jau buvau apgalvojæs veiksmø planà. Diena praëjo ne-
áprastai smagiai. Neáprastai todël, kad nedaþnai tenka pakla-
joti po snieginus Himalajus. Neturëjau iðankstinës nuomo-
nës, kaip jausiuosi ten, tame aukðtyje, kokiame nebuvau bu-
væs, laisvas ir nerûpestingas, taèiau kaþkaip valdàs savo lem-
tá. Ið arti kalnai saulës nutviekstais galingais ðlaitais atrodë
lyg iðkirsti ið marmuro. Èiabuviai su ávairiaspalvëmis megz-
tomis kepurëmis ir vilnoniais megztiniais ákalniui bei po di-
dþiulius puðynus tàsë rogutes su romiais atostogaujanèiais in-
dais. Vaikai ir net suaugusieji atsidëjæ mëtësi sniego gniûþtë-
mis, protarpiais santûriai nusijuokdami, tarytum indams ne-
derëtø taip nevarþomai elgtis. Taku raitas ant smagiai trepe-
nanèio balto ponio jodinëjo sikhas raudonu turbanu, o jam ið
paskos deramu atstumu sekë raitos ant pilkø poniø jo þmona
ir dvi dukterys. Þemiau sniegas tirpo taip sparèiai, lyg prasi-
dëjus pavasariui visiems þiemos krituliams bûtø privalu per
dienà pasiðalinti. Vanduo plûdo ðaltiniuotais, þolëtais laukais,
versdamas juos uþliejamomis pievomis. Nuo medþio ant
sniego, nuo sniego ant medþio kranksëdamos sklandë didþiu-
lës juodos, juodutëlës baltame sniege, varnos.

Nepaisant pakilios – abiem prasmëm, visomis prasmëmis –
atmosferos, bergþdþias (jo poþiûriu) rytinis susitikimas su
þmogumi Tangmarge tûnojo galvos kertelëje, drumsdamas
mano dþiugià nuotaikà irzuliu ir nepasitenkinimu. Jei tas
þmogus bûtø kaulijæs, praðæs iðmaldos, ar bûèiau jam davæs?
Spëju, kad iðklausæs jo pasakojimà apie save, bûtent tà pasa-
kojimà, bûèiau davæs. Ir ne dël to, kad Indijoje, taupydamas
kiekvienà monetà, banknotà ir turistiná èeká, bûèiau pratæs
ðelpti elgetas, o todël, kad besàlygiðkai tuo þmogumi patikë-
jau, vertinau jo savigarbà ir buvau dëkingas, kad jis manæs
nelydëjo. Bûèiau uþmokëjæs uþ tai, kad pabûèiau vienas. Bû-
èiau taip pasielgæs, kartoju, jei jis bûtø prikibæs ir praðæs ið-
maldos. Bet jis nemaldavo, jis tik praðë leisti kurá laikà mane
palydëti, pabûti man vedliu ar palydovu.

Vakarop, prieð gráþtant á autobusà, kavinukëje aukðtai
virð krëslinio keltuvo lynø pavalgiau kaþko skanaus ir iðgë-
riau stiklinæ oþkos pienu uþbalintos kavos. Su malonumu
stebëjau, kaip nuo kavos kyla garai, tamsûs, beveik matiniai

sniego fone, virsta permatomais ir galiausiai iðtirpsta. Sëdë-
damas keltuvo krësle – virð sniego, medþiø, vandens srautø,
paukðèiø, þmoniø, – leisdamasis þemyn nusprendþiau, kà
darysiu autobusui sustojus Tangmarge, kadangi buvau tik-
ras, jog sustos, nes indai mëgsta stabtelëti ir iðgerti arbatos
ar kavos. Laukiau to sustojimo netgi jausdamasis patenkin-
tas savimi.

Autobusui sustojus kaimo vidury, toje paèioje vietoje
kaip ir rytà, ðalia kitø trijø gráþtanèiø autobusø, aplink ku-
riuos ðmirinëjo, tiesa, be rytinio jaudulio ir lûkesèio, kai-
mieèiai ir turistai, iðsyk pamaèiau savo þmogø. Jis stovëjo
ðalia prekeivio bûdelës nuo autobuso stovëjimo vietos þe-
myn besileidþianèioje gatvëje. Troðkau, kad jis nedingtø,
kol iðlipsiu ið autobuso, bet, kadangi sëdëjau gale, buvau
priverstas leisti priekiniams iðlipti pirmiems.

Kai iðlipau, jis tebestovëjo kur stovëjæs. Paknopstomis
nulëkiau prie jo ir ðypsodamasis sustojau.

– Sveiki, – tariau.
– Klausau, pone, – ðaltokai atsiliepë jis; mane pavadino

„ponu“, o ne labiau áprastu „sahibu“.
Ðiek tiek ásiþeidþiau, kad jis nerodo draugiðkumo, noro

bendrauti. Juk tikriausiai mane atpaþino, prisiminë.
– Klausykit, – tariau, – norëèiau, kad paimtumët ðtai ði-

tà, – ir iðtiesiau penkiø rupijø banknotà, kurá gerà pusvalan-
dá, jei ne ilgiau, laikiau sugniauþæs saujoje.

Jis dirstelëjo á banknotà.
– Neimsiu, pone, – þvelgdamas man tiesiai á akis atsakë. –

Rytà jûsø klausiau, ar neduotumët man uþdirbti, ir jûs atsi-
sakët. – Ir nestabtelëjæs paklausë: – Kaip patiko Gulmargas?

– Patiko... labai... – atsakiau suvokdamas, koks apgailë-
tinas toksai atsakymas jam atstûmus mano pinigus ir mane.

– Taip, ten labai graþu, – pasakë jis.
– Labai graþu, – pakartojau.
Jis nuþingsniavo ákalniui gatve. Gniauþdamas saujoje

banknotà, koja uþ kojos gráþau prie autobuso. Skubëti nebu-
vo reikalo, nes autobusas iðvaþiuos tik kai visi bus atsigëræ
arbatos ar kavos.

Ið: British Short Stories of Today. Penguin Books, 1987
Vertë Povilas Gasiulis
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Nusigandusi ðirdis
·

Man pabudai per sapnà... ne dël to, ne...
Budai, numirus, budint... lapkritys,
Kad budinau tave sapnu, geltonà
Þvaigþdþiø man didþià naktá nukratys.

Tau atsimerkus – mirksniui neprapulti
Að atsimerkiau: naktá kaþkodël
Pabust kartu sapnavimas supurtë.
Manyj paèiam ji dreba kaip þvaigþdë.

Lyg nuo gyvybës mus abu nulauþus
Vienà kitam ranka, kurios nëra,
Blakstienas bûtø lietusi, kaip dauþos
Gelst apie dulkiø patalà þara

Taip raudonyn visais raudonumynais,
Jog skambant lapui krintanèiam pabusiu,
Vis á geltonos atspalvius berþynams...
Pasiklausyti patylët pabûsiu.

Ar tu man mirus... spinduliui kaip strëlei
Per langà smygsant lyg susiþeidþiu...
Kas tu, kuri mane pabust prikëlei,
Pabudinama drebanèiø þvaigþdþiø?

Sudavus sapnà gaust kaip kamertonà,
Daugiau nei tolt ir tilt neatsitiks.
Nukris naktø naktin viena geltona
Lyg lapas nuskambëdama naktis.

2012

·

Geguþi, glostau liûdnuos
Atsiminimuos
Spindinèius plaukus þmonos,
Gaisais auksiniais.

Jausdamas – sauja pilu
Smëlá... Apvaizda,
Kaip sraigë baltu perlu
Uþtaiso þaizdà?

Lyg bijo þemëj þmoniø
Am�ino miego,
�iedai po �ingsnio �ingsniu
Ið jos iðbëgo.

Lig šito miego jaunam
Nesakë nieko
Jie to, kà sako jau man,
Po šito miego.

Þvaigþdës virð jûros... gilias
Permato girios...
Prieblandø akys... girias
Jûros... jos gilios...

Ir mano jos... ties karstu
Þiûriu á lûþá...
Susmukus þemë... kas tu,
Gra�us gegu�i.

2010

·

Per kietà klintá
Iðplautas gintaras.
Kuo spaud�ia sunaikinti,
Tuo gelbimës ir gintis.

Sveika bûk, diena,
Suk, suk á vienà pusæ.
Kaip didþiausià naujienà
Tave sutikt pabusime.

Vienam á kito
Tylinèiø akys þiûri:
Ið akiø á akis ákrito –
Kur mudu atsidûræ!..

Tau mirus, skauda
Man, ir neðuos kaip ligà:
Kur tau tik darë skriaudà,
Dabar manin susmigæ...

2010

·

Taip yra, taip buvo, bet, svarbiausia,
Taip ir bus. Gal neþiûrët verèiau,
Kad ðëtono seilëm nusiprausia
Matant, nors... gerai, kad nors maèiau!

Gaudantys tinklai tikrai skylëti
Iðlendanèiam nors vienam, nejau
Nenuëjus kur nors patylëti?
Nors... gerai, kad nors nenuëjau!

Þingsniais nepiktais nors... mus nuo pikto
Gelbëk, liûdna visa, kas naktis.
Nelinkiu, kad tau taip atsitiktø,
Nors... matysi pats, jei atsitiks!

Lik vyzd�iuos, tikra išlik, o �eme.
Armija kompiuterio angis
Raitos, bus lyg apkasus uþëmæ.
Kol akiduobëj susirangys...

Apvynioja uodegas gyvatës
Giriose po tiltu lyg naru
Plûduriuoti – prieðais þuvá patys
Vandenys atbëga nuo nasrø.

Aišku, nors neaišku nieks: išlaiko
Taikà kulkos, grie�ia taikiniai
Kas dantis, kas marðus, nors... uþ taikà
Kulkos kovà nuðvilpë seniai!

Jauèiant paskutinæ neprarytà,
Kà darai, daryk gerai, geriau
Nors u�miršt bus, kad nors kas daryta,
Ir atmint, kad ko nors nedariau.

2012

·

Ruduo.
Vëjas ir varna.

Aaaaaššššš, aš...
Aaššššš, aš, aš, aš,
Aš, aš, aš, aaš, aaa...

Ša, ša, ša.

Ašš, ašššš, ašš
Aaaaaššššš.

Ša, ša.

Aaaaaššššš, aššš,
Aš, aaaaššššš,
Aaaš, aš, aš, aš...

Ša, ša, ša.

Varna ir vëjas.
Ruduo.

2008

·

Ir ástatymà statant ir patá
Á já statë stot kaip á duris.
Tavo durys, kur stakton ástatë, –
Þemës nieko neveikt vidurys.

Sëdþiu, spalio spalvom þiburëti
Þiburiuokite, medþiai, kuriø
Visos ðakos kitokios þiûrëti...
O matau... tik ne tà, kà þiûriu! –

Lau�t nebijo, nes kvailas, ir gaila
Langà lauþianèio: kai atëjau
Þemën, tartum uþjausdamas kvailà,
Pirmas jausmas man buvo – bijau.

Bëk, mielasis tu bomþe, tu, bonza
Mielas, vykis: plonais spinduliais
Pats kaip voras nulips ir per bronzà
Bokðtu mënuo – laukais pasileis.

Girg�dant durims išeisiu pavësiu
Med�io girg�danèio – lauþtis baik, nors
Sësk šalia patylëti – padësiu
Pykti tau ant gimimo dienos!

Pirštai langà paleistø pakumpæ
Praeitin, dabartis atsitiks
Kur nors veikiant dviem, smakrà ant

krumplio
Pasidëjus tyli ateitis.

2012

·

Kaip gaidá raudonà
Ant stogo, ant þemës vienos,
O verkianti �mona,
Patupdo po karà kur nors.

Raudona su juodu
Ne mano: man tiks vien, kai tems,
Tegu tad sau juodu
Ir eina kitur ir kitiems.

Ten, kur sunaudotø
Abu, kur da�ei ar dau�ei,
Juodai su raudonu
Vis vien ir gerai, ir gra�iai.

Buvau ne raudonas,
Ne juodas esu, tai á kà
Traukt? Ponai ir ponios,
Yra raudonoji knyga.

Aš baltas be grimo,
Ir triskart net, kaip tu pati,
O þmona, nes gimæ
Mes baltais ir veidu balti.

2008

·

Tai per vakarus dienø negarsiai
Taip, lyg ið po þemiø atsidus
Atsiliept aplinkui viskas, tarsi
Tai, kas bus, kada manæs nebus.

Tai gyvenimas, tai tokie toliai:
Praeitie, tai apsikabinai
Jais ir dabarties paveiksluos, kolei
Per naktis u�lygina sapnai.

Vasara, lyg ðonkaulá, kur skauda,
Perlauþt, debesynø vandenai,
Griûdavo, danguj virð miesto snaudæ,
Kol pati taip nusiskandinai.

Kelt bent skausmà kaip giedra erelá...
Lyg neatsilaikiusiø kvapu
Ið drabuþiø – vëjo akvarelei
Verpetavo dulkës virð kapø.

Nesuprasdamos þmoniø kelionës.
Vëjo ranka, dulke neðina
Ant plaukø þmonëms, kas man tie þmonës,
Kas að tiems þmonëms, në neþinà.

Kol budau, per tylà kaip baþnyèià
Aidint muzikai toli, arèiau
Pamaèiau akimirksniu netyèia,
Lyg tiek metø tyèia nemaèiau.

2012

·

Ar tau neskauda širdies?
Oi, Dieve, Dieve,
Kaip ðirdies neskaudës.
Skauda kas dienà.

Mano širdis skaudi vieta.
Kaip toká kietà
Klausimà paleidai á tà
Skaudþiausià vietà.

Jis dienas ir naktis
Mano ðirdá taip stûmë,
Jog susimuðë mano ðirdis
Á akmens akmenumà.

Spaud�ia akmenuma
Ðirdis á krûvà.
Bëgdama, klupdama
Pamiršusi buvo.

1983–2012

·

Nusigandau, kad su manim tau paèiai
Saugu: pats pakilau kaip ið sapnø.
Regina pacis funda nos in pace...
Taip susitinka silpnas su silpnu.

Tik vienà kartà Dievà rast, kadangi
Jis vienas, buvom ir abu u�kas,
Tave, mergaitæ, tartum jûroj bangà
Man atiduoda Dievas á rankas.

Taip, lyg jo iðgàstyj abiem palaukus,
Kol susitiksim, lyg ir bût visai
Nebuvæ dar, ðypsais, ant pirðto plaukus
Vyniodama, paleidi ir klausai.

Jei negirdëèiau. Bet girdþiu: tai þygis
Toli girdët likimo urzgime.
Jei neþinoèiau. Bet þinau. Uþlygins,
Palygins ir sulygins su �eme.

Uþgimstant atsimerkti pasisiûlë
Padët, bet slëpë spinduliai þvilgà:
Giliai gyvena þemëje didþiulë
Ramybë nesibaigianti ilga.

Kol rankø mums nuo rankø ji atplëðus
Pati nebuvo, o tik á mintis
Mirties mintim ateidavo, në prieðas
Nesijautë did�iausias joj mirtis.

Ne prie manæs ir þemës valandëlei –
Glaudeis prie Dievo per mane, rami
Abudu vienà tikrà kartà këlei
Jam nusilenkti: savo mirtimi.

2012
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Pasaulis pagal
Kajënà

Pasaulis pagal Barà.  Atsiminimai. Sudarë Gediminas
Kajënas. K.: Kitos knygos, 2012. 296 p.

Laikydama ant keliø „Pasaulá pa-
gal Barà“, prisiminiau neseniai skai-
tytà biografinæ rinktinæ „Mr. Fluxus:
kolektyvinis Jurgio Maèiûno portre-
tas“ (2009). Prisiminiau dar ir dël to,
kad kalbëdami apie Artûrà Barysà
knygos autoriai ne kartà uþsimena
apie „Fluxus“ judëjimo ir Baro veik-
los paraleles. Na, taip – abu vyrai bu-
vo avangardininkai. Emigrantas Jur-

gis – pasaulinio masto antimenininkas, komunistas, pedan-
tas, blaivininkas. Vietinis Artûras – maiðtaujantis, girtau-
jantis, antipolitiðkas ir andergraundiðkas. Tiek vienas, tiek
kitas amþininkø akyse atrodë ekscentriðki. Taèiau lokalus
Baro maiðtas, kuriuo jis tarsi Danijilo Charmso veikëjas ið-
gyveno absurdà, në velnio nepanaðus á „Fluxus“ judëjimà.
Kad ir kaip norëtøsi já prie Baro pritempti.

Nors abu siekë nepriklausyti institucijoms, Maèiûnas, to ir
nenorëdamas, spëriai tapo oficiozinis, o jo avangardas ásiliejo á
tradicijà. Baras, deja (?), vis dar nemylimas Kultûros ministe-
rijos ir kitø rimtø visuomenës veikëjø. Knygos sudarytojas
Gediminas Kajënas viename interviu uþsiminë, kad paramà
knygos leidybai gauti nebuvo pats lengviausias darbas...

Knygos dizainà kûrë Tomas S. Butkus. Tai jau tapo ski-
riamuoju þenklu, kad knygos, prie kuriø iðvaizdos prisideda
„Vario burnos“, reprezentuoja tam tikrà autoriaus prekës
þenklà. Taigi Baras èia pateiktas stilingai ir truputá „hipste-
riðkai“: puslapiai prikrauti charakteringø jo gyvenimo me-
tais darytø fotografijø, portretø, faksimiliø, subtiliø iliustra-
cijø (ledø pagaliukas pradþioje, neprakàsta porcija prieð
paskutiná tekstà, kuris pagarbina Barà dausose).

Skaitant knygà, kartais kildavo klausimai: „O kas vertë
ðità tekstà? Ar ðis liudijimas paties autoriaus, ar uþraðytas?
Ar tiek daug vienodø ávardþiø vienoje pastraipoje yra sàmo-
ningas kalbos redaktorës uþsimirðimas?“

G. Kajënas rinkiná suskirstë á keturias dalis: „Baras yra
Baras“, „Baras yra kinas“, „Baras yra muzika“ ir „Baras
apie Barà“. Tokie pavadinimai tarsi nusako þmogaus buvi-
mà ne tiek þmogumi, kiek reiðkiniu, meno kûriniu. Juk Ba-
ras kaip tikras XX a. pradþios avangardininkas savo gyve-
nimà kûrë visai kaip ir kitus meno dalykus. Ið já paþinoju-
siøjø atsiminimø bûtø galima manyti, kad jis visuomet buvo
pasinëræs á procesà, iðëjæs á scenà, provokuojantis godø Kito
þvilgsná.

„Pasaulis pagal Barà“ pabaigiamas Aido Marèëno eilë-
raðèiu, kuriame jis nostalgiðkai kalba apie neðamo girto Ba-
ro kûno sunkumà, gyvus, niekada nebepasikartosianèius
ano metu Gorkynës veidus ir uþfiksuotà atmintá. O juk ir
patsai poetas priklausë kiek vëlesnei nei Baryso, taèiau pa-
naðiø demarkaciniø linijø Vilniaus mieste generacijai. Ly-
giai taip pat kaip didþioji dauguma þmoniø, pasidalinusiø
sàmonëje uþsilikusiu Baro portretu.

A. Barysas turëjo daugybæ ryðiø ir, pasak ðaltiniø, ben-
dravo su ávairiausiø visuomenës sluoksniø atstovais. Dargi
ne vienas uþsimena, kad Baras nebuvo linkæs pasakoti as-
meniðkus dalykus maþiau paþástamiems, iðlaikë toká nepri-
klausomo ir nepagaunamo tipelio ávaizdá. Taigi skirtingi
þmonës, kalbantys apie Barà ið tø trijø veiklos sekcijø, ku-
rias suskirstë knygos sudarytojas, pagal idëjà turëjo nupieðti
skirtingà, gal net paradoksiðkà menininko portretà.

Taèiau Baro portretas èia yra beveik vientisas, o atsimi-
nimai apie menininkà beveik neprieðtarauja vienas kitam.
Gal ðiek tiek skiriasi tik merginø, prisimenanèiø Barà jau-
nystëje (jis niekada nesikeikdavo nelietuviðkais þodþiais), ir
jo sugërovø pamintijimai apie plaèià Baro gerklæ ir rusiðkø
keiksmaþodþiø arsenalà.

Baras buvo ne tik mëgëjø kino kûrëjas, bet ir apsukrus
muzikos áraðø kolekcininkas, bukinistas, muzikantas bei
prisiekæs girtuoklis... Galima susidaryti áspûdá, kad jis visur
elgdavosi neprieðtaraudamas savo susikurtiems gyvenimo
principams. Keleri metai prieð mirtá atviravo: „Niekada ne-
norëjau bûti protingas, turëti daug pinigø, nusipirkti auto-
mobilá. Taip, tai kyla ið instinktø, ið mano tikro gyvenimo,
mano sapno. Man ðis gyvenimas yra koktus. Niekada neno-
rëjau þudytis, bet manæs gyvenimas nepatenkina. Nei anos
santvarkos, nei ðios sàlygomis. Abi vienodai ðlykðèios.
Man jos neturëjo jokio poveikio, jos man nieko nedavë, nie-
kaip neskatino“ (p. 258). Nors jis kalba apie nepritapimà

abiejose santvarkose, ið knygos medþiagos bûtø galima drà-
siai teigti, kad sovietmeèiu Baras buvo tiesiog „þiedas tarp
þiedø“ – tobulas iðsiðokëlis ir ekscentrikas, sàmoningai ne-
priklausantis jokiems oficioziniams dalykëliams. O tai, cha,
savaime suprantama, yra tauru ir tikra. Deja, griuvus uþdan-
gai, ðokiruojantis ávaizdis ir valkiojimasis po senamiestá su
pagalvëmis po paþastimis ar moteriðkais drabuþiais galëjo
bûti tik tokio lygio kaip Roþytës maskaradas. Taigi visa tai
nebeteko prasmës. Knygoje minimas alkoholizmas, kuriuo
Baras skiedë atðiaurià tikrovæ ir buitá, buvo dar vienas jo ne-
patogaus jausmo visuomenëje árodymas. Norëtøsi meninin-
kà pavadinti sistemos auka, taèiau ne buvusios, o esamos.

Apie Baro asmenybæ ið knygø, vaizdo áraðø ir interviu su-
sidariau nuomonæ, kad èiuvas buvo strigte ástrigæs jaunystës
laikø sentimentuose. Tai duoda ritmà visai knygai, daugiau-
sia kuriamai jo ilgesingai nusiteikusiø kolegø. O ir ðiaip to-
kios atsiminimø rinktinës, sudaromos nepraëjus në deðimèiai
ar daugiau metø po þvaigþdës mirties, daþnai dvelkia aðaroji-
mais ir patetiðkais garbinimais. Uþtai nustebino Baro mamos
Aldonos Barysienës atsiminimai apie sûnø, kuriuose nëra në
laðelio paiko idealizavimo ir tragedijos. Pasakojama ramiai,
iðlaikant tolerantiðkà þvilgsná ir distancijà.

Nors stengtasi kalbinti Baryso amþininkus – bûtent „so-
vietinæ chebrà“, neaiðku, kodël ádedamas muzikanto Do-
manto Razausko pafilosofavimas apie nûdienos darboholi-

kus ir bomþiðkà Baro ávaizdá, taip pat trumpas ne pirmoje at-
siminimø knygoje savo nuomonæ pareiðkianèio gatvës „me-
nininko“ Nikodemo trigraðis. Galbût tada reikëjo pakalbinti
ir daugiau þmoniø, kurie tiesiogiai Baro nepaþinojo, bet
nuomonæ apie já vis tiek turëjo?

Kitaip nei minëtoje rinktinëje apie Maèiûnà, kurioje ne-
vengiama atskleisti ir daug neigiamø maestro bruoþø, ðioje
knygoje sovietinë Baro „chebra“ beveik vienbalsiai adoruo-
ja þavø draugo kitoniðkumà, avangardiðkumà ir mëgina ið-
teisinti. Sykiu pabrëþiamas jø paèiø priklausymas minëtajai
„beveik hipiø – beveik pankø“ kartai. Neapsieinama èia be
aitrios senatvës ir prabëgusio laiko smarvës. Kokie anks-
èiau dalykai vykdavo, kiek burneliø ir kavos puodeliø nu-
mylëtuose (jau kadø kadais á tos paèios kartos raðytojø teks-
tus pakliuvusiuose) kabakuose iðgerta! Nors èia ir nëra to-
kiø „Justino Marcinkevièiaus laikø“ sàvokø: „buvo didis
þmogus“, „nepaprastas kûrëjas“, „Dievo duotas talentas“,
vis tiek jauèiamos trafaretinës ir ilgesingos gaidelës.

Tiesa, ne visi visutëliai autoriai lydosi prieð nebûtin
grimztantá menininkà. Kiti stengiasi likti opozicijoje, pasi-
tyèioti ið pomirtinës Baro kaukës, deimantais ir briliantais
padabintos. Ðtai operatorius Algimantas Mikutënas be
uþuolankø tëðkia: „Man dabar keista girdëti, kaip Baras
aukðtinamas, kokios dvasingumo aureolës jam pieðiamos.
Neva, Baras genijus, avangardininkas ir panaðiai. Paprastas
Lietuvos masto „èiuvaðas“, ir tiek“ (p. 161).

Baras nëra Salomëja Nëris – greièiau jau savo laikotar-
pio þvaigþdë, poþemio karalius. Knyga – mielas bandymas
já paskutiná syká prigriebti ir neleisti supûti þemëje be dera-
mo pagarbinimo ir ávertinimo. Turint omenyje, kad atsimi-
nimø rinktinës ir negali bûti nepagraþintos, „Pasaulis pagal
Barà“ yra graþi ir liûdna knyga.

JURGA TUMASONYTË

Talento ir iðmanymo
ðokis

Manuel Rivas. Dailidës pieðtukas. Romanas. Ið ispanø k.
vertë Alma Naujokaitienë. K.: Kitos knygos, 2012. 182 p.

„Daktaras Da Barka sëdëjo pintame
krësle prie iðskleidþiamo stalelio, uþdë-
jæs rankà ant atverstos knygos. Visa sa-
vo povyza jis panëðëjo á þmogø, apmàs-
tantá kà tik perskaitytà nuostabø pusla-
pá. Jis þvelgë á padûmavusioje þiemos
ðviesoje skendintá sodà, ir viskas èia bû-
tø atrodæ jauku ir ramu, jei ne deguonies
kaukë“, – ðtai tokiais þodþiais savo
skaitytojà pasitinka þymusis Galisijos

raðytojas Manuelis Rivasas, vos pravërus nerimastingai
girgþdanèias knygos „Dailidës pieðtukas“ duris.

Trumpai apþvelgæs ant „dabar“ virvës padþiautus roma-
no herojø likimus, Rivasas leidþiasi atgal á praeitá. Kur skai-
tytojà pasodina ne prie vaiðëmis nukrauto stalo, o uþ kalëji-
mo priþiûrëtojo Erbalio ausies. Greta ásitaisæs sëdi ir kitas

svarbus knygos veikëjas – dailininkas. Pastarasis, kaip ir ki-
ti kairiajai ideologijai prijauèiantys visuomenës veikëjai,
intelektualai ar ne vietoje ir ne laiku pasipainiojæ kaimo
kvaileliai, atsiduria kalëjime vos prasidëjus Ispanijos pilie-
tiniam karui 1936 m. Diktatoriaus Franco kalëjimas ne pati
maloniausia vieta – èia veði ligos, atskirtis, neteisybë ir
bausmës be teismo. Kareiviai ruoðiasi þiauriai nuþudyti ir
iðsityèioti ið dailininko, savo kameroje ramiai dailidës pieð-
tuku pieðianèio „Glorijos“ portikà, kuriame vaizduojami
ðventieji drauge su dailininku kalinèiø respublikonø vei-
dais. Erbaliui uþbëgus planuojamiems kankinimams uþ
akiø ir nuðovus dailininkà, ðio siela drauge su dailidës pieð-
tuku ásitaiso priþiûrëtojui uþ ausies. Ðtai taip lengvai ir pa-
prastai istoriná pasakojimà Rivasas pabarsto magiðkojo rea-
lizmo pipirais ir druska.

Ið uþ ausies dailininko siela stebi visa, kas vyksta aplink
Erbalá. Labiausiai jà domina buvusio draugo, taip pat kali-
nio, charizmatiðkojo daktaro Da Barkos, likimas. Erbalis,
spaudþiamas dailininko, tapusio kaþkuo panaðiu á kareivio
stokojamà sàþinæ, seka paskui Da Barkà ið vienos ákalinimo
ástaigos á kità. Erbalio lûpomis skaitytojà pasiekiantis pasa-
kojimas apie daktaro Da Barkos ir jo mylimosios Marisos
Majo likimus ðokiruoja, þavi, átraukia ir nepaleidþia.

Istorijà papildo originalus Rivaso sprendimas apie kil-
naus, pasiaukojanèio gerojo daktaro Da Barkos gyvenimà
leisti pasakoti þiauriam, bailiam ir kvailam blogiukui pri-
þiûrëtojui Erbaliui. Kalëjimo priþiûrëtojas suvokia, kad jo
stebimasis ákûnija visa tai, ko jis niekada neturëjo ir netu-
rës. Erbalis jauèia, kad, net bûdamas þeminamas kalëjime,
daktaras yra kur kas oresnis uþ já ir kitus þemintojus. Ðis su-
vokimas tampa nepakeliama ir nuolat priþiûrëtojà lydinèia
naðta, nepaliaujamai stiprëjanèiu jausmu.

Ávairiomis kalbomis reziumuojant „Dailidës pieðtuko“
istorijà anotacijose daþnai mëgstama pabrëþti, kad tai vie-
nas graþiausiø XX a. pasakojimø apie meilæ, kuri susidûrusi
su sunkumais tik auga, taèiau reikëtø pabrëþti, kad tai taip
pat vienas stipriausiø XX a. pasakojimø apie neapykantà,
kuri taip pat iðtveria visus „sunkumus-lengvumus“.

Pirmiausia „Dailidës pieðtukas“ nëra dar viena knyga
apie istorinius reþimus ir diktatûras, kur kas daugiau dëme-
sio joje skiriama vidiniø reþimø ir diktatûrø vaizdui iðryð-
kinti. Tam praverèia ir grakðèiai nutapytas susiskaldþiusio
pasakotojo Erbalio psichologinis portretas, pasitelkus ma-
giðkàjá realizmà perskeltas á Erbalá, dailininkà ir keliuose
knygos puslapiuose minimà Geleþiná Þmogø. Ðiuo atþvil-
giu knyga ðiek tiek primena talentingojo austrø reþisieriaus
Michaelio Hanekës filmà „Baltas kaspinas“, kuriame pasa-
kojama apie þiaurumu grástus tëvø ir vaikø santykius prieð
karà.

„Baltame kaspine“ mes matome vaikø „þiaurëjimo“
procesà, kuris „atskleidþia“ tokiø fenomenø kaip karas prie-
þastis, panaðiai ir knygoje „Dailidës pieðtukas“ skaitome
prisiminimus apie þiaurø, skurdø ir nelaimingà maþojo Er-
balio gyvenimà, galbût lëmusá jo tapsmà rûsèiuoju priþiûrë-
toju Erbaliu. Taèiau ar tokia interpretacija nëra pernelyg
dvimatë?

Á tai sau teks atsakyti patiems skaitytojams, o bandyda-
mi rasti atsakymus á ðiuos ir panaðius klausimus galësite
mëgautis poetiðkai lengvu „Dailidës pieðtuko“ pasakojimu,
kurá galëèiau palyginti su paèiu lengviausiu ir dailiausiu
porcelianiniu indu. Kuris regisi toks trapus, kad jei neiðlai-
kysi rankose – nukris ir suduð. Ðis poetiðkas teksto trapu-
mas seka ákandin kiekviename puslapyje, kartais peraugda-
mas ðtai á tokius ðedevrus: „Antroje vietoje tarp kalëjimo
faunos pagal skaièiø uþëmë þiurkës. Jos èia elgësi kaip na-
mie. Naktimis bëgiodavo per mieganèiø kaliniø kûnus. Tik
kuo jos èia misdavo? Sapnais, sakydavo daktaras Da Barka.
Jos grauþia mûsø sapnus. Þiurkëms tas pats, kà ësti, – jos
nesirenka ðio ar ano pasaulio“ (p. 64); „Jø kaime senatvë
piktai sergëjo savo aukas“ (p. 88); „Gvardieèiui dar pasivai-
deno, kad areðtuotieji ir moterys, nors stovi ir nejuda, bet ið
tikrøjø mylisi, kad ið tikrøjø tai – nekantrios vyrø rankos, o
ne vëjo ðuorai tarðo jø sijonus ir plaukus“ (p. 93) etc. Taèiau
poetiðka knyga „Dailidës pieðtukà“ paverèia ne vien stilius,
bet ir gausybë „geros“ poezijos citatø. Trumpai tariant, kny-
goje poezijà cituoja kas netingi.

Galiausiai raðytojà Manuelá Rivasà vertëtø pagirti ne tik
uþ originalø sprendimà pasakoti istorijà ið susiskaldþiusios
blogiuko asmenybës perspektyvos, darant tai psichologið-
kai átaigiai, ne tik uþ nuostabiai lengvà poetiðkà pasakojimo
stiliø ir vykusá ispanø ir galisø literatûrinio paveldo panau-
dojimà kûrinyje, bet ir uþ istoriniø, moksliniø, biografiniø
faktø iðmanymà. Ðis iðmanymas drauge su raðytojo talentu
apsikabina ir ðoka mums atminties ðoká, ákvëptà atsiminimø
apie kadaise tikrai gyvenusius dailininkà ir daktarà.

AUÐRA KAZILIÛNAITË
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Bûsenos
Vaiva Markevièiûtë-Rykðtë. Paliktainiai.

Trumpoji proza. V.: Edukologija, 2012. 117 p.

Pradëdamas raðyti apie Vaivos Markevièiûtës-Rykðtës
trumposios prozos knygà „Paliktainiai“, ëmiau màstyti apie
tai, ar esu kada gyvenime raðæs recenzijà apie prozos knygà.
Apie poezijos knygas raðiau, apie kritikos, literatûros tyri-
nëjimø knygas raðiau, bet kad bûèiau raðæs apie prozos kny-
gà – neatsimenu. Geras pretekstas atsisakyti, t. y. imt ir ne-
raðyt apie „Paliktainius“. Bet kà reiðkia „atsisakyti“? Prieð
kà atsisakyti? Ar kas nors mane verèia raðyti bûtent apie ðià
knygà? Gal Vaiva verèia? Gal að pats? Gal gyvenimas? Gal
kokie paþástami? Suprantu, kad tokie mano klausimai ið pir-
mo þvilgsnio atrodo keistokai, bet kai jau dvejus metus ðitos
knygos tekstai vis kaþkaip ima ir ágriûna á mano gyvenimà,
nejuèiomis imi þmogus kelti keistokus klausimus. Ne tik
kelti keistokus klausimus, bet netgi keistokai ir elgtis. Pra-
deda atrodyti, kad ið tikrøjø kaþkas verèia apie tuos tekstus
raðyti. Kad yra èia kaþkokia lemtis.

Beveik visi mes esame baisûs egoistai, tik retai sutinka-
me tai pripaþinti. Bûsiu atviras ir truputëlá ironiðkas: daug
mieliau juk bûtø raðyti pirmàjà savo recenzijà apie prozos
knygà, sukurtà tokio autoriaus, kuris yra garsus ir pripaþin-
tas visame pasaulyje. Tada ne tik recenzijà apie knygà galë-
tum raðyti, bet ir tiesiog palásti po to autoriaus ðlovës pur-
slais ir maudytis, maudytis – – O èia pirma knyga. Ðlovës
dar tikrai per maþai. Bet ima gyvenimas ir vis pakiða tà kny-
gà po akimis. Paslepi, pamirðti, o jis vël pakiða. Gerai. Prisi-
paþástu. Veikiausiai esu vienas ið nedaugelio skaitytojø, „ið-
mësinëjusiø“ ðioje knygoje publikuojamus tekstus nuo pra-
dþios iki galo, nuo galo iki pradþios, paskui dar nuo vidurio
ir atvirkðèiai. Pirmà kartà skaièiau 2010-aisiais, dar ran-
kraðèius, paskui skaièiau knygos maketà (nors nesu nei ðios
knygos redaktorius, nei korektorius ir netgi – ne autorius),
paskui skaièiau jau iðleistà knygà. Visaip skaièiau – tai vie-
nà knygoje publikuojamà tekstà, tai kità, tai vël ið naujo, tai
nuo pradþiø iki pabaigos – tiesiog ákyriøjø bûsenø neurozë.
Po ðitokiø neurotiniø skaitymø apëmë dargi neurotiðkesnis
atsakomybës jausmas, kad ne tik galëèiau, bet man netgi ir
derëtø apie ðià knygà paraðyti. Todël, nepaisydamas, kad
nesu joks prozos (o juo labiau moterø prozos) specialistas,
atsisëdau ir pradëjau raðyti.

Pirmiausia ilgai màsèiau, kas yra ta „trumpoji proza“
(kaip nurodoma knygos prieðlapyje) ir kaip ðioje knygoje
publikuojami tekstai turëtø vadintis – apsakymai, novelës,
istorijos. Anotacijoje raðoma: „Vaivos Markevièiûtës-Rykð-
tës noveliø knyga „Paliktainiai“ – tai skirtingos, jausmingos
istorijos apie jaunas merginas, ieðkanèias savæs ir savo vie-
tos pasaulyje, svarstanèias apie laimæ, meilæ, vienatvæ, vie-
numà, ieðkanèias artumo, puolanèias ir vël prisikelianèias,
klystanèias ir savaip priimanèias gyvenimo metamus iððû-
kius“ (p. 118). Ið pateikiamo apibrëþimo iðeitø, kad Vaivos
tekstus galima vadinti novelëmis, bet tos novelës yra istori-
jos. Galëtø bûti kokios „noveliø istorijos“ arba tiesiog „isto-
rijos“. Man atrodo, kad geriausiai tiktø bûtent pastarasis
ávardijimas ir netgi ne daugiskaita, o vienaskaita – „istorija“
(apie jaunas merginas ir t. t.). Lenkiu prie to, kad trumpo-
sios prozos knyga „Paliktainiai“ savo esme yra labai panaði

á romanà. Toká juodà meilës romanà su prologu „Bûtasis
naktinis laikas“ (p. 14–15) ir epilogu „Pirmosios lietingos
dienos“ (p. 105–106), „P. S.“ (p. 107–109) ir „P. P. S.“ (p.
110–116), o tiksliau – tekstais (kaip tai vadinama ir paèioje
knygoje) „Vietoj prologo“ ir „Vietoj epilogo“. Tame „Vie-
toj epilogo“ pati pasakotoja ima ir „atviru tekstu“ ávardija
skaitant knygà vis stiprëjanèià nuojautà, kad èia tikrai esa-
ma romano elementø: pasakotoja atneða „nedidelæ juodà
knygelæ“ (p. 116), kuri yra ne kas kita kaip knyga „Paliktai-
niai“, savo buvusiam (?) mylimajam, su kuriuo santykiai
jau yra nutrûkæ, o ðis, „atsivertæs prieðlapá, mato jos ranka
paraðytus þodþius: „Ðtai ir viskas.“ Tuomet prisëda ant kë-
dës virtuvëje [...ir] negali atplëðti akiø nuo knygoje pasako-
jamø istorijø, kuriose visur jie. Kitokiuose namuose, kitose
situacijose, kitais rûbais, vardais bei veidais. Taèiau jie“ (p.
116).

Truputá poetizuodamas, knygos tekstus, esanèius tarp
„Vietoj prologo“ ir „Vietoj epilogo“, norëèiau pavadinti
„Vietoj romano“. Man graþus yra tas fantazijø realybës ir
materialaus pasaulio realybës susikirtimas ir nuolatinis
maiðymasis. Kaip knygos pabaigoje materialiame pasaulyje
iðleista knyga „Paliktainiai“ ásiverþia á knygos veikëjø pa-
saulá – á fantazijø pasaulá arba pati á save, tai lygiai taip pat
skaitant knygà vis nepalieka jausmas, kad èia nuolat maiðo-
si kaþkokie biografiniai dalykai ir fantazijos, o tiksliau –
kad fantazijos yra trûkstama biografijos dalis: kad yra auto-
rës biografija ir knygos merginø biografija, yra viena veikë-
ja ir kitos veikëjos, yra vienos vietoj kitø, kad jos nuolat
keièiasi vietomis, maiðosi, pratæsia vienos kitas. Yra èia
daug liguistumo (bet menui tai tinka, pagaliau menas yra
juk ir sielos bei sàmonës terapija), tiek daug, kad net galima
tyliai taip (atsargiuose skliausèiukuose) pasakyti, jog tas
„Vietoj romano“ perauga á „Vietoj gyvenimo“. Knyga vie-
toj gyvenimo. Tai bûtø baisu ir apie tai kalbëti nereikia. Bet
bûtent èia matau Rykðtës (ðiuo atveju jau net ne Vaivos) ga-
limybes.

Dar truputá apie biografijà. Paklausta, ar daug novelëse
paèios autorës, Vaiva atsako: „Þinau, kad paþástami novelë-
se ims ieðkoti manæs, sieti Paliktainiø merginø gyvenimus
su mano gyvenimu. Kadangi jos – mano bendraamþës, daug
kà ir priims kaip autobiografiná pasakojimà. Nors galiu pa-
tvirtinti, kad ten nëra autobiografijos. Þinoma, autorius nuo
teksto negali visiðkai atsiriboti. Vis dëlto mano ten tik bûse-
nos. Gyvenimai – jau ne mano“ (p. 8). Ádomu, kuo skiriasi
autobiografinis gyvenimas nuo autobiografiniø bûsenø?
Kuris jø yra tikresnis. Pagaliau, kas yra gyvenimas – deko-
racijos, kurios mus supa, ar tai, kà mes jauèiame bûdami ap-
supti tø dekoracijø? Kas yra svarbiau ir tikriau – ar tai, kà að
veikiu, ar tai, kà að màstau, kà jauèiu veikdamas, kokiø lai-
kausi pozicijø, kokias iðpaþástu vertybes, arba kai atlieku
vienà ar kità veiksmà, tai ar ið tikrøjø veikiu tai, kà manau,
kad veikiu, kà atrodo, kad veikiu. Ir kà ðiuo atveju reiðkia
þodis „atrodo“ – kam atrodo? Pavyzdþiui, knygos novelëje
„Reikia“ (p. 71–76) pagrindinës veikëjos Ramunës veiks-
mai vienaip atrodo aklai senelei, kuri mano, kad Ramunë
per Kûèias iðvaþiuoja priþiûrëti brolio Andriaus vaikø, ki-
taip atrodo broliui Andriui, kurá Ramunë bûtinai pakvieèia
rytoj atvaþiuoti pas senelæ (su kuria Ramunë ir gyvena), o
dar kitaip viskas atrodo paèiai Ramunei, kuri serga sunkia
liga ir Kûèiø vakarà nueina á tvartà pasikarti. Èia daug viso-
kiø „atrodo“, daug poþiûrio kampø, kurie taip ir lieka skir-
tingi kampai: Ramunei pasikarti nepavyksta, todël ji gráþta
pas senelæ („Tai nevaþiavai“, – visai nenustebo senelë. –
„Nevaþiavau...“ (p. 76). Taip pat ið ðios novelës siuþeto pui-

kiai galima matyti, kad tai, kà mes manome veikià arba ma-
nome jauèià, ið tikrøjø yra visai kas kita, negu mums atrodo:
Ramunë nori pasikarti todël, kad serga sunkia liga ir bijo
mirti. Nieko sau bûdas nugalëti mirties baimæ – imti ir nu-
mirti (pavyzdþiui, jeigu kas bijo gyvaèiø, tai tegu eina ir gy-
vena tarp gyvaèiø, tada jam bus ramiau gyventi).

Menininkas turëtø mëginti prasibrauti prie tikrøjø „atro-
do“ reikðmiø, prie to, kas slepiasi po „atrodo“. Ir manyèiau,
kad novelëje „Reikia“ tà padaryti pavyksta: „Toliau viskas
ávyko akimirksniu. Nuðoko nuo kelmo. Virvë suverþë kak-
là, pajuto deginantá skausmà ir sunkiai ðleptelëjo ant suplë-
kusio ðieno. Paskui jà nukrito supuvusios sijos nuolauþos.
Viena stipriai tvojosi á skaudamà kojà. Ið pradþiø Ramunë
nesuprato, kas atsitiko. Iðsiplëtusiomis akimis þiûrëjo á ràs-
tigalius, gulinèius ðalia. Tada pajuto save“ (p. 76). „Pajuto
save“ – ðtai kur yra esmë. Baimë mirti yra baimë save pra-
rasti (savæs nejusti) ir ta baimë yra tokia stipri, kad net gy-
venti neduoda, o kai „negali gyventi“, tai reiðkia „jau esi
miræs“, o kai esi miræs, tai „mirti“ reiðkia „prisikelti ið miru-
siøjø“ – èia vël prasideda tos jau anksèiau aptartos fantazijø
pasaulio, fantazijø biografijø ir „realiøjø“ pasauliø, „realiø-
jø“ biografijø pynës, vël viena veikëja keièiasi vietomis su
kita veikëja, knyga gyvena vietoj tikro gyvenimo ir pan.,
bet esmë yra bûsena. Menininkas gali sukurti dekoracijas,
aplinkybes, siuþetus, bet bûsenos turi bûti biografinës, nes
kitaip yra ðnipðtas, kitaip yra tik þaidimas veikëjais ir kito-
mis dekoracijomis, þaidimas kalba – visiðka tuðtuma, jokio
meno, cirkas. Tuo noriu atkreipti dëmesá, kad sakydama,
jog „mano ten tik bûsenos“, Vaiva pasako esmæ, nors dar
pati nelabai supranta, kà sako: „tik bûsenø“ nebûna, nes
grynojoje meno esencijoje ir yra „TIK bûsenos“. Juo geres-
nis menininkas, juo giliau jis bus paniræs á bûsenas ir juo ge-
riau jas atskleis ir perteiks savo kûryboje. Ir tos bûsenos bus
autobiografinës, t. y. nesufalsifikuotos. Ðizofreniðkos, neu-
rotiðkos, maniakiðkos, depresinës, komiðkos, áprastos, pa-
prastos, pritrenkianèios, iðrengianèios, gluminanèios, palei-
dþianèios vidurius ar sukelianèios galvos skausmus, – bet
bûsenos. Vaiva, ir èia jau vis labiau – Rykðtë, eina á tà pusæ
(todël ir pati apie tai kalba). Teisingas pamatas ir kryptis.
Atsistojus ant ðio pamato galima tapti rimtu menininku. Tik
dar daug kà reikës padaryti, reikës sudauþyti visas áprastas
dekoracijas (o gal net ir save) ir prisikelti ið duþenø. Ir gal
ne vienà kartà. Kelias á meno kûrimà veikiausiai yra nuola-
tinis duþimas ir nuolatinis árodymas, kad esi nesudauþomas.

Neþinau, ar ne per stipriai kalbu ir ar tokio mano kalbë-
jimo apskritai reikia. Kol kas dar neþinau, ar norës Vaiva
nerti á menininkës gyvenimà aukðèiau savo (kaip þmogaus,
kaip moters) gyvenimo. Jeigu nenorës, tai mano ðitas raðy-
mas neturi jokios prasmës, bet jeigu norës, tai jai dar daug
reikës dirbti su kalba. Sëdët (arba vaikðèiot, arba dauþytis)
ir iki pasiutimo zulinti kiekvienà sakiná, kiekvienà þodá. Kol
kas Vaiva dar per daug pasitiki kalba. Beveik tiek daug kaip
kokio XIX amþiaus pabaigos lietuviø raðytojos. Jokiu bûdu
nesakau, kad tai blogai. Bet to nepakanka. Dabar jau XXI
amþius. Taip, bûsenos tos paèios, nes að manau, kad bûse-
nos nesikeièia nuo þmogaus iðvarymo ið Rojaus momento,
bet dekoracijos keièiasi. Su kiekviena karta, kiekvienu
þmogumi. Negalima naudoti jau naudotø dekoracijø. Reikia
iðpieðti, iðkurti naujas. Ið kur iðkurti? Ið nebûties. Ið giliau-
siø savo sielos kerteliø, ið nuolatinio susidauþymo ir susi-
klijavimo. Ið savæs paties. Ir ið anapus taip pat.

GINTARAS BLEIZGYS

Nei krapø, nei krepo
Samuel Beckett. Teatras. Dramø rinkinys.

V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2009. 336 p.

2009 m. „Baltos lankos“ iðleido Samuelio Becketto dra-
mø rinkiná „Teatras“. Pavadinimas neatrodo pats tinka-
miausias: kalbant apie S. Becketto teatrà tektø ne tik pjeses
iðversti, bet ir apie jo spektakliø pastatymus raðyti. Bet, sa-
kykim, teatras.

Klaidþiojant „Teatro“ puslapiais nepavyks neuþkliûti uþ
maþos apimties, bet tikrai áspûdingo Krapo (pagaliau nusiri-
ðusio kaspinus ir ëmusio klausyti ir áraðinëti juostas). „Pasku-
tinë Krapo juosta“ – senatvës, pabaigos, susidûrimo su savi-
mi ir savo sprendimø pasekmëmis drama. Paskutinis „ðpûlë“
(nors ir efektingai, bet ne visai tiksliai iðverstas spool) karto-
jo Vytautas Rumðas. Oskaras Korðunovas vasarà kalbëjo
apie ðios dramos sugràþinimà á teatrà. Jai bûtø galima surasti
vietà ne tik teatre (ar „Teatre“), bet ir literatûros mëgëjø ðir-
dyse. Taèiau, atrodo, tà kelià rasti trukdo Dovydo Judelevi-
èiaus vertimas. O ir teatrui jis nëra pats tinkamiausias.

Pataisytas 2009 m. variantas iðsiskiria visø pirma pagrin-
dinio veikëjo vardu – Krapas. Skirtumas nuo jau seniai ási-
tvirtinusios Krepo nedidelis, taèiau yra. Gerai, kad abiem at-
vejais vardas, kaip ir originale, turi papildomà reikðmæ. Ta-

èiau nei Krepas, nei Krapas neturi tiek svorio kaip Krapp.
Pavyzdþiui: „Að mëgstu atsikelti [èia gal labiau tiktø tiesiog
„atsistoti“] ir ratu vaikðèioti po tamsà, paskui gráþti èionai
prie... (dvejodamas)... savæs. Prie Krapo“ (p. 217) nëra toks
iðraiðkingas, kaip angliðkame variante, kur mintis tampa dvi-
prasmiðka (gráþti prie savæs – gráþti prie ðlamðto, ðûdo) ir nu-
rodo veikëjo santyká su savimi. Norint pasiekti panaðaus po-
veikio kaip originale, matyt, reikëtø imtis ne vertimo ar tie-
siog originalo sulietuvinimo, o paieðkoti lietuviðko atitik-
mens. Panaðiai, kaip pasielgë Tomas Venclova karaliø Ûbà
perkrikðtydamas Juoba. Tiesa, átvirtinti pakeistà vardà nebû-
tø labai lengva, nes Krepas yra ganëtinai áprastas variantas. O
jaunesnei kartai, neblogai ávaldþiusiai anglø kalbà, gal ir vi-
sai tinkamas: nuoroda aiðki.

Abejoniø kelia ne tik vardo parinkimas, bet ir dramos
remarkø vertimas. Vertëjas tikslias, techniðkas remarkas
ne vienoje vietoje suliteratûrino pridëdamas jungtukø, pa-
rinkdamas iðraiðkingesná þodá ar pavartodamas veiksma-
þodá vietoj dalyvinës ar padalyvinës konstrukcijos. Pavyz-
dþiui, pirmà kartà paleidus áraðà, pasigirdæs „balsas stip-
rus, gana iðkilmingas, tai Krapo, tik gerokai jaunesnio,
balsas“ (p. 217). Nors pjesëje yra tiksliai nurodyta, koks
turi bûti kalbëtojo balsas – strong voice, rather pompous,
clearly Krapp’s at much earlier time, vertime tai skamba
nerangiai ir parinkta remarkoms netinkama kalba. Pana-
ðiai Krapo gráþimas á klausymo pozà daþnai tampa tiesiog
klausymu, o klausymo pozos apraðyme, þinoma, vertëjas
taip pat pasinaudoja proga perraðyti neutralø tonà.

Tiesa, D. Judelevièius iðsaugojo ir originalø dramos to-
nà bei pagrindines idëjas. Tuðèias, tamsus, nykus gyveni-
mas, atsisveikinimo atmosfera juntami ir vertime, taèiau èia
parinktø þodþiø poveikis kur kas kuklesnis nei originalo.
Skaitant kûriná su visomis remarkomis kaip literatûrà, o ne
tekstà teatrui originalo kalba, labai stiprus iðtuðtëjimo, kal-
bos ir prasmës nykimo pojûtis (ypaè paryðkinamas fakto,
kad ir pats veikëjas raðytojas). Vertimo kalba kur kas dra-
matiðkesnë. Tokia ji tinkama romantiðkai dramatiðkam jau-
nesnio Krapo (galinèio, bet nebenorinèio tikëti meile) balso
áraðui, bet ne dabartiniam pasenusiam Krapui (norinèiam,
bet nebegalinèiam tikëti meile), o juo labiau ne dramos re-
markoms.

Kad ir kaip gera turëti á lietuviø kalbà iðverstas S. Be-
cketto pjeses, atrodo, jau atëjo laikas kam nors kitam imtis
grieþtesnio ir tikslesnio vertimo, iðsiravëti krapø lysves. Be-
je, to seniai laukia ir kiti dramaturgai (visø pirma – W. Sha-
kespeare’as), kuriø tekstai verèiant nepagrástai perraðyti
taip, kad derëtø su lietuviø kalbai priskiriamu specifiniu po-
etiðkumu. Nei mûsø kalba, nei dramaturgø tekstai nëra
vienpusiai. O atpaþintas originalo lyrizmas iðvertus nebûti-
nai turi tapti tekstu, pratæsianèiu maironiðkàjà lietuviø po-
ezijos tradicijà.

KRISTINA STEIBLYTË

Publikacijø apie vertimo teorijà ir praktikà skatinimas.
Remia Kultûros ministerija
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Archyvø � inovas iš Kvëdarnos
Unikalios patirties istorikas, kultûrologas, kraðtotyrinin-

kas Kazys Misius – neeilinë asmenybë. Dar sovietmeèiu dvi-
raèiu apvaþiavæs daugelá ðalies miesteliø, baþnytkaimiø, rin-
kæs medþiagà ir fotografavæs kultûros ir sakralinius objektus,
platinæs draustà literatûrà, uþraðinëjæs kaimo þmoniø atsimi-
nimus, dël kraðtotyros veiklos ne kartà nukentëjæs, sektas,
tardytas, nepriklausomybës metais dalyvauja lokalinëse
ekspedicijose visoje Lietuvoje, rengia ir vadovauja ekspedi-
cijoms po gimtàjà Þemaitijà. Surinktus istorinius, etnografi-
nius duomenis naudoja raðydamas straipsnius knygoms,
monografijoms apie valsèius, rengia medþiagà enciklopedi-
joms, þinynams, yra daugelio leidiniø sudarytojas, bendra-
autoris. Inþinieriaus iðsilavinimà turintis ir ketvirtá amþiaus
ðiam darbui paskyræs ðis uþsispyræs þemaitis nuo 1972 m.
dirba valstybiniuose ir baþnyèiø archyvuose – tyrinëja lietu-
viðkosios spaudos draudimà, kultûriná ir ekonominá gyveni-
mà, miesteliø ir kaimø istorijà. Jo surastomis ir paskelbtomis
miesteliø paminëjimo, baþnyèiø pastatymo datomis ir kitais
retais duomenimis naudojasi vietinës bendruomenës. Su
KAZIU MISIUMI kalbasi Daiva Èervokienë.

– Kaip susidomëjote kraðtotyros darbu?
– Domëtis gimtojo kraðto praeitimi dar vidurinëje mo-

kykloje paskatino Petro Tarasenkos knygelës „Uþburti lo-
biai“, „Lietuvos piliakalniai“, „Pëdos akmenyje“, „Didþiø-
jø Tyruliø paslaptys“, „Pabëgimas“ ir kt. Tuo metu vykda-
vo turistiniai sàskrydþiai mokiniams „Taika ir draugystë“.
Jiems reikëdavo pateikti ir surinktos kraðtotyros medþia-
gos: muziejiniø eksponatø, nuotraukø. 1959 m. Kvëdarnos
(Ðilalës r.) vidurinës mokyklos, kurioje mokiausi, mokyto-
jas Alfonsas Auðra uþsibrëþë tikslà – kvëdarniðkiai turi pa-
tekti á respublikiná sàskrydá. Dviraèiais keliavome po Ðila-
lës ir aplinkiniø rajonø istorines vietas, lankëme piliakal-
nius, þymiø þmoniø tëviðkes. Surinkome eksponatø bûsi-
mam mokyklos kraðtotyros muziejui. Teisæ dalyvauti res-
publikiniame sàskrydyje prie Dusios eþero iðkovojome, ta-
èiau netrukus mokytojas iðsikëlë á Kaunà, ir jo pradëtas
kraðtotyros darbas nutrûko. Taèiau mano domëjimasis pra-
eitimi iðliko.

– Kaip rinkotës specialybæ?
– Mokyklà baigiau 1961 m. Tuo metu spaudoje vyravo

nuostata Lietuvos istorijoje áþiûrëti vien blogá. Dël vyrau-
janèios ideologijos galimybës studijuoti istorijà në nesvars-
èiau. Nebuvo man svetima ir matematika, romantiðkai ási-
vaizdavau kibernetikà. Todël ástojau á Kauno politechnikos
institutà, pasirinkau skaièiavimo maðinø ir prietaisø specia-
lybæ.

– O kaip Jûs, inþinierius pagal iðsilavinimà, pasukote á
kultûriná-kraðtotyriná darbà? Kone ketvirtá amþiaus dirbæs
inþinieriaus darbà, nuo 1996 m. buvote Kultûros paveldo
centro darbuotojas, Lietuvos dailës akademijos Dailëtyros
instituto mokslinis bendradarbis. Ðiuo metu – Vilniaus dai-
lës akademijos Architektûros ir dizaino tyrimø skyriaus
mokslo darbuotojas, Lietuvos istorijos draugijos narys.
Kaip ir kodël ávyko ðis posûkis?

– Dar studijuodamas dalyvavau studentø turistø klubo
veikloje, nemaþai keliavau po Lietuvà, plëtësi akiratis. Vë-
liau perëjau á Vilniaus filialo vakariná skyriø, já baigiau
1967 m. Nutariau aktyviau domëtis kraðtotyra. Lankiau ir
baigiau Liaudies universiteto Paminklø apsaugos ir kraðto-
tyros fakultetà. Pradëjau lankyti Vilniaus kraðtotyrininkø
ramuvos, tada vadovaujamos Alfonso Andriuðkevièiaus,
susirinkimus, renginius. Dalyvavau ir Vilniaus þygeiviø
klubo veikloje, þygiuose. Norberto Vëliaus, Vacio Miliaus
ir kitø entuziastø pastangomis Paminklø apsaugos ir kraðto-
tyros draugijos Vilniaus skyrius pradëjo rengti regionines
ekspedicijas, leisti monografijas (pirmoji „Zervynos“ pasi-
rodë 1964 m.), ëjo tæstinis leidinys „Kraðtotyra“. Ásisiûbavo
gana platus kraðtotyros sàjûdis. 1970 m. dalyvavau ekspe-
dicijoje Gervëèiuose, Baltarusijoje, ji paliko neiðdildomus
áspûdþius.

Kadangi lankiau ramuvà ir þygeiviø klubà, o ta veikla
buvo nepageidautina, buvau pakviestas á Valstybës saugu-
mo komitetà ir áspëtas, kad renku netinkamà informacijà.
Nuo 1971 m. rengti Kraðtotyros draugijos Vilniaus skyriaus
ekspedicijas ir leisti lokalines monografijas buvo uþdrausta.
Sumaniau paraðyti nors rankraðtinæ Kvëdarnos miestelio
(galbût ir jo apylinkiø) istorijà. Laimë, dirbau pamaininá
darbà. Dirbdamas antràja pamaina, pirmàjà dienos pusæ së-
dëdavau bibliotekose, vartydavau periodinius leidinius ir ið-
siraðinëdavau þinias apie Kvëdarnà. Kadangi beveik visa
1918–1944 m. spauda buvo man neprieinamuose specia-
liuosiuose fonduose, greitai ðaltiniø nebeturëjau. Panorau
rinkti istorines þinias ir apie kitus Ðilalës rajono miestelius.
Vël ið naujo varèiau periodikà. Vëliau pradëjau iðsiraðinëti
þinias apie visus Lietuvos miestelius. Susikaupë iðraðø ap-

lankai apie kiekvienà rajonà. Ëmë dominti ir kitos temos:
draudþiamos lietuviø spaudos platinimas, lietuviø kalba
Vilniaus kraðte ir kt. Gavæs tarpininkavimo raðtà, 1974 m.
Lietuvos istorijos archyve rinkau þinias apie knygneðius.
Kai antrà kartà gavau tarpininkavimo raðtà skaityti archyve,
jauèiausi laimingiausias þmogus pasaulyje! Vëliau tapau
nuolatiniu Lietuvos istorijos archyvo skaitytoju. Paþástamas
kultûros darbuotojas Bronius Kaðelionis 1992 m. pakvietë
dirbti á ásteigtà Lietuvos kultûros palikimo studijø centrà,
kurio vadovas buvo Raimundas Klimavièius. Tapau kultû-
ros darbuotoju, uþ tai jiems lieku nuoðirdþiai dëkingas.

– Kaip spëjote aprëpti du rimtus darbus, apie kuriuos
papasakojote? Dar 1986 m. „Tarybø Lietuvos enciklopedi-
jai“ parengëte raðiniø apie ðalies miestelius.

– Daþnai skaitydavau Mokslø akademijos bibliotekos
Retø spaudiniø skyriuje. Kartà ten mane uþkalbino a. a. þy-
mus istorikas Rimantas Jasas. Jis suabejojo, ar verta tiek
vargti renkant medþiagà apie miestelius, jeigu negaliu jos
panaudoti spaudoje. Vëliau R. Jasas mane rekomendavo
Enciklopedijø redakcijai kaip galintá raðyti Lietuvos mies-
teliø istorijos tema. Kadangi buvau sukaupæs nemaþai fakti-
niø ir statistiniø duomenø, tapau ávairiø straipsniø apie
miestelius bendraautoriu.

– Tai buvo misijos ieðkojimas? Kaip atëjo suvokimas,
kad nesate savo kelyje?

– Seniai supratau, kad mokykloje romantizuotas skai-
èiavimo maðinø inþinieriaus darbas realybëje yra visiðkai
kitoks. „Protingø“ maðinø neteko kurti, gal ir nebûèiau su-
gebëjæs. Vis dëlto man sekësi, inþinieriumi dirbau iki 1992
m. Daug mano paþástamø inþinieriø po 1991 m. buvo lai-
mingi susiradæ su specialybe nesusijusià tarnybëlæ, kai ku-
rie tapo elektromontuotojais, sandëlininkais, iðvaþinëjo á
kaimus, o að pasukau á istorijos studijas, kurios buvo sena
mano svajonë.

– Turbût svarbiausi Jûsø darbai: þinynas „Lietuvos ka-
talikø baþnyèios“ (kartu su Romualdu Ðinkûnu), „Lietuvos
knygneðiai ir daraktoriai: 1864–1904“ (su Benjaminu Ka-
luðkevièiumi), „Didysis knygneðys Jurgis Bielinis“ (su Ben-
jaminu Kaluðkevièiumi). Jûsø domëjimosi laukas platus –
tyrinëjate miesteliø, kaimø, dvarø ir baþnyèiø istorijà, lietu-
viðkos spaudos draudimo laikotarpá, ðvietimo istorijà, do-
mitës gimtàja Þemaitija.

– Tai lokalinës temos, kurioms daug medþiagos esu su-
kaupæs anksèiau. Raðau daugiausia konkreèiø vietoviø lei-
diniams.

– Kurios ið tyrinëjamø srièiø Jums artimiausios ir svar-
biausios?

– Man ypaè miela lietuviø tautinio atgimimo tema:
draudþiamos lietuviø spaudos knygneðiai, slaptø lietuviðkø
mokyklø daraktoriai ir kt. Domina ir lietuviø padëtis
1920–1939 m. lenkø okupuotame Vilniaus kraðte. Gailiuo-
si, kad þymiai anksèiau nepradëjau rinkti þiniø apie to lai-
kotarpio mokytojus ir kitus kovotojus uþ lietuviø kalbos ið-
likimà. Jei kas papraðo ir jauèiuosi galás, neatsisakau para-
ðyti ávairiomis regionø istorijos temomis.

– Kodël, tarkime, daug knygneðiø buvo Suvalkijoje, o
Vilniaus kraðte jø bûta tiek maþai?

– Knygos plisdavo ten, kur bûdavo skaitytojø. Vilniaus
vyskupijoje vyravo senos lietuviø lenkinimo tradicijos.
Dauguma bajorø dar XVIII a. atsiþadëjo lietuviø kalbos.
Nuostabus dalykas, kad toje vyskupijoje iðvis iðliko lietu-
viðkas þodis. Nuo senø laikø prie baþnyèiø veikë parapinës
mokyklos, taèiau Vilniaus vyskupijoje, iðskyrus kelias ið-
imtis, jose lietuviðkai nebuvo mokoma. Vaikø tëvai, patys
nemokëdami skaityti, negalëjo to iðmokyti ir atþalø. Nuo
1863 m. lenkiðkas mokyklas pakeitë rusiðkos. Net po 1905
m. á mokyklas Vilniaus gubernijoje stengtasi nepriimti lie-
tuviø mokytojø. Todël dauguma Vilniaus gubernijos lietu-
viø iki 1915 m. neturëjo galimybës vaikus iðmokyti skaityti
gimtàja kalba.

– Kà galëtumëte pasakyti apie spaudos draudimo átakà
mûsø kultûrai?

– Lietuviø spaudos draudimas buvo viena ið lietuviø ru-
sinimo priemoniø. Tikëtina, kad ðio draudimo sumanyto-
jams atrodë, jog maþa tauta nepajëgs pasiprieðinti. Daugu-
ma bajorø buvo paveikti lenkø kultûros, turbût manyta, kad
uþ palankesnes þemës iðpirkos sàlygas neseniai ið baudþia-
vos paleisti valstieèiai jaus dëkingumà caro valdþiai. Deja,
rusai susidûrë su kunigø ir bajorø remiamu pasiprieðinimu.
Uþsienyje leidþiamos lietuviðkos spaudos plitimo caro val-
dþios pareigûnai nepajëgë sustabdyti. Spaudos draudimas
padarë daug þalos, þymiai sulëtino lietuviø kultûros raidà,
taèiau bent Kauno ir lietuviðkoje Suvalkø gubernijos dalyje
kova prieð toká draudimà tapo beveik visuotinë, tai skatino
tautinæ savimonæ, prieðinimàsi carizmo politikai. Spaudos
draudimo sàlygomis susiformavo lietuviø literatûrinë kal-
ba. Deja, spaudos draudimas prisidëjo prie Vilniaus guber-

nijos ir Latgalos lietuviø sulenkinimo, nes brukamos lenkið-
kos maldaknygës buvo legalios.

– Bûdamas inþinierius, atvërëte archyvø duris ir pani-
rote á istorijos tyrinëjimus. Juk tai sudëtingas darbas, bûsi-
miems istorikams net specialus kursas, kaip perskaityti ar-
chyvø tekstus, yra skaitomas...

– Istorijos archyve pradëjau skaityti 1974 m. gavæs Kë-
dainiø r. kultûros skyriaus tarpininkavimo raðtà rinkti me-
dþiagà tema „Lietuviø spaudos draudimo metai Krakiø apy-
linkëse“. Krakëse dalyvavau kraðtotyros ekspedicijoje, tad
kreipiausi á rajono kultûros skyriø ir ðá raðtà gavau – kitaip
nebûèiau galëjæs dirbti ðio darbo. Galëjo ðá tarpininkavimo
raðtà duoti ir Kraðtotyros draugija, bet buvau neþinomas,
tad niekas nenorëjo jo duoti. O istorinius dokumentus gali
skaityti kiekvienas rusø kalbà mokantis asmuo. Per metus
(tiek galiojo leidimas) surinkau nemaþai þiniø apie ávairiø
asmenø sulaikymus, susijusius su lietuviðka spauda. Pradë-
jau suvokti, kuriuose fonduose galima rasti þiniø reikiamai
temai.

– Kokiomis kalbomis skaitote archyvinæ informacijà?
Kaip jas ávaldëte?

– Skaitau tik dokumentus, paraðytus rusø ir lenkø kalbo-
mis. Lotynø kalbos nemoku, lokaliniams tyrimams jos ne-
labai ir reikia. O jeigu prireikia, kreipiuosi á kolegas. Darbas
archyvuose, bibliotekø rankraðtynuose man yra tas pat, kas
þvejui meðkerioti. Juolab kad beveik kiekvienas tyrinëtojas
patiria ir atradimo dþiaugsmø. Daþnai tai pasitaiko ir man.

– Galite detalizuoti? Kokiø patyrëte didþiausiø atradi-
mo dþiaugsmø?

– Daþnai bûna taip: ieðkai, ieðkai ko nors, nusivili, kele-
rius metus neradæs, o netikëtai randi visai ne ten, kur galëtø
ar turëtø bûti, padëtà dokumentà... Tikrai dþiaugiesi. O ið
didesniø atradimo dþiaugsmø... Atgimimo metais nuvaþia-
vau pasiþvalgyti á Baltarusijos archyvà Minske. Ten tarp
Radvilø dokumentø netikëtai radau 1562 m. Pajûrio vals-
èiaus matavimo valakais inventoriø, kuriame suraðyti ir visi
Kvëdarnos apylinkiø kaimai.

– O kokiø savybiø reikia archyvuose dirbanèiam istori-
kui ar ðiaip þmogui?

– Reikia, kad dirbdamas jaustø malonumà, bûtø darbð-
tus, kruopðtus ir kantrus.

– O kokiø duomenø daþniausiai archyvuose ieðko ne is-
torikai, o ávairiø kitø profesijø þmonës?

– Daugiausia sutinku besidominèiuosius giminiø istori-
ja, nemaþai pensininkø dirba ir su didinamaisiais stiklais.
Dabar jø ypaè padaugëjo, nes nuo 1990 m. norintieji gali
laisvai dirbti archyvuose, tam nereikia jokiø tarpininkavimo
raðtø. Yra ir taip uþdarbiaujanèiø, nes ðeimos genealoginio
medþio istorijà galima ir nusipirkti.

Istorikai profesionalai man ne kartà yra sakæ, kad þmo-
gaus gyvenimas yra trumpas. Kol kokiai nors temai renku
medþiagà, beveik kasdien bûnu archyvuose, bibliotekose.
Kai kà nors raðau, dokumentø saugyklose lankausi reèiau.

– Kas lemia þmogaus meilæ ar prieraiðumà gimtinei?
– Gal suvokimas, kad esi protëviø, be kuriø nebûtø ir ta-

væs, palikuonis, kad ten glûdi tavo ðaknys ir jø nukirsti ne-
valia.

– Ar kraðtotyros darbas yra vienas ið ðios meilës kerti-
niø akmenø?

– Taip. Skaudu, kad kraðtotyros darbas vis silpnëja. Ne-
remiama Kraðtotyros draugija. O Lietuvos Respublikos me-
tais Ðiauliø kraðtotyros draugijà ir jos leidiná „Gimtasai
kraðtas“ rëmë Ðvietimo ministerija. Mano supratimu, mo-
kyklose reiktø ávesti bent fakultatyviná kraðto paþinimo
kursà, skatinti kraðtotyros bûreliø veiklà. Tiesa, kraðtotyros
pobûdþio leidiniø iðleidþiama nemaþai, taèiau gali ateiti lai-
kas, kai neliks, kas juos skaito, – vaikø susidomëjimas krað-
totyra nëra ugdomas.

– Ar nesigailite, kad nesiekëte mokslo laipsniø? Juk is-
torikas Henrikas Gudavièius, inþinerijai paskyræs dvide-
ðimt gyvenimo metø, tapo habilituotu humanitariniø mokslø
daktaru.

– Tikrai nesigailiu. Anksèiau negalëjau, o po 1990 m.
tai daryti paprasèiausia buvo per vëlu. Dabar bûti garbingu
istoriku irgi reikia dràsos. Liûdina kai kuriø istorikø siekiai
niekinti lietuviø tautiná atgimimà, þymiausius jo veikëjus,
pastangos á kovas su kryþiuoèiais þiûrëti prieðo argumen-
tais. O skaudþiausia, kad dalis tokiø veikëjø valstybës insti-
tucijose uþima ávairius vadovaujamus postus.

– Kas svarbiausia, kad þmogus galëtø pasakyti – pras-
mingai nugyvenau gyvenimà?

– Kai dar mokiausi vidurinëje mokykloje, reikëjo at-
mintinai iðmokti Nikolajaus Ostrovskio knygos iðtraukà,
kurioje buvo þodþiai, jog reikia gyventi taip, kad ateityje
nesigailëtum dël praeities. Man tai nebuvo banalios frazës.
Kas svarbiausia? Visada iðlikti þmogumi.



112012 m. lapkrièio 30 d. Nr. 45 (1111)

„Aksominis“ genocidas,
„aksominës“ revoliucijos ir

„neskaidrûs“ rinkimai

Atkelta ið p. 3

Lietuvoje kol kas nebuvo tikros revoliucijos, nes „dai-
nuojanti revoliucija“ – jokia ne revoliucija. Jeigu Lietuvoje
ávyktø tikra revoliucija – pavyzdþiui, dabar, – ji bûtø ne dai-
nuojanti, o aimanuojanti, staugianti, keikianti, grobianti,
tremianti, prievartaujanti, þudanti. Ji bûtø „didþiulë nelai-
më“ – „kruvina ir þiauri“, „griaunamoji“, „nesëkminga“. Ji
bûtø „ðlykðti“. Kaip ir bet kokioje tikroje revoliucijoje, „sa-
vi ðaudytø á savus“ ir daug lietuviø apiplëðtø, iðtremtø, ið-
niekintø ir nuþudytø daug kitø lietuviø. Kad taip tikrai bûtø,
jeigu ávyktø tikra revoliucija, galima spræsti ið tos neapy-
kantos, nuo kurios sprogsta internetas – ypaè, aiðku, ko-
mentarai. Kà ten internetas! Teko girdëti, kaip radijo ban-
gomis (neprisimenu, ar tai buvo Þiniø radijas, ar ið mokes-
èiø mokëtojø pinigø iðlaikomas) vienas þinomas „politikos
apþvalgininkas“, pastaruosius ketverius metus Lietuvà val-
dþiusiø ir rinkimus pralaimëjusiø, bet su valdþia sunkiai be-
siskirianèiø politiniø jëgø adeptas, visus, kurie balsavo ne
taip, „kaip reikia“, pavadino... „parazitais“. Bûtø lyg ir nie-
ko naujo ðalyje, kurioje maþiausiai pusë pilieèiø laikomi
„runkeliais“. Bet reikalas tas, kad tikros revoliucijos ir daþ-
niausiai jà lydinèio pilietinio karo metu konfliktuojanèios
pusës paprastai ir þiûri viena á kità kaip á naikintinus parazi-
tus, vidinius nacijos prieðus. Kadangi minëtas (apsieisime
be pavardþiø) ponas visus „neteisingai“ balsavusius (tarp jø
ir ðio teksto autoriø) vieðai iðvadino „parazitais“, drástu pa-
reikðti, kad ir að já laikau „parazitu“, ir yra labai didelë tiki-
mybë, kad tikros revoliucijos ir tikro pilietinio karo atveju
mes bûtume skirtingose barikadø pusëse tiesiogine, o ne
vien perkeltine prasme, kaip yra dabar, kai signataras kalba
apie „aksominá genocidà“, o tauta tiki, kad dalyvavo „akso-
minëje (dainuojanèioje) revoliucijoje“; tiki ir... nyksta. Gal
signataras teisus, o „dainuojanèioje revoliucijoje“ ið tikrøjø
buvo ðis tas tikrai revoliucinio, t. y. satanistinio? Ir gal „pa-
razitais“ jau atsikratoma? Juk ar nepareiðkë pono adoruoja-
mas ministras pirmininkas, jog masinë lietuviø emigracija
liudija tai, kad „lietuviai yra dràsi tauta“ ir kad „teisæ emig-
ruoti – iðsikovojome“? Ir ar ne ðita taip sunkiai su valdþia
besiskirianti politinë grupuotë „dràsiems“ ir „teisæ emig-
ruoti iðsikovojusiems“ lietuviams sugalvojo „globalios Lie-
tuvos“ projektà? Á kà daugiau panaðus ðis projektas – á Ku-
dirkos, Basanavièiaus ir Maironio idealus ar á tà vietà, ku-
rioje buvo dainuojama: „Moj adres – ne dom i ne ulica, moj
adres – Sovetskij Sojuz“ („Mano adresas – ne namas ir ne
gatvë, mano adresas – Sovietø Sàjunga“)?

Profesorius Alvydas Jokubaitis savo vieðoje paskaitoje
(transliuotoje per Lietuvos radijà) apie ðiuolaikinës Vakarø
politinës civilizacijos prieðtaravimus prisiminë Hegelio
„gudriàjà Istorijos dvasià“, kuri Baltijos kelyje stovëjusius
lietuvius, në pagalvoti negalëjusius, kad po dvideðimties
metø jie dirbs juodus darbus Airijoje, ten juos vis dëlto ið-
varë. Nesu hëgelininkas. Man daugiau prie ðirdies istorijos
kaip dviejø laisvø valiø – dieviðkosios ir þmogiðkosios – su-
sitikimo ir bendradarbiavimo (arba ne) vietos samprata. Ta-
èiau visiðkai akivaizdu, kad ir Baltijos kelyje, ir visoje „dai-
nuojanèioje revoliucijoje“ veikë ne vien ðios dvi valios, bet
ir valia kitos – ne tik „gudrios“, bet ir „piktos“ – dvasios,
kuri Prancûzijos revoliucijà iðskyrë ið „visko, kà matëme“,
kuri „padarë paþangà“ skleidþiant blogá Rusijos revoliuci-
joje ir kuri tæsia revoliucijà skelbdama ir pirðdama „laisvà
prekiø, paslaugø, kapitalo ir asmenø judëjimà“.

Tiek, kiek „dainuojanti revoliucija“ buvo nacionalinis
iðsivadavimo judëjimas, tiek ji iðlaisvino Lietuvà ið tos vie-
tos, kurioje buvo dainuojama mano priminta sovietinë dai-
na. Taèiau tiek, kiek „dainuojanèioje revoliucijoje“ buvo
tikros revoliucijos, tiek, kiek Prancûzijos ir Rusijos revoliu-
cijose siautëjusi dvasia – pakeitusi, aiðku, kaukæ – ásismelkë
á nacionaliná iðsivadavimo judëjimà ir apsëdo atskirus jo da-
lyvius, tiek tas iðsivadavimas buvo tariamas. Tai, kas vadi-
nama „dainuojanèia revoliucija“, yra keistas nacionalinio
iðsivadavimo judëjimo ir revoliucijos hibridas, kuris nenai-
kino lietuviø tautos taip, kaip rusø tautà (ir, aiðku, kitas jø
valdþioje atsidûrusias tautas) naikino Lenino ir Trockio va-
dovaujami internacionalistai-komunistai, taèiau kuris naiki-
na jà kitaip – taip, kad po dvideðimties nuo „iðsivadavimo“
prabëgusiø metø Lietuvoje liko vos trys milijonai gyvento-
jø. Jei „dainuojanti revoliucija“ bûtø vien tik nacionalinis
iðsivadavimo judëjimas (toks, kurio dalyviai buvo Kudirka,
Basanavièius ir Maironis), signataras neturëtø pagrindo kal-
bëti apie „aksominá genocidà“. Deja, „dainuojanèioje revo-
liucijoje“ bûta ir tikro revoliucinio-satanistinio prado; bûta
joje ir Lenino bei Trockio tipo þmoniø, globalistø-liberalø
(arba liberalkomunistø), tikrø tikriausiø revoliucijos tarnø,
kuriems Lietuva (kaip kaþkada Leninui ir Trockiui – Rusi-
ja) tebuvo malka, skirta sudeginti pasaulinës revoliucijos
lauþe.

Visos trys pagrindinës Lietuvos „tradicinës“ partijos –
Tëvynës sàjunga-Lietuvos krikðèionys demokratai, social-

demokratai ir liberalai – ið tikrøjø yra giliausia metafizine
prasme antitradicinës, jeigu sàvokà „tradicija“ siesime su
tokiais dalykais kaip „religija“, „moralë“ ir „tëvynë“. „Tra-
dicinës“ jos yra tik ta prasme, kad kiekviena akcentuoja
skirtingus Revoliucijos tradicijos aspektus. O Revoliucijos
tradicija kaip tik ir yra nukreipta prieð religijà, moralæ ir të-
vynæ. (Prancûzijos revoliucija, tiesa, bûdama nukreipta
prieð religijà ir moralæ, garbino „tëvynæ“ – prancûzai ir da-
bar ðvenèia savo satanistines Liepos 14-osios apeigas. Rusi-
jos revoliucija su internacionalistais-komunistais prieðaky-
je paðalino ðá „trûkumà“. O dabartiniai revoliucionieriai –
globalistai-liberalai (liberalkomunistai) – karà prieð religi-
jà, moralæ ir tëvynæ pavertë pasauliniu karu.) Politinës pro-
gramos formulë, kuriai ðio teksto autorius be sàþinës prie-
kaiðtø atiduotø savo balsà, – labai paprasta. Bet visos politi-
niø programø formulës – tiek, kiek jos iðreiðkia politinës
programos santyká su, viena vertus, tradicija áprastine pras-
me (religija, morale, tëvyne) ir, kita vertus, antitradicine
Revoliucijos tradicija – labai paprastos. Visas jas sudaro du
dëmenys. Visos jos yra tø dëmenø kombinacijos. Tie dëme-
nys – „moralinis“ ir „ekonominis“. Politinës programos for-
mulë, kuriai ðio teksto autorius be sàþinës priekaiðtø atiduo-
tø savo balsà, yra tokia – krikðèioniðkos (arba bent jau „tra-
dicinës“) moralinës vertybës plius krikðèioniðkasis sociali-
nis mokslas (pasaulietine kalba – tam tikras þmogaus orumà
laiduojantis „socialinis teisingumas“). Tai yra tradicinës
áprastine prasme (religija, morale, tëvyne) politinës progra-
mos formulë. Në viena ið „tradiciniø“ Lietuvos partijø ðia
prasme nëra tradicinë. Visos jos yra „tradicinës“ Revoliuci-
jos tradicijos kontekste. „Netradicines“ („nesistemines“)
Lietuvos politines jëgas ðá kartà paliksime ramybëje. Apsi-
ribosime trimis „tradicinëmis“ (ið tikrøjø antitradicinëmis) –
kaip paèiomis Lietuvai pavojingiausiomis.

Pati revoliucingiausia, akivaizdþiausiai prieð tradicijà
(religijà, moralæ, tëvynæ) nusistaèiusi, be abejo, yra liberalø
(plaèiàja prasme – su visomis atskalomis ir atmainomis)
partija. Abu liberaliosios politinës programos formulës dë-
menys – tiek moralinis, tiek ekonominis – yra antikrikðèio-
niðki (arba, jei norite, antitradiciðki). Tai, kad ði politinë jë-
ga, atrodo, numatomoje ateityje neágis lemiamo vaidmens
Lietuvos politikoje, rodo, kad tautoje dar esama iðlikimo
instinkto. Taèiau tai menka paguoda, nes kitos dvi „tradici-
nës“ partijos, bûdamos átakingesnës Revoliucijos tradicijos
neðëjos Lietuvoje, yra ne maþiau pavojingos. Socialdemok-
ratø partija – europinës socialdemokratijos kuopa Lietuvoje –
kaip ir pridera europinei socialdemokratijai, yra antikrikð-
èioniðko moralinio dëmens ir tam tikro socialinio teisingu-
mo siekio kombinacija. Dël Lietuvos specifikos socialde-
mokratija èia ne tokia antikrikðèioniðka kaip didþiojoje Eu-
ropos dalyje, taèiau ir ne tokia socialiai teisinga. Bet esmës
tai nekeièia. Lietuvos socialdemokratai yra aktyvi revoliu-
cionieriø kuopa, turinti vertingos Revoliucijos darymo So-
vietø Sàjungoje patirties, kuri, reikia tikëtis, pravers, kai
reikës pirmininkauti Europos Sàjungai. Bet pavojingiausia
ið ðios „tradicinës“-revoliucinës „trejybës“, kad ir kaip tai
atrodytø paradoksaliai, yra partija, kurios pavadinime yra
þodis „krikðèionys“. Kita vertus, tai partija, kuri vienintelë
ið ðios antitradicinës ir revoliucinës „trejybës“ turi galimy-
bæ pasikeisti ir tapti tikràja ðio þodþio prasme „tradicinë“.
Kitas dalykas, kad ta galimybë yra daugiau teorinë. Bet li-
beralø ir socialdemokratø atvejais net apie tokià kalbëti ne-
tenka.

TS-LKD yra viena agresyviausiø, nepakanèiausiø (ne
neteisingumui, o neteisingai – t. y. ne taip kaip jie – màstan-
tiems) ir, blogiausia, viena fariziejiðkiausiø (o ið trijø „siste-
miniø“ – pati fariziejiðkiausia) Lietuvos partijø. Ðios parti-
jos politinës programos formulëje labai ryðkus krikðèionið-
kas moralinis dëmuo. Taèiau tai tëra priedanga, slepianti
agresyvià ir grobuoniðkà ekonominæ ðios partijos esmæ.
Ankstesnis ðios partijos pavadinimas – Tëvynës sàjun-
ga-Lietuvos konservatoriai – buvo daug artimesnis ðios par-
tijos prigimèiai. Apskritai politinis konservatizmas atsirado
kaip opozicija Prancûzijos revoliucijai. Lietuvoje labai
trûksta tikro konservatizmo. Ir jei ávyktø tikrø konservato-
riø ir krikðèioniø demokratø jungtuvës – bûtø ne taip jau ir
blogai. Bëda ta, kad Lietuvos konservatoriai nëra tikri kon-
servatoriai. Panaðiai kaip Lietuvos socialdemokratai yra eu-
ropinës socialdemokratijos kuopa Lietuvoje, TS-LKD yra
globalistinës neokonservatizmo ideologijos (kurios forpos-
tas yra JAV, o ypaè – Respublikonø partija) klonas, kartu su
liberalais ir socialdemokratais vykdantis Lietuvoje Revoliu-
cijà, per pastaruosius dvideðimt metø sumaþinusià ðalies
gyventojø skaièiø 700 000 þmoniø. Tikrieji konservatoriai
ir neokonservatoriai („neokonai“) skiriasi daug kuo. Taèiau
vienas pagrindiniø skirtumø yra tas, kad normalus konser-
vatorius „laisvosios rinkos“ neiðskiria ið kitø tikrovës feno-
menø kaip kaþko itin privilegijuoto. Ir jau jokiu bûdu nor-
maliam, sveiku protu besivadovaujanèiam konservatoriui
„laisvoji rinka“ neiðkils virð „religijos“, „moralës“ ir „tëvy-
nës“. Bet „neokonas“ vadovaujasi ne vien sveiku protu. Jis
tiki „laisvàjà rinkà“ ir dël ðio tikëjimo, dël ðios tikrosios sa-
vo religijos gali paaukoti tradicinæ „tëvynæ“ (ir turëti vietoj
jos „globalià Lietuvà“), nusiþengti „moralei“ ir atidëti á ðalá
„religijà“, – nes tikrasis jo ákvëpimo ðaltinis yra ne tiesiog
tradicija (kaip paprastam konservatoriui), o Revoliucijos
tradicija. Todël jis taip lengvai sudarinëja koalicijas su ki-

tais revoliucionieriais. Jis – tariamas „krikðèionis-demokra-
tas“ – ðvietimo ministerijà atiduoda revoliucingiausiai par-
tijai (liberalams). Pralaimëjæs rinkimus jis iðsitraukia figos
lapà su uþraðu „moralë“ ir suokia giesmæ apie „vaivorykð-
tæ“ su kita Revoliucijos tarnaite – su partija, globojanèia pa-
radus, kuriuose plevësuoja vaivorykðtës spalvos vëliavos.
Bet tai jis daro tik po to, kai Konstitucinis Teismas parodë
jam jo vietà – tà, kurià skyrë rinkëjai. O prieð tai jis – pamir-
ðæs, kad yra ne tik „krikðèionis“, bet ir „demokratas“, – ávai-
riais bûdais bando rinkëjø balsus anuliuoti.

Ið revoliucinës „trejybës“ TS-LKD yra labiausiai savo
rinkëjus apgaudinëjanti partija. Vienas dalykas yra apgauti
paþadant nerealià minimalià algà, visai kitas – ir, sutikite,
daug blogesnis – nepasakyti, kas toks apskritai esi. Libera-
lai yra liberalai. Spëju, kad didþioji dalis þmoniø, kurie bal-
suoja uþ liberalus, þino, kad balsuoja uþ Revoliucijà. So-
cialdemokratai yra socialdemokratai – europinës socialde-
mokratijos filialas. Spëju, kad didelë dalis uþ socialdemok-
ratus balsuojanèiø þmoniø þino, jog didesná socialiná teisin-
gumà jie perka atsitraukdami nuo krikðèioniðkø (arba „tra-
diciniø“) vertybiø. O kas yra TS-LKD? Aiðku viena – kaþ-
kokia sàjunga. Visos kitos raidës slepia, ðvelniai tariant, ið-
kreiptà realybæ ir klaidina rinkëjà. „Tëvynë“? Kokia „tëvy-
në“? Kur bëga Ðeðupë, kur Nemunas teka? Bet juk pasakë
premjeras, kad palikdami ðià tëvynæ mes liudijame savo
dràsà ir realizuojame iðkovotà „teisæ emigruoti“. O gal kal-
bama apie „globalià Lietuvà“, kurioje treèias pagal gyven-
tojø skaièiø miestas (po Vilniaus ir Kauno) yra Londonas,
kuriame kas antro naujagimio vardas yra Muhammadas?
Þodþiu, dël „tëvynës“ aiðkumo nëra. Jeigu nëra aiðkumo dël
„tëvynës“, nëra aiðkumo ir dël „Lietuvos“. Aiðku tik, kad
Lietuvoje negali bûti „Ivano“. Viskas gerai – að „uþ“. Man
tik nejauku, kad ðioje gerojo Dþono saugomoje teritorijoje
Jonø ir Janinø katastrofiðkais tempais maþëja. Jei Lietuvos
paskirtimi laikoma vien tai, kad ji bûtø „antitezë“ Rusijai ir
paskui iðnyktø kaþkokioje globalistinëje „sintezëje“, tuo-
met að – „prieð“. Dël „demokratijos“ pakaks pasakyti, kad
jokia partija Lietuvoje dar nebandë taip áþûliai abejoti de-
mokratiniø rinkimø rezultatais ir bandyti tuos rezultatus
anuliuoti. Pagaliau – „krikðèioniðkumas“. Reikalas tas, kad
„tradicines vertybes“ galima griauti ávairiai. Pavyzdþiui,
galima priimti „tradicinei ðeimai“ nepalankius ástatymus –
taip daro liberalai ir socialdemokratai. O galima garsiai tri-
mituoti apie ðeimos vertybes ir kartu griauti tradicinës ðei-
mos institucijà vykdant tam tikrà ekonominæ politikà – taip
daro „neokonai“. Kiek ðeimø sugriauta realizuojant iðkovo-
tà „teisæ emigruoti“? „Neokonø“ garbinamos Margaret
Thatcher valdymo metais skyrybø ir nesantuokiniø vaikø
skaièius Didþiojoje Britanijoje smarkiai iðaugo – nors jos
vadovaujama Konservatoriø partija (kitaip nei Leiboristø
partija) visada pasisakë uþ „tradicinæ ðeimà“, ði ðeima jai
valdant sparèiai iro, nes ekonominë Thatcher doktrina buvo
jau nebe sveiku protu laisvàjà rinkà vertinantis „konserva-
tizmas“, o laisvàjà rinkà tikintis „neokonservatizmas“, va-
dinamosios Èikagos mokyklos guru Miltono Friedmano
propaguojama agresyvi ideologija, kurios adeptë yra ir
TS-LKD.

Garsiausiai (neskaièiuojant Gintaro Songailos) apie
„neskaidrius“ rinkimus ðaukianti partija pati yra baisiai ne-
skaidri ideologiniu poþiûriu. TS-LKD nëra nei „konserva-
toriai“, nei „krikðèionys demokratai“. Joks tikrø konserva-
toriø arba krikðèioniø demokratø lyderis nesakytø, kad yra
gerai, jog þmonës masiðkai realizuoja „iðkovotà teisæ emig-
ruoti“. Taip gali pasakyti tik „neokonas“, ðventai tikintis
„laisvu prekiø, paslaugø, kapitalo ir asmenø judëjimu“. Na,
juda þmonës ið Lietuvos – ir tegu sau juda. Bûtø pusë bëdos,
jei „neskaidrus“ ðios partijos pavadinimas neslëptø jos tik-
rosios esmës. O jis slepia. Ir tuo pasinaudodami Lietuvos
„neokonai“ iðradingai manipuliuoja maþiausiai dviejø dide-
liø þmoniø kategorijø – tikinèiøjø ir ávairiai nuo komuniz-
mo nukentëjusiøjø – jausmais. Ðiuo poþiûriu ði revoliucinë
partija yra smerktina daugiau uþ kitus revoliucionierius – li-
beralus ir socialdemokratus.

Vis dëlto bent jau teorinæ galimybæ palikti revoliucio-
nieriø gretas ði partija turi. Dalykas tas, kad, kitaip nei libe-
ralai ir socialdemokratai, ji nëra revoliucinë ið prigimties.
TS-LKD yra daug sveikø jëgø, taèiau dabar valdþià joje turi
(ir atrodo, kad tvirtai laiko rankose) agresyvi „neokonø“
frakcija. Ir kol taip bus, „natûraliais“ savo sàjungininkais
TS-LKD laikys revoliucionierius liberalus. Kol taip bus,
TS-LKD praðysis á „vaivorykðtæ“ su kitais revoliucionie-
riais – socialdemokratais. Kad taip nebûtø, reikia, kad pa-
èioje TS-LKD ávyktø revoliucija. Reikia, kad bûtø tikima
Aukðèiausiuoju, o ne laisvàja rinka. Reikia, kad bûtø atsi-
græþta á Baþnyèios socialiná mokymà, o fridmanizmas bûtø
pamirðtas kaip baisus naktinis koðmaras.

O kol kas Revoliucijos estafetë ið „neokonø“, atrodo,
pereina kitiems iðtikimiems revoliucionieriams – Europos
Sàjungos socialdemokratijos respublikiniam partiniam ko-
mitetui. Pirmyn á ðviesià aksominæ ateitá!

ANDRIUS MARTINKUS
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·

Kaip iðmoktà dalykà
melagingos sistemos,
á mases padalytà,
neva spaliui sutemus,

nes pro lapkrièio ðviesà
gula vilko ðeðëliai,
pro uþtikrintà vietà
liûdesëliui iðëjus

ið brandos á senatvæ
ir senatvëj sustojus,
daug þavesnis nei Latvijoj
toks dantesiðkas rojus

puikø Boldino rudená,
lapams krintant bûbû,
ir batus iðsiðûdini:
negraþiai nuostabu

tau paèiam, na, o publikai
po sienos Simajudo
lieka cirkiðki bublikai
parke dieviðko Grûto,

vël pargráþk pas save,
þmogø þuvá palabink,
pakalbëk su dvasia,
ta, kur kiûkso palaukëje...

tu ir du tûtûtû
vakare Ðvento Huberto...
uþsienieèiø srautu
ir su muzika Ðuberto.

·

O buvo visiðkai rutininë,
zastojiðka tarsi asfaltas,
nors, aiðku, savitai rutëninë –
tokia: nei oblius, anei kaltas.

…ir lakstë putos nelyg skiedros
virðum bangø, kurios dar þalios,
kurios nebaisios, tiktai þvalios
ir iðmatuotos decimetrais.

Bet neramiai pragydo ABBA,
toli palikus „Made in Sweden“ –
galvok ne apie Ali Babà,
bet apie èia: Stulpus ir Vytá.

Rytai ir Vakarai ir nieko ten gerai...
o Vakarai – graþu kaip þirnio þiedas,
tiktai tas þiedas kryþkelëj pasëtas,
kur pakavoti aitvarai.

Jaunojo buhalterio
bugi

Vienà kartà ið savæs (vajë!)
að sukûriau ðias eiles:
dub dubi dub dubi
dubdubdub uþ du rubliu.

Kità kartà ið ano
pasiskolinau að nuo-
monæ: dub dubi
dubdubdub uþ du litu.

Tu skaièiuok kaip Artanjanas:
kas yra ir kas vaidenas:
– Trûrûrû uþ du euru.
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2141- ie j i i r ik i jø
n e s à m o n ë s v i z i j a

scena paruoðta
palygint nedaug ir beliko
að ir tu net tu premjeros sulauksim
klausimas – ar balkone
partery ðiukðliaveþimë apokalipsës
(valstybinis „toreador“) ðnopuos
keturi buliai traukia per dantá armagedonà
pirmam plane jis po genrepeticijos 12–21
raudonas kaip nesikeiksiu kaip
motkelës ðitos treningiukai
koktu kà besakyt
o mirtie tu kosto keistai apiforminta
sàmonëje cocteau su manto
suknelë puoðni ir pirðtinës
patogumà ávertinai judëjimo laisvë che che
gi ruoðos iki kaklo
kibirais neðiok neðionëlæ konteineris pilnas:
sielos priskretusios kûno sielos krekëjusios
glamþuotos purvinos tàsios vis tasia –
lakumo stoka ákvëpti nepavojinga
mauvais ton’as visai kaip tavo
mirtie o my gosh
susiprastint namø ðeimininke
nusivyliau iðties ne�inau ne�inau vis dvejoju
ar kai prisieisi tau èiupteltS
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Vieno paveikslo iððûkis
Atkelta ið p. 5


