
ÐIAURËS ATËNAI

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTËNorëèiau pakalbëti apie tai, kas man jau seniai guli ant
ðirdies. Aiðku, kalbësiu ne apie kaulus ir odà. Netgi ne apie
kraujagysles. Ir ne apie sveèià, gyvenantá pas mus jau antra
savaitë. Kaip tik dabar jis ásijungë televizoriø, labai garsiai,
o tai mane siutina labiau, nei siutintø, tarkim, deðimt ant
krûtinës sustatytø akmenø.

Raðydama kompiuteriu, noriu nenoriu, jauèiu, kaip dilg-
èioja delnas, kurá ðiandien susiþeidþiau, krisdama kalnuose.
Po ádrëksta oda iki ðiol juoduoja þemës grumstelis. Net ne-
ásivaizduoju, kaip galëèiau já iðkrapðtyti, nebent nuplëðèiau
atskurusá odos gabalëlá arba bandyèiau þemes iðrakti virtu-
viniu peiliu. Bëda ta, kad deðine ranka ið esmës nedarau nie-
ko, tik raðau ir valgau, o tai þmogaus gyvenime ir yra svar-
biausia. Deðine dar kartais remiuosi krisdama. Kaip ir ðian-
dien, kai, keletà kilometrø nuëjæ kalnø takeliais, kaþkodël
nusprendëme trumpinti kelià per paèias virðûnes, apei-
dami prieð mus stûksantá miðkelá. Kelis þingsnius þen-
gæ á skurdþià virðukalniø þolæ, pradëjome baimintis mi-
nø. Bosnijoje tai – reali grësmë. Ypaè mûsø keistam
bûreliui: slidinëjimo trenerei, kuri, prieð ágydama li-
cencijà, neþinojo, kaip atrodo slidës, studentui versli-
ninkui, galinèiam pasigirti neaiðkia produkcija pre-
kiaujanèia bankrutuojanèia ámone, ir abejotinos vertës
tekstus raðanèiai ir verèianèiai personai, neþinanèiai,
kaip save ávardyti: vertëja ar bedarbe. O kai toks bûre-
lis keliauja po kalnus, galima laukti blogiausio. Todël,
iðsigandæ minø, pradëjome klupinëti, griuvinëti ir artis
sëdynes. Po kiekvienu þolës kupstu þaliomis akimis
mirksëjo Atsitikimas. Ne, neraðysiu „nelaimë“. Ðis
tekstas gi – ne juodoji kronika. Perëjom mes tuos kal-
nus. Jeigu ir buvo minø, aèiû Dievui, ne po mûsø kojo-
mis. Jeigu jø nebuvo, tuomet aèiû ne tik Dievui, bet ir
serbams, kurie bent vienoje teritorijoje, taip sakant, ne-
priðiukðlino.

Klaidþiodama Alpiø takeliais, visada pagalvoju,
kaip keitësi mano kalnø perspektyva. Prieð kokius 20
metø þodis „kalnas“ man asocijavosi su Þemaitija.
(„Jei pro Luokæ kada bekeliausi, nepamirðk sustabdyti
arkliø...“) Prie Luokës gyveno mano teta su vyru ir
dviem ðunim – Rikiu ir Rubliu (matyt, to ðuns iðlaiky-
mas labai pigus buvo). Daþnai jà aplankydavom, þiemà
ir vasarà. Vasarø ant Ðatrijos kalno beveik neprisime-
nu. Uþtat þiemà labai smagu bûdavo pasileisti rogutë-
mis þemyn, ausyse neapsakomai ðvilpdavo vëjas, ne-
padëdavo net storiausia kepurë, ir esu ásitikinusi, kad
tai tikrai galima laikyti tvirtu raganø egzistavimo áro-
dymu. Dar bûdavo pavasariai ir rudenys, raganø iðdai-
gos visais metø laikais. Kartà su klase lankëmës Þe-
maitijoje, nepatingëjome ir á Kalnà uþlipti. Vienas berniu-
kas ið mûsø klasës, beþaisdamas Kalno virðûnëje, pametë
didþiulá raktø ryðulá. Ieðkojome jo visi, bet neradome. Po
savaitës kita klasë vaþiavo á Þemaitijà, uþlipo á Kalnà ir kaþ-
kam po kojom suþvango geleþis. Raganos atidavë raktus,
nusprendusios, kad jais nieko neatrakins. Ir, gerai pagalvo-
jus, kamgi raganoms raktai? Jeigu uþtenka burtaþodþio ar
nuoviro, o galbût tik keliø átikima intonacija iðtartø þodþiø,
ir ávyksta viskas, ko tik ragana uþsigeidþia. Panaðiai ir su to-
mis minomis kalnuose. Uþtenka ásikalbëti, ir jau suskausta
pëdà.

Ðatrijos kalne yra dauba. Prie jos priglaudus ausá, gali-
ma iðgirsti, kaip kalne dunda raganos. Moèiutë man visada
sakydavo, kad gerus vaikus raganos pasikvieèia vakarienës,
o po jos palydi namo, iðmokiusios keleto reikalingø burta-
þodþiø. Ið kur þinai, klausdavau moèiutës, o ji atsakydavo,
kad kaþkada, labai seniai, dar prieð karà, tame Kalne yra bu-
vusi. Moèiutë buvo jauniausias vaikas ið devyniø, o pagran-
dukams skirta gerø vaikø dalia. Að ðeimoje – vienintelis
vaikas, o vienturèiai pasiþymi patiklumu, tokia jau mûsø
dalia, todël, aiðku, moèiutës þodþius priëmiau uþ grynà pi-
nigà ir tuoj pat paklausiau, kà jai sakë raganos. Prieð iðgirs-

dama atsakymà, turëjau prisiþadëti, kad bûsiu gera, visada
klausysiu tëvø, gerai mokysiuos, baigusi pradinæ, pradësiu
galvoti apie gimnazijà, o po gimnazijos – apie medicinos
studijas, kad galëèiau gydyti senas moèiutes. Visa tai priþa-
dëjusi, iðgirdau atsakymà. Raganos moèiutei, kai ði buvo
dar vaikas, liepë kas dienà kartoti burtaþodþius, kurie skam-
ba ðitaip: AÈIÛ, PRAÐAU, ATSIPRAÐAU, be to, reikia
gerbti save ir kitus bei ðiukðtu nemeluoti. Ir tai yra visiðka
tiesa. Moèiutë ðiuos raganø burtaþodþius kartojo kas dienà,
o tada atëjo karas, susiðaudymai vyko vos ne jos tëvø kie-
me, ir vienà dienà jà suþeidë ðalia stovëjusá kareivá uþmuðu-
sios granatos skeveldra. Dël raganø burtaþodþiø suþeisto-
sios neiðveþë gydyti á Vakarus, o koja sugijo.

Olimpinë bobslëjaus trasa. Oficialiai iðminuotas þiemos
sporto kompleksas, vietomis visiðkai sugriuvæs ir susprog-
dintas, vietomis apaugæs krûmynais. Slidinëjimo instrukto-
rë, þengusi pirmus þingsnius vis dar „sveika“, sakyèiau, ne-
amputuota, trasos dalimi, pasakë, kad puikiai ásivaizduoja
1984 metø þiemos olimpines þaidynes, kai Sarajevas tapo
sporto centru, miestu legenda. Uþmerkusi akis, ji aiðkiai
mato þiûrovus, serganèius uþ savo ðalis, mato sportininkus,
tvirtus jø kûnus ir blizganèius ðalmus, girdi palaikymo
ðûksnius, regi, kaip ore plevësuoja vëliavos... Uþmerkiu
akis ir að, bet, nenusakomo siaubo apimta, suðunku, kad
tuoj pat einam atgal. Vaiduokliø að labai bijau. Ypaè praei-
ties. Jauèiau, kaip po mano kojomis linguoja bobslëjaus tra-
sa. Tirta gelþbetoninë konstrukcija, neiðstovëjusi nei 30 me-
tø. Tuojau pat einam atgal. Ko gero, nieko nëra baisiau uþ

apleistas vertybes, pamirðtà dþiaugsmà ir pergales. Ma-
no moèiutë pasakytø, kad tai tragedija, kurios prieþastis –
raganø paliepimo nesilaikymas. Atsitikimas (vël sàmo-
ningai vengiu þodþio „nelaimë“).

Raðau ðá tekstà skaudanèia ranka. Ne, ne ðirdimi,
nors ant jos ðis tas guli. Sveèias iðjungë televizoriø ir,
matyt, nuëjo miegoti, tad galiu atsikvëpti lengviau. Atsi-
tikimo ðiandien nebuvo, ir koks kvailys galëtø pagalvo-
ti, kad populiariausias Bosnijoje slidinëjimo komplek-
sas, kiekvienà þiemà ûþiantis lyg skruzdëlynas, galëtø
bûti uþminuotas. Nors uþminuota gali bûti bet kas. Lau-
kimas, tarkim. Kai stovi kaþkur, vidury kalnø, ir klausai.
O ausø nepasiekia joks garsas. Arba kai guli priglaudæs
ausá prie þemës ant Ðatrijos kalno ir lauki, kol savo bur-
taþodþius suðnibþdës raganos. Visos þmogaus juslës –
karo amunicija, o kare leistina viskas, iðskyrus betikslá
laukimà mûðio lauke. O að ðtai laukiu, ir tai man guli ant
ðirdies. Laukiu, kol raganos paðnibþdës á ausá burtaþodá,
atskleisiantá ateitá. Prieð stodama á universitetà, þinojau,
kuo noriu tapti, já baigusi – nebeþinau. Þinau tik tiek,
kad ieðkoti, o jeigu dar tiksliau – spëlioti galima skirtin-
gais bûdais. Galima nueiti á kalnus ir vaikðèioti nepaþy-
mëtais þvëriø takais, tikintis iðvengti nelaimingø slovë-
nø dalios. Galima uþlipti ant apgriuvusios bobslëjaus
trasos ir paðokinëti, siekiant ásitikinti gelþbetoniniø kon-
strukcijø tvirtumu. Apleistas olimpinis groþis, kurá rei-
kia iðsaugoti ateities kartoms, neatlaikë pastarojo karo.
Þuvo kaip tas vokieèiø kareivis prieð mano moèiutës
akis. Objekto mirties nesuprasdama slidinëjimo instruk-
torë ant jo dar paðokinëja, galvodama, kad duslus ðokte-
lëjimø aidas – tai prieð trisdeðimt metø iðrëktos sirgaliø
skanduotës. Studentas verslininkas, bestovëdamas ant
praþuvusios trasos, skaièiuoja, kiek galëtø kainuoti jà

atstatyti, o neaiðkiø tekstø raðytoja màsto, koká sentimenta-
lø tekstà galëtø ðávakar paraðyti.

Manau, kad tai vadinama grafomanija. Raðymas, kai ra-
ðyti reikia dël to, kad kas nors guli ant ðirdies. Ir dar vienas
dalykas. Virð Sarajevo, ðalia sunaikintos trasos, yra sugriu-
vusi kavinë. Joje virëja nesilankë jau 30 metø. Bet galiu pri-
siekti, tikrai tikrai, kavinës griuvësiuose vis dar tvyro kotle-
tø kvapas. Kaip ir mano buvusios gimnazijos valgykloje –
prastos kokybës ið „bulkos“ iðkepti kotletai, pagal sovietiná
receptà. Tokius kotletus beveik visà gyvenimà valgë mano
moèiutë per pietø pertraukà. Valgë ir buvo laiminga. Nes
vaikystëje raganos jai iðvirë vakarienæ ir pakuþdëjo keletà
burtaþodþiø. Galvodama apie raganas, jø atneðtà laimæ ir
apie tai, kad laukti negalima në minutës, nes betikslis lauki-
mas nepateisinamas nei gyvenime, nei kare, nei sporte, pa-
sikaiðau sijonà, atsisëdu ant sugriuvusios trasos ir pasilei-
dþiu þemyn, lyg èiuoþèiau rogutëmis nuo Ðatrijos kalno,
mintyse kartodama burtaþodþius. Tikiu, kad jie padës ið-
vengti Atsitikimo, o kai pasieksiu tikslà, trasos pabaigoje,
prieð 30 metø, man dar negimus, sirgaliai uþgiedos Lietu-
vos, kurios tada nebuvo, himnà, o mano rogutës laimingai
sustos ties starto linija.

Sentimentalus pasakojimas apie raganas ir karà
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Klajodama greta Sarajevo stûksanèiose virðukalnëse
galvoju apie ðià istorijà ir stengiuosi prisiminti, ar tikrai lai-
kiausi raganø instrukcijø. Nes jeigu jø laikiausi, dabar galiu
negalvoti apie minas. Kita vertus, ið galvos neiðeina pernai
pagarsëjæs Atsitikimas (ir vël sàmoningai nevartoju þodþio
„nelaimë“), kai trys slovënai, parasparniais skraidæ virð
Bosnijos, buvo nupûsti vëjo ir priversti nusileisti vidury uþ-
minuotos laukymës kalnuose. Ir kol vienas jø gulëjo kraujo
klane, kiti du, stovëdami ant uolø, galëjo tik stebëti jo ago-
nijà ir laukti atskrendanèio sraigtasparnio, kuris balkaniðkai
vëlavo.

Galbût mes per daug ásikalbëjome apie tas minas, bet
dar prieð atvykdami á Bosnijà visi buvome supaþindinti, kur
galima, o kur negalima lankytis. Aiðkiai buvo pasakyta, kad
jokiu bûdu neitume á miðkus (dabar puikiai suprantu, kodël
Sarajevo vaisiø ir darþoviø turguje nëra nei grybø, nei mið-
ko uogø), vaikðèiotume tik paþymëtais kalnø takais ir visa-
da þiûrëtume po kojomis. Jeigu aplink nëra jokiø gyvybës
þenklø – ðiukðliø, pëdø ar automobilio ratø áspaudø – tokiø
vietø vengtume. Ir vengiame. Bent jau daþniausiai. Bet vie-
nos vietos iðvengti nepavyko niekaip.
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Apie tinginystæ, menkumà ir naivumo terapijà
Bene daþniausiai mane apninkanti liga yra tinginystë.

Tos pavojingos gyvatës nuodai veikia greitai ir ilgam nu-
gramzdina á gyvenimo pertekliaus bûsenà. Kalbu apie tai,
kai norisi soèiai prikrauti pilvà, tûnoti apsitûlojus per dide-
lëmis drapanomis, misti atrajotomis kasdienos aktualijo-
mis ir trûnyti savo paties sultyse. Þinoma, pasitaiko retø
entuziazmo akimirkø. Bet tada daugiø daugiausia kaip
Johno Fantës Arturas Bandinis pakrenti kur netoliese ið-
spausti vieno kito atsispaudimo. Nors taip viltingi new be-

ginning ir turëtø prasidëti, daþniausiai tai tik laikini page-
rëjimai. Viso labo elementai entuziastingam gyvenimui si-
muliuoti, bet ne katalizuoti.

Blogiausia pasidaro, kai ðita liga manyje ima keroti
kaip apokaliptiðkas vëþys. Dienos iðtásta, virsta amþinomis
nuobodybës dekadomis, o tada jau kaip tam filme apie
ðvilpiko dienas – gali tiesiog imti praeiviams demonstruoti
viduriná pirðtà. Koks skirtumas galø gale? Juk ryt vël tas
pats. Tinginystë kaip nevikrus ðuo ne tik susirango kasdie-
nës veiklos kertëse, bet ir nuobodulio sëklà daigina màsty-
mo arimuose. Turbût nuobodulys ir pagimdë visus cukruo-
tus kueljinius naivumo vaikus. Vaikus, kuriuos tokie pat
nuobodybës apsëstieji ir teiðmaitina.

Jei ði liga tebûtø kaip vëjaraupiai, vienàsyk ádagu pa-
þenklinanti ir vëliau negráþtanti, viskas bûtø dar gana pa-
prasta. O ji prikimba, demaskuoja mano ðioká toká gyveni-
mà su ðiokia tokia veikla, kukliais pasiekimais ir ðiokiomis
tokiomis perspektyvomis. Apie jas në neverta ðnekëti. Ne-
aiðkios mokslo ástaigos, tada galbût ðeima, pora vaikø,

ðioks toks darbas, ðioks toks laisvalaikis ir tada... Anapi-
lin? Blogiausia, kad kiekvienai ligos apniktai dienai taip
lengva surasti koká bukovskiðkà pasiteisinimà. O senis juk
buvo kietas. „Gal man ir derëjo jà mylëti stipriau, bet ne-
norëjau.“ Sakykim, tingëjau. Daryti neverta, nes tai „nesi-
verþia ið tavæs nepaisant nieko“. Kà jau kalbëti apie entu-
ziazmà. Vienu þodþiu, „nedaryk to“ man aidu skamba Bu-
kas. Neverta daryti, jei tai nesiverþia ið tavæs, nes tapsi dar
vienu nuoboda pasaulio nykiøjø kariaunoj. Jie darë, o jø
pastangos vis tiek to paties galo. Pasauliui uþtenka vieno
Kafkos, vieno Dalí, net vieno Gaudí. O tu viso labo Petras
ið Balbieriðkio ar Onutë ið Fabijoniðkiø. Nesvarbu. Turbût
tas menkumo suvokimas ir yra tinginystës ir apatijos aud-
ros debesys pranaðai. Rodos, neverta në imti vartoti tø gal
iðgelbësianèiø veiklos piliuliø, nes visos pastangos vis tiek
ðuniui ant uodegos. Tu tingi, nes tu menkas. Tavo raðymas –
grafomanija, ðokis – epileptiðki traukuliai, tapymas – vai-
kø teplionës, o violonèele grieþi, kaip sodininkas senà me-
dá pjauna. Tai tokios ðio þaidimo taisyklës. Toks menku-
mo suvokimas ákalba amþino diletanto sindromà. Grauþa-
tis? Irgi gana daþna palydovë. Kad ir dabar vyksta tas be-
tikslis teismas. „Að“ teisia „að“, dël to paties „að“ abejoja,
já tardo, tada iðteisina, o paskui vël ima ginèytis.

Paskaitæs kokiø geresniø nei laikraðèiai veikalø kartais
gali sau rasti pateisinimà. Gali bandyti apmulkinti save,
kad grauþimasis, teisimas – tai juk tokia branda, gilios sie-
los aukso grûdas, Kristaus dorybë, visi milþinai taip darë.
Grauþatis ir tinginystë – tiesiogiai susijæ dalykai. Grauþa-

tis tinginystæ teisina ir ði plinta.
Ir, rodos, vienintelis iðsigelbëjimas ið ðio uþburto rato

yra kvailystë kaip prieðingybë menkumo suvokimui. Nai-
vumas, kurio nuovokesni slaptai galëtø net pavydëti. O,
tas naivus tikëjimas, kad esi reikðmingas. Tik taip gali im-
tis veiklos. O ir vidutiniðkumo detektorius naivumo pelkëj
nustoja veikti. Jau anksèiau stebëjau vidutiniokus skro-
dþiant savo veiklos vilnis ir visai nepailstant. Jie pieðia, ta-
po, kala inkilus, skaptuoja ið medþio, mokosi siûti siuvimo
maðina, skambina kanklëmis, bëgioja krosus, rûpinasi be-
namiais gyvûnais ar beglobiais þmonëmis, augina darþo-
ves ar kanapes, lipdo ið plastilino.

Juk þinau, kad tikro tinginio, skæstanèio savo menkys-
tës glitësiuose, atsakas tam tegali bûti ciniðkas ðypsnys.
Bet nepasakyèiau, kad tie naivûs kvailiai (sakai taip kitam
ir, rodos, tuoj imsi patenkintas murkti) atrodo nelaimingi.
Prieðingai. Koká virpulá turëtø kelti diena, jei raðkai jà en-
tuziastingai, o carpe diem tau dar neskamba banaliai. Ðiaip
ar taip, ið tinginystës gali iðgelbëti tik aklas atsidavimas
bet kokio plauko veiklai. Geriau, þinoma, teigiamai. Ir, ro-
dos, eilinio pilieèio, kaip ir mes visi, tikrasis gyvenimo ið-
sigelbëjimas yra visai ne laiko uþkonservuoti genijø veik-
los þenklai. Tad visgi keleto pagyros þodþiø nusipelno ir
naivus vëjavaikiðkas diletantizmas. Vadinèiau tai terapija
ar net vaistais. Vidutiniokø, kaip ir mes visi, klasika.

BEATRIÈË JUÐKAITË

Lapkrièio skaitymai
Tarp deðimtos ir penkioliktos

mënesio dienos kioskus pasiekia li-
teratûrinis þurnalas „Metai“. Tomis

dienomis budþiu prie kiosko: ar jau? Keista, juk galëèiau
sau ramiai studijuoti storokà semiotikø þurnalà „Baltos
lankos“, kurio tema – socialinës skonio praktikos. Èionai
irgi esama ádomybiø, gal net fantazminiø romanø siuþetø.
Taèiau moksliniø straipsniø kvadratai man sudëtingoki,
norisi laisviau kvëpuoti, skaityti poezijà, literatûrinæ kûry-
bà. Ádomiausia ðio mënesio „Metø“ medþiaga – Valdema-
ro Kukulo studijos apie Pauliø Ðirvá iðtrauka. Paraðyta su
reta empatija, bibliofilo ásiskaitymu, intuityviu vertinimu,
prieðtaravimais kabinetiniams literatûrologams, praktiniu
literatø konteksto iðmanymu. „Juk tikrai ðiandien nëra po-
eto, kurá vienodai pagarbiai minëtø ir klasikas Algimantas
Baltakis, ir avangardistas Benediktas Januðevièius, ties
kurio kûryba vienodai pagarbiai susikauptø ir pozityvisti-
niø, sociologiniø nuostatø persmelktas Vitas Areðka, ir
struktûralistas Kæstutis Nastopka“ (p. 77). Jeigu kada pa-
raðysiu nors vienà studijà, tai norëtøsi, kad ji bûtø bent
kiek panaði á Kukulo – neigianti akademizmo bûtinybæ,
anapus metodo.

Perskaièiau kiek netikëtà Alvydo Ðlepiko romanà
„Mano vardas – Marytë“. Net keli paþástami intelektualai
vis nustebina kaltindami danø kino reþisieriø Larsà von
Trierà manipuliavimu emocijomis; èia, atrodo, manipu-
liuojama dar labiau. Net ir Sruogos „Dievø miðkà“ vargu
ar baisiau skaityti – tiesa, èia veikia vaikai, tai prideda
papildomo ðiurpo. Knygos kalba paprasta, kaþkuo prime-
nanti lakoniðkà Vandos Juknaitës sakiná; vengiama eg-
zaltacijos. Tema kiek primena ir Hertos Müller „Amo sû-
puokles“, tik Ðlepikas ne toks poetiðkas, jis apsieina be-
veik be metaforø (arba su gan áprastais ávaizdþiais). Siu-
þetas nukaltas tvirtai, lyg tai bûtø jau pastatyto filmo sce-
narijus. Labai gerai, kad autorius pratarmëje nuodugniai
paaiðkina savo sumanymà ir raðymo aplinkybes. Persi-
valgymo ir neva artëjanèios pasaulio pabaigos amþiuje

tokias knygas ir reikia raðyti, bent jau pedagoginiais tiks-
lais (literatûros poþiûriu romanas nieko naujo neiðranda,
prieðingai nei, tarkime, Andriaus Jakuèiûno „Lalagë“).
Nesakau „reikia tokias knygas skaityti“, kadangi skaitan-
tysis ne visada vertas raðanèiojo. Esu ásitikinusi – Metø
knygos rinkimuose Ðlepikas konkuruos ið principo tik su
Grainyte. Beje, visada buvau Ðlepiko serialo vaikams
„Neskubëk gyventi“ gerbëja, laukiu jo tæsinio. Skaityda-
ma knygà, màsèiau apie pasaulio pabaigà. Atrodo, Apo-
kalipsë jau tikrai ávyko ir daugiau jai nebëra kà veikti –
kartu su pasauliniais karais, su holokaustu. Dar anksèiau –
marai, epidemijos, þudynës, kuriø ásivaizdavimas mûsø
jau nebepasiekia taip raiðkiai. Galima laukti nebent civi-
lizacijà pakirsianèios katastrofos, bet ið to visi ðaiposi. Ið-
lepimo laikai, dûsavimø paproèiai.

Po gimdymo permàsèiau Þemaitës „Marèià“ (bet ne-
perskaièiau naujai, vargu ar yra tas tekstas namie). Þemai-
tës ilgiuosi jau seniai, norisi jà skaityti ir apie jà raðyti.
Anksèiau taip tolima atrodë tie jos gamtos apraðai, o dabar
jø beveik trokðtu. Gamtos tarsi nemëgstu (labiau tiktø þo-
dis „nekenèiu“, bet kad jis toks nuvalkiotas ávairiø Dievo
kvailuèiø), nes nuo maþens buvau tarsi per prievartà jos
supama. Taèiau kaip tik tai ir sukûrë ryðá, panaðø kaip tarp
aukos ir smurtautojo: jau nebegaliu jos vien tik nekæsti, ji
man reikalinga. Dar skaitau þurnalà „Magnificat“, kuris
sudarytas kasdienio brevijoriaus pagrindu. Visada mëgau
brevijoriø, ypaè kalbamà balsu monastinëse bendruome-
nëse. Ðákart atkreipiau dëmesá á 89 (90) psalmæ: „Tu uþputi
þmoniø gyvenimà kaip sapnà; / jie tartum þolës, iðdygstan-
èios auðtant, – / rytà suþaliuoja ir þydi, – / o vakarop nu-
vysta ir sudþiûsta.“ Prisiminiau Donelaitá: „Mes silpni
daiktai, kaip ðvents mums praneða Dovyds, / Nei þolelës
ant laukø dar augdami þydim.“ Tekstø susitikimai, inkrus-
tacijos – nepakeièiamas lëtøjø skaitytojø hobis. Màsèiau ir
apie tekstà kaip emociná ðantaþà (èia visai ne apie Ðlepikà,
kurio knygà vis dëlto vertinu) – tokiø pati esu nemaþai pri-
raðiusi. Paprastai jie atrodo kaip tekstai, kurie daugelá „uþ-

kabina“ – juose kalbama apie socialiná paþeidþiamumà,
daþniausiai kokius nors vargðus vaikus (kà naujo ámanoma
apie juos pasakyti po Dostojevskio, Garliavos, „Bëdø tur-
gaus“?..). Po kiek laiko, arba kai gerokai atsitrauki ir viskà
nuþvelgi kitu rakursu, ima ir iðlenda kokia nors klastotë,
netikrumas, negrynas pinigas, net jei paraðymo metu atro-
dë, kad esi sàþininga sau. Kaip sako daktaras Hausas –
þmonës, reklamuojantys svarbius dalykus, patys nesugeba
jø padaryti. Todël, kai prie mano teksto niekas neverks ir
kai per niekieno nugarà nebëgs ðiurpuliukai – bûsiu rami,
kad nesu sakinio aferistë. Kaip atpaþástamai dabar atrodo
svarstymai kai kuriø ið tø, kuriems dvideðimt keleri, – juk
ir að taip màsèiau, irgi tokia buvau, bet visai nenorëèiau
prie to gráþti, dargi gëdijuosi... Negi visas amþiaus grupes
skiria tokie prieðtaravimai? Beje, girdëjau, ðiemet dau-
giausia buvo stojanèiøjø á medicinà. Matyt, bus prisiþiûrë-
jæ „Daktaro Hauso“. Paþymëtina – anksèiau superherojai
genijai buvo ðilti, þmones mylintys simpatikai (pvz., Er-
kiulis Puaro), o dabar – arogantiðki mizantropai (tas pats
daktaras Hausas arba naujasis Ðerlokas Holmsas).

Nors á premjerà tikriausiai neisiu, labai laukiu Oskaro
Korðunovo „Katedros“; smalsu tiesiog, kaip ðiandien áma-
noma interpretuoti Marcinkevièiø. Juk dar neseniai galiojo
norma (arba tabu) „pakiliai arba nieko“. „Katedra“ man ðá
tà reiðkia ir kaip paauglystëje perskaityta jaudinanti drama
apie architektà Laurynà Gucevièiø (paauglystëje apskritai
jaudino tekstai apie dailininkus, matyt, dël to, kad su jais
tapatintasi, bent jau fantazmuose), ir kaip jos signifikatas –
katedra, reiðkianti bene nuolatiná atsigræþimà á klasicizmà
ir jo tikrinimà. Turbût neatitiksiu jubiliejiniø metø bendro
kalbëjimo tono lûkesèiø, taèiau ir Maironis, ir Marcinkevi-
èius man – vaikystës, paauglystës autoriai, vëliau nustelbti
kitø, taèiau vaikystëje – esminiai.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Dievø buveinës ir àþuolynai
Su statybos inþinier iumi ekspertu, a lp inistu, Taut in io atgimimo àþuolyno draugi jos pirmininku,

ð iemet inës Valstybinës Jono Basanaviè iaus premi jos laureatu VITALIUMI STEPULIU kalbasi Juozas Ðorys

– Sveikinu Jus, uþ kryptingà „ilgalaikæ vi-
suomeninæ etnokultûrinæ veiklà kuriant unikalø
kultûros ir gamtos paminklà – Lietuvos tautinio
atgimimo àþuolynà J. Basanavièiaus tëviðkëje
Oþkabaliuose (Vilkaviðkio r.)“ ávertintà garbin-
giausia ðalies premija (jos nusipelnëte kartu su
architekte Þivile Maèioniene, parengusia J. Ba-
sanavièiaus gimtinës atstatymo projektà)! 2009
m. parengtoje knygoje „Tautos àþuolynas“ ra-
ðëte, kad Jûsø tëviðkës Girkalnio (Raseiniø r.)
pavadinime tarsi buvo uþprogramuoti du svar-
biausi prasminiai gyvenimo þodþiai – „kalnas“
ir „giria“ (àþuolynas). Ar Jums svarbios kilmës
ðaknys?

– Laikau save þemaièiu, man tai daug reið-
kia. Dar vaikystëje skaitydamas Simono Dau-
kanto veikalus suvokiau, kad noriu uþaugti pa-
naðiu þemaièiu, jø vertybës ir bûdas man buvo
prie ðirdies. Gimiau Girkalnyje, ant Apusino
kranto, o proseneliø ið tëvo pusës ûkis buvo de-
ðiniajame Dubysos krante, prieðais Betygalà.
Kartais ir dabar ten nuvaþiuoju – graþi vieta, statûs upës
slënio krantai, netoli dunkso pilkapiai, piliakalniai... Maði-
na neávaþiuosi – dega sankaba, tik arkliø traukiamais ratais
(veþimu) ádardëdavo á sodybos kiemà. Matydavosi daþyti
namo skydai, gelþbetoninë ledaunë (tokia yra iðlikusi ir
Maironio tëviðkëje Bernotuose, matyt, tose vietose pana-
ðiai statydavo). Tarp trobos ir Dubysos buvo ásiterpusi
nuostabaus groþio pieva, joje augo beveik trijø metrø
aukðèio avietës – niekur tokiø vëliau nemaèiau. Senelis
Pirmojo pasaulinio karo metais buvo pakliuvæs á vokieèiø
nelaisvæ, badavo, ilgai uþtruko, kol gráþo. O prosenelis ûká
jau buvo uþraðæs vienai ið ðeðiø dukterø – sako, kad visos
jos buvo labai graþios, iðtekëjo uþ kilmingø vyrø, kai ku-
rios iðvaþiavo á Amerikà ir Anglijà. O mamos tëvas, veng-
damas rekrûtø dalios, buvo atbëgæs kaþkur nuo Nemuno.
Pasislëpë ir ásikûrë neprieinamose pelkëse tarp Nemuno ir
Þemaièiø plento, ten gimë ir mano mama. Bet iðtiko bëda
– abu jos tëvai karo metais mirë nuo ðiltinës, ketveriø metø
ji su broliu ir seserimi liko naðlaièiai, patyrë bado ir daug
vargo.

– Daug kur Raseiniø apylinkëse vietinës pietø þemaièiø
ðnektos ðiuo metu yra ant iðnykimo ribos. Kaip vaikystëje
namie kalbëdavotës?

– Kalbëdavomës tik tarmiðkai, nes kitaip ir bûti negalë-
jo – kalbà perëmëm ið tëvø ir seneliø. Vëliau, kai girdëda-
vau þmones, kalbanèius per radijà, ar ágarsintus filmus, ne-
suprasdavau, kodël jie taip keistai kalba. Kodël reikia kal-
bëti kitaip, nei mes kalbëdavome? Daug metø praëjo, kol
pats taip ëmiau kalbëti ir ausø neberëþë taisyklinga litera-
tûrinë kalba.

– Kaip dabar jauèiatës nuvykæs á Girkalná?
– Kai vykstu á tëviðkæ, pervaþiavæs Dubysà, iðkart ki-

taip su þmona imu ðnekëti. Neþinau, dël ko, bet imu kalbë-
ti tarmiðkai. Emocijos, prisiminimai... Beje, su metais vël
gráþtu prie kai kuriø mamos vartotø þodþiø ir posakiø.

– Savo sodybos Vilniuje, Lyglaukiuose (senuose þemë-
lapiuose raðoma – Rovnoje Pole), kieme kà tik rodëte ak-
meniná trobelës ið tëviðkës, senovinës bakûþës atvaizdà,
metaline grandine sujungtà su medine Jûsø ir skulptoriaus
Arvydo Aliðankos iðskaptuota skulptûra „Laisvë“, kuri lyg
sarkofago antvoþas atkartoja Jûsø kûno formas ir joje iðsi-
tiesus padeda geriausiai pailsëti... Turbût tai viena ið dau-
gelio Jûsø laisvës buveiniø, bet kodël ji susieta su gimtàja
pastoge? Ar toks ðiø lyg simboliniø meniniø raiðkø „suka-
binimas“ rodo buvusiø prirakinimø, judesiø kaustymo ar
iðsilaisvinimo patirtá? Ar taip gal juokaudamas ar ironi-
zuodamas áprasminote kovos uþ idealus kelià?

– Bakûþæ sodybos kieme reikia suprasti perkeltine
prasme. Daug kas ið bakûþiø atëjæ, na, gal kas ir ið dvarø...
O „Laisvës“ skulptûra atsirado jau ðiais laikais, kai ið tiesø
pasijutau laisvas, nors niekas panaðiø indulgencijø ir nesu-
teikë. Pasijutau nepriklausomas, galintis daryti gerus dar-
bus ir kad niekas man to negali uþdrausti ar sutrukdyti.
Noriu sodinti àþuolus – ir sodinu visur, kur galiu. Paprastai
spalio mënesá vaþiuodamas ið pajûrio Babtø àþuolyne pri-
sirenku maiðelá giliø ir paskui visà rudená ir pavasará
vaikðèiodamas jø prisipylæs kiðenes po Pavilniø miðkus,
Èepkeliø raistus, Aukðtaitijos, Kernavës, Dûkðtø ir kitus

àþuolynus sodinu àþuolus. Man tai patinka, man graþu.
Manau, kad ir daugelis lietuviø neabejingi àþuolams.

Mokykloje mokiausi gerai, buvau pirmas arba antras
mokinys klasëje, bet buvau labai iðdykæs, net turëjau su-
maþintà elgesio paþymá. Per tà iðdykumà ir nukentëjau –
sportavau ir iðkritau ið antro aukðto ant plytø krûvos, susi-
þalojau stuburà, trejus metus teko gulëti prikaustytam prie
lovos, kol vël atsistojau ant kojø.

– Ta trauma turëjo átakos ir gyvenimo kelio pasirinki-
mui?Kitas gal bûtø ásijautæs ir taip lyg pagerbæs ligà, o
Jûs, regis, visà energijà nukreipëte á savæs nugalëjimà, kû-
no treniravimà, vëliau ëjote á kalnus, ten grûdinote ne tik
kûnà, bet ir dvasià.

– Ne tik ëjau á kalnus, bet ir kopiau á juos, be to, paaið-
këjo, kad turiu stiprias rankas ir galiu vienodai sëkmingai
lipti á virðukalnes ir rankomis, ir kojomis. Alpinizmas gal-
bût atitiko mano charakterá arba prieðingai, ypaè kalbant
apie aukðtuminius kopimus, kur reikia ypatingø moraliniø
arba dvasiniø savybiø. Ir nesigailiu – alpinizmas uþdëjo
antspaudà visam likusiam gyvenimui. Tai, kà ágijau kal-
nuose, padeda ir darbe, ir gyvenime, ir, þinoma, sodinant
àþuolus.

– O ar teko ákopti á visas aukðèiausias Lietuvos virðu-
kalnes?

– Esu ne kartà to paklaustas, ir bûdavo gëda, kad ne ant
visø jø buvau uþlipæs, bet stengiausi tai padaryti. Buvau
uþkopæs á Aþuðilës kalnà, kà ir kalbëti apie Medvëgalá,
Rambynà, Ðatrijà (ten giminës gyvena, prisimenu, kaip të-
tis dviraèiu vaþiavo). Kartà sunkiai ieðkojom Girgþdutës,
uþ Kelmës vis sukom ratus – turi bûti, o nëra, bet, pasiro-
do, prie jos nëra kelio ir ji gausiai apaugusi krûmynais.
Uþpulti laukiniø ðirðiø brovëmës per juos, kol uþkopëme.
Vëliau geografas Rimantas Krupickas pakvietë dalyvauti
aukðèiausio Lietuvos kalno Aukðtojo (294,84 m) ávardiji-
mo ir paþymëjimo ðventëje. Pasirodë, kad jis kiek aukðtes-
nis uþ anksèiau Medininkø kalvyne tokiu laikytà Juozapi-
nës kalnà (293,83 m). Neseniai ten lankëmës, ant Aukðtojo
buvo pastatyta Dalios Matulaitës skulptûra su keturiais
þirgais, statomas apþvalgos bokðtas, man 2006 m. ten pa-
vyko nuveþti akmená su pavadinimo uþraðu ir aukðèio
skaitmenimis. Ypaè dþiaugiuosi, kad prie Juozapinës kal-
no ðá pavasará buvo pasodintas penkiø ðimtø medeliø Me-
dininkø kalvø àþuolynas. Greitai Juozapinës geomorfolo-
ginis draustinis ágaus þymiai graþesná pavidalà, trauks lan-
kytojus.

– Kaip susidomëjote didþiaisiais kalnais?
– Pradëjæs rimèiau domëtis alpinizmu, pirmiausia 1961

m. nuvykau á Kaukazà. Tai ávyko po mûsø alpinizmo pradi-
ninkø Gedimino Akstino, Vytauto Vosyliaus ir Felikso
Mieliausko þûties 1959 m. Kaukaze, ji palietë ir mano ðirdá.
Ëmiau turistauti, treniruotis, uþsiëmiau orientaciniu sportu,
didinau iðtvermæ, kad bûèiau pasirengæs kalnø iððûkiams.
Po keleriø metø buvau pakviestas á pirmàjà ekspedicijà (va-
dovas – Kazimieras Monstvilas), kuri ketino kopti á Lenino
(dabar Avicenos) virðûnæ (7134 m). Pasirinkome sunkø ir
keistà marðrutà ið pietø pusës, kur tolimas priëjimas. Atsi-
dûrëme visiðkai laukinëje, negyvenamoje gamtoje, kur ne-

laimës atveju nerealu sulaukti pagalbos. Vos ne
du mënesius malëmës po tuos sniegynus ir ledy-
nus, bandydami arèiau virðûnës atlikti aklimati-
zacijà, pastatyti sniego urvà audros ar nelaimës
atvejams. Bet va varnos sulesë mûsø laðinius...
Tas kopimas visiems buvo pirmasis septynia-
tûkstantinis, paaiðkëjo, kurie gali kopti aukðèiau
ir kuriø aukðèio ribos yra þemesnës (ne visø vie-
nodos). Tai aukðtis, kai organizmas nebeprisitai-
ko prie deguonies trûkumo. Jas gali kilsterti tre-
niruotumas, aklimatizacija, bet ðiaip tai – ágim-
tos savybës. Viskas yra þmogaus galvoje – kiek
jis pakelia deguonies trûkumà. Tada sëkmingai
ákopëm á virðûnæ, bet baigësi maistas, turëjom tik
ðiek tiek miltø, juos maiðëm su vandeniu, ban-
dþiau medþioti kalnø ðvilpikus. Maðinos á bazinæ
stovyklà neatvaþiavo, ryðys per kalnagûbrá –
prastas, tad buvome lyg pasmerkti ten þiemoti.
Tada su Juozu Antanavièiumi patraukëm 40 ki-
lometrø iki Pamyro trakto, ið ten ieðkodami pa-
galbos nusigavome á Oðà. Toje ekspedicijoje tiek

sniego prisivalgëme, privargome, kad apie þygá á aukð-
tuosius kalnus kitais metais niekas net pagalvoti nenorëjo.
Kaþkas mestelëjo, kad jei kur ir norime kopti, tai tik á Kili-
mandþarà – ðilta, vaisiai... Ta mintis liko pasàmonëje, ir po
trisdeðimties metø kartu su Vladu Vitkausku, kopusiu á visø
þemynø aukðèiausias virðûnes, uþlipau ant to garsaus Afri-
kos kalno.

– Koks tinkamiausias alpinisto amþius?
– Iki keturiasdeðimties metø. Jaunam þmogui aukðtu-

miniai kopimai irgi nepatartini – reikalinga didelë iðtver-
më. Senesniems, kai atsiranda nors ir menkø negalavimø,
didëja rizika, kad maþiausia „nekalta“ liga, pavyzdþiui,
angina, gali iðsivystyti á rimtà ðirdies ar plauèiø nepakan-
kamumà, kepenø, inkstø ligas. Nors laipioti Alpëse, Fa-
nuose ar Kaukaze galima ir sulaukus solidesnio amþiaus.
Pavyzdys – Algimantas Jucevièius, kuris, sulaukæs septy-
niasdeðimties, vis dar lipa á ðeðiø tûkstanèiø metrø kalnus.

– O jau ámetëjusiam Jums po Kilimandþaro dar buvo
Monblanas Alpëse...

– Á Monblanà kopiau irgi su V. Vitkausku, taip pat su
sûnumi Arûnu ir kitais. Ir nebuvo lengva, nes buvo labai
ðalta, niekas ið europieèiø per pûgà nenorëjo lipti. Patyriau
didelá malonumà kopdamas kartu su sûnumi. Ant Monbla-
no jam simboliðkai perdaviau ledkirtá ir pasakiau, kad atsi-
sveikinu su sportiniu alpinizmu.

– 2011 m. iðleistoje savo sudarytoje knygoje „Kalnams
paðaukus“ átaigiai ir kone dramatiðkai raðëte apie kopimà
á aukðèiausià Jums paklususià virðûnæ.

– Tuo metu mums prieinamø aukðtesniø virðukalniø
kaip Komunizmo (dabar – Ismailo Samani) nebuvo, nes
iðvykti negalëjome (tai kartais bûdavo ámanoma tik mask-
vieèiams). 1967 m. ákopti pietiniu ðlaitu nepavyko, nes te-
ko gelbëti aðtuonis suþeistus kazachø alpinistus. Tada kilo
svajonë kitais metais Ðiaurës Urale leistis plaustu þemyn –
keliauti susikûrus lauþelá, rûkyti þuvis... Mano svajonës
paprastai iðsipildydavo, nes suprasdavau, kad tam reikia
ádëti daug pastangø. O alpinistams galioja taisyklë: kuo
sunkiau – tuo geriau, juk ir vyksti sunkumø áveikti. Pasi-
statëme plaustà ir su nuotykiais plaukëme Beriozovajos
upe. Suþinojome, kad tas rajonas yra nusëtas „zekø“ kolo-
nijomis. Mums patarë ðautuvø nepadëti toliau, nei gali pa-
siekti ranka. Visada ten kas nors tyko, bëgliams reikia do-
kumentø, maisto, drabuþiø, o turistai tam yra lengvas gro-
bis. Iðvaþiuodami to neþinojome. Kai susitikome su miðke
dirbanèiais kaliniais ir kai uþ arbatos pakelá vos þmogaus
nenuðovë, supratome, kur atsidûrëme. Beje, ten radome ir
poþeminius urvus, per juos reikia ðliauþti glièiu moliu ir
vandeniu, kuris ties nosimi, ir neþinai, ar kur iðlási, ar ne, o
apsisukti ir gráþti atgal nebegalima. Stiprûs áspûdþiai!

– Per juos ir aukðèiausià virðûnæ beveik uþmirðome...
– Ta ekspedicija buvo organizuota 1971 m. Ið Dþirgi-

talio keliavome sraigtasparniu, buvome iðlaipinti prie
Fedèenkos ledyno. Kaip visada, patyrëme daug nuotykiø.
Mudu su pirmuoju Lietuvos alpinizmo sporto meistru
Antanu Varanka turëjome iðmesti ið sraigtasparnio maistà,
benzinà kuo aukðèiau, kad maþiau tektø neðti, lakûnai pabû-
go þemiau leistis, todël teko mëtyti ið kur kas aukðèiau.

Nukelta á p. 10

Vitalius Stepulis su edelveisu barzdoje. Tian Ðanis
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ROGER SCRUTON

Religijos sugráþimas
Pamatæs, kiek daug baisybiø atlikta tikëjimo vardu, Vol-

taire’as ðûktelëjo garsiàjà frazæ: „Sunaikinkite tà ðlykðtynæ!“
Minios Apðvietos màstytojø sekë juo, skelbdami, kad

organizuota religija yra þmonijos prieðas, tikinèiuosius ir
netikinèiuosius skaldanti jëga, suprieðinanti abi puses ir lei-
dþianti þmogþudystæ. Átakingiausias gyvas ðios tradicijos at-
stovas yra Richardas Dawkinsas, kurio idëjos, ataidëtos Da-
no Dennetto, Samo Harriso ir Christopherio Hitchenso,
ðiandienos þiniasklaidoje skamba taip pat garsiai ir triukð-
mingai kaip Liuterio þinia reformuotoms Vokietijos baþny-
èioms. Evangeliniø ateistø kartojamø diatribiø drastiðku-
mas iðties stebina. Juk Apðvieta ávyko prieð tris ðimtmeèius;
Hume’o, Kanto ir Voltaire’o argumentus þino kiekvienas
iðsilavinæs asmuo. Kà dar galima pridëti? Jei ir reikia kà
nors sakyti, kodël bûtina tai daryti taip triukðmingai? Ir tik-
riausiai tie, kurie prieðinasi religijai siekdami gërio, privalo
ir patys gerai elgtis, net su – ypaè su – savo prieðais?

Þmonës pradeda ðaukti ant savo oponentø dël dviejø
prieþasèiø: pirmoji – jie mano, kad prieðininkas yra toks ga-
lingas, jog prieð já reikia panaudoti kiekvienà ginklà; antroji –
jie mano, kad jø paèiø argumentai tokie silpni, jog juos bûti-
na sustiprinti triukðmu. Evangeliniai ateistai vadovaujasi
abiem motyvais. Jie ið tiesø tiki, kad religija yra pavojinga,
kelianti þmonëms entuziazmo pertekliø, o pastarasis, ka-
dangi kyla ið iracionaliø ásitikinimø, negali bûti atremtas ra-
cionaliais argumentais. Begalæ ekscesyvaus elgesio árody-
mø pateikia islamo iðpaþinëjai. Vis dëlto ðie pavyzdþiai,
anot ateistø, yra tik naujausias puslapis ilgos þudyniø ir
kankinimø istorijos, kurià, þvelgiant ið mokslinës perspek-
tyvos, visai logiðkai galima vadinti þmonijos prieðistore.
Apðvietos epocha paþadëjo pradþià naujos eros, kurioje val-
dys protas, kiekvienam suteikiantis galimybæ siekti taikos.
Vis dëlto, vertinant ið evangeliniø ateistø perspektyvos, ðis
paþadas nebuvo ávykdytas. Jø nuomone, nei judaizmas, nei
krikðèionybë neperëmë Apðvietos idëjø, net jei abi religijos
ið dalies ir ákvëpë paèià epochà. Ateistams visi tikëjimai pa-
naðûs á ðiandieniná islamà – ásiðaknijæ dogmose, kuriomis
negalima niekaip abejoti. Ásitikinæ ðiais dalykais, ateistai
nuolat keiksnoja paprastus tikinèiuosius, áskaitant ir tuos,
kurie pasirinko religijà ieðkodami taikos ir tikëjimà suvokia
kaip raginimà mylëti savo artimà, net karingàjá ateistà, kaip
save patá.

Kartu ateistø reakcija susijusi ir su jø argumentø silpnu-
mu. Dawkinsas ir Hitchensas yra nepalenkiami ir tvirtina,
kad mokslinis pasaulio supratimas visiðkai sugriovë religi-
jos prielaidas ir kad tik neiðmanymas gali paaiðkinti tikëji-
mo iðlikimà. Taèiau kà ið tiesø mums sako ðiuolaikinis
mokslas ir kur jo sankirtos su religiniais ásitikinimais? Anot
Dawkinso (Hitchensas ðiuo klausimu yra jo sekëjas), þmo-
nës yra „iðlikimo maðinos“, tarnaujanèios savo genams. Ki-
taip sakant, mes esame ðalutiniai produktai mûsø gerovei
visiðkai abejingo proceso, maðinos, sukurtos genetinës me-
dþiagos, kad ði ágyvendintø savo reprodukcinius tikslus. Pa-
tys genai yra sudëtingos molekulës, susijungusios pagal
chemijos dësnius ið medþiagos, kurios atskiri ingredientai
kadaise virë karðtoje sriuboje ant mûsø pirmykðtës planetos
pavirðiaus. Kaip tai nutiko, vis dar neþinoma – galbût elek-
tros iðkrovos pastûmëdavo azoto, anglies, vandenilio ir de-
guonies atomus susijungti atitinkamomis grandinëmis, kol
galiausiai viena ið jø ágijo ðià nepaprastà ypatybæ uþkoduoti
nurodymus, kaip reprodukuotis. Galbût mokslas vienà die-
nà galës atsakyti á klausimà, kaip tai nutiko. Bet bûtent
mokslas, ne religija, pateiks atsakymà.

Buvimas planetos, kurioje taip gausu ávairiø elementø
kaip Þemëje, irgi gali bûti paaiðkintas mokslo, ðákart astro-
fizikos, o ne biologijos. Þemës atsiradimas yra dalis milþi-
niðko proceso, kuris galëjo prasidëti (arba ne) Didþiuoju
Sprogimu. Tai paslaptingas vyksmas, kurá fizikai tyrinëja
su vis auganèia nuostaba. Astrofizika iðkëlë tiek klausimø,
kiek jø ir atsakë. Bet tai moksliniai klausimai, kurie spren-
dþiami atrandant judëjimo dësnius, valdanèius pastebimus
pokyèius visuose fizinio pasaulio lygmenyse – nuo galakti-
kos iki supernovos, nuo juodøjø skyliø iki kvarkø. Paslap-
tis, su kuria susiduriame kaskart paþvelgæ á Paukðèiø Takà,
þinodami, kad daugybë þvaigþdþiø, atrodanèiø kaip ðvytinti
juosta, priklauso vienintelei galaktikai, kurioje yra ir Saulës
sistema, ir kad uþ jos ribø daugybë kitø galaktikø lëtai suka-
si erdvëje, dalis jø mirdamos, kita dalis gimdamos, visos
mums niekada nepasiekiamos, – ði paslaptis nesiðaukia reli-
ginio atsakymo, nes ji susijusi su mûsø þiniø ribotumu. Ji

gali bûti iðspræsta tiesiog ágyjant daugiau ðios srities þiniø –
toká paþinimà ir vadiname mokslu.

Tik neiðmanymas pastûmëtø mus neigti toká pasaulio
vaizdà. Evangeliniai ateistai daro prielaidà, kad religija pri-

valo neigti toká tikrovës supratimà ir todël tam tikru mastu
ásipareigoja skleisti neiðmanymà arba visada riboti þinoji-
mà. Vis dëlto tarp mano draugø ir paþástamø nëra në vieno
religingo þmogaus, kuris neigtø moksliná pasaulio vaizdà ar
þvelgtø á já kaip á keliantá nors maþiausià problemà jo tikëji-
mui. Dawkinsas raðo taip, lyg savanaudiðko geno teorija
bûtø kartà ir visiems laikams padariusi galà Dievo kûrëjo
idëjai – mums nebereikia ðios hipotezës, kad paaiðkintø,
kaip atsiradome. Tam tikra prasme tai tiesa. O dël paties ge-
no – kaip jis atsirado? O pirmykðtë sriuba? Þinoma, á visus
ðiuos klausimus atsakoma þengiant dar vienà þingsná atgal
prieþastingumo grandinëje. Bet kiekviename þingsnyje su-
siduriame su pasauliu, turinèiu iðskirtinæ ypatybæ, – tai pa-
saulis, kuris, paliktas sau, kuria sàmoningas bûtybes, ge-
banèias ieðkoti dalykø paaiðkinimo ir prasmës, ne tik prie-
þasties. Mûsø visata stebina tuo, kad joje egzistuoja sàmo-
ningumas, sprendimai, gërio ir blogio paþinimas ir visi kiti
dalykai, dël kuriø þmogiðkoji bûklë tokia iðskirtinë. Ji ne-
tampa maþiau stebinanti dël hipotezës, kad bëgant laikui at-
sirado ið kitø sàlygø. Jei hipotezë teisinga, tai tik parodo,
kokios neátikëtinos buvo pirminës sàlygos. Genas ir sriuba
negali stebinti maþiau nei jø produktai.

Negana to, ðie dalykai nustotø mus stebinti – arba, tiks-
liau sakant, taptø dalimi to, kas suprantama, – jei gebëtume
paðalinti ið jø atsitiktinumà. Bûtent tai ir þada religija: ne
neiðvengiamà tikslà, bet ðá tà, kas paðalina paradoksà dësniø
valdomo pasaulio, atviro sàmoningumui, kuris vis dëlto ne-
turi paaiðkinimo – pasaulis tiesiog yra, be jokios prieþas-
ties. Evangeliniai ateistai nesàmoningai þino, kad jø religi-
jos atsiþadëjimas mokslo akivaizdoje nedaro pasaulio su-
prantamesnio ir nepateikia alternatyvaus atsakymo á mûsø
metafizinius ieðkojimus. Tai tiesiog sustabdo patá ieðkoji-
mà. Ir religingas asmuo pajus, kad ðis sustojimas yra per
ankstyvas, kad protas nori klausti daugiau ir galbût gali pri-
imti daugiau atsakymø, nei ateistai mums leistø. Tad kas
ðiose pasàmonës varþytuvëse yra racionalesnis? Ateistai
pakreipia klausimà savo naudai, darydami prielaidà, kad
mokslas turi visus atsakymus. Bet mokslas gali turëti visus
atsakymus tik tada, jei uþduoda visus klausimus, o ði prie-
laida – klaidinga. Yra racionaliø klausimø, kurie nëra
moksliniai, nes jiems nereikia prieþastinio paaiðkinimo.

Vienas tokiø yra sàmoningumo klausimas. Ði keista vi-
sata su juodosiomis skylëmis ir laiko plyðiais, stipriosiomis
ir silpnosiomis sàveikomis kaþkaip ima suvokti save. Ji su-
vokia save per mus. Ðis faktas lemia paèià mokslo struktûrà.
Newtono absoliuèios erdvës atmetimas, erdvës ir laiko kon-
tinuumo ir kvantiniø lygèiø priëmimas – visa tai nulemta
fakto, kad moksliniai dësniai yra instrumentai, padedantys
atskirti vienà stebëjimo bûdà nuo kito. Mokslo apibûdina-
ma visata visada yra apribota stebëjimo. Pasak kvantø teori-
jos, dalis pagrindiniø pasaulio dësniø tampa apibrëþiami tik
stebint. Paaiðkinami yra tik didþiojo bangø ir daleliø, laukø
ir jëgø, materijos ir energijos gobeleno pakraðèiai, kur ávy-
kiai kristalizuojasi stebinèiojo prote.

Sàmonë mums paþástamesnë uþ be kurià kità pasaulio
ypatybæ, nes tai yra kelias, kuriuo þengdami paþástame visa
kita. Bet bûtent todël taip sunkiai nustatoma, kas tiksliai sà-
moningumas yra. Ieðkokite jo, kur tik norite, rasite tik sà-
moningumo objektus – veidà, svajonæ, prisiminimà, spalvà,
skausmà, melodijà, problemà, bet niekur nëra juos nuðvie-
èianèios sàmonës. Pastanga suvokti sàmonæ panaði á sieká
stebëti savo stebëjimà, tarytum norëtum paþvelgti sau á akis
nesinaudodamas veidrodþiu. Taigi nieko keista, kad màsty-
mas apie sàmonæ kelia ypatingà metafiziná nerimà, kurá visi
stengiamës numalðinti ásivaizduodami sielà, protà, „að“,
„sàmonës subjektà“, vidinæ esybæ, kuri galvoja, mato, jau-
èia ir yra tikrasis vidinis „að“. Bet ðie tradiciniai „sprendi-
mai“ tik pasunkina problemà. Apie þmogaus sàmonæ nepa-
sakome nieko aiðkaus, pakartotinai jà apibrëþdami kaip
kaþkokio vidinio homunkulo sàmonæ, nesvarbu, tai bûtø
siela, protas ar „að“. Prieðingai, perkeldami ðá homunkulà á
kaþkokià asmeniðkà, nepasiekiamà ir galbût nematerialià
sritá, mes tik giliname paslaptá.

Bûtent ði paslaptis gràþina þmones prie religijos. Jie
gali neturëti aiðkaus mokslo supratimo, jokio teologinio
iðsilavinimo ir nepaþinti senø seniausiai iðdëstytø argu-

mentø, kurie átikindavo ankstesniø laikø þmones, kad atsi-
tiktinumø grandinë ðaukiasi „pirmojo judintojo“. Vidu-
ramþiø màstytojø subtilybës daþniausiai turi maþai kà
bendra su ðiandieniniø tikinèiøjø màstymu. Ðiuolaikinius
þmones á religijà atveda savojo sàmoningumo ásisàmoni-
nimas, supratimas ðviesos, kuri ðvyti jø bûties centre. Kaip
puikiai parodë Kantas, asmuo, kuris paþásta save, kuris
kreipiasi á save kaip á asmená, yra neiðvengiamai ákalintas
laisvëje. Jis atsiduria virð atsitiktinumo vëjø, nuolat pu-
èianèiø gamtos pasaulyje, aukðtai pakylëtas bûtinøjø Proto
dësniø. „Að“ yra kiekvieno praktinio màstymo pradþios
taðkas, apimantis uþuominà, kas skiria þmogø nuo likusios
gamtos, bûtent – mûsø laisvë. Tam tikra prasme gyvûnai
irgi yra laisvi – jie priima sprendimus, gali elgtis laisvai
arba ne. Bet gyvûnai nëra atskaitingi uþ tai, kà daro. Jie në-
ra kvieèiami paaiðkinti savo elgesá, dialogas su kitais ne-
keièia jø nuomonës. Tokie tikslai kaip teisingumas, ben-
druomenë ir meilë, kurie þmogaus gyvenimui suteikia sa-
vaiminæ vertæ, kyla ið tarpusavio atskaitomybës asmenø,
kurie vienas su kitu bendrauja kaip „að“ su „að“. Taigi nie-
ko keista, kad þmonëms priimtina situacija, kai jie supran-
ta pasaulá ir jo prasmæ, matydami já kaip iðorinæ kito „að“ –
Dievo-Asmens – formà, bûtybæ, kurioje mes visi esame
teisiami ir ið kurios kyla meilë ir laisvë.

Ði mintis gali bûti iðsakyta eilëmis, kaip liudija Katalikø
Baþnyèios himnas „Veni Creator Spiritus“, ugningi Kriðnos
þodþiai „Bhagavadgytoje“, didingiausias hebrajø ðventrað-
èio kûrinys – psalmës. Bet daugumai þmoniø ji tiesiog yra
tankus prasmës grynuolis jø gyvenimo centre, kuris tampa
toks sunkus, kai jie neþino, kaip prabilti apie já visiems su-
prantama kalba. Þmonës vis ieðko vietø, kur bûdami galëtø
paþvelgti á transcendencijà tarytum atsidûræ prie mûsø em-
pirinio pasaulio lango, vietø, kur stovint á juos sklistø neþe-
miðkas dvelksmas. Ne taip seniai Dievas gyveno konkre-
èioje vietoje. Galëjai atverti duris ir rasti já, ir prisidëti prie
tø, kurie gieda ir meldþiasi Dievo akivaizdoje. Dabar jis, ly-
giai kaip mes, nebeturi nuolatinës gyvenamosios vietos. Bet
ið ðios patirties gimsta naujo tipo religinis sàmoningumas –
vidinis þvilgsnis pasisuka transcendencijos link ir nuolat
ðaukiasi „mes neþinome ko“.

Todël nepasitikëjimas organizuota religija eina koja ko-
jon su jos praradimo gedulu. Mes esame varginami evange-
liniø ateistø, dedanèiø antspaudà ant karsto, kuriame ási-
vaizduoja gulint Dievo kûnà, ir liepianèiø mums já kuo grei-
èiau palaidoti, kol nepradëjo dvokti. Ðie veikëjai ðiurkðtûs ir
netvarkingi – akivaizdu, kad jø gyvenime stinga kaþko, kas
suteiktø tvarkà ir pilnatvæ vietoj atsitiktinio pasibjaurëjimo.
Ir vis dëlto mes nesame tikri, kaip jiems atsakyti. Niekur pa-
saulyje nebëra durø, kurias atvëræ atsistotume ten, kur jun-
tamas Dievo alsavimas.

Vis dëlto þmonës turi ágimtà poreiká konceptualizuoti
pasaulá transcendentinëmis kategorijomis ir iðgyventi skir-
tumà tarp sakraliø ir profaniðkø dalykø. Ðis poreikis ásiðak-
nijæs savivokoje ir patyrimuose, kurie primena mums vi-
siems bendrà laikinà likimà, apraðytà Kanto „Dorovës me-
tafizikos pagrinduose“. Ðie patyrimai yra pamatiniai þmo-
nëms, lyginant mus su gyvûnais, ir mes privalome juos pa-
tvirtinti, ásisàmoninti, kad jie yra mûsø dalis, idant gyventu-
me taikoje su savo prigimtimi. Religijos patenkina ðá porei-
ká. Jos suteikia socialiná uþnugará ir teologinæ infrastruktû-
rà, kuri saugo transcendencijos ir ðventumo idëjas. Nesau-
gumas ir netvarka Vakarø visuomenëse kyla ið átampos, ku-
rià iðgyvena þmonës, negalintys susieti vidinio transcen-
dencijos ásisàmoninimo su iðorinëmis religinio ritualo for-
momis. Þmonës nusigræþë nuo organizuotos religijos lygiai
taip pat, kaip nusigræþë nuo visø kitø organizuotø dalykø.
Bet ateistai, ðokantys ant senøjø religijø karsto, niekada ne-
átikins ðiø þmoniø, kad jø vidinis poreikis jau miræs. Dievas
pabëgo, bet nemirë. Jis þiûri, kas nutiks, laukia, kol skirsi-
me jam vietos. Bent jau taip að suprantu auganèià religijos
manijà ir ilgesá to, kà prarandame, kai ávairios kongregaci-
jos uþverèia savo biblijas ir giesmynus, suplëðo juos á sku-
tus ir tyliai iðsiskirsto po namus.

„Axess Magazine“, 2008, Nr. 1
Vertë Tomas Taðkauskas
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Kaip projektai apie projektus projektà sukûrë
P a r o d a „ B a l t i c E x p r o . J a u n i e j i m e n i n i n k a i a p i e ð v i e t i m o p r o j e k t u s “

Frazë „Paraðyk projektà, tada pakalbësim“
mums tampa tokia pat áprastinë kaip praðymas „Pa-
skambink man, bûsiu kaþkur mieste“. O juk prieð
30 metø jos abi bûtø visiðkai nesuprastos. Meninin-
kai ir ðiandien dar pamurma, kad visi tie projektai
„uþkniso juodai“. Ir turbût teisëtai. Gerai paraðytas
projektas ir geras meno kûrinys – du skirtingi, tik
kartais sutampantys dalykai. Ir jei menininkas pui-
kiai valdo medþiagà ir turi bûsimo kûrinio vizijà,
kodël jis turi mokytis projektinës kalbos ir sukiðti
savo nepakartojamà idëjà á tikslø, ágyvendinimo
terminø, sklaidos ir numatomø rezultatø punktus?
Kita vertus – ðtai stovi Caravaggio, visas raudonas
ið pykèio, ir klausosi, kaip jo naujà ðedevrà aptari-
nëja po soèiø pietø susirinkæ vyskupai. „O kodël
èia tas arklys paèiame drobës centre? Ar norite pa-
sakyti, kad jis ir yra Ðventoji Dvasia?“ Þinoma, pa-
veikslo tema buvo suderinta ið anksto, gautas avan-
sas. Ar bus iðraðytas darbø priëmimo aktas? Klus-
niai kaip pirmokas nuleidæs galvà Caravaggio
kramto ið pykèio lûpas ir mëgina ginti savo idëjà.
Bûkime tikri – tiek pristatydamas paveikslà, tiek
gindamas jis vartojo „projektinæ“ kalbà, tik rakta-
þodþiai buvo kiek kitokie nei ðiandien.

Apie tik menui tarnaujantá, nuo nieko nepriklausomà
menininkà graþiai svajojo modernistai. Uþ tai sàþiningai
mokëjo skurdu, palyginti su kuriuo ðiandieniniø menininkø
buitis ne tokia jau liûdna. Mûsø laikais skurde gyventi ne-
madinga, o ir iðeièiø net dvi: rinkodara arba projektai. Gali-
ma mëginti tapti rinkodaros specialistu ir pardavimo vady-
bininku viename asmenyje arba mokytis perprasti projekti-
ná pasaulá, krûvas popieriø ir ðimtus þodþiø bei punktø, at-
verianèiø rezidencijas, stipendijas, o jei sekasi, tai ir apdo-
vanojimus. Taip, bûti menininku – labai sunku. Panaðiai
kaip mokslininku ar mokytoju, neþinau, ar sportininkai raðo
projektus.

Apie projektus susimàsèiau po vienos vienà dienà tru-
kusios parodos. Fiziðkai Ðiuolaikinio meno centre vykusi
paroda buvo organizuota ne meninës institucijos, o Ðvieti-
mo mainø paramos fondo. Ðis fondas uþsiima ávairiø ðvieti-
mo programø („Leonardo da Vinci“, „Nordplus“, „Come-
nius“, „Erasmus“, „Grundtvig“ ir kt.) administravimu.
Kiekvienais metais jie kartu su kolegomis ið Latvijos ir Es-
tijos organizuoja renginá, kurio metu visi susirinkæ dalinasi
ir aptaria vykdytus ar vykdomus projektus. Ðá kartà rengi-
nys vyko Lietuvoje ir netikëtai, sutapus net dviem aplinky-
bëms, pavirto á ádomià parodà, kurios metu Vilniaus dailës
akademijos studentai ir absolventai pristatë objektus, per-
formansus ar instaliacijas, sukurtus pagal penkiolika Balti-

jos ðalyse vykdytø ðvietimo projektø. Pirmoji sëkmës prie-
þastis – parodos iniciatoriai studentams interpretuoti patei-
kë 15 atrinktø projektø ir á kûrybos procesà nesikiðo. Antro-
ji – studentai pasirinko projektus ir nesiëmë jø ðlovinti ar
tiesiog iliustruoti, o pasiûlë gana kritiðkas interpretacijas.
Tokiu bûdu, abiem pusëms elgiantis sàþiningai, nuobodþiu
atsiskaitymu galëjæs tapti renginys virto á gyvà ir aktualià
parodà – apmaudu, kad veikusià tik vienà dienà.

Jaunieji menininkai á ðvietimo projektus þiûrëjo trimis
bûdais. Vieni vizualiai interpretavo projekto temà, kiti më-
gino papildyti projektà savo áþvalgomis, treti – þvelgë kri-
tiðkai ir neslëpë abejoniø. Pateiksiu po vienà pavyzdá. Justi-
na Graþytë pasirinko interpretuoti latviø vykdytà „Leonar-
do da Vinci“ programos projektà nuobodoku pavadinimu
„Veterinarø profesionalumo ugdymas neurologijos ir psi-
choterapijos srityse“. Skaitome projekto apraðymà, kaip lat-
viai veterinarai vyko á Suomijà ir ten tobulino savo prakti-
nes þinias. Ir matome kûriná pavadinimu „Kalbëk su savo
katinu, jis tikrai praðneks“ – ant sienos kabo kartais suju-
danèios 5 kaèiø uodegos, kuriø kiekvienai priklauso nuotai-
kà apibûdinantis uþraðas: piktas, ramus, iðprotëjæs, alkanas,
laimingas. Ásivaizdavusi katinà pas psichoterapeutà, jauna
menininkë kuria siurrealistiðkà ir sàmojingà vaizdiná. Jonas
Anièas, ásigilinæs á programà, padedanèià tëvams palaikyti á

svetimas ðalis studijuoti ar dirbti iðvykusius vaikus,
nusprendë, kad ið tiesø didesnio palaikymo reikëtø tø
vaikø tëvams, kurie ðiuolaikiniame vartotojø pasau-
lyje yra sutrikæ daug labiau nei atþalos, ir eksponavo
instaliacijà ið nuotraukø, kuriose uþfiksuoti gamtoje
iðmesti buities daiktai, o ðalia – netvarkinga krûva tø
paèiø brangiai ásigytø, taèiau vargu ar iðties reikalin-
gø daiktø. Evelina Kerpaitë buvo viena ið tø meni-
ninkø, kurie remdamiesi asmenine patirtimi á inter-
pretuojamà projektà þvelgë kritiðkai. Projektà „Edu-
kacijos kryþkelës“, skirtà stiprinti 14–17 metø moki-
niø apsisprendimà dël bûsimos karjeros, ji interpreta-
vo kaip lentà, prismaigstytà ávairaus dydþio popie-
riaus lapeliø su pieðtiniais gatviø, marðrutø planais.
Autorës mintis – galvoti apie karjerà bûnant keturio-
likos, þinoma, galima, taèiau greièiausiai ilgainiui si-
tuacija kis dar ne kartà ir ankstyvos jaunystës planai
liks kaip paskubomis pasiþymëti miesto marðrutai.

Tai tik keli ið penkiolikos parodos objektø ir per-
formansø, tarp kuriø buvo ir bulviø koðës gamini-
mas, erdvinë instaliacija ið nuraðytos autobusø stote-
lës konstrukcijos dalies ar nubraiþyta bûsimos vaka-
rienës partitûra. Þinoma, tai – jaunø menininkø kûri-
niai, vietomis mintis reiðkiama pernelyg tiesiogiai ir

trûksta prasminiø sluoksniø, vietomis „ðlubèioja“ atlikimas,
taèiau parodoje nepaleido jausmas, kad menininkams buvo
smagu. O tai, sutikime, labai svarbu kalbant apie jaunuo-
sius. Ne maþiau ádomu buvo stebëti parodos lankytojus,
tarp kuriø daugiausia buvo edukaciniø projektø kûrëjø ir
vykdytojø bei paèiø VDA studentø. Rimtos tetos daþniau
ðypsojosi, nei barësi, nors buvo ir tokiø, kurios þiûrëdamos á
kaèiø uodegas ðnabþdëjosi: „Ásivaizduoji, paima tavo pro-
jektà, ir ðitaip...“ Studentai, jauniausia mûsø menininkø
karta, akivaizdþiai dþiaugësi galëdami „pasimatuoti“ ÐMC
aplinkà ir bendravo ne tik tarpusavyje, bet ir su þiûrovais,
mëgindami átraukti á performansus ar paaiðkinti savo dar-
bus. Trumpai tariant, pamirðo uþsidëti mûsuose áprastas at-
siribojimo nuo publikos kaukes – labai norëtøsi tikëti, kad
niekad jø neuþsidës.

Akivaizdu, kad ðis projektas buvo rizikingas tiek já or-
ganizavusiai institucijai, tiek patiems menininkams. Tikiu,
kad abi pusës turëjo pagundø kontroliuoti, koreguoti ir átik-
ti. Atsilaikë ir galiausiai dþiaugësi ádomiu ir gal net abiem
pusëms naudingu rezultatu, o negausûs þiûrovai galëjo dar
kartà ásitikinti, kad neáprasti ar net beveik neámanomi skir-
tingø srièiø susidûrimai daþnai suteikia ádomiø netikëtumø.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Justina Graþytë. Kalbëk su savo katinu, jis tikrai praðneks. 2012

Ryto ðachmatai, Ryto kelias
Paklausiu paprastai: ar að noriu màstyti apie tai, kà

nutapë Rytas Jurgelis? Taip. Kodël? Nes noriu: tai tarsi
atrakina mane ir liepia pasirinkti figûrø spalvà – nors ðis
þaidimas nëra mano, nieku bûdu. Tai Ryto kelias – jo
kvëpavimas daþais, jo praradimø, atminimø ir nuðvitimø
marðrutas, kuriuo kursuoja menininko teptukas, braiþan-
tis savo skausmo / dþiaugsmo þemëlapius. Ryto þaidi-
mas... Kita vertus, o kodël jis ne mano? Gal mano – irgi?
Ðtai pasirenku baltà spalvà ir pradedu partijà, tikëdama-
sis pergalës. Arba – renkuosi juodà ir vis tiek, dar nepra-
dëjæs, vël naiviai tikiuosi pergalës. Pralaimëjimas – ne-
sufleruokit, þinau! – irgi gali bûti graþus, taèiau þiûrëda-
mas, kaip Rytas þaidþia su savimi ðià puikià ðachmatø
partijà, galvoju apie ðá, iðties neámanomà, atvejá: èia iðlo-
ðia abu skirtingose languotos lentos pusëse figûrø kon-
steliacijas medituojantys þaidëjai. Tad neiðvengiamai
laimiu ir að, stebintis ðià kûrybingà dvikovà su paèiu sa-
vimi. Laimite ir jûs, be gelbëjimo liemeniø neriantys á
drobiø plokðtumø kvadratëlius!

Ir visgi: kadangi jau atsidûriau Ryto spalvotø plokð-
tumø zonose, tad klausiu savæs – ar tai man gyvybiðkai
svarbu? Ar svarbu pamatuoti, kuri pergalë ir kiek dides-
në, svaresnë, ðvaresnë?.. Kas laimëjo ið tiesø anoje dro-
bëje? Kas buvo pirmas, o kas iðvis nedalyvavo jokiose
grumtynëse – su laiku, su daþais ir su savimi, su gelian-
èiom lapkrièio prieblandom... Klausimø virtinë ið lëto at-

veria ir atsakymø lavinà, kartu skatina aká mëgautis ir la-
vinti pilkðvame kasdienybës dumble nusëdusá emocin-
gumà. Toká savæs apklausinëjimà galëèiau tæsti, taèiau
geriau neprimesiu þiûrovui savo þiûros bûdo, o pasiûly-
siu improvizacijos tonà interpretacijai. Visa kita ádëmus
þiûrovas susiras pats.

Ryto tapyboje, apie kurià èia kalbame, tos rytinës ir
vakarinës figûros pribloðkia savo aiðkiais ir nedvipras-
miðkais santykiais, kurie ðiame postindustriniame kapi-
talizme yra absoliutus atavizmas. Þolë, kur nors iðaugusi,
kam nors priklauso. Dangaus lopas, kuriam galime pa-
mojuoti, irgi jau yra kaþkieno ideograma. Skrendantis
paukðtis gali bûti stebimas slaptø vaizdo kamerø. Ir tai
nekvestionuojama. Tai nuosavybë, kuriai prieðintis tega-
li nebent Ryto figûros, þaidþianèios savo nuostabø ir ero-
tiðkà þaidimà. Anot H.-G. Gadamerio, meno, kaip ir þai-
dimo, prigimtyje glûdi ypatingas, nuolat besikartojantis
judesys: pirmyn–atgal, o ðviesos þaismas, ðeðëliø þais-
mas, spalvø þaismas áprasmina nesiliaujantá judëjimà,
nesiejamà su tikslu. Gal tai ir nori parodyti mums Rytas?

JULIUS KELERAS

Deimantø muziejuje (Vokieèiø g. 11, Vilnius) gruodþio 6 d.
bus atidaryta tapytojo Ryto Jurgelio paroda „Baltas kelias“.

Rytas Jurgelis. Baltas kelias. 2012
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Ið bytnikø poezijos (2)
PHILIP WHALEN

Philipas Whalenas (Filipas Veilenas, 1923–2002) buvo
garsiosios Reedo koledþe Oregono valstijoje kartu studijavu-
sios bytnikø poetø trijulës (su Lew Welchu ir Gary Snyderiu)
narys. Tai bene þaismingiausias ir saviironiðkiausias bytnikø
poetas, itin daþnai intertekstualumu pasiþyminèiose eilëse
reflektuojantis patá raðymà ir jo santyká su tikrove, mëgstantis
aktualizuoti anglø kalbos idiomatikà ir neáprastas, bet dary-
biðkai galimas þodþiø reikðmes (ir dël to, þinoma, sunkiai ið-
verèiamas). Whalenas savo tekstuose daugiau nei kiti bytni-
kai naudojo ávairiø grafiniø elementø, derino su savo pieði-
niais. Nuo jaunystës domëjæsis Rytø religijomis, 1973 m. ðis
poetas tapo soto tradicijos dzenbudistø vienuoliu ir vadovavo
religinëms bendruomenëms Meksikoje ir San Fransiske.
Whalenas yra Jacko Kerouaco romanø „Dharmos valkatos“
(1958) ir „Big Suras“ (1961) veikëjø Voreno Kaflino ir Beno
Fagano prototipas.

Atskiras praneðimas
Að negaliu gyvent ðitam pasauly
Bet atsisakau darytis sau galà
Ar leisti jums mane nugaluoti

Krapas gyvuoja, lëktuvas
Mano þadintuvas, ðis tuðas
Að neiðnyksiu

Bûsiu savimi –
Laisvas, genijus, opa
Kaip indënas, bizonas

Kaip Jeloustouno nacionalinis parkas.

22:ix:56

Ávadas
Nepertraukiamas audinys (nervø filmas?), lygiai
tokio ploèio kaip ðios eilutës – „nepertraukiamas“
apibrëþtà laikà, sakykim, kelios valandos visa
persmelkianèio dëmesio ir malonumo: sklandþiai
slysti skaitytojo akimis, jo smegenimis: slenkanèio
popieriaus duobiamos jos spaudo skaitytojo
smegenø neuronø sankabø svirtis, kurios duoda
komandà didþiausiems nervø sistemos plotams –
tolimoms, ligi tol në nenumanytoms galaktikoms
(dabar jau átrauktoms á Tarptautiná galaktikø
katalogà) – NUÐVISTI. Gamink naujus kûnus,
þvaigþdëlapius, laimingoji atmintie.

Himnus ad patrem sinensis
Að aukðtinu tuos senovës kinus
Kurie paliko man keletà þodþiø –
Daþniausiai koká beprasmá juokelá ar paikà klausimà
Poezijos eilutæ, girta ranka iðkeverzotà greitosiomis

sumesto pieðinio – vabalo, lapo,
Mokytojo ðarþo kamputy

ant popieriaus, ðiuo metu tverianèio vien tiktai tuðo
& akimojá juo slystelëjusios jëgos dëka

Nuo to laiko jøjø pasaulis & dar keli kiti
Nusirito velniop, – jie tai þinojo –
Dþiaugsmingai sveikino ðvilpiantá pro ðalá –
& dëjo á aká, nuknabæ tarp sukultø pavasarinio

lietaus sakuros vyno àsoèiø
Laimingi, iðgelbëjæ mus visus.

31:viii:58

Kajui Snaideriui
7:v:60 (ádomus lapsus calami)
Prieð kelias minutes bandþiau verstis kûlio; man nepavyko
Að iðsigandau ir neástengiau prisiminti, kaip tai daroma.
Parkritau ant vieno peties
Pasiritau ir vos neatsiverèiau atgal
Galiausiai uþsigaudamas krûtinæ.
Á koká psichomotoriná malebolge að pakliuvau?..
„Tai dël senatvës &c.“

Vël viskà pergalvojæs
Vaizduodamasis, kaip galima verstis
Atlikau tris kûlversèius á prieká – 7:V:70
Bûdamas 46 metø 6 mënesiø ir 37 dienø.

Mahajana
Muilas iðsivalo panaðiai kaip ledas
Abu pradingsta vyksme.
Klausimai „Ið kur?“ & „Á kur?“ èia neturi reikðmës.

Purvas yra þemës ir vandens miðinys
Ásivaizduokite VANDENÁ kaip „Dangiðkà“ elementà
Samsarà ir nirvanà – kaip viená:

Vabzdþiai gintare, smëli muile
Sànaðos ir raudonieji dumbliai lede
Viso labo, kaip þavu jus vël èia iðvysti!

True Confessions
Didþioji mano bëda ta, kad
Mane nuolat painioja su þmogumi.

Olsonas (bûdamas didis poetas) sako:
„Veilenas!.. Tas Veilenas yra... ë... ë...
Tas Veilenas yra didelë didelë darþovë!“

Jo mintis juda visai teisinga vaga.

6:xi:64

LEW WELCH

Lew Welchas (Liu Velðas, 1926–1971) po mokslø Reedo
koledþe, kur redagavo studentø poezijos þurnalà ir apsigynë
Williamo Carloso Williamso iðgirtà baigiamàjá darbà apie
Gertrude Stein kûrybà (jis buvo iðspausdintas 1996 m.), Niu-
jorke ir Èikagoje dirbo reklamos kûrëju, vëliau – ásisiûbavus
bytnikø judëjimui – gráþo á vakarinæ Amerikos pakrantæ, kur,
norëdamas daugiau laiko skirti eilëraðèiø raðymui, dirbo tak-
sistu. Nuo emocinio iðsekimo ir nervinio pakrikimo priepuoliø
kentëjæs, alkoholio nevengæs poetas 1971 m. geguþæ su
ðautuvu iðëjo ið Snyderio namø stovyklauti á kalnus ir nebe-
gráþo. Rastame desperatiðkame atsisveikinimo laiðkelyje
Welchas prisipaþino „iðeinàs á pietvakarius“. Poetas, kurio
kûnas niekada nebuvo rastas, iki tragiðko pasitraukimo ið ðio
pasaulio spëjo iðleisti keturis eiliø rinkinius. Welchas yra „Big

Suro“ veikëjo paðëlusio vairuotojo Deivo Veino prototipas,
jam daugiausia dëmesio skiriama ir Aramo Saroyano doku-
mentinëje knygoje „Pasaulio pradþios angelai: Lew Welcho ir
bytnikø kartos saga“ (Genesis Angels: The Saga of Lew

Welch and the Beat Generation).
(Lauþtiniuose skliaustuose – èia ir toliau – nurodomi eilë-

raðèiø paskelbimo metai.)

Esminë apgaulë
Tie, kurie neranda, dël ko gyventi,
visuomet prasimano, dël ko numirti.

Tada nori, kad ir visi kiti
dël to mirtume.

[1973]

Ið „Taksio siuitos“

Sekant Anakreontu

Kai vairuoju taksá,
mane, uþsivoþusá kepuræ, iðjudina keisti ðvilpèiojimai.

Kai vairuoju taksá,
esu medþiotojas. Mano grobis iððoka ið savo
slëptuvës ir viliojamai moja.

Kai vairuoju taksá,
visi man gali nurodinëti, taèiau kiekvienas
priklauso nuo mano valios.

Kai vairuoju taksá,
klausau bekûniø balsø komandø.

Kai vairuoju taksá,
judëjimo slëpinys man atsiskleidþia. Ðtai
dabar jie pabunda. Dabar nori dirbti ar
apsiþvalgyti. Dabar – prisiðnioti ir
pasistiprinti. Dabar ásigeidþia meilës.

Kai vairuoju taksá,
veþu namo jûreivá ið jûros. Mano maðinos
gale jis knebinëja savo merguþëlæ.

Kai vairuoju taksá,
dairausi atsilikëliø nuo miesto tvarkos.

Kai vairuoju taksá,
ilgiausioje uþtemusiø namø eilëj uþgesinu
paskutiná dar þibantá lûkesá.

·

Mieloji Dþoana,

Vakar naktá Magda sapnavo, kad ji, tu, Dþekas ir að
vaþinëjome po Italijà.

Mes pasistatëme maðinà Florencijoje ir palikome
savo ðuná jos saugoti.

Magda nerimavo, mat ðis nesuprato italiðkai.

·

Vaizdinys – it heksagramoje:

Atsiskyrëlis uþtrenkia duris nuo pûgos.
Palaiko trobelëje ðilumà.

Iðtisà þiemà rûðiuoja kas prisikaupæ.
Kas buvo tinkamai pradëta, bus pabaigta.
Kas ne, turës bûti iðmesta.

Pavasará iðlenda prisidengæs vienu drabuþëliu ir su
vienutële knyga.

Trobelëje kaip iððluota.

Jei ne ta ðvara, në neátartum, kad joje kas gyveno.

Ið Philipo Whaleno „Laiðko iðradimo“. 1968



72012 m. lapkrièio 23 d. Nr. 44 (1110)

·

Kai kuriu naujà eilëraðtá,
ankstesnieji man primena paistalus.
Negi knygoje jie suskambëtø prasmingai?

Tegu sako:

„Jis, regis, gyveno kalnuose.
Bastydavosi kartais.
Kai pasirodydavo miestuose,
beveik visuomet bûdavo girtas.

Dauguma jo eilëraðèiø praþuvo.
Ið tø, kur iðliko, didþiumà aptikome
jo laiðkuose draugams.

Draugø jis turëjo begalæ.“

[1973]

GARY SNYDER

Gary Snyderis (Garis Snaideris, g. 1930) yra bene titu-

luoèiausias bytnikø poetas, ávertintas Pulitzerio (uþ rinkiná

„Vëþlio sala“ (Turtle Island, 1974), Bollingeno (1997), Walla-

ce’o Stevenso (2012) premijomis ir gausybe kitø smulkesniø

apdovanojimø. Literatûrà, antropologijà ir Tolimøjø Rytø kal-

bas bei kultûrà studijavæs poetas, eseistas, vertëjas itin do-

mëjosi vietiniø (ðiaurvakarinës Amerikos dalies) indënø folk-

loru ir mitologija, praktikavo dzenbudizmà, kurio iðminties

beveik 10 metø (6–7 deð.) sëmësi Japonijoje, lankydamasis

ir gyvendamas dzenbudistø vienuolynuose. Preciziðkos

raiðkos, „konkretumu“ pasiþyminèiuose Snyderio eilërað-

èiuose dominuoja pirmapradþio gamtos ir þmogaus ryðio, –

ryðio, á kurá kësinasi modernistinë Vakarø civilizacija, – tema,

atsispindi poeto gyvenimo bûdu tapæs pomëgis kuo daugiau

laiko leisti gamtoje, kopti á kalnus, jaunystëje iðbandytø med-

kirèio, miðkininko, kalnø keliø valytojo ir þymëtojo bei kt. pa-

naðiø „gamtiðkø“ darbø patirtis. Prie Jubos upës Siera Neva-

dos kalnø regione pasistatytame name gyvenantis Snyderis

garsëja kaip gamtos ir „primityviøjø“ kultûrø iðsaugojimo ak-

tyvistas. Nuo 1986 m. – Kalifornijos universiteto literatûros

profesorius. Snyderis yra „Dharmos valkatø“ vieno ið pagrin-

diniø veikëjø, savotiðko dvasinio idealo Dþefio Raiderio, pro-

totipas.

Jei apie poetus
Jei apie poetus, tai
Þemës poetams,
Raðantiems smulkius eilëraðèius,
Nereikia niekieno pagalbos.

Oro poetai
Iðlaisvina ûmiausius viesulus
Ir kartais kyburiuoja sûkuriuose.
Tuo paèiu gûsiu iðsukdami eilëraðtá,
Vienà po kito.

Kai minus penkiasdeðimt,
Skystasis kuras praranda takumà,
O propanas nepalieka talpyklos.
Ugnies poetai
Liepsnoja absoliuèiojo nulio temperatûroje
Fosilinei meilei palaikant degimà.

Pirmasis
Vandens poetas
Ðeðerius metus iðbuvo paniræs.
Apaugo jûrþolëm.
Gyvenimas jo eilëraðèiuose
Paliko aibës
Pëdsakø pëdsakëliø
Pyniavà dumble.

Su Saule ir Mënuliu
Pilve
Miega
Dausø poetas.
Dangus beribis...
Taèiau jo eilëraðèiai,
Nelyg laukinës þàsys,
Iðskrenda ið kraðto.

Minties poetas
Bûna namie.
Namas tuðèias

Ir be sienø.
Eilëraðtis
Matomas ið visø pusiø,
Visutëlis,
Ið karto.

[1974]

Virð Momens slënio
Iki vidudienio baigëme valyti
Paskutiniàjà tako atkarpà,
Aukðtai ties kalno ketera –
Du tûkstanèiai pëdø virðum upokðnio –
Pasiekëme perëjà, patraukëme
Anapus baltøjø puðø giraitës,
Granito peèiø, prie þalios
Sniego drëkinamos pievutës,
Apkraðtuotos Drebule... tiesiai
Virð galvø spigino saulë,
Bet tvyrojo vësa.
Virpanèiuose ðeðëliuose sudorojome
Ðaltà keptà upëtaká. Pastebëjau
Blizgëjimà, uþëjau ryðkiai
Juodà vulkaniná stiklà – obsidianà –
Ðalia gëlës. Rankos ir keliai,
Skvarbantys Meðkaþoles, tûkstanèiai
Papliauðkø liekanø per
Ðimtà jardø. Në vienos sveikos
Galvos, vien tik iðaðtrintos aiþenos,
Uþpustæ ant kalvos viskà, tiktai ne vasarà.
Riebiø vasaros elniø þemë,
Jie atkako èia ásikurti. Savaisiais
Takais. Að pasukau savo pramintu
Taku. Pakëliau nuo þemës gràþtà,
Kirtiklá, kûjá ir kuprinæ
Dinamito.
Deðimt tûkstanèiø metø.

[1959]

Sniegas ant Balno kalno
Vienintelis dalykas, kuriuo galima pasikliauti,
yra sniegas Kurakakës virðukalnëj.
laukai ir girios –
atsileidþiantys, sustingstantys, vël atsileidþiantys –
visiðkai nepatikimi.
teisybë, didþiulë ûkanota vëtra
tarsi mielës ðiandienà sukilusi tenai, taèiau
vienintelis blausus vilties ðaltinis
yra sniegas Kurakakës virðukalnëj.

[1968]

Ið „Keturiø eilëraðèiø
Robinai“

Gruodis Jasëje
Tà spalá aukðtoje iðdþiûvusioje þolëje
Palei sodà pasakei,
Pasirinkæs laisvæ:
„Gal kada nors, po deðimties metø.“

Baigæs koledþà, maèiau tave
Kartà. Tu buvai santûri,
O að pamiðæs dël plano.

Dabar deðimt su virðum metø
Praëjæ: visada þinojau, kur tu...
Galëjau sugráþt pas tave
Su viltimi atsikovot tavo meilæ.
Tu vis dar viena.

Negráþau.
Maniau, turiu laikytis vienas. Ir
Laikiausi.

Tiktai sapne, tokiomis auðromis kaip ði,
Bauginanèios rimties, stulbinanti
Mûsø jaunutës meilës stiprybë
Vël atgyja mano mintyse, mano kûne.

Mudu turëjome tai, ko kiti
Visi trokðta ir siekia.
Atsisakëme viso to bûdami devyniolikos.

Jauèiuosi senas senas, lyg bûèiau
Nugyvenæs daugybæ gyvenimø.

Ir galbût jau niekada nesuþinosiu,
Ar að kvailys,
Ar tik dariau tai, ko reikalauja mano karma.

[1968]

Liu
Vienà dienà staiga pasirodë Liu Velðas,
gyvas kaip jûs ir að. „Po galais, Liu, – pasakiau. –
Tai vis dëlto tu nenusiðovei.“
„Nusiðoviau“, – atsiliepë jis,
bet net ir tada pajutau, kaip ðiurpas perbëgo nugara.
„Taip, tu ir nusiðovei, – pasakiau að. – Dabar jau

jauèiu.“
„Aha, – tæsë Liu. –
Jûsø ir mano pasaulá skiria kaþkokia
esminë baimë. Neþinau, kodël.
Ko að atëjau pasakyti, tai kad
mokytum vaikus apie ciklus.
Gyvenimo ciklus. Visokius kitokius ciklus.
Ðtai kur visa esmë, o ji uþmirðta.“

[1983]

Liu Velðui pûgoje
Pûga kovo mënesá:
Sëdþiu balsvoje prieblandoje ir skaitau disertacijà
Apie tave. Tavo eilëraðèius, gyvenimà.

Autorius – mano studentas,
Jis netgi cituoja mane.

Keturiasdeðimt metø nuo tada, kai juokavome
virtuvëje Portlande,

Dvi deðimtys nuo tada, kai dingai.

Visi tie metai ir jø akimirkos –
Kumpio spraginimas, trinksinèios maðinø durelës,
Pirmiausia draugams patikëti eilëraðèiai –
Bus dar vienas archyvinis,
Dar vienas abejotinas tekstas.

O gyvenimas tæsias virtuvëje,
Kur tebesijuokiam ir daromës valgyt,
Stebëdami sniegà.

[1992]

Paaiðkinimai

Kajus Snaideris (Kai Snyder) – Gary Snyderio sûnus,
gimæs 1968 m. Japonijoje.

„True Confessions“ („Atviros iðpaþintys“) – Amerikoje
populiarus pramoginis jaunai moteriðkai auditorijai skirtas
mënesinis þurnalas, leidþiamas nuo 1922 m.

Olsonas (Charles Olson, 1910–1970) – amerikieèiø
poetas modernistas (kai kada priskiriamas vad. Juodojo kal-
no poetø (Black Mountain Poets) bûreliui), kurio „projekci-
nës, arba atvirosios, poezijos“ (projective (open) verse) idë-
jos (antiintelektualizmas, spontaniðkumas, ðnekamosios
kalbos ir skaitytojo vaidmens kûrybiniame vyksme iðkëli-
mas) padarë nemaþà átakà jaunesnëms amerikieèiø poetø
kartoms, taip pat ir bytnikams.

Jasë – rekreacinë zona Japonijos mieste Kiote.

Ið: The Collected Poems of Philip Whalen,
Brandeis University Press, 2007; The Oxford Book of

American Poetry. Oxford University Press, 2006;
The Postmoderns: The New American Poetry Revisited.

New York: Grove Press, 1982;
www.americanpoems.com; www.poets.org

Vertë Andrius Patiomkinas
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Depresijos iðvarymas pagal Paulà Krugmanà
Paul Krugman. Áveikime ekonominæ depresijà! Ið anglø k.
vertë Auðra Maldeikienë. K.: Kitos knygos, 2012. 238 p.

Tikriausiai kas kokius metus Lietu-
voje iðleidþiama ekonominio-socialinio
pobûdþio knygelë, kurios virðelyje pui-
kuojasi pripaþinto autoriaus pavardë ir
vienkryptiðkai palankus (jei ne virðelyje,
tai bent jau pirmuosiuose puslapiuose)
kritikø vertinimas. Daþniausiai ta knyge-
lë bûna kiek revoliucinio pobûdþio ar,
pavyzdþiui, itin kritikuojanti praeities
vyksmus ir siûlanti susirûpinti ateities
ðvara be pakartotiniø tamsiø dëmiø, pvz.:

Naomi Klein „Ðoko doktrina“ („Kitos knygos“, 2009), kiek
ðvelnesnë ir pavëlavusi Stasio Jakeliûno „Lietuvos krizës
anatomija“ („Kitos knygos“, 2010) ar atviraujanti Johno
Perkinso „Ekonomikos smogiko iðpaþintis“ („Kitos kny-
gos“, 2011). Dël vienos leidyklos propagavimo manæs ne-
teiskite, tiesiog duokite pavyzdþiø ar vertø skaityti pana-
ðaus tipo knygø ið kitø leidëjø.

Paminëto Jakeliûno ið akiraèio kol kas nepaleiskime,
mat jis buvo vienas ið þmoniø, Vilniaus knygø festivalyje
aptarinëjusiø Paulo Krugmano knygà „Áveikime ekonominæ
krizæ!“ (End This Depression Now!). Taigi Jakeliûnas kny-
gos pristatyme gana skeptiðkai ir konservatyviai priëmë
Krugmano siûlomus iðlaidavimo bûdus, o tai, tiesà sakant,
nëra keista – Jakeliûnas savojoje krizës anatomijoje prie
kryþiaus panaðias idëjas ir kalë. Tiesa, paþymëdamas, kad
nëra ir klasikinis konservatorius, esà pirmiausia reikia viskà
protingai ávertinti ir tik tada pjauti, þodþiu, vaidina kritiðkai
màstantá ir besirûpinantá visais visuomenës sluoksniais ið
karto. Kitaip sakant, atstovauja ið esmës liberaliosioms sro-
vëms, vos atmieðtoms kairumu. Be to, kalba daugiau apie
faktà, plano kritikà iðreikðdamas nebent þodeliais „turëjo“,
„galëjo“.

Baigæ kalbà apie Jakeliûnà ir jo santyká su garsiuoju No-
belio premijos laureatu Krugmanu, galime uþvesti ðnekà
apie Auðrà Maldeikienæ, paraðiusià ne vienà gana tenden-
cingà ekonomikos vadovëlá studentams ir moksleiviams,
nesikratanèià juodo ðvieèiamojo darbo (tik nesakykite, kad
jis kitoks, nepatikësiu), taip pat atliekanèià gyvà galà verti-
mø (bent jau savo studentams). Iðvertë Maldeikienë ir
Krugmanà, ir, kaip teigë, rodos, Lietuvos banko ekonomis-
tas Raimondas Kuodis, be galo, be kraðto puikiai. Jei ne
kartais iððokantis ðizofreniðkas Krugmano stilius ir prieðta-

ravimas sau, þmonës Maldeikienei patikëtø versti ne tik
ekonomistus, bet ir Joyce’à, Bukowská ar net Þemaitæ. O
norëdami sugëdyti „Kitas knygas“, nemokanèias honorarø
ne tik vargðams poetams, bet ir gerbiamiems vertëjams, pa-
kartokime tai, kà daþname interviu ðiuo metu sako ponia
Auðra: „Kai tik gausiu honorarà uþ pastarosios knygos ver-
timà, tuoj versiu kità“, ir panaðiai.

Per daug nenuklystant prie elektrinio „piemens“, vertë-
jos Maldeikienës poþiûris á Krugmanà, skirtingai nei Jake-
liûno, yra jei ne deðimt ið deðimt, tai bent devyni. Pavadin-
tas vienu protingiausiø ekonomistø ir þmogumi, sugebanèiu
paaiðkinti, kaip viskas vyksta, net paprastam Kaziui ið Kal-
varijos, Krugmanas gauna medalá ir tepantá vyðniná buèká.
Kokie vertëjos ekonomistës argumentai? Þmogus, màstan-
tis blaiviai ir suprantantis, kaip reikia (mëginti) gaivinti
ekonomikà, dalijasi patirtimi ir sumanymais paprasta, kar-
tais net per paprasta kalba, siûlanèia pasmaugti ekonomi-
nius smaugëjus ir pasitaðkyti sidabriniais. Susumavus, Mal-
deikienë, tikrai nesikuklindama save pavadinti ásimylëjusia
kapitalizmà, vis dëlto yra keistai susiþavëjusi ekonominë-
mis revoliucijomis. Kita vertus, Krugmano siûlomas pinigø
iðmetimas á rinkà yra ne kas kita, kaip tik dar viena libera-
lizmo versija. Jei smaugimas su nuplëðtu dirþu primena neo-
liberalizmà, aktyviai pradëjusá plisti iðkart primirðus Key-
nesà, tai besaikis pinigø spausdinimas ir ekonomikos aku-
muliavimas tuoj pat mintyse suponuoja Jungtines Valstijas
su jø þaliosiomis rupûþëmis. Suksi á rytus – pasimirsi, suksi
á vakarus – tave numarins, kaþkas tokio (be jokiø geopoliti-
niø minëtø krypèiø konotacijø).

Vis dëlto, kai aiðkinama, kaip viskas vyksta, visada rei-
kia itin gerai átempti ausø membranas ir klausytis, klausytis,
klausytis. Mat, kaip pasakys ne vienas ekonomistas, Krug-
mano siûlomas modelis ne taupyti ir verþti, o akumuliuoti ir
laisvinti tinka tik kai kurioms valstybëms, konkreèiai – tu-
rinèioms ið esmës nepriklausomas valiutas, iðvengusias su-
siejimø. Jei Amerika nors ir visà savo, atrodo, jau amþinà
gyvenimà spausdintø þaliuosius popierëlius, per daug savo
ávaizdþiui (ne kairiøjø, o pasaulio mastu) nekenkdama, tai
net nëra kalbos, kad bent kà panaðaus galëtø pradëti inici-
juoti Lietuva. Geriausiu atveju, pasiskolinusi ið Tarptauti-
nio valiutos fondo, ji bûtø verèiama pinigus naudoti ilgalai-
kiam produktui kurti, ilgalaikëms investicijoms atlikti, o jø
teoriniai dividendai pradëtø kristi tikrai ne po penkeriø me-
tø. O kaip pasakytø Krugmanas, besiremdamas senuku
Keynesu, „tik kvailas gali rûpintis rytdiena nesutvarkæs
ðiandienos“.

Krugmanui Nobelio ekonomikos premija, kuria taip di-
dþiuojasi leidëjai ir, þinoma, jis pats, suteikta tikrai ne uþ ðià

knygà, ið esmës publikuotà savo tinklaraðtyje ar „New York
Times“. Garsiàjà premijà þmogus, kaip ir áprasta ekonomis-
tams ir visokiems iðkrypusiems statistikos bei optimizavi-
mo genijams, gavo rimtesnëse srityse – naujosios tarptauti-
nës prekybos ir ekonominës geografijos. Kitaip sakant, ne
advokatavimas idëjiðkai ir ypaè praktiðkai jau sunkiai be-
pritaikomam Keynesui (skaudanèia ðirdþia tai turiu pripa-
þinti) suteikë ekonomistui tarptautiná pripaþinimà. Todël
knygos reklamà, pateikianèià veikalà kaip sensacingà, de-
maskuojantá blogiukus ir uþ tai sulaukusá tarptautiniø fanfa-
rø, galime laikyti elementaria, na kuo gi daugiau, rinkodara.

Sunku kà nors aiðkaus ir konkretaus pasakyti apie kny-
gà, nepernelyg monolitinæ: JAV, kurias autorius prisipaþás-
ta paþástantis geriausiai, Europa, kur kiekvienos valstybës
poþiûris á kità skiriasi 175 laipsniais, nedarbas ðiandien,
Keynesas vakar ir badas rytoj. Tuo neteigiu, kad autorius
patingëjo suformuluoti nuoseklesnæ mintá, tiesiog tai yra
pure interpretation. Tas pats, kas ginèytis su gaujele neoli-
beralø, beviltiðkai ásitikinusiø, kad 40 seimûnø sumaþëjæs
Seimas padëtø Lietuvai laisviau kvëpuoti. Þmonës, uþprog-
ramuoti elito numestø tiesø, nieko daugiau nesugeba, kaip
feisbuke dalytis „paprotink artimà“ nuorodomis. Autorius,
deja, neiðvengia panaðaus protinimo, matyt, dëdamasis gal-
von: „Jei per daug leisiuosi á kontempliacijas ir apmàsty-
mus, paprasèiausiai iðnyks mano nuomonë, bus dar sunkiau
suprasti, kaip viskas vyksta.“

Neabejoju, kad Andrius Kubilius, gavæs Nobelá, irgi pa-
raðytø knygà. O gal paraðys ir negavæs, juk, bûkime realis-
tai, premijà gautø nebent visuomenës marinimo srityje, kuri
bent jau oficialiai á Nobelio sàraðà neátraukta. Taigi palau-
kime Kubiliaus knygelës, perpasakojanèios Èikagos ber-
niukø „Plytà“. Tada abi knygas áteiksime Oksanai ið Uþpel-
kiø ir papraðysime jas paskaityti vaikams prieð miegà ar ty-
liai, veik negirdimai, paniûniuoti. Laimës tas kûrinys, ku-
riuo pirmu Oksana ið pykèio tvokstels vaikuèio pusën.

„Áveikime ekonominæ depresijà!“ yra knyga, kuri tikrai
turi tai, dël ko nusipelno bûti skaitoma. Deja, kaip ir visi
ideologijose skæstantys produktai, ji nëra nei teisinga, nei
neteisinga. Nieko neátikintø net jos idëjø pritaikymas prak-
tikoje, nes visos praktikos – skirtingos, ir menkiausias pirs-
telëjimas, ar, jei norite, drugelio efektas, gali iðmuðti visà
graþià teorijà ið trapiø kontûrø. Siûlau jà skai-
tyti kaip meno kûriná, kaip modernø ir ádo-
mø þvilgtelëjimà po ekonomikos lieme-
nële. O kas ten kà pamatys – tai jau kitas
klausimas. Klausimas, á kurá teisingai
atsakytø nebent reta ir pagarbi ekono-
misto tyla.

Tu esi knygos veikëjas
Viktor Pelevin. T. Romanas. Ið rusø k. vertë Irena

Potaðenko. V.: Metodika, 2012. 352 p.

Kaip ir visose Viktoro Pelevino kny-
gose, 2009 metais pasirodþiusiame ro-
mane „T.“ trykðte trykðta autoriui bûdin-
go humoro ðaltiniai. Jau knygos pradþio-
je prie kitø dviejø iðkalbingø epigrafø
pateikiamas sakinys nuteikia skaitytojà
ðëlionëms rimtu veidu arba rimtiems
klausimams, narpliojamiems su ðypse-
na: „T – naujas raðytojo, kurio laikais
liaudþiai tarnavo Breþnevas, Gorbaèio-

vas, Putinas, romanas.“
Dþiugu, kad ðis romanas gana greitai iðverstas á lietuviø

kalbà. Taip pat ádomus sutapimas, liudijantis, kad Pelevinas
Lietuvoje gana mëgstamas, – ðiais metais lietuviø kalba pa-
sirodë net dvi autoriaus knygos (be èia aptariamo romano
„T.“, dar iðleistas apysakø rinkinys „Ananasinis vanduo
puikiajai damai“). Rinkinys „Ananasinis vanduo puikiajai
damai“ („Kitos knygos“) originalo kalba pasirodë tik prieð
metus. Ðios knygos paantraðtë „Kar@s ir taika“ byloja, kad
Pelevinui kûrybiðkai vis dar rûpi Levas Tolstojus ir jo litera-
tûrinis palikimas. Ádomu ir tai, kad „T.“ lietuviø kalba iðlei-
do leidykla „Metodika“, á kurià anksèiau man net nebuvo te-
kæ atkreipti dëmesá. Jei ji ir toliau leis tokiø autoriø kaip
J. M. Coetzee, Francis Scottas Fitzgeraldas ar Pelevinas
knygas, turësime dar vienà leidyklà, kurios knygø literatû-
ros gerbëjai lauks su nekantrumu.

Grafas T. (literatûrinis garsaus rusø raðytojo Levo Tols-
tojaus pseudonimas knygoje „T.“) nuo ðiol ne tik savo kny-
gø autorius, svetimø tekstø herojus, bet ir kovos menais gar-
sëjantis bulvarinës spaudos nepamirðtamas „kietuolis“. O
keliuose knygos epizoduose pasirodantis Fiodoras Dosto-

jevskis „nusirito“ iki to, kad tapo naujo kompiuterinio þaidi-
mo veikëju, siurbianèiu mirusias sielas, kad ilgiau iðliktø
nepaveiktas radiacijos postapokaliptiniame Peterburge. Jis
vaizduojamas kaip kartais ant ðiuolaikinio rusø þurnalo ran-
ka raðinëjantis þaidimo, kurio veikëjas jis yra, taisykles,
pvz.: „Nepamirðkite apþiûrëti lavonø, ant jø gali bûti deðros
ar degtinës“ (p. 138).

Ðtai taip su ðypsena ið ðiø dienø perspektyvos þvelgiant
atgaivinami rusø literatûros klasikai ir tokia nuotaika plëto-
jamas romano „T.“ siuþetas. Nors pats Pelevinas papildomø
nuorodø nesuteikia, galime atsekti tam tikrà jo romano pa-
grindinio veikëjo grafo T. ir Franzo Kafkos romano „Pilis“
veikëjo pono K. panaðumà. Paraleles galima áþvelgti ne tik
tarp jø vardø, bet ir tikslø bei paèiø siekiø pobûdþiø. Abi
ðios literatûrinës figûros bando patekti á tam tikrà vietà, kuri
nebûtinai yra geografinë, bet gali bûti nusakyta ir kaip dva-
sinë bûsena. Kafkos ponas K. nesëkmingai nuolat siekia pa-
tekti á Pilá, o Pelevino grafas T. keliauja á paslaptingà Optos
vienuolynà, pats në nenumanydamas, kas tai yra, ir nuolat
savo kelyje susidurdamas su naujomis kliûtimis.

Jausmas, kad jau ilgokai klausaisi ne ypaè juokingo anek-
doto, iðlieka viso pasakojimo metu. Taèiau kai kuriose kny-
gos vietose ðis „anekdotas“ taip akivaizdþiai pritempiamas,
kad net nelauktai nusikvatoji. Ir susivoki, kad „uþkibai“. Ne-
juèiomis ið pilko Peterburgo ir vaiskaus grafo T. dvaro Jasna-
ja Polianoje dangaus iðsirita mintis, kad visa tai, kà laikome
tikra, ið tiesø primena ne ypaè juokingà anekdotà.

Raðytojas meistriðkai þaidþia þodþiais, jø sàskambiais ir
prasmëmis, taip atverdamas naujà teksto realybæ, negailes-
tingai kramtanèià faktus. O kartais taip ásismarkauja, kad
net pradeda tekste suvedinëti asmenines sàskaitas – arklys
grafui T. pasakoja apie kastracijà, o su ðiuo veiksmu susijæ
terminai pakeièiami dviejø kritikø, neigiamai atsiliepusiø
apie Pelevino kûrybà, pavardëmis ir pan. Ðiame kontekste
svarbu paminëti, kad knygos vertëja Irena Potaðenko suge-
ba iðsaugoti ðá prasmiø ir beprasmybiø laukà, visà knygà nu-

sëdama gausybe iðnaðø, kurios skaitytojui padeda susigau-
dyti arba dar labiau pasiklysti romano „T.“ vingiuose.

Tokiame „iðblësusio anekdoto“ fone suplakti realybës ir
fikcijos kokteilá ir dar koketiðkai pateikti taurëje skaitytojui
Pelevinui tikrai bûdinga. Taèiau net jo paties kûrybos kon-
tekste raðymo procesas dar niekada nebuvo tapæs romano
siuþeto kertiniu akmeniu ir iðplëtotas iki atskiros religijos,
apimanèios begalës kitø religijø bruoþus ir detales. Ne vel-
tui pats raðytojas kelerius metus yra dirbæs þurnale „Moks-
las ir religija“, kuriame buvo atsakingas uþ straipsniø Rytø
misticizmo tema rengimà.

Romane tikrai daug misticizmo – nuo kabalos iki Dalai
Lamos uþdraustos Ðukdeno dvasinës praktikos. O visø ádo-
miausias mistinis mokymas veriasi skaitytojui prieð akis,
kai romano herojai skatinami savyje atrasti Skaitytojà. Ðis
mokymas tampa vieninteliu keliu grafui T. iðsilaisvinti ten,
kur nëra ir net negali bûti minties apie laisvæ. Grafas T., su-
tikæs savo kûrëjà raðytojà Arielá, suvokia esàs kûrinys, ta-
èiau ar Arielis ið tiesø yra vienas ið grafà T. ir jo pasaulá ku-
rianèiø raðytojø, atvykæs ið ðiø laikø kapitalistinës visuome-
nës á Tolstojaus laikø Rusijà, ar jis viso labo dar vienas vei-
këjas ir kaip Arielio realybë apraðyti mûsø laikai – tik dar
viena fikcija? Ar vienà pasaulá kuria raðytojas, kurio pasaulá
sukûrë kitas raðytojas, ir taip be galo? Ðiuos ir kitus ið jo ky-
lanèius klausimus Pelevinas uþmena savo romane „T.“.

Skaitytojas, autorius ir veikëjas èia tampa ðvenèiausiàja
trejybe, romano aðimi ir savitos filosofijos plëtojimo trasa,
taèiau ði trasa nuklota detaliø pertekliumi. Ir kartais atrodo,
kad romane „T.“ grûdus, kuriø tikrai esama, sunku atrasti,
nes per daug èia visur mëtosi pelø – netiksliø, nereikðmingø
detaliø, blaðkanèiø dëmesá ir trukdanèiø susigaudyti. Gal-
bût tai raðytojo daroma ne atsitiktinai, o siekiant dar labiau
sustiprinti teksto pasaulá, taèiau skaitant knygà atrodo, kad
jame gerokai visko per daug.

AUÐRA KAZILIÛNAITË
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Prarasto laiko tëkmës beieðkant
Jonas Jakðtas. Ið paukðèio sapnø. Lyrika.

V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2012. 171 p.

Visuomet keista pradëti kà nors nagrinëti, nes, vos paëmus á
rankas plunksnà ar priglaudus pirðtus prie kompiuterio klavia-
tûros, neþinia, kà pavyks atrasti. Galbût bus tik prisilieèiama
pirðtø galiukais, taip ir palikus neatvertus poezijos klodus, ku-
riø neatpaþásta tavo akiø rainelës, dël to durys kiek ilgesniam
laikui lieka uþrakintos. Taèiau tuomet galima mëginti álipti pro
knygos langà. Visuomet kuris nors langas bus pravertas. O kar-
tais tenka kastis ir tunelius...

Taip yra ir su nauja Jono Jakðto lyrikos knyga „Ið paukðèio
sapnø“. J. Jakðtas, debiutavæs 1960 m., yra iðleidæs nemaþai po-
ezijos knygø. Ðioje, naujausioje, tarsi mëgina toliau ieðkoti sà-
sajø su savo ankstesniosios knygos „Sugráþimas“ (2010) vidi-
niu vaizdiniø pasauliu, o realusis matmuo iðlieka gamta.

Jau antrame eilëraðtyje galime rasti lyrinio subjekto mëgini-
mø gamtos elementuose uþèiuopti laiko cirkuliavimà. Tai tarsi
susiliejimas su paèiu savimi kaip gamtos dalimi. Laiko uþuomi-
nø ieðkoma pasikartojanèiø gamtos veiksmø rate: „Èionai ir ten,
atrodo, daug þaismiø prikrito; / tik debesys nusineðë manus me-
tus“ (p. 7). Buvimo matu pasirenkamas dvasios pasaulis, save su-
vokiant kaip gamtai lygiavertæ paralelæ: „Sudþiûvus þemë ir suei-
þëjus dvasia“ (p. 7). Lyrinis subjektas klajoja klaidþiuose trans-
cendencijos uþkaboriuose, tarsi menamoje milþiniðkoje pasàmo-
nëje, kurioje negalioja jokios realybëje paradoksalia logika grás-
tos dogmos: „Á smëlá gráþta taurës, buteliai, stiklinës“ (p. 7). Klai-
dþiojama per visà egzistencijà, joje sugalvotos ir gyventi pritai-
kytos tiesos ne visada teka ta linkme, kuria turëtø. Taèiau taip
tikriausiai ir turi bûti, nes klajojama poezijos erdvëje.

Knygoje juntama lyriðka nuotaika, nes joje esanèiø tekstø
kitaip ir nepavadinsi, tiktai glamûriðkai skambiai. Tikriausiai
visa tai kuria knygos atmosfera, kurià sudaro ávairûs ðûksniai,
kreipiniai á ávairias bûsenas, monologai: „Ak, koksai ilgesys!
Bet jis vardo neturi“ (p. 33). Taèiau tai netrukdo, kaip tik pade-
da plëtoti lengvà it plunksna, taèiau gilø it dangus poeto dvasi-
nio pasaulio kelià su ávairiais simboliais ðalikelëse, su retro-
spektyviais matymo kampais, gráþimais á vaikystæ, ieðkojimais
joje to, kas iðliko iki ðiø dienø brangiausia ir kà galima, o gal
net bûtina perteikti per susikurto lyrinio subjekto niuansus,
gamtà, buvimà su savimi: „Ðtai gauruotas ðunelis ið mano vai-
kystës – / jo nëra ir, deja, niekada nebebus“ (p. 33). Ið pirmo
þvilgsnio ðios eilutës atrodo it vaikiðkas verkðlenimas, taèiau po
visu tuo slypi drobë, kurioje nupieðtas laiko subrandintas vy-
nas. Tarsi viskas po truputá trupa ir atsiveria vis kitoks gyveni-
mo skonis, nes tas skonis, kurá jautë jaunystëje, yra visai kitoks
nei jauèiamas dabar – brandþiame amþiuje. Todël tokie elemen-
tarûs dalykai ið tikrøjø yra gilûs skausmo ir liûdesio ðuliniai, ið
kuriø poetas galbût mëgina semtis poetinio ákvëpimo. O galbût
mëgina iðkvëpti á juos susikaupusià egzistencijos bjaurastá ir jà
palikti ákalintà amþiams, tarsi bandydamas apsivalyti ir þengti
ramiai á amþinybës atolus. Knygoje bandymai rasti savo ir gam-
tos bendrà vardiklá – tai tarsi mëginimas priprasti prie bûsimos

reinkarnacijos, tikint, kad þmogus yra gamtos dalis, tad gamtos
dalimi ir turi atgimti.

Sapno erdvë taip pat nesvetima, tai lyg antra realybë, kurio-
je iðgyvenamas tykanèios paslapties, neþinomybës jausmas:
„Sapno vingiuose daug spëjiniø ámynei“ (p. 40). Erdvë praran-
da natûralià struktûrà, joje tvyro dvasinës stagnacijos spàstai:
„Tau sunku eiti per sukietëjusá orà, / betgi rankoj suspaudæs ne-
ðies dar sapnus“ (p. 40). Rodos, kad viskas, kas lieka tikro, – tik
sapnø begalinë plotmë, nes baigiasi biologinio laikrodþio ele-
mentai: „Tamsiose pëdose valandø daug prinoko“ (p. 40).

Eilëraðèiuose nevengiama ir savito mitologijos interpretavi-
mo, jos elementø naudojimo, jie atveria didesnes erdves buvu-
siems, esamiems ir bûsimiems pasauliams susilieti á viená:
„Trys Viðnaus þingsniai. Per pasaulius. Tris. / Ið buvusio gyve-
nimo tiktai skeveldros“ (p. 54). Tokie tolimøjø kraðtø mitologi-
niai atðvaitai tarsi subræsta lyrinio subjekto pasàmonëje. Tuo-
met tampa nebeaiðku, kuris kurá papildo – poetas lyriná subjektà
ar atvirkðèiai. Taèiau lyrinis subjektas be poeto pasàmonës eg-
zistuoti negali.

Poetui labai svarbus ne tik pilnatvës, bet ir pilnumo jaus-
mas, kai viskas turi bûti sustatyta á savas vietas, taip, kaip suvo-
kiama vadovaujantis archetipais: „Miðkais. Ir jûrom – visada að
klioviaus. /...Miðkai – be medþiø. Jûros – be vandens“ (p. 54).
Savo dvasiná iðtuðtëjimà poetas parodo pasitelkdamas parale-
les, jausdamas stiprø ryðá tarp savæs ir gamtos. Poetui gamta yra
neiðsemiamas stebuklas, kiekviena gyvybæ turinti detalë yra be
galo svarbi ir dvasiðkai skvarbi, ávairûs elementai, turintys ma-
terialià formà ir masæ, tampa tarsi tiltu, kuriuo nuþengiama tie-
siai á paèià gamtos esmæ ir ásiklausoma, apmàstomas ir tokiø
elementø likimas:

O kartais iðeini – nesutinki tu nieko.
Tik lapai èeþa, verkia þolës po padu.
Vanduo po þemëmis tikriausiai susisiekia,
Nors jam keliaut, ko gero, ir klaidu, gûdu.

Atsiranda ir filosofiðkesniø eilëraðèio aðiø, poetas analizuo-
ja save per lyriná subjektà, apmàsto aplinkinius þmones: „Kas
èia per þmonës? Permatomi, nerealûs. / Ar jie tikrovëje, ar jie
tik mumyse?“ (p. 96) Pasaulis atsiveria kaip paslapèiø kamba-
rys, nors jame pragyventa nemaþai laiko, suvokiama, kad tai, kà
þinome, yra taip menka, palyginti su tuo, ko neþinome. Tarsi
klaidþiojama realybës sàvokoje su plaustu ir maþa þvakele më-
ginant rasti á jà maþas raðaluotas dureles, bandoma suprasti tik-
rovës matmenis: „Ábridæs á skvarbumo, prasmingumo sietuvà, /
suprasi, kas tikrovëje, kas mumyse“ (p. 96).

Poetas, suskirstæs savo knygà á ðeðis skyrius, bando atrasti
savæs kaip màstanèio þmogaus ir savæs kaip gamtos dalies ryðá
su aplink tvyranèia energija, kurios vibracijos iðsiûbuoja poeti-
nes litosferos plokðtes, atsiveria nauja patirtis, ieðkojimai, pra-
radimai. Laiko motyvui skyræs nemaþai dëmesio, já bando su-
vokti kaip judesá, o ne kaip terminà, kuriame áspaustos tëkmæ
simbolizuojanèios prasmës.

ERNESTAS NOREIKA

Stasës Lygutaitës
eilëraðtis

Stasë Lygutaitë. Debesys �iemos danguj.

Eilëraðèiai. V.: Homo liber, 2012. 96 p.

Kas vertintina ðiandieninëje lietuviø poezijoje:

tikrumas
sakralumas
moteriðkumas
paprastumas
arogantiðkumas
lietuviðkumas
daugiaprasmiðkumas.

Ko galëtume privengti toje poezijoje:

tikrumo
sakralumo
moteriðkumo
paprastumo
arogantiðkumo
lietuviðkumo
daugiaprasmiðkumo.

Tai prie vieno, tai prie kito mano paminëto
vertybiðkumo ar vengtinumo deðimtmeèiais
Stasë Lygutaitë tai priartëdavo, tai nuo jø atsito-
lindavo. O vienà dienà visus ðiuos vertybiðku-
mus vengtinumus ëmë ir tarsi atmetë. Kas gi,
viskà atmetus, liko? Liko EILËRAÐTIS:

Ðvieþiai iðkasta duobë.
Bet në krislelio mirties.
Duobkasiai geria degtinæ.

Ar nebûtø dabar prasminga prisiminti vëlgi
trumpà Rabindranatho Tagorës tekstà:

nëra ten nei mirties nei gimimo
nei nakties nei dienos
ir jokio jokio þenklo

ANONIMINIS AUTORIUS

Genijus sveikina poetà Eugenijø
( K n y g o s p r i s t a t y m o s c e n a r i j u s )

Veikëjai: Salvadoras Dalí, poetas Eugenijus, profesorë
deivës vardu, garsi eseistë, geras poeto draugas poetas, vie-
nas kitas leidyklos atstovas, kritikë tuo paèiu deivës vardu,
keletas kalbanèiø skaitytojø.

Veikianèios knygos: E. Aliðankos esë knyga „Gatvë
tarp dviejø baþnyèiø“ („Tyto alba“, 2012), S. Dalí „Vieno
genijaus dienoraðtis“ („Europa“, 1994).

Veikiantys vaizdai: S. Dalí paveikslai: „Vertige – Tour
du plaisir“ (1931), „Galatée aux sphères“ (1952), „Rose
meditative“ (1958), „Le cabinet anthropomorphique“
(1936), Vivienne Westwood bateliai „Lady Dragon“.

Veiksmas vyksta salëje. Artëjant Metø knygos rinki-
mams, pristatinëjamas naujas lietuviø poeto Eugenijaus esë
rinkinys. Pats poetas su já adoruojanèiais asmenimis sëdi
vienoje salës pusëje prie stalo, o jiems prieðais patogiose
këdëse ásitaisæ poeto talento gerbëjai. Klausytojø susirinkæ
neátikëtinai daug, nemaþai grupuojasi prie salës durø. Po-
etui knygà pristatyti padeda jam ið deðinës sëdinti profesorë
deivës vardu, o kairëje pusëje gûþiasi garsi eseistë ir geras
poeto draugas poetas.

Baigiantis knygos pristatymui, prie salës durø pasigirsta
triukðmas. Aiðku, kad vyksta susistumdymas. Galiausiai

pro salës prieigose stovinèius klausytojus prasibrauna inte-
ligentiðkos iðvaizdos pusamþis vyras. Jis neáprastai tvarkin-
gai apsirengæs. Ásibrovëlis pasipuoðæs juodu kostiumu, á
akis krinta sniego baltumo marðkiniø apykaklë. Ið juodo
ðvarko rankoviø kyðo marðkiniø rankogaliai, puoðti auksi-
nëmis rutulio formos sàsagomis. Tuo paèiu metu po salæ pa-
sklinda trapus krakmolo kvapas. Vyras rankose laiko grakð-
èià lazdelæ.

– Ar galite praleisti genijø? – nepaþástamasis rëkia nuo
pat salës durø.

Priëjæs prie nenorinèio jam ið kelio pasitraukti klausyto-
jo, vyras grieþtai paklausia:

– Ar þinai, kas að?
Nepaþástamasis kalba su ryðkiu akcentu, galima átarti,

kad nëra vietinis.
Netikëtas sveèias dràsiai prasibrauna pro susirinkusiuo-

sius ir atsistoja prieð klausytojus, nugara á sëdintá poetà ir jo
kolegas. Salë nuðèiûva. Susirinkusieji pastebi á dangø pasi-
stiebusius atvykëlio ûsus ir greitai atpaþásta ásibrovëlá. Tai –
genialusis ispanas Salvadoras Dalí.

Salëje ásivyrauja visiðka tyla ir maksimalus dëmesys.
Ásibrovëlis, mëgaudamasis ðiuo dëmesiu, pakelia deðinæ

rankà, kurioje laiko lazdelæ, ir pradeda kalbà.
– Vakar pardaviau savo paveikslà, – padaro pauzæ ir pa-

tikslina, – tà patá, bet jau penktà kartà. Po pelningo sandorio
pasiþiûrëjau á savo veidrodëlá ir jo paklausiau, kas pasaulyje
genialiausias. Veidrodëlis braðkëdamas man atsakë, kad
„geu-geugenijus“. Að truputëlá suklusau, bet nesutrikau.
Suvokiau, kad susidëvëjo áraðas arba laikas keisti elemen-
tus, – kalbëtojas daro pauzæ, apþvelgia susirinkusiuosius,
bet, matydamas tik save, kalba toliau. – Að pasidomëjau ir
radau lietuviø poetà Eugenijaus vardu. Supratau, kad mus
sieja daug panaðiø dalykø. Tai – meilë laikrodþiams, ku-
riuos að iðlydau, o Jûs nutraukote jiems rodykles [kalbëtojas
tikriausiai turëjo omenyje nuotraukà, esanèià poeto rinkinio
„Jeigu“ virðelyje – J. S.]. Mums bûdingas tikslus matemati-
nis protas ir Dioniso aistra. Todël Jûs galite bûti lyginamas
tik su manimi, netikëkite kitais pranaðais. Að atvykau su Ju-
mis susipaþinti, – taip sakydamas atsisuka ir linktelëdamas
pasisveikina su paèiu poetu ir sëdinèiaisiais ðalia, smalsiai
nuþvelgia ðalia poeto sëdinèias moteris, gráþteli á salæ ir pa-
klausia susirinkusiøjø: – Ar þinote, kaip susipaþásta meni-
ninkai?

Nukelta á p. 12
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Dievø buveinës ir
àþuolynai

Atkelta ið p. 3

Kanistras su benzinu trûko, dþiûvësiai iðbiro, konservai
kas kur iðsilakstë ant ledyno... Pasidalijom á dvi koman-
das, mes turëjom kopti vadinamuoju Tamo marðrutu, prieð
deðimt metø juo ákopusieji buvo gavæ aukso medalius (be-
je, þygio vadovas Tamas buvo rimtas mokslininkas, aka-
demikas, o jo pavardë estiðkai reiðkia àþuolà). Teko ropð-
tis iðtisiniu ledu, tarpais rodësi, kad vargu ar álipsim. Bliz-
ga ledo siena, ir neaiðku, nuo kur ir kaip pradëti kopti. Kà
ir kalbëti apie aukðèio poveiká, kai vëliau reikëjo iki pu-
siaujo bristi per sniegà. Stûmëmës po truputá keisdamiesi,
rimtai dirbdami. Þygis nuo bazinës stovyklos ir atgal uþ-
truko beveik dvi savaites. Turëjom nemaþai nakvyniø di-
desniame nei ðeði tûkstanèiai metrø aukðtyje. O kita grupë,
kopusi vadinamuoju „ðeðiukës“ marðrutu, dël vieno kopë-
jo kalnø ligos turëjo staigiai leistis þemyn, tad likome visai
vieni. Ëjom beveik nesikalbëdami, nes ið tikro kalnuose
maþai kalbamasi. Tik pasivaikðèiodamas su panele gali
kiek nori kalbëtis. Kalnuose prisitaikoma prie tam tikro
kvëpavimo ritmo. Paprastai einama maksimaliai ámanomu
tempu, kvëpuojama visu apkrovimu, kai pulsas yra pusan-
tro ðimto. Kai bûna gilus kvëpavimas, bet koks þodis ið-
muða ið ritmo. Dar problemiðkas yra kvëpavimas per bur-
nà, nes ultravioletiniai spinduliai, atsispindëjæ nuo sniego,
gali apdeginti lieþuvá. Gerklë perdþiûsta, kraujuoja. Negali
nusispjauti toliau savo barzdos... Nakvojant buvo áspûdis,
kad guliu þemyn galva. Negali atskirti, miegi ar ne. Ádo-
mûs buvo potyriai. Ypaè kai nakvoji septyniø kilometrø
aukðtyje virð jûros lygio. Jauèiausi gerai, aukðèio ribø ne-
pasiekiau, ant virðûnës buvau aktyvus. Manau, kad jei bû-
tø buvusi galimybë, kitais metais galëjau kopti ir á virðûnæ,
esanèià aukðèiau nei aðtuoni kilometrai. O tais metais pa-
siekëm maksimumà to, kà buvom uþsibrëþæ.

– Nemaþai tautø ir genèiø nuo seno ásitikinæ, kad iðskirti-

nës kalnø virðûnës yra dievø buveinës. Ar kaip nors su tuo

buvote susidûræ? Koks Jûsø santykis su ðventumu kalnuose?

– Iðties daugelis kalnø virðûniø laikomos dievø buvei-
nëmis. Taip yra dël to, kad senovëje þmonës nekopdavo á
kalnus ir ten apgyvendindavo tik dievus. Ir net dabar Hi-
malajuose kai kurios tautelës, kuriø teritorijoje yra aukðti
kalnai, praðo nelipti á paèià virðûnæ, nes ten gyvena dievai.
Ið pagarbos toms tautelëms alpinistai keliolika metrø iki
virðûnës nelipa. Ir Everestà vietiniai vadina Dþomolung-
ma, tai jø kalba reiðkia „Dievø motina“. Ir Tibete yra ðven-
ti kalnai, ir daug kur kitur... Þmonës dievus apgyvendino
aukðtybëse – vieni kalnuose, kiti ant debesëliø ar virð jø,
danguje. Tai – gerieji dievai, o blogieji yra nugrûsti po þe-
me, á gilybes ir tamsybes. Nusistovëjo toks esminis þmo-
niø supratimas apie ðventumà. Gal todël taip norisi lipti
aukðtyn, o ne leistis þemyn. Bent man. Aiðku, egzistuoja ir
atvirkðèias alpinizmas, kai leidþiamasi á poþeminius urvus.

– Toje pagrindinëje alpinistø kopimo kryptyje atpaþás-

tamas ir mitinës pasaulëjautos subrandintas Pasaulio me-

dþio simbolis ir struktûra.

– Man natûralu nuo kalnø pereiti prie giriø, medþiø. Ir
vieni, ir kiti man brangûs ir savaip ðventi. Beje, kalnuose
kartais raðydavau dienoraðtá. Pacituosiu: „Dideliame aukð-
tyje, kai pradeda trûkinëti mintis, kai atiduota daug jëgø ir
kai nutolsta realûs dalykai, lieka tik pojûtis, nusiteikimas
kaþko ðviesaus, noro eiti pirmyn, aukðtyn, tai paskatina
pakilti, nors toks gundantis noras nieko neveikti, tik jausti
ir galvoti apie iðnykimà. Bet esi uþsiprogramavæs tik eiti ir
eiti pirmyn, nes jei neturëtum tokio giluminio poreikio,
taigi neliptum. Kokio velnio kankintis?.. Bet prieð tai pasi-
þadi sau ir eini, gali eiti ir á iðnykimà, ir tai atrodo visai ge-
rai. Kita vertus, atidavæs visas fizines jëgas ir atsidûræs
jausmø pasaulyje gali pajusti visà þmogaus sielos ir pasau-
lio vienybæ. Ir tai, kad tu neiðnyksi ir galbût atgimsi kitoks –
geresnis, iðmintingesnis. Negali atgimti primityvesnis, nes
atidavei visas jëgas, emocijas, iðgyvenimus, visa, kà turë-
jai geriausio, perlydei á naujà kokybæ, kurià tau leista pa-
siekti gal tik vienà kartà gyvenime. Viso to nuojauta gal ir
traukia á kalnus patirti tai, kà galima patirti tik vienà kartà,
ir to negali pakeisti niekas kitas, nes tai pats stipriausias ið-
gyvenimas, duotas þmogui.“

– Ko ëjote á kalnus?

– Kad pajusèiau savo galimybiø ribas. Á kalnus eina tie,
kuriø netenkina kasdienybë, kurioje uþtenka áprastø pojûèiø.

– Dabar turite ir „nuosavà“ kalnà prie namø, kuris sa-

vaip iðskirtinis.

– Mano kalnas yra molëtas, nors aplinkinëse vietose
dominuoja smëlis. Geologiniø procesø metu jo dugnà, ma-

tyt, ið ðonø uþkabino ledynas ir ið gilumos iðspaudë molá, já
kai kas net bando kasti krosnims mûryti. Dël to iðskirtinu-
mo ðis kalnas yra geomorfologinis draustinis.

– Kaip Jûsø ðirdyje ir sàmonëje radosi pagarba ir mei-

lë àþuolams?

– Dar nuo vaikystës àþuolai man patiko kaip tvirti me-
dþiai, turintys graþià medienos tekstûrà ir skanø rûgðtokà
kvapà. Kartà ið Latvijos, kur vyko laipiojimo uolomis var-
þybos, parsiveþiau storà àþuolinæ lentà. Tiksliau, ið lent-
pjûvës gavau storlentæ, ið jos norëjau padaryti suoliukà
prie mamos kapo. Su dëdës dovanotu rankiniu obliumi ob-
liavau tà kietà medá, o jis taip kvepëjo... Atsiguliau ant tos
lentos ir pajutau, jog tas medis man labai artimas, nepa-
prastas, jog noriu, kad jis kuo daþniau bûtø su manim, prie
manæs, kad àþuolø bûtø daug, kad Lietuvoje jø iðvis bûtø...
Ir kad dabartiniai àþuolai susijungtø su senovës àþuolø gi-
riomis, su tuo laikotarpiu, kai àþuolynai sudarë apie pusæ
mûsø giriø. O tas àþuolø laikotarpis buvo prieð maþdaug
penkis tûkstanèius metø, kai klimatas buvo ðiltesnis. Tada
Lietuvoje augo daugybë àþuolø – tai yra árodæs geologas
akademikas Algirdas Gaigalas. Ið tø laikø yra rastos àþuo-
lø liekanos prie Dubysos, Valakupiuose. Noriu, kad ir da-
bar mûsø þemëje bûtø daug àþuolø, ir ta mano svajonë pil-
dosi, Lietuvoje vis mieliau sodinami ir àþuolynai, ir pavie-
niai àþuolai.

– Ypatingas Jûsø ir bendraminèiø nuopelnas – Lietu-

vos tautinio atgimimo àþuolyno Oþkabaliuose, J. Basana-

vièiaus tëviðkëje, sodinimo organizavimas. Kaip kilo ði ir

paprasta, ir graþi idëja?

– Iðties tai daugelio prisidëjusiø þmoniø nuopelnas – ir
iniciatyvinës grupës, ir visø tø, kurie padëjo ðá sumanymà
ágyvendinti, – pakviesti, jie atvaþiavo, sodino, ir dabar visi
galime dþiaugtis àþuolynu, kuriame 40 ha plote auga dau-
giau nei aðtuoni tûkstanèiai medeliø. O viskas prasidëjo
kai 1988 m. mus buvo apëmusi Atgimimo euforija ir dau-
gelis norëjome kà nors daryti Lietuvai. Visada þiûriu, kà
galiu nuveikti savo aplinkoje. Gyvendamas Antakalnyje
pastebëjau, koks skurdus kairysis Neries krantas (nuo Ðilo
tilto aukðtyn – tada jis dar nebuvo baigtas). Pakvieèiau
moksladraugius ir kaimynus, parengiau projektà, ir pradë-
jome sodinti àþuolus ir kitus medþius. Skaudu dabar ir kal-
bëti – vëliau per Ðilo tiltà á studentø miestelá buvo tiesiama
ðiluminë trasa ir talkininkø triûsas buvo suniokotas (liko
nedaug medþiø), bet pradþia buvo padaryta. 1988 m. spa-
lio 23 d., bûdami Sàjûdþio steigiamajame suvaþiavime ir
klausydami prieðtaringø kalbø bei uþplûdus emocijoms
galvojome, kuo galime prisidëti prie Lietuvos atgimimo.
Sutikau jaunystës draugà alpinistà Algimantà Kepeþënà –
abu nutarëm, kad reikia sodinti àþuolus. Tà vakarà juos so-
dinom ant Tauro kalno (Pamënkalnio), ir nuo ten ëmë plë-
totis mintys. Bûdamas inþinierius, nesitenkinau kalbomis,
ieðkojau praktinës iðraiðkos, kad àþuolynas atitiktø lietu-
viø dvasià ir primintø tø dienø tautiná pakilimà. Pradëjo
formuotis Tautos àþuolyno sodinimo iniciatyvinë grupë.
Be mûsø su A. Kepeþënu, prie jos prisidëjo Vygandas
Èaplikas, parkotyrininkas Kæstutis Labanauskas, origina-

liai màstantis geografas Rimantas Krupickas, þemëtvarki-
ninkas projektuotojas Romualdas Survila, su pastaruoju ir
ëmëm rengti projektà. Iðkilo klausimas, kur geriausia vieta
àþuolynui. Buvo ávairiø pasiûlymø, pavyzdþiui, Lietuvos
vidury, bet R. Krupickas pasiûlë Oþkabalius, kuriuose tuo
metu J. Basanavièiaus tëviðkë buvo labai apleista, uþmirð-
ta, sodyba nugriauta, iðardyta. Su Þ. Maèioniene, kuri bu-
vo pakviesta projektuoti atstatomos sodybos (iniciatyvos
ëmësi Kauno „Drobë“), ten pirmàkart ir nuvykome. Ypaè
patiko aplinkinës Sûduvos kalvelës, o pakapsèius þemæ
pasirodë, kad dirvoþemis – priemolis, puikiai tinkantis
àþuolams. Nusprendëme, kad tai labai patraukli vieta
àþuolynui ir ypaè dël J. Basanavièiaus asmenybës. Juk jis
su „Auðra“ XIX a. gale pradëjo tautiná atgimimà, ir mûsø
pagarba jam – didþiulë. Vieta ápareigojo bûsimà girià pa-
vadinti Lietuvos tautinio atgimimo àþuolynu, jis turëjo bû-
ti rimtas, gerai suprojektuotas, prasmingas ir já turëjo so-
dinti visi Lietuvos þmonës. Tokia jo didþioji prasmë ir
tikslas.

Reikëjo daug pastangø, kad Àþuolynui sodinti ið kolû-
kio gautume þemës, kuri, pasirodë, priklausë Vaitkevi-
èiams, o ne Basanavièiams, tik buvo greta jø sodybos. Ko-
lûkio pirmininkas Vladas Markauskas pasirodë esàs þmo-
gus, su kuriuo galëjome tartis, ir netrukus já átikinome idë-
jos svarba ir átraukëme á iniciatyvinæ grupæ. 1989 m. ba-
landþio 1 d. ir dar du ðeðtadienius per radijà ir spaudà kvie-
tëme þmones prisidëti prie ðio sumanymo ir jie masiðkai
suvaþiavo! Tada ið esmës Àþuolynas ir uþgimë, o vietiniai
padëjo, kuo galëjo.

– Àþuolyno puoselëjimo veikla ir vëliau nenutrûko – pa-

vyzdþiui, buvo ákurta Tautinio atgimimo àþuolyno draugija,

o Jûs tapote jos pirmininku, 1998 m. Vyriausybës nutarimu

Àþuolynui buvo suteiktas kultûros paminklo statusas.

– Nors Àþuolynas buvo sodinamas pagal projektà, tai
vyko gana stichiðkai, nes per já ëjo 35 kilovoltø elektros li-
nija, buvo atstatoma sodyba, reikëjo suteikti prasmæ jo gi-
raitëms, palikti vietos takams ir dekoratyviniams akcen-
tams. Daug kas sodino àþuoliukus, bet àþuolynas negali
augti be kitø medþiø, todël organizavome uosiø, lazdynø,
þemoje vietoje – eglynëlio, aukðtoje – puðynëlio sodini-
mus. Per deðimt metø draugija pasodino apie 1500 sodinu-
kø. Buvo iðkasta kûdra, sodinukus turëjome saugoti nuo
lapsukiø ir grambuoliø – medelius reikëjo nupurkðti. Apie
1998 m. ásibëgëjo Àþuolyno kultûrinë veikla – buvo pa-
skelbtas konkursas ir pagal Daumanto Kuèo projektà iðki-
lo vartai. Buvo reaguojama á svarbiausius valstybës ávy-
kius – antai ant aukðèiausios kalvos buvo pasodinta Nepri-
klausomybës giraitë ir kitos. Dabar, kai J. Basanavièiaus
sodybos-muziejaus globà perëmë Nacionalinis muziejus ir
Àþuolyne padaugëjo prasmingø renginiø, sodinami vardi-
niai medeliai nusipelniusioms asmenybëms. Kitais metais
sodinsime Dariaus ir Girëno (sueina 80 metø nuo jø þûties)
dviliemená àþuolà. 2018 m. sukaks Nepriklausomybës
ðimtmetis, o Àþuolyne dar yra ðiek tiek laisvos þemës jubi-
liejinei giraitei ir galbût paminklui.

– Iðskirtinis akcentas ant kalvos tarp trylikos Àþuolyno

giraièiø – Aukuro kalnas. Kà jis simbolizuoja?

– Aukuro kalno ið pradþiø taip nenorëjome pavadinti,
bet ilgainiui tas pavadinimas tarsi savaime prigijo. Takas
ið J. Basanavièiaus sodybos tiesiausiu keliu veda ant Au-
kuro kalno. Netoliese anksèiau buvau radæs plokðèià ak-
mená, su V. Markausko pagalba já ant to kalno pastatëme.
Jis tapo lyg ir susitikimø vieta. Ðalia jo buvo pasodintas ið
Stelmuþës àþuolo gilës iðaugintas àþuoliukas, K. Laba-
nauskas já atveþë ið Kauno ir su vaikais pasodino. Dar ne-
toli buvo pasodinta tarsi alëja þymiausiems kraðto þmo-
nëms – Vydûnui, S. Daukantui, Dionizui Poðkai ir kitiems.
Vëliau Aukuro kalnas buvo sutvarkytas pagal Liberto
Klimkos pasiûlymà ir Vitalijos Stepulienës projektà. Se-
noviniais baltø þenklais ant akmens buvo paþymëtos pa-
saulio kryptys, J. Basanavièiaus gimimo ir mirties datos.
Beje, kalne numatyta ir ugniakuro vieta. Seniau ðventuose
àþuolynuose medþiai nebûdavo nei kertami, nei pjaunami.
Jie natûraliai augdavo ir patys nuvirsdavo, panaðiai, kaip
dabar elgiamasi rezervatuose. Ir ðiame Àþuolyne stengia-
mës surinkti sausas ðakas ir per Rasos ðventæ ritualinëje
ugniavietëje, esanèioje kiek atokiau nuo akmens, jas sukû-
renti. O prie akmens buvo atkartotas maþas apeiginis lau-
þelis, skirtas aukojimams. Manau, kad Aukuro kalne yra
deramai iðlaikyti atskirø sudedamøjø elementø atstumai ir
iðryðkintos jø prasmës. Beje, visai netoli auga Lietuvos
prezidentø giraitë (ir bûsimiems palikta vietos), ir kartais
kyla minèiø, kad pirmieji valstybës asmenys prisiekti tau-
tai galëtø bûtent ðiame Àþuolyne.

Nuotraukos ið Vitaliaus Stepulio asmeninio archyvo

Vitalius Stepulis prie storiausio Àþuolyno àþuolo
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Vardai
Að neturiu vardo, turbût ir Tu jo neturi, nes ðtai að á Tave kreipiuosi abstrakèiai,

vartodamas neaiðkià formà, mokyklø koridoriø labirintuose vadinamà asmeniu,
bet ne asmenybe, tuðèiu þodþiu, skirtu supaprastinti ir suprasti pasaulá, bet ne þo-
dþiu, atspindinèiu Tavo iðskirtinumà. Að neturiu vardo, ir tai man leidþia meluoti,
ðmeiþti, teisti, dràsiai klausti ir nedràsiai atsakyti. Arba neatsakyti, atsitverti tylos
siena, rinktis man patinkanèius klausimus ir tik tada rëþti tiesà arba bevardá savo
melà. Að neturiu vardo ir að iðgalvoju ne tik melà, bet ir asmenybæ, veiksmus ir þo-
dþius. Net savo mintis iðgalvojau, tik jos neapgaulingos, jos leidþia suprasti, koks
melagis ir netikras galiu bûti sava iðore, atrodydamas bent ið dalies laimingas. Tik
savo mintimis galiu ðaipytis ið kitø tikëjimo mano neegzistuojanèiu groþiu ir nusi-
vylimo supratus, kad taip nëra, juoktis ið aplinkiniø akyse atsispindinèio idealo
griuvimo jø sielø viduje. O bevardis að jau esu dingæs ir pasislëpæs, manæs neveikia
kritika ir emocijos: pyktis ir nusivylimas, ypaè reiðkiami þmogaus, turëjusio vardà,
uþ kurio slëpësi ne nukopijuoti filosofiniai ðûkiai, o mintys, kuriø jis nebijojo
reikðti. Bet toks þmogus daþnai þino, kà reiðkia paèiam bëgti, slëptis, savo netikrà
vardà palikus kaip barikadà ar skydà atviros kritikos bangai sulaikyti, tos emocijos
ir apskritai ði situacija jam puikiai þinoma. Toks þmogus iðgyvena tai, kà pats yra
suteikæs kitiems.

Að neturiu vardo. Að neturiu rytojaus. Kiekvienas „rytoj“ yra savæs apgaudinë-
jimas, kiekviena ateinanti diena yra per vëlai, skirta ne mums, mûsø sielos mirðta
su kiekvienu sudvejojimu ir ateities jos nelaukia. Að negyvenau nei vakar, nei
ðiandien ir neþinau, ar gyvensiu rytoj, renkuosi rezignuoti neþinioje, esu neðamas
ávykiø srauto, renkuosi ne veiksmà, o egoistiðkà stebëjimà ir atidëliojimà, kol ga-
liausiai suprantu, kad tai ir yra tikroji saviþudybë, kad tai ne kûno paðalinimas ið
pasaulio, o tuðèiai prarastas laikas.

Að iðmesiu laikrodþius ið namø, nes gyvenu amþinuoju laiku, kur nesvarbios
minutës, kurá abstrakèiai vadinu jaunyste. Að daug ko atsisakiau: pavyzdþiui, man
neegzistuoja dievai ir normos, taisykles susikuriu pats. Todël jø nesilaikau, nes þi-
nau, kad viskas ið esmës nëra teisinga ir turëtø keistis. Protestuosiu prieð laiko at-
spindþius ir iðmesiu laikrodþius, primenanèius man kaþkà; kaþkà nueinantá ir pa-
liekantá rudená. Kartais skirta gyventi ne laiku, kartais – net ir ne erdvëje.

Að neturiu vardo ir á mane kartais kreipiamasi „tu“, jei su manimi dar kalbama,
nors tai atsitinka vis reèiau. Að bijau þmoniø, tai baisi padermë, naikinanti save,
vedama aklo materialaus kanibalizmo ir vis dëlto deklaruojanti meilæ artimui. Ar-
timui, kurio neturi, nes nesugebi jausti, kas yra gyva bûtybë, ir suvokti, kai ji ðalia.
Ir að tyliai su tuo susitaikau, nes, nors paèiam ir baisu, þinau, kad priklausau tai pa-
èiai padermei.

Að bijau kà nors kaltinti, bet man nesunku atgailauti, ypaè dël savo minèiø, ku-
rias tik pats matau ir dël kuriø man labiausiai baisu. Jø niekas nemato, kaip ir atgai-
los, todël þinau, kad aplinkiniams tai keltø tik juokà, kartais – gailestá. Todël að at-
gailauju vienas, kaip vieniða figûra tamsiame kambaryje, be þvakiø, uþ lango ly-
jant lietui ir kaukiant naikintuvams, permàstydamas savo mintis ir darbus, gerø ne-
atskirdamas nuo blogø, o sàmoningai juos sujungdamas á nesibaigianèià ávykiø
grandinæ, kurià lengva uþmirðti, taip iðtrinant nemenkà dalá savo sielos unikalumo.

Að neturiu vardo, nors dokumentas sako kitaip, ðaltu ir negailestingu raðalu ro-
dydamas man mano tapatybæ. Ir man jo nereikia, nes að nekeliauju á tolimas kelio-
nes, mano dvasia – ribota, gyvenanti laiptinëse ir aplinkinëse uþeigose. Palikda-
mas savo vienutæ þinau, kad dar gráðiu ir popieriaus skiautë su tariamu mano vardu,
tariamai griaunanti neegzistuojanèias sienas ir kvieèianti pasprukti, man nepadeda
paþinti pasaulio. Ið dalies dël to, kad tariuosi já jau paþinæs netgi per daug, o ið tikro
kiekviena diena man parodo, kiek maþai að temaèiau; kiekviena nauja diena man
atveria akis, bet nepajëgia atverti durø, ir að stoviu sustingæs, laukdamas stebuklo
ir dvasiniø jëgø. Ir tas dokumentas man primena, kad á mane dar galima kaþkaip
kreiptis, kad visada yra atsarginis iðëjimas á skaudþià realybæ – ten, kur nëra vardø.

SKIRMANTAS KNIEÞA

Eidamas gatve Edmundas pastebi, kad dvi pagyvenusios kaimynës keistai já nuþvelgia. Linktelëjæs galvà,
jis linksmai ðvilpiniuodamas kulniuoja á darbà. Èia bendradarbiai jo ðalinasi. Per pietø pertraukà vaikinas gauna
kelias keistas þinutes ið nepaþástamo numerio. Po darbo nuëjæs á barà jau dvi valandas laukia, kada bus priimtas
jo uþsakymas. O visø blogiausia, kad Edmundas neprenumeruoja „Ðiaurës Atënø“, nes taip ir nesuþinos, kad jis
egzistuoja tik ðiame tekste.

Nebûk Edmundas! Uþsiprenumeruok „Ðiaurës Atënus“!

Visuose Lietuvos paðtuose priimama mûsø savaitraðèio prenumerata.
Metø prenumeratos kaina – 93 Lt. Mûsø indeksas 0109.

Metø prenumerata á uþsiená kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriø.
Uþsienyje gyvenantys skaitytojai gali uþsisakyti per ágaliotus asmenis redakcijoje,
atsiøsti èeká redakcijos adresu VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, Mësiniø g. 4, 01133 Vilnius,
arba pinigus pervesti á sàskaità banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

Raðytojas Andrius Jakuèiûnas

Tarakonø
traiðkymas

Pameni, kai kieme visi varþëmës, kas graþiau apie tave pasakys. Tàkart laimëjau pa-
sakæs, kad graþi tu kaip saulë. Þinai, ne pats tai sugalvojau. Atsimenu, teta labai mëgda-
vo vienà dainà, kurioje tie þodþiai buvo skirti tëvynei. Tada að dar nenumaniau, kas yra
tëvynë, bet þinojau, kad á saulæ þiûrëti negalima, nes apaksi. Kai girdëdavau tà dainà,
viskas taip susieidavo mano sàmonëlëje, kad didelis groþis – tai tas, kuris akina. Pame-
nu, kai kieme vis þiûrëdavau á tave, o tau sugavus mano þvilgsná staigiai nusukdavau
akis. Tarytum akinti saulë bûtø pradëjusi tada, kai jos þvilgsnis susitikdavo manàjá.

Kartais naktimis jausdavau ir suvokdavau nerimà keliantá savo ðirdies plakimà, ku-
ris nebuvo panaðus á metronomà – labiau á trumpà ir paprastà nervingà dainelæ, kurià
ðirdis pati sau stuksena – primenanti tas, kurias þmonës kaip apsësti niûniuoja ar dai-
nuoja eidami visiðkoje tamsoje, tartum nuolat iðoriniam pasauliui primintø – að èia, að

èia, að èia. Man smalsu, ar apakæ taip stengiasi priminti save – kai negali matyti në savo
rankos, nes perdëm ilgai uþsiþiûrëjai á groþá. Ta balta lazdelë, bilsnojanti á grindiná, kar-
tais skamba kaip að èia, að èia, að èia. Iðties, jie primena apie save – þmonës traukiasi
jiems ið kelio.

Tas maniakiðkas ir nevilties genamas savo bûvio teigimas verþliausiai iðtrûkti geidë
dël tos paèios prieþasties, kuri apakina, – groþio. Tamsoje gyvuliðkai bijau, kad tapsiu
jos dalis. Vis primenu apie save, kad groþis rastø, kad galiausiai tamsoje rasèiau já. Dai-
nelë niûniuojama, lazdelë stuksi, o að naktimis pakildavau ið guolio ir ájungæs ðviesà
ápuldavau á virtuvæ – naktimis iðslinkæ tarakonai nespëdavo pasislëpti ir að juos traið-
kiau, traiðkiau, traiðkiau... að esu, nes galiu naikinti kità esanèià gyvybæ. Þinau, kad jø
groþis neras, todël lieka daugiau ðansø man. Ir uþmigdavau ramiai.

Taip, tada að dþiaugiausi savo pergale ir prizas buvo mano – pasivaikðèioti ëjai su
manimi. Dþiaugiausi, nes eidami mes þiûrëjome á vienà pusæ. Kai stebëdavau, tavo
akys vis galëjo sugauti mano þvilgsná ir laiku neatsitokëjæs bûèiau apakæs. Nusivedþiau
tave á kiemo berniukø ðtabà. Prisiekei, kad niekam nesakysi, nes buvai pirmoji mergai-
të, maèiusi já. Kalbëjome, ginèijomës ir erzinome vienas kità, tu susinervinai iki aðarø ir
pareiðkei, kad tau visai neádomu, kà berniukai turi po kelnëmis. O kai parodþiau, tavo
poþiûris pasikeitë ir tu norëjai ilgiau paþiûrëti, bet tada susinervinau að. Pasakiau, kad
parodysiu ádomesniø dalykø.

Nuëjome á turgaus aikðtæ sekmadienio vakarà. Nyku, kraupu ir klaiku ten, kur visa-
da yra ðurmuliuojanèiø þmoniø, bet dabar tuðèia ir tylu. Dvasioje iðlikæs ir átvirtintas
ðurmulio áspûdis aikðtæ pavertë iðskirtinai, nerimastingai ir didingai tuðèia bei tylia. Ðá-
kart ten atsidûrus man nebebuvo taip baisu, nenorëjau klykti ir tuo klyksmu uþpildyti
visos erdvës. Nes tyla ir tuðtuma buvo nusvertos groþio, jos buvo aplenktos paèios ðvie-
sos ir baimës apakti. Apimtas jos, gëriau akimis kiekvienà kraupios erdvës detalæ. Tylà
uþgoþë tavo alsavimas, trûksmingas, tankus ir baimingas.

Bet visa tai dabar prislëgë tave. Gyvuliðka baimë, paniðka bûsena – vietoj manæs
bûtum ápuolusi á virtuvæ ir traiðkiusi tarakonus. Bet tu tik susigûþei ir prigludai prie ma-
næs, pridengusi delnais akis ir garsiai alsuodama. Bëgdama. Tàsyk að pirmàsyk tave pa-
buèiavau, o tu pasakei, kad að debilas, pabëgai, tada papasakojai visiems, kad buvai
mûsø ðtabe, ir manæs ten nebeásileisdavo.

Po keliolikos metø tu pirmàsyk priimi mane á savo guolá ta paèia jausena ir maniera,
kaip kad að kadais tave atsivedþiau á berniukø ðtabà. Að noriu uþgesinti visas ðviesas.
Dar dabar vis vengiu tavo þvilgsnio – bijau apakti. Ðiànakt norisi atsiduoti visam, visið-
kai apakti prisipildþius ir pripildþius savimi groþá, bet bijau, kad po to nebegalësiu rasti
groþio ir jis nebegalës rasti manæs, kad ir kiek tarakonø uþmuðèiau. O tu sakai, kad tam-
soje nepavyks, tamsoje vis prisimeni tà kraupià aikðtæ, bijai. Iðpaþástu tau baimæ apakti
ir nebûti.

Tu priglaudi mano galvà sau prie krûtinës, ausá – kiek virð krûties. Ir að girdþiu: „Tu
èia, tu èia, tu èia...“

MARIUS POVILAS ELIJAS MARTYNENKO
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Genijus sveikina poetà
Eugenijø

Atkelta ið p. 9

– Per kûrinius, – ið salës ataidi nedràsus atsakymas.
S. Dalí susimàsto, iðsitraukæs esë rinkiná, parodo susi-

rinkusiems skaitytojams ir deda ant stalo, tiesiai prieð së-
dinèià profesoræ deivës vardu. Paëmæs nuo stalo profesorës
priraðytà lapà, apverèia nepriraðyta puse á virðø ir padeda
prieðais garsià eseistæ, praðydamas:

– Protokoluokite, brangioji madam, mûsø su poetu susi-
tikimo aktà.

Garsusis ispanas savo juodomis lyg anglis akutëmis ðel-
miðkai perbëga susirinkusiuosius ir kalba toliau:

– Kai susitinka, menininkai pirmiausia matuoja talento
dydá. – Atsisuka á besiðypsantá poetà ir taria: – Stokitës, ger-
biamasis.

Poetui pradeda patikti ðis þaidimas ir jis atsistoja. Juos
abu skiria tik stalas. Salvadoras nuo galvos iki kojø nuþvel-
gia poetà. Þengteli link jo, neþinia ið kur iðsitraukia juodà
daiktà, trenkia á jo centrà ir rankose pasirodo cilindras – já
menininkas dedasi ant galvos. Tokiu bûdu nekapituliuoja-
ma prieð ûgá. Nepadoriai arti prie lietuviø poeto priëjæs
S. Dalí þiûri jam á akis, pasitempia, dar kartà nuþvelgia po-
età ir ásakmiu balsu pareiðkia:

–  Matuosimës vyriðkai.
Atsistojæs arti poeto, S. Dalí atsisuka á salæ ir pradeda

sagstytis ðvarko sagas. Salë pradeda oðti. Sutarðka juodas
kostiumines atvykëlio kelnes juosianèio dirþo sagtis. Tuo
metu nejaukiai pasijunta poetui asistuojanèios damos. Joms
pasirodo, kad prasideda keisti menininkø juokuèiai. O po-
eto draugas poetas pradeda kuistis po atmintá ir spëlioti, ku-
rie draugai galëjo knygos pristatymo ðventei pasamdyti nu-
sirenginëjanèià bûtybæ. Matyt, panaðiai galvoja ir pats po-
etas Eugenijus.

Salëje átampa auga. S. Dalí patikslina:
– Matuosime dydá, – padaro pauzæ ir iðtaria, – dirþø.
Sulig tuo þodþiu skubiai plaèiu mostu iðtraukia dirþà,

juosiantá kelniø juosmená. Átampa daro savo ir salë pra-
pliumpa juokais. Juokiasi ir visi poeto kolegos, o labiausiai
profesorë deivës vardu. Pralinksmëjæs poetas negali vykdy-
ti nurodymø. Bet S. Dalí su rimta veido iðraiðka þengteli vi-
sai arti poeto. Ðis pagriebæs savàjá esë rinkiná nuo stalo pra-
deda gintis, nes neþinai, kokia jëga tave puls genijus. Atvy-
këlis apjuosia savo dirþu poetà per liemená kartu su jo kny-
ga. Taip, pagalvoja sau S. Dalí, ne maþo ir silpno lietuviø
menininko esama. Salë leipsta juokais. Pasklidæs juoko gar-
sas privilioja á salæ dar daugiau þiûrovø. S. Dalí pradeda pa-
tikti. (Scenarijuje reikia apgalvoti ir juokuèius.)

Salvadoras iðplëðia knygà poetui ið rankø, atverèia pir-
mà puslapá ir skaito:

– „Didelis auksinis rutulys. Toks mano pirmasis vaikys-
tës prisiminimas, pirmas daiktas, nuo kurio prasidëjo mano
atminties istorija. Geltonas rankenos bumbulas…“ (E. Ali-
ðanka, p. 5)

Skaitovas nutyla, pakelia akis á poetà ir taria:
– Jûs ásitikinæs, kad tai tikrai buvo auksinis rankenos

bumbulas? Ar jis tikrai buvo auksinis? Gal atsimenate ob-
jektà ið mano paveikslø, pvz., „Vertige – Tour du plaisir“,
arba þiûrëjote á mano moterá „Galatée aux sphères“, – gra-
þiai prancûziðkai iðtaria S. Dalí. – Jûs galëjote juos matyti,
nes mano daiktø pilna kiekvienuose namuose. – Ðiek tiek
patylëjæs kalba toliau: – Visai neseniai bumbulo idëjà ið sa-
vo darbø paskolinau vienai garsiai savo draugei Vivienne
Westwood. Ji sukûrë prabangiø guminiø bateliø serijà.
Tiems batams, mano galva, trûko aistros. Batas ið esmës
pulsuoja aistra, bet jeigu jis papuoðtas bumbulais ið mano
darbø kolekcijos, jis pripildomas erotikos. – Visø susirin-
kusiøjø nuostabai, kilsteli juodø kelniø kleðnes ir pade-
monstruoja V. Westwood moteriðkus batelius „Lady Dra-
gon“, papuoðtus didþiuliais geltonais bumbulais. – Gerbia-
mos ponios, avint tokius batelius niekas nepastebës, kad
nubëgusi jûsø kojiniø akis.

Kalbëtojas atsisuka ir linksmai mirkteli ðalia poeto së-
dinèiai eseistei. (Èia reikëtø paaiðkinti, kad kuriant scenari-
jø reikia apgalvoti rëmëjø citavimà. Salëje kabanèiame bal-

tame ekrane perbëga parduotuviø, prekiaujanèiø tais batais,
reklama.)

Pademonstravæs moteriðkus batelius, S. Dalí gráþta prie
teksto ir skaito:

– „Vasarà tûkstanèiai musiø – jos neskirsto pasaulio á
gerà ir blogà, ðvarø ir purvinà. […] Visad juodos“ (E. Ali-
ðanka, p. 5), – baigia skaityti ir pakëlæs akis á susirinkusiuo-
sius sako: – Èia að paraðiau „Pagiriamàjá þodá musei“ (S.
Dalí, p. 91–92).

Po tokios ilgos kalbos Salvadoras pasijunta nemaloniai,
kad uþmirðo patá poetà. Atsigræþæs á já paklausia:

– Kiek metø, gerbiamas poete, turëjote „matuotis“ sveti-
mas idëjas, kol paraðëte ðá 211 puslapiø esë rinkiná? Ar skai-
èiavote, kiek minèiø tiesiog pavogëte, kol atradote save?

Iðgirdæ klausimà susimàsto visi sëdintys salëje. Neþinia –
pradeda skaièiuoti ar juos nemaloniai nuteikë þodis „pavo-
gëte“. S. Dalí greitai pataiso situacijà:

– Að irgi daug pavogiau, kol nutapiau paveikslà, dël ku-
rio paèiam prieð save nebuvo gëda. Praðom ðá klausimà pa-
þymëti susitikimo protokole, – kreipiasi á garsià eseistæ. Ji
baltame lape iðvingiuoja pirmàjá klausimà.

Paþvelgæs á salëje kabantá laikrodá ir demonstratyviai
pavartæs naujàjà esë knygà, S. Dalí paklausia poeto:

– Ar mokate pieðti? Negi netikite vaizdo pirmumu teks-
to atþvilgiu? Ar dar ádomios skaitytojams knygos be iliust-
racijø?

Atsakyti suskumba vienas ið poeto kolegø. Jis uoliai áti-
kinëja susirinkusiuosius, kad literatûra leidþia ásigyventi ir
verèia màstyti. Neþinia, ar S. Dalí tuo patiki ir ar ið viso kuo
nors tiki. Salvadoras kalba toliau:

– Sutinku, kad vaizdà galima nupieðti, taip pat galima
átikinamai apraðyti. Norëèiau atkreipti jûsø, skaitytojai, dë-
mesá á vaizdus, atsiverianèius skaitant ðià knygà. Jie per
daug elegantiðki, gilûs ir nesutepti. Jie graþûs kaip mano
nupieðta roþë paveiksle „Rose meditative“.

Tuo metu salëje sëdinti kritikë tuo paèiu deivës vardu
neiðtveria ir replikuoja:

– Atsipraðau, „bet kai pradedama raðyti nuo tualeto
smarvës, myþalø, vëmalø ir pan., mane tai atgraso“. [Vieno
internetinio komentatoriaus nuomonë – J. S.]

Neaiðku, ar kritikë taip ið tikrøjø galvoja, bet jai ðiame
scenarijuje tenka toks vaidmuo. Visuomet su vaidmeniu
gauni ir tekstà.

S. Dalí, sutrikdytas kitø ásikiðimo, tiesiai ir greitai atsako:
– Kiekvienà mënesá iðleidþiama literatûros plonais vir-

ðeliais, puoðtos graþiais veidais.
Tuo metu nuðvinta profesorës veidas ir ji taria:
– Kartais tie veidai graþiuose virðeliuose man primena

kai kuriuos René Magritte’o paveikslus. Kûnas yra, o veido
tarsi trûksta.

S. Dalí veidas ásitempia, jis kaþkà prisimena ir atsisukæs
á profesoræ deivës vardu grieþtai taria:

– Kiek jûs savo knygose dëmesio skiriate R. Magrit-
te’ui, o kiek man? Ar neþinote, kad S. Dalí turi kartotis,
kaip kartojasi „jûra ir saulëlydis, ir auðra“ (S. Dalí, p. 57).
Reklamos kartai tai suvokiama.

Beje, – toliau kalba S. Dalí ir akies kraðteliu þvilgteli á
poetà, – Jûsø sakiniai grakðtûs ir tikslingi, kaip mano potë-
piai. Jûs artimas man, nes Jûsø tekste knibþda daug idëjø.
Bet dabar klausiu Jûsø kaip verslo þmogus: gerbiamas auto-
riau, kodël nëra moters ar vyro kûno daliø vaizdø? Nesate
toks nuobodus, nes jauèiu kvailiojant Dioniso dvasià. Bet
kûno vaizdø stoka Jûsø kûryboje man kelia susirûpinimà,
todël sakau, kad Jûs tikriausiai esate senesnis uþ patá genijø
ir, drástu teigti, net uþ patá markizà de Sade’à. Kûnai prade-
dami vartoti nuo tø laikø, kai atsiranda pats kûnas. Ðiuo at-
þvilgiu að nesu originalus.

Genijaus akys nukrypsta á deðiná salës kampà, atrodo,
jis labai susimàsto. Ðyptelëjæs kalba toliau:

– Jums reikia kitokio knygos virðelio: moterø kûnai da-
limis, o tarp jø Jûs visu ûgiu iðtiestomis á dangø rankomis.
Deðinëje grakðti bajoriðka lazdelë. Gerai jau – su auksiniu
bumbulu, kurá jums iðdroð Vasilijus Kandinskis. Taip bûtø
labai salvadoriðka.

Tapytojas pasmalsauja:
– Kodël tokia ádomi yra lietuviø kalba ir kodël þmogus,

raðantis esë, yra vadinamas „esë…ystu“? – paklausia su ak-
centu. – Kodël ne „esë…ietis“? Juk kai raðai esë, joje gyve-
ni ir ietimi aðtriai veri save, paskui toká judesá atlieka skai-

tantys esë. Ir kodël tokie nenuspëjami lietuviø kritikai – jie
þiemà muða, o pavasará vainikuoja? – S. Dalí uþbaigia min-
tá, pavarto poeto knygà ir paklausia: – O koks pagrindinio
knygos veikëjo vardas?

– Laikas yra pagrindinis knygos veikëjas, – sodriu balsu
atsako profesorë deivës vardu.

S. Dalí, gërëdamasis savimi, kalba toliau:
– Yra laikas gimti, yra laikas mirti. Kaþin kada daugiau

uþdirbau – ar gyvas bûdamas, ar po mirties. Na, nesvarbu, –
tarsi susigësta, kad taip savimi gërisi, todël taria: – „Ðian-
dien sukako lygiai savaitë nuo to momento, kai að supratau,
jog beveik visose savo gyvenimo ir kûrybos srityse, áskai-
tant èionai ir televizijà bei kinà, að atsilieku beveik dvylika
metø“ (S. Dalí, p. 33), – atsisuka á poetà ir paklausia: – O
kokiame laike Jûs gyvenate?

Nelaukæs atsakymo kalba toliau:
– Mudu su poetu, mano skaièiavimais, buvome susitikæ

laike 29 metus. Ir kà? Jis manæs necituoja savo rinkinyje.
Uþ Pablo Picasso að jums atleidþiu, – tai pasakæs, atsisuka á
ðalia poeto sëdinèias moteris. – Að pastebëjau, kad moterys
skirstomos á tas, kurios stoja á literatûros studijas, ir tas, ku-
rios mokosi filosofijos. Kurioms priklausote jûs, gerbiamos
damos? – primerkia aká ir apþvelgia visas salëje sëdinèias
dailiosios lyties atstoves.

Salëje sëdinèios literatës pradeda bruzdëti ir bando áver-
tinti ásibrovëlio klausimà. Prijauèianèios filosofijai tyliai
ðypsosi Monos Lizos ðypsena ir joms virð virðutinës lûpos
kalasi maþyèiai kitados Marcelio Duchamp’o Monai Lizai
pripieðti juodi ûseliai. Pabandyk likti neûsuota, jei per visà
studijø laikà nagrinëji vyrø paraðytus traktatus.

Knygos pristatymui uþsitæsus salëje pradeda nervingai
krutëti leidyklø atstovai. Jiems labiausiai tà minutæ svarbus
laikas. Todël S. Dalí kreipiasi á jo klausanèius poeto talento
gerbëjus:

– Kaip daugelis þinote, Figerese turiu muziejø. Jis pa-
puoðtas dideliais kiauðiniais. Vienà toká maèiau Vilniuje,
vaþiuodamas nuo stoties, aèiû uþ pagarbà man. Taigi klau-
simas: kiek kiauðiniø puoðia mano muziejø Figerese? Klau-
simas visiems. Atlikite matematiná sudëties ir daugybos
veiksmà: (kiauðiniø skaièius Figerese + kiauðinis, esantis
Vilniuje) × 1 kiauðinio kaina = gabaus poeto knygos kaina.
Todël atsisakyti reikia labai nedaug, – padaro pauzæ ir siur-
realistiðkai pajuokauja: – „Van Gogas nusipjovë sau ausá.
Prieð pasielgdamas taip pat perskaityk ðià knygà“ (S. Dalí,
p. 60).

Tuo metu iðsitraukia stalèiukà ið kairiosios krûtinës pu-
sës (galiausiai salëje sëdintiems pasidaro aiðku, ið kur S. Dalí
traukia daiktus) ir ásideda lietuviø poeto esë rinkiná. Susi-
rinkusiøjø nuostabai, S. Dalí kûnas transformuojasi á komo-
dà ið „Le cabinet anthropomorphique“.

Baigæs kalbà S. Dalí pasiraðo garsios eseistës suraðytà
susitikimo protokolà. Jame iðdëstyti klausimai poetui.
Klausimas apie dirþo dydá kaþkodël pabrauktas.

S. Dalí prisimena, kad tokià iðkilmingà dienà negraþu
palikti poetà be dovanos. Atsisuka á poetà, grakðèiu deðinës
rankos mostu lazdele prilieèia poeto krûtinës dalá, kur ðir-
dis, ir sako:

– Tokia garbia proga dovanoju jums savo devizo trafa-
retà: „Svarbiausia, jog apie S. Dalí bûtø nuolatos kalbama –
netgi jei ir gerai“ (S. Dalí, p. 51).

Genialusis menininkas pataria poetui vietoj S. Dalí var-
do ásiraðyti savàjá. Pasisuka ant kulno ir taria:

– Jums tikrai tiktø ûsai, pagalvokite apie tai. Datuliø
Jums atsiøsiu. Dël atsakymø mano vadybininkas susisieks
su Jûsø vadybininku. Norëèiau, kad Eugenijaus genijus at-
sakytø.

S. Dalí ið salës dingsta labai greitai. Salëje pradeda
bruzdëti þmonës. Jie renkasi savo daiktus. Kas kelnes juo-
siantá dirþà pasitaisydamas, kas poeto knygà bevartydamas
juda durø link. Keli klausytojai smarkiai susikimba dël
kiauðiniø kainø. Jaunosios literatës kalbasi apie naujus ba-
telius. Daugelis net ima abejoti, ar buvo atëjæs S. Dalí. Bet
visi sutinka, kad nieko nëra graþiau uþ raðytojus, skaitan-
èius savo kûrybà. Tuo momentu suvoki, kad ant raðytojo
peties ar ant salëje kabanèio auksinio karnizo bumbulo sëdi
genijus.
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