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Sentimentalus pasakojimas apie raganas ir karg

Noréciau pakalbéti apie tai, kas man jau seniai guli ant
Sirdies. Aisku, kalbésiu ne apie kaulus ir oda. Netgi ne apie
kraujagysles. Ir ne apie svecia, gyvenanti pas mus jau antra
savaite. Kaip tik dabar jis {sijungé televizoriy, labai garsiai,
0 tal mane siutina labiau, nei siutinty, tarkim, deSimt ant
kriitinés sustatyty akmeny.

Rasydama kompiuteriu, noriu nenoriu, jauc¢iu, kaip dilg-
¢ioja delnas, kurj Siandien susizeidziau, krisdama kalnuose.
Po idréksta oda iki Siol juoduoja zemés grumstelis. Net ne-
isivaizduoju, kaip galéciau ji iSkrapstyti, nebent nuplésciau
atskurusi odos gabalélj arba bandyciau zemes iSrakti virtu-
viniu peiliu. Béda ta, kad deSine ranka i§ esmés nedarau nie-
ko, tik raSau ir valgau, o tai zmogaus gyvenime ir yra svar-
biausia. Desine dar kartais remiuosi krisdama. Kaip ir Sian-
dien, kai, keleta kilometry nuéj¢ kalny takeliais, kazkodél
nusprendéme trumpinti kelia per pacias virsiines, apei-
dami pries mus stuksanti miskelj. Kelis zingsnius zen-
g¢ i skurdzia virSukalniy zolg, pradé¢jome baimintis mi-
ny. Bosnijoje tai — reali grésmé. Ypa¢ miisy keistam
bireliui: slidinéjimo trenerei, kuri, prie§ jgydama li-
cencija, nezinojo, kaip atrodo slidés, studentui versli-
ninkui, galinciam pasigirti neaiskia produkcija pre-
kiaujancia bankrutuojancia imone, ir abejotinos vertés
tekstus rasanciai ir ver¢ianciai personai, nezinanciai,
kaip save jvardyti: vertéja ar bedarbe. O kai toks biire-
lis keliauja po kalnus, galima laukti blogiausio. Todél,
i§sigandg miny, pradéjome klupinéti, griuvinéti ir artis
sédynes. Po kiekvienu zoleés kupstu zaliomis akimis
mirkséjo Atsitikimas. Ne, nerasysiu ,,nelaime®. Sis
tekstas gi — ne juodoji kronika. Peréjom mes tuos kal-
nus. Jeigu ir buvo miny, a¢it Dievui, ne po miisy kojo-
mis. Jeigu ju nebuvo, tuomet acitl ne tik Dievui, bet ir
serbams, kurie bent vienoje teritorijoje, taip sakant, ne-
prisiukslino.

Klaidziodama Alpiy takeliais, visada pagalvoju,
kaip keitési mano kalny perspektyva. Pries kokius 20
mety Zodis ,kalnas* man asocijavosi su Zemaitija.
(,,Jei pro Luoke kada bekeliausi, nepamirsk sustabdyti
arkliy...”) Prie Luokés gyveno mano teta su vyru ir
dviem Sunim — Rikiu ir Rubliu (matyt, to Suns islaiky-
mas labai pigus buvo). Daznai ja aplankydavom, ziema
ir vasara. Vasary ant Satrijos kalno beveik neprisime-
nu. UZtat zZiema labai smagu biidavo pasileisti rogute-
mis zemyn, ausyse neapsakomai $vilpdavo véjas, ne-
padédavo net storiausia kepuré, ir esu isitikinusi, kad
tai tikrai galima laikyti tvirtu ragany egzistavimo jro-
dymu. Dar buidavo pavasariai ir rudenys, ragany iSdai-
gos visais mety laikais. Karta su klase lankémés Ze-
maitijoje, nepatingéjome ir { Kalna uZzlipti. Vienas berniu-
kas i§ masy klasés, bezaisdamas Kalno vir§tinéje, pameté
didziuli rakty rysuli. Ieskojome jo visi, bet neradome. Po
savaités kita klasé vaziavo | Zemaitija, uzlipo { Kalna ir kaz-
kam po kojom suzvango gelezis. Raganos atidavé raktus,
nusprendusios, kad jais nieko neatrakins. Ir, gerai pagalvo-
jus, kamgi raganoms raktai? Jeigu uztenka burtazodzio ar
nuoviro, o galbit tik keliy jtikima intonacija iStarty zodziy,
ir fjvyksta viskas, ko tik ragana uzsigeidzia. Panasiai ir su to-
mis minomis kalnuose. Uztenka isikalbéti, ir jau suskausta
péda.

Satrijos kalne yra dauba. Prie jos priglaudus ausj, gali-
ma iSgirsti, kaip kalne dunda raganos. Moc¢iuté man visada
sakydavo, kad gerus vaikus raganos pasikviecia vakarienés,
0 po jos palydi namo, i§mokiusios keleto reikalingy burta-
zodziy. I8 kur zinai, klausdavau mociutés, o ji atsakydavo,
kad kazkada, labai seniai, dar pries kara, tame Kalne yra bu-
vusi. Mociuté buvo jauniausias vaikas i§ devyniy, o pagran-
dukams skirta gery vaiky dalia. A§ Seimoje — vienintelis
vaikas, o vientur¢iai pasizymi patiklumu, tokia jau miisy
dalia, todél, aisku, mociutés zodzius priémiau uz gryna pi-
niga ir tuoj pat paklausiau, kq jai saké raganos. Pries iSgirs-
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dama atsakyma, turéjau prisizadéti, kad biisiu gera, visada
klausysiu tévy, gerai mokysiuos, baigusi prading, pradésiu
galvoti apie gimnazija, o po gimnazijos — apie medicinos
studijas, kad galéciau gydyti senas mociutes. Visa tai priza-
déjusi, iSgirdau atsakyma. Raganos mociutei, kai §i buvo
dar vaikas, liepé kas diena kartoti burtazodzius, kurie skam-
ba Sitaip: ACIU, PRASAU, ATSIPRASAU, be to, reikia
gerbti save ir kitus bei SiukStu nemeluoti. Ir tai yra visiska
tiesa. Mociuté Siuos ragany burtazodzius kartojo kas diena,
o tada atéjo karas, susiSaudymai vyko vos ne jos tévy kie-
me, ir viena diena ja suzeidé Salia stovéjusi kareivi uzmusu-
sios granatos skeveldra. Dél ragany burtazodziy suzeisto-
sios neiSveze gydyti i Vakarus, o koja sugijo.

Dalia MaZeikyté. I$ ciklo ,Improvizacijos M. K. Ciurlionio motyvais®. 2000

Klajodama greta Sarajevo stiksanciose virsukalnése
galvoju apie $ig istorija ir stengiuosi prisiminti, ar tikrai lai-
kiausi ragany instrukciju. Nes jeigu ju laikiausi, dabar galiu
negalvoti apie minas. Kita vertus, i§ galvos neiSeina pernai
pagarséjes Atsitikimas (ir vél samoningai nevartoju zodzio
,»nelaimé®), kai trys slovénai, parasparniais skraidg virs§
Bosnijos, buvo nupiisti véjo ir priversti nusileisti vidury uz-
minuotos laukymés kalnuose. Ir kol vienas ju guléjo kraujo
klane, kiti du, stovédami ant uoly, gal¢jo tik stebéti jo ago-
nija ir laukti atskrendancio sraigtasparnio, kuris balkaniskai
velavo.

Galbiit mes per daug isikalbéjome apie tas minas, bet
dar pries atvykdami { Bosnija visi buvome supazindinti, kur
galima, o kur negalima lankytis. Aiskiai buvo pasakyta, kad
jokiu bidu neitume { miskus (dabar puikiai suprantu, kodél
Sarajevo vaisiy ir darzoviy turguje néra nei gryby, nei mis-
ko uogu), vaik$¢iotume tik pazymétais kalny takais ir visa-
da zitirétume po kojomis. Jeigu aplink néra jokiy gyvybés
zenkly — Siuksliy, pédy ar automobilio raty ispaudy — tokiy
viety vengtume. Ir vengiame. Bent jau dazniausiai. Bet vie-
nos vietos iSvengti nepavyko niekaip.

Olimpiné bobsléjaus trasa. Oficialiai iSminuotas ziemos
sporto kompleksas, vietomis visiskai sugriuves ir susprog-
dintas, vietomis apauggs kriimynais. Slidinéjimo instrukto-
ré, zengusi pirmus zingsnius vis dar ,,sveika®, sakyc¢iau, ne-
amputuota, trasos dalimi, pasaké, kad puikiai isivaizduoja
1984 mety ziemos olimpines Zaidynes, kai Sarajevas tapo
sporto centru, miestu legenda. Uzmerkusi akis, ji aiskiai
mato Zilirovus, sergancius uz savo $alis, mato sportininkus,
tvirtus juy kiinus ir blizgancius Salmus, girdi palaikymo
stksnius, regi, kaip ore plevésuoja véliavos... Uzmerkiu
akis ir a8, bet, nenusakomo siaubo apimta, suSunku, kad
tuoj pat einam atgal. Vaiduokliy a$ labai bijau. Ypac praei-
ties. Jauciau, kaip po mano kojomis linguoja bobsléjaus tra-
sa. Tirta gelzbetoniné konstrukcija, nei$stovéjusi nei 30 me-
ty. Tuojau pat einam atgal. Ko gero, nieko néra baisiau uz
apleistas vertybes, pamir§ta dziaugsma ir pergales. Ma-
no mociuté pasakyty, kad tai tragedija, kurios priezastis —
ragany paliepimo nesilaikymas. Atsitikimas (vél samo-
ningai vengiu zodzio ,,nelaimé®).

Rasau §j teksta skaudanc¢ia ranka. Ne, ne Sirdimi,
nors ant jos Sis tas guli. Svecias iSjungé televizoriy ir,
matyt, nuéjo miegoti, tad galiu atsikvepti lengviau. Atsi-
tikimo Siandien nebuvo, ir koks kvailys galéty pagalvo-
ti, kad populiariausias Bosnijoje slidiné¢jimo komplek-
sas, kiekvieng ziema tziantis lyg skruzdélynas, galéty
biiti uzminuotas. Nors uzminuota gali buti bet kas. Lau-
kimas, tarkim. Kai stovi kazkur, vidury kalny, ir klausai.
O ausy nepasiekia joks garsas. Arba kai guli priglaudgs
ausj prie zemés ant Satrijos kalno ir lauki, kol savo bur-
tazodzius su$nibzdés raganos. Visos Zzmogaus juslés —
karo amunicija, o kare leistina viskas, i§skyrus betiksli
laukima musio lauke. O a§ $tai laukiu, ir tai man guli ant
Sirdies. Laukiu, kol raganos pasnibzdés i ausi burtazodi,
atskleisianti ateiti. Prie§ stodama i universiteta, zinojau,
kuo noriu tapti, ji baigusi — nebezinau. Zinau tik tiek,
kad ieskoti, o jeigu dar tiksliau — spélioti galima skirtin-
gais biidais. Galima nueiti { kalnus ir vaiks¢ioti nepazy-
métais zvériy takais, tikintis i§vengti nelaimingy slové-
ny dalios. Galima uzlipti ant apgriuvusios bobsléjaus
trasos ir pasokinéti, siekiant isitikinti gelzbetoniniy kon-
strukcijy tvirtumu. Apleistas olimpinis grozis, kurj rei-
kia i$saugoti ateities kartoms, neatlaiké pastarojo karo.
Zuvo kaip tas vokieciu kareivis prie§ mano mociutés
akis. Objekto mirties nesuprasdama slidinéjimo instruk-
tor¢ ant jo dar pasokinéja, galvodama, kad duslus Sokte-
1¢jimy aidas — tai pries trisdeSimt mety isréktos sirgaliy
skanduotés. Studentas verslininkas, bestovédamas ant
prazuvusios trasos, skai¢iuoja, kiek galéty kainuoti ja
atstatyti, o neaiskiy tekstu rasytoja masto, koki sentimenta-
Iy teksta galéty Sivakar parasyti.

Manau, kad tai vadinama grafomanija. Rasymas, kai ra-
Syti reikia dél to, kad kas nors guli ant Sirdies. Ir dar vienas
dalykas. Vir§ Sarajevo, Salia sunaikintos trasos, yra sugriu-
vusi kaviné. Joje viréja nesilanké jau 30 mety. Bet galiu pri-
siekti, tikrai tikrai, kavinés griuvésiuose vis dar tvyro kotle-
ty kvapas. Kaip ir mano buvusios gimnazijos valgykloje —
prastos kokybeés is ,,bulkos* iSkepti kotletai, pagal sovietini
recepta. Tokius kotletus beveik visa gyvenima valgé mano
mociuté per piety pertrauka. Valgé ir buvo laiminga. Nes
vaikystéje raganos jai iSviré vakarieng ir pakuzdéjo keleta
burtazodziy. Galvodama apie raganas, ju atnesta laimg ir
apie tai, kad laukti negalima né minutés, nes betikslis lauki-
mas nepateisinamas nei gyvenime, nei kare, nei sporte, pa-
sikaiSau sijona, atsisédu ant sugriuvusios trasos ir pasilei-
dziu zemyn, lyg ¢iuoz&iau rogutémis nuo Satrijos kalno,
mintyse kartodama burtazodzius. Tikiu, kad jie padés i8-
vengti Atsitikimo, o kai pasieksiu tiksla, trasos pabaigoje,
pries 30 mety, man dar negimus, sirgaliai uzgiedos Lietu-
vos, kurios tada nebuvo, himna, o mano rogutés laimingai
sustos ties starto linija.



SIAURESTMATENALI

2012 m. lapkri¢io 23 d. Nr. 44 (1110)

Apie tinginyste, menkumag ir naivumo terapijg

Bene dazniausiai mane apninkanti liga yra tinginyste.
Tos pavojingos gyvatés nuodai veikia greitai ir ilgam nu-
gramzdina | gyvenimo pertekliaus biiseng. Kalbu apie tai,
kai norisi sociai prikrauti pilva, tiinoti apsitiilojus per dide-
lémis drapanomis, misti atrajotomis kasdienos aktualijo-
mis ir triinyti savo paties sultyse. Zinoma, pasitaiko rety
entuziazmo akimirky. Bet tada daugiy daugiausia kaip
Johno Fantés Arturas Bandinis pakrenti kur netoliese is-
spausti vieno kito atsispaudimo. Nors taip viltingi new be-
ginning ir turéty prasidéti, dazniausiai tai tik laikini page-
réjimai. Viso labo elementai entuziastingam gyvenimui si-
muliuoti, bet ne katalizuoti.

Blogiausia pasidaro, kai $ita liga manyje ima keroti
kaip apokaliptiskas vézys. Dienos iStista, virsta amzinomis
nuobodybés dekadomis, o tada jau kaip tam filme apie
Svilpiko dienas — gali tiesiog imti praciviams demonstruoti
vidurinj pirsta. Koks skirtumas galy gale? Juk ryt vél tas
pats. Tinginysté kaip nevikrus Suo ne tik susirango kasdie-
nés veiklos kertése, bet ir nuobodulio séklg daigina masty-
mo arimuose. Turbiit nuobodulys ir pagimd¢ visus cukruo-
tus kueljinius naivumo vaikus. Vaikus, kuriuos tokie pat
nuobodybés apséstieji ir teiSmaitina.

Jei §i liga teblity kaip véjaraupiai, vienasyk idagu pa-
zenklinanti ir véliau negrjztanti, viskas blty dar gana pa-
prasta. O ji prikimba, demaskuoja mano Sioki toki gyveni-
ma su Siokia tokia veikla, kukliais pasiekimais ir Siokiomis
tokiomis perspektyvomis. Apie jas né neverta Snekéti. Ne-
aiskios mokslo istaigos, tada galbtt Seima, pora vaikuy,

Sioks toks darbas, Sioks toks laisvalaikis ir tada... Anapi-
lin? Blogiausia, kad kiekvienai ligos apniktai dienai taip
lengva surasti koki bukovskiskq pasiteisinima. O senis juk
buvo kietas. ,,Gal man ir deréjo ja myléti stipriau, bet ne-
noréjau.” Sakykim, tingéjau. Daryti neverta, nes tai ,,nesi-
verzia i§ tavgs nepaisant nieko®. Ka jau kalbéti apie entu-
ziazma. Vienu zodZziu, ,,nedaryk to* man aidu skamba Bu-
kas. Neverta daryti, jei tai nesiverzia is tavgs, nes tapsi dar
vienu nuoboda pasaulio nykiyjy kariaunoj. Jie daré, o ju
pastangos vis tiek to paties galo. Pasauliui uztenka vieno
Kafkos, vieno Dali, net vieno Gaudi. O tu viso labo Petras
i$ Balbieriskio ar Onuté¢ i$ Fabijoniskiy. Nesvarbu. Turbiit
tas menkumo suvokimas ir yra tinginystés ir apatijos aud-
ros debesys pranasai. Rodos, neverta né imti vartoti ty gal
iSgelbésianciy veiklos piliuliy, nes visos pastangos vis tiek
Suniui ant uodegos. Tu tingi, nes tu menkas. Tavo raSymas —
grafomanija, Sokis — epileptiski traukuliai, tapymas — vai-
ky teplionés, o violoncele griezi, kaip sodininkas seng me-
di pjauna. Tai tokios Sio zaidimo taisyklés. Toks menku-
mo suvokimas jkalba amzino diletanto sindroma. Grauza-
tis? Irgi gana dazna palydové. Kad ir dabar vyksta tas be-
tikslis teismas. ,,AS$“ teisia ,,a8*, dél to paties ,,as“ abejoja,
ji tardo, tada isteisina, o paskui vél ima gincytis.

Paskaitgs kokiy geresniy nei laikrasciai veikaly kartais
gali sau rasti pateisinima. Gali bandyti apmulkinti save,
kad grauzimasis, teisimas — tai juk tokia branda, gilios sie-
los aukso griidas, Kristaus dorybé, visi milzinai taip daré.
Grauzatis ir tinginysté — tiesiogiai susij¢ dalykai. Grauza-

tis tinginystg teisina ir $i plinta.

Ir, rodos, vienintelis i$sigelbéjimas i§ §io uzburto rato
yra kvailysté kaip prieSingybé menkumo suvokimui. Nai-
vumas, kurio nuovokesni slaptai galéty net pavydéti. O,
tas naivus tikéjimas, kad esi reikSmingas. Tik taip gali im-
tis veiklos. O ir vidutiniSkumo detektorius naivumo pelkej
nustoja veikti. Jau anksciau stebéjau vidutiniokus skro-
dziant savo veiklos vilnis ir visai nepailstant. Jie piesia, ta-
po, kala inkilus, skaptuoja i§ medzio, mokosi siiiti siuvimo
masina, skambina kanklémis, bégioja krosus, ripinasi be-
namiais gyvinais ar beglobiais zmonémis, augina darzo-
ves ar kanapes, lipdo i§ plastilino.

Juk Zinau, kad tikro tinginio, sk¢stanc¢io savo menkys-
tés glitésiuose, atsakas tam tegali biiti ciniSkas Sypsnys.
Bet nepasakyciau, kad tie naiviis kvailiai (sakai taip kitam
ir, rodos, tuoj imsi patenkintas murkti) atrodo nelaimingi.
Priesingai. Kokj virpulj turéty kelti diena, jei raskai ja en-
tuziastingai, o carpe diem tau dar neskamba banaliai. Siaip
ar taip, 1§ tinginystés gali iSgelbéti tik aklas atsidavimas
bet kokio plauko veiklai. Geriau, Zinoma, teigiamai. Ir, ro-
dos, eilinio piliecio, kaip ir mes visi, tikrasis gyvenimo i$-
sigelb¢jimas yra visai ne laiko uzkonservuoti genijy veik-
los zenklai. Tad visgi keleto pagyros zodziy nusipelno ir
naivus véjavaikiskas diletantizmas. Vadinciau tai terapija
ar net vaistais. Vidutinioky, kaip ir mes visi, klasika.

BEATRICE JUSKAITE

Tarp deSimtos ir penkioliktos
meénesio dienos kioskus pasiekia li-
teraturinis zurnalas ,,Metai““. Tomis
dienomis budziu prie kiosko: ar jau? Keista, juk galéciau
sau ramiai studijuoti storoka semiotiky zurnalg ,,Baltos
lankos*, kurio tema — socialinés skonio praktikos. Cionai
irgi esama jdomybiy, gal net fantazminiy romany siuzety.
Taciau moksliniy straipsniy kvadratai man sudétingoki,
norisi laisviau kvépuoti, skaityti poezija, literatiiring kiiry-
ba. Idomiausia $io ménesio ,,Mety" medziaga — Valdema-
ro Kukulo studijos apie Pauliy Sirvi i§trauka. Parasyta su
reta empatija, bibliofilo {siskaitymu, intuityviu vertinimu,
priestaravimais kabinetiniams literatiirologams, praktiniu
literaty konteksto iSmanymu. ,,Juk tikrai Siandien néra po-
eto, kurj vienodai pagarbiai minéty ir klasikas Algimantas
Baltakis, ir avangardistas Benediktas JanuSevicius, ties
kurio kiiryba vienodai pagarbiai susikaupty ir pozityvisti-
niy, sociologiniy nuostaty persmelktas Vitas Areska, ir
strukttiralistas Kestutis Nastopka® (p. 77). Jeigu kada pa-
rasysiu nors vieng studija, tai norétysi, kad ji buty bent
kiek panasi { Kukulo — neigianti akademizmo biitinybe,
anapus metodo.

PerskaiGiau kiek netikéta Alvydo Slepiko romana
»Mano vardas — Maryté®. Net keli pazistami intelektualai
vis nustebina kaltindami dany kino rezisieriy Larsa von
Trierag manipuliavimu emocijomis; ¢ia, atrodo, manipu-
liuojama dar labiau. Net ir Sruogos ,,Dievy miska“ vargu
ar baisiau skaityti — tiesa, ¢ia veikia vaikai, tai prideda
papildomo Siurpo. Knygos kalba paprasta, kazkuo prime-
nanti lakoniska Vandos Juknaités sakini; vengiama eg-
zaltacijos. Tema kiek primena ir Hertos Miiller ,,Amo sii-
puokles®, tik Slepikas ne toks poetiskas, jis apsieina be-
veik be metafory (arba su gan iprastais jvaizdziais). Siu-
zetas nukaltas tvirtai, lyg tai biity jau pastatyto filmo sce-
narijus. Labai gerai, kad autorius pratarméje nuodugniai
paaiskina savo sumanyma ir raS8ymo aplinkybes. Persi-
valgymo ir neva artéjancios pasaulio pabaigos amziuje

tokias knygas ir reikia rasyti, bent jau pedagoginiais tiks-
lais (literatiiros poziiiriu romanas nieko naujo neisranda,
priesingai nei, tarkime, Andriaus Jakucitino ,,Lalagé®).
Nesakau ,,reikia tokias knygas skaityti“, kadangi skaitan-
tysis ne visada vertas rasanciojo. Esu isitikinusi — Mety
knygos rinkimuose Slepikas konkuruos i3 principo tik su
Grainyte. Beje, visada buvau Slepiko serialo vaikams
,»Neskubék gyventi® gerbéja, laukiu jo tesinio. Skaityda-
ma knyga, masciau apie pasaulio pabaiga. Atrodo, Apo-
kalipsé jau tikrai ivyko ir daugiau jai nebéra ka veikti —
kartu su pasauliniais karais, su holokaustu. Dar anks¢iau —
marai, epidemijos, zudynés, kuriy isivaizdavimas miisy
jau nebepasiekia taip raiskiai. Galima laukti nebent civi-
lizacija pakirsiancios katastrofos, bet i§ to visi Saiposi. I§-
lepimo laikai, diisavimy paprociai.

Po gimdymo permas¢iau Zemaités ,,Maré¢ia“ (bet ne-
perskai¢iau naujai, vargu ar yra tas tekstas namie). Zemai-
tés ilgiuosi jau seniai, norisi ja skaityti ir apie ja raSyti.
Anksciau taip tolima atrodé tie jos gamtos aprasai, o dabar
ju beveik trokstu. Gamtos tarsi nemégstu (labiau tikty zo-
dis ,,nekenciu, bet kad jis toks nuvalkiotas ivairiy Dievo
kvailuciy), nes nuo mazens buvau tarsi per prievarta jos
supama. Taciau kaip tik tai ir suktiré rysj, panasy kaip tarp
aukos ir smurtautojo: jau nebegaliu jos vien tik nekesti, ji
man reikalinga. Dar skaitau zurnala ,,Magnificat™, kuris
sudarytas kasdienio brevijoriaus pagrindu. Visada mégau
brevijoriy, ypa¢ kalbama balsu monastinése bendruome-
nése. Sikart atkreipiau démesi i 89 (90) psalme: ,, Tu uzputi
zmoniy gyvenima kaip sapna; / jie tartum zolés, iSdygstan-
¢ios austant, — / ryta suzaliuoja ir zydi, — / o vakarop nu-
vysta ir sudzitista.” Prisiminiau Donelaiti: ,,Mes silpni
daiktai, kaip Svents mums pranesa Dovyds, / Nei zolelés
ant lauky dar augdami zydim.* Teksty susitikimai, inkrus-
tacijos — nepakeiciamas létyjy skaitytojy hobis. Masciau ir
apie teksta kaip emocini $antaza (Cia visai ne apie Slepika,
kurio knyga vis délto vertinu) — tokiy pati esu nemazai pri-
raSiusi. Paprastai jie atrodo kaip tekstai, kurie daugeli ,,uz-

LapkriCio skaitymai

kabina“ — juose kalbama apie socialinj pazeidziamuma,
dazniausiai kokius nors vargsus vaikus (ka naujo imanoma
apie juos pasakyti po Dostojevskio, Garliavos, ,,Bédy tur-
gaus“?..). Po kiek laiko, arba kai gerokai atsitrauki ir viska
nuzvelgi kitu rakursu, ima ir i§lenda kokia nors klastoté,
netikrumas, negrynas pinigas, net jei paraSymo metu atro-
dé, kad esi sazininga sau. Kaip sako daktaras Hausas —
zmongs, reklamuojantys svarbius dalykus, patys nesugeba
ju padaryti. Todél, kai prie mano teksto niekas neverks ir
kai per niekieno nugara nebégs Siurpuliukai — biisiu rami,
kad nesu sakinio aferisté. Kaip atpazistamai dabar atrodo
svarstymai kai kuriy 1§ ty, kuriems dvidesimt keleri, — juk
ir a8 taip masciau, irgi tokia buvau, bet visai nenoréciau
prie to grizti, dargi gédijuosi... Negi visas amziaus grupes
skiria tokie priestaravimai? Beje, girdéjau, Siemet dau-
giausia buvo stojan¢iyju { medicina. Matyt, bus prisizitire-
j& ,,.Daktaro Hauso®. Pazymétina — anksciau superherojai
genijai buvo Silti, zmones mylintys simpatikai (pvz., Er-
kiulis Puaro), o dabar — arogantiski mizantropai (tas pats
daktaras Hausas arba naujasis Serlokas Holmsas).

Nors i premjera tikriausiai neisiu, labai laukiu Oskaro
Korsunovo ,,Katedros*; smalsu tiesiog, kaip Siandien jma-
noma interpretuoti Marcinkevic¢iy. Juk dar neseniai galiojo
norma (arba tabu) ,,pakiliai arba nieko®. ,,Katedra* man §j
ta reiskia ir kaip paauglystéje perskaityta jaudinanti drama
apie architekta Lauryna Guceviciy (paauglystéje apskritai
jaudino tekstai apie dailininkus, matyt, dél to, kad su jais
tapatintasi, bent jau fantazmuose), ir kaip jos signifikatas —
katedra, reiskianti bene nuolatinj atsigr¢zima i klasicizma
ir jo tikrinima. Turbit neatitiksiu jubiliejiniy mety bendro
kalbé&jimo tono likesciy, taciau ir Maironis, ir Marcinkevi-
¢ius man — vaikystés, paauglystés autoriai, véliau nustelbti
kity, taciau vaikystéje — esminiai.

GIEDRE KAZLAUSKAITE
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Dievy buveinés ir gzuolynai

Su statybos inZinieriumi ekspertu, alpinistu, Tautinio atgimimo aZuolyno draugijos pirmininku,
Siemetinés Valstybinés Jono Basanavi€¢iaus premijos laureatu VITALIUMI STEPULIU kalbasi Juozas Sorys

— Sveikinu Jus, uz kryptingq ,, ilgalaike vi-
suomenine etnokultirine veiklq kuriant unikaly
kultiros ir gamtos paminklq — Lietuvos tautinio
atgimimo qzuolynq J. Basanaviciaus téviskéje
Ozkabaliuose (Vilkaviskio r.) * jvertintq garbin-
giausia Salies premija (jos nusipelnéte kartu su
architekte Zivile Macioniene, parengusia J. Ba-
sanaviciaus gimtinés atstatymo projektq)! 2009
m. parengtoje knygoje ,, Tautos qzuolynas* ra-
sete, kad Jiisy teviskés Girkalnio (Raseiniy r.)
pavadinime tarsi buvo uzprogramuoti du svar-
biausi prasminiai gyvenimo Zodziai — ,,kalnas *
ir ,,giria* (qzuolynas). Ar Jums svarbios kilmés
Saknys?

— Laikau save Zemaiciu, man tai daug reis-
kia. Dar vaikystéje skaitydamas Simono Dau-
kanto veikalus suvokiau, kad noriu uzaugti pa-
nasiu Zzemaiciu, jy vertybés ir biidas man buvo
prie Sirdies. Gimiau Girkalnyje, ant Apusino
kranto, o proseneliy i§ tévo pusés tikis buvo de-
Siniajame Dubysos krante, priesais Betygala.
Kartais ir dabar ten nuvaziuoju — grazi vieta, statlis upés
slénio krantai, netoli dunkso pilkapiai, piliakalniai... Masi-
na nejvaziuosi — dega sankaba, tik arkliy traukiamais ratais
(vezimu) idardédavo i sodybos kiema. Matydavosi dazyti
namo skydai, gelzbetoniné ledauné (tokia yra islikusi ir
Maironio téviskéje Bernotuose, matyt, tose vietose pana-
Siai statydavo). Tarp trobos ir Dubysos buvo isiterpusi
nuostabaus grozio pieva, joje augo beveik triju metry
auks$c¢io avietés — niekur tokiy véliau nemaciau. Senelis
Pirmojo pasaulinio karo metais buvo pakliuvgs | vokieciy
nelaisve, badavo, ilgai uztruko, kol grizo. O prosenelis tiki
jau buvo uzrases vienai i$ Sesiy duktery — sako, kad visos
jos buvo labai grazios, istekéjo uz kilmingy vyry, kai ku-
rios i§vaziavo | Amerika ir Anglija. O mamos tévas, veng-
damas rekraty dalios, buvo atbéggs kazkur nuo Nemuno.
Pasislépé ir jsik@iré neprieinamose pelkése tarp Nemuno ir
Zemaiciy plento, ten gimé ir mano mama. Bet istiko béda
— abu jos tévai karo metais miré nuo Siltinés, ketveriy mety
ji su broliu ir seserimi liko naslaiciai, patyré bado ir daug
vargo.

— Daug kur Raseiniy apylinkése vietinés piety Zzemaiciy
Snektos Siuo metu yra ant iSnykimo ribos. Kaip vaikystéje
namie kalbédavotés?

—Kalbédavomeés tik tarmiskai, nes kitaip ir biiti negalé-
jo —kalbg perémém is tévy ir seneliy. Véliau, kai girdéda-
vau zmones, kalbancius per radija, ar jgarsintus filmus, ne-
suprasdavau, kodél jie taip keistai kalba. Kodél reikia kal-
béti kitaip, nei mes kalbédavome? Daug mety praéjo, kol
pats taip émiau kalbéti ir ausy neberézé taisyklinga litera-
tariné kalba.

— Kaip dabar jauciatés nuvykes | Girkalni?

— Kai vykstu | téviske, pervaziaves Dubysa, iskart ki-
taip su zmona imu $nekéti. Nezinau, dél ko, bet imu kalbé-
ti tarmiskai. Emocijos, prisiminimai... Beje, su metais vél
griztu prie kai kuriy mamos vartoty zodziy ir posakiy.

— Savo sodybos Vilniuje, Lyglaukiuose (senuose zemé-
lapiuose rasoma — Rovnoje Pole), kieme kq tik rodéte ak-
meninj trobelés is téviskes, senovinés bakiizés atvaizdq,
metaline grandine sujungtq su medine Jusy ir skulptoriaus
Arvydo Alisankos isskaptuota skulptiira ,, Laisvé *, kuri lyg
sarkofago antvozas atkartoja Jisy kiino formas ir joje issi-
tiesus padeda geriausiai pailséti... Turbiit tai viena is dau-
gelio Jiisy laisves buveiniy, bet kodél ji susieta su gimtqja
pastoge? Ar toks Siy lyg simboliniy meniniy raisky ,, suka-
binimas ““ rodo buvusiy prirakinimy, judesiy kaustymo ar
issilaisvinimo patirti? Ar taip gal juokaudamas ar ironi-
zuodamas jprasminote kovos uz idealus keliq?

— Bakuzg sodybos kieme reikia suprasti perkeltine
prasme. Daug kas i§ bakiiziy atéje, na, gal kas ir i§ dvary...
O ,,Laisvés™ skulptiira atsirado jau Siais laikais, kai iS tiesy
pasijutau laisvas, nors niekas panasiy indulgencijy ir nesu-
teiké. Pasijutau nepriklausomas, galintis daryti gerus dar-
bus ir kad niekas man to negali uzdrausti ar sutrukdyti.
Noriu sodinti azuolus — ir sodinu visur, kur galiu. Paprastai
spalio ménesj vaziuodamas i§ pajtrio Babty azuolyne pri-
sirenku maiselj giliy ir paskui visa rudenj ir pavasarj
vaiks¢iodamas jy prisipylgs kisenes po Pavilniy miskus,
Cepkeliq raistus, Aukstaitijos, Kernavés, Diksty ir kitus

azuolynus sodinu azuolus. Man tai patinka, man grazu.
Manau, kad ir daugelis lietuviy neabejingi gzZuolams.

Mokykloje mokiausi gerai, buvau pirmas arba antras
mokinys klaséje, bet buvau labai idykes, net turéjau su-
mazinta elgesio pazymi. Per ta iSdykuma ir nukentéjau —
sportavau ir iSkritau i§ antro auksto ant plyty kriivos, susi-
zalojau stubura, trejus metus teko guléti prikaustytam prie
lovos, kol vél atsistojau ant kojy.

— Ta trauma turéjo jtakos ir gyvenimo kelio pasirinki-
mui?Kitas gal buty jsijautes ir taip lyg pagerbes liga, o
Jiis, regis, visq energijq nukreipéte j saves nugaléjimaq, kii-
no treniravimgq, véliau éjote i kalnus, ten griidinote ne tik
kiing, bet ir dvasiq.

— Ne tik éjau { kalnus, bet ir kopiau i juos, be to, paais-
kéjo, kad turiu stiprias rankas ir galiu vienodai sékmingai
lipti { virSukalnes ir rankomis, ir kojomis. Alpinizmas gal-
bt atitiko mano charakterj arba priesingai, ypa¢ kalbant
apie aukStuminius kopimus, kur reikia ypatingy moraliniy
arba dvasiniy savybiy. Ir nesigailiu — alpinizmas uzdéjo
antspauda visam likusiam gyvenimui. Tai, ka igijau kal-
nuose, padeda ir darbe, ir gyvenime, ir, zinoma, sodinant
azuolus.

— O ar teko tkopti | visas auksc¢iausias Lietuvos virsu-
kalnes?

— Esu ne karta to paklaustas, ir biidavo géda, kad ne ant
visy ju buvau uzlipgs, bet stengiausi tai padaryti. Buvau
uzkopes 1 Azusilés kalna, ka ir kalbéti apie Medvégali,
Rambyna, Satrija (ten giminés gyvena, prisimenu, kaip té-
tis dviraciu vaziavo). Karta sunkiai ieSkojom Girgzdutés,
uz Kelmés vis sukom ratus — turi biiti, o néra, bet, pasiro-
do, prie jos néra kelio ir ji gausiai apaugusi krimynais.
Uzpulti laukiniy SirSiy brovémés per juos, kol uzkopéme.
Véliau geografas Rimantas Krupickas pakvieté dalyvauti
auksciausio Lietuvos kalno Aukstojo (294,84 m) jvardiji-
mo ir pazyméjimo Sventéje. Pasirodé, kad jis kiek aukstes-
nis uz anks¢iau Medininky kalvyne tokiu laikyta Juozapi-
nés kalng (293,83 m). Neseniai ten lankémés, ant Aukstojo
buvo pastatyta Dalios Matulaités skulptiira su keturiais
zirgais, statomas apzvalgos bokstas, man 2006 m. ten pa-
vyko nuvezti akmeni su pavadinimo uzrasu ir auks¢io
skaitmenimis. Ypac¢ dziaugiuosi, kad prie Juozapinés kal-
no $§i pavasari buvo pasodintas penkiy Simty medeliy Me-
dininky kalvy azuolynas. Greitai Juozapinés geomorfolo-
ginis draustinis jgaus Zymiai grazesni pavidala, trauks lan-
kytojus.

— Kaip susidoméjote didziaisiais kalnais?

— Pradéjes rim¢iau dométis alpinizmu, pirmiausia 1961
m. nuvykau { Kaukaza. Tai jvyko po miisy alpinizmo pradi-
ninky Gedimino Akstino, Vytauto Vosyliaus ir Felikso
Mieliausko zuties 1959 m. Kaukaze, ji palieté ir mano Sirdj.
Emiau turistauti, treniruotis, uzsiémiau orientaciniu sportu,
Po keleriy mety buvau pakviestas | pirmaja ekspedicija (va-
dovas — Kazimieras Monstvilas), kuri ketino kopti { Lenino
(dabar Avicenos) virsiing (7134 m). Pasirinkome sunky ir
keista marSruta i$ piety pusés, kur tolimas pri¢jimas. Atsi-
diréme visiskai laukinéje, negyvenamoje gamtoje, kur ne-

laimés atveju nerealu sulaukti pagalbos. Vos ne
du ménesius malémés po tuos sniegynus ir ledy-
nus, bandydami arciau virSiinés atlikti aklimati-
zacija, pastatyti sniego urva audros ar nelaimés
atvejams. Bet va varnos sulesé misy lasinius...
Tas kopimas visiems buvo pirmasis septynia-
tukstantinis, paaiSkéjo, kurie gali kopti auks¢iau
ir kuriy aukscio ribos yra zemesnés (ne visy vie-
nodos). Tai aukstis, kai organizmas nebeprisitai-
ko prie deguonies triikumo. Jas gali kilsterti tre-
niruotumas, aklimatizacija, bet Siaip tai — jgim-
tos savybés. Viskas yra zmogaus galvoje — kiek
jis pakelia deguonies triikuma. Tada sékmingai
ikopém | vir§iing, bet baigési maistas, turéjom tik
Siek tiek milty, juos maiSém su vandeniu, ban-
dziau medzioti kalny Svilpikus. Masinos i bazing
stovykla neatvaziavo, rySys per kalnagibri —
prastas, tad buvome lyg pasmerkti ten Ziemoti.
Tada su Juozu Antanavi¢iumi patraukém 40 ki-
lometry iki Pamyro trakto, i$ ten ieSkodami pa-
galbos nusigavome | Osa. Toje ekspedicijoje tick
sniego prisivalgéme, privargome, kad apie zygj i auks-
tuosius kalnus kitais metais niekas net pagalvoti nenoréjo.
Kazkas mesteléjo, kad jei kur ir norime kopti, tai tik i Kili-
mandzara — Silta, vaisiai... Ta mintis liko pasamonéje, ir po
trisdeSimties mety kartu su Vladu Vitkausku, kopusiu { visy
zemyny auksciausias virsiines, uzlipau ant to garsaus Afri-
kos kalno.

— Koks tinkamiausias alpinisto amzius?

— Iki keturiasdeSimties mety. Jaunam zmogui aukstu-
miniai kopimai irgi nepatartini — reikalinga didelé¢ iStver-
mé. Senesniems, kai atsiranda nors ir menky negalavimuy,
didéja rizika, kad maziausia ,,nekalta liga, pavyzdziui,
angina, gali i$sivystyti | rimta Sirdies ar plauciy nepakan-
kamuma, kepeny, inksty ligas. Nors laipioti Alpése, Fa-
nuose ar Kaukaze galima ir sulaukus solidesnio amziaus.
Pavyzdys — Algimantas Jucevicius, kuris, sulaukes septy-
niasdeSimties, vis dar lipa i Sesiy tukstan¢iy metry kalnus.

— O jau jmetéjusiam Jums po Kilimandzaro dar buvo
Monblanas Alpése...

— 1 Monblana kopiau irgi su V. Vitkausku, taip pat su
sinumi Artnu ir kitais. Ir nebuvo lengva, nes buvo labai
Salta, niekas i$ europieciy per piiga nenor¢jo lipti. Patyriau
dideli malonuma kopdamas kartu su sinumi. Ant Monbla-
no jam simboliskai perdaviau ledkirt] ir pasakiau, kad atsi-
sveikinu su sportiniu alpinizmu.

— 2011 m. isleistoje savo sudarytoje knygoje ,, Kalnams
pasaukus * jtaigiai ir kone dramatiskai raséte apie kopimq
i auksciausiq Jums paklususiq virsiine.

— Tuo metu mums prieinamy aukstesniy virSukalniy
kaip Komunizmo (dabar — Ismailo Samani) nebuvo, nes
iSvykti negaléjome (tai kartais biidavo jmanoma tik mask-
vieCiams). 1967 m. ikopti pietiniu §laitu nepavyko, nes te-
ko gelbéti aStuonis suzeistus kazachy alpinistus. Tada kilo
svajoné kitais metais Siaurés Urale leistis plaustu Zemyn —
keliauti susikiirus lauzelj, rukyti Zuvis... Mano svajonés
paprastai i$sipildydavo, nes suprasdavau, kad tam reikia
ideti daug pastangy. O alpinistams galioja taisyklé: kuo
sunkiau — tuo geriau, juk ir vyksti sunkumy jveikti. Pasi-
statéme plausta ir su nuotykiais plaukéme Beriozovajos
upe. Suzinojome, kad tas rajonas yra nusétas ,,zeky‘ kolo-
nijomis. Mums pataré¢ Sautuvy nepadéti toliau, nei gali pa-
siekti ranka. Visada ten kas nors tyko, bégliams reikia do-
kumenty, maisto, drabuziy, o turistai tam yra lengvas gro-
bis. I§vaziuodami to nezinojome. Kai susitikome su miske
dirbanciais kaliniais ir kai uz arbatos pakeli vos zmogaus
nenusove, supratome, kur atsidiiréme. Beje, ten radome ir
poZeminius urvus, per juos reikia Sliauzti gli¢iu moliu ir
vandeniu, kuris ties nosimi, ir nezinai, ar kur isljsi, ar ne, o
apsisukti ir grizti atgal nebegalima. Stipriis {spuidziai!

— Per juos ir auksciausiq virsine beveik uzmirsome...

— Ta ekspedicija buvo organizuota 1971 m. I§ Dzirgi-
talio keliavome sraigtasparniu, buvome islaipinti prie
Fedc¢enkos ledyno. Kaip visada, patyréme daug nuotykiy.
Mudu su pirmuoju Lietuvos alpinizmo sporto meistru
Antanu Varanka turé¢jome iSmesti i$ sraigtasparnio maista,
benzina kuo auksciau, kad maziau tekty nesti, lakiinai pabii-
go zemiau leistis, todél teko metyti i§ kur kas auksciau.

Nukelta j p. 10
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ROGER SCRUTON

Religijos sugrjzimas

Pamatgs, kiek daug baisybiy atlikta tikéjimo vardu, Vol-
taire’as Stuktel¢jo garsiaja frazg: ,,Sunaikinkite ta Slykstyng!*

Minios Apsvietos mastytoju seké juo, skelbdami, kad
organizuota religija yra Zzmonijos priesas, tikin¢iuosius ir
netikinéiuosius skaldanti jéga, suprieSinanti abi puses ir lei-
dzianti zmogzudyste. [takingiausias gyvas $ios tradicijos at-
stovas yra Richardas Dawkinsas, kurio idéjos, ataidétos Da-
no Dennetto, Samo Harriso ir Christopherio Hitchenso,
Siandienos ziniasklaidoje skamba taip pat garsiai ir triuks-
mingai kaip Liuterio zinia reformuotoms Vokietijos bazny-
¢ioms. Evangeliniy ateisty kartojamy diatribiy drastisku-
mas iSties stebina. Juk ApS$vieta jvyko pries tris Simtmecius;
Hume’o, Kanto ir Voltaire’o argumentus zino kiekvienas
iSsilavings asmuo. Ka dar galima prideti? Jei ir reikia ka
nors sakyti, kodel biitina tai daryti taip triukSmingai? Ir tik-
riausiai tie, kurie priesinasi religijai siekdami gério, privalo
ir patys gerai elgtis, net su — ypac su — savo priesais?

Zmonés pradeda Saukti ant savo oponenty dél dviejy
priezas¢iy: pirmoji — jie mano, kad prieSininkas yra toks ga-
lingas, jog pries ji reikia panaudoti kiekviena ginkla; antroji —
jie mano, kad ju paciy argumentai tokie silpni, jog juos biiti-
na sustiprinti triuk§mu. Evangeliniai ateistai vadovaujasi
abiem motyvais. Jie i$ tiesy tiki, kad religija yra pavojinga,
kelianti zmonéms entuziazmo pertekliy, o pastarasis, ka-
dangi kyla i§ iracionaliy jsitikinimy, negali biiti atremtas ra-
cionaliais argumentais. Begalg ekscesyvaus elgesio irody-
my pateikia islamo iSpazinéjai. Vis délto Sie pavyzdziai,
anot ateisty, yra tik naujausias puslapis ilgos zZudyniy ir
kankinimy istorijos, kuria, zvelgiant i§ mokslinés perspek-
tyvos, visai logiskai galima vadinti zmonijos priesistore.
Apsvietos epocha pazadéjo pradzia naujos eros, kurioje val-
dys protas, kiekvienam suteikiantis galimybg siekti taikos.
Vis délto, vertinant i§ evangeliniy ateisty perspektyvos, Sis
pazadas nebuvo jvykdytas. Jy nuomone, nei judaizmas, nei
krik$¢ionybé neperémé Apsvietos idéju, net jei abi religijos
i§ dalies ir ikvépé pacia epocha. Ateistams visi tikéjimai pa-
nasis i Siandienini islama — isiSaknij¢ dogmose, kuriomis
negalima niekaip abejoti. [sitiking Siais dalykais, ateistai
nuolat keiksnoja paprastus tikin¢iuosius, iskaitant ir tuos,
kurie pasirinko religija ieSkodami taikos ir tikéjima suvokia
kaip raginima myléti savo artima, net karingaji ateista, kaip
save pati.

Kartu ateisty reakcija susijusi ir su juy argumenty silpnu-
mu. Dawkinsas ir Hitchensas yra nepalenkiami ir tvirtina,
kad mokslinis pasaulio supratimas visiskai sugriové religi-
jos prielaidas ir kad tik neiSmanymas gali paaiskinti tikéji-
mo islikima. Taciau ka i§ tiesu mums sako Siuvolaikinis
mokslas ir kur jo sankirtos su religiniais jsitikinimais? Anot
Dawkinso (Hitchensas Siuo klausimu yra jo sekéjas), zmo-
nés yra ,,islikimo masinos*, tarnaujancios savo genams. Ki-
taip sakant, mes esame Salutiniai produktai miisy gerovei
visi$kai abejingo proceso, masinos, sukurtos genetinés me-
dziagos, kad $i igyvendinty savo reprodukcinius tikslus. Pa-
tys genai yra sudétingos molekulés, susijungusios pagal
chemijos désnius i§ medziagos, kurios atskiri ingredientai
kadaise viré karstoje sriuboje ant miisy pirmykstés planetos
pavirSiaus. Kaip tai nutiko, vis dar nezinoma — galbit elek-
tros i8krovos pastimédavo azoto, anglies, vandenilio ir de-
guonies atomus susijungti atitinkamomis grandinémis, kol
galiausiai viena i$ juy igijo $ia nepaprasta ypatybe uzkoduoti
nurodymus, kaip reprodukuotis. Galbiit mokslas viena die-
na galés atsakyti i klausima, kaip tai nutiko. Bet biitent
mokslas, ne religija, pateiks atsakyma.

Buvimas planetos, kurioje taip gausu jvairiy elementy
kaip Zeméje, irgi gali biti paaiskintas mokslo, $ikart astro-
fizikos, o ne biologijos. Zemés atsiradimas yra dalis milZi-
nisko proceso, kuris galéjo prasidéti (arba ne) Didziuoju
Sprogimu. Tai paslaptingas vyksmas, kurj fizikai tyrin¢ja
su vis augancia nuostaba. Astrofizika iskélé tiek klausimy,
kiek ju ir atsaké. Bet tai moksliniai klausimai, kurie spren-
dziami atrandant judéjimo désnius, valdanéius pastebimus
poky¢ius visuose fizinio pasaulio lygmenyse — nuo galakti-
kos iki supernovos, nuo juodyjy skyliy iki kvarky. Paslap-
tis, su kuria susiduriame kaskart pazvelge i Pauksciy Taka,
zinodami, kad daugybé zvaigzdziy, atrodanciy kaip Svytinti
juosta, priklauso vienintelei galaktikai, kurioje yra ir Saulés
sistema, ir kad uz jos riby daugybé kity galaktiky létai suka-
si erdvéje, dalis ju mirdamos, kita dalis gimdamos, visos
mums niekada nepasiekiamos, — $i paslaptis nesisaukia reli-
ginio atsakymo, nes ji susijusi su miisy ziniy ribotumu. Ji

gali biiti iSspresta tiesiog igyjant daugiau Sios srities Ziniy —
toki pazinima ir vadiname mokslu.

Tik neiSmanymas pastiméty mus neigti tokj pasaulio
vaizda. Evangeliniai ateistai daro prielaida, kad religija pri-
valo neigti tokj tikrovés supratima ir todél tam tikru mastu
isipareigoja skleisti neiSmanyma arba visada riboti Zinoji-
ma. Vis délto tarp mano draugy ir pazistamy néra né vieno
religingo Zzmogaus, kuris neigty mokslinj pasaulio vaizda ar
zvelgtu 1 ji kaip i keliantj nors maziausia problema jo tikéji-
mui. Dawkinsas raso taip, lyg savanaudis$ko geno teorija
bty karta ir visiems laikams padariusi gala Dievo kiiréjo
idéjai — mums nebereikia Sios hipotezés, kad paaiskinty,
kaip atsiradome. Tam tikra prasme tai tiesa. O dél paties ge-
no — kaip jis atsirado? O pirmyksté sriuba? Zinoma, i visus
Siuos klausimus atsakoma zengiant dar viena zingsni atgal
priezastingumo grandinéje. Bet kiekviename zingsnyje su-
siduriame su pasauliu, turin¢iu iSskirting ypatybe, — tai pa-
saulis, kuris, paliktas sau, kuria samoningas biitybes, ge-
bancias ieskoti dalyky paaiskinimo ir prasmés, ne tik prie-
zasties. Miisy visata stebina tuo, kad joje egzistuoja samo-
ningumas, sprendimai, gério ir blogio pazinimas ir visi kiti
dalykai, dél kuriy zmogiskoji buklé tokia iSskirtiné. Ji ne-
tampa maziau stebinanti dél hipotezés, kad bégant laikui at-
sirado 1§ kity salygu. Jei hipotezé teisinga, tai tik parodo,
kokios neitikétinos buvo pirminés salygos. Genas ir sriuba
negali stebinti maziau nei jy produktai.

Negana to, Sie dalykai nustoty mus stebinti — arba, tiks-
liau sakant, tapty dalimi to, kas suprantama, — jei gebétume
pasalinti i§ ju atsitiktinuma. Bitent tai ir Zada religija: ne
neiSvengiama tiksla, bet §i ta, kas pasalina paradoksa désniy
valdomo pasaulio, atviro samoningumui, kuris vis délto ne-
turi paaiskinimo — pasaulis tiesiog yra, be jokios priezas-
ties. Evangeliniai ateistai nesamoningai zino, kad jy religi-
jos atsizadéjimas mokslo akivaizdoje nedaro pasaulio su-
prantamesnio ir nepateikia alternatyvaus atsakymo | miisy
metafizinius ieSkojimus. Tai tiesiog sustabdo patj ieskoji-
ma. Ir religingas asmuo pajus, kad §is sustojimas yra per
ankstyvas, kad protas nori klausti daugiau ir galbait gali pri-
imti daugiau atsakymu, nei ateistai mums leisty. Tad kas
Siose pasamonés varzytuvése yra racionalesnis? Ateistai
pakreipia klausima savo naudai, darydami prielaida, kad
mokslas turi visus atsakymus. Bet mokslas gali turéti visus
atsakymus tik tada, jei uzduoda visus klausimus, o §i prie-
laida — klaidinga. Yra racionaliy klausimy, kurie néra
moksliniai, nes jiems nereikia priezastinio paaiskinimo.

Vienas tokiy yra samoningumo klausimas. Si keista vi-
sata su juodosiomis skylémis ir laiko plysiais, stipriosiomis
ir silpnosiomis saveikomis kazkaip ima suvokti save. Ji su-
vokia save per mus. Sis faktas lemia pa¢ia mokslo struktira.
Newtono absoliucios erdvés atmetimas, erdvés ir laiko kon-
tinuumo ir kvantiniy lygciy priémimas — visa tai nulemta
fakto, kad moksliniai désniai yra instrumentai, padedantys
atskirti vieng stebéjimo btida nuo kito. Mokslo apibiidina-
ma visata visada yra apribota stebéjimo. Pasak kvanty teori-
jos, dalis pagrindiniy pasaulio désniy tampa apibréziami tik
stebint. PaaiSkinami yra tik didziojo bangy ir daleliy, lauky
ir jégu, materijos ir energijos gobeleno pakras¢iai, kur jvy-
kiai kristalizuojasi stebinciojo prote.

Samoné mums pazistamesné uz be kuria kita pasaulio
ypatybe, nes tai yra kelias, kuriuo Zengdami pazistame visa
kita. Bet butent todél taip sunkiai nustatoma, kas tiksliai sa-
moningumas yra. leSkokite jo, kur tik norite, rasite tik sa-
moningumo objektus — veida, svajong, prisiminima, spalva,
skausma, melodija, problema, bet niekur néra juos nusvie-
¢iancios samongs. Pastanga suvokti samong panasi i sieki
stebéti savo stebéjima, tarytum norétum pazvelgti sau i akis
nesinaudodamas veidrodziu. Taigi nieko keista, kad masty-
mas apie samong kelia ypatinga metafizini nerima, kurj visi
stengiamés numalSinti jsivaizduodami siela, prota, ,,as",
»samongés subjekta“, viding esybe, kuri galvoja, mato, jau-
Cia ir yra tikrasis vidinis ,,a$“. Bet $ie tradiciniai ,,sprendi-
mai“ tik pasunkina problema. Apie Zmogaus samong¢ nepa-
sakome nieko aiSkaus, pakartotinai jg apibrézdami kaip
kazkokio vidinio homunkulo samong, nesvarbu, tai bty
siela, protas ar ,,as“. Priesingai, perkeldami §i homunkula i
kazkokia asmeniska, nepasickiama ir galblit nematerialig
sriti, mes tik giliname paslaptj.

Biitent $i paslaptis grazina zmones prie religijos. Jie
gali neturéti aiSkaus mokslo supratimo, jokio teologinio
i§silavinimo ir nepazinti seny seniausiai iS§déstyty argu-

menty, kurie jtikindavo ankstesniy laiky Zmones, kad atsi-
tiktinumy grandiné Saukiasi ,,pirmojo judintojo*. Vidu-
ramziy mastytojy subtilybés dazniausiai turi mazai ka
bendra su $iandieniniy tikinéiyju mastymu. Siuolaikinius
zmones | religija atveda savojo samoningumo isisamoni-
nimas, supratimas §viesos, kuri $vyti ju biities centre. Kaip
puikiai parodé Kantas, asmuo, kuris pazista save, kuris
kreipiasi { save kaip i asmenj, yra neiSvengiamai ikalintas
laisvéje. Jis atsiduria vir§ atsitiktinumo vé€jy, nuolat pu-
¢ian¢iy gamtos pasaulyje, aukstai pakylétas biitinyjy Proto
désniy. ,,As$“ yra kiekvieno praktinio mastymo pradzios
tagkas, apimantis uzuomina, kas skiria zmogy nuo likusios
gamtos, blitent — miisy laisvé. Tam tikra prasme gyvinai
irgi yra laisvi — jie priima sprendimus, gali elgtis laisvai
arba ne. Bet gyviinai néra atskaitingi uz tai, ka daro. Jie né-
ra kvieciami paaiskinti savo elgesi, dialogas su kitais ne-
keicia jy nuomonés. Tokie tikslai kaip teisingumas, ben-
druomen¢ ir meilé, kurie zmogaus gyvenimui suteikia sa-
vaiming vertg, kyla i§ tarpusavio atskaitomybés asmenu,
kurie vienas su kitu bendrauja kaip ,,a$* su ,,a$*. Taigi nie-
ko keista, kad zmonéms priimtina situacija, kai jie supran-
ta pasaulj ir jo prasme, matydami ji kaip iSoring kito ,,as“ —
Dievo-Asmens — forma, bilitybg, kurioje mes visi esame
teisiami ir i§ kurios kyla meilé ir laisveé.

Si mintis gali biiti i§sakyta eilémis, kaip liudija Kataliky
Bazny¢ios himnas ,,Veni Creator Spiritus®, ugningi Krisnos
zodziai ,,Bhagavadgytoje®, didingiausias hebrajy Sventras-
¢io kurinys — psalmés. Bet daugumai zmoniy ji tiesiog yra
tankus prasmés grynuolis ju gyvenimo centre, kuris tampa
toks sunkus, kai jie nezino, kaip prabilti apie ji visiems su-
prantama kalba. Zmonés vis iesko viety, kur bidami galéty
pazvelgti | transcendencija tarytum atsidiire prie miisy em-
pirinio pasaulio lango, viety, kur stovint i juos sklisty neze-
miskas dvelksmas. Ne taip seniai Dievas gyveno konkre-
¢ioje vietoje. Galéjai atverti duris ir rasti ji, ir prisidéti prie
ty, kurie gieda ir meldziasi Dievo akivaizdoje. Dabar jis, ly-
giai kaip mes, nebeturi nuolatinés gyvenamosios vietos. Bet
i§ Sios patirties gimsta naujo tipo religinis samoningumas —
vidinis zvilgsnis pasisuka transcendencijos link ir nuolat
Saukiasi ,,mes nezinome ko®.

Todél nepasitikéjimas organizuota religija eina koja ko-
jon su jos praradimo gedulu. Mes esame varginami evange-
liniy ateisty, dedanc¢iy antspauda ant karsto, kuriame isi-
vaizduoja gulint Dievo kiing, ir liepian¢iy mums ji kuo grei-
&iau palaidoti, kol nepradéjo dvokti. Sie veikéjai Siurkstis ir
netvarkingi — akivaizdu, kad jy gyvenime stinga kazko, kas
suteikty tvarka ir pilnatve vietoj atsitiktinio pasibjauréjimo.
Ir vis délto mes nesame tikri, kaip jiems atsakyti. Niekur pa-
saulyje nebéra dury, kurias atvérg atsistotume ten, kur jun-
tamas Dievo alsavimas.

Vis délto zmonés turi jgimta poreiki konceptualizuoti
pasauli transcendentinémis kategorijomis ir iSgyventi skir-
tuma tarp sakraliy ir profanisky dalyky. Sis poreikis isiSak-
nijgs savivokoje ir patyrimuose, kurie primena mums vi-
siems bendra laiking likima, aprasyta Kanto ,,Dorovés me-
tafizikos pagrinduose®. Sie patyrimai yra pamatiniai zmo-
néms, lyginant mus su gyviinais, ir mes privalome juos pa-
tvirtinti, {sisamoninti, kad jie yra misy dalis, idant gyventu-
me taikoje su savo prigimtimi. Religijos patenkina $j porei-
ki. Jos suteikia socialini uznugarj ir teologing infrastruktii-
ra, kuri saugo transcendencijos ir Sventumo idéjas. Nesau-
gumas ir netvarka Vakary visuomenése kyla i itampos, ku-
rig iSgyvena zmonés, negalintys susieti vidinio transcen-
dencijos isisamoninimo su iSorinémis religinio ritualo for-
momis. Zmonés nusigrezé nuo organizuotos religijos lygiai
taip pat, kaip nusigrezeé nuo visy kity organizuoty dalyky.
Bet ateistai, Sokantys ant senyjy religiju karsto, niekada ne-
itikins $iy zmoniy, kad ju vidinis poreikis jau mirgs. Dievas
pabégo, bet nemiré. Jis zitiri, kas nutiks, laukia, kol skirsi-
me jam vietos. Bent jau taip as$ suprantu augancia religijos
manijq ir ilgesj to, ka prarandame, kai jvairios kongregaci-
jos uzvercia savo biblijas ir giesmynus, supléso juos i sku-
tus ir tyliai i$siskirsto po namus.

wAxess Magazine“, 2008, Nr. 1
Verté Tomas TaSkauskas
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Kaip projektai apie projektus projektg sukuré

Paroda ,,Baltic Expro. Jaunieji menininkai apie Svietimo projektus*

Frazé ,,ParaSyk projekta, tada pakalbésim™
mums tampa tokia pat jprastiné kaip praSymas ,,Pa-
skambink man, biisiu kazkur mieste®. O juk pries
30 mety jos abi biity visiskai nesuprastos. Meninin-
kai ir Siandien dar pamurma, kad visi tie projektai
,,uzkniso juodai®. Ir turbiit teisétai. Gerai parasytas
projektas ir geras meno kurinys — du skirtingi, tik
kartais sutampantys dalykai. Ir jei menininkas pui-
kiai valdo medziaga ir turi bisimo kiirinio vizija,
kodél jis turi mokytis projektinés kalbos ir sukisti
savo nepakartojama idéja i tiksly, igyvendinimo
terminy, sklaidos ir numatomy rezultaty punktus?
Kita vertus — $tai stovi Caravaggio, visas raudonas
i§ pyk¢io, ir klausosi, kaip jo nauja Sedevra aptari-
néja po sociy piety susirinke vyskupai. ,,0 kodél
Cia tas arklys paciame drobés centre? Ar norite pa-
sakyti, kad jis ir yra Sventoji Dvasia?* Zinoma, pa-
veikslo tema buvo suderinta i§ anksto, gautas avan-
sas. Ar bus iSraSytas darby priémimo aktas? Klus-
niai kaip pirmokas nuleidgs galva Caravaggio
kramto i$ pyk¢io lupas ir mégina ginti savo idéja.
Bikime tikri — tiek pristatydamas paveiksla, tiek
gindamas jis vartojo ,,projekting’ kalba, tik rakta-
zodziai buvo kiek kitokie nei $iandien.

Apie tik menui tarnaujantj, nuo nieko nepriklausoma
menininka graziai svajojo modernistai. UZ tai saziningai
mokéjo skurdu, palyginti su kuriuo $iandieniniy menininky
buitis ne tokia jau liidna. Misy laikais skurde gyventi ne-
madinga, o ir iSeiéiy net dvi: rinkodara arba projektai. Gali-
ma méginti tapti rinkodaros specialistu ir pardavimo vady-
bininku viename asmenyje arba mokytis perprasti projekti-
ni pasauli, kriivas popieriy ir Simtus zodziy bei punkty, at-
verian¢iy rezidencijas, stipendijas, o jei sekasi, tai ir apdo-
vanojimus. Taip, btiti menininku — labai sunku. Panasiai
kaip mokslininku ar mokytoju, nezinau, ar sportininkai raso
projektus.

Apie projektus susimasciau po vienos viena dieng tru-
kusios parodos. Fiziskai Siuolaikinio meno centre vykusi
paroda buvo organizuota ne meninés institucijos, o Svieti-
mo mainy paramos fondo. Sis fondas uZsiima jvairiy $vieti-
mo programy (,,Leonardo da Vinci®, ,,Nordplus®, ,,Come-
nius®, ,,Erasmus®, ,,Grundtvig® ir kt.) administravimu.
Kiekvienais metais jie kartu su kolegomis i§ Latvijos ir Es-
tijos organizuoja renginj, kurio metu visi susirink¢ dalinasi
ir aptaria vykdytus ar vykdomus projektus. Sj karta rengi-
nys vyko Lietuvoje ir netikétai, sutapus net dviem aplinky-
béms, pavirto | jdomia paroda, kurios metu Vilniaus dailés
akademijos studentai ir absolventai pristaté objektus, per-
formansus ar instaliacijas, sukurtus pagal penkiolika Balti-
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CALM MAD HUNGRY

Justina Grazyté. Kalbék su savo katinu, jis tikrai prasneks. 2012

jos Salyse vykdyty Svietimo projekty. Pirmoji seékmés prie-
zastis — parodos iniciatoriai studentams interpretuoti patei-
ké 15 atrinkty projekty ir i kiirybos procesa nesikiso. Antro-
Jji — studentai pasirinko projektus ir nesiémé ju Slovinti ar
tiesiog iliustruoti, o pasitilé gana kritiskas interpretacijas.
Tokiu biidu, abiem puséms elgiantis saziningai, nuobodziu
atsiskaitymu galéjgs tapti renginys virto i gyva ir aktualia
paroda — apmaudu, kad veikusia tik vieng diena.

Jaunieji menininkai { $vietimo projektus zidiréjo trimis
budais. Vieni vizualiai interpretavo projekto tema, kiti mé-
gino papildyti projekta savo jzvalgomis, treti — zvelge kri-
tiskai ir neslépé abejoniy. Pateiksiu po viena pavyzdi. Justi-
na Grazyte pasirinko interpretuoti latviy vykdyta ,,Leonar-
do da Vinci® programos projekta nuobodoku pavadinimu
,Veterinary profesionalumo ugdymas neurologijos ir psi-
choterapijos srityse®. Skaitome projekto aprasyma, kaip lat-
viai veterinarai vyko | Suomijq ir ten tobulino savo prakti-
nes zinias. Ir matome kiirini pavadinimu ,,Kalbék su savo
katinu, jis tikrai praSneks® — ant sienos kabo kartais suju-
dancios 5 kaciy uodegos, kuriy kiekvienai priklauso nuotai-
ka apibtidinantis uzrasas: piktas, ramus, i§protéjes, alkanas,
laimingas. [sivaizdavusi kating pas psichoterapeuta, jauna
menininké kuria siurrealistiska ir samojingg vaizdini. Jonas
Anicas, jsigilings i programa, padedancia tévams palaikyti i

HAPPY

svetimas Salis studijuoti ar dirbti iSvykusius vaikus,
nusprendé, kad i$ tiesy didesnio palaikymo reikéty ty
vaiky tévams, kurie Siuolaikiniame vartotojy pasau-
lyje yra sutrike¢ daug labiau nei atzalos, ir eksponavo
instaliacija i§ nuotrauky, kuriose uzfiksuoti gamtoje
iSmesti buities daiktai, o Salia — netvarkinga kriiva ty
paciy brangiai isigyty, taciau vargu ar isties reikalin-
gy daikty. Evelina Kerpaité buvo viena i§ ty meni-
ninky, kurie remdamiesi asmenine patirtimi { inter-
pretuojama projekta zvelge kritiSkai. Projekta ,,Edu-
kacijos kryzkelés®, skirta stiprinti 14—17 mety moki-
niy apsisprendima dél biisimos karjeros, ji interpreta-
vo kaip lenta, prismaigstyta jvairaus dydzio popie-
riaus lapeliy su piestiniais gatviy, marsruty planais.
Autorés mintis — galvoti apie karjera biinant keturio-
likos, zinoma, galima, taciau grei¢iausiai ilgainiui si-
tuacija kis dar ne karta ir ankstyvos jaunystés planai
liks kaip paskubomis pasizyméti miesto marsrutai.

Tai tik keli i§ penkiolikos parodos objekty ir per-
formansy, tarp kuriy buvo ir bulviy kosés gamini-
mas, erdviné instaliacija i§ nurasytos autobusy stote-
lés konstrukcijos dalies ar nubraizyta biisimos vaka-
rienés partitiira. Zinoma, tai — jauny menininky kiri-
niai, vietomis mintis reiskiama pernelyg tiesiogiai ir
triksta prasminiy sluoksniy, vietomis ,,§lub¢ioja“ atlikimas,
taciau parodoje nepaleido jausmas, kad menininkams buvo
smagu. O tai, sutikime, labai svarbu kalbant apie jaunuo-
sius. Ne maziau jdomu buvo stebéti parodos lankytojus,
tarp kuriy daugiausia buvo edukaciniy projekty kiiréjy ir
vykdytoju bei paciy VDA studenty. Rimtos tetos dazniau
Sypsojosi, nei barési, nors buvo ir tokiy, kurios zitirédamos i
kac¢iy uodegas $nabzdéjosi: ,,Isivaizduoji, paima tavo pro-
jekta, ir Sitaip...“ Studentai, jauniausia misy menininky
karta, akivaizdziai dziaugési galédami ,,pasimatuoti SMC
aplinka ir bendravo ne tik tarpusavyje, bet ir su zitirovais,
mégindami itraukti | performansus ar paaiskinti savo dar-
bus. Trumpai tariant, pamir$o uzsidéti miisuose iprastas at-
siribojimo nuo publikos kaukes — labai norétysi tikéti, kad
niekad ju neuzsidés.

Akivaizdu, kad Sis projektas buvo rizikingas tiek ji or-
ganizavusiai institucijai, tiek patiems menininkams. Tikiu,
kad abi pusés tur¢jo pagundy kontroliuoti, koreguoti ir itik-
ti. Atsilaike ir galiausiai dziaugési jdomiu ir gal net abiem
puséms naudingu rezultatu, o negausis zilirovai galéjo dar
karta isitikinti, kad neiprasti ar net beveik neimanomi skir-
tingy sriciy susidiirimai daznai suteikia j{domiy netikétumy.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Ryto sachmatai, Ryto kelias

Paklausiu paprastai: ar a§ noriu mastyti apie tai, ka
nutapé Rytas Jurgelis? Taip. Kodél? Nes noriu: tai tarsi
atrakina mane ir liepia pasirinkti figliry spalva — nors §is
zaidimas néra mano, nieku biudu. Tai Ryto kelias — jo
kvépavimas dazais, jo praradimuy, atminimy ir nu§vitimy
marsrutas, kuriuo kursuoja menininko teptukas, braizan-
tis savo skausmo / dziaugsmo zemélapius. Ryto Zaidi-
mas... Kita vertus, o kodél jis ne mano? Gal mano — irgi?
Stai pasirenku balta spalva ir pradedu partija, tikédama-
sis pergalés. Arba — renkuosi juoda ir vis tiek, dar nepra-
déjes, vél naiviai tikiuosi pergalés. Pralaiméjimas — ne-
sufleruokit, zinau! — irgi gali buti grazus, taciau zitiréda-
mas, kaip Rytas zaidzia su savimi $ia puikia Sachmaty
partija, galvoju apie §j, iSties nejmanoma, atveji: ¢ia islo-
Sia abu skirtingose languotos lentos pusése figtiry kon-
steliacijas medituojantys zaid¢jai. Tad neiSvengiamai
laimiu ir a8, stebintis $ig kiirybinga dvikova su paciu sa-
vimi. Laimite ir jis, be gelbéjimo liemeniy neriantys i
drobiy plokstumy kvadratélius!

Ir visgi: kadangi jau atsidiiriau Ryto spalvoty ploks-
tumy zonose, tad klausiu saves — ar tai man gyvybiskai
svarbu? Ar svarbu pamatuoti, kuri pergalé ir kiek dides-
né, svaresné, Svaresné?.. Kas laiméjo i$ tiesy anoje dro-
béje? Kas buvo pirmas, o kas i$vis nedalyvavo jokiose
grumtynése — su laiku, su dazais ir su savimi, su gelian-
¢iom lapkricio prieblandom... Klausimy virtiné i$ 1éto at-

Rytas Jurgelis. Baltas kelias. 2012

veria ir atsakymuy laving, kartu skatina aki mégautis ir la-
vinti pilk§vame kasdienybés dumble nusédusi emocin-
guma. Toki saves apklausinéjima galééiau testi, taciau
geriau neprimesiu zilirovui savo ziiiros biido, o pasiiily-
siu improvizacijos tona interpretacijai. Visa kita jdémus
zilirovas susiras pats.

Ryto tapyboje, apie kuria ¢ia kalbame, tos rytinés ir
vakarinés figliros pribloskia savo aiSkiais ir nedvipras-
miskais santykiais, kurie Siame postindustriniame kapi-
talizme yra absoliutus atavizmas. Zolé, kur nors isaugusi,
kam nors priklauso. Dangaus lopas, kuriam galime pa-
mojuoti, irgi jau yra kazkieno ideograma. Skrendantis
paukstis gali buiti stebimas slapty vaizdo kamery. Ir tai
nekvestionuojama. Tai nuosavybe, kuriai priesintis tega-
li nebent Ryto figiiros, zaidzian¢ios savo nuostaby ir ero-
tiska zaidima. Anot H.-G. Gadamerio, meno, kaip ir zai-
dimo, prigimtyje gludi ypatingas, nuolat besikartojantis
judesys: pirmyn—atgal, o §viesos Zaismas, Seséliy Zais-
mas, spalvy zaismas jprasmina nesiliaujanti judéjima,
nesiejama su tikslu. Gal tai ir nori parodyti mums Rytas?

JULIUS KELERAS

Deimanty muziejuje (Vokieciy g. 11, Vilnius) gruodzio 6 d.
bus atidaryta tapytojo Ryto Jurgelio paroda ,Baltas kelias*.
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IS bytniky poezijos (2

PHILIP WHALEN

Philipas Whalenas (Filipas Veilenas, 1923-2002) buvo
garsiosios Reedo koledze Oregono valstijoje kartu studijavu-
sios bytniky poety trijulés (su Lew Welchu ir Gary Snyderiu)
narys. Tai bene zaismingiausias ir saviironiSkiausias bytniky,
poetas, itin daznai intertekstualumu pasizyminciose eilése
reflektuojantis patj raS8yma ir jo santykj su tikrove, mégstantis
aktualizuoti angly kalbos idiomatikg ir nejprastas, bet dary-
biskai galimas zodziy reikSmes (ir dél to, zinoma, sunkiai i$-
veréiamas). Whalenas savo tekstuose daugiau nei kiti bytni-
kai naudojo jvairiy grafiniy elementy, derino su savo piesi-
niais. Nuo jaunystés doméjesis Ryty religijomis, 1973 m. Sis
poetas tapo soto tradicijos dzenbudisty vienuoliu ir vadovavo
religinéms bendruomenéms Meksikoje ir San Fransiske.
Whalenas yra Jacko Kerouaco romany ,Dharmos valkatos*®
(1958) ir ,Big Suras” (1961) veikéjy Voreno Kaflino ir Beno
Fagano prototipas.

Atskiras pranesimas

AS negaliu gyvent Sitam pasauly
Bet atsisakau darytis sau galg
Ar leisti jums mane nugaluoti

Krapas gyvuoja, léktuvas
Mano zadintuvas, Sis tusas
AS neisnyksiu

Bisiu savimi —
Laisvas, genijus, opa
Kaip indénas, bizonas

Kaip Jeloustouno nacionalinis parkas.

22:ix:56

[vadas

Nepertraukiamas audinys (nervy filmas?), lygiai
tokio plocio kaip Sios eilutés — ,, nepertraukiamas
apibreéztq laikq, sakykim, kelios valandos visa
persmelkiancio démesio ir malonumo: sklandziai
slysti skaitytojo akimis, jo smegenimis. slenkancio
popieriaus duobiamos jos spaudo skaitytojo
smegeny neurony sankaby svirtis, kurios duoda
komandq didziausiems nervy sistemos plotams —
tolimoms, ligi tol né nenumanytoms galaktikoms
(dabar jau jtrauktoms j Tarptautini galaktiky
katalogq) — NUSVISTI. Gamink naujus kiinus,
zZvaigzdélapius, laimingoji atmintie.

Himnus ad patrem sinensis

AS aukstinu tuos senoves kinus
Kurie paliko man keletq zodziy —
Dazniausiai koki beprasmj juokelj ar paikq klausimq
Poezijos eilute, girta ranka iskeverzotq greitosiomis
sumesto piesinio — vabalo, lapo,
Mokytojo sarzo kamputy
ant popieriaus, Siuo metu tveriancio vien tiktai tuso
& akimoji juo slysteléjusios jégos déka
Nuo to laiko jyjy pasaulis & dar keli kiti
Nusirito velniop, — jie tai Zinojo —
DzZiaugsmingai sveikino svilpianti pro salj —
& déjo | aki, nuknabe tarp sukulty pavasarinio
lietaus sakuros vyno gsociy
Laimingi, isgelbéje mus visus.

31.viii:58

Kajui Snaideriui

7:v:60 (idomus lapsus calami)

Pries kelias minutes bandziau verstis kiilio;, man nepavyko
AS issigandau ir nejstengiau prisiminti, kaip tai daroma.
Parkritau ant vieno peties

Pasiritau ir vos neatsiverciau atgal

Galiausiai uzsigaudamas kriitine.

{ koki psichomotorinj malebolge as pakliuvau?..

,, Tai dél senatves &c.

“You f\went inyented wrctu@
)}ei' In $act, You haven't even
SFOF“’*“ £y 5“’}_‘] No lmfj“@e

"o W‘('h No W)"l{'LY}j no
letters.”
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IS Philipo Whaleno ,Laisko iSradimo*“. 1968

Vel viskq pergalvojes

Vaizduodamasis, kaip galima verstis
Atlikau tris kitlverscius i prieki — 7:V:70
Biidamas 46 mety 6 ménesiy ir 37 dieny.

Mahajana

Muilas issivalo panasiai kaip ledas
Abu pradingsta vyksme.
Klausimai ,,I$ kur? * & ,,[ kur? * ¢ia neturi reikSmés.

Purvas yra Zemés ir vandens misinys
Isivaizduokite VANDEN] kaip ,, Dangiskq “ elementq
Samsarq ir nirvanq — kaip vienj:

Vabzdziai gintare, sméli muile
Sanasos ir raudonieji dumbliai lede
Viso labo, kaip zavu jus vél cia isvysti!

True Confessions

Didzioji mano béda ta, kad
Mane nuolat painioja su zmogumi.

Olsonas (biidamas didis poetas) sako:
., Veilenas!.. Tas Veilenas yra... é... é...
Tas Veilenas yra didelé didelé darzové!*

Jo mintis juda visai teisinga vaga.

6:xi:64

LEW WELCH

Lew Welchas (Liu VelSas, 1926—1971) po moksly Reedo
koledze, kur redagavo studenty poezijos Zzurnalg ir apsigyné
Williamo Carloso Williamso iSgirtg baigiamajj darbg apie
Gertrude Stein karybg (jis buvo iSspausdintas 1996 m.), Niu-
jorke ir Cikagoje dirbo reklamos karéju, véliau — sisiibavus
bytniky judéjimui — grjzo | vakaring Amerikos pakrante, kur,
norédamas daugiau laiko skirti eilérasciy radymui, dirbo tak-
sistu. Nuo emocinio i§sekimo ir nervinio pakrikimo priepuoliy
kentéjes, alkoholio nevenges poetas 1971 m. geguZe su
Sautuvu iSéjo i§ Snyderio namy stovyklauti j kalnus ir nebe-
grizo. Rastame desperatiSkame atsisveikinimo laiSkelyje
Welchas prisipazino ,iSeings | pietvakarius®. Poetas, kurio
kiinas niekada nebuvo rastas, iki tragiSko pasitraukimo i$ Sio
pasaulio spéjo iSleisti keturis eiliy rinkinius. Welchas yra ,Big

Suro” veikéjo pasélusio vairuotojo Deivo Veino prototipas,
jam daugiausia démesio skiriama ir Aramo Saroyano doku-
mentinéje knygoje ,Pasaulio pradzios angelai: Lew Welcho ir
bytniky kartos saga“ (Genesis Angels: The Saga of Lew
Welch and the Beat Generation).

(Lauztiniuose skliaustuose — €ia ir toliau — nurodomi eilé-
ras¢iy paskelbimo metai.)

Esmine apgaule

Tie, kurie neranda, dél ko gyventi,
visuomet prasimano, dél ko numirti.

Tada nori, kad ir visi kiti
dél to mirtume.

[1973]

IS , Taksio siuitos”

Sekant Anakreontu

Kai vairuoju taksj,
mane, uzsivozusi kepure, iSjudina keisti Svilpciojimai.

Kai vairuoju taksj,
esu medziotojas. Mano grobis issoka is savo
sléptuvés ir viliojamai moja.

Kai vairuoju taksj,
visi man gali nurodinéti, taciau kiekvienas
priklauso nuo mano valios.

Kai vairuoju taksj,
klausau bekuniy balsy komandy.

Kai vairuoju taksj,
Judéjimo slépinys man atsiskleidzia. Stai
dabar jie pabunda. Dabar nori dirbti ar
apsizvalgyti. Dabar — prisisnioti ir
pasistiprinti. Dabar jsigeidzia meilés.

Kai vairuoju taksj,
vezu namo jureivy is jiuros. Mano masinos

gale jis knebinéja savo merguzéle.

Kai vairuoju taksj,
dairausi atsilikéliy nuo miesto tvarkos.

Kai vairuoju taksj,

ilgiausioje uZtemusiy namy eiléj uzgesinu
paskutini dar Zibantj likesj.

Mieloji Dzoana,

Vakar nakti Magda sapnavo, kad ji, tu, Dzekas ir as
vazinéjome po lItalijq.

Mes pasistatéeme masing Florencijoje ir palikome
savo Sung jos saugoti.

Magda nerimavo, mat Sis nesuprato italiskai.

Vaizdinys — it heksagramoje:

Atsiskyrélis uztrenkia duris nuo piigos.
Palaiko trobeléje silumq.

Istisq ziemq rusiuoja kas prisikaupe.
Kas buvo tinkamai pradeéta, bus pabaigta.

Kas ne, tures biiti iSmesta.

Pavasarj islenda prisidenges vienu drabuzéliu ir su
vienutéle knyga.

Trobeléje kaip issluota.

Jei ne ta svara, né nejtartum, kad joje kas gyveno.
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Kai kuriu naujq eilérasti,
ankstesnieji man primena paistalus.
Negi knygoje jie suskambéty prasmingai?

Tegu sako:

,,Jis, regis, gyveno kalnuose.
Bastydavosi kartais.

Kai pasirodydavo miestuose,
beveik visuomet buidavo girtas.

Dauguma jo eilérasciy prazuvo.
I5 ty, kur isliko, didziumq aptikome
Jjo laiskuose draugams.

Draugy jis turéjo begale.

[1973]
GARY SNYDER

Gary Snyderis (Garis Snaideris, g. 1930) yra bene titu-
luoCiausias bytniky poetas, jvertintas Pulitzerio (uz rinkinj
,Veézlio sala“ (Turtle Island, 1974), Bollingeno (1997), Walla-
ce’o Stevenso (2012) premijomis ir gausybe kity smulkesniy
apdovanojimy. Literatra, antropologijg ir Tolimyjy Ryty kal-
bas bei kultlirg studijaves poetas, eseistas, vertéjas itin do-
méjosi vietiniy (Siaurvakarinés Amerikos dalies) indény folk-
loru ir mitologija, praktikavo dzenbudizma, kurio iSminties
beveik 10 mety (6—7 des.) sémési Japonijoje, lankydamasis
ir gyvendamas dzenbudisty vienuolynuose. PreciziSkos
raiSkos, ,konkretumu® pasizyminciuose Snyderio eiléras-
Ciuose dominuoja pirmapradzio gamtos ir Zmogaus rysio, —
rySio, | kurj késinasi modernistiné Vakary, civilizacija, — tema,
atsispindi poeto gyvenimo budu tapes pomégis kuo daugiau
laiko leisti gamtoje, kopti | kalnus, jaunystéje iSbandyty med-
kir€io, miskininko, kalny keliy valytojo ir Zymétojo bei kt. pa-
nasiy ,gamtisky“ darby patirtis. Prie Jubos upés Siera Neva-
dos kalny regione pasistatytame name gyvenantis Snyderis
garséja kaip gamtos ir ,primityviyjy“ kultdry iSsaugojimo ak-
tyvistas. Nuo 1986 m. — Kalifornijos universiteto literatlros
profesorius. Snyderis yra ,Dharmos valkaty“ vieno i$ pagrin-
diniy veikéjuy, savotiSko dvasinio idealo DZefio Raiderio, pro-
totipas.

Jei apie poetus

Jei apie poetus, tai

Zemés poetams,

Rasantiems smulkius eilérascius,
Nereikia niekieno pagalbos.

Oro poetai

Islaisvina imiausius viesulus

Ir kartais kyburiuoja sukuriuose.
Tuo paciu gisiu issukdami eilérasty,
Vienq po kito.

Kai minus penkiasdesimt,

Skystasis kuras praranda takumq,

O propanas nepalieka talpyklos.

Ugnies poetai

Liepsnoja absoliuciojo nulio temperatiiroje
Fosilinei meilei palaikant degimq.

Pirmasis

Vandens poetas

Seserius metus isbuvo panires.
Apaugo jirzolém.

Gyvenimas jo eilérasciuose
Paliko aibés

Pédsaky pédsakeéliy

Pyniavq dumble.

Su Saule ir Ménuliu
Pilve

Miega

Dausy poetas.
Dangus beribis...
Taciau jo eilérasciai,
Nelyg laukinés zqsys,
Isskrenda is krasto.

Minties poetas
Biina namie.
Namas tuscias

Ir be sieny.

Eilérastis

Matomas is visy pusiy,
Visutélis,

s karto.

[1974]

Virs Momens slenio

Iki vidudienio baigéme valyti
Paskutinigjq tako atkarpg,

Aukstai ties kalno ketera —

Du titkstanciai pédy virsum upoksnio —
Pasiekéme peréjq, patraukéme
Anapus baltyjy pusy giraites,
Granito peciy, prie Zalios

Sniego drékinamos pievutés,
Apkrastuotos Drebule... tiesiai

Virs galvy spigino saulé,

Bet tvyrojo vésa.

Virpanciuose Seséliuose sudorojome
Saltq keptq upétakj. Pastebéjau
Blizgéjimq, uzéjau ryskiai

Juodq vulkaninj stiklq — obsidiang —
Salia gélés. Rankos ir keliai,
Skvarbantys Meskazoles, tikstanciai
Papliausky liekany per

Simtq jardy. Né vienos sveikos
Galvos, vien tik iSastrintos aizenos,
Uzpuste ant kalvos viskq, tiktai ne vasarq.
Riebiy vasaros elniy zZemé,

Jie atkako cia gsikurti. Savaisiais
Takais. AS pasukau savo pramintu
Taku. Pakéliau nuo Zemés grqztq,
Kirtikl, kuji ir kuprine

Dinamito.

Desimt tiukstanciy mety.

[1959]

Sniegas ant Balno kalno

Vienintelis dalykas, kuriuo galima pasikliauti,
yra sniegas Kurakakeés virsukalnéj.
laukai ir girios —

atsileidziantys, sustingstantys, vél atsileidZiantys —

visiskai nepatikimi.

teisybé, didziulé itkanota vétra

tarsi mielés Siandienq sukilusi tenai, taciau
vienintelis blausus vilties Saltinis

yra sniegas Kurakakeés virsukalnéj.

[1968]

IS ,Keturiy eilérasciy

Robina

Gruodis Jaséje

.....

Palei sodq pasakei,
Pasirinkes laisve:
., Gal kada nors, po desimties mety.

Baiges koledzq, maciau tave
Kartq. Tu buvai santiiri,
O as pamises dél plano.

Dabar desimt su virsum mety
Praéje: visada zinojau, kur tu...
Galéjau sugrizt pas tave

Su viltimi atsikovot tavo meile.
Tu vis dar viena.

Negrizau.
Maniau, turiu laikytis vienas. Ir
Laikiausi.

Tiktai sapne, tokiomis ausromis kaip $i,
Bauginancios rimties, stulbinanti
Miisy jaunutés meilés stiprybé

Vel atgyja mano mintyse, mano kiine.

Mudu turéjome tai, ko kiti
Visi troksta ir siekia.
Atsisakéme viso to biidami devyniolikos.

Jauciuosi senas senas, lyg biiciau
Nugyvenes daugybe gyvenimy.

Ir galbiit jau niekada nesuzinosiu,
Ar as kvailys,
Ar tik dariau tai, ko reikalauja mano karma.

[1968]

Liu

Vienq dienq staiga pasirodé Liu Velsas,

gyvas kaip jis ir as. ,, Po galais, Liu, — pasakiau. —

Tai vis délto tu nenusisovei. *

., Nusisoviau “, — atsiliepé jis,

bet net ir tada pajutau, kaip Siurpas perbégo nugara.

., Taip, tu ir nusisovei, — pasakiau as. — Dabar jau
Jjauciu.

wAha, —tesé Liu. —

Jisy ir mano pasaulj skiria kazkokia

esminé baimé. Nezinau, kodel.

Ko as atéjau pasakyti, tai kad

mokytum vaikus apie ciklus.

Gyvenimo ciklus. Visokius kitokius ciklus.

Stai kur visa esmé, o ji uzmirsta.

[1983]

Liu Velsui pugoje

Piga kovo ménesj:
Sedziu balsvoje prieblandoje ir skaitau disertacijq
Apie tave. Tavo eilérascius, gyvenimq.

Autorius — mano studentas,
Jis netgi cituoja mane.

Keturiasdesimt mety nuo tada, kai juokavome
virtuvéje Portlande,
Dvi desimtys nuo tada, kai dingai.

Visi tie metai ir jy akimirkos —

Kumpio spraginimas, trinksincios masiny durelés,
Pirmiausia draugams patikéti eilérasciai —

Bus dar vienas archyvinis,

Dar vienas abejotinas tekstas.

O gyvenimas tesias virtuvéje,
Kur tebesijuokiam ir daromés valgyt,
Stebédami sniegq.

[1992]

Paaiskinimai

Kajus Snaideris (Kai Snyder) — Gary Snyderio siinus,
gimes 1968 m. Japonijoje.

,»True Confessions® (,,Atviros i§pazintys*) — Amerikoje
populiarus pramoginis jaunai moteriskai auditorijai skirtas
ménesinis zurnalas, leidziamas nuo 1922 m.

Olsonas (Charles Olson, 1910-1970) — amerikieciu
poetas modernistas (kai kada priskiriamas vad. Juodojo kal-
no poetu (Black Mountain Poets) bureliui), kurio ,,projekci-
nés, arba atvirosios, poezijos® (projective (open) verse) idé-
jos (antiintelektualizmas, spontaniSkumas, Snekamosios
kalbos ir skaitytojo vaidmens kiirybiniame vyksme iskeli-
mas) padaré nemaza itaka jaunesnéms amerikieciy poety
kartoms, taip pat ir bytnikams.

Jasé — rekreaciné zona Japonijos mieste Kiote.

I§: The Collected Poems of Philip Whalen,
Brandeis University Press, 2007; The Oxford Book of
American Poetry. Oxford University Press, 20065

The Postmoderns: The New American Poetry Revisited.
New York: Grove Press, 1982;
WWW.americanpoems.con; www.poets.org

Verté Andrius Patiomkinas
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Depresijos isvarymas pagal Paulg Krugmang

Paul Krugman. [veikime ekonomine depresijq! 1S angly k.
verté Ausra Maldeikiené. K.: Kitos knygos, 2012. 238 p.

Tikriausiai kas kokius metus Lietu-
voje i§leidziama ekonominio-socialinio
pobudzio knygelé, kurios virSelyje pui-
kuojasi pripazinto autoriaus pavardé ir
vienkryptiskai palankus (jei ne virSelyje,
tai bent jau pirmuosiuose puslapiuose)
kritiky vertinimas. Dazniausiai ta knyge-
l¢ buna kiek revoliucinio pobtidzio ar,
pavyzdziui, itin kritikuojanti praeities
vyksmus ir sitilanti susirtipinti ateities
_ Svara be pakartotiniy tamsiy démiy, pvz.:
Naomi Klein ,,Soko doktrina® (,,Kitos knygos®, 2009), kiek
Svelnesné ir pavélavusi Stasio Jakelitino ,,Lietuvos krizés
anatomija“ (,,Kitos knygos®, 2010) ar atviraujanti Johno
Perkinso ,,Ekonomikos smogiko iSpazintis“ (,,Kitos kny-
gos®, 2011). Dél vienos leidyklos propagavimo mangs ne-
teiskite, tiesiog duokite pavyzdziy ar verty skaityti pana-
Saus tipo knyguy i$ kity leidéju.

Paminéto Jakelilino i§ akiracio kol kas nepaleiskime,
mat jis buvo vienas i§ Zmoniy, Vilniaus knygy festivalyje
aptarinéjusiy Paulo Krugmano knyga ,,Iveikime ekonoming
krizg!* (End This Depression Now!). Taigi Jakelitinas kny-
gos pristatyme gana skeptiskai ir konservatyviai priémé
Krugmano sitilomus islaidavimo budus, o tai, tiesa sakant,
néra keista — Jakelitinas savojoje krizés anatomijoje prie
kryziaus panaSias idéjas ir kalé. Tiesa, pazymédamas, kad
néra ir klasikinis konservatorius, esa pirmiausia reikia viska
protingai jvertinti ir tik tada pjauti, zodziu, vaidina kritiskai
mastanti ir besirlpinant] visais visuomenés sluoksniais i$
karto. Kitaip sakant, atstovauja i§ esmés liberaliosioms sro-
véms, vos atmieStoms kairumu. Be to, kalba daugiau apie
fakta, plano kritika iSreiks§damas nebent Zodeliais ,,turéjo*,
»galéjo*.

Baigg kalba apie Jakeliing ir jo santyki su garsiuoju No-
belio premijos laureatu Krugmanu, galime uzvesti $neka
apie Ausra Maldeikieng, parasiusia ne viena gana tenden-
cinga ekonomikos vadovéli studentams ir moksleiviams,
nesikratancia juodo $vieciamojo darbo (tik nesakykite, kad
jis kitoks, nepatikésiu), taip pat atlickancia gyva gala verti-
my (bent jau savo studentams). ISvertée Maldeikiené ir
Krugmana, ir, kaip teigé, rodos, Lietuvos banko ekonomis-
tas Raimondas Kuodis, be galo, be krasSto puikiai. Jei ne
kartais i$Sokantis SizofreniSkas Krugmano stilius ir priesta-

T

IVEIKIME
EKONOMINE
DEPRESLIA!

ravimas sau, Zmonés Maldeikienei patikéty versti ne tik
ekonomistus, bet ir Joyce’a, Bukowski ar net Zemaitg. O
norédami sugédyti ,,Kitas knygas®, nemokancias honorary
ne tik vargSams poetams, bet ir gerbiamiems vertéjams, pa-
kartokime tai, ka dazname interviu $iuo metu sako ponia
Ausra: ,,Kai tik gausiu honorarg uz pastarosios knygos ver-
tima, tuoj versiu kita“, ir panasiai.

Per daug nenuklystant prie elektrinio ,,piemens®, verté-
jos Maldeikienés pozitris | Krugmana, skirtingai nei Jake-
litino, yra jei ne desimt i§ desimt, tai bent devyni. Pavadin-
tas vienu protingiausiy ekonomisty ir zmogumi, sugebanciu
paaiskinti, kaip viskas vyksta, net paprastam Kaziui i§ Kal-
varijos, Krugmanas gauna medalj ir tepantj vySninj bucki.
Kokie vertéjos ekonomistés argumentai? Zmogus, mastan-
tis blaiviai ir suprantantis, kaip reikia (méginti) gaivinti
ekonomika, dalijasi patirtimi ir sumanymais paprasta, kar-
tais net per paprasta kalba, sitilan¢ia pasmaugti ekonomi-
nius smauggjus ir pasitaskyti sidabriniais. Susumavus, Mal-
deikieng, tikrai nesikuklindama save pavadinti isimyléjusia
kapitalizma, vis délto yra keistai susizavéjusi ekonominé-
mis revoliucijomis. Kita vertus, Krugmano sitilomas pinigy
iSmetimas i rinka yra ne kas kita, kaip tik dar viena libera-
lizmo versija. Jei smaugimas su nupléstu dirzu primena neo-
liberalizma, aktyviai pradéjusi plisti iSkart primirSus Key-
nesa, tai besaikis pinigu spausdinimas ir ekonomikos aku-
muliavimas tuoj pat mintyse suponuoja Jungtines Valstijas
su ju zaliosiomis ruptizémis. Suksi i rytus — pasimirsi, suksi
1 vakarus — tave numarins, kazkas tokio (be jokiy geopoliti-
niy minéty krypc¢iy konotaciju).

Vis délto, kai aiSkinama, kaip viskas vyksta, visada rei-
kia itin gerai itempti ausy membranas ir klausytis, klausytis,
klausytis. Mat, kaip pasakys ne vienas ekonomistas, Krug-
mano sitilomas modelis ne taupyti ir verzti, o akumuliuoti ir
laisvinti tinka tik kai kurioms valstybéms, konkreciai — tu-
rin¢ioms i§ esmés nepriklausomas valiutas, i§vengusias su-
siejimy. Jei Amerika nors ir visg savo, atrodo, jau amzing
gyvenima spausdinty Zaliuosius popierélius, per daug savo
ivaizdziui (ne kairiyjy, o pasaulio mastu) nekenkdama, tai
net néra kalbos, kad bent ka panaSaus galéty pradéti inici-
juoti Lietuva. Geriausiu atveju, pasiskolinusi i§ Tarptauti-
nio valiutos fondo, ji biity ver¢iama pinigus naudoti ilgalai-
kiam produktui kurti, ilgalaikéms investicijoms atlikti, o ju
teoriniai dividendai pradéty kristi tikrai ne po penkeriy me-
ty. O kaip pasakyty Krugmanas, besiremdamas senuku
Keynesu, ,tik kvailas gali riipintis rytdiena nesutvarkes
Siandienos®.

Krugmanui Nobelio ekonomikos premija, kuria taip di-
dziuojasi leidéjai ir, zinoma, jis pats, suteikta tikrai ne uz Sia

knyga, i$ esmés publikuota savo tinklarastyje ar ,,New York
Times*. Garsiaja premija zmogus, kaip ir jprasta ekonomis-
tams ir visokiems iSkrypusiems statistikos bei optimizavi-
mo genijams, gavo rimtesnése srityse — naujosios tarptauti-
nés prekybos ir ekonominés geografijos. Kitaip sakant, ne
advokatavimas idéjiskai ir ypac praktiskai jau sunkiai be-
pritaikomam Keynesui (skaudancdia Sirdzia tai turiu pripa-
zinti) suteiké ekonomistui tarptautini pripazinima. Todél
knygos reklama, pateikiancia veikala kaip sensacinga, de-
maskuojanti blogiukus ir uz tai sulaukusi tarptautiniy fanfa-
ry, galime laikyti elementaria, na kuo gi daugiau, rinkodara.

Sunku ka nors aiskaus ir konkretaus pasakyti apie kny-
ga, nepernelyg monoliting: JAV, kurias autorius prisipazis-
ta pazistantis geriausiai, Europa, kur kiekvienos valstybés
poziuris | kita skiriasi 175 laipsniais, nedarbas Siandien,
Keynesas vakar ir badas rytoj. Tuo neteigiu, kad autorius
patingéjo suformuluoti nuoseklesng mintj, tiesiog tai yra
pure interpretation. Tas pats, kas ginytis su gaujele neoli-
beraly, beviltiSkai jsitikinusiy, kad 40 seimiiny sumazgéjgs
Seimas padéty Lietuvai laisviau kvépuoti. Zmonés, uzprog-
ramuoti elito numesty tiesy, nieko daugiau nesugeba, kaip
feisbuke dalytis ,,paprotink artima* nuorodomis. Autorius,
deja, neiSvengia panasaus protinimo, matyt, dédamasis gal-
von: ,,Jei per daug leisiuosi { kontempliacijas ir apmasty-
mus, paprasc¢iausiai iSnyks mano nuomoné, bus dar sunkiau
suprasti, kaip viskas vyksta.*

Neabejoju, kad Andrius Kubilius, gaves Nobeli, irgi pa-
raSyty knyga. O gal paraSys ir negaves, juk, bukime realis-
tai, premija gauty nebent visuomenés marinimo srityje, kuri
bent jau oficialiai { Nobelio sara$a nejtraukta. Taigi palau-
kime Kubiliaus knygelés, perpasakojancios Cikagos ber-
niuky ,,Plyta“. Tada abi knygas iteiksime Oksanai i§ UzZpel-
kiy ir paprasysime jas paskaityti vaikams prie$ miega ar ty-
liai, veik negirdimai, panitiniuoti. Laimés tas kiirinys, ku-
riuo pirmu Oksana i pykcio tvokstels vaikucio pusén.

»lveikime ekonoming depresija!“ yra knyga, kuri tikrai
turi tai, dél ko nusipelno buti skaitoma. Deja, kaip ir visi
ideologijose skestantys produktai, ji néra nei teisinga, nei
neteisinga. Nieko neitikinty net jos idéjy pritaikymas prak-
tikoje, nes visos praktikos — skirtingos, ir menkiausias pirs-
tel¢jimas, ar, jei norite, drugelio efektas, gali iSmusti visa
grazia teorijg i$ trapiy konttiry. Sitilau ja skai-
tyti kaip meno kiirini, kaip moderny ir ido-
my zvilgtel¢jima po ekonomikos lieme- @Ps
néle. O kas ten ka pamatys — tai jau kitas
klausimas. Klausimas, i kuri teisingai
atsakyty nebent reta ir pagarbi ekono-
misto tyla.

Tu

Viktor Pelevin. 7. Romanas. IS rusy k. verté Irena
Potasenko. V.: Metodika, 2012. 352 p.

Kaip ir visose Viktoro Pelevino kny-
gose, 2009 metais pasirodziusiame ro-
mane ,,T.“ trykste tryksta autoriui budin-
g0 humoro $altiniai. Jau knygos pradzio-
je prie kity dviejy iSkalbingy epigrafy
pateikiamas sakinys nuteikia skaitytoja
S¢lionéms rimtu veidu arba rimtiems
klausimams, narpliojamiems su Sypse-
na: ,, T — naujas raSytojo, kurio laikais
liaudziai tarnavo BreZnevas, Gorbacio-
vas, Putinas, romanas.*

Dziugu, kad $is romanas gana greitai iSverstas i lietuviy
kalba. Taip pat idomus sutapimas, liudijantis, kad Pelevinas
Lietuvoje gana mégstamas, — Siais metais lietuviy kalba pa-
sirodé net dvi autoriaus knygos (be ¢ia aptariamo romano
1., dar iSleistas apysaky rinkinys ,,Ananasinis vanduo
puikiajai damai®). Rinkinys ,,Ananasinis vanduo puikiajai
damai* (,,Kitos knygos*) originalo kalba pasirodé¢ tik pries
metus. Sios knygos paantrasté , Kar@s ir taika“ byloja, kad
Pelevinui kiirybiskai vis dar riipi Levas Tolstojus ir jo litera-
tirinis palikimas. [domu ir tai, kad ,,T.* lietuviy kalba islei-
do leidykla ,,Metodika®, { kuria anks¢iau man net nebuvo te-
ke atkreipti démesi. Jei ji ir toliau leis tokiy autoriy kaip
J. M. Coetzee, Francis Scottas Fitzgeraldas ar Pelevinas
knygas, turésime dar viena leidykla, kurios knygy literata-
ros gerbéjai lauks su nekantrumu.

Grafas T. (literattrinis garsaus rusy rasytojo Levo Tols-
tojaus pseudonimas knygoje ,,T.“) nuo $iol ne tik savo kny-
gu autorius, svetimy teksty herojus, bet ir kovos menais gar-
s¢jantis bulvarinés spaudos nepamirstamas ,.kietuolis®. O
keliuose knygos epizoduose pasirodantis Fiodoras Dosto-

jevskis ,,nusirito® iki to, kad tapo naujo kompiuterinio zaidi-
mo veikéju, siurbianc¢iu mirusias sielas, kad ilgiau islikty
nepaveiktas radiacijos postapokaliptiniame Peterburge. Jis
vaizduojamas kaip kartais ant Siuolaikinio rusy zurnalo ran-
ka rasinéjantis zaidimo, kurio veikéjas jis yra, taisykles,
pvz.: ,,Nepamirskite apZitiréti lavonuy, ant ju gali baiti desros
ar degtinés® (p. 138).

Stai taip su Sypsena i$ §iy dieny perspektyvos zvelgiant
atgaivinami rusy literattiros klasikai ir tokia nuotaika pléto-
jamas romano ,,T.* siuzetas. Nors pats Pelevinas papildomy
nuorody nesuteikia, galime atsekti tam tikra jo romano pa-
grindinio veikéjo grafo T. ir Franzo Kafkos romano ,,Pilis*
veikéjo pono K. panasuma. Paraleles galima jzvelgti ne tik
tarp ju vardy, bet ir tiksly bei paciy siekiy pobuidziy. Abi
Sios literatiirinés figiiros bando patekti i tam tikra vieta, kuri
nebitinai yra geografiné, bet gali buti nusakyta ir kaip dva-
siné biisena. Kafkos ponas K. nes¢kmingai nuolat siekia pa-
tekti i Pilj, o Pelevino grafas T. keliauja i paslaptinga Optos
vienuolyna, pats né nenumanydamas, kas tai yra, ir nuolat
savo kelyje susidurdamas su naujomis klititimis.

Jausmas, kad jau ilgokai klausaisi ne ypac juokingo anek-
doto, iSlieka viso pasakojimo metu. Taciau kai kuriose kny-
gos vietose $is ,,anekdotas* taip akivaizdziai pritempiamas,
kad net nelauktai nusikvatoji. Ir susivoki, kad ,,uzkibai*. Ne-
juciomis i$ pilko Peterburgo ir vaiskaus grafo T. dvaro Jasna-
ja Polianoje dangaus iSsirita mintis, kad visa tai, ka laikome
tikra, i$ tiesy primena ne ypac juokinga anekdota.

Rasytojas meistriskai zaidzia zodziais, jy saskambiais ir
prasmémis, taip atverdamas nauja teksto realybe, negailes-
tingai kramtancia faktus. O kartais taip isismarkauja, kad
net pradeda tekste suvedinéti asmenines saskaitas — arklys
grafui T. pasakoja apie kastracija, o su $iuo veiksmu susij¢
terminai pakei¢iami dviejy kritiky, neigiamai atsiliepusiy
apie Pelevino kiiryba, pavardémis ir pan. Siame kontekste
svarbu paminéti, kad knygos vertéja Irena Potasenko suge-
ba i§saugoti §i prasmiy ir beprasmybiy lauka, visa knyga nu-

esi knygos veikéjas

sédama gausybe i$nasy, kurios skaitytojui padeda susigau-
dyti arba dar labiau pasiklysti romano ,,T.* vingiuose.

Tokiame ,,iSblésusio anekdoto™ fone suplakti realybés ir
fikcijos kokteilj ir dar koketiskai pateikti tauréje skaitytojui
Pelevinui tikrai biidinga. Taciau net jo paties kiirybos kon-
tekste ra§ymo procesas dar nickada nebuvo tapgs romano
siuzeto kertiniu akmeniu ir i§plétotas iki atskiros religijos,
apimancios begalés kity religiju bruozus ir detales. Ne vel-
tui pats raSytojas kelerius metus yra dirbgs zurnale ,,Moks-
las ir religija“, kuriame buvo atsakingas uz straipsniy Ryty
misticizmo tema rengima.

Romane tikrai daug misticizmo — nuo kabalos iki Dalai
Lamos uzdraustos Sukdeno dvasinés praktikos. O visy jdo-
miausias mistinis mokymas veriasi skaitytojui pries akis,
kai romano herojai skatinami savyje atrasti Skaitytoja. Sis
mokymas tampa vieninteliu keliu grafui T. issilaisvinti ten,
kur néra ir net negali biiti minties apie laisve. Grafas T., su-
tikes savo kiiréja rasytoja Arieli, suvokia esas kiirinys, ta-
Ciau ar Arielis i tiesy yra vienas i$ grafa T. ir jo pasaulj ku-
rianciy rasytojuy, atvykes is iy laiky kapitalistinés visuome-
nés | Tolstojaus laiky Rusija, ar jis viso labo dar vienas vei-
kéjas ir kaip Arielio realybé apraSyti miisy laikai — tik dar
viena fikcija? Ar vieng pasauli kuria rasytojas, kurio pasauli
sukiiré kitas rasytojas, ir taip be galo? Siuos ir kitus i$ jo ky-
lancius klausimus Pelevinas uzmena savo romane ,,T.*.

Skaitytojas, autorius ir veikéjas ¢ia tampa Svenciausigja
trejybe, romano asimi ir savitos filosofijos plétojimo trasa,
taciau $i trasa nuklota detaliy pertekliumi. Ir kartais atrodo,
kad romane ,,T.“ griidus, kuriy tikrai esama, sunku atrasti,
nes per daug Cia visur métosi pely — netiksliy, nereik§mingy
detaliy, blaskanciy démesi ir trukdanciy susigaudyti. Gal-
but tai raSytojo daroma ne atsitiktinai, o sickiant dar labiau
sustiprinti teksto pasaulj, taciau skaitant knyga atrodo, kad
jame gerokai visko per daug.

AUSRA KAZILIUNAITE
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Stasés Lygutaités
eilérastis

Stasé Lygutaité. Debesys Ziemos danguj.
Eiléraséiai. V.: Homo liber, 2012. 96 p.

Kas vertintina $iandieninéje lietuviy poezijoje:

tikrumas

sakralumas
moteriskumas
paprastumas
arogantiskumas
lietuviskumas
daugiaprasmiskumas.

Ko galétume privengti toje poezijoje:

tikrumo

sakralumo
moteriskumo
paprastumo
arogantiskumo
lietuviskumo
daugiaprasmiskumo.

Tai prie vieno, tai prie kito mano paminéto
vertybiskumo ar vengtinumo deSimtmeciais
Stasé Lygutaité tai priartédavo, tai nuo ju atsito-
lindavo. O vieng diena visus Siuos vertybisku-
mus vengtinumus éme ir tarsi atmeté. Kas gi,
viska atmetus, liko? Liko EILERASTIS:

Svieziai iskasta duobe.
Bet né krislelio mirties.
Duobkasiai geria degtine.

Ar nebtity dabar prasminga prisiminti vélgi
trumpa Rabindranatho Tagorés teksta:

néra ten nei mirties nei gimimo
nei nakties nei dienos
ir jokio jokio zenklo

ANONIMINIS AUTORIUS

Prarasto laiko tékmeés beieskant

Jonas Jakstas. I§ pauk$cio sapny. Lyrika.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2012. 171 p.

Visuomet keista pradéti ka nors nagrinéti, nes, vos paémus i
rankas plunksna ar priglaudus pirstus prie kompiuterio klavia-
tiros, nezinia, ka pavyks atrasti. Galbiit bus tik prisilie¢iama
pirsty galiukais, taip ir palikus neatvertus poezijos klodus, ku-
riy neatpazista tavo akiy rainelés, dél to durys kick ilgesniam
laikui lieka uzrakintos. Ta¢iau tuomet galima méginti ilipti pro
knygos langa. Visuomet kuris nors langas bus pravertas. O kar-
tais tenka kastis ir tunelius...

Taip yra ir su nauja Jono Jaksto lyrikos knyga ,,IS paukscio
sapnu®. J. Jakstas, debiutaves 1960 m., yra iSleidgs nemazai po-
ezijos knygu. Sioje, naujausioje, tarsi mégina toliau ieskoti sa-
saju su savo ankstesniosios knygos ,,Sugrizimas“ (2010) vidi-
niu vaizdiniy pasauliu, o realusis matmuo islicka gamta.

Jau antrame eilérastyje galime rasti lyrinio subjekto mégini-
my gamtos elementuose uz¢iuopti laiko cirkuliavima. Tai tarsi
susiliejimas su paciu savimi kaip gamtos dalimi. Laiko uzuomi-
ny ieSkoma pasikartojanciy gamtos veiksmy rate: ,,Cionai ir ten,
atrodo, daug zaismiy prikrito; / tik debesys nusinesé manus me-
tus“ (p. 7). Buvimo matu pasirenkamas dvasios pasaulis, save su-
vokiant kaip gamtai lygiavertg paralelg: ,,Sudzitivus zemé ir suei-
z¢jus dvasia“ (p. 7). Lyrinis subjektas klajoja klaidziuose trans-
cendencijos uzkaboriuose, tarsi menamoje milziniskoje pasamo-
néje, kurioje negalioja jokios realybéje paradoksalia logika gris-
tos dogmos: ,,I smélj grizta taurés, buteliai, stiklinés* (p. 7). Klai-
dziojama per visa egzistencija, joje sugalvotos ir gyventi pritai-
kytos tiesos ne visada teka ta linkme, kuria turéty. Taciau taip
tikriausiai ir turi buti, nes klajojama poezijos erdvéje.

Knygoje juntama lyriska nuotaika, nes joje esanciy teksty
kitaip ir nepavadinsi, tiktai glamiriskai skambiai. Tikriausiai
visa tai kuria knygos atmosfera, kuria sudaro {vairQis Stiksniai,
kreipiniai i jvairias blisenas, monologai: ,,Ak, koksai ilgesys!
Bet jis vardo neturi (p. 33). Taciau tai netrukdo, kaip tik pade-
da plétoti lengva it plunksna, taciau gily it dangus poeto dvasi-
nio pasaulio kelia su jvairiais simboliais $alikelése, su retro-
spektyviais matymo kampais, grizimais i vaikyste, ieSkojimais
joje to, kas isliko iki $iy dieny brangiausia ir ka galima, o gal
net bitina perteikti per susikurto lyrinio subjekto niuansus,
gamta, buvima su savimi: ,,Stai gauruotas Sunelis i§ mano vai-
kystés — / jo néra ir, deja, niekada nebebus®™ (p. 33). IS pirmo
zvilgsnio $ios eilutés atrodo it vaikiskas verkslenimas, taciau po
visu tuo slypi drobé, kurioje nupiestas laiko subrandintas vy-
nas. Tarsi viskas po truputj trupa ir atsiveria vis kitoks gyveni-
mo skonis, nes tas skonis, kurj jauté jaunystéje, yra visai kitoks
nei jauciamas dabar — brandziame amziuje. Todél tokie elemen-
tartis dalykai i$ tikryjy yra giliis skausmo ir liidesio Suliniai, i$
kuriy poetas galbiit mégina semtis poetinio jkvépimo. O galbiit
mégina i8kveépti 1 juos susikaupusia egzistencijos bjaurastj ir ja
palikti ikalinta amziams, tarsi bandydamas apsivalyti ir Zengti
ramiai { amzinybés atolus. Knygoje bandymai rasti savo ir gam-
tos bendra vardikli — tai tarsi méginimas priprasti prie biisimos

reinkarnacijos, tikint, kad zmogus yra gamtos dalis, tad gamtos
dalimi ir turi atgimti.

Sapno erdvé taip pat nesvetima, tai lyg antra realybé, kurio-
je iSgyvenamas tykancios paslapties, nezinomybés jausmas:
»3apno vingiuose daug spéjiniy imynei” (p. 40). Erdvé praran-
da natiiralig strukttira, joje tvyro dvasinés stagnacijos spastai:
,»Tau sunku eiti per sukietéjusi ora, / betgi rankoj suspaudgs ne-
Sies dar sapnus® (p. 40). Rodos, kad viskas, kas lieka tikro, — tik
sapny begaliné plotmé, nes baigiasi biologinio laikrodzio ele-
mentai: ,,Tamsiose pédose valandu daug prinoko* (p. 40).

Eilérasciuose nevengiama ir savito mitologijos interpretavi-
mo, jos elementy naudojimo, jie atveria didesnes erdves buvu-
siems, esamiems ir biisimiems pasauliams susilieti { vieni:
»1rys Visnaus zingsniai. Per pasaulius. Tris. / I§ buvusio gyve-
nimo tiktai skeveldros® (p. 54). Tokie tolimyjy krasty mitologi-
niai atSvaitai tarsi subrgsta lyrinio subjekto pasamonéje. Tuo-
met tampa nebeaisku, kuris kurj papildo — poetas lyrini subjekta
ar atvirksciai. Taciau lyrinis subjektas be poeto pasamonés eg-
zistuoti negali.

Poetui labai svarbus ne tik pilnatvés, bet ir pilnumo jaus-
mas, kai viskas turi biiti sustatyta | savas vietas, taip, kaip suvo-
kiama vadovaujantis archetipais: ,,Miskais. Ir jirom — visada a§
klioviaus. /...Miskai — be medziy. Jiros — be vandens® (p. 54).
Savo dvasinj iStuStéjima poetas parodo pasitelkdamas parale-
les, jausdamas stipry rysi tarp saves ir gamtos. Poetui gamta yra
neissemiamas stebuklas, kiekviena gyvybe turinti detalé yra be
galo svarbi ir dvasiskai skvarbi, jvairts elementai, turintys ma-
terialia forma ir masg, tampa tarsi tiltu, kuriuo nuzengiama tie-
siai { pacia gamtos esmg ir isiklausoma, apmastomas ir tokiy
elementy likimas:

O kartais iseini — nesutinki tu nieko.
Tik lapai ¢eza, verkia zolés po padu.
Vanduo po zemémis tikriausiai susisiekia,
Nors jam keliaut, ko gero, ir klaidu, giidu.

Atsiranda ir filosofiSkesniy eiléraséio asiy, poetas analizuo-
ja save per lyrinj subjekta, apmasto aplinkinius Zmones: ,,Kas
¢ia per zmonés? Permatomi, nerealiis. / Ar jie tikrovéje, ar jie
tik mumyse?* (p. 96) Pasaulis atsiveria kaip paslap¢iy kamba-
rys, nors jame pragyventa nemazai laiko, suvokiama, kad tai, kg
zinome, yra taip menka, palyginti su tuo, ko nezinome. Tarsi
klaidziojama realybés savokoje su plaustu ir maza zvakele mé-
ginant rasti i ja mazas raSaluotas dureles, bandoma suprasti tik-
rovés matmenis: ,,Ibrides i skvarbumo, prasmingumo sietuva, /
suprasi, kas tikrovéje, kas mumyse* (p. 96).

Poetas, suskirstgs savo knyga i Sesis skyrius, bando atrasti
saves kaip mastancio zmogaus ir saves kaip gamtos dalies rysi
su aplink tvyranéia energija, kurios vibracijos i$sitibuoja poeti-
nes litosferos plokstes, atsiveria nauja patirtis, ieSkojimai, pra-
radimai. Laiko motyvui skyrgs nemazai démesio, ji bando su-
vokti kaip judesi, o ne kaip terming, kuriame ispaustos tékme
simbolizuojancios prasmes.

ERNESTAS NOREIKA

Genijus sveikina poetg Eugenijy

Veikéjai: Salvadoras Dali, poetas Eugenijus, profesorée
deivés vardu, garsi eseisté, geras poeto draugas poetas, vie-
nas kitas leidyklos atstovas, kritike tuo paciu deivés vardu,
keletas kalbanciy skaitytojy.

Veikiancios knygos: E. Alisankos esé knyga ,,Gatvé
tarp dviejy baznyciu“ (,,Tyto alba®“, 2012), S. Dali ,,Vieno
genijaus dienorastis“ (,,Europa®, 1994).

Veikiantys vaizdai: S. Dali paveikslai: ,,Vertige — Tour
du plaisir (1931), ,,Galatée aux spheres™ (1952), ,,Rose
meditative” (1958), ,,Le cabinet anthropomorphique*
(1936), Vivienne Westwood bateliai ,,Lady Dragon®.

Veiksmas vyksta saléje. Artéjant Mety knygos rinki-
mams, pristatinéjamas naujas lietuviy poeto Eugenijaus es¢
rinkinys. Pats poetas su ji adoruojanciais asmenimis sédi
vienoje salés puséje prie stalo, o jiems priesais patogiose
kédése isitaisg poeto talento gerbéjai. Klausytoju susirinke
neijtikétinai daug, nemazai grupuojasi prie salés dury. Po-
etui knyga pristatyti padeda jam i§ deSinés sédinti profesoré
deives vardu, o kairéje puséje giiziasi garsi eseisté ir geras
poeto draugas poetas.

Baigiantis knygos pristatymui, prie salés dury pasigirsta
triuk§mas. AiSku, kad vyksta susistumdymas. Galiausiai

(Knygos pristatymo scenarijus)

pro salés prieigose stovincius klausytojus prasibrauna inte-
ligentiskos iSvaizdos pusamzis vyras. Jis nejprastai tvarkin-
gai apsirenggs. Isibrovélis pasipuosgs juodu kostiumu, {
akis krinta sniego baltumo marskiniy apykaklé. IS juodo
$varko rankoviy kySo marskiniy rankogaliai, puosti auksi-
némis rutulio formos sasagomis. Tuo pa¢iu metu po salg pa-
sklinda trapus krakmolo kvapas. Vyras rankose laiko graks-
Cig lazdele.

— Ar galite praleisti genijy? — nepazistamasis rékia nuo
pat salés dury.

Priéjgs prie nenorincio jam i$ kelio pasitraukti klausyto-
jo, vyras grieztai paklausia:

— Ar zinai, kas as?

Nepazistamasis kalba su ryskiu akcentu, galima jtarti,
kad néra vietinis.

Netikétas svecias drasiai prasibrauna pro susirinkusiuo-
sius ir atsistoja pries klausytojus, nugara i sédinti poeta ir jo
kolegas. Salé nuscitiva. Susirinkusieji pastebi | dangy pasi-
stiebusius atvykelio Gsus ir greitai atpazista {sibrovelj. Tai —
genialusis ispanas Salvadoras Dali.

Sal¢je isivyrauja visiska tyla ir maksimalus démesys.
Isibrovélis, mégaudamasis $iuo démesiu, pakelia deSing

ranka, kurioje laiko lazdelg, ir pradeda kalba.

— Vakar pardaviau savo paveiksla, — padaro pauzg ir pa-
tikslina, — ta patj, bet jau penkta karta. Po pelningo sandorio
pasizitréjau i savo veidrodéli ir jo paklausiau, kas pasaulyje
genialiausias. Veidrodélis braskédamas man atsaké, kad
»geu-geugenijus®. AS truputéli suklusau, bet nesutrikau.
Suvokiau, kad susidévéjo irasas arba laikas keisti elemen-
tus, — kalbétojas daro pauzg, apzvelgia susirinkusiuosius,
bet, matydamas tik save, kalba toliau. — AS pasidoméjau ir
radau lictuviy poeta Eugenijaus vardu. Supratau, kad mus
sieja daug panasiy dalyky. Tai — meilé laikrodziams, ku-
riuos a$ iSlydau, o Juis nutraukote jiems rodykles [kalbétojas
tikriausiai turéjo omenyje nuotrauka, esancia poeto rinkinio
eigu virSelyje —J. S.]. Mums budingas tikslus matemati-
nis protas ir Dioniso aistra. Todél Jas galite biiti lyginamas
tik su manimi, netikékite kitais pranasais. AS atvykau su Ju-
mis susipazinti, — taip sakydamas atsisuka ir linktelédamas
pasisveikina su paciu poetu ir sédinciaisiais $alia, smalsiai
nuzvelgia $alia poeto sédincias moteris, grizteli { salg ir pa-
klausia susirinkusiyjy: — Ar zinote, kaip susipazista meni-
ninkai?

Nukelta j p. 12
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Dievy buveinés ir
gzuolynai
Atkelta i8 p. 3

Kanistras su benzinu triko, dziavésiai iSbiro, konservai
kas kur issilaksté ant ledyno... Pasidalijom | dvi koman-
das, mes turéjom kopti vadinamuoju Tamo marsrutu, pries
desimt mety juo ikopusieji buvo gave aukso medalius (be-
je, zygio vadovas Tamas buvo rimtas mokslininkas, aka-
demikas, o jo pavard¢ estiskai reiskia aZuolg). Teko rops-
tis iStisiniu ledu, tarpais rodési, kad vargu ar ilipsim. Bliz-
ga ledo siena, ir neaiSku, nuo kur ir kaip pradeti kopti. Ka
ir kalbéti apie aukscio poveiki, kai véliau reikéjo iki pu-
siaujo bristi per sniega. Stimémes po truputj keisdamiesi,
rimtai dirbdami. Zygis nuo bazinés stovyklos ir atgal uz-
truko beveik dvi savaites. Turéjom nemazai nakvyniy di-
desniame nei $esi tiikstanciai metry aukstyje. O kita grupé,
kopusi vadinamuoju ,,SeSiukés* marsrutu, deél vieno kopé-
jo kalny ligos turéjo staigiai leistis zemyn, tad likome visai
vieni. Ejom beveik nesikalbédami, nes i$ tikro kalnuose
mazai kalbamasi. Tik pasivaik§¢iodamas su panele gali
kiek nori kalbétis. Kalnuose prisitaikoma prie tam tikro
kvépavimo ritmo. Paprastai einama maksimaliai imanomu
tempu, kvépuojama visu apkrovimu, kai pulsas yra pusan-
tro Simto. Kai biina gilus kvépavimas, bet koks zodis i$-
musa i8 ritmo. Dar problemiskas yra kvépavimas per bur-
na, nes ultravioletiniai spinduliai, atsispindéj¢ nuo sniego,
gali apdeginti liezuvi. Gerklé perdzitsta, kraujuoja. Negali
nusispjauti toliau savo barzdos... Nakvojant buvo ispadis,
kad guliu zemyn galva. Negali atskirti, miegi ar ne. [do-
mis buvo potyriai. Ypac kai nakvoji septyniy kilometry
aukstyje virs juros lygio. Jau¢iausi gerai, aukscio riby ne-
pasiekiau, ant vir§tinés buvau aktyvus. Manau, kad jei bi-
ty buvusi galimybé, kitais metais gal¢jau kopti ir { vir§iing,
esancia auksciau nei astuoni kilometrai. O tais metais pa-
siekém maksimuma to, ka buvom uzsibréze.

— Nemazai tauty ir genciy nuo seno fsitikine, kad isskirti-
nés kalny virsunés yra dievy buveinés. Ar kaip nors su tuo
buvote susiditre? Koks Jiisy santykis su Sventumu kalnuose?

— Isties daugelis kalny vir$tiniy laikomos dievy buvei-
némis. Taip yra dél to, kad senovéje zmonés nekopdavo i
kalnus ir ten apgyvendindavo tik dievus. Ir net dabar Hi-
malajuose kai kurios tautelés, kuriy teritorijoje yra auksti
kalnai, praso nelipti i pacia vir§iing, nes ten gyvena dievai.
I8 pagarbos toms tauteléms alpinistai keliolika metry iki
vir§inés nelipa. Ir Everesta vietiniai vadina DZomolung-
ma, tai jy kalba reiskia ,,Dievy motina®. Ir Tibete yra Sven-
ti kalnai, ir daug kur kitur... Zmonés dievus apgyvendino
aukstybése — vieni kalnuose, kiti ant debeséliy ar virs jy,
danguje. Tai — gerieji dievai, o blogieji yra nugriisti po ze-
me, | gilybes ir tamsybes. Nusistovéjo toks esminis Zmo-
niy supratimas apie Sventuma. Gal todél taip norisi lipti
aukstyn, o ne leistis Zemyn. Bent man. AiSku, egzistuoja ir
atvirksc¢ias alpinizmas, kai leidziamasi { poZzeminius urvus.

— Toje pagrindinéje alpinisty kopimo kryptyje atpazis-
tamas ir mitinés pasauléjautos subrandintas Pasaulio me-
dzio simbolis ir struktiira.

— Man natiralu nuo kalny pereiti prie giriy, medziy. Ir
vieni, ir kiti man brangis ir savaip Sventi. Beje, kalnuose
kartais rasydavau dienorasti. Pacituosiu: ,,Dideliame auks-
tyje, kai pradeda triikinéti mintis, kai atiduota daug jegy ir
kai nutolsta realtis dalykai, lieka tik pojitis, nusiteikimas
kazko Sviesaus, noro eiti pirmyn, auksStyn, tai paskatina
pakilti, nors toks gundantis noras nieko neveikti, tik jausti
ir galvoti apie iSnykima. Bet esi uzsiprogramavgs tik eiti ir
eiti pirmyn, nes jei neturétum tokio giluminio poreikio,
taigi neliptum. Kokio velnio kankintis?.. Bet pries tai pasi-
rai. Kita vertus, atidaves visas fizines jégas ir atsidiirgs
jausmuy pasaulyje gali pajusti visa Zmogaus sielos ir pasau-
lio vienybg. Ir tai, kad tu neiSnyksi ir galbiit atgimsi kitoks —
geresnis, iSmintingesnis. Negali atgimti primityvesnis, nes
atidavei visas jégas, emocijas, iSgyvenimus, visa, ka turé-
jai geriausio, perlydei | nauja kokybeg, kurig tau leista pa-
siekti gal tik vieng karta gyvenime. Viso to nuojauta gal ir
traukia i kalnus patirti tai, kg galima patirti tik vieng karta,
ir to negali pakeisti niekas kitas, nes tai pats stipriausias i$-
gyvenimas, duotas zmogui.*

— Ko éjote j kalnus?

— Kad pajusciau savo galimybiy ribas. | kalnus eina tie,
kuriy netenkina kasdienybe, kurioje uztenka iprasty pojiiciu.

— Dabar turite ir ,, nuosavq * kalng prie namy, kuris sa-
vaip isskirtinis.

— Mano kalnas yra molétas, nors aplinkinése vietose
dominuoja smélis. Geologiniy procesy metu jo dugna, ma-

tyt, 1§ Sony uzkabino ledynas ir i§ gilumos i§spaudé molj, ji
kai kas net bando kasti krosnims miryti. Dél to i$skirtinu-
mo Sis kalnas yra geomorfologinis draustinis.

— Kaip Jusy sirdyje ir sqmonéje radosi pagarba ir mei-
lée qzuolams?

— Dar nuo vaikystés azuolai man patiko kaip tvirti me-
dziai, turintys grazig medienos tekstlira ir skany riigStoka
kvapa. Karta 1§ Latvijos, kur vyko laipiojimo uolomis var-
zybos, parsiveziau stora gzuoling lenta. Tiksliau, i$ lent-
pjuvés gavau storlente, i§ jos noréjau padaryti suoliuka
prie mamos kapo. Su dédés dovanotu rankiniu obliumi ob-
liavau ta kieta medi, o jis taip kvepéjo... Atsiguliau ant tos
lentos ir pajutau, jog tas medis man labai artimas, nepa-
prastas, jog noriu, kad jis kuo dazniau biity su manim, prie
mangs, kad azuoly biity daug, kad Lietuvoje jy i$vis baty...
Ir kad dabartiniai azuolai susijungty su senovés azuoly gi-
riomis, su tuo laikotarpiu, kai aZzuolynai sudaré apie pusg
miisy giriy. O tas azuoly laikotarpis buvo prie$ mazdaug
penkis tiikstancius mety, kai klimatas buvo Siltesnis. Tada
Lietuvoje augo daugybé azuoly — tai yra irodes geologas
akademikas Algirdas Gaigalas. IS ty laiky yra rastos azuo-
Iy liekanos prie Dubysos, Valakupiuose. Noriu, kad ir da-
bar milsy Zeméje biity daug azuoly, ir ta mano svajoné pil-
dosi, Lietuvoje vis mieliau sodinami ir gzuolynai, ir pavie-
niai gzuolai.

Vitalius Stepulis prie storiausio AZzuolyno gZuolo

— Ypatingas Jisy ir bendraminciy nuopelnas — Lietu-
vos tautinio atgimimo qzuolyno Ozkabaliuose, J. Basana-
viciaus téviskéje, sodinimo organizavimas. Kaip kilo si ir
paprasta, ir grazi idéja?

— I8ties tai daugelio prisidéjusiy zmoniy nuopelnas — ir
iniciatyvinés grupés, ir visy ty, kurie padéjo §j sumanyma
igyvendinti, — pakviesti, jie atvaZiavo, sodino, ir dabar visi
galime dziaugtis azuolynu, kuriame 40 ha plote auga dau-
giau nei astuoni tiikstanéiai medeliy. O viskas prasidéjo
kai 1988 m. mus buvo apémusi Atgimimo euforija ir dau-
gelis noré¢jome ka nors daryti Lietuvai. Visada ziliriu, ka
galiu nuveikti savo aplinkoje. Gyvendamas Antakalnyje
pastebéjau, koks skurdus kairysis Neries krantas (nuo Silo
tilto aukstyn — tada jis dar nebuvo baigtas). Pakvieciau
moksladraugius ir kaimynus, parengiau projekta, ir pradé-
jome sodinti azuolus ir kitus medzius. Skaudu dabar ir kal-
béti — véliau per Silo tilta i studenty miestelj buvo tiesiama
Siluminé trasa ir talkininky tritisas buvo suniokotas (liko
nedaug medziy), bet pradzia buvo padaryta. 1988 m. spa-
lio 23 d., budami Sajiidzio steigiamajame suvaziavime ir
klausydami priestaringy kalby bei uzpliidus emocijoms
galvojome, kuo galime prisidéti prie Lietuvos atgimimo.
Sutikau jaunystés drauga alpinista Algimanta Kepezéna —
abu nutarém, kad reikia sodinti azuolus. Tq vakara juos so-
dinom ant Tauro kalno (Paménkalnio), ir nuo ten émé plé-
totis mintys. Biidamas inzinierius, nesitenkinau kalbomis,
ieSkojau praktinés israiskos, kad azuolynas atitikty lietu-
viy dvasia ir priminty ty dieny tautini pakilima. Pradéjo
formuotis Tautos azuolyno sodinimo iniciatyviné grupé.
Be miisy su A. Kepezénu, prie jos prisidéjo Vygandas
Caplikas, parkotyrininkas Kestutis Labanauskas, origina-

liai mastantis geografas Rimantas Krupickas, Zzemétvarki-
ninkas projektuotojas Romualdas Survila, su pastaruoju ir
émém rengti projekta. Iskilo klausimas, kur geriausia vieta
azuolynui. Buvo ivairiy pasiiilymy, pavyzdziui, Lietuvos
vidury, bet R. Krupickas pasitilé Ozkabalius, kuriuose tuo
metu J. Basanavic¢iaus téviské buvo labai apleista, uzmirs-
ta, sodyba nugriauta, iSardyta. Su Z. Magioniene, kuri bu-
vo pakviesta projektuoti atstatomos sodybos (iniciatyvos
émeési Kauno ,,Drobé®), ten pirmakart ir nuvykome. Ypac
patiko aplinkinés Stduvos kalvelés, o pakapscius zeme
pasirodé, kad dirvozemis — priemolis, puikiai tinkantis
azuolams. Nusprendéme, kad tai labai patraukli vieta
azuolynui ir ypac dél J. Basanaviciaus asmenybés. Juk jis
su ,,Ausra“ XIX a. gale pradéjo tautini atgimima, ir miisy
pagarba jam — didziulé. Vieta jpareigojo biisima girig pa-
vadinti Lietuvos tautinio atgimimo azuolynu, jis turéjo b-
ti rimtas, gerai suprojektuotas, prasmingas ir ji turéjo so-
dinti visi Lietuvos zmonés. Tokia jo didzioji prasmé ir
tikslas.

Reik¢jo daug pastangy, kad Azuolynui sodinti i kolai-
kio gautume zemés, kuri, pasirod¢, priklausé¢ Vaitkevi-
¢iams, o ne Basanaviciams, tik buvo greta juy sodybos. Ko-
lukio pirmininkas Vladas Markauskas pasirodé esas zmo-
gus, su kuriuo galéjome tartis, ir netrukus ji itikinome idé-
jos svarba ir jtraukéme { iniciatyving grupg. 1989 m. ba-
landzio 1 d. ir dar du $estadienius per radija ir spauda kvie-
téme zmones prisidéti prie §io sumanymo ir jie masiskai
suvaziavo! Tada i§ esmés Azuolynas ir uzgimeé, o vietiniai
padé¢jo, kuo galéjo.

— Azuolyno puoseléjimo veikla ir véliau nenutritko — pa-
vyzdziui, buvo jkurta Tautinio atgimimo qzuolyno draugija,
o0 Jiis tapote jos pirmininku, 1998 m. Vyriausybés nutarimu
Azuolynui buvo suteiktas kultiiros paminklo statusas.

— Nors Azuolynas buvo sodinamas pagal projekta, tai
vyko gana stichiskai, nes per ji €jo 35 kilovolty elektros li-
nija, buvo atstatoma sodyba, reikéjo suteikti prasme jo gi-
raitéms, palikti vietos takams ir dekoratyviniams akcen-
tams. Daug kas sodino azuoliukus, bet azuolynas negali
augti be kity medziy, todél organizavome uosiy, lazdyny,
zemoje vietoje — eglynélio, aukstoje — puSynélio sodini-
mus. Per desimt mety draugija pasodino apie 1500 sodinu-
ku. Buvo iskasta kiidra, sodinukus turéjome saugoti nuo
lapsukiy ir grambuoliy — medelius reikéjo nupurksti. Apie
1998 m. isibégéjo Azuolyno kultiiriné veikla — buvo pa-
skelbtas konkursas ir pagal Daumanto Kuco projekta iski-
lo vartai. Buvo reaguojama i svarbiausius valstybés ivy-
kius — antai ant auksc¢iausios kalvos buvo pasodinta Nepri-
klausomybés giraité ir kitos. Dabar, kai J. Basanaviciaus
sodybos-muziejaus globa perémé Nacionalinis muziejus ir
Azuolyne padaugéjo prasmingy renginiy, sodinami vardi-
niai medeliai nusipelniusioms asmenybéms. Kitais metais
sodinsime Dariaus ir Giréno (sueina 80 mety nuo jy ziities)
dviliemeni azuola. 2018 m. sukaks Nepriklausomybés
Simtmetis, 0 Azuolyne dar yra Siek tiek laisvos Zemés jubi-
liejinei giraitei ir galbiit paminklui.

— [Sskirtinis akcentas ant kalvos tarp trylikos Azuolyno
giraiciy — Aukuro kalnas. Kq jis simbolizuoja?

— Aukuro kalno i§ pradziy taip nenoréjome pavadinti,
bet ilgainiui tas pavadinimas tarsi savaime prigijo. Takas
i$ J. Basanaviciaus sodybos tiesiausiu keliu veda ant Au-
kuro kalno. Netoliese anks¢iau buvau radgs plokscia ak-
menj, su V. Markausko pagalba ji ant to kalno pastatéme.
Jis tapo lyg ir susitikimy vieta. Salia jo buvo pasodintas i3
Stelmuzés azuolo gilés iSaugintas azuoliukas, K. Laba-
nauskas ji atvez¢ 1§ Kauno ir su vaikais pasodino. Dar ne-
toli buvo pasodinta tarsi al¢ja zymiausiems krasto zmo-
néms — Vydiinui, S. Daukantui, Dionizui Poskai ir kitiems.
Veéliau Aukuro kalnas buvo sutvarkytas pagal Liberto
Klimkos pasitilyma ir Vitalijos Stepulienés projekta. Se-
noviniais balty zenklais ant akmens buvo pazymétos pa-
saulio kryptys, J. Basanavi¢iaus gimimo ir mirties datos.
Beje, kalne numatyta ir ugniakuro vieta. Seniau §ventuose
azuolynuose medziai nebiidavo nei kertami, nei pjaunami.
Jie naturaliai augdavo ir patys nuvirsdavo, panasiai, kaip
dabar elgiamasi rezervatuose. Ir §iame Azuolyne stengia-
més surinkti sausas Sakas ir per Rasos Sventg ritualingje
ugniavietéje, esancioje kiek atokiau nuo akmens, jas suki-
renti. O prie akmens buvo atkartotas mazas apeiginis lau-
zelis, skirtas aukojimams. Manau, kad Aukuro kalne yra
deramai iSlaikyti atskiry sudedamyjy elementy atstumai ir
iSryskintos jy prasmés. Beje, visai netoli auga Lietuvos
prezidenty giraité (ir busimiems palikta vietos), ir kartais
kyla minciy, kad pirmieji valstybés asmenys prisiekti tau-
tai galéty biitent Siame Azuolyne.

Nuotraukos i$ Vitaliaus Stepulio asmeninio archyvo
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Tarakony
traiskymas

Pameni, kai kieme visi varzémés, kas graziau apie tave pasakys. Takart laiméjau pa-
sakes, kad grazi tu kaip saulé. Zinai, ne pats tai sugalvojau. Atsimenu, teta labai mégda-
vo viena daina, kurioje tie zodziai buvo skirti tévynei. Tada a§ dar nenumaniau, kas yra
tévyneé, bet zinojau, kad i saulg zitiréti negalima, nes apaksi. Kai girdédavau ta daina,
viskas taip susieidavo mano samonéléje, kad didelis grozis — tai tas, kuris akina. Pame-
nu, kai kieme vis zitirédavau i tave, o tau sugavus mano zvilgsni staigiai nusukdavau
akis. Tarytum akinti saulé bty pradéjusi tada, kai jos zvilgsnis susitikdavo manaji.

Kartais naktimis jausdavau ir suvokdavau nerima kelianti savo Sirdies plakima, ku-
ris nebuvo panasus | metronoma — labiau | trumpg ir paprasta nervinga dainelg, kuria
Sirdis pati sau stuksena — primenanti tas, kurias zmonés kaip apsésti nitiniuoja ar dai-
nuoja eidami visiskoje tamsoje, tartum nuolat iSoriniam pasauliui priminty — as ¢ia, as
¢ia, as ¢ia. Man smalsu, ar apake taip stengiasi priminti save — kai negali matyti né savo
rankos, nes perdém ilgai uzsizitréjai | grozi. Ta balta lazdelé, bilsnojanti i grindini, kar-
tais skamba kaip as cia, as cia, as cia. Isties, jie primena apie save — zmonés traukiasi
jiems i§ kelio.

Tas maniakiskas ir nevilties genamas savo biivio teigimas verzliausiai istrikti geidé
del tos pacios priezasties, kuri apakina, — grozio. Tamsoje gyvuliskai bijau, kad tapsiu
jos dalis. Vis primenu apie save, kad grozis rasty, kad galiausiai tamsoje ras¢iau ji. Dai-
nelé nitiniuojama, lazdelé stuksi, o a$ naktimis pakildavau i§ guolio ir jjunges Sviesa
ipuldavau i virtuvg — naktimis iSslinke tarakonai nespédavo pasislépti ir a$ juos trais-
kiau, traiskiau, traiskiau... a§ esu, nes galiu naikinti kita esan¢ia gyvybe. Zinau, kad ju
grozis neras, todél lieka daugiau Sansy man. Ir uzmigdavau ramiai.

Taip, tada a$ dziaugiausi savo pergale ir prizas buvo mano — pasivaikscioti éjai su
manimi. Dziaugiausi, nes eidami mes Zitiré¢jome i viena puse. Kai stebédavau, tavo
akys vis galéjo sugauti mano zvilgsni ir laiku neatsitokéjgs biiciau apakes. Nusivedziau
tave { kiemo berniuky $taba. Prisiekei, kad niekam nesakysi, nes buvai pirmoji mergai-
té, maciusi ji. Kalbéjome, gincijomés ir erzinome vienas kita, tu susinervinai iki asary ir
pareiskei, kad tau visai neidomu, ka berniukai turi po kelnémis. O kai parodziau, tavo
pozitiris pasikeité ir tu noréjai ilgiau pazitiréti, bet tada susinervinau as. Pasakiau, kad
parodysiu {domesniy dalyky.

Nuéjome | turgaus aikste sekmadienio vakara. Nyku, kraupu ir klaiku ten, kur visa-
da yra Surmuliuojanciy zmoniy, bet dabar tuscia ir tylu. Dvasioje islikes ir jtvirtintas
$urmulio {spudis aikste paverté i§skirtinai, nerimastingai ir didingai tusia bei tylia. Si-
kart ten atsidiirus man nebebuvo taip baisu, nenoréjau klykti ir tuo klyksmu uzpildyti
visos erdvés. Nes tyla ir tustuma buvo nusvertos grozio, jos buvo aplenktos pacios Svie-
sos ir baimés apakti. Apimtas jos, gériau akimis kiekviena kraupios erdvés detalg. Tyla
uzgoze tavo alsavimas, triksmingas, tankus ir baimingas.

Bet visa tai dabar prislégé tave. Gyvuliska baimé, paniska biisena — vietoj mangs
butum jpuolusi { virtuve ir traiskiusi tarakonus. Bet tu tik susigiizei ir prigludai prie ma-
ngs, pridengusi delnais akis ir garsiai alsuodama. Bégdama. Tasyk as pirmasyk tave pa-
buciavau, o tu pasakei, kad as debilas, pabégai, tada papasakojai visiems, kad buvai
miusy Stabe, ir manes ten nebejsileisdavo.

Po keliolikos mety tu pirmasyk priimi mane i savo guolj ta pacia jausena ir maniera,
kaip kad as kadais tave atsivedziau i berniuky Staba. AS noriu uzgesinti visas Sviesas.
Dar dabar vis vengiu tavo Zvilgsnio — bijau apakti. Sianakt norisi atsiduoti visam, visis-
kai apakti prisipildzius ir pripildzius savimi grozi, bet bijau, kad po to nebegalésiu rasti
grozio ir jis nebegalés rasti mangs, kad ir kiek tarakony uzmusciau. O tu sakai, kad tam-
soje nepavyks, tamsoje vis prisimeni tg kraupia aikste, bijai. ISpazistu tau baimg apakti
ir nebti.

Tu priglaudi mano galva sau prie kriitinés, ausi — kiek vir§ kriities. Ir a§ girdziu: ,,Tu
¢ia, tu Cia, tu ¢ia...”

MARIUS POVILAS ELIJAS MARTYNENKO

egzistuoja tik Siame tekste.
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Rasytojas Andrius Jakucitnas

Vardai

AS neturiu vardo, turbiit ir Tu jo neturi, nes Stai as i Tave kreipiuosi abstrak¢iai,
vartodamas neaiskia forma, mokykly koridoriy labirintuose vadinama asmeniu,
bet ne asmenybe, tusciu zodziu, skirtu supaprastinti ir suprasti pasauli, bet ne Zo-
dziu, atspindin¢iu Tavo i$skirtinuma. A$ neturiu vardo, ir tai man leidzia meluoti,
Smeizti, teisti, drasiai klausti ir nedrasiai atsakyti. Arba neatsakyti, atsitverti tylos
siena, rinktis man patinkancius klausimus ir tik tada rézti tiesa arba bevardi savo
mela. AS neturiu vardo ir a8 iSgalvoju ne tik mela, bet ir asmenybg, veiksmus ir Zo-
dzius. Net savo mintis iSgalvojau, tik jos neapgaulingos, jos leidzia suprasti, koks
melagis ir netikras galiu biiti sava iSore, atrodydamas bent i$ dalies laimingas. Tik
savo mintimis galiu Saipytis i$ kity tikéjimo mano neegzistuojanciu groziu ir nusi-
vylimo supratus, kad taip néra, juoktis i§ aplinkiniy akyse atsispindin¢io idealo
griuvimo ju siely viduje. O bevardis as jau esu dinggs ir pasislépgs, mangs neveikia
kritika ir emocijos: pyktis ir nusivylimas, ypac reiskiami zmogaus, turéjusio varda,
uz kurio slépési ne nukopijuoti filosofiniai $tikiai, o mintys, kuriy jis nebijojo
reiksti. Bet toks zmogus daznai zino, ka reiskia paciam bégti, sléptis, savo netikra
varda palikus kaip barikada ar skyda atviros kritikos bangai sulaikyti, tos emocijos
ir apskritai $i situacija jam puikiai zinoma. Toks Zmogus iSgyvena tai, ka pats yra
suteikes kitiems.

AS neturiu vardo. AS neturiu rytojaus. Kiekvienas ,,rytoj* yra saves apgaudiné-
jimas, kiekviena ateinanti diena yra per vélai, skirta ne mums, miisy sielos mirsta
su kiekvienu sudvejojimu ir ateities jos nelaukia. AS negyvenau nei vakar, nei
Siandien ir nezinau, ar gyvensiu rytoj, renkuosi rezignuoti nezinioje, esu neSamas
ivykiy srauto, renkuosi ne veiksma, o egoistiska stebéjima ir atidéliojima, kol ga-
liausiai suprantu, kad tai ir yra tikroji savizudybé, kad tai ne kiino pasalinimas i$
pasaulio, o tusciai prarastas laikas.

AS iSmesiu laikrodzius i§ namy, nes gyvenu amzinuoju laiku, kur nesvarbios
minutés, kurj abstrak¢iai vadinu jaunyste. AS daug ko atsisakiau: pavyzdziui, man
neegzistuoja dievai ir normos, taisykles susikuriu pats. Todél jy nesilaikau, nes zi-
nau, kad viskas i§ esmés néra teisinga ir turéty keistis. Protestuosiu pries laiko at-
spindzius ir iSmesiu laikrodZius, primenanc¢ius man kazka; kazka nueinantj ir pa-
liekantj rudenj. Kartais skirta gyventi ne laiku, kartais — net ir ne erdvéje.

AS neturiu vardo ir { mane kartais kreipiamasi ,,tu®, jei su manimi dar kalbama,
nors tai atsitinka vis reciau. A§ bijau Zmoniy, tai baisi padermé, naikinanti save,
vedama aklo materialaus kanibalizmo ir vis délto deklaruojanti meilg artimui. Ar-
timui, kurio neturi, nes nesugebi jausti, kas yra gyva biitybé, ir suvokti, kai ji Salia.
Ir a8 tyliai su tuo susitaikau, nes, nors paciam ir baisu, zinau, kad priklausau tai pa-
¢ial padermei.

AS bijau ka nors kaltinti, bet man nesunku atgailauti, ypa¢ dél savo min¢iy, ku-
rias tik pats matau ir dél kuriy man labiausiai baisu. Jy niekas nemato, kaip ir atgai-
los, todél zinau, kad aplinkiniams tai kelty tik juoka, kartais — gailesti. Todél as at-
gailauju vienas, kaip vienisa figlira tamsiame kambaryje, be zvakiy, uz lango ly-
jant lietui ir kaukiant naikintuvams, permastydamas savo mintis ir darbus, gery ne-
atskirdamas nuo blogy, o samoningai juos sujungdamas i nesibaigiancia ivykiy
granding, kurig lengva uzmirsti, taip iStrinant nemenka dalj savo sielos unikalumo.

AS neturiu vardo, nors dokumentas sako kitaip, Saltu ir negailestingu rasalu ro-
dydamas man mano tapatybg. Ir man jo nereikia, nes as nekeliauju { tolimas kelio-
nes, mano dvasia — ribota, gyvenanti laiptinése ir aplinkinése uzeigose. Palikda-
mas savo vienutg zinau, kad dar griSiu ir popieriaus skiauté su tariamu mano vardu,
tariamai griaunanti neegzistuojancias sienas ir kviecianti pasprukti, man nepadeda
pazinti pasaulio. IS dalies dél to, kad tariuosi ji jau pazings netgi per daug, o is tikro
kiekviena diena man parodo, kiek mazai a§ temaciau; kiekviena nauja diena man
atveria akis, bet nepajégia atverti dury, ir a$ stoviu sustinggs, laukdamas stebuklo
ir dvasiniy jégu. Ir tas dokumentas man primena, kad { mane dar galima kazkaip
kreiptis, kad visada yra atsarginis i§¢jimas | skaudzig realybg — ten, kur néra vardy.

SKIRMANTAS KNIEZA

Eidamas gatve Edmundas pastebi, kad dvi pagyvenusios kaimynés keistai ji nuzvelgia. Linkteléjes galva,
jis linksmai §vilpiniuodamas kulniuoja i darba. Cia bendradarbiai jo $alinasi. Per piety pertrauka vaikinas gauna
kelias keistas zinutes i§ nepazistamo numerio. Po darbo nuéj¢s i bara jau dvi valandas laukia, kada bus priimtas
jo uzsakymas. O visy blogiausia, kad Edmundas neprenumeruoja ,,Siaurés Atény®, nes taip ir nesuzinos, kad jis

Nebuk Edmundas! Uzsiprenumeruok LSiaures Aténus®!

Visuose Lietuvos pastuose priimama masy savaitradcio prenumerata.
Mety prenumeratos kaina — 93 Lt. Msy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriy.
Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje,
atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V3| ,Siaurés Atény fondas”, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius,

arba pinigus pervesti  sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.
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Genijus sveikina poetg
Eugenijy

Atkelta i§ p. 9

— Per kiirinius, — i$ salés ataidi nedrasus atsakymas.

S. Dali susimasto, iSsitraukes esé rinkini, parodo susi-
rinkusiems skaitytojams ir deda ant stalo, tiesiai prie§ sé-
dincia profesorg deivés vardu. Paémes nuo stalo profesorés
prirasyta lapa, apvercia neprirasyta puse | virsy ir padeda
priesais garsia eseistg, praSydamas:

— Protokoluokite, brangioji madam, miisy su poetu susi-
tikimo akta.

Garsusis ispanas savo juodomis lyg anglis akutémis Sel-
miskai perbéga susirinkusiuosius ir kalba toliau:

— Kai susitinka, menininkai pirmiausia matuoja talento
dydi. — Atsisuka | besiSypsanti poeta ir taria: — Stokités, ger-
biamasis.

Poetui pradeda patikti §is zaidimas ir jis atsistoja. Juos
abu skiria tik stalas. Salvadoras nuo galvos iki kojy nuzvel-
gia poeta. Zengteli link jo, nezinia i3 kur issitraukia juoda
daikta, trenkia i jo centra ir rankose pasirodo cilindras — ji
menininkas dedasi ant galvos. Tokiu biidu nekapituliuoja-
ma pries Ggi. Nepadoriai arti prie lietuviy poeto priéjgs
S. Dali zitiri jam { akis, pasitempia, dar karta nuzvelgia po-
eta ir isakmiu balsu pareiskia:

— Matuosimés vyriskai.

Atsistojgs arti poeto, S. Dali atsisuka i salg ir pradeda
sagstytis Svarko sagas. Salé pradeda osti. Sutarska juodas
kostiumines atvykélio kelnes juosiancio dirzo sagtis. Tuo
metu nejaukiai pasijunta poetui asistuojancios damos. Joms
pasirodo, kad prasideda keisti menininky juokuciai. O po-
eto draugas poetas pradeda kuistis po atminti ir spélioti, ku-
rie draugai galéjo knygos pristatymo Sventei pasamdyti nu-
sirengin¢jancia blitybg. Matyt, panasiai galvoja ir pats po-
etas Eugenijus.

Saléje itampa auga. S. Dali patikslina:

— Matuosime dydj, — padaro pauzg ir iStaria, — dirzy.

Sulig tuo zodziu skubiai plac¢iu mostu istraukia dirza,
juosianti kelniy juosmeni. [tampa daro savo ir salé pra-
pliumpa juokais. Juokiasi ir visi poeto kolegos, o labiausiai
profesoré deivés vardu. Pralinksméjes poetas negali vykdy-
ti nurodymy. Bet S. Dali su rimta veido israiska zengteli vi-
sai arti poeto. Sis pagriebes savaji esé rinkinj nuo stalo pra-
deda gintis, nes nezinai, kokia jéga tave puls genijus. Atvy-
kélis apjuosia savo dirzu poeta per liemeni kartu su jo kny-
ga. Taip, pagalvoja sau S. Dali, ne mazo ir silpno lietuviy
menininko esama. Salé leipsta juokais. Pasklides juoko gar-
sas privilioja { salg dar daugiau zifirovy. S. Dali pradeda pa-
tikti. (Scenarijuje reikia apgalvoti ir juokucius.)

Salvadoras iSplésia knyga poetui i§ ranky, atveréia pir-
ma puslapi ir skaito:

—,,Didelis auksinis rutulys. Toks mano pirmasis vaikys-
tés prisiminimas, pirmas daiktas, nuo kurio prasidéjo mano
atminties istorija. Geltonas rankenos bumbulas...” (E. Ali-
Sanka, p. 5)

Skaitovas nutyla, pakelia akis { poeta ir taria:

— Jus jsitikings, kad tai tikrai buvo auksinis rankenos
bumbulas? Ar jis tikrai buvo auksinis? Gal atsimenate ob-
jekta i§ mano paveiksly, pvz., ,,Vertige — Tour du plaisir®,
arba zitiréjote { mano moterj ,,Galatée aux sphéres®, — gra-
ziai pranctziskai iStaria S. Dali. — Jiis gal¢jote juos matyti,
nes mano daikty pilna kiekvienuose namuose. — Siek tiek
patyléjgs kalba toliau: — Visai neseniai bumbulo idéja iS sa-
vo darby paskolinau vienai garsiai savo draugei Vivienne
Westwood. Ji sukiiré prabangiy guminiy bateliy serija.
Tiems batams, mano galva, triko aistros. Batas i§ esmés
pulsuoja aistra, bet jeigu jis papuostas bumbulais i§ mano
darby kolekcijos, jis pripildomas erotikos. — Visy susirin-
kusiyjy nuostabai, kilsteli juody kelniy kle$nes ir pade-
monstruoja V. Westwood moteriskus batelius ,,Lady Dra-
gon®, papuostus didziuliais geltonais bumbulais. — Gerbia-
mos ponios, avint tokius batelius niekas nepastebés, kad
nubégusi jisy kojiniy akis.

Kalbétojas atsisuka ir linksmai mirkteli Salia poeto sé-
dingiai eseistei. (Cia reikéty paaiskinti, kad kuriant scenari-

tame ekrane perbéga parduotuviy, prekiaujanciy tais batais,
reklama.)

Pademonstraves moteriskus batelius, S. Dali grizta prie
teksto ir skaito:

— ,,Vasara tiikstan¢iai musiy — jos neskirsto pasaulio {
gera ir bloga, Svary ir purvina. [...] Visad juodos™ (E. Ali-
Sanka, p. 5), — baigia skaityti ir pakelgs akis { susirinkusiuo-
sius sako: — Cia a$ parasiau ,,Pagiriamaji zod{ musei* (S.
Dali, p. 91-92).

Po tokios ilgos kalbos Salvadoras pasijunta nemaloniai,
kad uzmir$o pati poeta. Atsigrezes | ji paklausia:

— Kiek mety, gerbiamas poete, turéjote ,,matuotis* sveti-
mas idéjas, kol paraséte §i 211 puslapiy esé rinkini? Ar skai-
¢iavote, kiek minciy tiesiog pavogéte, kol atradote save?

ISgirde klausima susimasto visi sédintys sal¢je. Nezinia —
pradeda skai¢iuoti ar juos nemaloniai nuteiké zodis ,,pavo-
géte”. S. Dali greitai pataiso situacija:

— A§ irgi daug pavogiau, kol nutapiau paveiksla, dél ku-
rio paciam pries save nebuvo géda. Prasom §j klausima pa-
zymeéti susitikimo protokole, — kreipiasi | garsia eseistg. Ji
baltame lape iSvingiuoja pirmaji klausima.

Pazvelges i saléje kabanti laikrodj ir demonstratyviai
pavartes naujaja esé knyga, S. Dali paklausia poeto:

— Ar mokate piesti? Negi netikite vaizdo pirmumu teks-
to atzvilgiu? Ar dar idomios skaitytojams knygos be iliust-
racijy?

Atsakyti suskumba vienas i$ poeto kolegu. Jis uoliai iti-
kingja susirinkusiuosius, kad literatiira leidzia jsigyventi ir
ver¢ia mastyti. NeZinia, ar S. Dali tuo patiki ir ar i§ viso kuo
nors tiki. Salvadoras kalba toliau:

— Sutinku, kad vaizda galima nupiesti, taip pat galima
itikinamai aprasyti. Noréciau atkreipti jusy, skaitytojai, dé-
mesi i vaizdus, atsiveriancius skaitant Sig knyga. Jie per
daug elegantiski, gil@is ir nesutepti. Jie graziis kaip mano
nupiesta roz¢ paveiksle ,,Rose meditative®.

Tuo metu saléje sédinti kritiké tuo paciu deivés vardu
neistveria ir replikuoja:

— Atsiprasau, ,,bet kai pradedama raSyti nuo tualeto
smarvés, myzaly, vémaly ir pan., mane tai atgraso®. [Vieno
internetinio komentatoriaus nuomoné — J. S.]

Neaisku, ar kritiké taip i§ tikryju galvoja, bet jai Siame
scenarijuje tenka toks vaidmuo. Visuomet su vaidmeniu
gauni ir teksta.

S. Dali, sutrikdytas kity isikiSimo, tiesiai ir greitai atsako:

— Kiekviena ménesi isleidziama literatiiros plonais vir-
Seliais, puostos graziais veidais.

Tuo metu nusvinta profesorés veidas ir ji taria:

— Kartais tie veidai graziuose virSeliuose man primena
kai kuriuos René Magritte’o paveikslus. Kiinas yra, o veido
tarsi truksta.

S. Dali veidas isitempia, jis kazka prisimena ir atsisukes
1 profesore deives vardu grieztai taria:

— Kiek jus savo knygose démesio skiriate R. Magrit-
te’ui, o kiek man? Ar nezinote, kad S. Dali turi kartotis,
kaip kartojasi ,,jira ir saulélydis, ir ausra“ (S. Dali, p. 57).
Reklamos kartai tai suvokiama.

Beje, — toliau kalba S. Dali ir akies krasteliu zvilgteli {
poeta, — Jusuy sakiniai grakstis ir tikslingi, kaip mano poté-
piai. Jis artimas man, nes Jasy tekste knibzda daug idéju.
Bet dabar klausiu Jusy kaip verslo Zzmogus: gerbiamas auto-
riau, kodél néra moters ar vyro kiino daliy vaizdy? Nesate
toks nuobodus, nes jauciu kvailiojant Dioniso dvasia. Bet
kiino vaizdy stoka Jasy kiiryboje man kelia susirlpinima,
todél sakau, kad Jus tikriausiai esate senesnis uz pati geniju
ir, dristu teigti, net uz pati markiza de Sade’a. Kiinai prade-
dami vartoti nuo ty laiky, kai atsiranda pats kiinas. Siuo at-
zvilgiu as nesu originalus.

Genijaus akys nukrypsta | desinj salés kampa, atrodo,
jis labai susimasto. Sypteléjes kalba toliau:

— Jums reikia kitokio knygos virSelio: motery kiinai da-
limis, o tarp ju JGs visu Gigiu iStiestomis | dangy rankomis.
Desinéje graksti bajoriska lazdelé. Gerai jau — su auksiniu
bumbulu, kurj jums iSdro§ Vasilijus Kandinskis. Taip bty
labai salvadoriska.

Tapytojas pasmalsauja:

— Kodél tokia idomi yra lietuviy kalba ir kodél Zzmogus,
raSantis es¢, yra vadinamas ,,esé€...ystu*? — paklausia su ak-

tantys esé. Ir kodél tokie nenuspéjami lietuviy kritikai — jie
ziema musa, o pavasarj vainikuoja? — S. Dali uzbaigia min-
ti, pavarto poeto knyga ir paklausia: — O koks pagrindinio
knygos veikejo vardas?

— Laikas yra pagrindinis knygos veikéjas, — sodriu balsu
atsako profesoré deivés vardu.

S. Dali, gérédamasis savimi, kalba toliau:

— Yra laikas gimti, yra laikas mirti. Kazin kada daugiau
uzdirbau — ar gyvas biidamas, ar po mirties. Na, nesvarbu, —
tarsi susigésta, kad taip savimi gérisi, todé¢l taria: — ,.Sian-
dien sukako lygiai savaité nuo to momento, kai a$ supratau,
jog beveik visose savo gyvenimo ir kiirybos srityse, iskai-
tant Cionai ir televizija bei kina, as atsilieku beveik dvylika
mety” (S. Dali, p. 33), — atsisuka i poeta ir paklausia: — O
kokiame laike Jiis gyvenate?

Nelaukes atsakymo kalba toliau:

— Mudu su poetu, mano skaiciavimais, buvome susitike
laike 29 metus. Ir ka? Jis mangs necituoja savo rinkinyje.
Uz Pablo Picasso a$ jums atleidziu, — tai pasakgs, atsisuka i
Salia poeto sédincias moteris. — AS pastebéjau, kad moterys
skirstomos { tas, kurios stoja i literattiros studijas, ir tas, ku-
rios mokosi filosofijos. Kurioms priklausote jiis, gerbiamos
damos? — primerkia akj ir apzvelgia visas saléje sédinCias
dailiosios lyties atstoves.

Saléje sédincios literatés pradeda bruzdéti ir bando iver-
tinti isibrovélio klausima. Prijauciancios filosofijai tyliai
Sypsosi Monos Lizos Sypsena ir joms vir§ virSutinés lapos
kalasi mazyciai kitados Marcelio Duchamp’o Monai Lizai
pripiesti juodi Tseliai. Pabandyk likti nelisuota, jei per visa
studijy laika nagrinéji vyry paraSytus traktatus.

Knygos pristatymui uzsitgsus saléje pradeda nervingai
krutéti leidykly atstovai. Jiems labiausiai ta minutg svarbus
laikas. Todél S. Dali kreipiasi i jo klausanc¢ius poeto talento
gerbéjus:

— Kaip daugelis zinote, Figerese turiu muziejy. Jis pa-
puostas dideliais kiausiniais. Viena toki maciau Vilniuje,
vaziuodamas nuo stoties, aciti uz pagarba man. Taigi klau-
simas: kiek kiauSiniy puosia mano muziejy Figerese? Klau-
simas visiems. Atlikite matematinj sudéties ir daugybos
veiksma: (kiauSiniy skai¢ius Figerese + kiausinis, esantis
Vilniuje) x 1 kiauS§inio kaina = gabaus poeto knygos kaina.
Todeél atsisakyti reikia labai nedaug, — padaro pauzg ir siur-
realistiSkai pajuokauja: — ,,Van Gogas nusipjové sau ausj.
Pries§ pasielgdamas taip pat perskaityk Sia knyga“ (S. Dalli,
p. 60).

Tuo metu iSsitraukia stalciuka i$ kairiosios kriitinés pu-
sés (galiausiai saléje sédintiems pasidaro aisku, i$ kur S. Dali
traukia daiktus) ir isideda lietuviy poeto esé rinkini. Susi-
rinkusiyjy nuostabai, S. Dali kiinas transformuojasi i komo-
da i§ ,,Le cabinet anthropomorphique®.

Baiges kalba S. Dali pasiraso garsios eseistés surasyta
susitikimo protokola. Jame iSdéstyti klausimai poetui.
Klausimas apie dirzo dydi kazkodél pabrauktas.

S. Dali prisimena, kad tokia iSkilminga diena negrazu
palikti poeta be dovanos. Atsisuka i poeta, graksciu desinés
rankos mostu lazdele priliecia poeto kriitinés dalj, kur Sir-
dis, ir sako:

— Tokia garbia proga dovanoju jums savo devizo trafa-
reta: ,,Svarbiausia, jog apie S. Dali biity nuolatos kalbama —
netgi jei ir gerai* (S. Dali, p. 51).

Genialusis menininkas pataria poetui vietoj S. Dali var-
do isirasyti savaji. Pasisuka ant kulno ir taria:

— Jums tikrai tikty Gsai, pagalvokite apie tai. Datuliy
Jums atsiysiu. D¢l atsakymy mano vadybininkas susisieks
su Jisy vadybininku. NorécCiau, kad Eugenijaus genijus at-
sakytu.

S. Dali i§ salés dingsta labai greitai. Saléje pradeda
bruzdeéti zmonés. Jie renkasi savo daiktus. Kas kelnes juo-
sianti dirza pasitaisydamas, kas poeto knyga bevartydamas
juda dury link. Keli klausytojai smarkiai susikimba dél
kiau$iniy kainy. Jaunosios literatés kalbasi apie naujus ba-
telius. Daugelis net ima abejoti, ar buvo atéjgs S. Dali. Bet
visi sutinka, kad nieko néra graziau uz raSytojus, skaitan-
¢ius savo kiiryba. Tuo momentu suvoki, kad ant rasytojo
peties ar ant sal¢je kabancio auksinio karnizo bumbulo sédi
genijus.
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