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Du veiksmail kantrybés

Néra kvailesnio jausmo, kaip laukti zmogaus, kuris ne-
pasirodys.

Drasiai meéiau burta: atéjau. Sestadieninis kavos puo-
delis, skandinant akis knygoje, kad iSvengciau ty aplink be-
sédin¢iy, kleketuojanciy, aptarinéjanciy praéjusios nakties
guolius ir klejones. AS ne Vladimiras ir toli grazu ne Estra-
gonas, neturiu dviejy veiksmy kantrybés, imu nekantriai
bilsnoti | stala ir zvalgytis pro langa, na kurgi tu. Nejaugi
vel? Tiesa, kava puiki. Juo blogiau jam, kad neateina.

Nieko nenustebinsi. Simtasyk i§gyventa. Vasara liku-
riuoji Katedros aikstéje, puolama balandziy ir vokieciy tu-
risty, rankose gniauzdama Beresneviciaus eseistika tartum
skyda (svarbu turéti kur paslépti akis). Regis, eitum, bet ne.
Varpams iSmusus vidurdienj, susirenki orumo likucius ir
pasisalini. Tuk, tuk, tuk { medj tris kartus — daugiau nieka-
da...

Désnis — kazkas, kas daznai kartojasi ir nuo taves ne-
priklauso. Pagrindiniai komponentai: reguliariai tikrina-
mas laikrodis, nervingas grindinio bilsnojimas baty kul-
nais, besivaidenantis zingsniy aidas, ta-
bakas rankose, degtuko Zybsnis, knyga,
atsidiiséjimai.

Désnis — kazkas, kq tegali analizuoti
ir paklusti, nesvarbu, mégsti tu ji ar ne-
mégsti, bet statistika rodo, kad nesvarbu,
kiek karty keistum savo mégstamas spal-
vas ar mety laikus, reguliariai lipsi ant ty
paciy grébliy ir nieko negalési padaryti,
tik beviltiskai skéscioti rankomis ir klaus-
ti: kodél as?

Désnis — ...

Bet visgi kokia tai kli§é: romantiniy
komediju scenaristo koSmaras. Daznai
pagalvoju, kad butent filmai su laimingo-
mis pabaigomis ir puikiai besiklostan-
Ciais santykiais mums idiegé minti, kad
viskas taip ir vyksta. Galbiit mergina ir
néra tobulai grazi, bet viska atperka jos
vidinis pasaulis. Vyrukas galbiit néra toks
rimtas, bet, vos ja pamatgs, iSkart per-
pranta situacija. Berniukas sutinka mergaite, Si droviai nu-
siSypso, juodu susikabina rankomis ir dingsta tolumoje.
Suprask, gyveno ilgai ir laimingai. Mano mama klausia: ar
pastebéjai, kad visos pasakos baigiasi vestuvémis? Taip
yra dél to, kad biitent tada prasideda gyvenimas. Jeigu Ro-
meo ir Dzuljeta biity nors syki susédg padoriai pavakarie-
niauti ir pazitréti vakaro ziniy, biity neabejotinai susiginci-
j&, kam plauti indus, o kam i$vesti Sunj. Kg ir kalbéti apie
nei§vengiama ryta po. ,,Na ir kodél vakar tu man atrodei
toks grazus?

Taip, kinas daznai ignoruoja mus, nelaimingus realiuo-
sius, besiSlaistancius monotoniskais Saligatviais. Godzila
Siaip sau juk nepuola. Woody Allenas skundési, kad turis-
tai, atvaziave | jo numylétaji Niujorka ir nerad¢ Manhatano
elegancijos, matytos filmuose, skundziasi, esa jis kaltas dél
Sios iliuzijos. AS puikiai suprantu mielaji akiniuota neuroti-
ka. Jeigu reikéty kurti filma apie Kauna, groty auksiniy lai-
ku dziazas, kauk$éty motery kulniukai ir laisvai lietysi vy-
nas —né laso mikrorajony ar draugisky treninguociuy, besiti-
lan¢iy smiigj dantysna. Toks jau tas mano Kaunas, nepyKkite.

O galbiit tai — atminties dulkiy sukeltas idealizmas? Pa-
mazu pamirstu visa, kas ten buvo bloga, telieka saldus sko-
nis, tariant savo miesto varda. Kasryt, eidama | paskaitas,
nejucia susimastau, koks Siandien tolimas jo dangus. Kaip
noréciau rinkti kastonus Rotusés aikstéje ir zaisti duobéty
gatviy slaloma. Vaziuoti laukais (garsiai groty DDT, ge-
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riausia rudens muzika), nieko nekalbéti ir tiesiog stebéti is-
skrendanciy pauksciy pulkus. Nieko nekalbéti, taip. Tyla
¢ia — didziulé prabanga. Bet ne, veju Sias mintis Salin, tu
Cia, tai Cia ir biik. Tarp dviejuy viety nepersiplési. O tarp
jausmo?

Sudauziu baty kulnais ir purtau namy dulkes. Lyrinio
intarpo pabaiga.

Neseniai pylémés druska ant zaizdy, zitirédamos Weso
Andersono ,,Ménesienos karalyste” — filma, kuriame su-
koncentruota visa, ko noréjai, buidamas vaikas, bet nieckada
nepatyrei. Grazi meilé, pabégimas, Frangoise Hardy papla-
dimyje, nedrasiis buciniai ir toks kone pirmyks¢io nesuga-
dinto jausmo pojiitis. ,,Mano vaikysté buvo tokia nuosta-
bi... ligi tol, kol prival¢jau pradéti bendrauti su kitais zmo-
némis*, — pasisako draugé. Inirtingai linksiu. Kolei sédéjau
savo kambarélyje ir kiiriau istorijas, paremtas nenugincija-
ma logika ,,viskas bus gerai®, tol viskas i$ tiesy spindéjo

Sio viltingumo, atsiribojimo nuo rékianc¢iy laikraséiy ant-
ra$ciy as ji ir myliu. Naivumas — prabanga. Kaip dainuoja
,,The Smiths“, , ,reikia valios buti §velniam ir mielam*.
Lengviau apsigobti cinizmo $aliu ir, besislepiant po skéciu,
judéti niekur link. Taip saugiau. Neskauda.

Jeigu rasyciau laiska Wesui Andersonui, paklausc¢iau:
Wesai, kodél, nesuprasdama misy keliy susikirtimy, kas-
dien jauciuosi kaip pasengs Billas Murray? Kodél, drasiai
metus burtga, nepasigirsta Frangoise Hardy ir mudu neatsi-
duriam papladimyje?

Wesai? Girdi mane? Ar kas nors tebesiklauso?..

Siomis dienomis mane visur persekioja kanadieciy ra-
Sytojo Douglaso Couplando mintis, kad mums, i§trosku-
siems Svelnumo ir besibaiminantiems, jog biisime pamesti,
seksas téra dingstis giliai pazitréti kitam zmogui i akis. Jos
pudruojasi plunksnas, zaviai klykauja, o paskui verkia, su-
sisukusios | antklodes, giliai pasikiik¢iodamos ir klausia,
kodél ¢ia taip Salta. Nesuprantu, kaip, pasiekus toki inty-
muma, kad, regis, visiskai atvirom kortom tyliai tyliai iStar-

si savo slapCiausias baimes ir tave supras,

Kadras i$ filmo ,Ménesienos karalysté“ (rez. Wes Anderson, 2012)

nesugadintu auksu ir sidabru. Kai pirmasyk i$¢jau { tradici-
ni Silainiy kiema, gavau negailestinga smiigi galvon tinkli-
nio kamuoliu. ,,Ka, kvadrato los§t nemoki?* Kiemo vadas,
mano nuomone, tolimas dono Korleonés ainis, tuctuojau
reikalavo duoklés. Mergaitiski zaidimai buvo truputi kito-
kie — saldiis zodziai ir $nypsciantis gyvaciy lizdas.

Nesupratau Sity désniy. Mano kambarélyje penktame
daugiabucio aukste viskas vyko pagal aiskia logika: jeigu
myli — myli. Jeigu nemyli — nemyli. Ir niekas neméto ka-
muoliy tau galvon. Ten vyko herojiskos kovos su aiskiais
kanonais: aukotis, gerbti, puoseléti. O ¢ia — duoklé vien dél
to, kad gyvenu jo kieme. Bet juk reikia socializuotis, lin-
guoja galva giminaiciai. ,,AS su savo kiemo draugais buvau
neisskiriamas®, — giriasi tétis.

Po savaités susimusiau su viena jy, turin¢ia nenuginci-
jama autoriteta. Netekau gero kuoksto plauky, bet igijau re-
putacija. Medziok arba biikk medziojamas!

Désniai nepaiso tavo nory. Tik $isyk, uzuot zaidg ka-
muoliais, peréjome kitur: Siek tiek rim¢iau ir skausmin-
giau. Gumbas, uzdirbtas bezaidziant kvadrata, gyja grei-
¢iau negu nesulaukta popieté prie kavos.

Kritikai kaltina Wesa Andersona naivumu ir cukruotu
idealizmu — esa tokiy santykiy nebéra, niekas nebegali tie-
siog pabégti miskan ir gyventi drauge. Taciau biitent del

R iSklausys ir nepasmerks, prasilenkiam ko-
i ridoriais it nepazistami. Geriausiu atveju
' aptariame Siandienos orus ar vyriausybés
politika. Galbiit netgi nueisime kavos, sa-
kei, bet mudu abu puikiai zinom, kad ryto
Sviesa yra negailestinga. Nakties burtai
i§sisklaido vos pasirodzius pirmiems sau-
lés spinduliams, iSsislapsto bohemiski
velniai. Sio mito karéjas tikriausiai pui-
kiai suprato nepastovia santykiy meteoro-
logija.

Moku blefuoti. Galiu zaisti $ig partija.
Atlaikyti neiSvengiama pokalbi ,,Nubréz-
kime ribas®. Sudainuosime bitly ,,Norwe-
gian Wood*, zvelgdami vienas kitam |
akis, apsisuksim ir nueisim savais keliais.

Ryto Sviesa yra negailestinga.

Filmai uzklumpa net nesusimastant:
juk bitina pasidalinti rytine cigarete, kad
sutvirtintum trapy tarpusavio rysi. Taip
pranciiziska. Woody Allenas prunksteléty ir apkaltinty vi-
siSku elegancijos nebuvimu — uzspringsi pelenais ir roman-
tikos tartum nebiita. Niujorkietis dilema sprendzia nepaly-
ginti kultliringiau: jeigu Alleno rezisuojama pora bevaiks-
¢iojant uzklumpa lietus, zinok, dalykai tarp ju — rimti. Po-
pieté Moderniojo meno muziejuje ir voila — dar viena rap-
sodiskai mélyna pasija...

Béda ta, kad Sioje $alyje nuolatos lyja. Mano rankos
baigia suaugti su skéciu. Ar tai reiskia, kad visa, kas vyksta
gatvése, yra nepaneigiamai tikra? Mm, Woody? Ar tai reis-
kia, kad, sutikus, regis, seniai pralosta partija, reikia surizi-
kuoti ir pasitikéti? ISmesti ginklus ir... laukti?

Wesai? Woody?

Vladimirai?

Meciau burta. Tebelyja Sitie pakvaise lietds. Kavos
puodeliais nusétas pokalbis.

,,Zinai, mudu Zitirésime »Angla ligonj“, tu gersi raudo-
na vyna, nes nuo jo tampi tokia naiviai sentimentali ir bent
tada necituoji pranciizy modernisty, o a$ degting, kad nors
vienam bty linksma, ir paskutini pusvalandi verksi man
ant peties, kodél, na kodél turéjo suduzti tas 1éktuvas, o as
tegalésiu juoktis — degtiné mane taip jau veikia — ir galbt
tu prisidési, pradzioje — pro asaras, o véliau i$ tikryjy, ir
mudu atrodysime kraupiai siurrealistiSkai — vynas, krentan-
tys lektuvai ir juokas.*

Slépynés baigtos.
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Esi

Biiti ar nebiti... kalbininku? Stai kur klausimas. Ir
kiek daug nezinios tame biti. Kiek dar daug reikia su-
vokti apie zodi, kuri jau dvideSimt mety vartoju, bet ku-
rio galbiit visai nepazistu. Tokia jau ta vartotojy visuo-
mené — imi, kiek gali, prisikemsi, kiek (ne)telpa, o ar su-
virskinsi, pagalvoji post factum, tarkim, ketvirtame ba-
kalauro kurse.

Kas galéty atsakyti, ar zmogus daugiau kazkuo biina
ar nebiina kiekviena savo gyvenimo akimirka... Viena
yra aisku, kad visada tu esi kazkurios nesaties priesingy-
bé, tiesa, prieSingybes daugelis suvokia skirtingai, o kai
kurie netgi sako, kad jos traukia. Taigi bendrybés skiria?
Stai a§ stoviu (ne darbo birzoje) ties biiti jvardijimo pro-
blema — pasirinkdama kalbininkés kelia, turiu nuspresti,
kas ,,graziau* skamba: kalbininké ar lingvisté?! Mazai
informuotuosius noréciau perspéti, kaip pati buvau per-
spéta ir iSgasdinta, kad yra didziulis ir tikrai ne tarptauti-
nis, bet lietuviskas skirtumas tarp $iy lygiaver¢iy savoky.

Zinia, prana$u savam kraste netapsi, nors dabar dau-
gelis tiesiog net nebando vien dél §io posakio. Ypac tuo-
se krastuose, kuriuose pranasus mégina atstoti VLKK
(paraidziui — vé el ka ka) darbuotojai. Koks nenuspéja-
mas, kaip lietuvisky ory prognozées, yra kolektyvinés sa-
mongés asociacijy laukas (!) — jeigu tu esi kalbininkas,
vadinasi, tu esi daugiau ar maZziau susijgs su minétuoju
ka ka, kurj tautieciai, Svelniai tariant, to-le-ruo-ja moky-
damiesi savo gimtosios kalbos. ([domu, ar zemaiciai py-
ko ant Jono, kai jis bendrinés kalbos pamatu parinko su-
valkieciy tarmg...) Tad ar tu nepabijotum vadintis kalbi-
ninku su visu istoriniu ir kultiiriniu kontekstu, kurj kaip
sunkia nasta (o gal kaip lobi?) su savim neSasi $is lietu-
viskas zodis? Lingvistu gi drasiai gali vadintis kiekvie-
nas... lietuviy filologas, geriau pagalvojus, netgi litera-
tas, jeigu studijuodamas skaité ne tik romanus, bet ir ne
ka maziau intriguojancia sintaksés ar leksikologijos te-
orija. Juk nepasakysi tévams, visoms tetoms ir kitiems,
besirlipinantiems tavo ateitimi, kad biisi ne mokslinin-
kas, turintis teis¢ vadintis visuotinai pripazistamu ling-
visto vardu, o kazkoks vargselis kalbininkeélis. Kaip kad

tarty Saint-Exupéry, ak, tie suaugusieji, negi jie nemato,
jog smauglys prarijo drambli. O Siuolaikiné visuomené
kalbininka?..

Mus, lituanistus, mégstama gasdinti Sluotomis, ma-
ximomis, fabrikais Anglijoje... Deja, gasdintojai, jusu
taktika pirmiesiems uzsiimti vietas prie konvejeriy ar
prekystaliy ka tik buvo atskleista ir paviesinta. Vis délto
gal geriau rinkti Siuksles i§ apruséjusiy ar aplenkéjusiy
tautieciy burny (visai kaip tie mazi paukstukai, valantys
begemotams tarpdanéius) negu vakarais gatvése. Nors ir
tarp tikryju Siuksliy galima rasti unikalios lingvistinés
medziagos (!), sugulsiancios { konkordansus, kurie, be-
je, neturi nieko bendro su konkordais. Maza to, netiké-
Clausiose tarpuvartése islavinta kalbininko ausis gali nu-
girsti tokiy didziyjy kalbos klaidy, kad darbo uzteks net
kelioms kartoms.

Visas pasaulis yra padalintas, iSskaidytas, suskirsty-
tas. Kartais tai naudinga (pavyzdziui, langeliai Sachmaty
lentoje arba matematikos sasiuvinyje), o neretai tai tie-
siog ,,uzknisa* (tamsioji ménulio pusé, kurios nemato-
me). Na, dar kartais to reikalauja etiketas (tarkim, vyry ir
motery tualetai). Pastarasis atvejis ypa¢ aktualus kalbi-
ninkams. Taip ir norisi pasakyti paprastam zmogeliui,
kad néra ¢ia ko piktintis lietuviy kalbos kultiira, nes ji i§
esmés yra orientuota i oficialyji bendravima. Tad prie
kaimyno tvoros, virtuvéje, troleibuse (ntk. = laidabrau-
kyje) ir dar trisdeSimt astuoniose neoficialiose vietose
(kurias nustaté mokyciausias Darbo partijos narys tokiu
paciu principu kaip ir minimaly 1509 lity atlyginima)
galima, netgi pageidautina $nekéti zmogiskai, jei nori
biiti suprastas. Tiesa, net nejsivaizduoju, kaip komuni-
kuoti, jei prie tavo pusryéiy stalo sédi kalbininkas. Cia
jau, matyt, egzistencialistinés filosofijos klausimas.

Bati ar nebiti... Kiekgi galima kapstytis toje miglo-
toje nezinioje, tai kas, kad su Hamletu! Kiekviena aki-
mirka — esi.

GABRIELE ALEKSANDRAVICIUTE

Laiku ir nelaiku

LIDIJA SIMKUTE
Dar ilgas kelias pries akis

Jjau nuéjom daug myliy
prasitaré vienas poetas kitam

tavo dikcija tobula
bet esi senamadis

mano, ne tavo mirtis
bus prasminga

kazkas atsake: geriau kalbékite
rimtesnémis temomis — apie darzininkyste
ar namy ruosq

kq dar

ar kas sergsti tave
ir klausosi tavo minciy

Martos Vosyliatés nuotrauka

Dievo zmogaus paradoksai

Elijas tad leidosi | kelione ir atéjo | Zarefatq. Priéjes
miesto vartus, jis pamaté ten nasle, berenkanciq malkas. Jq
pasisaukes, taré: ,, Prasyciau atnesti man truputi vandens
inde atsigerti. " Jai einant atnesti, jis Sitkteléjo is paskos,
tardamas: ,,Atnvefk man kqsni duonos rankoje. " — ,, Kaip
gyvas tavo VIESPATS, — ji atsake, — a$ nieko kepto neturiu,
vien tik saujq milty puode ir truputi aliejaus qsotyje. Stai
dabar rankioju pagalius, kad grizusi namo tai pataisyciau
sau ir siunui. Suvalgysime ir paskui mirsime. * — ,, Nebijok, —
taré jai Elijas, — eik ir daryk, kaip sakei. Bet pirma padaryk
paplotélj ir ji atnesk man, o tada pataisyk kq nors sau ir sa-
vo sunui. Nes VIESPATS, Izraelio Dievas, taip kalbéjo:
.»Miltai puode neisseks nei aliejaus qsotyje nepritriks iki
tos dienos, kuriq VIESPATS atsiys zemei lietaus. “ Nuéjusi
Jji padaré, kaip Elijas buvo pasakes. Ji pati ir jis bei visa jos
Seimyna turéjo maisto ilgq laikq. Miltai puode neisseko nei
aliejaus gsotyje nepritritko, kaip VIESPATS buvo kalbéjes
per Elijq.

1 Kar 17, 10-16

Perskaitai Sias eilutes kaip pasaka. Ne tik dél stebuklin-
gai nei§senkanciy milty ir aliejaus. Ir moralas ¢ia, rodos,
toks, koki daznai rasi pasakose: gailestinga, dosni $irdis su-
laukia Simteriopo atlyginimo. Dar vienas Sventas palaimini-
mas geriesiems vargdieniams. Tradiciniam paveikslui
triksta tik godziy, besirdziy turtuoliy. (Knygos kontekste,
zinoma, ir jie yra.) Nieko labai gudraus. Tema sena kaip ir
pati zmonija. Daug ka jkvepia, pamalonina pergalés, kurios
pazadétos mazutéliams, slaptiems ir neslaptiems Dievo nu-
mylétiniams. Nesvarbu, ar tai skelbty biblinés, ar kokios ki-
tos pasakos.

Pats paprasCiausias ir zavingiausias $ios istorijos aiski-
nimas byloja, kad Zarefato naslés turéta jautriy, démesingy
kaimyny. Pastebéje beribj moters pasiaukojima, jie ¢ia pat
surengé labdaros akcija. Naslei, jos stinui ir pranasui Elijui
iSgyventi buvgs atidarytas tarsi maisto bankas. Taip gauna-
mas kvietimas ir mums dalintis savo istekliais su nepasitu-
rinciais. Visai grazi i§vada, ne prastesné uz komplimentus
mazutéliams.

O tiems, kam norisi dar ir kity dalyky, teks pradéti nuo
klausimy. Jeigu $i istorija pirmiausia yra anapusybés pro-

verzis, ne vien pagyrimas uz dosnuma ar zmoniy solidaru-
mo pavyzdys, kaip iSvengti ¢ia magijos prieskonio, kurio
neturéty buti Biblijoje? Kaip nesumenkinti Dievo didybés
ir nepaversti jo pigiu, lengvai prieinamu problemy sprendi-
mo irankiu? Netrukus po §io stebuklo bus ir kitas. Ten pat,
Zarefato mieste, pranasas Elijas, atsidékodamas anai gera-
jai naslei uz pagalba, atgaivins staiga mirusi jos mazameti
stny. Ir vél viskas rodysis pernelyg magiska, be uzuominos
i ka nors daugiau negu stebuklingas rezultatas ir pranaso
gebéjimas kritiniu momentu pasitelkti Dievo galybg.

Elijas, viena iskiliausiy ir isptidingiausiy Senojo Testa-
mento figlry, pasirodo scenoje jau gerokai isibégéjus Pir-
mosios Karaliy knygos veiksmui. Jis tiesiog ikrenta i teksta,
kuriame vienas karalius keicia kita, vis dazniau pasigirstant
grésmingai pastabai, kad Izraelis savo valdovy vedamas {
nuodéme. Elijas atsiranda krizei pasickus virsiing, kai Do-
vydo sosta uzima Omrio dinastijos atstovas Ahabas, kuris,
pasak knygos autoriaus, ,,dar¢, kas buvo nedora VieSpaties
akyse, daugiau uz bet kurj savo pirmtaka“. Vedgs finikie¢iu
karaliaus dukterj Jezabelg, Ahabas visa krasta apraizgé pa-
sibaisétina stabmeldyste. Samarijos §ventykloje irengiamas
aukuras finikie¢iy dievybés Baalo garbei. Pranasas Elijas,
rodos, reikalingas ¢ia tik kaip i$$tikis Baalo garbintojams.
Pirmoji karaliaus ir pranaso akistata baigiasi tuo, kad Elijas
Dievo vardu skelbia sausrg — nederliaus, bado ir mirties me-
tus. Viskas Sioje istorijoje toliau klostysis paslaptingam bal-
sui isiterpus ir davus nurodymus. Biitent Dievo pasiystas
Elijas atsiras pas Zarefato miesto naslg. Pries tai kuri laika
jam tenka slapstytis prie Cherito upelio, Dievui paliepus
varnams maitinti ji duona ir meésa.

Knygos autoriaus geografija kupina tiek ironijos, tiek
gilios teologinés prasmés. Zarefatas (lietuviskame Naujojo
Testamento vertime vadinamas Sarepta) buvo Sidono sri-
ties miestas Vidurzemio juros pakrantéje, senas finikieciy
uostas. Taigi pagalba pranasui parengiama uz Izraelio kara-
lystés riby. Negana to — rengiamas susigrumti su pragaistin-
ga stabmeldystés nuodéme, Elijas yra siunciamas i Baalo
kulto zidinj, tiesiai { nasrus savo prieSams. Gal tokiu biidu
siekta uzgriudinti kovinga pranasa? O gal autoriui svarbi
mintis, kad Dievo apvaizda geba veikti be nattiralios atra-
mos ir pastiprinimo? Sig mintj paryskinty ir tai, kad pranaso

i$sigelbéjimo priezastis yra badui pasmerkta pagoné nasleé,
absoliutaus menkumo ir skurdumo isikiinijimas.

Paradoksy grandiné Karaliy knygoje bus tgsiama ir to-
liau. Galingas pranasas, stebukladarys, Dievo zmogus, kal-
tings karaliy Ahaba iSdavyste ir Izraelio vargais, iSdidziai
nurunggs ir i§juokes kelis Simtus Baalo ir ASeros Sventiky,
i$sigasta karalienés Jezabelés grasinimy. Apimtas baimés
Elijas sprunka i§ Samarijos ir keturiasdesimt dieny klajoja
po dykuma. Apsistojgs oloje ant Horebo kalno jis iSgirsta
kvietima iSeiti lauk ir laukti, kol praeisias VieSpats. Sis Eli-
jo sakmés epizodas apgiedotas poety ir mistiky. Vienas po
kito pratizé véjas, kilo Zemés drebéjimas, nuvilnijo ugnis,
bet ViesSpaties vis nebuvo tarp ju. Ir tik tada, kai pasigirdo
Svelnios tylos balsas, Elijas atpazino Dieva ir apsigaubé
veida skraiste. Laikes save vieninteliu pranasu, vieninteliu
uoliu Dievo garbintoju, nepasidavusiu stabmeldystei, Elijas
dabar suzino, kad turés savo ipédini ir kad Izraelyje buvo
tikstanciai tu, ,,kuriy keliai nesiklaupé Baalui ir kuriy lipos
jo nebuciavo®. Savo heroizmo apakintas pranasas turi pra-
regéti ir sugrizti ten, i$ kur traukési genamas baimés ir savi-
meilés.

O pats didziausias Elijo istorijos paradoksas nutiks po
daugelio Simtmeciy, kai jis, isitvirtings religin¢je zyduy sa-
mong¢je kaip Mesijo laiky Sauklys, atras garbinga vieta
evangelijy pasakojimuose. Amzininky manyta, kad ir Jonas
Krikstytojas, ir pats Jézus gali buti sugrizgs Elijas. Véliau
Rytu Bazny¢ios tradicijoje, o Vakaruose — per karmelity or-
ding jam prigis Pater monachorum, t. y. vienuoliy tévo,
vardas. [domu, kad viduramziy karmelitiSkojo dvasingumo
kiiréjai, pamilg savo legendini pirmtaka, i§ Karaliy knygos
i$sirinks ne jo stebuklus ar kovas su Baalo garbintojais. Iki
$iy dieny karmelitai labiausiai brangina ana Svelnios tylos
balsq prie Horebo olos ir mazq debesélj, kuris ant Karmelio
kalno Elijui buvo zenklas, kad po sausros mety ateina iSga-
ningas lietus.

Per abi Karaliy knygas pliista kraujo upeliai, nuodémeés
ir kitokios baisybés, kuriy nesustabdo né pranasy stebuklai.
Taciau kazin ar atsitiktinai hebrajiskas Sio kiirinio tekstas
baigiasi Zodziu hayav — jo gyvenimas.

-y‘.
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Suicidiné valstybé

Pastaryjy mety kontekste, kai daugelis aistringai daly-
vauja psichozéje dél iSaugusios emigracijos masty, pasa-
kyti, kad Lietuva yra suicidiné valstybé¢, turblit néra radi-
kalu. Nuolat visais informaciniais kanalais transliuojamos
sensacingos zinios, perkostos per provincijos iSminciaus
ar kaimo filosofo retorikos tinkleli, skelbia: ,, Tauta baigia
issivaikscioti!*, , Lietuviy tautai gresia iSnykimas!®,
,»Vyksta lietuviy tautos genocidas!* Tiesa, tas pats iSmin-
Cius, apie viska turintis savo autoritetingg nuomong, pa-
mates kokia nors emigranto sékmés istorija savo televizo-
riaus ekrane, i§ pykc¢io, matyt, galéty sutraiskyti net ir taip
branginama pulteli. Ir ¢ia néra niecko paradoksalaus. Ne
patys emigrantai Siam statistiniam vienetui riipi, ne Zmo-
nés ir ne jy problemos, o ,,pavojuje* atsidiirusi abstrakti
Tauta, Tévyné, Valstybé. Tai tokia uzuovéja, skausma
malSinantis opijus placebo pavidalu.

Dél emigracijos bangy galiausiai kalti liko ne konser-
vatoriai ir net ne ekonomikos krizé, o tie visi i§vykeéliai — ir
tie, kurie turéjo jziilumo patirti, ka reiskia socialin¢ gerove
ir gyvenimo kokybé, ir tie, lenkiantys nugaras Zzemiausios
kvalifikacijos darbuose. Visus juos vie$oji nuomoné dau-
giau ar maziau teisia dél Valstybés ir Tautos iSdavystés —
tik pagalvokit, gimting iskeité | geresnj gyvenima, iSdriso
nebekentéti, nesiaukoti, nevergauti, pasiryZo... gyventi
SAVO gyvenima. Ne Lietuvai, ne Tautai, o sau. Arogan-
tiski valdantieji politikai ir kriz¢ Lietuvoje principingai
pratempe didvyriai nemato ir nenori matyti, kad emigran-
tai neiSsizada nei kalbos, nei i$ to iSplaukiancios kultairos,
nei juolab rysiy su Lietuva: egzistuoja gana gausios uzsie-
nio lietuviy bendruomenés, tarp emigranty populiarus ir
dvigubos pilietybés iteisinimas, demonstratyviai atmestas
politiky. Stebint Sias tendencijas, galima sakyti, kad kitur
gyvenima kurti pasiryz¢ emigrantai savo tapatybiy rémus
veikiau plecia, negu ardo.

Taciau tuo savo pagrindiniu teiginiu, kad Lietuva yra
suicidiné valstybé, tikrai netaikau i $i populiary diskursa.
Atvirksc¢iai — manau, kad Lietuva suicidiné ne dél perne-
lyg didelio atvirumo, o dél pernelyg didelio uzdarumo.
Ideali Lietuvos vizija, kurios link siekiama artéti, yra her-
metidko organizmo vizija. Cia veikia tik save reprodu-
kuojanti grynaveislé etniné tauta, kur néra emigracijos ir
imigracijos, kur néra jokiy srauty ir jokio judéjimo, jokiy
svetimkiiniy, kity etniniy grupiuy, rasiy, degeneracijy ir

anomalijy. Tai idealus modelis, kurio bruozus galima is-
skaityti stebint dabarting vieSaja nuomong ir valstybés
politika. Pavyzdziui, emigracija (kuri Siaip jau yra ipras-
tas ir savaime suprantamas globalaus pasaulio procesas)
laikoma grésme biologiniam tautos tgstinumui, imigraci-
ja — taip pat, todél istatymai kuriami taip, kad imigracija
ir imigranty gyvenimas Lietuvoje biity kuo labiau apsun-
kinti. Tokiu bidu bemaz bandoma apsaugoti tautos bio-
logini genofonda — ,,iSvalyti, atsikratyti svetimkiiniy“: ki-
ty etniniy grupiy, rasiy, kitos kilmés. Ir neleisti jiems at-
sirasti. Marginalizacija dél to patiria ir tautings, etninés
mazumos Lietuvoje.

Kitas pavyzdys — per gerkle lendantis gimstamumo
skatinimas, kuris neva paremtas ekonominiais argumen-
tais (beje, naujausiais skaiciavimais, turétume gimdyti po
3—4 vaikus!). Nebus i§ ko mokeéti pensijy? Tikrai taip, jei
po dvidesimties mety gyvensime rezervate, kurio nepalies
imigracijos procesai, i kurj niekas neatvyks ir i§ kurio ne-
iSvyks, o Zmoniy gyvens tiek, kiek pagimdys dabartiniai
gyventojai. Tad jei griebiamasi tokiy argumenty, gal tikrai
politiky planuose iraSyta kokia nors, pavyzdziui, Liectuvos
Rezervatiné Respublika? Tuomet skatinimas reprodukuoti
kilnig lietuviska veislg isties turéty loginj pagrinda.

Vizijoje néra ir neigaliy, nesveiky, ligoty kiiny, kity
seksualumy, neheteroseksualiy tapatybiy — visa tai juk taip
nedera prie sveiko, reproduktyvaus tautos organizmo, tie-
sa? Taciau $iai idealiai Lietuvos vizijai, kurios kryptj for-
muoja Siandieniné politika, neiSvengiamai lemta susidurti
su realybe. Migracijos procesai nenuslops, atnesdami skir-
tingas kultiiras, gyventojus, skirtingy etniniy grupiy Lietu-
vos piliecius, jvairios visuomengés grupés taps labiau mato-
mos, nes iSsilaisvinimo procesai nebegali biiti sustabdyti.
Lietuvos visuomené, stebint Europos saliy tendencijas, tu-
réty tapti jvairesné ir kartu sudétingesné bei brandesné.

Visiems Siems pokycCiams prieSinasi tautinés valstybés
vizijomis besisvaiginanti valstybiné valdzia, naudodamasi
biopolitinémis strategijomis. Biopolitika, pasak Michelio
Foucault, yra tokia galia, kuri tam tikra zmoniy populiaci-
ja laiko politine problema ir kuri siekia reguliuoti gimsta-
mumo, mirtingumo, gyvenimo trukmeés, fertilumo ir pan.
procesus. Biopolitikai nertipi pavieniai individai ir ju k-
nai, jos galia nukreipta { zmogy kaip i rtisi. [vairios biopo-
litinés strategijos diegiamos tam, kad i$laikyty balansa,

Mainai nebeveik

Rinkimy metu ir jiems pasibaigus kalbama apie de-
mokratija kaip apie saugy ir natliraly, savaime suprantama
reiskinj. Taciau demokratija, kaip ir kapitalistiné sistema,
yra mainai. Pilieciai turi ka nors gauti mainais uz tai, kad
atiduoda savo balsus.

Amerikoje XIX amziaus pabaigoje rinkimai vykdavo
patalpose, kuriose zmonés biidavo gausiai vaiSinami stip-
riu sidru ir viskiu, taip pat gaudavo nuo dviejy iki deSim-
ties doleriy uz tai, kad atiduoty savo balsa. Zinomas filmas
su Leonardo DiCaprio ,,Niujorko gaujos* puikiai iliust-
ruoja tokius mainus. XX amziaus pirmoje pusé€je JAV
valstijose rinkti politikai kontroliavo savo apygardas da-
lindami batus ir kalédinius kalakutus, rengdami miesteliy
Sventes ir iSkylas. Ka gi — Darbo partija su ledy Sventémis
Kédainiuose, agurky degustacijomis ir skysciy formos at-
lygiu per praéjusius rinkimus neblogai isikomponuoja |
XIX amziaus konteksta.

Tiesioginis papirkinéjimas tiek Europoje, tick JAV vé-
liau nunyko, mainais uz zmoniy balsus politikai suteikda-
vo nemokama ir salygiSkai kokybiska iSsilavinima, svei-
katos apsauga, didindavo minimalig alga, pensijas ar kur-
davo darbo vietas.

Bet to jau nebéra. Lietuvoje emigracija yra rinkéjy bal-
savimas kojomis, nedideli miesteliai nyksta i§ zemélapio,

pasirinkimo teisé traukiasi, o demokratiniai institutai nai-
kina pacia demokratija. Atéjo metas, kai rinkimai Europos
Sajungos Salyje, tarsi kokioje Kirgizijoje, neapsaugo nuo
falsifikacijos ir balsy pirkimo, o politiky pazadai nebeturi
reikSmés.

Uz kokias paziiiras mainais atiduodate balsa, neturi
nieko bendra su tuo, kg kandidatas ar partija ketina daryti
i§ tikryjy. 2004 metais visos partijos zadéjo daugiau de-
mokratijos — tiesioginius mery rinkimus. Nieko bendra su
realybe tai neturéjo. Liberalai saké: ,,Naujiems mokes-
¢iams —ne®, ,,Iki 18 proc. sumazinsime PVM.* Sulaukéme
mokesciy padidéjimo, o kultiiros Zzmonés dirbdami pagal
autorines sutartis turi sumokeéti iki 60 proc. mokesciy.

Konservatoriai zadéjo pagerinti pensininky padéti, ta-
Ciau pensijos buvo sumazintos. Balsuok uz mazesnius mo-
kescius, gausi didesnius. Balsuok uz pensijy augima, gausi
ju sumazinima. Balsuok uz biurokratinio aparato mazini-
ma, gausi jo padidéjima. Balsuok uz Seimo nariy veiklos
skaidruma, gausi kanceliariniy iSmoky pasididinima ir sa-
vikontrolés mazinima. Balsuok uz subalansuotg biudzeta,
prarasi dali pensijos ir algos. Nieko bendro tai neturi su
tuo, ka jis pasirinkote.

Zinoma, zmonés dazna negauna visko, uz ka balsuoja,
taciau...

kad kompensuoty nukrypimus, kad islaikyty populiacija
pastovia ir kuo maziau kintancia.

Kadangi Siandieniniame pasaulyje valstybés hermetis-
ku organizmu paversti neimanoma — jame nei§vengiamai
mezgasi kitokie seksualumai, etniSkumai, neigalumai, t. y.
atsiranda tai, kas neatitinka vyraujan¢ios normos, — iskyla
valstybinio rasizmo bitinybé, ji M. Foucault apibrézé kaip
skirtj tarp to, kas privalo gyventi, ir to, kas privalo mirti.
Valstybinis rasizmas — tai (bio)politiné galia, skirta suskal-
dyti populiacija ar visuomeng | rases (ar i kitas rasei arti-
mas pozymio grupes) ir jas pasalinti. Pasak M. Foucault,
tai nelaikoma politiniu ar socialiniu procesu, tokiy grupiy
pasalinimas suvokiamas kaip neiSvengiamas biologinis
procesas, ,,biologinés grésmés* pazabojimas, kai ,kito
mirtis, blogosios rasés mirtis, Zemesnés rasés (ar degene-
raty, nenormaliyjy) tampa tuo, kas padaro mano gyvenima
i$ principo sveikesni: sveikesnij ir grynesni‘.

Kazkur girdéta, tiesa? Ne, ne tik nacistinéje Vokietijo-
je. Isiklausykite i Siandiening retorika, sklandancia vieSo-
joje erdvéje: grésmémis lietuviy tautai laikoma viskas, kas
keicia monoliting etniniu pagrindu sukurta tautos samprata, —
emigrantai, imigrantai, neheteroseksualai, nejgalieji, tauti-
nés mazumos. Jie visi nebepriklauso lietuviy tautos sam-
pratai ir valstybiniu rasizmu besivadovaujanti valdzia pa-
sistengs Sitai dar labiau jtvirtinti jstatymy lygiu, nors da-
bartiné $iy grupiy socialing ir tapatybiné atskirtis jau Sian-
dien yra apCiuopiama ir matoma.

Kaipgi kitaip pavadinti tokia valstybe, jei ne suicidine —
engiancia, atstumiancia savo pacios piliecius ir gyvento-
jus, naikinancia save. Tokia valstybé yra uzdara, nepripa-
zistanti savo pacios {vairovés ir daugialypumo, todél visa
tai naikinanti ir stabdanti. Atvirumas, o ne uzdarumas, gali
iSgelbéti ir demokratizuoti valstybe — tai paprasta ir leng-
vai jkandama idéja, ko, aisku, nepasakysi apie jos igyven-
dinima... Zinoma, yra lengvesnis kelias ir tuo keliu nuo-
sekliai eina Lietuvos politika. Tik, kaip matyti, perspekty-
va ten kruvinoka.

DONATAS PAULAUSKAS

1a?

Balsuok uZ deSiniuosius, balsuok uz kairiuosius, bal-
suok uz populistus. Néra svarbu uz ka. Gali balsuoti uz ka
tik nori — galy gale vis tiek liksi pusiau kolonijinés valsty-
bés pilietis. Politikai nebeturi svajoniy, viléiy ir viziju,
kaip i8spresti problemas, kurios kyla pilieciams. Daugiau-
sia, ka gali iSspausti senieji lyderiai, — silymai didinti mi-
nimalig algos iki 1005 ar 1059 lity ar ,,trecias kelias*, ku-
rio nebebus.

Atéjo laikas naujiems lyderiams, kurie yra tarp misy ir
neatsiras i§ kazkur stebuklingu btidu. Tiems, kurie dar ne-
garsiai protestuoja gatviy piketuose ir mitinguose. Jeigu
demokratija veikia, turime gauti tai, kas buvo pazadéta.

Vil¢iy yra. Buves Sajudzio dalyvis Povilas Urbsys, toli-
mas prieskarinés Lietuvos uzsienio reikaly ministro Juozo
Urbsio giminaitis, save iSkélgs Panevézyje, nuslavé ne tik
korupcija itariama varzova konservatoriy, bet ir likusius po-
pulistus. Padoriy zmoniy, kurie aktyviai dalyvavo Atgimi-
mo revoliucijoje, sambiris teikia vil¢iy, kad mainai tarp
zmoniy ir politiky vél igis prasme, kurig turéjo anksciau.

VYGANTAS VAREIKIS

LRT radijo komentaras (X1.5)
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Apie jaunaj| tapytojg ir pameékliskas muzas

Ka tik jvykes konkursas ,,Jaunojo tapytojo prizas 2012
ir geriausiais pripazinti darbai kelia jvairiausiy minciy tiek
apie Siuolaiking Baltijos $aliy tapyba, tiek apie visuomené-
je probleminémis laikomas temas. Pasitelke semioting op-
tikg j{démiau pazvelgsime { geriausiu iSrinkta Martyno Pet-
reikio darba i$ ciklo ,,Veidai. Egzistenciné individo biitis
postmodernioje visuomengéje*. Kalbésime apie tai, kaip pa-
veiksly teikiamos prasmés cirkuliuoja jau nutraukus bam-
bagysle su autoriumi.

I$ penkiy cikla sudaranéiy kiiriniy geriausiu pripazintas
pirmasis, vaizduojantis uzsimerkusio agonijos ar ekstazés
apimto jaunuolio portreta, panardinta | minimalistiniy at-
spalviy fona. Sioje gana didelio formato drobéje pagrindi-
né figlira iSnyra per kontrasta tarp uzdary ir atviry formuy,
tamsiy ir Sviesiy ploty. Ryskis, bet neuzbaigti kontdrai,
siejami su ciklo tema, turéty padéti iSskleisti draming jtam-
pa. Judrus keliy krastutinumy lydinys, postmodernaus in-
divido vidiné {tampa, tapybinémis priemonémis isreiksta
medziaginéje kiirinio plotméje, kur vyksta savotiska keliy
pagrindiniy spalvy chromatiné ,kova“, maiSymasis, lydy-
masis, sutekéjimas i kontrastuojancias zonas.

Fone isskirtinas istrizas margas rusvy atspalviy ruozas
ir ant veido krintanti $viesa nurodo paveikslo skaitymo
krypti — i$ kairés i deSing, i$ virSaus i apacia. Vertikalig
kompozicijos asj pabréZzia ir nosies, praziotos burnos, Siek
tiek i§tisusio smakro bei kaklo formos. Zemyn zvilgsnj ge-
na ir techniniai sprendimai — vertikaliis potépiy pédsakai,
kuriantys varvéjimo, tekéjimo ir tirpimo ispudi. Visi Sie
elementai jungiasi | visuma ir palaiko pusiausvyra tarp kii-
rinio statikos ir dinamikos. Palyginti negausus elementy
skaiCius kuria stabilumo isptdi, kuri labai pagyvina ir iSju-
dina tankus potépiy ritmas. Vaizduojama veido iSraiska
taip pat rodyty sulaikyta, pristabdyta intensyviag emocija —
ar tai biity sulétinta ekstazé, ar agonija, ar netgi somnambu-
liskas nuobodulys. Tokioje galimy emociju puokstéje atpa-
zistama postmodernaus gyvenimo biido, kur individas ken-
¢ia nuo persisotinimo (plg. galima pravertos burnos nuoro-
da 1 gosluma) ir beprasmybés, kritika. Negana to, individo
jauciama jtampa gali pasiekti tokia epileptiska kulminaci-
Jja, kai net netenkama samonés. Vaizduojama figiira galime
traktuoti kaip | tam tikrg pagrinda, pavyzdziui, siena, at-
remta galva arba zvelgti { ja i§ virSaus ir matyti gulinéia
galva. Tai sustiprina nestabilumo ir prarastos orientacijos
ispudi, kur visa, kas galéty buti atskirta, susimaiso ir pra-
randa kontdirus.

Dél pirmo ir antro plano sasajos, tirpstanciy kontiiry ir
Salty minimaliy atspalviy figlira tampa vaiduokliska. Vei-
das tarsi persisviecia, atrodo efemeriskas, nykstantis — atsi-
randa kontrastas su portreto zanru, kuris jprastai i§ryskina
vaizduojamojo ego. Kiirinio sluoksnis, kuriantis varvéji-
mo, subraizyto pavirSiaus ispudj, zilirova galimy reik§miy
aibéje kreipia paZeistos ir sumisusios tapatybeés link. Cia
vél atpazjstame demoniSka postmodernizmo veikla: egoiz-

Esu amzinas zZydas

Esu amzinas zydas,

o tiksliau — Rusijos, Lietuvos, Amerikos Zyde.
Pamirstu ne vienos, o trijy kalby zodzius.

Prosenelio penkiy auksty namas

vis dar stovi Naugarduko gatvéj senajame Vilniuje,
ten ir uzaugau, ant Pylimo kampo, komunalinio virtuvéj.

Senelis palaidotas po marmuro duzenom

ir alaus skardiném Kauno zydy kapinése.

Akivaizdu, kad mirusiems Zydams cia rengiami pogromai,
nes gyvyjy jau beveik nelike.

Mano pirmoji meilé, pusiau totorius, vunderkindas Kolia,
kazkur Maskvoj tikriausiai kuria karo léktuvus

ar désto Baumano institute, nors svajojo

Studijuoti menus ir istorijq.

Martynas Petreikis. IS ciklo ,Veidai. Egzistenciné individo batis
postmodernioje visuomeneje®. 2012

ma, nihilizma, abejinguma, prasmés netekti, perdéta indi-
vidualizma ir t. t.

Verta aptarti, koks §io darbo santykis su visu ciklu. Jei
bandytume aprasyti visus darbus, iSaiskéty, kad i§ visy
penkiy darby geriausiu paskelbtas i8 tiesy iSsiskiria kitokia
elementy iSdéstymo tvarka. Visuose kituose paveiksluose
skaitymo kryptis, jei remtumémés krintancios §viesos nuo-
roda, yra savaip apversta. I§ desinés pusés ant figiiry krinta
ne Sviesa, o Sesélio tamsa. Tai atrodo visai reikSminga mé-
ginant susiorientuoti pesimistiniame $io ciklo reikSmiy ze-
mélapyje. Be to, kituose keturiuose darbuose matome vei-
dus, zvelgiancius tamsos, abejingumo, nuovargio ar neri-
mo pripildytomis (ar iStuStintomis) akimis. Analizuojamas
darbas atitinka jprasta Sviesos kritimo krypti, o figiira yra
uzsimerkusi: be zvilgsnio arba zvilgsniu, nukreiptu i save,
o tai — dar viena uZuomina i egoizma.

Jei visa paveiksly ciklg laikytume pasakojimu, jis prasi-
déty biitent nuo ¢ia analizuojamo ekspresija issiskiriancio
kiirinio. ISkeltas tarsi probleminé emblema, kitus ciklo ka-
rinius jis palieka fone. Jei biity atvirksciai, t. y. jei darbas
bty nukeltas i pasakojimo pabaiga, jis galéty biiti supras-
Sviesos kovos atvanga, kur klausimas, kuo tai baigési —
Sviesos pergale ar visiSku nusigrezimu i save — likty atviras.

ANNA HALBERSTADT

Mano pirmasis vyras, Slava, paliizes dziazo gerbéjas
zilais smilkiniais,
vis dar traukia cigarete, nepaisydamas sulopytos Sirdies,
vos uz keleto kvartaly nuo ten, kur miisy gyventa,
septintojo desimtmecio daugiabuty, | pietvakarius
nuo centro.

Esu amzinas Zydas, klajoklé, psichologé, poeté,

mano gimtajame mieste vis dar like pédsakai

takelio, juo gotikiniais kiemais éjau is mokyklos

i savo senojo muzikos mokytojo namus Basanaviciaus
gatvej

ir { biologijos fakultetq,

kur deéste tevas.

Tokia prieiga prie aptariamo paveikslo leidzia parodyti,
kokiais buidais zifirovui byloja §is praneSimas. Ar pranesi-
mas tikrai pasiekia tiksla? Ciklo pavadinimas ,,Veidai. Eg-
zistenciné individo butis postmodernioje visuomenéje® ro-
do pretenzijas i socialing kritika, grista sociology ar filoso-
fu apmastymais. Programiskai suformuluotas pavadinimas
uzbrézia aiskias ribas, ka reikia pamatyti paveiksle. Béda
ta, kad toks turinys nepasirodo. Zinoma, tapybinémis prie-
moneémis, kaip matéme, panasaus turinio zinut¢ formuluo-
jama, taciau kiirinys nebeperzengia pavadinimo, jo nebeis-
plecia ir netgi nepasiekia to masto, kuriuo uzsimota formu-
luojant patj pavadinima.

Taip pat kyla klausimas, ar gerai nusitaikyta, bandant
imtis socialinés kritikos. Kritika i§ esmés yra sveikintinas,
taCiau ir itin atsakingas dalykas. Mat taip akcentuojamas
tam tikras dialogas tarp kiiréjo, kiirinio ir zitirovo. Menas
suteikia galimybe kurti blidus, kuriais galima permastyti
mus supantj pasauli. Imantis ,,didziyjy temy pati prieiga
turi buti itin meistriskai ir kruopsciai apmastyta, mat netin-
kamai formuluojami didas dalykai lengvai virsta banalybe.
Sio ciklo tema gali biiti laikoma ,,didZiaja* — juk kalbame
apie Siuolaikinio zmogaus susvetimejima, nerima, persiso-
tinima. Tai yra drama, o ja perteikti nesubanalinant proble-
mos — labai sudétinga. Daznai tokiu atveju pasitelkiama
ironija — ji suvaldo perdém jausminga iSgyvenimy srauta.
Tai nebutinai turi biiti postmoderni pikta ir pasaipi ironija,
juk galima grizti prie senovés graiky ironijos, kur juokas
yra iSlaisvinantis budas iSgyventi pasaulio paradoksaluma.

Postmodernios visuomenés biivis lyg ir universali pro-
blema, taciau kazkokia tolima, autenti$kai nei§gyventa,
grista Vakary visuomeniy kritikos atgarsiais. Stebina da-
lies Sio konkurso dalyviy angazavimasis tokiai kritikai, kai,
rodos, jaunam pasaulj tyrin¢janciam tapytojui kaip tik rei-
kéty pradéti nuo kasdienybés pavirsiy (kaip tai, beje, pada-
ré dalis finalininky), kuriuose fundamentaliai ir reiskiasi
pasaulio tapybiskumas. Jei jau norisi gvildenti Siuolaikines
post... problemas, rodos, daug daugiau juy aptiktume post-
sovietikoje, kuri ir yra miisy kasdiené duona, miisy postmo-
dernizmas, jsiSaknijgs sovietiniame modernizme. Tai miisy
visuomenéje vis dar laukia intensyvaus ir kiirybisko ap-
mastymo. Net jei Sis M. Petreikio ciklas yra ikvéptas ne
vien baumanisky ar kity Blogio apastaly paskaity apie glo-
balizacija, o, tarkime, konkrecios kasdienés patirties, tokiu
atveju cikle per maza transformacijos, galincios ishanalinti
kasdienybg ir priversti i$ naujo susimastyti. Kad ir kaip ten
biity, belieka patikéti kompetentingaja komisija, paskelbu-
sia §] paveiksla paciu geriausiu, ir tikétis, kad Sio jaunojo
tapytojo dar laukia solidi kiirybiné branda.

IEVA RUSTEIKAITE

Tie viduramziski koridoriai turéty dvelkti formalinu,
tévas marindavo
Jjuo varles laboratorijoj,
zoologijos muziejuj tikriausiai vis dar guli banginio
zandikaulis,
o Svytintys braziliski drugeliai Zioruoja tamsoje.

Esu amzina, klajojanti Solomo Aleichemo Zvaigzdé,
Jji blyksteli keliaudama is Zemyno § Zemynq

ir isblesta, tik trajektorija

kuri laikq smilksta tamsoje.

IS angly kalbos verté Marius Burokas
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Vieno paveikslo isstkis

Pries tris savaites kvietéme
skaitytojus interpretuoti Antano
Samuolio paveikslg ,Baltoji obe-
lis“. Kaip visada, sulaukéme ne-
mazai interpretacijy, tad Siame
,Siaurés Atény" numeryje publikuo-
jame tik kelias i$ jy — kitas rasite in-
tereto puslapyje http://blogas.sa-
tenai.lt/konkursas. Nacionalinés
dailés galerijos prizas — metinis
abonementas dviem asmenims —
§j kartg atitenka Rutai Jakutytei.
Sveikiname.

Visiems kitiems autoriams dékojame prisidéjus ir prime-
name, kad kitg savaite bus paskelbtas ir jusy interpretacijy
lauks ketvirtasis paveikslas bei §j kartg jau kitoks prizas lai-
metojui.

Jéga ir tamsoj paskendes Sunelis

Ant stalo guli barbés galva, prie kurios iSmoningai pri-
taisyti namy raktai, jai po i$sidraikiusiais plaukais slepiasi
desimt lity, kuriuos turiu grazinti sesei, o Salia dar ir kom-
piuteris stovi su astuoniais ar deSimt vienu metu atidaryty
tinklalapiy. Viename i§ ju mano démesj bando atkreipti
Samuolio medelis. Jis ¢ia, atéjo i mano kasdienybe, kai
tiek mety prabégo, paveikslélis, nemirtinguolis, vél sura-
do, tik jau kitokia. (Geriau tikty, jei bty kaip atvirukas i§
knygos iskrites, bet kg darysi.) Kaip koks atskaitos taskas,
Stai atidariau elektroninj pasta ir nustebau vél pamaciusi, ir
grizau i tas vietas, kur dar anks¢iau buvom susitike. Sita
balta obelis ir tamsrudziam purvely paskendgs Suniukas, ir
ruzava moterélé vél nukelia i jauna, beveik maza, nors
ryztingai savo suauguma teigiancia Riita, mane, kai mes
tik dviese su kazkokia mergina studijoj, Antano Martinai-
¢io dailés mokykloj, sukiSe nosis guasan bandom Vilpi-
Sausko pastatyta reprodukcija i savo Svarutélius A2 per-
kelti. Ir neiSeina, juodai. Bet vis tiek galvoju, $tai as piesiu
Samuolj, jo akimis bandau matyti, tai kaip ir savim di-
dziuojuosi. Nors ir baisu, kad atsidarys durys, ateis Vilpi-
Sauskas, pastovés uz molberto, pakvépuos kiek laiko uz-
dusgs { nugara ir pasakys: vél uzpurvinai, kur tavo Sviesios
spalvos, su kuo ¢ia dabar teplioji. O a§ bandysiu i$sisuki-
nét, tai balta vél bonkuté pasibaige, ji visada baigias, ir pa-
siskolinsiu i$ ko nors, kad ta Sakota Sviesos dryzi iSgau-
¢iau. Tada mes paklosim tuos vandeningus popierius ant
zemes, kaip drobules balinti ant zolés istiesia, uzgesinsim
$viesas ir iSeisim, palikusios §ig pamoka prisiminimui.

Dabar Sitas paveiksliukas jau kitam gyvenime, kur néra
nei molberto, nei Vilpisausko, nei Samuolio. Keistai vis-
kas persiverte, ir nepasakyciau, kad sutinku su tuo. Ilgai i§
to pykcio sau neleidau ir piesti, kol rankos sudzitivo ir be-
veik sutrupéjo. Nors jauciu, kai zifiriu i $ita paveiksliuka,
kad kazkur labai stipriai vis dar teka srové, tokia drasi, ne

tokia kaip a§, todél man patinka apie ja galvoti, atrodo, ji
ten, pasislépusi uz to raudono namo stogo arba i stating
ilindusi. Jei §i srové, §i galinga jéga, kuria matau, biity ais-
kiau suSvitusi, jei ja aiSkiau buciau pajautusi, netekty da-
bar taip blaskytis, pasimetant daugiau karty, nei jimanoma
save atrasti. Dabar Dailés akademijoj tik Siaip sau nueini
nusipirkti kavos pas Elytg, kuriai nesvarbu, i§ VDA tu ar
ne, ji su visais valgykloj taip pat maloniai kalba. Taip isei-
na, Samuoli, kad viena karta atsibundi ir supranti, jog su
viskuo sutinki, tu paklusnus kiinas, tarsi nyktum, uzleisda-
mas kiing abejonéms, kurios minta tavo sekundémis, mi-
nutémis, visa amzinybe, kuri dar liko tyliai degti, sprogti,
trukinéti ir Sirsti dél savo paklusnumo. Gal ta tavo jéga bu-
ty stipriau persidavusi, jei biciau atidziau pazitiréjusi.

Jéga, daugiau nieko. Jokios kaimo nostalgijos, prisimini-
mo kokios ruzavos bobutés, jokio rysio su kaimiskuoju pra-
du. Obuoliai tik i§ parduotuvés, su lipdukais ant Sony, balti
medziy kamienai vis dar keisti ir iki galo neperprasti. Jokio
potépiu nagringjimo. Kas per iSkrypimas gyvam graziam
daiktui galines iSsukinét ir padét po viena po stiklu, Sita to-
kia, Sita anokia. Drobé¢ savo gyvenima gyvena, as savo.

Sentimentalumas uzpuola, kokia géda, kad ir menas, ir
Sita grakséiai lauzyta obelaité tik tiek Sirdi sugriebia, kiek
ja savim uzdengi, su savo kasdiena susietom istorijom.
Staiga pakylu i$ savo tarybinio stiliaus fotelio, ciumpu
barbés galva su raktais ir kazkur iSeinu. Gal paziiirét tos
obels | Nacionaling, o gal ir ne. Palikau salika.

RUTA JAKUTYTE

Zaibukas

Kiek apniukusi rudens, staigiai virtusio ziema, SeSta-
dieni, dieng iSsivyniojusi i§ blyskia Sviesa apSviesty pata-
ly, nusprendziau tingiai, apsvaiginta zemg zaibiskai nuklo-
jusios baltumos, nupédinti iki Nacionalinés dailés galeri-
jos pazitiréti naujos ten esancios parodos — man patinka
klaidzioti toje sterilioje erdvéje blaskomai sienose besiga-
nanciy atvaizdy ir kartais buti kur
nors itrauktai.

Gavau bilietélj, ir tik pamanykit —
kairiame jo Sone puikavosi Antano

lies* ieskoti. ,,Atsiprasau, kur yra Sis paveikslas?* — klau-
siu besibliriuojancias panasaus amziaus budétojas rodyda-
ma | paveikslélj kairiame bilietélio kraste, ir jos nurodo
kelia nuo vienos salés iki kitos ir $tai a$ jau stoviu pries
zaibu mano rega nusvietusig obeli, kuri, sakytum, yra koks
slaptas iSéjimas | Sviesos pripildyta skliauta, tarsi zaibo
formos iskirpimas tame apniukusiame lietuvisko kolorito
krastovaizdyje, kirtis, per kurj i$ paveikslo galima iseiti {
erdve, panasia i Sita (né neminiu, kad pagoniskoje tradici-
joje balta spalva siejama su mirtimi), o gal per obels ka-
mieno formos plySi matoma nutapyta Nacionalinés dailés
galerijos siena?

Zinoma, taip néra. Apskritai tai tikry tikriausias me-
dzio kamienas, virpantis neap¢iuopiama baltuma ir dar at-
laikantis ta Saltos turkio Zalios potépiy gniutulg virs saves,
besiliejanti su reprodukcijoje neramiai ji uZgriuvusiu na-
melio raudoniu — realybéje, paveiksle, mano regoje sukur-
tame Nacionalinés galerijos lempy $viesos, jis daug blys-
kesnis, tamsesnis, tarsi iklimpgs | ta visa tir§ta prieblanda —
ir apskritai pirmas {spiidis pamacius paveiksla — et, suteme
labiau negu reprodukcijoje. Mat paveiksléliuose pateiktas
idealizuotas ,,Baltosios obelies* vaizdas. Realybéje rlisto-
kas oras slopina potépiais liepsnojanti namelio stoga, il-
giau zilirint uzhipnotizuoja $esélinis potépiy virpesys ir is-
nyra reprodukcijoje vos matomas juodas mazas Suniukas —
viena i$ sudétiniy daliy darbe, kuri, rodos, sudaro visi bii-
ties elementai — zemé, medis, moteris, namai (triksta tik
vyro, bet jis tikriausiai namie, galy gale vyras §i paveiksla
nutapé) — taip pat du ant medzio virsiiniy besilaikantys na-
mitks¢iai, lietaus pritvinkes dangus — ir vis délto — obelis
baltoji. Spindi, prasklaido kylancio peizazo nykuma.

,»Ar ta mergaité dar ¢ia?* — is skirtingy saliy susirékau-
japaveikslus prizitrin¢ios tetos. ,,Jau einu, viskas®, — atsa-
kau ir staigiai uzggsta galerijos lempos, i§ regos iStrinda-
mos paveiksla — lieka tik tamsoje nedrasiai boluojantis
baltosios obelies kamieno kirtis.

IEVA GUDMONAITE

Samuolio ,,Baltoji obelis“! — taigi sa-
votiska Nacionalinés dailés galerijos

ikona, masiskai padauginta daugybé-
je pailgy lapeliy, buvo kaip zenklas,
kad privalau nueiti i §i kiirinj pasizit-
réti.

,»UZ desimt minuciy galerija uz-
daroma®, — i$girstu aidint balsa i§
garsiakalbio ir bégu ,,Baltosios obe-

v

t

Marta Vosylitté. Kaip Samuoliui dékingos Pazaislio vienuolés prisiviré skaniausios pasaulyje obuolienés,
pamirsusios ir cinamonus, ir demonus. 2012

Gintaras Znamierowski. Tautinés mokyklos tapybos parodos projektas. 1992. Koliazas
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IS Verlaine'o ir Rimbaud laisky

Besibaigiant 1871-yjy rugséjui Arthuras Rimbaud at-
vyksta pas poetg Paulj Verlaine’a ir apsistoja jo namuose.
Verlaine’as neilgai trukus palieka Zzmong, stiny, meta darbg
ir leidziasi | aistringa, brutalig draugyste ir gyvenimg su Rim-
baud Londone ir Briuselyje. Véliau Verlaine’as apie savo
septyniolikmetj draugg ra$o: tikras vaikigalis, putlus ir Zvit-
rus, kaulétas, gana gremézdiskas, vis dar augantis kinas, jo
balsas (su labai stipriu Ardény akcentu, bemaz jo tarmé) bi-
davo tai aukstas, tai Zemas ir nuolat l[dzdavo.

Rimbaud ir Verlaine’as tampa neiSskiriamais draugais ir
meiluziais. Verlaine’o Zmona Mathilde, iSsiskirdama su juo,
nurodé dvi priezastis: vyro potraukj absentui ir jo rySius su
Rimbaud. Véliau, 1873 metais, apkvaites nuo zaliojo gérimo
iriSkankintas meilés ir pavydo, Verlaine’as jj suzeidé pistole-
tu. Uz §j pasikésinimg buvo nuteistas keletg mety kaléti. Ka-
l&jime para$é poema ,Don Zuanas pragare®, jos pagrindinio
veikéjo prototipas buvo Rimbaud.

Sie keli lai$kai Siek tiek praveria duris | aistringa abiejy
didziyjy poety asmenine erdve.

Verlaine’o laiSkas Rimbaud, 1873 m. liepos 3 d.
Prie jaros

Mano drauge,

nezinau, ar vis dar btisi Londone, kai $is laiskas tave pa-
sieks. Bet noriu, kad zinotum, jog pagaliau privalai suprasti
mane biitinai turéjus iseiti, jog §is audringas gyvenimas su
visomis scenomis be priezasties ir tavo uzgaidos, Sis praga-
ras nebegaléjo man tikti!

Bet kadangi as tave be galo myléjau (nelaimé tam, kuris
nelaimes galvoja), noriu, kad tu tai irgi priimtum, jeigu per
tris dienas mano ir zmonos santykiai nepagerés, smogsiu
sau veidan. Trys dienos viesbutyje, rivolvita*, anos i$laidos —
Stai mano SykStumo priezastys $ia popietg. Tu turi man at-
leisti. Privalau padaryti paskutinj prakeikta dalyka, kaip tik-
ras kretinas. Mano paskutinés mintys, biciuli, bus skirtos
tau, tau, kuris $ig popietg iSvadinai mane blogiausiais zo-
dziais, atsakyti tuo paciu nenoréjau, nes tur¢jau nusibaigti —
PAGALIAU!

Ar nori, kad mirdamas tave buciuociau?

Tavo vargsas
P. Verlaine

Mes daugiau niekada vienas kito nematysim. Jei mano
zmona gris, gausi mano adresa ir tikiuosi, kad man parasysi.
Tuo tarpu laukiu — tris dienas, ne daugiau ir ne maziau,
Briuselio pastas iki pareikalavimo — mano vardu. Ir grazink
Barrere’ui tris jo knygas.

* Rimbaud sakydavo ne ,revolveris* (revolver), o rivolvita.

8 Royal College Street NW1, St Pancras, Camden, London. Paulis Verlaine’as ir Arthuras
Rimbaud &ia buvo apsistoje 1873 metais nuo geguzés iki liepos

Rimbaud laiSkas Verlaine'ui,
1873 m. liepos 4 d.

Londonas, penktadienio popieté

Grizk, grizk, brangus drauge, vie-
nintelis drauge, grizk. Prizadu, a$ ga-
liu buti malonus. Jei buvau atSiaurus
tau, tai buvo pokstas, kurj uzsispyres
tesiau. AS gailiuosi labiau, nei galima
isivaizduoti. Grizk, tai bus pamirsta
visam laikui. Kaip gaila, kad tu pati-
kéjai Siuo pokstu. Dvi dienas nepa-
liaujamai verkiau. Grizk. Buk drasus,
mielas biciuli. Niekas neprarasta. Tu
tik turi vél atkeliauti. Mes ¢ia ir veél
gyvensime, labai drasiai ir aistringai.
Ak! Meldziu taves! Be to, tai dél tavo
gerovés. Grizk, Cia tu rasi visus savo
daiktus. Tikiuosi, dabar supranti, kad
miisy gince nebuvo nieko realaus, tai
baisingas mirksnis! Tu, kodél, man
pamojus, kad iSliptum i§ laivo, kodél
neaté¢jai? Kad sulauktum §ios valan-
dos, kartu pagyvenome dvejus metus! Ka ketini daryti! Jei
nenori Cia grizti, ar norétum, kad atvyk¢iau ten, kur tu?

Taip, tai as, buves neteisus.

Ak, tu mangs nepamirsi ar pamirsi?

Ne, tu negali mangs pamirsti.

AS, a§ visada apie tave galvosiu.

Sakyk, atsakyk savo draugui, ar mes nebegalime toliau
gyventi kartu? Biik drasus. Kuo greiiau man atsakyk. Ne-
galiu Cia ilgiau pasilikti. Tiesiog klausyk savo gerosios Sir-
dies. Skubiai pranesk, jei privalau atvykti pas tave.

Tavo su visa meile
Rimbaud

Skubiai atsakyk, negaliu Cia apsistoti ilgiau nei iki pir-
madienio vakaro. Vis dar neturiu né penso, negaliu né §io
laisko i$siysti. Tavo knygas ir rankraséius atidaviau Ver-
merschui, kad pasaugoty.

Jei man bus lemta taves daugiau nematyti, stosiu i laivy-
na arba kariuomeng.

O grizk, as vél kas valanda verkiu. Pasakyk, kad susitik-
¢iau su tavim, atvyksiu, pasakyk tai man, atsiysk telegrama.
Turiu §ia vieta palikti pirmadienio vakare, ka tu ketini dary-
ti?

(Rimbaud Sio laisko dar nebuvo issiuntes, kai Sestadie-
nio rytq gavo Verlaine'o laiskq. Tuomet jis grizo prie savo-
jo ir pratesé.)

Brangus drauge, gavau tavo laiska, kuriame nurodyta
,,Prie jiros®™. Tu esi neteisus, Sikart labai neteisus. Pirmiau-
sia, tavo laiSke néra nieko tikro; ta-
vo zmona neatvyks arba ji atvyks
po triju ménesiy, po trejy mety,
kas zino. Cia taip kaip ir su tavo
mirtim, zinau tave. Tu vaikstinéji
ir lauki Zmonos ir mirties, métai
daiktus, bastaisi ir susiieSkai Zzmo-
niy. Ar tu vis dar nesupratai, kad
misuy abiejy itizis buvo netikras!
Bet tai tu, kuris galiausiai biitum
neteisus, jei netgi po to, kai kvie-
¢iau tave grizti, liktum savo netik-
ruose jausmuose. Manai, tavo gy-
venimas bus malonesnis su kitais
zmonémis nei su manim: pagal-
vok apie tai! Ak! Zinoma, ne!

Tik su manimi tu gali buti lais-
vas ir, zitrék, a$ prisiekiu biti ge-
ras tau ateity, smerkiu visas savo
blogasias savybes, galiausiai, ma-
no galva dabar $viesi ir tu man la-
bai patinki. Jei nenori grizti ar kad
pas tave atvykciau as, tu darai nu-
sikaltima ir apgailestausi dél to il-
gus metus, praradgs laisve ir patir-

Henri Fantin-Latour. Stalo kampas. 1872. Sédi i$ kairés — Verlaine’as ir Rimbaud

damas baisesniy negandy, negu buvai patyrgs iki Siol. Po
viso to pagalvok, kas tu buvai pries§ sutikdamas mane.

O dél mangs, tai nebegrisiu pas savo mama: vyksiu Pa-
ryziun, pabandysiu iS§vaziuoti pirmadienio vakare. Turési
itikinti mane parduoti visus tavo drabuzius, nieko kito ne-
belieka. Jie vis dar neparduoti: iki pirmadienio vakaro ju
pasiimti neateis. Jeigu nori paraSyti man { Paryziy, laiska
siysk L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, adresuojant A. Rim-
baud. Jis zinos mano adresa.

Vienas dalykas neabejotinas: jeigu tavo Zzmona gris, nie-
kada tau nerasysiu.

Vienas tikras zodis yra: grizk, noriu su tavimi bati, a8
myliu tave, jeigu iSgirsi tai, parodysi tikraja dvasia.

PrieSingu atveju man gaila taves.

Bet a8 myliu tave, buciuoju tave ir mes vienas kita pa-
matysime vél.

Rimbaud

Iki pirmadienio vakaro ar antradienio vidurdienio, jei
atsiysi man zenkla.

Rimbaud laiSkas Verlaine’ui, Londonas,
1873 m. liepos 7 d.

Pirmadienio vidurdienis

Mano mylimas drauge,

maciau laiska, kuri siuntei poniai Smith. Deja, per vélai.
Tu nori grizti i Londona! Tu nezinai, kaip visi taves ¢ia lau-
kia! Ir koks bus Andrieux ir kity veidai, jei mane ir vél pa-
matyty su tavimi. Nepaisant to, turiu biti labai drasus. Atvi-
rai pasakyk, ka galvoji: ar dél mangs nori grizti { Londona?
Ir kuria diena? Ar tave paskatino mano laiskas. Bet kamba-
ryje nieko nebeliko. Viskas parduota, iSskyrus megztinj.
Gavau deSimt svary ir deSimt pensy. Bet paklodé vis dar
skalbykloje ir sau pasilikau daug daikty: penkias liemenes,
visus marskinius, kelnes, apykakles, pirstines ir visus batus.
Visos tavo knygos ir rankras¢iai saugioje vietoj... IS tiesy,
pardaviau tik tavo juodas ir pilkas kelnes, megztinj ir viena
liemeng, lagaming ir skrybéliy dézg. Bet kodél man nerasai.

Taip, mylimas mazyli, a$ turiu ¢ia pasilikti dar vieng sa-
vaitg. Ir tu atvyksi, nori? Pasakyk man tiesa. Turétum paro-
dyti kiek drasos. Tikiuosi, kad tai tiesa. Buk tikras dél ma-
ngs, a$ galiu biti labai gero buido.

Tavo, laukiu taves.

Rimb.

IS: Arthur Rimbaud. Oeuvres I1: Vers nouveaux, Une
saison en enfer. Paris: Garnier-Flammarion, 1989
Verté Akvilé Zilionyté
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Senos knygos

Nelauk gery ziniy is edelveisy prie tisos per pavasari
kalnuos kada galvoji niekad nepareisi namo is bibliotekos
tolimos produkty knygnesio krepselis pilnas kuriuos
praryji tu vienu ypu nuo sakalo akies lig aukso vilnos
zlibom akelém su malonumu jauties penkiolikmetis
diversantas skrendi kondoro naguose vilies atlantq
persokt ir {veikti pampas kur laukia tetos tolimos Salies
buenos airés gero oro bose dar tik mokykliniai egzaminai
kol { senatve tapsi komandosas kaip saké knygos
uzmirstos seniai

Z00

Orangutangas netelpa j narvq zirafos kaklas styro
virs stogy plésiko seify graztas skrodzia Sarvg o
mums gyventi linksma ir smagu klarnetas skelbia
pritaria kornetas esteto rankoj biblijos skutai
gyvenimas yra darnus duetas nors mirsti vienas kaip
ir privalai el. pasto versijoj su paveiksliukais kur
pavaizduotas visada esi SeSiagyvybis robotas su
triukais mutanty angelaiciy debesy kai virusas
negailestingai grauzia gyvybés medzio vézines
Saknis ir mieganti maryté mintj audzia kad princas
neatjos ir neprigis taip tingi keltis o reikéty dirbti su
pamaina §{ fabrikq lakstyt negyvas véjas lauzia
Sulinio svirti balti berzeliai Zemén grius poryt prie
zooparko krasto kur mamuty atsildyty ropoja kolona
kas biity jei recesijos nebiity ir biity lietuva ne
fergana

GINTARAS PATACKAS

Uz kampo

Kas ten pakrastyje uz kampo dedas kuri nusciuves
paslapcia stebi cia saulé ten ir lyja ir vaidenas ir
griaudzia graudziai | puses abi ten griauciai slenka
zombiy karavanas skeletai faraony praeities kraujuoti
tvarsciai mumijy o menas zyniy gyvybeés ieskant
paslapties neveikia nes skeletai neatgyja burnoj tik
traksi asakos zuvy kaip asaros lasai ant skruosty lyja
dabar cia ten sauléta ir Zavu voltazas aukstas prakilnus
mirazas senoviniy piliy senam mieste tokiam senam
kurj regéjai mazas ir persmeigei uzauges Sakute Zuvelé
aukso norus tris ispilde valdové vandeny per amzius lis
prie geldos boba skilus piramideé ir jausmas kad
ispildyty dar tris

Interviu

Uzknisot jiis mane pas aznaviirq mes perdém perdém
triuksmo buvo daug dabar kai lieka muzika

ir jitra is kapitony gero nebelauk pasibaigé princesé
ir procesas katarsiai ir kontrastai éme dingt kai nér
tiesos verciau sakyti tiesq ir pédint tévonijos
tkandin spragas uzlopant nudauzytais pirstais ir
nuospaudom dvigalviy smegeny kaip bicepsy o ne
priburt is tirsciy kavos kad visa tai néra saunu nes
Sovusi galvon mintis nusauna taip negyvai kad
norisi juokaut kai nuodémingas tas kurs
pasninkauna ir pamokslauna nors reikéty bliaut
dainuskq girtq pakelés girtuokliy tikresne negu
maldos veidmainiy pitkams skrajojant topoliy ir
tuopy ir imant is imamo interviu

Tikstantis ir trecia naktis

Kampinis smigis leidzias |
platformaq kur skleidziasi
ziemotojy daigai ir
kamuolys tinkle téra tik
norma kad savo pareigq tu

atlikai o besarabe tuarego zirgas jau
beldziasi kanopom { duris tavosios Sétros joti
nori irgi kazin ar dromaderas besugris
iSkaski sulini vidur dykynés kur maitéda vis
stebi

Sakalus ir visa tai aplink
tau bus tévyné klajoklio
galbiit net dvejus metus
kol neisgertas dar vanduo
lig dugno ir pasikvies tave
nauja vieta dangoraiziai
bagdado turgaus ugnys
kurias jziebia halio

kometa uzimki kukliai savo bastionq
placdarmu Sacho kéde issirink ir ten
suleiski dvasiy legionq kad tavo sienas
saugoty aplink kaip girgzda suriidijes

Ciaupas kapsi kartu su
legionlige lasai kq
numatysi priekin tuo ir
tapsi ne veltui issigiméli
prasai

JUOZAS SORYS

Vasaros trieilial

°

Pries nakties dvelksmq ir miglas — lapé snapé

Sustingusi kaip dicinas parsavedés Sirdy

Kol lapiukai eglyne pamokys be baimés jkveépti
°

Uzpiliavusios vaiky rankenos per linariite

Plyni grizimo namo laukai ir priglude alksnynai

Menuetas pro mykiancias gotinas ir trides

Vualiuotos Amerikos Siukslyno angos
Votis ant zaliojo paklydélio nosies
Civilinés saugos smarvé

Perkianas dar toli
Bet raudonojo akmenélio kulkos vos kantrios
Ziemiy trauka skersai valgj ir pakinklius

°

Slumst Zuvédai pamomeny

Uz silkiy kasinalio — jy ir kursSiy jiirés marés

Uzsalo vikingy strénos Grislaukés svedkapyje
°

Svedas prosenis su meilés medumi gomury
Baltos kumelés birstvynuose
Azuoly kluciai — po pazascia

Prie varty — Zgsino kaklas su gyvybés klaustuku
Isdryzes vienuzio paltukas
Spaliy tyla palépéje prie motinos kraitskrynés

Sotaris su puksincia Sotariene gal nebuvo skaite ,, Sotero *
Gyveno ant savadarbio motoro su Sunimi Puliu
Kieme po jy likdavo kyliu perskeltos trinkos

Penkios Melés Apkio mergos trobaléje prie plento
O pats, sakydavo, cigono ir kursininkés darbo
Kieme tarp gal pussimcio suny — pakinktuose aprimes arklys

Motina ant plento ties kelaliu
Pirmakleckiui arciau namo sniegais nei pro Sunide
Kur prapuolé tas vaikuitis?

°

Puku puku, bet slapsniegio iki Sakumo

Pries akis vis sutavaruoja sodybos kalnas

Judanciam taskui per kryzmq — Biités Pulio inkstimas
°

Karstas atpazistantis Pulio liezuvis per lipas
Ar mazasis dvikojis zZaidzia?
Vilko kriitine nubrézia bryde namo

°

Ciubio nameliai sode po akmeniu
Ar jauku Zmogaus proto taksikiui mamos skaroje?
Plauky kuokstas paskandy priegliuose

Kamieno islakume nulauztas griisas uz trobos
Obely sauszalyne tebeképso rovimo duobé
ISsinéres raiscius sunkiasi saldymetis

°

Vaiky pilvais nuzulintas qzuolas prie vieskelio
Giliy maiseliai kiauliy apetitui kilsterti ir kavai
Zievés rumbai kiminais Seriuoti

°

Bociaus Veselio diegti berzai
Parubeziniai is paskutiniyjy pirktos zemés
Lauksargiy liemenys atskare

°

Bruzienés sausuolis qzuolas galadienis
Gandry tiktuvés ant jo Saky vakarais pries Baltry
Saulélydziy klusteléjimai su atatrankomis

Persodintas uosis nebenori Sakotis ir augti
IS kur paémét, ten ir padeékit!
Kietas ne tik per nugenétas alkiines

°

Liuksio biida blusiné

Troboje is ryto — istikimos akys po stalu

Karstos kaip krosnies ciuginai letenos
°

Tigris tujy tankméje

Du vaiskiai geltoni vyzdziy gremztukai

Uodega per kinkas su pieno puta

°
Kazé Raze rumalojo — prie galinio lango ciupinéjo bambg
Apjuokdavo savamokslémis daznutémis, kai dar nebuvo

blevizoriy
Mazrimo Kazé su permatomu kandikliu: apsuk Sake, kai
dobilus duodi i pantq!

Mazvaikio nikiai laukiant Liepojos autobuso
Kirmyti ant gruodo suremto Mazrimo Julio kapsio
Nesilankstanciy kojy sqnariy bagazas ant tévo dviracio

Jové Kové, Tuske, Nekresiira ir Juzis Buzis, kunigo vaikas
Pasiliy troboje ar ant pamedeés kalnelio sutipe erzeliojam
Pro lubas — sesers ir Praamziaus akys

,, Pateri, pareik klecky!“ — plySauja verandoje matulita
Supupsi ir taksSikiai Pupis ir Bugis, o Liuksis biidoje
Visi — zmogaus proto, tik nekalba

Ant Zieviy prie ugnies markstosi Kicis
Traiskany kaip vortinkliy — sukniauksi be balso
Nedazyty virtuves grindy rakstys — iki sirdies

Besisildantis skreite Murkis vaikui — mulkis
Juodai sabalinis kailio linkis
Ar parplukdys kas upeliu is Liepojos menkiy?

Sermuks%is Jau be uogy
Sermenys po vidurdienio Seséliu
Serk per pazande arba su kitokesniu sveikinkis per Zzambq

Tankiai usnétos kadais birzytos dirvos
Varpai miestelyje, auksinés apsiskaitytos varpos palépéje
Nejdirbti delnai, stragi Zemés vésa

Meélynai tamszalé, pernakt paakijusi diena
O gal medé uz ApSos link OzZvikiy
Swytincio dangaus degsné

Narvydziai, 2011 m. liepa—rugpjatis
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Parasyta skaitantiems,
subalansuota literatlirologams

Viktorija Daujotyté. Laisvojo mqstymo propersos.
Esé. V.: Tyto alba, 2012. 304 p.

,»1lgai neradau pagrindinio pavadini-
mo zodzio. Laisvojo mastymo zonos?
Laukas? Plysiai? [triikiai? Propersos?* —
apie dvejones raso autore, galiausiai pa-
sirinkusi pastaraji varianta. Skaitytojui
siiloma ne klaidzioti lauke ar slapstytis
itriikiuose, o rasti {zvalgas propersose.

Kita vertus, kodél ne zonose? Litera-
tarinése, humanistinése, hermeneutinése.

Viktorija
Dauiot!lté 2

Filologiniy zaidimy aikstelése, jei ka-
muoja ,,didziosios filologijos ilgesys®.

Nors literatiirologé Viktorija Daujotyté raso pagauliai ir
tekstai néra perpildyti kazin kokiy nejveikiamy konstrukci-
ju, perskaiciusi daugmaz pus¢ knygos pasiekiau tam tikra
informacijos pervirsio riba. Informacijos turinio, Maironio,
Marcinkevi¢iaus, Donelaicio ir kity, ivardijamy klasikinés
jausenos lietuviy rasytojais. Jy buvo per daug.

~Humanistikoje autoriteto zodis tebéra svarbus, net jei
nieko naujo ir nepasakoma®, — teigia knygos autoré, kalbé-
dama apie baltista Vladimira Toporova. Su teiginiu galima
sutikti arba ne, bet autorés pagarba autoritetams juntama
kiekviename puslapyje. Kartais taip akivaizdziai, kad kri-
tiska skaitytojo akis ima ir uzsimerkia. Ar pagarbos pertek-
lius, tekste mutuojantis i savotiSka adoravimo forma, gali
varginti? Taip. Lygiai taip pat kaip méginimai uzkasti skai-
tytoja senuose geruose lietuviskuose arimuose.

Tiesa, Sie pastebéjimai turi svaria reik§me tuo atveju, jei
skaitytojas yra kosmopolitizmo Salininkas. Jei ,,Laisvojo
mastymo propersas atsivers tilas patriotas, tikrai nenusi-
vils. Akis liks atmerkta. Gal netgi su viena kita ilgesinga
alara.

Ilgesi ir ji lydin¢ias emocijas inspiruoja ir kiti pamasty-
mai. Pavyzdziui, sielovaizdziy virsmas sielozaizdziais. Ar-
ba atvirksSciai. Arba dar kaip nors, rudeniskai, cituojant
Paulio Celano ,,Mirties fuga“:

Juodasis rytmecio piene tave mes
geriame naktj

mes geriam tave per pietus ir i§ ryto
mes geriam tave vakare

mes geriam ir geriam

gyvena vyriskis name o tavo auksiniai
plaukai Margarita

o tavo peleniai plaukai Sulamita

su savo gyvatém jis Zaidzia

Jis Saukia sugrokite mirtj skaidriau

mirtis tai maestro is vokieciy Zemés

Jis Saukia smuikuokite smuikais

dusliau ir jiis tarsi dimai pakilsit { orq

ir rasite kapq aukstam debesy ten

anksta nebus

Po Siuo eilérasciu nerasite jokios iSsamios literatirinés

analizés. Autoré zvelgia i keliabalsg fiigq 1S istorinés per-

spektyvos, masto laisvai ir itikina skaitantiji.

Tokie issilaisvine poziirio taskai, taiklus jy iSdéstymas
literatiiringje erdvéje lemia V. Daujotytés eseistiniy teksty
patraukluma.

Nors homo narrans ¢ia daugiausiai kalba apie lictuviy
literattiros klasikus, pasitaiko ir kitokio pobtidzio teksty.
Pavyzdziui, ,,Apie jrankius ir metodologinius ,,irankius®,
kuriame mastoma apie jrankizmq, supliikianti literatiros
teksta. Autoré retoriskai klausia, kas Siandien yra literatiiros
teorija. Pries visus inter- ir post- i$sakytas kritiskas ,,negi
tik* atskleidzia nusivylima dabartiniu zvilgsniu { skaitinius.
Akivaizdu, jei nuo klasiky bent kiek nutolti ir pavyksta, nuo
literatliros bei ganétinai klasikinio pozitirio i visa jos pasau-
1€l — nelabai.

UZztat gausu laisvaji mastyma kurstanciy propersy. Kad ir
labai filosofinis ribos tarp filosofo ir menininko brézimas esé
,»,Matyti, noréti matyti, nenoréti*. ,,Filosofas mato ne dél to,
kad patinka, ir ne tik tai, kas patinka. Jis jsipareigoja matyti
tai, ka pajégia matyti, — patikimu, empatija, pasibjauré¢jimu.

Menininko samoné yra iSranki. Ir turi tokia bati. Ji nega-
li tikéti tuo, kas jai nepatinka — be empatijos kiirybos veiks-
mas negali prasidéti (p. 118).

Tokie pamastymai pazadina menininko samonéje snau-
dzianti filosofa. Filosofo samongje snaudzianti menininka.
ISranki samoné praregi.

V. Daujotytes eseistika pasieks iSrankiuosius. Tuos, ku-
riems platus literatirinis laukas gerai pazistamas, tuos, ku-
rie nestokoja atitinkamy ziniy ir troksta igyti jy dar daugiau.
Abejoju, ar pasieks skaitytojus, kuriy literatiros laukas néra
i$plites iki atitinkamy platumy.

Galiausiai, jei platumose ieskote inter- ir post-, Cia ju
nerasite. Vietoj to — daug klasikiniy {zvalgy.

AGNE ALIJAUSKAITE

Ir kas Cia tiek prispjaudé?

Audiovizualinés poezijos festivalio TARP poezijos
rinktiné. Sudaré Ausra Kazilitinaité ir Lina Zigelyté.
Vilnius, 2012. 44 p.

Siais metais jau septinta karta
Vilniaus rudeniniais Saligatviais
nutreps¢jes audiovizualings poezi-
jos festivalis TARP, neSinas vélia-
va-tema ,,Be-tono spalvos* ir apsi-
Sarvaves Stkiu ,,Sureguliuok savo
jautruma®, gerokai atsikrenkste ir
iSspjové eilérasciy rinkting. Ja { savo plastikinius maiselius
netruko pasiglemzti jvairiausio plauko poezijos mégéjai.
Paklausite, ar dar liko $io gério ir jums, mielieji?

Veikiausiai, kad ne. Nes minétoji knygelé guléjo ant
stalo TARP knygynélyje tik festivalio renginiy metu. O ir
leidinuko tirazas veikiausiai buvo nedidukas burundukas.
Taigi, jei labai uzsimanysit paskaityti, veikiausiai jums ne-
pavyks to padaryti arba galésite kreiptis { mane — Saunyji
Hiliara Gilanda, kad aukcione parduociau jums savaji eg-
zemplioriy.

Bet pirmiausia turime nusprgsti, ar Sis daiktas apskritai
vertas bent menkiausio miisy nepaprasto démesio trupinélio.

soiovzURLIES POEZIOS FESTVALS

Mano manymu, minétoji poezijos rinktin¢ yra gana svarbus
reiskinukas jau vien dél to, kad isleista ne kokioje oficioziné-
je leidykloje ir pagaminta ne kokiy humoro jausmo stokojan-
¢iy pesticiduy, taip taip, mielieji, audiovizualinés poezijos fes-
tivalio TARP poezijos rinktiné — tikry tikriausias rankdarbé-
lis — zinas!

O zinai, Zinia, Lietuvos pievose ir arimuose nesiméto,
visi ramiai tupi surasyti | koki nors irgi dar neisleista raudo-
naji zing, kuris Siuo metu isigij¢s kokios pigiy skrydziy ben-
drovés bilietélius trankosi po raudonyjy zibinty kvartalus
nezinia kur. Be to, kaip minéta, $is zinas — ne bet koks pan-
kisky paveiksliuky rinkinélis (beveik vienintelé $iuo metu
LT aptinkama ziny veislé), o tikry tikriausias poezijos zi-
nas, kuriame i$spausdinta po viena TARP festivalyje daly-
vavusiy lietuviy poety eilérasti.

Siuos eilérastukus déliojo tokia jauna poeté poetaité
Ausra Kazilitinaité ir performansais, raginanciais atkreipti
démesi | zmoniy teises, gars¢janti visuomeneés veikéja Lina
Zigelyté. Pastaroji zing dar ir apipavidalinusi — kaip mums
sufleruoja zino uzpakalinis virselis.

Poezijos rinktinés apipavidalinimas jai suteikia daug za-
vesio. Eilérasciy fone apgyvendinti mirgéjimai ir pavidalai
darniai suskamba drauge su knygelés tekstais, pastaryjy nei
uzgozdami, nei likdami nepastebéti. Neryskiuy pilky pa-
veiksléliy ifoninimas taip pat sufleruoja, kad Siame popie-
riaus rySulélyje neaisku kas ka iliustruoja — ar pilki, blankiis
paveiksléliai eilérascius, ar eilérasciai paveikslélius.

Sia perspektyva dar labiau pabrézia teksty ir iliustracijy
santykio pobiidis, nulemiamas Siy dviejuy knygoje lizda su-
sisukusiy kategorijy prasminio kontrasto — iliustracijos
(kaip jau minéta) neryskios, statiskos, pilkos, o tekstai dina-
miski, verzlus, kunkuliuojantys ir itin ryskis. Bet i§ pradziy
vos paémus poezijos rinkting i rankas ir Siek tiek ja pasklai-
dzius §is kontrastas dar néra plika akimi matomas.

Judesys nejudrume, gyvybé betoniniame monumentalu-
me ir spalvos pilkame atspalvyje pradeda Sokti pilvo ir pras-
meés $oki tik jsiskai¢ius i tekstus. Sis netikétumas maZa lei-
dinélj i8skiria ir papuosia, kaip kad vien tik voveraités mo-
kéty eglaites rieSutais puosti, jei nesibaiminty, kad anie nu-
kris ir sudus viena kiek maziau nei likusios grazia diena.

Bet kas gi Cia tiek prispjaudé ant rudeninio miesto, kad
net pilkos Saligatviy plytelés timai émé nokinti spalvy nek-
taro pritvinkusias poezijos kekes? O kaltininky visai nerei-
kia toli zvalgytis, jei esi kiek pazjstamas su Siuolaikine lie-
tuviy poezija. Tarp autoriy gali sutikti ir jauny, bet jau ne
syki vienaip ar kitaip geb¢jusiy save paliudyti vardy, tokiy
kaip: Donatas Paulauskas, Mesijus Kudirka, Gediminas
Kukta, Jurga Tumasonyté, Ramuné Brundzaité, Gerda
Venckauskaité, Vaiva Grainyté, Darius Jurevicius, — ir dar
ne klasikais, bet, be abejonés, poezijos bandymy poligono
pusveteraniais laikytiny asmenu: Sara Poisson, Benedikta
Januseviciy, Dainiy Gintala, Arting Sprauniy ir t. t. Zodziu,
stipriai koncentruotas Svediskas stalas, ant kurio rasis ka
skanauti jvairiy skoniy poezijos gurmanams ar net tiems,
kurie jos nemégsta (o gal net ypac tiems).

PanaSiomis poezijos rinktinémis (pageidautina, zino
formatu) reikéty apspjaudyti ne tik poezijos festivaliy tiks-
ling auditorija ir miesto Saligatvius, bet ir mokyklas, darze-
lius, universitetus bei jvairias valstybines organizacijas, gal
tada viskas bty ne taip pilka.

HILTARAS GILANDA

Euripidas apie polio iISkamsg

Euripido ,,Medéjoje” Jasonas laimi jackpotq: Kreonto
karaliaus dukteri ir, mutatis mutandis, teisg¢ paveldéti kara-
liaus sosta. Zinoma, Medéja, Jasono vaiky motina, néra tuo
itin, Svelniai tariant, patenkinta. Jasonas dievagojasi, kad
vedé Kreonto dukterj grynai praktiniais sumetimais, maza
to, Sios vedybos esa naudingos ir Medéjai: jos uztikrinty ra-
my ir saugy ju vaiky bei pacios Medéjos gyvenima Korinte.
Tad kuo gi ji nepatenkinta? Kodél Medéja privalo viska ga-
dinti vedama vien aklo pavydo? Negana to, jis teigia, jog ji
turéty bati jam dékinga uz tai, kad ja ,,iSvadavo™ i§ barbaris-
kosios Cholkidés ir suteiké galimybe apsigyventi civilizuo-
tame Korinte, kur, kaip jis pabréZia, valdo jstatymas, o ne
akla jéga.

Taciau galime nujausti, ka mano Medéja: ar jstatymas
néra jteisinta galia ir prievarta? ,,Racionalaus* graiky polio
istatymo dviveidiSkuma Euripidas demaskuoja, kai Kreon-
tas, Korinto karalius, isako Med¢jai susikrauti daiktus ir pa-
likti sala (vedamas baimés, kad Medé¢ja gali atkerSyti jo Sei-
mai). Medéjai paprasius, kad jai buty leista pasilikti nors
vienai dienai — sutvarkyti reikalus ir deramai pasiruosti ke-
lionei (nors, zinoma, jai vienos dienos reikia, kad jvykdyty

savo ker$to plana — nuzudyty karaliy, jo dukteri (atémusia i$
jos Jasona) bei savo ir Jasono vaikus), Kreontas sutinka, ta-
Ciau perspéja ja nuzudysias, jei praéjus sutartam terminui
vis dar ja ras Korinte. Korinte, kur vieSpatauja istatymas, o
ne akla jéga ir prievarta?

Bet istatymas su barbarais turi elgtis taip, kaip pridera
elgtis su barbarais... Kulttra privalo triumfuoti prie§ gamta,
graikas — prie§ barbara, saulé — prie§ ménulj, diena — prie$
naktj, Apolonas — prie$ Dionisa, protas — prie§ magija, vyras —
prie§ moteri, Jasonas — prie§ Medéja, kaip Perséjas — pries
Gorgong. Jasono pergalé yra civilizuotosios Graikijos perga-
1¢, o abstraktusis priesas jgauna konkretu Medéjos pavidala,
kaip Freudo mazojo Hanso tévo baimé randa israiska arklio
toteme, tik tiek, kad civilizuoto graiko latentinis baimés ob-
jektas yra matriarchalinis. Med¢ja yra rudimentiné matriar-
chalinio mito manifestacija: Med¢jos garbinama deive yra
Hekaté — Asterijos dukté, Foibés ir Kojo antiké. Koios reiskia
klausingjima, jis yra dangaus slinus, iSminties titanas, jo se-
suo ir meiluzé Foibé — zemés dukté, priespriesa dangiskajam,
vyriskajam protui. Kojas funkcionuoja kaip pranasiskas dan-
giskojo tévo balsas, Foibé — kaip Zemiskosios motinos prana-

Siskas balsas, jos dukra Leto bei Leto stinus Apolonas simbo-
lizuoja pranasiskaja Sviesos galia, o Asterija su savo dukteri-
mi Hekate — nakties, chtoniskosios tamsos ir magijos enig-
ma. Tad Hekaté yra viena ,,barbariskiausiy deiviy.

Jasonas privaléjo iSduoti Medéja, kad patriarchalinis
istatymas, ,,racionalusis® jstatymas i$sivaduoty i$ archaji-
nio mito ir visko, kas su juo asocijuojasi, — gamtiskumo,
magijos, nevaldomy emocijy ir instinkty, kad iSvaduoty
dangiskaji, racionalyji prota i$ chtoniskosios nakties. Para-
doksas Stai koks: Jasono veiksmai pavercia ji {statymo ir ra-
cionalaus proto antiteze. Med¢ja priversta rinktis: nusilenk-
ti civilizuotam, racionaliajam jstatymo jungui arba i§saugo-
ti savo ,,barbariskaji” identiteta, sukylant pries tai, kas jai

atrodo kaip akla prievarta, i§virkscioji graiky polio puse.
°

Odis¢jas Euripido ,,Hekabéje®, praneSdamas motinai,
kad drauge su kitais graiky kariais ruosiasi aukoti jos dukra
Polikseng Achilo garbei (mat Sio siela nenurims, kol nepa-
ragaus Poliksenés kraujo), praso nesipriesinti ir ima po-
stringauti, esa kai nutinka blogiausia, vis vien iSmintingiau-
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Lenos Eltang romano zidréjimo malonumas

Jlena Daranr. [pyzue 6apadansvi. Mocksa: SKCMO,
2011. 640 c.

Skaitytojus pasieké naujas Lietuvoje gyvenancios rusy
autorés Lenos Eltang romanas ,,Kitokie blignai“. Tai, anot
romano komentary ir baigiamojo zZodzio autoriaus Vladimi-
ro Korobovo, paskutiné L. Eltang trilogijos knyga. Pirmi du
romanai ,,Gervuoges metiigé® ir ,,Akmeniniai klevai* suza-
véjo rusiskai skaitan¢iuosius. Abi knygos buvo labai gerai
ivertintos (pirmoji pateko i Rusijos nacionaliniy bestseleriy
trumpaji sarasa, o antroji apdovanota ,,Naujosios rusy lite-
ratfiros premija). Romanas ,,Kitokie blignai“ buvo itrauk-
tas 1 Rusijos nacionalinés literatiiros premijos trumpaji sa-
ra$a ir pazymétas tarp geriausiyjy.

Literattiros gerbéjai, kurie neskaito rusiskai, jau turé¢jo
galimybe susipazinti su L. Eltang proza. Vladas Braziiinas
antraji jos romang sékmingai iSverté | lietuviy kalba, pade-
monstruodamas unikalia ir savita, bet nuotaika ir charakte-
riu originalui anaiptol nesvetima kalbing raiska. Svarstoma
galimybé versti ir kitus romanus.

,»Kitokie biignai“ nuo pirmy dviejy L. Eltang romany
skiriasi pirmiausia tuo, kad ¢ia veikia ,,lietuviski herojai‘.
Pagrindinis herojus — Konstantinas Kairys, kilgs i§ Vil-
niaus, misrios kilmés (lietuvis, lenkas, rusas), o tai jo asme-
niui suteikia ne stereotipisSkai priskiriamo pras¢iokiskumo
ar storzieviskumo, o atvirks¢iai — jautrumo, paslapties, ne-
nusp¢jamumo, iSsiblaskymo ieskant asmeninés erdves, ga-
liausiai atskleidzia skirtingy bruozy ir elgesio motyvy vie-
name asmenyje suderinamumo galimybeg. Jo draugai ir arti-
mieji: klasés draugas Littas, ju abiejy mylimoji Gabija,
Konstantino sesuo Agné, teta Zoe, mama Judita, senelé Jolé
(Julija) — yra tie personazai, kurie lietuviui skaitytojui atpa-
zistami per iprastus praeities ir dabarties Lictuvos kasdie-
nybés vaizdus, sykiu jie kelia nemazai jtarimy, nes yra
imesti* { pernelyg platy konteksta, jei ji matuotume pagal
literatdirinio lietuvio klajonéms biidingas ribas. Jame susipi-
na Lietuvos prieskario, sovietmecio ir kitose Salyse vyks-
tancios rutininio gyvenimo, meilés, tautinés-politinés istori-
jos, papildytos mitologiniais ir filosofiniais svarstymais,
Siek tiek painiojanciais skaitytoja, o gal ir pacius romano
veikéjus.

Pagrindinis herojus yra 34 mety, jo prisiminimai daz-
niausiai klaidzioja sovietinio Lietuvos gyvenimo labirin-
tais, bandant jei ne pergaléti, tai bent prisijaukinti jo absur-
da, i8gyventi nepritekliy ir komunikavimo nesusipratimus.
Pasakodamas prisiminimus apie vaikyst¢ Lietuvoje, studi-
jas Estijoje Tartu universitete, jis gyvena Portugalijos sosti-
néje Lisabonoje, kur paveldéjo tetos nama, padaré nusikal-
tima ir leidzia dienas kal¢jime, laukdamas teismo nuospren-
dzio. Siy trijy Saliy derinys skaitytojo samong svaido nuo
vieno prie kito horizonto, reikalaudamas rasti peré¢jimo ta-
kus, — tai {valdoma ne i§ karto, o perskai¢ius maziausiai
trecdali knygos. Nors romano intriga ilgai nesiduoda uz-
griebiama, skaitytojo pastangos netrukus pasiteisina su kau-
pu. Autoré pamazu jtraukia skaitytoja | ivykiy verpeta, jame
skaitytojo mintis, pretenzingai uzduodanti klausimus auto-
rei, ilgainiui atsiriboja nuo jos ir jg uzmirsta, galiausiai ima
kolaboruoti su herojais, regzdama savarankiska veiksmo
sekos argumentavima, kurdama vizualizacijg ir déliodama
atomazgos scenarijy. Romano siuzetas leidzia skaitytojo sa-

sia elgtis racionaliai. Odiséjas apeliuoja i apoloniskaji ra-
cionaluma ir iSminti — savybes, kurios civilizuota graika
skiria nuo barbaro, — kad Hekabé nusileisty ir atiduoty savo
dukra barbariskam ritualui. Ir veltui Hekabé stengiasi per-
kalbéti Odiséja, primindama, kad ji Trojos kare jam iSgel-
béjo gyvybe ir jis jai uz tai skolingas. Tac¢iau Odiséjas nesi-
leidzia perkalbamas, jis vykdo savo patrioting pareiga; taip
istatymas prasiverzia akla valios galiai grimasa. Hekabé lai-
kosi isikibusi savo dukters ir sako jos nepaleisianti, o Odi-
s¢jas jai atkerta, kad ji to nedarysianti, jei paklausys iSmin-
tingesnio zmogaus patarimo. Tad iSmintis igyjama ne proto
galia, o statusu. Argumentum ad baculum: as iSmintinges-
nis, nes a$ esu Odiséjas, o tu esi karo vergé, todél pavaldi
man ir todél neiSmintinga.

Euripidas randa proga pasiepti ir graiky kariy garbés
koncepcija. Graikai iki galo vaidina savo garbingaji rituala:
paaukoj¢ Polikseng, jie kviecia Hekabe atlikti laidojimo
apeigas ir net patys pagerbia savo auka, visi skirdami jai po
dovang ir smerkianciais zZodziais palydédami tuos, kurie
nieko jai neatnesé, nes Poliksené buvo pati garbingiausia ir
narsiausia.

Kad bty uztikrinta patriarchalinio jstatymo hegemonija,
istatymas, jpareigojantis piliecius spresti konfliktus teisiné-
mis procediromis ir draudziantis barbariskus veiksmus, rei-
kalauja prievartos. Negana to, istatymui iskyla pavojus, kai

monei patirti katarsi ir meditatyvy biivi, nes siuzetas sutei-
kia skirtingo pobuidzio veiklos galimybes, leidzia bati skir-
tinguose $io pasaulio matymo lygmenyse. Toki malonuma
patiriame retai. Kartais jis primena asociacijomis paremty
detektyvy, itikinanciy kiekviena versija, malonuma, kartais
lotyny amerikieciy magiskojo realizmo meistryste, o kartais
vakarieti$ka trilery, bet, tiesa sakant, tai nei viena, nei antra,
nei trecia. Atrodo, kad tai tekstas, kuriuo skaitytojo minciai
leidziama patirti realybg ir iliuzija vienu metu arba ju ap-
vertimo galimybe. Romano komentatorius V. Korobovas
baigiamajame zodyje sako, kad tai i§laisvinimo romanas.
Nesigincysime, taciau ji galima apibudinti ir atvirk$ciai —
kaip uzsidarymo romana, kai i§ iliuzijos ir apgaulés buise-
nos niekaip nepavyksta iSeiti, nes kiekviena nauja iSsilaisvi-
nimo biisena tampa nauju jkalinimu, santykiu su naujais
zmonémis, daiktais ar demonais, kuriy tikruma reikés jro-
dyti. Ar pasiekiama tokia blisena, kai pagrindimo jau nerei-
kia — sunku pasakyti, nors pagal V. Korobovo jvardinta ant-
raja romano perskaitymo strategija skaitytojas gali pajusti
abiejy herojaus hipostaziy susitikima, o pagal pirmaja per-
skaitymo strategija — taip ir lickama neaiSkumo biisenos.
Skaitymo strategija pakeisciau i perskaitymo efekta ir ji
apibudinCiau taip: uzsidarymas ir iSlaisvinimas tampa tapa-
tus, o durys, skirian¢ios dvi erdves, ir miisy buvimas kurioje
nors ju puséje — sukonstruota miisy samones (ne)realybe.
Kad geriau perprastume Sia asmeni iStinkancia klasta, L. El-
tang mus jtraukia | zaidimo situacija. Romane kal¢jima su-
galvojo ir jkalinima inscenizavo draugai. Draugai, vartojant
L. Eltang mégstama ir romane kartojama savoka, biciuliai,
btudami artimiausi, patikimiausi zmongs, sykiu kuria savo
draugui pinkliy pasaulj. Jie ji ir uzdaro. Ne veltui Geor-
ges’as Bataille’is rasé, kad jei verta ka nors aukoti, tai tik
artimiausia. Artimo ir tolimo santykis, jo apvertimas ¢ia at-
rodo suregztas gana tobulai ir itikinamai, tik tame santykyje
yra daugiau $élsmo nei rimties, daugiau samokslo nei au-
tentikos, daugiau rezisuojamo kino nei teatro. Bet ar apver-
timas ¢ia esminis?

Kal¢jimo inscenizacija — tai zaidimas, tiksliau — totali-
zatorius, kai zaidéjai stato dalj pinigy gincydamiesi, kada
Konstantinas iseis i$ $io suvaidinto kaléjimo — juk kaléjimo
durys yra neuzrakintos. Konstantinas, apkaltintas savo
draugo Lifito nuzudymu, patiki ikalinimu, taip isijaucia i sa-
vo situacija, kad ty dury né nebando atidaryti. Tuo tarpu lo-
Simas tgsiasi ir i§loSiama suma auga. Tik pabaigoje iSaiské-
ja, kad visa romano pasakojima sugalvojo pats jo herojus.
Tokia daugiasluoksné atomazga leidzia skaitytojui kaskart
i§ naujo pabusti i$ sapno, neaiSkumo, miglos. Ir kiti L. El-
tang romanai pasizymi tuo, kad juose gana sunku perprasti
siuzetinés linijos ir strukttiros rémus ir aptikti, kas ten svar-
biausia. Aprasomi patys ivairiausi fenomenai, o struktiira
gerokai uzmaskuota. Perskaicius romang idéja iSaiskéja, ta-
¢iau iki galo neperskaityty pasazy, o drauge ir neissifruotu
minciy lieka gana daug. Atrodo, bty galima ir toliau po ro-
mana narSyti tarsi braunantis pro klampuy, tanky ir klaidy
miska. Siame romane minétasis ypatumas taip pat akivaiz-
dus. Matyt, tai autorés meistrystés specifika ir atpazinimo
zenklas. Taciau Sio romano konstruktas, nors yra sudétin-
gas ir daugiamatis, o zaidybiniais teksto elementais Siek
tiek primena pirmaji romana, turi kur kas grieztesnius erd-
vinius rémus. Jei ieSkosime asociacijy, tai veikiau primins
geometrini kuba nei geografing migla.

jo prieSybé, ,.,gamtiskasis pradas®, ima neigti binaring iliuzi-
ja, tai yra kai Hekabé ima savo pozicija déstyti artikuliuota
kalba. Ji savo argumenty tikslumu pralenkia gudryji Odiséja,
bet $is sveika prota paaukoja kartu su Poliksene.

Taciau racionalus apoloniskasis protas yra aklas Heka-
bés argumentams, kurie, beje, yra logiSkesni ir racionalesni
uz visy kity tragedijos protagonisty: stiprus yra tasai, kuris
nenaudoja jégos blogiems tikslams, gero pilieCio pareiga
yra palaikyti teisinguma ir visada, visur atsakyti tiems, kas
teisinguma trypia.

Hekabés tragedija yra graiky istatymo dekonstrukcija,
jo priestary iSskleidimas jo paties kalba; kalba, raginancia
reflektuoti heraklitiskaji loga, pasak kurio, Zmonés turéty
gyventi vadovaudamiesi juo tarytum miestas jstatymais, ta-
¢iau didzioji dalis Zzmoniy neturi supratimo apie loga ir el-
giasi taip, tarsi nepastebéty, ka daro, tarsi sapnuodami. Ed-
wardas Hussey heraklitiskaji loga yra apibrézgs kaip ,,nuas-
menintg autoriteta (impersonal kind of authority), budinga
racionaliam protui. Tad Hekabé atstovauja Siam visuoti-
niam logui, primindama apie ji, iSkeldama jj auks¢iau uz
konvencija, pajungiancia jstatymo ,,iSkamsa“ jégos kultui.

Kaip a$ suzinojau, kas yra jstatymas

Tikriausiai tuomet manyje pabudo savybé, uz kuria dar

Nusikaltimo motyvas taip pat ritmiSkai kartojasi per vi-
sq romana. Jis prasideda nuo sagés (tauromachijos) vagys-
tés dar Kosto vaikystéje, pratgsiamas nuzudymu, galerijos
apiplésimu, vél nuzudymu, todél kartais romanas primena
trilerj. Tik Siuo atveju herojaus buvimas kaléjime yra ne tik
atpildo uz nusikaltima laukimas, bet ir bandymas suprasti
daugelj egzistenciniy temy. Gal ir ne pagrindiné tema, bet
vis délto labai svarbi — vyro ir moters santykiy tema. Ko-
kios moterys supa Kosta? Bene ryskiausia is jy yra Kosto
teta Zoe. Teta yra ne tik jo draugg, bet ir meilés prieglobstis:
ramus, tykus, nataralus, meditatyvus. Atrodo, kad viskas,
kas prieSinga meilés aprasymui, skleidziasi jy tarpusavio
santykiuose. Tac¢iau galima suprasti, kad tai yra biitent mei-
1és santykis. Kiti meilés objektai: Gabija, kuri gali buti trak-
tuojama tik kaip idéja, arba netikra sesuo Agné, deganti
aistra broliui, tarsi pasamoninis priekaistas, tikra furija ir at-
grasa dvelkianti moteris, o galiausiai ir Hana — moteris, su
kuria dalinamasi Siuo tekstu, yra gana tiesmukos kaukés.
Tuo tarpu teta Zoe, kurios pelenai laikomi paslépti Toreiro
do Pago gatvés namo riisyje, virSutinéje Svyturio maketo
dalyje, yra moters esmés i$skleidimas, parodant jos kaip
tauraus akmens daugiabriauniskuma. Ji galéty simbolizuoti
namus (jos namus paveldi stinénas), pasaulio dulkes (jos
pelenai nety¢ia susiurbiami dulkiy siurbliu), mirti (i urna su
pelenais atsitrenkia ir ziista Littas), galiausiai Svyturj ir
$viesa (jos urna laikoma Svyturio makete). Kodél ta moteris —
teta? Klausimas, | kurj atsakyti sunku, nepasirémus graiky
mitais. Taciau palikime sprendimus skaitytojams. Atverti
duris — kiekvieno skaitytojo iSmoné.

Sunku susilaikyti nuo grynai estetinio, o ne intelektinio
romano vertinimo. Sis romanas kaip reta kinematografis-
kas. ZodZiai Cia svarbils, taciau jie veikiau yra postiimis
mastyti vaizdu, o tiksliau — zitiréti, ne skaityti teksta. Cia ne
tik kuriamas naujas vaizdas, ¢ia atkuriama daug tarsi jau
kazkur matyty vaizdy, kurie lyg kino juostoje veja vienas
kita. Vaizduoté pazadinama atgaminti ir priversti Smékste-
léti zinomus kino personazus. Vaizdy sintezé greiciausiai
kiekvienam vis kitokia, bet romano veikéjy rySkumas, ypac
Selmiskai §lubc¢iojancio mokyklos draugo Liiito, tariamai
sumaniusio $j zaidima, ar tetos Zoe, globéjos ir drauge mei-
1és partnerés, to iSvengti neleis. Ispidi, kad zitiri filma arba
stebi jo kiirimo procesa, sustiprina romane aprasomos zai-
dimo filmavimo scenos, atskleidziancios svarbias detales i$
skirtingy perspektyvuy, skirtingame apsvietime, skirtingu
laiku. O tai, kas turéty praturtinti romana, t. y. ivairiis intar-
pai, aprasantys mitus, praeities tauty, karzygiy, dievy istori-
jas, etimologijos aiskinimai, tampa klititimis patogiai ,,zii-
réti romana”. Ju vizualizacija reikalauja visiskai kitokiy pri-
eigy. Toks zitréjimas su klititimis, matyt, neatsitiktinis.
Tam reikia skaitytojo pastangy nuosekliai jungti vaizdus,
kurie nutraukiami sunkiai vizualizuojamo intarpo, tarsi ty-
¢ia verciancio sustoti ir laukti, kol gyvenimas su knyga vél
pajudeés. Pajudés romano ,,zilir¢jimo* malonumas. Tai lyg
tradicinio teksto ir modernaus vaizdo galynéjimasis. Todél
ir ,,Kitokie biignai“ gali buti perskaitomi kitaip, t. y. ,,per-
zitirimi®, nes, kaip sakoma romano komentaruose, kitokie
biignai — tai atsitraukimas. Ar tai gali buti suprantama kaip
atsitraukimas panaudojant teksta ir ,,laimint* vaizda? Ne-
svarbu, koks atsakymas, §i zaidima tikrai verta pamatyti.

LILIJA DUOBLIENE

ilgai liksiu nedékingas (krikséioniskasis nuolankumas —
kazkas, ko graikai nesuprasty). ,,Sakalélio* darzelyje, Sesto-
je grupéje, po piety miego; mes apsirengéme ir sédome val-
gyti pavakariy, ir tuomet darzelio auklétoja pranese, kad
kazkuris musu, kazkuris Siknius (sic!), tualete nenuleido
vandens. Jai paraginus prisipazinti, visi émé kategoriskai
neigti savo vaidmenj Siame nusikaltime. ,,Kuris?!* Tokiais
atvejais asmuo, turintis jteisintos galios monopolija, labai
retai klauso logikos, tad ir §is atvejis nebuvo iSimtis, ir de-
maskuoti sikniy jai beliko pasitelkiant robespjeriskus meto-
dus, t. y. interpretuojant miisy zvilgsnius ir antakiy kilstelé-
jimus. Staiga sutikau jos akis, nukreiptas i mane, ir pajutau,
jog stingstu. Nezinau, kas ja priverté iSsirinkti mane, tik-
riausiai racionalaus paaiskinimo jos pasirinkimui néra. AS
prisiekinéjau, kad esu nekaltas, kad a$ to nepadariau, nepa-
dariau! I8 tikryjy niekada to nepadaryc¢iau. Nezinau, kodél
nesipriesinau liepiamas eiti ir nuleisti vandenj, kodél nesi-
elgiau kaip didvyris ir neradau jégu pasiruosti iStverti kan-
kinimus dél teisingumo.

...truktel¢jau rankenélg ir, stebédamas, kaip ruda mase
pradingsta vandens stikuryje, supratau, kad nuolankus pilie-
tis privalo paklusti istatymui.

JURGIS VININGAS
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Pabaiga. Pradzia Nr. 41

Bati sveciu pas Huseing

Sasiuvini, kuriame buvo aprasyta visa, kas nutiko Irane,
palikau automobilyje Lenkijoje. Ji praradau tik todél, kad
pries tai jis nebuvo pamestas Irane — tenai nieko nejmano-
ma pamesti, ypa¢ palikti automobiliuose, nes zmongs, su
kuriais vaziuoji, ne tik kviecia pas juos valgyti ir nakvoti,
bet ir palieka savo kontaktus, jei kada nors suteiktume jiems
garbe pas juos apsilankyti ir buti visaip apripinti. Tokiy
kontakty man prireiké ne karta, pavyzdziui, kai pas Huseina
buvo paliktas fotoaparatas ir vaziuota keletas Simty kilo-
metry | jo gimtaji miesta Eivana, i kuri jis mus be galo kvie-
té zybc¢iodamas savo juodomis liepsningomis akimis, kelio-
lika karty kone prasydamas: ,,Eyvan, house my mother®, o
mes atsisakéme vien dél to, kad per ji butume nuvaziave di-
desnj atstuma ir bitume tarsi ar¢iau namy — mums tai atrodé
per gerai — pabégome — noréjome atsidurti niekur, tarpinéje
zonoje tarp visy tu namy ir bisty, kuriuose dar karta biitume
aprupinti tarsi dievai — pasodinti ant persisky kilimy, nusi-
prausg ir pavalgydinti nuostabiausiais valgiais. Nors Irane
atsisakydamas pasitilymo niekada nezinai, ko atsisakai,
kaip ir sutikdamas — negali isivaizduoti, nes Iranas tau nezi-
nant atveria tokius klodus, kuriy net neturi galimybiy ver-
tinti; taigi paliktas fotoaparatas buvo priezastis kita diena
vykti { Eivana netoli Irako sienos, nors pagal zemélapj ir
miisy tuometinj krypties jautima tai buvo tarsi grizimas at-
gal — aisku, kad fiktyvus, nes samonei, kurioje sproginéja
ispudziai, nerfipi, i Siaur¢ ar | pietus mes pasislinkom, kad
atsidurtume tam tikrame nepakartojamame jvykiu sraute —
ir pajudéje fiktyviai atgal mes atsiduriame priekyje (nors ka
iSvis Irane galima kalbéti apie pirmyn ir atgal, jei ten netgi
metai yra 1392-ieji) — apskritai ten gali taip susipainioti,
kad galy gale i$ viso nustotum mastyti ir vertinti — kai ivy-
kiai pradeda vykti tarsi arabiski raSmenys i$ deSinés i kairg —
tada tuo labiau pajudéjimas zemélapiu tarsi ,,atgal” buvo {
prieki, nes pastiméjo mus dar labiau susipainioti, sugebéjo-
me tris kartus i§vaziuoti i§ Eivano ir grizti i Eivana, tarsi tie-
siog biity trys netoli vienas kito Zemélapyje iSsidést¢ mies-
tai tokiu paciu pavadinimu, tai reiskia, kad mes né karto ir
negrizom ten pat, kas ir yra tikriausia tiesa, nes grizti ten pat
nejmanoma.

Vaziuojant pirma karta | Eivana atsiimti fotoaparato,
automobilyje palikau telefona, kuriuo tik galéjau susisiekti
su Huseinu, turinéiu fotoaparata, — tuomet per miestelyje
gyvenancius zmones, kurie nusivedé mus { namus pietauti
ant kilimy, visaip mumis riipinosi, fotografavosi ir dél miisy
sukvieté visa giming, susisiekta su zmogumi, kurio automo-
bilyje paliktas telefonas (jis taip pat labai kvietgs | svecius
kitame kaimelyje ir palikgs savo numeri), o per ji — su Hu-
seinu; viskas biity buve gerai, bet niekaip negaléjau suvokti,
kodél, keliolika karty telefonu dar tg pacia diena man sakgs
turis mano fotoaparatg ir kvietgs jo atsiimti { gimtaji Eivana,
Huseinas staiga pasitilé mums susitikti Tebrize — visai kita-
me Irano gale, negu buvome, — uzmokésias uz misuy kelio-
ne taksi ir autobusu — zinoma, buvau nulitidusi, nes dabar
jau noréjau aplankyti jo motinos namus, | kuriuos taip kvie-
té, ir, kaip a$ maniau, gal biitent dél jy ir tur¢jau palikti kaz-
ka svarbaus Huseino automobilyje — sukorus Sitoki visai ne-
lengva, bet, Zinoma, nuostabaus grozio kelia iki Eivano at-
galios, vaziuoti tokj atstuma i kita Irano gala atrodé visiska
nesamong, kaip ir tai, kad jis pats ten atsidiiré, — bet sutikau
vaziuoti | Tebriza, nes, Siaip ar taip, niekas ¢ia nevyko pagal
kokia nors logika — jei jis atsidiiré¢ Tebrize, tai atsidursim ir
mes — Huseinui pervedus pinigy i eivaniecio, kurio namuo-
se pietavom, saskaita, buvome isodinti i taksi vykti atgal (ar

i prieki), taciau ipuséjus kelionei suvokta, kad kalbéta ne su
tuo Huseinu — ne su gyvenanciu Eivane, o netoli Tebrizo (i
ji buvome uzklydg tik atvyke i Irang ir taip pat pagerbti ir
pavalgydinti nuostabiuose namuose ant kilimy, aptarnauja-
mi daugybés skarom apsidangs¢iusiy motery) — taigi, i$lipe
i$ taksi, tuojau pat susistabdéme zmogy, vaziuojanti i Eiva-
na, o kai atgavau telefona ir susisiekiau su Eivano Huseinu,
jis musy jau lauké pusiaukeléj — jis, zinoma, mus pasitikes
dziaugsmingai, nupirkes ledy ir pagaliau nuvezgs { motinos
namus paciame miestelio gale, kur atsiveria vaizdas { be ga-
lo didel;j lauka, o uz jo driekiasi kalnai.

Rastuotais kilimais apdangstyti be galo tvarkingi namai
su taip pat kilimais apdangstyta veranda — kaip ir visur pa-
slaugiai patarnaujancios apsidangsc¢iusios moterys —
Huseino motina ir seserys, Svaroje ir tyloje susikaupus
ruoSiamas maistas blisimai puotai — ruoSimasi kuriam
laikui pertraukiantis tolimas maldy vinguriavimas lau-
ke ir per televizoriy, — ispindus ménulio jaunaciai mo-
terys aukStomis sienomis uztvertame savo biste pri-
glaudzia kaktas prie kilimy ir kartoja maldy zZodzius —
tuo metu, neatlaikiusi uzgriuvusio spinduliavimo, is-
einu klaidzioti { laukus, o grizdama supainioju nama —
nueinu | kita, esantj palei pat laukyme ir atrodantj vi-
sai taip pat — Salia stovi tokia pat masina kaip Huseino
(dar vienas nesusipratimas, susijgs su Eivanu) — pabel-
dziau, i¢jau — kitas vyras, ne Huseinas. Atéjusi Husei-
no motina uz rankos per zolynus parvedé mane i na-
mus, kuriuose dél miisy buvo sukviesta giminé ir vyko
puota verandoje, sédint ant kilimy.

Vakare trise i§¢jome pasivaikséioti — ypatinga Hu-
seino démesj kaip moteriskosios lyties atstove pajutau
jau atvykus i jo namus — vis pra$é¢ mangs vykti su juo
gyventi | Isfahana (nuostabaus grozio miesta), kuria-
me $iuo metu gyvena (vis kartojo: ,,Eiva, come with me,
don’t go to Lithuania®) — visaip bandé prie mangs priartéti,
a$ jo, gerai imetéjusio ir vedusio iranie¢io, Salinausi — vé-
liau jis paklojo mums trims (man, kelionés draugui ir sau
paciam) nuostabaus minkStumo guolius verandoje po atviru
dangumi, vir$ ju moterys pakabino balta Syda (nakti Svel-
niai prasiSvieté zvaigzdziy takai) — maném, kad Huseino
meilé galéty lyg tkas uztvindyti visy misy guoliy erdve po
Sydu, taciau tik sapne jis bandé liesti mane po antklode —
Siai istorijai dar karta susilieCiant su realybe Huseino, gyve-
nancio prie Tebrizo, kurio Sirdies plakimas iSvaré
mus i$ nepaprastai spindinéiy, persisky jo sody, ku-
riuose jis tieseé kilimus ir visaip laviruodamas erdvéje
bandé prie mangs prisiglausti, slapta susitinkant miisy
zvilgsniams, rodgs net kumséiu dauzydamas i krati-
ng, kaip stipriai plaka jo Sirdis, ,,tonight, tonight, Ei-
va‘“ — §ie zodziai ir dar keletas jo nederamy judesiy
mano atzvilgiu priverté susirinkti daiktus. Buvo kiek
litidna, nesiruo$éme apsistoti vienai nak¢iai jo na-
muose, kuriuose viskas buvo pasakiska, — mano sa-
mon¢ i$sisklaidé tenai, tame baltomis sienomis apri-
botame, saulés kaitinamame kieme — sode, kuriame
dzioviau iSskalbtas savo skaras, jausdama, kad ¢ia
esu buvusi prie§ daug mety — Sioje Salyje, kurios bal-
tumas plétési many, virpédamas kartu su uzdarojo so-
do oru, neleidziantis man jo palikti, uzlaikantis, susi-
pinantis su kazkuo lyg i$ praeity gyvenimy blykcio-
janCiu ir patvirtinanciu trauka, kone be pastangy atve-
dusia mane keturis tiikkstan¢ius kilometry nuo vietos,
kurioje gimiau.

Galiausiai neatlaikiusi itampos, kuria man kelé
Huseino rodomas artumas, apsikarpiusi auksinémis jo zir-
klutémis koju nagus (jiems krintant i puria sodo zemg), pra-
déjau laistyti sodo augalus. Visa $i buitis varé mane i$ pro-
to, patvirtino tarsi blizgiais sapnais lankiusias nuojautas —
a$ jau ¢ia esu buvusi. Ir kaip, varomai liguisty Huseino aist-
ry, man i§ Cia iSeiti, jei visa kita traukia likti — tarsi sitlai
nuo erdvés ir daikty blity apvij¢ mane — baltas ir gelsvas sie-
ny $vytéjimas, Sviesa uzliejanti uzdarybé — ir tas i$ deganéiy
vyro gelmiy sklindantis plifipsnis, norintis laikyti mane ¢ia
amzinai — biitent tai tarsi kokios stiprios dujos priverté mus
i8eiti iS sodo, kuriame buvome jkalinti Sviesos valandoms,
isprogusioms tarp saulés jkaitinto laiko.

Kurdy prieglobsty

Dar ta pacia diena, kai i§lipome i§ Huseino automobilio
1 kaitra, tvyrancia tarp mazy nepazistamy kaimeliy, vis dar
bandydami iSsiginti jvairiausiy pasitilymy, ilgai ir maloniai
¢jome kalny papédéje palei bégius, kol buvom pamatyti ir
pakviesti arbatos | kalny namelio terasa — susirinko visa di-
dziulé Seimyna (apie trylika zmoniy), ties¢ didziuli kilima
terasoj (nuo jos atsivéré kalny peizazas), pylé arbata, sitilé
pasilikti nakvoti. Bet mums gestais (vienas kito Zodziais ne-

supratom) pavyko paaiskinti, kad saulé dar Sviecia ir mes
eisim toliau. Padékojome, grizome toliau eiti bégiais, taciau
po 20 minuciy prie miisy stabteléjo masina, pilna vaiky, —
vyras, kuris vairavo, i$lipo kartu su jais, uzbégo ant bégiy ir
taré: §i mergaité moka angliskai. ,,Hello, what’s your na-
me?“ — na, daugiau nieko ji ir nemok¢jo. Po $io iSsamaus
pokalbio jie ikalbéjo mus pavézéti, nors dar noréjosi eiti
saulés apSviestom pakalném. MasSina, pilna mazy mergai-
¢iy, beprotiskai tvinkséjo nuo kurdiskos muzikos ritmy, vy-
ras vairuodamas Soko ir dainavo kartu su ,,angliskai mokan-
¢lomis* mergaitémis (jos tirpo nuo mano zvilgsniy ir Sypse-
ny, skirty joms) — buvo net baisu, nes kalny keliai eina be-
dugnés pakrasciu.

Temstant susikiréme lauzus nuostabaus grozio kalny
slényje prie upés. Piité véjas, truputi badanciuose zolynuose
uztikom vézli. Tikéjomes, kad pagaliau galésime pailséti
nuo démesio, kurio ¢ia, Irane, sulaukiame tiesiog uz Svie-
sias akis (vis dar prisimename démesio kulminacija, kai bu-
vome apsupti minios iranie¢iy prie autobuso, kuriuo mums
sitilé nemokamai vaziuoti iki Teherano, zmonés ne$é mums
vynuoges, obuolius, sill¢ apsistoti — kas mokéjo, klausine-
jo, kuo gali mums padéti, teigé, kad mus myli ir be galo
dziaugiasi matydami) — §j karta nusiteikém bezodziam bu-
vimui — uz nugary tolumoj kartkartémis pralékdavo trauki-
niai rySkiai Zaliais langais, prie§ akis valydama nuo ispa-
dziy zaizaravo ugnis — tik staiga i tamsos i$niro keletas fi-
giiry — atéje vaikinai atne$é malky, maisa agurky, pomido-
ry, molitigy — sédo $alia, kepé viska, ka turi, viska, ka galé-
jo, bandé pasakyti — kalbéjomés gestais, vieni kitiems nesu-
prantamais zodZiais — dainavom, stryk¢iojom, darém darzo-
viy kebabus — greitieji ir linksmieji kurdai kursté ugni, i$
mobiliyjy telefony leido muzika — iranietiski, kurdiski rit-
mai — viskas taip greita ir stipru, neprognozuojama — tik
spéju sédédama truputi uzsnisti — lauzas persikelia i kita
vieta (ten tarsi maziau pucia véjas) — beveik iki ryto stovyk-
laujam — kartkartémis prie lauzo vis kazkas atsiranda — tai
molitigas, tai bulvés — $tai atnesa kaljana — valgom keptas
darzoves ir traukiam diima, viskas pradeda plaukti — kurdy
veiksmams tarsi rastui pasklidus ore, vyko kazkas, kam su-
prasti nereikéjo pastangy, — rodés, kiekviena mintis, kuri
kildavo, iskart materializuodavosi. Mano meditatyvus lietu-
viSkas pradas sprogin¢jo pildomas ir auginamas naujos
energijos, man patiko, kad nespéju ju sugaudyti — ir tai, kad
nereikia kalbéti zodziais — tik ryta supratau, kad mes i$ tikro
negalé¢jom vieni kitiems pasakyti nieko suprantamo, taciau
rodés, tarsi bitume visa nakti kazka kalbéje, kazkuo be per-
stojo dalingsi — vietoj zodziy { mus pliido visa, kas iSaugg i$
kalny Zemés.

Beveik arestuoti

Stebiu draugés iranietés Merhnaz ranka, vedziojancia
raSmenis i$§ desinés i kairg, — policijos arestinéje raSomas
pasiteisinimas — visa istorija, ka mes, du keliautojai i§ sve-
tur (jiems — kone ateiviai), veikiame Irane, kaip klostosi
misy kelioné — kur gyvenome, ka aplankéme, kaip keliau-
jame, kur vyksime toliau. Salia mangs i§ kairés sedi ver-
kianti moteris, priesais — policijos komisariato pareiglinai.
Nak¢iai pasilicka miisy pasus.

Rytas. ,,Kodél nusprendéte atvykti | Irana? Ka manote
apie Irano zmones? Ka manote apie Irano policija? Kur
nakvojate? Ka jau aplankéte? Ar zinote, kad negalima apsi-
stoti pas iranieCius namuose, negalima uzmegzti su jais
kontakto? Siandien turite palikti Hamadana.“

,,Kodél neturite pinigy? Kaip zadate keliauti i kita mies-
ta?*“ — vaziuodami i Huseino namus pasiimti palikto foto-
aparato vel uzstringame policijoje. Nes zmonés, suglume,
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Auslindos, arba Ausyse Siurenantys zodzial

Nutylék kelis Zodzius | mano delnq. Apie kq? Apie save.
Kodél ne apie kate? Palik ja, tegul murko ant margaspalviy
pataly.

Nebuciuok. Pasakyk, as isgirsiu. Ne linijy susikirtimais,
ne pirstais, Sie dabar ilsisi, juk tiek laiko glosté ir dréske si-
vakar tavo aksomine olq, tavo elastingq odq ir tavo blizgius
plaukus...

Na gerai. Esi mieguista? Tada man teks tau papasakoti
apie auslindas.

Klausykis.

Auslindos (lot. Dermaptera) yra nariuotakojy tipo
ploksti, istis¢ vabzdziai, pilvelio gale turintys znyples. Aus-
lindy burnos organai atlicka grauziamaja funkcija. Dailios
V formos antenélés, styrancios prie nepermanomy akuciy,
manoma, inspiravo televizoriy ir satelity inzinering forma.

Siy gyviiny karalystés atstovy kojelés natiiraliai skirtos
bégioti ir drauge su antenomis bei znyplémis — besistumiant
i prieki — sukuria nepakartojama efekta. Ypac judédamos
ant odos. Kauno Zaliakalnio teritorijoje aptinkama Forficu-
la Minor Auseleria rusis, dar vadinama biigneline dél po-
mégio apsigyventi Salia klausos organy.

Zinai, a$ retkar¢iais prisimenu, kaip i§tisa Ziemos méne-
si svaigome apie Siuos vabzdaicius. Tai juk prasidéjo tau
vaizdziai pristacius auslindas ir nurodzius jy roZines, rusvas
gyvenamasias vietas. Ir pirma karta ikiSus rodomaji pirsta
man | ausj, kai pradzioje kuteno ir a$ gliziausi.

Jau kita diena, iSkart po to, kai auslindos buvo iSsinuo-
mojusios miisy sapnus, dienomis pradé¢jome atskirti jas pa-
gal ju Giselius, tarsi mazycius siystuvélius.

Siuos mielus gyviinélius pradéjome matyti daug kur.
Tai beveik virto lengvu persekiojimu. Auslindy televizori-
nés antenos ant mediniy Zaliakalnio namy stogy. Ty Zavin-
gai aptriuSusiy, kurie dar neturi palydovinés televizijos

kad pésc¢iomis keliaujame per Irang (jie nesupranta, kas yra
keliauti autostopu, tad sakome: ,,Piadem!* — pés¢iomis),
norédami pasirtipinti mumis paskambina policijai. Toks
svarbus miisy Sviesos laikas slenka uzdarame komisariato
kieme — labai norisi iSeiti — jausmas, kad neduodanti ramy-
bés vidiné ugnis tik i$¢jus staigiai virs nuvaziuotu tolimu
keliu — taip gera judéti, o negalima. Nes policija atsakinga,
kad 1 kita miesta mes nukeliautume saugiai — laukiame, kol
jie gaus informacijos apie mus.

,Jus susituoke?* — jau Simtus karty girdétas klausimas.
,»Ne, nesusituoke.“ — ,,No problem*, — sako policija, nors
dazniausiai iranieciai iSgird¢ atsakyma sutrinka, keistai
Sypsosi, vyresnés moterys Sokteli. [rane merginai ir vaiki-
nui negalima bti kartu, jei jie nesusituoke, juo labiau — ke-
liauti. Merginos ir vaikinai autobusuose sédi skirtingose
pusése. Jei uztinka merging ir vaiking kartu — gali priversti
susituokti. O jei mergina be skaros — sodina { kal¢jima.

Pabendrave su policija apie dvi valandas (vaiSino mus
arbiizu, arbata, visko susidomej¢ klausinéjo, jiems — {vy-
kis), buvome isodinti i taksi, uz kurj jie sumokéjo, vaziuoti {
kita miesta. Dar pareigiinas davé mums daug pinigy (pen-
kiasdesimt, Simtas tiikstanc¢iy — iki Siol nesuprantu ty skai-
¢iy, kai pirkdavau ka nors viena, tiesiog parodydavau jiems
kriivele dailiuju popieriy, kad iSsirinkty). ,,Cia — Irano poli-
cija®, — pasaké pinigus davgs pareigiinas.

Naktj taksistas nuvezé i savo namus, kur mums buvo
paruosta vakariené. Namy moterys be perstojo su mumis
fotografavosi. ,,Choskele, choskele®, — kartojo (tai reiskia
»grazi). Glostin¢jo ir glaudeé kaip kating. Siiilé pas juos
nakvoti, bet mes pabégome i ,,vieSbuti su daugybe zvaigz-
duciy”“ — parko palapiniy miestas vél priglaudé geltonaji
miisy biista.

Nesibaigiancios Sventés miestas

Toje kaitroje, visur tvyran¢ioj smélio spalvoj — gatvés,
pastatai — tarytum kaitros sukurta iliuzija — bustai, atkarto-
jantys vienas kito spalva, — mélyni, zali, raudoni langai,
veidrodinés durys — tarsi jos atspindétu visa uz nugaros li-
kusij pasaulj ir dél to jo nebiity viduje — jame tik uzslaptintas
sodas, vyry atitvertas aukstomis sienomis, kad kiti nematy-
ty ju motery, kad pasaulis nematyty jy motery — visas veid-
rody likes pasaulis — o jos suktuysi vidaus erdvéje kurdamos
tobula tvarka, po basomis ju pédomis pynési kilimy rastai —
vingiavo, jungési, skyrési, vél susitikdavo — visas abstrakci-
jom pasklides pasaulis buvo po ju pédomis — mélyna, rau-

o piesinys

Gilles’io Vuillard’

1€ks¢iy, ir ant ty paciy, kurie atrodo tarsi déméti, nuskriaus-
ti, beveisliai Sunys.

Siame kvartale tame pa¢iame name gyvenantys iabu-
viai, biina, sugalvoja skirtingomis spalvomis nudazyti iSori-
n¢ namo sieng arba istatyti tik vieng plastikinj langa trijuy
auksty nuSiurusiame name Minties Rato gatvéje. Plastikini
langa istrizai, kai kiti to paties namo langai — mediniai ir au-
tentiski. Tau net nebiitina pasakoti, kad tas istrizai statytas
plastikinis langas galéty savo monumentalumu biti panasus
1 susikabinusias amzinam buciniui auslindas.

dona, geltona — kilimy kilimai, rasty rastai. Tarsi juose jos
i8vaiksc¢ioty slaptai suzymétus takus, atspindinCius visatos
tvarka, panasia i ta, kuri spindi mec¢eciy kupoluose — kai
juose kaip pro dangaus skliauta prasisunke¢ spindi abstrak-
ts arabiski raSmenys — virpa, pinasi, gritiva vienas ant kito —
visa mecetés erdve pripildyta to kazko, bylojancio apie
Dievo tvarka.

Stoviu Isfahano mecetéje pazymétame centre, kuriame
atsistoje¢ visi paploja, — tai pats mecetés vidurys, kur geriau-
sia akustika — noriu dainuoti, tarsi pries akis susipyng rastai
biity natos, telkian¢ios many vingiuojancias melodijas, ku-
riy negaliu iSleisti (moterims vieSose vietose dainuoti uz-
drausta) — lyg turéCiau slépti ta soda, kuri{ man suktré
skliautas, kurio uzuomazgoms lemta sklandyti erdvéje ne-
pastebimai isleistoms pro suciauptas ltipas, lyg i§ penklinés
pabégusiam smuiko raktui — vaikstau po milziniskos, ista-
bios mecetés erdves, kuriy skliautai su visomis savo tieso-
mis ir taisyklémis Siuo metu atstoja dangy — krttinéje netel-
pant kazkam, ko negaliu i§leisti, kas i§¢jus iSvingiuoty ir
susipinty su tuo, kas iSrasyta skliautuose.

O aikstéje, kuri pagal dydi yra antra po esancios Kinijo-
je, auga didziulis fontanas — aplink ji nusidriekianciais gy-
vybés stkuriais ir srovémis biiriuojasi zmoniy pulkeliai (ju
daugybé) — iSsiskiria juodi tarsi vienuoliy apsiaustai motery
ribai — ant kilimy ratu susédusios iranieciy Seimos — jei pa-
klaustum, sakyty: ¢ia mano vaikai, Zmona, ¢ia brolis, brolio
zmona, brolio vaikai, ¢ia mano motina, ¢ia mano motinos
sesuo, ¢ia mano sesers vyras — ir taip toliau. Visi kartu, visi
ant kilimy — mececiy apsupty dieviskai iskylauja, aplink
aikste skimbciodamos magiskai ratus suka karietos — tai uz-
buria, toks jausmas, lyg bty koks festivalis, o iS tikro i Is-
fahana tiesiog atéjo vakaras — einu paklaidZioti po visa savo
esatim mane jtraukusj miesta — radusi vartus i kita erdve,
visa baltuojancia, uztikusi apleista soda ir apleista dvara,
jau zinojau, ka ten veiksiu — dainuosiu. ISleisiu ta krating
spaudziancia Sviesa — dainuosiu garsiai — tegu aidi — apleis-
tas namas, tikiu, bus uz riby — mangs nickas Cia neras.

Name paslaptingai sutiktos dvi juodai apsigobusios se-
nyvos moteriskés (véliau paaiskéjo — motina ir dukra) i$si-
prasé ant mano rankos sidabruojancios apyrankes, kuria, at-
sibudus parke, man buvo padovanojgs iranietis berniukas —
tada vedé per baltas gatves | savo namus — juose baldai bu-
vo apdengti baltai, o ant stalo stovéjo velionio neseniai mi-
rusio vienos i§ motery vyro nuotrauka. Nuo luby leidosi
kriStoliniai sietynai — namai buvo $varts ir tamsiis. Moterys
sodino mane ant fotelio, nes¢ arbatos ir vynuogiy ant sidab-

Uz keliy dieny — Kalédos. Miestas ir jo gyventojai lyg
vabalaiCiai ruoSiasi jas sutikti. Virpina Gsus, traukia pinigi-
nes, perka. Daringja silkes, gamina lietuviska mozaika, par-
don — misraing, mala aguonas, maiso kisieliy, Sukuojasi.

Kartais mano atmintis — kaip nuo véjo lietaus link i8si-
gaubes skétis, kuris renka dangaus laiskus, skirsto juos i la-
Sus, identifikuoja spalvas, Sios kartais krinta skruostais arba
vyniojasi i popieriaus kokona, kitakart §liauzia ltpy krastais
ir virsta zodziais arba | visuma sauganti ir nuo niekumos ne-
dengiantj skétj.

AS prisiminiau auslindas pirkdamas tau kumstines pirs-
tines. Sios padalintos trimis spalvomis: balta, mélyna ir gel-
tona. Su Gseliais toje vietoje, kur baigiasi nuo $al¢io besisle-
piantys pirstai.

O Jus ar zinote, kad ka tik atsirado skaitlindos?

Sioji auslindy padermé gausi ir veisiasi toliau, beskaitant!

Tai nesudétinga suprasti. Tereikia minutélés démesio
sau. Juk skaitant ausy biigneliuose lengvai dizgia. Bzzzz.
Kai isiklausai arba kai labiau isijauti.

Sis diizgesys skaitlindas ramina ir jos pradeda tyliai dai-
nuoti. Tai lengvai galite atskirti savyje, ypac prie§ miega:
skaitydami jus pradedate Ziovauti. Tai pirmas zenklas, kad
skaitlindos prisidainavo, gesina §viesas ir nori uztraukti
uzuolaidas ir toliau nebedainuoti, o poruotis. Megzti jums
erotiS$ky sapny siuzety apmatus. Taciau nebijokite, skaitlin-
dos nepavojingos. Jos zymiai $velnesnés nei auslindos ir
perpus mazesnés. Skaitlindos pradzioje tyliai diizgia, kol
verc¢iatés zodzius | vaizdinius ir ruo$iatés gesinti akis nakty-
meciui.

O Tu, Petruska, ar atsimeni? ,,Bzzz"“, — murkiavai { pa-
klusnia ir tuomet neramia mano ausi, kai norédavau isgirsti,
kad mane...

DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS

rinio padéklo — taip zitir¢jo { mane, kad jau maniau, jog ban-
dys mane ¢ia laikyti amzinai — o dar kai pakvieté savo stiny,
pamaniau, kad turbiit norés mane istekinti, nes namuose bu-
vo per keista, per daug tvyrojo kazko nesuvokiamo, noro
mane uzlaikyti. Namus neilgai trukus palikau.

Nakti vir§ Isfahano mececiy kabojo jaunas, keistai pa-
svirgs — gulintis ménuo. Klaidziojom iki ryto miesto skers-
gatviy labirintais. Cia pildési mano noras pasiklysti, ¢ia mes
buvom amzinai pasiklyde, nenutuokia, kur veda keliai, kur —
prieky ar uz nugaros — liko didzioji mececiy apsupta aikste,
o dar labiau — kur yra uz keturiy tukstanciy kilometry likeg
miisy namai.

Sasiuvinyje, kuri pameciau Lenkijoje, buvo apraSytas
vykis, kurio pries tai maniau negalésianti aprasyti ir net ne-
bandysianti — bet vieng valanda, traukiant namo atgal per
Turkija, pas turka furistq (kuris taip pat buvo mane labai isi-
ziurejgs ir sitilé teketi), ta istorija émé ir netyCiom pasirasé.
Jauciu, kad to pakartoti negaléciau — tai buvo jvykis, Sokte-
1&jes truputi vir§ samonés ribos, arba — visiska nesamoné.
Priartéti mazyte dalele prie to jvykio galbiit padéty keletas
prasminiy uzuominy — ,,palapinés statymo spektaklis®, ,,jie
i$ beprotnamio®, ,,lauzas vidury gatvés®, ,staigiai iStraukta
deéze su pauksciu“. Tokiy jvykiy kelionéje buvo ir daugiau,
galbiit net visi dabar mano truputj priliesti ZodZziais — su kaz-
kur tarp zodziy pliiduriuojanciais kitais neuzrasytais patyri-
mais.

,,Kodél { Irana?** — daug kas klausdavo. ,,Tiesiog trauka“, —
atsakydavom. Jokiy protu ap¢iuopiamy argumenty. Jokiy rei-
kaly tolimoje Persijoje. Net ir jokio vieno viska pakeitusio
ivykio — tik daug skirtinguose taskuose iSsprogstanciy ki-
birksc¢iy — sunkiai paaiskinamas nedideliy nusvitimy tinklas.
Pusantro ménesio to jausmo ir galy gale sunku nustoti keliau-
ti. JauCiant, kad namai galéty buti viena i$ stoteliy, kurioje
lickama ilgiau — biti nejudant zemés pavirSiumi daugybe ki-
lometry per diena ir jausti sferas, telkianéias nauja keliong
¢ia, kuri ilgainiui pradeda judéti aplink tave kartu su rudens
lapy stikuriais ir artéjanciom sniego lavinom.

IEVA GUDMONAITE

Autorés nuotraukos
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PasirodZius Emile’io Ajaro romanui ,Pseudo®, Prancizijo-
je vyko arsios diskusijos dél Sio kdrinio autorystés. ,Les Nou-
velles Littéraires“ 1981 m. liepos 8 d. publikuotas Paulio Pav-
lowitchiaus, Emile’io Ajaro ir Romaino Gary pokalbis-disku-
sija apie karybg ir literatirg sulauké plataus atgarsio.

Paul Pavlowitch: Kiek pamenu, Vilniuje, J. Basanavi-
Ciaus gatvéje, stovi mazasis Romainas Gary, tada dar Ro-
muska Kacevas, o jo rankose — batukas. Ar blisimasis ra-
Sytojas nori ji suvalgyti?

Emile Ajar: Fantastiskas radytojas. Labai dZiaugiuosi,
kad jo atminimas taip pagerbtas, o dél komentatoriy, jei
jums svarbu tik zmogaus tautybé, o ne jo darbai, ka gi,
man jasy labai gaila. UZzuot rasinéjes nesamones ir de-
monstraves savo neisprusima, veréiau nors viena §io nuo-
stabaus autoriaus knyga perskaitytuméte. Beje, jei kam is-
kils klausimas, esu grynas lietuvis.

Romain Gary: Kas blogiausia, many¢iau, kad Lietu-
voje jau nebeliko lietuviy... liko psiaudo ,,lietuviai®. Skys-
ti pacifystai... kurie savo skystumu (tipo, tolerancija ki-
tiems) toliau ja tik silpnina... ir ta tendencija tik stipréja.
Cia kalba palikuonis i§ Azijos, o ne tikras lietuvis.

Emile Ajar: Na, vis délto jau i§leisti septyni Romaino
Gary kdiriniai, dar planuojama isleisti ,,Pseudo* ir ,,Emilio
Azaro gyvenima ir mirti“ — du veikalus vienoje knygoje.

Paul Pavlowitch: Jei mokyklinése lietuviy literatiiros
programose néra Romaino Gary, tai jos niekam tikusios.
Joks ten esantis kirinys net literatiirinés aborigeny premi-
jos nelaimety. Kur zitiri Tamsos ir nemoks$iskumo minis-
terijos veikéjai, jeigu per dvidesimt nepriklausomybés
mety taip ir nesugebéjo jtraukti Sio autoriaus { mokymo
programas? Lietuviai, kurie savo tapatybg dazniausiai for-
muoja tik nekgsdami kitatauciy ir kitaminciy ir taip ,,is-
reik§dami® savo patriotizma, i§ tiesy yra tik siauraprociai
nacionalistai, neturintys nieko bendro su tikruoju lietuvis-
kuoju tautiSkumu.

Romain Gary: Pavlowitchiau, $a, uzteks, liaukités.
Nejaugi manote, kad ministerijy veikéjai neskaito kulttri-
nés spaudos?

Emile Ajar: Jeigu norite gauti knyga, ja galite rasti
¢ia: Pseudo fb2, issikoduoja be specialiy programy, kai
atidarom WinRAR Zip archive, Word dokumente darom
Edit — > Select all, o paspaudg ant pazenklinto teksto da-
rom — > Remove XML tags. Faila iraSom i atmintj kaip
Text Document. Lieka grazus, skaitomas lietuviskos kny-
gos tekstas.

Romain Gary: Fantastika, tikrai? Nezinojau. Bet ar
galima i$ Sios knygos iSmokti mastyti?

Paul Pavlowitch: Ei, o kur vertéjy pavardés? IS jisy ne-
sitikéjau tokios ,,nekultiiros®. Tai jau kurgi ne. DZiugu, bet
vertéjy pavardes privalu skelbti. Ypac tokiy autoriy ir tokiy
vertéju. Juk tai pinigy nekainuoja, mielosios leidyklos.

Romain Gary: Gal sugrizkime prie ,,Pseudo®, kuria-
me daili déstymo stilistika, lengva sekti autoriaus mintis,
sakiniai déliojami kruopsc¢iai ir apgalvotai, problemos tu-
rinys apzvelgiamas gana i$samiai, kertiniai momentai is-
ryskinti. Ypac atkreiptinas démesys | sociologinj aspekta.
Rasytojas pateikia sociopsichologinj veikéjy summa sum-
marum. Atkreipiamas démesys i stereotipy kartotg, tuséia-
garbyste, nesusikalbéjima, retro-refleksijas ir t. t. Gerbia-
masis Emile’is Ajaras nevengia poziiirio i§ vidaus, tatiau
kritikuoja literatiira, o ne gyvensena ar pasaulézitira. Kitaip
tariant, jis neina uz knygos, hermeneutiskai pasilieka joje.
Ironija irgi zavi.

Paul Pavlowitch: Taigi jis, Kacevas, ir Siaip jau visko
daug prirasé. O Stai kazkokia konkiiry premija gavo uz

Pseudo

dramblius, atrodo, as taip ir nesupratau. Uz aktualuma tik-
riausiai, drambliy tema tuo metu buvo madinga, populiari.
Kacevali, kad ir ka jus apie save bekalbétuméte, aiskiai jau
»iSsiraséte”, bet Stai Ajaras — tai bent talentas. Na, o Siaip,
Gary, jis vis tiek esate vienas mégstamiausiy mano rasytojuy.

Romain Gary: A¢ii. Tai ar jau perskaitéte Emile’io
Ajaro ,,Pseudo*?

Hamilis Radza: Procese...

Romain Gary: Panele, o kokius kiirinius jis skaitéte?

Vida Dusewitchiute: Na, jveikiau pora Emile’io Aja-
ro romany, parasyty astuntajame deSimtmetyje. Teko gir-
deéti, kad dar vienas §io rasytojo pseudonimas — Romain
Gary? Rekomenduociau ir Jums taip rasyti, man ypac pa-
tiko apie cirko acetus, kurie maisési su zazais, kad nelikty
prasmés. Mésiunai Smeizavosi, kad biity kuo nereiksmin-
gesni. Kluokai blebéjo, kad spygiuoty dadaites ir atmesty
zodzius. Snedukai puodavo su seniokais ir zZaidavo zZarno-
kus, kad isivelty kuo daugiau neaiskumo. Zinoma, viena
kita gélé stiebési visai graziai, bet visos dvelké Sen Dzonu
Persu. Birbytés téksdavo su Sodais, kad isvengty prisipazi-
nimy. Beje, labai {domi Emile’io Ajaro biografija, reikéty
susirasti jo gyvenima ir mirtj.

Emile Ajar: Ech, bi¢iuliai... $edevrus rasote, galima
sakyti, pasauling literatlira kuriate, o man tai visokius
,,Pseudo®...

Romain Gary: Na, su pranciizais tai a$ jau kelerius
metus nebedirbu, atrodo, nuo 1980 m. gruodzio 2-osios
mes tam turime atskira zmogy. Aisku, jspudziai jau gané-
tinai seni, gal net keleriy mety senumo.

Emile Ajar: Zinau gi, kad ne jiis pats raséte ir kad vi-
sus savo kiirinius po keleta karty perraséte. Sakydamas
»sedevrai®, visai ne pranciizus turiu omenyje.

Romain Gary: Taip, suprantu. I$ tiesy, rasyti ka nors
ne darbui beveik neturiu laiko. Kita vertus, kad ir riba tarp
darbo ir nedarbo jau seniai iSsitryne.

Paul Pavlowitch: ,,Pseudo” — stoga raunantis geraja
prasme romanas. Nors ir nepaprastas, sudétingas. Na, o
Siaip tai apskritai myliu Gary uz jo nuoSirduma ir dvasin-
guma.

Storulis meilutis: Ciagi tas romanas apie vieni$a vyra,
kuris su smaugliu draugauja. Ir netgi kartu gyvena. Kos-
maras. Nejsivaizduoju, kaip taip galima. Kaip ji prizitréti,
maitinti, prausti? Gal kas susidiiréte ir galite papasakoti?

Romain Gary: Storuli meiluti, paskaityk Ajaro ,,Gy-
venimas dar pries akis®. Pritariu dél ,,Pseudo®. Dar jis yra
parases tokia labai keista knyga ,,Cin gis Chaimo $okis®,
nesu tikras, ar teisingai ja supratau, bet pagalvoti ten tikrai
yra apie ka.

Emile Ajar: Mielas Gary, juk minétoji knyga vadinasi
,,Cingiskono Sokis*, kazin kodél kai kurie ja vercia kaip
,,Cin gis Chaimo Sokis®. Taip, i$ tiesy fantastiskas roma-
nas, gana baisus... Tiesa, a$ jo neskaiCiau.

Paul Pavlowitch: Priesingai, Ajaras yra Gary pseudo-
nimas ir tikrai ne Gary pavarde dangstosi Ajaras. Beje, sa-
vo knygu kioskelyje turiu ,,Pseudo®, uz kokius 25 ar 30...
susitartume, daug pigiau nei knygyne, aisku, galésiu ir nu-
leisti, jei pirksite. Tikrai, genialus rasytojas. Visiskai be-
protiskas!

Emile Ajar: Perskaiciau ,,Pseudo®. Sakyciau... patiko.
Acit, be jusy rekomendacijy tikriausiai nebti¢iau susido-
mejes Siuo kiiriniu.

Vida Dusewitchiute: Jis buvo talentinga, sudétingo li-
kimo asmenybé, turéjo drasos pripazinti moteriskumo vir-
Senybe pasaulyje. Manoji pazintis su Romaino Gary kiiry-
ba prasidéjo visiskai atsitiktinai ir, deja, visai ne chronolo-
gine tvarka: nuo romano-mistifikacijos ,,Pseudo®, isleisto

Emile’io Ajaro vardu. Tada a3 net ir neZinojau, kad ¢ia tas
pats autorius. Ir netgi nemaniau, kad jis man taip labai pa-
tiks.

Paul Pavlowitch: Tikrai nederéty pradéti nuo ,,Pseu-
do. Juk tai bendraja Romaino Gary ir Emile’io Ajaro kii-
ryba uzbaigianti knyga. Ji — tiems, kurie jau pamilo, jverti-
no, suprato, prisilieté, susizavéjo, skanavo... PrieSingu at-
veju skaitytojams teks nusivilti. Na, man tiesiog gaila ji-
sy, nes jam, didziajam raSytojui, tiesiog nusispjaut ant jlsy
neiSprusimo. Rekomenduociau pradéti nuo ,,Gyvenimas
dar pries akis®. Tai viena geriausiy mano kada nors skaity-
ty knygu, dar lietuviskai turite ,,Ausros pazada“, tad nuo ju
ir pradékite. Na, o protingesniems, pazengusiems skaity-
tojams sitilau susirasti ,,Storuli meilutj“.

Romain Gary: ,,Pseudo* sitily¢iau skaityti su spalvotu
piestuku, ten kiekviename puslapyje tokios citatos! Pa-
vyzdziui: neturiu né menkiausio jrodymo ir tikrai nesiim-
siu kelti bylos Dievui nei bet kuriam kitam neatsakingam
asmeniui, kuris, naudodamasis menamu neegzistavimu,
stumia mus bergzdziai ieskoti savo tévy...

Emile Ajar: Sutinku su $iuo pareiskimu. Kai kuriems
asmenims ypac stinga atsakomybés jausmo. Knyga, ma-
nyciau, samoningai nesamoninga fantasmagorija, bet vel-
niskai reali, teisinga. IS tiesy, tai ne paskutin¢ knyga, ta-
Ciau tikrai nereikéty nuo jos pradéti. Mat joje kanciukas su
varlaine iS§vaziavo atostogauti i ligonbutj, o mogliniai pi-
teliai su trenktuoliais ruo$¢é buroking. Niekas neuzstimé
juskos halstuko ir dél haloperidolio laseliy visi upétakiai
liko nakvoti medziuose.

Romain Gary: Labai nejprasta, nieko panasaus ne-
skaiciau. Samonés srautas, tikriausiai. Lyg ir gird¢jau, kad
turéty pasirodyti knyga? Odesoje kol kas dar néra. Nese-
niai zidir¢jau filma. Noriu dar!

Paul Pavlowitch: Juk visiems gerai zinoma, kad Ro-
mainas Gary, sulaukes $esiasdesimties, apsimeté Emile’iu
Ajaru ir i§ naujo iSgyveno literatiirini pakilima. Mistifika-
cija pavyko ir kartu jis susidorojo su Paryziaus literatiiros
kritikais, snobais. Netgi mama nesvajojo, kad jos stinus
gali tapti keliais garsiausiais pranciizy rasytojais. Taciau
sukurtasis herojus paspruko nuo kiir¢jo valios. Pamazu
Gary virto nelaimingu jaunosios izymybés giminaiciu,
Dédule Makutu.

Dédulé Makutas: Brangusis Pauli, jis ir vél meluoja-
te. Beje, grazinkite mano juodaji sasiuvini, kurj pasisavi-
note ir publikavote kaip savaji, be to, sulauzéte priesaika,
nesilaikéte susitarimo. Argi jums ne géda?

Emile Ajar: Ko gero, turéty buiti géda. Atrodo, Ro-
maino Gary ra§ymas buvo partizaninio pobiidzio. Cia atsi-
spindéjo ir diduomené, ir aristokratinis ,,blogis*, ir knygy
raSymo malonumas kaip privilegija. Rytdiena gali atrodyti
kaip revolveris, druska ir kelios bulvés — sako tyrinétojai.
Taciau ,,Pseudo* herojus nesugeba iSnarplioti kankinanciy
gyvenimo mazgy, linksta susitapatinti su smaugliu, o gy-
venimiSkas absurdas — tik ilgas smauglio sapnas. Heroju
gydo psichiatras. Juodu kalbasi, dazniausiai diskutuoja
apie antisemitizma. Herojaus manymu, susisukdamas ir
apsimesdamas smaugliu, jis taip stengiasi pasislépti nuo
savojo zydiskumo.

Romain Gary: Kiek mety uztruko paminklo Vincui
Kudirkai statybos? Kur paminklas Laurynui Stuokai-Gu-
cevi¢iui? Kada sulauksime Mikalojaus Konstantino Ciur-
lionio paminklo? Ir kodél, po perkiinais, Vilniuje néra pa-
minklo didziajam misy kunigaiksciui Vytautui?
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