
ÐIAURËS ATËNAI

PAULINA DRËGVAITËNëra kvailesnio jausmo, kaip laukti þmogaus, kuris ne-
pasirodys.

Dràsiai meèiau burtà: atëjau. Ðeðtadieninis kavos puo-
delis, skandinant akis knygoje, kad iðvengèiau tø aplink be-
sëdinèiø, kleketuojanèiø, aptarinëjanèiø praëjusios nakties
guolius ir klejones. Að ne Vladimiras ir toli graþu ne Estra-
gonas, neturiu dviejø veiksmø kantrybës, imu nekantriai
bilsnoti á stalà ir þvalgytis pro langà, na kurgi tu. Nejaugi
vël? Tiesa, kava puiki. Juo blogiau jam, kad neateina.

Nieko nenustebinsi. Ðimtàsyk iðgyventa. Vasarà lûku-
riuoji Katedros aikðtëje, puolama balandþiø ir vokieèiø tu-
ristø, rankose gniauþdama Beresnevièiaus eseistikà tartum
skydà (svarbu turëti kur paslëpti akis). Regis, eitum, bet ne.
Varpams iðmuðus vidurdiená, susirenki orumo likuèius ir
pasiðalini. Tuk, tuk, tuk á medá tris kartus – daugiau nieka-
da...

Dësnis – kaþkas, kas daþnai kartojasi ir nuo tavæs ne-
priklauso. Pagrindiniai komponentai: reguliariai tikrina-
mas laikrodis, nervingas grindinio bilsnojimas batø kul-
nais, besivaidenantis þingsniø aidas, ta-
bakas rankose, degtuko þybsnis, knyga,
atsidûsëjimai.

Dësnis – kaþkas, kà tegali analizuoti
ir paklusti, nesvarbu, mëgsti tu já ar ne-
mëgsti, bet statistika rodo, kad nesvarbu,
kiek kartø keistum savo mëgstamas spal-
vas ar metø laikus, reguliariai lipsi ant tø
paèiø grëbliø ir nieko negalësi padaryti,
tik beviltiðkai skësèioti rankomis ir klaus-
ti: kodël að?

Dësnis – ...
Bet visgi kokia tai kliðë: romantiniø

komedijø scenaristo koðmaras. Daþnai
pagalvoju, kad bûtent filmai su laimingo-
mis pabaigomis ir puikiai besiklostan-
èiais santykiais mums ádiegë mintá, kad
viskas taip ir vyksta. Galbût mergina ir
nëra tobulai graþi, bet viskà atperka jos
vidinis pasaulis. Vyrukas galbût nëra toks
rimtas, bet, vos jà pamatæs, iðkart per-
pranta situacijà. Berniukas sutinka mergaitæ, ði droviai nu-
siðypso, juodu susikabina rankomis ir dingsta tolumoje.
Suprask, gyveno ilgai ir laimingai. Mano mama klausia: ar
pastebëjai, kad visos pasakos baigiasi vestuvëmis? Taip
yra dël to, kad bûtent tada prasideda gyvenimas. Jeigu Ro-
meo ir Dþuljeta bûtø nors syká susëdæ padoriai pavakarie-
niauti ir paþiûrëti vakaro þiniø, bûtø neabejotinai susiginèi-
jæ, kam plauti indus, o kam iðvesti ðuná. Kà ir kalbëti apie
neiðvengiamà rytà po. „Na ir kodël vakar tu man atrodei
toks graþus?“

Taip, kinas daþnai ignoruoja mus, nelaimingus realiuo-
sius, besiðlaistanèius monotoniðkais ðaligatviais. Godzila
ðiaip sau juk nepuola. Woody Allenas skundësi, kad turis-
tai, atvaþiavæ á jo numylëtàjá Niujorkà ir neradæ Manhatano
elegancijos, matytos filmuose, skundþiasi, esà jis kaltas dël
ðios iliuzijos. Að puikiai suprantu mielàjá akiniuotà neuroti-
kà. Jeigu reikëtø kurti filmà apie Kaunà, grotø auksiniø lai-
kø dþiazas, kaukðëtø moterø kulniukai ir laisvai lietøsi vy-
nas – në laðo mikrorajonø ar draugiðkø treninguoèiø, besiû-
lanèiø smûgá dantysna. Toks jau tas mano Kaunas, nepykite.

O galbût tai – atminties dulkiø sukeltas idealizmas? Pa-
maþu pamirðtu visa, kas ten buvo bloga, telieka saldus sko-
nis, tariant savo miesto vardà. Kasryt, eidama á paskaitas,
nejuèia susimàstau, koks ðiandien tolimas jo dangus. Kaip
norëèiau rinkti kaðtonus Rotuðës aikðtëje ir þaisti duobëtø
gatviø slalomà. Vaþiuoti laukais (garsiai grotø DDT, ge-

riausia rudens muzika), nieko nekalbëti ir tiesiog stebëti ið-
skrendanèiø paukðèiø pulkus. Nieko nekalbëti, taip. Tyla
èia – didþiulë prabanga. Bet ne, veju ðias mintis ðalin, tu
èia, tai èia ir bûk. Tarp dviejø vietø nepersiplëði. O tarp
jausmo?

Sudauþiu batø kulnais ir purtau namø dulkes. Lyrinio
intarpo pabaiga.

Neseniai pylëmës druskà ant þaizdø, þiûrëdamos Weso
Andersono „Mënesienos karalystæ“ – filmà, kuriame su-
koncentruota visa, ko norëjai, bûdamas vaikas, bet niekada
nepatyrei. Graþi meilë, pabëgimas, Françoise Hardy paplû-
dimyje, nedràsûs buèiniai ir toks kone pirmykðèio nesuga-
dinto jausmo pojûtis. „Mano vaikystë buvo tokia nuosta-
bi... ligi tol, kol privalëjau pradëti bendrauti su kitais þmo-
nëmis“, – pasisako draugë. Ánirtingai linksiu. Kolei sëdëjau
savo kambarëlyje ir kûriau istorijas, paremtas nenuginèija-
ma logika „viskas bus gerai“, tol viskas ið tiesø spindëjo

ðio viltingumo, atsiribojimo nuo rëkianèiø laikraðèiø ant-
raðèiø að já ir myliu. Naivumas – prabanga. Kaip dainuoja
„The Smiths“, „reikia valios bûti ðvelniam ir mielam“.
Lengviau apsigobti cinizmo ðaliu ir, besislepiant po skëèiu,
judëti niekur link. Taip saugiau. Neskauda.

Jeigu raðyèiau laiðkà Wesui Andersonui, paklausèiau:
Wesai, kodël, nesuprasdama mûsø keliø susikirtimø, kas-
dien jauèiuosi kaip pasenæs Billas Murray? Kodël, dràsiai
metus burtà, nepasigirsta Françoise Hardy ir mudu neatsi-
duriam paplûdimyje?

Wesai? Girdi mane? Ar kas nors tebesiklauso?..
Ðiomis dienomis mane visur persekioja kanadieèiø ra-

ðytojo Douglaso Couplando mintis, kad mums, iðtroðku-
siems ðvelnumo ir besibaiminantiems, jog bûsime pamesti,
seksas tëra dingstis giliai paþiûrëti kitam þmogui á akis. Jos
pudruojasi plunksnas, þaviai klykauja, o paskui verkia, su-
sisukusios á antklodes, giliai pasikûkèiodamos ir klausia,
kodël èia taip ðalta. Nesuprantu, kaip, pasiekus toká inty-
mumà, kad, regis, visiðkai atvirom kortom tyliai tyliai iðtar-

si savo slapèiausias baimes ir tave supras,
iðklausys ir nepasmerks, prasilenkiam ko-
ridoriais it nepaþástami. Geriausiu atveju
aptariame ðiandienos orus ar vyriausybës
politikà. Galbût netgi nueisime kavos, sa-
kei, bet mudu abu puikiai þinom, kad ryto
ðviesa yra negailestinga. Nakties burtai
iðsisklaido vos pasirodþius pirmiems sau-
lës spinduliams, iðsislapsto bohemiðki
velniai. Ðio mito kûrëjas tikriausiai pui-
kiai suprato nepastovià santykiø meteoro-
logijà.

Moku blefuoti. Galiu þaisti ðià partijà.
Atlaikyti neiðvengiamà pokalbá „Nubrëþ-
kime ribas“. Sudainuosime bitlø „Norwe-
gian Wood“, þvelgdami vienas kitam á
akis, apsisuksim ir nueisim savais keliais.

Ryto ðviesa yra negailestinga.
Filmai uþklumpa net nesusimàstant:

juk bûtina pasidalinti rytine cigarete, kad
sutvirtintum trapø tarpusavio ryðá. Taip

prancûziðka. Woody Allenas prunkðtelëtø ir apkaltintø vi-
siðku elegancijos nebuvimu – uþspringsi pelenais ir roman-
tikos tartum nebûta. Niujorkietis dilemà sprendþia nepaly-
ginti kultûringiau: jeigu Alleno reþisuojamà porà bevaikð-
èiojant uþklumpa lietus, þinok, dalykai tarp jø – rimti. Po-
pietë Moderniojo meno muziejuje ir voilà – dar viena rap-
sodiðkai mëlyna pasija...

Bëda ta, kad ðioje ðalyje nuolatos lyja. Mano rankos
baigia suaugti su skëèiu. Ar tai reiðkia, kad visa, kas vyksta
gatvëse, yra nepaneigiamai tikra? Mm, Woody? Ar tai reið-
kia, kad, sutikus, regis, seniai praloðtà partijà, reikia surizi-
kuoti ir pasitikëti? Iðmesti ginklus ir... laukti?

Wesai? Woody?
Vladimirai?
Meèiau burtà. Tebelyja ðitie pakvaiðæ lietûs. Kavos

puodeliais nusëtas pokalbis.
„Þinai, mudu þiûrësime „Anglà ligoná“, tu gersi raudo-

nà vynà, nes nuo jo tampi tokia naiviai sentimentali ir bent
tada necituoji prancûzø modernistø, o að degtinæ, kad nors
vienam bûtø linksma, ir paskutiná pusvalandá verksi man
ant peties, kodël, na kodël turëjo suduþti tas lëktuvas, o að
tegalësiu juoktis – degtinë mane taip jau veikia – ir galbût
tu prisidësi, pradþioje – pro aðaras, o vëliau ið tikrøjø, ir
mudu atrodysime kraupiai siurrealistiðkai – vynas, krentan-
tys lëktuvai ir juokas.“

Slëpynës baigtos.

Du ve i ksma i kan t r ybës
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Gintaro Patacko ir Juozo Ðorio poezija — p. 7

Romainui Gary ir Co rûpi mûsø paminklai — p. 12

Apie Lietuvos vizijà ir rinkimø iliuzijas — p. 3

Antano Samuolio paveikslo interpretacijos — p. 5

Kadras ið filmo „Mënesienos karalystë“ (reþ. Wes Anderson, 2012)

nesugadintu auksu ir sidabru. Kai pirmàsyk iðëjau á tradici-
ná Ðilainiø kiemà, gavau negailestingà smûgá galvon tinkli-
nio kamuoliu. „Kà, kvadrato loðt nemoki?“ Kiemo vadas,
mano nuomone, tolimas dono Korleonës ainis, tuètuojau
reikalavo duoklës. Mergaitiðki þaidimai buvo truputá kito-
kie – saldûs þodþiai ir ðnypðèiantis gyvaèiø lizdas.

Nesupratau ðitø dësniø. Mano kambarëlyje penktame
daugiabuèio aukðte viskas vyko pagal aiðkià logikà: jeigu
myli – myli. Jeigu nemyli – nemyli. Ir niekas nemëto ka-
muoliø tau galvon. Ten vyko herojiðkos kovos su aiðkiais
kanonais: aukotis, gerbti, puoselëti. O èia – duoklë vien dël
to, kad gyvenu jo kieme. Bet juk reikia socializuotis, lin-
guoja galvà giminaièiai. „Að su savo kiemo draugais buvau
neiðskiriamas“, – giriasi tëtis.

Po savaitës susimuðiau su viena jø, turinèia nenuginèi-
jamà autoritetà. Netekau gero kuokðto plaukø, bet ágijau re-
putacijà. Medþiok arba bûk medþiojamas!

Dësniai nepaiso tavo norø. Tik ðásyk, uþuot þaidæ ka-
muoliais, perëjome kitur: ðiek tiek rimèiau ir skausmin-
giau. Gumbas, uþdirbtas beþaidþiant kvadratà, gyja grei-
èiau negu nesulaukta popietë prie kavos.

Kritikai kaltina Wesà Andersonà naivumu ir cukruotu
idealizmu – esà tokiø santykiø nebëra, niekas nebegali tie-
siog pabëgti miðkan ir gyventi drauge. Taèiau bûtent dël
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Esi
Bûti ar nebûti... kalbininku? Ðtai kur klausimas. Ir

kiek daug neþinios tame bûti. Kiek dar daug reikia su-
vokti apie þodá, kurá jau dvideðimt metø vartoju, bet ku-
rio galbût visai nepaþástu. Tokia jau ta vartotojø visuo-
menë – imi, kiek gali, prisikemði, kiek (ne)telpa, o ar su-
virðkinsi, pagalvoji post factum, tarkim, ketvirtame ba-
kalauro kurse.

Kas galëtø atsakyti, ar þmogus daugiau kaþkuo bûna
ar nebûna kiekvienà savo gyvenimo akimirkà... Viena
yra aiðku, kad visada tu esi kaþkurios nesaties prieðingy-
bë, tiesa, prieðingybes daugelis suvokia skirtingai, o kai
kurie netgi sako, kad jos traukia. Taigi bendrybës skiria?
Ðtai að stoviu (ne darbo birþoje) ties bûti ávardijimo pro-
blema – pasirinkdama kalbininkës kelià, turiu nuspræsti,
kas „graþiau“ skamba: kalbininkë ar lingvistë?! Maþai
informuotuosius norëèiau perspëti, kaip pati buvau per-
spëta ir iðgàsdinta, kad yra didþiulis ir tikrai ne tarptauti-
nis, bet lietuviðkas skirtumas tarp ðiø lygiaverèiø sàvokø.

Þinia, pranaðu savam kraðte netapsi, nors dabar dau-
gelis tiesiog net nebando vien dël ðio posakio. Ypaè tuo-
se kraðtuose, kuriuose pranaðus mëgina atstoti VLKK
(paraidþiui – vë el ka ka) darbuotojai. Koks nenuspëja-
mas, kaip lietuviðkø orø prognozës, yra kolektyvinës sà-
monës asociacijø laukas (!) – jeigu tu esi kalbininkas,
vadinasi, tu esi daugiau ar maþiau susijæs su minëtuoju
ka ka, kurá tautieèiai, ðvelniai tariant, to-le-ruo-ja moky-
damiesi savo gimtosios kalbos. (Ádomu, ar þemaièiai py-
ko ant Jono, kai jis bendrinës kalbos pamatu parinko su-
valkieèiø tarmæ…) Tad ar tu nepabijotum vadintis kalbi-
ninku su visu istoriniu ir kultûriniu kontekstu, kurá kaip
sunkià naðtà (o gal kaip lobá?) su savim neðasi ðis lietu-
viðkas þodis? Lingvistu gi dràsiai gali vadintis kiekvie-
nas... lietuviø filologas, geriau pagalvojus, netgi litera-
tas, jeigu studijuodamas skaitë ne tik romanus, bet ir ne
kà maþiau intriguojanèià sintaksës ar leksikologijos te-
orijà. Juk nepasakysi tëvams, visoms tetoms ir kitiems,
besirûpinantiems tavo ateitimi, kad bûsi ne mokslinin-
kas, turintis teisæ vadintis visuotinai pripaþástamu ling-
visto vardu, o kaþkoks vargðelis kalbininkëlis. Kaip kad

tartø Saint-Exupéry, ak, tie suaugusieji, negi jie nemato,
jog smauglys prarijo dramblá. O ðiuolaikinë visuomenë
kalbininkà?..

Mus, lituanistus, mëgstama gàsdinti ðluotomis, ma-
ximomis, fabrikais Anglijoje... Deja, gàsdintojai, jûsø
taktika pirmiesiems uþsiimti vietas prie konvejeriø ar
prekystaliø kà tik buvo atskleista ir pavieðinta. Vis dëlto
gal geriau rinkti ðiukðles ið aprusëjusiø ar aplenkëjusiø
tautieèiø burnø (visai kaip tie maþi paukðtukai, valantys
begemotams tarpdanèius) negu vakarais gatvëse. Nors ir
tarp tikrøjø ðiukðliø galima rasti unikalios lingvistinës
medþiagos (!), sugulsianèios á konkordansus, kurie, be-
je, neturi nieko bendro su konkordais. Maþa to, netikë-
èiausiose tarpuvartëse iðlavinta kalbininko ausis gali nu-
girsti tokiø didþiøjø kalbos klaidø, kad darbo uþteks net
kelioms kartoms.

Visas pasaulis yra padalintas, iðskaidytas, suskirsty-
tas. Kartais tai naudinga (pavyzdþiui, langeliai ðachmatø
lentoje arba matematikos sàsiuvinyje), o neretai tai tie-
siog „uþknisa“ (tamsioji mënulio pusë, kurios nemato-
me). Na, dar kartais to reikalauja etiketas (tarkim, vyrø ir
moterø tualetai). Pastarasis atvejis ypaè aktualus kalbi-
ninkams. Taip ir norisi pasakyti paprastam þmogeliui,
kad nëra èia ko piktintis lietuviø kalbos kultûra, nes ji ið
esmës yra orientuota á oficialøjá bendravimà. Tad prie
kaimyno tvoros, virtuvëje, troleibuse (ntk. = laidabrau-
kyje) ir dar trisdeðimt aðtuoniose neoficialiose vietose
(kurias nustatë mokyèiausias Darbo partijos narys tokiu
paèiu principu kaip ir minimalø 1509 litø atlyginimà)
galima, netgi pageidautina ðnekëti þmogiðkai, jei nori
bûti suprastas. Tiesa, net neásivaizduoju, kaip komuni-
kuoti, jei prie tavo pusryèiø stalo sëdi kalbininkas. Èia
jau, matyt, egzistencialistinës filosofijos klausimas.

Bûti ar nebûti... Kiekgi galima kapstytis toje miglo-
toje neþinioje, tai kas, kad su Hamletu! Kiekvienà aki-
mirkà – esi.

GABRIELË ALEKSANDRAVIÈIÛTË

Laiku ir nelaiku

Dievo þmogaus paradoksai
Elijas tad leidosi á kelionæ ir atëjo á Zarefatà. Priëjæs

miesto vartus, jis pamatë ten naðlæ, berenkanèià malkas. Jà
pasiðaukæs, tarë: „Praðyèiau atneðti man truputá vandens
inde atsigerti.“ Jai einant atneðti, jis ðûktelëjo ið paskos,
tardamas: „Atneðk man kàsná duonos rankoje.“ – „Kaip
gyvas tavo VIEÐPATS, – ji atsakë, – að nieko kepto neturiu,
vien tik saujà miltø puode ir truputá aliejaus àsotyje. Ðtai
dabar rankioju pagalius, kad gráþusi namo tai pataisyèiau
sau ir sûnui. Suvalgysime ir paskui mirsime.“ – „Nebijok, –
tarë jai Elijas, – eik ir daryk, kaip sakei. Bet pirma padaryk
paplotëlá ir já atneðk man, o tada pataisyk kà nors sau ir sa-
vo sûnui. Nes VIEÐPATS, Izraelio Dievas, taip kalbëjo:
„Miltai puode neiðseks nei aliejaus àsotyje nepritrûks iki
tos dienos, kurià VIEÐPATS atsiøs þemei lietaus.“ Nuëjusi
ji padarë, kaip Elijas buvo pasakæs. Ji pati ir jis bei visa jos
ðeimyna turëjo maisto ilgà laikà. Miltai puode neiðseko nei
aliejaus àsotyje nepritrûko, kaip VIEÐPATS buvo kalbëjæs
per Elijà.

1 Kar 17, 10–16

Perskaitai ðias eilutes kaip pasakà. Ne tik dël stebuklin-
gai neiðsenkanèiø miltø ir aliejaus. Ir moralas èia, rodos,
toks, koká daþnai rasi pasakose: gailestinga, dosni ðirdis su-
laukia ðimteriopo atlyginimo. Dar vienas ðventas palaimini-
mas geriesiems vargdieniams. Tradiciniam paveikslui
trûksta tik godþiø, beðirdþiø turtuoliø. (Knygos kontekste,
þinoma, ir jie yra.) Nieko labai gudraus. Tema sena kaip ir
pati þmonija. Daug kà ákvepia, pamalonina pergalës, kurios
paþadëtos maþutëliams, slaptiems ir neslaptiems Dievo nu-
mylëtiniams. Nesvarbu, ar tai skelbtø biblinës, ar kokios ki-
tos pasakos.

Pats paprasèiausias ir þavingiausias ðios istorijos aiðki-
nimas byloja, kad Zarefato naðlës turëta jautriø, dëmesingø
kaimynø. Pastebëjæ beribá moters pasiaukojimà, jie èia pat
surengë labdaros akcijà. Naðlei, jos sûnui ir pranaðui Elijui
iðgyventi buvæs atidarytas tarsi maisto bankas. Taip gauna-
mas kvietimas ir mums dalintis savo iðtekliais su nepasitu-
rinèiais. Visai graþi iðvada, ne prastesnë uþ komplimentus
maþutëliams.

O tiems, kam norisi dar ir kitø dalykø, teks pradëti nuo
klausimø. Jeigu ði istorija pirmiausia yra anapusybës pro-

verþis, ne vien pagyrimas uþ dosnumà ar þmoniø solidaru-
mo pavyzdys, kaip iðvengti èia magijos prieskonio, kurio
neturëtø bûti Biblijoje? Kaip nesumenkinti Dievo didybës
ir nepaversti jo pigiu, lengvai prieinamu problemø sprendi-
mo árankiu? Netrukus po ðio stebuklo bus ir kitas. Ten pat,
Zarefato mieste, pranaðas Elijas, atsidëkodamas anai gera-
jai naðlei uþ pagalbà, atgaivins staiga mirusá jos maþametá
sûnø. Ir vël viskas rodysis pernelyg magiðka, be uþuominos
á kà nors daugiau negu stebuklingas rezultatas ir pranaðo
gebëjimas kritiniu momentu pasitelkti Dievo galybæ.

Elijas, viena iðkiliausiø ir áspûdingiausiø Senojo Testa-
mento figûrø, pasirodo scenoje jau gerokai ásibëgëjus Pir-
mosios Karaliø knygos veiksmui. Jis tiesiog ákrenta á tekstà,
kuriame vienas karalius keièia kità, vis daþniau pasigirstant
grësmingai pastabai, kad Izraelis savo valdovø vedamas á
nuodëmæ. Elijas atsiranda krizei pasiekus virðûnæ, kai Do-
vydo sostà uþima Omrio dinastijos atstovas Ahabas, kuris,
pasak knygos autoriaus, „darë, kas buvo nedora Vieðpaties
akyse, daugiau uþ bet kurá savo pirmtakà“. Vedæs finikieèiø
karaliaus dukterá Jezabelæ, Ahabas visà kraðtà apraizgë pa-
sibaisëtina stabmeldyste. Samarijos ðventykloje árengiamas
aukuras finikieèiø dievybës Baalo garbei. Pranaðas Elijas,
rodos, reikalingas èia tik kaip iððûkis Baalo garbintojams.
Pirmoji karaliaus ir pranaðo akistata baigiasi tuo, kad Elijas
Dievo vardu skelbia sausrà – nederliaus, bado ir mirties me-
tus. Viskas ðioje istorijoje toliau klostysis paslaptingam bal-
sui ásiterpus ir davus nurodymus. Bûtent Dievo pasiøstas
Elijas atsiras pas Zarefato miesto naðlæ. Prieð tai kurá laikà
jam tenka slapstytis prie Cherito upelio, Dievui paliepus
varnams maitinti já duona ir mësa.

Knygos autoriaus geografija kupina tiek ironijos, tiek
gilios teologinës prasmës. Zarefatas (lietuviðkame Naujojo
Testamento vertime vadinamas Sarepta) buvo Sidono sri-
ties miestas Vidurþemio jûros pakrantëje, senas finikieèiø
uostas. Taigi pagalba pranaðui parengiama uþ Izraelio kara-
lystës ribø. Negana to – rengiamas susigrumti su pragaiðtin-
ga stabmeldystës nuodëme, Elijas yra siunèiamas á Baalo
kulto þidiná, tiesiai á nasrus savo prieðams. Gal tokiu bûdu
siekta uþgrûdinti kovingà pranaðà? O gal autoriui svarbi
mintis, kad Dievo apvaizda geba veikti be natûralios atra-
mos ir pastiprinimo? Ðià mintá paryðkintø ir tai, kad pranaðo

iðsigelbëjimo prieþastis yra badui pasmerkta pagonë naðlë,
absoliutaus menkumo ir skurdumo ásikûnijimas.

Paradoksø grandinë Karaliø knygoje bus tæsiama ir to-
liau. Galingas pranaðas, stebukladarys, Dievo þmogus, kal-
tinæs karaliø Ahabà iðdavyste ir Izraelio vargais, iðdidþiai
nurungæs ir iðjuokæs kelis ðimtus Baalo ir Aðeros ðventikø,
iðsigàsta karalienës Jezabelës grasinimø. Apimtas baimës
Elijas sprunka ið Samarijos ir keturiasdeðimt dienø klajoja
po dykumà. Apsistojæs oloje ant Horebo kalno jis iðgirsta
kvietimà iðeiti lauk ir laukti, kol praeisiàs Vieðpats. Ðis Eli-
jo sakmës epizodas apgiedotas poetø ir mistikø. Vienas po
kito praûþë vëjas, kilo þemës drebëjimas, nuvilnijo ugnis,
bet Vieðpaties vis nebuvo tarp jø. Ir tik tada, kai pasigirdo
ðvelnios tylos balsas, Elijas atpaþino Dievà ir apsigaubë
veidà skraiste. Laikæs save vieninteliu pranaðu, vieninteliu
uoliu Dievo garbintoju, nepasidavusiu stabmeldystei, Elijas
dabar suþino, kad turës savo ápëdiná ir kad Izraelyje buvo
tûkstanèiai tø, „kuriø keliai nesiklaupë Baalui ir kuriø lûpos
jo nebuèiavo“. Savo heroizmo apakintas pranaðas turi pra-
regëti ir sugráþti ten, ið kur traukësi genamas baimës ir savi-
meilës.

O pats didþiausias Elijo istorijos paradoksas nutiks po
daugelio ðimtmeèiø, kai jis, ásitvirtinæs religinëje þydø sà-
monëje kaip Mesijo laikø ðauklys, atras garbingà vietà
evangelijø pasakojimuose. Amþininkø manyta, kad ir Jonas
Krikðtytojas, ir pats Jëzus gali bûti sugráþæs Elijas. Vëliau
Rytø Baþnyèios tradicijoje, o Vakaruose – per karmelitø or-
dinà jam prigis Pater monachorum, t. y. vienuoliø tëvo,
vardas. Ádomu, kad viduramþiø karmelitiðkojo dvasingumo
kûrëjai, pamilæ savo legendiná pirmtakà, ið Karaliø knygos
iðsirinks ne jo stebuklus ar kovas su Baalo garbintojais. Iki
ðiø dienø karmelitai labiausiai brangina anà ðvelnios tylos
balsà prie Horebo olos ir maþà debesëlá, kuris ant Karmelio
kalno Elijui buvo þenklas, kad po sausros metø ateina iðga-
ningas lietus.

Per abi Karaliø knygas plûsta kraujo upeliai, nuodëmës
ir kitokios baisybës, kuriø nesustabdo në pranaðø stebuklai.
Taèiau kaþin ar atsitiktinai hebrajiðkas ðio kûrinio tekstas
baigiasi þodþiu hayav – jo gyvenimas.

-tj-

LIDIJA ÐIMKUTË

Dar ilgas kelias prieð akis

jau nuëjom daug myliø
prasitarë vienas poetas kitam

tavo dikcija tobula
bet esi senamadis

mano, ne tavo mirtis
bus prasminga

kaþkas atsakë: geriau kalbëkite
rimtesnëmis temomis – apie darþininkystæ
ar namø ruoðà

kà dar

ar kas sergsti tave
ir klausosi tavo minèiø
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Suicidinë valstybë
Pastarøjø metø kontekste, kai daugelis aistringai daly-

vauja psichozëje dël iðaugusios emigracijos mastø, pasa-
kyti, kad Lietuva yra suicidinë valstybë, turbût nëra radi-
kalu. Nuolat visais informaciniais kanalais transliuojamos
sensacingos þinios, perkoðtos per provincijos iðminèiaus
ar kaimo filosofo retorikos tinklelá, skelbia: „Tauta baigia
iðsivaikðèioti!“, „Lietuviø tautai gresia iðnykimas!“,
„Vyksta lietuviø tautos genocidas!“ Tiesa, tas pats iðmin-
èius, apie viskà turintis savo autoritetingà nuomonæ, pa-
matæs kokià nors emigranto sëkmës istorijà savo televizo-
riaus ekrane, ið pykèio, matyt, galëtø sutraiðkyti net ir taip
branginamà pultelá. Ir èia nëra nieko paradoksalaus. Ne
patys emigrantai ðiam statistiniam vienetui rûpi, ne þmo-
nës ir ne jø problemos, o „pavojuje“ atsidûrusi abstrakti
Tauta, Tëvynë, Valstybë. Tai tokia uþuovëja, skausmà
malðinantis opijus placebo pavidalu.

Dël emigracijos bangø galiausiai kalti liko ne konser-
vatoriai ir net ne ekonomikos krizë, o tie visi iðvykëliai – ir
tie, kurie turëjo áþûlumo patirti, kà reiðkia socialinë gerovë
ir gyvenimo kokybë, ir tie, lenkiantys nugaras þemiausios
kvalifikacijos darbuose. Visus juos vieðoji nuomonë dau-
giau ar maþiau teisia dël Valstybës ir Tautos iðdavystës –
tik pagalvokit, gimtinæ iðkeitë á geresná gyvenimà, iðdráso
nebekentëti, nesiaukoti, nevergauti, pasiryþo... gyventi
SAVO gyvenimà. Ne Lietuvai, ne Tautai, o sau. Arogan-
tiðki valdantieji politikai ir krizæ Lietuvoje principingai
pratempæ didvyriai nemato ir nenori matyti, kad emigran-
tai neiðsiþada nei kalbos, nei ið to iðplaukianèios kultûros,
nei juolab ryðiø su Lietuva: egzistuoja gana gausios uþsie-
nio lietuviø bendruomenës, tarp emigrantø populiarus ir
dvigubos pilietybës áteisinimas, demonstratyviai atmestas
politikø. Stebint ðias tendencijas, galima sakyti, kad kitur
gyvenimà kurti pasiryþæ emigrantai savo tapatybiø rëmus
veikiau pleèia, negu ardo.

Taèiau tuo savo pagrindiniu teiginiu, kad Lietuva yra
suicidinë valstybë, tikrai netaikau á ðá populiarø diskursà.
Atvirkðèiai – manau, kad Lietuva suicidinë ne dël perne-
lyg didelio atvirumo, o dël pernelyg didelio uþdarumo.
Ideali Lietuvos vizija, kurios link siekiama artëti, yra her-
metiðko organizmo vizija. Èia veikia tik save reprodu-
kuojanti grynaveislë etninë tauta, kur nëra emigracijos ir
imigracijos, kur nëra jokiø srautø ir jokio judëjimo, jokiø
svetimkûniø, kitø etniniø grupiø, rasiø, degeneracijø ir

anomalijø. Tai idealus modelis, kurio bruoþus galima ið-
skaityti stebint dabartinæ vieðàjà nuomonæ ir valstybës
politikà. Pavyzdþiui, emigracija (kuri ðiaip jau yra ápras-
tas ir savaime suprantamas globalaus pasaulio procesas)
laikoma grësme biologiniam tautos tæstinumui, imigraci-
ja – taip pat, todël ástatymai kuriami taip, kad imigracija
ir imigrantø gyvenimas Lietuvoje bûtø kuo labiau apsun-
kinti. Tokiu bûdu bemaþ bandoma apsaugoti tautos bio-
loginá genofondà – „iðvalyti, atsikratyti svetimkûniø“: ki-
tø etniniø grupiø, rasiø, kitos kilmës. Ir neleisti jiems at-
sirasti. Marginalizacijà dël to patiria ir tautinës, etninës
maþumos Lietuvoje.

Kitas pavyzdys – per gerklæ lendantis gimstamumo
skatinimas, kuris neva paremtas ekonominiais argumen-
tais (beje, naujausiais skaièiavimais, turëtume gimdyti po
3–4 vaikus!). Nebus ið ko mokëti pensijø? Tikrai taip, jei
po dvideðimties metø gyvensime rezervate, kurio nepalies
imigracijos procesai, á kurá niekas neatvyks ir ið kurio ne-
iðvyks, o þmoniø gyvens tiek, kiek pagimdys dabartiniai
gyventojai. Tad jei griebiamasi tokiø argumentø, gal tikrai
politikø planuose áraðyta kokia nors, pavyzdþiui, Lietuvos
Rezervatinë Respublika? Tuomet skatinimas reprodukuoti
kilnià lietuviðkà veislæ iðties turëtø loginá pagrindà.

Vizijoje nëra ir neágaliø, nesveikø, ligotø kûnø, kitø
seksualumø, neheteroseksualiø tapatybiø – visa tai juk taip
nedera prie sveiko, reproduktyvaus tautos organizmo, tie-
sa? Taèiau ðiai idealiai Lietuvos vizijai, kurios kryptá for-
muoja ðiandieninë politika, neiðvengiamai lemta susidurti
su realybe. Migracijos procesai nenuslops, atneðdami skir-
tingas kultûras, gyventojus, skirtingø etniniø grupiø Lietu-
vos pilieèius, ávairios visuomenës grupës taps labiau mato-
mos, nes iðsilaisvinimo procesai nebegali bûti sustabdyti.
Lietuvos visuomenë, stebint Europos ðaliø tendencijas, tu-
rëtø tapti ávairesnë ir kartu sudëtingesnë bei brandesnë.

Visiems ðiems pokyèiams prieðinasi tautinës valstybës
vizijomis besisvaiginanti valstybinë valdþia, naudodamasi
biopolitinëmis strategijomis. Biopolitika, pasak Michelio
Foucault, yra tokia galia, kuri tam tikrà þmoniø populiaci-
jà laiko politine problema ir kuri siekia reguliuoti gimsta-
mumo, mirtingumo, gyvenimo trukmës, fertilumo ir pan.
procesus. Biopolitikai nerûpi pavieniai individai ir jø kû-
nai, jos galia nukreipta á þmogø kaip á rûðá. Ávairios biopo-
litinës strategijos diegiamos tam, kad iðlaikytø balansà,

kad kompensuotø nukrypimus, kad iðlaikytø populiacijà
pastovià ir kuo maþiau kintanèià.

Kadangi ðiandieniniame pasaulyje valstybës hermetið-
ku organizmu paversti neámanoma – jame neiðvengiamai
mezgasi kitokie seksualumai, etniðkumai, neágalumai, t. y.
atsiranda tai, kas neatitinka vyraujanèios normos, – iðkyla
valstybinio rasizmo bûtinybë, já M. Foucault apibrëþë kaip
skirtá tarp to, kas privalo gyventi, ir to, kas privalo mirti.
Valstybinis rasizmas – tai (bio)politinë galia, skirta suskal-
dyti populiacijà ar visuomenæ á rases (ar á kitas rasei arti-
mas poþymio grupes) ir jas paðalinti. Pasak M. Foucault,
tai nelaikoma politiniu ar socialiniu procesu, tokiø grupiø
paðalinimas suvokiamas kaip neiðvengiamas biologinis
procesas, „biologinës grësmës“ paþabojimas, kai „kito
mirtis, blogosios rasës mirtis, þemesnës rasës (ar degene-
ratø, nenormaliøjø) tampa tuo, kas padaro mano gyvenimà
ið principo sveikesná: sveikesná ir grynesná“.

Kaþkur girdëta, tiesa? Ne, ne tik nacistinëje Vokietijo-
je. Ásiklausykite á ðiandieninæ retorikà, sklandanèià vieðo-
joje erdvëje: grësmëmis lietuviø tautai laikoma viskas, kas
keièia monolitinæ etniniu pagrindu sukurtà tautos sampratà, –
emigrantai, imigrantai, neheteroseksualai, neágalieji, tauti-
nës maþumos. Jie visi nebepriklauso lietuviø tautos sam-
pratai ir valstybiniu rasizmu besivadovaujanti valdþia pa-
sistengs ðitai dar labiau átvirtinti ástatymø lygiu, nors da-
bartinë ðiø grupiø socialinë ir tapatybinë atskirtis jau ðian-
dien yra apèiuopiama ir matoma.

Kaipgi kitaip pavadinti tokià valstybæ, jei ne suicidine –
engianèia, atstumianèia savo paèios pilieèius ir gyvento-
jus, naikinanèia save. Tokia valstybë yra uþdara, nepripa-
þástanti savo paèios ávairovës ir daugialypumo, todël visa
tai naikinanti ir stabdanti. Atvirumas, o ne uþdarumas, gali
iðgelbëti ir demokratizuoti valstybæ – tai paprasta ir leng-
vai ákandama idëja, ko, aiðku, nepasakysi apie jos ágyven-
dinimà... Þinoma, yra lengvesnis kelias ir tuo keliu nuo-
sekliai eina Lietuvos politika. Tik, kaip matyti, perspekty-
va ten kruvinoka.

DONATAS PAULAUSKAS

Mainai nebeveikia?
 

Rinkimø  metu ir jiems pasibaigus kalbama apie de-
mokratijà kaip apie saugø ir natûralø, savaime suprantamà
reiðkiná. Taèiau demokratija, kaip ir kapitalistinë sistema,
yra mainai. Pilieèiai turi kà nors gauti mainais uþ tai, kad
atiduoda savo balsus.

Amerikoje XIX amþiaus pabaigoje rinkimai vykdavo
patalpose, kuriose þmonës bûdavo gausiai vaiðinami stip-
riu sidru ir viskiu, taip pat gaudavo nuo dviejø iki deðim-
ties doleriø uþ tai, kad atiduotø savo balsà. Þinomas filmas
su Leonardo DiCaprio „Niujorko gaujos“ puikiai iliust-
ruoja tokius mainus. XX amþiaus pirmoje pusëje JAV
valstijose rinkti politikai kontroliavo savo apygardas da-
lindami batus ir kalëdinius kalakutus, rengdami miesteliø
ðventes ir iðkylas. Kà gi – Darbo partija su ledø ðventëmis
Këdainiuose, agurkø degustacijomis ir skysèiø formos at-
lygiu per praëjusius rinkimus neblogai ásikomponuoja á
XIX amþiaus kontekstà.

Tiesioginis papirkinëjimas tiek Europoje, tiek JAV vë-
liau nunyko, mainais uþ þmoniø balsus politikai suteikda-
vo nemokamà ir sàlygiðkai kokybiðkà iðsilavinimà, svei-
katos apsaugà, didindavo minimalià algà, pensijas ar kur-
davo darbo vietas.

Bet to jau nebëra. Lietuvoje emigracija yra rinkëjø  bal-
savimas kojomis, nedideli miesteliai nyksta ið  þemëlapio,

pasirinkimo teisë  traukiasi, o demokratiniai institutai nai-
kina  paèià demokratijà. Atëjo metas, kai rinkimai Europos
Sàjungos ðalyje, tarsi kokioje Kirgizijoje, neapsaugo nuo
falsifikacijos ir balsø pirkimo, o politikø paþadai nebeturi
reikðmës.

Uþ  kokias paþiûras mainais atiduodate balsà, neturi
nieko bendra su tuo, kà  kandidatas ar partija ketina daryti
ið tikrøjø. 2004 metais visos partijos þadëjo daugiau de-
mokratijos – tiesioginius merø rinkimus. Nieko bendra su
realybe tai neturëjo. Liberalai sakë: „Naujiems mokes-
èiams – ne“, „Iki 18 proc. sumaþinsime PVM.“ Sulaukëme
mokesèiø padidëjimo, o kultûros þmonës dirbdami pagal
autorines sutartis turi sumokëti iki 60 proc. mokesèiø.

Konservatoriai þadëjo pagerinti pensininkø  padëtá, ta-
èiau pensijos buvo sumaþintos. Balsuok uþ maþesnius mo-
kesèius, gausi didesnius. Balsuok uþ pensijø augimà, gausi
jø sumaþinimà. Balsuok uþ biurokratinio aparato maþini-
mà, gausi jo padidëjimà. Balsuok uþ Seimo nariø veiklos
skaidrumà, gausi kanceliariniø iðmokø pasididinimà ir sa-
vikontrolës maþinimà. Balsuok uþ subalansuotà biudþetà,
prarasi dalá pensijos ir algos. Nieko bendro tai neturi su
tuo, kà jûs pasirinkote.

Þinoma, þmonës daþna negauna visko, uþ kà balsuoja,
taèiau...

Balsuok uþ  deðiniuosius, balsuok uþ  kairiuosius, bal-
suok uþ  populistus. Nëra svarbu uþ  kà. Gali balsuoti uþ kà
tik nori – galø gale vis tiek liksi pusiau kolonijinës valsty-
bës pilietis. Politikai nebeturi svajoniø, vilèiø ir vizijø,
kaip iðspræsti problemas, kurios kyla pilieèiams. Daugiau-
sia, kà gali iðspausti senieji lyderiai, – siûlymai didinti mi-
nimalià algos iki 1005 ar 1059 litø ar „treèias kelias“, ku-
rio nebebus.

Atëjo laikas naujiems lyderiams, kurie yra tarp mûsø ir
neatsiras ið kaþkur stebuklingu bûdu. Tiems, kurie dar ne-
garsiai protestuoja gatviø piketuose ir mitinguose. Jeigu
demokratija veikia, turime gauti tai, kas buvo paþadëta.

Vilèiø  yra. Buvæs Sàjûdþio dalyvis Povilas Urbðys, toli-
mas prieðkarinës Lietuvos uþsienio reikalø  ministro Juozo
Urbðio giminaitis, save iðkëlæs Panevëþyje, nuðlavë  ne tik
korupcija átariamà varþovà  konservatoriø, bet ir likusius po-
pulistus. Padoriø  þmoniø, kurie aktyviai dalyvavo Atgimi-
mo revoliucijoje, sambûris teikia vilèiø, kad mainai tarp
þmoniø  ir politikø vël ágis prasmæ, kurià turëjo anksèiau.

 

VYGANTAS VAREIKIS

LRT radijo komentaras (XI.5)



4 DAILË 2012 m. lapkrièio 9 d. Nr. 42 (1108)

Apie jaunàjá tapytojà ir pamëkliðkas mûzas
Kà tik ávykæs konkursas „Jaunojo tapytojo prizas 2012“

ir geriausiais pripaþinti darbai kelia ávairiausiø minèiø tiek
apie ðiuolaikinæ Baltijos ðaliø tapybà, tiek apie visuomenë-
je probleminëmis laikomas temas. Pasitelkæ semiotinæ op-
tikà ádëmiau paþvelgsime á geriausiu iðrinktà Martyno Pet-
reikio darbà ið ciklo „Veidai. Egzistencinë individo bûtis
postmodernioje visuomenëje“. Kalbësime apie tai, kaip pa-
veikslø teikiamos prasmës cirkuliuoja jau nutraukus bam-
bagyslæ su autoriumi.

Ið penkiø ciklà sudaranèiø kûriniø geriausiu pripaþintas
pirmasis, vaizduojantis uþsimerkusio agonijos ar ekstazës
apimto jaunuolio portretà, panardintà á minimalistiniø at-
spalviø fonà. Ðioje gana didelio formato drobëje pagrindi-
në figûra iðnyra per kontrastà tarp uþdarø ir atvirø formø,
tamsiø ir ðviesiø plotø. Ryðkûs, bet neuþbaigti kontûrai,
siejami su ciklo tema, turëtø padëti iðskleisti draminæ átam-
pà. Judrus keliø kraðtutinumø lydinys, postmodernaus in-
divido vidinë átampa, tapybinëmis priemonëmis iðreikðta
medþiaginëje kûrinio plotmëje, kur vyksta savotiðka keliø
pagrindiniø spalvø chromatinë „kova“, maiðymasis, lydy-
masis, sutekëjimas á kontrastuojanèias zonas.

Fone iðskirtinas ástriþas margas rusvø atspalviø ruoþas
ir ant veido krintanti ðviesa nurodo paveikslo skaitymo
kryptá – ið kairës á deðinæ, ið virðaus á apaèià. Vertikalià
kompozicijos aðá pabrëþia ir nosies, praþiotos burnos, ðiek
tiek iðtásusio smakro bei kaklo formos. Þemyn þvilgsná ge-
na ir techniniai sprendimai – vertikalûs potëpiø pëdsakai,
kuriantys varvëjimo, tekëjimo ir tirpimo áspûdá. Visi ðie
elementai jungiasi á visumà ir palaiko pusiausvyrà tarp kû-
rinio statikos ir dinamikos. Palyginti negausus elementø
skaièius kuria stabilumo áspûdá, kurá labai pagyvina ir iðju-
dina tankus potëpiø ritmas. Vaizduojama veido iðraiðka
taip pat rodytø sulaikytà, pristabdytà intensyvià emocijà –
ar tai bûtø sulëtinta ekstazë, ar agonija, ar netgi somnambu-
liðkas nuobodulys. Tokioje galimø emocijø puokðtëje atpa-
þástama postmodernaus gyvenimo bûdo, kur individas ken-
èia nuo persisotinimo (plg. galimà pravertos burnos nuoro-
dà á goslumà) ir beprasmybës, kritika. Negana to, individo
jauèiama átampa gali pasiekti tokià epileptiðkà kulminaci-
jà, kai net netenkama sàmonës. Vaizduojamà figûrà galime
traktuoti kaip á tam tikrà pagrindà, pavyzdþiui, sienà, at-
remtà galvà arba þvelgti á jà ið virðaus ir matyti gulinèià
galvà. Tai sustiprina nestabilumo ir prarastos orientacijos
áspûdá, kur visa, kas galëtø bûti atskirta, susimaiðo ir pra-
randa kontûrus.

Dël pirmo ir antro plano sàsajos, tirpstanèiø kontûrø ir
ðaltø minimaliø atspalviø figûra tampa vaiduokliðka. Vei-
das tarsi persiðvieèia, atrodo efemeriðkas, nykstantis – atsi-
randa kontrastas su portreto þanru, kuris áprastai iðryðkina
vaizduojamojo ego. Kûrinio sluoksnis, kuriantis varvëji-
mo, subraiþyto pavirðiaus áspûdá, þiûrovà galimø reikðmiø
aibëje kreipia paþeistos ir sumiðusios tapatybës link. Èia
vël atpaþástame demoniðkà postmodernizmo veiklà: egoiz-

mà, nihilizmà, abejingumà, prasmës netektá, perdëtà indi-
vidualizmà ir t. t.

Verta aptarti, koks ðio darbo santykis su visu ciklu. Jei
bandytume apraðyti visus darbus, iðaiðkëtø, kad ið visø
penkiø darbø geriausiu paskelbtas ið tiesø iðsiskiria kitokia
elementø iðdëstymo tvarka. Visuose kituose paveiksluose
skaitymo kryptis, jei remtumëmës krintanèios ðviesos nuo-
roda, yra savaip apversta. Ið deðinës pusës ant figûrø krinta
ne ðviesa, o ðeðëlio tamsa. Tai atrodo visai reikðminga më-
ginant susiorientuoti pesimistiniame ðio ciklo reikðmiø þe-
mëlapyje. Be to, kituose keturiuose darbuose matome vei-
dus, þvelgianèius tamsos, abejingumo, nuovargio ar neri-
mo pripildytomis (ar iðtuðtintomis) akimis. Analizuojamas
darbas atitinka áprastà ðviesos kritimo kryptá, o figûra yra
uþsimerkusi: be þvilgsnio arba þvilgsniu, nukreiptu á save,
o tai – dar viena uþuomina á egoizmà.

Jei visà paveikslø ciklà laikytume pasakojimu, jis prasi-
dëtø bûtent nuo èia analizuojamo ekspresija iðsiskirianèio
kûrinio. Iðkeltas tarsi probleminë emblema, kitus ciklo kû-
rinius jis palieka fone. Jei bûtø atvirkðèiai, t. y. jei darbas
bûtø nukeltas á pasakojimo pabaigà, jis galëtø bûti supras-
tas kaip tam tikras iðriðimas, tam tikra átemptos ðeðëliø ir
ðviesos kovos atvanga, kur klausimas, kuo tai baigësi –
ðviesos pergale ar visiðku nusigræþimu á save – liktø atviras.

Tokia prieiga prie aptariamo paveikslo leidþia parodyti,
kokiais bûdais þiûrovui byloja ðis praneðimas. Ar praneði-
mas tikrai pasiekia tikslà? Ciklo pavadinimas „Veidai. Eg-
zistencinë individo bûtis postmodernioje visuomenëje“ ro-
do pretenzijas á socialinæ kritikà, grástà sociologø ar filoso-
fø apmàstymais. Programiðkai suformuluotas pavadinimas
uþbrëþia aiðkias ribas, kà reikia pamatyti paveiksle. Bëda
ta, kad toks turinys nepasirodo. Þinoma, tapybinëmis prie-
monëmis, kaip matëme, panaðaus turinio þinutë formuluo-
jama, taèiau kûrinys nebeperþengia pavadinimo, jo nebeið-
pleèia ir netgi nepasiekia to masto, kuriuo uþsimota formu-
luojant patá pavadinimà.

Taip pat kyla klausimas, ar gerai nusitaikyta, bandant
imtis socialinës kritikos. Kritika ið esmës yra sveikintinas,
taèiau ir itin atsakingas dalykas. Mat taip akcentuojamas
tam tikras dialogas tarp kûrëjo, kûrinio ir þiûrovo. Menas
suteikia galimybæ kurti bûdus, kuriais galima permàstyti
mus supantá pasaulá. Imantis „didþiøjø“ temø pati prieiga
turi bûti itin meistriðkai ir kruopðèiai apmàstyta, mat netin-
kamai formuluojami didûs dalykai lengvai virsta banalybe.
Ðio ciklo tema gali bûti laikoma „didþiàja“ – juk kalbame
apie ðiuolaikinio þmogaus susvetimëjimà, nerimà, persiso-
tinimà. Tai yra drama, o jà perteikti nesubanalinant proble-
mos – labai sudëtinga. Daþnai tokiu atveju pasitelkiama
ironija – ji suvaldo perdëm jausmingà iðgyvenimø srautà.
Tai nebûtinai turi bûti postmoderni pikta ir paðaipi ironija,
juk galima gráþti prie senovës graikø ironijos, kur juokas
yra iðlaisvinantis bûdas iðgyventi pasaulio paradoksalumà.

Postmodernios visuomenës bûvis lyg ir universali pro-
blema, taèiau kaþkokia tolima, autentiðkai neiðgyventa,
grásta Vakarø visuomeniø kritikos atgarsiais. Stebina da-
lies ðio konkurso dalyviø angaþavimasis tokiai kritikai, kai,
rodos, jaunam pasaulá tyrinëjanèiam tapytojui kaip tik rei-
këtø pradëti nuo kasdienybës pavirðiø (kaip tai, beje, pada-
rë dalis finalininkø), kuriuose fundamentaliai ir reiðkiasi
pasaulio tapybiðkumas. Jei jau norisi gvildenti ðiuolaikines
post... problemas, rodos, daug daugiau jø aptiktume post-
sovietikoje, kuri ir yra mûsø kasdienë duona, mûsø postmo-
dernizmas, ásiðaknijæs sovietiniame modernizme. Tai mûsø
visuomenëje vis dar laukia intensyvaus ir kûrybiðko ap-
màstymo. Net jei ðis M. Petreikio ciklas yra ákvëptas ne
vien baumaniðkø ar kitø Blogio apaðtalø paskaitø apie glo-
balizacijà, o, tarkime, konkreèios kasdienës patirties, tokiu
atveju cikle per maþa transformacijos, galinèios iðbanalinti
kasdienybæ ir priversti ið naujo susimàstyti. Kad ir kaip ten
bûtø, belieka patikëti kompetentingàja komisija, paskelbu-
sia ðá paveikslà paèiu geriausiu, ir tikëtis, kad ðio jaunojo
tapytojo dar laukia solidi kûrybinë branda.

IEVA RUSTEIKAITË

Martynas Petreikis. Ið ciklo „Veidai. Egzistencinë individo bûtis
postmodernioje visuomenëje“. 2012

ANNA HALBERSTADT

Esu am�inas �ydas
Esu amþinas þydas,
o tiksliau – Rusijos, Lietuvos, Amerikos þydë.
Pamirðtu ne vienos, o trijø kalbø þodþius.
Prosenelio penkiø aukðtø namas
vis dar stovi Naugarduko gatvëj senajame Vilniuje,
ten ir uþaugau, ant Pylimo kampo, komunalinio virtuvëj.

Senelis palaidotas po marmuro duþenom
ir alaus skardinëm Kauno þydø kapinëse.
Akivaizdu, kad mirusiems �ydams èia rengiami pogromai,

nes gyvøjø jau beveik nelikæ.

Mano pirmoji meilë, pusiau totorius, vunderkindas Kolia,
kaþkur Maskvoj tikriausiai kuria karo lëktuvus
ar dësto Baumano institute, nors svajojo
studijuoti menus ir istorij¹.

Mano pirmasis vyras, Slava, palûþæs dþiazo gerbëjas
þilais smilkiniais,

vis dar traukia cigaretê, nepaisydamas sulopytos širdies,

vos uþ keleto kvartalø nuo ten, kur mûsø gyventa,
septintojo deðimtmeèio daugiabuty, á pietvakarius

nuo centro.

Esu amþinas þydas, klajoklë, psichologë, poetë,
mano gimtajame mieste vis dar likæ pëdsakai
takelio, juo gotikiniais kiemais ëjau ið mokyklos
á savo senojo muzikos mokytojo namus Basanavièiaus

gatvëj
ir á biologijos fakultetà,
kur dëstë tëvas.

Tie viduramþiðki koridoriai turëtø dvelkti formalinu,
tëvas marindavo

juo varles laboratorijoj,
zoologijos muziejuj tikriausiai vis dar guli banginio

þandikaulis,
o ðvytintys braziliðki drugeliai þioruoja tamsoje.

Esu amþina, klajojanti Ðolomo Aleichemo þvaigþdë,
ji blyksteli keliaudama ið þemyno á þemynà
ir iðblësta, tik trajektorija
kurá laikà smilksta tamsoje.

Ið anglø kalbos vertë Marius Burokas
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Vieno paveikslo iððûkis
Prieð tris savaites kvietëme

skaitytojus interpretuoti Antano
Samuolio paveikslà „Baltoji obe-
lis“. Kaip visada, sulaukëme ne-
maþai interpretacijø, tad ðiame
„Ðiaurës Atënø“ numeryje publikuo-
jame tik kelias ið jø – kitas rasite in-
terneto puslapyje http://blogas.sa-

tenai.lt/konkursas. Nacionalinës
dailës galerijos prizas – metinis
abonementas dviem asmenims –
ðá kartà atitenka Rûtai Jakutytei.
Sveikiname.

Visiems kitiems autoriams dëkojame prisidëjus ir prime-
name, kad kità savaitæ bus paskelbtas ir jûsø interpretacijø
lauks ketvirtasis paveikslas bei ðá kartà jau kitoks prizas lai-
mëtojui. 

Jëga ir tamsoj paskendæs ðunelis

Ant stalo guli barbës galva, prie kurios iðmoningai pri-
taisyti namø raktai, jai po iðsidraikiusiais plaukais slepiasi
deðimt litø, kuriuos turiu gràþinti sesei, o ðalia dar ir kom-
piuteris stovi su aðtuoniais ar deðimt vienu metu atidarytø
tinklalapiø. Viename ið jø mano dëmesá bando atkreipti
Samuolio medelis. Jis èia, atëjo á mano kasdienybæ, kai
tiek metø prabëgo, paveikslëlis, nemirtinguolis, vël sura-
do, tik jau kitokià. (Geriau tiktø, jei bûtø kaip atvirukas ið
knygos iðkritæs, bet kà darysi.) Kaip koks atskaitos taðkas,
ðtai atidariau elektroniná paðtà ir nustebau vël pamaèiusi, ir
gráþau á tas vietas, kur dar anksèiau buvom susitikæ. Ðita
balta obelis ir tamsrudþiam purvely paskendæs ðuniukas, ir
ruþava moterëlë vël nukelia á jaunà, beveik maþà, nors
ryþtingai savo suaugumà teigianèià Rûtà, mane, kai mes
tik dviese su kaþkokia mergina studijoj, Antano Martinai-
èio dailës mokykloj, sukiðæ nosis guaðan bandom Vilpi-
ðausko pastatytà reprodukcijà á savo ðvarutëlius A2 per-
kelti. Ir neiðeina, juodai. Bet vis tiek galvoju, ðtai að pieðiu
Samuolá, jo akimis bandau matyti, tai kaip ir savim di-
dþiuojuosi. Nors ir baisu, kad atsidarys durys, ateis Vilpi-
ðauskas, pastovës uþ molberto, pakvëpuos kiek laiko uþ-
dusæs á nugarà ir pasakys: vël uþpurvinai, kur tavo ðviesios
spalvos, su kuo èia dabar teplioji. O að bandysiu iðsisuki-
nët, tai balta vël bonkutë pasibaigë, ji visada baigias, ir pa-
siskolinsiu ið ko nors, kad tà ðakotà ðviesos dryþá iðgau-
èiau. Tada mes paklosim tuos vandeningus popierius ant
þemës, kaip drobules balinti ant þolës iðtiesia, uþgesinsim
ðviesas ir iðeisim, palikusios ðià pamokà prisiminimui.

Dabar ðitas paveiksliukas jau kitam gyvenime, kur nëra
nei molberto, nei Vilpiðausko, nei Samuolio. Keistai vis-
kas persivertë, ir nepasakyèiau, kad sutinku su tuo. Ilgai ið
to pykèio sau neleidau ir pieðti, kol rankos sudþiûvo ir be-
veik sutrupëjo. Nors jauèiu, kai þiûriu á ðità paveiksliukà,
kad kaþkur labai stipriai vis dar teka srovë, tokia dràsi, ne

tokia kaip að, todël man patinka apie jà galvoti, atrodo, ji
ten, pasislëpusi uþ to raudono namo stogo arba á statinæ
álindusi. Jei ði srovë, ði galinga jëga, kurià matau, bûtø aið-
kiau suðvitusi, jei jà aiðkiau bûèiau pajautusi, netektø da-
bar taip blaðkytis, pasimetant daugiau kartø, nei ámanoma
save atrasti. Dabar Dailës akademijoj tik ðiaip sau nueini
nusipirkti kavos pas Elytæ, kuriai nesvarbu, ið VDA tu ar
ne, ji su visais valgykloj taip pat maloniai kalba. Taip iðei-
na, Samuoli, kad vienà kartà atsibundi ir supranti, jog su
viskuo sutinki, tu paklusnus kûnas, tarsi nyktum, uþleisda-
mas kûnà abejonëms, kurios minta tavo sekundëmis, mi-
nutëmis, visa amþinybe, kuri dar liko tyliai degti, sprogti,
trûkinëti ir ðirsti dël savo paklusnumo. Gal ta tavo jëga bû-
tø stipriau persidavusi, jei bûèiau atidþiau paþiûrëjusi.

Jëga, daugiau nieko. Jokios kaimo nostalgijos, prisimini-
mo kokios ruþavos bobutës, jokio ryðio su kaimiðkuoju pra-
du. Obuoliai tik ið parduotuvës, su lipdukais ant ðonø, balti
medþiø kamienai vis dar keisti ir iki galo neperprasti. Jokio
potëpiø nagrinëjimo. Kas per iðkrypimas gyvam graþiam
daiktui galûnes iðsukinët ir padët po vienà po stiklu, ðita to-
kia, ðita anokia. Drobë savo gyvenimà gyvena, að savo.

Sentimentalumas uþpuola, kokia gëda, kad ir menas, ir
ðita grakðèiai lauþyta obelaitë tik tiek ðirdá sugriebia, kiek
jà savim uþdengi, su savo kasdiena susietom istorijom.
Staiga pakylu ið savo tarybinio stiliaus fotelio, èiumpu
barbës galvà su raktais ir kaþkur iðeinu. Gal paþiûrët tos
obels á Nacionalinæ, o gal ir ne. Palikau ðalikà.

RÛTA JAKUTYTË

Þaibukas

Kiek apniukusá rudens, staigiai virtusio þiema, ðeðta-
diená, dienà iðsivyniojusi ið blyðkia ðviesa apðviestø pata-
lø, nusprendþiau tingiai, apsvaiginta þemæ þaibiðkai nuklo-
jusios baltumos, nupëdinti iki Nacionalinës dailës galeri-
jos paþiûrëti naujos ten esanèios parodos – man patinka
klaidþioti toje sterilioje erdvëje blaðkomai sienose besiga-
nanèiø atvaizdø ir kartais bûti kur
nors átrauktai.

Gavau bilietëlá, ir tik pamanykit –
kairiame jo ðone puikavosi Antano
Samuolio „Baltoji obelis“! – taigi sa-
votiðka Nacionalinës dailës galerijos
ikona, masiðkai padauginta daugybë-
je pailgø lapeliø, buvo kaip þenklas,
kad privalau nueiti á ðá kûriná pasiþiû-
rëti.

„Uþ deðimt minuèiø galerija uþ-
daroma“, – iðgirstu aidint balsà ið
garsiakalbio ir bëgu „Baltosios obe-

lies“ ieðkoti. „Atsipraðau, kur yra ðis paveikslas?“ – klau-
siu besibûriuojanèias panaðaus amþiaus budëtojas rodyda-
ma á paveikslëlá kairiame bilietëlio kraðte, ir jos nurodo
kelià nuo vienos salës iki kitos ir ðtai að jau stoviu prieð
þaibu mano regà nuðvietusià obelá, kuri, sakytum, yra koks
slaptas iðëjimas á ðviesos pripildytà skliautà, tarsi þaibo
formos iðkirpimas tame apniukusiame lietuviðko kolorito
kraðtovaizdyje, kirtis, per kurá ið paveikslo galima iðeiti á
erdvæ, panaðià á ðità (në neminiu, kad pagoniðkoje tradici-
joje balta spalva siejama su mirtimi), o gal per obels ka-
mieno formos plyðá matoma nutapyta Nacionalinës dailës
galerijos siena?

Þinoma, taip nëra. Apskritai tai tikrø tikriausias me-
dþio kamienas, virpantis neapèiuopiama baltuma ir dar at-
laikantis tà ðaltos turkio þalios potëpiø gniutulà virð savæs,
besiliejantá su reprodukcijoje neramiai já uþgriuvusiu na-
melio raudoniu – realybëje, paveiksle, mano regoje sukur-
tame Nacionalinës galerijos lempø ðviesos, jis daug blyð-
kesnis, tamsesnis, tarsi áklimpæs á tà visà tirðtà prieblandà –
ir apskritai pirmas áspûdis pamaèius paveikslà – et, sutemæ
labiau negu reprodukcijoje. Mat paveikslëliuose pateiktas
idealizuotas „Baltosios obelies“ vaizdas. Realybëje rûsto-
kas oras slopina potëpiais liepsnojantá namelio stogà, il-
giau þiûrint uþhipnotizuoja ðeðëlinis potëpiø virpesys ir ið-
nyra reprodukcijoje vos matomas juodas maþas ðuniukas –
viena ið sudëtiniø daliø darbe, kurá, rodos, sudaro visi bû-
ties elementai – þemë, medis, moteris, namai (trûksta tik
vyro, bet jis tikriausiai namie, galø gale vyras ðá paveikslà
nutapë) – taip pat du ant medþio virðûniø besilaikantys na-
miûkðèiai, lietaus pritvinkæs dangus – ir vis dëlto – obelis
baltoji. Spindi, prasklaido kylanèio peizaþo nykumà.

„Ar ta mergaitë dar èia?“ – ið skirtingø saliø susirëkau-
ja paveikslus priþiûrinèios tetos. „Jau einu, viskas“, – atsa-
kau ir staigiai uþgæsta galerijos lempos, ið regos iðtrinda-
mos paveikslà – lieka tik tamsoje nedràsiai boluojantis
baltosios obelies kamieno kirtis.

IEVA GUDMONAITË

Gintaras Znamierowski. Tautinës mokyklos tapybos parodos projektas. 1992. Koliaþas
Marta Vosyliûtë. Kaip Samuoliui dëkingos Paþaislio vienuolës prisivirë skaniausios pasaulyje obuolienës,

pamirðusios ir cinamonus, ir demonus. 2012
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Ið Verlaine’o ir Rimbaud laiðkø
Besibaigiant 1871-øjø rugsëjui Arthuras Rimbaud at-

vyksta pas poetà Paulá Verlaine’à ir apsistoja jo namuose.
Verlaine’as neilgai trukus palieka þmonà, sûnø, meta darbà
ir leidþiasi á aistringà, brutalià draugystæ ir gyvenimà su Rim-
baud Londone ir Briuselyje. Vëliau Verlaine’as apie savo
septyniolikmetá draugà raðo: tikras vaikigalis, putlus ir þvit-
rus, kaulëtas, gana gremëzdiðkas, vis dar augantis kûnas, jo
balsas (su labai stipriu Ardënø akcentu, bemaþ jo tarmë) bû-
davo tai aukðtas, tai þemas ir nuolat lûþdavo.

Rimbaud ir Verlaine’as tampa neiðskiriamais draugais ir
meiluþiais. Verlaine’o þmona Mathilde, iðsiskirdama su juo,
nurodë dvi prieþastis: vyro potrauká absentui ir jo ryðius su
Rimbaud. Vëliau, 1873 metais, apkvaitæs nuo þaliojo gërimo
ir iðkankintas meilës ir pavydo, Verlaine’as já suþeidë pistole-
tu. Uþ ðá pasikësinimà buvo nuteistas keletà metø kalëti. Ka-
lëjime paraðë poemà „Don Þuanas pragare“, jos pagrindinio
veikëjo prototipas buvo Rimbaud.

Ðie keli laiðkai ðiek tiek praveria duris á aistringà abiejø
didþiøjø poetø asmeninæ erdvæ.

Verlaine’o laiðkas Rimbaud, 1873  m. liepos 3 d.

Prie jûros

Mano drauge,
neþinau, ar vis dar bûsi Londone, kai ðis laiðkas tave pa-

sieks. Bet noriu, kad þinotum, jog pagaliau privalai suprasti
mane bûtinai turëjus iðeiti, jog ðis audringas gyvenimas su
visomis scenomis be prieþasties ir tavo uþgaidos, ðis praga-
ras nebegalëjo  man tikti!

Bet kadangi að tave be galo  mylëjau (nelaimë tam, kuris
nelaimes galvoja), noriu, kad tu tai irgi priimtum, jeigu per
tris dienas  mano ir þmonos santykiai nepagerës, smogsiu
sau veidan. Trys dienos vieðbutyje, rivolvita*, anos iðlaidos –
ðtai mano ðykðtumo prieþastys ðià popietæ. Tu turi man at-
leisti. Privalau padaryti paskutiná prakeiktà dalykà, kaip tik-
ras kretinas. Mano paskutinës mintys, bièiuli, bus skirtos
tau, tau, kuris ðià popietæ iðvadinai mane blogiausiais þo-
dþiais, atsakyti tuo paèiu nenorëjau, nes turëjau nusibaigti –
PAGALIAU!

Ar nori, kad mirdamas tave buèiuoèiau?

Tavo vargðas
P. Verlaine

Mes daugiau niekada vienas kito nematysim. Jei mano
þmona gráð, gausi mano adresà ir tikiuosi, kad man paraðysi.
Tuo tarpu laukiu – tris dienas, ne daugiau ir ne maþiau,
Briuselio paðtas iki pareikalavimo – mano vardu. Ir gràþink
Barrere’ui tris jo knygas.

* Rimbaud sakydavo ne „revolveris“ (revolver), o rivolvita.

Rimbaud laiðkas Verlaine’ui,
1873 m. liepos 4 d.

Londonas, penktadienio popietë

Gráþk, gráþk, brangus drauge, vie-
nintelis drauge, gráþk. Priþadu, að ga-
liu bûti malonus. Jei buvau atðiaurus
tau, tai buvo pokðtas, kurá uþsispyræs
tæsiau. Að gailiuosi labiau, nei galima
ásivaizduoti. Gráþk, tai bus pamirðta
visam laikui. Kaip gaila, kad tu pati-
këjai ðiuo pokðtu. Dvi dienas nepa-
liaujamai verkiau. Gráþk. Bûk dràsus,
mielas bièiuli. Niekas neprarasta. Tu
tik turi vël atkeliauti. Mes èia ir vël
gyvensime, labai dràsiai ir aistringai.
Ak! Meldþiu tavæs! Be to, tai dël tavo
gerovës. Gráþk, èia tu rasi visus savo
daiktus. Tikiuosi, dabar supranti, kad
mûsø ginèe nebuvo nieko realaus, tai
baisingas mirksnis! Tu, kodël, man
pamojus, kad iðliptum ið laivo, kodël
neatëjai? Kad sulauktum ðios valan-
dos, kartu pagyvenome dvejus metus! Kà ketini daryti! Jei
nenori èia gráþti, ar norëtum, kad atvykèiau ten, kur tu?

Taip, tai að, buvæs neteisus.
Ak, tu manæs nepamirði ar pamirði?
Ne, tu negali manæs pamirðti.
Að, að visada apie tave galvosiu.
Sakyk, atsakyk savo draugui, ar mes nebegalime toliau

gyventi kartu? Bûk dràsus. Kuo greièiau man atsakyk. Ne-
galiu èia ilgiau pasilikti. Tiesiog klausyk savo gerosios ðir-
dies. Skubiai praneðk, jei privalau atvykti pas tave.

Tavo su visa meile
Rimbaud

Skubiai atsakyk, negaliu èia apsistoti ilgiau nei iki pir-
madienio vakaro. Vis dar neturiu në penso, negaliu në ðio
laiðko iðsiøsti. Tavo knygas ir rankraðèius atidaviau Ver-
merschui, kad pasaugotø.

Jei man bus lemta tavæs daugiau nematyti, stosiu á laivy-
nà arba kariuomenæ.

O gráþk, að vël kas valandà verkiu. Pasakyk, kad susitik-
èiau su tavim, atvyksiu, pasakyk tai man, atsiøsk telegramà.
Turiu ðià vietà palikti pirmadienio vakare, kà tu ketini dary-
ti?

(Rimbaud ðio laiðko dar nebuvo iðsiuntæs, kai ðeðtadie-

nio rytà gavo Verlaine’o laiðkà. Tuomet jis gráþo prie savo-

jo ir pratæsë.)

Brangus drauge, gavau tavo laiðkà, kuriame nurodyta
„Prie jûros“. Tu esi neteisus, ðákart labai neteisus. Pirmiau-

sia, tavo laiðke nëra nieko tikro; ta-
vo þmona neatvyks arba ji atvyks
po trijø mënesiø, po trejø metø,
kas þino. Èia taip kaip ir su tavo
mirtim, þinau tave. Tu vaikðtinëji
ir lauki þmonos ir  mirties,  mëtai
daiktus, bastaisi ir susiieðkai þmo-
niø. Ar tu vis dar nesupratai, kad
mûsø abiejø átûþis buvo netikras!
Bet tai tu, kuris galiausiai bûtum
neteisus, jei netgi po to, kai kvie-
èiau tave gráþti, liktum savo netik-
ruose jausmuose.  Manai, tavo gy-
venimas bus  malonesnis su kitais
þmonëmis nei su  manim:  pagal-
vok apie tai!  Ak!  Þinoma, ne!

Tik su manimi tu gali bûti lais-
vas ir, þiûrëk, að prisiekiu bûti ge-
ras tau ateity, smerkiu visas savo
blogàsias savybes, galiausiai,  ma-
no galva dabar ðviesi ir tu man la-
bai patinki. Jei nenori gráþti ar kad
pas tave atvykèiau að, tu darai nu-
sikaltimà ir apgailestausi dël to il-
gus metus, praradæs laisvæ ir patir-

damas baisesniø negandø, negu buvai patyræs iki ðiol. Po
viso to pagalvok, kas tu buvai prieð sutikdamas mane.

O dël manæs, tai nebegráðiu pas savo  mamà: vyksiu Pa-
ryþiun, pabandysiu iðvaþiuoti pirmadienio vakare. Turësi
átikinti mane parduoti visus tavo drabuþius, nieko kito ne-
belieka. Jie vis dar neparduoti: iki pirmadienio vakaro jø
pasiimti neateis. Jeigu nori paraðyti man á Paryþiø, laiðkà
siøsk L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, adresuojant A. Rim-
baud. Jis þinos mano adresà.

Vienas dalykas neabejotinas: jeigu tavo þmona gráð, nie-
kada tau neraðysiu.

Vienas tikras þodis yra: gráþk, noriu su tavimi bûti, að
myliu tave, jeigu iðgirsi tai, parodysi tikràjà dvasià.

Prieðingu atveju man gaila tavæs.
Bet að  myliu tave, buèiuoju tave ir  mes vienas kità pa-

matysime vël.

Rimbaud

Iki pirmadienio vakaro ar antradienio vidurdienio, jei
atsiøsi man þenklà.

Rimbaud laiðkas Verlaine’ui, Londonas,
1873  m. liepos 7 d.

Pirmadienio vidurdienis

Mano mylimas drauge,
maèiau laiðkà, kurá siuntei poniai Smith. Deja, per vëlai.

Tu nori gráþti á Londonà! Tu neþinai, kaip visi tavæs èia lau-
kia! Ir koks bus Andrieux ir kitø veidai, jei mane ir vël pa-
matytø su tavimi. Nepaisant to, turiu bûti labai dràsus. Atvi-
rai pasakyk, kà galvoji: ar dël manæs nori gráþti á Londonà?
Ir kurià dienà? Ar tave paskatino mano laiðkas. Bet kamba-
ryje nieko nebeliko. Viskas parduota, iðskyrus megztiná.
Gavau deðimt svarø ir deðimt pensø. Bet paklodë vis dar
skalbykloje ir sau pasilikau daug daiktø: penkias liemenes,
visus marðkinius, kelnes, apykakles, pirðtines ir visus batus.
Visos tavo knygos ir rankraðèiai saugioje vietoj... Ið tiesø,
pardaviau tik tavo juodas ir pilkas kelnes, megztiná ir vienà
liemenæ, lagaminà ir skrybëliø dëþæ. Bet kodël man neraðai.

Taip, mylimas maþyli, að turiu èia pasilikti dar vienà sa-
vaitæ. Ir tu atvyksi, nori? Pasakyk man tiesà. Turëtum paro-
dyti kiek dràsos. Tikiuosi, kad tai tiesa. Bûk tikras dël ma-
næs, að galiu bûti labai gero bûdo.

Tavo, laukiu tavæs.

Rimb.

Ið: Arthur Rimbaud. Oeuvres II: Vers nouveaux, Une
saison en enfer. Paris: Garnier-Flammarion, 1989

Vertë Akvilë Þilionytë

8 Royal College Street NW1, St Pancras, Camden, London. Paulis Verlaine’as ir Arthuras
Rimbaud èia buvo apsistojæ 1873 metais nuo geguþës iki liepos

Henri Fantin-Latour. Stalo kampas. 1872. Sëdi ið kairës – Verlaine’as ir Rimbaud
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GINTARAS PATACKAS

Senos knygos
Nelauk gerø þiniø ið edelveisø prie tisos per pavasará
kalnuos kada galvoji niekad nepareisi namo iš bibliotekos
tolimos produktø knygnešio krepšelis pilnas kuriuos
praryji tu vienu ypu nuo sakalo akies lig aukso vilnos
�libom akelëm su malonumu jauties penkiolikmetis
diversantas skrendi kondoro naguose vilies atlantà
perðokt ir áveikti pampas kur laukia tetos tolimos šalies
buenos airës gero oro bose dar tik mokykliniai egzaminai
kol á senatvæ tapsi komandosas kaip sakë knygos
u�mirštos seniai

Zoo
Orangutangas netelpa á narvà þirafos kaklas styro
virð stogø plëðiko seifø gràþtas skrodþia ðarvà o
mums gyventi linksma ir smagu klarnetas skelbia
pritaria kornetas esteto rankoj biblijos skutai
gyvenimas yra darnus duetas nors mirðti vienas kaip
ir privalai el. paðto versijoj su paveiksliukais kur
pavaizduotas visada esi ðeðiagyvybis robotas su
triukais mutantø angelaièiø debesy kai virusas
negailestingai grauþia gyvybës medþio vëþines
ðaknis ir mieganti marytë mintá audþia kad princas
neatjos ir neprigis taip tingi keltis o reikëtø dirbti su
pamaina á fabrikà lakstyt negyvas vëjas lauþia
ðulinio svirtá balti berþeliai þemën grius poryt prie
zooparko kraðto kur mamutø atðildytø ropoja kolona
kas bûtø jei recesijos nebûtø ir bûtø lietuva ne
fergana

Uþ kampo
Kas ten pakraðtyje uþ kampo dedas kurá nuðèiuvæs
paslapèia stebi èia saulë ten ir lyja ir vaidenas ir
griaudþia graudþiai á puses abi ten griauèiai slenka
zombiø karavanas skeletai faraonø praeities kraujuoti
tvarsèiai mumijø o menas þyniø gyvybës ieðkant
paslapties neveikia nes skeletai neatgyja burnoj tik
trakði aðakos þuvø kaip aðaros laðai ant skruostø lyja
dabar èia ten saulëta ir þavu voltaþas aukðtas prakilnus
miraþas senoviniø piliø senam mieste tokiam senam
kurá regëjai maþas ir persmeigei uþaugæs ðakute þuvelë
aukso norus tris iðpildë valdovë vandenø per amþius lis
prie geldos boba skilus piramidë ir jausmas kad
iðpildytø dar tris

Interviu
Uþknisot jûs mane pas aznavûrà mes perdëm perdëm
triukðmo buvo daug dabar kai lieka muzika
ir jûra ið kapitonø gero nebelauk pasibaigë princesë
ir procesas katarsiai ir kontrastai ëmë dingt kai nër
tiesos verèiau sakyti tiesà ir pëdint tëvonijos
ákandin spragas uþlopant nudauþytais pirðtais ir
nuospaudom dvigalviø smegenø kaip bicepsø o ne
priburt ið tirðèiø kavos kad visa tai nëra ðaunu nes
ðovusi galvon mintis nuðauna taip negyvai kad
norisi juokaut kai nuodëmingas tas kurs
pasninkauna ir pamokslauna nors reikëtø bliaut
dainuðkà girtà pakelës girtuokliø tikresnæ negu
maldos veidmainiø pûkams skrajojant topoliø ir
tuopø ir imant ið imamo interviu

Tûkstantis ir treèia naktis
Kampinis smûgis leidþias á
platformà kur skleidþiasi
þiemotojø daigai ir
kamuolys tinkle tëra tik
norma kad savo pareigà tu

atlikai o besarabe tuarego þirgas jau
beldþiasi kanopom á duris tavosios ðëtros joti
nori irgi kaþin ar dromaderas besugráð
iðkaski ðuliná vidur dykynës kur maitëda vis
stebi

ðakalus ir visa tai aplink
tau bus tëvynë klajoklio
galbût net dvejus metus
kol neiðgertas dar vanduo
lig dugno ir pasikvies tave
nauja vieta dangoraiþiai
bagdado turgaus ugnys
kurias áþiebia halio

kometa uþimki kukliai savo bastionà
placdarmu ðacho këdæ iðsirink ir ten
suleiski dvasiø legionà kad tavo sienas
saugotø aplink kaip girgþda surûdijæs

èiaupas kapsi kartu su
legionlige laðai kà
numatysi priekin tuo ir
tapsi ne veltui iðsigimëli
praðai

JUOZAS ÐORYS

Vasaros trieiliai
·

Prieð nakties dvelksmà ir miglas – lapë snapë
Sustingusi kaip dicinas parðavedës ðirdy
Kol lapiukai eglyne pamokys be baimës ákvëpti

·

Uþpûliavusios vaikø rankenos per linarûtæ
Plyni gráþimo namo laukai ir prigludæ alksnynai
Menuetas pro mykianèias gotinas ir trides

·

Vualiuotos Amerikos ðiukðlyno angos
Votis ant þaliojo paklydëlio nosies
Civilinës saugos smarvë

·

Perkûnas dar toli
Bet raudonojo akmenëlio kulkos vos kantrios
Þiemiø trauka skersai valgá ir pakinklius

·

Ðlumðt þuvëdai pamomeny
Uþ silkiø kasinalio – jø ir kurðiø jûrës marës
Uþðalo vikingø strënos Grûðlaukës ðvedkapyje

·

Ðvedas prosenis su meilës medumi gomury
Baltos kumelës birðtvynuose
Àþuolø kluciai – po paþasèia

·

Prie vartø – þàsino kaklas su gyvybës klaustuku
Iðdryþæs vienuþio paltukas
Spaliø tyla palëpëje prie motinos kraitskrynës

·

Sotaris su pukðinèia Sotariene gal nebuvo skaitæ „Sotero“
Gyveno ant savadarbio motoro su ðunimi Puliu
Kieme po jø likdavo kyliu perskeltos trinkos

·

Penkios Melës Apkio mergos trobalëje prie plento
O pats, sakydavo, èigono ir kurðininkës darbo
Kieme tarp gal pusðimèio ðunø – pakinktuose aprimæs arklys

·

Motina ant plento ties kelaliu
Pirmakleckiui arèiau namo sniegais nei pro ðunidæ
Kur prapuolë tas vaikuitis?

·

Puku puku, bet ðlapsniegio iki ðakumo
Prieð akis vis sutavaruoja sodybos kalnas
Judanèiam taðkui per kryþmà – Bûtës Pulio inkðtimas

·

Karðtas atpaþástantis Pulio lieþuvis per lûpas
Ar maþasis dvikojis þaidþia?
Vilko krûtine nubrëþia brydæ namo

·

Èiubio nameliai sode po akmeniu
Ar jauku þmogaus proto takðikiui mamos skaroje?
Plaukø kuokðtas paskandø priegliuose

·

Kamieno iðlakume nulauþtas grûðas uþ trobos
Obelø sausþalyne tebekëpso rovimo duobë
Iðsinëræs raiðèius sunkiasi saldymetis

·

Vaikø pilvais nuzulintas àþuolas prie vieðkelio
Giliø maiðeliai kiauliø apetitui kilsterti ir kavai
Þievës rumbai kiminais ðeriuoti

·

Boèiaus Veselio diegti berþai
Parubeþiniai ið paskutiniøjø pirktos þemës
Lauksargiø liemenys atskaræ

·

Bruþienës sausuolis àþuolas galadienis
Gandrø tiktuvës ant jo ðakø vakarais prieð Baltrø
Saulëlydþiø klustelëjimai su atatrankomis

·

Persodintas uosis nebenori ðakotis ir augti
Ið kur paëmët, ten ir padëkit!
Kietas ne tik per nugenëtas alkûnes

·

Liuksio bûda blusinë
Troboje ið ryto – iðtikimos akys po stalu
Karðtos kaip krosnies èiugûnai letenos

·

Tigris tujø tankmëje
Du vaiskiai geltoni vyzdþiø gremþtukai
Uodega per kinkas su pieno puta

·

Kazë Razæ rumalojo – prie galinio lango èiupinëjo bambà
Apjuokdavo savamokslëmis daþnutëmis, kai dar nebuvo

blevizoriø
Maþrimo Kazë su permatomu kandikliu: apsuk ðakæ, kai
dobilus duodi á pantà!

·

Maþvaikio nikiai laukiant Liepojos autobuso
Kirmyti ant gruodo suremto Maþrimo Julio kapðio
Nesilankstanèiø kojø sànariø bagaþas ant tëvo dviraèio

·

Jovë Kovë, Tuðkë, Nekresûra ir Juzis Buzis, kunigo vaikas
Paðiliø troboje ar ant pamedës kalnelio sutûpæ erzeliojam
Pro lubas – sesers ir Praamþiaus akys

·

„Pateri, pareik kleckø!“ – plyðauja verandoje matulita
Supupsi ir takðikiai Pupis ir Bugis, o Liuksis bûdoje
Visi – þmogaus proto, tik nekalba

·

Ant þieviø prie ugnies markstosi Kicis
Traiðkanø kaip vortinkliø – sukniauksi be balso
Nedaþytø virtuvës grindø rakðtys – iki ðirdies

·

Besiðildantis skreite Murkis vaikui – mulkis
Juodai sabalinis kailio linkis
Ar parplukdys kas upeliu ið Liepojos menkiø?

·

Ðermukðnis jau be uogø
Ðermenys po vidurdienio ðeðëliu
Ðerk per paþandæ arba su kitokesniu sveikinkis per þambà

·

Tankiai usnëtos kadais birþytos dirvos
Varpai miestelyje, auksinës apsiskaitytos varpos palëpëje
Neádirbti delnai, stragi þemës vësa

·

Mëlynai tamsþalë, pernakt paakijusi diena
O gal medë uþ Apðos link Oþvikiø
Ðvytinèio dangaus degsnë

Narvydþiai, 2011 m. liepa–rugpjûtis
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Paraðyta skaitantiems,
subalansuota literatûrologams

Viktorija Daujotytë. Laisvojo màstymo properðos.

Esë. V.: Tyto alba, 2012. 304 p.

„Ilgai neradau pagrindinio pavadini-
mo þodþio. Laisvojo màstymo zonos?
Laukas? Plyðiai? Átrûkiai? Properðos?“ –
apie dvejones raðo autorë, galiausiai pa-
sirinkusi pastaràjá variantà. Skaitytojui
siûloma ne klaidþioti lauke ar slapstytis
átrûkiuose, o rasti áþvalgas properðose.

Kita vertus, kodël ne zonose? Litera-
tûrinëse, humanistinëse, hermeneutinëse.
Filologiniø þaidimø aikðtelëse, jei ka-

muoja „didþiosios filologijos ilgesys“.
Nors literatûrologë Viktorija Daujotytë raðo pagauliai ir

tekstai nëra perpildyti kaþin kokiø neáveikiamø konstrukci-
jø, perskaièiusi daugmaþ pusæ knygos pasiekiau tam tikrà
informacijos pervirðio ribà. Informacijos turinio, Maironio,
Marcinkevièiaus, Donelaièio ir kitø, ávardijamø klasikinës
jausenos lietuviø raðytojais. Jø buvo per daug.

„Humanistikoje autoriteto þodis tebëra svarbus, net jei
nieko naujo ir nepasakoma“, – teigia knygos autorë, kalbë-
dama apie baltistà Vladimirà Toporovà. Su teiginiu galima
sutikti arba ne, bet autorës pagarba autoritetams juntama
kiekviename puslapyje. Kartais taip akivaizdþiai, kad kri-
tiðka skaitytojo akis ima ir uþsimerkia. Ar pagarbos pertek-
lius, tekste mutuojantis á savotiðkà adoravimo formà, gali
varginti? Taip. Lygiai taip pat kaip mëginimai uþkasti skai-
tytojà senuose geruose lietuviðkuose arimuose.

Tiesa, ðie pastebëjimai turi svarià reikðmæ tuo atveju, jei
skaitytojas yra kosmopolitizmo ðalininkas. Jei „Laisvojo
màstymo properðas“ atsivers tûlas patriotas, tikrai nenusi-
vils. Akis liks atmerkta. Gal netgi su viena kita ilgesinga
aðara.

Ilgesá ir já lydinèias emocijas inspiruoja ir kiti pamàsty-
mai. Pavyzdþiui, sielovaizdþiø virsmas sieloþaizdþiais. Ar-
ba atvirkðèiai. Arba dar kaip nors, rudeniðkai, cituojant
Paulio Celano „Mirties fugà“:

Juodasis rytmeèio piene tave mes
geriame naktá
mes geriam tave per pietus ir ið ryto
mes geriam tave vakare
mes geriam ir geriam
gyvena vyriðkis name o tavo auksiniai
plaukai Margarita
o tavo peleniai plaukai Sulamita
su savo gyvatëm jis þaidþia

Jis ðaukia sugrokite mirtá skaidriau
mirtis tai maestro ið vokieèiø þemës
jis ðaukia smuikuokite smuikais
dusliau ir jûs tarsi dûmai pakilsit á orà
ir rasite kapà aukðtam debesy ten
ankðta nebus

Po ðiuo eilëraðèiu nerasite jokios iðsamios literatûrinës
analizës. Autorë þvelgia á keliabalsæ fugà ið istorinës per-

spektyvos, màsto laisvai ir átikina skaitantájá.
Tokie iðsilaisvinæ poþiûrio taðkai, taiklus jø iðdëstymas

literatûrinëje erdvëje lemia V. Daujotytës eseistiniø tekstø
patrauklumà.

Nors homo narrans èia daugiausiai kalba apie lietuviø
literatûros klasikus, pasitaiko ir kitokio pobûdþio tekstø.
Pavyzdþiui, „Apie árankius ir metodologinius „árankius“,
kuriame màstoma apie árankizmà, suplûkiantá literatûros
tekstà. Autorë retoriðkai klausia, kas ðiandien yra literatûros
teorija. Prieð visus inter- ir post- iðsakytas kritiðkas „negi
tik“ atskleidþia nusivylimà dabartiniu þvilgsniu á skaitinius.
Akivaizdu, jei nuo klasikø bent kiek nutolti ir pavyksta, nuo
literatûros bei ganëtinai klasikinio poþiûrio á visà jos pasau-
lëlá – nelabai.

Uþtat gausu laisvàjá màstymà kurstanèiø properðø. Kad ir
labai filosofinis ribos tarp filosofo ir menininko brëþimas esë
„Matyti, norëti matyti, nenorëti“. „Filosofas mato ne dël to,
kad patinka, ir ne tik tai, kas patinka. Jis ásipareigoja matyti
tai, kà pajëgia matyti, – patikimu, empatija, pasibjaurëjimu.

Menininko sàmonë yra iðranki. Ir turi tokia bûti. Ji nega-
li tikëti tuo, kas jai nepatinka – be empatijos kûrybos veiks-
mas negali prasidëti“ (p. 118).

Tokie pamàstymai paþadina menininko sàmonëje snau-
dþiantá filosofà. Filosofo sàmonëje snaudþiantá menininkà.
Iðranki sàmonë praregi.

V. Daujotytës eseistika pasieks iðrankiuosius. Tuos, ku-
riems platus literatûrinis laukas gerai paþástamas, tuos, ku-
rie nestokoja atitinkamø þiniø ir trokðta ágyti jø dar daugiau.
Abejoju, ar pasieks skaitytojus, kuriø literatûros laukas nëra
iðplitæs iki atitinkamø platumø.

Galiausiai, jei platumose ieðkote inter- ir post-, èia jø
nerasite. Vietoj to – daug klasikiniø áþvalgø.

AGNË ALIJAUSKAITË

Ir kas èia tiek prispjaudë?

Audiovizualinës poezijos festivalio TARP poezijos

rinktinë. Sudarë Auðra Kaziliûnaitë ir Lina Þigelytë.
Vilnius, 2012. 44 p.

Ðiais metais jau septintà kartà
Vilniaus rudeniniais ðaligatviais
nutrepsëjæs audiovizualinës poezi-
jos festivalis TARP, neðinas vëlia-
va-tema „Be-tono spalvos“ ir apsi-
ðarvavæs ðûkiu „Sureguliuok savo
jautrumà“, gerokai atsikrenkðtë ir

iðspjovë eilëraðèiø rinktinæ. Jà á savo plastikinius maiðelius
netruko pasiglemþti ávairiausio plauko poezijos mëgëjai.
Paklausite, ar dar liko ðio gërio ir jums, mielieji?

Veikiausiai, kad ne. Nes minëtoji knygelë gulëjo ant
stalo TARP knygynëlyje tik festivalio renginiø metu. O ir
leidinuko tiraþas veikiausiai buvo nedidukas burundukas.
Taigi, jei labai uþsimanysit paskaityti, veikiausiai jums ne-
pavyks to padaryti arba galësite kreiptis á mane – ðaunøjá
Hiliarà Gilandà, kad aukcione parduoèiau jums savàjá eg-
zemplioriø.

Bet pirmiausia turime nuspræsti, ar ðis daiktas apskritai
vertas bent menkiausio mûsø nepaprasto dëmesio trupinëlio.

Mano manymu, minëtoji poezijos rinktinë yra gana svarbus
reiðkinukas jau vien dël to, kad iðleista ne kokioje oficiozinë-
je leidykloje ir pagaminta ne kokiø humoro jausmo stokojan-
èiø pesticidø, taip taip, mielieji, audiovizualinës poezijos fes-
tivalio TARP poezijos rinktinë – tikrø tikriausias rankdarbë-
lis – zinas!

O zinai, þinia, Lietuvos pievose ir arimuose nesimëto,
visi ramiai tupi suraðyti á koká nors irgi dar neiðleistà raudo-
nàjá zinà, kuris ðiuo metu ásigijæs kokios pigiø skrydþiø ben-
drovës bilietëlius trankosi po raudonøjø þibintø kvartalus
neþinia kur. Be to, kaip minëta, ðis zinas – ne bet koks pan-
kiðkø paveiksliukø rinkinëlis (beveik vienintelë ðiuo metu
LT aptinkama zinø veislë), o tikrø tikriausias poezijos zi-
nas, kuriame iðspausdinta po vienà TARP festivalyje daly-
vavusiø lietuviø poetø eilëraðtá.

Ðiuos eilëraðtukus dëliojo tokia jauna poetë poetaitë
Auðra Kaziliûnaitë ir performansais, raginanèiais atkreipti
dëmesá á þmoniø teises, garsëjanti visuomenës veikëja Lina
Þigelytë. Pastaroji zinà dar ir apipavidalinusi – kaip mums
sufleruoja zino uþpakalinis virðelis.

Poezijos rinktinës apipavidalinimas jai suteikia daug þa-
vesio. Eilëraðèiø fone apgyvendinti mirgëjimai ir pavidalai
darniai suskamba drauge su knygelës tekstais, pastarøjø nei
uþgoþdami, nei likdami nepastebëti. Neryðkiø pilkø pa-
veikslëliø áfoninimas taip pat sufleruoja, kad ðiame popie-
riaus ryðulëlyje neaiðku kas kà iliustruoja – ar pilki, blankûs
paveikslëliai eilëraðèius, ar eilëraðèiai paveikslëlius.

Ðià perspektyvà dar labiau pabrëþia tekstø ir iliustracijø
santykio pobûdis, nulemiamas ðiø dviejø knygoje lizdà su-
sisukusiø kategorijø prasminio kontrasto – iliustracijos
(kaip jau minëta) neryðkios, statiðkos, pilkos, o tekstai dina-
miðki, verþlûs, kunkuliuojantys ir itin ryðkûs. Bet ið pradþiø
vos paëmus poezijos rinktinæ á rankas ir ðiek tiek jà pasklai-
dþius ðis kontrastas dar nëra plika akimi matomas.

Judesys nejudrume, gyvybë betoniniame monumentalu-
me ir spalvos pilkame atspalvyje pradeda ðokti pilvo ir pras-
mës ðoká tik ásiskaièius á tekstus. Ðis netikëtumas maþà lei-
dinëlá iðskiria ir papuoðia, kaip kad vien tik voveraitës mo-
këtø eglaites rieðutais puoðti, jei nesibaimintø, kad anie nu-
kris ir suduð vienà kiek maþiau nei likusios graþià dienà.

Bet kas gi èia tiek prispjaudë ant rudeninio miesto, kad
net pilkos ðaligatviø plytelës ûmai ëmë nokinti spalvø nek-
taro pritvinkusias poezijos kekes? O kaltininkø visai nerei-
kia toli þvalgytis, jei esi kiek paþástamas su ðiuolaikine lie-
tuviø poezija. Tarp autoriø gali sutikti ir jaunø, bet jau ne
syká vienaip ar kitaip gebëjusiø save paliudyti vardø, tokiø
kaip: Donatas Paulauskas, Mesijus Kudirka, Gediminas
Kukta, Jurga Tumasonytë, Ramunë Brundzaitë, Gerda
Venèkauskaitë, Vaiva Grainytë, Darius Jurevièius, – ir dar
ne klasikais, bet, be abejonës, poezijos bandymø poligono
pusveteraniais laikytinø asmenø: Sarà Poisson, Benediktà
Januðevièiø, Dainiø Gintalà, Arûnà Sprauniø ir t. t. Þodþiu,
stipriai koncentruotas ðvediðkas stalas, ant kurio rasis kà
skanauti ávairiø skoniø poezijos gurmanams ar net tiems,
kurie jos nemëgsta (o gal net ypaè tiems).

Panaðiomis poezijos rinktinëmis (pageidautina, zino
formatu) reikëtø apspjaudyti ne tik poezijos festivaliø tiks-
linæ auditorijà ir miesto ðaligatvius, bet ir mokyklas, darþe-
lius, universitetus bei ávairias valstybines organizacijas, gal
tada viskas bûtø ne taip pilka.

HILIARAS GILANDA

Euripidas apie polio iðkamðà
Euripido „Medëjoje“ Jasonas laimi jackpotà: Kreonto

karaliaus dukterá ir, mutatis mutandis, teisæ paveldëti kara-
liaus sostà. Þinoma, Medëja, Jasono vaikø motina, nëra tuo
itin, ðvelniai tariant, patenkinta. Jasonas dievagojasi, kad
vedë Kreonto dukterá grynai praktiniais sumetimais, maþa
to, ðios vedybos esà naudingos ir Medëjai: jos uþtikrintø ra-
mø ir saugø jø vaikø bei paèios Medëjos gyvenimà Korinte.
Tad kuo gi ji nepatenkinta? Kodël Medëja privalo viskà ga-
dinti vedama vien aklo pavydo? Negana to, jis teigia, jog ji
turëtø bûti jam dëkinga uþ tai, kad jà „iðvadavo“ ið barbarið-
kosios Cholkidës ir suteikë galimybæ apsigyventi civilizuo-
tame Korinte, kur, kaip jis pabrëþia, valdo ástatymas, o ne
akla jëga.

Taèiau galime nujausti, kà mano Medëja: ar ástatymas
nëra áteisinta galia ir prievarta? „Racionalaus“ graikø polio
ástatymo dviveidiðkumà Euripidas demaskuoja, kai Kreon-
tas, Korinto karalius, ásako Medëjai susikrauti daiktus ir pa-
likti salà (vedamas baimës, kad Medëja gali atkerðyti jo ðei-
mai). Medëjai papraðius, kad jai bûtø leista pasilikti nors
vienai dienai – sutvarkyti reikalus ir deramai pasiruoðti ke-
lionei (nors, þinoma, jai vienos dienos reikia, kad ávykdytø

savo kerðto planà – nuþudytø karaliø, jo dukterá (atëmusià ið
jos Jasonà) bei savo ir Jasono vaikus), Kreontas sutinka, ta-
èiau perspëja jà nuþudysiàs, jei praëjus sutartam terminui
vis dar jà ras Korinte. Korinte, kur vieðpatauja ástatymas, o
ne akla jëga ir prievarta?

Bet ástatymas su barbarais turi elgtis taip, kaip pridera
elgtis su barbarais... Kultûra privalo triumfuoti prieð gamtà,
graikas – prieð barbarà, saulë – prieð mënulá, diena – prieð
naktá, Apolonas – prieð Dionisà, protas – prieð magijà, vyras –
prieð moterá, Jasonas – prieð Medëjà, kaip Persëjas – prieð
Gorgonæ. Jasono pergalë yra civilizuotosios Graikijos perga-
lë, o abstraktusis prieðas ágauna konkretø Medëjos pavidalà,
kaip Freudo maþojo Hanso tëvo baimë randa iðraiðkà arklio
toteme, tik tiek, kad civilizuoto graiko latentinis baimës ob-
jektas yra matriarchalinis. Medëja yra rudimentinë matriar-
chalinio mito manifestacija: Medëjos garbinama deivë yra
Hekatë – Asterijos duktë, Foibës ir Kojo anûkë. Koios reiðkia
klausinëjimà, jis yra dangaus sûnus, iðminties titanas, jo se-
suo ir meiluþë Foibë – þemës duktë, prieðprieða dangiðkajam,
vyriðkajam protui. Kojas funkcionuoja kaip pranaðiðkas dan-
giðkojo tëvo balsas, Foibë – kaip þemiðkosios motinos prana-

ðiðkas balsas, jos dukra Leto bei Leto sûnus Apolonas simbo-
lizuoja pranaðiðkàjà ðviesos galià, o Asterija su savo dukteri-
mi Hekate – nakties, chtoniðkosios tamsos ir magijos enig-
mà. Tad Hekatë yra viena „barbariðkiausiø“ deiviø.

Jasonas privalëjo iðduoti Medëjà, kad patriarchalinis
ástatymas, „racionalusis“ ástatymas iðsivaduotø ið archaji-
nio mito ir visko, kas su juo asocijuojasi, – gamtiðkumo,
magijos, nevaldomø emocijø ir instinktø, kad iðvaduotø
dangiðkàjá, racionaløjá protà ið chtoniðkosios nakties. Para-
doksas ðtai koks: Jasono veiksmai paverèia já ástatymo ir ra-
cionalaus proto antiteze. Medëja priversta rinktis: nusilenk-
ti civilizuotam, racionaliajam ástatymo jungui arba iðsaugo-
ti savo „barbariðkàjá“ identitetà, sukylant prieð tai, kas jai
atrodo kaip akla prievarta, iðvirkðèioji graikø polio pusë.

·

Odisëjas Euripido „Hekabëje“, praneðdamas motinai,
kad drauge su kitais graikø kariais ruoðiasi aukoti jos dukrà
Poliksenæ Achilo garbei (mat ðio siela nenurims, kol nepa-
ragaus Poliksenës kraujo), praðo nesiprieðinti ir ima po-
stringauti, esà kai nutinka blogiausia, vis vien iðmintingiau-
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Lenos Eltang romano þiûrëjimo malonumas
Ëåíà Ýëòàíã. Äðóãèå áàðàáàíû. Ìîñêâà: ÝÊÑÌÎ,

2011. 640 ñ.  

Skaitytojus pasiekë naujas Lietuvoje gyvenanèios rusø
autorës Lenos Eltang romanas „Kitokie bûgnai“. Tai, anot
romano komentarø ir baigiamojo þodþio autoriaus Vladimi-
ro Korobovo, paskutinë L. Eltang trilogijos knyga. Pirmi du
romanai „Gervuogës metûgë“ ir „Akmeniniai klevai“ suþa-
vëjo rusiðkai skaitanèiuosius. Abi knygos buvo labai gerai
ávertintos (pirmoji pateko á Rusijos nacionaliniø bestseleriø
trumpàjá sàraðà, o antroji apdovanota „Naujosios rusø lite-
ratûros“ premija). Romanas „Kitokie bûgnai“ buvo átrauk-
tas á Rusijos nacionalinës literatûros premijos trumpàjá sà-
raðà ir paþymëtas tarp geriausiøjø.

Literatûros gerbëjai, kurie neskaito rusiðkai, jau turëjo
galimybæ susipaþinti su L. Eltang proza. Vladas Braziûnas
antràjá jos romanà sëkmingai iðvertë á lietuviø kalbà, pade-
monstruodamas unikalià ir savità, bet nuotaika ir charakte-
riu originalui anaiptol nesvetimà kalbinæ raiðkà. Svarstoma
galimybë versti ir kitus romanus.

„Kitokie bûgnai“ nuo pirmø dviejø L. Eltang romanø
skiriasi pirmiausia tuo, kad èia veikia „lietuviðki herojai“.
Pagrindinis herojus – Konstantinas Kairys, kilæs ið Vil-
niaus, miðrios kilmës (lietuvis, lenkas, rusas), o tai jo asme-
niui suteikia ne stereotipiðkai priskiriamo prasèiokiðkumo
ar storþieviðkumo, o atvirkðèiai – jautrumo, paslapties, ne-
nuspëjamumo, iðsiblaðkymo ieðkant asmeninës erdvës, ga-
liausiai atskleidþia skirtingø bruoþø ir elgesio motyvø vie-
name asmenyje suderinamumo galimybæ. Jo draugai ir arti-
mieji: klasës draugas Liûtas, jø abiejø mylimoji Gabija,
Konstantino sesuo Agnë, teta Zoe, mama Judita, senelë Jolë
(Julija) – yra tie personaþai, kurie lietuviui skaitytojui atpa-
þástami per áprastus praeities ir dabarties Lietuvos kasdie-
nybës vaizdus, sykiu jie kelia nemaþai átarimø, nes yra
„ámesti“ á pernelyg platø kontekstà, jei já matuotume pagal
literatûrinio lietuvio klajonëms bûdingas ribas. Jame susipi-
na Lietuvos prieðkario, sovietmeèio ir kitose ðalyse vyks-
tanèios rutininio gyvenimo, meilës, tautinës-politinës istori-
jos, papildytos mitologiniais ir filosofiniais svarstymais,
ðiek tiek painiojanèiais skaitytojà, o gal ir paèius romano
veikëjus.

Pagrindinis herojus yra 34 metø, jo prisiminimai daþ-
niausiai klaidþioja sovietinio Lietuvos gyvenimo labirin-
tais, bandant jei ne pergalëti, tai bent prisijaukinti jo absur-
dà, iðgyventi nepritekliø ir komunikavimo nesusipratimus.
Pasakodamas prisiminimus apie vaikystæ Lietuvoje, studi-
jas Estijoje Tartu universitete, jis gyvena Portugalijos sosti-
nëje Lisabonoje, kur paveldëjo tetos namà, padarë nusikal-
timà ir leidþia dienas kalëjime, laukdamas teismo nuospren-
dþio. Ðiø trijø ðaliø derinys skaitytojo sàmonæ svaido nuo
vieno prie kito horizonto, reikalaudamas rasti perëjimo ta-
kus, – tai ávaldoma ne ið karto, o perskaièius maþiausiai
treèdalá knygos. Nors romano intriga ilgai nesiduoda uþ-
griebiama, skaitytojo pastangos netrukus pasiteisina su kau-
pu. Autorë pamaþu átraukia skaitytojà á ávykiø verpetà, jame
skaitytojo mintis, pretenzingai uþduodanti klausimus auto-
rei, ilgainiui atsiriboja nuo jos ir jà uþmirðta, galiausiai ima
kolaboruoti su herojais, regzdama savarankiðkà veiksmo
sekos argumentavimà, kurdama vizualizacijà ir dëliodama
atomazgos scenarijø. Romano siuþetas leidþia skaitytojo sà-

monei patirti katarsá ir meditatyvø bûvá, nes siuþetas sutei-
kia skirtingo pobûdþio veiklos galimybes, leidþia bûti skir-
tinguose ðio pasaulio matymo lygmenyse. Toká malonumà
patiriame retai. Kartais jis primena asociacijomis paremtø
detektyvø, átikinanèiø kiekviena versija, malonumà, kartais
lotynø amerikieèiø magiðkojo realizmo meistrystæ, o kartais
vakarietiðkà trilerá, bet, tiesà sakant, tai nei viena, nei antra,
nei treèia. Atrodo, kad tai tekstas, kuriuo skaitytojo minèiai
leidþiama patirti realybæ ir iliuzijà vienu metu arba jø ap-
vertimo galimybæ. Romano komentatorius V. Korobovas
baigiamajame þodyje sako, kad tai iðlaisvinimo romanas.
Nesiginèysime, taèiau já galima apibûdinti ir atvirkðèiai –
kaip uþsidarymo romanà, kai ið iliuzijos ir apgaulës bûse-
nos niekaip nepavyksta iðeiti, nes kiekviena nauja iðsilaisvi-
nimo bûsena tampa nauju ákalinimu, santykiu su naujais
þmonëmis, daiktais ar demonais, kuriø tikrumà reikës áro-
dyti. Ar pasiekiama tokia bûsena, kai pagrindimo jau nerei-
kia – sunku pasakyti, nors pagal V. Korobovo ávardintà ant-
ràjà romano perskaitymo strategijà skaitytojas gali pajusti
abiejø herojaus hipostaziø susitikimà, o pagal pirmàjà per-
skaitymo strategijà – taip ir liekama neaiðkumo bûsenos.
Skaitymo strategijà pakeisèiau á perskaitymo efektà ir já
apibûdinèiau taip: uþsidarymas ir iðlaisvinimas tampa tapa-
tus, o durys, skirianèios dvi erdves, ir mûsø buvimas kurioje
nors jø pusëje – sukonstruota mûsø sàmonës (ne)realybë.
Kad geriau perprastume ðià asmená iðtinkanèià klastà, L. El-
tang mus átraukia á þaidimo situacijà. Romane kalëjimà su-
galvojo ir ákalinimà inscenizavo draugai. Draugai, vartojant
L. Eltang mëgstamà ir romane kartojamà sàvokà, bièiuliai,
bûdami artimiausi, patikimiausi þmonës, sykiu kuria savo
draugui pinkliø pasaulá. Jie já ir uþdaro. Ne veltui Geor-
ges’as Bataille’is raðë, kad jei verta kà nors aukoti, tai tik
artimiausià. Artimo ir tolimo santykis, jo apvertimas èia at-
rodo suregztas gana tobulai ir átikinamai, tik tame santykyje
yra daugiau ðëlsmo nei rimties, daugiau sàmokslo nei au-
tentikos, daugiau reþisuojamo kino nei teatro. Bet ar apver-
timas èia esminis?

Kalëjimo inscenizacija – tai þaidimas, tiksliau – totali-
zatorius, kai þaidëjai stato dalá pinigø ginèydamiesi, kada
Konstantinas iðeis ið ðio suvaidinto kalëjimo – juk kalëjimo
durys yra neuþrakintos. Konstantinas, apkaltintas savo
draugo Liûto nuþudymu, patiki ákalinimu, taip ásijauèia á sa-
vo situacijà, kad tø durø në nebando atidaryti. Tuo tarpu lo-
ðimas tæsiasi ir iðloðiama suma auga. Tik pabaigoje iðaiðkë-
ja, kad visà romano pasakojimà sugalvojo pats jo herojus.
Tokia daugiasluoksnë atomazga leidþia skaitytojui kaskart
ið naujo pabusti ið sapno, neaiðkumo, miglos. Ir kiti L. El-
tang romanai pasiþymi tuo, kad juose gana sunku perprasti
siuþetinës linijos ir struktûros rëmus ir aptikti, kas ten svar-
biausia. Apraðomi patys ávairiausi fenomenai, o struktûra
gerokai uþmaskuota. Perskaièius romanà idëja iðaiðkëja, ta-
èiau iki galo neperskaitytø pasaþø, o drauge ir neiððifruotø
minèiø lieka gana daug. Atrodo, bûtø galima ir toliau po ro-
manà narðyti tarsi braunantis pro klampø, tankø ir klaidø
miðkà. Ðiame romane minëtasis ypatumas taip pat akivaiz-
dus. Matyt, tai autorës meistrystës specifika ir atpaþinimo
þenklas. Taèiau ðio romano konstruktas, nors yra sudëtin-
gas ir daugiamatis, o þaidybiniais teksto elementais ðiek
tiek primena pirmàjá romanà, turi kur kas grieþtesnius erd-
vinius rëmus. Jei ieðkosime asociacijø, tai veikiau primins
geometriná kubà nei geografinæ miglà.

Nusikaltimo motyvas taip pat ritmiðkai kartojasi per vi-
sà romanà. Jis prasideda nuo sagës (tauromachijos) vagys-
tës dar Kosto vaikystëje, pratæsiamas nuþudymu, galerijos
apiplëðimu, vël nuþudymu, todël kartais romanas primena
trilerá. Tik ðiuo atveju herojaus buvimas kalëjime yra ne tik
atpildo uþ nusikaltimà laukimas, bet ir bandymas suprasti
daugelá egzistenciniø temø. Gal ir ne pagrindinë tema, bet
vis dëlto labai svarbi – vyro ir moters santykiø tema. Ko-
kios moterys supa Kostà? Bene ryðkiausia ið jø yra Kosto
teta Zoe. Teta yra ne tik jo draugë, bet ir meilës prieglobstis:
ramus, tykus, natûralus, meditatyvus. Atrodo, kad viskas,
kas prieðinga meilës apraðymui, skleidþiasi jø tarpusavio
santykiuose. Taèiau galima suprasti, kad tai yra bûtent mei-
lës santykis. Kiti meilës objektai: Gabija, kuri gali bûti trak-
tuojama tik kaip idëja, arba netikra sesuo Agnë, deganti
aistra broliui, tarsi pasàmoninis priekaiðtas, tikra furija ir at-
grasa dvelkianti moteris, o galiausiai ir Hana – moteris, su
kuria dalinamasi ðiuo tekstu, yra gana tiesmukos kaukës.
Tuo tarpu teta Zoe, kurios pelenai laikomi paslëpti Toreiro
do Pago gatvës namo rûsyje, virðutinëje ðvyturio maketo
dalyje, yra moters esmës iðskleidimas, parodant jos kaip
tauraus akmens daugiabriauniðkumà. Ji galëtø simbolizuoti
namus (jos namus paveldi sûnënas), pasaulio dulkes (jos
pelenai netyèia susiurbiami dulkiø siurbliu), mirtá (á urnà su
pelenais atsitrenkia ir þûsta Liûtas), galiausiai ðvyturá ir
ðviesà (jos urna laikoma ðvyturio makete). Kodël ta moteris –
teta? Klausimas, á kurá atsakyti sunku, nepasirëmus graikø
mitais. Taèiau palikime sprendimus skaitytojams. Atverti
duris – kiekvieno skaitytojo iðmonë.

Sunku susilaikyti nuo grynai estetinio, o ne intelektinio
romano vertinimo. Ðis romanas kaip reta kinematografið-
kas. Þodþiai èia svarbûs, taèiau jie veikiau yra postûmis
màstyti vaizdu, o tiksliau – þiûrëti, ne skaityti tekstà. Èia ne
tik kuriamas naujas vaizdas, èia atkuriama daug tarsi jau
kaþkur matytø vaizdø, kurie lyg kino juostoje veja vienas
kità. Vaizduotë paþadinama atgaminti ir priversti ðmëkðte-
lëti þinomus kino personaþus. Vaizdø sintezë greièiausiai
kiekvienam vis kitokia, bet romano veikëjø ryðkumas, ypaè
ðelmiðkai ðlubèiojanèio mokyklos draugo Liûto, tariamai
sumaniusio ðá þaidimà, ar tetos Zoe, globëjos ir drauge mei-
lës partnerës, to iðvengti neleis. Áspûdá, kad þiûri filmà arba
stebi jo kûrimo procesà, sustiprina romane apraðomos þai-
dimo filmavimo scenos, atskleidþianèios svarbias detales ið
skirtingø perspektyvø, skirtingame apðvietime, skirtingu
laiku. O tai, kas turëtø praturtinti romanà, t. y. ávairûs intar-
pai, apraðantys mitus, praeities tautø, karþygiø, dievø istori-
jas, etimologijos aiðkinimai, tampa kliûtimis patogiai „þiû-
rëti romanà“. Jø vizualizacija reikalauja visiðkai kitokiø pri-
eigø. Toks þiûrëjimas su kliûtimis, matyt, neatsitiktinis.
Tam reikia skaitytojo pastangø nuosekliai jungti vaizdus,
kurie nutraukiami sunkiai vizualizuojamo intarpo, tarsi ty-
èia verèianèio sustoti ir laukti, kol gyvenimas su knyga vël
pajudës. Pajudës romano „þiûrëjimo“ malonumas. Tai lyg
tradicinio teksto ir modernaus vaizdo galynëjimasis. Todël
ir „Kitokie bûgnai“ gali bûti perskaitomi kitaip, t. y. „per-
þiûrimi“, nes, kaip sakoma romano komentaruose, kitokie
bûgnai – tai atsitraukimas. Ar tai gali bûti suprantama kaip
atsitraukimas panaudojant tekstà ir „laimint“ vaizdà? Ne-
svarbu, koks atsakymas, ðá þaidimà tikrai verta pamatyti.

LILIJA DUOBLIENË

sia elgtis racionaliai. Odisëjas apeliuoja á apoloniðkàjá ra-
cionalumà ir iðmintá – savybes, kurios civilizuotà graikà
skiria nuo barbaro, – kad Hekabë nusileistø ir atiduotø savo
dukrà barbariðkam ritualui. Ir veltui Hekabë stengiasi per-
kalbëti Odisëjà, primindama, kad ji Trojos kare jam iðgel-
bëjo gyvybæ ir jis jai uþ tai skolingas. Taèiau Odisëjas nesi-
leidþia perkalbamas, jis vykdo savo patriotinæ pareigà; taip
ástatymas prasiverþia akla valios galiai grimasa. Hekabë lai-
kosi ásikibusi savo dukters ir sako jos nepaleisianti, o Odi-
sëjas jai atkerta, kad ji to nedarysianti, jei paklausys iðmin-
tingesnio þmogaus patarimo. Tad iðmintis ágyjama ne proto
galia, o statusu. Argumentum ad baculum: að iðmintinges-
nis, nes að esu Odisëjas, o tu esi karo vergë, todël pavaldi
man ir todël neiðmintinga.

Euripidas randa progà paðiepti ir graikø kariø garbës
koncepcijà. Graikai iki galo vaidina savo garbingàjá ritualà:
paaukojæ Poliksenæ, jie kvieèia Hekabæ atlikti laidojimo
apeigas ir net patys pagerbia savo aukà, visi skirdami jai po
dovanà ir smerkianèiais þodþiais palydëdami tuos, kurie
nieko jai neatneðë, nes Poliksenë buvo pati garbingiausia ir
narsiausia.

Kad bûtø uþtikrinta patriarchalinio ástatymo hegemonija,
ástatymas, ápareigojantis pilieèius spræsti konfliktus teisinë-
mis procedûromis ir draudþiantis barbariðkus veiksmus, rei-
kalauja prievartos. Negana to, ástatymui iðkyla pavojus, kai

jo prieðybë, „gamtiðkasis pradas“, ima neigti binarinæ iliuzi-
jà, tai yra kai Hekabë ima savo pozicijà dëstyti artikuliuota
kalba. Ji savo argumentø tikslumu pralenkia gudrøjá Odisëjà,
bet ðis sveikà protà paaukoja kartu su Poliksene.

Taèiau racionalus apoloniðkasis protas yra aklas Heka-
bës argumentams, kurie, beje, yra logiðkesni ir racionalesni
uþ visø kitø tragedijos protagonistø: stiprus yra tasai, kuris
nenaudoja jëgos blogiems tikslams, gero pilieèio pareiga
yra palaikyti teisingumà ir visada, visur atsakyti tiems, kas
teisingumà trypia.

Hekabës tragedija yra graikø ástatymo dekonstrukcija,
jo prieðtarø iðskleidimas jo paties kalba; kalba, raginanèia
reflektuoti heraklitiðkàjá logà, pasak kurio, þmonës turëtø
gyventi vadovaudamiesi juo tarytum miestas ástatymais, ta-
èiau didþioji dalis þmoniø neturi supratimo apie logà ir el-
giasi taip, tarsi nepastebëtø, kà daro, tarsi sapnuodami. Ed-
wardas Hussey heraklitiðkàjá logà yra apibrëþæs kaip „nuas-
menintà autoritetà“ (impersonal kind of authority), bûdingà
racionaliam protui. Tad Hekabë atstovauja ðiam visuoti-
niam logui, primindama apie já, iðkeldama já aukðèiau uþ
konvencijà, pajungianèià ástatymo „iðkamðà“ jëgos kultui.

Kaip að suþinojau, kas yra ástatymas

Tikriausiai tuomet manyje pabudo savybë, uþ kurià dar

ilgai liksiu nedëkingas (krikðèioniðkasis nuolankumas –
kaþkas, ko graikai nesuprastø). „Sakalëlio“ darþelyje, ðeðto-
je grupëje, po pietø miego; mes apsirengëme ir sëdome val-
gyti pavakariø, ir tuomet darþelio auklëtoja praneðë, kad
kaþkuris mûsø, kaþkuris ðiknius (sic!), tualete nenuleido
vandens. Jai paraginus prisipaþinti, visi ëmë kategoriðkai
neigti savo vaidmená ðiame nusikaltime. „Kuris?!“ Tokiais
atvejais asmuo, turintis áteisintos galios monopolijà, labai
retai klauso logikos, tad ir ðis atvejis nebuvo iðimtis, ir de-
maskuoti ðikniø jai beliko pasitelkiant robespjeriðkus meto-
dus, t. y. interpretuojant mûsø þvilgsnius ir antakiø kilstelë-
jimus. Staiga sutikau jos akis, nukreiptas á mane, ir pajutau,
jog stingstu. Neþinau, kas jà privertë iðsirinkti mane, tik-
riausiai racionalaus paaiðkinimo jos pasirinkimui nëra. Að
prisiekinëjau, kad esu nekaltas, kad að to nepadariau, nepa-
dariau! Ið tikrøjø niekada to nepadaryèiau. Neþinau, kodël
nesiprieðinau liepiamas eiti ir nuleisti vandená, kodël nesi-
elgiau kaip didvyris ir neradau jëgø pasiruoðti iðtverti kan-
kinimus dël teisingumo.

...truktelëjau rankenëlæ ir, stebëdamas, kaip ruda masë
pradingsta vandens sûkuryje, supratau, kad nuolankus pilie-
tis privalo paklusti ástatymui.

JURGIS VININGAS
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Bûti sveèiu pas Huseinà

Sàsiuviná, kuriame buvo apraðyta visa, kas nutiko Irane,
palikau automobilyje Lenkijoje. Já praradau tik todël, kad
prieð tai jis nebuvo pamestas Irane – tenai nieko neámano-
ma pamesti, ypaè palikti automobiliuose, nes þmonës, su
kuriais vaþiuoji, ne tik kvieèia pas juos valgyti ir nakvoti,
bet ir palieka savo kontaktus, jei kada nors suteiktume jiems
garbæ pas juos apsilankyti ir bûti visaip aprûpinti. Tokiø
kontaktø man prireikë ne kartà, pavyzdþiui, kai pas Huseinà
buvo paliktas fotoaparatas ir vaþiuota keletas ðimtø kilo-
metrø á jo gimtàjá miestà Eivanà, á kurá jis mus be galo kvie-
të þybèiodamas savo juodomis liepsningomis akimis, kelio-
lika kartø kone praðydamas: „Eyvan, house my mother“, o
mes atsisakëme vien dël to, kad per já bûtume nuvaþiavæ di-
desná atstumà ir bûtume tarsi arèiau namø – mums tai atrodë
per gerai – pabëgome – norëjome atsidurti niekur, tarpinëje
zonoje tarp visø tø namø ir bûstø, kuriuose dar kartà bûtume
aprûpinti tarsi dievai – pasodinti ant persiðkø kilimø, nusi-
prausæ ir pavalgydinti nuostabiausiais valgiais. Nors Irane
atsisakydamas pasiûlymo niekada neþinai, ko atsisakai,
kaip ir sutikdamas – negali ásivaizduoti, nes Iranas tau neþi-
nant atveria tokius klodus, kuriø net neturi galimybiø ver-
tinti; taigi paliktas fotoaparatas buvo prieþastis kità dienà
vykti á Eivanà netoli Irako sienos, nors pagal þemëlapá ir
mûsø tuometiná krypties jautimà tai buvo tarsi gráþimas at-
gal – aiðku, kad fiktyvus, nes sàmonei, kurioje sproginëja
áspûdþiai, nerûpi, á ðiauræ ar á pietus mes pasislinkom, kad
atsidurtume tam tikrame nepakartojamame ávykiø sraute –
ir pajudëjæ fiktyviai atgal mes atsiduriame priekyje (nors kà
iðvis Irane galima kalbëti apie pirmyn ir atgal, jei ten netgi
metai yra 1392-ieji) – apskritai ten gali taip susipainioti,
kad galø gale ið viso nustotum màstyti ir vertinti – kai ávy-
kiai pradeda vykti tarsi arabiðki raðmenys ið deðinës á kairæ –
tada tuo labiau pajudëjimas þemëlapiu tarsi „atgal“ buvo á
prieká, nes pastûmëjo mus dar labiau susipainioti, sugebëjo-
me tris kartus iðvaþiuoti ið Eivano ir gráþti á Eivanà, tarsi tie-
siog bûtø trys netoli vienas kito þemëlapyje iðsidëstæ mies-
tai tokiu paèiu pavadinimu, tai reiðkia, kad mes në karto ir
negráþom ten pat, kas ir yra tikriausia tiesa, nes gráþti ten pat
neámanoma.

Vaþiuojant pirmà kartà á Eivanà atsiimti fotoaparato,
automobilyje palikau telefonà, kuriuo tik galëjau susisiekti
su Huseinu, turinèiu fotoaparatà, – tuomet per miestelyje
gyvenanèius þmones, kurie nusivedë mus á namus pietauti
ant kilimø, visaip mumis rûpinosi, fotografavosi ir dël mûsø
sukvietë visà giminæ, susisiekta su þmogumi, kurio automo-
bilyje paliktas telefonas (jis taip pat labai kvietæs á sveèius
kitame kaimelyje ir palikæs savo numerá), o per já – su Hu-
seinu; viskas bûtø buvæ gerai, bet niekaip negalëjau suvokti,
kodël, keliolika kartø telefonu dar tà paèià dienà man sakæs
turás mano fotoaparatà ir kvietæs jo atsiimti á gimtàjá Eivanà,
Huseinas staiga pasiûlë mums susitikti Tebrize – visai kita-
me Irano gale, negu buvome, – uþmokësiàs uþ mûsø kelio-
næ taksi ir autobusu – þinoma, buvau nuliûdusi, nes dabar
jau norëjau aplankyti jo motinos namus, á kuriuos taip kvie-
të, ir, kaip að maniau, gal bûtent dël jø ir turëjau palikti kaþ-
kà svarbaus Huseino automobilyje – sukorus ðitoká visai ne-
lengvà, bet, þinoma, nuostabaus groþio kelià iki Eivano at-
galios, vaþiuoti toká atstumà á kità Irano galà atrodë visiðka
nesàmonë, kaip ir tai, kad jis pats ten atsidûrë, – bet sutikau
vaþiuoti á Tebrizà, nes, ðiaip ar taip, niekas èia nevyko pagal
kokià nors logikà – jei jis atsidûrë Tebrize, tai atsidursim ir
mes – Huseinui pervedus pinigø á eivanieèio, kurio namuo-
se pietavom, sàskaità, buvome ásodinti á taksi vykti atgal (ar

á prieká), taèiau ápusëjus kelionei suvokta, kad kalbëta ne su
tuo Huseinu – ne su gyvenanèiu Eivane, o netoli Tebrizo (á
já buvome uþklydæ tik atvykæ á Iranà ir taip pat pagerbti ir
pavalgydinti nuostabiuose namuose ant kilimø, aptarnauja-
mi daugybës skarom apsidangsèiusiø moterø) – taigi, iðlipæ
ið taksi, tuojau pat susistabdëme þmogø, vaþiuojantá á Eiva-
nà, o kai atgavau telefonà ir susisiekiau su Eivano Huseinu,
jis mûsø jau laukë pusiaukelëj – jis, þinoma, mus pasitikæs
dþiaugsmingai, nupirkæs ledø ir pagaliau nuveþæs á motinos
namus paèiame miestelio gale, kur atsiveria vaizdas á be ga-
lo didelá laukà, o uþ jo driekiasi kalnai.

Raðtuotais kilimais apdangstyti be galo tvarkingi namai
su taip pat kilimais apdangstyta veranda – kaip ir visur pa-
slaugiai patarnaujanèios apsidangsèiusios moterys –
Huseino motina ir seserys, ðvaroje ir tyloje susikaupus
ruoðiamas maistas bûsimai puotai – ruoðimàsi kuriam
laikui pertraukiantis tolimas maldø vinguriavimas lau-
ke ir per televizoriø, – áspindus mënulio jaunaèiai mo-
terys aukðtomis sienomis uþtvertame savo bûste pri-
glaudþia kaktas prie kilimø ir kartoja maldø þodþius –
tuo metu, neatlaikiusi uþgriuvusio spinduliavimo, ið-
einu klaidþioti á laukus, o gráþdama supainioju namà –
nueinu á kità, esantá palei pat laukymæ ir atrodantá vi-
sai taip pat – ðalia stovi tokia pat maðina kaip Huseino
(dar vienas nesusipratimas, susijæs su Eivanu) – pabel-
dþiau, áëjau – kitas vyras, ne Huseinas. Atëjusi Husei-
no motina uþ rankos per þolynus parvedë mane á na-
mus, kuriuose dël mûsø buvo sukviesta giminë ir vyko
puota verandoje, sëdint ant kilimø.

Vakare trise iðëjome pasivaikðèioti – ypatingà Hu-
seino dëmesá kaip moteriðkosios lyties atstovë pajutau
jau atvykus á jo namus – vis praðë manæs vykti su juo
gyventi á Isfahanà (nuostabaus groþio miestà), kuria-
me ðiuo metu gyvena (vis kartojo: „Eiva, come with me,
don’t go to Lithuania“) – visaip bandë prie manæs priartëti,
að jo, gerai ámetëjusio ir vedusio iranieèio, ðalinausi – vë-
liau jis paklojo mums trims (man, kelionës draugui ir sau
paèiam) nuostabaus minkðtumo guolius verandoje po atviru
dangumi, virð jø moterys pakabino baltà ðydà (naktá ðvel-
niai prasiðvietë þvaigþdþiø takai) – manëm, kad Huseino
meilë galëtø lyg ûkas uþtvindyti visø mûsø guoliø erdvæ po
ðydu, taèiau tik sapne jis bandë liesti mane po antklode –
ðiai istorijai dar kartà susilieèiant su realybe Huseino, gyve-

nanèio prie Tebrizo, kurio ðirdies plakimas iðvarë
mus ið nepaprastai spindinèiø, persiðkø jo sodø, ku-
riuose jis tiesë kilimus ir visaip laviruodamas erdvëje
bandë prie manæs prisiglausti, slapta susitinkant mûsø
þvilgsniams, rodæs net kumðèiu dauþydamas á krûti-
næ, kaip stipriai plaka jo ðirdis, „tonight, tonight, Ei-
va“ – ðie þodþiai ir dar keletas jo nederamø judesiø
mano atþvilgiu privertë susirinkti daiktus. Buvo kiek
liûdna, nesiruoðëme apsistoti vienai nakèiai jo na-
muose, kuriuose viskas buvo pasakiðka, – mano sà-
monë iðsisklaidë tenai, tame baltomis sienomis apri-
botame, saulës kaitinamame kieme – sode, kuriame
dþioviau iðskalbtas savo skaras, jausdama, kad èia
esu buvusi prieð daug metø – ðioje ðalyje, kurios bal-
tumas plëtësi many, virpëdamas kartu su uþdarojo so-
do oru, neleidþiantis man jo palikti, uþlaikantis, susi-
pinantis su kaþkuo lyg ið praeitø gyvenimø blykèio-
janèiu ir patvirtinanèiu traukà, kone be pastangø atve-
dusià mane keturis tûkstanèius kilometrø nuo vietos,
kurioje gimiau.

Galiausiai neatlaikiusi átampos, kurià man këlë
Huseino rodomas artumas, apsikarpiusi auksinëmis jo þir-
klutëmis kojø nagus (jiems krintant á purià sodo þemæ), pra-
dëjau laistyti sodo augalus. Visa ði buitis varë mane ið pro-
to, patvirtino tarsi blizgiais sapnais lankiusias nuojautas –
að jau èia esu buvusi. Ir kaip, varomai liguistø Huseino aist-
rø, man ið èia iðeiti, jei visa kita traukia likti – tarsi siûlai
nuo erdvës ir daiktø bûtø apvijæ mane – baltas ir gelsvas sie-
nø ðvytëjimas, ðviesa uþliejanti uþdarybë – ir tas ið deganèiø
vyro gelmiø sklindantis pliûpsnis, norintis laikyti mane èia
amþinai – bûtent tai tarsi kokios stiprios dujos privertë mus
iðeiti ið sodo, kuriame buvome ákalinti ðviesos valandoms,
ásprogusioms tarp saulës ákaitinto laiko.

Kurdø prieglobsty

Dar tà paèià dienà, kai iðlipome ið Huseino automobilio
á kaitrà, tvyranèià tarp maþø nepaþástamø kaimeliø, vis dar
bandydami iðsiginti ávairiausiø pasiûlymø, ilgai ir maloniai
ëjome kalnø papëdëje palei bëgius, kol buvom pamatyti ir
pakviesti arbatos á kalnø namelio terasà – susirinko visa di-
dþiulë ðeimyna (apie trylika þmoniø), tiesë didþiulá kilimà
terasoj (nuo jos atsivërë kalnø peizaþas), pylë arbatà, siûlë
pasilikti nakvoti. Bet mums gestais (vienas kito þodþiais ne-

supratom) pavyko paaiðkinti, kad saulë dar ðvieèia ir mes
eisim toliau. Padëkojome, gráþome toliau eiti bëgiais, taèiau
po 20 minuèiø prie mûsø stabtelëjo maðina, pilna vaikø, –
vyras, kuris vairavo, iðlipo kartu su jais, uþbëgo ant bëgiø ir
tarë: ði mergaitë moka angliðkai. „Hello, what’s your na-
me?“ – na, daugiau nieko ji ir nemokëjo. Po ðio iðsamaus
pokalbio jie ákalbëjo mus pavëþëti, nors dar norëjosi eiti
saulës apðviestom pakalnëm. Maðina, pilna maþø mergai-
èiø, beprotiðkai tvinksëjo nuo kurdiðkos muzikos ritmø, vy-
ras vairuodamas ðoko ir dainavo kartu su „angliðkai mokan-
èiomis“ mergaitëmis (jos tirpo nuo mano þvilgsniø ir ðypse-
nø, skirtø joms) – buvo net baisu, nes kalnø keliai eina be-
dugnës pakraðèiu.

Temstant susikûrëme lauþus nuostabaus groþio kalnø
slënyje prie upës. Pûtë vëjas, truputá badanèiuose þolynuose
uþtikom vëþlá. Tikëjomës, kad pagaliau galësime pailsëti
nuo dëmesio, kurio èia, Irane, sulaukiame tiesiog uþ ðvie-
sias akis (vis dar prisimename dëmesio kulminacijà, kai bu-
vome apsupti minios iranieèiø prie autobuso, kuriuo mums
siûlë nemokamai vaþiuoti iki Teherano, þmonës neðë mums
vynuoges, obuolius, siûlë apsistoti – kas mokëjo, klausinë-
jo, kuo gali mums padëti, teigë, kad mus myli ir be galo
dþiaugiasi matydami) – ðá kartà nusiteikëm beþodþiam bu-
vimui – uþ nugarø tolumoj kartkartëmis pralëkdavo trauki-
niai ryðkiai þaliais langais, prieð akis valydama nuo áspû-
dþiø þaiþaravo ugnis – tik staiga ið tamsos iðniro keletas fi-
gûrø – atëjæ vaikinai atneðë malkø, maiðà agurkø, pomido-
rø, moliûgø – sëdo ðalia, kepë viskà, kà turi, viskà, kà galë-
jo, bandë pasakyti – kalbëjomës gestais, vieni kitiems nesu-
prantamais þodþiais – dainavom, strykèiojom, darëm darþo-
viø kebabus – greitieji ir linksmieji kurdai kurstë ugná, ið
mobiliøjø telefonø leido muzikà – iranietiðki, kurdiðki rit-
mai – viskas taip greita ir stipru, neprognozuojama – tik
spëju sëdëdama truputá uþsnûsti – lauþas persikelia á kità
vietà (ten tarsi maþiau puèia vëjas) – beveik iki ryto stovyk-
laujam – kartkartëmis prie lauþo vis kaþkas atsiranda – tai
moliûgas, tai bulvës – ðtai atneða kaljanà – valgom keptas
darþoves ir traukiam dûmà, viskas pradeda plaukti – kurdø
veiksmams tarsi raðtui pasklidus ore, vyko kaþkas, kam su-
prasti nereikëjo pastangø, – rodës, kiekviena mintis, kuri
kildavo, iðkart materializuodavosi. Mano meditatyvus lietu-
viðkas pradas sproginëjo pildomas ir auginamas naujos
energijos, man patiko, kad nespëju jø sugaudyti – ir tai, kad
nereikia kalbëti þodþiais – tik rytà supratau, kad mes ið tikro
negalëjom vieni kitiems pasakyti nieko suprantamo, taèiau
rodës, tarsi bûtume visà naktá kaþkà kalbëjæ, kaþkuo be per-
stojo dalinæsi – vietoj þodþiø á mus plûdo visa, kas iðaugæ ið
kalnø þemës.

Beveik areðtuoti

Stebiu draugës iranietës Merhnaz rankà, vedþiojanèià
raðmenis ið deðinës á kairæ, – policijos areðtinëje raðomas
pasiteisinimas – visa istorija, kà mes, du keliautojai ið sve-
tur (jiems – kone ateiviai), veikiame Irane, kaip klostosi
mûsø kelionë – kur gyvenome, kà aplankëme, kaip keliau-
jame, kur vyksime toliau. Ðalia manæs ið kairës sëdi ver-
kianti moteris, prieðais – policijos komisariato pareigûnai.
Nakèiai pasilieka mûsø pasus.

Rytas. „Kodël nusprendëte atvykti á Iranà? Kà manote
apie Irano þmones? Kà manote apie Irano policijà? Kur
nakvojate? Kà jau aplankëte? Ar þinote, kad negalima apsi-
stoti pas iranieèius namuose, negalima uþmegzti su jais
kontakto? Ðiandien turite palikti Hamadanà.“

„Kodël neturite pinigø? Kaip þadate keliauti á kità mies-
tà?“ – vaþiuodami á Huseino namus pasiimti palikto foto-
aparato vël uþstringame policijoje. Nes þmonës, suglumæ,
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Auslindos, arba Ausyse ðiurenantys þodþiai
Nutylëk kelis þodþius á mano delnà. Apie kà? Apie save.

Kodël ne apie katæ? Palik jà, tegul murko ant margaspalviø

patalø.

Nebuèiuok. Pasakyk, að iðgirsiu. Ne linijø susikirtimais,

ne pirðtais, ðie dabar ilsisi, juk tiek laiko glostë ir drëskë ðá-

vakar tavo aksominæ olà, tavo elastingà odà ir tavo blizgius

plaukus...

Na gerai. Esi mieguista? Tada man teks tau papasakoti

apie auslindas.

Klausykis.

Auslindos (lot. Dermaptera) yra nariuotakojø tipo
plokðti, iðtásæ vabzdþiai, pilvelio gale turintys þnyples. Aus-
lindø burnos organai atlieka grauþiamàjà funkcijà. Dailios
V formos antenëlës, styranèios prie nepermanomø akuèiø,
manoma, inspiravo televizoriø ir satelitø inþinerinæ formà.

Ðiø gyvûnø karalystës atstovø kojelës natûraliai skirtos
bëgioti ir drauge su antenomis bei þnyplëmis – besistumiant
á prieká – sukuria nepakartojamà efektà. Ypaè judëdamos
ant odos. Kauno Þaliakalnio teritorijoje aptinkama Forficu-

la Minor Auseleria rûðis, dar vadinama bûgneline dël po-
mëgio apsigyventi ðalia klausos organø.

Þinai, að retkarèiais prisimenu, kaip iðtisà þiemos mëne-
sá svaigome apie ðiuos vabzdaièius. Tai juk prasidëjo tau
vaizdþiai pristaèius auslindas ir nurodþius jø roþines, rusvas
gyvenamàsias vietas. Ir pirmà kartà ákiðus rodomàjá pirðtà
man á ausá, kai pradþioje kuteno ir að gûþiausi.

Jau kità dienà, iðkart po to, kai auslindos buvo iðsinuo-
mojusios mûsø sapnus, dienomis pradëjome atskirti jas pa-
gal jø ûselius, tarsi maþyèius siøstuvëlius.

Ðiuos mielus gyvûnëlius pradëjome matyti daug kur.
Tai beveik virto lengvu persekiojimu. Auslindø televizori-

nës antenos ant mediniø Þaliakalnio namø stogø. Tø þavin-
gai aptriuðusiø, kurie dar neturi palydovinës televizijos

lëkðèiø, ir ant tø paèiø, kurie atrodo tarsi dëmëti, nuskriaus-
ti, beveisliai ðunys.

Ðiame kvartale tame paèiame name gyvenantys èiabu-
viai, bûna, sugalvoja skirtingomis spalvomis nudaþyti iðori-
næ namo sienà arba ástatyti tik vienà plastikiná langà trijø
aukðtø nuðiurusiame name Minties Rato gatvëje. Plastikiná
langà ástriþai, kai kiti to paties namo langai – mediniai ir au-
tentiðki. Tau net nebûtina pasakoti, kad tas ástriþai ástatytas
plastikinis langas galëtø savo monumentalumu bûti panaðus
á susikabinusias amþinam buèiniui auslindas.

Uþ keliø dienø – Kalëdos. Miestas ir jo gyventojai lyg
vabalaièiai ruoðiasi jas sutikti. Virpina ûsus, traukia pinigi-
nes, perka. Darinëja silkes, gamina lietuviðkà mozaikà, par-
don – miðrainæ, mala aguonas, maiðo kisieliø, ðukuojasi.

Kartais mano atmintis – kaip nuo vëjo lietaus link iðsi-
gaubæs skëtis, kuris renka dangaus laiðkus, skirsto juos á la-
ðus, identifikuoja spalvas, ðios kartais krinta skruostais arba
vyniojasi á popieriaus kokonà, kitàkart ðliauþia lûpø kraðtais
ir virsta þodþiais arba á visumà saugantá ir nuo niekumos ne-
dengiantá skëtá.

Að prisiminiau auslindas pirkdamas tau kumðtines pirð-
tines. Ðios padalintos trimis spalvomis: balta, mëlyna ir gel-
tona. Su ûseliais toje vietoje, kur baigiasi nuo ðalèio besisle-
piantys pirðtai.

O Jûs ar þinote, kad kà tik atsirado skaitlindos?
Ðioji auslindø padermë gausi ir veisiasi toliau, beskaitant!
Tai nesudëtinga suprasti. Tereikia minutëlës dëmesio

sau. Juk skaitant ausø bûgneliuose lengvai dûzgia. Bzzzz.
Kai ásiklausai arba kai labiau ásijauti.

Ðis dûzgesys skaitlindas ramina ir jos pradeda tyliai dai-
nuoti. Tai lengvai galite atskirti savyje, ypaè prieð miegà:
skaitydami jûs pradedate þiovauti. Tai pirmas þenklas, kad
skaitlindos prisidainavo, gesina ðviesas ir nori uþtraukti
uþuolaidas ir toliau nebedainuoti, o poruotis. Megzti jums
erotiðkø sapnø siuþetø apmatus. Taèiau nebijokite, skaitlin-
dos nepavojingos. Jos þymiai ðvelnesnës nei auslindos ir
perpus maþesnës. Skaitlindos pradþioje tyliai dûzgia, kol
verèiatës þodþius á vaizdinius ir ruoðiatës gesinti akis nakty-
meèiui.

O Tu, Petruðka, ar atsimeni? „Bzzz“, – murkiavai á pa-
klusnià ir tuomet neramià mano ausá, kai norëdavau iðgirsti,
kad mane...
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kad pësèiomis keliaujame per Iranà (jie nesupranta, kas yra
keliauti autostopu, tad sakome: „Piadem!“ – pësèiomis),
norëdami pasirûpinti mumis paskambina policijai. Toks
svarbus mûsø ðviesos laikas slenka uþdarame komisariato
kieme – labai norisi iðeiti – jausmas, kad neduodanti ramy-
bës vidinë ugnis tik iðëjus staigiai virs nuvaþiuotu tolimu
keliu – taip gera judëti, o negalima. Nes policija atsakinga,
kad á kità miestà mes nukeliautume saugiai – laukiame, kol
jie gaus informacijos apie mus.

„Jûs susituokæ?“ – jau ðimtus kartø girdëtas klausimas.
„Ne, nesusituokæ.“ – „No problem“, – sako policija, nors
daþniausiai iranieèiai iðgirdæ atsakymà sutrinka, keistai
ðypsosi, vyresnës moterys ðokteli. Irane merginai ir vaiki-
nui negalima bûti kartu, jei jie nesusituokæ, juo labiau – ke-
liauti. Merginos ir vaikinai autobusuose sëdi skirtingose
pusëse. Jei uþtinka merginà ir vaikinà kartu – gali priversti
susituokti. O jei mergina be skaros – sodina á kalëjimà.

Pabendravæ su policija apie dvi valandas (vaiðino mus
arbûzu, arbata, visko susidomëjæ klausinëjo, jiems – ávy-
kis), buvome ásodinti á taksi, uþ kurá jie sumokëjo, vaþiuoti á
kità miestà. Dar pareigûnas davë mums daug pinigø (pen-
kiasdeðimt, ðimtas tûkstanèiø – iki ðiol nesuprantu tø skai-
èiø, kai pirkdavau kà nors viena, tiesiog parodydavau jiems
krûvelæ dailiøjø popieriø, kad iðsirinktø). „Èia – Irano poli-
cija“, – pasakë pinigus davæs pareigûnas.

Naktá taksistas nuveþë á savo namus, kur mums buvo
paruoðta vakarienë. Namø moterys be perstojo su mumis
fotografavosi. „Choðkele, choðkele“, – kartojo (tai reiðkia
„graþi“). Glostinëjo ir glaudë kaip katinà. Siûlë pas juos
nakvoti, bet mes pabëgome á „vieðbutá su daugybe þvaigþ-
duèiø“ – parko palapiniø miestas vël priglaudë geltonàjá
mûsø bûstà.

Nesibaigianèios ðventës miestas

Toje kaitroje, visur tvyranèioj smëlio spalvoj – gatvës,
pastatai – tarytum kaitros sukurta iliuzija – bûstai, atkarto-
jantys vienas kito spalvà, – mëlyni, þali, raudoni langai,
veidrodinës durys – tarsi jos atspindëtø visà uþ nugaros li-
kusá pasaulá ir dël to jo nebûtø viduje – jame tik uþslaptintas
sodas, vyrø atitvertas aukðtomis sienomis, kad kiti nematy-
tø jø moterø, kad pasaulis nematytø jø moterø – visas veid-
rody likæs pasaulis – o jos suktøsi vidaus erdvëje kurdamos
tobulà tvarkà, po basomis jø pëdomis pynësi kilimø raðtai –
vingiavo, jungësi, skyrësi, vël susitikdavo – visas abstrakci-
jom pasklidæs pasaulis buvo po jø pëdomis – mëlyna, rau-

dona, geltona – kilimø kilimai, raðtø raðtai. Tarsi juose jos
iðvaikðèiotø slaptai suþymëtus takus, atspindinèius visatos
tvarkà, panaðià á tà, kuri spindi meèeèiø kupoluose – kai
juose kaip pro dangaus skliautà prasisunkæ spindi abstrak-
tûs arabiðki raðmenys – virpa, pinasi, griûva vienas ant kito –
visa meèetës erdvë pripildyta to kaþko, bylojanèio apie
Dievo tvarkà.

Stoviu Isfahano meèetëje paþymëtame centre, kuriame
atsistojæ visi paploja, – tai pats meèetës vidurys, kur geriau-
sia akustika – noriu dainuoti, tarsi prieð akis susipynæ raðtai
bûtø natos, telkianèios many vingiuojanèias melodijas, ku-
riø negaliu iðleisti (moterims vieðose vietose dainuoti uþ-
drausta) – lyg turëèiau slëpti tà sodà, kurá man sukûrë
skliautas, kurio uþuomazgoms lemta sklandyti erdvëje ne-
pastebimai iðleistoms pro suèiauptas lûpas, lyg ið penklinës
pabëgusiam smuiko raktui – vaikðtau po milþiniðkos, ásta-
bios meèetës erdves, kuriø skliautai su visomis savo tieso-
mis ir taisyklëmis ðiuo metu atstoja dangø – krûtinëje netel-
pant kaþkam, ko negaliu iðleisti, kas iðëjus iðvingiuotø ir
susipintø su tuo, kas iðraðyta skliautuose.

O aikðtëje, kuri pagal dydá yra antra po esanèios Kinijo-
je, auga didþiulis fontanas – aplink já nusidriekianèiais gy-
vybës sûkuriais ir srovëmis bûriuojasi þmoniø pulkeliai (jø
daugybë) – iðsiskiria juodi tarsi vienuoliø apsiaustai moterø
rûbai – ant kilimø ratu susëdusios iranieèiø ðeimos – jei pa-
klaustum, sakytø: èia mano vaikai, þmona, èia brolis, brolio
þmona, brolio vaikai, èia mano motina, èia mano motinos
sesuo, èia mano sesers vyras – ir taip toliau. Visi kartu, visi
ant kilimø – meèeèiø apsupty dieviðkai iðkylauja, aplink
aikðtæ skimbèiodamos magiðkai ratus suka karietos – tai uþ-
buria, toks jausmas, lyg bûtø koks festivalis, o ið tikro á Is-
fahanà tiesiog atëjo vakaras – einu paklaidþioti po visa savo
esatim mane átraukusá miestà – radusi vartus á kità erdvæ,
visà baltuojanèià, uþtikusi apleistà sodà ir apleistà dvarà,
jau þinojau, kà ten veiksiu – dainuosiu. Iðleisiu tà krûtinæ
spaudþianèià ðviesà – dainuosiu garsiai – tegu aidi – apleis-
tas namas, tikiu, bus uþ ribø – manæs niekas èia neras.

Name paslaptingai sutiktos dvi juodai apsigobusios se-
nyvos moteriðkës (vëliau paaiðkëjo – motina ir dukra) iðsi-
praðë ant mano rankos sidabruojanèios apyrankës, kurià, at-
sibudus parke, man buvo padovanojæs iranietis berniukas –
tada vedë per baltas gatves á savo namus – juose baldai bu-
vo apdengti baltai, o ant stalo stovëjo velionio neseniai mi-
rusio vienos ið moterø vyro nuotrauka. Nuo lubø leidosi
kriðtoliniai sietynai – namai buvo ðvarûs ir tamsûs. Moterys
sodino mane ant fotelio, neðë arbatos ir vynuogiø ant sidab-

rinio padëklo – taip þiûrëjo á mane, kad jau maniau, jog ban-
dys mane èia laikyti amþinai – o dar kai pakvietë savo sûnø,
pamaniau, kad turbût norës mane iðtekinti, nes namuose bu-
vo per keista, per daug tvyrojo kaþko nesuvokiamo, noro
mane uþlaikyti. Namus neilgai trukus palikau.

Naktá virð Isfahano meèeèiø kabojo jaunas, keistai pa-
sviræs – gulintis mënuo. Klaidþiojom iki ryto miesto skers-
gatviø labirintais. Èia pildësi mano noras pasiklysti, èia mes
buvom amþinai pasiklydæ, nenutuokià, kur veda keliai, kur –
prieky ar uþ nugaros – liko didþioji meèeèiø apsupta aikðtë,
o dar labiau – kur yra uþ keturiø tûkstanèiø kilometrø likæ
mûsø namai.

·

Sàsiuvinyje, kurá pameèiau Lenkijoje, buvo apraðytas
ávykis, kurio prieð tai maniau negalësianti apraðyti ir net ne-
bandysianti – bet vienà valandà, traukiant namo atgal per
Turkijà, pas turkà furistà (kuris taip pat buvo mane labai ási-
þiûrëjæs ir siûlë tekëti), ta istorija ëmë ir netyèiom pasiraðë.
Jauèiu, kad to pakartoti negalëèiau – tai buvo ávykis, ðokte-
lëjæs truputá virð sàmonës ribos, arba – visiðka nesàmonë.
Priartëti maþyte dalele prie to ávykio galbût padëtø keletas
prasminiø uþuominø – „palapinës statymo spektaklis“, „jie
ið beprotnamio“, „lauþas vidury gatvës“, „staigiai iðtraukta
dëþë su paukðèiu“. Tokiø ávykiø kelionëje buvo ir daugiau,
galbût net visi dabar mano truputá priliesti þodþiais – su kaþ-
kur tarp þodþiø plûduriuojanèiais kitais neuþraðytais patyri-
mais.

·

„Kodël á Iranà?“ – daug kas klausdavo. „Tiesiog trauka“, –
atsakydavom. Jokiø protu apèiuopiamø argumentø. Jokiø rei-
kalø tolimoje Persijoje. Net ir jokio vieno viskà pakeitusio
ávykio – tik daug skirtinguose taðkuose iðsprogstanèiø ki-
birkðèiø – sunkiai paaiðkinamas nedideliø nuðvitimø tinklas.
Pusantro mënesio to jausmo ir galø gale sunku nustoti keliau-
ti. Jauèiant, kad namai galëtø bûti viena ið stoteliø, kurioje
liekama ilgiau – bûti nejudant þemës pavirðiumi daugybæ ki-
lometrø per dienà ir jausti sferas, telkianèias naujà kelionæ
èia, kuri ilgainiui pradeda judëti aplink tave kartu su rudens
lapø sûkuriais ir artëjanèiom sniego lavinom.

IEVA GUDMONAITË

Autorës nuotraukos
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Pseudo
Pasirodþius Émile’io Ajaro romanui „Pseudo“, Prancûzijo-

je vyko arðios diskusijos dël ðio kûrinio autorystës. „Les Nou-
velles Littéraires“ 1981 m. liepos 8 d. publikuotas Paulio Pav-
lowitchiaus, Émile’io Ajaro ir Romaino Gary pokalbis-disku-
sija apie kûrybà ir literatûrà sulaukë plataus atgarsio.

Paul Pavlowitch: Kiek pamenu, Vilniuje, J. Basanavi-
èiaus gatvëje, stovi maþasis Romainas Gary, tada dar Ro-
muðka Kacevas, o jo rankose – batukas. Ar bûsimasis ra-
ðytojas nori já suvalgyti?

Émile Ajar: Fantastiðkas raðytojas. Labai dþiaugiuosi,
kad jo atminimas taip pagerbtas, o dël komentatoriø, jei
jums svarbu tik þmogaus tautybë, o ne jo darbai, kà gi,
man jûsø labai gaila. Uþuot raðinëjæs nesàmones ir de-
monstravæs savo neiðprusimà, verèiau nors vienà ðio nuo-
stabaus autoriaus knygà perskaitytumëte. Beje, jei kam ið-
kils klausimas, esu grynas lietuvis.

Romain Gary: Kas blogiausia, manyèiau, kad Lietu-
voje jau nebeliko lietuviø... liko psiaudo „lietuviai“. Skys-
ti pacifystai... kurie savo skystumu (tipo, tolerancija ki-
tiems) toliau jà tik silpnina... ir ta tendencija tik stiprëja.
Èia kalba palikuonis ið Azijos, o ne tikras lietuvis.

Émile Ajar: Na, vis dëlto jau iðleisti septyni Romaino
Gary kûriniai, dar planuojama iðleisti „Pseudo“ ir „Emilio
Aþaro gyvenimà ir mirtá“ – du veikalus vienoje knygoje.

Paul Pavlowitch: Jei mokyklinëse lietuviø literatûros
programose nëra Romaino Gary, tai jos niekam tikusios.
Joks ten esantis kûrinys net literatûrinës aborigenø premi-
jos nelaimëtø. Kur þiûri Tamsos ir nemokðiðkumo minis-
terijos veikëjai, jeigu per dvideðimt nepriklausomybës
metø taip ir nesugebëjo átraukti ðio autoriaus á mokymo
programas? Lietuviai, kurie savo tapatybæ daþniausiai for-
muoja tik nekæsdami kitatauèiø ir kitaminèiø ir taip „ið-
reikðdami“ savo patriotizmà, ið tiesø yra tik siauraproèiai
nacionalistai, neturintys nieko bendro su tikruoju lietuvið-
kuoju tautiðkumu.

Romain Gary: Pavlowitchiau, ða, uþteks, liaukitës.
Nejaugi manote, kad ministerijø veikëjai neskaito kultûri-
nës spaudos?

Émile Ajar: Jeigu norite gauti knygà, jà galite rasti
èia: Pseudo fb2, iðsikoduoja be specialiø programø, kai
atidarom WinRAR Zip archive, Word dokumente darom
Edit – > Select all, o paspaudæ ant paþenklinto teksto da-
rom – > Remove XML tags. Failà áraðom á atmintá kaip
Text Document. Lieka graþus, skaitomas lietuviðkos kny-
gos tekstas.

Romain Gary: Fantastika, tikrai? Neþinojau. Bet ar
galima ið ðios knygos iðmokti màstyti?

Paul Pavlowitch: Ei, o kur vertëjø pavardës? Ið jûsø ne-
sitikëjau tokios „nekultûros“. Tai jau kurgi ne. Dþiugu, bet
vertëjø pavardes privalu skelbti. Ypaè tokiø autoriø ir tokiø
vertëjø. Juk tai pinigø nekainuoja, mielosios leidyklos.

Romain Gary: Gal sugráþkime prie „Pseudo“, kuria-
me daili dëstymo stilistika, lengva sekti autoriaus mintis,
sakiniai dëliojami kruopðèiai ir apgalvotai, problemos tu-
rinys apþvelgiamas gana iðsamiai, kertiniai momentai ið-
ryðkinti. Ypaè atkreiptinas dëmesys á sociologiná aspektà.
Raðytojas pateikia sociopsichologiná veikëjø summa sum-
marum. Atkreipiamas dëmesys á stereotipø kartotæ, tuðèia-
garbystæ, nesusikalbëjimà, retro-refleksijas ir t. t. Gerbia-
masis Émile’is Ajaras nevengia poþiûrio ið vidaus, taèiau
kritikuoja literatûrà, o ne gyvensenà ar pasaulëþiûrà. Kitaip
tariant, jis neina uþ knygos, hermeneutiðkai pasilieka joje.
Ironija irgi þavi.

Paul Pavlowitch: Taigi jis, Kacevas, ir ðiaip jau visko
daug priraðë. O ðtai kaþkokià konkûrø premijà gavo uþ

dramblius, atrodo, að taip ir nesupratau. Uþ aktualumà tik-
riausiai, drambliø tema tuo metu buvo madinga, populiari.
Kacevai, kad ir kà jûs apie save bekalbëtumëte, aiðkiai jau
„iðsiraðëte“, bet ðtai Ajaras – tai bent talentas. Na, o ðiaip,
Gary, jûs vis tiek esate vienas mëgstamiausiø mano raðytojø.

Romain Gary: Aèiû. Tai ar jau perskaitëte Émile’io
Ajaro „Pseudo“?

Hamilis Radþa: Procese...
Romain Gary: Panele, o kokius kûrinius jûs skaitëte?
Vida Dusewitchiute: Na, áveikiau porà Émile’io Aja-

ro romanø, paraðytø aðtuntajame deðimtmetyje. Teko gir-
dëti, kad dar vienas ðio raðytojo pseudonimas – Romain
Gary? Rekomenduoèiau ir Jums taip raðyti, man ypaè pa-
tiko apie cirko acetus, kurie maiðësi su zazais, kad neliktø
prasmës. Mësûnai ðmeiþavosi, kad bûtø kuo nereikðmin-
gesni. Kluokai blebëjo, kad spygiuotø dadaites ir atmestø
þodþius. Snedukai puodavo su seniokais ir þaidavo þarno-
kus, kad ásiveltø kuo daugiau neaiðkumo. Þinoma, viena
kita gëlë stiebësi visai graþiai, bet visos dvelkë Sen Dþonu
Persu. Birbytës tëkðdavo su ðodais, kad iðvengtø prisipaþi-
nimø. Beje, labai ádomi Émile’io Ajaro biografija, reikëtø
susirasti jo gyvenimà ir mirtá.

Émile Ajar: Ech, bièiuliai... ðedevrus raðote, galima
sakyti, pasaulinæ literatûrà kuriate, o man tai visokius
„Pseudo“...

Romain Gary: Na, su prancûzais tai að jau kelerius
metus nebedirbu, atrodo, nuo 1980 m. gruodþio 2-osios
mes tam turime atskirà þmogø. Aiðku, áspûdþiai jau ganë-
tinai seni, gal net keleriø metø senumo.

Émile Ajar: Þinau gi, kad ne jûs pats raðëte ir kad vi-
sus savo kûrinius po keletà kartø perraðëte. Sakydamas
„ðedevrai“, visai ne prancûzus turiu omenyje.

Romain Gary: Taip, suprantu. Ið tiesø, raðyti kà nors
ne darbui beveik neturiu laiko. Kita vertus, kad ir riba tarp
darbo ir nedarbo jau seniai iðsitrynë.

Paul Pavlowitch: „Pseudo“ – stogà raunantis geràja
prasme romanas. Nors ir nepaprastas, sudëtingas. Na, o
ðiaip tai apskritai myliu Gary uþ jo nuoðirdumà ir dvasin-
gumà.

Storulis meilutis: Èiagi tas romanas apie vieniðà vyrà,
kuris su smaugliu draugauja. Ir netgi kartu gyvena. Koð-
maras. Neásivaizduoju, kaip taip galima. Kaip já priþiûrëti,
maitinti, prausti? Gal kas susidûrëte ir galite papasakoti?

Romain Gary: Storuli meiluti, paskaityk Ajaro „Gy-
venimas dar prieð akis“. Pritariu dël „Pseudo“. Dar jis yra
paraðæs tokià labai keistà knygà „Èin gis Chaimo ðokis“,
nesu tikras, ar teisingai jà supratau, bet pagalvoti ten tikrai
yra apie kà.

Émile Ajar: Mielas Gary, juk minëtoji knyga vadinasi
„Èingiskono ðokis“, kaþin kodël kai kurie jà verèia kaip
„Èin gis Chaimo ðokis“. Taip, ið tiesø fantastiðkas roma-
nas, gana baisus... Tiesa, að jo neskaièiau.

Paul Pavlowitch: Prieðingai, Ajaras yra Gary pseudo-
nimas ir tikrai ne Gary pavarde dangstosi Ajaras. Beje, sa-
vo knygø kioskelyje turiu „Pseudo“, uþ kokius 25 ar 30...
susitartume, daug pigiau nei knygyne, aiðku, galësiu ir nu-
leisti, jei pirksite. Tikrai, genialus raðytojas. Visiðkai be-
protiðkas!

Émile Ajar: Perskaièiau „Pseudo“. Sakyèiau... patiko.
Aèiû, be jûsø rekomendacijø tikriausiai nebûèiau susido-
mëjæs ðiuo kûriniu.

Vida Dusewitchiute: Jis buvo talentinga, sudëtingo li-
kimo asmenybë, turëjo dràsos pripaþinti moteriðkumo vir-
ðenybæ pasaulyje. Manoji paþintis su Romaino Gary kûry-
ba prasidëjo visiðkai atsitiktinai ir, deja, visai ne chronolo-
gine tvarka: nuo romano-mistifikacijos „Pseudo“, iðleisto

Émile’io Ajaro vardu. Tada að net ir neþinojau, kad èia tas
pats autorius. Ir netgi nemaniau, kad jis man taip labai pa-
tiks.

Paul Pavlowitch: Tikrai nederëtø pradëti nuo „Pseu-
do“. Juk tai bendràjà Romaino Gary ir Émile’io Ajaro kû-
rybà uþbaigianti knyga. Ji – tiems, kurie jau pamilo, áverti-
no, suprato, prisilietë, susiþavëjo, skanavo... Prieðingu at-
veju skaitytojams teks nusivilti. Na, man tiesiog gaila jû-
sø, nes jam, didþiajam raðytojui, tiesiog nusispjaut ant jûsø
neiðprusimo. Rekomenduoèiau pradëti nuo „Gyvenimas
dar prieð akis“. Tai viena geriausiø mano kada nors skaity-
tø knygø, dar lietuviðkai turite „Auðros paþadà“, tad nuo jø
ir pradëkite. Na, o protingesniems, paþengusiems skaity-
tojams siûlau susirasti „Storulá meilutá“.

Romain Gary: „Pseudo“ siûlyèiau skaityti su spalvotu
pieðtuku, ten kiekviename puslapyje tokios citatos! Pa-
vyzdþiui: neturiu në menkiausio árodymo ir tikrai nesiim-
siu kelti bylos Dievui nei bet kuriam kitam neatsakingam
asmeniui, kuris, naudodamasis menamu neegzistavimu,
stumia mus bergþdþiai ieðkoti savo tëvø...

Émile Ajar: Sutinku su ðiuo pareiðkimu. Kai kuriems
asmenims ypaè stinga atsakomybës jausmo. Knyga, ma-
nyèiau, sàmoningai nesàmoninga fantasmagorija, bet vel-
niðkai reali, teisinga. Ið tiesø, tai ne paskutinë knyga, ta-
èiau tikrai nereikëtø nuo jos pradëti. Mat joje kanèiukas su
varlaine iðvaþiavo atostogauti á ligonbutá, o mogliniai pû-
teliai su trenktuoliais ruoðë burokinæ. Niekas neuþstûmë
juðkos halðtuko ir dël haloperidolio laðeliø visi upëtakiai
liko nakvoti medþiuose.

Romain Gary: Labai neáprasta, nieko panaðaus ne-
skaièiau. Sàmonës srautas, tikriausiai. Lyg ir girdëjau, kad
turëtø pasirodyti knyga? Odesoje kol kas dar nëra. Nese-
niai þiûrëjau filmà. Noriu dar!

Paul Pavlowitch: Juk visiems gerai þinoma, kad Ro-
mainas Gary, sulaukæs ðeðiasdeðimties, apsimetë Émile’iu
Ajaru ir ið naujo iðgyveno literatûriná pakilimà. Mistifika-
cija pavyko ir kartu jis susidorojo su Paryþiaus literatûros
kritikais, snobais. Netgi mama nesvajojo, kad jos sûnus
gali tapti keliais garsiausiais prancûzø raðytojais. Taèiau
sukurtasis herojus paspruko nuo kûrëjo valios. Pamaþu
Gary virto nelaimingu jaunosios áþymybës giminaièiu,
Dëdule Makutu.

Dëdulë Makutas: Brangusis Pauli, jûs ir vël meluoja-
te. Beje, gràþinkite mano juodàjá sàsiuviná, kurá pasisavi-
note ir publikavote kaip savàjá, be to, sulauþëte priesaikà,
nesilaikëte susitarimo. Argi jums ne gëda?

Émile Ajar: Ko gero, turëtø bûti gëda. Atrodo, Ro-
maino Gary raðymas buvo partizaninio pobûdþio. Èia atsi-
spindëjo ir diduomenë, ir aristokratinis „blogis“, ir knygø
raðymo malonumas kaip privilegija. Rytdiena gali atrodyti
kaip revolveris, druska ir kelios bulvës – sako tyrinëtojai.
Taèiau „Pseudo“ herojus nesugeba iðnarplioti kankinanèiø
gyvenimo mazgø, linksta susitapatinti su smaugliu, o gy-
venimiðkas absurdas – tik ilgas smauglio sapnas. Herojø
gydo psichiatras. Juodu kalbasi, daþniausiai diskutuoja
apie antisemitizmà. Herojaus manymu, susisukdamas ir
apsimesdamas smaugliu, jis taip stengiasi pasislëpti nuo
savojo þydiðkumo.

Romain Gary: Kiek metø uþtruko paminklo Vincui
Kudirkai statybos? Kur paminklas Laurynui Stuokai-Gu-
cevièiui? Kada sulauksime Mikalojaus Konstantino Èiur-
lionio paminklo? Ir kodël, po perkûnais, Vilniuje nëra pa-
minklo didþiajam mûsø kunigaikðèiui Vytautui?
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