
ÐIAURËS ATËNAI

RÛTA JAKUTYTËKurá laikà jauèiau, kad kaþkas turi iðsprûsti. Ið gerklës,
sielos, panagiø, paþastø, nosies. Viskà dariau, bet niekaip
nepavyko iðsilaisvinti, á troleibusà ið troleibuso, ið parodos á
parodà, dar truputá graudaus pasisëdëjimo po medþiais, kai
jautiesi, kad tave apgavo, rodydami gërimo pavyzdá ir su
tuo susijusá maloningàjá svaigesá, atkartojimas, besaikis, ne-
normalus, visiðkai be jokio iðankstinio apgalvojimo. Karje-
ra persisunkæ paþástami, kurie, nors ir kokie uþsiëmæ, visgi
burbteli pasisveikinimo skiemená, kad tik pamatytum, kaip
jie skuba dingti ið akiø, kad galvoj pradëtø dilgèioti lyg ir
gëda, jog savo laikà praloðei laisvei klysti á tas klampynes
teorijø, mazgus minèiø, kurios taip tolina nuo þmoniø ðilu-
mos, nuo jø pinigø èeþëjimo ir energingos jø dauginimo es-
tafetës.

Ið dangaus krinta naivûs tikëjimai, pasitikëjimai kuo
nors, dienos atidavimai lakiai gera linkinèiai vaizduotei, bet
niekas nesidangsto nei skëèiais, nei rankomis, nereikia jø
pagauti ar apsisaugoti, visi jau susitaikæ su tuo ir jau susi-
galvojo, kuo vël galëtø gyventi, o að, að gyvenu ðeðioliktam
aukðte ir kartais spëju juos pamatyti.

Radæs naujà rytojaus paþadà manai, kad senasis tikrai
dingo, bet jis visad tave kiek iðtrina, ir tu blunki, blunki ne-
gaudamas to, ko nori, ir iðmoksti taip tobulai negauti, kad
tai tampa norma, norma bûti nevykëliu, nepasiekti, juk nor-
malu, niekas nieko nepasiekia, galiu ir að nenuleisti galvos,
ið tikrøjø viduj jà átraukdamas á peèius, meðkerioti naujas
viltis su sulûþusia lazdele, baksnodamas ja vandená, ið tikro
netikëdamas, kad ámanoma kà nors iðtraukti. Ir kaskart lei-
diesi þemyn á bedugnæ nuolankiai priimdamas neteisybæ,
kol dingsta jos prisiminimas, ir lieka tik nieko nebelaikoma
oda, sudribusi ir naujø vilèiø nebepakelianti senatvë. Valio,
jau nebelyja, ir migla iðsisklaidë, atrodë, kad uþ jø turëtø
bûti koks nors vaizdas, bent jau fonas, bet jei pajëgtum su-
vokti, kaip atrodo vaizdas, kai nieko nëra, tikrai ðià akimir-
kà tai pamatytum.

Man taip neiðeina, todël visgi matau fonà. Ir dar kartais
tokius vaizdus, kurie niekada nepateks á kokio filmo kadrà
ir netaps bendriniu daiktavardþiu, jie lyg guodþia ar bent jau
þiûrëti malonu. Bet þinau, kad nereikia jø kaupti, kad jie ne-
tikri. Mes jais dengiam svarbius dalykus, kad jø niekas ne-
nupigintø mûsø akyse, mes net bijojom, kad jø nepasiimtø
svarbybiø supirkëjas, galintis atimti viskà, kà slepi po kelio-
nëm dvokianèiais marðkiniais. Bet nereikia nieko slëpti, ga-
lima patikrinti mëtant ant ðaligatvio ir þiûrint, kaip niekas
nepasiima to tavo su vaikystës sekmadieniais ágyto ðventu-
mo. Nëra vietos akimirkai tarp sekundþiø auksiniø ðlaunø
amþiuje, beje, ði spalva jau seniai nebe karaliø spalva, ðo-
kanti ðlapiais ðaligatviais naktá, bjauriai iðraðanti visas nie-
kad neiðaiðkintas baisybes, savo netikrø ðviesø dulkëm nu-
viliojanti á tas paèias aklavietes, kur neatbëga net laukiniai
ðunys, kur jau beveik negirdëti èigonø klastingo kalbëjimo,
tik kaþkokiam tirðtam garuojanèiam upely nuskandinamos
nekaltos mintys. Naivûs þmonës, kurie manë, kad iðsaugojæ
niekieno akiø nepaliestà savo svarbiausià gyvenimo akimir-
kà pasidarë bent kiek reikðmingesni, nors kiek svarbesni,
bent jau savo akyse, að þinau, kad niekam tas nëra leidþia-
ma, nes paèioje pabaigoje, jau beveik susitaikius su savo ty-
lia asmenine laime, parbloðkia þinojimas, kad buvai tik sen-
timentalus kvailys, kuris norëjo ðiek tiek pagraþinti savo
vienutës sienas vidutinioko nutapytais peizaþëliais, kuriam
reikëjo suprasti viskà savaip, kad tik nenugalëtø bereikð-
miðkumas, kuris atviroj jûroj laikësi ant entuziazmo ðapelio
ir ásivaizdavo, kad tai visa sala, nes kitaip nebuvo ámanoma
priimti gyvenimo tokio, koks jis yra, to buvimo lyg plaukio-
janèios suglumusios þuvies stikliniam kube, kuri þiûri savo
abejinga akim á parduotuvës iðkaboj besiðypsanèià þuvá ir
nesupranta, ko èia ðypsotis.

·

Kiek daug avangardo nuobodþio skylei uþkimðti, net
persiverèiant per galvà, darant neámanomus triukus, kad
þiûrovas nusijuoktø ar apsiverktø, apsipilant prakaitu, kad
koks tipas, troleibuse lupantis apelsinà, pakeltø galvà þvilg-
telti, kas ten vyksta, ðimtai iðeikvotø minuèiø vien tam, kad
tos minutës praeitø, raukðlës ir skausmas strënose, kad ne-
nusuktumët akiø á varþovo pusæ, mums jûsø reikia, brangio-
ji publika, be jûsø mes niekas, mes neturësime pinigø ban-
delëms su dþemu, o ne tik toms be jokio ádaro, su cinamono
kvapu, reikia, kad visi kartu, vienoje krûvoje, jaustumëmës
apgailëtinai, kad jûs dalyvautumët mûsø spektaklyje ir to-

ra pamirðti vaikystës dienas, kai ieðkojimas buvo paremtas
bet kokiø nuotykiø geiduliu, ir jø buvo daug, taèiau tø dienø
vis tiek gaila, lyg bûtø neiðpildytos, pusinës ir pramiegotos.
Nes juk niekas taip ir neatëjo, nepakratë uþ peties ir nepasa-
kë, kad po klajoniø, triukðmingø ir bjauriø barø, niekad ne-
uþbaigtø pokalbiø su nakty iðtirpstanèiais nepaþástamais,
kuriø ilgiesi, nes jie spëjo pavadinti tave draugu, tai jau
„skaitosi“, tu jau esi tam sûkury, kuriam visada norëjai gy-
venti, ypaè tada, kai pavydëjai tiems pankams paskutiniame
nakties autobuse, kurie buvo taip toli, taip toli nuo tø sienø,
kurias bandei pralauþti dar tik plaukø segtuku, ir nesupratai
paprasto dalyko, kad aura gimsta prisiminimuose, visada
per vëlai, visada per daug greitai iðsisklaidanti, kad spëtum
suprasti, jog tai tikrai buvo ji. O gal ið mûsø tiesiog pavogë
tà aurà ar mes buvome jos neverti, nes visgi gráþdavome na-
mo tø rûpestingai pagamintø lietiniø su varðke, ar vis dar
gëdydavomës, kad perkam pigiausias cigaretes ar kad nie-
kada nenuëjome iki galo, nes matëme per daug naujojo am-
þiaus prevenciniø filmukø?

Nebûtyje kaþkur ástrigo pirmieji kerzai, pirmà kartà ne-
dràsiai sakomos ðventvagystës, ðaukðteliais ástumti vyn-
kamðèiai, visas tas padrikas laikas, kai kasdien pakeisdavai
po keturias ateities specialybes, kai simpatija buvo ne sek-
sas, o nuodëmës pirmà kartà, ir tokios didelës nuodëmës,
nes buvo kam mus bausti. Ir dar buvo bent ðeðëlis to nema-
tomojo, kurá kaltinai savo negerovëmis, tyèiodamasis ið sta-
tulos katedroje, nes vis tiek savo ateizmo paraðtëse tas die-
vas dar turëjo balsà. Dabar liko neaiðkûs lyg per ðirmà prisi-
minimai, kurie visgi neduoda ramybës, nes atskilo dalis ta-
væs ir nebeþinai, tai buvai tu ar kas nors kitas, ir net neþinai,
ar bûtø galima uþmirðti, nes nebëra kelio á tuðèià atmintá,
dienos niekada nebus tokios lengvos, kai dar nebuvo kà pri-
siminti.

Mes tiesiog vienà kartà iðëjome ið to baro ir jis niekada
mûsø neberado, nes mûsø áprastose vietose sëdëjo kaþkokie
tingûs rokeriai, kurie sakë, kad niekada nebuvo mûsø èia
matæ, traukinys, visada laukiamas su keista viltimi gráþus
rasti savo kambará ne toká vaikiðkà, niekada nebepravaþia-
vo, grasindamas ásitraukti po savo aliejuotomis geleþëlë-
mis, ir niekas niekada nepaliko mûsø gitaros kopose, nes
gal jos ten në nebuvo. Kas dabar gali árodyti, kad tai tikrai
iðgyventa, kad tos atraiþos nesuspëjimø á paskutiná autobu-
sà dar kaþkur prikibusios prie senojo megztinio su kaukole
ir per trumpomis rankovëmis, kokia nauda ið to, kai niekas
nebegali patvirtinti, kad kaþkur kaþkada blaðkësi tokie vai-
kai, linksniavæ Tarkovskio ir Bergmano vardus dar tik dël
to, kad pasirodytø prieð kitus, ir visada sustodavæ ties tilto
viduriu, tarsi upë bandytø pabëgti pirmà kartà?

Keliu skrybëlæ prieð tà, kuris neiðvaþiuoja ið namø, kad
iðgirstø bent troleibuse stoteles praneðanèià moterá, kurio
namai ganëtinai jaukûs, kad juose bûtø galima nieko ne-
veikti ar nusiðypsoti be kartëlio, kuris neiðranda tyèia klau-
simø ten, kur turëtø vieðpatauti ramybë, kad galëtø ieðkoti á
juos atsakymø, lenkiuosi tam, kuris nusiprausæs jauèiasi
ðvarus, o iðmuðtas ið vëþiø vis dar stebisi, pavydþiu tam, ku-
riam nereikia pleistro uþkimðti riksmui, o glostyti ið eilës
visus gatvës ðunis – pajusti ðilumai, kurio diena nepasimeta
tarp kaviniø staliukø jà velkant gatvëmis. Tavæs tokio, þmo-
gau, að nesuprantu, bet dël tavæs dþiaugiuosi.

Sunku pripaþinti, kad nëra tau kada nors prieisimø vai-
kystës vietø, tokiø máslingø kaip Èiurlionio jûros vanduo ar
miðkai ið senø rusiðkø atvirukø. Nelieka nieko kito, tik së-
dëti virtuvëj ir þiûrëti á prieðais esanèio namo laiptinæ, ið ku-
rios niekas taip vëlai neiðeina, ir todël tenka nuobodþiauti.

Á s t r i gæs
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dël nebûtumët geresni uþ mus, ir nuo jûsø kûno ðilumos mes
apsigautume ir patikëtume, kad tuoj mûsø nenuðluos koks
cunamis ar depresija, ðito graþaus sapno neiðblaðkys statis-
tika apie saviþudybes, gal dar ne, gal spësime ásitikinti ir su
tuo ásitikinimu uþmigti, ir su tuo ásitikinimu pasilikti am-
þiams kaip sustojusio laikrodþio rodyklë ties naujos paros
pradþia, patikëti, kad ðákart tikrai mûsø vaidinimai ir mûsø
knygos, ir mûsø ðokiai, ir dainos, iðrëkusios visà sumaiðties
gumulà, kaþkokiu bûdu susidëlios á visai prasmingà amþiø.

Ar kas pastebëtø? Pastebëtø, kad pranokau save ir dau-
giau nebeáðoksiu á naujà upæ isteriðkai klykdamas, jog paga-
liau radau atsakymà (kuris buvo tik á maurus ástrigæs paga-
liukas)? Jauèiu, kad tuoj apsigobsiu smëliu ir dumblu, ir
niekas neras manæs, ir nejudins, ir gal net per daugel metø
pavirsiu akmeniu. Juk akmeniui tas pats, jis nejauèia pykèio
ir nerimo, iðgyventø per daug nesiskøsdamas nei vëju, nei
berniuku, kuris daro varlytes eþero pavirðiuje. Taip bûtø ge-
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Vilniaus d�iazas
Ar tu já girdi? Tai nesibaigiantis Vilniaus dþiazas. Jo negroja tavo ausinëse, á já ne-

kvieèia praðmatnûs reklaminiai stendai ir apiplyðæ plakatai ant tokiø pat apiplyðusiø se-
namiesèio sienø. Ðis á ðoká kvieèiantis dþiazas grojo ir tavo tëvams, o tavo seneliai, kai
negriausdavo patrankos ar nedundëjo traukiniai á rytus, ðoko jo ritmu, net neþinodami,
kaip já pavadinti. Tai ne pigi muzika, atmieðta skystu alumi, kurá siurbèioja gaujos mies-
tieèiø savaitgaliais. Tai tyla prieð mirtá ar mylimosios kvëpavimas vidurnaktá. Ðis jaus-
mas nesusijæs su miestu, valstybe, rase, já vienodai ir su ðypsena suvokë ir Platonas, ir
gatvës vaikis su suktine rankose ir suplyðusia kuprine, atremta á apraðinëtà sienà. Tik
vienas buvo komforto dëþutëje, o kitas – skrydyje virð jos. Dþiazas vis garsëjo kiekvie-
noje galvoje, kai þmogus iðdrásta uþsimerkti, atsimerkti ir kartoti, koks beprotiðkas, be-
protiðkas yra jo gyvenimas. Kokia stebuklinga yra muzika ir kad tu vël á jà pasinersi. Tai
simfoninis manifestas prieð sistemà, prieð sugalvotas sistemas ir valdþias. Lipimas per
robotukø galvas siekiant bûti arèiau dangaus. Tai teisë á vaivorykðtæ ir laisvæ. Ðirdies rit-
mas to, kuris iðdrásta pasinerti á save ir kvatotis á veidà. Ðis dþiazas ásiverþë á ðachmatø
lentà ir rimti dëdës supyko, kad tai nebe jø partija, o figûros ásitraukë á kosminá ðoká. Kai
pëstininkas iðdráso asistuoti valdovei, o karalius pragërë savo karûnà, nes dþiazas griau-
na sugalvotus vaidmenis. Vienaip já girdëjo Gavelis, kitaip á já buvo panirusi Ivanauskai-
të, kunigaikðtis jo ritmu kimðo mëtinæ cigaretæ á pypkæ ir ruoðësi prakalbai Pilies gatvë-
je, dþiazas buvo lopðinë Lukiðkiø aikðtëje mieganèiam valkatai su áspûdingiausiu dredu.
Ar tu matei jø ðypsenas? Vienas nuogo ir laisvo þmogaus gestas nusveria ðimtø ástrigu-
siø ir vos nulaikanèiø rankoje cigaretæ pyktá. Ten, kur asfalte árëþtos dþiazo ðokëjo pë-
dos, ten, kur atsiveria panoramos, visuose languose, kur gimsta meilë ir dûsta prezerva-
tyvuose. Visur pulsuoja Vilnius be pavidalo, savasties iðraiðka, Ieva, siûlanti paþinimo
obuolá vienoje ir vergovës panèius kitoje rankoje, o tu negali atitraukti akiø nuo jos ru-
dená ðàlanèiø krûtø, papuoðtø politine reklama. Ðis dþiazas reikalauja aukø, tu niekada
nepavargsi ðokti, tik lëtai prarasi protà. Riba tarp èia ir normalumo – tai tarsi Letos upë
tarp gyvenimo ir mirties. Valtininko veide, nepanaðiame á Kristoforo, piktdþiuga ir gai-
lestis veja vienas kità, o ðvieèianti cigaretë – kontrabandinë. Jis paskutinis tau pamojuos
ir pasakys – tu prarastas, lauksim tavo vaikø ir jø vaikø. Nes að – tai stepiø vilkus ir
miesto portfelius þudantis Vilnelës èiurlenimas, að jos vingiuose skandinu tai, kà ásiki-
bæs saugai visà savo sukontroliuotà gyvenimà. Ir galvojai, kad tai amþina kaip Napoleo-
nà menantys Onos bokðtai, kurie bando pradurti ûkanoto Vilniaus dangø, jau tûkstan-
èius kartø nupaiðytà dailës studentø. Jø jaunystë buvo susiurbta ir panaudota rafinuoto
vampyro puotai, dar gali girdëti jo þingsniø aidà senamiesèio poþemiuose. Tai tu, kuris
sugriovei mano normalumà, – verkë ðimtai jaunø jautriø sielø, þvelgianèiø á bokðtà nie-
kam nereikalingos televizijos ne todël, kad jis bûtø kaltas, bet kad yra matomas, kur tik
pakelsi akis aukðèiau nuo savo batø, nuo kalbø apie varganà buitá ir keistus darbus, uþ
kuriuos moka pinigus, lyg jie turëtø nors dalá vertës, kuria alsuoja dþiazas. Uþ kuriuos
perkami ne daiktai, o gyvenimas. Tas, kurá dar sapnuoji, kai pabundi su ðypsena. Tas,
kurio tau dar liko pilna taurë skaidraus Vilniaus kraujo, privarvinta nuo prakaitu ir pami-
ðimu dvokianèio þvëries. Atsibusk, kol tai tu.

MYKOLAS OGINSKAS

Viza
Praðom man iðduoti vizà. Tipas – turistinë. Ðioje ðalyje

nebuvau, net tranzitu. Visa mano turima informacija ganëti-
nai pavirðutiniðka: daugiausia, þinoma, ið feisbuko. Norë-
èiau pabûti koká mënesá, nuodugniau patyrinëti, hm, archi-
tektûrà, paproèius, vynà, þinoma, jei turite èia vynuogynø.
Kaip normali turistë pirmiausia pageidauèiau þvilgtelëti á
baþnyèias. Ar ne? Parodyk man, kaip tavo katedros atrodo!
Oi, kaþkas iðpaiðë grafièiais lubas? Iðpurvino mozaikos as-
là, kurià dar pernai ið smaltos kûrë ministerijos samdytas
dailininkas? Ir kaip tada reagavo dûstantys vienuoliai? Be-
je, manieji pasirinko filmus, senokai persikraustë ten. Ðven-
tasis kalnas iðtryptas nuo pamaldumo, ant jo ðlaitø neauga
net þolë, tik kartais paèirpia þiogai. Na ir tegul ðuoliuoja,
nors ir kaip þirgai pamiðæ, að rami – jø autorius F. Arrabalis
sudaræs sutartis su dieviðkuoju Panu viskà sudëlios. Kaip
nors. O tavo katedroj mozaikø paveiksliukai – prisukami
apelsinai? Ar tykantys praeiviø ðunys-samurajai ir maþo-
sios dervuotos salamandros? Man pasakyk, ar að perëjusi
centrinæ navà rasiu, kur uþdegt þvakutæ uþ savo tëvà, kaip
visuomet darau? Uþ brolá, tetà (mirë pernai, prieð Naujus)?
Tada gal paþiûrëèiau ir daugiau architektûros. Ar tu turi
metro? Na, dar sovietmeèiu statytos marmuru iðpuoðtos sto-
tys man patiktø, net labai. Sakai, parodysi ið plieno sijø vien
átaigos jëga suvirintus angarus, kur vykdavo kadaise baldø
aukcionai? Tai vesk mane ten kuo greièiau, tau ásikibus á
parankæ medituosiu daugybæ dar vaikystëj sudauþytø ter-
mometrø, labai ðiuolaikiðka ir taip konceptualu, giriu tà jau-
kø besimainantá motyvà jau eidama tolyn. Truputá gatvë per
plati, nes ji turëtø bûti kaip pietø ðalyse – kad vasaros karð-
èiausios dienos nesmogtø nei ðvinu, nei pelenais, kol per
siestà akis uþmerkæ mes ilsësimës. Gerai, tai bus vëliau, dar
reikia pasivaikðèioti po miestà. Arèiau susipaþinti. Kaip,
tarkim, ðioj ðaly jûs geriate arbatà? Þinai, pas mus ji vis dar

klyksmas paskutinis. Mados tas klyksmas, niekieno dau-
giau. Ir tolimajam kambary garuojantis puodelis palieka
pëdsakà vaizde, pakvimpa ja „Satyrikonas“, „Svynis To-
das“ ir „Vikontas de Braþelonas“. Spalva taip pat svarbu –
ulongo smaragdas dera man prie suknelës, tinka flirtui ir
suokalbiams, nieko blogo, tiesiog kartais èia lyja aistringai
ir bûna truputá sveèiø. Sakai, pas tave geriama arbata. Tada
að mielai pasëdëèiau va ten, knaipëj ar kavinukëj, pavadin-
toje lyg „Eldorado“ (ant iðkabos metai – 2008-ieji pridëti),
iðgerèiau alaus su smalsiu dieduku, þinoèiau, kad jis buvæs
ministras, na ir kas? O pusryèiams ir iki pat nakties mes ra-
gautume vynà – brangiausià ir ryðkø, kaip Joselianio tapy-
ba. Tai va, lyg padori turistë tapnoèiau jau girta namo, paly-
dima seniokø, tûnojusiø bare nuo uþvakar, jie trauktø ir la-
bai nepadorias dainas, savaime aiðku, kad per garsiai. Ir þi-
noma, kad paryèiais. Tada pabudus apie pietus man bûtø
gera – tu stengtumeisi nusitempt, kad pamatyèiau miesto
upæ. Vanduo geltonas, neskaidrus, stebëjau toká kalnuose –
tik kunkuliuojanti lava. Tavoji kitokia, nes miesto sulaiky-
ta, bet geltonai drumsta taip pat, o beþiûrëdama iðkart uþ-
migèiau – gi nemiegojau visà naktá, nëra ko norët. Turis-
tams viskas galima. Iðkviestum man taksi, kad transportuo-
tø á vieðbutá, að visuomet renkuos nebrangius, maþus hote-
lius, bet kur nors prie centro, prie Koliziejaus, prie álankos,
þodþiu, kad pusryèiaudama galëèiau, na, beveik ranka pa-
liest á krantà þuvá traukianèius þvejus (o, ir laivas plaukia!),
uþuost tinklus ir vakarykðèias apkalbas. Tokiuose vieðbu-
èiuose pusryèiai vëluoja – gali girdët, kaip ðeimininkas bara
nespëjusá iðkepti duonos personalà, o man tas pats, að vis
dairaus á jungtines kaimynø pajëgas ðturmuojant deðreles ir
kavà. Sëdëk kur atokiau, praðau, – prie gretimo staliuko,
bûk draugas, apsimesk, kad pas mane tu nenakvojai, kad
siestos uþeini pas tà italæ, sakai, tau per stora? Tu tik truputá

apsimesk, að noriu paklausyt, kà broliai ið treèio aukðto kal-
ba, sako, jie gyvena Havre, kiekvienas net po barà turi. Tik
pagalvok, kaip jiems gerai! Tai va, tiesiog smalsu, gal eida-
mi uþkalbins? Gerai, praleisiu, þinoma, að dienà su tavim,
apie istorijà kaþkoká bendrà vaizdà reikia susikurt. Kà tu
darai su þuvusiø per karà prezidentø biustais? Ar ðioj ðaly
yra vietos senukams? Uþ kà dabar prastuomenë vël stato
barikadas? Þinau, èia ekonomika bus ásipynusi, oi, kaip be
jos?! Kaip sekasi su energetine priklausomybe? Beje, ar
saugios tavo elektrinës? Drebëjimai, þinau, kad bûna. Juos
net per feisbukà matau. Na va, tiek daug man dar norëtøsi
pajaust, susidëlioti reikia tai, kà pamaèiau. Einu iðgersiu ðá-
kart balto tavo vyno kur nors po begaliniais medþiais klau-
sydama „Rudens sonatos“. Ir pailsësiu dar ðiek tiek. Tik tru-
putá.

Praðom man iðduoti vizà. Turistinæ. Keliauti. Susipaþin-
ti su ðalim. Patirti paslapèiø ir melagysèiø, riksmø ar ðnabþ-
desiø, ragaut gyvatës kiauðinius bei uþsimirðt. O jei rimtai –
að taip esu pavargus, man reikia, mirtinai man reikia pailsë-
ti. Iðduok man vizà, kad galëèiau pasinert á vyðniø skoná,
mezginius ðviesos pro langà, kad suþinoèiau, kà tu mëgsti –
Verkmeisterio harmonijas, o gal upëtakius bespalviam pa-
daþe? Kaip jau minëjau – ilgai neuþsibûsiu, o jei netyèia
taip kvailai nutiktø, kad kaþkuris suklysim ir panorësim bût
ilgiau, að nusipirksiu bûtinai draudimà – nuo netikëtø atvejø
kelionëje. Tiesiog dabar esu per daug pavargus. Man reikia
vieno – pailsët. Tad gal kada vëliau. Nors pats þinai, taip
kartais bûna – ir Graikijà að myliu. Vis dar. Nuo tos dienos,
kai pirmà kartà pamaèiau.

AISTË KISARAUSKAITË

DEIVIDAS PREISEGALAVIÈIUS

O ji vis sukasi, o að klausausi

Ar bandei kada uþmigti –
Beklausant Mahlerio penktosios þmonos?

Simfonija, berods – jos vardas,
Adagietta – jos iðkirptë.
Ji lëtai pasakoja kaip uþsukta plokðtelë
Savo dienos ávykius,
O að fiksuoju.

Lëtai leidþiasi vakaras
Vëstanèia saule, kaip kava –
Á Jûrà kaip á atminties skrandelá.

Papraðau, kad Simfonija
Pakartotø paskutiná sakiná:

„Mano Pilkasis Garny, ar dar myli?“

Gal kaþkà ne taip iðgirdau
Lyg draugystës pradþioje,
Kai ausyliau klausomasi.

Adagietta ásijautusi, lieþuviu mezga,
Dienos áspûdþiø siûlai ðmëþuoja tarp mano ausø.

Ji stabteli, nuryja seiles,
Jø kamuolëlis keliauja laibu, iðlenktu kaklu.

Uþ smilkinio pabruka nakèiop neklusnià, ðienaspalvæ sruogà.
Stebiu, kad nenutrûktø siûlai
Ir visa virstø á amþinà partitûrà.
(Taèiau ji tiek daug savo moteriðka ðiluma siûlo.)

Jauèiu, kaip balta pagalvë virsta tokia patogia.
„Mano Pilkasis Garny, ar jau miegi?“

Jau iðties vëlu, þiovauju:
Aaaauua, ákvepiu daug oro.

Ji vis pasakoja,
Norëèiau tæsti ligi ryto,
Jau vëlu.
Uþsimerkæs papraðau, kad Simfonija nutiltø
Ir pavirstø á hiacintø rûke – tiltà.
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Nobelio taikos premija Europos
Sàjungai – laiku ir vietoje

Ðá kartà irgi neapsieita be kontroversijø. Ðiemet Euro-
pos Sàjungai (ES) skyrus Nobelio taikos premijà uþ „ðeðias-
deðimties metø darbà siekiant taikos ir susitaikymo, ugdant
demokratijà ir ginant þmogaus teises“, ásiuto ne tik konser-
vatoriai, bet ir kairieji.

Britø konservatoriai, kuriuos turbût net miegant kankina
federalizmo koðmarai, ginèija premijà, nes neva ES pasie-
kimai visai nereikðmingi. Didþiosios Britanijos premjeras
mieliau Nobelá teiktø NATO, o Konservatoriø ir reformistø
frakcijos Europos Parlamente lyderis taikos premija pa-
gerbtø Margaret Thatcher. Nesistebiu, juk militarizmas ir
laukinis kapitalizmas – deðiniøjø klasika, nors ir neturinti
nieko bendra su taika... Kitiems – radikaliems deðiniesiems
(ypaè ið Rytø Europos) – ðis ES ávertinimas reiðkia tai, kad
ðiuolaikinëje europietiðkoje taikos vizijoje (darna, demo-
kratija, þmogaus teisës) nëra vietos nacionalizmui, suke-
lianèiam ksenofobijà ir kitas diskriminacines pasekmes.
Tad ðirsti pastariesiems tikrai yra dël ko. Taèiau maþiausi
euroskeptikai ðioje kompanijoje pasirodo Europos deðinieji
krikðèionys demokratai, kuriø ikona Angela Merkel, taupy-
mo politikoje atradusi savo paðaukimà, bene aktyviausiai
kovoja uþ ES vientisumà ir iðlikimà.

Kairieji irgi neturi vieningos pozicijos. Radikalûs kai-
rieji, remiami populiariø teoretikø, kritikuoja euro zonos
skolø krizæ ir jai suvaldyti pasitelktà taupymo politikà, taip
pat ekonominës integracijos stiprinimà. Viso to iliustracija –
Graikijos padëtis, kur protestai ir riauðës tapæ kasdienybe.
Ðiame kontekste Nobelio taikos premija jiems skamba kaip
áþûlus juokelis. Taèiau socialdemokratai ir parlamentinë
Europos kairë, nors ir kritikuodama esamà ekonominæ ir so-
cialinæ padëtá, vis dëlto palaiko ES vieningumo idëjà ir pre-
mijà priima kaip iððûká tobulëti, keistis ir ávertinti padarytas
klaidas.

Daugiausiai kontroversijos ðiame ðurmulyje sukelia
kontrastai tarp oficialios taikos ir neoficialaus karo nuskur-
dintose Europos gatvëse. Su tuo galima sutikti – taip, ES
ekonominë politika patiria krizæ, taip, grieþtas taupymas ir
skurdinimas didina socialinæ atskirtá ir taip, neoliberalios
politikos korifëjai trypia ant gerovës valstybës likuèiø pasi-

ðokinëdami. Tà mato visi, turbût nerasime teigianèiø, kad
euro zona krizës nepatiria, tiesiog toji krizë skirtingai inter-
pretuojama, vieni bando pateisinti naudojamas „stabilizavi-
mo“ priemones, kiti atvirai teigia, kad jos þlugdo gyveni-
mus. Netgi Norvegijos Nobelio komitetas, skirdamas pre-
mijà, pabrëþë, kad ðiandien Sàjunga yra kamuojama krizës
ir socialiniø neramumø. Tad sakyti, kad premijos áteikimas
ES yra bandymas nekreipti dëmesio á nesëkmingà politikà
ir apsimesti, jog viskas gerai, bûtø neteisinga. Niekas to ne-
slepia ir nenori paslëpti. O diskusijos ásiplieskë taip, lyg ES
bûtø apdovanota Nobelio ekonomikos premija.

Nobelio taikos premija Sàjungai skirta ne uþ ekonomi-
nius pasiekimus, o uþ sëkmingà istorinæ raidà – uþ „ðeðias-
deðimties metø darbà...“ Ji skirta ne ðiandien vadovaujan-
tiems deðiniesiems politikams, – ðie èia pat suskubo susi-
reikðminti, – o istoriniams lyderiams ir ypaè tiems asme-
nims, kurie dirbo sekdami ES vertybëmis. Ir tai ne biurok-
ratai, premija skiriama ne apèiuopiamai institucijai, o tiems
pavieniams ar á judëjimus susibûrusiems pilieèiams, kurie
darë pokytá ir vedë savo visuomenes á demokratijà ir pagar-
bà þmogaus teisëms. ES apdovanota ne kaip biurokratø val-
doma institucija, o kaip valstybiø ir pilieèiø sàjunga, ple-
èianti demokratijos ir þmogaus teisiø teritorijas. Kaip nuo-
pelnai ávardinti bendradarbiavimas, darna, demokratija ir
þmogaus teisës, o ne, pvz., koks nors institucijos efektyvumas.

ES parama ir nuosekli þmogaus teisiø politinë linija kai
kurioms visuomeninëms grupëms buvo ir yra vienintelis
ramstis, kuriuo galima pasitikëti kovojant su represyviomis
nacionalinëmis valstybëmis. Tai ypaè aktualu Rytø Europo-
je, kuri vis dar tvoskia prarûgusia ksenofobija, homofobija
ir seksizmu. Ne institucija, ne ES priverèia nacionalines
valstybes gerbti þmogaus teises, ji tik suteikia mechaniz-
mus, árankius, kuriais gali naudotis savo lokalias kovas ko-
vojantys aktyvistai. Europos Sàjunga demokratiðkumo ir
þmogaus teisiø atþvilgiu (vis dar) yra ne mistiðkas Briuselis
ir ne eurobiurokratai, o decentralizuoti judëjimai, kovojan-
tys uþ demokratijà, þmogaus teises ir tikintys demilitarizuo-
tos taikos galimybe. Jei jø nebûtø – þmogaus teises ir de-
mokratijà turëtume tik popieriuje.

ES ekonominë ir socialinë politika turi bûti kritikuoja-
ma, bet nereikia pamirðti, kad Sàjunga nëra savarankiðkas
mechanizmas, kad uþ jos sprendimø visada stovi tam tikros
politinës jëgos. Kitaip sakant, galima kritikuoti pagrindines
ES idëjas ir paèià Sàjungà kaip idëjà, bet kritikuojant vyk-
domà politikà tà kritikà reikëtø skirti tiems, kurie jà for-
muoja ir vykdo. ES kaip idëja, skatinanti demokratijos ir
þmogaus teisiø plëtrà, yra pagirtina, taèiau deðiniøjø for-
muojamos socialinës politikos ir ekonomikos kryptys dau-
geliu atvejø praþûtingos skurstantiems pilieèiams Pietø Eu-
ropoje. Tad kritikos centre turëtø atsidurti ne ES kaip abst-
rakcija, o konkreèios politinës jëgos.

Taikos premija buvo ávertintos ES idëjos ir tø idëjø ap-
èiuopiama istorinë paþanga. Visa tai, manau, gana reikð-
minga, svaru ir verta apdovanojimo. Bet sulig tuo niekas
nesibaigia, tai nereiðkia, kad visos problemos iðspræstos ar
pasiektas koks nors galutinis taðkas. Atvirkðèiai – premijos
suteikimas þymi dar didesnius ásipareigojimus. Nevyriau-
sybinës organizacijos „Human Rights Watch“ ir „Amnesty
International“ atkreipia dëmesá, kad þmogaus teisiø srityje
ES dar turi tobulinti romø, imigrantø, pabëgëliø sàlygas, su-
ðvelninti iðorës sienø kontrolæ, suteikti prieglobstá ið kariau-
janèiø ðaliø atvykstantiems imigrantams ir t. t. Tokiai da-
bartinei situacijai reikðmingos átakos turi ir tai, kad ðiuo me-
tu didesnæ Europos dalá valdo deðinieji, kuriems ksenofobi-
ja tikrai nesvetima. Puikus pavyzdys (kaip ir ekonominës
krypties atveju), kaip ES politika priklauso nuo dominuo-
janèiø politiniø jëgø. Ar tos jëgos gali uþgoþti pagrindines
ES idëjas, dël kuriø buvo dirbta ðeðiasdeðimt metø?

Nobelio taikos premija nëra naivûs ir neapdairûs diti-
rambai ES. Atvirkðèiai – ji klausia, ar ES krizës metu suge-
bës iðlaikyti europietiðkas vertybes, iðlaikyti laisvæ, orumà,
lygybæ, nepatekti á faðizmo rankas ar stiprëjanèio naciona-
lizmo glëbá, nesubyrëti á sandarius tautinius vienetus. O ar
sufleruoja atsakymà – spræskite jûs...

DONATAS PAULAUSKAS

Brangiausi dalykai
Prisiskaitæs populiarios literatûros ir prisiþiûrëjæs pa-

þintiniø filmø apie islamo kultûrà pradëjau daug kà savo
gyvenime vertinti kitaip. Nedavë ramybës mintis – kaip
jie ten, arabai, rûpinasi savo moterimis: kaip jas saugo,
puoselëja, brangina. Puoðia, auklëja ir lavina savo hare-
muose. Kokia jiems tai didelë vertybë. Pas mus moteris
yra tiesiog þmogus kaip þmogus, be jokiø ypatingø privi-
legijø. Bet pasiþiûrëjus kitaip, jø akimis – tai labai brangi
gyvenimo dovana.

Ir ið tikrøjø, kai gerai pagalvoji, moteris yra didelis
turtas. Kaip vyras gyventø be moters? Bent jau að – nie-
kaip. Ar tai bûtø gyvenimas? Þinoma, gal kai kam buvi-
mas su moterimi yra tikras pragaras, bet tik jau ne man.

Taip màstydamas vis kreipiau akis á þmonà, þiûrëjau á
jà tarsi ið ðalies, lyg matyèiau jà pirmà kartà. Kaþkada juk
ir pamaèiau pirmà kartà ir ið karto atitinkamai ávertinau,
bet paskui lyg pripratau. O kai pripranti, tai lyg ir nebe-
matai...

Kaþin kiek ji galëtø kainuoti? – patyliukais màstau. –
Yra graþi, jauna, sveika, maloni, iðmintinga. Kantriai iðtve-
ria visas negandas, moka gimdyti vaikus ir labai jais rûpina-
si. Negaliu atsiþiûrëti, kaip ji rûpinasi mûsø vaikais. Viso-
kiø gërybiø pilna. Ir malonës taip pat.

Manau, tokia moteris kainuotø tikrai labai brangiai. Bû-
damas musulmonu, tokios niekaip neápirkèiau.

– Kà èia galvoji? – klausia þmona, meiliai þiûrëdama
man á akis.

– Nieko, brangioji. Ðiaip sau màstau. Visokius niekus.
Sëdime Trakø karaimø smuklëje ir valgome kibinus.

Nelietuviðkas tas maistas, net neeuropietiðkas, bet tokia jau
èia tradicija. Grieþta, ásakmi. Esi Trakuose – valgyk kibinà.
Kitaip nëra ko èia vaþiuoti.

O galvoje vis ta pati ákyri mintis. Ir jaudina, ir kelia neri-
mà. Vis dëlto – kiek ji galëtø kainuoti?..

Að juk jà gavau uþ dyka, tokià brangià dovanà. Bet pasa-
koti jai apie mano naujas áþvalgas gal neverta? Neþinia, ko-
kios bûtø pasekmës. Gal su manimi nebesiðnekëtø? Kas að

jai toks? Painiame gyvenimo kelyje sutiktas atsitiktinis pa-
keleivis. Geriau jau patylëti.

Vël þiûriu á jà – maitina kûdiká, kartu ir pati uþkàsdama
kibino, kiek jo spëja nugriebti. Gerai, kad sugebu bent tà ki-
binà ápirkti, vis ðiokio tokio gërio mûsø gyvenime esama.

– Kà galvoji?
– Nieko, mieloji. Ar kibinas skanus?
– Esu valgiusi ir skanesniø, – juokiasi.
Nusiraminu. Ji man neturi jokiø priekaiðtø. Ástûmiau á

vargà, bet nepriekaiðtauja.
Vis dëlto gerai, kad gimiau europietis, kad esu lietuvis.

Kad ir ubagas, o ðtai toká turtà valdau. Vargstantis humani-
taras. Bet uþtat moku màstyti.

Ji irgi moka màstyti (dël to jos kaina turëtø bûti tik dar
didesnë), tad daþnai màstome kartu. Daug kà mes darome
kartu. Mes taip pasiþadëjome vienas kitam, ir tai yra gerai.

Kai kà nors màstau atskirai – ið to man nebûna jokio
dþiaugsmo. Atskirai màstanèiojo kaina – nulinë. Vienatvë
apskritai neturi prasmës.

– Apie kà tu vis galvoji?
– Nieko ypatingo. Dþiaugiuosi nuostabiomis rudens

spalvomis. Kokia puiki mûsø ðalis! Ðalelë Lietuva. Toks
gamtos groþis aplinkui. Visi turtai èia – uþ dyka, – sa-
kau, þiûrëdamas jai á akis. – O ðtai tokie arabai nieko ne-
turi. Pas juos vien smëlis ir dykumos. Tai kas, kad po
tuo smëliu naftos upës teka. Nenorëèiau ten gyventi.

– Ar að tave ne per daug kontroliuoju? – staiga klau-
sia ji.

– Në kiek ne per daug. Niekada nebuvo per daug.
– Tai gerai. O tai vis tyli ir tyli.
– Að tiesiog màstau. O ðtai dukra mane tikrai kontro-

liuoja. Gal net per daug, – sakau, þiûrëdamas á þaidþian-
èià dukrà. Tai jai kibinas neskanus, tai apelsinø sulèiø
per maþai. Galëjo ið anksto namie vandens daugiau atsi-
gerti. Juk jis mûsø Lietuvoje toks sveikas ir skanus. Ara-
bai tokio vandens neturi. Smëliu veidus prausia. Savo

degalinëse aikðteles benzinu plauna...
Ir maðinas jie keièia kas treji metai. Bet moterims vaþi-

nëti kaþkodël neleidþia. Liûdna, kad taip yra. Mûsiðkiai
daþniau keièia moterá, o ne maðinà. Taip daro dël kaþkokio
dvasios aklumo, nes neturi su kuo palyginti savo áproèiø ir
neþino tikrøjø vertybiø...

Kaþkokios nesàmonës galvoje, visiðka painiava. Jau-
èiuosi taip, lyg prarasèiau tapatybæ. Maþiau reikia skaityti,
maþiau viskà èia lyginti. Juk nepalyginsi kibino su cepelinu.

Gráþæs namo kaipmat sudeginsiu visus tuos nesveikus
skaitalus. Ir dar savo uþraðus su visomis mintimis. Vis tiek
ið jø jokio dþiaugsmo, jokios naudos.

Ir vis dëlto – nuostabi yra mûsø ðalis. Patys brangiausi
turtai, patys graþiausi dalykai èia yra uþ dyka. Nesuvokiama
malonë tau vien uþ tai, kad esi þmogus.

Ko gero, savo tikëjimo niekada nekeisiu.

REGIMANTAS TAMOÐAITIS

Regimantas Tamoðaitis. Ðeimos interjeras. 2010
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Pono Nieko likimø variacijos
„Ið kur mes atëjome? Kas mes esame? Kur

link mes einame?“ – klausia 1897 metais nu-
tapytas Paulio Gauguino paveikslas. Sukurtas
Taityje, dabar gyvena Bostone. Ið tiesø gyve-
na – regis, spalvos kvëpuoja, atskleisdamos uþ
potëpiø slypinèià didesnæ idëjà. Tarsi bûtum
netyèiom uþklydæs á scenà ið pirmykðèio pa-
saulio, dar nepaliesto ir nesugadinto. O gal tai –
apeigos? Toji moteris, iðkëlusi rankas... W. So-
mersetas Maughamas romane „Mënulis ir
skatikas“, sukurtame Gauguino biografijos
motyvais, teigia, kad jo raison d’être ir di-
dþiausia kanèia – groþio siekis. Bûtent groþio –
primityvaus ir visagalio. Pavogto ið dievø bu-
veinës. O apvogusiems olimpieèius, þinia, ne-
bûna lengva – prisiminkime Prometëjà.

Man velnioniðkai nesimiega. Kodël ðiànakt neatitraukiu
akiø nuo Gauguino? Prieþastis paprasta: prieð keletà dienø
maèiau filmà. Geras kino filmas – tai ðis tas daugiau negu
celiulioidas. Ne, tai – oras, kuriuo kvëpuosi ateinanèias die-
nas. Savaites. Mënesius. Negalësi atsikratyti: sekios tave
gatvëmis, ðlaistysis prospektø kampais. Iki kito nuðvitimo.
Ir þinote, kas geriausia? Kiekvienàsyk ðià magijà patiri vis
kitaip.

Rudenëjanèios alëjos ðiandien puikiai supranta mano
dvejones: rinktis ðiauræ, rinktis pietus, o gal – iðvis stovëti
vietoje ir nejudëti? „Arba / arba…“ „Tu turi pasirinkti tei-
singai. Kol nieko nesirenki, viskas tebëra ámanoma“, – by-
loja „Ponas Niekas“ („Mr. Nobody“), 2009 metais belgø re-
þisieriaus Jaco van Dormaelio sukurtas filmas.

Ið esmës tai þaidimas neiðsenkanèia pasirinkimø ir jø
átakos mûsø kasdienëms ðachmatø partijoms tematika, at-
rastas dar S¸reno Kierkegaard’o. Juk kasdien susimàstai:
galbût ðiuo autobusu nuvaþiavo manoji odisëja? O gal tuo
uþjûrin skrendanèiu lëktuvu? Ir taip ðakojasi tavo galimi
gyvenimai, kuriø niekada nepatirsi, tik, pats neþinodamas,
ilgësiesi.

Van Dormaelio tokia situacija anaiptol netenkina: bel-
gas uþsibrëþë kinu perteikti visas vieno þmogaus likimo va-
riacijas. Uþmojis titaniðkas. Ar jam pavyksta?

Taip!
Filmas pradedamas garsiuoju „prietaringojo balandþio“

eksperimentu: B. F. Skinneris, patupdæs keletà alkanø
paukðèiø á atskirus narvus, reguliariais intervalais duodavo
jiems lesalo. Po keliø kartø ðis procesas susiejamas su
veiksmais, atliekamais jo metu, pvz.: jeigu jis vyksta tada,
kai balandis plasnojo sparnais, jis ima nepaliaujamai tai
kartoti, tikëdamasis gauti daugiau lesalo. Anot Skinnerio,
tai – þmogiðkojo elgesio analogija. Prisipaþinkite: juk tur-
bût turite savo sëkmingàjà suknelæ ar laiminguosius batus ir
tikite, kad bûtent ðie daiktai jums neða laimæ. Legendinis
rusø aktorius Jurijus Nikulinas pasakojo apie futbolo rung-
tynes tarp „Dinamo“ ir „Spartako“: situacija atrodë beviltið-
ka, bet, jo tëvui, aistringam „Spartako“ gerbëjui, atsistojus
prie durø, padëtis apsivertë aukðtyn kojomis! Nuo tada Ni-
kulinas vyresnysis sporto rungtyniø transliacijø klausydavo
tarpduryje – anot jo, „taip buvo tikriau“.

Taip, prisiriðimas prie ritualø – svarbus kasdienybës
komponentas. Taèiau kartà balandis, palesintas nesilaikant

„susitarimo“, pastërsta: uþ kà að to nusipelniau? To paties
klausia ir filmo herojus Nemo (akt. Jared Leto), agoniðkai
skæsdamas upëje. Kaltinti dievus? Pernelyg abstraktu. Raktas –
prieþastingumas. Bet reþisierius vëlei sumaiðo kortas: veiks-
mas tuètuojau persikelia á akinamai baltà patalpà ateityje.

Futuristinës scenos itin retai ágyvendinamos skoningai,
neapsikraunant pigia robotika ir triukais, taèiau „Ponas Nie-
kas“ – maloni iðimtis. Mûsø veikëjui – 118 metø, jis – pas-
kutinis þmogus, mirsiantis nuo senatvës, þmonijai pagaliau
iðradus vaistus nuo mirties. Nemo atmintis plaukia tartum
upë – niekad neábrisi á tà paèià srovæ. Saldþiai besiðypsan-
èio daktaro tardomas, jis prisipaþásta neþinantis netgi savo
vardo. Mediumu tarp dabarties ir praeities tampa senuko
palaton ásmukæs sensacijø besivaikantis naivaus veido þur-
nalistas. „Koks buvo gyvenimas, kai þmonës tebebuvo mir-
tingi?“ – klausia jis. Tad pasiirstykime Leta.

Likimai – ánoringi padarai, taèiau nepaneigiama, kad
kiekvienas jø turi savo pakilimus, nuosmukius ir lûþio tað-
kus. Nemo kelionës kertinis akmuo – saulëta diena geleþin-
kelio stotyje, ásikibus tëvams á rankas. Kone atvirkðtinë
„Sofi pasirinkimo“ versija: kurá jø myliu labiau? Bûtent nuo
èia ðakojasi ávairiausi berniuko gyvenimo variantai. Bëgti
paskui motinà (akt. Natasha Little) ar likti su tëvu (akt.
Rhys Ifans)? Jeigu tai bûtø paprastas filmas, tesuþinotume
vienà istorijos pusæ. Taèiau tai – ðis tas daugiau, tad pama-
tome daugybæ variantø, kuriuos net menkiausias atsitiktinu-
mas pakreipia kita linkme. Netgi garso takelis verèia klaus-
ti, realybë tai ar sapnas: kone nuolatos skambanèios grupës
„Wallace Collection“ daina „Daydream“ ir „The Chordet-
tes“ „Mr. Sandman“ hipnotizuoja ir tik pabrëþia netikrumo
jausmà.

Þinoma, ðiokios tokios þaidimo taisyklës yra. Itin ryðki
Nemo ëjimo pro suoliukà, nutûptà mergaièiø, scena: galime
nujausti, kad Elise, Anna ir Jean savaip nulems vaikino liki-
mà. Taigi, istorijø kertinis akmuo – meilë. Anna (akt. Diane
Kruger) jo laukia Kanadoje, pas motinà, tuo tarpu kitos dvi
(akt. Sarah Polley ir Linh Dan Pham) – gimtajame mieste, li-
kus su tëvu.

Akivaizdu, kad reþisieriø itin domina kine nesyk aptar-
tas „drugelio efektas“. Neþinantiems primenu, kad tai – te-
orija, teigianti ið paþiûros visiðkai nesusijusiø reiðkiniø tar-
pusavio ryðá. Vienas ryðkiausiø pavyzdþiø ðiame filme –

lietaus laðas, nukritæs ant Nemo rankose lai-
komo popierëlio su iðsvajotu Annos numeriu
dël brazilo bedarbio, ankðtame kambaryje vi-
rusio kiauðinius ir atmosferon paleidusio be-
gal daug garø. Taip, nuo pasekmës ir padari-
nio lygties neapsaugotas niekas.

Nors filmo siuþetas ðokinëja nuo istorijos
prie istorijos, linijos ima ryðkëti, netgi kirstis
tarpusavyje. Pamaþu pripranti prie melancho-
liðko Jaredo Leto þvilgsnio ir imi þavëtis jo
gebëjimu perteikti vis kità Nemo asmenybës
variacijà. Taèiau þurnalistas sutrikæs: „Atleis-
kite, að nesuprantu. Ar jûs iðvykote su savo
motina, ar pasilikote su tëvu?“ Uþ kadro kike-
na van Dormaelis, ánirtingai dëliojantis pono
Nieko likimo pasjansà.

Laikas, atmintis ir pasirinkimas – tai ðio filmo kertiniai
akmenys. Kiekvienas Nemo likimas savitai atskleidþia idë-
jà, kad þmogus tëra marionetë keistame lëliø teatre. Dvi
kraðtutinës variacijos – visø sprendimø priëmimas metant
monetà ir visiðkas atsitiktinumo atmetimas – baigiasi tra-
giðkai. Vadinasi, teisinga eiti vidurio keliu? Neþinia, jeigu
net paprastas paukðtukas geba nusviesti tavo maðinà upën.
Regis, filmas teigia visiðkos savo likimo kontrolës nebuvi-
mà ir ant peèiø uþkrauna milþiniðkà svorá. Baisu net gatvën
iðeiti.

Bet neapsigaukite, van Dormaelis netikëtai meta kozirá:
þaidimo idëjà. Stebint ekranà ir karðtligiðkai màstant, kiek
progø jau esi praleidæs, vyriausioji Nemo versija teigia:
„Kiekvienas kelias yra teisingas kelias. Viskas galëjo bûti
kaþkuo kitu. Ir tai vis vien turëtø tiek pat reikðmës.“ Þvelk á
tai kaip nori – kaip á visiðko beprasmiðkumo liudijimà ar,
prieðingai, prasmës suteikimà net menkiausiai kasdienybës
detalei. Nesvarbu, kopsi á kalnus ar tepieði juos sàsiuvinio
paraðtëse. Gyvenimas, anot senojo Nemo, þaidimø aikðtelë,
reikia nebijoti kristi ir keltis.

Todël Nemo ir þaidþia: prisimindamas ateitá, ðuoliuoja
ið scenarijaus á scenarijø, vertindamas visa, kas jam nutin-
ka. Filmo struktûra bûtent ir atitinka paties senolio protà,
besistengiantá sudëlioti ðià painià mozaikà. „Ið kur að at-
ëjau? Kas að esu? Kur link að einu?“ – klausia jis. Groþio
vagis, atsakau. Kas kitas gali pasigirti galëjæs sutikti pasau-
lio miestais bevaikðèiojanèius savo gyvenimø fantomus?
Greta jûsø sëdintis þmogelis, ramiai siurbèiojantis kavà,
esate jûs, prieð deðimtmetá iðëjæs á teatrà, uþuot pasilikæs na-
mie su knyga. Ar taip geriau? Jeigu dievai nepyksta...

Taèiau, þinoma, reþisierius þiûrovo taip lengvai nepalei-
dþia ir vëlei iðmuða ið vëþiø laiko ðuoliu: ávertinæs visus ga-
limus variantus, jaunasis Nemo geleþinkelio stotyje paga-
liau gali apsispræsti, kur link jam sukti. Ðásyk nepasakysiu
kur. „Pono Nieko“ kelionæ privalote patirti patys. Leiskite
sau paþaisti tuo skausmingu, ðirdá grauþianèiu ir visgi be-
protiðkai masinanèiu klausimu: o jeigu?

Tik nenustebkite, atradæ save paryèiais su Pauliu Gau-
guinu.

PAULINA DRËGVAITË

Kadras ið filmo „Ponas Niekas“

Laisvës suvokimas
Mes, gimæ ir uþaugæ nelaisvëje, nemokame ir nesupran-

tame laisvës. Ji mus baugina, pykina ir pykdo, todël kartais
esame nesuvokiamai pikti, net ir neturëdami realaus pykèio
objekto.

Todël gyvename ðeimomis, daþnai kankindamiesi jose,
iki galo nesuvokdami savo vaidmenø, bet kartu neásivaiz-
duodami, kad gali bûti kitaip, kad bûtø galima pakeisti kà
nors èia.

Auginame vaikus, neþinodami kam, nebandydami jiems
nurodyti kelio, kaip mums buvo bandoma já ápirðti, nes neþi-
nome jokio kelio, jokios krypties, nes nelaisvë verèia ir mo-
ko laukti, negyventi èia ir dabar.

Mûsø vaikai, gimæ ið laisvës, moka ir supranta laisvæ ir
nori laisvai gyventi ir gyvena.

Ðeima jiems yra nereikalinga, kaip nereikalingi ir ilga-
laikiai ásipareigojimai, todël sueina laisvai du þmonës, pa-
bûna kartu, o paskui pajutæ, kad kaþkas ne taip, uþsimeta

kuprinæ ant peèiø ir kas sau. Pasileidþia laisvën.
Jie niekada neplauktø paskui sapnà Amazonës dþiunglë-

se Rio Negru, skambindami baltu rojaliu, kaip darë Maxen-
ce’o Fermine’o personaþas Amazonas Steinvëjus.

Mûsø vaikai neprisiriðæ prie daiktø, prie vietos, nes jie
yra prisiriðæ prie laisvës.

Jie lengvai iðeina ir ne visada gráþta.
Jie nejauèia homeriðko Itakës ilgesio, Andrejaus Tar-

kovskio „Nostalgija“ jiems yra baisiai nuobodus filmas, nes
jø namais pamaþu tampa virtuali erdvë.

Jiems kûnus atstoja þenklai vaizduoklyje – raidës ir
skaitmeniniai atvaizdai, kuriuos gali „prisitraukti ir pasidi-
dinti“, sudaryti gyvumo ir artumo iliuzijà.

Jie lieèia, kalba ir myli akimis.
Mes dar linkæ nepamirðti to, kas vadinama bendravimo

ðiluma.
Mums be galo ðalta prieð vaizduoklius: kompiuteriø, te-

lefonø, prieðais visus skaipus, feisbukus ir kitus „socialinius
tinklus“, o þinutæ mes mieliau perduodame þiûrëdami ne ad-
resatui, o paðnekovui á akis.

Mums svarbus gyvø akiø kontaktas ir tikra ðypsena, o ne
dviejø þenklø kombinacija - :).

Bet mes ir mûsø vaikai esame viena, kaip yra vienas pa-
saulis, viena þmogiðka dvasia, kad ir vaikðtome skirtingais
keliais, kad ir skirtingai suvokiame laisvæ, kad ir skirtingais
gyvenimo tempais, bet mûsø vis tiek nepalieka pojûtis, kad
esame kartu.

JONAS KIRILIAUSKAS
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Erotiðka skæstanèioji
Ruduo – susitikimø metas. Nutariau susitikti su keliais

aukðtos klasës meno kûriniais. Ar gali bûti tinkamesnë vieta
tokiam pasimatymui uþ dailininko dirbtuvæ? Taigi apsilan-
kiau pas Valentinà Antanavièiø. Ðiuo vizitu nuðoviau du zui-
kius – susitikau su jau praþilusiu menininku ir susipaþinau su
ðvieþutëliais jo asambliaþais. Apie vienà intriguojanèià pa-
þintá skaitykite toliau.

Vasarà Palangoje karðta. Mëlyna jûros skraistë tykiai rai-
buliuoja, o horizonte visiðkai nieko, nebent mûsø mintys, kaþ-
kokios drumzlinos ir neaiðkios, juk atostogos. Bet kas gi èia?
Skæsta? Tikrai, akys mëlynesnës net uþ bangas, pilnos iðgàs-
èio, burna mëðlungiðkai iðkreipta baimës ir skausmo, o viena
koja jau remiasi á dugnà. Po galais, ji skæsta, mergaitë skæsta!
Kokia dar èia mergaitë, paþvelkit á deðinæ rankà, kaip kûjis, o
kojos galëtø bûti jo priekalais. Bet juk veidukas, veidukas dar
visai mergaitës, ak, ir dar su kuodeliais... Velniop tà veidukà,
þiûrëkit, kokios krûtys didþiulës ir tarpkojis, giria virtæs, ir ap-
skritai visa iðpampusi nuo kebabø, èeburekø ar velniai þino ko,
ðimtas metø, kai ji ne mergaitë. Bet juk vis vien reikia gelbët,
negi taip ir paliksim nesuþinojæ, kas jà ámetë á ðias bangas, ko-
dël ji nebando plaukti, o tik stebeilija á mus it stabo iðtikta ir,
pagaliau, kurgi jos maudymosi kostiumëlis? Tad gelbëkim,
gelbëkim jà greièiau!

Pradësiu Antanavièiaus vasarotojos gelbëjimo operacijà
identifikuodamas objektus, kurie buvo panaudoti kuriant
asambliaþà. Pirmiausia tai skalbimo lenta, liaudyje dar vadina-
ma „tarka“, kurios grublëta centrinë dalis, nudaþyta mëlyna
spalva, sukuria jûros áspûdá – kûrinio fonà. Kiek þemiau jos
centro puikuojasi moters figûra, kurià dailininkas sukonstravo
ið trijø, gal net keturiø, skirtingø lëliø kûno daliø. Formos at-
þvilgiu kûrinys patraukia kontrastais: kûno daliø – nedidukë
galva vs stambi deðinë ranka; spalvø – roþinë vs mëlyna ir pil-
ka; medþiagø – figûros torso ir kojø pliuðas vs rankø ir galvos
plastikas bei skalbimo lentos metalas; erdvës – horizonto (vir-
ðutinë pilkoji tarkos dalis) tolis vs figûros artumas. Nors viena
koja ore (dugne), moters figûra suteikia kûrinio kompozicijai
monumentalumo, bûdingo dailininko asambliaþams.

Skæstanèioji savo bedante burnele ðaukiasi pagalbos, ta-
èiau labiau nei begarsiai ðûksniai þiûrovà leistis á asambliaþo
vandenis traukia moters kûno formos. Jos spinduliuoja erotikà,
kuri yra viena asambliaþo varomøjø jëgø. Kaip ir daugelyje ki-
tø Antanavièiaus asambliaþø su lëlëmis, erotika „Vasaroje“ vi-
sø pirma sugestijuojama paèiu lëlës kûnu. Rausvas, putlus ir
nuogas, jis tradiciðkai yra siejamas su moteriðkàja lytimi. Lëlë
reprezentuoja mergaitës / moters kûno ypatybes – ilgas blaks-
tienas ir plaukus, krûtis, jokiø iðoriniø genitalijø. Bûtent jomis
ir pasiþymi Antanavièiaus asambliaþo herojë, ypaè reikëtø at-
kreipti dëmesá á dideles krûtis ir tankiai apþëlusià gaktà – kûno
vietas, pabrëþianèias figûros erotinæ potencijà.

Turint omenyje asambliaþo technikà, reikëtø pridurti, kad
kûrinio atlikimo procesà tam tikra prasme irgi galima vadinti
erotiniu aktu. Juk kûrinio autorius, iðsirinkæs asambliaþui tin-
kanèius lëliø kûnelius, privalëjo juos iðrengti, o vëliau pasi-
rinktas jø dalis sujungti á naujà organizmà. Ðiuo atþvilgiu An-

tanavièiø galima lyginti su pagarsëjusiu lëliø „mylëtoju“ vo-
kieèiø modernistu Hansu Bellmeriu. Jis, prieðingai nei mûsið-
kis menininkas, lëles pirmiausia dekonstruodavo, o tik paskui,
aptaisæs ávairiausiais rûbais, imdavosi fotografuoti. Taèiau ir
vienas, ir kitas savo kûriniuose naudojamoms lëlëms buvo ne-
gailestingas, jas pjaustydavo, kapodavo, sukiodavo galûnes,
kaldavo jas vinimis. Ðiø dailininkø sukurtos figûros, be to, kad
paèios daþniausiai atrodo suluoðintos, yra puikiausi ðios kûry-
binio proceso stadijos árodymai.

Paþvelkit, kaip asambliaþo figûra pritvirtinta prie skalbimo
lentos: paprasèiausiai prikalta vinimis, nemëginant uþmaskuoti
„kankinimo“ þymiø, o dvi ið viniø, iðlaikanèiø lëlës kûnà jûros
pavirðiuje, pervërusios jà tiesiai per krûtø spenelius. Nenuosta-
bu, kad mergaitës burna mëðlungiðkai perkreipta, greièiausiai
dël agonijos... Èia pakvimpa ir tam tikru erotiniu fetiðizmu –
moterys antrankiais prirakintos prie lovø, supanèiotos odiniais
dirþais, pervertos metaliniais þiedais intymiose vietose. Taèiau
ðiuo atþvilgiu vasarotojos paveikslas pasirodo þiûrovui ne kaip
iðkrypusios dailininko fantazijos vaisius, o greièiau kaip aliu-
zija á klasikiná menà. Prieð akis iðkyla Bernini ðventoji Teresë,
kurios marmurinë aimana, sukelta auksinës angelo ieties dûrio,
liudija drauge ir fiziná skausmà, ir seksualiná pasitenkinimà.
Nors Teresës akys uþmerktos dieviðkos ekstazës akivaizdoje, o
Antanavièiaus asambliaþo figûra plaèiai atsimerkusi þvelgia á
mus, abiejø moterø lûpose virpa tas pats skausmingai erotiðkas
atodûsis.

Be abejo, jeigu sàmoninga, ði dailininko nuoroda á þymiàjà
skulptûrà ne be ironijos. Jos, kaip ir daugelyje Antanavièiaus
darbø, „Vasaroje“ netrûksta. Daugumai yra þinoma, kad vasa-
rà lietuviai vyksta atostogauti prie Baltijos. Kurortuose, be
áprasto poilsiautojams skirto paplûdimio, yra ir moterø pliaþas,
kuriame ávairaus amþiaus moterys deginasi ir maudosi nuogos
ir á kurá joks vyras neturi teisës áþengti. Remiantis ðia informa-
cija (ir atmetant mano prieð tai pasiûlytà skendimo scenarijø),
galima iðskaityti dar vienà asambliaþe uþðifruotà siuþetà:
sprendþiant ið veido iðraiðkos ir sutrikimà liudijanèiø rankø
gestø, vidutinio amþiaus moteris buvo uþklupta nepasiruoðusi
nepaþástamo vyriðkio þvilgsnio. Tenka pripaþinti, kad atvejis
ganëtinai komiðkas. Taèiau kadangi kûrinio þiûrovai esame
mes, taigi drauge ir tas „vyriðkas þvilgsnis“, esame átraukiami á
ðià nepatogià situacijà. Ðtai dabar jau ir ironiðka!

Turint omeny lokalø, lietuviðkàjá, kontekstà, á akis krinta
kelios ðmaikðèios detalës. Viena vertus, ðiuo asambliaþu Anta-
navièius, manykim, netiesiogiai paðiepia lietuvius, kurie kiek-
vienà vasarà, metai ið metø, praleidþia pliuðkendamiesi toje
paèioje jûroje. To árodymas yra figûra, kuri, vaizduodama
drauge mergaitës, vidutinio amþiaus moters ir senës (sutinu-
sios drûtos pëdos) kûno poþymius, simbolizuoja (moters) gy-
venimo ciklà. Kita vertus, mëlynakë ðviesiaplaukë vasarotoja
yra nedviprasmiðka nuoroda á stereotipiná graþios lietuvaitës
ávaizdá. Iðpurtæs ir nepatrauklus lëlës kûnas sunkiai galëtø ly-
giuotis á vakarietiðko groþio etalonus. Taigi per dantá traukia-
ma Lietuvos moterija ir ðiuolaikinëje visuomenëje vyraujantis
kûno kultas.

Galvojant apie globalius kontekstus, iðplaukianèius ið
asambliaþo metaforø lauko, ironijos dozë tik sustiprëja. Pra-
vertà burnà Antanavièius galëjo „pasiskolinti“ ið Bernini, o fi-
gûros pozà greièiausiai „nusiþiûrëjo“ nuo Botticelli „Veneros
gimimo“. Renesanso deivë atrodo seksualiai patraukli dël pa-
stangø paslëpti intymiàsias savo kà tik gimusio kûno vietas, o
ðtai Antanavièiaus „venerà“, prieðingai, galima vadinti erotið-
ka dël jos nedrovaus atvirumo. Lëlës kûnas ákûnija erotiná sim-
bolá, taèiau tuo pat metu ir ðaiposi ið jo idëjos. Ironizuojami ne
tik Botticelli, ne tik italø ir ne tik Renesanso dailininkø kûri-
niai, vaizduojantys idealizuotà moters nuogumà, bet ir visa
moters vaizdavimo tradicija Vakarø dailëje. Dël ðios ir kitø
prieþasèiø á asambliaþà „Vasara“ reikëtø paþvelgti ne tik kaip á
originalø modernaus lietuviø meno pavyzdá, bet ir kaip á kûri-
ná, savitai tæsiantá moters erotiðko vaizdavimo tradicijà XXI
amþiuje.

Pagaliau atoslûgis. Bangos aprimo ir dangus lyg pragiedrë-
jo. Moteris vis dar vandenyje, tebemakaluoja stambiomis galû-
nëmis ir maldaujamai þvelgia á stovinèiuosius ant kranto. Skæs-
ta, bet nemirðta ir, atrodo, ilgai dar nemirs. Kà padarysi, matyt,
tokia jai kûrëjo skirta lemtis – kankintis, ið tiesø nedaug kuo te-
siskirianti nuo mûsiðkës. Et, nepavyko mums iðgelbëti mergi-
nos ið jos prometëjiðkos kankinystës, gal tik ðiek tiek praskaid-
rinom neþinomybæ, gaubianèià lyg bangos jos lëliðko kûno eg-
zistencijà. Ir vis dëlto kokia karðta ði „Vasara“...

PAULIUS ANDRIUÐKEVIÈIUS

Neuþmiegant Þvëryne, Poðkos gatvëje
Nuo XVI a. iki XIX a. vidurio dabartinio Þvëryno plotai
priklausë Radviloms, kurie èia turëjo þvëriø medþioklës

rezervatà (ið èia ir kilo vietovës pavadinimas).

Ið laisvosios enciklopedijos

Poðka laiko save pirmiausia artoju, o literatûrinis darbas
jam esàs tiktai pramoga, malonus uþsiëmimas, paguoda

ligotoje senatvëje.

Ið XIX a. lietuviø literatûros istorijos

I

Guliu. Ant avikailio pakloto ðilta, ðildo ir mane dengiantis
uþklotas, bet uþvis didþiausia ðiluma sklinda nuo ðalia gulin-
èios þmonos kûno, kurá apsikabinæs vargu ar nors menkiausiu
plaukeliu pajusèiau ðaltá nuogas iðmestas á gatvæ per patá vidur-
þiemá. Þmona miega, keliskart krûpteli, kaþkà sapnuoja – ryte
vienas kitam bûtinai papasakosime, kà matæ, o patyrimø ir re-
gëtø vaizdø reikðmes pasitikrinsime dideliame sapnininke. To-
kia beveik kiekvieno mûsø ryto tradicija, dienos pradþios apei-
ga, pokalbis ûþiant perpildytam elektriniam virduliui, ðildan-
èiam vandená pirmajam kavos puodeliui...

II

Gulime ne tik mes – derlingà peliavimà sapnuoja ir katinas,
nors sename mediniame Þvëryno name jas visas iðgaudë dar
prieð gerà pusmetá, kai maþøjø ánamiø ðeima, ieðkodama ðvie-
sesnio rytojaus, kraustësi ið vieno kaimyno pas kità, kol galiau-

siai jos ekskursijos nutrûko susipaþinus su juodu geltonakiu –
ðis, patikrinæs ekskursantus ir neradæs bilietø, nusprendë laiky-
tis tradicinio katinø ir peliø bendravimo bûdo. Nors nemenka
tikimybë, kad Sargis Liuciferis miegodamas sapnuose laukia
tinkamo meto uþgulti nebûtinai pelæ, o dar visø gyvenimo pa-
mokø neperpratusá paukðèiukà – kol kaklo nepapuoðë mëlynas
antkaklis su katiniðku varpeliu, dël kurio Liucis ágavo ir kar-
viðkø bruoþø, tiek á namus, tiek á namà uoðviø sodyboje jis par-
tipendavo iðkelta galva nasruose neðdamas nedidelá paukðtukà.
Laimë, visoms medþiotojo aukoms ir vël pavykdavo pakilti,
nors ir smarkiai iðgàsdintoms. Kartais pagalvoju – o gal visai
nedera kiðti nosies á gamtos sukurtà tvarkà ir katino sugautà
sparnuotá reikia palikti medþiotojo valiai...

III

Ádomu, kas mûsø vos keliolikos kvadratø kambarëlyje dë-
josi anksèiau – gal kaip tik ðioje pastato dalyje ir buvo ásikûræs
èia veikusio siûlø fabriko direktorius, mylëjæs ir gerbæs savo
pavaldinius ir leisdavæs jiems prieð þiemà namo parsineðti vie-
nà kità vilnoniø siûlø kamuolá, kad iki þemæ apklojant sniegui
moterys ðeimynykðèiams spëtø numegzti vienà kità porà ðiltø
kojiniø? O gal mûsiðkës lovos vietoje miegodavo vokieèiø ka-
rininkai, uþëmæ ðá pastatà ir ið antro aukðto balkono pilamais
raudonais daþais gindavæ uþsilikusius siûlus nuo atëjusiøjø
vogti? Tie patys vokieèiai èia netrukus árengë ir vieðuosius na-
mus, ðitaip, matyt, prasimanydami pramogø pasibaigus siûlø
vagystëms ir raudonø daþø kibirëliams.

Ar ðiame Dionizo Poðkos vardu pavadintoje gatvëje sto-
vinèiame aðtuonioliktajame name gyvenæ internatinës berniu-

kø gimnazijos auklëtiniai mëgdavo skaityti, ar jiems patiko gy-
venti Þvëryne, Vilniuje? Ar ðalia esantis parkas bûdavo daþna
jø pasivaikðèiojimø vieta? Ar mûsø kambaryje jiems bûdavo
jauku? O kaipgi vëliau èia ásteigti Antrojo pasaulinio karo au-
kø vaikø namai – ar be tos senutës, prieð porà metø uþsukusios
ir prisiminusios, kad mûsø automobilio stovëjimo vietoje
anksèiau buvæs fontanas, o barti su kitais vaikais gaudavusi uþ
tai, kad vogdavo bulviø lupenas ið kaimynø darþo, dar yra likæ
gyvø buvusiø ðiø vaikø namø gyventojø?

Vëliau èia ásteigta kino ir garso áraðø studija, jos árangos –
kalnø senø mikrofonø ir milþiniðkø ausiniø – atsikratymo pro-
cesas vyko ne taip ir seniai, prieð metus kitus. Ir að kaþkokias
ausines buvau pasiëmæs, pamaniau, bus kaip prisiminimas apie
praëjusio amþiaus technikos laimëjimus, bet vëliau jas iðme-
èiau – toks, atrodytø, nedidelis daiktelis trylikos kvadratø kam-
barëlyje, kuriame vietos ir taip ne per daugiausia, jau atrodë
kaip didelis daiktas.

Ir „Medþiai be lapø“ sukurti mûsø namo þolyne – senas
þvërynietis paporino...

IV

Guliu. Ant avikailio pakloto ðilta, ðildo ir mane dengiantis
uþklotas, bet uþvis didþiausia ðiluma sklinda nuo ðalia gulin-
èios þmonos kûno... Derlingà peliavimà sapnuoja ir katinas...
Karo aukø vaikø namai... O vëliau èia ásteigta kino ir garso ára-
ðø studija... Ruduo, ruduo...

Ir taip kiekvienà kartà neuþmiegant Þvëryne, Poðkos gatvëje.

TOMAS DIRGËLA
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Ið bytnikø poezijos

KENNETH REXROTH

Kennethas Rexrothas (Kenetas Reksrotas, 1905–1982) –
„Ðeðtosios galerijos“ poezijos vakaro vedëjas ir jame skai-
èiusiø jaunøjø poetø globëjas bei populiarintojas („Dharmos
valkatose“ jis yra poeto Reinoldo Kekeutso prototipas) – kai
kada pavadinamas bytnikø kartos krikðtatëviu ar tëtuðiu,
nors pats kratësi ðio vardo ir nelaikë savæs bytniku. Poetas,
vertëjas ir kritikas, ankstyvoje jaunystëje autostopu keliavæs
po Amerikà, dirbæs padienius darbus, propagavæs anarchiz-
mà ir organizavæs darbininkø profsàjungas, vëliau apsistojo
Kalifornijoje, kur aktyviai telkë vietos menininkus (teigiama,
kad bûtent Rexrothas 6  deð.  pr. ákalbëjo Ferlinghetti atsikelti
á San Fransiskà, ðis èia ákûrë leidyklà „City Lights“, vëliau ji
iðgarsëjo, leisdama á pasaulá daugelio bytnikø (ir ne tik) poe-
tø knygas), buvo centrinë San Fransisko renesanso poetø
bûrelio, atsisakiusio poetinio formalizmo, plëtojusio gamtos
ir tolimø kultûrø temas, nevengusio socialinës kritikos, figû-
ra. Paties Rexrotho, visà gyvenimà maiðtavusio prieð rytinës
Amerikos pakrantës poetiná „istebliðmentà“, prieð ðiam, jo
teigimu, bûdingà akademiná rafinuotumà, abstraktumà, „bur-
þuaziðkumà“ ir intelektualiná hermetizmà, eilëraðèiuose ryð-
kiausios transcendentinio matmens erotinës meilës ir lauki-
nës gamtos idiliðkumo temos (vieno kritiko kandþiai priskir-
tas (kartu su Snyderiu ir Whalenu) „meðkos ðûdo ant tako“
poezijos mokyklai, tai priëmë kaip komplimentà). Ið esmës
savamokslis Rexrothas pasiþymëjo ir kaip puikus poezijos
vertëjas, be vertimø ið ispanø ir prancûzø kalbø (beje, supa-
þindinæs amerikieèius ir su Oskaru Milaðiumi), jis vienas pir-
møjø Jungtinëse Valstijose ëmë versti, komentuoti ir popu-
liarinti senàjà ir naujàjà kinø, japonø poezijà.

Vitaminai ir skaidulos
Tvirtakulkðnës, ádegusios, pusnuogës
Kalifornijos dukros
Lavina uþsispyrëlius humanistus –
Kala teniso kamuoliukais á kietus kiauðus
Nedþiuginantá suvokimà,
Kad gamta vis dar stipresnë uþ þmogø.
Senovës graikø ypatingoji
Ypatingojo proto privilegija galiausiai
Prasisunkia á ðios drëkinamos dirvos pavirðiø.
Atletø prakaitas ir meiluþiø syvai
Stipresni uþ Sokrato cikutà,
O skrupulingojo Euklido þaidimai
Pranyksta gimnopedijose*.

[1944]

* Gimnopedijos (sen.  gr. Ãõìíïðáéäßáé) – VII  a.  pr.  Kr. senovës
Spartoje ásigalëjusi kasmetinë ðventë, kurioje aliejumi iðsitepæ
nuogi jaunuoliai ðokdami karo ðokius demonstruodavo savo
atletinius ir kovinius gebëjimus. (Vert.)

Tuðèias veidrodis
Tol, kol klydinëjame
Prieþasties pasaulyje,
Nesame laisvi. Sëdþiu
Savo deðimties pëdø ploto trobelëje.
Èiulba paukðèiai. Dûzgia bitës.
Supasi lapai. Uolomis
Murmena vanduo.
Atkirstas kanjono sienø.
Jei krustelèiau, Baðio varlë
Pliumptelëtø balokðnin.
Iðtisà vasarà auksiniai
Lauro lapai draikësi erdvëje.
Ðiandien atpaþinau
Klevo lapà, plûduriuojantá
Balokðnyje. Naktimis
Stebeilijuos á ugná.
Kadaise regëjau liepsnojanèius miestus,
Gyvenvietes, rûmus, karus,
Herojiðkus nuotykius –
Jaunystës lauþuose.
Dabar matau tik ugná.
Mano kvëpavimas lygus.
Virðum galvos slenka þvaigþdës.
Skaidrioje tamsoje
Tik maþytë paðvaistë
Rausvuoja pelenuose.
Ant stalo guli gyvatës
Iðnara ir netaðytas akmuo.

[1952]

Gaidos ir angelai:
tik ðiokià naktá

[Erik Satie: „Gymnopédie #1“]

Malibu  dabar   mënesiena
Þiemos naktis   kelios þvaigþdës
Tolybëje  per milijonus   myliø
Jûra   jûra   be atvangos
Per amþius   aplinkui   þemæ
Toli   taip   toli    kaip tavo lûpos    visai ðalia
Sklidinos    tos pat ðviesos    kaip tavo akys
Brangioji    brangioji    brangioji
Ateitis    seniai pasibaigus
Praeitis    niekados neiðtiks
Turime    tiktai ðá
Vièvienà mudviejø amþinai
Toká maþytá     toká beribá
Toká trumputá    toká begaliná
Nemirtingà       kaip mudviejø lieèianèios rankos
Nemarø       kaip ugnies uþlietas mudviejø

geriamas vynas
Visagalá       kaip ðis vienintelis buèinys
Kuris neturi pradþios
Kuris niekada
Niekada
Nesibaigs

[1964]

Diskriminacija
Að neprieðtarauju þmonijai.
Per pastaruosius 25 metus
Apsipratau su jais.
Neprieðtarauju, kai prisëda
Ðalia manæs tramvajuje ar valgo
Tam paèiam restorane – jei
Ne prie to paties stalo.
Vis dëlto þiûriu neigiamai,
Kai moteris, kurià gerbiu,
Ðoka su vienu ið jø. Esu bandæs
Pasikviesti juos á savo namus,
Bet nesëkmingai. Nepritarèiau
Savo sesers vedyboms su juo. Net jeigu
Mylëtø já, pagalvokit apie vaikus.
Jø menas ádomus,
Bet, þinoma, laukinis.
Neabejoju, kad, pasitaikius progai,
Jie visus mus pribaigtø mûsø lovose.
Ir pripaþinkit: jie smirdi.

[1966]

Bytnikais, arba bytnikø karta, vadinamas bûrelis pokariu pradëjusiø reikðtis amerikieèiø
raðytojø, kurie, atmetæ materializmu, naudos principu ir vartojimu grindþiamà socialinæ sis-
temà ir standartizuotà miesèioniðkà gyvensenà, ávairiais netradiciniais bûdais – rytietiðkø
religijø studijavimu ir praktikavimu, nuolatinëmis klajonëmis, gyvenimu gamtoje, svaigalø
vartojimu, ritualiniu seksu, eksperimentais su narkotikais – siekë gilesnio savæs ir pasaulio
paþinimo, sàmonës iðlaisvinimo ir „nuðvitimo“, o ðiø ieðkojimø patirtá liudijo, dokumenta-
vo savo kûryba. Paþymëtina, kad mûsuose prigijæs „bytnikø“ terminas, kurá 1958  m., suker-
gæs originalø pavadinimà the Beats su rusiðku þodþiu sputnik, sugalvojo vienas amerikieèiø
þurnalistas, anglø kalboje paprastai þymi tik minëtø raðytojø inspiruoto socialinio judëjimo
atstovus, masinëje kultûroje ir ypaè komerciniame kine ágavusius stereotipiná ekscentriðkai
apsirengusio, kvanktelëjusio, beprasmiðkas eiles ðûkalojanèio ir bûgnelius muðanèio vaka-
rëliø bei orgijø mëgëjo pavidalà. Ðis tipaþas turi maþai kà bendra su Jacko Kerouaco ir jo
bendraminèiø XX  a. 5  deð. nupieðta the Beat Generation, arba tiesiog the Beats (ðá pavadi-
nimà 1948  m. pirmàkart vieðai pavartojo Kerouacas, pabrëþdamas, kad þodþio beat ðaknyje
susijungia net trys reikðmës: „palauþtieji“ (nuo beaten down), „palaimintieji“ (nuo beatific)
ir muzikos ritmo taktas (beat); lietuviðkai bytnikus kartais bandoma vadinti „sutriuðkintà-
ja“, „suduþusiàja“ karta), vizija, kurioje svarbiausias buvo individualios, socialiniø normø
nevarþomos laisvës, gyvenimo improvizacijos ir dþiazo, nuolatinio dvasinio atsinaujinimo
ir nuðvitimo imperatyvas. Bytnikø kartos idëjos, ypaè gyvos XX a. 6–7 deð., vëliau buvo ab-
sorbuotos hipiø kontrkultûrinio judëjimo.

Bytnikø, arba „suduþëliø“, poezijos (o ir apskritai bytnikø kûrybos) proverþio, vieðesnio
ir garsesnio nuskambëjimo pradþia paprastai laikomas 1955  m. spalá San Fransisko pogrin-
dinëje „Ðeðtojoje galerijoje“ (6 Gallery) ávykæs Alleno Ginsbergo organizuotas poezijos va-
karas, jame dalyvavo panaðiø poetinio þodþio ir minties iðlaisvinimo idëjø vienijami raðyto-
jai – tiek sveèiai ið Niujorko (Ginsbergas, Kerouacas), tiek vadinamojo San Fransisko rene-
sanso (San Francisco Renaissance) poetø bûrelio atstovai – vakarinëje Amerikos pakrantë-
je gyvenantys kûrëjai (Gary Snyderis, Kennethas Rexrothas, Philipas Whalenas, Lawren-
ce’as Ferlinghetti, Michaelas McClure’as, Philipas Lamantia ir kt.). Bûtent „Ðeðtojoje gale-
rijoje“ pirmàkart buvo perskaitytas ir milþiniðko pasisekimo sulaukë bytnikø kartos poeti-
niu himnu ar manifestu laikomas Ginsbergo „Staugsmas“ (tuo metu dar juodraðtinis varian-
tas). Suþavëtas Ferlinghetti jau kità dienà pasiûlë Ginsbergui iðleisti poemà savo leidyklëlë-
je „City Lights“. Uþ kitais metais pasirodþiusá Ginsbergo rinkiná „Staugsmas ir kiti eilërað-
èiai“ Ferlinghetti buvo iðkelta byla dël knygos „neðvankumo“, taèiau iðteisinamasis verdik-
tas 1957  m. ne tik sudavë triuðkinamà smûgá literatûros cenzûrai JAV, bet ir iðgarsino raðy-
tojus „suduþëlius“. Legendiná tapusá poetiniø skaitymø vakarà „Ðeðtojoje galerijoje“ Kerou-
acas apraðë savo romano „Dharmos valkatos“ (1958) 2 skyrelyje.

Kadangi garsiausi bytnikø poetai – Ginsbergas ir Ferlinghetti – jau daugiau ar maþiau
versti á lietuviø kalbà (pirmojo 2011  m. netgi iðleista nedidukë rinktinë), ðios tæstinës publika-
cijos tikslas – pristatyti ne tokius þinomus bytnikø kartos ar su ja glaudþiai susijusius poetus.

Wallace Berman. Be pavadinimo 117. 1964–1976
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HAROLD NORSE

Haroldas Norse’as (Haroldas Norsas (tikr. Harold Ro-
sen), 1916–2009) – Brukline gimæs litvakës emigrantës sû-
nus, amerikieèiø modernizmo klasiko Williamo Carloso Wil-
liamso kartà pavadintas „geriausiu savo kartos poetu“.
1951  m. Niujorko universitete baigæs literatûros magistran-
tûrà, 1954–1968  m. gyveno Europoje, daugiausia Italijoje ir
Prancûzijoje, kur susipaþino ir bendravo su tuo metu jau ið-
garsëjusiais po pasaulá keliaujanèiais bytnikø kartos ar jiems
artimais raðytojais Ginsbergu, Williamu  S. Burroughsu, Gre-
gory Corso, Charlesu Bukowskiu ir kt. Gráþæs á Jungtines
Valstijas, 1972  m. apsistojo San Fransiske. Iðleidæs poezi-
jos rinktinæ „Nirvanos vieðbutis“ (Hotel Nirvana, 1974) ir pa-
siûlytas Nacionalinës knygos premijai, ásitvirtino kaip vienas
iðkilesniø bytnikø kartos poetø. Dar po poros metø publika-
væs rinktinæ „Ðventoji mësëdë: gëjaus eilëraðèiai, 1941–1976“
(Carnivorous Saint: Gay Poems), tapo ryðkiausiu JAV ho-
moseksualø iðsilaisvinimo judëjimo poetu. Su bytnikø kar-
tos, kurios literatûrinëje genezëje tiesiogiai nedalyvavo, kû-
ryba Norse’o poezijà ir prozà sieja nonkonformistinë pasau-
lëþiûra, dëmesingumas konkreèiai juslinei patirèiai, iðpaþin-
tinis stilius, literatûriniai eksperimentai, ðnekamosios kalbos
vartojimas. (Ðiek tiek Norse’o eilëraðèiø lietuviðkai jau yra
skelbta; þr. „Metai“, 2009, Nr.  11, vertë Gediminas Pulokas.)

Piccolo paradiso

tegu ðis amþius pasikaria!   keturias
ástabias dienas praleidom kartu

jokiø þiniø reportaþø        vien muzika
& jokiø rimtuoliðkø diskusijø

marios vyno          geriausio
ið salø atgabento

baltojo
falerno & ischian

& lacrima cristi
atsigriebëm

uþ ilgiausius mënesius
vienatvës

sunkaus darbo
bjaurasties

„virðesniøjø“

negyvensim turbût
labai gerai ar ilgai

mûsø klaidos tikriausiai per didelës
kad jas taisytume

ápusëjæ
gyvenimus (tau kiek maþiau metø)

ið tikrøjø per didelës
kad atstotø tuos atstumus kuriuos sukariam

jas slëpdami

e cosi... ir
taip toliau

bet bent jau
esam teisingam kely

uþbëgæ uþ akiø
negyviesiems        bandai

jei gráþimà á pilkumà
nusmailintus grûdintus ginklus
speièianèiøjø gyvenimà
á kampà

bus per sunku iðtverti
prisimink visa tai

vynà
þvaigþdþiø laiptus

kylanèius
vezuvijum

uþ mano lango
bangas

plakanèias glotnias
travertino olas

& operà
gulint dviese

prisimink

Að ne vyras
Að ne vyras. Neuþsidirbu pragyvenimui, neástengiu nu-

pirkti naujø daiktø savo ðeimai. Turiu spuogø ir nedidelá
pimpaliukà.

Að ne vyras. Nemëgstu futbolo, bokso ir automobiliø.
Man patinka reikðti jausmus. Að netgi mëgstu apkabinti sa-
vo draugà.

Að ne vyras. Að nevaidinu man priskirto vaidmens – Ma-
disono aveniu, „Playboy“, Holivudo ir Oliverio Kromvelio
sugalvoto vaidmens. Televizija nereguliuoja mano elgse-
nos.

Að ne vyras. Kartà nuðovæs voveræ, prisiekiau daugiau
niekada neþudyti. Að atsisakiau mësos. Kraujo vaizdas ma-
ne pykina. Man patinka gëlës.

Að ne vyras. Að sëdëjau kalëjime, nepaklusæs eiti á armi-
jà. Að neduodu atgal, kai tikri vyrai muða mane, vadindami
pyderu. Manæs neþavi smurtas.

Að ne vyras. Nesu prievartavæs moters. Nejauèiu neapy-
kantos juodukams. Nesusijaudinu, suplevësavus vëliavai.
Nemanau, kad turiu mylëti Amerikà ar jà palikti. Man atro-
do, turiu juoktis ið jos.

Að ne vyras. Nëkart nebuvau pasigavæs triperio.

Að ne vyras. „Playboy“ nëra mano mëgstamiausias þurnalas.

Að ne vyras. Að verkiu, kai esu nelaimingas.

Að ne vyras. Að nesijauèiu virðesnis uþ moteris.

Að ne vyras. Að neneðioju tarpkojo apsaugø.

Að ne vyras. Að raðau poezijà.

Að ne vyras. Að màstau apie Taikà ir Meilæ.

Að ne vyras. Að nenoriu tavæs sunaikinti.

San Fransiskas, 1972

Vertimasis poezija
Vertimasis poezija

tai vaizdas jaunuolio

kurianèio muzikà ir myluojanèio

merginà kurios susidomëjimas

meile ir muzika sutampa

su neiðmatuojamu nusivylimu jø abiejø

vidiniu að panaðiu á sutraukytø stygø

gitarà kepinanèioje vilties

saulëje kur laukiniai suþvërëjæ þmogystos

dreskia gyvenimà nelyginant lapà

ið senovinës

pageltusios

knygos

JACK KEROUAC

Bytnikø kartos ákvëpëju ir vëliavneðiu tituluojamas Jackas
Kerouacas (Dþekas Keruakas, 1922–1969) spontaniðkojo
raðymo metodu kûrë ne tik savo þymiuosius autobiografið-
kuosius romanus, bet ir eilëraðèius. Gyvas bûdamas bytnikø
vedlys spëjo iðleisti du poezijos rinkinius – „Meksiko bliuzas“
(Mexico City Blues, 1959) ir „Auksinës Amþinybës Raðtas“
(The Scripture of the Golden Eternity, 1960); dar keli pasiro-
dë jau po raðytojo mirties. Èia spausdinamuose eilëraðèiuo-
se itin ryðkus Kerouaco persiëmimo (6 deð.) budizmo ir
dzenbudizmo mokymu pëdsakas.

Perniek
Þvaigþdës danguj
Perniek
Hamleto tragedija

Perniek
Raktas spynoj

Perniek
Mieganti motina

Perniek
Lempa kertëj

Perniek
Lempa neapðviestoj kertëj

Perniek
Abrahamas Linkolnas

Perniek
Actekø imperija

Perniek
Raðanti ranka: perniek
(Mediniai ádëklai batuose

Perniek
Uþuolaidos virvutë ant

kiðeninës biblijos
Perniek...
Þalio stiklo peleninës

Þvilgëjimas
Perniek
Meðka girioje

Perniek
Budos Gyvenimas

Perniek)

Meksiko bliuzas
113-as priedainis

Atsikëlei, apsitaisei, iðëjai, pasikruðai,
Tada numirei, ádëjo á karstà & uþkasë graþiai,
Þmogau... Visa kas yra tobula,
Nes yra tuðèia,
Nes yra tobula savo tuðtumu,
Nes netgi nevyksta.

Visa kas
Nenumano apie savo tuðtumà...
Pykèiui
Nepatinka, kai primena priepuolius...

Slëpininguoju Deimanto Mokymu pradedi
Ir juo baigi, tavo tikslas – tavo pradmë,
Nei lenktyniø nebuvo, nei pranaðiðko stypèiojimo

pirðtø galais
Karðtos prasmës arabystëm – nustëræs në nesieki ðito.

Ið: The Oxford Book of American Poetry. Oxford University
Press, 2006; www.poetryfoundation.org; haroldnorse.com;

www.poets.org
Vertë Andrius Patiomkinas

Wallace Berman. Be pavadinimo 124. 1964–1976
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Vieniðasis dvasios onanistas
„Kaþin kur skamba tramvajus, limpa blakstienos, / dai-

nuojantys kareiviai gráþta ið bordelio, / lietus vienintelis pri-
mena Hegelá“, – randame eilutes viename elegiðkame rusø
poeto eilëraðtyje. Atrodytø, kiek keista pradëti kalbà apie fi-
losofà, kurio vardas áprastai asocijuojamas su sausa, ðalta
filosofine sistema, cituojant eilëraðtá ir juolab – Brodskio.
Taèiau Hegelio filosofijoje poezijos netrûksta; ðtai „Dva-
sios fenomenologijos“ („Pradai“, 1997) pratarmëje raðoma:
„Dievo gyvenimas ir dieviðkas paþinimas gali bûti apibû-
dintas ir kaip tam tikras meilës þaidimas su paèia savimi.“
Brodskio eilëraðtis yra liudijimas vienatvës (kurios fenome-
nali estetinë iðraiðka ðiuo atveju yra lietus) kaip bûtinos sà-
lygos metafizinës patirties atverèiai. Hegelis buvo vienat-
vës filosofas, taèiau bûtent todël jis galëjo kalbëti apie vi-
suotinybæ, apie individo viená su pasauliu; tik betarpiðkai
paniræs á savo vidujybës gelmes jis galëjo patirti pasaulá
kaip savo veidrodá ir vice versa ir nubusti filosofinei speku-
liacijai (speculum lotynø kalba reiðkia veidrodá). Tik suirus
kaip subjektui ámanoma patirti save kaip visuotinæ, socialià
esybæ (ar ne dël panaðiø prieþasèiø Althusseris kalbëjo apie
Machiavelli vienatvæ kaip bûtinà sàlygà naujai, radikaliai
filosofinei pradþiai?).

Bûtent todël, kad Hegelis yra vienatvës filosofas, jis yra
vienio filosofas. Taèiau kà tai reiðkia – „vienio filosofas“? Á
ðá klausimà galimi keli atsakymai: budistinis – Hegelio filo-
sofija kalba apie individo ir jo aplinkos viená (esho funi),
kai pasaulis keièiasi simultaniðkai kintant individo vidinei
bûsenai; sociologinis – individas paþinus tik socialinio kon-
teksto fone; marksistinis – individas neegzistuoja uþ ideolo-
gijos; teologinis – individas tampa tuo, kas yra, tik tuomet,
kai iðsiþada savo partikuliarumo ir susilieja su Dievu. Koks
bûtø mano atsakymas? Arba, teisingiau, kà man reiðkia He-
gelio vien(i)o filosofija? Kada jo vienatvë tampa mano vie-
natve? Kad ir kaip trivialiai ir lëkðtai ðie klausimai skambë-
tø, mano klausimas èia yra probleminis ir centrinis, ego-cen-
trinis. Mano atsakymas, deja, pasmerktas kalbinës artikulia-
cijos stokai. Taèiau taip yra tol, kol tikiu iliuzija, kad esama
manæs kaip absoliuèiai nedalaus, nuo socialinio konteksto
nepriklausomo subjekto, manæs kaip manæs tout court. Be-
cketto trilogijos paskutinë dalis – „Neávardijamasis“ – yra
knyga apie ðià stokà. Neávardijamasis yra sukurtas ir nuolat

kuriamas kalbos, istorijø, jis kamuojamas iliuzijos, kad jo
partikuliarumas jam atsivers, kad jam atsivers jo vidujybë
kaip unikalus subjektas. Taèiau jei vienintelë ðios atverties
galimybë yra kalba, tuomet tokios galimybës paprasèiausiai
nëra, nes kalba yra visuotinis mediumas, ji negali ávardyti
tavæs, mano mielas neávardijamasai.

Savo atsakymà paraðiau vienà liepos popietæ (tikslumo
dëlei – apie 14 val.), egzistenciðkai sukrëstas identiteto
klausimo, tuðèiuose tëvø namuose, sëdëdamas pintoje kë-
dëje. Tiek detaliø turëtø pakakti, kad à la Proustas trumpam
atgaivinèiau anos popietës iðgyvenimà. Tuomet, beje, dar
nebuvau atradæs Becketto, taèiau tikiu, kad uþkliuvau uþ
kaþi kokio perennial point, nes tai, kà paraðiau „Dvasios fe-
nomenologijos“ paraðtëse, ðiandien paraðyèiau „Neávardi-
jamojo“ paraðtëse, mat anas iðgyvenimas buvo neávardija-
mojo patirtis:

[...] galime numanyti kaþkokià „Að“ realybæ, taèiau mes
jos negalime iðreikðti þodþiais, o ko negalima iðreikðti kal-
ba, mes negalime laikyti tikra, sako Hegelis. Vien ið èia
plaukia subjektyvumo iliuzija; savo „tikrojo Að“ negalime
atrasti, nes negalime iðreikðti jo þodþiais. Kas yra „tikrasis
Að“? Að esu Jurgis, að esu Viningas, að esu vyras, juodø
plaukø, 1,85 m ir t. t, ir t. t., ir t. t... Ðitos nuorodos ið tikro
nieko nepasako apie tà „nenusakomybæ“. Þinoma, galima
sakyti, kad mano „tikrasis Að“ slypi mano „sieloje“ arba
mano „asmenybëje“, taèiau „siela“ ir „asmenybë“ vëlgi
yra bendrybës, jos negali bûti terpës, nurodanèios, kas sly-
pi jose paèiose. Ðitokià hëgeliðkà þiûrà Slavojus Þiþekas ko-
mentuoja pavyzdþiu: þmogus, norëdamas pasakyti kà nors
apie kità þmogø, turëtø ið pirmo kalbëti apie istorines sàly-
gas, kurios pavertë tà kità tuo, kas jis yra. Pavyzdþiui, þmo-
gus, norëdamas pasakyti, kodël kitas þmogus rûko, turëtø
skverbtis á tokias istorines aplinkybes kaip kolonializmas,
technikos revoliucija ir t. t. Taigi „Að“, Jurgis, negaliu tu-
rëti autentiðkø savybiø, nes mano, kaip subjekto, predikatai
visad bus susijæ su tam tikromis iðorinëmis sàlygomis – is-
torija arba istorijomis.

Daugelis, tarp jø ir Algis Mickûnas, yra teigæ, kad He-
gelis nepalieka vietos individui. Ðis rûpestis yra puikiai su-
prantamas. Taèiau Hegelis nepalieka vietos atomistinei re-
dukcijai, jis nepalieka vietos vulgariam subjektyvizmui. O

ðitokio subjektyvizmo iðsiþadëjimas yra pirmasis þingsnis
socialinës lygybës link. Garsioji Leopoldo fon Zache-
rio-Mazocho knyga „Venera su kailiais“ pradedama pasa-
kotojui apraðant savo sapnà apie despotiðkàjà Venerà – ið jo
pabudæs jis pastebi rankose laikàs Hegelio knygà. Nesunku
suprasti, kad prieð uþmigdamas jis skaitë pasaþà apie „pono
ir vergo“ dialektikà. O romanas baigiamas Severino þo-
dþiais (vëliau pakartotais Simone de Beauvoir), kad moteris
gali bûti tik vyro vergë arba jo despotë, ir tik tuomet, kai vy-
ras ir moteris turës lygias teises, jie pajëgs tapti lygiaver-
èiais partneriais ir jø santykiai galës iðsivaduoti ið prieðiðku-
mo (t. y. ið „pono ir vergo“ dialektikos). Beje, viename in-
terviu J. M. Bernsteinas, þinomas Hegelio filosofijos tyrinë-
tojas, teigë, kad prieð pamildamas filosofijà jis buvo ka-
muojamas problemos, su kuria susidûrë skaitydamas Freu-
dà: anot Bernsteino, Freudo apraðomas subjektas jam tuo-
met atrodë perdëm atitolæs nuo iðoriniø santykiø – lokali-
zuotas galvoje, o ne socialiniame pasaulyje. Subjektas, anot
filosofo, ið tikrøjø yra kuriamas socialiniø santykiø, nes
mes esame tiesiogiai susaistyti vieni su kitais, ir bûtent tai
Bernsteinas sakësi supratæs, kai atrado Hegelio „pono ir
vergo“ dialektikà. Ir suvokimas, kad esame priklausomi
vieni nuo kitø, turëtø skatinti kolektyvinës atsakomybës
jausmà.

Neþinau, ar suprantu Hegelá geriau dabar nei pirmà kar-
tà atvertæs jo knygà. Tikriausiai ne. Tiesà sakant, nemanau,
kad iðvis suprantu Hegelá. Jo filosofija pasiþymi keistu
bruoþu: kai atrodo, kad priartëji prie to, kas norëta pasakyti,
supranti, jog tik dar labiau nutolai. Tai galëtø atrodyti gana
svari prieþastis patausoti savo laikà ir jëgas kitai veiklai nei
kamavimuisi prie jo teksto. Galbût. Taèiau Hegelio tekstas
pasiþymi ir kitu bruoþu – jis atveria neribotas interpretaci-
jos galimybes.

O èia ðiaip tokia istorija, kurià pasakodavo Hegelio stu-
dentai: kartà profesorius Hegelis ëjo namo ið paskaitos ly-
jant lietui... Kaþi kaip atsitiko, kad nuo profesoriaus kojos
nusmuko batas. Taèiau jis, atrodo, to nepastebëjo, paliko
batà mirkti baloje ir pasigedo jo tik gráþæs namo.

JURGIS VININGAS

Performansø vagis

John Cage. Metai nuo pirmadienio. Nauji raðiniai ir
paskaitos. Ið anglø k. vertë Robertas Kundrotas.

V.: Pasviræs pasaulis, 2010. 204 p.

„Esu geros nuotaikos þmogus“, –
teigia Cage’as, prieð tai papriekaiðta-
væs sau dël kvailumo. Tikriausiai vi-
si sutiktø, kad skaityti linksmo, bet
kvailo þmogaus (be abejonës, kvai-
lai) paraðytà knygà nëra labai pado-
ru. Tuomet dar nepadoriau bûtø imti
á rankas tokias knygas, kuriø kvailu-
mas apnuogintas tiesiog pavadinime.
Pavyzdþiui, kaip tai nutiko su Marti-
no Page’o kûriniu „Kaip að tapau

kvailiu“. Nutiko ið tiesø visai neblogai, mat prieð keletà me-
tø paaukojau savo laiko (tiesa, tada dar ne tokio brangaus) ir
jà perskaièiau. Nuo tada kvailius tiesiog dievinu.

Þinoma, ne visi sau priekaiðtaujantys dël vienokiø ar ki-
tokiø savybiø, dël ávykdytø ar neávykdytø ëjimø yra verti
tokiø priekaiðtø. Taigi, didelei jûsø nuostabai, – ne, Johnas
Cage’as nëra kvailys. Jis muzikos teoretikas, kompozito-
rius, filosofas, dzenbudistas. Ir performansø vagis.

„Sëdëdamas scenoje, prie stalo su mikrofonu, pelenine,
savo tekstais ir buteliu vyno skaitydavau vienos minutës
trukmës istorijas arba praleisdavau kelias minutes visiðkoje
tyloje. Kai kurie kritikai sako, kad að vagiu performansà“
(p. 157).

Cage’as nedegindavo drobiø liepsnosvaidþiu kaip kitas
atlikimo meno pradininkas, Nouveau réalisme lyderis

Yves’as Kleinas. Jis vadovaudavosi atsitiktinumu, stengësi
iðtrinti meno ir gyvenimo skirtumus. Cage’as mums siûlo
galimybæ pakeisti màstymà.

Ir ið tikrøjø màstymas keièiasi sulig kiekvienu perskai-
tytu puslapiu. Nuo grybø iki indënø, nuo indënø iki muzi-
kos architektûriðkumo. Konfliktai, kylantys ne tarp þmoniø,
bet tarp þmoniø ir daiktø. Ðiuo atveju – tarp kone besimate-
rializuojanèiø minèiø, temø ávairovës. Grybø ávairovës. Jau
norisi imti ir pjauti kotelá, bet paëmus tarp pirðtø suèeþa
tekstu iðmargintas lapas. Meno ir gyvenimo skirtumø iðtry-
nimas – in progress.

Tokiame margumyne pasimesti nëra sudëtinga. Taip
kartais ir nutinka. Tiesa, nieko keista, èiagi ne romanas ar
apsakymø rinkinys. Tai Cage’o skaitytos paskaitos, dieno-
raðèiai, esë ir kitokie raðiniai. Visa tai labai fragmentiðka,
daþnai poetiðka, kartais painu. Kai kurie tekstai iðspausdinti
keistomis deformuotomis strofomis, puslapiuose iðbarsty-
tais pavieniais þodþiais, sakiniais. Nagrinëti tokias verbali-
nes másles ne visuomet lengva, bet uþtat begal ádomu.

Vienas svarbiausiø Cage’o tikslø – aplinkos vyksmø
átraukimas á hepeningus. Tokià raðymo stilistikà, formas
dràsiai prilyginèiau savotiðkam hepeningui. Aplinka (ðiuo
atveju skaitytojas) átraukiamas, stebinamas, kuriamos nelo-
giðkos asociacijos. Skaitant tekstà galima justi muzikiná rit-
mà, vizualizuoti metaforas. Literatûrinë improvizacija, pri-
kelianti raides ið numirusiøjø. Fliuksizmas.

Taigi, ið ko mokosi pats „Fluxus“ krikðtatëvis? Cage’as
raðo, kad studijuoja su Marshallu McLuhanu, Marceliu Du-
champ’u, N. O. Brownu, mokësi ið Arnoldo Schoenbergo,
Daisetsu Suzuki, Guy Nearingo. Medijø filosofas, siurrea-
lizmo menininkas, austrø kompozitorius, japonø raðytojas...

Ðiø þmoniø átaka juntama daugelyje Cage’o tekstø. Ne tik
juntama, bet ir pastebima, mat autorius ganëtinai daþnai mi-
ni jø pavardes, cituoja mintis.

Mintijama daug, bet nëra jokiø priverstinai brukamø pa-
tetiðkø priesakø. Filosofas nepraneða, kà reikëtø màstyti, jis
tiesiog padeda suvokti, kaip tai daryti. Kaip iðsilaisvinti, at-
sikratyti stereotipø, ribotumo.

„Deja, europinis màstymas privedë prie to, kad tikri da-
lykai kaip tiesiog klausymasis ar staigus èiaudulys nelaiko-
mi giliais“, – teisingai paþymi Cage’as. Að pastebiu, kaip kà
tik pakito ðios idëjos ritmas, mat cituodama neiðlaikiau tin-
kamos tarpø tarp þodþiø sistemos, kuria ji buvo uþraðyta
knygoje.

Sistema galioja ne tik raidëms, bet ir garsams. Kai kurie
garsai iðmetami ið sistemos, pavadinami triukðmu, likæ pri-
vilegijuoti garsai sudedami á skales ir tonacijas. Muzika ið-
vaduojama ið vaizduotës kliûèiø – atlikëjai muzikuoja in-
strumentais, sudëliotais po teatro grindimis.

Bet nuo grybø pabëgti nepavyksta. „Grybai: mes mato-
me juos visur, net kai vakare vaþiuojame keturiasdeðimties
ar ðeðiasdeðimties myliø per valandà greièiu. Taip pat ir su
pasaulio gerinimu: dabar, kai ieðkome praktinës pasaulinës
anarchijos þenklø, tie þenklai pasirodo, kur tik paþvelgia-
me“ – menas parodo kelius.

Tik visø pirma reikëtø iðsivaduoti ið kolektyvinio ne-
màstymo. Kad ir pradedant metus nuo pirmadienio. Su Ca-
ge’o pagalba.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Snobas-vilnietis
Ne kiekvienas Lietuvos snobas – vilnietis,

ne kiekvienas vilnietis – snobas, o vilnietis

snobas nebûtinai priklauso snobo-vilnieèio

porûðiui. Snobas-vilnietis didþiausiu savo

gyvenimo nuopelnu laiko iðmintingà sprendi-

mà gimti ir uþaugti Vilniuje.

Kilmë:  sakoma, kad vilnietis – buvæs kaimie-
tis arba buvæs kaunietis. Dar sakoma, kad tikras
miestietis – tik treèios kartos. Mûsø herojus linkæs
tai praleisti pro ausis: net jeigu tëvelis á mokyklà
ëjo vieðkeliu per kolûkio laukus, o mamytë daug
metø kasdien melþë karvæ, snobas jauèiasi mies-
tieèiø miestietis. Pirmai progai pasitaikius pabrëð,
kad augo tarp asfalto ir betono, o þemës ûkiu uþsi-
ima nebent kolektyviniame sode. Tà patá apie save
gali pasakyti ir atvykëliai ið Maþeikiø ar Alytaus?
Snobui neádomu, kaip þmonës gyvena Lietuvos
miesteliuose. 

Snobas ir Lietuva:   tikras snobas-vilnietis ma-
no, kad uþ Perkûnkiemio prasideda laukai ir kaimai. Jokio
miesto nëra iki pat Rygos. Panevëþá ir Ðiaulius ásivaizduoja
maþdaug kaip  Absoliutø blogá realybëje. Piktinasi kam nors
pasakius, kad didþiausias Lietuvos kaimas Kaunas atsigau-
na. Klaipëdà gali vertinti kiek atlaidþiau: visgi jûra, sena-
miestis... Ûmiais atvejais turbût patikëtø, kad Joniðkyje
mergos prieð áeidamos á mokyklos klasæ prie durø pasta-
to  viedrus, o bernai á sienà atremia akëèias. Nuomonæ kiek
pataiso vieðnagës pas gimines: tada snobas gali papasakoti,
kad Ðiauliø bulvare në karto negavo á galvà. Net vakare. O
Këdainiuose – visai graþu. 

Snobas ir VIP: reikðmingi þmonës yra susijæ – jei ne
tiesioginiais ryðiais, tai per ðeimos narius, gimines, drau-
gus. Snobas Jums mielai papasakos, kad garsi reþisierë –
bjauraus bûdo boba, TV þiniø laidos vedëjas – paskutinis
mëmë, o þymiausio Juozuko namuose smirdi. Teta / draugë
sakë. Snobo santykis su sëkmës pabuèiuotaisiais gali bûti ir
kardinaliai prieðingas: t. y. snobas gali nesigëdydamas alpë-
ti dël vienos ar kitos srities áþymybiø. Adoravimo atvejø
daþniau pasitaiko tarp snobø, kurie dar mokosi mokykloje
arba neseniai jà baigë. Visgi galima átarti, kad mëmës ið þi-
niø laidos, bjauraus bûdo reþisierës ar Juozuko skambutis
pavasariu uþlietø ir pagieþingojo snobo sielà. 

Snobas ir daiktai: ádomiausia stebëti snobus, kurie bu-
vo auklëti paniekos materializmui dvasia. Juk daiktai rûpi
tik paikoms masëms. Nervingai pasimuistæs stebimasis tiki-
na, jog pretenzingi akinukai ant jo nosies atsirado todël, kad
teta per gimtadiená padovanojo kuponà apsipirkti optikoje,
o minimalø atlyginimà kainuojantiems dþinsams taupæs,
nes pigesni yra beviltiðkai nekokybiðki.

Visgi daugelis snobø naudojasi galimybe per ámantrø
vartojimà save atskirti nuo þemesniøjø kastø. Ðá menà ával-
dæs snobas atsainiai perbraukia madingai nukirptus plau-
kus, atsidûsta, ðypteli ir pareiðkia, kad, tarkime, kvepalai –
tik „Comme  des  Garçons“, o sarmose prekiaujama kve-
pianèiais vandenëliais paikoms masëms.

Snobas darbo rinkoje: kaip þinome, Lietuvoje aukðto-
jo mokslo ástaigø – kaip Amerikoje makdonaldø. T. y. po
vienà kiekviename kampe. Bûna, kad snobai po diplomø
áteikimo ceremonijos iðeina á nedarbo dykvietæ.

Snobo dykvietë yra plyna. Jis negali tiesiog padëti di-
plomà á stalèiø ir atsidûsëjæs iðrûkti á uþsiená: ne tam ketve-
rius ar ðeðerius metus á paskaitas vaikðèiojo, kad kiauras
dienas mazgotø indus. Negali jis ir laikinai, besiþvalgyda-
mas kitø galimybiø, stoviniuoti uþ prekystalio kurioje nors
Vilniaus parduotuvëje ar lakstyti tarp staliukø kavinëje.
Daþnai snobø netenkina ir kur kas solidesnës pozicijos.

Snobas panyra á tuðtokà dienotvarkæ, paávairinamà pra-
mogø ir smulkiø darbeliø (tarkime, dëdë papraðo ið anglø
kalbos iðversti tekstà, o jaunesnis draugas – paraðyti refera-
tà). Nereti atvejai, kai pasiturinti ðeima sukuria etatà na-
muose: moka uþ tai, kad snobas nuveþa moèiutæ á baþnyèià,
nupjauna þolæ namo kieme ir pan.

Grynakraujis snobas nieku gyvu neiðsiduos, kad kelis
pastaruosius mënesius ið esmës tik valgo, miega ir tikrina-
si  feisbukà. Jis teigs màstantis apie kelis projektus, turintis
planø; pasidþiaugs, kad pagaliau atsirado laiko primirð-
tiems hobiams – pavyzdþiui, tapybai. Gal net iðdrás atsainiai
papostringauti kur nors nugirstomis frazëmis: protingas

þmogus darbo vietà susikuria pats, pinigø neturi tik neno-
rintieji jø turëti ir pan. Jeigu snobas sugeba pats iðsikovoti
vietà po saule – garbë snobui, taèiau labiau tikëtina, kad jo
sëdimàjà gelbsti kitokio pobûdþio jëgos – ðeimos nariai, gi-
minës ir laimingi atsitiktinumai. 

Darbà snobas gaus gal po mënesio, gal po metø. Gali
bûti, vykdomø projektø sëkmë jam taps ðventuoju Graliu,
dël kurio nemiegos naktimis ir ryðis daugybei varginanèiø
þygiø. Snobà á prieká gins ne paties darbo aistra, o siekis áro-
dyti, kad priklauso siauram elitiniam -esniø þmoniø sluoks-
niui. Taèiau daugelis snobø yra geibûs ir devyniø prakaitø
nelieja: jie tiesiog iðlaukia ir atsisëda á ðiltas këdes. Paskui
aktyviai dirba tik lieþuviu, savo darbovietæ ir pareigas ap-
linkiniams pieðdami kaip labai reikðmingas.

Paþiûros opiais klausimais: daþniausi atvejai, kai sno-
bas yra  kraðtutinis deðinysis, taèiau deklaruoja ir pats tiki
esàs tolerantiðkas. Kai prabylama apie kitatauèius, feminiz-
mà ar gëjus, snobas sakinius pradeda  „Að tolerantiðkas,
bet...“ arba iðsisuka papokðtaudamas  „Ðaipausi ið abiejø pu-
siø“  stiliumi.  Mûsø herojus negali sau pripaþinti, kad jo pa-
þiûros beveik nesiskiria nuo keturias klases baigusio pensi-
ninko ið Uþkampëliø.

Paprastesniais atvejais atvirai nemëgsta Lietuvos tauti-
niø maþumø. Atitinkamai – Rusijos ir Lenkijos. Paklaustas
apie rusus, su pasipiktinimu iðklotø, kad vaikystëje pasili-
pæs ant këdës pro langà matë tankus, ir pridurtø ðá tà apie
Putinà: jo valdþia mums aiðkiai parodanti, kad visi rusai –
mankurtiðki pusgalviai. Iðimtys tik patvirtina taisyklæ. Len-
kams snobas dràsiai taiko indukcijà: daugiamilijoninæ tautà
vertina pagal tingokà fyfà Malgoþatà, su kuria mokësi vie-
noje klasëje. Jeigu Malgoþata tokia, tai kiti lenkai, akivaiz-
du, – ne geresni. Gëjø klausimas net paprastuoju atveju sno-
bo smegenis susuka á mazgà: kas norëtø bûti vienoje sto-
vykloje su Graþuliu, Murza ir Ðustausku? Artimumo vie-
noms ar kitoms maþumoms faktorius paþiûras pakoreguoja,
taèiau nepakeièia ið esmës: lenkiðko kraujo turintis snobas
gali neapkæsti rusø, rusiðko – lenkø, o gëjø bièiulá draugëms
iðdidþiai pristatanti panelë tyèiotis ið lesbieèiø ir feminisèiø,
vienas tapatindama su kitomis. 

Þinoma, ne visi snobai mykia arba lieja emocijas. Dës-
tytojo charizma ar gerai paraðytas tekstas snobà gali nu-
kreipti argumentais grástu keliu. Taèiau þengæs þingsná á
prieká snobas-vilnietis jauèia pareigà þengti þingsná atgal:
pasakæs subtilià citatà ið autoriteto raðinio snobas tuoj pat
skelia kelis bajerius apie Garliavos minià.

Ásimylëjau snobà. Kà daryti?   Bûna, kad rûpestingi të-
veliai savo vaikams pataria nesusidëti su tais, kuriø tëvai ið-
siskyrë. Mes, praktiðki þmogeliai ið provincijos, áspësime,
kad rizikinga atiduoti savo ðirdá snobui. Ankstyvà taðkà Jû-
sø ginèuose jis ar ji padës garsiu durø trinktelëjimu. Pagal-
vokite: juk Tamstos ðirdies valdovui nereikës nervingai
sukti ratø po rajonà ar pirðtais barbenti á bokalà / tauræ sena-
miestyje. Net atlikæs ðiuos veiksmus snobas ne spûdins pas
Jus, o vaþiuos pas ponià, kuri kelis kartus per savaitæ uþsuk-
davo su apkepu ir tvirtomis paþiûromis. Ten mylimasis at-
virs á plevësà arba analizuos Jûsø kaltes. Turint omenyje
snobo ego dydá, po mënesio ieðkositës bendranuomininkio. 

Mes tiksliai neþinome, kaip klostosi dviejø snobø ryðiai.
Átariame, kad po tokios sàjungos þemë iðdeginama ne visa-
da: bûna, kad snobas dûsaudamas pasakoja, kaip su kitu

snobu pasitikdavo rytà Uþupyje. Pro langà stebë-
davo, kaip ið sutemø lukðto ritasi „Angelas“ ir
charizmatiðki  bomþai. O vëliau kitas snobas iðke-
liavo á Paryþiø / Berlynà / Niujorkà. Lieka neaið-
ku, kà mûsø herojus mylëjo, – kità snobà ar save
patá tinkamoje vietoje su tinkamu þmogumi. 

Snobas ir megapoliai: be abejonës, snobas
dûsauja dël graþiø miestø, gerø universitetø ir
pan. Akivaizdu, kad tokiam þmogui, koks yra jis,
vertëtø gyventi geresnëje vietoje nei didelis run-
keliø laukas su Vilniaus oaze. Visgi pavojaus var-
pais dël emigracijos neskambintume. Vilnius sno-
bui garantuoja patogø ir saugø gyvenimà: èia jis
visada yra per pusvalandá, daugiø daugiausia –
valandà, nuo kotletø, kuriø nereikëjo kepti pa-
èiam, ir ávairiausiø patogumø, kuriais savo buitá
per daug metø apaugino tëvai. Panûdæs gali visus
pasiøsti ant trijø raidþiø – visada bus kur gráþti.
Namiðkiai ir pasiøsti neiðspirtø. Uþsienis priebëgà
patraukia tûkstanèiais kilometrø: tenka gyventi
neaiðku kur, su neaiðku kuo, eiti á kompromisus.

Be to, Vilniuje snobas gali jaustis pranaðesnis: kad ir kaip
susimautø, jis visada liks bent jau vilnietis. Vakarø mega-
poliai já paverèia dar vienu praðalaièiu ið Rytø Europos. To-
dël ir manome, kad snobas neiðvaþiuos arba gráð. Gráþæs jis
bus vilnietis su kokybës þenklu: gyvenæs kitur, galintis pa-
lyginti visas kasdienybës sferas.

Atðiaurus klimatas: Vilnius – oksimoronas: maþas
didmiestis, senas miestas, turintis jaunà sàmonæ. Po karo jis
buvo apytuðtis: naujieji gyventojai ásikûrë tarp ðimtmeèiø ir
daugybës gyvenimø prisigërusiø sienø. Jeigu miestas galëtø
prigulti ant psichoanalitiko kuðetës, Vilnius ten iðsitiestø it
Woody Alleno personaþas. 

Ðiuo poþiûriu snobas harmoningai dera su savo erdve.
Akivaizdu, kad jo psichika – minø laukas. Gal snobas ir uþ-
augo Vilniuje, gal – jau Nepriklausomybës metais, taèiau
auklëjamas buvo truputá valstietiðkai, truputá sovietiðkai.
Tëveliai vis ðluostë nosá ir taisë apykaklæ („Kaimynø Lukas
ir Agnutë – vaikai kaip vaikai, o tu...“), mokytoja iðtraukda-
vo parkerá ið kairës rankos ir ábrukdavo deðinën. Dar blo-
giau, jeigu vieni vaikutá garbino, o kiti malë á miltus. Tar-
kim, mamytë átikëjo auginanti Picasso, o dailës mokytojas
pareiðkë, kad tokie talentai teptukà laiko nebent daþydami
sienas. Á galvà smogë stipri neoliberalizmo banga: vaikas
suþinojo, kad kiekvienas yra savo likimo kalvis, tad nesise-
ka tik idiotams. Snobas iðmoko gyventi nuolat lygindamas
save su kitais ir nusistatydamas vietà hierarchijoje. Jis yra
dar vienas lietuvis, kuriam terapiniais tikslais derëtø kas-
dien pakartoti dvi eilutes ið Bobo Dylano dainos „To Ramo-
na“. Tos eilutës skamba ðtai taip: You are better than no one

/ and no one is better than You.

Daþnas mûsø puèiasi, kad niekas nepastebëtø menkos
savivertës, ir puola, kad nebûtø uþpultas. Ar galime snobà
smerkti uþ tai, kad prisidengia tuo, kas arèiausiai, – Vilniu-
mi? Miestas yra jo apkasai. Be to, geresnës kortos leidþia
elgtis atsainiau: kaip jau minëjome, snobas visada arti ðilto
mamos glëbio ir ðiltø pietø. Kita vertus, èia dera prisiminti
posaká „Nemokamø pietø nebûna“: laiku nenukirpta bam-
bagyslë ima vytis apie kaklà ir dusinti.

Ar bendrauti su snobu? Jeigu norisi.

Kaip bendrauti su snobu? Iðmintingi þmonës sako,
kad kiekvienà þmogø dera priimti su pagarba ir kantrybe.
Mes pridëtume, kad snobo atveju bûtø neproðal ðiek tiek at-
sargumo: snobas – áþeidus ir kerðtingas, tad iðtaræs neapgal-
votà frazæ, kad ir kokia nekalta ji bûtø, galite ásitaisyti prie-
ðà visam gyvenimui. Jeigu tai turite omenyje, o paþástamas
snobas – panaðiø interesø, neatmeskite pakvietimo drauge
iðgerti kavos ar tauresniø gërimø. Gali bûti, tas susitikimas
virs valandø valandomis smagaus pokalbio. Gali bûti, kità
kartà snobas Jus nusives á senamiesèio kiemelá, kuriame pa-
auglystëje su bièiuliais slëpdavosi nuo paðaliniø akiø, kad
galëtø paþaisti suaugusiuosius. Kai snobas tai pasakos, ki-
kendami kaip aðtuntokës gersite vynà po obelimi, tarp senø
serbentø ir agrastø krûmø, prie kaþin kieno darþo. Provinci-
ja ádarytoje sostinëje.

Raðë: Riodin Bardo
Padëjo: Inga K.

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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Etikeèiø klijavimo vajus
Po spalio pradþioje katalikiðko jaunimo organizuotø tai-

kiø protestø prieð manipuliavimà religiniais simboliais vie-
ðojoje erdvëje pasigirdo gausybë kaltinimø fundamentaliz-
mu, simpatijomis cenzûrai ir faðizmui. Tikras etikeèiø klija-
vimo vajus! Daug kas – tarp jø ir að – nustebo iðgirdæ, kad
turëti kitokià nuomonæ yra faðistinë laikysena. Kà apie pro-
testuotojø kritikus byloja jø retorika?

Panagrinëkime spalio 12 d. „Ðiaurës Atënuose“ pasiro-
dþiusá Tolerantiðko jaunimo asociacijos ir „Naujosios kai-
rës 95“ nario Donato Paulausko straipsná „Kà bandymai uþ-
drausti Castellucci spektaklá sako apie Lietuvos politinæ pa-
dëtá?“ Pirmiausia norisi pasidþiaugti, kad á situacijà auto-
rius pasiþiûri platesniø visuomeniniø procesø kontekste,
neapsistoja ties vienu ávykiu, taèiau vis dëlto daromos iðva-
dos, ðvelniai tariant, atrodo keistokos.

Straipsnio pradþioje sulygindamas Seime svarstytas re-
zoliucijas dël spektaklio draudimo arba boikotavimo (buvo
pateikti du rezoliucijø variantai) su Kovo 11-osios skusta-
galviø eitynëmis, D. Paulauskas daro iðvadà, kad abiejø ðal-
tinis – visuomenës faðizacija. O pastaroji tapatinama su re-
liginiu fanatizmu, besirandanèiu kaip „nuosekliai diegia-
mos klerikalizmo politikos rezultatas“. Anot autoriaus, kle-
rikalizmas, kurio esmë yra religijos pavertimas politinës ga-
lios árankiu, vis labiau ásigali valdþioje ir tokiu bûdu panei-
gia konstituciná valstybës ir religijos atskirumo principà.
Autorius taip pat teigia, kad meno vertinimo ir þodþio lais-
vës ribojimo klausimø svarstymas parlamente rodo, jog su
demokratine valstybe kaþkas negerai.

Pirmiausia reikëtø pradëti nuo ironiðko klausimo, ar
D. Paulauskas ganëtinai atidþiai skaitë Lietuvos Konstituci-
jà. Laikantis autoriaus màstymo logikos, tikriausiai reikëtø
uþdrausti bûtent ðá „faðistiná“ dokumentà, kuris ne tik gina
ásitikinimø laisvæ, bet ir nubrëþia jos ribas – manoji laisvë
neturi paþeisti kitø þmoniø teisiø ir laisviø (25 ir 28 str.). Ir
nëra ko èia stebëtis, kad galima laisviø sankirta Kultûros
ministerijos, t. y. biudþetinës ástaigos, remiamame festiva-
lyje sulaukia parlamento dëmesio. Beje, jaunieji protestuo-
tojai, kuriø gretose buvau ir að, formuluoti kreipimàsi á val-

dþios institucijas pradëjo kelios dienos iki klausimui pasie-
kiant Seimà. Reikalauta visai ne cenzûros. Protestuota prieð
tikëjimo simboliø panaudojimà abejotinos meninës vertës
provokacijoms ir keltas klausimas, kodël visuomenëje ási-
gali nuostata, kad demokratijos laisvë suteikia pretekstà ne-
gerbti krikðèioniðkø ásitikinimø.

Konstituciðkai nepagrástas yra ir D. Paulausko tvirtini-
mas, kad sàþinës ir meno iðraiðkos laisvës gynimas reiðkia
kovà uþ sekuliarià valstybæ, „kuri nebûtø valdoma tamsiais
religinio fanatizmo postulatais“. Pirmiausia Lietuvos Kon-
stitucija kalba ne apie sekuliarizmà, bet apie religijos laisvæ.
Nors Lietuvoje ir nëra valstybinës religijos, tradicinëms
baþnyèioms pripaþástama aiðki veikimo autonomija (43
str.). Religija yra atskira sritis, bet ji nëra atskirta nuo vals-
tybës. Kaip pilieèio ir Baþnyèios nario manæs tikrai netrik-
do, kad valstybinës institucijos tvarkomos pagal visiems
priimtinus, nuo religijos atsietus principus, taèiau siekis ið
vieðojo gyvenimo iðstumti tikëjimu grástus ásitikinimus ke-
lia kausimà, kokia demokratijos samprata vadovaujasi to
siekiantys. Visi lygûs, bet dalis – lygesni?

Jei taikiø katalikø protestø kritikus piktintis gena ne de-
mokratinë valstybës vizija, kas juos motyvuoja taip kritið-
kai vertinti krikðèioniðkàja pasaulëþiûra grástø argumentø
vartojimà politinëje veikloje? Man á galvà ateina tik vienas
logiðkas atsakymas – laicistinës nuostatos. O laicizmo pa-
grindinë yda – dvejopi standartai. Netikintieji, kurie esà ko-
voja uþ teisingesnæ ir neðaliðkà demokratijà, kurià patys va-
dina sekuliaria valstybe, ið tiesø kovoja uþ privilegijas savo
paèiø pasaulëþiûrai.

Anot filosofo Antano Maceinos, laicistinë politika turi
nemaþai totalitariniø ir nedemokratiniø nuostatø. Pirmiau-
sia laicizmas grástas filosofija, kuri esà atmeta visas filoso-
fijas ir visas pasaulëþiûras, bet ið tiesø atmeta viskà, iðsky-
rus save. Pats laicizmas kyla ið reliatyvizmo ir skepticizmo,
kuris skelbia, esà visos paþiûros yra geros ir lygiai vertin-
gos, nes tiesos negalima paþinti. Laicistinë politika ðià pa-
saulëþiûrà siekia padaryti valstybinæ ir vykdyti politinëmis,
vadinasi, prievartinëmis priemonëmis. Prievartinis laicisti-

nës politikos pobûdis daro jà nedemokratinæ, kaip ir kiek-
vienà pasaulëþiûrinæ politikà. Jeigu politinëmis priemonë-
mis negalima vykdyti krikðèioniðkosios pasaulëþiûros, tai
negalima ir laicistinës. Turint galvoje ðá idëjiná kontekstà,
laicistinë politika yra nenuosekli ir netgi utopiðka. Laicistai
skelbia, esà valstybës gyvenimas turi bûti laisvas nuo pa-
saulëþiûros, ypaè grástos religiniais ásitikinimais, taèiau
praktiðkai, kaip þinome ið Prancûzijos pavyzdþio, ðita nuo-
stata sulauþoma – á valstybines institucijas ávedama reliaty-
vizmu grásta laicistinë pasaulëþiûra. Toks nenuoseklumas,
anot A. Maceinos, bûdingas visoms grupëms ir partijoms,
kurios vadovaujasi laicistinëmis paþiûromis: „Jos visos la-
bai grieþtai stoja prieð pasaulëþiûrinæ politikà, jeigu ji yra
krikðèioniðka, ir visos jà palaiko bei gina, jeigu ji yra laicis-
tinë. [...] Kas prievarta valstybës pilieèius ar valstybës tar-
nautojus stumia iðpaþinti kurià nors paþiûrà ir, jiems prieði-
nantis, juos iðskiria ið kai kuriø vieðøjø funkcijø, tas yra ne-
demokratas, vis tiek, ar jis neðios kataliko ar laicisto var-
dà.“*

Galima pritarti D. Paulauskui, kad vieðoji erdvë, kuri
demokratinëje valstybëje visada atvira vertybiø (ir antiver-
tybiø) sankirtoms, skirtingø pasaulëþiûrø susidûrimui, tik-
rai neámanoma be intelektualinio sàþiningumo. Todël bûki-
me sàþiningi ir pripaþinkime, kad politinei galiai ágauti gali
bûti naudojamasi ne tik religija, bet ir laicistiniais ásitikini-
mais. Drausti ir niekinti tinka ne tik Biblijos eilutës, bet ir
ðiuolaikiðkiau skambantys reliatyvizmo postulatai arba gàs-
dinimas religinio fundamentalizmo baubais. Þinoma, jeigu,
uþuot mezgus atvirà dialogà, labiau norima retorinio ginèo
ir etikeèiø klijavimo – kiekvienas turi laisvæ rinktis.

TOMAS TAÐKAUSKAS

* Antanas Maceina, Pasaulëþiûra ir politika, prieiga internetu

http://www.aidai.us/index.php?option=com_content&task=view&id

=1744&Itemid=181

Kanarëlë
Iðplauto tinko geleþinkelio stoties fasadas su iðbluku-

siom freskom susilieja á vientisà pilkà dëmæ. Aptrupëjæ pi-
liastrai pavojingai pasviræ vëpso á grësmingai atidengtus
pamatø akmenis. Aplûþæ karnizai, apaugæ samanom, þiojasi
plaèiais plyðiais ir iðsikraipiusios èerpës ima ðliauþti þemyn
atidengdamos virð savæs siaurà dangaus ruoþà.

Staèiakampio mano kambario sienos, apðvieèiamos pra-
vaþiuojanèiø traukiniø, tai pleèiasi, tai siaurëja. Uþtraukiu
sunkià uþuolaidà, kad niekas neiðvystø manæs, stalo ir kë-
dës. Einu ratu, apgaubta blyðkios ðviesos, sklindanèios nuo
naktinës lempos, stovinèios stalo viduryje. Negrabiai ati-
traukiu këdæ. Atsisëdu. Pasiekiu jungiklá ir spragsiu pirðtu.

Ryðki ðviesa talþo iðsausëjusius akiø obuolius. Suvirpë-
jæs pirðtas nepaspaudþia mygtuko ir pranykstu tamsoje. Pro
kiaurymæ uþuolaidoje, iðgrauþtà kandþiø, ryðkus ðviesos
spindulys ásminga á stalo pavirðiø. Skaisti apskrita dëmë ap-
ðvieèia pirðtø galiukus su balkðvais nagø ovalais. Atitraukiu
rankà, lyg nuplikyta karðtu vandeniu. Prisimerkusi þvelgiu,
kaip ið lûþtanèio balto spindulio sunkiasi spalvos, ágauda-
mos kontûrus ðmëkðèioja atpaþástamais vaizdais ir siluetais.

Pietø metas stoties kavinëje. Patiesta ant stalo staltiese
artëja traukinys. Patraukiu puodelá. Iðsiliejusi tamsi kavos
puta ant priekinio garveþio stiklo nuo paðëlusio greièio iðsi-
draiko voratinkliu.

– Ne, mes á tà þvaigþdæ neskrisim, – taria jo sukepusios
lûpos.

Pokalbis apie niekà trikdo. Nusisuku á drumzlinà langà.
Raibuliuojanti vaivorykðtë ákyriai lenda á kavinës vidø. Ar-
tëjanèio traukinio triukðmas apkurtina, ausis pasiekia nerið-
lûs skiemenys, sklandantys patalpos skliautuose. Jis ranka
palieèia mano pirðtus, ásikibusius á virpantá nuo monotonið-
ko dunksëjimo stalo kraðtà.

Suvokimas ateis vëliau, sverdëdamas neð kalkëjanèiomis
aortomis deguonies trûkumà, kai nebegalëdama ákvëpti ne-

valingai sieksiu cigaretës. Áþiebta þalsva ðvieselë bus tarsi ka-
narëlë, kurià radau vëjui pustant dygø vasario sniegà. Cypiau
tada ið dþiaugsmo, suklupusi patvory ðildþiau delnuose susti-
rusá paukðtelá. Jis ant mano pagalvës ið popieriaus susuktam
lizdelyje iðgyveno keturias dienas, kol áskridæs á virtuvæ nu-
skendo kibire, pilname vandens. Palindusi po lova iðbuvau
visà dienà. Man buvo penkeri, kai suvokiau laikà.

– Supranti, bedugnë naktimis po pagalve augina vaiz-
dus, nuspalvina þalia ar smaragdine, – krûpteliu, iðgirdusi
savo balsà.

Jis paleidþia mano pirðtus, sudrëkusius nuo lûpø prisi-
lietimø.

Traukinys sustoja. Nukrapðtau kavos tirðèius, prikepu-
sius ant garveþio lango. Durys atveria raudonu aksomu ið-
muðtà prieangá. Esu atvira staigmenoms, lipu nesiþvalgyda-
ma á ðalis. Aþûriná skëtá neabejodama iðtiesiu maðinistui,
besiðypsanèiam akiø kraðtuose áspaustom paukðèiø koje-
lëm.

Traukinys lëtai, trûkèiodamas pajuda ið vietos. Atsisu-
ku, kad ásiminèiau baltà stotá su keturiom apdauþytom kolo-
nom, suoliukus raitytom atkaltëm, mirksintá semaforà prie
susikryþiavusiø bëgiø linijø, neðikà, sëdintá ant palikto ve-
þimëlio su daiktais.

Dûþtantis puodelis ir kavos kvapas priverèia apsidairyti.
Þalsva þibintø ðviesa skverbiasi pro langus. Kurtinanèià ty-
là sudrumsèia ðluojamø ðukiø barðkesys.

– Atleiskit, trukdau vidury ðeiminës dramos, – ðvokðèia
padavëja pageltusiu veidu, ðluostydama rudà skystá, var-
vantá nuo stalo.

Jis sëdi atsiloðæs, suka ant pirðto þiedà.
– Susitapatini su sau iðpranaðautu likimu, – vos kruta jo

lûpos.
– Skamba kaip nuosprendis, – markstausi nuo uþsitæsu-

sio laukimo.

– Nesupratau, bet mes jau uþsidarom, – burbteli padavë-
ja ir stumdydama këdes nulinguoja baro link.

Atklydus prislopintam traukinio bildesiui perbraukiu
delnu per stalo pavirðiø.

– Mano traukinys, – paðoku ir neatsigræþdama iðeinu.
Neriu pro praviras duris á laukà, ðokinëdama per susi-

pynusius bëgius pasiekiu savo namus. Áprotis valgyti sto-
ties kavinëje lydint iðvaþiuojanèius traukinius – tik ilgesio
norma, kai langø stikluose benzino dëmës virsta vitraþais
ir visi laikrodþiai rodo skirtingà laikà, klaidindami iðvyks-
tanèiuosius.

Sverdëdama keliuosi nuo stalo. Nuneðu prie lango këdæ,
pastaèiusi patikrinu, ar tvirtai stovi, ir uþsilipu. Atsargiai
pirðtu uþdengiu uþuolaidos skylæ.

Tirðta, apèiuopiama juoduma prisiglaudþia prie kûno,
per ausis, nosá, burnà skverbiasi á vidø. Þiopèioju, gaudau
sprangià tuðtumà. Tirpstantis nepaþástamas skonis apvelia
dantis, gomurá. Atitraukiu uþtirpusá pirðtà, pridedu aká prie
skylës uþuolaidoje. Perðtinti tinklainë aðaroja nuo ryðkios
ðviesos. Að matau, ið ko padarytas laikas. Jis artëja prie ma-
næs, kvëpuoja á veidà, ðiepia skylëtus dantis, ryja ðeðëlius,
ðiurkðèiai palieèia delnu petá ir puèia stingdantá orà á veidà.

Ásikibusi á uþuolaidà nulipu nuo këdës. Kojø pirðtais pa-
lieèiu ðaltas grindis. Þalsvas pirðto galiukas – tai uþsilikusi
ið praeities kanarëlës plunksna, kai balta putli ranka, kve-
pianti karamele, pastatydavo puodelá kakavos ant poliruotø
grindø ðalia þaislinio traukinio ir prieðais pritûpæs vyras
glostydavo man veidà, kol þiûrëdavau á laikrodþio ciferbla-
tà ant jo rankos.

RASA JESKELEVIÈIENË
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Ji apsiverèia ant kito ðono
Ji iðsprûsta, lëtai apsiverèia ant kito ðono, ir að dabar

þiûriu á jos nugarà. Ji visada taip uþmigdavo, kiek tik galiu
prisiminti: kad ir kaip atsiguldavome, po kiek laiko ji atsuk-
davo man nugarà, tada að pasislinkdavau arèiau jos, prisi-
glausdavau, tarsi ásikniaubdavau á jà visas, kad neatitolèiau
per naktá, kad tamsa manæs nenublokðtø per toli, ir taip gu-
lëdavau, kol ji uþmigdavo.

Ðiànakt að neartëju prie jos, kai ji atsuka man nugarà. Að
guliu kaip gulëjæs, mano þvilgsnis ásmeigtas á jos nugarà. Ji
apsivilkusi baltais marðkinëliais su petneðëlëm. Jai labai
tinka ðitie marðkinëliai, anksèiau ji taip graþiai atrodydavo
juos dëvëdama. Bet tai buvo anksèiau, o anksèiau visada
yra ðventas, nelieèiamas laikas, galvoju gulëdamas paþásta-
moje lovoje ir ðià akimirkà að suvokiu jà ir jos marðkinëlius
kaip du atskirus dalykus. O kaþkada visa, kas buvo susijæ su
ja, kas buvo paliesta jos rankø, kas dengë jos kûnà, buvo ne-
atskiriama jos dalis; bet dabar tai tik daiktai: jos dþinsai,
marðkinëliai, chalatas, cigaretës, alus, sentimentai.

Jei ne alus ir sentimentai, manæs èia nebûtø. Galbût èia
gulëtø kas nors kitas, galbût jis net ásikniaubtø á jà miegan-
èià, kad per naktá nepamestø jos, bet að, sutikæs jà bare po
dvejø metø, net nepasidomëjau, ar ji turi draugà. Ji irgi ne-
paklausë, ar að turiu merginà. Bendravom, tarsi priklausytu-
me vienas kitam, tarsi vis dar bûtume kartu, lyg to dvejø
metø tarpsnio në nebûtø buvæ. Jausmas toks, tarsi tu tiesiog
miegojai visà tà laikà, o dabar nubudai ir bandai gyventi
taip, kaip gyvenai prieð uþmigdamas.

Iðtiesiu rankà link jos ir palieèiu jos nugarà, ðvelniai
braukiu pirðtais þemyn. Anksèiau ji visada sureaguodavo á
tai, atmesdavo kairæ rankà atgal ir surasdavo manàjà, suim-
davo jà ir pridëdavo sau prie veido, pabuèiuodavo mano
delnà. Jeigu ji tai padarytø dabar, nustebèiau, taèiau tai nie-
ko nekeistø: tarp mûsø veði dvejø metø tarpas. Tamsa ir ty-
la, kuri negali bûti praðviesinta ir prakalbinta. Sutikæs jà ba-
re pajutau, kad ji vis dar tokia pat þavi kaip ir anksèiau ir vis
dar taip pat traukianti. Stengiausi ir apgavau save, kad kaþ-
kas dar gali pavykti, o ir ji taip ðiltai ir maloniai bendravo su
manimi, taip graþiai, kad nepabandyti buvo neámanoma.

Bet dabar guliu su ja ðioje, atrodo, milþiniðkoje lovoje,
ið kurios negalima iðlipti ir pabëgti nuo visko, kas neseniai
ávyko, ir suprantu, kad ir vël að buvau naivus, galvodamas,
jog kaþkas graþaus, galbût net amþinai graþaus gali pavykti
su ja. Visada, kai tik su kitu þmogumi nustojat dalintis ben-
dra erdve ir laiku, pradedat tolti vienas nuo kito ir pamaþu
blunkat vienas ið kito gyvenimo. Net tavo ðypsena, tavo
ðypsena jau ne tokia lengva, kokià jà pamenu. Kaþkada
áleisdavai mane vidun ir ðypsodavaisi, pripildydama mano
pasaulá ðviesos, o dabar ðypsaisi kur kas subtiliau, tarp tavo
ðypsenø prabëga paslapèiø ðeðëliai. Tiek tu, tiek að negalim
apsimesti, kad vis dar gerai paþástam vienas kità, þinom, ko
galim tikëtis vienas ið kito.

Tai, kad ðávakar po dvejø metø pertraukos sutikau tave,
ir vakaras susiklostë taip, kad nuëjom pas tave iðgerti arba-
tos, bet taip ir neuþkaitæ arbatinuko atsigulëm á lovà, uþpuo-
lëm vienas kità tarsi plëðrûnai, yra puikus pavyzdys, kaip
man sunku susitaikyti su gyvenimu be tavæs. Að nesakau,
kad tu buvai mergina, kurià mylëjau labiausiai, kurià mylë-
jau karðèiausiai, ir net bûdamas su tavimi kartais galvoda-
vau, kokia tu nuobodi, bet visad þinojau, kad tu esi kitokia
nei visos, su kuriomis buvau iki tavæs. Tu buvai tokia pa-
prasta ir tokia reali, tokiø moterø kaip tu buvo pilnos gatvës,
parduotuvës, miestai, taèiau man niekad anksèiau nebuvo
tekæ patirti tokio moteriðko paprastumo, koká patyriau ið ta-
væs. Tai, kad tu visai nesidaþei, tai, kaip paprastai leidai
laisvalaiká, tai, kad neturëjai dideliø iðpûstø vilèiø dël atei-
ties, buvo áspûdinga, visa tai buvo nuostabu, niekad nepa-
þinta. Atrodë, lyg tu þinojai paslaptá, kaip bûti nuolankiai
gyvenimui ir dël to nesijausti blogai, ir man norëjosi suþi-
noti tà paslaptá ið tavæs, perimti jà.

Dar mums draugaujant, kai rytais kartu keldavomës ir
vakarais atsiguldavom miegoti, að pamaþu bandþiau priar-
tëti prie tavo paslapties. Stebëdavau tave ið ðono tau nema-
tant, sekdavau tavo judesius, bandþiau nuspëti tavo nuotai-
kas, kuo greièiau suprasti, kà tam tikra tavo veido iðraiðka
reiðkia, suþinoti, kas dedasi tavo galvoje. Anksèiau man to-
kie dalykai pavykdavo, o tu man buvai neperkandama: kad
ir kaip stengiausi tave geriau paþinti, man sekësi prastai, ir
að visàlaik jausdavausi klaidþiojantis kaþkur toli nuo tavo
paslapties, esybës. Buvai paprasta ir tuo paèiu metu stebuk-
linga, buvai stebuklinga ir dël to neákandama man. Tai, kad
dirbai nemalonø darbà ir në karto nesiskundei tuo, këlë ne-
rimà. Tavo nuolankumas gyvenimui ir viskam, kas jame
vyksta, buvo man nesuvokiamas. Kartais galvodavau, kad
esi didelis akmuo, ásirëþæs upës vagoje: tave nuolat plauna,
o tu neiðsiplauni; ir tave nuolat bando iðjudinti, taèiau tu vi-
sàlaik lieki ten pat. Tavo kantrybë man buvo nesuprantama,

tavo kantrybë man ëmë rodytis viso pasaulio kantrybë. Ir
visa ko gyvybë, ir visa ko mirtis.

Kad ir kaip man nepavyko perprasti tavæs, vëliau, nete-
kæs galimybës artëti prie tavo paslapties, að vis tiek slapta
svajojau vienà dienà surasti tave ið naujo. Ðiànakt pasitaikë
proga vël priartëti prie tavæs, ásikniaubti á tave, pabandyti
suprasti tai, ko man nepavyko iðsiaiðkinti anksèiau.

Ið tiesø að niekad neieðkojau tokios kaip tu, galvoju þiû-
rëdamas á tavo nugarà. Man tavæs nereikëjo, tikrai – að bu-
vau su tavimi vien dël to, kad þinojau, jog galiu bûti su tavi-
mi. Jauèiau tavo palankumà mano atþvilgiu, jauèiau, kad tu
gali padëti man atsitiesti, nes tuo metu iðgyvenau didelæ kri-
zæ. Að net per daug nesistengiau tavæs suþavëti, buvau su ta-
vimi paprastas, ir man dabar ðiek tiek gaila, kad atëmiau ið
tavæs galimybæ stipriai stipriai susiþavëti manimi: kiti vyrai
neriasi ið kailio, norëdami apsukti galvà savo mylimajai, o
að, bûdamas su tavimi, visàlaik buvau iðtikimas sau, nesi-
stengiau pasirodyti geresnis, nei esu ið tikrøjø.

Gal bûtent dël to nuoðirdumo að ir nutariau iðsiskirti su
tavimi: kartà paklausæs savæs, ar myliu tave, sutrikau ir dau-
giau to klausimo sau nebeuþdaviau. Jeigu negalëjau atsaky-
ti á klausimà teigiamai pirmà kartà, vargu ar tas klausimas
kada nors vëliau bûtø sulaukæs teigiamo atsakymo. Tiesa
buvo labai paprasta, pragmatiðka: buvau su tavimi, nes man
buvo patogu. Neneigsiu, tu man patikai, að pasiilgdavau ta-
væs, jei nematydavau ilgesná laikà, tu bûdavai mano pirmoji
mintis ryte ir paskutinë vakare, taèiau tai buvo tikrai ne
meilë. Buvai pirmoji mergina, su kuria bûdamas aiðkiai su-
vokiau, kad draugystë ir meilë gali prasilenkti. Ir visgi kaip
tragikomiðkai viskas susiklostë – að palikau tave ir paskui
ilgëjausi tavæs visà ðá laikà.

Laikrodis rodo treèià valandà nakties, bûtø protinga pa-
bandyti uþmigti, bet að galvoju apie visokius dalykus, ku-
riuos esu ne kartà jau apmàstæs ir nustûmæs á ðalá. Deja, jie
dabar visi gráþta: ðirdis varinëja kraujà, ðirdis varinëja ðitas
nepatogias mintis. Bûti nuoðirdþiam reiðkia ne nebijoti ap-
sinuoginti prieð kitus, bet nebijoti apsinuoginti paèiam prieð
save ir sugebëti paþvelgti á save ið ðono. Ir ðtai dabar að ma-
tau save ið virðaus: mano kûnas guli lovoje, pasislëpæs pata-
luose, saugiu atstumu atsitraukæs nuo kito kûno, gulinèio
greta. Kûnas atrodo ramus, nejuda, taèiau tai, kad jis nemie-
ga, iðduoda já – jis nerimauja.

Viskas tiesiog nedera tarpusavyje, galvoju. Ji ir að, su-
gráþimas á ðità erdvæ ir nakties laikà, dalinimasis kûnais ir

lova, fizinis artumas, dvasinio artumo stygius – visa tai tie-
siog nedera.

Mano nuotaika kinta, ji pradeda trûkèioti, að bandau su-
gauti mintis, kurios dabar maiðosi vienos su kitomis: jeigu
pavyktø uþsikabinti uþ vienos saugios ar ramios minties,
galbût viskas nesubjurtø dar labiau, galbût man netgi pa-
vyktø nusiraminti ir uþmigti. Taèiau viskas ir toliau maiðo-
si, cirkuliuoja, ðirdis varinëja liûdnà kraujà po mano kûnà,
að pradedu jausti gailestá viskam: mirusiam seneliui, katei,
kurià kaþkada auginau, ðito kambario negraþioms sienoms,
virtuvëje atsilupusiam linoleumui, senai pajuodusiai keptu-
vei, balkone ant virvës iðkabintiems skalbiniams; visiems
jauniems ásimylëjëliams ir þmonëms, kurie yra priversti
naudotis vieni kitais, kad galëtø surasti laiko pabëgti nuo
savæs; moterims, mylinèioms vyrus, kurie jas skriaudþia, ir
vyrams, kuriems nesunkiai pavyko apgauti moteris ir dar
lengviau – save. Pasauliai ir gyvenimai sukasi mano galvo-
je, að noriu, kad tai pasibaigtø, noriu, kad praeitø, að suimu
tavo petá, suimu stipriai, kad pabustum.

Ji apsiverèia ant kito ðono ir dabar þiûri tiesiai á mane. Ji
nori suþinoti, kodël jà paþadinau. Turëèiau dabar jai kà nors
pasakyti. Turëèiau dabar jai kà nors atsakyti, nors ji ir ne-
klausia manæs, tik þiûri. Tas jos þiûrëjimas – að negaliu jo
pakelti. Pasislenku arèiau ir prisiglaudþiu. Stengiuosi val-
dytis ir nepravirkti, nenoriu iðduoti jai, jog visà mane ðiuo
metu apëmë beviltiðka nuotaika, supratimas, kad nors ir
kaip graþiai þmonës pradeda jungti savo gyvenimus, daþnai
jie yra nepajëgûs sukurti nieko graþaus ir amþino.

Tu paimi mano delnà, uþdedi sau ant veido. Trumpà aki-
mirkà pajuntu, kaip tavo lûpos palieèia já, o man skausmin-
gai dingteli á galvà – tu prisimeni ðità ritualà, kuriuo paro-
dai, kad tau rûpiu. Ir tuomet man taip sugelia viduj, kad ne-
bejuntu, kaip ir kà darau, galiu tik stebëti save ið ðalies: kaip
staiga iðlipu ið lovos apsirengiu pereinu kambará koridoriu-
je ásispiriu á batus mano rankos dreba nesugraibau raiðteliø
að jau atidaræs duris prieðais mane aklina tamsa þengiu á
laiptinæ man reikia surasti iðëjimà ið ðios klaikios nuotaikos
man bûtina surasti iðëjimà ið ðito labirinto kuriame ðávakar
save paklaidinau.

Kokia naktis.

POVILAS ÐKLËRIUS

Mums raðo
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Kelyje
Pabaiga. Pradþia Nr. 36

IX diena, 2012-06-29

Vaþiuoti metro vësu ir gera, bet vos tik iðlendame á pa-
virðiø, mus uþgula karðto oro naðta. Prieð akis stoja Dievo
Motinos katedra, kurios bokðtuose tupinèios chimeros, at-
rodo, leipsta nuo karðèio dar labiau negu mes (o juk jau tu-
rëjo priprasti) ir, kad bent ðiek tiek atsivësintø, lekuoja, ið-
kiðusios triðakus lieþuvius. Taèiau ðiandien katedros nëra
mûsø planuose ir, apëjæ jà puslankiu, þingsniuojame á kità
Senos krantà, kur mûsø laukia knygynas „Shakespeare and
Co.“

Ðekspyrknyginis – tikrø tikriausias paminklas moder-
niajai literatûros klasikai. Kadaise èia eilutes ðlifavo Ezra
Poundas, papirosus grauþë Hemingwayus, neðvankybes
pliauðkë Henry Milleris, o visus èia besilankanèius globojo
kilniosios patronës Gertrude Stein aura. Ak, tarp knygø ir
knyguèiø, apdulkëjusiø metraðèiø ir atvirlaiðkiø, þemø sijø
ir iðklerusiø dureliø, kinivarpø ir kandþiø knibþdëlynø mu-
du su Ûla jauèiamës kaip rojuje. Ji nuseka paskui Joyce’o
ðeðëlá, ieðkodama senø „Uliso“ leidimø, o að maklinëju po
Salingerio rugius ir Steinbecko rûstybës vynuogynus, kol
galiausiai abu apimti lengvos ekstazës girgþdanèiais medi-
niais laiptais uþkopiame á antrà knygynëlio aukðtà. Ten vis-
kas atrodo taip, tarsi iðties bûtø gyvenama: krëslai, kuriuose
kaþkà uþraðinëdami gimsta literatûros talentai, stalas su ra-
ðomàja maðinële ir ðachmatø lenta, lova prie aklinai raðte-
liais nukabinëtos sienos ir netgi pianinas su paruoðtomis
gaidomis – ant staliuko ðalimais, lapø ðûsnies virðuje (tary-
tum laikantá kitas gaidas po savo sparnu), pamatome ir
Èiurlionio „Preliudà“. Matyt, visai neseniai já èia skambino
baltos lietuviðkos plaðtakos, o gal ir prancûzai jau spëjo pa-
milti mûsø didájá klasikà. Apaèioje, pavarvinæ akis á mums
nepasiekiamas kainas, vis dëlto bendromis pastangomis ási-
gyjame geluonies storumo „Howl“ – uþ keliø dienø jà kaip
didþiausià relikvijà gabensime á Lietuvà parodyti ten dar
suðmëþuojantiems neobitnikams. Palikæ prancûzø Ðekspy-
rà, nueiname á pirmà pasitaikiusià boulangerie ir atliekame
mûsø áprastà kavos ir pyragaièio seansà. Kasdiená crois-
sant’à duok mums ðiandien!

Esame kupini jaudulio, nes eisime á kinà – þiûrësime
„Kelyje“, pastatytà pagal visø keliautojø ðventuoju raðtu
krikðtijamà Kerouaco romanà. Kone drebame, kartodami
kasininkei: „Deux pour „Sur la route“, s’il-vous plait!“ Iki
seanso pradþios lieka 45 minutës ir mes nusprendþiame ap-
lankyti Constantino Brancusi dirbtuves, priklausanèias èia
pat esanèiam Pompidou. Begalybë dantytø kolonø stiebiasi
á virðø, glotnûs marmuriniai ir bronziniai skulptûrø pavir-
ðiai blizga lyg brangakmeniai, medis kovoja su gipsu, ir vi-
sa rumunø avangardisto dirbtuvë primena milþiniðkà sterilø
akvariumà, kuriame, rodos, kaip ir prieð ðimtmetá tebeklai-
dþioja jo dvasia. Èia tau ne lietuviðkos palëpës ir rûseliai
prie Vilnelës, kur tylieji modernistai kadaise tik paslapèia
pasvajodavo apie Brancusi bronzos tviskesá.

Kino teatro „Beaubourg“ laiptais nulipæ þemyn ir paëjë-
jæ siaurutëliu koridoriumi, patenkame á „Salle 6“, maþiausià
mudviejø kada nors matytà kino salæ su maþiausiu kada
nors matytu ekranu. Jame pirmiausia ásiþiebia juokingø
prancûziðkø reklamø seka, o paskui – þvyru, smëliu, asfal-
tu, saulës atokaitoje, sningant ir per lietø þingsniuojanèios
Selo Peredaiso kojos. Pagaliau „Kelyje“! Vël „Kelyje“! Ir
mudu su Ûla esame kelyje – bent jau iki ðios savaitës galo...

Mums sugráþus namo, Juna ir Jenny paruoðia vakarienæ
ir mes drauge sëdame prie nedidelio stalo valgyti omleto ir
bulviø salotø su majonezu. Paskui geriame vynà, þaidþiame
kortomis ir ðnekuèiuojamës iki iðnaktø, o virð Paryþiaus – it
kaþko nebyliai lûkuriuojantis Dino Moriarèio veidas – kybo
baltas mënulis.

X diena, 2012-06-30

Jos visur, jos laukia prie d’Orsay, kur nuëjo Ûla, jos yra
dëmesio centre viename rue de Varenne (beveik Varënos)
namø, kur nuëjau að. Statulos. Nenorëèiau bûti statula, nors

Rodino muziejus man ir patiko. Pagrindinës skulptûros ið-
statytos atvirame lauke – visa tai man primena Tiðkevièiø
rûmø sodà Palangoje. Tik èia, þinoma, „Màstytojas“, Bal-
zacas, Hugo, „Pragaro vartai“, o Palangoj, jei teisingai pa-
menu, dvi skulptûros, þaliuojantis tvenkinys, gulbës ir gin-
taras – grynos minties oazë. Kurá laikà spoksau á „Pragaro
vartus“ – ádomu, ar mane pro juos praleistø?..

Jenny ir Juna rytoj iðvaþiuoja, todël einame á mûsø pa-
mëgtà barà atsisveikinti prie pintos ðviesiojo alaus. Paskui,
ásimetæ á drobiná maiðelá butelá vyno, prancûziðkà batonà,
dviejø rûðiø sûrio ir skautiðkà peiliukà, lekiame á Monmartrà.
Perðokame uþtvaras metro stotyje ir ðtai jau lipame laiptais á
Sacré-Cæur kalvà. Nors ir vëlyvas vakaras, aplink zuja mili-
jonai þmoniø ir tiek pat turistiná niekalà pardavinëjanèiø juo-
daodþiø ir azijieèiø („4 eifeliukai uþ 1 �!“). Kiek paëjæ á ðalá,
aptinkame ir kurá laikà per tvorà stebime kapoeiros pasirody-
mà. Netoliese pastebime tipiðkà Vilniaus gatvelæ ir mano
galvoje nuðvinta: juk èia viskas primena Vilniø! Vingiuotos
gatvës ir aptriuðæ namai tikrai primena mûsø Monmartrà,
Uþupá, nuolaidus kalvos pakraðtys – ðlaità po Trijø Kryþiø
kalnu, ðtai tas namas kaip olandø ambasada, o visas ðis vaiz-
das, jei stovi nugara á bazilikà, kaip nuo Taurakalnio. Þiû –
net „Europos“ dangoraiþis matos!

Susirandame vietelæ ant þolës ir pradedame savo pikni-
kà. Kalbamës apie dabartá, praeitá, santykius. Aplink ma-
þais rateliais susëdæ ir sustojæ daugybë kaþkà gerianèiø jau-
nuoliø, tarp kuriø vaikðtinëja Palangos paplûdimio parda-
vëjø „broliai“, siûlantys „Heineken“ dëþes, ið visø pusiø
sklinda ðûkavimai, kiek þemiau pavienës maðinos sunkiai
braunasi pro þmones, laidanèius á orà ávairius neatpaþintus
ðvieèianèius objektus, o mes lëtai, su pasimëgavimu gurkð-
nojame vynà ir smaguriaujame sûriais, vienas jø uþsilikæs
dar nuo Olandijos ir tai tik sustiprina ðventiðkà ir truputá il-
gesingà nuotaikà.

Pabaigæ „puotà“, pamaþu nusileidþiame nuo kalno ir pa-
traukiame „Moulin Rouge“ kryptimi – vien tam, kad savo
akimis pamatytume naktiná eromalûnà ir ásitikintume jo gy-
vumu. Plûstanèios muzikos, þmoniø klegesio ir kantraus ne-
oniniø sparnø zvimbimo akivaizdoje pasijuntame kaip nie-
kad vieniði. Netrukus pasukame metro link. Nation.

XI diena, 2012-07-01

Pusryèiams Ûla paruoðë makaronø su raudonuoju pestu,
kurio likuèius ið indelio dugno iðgrandë peiliu. Kol ji darë
valgyti, að krimtau bananà, uþgerdamas juoda kava, ir uþra-
ðinëjau savo áspûdþius raudoname languotame sàsiuvinyje.
Taip prasidëjo mûsø paskutinë para Paryþiuje. Þygiuodami
kasdieniu marðrutu iki metro stoties, ðvieèiant saulei ir
burzgiant motoroleriams, gana sentimentaliai prisiminëme
kelionës eigà.

Aikðtëje prie Pompidou suvartojæ áprastà saldumynø
dozæ, uþkilome á paskutiná vamzdyto pastato aukðtà pasi-
þiûrëti to, ko nespëjome pamatyti praëjusá syká. Prie bilietø
patikros punkto nereikëjo net blizginti mûsø studentø kor-
teliø – sekmadiená visiems lankytojams áëjimas nemoka-
mas, tad iðkart atsidûrëme baltasienës galerijos viduje. Ðá-
kart narðëme po modernaus meno ðedevrus, sukurtus pra-
ëjusio amþiaus pirmoje pusëje ir ðiek tiek vëliau. Ûla rymo-
jo prie Kandinskio ir Kupkos geometriniø abstrakcijø, ati-
duodama pagarbà, nukëlë beretæ prieð pirmàjá konceptua-
liojo meno tëvo Marcelio Duchamp’o readymade’à: „In
1913 I had the happy idea...“ Að tuo tarpu susiþavëjæs ste-
bëjau, kaip veikia Rauschenbergo, Richardo Stankiewi-
cziaus ir Jeano Tinguely surûdijæ mechanizmai. Popartinio
„metalo lauþo“ prikrauta salë priminë lietuviø asambliaþo
meistrø Antanavièiaus, Kuro ir Kisarausko „bjauriai este-
tiðkas“ kompozicijas. Francio Bacono apsirijusios figûros
privertë nemaloniai prisiminti pusryèius. „France is crois-
sant, not bacon“, – praeidama kandþiai leptelëjo Ûla ir pa-
suko ðaunaus abstrakcionistinio Pollocko ir Rothko tande-
mo link. Kelias minutes þiûrëjome á Yves’o Kleino „IKB 3“
ir „SE 71“. Taip ilgai, kad net akis paskaudo. Kiek ultrama-
rino reikëjo sutrinti, kad þemaûgis kempinmedis taip pamë-
lynuotø?

Á Pompidou aikðtæ sukrito popietës ðeðëliai. Aikðtës vi-
duryje, greta laikinai èia atsidûrusiø dviejø permatomø te-
nisininkø statulø, lûkuriavo dvi merginos, iðtisà dienà kiek-
vienam priëjusiam dalinusios kvepalø mëginius, – permato-
mi tenisininkai, turbût patys to nesuprasdami, reklamavo
naujà „Lacoste“ produktà. Ið vieno aikðtës galo á kità sklido
afrikietiðko rago, puèiamo smulkios merginos juodomis
akimis, garsas. Tamsiaodþiai èigonø vaikëzai bûriais ðmiri-
nëjo tarp þmoniø, siûlydami pasiraðyti kaþkokias peticijas
arba nupirkti vandens buteliukà. Ûla valgë kebabà ir prisi-
merkusi þvelgë saulës linkui. Ðitaip atrodë Paryþius pasku-
tinæ mûsø kelionës dienà. Vëliau, tà patá vakarà, Ispanijos
rinktinë perraðë futbolo istorijà – antrà kartà ið eilës tapo
Europos èempione.

XII diena, 2012-07-02

Atsibudau naktá, paþadintas Ûlos, bandanèios klûpom
ant lovos kraðto uþdaryti langà: „Supisti uodai. Pizdec, kaip
mane sukandþiojo.“ Nieko jai nepasakæs, nuëjau nusileng-
vinti á tualetà ir gráþau atgal á miegmaiðá. Atsikëlëme apie
septynias, iðsivalëme dantis ir patraukëme á anksèiausiai
apylinkëje duris atverianèià parduotuvæ. Pirkome:

· butelá vyno Pierre’ui
· vyno sau namo (abu po butelá)
· bananø (abiem po 2 vnt.)
· keksiukø (Ûla – 4 vnt.)
· agurkà (að)
· trikampiø sumuðtiniø pakuoèiø (að – 2 vnt., Ûla – 1 vnt.)
· uþpilamø makaronø (Ûla – 2 vnt.).
Ûla per pusryèius suvalgë makaronus, að tik iðgëriau ar-

batos. Ëmëme tvarkytis: uþvëriau langus, sulanksèiau sofà,
gràþinau á vietà maþàjá stalà, kurá kasvakar nustumdavome á
ðonà, o Ûla iððlavë virtuvæ. Kaip ir buvo nurodæs Pierre’as,
buto raktà padëjau á raktams skirtà kiðenëlæ kitame kamba-
ryje esanèiame, anot Ûlos, „archyve“ (toks pakabinamas
medþiagos gabalas, prie kurio prisiûta gausybë ávairios pa-
skirties kiðenëliø). Ant didþiojo stalo palikome butelá vyno,
padëkos raðtelá ir eilëraðtá, paraðytà to paties Pompidou po-
eto (kuris, beje, kaip ið akies trauktas Dinas Moriartis ið fil-
mo) specialiai Pierre’ui, prancûziðkai. O ant maþojo pagul-
dëme raudonàjá skëtá, vieniðà olandiðkà prisiminimà. Susi-
krovëme paskutinius daiktus ir – adieu!

Kelionë atgal niekad nebûna áspûdinga: ið esmës tai net
nebe kelionë, o pokelioninis formalumas – juk jau vaþia-
vom pro èia, ðità irgi jau matëm, pameni? – ir pan. Ðtai ir
dabar Amsterdamas ir Paryþius mums jau buvo pasibaigæ,
tiesiog sëdëjome sau uþ baisuoklës britës ir kiek þavesniø
veido bruoþø kroatës, valgëme sumuðtinius, agurkà (að),
keksiukus (Ûla) ir tingiai ðnekëjomës. Vaþiuojant pro Pajû-
rio Bulonæ, Ûla man papasakojo apie vienà Camus „Maro“
veikëjà, pradedantá raðytojà, daugybæ metø besikankinusá
ties pirmuoju savo bûsimo ðedevro sakiniu apie þavià ama-
zonæ, jodinëjanèià Bulonës miðku. Paskui pokalbio tema
pakrypo prie vasarø kaime, tada prie Amerikos, tiksliau, to,
kaip mes jà ásivaizduojame, ir t. t.

Viena vertus, aiðkiai þinojau, kad viskas baigësi, kita ver-
tus, negalëjau su tuo susitaikyti, ið paskutiniøjø kabinausi á tø
dviejø savaièiø patirtá ir áspûdþius. Man regis, tà patá galvojo
ir Ûla, nes ji netikëtai uþtraukë: „Atsimenu tai, ko nebus jau
daugiau...“ Ir iðties atrodë, kad jokie kiti þodþiai negalëtø taip
tiksliai nusakyti to, kà tà akimirkà jauèiau. Atrodë, paikø
„Foje“ rimø ir smagios melodijos pakanka, kad mumyse
kaþkas ásiþiebtø ir niekad nebeuþgestø. Að dþiugiai uþdaina-
vau kartu su Ûla: „Atsimenu ir tà, kuri buvo pirma...“ Daina
buvo trumpa, bet mes jø turëjome daug, traukëme vienà po
kitos lyg triuðius ið cilindro, ir net uþ lango lyjantis lietus ne-
pajëgë mûsø nutildyti. Ádomu, kà galvojo prieð mus sëdin-
èios britë ir kroatë – ar mûsø balsai joms skambëjo liûdnai, ar
linksmai? Þiûrëjau á uþsimirðusià, besiðypsanèià Ûlà ir skai-
èiau jos veide begaliná norà kuo greièiau iðsivaduoti ið ðio
autobuso ir pagaliau iðsiaiðkinti – o kas toliau?.. Mûsø vël
laukë neþinomybë, o mes laukëme jos.
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