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Yra pasakojimas, apie kurá galvoju iðtisas dienas. Tiesà

pasakius, apie já galvoju jau dvideðimt metø, bet tik visai
neseniai supratau, kad tai galëtø bûti pasakojimas. Jis vadi-
nasi „Jûra uþ dangoraiþio“, o bëda ta, kad visas pasakojimas
telpa á vienà vienintelá sakiná:

Aðtuoniasdeðimt ðeðtaisiais mano tëvai skyrësi, ir að tà
vasarà praleidau pas moèiutæ didesniame mieste, o jûrà ga-
lëjau matyti tik ið dangoraiþio virðûnës.

Tiesà pasakius, ðis pasakojimas mane taip apsëdo, kad
nusprendþiau kuo greièiau aplankyti moèiutæ, kuri vis dar
gyvena to dangoraiþio deðimtame aukðte. Moèiutë dabar
jau gana sena, bet vis tiek kiekvienà dienà eina pas kirpëjà
suktis garbanø ir su teta Micika kepa tortus, puoðia juos
ávairiaspalviais trupinëliais bei cukrinëmis gëlëmis ir par-
duoda ðvenèiantiems gimtadienius ir kitas ðventes.

– Jeigu bûtum pasakius, kad ateisi, bûèiau tau iðkepus
zuiká su tinginukais, – pradëjo suktis virtuvëje. – Dabar tai
liksi it musæ kandus?! A kodël nepaskambinai, po velniais!

Aðtuoniasdeðimt ðeðtaisiais mano tëvai skyrësi,
ir að tà vasarà praleidau pas moèiutæ didesniame
mieste, o jûrà galëjau matyti tik ið dangoraiþio vir-
ðûnës.

Vasarà leisdavome kartu eidamos á turgø ir á
kirpyklà, kur daugybë moterø sëdëjo po plaukø
dþiovintuvais. Moèiutë daþnai gamindavo mano
mëgstamiausià patiekalà – zuiká su padaþu ir tingi-
nukais. O po pietø ji iðeidavo pas tetà Micikà kepti
ðventiniø tortø, kuriuos puoðdavo ávairiaspalviais
trupinëliais.

– O tu man meluodavai, kad skaitai privalomà
literatûrà, nors ið tikrøjø bëgdavai á dangoraiþio te-
rasà þaist su tuo savo prakeiktu Zane Donkovu.

Zanë Donkovas ruoðiasi pataisoms dangoraiþio
virðûnëje esanèiame maþyèiame butuke, kuriame
gyvena kartu su tëvu. Ir rûko. Ðiemet jis septinto-
kas, galbût pereis ir á aðtuntà klasæ, priklauso nuo
pataisø rezultatø. Að nedraugauju su tokiais, kurie
rûko ir ruoðiasi pataisoms.

...Vienà popietæ nusprendþiau liftu pakilti á pen-
kioliktà aukðtà, tada uþbëgti tais ðeðiais siaurais
laipteliais, kuo tyliau atidaryti terasos duris... Ið ten turëtø
matytis jûra. Bëgu tarp skalbiniø, kojiniø jûros, paklodþiø
kalnø. Mano kelio pabaigoje – ant turëklø – sëdi berniukas.
Sëdëdamas ant turëklø, jis mosuoja kojomis ir á dangø pu-
èia tabako dûmø kamuolëlius. Jo nugara molio spalvos ir
nuoga, jis mûvi tik havajietiðko stiliaus trumpas kelnes, jo
pëdos basos, o nykðtys kruvinas, sumuðtas. Pavojingai lin-
guodamas ant tø turëklø, per kuriuos persisvërus gatvëje
stovintys automobiliai atrodo kaip þaisliukai, uþuot pasi-
sveikinæs, Zanë Donkovas aukðtai pakelia savo kojà ir paki-
ða nykðtá man prieð nosá:

– Be pleistro.
– Aha. – Palinguoju galvà, visai nesistebëdama.
Zanës plaukai geltoni ir garbanoti. Jis þino daugybæ da-

lykø, kuriø jo amþiaus berniukai þinoti neturëtø. Kiekvienà
dienà, kai moèiutë eina pas tetà Micikà, að palieku knygas
ir skubu á penkioliktà aukðtà. Ten jis bûna Sojeris arba
Kvrþica. Að daþniausiai bûnu Alisa Stebuklø ðalyje arba
kartais Pepë. Jis mane vadina snargle, bet man tai në mo-
tais. Kai neturime kà veikti, vaikðtome aplink terasos turëk-
lus. Apaèioje, lyg iliustruotoje knygoje, uþ pastatø, parkø ir
gatviø, matosi pliaþas, uostas tolumoje ir maþytis lopinëlis
jûros, labai þydros, su popieriniais laiveliais...

Moèiutë patiesia staltiesæ, padedu jai padengti pietums
stalà. Ji vis dar tiesi ir liesa. Reguliariai daþosi plaukus. Kai
nusiðypso, o ðypsosi ji plaèiai kaip ir að, virðutinëje eilëje
pasimato du auksiniai dantys. Tada ji manæs klausia, ar rei-

këtø tuos dantis keisti á porcelianinius, nes tada buvo tokia
mada, auksiniai dantys. Atsakau, kad ji ir taip labai graþi ir
kad tie dantys jà ið tiesø puoðia, juk net ðiuolaikinës pop-
þvaigþdës dantis puoðia deimantais, o tai yra tas pats. Tada
ji bûna patenkinta ir dar priduria, kad visi dantys, iðskyrus
tuos du, yra tikri. Atrodo, kad tuo ji labai didþiuojasi. Stik-
lainyje kvepia salsa, bet að visø pirma turiu suvalgyti tà
sriubà.

Stipriausius pasaulio dantis turëjo Zanë Donkovas. Tas
berniukas dantimis atidarinëdavo butelius ir galëjo perkàs-
ti bet kà. Gyrësi, kad kartà netgi nukando galvà balandþiui,
kuris ðnerkðdavo ant paklodþiø. Jis buvo grësmingas, tas
Zanë Donkovas.

Vienà velniðkai karðtà vasaros popietæ gulëjome po ið-
temptomis paklodëmis ir moteriðkomis kelnaitëmis, kurios
karojo ant skalbiniø virviø.

dienà A klasës mokytojai paleida vidurius i jin nulëkë á mo-
kiniø tualetà. Oi, smarvë, iðskuodþiau kai ágelts, i tada kaþ-
kas pamatë, ka iðeinu ið mergaièiø tualeta, o da kaþkokios
skundikës pasakë, ka matë, kai að vëpsau, kai jos sysioja, i
tada pastatë mane ant kilimëlia. Bet daba tai man atroda
vaikø þaidims... Þinai tu tà septintokæ Vanesà?

Vanesà að paþinojau, ðiais metais ji eis á gimnazijà, gy-
vena tetos Micikos laiptinëje, tik kitoje pusëje.

– Nu, tai su ja að, taip sakant... kruðausi. Jau tris kartus.
Jis pasiþiûri á mane ir gesina nuorûkà á turëklus. Jau-

èiau, kaip man dega skruostai.
– Nori pamatyt kaip?! Va taip!
Jis atsisuka á mane, ir mes pradedame ristis kaip kokie

ðuniukai, o tada uþgula mane ir prispaudþia savo lûpas prie
manøjø. Mmmmmmm... negaliu nusukti veido nei iðtraukti
rankø ið jo delnø... viskas, kà galiu, tai... þinoma – ákàsti
jam á nosá! Ir nepaleisti.

– Aaaaa. Paleisk! Nesupranti juokø, ei, snargle. Ko iðsi-
gandai. Ei, a pyksti, ka tau pakðtelëjau? Eeei,
paleisk, moterie! Daugiau taip nedarysiu!

Uþ sekundës jau buvau keliais aukðtais þe-
miau. Pasiutusi kaip velnias, nors gal ir ne tokia
pasiutusi.

Moèiutë krauna man jau antrà dubená maka-
ronø, barsto geltonà parmezanà ant raudono pa-
daþo.

Sename magnetofone visà laikà sukasi ta pati
kasetë: A pusëje – Tereza Kesovija, B pusëje –
ant Oliverio áraðytas savaitës topas, mano rankø
darbas, atliktas, kaip praneða vedëjas, pirmàjá
rugpjûèio ðeðtadiená, aðtuoniasdeðimt ðeðtaisiais
metais. Mano tëvai skyrësi, ir að tà vasarà pra-
leidau pas moèiutæ didesniame mieste, o jûrà ga-
lëjau matyti tik ið dangoraiþio virðûnës.

Galvoju apie tà savo pasakojimà-sakiná. Kà
nors pridëti man atrodo nereikalinga. Visas tos
vasaros draminis krûvis, atmosfera, konfliktas,
uþuomazga ir atomazga telpa á vienà vienintelá
sakiná. Að galëèiau pasakoti ir toliau, ieðkoti pra-
rasto laiko, tempti trisdeðimt du puslapius, laiky-

dama moèiutës buto durø rankenà, galëèiau pasakoti ir mo-
ku meluoti, bet jeigu atvirai, tai istorija èia ir baigiasi. Jau
paèioje pradþioje. Jeigu norëèiau paraðyti pasakojimà apie
tà vasarà, svarbiausià mano vaikystëje, po kurios niekas ne-
bebuvo kaip buvæ, ar turëèiau jà ið naujo sugalvoti?

– Na, nebûèiau að tavæs vienos palikus... bet kad buvai
taip ásiþiûrëjus á Micikos Robá, jog gëdijais eit su manim.
Oli, galvoji, kad neþinau?! Toks juokings, blondins, straz-
danots, o jau koks laukinis, visad prisidirb, visad mokos pa-
taisom, vargðai tëvai. Eik, eik, i gerai, kad su juo neþaidei!

– Eik tu, moèiute, á joká Robá nebuvau ásiþiûrëjus, be-
veik jo ir neprisimenu. Þinai, kad buvau ásimylëjus Zanæ
Donkovà.

– Cha cha cha, ko tik iðgirsiu! Dukrele mano, kà – neþi-
nau, kad tà Zanæ Donkovà iðsigalvojai, ir ið kur já iðtraukei...
bene ið knygø? Nei ðiandie nesuprantu, kokio velnio ieðko-
jai ten ant stogo. Be skalbiniø virviø, ten nieko nër. Þinau,
kad tau buvo nuobodu su sena baba, i viskas, kas buvo su
motina i tëvu, tave sukrëtë, èia normalu. Buvo, i praëjo! I
aèiû dievui! E. A prisimeni tà maþikæ Vanesà, kitoj pusëj
nuo Micikos. E, jà Robis vedë, susimetë jie jau vidurinëj, i
gali bût, kad daba iðsiskirs...

– Klysti, moèiute, egzistuoja Zanë.
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– Vienà kartà buvau ið èia nukniaukæs moteriðkus apati-
nius, bet tëvs mane prigava i daba juos tik trumpam paimu,
kai nieks nemata, i iðkart gràþinu á vietà.

– O kam tau reikia moteriðkø kelnaièiø?
– Ei, snargle, snargle... Cha cha cha, kam man reik? Nu

su jom gali daug kà, gali jas uostyt...
– Fuuuuuuuuu.
– Nu bet tai geriau nei uostyt kedus.
– Esi ðlykðtus ir baisus melagis.
– Taip manai? O árodysiu tau, ka nesu. Oi, i ko iðsigan-

dai, tik nepradëk þliumbt. Che che, kokia tu snarglë. Aiðku,
ka niekad nesi maèius nuoga kûna.

– Netiesa, kiekvienà rytà matau moèiutës uþpakalá, kai ji
velkasi naktinius!

– Jo, moèiutës uþpakalá. Cit, tai iðvis nesiskaita, iðdur-
nësiu að su tavim!

Jis pasiremia ant alkûniø ir pakrato savo graþià galvà, o
tada iðsitraukia ið dëþutës paskutinæ cigaretæ. Að patraukiu
pirmus du dûmus. Tada sulaikau aðaras ir kosulá gerklëje.

– Man jau uþteks, ðiandien að nenusiteikus, – vos ið-
spaudþiu.

Jis puèia dûmus per nosá ir pasakoja:
– Kai buvau jaunesnis uþ tave, maèiau beveik visø mo-

kyklos panø uþpakalius. Áeidavau á moterø tualetà, uþlipda-
vau ant klozeta i þiûrëdavau per pertvaras virðø. Kol vienà
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Gërio problema
Filosofai praleido nesuskaièiuojamà daugybæ valandø

raðydami apie „blogio problemà“ ir jà analizuodami. Ir pats
tam sugaiðau nemaþai laiko, áskaitant antràjá savo knygos
„Dievo buvimas ir tikëjimo instinktas“ skyriø. Bet filosofai
daþniausiai nekreipia jokio dëmesio á gërio problemà. O ir
dauguma þmoniø tikriausiai nieko nenutuokia apie ðios ið-
ties sudëtingos problemos egzistavimà.

Savo knygoje kalbu apie tris blogio kategorijas – gam-
tos blogybes (cunamius ir þemës drebëjimus), moraliná blo-
gá (pvz., masines nekaltø þmoniø þudynes) ir fizinæ / psi-
chologinæ kanèià, ypaè paveldimas ligas ir neágalumà. Pa-
naðiai galima kalbëti ir apie gërio problemà.

Gamtos gërybës

Tiesiog bûtina á sàraðà átraukti amþinas gamtos gërybes,
kurios saugo nuo iðnykimo poetus. Tai pasaulio groþis –
stulbinantys sausumos ir jûros vaizdai ir nepaprastai ávairi
fauna ir flora.

Mes, moderniøjø laikø þmonës, taip pat turime galimy-
bæ paþinti ástabius pastarøjø dviejø ðimtmeèiø mokslo atra-
dimus, kurie atveria neátikëtinai sudëtingà mikropasaulio
harmonijà, pradedant kvarkais ir baigiant kamieniniø làste-
liø DNR; fizikos dësnius, kuriais vadovaudamiesi galime
tyrinëti kosmoso paslaptis ir siøsti zondus á kitas planetas
bei sistemas; ir nuostabià visø po „didþiojo sprogimo“ áma-
nomø variacijø dermæ, dël kurios atsidûrëme pasaulyje, ta-
rytum sukurtame þmogiðkosios gyvybës atsiradimui ir ap-
saugai, vertinant tiek Saulës sistemos vietà Paukðèiø Tako
galaktikoje, tiek Þemës pasislinkimà nuo Saulës.

Gyvename „kasdienio“ groþio karalystëje, kuri gali pa-
dëti paaiðkinti kûdikiø ir maþø vaikø groþá bei nekaltumà.
Reikia viltis, kad ðià karalystæ rûpestingai ir atsakingai sau-
go suaugusieji, kuriems ji yra patikëta. Prisiminkime ir tie-
siog pribloðkiantá prieðingos lyties asmenø groþá, kuris gali
tiek sujaukti protà, tiek sukelti estetiná pasigërëjimà, o lai-
minguosius netgi paðaukti á romantinæ meilæ, kurià patirian-
tis asmuo, nekreipdamas dëmesio á akivaizdþias mûsø silp-
nybes ir trûkumus, kaþkokiu nesuvokiamu bûdu gali mus

laikyti ganëtinai patraukliais, kad norëtø praleisti drauge vi-
sà gyvenimà.

Moralinis gëris

Charlesas Darwinas iðsigimimus ir parazitø egzistavimà
organizmuose laikë árodymu, kad evoliuciniai pokyèiai yra
atsitiktiniai. Bet reikëtø paaiðkinti ir kità reikalo pusæ. Evo-
liucijos psichologai vis dar nerado atsakymo, kaip „sava-
naudiðki genai“ ir „memai“ bei visi atsitiktiniai pokyèiai,
vedantys á „geriausiai prisitaikiusiøjø iðlikimà“, galëtø pa-
aiðkinti beveik neaprëpiamà motinø ir tëvø meilæ arba kitø
asmenø rûpinimàsi mûsø gyvenimu. Juk kartais atrodo, kad
kitas þmogus su nesunaikinamu instinktu stengiasi mums
padëti ir iðtiesia pagalbos rankà, siekdamas iðtraukti ið kom-
plikuotø situacijø, á kurias neretai patys bûname save ástû-
mæ, netgi sudëtingiausiomis aplinkybëmis.

Nuolat girdime per þinias, o kartais ir patys tampame
liudininkais evoliucijos teorija nepaaiðkinamo herojiðku-
mo, kai þmonës ryþtasi net gyvybæ atiduoti uþ kitus, kurie
daþnai yra visiðkai nepaþástami.

Be to, evoliucinës abipusiðkumo ir grupës solidarumo
teorijos labai menkai tepadeda suprasti, kodël neágalûs arba
vyresnio amþiaus ligoniai, daþnai tyliai kenèiantys skaus-
mus ir savo neágalumà, bûna kantrûs ir geros nuotaikos.

Fizinis / psichologinis gëris

Nepaprasti iðgijimai, ligos simptomø susilpnëjimai ir
kita, kà gydytojai, þiniasklaida ir þmonës áprastai vadina
„stebuklais“, – ámanomais stebuklais, – akivaizdþiai iliust-
ruoja, kokiø ypatingø gebëjimø áveikti kartais, atrodytø, ne-
áveikiamus iððûkius turi gyvybë ir mûsø imuninë sistema.

Taip pat nepamirðkime kûno siunèiamø skausmo ir kan-
èios signalø, be kuriø negalëtume diagnozuoti ir iðgydyti
mûsø fizinius bei psichologinius sutrikimus.

Kalbant apie psichikà, mûsø gyvenimà esmingai palai-
ko ið meilës ir draugystës kylantis dþiaugsmas ir konstruk-
tyvus dalinimasis idëjomis bei idealais – jei vyksta tinkamu

laiku ir tinkamoje vietoje, jis gali paskatinti neribotà inte-
lektiná tobulëjimà.

Á ðá sàraðà galime átraukti ir „transcendentines“ akimir-
kas, tuos retus, bet brangius dþiaugsmo antplûdþius, kurie
kartais tampa ir religine patirtimi. Stipriausia ið pastarøjø
yra nenugalimas krikðèionio supratimas, kad neaiðku kodël,
bet pats Dievas panorëjo su mumis pasidalinti savo dievið-
ku gyvenimu ir net pasiryþo atsiøsti savo Sûnø, kuris tapo
þmogumi, gyveno ir mirë kaip vienas ið mûsø, kad ir mes
savo ruoþtu galëtume bûti sudievinti.

Apibendrinant, kol blogis gauna nemokamos reklamos
didþiàjà dalá, mes, Adomo ir Ievos vaikai, ateiname á pasau-
lá, sàmoningai suprasdami, kad jame yra ir gero, ir blogo.

Viena vertus, susiduriame su gamta, kurios nenuspëja-
mumas turi ðiurpinanèiø pasekmiø. Kita vertus, galime
áþvelgti nepaprastà fizikos dësniø tvarkà, kuri leido atsirasti
þmogui groþybiø pilnoje planetoje.

Mus ðokiruoja þiniasklaidoje plaèiai apraðomos neátikëti-
nos þiaurybës, patvirtinanèios ásitikinimà, kad þmogus þmo-
gui yra vilkas. Vis dëlto esame guodþiami nuolatinëmis ste-
binanèiomis meilës ir pasiaukojimo istorijomis, kuriø daly-
viai perþengia visas ámanomas asmenis skirianèias ribas.

Sukame galvà dël kankinanèiø paveldimø ligø ir epide-
mijø, kuriø medicinos mokslas dar nemoka áveikti; bet taip
pat matome neátikëtinø nutikimø, patvirtinanèiø nepapras-
tus þmogaus atsparumo ir iðgyvenimo gebëjimus.

Blogio gausa pasaulyje ið tiesø liûdina ir ðokiruoja. Bet,
geriau pagalvojus, ne maþiau keista ir neátikëtina, kad eg-
zistuoja tiek daug gërio. Ið tiesø, gërio kiekis yra slëpinin-
gas, o jo slëpiningumà dar labiau iðryðkino ðiuolaikinio
mokslo laimëjimai.

Turbût tinkamiausia laikysena, net ir liûdniausiems ið
mûsø, bûtø kada nors prisësti, trumpam pamirðti apie visus
rûpesèius ir stebëtis, kaip þemëje gali bûti tiek daug gërio.

www.thecatholicthing.org
Vertë Tomas Taðkauskas

Laiku ir nelaiku

Apie Kito kitokybæ ir vienatinumà
VIEÐPATS Dievas tarë: „Negera þmogui bûti vienam.

Padarysiu jam tinkamà bendrininkà.“
Pr 2, 18   

Ðiam kertiniam bibliniam tekstui apie vyro ir moters su-
kûrimà skirtø komentarø ir moksliniø egzegeziø priraðyta
tomø tomai, ir kiekvienam skoniui ir tikëjimui atsirastø tin-
kamas. Todël apsiribosiu èia keletu komentarø, kurie arti-
miausi tiesiog man. Ir, kaip visada, pirmiausia atkreipsiu
dëmesá á tuos aspektus, kurie vertimuose daþniausiai pra-
randami. Pasirinkau komentarui tik vienà sakiná: „Negera
þmogui bûti vienam. Padarysiu jam tinkamà bendrininkà.“
Þodis „negera“ hebrajiðkai – lo tov. Nëra gera. Rabinai ko-
mentatoriai atkreipia dëmesá, kad èia pavartotas þodþiø jun-
ginys, kuris tiesiogiai susisieja su paèiame pirmame Pra-
dþios knygos skyriuje daugelá kartø vartotu þodþiu „gera“,
Dievui kuriant pasaulá, juo ávertinant savo atliktà kiekvie-
nos dienos darbà. Tik jis nebuvo pavartotas po to, kai buvo
sukurtas þmogus. Tai aiðkinama tuo, kad þmogui bus su-
teikta laisva valia, t. y. galimybë paèiam nuspræsti, koks jis
bus. Ir ðiame tekste atitinkamai, sakytume, dël tos paèios
prieþasties negalëjo autorius á Dievo lûpas ádëti þodþio
„bloga“, nes ðiame skyriuje kalbama apie gërio ir blogio pa-
þinimo medá, kuris buvo pasodintas sode ir kurio vaisius
ðiems þmonijos protëviams buvo uþgintas. „Bloga“ tiesiog
ne tas þodis, nes juo nebuvo galima pavadinti nieko ið to, kà
Dievas sukûrë. Tada kà reiðkia tas „negera“? Maharalis ið
Prahos (XVII a.) aiðkino: „Ir dar aiðkëja ið posakio nëra ge-
ra: tai, kà pasakë mûsø iðminèiai midraðe savo: „kad nesa-
kytø, jog jis dievybë tarp þemesniøjø“, – tau tai taps aiðku,
nes sàvoka nëra gera paaiðkins ðiuos þodþius, kaip kad sa-
koma apie visa bloga: kas pasiðalina nuo palaimintojo Var-
do kaip  svetimas tarnavimas, – kad tai nëra gera, nes Jis, pa-
laimintasis, yra tikrasis gëris.  [...] O jeigu þmogus bûtø su-
kurtas vienintelis, bûtø vienatinis tarp þemesniøjø ir bûtø
kaþkas vienatinio ðalia Jo, palaimintojo, tikrai vienatinio,  ir
pakanka to.“

Tai metafizinis aiðkinimas, kad þmogaus vienatinumas
þemesniajame pasaulyje neprideramas, nes jau yra vienas
Vienatinis aukðtesniajame pasaulyje, ir tokia situacija bûtø

tolygi stabmeldiðkam susipainiojimui. Kita vertus, þmogus,
kadangi sukurtas pagal Dievo, t. y. Vienatinio, paveikslà,
turi turëti savyje ir vienatinumà kaip neatskiriamà savo eg-
zistencinæ savybæ. Ir tai Maharalis aiðkina kitoje vietoje:
„Rasi kada perþiûrësi sukûrimo klausimà, kad þmogus turi
sukûrime savo iðskirtiná bruoþà, kurio neturi kitos bûtybës,
nes visos kitos bûtybës buvo sukurtos vienu metu kaip dau-
gis, ir tik þmogus buvo sukurtas vienetinis.  Ir – dar daugiau –
net moteris, kurià reikëjo sukurti savaime, kartu su þmogu-
mi, ne tokia, – nes þmogus sukurtas vienetinis. Ir skyriuje
Echad diney mamonot [pasakyta]: „Mûsø iðminèiai mo-
kë.  Tam þmogus sukurtas vienetinis, kad pamokytø tave,
jog kiekvienas, kuris nuþudo vienà gyvybæ Izraelyje, apie já
sako Raðtas, – tarsi jis bûtø nuþudæs visà pasaulá; ir apie
kiekvienà, kuris atkûrë vienà gyvybæ Izraelyje – tarsi  atkûrë
visà pasaulá.  Ir kad joks þmogus nesakytø: mano tëvas
aukðèiau uþ tavo tëvà. Ir kad nesakytø eretikai: daug val-
dþiø danguje.  Ir tam, kad paliudytø didybæ Ðventojo palai-
mintojo – nes þmogus, kai ðtampuoja monetas vienu ðtam-
pu, visos jos panaðios viena á kità, bet karaliø Karalius kiek-
vienà ðtampuoja pirmojo þmogaus ðtampu, o në vienas ne-
panaðus á kità.  Ir todël kiekvienas privalo sakyti: dël manæs
pasaulis buvo sukurtas.“

Taip egzistencinis þmogaus vienatinumas, pagal Izrae-
lio iðminèius, yra esminë þmogiðka savybë, iðliekanti ir
þmoniø daugyje, kilusiame ið to vienio. Todël tenka gráþti
prie pradinio klausimo, kodël „nëra gera þmogui bûti vie-
nam“, net jei tai iðskirtinë þmogaus, sukurto pagal Dievo
paveikslà, sàlyga. Ir vël èia atsiþvelgsiu á Maharalio aiðkini-
mà: „Pagal pasaulio esmæ ir idealø paveikslà, nëra bûtiny-
bës daugiau nei vienam þmogui.  Ir kaip kitoms rûðims, pa-
gal idealø jø paveikslà, pridera daugis, taip þmogui pridera,
kad buvo sukurtas vienetinis, nes þmogus – karalius tarp þe-
mutiniø.  [...] Ir kadangi jis karalius tarp þemesniøjø pasau-
lio formos aspektu – kaip Dievas já sutvarkë, – pridera þmo-
gui bûti vienetiniam. [...] Ir jei ne baimë Valdþios akivaiz-
doje, þmogus artimà savo gyvà prarytø, kol neatitiktø pa-
saulio paveikslo, nes kûrimas toks, kad kiekvienas þmogus
sako: man pasaulis buvo sukurtas, ir jo vieno pasauliui ga-
na.  Ir todël prarytø artimà savo, kol liktø vienas.“

Valdþia ðiuo atveju turëtø bûti suprantama kaip dievið-
kas autoritetas, suteiktas Toros iðtarmei, ðiuo atveju iðtar-
mei „nëra gera“. T. y. tai nëra dalykø padëties konstatavi-
mas, nes vienatinumas yra þmogaus iðskirtinë, já á Dievà pa-
naðø daranti savybë. Taèiau ásakas, sakantis, kad nepridera
þmogui bûti vienam. Ir jei nebûtø paisomas ðis ásakas, þmo-
gus artimà savo gyvà prarytø, perfrazavus tai, kas pasakyta
traktate Pirkei Avot. Kà tai reiðkia? Tà paprastà dalykà, kad
nepritinka þmogui gyventi taip, lyg jis tebûtø vienas. Nepri-
tinka nepaisyti ir neatsiþvelgti á Kito egzistavimà ðalia. Ki-
to, kuris Toroje apibûdintas kaip ezer kenegdo, kas lietuvið-
kai verèiama „tinkantis bendrininkas“. Þodis ezer reiðkia
„pagalbà“. O kenegdo nurodo kaþkà, kas yra prieðais. Ma-
haralis paaiðkina taip: „Ðiuose þodþiuose paslëpta gili ir slë-
pininga prasmë.  Vyras ir moteris – tai dvi prieðingybës.  Jei
jie bus verti, tikrai susijungs á vienà jëgà.  Nes visos prieðin-
gybës susijungia á vienà jëgà, kai jos vertos, tai yra kai Vi-
sagalis, Tebûnie Jis palaimintas, kuria taikà tarp prieðingy-
biø, suriða jas ir sujungia, bet kai jos to nevertos – tada, ka-
dangi jos yra prieðingos viena kitai, padaro jas „prieðais“.“

Dar plaèiau tai galëtume iðplësti, atsiþvelgdami á tai, kas
buvo pasakyta: „vyras ir moteris“ – tai to paties vienatinio
sukurto þmogaus skirtumø daugyje paradigma. Ðio teksto
esminë þinia – þmoniø skirtybiø, iðsaugant egzistenciná
kiekvieno vienatinumà kaip panaðumà á Dievà, sàlyga.
Skirtybiø ir kito esminio kitoniðkumo, nes irgi vienatinio,
paisymà pagal Toros priesakà. Ir jei þmonës su visomis sa-
vo skirtybëmis ir prieðingybëmis bus verti vienas kito, jie
taps vienas kitam pagalba, o jei ne – bus prieðai. Ðis Toros
priesakas ypaè aktualus ðiandien, per pasaulá ritantis funda-
mentalistø keliamø riauðiø ir neapykantos kitokiems, kita-
minèiams, kitiems bangai, lyg siekianèiai praryti „artimà
savo“ visus suvienodinant, panaikinant visus skirtumus ir
taip iðniekinant þmoguje Dievo atvaizdà, paverèiant já dau-
gio nareliu.

P. S. Uþ Maharalio citatas ir aiðkinimus esu dëkinga sa-
vo buvusiam dëstytojui Aleksandrui Lvovui ið Sankt Peter-
burgo.

-akp-
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Galvoje tik keturios deðrelës
Galvoje tik keturios deðrelës, batonas, kava ir prakiurusi

kojinë. Rankoje rezginë ir piniginë. Prakiurusi kojinë sle-
piasi kairiajame bate, o neprakiurusi ðildo ir puoðia deðinæ
pëdà. Moteris þengia á balà. Ðlapiø batø pëdsakai slepiasi
parduotuvëje. Jiems dar neiðdþiûvus, sausi batai kaukði ið
parduotuvës, ðoka per balà. Ðlapi kairiojo pëdsakai ðlubuoja
á laiptinæ, kurioje keturios deðrelës, batonas, kava rezginëje
ir ið galvos iðkritusi prakiurusi kojinë kairiajame bate dings-
ta uþ penkto buto durø.

Þvejys þiûri á vandená, stebi svajingai liûliuojanèià plû-
dæ. Þuvys þiûri á plûdæ, á sliekà ant kabliuko, vizgina uode-
gas ir visiðkai nieko neveikia. Vidurdienis. Poilsio metas.
Ðeðtadienio kalendoriaus lapelis primygtinai reikalauja ilsë-
tis. Europa guli þemëlapyje. Jautis kojomis plaka Vidurþe-
mio jûros vandenis nesiekdamas begalybën nugrimzdusiø
istorijø dugno.

Kai mylimoji sustojo po medþiu, jo lapai ëmë tyliai
ðnabþdëtis. Vienas iðrinktasis atsargiai nuvinguriavo þemyn
ir atsigulë ðalia jos. Mylimoji tylëjo. Tada kitas nusileido
ant nosies, dar kitas ant uþpakalio, o dar ir dar kiti visà naktá
leidosi, gulë, leidosi, gulë ant jos, kol saulei patekëjus atëjo
vyras, nubraukë lapus, atidaræs uþdarë dureles ir palei nupli-
kusiø medþiø eilæ nuvaþiavo kaþkur.

Muzika sklinda labai plonu laideliu ið striukës kiðenës á
ausá, ið ausies leidþiasi þemyn á pilvà, á kelnes. Pilkas batas
tapsi á ðaligatvio plytelæ. Plytelë tyli. Kai pëda pavargsta, ta-
da kitas pilkas beldþia, kol atburzgia autobusas. Abu pilki
pakaitomis dauþo autobuso grindis pagal muzikos taktà.

Niekas po vakar nepasikeitë. Paukðèiai èiulba, maðinos
burzgia, balandþiai ant stogo kasinëjasi pasparnes, pensi-
ninkë ant kiemo pabërë kelias saujas trupiniø. Visi sotûs, vi-
si bamba, nes sëdi be darbo, þiûri pro langus á kiemus, á gry-
bus, uogas miðke, á televizorius. Snaudþianèiam tëvui ant
galvos uþpylæs alaus, vaikas tvarkingai atsistojo á kampà,
dûsauja, gokèioja. Rytas.

Sumintas prisiminimø takelis dyla atminties pieðinio la-
birintuose. Akimirkos, kuriø neprisimeni, ðiam pasauliui
nebepriklauso. Didþiàjà gyvenimo dalá negyveni, esi miræs,
nepabudæs, o gal ir në nesapnavæs.

Uþsidëjusios ðviesos nimbus, ðieno kaugës þiûri prieð
saulæ á namà, kuriame snaudþia jas sukrovæs þmogus. Ðeðë-
liø rodyklës pievos sapne tyliai ropoja á rytus persmeigtos
vidurdienio ðakëmis.

Gyvenimu nepatenkintas ðuo apgadino praeivio kelnes,
gavo batu á dantis ir dar labiau nepatenkintas arðiai kiauksi ly-
dëdamas já ligi parduotuvës. Kai durys uþsidaro, laiþosi pra-
skeltà ðuniðkà lûpà, nurimsta, ðlapinasi ant laipteliø, uosto ir,
uþmirðæs kà tik ávykusá incidentà, bidzena takeliu uþ namo.

Jonas eina keliu pas Albinà, o kelias eina á Ðaukënus. Jo-
nas eina þingsniais, o kelias eina metrais ir kilometrais. Jo-
nui einant, eina jam skirtas laikas. Ties sankryþa Ðaukë-
nai–Bubiai–Luokë Jonas sustoja ir rûko, þiûri á kelià, kuris
dalijasi á tris, visi trys eina á skirtingas puses. Parûkæs Jonas
vejasi kelià, kuris eina pas Albinà. Besisveèiuojant pas
draugà praeina pusdienis ir Jonas gráþta keliu Albinas–Na-
mai, bet eiti prieð kelià, kuris eina á Ðaukënus, labai sunku,
todël Jonas ne eina, o ðliauþia ir pavargæs atsigula pailsëti
ant einanèio á Ðaukënus kelio pakraðèio.

Lëkðtës ant stalo. Aliejuje plauko silkës, grietinëje –
miðrainë, taukø eþerëlyje kalakutas rodo obuoliø prikimðtus
vidurius, atðildytos braðkës su cukrumi gerai lenda á skran-
dá. Televizoriuje liesi tamsiaodþiai kraipo uþpakalius, skës-
èioja rankomis ir tyliai þiopèioja. Iðgëræ aguonø pieno klau-
sosi gyvûnëliø kalbø. Kalbos be iðimties apie viskà. Ban-
kams plëðti tinka ir suplëðytos pëdkelnës.

Moteris ájungë radijà, iðklausë Obeliø aliejaus, Krekena-
vos deðros, „Pampers“ ir partijos Nr. 7 reklamas, iðklausë
orø prognozæ, paþiûrëjusi pro langà, ásitikino, kad ji teisin-
ga, prikëlë ið miego dukrà ir nuëjo virtuvën kepti blynø su
dviejø ðimtø minuèiø þiniø ir uogienës ádaru.

Lyriðkai pakreipæs galvà á kairæ arba á deðinæ þiûri á pa-
saulá ir, visur kaiðiodamas savo ilgà nosá, audþia eilëraðèiø
tinklus, nes raðyti nemoka. Jam priklauso 35 hektarai þemës
ir miðko nuo Velikuðkiø–Dusetø kelio á vakarus. Kiemsargiu
Bartà vadinti bûtø neteisinga. Tiesiog ûkininkas be paþymëji-
mo. Gerutis. Guli ant eþiuku nukirpto kiemo, stebi katinà, ku-
rio viena pusë su staèiomis ausimis, þvitriomis akimis iðlin-
dusi ið jazmino pakrûmës liudija krûme besiraitanèià uodegà
ir dvi baltas kojas. Kojos tirta, pritupia ir iððauna kûnà virð
þolyno. Laumþirgis suka á kairæ nuo iðkvëpintø, orà raiþanèiø
nagø ir mikliai birbia tolyn, neðdamas katino kritimo ant þe-
mës paveikslà á debesø muziejø. Ðuo uþmerkia akis. Katinas
kraipo uodegà ir þiûri á dangø. Graþu.

Vaikystëje Augis klausinëjo motinos, kodël jo kraujas
mëlynas. Motina iðmintingai ðypsojosi ir tylëjo. Ðvæsdamas
savo keturiasdeðimtmetá, prie vaiðiø stalo bendravo su atei-
viais. Ðie arogantiðki pasitaikë, tad profilaktiðkai vienam jø
trenkë á nosá ir suþinojo, kodël jo kraujas mëlynas.

Patricijus kala, lanksto, dëlioja, stato, dauþo, griauna, per-
dëlioja, sukinëja, stebisi, ðûkauja, ðokinëja, ropoja, pavargæs
ragauja ðokolado, arbatos, gyvena laisvo þmogaus gyvenimà,
iðskyrus tas valandas, kai já savo karalystën pasiima miegas.
Tuomet pûkuotø meðkø, plastikiniø katinëliø, ðuniukø, þvë-
reliø priþiûrimi lëktuvai ir tankai saugo jo sapnus, o paukðtis
uþ lango medyje apdainuoja nuveiktus darbus.

Lauke prie vieðkelio kaþkas paliko panelæ su mëlyna
suknele, su nuostaba baltai nudaþytame veide, su iðskësto-
mis rankomis, su plastikiniø gëliø puokðtele, kad niekada
nesibaigtø þydëjimas koplytëlëje, ties kuria retai kas susto-
ja, tik spalvoti drugiai teaplanko.

Tarp stambiø Tverø baþnyèios akmenø betono upeliais
maþieji plaukia su musëmis, skruzdëmis á ðeðtadienio ryto
miðias, kvieèiami varpinëje prakaituojanèio zakristijono.
Vëjas miðke ir klevuose prie baþnyèios ðnypðèia vienodai.
Viðtos skirtingai kudakuoja prieð kiauðinio padëjimà ir po
jo. Kiaulpienës auga tarp ðventoriaus akmenø ir paupyje, tik
paupyje jø niekas nerauna. Akmenø veidai labai seni ir nesi-
keièia. Þmonës juos stebi, dëlioja, èiupinëdami pasensta,
numirðta ir palieka ðiuos darbus kitiems. Jau maþai liko tvo-
roms tinkamø akmenø, tik smulkieji vis dar kliûva po kojo-
mis ir gadina þemdirbiø agregatus.

Baltai padaþyti mediniai ðventieji skësèioja rankomis
virð raudonø plytø vartø prieð geltonà baþnyèià su juodu
kryþiumi virðuje, ásmigusiu á pilkø debesø slëgtainá. Mëlyna
uniforma pasipuoðæs gaisrininkas nuobodþiaudamas rûko
nesibaigiantá cigareèiø pakelá, uþkëlæs kojà ant kojos, aki-
mis seka penktà kartà per pusvalandá apie parduotuvæ su-

kantá keturratá ir periodiðkai spjaudydamas seilëmis nutaðko
apie save saugos ratà. Niekas nedega, niekas neskæsta, nëra
ko gelbëti ðeðtadienio popietæ. Braðkiø ir vyðniø persivalgæs
vaikas pats rado pagalbà lauko tualete ir, pro durø plyðá
skaièiuodamas maðinas prie baþnyèios, viduriuoja. Visi
kaþkà spaudo: cigaretæ, tualetiná popieriø, tauræ, telefono
mygtukus, durø rankenas, spuogus, ðaukðtus, klaviatûras.
Varniuose jokiø varnø nepastebëjau, o vietiniai daugiau dai-
rosi á mergas trumpais sijonais, ilgomis kojomis ir blakstie-
nomis. Keturraèiu ratus garsiai sukantis visiems seniai jau
pabodo, o jam ratai patinka ið paðaukimo, bet vis vien jis
ðiandien jau ryðkiai padaugino. Vietinis ûkininkas su þaliais
batais brûþina ðaligatvio plyteles. Ant juodos jo palaidinës
uþraðas „Shopen art“. Kramtomosios gumos sarkofage pa-
slëpæs nuorûkà, vaikas jà priklijuoja po suolu ateinanèioms
kartoms.

Dangaus pievø ðienà sugrëbæs á kupstus, vëjas pavargæs
sûpuojasi medþio virðûnëje. Sidabriniame mariø padëkle
dangus, ðvendriø ðluotelë, puðø þalumynai, kvarksinèios an-
tys ir juodakaklë þàsis filmuojasi su vokieèiø porele atmini-
mui. Tokia vakarienë Juodkrantëje.

Penktos ryto valandos kaimynas stipriai masaþuoja radi-
jo imtuvo garso reguliatoriø. Verksmingas ásimylëjëlio vo-
kalas aimanuodamas ið pirmo aukðto ropoja balkonais aukð-
tyn, ið sapnø pinkliø vaduoja kaimynus, nematomu skydu
atmuðinëja á pravirà virtuvës langà lekianèius prakeiksmus,
ðlepetes, akmenis, timpèioja keturiø penkiaaukðèiø miega-
liø nervus. Po keliolikos minuèiø pailsæs uþsnûsta su cigare-
te rankoje, klykdamas paðoka, kiða nudegintà pirðtà á stikli-
næ su alumi ir traiðkanotomis akimis stebi tarp alaus burbu-
liukø pampstanèià pûslæ. Ðeimos gydytoja uþ trijø valandø
iðraðys jam nedarbingumo lapelá.

Krepðyje tarp durø kabantis maþylis ðypsosi, stebi brolá,
seilëja plastikiná pistoletà. Dar nepajëgia nuspausti gaiduko.
Brolio pieðinyje nebaigta spalvinti viðta Birutë peðioja savo
juodà ir baltà uodegà, neiðlenda ið linijø pinkliø, raitosi, vai-
posi, neatsimerkia, neþiûri á brolá, todël jis trina, trina ir ty-
liai dûsaudamas gaudo þaismingà, vikrià Birutæ.

Balkone su alumi, tamsoje su cigaretëmis, tyloje disku-
tuoja apie gyvenimo vertybes. Penkiaraidþiai dviskiemeniai
keiksmaþodþiai áþûliai ðokinëja á nakèiai pravertus balkonus
ir langus.

Upe plaukia þuvys, antys, lapai, mauduolë, medþiai ir
debesys. Tarp debesø skrenda þuvys, antys, lapai, medþiai ir
mauduolë. Upës kirminas raitosi per Þemaitijà ir, álindæs á
Latvijà, ðiek tiek atskiedþia sûrius Baltijos vandenis. Iðlipu-
si ant kranto mauduolë pasiþiûri, ar toli nuplaukë, ir ið nuo-
stabos suakmenëja. Daug turistø gyrësi tai matæ Kopenha-
goje.

Geguþës trisdeðimtos dienos kalendoriaus lapelis pa-
puoðtas ðalnos ornamentais ir iðmargintas lakðtingalø kal-
bos raidëmis. Tarp egliø ámestas á mëlynà tvenkinio guolá,
ant bangø sûpuojasi nuèiulptas pavasario delèios ledinukas.

Paskutiniai mano uþraðyti tëvo þodþiai ligoninëje
2004-05-02: „Noriu numirti. Palaidok mane uþ tuos 2000 Lt.
Uþ Adamkø nebalsuok. Kada atvaþiuosi? Ar tu gyva esi, ar
numirei? Vaþiuok á Telðius. Tai kur esi? Barðèiø yra puode.“

PETRAS RAKÐTIKAS

Atkelta ið p. 1

Paraðiau jam laiðkà, kuriame

sakiau, kad jam viskà atleidþiu, kad mudu galime likti seni

draugai ir kad jis manæs niekada negali buèiuoti á lûpas,

bent jau kol nesulauksiu dvylikos arba pati jo nepraðysiu.

Pritipenau prie jo butuko lango, kuris buvo atsklæstas,

ir popietinis mistralis su trenksmu já tai uþdarydavo, tai vël

atidarydavo. Galvoju, kad jo galbût èia nëra, kad manæs

ðiandien nelaukia, nes supyko, kad jam taip ákandau á nosá.

O tada kaþkà iðgirstu, ðtai kaip tai skambëjo:

– A-a-a-aaa. A-a-a-aaa. A-a-a-aaa...

Vanesa nejudëdama gulëjo ant sofos, þiûrëjo á lubas ir

leido tuos ritmingus garsus. Ant jos gulëjo Zanë, raudonu

veidu, labai bjaurus, jo kelnës buvo nuleistos iki kulkðniø, o

lygus nuogas uþpakalis greitai judëjo aukðtyn þemyn.

Paskui niekada nebelipau á terasà.

Poryt atvaþiavo mama ir iðsiveþë mane á mûsø miestelá,

kuriame nëra dangoraiþiø ir kuriame galima aiðkiai girdëti,

kaip jûra trenkiasi á krantà, ji taip arti. Viskas buvo kaip bu-

væ, iðskyrus tai, kad tëèio ðlepetës jo nebelaukë prieðkamba-

ryje. Nebelaukë jo ir mano mama. Laukiau jo tik að, kas an-

tro penktadienio popietæ.

Daþnai vaþiuodavau pas moèiutæ, bet Zanës Donkovo

niekada nebesutikau. Septintoje klasëje ásimylëjau vienà

metalistà, jis mane iðmokë buèiuotis kaip filmuose, su lieþu-

viu. Bandþiau ir metalà pamëgti, bet negalëjau, visiðkai.

Iðeidama buèiuoju moèiutei á skruostus, o lifte vietoj pir-

mas aukðtas paspaudþiu mygtukà su skaièiumi penkiolika.
Ðeði laipteliai, raudonos metalinës durys, lygiai kaip ir

prieð dvideðimt metø, yra ir virvës su skalbiniais, pilnais vë-
jo. Masyvus moèiutës dangoraiþis, kaþkada aukðèiausias
mieste, gal ir priartëjo per koká metrà prie jûros.

Tiesà pasakius, dangoraiþio virðûnëje nëra to maþo pri-
mûryto butuko, nëra jo, tikriausiai niekada ir nebuvo, o tai
yra tas pats.

Tomas, Kvrþica ir Zanë Donkovas visada iðlieka tryli-
kos. Kaipgi Zanë galëtø bûti tetos Micikos Robis, kuriam
dabar trisdeðimt treji?

To, kas ið tiesø ávyko, ir to, kà iðsigalvojau pati, nebega-
liu atskirti. Manau, kad ir tada negalëjau. Kaipgi galëèiau
tiksliai atpasakoti savo istorijà, tai, kas buvo kaþkada, jeigu
jos neiðgalvoèiau?

Prisipaþástu, kad ir moèiutës jau seniai nebëra deðimta-
me aukðte, ji numirë prieð keletà metø, kaip ir teta Micika,
su kuria jos kepdavo tortus, papuoðtus cukrinëmis gëlëmis
ir ávairiaspalviais trupinëliais.

Bet apytikriai bûtø galima sakyti, kad viskas ávyko taip,
kaip ir apraðiau.

Ið: Olja Savièeviã-Ivanèeviã. Nasmijati psa.
Beograd: Samizdat B92, 2009
Vertë Kristina Tamulevièiûtë

Bûtø galima sakyti, kad tai – pasakojimas
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Ðiek tiek pamàstymø apie Tadeuszà Kantorà
Lenkija turi daug talentingø menininkø ir pelnytai di-

dþiuojasi savo muzikais, dailininkais, raðytojais, poetais.
Sùowackis, Mickevièius, Milaðius ir Miùoszas, Chopinas,
Moniuðka, Pendereckis, Wyspianskis, Rustemas, Eidrigevi-
èius – tai pirma, kas ateina á galvà. (Beje, kai kuriais jø esa-
me linkæ su lenkais dalytis, ieðkodami lietuviðkø ðaknø.) O
kiek dar visko! Tarp þymiausiø teatro kûrëjø ir reformatoriø –
ir Tadeuszas Kantoras. Jo darbø paroda ðámet á Vilniø buvo
atkeliavusi visai vasarai, kad kiekvienas, kam ádomu, galëtø
pamatyti ir apmàstyti didþiojo meistro palikimà. Gaila, kad
tai neávyko daug anksèiau. Nes tai, kas buvo avangardas,
eksperimentas, stulbinanti naujovë, ðiandien virto retros-
pektyva. Be konteksto ir beveik be liudytojø. Taèiau paroda
(ir informatyvus bei elegantiðkas jos katalogas), nors ir pa-
vëlavusi kokiais trisdeðimt metø, ádëmiam þvilgsniui atveria
daug ádomiø aspektø ir jaudina. Reikia ásivaizduoti dirvà, ið
kurios kilo Kantoro sumanymai ir ávaizdþiai, bûti susipaþi-
nusiam su menininko kûrybos „manifestais“ ir kelio vin-
giais (pogrindinis, beformis, nulinis, mirties teatrai ir kita),
su jo siekiais ir iðsiþadëjimais, su visa jo antinormine kûry-
ba, kad ið ekspozicijoje pateiktø tos kûrybos iðtraukø, citatø,
atklystanèiø buvusiø spektakliø muzikos garsø atkurtum vi-
sumà. Kaip ir daugelis kitø tikrø menininkø, Kantoras pri-
klausë kelioms meno sritims: jis buvo scenografas ir savo
spektakliø tekstø-scenarijø autorius, reþisierius, tapytojas,
pieðëjas, sceniniø ðviesø meistras, tam tikru poþiûriu – lëli-
ninkas ir skulptorius: jo teatre veikë aktoriai, kartais pana-
ðûs á manekenus, veikë ir didþiulës lëlës, vaizduojanèios
þmones, daþniau – mirusius þmones. Neþinau, ar kûrë muzi-
kà, bet nenustebèiau…

Jaunystëje ne tik mokësi dailës, bet ir grojo violonèele.
Buvo muzikalus, jautë pulsuojanèius gyvenimo ritmus ir
ðaiþius disonansus.

Kantoro ávairialypës kûrybos fragmentai daugelio pasau-
lio menininkø ðen bei ten jau matyti. Ávairiose ðalyse yra pa-
statæs spektakliø, jo teatras „Cricot 2“ gastroliavo ávairiuose
þemynuose, tad suprantama, kad ir pati estetika jau senokai
áaugo á ðiuolaikinio teatro, kino, dailës kûnà. (Giliausius Kan-
toro kûrybos pëdsakus tikriausiai atsektume lenkø vizuali-
niuose menuose, teatre ir ypaè – lëliø teatre.) Apie Kantorà
ávairiom kalbom yra iðleista daugybë straipsniø ir knygø. Ne-
kartosiu to, kas þinoma ir nesunkiai atrandama.

Pasidalysiu tik keliais gyvais prisiminimais.
Nepamenu kada, tik man atrodo, kad septintojo deðimt-

meèio pabaigoje, gal 1969 metais, bûdama Varðuvoje, turë-
jau laimës pirmà kartà ypatingom aplinkybëm pamatyti
Kantoro paveikslus: po didþiulæ lenkø tapybos parodà mane
vedþiojo ir darbus komentavo pats Zenobiuszas Strzeleckis
(þinomas scenografas, dailëtyrininkas, paraðæs kelis lenkø
scenografijos istorijos tomus) su þmona menotyrininke
Krystyna Mazur. Þinovo ir þavaus þmogaus komentarai bu-
vo itin vertingi; priëjæs prie Kantoro drobiø, kurios palyginti
tradiciðkai ramiame parodos fone këlë ðokà, jis pasakë: „Á
ðità dailininkà atkreipkit dëmesá – tai iðskirtinë asmenybë!“
(Po keleriø metø ponas Zenobiuszas savo namuose jau rodë
stirtas rengiamai knygai apie lenkø scenografijà sukauptos
medþiagos, kartu ir apie Kantorà...) Þiûrëjau anuomet á du
paèius moderniausius, paèius „dràsiausius“ parodos darbus:
viename buvo juodas sulauþytas skëtis, prilipæs prie pasto-
ziðko balto fono, o kitame – viskas atvirkðèiai – ir galvojau,
kad tai ir absurdiðka, ir áspûdinga, lyg koks iððûkis þiûrin-
èiajam, laukianèiam kitokios estetikos, kitokio „groþio“;
nieko panaðaus mûsø parodø salëse nebuvau maèiusi. Todël
dailininko pavardæ ir tuos du darbus su skëèiais ásiminiau
visiems laikams... Vëlesniais metais áspûdþiai gerokai pasi-
pildë.

Gimæs 1915 metais, Kantoras susëmë visà XX amþiaus
modernaus meno ir dviejø pasauliniø karø pasekmiø dvasi-
næ patirtá. Jis jautrus savo epochos mediumas ir sykiu – ak-
tyvus kûrëjas, panaðus á cirkininkà, vaikðtantá savo atradimø
lynu, kabantis virð savo ir viso pasaulio neiðsipildymø be-
dugnës, bet vis dar gyvas ir tikintis. Konkreti jo kûriniø rea-
lybë tarsi supinta su atklydusiais ið sapno vaizdais, graudus
ilgesys – su sarkazmu, aðaros – su sardoniðku juoku. Ið èia ir
tie dvigubi, dvireikðmiai personaþai ir objektai – ambalia-
þai: slaugë – mirtis, lova – mirties varstotas, medinë kaimo
iðvietë – kartuvës, mokykla – mirties namai, sena medinë
spinta – dvarelis su personaþais-drabuþiais arba senovinis
fotoaparatas – patranka, ðaudanti á kukuojanèiø laikrodþiø
paukðtelius... Bet þiûrëdamas á spintà, tampanèià scena, turi
ðá tà þinoti apie Ignacà Witkiewicziø ir jo pjesæ „Maþame
dvarelyje“, þiûrëdamas á palaikæ kuprinæ – atpaþinti ilgà gy-
venimo kelià nuëjusá þmogø, á sumestus ant þemës kaþko
prikimðtus maiðus – pajusti nerimà, baimæ. Kà visa tai pri-
mena? O pro apmusijusius maþo namelio langelius stebëda-
mas sugurusios palei plentà buvusios mokyklëlës tuðèià kla-
sæ su iðlikusiais senais atverèiamais suolais, kokià prieð dau-

gel metø kaþkur Lenkijos pajûryje aptiko Kantoras, turi su-
vokti, kaip ir kodël atsirado spektaklis „Mirusi klasë“: èia
jau miræ mokiniai kaip gyvi ateina uþimti savo vietø, iðstu-
mia paèius save buvusius, tapusius manekenais. Tikras mir-
ties ratas, kurá liudija ir didþiule ðluota klasæ ðluojantis sar-
gas – tarsi mûsø laikø Charonas. Mirties teatras. Bet ne bau-
ginantis, ne niûrus, o kupinas jo autoriaus gyvo màstymo,
fantazijos, subtilaus aplinkos jutimo, teigianèio gyvybæ, gy-
venimà... Visa Tadeuszo Kantoro kûryba tarsi nuausta ið pa-
radoksø.

Þydø kilmës, bet priklausæs visam
pasauliui ir dosniai skleidæs jam savo
kûrybà (parodos, spektakliai, semina-
rai, performansai, hepeningai), Ta-
deuszas Kantoras Lietuvoje iki ðiol
nebuvo gerai þinomas. Todël á klausi-
mà, kokià átakà Lietuvos meno kûrë-
jams turëjo Kantoras, neámanoma pa-
prastai atsakyti. Manau, su Kantoro
kûryba buvo susipaþinæ kai kurie pla-
èiau besidairantys, dar sovietmeèiu
vartæ Lietuvà pasiekianèius lenkø
þurnalus „Sztuka“ ir „Projekt“ ar pa-
laikæ kontaktus su kitais laisvais pa-
saulio kraðtais; intelektualesni dailës
ar teatro kûrëjai, menotyrininkai
Kantoro darbus galëjo bûti matæ ávai-
riuose leidiniuose, skaitæ apie já. Yra
þinoma, kad septintojo deðimtmeèio
pabaigoje juos matë Valentinas Anta-
navièius ir Vincas Kisarauskas, gero-
kai vëliau Prahos kvadrienalëje –
Adomas Jacovskis ir, aiðku, dar ne
vienas. Átakos pëdsakus atsekame vil-
niðkës Kantoro parodos tæsinyje, kur savo bandymus eiti pa-
naðia kryptimi eksponavo lietuviø dailininkai; vis dëlto jø
darbai greta Kantoro man pasirodë labai jau vienareikðmiai,
be konteksto, be potekstës, be humoro ir be uþslëpto tragiz-
mo, kurio persmelkta visa Kantoro kûryba.

Vis dëlto sunku uþèiuopti konkreèius átakos pëdsakus ir
apie juos kalbëti, nes kiekvienas kûrëjas tokius kalbëjimus
gali uþprotestuoti, paneigti. Ðiaip jau mûsø reþisieriø – gal
kartais Vitalijaus Mazûro, gal Eimunto Nekroðiaus ar klai-
pëdiðkio Beno Ðarkos – kûryboje galima áþvelgti kai kà ben-
dra su Kantoru þmogaus ir daikto, „þemiausios grandies“
daiktø ir personaþo santykiø plotmëje. Bendra bûtø ir absur-
diðkos situacijos, ir paradokso pomëgis, ir savitas ironiðkas
poþiûris á gyvenimà. Bet talentingi þmonës paprastai nese-
ka, jie vengia átakø, nes kuria savo pasaulá. O pasaulëjauta
gali bûti giminiðka, panaðaus laiko, aplinkybiø, paveldëto
praeities atradimø geno suformuota. Kûrybos lauke nëra
mokytojø, viskà reikia padaryti paèiam. Paklauskite èia mi-
nëtø menininkø, ar turëjo jiems átakos Kantoro kûryba, ir jie
tikrai paneigs. Ir taip pat bus teisûs, nes kiekvienas talentin-
gas menininkas stengiasi kurti savità, nepriklausomà pasau-
lá, nesvarbu, kà bus matæs ar èiupinëjæs, kokià mokyklà ið-
ëjæs. Kone visi vyresnës kartos lietuviø reþisieriai uþaugo
ant stipriø rusø teatrinës mokyklos pamatø, bet jø lietuvið-
koji pasaulëjauta buvo tokia stipri, kad jie kûrë lietuviø teat-
rà net statydami tokiø autoriø kaip Ðekspyras, Èechovas ar
Gogolis kûrinius.

Vienintelis fotografijose ir recenzijose uþfiksuotas teat-
ro kûrinys, kuriame tiesiogiai reiðkësi Kantoro átaka, buvo
1995 metø sausá pasirodæs reþisieriaus Lino Zaikausko
spektaklis „Pasaulio pakraðty“ Rusø dramos teatre pagal
áþymøjá Kantoro „Wielopole, Wielopole“; tai buvo ið tiesø
neprastas sekimas, kur nesunkiai atpaþástami Kantoro per-
sonaþai ir vaizdo stilistika ir pats veikimo scenoje bûdas. Ir
aktoriai, kupini vaidybos dþiaugsmo. Trûko èia tik vieno –
paties Kantoro su juodu drabuþiu ir minkðta fetrine skrybë-
le, jo èia pat buvimo, santykio su tuo, kas vyksta scenoje…
to, ko neámanoma padaryti, imituoti, atkurti.

Kantoro kûrybà sunku aprëpti – tiek daug èia visko. Jau
laisvos Lietuvos laikais teko pamatyti dvi personalines jo
darbø parodas. Viena ið jø, didþiulë, buvo vël Varðuvoje, ki-
ta – Torunëje, palydinti teatro festivalio renginius. Tada ro-
dyta ir filmuota gyvojo Kantoro teatro medþiaga – iðtraukos
ið áþymiøjø spektakliø „Wielopole, Wielopole“, „Mirusi
klasë“, hepeningai, repeticijos, kuriø pagrindinis veikëjas
visuomet buvo þavus, pasiutusiai temperamentingas, eks-
presyvus ponas Tadeuszas. Amþinai nepatenkintas darbo
rezultatu, siekiantis tobulybës ir todël, pasak liudytojø, rë-
kiantis ant visø bendradarbiø, kankinantis juos ir mylintis.
Vienas ið tø, kuriuos mirtis pasikvieèia tiesiog nuo scenos.

Didþiausià áspûdá vis dëlto paliko ne parodos, ne tapyba,
o paskutinis spektaklis – tarsi iðplëtotas atsisveikinimo ritu-
alas – „Dzis sà moje urodziny“ („Ðiandien mano gimtadie-

nis“), atvëræs daugybæ Kantoro kûrybos kodø ir ðifrø, ið-
skleidæs jo þmogiðkàjà esmæ, jaudinantis ir nepamirðta-
mas... Jame Kantoras sodriais vaizdais „iðkloja“ visà savo
biografijà – pagrindinius gyvenimo ávykius nuo gimimo iki
mirties, kurie kartais susikryþiuoja su stambiausiais visuo-
menës ávykiais. Spektaklis buvo parodytas Torunës festiva-
lio „Kontakt ’92“ programoje pavasará, netrukus po Kanto-
ro mirties (1990). Jis dar buvo gyvas. Scenoje, arèiau þiûro-
vø, ákypai pasukti stovëjo këdë ir dailus stalelis, prie kurio

repeticijø metu ir bûtinai per spek-
taklá sëdëdavo Kantoras – didysis
vyksmo demiurgas. Kuo ilgiau ste-
bëjai spektaklio ávykius, kuriuose ly-
giom teisëm veikë þmonës ir lëlës,
daiktai ir tapytø dekoracijø fragmen-
tai, tuo labiau tikëjai, kad Kantoras
èia tebesëdi. Jei neklystu, kaþkuris ið
aktoriø ir bandë pabûti prie stalelio,
„virsti“ Kantoru, netgi atkartoti cha-
rakteringà nekantriai iðmestos á virðø
rankos pirðtø spragtelëjimà, – o gal
tai buvo tik mano ákaitusios vaizduo-
tës vaisius?

Svarbiausia jo spektakliuose ne
pasakojimas, o vaizdø, metaforø kal-
ba, todël þodþio vaidmuo èia arba la-
bai susiaurëjæs, arba visai eliminuo-
tas. Jo paties þodþiais tariant, vaiz-
duotës sfera atsiranda, kai pasitelkia-
ma skurdi realybë – tikri, paprasti
„þemesnës grandies“ visø atpaþásta-
mi ir skatinantys veikti daiktai: senas
medinis veþimo ratas, këdë, apmusi-
jæ langeliai, kvieèiantys paþvelgti á

vidø, durø stakta, pro kurià veikëjø áeinama ir iðeinama, pa-
veikslo rëmas, kuriame pasirodo Stalino laikø kagëbistø nu-
kankintas Mejerholdas ar Velázquezo infantë, tarsi ákvëpëja
ar pirmoji mylimoji... Ypatingas vaidmuo tenka personaþui,
virtusiam þmogaus, priklausanèio tam tikrai socialinei gru-
pei, þenklu: mokinys, kareivis (pradþioje gyvas, paskui –
jau miræs, sutvarstyto manekeno pavidalu), nuotaka (balta,
graþi, iðdidi, paskui – kareiviø iðprievartautas manekenas,
numestas ant kareiviø lavonø krûvos), jaunikis, kunigas, dë-
dës ir tetos, kartais turintys dvigubà vaidmená; pavyzdþiui,
riebi Tetulë patarnautoja – ji ir Mirtis, Tëvas ir jo identiðkas
dvynys, tarsi veidrodinis atspindys... Tie personaþai yra
„pasakojanèio Að“ biografijos epizodø veikëjai. Vienaip ar
kitaip daugelis jø gráþta, pasirodydami ávairiuose Kantoro
spektakliuose.

Nebepamenu kur, turbût Torunëje, prieð keletà metø nu-
sipirkau puikaus lenkø teatro kritiko, eseisto Jano Kotto, ku-
ris raðë iðmintingus straipsnius ir knygas apie Ðekspyrà,
Molière’à, susiedamas jø kûrybà su mûsø laikø problemo-
mis ir net savo biografija, maþutæ juodà knygelæ „Kadysz.
Strony o Tadeuszu Kantorze“ (1997) – joje surinkti auto-
riaus ávairiomis progomis raðyti áspûdþiai ir prisiminimai.
Viso labo 55 puslapëliai ir keletas puikiø fotografijø ið ðei-
mos archyvo ir nuo Kantoro darbo stalo; tai tie objektai,
ákvëpæ reþisieriø kalbëti apie jo kuriamus ambaliaþus kaip
apie tai, kas nori giliai pasislëpti, iðsisaugoti, pabëgti nuo
laiko... Paraðyta taip talentingai, taip poetiðkai, kad drástu
suabejoti, ar kas nors kitas galëtø ðitaip giliai pajusti paèià
Kantoro asmenybës ir jo kûrybos esmæ. Ðtai keletas Kotto
kondensuotø áþvalgø:

Kantoras, kaip nedaugelis mûsø laikø menininkø, teatro
þenklais pavertë pamirðtà atmintá, kuri yra kiekviename ið
mûsø kaip neuþgyjanti þaizda.

Esu sakæs, kad didieji kûrëjai buvo savo koðmarø kali-
niai. Kaip Goya ir Füssli, kaip Kantorui artimesnis Lebens-
teinas. Ir gal artimiausias, nors turbût niekas jo neprisimi-
në, Fellini, cirke atvëræs gyvenimo kvintesencijà, gyvenimo,
kuris yra mirties kaimynas. Visi jie gyveno ir mirë, mirðta ir
gyvena, savo koðmarø dusinami.

Kantoras sukûrë „kambará be sienø“. Tas „skurdus
vaizduotës kambarys“ tapo daugybe atminties kambariø te-
atro „Cricot“ muziejuje ir Krokuvos galerijoj Siennos gat-
vëje.

Po Kantoro mirties jo mirties teatras jau visiems lai-
kams, galutinai tapo atminties teatru.

Kantoro teatre aktoriai gyveno tuo teatru. Suprantu, kad
negali su juo iðsiskirti. Ne tik dël pietizmo Kantorui, bet ir
dël savæs nori já pratæsti. Nenorëèiau bûti þiaurus, bet tas te-
atras be Kantoro yra tarsi kûnas be sielos.

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË

Tadeusz Kantor. Vaikai savo suoluose
(ið spektaklio „Mirusi klasë“). 1989
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Neaprëpiamas Suomijos dizainas
Neapsiriksime mûsø ðiaurinæ kaimynæ pavadinæ Totali-

nio dizaino ðalimi: suomiai yra nepralenkiami entuziastai,
taikantys dizainà visose be iðimties gyvenimo srityse. Nie-
ko nuostabaus, kad 2012 m. ðalies sostinë Helsinkis pa-
skelbta Pasauline dizaino sostine. Skirtingai nuo mûsø iðlai-
dþiø kultûrinimosi pastangø, suomiai jiems patikëtas ðalies
ir Europos lëðas naudojo labai racionaliai, surengë begalæ
parodø ir renginiø, stengdamiesi iðgarsinti dizaino svarbà ir
jo pagrindines tendencijas ne tik sostinëje, bet ir aplinki-
niuose miestuose: Espe, Lahtyje, Tamperëje, Juveskiulëje ir
kitur. Ðiø eiluèiø autoriui rugsëjo pradþioje teko lankytis
Lahtyje ir ásitikinti Dizaino sostinës programos renginiø
vykdymo mastais.

Vienu ryðkiausiø Suomijos dizaino bruoþø nuo seno lai-
komas racionalus medþiagø ir resursø panaudojimas, jø na-
tûralaus groþio iðryðkinimas. Skurdþios gamtos fone viena
populiariausiø medþiagø, naudojamø dizaine, architektûro-
je ir taikomojoje dailëje, savaime aiðku, yra medis. Bûtent
jam buvo skirta tarptautinë konferencija „Feeling for
Wood“ („Medþio jausmas“), sukvietusi á Lahtá gausø profe-
sionalø bûrá. Forumo metu þymûs ðalies ir uþsienio specia-
listai pasidalino naujomis medþio pritaikymo architektûro-
je, statyboje, pramoninëje ir taikomojoje dailëje idëjomis.
Jau ðeðtà kartà nuo 2000 m. buvo rengiamas tarptautinis
konkursas „Spirit of Nature“, remiamas Medþio kultûros
asociacijos ir Suomijos miðkø fondo. Ðiemet uþ nuopelnus
medinës architektûros plëtojimo srityje apdovanotas indø
architektas, studijos „Mumbai“ vadovas Bijoy Jainas. Kaip
teigë konkurso þiuri pirmininkas architektas Samuli Mietti-
nenas, „B. Jaino projektuose matome pastangas derinti lo-
kalines kultûros vertybes su tradiciniais darbo metodais,
ðiuolaikinio gyvenimo ir architektûros reikalavimais“. Rei-
këtø pridurti, kad B. Jaino kûrybai nesvetimos ir ekologinës
idëjos – didþioji dalis jo projektø yra ágyvendinti naudojant
senesniø pastatø konstrukcijø dalis. Taip pat buvo áteiktas
konkurso „Young Spirit of Nature“ apdovanojimas; ðiemet
jis atiteko Suomijos Oulu universiteto magistrantei Tiinai
Antinojai. Konferencijos garbës sveèiai buvo ir savo nau-
jausius darbus pristatë ankstesniø metø konkurso laureatai
architektai Hermannas Kauffmannas (Austrija) ir Kengo
Kuma (Japonija). Beje, konferencijos vieta buvo taip pat
parinkta tikslingai – paskaitos vyko Sibelijaus rûmuose, di-
dþiausiame per pastaruosius 100 metø Suomijos pastate,
pastatytame vien tik ið medþio ir pasiþyminèiame nuostabia

akustika. Jo projekto autoriai archi-
tektai Kimmo Lintula ir Hannu Tikka
su malonumu konferencijos daly-
viams aprodë áspûdingà pastatà ir pa-
pasakojo apie jo kûrimo istorijà.

Taèiau medis Suomijoje naudoja-
mas ne vien tik áspûdingiems stati-
niams ræsti. Vienas konferencijos
praneðëjø dizaineris Tapio Anttila pa-
pasakojo apie savo iðkeltà socialinæ
iniciatyvà „Woodism“, skirtà antri-
niam medienos panaudojimui. Pro-
blema labai paprasta: anksèiau ar vë-
liau visi miestø parkuose augantys
medþiai turi bûti nukirsti; kà su jais
daryti? Mums áprastas atsakymas –
sukapoti ir sudeginti – suomiams at-
rodo storþieviðkas ir primityvus. O
gal pabandyti gaminti ið jø lauko bal-
dus? Ir dar pasitelkiant paèius parkø
lankytojus? Ðiuo tikslu dizaineriai su-
kûrë keletà visai paprastø lauko baldø
modeliø, kuriuos kiekvienas suomis,
sugebantis nulaikyti kirvá ar pjûklà,
gali pasigaminti namie, sodyboje ar vieðose dirbtuvëse, tap-
damas dizaino bendraautoriu. Kaip taikliai pasakë pats T.
Anttila, „mes paprasèiausiai leidþiame medþiui bûti me-
dþiu“. Toks reiðkinys, kai á objektø kûrimà, ypaè naudojant
antrines medþiagas ir þaliavas, átraukiami bûsimieji jø var-
totojai, yra vadinamas co-design ir ágauna vis didesná mastà
Skandinavijos ðalyse. Valstybinës ir visuomeninës organi-
zacijos uoliai já remia, turëdamos omenyje ne vien atliekø
perdirbimo efektyvumà, bet ir gyventojø socialinio aktyvu-
mo ugdymà.

Medá, kad ir grubiai taðytà, galima sëkmingai pritaikyti
ir vaizduojamajai dailei, visø pirma skulptûrai. Vienas Di-
zaino sostinës renginiø vyko medþio galerijoje „Pro Puu“,
kur buvo atidaryta skulptoriaus Kallës Mustoneno kûrybos
paroda. Didþiausias jos eksponatas – salës lubas siekianti
kompozicija „Trojan“ – vaizdavo ðimtà kartø padidintà le-
go þmogeliuko figûrà, ágavusià bauginanèio monumentalu-
mo. Pasak autoriaus, jo tikslas bûtent ir buvo hipertrofuoto
dydþio objektø emocinio ir semantinio poveikio analizë, su-
sieta su suomiø medinës skulptûros tradicijomis. Belieka
pridurti, kad visi be iðimties meno kûriniai ir suvenyrai,

parduodami minëtos galerijos krau-
tuvëlëje, taip pat pagaminti ið me-
dþio.

Medienos ir kitø medþiagø antri-
nio panaudojimo tema buvo nagrinë-
jama dar dviejose Dizaino sostinës
programos parodose. Taikomosios
dailës ir dizaino ekspozicijoje „No-
Here Finland 2012“, surengtoje vie-
noje Sibelijaus rûmø saliø, buvo eks-
ponuojami, rodos, labai skirtingi ob-
jektai, skirti taupyti resursus ir ma-
þinti poveiká aplinkai. Vienas keis-
èiausiø, mûsø akimis þiûrint, ekspo-
natø buvo... ekologiðkas medinis
karstas, kurá galima pasigaminti sa-
vo jëgomis. Pasirodo, jau nuo seno
suomiai, norëdami apmaþinti netek-
ties rûpesèius artimiesiems, stengda-
vosi ið anksto pasirûpinti laidotuviø
áranga. Parodoje eksponuotas mode-
lis yra labai paprastas ir ekologiðkas
(be viniø ir klijø, nedaþytø pavirðiø),
be to, iki panaudojimo já galima lai-

kyti nesurinktà. Savaime aiðku, vidaus drobulës taip pat ga-
minamos ið perdirbtø lino ir vilnos atliekø. Ne kà prasèiau
atrodë ir laidojimo urnos, pagamintos ið presuoto popie-
riaus masës, – itin vaizdingos iliustracijos tema „Ið dulkiø
kilæs, dulkëm ir virsi“...

Parodoje „Metamorphosis ’12“, surengtoje Lahèio
miesto dailës muziejuje, antriniam medienos ir kitø medþia-
gø panaudojimui teko kur kas maþiau vietos. 41 dizaineris
èia demonstravo kasdieniø buities daiktø ir dekoratyviniø
objektø, skirtø serijinei gamybai, prototipus. Dalá ekspona-
tø pristatë „Arabia“, „Nuutajärvi Glass“, „Fiskars“ ir kitø
ámoniø atstovai, kitus – savarankiðkai dirbantys meninin-
kai. Parodoje buvo parodytas neátikëtinai platus medþiagø,
technologijø ir iðraiðkos bûdø spektras, atspindintis ðiandie-
nos dizainà plaèiausia ðio þodþio prasme. Greta medþio, ke-
ramikos ir stiklo buvo eksponuojami originalûs gaminiai ið
odos, popieriaus ir plastiko. Antai dailininkë Riia Paasonen
nupynë hamakà ið plastikiniø suriðimo juosteliø elektros
laidams, Jaana Parkkila prigamino krepðeliø ið baldø ap-
traukimo odiniø atraiþø, o Anneli Sainio á tekstilës skiautes
panaðius pano segmentus iðliejo ið popieriaus masës. Pavir-
ðiams dekoruoti plaèiai taikyta skaitmeninë spauda, chemi-
nis graviravimas, precizinis frezavimas. Dar vienas ádomus
parodos bruoþas – menininkø universalumas: grafikas pla-
katininkas imasi gaminti ðirmas, keramikai projektuoja me-
talo gaminius ir grafinius pano, tekstilininkai dekoruoja
stiklo indus. Matyt, sudëtingomis ekonominëmis sàlygomis
dailininkai ieðko ne tik naujø iðraiðkos priemoniø, bet ir
veiklos sferø.

Akivaizdu, kad Dizaino sostinës programos renginiai ir
konferencija „Feeling for Wood“ gerokai iðjudino Lahèio
kultûriná gyvenimà. Taip pat aiðku, kad ðis sujudimas ûmai
nenutrûks ir bus pratæstas visais ámanomais bûdais – kadan-
gi dizainas yra neatsiejama regiono ir visos ðalies kultûrinio
kraðtovaizdþio dalis.

JONAS MALINAUSKAS

Autoriaus nuotraukos

Komiksø paroda „MickeyMaus“
Eidamas á Modernaus meno centre vykstanèià komiksø

parodà „MickeyMaus“ galvojau, kad kol kas jis panaðesnis
á maþojo meno centrà – kuo labiau artëji link to meno, tuo
labiau viskas traukiasi aplink tave: eini gan erdvia Pilies
gatve, tuomet pasuki á Literatø gatvæ, kur kartais, kad prasi-
spraustum, jau tenka pasigrumti su dviratininkais, praeini
pro þymiàjà literatø sienà, norint ásiþiûrëti á raðytojams skir-
tas dedikacijas, tenka kaip reikiant prie jø prisiartinti, tuo-
met ðiek tiek gunktelëjæs áeini á maþàjà galerijà, jau esi vi-
duje, taèiau tenka dar labiau susilenkti, nes bûni priverstas
pralásti po þema arkele, vedanèia á parodø erdvæ, tada pama-
tai lenteles su komiksais. Pagaliau kiek atsikvepi, taèiau tai
dar ne pabaiga, priëjæs arèiau ásitikini, kad tos nedidelës
lentelës sudarytos ið maþyèiø langeliø, dalijanèiø komikso
pasakojimà á atskiras scenas, o jose kaþkà veikia mikrosko-
pinës figûrëlës, kuriø daugelá pavyktø áþiûrëti jau tik pro di-
dinamàjá stiklà.

Taèiau akys greitai priprato ir ëmë skirti spalvas. O jø
parodoje dominavo dvi: juoda ir balta. Pasijutau kaip seno
kino filmo montuotojas, stebintis ant sienos iðtisine linija
bëganèià kino juostà, protarpiais nutrûkstanèià, paskui vël
susijungianèià, kaip vikðras sudarytà ið intervaliðkø seg-
mentø. Juoda, balta, juoda, balta, juoda, balta. Ðià sekà su-
drumsèia spalvingi Anos Pavlovos, Lukos Vaitkevièienës ir
Simono Juso kûriniai. Jø komiksuose nëra arba beveik nëra
teksto, lyg, susitelkæ á grafines ir spalvines kûriniø detales,
jie bûtø paprasèiausiai uþmirðæ, kad turi teisæ ne tik pieðti,
bet ir raðyti. Parodos erdvës baltose lankose su juodomis
avimis ðie autoriai yra trys margos varnos, kuriø kûriniai ið-
siskiria savo spalvingu kûnu ir nebylumu. Istorijas jie pasa-
koja vizualiomis priemonëmis, taip iðlikdami labiau daili-
ninkai nei literatai.

Ið èia kyla kita parodos opozicija – literatûra vs dailë.
Galbût èia dëta Literatø gatvës fabula, o gal tai, kad „Mi-

ckeyMaus“ atidarymas vyko Vilniaus knygø festivalio me-
tu, taèiau ðià dvikovà vienareikðmiðkai laimëjo literatûra.
Shaltmiros komiksuose daug svarbiau, kas ir kaip pasakyta,
palyginti su tuo, kas tai sako ar kaip atrodo sakantieji, o kai
kuriø dailininkø kûriniuose þodþiai pasiglemþia iðtisus pa-
sakojimo kadrus. Taèiau geriausias literatûros triumfo prieð
dailæ árodymas yra Gerdos Venèkauskaitës grafinë novelë
„Gertrûda“. Kûrinyje, be paèios literatûros, gausu nuorodø á
jà. Pavyzdþiui, novelës pagrindinës veikëjos Gertrûdos mo-
èiutë dievino Gertrude Stein ir niekino Salomëjà Nërá. Ðià
novelæ laikyèiau neoficialiu parodos katalogu, nes ji ne tik
reprezentuoja literatûros ir dailës sintezæ (kas, kad literatû-
ros daugiau), vyraujanèià parodoje, tai ir bene vienintelis
tikras komiksas – formatas leistø parsineðti já namo ir varti-
nëti prie pusryèiø stalo.

Nukelta á p. 6

Merita Soini ir Tapio Anttila. Suoliukai „Palikka“

Mervi ir Matti Vuolas. Ekologiðkas karstas

Kalle Mustonen. Medþio skulptûra „Trojan“
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Susirinkimo fenomenas
Iðgirdusios, kad ðaukiamas susirinkimas ar posëdis (jau

n-tasis ðiais metais), apmirðta visos registruotos blusos, o
nelegalës, susirinkusios ðlepetes, nesidairydamos pabëga
pas kaimynà. Ið pradþiø ði þinia atima þadà. Imi þiopèioti
kaip kirèio laukiantis karpis „Maximos“ akvariume. Paskui
bandai desperatiðkai ieðkoti prieþasties, paaiðkinanèios bû-
simo susirinkimo bûtinybæ ir neiðvengiamumà. Kai galuti-
nai ásisàmonini, kad galimybës iðsisukti nuo posëdþio nëra
jokios (nebent emigruotum), apima panika. Kartais jà paly-
di tylus tarptautinis keiksmas. Jis padeda prisijaukinti mintá,
kad keletui valandø judëjimas laike ir erdvëje bus apribotas.
Maksimaliai. O tavo poreikiai sumenks iki minimalaus
mastelio. Susirinkimai egzistuoja nepriklausomai nuo indi-
vidualiø norø ir troðkimø. Troðkimus, pasak Haruki Mura-
kami, „neiðvengiamai lydi iðbandymai. Tik troðkimø maþa
ir visi jie abstraktûs, o iðbandymø – su kaupu, ir visi jie kon-
kretûs.“ Iðbandymas susirinkimu – labai konkretus. Ir pasi-
kartojantis – reguliariai arba ne.

Reikëtø filmuoti ne tik Seimo posëdþius, bet ir eilinës
ástaigos darbuotojø susirinkimus. Daug ádomios informaci-
jos tuose realybës ðou galëtø rasti romanø kûrëjai (humo-
reskø autoriams teliktø nupasakoti matytus vaizdus – ir kû-
rinys baigtas). Sociologijos ir antropologijos studentams jie
suteiktø apsèiai medþiagos moksliniams darbams. Psicho-
logai ir psichoterapeutai, mûsø sielø ir visokiø ten kolekty-
viniø bei individualiø sàmoniø ir pasàmoniø blusinëtojai,
turëtø unikalià progà stebëti savièiausiø asmenybës tipø el-
gesá ir saviraiðkà tose stresinëse situacijose, kurios kartais
primena pilietinio karo batalijø scenas, kartais ima panëðëti
á Anatolijaus Kaðpirovskio hipnozës seansus, o retkarèiais
netgi tampa kaþkokiomis postmoderno instaliacijomis –
spalvø ir triukðmo daug, o pagrindinë mintis iðslysta, ið-
skysta ar nuskæsta begaliniø diskusijø linmarkoje.

Ðtai susirinkimo pirmininkas iðkilmingai praneða, kad
ðiandienos posëdþio darbotvarkæ sudaro aðtuoni svarbûs
klausimai ir dar 13 „einamøjø reikalø“. Neturëjæ progos da-
lyvauti susirinkimuose gali paklausti, kas gi tie „einamieji
reikalai“. O, tai itin svarbûs reikalai ir reikaliukai, kurie ei-
na eina (nors gal tiksliau bûtø sakyti – slenka tarsi Balio
Sruogos apraðyti klipatos), taèiau niekada niekur neiðvyks-
ta. Nors egzistuoja ne virtualiojoje erdvëje, ne skaitmeninë-
je laikmenoje – sugeba uþstrigti patikimiau uþ patá patiki-
miausià kompiuterá. Jie nemaþëjantys, nenykstantys arba
nuolat mistiðkai atsinaujinantys. Kaip Prometëjo kepenys:
dienà maitvanagiai sulesa, per naktá – vël sveikutëlës. „Ei-
namieji reikalai“ gali sukelti migrenà net ir niekada ja nesir-
gusiam posëdþio dalyviui. Jautresnës psichikos darbuotojui
kyla pavojus susidurti su emocine deprivacija, kuri rimtai
iðklibins savivaizdþio ir savivertës pamatus. „Einamieji rei-
kalai“ pavojingesni uþ ðaltàjá karà ir Talibano sukilëlius,
grësmingesni uþ ekonomikos ekspertø prognozes ir link Þe-
mës skriejanèià kometà. Banalesni uþ teliko blondines. Ir
visai nemobilûs. Sugebantys eiti niekur nejudëdami.

Tiesà sakant, tie reikalai neþada niekur emigruoti. Kur
rasi kità toká Edenà, tokià Paþadëtàjà þemæ kaip susirinki-
mas? Niekur, nors tûkstantá ir vienà naktá keliautum, nors
perplauktum visus vandenynus po vienà ar visus ið karto,
nors perliptum everestus, kilimandþarus ir kitas áveiktas ir

dràsuoliø tebelaukianèias virðukalnes. Þiûrëk, praëjusá më-
nesá juos aptarëme, iðsprendëme, uþprotokolavome arba pa-
þymëjome þenklu „Ne protokolui“. Tai itin tinkamas grifas,
kai reikia pagàsdinti tà, kuris iðdráso per aukðtai galvà pa-
kelti (nër ko kitiems saulæ uþstoti), pasakyti, kà galvoja
(galvojimas kenksmingas sveikatai), apdovanoti projekte
nedalyvavusius kolegas (dalyvavusieji ið pretendentø á ap-
dovanojimus sàraðo iðbraukiami pirmiausiai) ar nubausti
nekaltuosius (kad negadintø nuotaikos savo moraliniu tvir-
tumu ar (a)moraliais principais). Po mënesio – vël tas pats.

Kà veikti susirinkimo metu, priklauso nuo dalyvio inte-
lekto, fantazijos, interesø, sveikatos ir kitø reikðmingesniø
ar silpnesniø veiksniø. Ðtai Jonë, ásitaisiusi kampe, niekaip
negali apsispræsti, kurá nagø lakà uþsisakyti ið naujojo
„Avon“ katalogo. Tas þalsvas geriausiai tiktø prie naujojo
kostiumëlio, kurá nusipirko „Humanoje“, bet persikø spal-
vos – ðio sezono mados klyksmas. O gal imti abu? Bet tai
daugiau kaip 40 litø, o atlyginimas dar toli... Vaida ánikusi
studijuoja painø mezgimo raðtà ir jau ásivaizduoja save pa-
sipuoðusià nauju megztuku. Malvina nepakeldama galvos
skaito „Þmones“, Loreta studijuoja Heideggerá, o Dina
pleðkina SMS net neþiûrëdama á telefono mygtukus. Þvilg-
teliu á kità pusæ. Prie sienos sëdinèios kolegës neuþsiima jo-
kiais paðaliniais darbais, bet nesiklauso, ið akiø matau – tik-
rai nesiklauso. Gal reflektuoja nuëjusio deðimtmeèio aktua-
lijas? O galbût ásigilinusios á kûrybinës vizualizacijos vin-
gius ir tiesiàsias. Sakoma, tai paþangiausias ir pigiausias
bûdas ágyvendinti savo lûkesèius. Netikite? Baikit... Tikrai
netikite? Tiek to, að irgi netikiu, bet pabandyti juk galima.
Susirinkimas tam – tinkamiausia vieta. Vaikai nezirzia, vy-
ras nebamba. PMS simptomai – ir tie suðvelnëja. Kartais net
visai dingsta. Vadybininkai nesiûlo galø ir viasatø. Vitami-
nø ir kupranugariø vilnos antklodþiø. Realybë èia tampa
fikcija. Atvirkðèias procesas taip pat ámanomas. Á susirinki-
mo erdvëlaiká sugràþina raginimas balsuoti. Uþ kà ir dël ko,
suvokti sudëtinga. Nes susirinkimo temà be kovos ir konku-
rencijos nugali Julios Kristevos „Maiðto prasmë ir bepras-
mybë“. Taip áninku aiðkintis, ko maiðte daugiau – prasmës
ar beprasmybës, kad visi „uþ“ ir „prieð“ virsta maiðtu. Be
prasmës.

Ilgiau iðlikti susirinkimo erdvëje ir laike nepaprastai su-
dëtinga, vis kyla nenugalima pagunda paklaidþioti po dan-
gaus pievas. O tai daryti að labai mëgstu – mea maxima cul-
pa. Uþtat per susirinkimà sëdþiu per vidurá, o apsaugai su-
stiprinti ásitaisau uþ plaèios Paulinos nugaros. Þinoma, ne-
prieðtarauèiau, jei priekyje sëdëtø koks asmens sargybinis
Kevinas Costneris, galëtø ir Michaelas Douglasas ar bent
jau Þydrûnas Savickas ásitaisyti, bet tada gal net kiltø pa-
gunda uþdainuoti „Ja soðla s uma, o malèik strannyj“. To-
kios (ne)intelektualios personos stengiasi iðnaudoti susirin-
kimø laikà su didþiausiu naudingumo koeficientu: susitvar-
kau nebaigtus dokumentus, apskaièiuoju nesuskaièiuotus
rodiklius, iðsprendþiu 15 sudoku, nusiraðau naujà troðkinio
receptà (maisto gaminimas nëra didþiausias gyvenimo ma-
lonumas, bet retkarèiais ðeimà pamaitinti reikia, bent jau tà-
dien, kai nebûna susirinkimø). Skaitau. Màstau. Medituoju.
Draugë nirðta: uþ valandos dailës galerijoje parodos atida-
rymas, paskui vynas ir neápareigojantys paðnekesiai. Be jo-

kiø informaciniø technologijø. Be skaièiø. Regresijø. Pro-
gresijø. Viltis, kad suspës, pasiblaðkiusi uþdûsta. Ðá susirin-
kimà neprisikels. Bandau draugæ raminti: „Look on the
bright side of life. Perskaitei pusæ Alfonso Andriuðkevi-
èiaus (knygos). Literatûra juk irgi menas, nors ir ne pa-
veikslai.“ Nenuraminu. Tik dar labiau sunervinu. „Dar kar-
tà pacituok tuos savo anglus – uþmuðiu.“ Prisimenu „Monty
Python“ filmo scenà, kur prie kryþiø pririðti kankiniai dai-
nuoja ðià Erico Idle’o dainà. Jiems palengvëja. Jie net ima
ðypsotis. Draugë ne. Gal ir jai palengvëtø, jei pati uþdainuo-
tø? Bet nebesiûlau. Tæsiu maiðto prasmës ir beprasmybës
paieðkas Kristevos ir susirinkimo (kon)tekste.

Praneðëjai keièiasi, klausimai ir problemos niekaip neið-
senka. Ekrane mirga grafikai, lentelës, diagramos. Vizijos,
misijos, progresijos, regresijos... Kaþkas skaito, kaþkas sva-
joja arba miega atmerktomis akimis (gal kontempliuoja
sapnø vaizdinius), kaþkas skaièiuoja kaktuso, dþiûstanèio
ant palangës, spyglius. Klausiate, kas gi sprendþia visus
tuos kilnojamus ir nekilnojamus klausimus? Koks áþûlu-
mas? Sprendþiame mes, posëdþio dalyviai, antraip kogi èia
prakaituojame keturias valandas? Sprendþiame prieðokiais
tarp kitø jau minëtø ir likusiø èia nepasakytø darbø, apie ku-
riuos ir uþsiminti, sakyèiau, bûtø neetiðka.

Neprisimenu, nors bilobilà geriu visi metai, kada ir kas
prisispyræs tvirtino, kad ámonës darbuotojø susirinkimai su-
teikia neákainojamà progà iðspræsti visas netikëtas ir numa-
tytas problemas, sudaro sàlygas iðkelti naujas idëjas, ben-
drauti, bendradarbiauti ir kitaip naudingai komunikuoti dël
bendrø ástaigos tikslø. Norëèiau bent akies kraðteliu þvilgte-
lëti á toká susirinkimà. Taèiau kada ir kokioje galaktikoje
vyksta panaðûs susirinkimai – kol kas iðsiaiðkinti nepavyko.

Mûsø susirinkimai – tikras kovos laukas, kur jauti, kad
nervai sudirgæ iki pavojingos perkaitimo ribos, kai kolegø
nebeskiri nuo teroristø radikalø, kelianèiø grësmæ visiems
apskritai ir tau asmeniðkai. Retkarèiais susirinkimas labiau
primena marsieèiø, patekusiø á kaþkokià keistà, visai nepa-
þástamà planetà, sambûrá, kur desperatiðkai bandoma su-
vokti, kas dedasi aplink. Meditacijos virsta instaliacijomis.
Susirinkimo dalyviai – Helovino kaukëmis. Pavojingomis
tik laikinai. Kol baigiasi susirinkimas ir dar ðiek tiek po jo.
Kol susigràþini kaþkur bandþiusià sprukti sàmonæ.

Ir vis dëlto mûsø susirinkimai – ne eilinis ávykis, tai sta-
èiai fenomenalus diskursas, kur materialioji nauja kovoja
dël pozicijø su dvasiniu kûrybiniu polëkiu. Garsûs Lietuvos
raðytojai sukûrë bendrà romanà pavadinimu „Siuþetà siûlau
nuðauti“. O man labiausiai norëtøsi nuðauti susirinkimà. Ne
ið kerðto, ne ið pykèio ir net ne dël smagumo. Dël naujo siu-
þeto. O gal reikëtø paskelbti taikliosios rankos (nebûtinai
draugaujanèios su indënais) paieðkà? Gerai bûtø, jei ji turë-
tø stebuklingà ginklà (bûtinai mirtinà), garantuotai pataiky-
tø á deðimtukà (bet prizo uþ tai negautø, reikia juk laikytis
taisykliø iki galo) ir nuðautø visus susirinkimus in corpore.
Að savo ruoþtu apraðyèiau ðio fenomeno agonijà romane „Á
rytus nuo posëdþio, á vakarus nuo susirinkimo“ arba „Að þi-
nau, kà tu padarei susirinkimui“. Tik ádomu, kur tuomet pa-
trauktø tie einamieji reikalai?

AUÐRA LUKÐAITË-LAPINSKIENË

Komiksø paroda
„MickeyMaus“

Atkelta ið p. 5

Jeigu sutiksime su tuo, kad „MickeyMaus“ yra literatû-
riðka paroda, pamëginkime apsvarstyti bûdus, kuriais gali-
ma skaityti joje pristatomus kûrinius. Vizualiniu aspektu: ið
kairës á deðinæ, ið virðaus á apaèià – nieko èia naujo. Kiek
ádomesnis atvejis yra L. Vaitkevièienës kûriniai, kuriø pa-
dalijimas á pasakojimo scenas sukuria galimybæ juos skaity-
ti, taip pat ir interpretuoti ávairiomis kryptimis. Literatûri-
niu aspektu: kûriniai tampa daugiatekstualûs, jø skaitymas
ir suvokimas priklauso nuo juos supanèio konteksto. Pavyz-
dþiui, Miglës Anuðauskaitës komikso, vaizduojanèio gro-
teskiðkos iðvaizdos personaþus, isteriðkai rëkianèius þodá
„krepðinis“, þinutæ iki galo gali suvokti tiktai þiûrovas, su-
prantantis, kà Lietuvoje reiðkia „oranþinë manija“. Atsi-
þvelgiant á ðá kontekstà kûrinyje galima iðskaityti sociali-
nes, kultûrines, politines ir kitas nuorodas. Ðiuo atþvilgiu
krypstama á konceptualumà, kuris ið esmës yra linkæs gimi-

niuotis su kalba labiau negu su forma. Netgi tuose kûriniuo-
se, kuriuose tekstas dalyvauja minimaliai, kûrinio koncep-
cija tampa esminë. Taip lyg bandoma iðteisinti komikso
þanrà, daþnai vadinamà maþuoju, kuris, likæs grynai forma-
listinis, be teksto ir idëjos, subliûkðtø.

Aptariant kûriniø tematikà reikia paminëti, kad ði paro-
da ne vaikams. Jos logotipas, vaizduojantis juodà didþiaau-
sæ pelæ, ir pavadinimas gali suklaidinti. Parodos kuratoriai
áspëja lankytojus, kad parodà ákvëpë greièiau Arto Spiegel-
mano grafinë novelë suaugusiesiems „Maus“ negu Walto
Disneyaus komiksai. Vienintelës po parodà ðmirinëjanèios
pelës buvo „Vargo pelës“, kuriø kûrybinëse dirbtuvëse su-
kurti komiksai tikrai neáþiebtø maþøjø lankytojø ðypsenø,
greièiau uþaugintø jiems ant veidø vaginas, kurios, remian-
tis vienu dirbtuviø darbeliu, yra perðalimo ir Laurie Ander-
son koncerto bilieto ásigijimo simptomas. Nuogumo paro-
doje yra ir daugiau. Ðtai beveidë Shaltmiros nudistë, iðsiþer-
gusi ir laikydama rankoje skutimosi peiliukà, mandagiai
praðo þiûrovo: „I shaved my pussy for you, so, please, lick
it.“ Dël ðio ir kitø kûriniø parodà bûtø galima pavadinti kû-
niðka, o gal netgi truputá erotiðka, taèiau joje gausu ir kito-
kios, ne fiziðkos, su þmogumi, kuris (prieðingai nei pelës)
tampa kûriniø centru, susijusios problematikos. Didþioji

dauguma komiksø kalba apie jauno þmogaus pasaulëþiûrà –
jo / jos þvilgsná á atbukusià visuomenæ, pasirinkimo dilemà,
socializacijos stygiø, susvetimëjimà etc. Taigi ið pirmo
þvilgsnio „vaikiðkas“ þanras slepia nevaikiðkas problemas.

Pabaigoje norëèiau sugráþti prie dailës ir paminëti èia
ásimaiðiusias su komiksø þanru nesusijusias dailës kryptis –
koliaþà ir asambliaþà. Tai koliaþiniø komiksø serija ið vien-
kartiniø autobuso bilietø, duonos pakuoèiø spaustukø ir
maisto etikeèiø arba sprendimas prie virveliø, ant kuriø ka-
bëjo kûrybiniø dirbtuviø dalyviø komiksai, galø pritvirtinti
tikrus pelëkautus. Ðiuo atþvilgiu komiksus, matyt, reikëtø
suprasti kaip masalà þiûrovui privilioti. Apþiûrinëdamas
juos jauèiau nuolatiná nerimà ir netgi baimæ pernelyg prisi-
artinti. Vargas tiems, kas á juos pakliuvo!

Palikæs uþnugary spàstus pelëms (þmonëms), tekstus ir
kontekstus, dailæ ir literatûrà, juoda / balta ir spalvota, ma-
þàjà galerijà, jos arkelæ ir dureles, pagaliau iðkopiau á iðoræ.
Gatvës kunkuliavo kaip ir prieð tai, tik saulë jau buvo kiek
prigesusi.

PAULIUS ANDRIUÐKEVIÈIUS
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TAUTVYDA MARCINKEVIÈIÛTË

Kristalas
Netyèia ákvëpiau nepakartojamus rimus
Kartu su Jûsø rinktine nauja, Judita,
Su iðleistàja pasilikus Þemëje ir mus
Bemokanèia vilkt jungà, mums uþdëtà

Paèios Poezijos, tai uþsidegti, tai uþgest
�aizdre jos gaivalingam, �inote, iš ku r tai?
Tai déjà vu, kuomet labai pavargæ imam geist
Kupranugario, kai aplink vieni mankurtai.

O Jûsø knygos brangakmeniai þëri taurumu,
Nes nepaniekinot ir �mogiškosios misijos,
Nenuvertëdama eilëraðèiais anei gramu,
O patys vertingiausi tik Laike atsisijos.

Kai veiksmas vyksta tik gûdþiausioj tamsumoj,
Nes niekam veido neatidengë Poezija,
Pareikalaudama jëgø kaip turnyre sumo,
O prizø fondui skirdama po spyglá eþio.

Dabar Jûs viskà þinote, Judita, apie mus,
Jûs visà kelià matot ið þvaigþdës savosios,
Ir, jei Poezijai iðtikimybë mus uþmuð,
Mes ir tada uþ Jà su Ja paèia kovosim.

2011.I.28

Pianissimo
Kai visagalis Laikas groþá atima,
Ka�kaip be jo toliau mes apsieiname,
Sunkiau, kuomet rijikas mûsø artimà
Iðplëðia, su kuriuo mes dviese viename.

Kaip cukrus turi vis kà nors paskaninti,
Taip karsteli buvimas be pagrobtojo,
Nebus jo nei Pary�iuj, nei Toskanoje,
Ir nebebus jau galima pagroti jam

Gyvenimo klavišais pianissimo
Ið aðarø srovës, ið upës tekanèios
Tenai, kur mes tikriausiai nesame,
Nes ten, kur esam, telkiasi per daug kanèios.

2011.II.5

Jaunystë
Netekusi galvos, jaunystë verþiasi
Kaip gaivalas, nepripaþásta uþkardø,
Taip neþinia á koká tikslà erþilas
Keliu nukaukši, kai rimbu jam u�kerta.

Koks gaivalas jaunystæ varo, gaivalas,
Kad jau gardan negráþta paðëliojusi,
Nors iš paskos jà seka gailios aimanos,
O prieky driokso upë iðsiliejusi.

Tiktai pirmyn á neþinià, kur ûkanos,
Nes net pro jas vilioja saulë spindinti
Realizuot save ir be palûkanø
Jaunystë trokðta, kartà iðsipildanti.

2011.II.4

Labirintas
Sukrovus daiktus, ji jau velka lagaminà,
Ir rieda aðaros. Jis þodþio netesëjo.
„Að pavargau nuo meilës iðmëginimø.
Išeikime iš labirinto jau, Tesëjau.“

Ið Labirinto? Neapsiavæs vieno bato,
Vaikinas dunda laiptais paskui mylimàjà,
Pati jos figûrëlë – siûlas, jei já mato,
Kuris iðgelbës. Jeigu neapvils jø Maja.

Vasario sniegas, ledas, kabantys varvekliai
Virð stovinèiø po jais, besikalbanèiø tyliai
Jaunuoliø, nors grasins, bet neáveiks jø
Ðirdþiø triumfo, nes jie vienas kità myli.

2011.III.4

Parodos atidarymas
Paveiksluos elektrinë vyraujanti,
Nebûtinai spalva – gaminanti elektrà
Termofikacinë, kai geria kiantá
Per parodà þiûrovai – liaupsina Elektrà.

Nes ði ponia per vasarà net Graikijà
Peizaþuose sukaustë – kaip Atlantà
Ir nesvarbu, ar reikia, ar nereikia – jà
Á savo kraðtà iðsiuntë it lentà.

Bet Elada šiek tiek pasispyriojus
Sutiko atstovauti vëjui, jûrai, saulei –
Lankytojams šalis atrodo rojus,
Nors pergabeno Þemës ðios dukra ne sau jà.

2011.I.1

Diena per sparnà bitës
Diena per sparnà bitës pailgëjanti
Pavasario link. Jau �iemos antroji pusë:
Ligonë tvarsèiuos, niekaip neiðgyjanti.
Bet jau su geromis prognozëmis. Dar pusto.

Lokys á kità vietà guolá persitempë –
Ir vël uþmigo. O barsukas pasivaikðèiojo.
Kokioj dirbtuvëj gimsta ðie þiemos estampai?
Gamtos stichijos. Bet në vieno baikðèiojo.

2011.I.31

Ganytojas
Kardinolui Vincentui Sladkevièiui

Gra�iai gyveno jis – spartietiškai,
(Ant sienos Nukryþiuotasis – jam meldës),
Be televizoriaus, tik radijo taškai
Prabildavo, kaip ir u� lango medis.

Ir gëlës, tos, kurias patsai jis laistë,
Matyt, suprasdamas jø gilià ðnekà,
Jam atsilygino þiedynø laisve,
Sukrovæ pumpurus beveik ið nieko.

Ne vien tik gëlës þmogø veidu kûdikio
Mylëjo, bet ir jo parapijieèiai,
Kuriems gerumà savyje ákûnijo,
Suspëdamas visur, kur tik pakvieèia.

Dabar èionai muziejus, bet vis viena
Jis þydi gëlëmis, kurias mylëjo,
Tad galima sakyt – tebegyvena
Tenai, kur mirt nebeateis eilë jo.

2011.I.29

Princas Mingø
Nes kûnas sergantis jau ne lakûnas,
Kalbëk su juo ðvelniau kaip su vaiku
Ir þaisk dëþëj, kol smëlis toks lakus, nes
Ið Amþinybës neða já tartum ið haiku.

Kalbëk hegzametru, metru, spondëju,
Nes jam netrukus metrai liks keli,
Ir jau nesuspindës jis, jei nesuspindëjo
Buenos Airëse, Anapily.

Ir nebeversk jo siekti neámanomo,
Já pergalëm patenkink maþomis,
Ir nesvarbu bus, kà Mamona mano
Apie draugystæ jûsø, lai prekiauja þuvimis.

Draugauk su juo, kaip maro venk nuobodulio,
Ásiklausyk, kà jis tesako tau vienam,
Kad išraiškingame veide ne modelio
Budëtø atsisakymas tuðtybës: kam?!

Neleisk galvoti, kad jis nelaimingas,
Ir su niekuo vieta jo nesikeisk,
Did�iuokis juo tarytum Princu Mingø,
Dëkok Likimui, o ne jo – nekæsk.

2011.I.29

Geradarys
Diena tartum iš Dostojevskio
Paþemintø ir nuskriaustø.
Migla. Lašnoja. Na, o jiems kas
Padës, jei nepadësi tu

Tada, kai patá taip surieèia
Didþiulës bëdos ir vargai,
Kad laikrodis, skubàs ant rieðo,
Áspëja: bus labai blogai!

Gerai bus, jei nuo jø pradësi
Be atlygio, nes skauda jiems –
Aukðèiausias þmogiðkumo dësnis
Po lygiai dþiaugsmà padalins.

2011.II.28

Buvimas kaip iliuzija
Buvimas kaip iliuzija
Tiksliau kaip déjà vu
Vieðai ir be þaliuziø
Vaidentis tarp dievø

Arba atsisakyti jø
Indiferentiškai
Nors pranaðystëj pitijø
Kankintøsi vaikai

Vis vien tiktai iliuzija
Mes ðviesmeèiams keliems
Buvimas nepaliudija
Kad já dievai nulems

2011.II.28

Dugne
I

paèiam dugne paèiam dugne vandens mes esame
kai plaukia virš galvos mums tiktai debesys
flotilës debesø ir nors mes siunèiam SMS
laivuos aukðtai ásëdæ þmonës argi stebisi

kad nieko apie mus neþinoma kajutëse
laivagaly triume ir denyje ne�inoma
ir keistà nerimà dël mûsø vos pajutusi
valdovë debesø jau kalbasi su ánamiu

su mënuliu kuris ðiltos ðviesos vis ilgisi
taèiau pro debesø laivus neprasiskverbia
ðaltai nuþvelgdamas lyg bûtume tik dilgëlës
kasnakt skaièiuoja savo uþsidirbtà skarbà

nejau nesusisieksim su anais keliautojais
kurie turëtø bûti kaip bebûtø keista
jei debesø valdovë nerimauti liautøsi
ir mums susipaþinti su keleiviais leistø

II

paèiam dugne paèiam dugne vandens mes esame
o medþiai ir gebenës tai tik jûros þolës
ir nors trumpiau reikëtø apibûdint esmæ
mes patys nuo esmës nutolæ tik per colá

per colá nuo Coliukës ir paèios Alisos
ir per þolynà nuo graþiausios pasakos
kurios herojë ið pradþiø ðiek tiek sulyso
negavusi iš mylimojo princo atsako

nes viskas vyksta tik kitaip negu mes trokštame
bet patirties po vandeniu giliu jau turime
ir negilu gelmëj ir neaukðtai jau bokðte
sutarusiems kad susitiksime mes Turine

per colá nuo paèiø savæs ir nuo Visatos
didþiulës paslaptingos neaprëpiamos
kur jeigu siauèia vëjai tai musonai ir pasatai
kurie per odà perpuèia ir griebia mus

nes viskas net ir drebulë èionai po drobule
ir nebegalima nieko nuogo èia iðvysti
nes jei kaþkam kaþkas padovanojo obuolá
tai turi kà nors reikðt ir reiðkia kà nors vis tik

2012.VII.21
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Bëgu, vadinasi, esu
Haruki Murakami. Kà að kalbu, kai kalbu apie bëgimà.

Ið japonø k. vertë Jurgita Polonskaitë. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2012. 192 p.

Skaitytojui, pripratusiam prie ávai-
riausiø metaforø, toks knygos pavadi-
nimas gali pasirodyti tarytum viena ið
jø. Visiðkai nesinori patikëti, kad raðy-
tojas gali kalbëti apie bëgimà. Juolab
kad vien ðiam sportui gali bûti skirta vi-
sa knyga.

Bet patikëti tenka. Pasirodo, raðyto-
jai gali bûti puikûs bëgikai. O gal raðy-
mas iðties ne taip jau labai skiriasi nuo
bëgimo, kaip raðo pats Haruki Muraka-

mi: „Raðymas labai panaðus á maratonø bëgimà. Ið esmës
kûrybinë motyvacija glûdi paties kûrëjo viduje, todël jos
formø ir standartø nereikëtø ieðkoti iðorëje.“ Ðtai ir atsaky-
mas, kur reikëtø ieðkoti motyvacijos, norint nugalëti dëdæ
tingulá ir pradëti bëgioti jau nuo rytojaus. Arba raðyti.

Maratonai, triatlonai, raumenø pavarø perjungimai yra
neabejotinai daþniausiai ðioje knygoje minimi dalykai. Vis-
kas artima ir paþástama gali pasirodyti tik tuo atveju, jei esi

sportininkas. Nesportuojanèiam þmogui tinkamai ásijausti,
tikëtina, nepavyks. Taip nutiko ir man.

Tarp gausybës maratonø kartkartëmis galima rasti ðiek
tiek informacijos apie raðytojo gyvenimà. Gyvenimà ne
maratonø metu, kuris atrodo ganëtinai nykus. Gal bûtent dël
to, kad nëra (pagrindinio?) bëgimo elemento.

Skaitydamas, kaip Murakami pakeitë profesijà, kaip ási-
gijo naujus (bëgimo) batelius, imi galvoti, kad vis dëlto
skaitai autobiografijà. Bet tuomet vël atsiranda bëgimo
veiksmas. Kartais tai veikia tarytum trikdys, kartais, prie-
ðingai, it meditatyviai harmoningas judesys. Tiesa, bent jau
mane pastarasis atvejis iðtikdavo reèiau nei tasai minëtasis
su trikdþiais.

Norisi priekaiðtauti autoriui – kodël vien ði tema, kodël
nëra kitø, labiau iðplëtotø, svarbesniø? Tuomet aplanko aið-
kus suvokimas, kad jam bûtent ði tema yra nenuginèijamos
svarbos ir priekaiðtai dël to prilygtø priekaiðtams dël indivi-
dualumo.

Knyga paraðyta savotiðka bëgiko dienoraðèio forma.
Áraðuose galima rasti skaièiø, akivaizdþiai svarbiø autoriui,
bet visiðkai nesvarbiø skaitytojui. Ar man buvo svarbu, kiek
kilometrø Murakami nubëgo birþelá, kiek liepà, rugpjûtá?
Ne.

Man buvo svarbesni vietomis pakuþdëti lyg ir slapti ið-
gyvenimai, priartëjimas ne prie bëgiko, sutikto parke, bet

prie þmogaus, kamuojamo kompleksø, abejoniø. Pavyz-
dþiui, savo nuogo kûno stebëjimas veidrodyje. „Kad ir kiek
ilgai stovëtum nuogas prieð veidrodá, vidus jame neatsispin-
di“, – sako jis. Paprasèiausias truizmas, bet pertraukose tarp
maratonø suspingsta.

Taigi, tokio Murakamio norëjosi daugiau. Apsinuoginu-
sio prieðais veidrodá, prieðais skaitytojà. Tai padaryti iðdrás-
ta toli graþu ne kiekvienas raðytojas, o ðtai bëgikø, skaièiuo-
janèiø savo laimëjimus beigi pralaimëjimus, netrûksta. Tik,
þinoma, ne visi raðo apie tai knygas.

Itin siautulingi bohemos atstovø gyvenimai mus papras-
tai labai domina. Vis dëlto jie kaþkuo patraukia, galbût drà-
sa bûti. Bûti taisykliø lauþytoju, neigti fiziðkumo kultà ir vi-
sa galva nerti á dvasios gelmes. Vieniems tai nuopuolis, ki-
tiems pakilimas.

Murakami raðo apie kitoká gyvenimà, ramø, ritmingà,
be ypatingø nuopuoliø ar pakilimø. Na, iðskyrus sëkmes ir
nesëkmes bëgant. Tokie gyvenimo áraðai nebus ádomûs
skaitytojams, kurie nesisvaigina bëgimu. Uþtat visiems ðio
raðytojo gerbëjams perskaityti privalu. Nors jie tai veikiau-
siai jau padarë.

AGNË ALIJAUSKAITË

Prakeiktoji tauta
José Saramago. Kai mirtis nusiðalina. Romanas.

Ið portugalø k. vertë Zigmantas Ardickas.
K.: Kitos knygos, 2012. 212 p.

Neseniai nuvilnijusio Vilniaus knygø
festivalio metu vyko gana netipinis kny-
gos pristatymas. Susirinkæ þmonës skaipu
bendravo su legendinio Portugalijos raðy-
tojo naðle, átartinai panaðia á mano nuo-
mojamo buto savininkæ. Taèiau greitai vi-
sas konspiracijas uþmirðau, nes kaip èia
nepa(si)tikësi, kai moteris taip uoliai dës-
to smulkmenas apie vyro raðymo ypatu-

mus, kai taip graþiai linksi ir taip nekaltai aðarà braukia,
klausydama skaitomø José knygø iðtraukø.

Lietuviams José Saramago labiausiai ástrigo iðleidus jo,
matyt, stipriausià ir þinomiausià kûriná, vadinamà ir Nobe-
lio premijos arkliuku – „Evangelijà pagal Jëzø Kristø“
(„Kitos knygos“, 2010). Tai ganëtinai ateistinis brandaus
humoro pripildytas romanas, nuneðantis mus atgal á vargðo
Kristaus laikus. Tiesa, katalikams ir grieþtesniems religi-
niams ortodoksams ðios knygos nedovanokite.

Taigi po „Evangelijos pagal Jëzø Kristø“ sëkmës „Kitos
knygos“, kaip gudragalviðki antrepreneriai ir privalo daryti,
toje paèioje skauradoje iðkepa dar vienà portugaliðkà blynà –
Saramago knygà „Kai mirtis nusiðalina“. Vertëjas lieka tas
pats, virðelio dailininkas irgi tas pats: atitinkamai Zigman-
tas Ardickas ir „Vario burnos“ (ar tiesiog T. S. Butkus).
Tiek vertëjas, tiek dailininkas nepasiðiukðlina ir antrà kartà.

Virðelyje matome tartum þmogaus ir tartum ðuns siluetus,
begëdiðkai neryðkius ir neþinia, kà veikia jø rankos / lete-
nos. Vertimà taip pat vertinèiau aukðtu balu, ypaè kai versti
eksperimentinës manieros Saramago sakinius nëra kaþkas
lengvo prieð miegà.

José kaip ir daugumoje kitø savo knygø mums siûlo pa-
filosofuoti. Ðá kartà bandome iðlankstyti mirties iðklotinæ,
ieðkome, kokia jos dalis, pusë prapuolë. Mirtis, neaiðku dël
ko ásiþeidusi, palieka valstybæ X be savo dalgio, tai yra nuo
iðauðusio sausio pirmosios ryto niekas ten nemirðta. Beje,
ne visai niekas. Kalbama apie þmones, gyvulëliai ir toliau
deda bluostà prie bluosto; laidotuviø biurai ið to uþkritusio
vargo á maþuosius mûsø drauguþius ir persiorientuoja. Ki-
taip sakant, èia Saramago ironiðkai pajuokia amþinàjá status
quo – þmogus aukðèiau, sielos tie prakeiktgyvuliai neturëjo
ir neturës.

José nupieðtas paveikslas, kuriame niekas nemirðta, në
ið tolo nëra panaðus á meiliai utopiná. Gyvieji numirëliai
trikdo giminaièius savo nuolatiniu neiðnykimu ir negebëji-
mu pasakyti paskutinio „te te“ ar, jei norite, „tai iki greito“.
Miestai persipildo, þmonës netenka darbo, ir èia á þaidimà
ateina máslingoji mapfija.

P raidæ mapfija vartoja dël neigiamø konotacijø sukëli-
mo. Pasiaiðkinimas, þinoma, ganëtinai durnas, bet let it be.
Taigi mapfija uþsiima ðiokiu tokiu tranzitu – surenka gy-
vuosius, kurie pagal objektyviàjà logikà jau turëtø iðkeliauti
kaþkur kitur, ir iðgabena juos á kaimyninæ ðalá. Gyvieji lavo-
niukai, vos kirtæ sienà, ima ir pasimirðta. Tiesiog genialu.
Jei romanas nebûtø filosofinis, vargu ar nesuabejoèiau ðia
scenarijaus dalimi.

Portugalas raðytojas kalba apie valstybæ, miestus, struk-
tûrà, sudëtingà susipynusá jø mechanizmà. Kritikos gauna
tiek áprasti valdininkai, tiek technokratinio pobûdþio virðilos.
Valstybë suvokiama ne kaip etninio konglomerato mecha-
nizmas, bet kaip sudëtinë viso pasaulio schemos dalis, savo
vidinio gyvenimo mûða gebanti sukelti interferencijas, plin-
tanèias po visà moderniàjà visatà (palieèianèias ir dievà).

Jei norite, knygà galite skaityti ir nesivargindami màsty-
ti, kà èia þymusis portugalas norëjo pasakyti ar kokia èia
raidë ástrigusi tarp eiluèiø. Sakiniai maloniai svajokliðkai, o
daþnai ir bedieviðkai plaukia savita maniera.

„Trijø gretimø ðaliø vyriausybës, ápykusios dël to, kad
ið tos keistos ðalies, kur niekas nemirðta, laidotuvininkø bû-
riai, mapfijos nusamdyti ar spontaniðkai susibûræ, nuolat
ásiskverbia á jø teritorijà, po daugelio nieko nedavusiø di-
plomatiniø protestø nusprendë veikti kartu, iðdëstë palei
sienas savo kariuomenes ir grieþtai ásakë po treèio perspëji-
mo ðauti. Dera paminëti, kad keliø mapfijozø, nuðautø visai
ið arti, beveik árëmus ðautuvà, jiems perkirtus skiriamàjà li-
nijà, mirtis, bûdama tuo, kà esame ápratæ vadinti nelaimingu
atsitikimu darbe, bemat tapo pretekstu organizacijai pakelti
kainas tø paslaugø, kurios susijusios su asmeniniu saugumu
ir operatyvine rizika“ (p. 63).

Þaidþiant su kalba ir kontekstu taip,
kaip tà daro José Saramago, ne gëda
bûti ávardijamam fokusininku ar sa-
kiniø magu.

Senas – naujas R. G. ir trys jo kûrybos vienatvës,
a r b a P r i e ð a p l a n k a n t T û l à

Romualdas Granauskas. Trys vienatvës.

Noveliø romanas. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2011. 192 p.

Knyga apie tave, Tûla, turi bûti perskaityta jau uþ keleto
dienø, bet kadangi vengiu tavo bûste prikabinëtø blausiø
paveikslø, kuriuose pelija duona ir ganosi romiø gyvuliø

bandos, kol kas paskaitysiu kitas knygas...

I

Pamenu, kai dar besëdint mokyklos suole prieð visø
bendraklasiø akis gulëjo literatûros vadovëliai, atversti ties
ta vieta, kur jau buvo ápusëjusi iðtrauka apie senàjà Kairie-

næ. Ne visiems buvo ádomu (neslëpsiu – ir man), kà apie sa-
vo prabëgusá gyvenimà màsto, kur eina ir kà prisimena jau,
atrodo, paskutines ilgo gyvenimo dienas skaièiuojanti mo-
èiutë. Gal dël tos moèiutës sekundæ kità kaþkam tekstas pa-
sirodydavo ir ádomus – o gal ir maniðkë, kai su tëvais nebû-
name nukakæ jos aplankyti, galvoja panaðiai?

II

Lietuviø kalbos mokytoja nesunkiai pastebëjo savo mo-
kiniø susidomëjimà Kairiene ir jau kità dienà áþengus á kla-
sæ mus pasitiko ájungtas televizorius, kuriame – didelis ir
tvirtas nelyginant àþuolas su taip pat ne kà maþesniu ðuva ir
rûkstanèia pypke tarp dantø Romualdas Granauskas. Negi
tas pats besiðypsantis, juokus þemaièiø tarme laidantis vy-
ras ir pagimdë tà senàjà Kairienæ (nors patys tikriausieji to-

kiø kairieniø tëvai – okupantai...)? Po neilgo filmo perþiû-
ros tekstà dorojome jau visai kitaip – nors ir þinojome, kad
tas tvirtas tamsiaplaukis raðytojas pas mus á klasæ neuþsuks,
bet jeigu taip bûtø buvæ ir R. Granauskas èia vis dëlto bûtø
pasirodæs, mums bûtø buvæ gëda, kad tokio didelio (visomis
prasmëmis) þmogaus kûrinio nagrinëjimà iðkeièiame á ty-
lius plepalus apie artimiausios pertraukos planus...

III

Koká R. Granauskà maèiau lietuviø kalbos kabineto te-
levizoriaus ekrane prieð ðeðetà, o gal ir prieð daugiau metø,
toká já ásivaizdavau ir iki praëjusiø metø rudens, kai sostinë-
je vyko jo vakaras. Nors su þmona sunkias duris atvërëme
pavëlavæ (nes tada pirmà ir paskutiná syká á Raðytojø sàjun-
gos renginá vaþiavome automobiliu – buvome pamirðæ apie
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Geri gyvenimo vertimai
Eugenijus Aliðanka. Gatvë tarp dviejø baþnyèiø.

Esë. V.: Tyto alba, 2012. 213 p.

Jau kuris laikas, metams baigiantis, raðytojai ir literatû-
ros kritikai imasi svarstyti per metus pasirodþiusias knygas,
reitinguodami jas dvyliktukais, penketukais ar kitais bû-
dais. Kaip rodo praktika, intriguojanti konkurencinë kova
vyksta ne tik tarp konkreèiø kûriniø, bet ir tarp þanrø. Vienu
tokiø intrigà kûrusiø þanrø kurá laikà buvo esë, „atrasta“
Nepriklausomybës metais, greitai iðpopuliarëjusi, o vienu
metu literatûros lauke pretendavusi ir á centro pozicijà. Da-
bar lyg ir susiformavo nuomonë, kad esë þanras jau pasiekë
apogëjø ir kurá laikà „ilsësis“. Bet ðtai pasirodë Eugenijaus
Aliðankos eseistinës prozos knyga, ir vël esu átikinta, kad
þanras tebëra gyvybingas ir produktyvus. Autoriaus tekstai
toliau stebina ðio þanro poetikos galimybëmis, mentaliteto
ðiuolaikiðkumu. Neabejoju, kad ði knyga verta patekti á ge-
riausiø metø knygø dvyliktukà ir penketukà.

Ið poezijos ir kultûrologinës eseistikos knygø Aliðankà
þinome kaip intelektualaus, þaismingai (auto)ironiðko, ele-
gantiðko stiliaus raðytojà. Eseistinëje prozoje ðios jo autori-
nio stiliaus savybës ágauna naujø spalvø: stiprëja autobio-
grafiðkumas, dëmesys tikrovei, kasdienybei, visu ryðkumu
atsiskleidþia pasakotojo talentas. Alfonsas Andriuðkevièius
yra ávardijæs tris bûtinas sàlygas, kad galëtø bûti sukurta ge-
ra esë: autorius privalo turëti autobiografijà, ekshibicionis-
tinës dràsos ir literatûriná talentà. Pradëjus nuo pirmosios
sàlygos, galima sakyti, kad Aliðankai eseistui su biografija
paradoksaliai pasisekë – jis turi ne tik pasakotojo talentà,
bet ir istoriðkai raiðkià, nebanalià biografijà: gimë tremtyje,
Sibire, Barnaulo mieste (1960), dvejø metø su tëvais gráþo á
Lietuvà, augo ir brendo stagnuojanèio socializmo epochoje,
o kûrybos kelià pradëjo jau Nepriklausomoje Lietuvoje
(pirmoji poezijos knyga „Lygiadienis“ pasirodë 1991 me-
tais). Autobiografiniai faktai ir patirtis trylikoje knygos
tekstø natûraliai tampa ðeimos, giminës, o bendriau – ir Lie-
tuvos þmoniø maþaisiais istoriniais pasakojimais. „Maþoji
istorija“ nesiriboja buvusiu sovietiniu laiku, bet tikroviðkai
ðkicuoja ir ðiandieninës Lietuvos kaimà: kaimynø sociali-
nius tipus ir likimus ir, þinoma, europietiðkà autoriaus patir-
tá. Tik nereikia pamirðti, kad ðiø kontekstiniø istorijø centre
yra pasakotojas, þaidþiantis pagal esë þanro taisykles: taigi
linijinio, nuoseklaus naratyvo èia nerasime. Laikas, ávykiai,
faktai yra tapæ sàmonës bûsenomis, kuriose praeitis ir da-
bartis susipynusios á neatpainiojamà mazgà. Tik pirmuose
keturiuose tekstuose, kuriuose siuþeto pradmenys ryðkesni,
veiksmas vyksta vien sovietiniu laiku: pasakotojas frag-
mentiðkai prisimena vaikystës, paauglystës, jaunystës epi-
zodus, „Gatvës tarp dviejø baþnyèiø“ Vilniø. Toji gatvë –

tai periferinës Vilniaus dalies, autoriaus vaikystës Kalvarijø
gatvë, anuomet turëjusi revoliucijos veikëjo Felikso Dzer-
þinskio vardà. Tai erdvë, kuri, nors ir árëminta dviejø baþ-
nyèiø, priklausë profanum sferai: josios centras yra didysis
miesto turgus. Tai miesto dalis, kuri, pasak pasakotojo, nëra
tikras miestas, kaip kultûros sertifikatà turintys senamiestis,
Antakalnis ar Þvërynas. Dzerþinskio gatvës gyventojai yra
buitinës kasdienybës personaþai, ir realiai, ir simboliðkai
priklausantys turgaus erdvei, gyvenantys savø paproèiø ir
áproèiø (neretai þalingø) ritmu; jø tapatybæ autorius apibû-
dina kaip tarpinæ bûsenà tarp kaimieèio ir miestieèio: tai ir
jø nemiestiðka buitis (nëra vandentiekio, bûstai ðildomi
krosnimis, þemës sklypeliuose prie namø auginamos darþo-
vës), ir specifinis bendruomeniðkumo jausmas (vadinamoji
komunalinë buitis, kai viename bute turi sugyventi kelios
ðeimos). Pasak vienos esë, laikas èia stingo kitaip nei tikra-
jame mieste, pilies prieigose: „Ten jis virto architektûros
paminklu, èia – sàmonës bûsena“ (p. 11). Ðtai apie tas vai-
ko, paauglio, po Sovietø Sàjungos respublikas autostopu
keliaujanèio jaunuolio ar sovietinës armijos kareivio „sà-
monës bûsenas“ ir kalbama ðiose esë. Jos yra labai ádomios
ne tik dël pasakojamø istorijø – pavyzdþiui, ko verti vien
kelioniø nuotykiai esë „Didysis tranzas“, kurià galima pa-
vadinti laimingai pasibaigusia herojaus iniciacija, ar unikali
herojaus patirtis, fiksuojanti sovietinës armijos kasdienybæ
„Ðiaurës uþkardoje“, ar aistros kalnams istorijos („Nie dla
idiotów“), – bet ir dël to, kad ðios istorijos yra intelektualiai,
ðiuolaikiðkai papasakotos. Apie ano laiko autobiografiðkà
patirtá pasakoja dabartinis autorius – eruditas, laisvos, ne-
priklausomos valstybës ir atsivërusio pasaulio pilietis. Ðtai
ðis atstumas, egzistuojantis tarp pasakotojo (autorius já ávar-
dija kaip kronikininkà) ir to, apie kurá pasakojama, ðiose esë
yra svarbus. Dviguba perspektyva sukuria lengvai ironiðkà
distancijà ir su anuo laiku, ir su savimi ir padeda sëkmingai
áveikti egzistuojantá laikø nuotolá. Be to, svarbi ðio intriguo-
janèio autobiografiðko pasakojimo ypatybë yra ta, kad sma-
gi ironija nëra vienakryptë: ji ne tik skirta ano nutolusio lai-
ko dalyviams, bet ir meta atðvaità ant dabartinio kronikinin-
ko. Kaip tai reiðkiasi tekste? Kad ir ávairiai disonuojanèiais
þodþiø sàskambiais, „svetimo þodþio“ efektais, plaèiai su-
prastu intertekstualumu. Ðtai raðant apie vaikystës bandeles
pavartotas kito konteksto þodis „þanras“ tampa lengvai iro-
niðkas: „Kiekviena bandelë skirtingos formos, kad bûtø at-
paþástamas þanras [...]“ (p. 21). Taip áveikiamas ne tik tar-
pas su anuoju, laike nutolusiu „að“, bet ir steigiamas tarpelis
su ðiapus esanèiu pasakotoju-kronikininku: juos jungia ben-
dras ðypsnio tiltukas – kûrybai bûtinas laisvos sàmonës tar-
pas. Kaip tiksliai ávardijo eseistë Giedra Radvilavièiûtë,
anas laikas ðiose esë yra nuspalvintas ne sentimentalia, bet
analitine nostalgija. Ir dël to skirtingø kartø ðiuolaikiniams
skaitytojams ji gali tapti sava, bendra patirtimi.

Autorius gerai verèia á ðiandieninæ jausenà ne tik laike
nutolusià patirtá, bet ir pasaulá, tikrovæ, bûtá – á kalbà, á teks-
tà. Ir nors vienoje esë raðoma, kad tai visada tik paþodinis
vertimas, bet vis tiek prasmingas: „Iðpasakoti kà nors tam,
kad liktø tik nepapasakojami dalykai“ (p. 58) – kaip pui-
kiuose tekstuose apie tëvà („Plyðiai“) ar apie Sibiro áðale li-
kusius niekada nematytus senelius („Interviu“). Tose esë,
kur dominuoja kronikininko dabartis, teksto poetikos átam-
pa kaupiasi bûtent tarp tikrovës ir teksto sferø. Ne vienu at-
veju autorius esë talentingai kuria tarsi „ið nieko“, raðyda-
mas apie tai, kad tarptautiniam literatûros festivaliui reikia
teksto apie pasaulá, glûdintá anapus kalbos („Ðiaurietiðkas
ëjimas“), svarstydamas, koks turëtø bûti pirmas sakinys
(„Cartagena no problem“), ar reflektuodamas raðymo pro-
ceso ypatumus („Driblingas“). Autorius raðo tekstus apie
raðymà ir juos beraðydamas áraðo gyvenimà: su atsitiktinu-
mais, smulkmenomis, lemtingais sutapimais, egzistenci-
niais potyriais. Taip tarsi atsitiktinës, ne itin reikðmingos
kelioniø detalës ar su humoru traktuojami kai kurie literatû-
rinio gyvenimo nutikimai netikëtai supinami su egzistenci-
niais ar metafiziniais klausimais, ir pirmieji ágyja netikëto
simboliðkumo, antrieji – praranda literatûrinæ patetikà. Pa-
naðiai nesureikðmindamas, lyg tarp kitko autorius raðo ádo-
mius dalykus ir apie savo, laisvo europieèio, savivokà, apie
tai, kad dabar, kai jau liko tik keletas Europos ðaliø, kuriose
nëra buvæs, o ir po tolimesnes pasaulio ðalis pasivaþinëta,
ëmæs justi greito, pavirðutiniðko turistinio keliavimo, kai
„protas nebespëja paskui kûnà“, beprasmybæ. Uþsimenama
apie gráþimo trajektorijà, kurios þenklø autorius áþvelgia ir
kitø ðaliø literatø, turinèiø panaðià patirtá, kûryboje („Ið þe-
mëlapiø istorijos, arba Laiðkas Aleðui“); laikino gyvenimo
meditacijos apninka, kûrybos reikalais ilgesniam laikui at-
sidûrus viename Ðveicarijos miestelyje („Cirkas atvaþia-
vo“, „Kaimynai“). Asociatyvumu, kalbos ir màstymo figû-
romis besiremiantis tokiø tekstø riðlumas rodo, kad autorius
yra raðymo virtuozas. Ðias esë gali sëkmingai struktûruoti
iki gyvenimo dësnio iðaugantis balsio ir priebalsio apibrëþi-
mas (oras iðeina laisvai, oras sutinka kliûtá; „Obeliø trikam-
pis“), plyðio metafizika ar driblingo fizika. Ieðkodamas tik-
rovës reiðkiniø panaðumø, analogijø, sutapimø, „dviejø pa-
naðiø klaviatûros klaviðø“, kaip raðoma vienoje esë, auto-
rius tikrovæ analizuoja, skaido ir jungia pagal savus poeti-
nës teksto logikos ypatumus. Beje, vienu tokiø „klaviðø“
galima laikyti ir ðioms esë bûdingà intensyvø, intriguojantá
intertekstualumà. Autoriui pavyko – tekstai sugroti puikiai,
gyvenimo blyksniø á esë tekstus vertimai geri.

ELENA BALIUTYTË

piko metà), puikiai ásitaisëme ant laiptø prie kitø, kurie gal-
bût taip pat nusprendë iki èia atvairuoti patys. Ir girdime ið
salës – kaþkas lyg ir kalba, lyg ir nekalba... Pasidarë ádomu,
galbût koks daug vyresnis R. Granausko bièiulis dalijasi
prisiminimais? Bet ákiðæs galvà pro durø tarpelá nustërau – tai
kalbëjo pats vakaro kaltininkas! Tas pats àþuolinis R. Gra-
nauskas su pypke dantyse dabar jau buvo Kairienës bendra-
amþis – juodus plaukus pakeitë þili, atidaus klausymosi rei-
kalaujantys þodþiai buvo girdimi ne visiems, o vietoj pyp-
kës – lazda, kuria raðytojas naudojosi net ir sëdëdamas...
Taip per akimirkà pamaèiau senà, bet man – naujà R. Gra-
nauskà.

IV

Neþinau kodël, taèiau prireikë beveik metø, kad á rankas
paimèiau tà rudens vakarà pristatytà R. Granausko noveliø
romanà „Trys vienatvës“. Knyga apie tave, Tûla, turi bûti
perskaityta jau uþ keleto dienø, bet... – tariau Jurgio Kunèi-
no „Tûlai“ ir, pabuvojæs ant Vytauto Martinkaus „Dvylikos
lieptø“ ir spëjæs pamatyti rûke dingstantá Renatos Ðerelytës
„Vëjo raitelá“, ëmiausi R. Granausko.

Kadangi nesu kritikas, o bûdamas toks turëèiau rasti
bent penketà ðios knygos negerumø, nepateisindamas savo
kritiko vardo minusø radau tik du – kodël prisiminimai ávar-
dijami noveliø romanu, kaip paraðyta virðelyje po pavadini-
mu, ir kodël po ilgø kilometrø kà tik baigto asfaltuoti kelio
prasideda duobëtas keliukas, nors ir vedantis link didesnio
tikslo (nes po ðitiek lengvai ir greitai skaitomø prisiminimø
knygos gale laukianti novelë, kurià skaitant reikia susikau-
pimo ir dëmesio, galëjo knygà pradëti, o ne uþbaigti).

V

Atsiversti R. Granausko prisiminimus (ar noveliø roma-
nà) buvo verta – ne tik todël, kad taip dar kuriam laikui ga-
lëjau nukelti paþintá su Tûla, bet ir dël tuometinio sovietinio
kaimo apraðymo (nors ði tema nëra naujiena, èia gausu
smulkmenø), dël paties autoriaus gyvenimo laikotarpio nuo
vaikystës iki pirmøjø dienø persikëlus á sostinæ, taip pat –
kas man atrodë ádomiausia – dël R. Granausko, kaip raðyto-
jo, kelio, kuriame – taip pat trys vienatvës.

Tëvas

Raðytojo kelià jaunajam R. Granauskui tiesti trukdë të-
vas – apie tai autorius uþsimena novelëje „Dekabristai“ (p.
50): „Skaièiau parsineðtas knygas ir raðinëjau trumpus ap-
sakymëlius á rajono laikraðtá. Maniau, kad tëvui tai patiks,
gal jis net ims manimi didþiuotis.“ Taèiau tëvas savo sûnui –
aðtuoniolikmeèiui, antrus metus besimokanèiam vienuolik-
toje klasëje, – atsakë (ten pat): „Baik tas savo peckelynes,
gyvenime ne ið to duonà valgysi! – O ið ko að duonà valgy-
siu? – Bûsi jûrø kapitonas!“

Poezija

Tik dabar suþinojau, kad R. Granauskas bandë raðyti ir
poezijà, taèiau, kaip pats teigë novelëje „Tankø manevrai“,
ji nebuvo ávertinta (p. 129): „Geda visus bemat sudirbo á
velnio miltus: jokia èia ne poezija, èia ðlamðtas, esi prozi-
ninkas, juo ir bûk, o neðokinëk kaip oþys po svetimà dar-
þà!..“

Ligoninë

R. Granauskas pats turëjo tapti savo „Jauèio aukojimo“
auka – kai ði apysaka pasirodë „Pergalëje“, netrukus raðyto-
jas gatvëje prasilenkë su Albertu Zalatoriumi, ðis tarë
(„Baltas triuðis“, p. 160): „Tu në pats neþinai, koká kûriná
paraðei!“ A. Zalatorius prozininkui siûlë pasisaugoti, ta-
èiau, jiems iðsiskyrus, R. Granauskas buvo baltos „Volgos“
pavëþëtas iki tuo metu populiarumo nestokojanèios ástai-
gos: „Neákiðo manæs á stebëjimo palatà, nepriraiðiojo susuk-
tomis paklodëmis prie geleþinës lovos rëmø, sanitarai ne-
muðë, tik vakare jau ne Alma, o naktinë seselë suleido á uþ-
pakalá kaþkokiø vaistø. Labai bijojau, kad nebûtø aminezi-
nas ar koks haloperidolis, – po tokiø injekcijø labai greitai
pavirsi á darþovæ“ (p. 167).

VI

Gaila savæs, kad R. Granausko neatradau dar tada, mo-
kyklos suole, bet taip jau yra, kad knyga ádomiausia tampa
tuomet, kai niekas neliepia jà paimti á rankas ir skaityti, kaip
man ir atsitiko ar kaip atsitinka kaþkam kitam, atradusiam
ar dar tik atrasianèiam po kaimà sunkiai pëdinanèià Kairie-
næ...

Knygà apie tave, Tûla, jau tuoj skaitysiu, tuoj – jau
pamatysiu tavo bûste prikabinëtus blausius paveikslus,

kuriuose pelija duona ir ganosi romiø gyvuliø bandos...

TOMAS DIRGËLA
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Mosëdþio upeliø santakose,
àþuolynuose – dubenuotieji akmenys
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þ e m a i t i ð k a i k a l b a s i m o s ë d i ð k ë þ u r n a l i s t ë L a i m a S e n d r a u s k i e n ë

– Kaip gyvenate ir jauèiatës Vilniuje, nors esa-
te grynakraujis þemaitis, gimæs Maþeikiuose, mo-
kæsis Sedoje, galbût ne paèius prasèiausius gyve-
nimo metus nuo 1948-øjø pragyvenæs Ðaukliuose,
visai netoli Mosëdþio, dëstæs matematikà ir buvæs
klasiø auklëtoju miestelio vidurinëje mokykloje?
Kaip dabar Jums atrodo Mosëdis visos Lietuvos
kontekste?

– Mosëdiðkiams ir kitiems Lietuvoje gyvenan-
tiems þmonëms noriu palinkëti, kad greièiau pasi-
baigtø laikas, kurá kartais visaip pavadinam, kad
visiems netrûktø sveikatos, ramybës. Nes, matyt,
dabar Lietuvoje esame tokia visuomenë (manau,
kad ir Mosëdyje ne kitokesnë) – susiskaldæ, susi-
pykæ, sukirðinti ir visokiausi... Atsiminkim tik vie-
na: niekas nesitæsia amþinai – viskas praeis ir vël
gyvensim kaip þmonës, palengva. Neskubëkim
gyventi, nenorëkim ið gyvenimo ir valstybës viskà
gauti dabar pat. Turëkim kantrybës – pasibaigs ði-
ta krizë ir tie tàsymai, rietenos, nesklandumai.

– Bet Jûs kaip raðytojas turbût vis tiek áþvel-
giate, uþ ko pozityvaus galëtume kabintis?

– Kibtis galime tik vienas uþ kito – kaip Balti-
jos kely. Uþ ko daugiau? Na uþ ko? Uþ gerklës?.. Taip,
mes ir taip darom. Ir kas ið to iðeina? Grumtynës, pjauty-
nës, maiðtai... Gyvenkim kaip þmonës – nepavydëkim vie-
nas kitam. Nieko niekur nenusineðim, niekam èia per daug
nieko nereikia: juk, pavyzdþiui, vaikai bûna aprengti, jei
tik darbà þmogus turi. Taip ir mûsø tëvai gyveno: ir taupë,
ir vargo. Nenorëkim visko ið karto. Ateis laikas – atsistos
Lietuva, dar tik dvideðimt metø mûsø valstybei.

– Pagal metus ji jau prilygo tarpukario Lietuvai, susi-
lygino...

– Ir daugiau pasiekë. Studentai, moksleiviai maðinomis
vaþinëja. Ir dar abu tëvai turi po maðinà. Ir bedarbiai visi.
Turëkim kantrybës. Galø gale esam þemaièiai, kantrûs
þmonës. Ne tokie atsitikimai ritosi per Þemaitijà – atlai-
këm, iðkentëjom, atsitiesëm.

– Jûs turbût gerai atsimenate senàjá Mosëdá, ir ið ten,
matyt, yra uþsilikusiø labai skaudþiø prisiminimø...

– Vienu laiku Mosëdþio vidurinëje mokykloje buvo
nutikæs klaikus, ðiurpinantis ávykis. Tada mokëmës seno-
joje klebonijoje. Du pastatai buvo ir tokia sena ledaunë.
Mes su Vaclovu Intu jà vëliau iðveþëm á Rumðiðkiø muzie-
jø... Vienà rytà renkasi vaikai á mokyklà ir jau ne miestelio
aikðtëje, o tos ledaunës kieme gulëjo trys: Stasius, Stasie-
në ið Nevoèiø, treèiojo þmogaus neatsimenu. Pamesti. To
negaliu pamirðti, koks tai buvo sukrëtimas! Aikðtëje gulë-
davo, prie vaistinës, prie Katarþio namø, á pakalnæ prie
baþnyèios, tarp tvenkinio ir senosios ambulatorijos. Dabar
toje paðlaitëje – V. Into akmenys. Prie Katarþio namo bu-
vo mokyklos bendrabutis, o ðalia – stribokynas. Ir prie to
stribokyno galo jie bûdavo pamesti. Pro langus þiûrëdavo,
kas, eidamas á baþnyèià, neatlaikys. Gal kokia moterëlë,
lipdama á kalnà, pamaèiusi sûnø ar vyrà, iðsiduos... O prie-
ðais prûdà buvo senoji vaistinë, kliûbas ant kampo. Purvi-
name vaistinës kieme, kurá vietiniai vadino jiepkiu, kur
statydavo arklius, ir buvo sumesti tie lavonai.

– Kiek Jums tada buvo metø?
– Deðimt, vienuolika. Kai Stalinas mirë, man jau buvo

keturiolika. Bet tada, kai vyko patys þiauriausi mëtymai,
buvau penktoje klasëje.

– Ir tai nutiko vaikø akyse?..
– Mokyklos kieme – trys lavonai kaip pagaliai... Vai-

kai rinkosi á pamokas, mergaitës klykë...
– O mokytojai?..
– Tylëjo. Todël, kad patys drebëjo, kad á Sibirà neið-

veþtø. Marija Endriukaitienë ten atsidûrë ne savo noru.
Apolonija Dovydaitienë, Pranas Èiapas, Alfonsas Ðileikis,
Andrijauskas (buvæs plechavièiukas, kovojæs prie Sedos ir
manæs, kad atbëgæs prie Skuodo pasislëps) buvo ðviesiau-
sios asmenybës. A. Dovydaitienë uþsienyje mokslus buvo

baigusi. Jei ið manæs kas kà padarë, tai padarë jie. Að pats
nepasidariau.

– Ið senøjø mosëdiðkiø yra tekæ girdëti, kaip suðalusius
partizanø kûnus, pririðtus virve prie arklio, tempë á baþny-
èios kalnà, o jie – brrr, brrr á grindiná... O jaunos panelës
tuo metu ëjo á baþnyèià... Á tai lenkiu kalbà, nes norisi pa-
sakojimo ið pirmø lûpø.

– Að suprantu, nes iðmirë talentingiausi prozininkai,
kurie tai matë. Þinau, kad esu paskutinis. Ir ne kokius sap-
nus apraðinësiu, tiesiog tai yra mano pareiga – kiek dar leis
jëgos, kiek galiu, kiek gebu, kol neuþkalkëjo smegenys,
visa tai apraðyti. Kad liktø autentiðkas maèiusiojo pasako-
jimas. Tada mes, vaikai, daug ko nesupratom. Bet dabar
jau suprantam. Ir tuos áspûdþius mes vis iðsitraukiam ið
ðirdies ir ið atminties, apgalvojam. Aèiû Dievui, kad nors
apie tai Lietuvoje galim galvoti ir kalbëti. Tai yra labai
daug.

– Esate pripaþintas, ávertintas, skaitomas. Koks tai
jausmas?

– Nesijauèiu joks ðlovingas, iðskirtinis. Esu papras-
èiausias þmogus. Matot, kaip bendrauju: nesu pasipûtæs
kaip koks jautis, kad tik vienà kità þodá burbt, burbt. Nëra
taip, kad dël to man bûtø dar maloniau, kad ið to dþiaugs-
mo palubiais kaip kokia musë rëplioèiau.

– Taèiau Jûsø kaip þurnalisto ir raðytojo meistriðku-
mas, uþsimezgæs dar Skuodo rajono laikraðèio „Mûsø þo-
dis“ redakcijoje, pastebimai iðaugo?..

– Negaliu skaityti në vienos savo paraðytos knygos.
Kartà, prieð penketà metø, paskaièiau ir pagalvojau – koks
mulkis galëjo ðitaip raðyti? Kaip taip galima raðyti? Dabar
raðyèiau visiðkai kitaip. Juokiuosi. Neparaðiau knygos, ku-
ri man darytø áspûdá. Neparaðiau jokio ðedevro ir nepara-
ðysiu. Ðedevras yra tas, kurio sieki, bet nepasieksi. Ir kurio
niekada neparaðysi. Bet siekti reikia, nes kitaip neparaðysi.

– Gyvenate Vilniuje, bet, atrodo, nuolat menate Mosë-
dá. Kà darytumëte, jei vël ten atsidurtumëte?

– Norëèiau, jei tik galëèiau, pats nuvaþiuoti á Mosëdá:
susitikti su savo buvusiais mokiniais, kurie dar ten gyvena,
su paþástamais, kurie dar gyvi. Norëèiau ten pavaikðèioti,
nors beveik nepaeinu. Bûtø taip anksèiau, pirmu taikymu
nueièiau pas V. Intà, paskui – pas tà, pas antrà, treèià. Su-
þinoèiau, kaip gyvena, kuo alsuoja, kokie vargai mosëdið-
kius spaudþia. Ádomu bûtø prisiminti, pasiðnekëti.

– Dabar mosëdiðkiø nuomonës iðsiskyrë dël tvenkinio
prieþiûros ir nuomos, net kilo daug nepagrástø aistrø.

– Tik þinau, kiek kruvino prakaito ten ádëjo V. Intas,
kiek daug prie jo atsiradimo prisidëjo kolûkis, patys mosë-
diðkiai. Tas tvenkinys – viso Mosëdþio turtas. Mosëdis be
tvenkinio – kaip be baþnyèios... Jei bûtø kitaip, senasis

Antanas Donëla, kuris daug metø kiekvienà rytà ir
vakarà „kombikorma“ paprûdy lesino antis, karste
vartytøsi. V. Intas priveþë juodøjø ir baltøjø gul-
biø, prileido baltøjø amûrø, atveþë á Mosëdá baltø-
jø, raudonøjø, mëlynøjø vandens lelijø. Mes su juo
kruvinais pirðtais ið Luobos ten esam suleidæ tris
ðimtus vëþiø...

– Ir pats gydytojas, akmenø muziejaus ákûrëjas
V. Intas buvo neákainojama dovana Mosëdþiui.
Jums pasisekë su juo gyventi tuo paèiu laiku.

– Tai buvo vienintelis mano draugas Mosëdy-
je. Mes laikëmës vienas kito. Nors buvau deðimèia
metø jaunesnis, jis buvo toks pat pasiutæs, neper-
kalbamas. Asmenybës daþnai susikerta kaip kirvis
á akmená, bet mes kaþkaip sutapom.

– O gal tai buvo provincijos asmenybiø magne-
tizmas?

– O su kuo dar tada galëjau draugauti? Net mo-
kytojos gyveno gal deðimt metø knygø neskaièiu-
sios. Tik svarbu joms bûdavo paðerti kiaules – po
dvi laikydavo. Nuo algos iki algos. Kad tik susi-
taupytø pinigø ir nusipirktø koká zaporoþietá. Jo-
kiø kitø tikslø neturëjo. Ir visai tokioms nesvarbu,

kas ið mokiniø iðeis... V. Intui buvo svarbios þmogaus sa-
vybës, o ne su kokiomis jis kelnëmis. Asmenybës Lietuvo-
je nesimëto.

– Kretingoje gyvenanti Jûsø mokinë Danutë Dunaus-
kaitë tvirtina, kad jø klasës susitikime deðimt metø po mo-
kyklos baigimo V. Intas visus pakvietë á savo sodybos pintà
pavësinæ, kurià jam vestuviø proga padovanojo Skuodo
rajono tautodailininkai, ir pasakë: „Að jums palieku savo
erdvæ...“

– V. Intà buvo iðtikæ trys insultai, du infarktai, su juo il-
gai tarëmës, kà toliau daryti, o su tuometiniu kultûros mi-
nistru mirtinai dël to persiriejom. Pas V. Intà tuo reikalu
vaþiavau specialiai ir skambinau tiems, kurie sprendë, kas
ateis á jo vietà. Regis, gavo. Bet nereikia norëti, kad Mosë-
dyje atsirastø dar vienas V. Intas.

– Regis, tarp dideliø V. Into darbø ir Jûsø ðirdies bei
sielos dalelë Mosëdyje liko?..

– Kuoþnos akmou, tuokës tuonas akmënû pakielë veins
pats, pakielë muosëdëðke, kieliau að, kielë vësë krovënas
nagas. Vo ðëta pasiveiziekët, kap devë akmou – përðts ëðt-
ryðka. Vësë dërbuom, vësë ejuom dërbtë. Oþteka V. Intou
pasakytë, ka sekmadienie ëð ryta atekët. Tas dëdiesis kûlis
pryðas krautovë... Kap varguom anou bestatydamë... Va-
þiava so traktuores, so bulduozeres tuoks Zûbë ëð Ðëlotës
mëlioracëjës, yr daug padiejës. Tën ont akmeneis tor bûtë
lëntelë. Tën bova daug nosipelnosiø – ër komonista, ër ne
komonista. Ër Dzëmësevièios, ër Kvietkauskis, ër Skouda
rajuona valdþë. Ai, mona nuopelna èe kuo maþiausë.

– Sakot, kad Mosëdis ne tik ið akmenø, bet ir ið daugy-
bës þmoniø darbø sulipdytas...

– Vësu muosëdëðkiu. Bënt vësë dþiaugies. Ont apylën-
kës laiptu stuoviejë Gedmëns, omþënatëlsë, apylënkës
përmëninks. Vuo mes kap skrozdës, tou að eso apraðës
knyguo „Trys vienatvës“. Tou dëdëliojá akminá nuoriejom
pastatytë. Beveik pënkës tuonas svierë. Ësëkërtau ë përðta,
biegau ë vaistënë, ka aprëðto. Gedmëns ësësprëndës: „No
bepruotis, no bepruotis, prëveþë tø kûliø, pasiosem, ka be-
reks ëðveþtë.“ Muosëdëðke kuoþna pavasará anus turiejë
nurinktë nu dërvø – neijeisi so plûgo. Ër mes, ër mûsa tie-
va anus ëðveþënie, a ons veþ ë miestalá. Paskou patys eit,
veins ëð këta joukdamies.

– Paskui jau savaime þmonës ëmë gerbti akmenis...
– Kol da nebûdava snëiga, so V. Into lioubam etë

ëiðkuotë dubënietøjø akmënø. Torëjau ðetuonëðkà nuojau-
tà – veizo ë peizaþa, kor opaliø santakas, ouþoulyna, sa-
kau, èë tor bûtë akmou. Pu skërpstynus, vërkðtynus malsë-
muos posë deinuos – veiziek yr.

Romualdas Granauskas ir Vaclovas Intas Mosëdyje. 1970
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Antipodai
T e k s t a s i r á t v o r à , i r á m i e t à

Didelëje auditorijoje skaitau pa-
skaità studentams. Tokià teorinæ, spe-
kuliatyvià. Tema, þinoma, ne kartà jau
aiðkinta, viskas þinoma, bet praneðimo
tezes formuluoju kaþkaip vangiai, be
ákvëpimo. Ties vienu savo teiginiu imu
ir sustoju, áklimpstu, nes jis nëra iki ga-
lo aiðkus, mintyse ieðkau tikslesnio þo-
dþio.

Viena studentë ið galo ima ir pa-
klausia mane kaþko dël to apibrëþimo,
neva jis esàs nekorektiðkas. Suprask,
klaidingas. Sako, kaip taip gali bûti?

Atsakau jai, kad gali bûti, nors su-
prantu, kad jos klausimas teisëtas. Ji
tikrai gali mano máslingo teiginio ne-
suprasti ir turi teisæ paklausti. Ji net ko-
kiu nors daiktu gali ið ten á mane mesti
ir bûtø visiðkai teisi. Ant jos að visai
nepykstu. Að èia juk ir sëdþiu prieð vi-
sus, kad viskà iðkæsèiau. Gal tokia ma-
no karma? Antai kadaise jiems árodinë-
jau, kad karma ir kurmis yra visiðkai
tas pats, jokio skirtumo. Jie ir patikëjo. Nors tai tik tokie
þodþiai, að jais netikiu.

Bet ið tikrøjø tas apibrëþimas, dël kurio prie manæs èia
kabinëjasi, nëra klaidingas, tik pernelyg metaforiðkas,
miglotas, todël bandau já patikslinti, iðplësti. Tiksliau su-
jungti oksimoroniðkà apibrëþimo turiná, nes sando subjek-
tas yra lyg juodas, o predikatas – tarsi baltas. O gal atvirkð-
èiai? Aiðku tik tiek, kad abu dëmenys sunkiai dera ir nesu-
sijungia á sklandþià metaforà, ið kokiø audþiama gyvenimo
filosofija.

Bet ta studentë ið galo nutraukia mano samprotavimà
sakydama:

– Geriau tu, dëstytojau, eik namo, apkabink savo Laurà
ir pailsëk...

Èia tai bent! Toks familiarumas... Bet visa tai pasakyta
su uþuojautos gaidele, net su kaþkokiu draugiðkumu. Kaip
geranoriðkas patarimas ir nuodëmiø atleidimas. Eik sau
dabar namo ir daugiau nebepliurpk niekø.

– Að ir eisiu, – sakau tai studentei ið galo, – ir pailsësiu.
Tik pirma gal uþbaikime tà temà. Nëra taip paprasta sudë-
tingus dalykus apibrëþti ið karto. Taigi...

Bet þiûriu, kad studentai po truputá keliasi ið savo vie-
tø, ima á rankas uþraðus, paltus ir tylëdami slenka ið audi-
torijos, nors paskaitos laikas dar nepasibaigæs. Nieko man
nesako, tiesiog iðeina, ir tiek. Að irgi tylëdamas susirenku
savo popierius, kuriuos paskaitose turiu tik dël vaizdo, nes
visada kalbu ið galvos, ir taip pat judu link durø.

Prasilenkiu su ta studente ið galo, kuri nëra man prie-
ðiðka, tik nusivylusi, praeinu pro jà ramiai, neþiûrëdamas á
jà. Tyèia þiûriu á grindis.

Bet jau iðëjæs ið auditorijos imu apgailestauti – kodël
nepaþvelgiau jai á akis! Dabar neþinosiu, kà ji galvoja, kas
jos viduje. Prasliûkinau, lyg bûèiau kaltas...

Sapnas – abstraktus, miglotas reikalas, bet jo vaizdiniai
konkretûs. Þinau tà studentæ, ji seniai baigë Universitetà,
gal prieð deðimt metø. Bet vis tiek nenustygsta, siekia þi-
niø. O ið kur tos þinios turi ateiti? Kaip man jas iðprotauti,
kai esu iki ausø áklimpæs á buitá ir neþinau, kaip èia mums
iðgyventi? Bet negi studentai dël to kalti? Esu kaip koks
apgavikas ir apsimetëlis. Jeigu bûtø viduramþiai, tokiems
pedagogams reikëtø duoti lazdø. Bet juk mes humanistai,
bent jau að to mokau. Bandau mokyti...

Kopiame su kolegomis ið filosofijos laiptais aukðtyn.
Tie laiptai padaryti ið knygø, lipdamas þiûriu á jø nugarëles
ir spëju perskaityti pavadinimus. Antai fundamentalûs Ry-
tø filosofijos traktatai, kiti solidûs veikalai. Upaniðadø
akademinio leidinio nugarëlë ypaè ryðki – mëlyna ir spin-
dinti. Viskas gerai þinoma, viskas skaityta perskaityta.

Lipu tomis knygomis aukðtyn ir galvoju, kad reikëtø
tiems reikliems studentams papasakoti „Mahabharatos“
siuþetà. Tiesiog visà istorijà, akcentuojant dramatiðkus he-
rojø likimus, ta turëtø juos ákvëpti. Mane – taip pat. Juk vi-
si herojai ten numirë.

Kolega ið Filosofijos fakulteto, Nerijus Milerius, man
draugiðkai kalba:

– Þinai, dël tavæs skundësi studentë Asta. Ji mums pa-
raðë ilgà laiðkà, kad tavo paskaitoms trûksta turinio ir nuo-
seklumo. Pripasakoji visokiø ádomiø dalykø, bet naudos –
jokios...

– Mano smegenims trûksta bananø, – sakau Nerijui.
Ðià dienà (kaþin, ar tai tikrai diena?) supratau, kad Ne-

rijus man – didþiulis autoritetas. Stovi abiem kojom gry-
nosios filosofijos lauke, ir jo ðviesios akys mato labai toli.
Ir ta jo vidinë ramybë, tas tikrumas...

Neþinau, kas ta Asta, man nesvarbu. Kur kas svarbiau,
kà reikëtø daryti. Mëginu teisintis:

– Að jau daug metø suku tuos paèius kursus, man vis-
kas yra labai gerai þinoma, nes viskas kartojasi. Kai man
viskas þinoma, tai ima rodytis, kad studentams irgi viskas
aiðku, todël neádomu. Að prarandu motyvacijà. Man reikia
atnaujinti þinias, perskaityti kà nors visiðkai naujo, pasi-
þiûrëti á dalykus ið kitos pusës. Dalykai visada bus tie pa-
tys, bet kalbëjimà reikia keisti.

Pagaliau uþlipame tomis knygomis á virðø, o ten – pe-
ronas, geleþinkelio stotis. Taigi atvykome á Indijà!

Èia daug tamsaus gymio þmoniø. Aplink plaikstosi in-
dës merginos, jos kaþko laukia, kaþkà pasitinka ar palydi,
bet, aiðku, ne mane. Linksmybës neapsakomos, jokiø rû-
pesèiø. Bet á mane ten niekas dëmesio nekreipia, tarsi ne-
mato. Gal manæs èia ir nëra?

Ádomiai jie èia priima sveèius ið mûsø ðalies: èiumpa
juos uþ rankø ir kojø – keturiese vienà keleivá – ir ima
smarkiai purtyti. Neva masaþuoja, kad kûnas atsipalaiduo-
tø po varginanèios kelionës. Mat tie keliauninkai sustaba-
rëjæ ir ásitempæ, reikia juos atgaivinti. Iðpurto kaip reikiant
ir tada jau bëgte neða á vieðbutá – galva á prieká, pakeliui vis
dar papurtydami ir besijuokdami. Visiems èia labai links-
ma, kaip matau, niekas dël nieko galvos nesuka.

Þiûriu akies kraðteliu á besijuokianèià tamsiaodæ mer-
ginà kairëje – neatrodo, kad jà kada nors kvarðintø kokios
nors teorinës problemos ar tiksliø definicijø bûtinybë. Vi-
sai nepanaði á Astà ar anà studentæ ið galo. Juk tai mûsø
studentei visas rûpestis veide iðraðytas, paþinimo alkis tie-
siog laukan verþiasi. Paprasèiausiai ðypsenai veide vietos
nëra likæ, kà ir kalbëti apie ðiaip sau groþá. Protingi þmo-
nës apie groþá negalvoja, todël jie ir yra protingi. O gal at-
virkðèiai? Kaþkas tarp tø definicijø lemtingai susijæ, gal
susipainiojæ. Matyt, þmogus nekaltas, kad yra protingas.
Nors kà gali þinoti, juk galbût viskas, kas mus trikdo, – ið
proto puikybës.

Gal ir teisus buvo Herbertas Marcuse suprieðindamas
darbo ir malonumo civilizacijas? Nepasakoju studentams
apie Marcusæ, kad jie nesuprastø manæs klaidingai. Man
tai jis patinka...

Tuo metu visi sveèiai jau kaþkur nudanginti, tik ið tolo
dar girdisi juokas ir visokios linksmybës. Ádomûs èia þmo-

nës, tikri antipodai. Kaþkur èia turëtø
vaikðtinëti ir savo fenomenologinius ðo-
kius trypti Algis Mickûnas. Dairausi, bet jo
nematau.

Kartais, kai ádëmiai þiûriu á koká ob-
jektà, jis dingsta man ið akiø. O daugelis
daiktø mano akiratyje atsiranda netikëtai.
Tas pats pasakytina ir apie mintis. Kuo il-
giau màstau kokià nors sàvokà, tuo labiau
ji man darosi nesuprantama, kartais net
visiðkai absurdiðka. Pavyzdþiui, að nie-
kaip negaliu suvokti, kas yra vienetas. Kai
negalvoju – þinau, bet kai pradedu galvoti
ið esmës – neþinau. Negi tai absoliutinë
sàvoka?

Taèiau negaliu pasakyti, kad mano gal-
va tuðèia – joje pilna visokio ðlamðto. Tik
nesuprantama, kaip jis ten atsiranda, kodël
visa tai sapnuoju? Beveik viskas, kà esu
patyræs savo gyvenime, man yra netikëta ir
nenumatyta. Pradëdamas gyventi net ne-
galvojau, kad taip su manimi bus. Að ir da-
bar nelabai galvoju, tik leidþiu plaukti per

mane visokioms mintims, kurias man be paliovos, net ir
miegant, siunèia ðis nesuvokiamas, nenuspëjamas, nepaþi-
nus pasaulis.

Uþteks apie tai, nes ilgai màstydamas atsiduri ydinga-
me rate. Geriau gyventi tiesiog dairantis.

Èia, mano sapne, kaþkodël nëra Algio Mickûno, kuris
man galëtø viskà paaiðkinti ar bent pasakyti – kas yra tie
linksmi ir lipðnûs þmonës. Tiesa, jie lipðnûs vienas kitam,
manæs jie nemato. Nes ne jie mane sapnuoja, o að juos. Tai
mano teisë bûti inkognito ðioje jø pamylëtoje þemëje.

Nenorëèiau, kad jie ir mane èia taip tampytø ir neðiotø,
bet apskritai jø paprotys neblogas, savotiðkai humaniðkas.
Jie juk rûpinasi þmonëmis, jiems þmogaus bûsena svar-
biau nei jo protavimo galimybës. Bet að taip nebegaliu...

– Matai, kaip èia ádomiai yra, – sakau Giedriui Viliû-
nui, kuris lûkuriuoja tame paèiame perone. – Mes vaþiuo-
jame á paskaitas ir á visokias konferencijas nelabai pato-
giais traukiniais, visà dienà sëdime sukaustyti ant këdþiø
auditorijose, o paskui vël dardame kietuose vagonuose na-
mo – argi tai gyvenimas? Sulûþti galima taip sustabarëjus.

Giedrius juokiasi ir balsu, ir akimis, kaip yra ápratæs.
Pritaria man.

– Tai jau taip, – sako. – Mes mokame bûti ásitempæ.
Mes skaitome knygas...

Kaþkur man tai girdëta. Bet, matyt, tai irgi atsitiktinës
þinios, kaip ir visa kita. Juk viskas èia – nebûtina. Bet jeigu
jau atsirado, tai jau tarsi ir tikra.

Dar matau, kad vietiniai laiko rankose kaþkokius nepa-
doriai atrodanèius vaisius. Panaðûs á pernokusius bananus,
tik kur kas bjauresni, á rankas tokio neimèiau. Man net ne-
smagu á juos þiûrëti, gëda, suku akis ðalin, bet vietiniams
tie jø apnuoginti iðpleræ vaisiai – në motais. Mataruoja jais
kalbëdamiesi vienas su kitu, beveik baksnojasi, ir dëmesio
niekas nekreipia. Tikri gamtos vaikai, neþiûri, kà laiko
saujoje. Galëtø nuogi ðokti po ðia netikra saule, taip pat ir
mënesienoje.

Jie èia visada laimingi.

Ir tamsià naktá,

Ir ðviesià dienà –

Bûties akimirkà

Kiekvienà. – – –

Keista ðalis...

REGIMANTAS TAMOÐAITIS

Regimantas Tamoðaitis. Netikëti pasimatymai. 2004.IX.18
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V diena, 2012-06-25

„Ponas èia jau kuris laikas nebegyvena, taèiau kvieèia-
me pasidairyti po jo namus, – putlus, apysenis vyras juodu
kostiumu paima ið manæs skëtá ir mainais áteikia man ir Ûlai
panaðius á mobiløjá telefonà prietaisus su ausinëmis. – Au-
diogide surinkæ skaièiø ir groteles, iðgirsite informacijà
apie norimà objektà.“

1# – ir mano galvoje prabyla moteris: „Welcome to the
house of the famous 17th-century artist Rembrandt van
Rijn.“ Vedamas ðvelnaus gidës balso ir Ûlos, kaþkodël nu-
sprendusios tà paèià informacijà klausyti rusø kalba (gal to-
dël, kad jai á ausis ðnabþda vyras), ryðkaus kontûro atsidu-
riu senovinio namo virtuvëje. Vienoj pusëje palei sienà iðsi-
rietæs stalas su indauja, spintelëmis maistui ir kriaukle, prie-
ðais – duonkepë, o kitam gale – uþ tamsiø dureliø paslëpta
maþytë lova tarnaitei. Pasirodo, anuomet olandai miegoda-
vo pusiau sëdom, bijojo, kad miegant á smegenis nesuplûstø
kraujas. Pastuksenu vienà kità ant sienos kabantá tuðèià ala-
viná puodelá ir jø skimbèiojimui atitaria neramus mano
skrandþio murkimas – priekaiðtauja, esà á virtuvæ atëjau tik
jo paerzinti.

2# – atsiduriame namo priimamajame, visai kaip ðeimi-
ninko sveèiai prieð beveik keturis ðimtmeèius. Ðtai prað-
matnus krëslas, á kurá juos sodindavo. Ðtai paties meistro
lova, kurion juos, pailsusius po kelionës, guldydavo. Ðtai
tankiai sukabinti ávairiø dailininkø kûriniai, prieð kuriuos
apsukrusis prekijas iðstatydavo vos pabudusius, prieð tai at-
kraginæs jiems galvas. „Stot! Sëst! Gult! Stot! Sëst! Gult!“ –
iðgirstu mintyse diriguojant maestro, net ponø skrybëliø
kraðtai lapsi. Rembrandto komandø lavina taip nualindavo
juodaskvernius biurgerius storai guldenø prikimðtomis ki-
ðenëmis, kad ðie, apdujæ nuo netikëtos mankðtos, në ne-
mirktelëjæ ásigydavo vienà ar kità prabangià drobæ, iðtapytà
garsaus uþsienio dailininko ar paties ðeimininko teptuku.
Gudru, kà èia bepridursi. Kà dar ðiame aukðte turim, bran-
gioji?

3# – ðeimos guolá, priklausiusá Saskiai van Uylenburgh
iki 1642-øjø – tais metais jà, dar visai jaunà, ið Rembrandto
glëbio á savàjá perëmë Vieðpats. Ant miegamojo sienø ka-
bantys veidrodþiai – nesuveikæ memento mori. Juk jø stikli-
nëje atmintyje ponios veidas liks per amþius rausvas ir put-
lus, nepaþinæs senatvës. Vienà dienà jis tiesiog pradingo,
taip ir neparodæs në menkiausios áspëjimo raukðlelës. Tad
ðie veidrodþiai greièiau ákûnija momento mori. Pamatau
prie vieno ið jø besiartinanèià Ûlà ir nedelsdamas sustabdau
jà: „Ne ne, Ûla, negalima á juos þiûrëti.“ – „×òî? Oi, sorry,
kà?.. Einam, jau tuoj prasidës.“ Kiek apstulbæs nuseku pas-
kui Ûlà á nedidelá kambarëlá þemom lubom, kur po truputá
renkasi þmonës.

Ausines ir „mobiløjá“ (drauge su jame uþdaryta bevarde
gide) padedu á ðalá, nes prieð mus stovi ðviesiaplaukë mote-
ris juoda prijuoste (ástabus kontrastas), o uþ jos santûrios
ðypsenos jau kaupiasi þodþiai, kuriuos netrukus iðtars, vos
tik susirinks paskutiniai þiûrovai. Apsiþvalgau – kamaraitë-
je stovi ávairiais popieriais, indais, metalo plokðtelëmis, tu-
ðo buteliukais ir dëþutëmis su adatomis bei kitokiais áran-
kiais apkrautas darbastalis, greta – nemaþas medinis presas
ir suolas, o vieninteliai ðviesos ðaltiniai yra kvadratinis lan-
gelis virð darbastalio ir elektrinë lemputë, vos nuðvieèianti
presà. Kadaise èia bûta Rembrandto grafikos dirbtuvës.
Tarsi po namus klaidþiojanti dailininko dvasia bûtø davusi
sutartà þenklà, ðviesiaplaukë pradeda pasakoti apie naudo-
tus tarp ðiø sienø grafikos ir jos spaudos bûdus. Ima vaðku
padengtà vario plokðtelæ, kurioje ið anksto, þiûrëdama á
Rembrandto originalà, plona adatële iðraiþë peizaþà su di-
dþiuliu medþiu, nardina jà á rûgðties baseinëlá (rûgðtis dþiu-
giai suskumba grauþti medþio lapijos), iðtraukia, nugrando
vaðkà, iðtepa raðalu, nuvalo. Paskui, neðina bûsimuoju kûri-
niu, þengia prie preso, pasuka didelæ it malûno sparnas svir-
tá ir tarp medþio ir popieriaus uþgimsta ofortas. Naujagimis

palengva iðsirita ið savo mechaninës motinos ásèiø ir dabar
já, gulintá ant sidabrinio padëklo, atsispaudusá kinø popie-
riaus lakðte, susispietusi apþiûrinëja kamarëlës minia. Gali-
ma tik spëlioti, kiek tokiø „kûdikëliø“ á septyniolikto am-
þiaus Amsterdamo orà paleido Rembrandtas. Kad ir kiek jø
bûtø, manau, tëtuðis gali bûti ramus – didþioji dalis jo vaikø
tebegyva ir ðiandien, ir jiems puikiai sekasi.

4# – „let’s now climb to the antiques room“ – vël praby-
la manoji gidë. Kopiu, kopiu, tik Ûla galëtø greièiau. Pasie-
kiame paskutiná namo aukðtà, dabar virð mûsø jau tiktai sto-
gas. Ðtai ir kambarys, kuriame iðstatyti laukia þadëtieji anti-
ques. Jis, kaip ir virtuvë, atkurtas pagal neseniai atrastà
anuomet name buvusiø daiktø sàraðà. Kambarys primena
maþà blusø turgø – pirmiausia dël neátikëtinos objektø gau-
sos (net gidë stebisi, nors ji ir áraðyta), bet dar labiau dël jø
iðdëstymo: greta padëti ið pirmo þvilgsnio nieko bendra ne-
turintys daiktai, ðtai kad ir ði didþiulë spalvoto paukðèio ið-
kamða, uodega parëmusi baltutëlá Platono biustà (ak, tie
kontrastai), arba anas afrikietiðkas bûgnas, pakabintas virð
kiniðkø vazø eilës. Tik, þinoma, ðiame „turgelyje“ niekas
neparduodama. Truputá ironiðka, juk didþioji dalis ðeimi-
ninkui priklausiusiø retenybiø buvo iðgraibstyta aukcionuo-
se po meistro bankroto.

5# – Rembrandto studija. Áþengus á erdvià patalpà, veidà
uþplûsta ðviesos srautas, trimis galingais pluoðtais besi-
skverbiantis á vidø pro didþiulius aukðtus langus, ir ðirdy
staiga suspurda juokingas sentimentas, kad ðtai, stovëda-
mas ðioje didþio dailininko studijoje, galiu bent ðiek tiek
prisiliesti prie nemirtingumo. Taèiau teptukø, brëþiniø, dro-
biø, rëmø ir porëmiø, statulëliø ir statulø – viso to, kà buvau
ápratæs regëti dailininkø dirbtuvëse, – èia nëra. Rembrandto
studija greièiau primena ðokiø salæ, kurios viduryje pastaty-
tas vieniðas molbertas su ðvaria drobe. Ðalia, prie stalo su
daþø pigmentais ir aliejais, stovi vidutinio amþiaus vyras.
Jis nuolankiai paaiðkina tà man netikëtà tuðtumà tuo, kad ji
buvo reikalinga dailininko mokiniams, ir su malonumu pa-
demonstruoja, kaip ðie kasdien gamindavo ðeimininkui da-
þus, plaudavo teptukus, gruntuodavo drobes, o laikui atëjus
ir nutapydavo vienà kità figûrà ar net visà paveikslà. (Tuo-
met Rembrandtui belikdavo já pasiraðyti – palikti savo, taip
sakant, Rembrendà.) Kiek teptukø èia „sutapyta“, kiek azu-
rito ir ðafrano sutrupinta á dulkes, kiek sluoksniø impasto ið-
guldyta ant plikø drobiø, kiek paslëpta po klampiu chiaros-
curo (ir kiek juo atskleista!), kiek... Kaip?.. Jau uþsidaro-
te?.. Laikas iðeiti?.. Iðties, jau be penkiø penkios.

Apaèioje iðmainome „telefonus“ (viso, saldþiabalse ne-
paþás tamoji!) á skët á , sveèiø knygoje greta Ûlos
„ÛÛÛÛÛÛLALA!“ brûkðteliu galvoje mikliai suðvitusias
eilutes:

pelësiø kronikon ir iðnykimo daton
suriko þilas Vilniaus antikvaras

– ir iðeiname á pilkà, drëgmës prisigërusá miesto orà, jis
maloniai mus atgaivina. Viso geriausio, brangusis pone
Rembrandtai! Sudiev, brangioji bièiule Saskia! Mes jûsø
pasiilgsime, jûsø namo dvasia subtiliai it sausa adata árëþë
mumyse savo dailø pieðiná, já neðiosimës amþinai.

O kur ëjome paskui, nebeprisimenu...

ß íå ïîìíþ, êàê ÿ ðîäèëñÿ íà ñâåò,
áûë îí áåëûì, áëÿ, èëè çåë¸íûì – ýòî íåâàæíî.

ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìíå ëåò,
ôîòîãðàôèè íåòó íà ïàñïîðò. Ãäå ìîé ïåðâûé ïîðò?

ß íå ïîìíþ ìîåãî èìåíè, íåò,
ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ôàìèëèé,

èõ ìåíÿëè, íî ìåíÿ íå ñïðîñèëè.
ß íå ïîìíþ, êòî êóïèë ìíå áèëåò,

ÿ î÷íóëñÿ – íèêîãî ðÿäîì íåò,
íî ÿ ÷óþ – ÷åëîâåê áûë íå ëåâûé,

ýòî áûë êòî-òî èç íàøèõ, ñïàñèáî åìó!
ß íå ïîìíþ, êàê îòêðûëèñü ãëàçà çà ëåãàëèçàöööö…

Âîëíû âîþò, à ëþäè âîþþò, âñ¸ çèãçàãîîáðàçíî.

ß íå çíàþ, ÷òî åù¸ âàì ñêàçàòü èëè ïîêàçàòü.
ß ñìîòðþ íàçàä, íà çàä, è îí ÷¸ðíûé. ß äîìà, ìàìà!

ßìàéêà! ß, íàâåðíî, ðîäèëñÿ â ìàéêå,
íà òâîèõ ðóêàõ, íà ìîèõ íîãàõ

ïåñîê, ÿ õîæó áåç íîñîê, áîñèêîì.
Ìîè âîëîñû íèæå ñòàíäàðòà, ìíå íóæíà òâîÿ êàðòà.
Ìàìà! Ìàìà-ÿ-ìîÿ-ìîÿ-ìîÿ-ìîÿ-ìîÿ ßìàéêà! Ý-î-ý, ó-å!
Ìàìà-ÿ-ìîÿ-ìîÿ-ìîÿ-ìîÿ-ìîÿ ßìàéêà! Ý-î-ý, î-î-î!

VI diena, 2012-06-26

Rytas pas Augustæ – senà mano paþástamà, jau kurá lai-
kà gyvenanèià Amsterdame ir priëmusià mus paskutinei
nakvynei, – buvo tingus ir lëtas. Atlikome kasdiená el. paðto
patikrinimo seansà, pirmàsyk ðios kelionës metu gavome
pagroti gitara – paniûniavome „ßìàéêà“ ir „Vël paliks pa-
saulá ðiluma“, Augustë iðkepë sumuðtiniø su sûriu ir pomi-
dorais ir pafotografavo mus, uþsilipusi ant sofos. Papusry-
èiavæ mes tuojau iðëjome Oude Kerk – Senosios baþnyèios,
ásikûrusios paèiame raudonøjø þibintø kvartalo viduryje, –
link.

Ûla ið kaþko buvo girdëjusi, kad Oude Kerk lubos yra
tarsi apverstas senovinio laivo dugnas, mat jos skliautai
mediniai. Nusitrynusiose freskose, vaizduojanèiose bibli-
nius siuþetus ir ðventuosius, susitinka religija ir laivininkys-
të, irtis ir melstis tampa vienu neatsiejamu veiksmu. Uþver-
tæ galvas, su laminuotu freskø ir baþnytiniø objektø sàraðu
rankose, neskubëdami sliûkinom ið vienos navos á kità, ið
apaèios apþiûrëjom vargonus, paskui, jau gràþinæ galvas á
normalià padëtá, sukom ratus apie anø laikø klauptus ir ban-
dëme atpaþinti choro reljefuose pavaizduotas patarles. Nu-
sprendæ, kad dvasinius irklus jau pasidirbome, iðëjome lau-
kan, kur dangus buvo virtæs skaidria jûra, skrodþiama baþ-
nyèios laivagalio.

Uþnugary palikæ namus raudonuojanèiais langais, at-
plaukëme á sveèius pas Anne Frank. Apsidairyti jos name
turëjome kiek maþiau nei dvi valandas, taèiau jø pakako –
viskà pamatëme, viskà perskaitëme, nors ir buvome spau-
dþiami didþiausios lankytojø minios. Praëjus pro atstumtà
knygø lentynà, kadaise saugojusià áëjimà á Frankø ir dar
vienos ðeimos slaptavietæ, prieð mus atsivërë slogi jø istori-
ja (teko trumpam pamirðti Oude Kerk dená). Kambariai, ku-
riuose buvo slëptasi, palikti be baldø, plikom sienom, kaip
juos ir rado po karo, iðskyrus keletà atvirlaiðkiø ir laikraðèiø
iðkarpø, kurias mergaièiø kambary ant sienø kadaise sukli-
javo maþoji Anne; klaiki erdvë. Kitame kambaryje ið kom-
piuteriø ekranø mums kalbëjo iðlikusieji: jei ne padëjëja
Miep, iðsaugojusi mergaitës rankraðèius po gestapininkø
apsilankymo, ir jei ne tëvas Otto, perëjæs Osvencimà ir ap-
skritai vienintelis likæs gyvas ið besislëpusiøjø, ðiandien
Anne dienoraðèio nebûtø.

Miela Anne,
kad ir kur dabar bûtum, þinok, kad tavo dienoraðtis pa-

kliuvo á manàjá dienoraðtá.
Su pagarba

Vytautas Bronius

Apie pusæ aðtuoniø susitikome su Auguste ir jos vaikinu
Stefanu bare pavadinimu „Sound Garden“ (Black hole sun,
won’t you come / And wash away the rain?). Bendrauti ne-
buvo sunku: Augustë jau iðmokiusi Stefanà pasakyti „la-
bas“ ir „kaip tau sekasi“ lietuviðkai, ko daugiau reikia? Ne-
trukus ðalia prisëdo australø porelë, draugiðkas Steve’as ir
draugiðka Stef. Ir ðitaip, apsupti trijø Stepø, mes gërëm
tamsø kvietiná alø ir stebëjom, kaip Steve’o cigaretës dû-
mas kyla á ðviesø Amsterdamo dangø, sukasi tarp vasariniø
medþiø ðakø ir, aplenkdamas besileidþianèià saulæ, krypsta
á vakarø pusæ, iðnykdamas, neblaðkomas vëjo, niekieno ne-
minimas...

VYTAUTAS BRONIUS
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