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Buty galima sakyti, kad tai — pasakojimas

Yra pasakojimas, apie kurj galvoju iStisas dienas. Tiesa
pasakius, apie ji galvoju jau dvideSimt mety, bet tik visai
neseniai supratau, kad tai galéty biiti pasakojimas. Jis vadi-
nasi ,,Jiira uz dangoraizio®, o béda ta, kad visas pasakojimas
telpa i vieng vienintelj sakini:

AStuoniasdesimt Sestaisiais mano tévai skyrési, ir as tq
vasarq praleidau pas mociute didesniame mieste, o jiirq ga-
léjau matyti tik is dangoraizio virsines.

Tiesa pasakius, $is pasakojimas mane taip apsédo, kad
nusprendziau kuo greic¢iau aplankyti mociute, kuri vis dar
gyvena to dangoraizio deSimtame aukste. Mociuté dabar
jau gana sena, bet vis tiek kiekviena diena eina pas kirpéja
suktis garbany ir su teta Micika kepa tortus, puoSia juos
ivairiaspalviais trupinéliais bei cukrinémis gélémis ir par-
duoda Svenéiantiems gimtadienius ir kitas §ventes.

— Jeigu biitum pasakius, kad ateisi, bii¢iau tau iSkepus
zuik] su tinginukais, — prad¢jo suktis virtuvéje. — Dabar tai
liksi it musg kandus?! A kodél nepaskambinai, po velniais!

AStuoniasdesimt SeStaisiais mano tévai skyrési,
ir as tq vasarq praleidau pas mociute didesniame
mieste, o jirq galéjau matyti tik is dangoraizio vir-
Sunes.

Vasarq leisdavome kartu eidamos  turgy ir §
kirpyklq, kur daugybé motery sédéjo po plauky
dziovintuvais. Mociuté daznai gamindavo mano
meégstamiausiq patiekalq — zuiki su padazu ir tingi-
nukais. O po piety ji iSeidavo pas tetq Micikq kepti
Sventiniy torty, kuriuos puosdavo jvairiaspalviais
trupinéliais.

— O tu man meluodavai, kad skaitai privaloma
literatiira, nors i$ tikryjy bégdavai | dangoraizio te-
rasa zaist su tuo savo prakeiktu Zane Donkovu.

Zané Donkovas ruosiasi pataisoms dangoraizio
vir§iingje esan¢iame mazyc¢iame butuke, kuriame
gyvena kartu su tévu. Ir riko. Siemet jis septinto-
kas, galbiit pereis ir | astunta klase, priklauso nuo
pataisy rezultaty. A$ nedraugauju su tokiais, kurie
rtko ir ruosiasi pataisoms.

... Vienq popiete nusprendziau liftu pakilti j pen-
kioliktq aukstq, tada uzbégti tais SeSiais siaurais
laipteliais, kuo tyliau atidaryti terasos duris... IS ten turéty
matytis jiura. Bégu tarp skalbiniy, kojiniy jiros, paklodziy
kalny. Mano kelio pabaigoje — ant turékly — sédi berniukas.
Sédedamas ant turékly, jis mosuoja kojomis ir | dangy pu-
¢ia tabako dimy kamuolélius. Jo nugara molio spalvos ir
nuoga, jis mitvi tik havajietisko stiliaus trumpas kelnes, jo
pédos basos, o nykstys kruvinas, sumustas. Pavojingai lin-
guodamas ant ty turékly, per kuriuos persisvérus gatvéje
stovintys automobiliai atrodo kaip Zaisliukai, uzuot pasi-
sveikines, Zané Donkovas aukstai pakelia savo kojq ir paki-
Sa nyksti man pries nosj:

— Be pleistro.

— Aha. — Palinguoju galvq, visai nesistebédama.

Zanés plaukai geltoni ir garbanoti. Jis zZino daugybe da-
Iyky, kuriy jo amziaus berniukai Zinoti neturéty. Kiekvienq
dienq, kai mociute eina pas tetq Micikq, as palieku knygas
ir skubu { penkioliktq aukstq. Ten jis biina Sojeris arba
KvrzZica. AS dazniausiai bunu Alisa Stebukly salyje arba
kartais Pepé. Jis mane vadina snargle, bet man tai né mo-
tais. Kai neturime kq veikti, vaikstome aplink terasos turék-
lus. Apacioje, lyg iliustruotoje knygoje, uz pastaty, parky ir
gatviy, matosi pliazas, uostas tolumoje ir mazytis lopinélis
Jjuros, labai zydros, su popieriniais laiveliais...

Mociuté patiesia staltiesg, padedu jai padengti pietums
stala. Ji vis dar tiesi ir liesa. Reguliariai dazosi plaukus. Kai
nusisypso, o Sypsosi ji placiai kaip ir a§, virSutingje eiléje
pasimato du auksiniai dantys. Tada ji mangs klausia, ar rei-

OLJA SAVICEVIC-IVANCEVIC

kétu tuos dantis keisti i porcelianinius, nes tada buvo tokia
mada, auksiniai dantys. Atsakau, kad ji ir taip labai grazi ir
kad tie dantys ja i$ tiesy puosia, juk net Siuolaikinés pop-
zvaigzdés dantis puosia deimantais, o tai yra tas pats. Tada
ji blina patenkinta ir dar priduria, kad visi dantys, iSskyrus
tuos du, yra tikri. Atrodo, kad tuo ji labai didziuojasi. Stik-
lainyje kvepia salsa, bet a§ visy pirma turiu suvalgyti ta
sriuba.

Stipriausius pasaulio dantis turéjo Zané Donkovas. Tas
berniukas dantimis atidarinédavo butelius ir galéjo perkqs-
ti bet kq. Gyreési, kad kartq netgi nukando galvq balandziui,
kuris Snerksdavo ant paklodziy. Jis buvo grésmingas, tas
Zané Donkovas.

Vienq velniskai karstq vasaros popiete guléjome po is-
temptomis paklodémis ir moterisSkomis kelnaitémis, kurios
karojo ant skalbiniy virviy.

Gilbert Garcin. Platus uzmojis. 2003

— Vieng kartq buvau is ¢ia nukniaukes moteriskus apati-
nius, bet tévs mane prigava i daba juos tik trumpam paimu,
kai nieks nemata, i iskart grqzinu j vietq.

— O kam tau reikia moterisky kelnaiciy?

— Ei, snargle, snargle... Cha cha cha, kam man reik? Nu
su_jom gali daug kq, gali jas uostyt...

— Fuuuuuuuuu.

— Nu bet tai geriau nei uostyt kedus.

— Esi slykstus ir baisus melagis.

— Taip manai? O jrodysiu tau, ka nesu. Oi, i ko issigan-
dai, tik nepradék zliumbt. Che che, kokia tu snarglé. Aisku,
ka niekad nesi macius nuoga kiina.

— Netiesa, kiekvienq rytq matau mociutés uzpakalj, kai ji
velkasi naktinius!

— Jo, mociutés uzpakalj. Cit, tai isvis nesiskaita, iSdur-
nésiu as su tavim!

Jis pasiremia ant alkiiniy ir pakrato savo graziq galvq, o
tada iSsitraukia is dézutés paskutine cigarete. AS patraukiu
pirmus du dumus. Tada sulaikau asaras ir kosulj gerkléje.

— Man jau uzteks, Siandien as nenusiteikus, — vos is-
spaudziu.

Jis pucia diimus per nosj ir pasakoja:

— Kai buvau jaunesnis uz tave, maciau beveik visy mo-
kyklos pany uzpakalius. [eidavau { motery tualetq, uzlipda-
vau ant klozeta i ziirédavau per pertvaras virsy. Kol vieng

dienq A klasés mokytojai paleida vidurius i jin nuléké | mo-
kiniy tualetq. Oi, smarvé, isskuodziau kai jgelts, i tada kaz-
kas pamaté, ka iseinu is mergaiciy tualeta, o da kazkokios
skundikeés pasaké, ka maté, kai as vépsau, kai jos sysioja, i
tada pastaté mane ant kilimélia. Bet daba tai man atroda
vaiky Zaidims... Zinai tu tq septintoke Vanesq?

Vanesq as pazinojau, Siais metais ji eis | gimnazijq, gy-
vena tetos Micikos laiptinéje, tik kitoje puséje.

— Nu, tai su ja as, taip sakant... krusausi. Jau tris kartus.

Jis pasiziuri | mane ir gesina nuoritkq § turéklus. Jau-
Ciau, kaip man dega skruostai.

— Nori pamatyt kaip?! Va taip!

Jis atsisuka | mane, ir mes pradedame ristis kaip kokie
Suniukai, o tada uzgula mane ir prispaudzia savo lipas prie
manyjy. Mmmmmmm... negaliu nusukti veido nei istraukti
ranky is jo delny... viskas, kq galiu, tai... Zinoma — jkqsti
Jjam [ nosi! Ir nepaleisti.

— Aaaaa. Paleisk! Nesupranti juoky, ei, snargle. Ko issi-
gandai. Ei, a pyksti, ka tau paksteléjau? Eeei,
paleisk, moterie! Daugiau taip nedarysiu!

Uz sekundés jau buvau keliais aukstais Ze-
miau. Pasiutusi kaip velnias, nors gal ir ne tokia
pasiutusi.

Mod¢iuté krauna man jau antra dubenj maka-
rony, barsto geltona parmezang ant raudono pa-
dazo.

Sename magnetofone visa laika sukasi ta pati
kaseté: A puséje — Tereza Kesovija, B pus¢je —
ant Oliverio irasytas savaités topas, mano ranky
darbas, atliktas, kaip pranesa vedéjas, pirmaji
rugpjucio Sestadieni, astuoniasdesimt Sestaisiais
metais. Mano tévai skyrési, ir as tq vasarq pra-
leidau pas mociute didesniame mieste, o jiirq ga-
léjau matyti tik is dangoraiZio virsinés.

Galvoju apie ta savo pasakojima-sakini. Ka
nors pridéti man atrodo nereikalinga. Visas tos
vasaros draminis kravis, atmosfera, konfliktas,
uzZzuomazga ir atomazga telpa i viena vieninteli
sakini. A§ galéciau pasakoti ir toliau, ieskoti pra-
rasto laiko, tempti trisdesimt du puslapius, laiky-
dama mociutés buto dury rankena, galéciau pasakoti ir mo-
ku meluoti, bet jeigu atvirai, tai istorija ¢ia ir baigiasi. Jau
pacioje pradzioje. Jeigu noréciau paraSyti pasakojima apie
ta vasara, svarbiausia mano vaikystéje, po kurios niekas ne-
bebuvo kaip buve, ar turéciau ja i§ naujo sugalvoti?

— Na, nebuciau a$ taves vienos palikus... bet kad buvai
taip {siziGréjus { Micikos Robi, jog gédijais eit su manim.
Oli, galvoji, kad nezinau?! Toks juokings, blondins, straz-
danots, o jau koks laukinis, visad prisidirb, visad mokos pa-
taisom, vargsai tévai. Eik, eik, i gerai, kad su juo nezaidei!

— Eik tu, mociute, i joki Robi nebuvau isizitréjus, be-
veik jo ir neprisimenu. Zinai, kad buvau {simyléjus Zang
Donkova.

— Cha cha cha, ko tik i§girsiu! Dukrele mano, ka — nezi-
nau, kad ta Zang Donkova iSsigalvojai, ir i$ kur ji iStraukei...
bene i§ knygy? Nei Siandie nesuprantu, kokio velnio iesko-
jai ten ant stogo. Be skalbiniy virviy, ten nieko nér. Zinau,
kad tau buvo nuobodu su sena baba, i viskas, kas buvo su
motina i tévu, tave sukrété, ¢ia normalu. Buvo, i pragjo! 1
acit dievui! E. A prisimeni ta mazik¢ Vanesa, kitoj puséj
nuo Micikos. E, ja Robis vede, susimeté jie jau viduringj, i
gali but, kad daba iSsiskirs...

— Klysti, mociute, egzistuoja Zané.
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Gério problema

Filosofai praleido nesuskai¢iuojama daugybe valandy
raSydami apie ,,blogio problema* ir ja analizuodami. Ir pats
tam sugaiSau nemazai laiko, iskaitant antraji savo knygos
,,Dievo buvimas ir tikéjimo instinktas* skyriy. Bet filosofai
dazniausiai nekreipia jokio démesio i gério problema. O ir
dauguma zmoniy tikriausiai nieko nenutuokia apie Sios is-
ties sudétingos problemos egzistavimq

Savo knygoje kalbu aple tris blogio kategorijas — gam-
tos blogybes (cunamlus ir zemés drebéjimus), moralinj blo-
gl (pvz., masines nekalty zmoniy zudynes) ir fizing / psi-
chologing kancia, ypac paveldimas ligas ir neigaluma. Pa-
nasiai galima kalbéti ir apie gério problema.

Gamtos gérybés

Tiesiog biitina { sara$a jtraukti amzinas gamtos gérybes,
kurios saugo nuo iSnykimo poetus. Tai pasaulio grozis —
stulbinantys sausumos ir jliros vaizdai ir nepaprastai jvairi
fauna ir flora.

Mes, moderniyjy laiky Zzmonés, taip pat turime galimy-
be pazinti jstabius pastaryju dvieju Simtme¢iy mokslo atra-
dimus, kurie atveria neitikétinai sudétinga mikropasaulio
harmonija, pradedant kvarkais ir baigiant kamieniniy Iaste-
liy DNR; fizikos désnius, kuriais vadovaudamiesi galime
tyrinéti kosmoso paslaptis ir siysti zondus | kitas planetas
bei sistemas; ir nuostabia visy po ,,didziojo sprogimo** ima-
nomy variacijy dermg, dél kurios atsidiiréme pasaulyje, ta-
rytum sukurtame zmogiskosios gyvybés atsiradimui ir ap-
saugai, vertinant tiek Saulés sistemos vieta Pauksciy Tako
galaktikoje, tick Zemés pa51slmk1mq nuo Saulés.

Gyvename ,,kasdienio* grozio karalyst¢je, kuri gali pa-
déti paaiskinti kiidikiy ir mazy vaiky grozi bei nekaltuma.
Reikia viltis, kad $ia karalyste ripestingai ir atsakingai sau-
go suaugusieji, kuriems ji yra patikéta. Prisiminkime ir tie-
siog pribloskiantj priesingos lyties asmeny grozj, kuris gali
tiek sujaukti prota, tiek sukelti estetinj pasigéréjima, o lai-
minguosius netgi pasaukti { romanting meilg, kurig patirian-
tis asmuo, nekreipdamas démesio i akivaizdzias miisy silp-
nybes ir trikumus, kazkokiu nesuvokiamu biidu gali mus

laikyti ganétinai patraukliais, kad noréty praleisti drauge vi-
sa gyvenima.

Moralinis géris

Charlesas Darwinas iSsigimimus ir parazity egzistavima
organizmuose laiké jrodymu, kad evoliuciniai poky¢iai yra
atsitiktiniai. Bet reikéty paaiskinti ir kita reikalo puse. Evo-
liucijos psichologai vis dar nerado atsakymo, kaip ,,sava-
naudiski genai® ir ,,memai® bei visi atsitiktiniai pokyciai,
vedantys 1 ,,geriausiai prisitaikiusiyjy islikima*, galéty pa-
aiskinti beveik neaprépiama motiny ir tévy meilg arba kity
asmeny riipinimasi miisy gyvenimu. Juk kartais atrodo, kad
kitas zmogus su nesunaikinamu instinktu stengiasi mums
padeti ir iStiesia pagalbos ranka, sickdamas iStraukti i§ kom-
plikuoty situacijy, i kurias neretai patys biiname save isti-
mge, netgi sudétingiausiomis aplinkybémis.

Nuolat girdime per Zinias, o kartais ir patys tampame
liudininkais evoliucijos teorija nepaaiskinamo herojisku-
mo, kai Zmonés ryztasi net gyvybe atiduoti uz kitus, kurie
daznai yra visiskai nepazistami.

Be to, evoliucinés abipusiskumo ir grupés solidarumo
teorijos labai menkai tepadeda suprasti, kodél nejgalts arba
vyresnio amziaus ligoniai, daznai tyliai kenciantys skaus-
mus ir savo nejgaluma, blina kantris ir geros nuotaikos.

Fizinis / psichologinis géris

Nepaprasti i$gijimai, ligos simptomy susilpnéjimai ir
kita, ka gydytojai, ziniasklaida ir zmonés jprastai vadina
,,stebuklais®, — jmanomais stebuklais, — akivaizdziai iliust-
ruoja kokiy ypatingq gebéj imq iveikti kartais atrodytq, ne-

Taip pat nepamirs§kime kiino siuné¢iamy skausmo ir kan-
Cios signaly, be kuriy negalétume diagnozuoti ir i$gydyti
misy fizinius bei psichologinius sutrikimus.

Kalbant apie psichika, miisy gyvenima esmingai palai-
ko i§ meilés ir draugystés kylantis dziaugsmas ir konstruk-
tyvus dalinimasis idéjomis bei idealais — jei vyksta tinkamu

laiku ir tinkamoje vietoje, jis gali paskatinti neribota inte-
lektini tobuléjima.

I 8i sarasa galime itraukti ir ,transcendentines® akimir-
kas, tuos retus, bet brangius dziaugsmo antpliidzius, kurie
kartais tampa ir religine patirtimi. Stipriausia i$ pastaryjy
yra nenugalimas krik§¢ionio supratimas, kad neaisku kodeél,
bet pats Dievas panoréjo su mumis pasidalinti savo dievis-
ku gyvemmu ir net pas1ryzo atsmstl savo Sunuy, kuris tapo
zmogumi, gyveno ir miré kaip vienas i§ misuy, kad ir mes
savo ruoztu galétume buti sudievinti.

Apibendrinant, kol blogis gauna nemokamos reklamos
didziaja dalj, mes, Adomo ir Ievos vaikai, ateiname { pasau-
li, samoningai suprasdami, kad jame yra ir gero, ir blogo.

Viena vertus, susiduriame su gamta, kurios nenuspéja-
mumas turi Siurpinanciy pasekmiy. Kita vertus, galime
izvelgti nepaprasta fizikos désniy tvarka, kuri leido atsirasti
zmogui grozybiuy pilnoje planetoje.

Mus Sokiruoja ziniasklaidoje placiai aprasomos nejtikéti-
nos ziaurybés, patvirtinancios isitikinima, kad zmogus zmo-
gui yra vilkas. Vis délto esame guodziami nuolatinémis ste-
binan¢iomis meilés ir pasiaukojimo istorijomis, kuriy daly-
viai perzengia visas jmanomas asmenis skiriancias ribas.

Sukame galva dél kankinanciy paveldimy ligy ir epide-
mijy, kuriy medicinos mokslas dar nemoka jveikti; bet taip
pat matome nejtikétiny nutlklrnq, patvirtinan¢iy nepapras-
tus Zmogaus atsparumo ir 1sgyven1m0 gebejlmus

Blogio gausa pasaulyje i$ tiesy litidina ir Sokiruoja. Bet,
geriau pagalvojus, ne maziau keista ir nejtikétina, kad eg-
zistuoja tiek daug gério. IS tiesy, gério kiekis yra slépinin-
gas, o jo slépininguma dar labiau iSryskino Siuolaikinio
mokslo laiméjimai.

Turbtit tinkamiausia laikysena, net ir liidniausiems i$
miisy, bity kada nors prisésti, trumpam pamirsti apie visus
ripescius ir stebéetis, kaip zeméje gali buti tiek daug gério.

www.thecatholicthing.org
Verté Tomas Taskauskas

Laiku ir nelaiku

Apie Kito

VIESPATS Dievas taré: ,, Negera Zmogui biiti vienam.
Padarysiu jam tinkamq bendrininkq.
Pr2,18

Siam kertiniam bibliniam tekstui apie vyro ir moters su-
kiirima skirty komentary ir moksliniy egzegeziy prirasyta
tomy tomai, ir kiekvienam skoniui ir tikéjimui atsirasty tin-
kamas. Todél apsiribosiu ¢ia keletu komentary, kurie arti-
miausi tiesiog man. Ir, kaip visada, pirmiausia atkreipsiu
démesi i tuos aspektus, kurie vertimuose dazniausiai pra-
randami. Pasirinkau komentarui tik viena sakini: ,,Negera
zmogui biti vienam. Padarysiu jam tinkama bendrininka.*
Zodis ,,negera“ hebrajiskai — /o tov. Néra gera. Rabinai ko-
mentatoriai atkreipia démesi, kad ¢ia pavartotas zodziy jun-
ginys, kuris tiesiogiai susisieja su paciame pirmame Pra-
dzios knygos skyriuje daugeli karty vartotu zodziu ,,gera®,
Dievui kuriant pasauli, juo jvertinant savo atlikta kiekvie-
nos dienos darba. Tik jis nebuvo pavartotas po to, kai buvo
sukurtas zmogus. Tai aiSkinama tuo, kad zmogui bus su-
teikta laisva valia, t. y. galimybé paciam nuspresti, koks jis
bus. Ir Siame tekste atitinkamai, sakytume, dél tos pacios
priezasties negaléjo autorius | Dievo lipas {déti zodzio
,.bloga“, nes Siame skyriuje kalbama apie gério ir blogio pa-
zinimo medi, kuris buvo pasodintas sode ir kurio vaisius
Siems zmonijos protéviams buvo uZgintas. ,,Bloga“ tiesiog
ne tas zodis, nes juo nebuvo galima pavadinti nieko i to, ka
Dievas sukuré. Tada ka reiskia tas ,,negera™? Maharalis i§
Prahos (XVII a.) aiskino: ,,Ir dar aiSkéja i posakio néra ge-
ra: tai, ka pasaké musy iSminciai midrase savo: ,,kad nesa-
kyty, jog jis dievybé tarp Zemesniyju®, — tau tai taps aisku,
nes savoka néra gera paaiskins Siuos zodzius, kaip kad sa-
koma apie visa bloga: kas pasiSalina nuo palaimintojo Var-
do kaip svetimas tarnavimas, — kad tai néra gera, nes Jis, pa-
laimintasis, yra tikrasis géris. [...] O jeigu zmogus bty su-
kurtas vienintelis, blity vienatinis tarp Zemesniyjy ir biity
kazkas vienatinio Salia Jo, palaimintojo, tikrai vienatinio, ir
pakanka to.*

Tai metafizinis aiSkinimas, kad Zzmogaus vienatinumas
zemesniajame pasaulyje neprideramas, nes jau yra vienas
Vienatinis auksStesniajame pasaulyje, ir tokia situacija buty

kitokybe ir vienatinumag

tolygi stabmeldiskam susipainiojimui. Kita vertus, zmogus,
kadangi sukurtas pagal Dievo, t. y. Vienatinio, paveiksla,
turi turéti savyje ir vienatinuma kaip neatskiriama savo eg-
zistencing savybe. Ir tai Maharalis aiSkina kitoje vietoje:
»Rasi kada perziarési suktirimo klausima, kad zmogus turi
suktirime savo isskirtini bruoza, kurio neturi kitos biitybés,
nes visos kitos biitybés buvo sukurtos vienu metu kaip dau-
gis, ir tik Zzmogus buvo sukurtas vienetinis. Ir — dar daugiau —
net moteris, kuria reikéjo sukurti savaime, kartu su zmogu-
mi, ne tokia, — nes Zmogus sukurtas vienetinis. Ir skyriuje
Echad diney mamonot [pasakyta]: ,,Misy iSminciai mo-
ké. Tam zmogus sukurtas vienetinis, kad pamokyty tave,
jog kiekvienas, kuris nuzudo viena gyvybg Izraelyje, apie ji
sako Rastas, — tarsi jis blity nuzudgs visa pasauli; ir apie
kiekviena, kuris atktiré viena gyvybe Izraelyje — tarsi atktiré
visa pasauli Ir kad joks zmogus nesakyty: mano tévas
auk$Ciau uZ tavo téva. Ir kad nesakyty eretikai: daug val-
dziy danguje. Ir tam, kad paliudyty didybeg SVeIltO_]O palai-
mintojo — nes Zmogus, kai Stampuoja monetas vienu Stam-
pu, visos jos panasios viena i kita, bet karaliy Karalius kiek-
viena Stampuoja pirmojo zmogaus Stampu, o né vienas ne-
panasus i kita. Ir todél kiekvienas privalo sakyti: dél mangs
pasaulis buvo sukurtas.*

Taip egzistencinis zmogaus vienatinumas, pagal Izrae-
lio iSmincius, yra esminé zmogiska savybé, isliekanti ir
zmoniy daugyje, kilusiame i$ to vienio. Todél tenka grizti
prie pradinio klausimo, kodél ,,néra gera zmogui biti vie-
nam“, net jei tai iSskirtiné zmogaus, sukurto pagal Dievo
paveiksla, salyga. Ir vél ¢ia atsizvelgsiu | Maharalio aiskini-
ma: ,,Pagal pasaulio esmg ir idealy paveiksla, néra bitiny-
bés daugiau nei vienam zmogui. Ir kaip kitoms risims, pa-
gal idealy ju paveiksla, pridera daugis, taip Zmogui pridera,
kad buvo sukurtas vienetinis, nes Zzmogus — karalius tarp ze-
mutiniy. [...] Ir kadangi jis karalius tarp Zemesniyjy pasau-
lio formos aspektu — kaip Dievas ji sutvarke, — pridera zmo-
gui biti vienetiniam. [...] Ir jei ne baimé Valdzios akivaiz-
doje, zmogus artima savo gyva praryty, kol neatitikty pa-
saulio paveikslo, nes kurimas toks, kad kiekvienas zmogus
sako: man pasaulis buvo sukurtas, ir jo vieno pasauliui ga-
na. Ir tod¢l praryty artima savo, kol likty vienas.*

Valdzia $iuo atveju turéty bati suprantama kaip dievis-
kas autoritetas, suteiktas Toros iStarmei, Siuo atveju istar-
mei ,,néra gera“. T. y. tai néra dalyky padéties konstatavi-
mas, nes vienatinumas yra zmogaus isskirtiné, ji i Dieva pa-
naSy daranti savybé. Taciau isakas, sakantis, kad nepridera
zmogui biiti vienam. Ir jei nebiity paisomas Sis jsakas, zmo-
gus artima savo gyva praryty, perfrazavus tai, kas pasakyta
traktate Pirkei Avot. Ka tai reiSkia? Tq paprasta dalyka, kad
nepritinka 7 zmogu1 gyventi taip, lyg jis tebiity vienas. Nepri-
tinka nepaisyti ir neatsizvelgti i Kito egzistavima Salia. Ki-
to, kuris Toroje apibiidintas kaip ezer kenegdo, kas lietuvis-
kai veréiama ,,tinkantis bendrininkas®. Zodis ezer reiskia
»pagalba®. O kenegdo nurodo kazka, kas yra prieSais. Ma-
haralis paaiSkina taip: ,,Siuose Zodziuose paslépta gili ir slé-
pininga prasme. Vyras ir moteris — tai dvi prieéingybés Jei
jie bus verti, tikrai susijungs  viena jéga. Nes visos priesin-
gybés susijungia i viena jéga, kai jos vertos, tai yra kai Vi-
sagalis, Tebtnie Jis palaimintas, kuria taika tarp prieSingy-
biy, surisa jas ir sujungia bet kai jos to nevertos — tada, ka-
dangi jos yra prieSingos viena kitai, padaro jas ,,priesais“.

Dar placiau tai galetume 1sp1est1 atsizvelgdami { tai, kas
buvo pasakyta ,,vyras ir moteris‘ — tai to patles vienatinio
sukurto zmogaus sklrtumq daugyje paradigma. Sio teksto
esminé zinia — zmoniy skirtybiy, i§saugant egzistencinj
kiekvieno vienatinuma kaip panasuma i Dieva, salyga.
Skirtybiy ir kito esminio kitonisSkumo, nes irgi vienatinio,
paisyma pagal Toros priesaka. Ir jei Zzmonés su visomis sa-
vo skirtybémis ir prieSingybémis bus verti vienas kito, jie
taps vienas kitam pagalba, o jei ne — bus priesai. Sis Toros
priesakas ypac aktualus Siandien, per pasaulj ritantis funda-
mentalisty keliamy riausiy ir neapykantos kitokiems, kita-
minc¢iams, kitiems bangai, lyg siekianéiai praryti ,,artima
savo™ visus suvienodinant, panaikinant visus skirtumus ir
taip iSniekinant zmoguje Dievo atvaizda, paverciant ji dau-
gio nareliu.

P. S. Uz Maharalio citatas ir aiSkinimus esu dékinga sa-
vo buvusiam déstytojui Aleksandrui Lvovui i§ Sankt Peter-
burgo.

-akp-
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Galvoje tik keturios desrelés

Galvoje tik keturios desrelés, batonas, kava ir prakiurusi
kojiné. Rankoje rezginé ir piniginé. Prakiurusi kojiné sle-
piasi kairiajame bate, o neprakiurusi $ildo ir puosia deSing
péda. Moteris Zengia i bala. Slapiy baty pédsakai slepiasi
parduotuvéje. Jiems dar neiSdzitivus, sausi batai kauksi i§
parduotuvés, $oka per bala. Slapi kairiojo pédsakai §lubuoja
1 laipting, kurioje keturios desrelés, batonas, kava rezginéje
ir i§ galvos iskritusi prakiurusi kojiné kairiajame bate dings-
ta uz penkto buto dury.

Zvejys zifiri { vandeni, stebi svajingai lifiliuojanéia pli-
de. Zuvys zitri i plade, i slicka ant kabliuko, vizgina uode-
gas ir visiskai nieko neveikia. Vidurdienis. Poilsio metas.
Sestadienio kalendoriaus lapelis primygtinai reikalauja ilsé-
tis. Europa guli zemélapyje. Jautis kojomis plaka Vidurze-
mio juros vandenis nesiekdamas begalybén nugrimzdusiy
istorijy dugno.

Kai mylimoji sustojo po medziu, jo lapai émé tyliai
Snabzdétis. Vienas iSrinktasis atsargiai nuvinguriavo zemyn
ir atsigulé Salia jos. Mylimoji tyl¢jo. Tada kitas nusileido
ant nosies, dar kitas ant uzpakalio, o dar ir dar kiti visa nakti
leidosi, gulé, leidosi, gulé ant jos, kol saulei patekéjus atéjo
vyras, nubraukeé lapus, atidargs uzdare dureles ir palei nupli-
kusiy medziy eile nuvaziavo kazkur.

Muzika sklinda labai plonu laideliu i§ striukés kisenés |
ausi, i$ ausies leidziasi zemyn i pilva, i kelnes. Pilkas batas
tapsi { Saligatvio plytelg. Plytelé tyli. Kai péda pavargsta, ta-
da kitas pilkas beldzia, kol atburzgia autobusas. Abu pilki
pakaitomis dauzo autobuso grindis pagal muzikos takta.

Niekas po vakar nepasikeité. Paukséiai ¢iulba, masinos
burzgia, balandziai ant stogo kasinéjasi pasparnes, pensi-
nink¢ ant kiemo pabére kelias saujas trupiniy. Visi sotis, vi-
si bamba, nes sédi be darbo, zitiri pro langus i kiemus, i gry-
bus, uogas miske, i televizorius. Snaudzianc¢iam tévui ant
galvos uzpyles alaus, vaikas tvarkingai atsistojo | kampa,
disauja, gok¢ioja. Rytas.

Sumintas prisiminimy takelis dyla atminties piesinio la-
birintuose. Akimirkos, kuriy neprisimeni, Siam pasauliui
nebepriklauso. Didziaja gyvenimo dali negyveni, esi mirgs,
nepabudgs, o gal ir né nesapnaves.

Uzsidejusios Sviesos nimbus, Sieno kaugés ziri pries
saul¢ { nama, kuriame snaudzia jas sukroves zmogus. Sesé-
liy rodyklés pievos sapne tyliai ropoja i rytus persmeigtos
vidurdienio Sakémis.

Gyvenimu nepatenkintas Suo apgadino praeivio kelnes,
gavo batu { dantis ir dar labiau nepatenkintas arsiai kiauksi ly-
dédamas ji ligi parduotuvés. Kai durys uzsidaro, laizosi pra-
skelta Suniska lipa, nurimsta, $lapinasi ant laipteliy, uosto ir,
uzmirses ka tik jvykusi incidenta, bidzena takeliu uz namo.

Jonas eina keliu pas Albinag, o kelias eina { Saukénus. Jo-
nas eina zingsniais, o kelias eina metrais ir kilometrais. Jo-
nui einant, eina jam skirtas laikas. Ties sankryza Sauké-
nai—Bubiai—Luoké Jonas sustoja ir riko, zitri i kelia, kuris
dalijasi { tris, visi trys eina { skirtingas puses. Pariikgs Jonas
vejasi kelia, kuris eina pas Albina. Besisveciuojant pas
drauga praeina pusdienis ir Jonas grizta keliu Albinas—Na-
mai, bet eiti pries kelia, kuris eina { Saukénus, labai sunku,
todél Jonas ne eina, o $liauzia ir pavarges atsigula pailséti
ant einan¢io i Saukénus kelio pakraéio.

Atkelta i$ p. 1

Parasiau jam laiskq, kuriame
sakiau, kad jam viskq atleidziu, kad mudu galime likti seni
draugai ir kad jis manes niekada negali buciuoti i lipas,
bent jau kol nesulauksiu dvylikos arba pati jo neprasysiu.

Pritipenau prie jo butuko lango, kuris buvo atsklestas,
ir popietinis mistralis su trenksmu ji tai uzdarydavo, tai vél
atidarydavo. Galvoju, kad jo galbiit ¢ia néra, kad manes
Siandien nelaukia, nes supyko, kad jam taip jkandau i nosj.
O tada kazkq isgirstu, Stai kaip tai skambéjo.

— A-a-a-aaa. A-a-a-aaa. A-a-a-aaa...

Vanesa nejudédama guléjo ant sofos, ziuréjo i lubas ir
leido tuos ritmingus garsus. Ant jos guléjo Zané, raudonu
veidu, labai bjaurus, jo kelnés buvo nuleistos iki kulksniy, o
lygus nuogas uzpakalis greitai judéjo aukstyn zemyn.

Lékstés ant stalo. Aliejuje plauko silkés, grietinéje —
misraine, tauky ezerélyje kalakutas rodo obuoliy prikimstus
vidurius, atSildytos braskés su cukrumi gerai lenda { skran-
di. Televizoriuje liesi tamsiaodziai kraipo uzpakalius, skés-
¢ioja rankomis ir tyliai zZiopc¢ioja. ISgérg aguony pieno klau-
sosi gyvinéliy kalby. Kalbos be iSimties apie viska. Ban-
kams plésti tinka ir supléSytos pédkelnés.

Moteris ijungé radija, iSklausé Obeliy aliejaus, Krekena-
vos desros, ,,Pampers® ir partijos Nr. 7 reklamas, isklausé
ory prognozg, paziaréjusi pro langa, isitikino, kad ji teisin-
ga, prikélé i$ miego dukra ir nuéjo virtuvén kepti blyny su
dviejy Simty minuciy ziniy ir uogienés idaru.

Lyriskai pakreipgs galva i kairg arba i deSing zitri i pa-
saulj ir, visur kaiSiodamas savo ilga nosi, audzia eiléraséiy
tinklus, nes rasyti nemoka. Jam priklauso 35 hektarai zemés
ir misko nuo Velikuskiy—Dusety kelio i vakarus. Kiemsargiu
Barta vadinti biity neteisinga. Tiesiog tikininkas be pazyméji-
mo. Gerutis. Guli ant eziuku nukirpto kiemo, stebi katina, ku-
rio viena puse su staciomis ausimis, zvitriomis akimis iSlin-
dusi i§ jazmino pakriimés liudija kriime besiraitancia uodega
ir dvi baltas kojas. Kojos tirta, pritupia ir i§Sauna kiing vir§
zolyno. Laumzirgis suka i kair¢ nuo iskvépinty, ora raizanciy
nagy ir mikliai birbia tolyn, nesdamas katino kritimo ant Ze-
més paveiksla | debesy muziejy. Suo uzmerkia akis. Katinas
kraipo uodega ir ziiiri { dangy. Grazu.

Vaikystéje Augis klausingjo motinos, kodél jo kraujas
mélynas. Motina i$mintingai Sypsojosi ir tyl¢jo. Svesdamas
savo keturiasdeSimtmetj, prie vaisiy stalo bendravo su atei-
viais. Sie arogantiski pasitaiké, tad profilaktiskai vienam ju
trenké i nosi ir suzinojo, kod¢l jo kraujas mélynas.

Patricijus kala, lanksto, délioja, stato, dauzo, griauna, per-
délioja, sukinéja, stebisi, SGkauja, Sokinéja, ropoja, pavarges
ragauja Sokolado, arbatos, gyvena laisvo zmogaus gyvenima,
i8skyrus tas valandas, kai ji savo karalystén pasiima miegas.
Tuomet ptukuoty mesky, plastikiniy katinéliy, Suniuky, zvé-
reliy prizitrimi léktuvai ir tankai saugo jo sapnus, o paukstis
uz lango medyje apdainuoja nuveiktus darbus.

Lauke prie vieSkelio kazkas paliko panelg¢ su mélyna
suknele, su nuostaba baltai nudazytame veide, su i$skésto-
mis rankomis, su plastikiniy géliy puokstele, kad niekada
nesibaigty zydéjimas koplytel¢je, ties kuria retai kas susto-
ja, tik spalvoti drugiai teaplanko.

Tarp stambiy Tvery bazny¢ios akmeny betono upeliais
mazieji plaukia su musémis, skruzdémis | Sestadienio ryto
misias, kvie¢iami varpinéje prakaituojancio zakristijono.
Vé¢jas miske ir klevuose prie baznycios Snyps¢ia vienodai.
Vistos skirtingai kudakuoja prie§ kiauSinio padéjima ir po
jo. Kiaulpienés auga tarp Sventoriaus akmenuy ir paupyje, tik
paupyje ju niekas nerauna. Akmeny veidai labai seni ir nesi-
kei¢ia. Zmonés juos stebi, délioja, Giupinédami pasensta,
numirsta ir palieka Siuos darbus kitiems. Jau mazai liko tvo-
roms tinkamy akmenuy, tik smulkieji vis dar klitiva po kojo-
mis ir gadina zemdirbiy agregatus.

Baltai padazyti mediniai Sventieji skés¢ioja rankomis
vir§ raudony plyty varty pries§ geltona baznyc€ia su juodu
kryziumi virSuje, ismigusiu i pilky debesy slégtaini. Mélyna
uniforma pasipuos$gs gaisrininkas nuobodziaudamas riiko
nesibaigianti cigare¢iy pakelj, uzkéles koja ant kojos, aki-
mis seka penkta karta per pusvalandi apie parduotuve su-

Bty galima sakyti, kad tai — pasakojimas

Paskui niekada nebelipau i terasq.

Poryt atvaziavo mama ir issivezé mane | miisy miestelj,
kuriame néra dangoraiziy ir kuriame galima aiskiai girdéti,
kaip jira trenkiasi | krantq, ji taip arti. Viskas buvo kaip bu-
ve, iSskyrus tai, kad técio slepetés jo nebelaukeé prieskamba-
ryje. Nebelauké jo ir mano mama. Laukiau jo tik as, kas an-
tro penktadienio popiete.

Daznai vaziuodavau pas mociute, bet Zanés Donkovo
niekada nebesutikau. Septintoje klaséje jsimyléjau vienq
metalistq, jis mane iSmokeé buciuotis kaip filmuose, su liezu-
viu. BandzZiau ir metalq pamégti, bet negaléjau, visiskai.

ISeidama buciuoju mociutei | skruostus, o lifte vietoj pir-
mas aukstas paspaudziu mygtuka su skai¢iumi penkiolika.

Sesi laipteliai, raudonos metalinés durys, lygiai kaip ir
pries dvidesimt mety, yra ir virvés su skalbiniais, pilnais vé-
jo. Masyvus mociutés dangoraizis, kazkada auksciausias
mieste, gal ir priartéjo per kokj metra prie juros.

kantj keturratj ir periodiskai spjaudydamas seilémis nutasko
apie save saugos rata. Niekas nedega, nickas neskgsta, néra
ko gelbeti Sestadienio popietg. Braskiy ir vySniy persivalggs
vaikas pats rado pagalba lauko tualete ir, pro dury plysi
skai¢iuodamas masinas prie baznyc¢ios, viduriuoja. Visi
kazka spaudo: cigarete, tualetinj popieriy, taurg, telefono
mygtukus, dury rankenas, spuogus, Saukstus, klaviatiiras.
Varniuose jokiy varny nepastebéjau, o vietiniai daugiau dai-
rosi | mergas trumpais sijonais, ilgomis kojomis ir blakstie-
nomis. KeturraCiu ratus garsiai sukantis visiems seniai jau
pabodo, o jam ratai patinka i§ paSaukimo, bet vis vien jis
batais briizina Saligatvio plyteles. Ant juodos jo palaidinés
uzrasas ,,Shopen art“. Kramtomosios gumos sarkofage pa-
slépes nuoriika, vaikas ja priklijuoja po suolu ateinanc¢ioms
kartoms.

Dangaus pievuy Sieng sugrébgs i kupstus, véjas pavarges
stipuojasi medzio virsiingje. Sidabriniame mariy padekle
dangus, Svendriy Sluotelé, pusy zalumynai, kvarksincios an-
tys ir juodakaklé zasis filmuojasi su vokieciy porele atmini-
mui. Tokia vakariené Juodkrantéje.

Penktos ryto valandos kaimynas stipriai masazuoja radi-
jo imtuvo garso reguliatoriy. Verksmingas {simyl¢jélio vo-
kalas aimanuodamas i§ pirmo auksto ropoja balkonais auks-
tyn, i§ sapny pinkliy vaduoja kaimynus, nematomu skydu
atmusinéja | pravira virtuvés langa lekiancius prakeiksmus,
Slepetes, akmenis, timpc¢ioja keturiy penkiaaukséiy miega-
liy nervus. Po keliolikos minuciy pailsgs uzsniista su cigare-
te rankoje, klykdamas pasoka, kisa nudeginta pirsta { stikli-
ng¢ su alumi ir traiSkanotomis akimis stebi tarp alaus burbu-
liuky pampstanéia piisle. Seimos gydytoja uz trijy valandy
iSrasys jam nedarbingumo lapel;.

Krepsyje tarp dury kabantis mazylis Sypsosi, stebi brolj,
seiléja plastikini pistoleta. Dar nepajégia nuspausti gaiduko.
Brolio piesinyje nebaigta spalvinti vista Biruté pesioja savo
juoda ir balta uodega, neislenda i$ linijy pinkliy, raitosi, vai-
posi, neatsimerkia, nezitiri i brolj, todél jis trina, trina ir ty-
liai disaudamas gaudo Zaisminga, vikria Birutg.

Balkone su alumi, tamsoje su cigaretémis, tyloje disku-
tuoja apie gyvenimo vertybes. Penkiaraidziai dviskiemeniai
keiksmazodziai jztliai Sokingja i nak¢iai pravertus balkonus
ir langus.

Upe plaukia zuvys, antys, lapai, mauduolé, medziai ir
debesys. Tarp debesy skrenda zZuvys, antys, lapai, medziai ir
mauduolé. Upés kirminas raitosi per Zemaitija ir, ilindes {
Latvija, siek tiek atskiedzia strius Baltijos vandenis. I$lipu-

stabos suakmenéja. Daug turisty gyrési tai mat¢ Kopenha-
goje.

Geguzeés trisdesimtos dienos kalendoriaus lapelis pa-
puostas Salnos ornamentais ir iSmargintas lakstingaly kal-
bos raidémis. Tarp egliy imestas { mélyna tvenkinio guoli,
ant bangy stipuojasi nuciulptas pavasario del¢ios ledinukas.

Paskutiniai mano uzrasyti tévo zodziai ligoninéje
2004-05-02: ,,Noriu numirti. Palaidok mane uz tuos 2000 Lt.
Uz Adamky nebalsuok. Kada atvaziuosi? Ar tu gyva esi, ar
numirei? Vaziuok { TelSius. Tai kur esi? Bars¢iy yra puode.*

PETRAS RAKSTIKAS

Tiesa pasakius, dangoraiZio vir§iinéje néra to mazo pri-
miryto butuko, néra jo, tikriausiai niekada ir nebuvo, o tai
yra tas pats.

Tomas, Kvrzica ir Zané Donkovas visada iSlieka tryli-
kos. Kaipgi Zané galéty biti tetos Micikos Robis, kuriam
dabar trisdesimt treji?

To, kas i$ tiesy ivyko, ir to, kg iSsigalvojau pati, nebega-
liu atskirti. Manau, kad ir tada negaléjau. Kaipgi galéciau
tiksliai atpasakoti savo istorija, tai, kas buvo kazkada, jeigu
jos neisgalvociau?

Prisipazistu, kad ir mociutés jau seniai nebéra deSimta-
me aukste, ji numire prie§ keleta mety, kaip ir teta Micika,
su kuria jos kepdavo tortus, papuostus cukrinémis gélémis
ir ivairiaspalviais trupinéliais.

Bet apytikriai bity galima sakyti, kad viskas ivyko taip,
kaip ir aprasiau.

I§: Olja Savicevi¢-Ivancevi¢. Nasmijati psa.
Beograd: Samizdat B92, 2009
Verté Kristina Tamuleviciiité
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Siek tiek pamastymy apie Tadeuszg Kantorg

Lenkija turi daug talentingy menininky ir pelnytai di-
dziuojasi savo muzikais, dailininkais, rasytojais, poetais.
Stowackis, Mickevicius, Milasius ir Mitoszas, Chopinas,
Moniuska, Pendereckis, Wyspianskis, Rustemas, Eidrigevi-
Cius — tai pirma, kas ateina i galva. (Beje, kai kuriais jy esa-
me link¢ su lenkais dalytis, ieSkodami lietuvisky Sakny.) O
kiek dar visko! Tarp Zymiausiy teatro kiiréjy ir reformatoriy —
ir Tadeuszas Kantoras. Jo darby paroda §imet i Vilniy buvo
atkeliavusi visai vasarai, kad kiekvienas, kam idomu, galéty
pamatyti ir apmastyti didziojo meistro palikima. Gaila, kad
tai neivyko daug anksc¢iau. Nes tai, kas buvo avangardas,
eksperimentas, stulbinanti naujove, Siandien virto retros-
pektyva. Be konteksto ir beveik be liudytoju. Taciau paroda
(ir informatyvus bei elegantiskas jos katalogas), nors ir pa-
vélavusi kokiais trisdesimt mety, idémiam zvilgsniui atveria
daug {domiy aspekty ir jaudina. Reikia isivaizduoti dirva, i§
kurios kilo Kantoro sumanymai ir ivaizdziai, biti susipazi-
nusiam su menininko kiirybos ,,manifestais“ ir kelio vin-
giais (pogrindinis, beformis, nulinis, mirties teatrai ir kita),
su jo siekiais ir i§sizadéjimais, su visa jo antinormine kury-
ba, kad iS ekspozicijoje pateikty tos kiirybos istrauky, citaty,
atklystanc¢iy buvusiy spektakliy muzikos garsy atkurtum vi-
suma. Kaip ir daugelis kity tikry menininky, Kantoras pri-
klausé kelioms meno sritims: jis buvo scenografas ir savo
spektakliy teksty-scenarijy autorius, rezisierius, tapytojas,
pieséjas, sceniniy Sviesy meistras, tam tikru pozitiriu — 1éli-
ninkas ir skulptorius: jo teatre veiké aktoriai, kartais pana-
Sts { manekenus, veike ir didziulés 1¢lés, vaizduojancios
zmones, dazniau — mirusius Zzmones. Nezinau, ar kiiré muzi-
ka, bet nenustebciau. ..

Jaunystéje ne tik mokési dailés, bet ir grojo violoncele.
Buvo muzikalus, jauté pulsuojancius gyvenimo ritmus ir
Saizius disonansus.

Kantoro {vairialypés kiirybos fragmentai daugelio pasau-
lio menininky Sen bei ten jau matyti. [vairiose Salyse yra pa-
statgs spektakliy, jo teatras ,,Cricot 2 gastroliavo ivairiuose
zemynuose, tad suprantama, kad ir pati estetika jau senokai
iaugo i Siuolaikinio teatro, kino, dailés kiina. (Giliausius Kan-
toro kiirybos pédsakus tikriausiai atsektume lenky vizuali-
niuose menuose, teatre ir ypac¢ — 1éliy teatre.) Apie Kantora
ivairiom kalbom yra isleista daugybé straipsniy ir knygu. Ne-
kartosiu to, kas zinoma ir nesunkiai atrandama.

Pasidalysiu tik keliais gyvais prisiminimais.

Nepamenu kada, tik man atrodo, kad septintojo desimt-
mecio pabaigoje, gal 1969 metais, bidama VarSuvoje, turé-
jau laimés pirma karta ypatingom aplinkybém pamatyti
Kantoro paveikslus: po didziulg lenky tapybos paroda mane
vedziojo ir darbus komentavo pats Zenobiuszas Strzeleckis
(zinomas scenografas, dailétyrininkas, paras¢s kelis lenky
scenografijos istorijos tomus) su Zzmona menotyrininke
Krystyna Mazur. Zinovo ir Zavaus Zmogaus komentarai bu-
vo itin vertingi; pri¢jgs prie Kantoro drobiy, kurios palyginti
tradicisSkai ramiame parodos fone kélé Soka, jis pasake: ,,1
Sita dailininka atkreipkit démesi — tai i$skirtiné asmenybé!*
(Po keleriy mety ponas Zenobiuszas savo namuose jau rodé
stirtas rengiamai knygai apie lenky scenografija sukauptos
medziagos, kartu ir apie Kantora...) Zifiréjau anuomet i du
pacius moderniausius, pacius ,,drasiausius parodos darbus:
viename buvo juodas sulauzytas skétis, prilipes prie pasto-
zisko balto fono, o kitame — viskas atvirks¢iai — ir galvojau,
kad tai ir absurdiska, ir ispudinga, lyg koks isStkis zifirin-
¢iajam, laukianciam kitokios estetikos, kitokio ,,grozio*;
nieko panasaus miisy parody salése nebuvau maciusi. Todél
dailininko pavardg ir tuos du darbus su skéciais jsiminiau
visiems laikams... Vélesniais metais jsptidziai gerokai pasi-
pildé.

Gimes 1915 metais, Kantoras susémé visg XX amziaus
modernaus meno ir dviejy pasauliniy kary pasekmiy dvasi-
ng patirtj. Jis jautrus savo epochos mediumas ir sykiu — ak-
tyvus kiiréjas, panasus i cirkininka, vaikStantj savo atradimy
lynu, kabantis vir§ savo ir viso pasaulio neissipildymu be-
dugneés, bet vis dar gyvas ir tikintis. Konkreti jo kiiriniy rea-
lybé tarsi supinta su atklydusiais i§ sapno vaizdais, graudus
ilgesys — su sarkazmu, aSaros — su sardonisku juoku. I$ ¢ia ir
tie dvigubi, dvireikSmiai personazai ir objektai — ambalia-
Zai: slaugeé — mirtis, lova — mirties varstotas, medin¢ kaimo
iSvieté — kartuvés, mokykla — mirties namai, sena mediné
spinta — dvarelis su personazais-drabuziais arba senovinis
fotoaparatas — patranka, Saudanti i kukuojanéiy laikrodziy
paukstelius... Bet zitirédamas i spinta, tampancia scena, turi
$i ta zinoti apie Ignaca Witkiewicziy ir jo pjesg¢ ,,Mazame
dvarelyje®, ziirédamas { palaik¢ kupring — atpazinti ilga gy-
venimo kelig nuéjusi Zzmoguy, | sumestus ant zemés kazko
prikimstus maiSus — pajusti nerima, baimg. Ka visa tai pri-
mena? O pro apmusijusius mazo namelio langelius stebéda-
mas sugurusios palei plenta buvusios mokyklélés tuscia kla-
s¢ su iSlikusiais senais atverciamais suolais, kokia pries dau-

gel mety kazkur Lenkijos pajuryje aptiko Kantoras, turi su-
vokti, kaip ir kodél atsirado spektaklis ,,Mirusi klasé¢*: ¢ia
jau mirg mokiniai kaip gyvi ateina uzimti savo viety, iSstu-
mia pacius save buvusius, tapusius manekenais. Tikras mir-
ties ratas, kuri liudija ir didZiule §luota klase Sluojantis sar-
gas — tarsi miisy laiky Charonas. Mirties teatras. Bet ne bau-
ginantis, ne nitrus, o kupinas jo autoriaus gyvo mastymo,
fantazijos, subtilaus aplinkos jutimo, teigianc¢io gyvybe, gy-
venima... Visa Tadeuszo Kantoro kiiryba tarsi nuausta is pa-
radoksu.

Zydy kilmés, bet priklauses visam
pasauliui ir dosniai skleidgs jam savo
kiiryba (parodos, spektakliai, semina-
rai, performansai, hepeningai), Ta-
deuszas Kantoras Lietuvoje iki Siol
nebuvo gerai zinomas. Tod¢l | klausi-
ma, kokia jtaka Lietuvos meno kiiré-
jams turéjo Kantoras, neijmanoma pa-
prastai atsakyti. Manau, su Kantoro
kiiryba buvo susipazing kai kurie pla-
¢iau besidairantys, dar sovietmeciu
varte Lietuva pasiekianc¢ius lenky
zurnalus ,,Sztuka“ ir ,,Projekt* ar pa-
laike kontaktus su kitais laisvais pa-
saulio krastais; intelektualesni dailés
ar teatro kiiréjai, menotyrininkai
Kantoro darbus galéjo biiti mateg jvai-
rivose leidiniuose, skaitg apie ji. Yra
zinoma, kad septintojo deSimtmecio
pabaigoje juos maté Valentinas Anta-
navicius ir Vincas Kisarauskas, gero-
kai véliau Prahos kvadrienaléje —
Adomas Jacovskis ir, aiSku, dar ne
vienas. [takos pédsakus atsekame vil-
niskés Kantoro parodos tgsinyje, kur savo bandymus eiti pa-
nasia kryptimi eksponavo lietuviy dailininkai; vis délto ju
darbai greta Kantoro man pasirodé¢ labai jau vienareikSmiai,
be konteksto, be potekstés, be humoro ir be uzslépto tragiz-
mo, kurio persmelkta visa Kantoro kiiryba.

Vis délto sunku uzciuopti konkrecius jtakos pédsakus ir
apie juos kalbéti, nes kieckvienas kiiréjas tokius kalbéjimus
gali uzprotestuoti, paneigti. Siaip jau miisy reZisieriy — gal
kartais Vitalijaus Maziiro, gal Eimunto Nekrosiaus ar klai-
pédiskio Beno Sarkos — kiiryboje galima izvelgti kai ka ben-
dra su Kantoru zmogaus ir daikto, ,,Zemiausios grandies*
daikty ir personazo santykiy plotméje. Bendra biity ir absur-
diskos situacijos, ir paradokso pomégis, ir savitas ironiskas
poziliris { gyvenima. Bet talentingi Zmonés paprastai nese-
ka, jie vengia itaky, nes kuria savo pasauli. O pasaulé¢jauta
gali biiti giminiska, panasaus laiko, aplinkybiy, paveldéto
praeities atradimy geno suformuota. Kiirybos lauke néra
mokytojy, viska reikia padaryti paciam. Paklauskite ¢ia mi-
néty menininky, ar turéjo jiems jtakos Kantoro kiiryba, ir jie
tikrai paneigs. Ir taip pat bus teisiis, nes kiekvienas talentin-
gas menininkas stengiasi kurti savita, nepriklausoma pasau-
li, nesvarbu, ka bus matgs ar Ciupinéjes, kokiag mokykla 18-
¢jes. Kone visi vyresnés kartos lietuviy rezisieriai uzaugo
ant stipriy rusy teatrinés mokyklos pamaty, bet ju lietuvis-
koji pasauléjauta buvo tokia stipri, kad jie karé lietuviy teat-
rq net statydami tokiy autoriy kaip Sekspyras, Cechovas ar
Gogolis kiirinius.

Vienintelis fotografijose ir recenzijose uzfiksuotas teat-
ro kiirinys, kuriame tiesiogiai reiSkési Kantoro itaka, buvo
1995 mety sausj pasirodes rezisieriaus Lino Zaikausko
spektaklis ,,Pasaulio pakrasty* Rusy dramos teatre pagal
izymyji Kantoro ,,Wielopole, Wielopole®; tai buvo i§ tiesy
neprastas sekimas, kur nesunkiai atpazistami Kantoro per-
sonazai ir vaizdo stilistika ir pats veikimo scenoje budas. Ir
aktoriai, kupini vaidybos dziaugsmo. Trtko ¢ia tik vieno —
paties Kantoro su juodu drabuziu ir minksta fetrine skrybé-
le, jo Cia pat buvimo, santykio su tuo, kas vyksta scenoje...
to, ko neimanoma padaryti, imituoti, atkurti.

Kantoro kiiryba sunku aprépti — tiek daug ¢ia visko. Jau
laisvos Lietuvos laikais teko pamatyti dvi personalines jo
darby parodas. Viena i$ ju, didziulé, buvo vél VarSuvoje, ki-
ta — Torunéje, palydinti teatro festivalio renginius. Tada ro-
dyta ir filmuota gyvojo Kantoro teatro medziaga — iStraukos
i§ {zymiyjy spektakliy ,,Wielopole, Wielopole®, ,,Mirusi
klasé*, hepeningai, repeticijos, kuriy pagrindinis veikéjas
visuomet buvo zavus, pasiutusiai temperamentingas, eks-
presyvus ponas Tadeuszas. Amzinai nepatenkintas darbo
rezultatu, siekiantis tobulybés ir todél, pasak liudytojy, ré-
kiantis ant visy bendradarbiy, kankinantis juos ir mylintis.
Vienas i$ ty, kuriuos mirtis pasikvieéia tiesiog nuo scenos.

Didziausia ispudi vis délto paliko ne parodos, ne tapyba,
o paskutinis spektaklis — tarsi iSplétotas atsisveikinimo ritu-
alas — ,,Dzis sa moje urodziny* (,Siandien mano gimtadie-

Tadeusz Kantor. Vaikai savo suoluose
(i$ spektaklio ,Mirusi klase*). 1989

nis*), atvéres daugybe Kantoro kiirybos kody ir Sifry, i$-
skleidgs jo zmogiskaja esmg, jaudinantis ir nepamirsta-
mas... Jame Kantoras sodriais vaizdais ,,iSkloja“ visa savo
biografija — pagrindinius gyvenimo jvykius nuo gimimo iki
mirties, kurie kartais susikryZiuoja su stambiausiais visuo-
menés jvykiais. Spektaklis buvo parodytas Torunés festiva-
lio ,,Kontakt *92* programoje pavasarj, netrukus po Kanto-
ro mirties (1990). Jis dar buvo gyvas. Scenoje, ar¢iau zitiro-
vy, ikypai pasukti stovéjo kédé ir dailus stalelis, prie kurio
repeticiju metu ir batinai per spek-
takli sédédavo Kantoras — didysis
vyksmo demiurgas. Kuo ilgiau ste-
beéjai spektaklio jvykius, kuriuose ly-
giom teisém veiké zmongs ir 1¢lés,
daiktai ir tapyty dekoracijy fragmen-
tai, tuo labiau tikéjai, kad Kantoras
Cia tebesédi. Jei neklystu, kazkuris 1§
aktoriy ir bandé pabiti prie stalelio,
,virsti“ Kantoru, netgi atkartoti cha-
rakteringa nekantriai iSmestos i virsy
rankos pirSty spragteléjima, — o gal
tai buvo tik mano jkaitusios vaizduo-
tés vaisius?

Svarbiausia jo spektakliuose ne
pasakojimas, o vaizdy, metafory kal-
ba, todél zodzio vaidmuo ¢ia arba la-
bai susiaur¢jgs, arba visai eliminuo-
tas. Jo paties Zodziais tariant, vaiz-
duotés sfera atsiranda, kai pasitelkia-
ma skurdi realybé — tikri, paprasti
»zemesnes grandies® visy atpazista-
mi ir skatinantys veikti daiktai: senas
medinis vezimo ratas, kédé, apmusi-
j¢ langeliai, kvieCiantys pazvelgti |
vidy, dury stakta, pro kuria veikéjy ieinama ir iSeinama, pa-
veikslo rémas, kuriame pasirodo Stalino laiky kagébisty nu-
kankintas Mejerholdas ar Velazquezo infante, tarsi jkvépéja
ar pirmoji mylimoji... Ypatingas vaidmuo tenka personazui,
virtusiam zmogaus, priklausancio tam tikrai socialinei gru-
pei, zenklu: mokinys, kareivis (pradzioje gyvas, paskui —
jau mirgs, sutvarstyto manekeno pavidalu), nuotaka (balta,
grazi, i8didi, paskui — kareiviy iSprievartautas manekenas,
numestas ant kareiviy lavony kriivos), jaunikis, kunigas, dé-
dés ir tetos, kartais turintys dviguba vaidmeni; pavyzdziui,
riebi Tetulé patarnautoja — ji ir Mirtis, Tévas ir jo identiskas
dvynys, tarsi veidrodinis atspindys... Tie personazai yra
,pasakojan¢io AS“ biografijos epizody veikéjai. Vienaip ar
kitaip daugelis juy grizta, pasirodydami jvairiuose Kantoro
spektakliuose.

Nebepamenu kur, turbiit Torunéje, pries keleta mety nu-
sipirkau puikaus lenky teatro kritiko, eseisto Jano Kotto, ku-
ris ra§é¢ imintingus straipsnius ir knygas apie Sekspyra,
Moliére’a, susiedamas juy kiiryba su misy laiky problemo-
mis ir net savo biografija, mazutg juoda knygelg ,,Kadysz.
Strony o Tadeuszu Kantorze™ (1997) — joje surinkti auto-
riaus ivairiomis progomis rasyti ispiidziai ir prisiminimai.
Viso labo 55 puslapéliai ir keletas puikiy fotografijy i$ Sei-
mos archyvo ir nuo Kantoro darbo stalo; tai tie objektai,
ikvépe rezisieriy kalbéti apie jo kuriamus ambaliazus kaip
apie tai, kas nori giliai pasislépti, issisaugoti, pabégti nuo
laiko... ParaSyta taip talentingai, taip poetiskai, kad dristu
suabejoti, ar kas nors kitas galéty Sitaip giliai pajusti pacia
Kantoro asmenybés ir jo kiirybos esme. Stai keletas Kotto
kondensuoty izvalgy:

Kantoras, kaip nedaugelis musy laiky menininky, teatro
zenklais paverté pamirstq atminti, kuri yra kiekviename is
miisy kaip neuzgyjanti Zaizda.

Esu sakes, kad didieji kiuréjai buvo savo kosmary kali-
niai. Kaip Goya ir Fiissli, kaip Kantorui artimesnis Lebens-
teinas. Ir gal artimiausias, nors turbiit niekas jo neprisimi-
né, Fellini, cirke atvéres gyvenimo kvintesencijq, gyvenimo,
kuris yra mirties kaimynas. Visi jie gyveno ir miré, mirsta ir
gyvena, savo kosSmary dusinami.

Kantoras sukiuré ,, kambari be sieny*. Tas ,, skurdus
vaizduotés kambarys *“ tapo daugybe atminties kambariy te-
atro ,,Cricot* muziejuje ir Krokuvos galerijoj Siennos gat-
véje.

Po Kantoro mirties jo mirties teatras jau visiems lai-
kams, galutinai tapo atminties teatru.

Kantoro teatre aktoriai gyveno tuo teatru. Suprantu, kad
negali su juo issiskirti. Ne tik dél pietizmo Kantorui, bet ir
dél saves nori ji pratesti. Nenoréciau biiti Ziaurus, bet tas te-
atras be Kantoro yra tarsi kiinas be sielos.

AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE
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Neaprépiamas Suomijos dizainas

Neapsiriksime misy Siauring kaimyng pavading Totali-
nio dizaino Salimi: suomiai yra nepralenkiami entuziastai,
taikantys dizaing visose be iSimties gyvenimo srityse. Nie-
ko nuostabaus, kad 2012 m. Salies sostiné¢ Helsinkis pa-
skelbta Pasauline dizaino sostine. Skirtingai nuo misy islai-
dziy kultGrinimosi pastangy, suomiai jiems patikétas Salies
ir Europos 1é$as naudojo labai racionaliai, surengé begale
parody ir renginiy, stengdamiesi iSgarsinti dizaino svarba ir
jo pagrindines tendencijas ne tik sostinéje, bet ir aplinki-
niuose miestuose: Espe, Lahtyje, Tamperéje, Juveskiuléje ir
kitur. Siy eilué¢iy autoriui rugséjo pradzioje teko lankytis
Lahtyje ir jsitikinti Dizaino sostinés programos renginiy
vykdymo mastais.

Merita Soini ir Tapio Anttila. Suoliukai ,Palikka“

Vienu ryskiausiy Suomijos dizaino bruozy nuo seno lai-
komas racionalus medziagy ir resursy panaudojimas, ju na-
tiralaus grozio iSryskinimas. Skurdzios gamtos fone viena
populiariausiy medziagy, naudojamy dizaine, architektiiro-
je ir taikomojoje dailéje, savaime aisku, yra medis. Biitent
jam buvo skirta tarptautiné konferencija ,,Feeling for
Wood* (,,Medzio jausmas*), sukvietusi i Lahti gausy profe-
sionaly biiri. Forumo metu zymis Salies ir uzsienio specia-
listai pasidalino naujomis medzio pritaikymo architekttiro-
je, statyboje, pramoningje ir taikomojoje dailéje idéjomis.
Jau Sesta karta nuo 2000 m. buvo rengiamas tarptautinis
konkursas ,,Spirit of Nature®, remiamas Medzio kulttiros
asociacijos ir Suomijos misky fondo. Siemet uz nuopelnus
medinés architektiiros plétojimo srityje apdovanotas indy
architektas, studijos ,,Mumbai* vadovas Bijoy Jainas. Kaip
teigé konkurso ziuri pirmininkas architektas Samuli Mietti-
nenas, ,,B. Jaino projektuose matome pastangas derinti lo-
kalines kultiiros vertybes su tradiciniais darbo metodais,
Siuolaikinio gyvenimo ir architektiiros reikalavimais®. Rei-
kéty pridurti, kad B. Jaino kiirybai nesvetimos ir ekologinés
id¢jos — didzioji dalis jo projekty yra jgyvendinti naudojant
senesniy pastaty konstrukcijuy dalis. Taip pat buvo iteiktas
konkurso ,,Young Spirit of Nature* apdovanojimas; Siemet
jis atiteko Suomijos Oulu universiteto magistrantei Tiinai
Antinojai. Konferencijos garbés sveciai buvo ir savo nau-
jausius darbus pristaté ankstesniy mety konkurso laureatai
architektai Hermannas Kauffmannas (Austrija) ir Kengo
Kuma (Japonija). Beje, konferencijos vieta buvo taip pat
parinkta tikslingai — paskaitos vyko Sibelijaus rimuose, di-
dziausiame per pastaruosius 100 mety Suomijos pastate,
pastatytame vien tik i§ medzio ir pasiZymin¢iame nuostabia

akustika. Jo projekto autoriai archi-
tektai Kimmo Lintula ir Hannu Tikka
su malonumu konferencijos daly-
viams aprod¢ {sptidinga pastata ir pa-
pasakojo apie jo kiirimo istorija.

Taciau medis Suomijoje naudoja-
mas ne vien tik jspiidingiems stati-
niams r¢sti. Vienas konferencijos
praneséjy dizaineris Tapio Anttila pa-
pasakojo apie savo iskelta socialing
iniciatyva ,,Woodism®, skirta antri-
niam medienos panaudojimui. Pro-
blema labai paprasta: anksciau ar vé-
liau visi miesty parkuose augantys
medziai turi biiti nukirsti; ka su jais
daryti? Mums iprastas atsakymas —
sukapoti ir sudeginti — suomiams at-
rodo storzieviskas ir primityvus. O
gal pabandyti gaminti i$ jy lauko bal-
dus? Ir dar pasitelkiant pacius parky
lankytojus? Siuo tikslu dizaineriai su-
kiiré keleta visai paprasty lauko baldy
modeliy, kuriuos kickvienas suomis,
sugebantis nulaikyti kirvj ar pjukla,
gali pasigaminti namie, sodyboje ar vieSose dirbtuvése, tap-
damas dizaino bendraautoriu. Kaip taikliai pasaké pats T.
Anttila, ,,mes paprasciausiai leidziame medziui biti me-
dziu“. Toks reiskinys, kai i objekty kiirima, ypac¢ naudojant
antrines medziagas ir zaliavas, jtraukiami biisimieji jy var-
totojai, yra vadinamas co-design ir igauna vis didesni masta
Skandinavijos Salyse. Valstybinés ir visuomeninés organi-
zacijos uoliai ji remia, turédamos omenyje ne vien atlieky
perdirbimo efektyvuma, bet ir gyventojy socialinio aktyvu-
mo ugdyma.

Medj, kad ir grubiai taSyta, galima sékmingai pritaikyti
ir vaizduojamajai dailei, visy pirma skulptiirai. Vienas Di-
zaino sostinés renginiy vyko medzio galerijoje ,,Pro Puu®,
kur buvo atidaryta skulptoriaus Kallés Mustoneno kiirybos
paroda. Didziausias jos eksponatas — salés lubas siekianti
kompozicija ,,Trojan* — vaizdavo Simta karty padidinta le-
go zmogeliuko figiira, jgavusia bauginanc¢io monumentalu-
mo. Pasak autoriaus, jo tikslas biitent ir buvo hipertrofuoto
dydzio objekty emocinio ir semantinio poveikio analizé, su-
sieta su suomiy medinés skulptiiros tradicijomis. Belieka
pridurti, kad visi be iSimties meno kiiriniai ir suvenyrai,

Mervi ir Matti Vuolas. EkologiSkas karstas

Kalle Mustonen. Medzio skulptdra ,Trojan“

parduodami minétos galerijos krau-
tuveléje, taip pat pagaminti i§ me-
dzio.

Medienos ir kity medziagy antri-
nio panaudojimo tema buvo nagriné-
jama dar dviejose Dizaino sostinés
programos parodose. Taikomosios
dailés ir dizaino ekspozicijoje ,,No-
Here Finland 2012, surengtoje vie-
noje Sibelijaus rimy saliy, buvo eks-
ponuojami, rodos, labai skirtingi ob-
jektai, skirti taupyti resursus ir ma-
zinti poveikj aplinkai. Vienas keis-
¢iausiy, misy akimis Zzitirint, ekspo-
naty buvo... ekologiSkas medinis
karstas, kurj galima pasigaminti sa-
vo jégomis. Pasirodo, jau nuo seno
suomiai, norédami apmazinti netek-
ties rlipescius artimiesiems, stengda-
vosi 1§ anksto pasirtpinti laidotuviy
iranga. Parodoje eksponuotas mode-
lis yra labai paprastas ir ekologiskas
(be viniy ir klijy, nedazyty pavirsiy),
be to, iki panaudojimo ji galima lai-
kyti nesurinkta. Savaime aisku, vidaus drobulés taip pat ga-
minamos i§ perdirbty lino ir vilnos atlieky. Ne ka praséiau
atrodé ir laidojimo urnos, pagamintos i§ presuoto popie-
riaus mases, — itin vaizdingos iliustracijos tema ,,IS dulkiy
kiles, dulkém ir virsi®...

Parodoje ,,Metamorphosis *12%, surengtoje Lahc¢io
miesto dailés muziejuje, antriniam medienos ir kity medzia-
gu panaudojimui teko kur kas maziau vietos. 41 dizaineris
¢ia demonstravo kasdieniy buities daikty ir dekoratyviniy
objekty, skirty serijinei gamybai, prototipus. Dalj ekspona-
ty pristaté ,,Arabia®, ,,Nuutajarvi Glass®, ,,Fiskars® ir kity
imoniy atstovai, kitus — savarankiskai dirbantys meninin-
kai. Parodoje buvo parodytas nejtikétinai platus medziagy,
technologijy ir iSraiskos buidy spektras, atspindintis Siandie-
nos dizaing placiausia §io zodzio prasme. Greta medzio, ke-
ramikos ir stiklo buvo eksponuojami originaltis gaminiai i$
odos, popieriaus ir plastiko. Antai dailininké Riia Paasonen
nupyné hamaka i§ plastikiniy suriSimo juosteliy elektros
laidams, Jaana Parkkila prigamino krepseliy i$ baldy ap-
traukimo odiniy atraizy, o Anneli Sainio i tekstilés skiautes
panasius pano segmentus isliejo i§ popieriaus masés. Pavir-
Siams dekoruoti placiai taikyta skaitmeniné spauda, chemi-
nis graviravimas, precizinis frezavimas. Dar vienas {domus
parodos bruozas — menininky universalumas: grafikas pla-
katininkas imasi gaminti Sirmas, keramikai projektuoja me-
talo gaminius ir grafinius pano, tekstilininkai dekoruoja
stiklo indus. Matyt, sudétingomis ekonominémis salygomis
dailininkai ieSko ne tik naujy iSraiskos priemoniy, bet ir
veiklos sfery.

Akivaizdu, kad Dizaino sostinés programos renginiai ir
konferencija ,,Feeling for Wood* gerokai i§judino Lahc¢io
kulttirini gyvenima. Taip pat aiSku, kad Sis sujudimas Gimai
nenutrtks ir bus pratgstas visais imanomais biidais — kadan-
gi dizainas yra neatsiejama regiono ir visos Salies kultiirinio
kraStovaizdzio dalis.

JONAS MALINAUSKAS

Autoriaus nuotraukos

Komiksy paroda ,MickeyMaus"”

Eidamas { Modernaus meno centre vykstancia komiksy
paroda ,,MickeyMaus* galvojau, kad kol kas jis panasesnis
1 mazojo meno centra — kuo labiau artéji link to meno, tuo
labiau viskas traukiasi aplink tave: eini gan erdvia Pilies
gatve, tuomet pasuki i Literaty gatve, kur kartais, kad prasi-
spraustum, jau tenka pasigrumti su dviratininkais, praeini
pro zymiaja literaty sieng, norint isizitiréti | raSytojams skir-
tas dedikacijas, tenka kaip reikiant prie jy prisiartinti, tuo-
met Siek tiek gunkteléjes jeini | mazaja galerija, jau esi vi-
duje, taciau tenka dar labiau susilenkti, nes blini priverstas
pralisti po Zema arkele, vedancéia i parody erdve, tada pama-
tai lenteles su komiksais. Pagaliau kiek atsikvepi, taciau tai
dar ne pabaiga, pri¢jgs ar¢iau isitikini, kad tos nedidelés
lentelés sudarytos i§ mazy¢iy langeliy, dalijanciy komikso
pasakojima | atskiras scenas, o jose kazka veikia mikrosko-
pinés figtrélés, kuriy daugeli pavykty jzitréti jau tik pro di-
dinamaji stikla.

Taciau akys greitai priprato ir émé skirti spalvas. O ju
parodoje dominavo dvi: juoda ir balta. Pasijutau kaip seno
kino filmo montuotojas, stebintis ant sienos istisine linija
bégancia kino juosta, protarpiais nutriikstancia, paskui vél
susijungiancia, kaip viksras sudaryta i§ intervalisky seg-
menty. Juoda, balta, juoda, balta, juoda, balta. Sia seka su-
drumscia spalvingi Anos Pavlovos, Lukos Vaitkevicienés ir
Simono Juso kiiriniai. Jy komiksuose néra arba beveik néra
teksto, lyg, susitelke { grafines ir spalvines kiiriniy detales,
jie bty papraséiausiai uzmirsg, kad turi teis¢ ne tik piesti,
bet ir rasyti. Parodos erdvés baltose lankose su juodomis
avimis Sie autoriai yra trys margos varnos, kuriy kiiriniai is-
siskiria savo spalvingu kiinu ir nebylumu. Istorijas jie pasa-
koja vizualiomis priemonémis, taip iSlikdami labiau daili-
ninkai nei literatai.

I ¢ia kyla kita parodos opozicija — literatiira vs dailé.
Galbit Cia déta Literaty gatvés fabula, o gal tai, kad ,,Mi-

ckeyMaus* atidarymas vyko Vilniaus knygy festivalio me-
tu, taciau Sia dvikova vienareikSmisSkai laiméjo literatiira.
Shaltmiros komiksuose daug svarbiau, kas ir kaip pasakyta,
palyginti su tuo, kas tai sako ar kaip atrodo sakantieji, o kai
kuriy dailininky kiiriniuose zodziai pasiglemzia iStisus pa-
sakojimo kadrus. Taciau geriausias literattiros triumfo pries
dailg irodymas yra Gerdos Venckauskaités grafiné novelé
»QGertrida“. Kiirinyje, be pacios literatiiros, gausu nuorody i
ja. Pavyzdziui, novelés pagrindinés veikéjos Gertriidos mo-
¢iuté dievino Gertrude Stein ir niekino Saloméja Nérj. Sia
novelg laikyciau neoficialiu parodos katalogu, nes ji ne tik
reprezentuoja literattros ir dailés sintezg (kas, kad literata-
ros daugiau), vyraujancia parodoje, tai ir bene vienintelis
tikras komiksas — formatas leisty parsinesti ji namo ir varti-
néti prie pusryciy stalo.

Nukelta j p. 6
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Susirinkimo fenomenas

ISgirdusios, kad Saukiamas susirinkimas ar posédis (jau
n-tasis §iais metais), apmirsta visos registruotos blusos, o
nelegalés, susirinkusios Slepetes, nesidairydamos pabéga
pas kaimyna. I$ pradziy $i zinia atima zada. Imi ZiopcCioti
kaip kircio laukiantis karpis ,,Maximos® akvariume. Paskui
bandai desperatiskai ieskoti priezasties, paaiskinancios bu-
simo susirinkimo biitinybg ir nei§vengiamuma. Kai galuti-
nai {sisamonini, kad galimybés i$sisukti nuo posédzio néra
jokios (nebent emigruotum), apima panika. Kartais ja paly-
di tylus tarptautinis keiksmas. Jis padeda prisijaukinti mintj,
kad keletui valandy judéjimas laike ir erdvéje bus apribotas.
Maksimaliai. O tavo poreikiai sumenks iki minimalaus
mastelio. Susirinkimai egzistuoja nepriklausomai nuo indi-
vidualiy nory ir troskimy. Troskimus, pasak Haruki Mura-
kami, ,,neiSvengiamai lydi isbandymai. Tik troskimy maza
ir visi jie abstrakts, o iSbandymu — su kaupu, ir visi jie kon-
kretiis.” ISbandymas susirinkimu — labai konkretus. Ir pasi-
kartojantis — reguliariai arba ne.

Reikéty filmuoti ne tik Seimo posédzius, bet ir eilinés
istaigos darbuotoju susirinkimus. Daug idomios informaci-
jos tuose realybés Sou galéty rasti romany kairéjai (humo-
resky autoriams telikty nupasakoti matytus vaizdus — ir kii-
rinys baigtas). Sociologijos ir antropologijos studentams jie
suteikty apsciai medziagos moksliniams darbams. Psicho-
logai ir psichoterapeutai, misy siely ir visokiy ten kolekty-
viniy bei individualiy samoniy ir pasamoniy blusinétojai,
turéty unikalia proga stebéti saviciausiy asmenybés tipy el-
gesi ir saviraiska tose stresinése situacijose, kurios kartais
primena pilietinio karo bataliju scenas, kartais ima panéséti
1 Anatolijaus KaSpirovskio hipnozés seansus, o retkarciais
netgi tampa kazkokiomis postmoderno instaliacijomis —
spalvy ir triuk§mo daug, o pagrindiné mintis i$slysta, is-
skysta ar nuskgsta begaliniy diskusijy linmarkoje.

Stai susirinkimo pirmininkas iskilmingai pranesa, kad
Siandienos posédzio darbotvarke sudaro astuoni svarbiis
klausimai ir dar 13 ,,einamyjy reikaly®. Neturéje progos da-
lyvauti susirinkimuose gali paklausti, kas gi tie ,,einamieji
reikalai®. O, tai itin svarbus reikalai ir reikaliukai, kurie ei-
na eina (nors gal tiksliau buty sakyti — slenka tarsi Balio
Sruogos aprasyti klipatos), taiau niekada niekur neiSvyks-
ta. Nors egzistuoja ne virtualiojoje erdvéje, ne skaitmeniné-
je laikmenoje — sugeba uzstrigti patikimiau uz pati patiki-
miausia kompiuter]. Jie nemazéjantys, nenykstantys arba
nuolat mistiskai atsinaujinantys. Kaip Prometéjo kepenys:
dienga maitvanagiai sulesa, per nakti — vél sveikutélés. ,,Ei-
namieji reikalai‘ gali sukelti migrena net ir niekada ja nesir-
gusiam posédzio dalyviui. Jautresnés psichikos darbuotojui
kyla pavojus susidurti su emocine deprivacija, kuri rimtai
i8klibins savivaizdzio ir savivertés pamatus. ,,Einamieji rei-
kalai“ pavojingesni uz Saltaji kara ir Talibano sukilélius,
grésmingesni uz ekonomikos eksperty prognozes ir link Ze-
més skriejancia kometa. Banalesni uz feliko blondines. Ir
visai nemobilils. Sugebantys eiti niekur nejudédami.

Tiesa sakant, tie reikalai nezada niekur emigruoti. Kur
rasi kita tokj Edena, tokia Pazadétaja zemg kaip susirinki-
mas? Niekur, nors tiikstantj ir vieng nakti keliautum, nors
perplauktum visus vandenynus po vieng ar visus i§ karto,
nors perliptum everestus, kilimandzarus ir kitas iveiktas ir

Komiksy paroda
,MickeyMaus"
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Jeigu sutiksime su tuo, kad ,,MickeyMaus* yra literatii-
riska paroda, paméginkime apsvarstyti buidus, kuriais gali-
ma skaityti joje pristatomus kirinius. Vizualiniu aspektu: i§
kairés i desing, i$ virSaus i apacia — nicko ¢ia naujo. Kiek
idomesnis atvejis yra L. Vaitkevicienés kiiriniai, kuriy pa-
dalijimas i pasakojimo scenas sukuria galimybg juos skaity-
ti, taip pat ir interpretuoti jvairiomis kryptimis. Literatri-
niu aspektu: kiiriniai tampa daugiatekstualis, juy skaitymas
ir suvokimas priklauso nuo juos supancio konteksto. Pavyz-
dziui, Miglés Anusauskaités komikso, vaizduojanéio gro-
teskiskos iSvaizdos personazus, isteriSkai rékianc¢ius zodi
,.krep§inis®, zinute iki galo gali suvokti tiktai ziGirovas, su-
prantantis, ka Lietuvoje reiskia ,,oranziné manija‘“. Atsi-
zvelgiant | §] konteksta kiirinyje galima i$skaityti sociali-
nes, kultiirines, politines ir kitas nuorodas. Siuo atzvilgiu
krypstama i konceptualuma, kuris i§ esmés yra linkes gimi-

drasuoliy tebelaukiangias vir§ukalnes. Ziaréek, praéjusi mé-
nesj juos aptaréme, i§sprendéme, uzprotokolavome arba pa-
zyméjome zenklu ,,Ne protokolui. Tai itin tinkamas grifas,
kai reikia pagasdinti ta, kuris i8driso per aukstai galva pa-
kelti (nér ko kitiems saul¢ uzstoti), pasakyti, ka galvoja
(galvojimas kenksmingas sveikatai), apdovanoti projekte
nedalyvavusius kolegas (dalyvavusieji i§ pretendentu i ap-
dovanojimus saraso iSbraukiami pirmiausiai) ar nubausti
nekaltuosius (kad negadinty nuotaikos savo moraliniu tvir-
tumu ar (a)moraliais principais). Po ménesio — vél tas pats.

Ka veikti susirinkimo metu, priklauso nuo dalyvio inte-
lekto, fantazijos, interesy, sveikatos ir kity reik§mingesniy
ar silpnesniy veiksniy. Stai Joné, isitaisiusi kampe, niekaip
negali apsispresti, kuri nagu laka uzsisakyti i$ naujojo
»Avon“ katalogo. Tas zalsvas geriausiai tikty prie naujojo
kostiumélio, kurj nusipirko ,,Humanoje®, bet persiky spal-
vos — §io sezono mados klyksmas. O gal imti abu? Bet tai
daugiau kaip 40 lity, o atlyginimas dar toli... Vaida inikusi
studijuoja painy mezgimo rasta ir jau jsivaizduoja save pa-
sipuoSusia nauju megztuku. Malvina nepakeldama galvos
skaito ,,Zmones®, Loreta studijuoja Heideggerj, o Dina
pleskina SMS net nezitrédama i telefono mygtukus. Zvilg-
teliu i kita puseg. Prie sienos sédincios kolegés neuzsiima jo-
kiais pasaliniais darbais, bet nesiklauso, i§ akiy matau — tik-
rai nesiklauso. Gal reflektuoja nuéjusio deSimtmecio aktua-
lijas? O galbut isigilinusios i kiirybinés vizualizacijos vin-
gius ir tiesigsias. Sakoma, tai pazangiausias ir pigiausias
budas igyvendinti savo likes¢ius. Netikite? Baikit... Tikrai
netikite? Tiek to, a$ irgi netikiu, bet pabandyti juk galima.
Susirinkimas tam — tinkamiausia vieta. Vaikai nezirzia, vy-
ras nebamba. PMS simptomai — ir tie susvelnéja. Kartais net
visai dingsta. Vadybininkai nesitilo galy ir viasaty. Vitami-
ny ir kupranugariy vilnos antklodziy. Realybé ¢ia tampa
fikcija. Atvirkscias procesas taip pat imanomas. | susirinki-
mo erdvélaiki sugrazina raginimas balsuoti. Uz ka ir dél ko,
suvokti sudétinga. Nes susirinkimo tema be kovos ir konku-
rencijos nugali Julios Kristevos ,,Mai$to prasmé ir bepras-
mybé“. Taip ininku aiSkintis, ko maiste daugiau — prasmés
ar beprasmybés, kad visi ,,uz ir ,,pries* virsta maistu. Be
prasmes.

Ilgiau islikti susirinkimo erdvéje ir laike nepaprastai su-
détinga, vis kyla nenugalima pagunda paklaidzioti po dan-
gaus pievas. O tai daryti a§ labai mégstu — mea maxima cul-
pa. Uztat per susirinkima sédziu per viduri, o apsaugai su-
stiprinti jsitaisau uz plagios Paulinos nugaros. Zinoma, ne-
priestarauciau, jei priekyje sédéty koks asmens sargybinis
Kevinas Costneris, galéty ir Michaelas Douglasas ar bent
jau Zydriinas Savickas isitaisyti, bet tada gal net kilty pa-
gunda uzdainuoti ,,Ja so§la s uma, o maléik stranny;j*. To-
kios (ne)intelektualios personos stengiasi iSnaudoti susirin-
kimy laika su didziausiu naudingumo koeficientu: susitvar-
kau nebaigtus dokumentus, apskaic¢iuoju nesuskaic¢iuotus
rodiklius, iSsprendziu 15 sudoku, nusirasau nauja troskinio
recepta (maisto gaminimas néra didziausias gyvenimo ma-
lonumas, bet retkarciais Seima pamaitinti reikia, bent jau ta-
dien, kai nebtina susirinkimy). Skaitau. Mastau. Medituoju.
Draugé nirsta: uz valandos dailés galerijoje parodos atida-
rymas, paskui vynas ir nejpareigojantys pasnekesiai. Be jo-

niuotis su kalba labiau negu su forma. Netgi tuose kiiriniuo-
se, kuriuose tekstas dalyvauja minimaliai, kiirinio koncep-
cija tampa esminé. Taip lyg bandoma isteisinti komikso
zanra, daznai vadinama mazuoju, kuris, likgs grynai forma-
listinis, be teksto ir idéjos, sublitksty.

Aptariant kiiriniy tematika reikia paminéti, kad $i paro-
da ne vaikams. Jos logotipas, vaizduojantis juoda didziaau-
s¢ pele, ir pavadinimas gali suklaidinti. Parodos kuratoriai
ispéja lankytojus, kad paroda ikvépé grei¢iau Arto Spiegel-
mano grafiné novelé suaugusiesiems ,,Maus“ negu Walto
Disneyaus komiksai. Vienintelés po paroda Smirinéjancios
pelés buvo ,,Vargo pelés®, kuriy kiirybinése dirbtuvése su-
kurti komiksai tikrai nejziebty mazyjy lankytojuy Sypseny,
greiCiau uzauginty jiems ant veidy vaginas, kurios, remian-
tis vienu dirbtuviy darbeliu, yra per$alimo ir Laurie Ander-
son koncerto bilieto isigijimo simptomas. Nuogumo paro-
doje yra ir daugiau. Stai beveidé Shaltmiros nudisté, i$sizer-
gusi ir laikydama rankoje skutimosi peiliuka, mandagiai
praso zitrovo: ,,I shaved my pussy for you, so, please, lick
it.* Dél Sio ir kity kiiriniy paroda bty galima pavadinti kii-
niska, o gal netgi truputi erotiska, tadiau joje gausu ir kito-
kios, ne fiziskos, su zmogumi, kuris (prieSingai nei pelés)
tampa kiiriniy centru, susijusios problematikos. Didzioji

kiu informaciniy technologiju. Be skai¢iy. Regresijy. Pro-
gresijy. Viltis, kad suspés, pasiblaskiusi uzdsta. Si susirin-
kima neprisikels. Bandau drauge raminti: ,,Look on the
bright side of life. Perskaitei pus¢ Alfonso Andriuskevi-
¢iaus (knygos). Literatiira juk irgi menas, nors ir ne pa-
veikslai.* Nenuraminu. Tik dar labiau sunervinu. ,,Dar kar-
ta pacituok tuos savo anglus —uzmusiu.” Prisimenu ,,Monty
Python* filmo scena, kur prie kryziy priristi kankiniai dai-
nuoja $ig Erico Idle’o daing. Jiems palengvéja. Jie net ima
Sypsotis. Drauge ne. Gal ir jai palengvéty, jei pati uzdainuo-
ty? Bet nebesitilau. Tgsiu maisto prasmes ir beprasmybés
paieskas Kristevos ir susirinkimo (kon)tekste.

Pranesé¢jai keiciasi, klausimai ir problemos niekaip neis-
senka. Ekrane mirga grafikai, lentelés, diagramos. Vizijos,
misijos, progresijos, regresijos... Kazkas skaito, kazkas sva-
joja arba miega atmerktomis akimis (gal kontempliuoja
sapny vaizdinius), kazkas skaiciuoja kaktuso, dziiistancio
ant palangés, spyglius. Klausiate, kas gi sprendzia visus
tuos kilnojamus ir nekilnojamus klausimus? Koks izilu-
mas? Sprendziame mes, posédzio dalyviai, antraip kogi ¢ia
prakaituojame keturias valandas? Sprendziame prieSokiais
tarp kity jau mineéty ir likusiy ¢ia nepasakyty darbuy, apie ku-
riuos ir uzsiminti, sakyciau, bty neetiska.

Neprisimenu, nors bilobila geriu visi metai, kada ir kas
prisispyres tvirtino, kad imonés darbuotojy susirinkimai su-
teikia nejkainojama proga i$spresti visas netikétas ir numa-
tytas problemas, sudaro salygas iskelti naujas idéjas, ben-
drauti, bendradarbiauti ir kitaip naudingai komunikuoti del
bendry istaigos tiksly. Noréciau bent akies krasteliu zvilgte-
léti { toki susirinkima. Taciau kada ir kokioje galaktikoje
vyksta panasiis susirinkimai — kol kas i$siaiskinti nepavyko.

Miisy susirinkimai — tikras kovos laukas, kur jauti, kad
nervai sudirgg iki pavojingos perkaitimo ribos, kai kolegy
nebeskiri nuo teroristy radikaly, kelian¢iy grésmg visiems
apskritai ir tau asmeniskai. Retkarciais susirinkimas labiau
primena marsieciy, patekusiy { kazkokia keista, visai nepa-
zistama planeta, sambiiri, kur desperatiskai bandoma su-
vokti, kas dedasi aplink. Meditacijos virsta instaliacijomis.
Susirinkimo dalyviai — Helovino kaukémis. Pavojingomis
tik laikinai. Kol baigiasi susirinkimas ir dar $iek tiek po jo.
Kol susigrazini kazkur bandziusia sprukti samong.

Ir vis délto misy susirinkimai — ne eilinis {vykis, tai sta-
¢iai fenomenalus diskursas, kur materialioji nauja kovoja
dél pozicijy su dvasiniu kiirybiniu polékiu. Garsiis Lietuvos
raSytojai suktiré bendra romana pavadinimu ,,Siuzeta sitilau
nusauti“. O man labiausiai norétysi nuSauti susirinkima. Ne
i$ kersto, ne i$ pyk¢io ir net ne dél smagumo. D¢l naujo siu-
zeto. O gal reikety paskelbti taikliosios rankos (nebiitinai
draugaujancios su indénais) paieska? Gerai biity, jei ji turé-
ty stebuklinga ginkla (bltinai mirting), garantuotai pataiky-
ty i desimtuka (bet prizo uz tai negauty, reikia juk laikytis
taisykliy iki galo) ir nuSauty visus susirinkimus in corpore.
AS savo ruoztu aprasyciau §io fenomeno agonija romane ,,|
rytus nuo posédzio, | vakarus nuo susirinkimo* arba ,,AS Zi-
nau, ka tu padarei susirinkimui. Tik jdomu, kur tuomet pa-
traukty tie einamieji reikalai?

AUSRA LUKSAITE-LAPINSKIENE

dauguma komiksy kalba apie jauno zmogaus pasauléZzitirg —
jo /jos zvilgsnj i atbukusia visuomeng, pasirinkimo dilema,
socializacijos stygiy, susvetiméjima etc. Taigi i§ pirmo
zvilgsnio ,,vaikiSkas* zanras slepia nevaikiskas problemas.

Pabaigoje noréciau sugrizti prie dailés ir paminéti Cia
isimaisiusias su komiksy zanru nesusijusias dailés kryptis —
koliaza ir asambliaza. Tai koliaziniy komiksy serija i§ vien-
kartiniy autobuso biliety, duonos pakuociy spaustuky ir
maisto etikeciy arba sprendimas prie virveliy, ant kuriy ka-
béjo kiirybiniy dirbtuviy dalyviy komiksai, galy pritvirtinti
tikrus pelékautus. Siuo atzvilgiu komiksus, matyt, reikéty
suprasti kaip masala zifirovui privilioti. Apzitirinédamas
juos jauciau nuolatini nerima ir netgi baimg¢ pernelyg prisi-
artinti. Vargas tiems, kas | juos pakliuvo!

Palikes uznugary spastus peléms (zmonéms), tekstus ir
kontekstus, dailg ir literatiira, juoda / balta ir spalvota, ma-
7aja galerija, jos arkelg ir dureles, pagaliau iSkopiau i iSorg.
Gatvés kunkuliavo kaip ir pries tai, tik saulé jau buvo kiek
prigesusi.

PAULIUS ANDRIUSKEVICIUS
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Kristalas

Netycia jkvépiau nepakartojamus rimus
Kartu su Jisy rinktine nauja, Judita,

Su isleistqja pasilikus Zeméje ir mus
Bemokancia vilkt jungq, mums uzdétq

Pacios Poezijos, tai uzsidegti, tai uzgest
Zaizdre jos gaivalingam, Zinote, is kur tai?
Tai déja vu, kuomet labai pavarge imam geist
Kupranugario, kai aplink vieni mankurtai.

O Jusy knygos brangakmeniai zZéri taurumu,
Nes nepaniekinot ir zmogiskosios misijos,
Nenuvertédama eilérasciais anei gramu,

O patys vertingiausi tik Laike atsisijos.

Kai veiksmas vyksta tik giidziausioj tamsumoj,
Nes niekam veido neatidengé Poezija,
Pareikalaudama jégy kaip turnyre sumo,

O prizy fondui skirdama po spygli eZio.

Dabar Jiis viskq zinote, Judita, apie mus,
Jiis visq keliq matot is zZvaigzdés savosios,
Ir, jei Poezijai istikimybé mus uzmus,
Mes ir tada uz Jq su Ja pacia kovosim.

2011.1.28

Pianissimo

Kai visagalis Laikas grozj atima,
Kazkaip be jo toliau mes apsieiname,
Sunkiau, kuomet rijikas miisy artimq
Isplésia, su kuriuo mes dviese viename.

Kaip cukrus turi vis kq nors paskaninti,
Taip karsteli buvimas be pagrobtojo,
Nebus jo nei Paryziuj, nei Toskanoje,
Ir nebebus jau galima pagroti jam

Gyvenimo klavisais pianissimo

Is asary sroves, is upés tekancios

Tenai, kur mes tikriausiai nesame,

Nes ten, kur esam, telkiasi per daug kancios.

2011.11.5

Jaunyste

Netekusi galvos, jaunysté verziasi
Kaip gaivalas, nepripazista uzkardy,
Taip nezinia § kokj tikslq erzilas

Keliu nukauksi, kai rimbu jam uzkerta.

Koks gaivalas jaunyste varo, gaivalas,
Kad jau gardan negrizta paséliojusi,
Nors is paskos jq seka gailios aimanos,
O prieky driokso upé issiliejusi.

Tiktai pirmyn § neziniq, kur itkanos,
Nes net pro jas vilioja saulé spindinti
Realizuot save ir be palitkany
Jaunysté troksta, kartq issipildanti.

2011.11.4

Labirintas

Sukrovus daiktus, ji jau velka lagaming,
Ir rieda asaros. Jis Zodzio neteséjo.
,,AS pavargau nuo meilés ismeginimy.
Iseikime is labirinto jau, Teséjau.

15 Labirinto? Neapsiaves vieno bato,
Vaikinas dunda laiptais paskui mylimgjq,
Pati jos figurélé — siiilas, jei ji mato,

Kuris isgelbés. Jeigu neapvils jy Maja.
Vasario sniegas, ledas, kabantys varvekliai
Virs stovinciy po jais, besikalbanciy tyliai

Jaunuoliy, nors grasins, bet nejveiks jy
Sirdziy triumfo, nes jie vienas kitq myli.

2011.111.4

TAUTVYDA MARCINKEVICIUTE

Parodos atidarymas

Paveiksluos elektriné vyraujanti,
Nebutinai spalva — gaminanti elektrq
Termofikaciné, kai geria kiantj

Per parodq ziarovai — liaupsina Elektrq.

Nes $i ponia per vasarq net Graikijq
Peizazuose sukausté — kaip Atlantq

Ir nesvarbu, ar reikia, ar nereikia — jq
[ savo krastq issiunté it lentq.

Bet Elada siek tiek pasispyriojus

Sutiko atstovauti véjui, jirai, saulei —
Lankytojams Salis atrodo rojus,

Nors pergabeno Zemés sios dukra ne sau jq.

2011.1.1

Diena per sparnq bités

Diena per sparnq bités pailgéjanti
Pavasario link. Jau zZiemos antroji pusé:
Ligoné tvarsciuos, niekaip neisgyjanti.

Bet jau su geromis prognozémis. Dar pusto.

Lokys i kitq vietq guolj persitempé —

Ir vél uzmigo. O barsukas pasivaiksciojo.
Kokioj dirbtuvéj gimsta Sie ziemos estampai?
Gamtos stichijos. Bet né vieno baiksciojo.

2011.1.31

Ganytojas
Kardinolui Vincentui Sladkeviciui

Graziai gyveno jis — spartietiskai,

(Ant sienos NukryZiuotasis — jam meldes),
Be televizoriaus, tik radijo taskai
Prabildavo, kaip ir uz lango medis.

Ir géles, tos, kurias patsai jis laisté,
Matyt, suprasdamas jy giliq snekq,
Jam atsilygino Ziedyny laisve,
Sukrove pumpurus beveik is nieko.

Ne vien tik gélés zmogy veidu kidikio
Myléjo, bet ir jo parapijieciai,
Kuriems gerumq savyje jkiinijo,
Suspédamas visur, kur tik pakviecia.

Dabar cionai muziejus, bet vis viena
Jis Zydi gélémis, kurias myléjo,

Tad galima sakyt — tebegyvena
Tenai, kur mirt nebeateis eilé jo.

2011.1.29

Princas Mingy

Nes kiinas sergantis jau ne lakiinas,
Kalbék su juo Svelniau kaip su vaiku

Ir Zaisk dézéj, kol smélis toks lakus, nes
15§ Amzinybés nesa ji tartum is haiku.

Kalbék hegzametru, metru, spondéju,
Nes jam netrukus metrai liks keli,

Ir jau nesuspindes jis, jei nesuspindéjo
Buenos Airése, Anapily.

Ir nebeversk jo siekti nejmanomo,

Ji pergalém patenkink mazomis,

Ir nesvarbu bus, kq Mamona mano

Apie draugyste jisy, lai prekiauja Zuvimis.

Draugauk su juo, kaip maro venk nuobodulio,
Isiklausyk, kq jis tesako tau vienam,
Kad israiskingame veide ne modelio
Budety atsisakymas tustybés: kam?!

Neleisk galvoti, kad jis nelaimingas,
Ir su niekuo vieta jo nesikeisk,
Didziuokis juo tarytum Princu Mingy,
Dékok Likimui, o ne jo — nekesk.

2011.1.29

Geradarys

Diena tartum is Dostojevskio
Pazeminty ir nuskriausty.
Migla. Lasnoja. Na, o jiems kas
Pades, jei nepadesi tu

Tada, kai pati taip suriecia
Didziulés bédos ir vargai,

Kad laikrodis, skubgs ant rieso,
Ispéja: bus labai blogai!

Gerai bus, jei nuo jy pradesi

Be atlygio, nes skauda jiems —
Auksciausias Zzmogiskumo désnis
Po lygiai dziaugsmaq padalins.

2011.11.28

Buvimas kaip iliuzija

Buvimas kaip iliuzija
Tiksliau kaip déja vu
Viesai ir be zaliuziy

Vaidentis tarp dievy

Arba atsisakyti jy
Indiferentiskai

Nors pranasystéj pitijy
Kankintysi vaikai

Vis vien tiktai iliuzija
Mes sviesmeciams keliems
Buvimas nepaliudija
Kad ji dievai nulems

2011.11.28

Dugne

1

paciam dugne paciam dugne vandens mes esame
kai plaukia virs galvos mums tiktai debesys
flotilés debesy ir nors mes siunciam SMS
laivuos aukstai jséde Zmonés argi stebisi

kad nieko apie mus nezinoma kajutése
laivagaly triume ir denyje nezinoma
ir keistq nerimq dél miisy vos pajutusi
valdové debesy jau kalbasi su jnamiu

su ménuliu kuris Siltos Sviesos vis ilgisi
taciau pro debesy laivus neprasiskverbia
Saltai nuzvelgdamas lyg biitume tik dilgélés
kasnakt skaiciuoja savo uzsidirbtq skarbq

nejau nesusisieksim su anais keliautojais
kurie turéty biiti kaip bebiity keista

Jjei debesy valdoveé nerimauti liautysi

ir mums susipazinti su keleiviais leisty

11

paciam dugne paciam dugne vandens mes esame
o medziai ir gebenés tai tik jiros Zolés

ir nors trumpiau reikéty apibiidint esme

mes patys nuo esmes nutole tik per colj

per coli nuo Coliukés ir pacios Alisos
ir per Zolyng nuo graziausios pasakos
kurios herojé is pradziy Siek tiek sulyso
negavusi is mylimojo princo atsako

nes viskas vyksta tik kitaip negu mes trokstame
bet patirties po vandeniu giliu jau turime

ir negilu gelméj ir neaukstai jau bokste
sutarusiems kad susitiksime mes Turine

per coli nuo paciy saves ir nuo Visatos
didziulés paslaptingos neaprépiamos

kur jeigu siaucia véjai tai musonai ir pasatai
kurie per odq perpucia ir griebia mus

nes viskas net ir drebulé cionai po drobule

ir nebegalima nieko nuogo cia isvysti

nes jei kazkam kazkas padovanojo obuolj

tai turi kq nors reikst ir reiskia kq nors vis tik

2012.VIl.21
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Bégu, vadinasi, esu

Haruki Murakami. Kq a$ kalbu, kai kalbu apie bégimgq.
IS japony k. verté Jurgita Polonskaité. V.: ,,Balty lanky™
leidyba, 2012. 192 p.

Skaitytojui, pripratusiam prie ivai-
riausiy metafory, toks knygos pavadi-
nimas gali pasirodyti tarytum viena i§
ju. Visiskai nesinori patikeéti, kad rasy-
tojas gali kalbéti apie bégima. Juolab
kad vien $iam sportui gali biiti skirta vi-
sa knyga.

Bet patikéti tenka. Pasirodo, rasyto-
jai gali buti puikis bégikai. O gal rasy-
mas iSties ne taip jau labai skiriasi nuo
bégimo, kaip raso pats Haruki Muraka-
mi: ,,RaSymas labai panaSus { maratony bégima. IS esmés
kiirybiné motyvacija gladi paties kiréjo viduje, todél jos
formy ir standarty nereikéty ieskoti iSoréje. Stai ir atsaky-
mas, kur reikéty ieSkoti motyvacijos, norint nugaléti déde
tingulj ir pradéti bégioti jau nuo rytojaus. Arba rasyti.

Maratonai, triatlonai, raumeny pavary perjungimai yra
neabejotinai dazniausiai $ioje knygoje minimi dalykai. Vis-
kas artima ir pazistama gali pasirodyti tik tuo atveju, jei esi

MR

Murakami

KA A8 KALBU,
KAI KALBU APIE
BEGIMA

sportininkas. Nesportuojanciam zmogui tinkamai jsijausti,
tikétina, nepavyks. Taip nutiko ir man.

Tarp gausybés maratony kartkartémis galima rasti Siek
tick informacijos apie rasytojo gyvenima. Gyvenima ne
maratony metu, kuris atrodo ganétinai nykus. Gal buitent dél
to, kad néra (pagrindinio?) bégimo elemento.

Skaitydamas, kaip Murakami pakeité profesija, kaip isi-
gijo naujus (bégimo) batelius, imi galvoti, kad vis délto
skaitai autobiografija. Bet tuomet v¢l atsiranda bégimo
veiksmas. Kartais tai veikia tarytum trikdys, kartais, prie-
Singai, it meditatyviai harmoningas judesys. Tiesa, bent jau
mane pastarasis atvejis iStikdavo reciau nei tasai minétasis
su trikdziais.

Norisi priekaiStauti autoriui — kodél vien §i tema, kodél
néra kity, labiau iSplétoty, svarbesniy? Tuomet aplanko ais-
kus suvokimas, kad jam butent $i tema yra nenugincijamos
svarbos ir priekaistai dél to prilygty priekaistams dél indivi-
dualumo.

Knyga parasyta savotiska bégiko dienorascio forma.
[rasuose galima rasti skai¢iy, akivaizdziai svarbiy autoriui,
bet visiskai nesvarbiy skaitytojui. Ar man buvo svarbu, kiek
kilometry Murakami nubégo birzeli, kiek liepa, rugpjuti?
Ne.

Man buvo svarbesni vietomis pakuzdéti lyg ir slapti is-
gyvenimai, priartéjimas ne prie bégiko, sutikto parke, bet

prie zmogaus, kamuojamo kompleksy, abejoniy. Pavyz-
dziui, savo nuogo kiino steb¢jimas veidrodyje. ,,Kad ir kiek
ilgai stovétum nuogas pries veidrodi, vidus jame neatsispin-
di, — sako jis. Paprasc¢iausias truizmas, bet pertraukose tarp
maratony suspingsta.

Taigi, tokio Murakamio noréjosi daugiau. Apsinuoginu-
sio priesais veidrodi, priesais skaitytoja. Tai padaryti iSdris-
ta toli grazu ne kiekvienas rasytojas, o Stai bégiky, skaiciuo-
janciy savo laimejimus beigi pralaiméjimus, netriiksta. Tik,
zinoma, ne visi raso apie tai knygas.

Itin siautulingi bohemos atstovy gyvenimai mus papras-
tai labai domina. Vis délto jie kazkuo patraukia, galbtit dra-
sa biti. Buti taisykliy lauzytoju, neigti fiziSkumo kulta ir vi-
sa galva nerti | dvasios gelmes. Vieniems tai nuopuolis, ki-
tiems pakilimas.

Murakami raso apie kitokj gyvenima, ramy, ritminga,
be ypatingy nuopuoliy ar pakilimy. Na, i§skyrus sékmes ir
nes¢kmes bégant. Tokie gyvenimo jrasai nebus jdomis
skaitytojams, kurie nesisvaigina bégimu. Uztat visiems §io
raSytojo gerbéjams perskaityti privalu. Nors jie tai veikiau-
siai jau padaré.

AGNE ALIJAUSKAITE

Prakeiktoji tauta

José Saramago. Kai mirtis nusiSalina. Romanas.
I§ portugaly k. verté Zigmantas Ardickas.
K.: Kitos knygos, 2012. 212 p.

Neseniai nuvilnijusio Vilniaus knygy
festivalio metu vyko gana netipinis kny-
| gos pristatymas. Susirink¢ zmonés skaipu
bendravo su legendinio Portugalijos rasy-
tojo nasle, itartinai pana$ia { mano nuo-
- mojamo buto savininkg. Taciau greitai vi-
sas konspiracijas uzmirsau, nes kaip ¢ia
nepa(si)tikési, kai moteris taip uoliai dés-
to smulkmenas apie vyro raSymo ypatu-
mus, kai taip graziai linksi ir taip nekaltai aSara braukia,
klausydama skaitomy José knygu iStrauky.

Lietuviams José Saramago labiausiai istrigo iSleidus jo,
matyt, stipriausig ir zinomiausia kiirini, vadinama ir Nobe-
lio premijos arkliuku — ,,Evangelija pagal Jézy Kristy*
(,,Kitos knygos®, 2010). Tai ganétinai ateistinis brandaus
humoro pripildytas romanas, nuneSantis mus atgal | vargSo
Kristaus laikus. Tiesa, katalikams ir grieztesniems religi-
niams ortodoksams $ios knygos nedovanokite.

Taigi po ,,Evangelijos pagal Jézy Kristy* sekmés ,,Kitos
knygos*, kaip gudragalviski antrepreneriai ir privalo daryti,
toje pacioje skauradoje iSkepa dar vieng portugaliSka blyna —
Saramago knyga ,,Kai mirtis nusiSalina®“. Vertéjas lieka tas
pats, virselio dailininkas irgi tas pats: atitinkamai Zigman-
tas Ardickas ir ,,Vario burnos* (ar tiesiog T. S. Butkus).
Tiek vertéjas, tiek dailininkas nepasisiukslina ir antra karta.

aramagn

kai mirtis
nusisalina

]

VirSelyje matome tartum zmogaus ir tartum Suns siluetus,
begediskai neryskius ir nezinia, ka veikia jy rankos / lete-
nos. Vertima taip pat vertiniau aukstu balu, ypac¢ kai versti
eksperimentinés manieros Saramago sakinius néra kazkas
lengvo pries miega.

José kaip ir daugumoje kity savo knygy mums siiilo pa-
filosofuoti. Si karta bandome iSlankstyti mirties iSkloting,
ieSkome, kokia jos dalis, pusé prapuolé. Mirtis, neaisku dél
ko isizeidusi, palieka valstybe X be savo dalgio, tai yra nuo
iSaususio sausio pirmosios ryto nickas ten nemirsta. Beje,
ne visai niekas. Kalbama apie zmones, gyvuléliai ir toliau
deda bluosta prie bluosto; laidotuviy biurai i$ to uzkritusio
vargo | mazuosius miisy drauguzius ir persiorientuoja. Ki-
taip sakant, ¢ia Saramago ironiSkai pajuokia amzinaji status
quo — zmogus auksciau, sielos tie prakeiktgyvuliai neturéjo
ir neturés.

José nupiestas paveikslas, kuriame niekas nemirsta, né
i§ tolo néra panasus { meiliai utopini. Gyvieji numiréliai
trikdo giminai¢ius savo nuolatiniu neiSnykimu ir negebéji-
mu pasakyti paskutinio ,te te* ar, jei norite, ,.tai iki greito*.
Miestai persipildo, zmonés netenka darbo, ir ¢ia | zaidima
ateina mijslingoji mapfija.

P raide mapfija vartoja dél neigiamy konotacijy sukéli-
mo. Pasiaiskinimas, zZinoma, ganétinai durnas, bet let it be.
Taigi mapfija uzsiima Siokiu tokiu tranzitu — surenka gy-
vuosius, kurie pagal objektyviaja logika jau turéty iskeliauti
kazkur kitur, ir iSgabena juos i kaimyning $ali. Gyvieji lavo-
niukai, vos kirte¢ siena, ima ir pasimir§ta. Tiesiog genialu.
Jei romanas nebiity filosofinis, vargu ar nesuabejociau $ia
scenarijaus dalimi.

Portugalas raSytojas kalba apie valstybg, miestus, struk-
tiira, sudétinga susipynusi ju mechanizma. Kritikos gauna
tiek jprasti valdininkai, tick technokratinio pobtdzio virsilos.
Valstybé suvokiama ne kaip etninio konglomerato mecha-
nizmas, bet kaip sudétiné viso pasaulio schemos dalis, savo
vidinio gyvenimo musa gebanti sukelti interferencijas, plin-
tancias po visa moderniaja visata (palieciancias ir dieva).

Jei norite, knyga galite skaityti ir nesivargindami masty-
ti, ka ¢ia Zymusis portugalas noré¢jo pasakyti ar kokia ¢ia
raidé istrigusi tarp eiluciy. Sakiniai maloniai svajokliskai, o
daznai ir bedieviskai plaukia savita maniera.

,»Lrijy gretimy Saliy vyriausybés, ipykusios dél to, kad
18 tos keistos Salies, kur niekas nemirsta, laidotuvininky ba-
riai, mapfijos nusamdyti ar spontaniskai susiblirg, nuolat
isiskverbia i ju teritorija, po daugelio nieko nedavusiy di-
plomatiniy protesty nusprendé veikti kartu, iSdésté palei
sienas savo kariuomenes ir grieztai jsaké po trecio perspéji-
mo Sauti. Dera paminéti, kad keliy mapfijozy, nusauty visai
i$ arti, beveik irémus Sautuva, jiems perkirtus skiriamaja li-
nija, mirtis, bidama tuo, ka esame iprate¢ vadinti nelaimingu
atsitikimu darbe, bemat tapo pretekstu organizacijai pakelti
kainas ty paslaugy, kurios susijusios su asmeniniu saugumu
ir operatyvine rizika“ (p. 63).

Zaidziant su kalba ir kontekstu taip,
kaip ta daro José Saramago, ne géda
biti {vardijamam fokusininku ar sa-
kiniy magu.

@ARI ({p.i
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Senas — naujas R. G. ir trys jo ki

Romualdas Granauskas. Trys vienatvés.
Noveliy romanas. V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla,
2011.192 p.

Knyga apie tave, Tiila, turi biiti perskaityta jau uz keleto
dieny, bet kadangi vengiu tavo biiste prikabinéty blausiy
paveiksly, kurivose pelija duona ir ganosi romiy gyvuliy

bandos, kol kas paskaitysiu kitas knygas...

I

Pamenu, kai dar besédint mokyklos suole pries visu
bendraklasiy akis guléjo literatliros vadovéliai, atversti ties
ta vieta, kur jau buvo jpuséjusi iStrauka apie senaja Kairie-

arba Pries aplankant Tulg

ng. Ne visiems buvo j{domu (neslépsiu — ir man), ka apie sa-
vo prabégusi gyvenima masto, kur eina ir ka prisimena jau,
atrodo, paskutines ilgo gyvenimo dienas skai¢iuojanti mo-
ciuté. Gal dél tos mociutés sekundg kita kazkam tekstas pa-
sirodydavo ir {domus — o gal ir maniské, kai su tévais nebii-
name nukake jos aplankyti, galvoja panasiai?

II

Lietuviy kalbos mokytoja nesunkiai pasteb¢jo savo mo-
kiniy susidoméjimq Kairiene ir jau kita diena iZzengus i kla-
s¢ mus pasitiko jjungtas televizorius, kuriame — didelis ir
tvirtas nelyginant azuolas su taip pat ne ka mazesniu Suva ir
rikstancia pypke tarp danty Romualdas Granauskas. Negi
tas pats besiSypsantis, juokus zemaiciy tarme laidantis vy-
ras ir pagimdé ta senaja Kairieng (nors patys tikriausieji to-

rybos vienatves,

kiy kairieniy tévai — okupantai...)? Po neilgo filmo perziii-
ros teksta dorojome jau visai kitaip — nors ir zinojome, kad
tas tvirtas tamsiaplaukis raSytojas pas mus i klas¢ neuzsuks,
bet jeigu taip biity buve ir R. Granauskas ¢ia vis délto biity
pasirodgs, mums biity buve géda, kad tokio didelio (visomis
prasmémis) zmogaus kiirinio nagrinéjima iskei¢iame | ty-
lius plepalus apie artimiausios pertraukos planus...

III

Koki R. Granauska maciau lietuviy kalbos kabineto te-
levizoriaus ekrane pries SesSeta, o gal ir prie§ daugiau mety,
toki ji isivaizdavau ir iki praéjusiy mety rudens, kai sostiné-
je vyko jo vakaras. Nors su Zmona sunkias duris atvéréme
pavélave (nes tada pirma ir paskutini syki i Rasytojy sajun-
gos rengini vaziavome automobiliu — buvome pamirsg apie
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Geri gyvenimo vertimai

Eugenijus AliSanka. Garvé tarp dviejy baznyciy.
Esé. V.: Tyto alba, 2012. 213 p.

Jau kuris laikas, metams baigiantis, rasytojai ir literatii-
ros kritikai imasi svarstyti per metus pasirodziusias knygas,
reitinguodami jas dvyliktukais, penketukais ar kitais ba-
dais. Kaip rodo praktika, intriguojanti konkurenciné kova
vyksta ne tik tarp konkreciy kiiriniy, bet ir tarp zanry. Vienu
tokiy intriga kiirusiy Zanry kurj laika buvo esé¢, ,,atrasta“
Nepriklausomybés metais, greitai i§populiaréjusi, o vienu
metu literatiiros lauke pretendavusi ir i centro pozicija. Da-
bar lyg ir susiformavo nuomoné, kad es¢ zanras jau pasieke
apogéju ir kuri laika ,,ilsésis*. Bet $tai pasirodé Eugenijaus
AliSankos eseistinés prozos knyga, ir vél esu itikinta, kad
zanras tebéra gyvybingas ir produktyvus. Autoriaus tekstai
toliau stebina §io zanro poectikos galimybémis, mentaliteto
Siuolaikiskumu. Neabejoju, kad §i knyga verta patekti i ge-
riausiy mety knygu dvyliktuka ir penketuka.

I8 poezijos ir kultirologinés eseistikos knyguy AliSanka
zinome kaip intelektualaus, zaismingai (auto)ironisko, ele-
gantisko stiliaus rasytoja. Eseistinéje prozoje Sios jo autori-
nio stiliaus savybés igauna naujy spalvy: stipréja autobio-
grafiskumas, démesys tikrovei, kasdienybei, visu rySkumu
atsiskleidzia pasakotojo talentas. Alfonsas Andriuskevicius
yra ivardijes tris butinas salygas, kad galéty biiti sukurta ge-
ra esé: autorius privalo turéti autobiografija, ekshibicionis-
tinés drasos ir literatiirinj talenta. Pradéjus nuo pirmosios
salygos, galima sakyti, kad AliSankai eseistui su biografija
paradoksaliai pasiseké — jis turi ne tik pasakotojo talenta,
bet ir istoriSkai raiskia, nebanalia biografija: gimé tremtyje,
Sibire, Barnaulo mieste (1960), dveju mety su tévais grizo i
Lietuva, augo ir brendo stagnuojancio socializmo epochoje,
o kiirybos kelig pradéjo jau Nepriklausomoje Lietuvoje
(pirmoji poezijos knyga ,,Lygiadienis* pasirodé 1991 me-
tais). Autobiografiniai faktai ir patirtis trylikoje knygos
teksty natiiraliai tampa Seimos, giminés, o bendriau — ir Lie-
tuvos zmoniy mazaisiais istoriniais pasakojimais. ,,Mazoji
istorija“ nesiriboja buvusiu sovietiniu laiku, bet tikroviskai
Skicuoja ir Siandieninés Lietuvos kaima: kaimyny sociali-
nius tipus ir likimus ir, Zinoma, europietiska autoriaus patir-
ti. Tik nereikia pamirsti, kad $iy kontekstiniy istoriju centre
yra pasakotojas, zaidziantis pagal es¢ zanro taisykles: taigi
linijinio, nuoseklaus naratyvo ¢ia nerasime. Laikas, ivykiai,
faktai yra tapg samonés biisenomis, kuriose praeitis ir da-
bartis susipynusios | neatpainiojama mazga. Tik pirmuose
keturiuose tekstuose, kuriuose siuzeto pradmenys ryskesni,
veiksmas vyksta vien sovietiniu laiku: pasakotojas frag-
mentiskai prisimena vaikystés, paauglystés, jaunystés epi-
zodus, ,,Gatvés tarp dvieju bazny¢iy“ Vilniy. Toji gatvé —

tai periferinés Vilniaus dalies, autoriaus vaikystés Kalvarijy
gatvé, anuomet turéjusi revoliucijos veikéjo Felikso Dzer-
zinskio varda. Tai erdvé, kuri, nors ir iréminta dviejy baz-
nyciy, priklausé profanum sferai: josios centras yra didysis
miesto turgus. Tai miesto dalis, kuri, pasak pasakotojo, néra
tikras miestas, kaip kultiiros sertifikata turintys senamiestis,
Antakalnis ar Zvérynas. DzerZinskio gatvés gyventojai yra
buitinés kasdienybés personazai, ir realiai, ir simboliskai
priklausantys turgaus erdvei, gyvenantys savy papro¢iy ir
Iprociy (neretai zalingy) ritmu; ju tapatybg autorius apiba-
dina kaip tarping biiseng tarp kaimiecio ir miestie¢io: tai ir
ju nemiestiska buitis (néra vandentiekio, buistai Sildomi
krosnimis, zemés sklypeliuose prie namy auginamos darzo-
vés), ir specifinis bendruomeniskumo jausmas (vadinamoji
komunaliné buitis, kai viename bute turi sugyventi kelios
Seimos). Pasak vienos es¢, laikas ¢ia stingo kitaip nei tikra-
jame mieste, pilies prieigose: ,,Ten jis virto architektiiros
paminklu, &ia — samonés bisena* (p. 11). Stai apie tas vai-
ko, paauglio, po Soviety Sajungos respublikas autostopu
keliaujancio jaunuolio ar sovietinés armijos kareivio ,,sa-
monés biisenas‘ ir kalbama Siose esé. Jos yra labai idomios
ne tik deél pasakojamuy istorijy — pavyzdziui, ko verti vien
kelioniy nuotykiai esé ,,Didysis tranzas®, kurig galima pa-
vadinti laimingai pasibaigusia herojaus iniciacija, ar unikali
herojaus patirtis, fiksuojanti sovietinés armijos kasdienybe
,Siaurés uzkardoje®, ar aistros kalnams istorijos (,,Nie dla
idiotow*), — bet ir dél to, kad §ios istorijos yra intelektualiai,
Siuolaikiskai papasakotos. Apie ano laiko autobiografiska
patirtj pasakoja dabartinis autorius — eruditas, laisvos, ne-
priklausomos valstybés ir atsivérusio pasaulio pilietis. Stai
§is atstumas, egzistuojantis tarp pasakotojo (autorius ji ivar-
dija kaip kronikininka) ir to, apie kurj pasakojama, Siose esé
yra svarbus. Dviguba perspektyva sukuria lengvai ironiska
distancija ir su anuo laiku, ir su savimi ir padeda sékmingai
iveikti egzistuojanti laiky nuotoli. Be to, svarbi §io intriguo-
jancio autobiografisko pasakojimo ypatybé yra ta, kad sma-
gi ironija néra vienakrypté: ji ne tik skirta ano nutolusio lai-
ko dalyviams, bet ir meta atSvaita ant dabartinio kronikinin-
ko. Kaip tai reiskiasi tekste? Kad ir jvairiai disonuojanciais
zodziy saskambiais, ,,svetimo zodzio efektais, placiai su-
prastu intertekstualumu. Stai rasant apie vaikystés bandeles
pavartotas kito konteksto zodis ,,zanras* tampa lengvai iro-
niskas: ,,Kiekviena bandel¢ skirtingos formos, kad bty at-
pazistamas zanras [...] (p. 21). Taip iveikiamas ne tik tar-
pas su anuoju, laike nutolusiu ,,a$“, bet ir steigiamas tarpelis
su Siapus esanciu pasakotoju-kronikininku: juos jungia ben-
dras Sypsnio tiltukas — kiirybai btinas laisvos samonés tar-
anas laikas Siose esé yra nuspalvintas ne sentimentalia, bet
analitine nostalgija. Ir dél to skirtingy karty Siuolaikiniams
skaitytojams ji gali tapti sava, bendra patirtimi.

Autorius gerai vercia | Siandiening jausena ne tik laike
nutolusia patirti, bet ir pasauli, tikrove, biitj —  kalba, { teks-
ta. Ir nors vienoje esé raSoma, kad tai visada tik pazodinis
vertimas, bet vis tiek prasmingas: ,,ISpasakoti ka nors tam,
kad likty tik nepapasakojami dalykai* (p. 58) — kaip pui-
kiuose tekstuose apie téva (,,Plysiai®) ar apie Sibiro isale li-
kusius niekada nematytus senelius (,,Interviu®). Tose es¢,
kur dominuoja kronikininko dabartis, teksto poetikos jtam-
pa kaupiasi biitent tarp tikrovés ir teksto sfery. Ne vienu at-
veju autorius esé talentingai kuria tarsi ,,i§ nieko®, rasyda-
mas apie tai, kad tarptautiniam literattros festivaliui reikia
teksto apie pasauli, gliidintj anapus kalbos (,,Siaurietiskas
¢jimas*), svarstydamas, koks turéty biiti pirmas sakinys
(,,Cartagena no problem®), ar reflektuodamas ra§ymo pro-
ceso ypatumus (,,Driblingas). Autorius raso tekstus apie
rasSyma ir juos beraSydamas jraso gyvenima: su atsitiktinu-
mais, smulkmenomis, lemtingais sutapimais, egzistenci-
niais potyriais. Taip tarsi atsitiktinés, ne itin reikSmingos
kelioniy detalés ar su humoru traktuojami kai kurie literati-
rinio gyvenimo nutikimai netikétai supinami su egzistenci-
niais ar metafiziniais klausimais, ir pirmieji igyja netikéto
simboliskumo, antrieji — praranda literattiring patetika. Pa-
nasiai nesureikSmindamas, lyg tarp kitko autorius raso jdo-
mius dalykus ir apie savo, laisvo europiecio, savivoka, apie
tai, kad dabar, kai jau liko tik keletas Europos Saliy, kuriose
néra buves, o ir po tolimesnes pasaulio Salis pasivazinéta,
émgs justi greito, pavirSutinisko turistinio keliavimo, kai
»protas nebespéja paskui kiina“, beprasmybeg. Uzsimenama
apie grizimo trajektorija, kurios Zenkly autorius {zvelgia ir
kity Saliy literaty, turinéiy panasia patirti, kiiryboje (,,I$ Ze-
mélapiy istorijos, arba LaiSkas Alesui®); laikino gyvenimo
meditacijos apninka, kiirybos reikalais ilgesniam laikui at-
sidiirus viename Sveicarijos miestelyje (,,Cirkas atvazia-
vo*, ,,Kaimynai*). Asociatyvumu, kalbos ir mastymo figi-
romis besiremiantis tokiy tekstu rislumas rodo, kad autorius
yra raSymo virtuozas. Sias es¢ gali sékmingai struktiiruoti
iki gyvenimo désnio iSaugantis balsio ir priebalsio apibrézi-
mas (oras iSeina laisvai, oras sutinka klittj; ,,Obeliy trikam-
pis®), plysio metafizika ar driblingo fizika. leSkodamas tik-
roves reiskiniy panasumy, analogijy, sutapimy, ,,dvieju pa-
nasiy klaviatiros klavisy“, kaip raSoma vienoje esé, auto-
rius tikrove analizuoja, skaido ir jungia pagal savus poeti-
nés teksto logikos ypatumus. Beje, vienu tokiy ,.klavisy*
galima laikyti ir Sioms esé¢ buidinga intensyvuy, intriguojanti
intertekstualuma. Autoriui pavyko — tekstai sugroti puikiai,
gyvenimo blyksniy i esé tekstus vertimai geri.

ELENA BALIUTYTE

piko meta), puikiai isitaiséme ant laipty prie kity, kurie gal-
bt taip pat nusprend¢ iki ¢ia atvairuoti patys. Ir girdime i§
salés — kazkas lyg ir kalba, lyg ir nekalba... Pasidaré jdomu,
galbiit koks daug vyresnis R. Granausko biciulis dalijasi
prisiminimais? Bet ikiS¢s galva pro dury tarpeli nustérau — tai
kalbéjo pats vakaro kaltininkas! Tas pats qzuolinis R. Gra-
nauskas su pypke dantyse dabar jau buvo Kairienés bendra-
amzis — juodus plaukus pakeité zili, atidaus klausymosi rei-
kalaujantys Zodziai buvo girdimi ne visiems, o vietoj pyp-
kés — lazda, kuria rasytojas naudojosi net ir sédédamas...
Taip per akimirka pamaciau sena, bet man — nauja R. Gra-
nauska.

v

Nezinau kodél, taciau prireiké beveik mety, kad i rankas
paimciau ta rudens vakara pristatyta R. Granausko noveliy
romanag ,,Irys vienatves*. Knyga apie tave, Tila, turi biiti
perskaityta jau uz keleto dieny, bet... — tariau Jurgio Kunci-
no ,, Talai“ ir, pabuvojgs ant Vytauto Martinkaus ,,Dvylikos
liepty“ ir spéjes pamatyti riike dingstantj Renatos Serelytés
,,Véjo raiteli”, émiausi R. Granausko.

Kadangi nesu kritikas, o biidamas toks turéciau rasti
bent penketa Sios knygos negerumy, nepateisindamas savo
kritiko vardo minusy radau tik du — kodél prisiminimai jvar-
dijami noveliy romanu, kaip parasyta virSelyje po pavadini-
mu, ir kodél po ilgy kilometry ka tik baigto asfaltuoti kelio
prasideda duobétas keliukas, nors ir vedantis link didesnio
tikslo (nes po Sitiek lengvai ir greitai skaitomy prisiminimy
knygos gale laukianti novele, kurig skaitant reikia susikau-
pimo ir démesio, galéjo knyga pradéti, o ne uzbaigti).

\Y%

Atsiversti R. Granausko prisiminimus (ar noveliy roma-
na) buvo verta — ne tik todél, kad taip dar kuriam laikui ga-
1éjau nukelti pazinti su Tiila, bet ir dél tuometinio sovietinio
kaimo aprasymo (nors §i tema néra naujiena, ¢ia gausu
smulkmeny), dél paties autoriaus gyvenimo laikotarpio nuo
vaikystés iki pirmyjy dieny persikélus i sosting, taip pat —
kas man atrodé jdomiausia — dél R. Granausko, kaip rasyto-
jo, kelio, kuriame — taip pat trys vienatves.

Tévas

Rasytojo kelig jaunajam R. Granauskui tiesti trukdé té-
vas — apie tai autorius uzsimena noveléje ,,Dekabristai (p.
50): ,,Skaiciau parsinestas knygas ir raginéjau trumpus ap-
sakymeélius i rajono laikrasti. Maniau, kad tévui tai patiks,
gal jis net ims manimi didziuotis.“ Taciau tévas savo stinui —
aStuoniolikmeciui, antrus metus besimokanc¢iam vienuolik-
toje klaséje, — atsake (ten pat): ,,Baik tas savo peckelynes,
gyvenime ne i§ to duong valgysi! — O i$ ko a§ duona valgy-
siu? — Busi jury kapitonas!“

Poezija

Tik dabar suzinojau, kad R. Granauskas band¢ rasyti ir
poezija, tatiau, kaip pats teigé noveléje ,,Tanky manevrai®,
ji nebuvo jvertinta (p. 129): ,,Geda visus bemat sudirbo {
velnio miltus: jokia ¢ia ne poezija, ¢ia §lamstas, esi prozi-
ninkas, juo ir biik, o neSokinéek kaip ozys po svetima dar-

[

za!..

Ligoniné

R. Granauskas pats turé¢jo tapti savo ,,Jaucio aukojimo*
auka —kai §i apysaka pasirodé ,,Pergaléje, netrukus rasyto-
jas gatvéje prasilenké su Albertu Zalatoriumi, Sis taré
(,,Baltas triusis*, p. 160): ,,Tu né pats nezinai, kokj kiirinj
parasei!” A. Zalatorius prozininkui siiilé pasisaugoti, ta-
¢iau, jiems iSsiskyrus, R. Granauskas buvo baltos ,,Volgos*
pavézétas iki tuo metu populiarumo nestokojancios jstai-
gos: ,,Neiki$o mangs i stebéjimo palata, nepriraiSiojo susuk-
tomis paklodémis prie gelezinés lovos rémuy, sanitarai ne-
muse, tik vakare jau ne Alma, o naktiné seselé suleido i uz-
pakali kazkokiy vaisty. Labai bijojau, kad neblity aminezi-
nas ar koks haloperidolis, — po tokiy injekcijy labai greitai
pavirsi i darzove™ (p. 167).

VI

Gaila saves, kad R. Granausko neatradau dar tada, mo-
kyklos suole, bet taip jau yra, kad knyga idomiausia tampa
tuomet, kai niekas neliepia ja paimti i rankas ir skaityti, kaip
man ir atsitiko ar kaip atsitinka kazkam kitam, atradusiam
ar dar tik atrasian¢iam po kaima sunkiai pédinancia Kairie-
ng...

Knygq apie tave, Tiila, jau tuoj skaitysiu, tuoj — jau

pamatysiu tavo biiste prikabinétus blausius paveikslus,
kuriuose pelija duona ir ganosi romiy gyvuliy bandos...

TOMAS DIRGELA
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Moséedzio upeliy santakose,
gzuolynuose — dubenuotieji akmenys

Su rasytoju ROMUALDU GRANAUSKU apie Mosédzio praeitji be vertéjy ir galiausiai tik

zemaitiskai

— Kaip gyvenate ir jauciatés Vilniuje, nors esa-
te grynakraujis Zemaitis, gimes Mazeikiuose, mo-
kesis Sedoje, galbiit ne pacius prasciausius gyve-
nimo metus nuo 1948-yjy pragyvenes Sauklivose,
visai netoli Mosédzio, déstes matematikq ir buves
klasiy auklétoju miestelio vidurinéje mokykloje?
Kaip dabar Jums atrodo Mosédis visos Lietuvos
kontekste?

— Mosédiskiams ir kitiems Lietuvoje gyvenan-
tiems zmonéms noriu palinkéti, kad greiciau pasi-
baigty laikas, kurj kartais visaip pavadinam, kad
visiems netriikty sveikatos, ramybés. Nes, matyt,
dabar Lietuvoje esame tokia visuomené (manau,
kad ir Mosédyje ne kitokesné) — susiskalde, susi-
pyke, sukir$inti ir visokiausi... Atsiminkim tik vie-
na: niekas nesitgsia amzinai — viskas praeis ir vél
gyvensim kaip zmonés, palengva. Neskubékim
gyventi, nenorékim i§ gyvenimo ir valstybés viska
gauti dabar pat. Turékim kantrybés — pasibaigs Si-
ta krizé ir tie tasymai, rietenos, nesklandumai.

— Bet Jiis kaip rasytojas turbiit vis tiek jzvel-
giate, uz ko pozityvaus galétume kabintis?

— Kibtis galime tik vienas uz kito — kaip Balti-
jos kely. Uz ko daugiau? Na uz ko? Uz gerklés?.. Taip,
mes ir taip darom. Ir kas i§ to iSeina? Grumtynés, pjauty-
nés, maistai... Gyvenkim kaip Zzmonés — nepavydékim vie-
nas kitam. Nieko niekur nenusine$im, niekam ¢ia per daug
nieko nereikia: juk, pavyzdziui, vaikai bina aprengti, jei
tik darbg Zzmogus turi. Taip ir miisy tévai gyveno: ir taupé,
ir vargo. Nenorékim visko i§ karto. Ateis laikas — atsistos
Lietuva, dar tik dvideSimt mety misy valstybei.

— Pagal metus ji jau prilygo tarpukario Lietuvai, susi-
lygino...

— Ir daugiau pasieké. Studentai, moksleiviai masinomis
vazinéja. Ir dar abu tévai turi po masina. Ir bedarbiai visi.
Turékim kantrybés. Galy gale esam zemaiciai, kantris
7monés. Ne tokie atsitikimai ritosi per Zemaitija — atlai-
kém, iskentéjom, atsitiesém.

— Jils turbiit gerai atsimenate senqji Mosédj, ir is ten,
matyt, yra uzsilikusiy labai skaudziy prisiminimy...

— Vienu laiku Mosédzio vidurinéje mokykloje buvo
nutikes klaikus, Siurpinantis jvykis. Tada mokémés seno-
joje klebonijoje. Du pastatai buvo ir tokia sena ledauné.
Mes su Vaclovu Intu jg véliau iSvezém | Rumsiskiy muzie-
Jju... Viena ryta renkasi vaikai i mokykla ir jau ne miestelio
aikstéje, o tos ledaunés kieme guléjo trys: Stasius, Stasie-
né i$ Nevociy, tre¢iojo Zzmogaus neatsimenu. Pamesti. To
negaliu pamirsti, koks tai buvo sukrétimas! Aikstéje gulé-
davo, prie vaistinés, prie Katarzio namy, i pakalng prie
baznycios, tarp tvenkinio ir senosios ambulatorijos. Dabar
toje paslaitéje — V. Into akmenys. Prie Katarzio namo bu-
vo mokyklos bendrabutis, o Salia — stribokynas. Ir prie to
stribokyno galo jie biidavo pamesti. Pro langus zitirédavo,
kas, eidamas i baznyc¢ia, neatlaikys. Gal kokia moterél¢,
lipdama i kalna, pamaciusi stiny ar vyra, i$siduos... O prie-
Sais priida buvo senoji vaistiné, kliibas ant kampo. Purvi-
name vaistinés kieme, kurj vietiniai vadino jiepkiu, kur
statydavo arklius, ir buvo sumesti tie lavonai.

— Kiek Jums tada buvo mety?

— Desimt, vienuolika. Kai Stalinas miré, man jau buvo
keturiolika. Bet tada, kai vyko patys Ziauriausi métymai,
buvau penktoje klaséje.

— Ir tai nutiko vaiky akyse?..

— Mokyklos kieme — trys lavonai kaip pagaliai... Vai-
kai rinkosi | pamokas, mergaités klyké...

— O mokytojai?..

— Tyléjo. Todél, kad patys drebéjo, kad i Sibira neis-
vezty. Marija Endriukaitien¢ ten atsidiiré ne savo noru.
Apolonija Dovydaitiené, Pranas Ciapas, Alfonsas Sileikis,
Andrijauskas (buves plechaviciukas, kovojes prie Sedos ir
mangs, kad atbégges prie Skuodo pasisléps) buvo Sviesiau-
sios asmenybés. A. Dovydaitiené uzsienyje mokslus buvo

kalbasi

Romualdas Granauskas ir Vaclovas Intas Mosédyje. 1970

baigusi. Jei i§ mangs kas ka padaré, tai padaré jie. AS pats
nepasidariau.

— I§ senyjy mosédiskiy yra teke girdéti, kaip susalusius
partizany kiinus, priristus virve prie arklio, tempé j bazny-
cios kalna, o jie — brrr, brrr i grindinj... O jaunos panelés
tuo metu éjo § baznyciq... [ tai lenkiu kalbq, nes norisi pa-
sakojimo is pirmy lipy.

— AS suprantu, nes iSmiré talentingiausi prozininkai,
kurie tai maté. Zinau, kad esu paskutinis. Ir ne kokius sap-
nus aprasinésiu, tiesiog tai yra mano pareiga — kiek dar leis
jégos, kiek galiu, kiek gebu, kol neuzkalkéjo smegenys,
visa tai apraSyti. Kad likty autentiSkas maciusiojo pasako-
jimas. Tada mes, vaikai, daug ko nesupratom. Bet dabar
jau suprantam. Ir tuos ispiidzius mes vis iSsitraukiam i
Sirdies ir i§ atminties, apgalvojam. Ac¢it Dievui, kad nors
apie tai Lietuvoje galim galvoti ir kalbéti. Tai yra labai
daug.

— Esate pripazintas, jvertintas, skaitomas. Koks tai
Jjausmas?

— Nesijauciu joks Slovingas, i$skirtinis. Esu papras-
¢iausias Zzmogus. Matot, kaip bendrauju: nesu pasipites
kaip koks jautis, kad tik viena kita zodi burbt, burbt. Néra
taip, kad dél to man biity dar maloniau, kad i to dziaugs-
mo palubiais kaip kokia musé répliociau.

— Taciau Jusy kaip Zurnalisto ir rasytojo meistrisku-
mas, uzsimezges dar Skuodo rajono laikrascio ,, Miisy Zo-
dis *“ redakcijoje, pastebimai isaugo?..

— Negaliu skaityti né vienos savo parasytos knygos.
Karta, pries penketa mety, paskaiciau ir pagalvojau — koks
mulkis galéjo Sitaip rasyti? Kaip taip galima rasyti? Dabar
raSyciau visiskai kitaip. Juokiuosi. Neparasiau knygos, ku-
ri man daryty ispudi. Neparasiau jokio Sedevro ir nepara-
Sysiu. Sedevras yra tas, kurio sieki, bet nepasieksi. Ir kurio
niekada neparasysi. Bet siekti reikia, nes kitaip neparasysi.

— Gyvenate Vilniuje, bet, atrodo, nuolat menate Mosé-
di. Kq darytuméte, jei vél ten atsidurtuméte?

— Noréciau, jei tik galéciau, pats nuvaziuoti | Mosédi:
susitikti su savo buvusiais mokiniais, kurie dar ten gyvena,
su pazjstamais, kurie dar gyvi. Noréciau ten pavaikscioti,
nors beveik nepaeinu. Biity taip anksciau, pirmu taikymu
nueiciau pas V. Inta, paskui — pas ta, pas antra, trecia. Su-
zinociau, kaip gyvena, kuo alsuoja, kokie vargai mosédis-
kius spaudzia. [domu bty prisiminti, pasisnekéti.

— Dabar mosédiskiy nuomonés issiskyré del tvenkinio
priezitiros ir nuomos, net kilo daug nepagristy aistry.

— Tik Zinau, kiek kruvino prakaito ten idéjo V. Intas,
kiek daug prie jo atsiradimo prisidéjo koliikis, patys mosé-
diskiai. Tas tvenkinys — viso Mosédzio turtas. Mosédis be
tvenkinio — kaip be baznycios... Jei buty kitaip, senasis

mosédiské zurnalisté Laima Sendrauskieneé

Antanas Donéla, kuris daug mety kiekviena ryta ir
vakarg ,.kombikorma® paprudy lesino antis, karste
vartytysi. V. Intas privezé juodyjy ir baltyjy gul-
biy, prileido baltyjy amiry, atvezé i Mosédj balty-
ju, raudonyjy, mélynyjy vandens lelijy. Mes su juo
kruvinais pirStais i$§ Luobos ten esam suleidg tris
Simtus véziy...

— Ir pats gydytojas, akmeny muziejaus gkiiréjas
V. Intas buvo nejkainojama dovana MosédzZiui.
Jums pasiseké su juo gyventi tuo paciu laiku.

— Tai buvo vienintelis mano draugas Mosédy-
je. Mes laikémeés vienas kito. Nors buvau deSimcia
mety jaunesnis, jis buvo toks pat pasiutgs, neper-
kalbamas. Asmenybés daznai susikerta kaip kirvis
1 akmeni, bet mes kazkaip sutapom.

— O gal tai buvo provincijos asmenybiy magne-
tizmas?

— O su kuo dar tada galéjau draugauti? Net mo-
kytojos gyveno gal desimt mety knygy neskaiciu-

sios. Tik svarbu joms bidavo paserti kiaules — po

dvi laikydavo. Nuo algos iki algos. Kad tik susi-

taupyty pinigy ir nusipirkty koki zaporozieti. Jo-

kiy kity tiksly neturéjo. Ir visai tokioms nesvarbu,
kas 1§ mokiniy iSeis... V. Intui buvo svarbios zmogaus sa-
vybés, o ne su kokiomis jis kelnémis. Asmenybés Lietuvo-
je nesiméto.

— Kretingoje gyvenanti Jiusy mokiné Danuté Dunaus-
kaité tvirtina, kad jy klasés susitikime desimt mety po mo-
kyklos baigimo V. Intas visus pakvieté i savo sodybos pintq
paveésine, kurig jam vestuviy proga padovanojo Skuodo
rajono tautodailininkai, ir pasaké: ,, As jums palieku savo
erdve...”

— V. Inta buvo istike trys insultai, du infarktai, su juo il-
gai tarémés, ka toliau daryti, o su tuometiniu kultiiros mi-
nistru mirtinai dél to persiriejom. Pas V. Intg tuo reikalu
vaziavau specialiai ir skambinau tiems, kurie sprendé, kas
ateis i jo vieta. Regis, gavo. Bet nereikia noréti, kad Mose-
dyje atsirasty dar vienas V. Intas.

— Regis, tarp dideliy V. Into darby ir Jiisy Sirdies bei
sielos dalelé Mosédyje liko?..

— Kuoznos akmou, tuokés tuonas akméni pakielé veins
pats, pakielé muosédéske, kieliau as, kielé vésé krovénas
nagas. Vo $éta pasiveiziekét, kap devé akmou — pérsts ést-
ryska. Vésé dérbuom, vésé ejuom dérbté. Ozteka V. Intou
pasakyté, ka sekmadienie és ryta atekét. Tas dédiesis kilis
prysas krautové... Kap varguom anou bestatydamé... Va-
Ziava so traktuores, so bulduozeres tuoks Zibé &§ Seélotés
mélioracéjés, yr daug padiejés. Tén ont akmeneis tor baté
léntelé. Tén bova daug nosipelnosiy — ér komonista, ér ne
komonista. Er Dzémésevicios, ér Kvietkauskis, ér Skouda
rajuona valdzé. Ai, mona nuopelna ¢e kuo maziauseé.

— Sakot, kad Mosédis ne tik is akmeny, bet ir is daugy-
bés zmoniy darby sulipdytas...

— Vésu muosedéskiu. Beént vése dziaugies. Ont apylén-
kés laiptu stuoviejé Gedméns, omzénatélsé, apylénkés
pérméninks. Vuo mes kap skrozdés, tou a$ eso aprasés
knyguo ,,Trys vienatvés®. Tou dédélioji akmini nuoriejom
pastatyté. Beveik pénkés tuonas svieré. Esékértau é pérsta,
biegau ¢ vaisténé, ka aprésto. Gedméns éséspréndés: ,,No
bepruotis, no bepruotis, préveze ty kiliy, pasiosem, ka be-
reks ésvezté.” Muosédéske kuozna pavasari anus turiejé
nurinkté nu dérvy — neijeisi so pliigo. Er mes, ér miisa tie-
va anus éSvezeénie, a ons vez ¢ miestali. Paskou patys eit,
veins €8 kéta joukdamies.

— Paskui jau savaime zmonés émé gerbti akmenis...

— Kol da nebtudava snéiga, so V. Into lioubam eté
éiskuoté dubénietyjy akmény. Toréjau Setuonéska nuojau-
ta — veizo & peizaza, kor opaliy santakas, ouzoulyna, sa-
kau, ¢¢ tor buté akmou. Pu skérpstynus, vérkstynus malsé-
muos posé deinuos — veiziek yr.
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Didel¢je auditorijoje skaitau pa-
skaita studentams. Tokig teoring, spe-
kuliatyvia. Tema, zZinoma, ne karta jau
aiskinta, viskas zinoma, bet pranesimo
tezes formuluoju kazkaip vangiai, be
tkvépimo. Ties vienu savo teiginiu imu
ir sustoju, iklimpstu, nes jis néra iki ga-
lo aiskus, mintyse ieSkau tikslesnio Zo-
dzio.

Viena studenté i§ galo ima ir pa-
klausia mane kazko dél to apibrézimo,
neva jis esas nekorektiskas. Suprask,
klaidingas. Sako, kaip taip gali baiti?

Atsakau jai, kad gali biiti, nors su-
prantu, kad jos klausimas teisétas. Ji
tikrai gali mano mijslingo teiginio ne-
suprasti ir turi teisg paklausti. Ji net ko-
kiu nors daiktu gali i$ ten { mane mesti
ir biity visiskai teisi. Ant jos a$ visai
nepykstu. AS ¢ia juk ir sédziu prie§ vi-
sus, kad viska iSke¢sciau. Gal tokia ma-
no karma? Antai kadaise jiems irodiné-
jau, kad karma ir kurmis yra visiSkai
tas pats, jokio skirtumo. Jie ir patikéjo. Nors tai tik tokie
zodZiai, as jais netikiu.

Bet 18 tikryjy tas apibrézimas, dél kurio prie mangs ¢ia
kabinéjasi, néra klaidingas, tik pernelyg metaforiskas,
miglotas, todeél bandau ji patikslinti, iSplésti. Tiksliau su-
jungti oksimoroniska apibrézimo turini, nes sando subjek-
tas yra lyg juodas, o predikatas — tarsi baltas. O gal atvirks-
¢iai? Aisku tik tiek, kad abu démenys sunkiai dera ir nesu-
sijungia | sklandzia metafora, i§ kokiy audziama gyvenimo
filosofija.

Bet ta studenté i§ galo nutraukia mano samprotavima
sakydama:

— Geriau tu, déstytojau, eik namo, apkabink savo Laura
ir pailsek...

Cia tai bent! Toks familiarumas... Bet visa tai pasakyta
su uzuojautos gaidele, net su kazkokiu draugiskumu. Kaip
geranoriSkas patarimas ir nuodémiy atleidimas. Eik sau
dabar namo ir daugiau nebepliurpk nieky.

— AS ir eisiu, — sakau tai studentei iS galo, — ir pailsésiu.
Tik pirma gal uzbaikime ta tema. Néra taip paprasta sudé-
tingus dalykus apibrezti i§ karto. Taigi...

Bet zitiriu, kad studentai po truputi keliasi i$ savo vie-
ty, ima { rankas uzrasus, paltus ir tylédami slenka i audi-
torijos, nors paskaitos laikas dar nepasibaiggs. Nieko man
nesako, tiesiog iSeina, ir tiek. AS irgi tylédamas susirenku
savo popierius, kuriuos paskaitose turiu tik dél vaizdo, nes
visada kalbu i§ galvos, ir taip pat judu link dury.

Prasilenkiu su ta studente i§ galo, kuri néra man prie-
Siska, tik nusivylusi, praeinu pro ja ramiai, nezitirédamas {
ja. Tyc¢ia zitiriu { grindis.

Bet jau iS¢jes 18 auditorijos imu apgailestauti — kodél
nepazvelgiau jai | akis! Dabar nezinosiu, ka ji galvoja, kas
jos viduje. Praslitikinau, lyg bui¢iau kaltas...

Sapnas — abstraktus, miglotas reikalas, bet jo vaizdiniai
konkretiis. Zinau ta studentg, ji seniai baigé Universiteta,
gal prie§ desimt mety. Bet vis tiek nenustygsta, siekia zi-
niy. O i$ kur tos Zinios turi ateiti? Kaip man jas iSprotauti,
kai esu iki ausy iklimpgs i buiti ir nezinau, kaip ¢ia mums
iSgyventi? Bet negi studentai dél to kalti? Esu kaip koks
apgavikas ir apsimetélis. Jeigu buity viduramziai, tokiems
pedagogams reikéty duoti lazdy. Bet juk mes humanistai,
bent jau a$ to mokau. Bandau mokyti...

Kopiame su kolegomis i$ filosofijos laiptais aukstyn.
Tie laiptai padaryti i$ knygu, lipdamas zitriu { jy nugaréles
ir spéju perskaityti pavadinimus. Antai fundamentaliis Ry-
ty filosofijos traktatai, kiti solidiis veikalai. UpaniSady
akademinio leidinio nugarélé ypac ryski — mélyna ir spin-
dinti. Viskas gerai zinoma, viskas skaityta perskaityta.

Lipu tomis knygomis aukstyn ir galvoju, kad reikéty
tiems reikliems studentams papasakoti ,,Mahabharatos*
siuzeta. Tiesiog visa istorija, akcentuojant dramatiskus he-
roju likimus, ta turéty juos ikvépti. Mane — taip pat. Juk vi-
si herojai ten numireé.

Antipodai

Tekstas ir j tvora, ir | mietag

Regimantas TamoSaitis. Netikéti pasimatymai. 2004.1X.18

Kolega i§ Filosofijos fakulteto, Nerijus Milerius, man
draugiskai kalba:

— Zinai, dél taves skundési studenté Asta. Ji mums pa-
rasé ilga laiska, kad tavo paskaitoms triiksta turinio ir nuo-
seklumo. Pripasakoji visokiy jdomiy dalyky, bet naudos —
jokios...

— Mano smegenims triksta banany, — sakau Nerijui.

Sia diena (kaZin, ar tai tikrai diena?) supratau, kad Ne-
rijus man — didziulis autoritetas. Stovi abiem kojom gry-
nosios filosofijos lauke, ir jo Sviesios akys mato labai toli.
Ir ta jo vidiné ramybé, tas tikrumas...

Nezinau, kas ta Asta, man nesvarbu. Kur kas svarbiau,
ka reikéty daryti. Méginu teisintis:

— AS jau daug mety suku tuos pacius kursus, man vis-
kas yra labai gerai zinoma, nes viskas kartojasi. Kai man
viskas zinoma, tai ima rodytis, kad studentams irgi viskas
aisku, todél nejdomu. AS prarandu motyvacija. Man reikia
atnaujinti zinias, perskaityti kg nors visiskai naujo, pasi-
ziuréti | dalykus i8 kitos pusés. Dalykai visada bus tie pa-
tys, bet kalb¢jima reikia keisti.

Pagaliau uzlipame tomis knygomis { virsy, o ten — pe-
ronas, gelezinkelio stotis. Taigi atvykome i Indija!

Cia daug tamsaus gymio zmoniu. Aplink plaikstosi in-
dés merginos, jos kazko laukia, kazka pasitinka ar palydi,
bet, aisku, ne mane. Linksmybés neapsakomos, jokiy ri-
pesciy. Bet | mane ten niekas démesio nekreipia, tarsi ne-
mato. Gal mangs Cia ir néra?

Idomiai jie Cia priima svecius i§ misy Salies: ¢iumpa
juos uz ranky ir koju — keturiese viena keleivi — ir ima
smarkiai purtyti. Neva masazuoja, kad kiinas atsipalaiduo-
ty po varginancios kelionés. Mat tie keliauninkai sustaba-
réje ir {sitempg, reikia juos atgaivinti. ISpurto kaip reikiant
ir tada jau bégte nesa i viesbuti — galva i prieki, pakeliui vis
dar papurtydami ir besijuokdami. Visiems ¢ia labai links-
ma, kaip matau, niekas dél nieko galvos nesuka.

Ziariu akies krasteliu i besijuokian¢ia tamsiaode mer-
ging kairéje — neatrodo, kad ja kada nors kvarsinty kokios
nors teorinés problemos ar tiksliy definicijy butinybe. Vi-
sai nepana$i | Asta ar ana studente i§ galo. Juk tai miisy
studentei visas riipestis veide iSrasytas, pazinimo alkis tie-
siog laukan verziasi. Paprasciausiai Sypsenai veide vietos
néra likg, ka ir kalbéti apie Siaip sau grozj. Protingi Zmo-
nés apie grozi negalvoja, todél jie ir yra protingi. O gal at-
virkséiai? Kazkas tarp ty definicijy lemtingai susije, gal
susipainioj¢. Matyt, zmogus nekaltas, kad yra protingas.
Nors ka gali zinoti, juk galbtt viskas, kas mus trikdo, — i§
proto puikybeés.

Gal ir teisus buvo Herbertas Marcuse suprieSindamas
darbo ir malonumo civilizacijas? Nepasakoju studentams
apie Marcusg, kad jie nesuprasty mangs klaidingai. Man
tai jis patinka...

Tuo metu visi sveciai jau kazkur nudanginti, tik i$ tolo
dar girdisi juokas ir visokios linksmybés. [domiis ¢ia Zmo-

nés, tikri antipodai. Kazkur ¢ia turéty
vaikstinéti ir savo fenomenologinius $o-
kius trypti Algis Micktinas. Dairausi, bet jo
nematau.

Kartais, kai jdémiai zitriu i kokj ob-
jekta, jis dingsta man i§ akiy. O daugelis
daikty mano akiratyje atsiranda netikétai.
Tas pats pasakytina ir apie mintis. Kuo il-
giau mastau kokia nors savoka, tuo labiau
ji man darosi nesuprantama, kartais net
visiSkai absurdiska. Pavyzdziui, a$ nie-
kaip negaliu suvokti, kas yra vienetas. Kai
negalvoju — zinau, bet kai pradedu galvoti
i§ esmés — nezinau. Negi tai absoliutiné
sgvoka?

Taciau negaliu pasakyti, kad mano gal-
va tus¢ia — joje pilna visokio Slamsto. Tik
nesuprantama, kaip jis ten atsiranda, kodél
visa tai sapnuoju? Beveik viskas, ka esu
patyres savo gyvenime, man yra netikéta ir
nenumatyta. Pradédamas gyventi net ne-
galvojau, kad taip su manimi bus. AS ir da-
bar nelabai galvoju, tik leidziu plaukti per
mane visokioms mintims, kurias man be paliovos, net ir
miegant, siuncia $is nesuvokiamas, nenuspéjamas, nepazi-
nus pasaulis.

Uzteks apie tai, nes ilgai mastydamas atsiduri ydinga-
me rate. Geriau gyventi tiesiog dairantis.

Cia, mano sapne, kazkodél néra Algio Mickiino, kuris
man galéty viska paaiskinti ar bent pasakyti — kas yra tie
linksmi ir lip$niis zmonés. Tiesa, jie lipSniis vienas kitam,
mangs jie nemato. Nes ne jie mane sapnuoja, o as juos. Tai
mano teisé biiti inkognito $ioje ju pamylétoje zeméje.

Nenoréciau, kad jie ir mane Cia taip tampyty ir nesioty,
bet apskritai ju paprotys neblogas, savotiskai humaniskas.
Jie juk riipinasi zmonémis, jiems zmogaus biisena svar-
biau nei jo protavimo galimybés. Bet a$ taip nebegaliu...

— Matai, kaip Cia i{domiai yra, — sakau Giedriui Vilid-
nui, kuris likuriuoja tame paciame perone. — Mes vaZziuo-
jame | paskaitas ir | visokias konferencijas nelabai pato-
giais traukiniais, visa dieng sédime sukaustyti ant kédziy
auditorijose, o paskui vél dardame kietuose vagonuose na-
mo — argi tai gyvenimas? Suliizti galima taip sustabaréjus.

Giedrius juokiasi ir balsu, ir akimis, kaip yra ipratgs.
Pritaria man.

— Tai jau taip, — sako. — Mes mokame biiti jsitempg.
Mes skaitome knygas...

Kazkur man tai girdéta. Bet, matyt, tai irgi atsitiktinés
zinios, kaip ir visa kita. Juk viskas ¢ia — nebiitina. Bet jeigu
jau atsirado, tai jau tarsi ir tikra.

Dar matau, kad vietiniai laiko rankose kazkokius nepa-
doriai atrodancius vaisius. Panasis | pernokusius bananus,
tik kur kas bjauresni, i rankas tokio neim¢iau. Man net ne-
smagu i juos ziiiréti, géda, suku akis Salin, bet vietiniams
tie jy apnuoginti iSplerg vaisiai — né motais. Mataruoja jais
kalbédamiesi vienas su kitu, beveik baksnojasi, ir démesio
niekas nekreipia. Tikri gamtos vaikai, nezitri, ka laiko
saujoje. Galéty nuogi Sokti po Sia netikra saule, taip pat ir
ménesienoje.

Jie ¢ia visada laimingi.

Ir tamsiq naktj,
Ir $viesiq dienq —
Biities akimirkq
Kiekviengq. — ——

Keista Salis...

REGIMANTAS TAMOSAITIS
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»Ponas Cia jau kuris laikas nebegyvena, taciau kviecia-
me pasidairyti po jo namus, — putlus, apysenis vyras juodu
kostiumu paima i§ manes skétj ir mainais jteikia man ir Ulai
panasius | mobilyji telefona prietaisus su ausinémis. — Au-
diogide surinkg skaiciy ir groteles, iSgirsite informacija
apie norima objekta.*

1# — ir mano galvoje prabyla moteris: ,,Welcome to the
house of the famous 17th-century artist Rembrandt van
Rijn.*“ Vedamas §velnaus gidés balso ir Ulos, kazkodél nu-
sprendusios ta pacia informacija klausyti rusy kalba (gal to-
dél, kad jai i ausis $Snabzda vyras), rySkaus kontiiro atsidu-
riu senovinio namo virtuvéje. Vienoj pus¢je palei siena iSsi-
rietgs stalas su indauja, spintelémis maistui ir kriaukle, prie-
Sais — duonkepe, o kitam gale — uz tamsiy dureliy paslépta
mazyté lova tarnaitei. Pasirodo, anuomet olandai miegoda-
vo pusiau sédom, bijojo, kad miegant | smegenis nesupliisty
kraujas. Pastuksenu viena kita ant sienos kabantj tusc¢ia ala-
vini puodelj ir ju skimb¢iojimui atitaria neramus mano
skrandzio murkimas — priekaisStauja, esa i virtuve atéjau tik
jo paerzinti.

2# — atsiduriame namo priimamajame, visai kaip Seimi-
ninko sveéiai pries beveik keturis §imtmegius. Stai pras-
matnus kréslas, i kuri juos sodindavo. Stai paties meistro
lova, kurion juos, pailsusius po kelionés, guldydavo. Stai
tankiai sukabinti {vairiy dailininky kiiriniai, prie§ kuriuos
apsukrusis prekijas i$statydavo vos pabudusius, pries tai at-
kragings jiems galvas. ,,Stot! Sést! Gult! Stot! Sést! Gult!* —
i$girstu mintyse diriguojant maestro, net pony skrybéliy
krastai lapsi. Rembrandto komandy lavina taip nualindavo
juodaskvernius biurgerius storai guldeny prikimstomis ki-
Senémis, kad Sie, apduj¢ nuo netikétos mankstos, né ne-
mirkteléje isigydavo vieng ar kita prabangia drobe, iStapyta
garsaus uzsienio dailininko ar paties Seimininko teptuku.
Gudru, ka ¢ia bepridursi. Ka dar $iame aukste turim, bran-
gioji?

3# — Seimos guolj, priklausiusj Saskiai van Uylenburgh
iki 1642-yju — tais metais ja, dar visai jauna, i§ Rembrandto
glébio { savaji perémé VieSpats. Ant miegamojo sieny ka-
bantys veidrodziai — nesuveike memento mori. Juk jy stikli-
néje atmintyje ponios veidas liks per amzius rausvas ir put-
lus, nepazings senatvés. Viena dieng jis tiesiog pradingo,
taip ir neparodgs né menkiausios ispéjimo raukslelés. Tad
Sie veidrodziai grei¢iau ikiinija momento mori. Pamatau
prie vieno i3 jy besiartinan¢ia Ula ir nedelsdamas sustabdau
ja: ,,Ne ne, Ula, negalima { juos ziliréti.“ — ,,Ymo? Oi, sorry,
ka?.. Einam, jau tuoj prasidés. Kiek apstulbgs nuseku pas-
kui Ula i nedidelj kambarélj Zemom lubom, kur po truputj
renkasi zmongs.

Ausines ir ,,mobilyji“ (drauge su jame uzdaryta bevarde
gide) padedu i Salj, nes prie§ mus stovi Sviesiaplauké mote-
ris juoda prijuoste (istabus kontrastas), o uz jos santiirios
Sypsenos jau kaupiasi zodziai, kuriuos netrukus iStars, vos
tik susirinks paskutiniai zitirovai. Apsizvalgau — kamaraité-
je stovi jvairiais popieriais, indais, metalo plokstelémis, tu-
So buteliukais ir déZzutémis su adatomis bei kitokiais jran-
kiais apkrautas darbastalis, greta — nemazas medinis presas
ir suolas, o vieninteliai §viesos $altiniai yra kvadratinis lan-
gelis virs darbastalio ir elektriné lemputé, vos nusviecianti
presa. Kadaise ¢ia biita Rembrandto grafikos dirbtuvés.
Tarsi po namus klaidziojanti dailininko dvasia biity davusi
sutarta zenkla, Sviesiaplauké pradeda pasakoti apie naudo-
tus tarp Siy sieny grafikos ir jos spaudos biidus. Ima vasku
padengta vario plokstele, kurioje i§ anksto, zitirédama {
Rembrandto originala, plona adatéle iSraizé peizaza su di-
dziuliu medziu, nardina ja i rigsties baseinélj (riigstis dziu-
giai suskumba grauzti medzio lapijos), iStraukia, nugrando
vaska, iStepa rasalu, nuvalo. Paskui, neSina bisimuoju kiiri-
niu, zZengia prie preso, pasuka didelg it mal@ino sparnas svir-
ti ir tarp medzio ir popieriaus uzgimsta ofortas. Naujagimis

Kelyje

palengva iSsirita i savo mechaninés motinos is¢iy ir dabar
ji, gulinti ant sidabrinio padéklo, atsispaudusi kiny popie-
riaus lakste, susispietusi apziiirinéja kamarélés minia. Gali-
ma tik spélioti, kiek tokiy ,.kuidikéliy“ i septyniolikto am-
ziaus Amsterdamo ora paleido Rembrandtas. Kad ir kiek ju
biity, manau, tétusis gali baiti ramus — didzioji dalis jo vaiky
tebegyva ir Siandien, ir jiems puikiai sekasi.

4# — let’s now climb to the antiques room* — v¢l praby-
la manoji gidé. Kopiu, kopiu, tik Ula galéty grei¢iau. Pasie-
kiame paskutini namo auksta, dabar vir§ miisy jau tiktai sto-
gas. Stai ir kambarys, kuriame i3statyti laukia zadétieji anti-
ques. Jis, kaip ir virtuve, atkurtas pagal neseniai atrasta
anuomet name buvusiy daikty sarasa. Kambarys primena
maza blusy turgy — pirmiausia dél nejtikétinos objekty gau-
sos (net gidé stebisi, nors ji ir jraSyta), bet dar labiau dél ju
i8déstymo: greta padéti i$ pirmo zvilgsnio nieko bendra ne-
turintys daiktai, Stai kad ir $i didziulé spalvoto paukscio is-
kamsa, uodega parémusi baltutelj Platono biusta (ak, tie
kontrastai), arba anas afrikietiSkas biignas, pakabintas vir§
kinisky vazy eilés. Tik, zinoma, Siame ,,turgelyje‘ niekas
neparduodama. Truputi ironiska, juk didzioji dalis Seimi-
ninkui priklausiusiy retenybiy buvo i§graibstyta aukcionuo-
se po meistro bankroto.

5#— Rembrandto studija. [zengus i erdvia patalpa, veida
uzplista Sviesos srautas, trimis galingais pluostais besi-
skverbiantis i vidy pro didziulius aukstus langus, ir Sirdy
staiga suspurda juokingas sentimentas, kad S$tai, stovéda-
mas Sioje didzio dailininko studijoje, galiu bent Siek tiek
prisiliesti prie nemirtingumo. Taciau teptuky, bréziniy, dro-
biy, rémy ir porémiy, statuléliy ir statuly — viso to, ka buvau
iprates regéti dailininky dirbtuvése, — ¢ia néra. Rembrandto
studija grei¢iau primena Sokiy salg, kurios viduryje pastaty-
tas vieniSas molbertas su §varia drobe. Salia, prie stalo su
dazy pigmentais ir aliejais, stovi vidutinio amziaus vyras.
Jis nuolankiai paaiskina ta man netikéta tustuma tuo, kad ji
buvo reikalinga dailininko mokiniams, ir su malonumu pa-
demonstruoja, kaip Sie kasdien gamindavo Seimininkui da-
zus, plaudavo teptukus, gruntuodavo drobes, o laikui atéjus
ir nutapydavo viena kita figilira ar net visa paveiksla. (Tuo-
met Rembrandtui belikdavo ji pasiraSyti — palikti savo, taip
sakant, Rembrendq.) Kiek teptuky Cia ,,sutapyta, kiek azu-
rito ir Safrano sutrupinta i dulkes, kiek sluoksniy impasto is-
guldyta ant pliky drobiy, kiek paslépta po klampiu chiaros-
curo (ir kiek juo atskleista!), kiek... Kaip?.. Jau uzsidaro-
te?.. Laikas iSeiti?.. ISties, jau be penkiy penkios.

Apacioje iSmainome ,,telefonus* (viso, saldziabalse ne-
pazistamoji!) i skéti, svediy knygoje greta Ulos
,UUUUUULALA!* briiksteliu galvoje mikliai suvitusias
eilutes:

pelésiy kronikon ir isnykimo daton
suriko Zilas Vilniaus antikvaras

—ir iSeiname 1 pilka, drégmés prisigérusi miesto ora, jis
maloniai mus atgaivina. Viso geriausio, brangusis pone
Rembrandtai! Sudiev, brangioji bi¢iule Saskia! Mes jiisy
pasiilgsime, jisy namo dvasia subtiliai it sausa adata jrézé
mumyse savo daily piesinj, ji neSiosimés amzinai.

O kur ¢jome paskui, nebeprisimenu...

A He nomHIO, Kak st pOOUJICSL HA C8em,

Obl OH Oenvim, O, ULU 3eNEHBIM — IO HEGAMICHO.
A ne nommi0, CKOILKO MHe Jiem,
gomoepaghuu nemy na nacnopm. I 0e moui nepswiii nopm?
A ne nommio moez2o umenu, Hem,

V MeHsl ObLI0 MHO20 hamunuil,

UX MEHsLIU, HO MeHsl He CRPOCUTIU.

A ne nommu0, KMo Kynui Mue ouiem,

51 OUHYICS — HUKO20 PIOOM Hem,

HO 51 4Y10 — 4eslogek Obll He 1eGblll,
9mMo Obl KMO-MO U3 HAwux, cnacudo emy!

A He nomHIO, KaKk OMKPBLIUCH 211A3A 34 Ie2aU3AYYYY....
Bonnwl 6oiom, a 1100u 601010m, 6¢é 3U23a2000PaA3HO.

A ne 3naro, umo ewé sam ckazamv uiu NOKa3amo.
A cmompro Hazao, na 3a0, u oH yépHwili. A doma, mama!
Amarixa! A, nasepno, poouncs 6 maiixe,

HA MGOUX PYKAX, HA MOUX HO2AX
Necok, s Xoucy 6e3 HOCOK, DOCUKOM.

Mou sonocwl HudICEe CMAHOAPMA, MHE HYHCHA MBOsL Kapmid.
Mama! Mama-s-mos-mos-mos-mos-wos Amatika! 3-0-3, y-e!
Mama-s-moa-mosi-mos-mosi-wos Amatika! 3-0-3, 0-0-0!

VI diena, 2012-06-26

Rytas pas Auguste¢ — sena mano pazistama, jau kuri lai-
ka gyvenancia Amsterdame ir priémusia mus paskutinei
nakvynei, — buvo tingus ir 1étas. Atlikome kasdieni el. pasto
patikrinimo seansa, pirmasyk Sios kelionés metu gavome
pagroti gitara — panitiniavome ,,SImaiixa“ ir ,,Vél paliks pa-
saulj Siluma“, Augusté iskepé sumustiniy su stiriu ir pomi-
dorais ir pafotografavo mus, uzsilipusi ant sofos. Papusry-
¢iave mes tuojau iséjome Oude Kerk — Senosios baznycios,
isik@irusios paciame raudonyjy zibinty kvartalo viduryje, —
link.

Ula i8 kazko buvo girdéjusi, kad Oude Kerk lubos yra
tarsi apverstas senovinio laivo dugnas, mat jos skliautai
mediniai. Nusitrynusiose freskose, vaizduojanciose bibli-
nius siuzetus ir Sventuosius, susitinka religija ir laivininkys-
te, irtis ir melstis tampa vienu neatsiejamu veiksmu. Uzver-
tg galvas, su laminuotu fresky ir baznytiniy objekty sarasu
rankose, neskubédami slitikinom i§ vienos navos i kita, i$
apacios apziiiré¢jom vargonus, paskui, jau grazing galvas |
normalia padéti, sukom ratus apie any laiky klauptus ir ban-
déme atpazinti choro reljefuose pavaizduotas patarles. Nu-
sprendg, kad dvasinius irklus jau pasidirbome, iSéjome lau-
kan, kur dangus buvo virtgs skaidria jira, skrodziama baz-
nycios laivagalio.

Uznugary palike namus raudonuojanciais langais, at-
plaukéme { svecius pas Anne Frank. Apsidairyti jos name
turéjome kiek maziau nei dvi valandas, taciau juy pakako —
viska pamatéme, viska perskaitéme, nors ir buvome spau-
dziami didziausios lankytojy minios. Praéjus pro atstumta
knygu lentyna, kadaise saugojusia i¢jima { Franky ir dar
vienos Seimos slaptavietg, prieS mus atsivére slogi ju istori-
ja (teko trumpam pamirsti Oude Kerk deni). Kambariai, ku-
riuose buvo sléptasi, palikti be baldy, plikom sienom, kaip
juos ir rado po karo, iSskyrus keletg atvirlaiskiy ir laikras¢iy
iSkarpy, kurias mergai¢iy kambary ant sieny kadaise sukli-
javo mazoji Anne; klaiki erdvé. Kitame kambaryje i§ kom-
piuteriy ekrany mums kalbéjo islikusieji: jei ne padéjéja
Miep, iSsaugojusi mergaités rankrascius po gestapininky
apsilankymo, ir jei ne tévas Otto, peréj¢s Osvencima ir ap-
skritai vienintelis likgs gyvas i§ besislépusiyjy, Siandien
Anne dienorasc¢io nebiity.

Miela Anne,
kad ir kur dabar biitum, Zinok, kad tavo dienorastis pa-
kliuvo | mangji dienorasty.
Su pagarba
Vytautas Bronius

Apie pusg aStuoniy susitikome su Auguste ir jos vaikinu
Stefanu bare pavadinimu ,,Sound Garden* (Black hole sun,
won’t you come / And wash away the rain?). Bendrauti ne-
buvo sunku: Augusté jau iSmokiusi Stefana pasakyti ,,la-
bas® ir ,,kaip tau sekasi lictuviskai, ko daugiau reikia? Ne-
trukus Salia prisédo australy porele, draugiskas Steve’as ir
draugiska Stef. Ir Sitaip, apsupti triju Stepy, mes gérém
tamsy kvietini aly ir stebéjom, kaip Steve’o cigaretés du-
mas kyla { Sviesy Amsterdamo dangy, sukasi tarp vasariniy
medziy Saky ir, aplenkdamas besileidZiancia saulg, krypsta
i vakary puse, isnykdamas, neblaskomas véjo, niekieno ne-
minimas...
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