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Neraðyta nûdienos mokyklos (ypaè prestiþinës privaèios

mokyklos) dogma – ugdyti sëkmei. Tam yra prieþasèiø.
Mokyklos turi skatinti jaunuolius mokytis, o kiekviena sëk-
mës istorija padidina adrenalino kieká jø kraujyje, taip, be
abejoniø, pagerindama motyvacijà. Taèiau kiekvienoje kla-
sëje ið dvideðimt penkiø mokiniø tikros sëkmës sulauks tik
du ar trys. Kitaip nebûna: daugumos geriausiu atveju laukia
vidutiniðkai pasiturintis vegetavimas. Tokiomis sàlygomis
skatinti ambicijas ar sëkmës troðkimà atrodo kaip nesàmo-
ningas sadizmas.

„Jeigu stengsitës, anksèiau ar vëliau iðkopsite á virðû-
næ“, – tikinami jaunuoliai. Taèiau kitaip negu mituose apie
batø valytojà, kuris anksèiau Harleme valë praeiviams pur-
vinus batus, o paskui atkaklumu ir sunkiu darbu uþdirbo di-
delius pinigus, tapo milijonieriumi ir dabar nuosavu lëktuvu
skraido ið Niujorko á Paryþiø, laisvosios rinkos visuomenë-
je individo sëkmë nuo jo paties priklauso tik ið dalies. Dar-
bo rinka nesipleèia, o traukiasi (dël daugelio prieþasèiø, ið
kuriø viena – spartus naujøjø technologijø vystymasis).
Dauguma „gerø vietø“, kurios visuomenëje laikomos profe-
sinës karjeros simboliu, jau uþimtos ir bus uþimtos ateityje.
Didelë dalis jaunuoliø, kurie dabar mokosi ar studijuoja,
gyvens ið socialiniø paðalpø arba imsis neádomiø darbø,
kaip dauguma þmoniø Rytuose ir Vakaruose, kurie – kalbë-
kime tiesiai – tik ðiaip ne taip suduria galà su galu.

Taèiau svarbu ne tik profesinë sëkmë. Daugumà jaunuo-
liø, kuriems dabar mëginama áteigti, kad reikia tik pasi-
stengti ir viskas bus „okay“, ir asmeniniame gyvenime sëk-
më lydës toli graþu ne visada. Sakyti jiems, kad jeigu labai
stengsis, viskas klosis puikiai ir ðioje srityje, reiðkia kurti
miraþus, kurie anksèiau ar vëliau iðsisklaidys, kad ir susidû-
ræ su santuokinio gyvenimo realybe.

Kai susimàstau apie visa tai, man á galvà ateina Leszeko
Koùakowskio þodþiai, kurie, þinau, ðiandien kai kuriuos
þmones gali stebinti ir net erzinti, taèiau – manau – juose
daug tiesos: „Ið tiesø vertinga kultûra yra tokia, kuri padeda
þmonëms iðkæsti pralaimëjimus. Juk gyvenimas yra nesi-
baigianti pralaimëjimø virtinë.“ Taèiau tokie pasakymai
kaip „pralaimëjimas“, „gyvenimo nesëkmës“ ar „vegetavi-
mas“ ðiandien átraukti á neraðytà uþdraustø þodþiø rodyklæ,
ir jø kaip ámanydama vengia ne tik masinë kultûra. Jø sten-
giasi vengti ir mokykla. Derëtø apskritai pamirðti, kad tokie
þodþiai egzistuoja.

Þinote, mane nepaprastai sujaudino Czesùawo Miùoszo,
1980 m. Nobelio premijos laureato, atsakymas á vienà klau-
simà per interviu, surengtà jo devyniasdeðimtmeèio proga;
paklaustas, ar jo gyvenimas nusisekë, þymusis poetas iðtarë
tik vienà þodá: „Ne.“ Manau, kad toks triumfuojanèio No-
belio premijos laureato, tikrai pasiekusio gyvenime viskà,
kà tik galima ásivaizduoti, poþiûris turëtø paskatinti mus gi-
liai susimàstyti. Nes jeigu net jis nesijauèia sulaukæs sëk-
mës, tai kà jau kalbëti apie mus… Miùoszo prisipaþinimà
daugelis þmoniø – ir tai, mano manymu, yra laiko þenklas –
palaikë nevykusiu ir netinkamu. Juk tokiø dalykø nedera sa-
kyti vieðai. Asmenines nesëkmes reikia slëpti, net ir di-
diems raðytojams.

Á „ugdymà sëkmei“ orientuota kultûra moko gyventi
meluojant. Verèia nuolatos vaidinti sëkmës þmogø, skatina
gëdytis nerealizuoto gyvenimo. Gimstame tam, kad pasiek-
tume sëkmæ. Kam nepavyko, turi tai slëpti. Paþástamø ir pa-
saulio akivaizdoje reikia apsimesti, kad viskas „okay“, nes
nesëkmë kompromituoja. Kaip tik todël mokiniai ir neken-
èia mokyklø – net tø, kurios stengiasi sukelti jaunuoliams
kuo maþiau streso ir bûti kuo draugiðkesnës. Jie nuo pirmø
akimirkø supranta, kad mokykla – tai vieta, kur vyksta pir-
moji atranka: atrenkami tie, kurie turi ðansà pasiekti sëkmæ,
ir atskiriami nuo tø, kurie veikiausiai tokio ðanso neturi.
Kiekvienas labiau patyræs mokytojas geba neklystamai at-
skirti vienus nuo kitø ir, nors ir kaip norëtø uþtikrinti sëkmæ

kiekvienam mokiniui, giliai ðirdyje puikiai suvokia, kad di-
dþiajai jø daliai niekaip neástengs padëti.

Kaip tik mokyklos klasëje ávyksta pirmasis iðsisluoks-
niavimas, kuris kelia neviltá. Mokykla, atvirai vertindama
„mokiniø paþangà ir gebëjimus“, ið esmës leidþia kiekvie-
nam ið jø suvokti, kiek jis ið tiesø vertas, t. y. kokie keliai
jam uþverti – kas þino, galbût visiems laikams. Nemaþai
mokiniø anksèiau ar vëliau supranta, kad jiems nelemta su-
laukti sëkmës. Neretai ðis atradimas bûna labai skausmin-
gas ir palieka sieloje neiðdylanèià, nuodingà þymæ.

Ar nûdienos Vakarø pasaulio kultûra – ekonominio vys-
tymosi ir iðveðëjusiø siekiø kultûra – teikia dvasinæ pagalbà
tiems, kuriems nelemta sulaukti sëkmës? Kadaise Vakarø
kultûra jà teikë ir bûtø gerai, kad pajëgtø teikti ir ðiandien,
tik neþinome, kaip tai pasiekti.

paþemins kas nors, kam jis atvers ðirdá, kas nors já atstums,
iðvarys ið darbo, privers paklusti, skaudþiai áþeis – ir jis tu-
rës visa tai kaip nors iðtverti. Toks jau, deja, yra mûsø gyve-
nimas. Þinoma, galime apsimesti, kad jis ne toks, taèiau pa-
kanka paþvelgti kad ir á savo paþástamus... Ðiokia tokia san-
tuoka, ðiokie tokie vaikai, ðioks toks namas... Kokius gebë-
jimus derëtø ugdyti, kad jis nepalûþtø nuo viso to?

Kas nors pasakys: kaip galima ið anksto numatyti, kad
gyvenimas bus nevykæs? Koks pesimizmas! Koks defetiz-
mas! Taèiau nieko nereikia numatyti. Juk visi puikiai þino-
me, kaip yra. Pakanka paklausyti, kà kalba þmonës per po-
bûvius penktà ryto, kai brëkðta pilka auðra, o buteliuose bai-
giasi alkoholis – t. y. kai nuo veidø nukrinta kaukës. Ko tik
iðgirsti tokiomis valandomis! Turtingas verslininkas staiga
pradeda pasakoti, kad gyvenimas nuëjo ðuniui ant uodegos,
nes jis netapo raðytoju. Raðytojas – kad jo gyvenimas nieko
nevertas, nes jis neturi „konkreèios profesijos“. Linksmuolë
bankininkë lieja aðaras, kad jos vyras jau visà mënesá nenori
su ja miegoti. Ðimtatûkstantinio miesto meras, Oksfordo
absolventas, rypauja, kad jo mylimas sûnus ájunko á narko-
tikus ir visai nebelanko mokyklos. Þurnalistas sielojasi, kad
jam nepavyksta paraðyti romano. Reþisierius gëdijasi, kad
jam nepavyko tapti automobiliø projektuotoju. Tikras tiesos
seansas, rytmetinis ðmëklø paradas, apie kurá kità dienà visi
norës pamirðti amþiams. Ir tokiø scenø galima pamatyti ne
tik Diuseldorfe, Varðuvoje ar Prahoje, bet ir Stokholme, Pa-
ryþiuje ir Budapeðte. Geografija èia neturi jokios reikðmës.

Didþioji ðiuolaikinio ugdymo modelio klaida yra opti-
mizmo tironija, apsimetinëjimas, kad viskas bus „okay“ –
tik stenkitës ir uoliai mokykitës! Tikra þmogiðkoji komedi-
ja… „Privalai pasiekti sëkmæ!“ – tvirtina mokiniui tëvai,
kurie patys nieko nepasiekia. „Privalai pasiekti sëkmæ!“ –
tvirtina mokiniui mokytojai – iðsiskyræ, vieniði, nusivylæ,
be pinigø, palûþæ, ujami tëvø (kurie moka pinigus, vadinasi,
ir muzikà uþsako…) – ir direktoriai (laimei, ne visi), kurie
turi ið visø jëgø grumtis dël lëðø mokyklai iðlaikyti. Ir sëk-
mës ðmëkla sklando virð nûdienos mokyklos kaip iðsiðiepæs
vampyras. Mokyklos vertë ðiandien matuojama pagal tai,
kiek jos absolventø ástojo á prestiþines, aukðtus reitingus tu-
rinèias aukðtàsias mokyklas, t. y. prisidëjo prie nedidelës
grupës geriausiøjø, kuriems pavyko pasiekti sëkmæ. Kitus,
kuriems nepavyko ásilieti á ðià grupæ, mokykla vertina kaip
gëdingà balastà, su kuriuo neþinia, kà reikia daryti.

O juk – jeigu leisite man iðdëstyti tokià nuomonæ – mo-
kykloje derëtø mokyti ir sunkaus gyvenimo meno, t. y. kaip
gyventi nerealizavus savæs. Þinau, tai skamba fataliðkai, ta-
èiau kitaip pasakyti neiðeina. Meno gyventi nerealizavus
savæs anksèiau mokë krikðèionybë, kuri iðtisus ðimtmeèius
skelbë, kad pralaimëjimas yra neatsiejamas þmogaus likimo
elementas ir gebëjimas oriai já pakelti liudija dvasios stipry-
bæ. Taèiau krikðèioniðkos etikos idëjos kartais eidavo per
toli, pavyzdþiui, apoteizavo likimo paþemintø ir sutriuðkin-
tø kankiniø gyvenimà, nors tuo pat metu visiems þadëjo po-
mirtinæ pergalæ, kuri netikintiems þmonëms buvo ir yra tik
guodþianti iliuzija.

XIX a. lenkø kultûra irgi mokë, kaip gyventi pralaimë-
jus, taèiau reikia patikslinti: pirmiausia buvo kalbama apie
sunkø menà gyventi politinës nelaisvës sàlygomis. Lenkø
romantizmas sukûrë ir iðplëtojo moralinio gyvenimo filoso-
fijà, kuri paversdavo pralaimëjimà, patirtà kovoje su prana-
ðesniu prieðu, moraline pralaimëjusiøjø pergale. Lenkø po-
etai ir visuomenës veikëjai mokë, kaip visuomenë gali oriai
gyventi pralaimëjusi, suteikdama skausmingam patyrimui
gilesnæ prasmæ. Ant ðio filosofinio pamato iðaugo daug lite-
ratûros kûriniø ir jie áëjo á moderniosios lenkø kultûros ka-
nonà.
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Kam reikëtø rengti jaunà þmogø, þengiantá pirmuosius
þingsnius savo gyvenimo kelyje? Ak, sakome, negalvokime
apie negerus dalykus, kurie gali jam nutikti. Verèiau tarki-
me, kad jo gyvenime neatsitiks nieko bloga. Taip nutylëji-
mas apie tikràjá gyvenimà tampa ugdymo pamatu. Mokyk-
los, tokios, kokia ji yra dabar, uþdavinys yra slëpti nuo mo-
kinio, koks ið tiesø yra gyvenimas. Ji turi kurti pramanytà
iliuzinæ tikrovæ, nesusijusià su realiu gyvenimu, kad moki-
nys ðiukðtu nesuþinotø apie jo laukianèià kovà. Prielaida
paprasta: mokinys turi bûti ásitikinæs, kad gyvenime jam ne-
nutiks nieko bloga. Nes nors pasaulyje ir pasitaiko tokiø da-
lykø kaip motinos mirtis nuo vëþio, brolio alkoholizmas,
emocinis þmonos ðaltumas, sûnaus nedëkingumas ar panie-
ka bejëgiam, senam tëvui, jie nutinka kitiems, ne mums.
Todël dera nutylëti tamsiàsias gyvenimo puses, kad nepa-
kirstume mokinio „jaunatviðko entuziazmo ir tikëjimo ðvie-
sia ateitimi“. Kuo maþiau „niûriø minèiø“ ir kuo daugiau
sporto gryname ore.

O juk já – kaip ir mus visus – kada nors tikrai iðduos
þmogus, kurá jis mylës, apgaus kas nors, kuo jis pasitikës,
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Laiku ir nelaiku

„Tebûnie ðviesa! Ðtai ir visas kerðtas“
Sakykite tiems, kuriø ðirdis baiminasi:
„Bûkite stiprûs! Nebijokite!
Ðtai jûsø Dievas, – kerðtas ateina!
Su baisiu atlyginimu jis ateina jûsø iðgelbëti.“
Tada atmerktos bus akliesiems akys,
atvertos kurtiesiems ausys.
Tada raiðasis ðokinës tarytum elnias,
dainuos ið dþiaugsmo nebylio lieþuvis.
Dykumoje iðtrykð vandens srovës,
tyrlaukiuose tekës upës.
Iðdeginti smëlynai eþeru pavirs,
iðtroðkusi þemë taps ðaltiniais vandens.
Kur ðakalø guoliai, ten dygs þolë,
þaliuos nendrës, þels meldai.

Iz 35, 4–7

Na, „baisaus atlyginimo“ hebrajiðkame tekste nëra. Tie-
siog atlyginimas. O sintaksë tikrai galingas dalykas, lei-
dþiantis tekstà versti, kaip kam patinka. Ðtai ir èia turime
dviprasmybæ, kai galima suprasti, kad jûsø Dievas – kerð-
tas. Kas gali norëti prasidëti su kuo nors, kieno Dievas – ne
meilë, o kerðtas? Ar tik ne tai taip graso þmones nuo Bibli-
jos, bent jau nuo tos jos dalies, kuri paraðyta hebrajiðkai? Ið
tiesø bûtø klaikuma toká Dievà garbinti. Tik kerðtas ir kerð-
tas. Visa neslopstanti Artimøjø Rytø tragedija kaip ant del-
no... Toks Dievas tebûtø grynas teroras. Ðirdá ið siaubo
stingdantys þodþiai – „su baisiu atlyginimu jis ateina jûsø
iðgelbëti“! Ir, reikia suprasti, ðie þodþiai turëtø sustiprinti ir
padràsinti?! Gal aèiû, nereikia. Hebrajiðkas þodis pirmoje
eilutëje, kur lietuviðkai matome „baiminasi“, reiðkia „sku-
binasi“, „skuba“... Viename ið aramëjiðkø Biblijos vertimø,
kurie judëjams ne kà maþiau reikðmingi nei krikðèionims
graikiðki ar lotyniðki, taip pat nedviprasmiðkai kaip atitik-
muo pasirinktas þodis, kuris reiðkia „skuba“: „kurie skubi-
nasi savo ðirdyje...“ „Skubinasi“ gal arèiau pirminës min-
ties, nes ðirdis èia – ne jausmø, o minèiø buveinë. Mintys

skuba kaþkur, bëga, ðauna á galvà... Ðiuo atveju bûtø – á ðir-
dá... „Man ðirdyje ðovë tokia ir tokia mintis...“

Þinoma, kyla klausimas: kur ir ko skubama? Ir aramë-
jiðkas vertimas patikslina tai, ko nëra hebrajiðkame: le-
ma’avad orayta – ávykdyti ástatymà, Torà, nes aramëjiðkas
orayta – hebrajiðko Tora (mokymas, ástatymas) atitikmuo.
Taigi, pagal rabiniðkà interpretacijà, kreipiamasi ne á tuos,
kurie kaþko iðsigandæ, bet á tuos, kurie skuba gyventi pagal
dieviðkà mokymà, pagal jo ásakus, paþadant, kad ðtai jø
Dievas jau èia. Taip, sintaksës stygius hebrajiðkame tekste
leidþia kablelius sudëti kitaip: „Sakykite tiems, kuriø ðirdis
skuba, – bûkite tvirti, nebijokite, – ðtai jûsø Dievas!“ Ir to-
liau paaiðkinama, kas turëtø atsitikti: turëtø bûti ávykdytas
teismo sprendimas, apreiðkiantis atlygá. „Teismo sprendi-
mas“ gali bûti suprantamas kaip „kerðtas“, nors mums þodis
„kerðtas“ labiau siejasi su savivale. Bet jei prisiminsime is-
torijà, turëtø bûti aiðku, kad civilizuotos visuomenës indivi-
dualià ar minios kerðto savivalæ stengiasi suvaldyti, stei-
gdamos teismus ir suteikdamos jiems teisæ kerðtà vykdyti
legaliai, pagal ástatymus, ir tada tai vadinama bausme arba
atlygiu, nelygu katrai besibylinëjanèiøjø pusei jis buvo pa-
lankus. (Tiesà sakant, kadangi þodis „kerðtas“ lietuviðkai
turi stiprø savivalës „uþtaisà“, kai ðiuo þodþiu ávardijama ta
Dievo savybë, kuri siekia teisingumo ávykdymo, remiantis
ne savivale, o savo paties duotu ástatymu (Tora), pagal su-
darytas Sandoros (sutarties) sàlygas, biblinio Dievo pa-
veikslas gerokai iðkraipomas ir nedovanotinai juodinamas.)

Taigi, koks bus tas atlygis? Aramëjiðkai paaiðkinama –
bus paskelbtas, apreikðtas atlygis. Ir èia þaidþiama þodþio
prasmëmis, nes skirtingomis formomis vartojama ðaknis
ygl, reiðkianti at(si)skleidimà, ap(si)reiðkimà, iðtrëmimà.
Tremtis kaip atsiskleidimas, atsiskleidimo galimybë. Þmo-
gaus savybës, esmë, gylis (ir kaip daþnai – jam paèiam) at-
siskleidþia tremtyje, kaip Dievo apsireiðkimas, atsiskleidi-
mas pasauliui – jo tremtis jame, galbût savanoriðka tremtis.
Ir ðita apreikðtis – tai atpirkimo apreikðtis. Kaþkada jau sa-
kiau, kad atpirkimas bibline prasme reiðkia susigràþinimà.

Ðiuo atveju – susigràþinimà ið tremties. Galbût ne tik fizi-
nës tremties kitame pasaulio kraðte. Galbût dvasinës trem-
ties, kai þiûri ir nematai, ðirdies – kai klausai, bet negirdi,
valios – kai nori veikti, bet negali, lieþuvio – kai neturi kà
pasakyti, nes nieko neþinai, o pasaulis, kuriame gyveni, –
iðdeginta dykynë ir ðakalø lindynë. Ir ðtai þadami neátikëtini
dalykai, – kurie gal taip ir neiðsipildë kûniðkai, bet gal iðsi-
pildë kitomis prasmëmis, – kad aklieji praregës, kurtieji gir-
dës, raiðieji ðokinës, o dykynës virs eþerais. Pasakytume,
jog tai ir yra tas „kerðtas“ ir tas „baisus atlygis“, kad ir kaip
rëþtø ausá ðie þodþiai. Nes pranaðas Izaijas taip ir nepasako,
kam turëtø bûti kerðijama. Tik visi vertëjai (iðskyrus aramë-
jø) ið konteksto sprendþia, kad turëtø bûti kaþkam, kas atsa-
kingas uþ judëjø tremtá ir Jeruzalës sunaikinimà, taip Dievà
paverèiant nuoþmiu kraugeriu. O kodël nepasirëmus ara-
mëjiðka rabinø interpretacija, kad dieviðkas „kerðtas“ èia –
ne kaþkieno sunaikinimas, o gyvenimas ðviesoje tø, kuriuos
buvo kësintasi sunaikinti, kurie buvo apakinti ir kuriø valia
buvo suvarþyta, sulauþyta, kurie buvo paversti nebyliais ne-
iðmanëliais? Nepaisant nieko. Gyvensiu, ir mano ðirdyje
bus ðviesa, kad ir kiek mano prieðai bandytø juodinti, nie-
kinti, kaustyti mano þingsnius ir paversti neiðmanëliu (ar
neiðmanële). Sugráþus ið ðirdies aptemimo tremties, ið su-
kaustytos, nepajëgios gyventi pagal dieviðkà mokymà va-
lios tremties, ið neþinios – ten sutikus á tremtá iðëjusá Dievà.
Ði interpretacija átvirtinama kitoje aramëjiðkoje eilutëje:
„Prasiplëð Izraelio namø akys, kurios buvo aklos Torai, ir
atsivers kurèios ausys, kad priimtø pranaðo þodþius ir
[jiems] paklustø.“ Paklustø – nuo þodþio „klausyti“, „ið-
girsti“, t. y. suprasti. Kad tuos þodþius priimtø ir suprastø.
„Priimti“ èia – ta prasme, kaip yra sakoma apie sveèius. Pri-
imti tuos þodþius kaip brangius sveèius ir juos suprasti. Ðtai
ir ilgai geistas ir lauktas Atpirkimas. Kas gali bûti svarbiau
uþ ðià ðirdies ðviesà? Bent jau tiems, kurie „skubina savo
ðirdis“ á jà.

-akp-

Referendumas
Referendumas dël naujosios AE statybos atei-

ties kelia didesnæ dilemà, negu atrodytø ið pirmo
þvilgsnio. Reikia atsiklausti tautos ar pripaþinti, kad
þmonës neiðmano visø subtilybiø, o sprendimus tu-
rëtø priimti politikai, profesionalai – tokia dilema,
mano nuomone, kyla ne vien dël referendumo. Anot
Platono, valstybæ valdyti turëtø apsiðvietæ tironai, o
pasak Aristotelio, liaudies valdþia – ochlokratija –
yra viena blogesniø valdymo formø.

Pasigirsta panaðiø pasvarstymø ir pas mus – tau-
ta gi negali þinoti visø tø AE statybos sànaudø, ne-
skelbtø derybø eigos, elektros energijos kainø skai-
èiavimo metodikos subtilybiø arba gali bûti áviliota
á „artimojo uþsienio“, kuriame jau rengiamos staty-
bø aikðtelës naujoms AE, pinkles. Demokratija kaip
liaudies / tautos valios patikrinimo priemonë lieka
paraðtëse. Èia jums ne Ðveicarija, kurios kantonuo-
se referendumai rengiami ne dël AE, o dël minaretø
statybos.

O ir kiekgi buvo tautos valios atsiklausimø per
22 metus? Dël nepriklausomybës, sovietø armijos
iðvedimo ir dar vienas, vykæs net dvi dienas ir gal-
bût buvæs rezultatyvus tik dël pigiø skalbimo milte-
liø ir alaus uþ centà dalybø. Aktyvumo parodija sto-
jant á ES.

Nebuvo visuotinio tautos apsisprendimo dël ES
Konstitucijos, uþ kurià rankas lengvai pakëlë profe-
sionalai, politikai ir kurià atmetë nemaþai tos pa-
èios ES ðaliø. Tiek jau to ta Konstitucija, kuria neti-
ki patys jos autoriai. Padëtis rodo, kad bankø reika-
lai ir pinigø likimas yra svarbesni dalykai negu civi-
lizacinis Europos paveldas. Kai kalba pinigai, visi
kiti tyli.

Kai stojimo á ES metu buvo sutarta dël Ignalinos
AE uþdarymo, referendumas taip pat nerengtas,
nors sàlygos Lietuvai nebuvo palankios. Dabar mes
tai þinome. Tuo labiau kad Ignalinos AE atitiko vi-
sus saugumo, priþiûrimo ðvedø specialistø, standar-
tus. Ir kurgi bûtø prapuolusi Europa ir Lietuvos per-
spektyvos, kai á ES bûtø ástojusios Latvija ir Estija?
Tik Lietuva galëjo ágyti stipresnes derybø pozicijas.

O gal reikëjo atsiklausti tautos ir dël „Maþeikiø
naftos“ gamyklos pardavimo kompanijai „Wil-
liams“, kuriai, kaip mes taip pat þinome, rûpëjo ne
gamyklos ateitis, o kaip kuo brangiau jà perparduo-
ti. Afera pavyko ir nors „Maþeikiø nafta“ tebëra di-
dþiausia Lietuvos ámonë ir mokesèiø mokëtoja, ti-
këtina, kad buvo galima veikti efektyviau. Bet spren-
dë gi politikai, specialistai...

O kur referendumas dël „Alitos“ pardavimo, kai
ámonë atiteko tiems, kas pasiûlë 30 milijonø maþiau
negu kompanija, turinti vardà ir patirtá Europos rin-
kose? Gal referendumas ir bûtø atsiëjæs kokius 4
milijonus litø, bet vis vien bûtø apsimokëjæ.

Tad, jeigu jau remiamës ta Europos Apðvietos,
kuri áraðyta á ES Konstitucijà, tradicija, tereikia pri-
paþinti, kad tauta visada teisi. Pacituosiu tø laikø
prancûzà Emmanuelá Josephà Sieyèsà, kuris raðë:
„Kad ir kokiu bûdu norëtø tauta, pakanka vien to,
kad ji to nori. Visos formos yra tinkamos, o tautos
valia yra aukðèiausias ástatymas.“

VYGANTAS VAREIKIS

LRT radijo komentaras (IX.3)

TONY GLOEGGLER

Po penkeriø metø

Mano brolis buvo
pakeliui pas dantistæ, kai
antrasis lëktuvas ásirëþë
keturiais aukštais �emiau

nei jo darbovietës biuras. Niekada
daugiau nebepasakojo apie vyrukà,
tarpininkaudavusá futbolo laþyboms,
kaip mëgo stebëti zujanèià sekretoræ,
apie draugus, su kuriais pietaudavo,
apie laidotuves. Gal gëdydamasis
savo laimës jis tyli,
baimindamasis, kad kas pastebës,
kaip jam gera – kvëpuoti.

Vertë Andrius Patiomkinas

Taurima Bunkutë. Perkûno pranaðai. 2011
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Balti prabëgusios pievos dantys
Þiûrëdama á dangø, galvoju: „Balti

praëjusios vasaros debesys“ – tobulas
Antano Ramono knygos pavadinimas. Nebanalus, lakus, vi-
sam laikui ásimenamas. Kai birþelio pabaigoj pro automobi-
lio langà dairiausi po laukus, ðienas buvo supresuotas á to-
kius baltus ritinius, kurie atrodë it þolës dantys. Þolës pikse-
liai badë akis tarsi Seurat paveiksle. Todël pavadinimà mo-
difikuoju pagal save – balti prabëgusios pievos dantys.

Vasara prasidëjo „Kultûros naktimi“, o baigiasi – Vil-
niaus knygø festivaliu. Kontrastingoji Dailës akademija –
senojo vienuolyno pastatas ir naujasis „Titanikas“ – vienas
ið tø retø atvejø, kai senosios mokyklos tapytojai ir dizaine-
riai konceptualistai priversti draugauti kaip jauni vynai ir se-
nos statinës. „Kultûros naktá“ galutinai sugadino Gedimino
prospektas: kiekvienà savaitgalá – tie bjaurûs gariûniniai
kioskai; na, ar neámanoma surasti turgavietei kitos vietos?
Kaziukas – kartà per metus, ir uþteks. Dar gali bûti þolynø
turgus toj gatvëj (nors geriau – aikðtëse). „Kultûros naktyje“
jaunimas dekonstravo Kudirkà (ir, feisbuke lyg teko regët,
Maironá), o gráþusi á provincijà tarp savo senø vaikiðkø kny-
geliø radau Janonio eilëraðèius. Perskaièiau naujai – kaip
kairájá poetà. Atëjo rajono laikraðtis su ðiukðliø iðveþimo
grafiku kiekvienoje gatvëje – radau Janonio, Cvirkos, kitø
iðkiliø tarybiniø raðytojø gatves. Be to, Tarybø, Mièiurino,
Darvino ir panaðias. Tik radikaliausios (Keturiø Komunarø,
Komjaunimo) vajaus metu pakeistos kunigaikðèiø vardais,
aiðkiai turbût net nesuvokiant kodël. Kai kurie miesteliai
gyvena taip uþsikonservavæ, kad juose beveik bûtø galima
árengti Grûto parko filialus. Pasitelkusi Mirceà Eliadæ, dar
kartà permàsèiau paminklø reikðmæ ðioms maþoms pikto-
koms saloms, mano akyse ji ir liko, deja, iliustratyvi. O pas-
kui prasidëjo nyki futbolo meditacija, net teko mesti þiûrë-
jus lietuviðkà televizijà (tam reikëjo valios, nes juk visada
smagu matyti silpnesná). Ëmiau klausytis daugiau „Klasi-
kos“, bet muzika, paauglystëje atrodþiusi tokia artima (pvz.,
Beethovenas), ðiandien jau per daug patetiðka, labiau kas
nors ið XVI a., gal motetai. Kaip sako paþástama kompozito-
rë: „Argi að norëèiau namuose laikyti Beethoveno CD?“

Skaièiau „Laiðkus Sofijai“ (parengë Vytautas Landsber-
gis, „Baltos lankos“, 2011). Pirkau nepatenkinta, kad naujas
leidimas – su atsiminimø intarpais (atitinkama ir kaina). Kai
paskutinákart skaièiau ðeðtoje klasëje, buvo vien laiðkai So-
fijai ir tiek. Taèiau ir naujàjá leidimà perskaièiau kaip ádo-
miausià romanà. Kai kurios laiðkø vietos iðimtos, veikiau-
siai etiniais sumetimais. Vis dëlto norëtøsi, kad kada nors jie
bûtø pilni, kad ir kas tokio (alogiðko, amoralaus?..) juose

paraðyta. Ið Liudvikos Pociûnienës laidos „Èiurlionio ko-
das“ (puikø ciklà gadina þodis „kodas“ – aliuzija á popnara-
tyvà) þinojau, kad Sofija savo korespondencijà yra sunaiki-
nusi. Negali nesiþavëti tuo, kas iðliko, tarkim, jaunos þmo-
nos laikysena, vyrui susirgus: „Uþ tuos paveikslus, kurie at-
eis ið Pet[erburgo], pastatykit labai aukðtas kainas – dël to,
kad nenoriu parduoti, nors skatikas ir labai reikalingas. Að ir
tiesos neturiu taðkyti uþ menkus niekus – paskui ir pirðtus
griauþdamas nesurinksi. O tai yra veikalai ateities – jeigu ne
pas mus, tai Europos centruose“ (p. 412). Suþinojau, kokios
reikðmës M. K. È. tapybos formoms manomai turëjo Ðv.
Kotrynos baþnyèios siluetas (p. 107). Kad tautos mentalitete
beveik niekas nepasikeitë, matyti ir ið Èiurlionio laiðkø
(broliui Povilui): „Apskritai imant, santykiai su broliais lie-
tuviais labai sunkûs, drauge dirbti visuomenës labui beveik
neámanoma. Kiekvienas, nors kvailas, jauèiasi gudrus, o á
paþangius þmones, kurie tikrai kà nors gali padaryti, þiûrima
átariai ir nepalankiai. Ir tai ne tiek ið piktos valios, kiek dël
stokos iðsilavinimo ir supratimo“ (p. 342). Epistoliniai pa-
ðnekesiai su broliu priminë van Gogho laiðkus broliui Teo.

Malonus ir netikëtas rezonansas: rugpjûèio–rugsëjo
„Metuose“ publikuojamas Arvydo Juozaièio keturiø veiks-
mø pjesës „Èiurlionis. Juodoji saulë“ prologas ir pirmasis
veiksmas. Tasai veiksmas rutuliojasi Pustelninko sanatori-
joje, kur genijus leido paskutines savo dienas. Autoriaus su-
manymu, intarpuose skamba populistinë (baisiai þinoma,
utilizuota á mobiliøjø skambuèius) klasikinë muzika, psi-
chiatras vaidina archetipiná inkvizitoriø. Juozaièio atvirumà
viskam gerbiu, taèiau man, privaèiai beprotnamiø detekty-
vei, jo vaizduojama ástaiga pasirodë perdëm (ir net vulga-
riai) romantizuota, hierarchizuota, represyvi. Nors perskai-
èiau su ádomumu, tikiu, kad gali bûti pastatyta.

Karðtà vasaros dienà prarijau Lauros Sintijos Èerniaus-
kaitës „Medaus mënesá“, kurio nespëjau perskaityti prieð
Kalëdas. Ypaè tiksli pasirodë pirkimo psichologija ir preky-
bos centro apraðymas (ið interjerø lyg atpaþinau „Panora-
mà“): „Ji vaikðèiojo tarp lentynø ir, atrodo, verkë. Tarp per-
kanèiø þmoniø ámanoma likti nepastebëtai, juk be prekiø
jiems niekas nerûpi, jie neþiûri vieni á kitus. Beveik átikëju-
si, kad yra nematoma, ji vis suko ratus po salæ ir aðarojo“ (p.
151). Ir, þinoma, ávertinau religiná matmená, intuityviai opo-
nuojantá konsumerizmui; ið jo nesunku ðaipytis jaunes-
niems, bet galbût tai kartos atpaþástamumo þenklas. Nors
Elþbieta Banytë paraðë ádomià recenzijà („Iðganymo mote-
riðkumas ar moteriðkumo iðganymas?“, „Metai“, Nr. 5–6),
nesutinku su kai kuriomis áþvalgomis. „Ada raðo daktaro di-

sertacijà, taigi yra iðsilavinusi moteris. Net mano sàmonëje,
nors raðau tik vaikiðkà kursiná darbelá, kartais blyksteli cita-
tø, nuorodø, literatûriniø aliuzijø. Iðsilavinimas formuoja
þmogø. Tai, ko iðmokstame, neiðvengiamai tampa mûsø ta-
patybës dalimi, apie tai raðë dar George’as Steineris. O ko
iðmoko Ada? Rimvydo Ðilbajorio pavardæ, daugiau, kaip at-
rodo, nieko.“ Romanas neapsunkina idëjø analize, tai nëra
intelektualinis romanas. Taèiau jis gan kondensuotai vaiz-
duoja doktorantës jausenas: paties raðymo metu galva bûna
buka, ligi komizmo nesiorientuoji buityje, gali patirti ne-
adekvaèias emocijas. Bijau, kad tai ne mano vienos empiri-
ka. Paþástamos doktorantës, kurios apie savo intelektualiná
gyvenimà reguliariai raportuoja feisbukui, lyg ir nepasiþymi
iðskirtiniu idëjø pasauliu. Ten nei diskutuojama apie Derri-
da teiginius, nei kuriami nauji konstruktai, tiesiog ekspo-
nuojamas atraktyvusis asmens rakursas. Ir tai turbût natûra-
lu, nes romano ir disertacijos (taip pat – ego ir superego) ri-
bos, laimei, dar egzistuoja. Recenzentë lyg priekaiðtauja au-
torei, esà jos „visiðkai neámanoma pagrindinë veikëja“ (su
kuria tapatinuosi ir teigiu, kad toks charakteris ámanomas)
patvirtina visuomenëje sklandanèius filologës stereotipus.
Visai nenorëèiau, kad kitokios filologës stereotipà átvirtintø
kokia nors jauna-þavi-veikli arba robotë-semiotikë.

Kaip þinoma, romanas nepakliuvo á „kûrybiðkiausiø“
knygø dvyliktukà, nors retas raðytojas geba taip organiðkai
lipdyti gyvenamojo pasaulio vaizdà. Nenuostabu, svarsty-
muose tikriausiai kalbëta apie serialo intrigà, nepakankamai
rafinuotas sekso scenas ir kitas moralines blogybes. LLTI
sàraðas visada bûna keistokas. Rimantas Kmita „Kultûrpo-
lyje“ (http://www.kulturpolis.lt/main.php/id/2980/lang
/1/nID/10194) pagaliau pakomentavo tø rinkimø idëjà: „Bet
man toks sàraðas yra laukas po derybø mûðio. Mûðyje gyvi
lieka nebûtinai stipriausi, patriotiðkiausi, po mûðio lieka ir
laimës kûdikiai, ir blefuotojai, ir tinkamu metu sulaukæ pa-
galbos.“ Gali bûti, kad jeigu kûrinio vertybinë sistema nesu-
tampa su vertintojo, knyga automatiðkai atmetama kaip „ne-
verta“. Smalsu tik: ar remiantis asmeniniu moralës, privers-
tinai iðtekintos uþ rafinuotumo, supratimu (ir jeigu tai nebû-
tø klasika) ðiandien á kokius nors sàraðus kas nors iðrinktø
Vienaþindá? Strazdà? Kone nelieèiamuoju tapusá Maironá?
Vis labiau atrodo, kad ir norma, ir moralë tëra tik vardai,
nebeturintys nieko bendra su savo paèiø signifikatais, taèiau
naudojami kaip kardai ir skydai.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Gatvës politika: padaryta viskas, kad ji neegzistuotø
Neretai þiniasklaidoje pabrëþiama, kad Lietuvos protes-

to kultûra yra suvokiama pernelyg siaurai, kad ji pernelyg
skurdi ir todël butaforinë. Protestai ar – plaèiau – vieði susi-
rinkimai ið tiesø suprantami kaip labiau proginë gatvës po-
litikos forma. Dël to ji visada netvirta, lengvai nusavinama
populistø, nekurianti ir neskatinanti suvokti savæs kaip poli-
tinës-socialinës bendrijos. Tokios ad hoc formos – sponta-
niðkos, nesuvarþytos, bet retai kada pasiekianèios tikslà,
nes kartu – vienkartinës ir nepavojingos. Jei protestas ar
vieðas susirinkimas nekelia pavojaus sistemai, tai jis – be-
prasmis.

Taèiau pavojus, apie kurá kalbu, nëra susijæs su kvailu
militarizmu. „Taikus“ protestas ar susirinkimas gali bûti
daug pavojingesnis negu ekstremistinis smurtas, nes tuo
„taikiu“ protestu iðreiðkiamas ne tik sukilimas prieð repre-
syvià sistemà, bet ir atsisakymas þaisti pagal jos taisykles –
griebtis tø paèiø smurtà kurianèiø árankiø, kuriuos ji naudo-
ja prieð mus. Kad ávyktø pokytis, pliko pykèio ar nepasiten-
kinimo, vedanèio á gatves, nepakanka – sëkmingi sociali-
niai judëjimai rodo, kad reikia refleksijos, platformos, kur
bûtø galima artikuliuoti savo nepasitenkinimà, áþvelgti
prieþastinius ryðius tarp engianèiø sistemø, kurti tinklus
tarp bendrø idëjø ir vizijø.

Numalðinti kelis ðimtus ar tûkstantá ad hoc susirinkusiø
agresyviø protestuotojø represinëms sistemoms yra vienas
juokas. Taèiau, kaip parodë „Pussy Riot“ ar „Occupy Wall
Street“ atvejai, iðardyti (globalius) nepasitenkinimo ir ben-
drø idëjø tinklus nëra taip lengva. Idëjos neákalinsi – skel-
bia daugelis komentuojanèiø „Pussy Riot“ bylà. Kaip ryðkø
kontrastà tokioms organizuotoms strategijoms galima pa-
teikti praëjusiais metais maþdaug ðiuo metu vykusias Lon-
dono riauðes. Tada Davidas Harvey raðë, kad tai laukinio
kapitalizmo veidrodis – þmonës gatvëse darë tà patá, kà pa-
tyliukais darë ir kapitalizmo sistema: vogë, plëðë ir niokojo.
Taèiau tai nëra iðlaisvinanti strategija – tai nekritiðka siste-
mos kopija, tik dar kartà jà átvirtinanti.

Organizuotos gatvës politikos formos ðiandieniniame
Vilniuje niekaip neprigyja – iniciatyva „Uþimk Vilniø“,
rodos, pasmerkta likti dvideðimties þmoniø bûreliu, o gat-
vës politikos pakaitalu pretenduoja tapti violetiniø sekta,
bet ir tai tikriausiai iki pirmøjø rinkimø... Vis dëlto organi-
zuotà gatvës politikà, kurioje mezgasi socialumas, vieðu-
mas, politiðkumas, rodos, dusina ne tik artikuliacijos stoka
(nes abstraktaus nepasitenkinimo yra uþtektinai), bet ir
vieðumo, vieðø platformø nykimas aplink. Gatvës politikà
bandoma iðstumti ið vieðøjø erdviø – jos visada turi bûti
reprezentatyvios (kieno atþvilgiu?) ir sterilios. Gal todël,
kad pati „vieðoji vieta“ a priori laikoma problemine, ne-
tvarkinga, niekam nepriklausanèia erdve, kurià visada rei-
kia apdoroti ir, nepabijokim, iðkastruoti? Dar geriau, jei
vieðojoje vietoje – kokioje nors aikðtëje – niekas nesirink-
tø, netriukðmautø, nesëdëtø, nerûkytø, nesibuèiuotø, elg-
tøsi respektabiliai ir apskritai greitai pasiðalintø. Tada bû-
tø tvarka, ðvara ir gerovë.

Neðvaru, apleista, nuostolinga? Atiduosim verslui – su-
tvarkys, atgaivins, racionalizuos. Maþdaug tokia logika bu-
vo iðparduota gerovës valstybë, tokia paèia logika veikia ir
ðiandieninës privatizavimo praktikos. Vieðøjø erdviø (o su
jomis ir gatvës politikos) nuolatos maþëja, jos paverèiamos
privaèia nuosavybe. Miestas, centras ypaè jautrus tokioms
transformacijoms, nors faktas, kad skaidriausiø Lietuvos
eþerø pakrantës jau seniai nepasiekiamos eiliniam pilieèiui,
nes yra apjuostos privaèiomis tvoromis, taip pat skaudus.
Dabar jau niekas nesuskaièiuos ir neprisimins, kiek skverø
buvo sunaikinta statant naujus daugiabuèius, kaip spaudþia-
mi ið visø pusiø susitraukë parkai ir aikðtës...

Nors galbût pastebës, kad Vilniaus Gedimino prospekto
ðaligatviu eiti darosi vis sunkiau, nes kaviniø staliukai be-
maþ praðosi bûti uþkliudyti. Galbût pastebës, kad privatus
kaviniø verslas neiðsitenka savo patalpose ir okupuoja vie-
ðàsias miesto erdves – Geto Aukø aikðtæ, Rotuðës aikðtæ,
Vokieèiø gatvës pësèiøjø takà ir dar daugybæ kitø erdviø,

siûlydamas gatvës politikà iðkeisti á svaigias pramogas. Ka-
viniø kultûros Vilniui reikia ir esu uþ tokios kultûros plëtrà,
bet nemanau, kad ji yra nesuderinama su vieðøjø erdviø ið-
saugojimu. Galbût dar kas nors pastebës ir tai, kad Katedros
aikðtë taip pat nepriklauso pilieèiams – be UAB Lietuvos
Katalikø Baþnyèios prievaizdø sutikimo ten negali vykti
joks vieðas renginys ar susirinkimas.

Taèiau gatvës politika dingsta ne tik dël vieðøjø erdviø
maþëjimo (nes nebetenkame politinio veiksmo vietos), bet
ir dël vieðosios komunikacijos sunaikinimo. Vilniuje (Kau-
ne vis dar yra) beveik visi vieðieji stendai, ant kuriø bûdavo
kabinami ávairiausiø renginiø, darbo, reklaminiai skelbimai,
buvo pakeisti privaèiais reklamos stendais, o uþ reklamà
juose tapo privalu susimokëti. Tie stendai buvo vieðosios
komunikacijos laidininkai, tam tikras miesto sienlaikraðtis.
Dabar kviesti þmones prisidëti prie politinio-socialinio
veiksmo plakatais, manifestais ar tiesiog perduoti þinià gat-
vëje tokioje reklamø gausoje, kai sunaikinami socialûs ko-
munikacijos kanalai, tampa beveik neámanoma. Ir nelegalu.
Klijuoti plakatus ant pastatø, tvorø, sienø, kaip skelbia Vil-
niaus miesto savivaldybës perspëjimas ant vienos miesto
tvoros, grieþtai draudþiama.

Net jei pavyktø surinkti minià, surasti vieðàjà erdvæ ir
sukurti tam tikrà vieðà ir atvirà socialaus politiðkumo plat-
formà, Susirinkimø ástatymas, kuris ðiaip jau turëtø garan-
tuoti teisæ á susirinkimus, garantuos, kad bet koks organi-
zuotas nonkonformistinis veiksmas bûtø paskelbtas uþ ásta-
tymo ribø. Kaip matyti, padaryta viskas, kad gatvës politika
neegzistuotø. Ir tai puiki prieþastis jai atsirasti. Juk gyvybin-
giausia gatvës politika gimsta ten, kur ji labiausiai nepagei-
daujama.

DONATAS PAULAUSKAS
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Graþus tarsi Dievas parðelis
Að klausau, kaip vëjas
Ðiurena lapuos; lyginu jo balsà
Su tyluma be kraðto…

Giacomo Leopardi, „Begalybë“

Riesta rausva knyslelë su dviem ðilumà skelbianèiomis
angutëmis, puriu blakstienø þiedu apsuptos þydros rainelës.
Nuþydëjusiø gëliø pûkuotas galvutes primenantys ausyèiø
ðaukðteliai su vos regimu ðereliø dengiamu kraujagysliø
tinkleliu. Tobulai skeltos kanopëlës. Glotnià papilvæ rëmi-
nanèios keturios rausvos kojytës sklandþiai sujungtais
lanksèiais sànariais, apautos permatomomis ðilkinëmis ko-
jinaitëmis... Gyvybës ir groþio pliûpsnis... pernelyg, perne-
lyg primenantis þmogaus kûnà. Ir kaþkuo já pranokstantis.

Panaðiuose vaizduose tiksi griaunanti galia. Panaðumas
pajëgus iðgydyti apetità kiaulienai ir susprogdinti þmogaus
groþio standartus.

Ar tikrai trisdeðimtmetë graþuolë yra graþesnë uþ trijø
dienø parðelá? Ir ar tikrai þmogus graþesnis uþ kiaulæ? Kalbë-
ti apie tai netaktiðka? O gal manote, kad tokie sugretinimai
ðventvagiðki, lygiai kaip ið jø gimæ klausimai – velniðki?

Tokie svarstymai yra pertekliniai, jiems trûksta skonio
ir saiko, jie panaðûs á liguistos vaizduotës sukeltà nerimà,
kai prieblandoje ar tolumoje daiktai ir ðeðëliai ima atrodyti
lyg mûsø tykanèios pabaisos, þvërys, plëðikai. Tai sunkiai
iðvengiama. Pasaulio pavidalus lydi panaðumo prakeiks-
mas. Jis atveda á palyginimo pagundà. Pasidavæ jai galbût
patirsime mistinæ vienovæ. Taèiau galime bûti pastûmëti ir á
skausmingà individualumo, unikalumo, pranaðumo ar ne-
pilnumo, nevisavertiðkumo atskirtá. Arba bûti iðjudinti pri-
verstinio balansavimo ant peilio, atidalijanèio artimà-pana-
ðø ir tolimà-nepanaðø, aðmenø.

Groþio akivaizdoje vienovës ir vienatvës prieðtaros ku-
ria spindulingos nuostabos ir gyvybinës energijos laukà,
kuriame mûsø ðirdies tvinksniai panaðûs á áelektrinto daikto
spragsëjimà. Ið ðio panaðumo branduolio srûvantis svaigi-
nantis ozono kvapas verèia ákyriai, nesàmoningai, bemaþ
nevaldomu þodþiø srautu nepaliaujamai skelbti visø pavi-
dalø panaðumà á kitus pavidalus, kurie neiðvengiamai
átraukti á aibes skirtingø, viena kità dengianèiø panaðumo
sistemø.

Þemuogiø ir braðkiø panaðumas vaikystëje man atrodë
ákvepiantis ir malonus tarytum jauki seserystës dovana. Prie
jos prisidëjo mëlyniø ir vaivorø giminystë, katës ir ðuns, kû-
dikio ir parðelio panaðumas, dar vëliau – karvës pieno ir so-
jø pieno paralelë. Þaiþaruojantis vyriðkumo ir moteriðkumo
kokteilis, kurio svarbiausias bruoþas – ne perskyros, o þai-
þaravimas, kurio lytis neatpaþástama, turinti visø ámanomø
lyèiø bruoþø.

Bûdama vaikas, á ðaukðtelá ásiberdavau cukraus ir kai-
tindavau virð dujinës viryklës liepsnos, kol pagelsdavo, su-
putodavo, á ðnerves ásigaudavo degësiø ir karamelës kva-
pas. Penkiø kvadratiniø metrø virtuvëlëje jis buvo svetimas
ir bemaþ prabangus. Buvo sunku ásivaizduoti, kad uþ toká
kvapà nereikës mokëti. Sustingæs degintas cukrus primin-
davo turguje parduodamus cukrinius gaidþiukus ant paga-
liukø. Ði þaibiðkai savo rankomis sukurta daiktø giminystë
man teikdavo nepaaiðkinamà dþiaugsmà. Jis virðijo malo-
numà, kurá patirdavau lieþuviu. Naujasis sukurtosios gimi-
nystës malonumas kompensuodavo ið nekantrumo á karðtà
cukrø nusvilinto lieþuvio perðëjimà.

Pasaulio giminiðkø ryðiø dauginimas ar jø atpaþinimas
reiðkë didëjantá pasaulio saugumà. Panaðiais ryðiais sutvir-
tintas pasaulis atrodë lengviau suvokiamas, patikimas. Gal-
bût tokios padëties siekis priskirtinas vaikiðkumui, nebran-
dumui, kuris verþiasi dauginti tai, ko jam trûksta. Teiginyje,
kad metafora nevirtæs tiesioginis palyginimas terodo stebë-
tojo, suvokëjo, juolab – poeto silpnumà, yra tiesos. Mat pa-
lyginimas tiesia jungtá, diegia saugumà, tuo tarpu metafora
kuria savarankiðkà daiktà, jame panaðumas yra unikali sa-
vastis, kuriai tik suteikiamas vardas. Tad palyginimø pasau-
lis ið dalies yra bûties saugumo siekianèio ir já kurianèio
vaiko pasaulis – net jei jis pagrástas genialia Charleso Dar-
wino rûðiø atsiradimo ir vystymosi schema. Savarankið-
kam, á niekà nepanaðiam fenomenui ðioje sistemoje nëra
vietos, kaip ir savavaliðkai kûrybos aistrai, traukanèiai pa-
naðumo ir saugumo ryðius lygiai taip, kaip savavaliðkai juos
ið nieko padirbo Dievas, kurdamas þmogø pagal savo paties
panaðumà.

Vis dëlto vienà dienà sàmoningai (ir gana aistringai) be-
saikëmis ir demonstratyviomis palyginimø kaskadomis su-
grioviau savo paèios keletà metø gerbtà sistemà, kurioje
metafora buvo aukðtesnë palyginimo fazë. Sukûriau palygi-
nimø valstybæ, kurioje sukrioðusi karalienë metafora buvo
nuversta nuo sosto. Nebeatsigavusi nuo ðio smûgio, iðda-
binta nëriniais lyg þiedlapiais, ji labiausiai tiko atgulti á pra-
bangø karstà, panaðø á pumpurà.

Visa tai padariau lygybës, vienovës, laisvës vardu. Kaip
ir daugelis þudikø, kurie nëra samdomi ir kuriems uþdarbis
maþiausiai rûpi. Pasielgiau kaip daugelis paaugliø, besiver-
þianèiø ið vaikiðko saugaus pasaulio tarsi ið kiauðinio lukðto.

Augti pasaulyje, kuriame atrandi á save panaðiø vaikø,
kaèiukø, ðuniukø, zuikuèiø, panaðø á save ir vienas á kità të-
tá, mamà bei kaimynus, buvo gana saugu. Vëliau, kartojant
vaikystëje iðmoktà gretinimø schemà, kitoje lytyje atrastas,
o gal tiesiog sukurtas „sielos panaðumas“ pateisino ið lyèiø
skirtingumo kilusá geismà – tarytum apvelkant já uniforma,
pridengiant pavojingus jo aðtrumus.

Su amþiumi, kai ávairiopa skirtingumø trauka jau pasil-
pusi ir kai ástengi atsitraukti tiek, kad paþvelgtum á ðá geis-
mà ið ðalies, ið aukðto ar netgi ið nuolankaus nusiþeminimo,
atrandi aukðtesnio laipsnio panaðumø, galbût net patá pana-
ðumø branduolá, virpantá ir tarytum besikvatojantá ið èia nu-
vainikuoto panaðumo ir skirtingumo (tik tas, kas panaðus,
gali bûti ávardijamas kaip skirtingas). Èia, mistiniame pavi-
dalø ðaltinyje, centre, jie panaðûs lyg du nuogi naujagimiai.
Galbût net vienodi kaip maþo vaiko ir seno þmogaus veidai,
kai tuodu kà nors átemptai stebi ar susimàstæ þvelgia á tolá
lyg norëdami þvilgsniu kaþkà sugauti, sulaikyti: átemptos ir
iððieptos lûpos, kurios galëtø reikðti ir malonumà, ir nepasi-
tenkinimà, kartais praþiota burna. Veidai be savigynos kau-
kiø, veidai asmenø, kuriems jø stebëtojas ir jø permanytojas
dar neatrodo ar jau neatrodo pavojingas.

Èigoniukø, kurie atklysdavo á mûsø kolektyvinio sodo
pakraðtá – ten ið pradþiø stovëjo rakinama medinë árankiø
dëþë, – veidai nebuvo panaðûs á seniø ar iðsiviepusiø kûdi-
kiø. Turbût jie, nors ir tamsesni, buvo panaðûs á mano veidà
su smalsiomis akimis. Mus siejo noras turëti maþà ðuniukà.
Toká neseniai man buvo padovanojæs tëvas. Vyresnysis, gal
septyneriø metø, èigoniukas uþ gyvulëlá man siûlë lenktiná
peiliukà. Vienintelë mano baimë tuo metu buvo, kad siûly-
mø laikas baigsis, ir negavusi ðuniuko ði nuostabi, kaip man
atrodë, delegacija mûsø sodo pakraðtyje nebepasirodys nie-
kada.

Tamsios èigoniukø akys, ilgos ir tankios blakstienos,
rusvos rankytës juodomis panagëmis, purvo paryðkintos
delnø linijos buvo kerintis reginys – jis iðliko mano nuosa-
vybë tol, kol galëjau tai matyti. Ðis groþis buvo mano ir ma-
ne puoðë, þiûrëdama á já jauèiausi graþëjanti, panaðëjanti á
savo reginá, panaðumo ir bendrumo pakylëta.

Vëliau, kai mieste èigonës pasibelsdavo á buto duris ið-
maldos ir kai jas pakviesdavau á vidø, many atgydavo ka-
daise pasëta panaðumo sëkla, ir að bûdavau tikra, kad mano
pasitikëjimas mûsø panaðumu padidins mûsø þmogiðkà,
mûsø moterystës bendrumà. Tikëdavau, kad mano pasitikë-
jimas jei tik nesunaikins, tai bent jau atitolins jø paðaukimà
kà nors ið manæs nugvelbti.

Ávairiais atvejais ðià pakilià bendrumo nuojautà ir gali-
mybæ man paþadindavo kita lytis, kita rûðis, kita kalba, kita
tauta. Bûdama jauna, tikëjau savo panaðumu á senius, dabar
tikiu savo panaðumu á tuos, kurie mane mato kaip senæ. Ti-
këjau, kad panaðumas yra duotybë arba man duodama jo
medþiaga, ið kurios galiu tà panaðumà susikurti. Lûkestis
pabusdavo kartu su suvokimu, kad bendrumà reikia uþsi-
dirbti, nusipelnyti ir kad tai taps dovana áveikus baimæ, rizi-
kuojant kaþkà prarasti. Kad siekdamas ðio panaðumo ir ben-
drumo bûtinai ko nors neteksi – saugumo ar net dalies turë-
tos gerovës. Teks kaþkà paaukoti.

Rugpjûèio pradþià daugiabuèio kieme paþenklino ban-
ko teritorijos patvoryje pradëjæ rausti obuoliukai. Vaikai
draskë neprinokusius vaisius, kurie apgaulingai panaðûs á
skanius. Bandë vienà obuolá po kito. Atrodo, kad kiekvie-
nas kàsnis juos pamaþu priartino prie jø iðsiilgtojo skonio.
Vëlø vakarà tamsoje kartu su vaikø èiauðkesiu iðbyrëjæs,
per jëgà iðpurtytas derlius tapo trapia, taèiau dar tvirtesne
panaðumo jungtimi tarp prinokusio ir neprinokusio, ska-
naus ir neskanaus. Tupëdama treèio aukðto buto inkile jau-
èiau savy paþadintà gailestá obeliai ir erzulá dël netvarkos,
lygiai kaip ir skaustelëjusá prisiminimà apie savo paèios
vaikystëje skanautus þalius obuoliukus.

Rûgðtá burnoje paversti skanëstu kur kas lengviau dvie-
se, ðalia girdint dar vienø dantø triauðkesá ir saldþiarûgðtá
patvirtinimà, kad „visai skanu“. Prisiminimas apie ðià vai-
kiðko dueto alchemijà ðiandien atrodo toks panaðus á laimæ.
Ar tik ne dël to, kad tai, kà prisimenu kaip laimæ, nebepasie-
kiama ir nebeámanoma patikrinti, ar laimë tikra.

Maþi parðeliai, kuriuos vaikystëje tekdavo matyti ir èiu-
pinëti Nausëdþiø kolûkio fermoje ir to paties kaimo vien-
kiemio tvartelyje, atrodë tokie graþûs, kad turëjo bûti dar ir
laimingi. Nuostabûs ir nekalti gyvulëliai man buvo nuosta-
baus gyvenimo þenklas, be þodþiø nurodantis tai, kà ðian-
dien pavadinèiau dþiaugsmingu iðsipildymu.

Bûti tokiu graþiu parðeliu su riesta uodegële, kaip man
tada regëjosi, buvo neginèijama laimë. Ir argi drásèiau tuo

suabejoti netgi dabar? Juk turbût ið dalies ðio groþio ir lai-
mës paveikti þmonës garbina parðelius, kai iðkeptus ir ið-
puoðtus paguldo garbingiausioje stalo vietoje – paèiame
simbolinio rojaus centre. Tam, kuris tai padarë pirmas, par-
ðelis turëjo atrodyti ir graþus, ir laimingas, ir ðvarus. O ka-
dangi ðios savybës priskiriamos dieviðkumui, tai visiðkai
nepiktþodþiaudami galëtume sakyti, kad parðelis panaðus ir
á Dievà, ir á jo sudëtingiausià kûriná þmogø.

Anomis Nausëdþiø kaimo dienomis kuo tvirèiausiai þi-
nojau, kad ði parðeliø laimë yra gerbtina ir netgi garbintina.
Pamenu, kaip troboje iðsireikalavau besiraitanèios baltos
gumelës galà, þiogelá ir kaip tai padëjo man tapti bent kiek
panaðiai á uodeguotà gyvulëlá. Kurá laikà kriuksëdama ir
linksmindama suaugusiuosius ropinëjau po kambarius ke-
turiomis. Mane siautë ðypsenos, juokas ir skatinanèios re-
plikos. Leido manyti, kad mano tikslas bûti panaðiai á lai-
mingà parðelá ir dþiuginti kitus taip, kaip gyvulëlis pradþiu-
gino mane, pasiektas.

Vaidindama laimingà parðelá, kurio nebuvo galima ne-
mylëti ir kuriuo privalëjome dþiaugtis, iðgyvenau vienà pir-
møjø savo bendrumø, panaðumø. Jau turëjau vienovës ir
universalijø uþkratà. Jis niekur neprapuolë – iki ðiol man
neleidþia pernelyg aistringai mëgautis fenomenais, kiekvie-
noje individualybëje atverdamas storiausius paveldo ir pa-
naðumø klodus.

Mano mokyklos suolo draugei labiau uþ parðelius patik-
davo þirgai, todël ji neabejodama átraukdavo mane á arkliu-
kø þaidimà. Plevësuodamos pavadþius imituojanèiais iðrið-
tais kaspinais, plaikstydamosi juostelëmis ar ðalikëliais
mudvi ðuoliuodavome ar risnodavome per tuometinæ Leni-
no aikðtæ Panevëþyje.

Mano pradiniø klasiø draugë norëjo bûti panaði á arkliu-
kà, o að á savo draugæ, kuri man atrodë graþi ir laiminga. To-
kia, tiesà sakant, ji man atrodo iki ðiø dienø, nors jau seniai
paskui jà nebeðuoliuoju.

Ar kai buvau ðeðeriø, ðlapintis stovëdama bandydavau ir
á berniukà panaði bûti norëdavau dël to, kad berniukai man
atrodë graþesni ir laimingesni nei mergaitës? O gal dël to,
kad, gimusi mergaite, kaþkam atrodþiau lyg nelauktai iðkri-
tusi netikusi korta? Tëvas niekada neslëpdavo, kad vietoj
dukters bûtø mieliau turëjæs sûnø, kurio „broliuko“ pavida-
lu man linkëdavo ne vienas paþástamas. Tomis dienomis
veidrodyje pradëjau ieðkoti savo panaðumø á berniukà.

Galbût gimusi berniuku bûèiau labiau mylima, suteikusi
kaþkam daugiau dþiaugsmo? Kaip ten bebuvæ, veidrodis
man rodë, kad skirtumas tarp berniuko ir mergaitës nëra
toks didelis ir kad labai panorëjusi galiu bûti ir tuo, ir ana.
Be to, tikëjau, kad asmeniui, kuris turi mergaitës ir berniuko
savybiø, tiesiog privalu visas ðias savybes puoselëti. Tarsi
jos bûtø panaðios á augalus, kuriuos bûtina laistyti ir kitaip
priþiûrëti, jei norime juos iðsaugoti. O kadangi tai panaðu á
tausotinus gyvybës pavidalus, iðsaugoti savo moteriðkumà
ir vyriðkumà tiesiog bûtina. Nes juk daugiau, kaip tada tikë-
jau, visada geriau nei maþiau. (Ar ðià ydingà nuostatà skati-
no ávairiopa septintojo deðimtmeèio ir mûsø ðeimos stoka?)

Bandymai ðlapintis stovomis man buvo vienas ið slaptø
ano tikëjimo á manyje ásikûrusá vyriðkumà ir moteriðkumà
iðpaþinimø.

Vaikystës prisiminimai panaðûs á sapnus. Juos galima
atgaivinti laisvai restauruojant, nutolstant nuo pirminiø
prasmiø be didesnës grauþaties, nes juk ðios pirminës pra-
smës augo ir keitësi kartu su mumis nepastebimai, nevalin-
gai, dësningai. Kai kurie vaikystës nutikimai – lyg plastili-
ninës figûrëlës, jos atsiduoda rankø ðilumai ir mielai lei-
dþiasi keièiamos, daugelá pasikeitimø lydintis skausmas
joms svetimas.

Þengti á vaikystës prisiminimø miestà bemaþ tolygu
naujai patirèiai: tuos paèius dalykus regi suaugusio þmo-
gaus akimis ir dël to jie jau nëra tie patys. Toks suvokimas
dargi paskatina savivalæ, atmetant pareigà prisiminti savo
vaikiðkà savijautà ir dël kokiø nors miglotø tikslø paversti
jà muziejine brangenybe, asmeninio gyvenimo relikvija.
Juk tai, kà patyrëme bûdami vaikai, vis dar gali bûti mums
naujø pasauliø kûrimo þaliava, naujø pasauliø puoðmenos,
gëliø girliandos, tuðèias màstymo erdves uþpildantys nauji
daiktai, panaðûs á tuos, kuriuos su pasitikëjimu meistrauda-
vome vaikystëje.

Ar mûsø vaikystës valtelës, lëktuvëliai, tvirtovës buvo
kaþkas visiðkai naujo? Neretai jie tikrai turëdavo kokià
nors beprotiðkà detalæ ar savybæ, kurios nuraðomos vaikið-
kumui. Taèiau pagrindinis jø bruoþas buvo panaðumas á kà
nors, su kuo jau buvome susidûræ, kà buvome èiupinëjæ,
bent jau matæ kino filme. Mes lipdëme ir meistravome
kaþkà panaðaus, nesàmoningai jungdamiesi prie mums ne-
suvokiamos daiktø ir veiksmø pasaulio sistemos. Suvokë-
me jà esant patikimà, teisingà, galbût net amþinà. Kurti kà
nors panaðaus á jau esamà atrodë prasminga, o juk uþ tai,
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Áëjæs á dailës galerijà sustingau tarpduryje kaip stabo ið-
tiktas: lankytojø buvo nedaug – tik patys autoriai, keletas
galerijos savininkø ir darbuotojø, taip pat – nelabai þinomos
ir þiûrimos televizijos þurnalistai (greitai atlikæ savo darbus,
ðie operatyviai ir nepastebimai pasiðalino dar prieð parodos
atidarymo ceremonijà).

Ekspozicijø erdvë nedidelë, todël parodà buvo galima
laisvai apþiûrëti ið ðios apdairiai pasirinktos, strategiðkai
nepriekaiðtingos, taèiau poziciniu poþiûriu ne visai pato-
gios (iðeinantys ir áeinantys stumdë peèiais, rankomis, klu-
bais) vietos. Dvylika autoriø – tapytojø pateikë po du pa-
veikslus. Viename ið jø maèiau apskrità kaip nedidelis bly-
nas virð ramiai telkðanèio vandens klano saulæ, kitame –
upës krantà su salotiniais (spalviniu poþiûriu ir vainikø
struktûra) gluosniais svyruokliais ar þilvièiais, dar kitame –
oranþinæ it morka baþnyèià su ðakniavaisiðku varpinës
bokðtu.

Galerijos savininkas geru angliðkos vilnos kostiumu
pradëjo parodos atidarymo kalbà. Jis pasidþiaugë prasidëju-
siu pavasariu – „ir ypaè ðiuo, visomis spalvomis praþydusiu
mûsiðkës galerijos salëje“. Toliau kalbëtojas trumpai ap-
þvelgë visø dvylikos autoriø bendrà kûrybinæ karjerà. Pasi-
rodo, juos sieja beveik dvideðimtmetá trunkantis bendras
darbas, bendra kova uþ tikràsias meno (ir ne tik) vertybes. O
ir dabar, totalinio etiniø bei estetiniø vertybiø nuosmukio
metu, ðie dvylika autoriø esà kovoja uþ tikruosius idealus
(èia sukrizenau pagalvojæs, kad skaièius dvylika labai tam
tinka, nes dvylika autoriø savo principinga veikla atlieka
dvylikos apaðtalø funkcijà).

Vël suklusau, netrukus suglumau ir uþëmiau gynybinæ
padëtá. Prelegento ádëmiau klausytis pradëjau supratæs, kad
jis tiesiogiai mini ir cituoja mane patá. Mano persona buvo
pasitelkta kaip pavyzdys, kad bûtø vaizdþiai iliustruotas
pastarojo meto dailës kritikø lëkðtumas, nesu(si)pratimas ir
tendencingumas. Ádomu, kad ðis ekskursas anaiptol nebuvo
orientuotas á mano, kaip dailës kritiko, ir dvylikos tapytojø
(pavieniui ar grupe) santykius. Ne, tikrai ne. Buvo cituoja-
mas senas mano tekstas apie jaunosios tapytojø kartos kûry-

bà. Kalbëtojui nepatiko, kad juos pavadinau „ðiuolaikinës
tapybos vizitine kortele“.

– O kà – ðie dvylika tapytojø, kuriuos mes matome prieð
savo akis ir kurie laikosi tvirtø moraliniø pozicijø kerojan-
èio blogio akivaizdoje, – kà – argi jie neatstovauja ðiuolai-
kinei tapybai, argi jie nëra ðiuolaikinës tapybos vizitinë kor-
telë? Tai kas jie tuomet yra?

Privalëjau atsakyti á ðá retoriná klausimà su kaltinamuo-
ju, prokuroriðku prieskoniu. Supratau, kad neiðvengsiu bent
silpno replikavimo (tegul ir virstanèio neartikuliuotu leme-
nimu). „Ir vël, – su siaubu pagalvojau, – ir vël nepavyks ið-
vengti dailës kritiko vaidmens vietoj suplanuoto nerûpes-
tingo paveikslø þiûrëjimo su taure vyno rankoje.“ Trumpos
pauzës metu visi prasiskyrë. Nebesislëpiau uþ durø, o siau-
ras tarpdurys akimirksniu virto erdvia, þibintø nutvieksta
scena.

Taèiau tuomet, tarytum pasiaukojantis karys prieð prie-
ðininkø kulkosvaidþio ambrazûrà, á rato vidurá metësi vie-
nas ið dvylikos (dël kurio prasmingumo dalyvauti ðioje aso-
ciacijoje visuomet abejojau – bet kuris sambrûzdis turi savo
baltø varnø). Jis bandë savo krûtine atmuðti man (atsipraðau –
ne man, o visai dailës kritikai) skirtà idëjiðkai mentaliná
smûgá. Supratau já: jo þmona – dailëtyrininkë, todël, ginda-
mas mano ir visos dailës kritikos garbæ, jis kaip tikras riteris
ir dþentelmenas gynë savo þmonà. Smûgius jis atmuðinëjo
referuodamas vienos kolegës dailëtyrininkës recenzijà,
skirtà Tate’o galerijoje Londone veikianèiai Hirsto parodai.
Referentui labiausiai ástrigo kritikës mintis, kuria ji nusakë
kvapø metamorfozes ekspozicijø erdvëje – esà einant tolyn
kvapai keitësi, mainësi, jø gausëjo, jie virto paprasta erzi-
nanèia smarve.

Kai ðis kalbëtojas nutilo, savigynos monologà pradëjau
að. Pratæsdamas kvapø teorijà, pasakiau, kad ðiuolaikinis
menas, konkreèiau – postmodernizmas ir postpostmoder-
nizmas, pasiþymi ávairiø kvapø gausa, tikra jø puokðte, o
klasikiniam modernizmui bûdingas vienas – gaivus alieji-
niø daþø kvapas (galbût viskas ir pasikeitë tuomet, kai abst-
raktûs ekspresionistai aliejø pakeitë akrilu?). Tuomet pra-

dëjau sakyti komplimentus visiems dvylikai tapybos apað-
talø atskirai ir kartu sudëjus (kas man beliko?). Sakiau, kad
jie plëtoja tradicijà (net neþinau kokià), kad jie yra puikûs
spalvininkai (nors ið tikrøjø daugelis ið jø tiesiog tepa ryð-
kias spalvas ir tiek), kad jausmas jø kûryboje yra „svarbiau-
sias dalykas“ (nors jokio jausmo ten seniai nelikæ – iðgara-
vo kaip kamparas, palikdamas vienà inercijà)... Koks að bu-
vau veidmainis... Bet ðito ir nereikëjo! Jie vis tiek nepatikë-
jo! Viskas, kà pasakiau, buvo nukreipta prieð mane asme-
niðkai ir visà dailës kritikà ið esmës.

Vienas paskui kità tardami þodá dvylika autoriø dëstë:
1) kad jie savo paveikslais gina gërá – „pirkëjai, ateida-

mi á mano studijà  pirkti  ko nors, ieðko ne bjaurasties, o  gë-
rio  ir  groþio“;

2) kad dailës kritikai neskiria spalvø – „ir mums nerei-
kia tø dailës kritikiø  – jokiø Burbulyèiø“;

3) kad  jie yra prieð vamzdá  ir meno profanacijà bei jai
skiriamus pinigus (supratau, kad jie nebûtø prieð, jeigu pini-
gai bûtø skirti jiems);

4) kad jaunoji tapytojø karta  neegzistuoja, nes jos nëra;
5) kad  niekas nevaikðto  á parodø atidarymus (þinoma,

èia buvo turimi  galvoje jø  parodø atidarymai).
Viskà uþbaigë vienas ið dvylikos. Paraudusiu ið jaudulio

veidu rodydamas publikai savo saulëlydá (apskrita kaip ne-
didelis blynas saulë virð ramiai telkðanèio vandens klano),
jis ðaukë (paryðkinta bandant iðgauti átaigø balso tembrà):

–  KODËL TU  (èia apie mane)  SAKAI, KAD TAI YRA NE
ÐIUOLAIKINË TAPYBA?! TAI YRA KUO TIKRIAUSIAS
ÐIUOLAIKINIS MENAS, NUTAPIAU JÁ TIK VAKAR!

Tuomet prasidëjo neoficialioji dalis – vyno srëbimas,
sumuðtiniø kramtymas. Prie manæs priëjusi viena dama
(viena ið dvylikos) dar spëjo paklausti:

– O kodël Èerapas su Gasiûnu nevaikðto á parodø atida-
rymus ir savo studentø neatsiveda?

Nesumojau, kà atsakyti. Springdamas sumuðtiniu iðbë-
gau ið atidarymo.

VIDAS POÐKUS

kad padirbdavome kaþkà atpaþástamo, kaþkà pakartojanèio,
bûdavome giriami. Siekti panaðumo mums reiðkë siekti gë-
rio ar net paties Dievo.

Nors ankstyvoje vaikystëje Dievo buvimas man neatro-
dë svarbiausias gyvenimo dalykas, padirbti kà nors pana-
ðaus ar tapti á kà nors panaðiam buvo neginèijamai svarbu.
Gali bûti, kad tam tikru metu tai buvo svarbiausias mano
gyvenimo ásakymas. Suvokiau já be þodþiø, be liepimo ir
bûtinybës kam nors atsiskaityti ar net bûti ávertintai. Many-
je budo balsas, kuriuo pati save vertinau kur kas patikimiau
nei kas nors kitas. Juolab kad siekiant panaðumo á kà nors
jau esamà tekdavo naudotis nelegalia medþiaga. Atsikirpti
ið motinos suknelei skirto audinio skiautelæ, neimant á gal-
và, kad vëliau gali bûti demaskuota. Slapta pasigraþinti mo-
tinos lûpdaþiais ar pasimatuoti jos nëriniuotà apatinukà.

Ar norëjau bûti panaði á motinà, moterá? Á tëvà ar kaimy-
nà staliø Jonà panaði norëjau bûti netgi labiau nei á man pa-
þástamas moteriðkosios lyties bûtybes. Lyties tapatybë man
neatrodë neperþengiama. Bûti panaðiai vien tik á moteris
man atrodë ribotumas ir dargi skriauda. Tà, kà galima ið-
mokti ir á kà galima tapti panaðiam, iðmokti buvo privalu.
Buvo garbinga ir bûtina supanaðëti, tiksliau, ágyti lankstu-
mo ir daugiau galimybiø.

Bûdama vaikas, save ir kitus þmones suvokiau kaip
þmogaus medþiagà, kurios branduolyje yra visi þmogiðkø
galimybiø daigai. Man ilgai buvo nesuvokiama, kaip kaþ-
kas gali neiðspræsti algebros uþdavinio, kuris átrauktas á va-
dovëlá kaip tik dël to, kad yra iðsprendþiamas ir kad ne vie-
nas þmogus jau yra já iðsprendæs. Kartais tekdavo pavargti,
bet ðis vargas buvo privalomas, norint sau patvirtinti, kad
esu panaði á ekspertø sumeistrautà tam tikro amþiaus vaiko
modelá.

Universalaus þmogaus idealà susikûriau pati. Buvo ne-
suprantama, kodël moteriai galëtø nederëti staliaus profesi-
ja ir kodël ji negalëtø dirbti statybininke, uþuot buvusi virë-
ja ar siuvëja.

Moèiutës, pas kurià augau, kaimynas Jonas turëjo nedi-
delæ dirbtuvëlæ su varstotu ir nesudëtingomis elektrinëmis
medienos apdirbimo staklëmis. Tuo metu tai buvo pagrin-
dinis Jono darbas, kuriuo jis prisidurdavo prie savo invali-
dumo pensijos. Buvo kurènebylis.

Dirbtuvëlë buvo po vienu stogu kaip ir moèiutës malki-
në, á jà buvo galima patekti pro tas paèias duris nesukeliant
átarimo. Malkinës kairëje buvo pjûklai ir pjûkleliai, plaktu-
kai ir vinys. Perpjauti lentelæ buvo kur kas lengviau suspau-
dus jà varstoto gniauþtais. Plaktuku sumuðtø pirðtø skaus-
mà nuslëpti galëjai lengviau nei plaktuko kaukðëjimà, jeigu
tik Jonas bûtø galëjæs tai girdëti. Taèiau jis negirdëjo, o mo-
èiutë galëjo kuo ramiausiai manyti, kad dirbtuvëlëje triukð-
mà sukëlë pats Jonas.

Lentø atraiþos kurá laikà gulëdavo krûvelëje, buvo aið-
ku, kad imant jas dera atsiklausti. Radusi Jonà dirbtuvëlëje,
kad ir nenoromis, taip ir padarydavau. Uþtekdavo parodyti
staliui lentutæ, ir jis ðypsodamasis linksëdavo galvà, mur-
mëdamas panosëje: „Imk, imk.“ Jono plaukai ir languoti
marðkiniai kvepëjo puðimis, veidà nuðviesdavo dovanojan-
èio þmogaus dþiaugsmas ir pasitenkinimas.

Vis dëlto kuriamo daikto idëja uþvaldo taip, kad greièiau
privers keisti ástatymus nei jiems paklusti, jeigu pasirodytø,
kad ástatymai trukdo kurti. Todël þengiama negaiðtant, nesi-
varginant ásitikinti savo veiksmø adekvatumu ástatymams.
Dël ðios prieþasties ne vienas lëliø baldelis anomis dienomis
buvo padirbtas neturint leidimo, kuris greièiausiai bûtø bu-
væs duotas ir netgi tëviðko ðvelnumo palaimintas.

Dabar galëèiau leisti sau tarti, kad staliaus Jono akys bu-
vo nestiprios juodosios arbatos spalvos, lûpos putlios ir rau-
donos, skruostai skaistûs. Prisirpusi burna ðypsojosi ir liû-
dëjo vienu metu, dþiaugsmas ir liûdesys neiðsitekdavo aki-
mirkoje, mokydami mane apie visø dalykø dvipusystæ, lai-
mingumà ir nelaimingumà abiejose monetos, veiksmo ir
jausmo pusëse.

Jis buvo graþus vyras. Tai galiu pasakyti dabar, o anuo-
met tiesiog þinojau be þodþiø. Nerûkë, kalbëjo tyliai, nosi-
niu balsu, veikiau murmëdamas nei ðnabþdëdamas. Derëjo
su dalykais, kuriuos galëjai pavadinti ðvelniais ir jaukiais.
Buvo verta ir garbinga suprasti, kà murma Jonas, lygiai
kaip buvo verta ir garbinga murmëti.

Mano áprotis negarsiai kalbëti ir tam tikras drovumas,
kai tenka ðaukti, ið dalies yra iðmoktas ið kurènebylio sta-
liaus. Susijaudinusi neretai imu skardenti, kartais tenka gar-
siau kalbëti scenoje, taèiau niekas neprivers ðiø dalykø su-
sieti su kalbëjimo gëriu ar kokybe. Niekas manæs neátikins,

kad murmëti panosëje yra nepagarba klausanèiajam.
Murmëjimas yra geras kalbëjimo bûdas, ir ásiklausyti á já

bei suprasti – palaimintas ir palaimingas þmogiðkas veiksmas.
Gali bûti, kad anomis dienomis nebuvo kito, kuris Jono

murmëjimo bûtø klausæsis taip ádëmiai ir su tokiu dþiaugs-
mu. Tikëtina ir tai, kad niekas kitas jo taip gerai nesuprato ir
nemylëjo.

Ðiandien man atrodo, kad mudviejø meilë buvo abipusë,
ir todël visiðkai natûralu, kad norëjau bûti panaði á kaimynà
Jonà. Nedemonstratyviai, natûraliai, esmingai.

Lygiai kaip jis tyliai pro malkinæ ásmukdavau á dirbtu-
vëlæ ir padirbdavau tai, kas pridera. Kà reikia, nupjaudavau,
kà reikia, sukaldavau. Kà reikia, kaukðtelëdavau plaktuku –
pirðtams buvo privalu tai patirti – ir pajusdavau skausmà.
Kur kas labiau skaudëdavo nulinkus viniai. Tai nebuvo Jo-
nui ir tajai, kuri siekë panaðumo á meistrà, tinkama kokybë.
Kreiva vinis reiðkë nesëkmæ, nesaugumà. Mane uþkaitinda-
vo gëda, iðmuðdavo prakaitas. Nulenktoji turëdavo bûti kuo
greièiau paðalinama ið meistravimo scenos, dar nespëjus jai
uþimti vietos mano atmintyje.

Visa, kas buvo lovomis, stalais, këdëmis, spintomis, in-
daujomis, sofomis ir foteliais mano mintyse iki áþengiant á
dirbtuvëlæ, joje virsdavo lovele, staliuku, këdutëmis, spinte-
le, indaujyte, sofute ir foteliuku. Kaþkurià dienà visus juos
dar ir nudaþiau rudais latviðkais emaliniais grindø daþais.
Jie nesiliovë blizgëti saulëje ir iðdþiûvæ, skleisdami svaigø
dvelksmà.

Ðiandien bûtø galima tarti, kad ðventiðkas daþø kvapas
ir blizgesys buvo tai, á kà norëjau bûti panaði anuomet. Ðis
siektinas panaðumas nesuvokiamu bûdu buvo sukurtas ma-
no dþiaugsmo dël savo meistrystës vaisiø zonoje. Buvo pa-
naudoti daþai, kuriuos tuo metu daugelis bemaþ dievino.
Pastarojo dieviðkumo turbût liko mano ðnervëse, plauèiuo-
se ir akiø dugne. Kol kas nepavyko jo iðsiplauti.

Dievas, jeigu jis yra, neabejotinai turi panaðumo á dþiû-
vanèius ðviesiai rudus latviðkus emalinius daþus su ochros
atspalviu ir blizgesiu, kurio skonis juntamas ties lieþuvio
ðaknimi, gomurio gilumoje.

SARA POISSON



6 2012 m. rugsëjo 7 d. Nr. 33 (1099)

Pradedantieji

Melsvose sienose tûno viltis
Melsvos sienos ir tyla. Tik retkarèiais vienur ar kitur

suskamba ðaiþus skambutis. „Visai kaip geleþinkelio sto-
tyje“, – nusistebiu. Iðsyk po jo pasigirsta skubûs slaugiø
þingsniai garso link. Greièiausiai laikas keisti laðelinëje
esanèius vaistus. Vitaminai, antibiotikai ar tiesiog skysèiai
á kà tik po operacijos palaton gráþusiøjø venas kone pilte
pilami.

Koridoriuose tvyro tyla. Nesakytum, kad mirties nuo-
jauta, prieðingai – pagarbi, viltinga tyla. Jeigu vilèiai su-
teiktum fiziná pavidalà, regëtum jà visur – greta gydytojo,
praneðanèio tyrimø rezultatus ir skelbianèio nuosprendá
„operacija bûtina“, ar sekanèià paskui slaugytojas, budin-
èias prie ligoniø naktimis ir gelbstinèias atliekant elemen-
tarius kasdienius ritualus, tokius kaip vandens atsigërimas
ar bent poreikis suvilgyti lûpas. Viltis budi greta kone visø
ligoniø lovø... Ypaè paskutinæ naktá prieð operacijà.

– Viskas bus gerai, – ramina ligonis artimuosius.
– Be abejonës, bus gerai. Tu stiprus! Kitaip ir bûti ne-

gali! – atsako ðie ir kuo skubiau bent akimirkai nusuka
akis.

Tie þodþiai reiðkia viltá, bet kiekviename garse, kiek-
viename balsyje aiðkiai jauèiama sutramdyta baimë. Kiek-
viename priebalsyje skamba gaiþus nusivylimas: „Kodël
man?“ Tokie susitikimai primena spektaklius. Susitikæ
mylimieji ramina vieni kitus, nors greièiausiai patys netiki
tuo, kà sako. Bando tikëti... bet toji baimë „o jeigu“ vis pa-
kiða kojà. Sakytum, kad visi juokai baigiasi, kai kalba pa-
krypsta apie sveikatà, operacijas ir diagnozes „apgailes-

taujame, per vëlu – nepagydoma“, taèiau kaip tik èia ku-

riamos paèios tikriausios komedijos. Nors galbût reikëtø
sakyti – tragikomedijos.

Artimøjø lankyti atvykusieji nedràsiai mindþikuoja pa-
latoje. Rodos, nebe tas pats mylimas, artimas þmogus guli
ligoninës lovoje, o kaþkas svetimas. Neþinai, kà sakyti,
kaip elgtis. Áprasti buitiniai rûpesèiai ima rodytis tokie be-
reikðmiai, kad net neverta apie juos uþsiminti, o áprasti
bendravimo ritualai, rodos, sumenkina situacijos rimtumà.
Regis, atiduotum ir padarytum viskà, kad tik sergantysis
pasijustø geriau, bet galiausiai, kaip ir visi, nedràsiai min-
dþikuoji palei ligoninës lovà.

Nesàmoningai jauèiau, ásivaizdavau, kad neaplenks ir
manæs ði diagnozë. Manæs ar mano artimøjø. Neaplenkë. Ir
ðtai sëdþiu palatoje bei ðypsausi sakydama: „Viskas bus
gerai, pamatysi.“ Kalbu labiau ramindama save negu ser-
gantájá. Gretimoje lovoje gulintis vyras nestokoja juodojo
humoro ir demonstruoja tokià veido mimikà, kad nori ne-
nori ima juokas... Visko gali netekti. Laimei, humoro jaus-
mo ir pozityvaus nusiteikimo niekas negali atimti.

– Jis stiprus vyras. Operacija pavyks tiesiog tobulai,
pamatysit. Nereikës jokiø ðvitinimø ar chemoterapijø. Po
savaitës jis vaþiuos namo, kaip ir að, – tikina mus ligonio
kaimynas.

– Nenoriu jûsø áþeisti ar nuvilti, bet jo operacija pavyks
puikiau negu jûsø ir já greièiau ið èia iðleis, – juokauja ligo-
nio brolis.

Sakytum, juodasis humoras.

Namo vaþiuojame tylëdami. Suprantame, per artimiau-
sias kelias valandas gali daug visko nutikti. Kiekvienas ið-
gyvename dramà. Svarbiausia – vienas kità tikiname:
„Viskas bus gerai.“ Sakoma, kad savitaiga – labai svarbu.
Iðties, ji suteikia nemaþai. Tas penktadienis – tiesiog pra-
gariðkas. Valandos slenka taip lëtai... Operacija, laikas re-
animacijoje... Pagaliau! Skambutis gydytojui ir mes jau
palatoje.

Laikau jo rankà. Rankà, kuri daugelá metø mane rëmë,
stûmë, këlë suklupusià, guodë áskaudintà ir skatino nusi-
vylusià. Þemë juda po kojomis. „Viskas gerai, – girdþiu, –
tik labai skauda.“ Jauèiu tykiai netoliese stovinèià jà – vil-
tá. Nerimas trumpam atlëgsta ir gráþta suvokimas, kad gy-
vename XXI a., kai medicina gerokai paþengusi á prieká,
kai vëþys nebëra tolygus nuosprendþiui. Ði diagnozë ne-
reiðkia gyvenimo ar mirties. Greièiau tai galimybë ávertinti
viskà, kà turi ir kà dar gali turëti. Sakytum, antras ðansas
mylëti ir dþiaugtis gyvenimu. Tik kaþkodël visa tai pasi-
mirðta vos iðgirdus diagnozæ ir po truputá atgimsta iðvydus
melsvas koridoriø sienas. Tas paèias, kur tvyro pagarbi ty-
la ir tûno ji – viltis.

VITALIJA SLUÐNYTË

Optimizmo
tironija

Atkelta ið p. 1

1989 m., kai þlugo komunizmas ir
Lenkija dar kartà atgavo politiná suve-
renumà, didelë dalis lenkø, dþiaugda-

miesi atgautos laisvës saule, átikëjo, kad tas þinojimas jiems
nebereikalingas. Þinoma, tai suteikë lenkø visuomenei ver-
þlumo sunkiais sisteminës transformacijos laikais. Lenkijo-
je pasikeitë gyvenimo nuotaika. Á niûrià pokomunistinio pa-
saulio tikrovæ ásiverþë masinë kultûra. Televizoriø ekranuo-
se pasirodë sveikata trykðtantis þmogus su privalomu „keep
smiling“. Taèiau toje atgautos laisvës saulëje praþuvo ir da-
lis svarbios tiesos apie þmogaus egzistencijà. Þodis „pralai-
mëjimas“ tapo gëdingu tabu. Jis buvo iðsmilkytas ið lenkø
sielø kaip kambarys iðsmilkomas po sunkios ligos. Argi ne
geriau skamba þodis „nepasisekimas“, kuriame uþkoduotas
paþadas, kad likimas greitai pasitaisys. Kadaise meno gy-
venti nerealizavus savæs mokë Baþnyèia, bet ðiandien baþ-
nyèioje þmonës lankosi vis reèiau, taigi nesitiki ið jos pagal-
bos, o margaspalviai þurnalai ir televizija nepaliaujamai
klykia: „Jeigu nepasieksi sëkmës, esi niekas!“

Dauguma taip skatinamø vilèiø niekada neiðsipildo, ir
nusivylimas jaunuoliams sukelia agresijà, kuri gali iðsilieti
sunkiai nuspëjamais pavidalais. Net geriausieji gali pralai-
mëti, nors bandome áteigti sau, kad tai neámanoma. Mitas
apie gerà iðsilavinimà, tariamai garantuojantá sëkmæ gyve-
nime, yra, deja, tik viena ið guodþianèiø iliuzijø, kuriomis
maitiname savo sielà. Iðsilavinimas negarantuoja nieko,
nors ðiandien paniðkai trokðtame tikëti, kad jis yra universa-
lus raktas á mûsø vaikø laimæ. Taèiau ið tiesø jis kartais tam-
pa tokiu raktu, kartais – netampa, nes net jeigu þmogus turi
puikø diplomà, bet jam nesiseka, tai viskas perniek.

Witoldas Gombrowiczius manë, kad mokykla niekada
nebuvo vieta, kurioje mokiniai rengiami tikram gyvenimui.
Prieðingai: jos tikslas – kaip jis pavaizdavo savo 1938 m.
romano „Ferdydurkë“ scenose – buvo ir vis dar yra atriboti
jaunuolius nuo realaus gyvenimo. Taèiau anksèiau mokykla
në neapsimesdavo, kad ji yra kas nors daugiau, negu ji yra.
Ji dresavo jaunuolius elgtis pagal paproèius ir vertë kalti.
Dabar mokykla daþnai mëgina sudaryti áspûdá, kad ji sten-
giasi atskleisti jaunuoliams sudëtingas þmogaus egzistenci-

jos paslaptis ir parengti juos „praktiniam gyvenimui“. Ta-
èiau kaip tik optimizmo tironija, kuri joje vieðpatauja, – at-
sirandanti dël spaudimo mokytojams, kurá daro tëvai, neno-
rintys në girdëti, kad jø vaikas gyvenime gali pralaimëti, –
neleidþia mokyklai atlikti ðiø svarbiø uþdaviniø. Mokytojas –
toks ásitikinimas gana paplitæs – yra tam, kad vaikas nieka-
da nepralaimëtø. Jis privalo bûti energingas, draugiðkas, be-
siðypsantis, motyvuojantis siekti aukðtumø. Jis turi iðmoky-
ti vaikà, kaip gyvenime tapti nugalëtoju, t. y. kaip ðalinti
konkurentus. Jo uþdavinys – iðugdyti ið vaiko neáveikiamà
kará darbo rinkoje. Taip uþsiveria ydingas prievartos ir melo
ratas, nes dauguma mokiniø puikiai supranta, kad jie tokiais
kariais niekada netaps.

Ðiandien mokinys mokykloje suþino, kokie gyvûnai pri-
skiriami prie nariuotakojø, kas yra ameba ir kas buvo Goe-
the, bet ar taip pat suþino, drástu teigti, kur kas svarbesnius
dalykus: pavyzdþiui, kaip gyventi nenusisekusioje santuo-
koje, kaip tenka daugeliui þmoniø? Po keleto mokyklos me-
tø jaunuolis jau þino, kas buvo Karolis Didysis ir kokie
Ludwigo Erhardo nuopelnai vokieèiams, taèiau ar þinos, kà
daryti su sûnumi, kuris jo nemylës? Ar matematikos ir Ar-
chimedo dësniø iðmanymas pasakys jam, kaip elgtis tà va-
landà, kai já paliks kuris nors ið artimøjø?

Kas dël to pralaimi? Galiausiai pralaimime visi. „Tau gy-
venime turi pasisekti!“ – nuo pat pirmøjø metø vaikas girdi ið
motinos, tëvo, sesers, brolio, draugø ir mokytojø. Daugelis
jaunø þmoniø, kuriems á galvà kalamas toks credo, gyvenime
patirs dalinæ arba visiðkà nesëkmæ. Ir slëps tai nuo tëvø, pa-
þástamø, draugø, t. y. meluos. Taip kaip meluojame jam mes,
tëvai, sakydami, kad ið esmës mums viskas pavyko. Neleng-
va dvasiðkai suvaldyti gyvenimà, kurá temdo nerealizuotø
vilèiø ðeðëlis, tai sunkus uþdavinys. Ðiandien jaunuoliø to
niekas nemoko – nei mokykla, nei ðeima, nei Baþnyèia, ku-
rioje þmonës sekmadieniais ieðko veikiau keleto valandëliø
atvangos po ðeðiø darbo dienø ir nenoriai klausosi „slegian-
èiø pamokslø“. Þmogui, kurá iðtiko nesëkmë, tokiame pasau-
lyje norisi prasmegti skradþiai þemës. Juk jis buvo mokomas,
kad toks gyvenimas neturi prasmës, o jis pats kaip asmenybë
visiðkai nieko vertas. Kad toks gyvenimas turi bûti tik „perei-
namasis etapas“, po kurio reikia „ið tikrøjø prasimuðti“. Api-
ma gëdos jausmas. Pavydas. Prieðiðkumas tiems, kuriems
pasisekë. Arba noras uþsimirðti, griebtis narkotikø. Rezigna-
cija. Neviltis. Arba abejingumas…

Þinoma, keisti „ugdymà sëkmei“ á „ugdymà pralaimëji-
mui“ (ar vegetacijai) bûtø absurdiðka ir ne apie toká ugdymà
galvoju. Nedera þmonëms ið pat pradþiø atimti viltá, atve-

riant jiems tamsiàsias gyvenimo puses. Taèiau vertëtø kaip
nors sujungti abi perspektyvas, atrasti tarp jø protingà pu-
siausvyrà. Kad net ir nesëkmës iðtiktas þmogus neabejotø
savo gyvenimo prasmingumu.

Suteikti nepasisekusiam gyvenimui prasmæ – tai didelis
iððûkis humanitariniams dalykams, jie turi labiau priartëti
prie tikro, t. y. sunkaus gyvenimo. Nepavykusio gyvenimo
refleksija ðiek tiek sutaiko mus su tokiu gyvenimu (bet tuo
pat metu neatima vilties já pakeisti) ir praverstø net tiems
jauniesiems karjeros vilkams, kurie ásitikinæ, kad jiems tik-
rai pasiseks. Þinoma, mokykloje mokiniai privalo paþinti
tekstus ir meno kûrinius, sustiprinanèius energijà, valià
veikti, ambicijas ir sëkmës troðkimà. Taèiau dël pusiausvy-
ros kartais taip pat galëtø atidþiai paskaityti ir aptarti kad ir
toká iðmintingà romanà apie nelabai laimingai iðtekëjusià
prancûzæ, tokià ponià Bovari, gyvenanèià provincijoje, nes
ið jo nemaþai suþinotø apie moteriðkø troðkimø neiðsipildy-
mo psichologines paslaptis. Turëtø daugiau skaityti knygø
ir daugiau þiûrëti filmø, pasakojanèiø apie tai, ið ko kyla su-
tuoktiniø nesutarimai, su kokiomis psichologinëmis proble-
momis susiduria bendraudamos motina ir duktë, kaip gims-
ta draugystës tarp tëvo ir sûnaus krizë, kokiomis formomis
pasireiðkia prieðiðkumas darbe, kà dvasiniu poþiûriu reiðkia
prarasti darbà, kà vaikui reiðkia tëvø mirtis ar sunki artimo
þmogaus mirtis… Nes þmogus gali realizuoti save ir nerea-
lizuotame gyvenime, t. y. blogose situacijose, tik reikia já
parengti tokiems iðbandymams, t. y. iðmokyti – atsipraðau
uþ prastà paradoksà, – kaip gyventi laimingai ir iðmintingai,
kai esi nelaimingas. Galbût toks þinojimas padës uþkirsti
kelià blogiausiam, t. y. natûraliam polinkiui bëgti nuo tikrø
sunkumø, kuriø mums negaili gyvenimas – profesinis ir as-
meninis. Ar mokykla priims tokià ðvietimo tikslø pusiau-
svyros idëjà – tai klausimas, á kurá neturiu vienareikðmiðko
atsakymo. Juk vis dar esame tikri, kad mokykla turi bûti
karjerø gamintoja. Be to, ar mokiniai, nuo kûdikystës ðeria-
mi sëkmës ideologija, norës pamokose kartu su mokytoju
màstyti ir kalbëtis apie tikrà gyvenimà, kuris jø laukia? O
tëvai? Ar jie norës siøsti (uþ didelius pinigus) savo vaikus á
mokyklà, kuri juos rengs ne tik kovoti dël sëkmës, bet ir gy-
venti patyrus nesëkmæ? Tikriausiai nelabai, ir tai, pripaþás-
tu, visai nenuostabu. Taèiau dabar man ramiau, nes bent jau
paraðiau, kà turëjau paraðyti, nors þinau, kad tai visai nedera
su nûdienos dvasia.

www.visegradliterature.net
Vertë Vitalijus Ðarkovas
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ANONIMAS

praneðimas po signalo

kai að bandþiau tau prisiskambinti
mano maþasis brolis
virtuvëje padegë uþuolaidas
ir mûsø butas kaipmat iðlëkë á orà

dël kaþkokiø dujø nuotëkio
kaip paaiðkino gaisrininkai

dabar
stipdamas ið alkio ir ðalèio
ir net negalëdamas tavæs apkabinti
esu priverstas klausytis
traðkanèio kompiuterinës moters balso
nuo kurio net nesusijaudinsi
ir galvoti
kad
kiekvieno ið mûsø gyvenimas
tëra
neiðklausytas skundas
uþmirðtame atsakiklyje

apie paprasto darbininko
gyvenimà

40 ilgø valandø
daþiau senos psichiatrinës sienas
o negana to visà savaitæ
lijo lietus
ir kaskart iðvesdamas laukan ðuná
stebëjau koks nykus
ir koks piktas
pasaulis
kuriame vaikai uþ darþelio
uosto klijus
o nëðèios moterys
baruose
valo staliukus

bet tai padëjo man
rasti tiesà

ásiklausykite
ji skamba maþdaug taip

dangus pasiduos
tik tada kai
mums pavyks já apspjauti

kaip að beveik iðsiaiðkinau,
kodël gimiau su ðirdies yda

kai vieðëjau Brukline
prieðais mane gyveno mergaitë
ne daugiau kaip dvylikos metø
o jos motina keliskart sëdëjo
uþ visuotiniø riauðiø organizavimà

popietæ
man renkant giles ir besigërint saulëlydþiu
mergaitë priëjo prie manæs
iðtiesë savo baltutæ rankà
padavë maþas þirklutes
ir papraðë nukirpti
ryðkiai lakuotà nagà

kà gi, pamaniau, kodël ne
tai tik nagas

ið ryto
pas mane atsibeldë jos motina
drauge su kokia deðimèia ginkluotø valkatø
iðvadino mane raganium, vaikø iðnaudotoju
sujaukë butà
o iðeidama dar pridûrë
kad að totaliai parëjæs

þinot tas ávykis mane sukrëtë
pastûmëjo nusiþudyti
bet ant tilto sutikau
toká blondinà berniukà
baisiai panaðø
á koká uþsimaskavusá angelà

jis man tarë: „kvaily, kad ir kà èia sugalvojai,
nieko nebus.
anam pasauliui nereikalingi tokie
padugnës.
bûsi pasiøstas atgal. tik ðákart atsineði
dar ir ágimtà astmà, nes vanduo èia ledinis.“

pretenzija

prisistatydamas
pasakiau jai kad mëgstu miegoti
prie sienos

retai skalbiu kojines
ir auginu ðuná

kad iðmuðus sunkiai valandai
(tikriausiai ið ryto, prieð auðrà)
bûèiau tikras, jog
prie mano lovos kvëpuoja kaþkas
kà galiu
paglostyti
tiesiog ðiaip sau
iðtiesæs rankà
be prieþasties
ir be tinkamo laiko
tik todël kad taip noriu

kaip viskas atrodo, kai tau 17
jûs verèiate mane
màstyti ir interpretuoti
groþëtis ir mëgautis
kramtyti ir iðspjauti

jûs verèiate mane
siekti pergalës
skaièiuoti laikà
deklamuoti eilëraðèius

jûs verèiate mane
sekti kieno nors pëdom
nors visos jos veda ten pat
á niûrià tamsà

taèiau nematote
koks mënulis

koks mënulis
visada
atsukæs á mus
savo ðviesiàjà pusæ

nieko nëra neámanomo,
mes tik kartais nerandame

tinkamo bûdo

visà vasarà skynæs apelsinus
namo gráþau
þinodamas apie juos viskà
kà apskritai galima þinoti
apie apelsinus

net mano sapnuose
kurie iki ðiol buvo sveikiausia
kà turëjau
net juose
gatvës pasidengë apelsinø þievelëmis
kaip pasidengia sniegu
Kalëdø rytà
ir mano suprojektuotø
dangoraiþiø liftuose
ið kaþkur nuolat rasdavosi
pilnos pintinës tø bjaurybiø

mano moterø panagës
tapo ðlykðèiai oranþinës

neástengiau net valgyti
maistas atrodë rûgðtus ir su plëvele

atsiribok, – man patarë daktaras, –
atsiribok nuo visko kas áprasta
ir atsipalaiduok pagaliau
nebûk toks susikaustæs

iðëjæs ið kabineto
vis màsèiau
kaip po velniø
ðitas apelsinø sultis
paversti vynu

að pavargau norëti

kad saulë nustotø karðèiuotis
kad kiekvienas daiktas turëtø nepaprastà savo

istorijà
kad kas nors atsiøstø man atvirukà
ir galbût ðiek tiek pinigø
kad ant mano palangës nutûptø baltas balandis
kad laimëèiau laþybas
kad viskis bare nebûtø iðsivadëjæs
kad draugai dël manæs aukotøsi
kad vanduo ið èiaupo nedvoktø
o ledai neiðtirptø kol gráðiu ið parduotuvës
kad Þemë persidëliotø ir Ðkotija bûtø arèiau
kad mano plaukai greièiau augtø o veidas nebûtø

sudirgæs
kad traukinys neiðvaþiuotø be manæs
kad ateitø þiema
kad kaimyno kurtas nustotø plëðytis kaskart mane

pamatæs
kad þvilgsniai turëtø prasmæ
kad amþinai likèiau jaunas
kad gyvenimas nustotø ið manæs tyèiotis
o þmonës skaitantys mano poezijà manimi þavëtøsi

að pavargau
todël
atleiskite
neuþbaigsiu ðito eilëraðèio

anatomija
tik iðvertæ mano kûnà
á iðvirkðèià pusæ
o mano eilëraðèius
á visiðkà tylà

pamatysite
koks að ið tiesø
graþus
ir kiek daug dvasios
mano poezijoje

paranojiðko atsiskyrëlio
moto

pasitikëk tik tuo
kas gali apsaugoti tave
nuo mirties

aiðkinamasis
kai að kalbu
kai pasakoju
kokià istorijà
raðau eilëraðtá
ar tiesiog murkiu rugpjûèio þolëje

kad ðeðtadienio vakarà
ant galinës mazdos sëdynës
ávyko stebuklas
tai ir reiðkia tik tiek

ðeðtadienio vakarà ant galinës sëdynës ávyko
stebuklas

todël malonëkite
iðsidistiliuoti vaizduotæ
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Knyga kaip renginys: apie Valentinà
Sventickà ir jo greità knygà

Valentinas Sventickas. Apie Justinà Marcinkevièiø.

Literatûros kritika. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2011. 248 p.

Kas kas, o jau gagenanèios þàsys þino, kaip svarbu áver-
tinti, kas, kam, kada ir kodël kalba. Viena, kai esi akis á aká
su saulutëje besikaitinanèiais drieþais, ir visai kita kalba su
praalkusia lape. „Kas èia kalba?“ – kyla klausimas vos pra-
dëjus skaityti Valentino Sventicko knygà „Apie Justinà
Marcinkevièiø“, nors pavardë virðelyje ir uþraðyta. Sventic-
kas þinomas kaip literatûros kritikas, leidëjas, Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos vyriausiasis redaktorius, anksèiau vadova-
vo Lietuvos raðytojø sàjungai, ðiandien daþnai veda litera-
tûrinius renginius, þodþiu, aktyviai dalyvauja literatûrinia-
me ðurmulyje ir daþnai yra tas, kuris knygà ar raðytojà pri-
stato publikai. Kuriuo amplua pasirodo ðioje knygoje?

Knygos anotacija tvirtina, kad kalba literatûros kritikas.
Dar raðoma, kad „á analizæ ásiterpia prisiminimai, dienorað-
èio puslapiai, asmeniðko bendravimo áspûdþiai“. Taigi iðkart
pasakoma, kad knyga sudurstyta ið skirtingø tekstø, kuriuose
pasakojimo strategijos ir situacijos yra labai skirtingos.

Knygos pavadinimas tarsi sakytø, kad susiduriame su
eseistika – antraðtë, prasidedanti prielinksniu „apie“, yra
klasikinë esë þanro antraðtës formuluotës pradþia, átvirtinta
Michelio Montaigne’io. Arba pasakos antraðtë, átvirtinta
liaudies. Laisvas, su skaitytoju koketuojantis, antraðtæ ko-
mentuojantis, iðvirkðèià teksto pusæ rodantis prieraðas vir-
ðelyje irgi pretenduoja á eseistiná subjektyvumà, asmeniðku-
mà ir sykiu autentiðkumà. Po antraðtës komentaro skaityto-
jas randa dar vienà toká asmeniðkà visos knygos preteksto
apibûdinimà: „Apie ðià knygà – kaip apie miglotà galimybæ –
pats sau netikëtai pagalvojau antrà dienà po Justino Marcin-
kevièiaus laidotuviø. Eidamas paneriu“ (p. 7). Tad vaikð-
èiojantis eseistas knygà ir pradeda kalba, sakyta per Mar-
cinkevièiaus laidotuves Antakalnio kapinëse. Laidotuviø
kalbos skiriamos pagerbti, taip pat ir paðlovinti mirusá as-
mená. Iðkart galima pasakyti, kad pradþia duoda tonà visai
knygai, iðduoda pasakotojo santyká su objektu ir tema. Pri-
simindamos, kaip lapë ið varnos sûrá iðviliojo, pasakysime,
kad ðlovinantis santykis pradþioje nebûtinai reiðkia tikrà
pagarbà pasakëèios pabaigoje. Todël skaitant lieka ir dar
viena intriga – kaip derës kritiko funkcija su tuo iðkilmingu
ir pagarbiu tonu, kuris duodamas paèioje pradþioje?

Kas vyksta po virðeliu? Laidotuviø kalbà keièia frag-
mentas, kuriame prisimenama, kaip pirmà kartà pasakoto-
jas iðgirdo apie Marcinkevièiaus „Mindaugà“. Ðita auto-
biografinë linija knygoje gal ir vertingiausia, nes, jeigu ti-
kësime pasakotoju, joje liudijamas skaitytojo ir poeto san-
tykis, to santykio formavimosi istorija, ðá bei tà suþinome ir
apie kitø skaitytojø, þiûrovø nuotaikas, reakcijas. Tokiø liu-
dijimø linija pradedama 11 klasëje raðytu mokykliniu raði-
niu apie Marcinkevièiaus kûrybà (p. 27–28). Toliau suþino-
me, kà istorijà liudijantis pasakotojas raðë bûdamas univer-
sitete (p. 29), kokia buvo pirma vieða publikacija apie Mar-
cinkevièiø (p. 32), vëliau pateikiamos, kaip autorius vadina,
autocitatos, turinèios ir atskleisti Marcinkevièiaus kûrybos
ypatumus, ir liudyti laikà, kuriame buvo paraðytos. Apskri-
tai visos autocitatos pateikiamos ir kaip laiko liudijimai.
Kuklus pasakotojo susireikðminimas beveik netrukdo. Ga-
lime vadinti ðià linijà autobiografine, bet kadangi pasakoto-
jas savo komentarais (kuriø raðant sau lyg ir nereikëtø) aki-
vaizdþiai orientuojasi á skaitytojà ar klausytojà, nepalieka
jausmas, kad tas autobiografiðkumas irgi renginio formato
(„Na, ir narsumas ketvirtakursio. Darbo vadovu nurodytas
tada docentas Donatas Sauka. Priklijuotas ir jo atsiliepimas.
Iðsamus, trijø sakiniø!“, p. 28–29). Pasakotojas ið anksto þi-
no, kà skaitantis tokias autorefleksijas pagalvos (p. 32). Vi-
siðkai galima pritarti, kad ið maþø fragmentø ámanu paraðy-
ti istorijà. Taèiau aptariamoje knygoje á Marcinkevièiø þiû-
rima ne kaip á sudarytà ið làsteliø fenomenà, bet kaip á su-
ræstà ið didþiuliø akmenø mûrà.

Pamaþu aiðkëja, kad tai knyga apie save. Bet to tarsi gë-
dijamasi, teisinamasi. Reikëjo paprasèiausiai raðyti knygà
apie Valentinà Sventickà ir Justinà Marcinkevièiø, tuomet
ir teisintis nereikëtø. Nereikëtø aiðkintis, kodël tingima ieð-
koti kitø straipsniø, kitø laiko þenklø, kalbama tik apie savo
paliktuosius. Bûtø galima sau leisti daugiau papasakoti, kas
gi matyti pro langà (p. 44), nes juk smalsu. Ir jeigu papasa-
kota bûtø gerai, bûtø ádomu, ir bûtø prisidëta prie Marcin-
kevièiaus gyvenimo, o ne paminklo kûrimo. Gal galëtø pa-
sakoti net ir savo sapnus? Nes dabar nelabai aiðku, kieno
sapnus randame 22 puslapyje. Kritiko? Leidëjo? Renginio
vedëjo? Kaimyno?

Kà buvau uþsiraðæs anksèiau, 2010 metø kovà.
Sapnavau gavæs kaþin kokios aukðtos institucijos pave-

dimà paraðyti studijà apie didþiausias Justino Marcinkevi-
èiaus kûrybos ir gyvenimo paslaptis. Ið karto pajutau esàs
sekamas – sapne nebuvo aiðku – slapèiausiø ðios þemës ar
net neþemiðkø tarnybø. Bet sekimas man visai nerûpëjo ir
netrukdë. Paslaptys lengvai vërësi, ir studijà paraðiau. Ryte
radau krosnyje jos pelenus.

„Kas èia?“ – klausiam savæs skaitydamos, þvalgomës
viena á kità. Apvalios akutës mirksi be jokio racionalios
minties pëdsako. Panaðu á savæs steigimà milþino paunks-
mëje. Teatraliðkais gestais pripaþinus savo menkumà, nusi-
lenkus milþinui nuoðirdumas padidinamas, komunikacijos
situacija pakylëjama („Taigi, mielasis, dabar pasakyk, ko-
kià tu teisæ turi raðyti apie tokios galios poetà? Jokios, þino-
ma“, p. 26). Bet po tokio ðirdá verianèio sakinio, þinoma,
nesustojama. Knygos logika – pavaizduoti kuo didesná ir
ðvaresná Marcinkevièiø ir save toká graþø greta. Bet èia jau
nebe kaimyniðki santykiai. Eseistas, liudytojas, prisimini-
mø autorius neturi aiðkintis, kodël kalba apie save ir apie
kaimynà. Dabar skaitytojai paliekami tarsi ledø pro stiklà
laiþyti: „Jaunam ir paskui vyresniam literatûros kritikui, sa-
vaitraðèio „Literatûra ir menas“ darbuotojui, Raðytojø sà-
jungos valdybos sekretoriui ir paskui pirmininkui, knygø
leidëjui susitikimø su Justinu Marcinkevièiumi bûdavo“
(p. 48). Dþiugu, bet kas ið to skaitytojui?

Prisiminimø autoriø keièia polemistas. Kreipiniu „Þmo-
gau tu mielas“ (p. 14) kreipiamasi á oponentà Ramûnà Ter-
leckà, nors þodis „oponentas“ èia nelabai dera, nes knygoje
beveik su niekuo nepolemizuojama, tik pasakoma teisybë,
kurià autorius þino. Jûratë Sprindytë vienoje recenzijoje va-
dino já kolegiðku kritiku, gaspadoriumi. O gaspadorius
nepolemizuoja, jis þino, kas ir kaip turi bûti. Naminës þàsys
tai galëtø patvirtinti. Todël ir á savo oponentus jis þiûri su
atlaidþia (nors nebûtinai visada) ðypsena. Pyktelëjæs gaspa-
dorius imasi diskurso, kurá galima vadinti pamfletu. Noras
atkirsti Marcinkevièiaus oponentams nesuabejojant abso-
liuèiu Marcinkevièiaus gerumu ar net ðventumu – svarbiau-
sia knygos siekiamybë. Bet toks atkaklus teisinimas greit
pabosta ir tampa nebesimpatiðkas. Sunku kalbëti apie pole-
mikà, nes polemikoje argumentuojama, o èia uþsipuolama,
ið anksto aiðku, kas yra prieðai, o kas savi, kà reikia smerkti,
o kà teisinti. Asmeniðko atakavimo taip pat yra (pamfleto
priemonës – prieðininko ironizavimas, retoriniai klausimai,
citatø koliaþas, reikðminiai þodþiai-metaforos). „Politinio
detektyvo“ þanras, nurodomas virðelyje, tëra koketavimas
su skaitytoju, nes koks èia detektyvas, jeigu autorius galiau-
siai pasako, kad viskà þino, „kaip buvo“, bet negali pasaky-
ti, nes bijo atsisësti kalëjiman. Tokio detektyvo niekaip ne-
prisimenam. O ir politinio romano siuþetas pateikiamas
kaip elementari kompromato schema, kurioje neþinomieji ir
lieka neþinomaisiais. Kadangi Justinas Marcinkevièius ir
Tomas Venclova susitaikë vienoje knygø mugëje, tas dëlio-
jimas taðkø ant „i“ atrodo kaip mojavimas kumðèiais po
muðtyniø. Reikëtø aiðkiai pasakyti – nieko toje istorijoje su
apysaka „Puðis, kuri juokësi“ iðsiaiðkinti, kaip kad norima,
neámanoma. Jokiø dokumentø, liudijanèiø apysakos „uþsa-
kymà“, nebuvo ir bûti negalëjo. Bet Marcinkevièius uþëmë
toká postà, kuriame negalëjo nesusidurti su dokumentais
apie to meto jaunuomenæ ir reikalavimais reaguoti á situaci-
jà. Galiausiai negalëjo nepaþinti literatûrinio gyvenimo for-
mø. Bet jokio politinio detektyvo èia negali bûti, nes nëra
jokiø faktø.

Todël „detektyvas“ èia raðytinas tik kabutëse, nes, bent
mûsø maþoms galvoms, atrodo, kad èia tëra tie patys raði-
nëliai, nuo kuriø autorius ir pradeda knygà, pasvarstymai,
tingint tikrintis („Tingëdamas knistis po to meto spaudà,
dabar tiesiog patikinsiu, kad panaðiø to meto literatûros
vertinimø buvo ir daugiau. Ir kad kolegos gerumo motyvà
politizavo panaðiai, kaip ir á kritikà ateinantis piemenëlis“,
p. 37.), pasakojimai ið atminties arba „ið lempos“. (O mums
patikintoms lieka tik tikëti ir iðpaþinti savo tikëjimà. Arba
pulti á erezijà.) Pats pasakotojas save irgi panaðiai pozicio-
nuoja: „Ðis raðinys nëra nuoseklus ir nuodugnus pasakoji-
mas apie atsisveikinimà su poetu (papasakojo spauda). Kal-
bu apie tai, kas paèiam ásiminë“ (p. 200). (Kitoje vietoje pa-
minima Ramûno Terlecko nuomonë – „Atsitiktinai ir ne“,
p. 15.) Nenuoseklumas, tingumas ir kitos pasakotojo nesyk
iðpaþástamos ydos, deja, netampa eseisto stiprybe. Michai-
las Epðteinas apie esë raðë: „Esë atsirado ið blogos, nesiste-
miðkos filosofijos, blogos, fragmentiðkos beletristikos, blo-
go, nenuoðirdaus dienoraðèio susijungimo – ir staiga pasi-
rodë, kad bûtent dël savo nekilmingumo ðitas þanras ypaè
lankstus ir geras.“ Nors Sventickas taip pat „atvirauja“ („Ið-

paþinsiu savo kaip kritiko ydà...“, p. 25), deja, tai ne Mon-
taigne’io atvejis. Pvz., tuometinei doktorantei Rimai Malic-
kaitei priekaiðtaujama dël kabinëjimosi prie rimø, nors savo
kursinio darbo nuopelnai ávardijami kaip studentiðkas rima-
vimo ir poetiniø ðablonø ieðkojimas. Tuo metu tai buvo re-
zistencinë dràsa, o Malickaitës atveju – paslaptingas klas-
tingø jëgø uþsakymas. Nenuoseklumas, ágaunantis baisiai
nesimpatingo gaspadoriaus bruoþø. Mûsø laikais Romoje
sakydavo – kas galima Jupiteriui, tas neleidþiama jauèiui. O
èia net ne jautis – doktorantë.

O gal knyga raðoma kaip vedamas renginys? Tuomet
negali reikalauti nei analizës, nei didelio nuoseklumo, ren-
ginio metu juokelis keièia replikà, áþvalgà – citata ir taip to-
liau pusantros valandos. Skaitant knygà iðnyra banalus eg-
zistencinis klausimëlis: „O kas ið to?“ Apie kà tie svarsty-
mai? Dar viena nuomonë, nepagrásta jokiais dokumentais,
naujais faktais, tik savo patyrimais ir poeto bûsenø atpasa-
kojimais. Gali remtis Sventicku kaip Marcinkevièiaus bûse-
nø liudytoju? Kiekvienas toká ðaltiná ávertins kaip jam tinka.

Seniai kalbama, kad vieðuose literatûros renginiuose te-
liko ðventiðkumas arba nuobodulys, o kritiðkumo, konstruk-
tyvumo senokai nelikæ. Deja, ðita tendencija pereina ir á ap-
gagenamà knygà. Pasikuisti po savo ir Marcinkevièiaus
stalèius, iðsidëlioti radinius ant stalo ir sumoderuoti juos
renginio vedëjo stiliumi. Jeigu èia Cortázaras ar forma, liu-
dijanti asmeniná santyká, – tegu. Bet nebûtinai. Gali bûti ir
þaidimai su skaitytojo pinigine bei lûkesèiais.

Sventickas tikrai turëtø kà papasakoti apie Marcinkevi-
èiø, bet vieðame literatûros renginyje daug ko negali sau
leisti. Marcinkevièiaus portretas iðlieka toks, koká esame
ápratæ matyti, dominuoja gynybinë pozicija, poetas nei kly-
do, nei dvejojo, nei tamsesniø spalvø bûta jo gyvenime. Net
personaþai jo spalvingesni. Tad ðioje knygoje ne dëliojami
taðkai ant „i“, o bandoma tiesiog átvirtinti Marcinkevièiaus
pozicijà – „palikite mane ramybëje“.

Á renginá, skirtà Marcinkevièiui, susirenka iðtikima pub-
lika, o vakaro vedëjas negali jos provokuoti. Ðiandien esa-
me pripratæ prie iðkilmingø arba ðventiðkø literatûriniø ren-
giniø, prie knygø sutiktuviø. Èia turime poeto iðlydëtuves.
Todël ir nedera aðtresnë, provokatyvesnë mintis, blaivesnis
svarstymas apie Marcinkevièiaus sudëtingumà.

Renginyje pasirodo ir dar jaunas ar bent jau jaunesnis uþ
ðio renginio vedëjà kritikas, taip pat Valentinas Sventickas.
Kritikas, kalbantis ið kito laiko, kita kalba, kitiems þmo-
nëms. Mat knygoje susiduriame su Sventicko rinktiniais
raðtais apie Marcinkevièiø. Tuos raðtus skaityti – iðties nuo-
bodu (susirinkæ á renginá tikisi, kad vedëjas kalbës èia ir da-
bar, o jis atsiverèia 30 metø senumo uþraðus ir skaito). To-
dël renginio struktûra tokia – kalbëtojas ima improvizuoti ir
pasakoti, kas yra aktualu dabar, dalytis savo áspûdþiais, as-
meniðkumais, áþvalgomis, pasipasakojimais, kaip jis ruoðësi
renginiui, bet staiga sau paèiam ir publikai netikëtai pri-
trûksta kalbos, o laiko jam pagal scenarijø dar liko, todël
ima, kà turi pasiraðæs ið anksèiau. Renginio kokybë drastið-
kai krinta.

Bet juk daþnai padejuojam, kad ðiais laikais gerø, patva-
riø daiktø niekas nebegamina, o jeigu ir gamina, tai rankø
darbo vaisiai skirti tik iðrinktiesiems. Knygos pasakotojui
paminëjus greitos knygos þanrà (p. 25), mes prisimename
greitàjá maistà. Ko tik ðiais laikais nesulesi! Bet ar gali bûti
greita kritikos knyga? Greitos knygos minkðtais virðeliais
perskaitomos vieðajame transporte ir uþmirðtamos. Knyga
apie Marcinkevièiø liks bibliotekose, gal net pateks á litera-
tûros sàraðus apie Marcinkevièiø, studentai jà vartys. Greita
kritikos knyga, mûsø supratimu, nesiderina su kultûrine ir
ekologine atsakomybe. Derinasi tik su komerciniais lûkes-
èiais. Greita knyga taip pat nëra ir raðtø rinktinë, su kurios
elementais skaitytojas susiduria. Greita knyga yra reakcija,
kurios ir tikiesi ið tokio þanro. Bet reakcijai iðplëtoti iki 200 p.
pristigta laiko.

Knygoje kalba ir nebe toks jaunas, jau subrendæs ir paty-
ræs kritikas. Kaip tik paèioje laidotuviø kalboje ir girdime
pasakotojà-literatûros kritikà („Literatûros kritiko kalbëji-
mas prie ðio kapo tëra ritualinë bejëgystë“, p. 10). Vëliau sa-
koma, kad asmeniðkos autorefleksijos lydi daugmaþ áprastà
literatûros kritiko kalbëjimà (p. 25). Bet daugmaþ áprastai
kalbantis kritikas greièiausiai taip radikaliai neatsiribotø
nuo literatûros mokslininkø – nuo þurnalo „Colloquia“, nuo
Antano Andrijausko, nuo visokiø teorijø. Atsiriboja ne tik
tiesioginiais gestais, bet ir atsainiai vartodamas sàvokas,
tiksliau, tik átraukdamas jas á tekstà kaip ornamentus, o ne
pasiremdamas analizëje, nes... jokios analizës ir nëra. Ko
neiðmanai, nuo to lengva atsiriboti. Tik panaðiai Lietuvoje
nuo literatûros mokslo yra atsiribojusi didþioji dalis raðyto-
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jø, taip pat ir tø, kurie tø mokslø yra ragavæ, kai kurie net
tapæ tø mokslø daktarais. Literatûros kritikui nëra privalo-
ma demonstruoti mokslinæ amunicijà, teorinis brandumas
gali bûti juntamas kad ir po gatvës leksika, bet demonstra-
tyvus atsiribojimas verèia abejoti, ar knygoje apskritai esa-
ma pasakotojo-literatûros kritiko, ar jis tik nudavinëjamas.
Atsiribojimas nuo mokslo turëtø patvirtinti pasakojimo au-
tentiðkumà, kurá ðioje knygoje bando áteisinti pretenzijos á
eseistikà. Knygoje juntamas sunkiai suvokiamas pasakoto-
jo kompleksas, verèiantis pabrëþti, kad màstoma ne moks-
linëmis, o tiesos ir sveiko proto kategorijomis. Turëtø pa-
tvirtinti, bet nebûtinai taip nutinka.

Mes jau pavargome vardyti ðios knygos pasakotojus,
bet dar vienas, keliantis ðypsenas mûsø kauliniuose sna-
puose, – tai pasakotojas-tekstologas, giminiðkas brandþiam
ir patyrusiam kritikui. Pasakotojas kaip tekstologas pasiro-
do aptarinëdamas poemos „Kraujas ir pelenai“ redakcijas.
Ir pasirodo kaip tekstologas mëgëjas. Dël paskutinës valios
daug ginèø nëra, bet niekas neiðbrauks ano teksto, kuris
funkcionavo Marcinkevièiaus vardu. Marcinkevièius buvo
institucija ir liko iki gyvenimo galo. Tai, kà darë asmuo –
nusileido spaudimui, paskui atitaisë, – yra viena. Tai, kaip
jo vardu tekstai funkcionavo, – kita. Cituota pricituota
Marcinkevièiaus prakeiksmø Baþnyèiai. Nerimta yra trep-
telti koja – dabar praðau remtis tik tuo tekstu, o anà pamirð-
ti. Koks literatûros istorikas galëtø teigti, kad Marcinkevi-
èius 1959 metais paraðë ir publikavo tekstà, kuris mus pa-
siekë tik 2007-aisiais? Taip pat ir kalbant apie to meto lite-
ratûros kontekstà, anot Sventicko, reikëtø remtis 2007 me-
tais iðleistu tekstu? Nereikëtø pamirðti ir istorinio þvilgs-
nio, kurio taip reikalauja autorius. Bûtent þvelgiant istorið-
kai niekaip nebus galima kalbëti apie „Kraujà ir pelenus“
be tø cituotø nucituotø eiluèiø. O kalbëjimas apie tas eilu-
tes nebûtinai reiðkia Marcinkevièiaus juodinimà, smerki-
mà, politiniø sàskaitø suvedinëjimà. Kad galëtume adekva-
èiau kalbëti ir svarstyti apie ðià poemà, reikia palaukti pro-
fesionalaus kritinio tekstologinio leidimo, kol kas ðis teks-
tas gali veikti tik kaip paskutinë autoriaus valia, lydima ir
leidëjo pageidavimo. Be to, tokia „tekstologinë analizë“
dar syká patvirtina atsiribojimà nuo mokslininko ir primena
leidëjà. „Tekstologinë analizë“ èia irgi atliekama teisinant
poetà, o kadangi vienintelio „teisingo“ teksto leidimas pa-
sirodë LRS leidykloje, tai ir uþ tekstologo kyðo pasakoto-
jo-leidëjo interesai, deja, ðiuo atveju ne (tik) kultûriniai, bet
(ir) komerciniai. Beje, kaip literatûros kritika, taip ir teks-
tologija (ypaè ji) neturi nieko bendra su greitos knygos
þanru. Poemos pakeitimø iðraðymas, pamoralizavimas,
papsichologizavimas – tai dar ne tekstologija. Bet ne mûsø
snapams dabar èia aiðkinti, kas tai yra. Galëtume nurodyti
solidø veikalà „Tekstologija“, bet já paraðë toks Paulius
Subaèius, o kadangi jis „blogai“ yra raðæs apie Marcinkevi-
èiø, jo knygos negali bûti nurodomos kaip atraminës.

Ir dar jau paminëtas leidëjas. Toks ávardijamas ir tiesio-
giai: „Man ir ið esmës gerai, ir, kaip leidëjui, „kapitalisti-
niu“ poþiûriu (tebëra neparduotø poeto knygø, o èia tokia
reklama)“ (p. 45). Leidëjas nëra joks blogis, galëtø Sven-
tickas paraðyti knygà ir kaip leidëjas, neimdamas þodþio
„kapitalistinis“ á kabutes. Kodël kultûriniø interesø turintis
leidëjas turëtø neigti savo komercinius interesus?

Pasakotojas-leidëjas knygoje daugiau neminimas, bet
numanomas. Kadangi knyga yra prekë, leidëjas suintere-
suotas jà parduoti, o kadangi knyga apie Marcinkevièiø bus
perkama, suprantamas ir jos greitumas. Tarsi to bûtø maþa,
leisdamas kità knygà – Marcinkevièiaus publicistikos,
straipsniø, interviu rinkiná – iliustruoja „Raimondo Urba-
kavièiaus nuotraukomis ið Justino Marcinkevièiaus darbo
kambario“. Nuotraukoje knygos virðelyje matome darbo
stalo fragmentà, kur prie visø einamøjø uþraðø pati pirma
uþkiðta LRS leidyklos vyriausiojo redaktoriaus Valentino
Sventicko vizitinë kortelë. Ðià nuotraukà kortelës subjektas
galëtø pasikabinti savo namuose, nes toks këlimas nëra nei
sàmojingas, nei reikðmingas, tik graudþiai apgailëtinas.
Kadangi netikime, kad tai reþisûrinë nuotrauka, galvojame,
kà ta nuotrauka turëtø sakyti – koks svarbus leidëjas, kaip
daþnai Marcinkevièius á já kreipdavosi? Kaip daug knygoje
papluðëta teisinant Marcinkevièiø, kuriant jo nelieèiamy-
bæ, o knygos „Dienoraðèiai ir datos“ virðelio centre – nuo-
trauka su darbo stalo fragmentu, kurios centre netyèia pa-
tenka Sventicko vizitinë kortelë. Tapant ðventojo portretà
átapyti ir autoportretà kur nors kamputyje – sena tradicija.
Kamputyje, bet ne centre. Kur ritasi pasaulis?!

Kodël èia tiek gagenom apie kalbëjimà ir pasakotojà?
Norëdamos adekvaèiai suprasti, o juolab ávertinti knygà, ti-
kimës bendrø diskurso taisykliø. Su taisyklëmis galima
þaisti, galima jas lauþyti. Jeigu tai bûtø Ramûno Kaspara-
vièiaus proza, uþ pasakotojo perspektyvø keitimà gal net
bûtø galima pagirti, bûtø galima jomis þavëtis. Dabar tai –
kritikos knyga. Kritikos?

GAGENANÈIOS ÞÀSYS

Maþesnioji l iteratûra
Alain de Botton. Apie meilæ: þvelgiant pro filosofijos

mikroskopà. Romanas. Ið anglø k. vertë Birutë
Tautvydaitë. V.: Metodika, 2012. 184 p.

Bestseleriø raðytojo ir te-
levizijos laidø vedëjo, pasa-
kiðkai turtingos ðeimos sû-
naus Alaino de Bottono 1993
m. debiutinis eseistinis roma-
nas, 2010 m. dar ir ekranizuo-
tas. Knygoje herojaus pasijos
nestokoja rûstumo, pvz., yra
skyrius „Saviþudybë“, – tiesa,
ne paskutinis; filmo kûrëjai
pasirinko paversti ðià medþia-
gà romantine komedija, o he-
rojë mylimoji Chlojë buvo pa-
pildyta ar padalinta á penkias

skirtingas herojaus buvusiàsias filme, kuris taip ir vadi-
nasi – „Mano penkios pastarosios merginos“ („My Last
Five Girlfriends“). Knygos paantraðtë (kurios, regis,
neturi angliðkas originalas) kvieèia paþvelgti á meilæ
„pro filosofijos mikroskopà“, ir skyriø pavadinimai
(„Autentiðkumas“, „Marksizmas“, „Savojo Að patvirti-
nimas“, „Anapus gërio ir blogio“) iðties leidþia tikëtis
populiaria forma sukurpto filosofijos ávado – kaþko pa-
naðaus á Roberto Rowlando Smitho „Pusryèius su Sok-
ratu“. A. de Bottonas pasirinko kitaip: „Apie meilæ“
yra visavertis romanas, kurio dialogai ir patirties srauto
apraðymai nenusipelno priekaiðtø; kai kur iðties norisi,
kaip svajojo Albert’o Camus „Maro“ herojus, nukelti
skrybëlæ pagerbiant frazës meistriðkumà (pvz., kai he-
rojø kartu „praleistas laikas susiglaudë pats, kaip akor-
deonas“, p. 172).

Tuo tarpu iðsamiai supaþindinti su filosofija auto-
rius ir nesistengia, nors romanas tiesiog ápakuotas á ðá
paþadà nelyginant proginë dovana; filosofijos pamati-
nës temos pristatomos selektyviai, kai kur visiðkai pa-
virðutiniðkai: „Senas anekdotas teigia, kad Marxas juo-
kaudavo negalás priklausyti klubui, kuris á narius pri-
ima toká kaip jis“ (p. 45), ir ði socialinë autoimuninë re-
akcija toliau knygoje vadinama „marksizmu“. Nëra pa-
grindo manyti, kad darbðtus filosofijos populiarintojas
neþino Karlo Marxo sociologiniø teorijø turinio; èia A.
de Bottonas veikiau demonstruoja filosofiná kûrybin-
gumà, kalbama apie naujà, originalià filosofemà. Ir ki-
tur eseistiniai apmàstymai visiðkai originalûs, pvz.,
skyriuje „Romantinis teroras“, kur ásimylëjëliø bandy-
mai iðlikti kartu bet kokiom priemonëm („pykèiu, pa-
vydu, kaltës þadinimu“, p. 137) gretinami su politikos

kraðtutinumais – teroru ðiuo atveju taip pat vadinamos
ne Robespierre’o ar Stalino þiaurybës, o netikëti sà-
mokslininkø iðpuoliai prieð civilius (gal vertime reikë-
jo pasitelkti þodá „terorizmas“).

Vëlesnë autoriaus knyga vadinasi „Kaip Proustas
gali pakeisti jûsø gyvenimà“, ir jau debiutinë knyga
„Apie meilæ“ iliustruoja, kad – taip, ið tiesø vidutinis
autorius gali paraðyti gerà knygà, jei iðstudijuoja ir per-
pranta didþio autoriaus stiliø ir màstymo strategijà. Be
Marcelio Prousto átakos, knygoje daugiau nieko nëra,
bet populiariosios literatûros rinkoje tai joks trûkumas:
kad M. Proustas pakeistø skaitytojo gyvenimà ir ámuð-
tø didþiosios literatûros standartà (ir savo nepakartoja-
mà stiliø, kurio atgarsius vëliau galëtum be klaidø atpa-
þinti kitø autoriø darbuose), reikia priklausyti „gero
skonio klasei“ – turëti ir skaitymo ágûdþiø, ir laiko; ga-
lima spëti, kad daþnas A. de Bottono debiuto skaityto-
jas su knygoje ádarbintu pasakojimo metodu susidûrë
pirmà kartà. Koks skirtumas, kad já iðrutuliojo ne ðis
autorius? Juo labiau kad A. de Bottono vieðoji veikla
yra veikiau populiarintojo, o ne inovatoriaus.

Dabar pateiksiu pastraipà, kurios skaitytojas nesu-
pras. Kas A. de Bottono atveju yra perimta, pakartota,
„ádarbinta“? M. Prousto didþiojo romano / romanø cik-
lo „Prarasto laiko beieðkant“ veiksmas prasideda bet
kokiam herojaus biografiniam veiksmui pasibaigus;
herojus liovësi gyventi ir ëmë raðyti. Laiko fenomenas
priklauso abstrakèiausiø ir fundamentaliausiø sàvokø
laukui; Martinas Heideggeris ketino paraðyti „Bûtá ir
laikà“ – knygà, kurios pavadinimà visi þino, – bet para-
ðë tik pirmàjá jos tomà: dalies apie laikà trûksta, ten fi-
losofijos klasiko protas sustojo. Pastangos apvaldyti
laikà, „susigràþinti prarastà laikà“, net ásivaizduojama,
pusiau fantastinë herojaus bûklë tà laikà atgavus subor-
dinuoja visà epopëjos veiksmà; ávykiai, fenomenologi-
niai patyrimo sluoksniai, pastatai, vietovës, þmonës –
viskas ágyja naujà gyvenimà, gyvenimà tarsi „ne ðio
pasaulio“, kitoká, taèiau taip pat intensyvø, – nuo to,
kad á juos skverbiasi pasakotojo atmintis mëgindama
uþvaldyti tuos dalykus – visais ámanomais bûdais, ku-
riø vienas yra per sàvokà, per fenomenologinæ analizæ.
Ir A. de Bottonas bandë tai pakartoti – be abejo, nesëk-
mingai, nes tai darbas genijui, taèiau, iðbraukus ið ðios
pastraipos M. Prousto pavardæ, tai, kas liko, sudarytø
patenkinamà reziumë A. de Bottono pasakojimo ma-
nieros, ypaè tose vietose, kur pasakojimas átaigus.

Ten, kur to stokojama, kur filosofavimas vadovëlið-
kas ir atitrauktas, knyga tiesiog prusina, todël irgi nepa-
kenks.

EMILIS MILKEVIÈIUS

DEIMANTË BANDZEVIÈIÛTË

Ið aðtriø gyvenimo nuotrupø „Brezentas“

·

ávedus á „Google“ savo vardà
paieškoje tik 90 rezultatø
per ma�a ambicijai

·

tu tobulas dievas
o að be akiø

·

dar niekada nebuvo paliaubø
be ðimtameèio karo

·

niekas neturëjo vardø
bet galëjai atskirti vienas nuo kito
ið jø akiø tamsumo

·

negaliu apsispræsti
juoktis ar verkti iš juokdario

·

ásimylëjæ þmonës kalba raidëmis
tokius �mones galima atpa�inti
iš nesaikingai vartojamo

priebalsio m

·

savo tëvà vadino vardu

·

visos meditacijos –
nesàmonë.
niekas tau neleid�ia
iðeiti ið savo kûno

·

ir pasirinksi þmonà
kokios tik panorësi
ið virðutinës lentynëlës prie

cukraus
arba apatinës prie prieskoniø
juk geriausios �monos tik

maisto skyriuj

·

naktá, kai uþgæsta ðviesos
kambariuose,

daiktai ásijungia savo akiø
lemputes

ir tyliai stebi tave

·

aš uþsimokëjau, kad giedoèiau
puikybæ
ir giedu
da�niausiai rytais

·

gali dràsiai spjauti
á ðuliná
vis vien teks
iš jo gerti

·

visà gyvenimà bijodami
pagaliau
staèia galva
krito á dugnà

·

kas griebiasi šiaudo,
tas ir nuskæsta

·

ji turëjo daug talentø
buvo talentinga vidutinybë
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Vidurio Lietuvos dvarø archeologiniai tyrinëjimai
Vaþiuodami per Lietuvà pastebime tarptautiniu kodu paþy-

mëtas rodykles, kvieèianèias aplankyti archeologijos, architek-
tûros, istorijos paveldo objektus. Tarp jø gana daþnai matome
pavadinimus buvusiø dvarø, kitados priklausiusiø ne tik áþy-
mioms Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës giminëms Radvi-
loms, Sapiegoms, Chodkevièiams, Oginskiams, Tiðkevièiams,
bet ir Lietuvos bajorijai. Visi jie vienaip ar kitaip dalyvavo vi-
suomeniniame kraðto gyvenime, prisidëjo prie valstybës valdy-
mo ir gynimo, bet dël susiklosèiusiø istoriniø aplinkybiø bajo-
rijos indëlis á Lietuvos valstybës istorijà iki ðiol dar nepakanka-
mai ávertintas, fragmentiðkai tyrinëtas ir
apibendrintas.

Lietuvos dvarai pradëjo kurtis XIII– XIV a.
(kai kuriø autoriø teigimu, ir daug anksty-
vesniu laikotarpiu). Iki pat XX a. treèiojo
deðimtmeèio jie buvo bajorijos ekonominio
gyvavimo pagrindas, bajoriðkosios visuo-
menës dvasinio, kultûrinio ir politinio gy-
venimo centrai. Dvarø reikðmæ LDK visuo-
menei sunku deramai ávertinti. Naudoda-
masi feodalinëje visuomenëje turëtomis tei-
sëmis ir suteiktomis privilegijomis, LDK
bajorija turëjo iðskirtines galimybes gauti
norimà iðsilavinimà, laisvai keliauti, susi-
paþinti, ásigyti ir kasdieniame gyvenime
plaèiai naudotis tuo, kà vadiname civiliza-
cijos laimëjimais. Dvarai buvo ne tik stam-
biausi, pagrindiniai þemës ûkio produkcijos
gamintojai, bet ir kultûriniø-techniniø nau-
joviø bei ûkinës paþangos skleidëjai. Nei-
giamas dvarø ekonominës politikos ir jiems
priklausiusiø valstieèiø iðnaudojimo verti-
nimas yra subjektyvus ir labiau iðreiðkia mûsø màstymo ir susi-
dariusiø paþiûrø perkëlimà á praeitá, o ne to meto visuomenëje
realiai egzistavusius politinius, ekonominius ir socialinius san-
tykius. Su tokiu pat azartu galime neigiamai vertinti blogà orà,
ákyrius uodus ir muses ir kitus nepatinkanèius reiðkinius.

Po Lietuvos ir Lenkijos valstybës padalijimo bajorijai teli-
ko luomo savivaldos teisës. XIX a. pradþioje bajorija dar galë-
jo pasireikðti visuomeniniame gyvenime kurdama ávairias vi-
suomenines, labdaros, ðvietimo ir kultûros skleidimo organiza-
cijas, bet po kiekvieno sukilimo ir slaptos politinës organizaci-
jos likvidavimo galimybiø dalyvauti valstybës gyvenime ma-
þëjo. Po 1863–1864 m. sukilimo iki 1905 m. veikë tik labdaros
ir medicinos draugijos – tik XIX a. pabaigoje ëmë kurtis ir ávai-
rios ûkinës draugijos. XIX a. antroje pusëje–XX a. pradþioje
nemaþa dalis dvarininkijos jau buvo lojali carinei valdþiai, pa-
maþu formavosi konservatyvios paþiûros. Lietuviðkojo nacio-
nalinio judëjimo atsiradimas ir pakilimas XIX a. antroje pusëje
suformavo naujà tautinës visuomenës ideologijà, kurios atsto-
vai dvarà ir kaimà suvokë kaip nesutaikomus prieðus. Ðiomis
nuostatomis buvo vadovaujamasi ir vykdant tarpukario þemës
reformà Lietuvoje ir faktiðkai ne tik sunaikinant dvarø þemë-
valdà, bet ir paðalinant ið aktyvesnio visuomeninio gyvenimo
didesniàjà ilgus amþius gyvavusios bajorijos dalá.

Dvarø ardymas, prasidëjæs XX a. treèiajame deðimtmetyje
ávykdþius þemës reformà, tæsësi pokario metais. Sovietmeèiu
ið savininkø atimtuose dvarø centruose daþniausiai buvo ásikû-
rusios kolûkiø kontoros ir kitos visuomeninës paskirties ástai-
gos, jos geriau ar blogiau priþiûrëdavo perimtus pastatus. Daug
kas pasikeitë pastaèius kolûkiø centrus, tada buvæ dvaro pasta-
tai daþnai bûdavo apleidþiami arba juose apgyvendinami kolû-
kiø darbininkai, neretai nevietiniai ir abejotinos socialinës re-
putacijos þmonës. Tai, kas po kolûkiø invazijos dvarø pastatø
interjeruose ir jø aplinkoje dar bûdavo iðlikæ vertingo, jie galu-
tinai sunaikindavo. XIX a. mediniame Þemaitijos dvare teko
matyti, kaip jo savininkai ar nuomotojai gyvulius laikë patal-
poje àþuolinio kesono lubomis.

Ne kà geresnis likimas iðlikusiø dvarø laukia ir ðiuo metu.
Ávykusi dvarø pastatø privatizacija pateisinama tik tuo, kad ku-
rá laikà jie nebus visiðkai apleisti ir galø gale nugriauti. Didesnë
dalis buvusiø dvarø, be retø iðimèiø, liko be realiø ðeimininkø,
o kai kurie tinkamai priþiûrëti dvarø pastatus neturi ne tik lëðø,
bet ir noro.

Daugelis buvusiø dvarø jau seniai yra iðnykæ, dvarvieèiø
vietà geriausiu atveju teþymi griuvësiai, daþnai tik parkø, sodø
ir þeldiniø likuèiai. Jau ávykusá procesà puikiai iliustruoja tai,
kad dabartinës Lietuvos Respublikos teritorijoje kaip kultûros
vertybës ástatymais yra saugomi 579 dvarai, ir jø likimas ðiuo
metu yra viena opiausiø Lietuvos paveldosaugos problemø. Li-
kusios dvarvietës neturi jokio kultûros vertybës statuso. Ar-
cheologiniu poþiûriu paþeidþiamiausios yra realiø ðeimininkø
neturinèios arba jau seniai apleistos dvarvietës, o jose slypin-
èios informacijos prieinamumas priklauso tik nuo atsitiktinu-
mø, nuo esamø ar bûsimø ðeimininkø geranoriðkumo.

Koks informacijos kiekis slypi buvusiø dvarvieèiø kultûri-
niuose sluoksniuose, nurodo ir XIX a. statistiniai duomenys.
Kauno gubernijoje pagal 1857 ir 1858 m. suraðymo duomenis
buvo 5008, o Kauno apskrityje – 354 dvarai. Pridëjus Vilniaus
ir Suvalkø gubernijose buvusius dvarus, jø skaièius dabartinëje
Lietuvos teritorijoje perkoptø gerokai per deðimt tûkstanèiø.

Teisybës dëlei reikia paminëti, kad tik 2863 Kauno guber-
nijos dvarai turëjo valstieèiø baudþiauninkø, o likusiuose 2145,

greièiausiai smulkiuose, þemæ apdirbdavo samdiniai ar net pa-
tys savininkai. Kauno gubernijoje XIX a. viduryje dvarininkø
luomui priklausë arti 100 tûkst. þmoniø, jie valdë daugiau kaip
364 tûkst. abiejø lyèiø baudþiauninkø. 1859 m. suraðymo duo-
menimis, Kauno gubernijoje tuo metu buvo daugiau kaip 988
tûkst. gyventojø, todël dvarininkai su jiems priklausanèiais
valstieèiais sudarë apie pusæ visø gubernijos gyventojø. Nors ið
ankstyvesniø laikotarpiø neturime tokiø tiksliø duomenø, rei-
këtø manyti, kad LDK visuomenë XVI–XVII a. pagal luomus
buvo daug labiau santykinai pasiskirsèiusi bajorijos ir jos atsto-

vams priklausanèiø valstieèiø naudai.
Vertingiausia rankomis jau nebeatkuria-

mo materialinës dvarø kultûros palikimo da-
lis praþuvo gaisruose per karus, sukilimus,
okupacijas ir revoliucijas. Nesukûrus aiðkios
kultûros vertybiø iðsaugojimo politikos, ne-
maþa jo dalis tarpukariu iðkeliavo á Lenkijà.
Lietuvos muziejuose sukaupti rinkiniai at-
spindi tik nedidelæ jau praþuvusios materia-
linës dvarø kultûros dalá. Be to, pagrindinæ
muziejø rinkiniø dalá sudaro meno kûriniai,
baldai, brangûs namø apyvokos daiktai, bet
ne taip daþnai muziejai gali pasigirti senes-
niais kaip XVIII a. eksponatais. O materiali-
nës kultûros sàvoka juk apima ávairias mate-
rialines þmoniø veiklos apraiðkas. Tai ir kas-
dienëje buityje naudoti virtuvës, stalo indai
bei árankiai, stiklo ir metalo dirbiniai, kros-
niø kokliai, baldai, ûkio padargai, ávairios
paskirties árankiai ir ginklai, taip pat apranga
ir apavas. Kità materialinës dvarø kultûros
dalá sudaro statiniai: erdvinis ir vidinis dvar-

vieèiø ir dvarø pastatø suplanavimas, jø funkcinës paskirties
ypatybës ir skirtumai, statybos technika ir naudotos medþia-
gos, juose veikusiø ir labai ávairià produkcijà gaminusiø amati-
ninkø dirbtuviø liekanos. Skaitant XVI a. ir ypaè gausius
XVII–XIX a. dvarø inventorius galima tiksliai ávardyti dvaruo-
se stovëjusius pastatus, jø paskirtá, apytikrá suplanavimà ir dydá
bei juose buvusá turtà. Bet niekas ið turimø apraðymø, tegu ir
plaèiausiø bei iðsamiausiø, neatkurs nei konkreèiø daiktø, nei
pastatø vaizdo.

Dël ðiø prieþasèiø Lietuvos dvarvietës – svarbûs ir ádomûs
archeologiniai objektai, o jose slypinti informacija yra bene
vienintelë, kuri nors ir paèiais bendriausiais bruoþais galëtø pa-
pasakoti apie materialinæ dvarø kultûrà nuo seniausiø iki da-
bartiniø laikø. Dvarai yra maþiausiai tyrinëta archeologinio pa-
veldo dalis, o jø materialinë kultûra vis dar labai maþai visuo-
menei paþástama. Þinias apie materialinæ
dvarø kultûrà papildë pastaruosius porà
deðimtmeèiø atliekami ávairios apimties
archeologiniai dvarvieèiø kasinëjimai,
daþniausiai susijæ su jose atliekamø staty-
bos darbø ar tiesiamø komunikacijø vietø
tyrinëjimais ir þvalgymais. Archeologiniø
tyrinëjimø rezultatai ir trumpos iðvados
nedidelës apimties straipsniais yra publi-
kuojami tæstiniame leidinyje „Archeologi-
niai tyrinëjimai Lietuvoje“. Tyrinëjimø
medþiaga plaèiau beveik neskelbta, kà ir
kalbëti apie iðsamesná jos apibendrinimà.
Apie Punios piliakalnyje stovëjusio dvaro
tyrinëjimus yra raðiusi Regina Volkai-
të-Kulikauskienë (Punios piliakalnis, V.,
1974). 1994 m. atliktø archeologiniø Pane-
munës dvaro tyrinëjimø medþiagà esu pa-
skelbæs „Lietuvos archeologijos“ 27 tome.
Kaiðiadoriø muziejaus leidinyje apie
Kruoná bus publikuojamas straipsnis apie
Oginskiø dvaro tyrinëjimus 2004– 2008 m.

Per pastaruosius du deðimtmeèius teko tyrinëti pakaunëje
esanèias Kruonio, Maþøjø Lapiø, Skaruliø, taip pat Aristavëlës
(Këdainiø r.), Þemosios Panemunës, Ðukliø, Zypliø (Ðakiø r.)
dvarvietes ir pilimis vadinamus Raudonës bei Panemunës dva-
rø rûmus. Ðie dvarai istoriniuose ðaltiniuose minimi nuo XVI
a., þinomi jø savininkai arba ákûrëjai ir vëlesni valdytojai. At-
liekami archeologiniai tyrinëjimai buvo labai nevienodos ap-
imties – nuo keliolikos kvadratiniø metrø Ðukliø dvarvietëje iki
500 m2 Panemunës dvaro rûmø teritorijoje. Gautos informaci-
jos vertë yra nevienareikðmë ir priklauso nuo tyrinëjimø pobû-
dþio bei jiems keliamø tikslø, o daþnai ir konkreèiø uþdaviniø,
nuo uþsakovø poþiûrio á tyrinëjimø reikalingumà, archeologi-
niø kasinëjimø finansavimo ir, þinoma, sëkmës.

Tyrinëtø dvarø bûklë gana skirtinga: Aristavëlëje telikusi
tuðèia dvarvietë su þeldiniø likuèiais, o Maþosiose Lapëse,
Skaruliuose ir Kruonyje dar stovi buvusiø rûmø ir ûkiniø pasta-
tø griuvësiai. Þemosios Panemunës dvare iki 1989 m. veikë li-
goninë. Neblogai iðlikusiuose Raudonës dvaro rûmuose nuo
tarpukario mokomi vaikai, nuo 1954–1955 m. tebevyksta nesi-
baigiantis Panemunës rûmø restauravimas ir pritaikymas Dai-
lës akademijos ir Dailininkø sàjungos reikmëms. Esantys arba
bûsimi dvarø savininkai turimà ar naujai ásigytà turtà nori pri-
taikyti savo reikmëms, daþnai keièia buvusiø dvarø pastatø
funkcijas, bet tik retas ið jø dvarvietëms ir dvarø pastatams nori

sugràþinti buvusià tiesioginæ paskirtá.
Kaip bandymas pritaikyti dvarvietæ ir joje stovinèius pasta-

tus naujai paskirèiai minëtinas Þemosios Panemunës dvaras,
kurio gerai iðlikusiuose pastatuose Kauno akademinës klinikos
1990 m. bandë ákurti reabilitacinæ neurochirurgijos ástaigà.
Vienu metu atlikti kompleksiniai archeologiniai ir architektûri-
niai tyrinëjimai davë nelauktø ir ádomiø rezultatø – jie kaip reta
tenkino tiek uþsakovo poreikius, tiek paveldosaugos interesus,
bet, svarbiausia, naujam gyvenimui bûtø prikëlæ visà Þemosios
Panemunës dvarà. Archeologiniø tyrinëjimø metu gauti duo-
menys bûtø leidæ atstatyti nugriautà vakarinæ buvusiø mûriniø
dvaro rûmø dalá ir atkurti architektûriniø tyrinëjimø metu ras-
tus atvirø arkadø galerijomis puoðtus reto groþio rûmø fasadus.
Be to, ðalia rûmø surasti ir buvusiø mûriniø ûkiniø pastatø pa-
matai, ant jø pastaèius gydymo ástaigai reikalingus pastatus bû-
tø atkurta ir buvusi dvaro aplinka. Taèiau atsiradus prieðkari-
niams dvaro centro savininkams pradëti darbai nutrûko ir, kiek
þinau, dabar dvaro pastatai tebëra apleisti, o jø ateitis ir likimas
visiðkai neaiðkûs.

Kitai kategorijai priklauso dvarvietës, kuriø teritorijoje tëra
iðlikæ buvusiø pastatø griuvësiai arba jø vietà teþymi þeldiniø
likuèiai. Jø dabartinë padëtis yra netgi geresnë uþ gerai iðliku-
sius, bet ðiuo metu apleistus ir be prieþiûros paliktus dvarus.
Nemaþa jø dalis buvo sudeginti ir sugriauti per pastaruosius
kelis amþius vykusius karus ir mûsø dienø sulaukë apgaubti
tarsi paslapties, romantikos ir net vietiniø gyventojø pagarbos
aura. Aiðku, kad jø autentiðka paveldo apimtis kasmet vis ma-
þëja, ir guodþia nebent tai, kad ðis procesas vyksta natûraliai,
be ypatingø pastangø ir kiðimosi. Kita vertus, jie yra ypaè ádo-
mûs kaip archeologinio tyrinëjimo objektai, nes juose iðliko
tai, kas atsidûrë po sunaikintø dvarø degësiais ir griuvenomis.
Prievarta uþbaigæ egzistavimà, po þeme jie iðsaugojo iki ðiø
dienø nepakitusià planinæ ten stovëjusiø pastatø struktûrà ir
tuos buvusio turto likuèius, kurie liko neiðgrobstyti ir nesudegë
per gaisrus.

Teko þvalgyti tokio likimo sulaukusá Skaruliø dvarà, esantá
kairiajame Neries krante, kiek á rytus nuo Jonavos. Istoriniuose
ðaltiniuose ði vietovë minima nuo 1522 m., kai keli Kauno pa-
vieto bajorai ten pastatytai naujai baþnyèiai uþraðë Lipnikø
dvarà su þeme, baudþiauninkais ir kitais turtais. XVI a. pabai-
goje dvarà nupirko Skorulskiø giminë. Yra þinoma, kad 1597
m. Baltramiejus Skorulskis dvarà pardavë broliui, Kauno pa-
vieto marðalkai Andriui Skorulskiui. Naujasis savininkas buvo
daug keliavæs, XVII a. pradþioje lydëjæs Mikalojø Kristupà
Radvilà Naðlaitëlá kelionëje á Jeruzalæ. Minima, kad jam ten la-
bai patikusi baþnyèia, jos pavyzdþiu apie 1616 m. ir buvo pa-
statyta Skaruliø baþnyèia. Tai patvirtina ir jos varpe esantis ára-

ðas: „Pono Andriejaus Skorulskio, Jeruzalës
kavalieriaus, rûpesèiu ðis varpas Skaruliø
baþnyèiai nulietas 1616 m., o mano, Rapolo
Zigmanto Skorulskio, Kauno marðalkos, po
Maskvos sunaikinimo perlietas...“ Archeolo-
giniai tyrinëjimai parodë, kad per karà su
Maskva ne tik nukentëjo baþnyèia, bet ir bu-
vo sudegintas dvaras, toje paèioje vietoje jis
jau niekada nebuvo atstatytas. XVIII a. pra-
dþioje Skaruliø dvaras atiteko grafø Kosa-
kovskiø giminei, jame gimë Vilniaus vysku-
pas Juozapas Kazimieras Kosakovskis (1794
m. uþ prorusiðkà politikà jis buvo pakartas
Varðuvoje). 1822 m. sudarytame plane paþy-
mëta, kad dvarui priklausë 80,6 ha þemës,
dvarvietëje buvo 10 pastatø ir atskiras skly-
pas su malûnu. Iki ðiø dienø dvarvietëje iðli-
ko tik XVIII a. mûrinio svirno griuvësiai su
skliautuotomis rûsio ir pirmo aukðto patalpo-
mis, bet ir jis 2011 m. buvo savavaliðkai nu-
griautas.

Archeologiniø þvalgymø metu gauta informacija pranoko
lûkesèius. Buvo rastos XVII a. viduryje sudeginto medinio
Skorulskiø giminës dvaro rûmø liekanos ir XVIII a. mûrinio
pastato pamatai, priskirtini grafams Kosakovskiams. Dvarvie-
tëje rastoji buitinë keramika ir krosniø kokliai ávairove ir koky-
be nesiskyrë nuo tuo metu miestuose naudotø gaminiø – atro-
dytø, kad didesnioji jø dalis buvo atveþta ið Kauno ir Këdainiø.
Dvare galëjo bûti gaminami tik virimo puodai. Stebina dvaro
pastate stovëjusiø krosniø kokliø ávairovë: net nedidelës apim-
ties tyrinëjimø metu rasta per 40 skirtingo ornamento kokliø,
datuotinø XVI–XVII a. Toks radiniø kiekis vienoje vietoje re-
tai aptinkamas ir tyrinëjant senuosius miestus. Dvarvietëje rasti
stalo indø fragmentai pagal gamybos technologijà priklausë
geriausiems to meto buitinës keramikos pavyzdþiams. Impor-
tuotos keramikos rasta labai maþai, bet tai galima paaiðkinti ir
nedidele tyrinëjimø apimtimi.

Pirmuosiuose tiek didþiojo kunigaikðèio, tiek bajorø dva-
ruose XIV–XV a. stovëjo tik mediniai pastatai. Dvarvietëse pa-
lyginti retai aptinkama ir XIV–XVI a. pradþia datuojamø radi-
niø. Didesniàjà ðio laikotarpio radiniø dalá sudaro virimo puo-
dai, daþnai puoðti bangeliø, ástriþø ábraukimø ir horizontaliø li-
nijø ornamentu. Retai aptinkama redukuotos, XV a. datuoja-
mos keramikos. Todël atrodytø, kad iki XVI a. pradþios (su re-
tomis iðimtimis) kasdienë LDK dvarø buitis beveik niekuo ne-
siskyrë nuo dvarus supanèiø kaimø ir pavaldþiø valstieèiø bui-

Maþøjø Lapiø dvaras (Kauno r.). Koklis
su Lackiø giminës herbu

Skaruliø dvaras (Jonavos  r.). Koklis su
Skorulskiø giminës herbu
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ties, o materialinës kultûros skirtumai greièiau-
siai pasireiðkë prabangos daiktais ir ginkluotës
kiekiu bei kokybe. Ðá teiginá patvirtintø ir Senøjø
Trakø piliavietës, pagal istorinæ tradicijà laiko-
mos kunigaikðèio Kæstuèio rezidencija, ir ðalia
esanèios gyvenvietës tyrinëjimai. Didþiàjà ten
aptiktø radiniø dalá sudaro vadinamoji tradicinë
lipdyta keramika, nes rastos vos kelios impor-
tuotø, þiestø ir glazûruotø indø ðukës.

Mûriniø dvaro rûmø pastatø atsiradimas LDK
tiesiogiai sietinas su þemës ûkio reformomis, vyk-
dytomis XVI a. viduryje. Per Valakø reformà, pra-
dëtà vykdyti 1557 m., sunormintas ir sutvarkytas
visø pirma didþiojo kunigaikðèio, o vëliau ir stam-
biøjø feodalø dvarø valdymas ir nustatyti ið jø gau-
namø pajamø dydþiai bei galutinai suformuota luo-
minë to meto visuomenës sudëtis. Ðiø reformø bû-
tinybæ nulëmë tiek minëtos vidinës, tiek iðorinës
prieþastys. Vakarø Europoje XVI a. ëmë augti pa-
klausa, aiðku, ir þemës ûkio ir miðko produktø kai-
nos. Olandija, Ðvedija, Anglija pirko grûdus, kana-
piø pluoðtà, galvijø mësà, miðko medþiagà, pele-
nus, vaðkà. Jau 1547 m. didysis kunigaikðtis dvarø
valdytojams nurodë atliekamus grûdus gabenti á
Karaliauèiø ir Dancigà arba parduoti vietinëse rin-
kose. Iðaugusia paklausa þemës ûkio produktams
netruko pasinaudoti ir bajorai, reikalaudami teisës
be muitø eksportuoti savo dvarø produkcijà. Teisë
be muito gabenti á uþsiená medienà, javus bei gyvu-
lius ir be muito ásiveþti karo reikmenis jiems buvo
suteikta 1559 m. Vëlesnës privilegijos (1588 m.
Lietuvos Statutas) dvarininkams sudarë sàlygas be
muitø iðveþti ir ásiveþti beveik visas tiek bûtinàsias,
tiek prabangos prekes. Pagerëjusi turtinë padëtis
tiek magnatams, tiek provincijos ðlëktoms XVI a.
pabaigoje–XVII a. pirmoje pusëje leido pradëti sta-
tyti mûrinius dvarø pastatus. Ekonominë padëtis ir
su ja susijusi mûriniø dvaro pastatø statyba buvo
panaðios tiek LDK, tiek Lenkijos Karalystëje. Tik
Lenkijoje ðie procesai prasidëjo jau XVI a. pirmoje
pusëje.

Vakarinëje LDK dalyje mûrinës dvarø reziden-
cijos XVI a. antroje pusëje–XVII a. pradþioje buvo
pastatytos Kruonyje, Rokiðkyje, Alðënuose, Pane-
munëje, Raudonëje, Gaidþiûniðkëse, Siesikuose,
Raudondvaryje, Maþosiose Lapëse ir daugelyje ki-
tø vietø. Ádomu, kad tûriu didþiausius dabartinës
Lietuvos teritorijos dvaro rûmø pastatø komplek-
sus XVII a. Panemunëje ir Raudonëje pastatë su
Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didþiojo kunigaikð-
èio Stepono Batoro dvaro aplinka siejamos Kir-
ðenðteinø ir Eperjeðø giminës. Jos ypaè plaèiu mas-
tu prekiavo mediena ir iðkirto sengires nuo Druski-
ninkø iki Smalininkø. Taèiau iðkirtus miðkus ir pa-
sibaigus lengvai gaunamoms pajamoms ðiø rûmø
kompleksai nebuvo uþbaigti, o statytojø palikuo-
nys ðiø pastatø net nepajëgë reikiamai priþiûrëti.

Pasikeitë praturtëjusios bajorijos poreikiai, bet –
svarbiausia – galimybës juos patenkinti. Pasikeiti-
mus vakarinës LDK dalies materialinëje dvarø kul-
tûroje XVI–XVII a. liudija ir per pastaruosius ke-
liolika metø dvarvietëse atliktø ávairios apimties
archeologiniø tyrinëjimø duomenys. Daugelyje ty-
rinëtø dvarvieèiø vyrauja XVII–XVIII a. arba XVI
a. antra puse–XVIII a. datuojami archeologiniai ra-
diniai. XVI a. pradþioje dvarvietëse atsiranda, o
nuo ðio amþiaus antros pusës jau daþnai randama
profesionaliai þiestos, plonasienës, oksidacinëje
aplinkoje degtos ir glazûruotos ávairios paskirties
buitinës keramikos, importiniø stiklo, fajanso, por-
celiano indø bei statybinës keramikos ir statybinës
paskirties metalo dirbiniø. Ðie iki ðiol nenaudoti
gaminiai á dvarus buvo atveþami ið artimiausiø
miestø, galbût ir ið kelioniø po uþsienio kraðtus.
Nors Lietuvos dvaruose atsirado naujoviø, kone iki
pat jø sunaikinimo buvo plaèiai naudojami ir vadi-
namieji tradiciniai lipdyti virimo puodai ir kitos pa-
skirties virtuvës indai. Tai bene iðskirtinis Lietuvos
dvarø materialinës kultûros bruoþas.

XVI a. pirmoje pusëje dvaruose atsirado puoð-
nios ir ávairiaspalvës puodyniniais ir plokðtiniais
kokliais puoðtos krosnys, daþniausiai jos buvo ko-
ne pagrindinis interjero akcentas. XVII a. pirmoje
pusëje ypaè paplito mada statyti krosnis, kuriø
kokliai buvo puoðti giminës herbais. Tokiø kokliø
aptikta beveik kiekvienoje tyrinëtoje dvarvietëje, o
Panemunës dvare surasti net septyni, Kruonyje –
keturiø krosniø kokliø variantai, puoðti Eperjeðø ir
Oginskiø giminiø herbais. Nustatyta, kad Panemu-
nës ir Kruonio dvaruose nemaþai krosniø kokliø
buvo atveþti ið Kauno, Aristavëlës dvare – ið Kë-
dainiø, Skaruliø dvare – ið Këdainiø ir Kauno.

ALGIRDAS ÞALNIERIUS

Mylimi ir nemylimi „Vakarai“
Kadangi vargu ar prasminga bûtø tikëtis sutaikyti tokias

skirtingas pozicijas, padëkojæs Laimantui Jonuðiui („Ð. A.“,
VIII.24) uþ gerus þodþius („Nëra abejonës, kad autoriaus pozi-
cija yra rimtai apmàstyta, kupina nuoðirdaus susirûpinimo
[...]“), tiesiog sureaguosiu á kai kurias jo kritines pastabas.

Retkarèiais mano oponentas palengvina sau uþduotá kriti-
kos strëles nukreipdamas á savo paties sukurtus (o ne mano
tekstuose esanèius) taikinius. Antai raðydamas apie Miuncheno
susitarimà ir Molotovo–Ribbentropo paktà akcentavau ðiø su-
tarèiø reikðmæ (ir jø moraliná blogá) tik Antrojo pasaulinio karo
prieðistorëje, o Jonuðys perðoka á pokará, kuriame, jo ásitikini-
mu, Miuncheno sutarties padariniai buvo paðalinti, o Moloto-
vo–Ribbentropo pakto – ne: „Molotovo–Ribbentropo pakto
padariniø nugalëjusi pusë nepaðalino – uþgrobtas svetimas ða-
lis pasiliko sau ir pasiglemþë dar daugiau.“ Taèiau pokario Eu-
ropos geopolitinë architektûra buvo ne tiek Molotovo–Ribben-
tropo pakto, kiek Teherano, Jaltos ir Potsdamo susitarimø pa-
darinys. Ðiuos susitarimus su „grobuone“ SSRS sudarë Vakarø
demokratijos, ið kuriø dvi (Didþioji Britanija ir Prancûzija)
1938 m. (savaime suprantama, ne ið „piktos valios“) atmetë tos
paèios SSRS siûlymà prieð „grobuoná“ ir „piktavalá“ Hitlerá re-
alizuoti Èekoslovakijai duotus sàjungininkø ásipareigojimus.
Wilhelmo Keitelio parodymai Niurnbergo procese neðaliðkam
vertintojui nepalieka vietos abejonei dël moralinës Vakarø li-
beraliø demokratijø atsakomybës uþ Antràjá pasauliná karà. Ji
nëra maþesnë uþ totalitarinës SSRS atsakomybæ. Ir jeigu gëdin-
gai karo pradþioje Hitlerio Vakarø Europoje sutriuðkintø libe-
raliø demokratijø indëlis á galutinæ pergalæ bûtø buvæs didesnis,
jei ne sovietai, o prancûzai ir britai bûtø laimëjæ savo Maskvos,
Stalingrado, Kursko, kitus svarbius sausumos mûðius, reikia
manyti, pokario Europos architektûra bûtø buvusi kitokia. De-
ja, liberalûs Vakarai nutarë save patausoti. Ir ne tik sovietø, bet
ir Vidurio Europos tautø (taip pat ir lietuviø) sàskaita. O tai irgi
pasako ðá tà apie jø moralinæ bûklæ.

Neradæs mano tekste patogaus taikinio, oponentas já suku-
ria pats: „Èia dar betrûksta pridurti nuvalkiotà tinginèiø galvoti
dogmatikø tezæ, kad viskas „dël naftos“.“ Tuomet ðià tezæ su-
kritikuoja: „Tikrovë visai kitokia: nors daug amerikieèiø paau-
kojo gyvybes kare dël Irako, laisvuose aukcionuose daugiausia
sandoriø dël Irako naftos gavo Europos ir Kinijos firmos.“ Pas-
kui stebisi: „O kodël gi ðita tiesa nutylima, straipsnio auto-
riau?“ Todël ir „nutylima“, kad straipsnio autorius niekur ne-
teigë, kad viskas „dël naftos“. Ne viskas dël naftos, taèiau to-
kios JAV korporacijos kaip „Halliburton“, „Bechtel“, „Par-
sons“, „Blackwater“ ir kitos netgi labai pasipelnë ið vadinamø-
jø Irako „atstatymo“ darbø.

Polemizuodamas dël Kosovo problemos, mano kritikas pa-
teikia, kaip jis pats raðo, „vaizdingà“, „nors ir gana fantastiná“
pavyzdá: „Dabar [...] pasakysiu tai, kas nepatiks ne tik Martin-
kui, bet gal ir daugeliui lietuviø. Jeigu Lietuva Ðalèininkø rajo-
ne ir Vilniaus rajono dalyse bûtø ëmusi vykdyti kruvinà etniná
valymà, artëjantá prie genocido grësmës, ir jeigu tai bûtø su-
stabdæs tik Vakarø ásikiðimas, tai paskui bûtø tekæ pripaþinti,
kad ði teritorija teisëtai gauna nepriklausomybæ, jeigu tam pri-
taria dauguma Europos valstybiø.“ Negalëdamas spræsti uþ
„daugelá lietuviø“, pasakysiu tik kas man paèiam tame fantasti-
niame scenarijuje patinka, o kas – ne. (Jonuðiui kaþkodël atro-
do, kad man viskas tame scenarijuje turi nepatikti.) Jei Lietuva
bûtø pradëjusi vykdyti etniná valymà, man netgi labai bûtø pa-
tikæ, kad kokia nors iðorinë jëga bûtø padariusi galà ðiai bepro-
tybei. Klausimas tik ar etninis valymas ir kitokie karo nusikal-
timai patys savaime suteikia aukoms teisæ á atsiskyrimà ir „ne-
priklausomybæ“. Ne, mano oponento ásitikinimu, tokià teisæ te-
ritorija gauna tik „jeigu tam pritaria dauguma Europos valsty-
biø“. Ðtai èia prasideda mano ir Jonuðio poþiûriø skirtumai.
Mano kritiko vaizduotëje, regis, nëra numatyta vietos tokiai
ávykiø eigai, kai lietuviø vykdomà etniná valymà sustabdo ne
„Vakarø“, o „Rytø“ ásikiðimas ir tolesnis nuo Lietuvos nepri-
klausomybæ paskelbusio Vilniaus kraðto „suvereniteto“ pripa-
þinimas (kai pripaþinimo aktà ávykdo „Rytai“). Ar teisëta bûtø
tokia „nepriklausomybë“? Pagrindinë mano oponento kritikos
yda yra dogmatiðkas eurocentrizmas, kurio visam groþiui at-
skleisti „betrûksta pridurti nuvalkiotà tinginèiø galvoti dogma-
tikø tezæ“, kad visas pasaulis susideda ið „necivilizuotø“ vals-
tybiø ir „civilizuotø“ valstybiø su JAV, liberaliomis Europos
demokratijomis ir „civilizacijos“ ðviesuliu „barbariðkuosiuo-
se“ Artimuosiuose Rytuose – Izraeliu – prieðakyje. Ir nors Jo-
nuðio erudicija, patirtis, o ir ðiaip màstysenos subtilumas lei-
dþia nenusiristi iki ðitos odiozinës dichotomijos (ko negalima
pasakyti apie mitologø traumuotà Lietuvos vieðàjà erdvæ), jo
dogmatiðkas eurocentrizmas matomas plika akimi. „Skirtingai
nei nuo Gruzijos atplëðtø þemiø atveju, Kosovas nuo Serbijos
atsiskyrë ne dël to, kad buvusi imperija ávykdë savo revanðisti-
næ politikà, o dël to, kad ðià nepriklausomybæ pripaþino daugu-
ma Europos valstybiø.“ Svarbiausias dalykas èia yra tas, „kad
ðià nepriklausomybæ pripaþino dauguma Europos valstybiø“.
Visa kita, – pavyzdþiui, tai, kad Abchazija ir Pietø Osetija nuo
Gruzijos de facto atsiskyrë ne 2008 m., o dar praëjusio amþiaus
paskutinio deðimtmeèio pradþioje (kai, beje, vyko ir Jugoslavi-
jos griûties karai), – mano oponentui yra ne taip svarbu. Jo
màstymas – bent jau Kosovo problemos atveju – yra persmelk-
tas ypatingos liberalams bûdingos istorinës atminties atrofijos,
kuri, giliau paþvelgus, yra net ne tiek atrofija, kiek sàmoningas
ir dogmatiðkas selektyvumas, iðlendantis ðtai kad ir èia: „[...]

jeigu kitos buvusios Jugoslavijos tautos nepriklausomybæ nuo
Belgrado gavo, tai kodël to negalëjo Kosovas – vien dël to, kad
jo statusas ankstesnëje valstybëje buvo kitoks?“ O kodël nepri-
klausomybës nuo Zagrebo negalëjo gauti apie savo atsiskyrimà
nuo Kroatijos paskelbusios serbø „respublikos“? Vien dël to,
kad jø statusas ankstesnëje valstybëje buvo kitoks? O gal dël
to, kad serbai jau turi savo nacionalinæ valstybæ? Bet albanai ir-
gi turi savo nacionalinæ valstybæ! Argumentai dël ypatingos
Kosovo reikðmës Serbijos valstybës ir krikðèionybës Balka-
nuose istorijoje, dël to, kad etniniai albanai Kosove (pagal Jo-
nuðá, Kosovo „tauta“) yra pirmiausia imperinës Osmanø politi-
kos pavergtø tautø þemëse pasekmë (panaðiai kaip „rusakal-
biai“ Estijoje ir Latvijoje – kaip jums toks palyginimas, ponios
ir ponai?), Jonuðiui áspûdþio nepadarys. Áspûdá jam daro tik tai,
kad Kosovo „nepriklausomybæ“ „pripaþino dauguma Europos
valstybiø“. Jei pripaþino – dalykas ðventas.

Kità ryðkø dogmatiðko plaèiausia ir blogiausia prasme eu-
rocentrizmo pavyzdá matome tada, kai mano kritikas, raðyda-
mas apie ávykius Sirijoje, iðvardija „tironijos ðalininkø kompa-
nijà“. Jà jis vadina „pasaulio valstybiø „þiedu“ ir – turbût norë-
damas mane sugëdyti – paþymi, kad „matyt, Martinkui tas
„þiedas“ regisi be kabuèiø“. Bet ðá kartà jau man tokia retorika
nedaro jokio áspûdþio. Paþvelkime á „tironijos ðalininkø kom-
panijà“: Baltarusija, Bolivija, Ekvadoras, Iranas, Kinija, Korë-
jos Liaudies Demokratinë Respublika, Kuba, Nikaragva, Rusi-
jos Federacija, Sirija, Venesuela, Zimbabvë. O dabar paklaus-
kime: „Kas bendro tarp ðiø valstybiø?“ Kas bendro tarp þiau-
raus totalitarinio savo pilieèius badu marinanèio Ðiaurës Korë-
jos reþimo ið vienos pusës ir Bolivijos, Ekvadoro, Nikaragvos
bei Venesuelos – ið kitos? Kas bendro tarp tos paèios komunis-
tinës ir ateistinës Korëjos diktatûros ir vienos demokratiðkiau-
siø valstybiø musulmonø pasaulyje – Irano Islamo Respubli-
kos? Kai kuriais esminiais poþiûrio á þmogaus gyvybæ klausi-
mais Kinija turi daug daugiau bendro su JAV, o ne su Rusija.
Akivaizdþiausias pavyzdys – mirties bausmës taikymas. Ðiame
sàraðe yra kelios (að suskaièiavau ðeðias) diktatûros. Na ir kas?
Vien Persijos álankos regione JAV remiamø diktatûrø skaièius
yra panaðus. „[...] Demokratinës valstybës yra demokratinës
[...] dël to, kad – be daugelio kitø dalykø – jø veiksmus galima
pavadinti nusikalstamais nebijant bûti represuotam. Tai labai
akivaizdþiai rodo, jam paèiam to në nejauèiant, ir Martinkaus
straipsniø vieðas publikavimas.“ Padëkojæs kritikui uþ ðá primi-
nimà, leisiu sau pasakyti, kad „demokratijos“ padëtis „tironijos
ðalininkø kompanijoje“ tikrai nëra tas bendras vardiklis, kuris
minëtà „kompanijà“ jungia. Korëjoje uþ reþimo kritikà galima
netekti gyvybës, Kinijoje, Kuboje ir Baltarusijoje – laisvës, o
toje paèioje Rusijoje „demokratijos“ padëtis, sakyèiau, yra
daug artimesnë jos padëèiai Lietuvoje nei Baltarusijoje. Rusi-
jos „opozicionieriai“ „deda“ ant savo valdþios tiek paèioje Ru-
sijoje, tiek uþ jos ribø, paprastai nesulaukdami jokiø „represi-
jø“, iðskyrus jø labai pamëgtø nesankcionuotø mitingø atvejus.
(Gal man teiksis kas priminti, kada Lietuvoje paskutiná kartà
buvo suorganizuotas nesankcionuotas mitingas? Ar tos paèios
profesinës sàjungos, kai „demokratinë“ valdþia uþdraudë jø
rengiamà mitingà, ryþosi nesankcionuotai akcijai?) Turbût ne-
reikia në sakyti, kad Rusijos reþimo kritikai turi galimybæ
kreiptis á nepalyginti didesnæ auditorijà uþ tà, kurià suteikia
kuklus „Ð. A.“ tiraþas.

Tai kas gi bendro tarp valstybiø, rugpjûèio 3 d. JT Genera-
linëje Asamblëjoje balsavusiø prieð „nemalonià Sirijos diktato-
riui rezoliucijà“? Bendra yra tai, kad ðios ðalys – kiekviena ve-
dama savo motyvø – pasiprieðino ðventai Vakarø politinei va-
liai (ákûnytai pirmiausia JAV, Britanijos ir Prancûzijos balsø
Saugumo Taryboje), tai paèiai, kuri pripaþino Kosovo „nepri-
klausomybæ“. Bûtent ðitas prieðgyniavimas Vakarams uþtraukë
mano kritiko eurocentristo kandþià paðaipà – „pasaulio valsty-
biø „þiedas“. (Pasaulio valstybiø tikrasis þiedas jam, aiðku, yra
Vakarø liberalios demokratijos.) Tai, kad ðitam „þiedui“ pri-
klauso ið tiesø þmogëdriðkas Ðiaurës Korëjos reþimas, savaime
dar jokiu bûdu nereiðkia, kad Rusijos ir „þiedui“ priklausanèiø
Lotynø Amerikos ðaliø antivakarietiðkas balsavimas ðiuo kon-
kreèiu atveju yra moraliai smerktinas. Juk netrukdo Jungti-
nëms Valstijoms pamokslauti apie demokratijà jø bièiulystë su
Saudo Arabija. Èia mano oponentas primena, kad „kai kur ten-
ka rinktis maþesnæ ið dviejø blogybiø (Saudo Arabijà kaip at-
svarà Iranui ir t. t.).“ Taèiau ði atseit „savaime suprantamybë“
ið tikrøjø tëra dar vienas euro(ameriko)centrizmo demonstravi-
mas. Kodël Saudo Arabija yra maþesnë blogybë uþ Iranà? Gal
todël, kad (kitaip nei Iranas) priklausë valstybiø trejetui, pripa-
þinusiam viduramþiðkà Talibano reþimà Afganistane? O gal to-
dël, kad ði absoliutinë monarchija pati yra gana viduramþiðka,
prieðingai nei Irano Respublika, kuri, palyginti su Saudidø pat-
valdyste, yra tikra demokratijos oazë? Gal Saudo Arabija yra
maþesnë blogybë dël jos pasaulinio radikalaus vahabizmo ideo-
logijos eksporto? Suprantu, kad Vakarams nepatinka Irano ag-
resyvi retorika ir Izraelio – ðio „civilizacijos perlo“ Artimøjø
Rytø pelkëje – teisës á egzistavimà kvestionavimas. Aukðèiau-
siojo Saudo Arabijos dvasininko kvietimas sunaikinti visas
krikðèioniø baþnyèias Arabijos pusiasalyje ne taip rëþia ausá.
Èia galima paklausyti Jonuðio patarimo ir nekelti tokiø sudë-
tingø klausimø. Viskas ið tikrøjø yra daug paprasèiau. Tiesiog
Bahreino Karalystëje bazuojasi vienas ið keliø JAV laivynø.

Nukelta á p. 12
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Mylimi ir nemylimi
„Vakarai“
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Kai þmonës toje karalystëje pradeda reikalauti teisingumo,
Arabø pavasaris jiems atneða ne juos palaikanèià Vakarø avia-
cijà, o prieð juos siunèiamus Saudo Arabijos tankus. JAV vals-
tybës sekretorë pasauliui aiðkina, kad Libijos ir Bahreino atve-
jø „negalima lyginti“. Aiðku, negalima. Galima tik tai, kam
gautas ðventos Vakarø politinës valios pritarimas. Ðios valios
arogancijà, be viso kito, iliustruoja ir tai, kaip ðvaistomasi sà-
vokomis „tironas“ (arba „despotas“) ir „tauta“. „Despotas dik-
tatorius kariauja prieð savo tautà“, – be ðios ðventos mantros
neiðsiverèia ir mano kritikas. Bet ar Vakarø reikalas yra nu-
spræsti, kas yra „tauta“, „prieð kurià kovoja“ Libijos ir Sirijos
diktatoriai? Ar tie, kurie kovësi Libijos valstybës kariuomenë-
je, nebuvo Libijos „tauta“? Ar Sirijos prezidentà palaikantys ði-
itai, alavitai, krikðèionys, kitos maþumos ir nuosaikûs sunitai
nëra Sirijos „tauta“? Kosove ir Irake Vakarai po savo karinio
ásikiðimo árodë visiðkà nesugebëjimà apsaugoti maþumas. Tai
gal reikëtø leisti Sirijos maþumoms bent pabandyti apsiginti
paèioms? Prisipaþinsiu, maloniai (ir visiðkai netikëtai!) nuste-
bino ið Sirijos gráþusio Lietuvos karininko (stebëtojo JT misijo-
je) pareiðkimas, kad treèiosios pusës ásikiðimas neiðspræstø Si-
rijos konflikto, kuris yra paèiø Sirijos þmoniø reikalas. Ðis su
abiejø konflikto pusiø atstovais bendravæs stebëtojas tvirtino
negalintis pasakyti, kurià pusæ palaiko dauguma Sirijos gyven-
tojø. Uþtat tai gali pasakyti Vakarø masinës informavimo prie-
monës, kartu su Persijos álankos ðeichais kurstanèios isterijà
dël diktatoriaus „karo prieð savo tautà“.

Prieð pereidamas prie savo atsakymo baigiamosios ir svar-
biausios dalies labai trumpai sureaguosiu á dar kelias mano kri-
tiko teksto vietas.

Kiek supratau, mums siûloma tokia Jugoslavijos griûties
karø pradþios interpretacija. Vienà graþià dienà serbai staiga
puolë masiðkai þudyti bosnius ir kroatus. „Tai, kad bosniai ir
kroatai, patyræ ðá terorà ir masines savo ðeimø þudynes, ëmësi
panaðiø atsakomøjø veiksmø, nëra pateisinama, bet yra supran-
tama.“ Á tai tegaliu atsakyti, kad manæs netenkina toks primity-
vus sudëtingos istorijos perteikimas. Taèiau man labiau rûpëjo
Kosovo problema. „Martinkus apie serbø nuostolius Kosove
raðo taip („Du ðimtai tûkstanèiø serbø buvo priversti bëgti ið sa-
vo kraðto“), tarsi prieð tai nieko nebûtø vykæ [...]. Bet Kosove
serbai jau vykdë etniná valymà [...].“ Serbø nusikaltimai Koso-
ve yra gerai þinomi – daug geriau negu albanø. O ðtai atëjus á
Kosovà NATO „taikdariams“ buvo galima tikëtis, kad bandi-
tizmas provincijoje liausis. Bet ðito neávyko. Vienus banditus
pakeitë kiti.

„Ar tikrai autorius nori pasakyti, kad Vakarø politika yra
sàmoningai nukreipta á krikðèionybës naikinimà ir agresyvaus
islamizmo skatinimà arabø ðalyse? O gal viskas daug papras-
èiau [...].“ Dël krikðèionybës ið tikrøjø viskas paprasta – Vaka-
rams á jà nusispjaut. (Nusispjaut á krikðèionybæ arabø ðalyse –
paèiuose Vakaruose politika nemaþa dalimi yra sàmoningai an-
tikrikðèioniðka.) Sudëtingiau yra su agresyviu islamizmu. Be
visø kitø, esama dviejø visiðkai prieðingø nuomoniø. Pasak vie-
nos, Vakarø bendrininkavimas nuverèiant pasaulietines arabø
autokratijas iðduoda ne kà kita, o tragiðkai smukusá Vakarø po-
litinio elito intelekto lygá, esantá þemiau tos kritinës ribos, uþ
kurios vaizduotë neástengia Sirijos diktatoriaus nuvertimo su-
sieti su gresianèiais islamistø iðpuoliais Paryþiuje. Kitos nuo-
monës laikosi vadinamosios „organizuoto chaoso“ teorijos at-
stovai. Jie tvirtina, kad globalizmui atsidavæs Vakarø elitas su-
darë taktinæ sàjungà su agresyviu islamizmu prieð jø bendrà
prieðà – nacionalinæ valstybæ, kurios griuvësiai stûkso Irake,
Libijoje ir (pagal planà) netrukus stûksos Sirijos, o gal ir Irano
vietoje. Ámanomos ir ðiø nuomoniø kombinacijos. Pavyzdþiui,
sëdintys uþ Atlanto „organizuoto chaoso“ architektai manipu-
liuoja kvailiais Europoje – juk bûtent jiems savo kailiu teks pa-
tirti visas Artimøjø Rytø gaisro pasekmes. Susilaikydamas nuo
ðiø nuomoniø vertinimo, pasinaudosiu patogia proga pereiti
prie opios mano oponentui temos – „elitas“ ir „sàmokslo teori-
jos“.

„[...] Prieðingai nei teigia Martinkus, didelë dalis Vakarø
þiniasklaidos yra uþvaldyta idëjø, labai prieðingø toms, kurias
turëtø puoselëti mistinis Vakarø verslo ir politikos galiûnø eli-
tas: toje þiniasklaidoje kuo laisviausiai reiðkiasi antikapitalisti-
nës, antiglobalistinës, antiamerikietiðkos nuotaikos.“ Visiðkai
teisingai. Mano kritikas dar galëtø prisiminti internetà. Visa bë-
da ta, kad toji „didelë dalis Vakarø þiniasklaidos“ devyniems ið
deðimties þiniø vartotojø yra terra incognita. Dël ávairiø prie-

þasèiø: laiko alternatyviø informacijos ðaltiniø paieðkoms netu-
rëjimo, tingëjimo tai daryti ar tiesiog elementaraus nesidomëji-
mo. Statistinis þiniø vartotojas, vakare parëjæs ið darbo (jei toká
turi) ir ásijungæs vienà ið pagrindiniø Vakarø kanalø, ekrane pa-
matys tai, kà tokiam statistiniam vartotojui reikia parodyti, kad
jo pasaulio samprata bûtø teisinga. Pavyzdþiui, tai, kaip Sirijos
diktatorius „kariauja prieð savo tautà“.

Jonuðys piestu stoja prieð mintá, „kad Vakaruose egzistuoja
kaþkoks vieningas elitas“, vadina tà elità „mistiniu“, o visus
tikrus ir tariamus „sàmokslo teorijø“ atstovus, regis, laiko dë-
mesio nevertais paðnekovais. Apie elità ir sàmokslo teorijas ga-
lima kalbëti labai ilgai, pradedant pastaba, kad sàmokslo teori-
jø kûrimu galima apkaltinti beveik bet kà – pirmiausia paèius
sàmokslo teorijø neigëjus, kuriuos galima átarti esant didþiau-
sius sàmokslininkus. Bet að, nesileisdamas á ilgas kalbas, pasa-
kysiu tik tiek, kad paèios originaliausios sàmokslo teorijos nu-
blanksta prieð akivaizdø empiriná faktà – prieð dangaus kerðto
ðaukianèià ir vis gilëjanèià prarajà Homo sapiens rûðies viduje,
bedugnæ, þiojinèià tarp keliø ðimtø pusæ pasaulio turto valdan-
èiø ðeimø ir didþiosios planetos gyventojø dalies. Jokiu bûdu
nesutinku, kad pasipiktinimas padëtimi, kai sauja antþmogiø
mëgaujasi neribota galia, laisve ir visais ámanomais malonu-
mais, o milijardai negali patenkinti elementariø þmogiðkø po-
reikiø, yra „hipertrofuotas jautrumas neteisybei“. Greièiau ne-
pasipiktinimà tokia padëtimi reikia laikyti teisingumo jausmo
atrofijos poþymiu. Að irgi nematau galimybës prasmingai dis-
kutuoti su þmogumi, rimtai tikinèiu, kad vadinamosiose „de-
mokratijose“ priimant sprendimus principas „vienas þmogus –
vienas balsas“ vaidina koká nors kità vaidmená, iðskyrus masiø
kvailinimo. Prieð vienà antþmogio balsà milijonai balsø, ati-
duotø uþ respublikonø arba demokratø kandidatà, yra tikràja
ðio þodþio prasme á dangø neinantis ðuns balsas, t. y. balsas ki-
tos rûðies bûtybës. Daug „rimtø“ – ne „sàmokslo teorijø“ kûrë-
jø – Vakarø mokslininkø jau apraðë niûrià ðiuolaikiniø „de-
mokratijø“ tikrovæ, kurià slepia (tiksliau – kaip narkotikas mal-
ðina) masëms „zombinti“ skirti realybës ðou ir kiti masinës
„kultûros“ produktai. Èia paminësiu tik vienà, kurio knygos
pavadinimas puikiai atspindi aptariamà temà. Tai amerikietis
sociologas Christopheris Laschas ir jo „Elitø sukilimas ir de-
mokratijos iðdavystë“ (1995). „Apie tai, kad Vakaruose egzis-
tuoja kaþkoks vieningas elitas, kurio rankose turima þiniasklai-
da svarbiais klausimais formuoja kaþkoká vieningà poþiûrá,
naudingà saujelei valdanèiøjø, mano kartos þmonëms buvo ka-
lama dar mokyklos suole. Ir visoje sovietinëje þiniasklaidoje.“
Savo kritikui pasakysiu, kad situacija Vakaruose nuo to laiko
pasikeitë. Ir ne „paprastø“ þmoniø naudai, o naudai bûtent „eli-
to“, kuris yra visai ne „mistinis“, o netgi labai realus ir labai
grobuoniðkas. Turint omenyje infliacijos lygá, laikotarpiu nuo
1973 iki 1995 m. 80 % amerikieèiø realios pajamos nuo 315
doleriø per savaitæ sumaþëjo iki 258, arba beveik 18 %. Tuo pat
metu korporacijø ir kompanijø vadovø pajamos iðaugo 19 % ir,
atskaièius mokesèius, jø atlyginimai padidëjo dviem treèda-
liais. 1983 m. 1 % turtingiausiø JAV ðeimø turtas sudarë 31 %
visø Amerikos pilieèiø turto, o 1989 m. ðis skaièius jau padidë-
jo iki 36 %. Per kelis pastaruosius deðimtmeèius JAV nuo ir
taip ribotos demokratijos þengë milþiniðkà þingsná agresyvios
oligarchinës imperijos link, ir dabartinë krizë tik sustiprino ðià
tendencijà. Su kuo asocijuojasi ðioje statistikoje figûruojanèios
datos – 1989, 1995 m.? Na aiðku, tai – socialistinës sistemos
þlugimas ir vadinamøjø „reformø“ posovietinëje erdvëje laiko-
tarpis. Kad ir kaip atrodytø paradoksalu, „paprastas“ Vakarø
þmogus uþ savo sàlyginæ gerovæ Ðaltojo karo metais ið dalies
turi bûti dëkingas... SSRS ir komunizmui. Reikalas tas, kad ka-
pitalistiniø Vakarø „elitas“, esant konkurencijai su kita socio-
politine sistema, buvo priverstas padaryti rimtø nuolaidø darbi-
ninkø klasei, kitais þodþiais tariant, daugiau dalytis su savo ða-
lies pilieèiø dauguma. Nelikus konkurento, grobuonis buvo pa-
leistas nuo virvës ir ëmë siautëti ne tik „Vakaruose“, bet ir visa-
me pasaulyje. To siautëjimo padarinys – vadinamosios „viduri-
nës klasës“ globalus triuðkinimas, milijardiniø pasaulio vargðø
armijø didinimas ir niekingà Homo sapiens rûðies atstovø dalá
sudaranèiø plëðrûnø galios stiprinimas.

Pagaliau svarbiausia. Jonuðys man prikiða „neapykantà Va-
karams“. Ir jis teisus. Tai gana paradoksalu, nes save laikau, ko
gero, vienu ið labiausiai Lietuvoje „Vakarus“ mylinèiø – bent
jau ið tø, kurie vieðai reiðkia savo mintis. Tas paradoksalumas
yra prieþastis to, kodël taip daþnai þodá „Vakarai“ raðau kabu-
tëse. Ið tiesø – o kas gi yra tie „Vakarai“? Gal iðsiaiðkinti padës
vienas anglø ekonomikos profesorius. (Suprantu, kad mitologø
iðprievartauta vaizduotë gali palaikyti já rusø agentu.) „Plaèiai
paplitusi nuomonë, kad komunizmo þlugimas reiðkë „Vakarø“
pergalæ“, – knygoje „Apgaulinga viltis: globalaus kapitalizmo
iliuzija“ (1998) raðo Johnas Grayus. Turbût sutiksime, kad ði
nuomonë Lietuvoje yra ypaè paplitusi. Taèiau, pasak autoriaus,
„tarybinio komunizmo ir liberalios demokratijos konfliktas ne-

buvo konfliktas tarp Vakarø ir ko nors kito. Tai buvo tarp dvie-
jø vakarietiðkø ideologijø iðkilæs ðeimyninis kivirèas. Tarybø
Sàjungos þlugimas nebuvo „Vakarø“ pergalë prieð kurá nors sa-
vo prieðà.“ Toje paèioje knygoje, nagrinëjant padëtá postkomu-
nistinëje Rusijoje, raðoma: „Dvideðimtajame amþiuje Rusija
tapo net dviejø vakarietiðko utopizmo eksperimentø bando-
muoju poligonu. Pirmasis buvo bolðevizmas. [...] Antrasis eks-
perimentas buvo ðoko terapija, kuria postkomunistinëje Rusi-
joje buvo mëginama sukurti laisvàjà rinkà. [...] Abu ðie utopi-
niai eksperimentai pareikalavo didþiulës þmogiðkosios kainos
[...].“ Nematau prieþasties, kodël ðie apie Rusijà paraðyti þo-
dþiai negalëtø bûti pritaikyti XX a. Lietuvai. Nematau prieþas-
ties, kodël turëèiau mylëti „Vakarus“, apie kuriuos èia kalba-
ma. Ðiø „Vakarø“ – destruktyvø utopizmà generuojanèiø „Va-
karø“ – að nekenèiu. Nekenèiu „Vakarø“, naikinusiø Lietuvà
komunizme ir ne maþiau sëkmingai naikinanèiø jà liberalizme
ir kapitalizme. Nekenèiu agresyviø, oligarchiniø, apie laisvæ
veidmainiðkai pamokslaujanèiø ir þmogaus prigimtá darkanèiø
„Vakarø“. Nekenèiu bedieviðkø, ateistiniø ir materialistiniø
„Vakarø“ ir atmetu jø eurocentrizmà. Suprantu, kad daug kam
patinka samprotauti apie komunistiná „eksperimentà“ ir labai
nepatinka girdëti, kad tai, kas vyksta dabar, irgi yra „eksperi-
mentas“, kuriame kai kurie pirmojo eksperimento objektai de-
monstruoja ne kaþin kokius iðgyvenimo sugebëjimus. Supran-
tu, kad daug maloniau yra giedoti ir girdëti ditirambus „judëji-
mo laisvei“. Kaltinimus „moraliniu reliatyvizmu“ lengvai at-
muðu ir sugràþinu kaltintojams. Kaip tik moralës nuosmukis –
ðitas neiðvengiamas abiejø eksperimentø palydovas – objekty-
viai liudija ðiø eksperimentø vertæ sub specie christianitatis.
„Jo deklaruojamas pagrindas yra krikðèionybë, ir galima many-
ti, kad didelæ dalá jo nusivylimo Vakarais lemia ne Vakarø
valstybiø veiksmai arba tø veiksmø nebuvimas ávairiuose pa-
saulio uþkampiuose, o nuoðirdus apmaudas dël to, kad krikð-
èioniðkas tikëjimas Europoje (ypaè Vakarø Europoje) yra gero-
kai apnykæs.“ Visiðkai teisingai. Tik reikia pridurti, kad tø Va-
karø valstybiø veiksmai „ávairiuose pasaulio uþkampiuose“
tikriausiai bûtø kitokie, jeigu krikðèioniðkas tikëjimas jose ne-
bûtø gerokai apnykæs. „Bet kaip tik krikðèionybës poþiûriu sie-
kis sukurti þemëje idealià santvarkà, artimà rojui, yra þmogaus
puikybës nuodëmë, nes rojus ámanomas tik aname pasaulyje“, –
raðo Jonuðys ir siûlo „labiau akcentuoti asmeniná kelià ir dvasi-
næ laisvæ, o ne iðorinius atributus“. Ðis tikrai krikðèioniðkos tie-
sos priminimas ir já lydintis siûlymas skambëtø labai iðmintin-
gai, jeigu bûtø iðtarti ne tokiais apgailëtinais tos paèios krikð-
èionybës poþiûriu laikais, kuriuose vienas didþiausiø (o Romos
katalikams – bene didþiausias) mûsø epochos krikðèionybës
autoritetø, palaimintasis Jonas Paulius II, áþvelgë „mirties kul-
tûros“ plitimà. Ðiø – mirties kultûros – „Vakarø“ að nemyliu.
Að myliu didþios kultûros „Vakarus“, kultûros, kuri stiebësi á
Dievà viduramþiø katedrose, kurios vienu paskutiniø galingø
judesiø tapo klasikinë muzika ir kurios tradicija vis labiau
tirpsta keistame pasaulyje, kuriame „didelis“ þmogus – JAV
prezidentas – dideliame ekrane tiesiogiai stebi, kaip likviduoja-
mas buvæs sàjungininkas kovoje su SSRS, kuriame „maþi“
þmonës maþuose ekranuose stebi, kaip ákaitams ir belaisviams
pjaunamos galvos, ir kuriame tie patys á ekranà paspoksoti su-
sirinkæ „maþi“ þmonës yra ðaudomi kino teatruose siautëjanèiø
betmenø. Atrodo, kad mes su kritiku mylime ne tuos paèius
„Vakarus“. Antai blaiviai konstatavæs, kad, „þvelgiant á þmoni-
jos istorijà, optimizmui pagrindo nedaug“, jis vis dëlto, regis,
ásitikinæs, kad mûsø gyvenama epocha bent jau vienu poþiûriu
yra pati geriausia: „XX amþius ir mûsø laikai èia geresni ne-
bent tuo, kad nemaþoje dalyje pasaulio veiksmingai pripaþinta,
jog brutalus þmoniø elgesys su þmonëmis yra neleistinas, – o
anksèiau tai tiesiog buvo norma.“ Taèiau jo straipsná uþbai-
giantis pasaþas apie vienà ið – pripaþinkime, daugybës – religi-
jos vardu padarytø nusikaltimø negali paneigti fakto, kad bû-
tent „Vakaruose“ iðgalvotø bedieviðkø ideologijø siautëjimo
paþenklintas XX a. buvo kol kas pats kruviniausias amþius
þmonijos istorijoje. Ir dabartiniø „Vakarø“ màstymà persmel-
kusi ateizmo dvasia, deja, teikia menkà pagrindà vilèiai, kad
XXI a. bus kitoks. Mano oponentas èia prikið „katastrofizmà“.
Á tai atsakysiu primindamas kità mûsø nuomoniø ir prognoziø
nesutapimà („Ð. A.“, 2006.I.14, II.4). Veikëjas, kurá mano opo-
nentas buvo linkæs palaidoti (politiðkai, þinoma), gyvas ir svei-
kas. Pateko á Seimà, dalyvavo valdanèiojoje koalicijoje, vël at-
sisëdo á sostinës mero këdæ ir vël ruoðiasi ðturmuoti Seimà.
Trumpalaikëje ir lokalinëje perspektyvoje bent jau ðiuo kon-
kreèiu aspektu pasirodþiau áþvalgesnis uþ oponentà. Labai ne-
norëèiau bûti uþ já áþvalgesnis ilgalaikëje ir globalinëje per-
spektyvoje. Deja, pagrindo optimizmui nematau.
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