
ÐIAURËS ATËNAI

JULIO CORTÁZARNamas mums patiko: be to, kad buvo erdvus ir senas
(mat ðiais laikais nesunku atsikratyti senø namø daiktais),
dar ir saugojo prisiminimus apie mûsø prosenelius, senelá ið
tëvo pusës, tëvus ir visà vaikystæ.

Mudu su Irene jame pripratome bûti vieni; tai atrodë tru-
putá keistai, juk name, visiðkai nesimaiðydami vieni kitiems
po kojø, galëjo gyventi aðtuoni asmenys. Rytais keldavo-
mës septintà valandà, tvarkydavomës, o apie vienuoliktà,
palikæs Irenei apkuopti paskutinius kambarius, eidavau á
virtuvæ. Pietaudavome lygiai vidurdiená; telikdavo iðplauti
neðvarius indus. Per pietus bûdavo gera galvoti apie namà,
toká paslaptingà ir tylø, apie tai, kad viskas, ko trokðtame, –
tik já priþiûrëti. Kartais atrodydavo, kad tai jis mums nelei-
do sukurti ðeimø. Irenë be jokios rimtos prieþasties atstûmë
du gerbëjus, o manoji Marija Estera mirë dar prieð suþie-
duotuves. Su nutylëtu kartëliu þengëme á ketvirtà deðimtá:
mûsø paprasta ir tyli brolio ir sesers santuoka buvo neiðven-
giama ðiame name proseneliø pradëtos giminës baig-
tis. Vienà dienà èia ir uþgesime, namas liks tingiems ir
uþsidariusiems pusbroliams, o ðie já galiausiai sunai-
kins, kad praturtëtø ið parduotø plytø ir þemës; arba
dar geriau: turëdami tam visà teisæ, kol dar nevëlu,
mes patys já ir nugriausime.

Irenë niekada neákyrëdavo. Po rytiniø darbø likusá
dienos laikà megzdavo ant sofos savo kambaryje. Ne-
þinau, kodël ji tiek megzdavo; mano nuomone, mote-
rys mezga todël, kad ðiame uþsiëmime atranda didájá
pretekstà nieko neveikti. Taèiau Irenë buvo kitokia: ji
visada megzdavo tai, ko ið tiesø reikëdavo: megztinius
þiemai, kojines – man, liemenes ir skraistes – sau. Bû-
davo, numezga kokià liemenæ ir tuojau pat, jei tik kas
nors nepatinka, iðardo; su grauduliu þiûrëdavau á krû-
và pintinëje susiraizgiusiø vilnoniø siûlø, taip nenoriai
per keletà valandø prarandanèiø savo formà. Ðeðtadie-
niais eidavau á miestà pirkti siûlø; Irenë pasitikëjo ma-
no skoniu, spalvos jà tenkindavo, taigi nieko gràþinti
nereikëdavo. Per ðiuos pasivaikðèiojimus, progai pasi-
taikius, uþbëgdavau á koká knygynà; veltui klausda-
vau, ar nëra prancûzø literatûros naujienø. Nuo 1939
metø nieko verta dëmesio á Argentinà neatveþta.

Bet að ne apie tai. Noriu papasakoti apie namà.
Apie namà ir Irenæ; að èia – ne toks svarbus. Klausiu
savæs, kà Irenë bûtø veikusi be mezgimo. Knygà gali
perskaityti du sykius, taèiau kai megztinis baigtas, toká patá
megzti antrà kartà – savotiðka negarbë. Ðtai vienà dienà
apatiná kamparmedþio komodos stalèiø radau pilnà baltø,
þaliø, alyvinës spalvos ðaliø. Jie buvo apdëti naftalino rutu-
liukais, sulankstyti vienas ant kito, tarsi kokioje galanterijos
parduotuvëje; nedrásau Irenës paklausti, kà ketina su jais
daryti. Uþsidirbti pragyvenimui mums nereikëjo: kiekvienà
mënesá pinigai ateidavo, tiksliau, plûste plûsdavo ið turimø
þemiø. Taèiau Irenei malonumà teikë pats mezgimas; kol ji
mëgavosi savo neátikëtinu talentu, man valandos slinkdavo
beþiûrint á jos rankas, panaðias á sidabrinius jûrø eþius, á vir-
balus, tai panyranèius, tai vël iðnyranèius, ir á pintinëje be
pertrûkio ðokinëjanèius siûlø kamuolius. Bûdavo nuostabu.

Ir kaipgi neprisiminsi namo plano. Valgomasis, gobele-
nais puoðta svetainë, biblioteka ir trys dideli miegamieji
atokiausioje namo dalyje, prieðais Rodrigeso Penjos langus.
Tiktai koridorius su masyviomis àþuolinëmis durimis skyrë
minëtà namo dalá nuo priekinës, kur buvo vonios kambarys,
virtuvë, mûsø kambariai ir bendra svetainë, susisiekianti su
kitais miegamaisiais ir dar vienu koridoriumi. Áeiti á namà
galëjai pro majolikos plytelëmis dekoruotà prieangá ir vidi-
nes duris, kurios vedë á bendrà svetainæ (jei norëdavai pa-
tekti á svetainæ, turëdavai kirsti prieangá). Svetainës ðonuose
buvo mûsø kambariø durys, o prieðais – koridorius, vedan-

tis á atokiausiàjà namo dalá; eidamas ðiuo koridoriumi, atsi-
durdavai prieðais àþuolines duris, o uþ jø prasidëdavo kita
namo dalis; tiesa, prieðais àþuolines duris dar galëdavai pa-
sukti á kairæ ir eiti kiek siauresniu koridoriumi, vedanèiu á
virtuvæ ir vonios kambará. Jei àþuolinës durys bûdavo atvi-
ros, namas atrodydavo labai didelis; jei ne – toks, kokius
ðiais laikais stato – vargiai kur bepasisuksi; mudu su Irene
gyvenome artimesnëje namo dalyje, beveik niekada nekel-
davome kojos toliau uþ àþuoliniø durø, iðskyrus tuos atve-
jus, kai reikëdavo tvarkytis – neátikëtina, kaip sparèiai dul-
kës nusëda ant baldø. Buenos Airës – ðvarus miestas, taèiau
tai priklauso ne nuo ko nors kito, kaip tik nuo paèiø gyven-
tojø. Ore tiek dulkiø, kad, menkiausiam vëjeliui papûtus, jø
debesys pakyla nuo marmuriniø konsoliø ar ið makramë

– Ar tu ásitikinæs?
Linktelëjau.
– Tuomet, – pasakë, vël paimdama virbalus, – turësime

gyventi ðioje namo pusëje.
Matæ ruoðiau labai ilgai, taèiau Irenë nesiliovë mezgusi.

Pamenu, tada ji mezgë pilkà liemenæ; ta liemenë man patiko.
Pirmosios dienos atrodë siaubingos, nes uþimtoje namo

dalyje buvo likæ mudviejø pamëgti daiktai. Pavyzdþiui, vi-
sos prancûzø literatûros knygos liko bibliotekoje. Irenë pa-
sigedo keleto servetëliø, ðlepeèiø, kurios taip ðildydavo þie-
mà. Að ilgëjausi savo kadaginës pypkës, Irenë, manau, gal-
vojo apie daug metø iðlaikytà butelá „Hesperidina“. Daþnai
(taèiau taip buvo tik pirmosiomis dienomis) atidarydavome
koká komodos stalèiø ir þiûrëdavome su liûdesiu.

– Èia nëra.
Ir tai tebuvo vienas ið daugybës daiktø, paliktø kitoje na-

mo pusëje.
Þinoma, bûta ir pranaðumø. Namø ruoðos sumaþëjo

tiek, kad keldavomës labai vëlai, pavyzdþiui, pusæ de-
ðimtos; neateidavo në vienuolikta valanda, o mes jau
sëdëdavome sukryþiavæ rankas. Irenë priprato su mani-
mi eiti á virtuvæ ruoðti pietø. Gerai pagalvojome ir ðtai
kà nusprendëme: kol að ruõðiu pietus, Irenë vakarienei
gamins patiekalus, kuriuos galëtume valgyti ðaltus.
Dþiaugëmës, kad sutemus nebereikia palikti kambariø
ir eiti ruoðti vakarienës. Dabar mums pakako stalo Ire-
nës kambaryje ir lëkðèiø ðaltiems uþkandþiams.

Irenë buvo patenkinta, mat jai daugiau laiko likdavo
mezgimui. Að pats dël prarastø knygø vaikðèiodavau
maþumëlæ sutrikæs, taèiau, nenorëdamas liûdinti sesers,
prasimaniau perþiûrëti tëvo paðto þenklø kolekcijà ir taip
prastumti laikà. Kiekvienas dþiaugëmës savais dalykais,
beveik visada glausdavomës Irenës kambaryje, mat ðis
buvo jaukiausias. Kartais Irenë sakydavo:

– Tik paþiûrëk, kas man iðëjo. Ar nepanaðu á dobilà?
Po kurio laiko jau ir að prieð akis jai vis atkiðdavau

popieriaus kvadratëlá, kad pasigroþëtume kai kuriais
Epeno ir Malmedi paðto þenklais. Mums puikiai sekësi:
pamaþu nustojome galvoti. Gali gyventi negalvoda-
mas.

(Vos tik Irenë imdavo kalbëti per miegus – ið karto
pabusdavau. Niekaip negalëjau priprasti prie ðio negy-
vo, mechaniðko balso; balso, kuris ateina ið sapnø, o ne

ið gerklës. Irenë sakydavo, jog sapnuojant mane krësdavo
toks drebulys, kad neretai ir antklodë nuslinkdavo. Tarp
mûsø miegamøjø buvo svetainë, taèiau naktá name girdëda-
vosi kiekvienas krepðtelëjimas. Klausydavomës kvëpavi-
mo, kosëjimo, daþnai nujausdavome, kaip, negalëdamas uþ-
migti, kuris nors ið mudviejø mëgina pasiekti ant naktinio
stalelio stovinèios lempos jungiklá.

Be viso to, visas namas buvo tylus. Dienà girdëdavosi
áprasti garsai: virbalø skimbèiojimas arba verèiamø paðto
þenklø albumo lapø ðnaresys. Manau, jau sakiau, kad àþuo-
liniø durø bûta masyviø. Virtuvëje ir vonios kambaryje, ku-
rie ribojosi su uþimta namo dalimi, kalbëdavomës garsiai,
Irenë net dainuodavo lopðines. Virtuvëje visada tiek daug
porceliano indø, stikliniø keliamo triukðmo, kad kiti garsai
èia vargiai beatsklisdavo. Stengdavomës neásileisti tylos.
Taèiau kai ateidavo laikas iðsiskirstyti po miegamuosius ar
eiti á svetainæ – bûtent tada, prigesus ðviesoms, namas nutil-
davo ir mudu, stengdamiesi vienas kitam netrukdyti, tipen-
davome pirðtø galais. Spëju, tada Irenë ir pradëjo kalbëti per
miegus, o að – nebeuþmigdavau.)

Nukelta á p. 7

Uþgrob tas namas
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Anos Achmatovos ir Chriso Wallace’o-Crabbe’o poezija — p. 6, 7

Ið ko kyla neapykanta Vakarams — p. 10

Iðvaduokime Dievà ið tradicijø vergø — p. 2

Po ÐMC parodos: ar tai dailë? — p. 4

Josef Albers. Tlalokas. 1944

servetëliø kiaurymiø; norint viskà kruopðèiai nuðluostyti
dulkiø ðluotele – reikia nemaþai darbo: jos pakyla ir tarytum
sustingsta ore, o po akimirkos vël nugula ant baldø ir forte-
pijonø.

Niekada to neuþmirðiu – atmintyje iðliks aiðkus prisimi-
nimas, mat viskas ávyko labai paprastai, be jokio erzelio.
Buvo aðtuonios vakaro, Irenë mezgë savo kambaryje, o að
staiga nusprendþiau uþsiplikyti matës. Nuþingsniavau kori-
doriumi iki pravirø àþuoliniø durø ir, kai jau buvau besukàs
á virtuvæ, iðgirdau kaþkà valgomajame, o gal bibliotekoje.
Atsklidæs garsas buvo neaiðkus, duslus, tarytum kas bûtø
apvertæs ant kilimo këdæ, arba panaðus á prislopintà murme-
sá. Tuo paèiu metu (ar po akimirkos) iðgirdau já koridoriaus,
vedanèio á kambarius uþ àþuoliniø durø, gale. Meèiausi prie
sienos ir, kol nebuvo per vëlu, uþtrenkiau duris; laimei, rak-
tas buvo mûsø pusëje, bet dël visa pikta uþsklendþiau di-
dþiulá sklàstá.

Nuëjau á virtuvæ, uþkaièiau virduliukà, gráþau neðinas
padëklu su mate ir pasakiau Irenei:

– Privalëjau uþdaryti koridoriaus duris. Galas uþimtas.
Ji liovësi megzti ir paþvelgë á mane savo rimtomis pa-

vargusiomis akimis.
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Laiku ir nelaiku

Dar kartà apie bibliná iðsilaisvinimà
Jozuë surinko visas Izraelio gimines á Ðechemà. Jis pa-

siðaukë visus Izraelio seniûnus, galvas, teisëjus bei parei-
gûnus. Jiems sustojus VIEÐPATIES akivaizdoje,  Jozuë krei-
pësi á visus þmones: „Taip kalbëjo VIEÐPATS, Izraelio Die-
vas: „Nuo neatmenamø laikø jûsø protëviai – Terahas bei
jo sûnûs Abraomas ir Nahoras – gyveno anapus  upës ir tar-
navo kitiems dievams.  Arba, jei jums nepatinka tarnauti
VIEÐPAÈIUI, rinkitës ðiandien, kam tarnausite, – dievams,
kuriems jûsø protëviai tarnavo, bûdami anapus upës, ar
dievams amorieèiø, kuriø kraðte gyvenate, – bet að ir mano
ðeimyna – mes tarnausime VIEÐPAÈIUI.“

Atsakydami þmonës kalbëjo: „Tebûna svetima mums
mintis palikti VIEÐPATÁ ir tarnauti kitiems dievams!  Juk
pats VIEÐPATS, mûsø Dievas, iðvedë mus ir mûsø protëvius
ið Egipto þemës, ið vergijos namø, padarë mums matant
anuos nuostabius þenklus! Mus jis saugojo visà laikà ir ke-
lionëje, ir nuo visø tautø, per kurias perëjome.  Mûsø labui
VIEÐPATS iðvarë visas tautas – amorieèius – gyvenusias
kraðte. Todël ir mes tarnausime VIEÐPAÈIUI, nes jis yra
mûsø Dievas.“

Joz 24, 1–2. 15–18

Visas ðis, dvideðimt ketvirtas, Jozuës knygos skyrius –
tai lyg trumpas katekizmas, kurá Jozuë iðdëstë þmonëms Ðe-
cheme (mieste tarp Ebalo ir Gerizimo kalno, 54 kilometrai á
ðiauræ nuo Jeruzalës), kad ðie aiðkiau matytø, kas buvo jø
protëviai ir kà jie patys patyrë, kad galëtø apsispræsti kartà
visiems laikams, kà pasirinks sau „ðeimininku“. Ir vël lietu-
viðka Biblija turi savo ávykiø versijà, padarydama net ir Ab-
raomà protëviu, kuris tarnavo kitiems dievams... Jis, matyt,
kaip áprasta tokiais atvejais sakyti, grabe vartosi... Tos eilu-
tës vertimas turëtø bûti toks: „Ir pasakë Jozuë visai tautai:
„Taip pasakë VIEÐPATS, Izraelio Dievas: „Anapus Upës
kadaise gyveno jûsø tëvai, Terahas, Abraomo tëvas ir Na-
horo tëvas, ir jie tarnavo kitiems dievams.“ Greièiausiai èia
turimas omenyje Abraomo brolis, nes, kaip þinoma ið Pra-

dþios knygos dvideðimt ketvirto skyriaus, su jo dukterimi
Rebeka susituokë Abraomo sûnus Izaokas. Pagal tradicijà –
bûtent Abraomas buvo pirmasis maiðtininkas prieð tëvø pa-
proèius ir tikëjimus. Bûtent jis be jokiø kompromisø nu-
traukë tai, kas klampino ir varþë pasirinkimo gyventi pagal
savo ásitikinimus laisvæ. Visas biblinis pasakojimas apie
Abraomo keliones – tai pasakojimas apie individualø, vie-
niðà iðsivadavimà ið „amþiais egzistavusiø“ tradicijø kaip
tarnavimo „kitiems dievams“. Tiems, kurie neiðlaisvina. Be
abejo, èia labai lengva uþkliûti uþ vieno dalyko, uþ kurio
neuþkliûti beveik ir neiðeina, kai þiûri ið viso tolesnio pasa-
kojimo perspektyvos: gerai, tarkim, Abraomas nutraukë
tradicijas, iðsilaisvino, bet kam? Argi ne tam, kad jo pali-
kuonims bûtø uþkrautas naujas jungas? Kad gautø naujà
ðeimininkà, dar baisesná, nuoþmesná, galingesná uþ ankstes-
nius? Pavydø, persekiojantá, nepaleidþiantá ið akiø, nuolat
reikalaujantá beatodairiðko paklusnumo? Argi tai ne pasity-
èiojimas? Ir ið tikrøjø Biblijos (turiu omenyje hebrajø Bibli-
jà, kuri sudaro krikðèioniðkos Biblijos dalá) kalba daþnai
nesaldi, ir Dievas kartais parodomas kaip brutalus ir nuoþ-
mus diktatorius, taèiau... TAÈIAU... Þinau, tai sunku, bet
verta kartais pasistengti ir skaityti patá TEKSTÀ, o ne þiû-
rëti, kaip já interpretuoja tie, kurie savo paèiø talibaniðkus
polinkius suverèia Dievui, padaro já STABU ir ima aukoti
ant ðio stabo altoriaus visus ir ypaè visas, kurios JIEMS ne-
paklûsta. Jozuë (hebrajiðkai skamba kaip vëjo ðniokðtimas –
Jehoðua, nuo jo ir Jeðua, sulietuvintai – Jëzus), kurio vardas
reiðkia „JeHoVa yra iðgelbëjimas“, susirinkusiems izraeli-
tams trumpai iðdësto gelbëjimo istorijà, kaip jis, t. y.
JeHoVa, juos iðgelbëjo ið visø grësmiø ir prieðø rankø ir at-
vërë kelià naujam gyvenimui laisvëje ir nepriklausomybëje
nuo kitø „tautø“. Ir klausia, kà jie renkasi – ar tarnavimà
tiems dievams, kuriems tarnavo jø protëviai iki Abraomo,
gyvenæ anapus Upës (t. y. kaþkur Tarpupyje), ar dievams,
kuriems tarnavo tie, kuriø þemëse jie dabar apsigyveno, ar
Tam, kuris uþsirekomendavo jiems kaip gelbëtojas nuo vi-
sø, kurie tik gali bandyti kësintis á jø laisvæ.

Gráþtant prie suklupimo akmens... Þinoma, biblinë kal-
ba leidþiasi interpretuojama ir talibaniðkai, patriarchaliðkai,
ir Biblija pasinaudojama dar didesnei priespaudai ir smurtui
ðio gelbstinèio Dievo vardu, ir tada ji tampa tokiu pat pasi-
baisëtinu ir piktinanèiu árankiu kaip ir Komunistø partijos
manifestas, kuriuo mosuojantys bolðevikai belaisvindami
pavergë SAU iðtisas tautas, kaip dabar sakoma. Ir Biblija
daþnai taip ir bûna interpretuojama (kaip, beje, ir Koranas).
Bet dar kartà atsigræþkime á tekstà ir iðsilaisvinkime... Galø
gale Dievà iðvaduokime ið talibanininkø ir tradicijø vergø,
verèianèiø mus tapti stabmeldþiais. Tik dël to tekste mini-
mas Abraomas, pirmasis maiðtininkas prieð tradicijas ir
nuolatiná græþiojimàsi á praeitá. Vietoj jø priimama Sandora
su teisynu, t. y. ástatymais. Nuo ðiol turëtø bûti laikomasi jø
ir prieð juos visi turëtø bûti lygûs, neiðskiriant në vëliau at-
sirasianèiø karaliø. Tai teisinës santvarkos, kuri turëtø uþ-
tikrinti pilietines laisves ir teises, kûrimas demokratiniu bû-
du, visai liaudþiai priimant sprendimà. Ir pasakojimas bai-
giasi tuo, kad Jozuë sudaro su þmonëmis sandorà ir suteikia
jiems hok u-miðpat, statutà ir ástatymus (25 eilutë), ðiandie-
nine kalba sakytume – konstitucijà ir ástatymø kodeksus. Ir
taip Jozuë apsispræsti pasiryþusià liaudá perspëja, kad ðis
Dievas, kurá jie renkasi, yra pavydus ir tikrai nepasigailës
tø, kurie pamëgins nesilaikyti Sandoros. Þodþiai grësmingi
ir nemalonûs, bet juos galima iðsiversti ið anø laikø kalbos á
mûsø laikø daugmaþ taip: jûsø Dievas, kurá jûs renkatës,
yra Laisvë. Ir Ji yra pavydi, t. y. Ji nepakenèia priespaudos
ir engimo. Ir jeigu jûs sulauþysite ðià Sandorà su Ja ir imsite
engti vienas kità, silpniausius visuomenës narius, þudydami
ir plëðdami juos, Ji jûsø tikrai nepasigailës. Laisvë nëra lais-
vë þudyti ir prievartauti jos vardu.

Ir, aiðku, toks Dievas – tai tas nepatogus Dievas, nuola-
tinë rakðtis subinëj ir iððûkis, niekada neleidþiantis uþmigti
ir sustabarëti prie pamëgtø, pamiltø protëviø tradicijø. Jis
nuolat reikalauja abraomiðko maiðto.

-akp-

Idealus gyvenimas pagal gyvenimo trenerius
Kaskart apsilankiusi knygyne negaliu atsistebëti: kny-

gø, skirtø mus iðmokyti laimingo, sëkmingo, turtingo etc.
gyvenimo, pasiûla taiko á megakosminius mastelius. Galbût
jø leidimui átakos turi ávairiø tyrimø duomenys, rodantys,
kad lietuviai yra vieni ið nelaimingiausiø, labiausiai nusivy-
læ, suicidiðkø nuotaikø apsësti Þemës gyventojai. Vaikai
nelaimingi mokyklose, dirbantys suaugusieji kanèios ið-
kreiptais veidais laukia paskutinio laikrodþio rodyklës jude-
sio, praneðanèio, kad kanèioms (bent iki ryto) padaroma
pertrauka, nedirbantys nelaimingi todël, kad nedirba. Ne-
pripaþinti genijai nelaimingi todël, kad yra nepripaþinti, o
ðlovës sulaukusiems atrodo, jog jos spinduliai pernelyg
blankûs ir menkaverèiai. Gali naiviai pagalvoti, kad tokiø
knygø leidëjai taikosi tapti mesijais, deganèiais troðkimu ið-
vesti nelaimingà tautà ið nelaimingos egzistencijos á ðvie-
sios ir laimingos ateities bûtá. Á ðviesià ateitá, kuri kaþkada
jau buvo paþadëta, taèiau paklydo kaþkur tarp bûtojo ir bû-
simojo laiko, esamuoju taip ir netapusi.

Kaip susikrauti turtà nedirbant it senovës negrui Brazili-
jos plantacijose? Kaip gauti darbà, kur galëtum pajusti savi-
realizacijos katarsá, nesavanaudiðkà kolegø paramà, o atly-
ginimas prilygtø satisfakcijos aktui? Kaip prisivilioti vyrà,
kuris turëtø Brado Pitto veidà, Jeano-Claude’o Van Dam-
me’o raumenis, Gitano Nausëdos protà ir Billo Gateso sà-
skaità? Kaip uþmegzti ir / ar iðlaikyti santykius, pagrástus
principu: „Að ir tu – mes abu vieno kraujo“, o ne: „Að ben-
drauju tik su naudingais þmonëmis“? Kà tik þada, kà tik siû-
lo ðios burtø knygos... Nuo þemiðkø gërybiø iki dangiðko
gyvenimo kaþkur tarp ðiapus ir anapus. Gali pamanyti, kad
laimingas þmogus gali bûti tik tuomet, kai bus solidþios
ástaigos vadovas (-ë), vilkës tik Givenchy ar Lagerfieldo
kostiumëlius, gyvens prabangiame bute, kybanèiame tarp
þemës ir dangaus, vasaros viloje Madeiroje ar Kanaruose,
jachtà ðvartuos Prancûzijos Rivjeroje, á darbà vaþinës eks-
kliuzyviniais „Aston Martin“ arba „Buggatti“ modeliais.
Tokiam þmogui net nekils dilema dël turëjimo ir buvimo
svoriø ir persvarø, nes pats turëjimas ir bus tapæs buvimo si-
nonimu, o buvimo vertë bus tiesiog proporcinga turëjimo

vertei. Jokiø dilemø. Jokiø kazusø. Jûratës Baranovos teigi-
nys „Jei esi negabus jokiai autentikai – slysi buvimo pavir-
ðiumi ir rinksies lëkðtokà turëjimà“ tokiam þmogui prilygs
nesuvokiamam þodþiø kratiniui kokia nors zulusø kalba.
Kaip ðitoká verbaliná miraþà materializuoti, instrukcijos pa-
teiktos jau minëtose stebuklingø receptø knygose.

Kad ðios Pelenës pasakos taptø ne knygine fikcija, o vi-
sais ámanomais ir neámanomais pojûèiais iðgyvenama rea-
lybe, reikia labai nedaug – nusipirkti ðiø knygeliø ir kantriai
darbuotis: mintyse kurti „filmus“, kuriø pagrindinis reþisie-
rius, scenaristas ir aktorius esi pats. Nesvarbu, kad neturi
Clinto Eastwoodo ar Andrejaus Tarkovskio talento. „Oska-
ro“ nieks ir neduos. O ir nereikia. Tepasilaiko sau. Kà reið-
kia visokie oskarai, palmës ir gaubliai prieð laimingà svajo-
niø gyvenimà. Tai kas, kad tuose patarimuose ieðkoti logi-
kos – tas pats, kas eiti á miðkà grybø ar þibuokliø sausio më-
nesá. Tai kas, kad norø su kiekvienu ðirdies tvinksniu dau-
gëja. Smulkintis neverta, jei jau laimë – tai didelë, jei sëkmë –
tai tik amþina. Juk ámanoma viskas. Kad „filmø“ vaizdai
materializuotøsi, dar klijuok ávairius idealaus gyvenimo
vaizdelius á sàsiuviná. Vartyk ðá sàsiuviná ryte ir prieð mie-
gà, kartok troðkimø mantras þiûrëdama á save veidrodyje ir
be jo.

You are welcome! Vienà dienà paðto dëþutëje randi ne
áprastà dienraðtá, o kapðà auksiniø pinigø, kurá tau paaukoja
kaþkoks geraðirdis filantropas spaidermenas, arba nelauktai
netikëtai tetulë ið Niujorko, apie kurios egzistavimà ir ne-
sapnavai, iðkeliauja pro atvertus ðv. Petro vartus ir palieka
svajoniø vilà ant vandenyno kranto. Arba susapnuoji bûsi-
mo egzamino klausimà ir sapne net iðmoksti atsakymà, pa-
galiau gauni diplomà, nors iki ðiol triskart praðeisi akademi-
niø atostogø ir dukart nusikëlei baigiamojo darbo gynimà.
Arba... Vizijas galima tæsti iki begalybës, nekreipiant dë-
mesio, kad aplinkiniai átartinai kuþdasi ir staiga nuryja þo-
dþio skiemená vos tau áëjus á kambará. Turi iðlikti atkakli ir
nesulaikoma kaip krizës laikotarpio kainø kilimas. Ðalta,
bet átaigi tarsi puodus ir keptuves siûlanti reklamos agentë.
Nepasiduodanti kaip tiesà ir tik savo tiesà dantimis bei na-

gais ginanti biurokratë. Tavo kuriamo gyvenimo vizijos ne-
turi temdyti jokia abejoniø ar skepsio ðmëkla. Idealus gyve-
nimas yra idealus – ir taðkas. Jo privalai trokðti visa ðirdimi,
visu protu ir visa siela. Jokiø „bet“... Ir jokiø „gal“... Jei per-
skaitei ir vis dëlto nepakankamai átikëjai, kreipkis efekty-
vesnio átikinimo á visagalá visaþiná internetà. Ten pasiûlys
gyvenimo trenerio paslaugas (o jie visi milijonieriai ir ne-
nuostabu, juk tavo gyvenimo treniravimas – labai atsakin-
gas ir sudëtingas procesas, kurio metu ið lûzerio turi sukurti
sëkmës þmogø, tad ir kaina – keli tûkstantukai vieningos
Europos valiuta – „labai prieinama“). Tad gyvenimo trene-
ris padës idealiai iðtreniruoti idealø gyvenimà.

Ádomu, kas tas genijus, kartà, grieþtai ir visiems laikams
suformulavæs idealaus gyvenimo definicijà. Vienà keliems
milijardams. Fernando Pessoa teigë, kad mes turime du gy-
venimus: „Tikràjá, tà, susikurtà vaikystëj, kuriame ir suaugæ
drástam statyti svajoniø pilis, ir netikrà, kurá leidþiam kartu
su kitais, praktiðkà ir naudingà, tà, kuris pasibaigia, pagul-
dæs mus á karstà.“ Gerieji burtininkai-raganiai-magai siûlo-
si iðtreniruoti juos abu. Tiksliau, èia nei dviskaita, nei kokia
kita ávairovë nereikalinga. Viskas virsta vieniu. Nedalomu,
nekvestionuojamu, bet brutaliai prievartaujamu unisex. Në
velnio netikiu, kad galima idealiai nukopijuoti idealø gyve-
nimà ir dar idealiai já nugyventi. Nepaisant visos technolo-
ginës paþangos, dar nesukurtas toks daugiafunkcis „Ca-
non“. Galiu atkartoti japoniðkos dainos þodþius, nesuvok-
dama në vieno jø prasmës, galiu ásiminti kelius, kuriais nie-
kada nekeliausiu, galiu atmintinai „iðmokti liûdesá“ ir „ma-
þø dienø maþus dþiaugsmus“, bet gyvenimo – niekada. Jis
neáþvelgiamas tarsi rûke iðtirpæs horizontas, nepastovus tar-
si moters, klajojanèios „klimakso periodo parku“, nuotaika
ir neidealiai neidealus. Todël viliojantis tarsi nesuvokiamas
kosmogoninis mitas, kurá pats raðai kasdien. Toká neidealø,
netelpantá á jokius standartus, net ir tuos – labiausiai á tuos, –
kuriuos diktuoja gyvenimo treneriai ir jø siûlomos patarimø
knygos.

AUÐRA LUKÐAITË-LAPINSKIENË
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MAREK ZAGAÑCZYK

Monte Amiata
Marekas Zagañczykas (g. 1967) – ketvirtinio literatûrinio

þurnalo „Zeszyty Literackie“ vyriausiojo redaktoriaus pava-
duotojas, esë knygø Krajobrazy i portrety, Droga do Sieny,

Cyprysy i topole autorius.

Graþiausias kelias á slëná veda siauru plentu ið Monte-
pulèano. Nedaug prie jo statiniø ir judëjimas nedidelis. As-
falto juosta bëga tarp vynuogynø, iðdëstytø maloniais akiai
geometriniais raðtais. Ðalia jø pievos ir puðø giraitë. Kur ne
kur aguonos ir roþës èia pat, ðalia vynuogienojø juostø,
ðvelnios spalvø dëmës tarp þalumos ruoþø, natûralûs jutik-
liai, nustatantys vynuogienojø negalavimus. Sunku ásivaiz-
duoti graþesnæ aliarmo sistemà, nors jos siunèiami signalai
ne visiems áskaitomi. Tad roþiø buvimà kai kas traktuoja
kaip dar vienà ornamentà, áraðytà á ir ðiaip jau vaizdingà
èionykðtá kraðtovaizdá. Ir màstau apie vynuogienojø istori-
jà, suraðytà Roberto Calasso mitologijoje, apie jauèio su-
tryptà dailøjá Ampelà, apie kanèià Dioniso, kuris nemokëjo
verkti. Mirus Ampelui dievas nuskynë ið mylimojo vyro
kûno uþgimusias vynuoges, ðvelniai sutrynë jas rankoje,
paþvelgë á raudoniu suteptus pirðtus ir paragavo kelis laðus.
„Tas, – raðo Calasso, – sukëlæs verksmà dievo, kuris nieka-
da neverkia, turëjo kartu atneðti pasauliui dþiaugsmà [...].
Tuomet Dionisas màstë: Ampelai, mirtis apreiðkë tavo kû-
no nuostabumà. Nors tu ir numirei, nepraradai savo rausvu-
mo. Niekas ið dievø – nei Atënë su savo kukliu alyvmedþiu,
nei Demetra su savo stiprinanèia duona – nevaldë nieko pa-
naðaus á tà gërimà. Pagaliau atsirado tai, ko gyvenime stigo
ir ko gyvenimas vis laukë: svaigulys.“

Kelias, kuriuo vaþiuoju, ritmiðkai kyla aukðtyn ir ðvel-
niai leidþiasi, kreipdamas þvilgsná link tankaus àþuolyno,
sandariai uþtrauktos uþuolaidos, slepianèios vietà, á kurià
keliauju. Lapø uþdanga netikëtai prasiskleidþia, atidengda-
ma plaèià laukø juostà, pagal metø laikà þalià arba rudà.
Horizonto linijoje virð gretimø kalnø iððaunanèià Monte
Amiatos virðukalnæ.

Kiekvienà kartà sustoju ásiþiûrëti á tà vaizdà. Aplinkui
nëra naujø namø, tarp kalvø nutiestø plaèiø keliø. Viskas tæ-
siasi, lyg pokyèiai bûtø bûdingi tik pasauliui, ið kurio at-
vykstu, atneðdamas naujø dþiaugsmø ir naujø sielvartø. Tas
Toskanos slënio vaizdas man yra tobulybës pavyzdys ir lai-
mingø akimirkø þenklas. Rudens ir þiemos dienomis neðio-
juosi já kaip talismanà ir ieðkau jo verto atitikmens tarp
ðiauriniø peizaþø. Juk yra graþesniø vietø, kad ir tos kalnø ir

vandens sandûros, Alpiø eþerai, pajûrio gyvenvietës, o vis
dëlto jie neprilygsta slëniui, slepianèiam savo viduryje upæ,
kurios ið tikrøjø nëra, ir jei ne pavadinimas, niekas Orko
slënyje apie jà në nepagalvotø.

Su dþiaugsmu priimu egzistavimà meno kûriniø, vaiz-
duojanèiø ðá reginá. Aplinkinës kalvos daþniausiai uþpildo
religiniø paveikslø fonà. Giovannni di Paolo Dievo Motina
su Kûdikëliu sëdi tarp laukø prie Sienos. Visos aukðtumos
yra tokios pat iðvaizdos ir atrodo, lyg bûtø vaikø supiltos ið
pajûrio smëlio. Tarp jø vynuogynø ir alyvmedþiø giraièiø
ðachmatø lenta. Ðalia du nedideli miestai su namais blyð-
kiais roþiniais stogais. Peizaþo esencija, vaizdas to, kas yra
svarbiausia, santrumpa, apie kurià vaizduotë kuria panora-
miná paveikslà.

Bet ne tik ðiame viename paveiksle Monte Amiata pa-
vaizduota taip, kaip matau ðià virðukalnæ ávaþiuodamas á
slëná. Ilgai neturëjau supratimo, kad Sassetta paveiksle
„Mistinës ðv. Pranciðkaus tuoktuvës su skurdu“ vaizduoja
tà paèià ugnikalnio virðûnæ. O juk Ðantiji muziejaus pa-
veikslà palydi Herberto apraðymas. „Balta akmeninë pilis
deðinëje pusëje, – raðo jis, – yra tokia lengva, kad jà pakelti
pajëgtø drugelis. Toskanos peizaþas – pilkai þalias, nes kaip
tik vakarëja. Medþiø vainikai kraðtovaizdyje guli atskirai,
lyg gaidos. Dangus leidþiasi juostomis, kaip Rytø tapytojø
paveiksluose – virðukalnëje ðalta mëlynë, o virð ðvelniai nu-
þymëtos kalvø linijos jau ðvytinti paðvaistë be svorio ir be
galo.“

Kiekvienas, kas nors kartà atsidûrë vasarà slënyje, turë-
jo regëti panaðius vaizdus. Ðviesi, beveik baltai gelsva ðvie-
sa traukiasi nuo tamsaus dangaus svorio. Tai lûþio momen-
tas, iðsvajotas stebuklingam ávykiui. Viskas tame paveiksle
yra silpna ir trapu, lyg tapytojas bûtø sàmoningai palikæs
daiktus be jø natûralaus balasto. Roþinë á dangø kylanèios
panelës suknelë nuplaukia ant kalno virðûnës ir atrodo lyg
ið ugnikalnio besiverþiantis liepsnos lieþuvis. Jei perpjautu-
me paveikslà per pusæ, matytume tiktai virðûnæ ir damas su
paprastomis ilgo liemens suknelëmis, didingai plaukianèias
mëlynëje. Be staigiø judesiø, kaip raðë Herbertas, ir tiktai
atgal iðtiestos pëdos, lyg paukðèiø kojos, bylotø apie skrydá.

Ðv. Pranciðkaus istorija vyksta paveikslo apaèioje ir yra
tokia pat paslaptinga. Trys moterys taria neáprastà pasveiki-
nimà: „Bûk laimingas, pone skurde.“ Ko gero, niekas nuo-
stabesnio negalëjo pasiekti ðventojo Pranciðkaus ausis, nie-
kas tokio artimo, nuþyminèio kelià, kuriuo jis keliavo. O

man atrodo, kad toji istorija, spalvingai suraðyta ðventojo
Bonaventûro ir Tomo ið Èelano, galëjo atsitikti tiktai Orko
slënio kraðtovaizdyje, paprastame, iðdegusiame, be nerei-
kalingø priedø tarp Kampiljos ir San Kiriko.

Ðiandien bûtent tame fone lengviau áþvelgti senojo
pranciðkoniðko apsakymo ðeðëlá negu labiau su ðventuoju
susijusiuose kraðtuose, áraðytuose á jo biografijà, kaip Asy-
þiuje ar Gubijuje. Jokia nuotrauka neperteiks rûsèios saulës
nutvieksto slënio nuotaikos. Sassetta nutapë ir jo ðiuolaikiná
vaizdà taip, lyg dabartiniai tø kraðtø gyventojai bûtø padaræ
viskà, kad ir toliau galëtø áraðyti á savo aplinkà kvatroèentà.
Tas paèias tris moteris – Ðvarà, Klusnumà ir Skurdà – prisi-
menu ið Pjencos baþnyèios skliauto. Gaila, kad, nors nuta-
pytos aukðtai, jos neturi to lengvumo, koká joms suteikë
Sassetta, ir juo sunkiau perteikti ðvelnumà, kurá sunaikinti
gali lengviausias vëjo dvelksmas. Pjencos pieðinys yra
orus, hieratinis. Perteikia mums tà patá pasakojimà, bet taip,
lyg tai bûtø buvusi proza, o ne eilëraðèio posmø verta tema.
Sassetta, raðo Herbertas, yra plastiðko realumo suteikimo
stebuklams meistras. „Ðio tapytojo darbuose materija sumi-
ðusi su tuo, kas yra neámanoma.“

Sassettos kûrinius pamëgo kitas svarbiausias tø kraðtø
menininkas – Pierro della Francesca. Gimtajame Borgo San
Sepolkre jis, be abejo, daug kartø matë altoriø su mistinë-
mis ðv. Pranciðkaus tuoktuvëmis. Ðiandien jo bûstai iðmëty-
ti po pasaulá. Mëgstu keliauti jø pëdomis, ieðkodamas frag-
mentø Berlyno, Paryþiaus, Asyþiaus, Florencijos, Londono,
Ðantiji, Klivlando, Niujorko, Detroito ir tolimosios Mask-
vos muziejø salëse. Kiek vietø reikia apkeliauti, kad sudë-
tum Sassettos kûrybos visumà. Jau pats kelias yra kantrybës
pratimas ir nuolankumo pamoka, tikras pranciðkoniðkas ið-
ðûkis, prieðingas patogumus ir skubà pamëgusios dabarties
áproèiams.

Pierro della Francesca nutapë savus bibliniame pasako-
jime áamþintus peizaþus. Ir juose galima aptikti ðiandienos
Toskanos vaizdø pëdsakø. Tuos paèius medþius, tà patá lau-
kø kontûrà ir nepaprastà dangaus mëlá. Nedaug to tëra, nors,
kaip raðë man artimi keliautojai, graþiausi peizaþai nesle-
gia, kalba apskritai nedaug, tiek, kiek pajëgiame priimti pir-
mà nuðvitimo akimirkà, visa kita palikdami prisiminimams.
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Daugybos rezultatas
Tai atsitiko prieð daugelá metø, rugpjûèio 20-àjà. Rug-

pjûèio 20-oji – Vasilijaus Aksionovo gimimo diena.
Jau buvo iðëjusios pirmosios Aksionovo knygos „Þvaigþ-

dëtas bilietas“ ir „Apelsinai ið Maroko“*. Jis buvo áþymus, vi-
sø mylimas, su jo vardu buvo siejama rusø prozos atgaiva.

Gyveno Aksionovas plaèiai. Drauge ir dþentelmeniðkai,
ir nutrûktgalviðkai. Uþdirbdavo daug, pinigø netaupë.

Atitinkamai ðventë ir savo gimtadiená. Centriniø literatø
namø restoranas buvo uþsakytas visai nakèiai. Stalai stovë-
jo dviejose salëse: vienoje – didþiuliu staèiakampiu, kitoje –
raide Ï. Kviestiniø sveèiø susirinko keli ðimtai, buvo ir
dþiazo orkestras.

Visur gulëjo ástabiai sunokusiø Astrachanës arbûzø rie-
kës ir amerikietiðkø cigareèiø „Philip Morris“ blokai. Mais-
tas, vynas, degtinë – viskas buvo rinktinës kokybës.

Á Aksionovo gimtadiená að atvaþiavau ið Leningrado,
mudu buvome seni bièiuliai.

– Tu vienas? – paklausë manæs Vasia.
– Taip, vienas, – atsakiau. – Þmona negalëjo iðtrûkti.
– Tada sësk, praðau, ðalia mano vertëjo á japonø. Jis pui-

kiai kalba rusiðkai. Tuoj að jus supaþindinsiu. Uþimk já ko-
kiu nors pokalbiu.

Ir Vasia privedë mane prie visiðkai nenusakomo am-
þiaus þmogaus – akiniuoto, glotnios ðukuosenos su sklasty-
mu, vilkinèio ðviesø kostiumà. Susëdome greta toje salëje,
kur stalai stovëjo raide Ï.

Iðgërëme po stikliukà degtinës, uþkandome grûdëtai-
siais ikrais ir erðketiena. Reikëjo apie kà nors ðnekëtis.

– Jûs vertëte Aksionovà? – paklausiau að kalbai uþ-
megzti.

– Taip, – pagarbiai atsakë japonas. – Su didþiausiu ma-
lonumu. Dvi knygas: „Þvaigþdëtà bilietà“ ir „Apelsinus ið
Maroko“.

– Ar seniai verèiate rusø literatûrà?
– Að baigiau rusø kalbà Tokijo universitete. Tada ir pra-

dëjau versti.
– Leiskite pasmalsauti, kà dar vertëte, be Aksionovo?
– Na, Levà Tolstojø.
– O kà konkreèiai?
– Patá pilniausià grafo Tolstojaus raðtø rinkiná, 96 tomus.
– Turbût juokaujate!
– Ne, visai nejuokauju. Dar iðverèiau Dostojevskio rað-

tus, 28 tomus. Aðtuonis tomus Pisemskio, ðeðis – Gonèiaro-
vo, ir daug visokiø pavieniø knygø.

– Betgi tai neámanoma, – susijaudinau að ir papildþiau
kaimyno stikliukà degtine.

– Kodël neámanoma? – ramiai atklausë japonas. – Tuo-
jau pats ásitikinsite, kad að në kiek neperdedu.

Kiðeniniø kalkuliatoriø tuomet dar nebuvo. Japonas pa-
ëmë servetëlæ, iðsitraukë brangø automatiná „Montblanc“
plunksnakotá ir stulpeliu suraðë kaþkokius skaièius. Paskui
paaiðkino man:

– Að baigiau universitetà prieð 52 metus. Dirbu kiekvie-
nà dienà. Ið namø iðeinu labai retai. Bet kartais pakeliauju,
todël ávedþiau tam tikrà koeficientà. Iðeiginiø dienø per me-
tus turiu dvi – tai þmonos gimimo diena ir imperatoriaus gi-
mimo diena. Mano norma – ðeði vertimo puslapiai per die-
nà. Tiesa, nuo universiteto laikø gal dvideðimt ar dvideðimt
penkias dienas sirgau. Á tai irgi atsiþvelgiau. Dabar að visa
tai sudauginsiu. – Ir japonas palinko prie servetëlës.

Vis dëlto man atrodë, kad jis ið manæs ðaiposi, ir að vël
susijaudinau. Kol gurkðnojau bei uþkandþiavau, japonas
áveikë matematikos uþdaviná ir dviem brûkðniais pabraukë
gautà rezultatà. Pamatæs tà neátikëtinà skaièiø, iðkart supra-
tau, kad vertëjas ið Japonijos teisus, kad jis në kiek neperde-
da. Mane apëmë noras pabuèiuoti jam rankà, bet að susival-
dþiau. Stalo gale áþiûrëjau dar pilnà ikrø dubená ir pastaèiau
já prieðais japonà.

Kai imu vengti darbo arba kai aplinkybës plëðia mane
nuo raðomojo stalo, arba kai turiu kur nors iðvaþiuoti, prisi-
menu tà þmogø. Prisimenu stulpelá skaièiø, kuriuos jis su-
daugino.

Ið: Å. Á. Ðåéí. Ìíå ñêó÷íî áåç Äîâëàòîâà. Íîâûå ñöåíû
èç æèçíè ìîñêîâñêîé áîãåìû. ÑÏá.: Ëèìáóñ-Ïðåññ, 1997

Vertë Arvydas Sabonis

*  „Þvaigþdëtas bilietas“ iðëjo 1961 m., „Apelsinai ið Maroko“ –
1962 m. (Vert. past.)
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Vieno paveikslo iððûkis

Èia turëjæs bûti pavadinimas dël
objektyviø prieþasèiø á laikraðtá nepateko
Meno lauko tyrimai Lietuvoje dar nëra plaèiai taikomi.

Taèiau jø po truputá bando imtis jaunieji mokslininkai. Vil-
niaus universiteto sociologijos studentai, rengdami projek-
tà, skirtà vizualinio meno parodø auditorijos bruoþams, at-
liko daug ávairiø apklausø. Èia spausdinamos apklausø po
ÐMC parodos „Lietuvos dailë 2012: 18 parodø“ iðtraukos.
Jos kuratoriai uþdavinëjo ávairius klausimus: ar tai dailë?
kas yra autorius? kas yra kûrinys? kas yra kolekcija ir t. t.
Mums buvo ádomiau, kas yra þiûrovas ir ar jis vis dar reika-
lingas ðiuolaikinio meno pasaulyje.

Ðiuolaikinis menininkas ið Rusijos
Tai, kà maèiau, manæs nedomina. Vieni meno kritikai

galëtø teigti ir ið dalies bûtø teisûs sakydami, kad 100 metø
dailës istorija stovi vietoje. Kai Duchamp’as ávykdë tikràjá
perversmà ir padovanojo menininkams naujà prieigà (nu-
statæs muziejaus kontekstà, kuriame bet kuris tekstas verti-
namas kaip meninis), visi, kas netingi, ja naudojasi. Nuo to
laiko esminio lûþio nebeávyko. O gaila. Nenorëèiau matyti
mirusio meno. Menas – tai tiesa, performansas, o paskui ne-
iðvengiama reakcija á já. Menas negali bûti uþkonservuotas
kaip didþioji senoji kultûra. Jis turi kvëpuoti. Jam ankðta
tarp muziejaus sienø. Að noriu bûti teisingas kaip ðuo. Ar-
ðiai ginti þmones nuo meno, uþkonservuoto muziejuose.
Todël kità dienà svarbi visuomenës reakcija, ji irgi tampa
meno dalimi. Tai savotiðkas þaidimas, ir, þinoma, ádomu,
kuo tai baigsis. Jeigu þaidi, turi þaisti iki galo. Turi bûti tei-
singas visø pirma sau ir nemeluoti þiûrovui. Ðios parodos
menininkai iki galo neþaidþia. Matyt, bijo rizikos. Tai tarsi
erzinti ðuná ir slëptis uþ tvoros. Taigi pulk ant jo, parodyk,
kà gali, susigrumk su juo, iðimk jo vidurius... ir suvalgyk...

Meno filosofijos atstovas
Vertinga, átaigi paroda. Esu þiauriai patenkintas ÐMC

kuratoriø darbu. Visos parodà sudaranèios parodos sukuria
gana sunkiai apibrëþiamà ribà, uþ kurios susisteminti paty-
rimai kartais virsta ádomiu chaosu. Taèiau, aiðku, neverta
ásivaizduoti tokiø ribø topografijos. Jos paprasèiausiai nëra.
Vietoj topografijos norisi galvoti apie fraktalus – skirtingø
pasaulio daliø komunikacijas ir naujas priklausomybes. Ne
vienà kartà lankiausi ðioje parodoje ir kaskart atrasdavau
naujà dëmená, kuris pasukdavo perspektyvà kitu kampu.
Tai, kas buvo svarbu vakar, tampa antraeiliu elementu ðian-
dien ir panaðiai. Dar daug kas priklauso ir nuo tavo paties

pozicijos: ar ateini á parodos erdvæ kaip á iðskirtiniø artefak-
tø apþiûrà, ar tiesiog nesureikðmini to ir leidi sau keliauti po
asociacijø labirintà be iðankstiniø nuostatø. Ir paskui jau
pradeda atrodyti, kad ne paroda kalba man, o að parodai.

Anglø kalbos mokytoja
Gana ádomu, bet nesu tikra, kad pavyko deramai viskà

suprasti. Domiuosi kultûra, menu, bet dël ðiuolaikinio vi-
zualinio meno iðkyla problemø. Pasigendu kûriniø, prie ku-
riø bûtø ámanoma prieiti betarpiðkiau, kaþko ið anksto neþi-
nant. Bet èia jau savas pasaulis, savos taisyklës. Neþinau, ar
turiu kompetencijos kaþin ko reikalauti. Bet apie kà pamàs-
tyti, þinoma, atsiranda.

III k. menotyros studentë
Boring. Kiek galima tà patá? Labai pasistengus, galima

atrasti ádomiø kûriniø, bet að jau nebenoriu stengtis. Daug
skaitau, mokausi apie ðiuolaikiná menà, tai ið esmës kiek-
vienas kûrinys savaip geras, kai pasistengi, o menotyrinin-
kës moka ir sugeba stengtis. Bet að nebenoriu stengtis. Su-
dominkit mane, supurtykit prieð mano valià!

Pensininkas, laisvalaikiu pertapantis realistø pa-
veikslus

Apie ðiuolaikinius menininkus kà manau? Að, pavyz-
dþiui, jø neþinau. Nesuprantu abstrakcijø. Manau, realiz-
mas pergyvens visus menus. Þmonës dar ateis á protà. Jeigu
yra pelkë – tai yra pelkë, jeigu miðkas – miðkas.

Parduotuvës „Rëmai plius“ konsultantë
Parodos ðûkis galëtø bûti kaip ir mûsø parduotuvës:

„Árëminsime bet kà.“ Ne ðiaip sau, matyt, ketverius metus
studijavau dailëtyrà. Ið pradþiø lëtai mokiausi rëminti á ávai-
rias teorijas atskirus meno kûrinius. Dabar bet kà rëminu ir
uþ tai gaunu pinigà. Ðiais laikais bet kas gali tapti meno kû-
riniu. Svarbiausia bûti árëmintam institucijos. Apibendrin-
dama ÐMC veiklà, kurià stebiu kelerius metus, galëèiau
teigti, kad skrupulingai rëminami tie patys menininkai ir á
tuos paèius rëmus. Taip ir liko neaiðku, ar paroda „Lietuvos
dailë 2012: 18 parodø“ apibendrina per ðiuos metus sukur-
tus kûrinius, ar pristato naujus menininkus, ir kokià þinià
visa tai neða, koks þingsnis á prieká buvo / nebuvo þengtas.
Visko daug, viskas krûvoje, árëminta bet kas, net kolekci-
ninkø kolekcijos ar á ÐMC pastato lubas mestas diskas. O,

beje, ar kartais darbà „Èia turëjæs kaboti meno kûrinys dël
objektyviø prieþasèiø á parodà neatvyko“ ne mûsø ámonë rë-
mino?

III k. fotografijos ir medijos meno studentë
Ádomu susipaþinti su Lietuvos ðiuolaikinio meno scena,

su kai kuriais jaunais ir dar nematytais autoriais, taip pat pri-
siminti geriau þinomus kûrinius. Tiesa, ðiek tiek neaiðki kû-
riniø atranka. Jei pagal kokius nors teminius ryðius, tai nela-
bai man sekësi juos reflektuoti (aiðku, tai gali bûti mano pa-
èios problema). Kûriniai pasirodë lyg ir skirtingi, bet kartu
vienodi. Bet ðiaip daug pasiûlos. Gerai, kad bandoma iðeiti
ið áprasto parodos formato ir baltø sienø erdvës. Filmø per-
þiûros, susitikimai su menininkais ir menotyrininkais, ávai-
rios akcijos sukuria gyvesná áspûdá ir tikrai galima atrasti
tai, kas domina.

Skeptiðkas meno gerbëjas
Na, ÐMC kaip visada iðlaiko savà stiliø – „daug triukð-

mo dël nieko“. Labiausiai prajuokino Mikðio videodarbas,
kur jis su draugeliais pervaidina pjesæ. Kas ið visø lankyto-
jø, o gal net kuratoriø matë tà pjesæ? Absurdas. Ir kà ten vei-
kia tas kûrinys? Ar ðiaip uþpildas? Kaip ÐMC be Mikðio –
jis kaip garbingas ordinas ðvarko atlape. O trumpai apþvel-
giant visà parodà, tai meno nebereikia ieðkot tarp galerijø
sienø, nes darosi panaðu, lyg vartytum þodynà ir skaitytum
apie reikiamà terminà. Ðios parodos terminas galëtø bûti
„ðiuolaikinis menas pagal daþniausiai vyraujanèias tenden-
cijas“. Sausa, neádomu, lyg iðmokta ið vadovëlio, konserva-
tyvus akademinis ðiuolaikinis menas.

Santechnikas
Nieko manæs neklauskit, að èia niekuo dëtas. Atëjau tai-

syt vamzdþiø ir pamaèiau tai... Salës priþiûrëtojos paaiðki-
no, kad tai ðiuolaikinis menas. Pasakysiu trumpai – dyka-
duoniø iðsidirbinëjimas. Að suprantu, kad ádomu paþaisti
sau ádomius þaidimus, bet nepraðykit mano ir kitø mokesèiø
mokëtojø pinigø jiems ágyvendinti. Ir nereikia dangstytis
skambiom frazëm, kad kultûra veda þmonijà á prieká, rûpi-
nasi esminëm problemom, analizuoja mûsø beprasmiðkà
egzistencijà ir stengiasi suteikti jai prasmæ. Mano egzisten-
cija tikrai ne tokia kaip jø.

Parengë Matilda ir Begemotas

Kas nutinka ilgesniam laikui sustojus prie vieno
paveikslo? Laksto þieþirbos, apima nuobodulys,
smalsumas ar ákvëpimas? Galvoje sukasi datos, pri-
siminimai ar istorijos? Kûrybiðkas eksperimentas –
vieno paveikslo interpretacijos konkursas „Dviese
su paveikslu“ – skirtas visiems raðantiems ir matan-
tiems. Konkursui interpretuoti siûlysime keletà pa-
veikslø.

Ðá kartà – Stasio Uðinsko paveikslas „Dvi gracijos“.

• Kvieèiame dalyvauti visus, kad ir kokio am-
þiaus, iðsilavinimo ar poþiûrio á pateiktà paveikslà.

• Tai gali bûti straipsnis, esë, apsakymas, eilë-
raðtis, komiksas ar bet kokia kita kûrybiðkos pa-
veikslo interpretacijos forma.

• Tekstams taikomas 5 000 spaudos þenklø li-
mitas.

• Paveikslo interpretacijø lauksime iki rugsëjo
10 dienos.

Geriausios interpretacijos autoriui Nacionalinë
dailës galerija dovanos metiná abonementà dviem
asmenims. Ádomiausios taip pat bus publikuojamos
savaitraðtyje „Ðiaurës Atënai“.

Paveikslà galite pamatyti http://blogas.sate-
nai.lt/konkursas, o originalà – nuolatinëje Naciona-
linës dailës galerijos ekspozicijoje (Konstitucijos
pr. 22, Vilnius).

Trumpai apie paveikslà

Paveikslas „Dvi gracijos“ aliejumi ant drobës
nutapytas 1937 m., jo matmenys 99 ´ 79,5 cm.

Trumpai apie autoriø

Stasys Uðinskas (1905–1974) gimë Pakruojyje,
1909–1918 m. gyveno JAV. 1925–1929 m. studija-
vo tapybà Kauno meno mokykloje, ið jos buvo pa-
ðalintas po mokiniø streiko. Tais paèiais 1929 m. ið-
vyko studijuoti á Paryþiø, ten mokësi iki 1931 m.
Gráþæs ið Paryþiaus, kûrë ir dëstë Kaune bei Vilniu-
je. 1955–1970 m. buvo Kauno politechnikos insti-
tuto, nuo 1970 m. – Vilniaus inþinerinio statybos
instituto profesorius. 1972  m. apdovanotas LSSR
valstybine premija.

Paveikslo interpretacijas siøskite adresu
aistepaulina@gmail.com.
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Shaltmira kultûros paraðtëse
Nedidelis, net – visai maþas kambarys juodai

apdengtu stalu ir raudonomis uþuolaidomis. Sta-
las, lova, daug knygø ir pieðimo priemoniø, pieði-
niai ant sienø ir daþais iðteptos grindys – tokia jau-
nos menininkës gyvenimo ir darbo erdvë. Susipa-
þinti su Egle Tamulyte, geriau þinoma pseudoni-
mu Shaltmira, panûdau pamaèiusi jos personalinæ
parodà Vilniaus Pamënkalnio galerijoje. Laimos
Kreivytës kuruotoje parodoje pavadinimu „Vagi-
nos atsipraðymai“ rodomi komiksai, pieðiniai ir
didelio formato pieðiniai akrilu ir þymekliu. Lietu-
voje labai neáprastos stilistikos pieðiniai.

„Menininkë nebijo iðtempti á dienos ðviesà
slapstomø geiduliø ir perversijø, ji kritiðkai prepa-
ruoja fasadinæ moralæ (slepianèià ákalintas dukras
rûsiuose) ir tyrinëja seksualumà kaip lyèiø kovos
laukà“, – teigia parodos anotacija. Ir iðties – alter-
natyviø komiksø stilistika atlikti pieðiniai pasako-
ja daug, ádomiai ir labai atvirai. Galerijos erdvëje
sklando subkultûrø tamsios muzikos koncertø
nuotaika. Alternatyviø komiksø kultûra priklauso
meno pasaulio paraðtëms ir tuo didþiuojasi. Judë-
jimas kilo ið DIY (pasidaryk pats) filosofijos. Pa-
tys nusipieðim, patys iðsileisim ir pasidþiaugsim
rezultatais – sakë maiðtautojai ir sëmësi ákvëpimo
ið tamsiausiø sielos kampeliø, niûrios muzikos ir B
kategorijos siaubo filmø. Nedalyvauti instituci-
niuose meno þaidimuose, nedaryti ið kûrybos ko-
mercijos, burtis ir kurti drauge – tokius pat princi-
pus girdþiu ir kalbëdama su Egle.

Jauna menininkë tik ðiemet baigë Vilniaus dai-
lës akademijos grafikos studijas, kur pasirinko
iliustratorës specialybæ. Diplominis darbas (vado-
vas – prof. Rimvydas Kepeþinskas) atliktas ta pa-
èia alternatyviø komiksø stilistika. Þinodama gan
konservatyvø akademijos bûdà neklausiu, kokiu
balu ávertintos kruopðèios, smulkiai iðpieðtos niû-
rios gotikinës nuotaikos iliustracijos. Bet negaliu
susilaikyti nepasidomëjusi, kaip toká stiliø vertino
dëstytojai. „O, nuo pat studijø pradþiø dël to buvo
visokiø juokingø istorijø. Man visada buvo ádo-
mesni andergraundiniai reiðkiniai, subkultûrinës,
„tamsios“ temos. Ið pat pradþiø dëstytojai liepë pa-
mirðti tai, kà dariau, ir pradëti kurti „normaliai“ –
porà pirmø metø vyko ávairûs ieðkojimai, o paskui,
treèiame kurse, atsirado daugiau savivokos ir kartu
laisvës bûti savimi, kurti savo stiliumi. Visà tà lai-
kà daug dirbau, dariau bendrus projektus su ávai-
riais uþsienio menininkais. Tad net jei kas Lietu-
voje ir kritikuoja, kad tamsu, neaiðku, – að juk ma-
tau, kaip skirtingai þmonës kuria visame pasaulyje.
Ir kai akademijoje manæs klausdavo, kam reikia ro-
dyti smurtà ir tamsà, kuriø pilna, tarkim, laikrað-
èiuose, atsakydavau, kad nesuprantu ir kam nuo to
slëptis ir apsimesti, kad tamsioji pasaulio pusë ne-
egzistuoja.“

Banalu, bet koká kità klausimà galima uþduoti
bakalauro studijas baigusiam þmogui? Þinoma: ar
stosi á magistrantûrà? „Á magistrantûrà að jau ásto-
jau, taèiau – á mokamas studijas. Mokëti apie 14
tûkstanèiø litø per metus man atrodo brangoka. Þi-
noma, neatmetu galimybës toliau studijuoti uþsie-
nyje. Kol kas ðiuos metus pasilikau intensyviai kû-
rybai. Turiu numaèiusi visokios veiklos – projektø,
parodø, o toliau þiûrësiu. Dalyvavau serbø komik-
sø antologijoje „Distorted Mirror“, rudená ruoðiuo-
si vykti á Belgradà su pieðiniø ant kûno projektu.
Spalio pabaigoje Berlyne vyks jau deðimtasis festi-
valis „Drop Dead“, esame sutaræ, kad jame daly-
vaus ir mano paroda. Ir Lietuvoje daug veiklos –
bendradarbiauju su renginiø ir festivaliø organiza-
toriais („Meno duobë“, „Agharta Renginiai“, „Sha:
TRI :Ah“, „Charivari“, nekomercinës muzikos fes-
tivalis „Trejos Ðeðerios“, festivalis „Velnio ak-
muo“, poezijos festivalis TARP etc.). Pastaruoju
metu mëginu á renginiø programas átraukti vizuali-
næ dalá su parodomis ar kûrybinëmis dirbtuvëmis.
Man svarbu, kad koncertas bûtø ne tik vieta pagerti, bet ir
pabendrauti, kà nors naujo pamatyti, kà nors kartu nuveikti.
„Kultûros nakties“ metu Reformatø skvere rengëme pieði-
mo ant kûno performansà – kas norëjo, galëjo ateiti pasida-
ryti „laikinas tatuiruotes“, grojo „Verslo rizikos rezervas“.
Atëjo daugybë þmoniø – nuo vaikuèiø, kurie praðë nupieðti

spaidermenà, iki suaugusiøjø, kurie leido improvizuoti.
Veiksmo uþtenka. Juo labiau kad Lietuvoje gana paprasta
daryti kà nori – jei turi pakankamai entuziazmo, nesunkiai
galima susitarti, surinkti þmones norimam tikslui. Svetimo-
je ðalyje taip negalëtum. Visi plûsta ið èia bangom, bet pati
kol kas neturiu noro iðvaþiuoti.“

Patogiai jaustis Lietuvoje leidþia ir internetas,
kuriame galima dalintis kûryba ir idëjomis, rasti ne
tik bendraminèiø, bet ir partneriø. Kaip ir tikëjausi,
paklaususi apie Lietuvos dailës kontekstà ir átakas,
entuziazmo neiðgirstu. Eglës kontekstas – internete
verdantis gyvenimas. Linijiniams pieðiniams, ko-
liaþams ar fotografijoms nereikia „gyvo“ þvilgs-
nio, tokie kûriniai atsiskleidþia ir kompiuterio ek-
rane. Ar tikrai menininkei uþtenka interneto? Ar
nesinori parodø atidarymø, besipildanèio asmeni-
nio parodø sàraðo? Juk bûtent taip regime jauno
menininko karjeros pradþià – bendros ir personali-
nës parodos, vis prestiþiðkesnës parodø erdvës.
„Suprantu, apie kà tu kalbi, – sako Eglë. – Man
toks kelias atrodo pernelyg tvarkingas ir suðukuo-
tas. Prestiþinës galerijos manæs niekad nedomino,
pastangos pakliûti á jas atrodë net kiek juokingos.
Nuolat stebëti, kas su kuo bendrauja, regzti ryðius,
stengtis patikti ir átikti, neþinau, tai ne man. Man
ádomesnës alternatyvios parodø erdvës ir renginiai.
Noriu kurti bendrus projektus su þmonëmis, kurie
supranta, kà darau, ir man nereikia taikytis ir më-
ginti átikti. Bet taip jau iðëjo, kad kaip tik neseniai
patekau á ÐMC... Renginyje „Level B“, kuris vyko
parodos „Lietuvos dailë 2012: 18 parodø“ atidary-
mo metu, dariau performansà „Paskutinis vyro þo-
dis“. Rûmø apaèioje taip pat buvo eksponuojamas
mano pieðinys „Nusipirk flomasteriø, menininke /
Að tau gyvai paminklà pastatysiu“. Su galerijomis
irgi per daug nesistengiau ieðkoti kontaktø, taèiau
netikëtai Laima Kreivytë pasiûlë ir surengiau paro-
dà Pamënkalnio galerijoje. Dþiaugiuosi, kad áverti-
nama tai, kà darau. Supratau, kad jei kà nors pradë-
jæs veikti stengsiesi tai atlikti kuo geriau ir laiky-
siesi savo pozicijos, galø gale tave pradës vertinti.
Tiesiog darau savo dalykus ir aplink atsiranda
þmoniø, kuriems tai ádomu.“

Besikalbant Eglë ið lentynø vis traukia savos
subkultûros knygas ir þurnalus. Tik pokalbiui ápu-
sëjus suþinau, kad ir pati yra iðleidusi „kreivojo
meno“ zinà „Excessive Voyeurism“. Jame – iliust-
racijos, komiksai, tradicinëmis grafikos techniko-
mis atlikti darbai, fotografija ir koliaþai. Prisistato
menininkai ið viso pasaulio, yra ir du lietuviai: Ar-
tûras Roþkovas, ðiuo metu gyvenantis Londone, ir
Belgijoje gyvenanti Kristina Gentvainytë. Þurna-
las turiniu ir kokybe nenusileidþia padoriam paro-
dos katalogui, tad domiuosi, kaip jis buvo sukur-
tas. 1 300 egzemplioriø leidinys iðleistas uþ savas
ir internetiniø rëmëjø lëðas. Internete paskelbusi
kvietimà, Eglë sulaukë norinèiøjø dalyvauti ir taip
atsirado turinys. Zinas platinamas internetu arba
koncertø metu, nepamirðtamas ir svarbus zinø kul-
tûroje mainø momentas.

Gráþusi namo sklaidau menkai paþástamos kul-
tûros þurnalà, iðmargintà kruopðèiais pieðiniais ir
jø autoriø mintimis. „Menas yra mano paskutinë
laisva erdvë, todël man nereikia stengtis parduoti
ar taikytis prie vartotojiðkumo – mano kûryba ne-
priklauso galerijoms. Kiek ámanoma stengiuosi su-
maþinti savo priklausomybæ nuo vartotojiðkumo,
pats gamindamas pigmentus, raðalà, perdirbdamas
medþiagas ir panaðiai“, – raðo keturiasdeðimtmetis
Alkbazzas ið Prancûzijos. Tik ið pirmo þvilgsnio
panaðios stilistikos autoriø tikslai ir braiþai ið tiesø
yra skirtingi. To paties siekia ir Eglë – kad jos ku-
riamose iliustracijose, komiksuose, plakatuose,
pieðiniuose ar pieðiniuose ant kûno bûtø atpaþásta-
mas jos prisilietimas. Bent jau Lietuvoje to pasiek-
ti nebus sunku – nors komiksø pieðëjø pamaþu at-
siranda ir èia, atrodo, kad mûsø meno pasaulyje
Eglë dar ilgai bus tokia vienintelë. Darbðti, veikli,
atvira, kultûros paraðtes pavertusi savo gyvenimo
centru menininkë jau þino, kad svarbiausia nepra-
dëti verkðlenti, jog nieko nevyksta ar vyksta ne
taip, kaip norëtøsi.

Eglës Tamulytës-Shaltmiros paroda „Vaginos atsipraðymai“
Pamënkalnio galerijoje veiks iki rugpjûèio 31 d.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Nuoðirdus patarimas. 2011

Fat boy story. 2011

Motinos mazochistës. 2012
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ANNA ACHMATOVA

Pilkaakis karalius

Ðlovinu skausmà – tai mano lemtis!
Mirë karalius pilkom akimis.

Rudenio vakaras buvo tvankus.
Vyras, parëjæs trumpam á namus,

Sakë: „Anàdien medþioklëj ðernø
Kûnà po àþuolu rado senu.

Apverktina karalienës dalia –
Naktá praþilo, kai tapo naðle.“

Pypkæ paëmæs sudie tarë man
Ir iðskubëjo naktinin darban.

Buski, dukryte: ðirdelei sunku,
Tavo akiø pasiilgau pilkø.

Tuopos man ðlama per naktá kieme:
„Tavo karalius nuo ðiol po þeme.“

1910

Vakare

Tàvakar muzika sode
Tokiu giliu skausmu skambëjo!
Aðtriai kvepëjo mariø vëju
Nuo austriø, patiektø lede.

Rankovæ man droviu gestu
Jis palietë: „Að draugas, ponia.“
Kiek nepanaðûs á glamonæ
Prisilietimai rankø tø!

Taip su kate ar paukðèiuku
Þaidi, groþies lieknom jojikëm...
Aukse blakstienø nesutrikæ
Jo akys þybèioja juoku.

Jau kyla pamaþu rûkai,
O smuikai gedintys dainuoja:
„Palaimink Dangø, juk likai
Tu pirmàsyk su mylimuoju!“

1913

·

Neþinau, ar tu miræs, ar gyvas,
Ar ieðkoti ðirdim nuovokia,
Ar, kai vakaras ges vëlyvas,
Tik gedëti tavæs su þvake.

Viskas tau: ir maldas savo lieju,
Ir ðios nemigos karðtas drugys,
Ir eiliø mano paukðèiai baltieji,
Ir akiø mëlynoji ugnis.

Artimesnio nerasiu þemëj.
Didesniu skausmu man tapai
Net uþ tà, kuris kanèià lemia,
Net uþ tà, kurs atstûmë ðaltai.

1915

·

Dar pirmadienis. Dvideðimtoji.
Naktá sostinë lyg netikra.
Koks nenaudëlis iðsigalvojo,
Kad pasaulyje meilë yra?

Átikëjo visi ið tingumo
Ar kad bûtø maþiau nuobodu:
Laimës tikisi, bijo atstumø,
Ir nuo meilës dainø jiems graudu.

Tik retiems paslaptis atsiskleidþia,
Ir apgaubia tylëjimas juos...
Að su tuo susidûriau per klaidà
Ir nuo tol kaip ligota jauèiuos.

1917

Naujametë baladë

Mënulis liûdëdamas virð debesø
Þvilgsná matiná atgræþë èia:
Ðeðiems padengus stalà esu,
Tik viena tø vietø tuðèia.

Mano vyras ir að ir draugai seni
Sutinkam Naujus metus.
Kodël mano pirðtai lyg kruvini
Ir vynas kaip nuodas kartus?

Ðtai ðeimininko veidu rimtu
Skamba kalba negarsi:
„Geriu uþ þemæ pievø gimtø,
Kurioj mes gulim visi.“

O draugas, paþadintas ið svajos,
Kurios kerus að jauèiau,
Suðuko: „O að – uþ dainà jos,
Kur mes gyvi kaip anksèiau.“

Bet treèias – maþai teþinojæs dar,
Kai já uþklupo mirtis –
Tarytum á mano mintis
Atsakë: „Iðgerkim uþ tà dabar,
Kurio nëra su mumis.“

1923

·

Ar Bièë ryþtøs eilëmis èiulbët,
Ar Laura apdainuotø meilës viltá?
Tai að iðmokiau moteris kalbët...
O, Dieve, kaip priversti jas nutilti!

1958

Ið poemos „Requiem“

VII.  Nuosprendis

Ir nukrito þodis akmeninis
Ant krûtinës mano dar gyvos.
Nieko tokio, juk ruoðiaus kankynëms.
Siela gal kaip nors susidoros.

Ðiandien darbo að turiu kaip niekad:
Atmintá man reikia nuþudyt,
Reikia, kad ðirdis suakmenëtø,
Reik naujai gyvenimà statyt.

O jei ne... Rugpjûtis karðtas ðlama,
Tarsi ðventës ðurmulys lauke.
Visad nujauèiau ðá tuðèià namà
Ir ðià dienà su ðviesa vaiskia.

1939-ieji.  Vasara

X.  Nukryþiavimas

Neraudok Manæs, Motin, karste regëdama.*

1.

Kai gaudë Dangûs nuo osanos aido
Ir lydësi tarytum nuo ugnies,
Jis tarë Tëvui: „Kam mane apleidai?“
O Motinai: „Tu neraudok manæs.“

2.

Mëtësi, raudojo Magdalietë,
Mokinys vadavosi malda.
Nieks nedráso pusën ton þiûrëti,
Kur stovëjo Motina tada.

Vertë Andrius Krivas

* Ið staèiatikiø liturginës giesmës.

Eglës Ðakalytës pieðinys
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CHRIS WALLACE-CRABBE

Chrisas Wallace’as-Crabbe’as – poetas ir eseistas – gi-

më 1934 m. Baigæs mokyklà dirbo pinigø kalykloje ir kitus

darbus Melburne. 1987–1988 m. – Harvardo universiteto

Australijos studijø profesorius, 1973 ir 2005 m. – Venecijos

universiteto vizituojantis profesorius. Pirmasis jo poezijos

rinkinys išëjo 1959 m. Devintajame dešimtmetyje pradëjo

bendradarbiauti su Oksfordo universiteto leidykla – 1985 m.

išëjo rinkinys „Ásimylëjæs kanibalas“ (The Amorous Canni-

bal). Savo kûrybà skaitë Australijoje, Indijoje, Japonijoje,

Britanijoje, Europoje ir Šiaures Amerikoje. Naujausios jo

knygos – „Pasaulis �velgia �emyn“ (The Universe Looks

Down, 2005), „Atskirti vanagà nuo rankinio pjûklo“ (Telling a

Hawk from a Handsaw, 2008). 2006 m. Venecijoje išëjo dvi-
kalbis rinkinys „Kiekviena eilutë dar turi bûti parašyta“ (Each

Line of Writing Still Is to be Done). 2005 m. išleido kritikos

straipsniø knygà „Dar syká perskaitykite“ (Read It Again).

Da�nai spaudoje komentuoja vizualinius menus. 2011 m.

apdovanotas Australijos ordinu (AM) uþ literatûros darbus.

Melburnas

Ne prie pat okeano, o prie ramios álankos,
Kur plaèios rajos lëtai sklend�ia virš dumblo

Ir �uvis drybso smëlyje, miestas pleèiasi
Tarp vandens ir priemolio lygumø.
Jei bangos dûþta, jos silpnos ir tolimos;
Jei ðûkiai plaikstosi aplinkui, liekam namuose.

Mûsø kraujas teka lëtai kaip álanka,
Nešiltas ir nešaltas (visur nuosaikus),
Seka mûsø áprastus atoslûgius.
Kitur aukos kraujuoja, saulë plieskia
Virð patriotø, maiðtininkø, pabëgëliø.
Išklausome �inias pietaudami mieste.

Idëjos auga kituose dar�uose,
Ðokoladinë dirva iðmeta savo importuotø ir
Kintanèiø banalybiø derliø,
Në viena ið jø ryðkiai ir ilgai neþydi;
O mes, sodininkai, ramiai ðypsomës,
Niûniuodami vienà ar kità senos dainos posmà.

Uþtenka senø melodijø, jei turime dainuoti;
Ávaizdþiai, perdirbti iki koktumo,
Uþaðtrins miestieèio aká ir já nuramins
Gyvenimo ratams riedant. Jei reikëtø
Ávairumo, yra vëjas, karðtis ir ðalna,
Duodanti peno pokalbiams iðtisà savaitæ.

Greitkeliai po greitkeliø, negailestingos maðinos
Smaugia miestà, slopina skausmà,
Jo galûnës silpnai spardos ant kalvø.
Niekam nerûpi. Menininkai iðplaukia auðtant á
Gyvesnius uostus arba pûva vieðose smuklëse.
Nors daug kas ten mirë, maþai kas gimë.

Iš „Naujøjø laikø“

XIV

Vargas niekada nesibaigs, sakë van Gogas,
Skausmo dantys giliai ásmigæ mums á gerkles,
Jo paties menas sodrus kaip geriausias draugas,
Giedra meilë atsispindi kiekviename ruoþelyje,
Teptuko brûkðtelëjime ir taðkelyje. Kaip jis bûtø
Gërëjæsis ðiais mëlynais eukaliptais, terakota,
Auksinëmis akacijomis: tai ryškesnë pietinë
Šalis, negu jis kadais pa�inojo ar galëjo
Ásivaizduoti po antrojo butelio

Su nelabai patikima Dievo pagalba.
Jis jautë dvasià javø laukuose ar ðiene
Bei tamsioje eilëje kiparisø, o gal
Kokiame gausiai þydinèiame migdolø medyje,
Jei tik jam pasisekdavo tikrai gera diena.
Kitaip jis niûriai þengë – ir þengë.

Pagoniø daina

Perkûnas iš giedro dangaus –
Jis trenkia nenugalima jëga,
o po to vël
skaidrus rytas,

nes saulë pateka kasdien:
pavasaris visada sugráþta.

Po truputëlio iðminties
Jis uþleid�ia aklà kvailystæ
ir po to kyla
poreikis sveikam protui.

Saulë atsinaujina kasdien:
pavasaris kaþkaip sugráþta.

Tik patyrusiam skausmà
uþplûsta didesnis skausmas
arba keisti pakilusios
nuotaikos skoniai.

Kitokia pateka saulë kasdien:
kaþkaip sugráþta pavasaris.

Prieblandos šerdyje
tu stovi kaip u�burtame rate.
Nors u�silaiko švelnuma,
ateis šalta naktis,

bet saulë pateka kasdien:
pavasaris visada sugráþta.

Ðiandienà skamba kitaip

Ar svarbu „dievui“ ar �monijai,
o juolab šiai planetai,

ar pastebësi, kaip iðdþiûvæs slënis rodos
sidabrinis, kai vël atmerksi savo saulëtas akis;

ir jei pastebësi tà nublukusià raudonà MG maðinà
arba kaip tiksliai þodþiai gali nusakyti vaizdà,

kaip kasinëjantis vombatas svaido rudus
urvo þemës grumstus? Matyt, mes buvome

atsiøsti kaþkà gerai atlikti, bet, antra vertus,
kas (ar kuris) visa tai prisimins,

savæs paklausi, apimtas epikûriðko snaudulio.
Ðià savaitæ jokiø terminø,

nëra kà veikti pavieniams studentams
šeimos pynëje; paskui bus laikas istorijos

persiškam kilimui, kur gal liks
þymë ar skaitmuo, menantis,

kad èia buvai – gal ðimtmetá ar keletà,
kol visas cirkas sudegs

ant kelio – kostiumai, klounai ir išdresuotos
meðkos, áskaitant ir þmonijà, matyt, galëjo taip bûti.

Prieisi iki to, kai pastebësi, kaip
skaisti vidudienio saulë begëdiðkai

nusigræþia nuo dëmëtø eukaliptø,
tada u�rašai vardus, kuriuos da�niausiai

u�miršti,

tai absurdiškai daroma ka�kokiam projektui, kurá
galime pavadinti dievu: ironiðkai sudëtu

iš „Ikea“ sàmonës komplektø,
tø asmeniðkø maiðeliø, á kuriuos sudëta

kataraktos, PMS, pavydas, protestantizmas ir visa kita.
Paëmæs dëþutæ spalvotø pieðtukø vël pradedi iš naujo.

Vertë Lidija Šimkutë

Uþgrobtas
namas

Atkelta ið p. 1

Viskas pasikartojo, nors ir truputá kitaip. Tà vakarà pasi-

jutau iðtroðkæs, taigi, prieð mums einant gultis, pasakiau Ire-

nei, kad uþsuksiu á virtuvæ stiklinës vandens. Triukðmà vir-

tuvëje iðgirdau net per kambario duris (Irenë tuo metu mez-

gë); gal virtuvëje, o galbût ir vonioje – ið koridoriaus galo

atsklido prislopintas garsas. Irenë susidomëjo, kodël taip

staiga sustojau, ir, netardama në þodþio, priëjo prie manæs.

Stovëjome ir klausëmës garsø, aiðkiai suvokdami, kad jie

sklinda ið tos pusës, kuri yra uþ àþuoliniø durø, taip pat ið

virtuvës ir vonios kambario, o galbût net ir ið paties korido-

riaus, visai èia pat, ties posûkiu.

Nebuvo laiko net susiþvalgyti. Sugriebiau Irenæ uþ ran-

kos ir në neatsigræþæ leidomës bëgti prie vidiniø durø.

Mums uþ nugarø tebesigirdëjo duslus, taèiau kas kartà vis

stipresnis triukðmas. Uþtrenkiau duris, ir mudu pasilikome

prieangyje. Dabar nesigirdëjo nieko.

– Uþëmë ðità dalá, – pasakë Irenë.

Mezginys jai pakibo rankose, ir siûlø kamuolëliai, ride-

næsi iki durø, galiausiai dingo po jomis. Kai pamatë, kad ka-

muolëliai liko kitoje pusëje, uþ durø, paleido mezginá në ne-

paþiûrëjusi.

– Ar turëjai laiko kà nors paimti? – netekæs vilties pa-

klausiau.

– Ne, nieko.

Likome kaip stovime. Prisiminiau tuos penkiolika tûks-

tanèiø pesø, kuriuos laikiau savo kambario spintoje. Dabar

jau buvo per vëlu.

Ant rankos segëjau laikrodá, tad þinojau, kad yra vie-

nuolika vakaro. Apkabinau Irenæ per liemená (manau, ji

verkë) ir mudu iðëjome á gatvæ. Gailëjausi, kad turime iðke-

liauti; gerai uþrakinau lauko duris ir iðmeèiau raktà á nute-

kamàjá ðuliná, kad koks nelaimëlis tà valandà nesugalvotø

ásilauþti á namà. Namà, kuris jau buvo uþgrobtas.

Ið: Julio Cortázar. Bestiario. Buenos Aires: Alfaguara, 2011
Vertë Giedrë Tatarûnaitë
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O vadinasi lai „Þvëries þmona“
Téa Obreht.   Tigro þmona. Romanas. Ið anglø k. vertë

Vidas Morkûnas. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2012. 368 p.

Kai anotacijoje sakoma, kad tai
ryðkiausias 2011 m. literatûrinis de-
biutas, turima omeny, kad jis ryðkiau-
sias pasauly, t. y. jaunoji serbø kilmës
raðytoja Téa Obreht yra tos paèios ly-
gos autorë kaip ir Salmanas Rushdie.
Debiutinis angliðkai paraðytas roma-
nas „Tigro þmona“ pelnë lig tol apsa-
kymø autorei „Orange Prize for Fic-
tion“ Anglijoje ir keliø kitø prestiþiniø
premijø nominacijas; 2011 m. pabai-
goje „New York Times“ átraukë „Tig-

ro þmonà“ á savo metiná bestseleriø sàraðà.
Romanui „Tigro þmona“ galima pritaikyti formuluotæ,

kurià aptikau, palyginti su ðiuo romanu, tiesiog piktþodið-
kame kontekste, bûtent „Ðiaurës Atënø“ praëjusiame nume-
ryje recenzuoto Augustino Dainio ezoterinio romano „An-
gelofilai“ anotacijoje: daugialypis pasakojimas. „Daugialy-
pë“, „daugiaplanë“ gali bûti tik gera literatûra, ir „Tigro
þmona“ yra puikus pavyzdys, kas yra keli planai literatûro-
je. Pirmasis planas yra Natalijos ir senelio mirties, nutrauk-
to jø dialogo istorija, kurioje senelio bandytos komunikuoti
egzistencinës pamokos liko neiðmoktos, ir todël prieð Nata-
lijà atsiveria ne gedulo, bet nuotykio ir kelionës reikiamy-
bë. Kelionës erdvëje, bet ir laike – tai, jei norite, antrasis
planas. „Netrukus pasirodo […] ûkininko bûstas su skardi-
niu stogu ir palëpës langeliu á kelià. Niekas ten nebegyvena,
ir á sodà persimetusios vynuogës jau stelbia vaismedþius.
Pasuki, ir ðtai tau staigmena. Kito namo prieangyje sëdi þi-

las vyras ir, iðvydæs tavo automobilá, netikëtai vikriai su-
skumba á vidø: þinok, jog pastaràsias penkias minutes jis
klausësi tavo padangø ðiurenimo á þvyrà ir nori, kad maty-
tum, kaip uþtrenkia duris“ (p. 112) – sakiniai tarsi neiðsiten-
ka laiko momente, verþiasi ir á praeitá, ir á ateitá; tai bûdinga
visam ðiam svaiginanèiam tekstui, ir ðis stiliaus, t. y. for-
mos, ir turinio sutapimas liudija tikrà, o ne leidybinio apa-
rato inscenizuotà talentà ir meistriðkumà.

Plati þmogaus mirtingumo panorama: neávardinta Bal-
kanø ðalis, kurios pasienis – nesenos istorijos peripetijø nu-
lemtas atsitiktinis brûkðnys, pavertæs vakarykðèius kaimy-
nus „jais“, svetimaisiais; nutinka epidemijos, þmonës kosi
krauju, o herojë yra gydytoja, kaip ir jos senelis ir jo moky-
tojas, ikimodernaus pasaulio vaistininkas-þiniuonis; ðalia to
egzistuoja prietarø, liaudies religingumo dimensija, kurioje
ámanoma ne tik, kad velnias ateitø tigro pavidalu ir slankio-
tø aplinkui; ámanoma, kad velnias beproblemiðkai  paimtø á
þmonas kaimo kurènebylæ ir liaudiðka, pasakomis ásitikri-
nanti vaizduotë tai priimtø irgi beproblemiðkai. Ði dimensi-
ja nepripaþásta istorinio laiko, bet kismas á jà ásiverþia karo
pavidalu – karo, kurá kartu su herojais tenka suvokti kaip
kitus mitus vietoj senøjø, diktuojanèià naujà antgamtinæ
lemtá, – pvz., kai senelis sako: „Ðis karas nesibaigs niekada.
Jis vyko, kai buvau vaikas, tæsis ir mano vaikaièiø vaikaièiø
gyvenime“; herojë yra mûsø amþininkë, o vaikaièiø vaikai-
èiai yra nuo mûsø tolokai; anot senelio, Antrasis pasaulinis
karas tæsis ir jø ðimtmety – tiksliau bûtø pasakyt, kad tæsis
Pirmasis pasaulinis karas. Taigi treèiasis daugiaplanës kny-
gos planas yra pasakos apie Tigro þmonà ir bemirtá, neið-
girstos vaikystëje ir sudaranèios nutrûkusio dialogo turiná,
kurá reikia susigràþinti.

Recenzentui vis tenka spræsti dilemà ar, veikiau, lygtá,
kaip prasmingai pakalbëti apie knygà neatskleidus siuþeto

detaliø, kuriø neþinojimas skaitant kurtø intrigà. Kad Tigro
þmonos siuþeto linija kartoja tradiciná folkloro naratyvà
AT425 („Amûras ir Psichë“, t. y. apie dieviðkà / stebuklingà
suþadëtiná – ðiam pasakos tipui priklauso lietuviø „Eglë þal-
èiø karalienë“, bet taip pat pasakos apie eþiukà, kuris nakti-
mis virsta á uþkerëtà vyrà ir kurio dygliuotà kailá galima su-
deginti, paliekant já þmogaus pavidalo), galima susigaudyt
ið knygos apatinio virðelio, kur ði siuþetinë linija reziumuo-
ta. Bemirèio  istorija – AT332, „Kûma Giltinë“ – yra apie
negalintá mirti þmogø,  kuris  pelnë ðá prakeiksmà tuo, kad su
paèios Mirties (knygoje Myrio, kaip ir „Miego broly“) pa-
galba buvo gydytoju, geriausiu ið jø dël to, kad disponavo
antgamtinëmis þiniomis, kas mirs, o kas ne, ir piktnaudþia-
vo ðiuo þinojimu savavaliðkai atkirsdamas norimà þmogø
nuo jo Myrio. Paðalinus mirtá, gyvenimas netenka vertës;
autorë aktualizuoja ðià banalià, bet niekad iki galo neið-
mokstamà moralinæ pamokà jau realistiniame romano pla-
ne, vaizduodama tiesioginá karo poveiká Balkanø þmonëms –
mirèiai tapus neiðstumiama ir neizoliuojama gyvenimo dali-
mi, ateina ir nyèiðkas jëgø antplûdis, o reikiamybë kovoti uþ
iðlikimà ir gerovæ nebepaisant ástatymø leidþia atsiskleisti
þmonëms, kurie bûtø likæ uþgoþti, – priverèia tapti savimi.
Ðiame nesibaigianèio karo fone senelis dar bûdamas vaikas
iðskaitë ið Rudyardo Kiplingo „Dþiungliø knygos“, kad at-
eities pasaulis bus panaðus ne á Mauglá – Vakarø civilizacijà
ákûnijantá Baltàjá þmogø, – o veikiau á Ðer Chanà – saulëtà
apsvilusá þvërá, kuriam pasirodþius muðkieta bailio rankose
pati iððauna ir já pribaigia, – su savo þydinèia paslaptinga
þmogiðka nuotaka, kuriø simetrija aiðkiai kartoja bibliná
Apokalipsës þvëries vaizdà.

EMILIS MILKEVIÈIUS

Vaivorykðtës trauktinë, arba Dievas ir laikas
Neþinau, kelinta diena, bet vis lauþau laikà. Plëðau rude-

nëjanèius kalendoriaus lapelius, skaldau maþus laikrodu-
kus, skalpeliais iðpjaunu laiko suvokimà aplinkiniams. Tuo-
met atsistojæs ant sulankstomo staliuko ðaukiu, kad laiko
nëra ir nebuvo. Pro ðalá einantys þmonës nuþvelgia ávairiais
þvilgsniais, kuriuose slepiasi papûgos, atkartojanèios visà
visatà. Greièiausiai tai kosminës papûgos, daugelá metø ið-
buvusios prisiûtos prie kosmoso gobeleno, kol galiausiai
nusprendë apsigyventi þvilgsniø narveliuose. Tad vos pa-
þvelgus praeiviui ðiek tiek keisèiau, nei dera, jo akyse iðkart
suspurda papûgëlë, kuri atkartoja laiko nebuvimà. Juk ne
paslaptis, kad papûgos mëgsta kartoti, tad laikas joms taip
pat ne iðimtis. Kuo toliau, tuo labiau visi átiki laiko nebuvi-
mu, o á mane ima þvelgti kaip á didá dievà, nes maþø dievø
juk nebûna. Nebent kûdikëlis Jëzus su maþa ðvytinèia paka-
ruoklio kilpute virð galvos. Nors gal jis ne dievas, tik sûnus,
kurio motina buvo þmogus, o tëvas – ðventoji dvasia, paty-
liukais prievartaujanti moteris.

Að stengiausi bûti kitoks dievas. Tiksliau, norëdamas
bûti dievu turëjau mëginti kuo labiau nebûti, kad bûèiau.
Laikui bëgant vis daugiau þmoniø ëmë mane garbinti. Visi
klausësi mano þodþiø, kurie sklido per milþiniðkà radijà, ky-
bantá virð þemës. Taèiau ne visi sugebëjo mane girdëti. Bu-
vau net sugalvojæs kiekvieno þmogaus namuose átaisyti po
vienà kolonëlæ, pro kurià bûtø galima klausytis mano tran-
sliuojamø ásakymø. Atsirasdavo ir netikinèiø, sakanèiø, kad
manæs nëra, kad visa tai tik iðsigalvojimas. Jei að egzistuoju,
tai kodël niekada nepasirodau ir neátikinu, kad esu. Bet su
tokiais greitai susitvarkydavau. Toks buvo mano planas –
juos visiems laikams átikinti iðbraukiant. Iðgaudydavau po
vienà. Laukdavau, kol jie pasuks á tamsesná skersgatvá, tada
praverdavau virð jø kojø þemæ ir jie nugarmëdavo á paèià
laiko nebuvimo esmæ. Juk negalëjau leisti, kad manimi neti-
këtø, jei jau að esu dievas. Kartais perverdavau milþiniðku
þeberklu, kuriuo medþiojau danguje susibûrusius þvaigþdy-
nus, kuriems þmonës buvo davæ þvëriø vardus. Ið dangaus
þvëriø darydavau ðvytinèias iðkamðas, kai kuriø galvas pasi-
kabindavau virð savo dieviðkos lovos, nes labai bijojau tam-
sos. Bet bijojau ne kaip maþas vaikas, kuris bijo plaukuoto
ir raguoto baubo po lova, o bijojau taip, kaip gali bijoti tik
dievai. Tad tamsos bijojau dieviðkai.

Neilgai trukus þmonës ëmë statyti kaþkokius pastatus,
kuriuose rinkdavosi ir neva taip mane pagerbdavo. Nors tin-
kamesnis apibûdinimas – beprotiðkai garbindavo. O að sau
drybsodavau ið debesø padarytam fotely, gerdavau vaivo-
rykðtës trauktinæ, uþsikàsdamas maþais lëktuvëliais su þmo-
niø ádaru. Klausydavau dienø diena, kaip visi lankstosi,
meldþiasi velniai þino ið kur gautam mano portretui, kuris á
mane visai nebuvo panaðus. Kadangi netikëjau stabmeldys-
te, nes buvau dievas ir netikëjau niekuo, o meldimasis á ma-
ne nepanaðiam portretui tam prilygo, tad nusprendþiau neti-

kusià þmoniø padermæ pamokyti.
Ypaè nepatiko dëþutës, á kurias tikintieji mesdavo savo

varganus variokus, ásivaizduodami, kad jie turi kaþkokià es-
minæ vertæ. Juos vakarais iðsiimdavo ðventyklos vadovai ir
pirkdavo ne þvakes ðventyklai, o þvakutes, kurias ástatyda-
vo á savo rudàsias þvakides, nes nuo gero gyvenimo neretai
uþkietëdavo viduriai. Tad, supykæs ant þmogiðko kvailumo
ir ðarlatanizmo, turëjau kà nors daryti.

Pirmiausia padegiau vieno ið tokiø vadovø namo stogà.
Keista buvo, kad jis nesikreipë á mane ir nepraðë pagalbos.
Ir net nekeikë. Nieko nedarë. Laukë, kol sudegs visas na-
mas. Pagalvojau, kad jis yra karðtai manimi tikintis ir nenori
prieðintis mano psichopatinei valiai. Taèiau kà jûs manot – jis
papraðë geresnio namo, neva tokiame sename name gyve-
nant kyla pavojus dievo tarno gyvybei. Su tokiu ilgai nesi-
taiksèiau. Prikaliau prie këdës ir padëjau dulkëti viename ið
daugiabuèio namo rûsiø. Manot, mirë? Að jam suteikiau
amþinà gyvenimà ant këdës. Rûsyje.

Su paprastais þmonëmis reikëjo elgtis ðiek tiek kitaip. Juk
jiems kaþkas plovë smegenis, juk jie ne patys savo noru tikë-
jo mane nuo pat vaikystës. Anoks vaikui dþiaugsmas sëdëti
ðaltoje erdvëje, kurioje neva sklinda mano ðirdies ðiluma. Tai
kvailø metaforø prisikuria þmonës. Ðirdies ðiluma. Juk ji ne
burþuika, nekûrenu að jos malkomis. Þmones mylëjau, bet
psichopatiðkai, todël prisigalvodavau ávairiø dalykø.

Ið pradþiø þaidþiau þmoniø kantrybe. Jiems vaþiuojant
troleibusu á darbus, numesdavau nuo laidø vienà ûsà, kad
troleibusas sustotø. Iðlipdavo viena ið milijono pasipiktinu-
siø kataþinø, boþenø ir t. t. ir viskà labai greitai sutvarkyda-
vo. Bet að numesdavau vël. Tada troleibuse pasigirsdavo
puikus þmogaus anatomijos þemiau juostos iðmanymo de-
monstravimas rusø kalba. Bûdavo tokiø, kurie kaþkur ypaè
skuba, tad mintyse pradëdavo melstis tiesiogiai man, praðy-
dami, kad laiku suspëtø á susitikimà, parduotuvæ, iðpardavi-
mà, laidotuves, niekur etc. Tokios maldos bûdavo paèios
maloniausios, nes melsdamiesi þmonës vaizduotëje net ne-
sistengë nusipieðti to á mane nepanaðaus mano portreto, kurá
ásivaizdavo esant manimi. Jie kalbëdavo nuoðirdþiai ir net
duodavo keisèiausiø paþadø.

Pavyzdþiui, viena moteris paþadëjo, jei suspësianti nusi-
pirkti raudonus aukðtakulnius, kol neuþdaryta parduotuvë,
niekada daugiau nemuðianti savo ðuns. Na, pagailo man
ðuns, o ne moters, tad leidau jai spëti, nors bûtø spëjusi ir
pati, be paþadø, juk tiek laiko kartojau, kad laiko nëra. Ta-
èiau tas ðuo ilgai negyveno. Ið kur þinau? Juk að dievas. Ta
moteris já uþmuðë savo raudonu aukðtakulniu. Visai ðaltu it
sniegas veidu, bet ir tokios paèios spalvos akimis. Sniego
akimis. Uþ tai, kad ðis apðlapino jos batelius. Keisèiausia,
kad ta moteris ir dabar vaikðto su jais. Aukðtakulniais, ið ku-
riø vienas yra nusikaltimo árankis. Bet tas árankis jai puikiai
dera prie juodo sijono, iðsiuvinëto þydinèiomis aguonomis.

Gali kam nors kilti klausimas, ar að turiu teisæ visa tai
pasakoti. Taip, turiu, nes að dievas. Nes þmonës tokius daly-
kus daro ne prie klausyklos kasø, kur uþ kilogramà nuodë-
miø susimoka sveikos marijos ir mûsø tëvo kapeikom. Tai,
kà matau ið virðaus, tai, kà girdþiu, galiu atvirai pasakoti
kam tik noriu. Bet daþniausiai nutyliu. Nes dievai neturi su
kuo pasikalbëti. Èia, sëdint ir geriant svaigiàsias vaivorykð-
tes ir kramsnojant lëktuvëlius, apima baisi vienatvë.

Kaþkur girdëjau, kad þmonës gali kalbëtis su dievu, va-
dinasi, dievas gali kalbëtis su þmonëmis. Keista, ne kartà
mëginau uþmegzti pokalbá su kaþkokiu tipeliu vardu Mozë,
tas pradëjo pasakoti, kad matë mane, taèiau nuo to laiko ið
jo niekas nieko daugiau negirdëjo. Vieni pasakoja, kad jam
susprogo galva. Bûtø visai logiðka, juk mano þodis yra daug
kartø didesnis uþ jo maþà ausá. Gal dël vibracijos? Kiti kal-
ba, kad jis uþdarytas kaþkokiame moliniame namely, ap-
rengtas vilnoniais marðkiniais, o rankovës prisiûtos taip,
kad ilgesnes rankas turintis þmogus gali pasikasyti ten, kur
auga angelams sparnai.

Nuo tos dienos daugiau niekad nemëginau su jokiu þmo-
gumi kalbëtis. Nors atsirasdavo tokiø, kurie dëjosi esà mane
matæ, girdëjæ. Ko tik prisigalvodavo tie paprasti mirtingieji!
Taèiau visi jie melavo. Gal dël to jiems tose mane garbinti
skirtose ðventyklose skyrë vietà kabëti paveikslo pavidalu.
Net po mirties. Laikant juos ðventaisiais. Kadangi buvau di-
dis dievas, tad tokias þmogiðkàsias apgaules atleisdavau.
Gal buvau geras dievas? O gal esu?

Jei esu, vadinasi, buvau tas, kuris degindavo kitatikiø
lûðnas ir sprogdindavo invalidus. Nuneðdavo gyvenvietes
galingomis jûros bangomis. Daþniausiai, kai plaudavau sa-
vo iðtuðtëjusià tauræ. Iki ðiol þmonës jà vadina Bermudø tri-
kampiu. Kokiø tik jie prisigalvoja keisèiausiø visa ko ávar-
dijimø! Net mane, dievà, vadina dievu, taèiau kaip að galiu
bût ávardijamas, jei kalba yra daug maþiau galinga uþ mano
paties buvimà nebûnant arba atvirkðèiai. Juk visà visatà ap-
raizgæs milþiniðkas paradoksas – að.

Tiesa, galëèiau papasakoti, kas þmonëms bûna po mir-
ties. Ir apskritai ar jiems kas nors iðvis bûna. Kà jie veikia,
kur gyvena. Ar galima po mirties skaityti? Daug þmoniø,
skaitanèiø þmoniø, sako, kad visko per gyvenimà perskaity-
ti neámanoma. Taip, neámanoma, taèiau gal galima viskà
perskaityti po mirties? Ar jûsø, mirtingieji, siela yra sàmo-
në? Juk tai taip paprasta, taip elementaru. Tokie klausimai
man, dievui, net nëra klausimai. Kitaip nebûèiau dievas. Ir
kiek að èia sugaiðau raðydamas? Þinau tik tiek, kad laiko ne-
sugaiðau në trupuèio, nes jo nëra. Baigiasi raðalas, lapai ir
þibalas. Ir taurë tuðèia. Palauksiu lietaus, iðgersiu vaivo-
rykðtës, gal tada ir papasakosiu apie... Iki, dienoraðti.

ERNESTAS NOREIKA
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Ðtai kas buvo graþiausia
Ota Pavel. Puikiøjø stirninø mirtis; Kaip að sutikau

þuvis. Ið èekø k. vertë Vytautas Dekðnys. V.: Tyto alba,
2012. 256 p.

Ðios ðviesios, ðmaikðèios ir ilgesingos knygos epiloge,
kurá èekø raðytojas paraðë bemaþ paskutiniais savo neilgo gy-
venimo metais (mirë jis 1973-iaisiais, tik keturiasdeðimt dve-
jø, keletà metø sirgæs sàmonæ vis sutrikdanèia liga), teigiama:
„Kai man pasidarydavo geriau, galvodavau apie graþiausius
gyvenimo dalykus. Negalvodavau nei apie meilæ, nei apie tai,
kaip klajodavau po pasaulá. Negalvodavau apie naktinius
skrydþius per vandenynà nei apie tai, kaip þaidþiau ledo ritulá
Prahos „Spartoje“. Vël eidavau þvejoti prie upelio, upës,
tvenkinio ar þuvø veisyklos, ásitikinæs, kad bûtent tai ir buvo
graþiausia, kà teko regëti ðiame pasaulyje. Kodël tai iðties bu-
vo graþiausia? Negalëèiau tiksliai paaiðkinti, bet pamëginau
iðsakyti tai ðia knyga“ (p. 251). Taip Ota Pavelas kalba apie
savo nedidukà apsakymø rinkiná „Kaip að sutikau þuvis“, ku-
ris Èekoslovakijoje iðleistas 1974 metais, jau po raðytojo mir-
ties. Tai autobiografinë knyga, lyg savaime iðkylanèiø mielø
ir brangiø prisiminimø vërinys. Já sudaro dvideðimt du apsa-
kymai, sudëlioti chronologine tvarka nuo vaikystës tarpuka-
ryje ir Antrojo pasaulinio karo metais iki pokario metø jau-
nystës ir brandos bei ligos metø.

Apsakymas po apsakymo raðytojas pasakoja po vienà
savo gyvenimo epizodà – graþiausià prisimenamà ávyká.
Nuoðirdþiai, neámantriai, ið ðirdies á ðirdá. Bandydamas sau
paèiam ir skaitytojui paaiðkinti, kodël þvejonës, upës, tven-
kiniai ir su jais susijusios maþytës istorijos apie þmogiðkà ir
gamtinæ, ne tiek þmogaus sukurtà, kiek þmogui duotà, tikro-
væ jam yra graþiausi gyvenimo dalykai. Ota Pavelas prisi-
mena, kaip vaikystëje, dar prieð Antràjá pasauliná karà, pa-
gavo savo pirmàjà þuvá. Keltininkas Karelas Proðekas iðdro-
þë jam meðkerykotá ir liepë eiti prie upës, kur plaukioja vie-
ni eðeriai. Maþam berniukui pavyko sugauti stambø eðerá,
keltininkas Proðekas já iðdarinëjo, o þuvies galvà prikalë
prie darþinës vartø, kad „visi matytø, jog Luhe prie Branovo
gimë naujas þvejys“ (p. 112). Raðytojas prisimena, kaip so-
cialistinëje Èekoslovakijoje su Ilgðiu Honza, buvusiu kon-
certø praneðëju, plaukë kanoja Luþnicës Ontariju ir tas plau-
kimas jam buvo „geriausia kelionë pasaulyje“ (p. 159) – tar-
si ëjimas toliau nuo civilizacijos ir þmoniø prineðto purvo
(p. 161), á erdves, kur dar buvo galima rasti senojo gerumo,
kai kas nors priimdavo pernakvoti darþinëje, o ið ryto pavai-
ðindavo àsoèiu ðvieþio pieno ir kvapnios duonos kriaukðle-
le. Prisimena, kaip su þmona, sûnumi ir broliu Jirka vaþiavo
pas vyriausiàjá brolá Hugà – á Zbeènà, kur ðis turëjo trobà
prie Berounkos upës. Brolis pakvietë èia „prisiþvejoti iki
soties“ (p. 212). Ir jie prisiþvejojo: susëdæ ant këduèiø gau-
dë maþyèius gruþliukus, kuriø nei iðsikepsi, nei iðmarinuosi,
sugautas kelias þuveles numesdavo priklydusiam ðuniui, o
kitas paleisdavo atgal á upæ, kad gyventø ir dþiaugtøsi. Ir pa-
tys dþiaugësi, kad gerai kimba, kad pro ðalá teka upë, uþ jos
þaliuoja miðkas – „kikename, ir mums linksmiau nei poilsio
ir kultûros parke“ (p. 214).

Þmogaus sukurta ðiuolaikinë civilizacija tarsi lieka uþ
ðio apsakymø rinkinio ribø. Bet ið trumpø uþuominø ji nu-
manoma kaip triukðmingas, þeidþiantis, turtingas, bet kai
ko, kas þmogui taip svarbu, stokojantis pasaulis, kaip kon-
trastas knygoje apraðomai kitokiai, raðytojo ðirdþiai bran-
giai tikrovei. Uþ ðio apsakymø rinkinio lieka visas, saky-
tum, ádomesnis Otos Pavelo gyvenimas. Kaip þinoma, po
Antrojo pasaulinio karo dar tik bûsimas èekø raðytojas spor-
tavo, kaip mini ðioje knygoje, þaidë ledo ritulá Prahos
„Spartoje“. Nuo 1949 metø dirbo sporto komentatoriumi
Èekoslovakijos radijuje. Paskui nuo 1956-øjø apie sportà
raðë keliuose èekø þurnaluose. Kaip sporto þurnalistas ar
sportininkas buvo nuvykæs ir á JAV, ir á tuometinæ SSRS, ir á
Vakarø Europos ðalis (Prancûzijà, Ðveicarijà ir kt.).

Bet graþiausi gyvenimo dalykai buvo ne èia, o toje tikro-
vëje, kurià raðytojas apraðo ðioje knygoje. Paèiam stebintis,
kodël jo atsimenanti sàmonë gráþta bûtent prie tø, o ne kitø
dalykø. Galbût todël, kad tvenkinys, upë, þvejyba „iðmokë
kantrybës“ (p. 253), taip reikalingos ðiame gyvenime. Gal-
bût todël, kad leido patirti laisvæ – „bûti vienam ir laisvam
nors valandà, dienà ar galø gale iðtisas savaites arba mëne-
sius“, „laisvam nuo televizijos, radijo, naujienø ir civilizaci-
jos“ (p. 253). Galbût todël, kad leido uþmirðti gyvenimo liû-
desá, kai þingsniavo prieð upës srovæ, nuo vandens dvelkiant
vëjeliui, o nosá kutenant þuvø kvapams – netrukus po Antro-
jo pasaulinio karo ið Prahos, kur gyveno, traukinuku atvy-
kæs á Krðivoklatà, savo vaikystës vietas, „kur mums kada
nors buvo gera“ (p. 151). Galbût todël, kad upë, tvenkinys,
þvejyba vaikystëje já supaþindino su liûdesiu ir þmogiðku
purvu. Kai karo metais ëjo þvejoti senutëlio karpio, apie ku-
rá jam pasakë vyresnysis brolis Hugas, prieð pat iðvykdamas
á koncentracijos stovyklà. Brolis maitino tà karpá duona ir
saugojo tam laikui, kai bus visai prastai. Badmeèiui atëjus,
Ota Pavelas nusprendë suþvejoti karpá, beþvejodamas uþmi-
go, o kai nubudo, pamatë, kad meðkerë su uþkibusia þuvimi

plaukioja vidury tvenkinio. Á pagalbà atëjæs malûnininkas
Konyèekas padëjo iðtraukti meðkeræ ir karpá, o pamatæs,
koks ðis didþiulis, pasiëmë já sau. Taigi graþiausi Otos Pave-
lo prisimenami gyvenimo dalykai yra ne tik apie smagø pa-
kikenimà prie upës. Tai prisiminimai, regis, apie paprastus
ávykius, kuriuose gyvenimiðkas laimëjimas susimaiðo su
pralaimëjimu, ateinanèios ir praeinanèios laimës akimirkos –
su ateinanèiu ir praeinanèiu skausmu. Per tuos paprastus
ávykius prabyla metafizinë gërio ir blogio tikrovë, þmogaus
prigimties silpnybës ir dorybës, ir kaþko, esanèio daugiau
uþ þmogiðkàjá pasaulá, patirtis – laisvës patirtis. Galbût ge-
riau suprantama Vidurio ir Rytø Europos gyventojui, þinan-
èiam, kà reiðkia turëti laisvæ, jos netekti ir trokðti.

Upë, þvejonës – nuo pat vaikystës iki gyvenimo pabai-
gos – Otai Pavelui leido pasijusti laimingam ðiame „painia-
me ir niekam tikusiame pasaulyje“ (p. 49). Toká já patyrë ir
jau vaikystëje jam parodë „gilios, jautrios sielos“ (p. 10) të-
velis, gerai paþinojæs þmones ir pasaulá. Apie raðytojo gyve-
nime svarbø vaidmená vaidinusá tëvà – jei ne jo sumanumas,
gal Ota Pavelas ir nebûtø iðtvëræs karo metø – pasakojama
kitame, ðioje lietuviðkoje knygoje pirmame, apsakymø rin-
kinyje „Puikiøjø stirninø mirtis“. Ðá ankstyvesná kûriná,
ðmaikðtesná ir þaismingesná nei jau minëtasis „Kaip að suti-
kau þuvis“, sudaro aðtuoni apsakymai. Jie iðleisti Èekoslo-
vakijoje 1971 metais (kai kurie Otos Pavelo literatûriniai
darbai publikuoti jau po mirties, kiti dar vëliau – tik þlugus
socializmui). Mûsø leidëjø sumanymas á vienà knygà sudëti
ðiuos du raðytojo rinkinius ið tiesø yra vykæs. Pirmasis rinki-
nys „Puikiøjø stirninø mirtis“ daugiau pasakoja apie raðyto-
jo tëvelá, jo graþiausius gyvenimo ávykius, patirtus tarpuka-
rio Èekijoje, karo metais ir pokaryje. Tuo tarpu antrojoje
lietuviðkos knygos dalyje – rinkinyje „Kaip að sutikau þu-
vis“ – pasakojama apie paties raðytojo vaikystæ, jaunystæ ir
brandos metus. Skaitant vienà po kito ðie du rinkiniai pui-
kiai atskleidþia Otos Pavelo ir jo ðeimos istorijà, Èekijos is-
torijà ir permainingà laiko dvasià.

Abu ðie rinkiniai prasmingai papildo vienas kità. Abie-
juose pasakojama apie komiðkus ir tragiðkus raðytojo ir jo
ðeimos patyrimus. Abiejuose rimtai ir su graþiu sàmoju pasa-
kojama apie þvejybos aistrà, kurià ið tëvo paveldëjo raðytojas.
Jø gyvenime þvejonës, upë buvo viskas – net jie patys neþi-
nojo, kodël taip mylëjo þuvis, tvenkinius, upes. Tarpukario
laikais tëvelis „imdavo ir pabëgdavo ið prekybinës komandi-
ruotës, ir daþniausiai kas nors aptikdavo já prie Berounkos
kartu su geriausiu draugu keltininku Karelu Proðeku eðeriais
gaudantá lydekas“ (p. 9). Raðydamas apie þuvis, upes, tvenki-
nius, raðytojas geba pasakoti ne tik apie gamtos pasaulá, bet ir
apie trapias, dûþtanèias þmogaus gyvenimo formas, apie pa-
saulio groþá ir neteisingumà, egzistenciná dþiaugsmà ir skaus-
mà – dalykus, gerai paþástamus þydø tautai, daug iðkentëju-
siai per Antràjá pasauliná karà.

Ið jos yra kilæs ðis èekø raðytojas. Jo tëvas buvo Èekijos
þydas, motina – krikðèionë. Rinkinyje „Puikiøjø stirninø
mirtis“ prisimindamas savo neprilygstamà tëvelá, raðytojas
kartu apmàsto savàjá ir ðeimos þydiðkumà, reikðmingai nu-
lëmusá jø gyvenimà, likimus ir charakterius. O ir antrame
rinkinyje „Kaip að sutikau þuvis“ ðiek tiek atsispindi XX
amþiaus Vidurio Europos þydø gyvenimas ir istorija. Tai
buvo ðeima, kaip dauguma to meto Europos þydø, perëmusi
kraðto, kuriame gyveno, kalbà ir kultûrà. „Puikiøjø stirninø
mirtyje“ Ota Pavelas mini, kad vaikystëje jie ðvæsdavo Ka-
lëdas (p. 65). Kad po karo savo pavardæ ið Poperiø pakeitë á
Pavelus: „nutarëme, kad jei gyvename èekø þemëje, priva-
lome vadintis tikra èekiðka pavarde, o ne kokiais nors Pope-
riais, o gal tiesiog ðiek tiek labiau, nei derëjo, drebinome
kinkas“ (p. 98). Kinkos drebëjo nuo karo patyrimø – du vy-
resnieji raðytojo broliai Hugas ir Jirka, paskui ir tëvelis buvo
atsidûræ koncentracijos stovykloje. Tikras stebuklas – jiems
pavyko likti gyviems, bet moèiutë Poperova ið Buðtehrado
þuvo Osvencime nunuodyta dujomis. Prie iðgyvenimo ste-
buklo galbût ðiek tiek prisidëjo ir sumanusis tëvelis Leo.
Ota Pavelas prisimena, kaip treèiaisiais karo metais tëvelis
rûpinosi, kad prieð iðvykdami á koncentracijos stovyklà ber-
niukai iki soties prisivalgytø mësos. Gestapas draudë jam
eiti toliau ið namø (karo metais ðeima ið Prahos persikëlë á
Buðtehradà, kur gyveno tëvelio giminë), ir vis dëlto jis nu-
vyko pas savo draugà keltininkà Karelà Proðekà, pasiskoli-
no ið jo vilkðuná Holanà ir leidosi medþioti, nors þinojo, kad
uþ tai vokieèiai baudë mirtimi. Ðuo pagavo á pievelæ tarp di-
dþiuliø àþuolø atëjusá pasiganyti stirninà, ið tëvelio jo vos
neatëmë du þvejai ir medþioklæ pradëjæ vokieèiai. Sukimðæs
iðdarinëtà þvërá á kuprinæ, parneðë já namo ir „berniukai pri-
sivalgë uþ visus ateinanèius metus, kad iðtvertø Terezynà,
Osvencimà, Mauthauzenà“ (p. 58). Ði ir kita patirtis, ta þy-
diðka lemtis tarsi uþaðtrino raðytojo pasaulio neteisingumo,
egzistencinio skausmo ir liûdesio jausmà, kurá subtiliai, su-
miðusá su ðviesiu humoru ir gyvenimo meile, perteikia ðie
du apsakymø rinkiniai.

Bet bûta ir kitokiø patyrimø – dþiaugsmo ir laimës, sëk-
mës ir klestëjimo, to graþaus tarpukario laiko, kurá raðytojas
su ilgesiu prisimena, pasakodamas apie savo vaikystæ ir su-
manøjá tëvelá. Antrasis pasaulinis karas tëvelá pavertë nu-

skurusiu þydeliu, bet prieð karà jis tarsi ponas amerikietis
vaþinëjo biuiku, rengësi kaip tikras dabita, Prahoje turëjo
butà, o sandëliukas lûþte lûþo nuo skanëstø. Jis dirbo ðvedø
firmoje „Electrolux“ – prekiavo dulkiø siurbliais ir ðaldytu-
vais. Ir pasiþymëjo dideliu prekiautojo talentu, gebëdavo
meistriðkai ásiûlyti pirkëjams prekes, tad „netrukus tapo fir-
mos Electrolux ðalies èempionu“ (p. 21), paskui ir firmos
pasaulio èempionu – bendrovës prezidentas, specialiai atvy-
kæs ið Londono, prisegë jam aukso medalá (p. 24). Su meile
ir humoru raðytojas prisimena ir kitokius, labiau tragikomið-
kus tëvelio darbo ir gyvenimo patyrimus (pvz., kaip tarpu-
karyje jis troðko nusipirkti tvenkiná su karpiais ir kaip buvo
apgautas – tvenkinyje tebuvo vienas didelis karpis, bet kad
taip yra, tëvelis pamatë tik tada, kai prie tvenkinio surengë
tikrà þvejybos ðventæ). Tie tragikomiðki tëvelio kaip paskui
ir paties raðytojo patyrimai, ðiltai ir jautriai apraðyti ðioje
knygoje, graþiai atskleidþia gyvenimo groþá ir trapumà,
dþiaugsmà ir skausmà.

Ið knygos puslapiø tikroviðkai, gyvai prabyla jaudinanti
gyvenimo praeinamybë ir laikinumas. Raðytojo atsimenanti
sàmonë, þvelgdama á savàjà ir ðeimos praeitá, mato, kaip
bëgdamas laikas – nuo tarpukario per karà ir pokará – keièia
gyvenamà pasaulá ir jo pavidalus. Ota Pavelas prisimena
laikus, kai upës buvo ðvarios, kai jose buvo gausu ávairiau-
siø þuvø, jø buvo ir gerai priþiûrimuose tvenkiniuose, aplink
kuriuos svyruodavo gluosniai. Prie uþtvankos sukdavosi
malûno ratas, per upæ keldavo keltininkas. Su ðiais tikrovës
pavidalais susijæ graþiausi raðytojo gyvenimo nutikimai,
kurie praëjo ir kuriø nebëra. Tvenkinys nebegyvas, upë ið-
mirusi, uþtvanka iðardyta, malûnas apleistas, veðlios senutë-
lës liepos, augusios palei kelià, kuriuo kaimieèiai keliauda-
vo á Prahos turgø, nupjautos, likæ tik pliki kamienai. Ið èia
tas ðvelnus egzistencinis liûdesys, bylojantis raðytojo prisi-
minimais, – lyg su praeinanèiais ðio pasaulio pavidalais
mirtø dalis jo paties. Ta, kurià jis bando susigràþinti knygon
sudëtais pasakojimais.

Buvo laikai, kai tëvelis uþdirbdavo pakankamai ir duoda-
vo ðeimai visko, ko tik reikëdavo. Buvo laikai, kai ið tëvelio
vokieèiai konfiskavo tvenkiná, kai jis virto nuskurusiu þyde-
liu. Buvo laikai, kai, norëdamas vël uþsidirbti, sutiko ðerti
parðelius Vranës valstybiniame ûkyje. Taèiau uþ dorà darbà –
ðliauþiodamas ropomis ðveitë gardus, dirbo taip, kad net pats
tapo panaðus á savo murzinus augintinius, – negavo paþadëto
gerai nupenëto parðelio ir dargi uþ darbà turëjo susimokëti.
Taip tëvelis ir Ota Pavelas pamatë, kaip „praktiðkai ágyvendi-
namas socializmas“ (p. 91). Ið nejaukumo gyventi jame, ið
laisvës ilgesio raðytojas vis keliaudavo prie upiø, tvenkiniø, á
savo vaikystës vietas. Nuo upës dvelkiantis vëjelis, protingos
þuvø akys, gamtos groþis, tyla ir vienuma numaldydavo liû-
desá ir nuovargá. Leisdavo patirti metafiziná vienovës su kaþ-
kuo, kas daugiau uþ þmogø, jausmà.

Skaitant knygà þavi raðytojo gebëjimas paprastai, bet
subtiliai perteikti tyrà, nepragmatiðkà, pakylëjantá ir guo-
dþiantá santyká su gamta. Kupinà pagarbos ir meilës jai, tie-
siai ir aiðkiai þmogui bylojanèiai apie groþá, meilæ, neapy-
kantà ir mirtá. Ðtai plaukiant kanoja pasakotojà apima toks
„graþus ir ypatingas jausmas, tarsi kur nors plauktumëte
kriðtolo ðukele“ (p. 161). Ðtai jau sirgdamas, nors ligos me-
tai raðytojui buvo patys kûrybingiausi, jis leidþiasi á þvejy-
bos kelionæ pietø Èekijon, kurià vis sapnuoja ir prisimena.
Èia já apglëbia palaiminga vienuma, kai eina paupiu aukð-
tyn, o „upe plaukia sidabras ir auksiniai lapai“ (p. 222). Ota
Pavelas prisimena, kaip vaikystëje prieð karà, gavæs dovanø
pirmàjà valo ritæ, su mylimu keltininku Proðeku, tëveliu ir
broliais eidavo uþ uþtvankos þvejoti. „Neðdavomës ilgas
meðkeres, kurios siekdavo net danguje þibanèias þvaigþdu-
tes. Tokiais kotais tikriausiai bûtø ámanoma degioti þvaigþ-
des, lyg senamiesèio þibintus“ (p. 118). Taip poetiðkai raðy-
tojas bando nusakyti paprastus, bet graþiausius gyvenimo
dalykus, ypatingas, sàmonæ nuskaidrinanèias pajautas.

Abiejø apsakymø rinkiniø kalba þavi paprastumu, pri-
menanèiu gyvà pasakojamàjà kalbà, – lyg pasakotojas nuo-
ðirdþiai su tavimi dalintøsi savo gyvenimo prisiminimais.
Tas pasakojimo paprastumas arba, pasak kritikø, nepreten-
zingumas liudija kaþkà, kas uþkabina ir sujaudina skaitytojo
protà ir ðirdá. Ðmaikðtus ir rimtas pasakojimo bûdas, gebëji-
mas subtiliai apraðyti komiðkus ir tragiðkus trapaus praei-
nanèio gyvenimo dalykus ðià knygà leidþia vadinti tikra Vi-
durio Europos literatûra. Profesionaliai atliktas Vytauto
Dekðnio vertimas, jautriai ir taikliai perteikiantis raðytojo
atminties atsivërimus, mums suteikia puikià galimybæ pa-
þinti vienà ið ádomesniø (iki ðiol á lietuviø kalbà dar nevers-
tø) Vidurio Europos autoriø. Paþinti jo kûrybos patrauklø
savitumà ir paties raðytojo gyvenimà, kuriame atsispindi ir
XX amþiaus Èekijos istorija. Uþvertus knygà dar ilgai skai-
tytojo ðirdá virpins raðytojo taip nuoðirdþiai ir tikroviðkai
apraðytos, regis, paprastutës, bet graþiausios trapaus gyve-
nimo akimirkos. Kurias tarsi savaime atrinko jo atsimenanti
sàmonë, atmesdama visa kita, kas galbût buvo ypatinga, bet
ne taip reikðminga permainingame gyvenime.

DALIA ZABIELAITË
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Kuriant naujà mità
Ði vasara „Ð. A.“ pasiþymëjo iðkiliais Andriaus Martin-

kaus raðiniais apie mus apëmusá civilizaciná blogá (VI.15 ir
VII.20) ir vienu blaiviu atsaku á ðá katastrofizmà (VI.29),
tad ðià polemikà ir pratæsime. Pirmojo straipsnio pradþioje
Martinkus prisipaþásta, kad jam buvæ sunku raðyti, nes ten-
ka uþverti „paskutiná vieno savo dvasinës raidos etapo pus-
lapá“, atlikti „skausmingà, bet bûtinà“ veiksmà. Nëra abejo-
nës, kad autoriaus pozicija yra rimtai apmàstyta, kupina
nuoðirdaus susirûpinimo, ir… su visa pagarba autoriui, ma-
nau, kad ið esmës klaidinga. (Tiesa, tos pagarbos sumaþëjo
jau anksèiau, kai vienà nukvakusià ateistæ fanatikæ, Soile
Lautsi, kovojusià prieð kryþius mokyklose, autorius pavadi-
no blogesne uþ masiø þudikà Osamà bin Ladenà [„Ð. A.“,
2010.VII.9].)

Maksimalizmo gniauþtuose

Martinkaus màstysenà esmingai komplikuoja keistas
maksimalizmas: demokratinës valstybës privalo elgtis idea-
liai – jeigu ne, tai jos niekuo ne geresnës uþ diktatûras. Ðis
idealo troðkimas yra suprantamas, bet kaip tik ið jo ir ið dau-
gelio intelektualø hipertrofuoto jautrumo neteisybei kilo
kraðtutiniai kairiøjø sàjûdþiai ir jø veiksmai, visø pirma
Prancûzijos ir Rusijos revoliucijos, atvedusios á masines þu-
dynes. Bet kaip tik krikðèionybës poþiûriu siekis sukurti þe-
mëje idealià santvarkà, artimà rojui, yra þmogaus puikybës
nuodëmë, nes rojus ámanomas tik aname pasaulyje. Kai ku-
rie Martinkaus samprotavimai atrodo kilæ kaip tik ið tokios
jo primestos alternatyvos: duokit man idealà arba að nuo jû-
sø nusigræþiu.

Ðtai kaip krikðèioniðkà pasirinkimà postuluoja autorius:
„[J]ei galiu rinktis tik tarp blogio ir blogio – tai nëra laisvë.“
Jam nepriimtinas Edþio Kriauèiûno priminimas, kad „po
laisvës vëliava ne tik gëlytës þydi – piktþolës veði ne men-
kiau“. Taèiau politikoje gana daþnai neámanoma iðvengti si-
tuacijø, kai tenka rinktis maþesnæ ið dviejø blogybiø. Stali-
nistinë Sovietø Sàjunga buvo tiesiog milþiniðkas blogis, bet
vargu ar Martinkus (o ir ðiaip kas nors) gali priekaiðtauti
Vakarams, kad per Antràjá pasauliná karà jie sudarë sàjungà
su ðia valstybe.

Ir ðtai svarbus idealisto màstymo pavyzdys:
[…] mito „iðplautoms smegenims“ atrodo, kad niekðas

Stalinas, susitardamas su niekðu Hitleriu, ávykdë demoniðkà

sandërá, tuo tarpu demokratijø deleguoti Chamberlainas ir

Daladier arba buvo tiesiog naivûs („Að atveþiau jums tai-

kà“, – gráþæs ið Miuncheno pasakë Chamberlainas), arba –

blogiausiu atveju – pasielgë negarbingai, bet jokiu bûdu ne

taip, kad jø poelgis galëtø bûti traktuojamas kaip pirmas

þingsnis karo link, po kurio ëjo antras þingsnis (Moloto-

vo–Ribbentropo paktas), ir skirtumas tarp ðiø þingsniø glû-

di tik chronologijos, bet ne moralës plotmëje.

Ið tikrøjø Chamberlainas ir Daladier tiesiog pasielgë ne-
garbingai, ir tiek. Ir padarë klaidà, bet tà klaidà Vakarø vals-
tybës gana greitai suvokë ir atitaisë, nors tai kainavo labai
daug. Kadangi vargu ar ámanoma akivaizdþiai árodyti, „kaip
bûtø buvæ, jeigu bûtø buvæ…“, t. y. ar tikrai Antrasis pasau-
linis karas nebûtø prasidëjæs be gëdingos Miuncheno sutar-
ties, o, istorikø nuomone, labai abejotina, ar toks prieðgy-
niavimas bûtø sustabdæs Hitlerá, tai paþvelkime á tai moralës
poþiûriu, nes skirtumas tarp Miuncheno sutarties ir Moloto-
vo–Ribbentropo pakto kaip tik ir glûdi moralës plotmëje,
nors Martinkus kaip tik su tuo nesutinka.

Maskvoje du grobuonys pasidalino Rytø Europà, Miun-
chene grobuonis buvo tik vienoje pusëje – pasiraðydamos
ðià sutartá Britanija ir Prancûzija neketino nieko uþgrobti,
jos tik gëdingai nusileido grobuonio uþmaèioms. Kitaip sa-
kant, pirmu atveju abi pusës elgësi ið piktos valios, antru at-
veju pikta valia buvo tik vienoje pusëje. Klaida buvo atitai-
syta – po Antrojo pasaulinio karo tos þemës, kurios pagal
Miuncheno sutartá atiteko Vokietijai, ið jos buvo atimtos.
Taèiau Molotovo–Ribbentropo pakto padariniø nugalëjusi
pusë nepaðalino – uþgrobtas svetimas ðalis pasiliko sau ir
pasiglemþë dar daugiau. Karà laimëjusios Vakarø valstybës
nepasisavino në pëdos svetimos þemës, o Sovietø Sàjunga
pasiëmë didþiulius plotus. Ðtai èia ir yra esminis politinis
bei moralinis skirtumas – sakyèiau, lengvai matomas.

Sàmokslo teorijos miglose

Apie tai, kad Vakaruose egzistuoja kaþkoks vieningas
elitas, kurio rankose turima þiniasklaida svarbiais klausi-
mais formuoja kaþkoká vieningà poþiûrá, naudingà saujelei
valdanèiøjø, mano kartos þmonëms buvo kalama dar mo-

kyklos suole. Ir visoje sovietinëje þiniasklaidoje. Tuo metu
sovietine propaganda bent Lietuvoje nelabai kas tikëjo, bet
buvo tokiø, kurie sakydavo: „Vakarai në kiek ne geresni.“ Ir
buvo tokiø (nors jau labai nedaug), kurie Atgimimo laiko-
tarpiu ið to darë logiðkà iðvadà: kamgi reikia to Atgimimo ir
tos „laisvës“ – dabar mus valdo Maskva, o paskui valdys
amerikieèiai, koks gi skirtumas.

Prie tokio ar panaðaus moralinio reliatyvizmo, – prie
aiðkinimo, kad laisvë nëra geriau uþ nelaisvæ ir demokratija
ne geriau uþ diktatûrà arba kad ðiandieninës Vakarø demok-
ratinës valstybës yra toks blogis, su kuriuo reikia kovoti vi-
somis priemonëmis, – gali atvesti ávairûs keliai. Atrodo, kas
gi èia blogo, jeigu þmonës pasiþymi hipertrofuotu jautrumu
socialinei ar politinei neteisybei – bet kokiu atveju jautru-
mas geriau negu abejingumas ar cinizmas. Geriau tol, kol
neuþtemdo sveiko proto, nes antraip geri norai jau ne kartà
yra nuvedæ tiesiai á totalitarizmo pragarà.

Visà demokratiná pasaulá Martinkus nuraðo ðtai tokia
lengva ranka:

[…] visi paistalai apie „demokratijà“ ir „þmogaus tei-

ses“ tëra „zombinimas“ ir netikrø pranaðø aviø kailyje

skleidþiamas melas, uþ kurio slypi banalus plëðraus þvëries

alkis.

Bet kà tas plëðrus þvëris apiplëðia, taip ir nepaaiðkina.
Dekonstruodamas mità, autorius tiesiog kuria savo mità.
Paties Martinkaus bandymai á visà politikà þvelgti per
krikðèioniðkos moralës prizmæ kaip tik ir iliustruoja, kad
siekis suplakti politikà su religija (kaip tai ne tik þodþiais,
bet ir veiksmais kartais daroma islamo pasaulyje) ne iðgry-
nina politikà skaidriam doroviniam vertinimui, o tik su-
drumsèia vaizdà ir sujaukia mintis (be kita ko, vidinë laisvë
supainiojama su politine laisve) bei nuveda prie tironø teisi-
nimo. Ir tada Vakarai kaltinami, kad kariniais veiksmais ki-
ðasi á kitø valstybiø vidinius konfliktus (Irake, Libijoje), bet
lygiai taip pat kaltinami dël to, kad nesikiða (Konge) ir kad
þiniasklaida „terorizavo Vakarø gyventojø sàmonæ“.

Autorius vienais atvejais baisisi, kad Vakarai padeda
nuversti tironijà (Libijoje), kitais – kad prieð jà nekovoja
(Saudo Arabijoje). Ði mintis grindþiama krikðèioniø padëti-
mi arabø kraðtuose: esà ten, kur laimi arabø pavasario revo-
liucijos, krikðèioniø padëtis pablogëja, o Saudo Arabijoje
krikðèionybë apskritai uþ ástatymo ribø, dël to Vakarai jos
nelieèia. Ar að èia kà nors ne taip supratau? Ar tikrai auto-
rius nori pasakyti, kad Vakarø politika yra sàmoningai nu-
kreipta á krikðèionybës naikinimà ir agresyvaus islamizmo
skatinimà arabø ðalyse? O gal viskas daug paprasèiau: kai
kur (Irake) Vakarai padarë klaidø, kai kur tiesiog neámano-
ma padëties krikðèionims pagerinti, kai kur tenka rinktis
maþesnæ ið dviejø blogybiø (Saudo Arabijà kaip atsvarà Ira-
nui ir t. t.).

Ta ir bëda, kad, ákliuvæs savo susikurtose sàmokslo teo-
rijos pinklëse, galutinio paaiðkinimo autorius nepateikia.
Neatsako á klausimà: „Kodël?“ Kodël Vakarai neva ignora-
vo praþûtingà karà rytø Konge (ið tikrøjø visai neignoravo,
þiniasklaidoje ðá karà uþgoþë ne Bamijano statulø sunaikini-
mas, o genocidas Kongo kaimynëje Ruandoje, ir t. t.), kodël
leido nusiaubti cerkves Kosove? Rodos, jeigu ir áþvelgi èia
Vakarø kaltæ, tai manytum, kad esama aplaidumo, klaidø ar
pan. Betgi ne – autorius ásitikinæs, kad tai yra blogis, kuris
daromas tyèia, susimokius su þiniasklaida, þodþiu, ásitrau-
kus á masiná sàmokslà, kuriame sàmoningai dalyvauja tûks-
tanèiai þmoniø, sëkmingai nuslepianèiø nuo pasaulio tikràjà
ðio sàmokslo esmæ ir jo tikslus. Kokie tie tikslai, autorius
nebando paaiðkinti. Kaip tik nesugebëjimas prasmingai kel-
ti motyvacijos klausimà paþeidþia jo pozicijà.

Martinkus, nelabai kà paaiðkindamas, teigia, kad kaþ-
kam, matyt, mistiniam grobuoniðkam Vakarø elitui, savo
naguose laikanèiam didþiàjà þiniasklaidà, „trukdë Libijos ir
tebetrukdo Sirijos reþimai“. Kurgi tai girdëta? Ar tik ne ið
dabartiniø ir anø laikø Kremliaus propagandos ruporø? Ir
tada jau Kadafio reþimo aukos darosi „tariamos“, o apie pa-
dëtá Sirijoje Vakarai sàmoningai „dezinformuoja“, ir despo-
to nuvertimas vadinamas „tarptautinio banditizmo aktu, ku-
riuo buvo sugriauta Libijos valstybë“, tironà sutapatinant su
valstybe.

Nors nenorëdamas, ásileidau á ðiandieninës pasaulio po-
litikos aktualijas, bet su tokiais pareiðkimais apie Sirijà au-
torius tarsi priskiria save tironijos ðalininkø kompanijai, o
pasauliniu mastu jos sudëtis graþiai atsiskleidë ðtai èia: rug-
pjûèio 3 d. prieð JT Generalinës Asamblëjos rezoliucijà, ne-
malonià Sirijos diktatoriui, kaip jau yra buvæ panaðiais atve-
jais, balsavo pasaulio valstybiø „þiedas“ (abëcëlës tvarka):
Baltarusija, Bolivija, Ekvadoras, Iranas, Kinija, Korëjos

Liaudies Demokratinë Respublika, Kuba, Nikaragva, Rusi-
jos Federacija, Sirija, Venesuela, Zimbabvë. Bet, matyt,
Martinkui tas „þiedas“ regisi be kabuèiø.

Èia dar betrûksta pridurti nuvalkiotà tinginèiø galvoti
dogmatikø tezæ apie tai, kad viskas „dël naftos“. Tikrovë vi-
sai kitokia: nors daug amerikieèiø paaukojo gyvybes kare
dël Irako, laisvuose aukcionuose daugiausia sandoriø dël
Irako naftos gavo Europos ir Kinijos firmos. O kodël gi ðita
tiesa nutylima, straipsnio autoriau? Nesakau, kad dël kokio
nors sàmokslo, bet ið tikrøjø, prieðingai nei teigia Martin-
kus, didelë dalis Vakarø þiniasklaidos yra uþvaldyta idëjø,
labai prieðingø toms, kurias turëtø puoselëti mistinis Vaka-
rø verslo ir politikos galiûnø elitas: toje þiniasklaidoje kuo
laisviausiai reiðkiasi antikapitalistinës, antiglobalistinës, an-
tiamerikietiðkos nuotaikos.

Dël Jugoslavijos griûties karø

Ið Kadafio naftà Vakarai ir ðiaip sëkmingai gaudavo,
ypaè pastaraisiais metais, kai santykiai buvo pagerëjæ, o
Kosove apskritai nëra nei naftos, nei kokios kitos aiðkios
materialinës naudos Vakarams. Su autoriaus mintimis dël
konkreèiø pasaulio politikos ávykiø vertinimo galëèiau
ginèytis kiekvienu punktu, bet gráþkime prie buvusios Ju-
goslavijos irimo proceso ir já lydëjusiø siaubingø karø. Au-
torius teigia, kad Vakaruose vyravo „neproporcingai serbø
piktadarystëms antiserbiðka“ informacija. Manau, kad
greièiau buvo prieðingai, ypaè ilgais to pokario metais, –
dël politinio korektiðkumo ir vengimo kaltæ suversti vienai
tautai buvo perdëtai stengiamasi „subalansuoti“ vertini-
mus, iðryðkinti kroatø ir bosniø nusikaltimus, þinoma, ne-
buvo ámanoma iðvengti aká rëþianèiø faktø – ne tik Srebre-
nicos þudyniø.

Ið tikrøjø ðá karà pradëjo ir jame didþiausius nusikalti-
mus þmoniðkumui padarë serbai – tiek tuometinë Serbijos
valdþia, tiek gausios agresyviø serbø nacionalistø pajëgos
visoje buvusios Jugoslavijos teritorijoje. Tikslas buvo prie
siekiamos Didþiosios Serbijos prijungti ne tik serbø gyve-
namas teritorijas Bosnijoje ir Kroatijoje – pasigvieðta kur
kas daugiau: dël to buvo bombarduojamas Dubrovnikas, dël
to buvo kelerius metus apgultas Sarajevas ir snaiperiø ðû-
viais bei artilerijos sviediniais þudomi Sarajevo ir kitø ne
serbiðkø vietoviø gyventojai. Tai, kad bosniai ir kroatai, pa-
tyræ ðá terorà ir masines savo ðeimø þudynes, ëmësi panaðiø
atsakomøjø veiksmø, nëra pateisinama, bet yra suprantama.

Srebrenicos skerdynëse itin gëdingai pasirodë Olandijos
taikdariai, bet jie dalyvavo (t. y. nusiðalino) ne su NATO, o
su JT vëliava. Yra akivaizdus ir nepaneigiamas faktas, kad
serbø vykdomà genocidà Bosnijoje sustabdë tik NATO, o
faktiðkai amerikieèiai ir britai. Tada, siekiant sustabdyti ser-
bus, uþteko keliø dienø bombardavimo. Vëliau tie patys bri-
tai ir amerikieèiai (beje, ne tik jie – visos NATO pajëgos)
manë, kad to paties uþteks norint uþkirsti kelià serbø jau
pradëtam genocidui Kosove, bet ðá kartà suklydo – prireikë
gerokai daugiau. Skirtingai nei Martinkus, að tuo metu ne-
buvau linkæs pritarti paèios Serbijos bombardavimui – ma-
niau, kad ið pat pradþiø NATO sausumos pajëgos turëjo
verþtis á Kosovà ið Albanijos teritorijos, bet jie norëjo ið-
vengti savo kariø aukø – tai suprantama, nors gal ir nepatei-
sinama.

Martinkus apie serbø nuostolius Kosove raðo taip („Du
ðimtai tûkstanèiø serbø buvo priversti bëgti ið savo kraðto“),
tarsi prieð tai nieko nebûtø vykæ, lyg ðiaip ið niekur nieko,
vien dël Kosovo albanø ágeidþio atsiskirti nuo Serbijos Va-
karai juos bûtø parëmæ ið tuðèio prieðiðkumo serbams ir
krikðèionybei. Bet Kosove serbai jau vykdë etniná valymà ir
masiná albanø naikinimà, o Bosnijos patirtis nesiûlë tikëtis
taikios ir visus patenkinanèios baigties.

Ir dar dël Kosovo nepriklausomybës (kurià autorius ap-
gaubia kabutëmis). Paralelë su Abchazija ir Pietø Osetija
èia netinkama. Visø pirma, jeigu kitos buvusios Jugoslavi-
jos tautos nepriklausomybæ nuo Belgrado gavo, tai kodël to
negalëjo Kosovas – vien dël to, kad jo statusas ankstesnëje
valstybëje buvo kitoks? Skirtingai nei nuo Gruzijos atplëðtø
þemiø atveju, Kosovas nuo Serbijos atsiskyrë ne dël to, kad
buvusi imperija ávykdë savo revanðistinæ politikà, o dël to,
kad ðià nepriklausomybæ pripaþino dauguma Europos vals-
tybiø.

Dabar, – ne dël ko kito, o tik dël vaizdingo pavyzdþio,
nors ir gana fantastinio, – pasakysiu tai, kas nepatiks ne tik
Martinkui, bet gal ir daugeliui lietuviø. Jeigu Lietuva Ðalèi-
ninkø rajone ir Vilniaus rajono dalyse bûtø ëmusi vykdyti
kruvinà etniná valymà, artëjantá prie genocido grësmës, ir
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Replika

Gerø manierø stoka
„Ðiaurës Atënai“ per savo neilgà, ðlovingà realios

nepriklausomybës gyvenimà parengë ir iðleido á ðviesà
kelias deðimtis knygø. Daugiau nei bet kuris kitas pe-
riodinis leidinys. Jeigu kalbëtume poetiðkai, bet ne ma-
þiau teisingai – „Ðatënø“ puslapiuose vykdavo ir tebe-
vyksta daugybës gerø knygø repeticijos ir premjeros.

Ðtai autorius X, visada abejojantis savimi, dûsauda-
mas ir mikèiodamas kaþkà pasiûlo, kaþkà apgraibom
suformuluoja, redaktoriui uþima þadà – puiku, raðyk
dar ir dar! – ir traukinys nuvaþiuoja...

Reikia pasakyti, kad maþas laikraðtis kartais rizi-
kuoja ryþdamasis pradëti tæstinæ medþiagà, leisdamas
savo nedideliame poligone iðbandyti jëgas, pademonst-
ruoti kitoniðkà stiliø, kitu kampu pasuktà temà – vis ið-
nyrantis tekstas visiems krenta á akis, prenumeratoriai
ir internautai já entuziastingai apèiulpia ir skundþiasi:
„Kiekgi galima spausdinti tà nesàmonæ!“

Taèiau „Ðatënuose“ egzistavo taisyklë – tokia sa-
vaitinë, mënesinë, ketvirtinë medþiaga bûtina. Kûrybi-
ná punktyrà reikia visaip garbstyti ir „stumti“.

Tokia bûsimos (galbût) knygos repeticija trukdavo
apytikriai dvejus metus, tekstas subræsdavo, iðsikrista-
lizuodavo, ir tuomet tokius praëjusiø savaièiø ir metø
numerius kaip gardø iðreklamuotà kàsnelá nusièiupda-
vo kuri nors leidykla. Kà gi, valio! Sveikiname autoriø
ir dþiaugiamës.

Knygoje tekstai suguls jau viens ðalia kito ir pasi-
girs dar subtilesnë muzika. Juk jau seniai redakcijoje
buvo kalbëta ir tvirtinta: ið ðitø jûsø tekstø tikrai iðeis
knyga, pirmyn.

Anksèiau, na, dar prieð deðimt metø, savojo „Ðiau-
rës Atënø“ laikraðtëlio – tos motininës kiaulës – dëkin-
gi autoriai knygoje neuþmirðdavo paminëti bent smul-
kiomis raidelëmis ir kamputyje. Manau, jie (S. Geda,

S. Parulskis, G. Beresnevièius, L. Jonuðys, Castor&Pol-
lux ir kt.) pateikdavo tokià bûtinà tikslios informacijos
ir gerø manierø sàlygà leidyklai, kuri, þinoma, visas kny-
gos leidimo teises ir ðlovæ norëtø prisiimti tik sau.

Gal ir norëtø, bet taip nebuvo ir nëra ne tik moralið-
kai, bet ir finansiðkai – juk autorius X knygai parengti
gavo ne avansà ið jûsø, bet honorarà ið mûsø.

Ne jûsø, bet mûsø kalbos redaktorë tekstà sutvarkë.
Tiesà sakant, leidyklai beliko uþdëti virðelius.
Taigi, paþiûrëkime, visai neseniai tokie virðeliai uþ-

dëti „Ðiaurës Atënø“ publikacijoms, kurios virto kny-
gomis:

V. Grainytë. „Pekino dienoraðèiai“. „Vaga“, 2012
K. Navakas, A. Þilionytë. „Visi laiðkai – þirafos“.

„Vaga“, 2012
A. Girdzijauskaitë. „Nutolæ balsai. Portretø metme-

nys“. LRS leidykla, 2012
R. Þilevièius. „Oþkelë giedojo gluosnyje“. „Versus

aureus“, 2011
Deja, deja. Në vienos knygos autorius „neprisime-

na“ mieløjø savo „Ðatënø“, o leidykla – tuo labiau (juk
daþnai tokios knygos prieðlapiuose randame, kad ðità
redakcijoje iðkeptà gatavà produktà dar kaþkodël ir
Kultûros ministerija remia). Autoriui X juk smagiau
vaizduotis save esant tikru raðytoju, sëdinèiu prie tikro
stalo ir raðanèiu tikrà knygà, nei prisiimti vaidmená kû-
rëjo, kuriam teko laimë ir nelaimë gyventi postmoder-
niais atsitiktinumø laikais.

Gal kiek ir perdedu. Gal solidus leidinys ðiame su-
gedusiame amþiuje turëtø ne pasitikëti mylimø autoriø
garbe ir iðsiauklëjimu, o tiesiog pasirûpinti savo ©?

JÛRATË VISOCKAITË

Vunderkindas
Liovoèka jam paskambino ið Niujorko:
– Að bûsiu Vilniuje gruodá. Mums reikia susitikti.

Gal þinai, kas galëtø iðversti mano romanà?
– O ið kokios kalbos?
– Pusë rusø – pusë anglø. Lietuviðki panø ir saugu-

mieèiø vardai.
Jis nieko negalëjo Liovoèkai priþadëti. Ðis ëmë ir

apsireiðkë pirmàsyk po keturiasdeðimties metø.
Kadaise, afiðose, jo pavardë buvo Sirota. Skam-

binti pianinu Liovoèka iðmoko pats. Kaipgi neiðmok-
si, kai praþuvusios be þinios motinos fortepijonas
dunkso komunalinio buto vieninteliame kambaryje.
Kiek sugebëjo prisiminti, dar viena Liovoèkos paaug-
lystës aistra, be erotiniø fantazijø apie storas moteris,
buvo kvantø mechanika. Ir, kas be ko, vienintelis ið
visos kompanijos buvo vedæs! Bûdamas devyniolikos
susirado gerokai vyresnæ moterá, Birutæ, buhalteræ.
Ðios biustas buvo kaip arbûzai, o Kazachstano arbû-
zai, beje, buvo vieninteliai atogràþø vaisiai, anuomet
Lietuvoje pasiekdavæ mases. (Tiesa, rasdavosi ir ba-
nanø, bet ðie bûdavo atidedami Partijos nariams ir
ðmugeliuojami kostiumuotiems draugams ið kiemo
pusës.) Birutë buvo prie butelio ir sàskaitas raitydavo
cheminiu pieðtuku, já lyþteldama, kad ryðkiau paiðytø.
Jeigu jos Liovoèka, parsivilkæs ið naktinio klubo, ne-
parneðdavo ðlamanèiø, dievagodavosi draugëms pa-
drëkusiu nuo skaidriosios balsu: „Mergos, að já vienu
papu uþmuðiu!“

Liovoèkos aplinkoje bûdavo ðnekama, jog ðis vedë
tokià personà pirmiausia dël to, kad jam nuo maþø
dienø trûko motinos, kurios apskritai nebûdavo nieka-
dos ir niekur, net ir jo gimtadieniø nuotraukose.

Muzikantas su ta savo moterimi gyveno palëpëje,
Nemuno gatvëje, buvusios sostinës buvusiame raudo-
nøjø þibintø kvartale. Ten sovietmeèiu buvo tyku ra-
mu, tik praðlepsëdavo troleibusø padangos ir burkavo
balandþiai. Uþ kampo retsykiais klyktelëdavo sanitarø

á tramdomuosius velkamas pamiðëlis – ten dunksojo
durniø namai, niaurûs ir apsilaupæ, primenantys kaze-
matà. Kai Liovoèka, atvertæs dangtá, paþerdavo virð
mieguistos provincijos, kamuojamos laisvës sapnø ir
iðalkusios egzotikos, krûvà þaiþaruojanèiø garsø,
kiekvienas berniokas ar mergiotë ið anø laikø jødviejø
chebros po valandos nubildëdavo gatvën pakilaus
jausmo apimtas, lyg èia pat ir dabar, ir bûtent ðioje be-
viltiðkoje tikrovëje iðsivadavo ið trûnijanèio uþkampio
ir pasijuto lygus su visais, gyvenanèiais uþ jûrø vande-
nynø, kur ðitokie jausmai, tikriausia, yra ne stebuklas,
o eilinis laisvalaikis.

Jø ðutvës paskatintas, Liovoèka tikëjosi tapti Ame-
rikoje garsiu dþiazmenu arba bent jau kvantø fiziku,
vertu Nobelio premijos!

·

Iðnykusios epochos vunderkindas jo laukë atsisë-
dæs ant Katedros aikðtës laipteliø tarp dviejø pusniø.
Juodais Alpiø slidininko akiniais ir geltonu kupranu-
gariø vilnos paltu, jo ásigytu imigravus Amerikon (þr.
jo pirmàsias atsiøstas nuotraukas). Prisipaþino: „Esu
su pampersais.“ Turás storosios opà, jo laukia operaci-
ja. Gyvenimas JAV ne roþëmis klotas. Vienàsyk, pa-
prasèiausiai, apsiðikau, seni, sabvëjaus vagone.

Niujorke, paaiðkino bièiulis, kimðdamas uþ abiejø
þandø didþkukulá „Tautiniuose patiekaluose“, kur pa-
sipraðë nuvedamas, trainiojasi visø tautø ir visø rasiø
liovoèkos. Ten rûksta, verda ir dþiazuoja apie dvide-
ðimt tûkstanèiø restoranø. Já iðspyræ ið rusø restorano
„Skovorodka“ vien uþ tai, kad, atskridus ið Maskvos
kultiniam Rozenbaumui, Liovoèka á mikrofonà pasa-
kë: „Maestro pjan v þopu! Girtiems neakompanuoju.“
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jeigu tai bûtø sustabdæs tik Vakarø ásikiðimas, tai paskui
bûtø tekæ pripaþinti, kad ði teritorija teisëtai gauna nepri-
klausomybæ, jeigu tam pritaria dauguma Europos vals-
tybiø.

Neapykanta Vakarams

Autorius raðo: „[M]itas draudþia priskirti nusikalsta-
mà veiklà demokratiniams veikëjams.“ Tikrai nedrau-
dþia – demokratinës valstybës yra demokratinës ne dël
to, kad jas taip pavadino jø valdovai (Sovietø Sàjunga
skelbësi esanti demokratiðkiausia valstybë pasaulyje), o
dël to, kad – be daugelio kitø dalykø – jø veiksmus gali-
ma pavadinti nusikalstamais nebijant bûti represuotam.
Tà labai akivaizdþiai rodo, jam paèiam to në nejauèiant,
ir Martinkaus straipsniø vieðas publikavimas. Ið tikrøjø
masinius Vokietijos miestø bombardavimus per Antràjá
pasauliná karà, taikant, be kita ko, á gyvenamuosius rajo-
nus, galima vadinti karo nusikaltimu, ir Vakaruose tokiø
balsø yra, ir gana garsiø. Taèiau yra du skirtingi dalykai:
teisingas karas (jus ad bellum) ir teisingumas kare (jus in

bello). Niekas neneigs, kad Vokietijos miestus bombar-
davusios Britanija ir JAV kariavo teisingà karà, ir tik jau
paskui kyla klausimas, ar visada teisingai tame kare el-
gësi.

Martinkus nekelia klausimo, kodël Vakarai su savo
karine galia neásikiðo á Kongo pilietiná karà. Gal todël,
kad to konflikto nebuvo galima ne tik kad kaip nors
lengvai iðspræsti, bet net ir bandant spræsti nebuvo aiðku,
kurio galo griebtis. Afrika, deja, yra specifinis þemynas,
kà ir kalbëti apie tai, kad Vakarai fiziðkai nepajëgûs vi-
suose pasaulio kampuose ávykdyti teisingumà ir ávesti
taikà, tad imasi arba tø regionø, kurie yra arèiau (Balka-
nai, Libija), arba tø, ið kuriø kyla tiesioginë grësmë Va-
karams, o ir visam pasauliui (vargu ar po Rugsëjo
11-osios buvo galima palikti Afganistane vieðpatauti Al
Kaidà atvirai globojantá Talibano reþimà). O Kongo ka-
ras nebuvo toks, kurá despotas diktatorius kariauja prieð
savo tautà – ten buvo tokia klampynë, kurioje paskæs bet
kas: juk amerikieèiai jau turëjo skaudþià patirtá, kai ban-
dë ásikiðti á daug maþesnæ, paprastesnæ Somalio pelkæ.

Ið tikrøjø, nors didelë dalis autoriaus antivakarietið-
ko patoso sutampa su Vakarø kraðtutiniø kairiøjø, anar-
chistø ir kitokiø ateistø nuotaikomis, jo paþiûrø iðtakos
yra minëtiesiems (bent kai kuriais esminiais atþvilgiais)
prieðingos. Jo deklaruojamas pagrindas yra krikðèiony-
bë, ir galima manyti, kad didelæ dalá jo nusivylimo Va-
karais lemia ne Vakarø valstybiø veiksmai arba tø veiks-
mø nebuvimas ávairiuose pasaulio uþkampiuose, o nuo-
ðirdus apmaudas dël to, kad krikðèioniðkas tikëjimas Eu-
ropoje (ypaè Vakarø Europoje) yra gerokai apnykæs.
Dþiaugiuosi rasdamas bent vienà sàlyèio taðkà su auto-
riaus paþiûromis: tikrai apgailestauju, kad á ES Konsti-
tucijà neátrauktas krikðèionybës paveldas. Bet ið tikrøjø
autoriaus neapykanta Vakarams daug kuo yra gana tipið-
kas Vakarø kairuoliø kultûrinës saviniekos pavyzdys.

Manau, kad verta ðá tà pasakyti, galvojant ne tik apie
krikðèionybæ, bet ir apskritai apie apgailëtinà þmonijos
paveldà. Þvelgiant á þmonijos istorijà, optimizmui pa-
grindo nedaug. Iðtisus tûkstantmeèius tai, kas graþaus ir
vertingo sukurta þmogaus dvasios genijaus (galbût ir
ákvëpto Dievo), vyko nuolatinës masinës prievartos, te-
roro, engimo, þmogaus orumo þeminimo fone. Ir, þino-
ma, nuolat vykdomø masiniø þudyniø. XX amþius ir
mûsø laikai èia geresni nebent tuo, kad nemaþoje dalyje
pasaulio veiksmingai pripaþinta, jog brutalus þmoniø el-
gesys su þmonëmis yra neleistinas, – o anksèiau tai tie-
siog buvo norma.

O dël krikðèionybës, tai gal kaip tik èia reikëtø la-
biau akcentuoti asmeniná kelià ir dvasinæ laisvæ, o ne
iðorinius atributus. Ðioje þemëje nëra buvæ tokio laiko-
tarpio ir tokios vietos, kur graþiai ir teisingai gyveno di-
delë (tarkim, valstybës lygio) krikðèioniðka visuomenë.
Tik vienu punktu norëèiau gráþti á istorijà. 1099 m. kry-
þininkai, po ilgos apgulties uþëmæ Jeruzalæ, iðþudë be-
veik visus jos gyventojus. Tai visai atitiko to meto pa-
proèius – jeigu tvirtovë (miestas) apgulèiai ilgai prieði-
nasi ir iðvargina uþkariautojus, tai jø gyventojus pridera
iðþudyti. Tik paskui paaiðkëjo, kad nugalëtojø metraðti-
ninkai netgi perdëjo savøjø þiaurumus – skelbësi nuþudæ
net daugiau, negu tuo metu buvo Jeruzalëje gyventojø.
Ir mëgavosi tuo pergalingu siautëjimu. Dalis tø metraðti-
ninkø buvo katalikø kunigai.

LAIMANTAS JONUÐYS
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Vunderkindas

Atkelta ið p. 11

O dël mokslø, tai garsusis profesorius Noamas Èoms-
kis MA Technologiniame Liovoèkai meiliai nusiðypsojo,
paplojo per petá, net ir paglobojo, kad þalias genijus ið Lie-
tuvos galëtø nemokamai naudotis instituto biblioteka. Jei-
lio fuksø kavinëje kitas profesorius, japonas – o tai jau be-
veik tarptautinis pripaþinimas, – jam nupirko pusryèius ir
netgi uþ Unikvanto idëjà, sujungianèià Materijà ir Dvasià,
Liovoèkos iðneðiotà Kauno bohemos terpëje, pastatë bute-
lá „Chianti“.

Psio!
Toliau fuksø uþkandinës Liovoèka Amerikoje nepakilo.
Jo karjeros virðûnë muzikos okeanuose buvo „Carne-

gie Hall“. Ten já pakvietë paþástamo muzikanto paþásta-
mas supermenedþeris, kad sumestø kà nors nuotaikinga.
Nenuvilk, iðplëtë visa ko maèiusias akis tas paþástamo pa-
þástamas. Pasirodysi su paèiu Pavaroèiu. Vëliau Liovoèkai
paaiðkëjo, kad þvaigþdë nuplëðë toká gabalà ið biudþeto,
kad jie, be jo, nerado kà pasisamdyti uþ likusius graðius.

Afiðose Liovoèka ðvietë ðitaip: LEO SIRROTA, KO-
MEDIANTAS IÐ BUVUSIOS SSRS.

– Ásivaizduokit, ladies and gentlemen, jûs miegate savo
didþiuliø tuðèiø namø miegamajame, o kaþkas naktá lipa
laiptais! – paskelbë nuo scenos Liovoèka ir keliskart spus-
telëjo fortepijono þemiausios oktavos klaviðus.

(„Tu visa tai pasiskolinai ið Prospero Merimë apsaky-
mo apie atgijusià statulà“, – pasakë jis Liovoèkai, suvokæs,
kad net ir po keturiasdeðimties þiemø, po jo dviejø þmonø
ir, maþiausiai, dviejø pasauliniø katastrofø juos vis dar
vienija klasikø raðtai, kuriø jie nusipirkdavo jø senovinio
miesto knygyne.

„Bet juk visi ðitaip ásivaizduoja baimæ“, – sumûkë Lio-
voèka, kimðdamas didþkukulá „Tautiniuose patiekaluo-
se“.)

– O ko jûs bijote? Jûs – Amerikoje! – jam suðuko kaþ-
kas ið parterio.

Ir salë nusikvatojo, sarkastiðkai, nes èia buvo uþpipi-
rinta valdþiai. Buvo sukakæs penkmetis po sprogdinimø
Niujorke.

– Bijau þmonos. Ji ið Lietuvos ir tikrai áspûdingø gaba-
ritø. My lady’s boobs, ladies and gentlemen, yra ne pra-
stesni uþ Merlinos Monro. Ir mane þada uþmuðti, vaizdin-
gai ðnekant, savo apvalumais, jeigu neparneðiu jai kupetos
þaliø!

Pinigø Liovoèka parneðë.
– Amerikancy man plojo. Jiems patinka skandalistai

prie mikrofonø. Tarkim, tokie kaip Sara Silverman. Ar gir-
dëjai apie Sarà Silverman? „Kokie laikai, ponios ir ponai,
kokie laikai! Þydai, iðgyvenæ Holokaustà, vairuoja vokie-
èiø maðinas aistringai pirmyn atgal linguodami, o tai man
primena gëjø meilës aktà.“

Betgi, kaip pasakyta, Niujorke ir ðiaip trainiojasi miniø
minios liovoèkø, be to, niujorkieèiai á „Carnegie Hall“ at-
eina pailsëti, jiems nereikia tø kompozicijø, kai kaþkas jû-
sø name naktá lipa laiptais. Jie nori verkti ið laimës, o ne ið
siaubo, kaip maþasis Liovoèka verkdavo naktimis, kai ne-
prisiðaukdavo neþinia kur pradingusios motinos.

Supermenedþeris nebeskambino.
– Vienintelë viltis, Markai, mano knyga. Èia paslaptis

slepia paslaptá, tai „Matrioðka“, biografinis romanas.
Liovoèka iðlaiþë lëkðtæ, murmëdamas: „Super duper!“,

lyg Amerikoje nebûtø spirgø ir grietinës, lyg JAV ir iðopë-
jusi þarna jam bûtø kaþin kokie lageris ar tremtis, o Birutë,
jo paunksnë nuo likimo audrø, já ðertø vien tik priekaiðtais,
kad vunderkindas ið Lietuvos Amerikoje susimovë.

Oficiantui Pilsudskio ûsais, intymiai dvelkèiojanèiam
ðnapsu ir spinduliuojanèiam arbatpinigiø nuojauta, Lio-
voèka paþërë tiek monetø, kad ðis net þagtelëjo.

Muzikantas su bièiuliu prisiminë ir Saimono ir Garfun-
kelio dainas (beje, pasakë Liovoèka, kaþkurio ið jødviejø
moèiutë turëjo Kaune siuvyklà prieð II pasauliná), ir Dzefi-
relio „Romeo ir Dþuljetà“, filmà, kurá abu þiûrëjo Kaune
prieð keturias deðimtis metø – kokiø, Jëzaumarija, metø! –
kai Liovoèkos palëpëje jaunø dienø ásauly ðiepësi fortepi-
jonas, kai sapnuose plykstelëjo unikalusis Unikvantas, dar
neiðgautas në jokio nobelininko nei ðnobelininko, kai au-
syse ðniokðtë muzikos kriokliai, kuriø nièniekam pasauly-
je neprireikë, nebent Nemuno gatvës katëms, kurias dabar,
atrodo, verktum apsikabinæs, ir visai jø ðutvei – bûsimie-
siems izraelieèiams, amerikieèiams, paryþieèiams, – stebi-
mai budrios saugumieèio, kovojanèio su prieðiðka ideolo-
gija, akies.

Prisimenu, tu palto rankove ðluostei akis.
O tu, Liovoèka, trimis rubliais, þaliais, su Kremliumi,

ðluostei savo storus akinius.

·

Po didþkukuliø ir Dzefirelio vis dar snigo.
Papietavæs ir suðilæs, Liovoèka kalbëjo raiðkiau ir lë-

èiau. Sirotos motina buvo ið hebrajiðkøjø mokyklø moky-
tojø, ið tø, kaip kad kaunieèiai sakydavo, manieringø inte-
ligenèiø, iðlaikiusiø prieðkario stiliø ir þavesá, ið tø zierlich
manierlich*, susimetusi skudurus po karo su batsiuviu,
kai, sugráþus ið frontø ar lageriø, nebuvo kur prisiglausti.
Senuosiuose gráþtanèiøjø butuose buvo apsigyvenæ sveti-
mi þmonës, kuriø neiðrûkysi. Tai buvo geresnë dalia, vë-
liau Liovoèkai pasakojo Kauno þydës, uþ tà, kuri teko vie-
nai prieðkario mokytojai, susituokusiai su vyriðkiu, galëju-
siu pasigirti apartamentais pabëgusio bankininko mûriuke
ir netgi stalo sidabru su neþinia kieno monogramomis, bet
kuris, kaip paaiðkëjo, pardavinëdavo arklius, vagiø iðsi-
vestus ið besikurianèiø kolûkiø, mësos kombinatui, nele-
galiai tiekusiam juodajai rinkai arklienos deðras. To meto
laikraðèiai buvo pilki, ant storo popieriaus, ir jie buvo skir-
ti muðti pasauliniam imperializmui, o atðilimø laikotar-
piais – bimbalams ir inteligentams. Kas mielas rytas „Tie-
sa“ galëjo uþvoþti þmogui per galvà vedamuoju, iðspaus-
dintu tirðtai juodu ðriftu, kà ir kalbëti apie naktiná spardy-
mà milicijos èebatais á duris.

Likæs Amerikoje be darbo ir susiraðinëdamas su ugná ir
vandená Lietuvoje perëjusiais senukais, stumianèiais savo
paskutines dienas, Liovoèka iðsiaiðkino, kad jo motinëlæ,
jautrià sielà, teisybës ieðkotojà, buvusià Antifaðistinio ko-
miteto veikëjà, pokariu buvo apsëdusi idëja, neva sûnaus
manø koðytë darþelyje vietoj cukraus barstoma trupintu
stiklu. Moteriðkë ëmë lakstyti á darþelio virtuvæ, virëjai
grasino peiliu; galop manija paûmëjo, ir visas Kaunas ðne-
këjo, kad Fania Sirota, toji ponieèka, toji buvusi kovotoja
prieð faðizmà, ðûkauja valdþiai prieðiðkus lozungus par-
duotuvëje „Gyvas karpis“ tuo metu, kai jai bûtø privalu
pasimokyt ið karpio, kuris iðpûtæs akis ir krutindamas be-
kraujes lûpas á jà spokso pro akvariumo stiklà.

Bet ir þuvis gali paraðyti skundà kompetentingiems or-
ganams!

Liovoèkà uþaugino vieniðas tëvas, batsiuvys, basa gal-
va ir staèia kakta. Kaldamas puspadá dûsaudavo ir prika-
læs, bûdavo, apibendrina þydiðkai:

– Dos yz dy maisë. Ðtai ir visa pasaka!
Tautai sukilus verþtis ið SSRS á pasaulá ir Liovoèkai

prisiminus þmogaus teises ir emigruojant á Vakarus, Vizø
skyrius pareikalavo, kaip tuomet buvo áprasta, tëvø sutiki-
mo. Atradæs adresà tarp velionio tëvuko popieriø, jis ap-
lankë, pagaliau, ir motinà, valdþios nukiðtà á psichiatrinæ

ne kur kitur, o Liovoèkos buvusiame gyvenamajame kvar-
tale.

Jis pirmàsyk aplankë tà „kazematà“. Laiptai buvo gele-
þiniais turëklais, durys be rankenø. Fania Sirota sëdëjo ant
lovos, ábedusi akis á langà.

– Èia að, mama, Liovoèka.
– Tai tu, faðiste, ápylei þibalo á kompotà? – riktelëjo ne-

atsisukdama.
Liovoèkai aiðkinant, kad jis viso labo tik muzikantas, ir

ðnekant netvirtu balsu: „Mama, esu jûsø vienintelis sû-
nus“, ji, neatsisukdama, atremdavo: „Esi stukaèius!“

– Ir að jai sudainavau tokià „Aufn vo-oign lygt a
ke-elbl“, – jam pasakë Liovoèka. – Apie tà, kaipgi jis, ver-
ðelá, veþamà á mësos kombinatà ir svajojantá, Markai, bûti
ðvalbl – kregþdute.

Liovoèka jai dainavo ar niûniavo netvirtai tardamas ir
stebëdamasis, kad prisimena.

Ji atsisuko nuo lango, blyðki, rusvom triuðës akim, pa-
burkusiu veidu, iðskydusiais ðirmais plaukais. Gudriai
ðypsodama, moteriðkë iðsitraukë ið chalato kiðenës neþmo-
niðkai sutrintà ir parudusià nuotraukà: Liovoèka trumpom
kelnaitëm ant sûpuokliø-medinio þirgo.

– Sûnelis, – patikëjo jam paslaptá. – Numirë ðeðeriø.
Ji jam viskà pasiraðysianti, jeigu jai priþadës, kad nie-

kados nepils þibalo á kompotà.
Per visà puslapá þydiðkomis raidëmis, dël kuriø vëliau

aukðtas pareigûnas kilojo antakius ir bumbsëjo kumðèiu á
stalà, buvusi motina sukeverzojo Liovoèkai leidimà iðvyk-
ti ieðkoti laimës svetur.

·

Prisiðveitæs didþkukuliø Lietuvoje ir neradæs romanui,
sugalvotam kaip rebusas, leidëjo nei Lietuvoje, nei kitur,
kur likimas iðsklaidë buvusiàjà kompanijà – Olandijoje,
Izraelyje, Vokietijoje, – Liovoèka parkeliavo á Kvinsà, kur
miegamajame ritinëjosi tuðti buteliai. Kas mielas vakaras
ábimbydavo Birutë tame savo Kvinse gerokà dozæ burbo-
no. Syká besikivirèydama su juo dël viskio prisipaþino,
kad ne kas kitas, o ji iðpasakojo kadaise leitenantui, kà jam
rûpima kompanija skaito, geria, raðo, dël ko ginèijasi. Bu-
vo ið tremtiniø ðeimos ir saugumieèiui jà pakabinti nebuvo
sunku.

Liûdna Liovoèkos pabaiga, pamàstë jis, iðlydëjæs bi-
èiulá. Visi já laikëme vunderkindu, o ðis nei fizikos Nobelá
nusiskynë, nei pagarsëjo kaip dþiazo pianistas, tik sëdi nu-
senæs namie su pampersais senoviniø, naujøjø ir paèiø
naujausiø atvykëliø kvartale ir siuntinëja senoviniams
draugams per dienas þydiðkus anekdotus internetu arba þi-
nutëmis agituoja uþ Izraelá ir kovoja prieð antisemitizmà.

Pagalvojæs, jis buvo tikras, kad kiekvienas ið jo jaunys-
tës draugø, taip pat ir Liovoèka, atiduotø viskà, ko gero, ir
þmonas, net ir negerianèias, ir netgi sutiktø ir vël susidurti
su pareigûnu, vedanèiu átartinø subjektø apskaità, jeigu
galëtø ginèytis iki vidunakèio dël to jø Unikvanto, pra-
þiopsant paskutiná trolikà, ir tikëti, kaip chebros laikais,
savo genijumi.

MARKAS ZINGERIS

Autoriaus pastaba: tai groþinës literatûros kûrinys. Bet
kokie sutapimai su realiai egzistuojanèiais asmenimis ar
institucijomis bûtø grynas atsitiktinumas.

* Delikaèiø poniuèiø (vok.).


