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Uzgrobtas namas

Namas mums patiko: be to, kad buvo erdvus ir senas
(mat Siais laikais nesunku atsikratyti seny namuy daiktais),
dar ir saugojo prisiminimus apie miisy prosenelius, senelj i$
tévo pusés, tévus ir visa vaikyste.

Mudu su Irene jame pripratome biiti vieni; tai atrodé tru-
puti keistai, juk name, visiS$kai nesimaiSydami vieni kitiems
po koju, galéjo gyventi astuoni asmenys. Rytais keldavo-
més septintg valanda, tvarkydavomés, o apie vienuolikta,
palikgs Irenei apkuopti paskutinius kambarius, eidavau {
virtuvg. Pietaudavome lygiai vidurdieni; telikdavo i$plauti
nesvarius indus. Per pietus biidavo gera galvoti apie nama,
toki paslaptinga ir tyly, apie tai, kad viskas, ko trokStame, —
tik ji priziaréti. Kartais atrodydavo, kad tai jis mums nelei-
do sukurti Seimy. Irené be jokios rimtos priezasties atstimé
du gerbéjus, o manoji Marija Estera miré dar pries suzie-
duotuves. Su nutylétu kartéliu Zzengéme i ketvirta deSimti:
miisy paprasta ir tyli brolio ir sesers santuoka buvo nei§ven-
giama Siame name proseneliy pradétos giminés baig-
tis. Viena dieng Cia ir uzgesime, namas liks tingiems ir
uzsidariusiems pusbroliams, o Sie ji galiausiai sunai-
kins, kad praturtéty i§ parduoty plyty ir Zemés; arba
dar geriau: turédami tam visa teis¢, kol dar nevélu,
mes patys ji ir nugriausime.

Irené niekada neikyrédavo. Po rytiniy darby likusi
dienos laika megzdavo ant sofos savo kambaryje. Ne-
zinau, kodél ji tiek megzdavo; mano nuomone, mote-
rys mezga todél, kad Siame uzsiémime atranda didjji
preteksta nieko neveikti. Taciau Irené buvo kitokia: ji
visada megzdavo tai, ko i$ tiesy reikédavo: megztinius
ziemai, kojines — man, liemenes ir skraistes — sau. Bii-
davo, numezga kokia liemeng ir tuojau pat, jei tik kas
nors nepatinka, iSardo; su grauduliu zidrédavau { kra-
va pintinéje susiraizgiusiy vilnoniy sitily, taip nenoriai
per keleta valandy prarandanciy savo forma. Sestadie-
niais eidavau { miesta pirkti sitily; Irené pasitikéjo ma-
no skoniu, spalvos ja tenkindavo, taigi nieko grazinti
nereikédavo. Per Siuos pasivaiksCiojimus, progai pasi-
taikius, uzbégdavau | koki knygyna; veltui klausda-
vau, ar néra pranciizy literatiiros naujieny. Nuo 1939
mety nieko verta démesio i Argenting neatvezta.

Bet as ne apie tai. Noriu papasakoti apie nama.
Apie nama ir Ireng; a$ ¢ia — ne toks svarbus. Klausiu
savgs, ka Irené biity veikusi be mezgimo. Knyga gali
perskaityti du sykius, taciau kai megztinis baigtas, tokj patj
megzti antra karta — savotiska negarbé. Stai viena diena
apatini kamparmedzio komodos stal¢iy radau pilna balty,
zaliy, alyvinés spalvos Saliy. Jie buvo apdéti naftalino rutu-
liukais, sulankstyti vienas ant kito, tarsi kokioje galanterijos
parduotuvéje; nedrisau Irenés paklausti, ka ketina su jais
daryti. Uzsidirbti pragyvenimui mums nereikéjo: kiekviena
ménesj pinigai ateidavo, tiksliau, pliiste pliisdavo i§ turimy
zemiy. Taciau Irenei malonuma teiké pats mezgimas; kol ji
mégavosi savo nejtikétinu talentu, man valandos slinkdavo
bezitrint | jos rankas, panasias i sidabrinius jiry ezius, { vir-
balus, tai panyrancius, tai vél iSnyrancius, ir | pintinéje be
pertriikio Sokinéjancius sitily kamuolius. Biidavo nuostabu.

Ir kaipgi neprisiminsi namo plano. Valgomasis, gobele-
nais puosta svetaing, biblioteka ir trys dideli miegamieji
atokiausioje namo dalyje, priesais Rodrigeso Penjos langus.
Tiktai koridorius su masyviomis azuolinémis durimis skyré
minéta namo dalj nuo priekinés, kur buvo vonios kambarys,
virtuvé, miisy kambariai ir bendra svetainé, susisiekianti su
kitais miegamaisiais ir dar vienu koridoriumi. [eiti { nama
galéjai pro majolikos plytelémis dekoruota prieangi ir vidi-
nes duris, kurios vedé i bendra svetaing (jei norédavai pa-
tekti | svetaing, turédavai kirsti pricangj). Svetainés Sonuose
buvo miisy kambariy durys, o priesais — koridorius, vedan-

JULIO CORTAZAR

tis { atokiausiaja namo dalj; eidamas Siuo koridoriumi, atsi-
durdavai priesais azuolines duris, o uz ju prasidédavo kita
namo dalis; tiesa, prieSais azuolines duris dar galédavai pa-
sukti { kairg ir eiti kiek siauresniu koridoriumi, vedanciu {
virtuve ir vonios kambari. Jei aZzuolinés durys biidavo atvi-
ros, namas atrodydavo labai didelis; jei ne — toks, kokius
Siais laikais stato — vargiai kur bepasisuksi; mudu su Irene
gyvenome artimesnéje namo dalyje, beveik niekada nekel-
davome kojos toliau uz azuoliniy dury, iSskyrus tuos atve-
jus, kai reikédavo tvarkytis — nejtikétina, kaip sparciai dul-
kés nuséda ant baldy. Buenos Airés — Svarus miestas, taciau
tai priklauso ne nuo ko nors kito, kaip tik nuo paciy gyven-
toju. Ore tiek dulkiy, kad, menkiausiam véjeliui papttus, ju
debesys pakyla nuo marmuriniy konsoliy ar i§ makramé

Josef Albers. Tlalokas. 1944

servetéliy kiaurymiy; norint viska kruopsciai nusluostyti
dulkiy $luotele — reikia nemazai darbo: jos pakyla ir tarytum
sustingsta ore, o po akimirkos vél nugula ant baldy ir forte-
pijonu.

Niekada to neuzmirsiu — atmintyje isliks aiskus prisimi-
nimas, mat viskas {vyko labai paprastai, be jokio erzelio.
Buvo astuonios vakaro, Irené mezgé savo kambaryje, o as$
staiga nusprendziau uzsiplikyti matés. Nuzingsniavau kori-
doriumi iki praviry azuoliniy dury ir, kai jau buvau besukas
1 virtuve, iSgirdau kazka valgomajame, o gal bibliotekoje.
Atsklides garsas buvo neaiskus, duslus, tarytum kas biity
apvertes ant kilimo kédg, arba panasus i prislopinta murme-
si. Tuo paciu metu (ar po akimirkos) i§girdau ji koridoriaus,
vedancio { kambarius uz azuoliniy dury, gale. Meciausi prie
sienos ir, kol nebuvo per vélu, uztrenkiau duris; laimei, rak-
tas buvo misy puséje, bet dél visa pikta uzsklendziau di-
dziulj sklasti.

Nugjau i virtuve, uzkaiciau virduliuka, grizau nesinas
padéklu su mate ir pasakiau Irenei:

— Privaléjau uzdaryti koridoriaus duris. Galas uzimtas.

Ji liovési megzti ir pazvelgé | mane savo rimtomis pa-
vargusiomis akimis.

— Ar tu jsitikings?

Linkteléjau.

— Tuomet, — pasaké, vél paimdama virbalus, — turésime
gyventi §ioje namo puseéje.

Matg ruosiau labai ilgai, taciau Irené nesiliové mezgusi.
Pamenu, tada ji mezgé pilka liemeng; ta liemené man patiko.

Pirmosios dienos atrodé siaubingos, nes uzimtoje namo
dalyje buvo lik¢ mudviejy pameégti daiktai. Pavyzdziui, vi-
sos pranciizy literatiros knygos liko bibliotekoje. Irené pa-
sigedo keleto servetéliy, Slepeciy, kurios taip Sildydavo zie-
ma. AS ilgéjausi savo kadaginés pypkes, Iren¢, manau, gal-
vojo apie daug mety iSlaikyta butelj ,,Hesperidina®. Daznai
(taciau taip buvo tik pirmosiomis dienomis) atidarydavome
koki komodos stal¢iy ir zitirédavome su litidesiu.

— Cia néra.

Ir tai tebuvo vienas i§ daugybés daikty, palikty kitoje na-
mo puséje.

Zinoma, bita ir prana$umy. Namy ruo$os sumazéjo
tiek, kad keldavomes labai vélai, pavyzdziui, pus¢ de-
Simtos; neateidavo né vienuolikta valanda, o mes jau
sédédavome sukryziave rankas. [rené priprato su mani-
mi eiti { virtuve ruosti piety. Gerai pagalvojome ir Stai
ka nusprendéme: kol a$ rudsiu pietus, Irené vakarienei
gamins patiekalus, kuriuos galétume valgyti Saltus.
Dziaugémés, kad sutemus nebereikia palikti kambariy
ir eiti ruosti vakarienés. Dabar mums pakako stalo Ire-
nés kambaryje ir 1¢ksciy Saltiems uzkandziams.

Irené buvo patenkinta, mat jai daugiau laiko likdavo
mezgimui. AS pats dél prarasty knygy vaiksc¢iodavau
mazumeélg sutrikes, taciau, nenorédamas litidinti sesers,
prasimaniau perzitiréti tévo pasto zenkly kolekeija ir taip
prastumti laika. Kiekvienas dziaugémés savais dalykais,
beveik visada glausdavomes Irenés kambaryje, mat Sis
buvo jaukiausias. Kartais Irené sakydavo:

— Tik pazitirék, kas man i$¢jo. Ar nepanasu i dobila?

Po kurio laiko jau ir a8 prie$ akis jai vis atkiSdavau
popieriaus kvadratélj, kad pasigrozétume kai kuriais
Epeno ir Malmedi pasto zenklais. Mums puikiai sekési:
pamazu nustojome galvoti. Gali gyventi negalvoda-
mas.

(Vos tik Irené imdavo kalbéti per miegus — i$ karto
pabusdavau. Niekaip negaléjau priprasti prie §io negy-
vo, mechanisko balso; balso, kuris ateina i$ sapnuy, o ne
1§ gerklés. Irené sakydavo, jog sapnuojant mane krésdavo
toks drebulys, kad neretai ir antklodé nuslinkdavo. Tarp
miisy miegamyjy buvo svetaing, taciau nakti name girdéda-
vosi kiekvienas krepstel¢jimas. Klausydavomes kvépavi-
mo, kos¢jimo, daznai nujausdavome, kaip, negalédamas uz-
migti, kuris nors i$§ mudviejy mégina pasiekti ant naktinio
stalelio stovin¢ios lempos jungikli.

Be viso to, visas namas buvo tylus. Diena girdédavosi
iprasti garsai: virbaly skimb¢iojimas arba ver¢iamy pasto
zenkly albumo lapy $naresys. Manau, jau sakiau, kad azuo-
liniy dury biita masyviy. Virtuvéje ir vonios kambaryje, ku-
rie ribojosi su uzimta namo dalimi, kalbédavomés garsiai,
Irené net dainuodavo lopsines. Virtuvéje visada tiek daug
porceliano indy, stikliniy keliamo triuk§mo, kad kiti garsai
¢ia vargiai beatsklisdavo. Stengdavomés nejsileisti tylos.
Taciau kai ateidavo laikas iSsiskirstyti po miegamuosius ar
eiti { svetaing — butent tada, prigesus §viesoms, namas nutil-
davo ir mudu, stengdamiesi vienas kitam netrukdyti, tipen-
davome pirsty galais. Spéju, tada Irené ir pradéjo kalbéti per
miegus, o a§ — nebeuzmigdavau.)

Nukelta jp. 7
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ldealus gyvenimas pagal gyvenimo trenerius

Kaskart apsilankiusi knygyne negaliu atsistebéti: kny-
gy, skirty mus iSmokyti laimingo, sékmingo, turtingo etc.
gyvenimo, pasiiila taiko { megakosminius mastelius. Galbiit
ju leidimui itakos turi ivairiy tyrimy duomenys, rodantys,
kad lietuviai yra vieni i§ nelaimingiausiy, labiausiai nusivy-
le, suicidisky nuotaiky apsésti Zemés gyventojai. Vaikai
nelaimingi mokyklose, dirbantys suaugusieji kancios is-
kreiptais veidais laukia paskutinio laikrodzio rodyklés jude-
sio, pranesancio, kad kan¢ioms (bent iki ryto) padaroma
pertrauka, nedirbantys nelaimingi todél, kad nedirba. Ne-
pripazinti genijai nelaimingi todél, kad yra nepripazinti, o
Slovés sulaukusiems atrodo, jog jos spinduliai pernelyg
blankis ir menkaverciai. Gali naiviai pagalvoti, kad tokiy
knygu leidéjai taikosi tapti mesijais, deganciais troskimu is-
vesti nelaiminga tauta i§ nelaimingos egzistencijos { Svie-
sios ir laimingos ateities buiti. [ Sviesig ateiti, kuri kazkada
jau buvo pazadéta, taciau paklydo kazkur tarp bitojo ir ba-
simojo laiko, esamuoju taip ir netapusi.

Kaip susikrauti turta nedirbant it senovés negrui Brazili-
jos plantacijose? Kaip gauti darba, kur galétum pajusti savi-
realizacijos katarsi, nesavanaudiska kolegy parama, o atly-
ginimas prilygtu satisfakcijos aktui? Kaip prisivilioti vyra,
kuris turéty Brado Pitto veida, Jeano-Claude’o Van Dam-
me’o raumenis, Gitano Nausédos prota ir Billo Gateso sa-
skaita? Kaip uzmegzti ir / ar i$laikyti santykius, pagristus
principu: ,,AS ir tu — mes abu vieno kraujo®, o ne: ,,AS ben-
drauju tik su naudingais zmonémis“? Ka tik Zada, ka tik sit-
lo Sios burty knygos... Nuo zemisky gérybiy iki dangisko
gyvenimo kazkur tarp Siapus ir anapus. Gali pamanyti, kad
laimingas zmogus gali bti tik tuomet, kai bus solidzios
istaigos vadovas (-¢), vilkés tik Givenchy ar Lagerfieldo
kostiumélius, gyvens prabangiame bute, kybanc¢iame tarp
zemes ir dangaus, vasaros viloje Madeiroje ar Kanaruose,
jachta Svartuos Pranctizijos Rivjeroje, | darba vazinés eks-
kliuzyviniais ,,Aston Martin* arba ,,Buggatti modeliais.
Tokiam zmogui net nekils dilema dél turéjimo ir buvimo
svoriy ir persvary, nes pats turé¢jimas ir bus tapgs buvimo si-
nonimu, o buvimo verté bus tiesiog proporcinga turéjimo

vertei. Jokiy dilemy. Jokiy kazusy. Jiiratés Baranovos teigi-
nys ,,Jei esi negabus jokiai autentikai — slysi buvimo pavir-
Siumi ir rinksies 1€kstoka turéjima‘ tokiam zmogui prilygs
nesuvokiamam zodziy kratiniui kokia nors zulusy kalba.
Kaip Sitoki verbalini miraza materializuoti, instrukcijos pa-
teiktos jau minétose stebuklingy recepty knygose.

Kad Sios Pelenés pasakos tapty ne knygine fikcija, o vi-
sais {manomais ir nejmanomais pojiciais iSgyvenama rea-
lybe, reikia labai nedaug — nusipirkti iy knygeliy ir kantriai
darbuotis: mintyse kurti ,,filmus®, kuriy pagrindinis rezisie-
rius, scenaristas ir aktorius esi pats. Nesvarbu, kad neturi
Clinto Eastwoodo ar Andrejaus Tarkovskio talento. ,,Oska-
ro“ nieks ir neduos. O ir nereikia. Tepasilaiko sau. Ka reis-
kia visokie oskarai, palmés ir gaubliai pries laiminga svajo-
niy gyvenima. Tai kas, kad tuose patarimuose ieskoti logi-
kos — tas pats, kas eiti { miska gryby ar zibuokliy sausio mé-
nesj. Tai kas, kad nory su kiekvienu Sirdies tvinksniu dau-
géja. Smulkintis neverta, jei jau laimé — tai didelé, jei sékmé —
tai tik amzina. Juk jmanoma viskas. Kad ,,filmy* vaizdai
materializuotysi, dar klijuok ivairius idealaus gyvenimo
vaizdelius { sasiuvini. Vartyk §i sasiuvinj ryte ir prie§ mie-
ga, kartok troSkimy mantras zitirédama i save veidrodyje ir
be jo.

You are welcome! Viena diena pasto dézutéje randi ne
iprasta dienrasti, o kapsa auksiniy pinigy, kuri tau paaukoja
kazkoks gerasirdis filantropas spaidermenas, arba nelauktai
netikétai tetulé i Niujorko, apie kurios egzistavima ir ne-
sapnavai, iSkeliauja pro atvertus Sv. Petro vartus ir palicka
svajoniy vilg ant vandenyno kranto. Arba susapnuoji busi-
mo egzamino klausima ir sapne net iSmoksti atsakyma, pa-
galiau gauni diploma, nors iki Siol triskart praseisi akademi-
niy atostogy ir dukart nusikélei baigiamojo darbo gynima.
Arba... Vizijas galima testi iki begalybés, nekreipiant dé-
mesio, kad aplinkiniai itartinai kuzdasi ir staiga nuryja Zo-
dzio skiemeni vos tau i€jus | kambarj. Turi i$likti atkakli ir
nesulaikoma kaip krizés laikotarpio kainy kilimas. Salta,
bet itaigi tarsi puodus ir keptuves sitlanti reklamos agenté.
Nepasiduodanti kaip tiesa ir tik savo tiesa dantimis bei na-

gais ginanti biurokraté. Tavo kuriamo gyvenimo vizijos ne-
turi temdyti jokia abejoniy ar skepsio Smékla. Idealus gyve-
nimas yra idealus — ir taskas. Jo privalai troksti visa Sirdimi,
visu protu ir visa siela. Jokiy ,,bet“... Ir jokiy ,,gal“... Jei per-
skaitei ir vis délto nepakankamai itikéjai, kreipkis efekty-
vesnio itikinimo { visagali visazinj interneta. Ten pasitlys
gyvenimo trenerio paslaugas (o jie visi milijonieriai ir ne-
nuostabu, juk tavo gyvenimo treniravimas — labai atsakin-
gas ir sudétingas procesas, kurio metu i$ /iizerio turi sukurti
sékmés zmoguy, tad ir kaina — keli tukstantukai vieningos
Europos valiuta — ,,labai pricinama®). Tad gyvenimo trene-
ris padés idealiai i$treniruoti idealy gyvenima.

Idomu, kas tas genijus, karta, grieztai ir visiems laikams
suformulaves idealaus gyvenimo definicija. Viena keliems
milijardams. Fernando Pessoa teigé, kad mes turime du gy-
venimus: ,, Tikraji, ta, susikurtg vaikystéj, kuriame ir suauge
dristam statyti svajoniy pilis, ir netikra, kurj leidziam kartu
su kitais, praktiska ir naudinga, ta, kuris pasibaigia, pagul-
des mus | karsta.* Gerieji burtininkai-raganiai-magai sitilo-
si iStreniruoti juos abu. Tiksliau, ¢ia nei dviskaita, nei kokia
kita {vairové nereikalinga. Viskas virsta vieniu. Nedalomu,
nekvestionuojamu, bet brutaliai prievartaujamu unisex. Né
velnio netikiu, kad galima idealiai nukopijuoti idealy gyve-
nima ir dar idealiai ji nugyventi. Nepaisant visos technolo-
ginés pazangos, dar nesukurtas toks daugiafunkcis ,,Ca-
non“. Galiu atkartoti japoniskos dainos zZodzius, nesuvok-
dama né vieno jy prasmés, galiu jsiminti kelius, kuriais nie-
kada nekeliausiu, galiu atmintinai ,,iSmokti liidesi* ir ,,ma-
zy dieny mazus dziaugsmus®, bet gyvenimo — niekada. Jis
neizvelgiamas tarsi riike iStirpgs horizontas, nepastovus tar-
si moters, klajojancios ,,klimakso periodo parku®, nuotaika
ir neidealiai neidealus. Tod¢l viliojantis tarsi nesuvokiamas
kosmogoninis mitas, kuri pats raSai kasdien. Tokj neidealy,
netelpantj { jokius standartus, net ir tuos — labiausiai { tuos, —
kuriuos diktuoja gyvenimo treneriai ir ju sitilomos patarimy
knygos.

AUSRA LUKSAITE-LAPINSKIENE

Laiku ir nelaiku

Jozué surinko visas Izraelio gimines i Sechemq. Jis pa-
sisSauké visus Izraelio seniiinus, galvas, teiséjus bei parei-
giinus. Jiems sustojus VIESPATIES akivaizdoje, Jozué krei-
peési j visus Zmones: ,, Taip kalbéjo VIESPATS, Izraelio Die-
vas. ,,Nuo neatmenamy laiky jisy protéviai — Terahas bei
Jjo suniis Abraomas ir Nahoras — gyveno anapus upés ir tar-
navo kitiems dievams. Arba, jei jums nepatinka tarnauti
VIESPACIUI, rinkités Siandien, kam tarnausite, — dievams,
kuriems jiisy protéviai tarnavo, biidami anapus upés, ar
dievams amorieciy, kuriy kraste gyvenate, — bet as ir mano
Seimyna — mes tarnausime VIESPACIUL “

Atsakydami zmonés kalbéjo: ,, Tebiina svetima mums
mintis palikti VIESPAT] ir tarnauti kitiems dievams! Juk
pats VIESPATS, miisy Dievas, iSvedé mus ir miisy protévius
is Egipto zemés, is vergijos namy, padaré mums matant
anuos nuostabius zenklus! Mus jis saugojo visq laikq ir ke-
lionéje, ir nuo visy tauty, per kurias peréjome. Misy labui
VIESPATS isvaré visas tautas — amoriecius — gyvenusias
kraste. Todél ir mes tarnausime VIESPACIUI, nes jis yra
miisy Dievas. “

Joz 24, 1-2. 15-18

Visas §is, dvideSimt ketvirtas, Jozués knygos skyrius —
tai lyg trumpas katekizmas, kurj Jozué isdésté zmonéms Se-
cheme (mieste tarp Ebalo ir Gerizimo kalno, 54 kilometrai {
Siaurg nuo Jeruzalés), kad Sie aiSkiau matyty, kas buvo ju
protéviai ir kg jie patys patyré, kad galéty apsispresti karta
visiems laikams, ka pasirinks sau ,,Seimininku®. Ir vél lietu-
viska Biblija turi savo {vykiy versija, padarydama net ir Ab-
raoma protéviu, kuris tarnavo kitiems dievams... Jis, matyt,
kaip jprasta tokiais atvejais sakyti, grabe vartosi... Tos eilu-
tés vertimas turéty bati toks: ,,Ir pasaké Jozué visai tautai:
,» Taip pasakeé VIESPATS, Izraelio Dievas: ,»Anapus Upés
kadaise gyveno jusy tévai, Terahas, Abraomo tévas ir Na-
horo tévas, ir jie tarnavo kitiems dievams.* Greiciausiai ¢ia
turimas omenyje Abraomo brolis, nes, kaip Zinoma i$ Pra-

dzios knygos dvideSimt ketvirto skyriaus, su jo dukterimi
Rebeka susituoké Abraomo stinus [zaokas. Pagal tradicija —
biitent Abraomas buvo pirmasis maistininkas pries tévy pa-
procius ir tikéjimus. Bitent jis be jokiy kompromisy nu-
traukeé tai, kas klampino ir varzé pasirinkimo gyventi pagal
savo jsitikinimus laisve. Visas biblinis pasakojimas apie
Abraomo keliones — tai pasakojimas apie individualy, vie-
nisa iSsivadavima i§ ,,amziais egzistavusiy® tradicijy kaip
tarnavimo ,,kitiems dievams‘‘. Tiems, kurie neiSlaisvina. Be
abejo, Cia labai lengva uzkliGti uz vieno dalyko, uz kurio
neuzklifiti beveik ir neiSeina, kai ziliri i§ viso tolesnio pasa-
kojimo perspektyvos: gerai, tarkim, Abraomas nutrauké
tradicijas, iSsilaisvino, bet kam? Argi ne tam, kad jo pali-
kuonims bty uzkrautas naujas jungas? Kad gauty nauja
Seimininka, dar baisesni, nuozmesnj, galingesni uz ankstes-
nius? Pavyduy, persekiojanti, nepaleidzianti i$ akiy, nuolat
reikalaujanti beatodairisko paklusnumo? Argi tai ne pasity-
¢iojimas? Ir is tikryjy Biblijos (turiu omenyje hebrajy Bibli-
ja, kuri sudaro kriks¢ioniskos Biblijos dali) kalba daznai
nesaldi, ir Dievas kartais parodomas kaip brutalus ir nuoz-
mus diktatorius, tadiau... TACIAU... Zinau, tai sunku, bet
verta kartais pasistengti ir skaityti pati TEKSTA, o ne ziii-
réti, kaip jj interpretuoja tie, kurie savo paciy talibaniskus
polinkius suvercia Dievui, padaro ji STABU ir ima aukoti
ant §io stabo altoriaus visus ir ypac visas, kurios JIEMS ne-
paklista. Jozué (hebrajiskai skamba kaip véjo Sniokstimas —
Jehosua, nuo jo ir Jesua, sulietuvintai — Jézus), kurio vardas
reiskia ,,JeHoVa yra iSgelbéjimas®, susirinkusiems izraeli-
tams trumpai i§désto gelbéjimo istorija, kaip jis, t. y.
JeHoVa, juos isgelbéjo i$ visy grésmiy ir priesy ranky ir at-
vere keliag naujam gyvenimui laisvéje ir nepriklausomybg¢je
nuo kity ,.tauty”“. Ir klausia, ka jie renkasi — ar tarnavima
tiems dievams, kuriems tarnavo jy protéviai iki Abraomo,
gyveng anapus Upés (t. y. kazkur Tarpupyje), ar dievams,
kuriems tarnavo tie, kuriy Zemése jie dabar apsigyveno, ar
Tam, kuris uzsirekomendavo jiems kaip gelbétojas nuo vi-
sy, kurie tik gali bandyti késintis { ju laisve.

Dar kartg apie biblinj issilaisvinimg

Griztant prie suklupimo akmens... Zinoma, bibliné kal-
ba leidziasi interpretuojama ir talibaniskai, patriarchaliskai,
ir Biblija pasinaudojama dar didesnei priespaudai ir smurtui
Sio gelbstin¢io Dievo vardu, ir tada ji tampa tokiu pat pasi-
baisétinu ir piktinanéiu jrankiu kaip ir Komunisty partijos
manifestas, kuriuo mosuojantys bolsevikai belaisvindami
pavergé SAU istisas tautas, kaip dabar sakoma. Ir Biblija
daznai taip ir biina interpretuojama (kaip, beje, ir Koranas).
Bet dar kartg atsigrezkime i teksta ir i$silaisvinkime... Galy
gale Dieva iSvaduokime i$ talibanininky ir tradiciju vergu,
ver¢ian¢iy mus tapti stabmeldziais. Tik dél to tekste mini-
mas Abraomas, pirmasis maistininkas pries tradicijas ir
nuolatinj gr¢ziojimasi { praeit]. Vietoj ju priimama Sandora
su teisynu, t. y. istatymais. Nuo $iol turéty biiti laikomasi ju
ir pries juos visi turéty bati lygls, neiSskiriant né véliau at-
sirasianéiy karaliy. Tai teisinés santvarkos, kuri turéty uz-
tikrinti pilietines laisves ir teises, kiirimas demokratiniu ba-
du, visai liaudziai priimant sprendima. Ir pasakojimas bai-
giasi tuo, kad Jozué sudaro su Zmonémis sandorg ir suteikia
jiems hok u-mispat, statuta ir istatymus (25 eilute), Siandie-
nine kalba sakytume — konstitucija ir istatymy kodeksus. Ir
taip Jozué apsispresti pasiryzusia liaudj perspéja, kad Sis
Dievas, kurj jie renkasi, yra pavydus ir tikrai nepasigailés
tu, kurie pamégins nesilaikyti Sandoros. Zodziai grésmingi
ir nemalondis, bet juos galima i$siversti i$ any laiky kalbos i
musy laiky daugmaz taip: jisy Dievas, kurj jus renkateés,
yra Laisve. Ir Ji yra pavydi, t. y. Ji nepakencia priespaudos
ir engimo. Ir jeigu jis sulauzysite $ig Sandora su Ja ir imsite
engti vienas kita, silpniausius visuomengés narius, zudydami
ir plésdami juos, Ji jusy tikrai nepasigailés. Laisvé néra lais-
veé zudyti ir prievartauti jos vardu.

Ir, aisku, toks Dievas — tai tas nepatogus Dievas, nuola-
tiné rakstis subingj ir i8§tkis, niekada neleidziantis uzmigti
ir sustabaréti prie pamégty, pamilty protéviy tradiciju. Jis
nuolat reikalauja abraomisko maisto.

-akp-
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Marekas Zaganczykas (g. 1967) — ketvirtinio literatdrinio
zurnalo ,Zeszyty Literackie® vyriausiojo redaktoriaus pava-
duotojas, esé knygy Krajobrazy i portrety, Droga do Sieny,
Cyprysy i topole autorius.

Graziausias kelias i sléni veda siauru plentu i§ Monte-
pul€ano. Nedaug prie jo statiniy ir judéjimas nedidelis. As-
falto juosta béga tarp vynuogyny, iSdéstyty maloniais akiai
geometriniais rastais. Salia ju pievos ir pusy giraité. Kur ne
kur aguonos ir rozés ¢ia pat, Salia vynuogienojy juosty,
$velnios spalvy démés tarp zalumos ruozy, nattiralts jutik-
liai, nustatantys vynuogienoju negalavimus. Sunku isivaiz-
duoti grazesng aliarmo sistema, nors jos siunciami signalai
ne visiems iskaitomi. Tad roziy buvima kai kas traktuoja
kaip dar viena ornamenta, irasyta i ir Siaip jau vaizdinga
cionykstj kraStovaizdj. Ir mastau apie vynuogienojy istori-
ja, surasyta Roberto Calasso mitologijoje, apie jaucio su-
trypta dailyji Ampela, apie kancia Dioniso, kuris nemokéjo
verkti. Mirus Ampelui dievas nuskyné i§ mylimojo vyro
kiino uzgimusias vynuoges, Svelniai sutryné jas rankoje,
pazvelge { raudoniu suteptus pirstus ir paragavo kelis lasus.
,,Tas, —raso Calasso, — sukéles verksmg dievo, kuris nieka-
da neverkia, turéjo kartu atnesti pasauliui dziaugsma [...].
Tuomet Dionisas masté: Ampelai, mirtis apreiské tavo kii-
no nuostabuma. Nors tu ir numirei, nepraradai savo rausvu-
mo. Niekas i§ dievy — nei Aténé su savo kukliu alyvmedziu,
nei Demetra su savo stiprinancia duona — nevaldé nieko pa-
nasaus | ta gérima. Pagaliau atsirado tai, ko gyvenime stigo
ir ko gyvenimas vis lauké: svaigulys.*

Kelias, kuriuo vaziuoju, ritmiskai kyla aukstyn ir Svel-
niai leidziasi, kreipdamas zvilgsni link tankaus azuolyno,
sandariai uztrauktos uzuolaidos, slepiancios vieta, i kurig
keliauju. Lapy uzdanga netikeétai prasiskleidzia, atidengda-
ma placia lauky juosta, pagal mety laika Zalig arba ruda.
Horizonto linijoje vir§ gretimy kalny i$Saunancia Monte
Amiatos virSukalne.

Kiekviena karta sustoju isizitiréti i ta vaizda. Aplinkui
néra naujy namuy, tarp kalvy nutiesty placiy keliy. Viskas tg-
siasi, lyg poky¢iai buty budingi tik pasauliui, i$ kurio at-
vykstu, atneSdamas naujy dziaugsmuy ir naujy sielvarty. Tas
Toskanos slénio vaizdas man yra tobulybés pavyzdys ir lai-
mingy akimirky zenklas. Rudens ir ziemos dienomis nesio-
juosi ji kaip talismana ir ieSkau jo verto atitikmens tarp
Siauriniy peizazy. Juk yra grazesniy viety, kad ir tos kalny ir

MAREK ZAGANCZYK

Monte Amiata

vandens sandiiros, Alpiy ezerai, pajiirio gyvenvietés, o vis
délto jie neprilygsta sléniui, slepianc¢iam savo viduryje upg,
kurios 18 tikryjy néra, ir jei ne pavadinimas, niekas Orko
slényje apie ja né nepagalvoty.

Su dziaugsmu priimu egzistavima meno kiiriniy, vaiz-
duojanciy §i regini. Aplinkinés kalvos dazniausiai uzpildo
religiniy paveiksly fona. Giovannni di Paolo Dievo Motina
su Kadikeliu sedi tarp lauky prie Sienos. Visos aukStumos
yra tokios pat iSvaizdos ir atrodo, lyg biity vaiky supiltos i$
pajurio smélio. Tarp juy vynuogyny ir alyvmedziy giraiciy
$achmaty lenta. Salia du nedideli miestai su namais blys-
kiais roziniais stogais. Peizazo esencija, vaizdas to, kas yra
svarbiausia, santrumpa, apie kuria vaizduoté kuria panora-
minj paveiksla.

Bet ne tik Siame viename paveiksle Monte Amiata pa-
vaizduota taip, kaip matau $ia virSukalng ivaziuodamas i
sléni. Ilgai neturéjau supratimo, kad Sassetta paveiksle
»Mistinés $v. Pranciskaus tuoktuvés su skurdu® vaizduoja
ta padia ugnikalnio vir$ing. O juk Santiji muziejaus pa-
veiksla palydi Herberto aprasSymas. ,,Balta akmeniné pilis
desingje pusé¢je, — raso jis, — yra tokia lengva, kad jq pakelti
pajégty drugelis. Toskanos peizazas — pilkai zalias, nes kaip
tik vakaréja. Medziy vainikai krastovaizdyje guli atskirai,
lyg gaidos. Dangus leidziasi juostomis, kaip Ryty tapytoju
paveiksluose — virSukalnéje Salta mélyne, o virs Svelniai nu-
zymétos kalvy linijos jau $vytinti pasvaisté be svorio ir be
galo.”

Kiekvienas, kas nors karta atsidiiré vasara slényje, turé-
jo regéti panasius vaizdus. Sviesi, beveik baltai gelsva §vie-
sa traukiasi nuo tamsaus dangaus svorio. Tai liizio momen-
tas, iSsvajotas stebuklingam jvykiui. Viskas tame paveiksle
yra silpna ir trapu, lyg tapytojas biity samoningai palikes
daiktus be ju nattiralaus balasto. Roziné { dangy kylancios
panelés suknelé nuplaukia ant kalno virstinés ir atrodo lyg
i$ ugnikalnio besiverziantis liepsnos liezuvis. Jei perpjautu-
me paveiksla per pusg, matytume tiktai vir§iing ir damas su
paprastomis ilgo liemens suknelémis, didingai plaukiancias
mélynéje. Be staigiy judesiu, kaip rasé Herbertas, ir tiktai
atgal iStiestos pédos, lyg pauksciy kojos, byloty apie skrydj.

Sv. Pranciskaus istorija vyksta paveikslo apacioje ir yra
tokia pat paslaptinga. Trys moterys taria neiprasta pasveiki-
nima: ,,Buk laimingas, pone skurde.” Ko gero, niekas nuo-
stabesnio negal¢jo pasiekti Sventojo Pranciskaus ausis, nie-
kas tokio artimo, nuzymincio kelia, kuriuo jis keliavo. O

JEVGENIJ REIN

man atrodo, kad toji istorija, spalvingai suraSyta §ventojo
Bonaventiiro ir Tomo i§ Celano, galéjo atsitikti tiktai Orko
slénio krastovaizdyje, paprastame, iSdegusiame, be nerei-
kalingy priedy tarp Kampiljos ir San Kiriko.

Siandien bitent tame fone lengviau jZvelgti senojo
pranciskonisko apsakymo Se$éli negu labiau su §ventuoju
susijusiuose krastuose, iraSytuose i jo biografija, kaip Asy-
ziuje ar Gubijuje. Jokia nuotrauka neperteiks ruscios saulés
nutvieksto slénio nuotaikos. Sassetta nutapé ir jo Siuolaikinj
vaizda taip, lyg dabartiniai ty krasty gyventojai biity padarg
viska, kad ir toliau galéty irasyti i savo aplinka kvatrocenta.
Tas pacias tris moteris — Svara, Klusnuma ir Skurda — prisi-
menu i§ Pjencos baznycios skliauto. Gaila, kad, nors nuta-
pytos aukstai, jos neturi to lengvumo, koki joms suteiké
Sassetta, ir juo sunkiau perteikti $velnuma, kurj sunaikinti
gali lengviausias véjo dvelksmas. Pjencos piesinys yra
orus, hieratinis. Perteikia mums ta patj pasakojima, bet taip,
lyg tai biity buvusi proza, o ne eiléras¢io posmy verta tema.
Sassetta, raSo Herbertas, yra plastisko realumo suteikimo
stebuklams meistras. ,,Sio tapytojo darbuose materija sumi-
Susi su tuo, kas yra neimanoma.*

Sassettos kiirinius pamégo kitas svarbiausias ty krasty
menininkas — Pierro della Francesca. Gimtajame Borgo San
Sepolkre jis, be abejo, daug karty maté altoriy su mistiné-
mis §v. Pranciskaus tuoktuvémis. Siandien jo biistai isméty-
ti po pasauli. Mégstu keliauti jy pédomis, ieSkodamas frag-
menty Berlyno, Paryziaus, Asyziaus, Florencijos, Londono,
Santiji, Klivlando, Niujorko, Detroito ir tolimosios Mask-
vos muziejy salése. Kiek viety reikia apkeliauti, kad sudé-
tum Sassettos kiirybos visuma. Jau pats kelias yra kantrybés
pratimas ir nuolankumo pamoka, tikras pranciskoniskas is-
sukis, prieSingas patogumus ir skuba pamégusios dabarties
ipro¢iams.

Pierro della Francesca nutapé savus bibliniame pasako-
jime jamzintus peizazus. Ir juose galima aptikti Siandienos
Toskanos vaizdy pédsaky. Tuos pacius medzius, ta pati lau-
ky kontiira ir nepaprasta dangaus mélj. Nedaug to téra, nors,
kaip rasé man artimi keliautojai, graziausi peizazai nesle-
gia, kalba apskritai nedaug, tiek, kiek pajégiame priimti pir-
ma nusvitimo akimirka, visa kita palikdami prisiminimams.

wZeszyty Literackie“, 2010, Nr. 3 (111)
Verté Kazys Uscila

Daugybos rezultatas

Tai atsitiko pries daugeli mety, rugpjicio 20-gja. Rug-
pjucio 20-oji — Vasilijaus Aksionovo gimimo diena.

Jau buvo is¢jusios pirmosios Aksionovo knygos ,,Zvaigz-
détas bilietas ir ,,Apelsinai i§ Maroko**. Jis buvo izymus, vi-
sy mylimas, su jo vardu buvo siejama rusy prozos atgaiva.

Gyveno Aksionovas placiai. Drauge ir dzentelmeniskai,
ir nutroiktgalviskai. Uzdirbdavo daug, pinigy netaupé.

Atitinkamai Sventé ir savo gimtadieni. Centriniy literaty
namy restoranas buvo uzsakytas visai nak¢iai. Stalai stové-
jo dviejose salése: vienoje — didziuliu staiakampiu, kitoje —
raide I1. Kviestiniy sveciy susirinko keli Simtai, buvo ir
dziazo orkestras.

Visur gulgjo jstabiai sunokusiy Astrachanés arbtizy rie-
kés ir amerikietisky cigareciy ,,Philip Morris“ blokai. Mais-
tas, vynas, degtiné — viskas buvo rinktinés kokybés.

[ Aksionovo gimtadieni a§ atvaziavau i§ Leningrado,
mudu buvome seni biciuliai.

— Tu vienas? — paklausé mangs Vasia.

— Taip, vienas, — atsakiau. — Zmona negaléjo istrikti.

— Tada sésk, prasau, Salia mano vertéjo i japony. Jis pui-
kiai kalba rusiskai. Tuoj as jus supazindinsiu. Uzimk ji ko-
kiu nors pokalbiu.

Ir Vasia privedé mane prie visiSkai nenusakomo am-
ziaus zmogaus — akiniuoto, glotnios Sukuosenos su sklasty-
mu, vilkinéio §viesy kostiuma. Susédome greta toje saléje,
kur stalai stovéjo raide I1.

ISgéréme po stikliuka degtinés, uzkandome gridétai-
siais ikrais ir erSketiena. Reikéjo apie ka nors $nekétis.

— Jus vertéte Aksionova? — paklausiau a$ kalbai uz-
megzti.

— Taip, — pagarbiai atsaké japonas. — Su didziausiu ma-
lonumu. Dvi knygas: ,,Zvaigzdéta bilieta ir ,,Apelsinus i3
Maroko®.

— Ar seniai vercCiate rusy literatiirg?

— AS baigiau rusy kalba Tokijo universitete. Tada ir pra-
déjau versti.

— Leiskite pasmalsauti, ka dar vertéte, be Aksionovo?

— Na, Leva Tolstoju.

— O ka konkreciai?

— Pati pilniausia grafo Tolstojaus rasty rinkini, 96 tomus.

— Turbtt juokaujate!

— Ne, visai nejuokauju. Dar iSverc¢iau Dostojevskio ras-
tus, 28 tomus. Astuonis tomus Pisemskio, $esis — Gonciaro-
vo, ir daug visokiy pavieniy knygu.

— Betgi tai nejmanoma, — susijaudinau as ir papildziau
kaimyno stikliuka degtine.

— Kodél nejmanoma? — ramiai atklausé japonas. — Tuo-
jau pats isitikinsite, kad as né kiek neperdedu.

KiSeniniy kalkuliatoriy tuomet dar nebuvo. Japonas pa-
émeé servetéle, iSsitrauké brangy automatini ,,Montblanc*
plunksnakotj ir stulpeliu surasé kazkokius skaicius. Paskui
paaiskino man:

— AS§ baigiau universiteta prie§ 52 metus. Dirbu kiekvie-
na diena. I namy iSeinu labai retai. Bet kartais pakeliauju,
todél ivedziau tam tikra koeficienta. ISeiginiy dieny per me-
tus turiu dvi — tai zmonos gimimo diena ir imperatoriaus gi-
mimo diena. Mano norma — $esi vertimo puslapiai per die-
na. Tiesa, nuo universiteto laiky gal dvidesimt ar dvideSimt
penkias dienas sirgau. [ tai irgi atsizvelgiau. Dabar a$ visa
tai sudauginsiu. — Ir japonas palinko prie servetélés.

Vis délto man atrodé, kad jis i§ mangs Saiposi, ir as vél
susijaudinau. Kol gurksnojau bei uzkandziavau, japonas
tveiké matematikos uzdavinj ir dviem briikSniais pabrauké
gautq rezultata. Pamates ta nejtikéting skaiciy, iSkart supra-
tau, kad vertéjas i§ Japonijos teisus, kad jis né kiek neperde-
da. Mane apémé noras pabuciuoti jam ranka, bet as susival-
dziau. Stalo gale izitiré¢jau dar pilna ikry dubeni ir pastaciau
ji priesais japona.

Kai imu vengti darbo arba kai aplinkybés plésia mane
nuo rasomojo stalo, arba kai turiu kur nors i§vaziuoti, prisi-
menu ta zmogy. Prisimenu stulpeli skaic¢iy, kuriuos jis su-
daugino.

I§: E. b. Peitn. Mue ckyuno oe3 /loenamosa. Hoevie cyenst
u3 JHcu3nu mockoeckoit oozemut. CIIo.: JTumoyc-Ilpecc, 1997
Verté Arvydas Sabonis

* Zvaigzdétas bilietas” is&jo 1961 m., ,Apelsinai i Maroko* —
1962 m. (Vert. past.)
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Cia turejes buti pavadinimas del
objektyviy priezasciy | laikrast] nepateko

Meno lauko tyrimai Lietuvoje dar néra placiai taikomi.
Taciau jy po truputi bando imtis jaunieji mokslininkai. Vil-
niaus universiteto sociologijos studentai, rengdami projek-
tq, skirtq vizualinio meno parody auditorijos bruozams, at-
liko daug jvairiy apklausy. Cia spausdinamos apklausy po
SMC parodos ,, Lietuvos dailé 2012: 18 parody * istraukos.
Jos kuratoriai uzdavinéjo jvairius klausimus: ar tai dailé?
kas yra autorius? kas yra kiirinys? kas yra kolekcija ir t. t.
Mums buvo jdomiau, kas yra Zitirovas ir ar jis vis dar reika-
lingas Siuolaikinio meno pasaulyje.

Siuolaikinis menininkas i§ Rusijos

Tai, ka mac¢iau, mangs nedomina. Vieni meno kritikai
galéty teigti ir i§ dalies buty teisiis sakydami, kad 100 mety
dailés istorija stovi vietoje. Kai Duchamp’as jvykdé tikraji
perversma ir padovanojo menininkams nauja prieiga (nu-
states muziejaus konteksta, kuriame bet kuris tekstas verti-
namas kaip meninis), visi, kas netingi, ja naudojasi. Nuo to
laiko esminio ltzio nebeivyko. O gaila. Nenoréciau matyti
mirusio meno. Menas — tai tiesa, performansas, o paskui ne-
iSvengiama reakcija { ji. Menas negali biiti uzkonservuotas
kaip didzioji senoji kultiira. Jis turi kvépuoti. Jam anksta
tarp muziejaus sieny. A$ noriu biti teisingas kaip Suo. Ar-
§iai ginti Zzmones nuo meno, uzkonservuoto muziejuose.
Todeél kita diena svarbi visuomenés reakcija, ji irgi tampa
meno dalimi. Tai savotiSskas zaidimas, ir, zinoma, jdomu,
kuo tai baigsis. Jeigu Zaidi, turi zaisti iki galo. Turi biiti tei-
singas visy pirma sau ir nemeluoti Zitirovui. Sios parodos
menininkai iki galo nezaidzia. Matyt, bijo rizikos. Tai tarsi
erzinti Sunj ir sléptis uz tvoros. Taigi pulk ant jo, parodyk,
ka gali, susigrumk su juo, i§imk jo vidurius... ir suvalgyk...

Meno filosofijos atstovas

Vertinga, jtaigi paroda. Esu Ziauriai patenkintas SMC
kuratoriy darbu. Visos paroda sudaranéios parodos sukuria
gana sunkiai apibréziama riba, uz kurios susisteminti paty-
rimai kartais virsta jdomiu chaosu. Taciau, aiSku, neverta
isivaizduoti tokiy riby topografijos. Jos paprasc¢iausiai néra.
Vietoj topografijos norisi galvoti apie fraktalus — skirtingy
pasaulio daliy komunikacijas ir naujas priklausomybes. Ne
vieng karta lankiausi $ioje parodoje ir kaskart atrasdavau
nauja démeni, kuris pasukdavo perspektyva kitu kampu.
Tai, kas buvo svarbu vakar, tampa antraeiliu elementu Sian-
dien ir panasiai. Dar daug kas priklauso ir nuo tavo paties

Vien

Kas nutinka ilgesniam laikui sustojus prie vieno
paveikslo? Laksto ziezirbos, apima nuobodulys,
smalsumas ar tkvépimas? Galvoje sukasi datos, pri-
siminimai ar istorijos? Kiirybiskas eksperimentas —
vieno paveikslo interpretacijos konkursas ,,Dviese
su paveikslu® — skirtas visiems rasantiems ir matan-
tiems. Konkursui interpretuoti sitilysime keleta pa-
veikslu.

Si karta — Stasio Usinsko paveikslas ,,Dvi gracijos®.

® Kvieciame dalyvauti visus, kad ir kokio am-
ziaus, i8silavinimo ar pozitrio { pateikta paveiksla.

® Tai gali buti straipsnis, esé, apsakymas, eile-
rastis, komiksas ar bet kokia kita kiirybiskos pa-
veikslo interpretacijos forma.

® Tekstams taikomas 5 000 spaudos Zenkly li-
mitas.

® Paveikslo interpretacijy lauksime iki rugséjo
10 dienos.

Geriausios interpretacijos autoriui Nacionaliné
dailés galerija dovanos metinj abonementg dviem
asmenims. [domiausios taip pat bus publikuojamos
savaitradtyje ,,Siaurés Aténai.

O paveikslo is

pozicijos: ar ateini { parodos erdvg kaip { iSskirtiniy artefak-
ty apzilra, ar tiesiog nesureikSmini to ir leidi sau keliauti po
asociacijy labirinta be iSankstiniy nuostaty. Ir paskui jau
pradeda atrodyti, kad ne paroda kalba man, o a§ parodai.

Angly kalbos mokytoja

Gana idomu, bet nesu tikra, kad pavyko deramai viska
suprasti. Domiuosi kultiira, menu, bet dél Siuolaikinio vi-
zualinio meno iskyla problemy. Pasigendu kiriniy, prie ku-
riy biity imanoma prieiti betarpiskiau, kazko i$ anksto nezi-
nant. Bet ¢ia jau savas pasaulis, savos taisyklés. Nezinau, ar
turiu kompetencijos kazin ko reikalauti. Bet apie ka pamas-
tyti, Zinoma, atsiranda.

III k. menotyros studenté

Boring. Kiek galima ta pati? Labai pasistengus, galima
atrasti idomiy kiiriniy, bet as jau nebenoriu stengtis. Daug
skaitau, mokausi apie Siuolaikini mena, tai i§ esmés kiek-
vienas kiirinys savaip geras, kai pasistengi, 0 menotyrinin-
kés moka ir sugeba stengtis. Bet a$ nebenoriu stengtis. Su-
dominkit mane, supurtykit prie§ mano valia!

Pensininkas, laisvalaikiu pertapantis realisty pa-
veikslus

Apie Siuolaikinius menininkus ka manau? AS, pavyz-
dziui, juy nezinau. Nesuprantu abstrakciju. Manau, realiz-
mas pergyvens visus menus. Zmongés dar ateis i prota. Jeigu
yra pelké — tai yra pelké, jeigu miskas — miskas.

Parduotuvés ,,Rémai plius*“ konsultanté

Parodos Stkis galéty biti kaip ir miisy parduotuvés:
lréminsime bet ka.* Ne Siaip sau, matyt, ketverius metus
studijavau dailétyra. IS pradziy létai mokiausi réminti | {vai-
rias teorijas atskirus meno kiirinius. Dabar bet ka réminu ir
uZ tai gaunu piniga. Siais laikais bet kas gali tapti meno k-
riniu. Svarbiausia bti {rémintam institucijos. Apibendrin-
dama SMC veikla, kurig stebiu kelerius metus, galéciau
teigti, kad skrupulingai réminami tie patys menininkai ir i
tuos pacius rémus. Taip ir liko neaisku, ar paroda ,,Lietuvos
dailé 2012: 18 parody* apibendrina per $iuos metus sukur-
tus kiirinius, ar pristato naujus menininkus, ir kokia zinia
visa tai nesa, koks zingsnis { priekj buvo / nebuvo Zengtas.
Visko daug, viskas kruvoje, iréminta bet kas, net kolekci-
ninky kolekcijos ar i SMC pastato lubas mestas diskas. O,

Paveiksla galite pamatyti http://blogas.sate-
nai.lt/konkursas, o originala — nuolatinéje Naciona-
linés dailés galerijos ekspozicijoje (Konstitucijos
pr. 22, Vilnius).

Trumpai apie paveiksla
Paveikslas ,,Dvi gracijos® aliejumi ant drobés
nutapytas 1937 m., jo matmenys 99 x 79,5 cm.

Trumpai apie autoriy

Stasys UsSinskas (1905-1974) gimé Pakruojyje,
1909-1918 m. gyveno JAV. 1925-1929 m. studija-
vo tapyba Kauno meno mokykloje, i jos buvo pa-
Salintas po mokiniy streiko. Tais paciais 1929 m. is-
vyko studijuoti | Paryziy, ten mokési iki 1931 m.
Grizgs 18 Paryziaus, kuiré ir désté Kaune bei Vilniu-
je. 1955-1970 m. buvo Kauno politechnikos insti-
tuto, nuo 1970 m. — Vilniaus inZinerinio statybos
instituto profesorius. 1972 m. apdovanotas LSSR
valstybine premija.

Paveikslo interpretacijas siyskite adresu
aistepaulina@gmail.com.

SSU

beje, ar kartais darba ,,Cia turéjes kaboti meno kiirinys dél
objektyviy priezasciy | paroda neatvyko* ne miisy imone ré-
mino?

III k. fotografijos ir medijos meno studenté

Idomu susipazinti su Lietuvos Siuolaikinio meno scena,
su kai kuriais jaunais ir dar nematytais autoriais, taip pat pri-
siminti geriau zinomus kiirinius. Tiesa, Siek tiek neaiski kii-
riniy atranka. Jei pagal kokius nors teminius rysius, tai nela-
bai man sekési juos reflektuoti (aisku, tai gali biiti mano pa-
Cios problema). Kiiriniai pasirodé lyg ir skirtingi, bet kartu
vienodi. Bet Siaip daug pasitilos. Gerai, kad bandoma iseiti
i§ iprasto parodos formato ir balty sieny erdvés. Filmy per-
zitros, susitikimai su menininkais ir menotyrininkais, jvai-
rios akcijos sukuria gyvesni {spuidj ir tikrai galima atrasti
tai, kas domina.

SkeptiSkas meno gerbéjas

Na, SMC kaip visada i$laiko sava stiliy — ,,daug triuks-
mo dél nieko*. Labiausiai prajuokino Miksio videodarbas,
kur jis su draugeliais pervaidina pjesg. Kas i§ visy lankyto-
ju, o gal net kuratoriy maté ta pjesg? Absurdas. Ir ka ten vei-
kia tas kiirinys? Ar §iaip uzpildas? Kaip SMC be Miksio —
jis kaip garbingas ordinas Svarko atlape. O trumpai apzvel-
giant visa paroda, tai meno nebereikia ieskot tarp galerijuy
sieny, nes darosi panasu, lyg vartytum zodyna ir skaitytum
apie reikiama termina. Sios parodos terminas galéty biti
,,Siuolaikinis menas pagal dazniausiai vyraujancias tenden-
cijas®. Sausa, neidomu, lyg iSmokta i§ vadovélio, konserva-
tyvus akademinis Siuolaikinis menas.

Santechnikas

Nieko mangs neklauskit, as ¢ia niekuo détas Atéjau tai—
syt vamzdziy ir pamaciau tai... izill
no, kad tai Siuolaikinis menas. Pasakysiu trumpai — dyka-
duoniy i$sidirbin¢jimas. AS suprantu, kad jdomu pazaisti
sau idomius zaidimus, bet neprasykit mano ir kity mokesc¢iy
mokeétoju pinigy jiems igyvendinti. Ir nereikia dangstytis
skambiom frazém, kad kultiira veda zmonija { prieki, rupi-
nasi esminém problemom, analizuoja miisy beprasmiska
egzistencijg ir stengiasi suteikti jai prasmg. Mano egzisten-
cija tikrai ne tokia kaip ju.

Parengé Matilda ir Begemotas

KIS
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Shaltmira kultGros parastese

Nedidelis, net — visai mazas kambarys juodai
apdengtu stalu ir raudonomis uzuolaidomis. Sta-
las, lova, daug knygy ir pieSimo priemoniy, piesi-
niai ant sieny ir dazais iSteptos grindys — tokia jau-
nos menininkés gyvenimo ir darbo erdvé. Susipa-
zinti su Egle Tamulyte, geriau zinoma pseudoni-
mu Shaltmira, paniidau pamaciusi jos personaling
paroda Vilniaus Paménkalnio galerijoje. Laimos
Kreivytés kuruotoje parodoje pavadinimu ,,Vagi-
nos atsipraSymai“ rodomi komiksai, pieSiniai ir
didelio formato pieSiniai akrilu ir zymekliu. Lietu-
voje labai nejprastos stilistikos piesiniai.

»Menininké nebijo iStempti | dienos $viesa
slapstomy geiduliy ir perversiju, ji kritiskai prepa-
ruoja fasading moralg (slepiancia ikalintas dukras
risiuose) ir tyrinéja seksualuma kaip ly¢iy kovos
lauka®, — teigia parodos anotacija. Ir isties — alter-
natyviy komiksy stilistika atlikti pieSiniai pasako-
ja daug, idomiai ir labai atvirai. Galerijos erdvéje
sklando subkultiiry tamsios muzikos koncerty
nuotaika. Alternatyviy komiksu kulttira priklauso
meno pasaulio parastéms ir tuo didziuojasi. Judé-
jimas kilo i§ DIY (pasidaryk pats) filosofijos. Pa-
tys nusipie$im, patys i$sileisim ir pasidziaugsim
rezultatais — saké maistautojai ir sémési jkvépimo
i$ tamsiausiy sielos kampeliy, nitirios muzikos ir B
kategorijos siaubo filmy. Nedalyvauti instituci-
niuose meno zaidimuose, nedaryti i§ kiirybos ko-
mercijos, burtis ir kurti drauge — tokius pat princi-
pus girdziu ir kalbédama su Egle.

Jauna menininké tik Siemet baigé Vilniaus dai-
lés akademijos grafikos studijas, kur pasirinko
iliustratorés specialybe. Diplominis darbas (vado-
vas — prof. Rimvydas Kepezinskas) atliktas ta pa-
¢ia alternatyviy komiksy stilistika. Zinodama gan
konservatyvy akademijos biida neklausiu, kokiu
balu jvertintos kruopscios, smulkiai iSpiestos nit-
rios gotikinés nuotaikos iliustracijos. Bet negaliu
susilaikyti nepasidoméjusi, kaip toki stiliy vertino
déstytojai. ,,0, nuo pat studijy pradziy dél to buvo
visokiy juokingy istorijy. Man visada buvo ido-
mesni andergraundiniai reiskiniai, subkultiirinés,
tamsios® temos. IS pat pradziy déstytojai liepé pa-
mirsti tai, ka dariau, ir pradéti kurti ,,normaliai —
pora pirmy mety vyko ivairis ieSkojimai, o paskui,
treCiame kurse, atsirado daugiau savivokos ir kartu
laisvés biiti savimi, kurti savo stiliumi. Visa ta lai-
ka daug dirbau, dariau bendrus projektus su ivai-
riais uzsienio menininkais. Tad net jei kas Lietu-
voje ir kritikuoja, kad tamsu, neaisku, — a$ juk ma-
tau, kaip skirtingai zmonés kuria visame pasaulyje.
Ir kai akademijoje mangs klausdavo, kam reikia ro-
dyti smurtg ir tamsg, kuriy pilna, tarkim, laikras-
¢iuose, atsakydavau, kad nesuprantu ir kam nuo to
sléptis ir apsimesti, kad tamsioji pasaulio pusé ne-
egzistuoja.

Banalu, bet koki kita klausima galima uzduoti
bakalauro studijas baigusiam zmogui? Zinoma: ar
stosi | magistrantiira? ,,| magistrantiira a$ jau isto-
jau, tac¢iau — { mokamas studijas. Mokéti apie 14
tikstanéiy lity per metus man atrodo brangoka. Zi-
noma, neatmetu galimybés toliau studijuoti uzsie-
nyje. Kol kas Siuos metus pasilikau intensyviai k-
rybai. Turiu numaciusi visokios veiklos — projektuy,
paroduy, o toliau ziGirésiu. Dalyvavau serby komik-
sy antologijoje ,,Distorted Mirror®, rudeni ruosiuo-
si vykti { Belgrada su pieSiniy ant kiino projektu.
Spalio pabaigoje Berlyne vyks jau deSimtasis festi-
valis ,,Drop Dead®, esame sutarg, kad jame daly-
vaus ir mano paroda. Ir Lietuvoje daug veiklos —
bendradarbiauju su renginiy ir festivaliy organiza-
toriais (,,Meno duobé®, ,,Agharta Renginiai®, ,,Sha:
TRI :Ah*, ,,Charivari“, nekomercinés muzikos fes-
tivalis ,,Trejos Seserios®, festivalis ,,Velnio ak-
muo*, poezijos festivalis TARP etc.). Pastaruoju
metu méginu i renginiy programas itraukti vizuali-
n¢ dali su parodomis ar kiirybinémis dirbtuvémis.

N
N
N

Motinos mazochistés. 2012

rE PN GALVOTAV (KA TV,
kAP DY DIEIVS | GALETUM
KAZKAR LABIAV 815 KIRTY,
NEZINM), NVOGAS GAL GROT!,
Su LUTOAZW PASIDAZES,

FINK, KA LiB(AYV SININTVM,

0 MAN kTKObO‘iSA'D AV '\\/B\KETV.
PIEST DAVOIRY VETIENDS. EMONEMs
PATINKE VIETIENA (R POSTINT G~
LETVM PRIES PIETYS. ZNONES ALAN
PAMAIITY, | LALKINTY 15 KARTO.

NuoSirdus patarimas. 2011

Man svarbu, kad koncertas biity ne tik vieta pagerti, betir ~ spaidermeng, iki suaugusiyjy, kurie leido improvizuoti.
pabendrauti, ka nors naujo pamatyti, ka nors kartu nuveikti. ~ Veiksmo uZtenka. Juo labiau kad Lietuvoje gana paprasta
,Kultiiros nakties” metu Reformaty skvere rengéme piesi-  daryti ka nori — jei turi pakankamai entuziazmo, nesunkiai
mo ant kiino performansa — kas noréjo, galéjo ateiti pasida- ~ galima susitarti, surinkti Zmones norimam tikslui. Svetimo-
ryti ,,laikinas tatuiruotes®, grojo ,,Verslo rizikos rezervas“.  je Salyje taip negalétum. Visi plista i§ ¢ia bangom, bet pati
Atéjo daugybé Zmoniy — nuo vaikuéiu, kurie prasé nupiesti kol kas neturiu noro i§vaZiuoti.*

Patogiai jaustis Lietuvoje leidzia ir internetas,
kuriame galima dalintis kiiryba ir idéjomis, rasti ne
tik bendraminéiy, bet ir partneriy. Kaip ir tikéjausi,
paklaususi apie Lietuvos dailés kontekstg ir itakas,
entuziazmo neisgirstu. Eglés kontekstas — internete
verdantis gyvenimas. Linijiniams pieSiniams, ko-
liazams ar fotografijoms nereikia ,,gyvo* zvilgs-
nio, tokie kiiriniai atsiskleidzia ir kompiuterio ek-
rane. Ar tikrai menininkei uztenka interneto? Ar
nesinori parody atidarymuy, besipildanc¢io asmeni-
nio parody saraso? Juk butent taip regime jauno
menininko karjeros pradzia — bendros ir personali-
nés parodos, vis prestiziSkesnés parody erdvés.
»Suprantu, apie ka tu kalbi, — sako Eglé. — Man
toks kelias atrodo pernelyg tvarkingas ir susukuo-
tas. Prestizinés galerijos mangs niekad nedomino,
pastangos pakliiiti { jas atrodé net kiek juokingos.
Nuolat stebéti, kas su kuo bendrauja, regzti rysius,
stengtis patikti ir itikti, nezinau, tai ne man. Man
idomesnés alternatyvios parody erdvés ir renginiai.
Noriu kurti bendrus projektus su zmonémis, kurie
supranta, ka darau, ir man nereikia taikytis ir me-
ginti jtikti. Bet taip jau i$¢jo, kad kaip tik neseniai
patekau i SMC... Renginyje ,,Level B“, kuris vyko
parodos ,,Lietuvos dailé 2012: 18 parody‘ atidary-
mo metu, dariau performansa ,,Paskutinis vyro zo-
dis“. Riimy apacioje taip pat buvo eksponuojamas
mano piesinys ,,Nusipirk flomasteriy, menininke /
AS tau gyvai paminkla pastatysiu®. Su galerijomis
irgi per daug nesistengiau ieskoti kontakty, taciau
netikétai Laima Kreivyté pasitlé ir surengiau paro-
da Paménkalnio galerijoje. Dziaugiuosi, kad jverti-
nama tai, ka darau. Supratau, kad jei ka nors pradé-
jes veikti stengsiesi tai atlikti kuo geriau ir laiky-
siesi savo pozicijos, galy gale tave pradés vertinti.
Tiesiog darau savo dalykus ir aplink atsiranda
zmoniy, kuriems tai jdomu.*

Besikalbant Egle i§ lentyny vis traukia savos
subkulttros knygas ir zurnalus. Tik pokalbiui ipu-
séjus suzinau, kad ir pati yra isleidusi ,,kreivojo
meno“ zing ,,Excessive Voyeurism®. Jame — iliust-
racijos, komiksai, tradicinémis grafikos techniko-
mis atlikti darbai, fotografija ir koliazai. Prisistato
menininkai i$ viso pasaulio, yra ir du lietuviai: Ar-
tiras Rozkovas, Siuo metu gyvenantis Londone, ir
Belgijoje gyvenanti Kristina Gentvainyté. Zurna-
las turiniu ir kokybe nenusileidzia padoriam paro-
dos katalogui, tad domiuosi, kaip jis buvo sukur-
tas. 1 300 egzemplioriy leidinys iSleistas uz savas
ir internetiniy rémeéjy 1ésas. Internete paskelbusi
kvietima, Eglé sulauké norin¢iyjy dalyvauti ir taip
atsirado turinys. Zinas platinamas internetu arba
koncerty metu, nepamirStamas ir svarbus ziny kul-
tiroje mainy momentas.

Grijzusi namo sklaidau menkai pazjstamos kul-
tiros zurnala, iSmarginta kruops$¢iais piesiniais ir
ju autoriy mintimis. ,,Menas yra mano paskutiné
laisva erdvé, todél man nereikia stengtis parduoti
ar taikytis prie vartotojiSkumo — mano kiiryba ne-
priklauso galerijoms. Kiek jmanoma stengiuosi su-
mazinti savo priklausomybg nuo vartotojiskumo,
pats gamindamas pigmentus, rasala, perdirbdamas
medziagas ir panasiai®, — raSo keturiasdeSimtmetis
Alkbazzas i§ Pranciizijos. Tik i§ pirmo zvilgsnio
panasios stilistikos autoriy tikslai ir braizai i$ tiesy
yra skirtingi. To paties siekia ir Eglé — kad jos ku-
riamose iliustracijose, komiksuose, plakatuose,
piesiniuose ar pieSiniuose ant kiino biity atpazjsta-
mas jos prisilietimas. Bent jau Lietuvoje to pasiek-
ti nebus sunku — nors komiksy pie$éju pamazu at-
siranda ir ¢ia, atrodo, kad miisy meno pasaulyje
Eglé dar ilgai bus tokia vienintelé. Darbsti, veikli,
atvira, kultliros parastes pavertusi savo gyvenimo
centru menininké jau zino, kad svarbiausia nepra-
déti verkslenti, jog nieko nevyksta ar vyksta ne
taip, kaip norétysi.

Eglés Tamulytés-Shaltmiros paroda ,Vaginos atsipraSymai“
Pameénkalnio galerijoje veiks iki rugpjacio 31 d.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE
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Pilkaakis karalius

Slovinu skausmaq — tai mano lemtis!

Miré karalius pilkom akimis.

Rudenio vakaras buvo tvankus.
Vyras, paréjes trumpam { namus,

Sake: ,, Anqdien medziokléj serny
Kiing po qzuolu rado senu.

Apverktina karalienés dalia —
Naktj prazilo, kai tapo nasle. *

Pypke paémes sudie taré man
Ir isskubéjo naktinin darban.

Buski, dukryte: Sirdelei sunku,
Tavo akiy pasiilgau pilky.

Tuopos man Slama per nakti kieme:
., Tavo karalius nuo siol po zeme. *

1910

Vakare

Tqvakar muzika sode

Tokiu giliu skausmu skambéjo!
AStriai kvepéjo mariy véju
Nuo austriy, patiekty lede.

Rankove man droviu gestu

Jis palieté: ,, As draugas, ponia.*
Kiek nepanasiis j glamone
Prisilietimai ranky ty!

I

Taip su kate ar pauksciuku
Zaidi, grozies lieknom jojikém...
Aukse blakstieny nesutrike

Jo akys zybcioja juoku.

Jau kyla pamazu rikai,

O smuikai gedintys dainuoja:
,,Palaimink Dangy, juk likai

Tu pirmasyk su mylimuoju! “*

1913

Nezinau, ar tu mires, ar gyvas,
Ar ieSkoti Sirdim nuovokia,

Ar, kai vakaras ges vélyvas,
Tik gedeti taves su zZvake.

Viskas tau: ir maldas savo lieju,
Ir Sios nemigos karstas drugys,
Ir eiliy mano pauksciai baltieji,
Ir akiy mélynoji ugnis.

Artimesnio nerasiu Zeméj.

Didesniu skausmu man tapai
Net uz tq, kuris kanciq lemia,
Net uz tq, kurs atstime Saltai.

1915

ANNA ACHMATOVA

Dar pirmadienis. Dvidesimtoji.
Naktj sostiné lyg netikra.

Koks nenaudélis issigalvojo,
Kad pasaulyje meilé yra?

[tikéjo visi is tingumo

Ar kad biity maziau nuobodu:
Laimeés tikisi, bijo atstumy,

Ir nuo meilés dainy jiems graudu.

Tik retiems paslaptis atsiskleidzia,
Ir apgaubia tyléjimas juos...

AS su tuo susidiriau per klaidg

Ir nuo tol kaip ligota jauciuos.

1917

Naujameteé balade

Meénulis lindéedamas virs debesy
Zvilgsng' matinj atgreze cia:
Sesiems padengus stalq esu,

Tik viena ty viety tuscia.

Mano vyras ir as ir draugai seni
Sutinkam Naujus metus.

Kodél mano pirstai lyg kruvini
Ir vynas kaip nuodas kartus?

Stai Seimininko veidu rimtu
Skamba kalba negarsi.:

., Geriu uz Zeme pievy gimty,
Kurioj mes gulim visi. *

O draugas, pazadintas is svajos,
Kurios kerus as jauciau,
Susuko: ,, O as — uz daing jos,
Kur mes gyvi kaip anksciau. **

Bet trecias — mazai tezinojes dar,
Kai ji uzklupo mirtis —

Tarytum { mano mintis

Atsaké: ,, Isgerkim uz tq dabar,
Kurio néra su mumis. *

1923

Ar Bice ryztys eilémis ciulbet,
Ar Laura apdainuoty meilés vilti?
Tai as iSmokiau moteris kalbét...

O, Dieve, kaip priversti jas nutilti!

1958

IS poemos ,Requiem”

VII. Nuosprendis

Ir nukrito zodis akmeninis

Ant kriitinés mano dar gyvos.

Nieko tokio, juk ruosSiaus kankynéms.
Siela gal kaip nors susidoros.

Siandien darbo as turiu kaip niekad:
Atmintj man reikia nuzudyt,

Reikia, kad sirdis suakmenéty,

Reik naujai gyvenimgq statyt.

O jei ne... Rugpyjiitis karstas slama,
Tarsi sventés surmulys lauke.
Visad nujauciau sj tusciq namq

Ir Siq dienq su Sviesa vaiskia.

1939-ieji. Vasara

X. NukryZiavimas

Neraudok Manes, Motin, karste regédama.*

Kai gaudé Dangiis nuo osanos aido

Ir lydési tarytum nuo ugnies,

Jis taré Tévui: ,, Kam mane apleidai?
O Motinai: ,, Tu neraudok manes.

2.

Meétesi, raudojo Magdalieté,
Mokinys vadavosi malda.
Nieks nedriso pusén ton zZiireéti,
Kur stovéjo Motina tada.

Verté Andrius Krivas

* 1§ staciatikiy liturginés giesmeés.

Eglés Sakalytés piesinys
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Chrisas Wallace’'as-Crabbe’as — poetas ir eseistas — gi-
mé 1934 m. Baiges mokyklg dirbo pinigy kalykloje ir kitus
darbus Melburne. 1987-1988 m. — Harvardo universiteto
Australijos studijy profesorius, 1973 ir 2005 m. — Venecijos
universiteto vizituojantis profesorius. Pirmasis jo poezijos
rinkinys i$éjo 1959 m. Devintajame deSimtmetyje pradéjo
bendradarbiauti su Oksfordo universiteto leidykla — 1985 m.
iSéjo rinkinys ,|simyléjes kanibalas“ (The Amorous Canni-
bal). Savo kiryba skaité Australijoje, Indijoje, Japonijoje,
Britanijoje, Europoje ir Siaures Amerikoje. Naujausios jo
knygos — ,Pasaulis Zvelgia Zemyn* (The Universe Looks
Down, 2005), ,Atskirti vanaga nuo rankinio pjaklo“ (Telling a
Hawk from a Handsaw, 2008). 2006 m. Venecijoje iS€jo dvi-
kalbis rinkinys ,Kiekviena eiluté dar turi bati parasyta“ (Each
Line of Writing Still Is to be Done). 2005 m. iSleido kritikos
straipsniy knyga ,Dar sykj perskaitykite (Read It Again).
DazZnai spaudoje komentuoja vizualinius menus. 2011 m.
apdovanotas Australijos ordinu (AM) uz literattros darbus.

Melburnas

Ne prie pat okeano, o prie ramios ilankos,
Kur placios rajos létai sklendzia virs dumblo
Ir zuvis drybso smélyje, miestas pleciasi

Tarp vandens ir priemolio lygumuy.

Jei bangos diizta, jos silpnos ir tolimos;

Jei sikiai plaikstosi aplinkui, liekam namuose.

Miisy kraujas teka létai kaip jlanka,
Nesiltas ir nesaltas (visur nuosaikus),
Seka miisy jprastus atosliigius.

Kitur aukos kraujuoja, saulé plieskia
Virs patrioty, maistininky, pabégéliy.
Isklausome Zinias pietaudami mieste.

Idéjos auga kituose darzuose,

Sokoladiné dirva ismeta savo importuoty ir
Kintanciy banalybiy derliy,

Né viena is jy rySkiai ir ilgai nezydi;

O mes, sodininkai, ramiai Sypsomés,
Niuniuodami vienq ar kitq senos dainos posmaq.

Uztenka seny melodijy, jei turime dainuoti;
Ivaizdziai, perdirbti iki koktumo,

UZzastrins miestiecio akj ir ji nuramins
Gyvenimo ratams riedant. Jei reikéty
Ivairumo, yra véjas, karstis ir Salna,
Duodanti peno pokalbiams istisq savaite.

Greitkeliai po greitkeliy, negailestingos masinos
Smaugia miestq, slopina skausma,

Jo galiinés silpnai spardos ant kalvy.

Niekam neripi. Menininkai isplaukia austant i
Gyvesnius uostus arba pitva viesose smuklése.
Nors daug kas ten miré, mazai kas gimé.

Uzgrobtas
namas

Atkelta i$ p. 1

Viskas pasikartojo, nors ir truputj kitaip. Ta vakara pasi-
jutau istroskes, taigi, prie§ mums einant gultis, pasakiau Ire-
nei, kad uzsuksiu i virtuve stiklinés vandens. TriukSma vir-
tuveje iSgirdau net per kambario duris (Irené tuo metu mez-
g¢); gal virtuvéje, o galbit ir vonioje — i§ koridoriaus galo
atsklido prislopintas garsas. Irené susidoméjo, kodél taip
staiga sustojau, ir, netardama né Zodzio, pri¢jo priec mangs.
Stovéjome ir klausémés garsy, aisSkiai suvokdami, kad jie

CHRIS WALLACE-CRABBE
Is ,, Naujyjy laiky “

X1V

Vargas niekada nesibaigs, saké van Gogas,
Skausmo dantys giliai jsmige mums i gerkles,

Jo paties menas sodrus kaip geriausias draugas,
Giedra meilé atsispindi kiekviename ruozelyje,
Teptuko briksteléjime ir taskelyje. Kaip jis biity
Géréjesis Siais mélynais eukaliptais, terakota,
Auksinémis akacijomis: tai rySkesné pietiné
Salis, negu jis kadais pazinojo ar galéjo
[sivaizduoti po antrojo butelio

Su nelabai patikima Dievo pagalba.

Jis jauté dvasiq javy laukuose ar Siene

Bei tamsioje eiléje kiparisy, o gal

Kokiame gausiai Zydinciame migdoly medyje,
Jei tik jam pasisekdavo tikrai gera diena.
Kitaip jis niiiriai Zengé — ir Zenge.

Pagoniy daina

Perkiinas is giedro dangaus —
Jis trenkia nenugalima jéga,
o0 po to vél
skaidrus rytas,
nes saulé pateka kasdien:
pavasaris visada sugrizta.

Po truputélio isminties

Jis uzleidzia aklq kvailyste

ir po to kyla

poreikis sveikam protui.
Saulé atsinaujina kasdien:
pavasaris kazkaip sugrizta.

Tik patyrusiam skausmaq

uzplusta didesnis skausmas

arba keisti pakilusios

nuotaikos skoniai.
Kitokia pateka saulé kasdien:
kazkaip sugrizta pavasaris.

Prieblandos serdyje
tu stovi kaip uzburtame rate.
Nors uzsilaiko Svelnuma,
ateis Salta naktis,
bet saulé pateka kasdien:
pavasaris visada sugrizta.

sklinda i§ tos pusés, kuri yra uz azuoliniy dury, taip pat i$
virtuves ir vonios kambario, o galbiit net ir i§ paties korido-
riaus, visai €ia pat, ties postkiu.

Nebuvo laiko net susizvalgyti. Sugriebiau Ireng uz ran-
kos ir né neatsigreze leidomes beégti prie vidiniy dury.
Mums uz nugary tebesigirdéjo duslus, taciau kas karta vis
stipresnis triuk§mas. Uztrenkiau duris, ir mudu pasilikome
prieangyje. Dabar nesigirdéjo nieko.

— Uzémeé $ita dalj, — pasakeé Irené.

Mezginys jai pakibo rankose, ir sitily kamuoléliai, ride-
nesi iki dury, galiausiai dingo po jomis. Kai pamate, kad ka-
muoléliai liko kitoje puséje, uz dury, paleido mezginj né ne-
pazitréjusi.

— Ar turéjai laiko ka nors paimti? — netekes vilties pa-
klausiau.

Siandienq skamba kitaip

Ar svarbu ,, dievui** ar Zmonijai,
o juolab Siai planetai,

.....

sidabrinis, kai vel atmerksi savo saulétas akis;

ir jei pastebési tq nublukusiq raudonq MG masing
arba kaip tiksliai ZodzZiai gali nusakyti vaizdg,

kaip kasinéjantis vombatas svaido rudus
urvo zemés grumstus? Matyt, mes buvome

atsiysti kazkq gerai atlikti, bet, antra vertus,
kas (ar kuris) visa tai prisimins,

saves paklausi, apimtas epikiirisko snaudulio.
S'iq savaite jokiy terminy,

néra kq veikti pavieniams studentams
Seimos pynéje,; paskui bus laikas istorijos

persiskam kilimui, kur gal liks
zymé ar skaitmuo, menantis,

kad c¢ia buvai — gal simtmetj ar keletq,
kol visas cirkas sudegs

ant kelio — kostiumai, klounai ir isdresuotos
meskos, jskaitant ir Zzmonijq, matyt, galéjo taip biiti.

Prieisi iki to, kai pastebési, kaip
skaisti vidudienio saulé begédiskai

nusigrezia nuo deméty eukalipty,
tada uzrasai vardus, kurivos dazniausiai
uzmirsti,

tai absurdiskai daroma kazkokiam projektui, kuri
galime pavadinti dievu: ironiskai sudétu

is ,, lkea* sqmonés komplekty,
ty asmenisky maisSeliy, | kuriuos sudéta

kataraktos, PMS, pavydas, protestantizmas ir visa kita.
Paémes dézute spalvoty piestuky vél pradedi is naujo.

Verté Lidija Simkuté

— Ne, nieko.

Likome kaip stovime. Prisiminiau tuos penkiolika tuks-
tan¢iy pesy, kuriuos laikiau savo kambario spintoje. Dabar
jau buvo per vélu.

Ant rankos segéjau laikrodi, tad zinojau, kad yra vie-
nuolika vakaro. Apkabinau Ireng per liemeni (manau, ji
verké) ir mudu i$¢jome | gatve. Gailéjausi, kad turime iske-
liauti; gerai uzrakinau lauko duris ir iSmeciau rakta i nute-
kamayji Sulini, kad koks nelaimélis ta valanda nesugalvoty
isilauzti 1 nama. Nama, kuris jau buvo uzgrobtas.

I§: Julio Cortazar. Bestiario. Buenos Aires: Alfaguara, 2011
Verté Giedré Tatarunaité
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O vadinasi lai ,Zvéries Zmona“

Téa Obreht. Tigro Zmona. Romanas. IS angly k. verté
Vidas Morkiinas. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2012. 368 p.

Kai anotacijoje sakoma, kad tai
rySkiausias 2011 m. literatiirinis de-
biutas, turima omeny, kad jis ryskiau-
sias pasauly, t. y. jaunoji serby kilmés
raSytoja Téa Obreht yra tos pacios ly-
gos autoré kaip ir Salmanas Rushdie.
Debiutinis angliskai paraSytas roma-
nas ,,Tigro zmona“ pelné lig tol apsa-
kymy autorei ,,Orange Prize for Fic-
tion“ Anglijoje ir keliy kity prestiziniy
premijy nominacijas; 2011 m. pabai-
goje ,,New York Times* itrauké ,, Tig-
ro zmona“ | savo metinj bestseleriy sarasa.

Romanui ,, Tigro zmona“ galima pritaikyti formuluote,
kuria aptikau, palyginti su §iuo romanu, tiesiog piktzodis-
kame kontekste, bitent ,,Siaurés Atény“ praé¢jusiame nume-
ryje recenzuoto Augustino Dainio ezoterinio romano ,,An-
gelofilai* anotacijoje: daugialypis pasakojimas. ,,Daugialy-
pé€®, ,,daugiaplané* gali biiti tik gera literatira, ir ,,Tigro
zmona“ yra puikus pavyzdys, kas yra keli planai literatiiro-
je. Pirmasis planas yra Natalijos ir senelio mirties, nutrauk-
to ju dialogo istorija, kurioje senelio bandytos komunikuoti
egzistencinés pamokos liko neiSmoktos, ir todél pries Nata-
lija atsiveria ne gedulo, bet nuotykio ir kelionés reikiamy-
bé. Kelionés erdvéje, bet ir laike — tai, jei norite, antrasis
planas. ,,Netrukus pasirodo [...] Gkininko bistas su skardi-
niu stogu ir palépés langeliu i kelia. Niekas ten nebegyvena,
ir 1 soda persimetusios vynuogés jau stelbia vaismedzius.
Pasuki, ir $tai tau staigmena. Kito namo prieangyje sédi zi-

las vyras ir, iSvydgs tavo automobilj, netikétai vikriai su-
skumba { vidy: zinok, jog pastarasias penkias minutes jis
klausési tavo padangy Siurenimo i zvyra ir nori, kad maty-
tum, kaip uztrenkia duris® (p. 112) — sakiniai tarsi neiSsiten-
ka laiko momente, verziasi ir i praeiti, ir { ateiti; tai biiddinga
visam §iam svaiginan¢iam tekstui, ir $is stiliaus, t. y. for-
mos, ir turinio sutapimas liudija tikra, o ne leidybinio apa-
rato inscenizuota talenta ir meistriSkuma.

Plati Zzmogaus mirtingumo panorama: nejvardinta Bal-
kany Salis, kurios pasienis — nesenos istorijos peripetijy nu-
lemtas atsitiktinis briik$nys, pavertgs vakarykscius kaimy-
nus ,,jais*, svetimaisiais; nutinka epidemijos, zmoneés kosi
krauju, o herojé yra gydytoja, kaip ir jos senelis ir jo moky-
tojas, ikimodernaus pasaulio vaistininkas-ziniuonis; $alia to
egzistuoja prietary, liaudies religingumo dimensija, kurioje
imanoma ne tik, kad velnias ateity tigro pavidalu ir slankio-
ty aplinkui; imanoma, kad velnias beproblemiskai paimty i
zmonas kaimo kurcnebyle ir liaudiska, pasakomis jsitikri-
nanti vaizduoté tai priimty irgi beproblemiskai. Si dimensi-
ja nepripazista istorinio laiko, bet kismas i j isiverzia karo
pavidalu — karo, kurj kartu su herojais tenka suvokti kaip
kitus mitus vietoj senuyjuy, diktuojancia nauja antgamting
lemti, — pvz., kai senelis sako: ,,Sis karas nesibaigs nickada.
Jis vyko, kai buvau vaikas, tgsis ir mano vaikai¢iy vaikaiéiy
gyvenime®; herojé yra miisy amzininke, o vaikaiciy vaikai-
¢iai yra nuo misy tolokai; anot senelio, Antrasis pasaulinis
karas tgsis ir jy Simtmety — tiksliau bty pasakyt, kad tesis
Pirmasis pasaulinis karas. Taigi treciasis daugiaplanés kny-
gos planas yra pasakos apie Tigro zmong ir bemirtj, neis-
girstos vaikystéje ir sudarancios nutriikusio dialogo turini,
kuri reikia susigrazinti.

Recenzentui vis tenka spresti dilema ar, veikiau, lygti,
kaip prasmingai pakalbéti apie knyga neatskleidus siuzeto

detaliy, kuriy nezinojimas skaitant kurty intriga. Kad Tigro
zmonos siuzeto linija kartoja tradicinj folkloro naratyva
AT425 (,,Amiras ir Psiché®, t. y. apie dieviska / stebuklinga
suzadétinj — Siam pasakos tipui priklauso lietuviy ,,Egleé zal-
¢iy karaliené®, bet taip pat pasakos apie eziuka, kuris nakti-
mis virsta { uzkeréta vyra ir kurio dygliuota kaili galima su-
deginti, paliekant ji zmogaus pavidalo), galima susigaudyt
i$§ knygos apatinio virSelio, kur §i siuzetiné linija reziumuo-
ta. Bemircio istorija — AT332, ,, Kiima Giltiné* — yra apie
negalint] mirti zmoguy, kuris pelné §i prakeiksma tuo, kad su
pacios Mirties (knygoje Myrio, kaip ir ,,Miego broly*) pa-
galba buvo gydytoju, geriausiu i§ ju dél to, kad disponavo
antgamtinémis ziniomis, kas mirs, o kas ne, ir piktnaudzia-
vo §iuo zinojimu savavali$kai atkirsdamas norima Zmogu
nuo jo Myrio. Pasalinus mirtj, gyvenimas netenka verteés;
autoré aktualizuoja §ia banalig, bet niekad iki galo neis-
mokstama moraling pamoka jau realistiniame romano pla-
ne, vaizduodama tiesioginj karo poveiki Balkany Zmonéms —
mirciai tapus nei§stumiama ir neizoliuojama gyvenimo dali-
mi, ateina ir nyciskas jégy antpliidis, o reikiamybé kovoti uz
iSlikima ir gerove nebepaisant jstatymy leidzia atsiskleisti
zmonéms, kurie blity like uzgozti, — privercia tapti savimi.
Siame nesibaigiancio karo fone senelis dar biidamas vaikas
i§skaité i§ Rudyardo Kiplingo ,,Dziungliy knygos®, kad at-
eities pasaulis bus panaSus ne { Maugli — Vakary civilizacija
ik@inijant] Baltaji zmogu, — o veikiau | Ser Chang — sauléta
apsvilusi zvéri, kuriam pasirodzius muskieta bailio rankose
pati i$Sauna ir ji pribaigia, — su savo zydincia paslaptinga
zmogiska nuotaka, kuriy simetrija aiskiai kartoja biblini
Apokalipsés zvéries vaizda.

EMILIS MILKEVICIUS

Vaivorykstés trauktiné, arba Dievas ir laikas

NeZinau, kelinta diena, bet vis lauzau laika. PléSau rude-
néjancius kalendoriaus lapelius, skaldau mazus laikrodu-
kus, skalpeliais iSpjaunu laiko suvokima aplinkiniams. Tuo-
met atsistojgs ant sulankstomo staliuko Saukiu, kad laiko
néra ir nebuvo. Pro $alj einantys zmonés nuzvelgia jvairiais
zvilgsniais, kuriuose slepiasi papiigos, atkartojancios visa
visata. GreiCiausiai tai kosminés paptigos, daugelj mety is-
buvusios prisititos prie kosmoso gobeleno, kol galiausiai
nusprendé apsigyventi zvilgsniy narveliuose. Tad vos pa-
zvelgus praeiviui Siek tiek keis¢iau, nei dera, jo akyse iskart
suspurda paptigele, kuri atkartoja laiko nebuvima. Juk ne
paslaptis, kad papligos mégsta kartoti, tad laikas joms taip
pat ne iSimtis. Kuo toliau, tuo labiau visi itiki laiko nebuvi-
mu, o { mane ima zvelgti kaip i didi dieva, nes mazy dievy
juk nebiina. Nebent kiidikélis Jézus su maza Svytincia paka-
ruoklio kilpute vir§ galvos. Nors gal jis ne dievas, tik stinus,
kurio motina buvo zmogus, o tévas — Sventoji dvasia, paty-
liukais prievartaujanti moteris.

AS stengiausi buti kitoks dievas. Tiksliau, norédamas
biti dievu turé¢jau méginti kuo labiau nebiti, kad buéiau.
Laikui bégant vis daugiau Zzmoniy émé mane garbinti. Visi
klausési mano zodziy, kurie sklido per milziniska radija, ky-
bantj vir§ Zemés. Taciau ne visi sugebéjo mane girdéti. Bu-
vau net sugalvojes kiekvieno Zzmogaus namuose itaisyti po
vieng kolonélg, pro kurig buty galima klausytis mano tran-
sliuojamy isakymuy. Atsirasdavo ir netikin¢iy, sakanciy, kad
mangs néra, kad visa tai tik iSsigalvojimas. Jei a§ egzistuoju,
tai kodél niekada nepasirodau ir nejtikinu, kad esu. Bet su
tokiais greitai susitvarkydavau. Toks buvo mano planas —
juos visiems laikams itikinti iSbraukiant. ISgaudydavau po
viena. Laukdavau, kol jie pasuks i tamsesnj skersgatvi, tada
praverdavau vir$ ju koju Zemg ir jie nugarmédavo | pacia
laiko nebuvimo esmg. Juk negal¢jau leisti, kad manimi neti-
kéty, jei jau a$ esu dievas. Kartais perverdavau milzinisku
zeberklu, kuriuo medziojau danguje susibiirusius zvaigzdy-
nus, kuriems zmonés buvo dave zvériy vardus. I§ dangaus
zveériy darydavau Svytincias iSkamsas, kai kuriy galvas pasi-
kabindavau virs savo dieviskos lovos, nes labai bijojau tam-
sos. Bet bijojau ne kaip mazas vaikas, kuris bijo plaukuoto
ir raguoto baubo po lova, o bijojau taip, kaip gali bijoti tik
dievai. Tad tamsos bijojau dieviskai.

Neilgai trukus zmonés émé statyti kazkokius pastatus,
kuriuose rinkdavosi ir neva taip mane pagerbdavo. Nors tin-
kamesnis apibiidinimas — beprotiskai garbindavo. O a$ sau
drybsodavau i$ debesy padarytam fotely, gerdavau vaivo-
rykstés traukting, uzsikasdamas mazais léktuvéliais su zmo-
niy idaru. Klausydavau dieny diena, kaip visi lankstosi,
meldziasi velniai zino i§ kur gautam mano portretui, kuris i
mane visai nebuvo panasus. Kadangi netikéjau stabmeldys-
te, nes buvau dievas ir netikéjau niekuo, o meldimasis { ma-
ne nepanasSiam portretui tam prilygo, tad nusprendziau neti-

kusia zmoniy padermg¢ pamokyti.

Ypac nepatiko dézutés, i kurias tikintieji mesdavo savo
varganus variokus, isivaizduodami, kad jie turi kazkokia es-
ming vertg. Juos vakarais iS§siimdavo $ventyklos vadovai ir
pirkdavo ne zvakes Sventyklai, o Zvakutes, kurias jstatyda-
vo | savo rudasias zvakides, nes nuo gero gyvenimo neretai
uzkietédavo viduriai. Tad, supykes ant zmogisko kvailumo
ir Sarlatanizmo, turéjau ka nors daryti.

Pirmiausia padegiau vieno i§ tokiy vadovy namo stoga.
Keista buvo, kad jis nesikreipé { mane ir neprasé pagalbos.
Ir net nekeiké. Nieko nedaré. Lauke, kol sudegs visas na-
mas. Pagalvojau, kad jis yra karStai manimi tikintis ir nenori
priesintis mano psichopatinei valiai. Taciau ka jiis manot — jis
papra§é geresnio namo, neva tokiame sename name gyve-
nant kyla pavojus dievo tarno gyvybei. Su tokiu ilgai nesi-
taiksCiau. Prikaliau prie kédés ir padéjau dulkéti viename i§
daugiabucio namo riisiy. Manot, miré? AS jam suteikiau
amzing gyvenima ant kédés. Risyje.

Su paprastais zmonémis reikéjo elgtis Siek tiek kitaip. Juk
jiems kazkas plové smegenis, juk jie ne patys savo noru tiké-
jo mane nuo pat vaikystés. Anoks vaikui dziaugsmas sédéti
Saltoje erdvéje, kurioje neva sklinda mano Sirdies Siluma. Tai
kvaily metafory prisikuria zmonés. Sirdies Siluma. Juk ji ne
burzuika, nektirenu a$ jos malkomis. Zmones myléjau, bet
psichopatiskai, todel prisigalvodavau jvairiy dalyky.

I§ pradziy zaidziau zmoniy kantrybe. Jiems vaziuojant
troleibusu i darbus, numesdavau nuo laidy vieng tisa, kad
troleibusas sustoty. Islipdavo viena i§ milijono pasipiktinu-
siy kataziny, bozeny ir t. t. ir viska labai greitai sutvarkyda-
vo. Bet as§ numesdavau vél. Tada troleibuse pasigirsdavo
puikus Zzmogaus anatomijos zemiau juostos iSmanymo de-
monstravimas rusy kalba. Biidavo tokiy, kurie kazkur ypac
skuba, tad mintyse pradédavo melstis tiesiogiai man, prasy-
dami, kad laiku suspéty i susitikima, parduotuvg, iSpardavi-
ma, laidotuves, niekur etc. Tokios maldos biidavo pacios
maloniausios, nes melsdamiesi Zmonés vaizduotéje net ne-
sistengé nusipiesti to { mane nepanasaus mano portreto, kurj
isivaizdavo esant manimi. Jie kalbédavo nuoSirdziai ir net
duodavo keis¢iausiy pazady.

Pavyzdziui, viena moteris pazadéjo, jei suspésianti nusi-
pirkti raudonus aukstakulnius, kol neuzdaryta parduotuve,
niekada daugiau nemusianti savo Suns. Na, pagailo man
Suns, o ne moters, tad leidau jai spéti, nors biity spéjusi ir
pati, be pazaduy, juk tiek laiko kartojau, kad laiko néra. Ta-
¢iau tas Suo ilgai negyveno. IS kur zinau? Juk as dievas. Ta
moteris ji uzmus$é savo raudonu aukstakulniu. Visai $altu it
sniegas veidu, bet ir tokios pacios spalvos akimis. Sniego
akimis. Uz tai, kad §is ap$lapino jos batelius. Keis¢iausia,
kad ta moteris ir dabar vaiksto su jais. Aukstakulniais, i$ ku-
riy vienas yra nusikaltimo jrankis. Bet tas irankis jai puikiai
dera prie juodo sijono, iSsiuvinéto zydin¢iomis aguonomis.

Gali kam nors kilti klausimas, ar a$ turiu teis¢ visa tai
pasakoti. Taip, turiu, nes as dievas. Nes zmongs tokius daly-
kus daro ne prie klausyklos kasuy, kur uz kilograma nuodeé-
miy susimoka sveikos marijos ir miisy tévo kapeikom. Tai,
ka matau i$ virSaus, tai, ka girdziu, galiu atvirai pasakoti
kam tik noriu. Bet dazniausiai nutyliu. Nes dievai neturi su
kuo pasikalbéti. Cia, sédint ir geriant svaigiasias vaivoryks-
tes ir kramsnojant léktuvélius, apima baisi vienatveé.

Kazkur girdéjau, kad zmonés gali kalbétis su dievu, va-
dinasi, dievas gali kalbétis su zmonémis. Keista, ne karta
méginau uzmegzti pokalbi su kazkokiu tipeliu vardu Mozg,
tas pradéjo pasakoti, kad maté mane, taciau nuo to laiko i§
jo niekas nieko daugiau negirdéjo. Vieni pasakoja, kad jam
susprogo galva. Biity visai logiska, juk mano Zodis yra daug
karty didesnis uz jo maza ausi. Gal d¢l vibracijos? Kiti kal-
ba, kad jis uzdarytas kazkokiame moliniame namely, ap-
rengtas vilnoniais marskiniais, o rankoveés prisititos taip,
kad ilgesnes rankas turintis zmogus gali pasikasyti ten, kur
auga angelams sparnai.

Nuo tos dienos daugiau niekad neméginau su jokiu zmo-
gumi kalbétis. Nors atsirasdavo tokiy, kurie déjosi esa mane
mate, girdéje. Ko tik prisigalvodavo tie paprasti mirtingieji!
Taciau visi jie melavo. Gal dél to jiems tose mane garbinti
skirtose $ventyklose skyré vieta kabéti paveikslo pavidalu.
Net po mirties. Laikant juos Sventaisiais. Kadangi buvau di-
dis dievas, tad tokias zmogiskasias apgaules atleisdavau.
Gal buvau geras dievas? O gal esu?

Jei esu, vadinasi, buvau tas, kuris degindavo kitatikiu
ltsnas ir sprogdindavo invalidus. Nunesdavo gyvenvietes
galingomis jiiros bangomis. Dazniausiai, kai plaudavau sa-
vo iStustéjusia taurg. Iki Siol Zmonés ja vadina Bermudy tri-
kampiu. Kokiy tik jie prisigalvoja keisciausiy visa ko jvar-
dijimy! Net mane, dieva, vadina dievu, taciau kaip as galiu
bit ivardijamas, jei kalba yra daug maziau galinga uz mano
paties buvima nebiinant arba atvirksciai. Juk visa visata ap-
raizges milziniSkas paradoksas — as.

Tiesa, galéciau papasakoti, kas Zzmonéms blina po mir-
ties. Ir apskritai ar jiems kas nors iSvis bina. K3 jie veikia,
kur gyvena. Ar galima po mirties skaityti? Daug Zmoniy,
skaitan¢iy zmoniy, sako, kad visko per gyvenima perskaity-
ti neimanoma. Taip, neimanoma, taciau gal galima viska
perskaityti po mirties? Ar jiisy, mirtingieji, siela yra samo-
né? Juk tai taip paprasta, taip elementaru. Tokie klausimai
man, dievui, net néra klausimai. Kitaip nebti¢iau dievas. Ir
kiek as Cia sugaiSau raSydamas? Zinau tik tiek, kad laiko ne-
sugaiSau né trupucio, nes jo néra. Baigiasi rasalas, lapai ir
zibalas. Ir tauré tuscia. Palauksiu lietaus, i§gersiu vaivo-
rykstés, gal tada ir papasakosiu apie... Iki, dienorasti.

ERNESTAS NOREIKA
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Stai kas buvo graziausia

Ota Pavel. Puikiyjy stirniny mirtis; Kaip a$ sutikau
Zuvis. 1§ ceky k. verté Vytautas Deksnys. V.: Tyto alba,
2012. 256 p.

Sios §viesios, §maiki&ios ir ilgesingos knygos epiloge,
kurj ¢eky rasytojas parasé bemaz paskutiniais savo neilgo gy-
venimo metais (miré jis 1973-1aisiais, tik keturiasdesimt dve-
ju, keleta mety sirggs samong vis sutrikdancia hga) telglama
,,Kai man pasidarydavo geriau, galvodavau apie granausms
gyvenimo dalykus. Negalvodavau nei apie meilg, nei apie tai,
kaip klajodavau po pasauli. Negalvodavau apie naktinius
skrydzius per vandenyna nei apie tai, kaip zaidziau ledo rituli
Prahos ,,Spartoje®. V¢l eidavau Zvejoti prie upelio, upés,
tvenkinio ar zuvy veisyklos, isitikings, kad bitent tai ir buvo
graziausia, ka teko regéti Siame pasaulyje. Kodél tai isties bu-
vo graziausia? Negaléciau tiksliai paaiskinti, bet paméginau
i$sakyti tai $ia knyga® (p. 251). Taip Ota Pavelas kalba apie
savo nediduka apsakymu rinkini ,,Kaip a3 sutikau Zuvis®, ku-
ris Cekoslovakijoje iSleistas 1974 metais, jau po rasytojo mir-
ties. Tai autobiografiné knyga, lyg savaime iskylan¢iy miely
ir brangiy prisiminimy vérinys. Ji sudaro dvidesimt du apsa-
kymai, sudélioti chronologine tvarka nuo vaikystés tarpuka-
ryje ir Antrojo pasaulinio karo metais iki pokario mety jau-
nystés ir brandos bei ligos metuy.

Apsakymas po apsakymo rasytojas pasakoja po viena
savo gyvenimo epizoda — graziausia prisimenama ivyki.
Nuosirdziai, neimantriai, i$ Sirdies i $ird{. Bandydamas sau
paciam ir skaitytojui paaiskinti, kodél zvejonés, upés, tven-
kiniai ir su jais susijusios mazytés istorijos apie zmogiska ir
gamting, ne tick zmogaus sukurta, kick zmogui duota, tikro-
v¢ jam yra graziausi gyvenimo dalykai. Ota Pavelas prisi-
mena, kaip vaikystéje, dar prieS Antraji pasaulini kara, pa-
gavo savo pirmaja zuvi. Keltininkas Karelas Prosekas isdro-
z¢ jam meskerykotj ir liepé eiti prie upés, kur plaukioja vie-
ni eSeriai. Mazam berniukui pavyko sugauti stamby eSeri,
keltininkas ProSekas ji iSdarinéjo, o zuvies galva prikalé
prie darzinés varty, kad ,,visi matyty, jog Luhe prie Branovo
gimé naujas zvejys“ (p. 112). RaSytojas prisimena, kaip so-
cialistinéje Cekoslovakijoje su Ilgsiu Honza, buvusiu kon-
certy pranesé¢ju, plauké kanoja Luznicés Ontariju ir tas plau-
kimas jam buvo ,,geriausia kelioné pasaulyje® (p. 159) — tar-
si ¢jimas toliau nuo civilizacijos ir Zmoniy prinesto purvo
(p- 161), i erdves, kur dar buvo galima rasti senojo gerumo,
kai kas nors priimdavo pernakvoti darzinéje, o i$ ryto pavai-
Sindavo asoCiu $viezio pieno ir kvapnios duonos kriauksle-
le. Prisimena, kaip su zmona, siinumi ir broliu Jirka vaziavo
pas vyriausiaji broli Huga — i Zbe¢na, kur Sis turéjo troba
prie Berounkos upés. Brolis pakvieté Cia ,,prisizvejoti iki
soties* (p 212). Ir jie prlSIZVGJOJO susédg ant keducm gau-
dé mazy¢ius gruzliukus, kuriy nei i$sikepsi, nei iSmarinuosi,
sugautas kelias zuveles numesdavo priklydusiam Suniui, o
kitas paleisdavo atgal { upg, kad gyventy ir dziaugtysi. Ir pa-
tys dziaugeési, kad gerai kimba, kad pro $alj teka upé, uz jos
zaliuoja miskas — , kikename, ir mums linksmiau nei poilsio
ir kultdiros parke* (p. 214).

Zmogaus sukurta Siuolaikiné civilizacija tarsi lieka uz
$io apsakymy rinkinio riby. Bet i§ trumpy uzuominy ji nu-
manoma kaip triukSmingas, zeidziantis, turtingas, bet kai
ko, kas zmogui taip svarbu, stokojantis pasaulis, kaip kon-
trastas knygoje aprasomai kitokiai, rasytojo Sirdziai bran-
giai tikrovei. Uz Sio apsakymy rinkinio lieka visas, saky-
tum, jdomesnis Otos Pavelo gyvenimas. Kaip zinoma, po
Antrojo pasaulinio karo dar tik biisimas ¢eky raSytojas spor-
tavo, kaip mini Sioje knygoje, zaidé¢ ledo rituli Prahos
Spartoje”. Nuo 1949 mety dirbo sporto komentatoriumi
Cekoslovakijos radijuje. Paskui nuo 1956-yju apie sporta
rasé keliuose ¢eky zurnaluose. Kaip sporto zurnalistas ar
sportininkas buvo nuvykes ir { JAV, ir { tuometing SSRS, ir |
Vakary Europos $alis (Pranciizija, Sveicarija ir kt.).

Bet graziausi gyvenimo dalykai buvo ne ¢ia, o toje tikro-
véje, kuria rasytojas apraso Sioje knygoje. Paciam stebintis,
kodél jo atsimenanti samoné grizta biitent prie ty, o ne kity
dalyky. Galbit todél, kad tvenkinys, upe zvejyba ,1Smokeé
kantrybes® (p. 253), taip reikalingos Siame gyvemme Gal-
bt todél, kad leido patirti laisve — ,,biiti vienam ir laisvam
nors Valandao dieng ar galy gale iStisas savaites arba méne-
sius‘, ,,laisvam nuo televizijos, radijo, naujieny ir civilizaci-
jos“ (p. 253). Galbit todel, kad leido uzmirsti gyvenimo lidi-
desi, kai zingsniavo prie§ upés srove, nuo vandens dvelkiant
véjeliui, o nosi kutenant zuvy kvapams — netrukus po Antro-
jo pasaulinio karo i§ Prahos, kur gyveno, traukinuku atvy-
kes 1 Krsivoklata, savo vaikystés vietas, ,.kur mums kada
nors buvo gera“ (p. 151). Galbiit todél, kad upé, tvenkinys,
zvejyba vaikystéje ji supazindino su liidesiu ir zmogisku
purvu. Kai karo metais éjo zvejoti senutélio karpio, apie ku-
1] jam pasaké vyresnysis brolis Hugas, pries pat iSvykdamas
1 koncentracijos stovykla. Brolis maitino ta karpi duona ir
saugojo tam laikui, kai bus visai prastai. Badmeciui atéjus,
Ota Pavelas nusprendé suzvejoti karpi, bezvejodamas uzmi-
g0, 0 kai nubudo, pamaté, kad meskeré su uzkibusia zuvimi

plaukioja vidury tvenkinio. [ pagalba atéjQS maltnininkas
Konyc¢ekas padéjo istraukti meskerg ir karpl, 0 pamatgs,
koks 8is didziulis, pa51eme jisau. Taigi gra21au51 Otos Pave-
lo prisimenami gyvenimo dalykai yra ne tik apie smagy pa-
kikenima prie upés. Tai prisiminimai, regis, apie paprastus
ivykius, kuriuose gyvenimiskas laiméjimas susimaiso su
pralaiméjimu, ateinancios ir praeinancios laimés akimirkos —
su ateinanc¢iu ir pracinanéiu skausmu. Per tuos paprastus
ivykius prabyla metafiziné gério ir blogio tikrové, zmogaus
prigimties silpnybés ir dorybés, ir kazko, esancio daugiau
uz zmogiskaji pasauli, patirtis — laisvés patirtis. Galbit ge-
riau suprantama Vidurio ir Ryty Europos gyventojui, Zinan-
¢lam, ka reiskia turéti laisve, jos netekti ir troksti.

Upé, zvejonés — nuo pat vaikystés iki gyvenimo pabai-
gos — Otai Pavelui leido pasijusti laimingam §iame ,,painia-
me ir nickam tikusiame pasaulyje® (p. 49). Toki ji patyré ir
jau vaikystéje jam parodé ,.gilios, jautrios sielos“ (p. 10) te-
velis, gerai pazinojgs zmones ir pasauli. Apie rasytojo gyve-
nime svarby vaidmeni vaidinusj téva — jei ne jo sumanumas,
gal Ota Pavelas ir nebiity iStvérgs karo mety — pasakojama
kitame, Sioje lietuviSkoje knygoje pirmame, apsakymy rin-
kinyje ,,Puikiyjy stirniny mirtis*“. Si ankstyvesni kiirinj,
SmaikStesnj ir Zaismingesnj nei jau minétasis ,,Kaip a$ suti-
kau zuvis®, sudaro astuoni apsakymai. Jie iSleisti Cekoslo-
vakijoje 1971 metais (kai kurie Otos Pavelo literatiiriniai
darbai publikuoti jau po mirties, kiti dar véliau — tik zlugus
socializmui). Misy leidéjy sumanymas | viena knyga sudéti
Siuos du rasytojo rinkinius i$ tiesy yra vykes. Pirmasis rinki-
nys ,,Puikiyjy stirniny mirtis“ daugiau pasakoja apie rasyto-
jo tévelj, jo graziausius gyvenimo jvykius, patirtus tarpuka-
rio Cekijoje, karo metais ir pokaryje. Tuo tarpu antrojoje
lietuviskos knygos dalyje — rinkinyje ,,Kaip as sutikau zu-
vis* — pasakojama apie paties raSytojo VaikystQ, jaunyste ir
brandos metus. Skaitant v1enq po kito Sie du rinkiniai pu1-
kiai atskleidZia Otos Pavelo ir jo eimos istorija, Cekijos is-
torija ir permainingg laiko dvasia.

Abu $ie rinkiniai prasmingai papildo vienas kita. Abie-
juose pasakojama apie komiskus ir tragiSkus rasytojo ir jo
Seimos patyrimus. Abiejuose rimtai ir su graziu samoju pasa-
kojama apie zvejybos aistra, kuria i$ tévo paveldéjo rasytojas.
Ju gyvenime zvejonés, upé buvo viskas — net jie patys nezi-
nojo, kodél taip myléjo zuvis, tvenkinius, upes. Tarpukario
laikais tévelis ,,imdavo ir pabégdavo i§ prekybinés komandi-
ruotés, ir dazniausiai kas nors aptikdavo jj prie Berounkos
kartu su geriausiu draugu keltininku Karelu Proseku eseriais
gaudanti lydekas® (p. 9). RaSydamas apie zuvis, upes, tvenki-
nius, rasytojas geba pasakoti ne tik apie gamtos pasaulj, bet ir
apie trapias, diiztanCias zmogaus gyvenimo formas, apie pa-
saulio grozj ir neteisingumaj egzistencini dziaugsma ir skaus-
ma — dalykus, gerai pazistamus zydy tautai, daug iSkentéju-
siai per Antraji pasauhm kara.

I§ jos yra kilgs §is ¢eky rasytojas. Jo tévas buvo Cekijos
zydas, motina — krik§¢ioné. Rinkinyje ,,Puikiyjy stirniny
mirtis* prisimindamas savo neprilygstama tévelj, rasytojas
kartu apmasto sawm ir Seimos zydiSkuma, re1ksm1nga1 nu-
lémusi ju gyvenlmq, likimus ir charakterius. O ir antrame
rinkinyje ,,Kaip a$ sutikau zuvis*“ Siek tiek atsispindi XX
amziaus Vidurio Europos zydy gyvenimas ir istorija. Tai
buvo $eima, kaip dauguma to meto Europos zydu, perémusi
krasto, kuriame gyveno, kalbg ir kultiira. ,,Puikiyjy stirniny
mirtyje* Ota Pavelas mini, kad Vaikystéje jie Svesdavo Ka-
lédas (p. 65). Kad po karo savo pavardg i$ Poperlq pakelte i
Pavelus: ,,nutaréme, kad jei gyvename ¢eky Zeméje, priva-
lome vadintis tikra ¢ekiska pavarde, o ne kokiais nors Pope-
riais, o gal tiesiog Siek tiek labiau, nei der¢jo, drebinome
kinkas* (p. 98). Kinkos drebéjo nuo karo patyrimy — du vy-
resnieji rasytojo broliai Hugas ir Jirka, paskui ir tévelis buvo
atsidiir¢ koncentracijos stovykloje. Tikras stebuklas — jiems
pavyko likti gyviems, bet mociuté Poperova i§ Bustehrado
zuvo Osvencime nunuodyta dujomis. Prie iSgyvenimo ste-
buklo galbit Siek tiek prisidéjo ir sumanusis tévelis Leo.
Ota Pavelas prisimena, kaip treciaisiais karo metais tévelis
rupinosi, kad pries iSvykdami i koncentracijos stovykla ber-
niukai iki soties prisivalgyty mésos. Gestapas draudé jam
eiti toliau i§ namy (karo metais Seima i§ Prahos persikélé {
Bustehrada, kur gyveno tévelio giming), ir vis délto jis nu-
vyko pas savo drauga keltininka Karelg Proseka, pasiskoli-
no i8 jo vilkSuni Holana ir leidosi medzioti, nors Zinojo, kad
uz tai vokieciai baudé mirtimi. Suo pagavo | pievelg tarp di-
dziuliy azuoly atéjusi pasiganyti stirning, i$ tévelio jo vos
neatémé du zvejai ir medziokle pradéje vokieciai. Sukimses
i§darinétq Zvéri 1 kupring, parnesé ji namo ir ,,berniukai pri-
sivalgé uz visus ateinancius metus, kad iStverty Terezynq,
Osvencima, Mauthauzena® (p. 58). Si ir kita patirtis, ta zy-
diska lemtis tarsi uzastrino rasytojo pasaulio neteisingumo,
egzistencinio skausmo ir litidesio jausma, kuri subtiliai, su-
misSusj su $viesiu humoru ir gyvenimo meile, perteikia Sie
du apsakymuy rinkiniai.

Bet biita ir kitokiy patyrimy — dziaugsmo ir laimés, sék-
més ir klestéjimo, to grazaus tarpukario laiko, kuri rasytojas
su ilgesiu prisimena, pasakodamas apie savo vaikyste ir su-
manyji tévelj. Antrasis pasaulinis karas tévelj paverté nu-

skurusiu Zydeliu, bet pries karg jis tarsi ponas amerikietis
vazinéjo biuiku, rengési kaip tikras dabita, Prahoje turé¢jo
buta, o sandéliukas liizte 1Gzo nuo skanésty. Jis dirbo Svedy
firmoje ,,Electrolux® — prekiavo dulkiy siurbliais ir Saldytu-
vais. Ir pasizyméjo dideliu prekiautojo talentu, gebédavo
meistriskai {sitlyti pirkéjams prekes, tad ,,netrukus tapo fir-
mos Electrolux Salies cempionu® (p. 21), paskui ir firmos
pasaulio cempionu — bendrovés prezidentas, specialiai atvy-
kes 1§ Londono, prisegé jam aukso medali (p. 24). Su meile
ir humoru rasytojas prisimena ir kitokius, labiau tragikomis-
kus tévelio darbo ir gyvenimo patyrimus (pvz., kaip tarpu-
karyje jis trosko nusipirkti tvenkini su karpiais ir kaip buvo
apgautas — tvenkinyje tebuvo vienas didelis karpis, bet kad
taip yra, tévelis pamaté tik tada, kai prie tvenkinio surengé
tikra zvejybos Sventg). Tie tragikomiski tévelio kaip paskui
ir paties rasytojo patyrimai, §iltai ir jautriai aprasyti Sioje
knygoje, graziai atskleidzia gyvenimo grozi ir trapuma,
dziaugsma ir skausma.

Is knygos puslapiu tikroviskai, gyvai prabyla jaudinanti
gyvenimo praeinamyb¢ ir laikinumas. RaSytojo atsimenanti
samoné, zvelgdama { savaja ir Seimos praeitj, mato, kaip
bégdamas laikas — nuo tarpukario per kara ir pokarj — keiéia
gyvenama pasaulj ir jo pavidalus. Ota Pavelas prisimena
laikus kai upés buvo évarios kai jose buvo gausu ivairiau—
kuriuos svyruodavo gluosniai. Prie uztvankos sukdavom
maliino ratas, per upg keldavo keltininkas. Su Siais tikrovés
pavidalais susij¢ graziausi raSytojo gyvenimo nutikimai,
kurie pragjo ir kuriy nebéra. Tvenkinys nebegyvas, upé is-
mirusi, uztvanka iSardyta, maliinas apleistas, veslios senute-
lés liepos, augusios palei kelia, kuriuo kaimieciai keliauda-
vo | Prahos turgy, nupjautos, likg tik pliki kamienai. IS ¢ia
tas Svelnus egzistencinis liidesys, bylojantis rasytojo prisi-
minimais, — lyg su praeinanciais Sio pasaulio pavidalais
mirty dalis jo paties. Ta, kuria jis bando susigrazinti knygon
sudeétais pasakojimais.

Buvo laikai, kai tévelis uzdirbdavo pakankamai ir duoda-
vo Seimai visko, ko tik reikédavo. Buvo laikai, kai i8S tévelio
vokieciai konfiskavo tvenkini, kai jis virto nuskurusiu zyde-
liu. Buvo laikai, kai, norédamas vél uzsidirbti, sutiko Serti
par$elius Vranés valstybiniame tikyje. Taciau uz dora darba —
Sliauziodamas ropomis $veité gardus, dirbo taip, kad net pats
tapo panasus | savo murzinus augmtmlus —negavo pazadéto
gerai nupenéto parselio ir dargi uz darba turéjo susimokeéti.
Taip tévelis ir Ota Pavelas pamaté, kaip ,,praktiskai igyvendi-
namas socializmas® (p. 91). IS nejaukumo gyventi jame, i§
laisvés ilgesio raSytojas vis keliaudavo prie upiy, tvenkiniy, i
savo vaikystés vietas. Nuo upés dvelkiantis véjelis, protingos
zuvy akys, gamtos grozis, tyla ir vienuma numaldydavo lin-
desi ir nuovargj. Leisdavo patlrtl metafizinj vienovés su kaz-
kuo, kas daugiau uz Zmogu, jausma.

Skaitant knyga zavi raSytojo gebéjimas paprastai, bet
subtiliai perteikti tyra, nepragmatiska, pakyléjantj ir guo-
dzianti santyki su gamta. Kuping pagarbos ir meilés jai, tie-
siai ir aiSkiai Zmogui bylojanciai apie grozi, meilg, neapy-
kanta ir mirti Stai plaukiant kanoja pasakotoja apima toks
,»grazus ir ypatingas jausmas, tarsi kur nors plauktuméte
kristolo Sukele® (p. 161). Stai jau s1rgdamas nors hgos me-
tai raSytojui buvo patys kiirybingiausi, jis leidziasi i Zvejy-
bos keliong piety Cekijon, kuria vis sapnuoja ir prisimena.
Cia ji apglébia palaiminga vienuma, kai eina paupiu auks-
tyn, o ,,upe plaukia sidabras ir auksiniai lapai* (p. 222). Ota
Pavelas prisimena, kaip vaikystéje pries kara, gaves dovany
pirmaja valo ritg, su mylimu keltininku Proseku, téveliu ir
broliais eidavo uz uztvankos zvejoti. ,,NeSdavomés ilgas
meskeres, kurios siekdavo net danguje zibancias zvaigzdu-
tes. Tokiais kotais tikriausiai blity imanoma degioti zvaigz-
des, lyg senamiescio zibintus“ (p. 118). Taip poetiskai rasy-
tojas bando nusakyti paprastus, bet graziausius gyvenimo
dalykus, ypatingas, samong nuskaidrinancias pajautas.

Abiejy apsakymy rinkiniy kalba zavi paprastumu, pri-
menanciu gyva pasakojamaja kalba, — lyg pasakotOJas nuo-
Sirdziai su tavimi dalintysi savo gyvenimo prisiminimais.
Tas pasakojimo paprastumas arba, pasak kritiky, nepreten-
zingumas liudija kazka, kas uzkabina ir sujaudina skaitytojo
prota ir Sird{. Smaikstus ir rimtas pasakojimo biidas, gebé¢ji-
mas subtiliai aprasyti komiskus ir tragiskus trapaus praei-
nancio gyvenimo dalykus $ia knyga leidzia vadinti tikra Vi-
durio Europos literatiira. Profesionaliai atliktas Vytauto
Deksnio vertimas, jautriai ir taikliai perteikiantis rasytojo
atminties atsivérimus, mums suteikia puikia galimybeg pa-
zinti viena 1§ i{domesniy (iki Siol { lietuviy kalba dar nevers-
ty) Vidurio Europos autoriy. Pazinti jo kiirybos patraukly
savitumg ir paties raSytojo gyvenima, kuriame atsispindi ir
XX amziaus Cekijos istorija. Uzvertus knyga dar ilgai skai-
tytojo Sirdi V1rp1ns rasytojo taip nuoSirdziai ir tikroviskai
apraSytos, regis, paprastutes, bet graziausios trapaus gyve-
nimo akimirkos. Kurias tarsi savaime atrinko jo atsimenanti
samong, atmesdama visa kita, kas galbtit buvo ypatinga, bet
ne taip reik§minga permainingame gyvenime.

DALIA ZABIELAITE
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Kuriant naujg mitg

Si vasara ,,S. A.“ pasizyméjo iskiliais Andriaus Martin-
kaus rasiniais apie mus apémusi civilizacini blogi (V.15 ir
VIL.20) ir vienu blaiviu atsaku i §i katastrofizma (VI1.29),
tad Sigq polemika ir pratgsime. Pirmojo straipsnio pradzioje
Martinkus prisipazista, kad jam buvg sunku rasyti, nes ten-
ka uzverti ,,paskutini vieno savo dvasinés raidos etapo pus-
lapi®, atlikti ,,skausminga, bet biiting“ veiksma. Néra abejo-
nés, kad autoriaus pozicija yra rimtai apmastyta, kupina
nuosirdaus susirtipinimo, ir... su visa pagarba autoriui, ma-
nau, kad i§ esmés klaidinga. (Tiesa, tos pagarbos sumazéjo
jau anksciau, kai vieng nukvakusia ateiste fanatike, Soile
Lautsi, kovojusia prie$ kryzius mokyklose, autorius pavadi-
no blogesne uz masiy zudika Osama bin Ladena [.,S. A.%,
2010.VIL.9].)

Maksimalizmo gniauzZtuose

Martinkaus mastysena esmingai komplikuoja keistas
maksimalizmas: demokratinés valstybés privalo elgtis idea-
liai — jeigu ne, tai jos nieckuo ne geresnés uz diktatiiras. Sis
idealo troskimas yra suprantamas, bet kaip tik i§ jo ir i§ dau-
gelio intelektualy hipertrofuoto jautrumo neteisybei kilo
krastutiniai kairiyjy sajudziai ir juy veiksmai, visy pirma
Pranciizijos ir Rusijos revoliucijos, atvedusios { masines Zu-
dynes. Bet kaip tik krikS¢ionybés poziiiriu siekis sukurti Ze-
meéje idealia santvarka, artima rojui, yra zmogaus puikybés
nuodéme, nes rojus imanomas tik aname pasaulyje. Kai ku-
rie Martinkaus samprotavimai atrodo kil¢ kaip tik iS tokios
jo primestos alternatyvos: duokit man idealg arba as nuo ji-
sy nusigreziu.

Stai kaip krik$¢ioniska pasirinkima postuluoja autorius:
,»[J]ei galiu rinktis tik tarp blogio ir blogio — tai néra laisvé.*
Jam nepriimtinas Edzio Kriauc¢itino priminimas, kad ,,po
laisvés véliava ne tik gélytés zydi — piktzolés vesi ne men-
kiau®, Taciau politikoje gana daznai neimanoma i$vengti si-
tuacijy, kai tenka rinktis mazesng i$ dviejy blogybiy. Stali-
nistiné Soviety Sajunga buvo tiesiog milziniskas blogis, bet
vargu ar Martinkus (o ir Siaip kas nors) gali priekaiStauti
Vakarams, kad per Antraji pasaulini kara jie sudaré sajunga
su §ia valstybe.

Ir $tai svarbus idealisto mastymo pavyzdys:

[...] mito ,,iSplautoms smegenims “* atrodo, kad nieksas
Stalinas, susitardamas su nieksu Hitleriu, jvykdeé demoniskq
sanderi, tuo tarpu demokratijy deleguoti Chamberlainas ir
Daladier arba buvo tiesiog naiviis (,,AS atveziau jums tai-
ka ", — grizes is Miuncheno pasaké Chamberlainas), arba —
blogiausiu atveju — pasielgé negarbingai, bet jokiu biidu ne
taip, kad jy poelgis galéty buti traktuojamas kaip pirmas
zingsnis karo link, po kurio éjo antras zZingsnis (Moloto-
vo—Ribbentropo paktas), ir skirtumas tarp Siy zingsniy glii-
di tik chronologijos, bet ne moralés plotméje.

I8 tikryjy Chamberlainas ir Daladier tiesiog pasielgé ne-
garbingali, ir tiek. Ir padaré¢ klaida, bet ta klaida Vakary vals-
tybés gana greitai suvokeé ir atitais¢, nors tai kainavo labai
daug. Kadangi vargu ar jmanoma akivaizdziai jrodyti, ,,kaip
biity buve, jeigu bty buve...“, t. y. ar tikrai Antrasis pasau-
linis karas nebiity prasidéjes be gédingos Miuncheno sutar-
ties, o, istoriky nuomone, labai abejotina, ar toks priesgy-
niavimas bty sustabdgs Hitlery, tai pazvelkime i tai moralés
pozitiriu, nes skirtumas tarp Miuncheno sutarties ir Moloto-
vo—Ribbentropo pakto kaip tik ir gltidi moralés plotméje,
nors Martinkus kaip tik su tuo nesutinka.

Maskvoje du grobuonys pasidalino Ryty Europa, Miun-
chene grobuonis buvo tik vienoje pus¢je — pasiraSydamos
Sig sutarti Britanija ir Pranciizija neketino nieko uzgrobti,
jos tik gédingai nusileido grobuonio uzmacioms. Kitaip sa-
kant, pirmu atveju abi pusés elgési i$ piktos valios, antru at-
veju pikta valia buvo tik vienoje puséje. Klaida buvo atitai-
syta — po Antrojo pasaulinio karo tos zemés, kurios pagal
Miuncheno sutarti atiteko Vokietijai, i§ jos buvo atimtos.
Taciau Molotovo—Ribbentropo pakto padariniy nugaléjusi
pusé nepasalino — uzgrobtas svetimas $alis pasiliko sau ir
pasiglemzé dar daugiau. Karg laiméjusios Vakary valstybés
nepasisavino né pédos svetimos zemes, o Soviety Sajunga
pasiemé didziulius plotus. Stai ¢ia ir yra esminis politinis
bei moralinis skirtumas — sakyc¢iau, lengvai matomas.

Samokslo teorijos miglose

Apie tai, kad Vakaruose egzistuoja kazkoks vieningas
elitas, kurio rankose turima ziniasklaida svarbiais klausi-
mais formuoja kazkoki vieninga pozitri, naudinga saujelei
valdanc¢iyjy, mano kartos zmonéms buvo kalama dar mo-

kyklos suole. Ir visoje sovietinéje ziniasklaidoje. Tuo metu
sovietine propaganda bent Lietuvoje nelabai kas tikéjo, bet
buvo tokiy, kurie sakydavo: ,,Vakarai né kiek ne geresni.” Ir
buvo tokiy (nors jau labai nedaug), kurie Atgimimo laiko-
tarpiu i$ to daré logiska iSvada: kamgi reikia to Atgimimo ir
tos ,,laisvés®™ — dabar mus valdo Maskva, o paskui valdys
amerikieciai, koks gi skirtumas.

Prie tokio ar panasaus moralinio reliatyvizmo, — prie
aiSkinimo, kad laisvé néra geriau uz nelaisvg ir demokratija
ne geriau uz diktatiira arba kad Siandieninés Vakary demok-
ratinés valstybés yra toks blogis, su kuriuo reikia kovoti vi-
somis priemonémis, — gali atvesti {vairs keliai. Atrodo, kas
gi ¢ia blogo, jeigu zmonés pasizymi hipertrofuotu jautrumu
socialinei ar politinei neteisybei — bet kokiu atveju jautru-
mas geriau negu abejingumas ar cinizmas. Geriau tol, kol
neuztemdo sveiko proto, nes antraip geri norai jau ne karta
yra nuvedg tiesiai i totalitarizmo pragara.

Visa demokratini pasauli Martinkus nura$o §tai tokia
lengva ranka:

[...] visi paistalai apie ,,demokratijq* ir ,, Zmogaus tei-
ses “ téra ,,zombinimas* ir netikry pranasy aviy kailyje
skleidZiamas melas, uz kurio slypi banalus plésraus zvéries
alkis.

Bet ka tas plésrus Zvéris apiplésia, taip ir nepaaiskina.
Dekonstruodamas mita, autorius tiesiog kuria savo mita.
Paties Martinkaus bandymai i visa politika zvelgti per
kriks¢ioniskos moralés prizmg kaip tik ir iliustruoja, kad
siekis suplakti politika su religija (kaip tai ne tik zodziais,
bet ir veiksmais kartais daroma islamo pasaulyje) ne iSgry-
nina politika skaidriam doroviniam vertinimui, o tik su-
drumscia vaizda ir sujaukia mintis (be kita ko, vidiné laisvé
supainiojama su politine laisve) bei nuveda prie tirony teisi-
nimo. Ir tada Vakarai kaltinami, kad kariniais veiksmais ki-
Sasi { kity valstybiy vidinius konfliktus (Irake, Libijoje), bet
lygiai taip pat kaltinami dél to, kad nesikisa (Konge) ir kad
ziniasklaida ,,terorizavo Vakary gyventojuy samong®.

Autorius vienais atvejais baisisi, kad Vakarai padeda
nuversti tironija (Libijoje), kitais — kad prie$ ja nekovoja
(Saudo Arabijoje). Si mintis grindziama krik$¢ioniy padéti-
mi araby krastuose: esa ten, kur laimi araby pavasario revo-
liucijos, krik$¢ioniy padétis pablogéja, o Saudo Arabijoje
kriks¢ionybé apskritai uz istatymo riby, dél to Vakarai jos
neliecia. Ar a$ Cia ka nors ne taip supratau? Ar tikrai auto-
rius nori pasakyti, kad Vakary politika yra samoningai nu-
kreipta { krik§¢ionybés naikinima ir agresyvaus islamizmo
skatinima arabuy Salyse? O gal viskas daug papraséiau: kai
kur (Irake) Vakarai padaré klaidy, kai kur tiesiog nejmano-
ma padéties krik§¢ionims pagerinti, kai kur tenka rinktis
mazesng i$ dviejy blogybiy (Saudo Arabija kaip atsvarg Ira-
nui ir t. t.).

Ta ir béda, kad, ikliuves savo susikurtose samokslo teo-
rijos pinklése, galutinio paaiskinimo autorius nepateikia.
Neatsako i klausima: ,,Kodél?* Kodél Vakarai neva ignora-
vo prazitinga kara ryty Konge (i$ tikryjy visai neignoravo,
ziniasklaidoje $i kara uzgozé ne Bamijano statuly sunaikini-
mas, o genocidas Kongo kaimynéje Ruandoje, ir t. t.), kodél
leido nusiaubti cerkves Kosove? Rodos, jeigu ir {zvelgi ¢ia
Vakary kalte, tai manytum, kad esama aplaidumo, klaidy ar
pan. Betgi ne — autorius isitikings, kad tai yra blogis, kuris
daromas tyc¢ia, susimokius su ziniasklaida, Zodziu, isitrau-
kus i masinj samoksla, kuriame samoningai dalyvauja tiiks-
tanciai zmoniy, sekmingai nuslepian¢iy nuo pasaulio tikraja
Sio samokslo esmg ir jo tikslus. Kokie tie tikslai, autorius
nebando paaiskinti. Kaip tik nesugebéjimas prasmingai kel-
ti motyvacijos klausima pazeidzia jo pozicija.

Martinkus, nelabai kg paaiskindamas, teigia, kad kaz-
kam, matyt, mistiniam grobuoniSkam Vakary elitui, savo
naguose laikanc¢iam didziaja ziniasklaida, ,,trukdé Libijos ir
tebetrukdo Sirijos rezimai®. Kurgi tai girdéta? Ar tik ne i$
dabartiniy ir any laiky Kremliaus propagandos rupory? Ir
tada jau Kadafio rezimo aukos darosi ,,tariamos*, o apie pa-
deéti Sirijoje Vakarai samoningai ,,dezinformuoja®, ir despo-
to nuvertimas vadinamas ,.tarptautinio banditizmo aktu, ku-
riuo buvo sugriauta Libijos valstybé®, tirong sutapatinant su
valstybe.

Nors nenorédamas, jsileidau i Siandieninés pasaulio po-
litikos aktualijas, bet su tokiais pareiskimais apie Sirijq au-
torius tarsi priskiria save tironijos Salininky kompanijai, o
pasauliniu mastu jos sudétis graziai atsiskleidé Stai ¢ia: rug-
pjucio 3 d. pries JT Generalinés Asambléjos rezoliucija, ne-
malonia Sirijos diktatoriui, kaip jau yra buve panasiais atve-
jais, balsavo pasaulio valstybiy ,,ziedas* (abécélés tvarka):
Baltarusija, Bolivija, Ekvadoras, Iranas, Kinija, Kor¢jos

Liaudies Demokratiné Respublika, Kuba, Nikaragva, Rusi-
jos Federacija, Sirija, Venesuela, Zimbabvé. Bet, matyt,
Martinkui tas ,,ziedas* regisi be kabuciy.

Cia dar betriiksta pridurti nuvalkiota tingin¢iuy galvoti
dogmatiky tez¢ apie tai, kad viskas ,,dél naftos*. Tikrové vi-
sai kitokia: nors daug amerikie¢iy paaukojo gyvybes kare
dél Irako, laisvuose aukcionuose daugiausia sandoriy dél
Irako naftos gavo Europos ir Kinijos firmos. O kodél gi Sita
tiesa nutylima, straipsnio autoriau? Nesakau, kad dél kokio
nors samokslo, bet i$ tikryjy, priesingai nei teigia Martin-
kus, didelé dalis Vakary ziniasklaidos yra uzvaldyta idéjy,
labai priesingy toms, kurias turéty puoseléti mistinis Vaka-
ry verslo ir politikos galitiny elitas: toje ziniasklaidoje kuo
laisviausiai reiskiasi antikapitalistinés, antiglobalistinés, an-
tiamerikietiskos nuotaikos.

Dél Jugoslavijos griaties kary

I$ Kadafio nafta Vakarai ir Siaip sékmingai gaudavo,
ypac pastaraisiais metais, kai santykiai buvo pageréjg, o
Kosove apskritai néra nei naftos, nei kokios kitos aiskios
materialinés naudos Vakarams. Su autoriaus mintimis dél
konkreciy pasaulio politikos jvykiy vertinimo galéciau
ginCytis kiekvienu punktu, bet grizkime prie buvusios Ju-
goslavijos irimo proceso ir ji lydéjusiy siaubingu kary. Au-
torius teigia, kad Vakaruose vyravo ,,neproporcingai serby
piktadarystéms antiserbiska® informacija. Manau, kad
greiCiau buvo priesingai, ypac ilgais to pokario metais, —
del politinio korektiSkumo ir vengimo kaltg suversti vienai
tautai buvo perdétai stengiamasi ,,subalansuoti® vertini-
mus, iSryskinti kroaty ir bosniy nusikaltimus, Zinoma, ne-
buvo imanoma iSvengti aki rézian¢iy fakty — ne tik Srebre-
nicos zudyniy.

I8 tikryjy $i kara pradéjo ir jame didziausius nusikalti-
mus zmoniSkumui padaré serbai — tick tuometiné Serbijos
valdzia, tiek gausios agresyviy serby nacionalisty pajégos
visoje buvusios Jugoslavijos teritorijoje. Tikslas buvo prie
sickiamos Didziosios Serbijos prijungti ne tik serby gyve-
namas teritorijas Bosnijoje ir Kroatijoje — pasigviesta kur
kas daugiau: dél to buvo bombarduojamas Dubrovnikas, dél
to buvo kelerius metus apgultas Sarajevas ir snaiperiy $u-
viais bei artilerijos sviediniais zudomi Sarajevo ir kity ne
serbisky vietoviy gyventojai. Tai, kad bosniai ir kroatai, pa-
tyre $i terorg ir masines savo Seimy zudynes, émési panasiy
atsakomuyju veiksmuy, néra pateisinama, bet yra suprantama.

Srebrenicos skerdynése itin gédingai pasirodé Olandijos
taikdariai, bet jie dalyvavo (t. y. nusiSalino) ne su NATO, o
su JT véliava. Yra akivaizdus ir nepaneigiamas faktas, kad
serby vykdoma genocida Bosnijoje sustabdé tik NATO, o
faktiskai amerikieciai ir britai. Tada, sickiant sustabdyti ser-
bus, uzteko keliy dieny bombardavimo. Véliau tie patys bri-
tai ir amerikieciai (beje, ne tik jie — visos NATO pajégos)
mané, kad to paties uzteks norint uzkirsti kelia serby jau
pradétam genocidui Kosove, bet §i karta suklydo — prireiké
gerokai daugiau. Skirtingai nei Martinkus, a$ tuo metu ne-
buvau linkgs pritarti pacios Serbijos bombardavimui — ma-
niau, kad i§ pat pradziy NATO sausumos pajégos turéjo
verztis { Kosova i§ Albanijos teritorijos, bet jie noréjo is-
vengti savo kariy auky — tai suprantama, nors gal ir nepatei-
sinama.

Martinkus apie serby nuostolius Kosove raso taip (,,Du
Simtai tiikstanciy serby buvo priversti bégti i§ savo krasto®),
tarsi pries tai nieko nebiity vyke, lyg Siaip i$ niekur nieko,
vien del Kosovo albany jgeidzio atsiskirti nuo Serbijos Va-
karai juos biity parémg iS tuscio prieSisSkumo serbams ir
kriks¢ionybei. Bet Kosove serbai jau vykdé etnini valyma ir
masinj albany naikinima, o Bosnijos patirtis nesitilé tikeétis
taikios ir visus patenkinancios baigties.

Ir dar dé¢l Kosovo nepriklausomybés (kuria autorius ap-
gaubia kabutémis). Paralelé¢ su Abchazija ir Piety Osetija
¢ia netinkama. Visy pirma, jeigu kitos buvusios Jugoslavi-
jos tautos nepriklausomybg nuo Belgrado gavo, tai kodél to
negaléjo Kosovas — vien dél to, kad jo statusas ankstesnéje
valstybéje buvo kitoks? Skirtingai nei nuo Gruzijos atplésty
zemiy atveju, Kosovas nuo Serbijos atsiskyré ne dél to, kad
buvusi imperija ivykdé savo revansisting politika, o dél to,
kad sia nepriklausomybg pripazino dauguma Europos vals-
tybiy.

Dabar, — ne dél ko kito, o tik dél vaizdingo pavyzdzio,
nors ir gana fantastinio, — pasakysiu tai, kas nepatiks ne tik
Martinkui, bet gal ir daugeliui lietuviy. Jeigu Lietuva Sal&i-
ninky rajone ir Vilniaus rajono dalyse buty émusi vykdyti
kruving etninj valyma, artéjanti prie genocido grésmes, ir
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jeigu tai biity sustabdgs tik Vakary isikiSimas, tai paskui
biity teke pripazinti, kad §i teritorija teisétai gauna nepri-
klausomybg, jeigu tam pritaria dauguma Europos vals-
tybiu.

Neapykanta Vakarams

Autorius raso: ,,[M]itas draudzia priskirti nusikalsta-
ma veikla demokratiniams veikéjams.* Tikrai nedrau-
dzia — demokratinés valstybés yra demokratinés ne deél
to, kad jas taip pavadino ju valdovai (Soviety Sajunga
skelbési esanti demokratiskiausia valstybé pasaulyje), o
dél to, kad — be daugelio kity dalyky — jy veiksmus gali-
ma pavadinti nusikalstamais nebijant biti represuotam.
Ta labai akivaizdziai rodo, jam paciam to né nejauciant,
ir Martinkaus straipsniy vieSas publikavimas. I§ tikryju
masinius Vokietijos miesty bombardavimus per Antraji
pasaulini kara, taikant, be kita ko, { gyvenamuosius rajo-
nus, galima vadinti karo nusikaltimu, ir Vakaruose tokiy
balsy yra, ir gana garsiy. Taciau yra du skirtingi dalykai:
teisingas karas (jus ad bellum) ir teisingumas kare (jus in
bello). Niekas neneigs, kad Vokietijos miestus bombar-
davusios Britanija ir JAV kariavo teisinga kara, ir tik jau
paskui kyla klausimas, ar visada teisingai tame kare el-
gési.

Martinkus nekelia klausimo, kodél Vakarai su savo
karine galia nejsikiSo { Kongo pilietini kara. Gal todél,
kad to konflikto nebuvo galima ne tik kad kaip nors
lengvai i$spresti, bet net ir bandant spresti nebuvo aisku,
kurio galo griebtis. Afrika, deja, yra specifinis Zemynas,
ka ir kalbéti apie tai, kad Vakarai fiziskai nepajégus vi-
suose pasaulio kampuose jvykdyti teisinguma ir jvesti
taika, tad imasi arba ty regiony, kurie yra arciau (Balka-
nai, Libija), arba tuy, i$ kuriy kyla tiesioginé grésmé Va-
karams, o ir visam pasauliui (vargu ar po Rugsé¢jo
11-osios buvo galima palikti Afganistane vieSpatauti Al
Kaida atvirai globojantj Talibano rezima). O Kongo ka-
ras nebuvo toks, kuri despotas diktatorius kariauja prie$
savo tautg — ten buvo tokia klampyné, kurioje paskes bet
kas: juk amerikieciai jau turéjo skaudzia patirti, kai ban-
dé isikisti | daug mazesng, paprastesng Somalio pelke.

I$ tikryjy, nors didelé dalis autoriaus antivakarietis-
ko patoso sutampa su Vakary krastutiniy kairiyjy, anar-
chisty ir kitokiy ateisty nuotaikomis, jo pazitry iStakos
yra minétiesiems (bent kai kuriais esminiais atzvilgiais)
priesingos. Jo deklaruojamas pagrindas yra kriksc¢iony-
be, ir galima manyti, kad didelg dalj jo nusivylimo Va-
karais lemia ne Vakary valstybiy veiksmai arba ty veiks-
my nebuvimas jvairiuose pasaulio uzkampiuose, o nuo-
Sirdus apmaudas dél to, kad kriksc¢ioniskas tikéjimas Eu-
ropoje (ypa¢ Vakary Europoje) yra gerokai apnykes.
Dziaugiuosi rasdamas bent viena salyc¢io taska su auto-
riaus pazitiromis: tikrai apgailestauju, kad i ES Konsti-
tucija nejtrauktas krik§¢ionybés paveldas. Bet i$ tikryju
autoriaus neapykanta Vakarams daug kuo yra gana tipis-
kas Vakary kairuoliy kulttirinés saviniekos pavyzdys.

Manau, kad verta §j ta pasakyti, galvojant ne tik apie
krikSc¢ionybg, bet ir apskritai apie apgailéting Zmonijos
pavelda. Zvelgiant i zmonijos istorija, optimizmui pa-
grindo nedaug. Istisus tikstantmecius tai, kas grazaus ir
vertingo sukurta zmogaus dvasios genijaus (galbit ir
ikvépto Dievo), vyko nuolatinés masinés prievartos, te-
roro, engimo, zmogaus orumo zeminimo fone. Ir, Zino-
ma, nuolat vykdomy masiniy zudyniy. XX amzius ir
misy laikai ¢ia geresni nebent tuo, kad nemazoje dalyje
pasaulio veiksmingai pripazinta, jog brutalus Zzmoniy el-
gesys su zmonémis yra neleistinas, — o ankséiau tai tie-
siog buvo norma.

O del kriks¢ionybés, tai gal kaip tik cia reikeéty la-
biau akcentuoti asmeninj kelig ir dvasing laisve, o ne
iSorinius atributus. Sioje Zeméje néra buve tokio laiko-
tarpio ir tokios vietos, kur graziai ir teisingai gyveno di-
delé (tarkim, valstybés lygio) kriks¢ioniska visuomené.
Tik vienu punktu noréciau grizti { istorija. 1099 m. kry-
zininkai, po ilgos apgulties uzémg¢ Jeruzalg, iSzudé be-
veik visus jos gyventojus. Tai visai atitiko to meto pa-
procius — jeigu tvirtové (miestas) apguliai ilgai priesi-
nasi ir i§vargina uzkariautojus, tai ju gyventojus pridera
i8zudyti. Tik paskui paaiskéjo, kad nugalétojy metrasti-
ninkai netgi perdéjo savyjy ziaurumus — skelbési nuzudg
net daugiau, negu tuo metu buvo Jeruzaléje gyventojy.
Ir mégavosi tuo pergalingu siautéjimu. Dalis ty metrasti-
ninky buvo kataliky kunigai.

LAIMANTAS JONUSYS

Replika

Gery maniery stoka

,»Siaurés Aténai“ per savo neilga, §lovinga realios
nepriklausomybés gyvenima parengé ir isleido { Sviesa
kelias desimtis knygy. Daugiau nei bet kuris kitas pe-
riodinis leidinys. Jeigu kalbétume poetiskai, bet ne ma-
ziau teisingai — ,,Satény* puslapiuose vykdavo ir tebe-
vyksta daugybés gery knygu repeticijos ir premjeros.

Stai autorius X, visada abejojantis savimi, diisauda-
mas ir mik¢iodamas kazka pasiiilo, kazka apgraibom
suformuluoja, redaktoriui uzima zada — puiku, rasyk
dar ir dar! — ir traukinys nuvaziuoja...

Reikia pasakyti, kad mazas laikrastis kartais rizi-
kuoja ryzdamasis pradéti tgsting medziaga, leisdamas
savo nedideliame poligone isbandyti jégas, pademonst-
ruoti kitoniska stiliy, kitu kampu pasukta tema — vis is-
nyrantis tekstas visiems krenta i akis, prenumeratoriai
ir internautai ji entuziastingai apciulpia ir skundziasi:
,»Kiekgi galima spausdinti ta nesamong!*

Taciau ,,Saténuose* egzistavo taisyklé — tokia sa-
vaitiné, ménesiné, ketvirtiné medziaga biitina. Ktrybi-
ni punktyra reikia visaip garbstyti ir ,,stumti®.

Tokia busimos (galbiit) knygos repeticija trukdavo
apytikriai dvejus metus, tekstas subrgsdavo, iSsikrista-
lizuodavo, ir tuomet tokius praéjusiy savaiciy ir mety
numerius kaip gardy iSreklamuota kasneli nusic¢iupda-
vo kuri nors leidykla. Ka gi, valio! Sveikiname autoriy
ir dziaugiamés.

Knygoje tekstai suguls jau viens Salia kito ir pasi-
girs dar subtilesné muzika. Juk jau seniai redakcijoje
buvo kalbéta ir tvirtinta: i$ Sity jusy teksty tikrai iSeis
knyga, pirmyn.

Anksciau, na, dar prie$ deSimt mety, savojo LSiau-
rés Atény“ laikrastélio — tos motininés kiaulés — dékin-
gi autoriai knygoje neuzmirSdavo paminéti bent smul-
kiomis raidelémis ir kamputyje. Manau, jie (S. Geda,

S. Parulskis, G. Beresnevicius, L. Jonusys, Castor&Pol-
lux ir kt.) pateikdavo tokia biiting tikslios informacijos
ir gery maniery salyga leidyklai, kuri, Zinoma, visas kny-
gos leidimo teises ir $love noréty prisiimti tik sau.

Gal ir noréty, bet taip nebuvo ir néra ne tik moralis-
kai, bet ir finansiskai — juk autorius X knygai parengti
gavo ne avansa i$ jusy, bet honorara i§ misy.

Ne jusy, bet miisy kalbos redaktoré teksta sutvarké.

Tiesa sakant, leidyklai beliko uzdéti virSelius.

Taigi, pazitirékime, visai neseniai tokie virSeliai uz-
deti ,,Siaurés Atény“ publikacijoms, kurios virto kny-
gomis:

V. Grainyt¢. ,,Pekino dienorasc¢iai“. ,,Vaga“, 2012

K. Navakas, A. Zilionyté. ,,Visi laiskai — zirafos®.
»Vaga®“, 2012

A. Girdzijauskaité. ,,Nutolg balsai. Portrety metme-
nys®. LRS leidykla, 2012

R. Zilevi¢ius. ,,07kelé giedojo gluosnyje®. ,,Versus
aureus*, 2011

Deja, deja. Né vienos knygos autorius ,,neprisime-
na“ mielyju savo ,.Satény®, o leidykla — tuo labiau (juk
daznai tokios knygos prieslapiuose randame, kad Sita
redakcijoje iSkepta gatava produkta dar kazkodél ir
Kulttros ministerija remia). Autoriui X juk smagiau
vaizduotis save esant tikru rasytoju, sédinciu prie tikro
stalo ir raSanciu tikra knyga, nei prisiimti vaidmenj k-
réjo, kuriam teko laimé ir nelaimé gyventi postmoder-
niais atsitiktinumy laikais.

Gal kiek ir perdedu. Gal solidus leidinys Siame su-
gedusiame amziuje turéty ne pasitikéti mylimy autoriy
garbe ir iSsiaukléjimu, o tiesiog pasiriipinti savo ©?

JURATE VISOCKAITE

Vunderkindas

Liovocka jam paskambino i Niujorko:

— AS bussiu Vilniuje gruodi. Mums reikia susitikti.
Gal zinai, kas galéty iSversti mano romanga?

— O 18 kokios kalbos?

— Pusé rusy — pusé angly. Lietuviski pany ir saugu-
mieciy vardai.

Jis nieko negaléjo Liovockai prizadéti. Sis émé ir
apsireiské pirmasyk po keturiasdeSimties mety.

Kadaise, afiSose, jo pavardé buvo Sirota. Skam-
binti pianinu Liovocka iSmoko pats. Kaipgi neiSmok-
si, kai prazuvusios be zinios motinos fortepijonas
dunkso komunalinio buto vieninteliame kambaryje.
Kiek sugebe¢jo prisiminti, dar viena Liovockos paaug-
lystés aistra, be erotiniy fantazijy apie storas moteris,
buvo kvanty mechanika. Ir, kas be ko, vienintelis i
visos kompanijos buvo vedgs! Biidamas devyniolikos
susirado gerokai vyresng moterj, Birutg, buhalterg.
Sios biustas buvo kaip arbiizai, o Kazachstano arbii-
zai, beje, buvo vieninteliai atograzy vaisiai, anuomet
Lietuvoje pasickdave mases. (Tiesa, rasdavosi ir ba-
nany, bet Sie budavo atidedami Partijos nariams ir
Smugeliuojami kostiumuotiems draugams i§ kiemo
pusés.) Biruté buvo prie butelio ir saskaitas raitydavo
cheminiu piestuku, ji lyzteldama, kad ryskiau paisyty.
Jeigu jos Liovocka, parsivilkes i§ naktinio klubo, ne-
parnesdavo slamanciy, dievagodavosi draugéms pa-
drékusiu nuo skaidriosios balsu: ,,Mergos, as ji vienu
papu uzmusiu!“

Liovockos aplinkoje biidavo $Snekama, jog $is vede
tokia persona pirmiausia dél to, kad jam nuo mazy
dieny truko motinos, kurios apskritai nebtidavo nieka-
dos ir niekur, net ir jo gimtadieniy nuotraukose.

Muzikantas su ta savo moterimi gyveno palépéje,
Nemuno gatvéje, buvusios sostinés buvusiame raudo-
nyjy zibinty kvartale. Ten sovietmeciu buvo tyku ra-
mu, tik praslepsédavo troleibusy padangos ir burkavo
balandziai. Uz kampo retsykiais klyktelédavo sanitary

1 tramdomuosius velkamas pamisélis — ten dunksojo
durniy namai, niaurds ir apsilaupg, primenantys kaze-
mata. Kai Liovocka, atvertes dangti, pazerdavo virs$
mieguistos provincijos, kamuojamos laisvés sapny ir
isalkusios egzotikos, kriiva zaizaruojanciy garsy,
kiekvienas berniokas ar mergioté i§ any laiky judvieju
chebros po valandos nubildédavo gatvén pakilaus
jausmo apimtas, lyg Cia pat ir dabar, ir biitent Sioje be-
viltiskoje tikrovéje iSsivadavo 1§ triinijancio uzkampio
ir pasijuto lygus su visais, gyvenanciais uz jury vande-
nyny, kur Sitokie jausmai, tikriausia, yra ne stebuklas,
o eilinis laisvalaikis.

Ju Sutves paskatintas, Liovocka tikéjosi tapti Ame-
rikoje garsiu dziazmenu arba bent jau kvanty fiziku,
vertu Nobelio premijos!

ISnykusios epochos vunderkindas jo lauké atsisé-
des ant Katedros aikstés laipteliy tarp dviejuy pusniy.
Juodais Alpiy slidininko akiniais ir geltonu kupranu-
gariy vilnos paltu, jo isigytu imigravus Amerikon (zr.
jo pirmasias atsiystas nuotraukas). Prisipazino: ,,Esu
su pampersais.“ Turis storosios opa, jo laukia operaci-
ja. Gyvenimas JAV ne rozémis klotas. Vienasyk, pa-
prasciausiai, apsiSikau, seni, sabvéjaus vagone.

Niujorke, paaiskino biciulis, kim$damas uz abiejy
zandy didzkukulj ,,Tautiniuose patiekaluose®, kur pa-
sipras¢ nuvedamas, trainiojasi visy tauty ir visy rasiy
liovockos. Ten riiksta, verda ir dziazuoja apie dvide-
Simt tiikstanéiy restorany. Ji iSspyre i$ rusy restorano
»Skovorodka* vien uz tai, kad, atskridus i§ Maskvos
kultiniam Rozenbaumui, Liovocka { mikrofong pasa-
ké: ,,Maestro pjan v Zopu! Girtiems neakompanuoju.

Nukelta  p. 12
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Vunderkindas

Atkelta i$ p. 11

O dél moksly, tai garsusis profesorius Noamas Coms-
kis MA Technologiniame Liovockai meiliai nusiSypsojo,
paplojo per peti, net ir paglobojo, kad zalias genijus i$ Lie-
tuvos galéty nemokamai naudotis instituto biblioteka. Jei-
lio fuksy kavinéje kitas profesorius, japonas — o tai jau be-
veik tarptautinis pripazinimas, — jam nupirko pusryc¢ius ir
netgi uz Unikvanto idéja, sujungiancia Materijg ir Dvasia,
Liovockos iSnesiota Kauno bohemos terpéje, pastaté bute-
1i ,,Chianti‘.

Psio!

Toliau fuksy uzkandinés Liovocka Amerikoje nepakilo.

Jo karjeros virsiné muzikos okeanuose buvo ,,Carne-
gie Hall“. Ten ji pakvieté pazistamo muzikanto paZzista-
mas supermenedzeris, kad sumesty ka nors nuotaikinga.
Nenuvilk, i$plété visa ko maciusias akis tas pazistamo pa-
zistamas. Pasirodysi su paciu Pavarociu. Véliau Liovockai
paaiskeéjo, kad zvaigzdé nuplésé toki gabalg i$ biudzeto,
kad jie, be jo, nerado ka pasisamdyti uz likusius grasius.

Afisose Liovocka svieté Sitaip: LEO SIRROTA, KO-
MEDIANTAS IS BUVUSIOS SSRS.

— Isivaizduokit, ladies and gentlemen, jus miegate savo
didziuliy tus¢iy namy miegamajame, o kazkas naktj lipa
laiptais! — paskelbé nuo scenos Liovocka ir keliskart spus-
tel¢jo fortepijono zemiausios oktavos klavisus.

(,,Tu visa tai pasiskolinai i§ Prospero Merimé apsaky-
mo apie atgijusia statula®, — pasake jis Liovockai, suvokes,
kad net ir po keturiasdesimties Ziemy, po jo dviejy Zzmony
ir, maziausiai, dviejy pasauliniy katastrofy juos vis dar
vienija klasiky rastai, kuriy jie nusipirkdavo ju senovinio
miesto knygyne.

,.Bet juk visi Sitaip isivaizduoja baime¢*, — sumitiké Lio-
vocka, kim$damas didzkukuli ,,Tautiniuose patiekaluo-
se‘.

— O ko juis bijote? Jis — Amerikoje! — jam susuko kaz-
kas i$ parterio.

Ir salé nusikvatojo, sarkastiskai, nes ¢ia buvo uzpipi-
rinta valdziai. Buvo sukakgs penkmetis po sprogdinimy
Niujorke.

— Bijau zmonos. Ji i$ Lietuvos ir tikrai {spiidingy gaba-
ritu. My lady’s boobs, ladies and gentlemen, yra ne pra-
stesni uz Merlinos Monro. Ir mane Zada uzmusti, vaizdin-
gai Snekant, savo apvalumais, jeigu neparnesiu jai kupetos
zaliy!

Pinigy Liovocka parnesé.

— Amerikancy man plojo. Jiems patinka skandalistai
prie mikrofony. Tarkim, tokie kaip Sara Silverman. Ar gir-
déjai apie Sarg Silverman? ,,Kokie laikai, ponios ir ponai,
kokie laikai! Zydai, i§gyvene Holokausta, vairuoja vokie-
¢iy masinas aistringai pirmyn atgal linguodami, o tai man
primena géjy meilés akta.

Betgi, kaip pasakyta, Niujorke ir $iaip trainiojasi miniy
minios liovockuy, be to, niujorkieciai i ,,Carnegie Hall* at-
eina pailséti, jiems nereikia ty kompozicijy, kai kazkas ji-
su name naktj lipa laiptais. Jie nori verkti i§ laimés, o ne i$
siaubo, kaip mazasis Liovocka verkdavo naktimis, kai ne-
prisisaukdavo nezinia kur pradingusios motinos.

Supermenedzeris nebeskambino.

— Vienintelé viltis, Markai, mano knyga. Cia paslaptis
slepia paslapty, tai ,,Matrioska®, biografinis romanas.

Liovocka islaizé 1ékste, murmédamas: ,,Super duper!*,
lyg Amerikoje nebiity spirgy ir grietinés, lyg JAV ir iSope-
jusi zarna jam bty kazin kokie lageris ar tremtis, o Birute,
jo paunksné nuo likimo audry, ji Serty vien tik priekaistais,
kad vunderkindas i$ Lietuvos Amerikoje susimoveé.

Oficiantui Pilsudskio tisais, intymiai dvelk¢iojanciam
$napsu ir spinduliuojanc¢iam arbatpinigiy nuojauta, Lio-
vocka pazéré tieck monety, kad Sis net Zagteléjo.

Muzikantas su bic¢iuliu prisiminé ir Saimono ir Garfun-
kelio dainas (beje, pasaké Liovocka, kazkurio 1§ judviejy
mociuté turéjo Kaune siuvykla pries 11 pasaulini), ir Dzefi-
relio ,,Romeo ir Dzuljeta”, filma, kurj abu zitréjo Kaune
pries keturias desSimtis mety — kokiy, Jézaumarija, mety! —
kai Liovockos palépéje jauny dieny isauly Siepési fortepi-
jonas, kai sapnuose plyksteléjo unikalusis Unikvantas, dar
neisgautas né jokio nobelininko nei $nobelininko, kai au-
syse Snioks§té muzikos kriokliai, kuriy ni¢niekam pasauly-
je neprireiké, nebent Nemuno gatvés katéms, kurias dabar,
atrodo, verktum apsikabings, ir visai jy Sutvei — blisimie-
siems izraelieCiams, amerikieCiams, paryzie¢iams, — stebi-
mai budrios saugumiecio, kovojancio su priesiska ideolo-
gija, akies.

Prisimenu, tu palto rankove Sluostei akis.

O tu, Liovocka, trimis rubliais, zaliais, su Kremliumi,
Sluostei savo storus akinius.

Po didzkukuliy ir Dzefirelio vis dar snigo.

Papietaves ir susilgs, Liovocka kalbgjo raiskiau ir le-
¢iau. Sirotos motina buvo i§ hebrajiskyju mokykly moky-
toju, 18 ty, kaip kad kaunieciai sakydavo, manieringy inte-
ligenciuy, iSlaikiusiy prieskario stiliy ir zavesi, i$ ty zierlich
manierlich*, susimetusi skudurus po karo su batsiuviu,
kai, sugrizus i fronty ar lageriuy, nebuvo kur prisiglausti.
Senuosiuose griztan¢iyjy butuose buvo apsigyveng sveti-
mi zmoneés, kuriy neisrikysi. Tai buvo geresné dalia, vé-
liau Liovockai pasakojo Kauno zydés, uz ta, kuri teko vie-
nai prieskario mokytojai, susituokusiai su vyriskiu, galéju-
siu pasigirti apartamentais pabégusio bankininko miriuke
ir netgi stalo sidabru su nezinia kieno monogramomis, bet
kuris, kaip paaiskéjo, pardavinédavo arklius, vagiy iSsi-
vestus 18 besikurianéiy kolikiy, mésos kombinatui, nele-
galiai tiekusiam juodajai rinkai arklienos desras. To meto
laikrasciai buvo pilki, ant storo popieriaus, ir jie buvo skir-
ti musti pasauliniam imperializmui, o at$ilimy laikotar-
piais — bimbalams ir inteligentams. Kas mielas rytas ,, Tie-
sa“ galéjo uzvozti zmogui per galva vedamuoju, i$spaus-
dintu tirstai juodu Sriftu, ka ir kalbéti apie naktinj spardy-
ma milicijos Cebatais | duris.

Likes Amerikoje be darbo ir susirasinédamas su ugnj ir
vandeni Lietuvoje peréjusiais senukais, stumianciais savo
paskutines dienas, Liovocka iSsiaiskino, kad jo motinélg,
jautrig siela, teisybés ieSkotoja, buvusia Antifasistinio ko-
miteto veikéja, pokariu buvo apsédusi idéja, neva siinaus
many kosyté darzelyje vietoj cukraus barstoma trupintu
stiklu. Moteriské émé lakstyti | darzelio virtuve, viréjai
grasino peiliu; galop manija paiiméjo, ir visas Kaunas $ne-
kéjo, kad Fania Sirota, toji poniecka, toji buvusi kovotoja
pries fasizma, Stkauja valdziai priesiskus lozungus par-
duotuvéje ,,Gyvas karpis® tuo metu, kai jai bty privalu
pasimokyt i§ karpio, kuris iSpiitgs akis ir krutindamas be-
kraujes liipas i ja spokso pro akvariumo stikla.

Bet ir zuvis gali parasyti skunda kompetentingiems or-
ganams!

Liovocka uzaugino vieniSas tévas, batsiuvys, basa gal-
va ir stacia kakta. Kaldamas puspadj diisaudavo ir prika-
les, biidavo, apibendrina zydiskai:

— Dos yz dy maisé. Stai ir visa pasaka!

Tautai sukilus verztis i§ SSRS | pasauli ir Liovockai
prisiminus zmogaus teises ir emigruojant i Vakarus, Vizy
skyrius pareikalavo, kaip tuomet buvo jprasta, tévy sutiki-
mo. Atradgs adresa tarp velionio tévuko popieriy, jis ap-
lanké, pagaliau, ir moting, valdzios nukista i psichiatring

ne kur kitur, o Liovockos buvusiame gyvenamajame kvar-
tale.

Jis pirmasyk aplanke ta ,,kazemata“. Laiptai buvo gele-
ziniais turéklais, durys be rankeny. Fania Sirota sédéjo ant
lovos, ibedusi akis i langa.

— Cia a8, mama, Liovocka.

— Tai tu, fasiste, ipylei zibalo { kompota? — rikteléjo ne-
atsisukdama.

Liovockai aiskinant, kad jis viso labo tik muzikantas, ir
$nekant netvirtu balsu: ,,Mama, esu jusy vienintelis sii-
nus®, ji, neatsisukdama, atremdavo: ,,Esi stukacius!*

— Ir a$ jai sudainavau tokia ,,Aufn vo-oign lygt a
ke-elbl*, — jam pasaké Liovocka. — Apie ta, kaipgi jis, ver-
Seli, vezama | mésos kombinata ir svajojanti, Markai, buti
Svalbl — kregzdute.

Liovocka jai dainavo ar niiniavo netvirtai tardamas ir
stebédamasis, kad prisimena.

Ji atsisuko nuo lango, blyski, rusvom triusés akim, pa-
burkusiu veidu, i$skydusiais Sirmais plaukais. Gudriai
Sypsodama, moteriskeé iSsitraukeé i§ chalato kisenés nezmo-
niskai sutrinta ir parudusia nuotrauka: Liovocka trumpom
kelnaitém ant stipuokliy-medinio zirgo.

— Stnelis, — patikéjo jam paslapti. — Numiré SeSeriy.

Ji jam viska pasirasSysianti, jeigu jai prizadés, kad nie-
kados nepils zibalo i kompota.

Per visa puslapi Zydiskomis raidémis, dél kuriy véliau
aukstas pareiglinas kilojo antakius ir bumbséjo kumsciu {
stala, buvusi motina sukeverzojo Liovockai leidimag i§vyk-
ti ieSkoti laimés svetur.

Prisisveites didzkukuliy Lietuvoje ir neradgs romanui,
sugalvotam kaip rebusas, leidéjo nei Lietuvoje, nei kitur,
kur likimas i$sklaidé buvusiaja kompanija — Olandijoje,
Izraelyje, Vokietijoje, — Liovocka parkeliavo i Kvinsa, kur
miegamajame ritinéjosi tusti buteliai. Kas mielas vakaras
ibimbydavo Biruté tame savo Kvinse geroka dozg burbo-
no. Syki besikivir¢ydama su juo dél viskio prisipazino,
kad ne kas kitas, o ji iSpasakojo kadaise leitenantui, ka jam
ripima kompanija skaito, geria, raso, dél ko gincijasi. Bu-
vo i$ tremtiniy Seimos ir saugumieciui ja pakabinti nebuvo
sunku.

Litidna Liovockos pabaiga, pamasté jis, iSlydéjes bi-
Ciuli. Visi ji laikéme vunderkindu, o Sis nei fizikos Nobelj
nusiskyné, nei pagarséjo kaip dZiazo pianistas, tik sédi nu-
sengs namie su pampersais senoviniy, naujyjy ir paciy
naujausiy atvykeéliy kvartale ir siuntinéja senoviniams
draugams per dienas zydiskus anekdotus internetu arba Zzi-
nutémis agituoja uz Izraelj ir kovoja prie$ antisemitizma.

Pagalvojes, jis buvo tikras, kad kiekvienas is jo jaunys-
tés drauguy, taip pat ir Liovocka, atiduoty viska, ko gero, ir
zmonas, net ir negeriancias, ir netgi sutikty ir vél susidurti
su pareigiinu, vedanciu jtartiny subjekty apskaita, jeigu
galéty gincytis iki vidunakcio dél to jy Unikvanto, pra-
ziopsant paskutinj trolika, ir tikéti, kaip chebros laikais,
savo genijumi.

MARKAS ZINGERIS

Autoriaus pastaba: tai grozings literatiros kiirinys. Bet
kokie sutapimai su realiai egzistuojanciais asmenimis ar
institucijomis blity grynas atsitiktinumas.
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