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Pirmà kartà per dvideðimt metø ruoðiuosi keliauti su të-
vu. Rugpjûèio naktis ðalta, skaisèiai ðvieèia mënulis. Krau-
namës daiktus skubëdami, genami veikiau nuotykiø troðki-
mo negu bûtinumo. Du suaugæ vyrai, besikalbantys rimtai
tik apie sportà ir orà. Ankstesnë mudviejø kelionë buvo
trumpa. Tada tëvas Silezijoje nupirko man sulankstomà
peiliukà medinëmis kriaunomis, vëliau já pameèiau kaþkur
miðke. Ðá kartà prieð kelionæ kruopðèiai pasiruoðëme, nusi-
pirkome þemëlapiø, atlasø ir tinkamø drabuþiø. Visa tai su-
krovëme á maþà automobilá. Kas nors, stebëdamas mus pro
mieganèio namo langà, galëtø pamanyti, kad sprunkame.

Siauras kelelis raitësi tarp plaèiaðakiø platanø, nebuvo
kelkraðèiø. Kas kiek laiko pasirodydavo mûrinës vilos ko-
ketiðkai privertomis langinëmis, statûs takeliai apsodinti ki-
parisais. Tolumoje matësi uolos su pilies ar abatijos griuvë-
siais virðûnëje. Á Arlá ávaþiavome Stalingrado gatve. Zbig-
niewas Herbertas mëgo ðá „supanèioto þvëries pulso“ mies-
tà ne ið akmens, ið gyvo audinio. Jo blyðkiai gelsvas nervas
èia pat, po oda. Herbertas èia ieðkojo van Gogho, mistralio
ir romënø pëdsakø. Sëdëdavo „Café de l’Alcasar“, vaikðti-
nëjo po Alyscamps kapines, stebëjo koridà. Raðë, kad Rona
yra „tamsi ir sunki lyg buivolas“. Man upë pasirodë apsnû-
dusi ir nelabai grësminga. Baltos valtys lengvai sûpavosi
ant vandens. Paukðèiø sparnai karpë orà lyg popieriø.

Maitinamës „Brasserie L’Aficion“ prie pat arenos. Pa-
davëjai juda keistu þingsniu, eina beveik nekeldami pëdø.
Bet laukiame ilgai. Tëvas sako, kad po trijø milijardø metø
uþges Saulë ir kad kosmosas yra ðaltas. Juodaplaukë mote-
ris dainuoja fado. Juo ilgiau esu su tëvu, juo labiau jo þo-
dþiuose ir gestuose atpaþástu savo áproèius: intonacijos bû-
dà, rankos dëjimà uþ galvos, net ir knarkimà. Su tuo jau-
èiuosi gerai. Mano sûnus paveldës mûsø aukðtà kaktà, silp-
nà regëjimà, nepatiklumà, amþinà nerimà.

Vaikðtant iðilgai miestà juosianèiø mûrø tëvas staiga uþ-
bëgo aukðtyn laiptais, vildamasis pamatyti prie virðûnës dû-
luojanèià ðv. Antano skulptûrà, kuri tik ið arti atsivërë
mums kaip gana áprasta Kristaus Motinà vaizduojanti em-
blema. Buvo karðta, slëpiau nuo kaitros galvà. Þiûrintiems
ið gatvës turëjome atrodyti gana keistai: vyrai ant aukðtø
laiptø, panaðûs vienas á kità, lyg þvelgiantys á laiko veidro-
dá, sukaitæ, pailsæ nuo bëgimo, truputá lyg maþi vaikai su
kuprinëmis ant nugarø – tikrai në per þingsná ne arèiau tie-
sos kaip jie. Jiems buvome panaðûs á du Bergmano filmo
vyriðkius, besiginèijanèius, ar egzistuoja Dievas, ir tuo pat
metu siekianèius merginos dëmesio. Susimuðæ vyrai gráþta
pasiðiauðæ, o mergina klausia: „Ir kà – Dievas yra?“

Tuoj po pusryèiø iðsiruoðëme á Alyscamps. Tarp medþiø
plati, akmenimis grásta alëja, auksinë nuo rytmeèio saulës.
Abipus kelio sarkofagø virtinë. Tuðti sarkofagai primena
Stikse plûduriuojanèias akmenines valtis. Lyg piligrimai
braidome, kiek kilstelëjæ drabuþius, po neskaidrø vandená.
Neðame su savimi sunkià atmintá, prisiminimus. Kelià
mums pastoja buvusi Ðv. Honorato baþnyèia. Áeiname pro
vartus, leidþiamës po þeme, pasimetame tarp kolonø. Kart-
kartëmis pasirodo tuðèias sarkofagas, vieniðas altorius, kop-
lyèia. Po akimirkos pastebiu ant mûro nepaprastà ðviesos
dëmæ. Spalvotà, jautrià, graþià, lyg motinos ðypsena. Kas
yra ði ðviesa? Kaip ji atsirado ir kodël mirs?

Vakare gráþtu prie Ronos. Arlis uþmiega. Betoniná take-
lá apðvieèia violetiniai þibintai. Kitoje upës pusëje laukinë,
neþinoma barbarø þemë. Taip tylu, kad iðgirsèiau langobar-
dus, jeigu jie ateitø. Bet nieko nevyksta, esu vienui vienas
po þvaigþdëmis. Visiems laikams neiðsipildæs. Iðsipildæs.
Gal laimingas.

Adamas Szczuciñskis (g. 1978), gydytojas ið Poznanës,
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autorius, ðio leidinio apdovanojimo uþ debiutà laureatas.

Aleksandrinos viloje nebuvo lifto. 1969 metais Gomb-
rowiczius jau buvo labai silpnas. Patyrë ðirdies infarktà, ko-
vojo su astmos priepuoliais. Vaikðèiojo sunkiai, pasiremda-
mas lazda. Rita (þmona) iðnuomojo apartamentà rezidenci-
joje „Val-Clair“ ant pietinio Vanso ðlaito, ðalia kelio á Sen
Polá. Ið verandos vaizdas á pakrantæ, Nicà ir – kitoje pusëje –
á Alpes. Kreminis pastatas su devyniasdeðimtuoju numeriu.
Prie áëjimo daug stiklo, yra liftas. „Val-Clair“ vilos papëdë-
je skaitau Ritos Gombrowicz liudijimà. „Tai buvo prieð vi-
durnaktá, tiksliai neprisimenu valandos. Dr. Marinovas pa-
dëjo man aprengti Witoldà tamsiu kostiumu ið Berlyno.
Witoldas gulëjo ant nugaros visiðkai suglebæs, iðtiestomis
rankomis iðilgai liemens, atvirais delnais, ramiai primerkto-
mis akimis. Bet jo veidas su lengvai atgal atmestais plau-
kais, pravertomis lûpomis ir iðplëstomis ðnervëmis buvo
pribloðkiamai graþus. Atrodë, lyg bûtø sustingæs judesio
metu, lyg ásitempæs didelëmis pastangomis áveikti kliûtá.“

Prancûzija ir balandþiai

Mano bièiulis stebi, kaip uþ jo lango ant palangës iðsiri-
ta balandþiai. Pirmiausia jis liejo apmaudà dël netvarkos,
prie lango stiklo prilipusiø plunksnø. Bet kai prasikalë pir-
mas paukðèiukas, pakeitë nuomonæ. Susidomëjæs þiûri á
maþylius. Jie pilki ir gal akli. Bejëgiai. Bièiulis fotografuoja
juos ið priedangos. Kartais uþsiraðinëja ant popieriaus, daro
eskizus. Paskui pasakoja man, kà matæs. Kalba apie tai su
aistra. Lyg niekada nieko kita nebûtø veikæs. Á jo butà reikia
kopti ávijais mediniais laiptais. Reikia pakilti aukðtai aukð-
tai. Pro jo mansardos langà matosi stogai, uþverti langai,
kaminai. Bièiulis sako, kad niekas nesikeièia. Atsiranda
sniego. Paskui jis dingsta. Kartais lyja lietus. Dabar yra ba-
landþiai.

Prieð keliolika metø drauge vaþiavome á Prancûzijà. Ke-
liavome autostopu. Miegojome palapinëje pakelës aikðtelë-
se ir kalnø perëjose. Ðamoni su vaizdu á sniego uþdengtà
Monblano virðûnæ. Ðveicarijoje mus sulaikë policija uþ ëji-
mà autostrada. Gabalà kelio veþë vyriðkis su stikline akimi.
Jis rûkë marihuanà ir burnojo kaip kurpius. Sustojæs ðluostë
drëgna skepetële savo dirbtinæ aká, o mums liepë stebëti, ar
neatvaþiuoja policijos maðina. Keliaujantys ieðkoti saulës
vokieèiai paëmë mus iki Ansi. Dël to nesigailëjome. Mies-
telis buvo puoðnus, lyg gimtadienio tortas. Kanalai primena
Venecijà, yra pilis ir kalëjimas saloje. Èia skaniai valgëme.
Visa, kà pamatëme vëliau, buvo negraþu ir panaðu á pigaus
restorano, vieðbuèio uþpakalinæ dalá. Kartà pasistatëme pa-
lapinæ ganykloje. Naktá karvës sugulë aplink palapinæ, rytà
spoksojo á mus nustebusios. Meþeve valgëme þalios cuk-
raus vatos ir kaðtainiø. Takeliais keliavo didþiulës sraigës.
Taip pat buvome golfo lauke, bet mums nelabai sekësi.
Smuklëje uþ baro gulëjo didþiulis ðuo ir gerinosi sveèiams.
Paskui, nepaisydamas triukðmo, uþmigo, ir matësi, kad sap-
nuoja. Nesuþinosiu, kà.

Tai buvo mano pirma kelionë á Prancûzijà. Paskui ási-
vaizdavau, kad vaizdas pro mansardos langà yra Paryþiaus
paveikslas, o butas yra ateljë ið Brassaï nuotraukø. Mus lankë
tapytojai ir graþios pozuotojos. Girtas skulptorius iðmuðë
lango stiklà. Buvo daug dûmø, didelës drobës stovëjo atrem-
tos á sienà, jø nebuvo galima þiûrëti. Kartais pozavome ben-
drai nuotraukai, bet negatyvas dingo. Þinojau, kad anksèiau
ar vëliau gráðiu á Prancûzijà. Kad ir pësèiomis tektø eiti.

Neseniai paskambino bièiulis ir praneðë, kad pirmas ba-
landëlis jau paliko lizdà. Neva ðovë á orà lyg erelis.

„Zeszyty Literackie“, Nr. 103–105
Vertë Kazys Uscila
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Trys Dos Passoso romano recenzijos — p. 8, 9

„Ðiaurës katinø“ patarimai, kaip tapti perkamu poetu — p. 12

Ástabioji Márquezo tikrovë ir kalbëjimas bejausmiu veidu — p. 3

Apie labdarà ir meniná skoná — p. 4, 5

Brassaï. Corvisart’o metro stotelës kolona. 1934

Sustojimas

Vanse apsigyvenau du Grand Jardin aikðtëje pigiame
vieðbutëlyje, kuriame ðeimininkavo simpatiðki sutuoktiniai:
jis ramus, plinkantis, ji liauna, dailiø strënø ir su laiminga
ðypsena. Gavau kambará aikðtës pusëje. Pavakare ðeimininkë
palydëjo mus á palëpæ, tarp stirtø skalbiniø radome laiptus,
vedanèius ant stogo. Dabar þvelgiame ið virðaus á plaèiaðakiø
platanø dengiamà aikðtæ, atrandame tolumoje mëlio plotelá,
bet nesame tikri, ar tikrai matome jûrà, ar mums nemeluoja
akys. Kitapus aikðtës, virð medþiø iðkyla karvelidæ prime-
nantis Aleksandrinos vilos bokðtelis. Pastatas atrodo nepa-
prastai trapus, aþûrinis, iðaustas ið oro. Antrame jo aukðte
1964–1969 metais gyveno Witoldas Gombrowiczius. Alek-
sandrinos viloje uþbaigë „Kosmosà“ ir „Operetæ“.

Senasis Vansas nedidelis, pasakiðkas, apjuostas mûro,
primena vienuolyno sodelá. Senosios romënø ðventyklos
vietoje pastatytoje katedroje galima pamatyti Chagallo mo-
zaikà. Tapytojas gyveno Vanse, paskui persikëlë á Sen Polá.
Á katedrà gráþau sekmadiená. Miðias aukojo charizmatiðkas
baltaplaukis kunigas, angelai prilaikë jo rankas ir pëdas. Ið
virðutinës galerijos á mus þvelgë medinës figûros: liûdni ka-
riai, budeliai, ðventos moterys. Figûros kitados þymëjo kaþ-
kurias Vieðpaties kanèios kelio stotis.

Kavinë „La Règence“ – mëgstama Gombrowicziaus
lankymosi vieta – yra du Grand Jardin aikðtëje po plata-
nais. Padavëjai neuþsiëmæ, matosi, kad jie mëgsta savo dar-
bà. Èia laikas slenka lëtai. Prie stalelio ðalia mûsø vyriðkis
raðo romanà. Susikaupæs rikiuoja smulkias raideles pusla-
pio apaèioje, patenkintas ðypso pats sau. O po valandëlës
viskà perbraukia ir drasko rankraðtá. Uþ mûsø rudaplaukë
eskizuoja jaunos merginos valdingu þvilgsniu portretà. Po-
zuotoja iðsidrëbusi fotelyje lyg vonioje, atrodo, lyg maudy-
tøsi karðtame vandenyje. Jos krûtys verþiasi ið palaidinukës.
Pereinu aikðtæ, apeinu rutuliais þaidþianèius vyrus, vaisius
parduodanèius berniukus. Sustoju prieðais Gombrowi-
cziaus namà. Dël Bohdano Paczowskio nuotraukø Aleksan-
drinos vilos erdvë lieka gyva, pulsuojanti. Gombrowiczius
balkone lyg kunigaikðtis, generolas. Nemirtingas raðytojo
profilis veidrodyje. Greitai pralekianèios akimirkos su bi-
èiuliais, stratego portretai. Ðtai èia apsimeta miræs.
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Laiku ir nelaiku

Manos ið dangaus galit ir nelaukti
Dykumoje visa izraelieèiø bendrija murmëjo prieð Mozæ

ir Aaronà.  Izraelieèiai jiems sakë: „Verèiau bûtume miræ
nuo VIEÐPATIES rankos Egipto þemëje, sëdëdami prie më-
sos puodø ir prisivalgæ duonos iki soties! Juk iðvedëte mus á
ðià dykumà visà bendrijà badu numarinti!“

Tada VIEÐPATS tarë Mozei: „Tikëk manimi, að lysiu
jums duona ið dangaus.  Kasdien þmonës teeina ir tepasi-
renka tik tiek, kiek pakaktø vienai dienai, kad iðbandyèiau,
ar jie laikosi mano mokymo, ar ne.  Að iðgirdau izraelieèiø
murmëjimà. Sakyk jiems: „Temstant valgysite mësos, o ry-
toj rytà turësite duonos iki soties. Tada jûs þinosite, kad að
esu VIEÐPATS, jûsø Dievas.“

Vakare pasirodë putpelës ir apdengë stovyklà, o rytà vi-
sur aplink stovyklà buvo uþkritusi didelë rasa.  Rasai nukri-
tus, þiûri – dykumos pavirðiuje guli kaþkas smulkaus, pana-
ðaus á grûdelius – taip smulkaus tarsi ðerkðnas ant þe-
mës.  Tai pamatæ, izraelieèiai klausë vieni kitø: „Kas tai
yra?“  – nes jie neþinojo, kas tai buvo. Mozë jiems tarë:
„Tai duona, kurià VIEÐPATS davë jums valgyti.“

Ið 16, 2–4. 12–15

Þinoma! Kurgi ne?! Jeigu jau tas Dievas toks kraugerys,
kuris tik ir tyko, kà nugalabyti, tai gal tikrai geriau jau mirti
soèiai? Prie mësos puodø ir ðlamðèiant duonà! Ir didþiulis
átarimas kyla, kad ta didþioji iðkoneveiktoji vergija gal visai
ir nebuvo vergija. Kur kas matë soèius vergus, sëdinèius
prie puodø mësos? Nebent vergas ir yra tas, kuriam puodai
mësos yra svarbiau uþ laisvæ. Kaþkokià laisvæ... Kad ir lais-
væ iðtrûkti á alkanà rûstø gyvenimà dykumoje, kur nebus ta-
vimi pasirûpinanèio ðeimininko, kur viskà teks paèiam: ir
apsiginti nuo laukiniø gyviø ar besibastanèiø gaujø, ir susi-
rasti maisto ir vandens... Lengva dabar mums, sotiems ir so-
èioms, kad ir nuvargintiems kapitalistinës vergovës, kraipy-
ti galvà ir baksnoti pirðtais á tuos bëdþius izraelitus, kuriuos
Mozë (ar, jei labiau patinka, Dievas) iðvedë ið Egipto á dy-
kumà – atsipraðau – á laisvæ, ir stebëtis, kodël jie taip Dievu
nepasitiki ir laisvës nenori...

Prisimenu, dar visai neseniai, prieð keliolika metø, kai á
pototalitarinæ Lietuvà plûstelëjo misionieriai ið laisvøjø uþ-
sieniø, skaitëm ir analizavom ðias eilutes, ásivaizduodami,
kad Egipto vergovë – tai ta sovietinë imperija, ið kurios
Dievas mus stebuklingai iðtraukë, ir kad dabar, laukinio ka-

pitalizmo auðroje, nieko kito nebelieka, kaip tik iðtverti ti-
këjime tà laisvæ numirti badu ar troðkuliu ar bûti suëstiems
laukiniø kapitalistiniø kanibalø... Atgal kelio nebebuvo,
kad ir kaip galbût tada atrodë tai didþiulei rinkëjø miniai,
prezidentu iðrinkusiai ne iðlaisvinimo didþiavyrá, o katilus
mësos su bulvëmis primenantá egiptietiðkà prorabà.

Ir kogi skøstis? Dël ko skøstis? Kuo skøstis? Kad ir
tiems izraelitams, kuriems, istoriðkai þiûrint, greièiau jau
visko pertekusiame Egipte – anø laikø Amerikoj ar Vakarø
Europoj – nei totalitarinëj mësmalëj gerokai ákyrëjo ir kurie
dël laisvës garbinti savo Dievà „pagal savo paproèius“, nie-
kam nevarþant iðkeliavo á legendinæ Paþadëtàjà þemæ? Na ir
kas, kad ilgai ástrigo dykumoje? Tuo labiau kad, kaip maty-
ti, nelabai jie tà Dievà paþásta nei tø paproèiø þino, tik Mozæ
ir Aaronà, kurie jiems duoda naujus, sunkiai suprantamus
ásakus, ásakymus, nuostatas. Ðiuo atveju nereikëtø pamirðti,
kad, sekant biblinæ ávykiø chronologijà, izraelitai dar nebu-
vo priëjæ prie Sinajaus kalno, dar nebuvo sudaræ Sandoros
su ðiuo Dievu, dar nebuvo gavæ Toros (krikðèionims labiau
þinomos sutrumpintu variantu kaip Dekalogas). Tiesa, jie
dar turëtø þinoti ir kaþkoká Jo mokymà („Kasdien þmonës
teeina ir tepasirenka tik tiek, kiek pakaktø vienai dienai, kad
iðbandyèiau, ar jie laikosi mano mokymo, ar ne“)... Hebra-
jiðkame tekste tai tora... Dar iki jà gaunant ant Sinajaus kal-
no... Hm... Ir kà tokiu atveju daryti? Kas èia per bandymai?
Suprantama bûtø nebent, jeigu èia bûtø ne „mokymas“, o
„ástatymas“ (kita ðio þodþio reikðmë), turint omenyje ðá
konkretø nurodymà – rinkti ið dangaus krintantá valgá tik
vienai dienai, negalvojant apie rytdienà... Ðiaip keistas mo-
kymas – gyventi tik ðia diena. Visada pasiruoðus rytojaus
nesulaukti arba rytoj numirti ið bado. Vienas rabinø komen-
tatoriø, XIII a. Katalonijos rabis Rambanas, aiðkino ðio ið-
bandymo prasmæ taip, kad Dievo omenyje buvo mintis: „Ar
jie seks mane, net jei neturës maisto kitai dienai?“ O kitas
komentatorius ið Maroko, gyvenæs Italijoje XVIII a. pra-
dþioje, komentare Or Hachayim („Gyvenimo ðviesa“) á
Dievo omená ádëjo mintá: „Ar dabar, kai gyvena visko per-
tekæ, neádëjæ jokio triûso, jie skirs savo laisvalaiká Torai
studijuoti?“ Gal tikrai ðias eilutes galima taip aiðkintis – ið-
bandymas laisvalaikiu ir galimybe nebesirûpinti kita diena?
Iðbandymas gyvenimu tik ðia diena, kai ið principo nerenki
ir neatidedi maisto kitai dienai, bet ne todël, kad neturi ir

negali turëti! Nekaupi pensijai, nededi pinigø á bankà, ne-
gyveni amþinoje skoloje kaþkam... Juk bûna, kas taip ir gy-
vena. Ir iðgyvena... Anarchistai, antikapitalistai, iðëjæ gy-
venti á miðkus ar ásikûræ apleistuose namuose, ar dar kiti,
mintantys ðiukðlynuose... Bepigu, kai pagalvoji, jauniems,
be kûdikiø ant rankø ðitaip smagintis...

Bet kad ir kaip þiûrëtume, ðis tekstas tikrai ne tiems, ku-
rie neturi nieko rytdienai ne dël iðbandymo gerove, krintan-
èia ið dangaus, ir kuriems laisvalaikio per akis. Tik já ne To-
rai studijuoti, o darbo paieðkai priverstiems skirti, nes rizi-
kuoti ir laukti manos ið dangaus ðiandien daugeliui bûtø
pernelyg beprotiðka. Ypaè jei namie vaikai alkani ar þiemà
ateina milþiniðkos sàskaitos uþ ðildymà... Gal kartais kai
kam stebuklai nutinka, bet todël jie ir stebuklai, kad tik kar-
tais kai kam... Nors ne vienas tø mano mylimø rabiø aiðki-
no, kad viskas yra stebuklas, net ir rutina tapæs saulës pate-
këjimas kiekvienà rytà. Na bet negali lyginti kasdienio sau-
lëtekio su maistu, krintanèiu ið dangaus. Nebent tik su kas
rytà taip pat rutina tapusiu pilvo gurgesiu. Tiesa, krikðèio-
nys (ypaè katalikai ir staèiatikiai) ðá tekstà skaito, tà duonà
ið dangaus laikydami Eucharistijos provaizdþiu – ji sotina
sielas, suteikdama amþino gyvenimo skoná. (Nors jei tas
skonis toks pat prëskas kaip eucharistinio paplotëlio, tai kà
þinau? Juokauju, aiðku.)

Taigi... Nors ir moko ðis tekstas budistinës laisvës (nuo
pernelyg didelio rûpesèio dël rytdienos), neprisiriðimo prie
gërybiø, krintanèiø ið dangaus, ir laisvalaikio neðvaistymo
veltui imperatyvo, jame akivaizdi dviprasmybë, arba lais-
vës paradoksas – geriau laisvë mirti soèiam ar alkanam? Ar
laukti gërybiø, „krintanèiø lyg ið dangaus“ ið vieno ðeimi-
ninko rankø ar ið kito, sunkiai nuspëjamo? (Aktualizuojan-
tiems komentatoriams vis uþmirðtant, kad visos tos gërybës
niekaip neapsieina be vergiðko darbo ir kad laisvalaiká daþ-
nam tenka iðsikovoti, iðplëðti ið nesibaigianèiø darbø ruti-
nos, kas laisvæ dykumoje, pakeliui á Paþadëtàjà þemæ, ima
kaustyti kitokiomis grandinëmis...) Ir supranti, kad tai, á kà
tada iðëjome kaip á laisvæ, buvo laisvë NEIÐLAIKYTI to ið-
bandymo – ne laukti manos ið dangaus, pasikliaujant ko-
kiais nors ðeimininkais (ðiapusiniais ar neregimais, trans-
cendentiniais), kurie viskuo pasirûpins, o patiems imtis
triûso ir rizikos.

-akp-

GRETA LISAUSKAITË

Atspindys

Ðitoká miestà bandau jaukintis
primerktomis akimis –

tartum ruoðèiausi kada já palikti,
iðmainyti á graþø
kitø kraðtø atvirukà ar

aukcione parduoti jo
dar daþais atsiduodanèius
paveikslus, ðvelniai

lyg smiltis nuo delno
nubraukusi
trejus artimos
draugystës metus.

Naktimis vis dar imu
purtytis, kai daþø kvapas
ásismelkia ir laikos,
þmoniø veidai liejasi
á vienà paletæ –
reikia labai pasistengti,
kad atpaþintum juose save,

áþiûrëtum blausius miesto þenklus,
reikiamus troleibusø
numerëlius,
mûsø susikirtimus...

Ir, saulei gaubiantis
skraiste, stebëti
apdulkëjusá
palangës veidrodá,

lyg praslinkusá vakaro dangø
su dar nenubraukto
miesto atspindþiu –

Stabai
Prieð kiek laiko þiniasklaidoje pasirodë informacija,

kad Tautininkø sàjunga pasiûlë nuo Þaliojo tilto Vilniu-
je paðalinti sovietines skulptûras kaip okupacijos sim-
bolá, o europarlamentaras Vytautas Landsbergis – á nuo-
ðalesnæ vietà ið Palangos centro iðkelti sovietiniø kariø
kapines. Apie kà byloja ði kol kas virtuali „kova su pa-
minklais“? Paðalinæs likusius sovietinius simbolius ið
aikðèiø ir gatviø, màstymo nepakeisi. Grûto parkas sà-
monëje iðliks ilgiau. Jeigu jau norime bûti nuoseklûs, tai
kyla klausimas, kodël viename Vilniaus skvere tebesto-
vi paminklas raðytojui Petrui Cvirkai, kuris 1940 metais
padëjo atveþti „Stalino saulæ“ á Lietuvà, o miestø ir
miesteliø gatvës vis dar pavadintos nepaskaitomo prole-
tarinio poeto Juliaus Janonio ar kitos „Stalino saulës“
veþëjos Salomëjos Nëries vardais? Atrodo, kai kurie po-
litikai mano, kad mitologizuotais stabø paðalinimo ak-
tais galima pasiekti esminiø permainø. Taip Afrikos
gentys su bûgnais ðoka apie stabus praðydamos lietaus
pasëliams, bet kai ilgai nelyja, vienas stabas pakeièia-
mas kitu.

Sovietmeèiu sklandë toks anekdotas: „Kodël Klai-
pëdoje ðilèiau negu Palangoje?“ – „Todël, kad Leninas
Palangoje su paltu, o Klaipëdoje – su ðvarku.“ Gedimi-
no Jokûbonio sukurtas Lenino paminklas Klaipëdoje,
Lenino aikðtëje, iðkilo 1976 metais. Jis pakeitë senàjá,
stovëjusá prie geleþinkelio stoties, apsodintà eglutëmis.
Kai eglës iðaugo, Leninas atrodë tarsi stovintis miðke,
tad besipleèianèiam miestui reikëjo naujos aikðtës ir
naujo Lenino.

Liepojoje Leninas atrodë kaip masyvus boksininkas,
Rusijos miestuose stovëjo pusiau banditiðka poza – ið-
pûtæs pilvà, atsisagstæs, ranka kiðenëje, o Klaipëdoje G. Jo-
kûbonio kûrinys, apdovanotas valstybine premija, buvo
estetiðkas. Vilniuje, prieðais KGB rûmus, stovintis Le-
nino paminklas, apie kurá nuolat ratus sukdavo milici-
ninkai, buvo labiau tradicinis – vado ranka rodë gal ke-
lià á ðviesià ateitá, o gal kryptá pas saugumieèius.

Kai 1990 metais Vilniaus ir Klaipëdos miestø depu-
tatai priëmë nutarimà paðalinti ið aikðèiø sovietinius pa-
minklus, juos ëmë saugoti sovietø armijos ðarvuoèiai ir
tik 1991 metais Maskvoje þlugus puèui paminklas Leni-
nui iðnyko ið Klaipëdos ir Vilniaus miestø ir atsidûrë
Grûto parke. Miestø centruose liko tuðèios ir nejaukios
erdvës. Nei Lukiðkiø aikðtë Vilniuje, nei Atgimimo
aikðtë Klaipëdoje nëra gyventojø pamëgtos patrauklios
vietos.

Nors konkursas Lukiðkiø aikðtei sutvarkyti pajudë-
jo, vargu ar sutvarkius aikðtæ ir atsiradus kokiam nors
naujam simboliui ði vieta, kur anksèiau buvo atliekamos
mirties bausmës, taps patrauklesnë vilnieèiams ir turis-
tams, kuriems labiau trûksta fontanø, o ne statulø.

Kà gi, Lenino paminklai turëjo bûti paðalinti, bet,
pavyzdþiui, Broniaus Pundziaus skulptûrinë grupë
„Taikos sargyboje“ ant Þaliojo tilto, sukurta 1952 me-
tais, yra kiek kita istorija. Kaip ir paties skulptoriaus,
pasiþymëjusio gebëjimu kurti modernià kompozicinæ ir
plastinæ formà, siekiu kurti architektûrai, kûryba. O ir
ðiaip autorius kalë ne tik sovietines skulptûras, jis tarpu-
kariu sukûrë ðventøjø figûras Kybartø, Betygalos baþ-
nyèiø altoriams, jo skulptûra puoðë Karininkø ramovës
fasadà. Maironio biustas Karo muziejaus sodelyje – taip
pat jo kûrinys, kaip ir Dariaus ir Girëno bareljefai ant
Puntuko akmens, iðkalti slapta nacistø okupacijos me-
tais. Ideologijos praeina, o jas ðlovinantys kûriniai bylo-
ja apie autoriaus talentà. Arba prieðingai.

VYGANTAS VAREIKIS
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IVÁN ULCHUR COLLAZOS

García Márquezas: mediniu veidu
Ivánas Ulchuras Collazosas – kolumbietis, gyve-

nantis Ekvadore. 1987 metais Ostine (Teksase) ágijo
ispanakalbiø amerikieèiø literatûros daktaro laipsná.
Buvo dienraðèiø „El Comercio“ ir „Hoy“ apþvalginin-
kas. Þymiausia esë knyga – „García Márquezas: apie
juokà ir kitus vieðpatavimus“ (García Márquez: del hu-
mor y otros dominios, 1997). Yra iðleidæs dvi trumpø
apsakymø knygas; naujausia knyga – romanas „Ne-
paslëptieji Magnuso Ðorterio gyvenimai“ (Las no vela-
das vidas de Magnus Shorter, 2004). Nuo 1988-øjø
dësto literatûrà San Francisco de Quito universitete.

Ar egzistuoja tikslus ir vienintelis magiðkojo realizmo
apibrëþimas? O gal verta permàstyti nepajudinamus ðio jau
daugybæ kartø tyrinëto literatûrinio fenomeno pagrindus?
Diskutuojant apie tariamai iðskirtinæ Lotynø Amerikos ma-
nierà vaizduoti tikrovæ, visada naudinga (ir lengviau akade-
miniu atþvilgiu) sugráþti prie to, kas paprasèiausia, dar kartà
persvarstant dalykus, turëjusius átakos labiausiai su minë-
tuoju reiðkiniu siejamo kûrëjo darbams. Kolumbijos raðyto-
jas Gabrielis García Márquezas, laikomas reprezentaty-
viausiu atstovu, yra iðsakæs koncentruotø ir grieþtø minèiø,
jas ir apsvarstysime tarsi egzogeniðkà pratarmæ, siekdami
iðsiaiðkinti, ar turime specifiná, markesiðkàjá apibrëþimà,
sutampantá su oficialiaisiais arba tiesiog kitø autoriø apibrë-
þimais, o galbût ir jiems prieðtaraujantá.

Ontologinë versija: ástabioji tikrovë
(lo real maravilloso)

Akcentuoti skirtumus tarp ástabiosios tikrovës, kurià
tiek teoriðkai, tiek praktiðkai yra nagrinëjæs Kubos raðytojas
Alejo Carpentieras, ir magiðkojo realizmo – nenaujas daly-
kas. Kritikas Alexis Márquezas teigia, kad romane „Ðios
þemës karalystë“ (El reino de este mundo) ir esë rinkinyje
„Sàlyèiai ir iðsiskyrimai“ (Tientos y diferencias) Carpentie-
ras plëtoja Lotynø Amerikos kaip ástabiosios tikrovës þe-
myno fiziniu, istoriniu ir psichologiniu poþiûriu idëjà:

Tai, kà gynë Carpentieras, buvo Lotynø Amerikos ásta-
biosios tikrovës savitumas. Kitaip tariant, ásitikinimas, kad
ástabioji tikrovë glûdi mûsø fizinëje, istorinëje ir psicholo-
ginëje realybëje ir sudaro þemyno identiteto, iðsiskirianèio
ið kitø tautø, pagrindà.

Yra þinoma, kad tuojau po apsilankymo Haityje Car-
pentieras ëmë pabrëþti ypatingà mûsø rasinio sinkretizmo
(mestizaje) charakterá: europieèiø, indënø ir juodaodþiø
kraujà, sudariusá svarbiausiø mitiniø charakteristikø etniná
kryþiø. Carpentierui amerikietiðkoji tikrovë ástabi todël,
kad ir rasiø ávairovæ nulëmæ ávykiai ypatingi, nutolæ nuo to,
kas áprasta, kasdieniðka: nepriklausomybës kovø didvyriø
gyvenimai, konkistos aplinkybës, natûrali amerikietiðkoji
tikrovë, epinë-kolektyvinë istorija, stebuklai kaip ðio unika-
laus sinkretizmo padarinys.

Prisiminkime, kad ástabiosios tikrovës idëjà Carpentie-
ras ir Miguelis Angelis Asturias pasiskolino ið paryþieèiø
siurrealistø patyrimø. Abu pietø amerikieèiai perëmë mintá,
kad tai, kas yra ástabu ir siurrealistø iðgauta vaizduotës la-
boratorijoje, siekia dar Amerikos prieðistoræ.

Reikia sutikti su Alexiu Márquezu, kad tokia identiteto
versija galëtø bûti vadinama ontologine; nors ði ir nebûtinai
vienintelë, magiðkasis charakterio pradas – dominuojantis.
Kitaip tariant, magiðkoji tikrovë (lo real mágico) nëra su-
konstruota; ji ateina ið mûsø ástabios pulsuojanèios ameri-
kietiðkosios kasdienybës.

Vienas tokiø ðiurpiai ástabiø ávykiø – Amerikos uþkaria-
vimas, kuriame viskas ámagnetinta nepaprastø dalykø.
Remdamasis jais, raðytojas Germánas Arciniegasas yra pa-
sakæs, kad labiau uþ ðunis, þirgus ir parakà lemianèiu daly-
ku buvæs prietaringas màstymas, kurá riteriø romanai áskie-
pijo indënø uþkariautojø ir metraðtininkø – „tautos, dievi-
nusios neregëtus þygdarbius“ – sàmonën, ir ðie griebësi pri-
kelti mitus, randamus tokiuose tekstuose kaip „Amazonës“
ar „Amþinos jaunystës ðaltinis“. Amerika laikyta utopija ar-
ba vieta, kur konkretûs europietiðki mitai pagaliau bus ið-
mëginti ir, ágyvendinant daugelá iliuzijø, paversti realybe.

Kada ástabiosios tikrovës konceptas virsta magiðkuoju
realizmu? Raðytojas Miguelis Angelis Asturias, lydëjæs

Carpentierà á Paryþiø, o vëliau ir perujietis José María Ar-
guedasas padaro iðvadà, kad magiðkoji tikrovë ið tikrøjø
glûdi mitinëje indënø pasaulëvokoje. Uþtenka paskaityti
majø kièiø epà „Popol Vuh“, arba kitaip – „Patarimø kny-
gà“, kad ásitikintume ðiuo natûroje slypinèiu magiðku, miti-
niu ir religiniu pradu.

Alexis taip pat primena, kad 1925 metais, apibûdinda-
mas poekspresionistinæ tapybà, vokietis Franzas Rohas pa-
vartojo magiðkojo realizmo terminà ir ðá, atkeliavusá á Pietø
Amerikà, pasièiupo Venesuelos poetas Vicente Garbasi.
Vëliau, 1948 metais, kalbëdamas apie þmogø kaip paslaptá
ir poetiðkas tikrovës pranaðystes, Venesuelos raðytojas Ar-
turo Uslaras Pietri terminà pritaikë tam tikro pobûdþio ap-
sakymams.

Tiesa ta, kad tuo paèiu metu Carpentieras ir Asturias at-
kreipë dëmesá á tai, kad siurrealistai pabrëþia ástabøjá, mitiná
Amerikos „primityvumà“. Kaip aiðkina raðytojas Fernando
Cruzas Kronfly, ðie du kûrëjai turëjo iðvykti svetur tam, kad
akis á aká susidurtø su tenykðte pasaulëjauta:

Indëniðkoji Amerika buvo kitokios pasaulëvokos árody-
mas; èia á nepakartojamà visumà meistriðkai jungësi tai,
kas racionalu ir iracionalu, sàmoninga ir nesàmoninga,
sapnas ir tikrovë. Tradicinë logika lauþyta, þodþiai net turë-
jæ molio – pirmapradþiø gelmiø, ið kuriø ir atëjo, – kvapà.

García Márquezas ir magiðkojo
realizmo versija

Pabudæs vienà rytà ið neramaus miego, Gregoras Zam-
za pasijuto pavirtæs baisingu vabalu. Jis gulëjo lovoje ant
kietos kaip ðarvas nugaros ir, maþumà kilstelëjæs galvà,
matë savo iðgaubtà rudà pilvà, suskaidytà suragëjusiø lan-
kø, pridengtà vos besilaikanèios antklodës (Franzas Kafka,
„Metamorfozë“, vertë Teodoras Èetrauskas).

Pradëjæ tyrinëti Kolumbijos raðytojo þurnalistinës karje-
ros pradþià, suþinotume, kad jaunajam reporteriui Karibus
rûpëta parodyti ne tik tokius, kokie jie buvo, bet ir tokius,
kokie galëjo bûti, o ðitokiam vaizdavimui konkreèiø faktø
nereikëjo. Bûtent dël ðios prieþasties García Márquezas on-
tologinæ prasmæ nurodo ne kaip vienintelæ iðeitá, o tiesiog
kaip vienà ið bûdø papasakoti ðià Karibø kasdienybæ. Raðy-
tojas teigia siekiantis kuo átikinamiau papasakoti istorijà,
tarsi „mediniu veidu“, neleisdamas átarinëti, atsirasti men-
kiausiai abejonës raukðlelei.

Márquezas prisimena, kaip jo senelë Tranquilina Igua-
rán, kilusi ið Guachiros, „mediniu veidu“ pasakodavusi is-
torijas apie dvasias, kaip jo teta Francisca Cimodosea rastà
deformuotà kiauðiná palaikë baisinguoju bazilisko kiauðiniu
ir ásakë ámesti á lauþà.

Kiek vëliau toks kalbëjimas „mediniu veidu“ tapo ma-
niera arba stiliumi, laikytais gebëjimu neátikëtina paversti
savaime suprantama. Ðis intuityvus mokëjimas pajusti ir
perteikti nepaprasta, viskà paversti á kasdienybës materijà,
kilæs bûtent ið moteriðkosios – ne tokios praktiðkos ir átarios –
raðytojo giminës pusës.

Dar vëliau, praëjus trisdeðimèiai metø, meksikietiðkos
tradicijos kelyje netikëtai atsiranda „Ðimtas metø vienat-
vës“. Dasso Saldívaras pasakoja:

Turint galvoje tai, kad heterogeniðkam Makondo pasau-
liui virsti tikrove reikëjo visiðkai pavergianèio kalbëjimo,
greitai suvokta, jog problemos sprendimas bûsiàs gráþimas
prie iðtakø: „Ðimtas metø vienatvës“ turëjo bûti papasako-
ta tuo paèiu „mediniu veidu“, kokiu senelë Tranquilina
Iguarán Cotes vaikystëje jam pasakodavusi fantastiðkas is-
torijas, tuo paèiu veidu, kokiu jis prisiminë matæs tetà Fran-
ciscà Cimodoseà Mejíà ásakinëjanèià grupelei vaikø, kad
ðie Arakatakos namø kieme sukurtø lauþà ir sudegintø „ba-
zilisko kiauðiná“.

Greta paveldëto gabumo pasakoti ðitaip átikinamai,
García Márquezas savo draugui Plinio Apuleyo Mendozai
yra uþsiminæs, kad 1947-aisiais, kai bûdamas devyniolikos
metø studijavo teisæ Bogotoje, perskaitë Kafkos „Metamor-
fozæ“ ir liko apstulbintas. Raðytojas pasakojo, kaip, pirmta-
ko ákvëptas, suvokë kitokios stilistinës manieros galimybæ,
ir ðios manieros iðtakos siekë ramiausiu veidu senelës po-

rintas fantastiðkiausias istorijas. Tai, kas Kafkos átvirtinta
kaip literatûra, knyga, García Márquezui buvo þodinio pa-
sakojimo tradicija ðeimoje. „Metamorfozës“ paliktas áspau-
das, raðytojo Mario Vargaso Llosos pavadintas „kultûriniu
demonu“, kolumbieèiui tapo akstinu: kità dienà, vis dar pa-
kerëtas, García Márquezas paraðo savo pirmàjá apsakymà
„Treèiasis susitaikymas“ (La tercera resignación).

Galima sakyti, kad pirmoji García Márquezo magiðkojo
realizmo idëja yra kilusi ið ekspresyvaus mëginimo bejaus-
miu veidu papasakoti tai, kas nepaprasta. Vëliau García

Márquezas ðià reprezentacijos formà dar patobulins siste-
mingu itin paveikiø stilistiniø priemoniø, ið kuriø svarbiau-
sios – hiperbolë arba perdëjimas, vartojimu.

Minëtoji figûra, bûdinga ne tik García Márquezo kûry-
bai, bet ir Kolumbijos tapytojo Fernando Botero darbams,
sieta su grotesko estetika ir paradoksaliàja kûniðka defor-
macija, priklausanèia Rabelais tradicijai:

Hiperbolizmas, skaldantis harmonijà, demonstruoja kû-
nà, kuris judëdamas tásta ir lauþydamas proporcijas sudar-
ko áprastà pavidalà. Kûnà, kuris, susidurdamas su pasau-
liu, nujauèia chaotiðkà objektyvià tikrovæ ir dalykø lemtá.
Kad gyvuotø laike, jam reikia ne amþinybës, o þûties; mir-
ties metafora, kaip pabrëþia Freudas, negali iðsiþadëti
skausmo ir neapykantos (Juan Molina Molina, „García

Márquezas ir Botero: hiperbolës hiperbolë“).

Alexis Márquezas tvirtina, kad hiperbolizuodamas, per-
dëdamas, nuo áprastø bruoþø pereidamas prie tikrovëje ne-
ámanomø, „ið neiðsenkanèio vyriðkumo, paþenklinto gausy-
be tatuiruoèiø ávairiausiomis pasaulio kalbomis“, Kolumbi-
jos raðytojas kuria tokius personaþus kaip pulkininkas do-
nas Aurelianas Buendija – já regime „Ðimte metø vienat-
vës“.

Þavingas ðis personaþø fiziologijos sumitinimas, kurio
perteklius – tai ekspresyviøjø manipuliacijø pasekmë, o
ðios kaltininkas autorius daro kokybiðkà ðuolá nuo áprasta
link liaudiðkai stebuklinga, iðsipuèiantá iki juoko ar gando,
kuris galiausiai nutraukiamas erzelio. Paveikumo, átikina-
mumo dëlei viskas perdedama, padidinama.

Iðgalvotas, taèiau átikinamas pasakojimas implikuoja
nebylø sutikimà su mumis, skaitytojais. Mûsø tiesos, ap-
èiuopiamø ir árodomø dalykø troðkimas neatsilaiko prieð
lemties jëgà; ásileistos net ir neátikimiausios istorijos patik-
liai sielai rodosi tikresnës uþ paprasèiausius, realiausius da-
lykus.

Pabaigoje: neásikibkime Alexio Márquezo teiginio, kad
ástabioji tikrovë, bûdama ontologine kategorija, nurodo ke-
rinèios amerikietiðkosios tikrovës percepcijà. Prieðingai,
magiðkàjá realizmà laikykime estetinës raiðkos bûdu, stilis-
tine manipuliacija, tiksliau – naratyvine technika. Kita ver-
tus, nepamirðkime ir fakto, kad Carpentiero árodinëta nepa-
prasta amerikietiðkoji kasdienybë, jos ágimtas dvilypumas
rodo to, kas keista, sugyvenimà su tuo, kas paprastai vadi-
nama normaliuoju pasauliu.

Mus, Makondo gyventojus, ástabioji tikrovë skatina uþ-
baigti ðiuos svarstymus, kad pagaliau priprastume, nesiste-
bëtume ir liktume tik skaitytojais.

Ðiame straipsnyje iðanalizavome vos keletà iðoriniø
veiksniø, turëjusiø átakos García Márquezo kûrybai. Di-
dþiuoju iððûkiu lieka mëginimas prasiskverbti á „Ðimtà me-
tø vienatvës“, svarbiausià raðytojo kûriná, kad perprastume
áspûdingo pantagriueliðko þaismo paslaptis.
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Apie labdarà, dvasios groþá ir kitas banalybes
Jei kada apsilankysite Tate Britain muziejuje, stabtelki-

te salëje, skirtoje XVIII a. tapybai. Ðio laikotarpio tapytojai
buvo didûs politinës propagandos meistrai. Ryðkiausiu to-
kios propagandos ðedevru tikriausiai reikëtø laikyti 1793 m.
Davido sukurtà „Marato mirtá“. Taèiau iðkiliø estetinës pro-
pagandos kûrëjø, ne kà prastesniø uþ Davidà, bûta ne vien
Revoliucijos ðaly, bet ir Edmundo Burke’o gimtinëje. Tuo
ásitikinti nesunku uþklydus á mano minëtà salæ. Na, gerai,
gerai, jie galbût neprilygo Davidui, bet vis tiek gebëjo áti-
kinti.

Dëmesio vertas Williamo Beechey paveikslas „Sero
Francio Fordo vaikø, aukojanèiø monetà benamiui berniu-
kui, portretas“, vaizduojantis rausvaskruosèius Fordo vai-
kus, tiesianèius monetà apskretusiam, aðarojanèiam berniu-
kui. Seras Francis Fordas buvo klestintis vergvaldys, o Bee-
chey paveikslo tikslas, matyt, buvo suduoti atsakà vergovës
„kritikams“. Atseit Anglijoje daugelis ðeimø gyvena skur-
de, tad geriau stenkitës pasirûpinti savais, uþuot simpatiza-
væ vergams ir skleidæ jakobiniðkus paistalus. Be kita ko, ta-
pytojas stengësi pavieðinti kilnias sero Francio Fordo savy-
bes: jo altruizmà, krikðèioniðkà pasiaukojimà, meilæ savo
ðaliai – ir, þinoma, parodyti, koks nuostabus Fordas yra të-
vas, skiepijantis savo vaikams graþiausias vertybes, garbi-
nantis burþuazinës ðeimos penatus. Taèiau seras Francis
Fordas – praktiðkas þmogus; nors uþ verslo ribø jis yra tau-
riausias filantropas – kai kalbama apie verslà, bet koks dva-
singumas turi likti nuoðaly.

Ne paslaptis, kad visais laikais didþiausio masto labdara
uþsiimdavo aukðèiausio kalibro banditai. Uþtenka paþvelgti
á sumas, surinktas popieþiaus Jono Pauliaus II numylëtinio
Kristaus legiono ákûrëjo Marcialo Macielo, pagarsëjusio
pedofilijos skandalais, arba á sumas, kurias Motinai Teresei
aukojo Haièio diktatorius François Duvalier ir korumpuotas
bankininkas Charlesas Keatingas (teismo procesui pastaro-
jo korupcijos byloje vadovavusiam teisëjui palaimintoji ra-
ðë laiðkus, praðydama atsiþvelgti á Keatingo labdaringà
veiklà, paþvelgti á jo ðirdá ir elgtis taip, kaip elgtøsi Jëzus).

Aptardamas labdaros problemà ið universalistinës pozi-
cijos, Slavojus Þiþekas argumentuoja, kad, pavyzdþiui, lab-
dara, siunèiama á treèiàsias ðalis ið Vakarø, yra kapitalisti-
nës sàþinës apsivalymas, ið esmës labiau vulgarus ir kriti-
kuotinas nei sveikintinas reiðkinys. Chamø polinká, net jø
aistrà daryti gerus darbus nesunku suprasti. Þinoma, aukoji-
mo aktas yra indulgencija. Labdara (vieða, ne benamiui pa-
aukoti pinigai – tyliai, niekam tuo nesigiriant), jei norite,
yra tam tikras procentas, mokamas sàþinei, tarsi neraðytas
pajamø mokestis. Apskritai vieðai demonstruojamas geru-
mas visada yra átartinas. Hannah Arendt, kiek pamenu, yra
raðiusi, jog gëris, kad liktø gëriu, privalo bûti privatus.

·

Vaikystëje man atgrasûs atrodydavo geri vaikai. Moky-
tojø numylëtiniai, ðaunuoliai, skundikai, mokyklos prezi-
dentai. Atgrasûs jie man atrodydavo ne todël, kad að buvau
blogas vaikas, bet todël, kad jø elgesys, jø balsas, juokas ir
manieros visø pirma estetiðkai man bûdavo ðlykðtûs. Ir ne-

nuostabu, juk estetiðkai nieko nëra nuobodþiau uþ tvarkà,
uþ tiesià linijà, o konformizmas yra nuklydimo nuo normos
prieðas. Beje, viena bendraklasë, antroje klasëje mokytojai
áskundusi mane ir mano suolo draugà dël riebiais juodais
þymekliais priraðinëtø kalambûrø ant elektros skydinës,
ðiaip bjaurus vaikas, vëlesnëse klasëse uþsiiminëjo labda-
ringa uþklasine veikla, tapo nare organizacijos, padedan-
èios daugiavaikëms ðeimoms.

Estetika – etikos motina, sakë Brodskis. Ðios iðtaros kil-
më glûdi Platono filosofijoje: „Valstybëje“ Sokratas Glau-
konui aiðkina, kuo skiriasi ávairûs muzikinës harmonijos ti-
pai ir kokias asmens savybes jie lavina. Kariams, pavyz-
dþiui, derëtø klausytis dorëninio ar frigiðko tipo muzikos,
ugdanèios narsà, ir vengti jonëniniø melodijø.

Taèiau kaip, remiantis platoniðkuoju estetiniu-etiniu po-
þiûriu, paaiðkinti paradoksalø vulgariø þmoniø polinká ne
tik geriems darbams, bet ir „groþiui“? Þmoniø, kalbant Spi-
nozos terminais, kuriø gyvenimui vadovauja þemiausio lyg-
mens protas – vaizduotë. (Tikslumo dëlei reikëtø priminti,
kad Spinoza, kalbëdamas apie vaizduotæ, neturëjo galvoje
meninës, kûrybinës pajautos. Apie vaizduotæ Spinoza kal-
bëjo kaip apie klaidingà màstymo formà, vedanèià á prieta-
rus ir banalybes. Tiek dël sàvokø.) Vulgariø þmoniø vaiz-
duotë visada reikalauja to, kas yra „graþu“, dailu ir tvarkin-
ga, kas nedirgina akiø ar klausos. Kitaip tariant, kas neatro-
do ir neskamba „keistai“. Tiesà sakant, daþnai ðie þmonës
net yra linkæ iðreikðti tam tikrà estetiná protestà, susidurda-
mi su „negraþiu“ menu. Neduok Dieve eilëraðtis nesuri-
muotas, o jei jame kaip meninë iðraiðkos priemonë dar ir
vartojami þodþiai, pasiskolinti ið jø paèiø vulgaraus leksi-
kono, jie tiesiog ásiunta: „Að nors ir ne specialistas, bet tik-
rai atpaþástu, kas yra menas, o kas – nesàààmonë.“ Nors
kartais sakinio be keiksmaþodþio jie suregzti nelabai pajë-
gia, savo mylimàsias vadina ðvelniausiais vardais, pasisko-
lintais ið pasakø apie gyvûnëlius. Ði vidinë prieðtara yra tiek
estetinë, tiek etinë, estetetinë, jei norite naujadaro; ðtai, tar-

kime, Salmanas Rushdie romane „Þemë po jos kojomis“
vaizdþiai apraðo vieno pagrindiniø knygos veikëjø tëvà Da-
riø Kserksà Kamà, kuris ániko á opijaus liûnà ir orgijas ir
kuo labiau degradavo, tuo nuoþmiau ëmë savo vaikus kal-
tinti moraliniu supuvimu, nusigræþimu nuo tradiciniø verty-
biø. Kitas, ne maþiau ryðkus pavyzdys randamas Stefano
Zweigo apraðytoje jo vaikystës Vienoje („Vakarykðtis pa-
saulis. Europieèio prisiminimai“); Zweigas knygoje raðo,
kad tais laikais niekas nekalbëdavo apie seksà, moterys vy-
ro akivaizdoje nedrásdavo iðtarti þodþio „kelnës“, vaikams
buvo skiepijamos tradicinëmis vadinamos ðeimos vertybës,
taèiau tuo pat metu prostitucija klestëjo kaip niekad, o cen-
trinëse Vienos gatvëse kas penktame name buvo ásikûrusi
veneriniø ligø klinika. Bijau, kad „tradicinës ðeimos“ politi-
ka ðiandien gali sukelti panaðias pasekmes. Ir að visai rimtai.

·

Anoje Tate Britain ekspozicijø salëje kabo tendencin-
gas Joshuos Reynoldso tapytas Francio Beckfordo portre-
tas. Beckfordas buvo sûnus vieno turtingiausiø anglø, Ja-
maikos gubernatoriaus, susikrovusio turtus ið vergijos ir
cukraus (prekës, istoriko Erico Hobsbawmo þodþiais ta-
riant, labiausiai apkartinusios daugelio þmoniø gyvenimà).
Drobëje Reynoldsas jaunàjá Beckfordà pavaizdavo kaip tik-
rà dþentelmenà, vilkintá paèiais madingiausiais to meto rû-
bais. Reynoldso paveikslas – tai tarytum advertaizingas:
„Jei nori tapti dþentelmenu, renkis kaip Bekis!“ Ðiame am-
þiuje, galimybiø amþiuje, kai paprastas, apsukrus self-made
prakutëlis galëdavo tikràja ðio þodþio prasme uþsidirbti so-
cialiná statusà, ëmë didëti poreikis visokiems aristokratið-
kiems pribumbasams, iðpopuliarëjo ir sparèiai auganèios
bei turtëjanèios vidurinës klasës moterims skirtos knygutës,
mokanèios gerø manierø, prideranèiø tikroms aristokra-
tëms. Hobsbawmas, aptardamas to meto turtëjanèio ir au-
ganèio petite bourgeoisie sluoksnio pinigø ðvaistymo ápro-
èius, liûdnai konstatavo, kad niekas ðiø neátikëtinai sparèiai
besikaupianèiø turtø net nemëgino skirti socialinëms sàly-
goms gerinti. Galbût iðimtimi galëtume laikyti þymøjá puo-
dþiø, Charleso Darwino senelá Josiah Wedgwoodà (turbût
ryðkiausià vadinamojo self-made verslininko pavyzdá), ko-
vojusá prieð vergijà.

Þiûrëdamas á ðià ðiaip jau labai gerà Reynoldso chaltûrà
prisiminiau vienà paþástamà ið paauglystës laikø, ið menø
gimnazijos. Kaþkada jis gavo chaltûrëlæ – vienas verslinin-
kas jo papraðë ant miegamojo lubø nutapyti angelus auksi-
niuose debesyse. Bûtinai norëjo auksiniø, ir taðkas. Tasai
verslininkas, kaip að spëju, ið treninguoto plebso atstovo
virtæs kostiumuotu patricijumi, „respektabiliu þmogumi“,
nutarë, kad jo namams reikëtø ðiek tiek „aukðtosios kultû-
ros“. Mano bièiuliui baigus darbà, verslininkas, vienà rankà
laikydamas kiðenëje, o kita þaisdamas BMW rakteliais, uþ-
vertë galvà á lubas, kaþi kaip keistai atviepë apatinæ lûpà ir
iðtarë: „Graþu, graþu... zajabis, karoèe.“

JURGIS VININGAS

Kur dingsta siela
Daþnai galvoju apie viduramþius, tik ne dël to, kad tai

bûtø susijæ su temø savo pamàstymams stygiumi.
Ir ne dël to, kad iðmesdamas á apyvartà koká nors ma-

þiau þinomà faktà noriu kam nors pasirodyti þinantis kaþkà,
o ne nieko.

Ne.
Daþnai galvoju apie viduramþius ir klausiu savæs norë-

damas iðmatuoti, kiek manyje dar yra likæ tos epochos nuo-
sëdø.

Juk ta epocha, jos ideologija ir prievartos bei represijø
sistema daug áneðë á sielas dalykø, kurie iðlenda ne tik nak-
ties koðmaruose, bet ir ðiaip kasdienybëje, pasireikðdami
mintimis, stabtelëjimais ar aiktelëjimais, þinoma, ir ávairio-
mis fobijomis, uþ kuriø neretai kyðo ir didesnis ar maþesnis
baþnyèios bokðtas, bet èia ne kaltinamàja intonacija kalbu,
ne, praeities nëra ko ðaudyti, nes jos jau nëra, taip sakant,
taikinys pabëgæs arba, kaip dainavo mano mëgstamas (ne
tas þodis!) B. Grebenðèikovas, „pokrylis mchom ðtyki...“

Taigi judam atgal á viduramþius.
Riba tarp viduramþiø ir modernybës eina ne tiek laike,

kiek galvoje – tokia mano tezë. Ið asmeninio neurotinio, sa-
kyèiau, patyrimo.

Juk kiek ið ekstravertiniø viduramþiø pereisi á intraverti-
nius moderniuosius laikus, tiek ir bûsi modernus þmogus.

Taigi mes kaip ir atsiduriame ties sielos, dvasios reika-
lais ir klausiame nedràsiai: o kas ta siela, o kur ji dingsta?

Imperatorius Frydrichas I Barbarosa, bûdamas viduram-
þiø þmogus, galëjo sau leisti eksperimentuoti: á moliná àsotá
aklinai uþdarë þmogø (nepainiokite to su komiðka situacija
gruzinø komedijoje „Àsotis“) ir tokiu bûdu já nuþudë, tik ið
mokslinio intereso tikëdamasis, kad atidaræs àsotá galës pa-
matyti, kaip siela iðskris á dangø (kadangi þmogus kankinio
mirtimi mirë dël mokslo, tai, suprantama, jam vieta tik ten)
arba susmegs á þemæ (taip juk vaizdavo dailë tuos „reikalus“,
o imperatoriaus bûta praktiko).

Nepamatë.
Kaip nerado jokiø pëdsakø lavonus skrodæ medicinos

pionieriai ir profesoriai su savo studentais.
Bet dël to þmogus pagaliau nenustojo tikëti sielos egzis-

tavimu, nes jis yra daugiau negu gyvulys ar þvëris, kà ir kal-
bëti apie paukðtá ar augalà.

Pagaliau nelabai svarbu – tiki ar netiki, svarbu yra tai,
kad þmogus, tapæs modernesnis, negu buvo viduramþiais,
pamatë save beveik tiesiogine prasme.

Individualumas, kuris ankstesnëje epochoje buvo slopi-
namas (gal ir neslopinamas, o tik niekam nereikalingas arba
dël techniniø sumetimø, popieriaus, papiruso stokos ir kito-
kiø „stokø“ neapraðinëjamas, netapomas), staiga tapo do-
minuojantis. Ne be reikalo R. Descartes’as iðdidþiai pareið-
kë, kad egzistuoja tas, kas màsto.

Þmogus iðdráso nusitapyti savo portretà ir ne kur nors,
bet savo namo, buto viduje, interjere, kas viduramþiais bu-
vo neámanoma.

Frydrichas I Barbarosa nieko nesuprato atidaræs àsotá su
tuo istorijai neþinomu nelaimëliu, o modernus þmogus pa-
þvelgë á save veidrodyje ir pasakë – ðtai þmogus.

Ir, atrodo, viskas stojosi á savo vietas, siela niekur ne-
dingo, ji sugráþo á individà ir þmogus paþvelgë uþ horizon-
to. Jo nebetenkino Baþnyèios pasakymai, kad ten (uþ hori-
zonto) gyvena pabaisos ir liûtai.

Va taip ir matuoji tuos viduramþiø likuèius savyje,
klausdamas ir eidamas pirmyn, þinodamas, kad kito kelio
nëra, tik klausti ir þvelgti uþ horizonto, þinant, kas ten yra,
ar numanant, kas gali bûti, ir tai yra gerai.

JONAS KIRILIAUSKAS
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Menas oligarcho skoniui
A p s i l a n k y m a s P i n è u k o m e n o c e n t r e K i j e v e

Pinèuko meno centre fotografuoti negalima. Apsauginis
dalykiðkai apþiûri rankines. Atiduodam fotoaparatus (gerai,
kad telefonø neatima), lipam aukðtyn. Liko dar 5 aukðtai.
Lipdama negaliu apsispræsti, kas ádomiau – Anisho Kapoo-
ro paroda ar pats apsilankymo garsiajame Pinèuko meno
centre faktas. Juk apie abu esu girdëjusi ne vienà kartà, tegu
ir skirtinguose kontekstuose. Nenuvylë abu. Kapooras þais-
mingai tæsia rimtas architektûrinës erdvës studijas, Pinèuko
meno centras tampa dviprasmiðku Kijevo meno pasaulio, o
gal net ir paties Kijevo atspindþiu.

Beveik trijø milijonø gyventojø miesto centras. Pastatas
prieðais centrinæ turgavietæ, kaþkuo primenanèià Vilniaus
Halës turgaus pastatà, tik daug didesnæ ir praðmatnesnæ. Su
vitraþais, mozaikomis, daug didesniais ir kvapnesniais po-
midorais, putliomis avietëmis, áspûdingomis arbûzø barika-
domis, ðvieþiomis þuvimis ant ledo, ikrais ir jaunuèiais við-
èiukais. Visa tai perëjus tereikia persiirti per pësèiøjø perëjà
ir lipti laiptais aukðtyn, á XXI amþiaus kolekcininko ir me-
cenato lizdà. Viktoras Pinèukas (g. 1960) (nepainioti su ma-
lûnininkø dukras viliojanèiu ðlubu lietuviðku Pinèuku) –
vienas garsiausiø Ukrainos oligarchø. Toliau galimi ávairûs
ðios istorijos tæsimo bûdai. „Viktoras Pinèukas – þmogus,
kurá lengva pamëgti. Jis juokingas, þavus ir ðnekus. Ir labai,
labai turtingas“, – raðo Kijeve apsilankæs „The Art Newspa-
per“ þurnalistas. Kiti, anoniminiai, balsai teigia, kad turtai ir
átaka ágyti abejotinomis aplinkybëmis, o meno mecenavi-
mas tëra tik gudravimas siekiant bent kiek pagerinti reputa-
cijà namie ir uþsienyje. Pati deðimtojo deðimtmeèio pra-
dþia, privatizacija, metalurgija, o be to, þmona – buvusio
Ukrainos prezidento Leonido Kuèmos dukra... Bet koks
mums, turistams, skirtumas? Juo labiau kad net patys ukrai-
nieèiai sutinka, jog Pinèukas èia ávedë madà domëtis menu.
Turtingø verslininkø þmonos supranta, kad turëti nuosavà
galerijà daug krûèiau nei koks banalus groþio salonas. O il-
gainiui, þiûrëk, pripranta prie meno ir jo þargono, iðlavina
skoná ir leidþia uþdirbti menininkams bei kuratoriams, gal
tik dailës kritikams sunkiau einasi. Ir kai krûpteliu pama-
èiusi ðalia spaudos kiosko didelæ kultûrinio þurnalo „Art in
Ukraine“ ukrainieèiø ir anglø kalbomis reklamà, vietiniai
reaguoja ramiai – 10 litø kainuojantis spalvotas geros koky-
bës periodinis leidinys leidþiamas tik 10 tûkstanèiø egzem-
plioriø tiraþu.

Bet eime pagaliau á muziejø. Laiptai statûs, bet ðviesûs.
Apsauginiai apaèioje jau nutolo, taèiau ðviesiai mëlyni
marðkinëliai, juodos kostiuminës kelnës ir trumpai kirpti
plaukai lydës per visus aukðtus. Kiekvienoje salëje, kiek-
viename aukðte po kelis. Kartais praeidami net prisilies ir
lengvai stumtels nuo savo kelio. Þinoma, liks nepastebëtas
pasipiktinusios ðiaurës europietës þvilgsnis. Atsainiai su-
plos delnais ir ðûktels, kad telefonu kalbëti negalima. Èia
Ukraina, viskas truputá kitaip. Bet áëjimas – nemokamas.

Kapooras áspraustas á nedideles, bet gausias muziejaus
sales. Nuotraukose viskas atrodo tiesiog puikiai, taèiau tas
nuolatinis ëjimas ið salës á salæ ir lipimas laiptais ðiek tiek
spaudþia. Pavydas irgi truputá spaudþia, nenuneigsi. Pinèu-
ko kolekcijos koncepcija aiðki ir paprasta. Taip, sako jis,
man patinka Picasso ar Rothko. Taèiau jis supranta, kad
niekaip nepavys gerokai anksèiau pradëjusiø ðio meno ko-
lekcininkø. Todël perka tik ðiuolaikiná, XXI amþiaus, me-
nà. Þinoma, patá madingiausià. Pinèuko kaip meno kolekci-

ninko ir mecenato istorija prasidëjo 2005 metais. Apsilankë
þmogus Venecijos bienalëje, po keliø mënesiø ásigijo rei-
kiamà pastatà, o po metø jau atidarë muziejø. Vakarø meno
pasaulis þagtelëjo ir praþydo ðypsenomis. Tate’o, Guggen-
heimo, MoMa muziejø direktoriai mielai dalyvauja Pinèu-
ko rengiamo konkurso „Future Generation Art Prize“ komi-
sijoje. Konkurse gali dalyvauti menininkai iki 35 metø ið vi-
so pasaulio, o nugalëtojas gauna 100 tûkstanèiø JAV dole-
riø prizà.

Penktasis muziejaus aukðtas skirtas kartais keièiamai
kolekcijos ekspozicijai. Damieno Hirsto tapyba, Andreasas
Gursky, Jeffas Koonsas, Takashi Murakami – visi tie, apie
kuriø kûrybà jau senokai nebekalbama, tik skaièiuojami uþ
juos sumokëtø doleriø, eurø ar svarø nuliukai. Pinèukas Uk-
rainos meno pasaulyje kartais kritikuojamas uþ tai, kad per-
nelyg maþai dëmesio skiria vietiniams menininkams ir jø
darbams. Jis to ir neslepia – net muziejaus komandoje pa-
grindines pozicijas uþima vakarieèiai. Taèiau nëra ir taip
blogai – ðalia pasauliniø áþymybiø ekspozicijoje yra Boriso
Michailovo fotografijos ir jauno tapytojo Artiomo Voloky-
tino, realistiðkai tapanèio figûrinius paveikslus, darbai. Uk-
rainos menui skirtas ir visai nedidelis, atokus kampelis.
Ðiuo metu èia rodoma ádomios Ukrainos skulptorës Þanos
Kadyrovos konceptuali instaliacija. Nelabai ádomi, taèiau
sukurta Pinèuko meno fondo uþsakymu.

Áþengus á paskutiná, ðeðtà, meno centro aukðtà, lengvai
apakina baltuma. Akimirksniu suprantu, kad kavos èia ne-
gersime. Ant nepriekaiðtingai baltø grindø, tarp baltø sienø
stovi baltutëliai kavinës baldai. Pro langus – Kijevo stogai.
Prie baro nuobodþiauja stilingas barmenas, tuðèia. Pernelyg
sterilu, pabrëþtinai brangu ir nejauku. Suprantam „savo vie-
tà“ ir parodos aptarti lipame laiptais þemyn, á gatvæ. Bet ir
ten neatsiranda daug þodþiø – XXI amþiaus oligarcho meno
pasaulis ðaltas ir nejaukus. Sukurtas pagarbiai þavëtis, o ne
màstyti ir jau tikrai – jokiø diskusijø. Gerai, kad netoliese,
uþ kampo, yra toks maþas kioskelis, kuriame gamina pui-
kius kebabus – kvapni verðiena ir pro pirðtus tekantis ska-
nus padaþas priminë, kad dar ne visas pasaulis ir net ne vi-
sas menas priklauso oligarchams. Dideliuose didelio pasau-
lio miestuose vietos uþtenka visiems. Ir puiku.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Apie tai, kas nenori iðnykti
Kai labai mëgsti þemuoges, visai nesvarbu, ar tave ka-

poja uodai, puola erkës ar kitaip terorizuoja þalioji miðko
dvasia. Jei geras þmogus tavæs neiðpurðkë visais tais dvo-
kianèiais aerozoliais, tai taip ir iðeisi neiðpurkðta. Vos áþen-
gus á miðkà, sulëks toks spieèius musiø, museliø ir suksis
taip intensyviai, o paskui netikëtai pradings, kad abejoniø
nelieka: ne museliø èia bûta, tai pats miðkas apuostë tave
tarsi ðuo ir, supratæs, kad nesi pavojinga, paliko ramybëje.

Beje, avieèiauti man irgi patinka. Mano tëvas, kol buvo
gyvas, mëgo komfortà. Susirasdavo koká kelmà arba stam-
bià nulûþusià ðakà ir sakydavo: þiûrëk, atsisëdi patogiai ir
melþi kaip karvæ. Man nesvarbu... Karvës niekad nemel-
þiau, o avietyne nemëgstu sëdëti. Mëgstu vaikðèioti – lëtai,
nuo krûmo prie krûmo, ypaè kai avieèiø ant ðakeliø viena
kita. Mama pasiþiûri á toká uogø kapinynà, sako: nëra kà èia
veikti, ir eina sau, o að ðlaistausi dar penkias valandas...

Kartà saulës nutviekstos proskynos pakraðtyje radau
daug avieèiø. Neþinau, kiek ten iðbuvau, vis galvodama
apie neseniai mirusá gerà bièiulá... Kai po metø gráþau á tà
proskynos pakraðtá, net nutvilkë: detaliai prisiminiau, kà tà-
syk màsèiau. Atrodo, kad labai intensyvios mintys pasilieka
ten, kur buvo galvojamos, – gal ásirausia á þolæ, lapus, o pas-
kui kaþkaip perþiemoja?

O kartais á tave ásikabina kaþkieno iðtarta frazë, ir tu ja
negali niekaip atsikratyti. Ji bûna susijusi su kokiu nors
daiktu arba veiksmu. Blogiausia, kad tokios frazës daþnai
bûna visai nereikðmingos. Tarkim, dvi jø mane baigia uþ-
knisti.

Kartà dariau interviu su Vytautu Ðapranausku. Nebuvo
jis dar jokia ðou þvaigþdë, tik labai geras aktorius. Paþino-
jau já ið anksèiau, taigi sëdëjome kavinëje, gërëm arbatà.
Pamenu, kaip ámerkæs maiðelá tuoj pat já iðtraukë. „Kodël il-
giau nelaikai?“ – paklausiau. „O kam? Èiagi ðienas.“ Nepa-
menu, apie kà buvo tas interviu, juolab neatrodë, kad frazæ

bûtø iðtaræs labai átaigiai, bet kiekvienà mielà kartelá, kai
bandau panaðiai uþsiplikyti arbatos, iðgirstu: „Èiagi ðie-
nas.“ Ðaprai, atstok.

Kita frazë prilipo gal prieð metus. Porà sykiø buvau prie
Baltojo tilto, kur tikras kinas vedë taièi. Mano vyras kurá
laikà ten lankësi ir kartà papasakojo, kaip ákalusi bomþë, uþ-
sikniaubusi ant turëklø, rodë á jø grupelæ pirðtu ir kvatojosi
susiriesdama.

Jei þinau, kad reikës keltis anksti, nemiegu. Taigi nuëjau
neiðsimiegojusi. Mokytojas atrodë tarsi rûstus karys, tik ret-
sykiais ðypteldavo – ðykðèiai blykstelëdavo baltais dantimis.

Antrà rytà galvoje man net spengë. Jis rodë pratimus,
kuriuos reikëjo sujungti á visumà... Kai kurie ðá tà jau mokë-
jo, kiti plaukiojo, kaip ir að. Staiga pamaèiau, kad jis eina á
mano pusæ; na jau ne, pamaniau, ðiandien manæs tu nemo-
kysi, nieko nebus, ir gestu parodþiau, kad nesiartintø.

Ásivaizduoju, kaip já erzina nerangûs lietuviai, bandan-
tys imituoti prigimtiná kinø grakðtumà. Ásivaizduoju, kaip
jam atrodþiau að... Jis apsisuko, iðëjo á prieká ir dvideðimèiai
minuèiø atsistojo medþio poza – sulenkæs kelius ir laikyda-
mas prieð save puslankiu pakeltas rankas. Stovëjom... Aið-
ku, kità rytà prie Baltojo tilto nëjau, apskritai ten daugiau
nesirodþiau. Vyras sakë, kad prieð kurá laikà lygiai taip pat
buvo atsikratyta keliø blondiniø.

Bet taièi mokytojà kasdien prisimenu visai dël kitos prie-
þasties. Kai atëjau pirmà syká, per pertraukà já apsupo ratu ir
ëmë klausinëti apie mitybà. Að taip pat priëjau ir paklausiau, –
aiðku, nelabai man rûpëjo, – kaip daþnai reikia valgyt vai-
sius. Kalbëjo jis rusiðkai, savaime suprantama, kokiu akcen-
tu, ir pasakë: „Frukti vsegda.“ („Vaisiai visada.“) Ir vël! Fik-
sacija! Jei tik bandau koká vaisiø ásidëti á burnà, ið paskos bû-
tinai praryju tà juokingai skambanèià frazæ.

Panaðiai prie tavo pavardës internete tûno prilipæ tavo
paèios tekstai, ir tai jau niekaip nuo tavæs nepriklauso. Man

anksèiau taip patikdavo smulkinti popieriø, naikinti atsitik-
tinius tekstus, o dabar jie tiesiog prisisiurbæ prie tavo esmës
ekrane – norëdamas neatplëði...

Þinoma, laikui bëgant su daug kuo apsipranti. Tarkim,
susigyvenau su „Krantinës arka“, nors prieð trejetà metø ra-
ðiau apie jà, kad suerzino. Aiðku, „Puskalnis“ man vis tiek
skulptûrø skulptûra – mielai álásèiau á vienà ið èia ámontuotø
vamzdþiø ir iðsiðiepèiau kitam upës krantui Èeðyro katino
ðypsena. Taèiau laikui bëgant ir su didþiuoju „Vamzdþiu“
santyká atradau – ið arti, ið toli... Ávairiais rakursais... Tie-
siog skulptûra ið pradþiø man pasirodë ðiek tiek pavëluota,
bet dabar, kai á jà þiûriu, rodos, stovi èia jau kelis deðimtme-
èius.

Viskas keièiasi. O dar labiau tikëtina, kad apskritai nie-
ko nëra... Tad kokia prasmë jaudintis? Bet kai kas internete
tikrai turëtø iðnykti... Vienà dienà neþinojau, kà veikti, ir
sumaniau klaviatûra susirinkti man artimø arba ðiaip paþás-
tamø (neþymiø) þmoniø pavardes ir pasiþiûrëti, kà jie vei-
kia internete.

Þaidþiau turbût valandà ir staiga prie kaþkokio straips-
nelio apie dujø brangimà radau komentarà. Ne komentarà, o
tikrà pagalbos ðauksmà... Vieno paþástamo jauno þmogaus.
Pasiraðë savo pavarde, savo vardu, necituosiu, nemëginsiu
net perfrazuoti, aiðku viena – kovo mënesá jis norëjo nusi-
þudyti... Na, nesu tiek kvaila ir þinau: tie, kas ið tiesø nusi-
þudo, padaro tai tyliai ir visam pasauliui ið anksto neprane-
ða, taèiau „komentarà“ vis tiek norëèiau iðtrinti, juk þmogus
gyvena toliau... Spaudþiu nuorodà „ðalinti“, bet pagalbos
ðauksmas nedingsta. Ádomu, kiek draugø, kiek paþástamø
èia turëtø uþeiti? Kiek kartø spustelti? Nagi, atsakyk, inter-
nete...

AUDRA BARANAUSKAITË
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ANONIMINIS AUTORIUS

Ið Doloresos knygos
§

Stasei

tuðti krantai taèiau net jie kaþin kur dingo
per daug per daug mirties nostalgiðkø spalvø
nel mezzo del cammin di nostra vita sielon sminga

ir galbût
todël ðventasis tëvas kyla lëktuvu
virðum staèiø italijos kalvø

taip ilgu pameni kaþko taip ilgu
sapnuojasi sapnai neramûs jeigu numanu
kodël laukai rudens raudoni reikalavo pilko
teneiðnyks be þenklo tai kas tarsi uodas zyziantis visiems
prailgo

ir galbût galbût
kaip tik todël ðventasis tëvas kyla lëktuvu
virðum staèiø italijos kalvø

§

Pasaulyje dingus daiktams, pradings ir
erdvë, ir laikas.

Albert Einstein

Tiek pradþiose
Tiek epiloguose
Mes esame miræ

Todël tikëti yra tikëti
Á dievà Tëvà
Ir Sûnø
Ir Ðventàjà Dvasià

Ðtai nemiræ mes esame miræ

§

noriu melstis ing tuðtumà
noriu melstis ing tuðtumà
nenoriu kaip nors priklausyti

noriu melstis ing tuðtumà
noriu melstis ing tuðtumà
nenoriu kaip nors priklausyti

niekada nenorëjau

§

dviese
ugninës planetos krantais
jie ar ne jie

§

pradþià iðtverki
ir pabaigà

moters ðirdies
nenorëk
nukariauti

§

Danutei

tikrà poezijà
nuodëmiø þemëj ðitoj
suvokusi buvo
tik pamaldi
panaði á Þemaitæ
Uþupio moteris

§

nuo visko uþsi

dengusi
blakstienom

§

helderlinas kalbina
johanesà bobrovská

johanesas bobrovskis
kalbina paulá celanà

niekieno neprisimenama tarme
susiðneka poetai
maþos lietuvos
skripka ir karalius

Keturi paskyrimai
I

Dievo nelieka
Akimirksniu
Bûna tokiø valandø
Prieð ásigalint sieloj
Apytuðtei þiemai
Ðtai kada
Horizontais keliais
Ið tinklainës iðkopia
Federiko Garsijos Risa

II

mano
gyvenimo viso
puslapius vartanti Risa

III

raðysiu laiðkà Risai á Kaunà
raðysiu laiðkà Risai á Kaunà
raðysiu laiðkà Risai á Kaunà
raðysiu laiðkà Risai á Kaunà
raðysiu laiðkà Risai á Kaunà

po Donu
gulial
kazak
molodoj

IV

visà amþiø
miegojusi
lovoje savo
Risa Riselë
Risuþë
Hado ðunis susapnavo

§

þemë yra idealus keturkampis
keturios tobulos sienos
be kuriø neásivaizduojamas kristus

§

niekada niekada Mieþelaitis
nebepasakys
nekenèiu komunizmo
ir bûdamas gyvas nesakë

§

Sigitui

draugø jau pasauly nelieka
pabodo galvot apie niekà
vijono pragaiðusá sniegà
iððvaisèius sielovaizdþio jëgà
kajuch anei smëlio nei slieko

ir visas graþumas uþ dëkui
mylëjau dainas paðlemëkø
nebër mylimos per arielkà
draugø jau pasauly nelieka
draugø jau pasauly nelieka
ir jeigu ne didelis jeigu
beðlovinèiau smëlá ir sliekà

§

uþ kà
labiau
nemirtingos
mirtys
poetø
tikrø

gale
mano
amþiaus
paniekintas
þodis
eiliuotas
labiau
nemirtingas

§

Alfonsui

vienas plaukais sidabriniais
ir antras plaukais sidabriniais
du arabai
velykø antràjà dienà
iðimti ið degtukø dëþutës

vienas plaukais sidabriniais
ir antras plaukais sidabriniais
atiduoda man pasà arabai
ir juokiasi pilvus susiëmæ

iðimti ið degtukø dëþutës
velykø antràjà dienà

virðum baltos kolonëlës
labai keistame danguje
virðum baltos kolonëlës
labai keistame danguje
labai maþø daiktø skraidymas
virðum baltos kolonëlës

§

kaip eina keliu
susikibæ uþ rankø
kaip nebijo mirties

§

veltui praeina gyvenimai
ieðkojusiø vien tik skaistumo

§

net prieðai
gali apsikabinti
mes tik
po þeme

§

ekscelencija pragaiðtie
pasiimki já tuètuojau
eðelonø kaþkelintøjø poetà

M
o
n
s
in

jo
ra

s
A

lb
e
rt

a
s

T
a
la

è
k
a

ir
p
o
e
ta

s

J
o
n
a
s

S
tr

ie
lk

û
n
a
s
.

1
9
8
6



72012 m. rugpjûèio 3 d. Nr. 29 (1095)

DIANA ÐARAKAUSKAITË

ne mano tëvø

tolyn nuo jûsø visø ir jûsø þirniø þodþiø pabirusiø
iðlukðtentø prasmiø lukðtø o ten tik sukirmijæ aklalandës angos
dulkës gyvatës á ðnypðèianèios meilës kamuolá susisukæ
nesibaigianèiø skerdyniø peiliais per mano þemës kûnà
kurá jûs savinatës bet jis buvo ir mano tëvø seneliø ir proseneliø
iðspjaunat mane kaip vyðnios kauliukà
þvëries raudonumo jûsø goslios burnos
ir smegenø sultys nuèiulptos varva per smakrà
spjaunat kuo toliau mane nuèiaumotà –

ei jûs kiauliø skerdëjai jûs iðdarinëjote mano tëvynæ
giriatës kad kalbame ta paèia kalba bet kodël að nieko nesuprantu
tai ne mano tëvø kalba ------
kodël visi turime trauktis slëptis ðokti á pakelæ nuo jûsø ratø

o bet ne taip paprasta ne viskas taip paprasta

atidarykite mane atvoþkite dangtá
ten lëlë tik maþesnë tik labiau tylinti budresnë maþiau matoma
jei spirsit á paðirdþius skilèiau perpus bet neatsiverèiau vidaus neatverèiau
o lëlëje lëliukë darbuojas mano smegenine ten kita pelë lëlë
pilkutë lëliukë tik ðásyk dar maþesnë dar labiau sparnus sugûþus
nuo smûgiø susitraukus --- niekad manæs nerasite

lukðtinkite iðlukðtinkit ir rasite tik sëklà iðspjautà kiauliø sugulovai liu
liu liu mokykitës vaikai migdyti save savo protà ir mintis
vaikeliai trupinëliai mûsø pilkþiponiai laukø akmenëliai
iðmetëme jus iðsviedëme pakiðome po karietø ratais krikðt krikðt
tolyn nuo plaèiø vieðkeliø – o kam toliai – jei jûros jie sako
tik didþiuliai mëlyni stiklainiai su pagautomis þiopèiojanèiomis þuvimis
mûsø sentëviø kalba tik deguonies burbulai blurbt blurbt blurbt
dangaus valdytojas sako debesys tai tik nuskalbti skalbiniai
sudþiauti á vëjø malûnus á darbà juos ákinkyti –

jei pirmàja netikëjot lëlës galva
gal patikësit paskutine beveik nieko nelikæ þiûrëkit kokia susigûþus
sukalkëjus suakmenëjus teliko kauliuko kvailiuko galva –

bet ji gamtos nuotaka
ji tarnauja baltos vyðnios ástatymui

Anna D. a. d. 1882

jo batai pakampy nuo þingsniø iðmuðta asla
þmonos veidas ant rûbø rankø odos indø uþðalusio lango
jie susijungë kaip siûlas su adata daiktai ið ano ðimtmeèio
pamirðti þmonës atleisti nuo kasdienybës pareigø daiktai

o ðtai ir mes
amþius skiria ðituos veidus ávykius ðiaurys tranko duris
vëjas ne zefyras ne nuo álankos papûtë gaiviai
vakarinë þvaigþdë tau man auðrinë -- ji sudega lempas visuose kambariuose kad tik kuo
maþiau liktø mûsø
tyla slegia ðnibþda kuièiasi galvoje kreèia pokðtus
perrikiuoja indus taures su lûpø þymëmis
dantys sutrupëjæ nuo naktinio grieþimo ji vaikðto
ðluosto dulkes nusuka rëmelius á tamsos pusæ
alsavimas prietema ir jo þingsniai pakibæ ore
ir mûsø balsai juoko pilni plauèiø maiðeliai
kur link þiûri jo atvaizdas ------- vël jis atsigræþia juokiasi primena ---

o nepriminki nieko ir niekad daugiau nepriminki –

ne tos lûpos
ne tas vardas
ir kûnas ne tas

o kai lieèiasi –

lupa mano odà kaip pagauto zuikio þemyn galva
atsakingai per plëves aðtriu peiliu ið nosies kapt
kraujo lëtas laðas á baltà dubená mano kojos
taip stipriai sukabintos palubëje – striuka man
o greitis supanèiotas o kvëpavimas uþgniauþtas

jei að buvau kaip tavæs ten nëra

að galvojau kad galima áeiti á dienà duris uþdaryti að galvojau galima áaugti á veidrodþius
ásiraðyti á vëjà supinti tavo ir mano plaukus ant pagalvës atsispindëti lango stikluose
taurëse ---- tavo oda dabar slieko pergamentas perregima iðdþiovinta gerai iðkepinta
saulëje matysi kokiø bûna stebuklø ----------

ið nosies raudonas kraujas baltas kailis iðverstas kapt
kapt kapt á baltà dubená iðtrykðtu kaip saulës laida
prieð audrà prieð nerimastingà rytdienà

auka
avelë bliaunanti
ðvelni beprotë
jauki minkðta auka
visada auka
visada verkianti
visada paskui vedlá
negalinti ásidràsinti
mënulio peiliu atrëþti dienos nuo nakties – ðtai kas tavo dukra

ji bus mano sesuo bus dukters dvynë vienàdien tu pamatysi vienàdien net nejausi kaip
ásëlinsiu á tave
nulupsiu juodus ðalius nuo veidrodþiø atgræðiu tave á ðviesà  ------------------------------
----------------------------------------------------

ir ji vël ji gyvens su tavimi su mano kailiu nuluptu iðdþiovintu braðkanèiu ir mano graffiti
kapt kapt laðelis po laðelio kiekvienas laðas iðtykðta vis taip pat ir kitaip priklausomai nuo
dûrio kritimo trajektorija numatyta apskaièiuota padalinta tarp smûgio ir greièio
padauginta ið skausmo ir beribio laiko -----------------------------------

·

sapne sakiau savo draugei vaikystës draugei
paslapèiø sargei sakiau kad jai daugiau nereiks jø saugoti
maèiau sapne maèiau jà kaip paskutiná saldþiai skaitomos knygos lapà
visada ðvelnià geruoju uþsibaigianèià pasakà
atlaidþià tëvø iðdavystei raudonais nudauþytais krumpliais iðsukinëtais tarpduriuose
pirðtais iðprievartautà glièiose suaugusiø pinklëse ákliuvusià muselæ sakiau –

nuo áþadø paleidþiu jau galësi nesaugoti paslapèiø

mes ëjome pamiðke prie upelio ten prie akmenio
kur tiek sykiø savo sukneþintà galvà atmerktomis akimis sapnavau
ir liûdëjau prabudusi kad dar gyva kad dar tyvuliuoju kaip lapas ðapas nes niekaip manæs
vanduo nepaima neásuka neátraukia sakiau –

tai va
einam atverèiam tà akmená ir iðsikasam savo turtus savo paslaptis
mirusius uþkaborius pilnus suaugusiø tylios iðdavystës
pamirðtø áþadø ávyniotø á krikðto marðkinëlius
gosliø pirðtø slankiojanèiø aplink vaiko lûpas ðððððððððð
në þodþio në ððððððððnipðððððt
kad në ðuo ðalimais neuþuostø nesulotø ------------

mes viskà iðsaugojom ir niekam niekuo neiðsidavëm --- ji
apie savo nuðalusius pirðtus að apie akmená kurá po kaklu
norëjau pasikabinti norëjau kad vandenys uþlietø viskà kà maèiau
tik vis per lengva vis pavirðiuje vis srovës neátraukta…

mano drauge
ar prisimeni
kaip mes galëjome verkti?

·

nepaleisiu niekada nepaleisiu tavo rankos –

tëtë vaikystëje mokë kaip atnarplioti susiraizgiusiø siûlø kamuolá niekada negalima traukti
per jëgà ieðkoti lengvesniø iðeièiø
niekada negalima prarasti kantrybës ir griebtis þirkliø
tik palengvële atsargiai taip kaip siûlas savyje susinarpliojo
gráþti jo keliais lengvai kvëpuoti kantrybe apsiramsèius
be laikrodþio tik-tik-tik-sëëeëëëëëë-ëjimo be vir-virrrrr-panèiø pirðtø
ir taip nemaèiomis nejuèiomis atsekti siûlo galà

delno linijos iðsivynioja tæsiasi apsipina aplink mano kojas
ant þemës klupdo verèia prisipaþinti susitaikyti ir pasiduoti
að tik klausiu ar liko ant tavo kûno mano kvapo
negalëdama niekur atsekti vis dar verkiu tavæs

kur tu kai viskas tik
tiksi
blyksi
slysta
lekia
garma
darda
drengia
ðliauþia
grauþia
gremþia
trupa
tilsta
tolsta
nyksta
vakaropvakaropnamopnamop



8 2012 m. rugpjûèio 3 d. Nr. 29 (1095)KNYGOS

Kunkuliuojanti metropolio modernybë
John Dos Passos. Manhatano stotis. Romanas.

Ið anglø k. vertë Povilas Gasiulis. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2012. 464 p.

Romanas yra ypatingas literatûros þanras. Raðytojai pa-
sirinkdami vienà ar kità romano rûðá gali ávairiausiais bû-
dais vaizduoti þmogiðkàjá pasaulá. Auklëjimo, filosofinis,
fantastinis, detektyvinis, istorinis, miesto, kaimo, psicholo-
ginis, kelioniø romanas – kiekvienas jø vis ið kitos perspek-
tyvos vaizduoja tikrovæ ir vis kitokiais bûdais. Galbût ðios
plaèios romano þanro galimybës ir lëmë tai, kad, pasak lite-
ratûros istorikø, jau nuo XIX amþiaus vidurio jis tapo vy-
raujanèiu literatûros þanru. XX amþius buvo romano þanro
klestëjimo laikai. Kaip tokie laikai prasidëjo ir XXI amþius.

Amerikieèiø literatûros klasiku vadinamas Johnas Dos
Passosas (gimæs 1896 metais Èikagoje, portugalø kilmës
teisininko ðeimoje) gyveno romano tapimo ir buvimo vy-
raujanèiu literatûros þanru laikais. Ir pats prisidëjo prie ðio
þanro suklestëjimo. Atradæs naujoviðkà pasakojimo techni-
kà, jis padëjo rastis moderniai amerikieèiø literatûrai. O pa-
raðæs „Manhatano stotá“ – moderniam miesto romanui. Kai
XX amþiaus pradþioje vienø ðaliø literatûroje dominavo
kaimo romanas, JAV jau turëjo ðá stiprø, modernø miesto
romanà. „Manhatano stotis“ yra vienas ankstyvesniø Johno
Dos Passoso darbø, kuris átvirtino jo kaip talentingo raðyto-
jo reputacijà. Miesto romano atsiradimas ir raida paprastai
yra susijæ su ðalies industrializacijos ir urbanizacijos vyks-
mu. Ðie procesai kaip tik ir atsispindi ðiame romane. Jame
apraðoma XIX amþiaus pabaigos–XX amþiaus pradþios
JAV progreso era – kokia ji buvo Niujorke, didþiausiu met-
ropoliu tampanèiame mieste, kuris romane ávardijamas
kaip „pasauly antras pagal dydá miestas“ (p. 22).

Ryðkiais realistiniais vaizdais pasakojama apie Manhata-
nà, vienà ið Niujorko rajonø. Pasakojama apie laikus, kai ðis
rajonas ir visas miestas plëtësi, statësi, kai Manhatanas tapo
Niujorko dalimi. Tai miestas iki ðio romano iðleidimo –
„Manhatano stotá“ 1925 metais iðleido Niujorko leidykla
„Harper and Brothers“. Ðiame mieste raðytojas, nuo vaikys-
tës daug keliavæs, gyveno treèiajame deðimtmetyje. Dabar
Manhatanas yra JAV finansø ir kultûros centras, o Niujorkas
– daugiausia gyventojø turintis JAV metropolis. Kaip toks
tapo – galima pamatyti skaitant ðá realistiná miesto romanà.

„Manhatano stoties“ pradþioje vaizduojama XIX am-
þiaus pabaigos imigracijos á Niujorkà banga. Á ðá miestà at-
vyksta neturtingi persikëlëliai ið Amerikos provincijø. Jau-
nas vyrukas Badas Korpeningas penkiolika myliø sukorë ið
kaimo á ðá didmiestá ieðkoti darbo, o svarbiausia – jis pabë-
go, kad apsisaugotø nuo þmogþudystës padariniø – kaime
kapliu já vis muðusiam patëviui sukneþino galvà. Niujorke
jis jauèiasi kaip „adata ðieno kupetoj“ (p. 25). Romano pra-
dþioje parodoma, kaip á Niujorkà plaukia imigrantai ið Eu-
ropos. Du prancûzai vaikinukai Emilis ir Kongas, transat-
lantinio laivo jungos, nusprendþia likti ðiame mieste. Pasak
vieno jø, „gana man to ðuniðko gyvenimo“ (p. 28), „ameri-
konu noriu tapt” (p. 29), „noriu gyvenime ðio to pasiekt“ (p.
29). Niujorke jau gyvena imigrantai airiai, vokieèiai. Ðtai
neseniai vedæs airis Gasas Maknilas arklio traukiamu veþi-
mu iðveþioja þmonëms pienà. Vienà þiemos dienà suðalæs
iðgeria smuklëje alaus, já uþkliudo traukinys ir sunkiai suþa-
loja. Airá susiranda klientø ieðkantis jaunas advokatas, iðke-
lia bylà Niujorko centriniam geleþinkeliui ir uþ suþalojimà
jis gauna keliolika tûkstanèiø. Tai jo pirmas þingsnis á áta-
kingo didþturèio gyvenimà, koks Gasas Maknilas yra roma-
no pabaigoje.

Ðiame daugiasluoksniame miesto romane gyvai iðryð-
kintas ir kitas Niujorko istorijos momentas – jo urbanistinë
ir industrinë raida. Knygos pradþioje matome turtingà ponà
Perá, kuris perka varnalëðomis apaugusá sklypà Manhatano
pakraðtyje. Kaip sako jam ðá sklypà siûlantis nekilnojamojo
turto agentas, ði vieta greitai taps „didþio metropolio ðerdi-
mi ir kunkuliuojanèiu centru“ (p. 22). Niujorkà su kylan-
èiais dangoraiþiais – to meto architektûros stebuklu – raðy-
tojas gretina su kitais pasaulio istorijoje garsiais metropo-
liais: Babilonas garsëjo statiniais ið plytø, Atënai – auksuo-
tomis marmuro kolonomis, Roma – akmeninëmis arkomis,
Konstantinopolis – milþiniðkais minaretais (p. 19). Ir kitais
ekspresionistiniais ðtrichais romane perteikiama kaukianti,
raibuliuojanti paþangos ir plëtros banga: nors dar matyti
dykvietës su þolëje tarp krûmø blizganèiomis skardinëmis,
sàðlavynai ðalia prieplaukos, statomø namø pastoliai, esta-
kadiniu geleþinkeliu jau bilda traukiniai, gatvëm rieda auto-
mobiliai, tramvajai, taksi, signalizuodamos lekia ugniage-

siø maðinos, ðaligatviais þvaliai þingsniuoja vyrai ir mote-
rys, pilna triukðmo, saulës ðviesos ir aitriø dulkiø, dangaus
fone ryðkiai ásirëþæ kaminai, dûmtraukiai, vandentiekio
bokðtai, prieplaukose þlega grandinës, trata keltuvai, mëly-
nai kibirkðèiuoja álankos platybës, þybsi reklamos, daugia-
buèiai sausakimði, restoranuose klega lankytojai, naujau-
sios þinios þmones pasiekia telefonais, laikraðèiais ir þurna-
lais. Ðie galingo progreso þenklai lemia savità miesto ritmà –
þvalø, greità, pereinantá á dirginamà nerimà ir átampà. Vis
kità metropolio gyvenimo aspektà atskleidþia kiekvienà ro-
mano skyrelá pradedanti literatûrinë miniatiûra – lyg nuo-
taikà kurianti dþiazo improvizacija.

Metropolio paveikslà raðytojas pieðia su nuostaba ir su-
siþavëjimu, bet kartu su ðvelnia kritika ir ironija. Taip ro-
mane þiûrima á paþangos eroje gimusià „amerikietiðkàjà
svajonæ“ – prasimuðti, prasigyventi, turëti pinigø ir jaustis
laimingam. Bemaþ visi personaþai yra paliesti tos galingos
modernëjimo bangos, su ja atëjusios „amerikietiðkosios
svajonës“: imigrantai ir vietiniai, indø plovëjas, kelneris,
buhalteris, pienveþys, advokatas, aktoriai, kontrabandinin-
kas, apmokama baro ðokëja, telegramas neðiojantis kurje-
ris, valkata ir vagis. Vieni pasiekæ tà svajonæ tampa laimin-
gi ir turtingi, nors toji laimë laikina ir permaininga. Kitiems
ta svajonë ir lieka svajone, gyvenimas metropolyje juos
gniuþdo ir daro nelaimingus. O treti, net jei ir yra jos veikia-
mi, nedega azartu jos siekti. Jaunasis Dþimis Herfas, kurio
motina mirë, kai jis buvo berniukas, prie jos labai prisiriðæs
ir turintis nuoðirdþiø patriotiniø jausmø, netrokðta kaip kiti
uþsidirbti ir praturtëti. Baigæs Kolumbijos universitetà jis
dirba „Times“ reporteriu. Bet nemëgsta ðio darbo. Susipa-
þásta su prabangia Niujorko bohema – kitø akimis, jis „vi-
siðkas nevykëlis“, „ðeimos gëda“.

Johno Dos Passoso kritiðkas þvilgsnis á amerikietiðkà
sëkmës ir pinigø sureikðminimà galbût kaþkiek buvo nu-
lemtas jo kairuoliðkø paþiûrø. Kaip þinoma, raðytojas visà
gyvenimà dalyvavo politinëje veikloje. Ið pradþiø tikëjæs
socializmu, XX amþiaus ketvirtajame deðimtmetyje nuo jo
nusigræþë ir perëjo á deðiniàjà – respublikonø pusæ. Já papik-
tino komunistø veiksmai Ispanijos pilietiniame kare, suþi-
nojo ir apie Stalino masiðkai naikinamus þmones ir kt.
„Manhatano stotyje“ politika sudaro plonytá pasakojimo
sluoksná. Ðis romanas nëra politinis ir jame raðytojas nepo-
litikuoja, tik bando objektyviai parodyti kelias ryðkias to
laiko politikos slinktis: pvz., mini, kad po Pirmojo pasauli-
nio karo Amerikoje padidëjo bolðevizmo pavojus, kad su-
stiprëjo nacionalinë vienybë ir kt. Poroje skyreliø vaizduoja
revoliucingà agitatoriø, o kitame parodo, kaip laivas ið Elis
Ailando imigrantø iðlaipinimo stoties iðgabena komunistus,
juos deportuoja atgal á Rusijà.

Paþvelgti ið ðalies, kaip raðytojas norëjo – objektyviai, á
metropoliu tampantá Niujorkà jam, ko gero, leido ir europi-
nio ir ne tik europinio gyvenimo patirtis. Vaikystëje su moti-
na jis keliavo po Europà ir Artimuosius Rytus. 1916 metais
baigæs Harvardo universitetà iðvyko á Ispanijà studijuoti ar-
chitektûros. O prasidëjus Pirmajam pasauliniam karui vaira-
vo medicinos automobilá Raudonojo Kryþiaus korpuse Pran-
cûzijoje ir Italijoje. Paskui gráþo á JAV, nors ir toliau daug
keliaudavo (lankësi Ðiaurës Afrikoje, Rusijoje, Meksikoje ir
kt.). Iðëjus ðiam romanui Johnas Dos Passosas 1926–1929
metais buvo vieno Niujorko teatro direktoriumi. Antrojo pa-
saulinio karo metais dirbo karo korespondentu. Beje, raðë ne
tik romanus, bet ir eilëraðèius, esë, dramas, tapë paveikslus
(bièiuliavosi su Pablo Picasso), kai kurioms savo knygoms
kûrë virðelius ir iliustracijas. Raðytojas mirë 1970 metais
Baltimorës mieste. Jo paties pageidavimu palaidotas su pro-
testantiðkomis baþnytinëmis apeigomis.

Toká klajûniðkà gyvenimà su prasmës ir laimës ieðkoji-
mu, su plaèiomis galimybëmis ir neiðsipildþiusiais lûkes-
èiais, ko gero, gyveno ne vienas to meto vadinamosios pra-
rastosios kartos atstovas – tiesa, ið pradþiø ji vadinta Ameri-
kos auksiniu jaunimu. Ðiai kartai priklausë ir pats raðytojas,
ir jo bièiulis Ernestas Hemingwayus. Auksinio jaunimo gy-
venimo vaizdai sudaro ryðkø ðio romano sluoksná. Èia pa-
rodoma, kaip Amerikos galingos paþangos deðimtmeèiai
atneða modernø gyvenimo bûdà, pasiþymëjusá naujoviðka,
liberalesne paþiûra á santuokà, ðeimà, laimæ, asmeninio gy-
venimo laisvæ, homoseksualumà, abortà, kaip moderni pa-
saulëþiûra iðstumia grieþtesnæ senamadiðkà. Antai darbð-
taus, taupaus buhalterio Edo Taèerio dukra Elena tampa ra-
finuota Niujorko teatro aktore. Ji turi keletà meiluþiø, su
kuriais smagiai bendrauja bûdama susituokusi. Apie toká
sensacingai bohemiðkà jos gyvenimà raðo vienas þurnalas,
já paskaitæs tëvas pajunta kartëlá, nusivilia nuo maþens labai
mylima dukra.

Romano pabaigoje teismo salëje teisdamas du jaunus
þmones, darbo nerandantá Daèà ir jo merginà Fransæ, prasi-
gyvenusius ið turtingøjø vagysèiø, teisëjas savo laikotarpá
pavadina „dþiazo amþiumi“ su linksmybiø, paleistuvavimo,
amoralaus gyvenimo pagundomis, tykanèiomis jaunø þmo-
niø ðiame didþiuliame mieste (p. 449). Tokio laisvo gyveni-
mo pagundoms pasidavë ne vienas personaþas. Galinga
modernëjimo banga, atneðusi naujas vertybes ir laisves, ro-
mane pagauna jaunus þmones, pakylëja á svaigulingà lai-
mës virðûnæ ir bloðkia á nelaimingumo, beprasmybës, siel-
varto, ðleikðtulio krantà. Romano pabaigoje matoma tam
tikra pagrindiniø personaþø dvasinë branda. O paþangos
amþius po Pirmojo pasaulinio karo pereina á kiek kitokius
ekonominës krizës ar depresijos laikus.

Johnas Don Passosas yra raðæs, kad romanisto tikslas –
„sukurti átikinamus charakterius ir paleisti juos á þmogiðkø
laiko sroviø raizginá taip, kad bûtø tiksliai atvaizduota isto-
rinë fazë“. Romanas „Manhatano stotis“ ir yra tuo ádomus,
kad jame raðytojui pavyko labai realistiðkai, netgi su visais
fiziðkai juntamais Niujorko vaizdais, kvapais ir garsais pa-
vaizduoti tam tikrà miesto ir Amerikos raidos laikotarpá.
Stebina autoriaus gebëjimas sukurti galybæ gyvø ir labai
þmogiðkø personaþø – ávairiø luomø ir likimø, savitø cha-
rakteriø (jø tiek daug, kad skaitytojui nelengva juos ásiminti
ir sekti jø istorijas, be to, vyrø vardai kaþkodël vis ið tos pa-
èios raidës – Dþimis, Dþo, Dþeimsas, Dþonas, Dþordþas,
Dþefas ir kt.). Stebina raðytojo gebëjimas Niujorko vaizdus
dëlioti ið atskirø fragmentø, ðitiek ávairiausiø iðkalbingø –
tai tragiðkø, tai komiðkø – kasdieniø situacijø, kurios at-
skleidþia veikëjø charakterius, o kartu ir laikotarpio dvasià,
pasaulëþiûrines laiko sroves. 1968 metais „The Paris Re-
view“ duotame interviu Jonhas Dos Passosas sako, kad jo
romanai turi istorinæ konotacijà, kad juos jis linkæs vadinti
„ðiuolaikinio gyvenimo kronika“.

Nors kai kurie uþsienio kritikai „Manhatano stotá“ greti-
na su kitu garsiu moderniu miesto romanu – airiø raðytojo
Jameso Joyce’o „Ulisu“, kuris pasirodë 1922 metais, vis
dëlto tai skirtingomis technikomis paraðyti kûriniai. Ameri-
kieèiø raðytojo darbe vyrauja realistinis treèiojo asmens pa-
sakojimas ir tik kur ne kur yra trumpø sàmonës srauto frag-
mentø (pvz., kirsdamas gatvæ architektas pamato taksi mer-
ginà su puoðnia skrybëlaite, jam á akis þaliai juodu þaibu
plyksteli jos akys, jam uþima kvapà ir já partrenkia automo-
bilis: „Iðgirsta save vaitojant. Galëjo bent palaukti ir pasi-
þiûrëti, ar að neuþmuðtas“ (p. 201) – taip treèiojo asmens
pasakotojo balsà keièia paties personaþo trumputis monolo-
gas). Savo naujoviðkà pasakojimo bûdà minëtame interviu
Johnas Dos Passosas apibûdina kaip „kino kameros aká“
(beje, jis mëgo anuomet naujà kino menà). Ið tiesø, skaity-
damas romanà jautiesi, lyg þiûrëtum filmà. Senoviðkà, su-
darytà ið atskirø scenø. Bet ir daugiau nei senoviðkà kinà.
Nes skaitydamas romanà matai miestà su visomis jo raibu-
liuojanèiomis spalvomis, uþuodi ávairiausius jo kvapus, gir-
di visokiausius miesto garsus, ávairiausiø intonacijø dialo-
gus, tarmybes ir uþsienietiðkà akcentà. Raðytojas leidþia
skaityti to meto laikraðèiø antraðtes ir trumpas jø þinutes,
gatviø reklamas, girdëti personaþø dainuojamas madingas
to meto dainas. Ðià modernià koliaþo technikà Johnas Dos
Passosas bene pirmiausia ir panaudojo ðiame viename ið
ankstyvesniø savo romanø, o paskui ir garsiojoje trilogijoje
U. S. A. (kurià sudaro The 42nd Parallel (1930), Nineteen

Nineteen (1932) ir The Big Money (1936). Á lietuviø kalbà ði
trilogija buvo pradëta versti, bet kol kas iðversta tik pirmoji
jos knyga „Keturiasdeðimt antroji paralelë“ (1998, ið anglø
k. vertë Povilas Gasiulis, ðá raðytojà gerai perpratæs vertëjas
dabar iðvertë ir „Manhatano stotá“).

Ir èia vertëjas (vertæs ir minëtà Ernestà Hemingwayø, ir
Jamesà Joyce’à ir kt.) nuveikë didelá, nelengvà darbà – taip
iðversti dialogus, kad lietuviø skaitytojas galëtø justi jais
perteikiamà savità laiko dvasià. Dialogus raðytojas iðties
gebëjo kurti. Jie trumpi ir ilgesni, bet visad taiklûs. Ávairio-
pos intonacijos ir ritmo, tokio turinio, kurie leidþia pajusti
pasaulëþiûrines laiko sroves, jø paveiktà veikëjø màstyse-
nà. Pats raðytojas yra sakæs, kad savo personaþø kalba sie-
kia iðreikðti tos kartos sàmonæ. O ir visa kita romano kalba,
kaip ir metropolio gyvenimas, liejasi vis kintanèiu ritmu,
turtingos, vaizdingos leksikos srautu – lyg dþiazavimas þo-
dþiais. Beje, minëtame „The Paris Review“ interviu raðyto-
jas prisimena, kaip su bièiuliu Ernestu Hemingwayumi vie-
nas kitam skaitydavæ Biblijà, atskiras scenas ið Karaliø,
Kronikø knygø, ir kaip jo bièiulis leisdavosi á samprotavi-
mus apie stiliø. Kas þino, gal Biblijos stilius turëjo átakos ir
Johno Dos Passoso meninei kalbai.è
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Gazuotu vandeniu
atskiestas viskis

Johnas Dos Passosas, kaip ir Ernestas He-
mingwayus, Pirmojo pasaulinio karo metais bu-
vo greitosios pagalbos automobilio vairuotojas.
Raðytojø draugystë rutuliojosi ir bendrø politiniø
interesø pagrindu – abu palaikë kairiøjø politikà.

Gyvenimo aplinkybës, laikotarpio neramu-
mai smarkiai veikë Dos Passoso kûrybà – auto-
rius ne veltui laikomas vienu reikðmingiausiø
prarastosios kartos raðytojø, o jo romanas „Man-
hatano stotis“ – vienu garsiausiø kûriniø. Be-
lieka tikëtis, kad kitas svarbus kûrinys – trilo-
gija U. S. A. – ateityje taip pat bus iðleistas lie-
tuviðkai, o kol kas ðiek tiek apie tai, kà jau turime.

Galima pasidþiaugti, kad, nors pats autorius
laikësi tam tikros politinës pozicijos, turime ne
politiná romanà. Tiesa, vietomis juntamas fabri-
kø maðinø gausmas, signalizuojantis apie kapi-
talizmo epochà, taèiau tai, palyginti su galingu
viso plaèiaspektrio romano gongo dûþiu, tëra
vos girdimas dûzgesys. Kita vertus, tas dûzgesys
tampa ritmingu herojø gyvenimo fonu, tarsi árë-
mina tekstà ir vos pastebimai já transformuoja.
Þinoma, tik tiek, kiek galima transformuoti sà-
monës srauto forma paraðytà kûriná (skamba
plojimai vertëjui, sugebëjusiam iðsaugoti tokios

formos kûrinio autentiðkumà).
Srautiðka pasakojimo maniera ir yra bene

pagrindinis Dos Passoso modernizmo bruoþas.
Visi, kuriems pamokø metu teko aikèioti ið nuo-
stabos ir susiþavëjimo skaitant Ðkëmos „Baltà
drobulæ“, þino, koks neapsakomas malonumas
iðtinka akimis gaudant tuos laisvai ir velniaiþin
kaip genialiai suraðytus (pa)sàmonës kuþdesius.
Þinoma, kai kuriems ðie kuþdesiai veikiau pri-
mena haliucinacijø apimto ligonio kliedesius,
tad grieþtos sistemos, nuoseklaus teksto mëgë-
jams (ir Ðkëmos nemëgëjams) „Manhatano sto-
tis“ gali telikti pro tramvajaus langà pralekiantis
margos minios vaizdinys. Ir vis dëlto toji minia
kaþko laukia.

„Et, visi mes neþinom, ko norim, – pratrûko
Martinas. – Todël ir esam tokia niekam tikus
karta“ (p. 413) – ðtai toká dràsø, tiesø, bet ne itin
ðviesø teiginá pasako vienas ið romano veikëjø.
Perskaièius ðià eilutæ, apima klaikus vidinis ne-
rimas. Imu nerimauti, kad Martino pasakyti þo-
dþiai puikiai apibûdintø ir manàjà kartà.

Tiesa, ðis kûrinyje vaizduojamo laikotarpio ir
dabarties panaðumas toli graþu nëra vienintelis.
Nuolat persekioja ákyrus déjà vu, kad daug kas ir
mûsø ðalyje yra panaðiai iðgyventa, iðgyvenama,
rodos, kartais knygos herojai kalba lietuvio, pa-
sprukusio á kurià nors paþadëtàjà þemæ, lûpomis.

„Kai man buvo septyniolika, atplaukiu á Niu-
jorkà... nieko gera. Niekas nerûpi, tik paðëlt. Ta-
da vël iðplaukiau, plaukiojau visur, labai toli.

Ðanchajuj iðmokau kalbët amerikoniðkai
ir dirbt bare. Gráþau á Friskà ir vedþiau.
Dabar noriu bût amerikonas. Bet ir vël, þi-
nokit, nesiseka. Iki vestuviø metus su
mergina gyvenau labai meiliai, o kai susi-
tuokëm, nieko gera. Ji ið manæs ðaipos ir
vadina francu, nes að negerai kalbu ameri-
koniðkai, o paskui iðmeta ið namø, o að jai
sakau eik po velniø. Gyvenimas keistas
dalykas“ (p. 263).

Kad ir koks keistas dalykas bûtø gy-
venimas, Niujorke, tapusiame antruoju
pasaulio metropoliu, jis tiesiog virte ver-
da. Þmonës èia kuria verslo, aferø planus, ási-
myli, tuokiasi, skiriasi – atrodytø, nieko ypatin-
go. Bet jie taip pat geria gazuotu vandeniu at-
skiestà viská, ir tuomet prasideda dþiazas.

Negana to, kad viskas vyksta srautiðkai, Dos
Passosas atlieka sudëtingà lëlininko vaidmená
apgyvendindamas romane galybæ veikëjø. Jie
visi labai skirtingi, visi mezga skirtingas siuþeti-
nes linijas, kurios kartais susikerta, kartais neti-
këtai nutrûksta (daþnai nutrûksta tik laikinai ir,
panorëjus lëlininkui, po keleto ar keliolikos pus-
lapiø yra sëkmingai mezgamos toliau). Nepasi-
mesti ðiame niujorkieèiø margumyne – iðties
rimta uþduotis skaitanèiajam.

Tiesa, herojø portretai nevisiðkai uþbaigti,
individualios savybës vos iðryðkëja atskiruose
epizoduose. Þmogus keièia þmogø tarsi pagrei-
tintame filmo kadre, tik mygtuko stop èia nëra.

Ðiaip ar taip, ðiek tiek susipaþinus su visais
dþimiais ir dþeimsais, tampa aiðku, kad pagrin-
dinis veikëjas ðiame kûrinyje vis dëlto yra mies-
tas, stebimas per atstumà, pernelyg neprisigreti-
nant, kad stebinèiojo neuþdusintø ákaitusio as-
falto dulkës.

Ðiek tiek panaðus stebëtojo lëlininko braiþas
gali bûti juntamas ir Jeano-Paulio Sartre’o „Bran-
dos amþiuje“ (vienoje ið trilogijos „Laisvës ke-
liai“ daliø, apie kurià jau raðiau „Ðiaurës Atë-
nuose“, I.20). Ir tikriausiai nereikëtø tuo stebë-
tis, mat Dos Passosas buvo vienas Sartre’o auto-
ritetø.

Manau, ðis autorius tapo ne vieno modernis-
to autoritetu, o „Manhatano stotis“ galëtø bûti
vienu ið modernizmo ðventraðèiø. Tai tarsi ga-
zuotu vandeniu atskiestas viskis.

AGNË ALIJAUSKAITË

Ant sienos pieðiamos
kitokybës mitas

Kaþkada sapnavau Niujorkà, miestà, kuria-
me niekad nebuvau, prie kurio net nebuvau pri-
artëjæs arèiau nei per 5 tûkstanèius kilometrø.
Bet argi ðiam miestui reikia tikrovës ir patirties,

kai uþtenka jo mito? Kaip tai keturiolikmetei modeliø konkurso da-
lyvei ið Marijampolës, á klausimà „Kokioje ðalyje labiausiai norë-
tum dirbti?“ atsakiusiai „Tai gal Niujorke...“, man pakanka nostal-
gijos vietai, kurioje niekuomet nebuvau, bet, man sakë ir kartojo, vi-
suomet turëjau bûti. Tad sëdëjau kavinëje ir ðnekëjausi su beveide
paþástamø projekcija, kol skaudþiai pabudau ir atsidusau – ne Niu-
jorke að, Alytuje, blet...

Tikëjimas tuo kitu gyvenimu kitur – atskira tema, nesvetima nei
man, nei Povilui Gasiuliui, nei Johnui Dos Passosui. Objektyvios
tiesos, nuojautos, ávairiausiø medijø aidø, draugø pasakojimø ir
vaizduotës nuotrupø sintezë, verèianti nuolat ieðkoti to kito, tuoj ið-
sipildysianèio gyvenimo. Tai, kaip ir mitinio miesto – naujojo Babi-

lono, naujosios Ninevës – mito ir jame bei juo gyvenanèiøjø dirbtinumas,
yra pagrindinë „Manhatano stoties“ tema. Pristatoma taip meistriðkai, kaip
1925-aisiais, átikëjus naujuoju pasakojamojo kino meno mitu, perteikiama
per klajoklio þvilgsná á varinæ Niujorko poniutæ: kaip viltingai á jà spokso
atvykstantys ir kaip nuo jos virð esybës kybanèio ðeðëlio spjaudosi svajo-
jantys ðá mità iðkeisti á ne visai objektyviai suprantamà „Senàjà“ Europà.

Tai – klasikinë knyga, viena ið tø, kurià gali nujausti, nuspëti, nors ir
niekuomet – iki galo. Skaitai ir nejuèia galvoji apie Kurtà Vonnegutà, ku-
ris savo „Skerdyklai Nr. 5“ personaþø gijas paiðë dukros kreidelëmis ant
tapetø, ir „Manhatano stoties“ gijos spalvotø kreideliø tekstûra ima suktis
tavo galvoje, pranykdamos ir vël atsirasdamos, uþsibaigdamos tvirtais
kryþiukais, susipindamos su kitomis gijomis arba tvirtai ðaudamos á prie-
ká, ið lëto keisdamos spalvà, storá ir... ir greitá (?). Kinematografiðkumas,
naivus tiek, kiek tai sàlygojo laikotarpis, átraukiantis ir trenkiantis galvon:
tad visai nenuostabu, kad vertëjas P. Gasiulis yra vertæs ir Joyce’à, ir tà
patá Vonnegutà.

Vertimo kokybë ðiai knygai labai svarbi: ten, kur ne tas atspalvis gali
nulemti visiðkai ne tà ne tik knygos, bet ir vietovës mità, kitaip ir bûti nega-
li. Nuostabu, bet á lietuviø kalbà verèiami slengas, kaimietiðka kalba, ðvep-
lumas, keisti þodþiai ir jø deriniai, kuriuos vargu ar vartotum pasakodamas
draugui apie gatvëje matytas muðtynes („þlegindami grandines“, „spiralë-
mis ringuoja“, „skrabale tu nelaimingas“, „akiø vokuose zirzianti ðviesa“ ir
t. t.), kuriuos ðiaip jau laikyèiau nereikalingais ir erzinanèiais manieriz-
mais, èia paprasèiausiai þavi. Ehehei, mes dar irgi turime ðiek tiek estetinës
pajautos, negi ne?

Socialinë Dos Passoso idëja akivaizdþiai susiformavusi Antrojo pasau-
linio ir jo padariniø neþinanèiojo galvoje: bolðevizmas vis dar alternatyva,
o klasiø kova dar neágavusi nei parodiðkumo, nei laiminèiosios klasës pri-
mestos gelmës. Ech, tie amerikieèiai, telieka palinguoti galvà ir pasitelkti á
rëmus spraudþianèià, diskriminuojanèià sàmonæ: jie juk tik nesubrendæ Eu-
ropos vaikiðèiai, paaugs – supras... Sàvokos èia dar paprastos, knyga yra ið
tø uþkabinanèiø-praeinanèiø, bet, kaip ir yra geriausioje klasikinëje ameri-
kieèiø literatûroje, svarbu ne tiek, kà norima pasakyti, o kaip tai yra sako-
ma. Dos Passoso bûdas nuginkluoja ir pavergia, ir neleidþia nei idëjos, nei
jai priklausanèios (o gal su ja savanoriðkai susituokusios?) knygos, laiko-
tarpio, miesto su visa varine niekuomet nematyta poniute Laisve nuraðyti
kaip nostalgijos, naivybës ar neiðsipildymo.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

è Romanas pasakoja apie Manhatanà. O vienintelis
epizodas su Manhatano stotimi yra svarbus viso romano pras-
mei suvokti. Tame epizode pasakojama, kaip viena pagrindiniø
romano veikëjø, bohemiðkai gyvenanti jauna aktorë Elena,
kà tik tapusi aktoriaus Dþono Ogltorpo þmona, su juo trauki-
niu vaþiuoja á paplûdimá. Tyrlaukiuose iðkilusioje Manhata-
no stotyje jie persëda á reikalingos krypties traukiná. Ásëdu-
si á já Elena mato rudas pelkes, begalæ juodø fabrikø, aprûdi-
jusá garlaivá kanale, darþines, reklamas (p. 138). Ji pasijunta
vieniða ir nelaiminga, nors neseniai susituokë su vyru, ku-
ris, dabar vykstant á paplûdimá, jai deklamuoja Giesmiø
giesmës meilës þodþius. Tame traukinyje Elena pirmàkart
pajunta, kad modernus gyvenimas panëði á tyrlaukius. Taip
Manhatano stotis romane tampa modernybës kaip kontrasto
tarp naujoviðkos prabangos, laimës ir tyrlaukiø, slegianèio
nejaukumo simboliu. Ðias reikðmes galbût geriau leidþia
áþvelgti angliðka antraðtë: ji yra ne Manhattan Station, o
Manhattan Transfer – Manhatano perkëla, modernus stati-
nys tyrlaukiuose, kur keleiviai ið vieno traukinio persëda á

kità. Ðià amerikietiðkà realijà lietuviðka antraðtë perteikia
taip, kad bûtø suprantamiau lietuviø skaitytojui – kaip
„Manhatano stotá“. Taip gal ir prarandamos kai kurios pras-
minës romano antraðtës implikacijos, bet skamba papras-
èiau ir grakðèiau. Nors keliuose uþsienio literatûros þinynø
lietuviðkuose vertimuose teko matyti ðio romano antraðtæ
iðverstà kaip „Manheteno perkëla“ ar net „Manheteno
transferas“. Dabar iðleidus ðá romanà galbût nusistovës jo
pavadinimo vertimo variantas.

„Manhatano stotis“ baigiasi irgi bemaþ simboline scena.
Joje vaizduojamas kitas pagrindinis personaþas Dþimis
Herfas, kuris romano pradþioje buvo maþas berniukas, su
motina sugráþæs á Niujorkà ið Europos. Tai buvo Liepos ket-
virtoji ir jis norëjo mojuoti Amerikos vëliavyte, kristi ir pa-
buèiuoti þemæ. O dabar, praëjus trisdeðimèiai metø, jis jau
iðsimokslinæs korespondentas, paþinæs bohemiðkà gyveni-
mà ir nuskurdæs. Trokðdamas laimës ir laisvës jis iðkeliauja
ið Niujorko, keltu persikelia per upæ, kiek pavaþiuoja arklio
traukiamu veþimu, paskui þygiuoja pirmàkart gyvenime

„jausdamas malonumà, kad alsuoja, kad tvinksi kraujas,
kad dunksi á grindiná kojos“ (p. 463). Sëdasi á sunkveþimá ir
praðosi paveþamas. O aplink „palaipsniui rûkas praretëja, ið
kaþkur smelkiasi perlamutrinis apyauðris“ (p. 463). Dþimis
Herfas iðkeliauja kitokios ðviesos link, nors jos ir nepasiek-
si. Kitokios laimës link, nors neþino, kur jà rasti. Kitokiø
malonumø link, nors jie ir visai paprasti bûtø. Niujorkas su
jo Manhatanu jam buvo laikina gyvenimo stotis, perkëla,
kur jis perëjo nuo vienokio laimës supratimo prie kitokio.
Gal taip raðytojas iðreiðkë ir savo paties iðgyventà benamið-
kumo jausmà, kol galiausiai vyresniame amþiuje savo tik-
ràja tëvyne ëmë laikyti Amerikà. Kurios didþiausio metro-
polio galingà modernëjimo bangà „Manhatano stotyje“,
pernelyg nedemonstruodamas susiþavëjimo ir kritikos, ban-
dë pavaizduoti lyg objektyvià kronikà.

DALIA ZABIELAITË

John Dos Passos. Manhatano stotis. Romanas.
Ið anglø k. vertë Povilas Gasiulis. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2012. 464 p.
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Senasis Mosëdis
Senasis Mosëdis. Fotografijø albumas. Sudarytoja Laima

Sendrauskienë. Klaipëda: Sauliaus Jokuþio
leidykla-spaustuvë. 2012. 84 p.

Kas tu esi – jeigu esi – praeitie?
Nuotraukø albumas, boluojantis nebesanèiais veidais,

sudilusios datø áspaudos ar slaptoje atminties urkðtulëlëje
gyvas buvimas, uþremtas esaties lazdele kaip þenklu, kad
ðeimininkai iðëjæ...

Dar ne visi. Ir að priklausau prie tø, kurie karø medpa-
dþiais brazdino Mosëdþio brukà, kramtë paskutiniø nepri-
klausomybës mënesiø pastiles ir Valantinienës vanilines
bandeles su cinamonais, buvo áraðydinti
á paskutiniuosius angelaièius, stovëjo su
tëvais Naujokø kaimo ðalikelëje ir su
siaubu þvelgë á plûstanèià atvirø sunkve-
þimiø vilkstinæ su këbuluose stovinèiais
geltonodþiais kareiviais su þiemiðkomis
kepurëmis, nuogais durklais ant ðautu-
vø. Visa, kas ëjo per Lietuvà, uþsuko ir á
mûsø – mokytojø – ðeimà. Todël istorija
taip ryðkiai ásiraðë á vaiko atmintá, kad
josios spalvotas filmas paplûsta, vos tik
palieti atminimø velkæ.

Jà tad paþadino ir Laimos Sendraus-
kienës sudarytas ir ðiais metais Sauliaus
Jokuþio leidyklos-spaustuvës Klaipëdo-
je iðleistas fotografijø albumas „Senasis
Mosëdis“.

Tie vaizdai, þmonës, Mosëdyje áspau-
dæ savo pëdas, 760 metø mininèio mies-
telio istorijoje, þinoma, yra tik ðaukðtelis

ið vandenyno, todël nenustebèiau, kad
kiekvienas, susijæs su Mosëdþiu, galëtø
imti sudarytojai patarinëti, ko ðiame lei-
dinyje pasigendàs.

Mane asmeniðkai labiausiai jaudina
senosios nuotraukos, darytos ypatingo-
mis, ðventiðkomis – mokyklos baigimo,
vyskupo apsilankymo ar ðeimos susibû-
rimo – progomis. Rimti, orûs veidai, bal-
tø skareliø jûra per atlaidus, sausakimðos
gatvelës per „ðëtrø“ procesijà (vienas jos
altorëliø buvo parengtas ant mûsø gyve-
namojo namo laiptø). Miestelis veik vi-
sas buvo þydø gyvenamas, tad toji pro-
cesija bûdavo tam tikras pasididþiavi-
mas katalikybe ir þemaitiðkumu prieð ki-
tatikius, nes ekumenizmo vëjai tais lai-
kais dar nebuvo dulkterëjæ.

Gaila, kad neiðliko tos 1936 m. pa-
ðventintos mokyklos – tokios jaukios,
ðviesios, su erdviais koridoriais ir ypatin-
ga patriotizmo, bendrabûvio, susiklausy-
mo dvasia – nuotraukos. Norëjosi matyti ir senojo Mosë-
dþio gatveliø planà. Jø tik dvi tebuvo „brukavotos“ – centri-
në, pro malûnà ligi Skuodo ir Ðaèiø kryþkelës bei baþnyèios
kalnas ir Kapø gatvë. Antroji, labiau iðlikusioji, ant kalvos
palypëjusi – smëlelis su þvirgþdu (mokiausi vaþiuoti dvira-
èiu, griuvau, nusibrozdinau kelius). Tiesa, brukas á mokyk-
los kalnà (taip vadindavom) iðlikæs.

Reikia tikëtis, kad atsiras mosëdiðkiø, kurie paraðys ið-
samià ðio kraðto ir miestelio istorijà. Pavyzdþiui, 1940–1941
m. Mosëdyje stovëjo rusø pionieriø (sapiorø) dalinys, uþ-
ëmæs visà mokyklos, valsèiaus ir Andriekø ûkio teritorijà,
1942–1944 m. mokykloje gyveno vokieèiø vermachto ra-
distai, kieme dunksojo lëktuvø stebëjimo bokðtas, kurá þmo-
nës vadino „majaku“.

Bevartydama albumà pastebëjau keletà netikslumø: Lie-
tuvos mokytojai Kauno sporto halëje Lietuvos himnà sugie-
dojo 1940 m. rudená (ne 1948 m.) – mano tëvai ten buvo,
gráþæ pasakojo. Niekaip negaliu prisiminti, kad vokieèiø
okupacijos metais Mosëdyje bûtø veikæs ðokiø kolektyvas.
Manau, kad albumo p. 10 esanti nuotrauka datuota netiks-
liai. Baltuonis tais metais buvo policijos nuovados virðinin-
kas. P. 14 esanti klasës nuotrauka ið vokietmeèio – mûsø

klasë, VI skyrius, taigi datuotina 1944 m. Pamenu, Vytá spe-
cialiai þemiau pakabinom, kad matytøsi, jog mes nesam
okupuoti. Klasë vël gràþintoje mokykloje buvo ðviesi, ðilta.
O bolðevikmeèio þiemos mokymasis tamsioje klebonijoje
liko neáamþintas.

Ið Mosëdþio su tëvais iðvaþiavom 1944 m. liepos pabai-
goje – mokyklà uþëmë vokieèiø karo ligoninë. Turëjo iðsi-
kraustyti per 48 valandas. Paskui labai ilgai – gal 25 metus –
Mosëdyje nebuvau buvusi. Ir tada vienà vasarà atvaþiavau,
basa atbridau Bartuvos lankomis. Radau atrakintà baþnyèià.
Ilgai sëdëjau þiûrëdama á paveikslus, freskas – gráþau á bûtà-
já laikà. Vakarëjant iðëjau pro vartus ir – neþinau, kiek aki-
mirkø – iðvydau nesudegusájá Mosëdá. Að já maèiau! Realy-
bæ suvokiau tik iðnykus vizijai.

Dabar, vartydama albumà, iðgyvenu panaðø sugráþimà
su spalvomis, kvapsniais, nuotaikom, ðëlsmais, slëpynëmis,
nuoskaudomis, atradimais, þvejonëmis braidant po tvenki-
nio dumblà ir á sterblæ rankiojant þuvis. Manau, kad tai iðgy-
venau ne að viena, o visi, kam MOSËDIS – ne praeitis, o jø
paèiø dalis. Aèiû Laimai Sendrauskienei, atrakinusiai atmi-
nimø duris.

Mosëdþio aplankymas
Tyli kalno brukas mûsø medpadþiø tryptimi,
Tyli vinkðnos stuobris savo plaèià ûksmæ –
Niûkso akmenys smakrus á derlø molá panardinæ,
Liula tvenkinio lelijos nuslapstytà liûno liûdesá.

Taip atplûsta, atsidûsta ir nuslûgsta
Laikmeèiai, idëjos, gentys, kartos –
Vaiþganto ðeðëlá, vergvaldþiui neklusnø,
Koks praeivis ant geltonos sienos atpaþásta kartais –

Tiktai vizijoj ámanoma pargráþti,
Atsikurt, buvoti, vieðnagëti,
Bruko akmeniui aidø aidais praþystant
Þodyje þëruèiais sumirgëti –

MEILË KUDARAUSKAITË

Mosëdis. Vainikø ðventë (Ðëtros). 1930.
Liudviko Butkaus nuotrauka

Mosëdis. Vaizdas nuo baþnyèios á miesto centrà. 1927. Kazimiero Bruþo nuotrauka

Mosëdþio mokykla, IV skyrius, mokytoja Bronë Kudarauskienë. 1942–1944.
Liudviko Butkaus nuotrauka

Vasaros literatûros
seminarø vieðoji

programa

Antroji sesija

Rugjûèio 6–12 d.

Rugpjûèio 6 d., pirmadienis, 19 val.
Apie fotografijà: vakaras su Andrew Mikðiu
Mokytojø namai, 219 auditorija

Rugpjûèio 7 d., antradienis, 19 val.
Open Mic
Dalyviø skaitymai
Uþupio kavinë, Uþupio g. 2

Rugpjûèio 8 d., treèiadienis, 19 val.
Du filmai: „Elegija medui ir degutui“ (68 min) ir

„Dëdë Chackelis“  (53 min)
Þydø bendruomenës Jaschos Heifetzo salë, 3 aukðtas,

Pylimo g. 4

Rugpjûèio 9 d., ketvirtadienis, 19 val.
Dëstytojø skaitymai
Mikhailas Iosselis ir Eileen Myles
Knygynas „Mint Vinetu“, Ðv. Ignoto g. 16/10

Rugpjûèio 10 d., penktadienis, 19 val.
Poetinis koncertas
Rolandas Rastauskas ir Arkadijus Gotesmanas
Venclovø namai, Pamënkalnio g. 34

Rugpjûèio 11 d., ðeðtadienis, 14 val.
Uþdarymas
„In Vino“, Auðros Vartø g. 7

Renginiai anglø kalba, lietuviø skaitymai dvikalbiai.
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Viðta
Prisiminiau, kaip meèiau akmená ir pataikiau viðtai á

galvà. Penkiasdeðimt metø buvau uþmirðæs ðá ávyká, o
dabar prisiminiau. Gráþau á jaunystæ. Viðta gràþino.

Vilnius tuo metu buvo gal perpus maþesnis. Naujø
blokiniø rajonø dar nebuvo. Þvërynas, Karolinkiø kal-
velës, kur prabëgo vaikystë, toliau Virðuliðkiø kaimas,
jau ne Vilnius, toliau ir kairiau Pilaitë, kelios trobelës, ir
dar toliau Saloèiø eþeras. Toks skardinis autobusas nuo
Þvëryno dulkëtu keliu veþdavo á Pilaitæ, paskui eida-
vom kilometrà iki eþero maudytis. Keli mano draugai ir
að iðsimaudæ gráþom nuo eþero á autobusø stotelæ. Ðalia
kelio lesinëjo kelios viðtos. Meèiau á jas akmená. Toli
akmená mesdavau, per Nerá permesdavau. Viðtos buvo
gal uþ penkiasdeðimties metrø, todël akmená meèiau la-
biau á virðø negu á tolá. Viena balta viðta suplasnojo
sparnais ir parkrito. Priëjom arèiau ir pamatëm, kad pa-
taikiau jai tiesiai á kaktà. Nutarëm, kad viðta negyva.
Turëjau tokià terbelæ, lyg kuprinæ, tik vienu dirþu. Viðta
vos á jà tilpo. Ákiðau jà þemyn galva, nes ta kryptim ji
buvo aptakesnë. Tilpo. Tik kojos kyðojo. Autobuse, nebeto-
li Vilniaus, pasirodë, kad viðta buvo tik apalpusi. Ji atsiga-
vo, pradëjo spurdëti ir kudakuoti. Iðkraèiau viðtà pro auto-
buso langà. Viðta negracingai plumptelëjo á kelio dulkes,
paðoko, þvaliai apsidairë ir nubëgo á krûmus. Þmonës auto-
buse stebëjosi tuo, kà matë. Sakëm, kad viðtà partrenkë ma-
ðina ir mes jà pasiëmëm, nes manëm, kad ji negyva. Þmo-
nës sakë, kad taip elgtis nederëjo. Mes sakëm, kad taip, þi-
nom, bet taip pat þinom, kad þmonës negali visà laikà elgtis
taip, kaip dera, nes tada jie bûtø ne þmonës, bet angelai. Pa-
naðesni á viðtas negu á þmones.

Dabar, praëjus pusei amþiaus, pagalvojau apie tolesná
viðtos likimà. Juk ji atsidûrë toli nuo savo gimtinës. Turbût
negráþo namo. Kentëjo turbût paukðtelis. Ilgëjosi savo arti-
møjø. Galvà skaudëjo. Viðta kankinë.

Biliûnas, pasielgæs panaðiai kaip að, smerkë save visà
gyvenimà. O að savæs nesmerkiu. Juk viðta mano dëka gy-
veno ádomø ir spalvingà gyvenimà, ne toká nykø kaip kitos
viðtos. Esu tikras, kad gulëdama mirties patale ji prisiminë
bûtent ðá, dramatiðkà savo gyvenimo periodà kaip vertingà
patirtá, teikianèià gyvenimo pilnatvæ. Apie tokias viðtas dai-

nuojamos dainos. Jei bûèiau viðta, rinkèiausi ne kitø, bet
mano apraðomos viðtos likimà. Nenoriu kaip mëðlavabalis
gyventi ðiltoje ir soèioje mëðlo krûvoj. Neturëèiau kà Die-
vui papasakoti, kai bûsiu rojuje.

Ádomu, kà viðta apie visa tai galvoja? Dëkinga ji man ar
ne?

Plepu tik. Sofistinë retorika. Bandau save teisinti, nes
ðirdies gilumoj jauèiu, kad blogai pasielgiau. O gal gerai?
Kai bûsiu rojuje, paklausiu Dievo. Nes þmogui neduota þi-
noti. Buda teisus.

Pavydþiu daug kentëjusiems þmonëms. Jie kitø kanèià
jauèia.

Að–akmuo–viðta. Viðtos ir mano likimus jungianti tria-
da. Ir man teko iðgyventi tai, kà iðgyveno viðta. Nesu gavæs
akmeniu á galvà taip, kad apalpèiau. Tik pagaliu. Naktá, Po-
locko gatvëje, nepaþástamas vaikinas trenkë man pagaliu
per galvà, ðalia kairës akies. Smulkmenø neprisimenu, nes
buvau girtas. Atsigavau kraujais apsipylæs prie kaþkokios
vielinës tvoros. Ðis ávykis perða mintá, kad ne tik þmonës
teisia þmones, bet ið tikrøjø yra ir teisingo atpildo, karmos
dësnis. Tas vaikinas, kuris trenkë man pagaliu per galvà,

juk nebaudë manæs uþ mano elgesá su viðta. Jis, mano
galva, tebuvo instrumentas aukðtesnës jëgos, esanèios
ðalia þmoniø, kuri baudþia þmones uþ jø netinkamà el-
gesá. Gal ir ne, gal tai buvo tik sutapimas. Per daug tokiø
sutapimø. Vaikystëje pavogiau ið savo draugo paðto
þenklø kolekcijà – mokykliná languotà sàsiuviná, kuria-
me silikatiniais klijais buvo suklijuoti paðto þenklai.
Nuo silikatiniø klijø jie pageltonuodavo, o paskui suby-
rëdavo. Vëliau pats rinkau tarpukario metø lietuviðkus
paðto þenklus. Surinkæs buvau beveik visus. Vertinga
kolekcija. Jà pavogë ið manæs. Tada krimtausi, o dabar
nesikremtu. Teisinga bausmë. Atlikta bausmë. Galiu ra-
miai miegoti. Ir ant vaikino su pagaliu nepykstu. Jis tik
atlikëjas.

Klausiu savæs, kodël apskritai meèiau akmená á við-
tà. Prigimties archeologija. Jau seniai átariu, kad praëju-
siame gyvenime buvau urvinis þmogus. Tadþikijoje, Is-
faros miesto etnografiniame muziejuje, yra urvinio
þmogaus biustas, atkurtas pagal rastà kaukolæ. Labai pa-

naðus á mane. Skulptorius Mindaugas Ðnipas iðdroþë ið me-
dþio reklamà antikvariatui (Pilies g. 32) – urviná þmogø su
akmeniniu kirvuku rankoj. Irgi labai panaðø á mane. Skulp-
toriui nepozavau, turbût droþë ið antropologijos vadovëlio.
Ne tik panaðumas, bet ir urvinio þmogaus prigimtis manyje
yra labai aktyvi. Pamatau gyvà bûtybæ, man norisi jà uþ-
muðti ir suvalgyti. Anksèiau taip ir darydavau, o dabar to
nebedarau, valios pastangomis nugaliu savyje tûnantá polin-
ká. Jeigu neturëèiau noro uþmuðinëti ir neuþmuðinëèiau, tai
jokio mano nuopelno nebûtø. Taip teigia Kantas: Kaip tik
èia ir iðkyla vertë moralaus charakterio, kuris, lyginant su
bet kuriuo kitu, yra geriausias, ir bûtent dël to, kad jis gera
daro ne ið polinkio, bet ið pareigos.

Galbût kuo daugiau gyvenimø þmogus gyvena, tuo la-
biau jis tolsta nuo gyvulio, tuo labiau pareiga nugali norà.
Að tolstu nuo gyvulio jau ðiame gyvenime. Galbût greitai
tapsiu angelu.

MIKALOJUS VILUTIS

Autoriaus pieðinys

Aukðtyn þemyn
Didþiulës apvalios krûtys tiesiog virste virsta laukan per

lengvos palaidinukës iðkirptæ. Ateistai neturi jokiø ðansø,
galvoju, nes ant tos paèios palaidinukës, per patá vidurá, si-
dabrinëm raidëm iðsiuvinëtas þodis Faith ir man, kur buvus,
kur nebuvus, vis noris á tà tikëjimà uþmest aká. Bûtø galima
viskà nuraðyt seno oþio pasispardymams, bet turiu pateisi-
namø aplinkybiø: veiksmas vyksta nedidukëj palatoj su
dviem lovom ir að nelabai turiu kur dëtis. Sëdþiu prie vienos
ið jø ir kalbuos su savo þmonos atëjusiu aplankyt vyru. Ti-
këjimo platintoja, ásitaisiusi prie gretimos lovos, atsigræþusi
á mus, apðviesta pro langà krintanèios ðviesos, garsiai skaito
Biblijà. Ji priklauso vienai ið evangeliniø baþnyèiø ir ateina
skelbt Dievo þodþio sergantiesiems. Mano paðnekovas ne-
ramiai sukruta ant këdës, bet dël visai skirtingø prieþasèiø,
ir sugràþina mane atgal realybën. O realybë yra tokia: lan-
kytojo þmona buvo atjungta nuo visø dirbtinai gyvybæ pa-
laikanèiø aparatø ir ið intensyviosios terapijos palatos per-
kelta á paprastà. Èia ji turëjo ramiai iðkeliauti ir, pagal mor-
monø tikëjimà, prisidëti prie deðimt Izraelio genèiø ið naujo
atstatytoj Jeruzalëj. Visa tai ávyko prieð mënesá. Turiu ome-
ny atjungimà. Moteriðkë, kuri ir sveika bûdama pasiþymëjo
labai tvirtu charakteriu, ignoruodama medicinos personalo
ir ðiaip iðmananèiø þmoniø pranaðystes, vis dar èia. Atjung-
ta, bet dar neprisidëjusi. Jos vyras, nugalëdamas save, davæs
leidimà gamtai tekët savo vaga, t. y. leidæs aparatus atjungt
ir þmonai ramiai numirt, dabar jauèias kone apgautas: taip
elgtis yra tiesiog nedora. Jeigu jau susiruoðei iðkeliauti, tai
kam atidëliot? Emocinë átampa ir jau prasidëjæs netekties
skausmas þmogø ir taip muða þemën, o èia dar ir kasdienis
þmonos sveikatos ðokinëjimas aukðtyn þemyn baigia þmogø
mirtinai iðvargint ir man kartais rodos, kad jis iðkeliaus nau-
jojon Jeruzalën anksèiau negu jo pati. Dera primint, kad
jiems abiem jau per aðtuoniasdeðimt.

– Ketinau ðiandien pailsët ir neateit, bet beieðkodamas
ðvarko spintoj pamaèiau jos drabuþius ir supratau, kad noriu
jà pamatyt, – sako man vyriðkis ir susigraudina.

Tas pats atsitinka kasdien ir að tik ðypteliu tarsi sakydamas:
„Þinoma, o kaipgi kitaip.“

Vyriðkis, ðiaip nekalbus, laukimo prislëgtas, tada, prieð
mënesá, norëjo su kuo nors pasidalint savo skausmu, kai
ávyks mirtis. Taip að èia atsiradau ir dabar, po mënesio, mes
jauèiamës kaip seni geri bièiuliai. Þinau jø gyvenimo ir mei-

lës istorijà, perëjau ir mormonø tikëjimo pradþiamokslá.
Taip pat iðtveriu ir ketvirtadienio ðv. Antano gundymus nuo
gretimos lovos.

– Tokia yra Dievo valia, kad jûs kiekvienas iðmoktumët
valdyt savo kûnà, ne taip kaip pagonys, kurie nepaþásta Die-
vo ir pasiduoda kûno norams... – girdis nuo gretimos lovos.

Matyt, skaito vienà ið Pauliaus laiðkø, viena ranka kelda-
ma aukðtyn nuo peties nusmukusià palaidinukës petneðëlæ.
Bergþdþias darbas, nes ta kaipmat ir vël taikos nukrist. Pa-
laidinukë buvo pasiûta bûtent su ta mintim.

– Þiûrëk, kà tau atneðiau, – neramiai ant këdës pasimuis-
tæs vël ið pagoniðkø erdviø sugràþina mane palaton paðne-
kovas.

Rankose jis laiko Mormonø knygà. Draugai draugais,
bet kaip doras savo tikëjimo iðpaþinëjas vyriðkis nenori pra-
leist progos suþvejot dar vienos praþuvusios sielos. Þmona,
ðiaip ar taip, nemirðta. Tai kodël gi neiðnaudot laiko. Jo tik-
rai pasistengta: ant juodo knygos virðelio sidabrinëm raidëm
áspaustas mano vardas ir pavardë.

– Ar tiki, kad Jëzus Kristus yra tavo iðganytojas? – pasi-
girsta nuo gretimos lovos.

Skelbëja pasilenkusi visai arti prie ligonës. Kone uþgu-
lusi jà. Bandau save ásivaizduot serganèiosios vietoj, fizið-
kai dusinamà dideliu tikëjimu.

– Aèiû, – prisiverèiu sugráþt palaton, tuo pat metu be-
prasmiðkai vartydamas knygos puslapius.

– Ar turëdavot gyvenime pagundø, juk daugiau kaip
penkiasdeðimt metø kartu? – tyliai sakau, kreipdamas kalbà
sau aktualesne kryptim.

Vyriðkis vël neramiai sukruta, tarsi norëdamas iðjudint
atminties klodus.

– Priesaika duota prie altoriaus... – pradeda jis ir nu-
krypsta á smulkø mormoniðkø vestuviø atpasakojimà.

Baigia Dievo ranka, stebuklingu bûdu nuo pagundø ap-
saugojusia, tebeglobojanèia já ir ðiandien. Negaliu ginèytis:
þmogus iðtikimai praleidþia prie þmonos lovos didþiàjà die-
nos dalá.

– Ir taip visà gyvenimà? – dël visa ko pasitikslinu.
– Taip, – kiek patylëjæs iðtaria. – Nes jei pasirenki teisin-

gà tikëjimà, Dievas pasirenka tave.
Galvoju apie mormonø broðiûrà, kurià daþnai randu pað-

to dëþutëj: liûtas tupi kartu su avinu, besiðypsantys, uþ ran-

kø susikabinæ þmonës stebi saulëlydá. Jø vaikai ðalia, ranko-
se laiko gyvatæ. Ta irgi ðypsos. Ðypsos ir Evangelijos sklei-
dëja prie gretimos lovos...

– Ji nebekvëpuoja! – staiga pasigirsta.
Vyriðkis greit meta þvilgsná á þmonà. Ne, tai ne apie jà.

Nustoja ðypsotis. Prie gretimos lovos pasigirsta ðurmulys.
Tai Gerosios Naujienos skelbëja, kà tik ðûktelëjusi, dabar
uþpakaliu stumia këdæ atgal ir ðoka á ðalá. Þinia, jeigu þmo-
gus jau nebekvëpuoja, nebëra ko ir skelbt. Laimei, medici-
nos personalas èia pat. Pasirodo gydytojas.

– Ji buvo pasiraðiusi dokumentà, praðantá tokiu atveju
nesiimt jokiø priemoniø, – sako.

– Tai ji mirë? – klausia tikëjimo platintoja.
Dabar matyt tik jos galva, ákiðta pro duris. Visas kûnas

koridoriuj. Gydytojas tikrina pulsà. Paskui iðjungia ðalia bir-
biantá deguonies aparatà.

– Tiesiai á dangø, – sako ir merkia man aká.
Ðypsaus jam:
–  Argi yra dar kokiø kitø vietø?
Gerosios Naujienos reprezentantë priekaiðtingai mus

abu nuþiûri. Gydytojas iðeina. Skelbëjos galva, kad já pra-
leistø, akimirkai dingsta ið durø rëmo. Vyriðkis ðalia manæs
giliai atsidûsta. Kone priekaiðtingai pasiþiûri á savo þmonà.

– Einam pasivaikðèiot, – sakau jam. – Èia tuoj ateis slau-
gë paruoðt mirusiàjà iðveþti.

Iðeinam á koridoriø. Prie durø stovi skelbëja. Paduodu
jai jos rankinukà. Buvo uþmirðusi ant lovos kraðto.

– Ji tikriausiai átikëjo, tik nespëjo garsiai iðtarti, – sakau. –
Juk jûs taip stengëtës.

Moteriðkë kilsteri aukðtyn ir vël nusmukusià petneðëlæ.
Nesàmoningai atkiða á prieká krûtinæ su tikëjimu.

– Jûs taip manot? – viltingai klausia.
Jai labai noris tuo tikët. Greit atsiverèia Biblijà. Matyt,

ieðko tokià galimybæ patvirtinanèios citatos. Atsimenu ran-
kose beturás savo asmeninæ Mormonø knygà.

– Kà jûs apie tai manot? – klausiu savo paðnekovo.
Tas persibraukia ranka per plikutæ ir atsikrenkðèia. Pa-

duodu jam knygà. Greit suðiugþdena lapais. Ir jo visi atsaky-
mai ten. Palieku abu koridoriuj. Lygios jëgos. Uþ abiejø pe-
èiø dangaus legionai. Geriau aplink nesimaiðyt.

ROLANDAS KAUÐAS
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Lengvas bûdas tapti perkamu poetu
Ir vël lengvai metei rûkyti? Atsirado laisvo laiko, kurá

reikia prastumti? Mergina nori kalbëtis apie jausmus, o
moèiutë kvieèia kartu þiûrëti ðvieþiai iðkepto Lotynø
Amerikos televizijos serialo? Ne bëda. Dabar yra naujas
bûdas kompensuoti judesá „ranka–burna“. Tai judesys
„ranka–lapas“, arba nepiktybinë grafomanija, vieðai þino-
ma raðymo vardu. Kodël tau nepradëjus nuo lengviausios
atmainos – poezijos? Poezija – tai neturtingøjø golfas. Ári-
densi kamuoliukà á duobutæ ar neáridensi, ne taip jau svar-
bu. Daug reikðmingesnis pats procesas – grynas oras, veðli
þolytë, lazdø rinkimasis ir megztinio su rombais dëvëji-
mas. Nors jei jau pradëjai þaisti, kodël netapus Tigeriu
Woodsu? Kalbu ne apie smûgiø kokybæ ar trofëjus, o apie
populiarumà, pelnà, ðëliones ir meiluþes.

Deja, dabar ne auksiniai Sàjûdþio laikai, todël eilërað-
èiø knygiûkðtë ir deðimèiø tûkstanèiø egzemplioriø tiraþas
sugyvena kaip þentas su uoðve. Veikiausiai tu nepanaðus ir
á Justinà Marcinkevièiø, t. y. nespinduliuoji natûralaus
nuoðirdumo, nekeli pasitikëjimo, neturi gero þmogaus vei-
do, nesi apdovanotas iðminties ir paprastumo deriniu, o
balsas tavo, net jei ir prikimæs, toli graþu neskamba taip
jaukiai – su ðilumos ir liûdesio gaidele. Taèiau jei vado-
vausiesi septyniais paprastais patarimais, tavo raðliava ne-
trukus gulës skaitytojø pirkiniø maiðeliuose greta tautos
poeto posmø.

Taisyklë Nr. 1: bûk vyras.
Nesinori skaudinti feminisèiø, bet moterys poetës –

vyrø ðeðëlyje. Moteriðkumas ir poezijos jausmingumas ási-
ðaknijo kaip sinonimai, todël nesukelia ypatingo susido-
mëjimo. Nebent poetë pasiþymi patrauklia iðvaizda kaip
Ilzë Butkutë ar Indrë Valantinaitë. Bet ir to neuþteks, nes
praëjo laikai, kai Lietuvos arba Kauno universiteto studen-
tai varvino seilæ dël Salomëjos Nëries kûno ir posmø for-
mø. Tuo tarpu tvirto stoto storþievis vyriðkis, vienà dienà
pratrûkæs ir paraðæs eilëraðtá apie nelaimingà meilæ, iðkart
sulauks merginø simpatijø. Nereikia nusiminti, nes tech-
nologijø amþius siûlo sprendimà – lyties keitimà.

Taisyklë Nr. 2: filologijos studijoms – ne!
Ðákart nesinori nuvilti filologø, bet ðie mokslai – laiko

ðvaistymas. Filologijos absolventai ir tradiciniai nuobodûs
poetai – dar vieni sinonimai. Raðyti ten neiðmokys, o re-
daktoriø ir kalbininkø, kurie laisvalaikiu gadina popieriø
(dël to kertami atogràþø miðkai – sukeliamas visuotinis at-
ðilimas), bûta tiek, kad dar keli nieko nebenustebins. Ne-
bent stoji á ðià specialybæ norëdamas pergulëti su gausybe
ten studijuojanèiø merginø. Ar apsimoka? Juk tam yra
FiDi (Fiziko diena), kai su Dinu Zauru þygiuojama pas fi-
lologes. Jei taip atsitiko, kad jau studijuoji, mesk mokslus,
kaip tai padarë Domantas Razauskas. Pagarsëti kaip maið-
tininkui – tik á gera. Ið pirmo þvilgsnio visiðka literatûros
prieðingybë – matematika. Taèiau vargu ar Eugenijus Ali-
ðanka bûtø pasidabinæs „Poezijos pavasario“ vainiku, jei
ne kruopðèiai iðanalizuotos poezijos formulës, algoritmai,
per kelis puslapius nusidriekusiomis lygtimis ir diskrimi-
nantu apskaièiuoti átaigiausi tropai, rimai, ðriftai, posmø
pavidalai. Nesi moksliukas? Keliauk á LKKA kaip Donal-
das Kajokas.

Taisyklë Nr. 3: poezija – tik „chaltûra“ arba nakti-
në pamaina.

Arba statusas: pagrindinë profesija, brûkðnelis, poetas.
Pavyzdþiui: krepðininkas-poetas; politikas-poetas; samdo-
mas þudikas-poetas. Poetas be kitos profesijos – rakðtis
BVP subinëj. Jei toks tipelis ir gauna premijà ar paramà ið
valstybës, tai jo kultûrinis indëlis retai tà sumà kompen-
suoja. Tik nereikia skøstis, kad neturi ko valgyt, o ið bado
tenka raðyti bet kà uþ kelis skatikus. Þmogus, eiliakaliau-

jantis 24 h per parà, tampa itin vienapusiðkas, pritrûksta si-
tuacijø, epizodø, temø kûrybai ir raðo apie patá raðymà ar-
ba neraðymo kanèià. Poetëlis-proletaras visai kas kita, nes
gráþæs po sunkios dienos gamykloj jis ásijungia krepðiná,
iðtiesia kojas, atsikemða alaus – sukuria ðiltnamio sàlygas
kûrybai. Ðis bièas neðioja eilëraðèio fragmentus galvoj, ðli-
fuoja juos, pats nesudþiûva prie konvejerio, o radæs laisvo
laiko iðpila susikaupusià medþiagà ant lapo. Manai, Char-
lesas Bukowskis tik gërë, dulkino moteris ir raðë? Laisva-
laikiu taip, bet ðis þmogus 12 metø paaukojo paðtininko
darbui. Tad gal jau metas atsiversti darbo skelbimø skiltá
ar stoti á darbo birþà? Jei tingi dirbti, eik á armijà – turësi
medþiagos militaristinei temai kaip Sigitas Parulskis. Arba
tapk roko þvaigþde. Puikus pavyzdys – Jimas Morrisonas.
Rokas + poezija = didesnë paklausa. Blogiausiu atveju lie-
ka kunigø seminarija. Tik nepamirðk tarnystës dievui mes-
ti dar jaunystëje ir dël moters – smalsi visuomenë tokiø da-
lykø pro akis nepraleidþia. Netiki? Paklausk Liudo Vasa-
rio ir V. M.-P.

Taisyklë Nr. 4.: metas parodyti, ið kur bohema
trykðta.

Ðtai kodël darbà reikia iðsirinkti atsakingai. Labai no-
rint profesija ir vagabundiðkas gyvenimas – suderinami.
Tarkim, dienà dirbsi, o naktá paleistuvausi ir ûþausi. Priva-
lai paþinti tamsiàjà pusæ – niekam neádomûs geri berniu-
kai. Kunigø plaukai po tavo iðpaþinties turëtø praþilti. Ch.
Bukowskis yra pasakæs: „Jei tëvams pradeda patikti tavo
veikla – ji prastëja, bet jei farai vis sukinëjasi aplinkui –
tikriausiai vyksta kaþkas gero.“ Taip, tai reiðkia, kad teks
vël pradëti rûkyti. Dar tavæs laukia raðymo esant girtam
kursai ir konsultacijos su veneriniø ligø specialistais. Ne-
proðal bûtø paragauti lengvøjø narkotikø. Tik þiûrëk, ne-
virsk saloniniu poetu – turi bûti artimas liaudþiai, lankytis
visiems, o ne tik elitui prieinamose skylëse. Vëlgi kaip Ch.
Bukowskis arba jo lietuviðka mini versija – Gintaras Pa-
tackas. Nori pasileidëliðkumo ir prabangos kombinacijos?
Lygiuokis á Sergejø Jeseninà – dëvësi graþius rûbus, mylë-
si graþias moteris, bet iðlaikysi prastuomenës ydoms arti-
mo geraðirdþio chuligano etiketæ. Atmink – jei lengvai pa-
teksi po sijonais, tai pateksi ir á istorijà. Vëluok, kartkartë-
mis ateik á skaitymus neblaivus ar su baltø milteliø þyme
panosëj, manipuliuok keliomis damomis vienu metu, susi-
muðk su kuriuo nors ið kolegø poetø, neatsiimk gauto ap-
dovanojimo, keik dievà, Nërá, Maironá. Atsimeni, kai per
krepðinio rungtynes iðkoneveikei Jonà Maèiulá uþ dar vie-
nà netaiklø tritaðká? Dabar metas apdergti Jonà Maèiulá uþ
netaiklià metaforà. Visgi kalëjime atsidurti nepatartina,
nes kaliniai ypaè mëgsta ðvelnialûpius poetus.

Taisyklë Nr. 5: poeto plikë ðvieèia ið tolo.
Ávaizdis yra viskas. Pasisamdyk koká garsø stilistà.

Gatvëje tave turi atpaþinti bent jau ið vienos konkreèios
ávaizdþio detalës. Tà puikiai iliustruoja Balio Sruogos gin-
tariniai karoliai, tamsûs D. Razausko akiniai arba S. Pa-
rulskio plaukai bei rûstus þvilgsnis. Tiks ir poetiðka beretë,
cigaretës laikiklis, tatuiruotës, odinis paltas ar juoda odos
spalva. Þmones atbaido iðbalæ, paliegæ, savo palëpëse ar
pusrûsiuose eiles skrebenantys poetai. Pavalgyk, eik á „ka-
èialkà“. Jei nepripaþásti soliariumo, skrisk á ðiltuosius
kraðtus. Tinkamiausias variantas – jei pats esi stilistas, di-
zaineris. Ðtai Aleksandras Pogrebnojus ne tik iðskirtinai
atrodo, bet ir þino, kaip parduoti pradinuko paraðytà kny-
gà. Dar poetui labai svarbu neásileisti á savo gyvenimà
naujoviø. Todël klausykis seno gero 7-ojo deðimtmeèio
roko, spausdink raðomàja maðinële, gerk viská ar degtinæ.
Grieþtai jokios drum and bass muzikos, kompiuteriø ir
mergaitiðkø kokteiliø! Uþmirðk maþyèius miesto automo-
biliukus ar elektriná transportà. Rinktis derëtø ið retro auto-

mobiliø nuleidþiamu stogu. Puikus variantas – klasikinis
motociklas. Gauk duomenis apie savo bendrapavardþiø
skaièiø. Marius Burokas trumpas ir gerai ásimenamas, bet
„Google“ paieðkoje pinasi su Rimu Buroku, kurio ávaizdis
daug patrauklesnis dël hipio ir tragiðkos disidento patir-
ties. Sigitas Parulskis irgi neblogai, bet reikia paðalinti ið
kelio Ernestà Parulská. Paplitusias pavardes, besibaigian-
èias -auskas ar -vièius, bûtina keisti ar pridengti pseudoni-
mu. Balys Sruoga ne tik turëjo fantastiðkà vardà ir pavar-
dæ, bet ir talentà kurti slapyvardþius. Vien jau ko vertas
Padegëlis Kasmatë. Tavo paslaugoms – dvylika (vis dëlto
vienuolika arba maþiau, nes Vasaris, o gal ir kiti jau pa-
naudoti) mënesiø pavadinimø. Kodël nepasivadinus, pa-
vyzdþiui, Luku Birþeliu?

Taisyklë Nr. 6: poezija – ne lopðinë prieð miegà.
Kad ji nemigdytø, neraðyk ilgø eilëraðèiø, nusidrie-

kianèiø per kelis puslapius, ar poemø. Haiku gali pilti á va-
lias. Venk statistiniams lietuviams neákandamø antikos ar
bibliniø kontekstø. Jokiø ámantriø, nesuprantamø metafo-
rø: deganèiø vorø, kraujuojanèio vëjo, maþø upelio këdu-
èiø ar verkianèios saulës uogø! Tu neturi joms laiko ir ko
slëpti. Jokiø deminutyvø ir patetikos! Nereikia èia nieko
graþinti ir jaudinti, jei toks jautrus estetikai, tai pamatysi
groþá ir per apskrepliuotà stiklà. Raðyk apie kraðtieèiams
artimà tikrovæ – iðgertus butelius, ant galvos lipanèius vir-
ðininkus ar politikus, pamylëtas ar nepamylëtas moteris,
bukëjimà, idiotiðkà televizijà ar neskaitanèius vaikus. Ne-
pagailëk erotikos – ja uþauginsi iðtisà lytiðkai bræstanèiø
paaugliø kartà. Uþmirðk pavadinimus, kuriuose yra þodis
„pavasaris“ ir kiti metø laikai. Interneto komentatoriø kar-
ta suviliojama antraðtëmis, todël tokie pavadinimai kaip
„Naktis be taisykliø“, „Pagyvenusio vyro pagundos“,
„Meilë yra ðuo ið pragaro“ ar „Ásidulkinimas“ puikiai tiks.
Dabar dël trijø ar daugiau þvaigþduèiø virð eilëraðèio. Juk
poezija – tai ne vieðbuèiø klasifikacija. Pavadinimo nebu-
vimas – nutylëjimas? Veikiau tinginystë, neiðskirianti gal-
bût ádomaus eilëraðèio. Kelios dienos kaip tuðèias lapas
niekaip neuþsipildo? Daryk, kaip Dylanas Thomas darë –
ið pradþiø prisirink netikëèiausiø besirimuojanèiø þodþiø,
o tada prie jø pritemk eilutes. Nepamirðk nuolat dedikuoti
savo eilëraðèiø ir knygø. Kam? Visiems: Jëzui, Maironiui,
prezidentei, kaimynei. Pastebima dedikacija bûtø, pavyz-
dþiui: „Skiriu Birutei uþ nuostabiausià oraliná gyvenime.“

Taisyklë Nr. 7: paðildykit pragare dar vienà lovà.
Yra viena bloga (nors nebûtinai) naujiena – bûtø pra-

vartu mirti anksti. Na, gal ne taip anksti kaip Arthuras
Rimbaud, bet ir ne impotentinio amþiaus. Nusiþudyti, taip
pabrëþiant ðio pasaulio netinkamumà genijui, – puiki bio-
grafijos detalë. S. Jeseninas paliko pasaulá trisdeðimties,
taip sukeldamas jaunø savo gerbëjø saviþudybiø virtinæ.
Jei neiðdrási pakelti prieð save rankos, tave pribaigs svai-
galai, kaloringas maistas, moterys ar pats gyvenimas. Sti-
linga populiaraus poeto mirtis turëtø bûti panaði á Tomo
Arûno Rudoko – einant 46 metus sustabdyti ðirdá mergi-
nos glëbyje nuo lûpø dar nenudþiûvus moters skoniui ir
vynui ið ant stalo stovinèio butelaièio.

Tikiuosi, tau padëjo ðie patarimai ir nori tæsti konsulta-
cijas su specialistu – susisiek. Jei kreipsiesi per penkiolika
minuèiø, nemokamai gausi „Lengvà bûdà tapti renkamu
politiku“.
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