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Pranclziski atspindziai

Arlyje

Pirma karta per dvideSimt mety ruosiuosi keliauti su té-
vu. Rugpjiicio naktis Salta, skaisciai Sviecia ménulis. Krau-
namés daiktus skubédami, genami veikiau nuotykiy troski-
mo negu bitinumo. Du suaugg vyrai, besikalbantys rimtai
tik apie sporta ir orag. Ankstesné mudviejy kelioné buvo
trumpa. Tada tévas Silezijoje nupirko man sulankstoma
peiliuka medinémis kriaunomis, véliau ji pameciau kazkur
migke. Sj karta prie§ keliong kruopiéiai pasiruo$éme, nusi-
pirkome zemélapiy, atlasy ir tinkamy drabuziy. Visa tai su-
krovéme i maza automobili. Kas nors, stebédamas mus pro
miegancio namo langa, galéty pamanyti, kad sprunkame.

Siauras kelelis raitési tarp placiasakiy platany, nebuvo
kelkrasciy. Kas kiek laiko pasirodydavo mirinés vilos ko-
ketiskai privertomis langinémis, statis takeliai apsodinti ki-
parisais. Tolumoje matési uolos su pilies ar abatijos griuvé-
siais virsiingje. | Arlj jvaziavome Stalingrado gatve. Zbig-
niewas Herbertas mégo $i ,,supancioto zvéries pulso mies-
ta ne i$ akmens, i§ gyvo audinio. Jo blyskiai gelsvas nervas
Cia pat, po oda. Herbertas ¢ia ieSkojo van Gogho, mistralio
ir romény pédsaky. Sédédavo ,,Café de 1’ Alcasar®, vaiksti-
néjo po Alyscamps kapines, stebéjo korida. Rasé, kad Rona
yra ,,tamsi ir sunki lyg buivolas®. Man upé pasirodé apsni-
dusi ir nelabai grésminga. Baltos valtys lengvai stipavosi
ant vandens. Pauksciy sparnai karpé ora lyg popieriy.

Maitinamés ,,Brasserie L’ Aficion® prie pat arenos. Pa-
davéjai juda keistu zingsniu, eina beveik nekeldami pedy.
Bet laukiame ilgai. Tévas sako, kad po trijy milijardy mety
uzges Saulé ir kad kosmosas yra $altas. Juodaplauké mote-
ris dainuoja fado. Juo ilgiau esu su tévu, juo labiau jo zo-
dziuose ir gestuose atpazistu savo iprocius: intonacijos bii-
da, rankos déjima uz galvos, net ir knarkima. Su tuo jau-
Ciuosi gerai. Mano stinus paveldés misy auksta kakta, silp-
na regéjima, nepatikluma, amzing nerima.

Vaikstant iSilgai miestg juosian¢iy miry tévas staiga uz-
bégo aukstyn laiptais, vildamasis pamatyti prie vir$iinés da-
luojancia Sv. Antano skulptiira, kuri tik i$ arti atsivéré
mums kaip gana jprasta Kristaus Moting vaizduojanti em-
blema. Buvo karsta, slépiau nuo kaitros galva. Zitrintiems
i§ gatvés turéjome atrodyti gana keistai: vyrai ant auksty
laipty, panasts vienas i kita, lyg zvelgiantys i laiko veidro-
di, sukaite, pails¢ nuo bégimo, truputi lyg mazi vaikai su
kuprinémis ant nugary — tikrai né per zingsnj ne ar¢iau tie-
sos kaip jie. Jiems buvome panasiis i du Bergmano filmo
vyriskius, besigincijancius, ar egzistuoja Dievas, ir tuo pat
metu siekiancius merginos démesio. Susimusg vyrai grizta
pasiSiause¢, o mergina klausia: ,,Ir kg — Dievas yra?*

Tuoj po pusryCiy iSsiruoséme i Alyscamps. Tarp medziy
plati, akmenimis grista al¢ja, auksiné nuo rytmecio saulés.
Abipus kelio sarkofagy virtiné. Tusti sarkofagai primena
Stikse pliiduriuojancias akmenines valtis. Lyg piligrimai
braidome, kiek kilstel¢jg drabuzius, po neskaidry vandeni.
Nesame su savimi sunkia atmintj, prisiminimus. Kelia
mums pastoja buvusi Sv. Honorato bazny¢ia. [einame pro
vartus, leidZziamés po Zeme, pasimetame tarp kolony. Kart-
kartémis pasirodo tus¢ias sarkofagas, vieni$as altorius, kop-
lyc¢ia. Po akimirkos pastebiu ant miiro nepaprasta Sviesos
démg. Spalvota, jautria, grazia, lyg motinos Sypsena. Kas
yra $i Sviesa? Kaip ji atsirado ir kodél mirs?

Vakare griztu prie Ronos. Arlis uzmiega. Betoninj take-
1i apsSviecia violetiniai zibintai. Kitoje upés puséje lauking,
nezinoma barbary zemé. Taip tylu, kad iSgirs¢iau langobar-
dus, jeigu jie ateity. Bet nieko nevyksta, esu vienui vienas
po zvaigzdémis. Visiems laikams neissipildgs. I$sipildgs.
Gal laimingas.

ADAM SZCZUCINSKI

Adamas Szczucinskis (g. 1978), gydytojas i§ Poznanés,
knygos Wtoskie miniatury (2008) autorius, daug mety yra
nuolatinis ketvirtinio literatlros Zurnalo ,Zeszyty Literackie®
autorius, Sio leidinio apdovanojimo uz debiutg laureatas.

Brassai. Corvisart'o metro stotelés kolona. 1934

Sustojimas

Vanse apsigyvenau du Grand Jardin aiks$téje pigiame
viesbutélyje, kuriame Seimininkavo simpatiski sutuoktiniai:
jis ramus, plinkantis, ji liauna, dailiy strény ir su laiminga
Sypsena. Gavau kambarj aikstés puséje. Pavakare Seimininké
palydéjo mus i palépe, tarp stirty skalbiniy radome laiptus,
vedancius ant stogo. Dabar zvelgiame i§ virSaus i placiasakiy
platany dengiama aikste, atrandame tolumoje mélio ploteli,
bet nesame tikri, ar tikrai matome jlra, ar mums nemeluoja
akys. Kitapus aikstes, vir§ medziy iSkyla karvelidg prime-
nantis Aleksandrinos vilos bokstelis. Pastatas atrodo nepa-
prastai trapus, azlrinis, iSaustas i§ oro. Antrame jo aukste
1964-1969 metais gyveno Witoldas Gombrowiczius. Alek-
sandrinos viloje uzbaigé ,,Kosmosa™ ir ,,Operetg™.

Senasis Vansas nedidelis, pasakiskas, apjuostas miiro,
primena vienuolyno sodeli. Senosios romény Sventyklos
vietoje pastatytoje katedroje galima pamatyti Chagallo mo-
zaika. Tapytojas gyveno Vanse, paskui persikélé | Sen Polj.
I katedra grizau sekmadieni. MiSias aukojo charizmatiskas
baltaplaukis kunigas, angelai prilaiké jo rankas ir pédas. I$
virSutinés galerijos | mus zvelgé medinés figtiros: litidni ka-
riai, budeliai, Sventos moterys. Figiiros kitados Zyméjo kaz-
kurias Viespaties kancios kelio stotis.

Kaviné ,,La Régence* — mégstama Gombrowicziaus
lankymosi vieta — yra du Grand Jardin aiks$téje po plata-
nais. Padavéjai neuzsiéme, matosi, kad jie mégsta savo dar-
ba. Cia laikas slenka létai. Prie stalelio $alia masy vyriskis
ra$o romana. Susikaupes rikiuoja smulkias raideles pusla-
pio apacioje, patenkintas Sypso pats sau. O po valandélés
viska perbraukia ir drasko rankrasti. Uz misy rudaplauké
eskizuoja jaunos merginos valdingu zvilgsniu portreta. Po-
zuotoja i$sidrébusi fotelyje lyg vonioje, atrodo, lyg maudy-
tysi karStame vandenyje. Jos kriitys verziasi i§ palaidinukes.
Pereinu aikste, apeinu rutuliais zaidzian¢ius vyrus, vaisius
parduodancius berniukus. Sustoju prieSais Gombrowi-
cziaus namg. Dél Bohdano Paczowskio nuotrauky Aleksan-
drinos vilos erdvé lieka gyva, pulsuojanti. Gombrowiczius
balkone lyg kunigaikstis, generolas. Nemirtingas raSytojo
profilis veidrodyje. Greitai pralekian¢ios akimirkos su bi-
Siuliais, stratego portretai. Stai ¢ia apsimeta mires.

Aleksandrinos viloje nebuvo lifto. 1969 metais Gomb-
rowiczius jau buvo labai silpnas. Patyré Sirdies infarkta, ko-
vojo su astmos priepuoliais. Vaiks§¢iojo sunkiai, pasiremda-
mas lazda. Rita (zmona) iSnuomojo apartamenta rezidenci-
joje ,,Val-Clair* ant pietinio Vanso §laito, $alia kelio { Sen
Poli. I$ verandos vaizdas i pakrantg, Nica ir —kitoje puséje —
1 Alpes. Kreminis pastatas su devyniasdeSimtuoju numeriu.
Prie {¢jimo daug stiklo, yra liftas. ,,Val-Clair* vilos papéede-
je skaitau Ritos Gombrowicz liudijima. ,,Tai buvo pries vi-
durnakti, tiksliai neprisimenu valandos. Dr. Marinovas pa-
déjo man aprengti Witolda tamsiu kostiumu i§ Berlyno.
Witoldas guléjo ant nugaros visiSkai suglebgs, iStiestomis
rankomis i8ilgai liemens, atvirais delnais, ramiai primerkto-
mis akimis. Bet jo veidas su lengvai atgal atmestais plau-
kais, pravertomis ltipomis ir iSpléstomis Snervémis buvo
pribloskiamai grazus. Atrodé, lyg biity sustinges judesio
metu, lyg isitempgs didelémis pastangomis iveikti klitit.

Prancuzija ir balandziai

Mano biciulis stebi, kaip uz jo lango ant palangés i$siri-
ta balandziai. Pirmiausia jis liejo apmauda dél netvarkos,
prie lango stiklo prilipusiy plunksnu. Bet kai prasikalé pir-
mas pauksciukas, pakeité nuomong. Susidoméjgs zitiri {
mazylius. Jie pilki ir gal akli. Bejégiai. Bi¢iulis fotografuoja
juos 18 priedangos. Kartais uzsirasinéja ant popieriaus, daro
eskizus. Paskui pasakoja man, ka matgs. Kalba apie tai su
aistra. Lyg nieckada nieko kita nebtity veikes. [ jo buta reikia
kopti ivijais mediniais laiptais. Reikia pakilti aukstai auks-
tai. Pro jo mansardos langa matosi stogai, uzverti langai,
kaminai. Biciulis sako, kad niekas nesikei¢ia. Atsiranda
sniego. Paskui jis dingsta. Kartais lyja lietus. Dabar yra ba-
landziai.

Pries keliolika mety drauge vaziavome i Pranciizija. Ke-
liavome autostopu. Miegojome palapingje pakelés aikstelé-
se ir kalny peréjose. Samoni su vaizdu i sniego uzdengta
Monblano vir§ing. Sveicarijoje mus sulaiké policija uz éji-
ma autostrada. Gabala kelio vezé vyriskis su stikline akimi.
Jis riiké marihuana ir burnojo kaip kurpius. Sustojgs Sluosté
drégna skepetéle savo dirbting akj, o mums liepé stebéti, ar
neatvaziuoja policijos masina. Keliaujantys ieskoti saulés
vokieciai paémé mus iki Ansi. D¢l to nesigail¢jome. Mies-
telis buvo puosnus, lyg gimtadienio tortas. Kanalai primena
Venecija, yra pilis ir kalé¢jimas saloje. Cia skaniai valgéme.
Visa, ka pamatéme véliau, buvo negrazu ir panasu { pigaus
restorano, vieSbucio uzpakaling dalj. Kartg pasistatéme pa-
laping ganykloje. Nakti karvés sugulé aplink palaping, ryta
spoksojo { mus nustebusios. Mezeve valgéme zalios cuk-
raus vatos ir kastainiy. Takeliais keliavo didziulés sraigés.
Taip pat buvome golfo lauke, bet mums nelabai sekési.
Smukléje uz baro guléjo didziulis Suo ir gerinosi sveciams.
Paskui, nepaisydamas triuk§mo, uzmigo, ir matési, kad sap-
nuoja. Nesuzinosiu, ka.

Tai buvo mano pirma kelioné i Pranciizija. Paskui isi-
vaizdavau, kad vaizdas pro mansardos langg yra Paryziaus
paveikslas, o butas yra ateljé i§ Brassai nuotrauky. Mus lanké
tapytojai ir grazios pozuotojos. Girtas skulptorius iSmuse
lango stikla. Buvo daug diimy, didelés drobés stovejo atrem-
tos i siena, ju nebuvo galima zitiréti. Kartais pozavome ben-
drai nuotraukai, bet negatyvas dingo. Zinojau, kad anks¢iau
ar véliau grisiu { Pranciizija. Kad ir pésciomis tekty eiti.

Neseniai paskambino biciulis ir pranesé, kad pirmas ba-
landélis jau paliko lizda. Neva Sové i ora lyg erelis.

wZeszyty Literackie“, Nr. 103-105
Verté Kazys Uscila
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Stabai

Pries kiek laiko ziniasklaidoje pasirodé informacija,
kad Tautininky sajunga pasiiilé nuo Zaliojo tilto Vilniu-
je pasalinti sovietines skulptiiras kaip okupacijos sim-
boli, o europarlamentaras Vytautas Landsbergis —{ nuo-
Salesng vieta 18 Palangos centro iSkelti sovietiniy kariy
kapines. Apie ka byloja §i kol kas virtuali ,,kova su pa-
minklais*“? PaSalings likusius sovietinius simbolius i$
aiksCiy ir gatviy, mastymo nepakeisi. Grito parkas sa-
mongje isliks ilgiau. Jeigu jau norime biiti nuoseklis, tai
kyla klausimas, kod¢l viename Vilniaus skvere tebesto-
vi paminklas rasytojui Petrui Cvirkai, kuris 1940 metais
padéjo atvezti ,,Stalino saul¢* i Lietuva, o miesty ir
miesteliy gatvés vis dar pavadintos nepaskaitomo prole-
tarinio poeto Juliaus Janonio ar kitos ,,Stalino saulés*
vezéjos Saloméjos Néries vardais? Atrodo, kai kurie po-
litikai mano, kad mitologizuotais staby pasalinimo ak-
tais galima pasiekti esminiy permainy. Taip Afrikos
gentys su biignais Soka apie stabus prasydamos lietaus
paséliams, bet kai ilgai nelyja, vienas stabas pakeicia-
mas kitu.

Sovietmeciu sklandé toks anekdotas: ,,Kodél Klai-
pédoje §il¢iau negu Palangoje?* — ,,Tod¢l, kad Leninas
Palangoje su paltu, o Klaipédoje — su $varku.” Gedimi-
no Jokiibonio sukurtas Lenino paminklas Klaipédoje,
Lenino aikstéje, iskilo 1976 metais. Jis pakeité senaji,
stovéjusi prie gelezinkelio stoties, apsodintg eglutémis.
Kai eglés iSaugo, Leninas atrodé¢ tarsi stovintis miske,
tad besiple¢ian¢iam miestui reikéjo naujos aikstes ir
naujo Lenino.

Liepojoje Leninas atrodé kaip masyvus boksininkas,
Rusijos miestuose stovéjo pusiau banditiska poza — is-
piites pilva, atsisagstgs, ranka kisenéje, o Klaipédoje G. Jo-
ktibonio kiirinys, apdovanotas valstybine premija, buvo
estetiskas. Vilniuje, prieSais KGB riimus, stovintis Le-
nino paminklas, apie kurj nuolat ratus sukdavo milici-
ninkai, buvo labiau tradicinis — vado ranka rodé gal ke-
lia 1 Sviesig ateiti, o gal krypti pas saugumiecius.

Kai 1990 metais Vilniaus ir Klaipédos miesty depu-
tatai priémé nutarima pasalinti i$ aik$¢iy sovietinius pa-
minklus, juos émé saugoti soviety armijos Sarvuociai ir
tik 1991 metais Maskvoje zlugus pucui paminklas Leni-
nui iSnyko i§ Klaipédos ir Vilniaus miesty ir atsidiiré
Griito parke. Miesty centruose liko tus¢ios ir nejaukios
erdves. Nei Lukiskiy aiksté Vilniuje, nei Atgimimo
aiksté Klaipédoje néra gyventoju pameégtos patrauklios
vietos.

Nors konkursas Lukiskiy aikstei sutvarkyti pajude-
jo, vargu ar sutvarkius aikstg ir atsiradus kokiam nors
naujam simboliui §i vieta, kur anksc¢iau buvo atlieckamos
mirties bausmes, taps patrauklesné vilnieciams ir turis-
tams, kuriems labiau triiksta fontany, o ne statuly.

Ka gi, Lenino paminklai turéjo buti pasalinti, bet,
pavyzdziui, Broniaus Pundziaus skulptiiriné grupe
,Taikos sargyboje ant Zaliojo tilto, sukurta 1952 me-
tais, yra kiek kita istorija. Kaip ir paties skulptoriaus,
pasizyméjusio geb¢jimu kurti modernia kompozicing ir
plasting forma, siekiu kurti architekttrai, kiiryba. O ir
Siaip autorius kalé ne tik sovietines skulptiiras, jis tarpu-
kariu sukiiré Sventyjy figliras Kybarty, Betygalos baz-
nyc¢iy altoriams, jo skulptiira puosé Karininky ramovés
fasada. Maironio biustas Karo muziejaus sodelyje — taip
pat jo kirinys, kaip ir Dariaus ir Giréno bareljefai ant
Puntuko akmens, iskalti slapta nacisty okupacijos me-
tais. Ideologijos praeina, o jas Slovinantys kiiriniai bylo-
ja apie autoriaus talenta. Arba priesingai.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo komentaras (VII.16)

GRETA LISAUSKAITE

Atspindys

Sitokj miestq bandau jaukintis
primerktomis akimis —

tartum ruosciausi kada ji palikti,
iSmainyti j grazy
kity krasty atvirukq ar

aukcione parduoti jo
dar dazais atsiduodancius
paveikslus, svelniai

lyg smiltis nuo delno
nubraukusi

trejus artimos
draugystés metus.

Naktimis vis dar imu
purtytis, kai dazy kvapas
isismelkia ir laikos,
Zmoniy veidai liejasi

{ vienq palete —

reikia labai pasistengti,
kad atpazintum juose save,

reikiamus troleibusy
numerélius,
miisy susikirtimus...

Ir, saulei gaubiantis
skraiste, stebéti
apdulkéjusi
palangés veidrodj,

lyg praslinkusi vakaro dangy
su dar nenubraukto
miesto atspindziu —

Laiku ir nelaiku

Manos iS dangaus galit ir nelaukti

Dykumoje visa izraelieciy bendrija murméjo pries Moze
ir Aarong. Izraelieciai jiems saké. ,, Verciau biitume mire
nuo VIESPATIES rankos Egipto Zeméje, sédédami prie mé-
sos puody ir prisivalge duonos iki soties! Juk isvedéte mus §
Siq dykumq visq bendrijq badu numarinti!*

Tada VIESPATS taré Mozei: ,, Tikék manimi, as lysiu
jums duona is dangaus. Kasdien Zmonés teeina ir tepasi-
renka tik tiek, kiek pakakty vienai dienai, kad isbandyciau,
ar jie laikosi mano mokymo, ar ne. As isgirdau izraelieciy
murméjimq. Sakyk jiems: ,, Temstant valgysite mésos, o ry-
toj rytq turésite duonos iki soties. Tada jiis Zinosite, kad as
esu VIESPATS, jisy Dievas.

Vakare pasirodé putpelés ir apdengé stovykla, o rytq vi-
sur aplink stovyklq buvo uzkritusi didelé rasa. Rasai nukri-
tus, ziuri — dykumos pavirsiuje guli kazkas smulkaus, pana-
Saus | gridelius — taip smulkaus tarsi SerksSnas ant Ze-
meés. Tai pamate, izraelieciai klausé vieni kity: ,,Kas tai
yra?“ — nes jie nezinojo, kas tai buvo. Mozé jiems taré:
,, Tai duona, kuriq VIESPATS davé jums valgyti. *

1516, 2—4. 12-15

Zinoma! Kurgi ne?! Jeigu jau tas Dievas toks kraugerys,
kuris tik ir tyko, ka nugalabyti, tai gal tikrai geriau jau mirti
sociai? Prie mésos puody ir §lams¢iant duona! Ir didziulis
itarimas kyla, kad ta didZioji iSkoneveiktoji vergija gal visai
ir nebuvo vergija. Kur kas maté socius vergus, sédincius
prie puody mésos? Nebent vergas ir yra tas, kuriam puodai
mésos yra svarbiau uz laisve. Kazkokia laisve... Kad ir lais-
ve iStrukti i alkang riisty gyvenima dykumoje, kur nebus ta-
vimi pasirlipinancio Seimininko, kur viska teks paciam: ir
apsiginti nuo laukiniy gyviy ar besibastan¢iy gaujuy, ir susi-
rasti maisto ir vandens... Lengva dabar mums, sotiems ir so-
¢ioms, kad ir nuvargintiems kapitalistinés vergovés, kraipy-
ti galva ir baksnoti pirstais | tuos bédzius izraelitus, kuriuos
Moz¢ (ar, jei labiau patinka, Dievas) iSved¢ i§ Egipto i dy-
kuma — atsipraSau — i laisve, ir stebétis, kodél jie taip Dievu
nepasitiki ir laisvés nenori...

Prisimenu, dar visai neseniai, pries§ keliolika mety, kai i
pototalitaring Lietuva pliisteléjo misionieriai i§ laisvyjy uz-
sieniy, skaitém ir analizavom S$ias eilutes, jsivaizduodami,
kad Egipto vergoveé — tai ta sovietiné imperija, i§ kurios
Dievas mus stebuklingai iStrauké, ir kad dabar, laukinio ka-

pitalizmo ausroje, nieko kito nebelieka, kaip tik iStverti ti-
kéjime ta laisve numirti badu ar troskuliu ar biiti suéstiems
laukiniy kapitalistiniy kanibaly... Atgal kelio nebebuvo,
kad ir kaip galbit tada atrodé tai didziulei rinkéjy miniai,
prezidentu iSrinkusiai ne islaisvinimo didziavyri, o katilus
mésos su bulvémis primenantj egiptietiska prorabq.

Ir kogi skustis? Dél ko skustis? Kuo skystis? Kad ir
tiems izraelitams, kuriems, istoriskai ziirint, grei¢iau jau
visko pertekusiame Egipte — any laiky Amerikoj ar Vakary
Europoj — nei totalitarinéj mésmaléj gerokai ikyréjo ir kurie
dél laisvés garbinti savo Dieva ,,pagal savo paprocius®, nie-
kam nevarzant iskeliavo i legending Pazadétaja zeme? Na ir
kas, kad ilgai istrigo dykumoje? Tuo labiau kad, kaip maty-
ti, nelabai jie ta Dieva pazista nei ty paprociy zino, tik Moze¢
ir Aarona, kurie jiems duoda naujus, sunkiai suprantamus
isakus, isakymus, nuostatas. Siuo atveju nereikéty pamirsti,
kad, sekant bibling ivykiy chronologija, izraelitai dar nebu-
vo priéje prie Sinajaus kalno, dar nebuvo sudarg Sandoros
su §iuo Dievu, dar nebuvo gave Toros (krik§¢ionims labiau
zinomos sutrumpintu variantu kaip Dekalogas). Tiesa, jie
dar turéty zinoti ir kazkoki Jo mokyma (,,Kasdien zmonés
teeina ir tepasirenka tik tiek, kiek pakakty vienai dienai, kad
iSbandy¢iau, ar jie laikosi mano mokymo, ar ne*)... Hebra-
jiskame tekste tai tora... Dar iki ja gaunant ant Sinajaus kal-
no... Hm... Ir ka tokiu atveju daryti? Kas ¢ia per bandymai?
Suprantama biity nebent, jeigu Cia biity ne ,,mokymas®, o
»istatymas® (kita §io zodzio reik§mé), turint omenyje §i
konkrety nurodyma — rinkti i§ dangaus krintantj valgj tik
vienai dienai, negalvojant apie rytdiena... Siaip keistas mo-
kymas — gyventi tik Sia diena. Visada pasiruosus rytojaus
nesulaukti arba rytoj numirti i§ bado. Vienas rabiny komen-
tatoriy, XIII a. Katalonijos rabis Rambanas, aiskino §io i$-
bandymo prasmg taip, kad Dievo omenyje buvo mintis: ,,Ar
jie seks mane, net jei neturés maisto kitai dienai?* O kitas
komentatorius i§ Maroko, gyvengs Italijoje XVIII a. pra-
dzioje, komentare Or Hachayim (,,Gyvenimo §viesa“) i
Dievo omenj {d¢jo minti: ,,Ar dabar, kai gyvena visko per-
teke, neidéje jokio tritiso, jie skirs savo laisvalaiki Torai
studijuoti?* Gal tikrai Sias eilutes galima taip aiskintis — i$-
bandymas laisvalaikiu ir galimybe nebesirtipinti kita diena?
Isbandymas gyvenimu tik Sia diena, kai i§ principo nerenki
ir neatidedi maisto kitai dienai, bet ne todél, kad neturi ir

negali turéti! Nekaupi pensijai, nededi pinigy i banka, ne-
gyveni amzinoje skoloje kazkam... Juk biina, kas taip ir gy-
vena. Ir iSgyvena... Anarchistai, antikapitalistai, i$¢j¢ gy-
venti { miSkus ar isiklir¢ apleistuose namuose, ar dar kiti,
mintantys SiukSlynuose... Bepigu, kai pagalvoji, jauniems,
be kiidikiy ant ranky Sitaip smagintis...

Bet kad ir kaip zitirétume, $is tekstas tikrai ne tiems, ku-
rie neturi nieko rytdienai ne dél iSbandymo gerove, krintan-
¢ia i§ dangaus, ir kuriems laisvalaikio per akis. Tik ji ne To-
rai studijuoti, o darbo paieskai priverstiems skirti, nes rizi-
kuoti ir laukti manos i§ dangaus Siandien daugeliui blity
pernelyg beprotiska. Ypaé jei namie vaikai alkani ar ziema
ateina milziniskos saskaitos uz Sildyma... Gal kartais kai
kam stebuklai nutinka, bet todél jie ir stebuklai, kad tik kar-
tais kai kam... Nors ne vienas ty mano mylimy rabiy aiski-
no, kad viskas yra stebuklas, net ir rutina tapgs saulés pate-
kéjimas kiekviena ryta. Na bet negali lyginti kasdienio sau-
létekio su maistu, krintan¢iu i§ dangaus. Nebent tik su kas
ryta taip pat rutina tapusiu pilvo gurgesiu. Tiesa, kriks¢io-
nys (ypac katalikai ir staciatikiai) $i teksta skaito, ta duona
i§ dangaus laikydami Eucharistijos provaizdziu — ji sotina
sielas, suteikdama amzino gyvenimo skoni. (Nors jei tas
skonis toks pat préskas kaip eucharistinio paplotélio, tai ka
zinau? Juokauju, aisku.)

Taigi... Nors ir moko $is tekstas budistinés laisvés (nuo
pernelyg didelio riipescio dél rytdienos), neprisiriSimo prie
gérybiy, krintanciy i§ dangaus, ir laisvalaikio ne§vaistymo
veltui imperatyvo, jame akivaizdi dviprasmybe, arba lais-
vés paradoksas — geriau laisveé mirti so¢iam ar alkanam? Ar
laukti gérybiy, ,krintanciy lyg i§ dangaus® i§ vieno Seimi-
ninko ranky ar i§ kito, sunkiai nuspéjamo? (Aktualizuojan-
tiems komentatoriams vis uzmirstant, kad visos tos gérybés
niekaip neapsieina be vergisko darbo ir kad laisvalaikj daz-
nam tenka iSsikovoti, iSplésti i§ nesibaigian¢iy darby ruti-
nos, kas laisve dykumoje, pakeliui i Pazadétaja Zemg, ima
kaustyti kitokiomis grandinémis...) Ir supranti, kad tai, i ka
tada iS¢jome kaip i laisve, buvo laisvé NEISLAIKYTI to is-
bandymo — ne laukti manos i§ dangaus, pasikliaujant ko-
kiais nors Seimininkais (Siapusiniais ar neregimais, trans-
cendentiniais), kurie viskuo pasiriipins, o patiems imtis
tritiso ir rizikos.

_akp_
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IVAN ULCHUR COLLAZOS

Garcia Marquezas: mediniu veidu

Ivanas Ulchuras Collazosas — kolumbietis, gyve-
nantis Ekvadore. 1987 metais Ostine (Teksase) jgijo
ispanakalbiy amerikie€iy literatiros daktaro laipsnj.
Buvo dienras¢iy ,El Comercio® ir ,Hoy“ apzvalginin-
kas. Zymiausia esé knyga — ,Garcia Marquezas: apie
juoka ir kitus vieSpatavimus® (Garcia Marquez: del hu-
mor y otros dominios, 1997). Yra iSleides dvi trumpy
apsakymy knygas; naujausia knyga — romanas ,Ne-
pasléptieji Magnuso Sorterio gyvenimai“ (Las no vela-
das vidas de Magnus Shorter, 2004). Nuo 1988-yjy
désto literatlirg San Francisco de Quito universitete.

Ar egzistuoja tikslus ir vienintelis magiskojo realizmo
apibrézimas? O gal verta permastyti nepajudinamus $io jau
daugybe karty tyrinéto literatiirinio fenomeno pagrindus?
Diskutuojant apie tariamai i$skirting Lotyny Amerikos ma-
niera vaizduoti tikrove, visada naudinga (ir lengviau akade-
miniu atzvilgiu) sugrizti prie to, kas paprasciausia, dar karta
persvarstant dalykus, turéjusius itakos labiausiai su miné-
tuoju reiskiniu siejamo kiiré¢jo darbams. Kolumbijos rasyto-
jas Gabrielis Garcia Marquezas, laikomas reprezentaty-
viausiu atstovu, yra i$sakes koncentruoty ir griezty minéiy,
jas ir apsvarstysime tarsi egzogeniska pratarme, sickdami
iSsiaiskinti, ar turime specifini, markesiskaji apibrézima,
sutampant] su oficialiaisiais arba tiesiog kity autoriy apibre-
zimais, o galbiit ir jiems prieStaraujant.

Ontologiné versija: jstabioji tikrové
(lo real maravilloso)

Akcentuoti skirtumus tarp istabiosios tikrovés, kuria
tiek teoriSkai, tiek praktiskai yra nagrinéjgs Kubos rasytojas
Alejo Carpentieras, ir magisSkojo realizmo — nenaujas daly-
kas. Kritikas Alexis Marquezas teigia, kad romane ,,Sios
zemes karalysté® (El reino de este mundo) ir esé rinkinyje
alyéiai ir iSsiskyrimai® (Tientos y diferencias) Carpentie-
ras plétoja Lotyny Amerikos kaip istabiosios tikrovés ze-
myno fiziniu, istoriniu ir psichologiniu poziiriu idéja:

Tai, kq gyné Carpentieras, buvo Lotyny Amerikos ista-
biosios tikrovés savitumas. Kitaip tariant, jsitikinimas, kad
istabioji tikrove glidi miisy fizinéje, istorinéje ir psicholo-
ginéje realybéje ir sudaro Zemyno identiteto, issiskiriancio
is kity tauty, pagrindq.

Yra zinoma, kad tuojau po apsilankymo Haityje Car-
pentieras émé pabrézti ypatinga misy rasinio sinkretizmo
(mestizaje) charakteri: europieciy, indény ir juodaodziy
krauja, sudariusi svarbiausiy mitiniy charakteristiky etnini
kryziy. Carpentierui amerikietiskoji tikrove istabi todeél,
kad ir rasiy ivairove nuléme ivykiai ypatingi, nutol¢ nuo to,
kas jprasta, kasdieniSka: nepriklausomybeés kovy didvyriy
gyvenimai, konkistos aplinkybés, nattirali amerikietiskoji
tikrove, epiné-kolektyviné istorija, stebuklai kaip Sio unika-
laus sinkretizmo padarinys.

Prisiminkime, kad istabiosios tikrovés id¢ja Carpentie-
ras ir Miguelis Angelis Asturias pasiskolino i§ paryzieciy
siurrealisty patyrimy. Abu piety amerikie¢iai perémé mintj,
kad tai, kas yra jstabu ir siurrealisty iSgauta vaizduotés la-
boratorijoje, sickia dar Amerikos priesistore.

Reikia sutikti su Alexiu Marquezu, kad tokia identiteto
versija galéty buti vadinama ontologine; nors $i ir nebiitinai
vienintele, magiskasis charakterio pradas — dominuojantis.
Kitaip tariant, magiskoji tikrové (lo real magico) néra su-
konstruota; ji ateina i§ miisy istabios pulsuojan¢ios ameri-
kietiskosios kasdienybés.

Vienas tokiy Siurpiai istabiy {vykiy — Amerikos uzkaria-
vimas, kuriame viskas imagnetinta nepaprasty dalyky.
Remdamasis jais, raSytojas Germanas Arciniegasas yra pa-
sakes, kad labiau uz Sunis, zirgus ir parakg lemianciu daly-
ku buvgs prietaringas mastymas, kurj riteriy romanai jskie-
pijo indény uzkariautojy ir metrastininky — ,,tautos, dievi-
nusios neregétus zygdarbius“ — samonén, ir Sie griebési pri-
kelti mitus, randamus tokiuose tekstuose kaip ,,Amazonés*
ar ,,Amzinos jaunystés Saltinis*. Amerika laikyta utopija ar-
ba vieta, kur konkretlis europietiski mitai pagaliau bus is-
méginti ir, igyvendinant daugeli iliuzijy, paversti realybe.

Kada istabiosios tikrovés konceptas virsta magiskuoju
realizmu? Rasytojas Miguelis Angelis Asturias, lydéjes

Carpentiera { Paryziy, o véliau ir perujictis José Maria Ar-
guedasas padaro iSvada, kad magiskoji tikrove i8S tikryjy
gludi mitinéje indény pasaulévokoje. Uztenka paskaityti
majy kiciy epa ,,Popol Vuh®, arba kitaip — ,,Patarimy kny-
ga”, kad isitikintume $iuo nattiroje slypin¢iu magisku, miti-
niu ir religiniu pradu.

Alexis taip pat primena, kad 1925 metais, apibiidinda-
mas poekspresionisting tapyba, vokietis Franzas Rohas pa-
vartojo magiskojo realizmo termina ir 8}, atkeliavusi i Piety
Amerika, pasi¢iupo Venesuelos poetas Vicente Garbasi.
Véliau, 1948 metais, kalbédamas apie zmogy kaip paslapti
ir poetiskas tikrovés pranasystes, Venesuelos rasytojas Ar-
turo Uslaras Pietri terming pritaiké tam tikro pobtidzio ap-
sakymams.

Tiesa ta, kad tuo paciu metu Carpentieras ir Asturias at-
kreipé démesi i tai, kad siurrealistai pabrézia istabyji, mitini
Amerikos ,,primityvuma‘. Kaip aiskina rasytojas Fernando
Cruzas Kronfly, Sie du kiiréjai turéjo i§vykti svetur tam, kad
akis i aki susidurty su tenykste pasauléjauta:

Indéniskoji Amerika buvo kitokios pasaulévokos jrody-
mas, cia { nepakartojamq visumq meistriskai jungési tai,
kas racionalu ir iracionalu, sqmoninga ir nesqmoninga,
sapnas ir tikrové. Tradiciné logika lauzyta, zodziai net turé-
Jje molio — pirmapradziy gelmiy, is kuriy ir atéjo, — kvapq.

Garcia Marquezas ir magiskojo
realizmo versija

Pabudes vienq rytq is neramaus miego, Gregoras Zam-
za pasijuto pavirtes baisingu vabalu. Jis guléjo lovoje ant
kietos kaip Sarvas nugaros ir, mazumq kilsteléjes galvq,
maté savo isSgaubtq rudq pilvq, suskaidytq suragéjusiy lan-
ky, pridengtq vos besilaikancios antklodes (Franzas Kafka,
,,Metamorfozé®, verté Teodoras Cetrauskas).

Pradéje tyrinéti Kolumbijos rasytojo Zurnalistinés karje-
ros pradzia, suzinotume, kad jaunajam reporteriui Karibus
ripéta parodyti ne tik tokius, kokie jie buvo, bet ir tokius,
kokie galgjo biiti, o Sitokiam vaizdavimui konkreéiy fakty
nereikéjo. Bitent dél Sios priezasties Garcia Marquezas on-
tologing prasme nurodo ne kaip vienintelg iSeiti, o tiesiog
kaip viena i$ bidy papasakoti Sig Kariby kasdienybe. Rasy-
tojas teigia siekiantis kuo jtikinamiau papasakoti istorija,
tarsi ,,mediniu veidu®, neleisdamas jtarinéti, atsirasti men-
kiausiai abejonés raukslelei.

Marquezas prisimena, kaip jo senelé Tranquilina Igua-
ran, kilusi i§ Guachiros, ,,mediniu veidu“ pasakodavusi is-
torijas apie dvasias, kaip jo teta Francisca Cimodosea rasta
deformuota kiausinj palaiké baisinguoju bazilisko kiausiniu
ir isaké jmesti | lauza.

Kiek véliau toks kalbéjimas ,,mediniu veidu* tapo ma-
niera arba stiliumi, laikytais geb¢jimu nejtikétina paversti
savaime suprantama. Sis intuityvus mokéjimas pajusti ir
perteikti nepaprasta, viska paversti i kasdienybés materija,
kilgs biitent i§ moteriskosios — ne tokios praktiskos ir jtarios —
raSytojo giminés puses.

Dar véliau, praéjus trisdesimciai mety, meksikietiskos
tradicijos kelyje netikétai atsiranda ,,Simtas mety vienat-
vés*. Dasso Saldivaras pasakoja:

Turint galvoje tai, kad heterogeniskam Makondo pasau-
liui virsti tikrove reikéjo visiskai pavergiancio kalbéjimo,
greitai suvokta, jog problemos sprendimas buisiqs grizimas
prie istaky: ,, Simtas mety vienatvés “* turéjo biiti papasako-
ta tuo paciu ,,mediniu veidu*, kokiu senelé Tranquilina
Iguaran Cotes vaikystéje jam pasakodavusi fantastiskas is-
torijas, tuo paciu veidu, kokiu jis prisiminé mates tetq Fran-
ciscq Cimodoseq Mejiq isakinéjanciq grupelei vaiky, kad
Sie Arakatakos namy kieme sukurty lauzq ir sudeginty ,, ba-
zilisko kiausing*“.

Greta paveldéto gabumo pasakoti Sitaip itikinamai,
Garcia Marquezas savo draugui Plinio Apuleyo Mendozai
yra uzsimings, kad 1947-aisiais, kai budamas devyniolikos
mety studijavo teis¢ Bogotoje, perskaite Kafkos ,,Metamor-
fozg™ ir liko apstulbintas. Rasytojas pasakojo, kaip, pirmta-
ko ikvéptas, suvoke kitokios stilistinés manieros galimybe,
ir Sios manieros iStakos sieké ramiausiu veidu senelés po-

rintas fantastiSkiausias istorijas. Tai, kas Kafkos jtvirtinta
kaip literatiira, knyga, Garcia Marquezui buvo zodinio pa-
sakojimo tradicija Seimoje. ,,Metamorfozés* paliktas {spau-
das, rasytojo Mario Vargaso Llosos pavadintas ,kultiiriniu
demonu*, kolumbieciui tapo akstinu: kita diena, vis dar pa-
kerétas, Garcia Marquezas paraso savo pirmaji apsakyma
,»Lreciasis susitaikymas® (La tercera resignacion).

Galima sakyti, kad pirmoji Garcia Marquezo magiskojo
realizmo idéja yra kilusi i§ ekspresyvaus méginimo bejaus-
miu veidu papasakoti tai, kas nepaprasta. Véliau Garcia
Marquezas $ia reprezentacijos forma dar patobulins siste-
mingu itin paveikiy stilistiniy priemoniy, i§ kuriy svarbiau-
sios — hiperbolé arba perdéjimas, vartojimu.

Minétoji figtira, buidinga ne tik Garcia Marquezo kiry-
bai, bet ir Kolumbijos tapytojo Fernando Botero darbams,
sieta su grotesko estetika ir paradoksaligja kuniska defor-
macija, priklausancia Rabelais tradicijai:

Hiperbolizmas, skaldantis harmonijq, demonstruoja kii-
nq, kuris judédamas tista ir lauzydamas proporcijas sudar-
ko iprastq pavidalq. King, kuris, susidurdamas su pasau-
liu, nujaucia chaotiskq objektyviq tikrove ir dalyky lemt;.
Kad gyvuoty laike, jam reikia ne amzinybés, o Zities; mir-
ties metafora, kaip pabrézia Freudas, negali issizadéti
skausmo ir neapykantos (Juan Molina Molina, ,,Garcia
Marquezas ir Botero: hiperbolés hiperbolé®).

Alexis Marquezas tvirtina, kad hiperbolizuodamas, per-
dédamas, nuo iprasty bruozy pereidamas prie tikrovéje ne-
imanomy, ,,i$ neiSsenkancio vyriskumo, pazenklinto gausy-
be tatuiruociy jvairiausiomis pasaulio kalbomis®, Kolumbi-
jos raSytojas kuria tokius personazus kaip pulkininkas do-
nas Aurelianas Buendija — jj regime ,,Simte mety vienat-
ves©.

Zavingas §is personazy fiziologijos sumitinimas, kurio
perteklius — tai ekspresyviyju manipuliacijy pasekmé, o
Sios kaltininkas autorius daro kokybiska Suoli nuo jprasta
link liaudiskai stebuklinga, i$sipucianti iki juoko ar gando,
kuris galiausiai nutraukiamas erzelio. Paveikumo, itikina-
mumo délei viskas perdedama, padidinama.

ISgalvotas, taciau itikinamas pasakojimas implikuoja
nebyly sutikima su mumis, skaitytojais. Misy tiesos, ap-
¢iuopiamy ir jrodomy dalyky troSkimas neatsilaiko pries
lemties jega; isileistos net ir nejtikimiausios istorijos patik-
liai sielai rodosi tikresnés uz papras¢iausius, realiausius da-
lykus.

Pabaigoje: nejsikibkime Alexio Marquezo teiginio, kad
istabioji tikrove, budama ontologine kategorija, nurodo ke-
rin¢ios amerikietiskosios tikrovés percepcija. PrieSingai,
magiskaji realizma laikykime estetinés raiskos budu, stilis-
tine manipuliacija, tiksliau — naratyvine technika. Kita ver-
tus, nepamirskime ir fakto, kad Carpentiero jrodinéta nepa-
prasta amerikietiSkoji kasdienybé¢, jos igimtas dvilypumas
rodo to, kas keista, sugyvenima su tuo, kas paprastai vadi-
nama normaliuoju pasauliu.

Mus, Makondo gyventojus, istabioji tikrové skatina uz-
baigti Siuos svarstymus, kad pagaliau priprastume, nesiste-
bétume ir liktume tik skaitytojais.

Siame straipsnyje i§analizavome vos keleta iSoriniy
veiksniy, turéjusiy itakos Garcia Marquezo kiirybai. Di-
dziuoju i8sukiu lieka méginimas prasiskverbti i ,,Simta me-
ty vienatvés®, svarbiausig raSytojo kiirini, kad perprastume
ispiidingo pantagriuelisko zaismo paslaptis.
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Apie labdarg, dvasios grozj ir kitas banalybes

Jei kada apsilankysite Tate Britain muziejuje, stabtelki-
te saléje, skirtoje X VIII a. tapybai. Sio laikotarpio tapytojai
buvo didis politinés propagandos meistrai. Ryskiausiu to-
kios propagandos sedevru tikriausiai reikéty laikyti 1793 m.
Davido sukurta ,,Marato mirtj“. Taciau iskiliy estetinés pro-
pagandos kiuiréju, ne ka prastesniy uz Davida, bita ne vien
Revoliucijos $aly, bet ir Edmundo Burke’o gimtinéje. Tuo
isitikinti nesunku uzklydus { mano minéta salg. Na, gerai,
gerai, jie galbut neprilygo Davidui, bet vis tiek geb¢jo iti-
kinti.

Démesio vertas Williamo Beechey paveikslas ,,Sero
Francio Fordo vaiky, aukojan¢iy moneta benamiui berniu-
kui, portretas®, vaizduojantis rausvaskruoscius Fordo vai-
kus, tiesian¢ius moneta apskretusiam, asarojan¢iam berniu-
kui. Seras Francis Fordas buvo klestintis vergvaldys, o Bee-
chey paveikslo tikslas, matyt, buvo suduoti atsaka vergoveés
kritikams®. Atseit Anglijoje daugelis Seimy gyvena skur-
de, tad geriau stenkités pasirtipinti savais, uzuot simpatiza-
ve vergams ir skleidg jakobiniSkus paistalus. Be kita ko, ta-
pytojas stengési paviesinti kilnias sero Francio Fordo savy-
bes: jo altruizma, kriksc¢ioniska pasiaukojima, meilg savo
Saliai — ir, Zinoma, parodyti, koks nuostabus Fordas yra té-
vas, skiepijantis savo vaikams graziausias vertybes, garbi-
nantis burzuazinés Seimos penatus. Taciau seras Francis
Fordas — praktiskas Zzmogus; nors uz verslo riby jis yra tau-
riausias filantropas — kai kalbama apie versla, bet koks dva-
singumas turi likti nuosaly.

Ne paslaptis, kad visais laikais didziausio masto labdara
uzsiimdavo auksc¢iausio kalibro banditai. Uztenka pazvelgti
1 sumas, surinktas popieziaus Jono Pauliaus I numylétinio
Kristaus legiono ikiiréjo Marcialo Macielo, pagarséjusio
pedofilijos skandalais, arba i sumas, kurias Motinai Teresei
aukojo Haicio diktatorius Frangois Duvalier ir korumpuotas
bankininkas Charlesas Keatingas (teismo procesui pastaro-
jo korupcijos byloje vadovavusiam teisé¢jui palaimintoji ra-
¢ laiskus, prasydama atsizvelgti | Keatingo labdaringa
veikla, pazvelgti { jo Sirdj ir elgtis taip, kaip elgtusi Jézus).

Aptardamas labdaros problema i$ universalistinés pozi-
cijos, Slavojus Zizekas argumentuoja, kad, pavyzdziui, lab-
dara, siunc¢iama | treciasias Salis i§ Vakary, yra kapitalisti-
nés sazinés apsivalymas, i§ esmés labiau vulgarus ir kriti-
kuotinas nei sveikintinas reiskinys. Chamy polinki, net ju
aistra daryti gerus darbus nesunku suprasti. Zinoma, aukoji-
mo aktas yra indulgencija. Labdara (viesa, ne benamiui pa-
aukoti pinigai — tyliai, niekam tuo nesigiriant), jei norite,
yra tam tikras procentas, mokamas sazinei, tarsi neraSytas
pajamy mokestis. Apskritai vieSai demonstruojamas geru-
mas visada yra jtartinas. Hannah Arendt, kiek pamenu, yra
rasiusi, jog géris, kad likty gériu, privalo biiti privatus.

Vaikystéje man atgrasis atrodydavo geri vaikai. Moky-
toju numylétiniai, Saunuoliai, skundikai, mokyklos prezi-
dentai. Atgrasiis jie man atrodydavo ne todél, kad a$ buvau
blogas vaikas, bet todél, kad jy elgesys, ju balsas, juokas ir
manieros visy pirma estetiSkai man biidavo slykstis. Ir ne-

Ivan Semesiuk. Bratello. 2005

nuostabu, juk estetiskai nieko néra nuobodziau uz tvarka,
uz tiesig linija, o konformizmas yra nuklydimo nuo normos
priesas. Beje, viena bendraklasé, antroje klaséje mokytojai
iskundusi mane ir mano suolo drauga dél riebiais juodais
zymekliais prirasinéty kalambiiry ant elektros skydinés,
Siaip bjaurus vaikas, vélesnése klasése uzsiimingjo labda-
ringa uzklasine veikla, tapo nare organizacijos, padedan-
¢ios daugiavaikéms Seimoms.

Estetika — etikos motina, saké Brodskis. Sios istaros kil-
mé gladi Platono filosofijoje: ,,Valstyb¢je* Sokratas Glau-
konui aiskina, kuo skiriasi jvairiis muzikinés harmonijos ti-
pai ir kokias asmens savybes jie lavina. Kariams, pavyz-
dziui, deréty klausytis doréninio ar frigiSko tipo muzikos,
ugdancios narsa, ir vengti jonéniniy melodijy.

Taciau kaip, remiantis platoniskuoju estetiniu-etiniu po-
ziliriu, paaiskinti paradoksaly vulgariy Zzmoniy polinki ne
tik geriems darbams, bet ir ,,groziui“? Zmoniu, kalbant Spi-
nozos terminais, kuriy gyvenimui vadovauja zemiausio lyg-
mens protas — vaizduoté. (Tikslumo délei reikéty priminti,
kad Spinoza, kalbédamas apie vaizduote, neturéjo galvoje
meninés, kiirybinés pajautos. Apie vaizduote Spinoza kal-
béjo kaip apie klaidinga mastymo forma, vedancia i prieta-
rus ir banalybes. Tiek dél savoky.) Vulgariy zmoniy vaiz-
duoté visada reikalauja to, kas yra ,,grazu®, dailu ir tvarkin-
ga, kas nedirgina akiy ar klausos. Kitaip tariant, kas neatro-
do ir neskamba ,keistai“. Tiesg sakant, daznai Sie zmonés
net yra linke iSreiksti tam tikra estetinj protesta, susidurda-
mi su ,,negraziu®“ menu. Neduok Dieve eilérastis nesuri-
muotas, o jei jame kaip meniné iSraiSkos priemoné dar ir
vartojami zodziai, pasiskolinti i$ ju paciy vulgaraus leksi-
kono, jie tiesiog isiunta: ,,AS nors ir ne specialistas, bet tik-
rai atpazistu, kas yra menas, o kas — nesagagamoné.“ Nors
kartais sakinio be keiksmazodzio jie suregzti nelabai pajé-
gia, savo mylimasias vadina §velniausiais vardais, pasisko-
lintais i§ pasaky apie gyvinélius. Si vidiné priestara yra tick
esteting, tiek eting, estetetiné, jei norite naujadaro; Stai, tar-

kime, Salmanas Rushdie romane ,,Zemé po jos kojomis*
vaizdziai apraso vieno pagrindiniy knygos veikéju téva Da-
riy Kserksa Kama, kuris iniko i opijaus liling ir orgijas ir
kuo labiau degradavo, tuo nuozmiau émé savo vaikus kal-
tinti moraliniu supuvimu, nusigrezimu nuo tradiciniy verty-
biy. Kitas, ne maziau ryskus pavyzdys randamas Stefano
Zweigo apraSytoje jo vaikystés Vienoje (,,Vakarykstis pa-
saulis. Europiecio prisiminimai®); Zweigas knygoje raso,
kad tais laikais niekas nekalbédavo apie seksa, moterys vy-
ro akivaizdoje nedrisdavo istarti zodzio ,,kelnés®, vaikams
buvo skiepijamos tradicinémis vadinamos Seimos vertybés,
taCiau tuo pat metu prostitucija klestéjo kaip niekad, o cen-
trinése Vienos gatvése kas penktame name buvo isikiirusi
veneriniy ligy klinika. Bijau, kad ,.tradicinés Seimos* politi-
ka Siandien gali sukelti panasias pasekmes. Ir a$ visai rimtai.

Anoje Tate Britain ekspozicijy saléje kabo tendencin-
gas Joshuos Reynoldso tapytas Francio Beckfordo portre-
tas. Beckfordas buvo siinus vieno turtingiausiy angly, Ja-
maikos gubernatoriaus, susikrovusio turtus i§ vergijos ir
cukraus (prekés, istoriko Erico Hobsbawmo zodziais ta-
riant, labiausiai apkartinusios daugelio Zmoniy gyvenima).
Drobéje Reynoldsas jaunaji Beckforda pavaizdavo kaip tik-
ra dzentelmena, vilkintj paciais madingiausiais to meto rii-
bais. Reynoldso paveikslas — tai tarytum advertaizingas:
,,Jel nori tapti dzentelmenu, renkis kaip Bekis!* Siame am-
ziuje, galimybiy amziuje, kai paprastas, apsukrus self~made
prakutélis galédavo tikraja Sio Zodzio prasme uzsidirbti so-
cialini statusa, émé didéti poreikis visokiems aristokratis-
kiems pribumbasams, iSpopuliar¢jo ir spar¢iai auganéios
bei turtéjanéios vidurinés klasés moterims skirtos knygutés,
mokancios gery maniery, prideranciy tikroms aristokra-
téms. Hobsbawmas, aptardamas to meto turtéjancio ir au-
gancio petite bourgeoisie sluoksnio pinigy Svaistymo ipro-
¢ius, litdnai konstatavo, kad niekas Siy nejtikétinai sparciai
besikaupianc¢iy turty net nemeégino skirti socialinéms saly-
goms gerinti. Galbiit i§imtimi galétume laikyti Zymuyji puo-
dziy, Charleso Darwino seneli Josiah Wedgwooda (turbiit
ryskiausia vadinamojo self~made verslininko pavyzdi), ko-
vojusi pries vergija.

Zitirédamas { $ia Siaip jau labai gera Reynoldso chaltiirg
prisiminiau vieng pazistama i$ paauglystés laiky, i§ meny
gimnazijos. Kazkada jis gavo chaltiiréle — vienas verslinin-
kas jo paprasé ant miegamojo luby nutapyti angelus auksi-
niuose debesyse. Biitinai noréjo auksiniy, ir taskas. Tasai
verslininkas, kaip as spéju, i§ treninguoto plebso atstovo
virtgs kostiumuotu patricijumi, ,,respektabiliu zmogumi®,
nutaré, kad jo namams reikéty Siek tiek ,,aukstosios kulti-
ros*. Mano bic¢iuliui baigus darba, verslininkas, viena ranka
laikydamas kisengje, o kita zaisdamas BMW rakteliais, uz-
verté galva i lubas, kazi kaip keistai atviepé apating liipa ir
istaré: ,,Grazu, grazu... zajabis, karoce.*

JURGIS VININGAS

Kur dingsta sie

Daznai galvoju apie viduramzius, tik ne dél to, kad tai
bty susij¢ su temy savo pamastymams stygiumi.

Ir ne dél to, kad iSmesdamas i apyvarta koki nors ma-
ziau zinoma fakta noriu kam nors pasirodyti zinantis kazka,
o ne nieko.

Ne.

Daznai galvoju apie viduramzius ir klausiu saves noré-
damas iSmatuoti, kiek manyje dar yra likg tos epochos nuo-
séduy.

Juk ta epocha, jos ideologija ir prievartos bei represiju
sistema daug inesé i sielas dalyky, kurie iSlenda ne tik nak-
ties koSmaruose, bet ir Siaip kasdienybéje, pasireikSdami
mintimis, stabteléjimais ar aiktel¢jimais, Zinoma, ir jvairio-
mis fobijomis, uz kuriy neretai kySo ir didesnis ar mazesnis
baznycios bokstas, bet ¢ia ne kaltinamaja intonacija kalbu,
ne, praeities néra ko Saudyti, nes jos jau néra, taip sakant,
taikinys pabéges arba, kaip dainavo mano mégstamas (ne
tas zodis!) B. Grebenscikovas, ,,pokrylis mchom Styki...*

Taigi judam atgal | viduramzius.

Riba tarp viduramziy ir modernybés eina ne tiek laike,
kiek galvoje — tokia mano tezé. IS asmeninio neurotinio, sa-
ky¢iau, patyrimo.

Juk kiek i8 ekstravertiniy viduramziy pereisi | intraverti-
nius moderniuosius laikus, tiek ir blisi modernus Zmogus.

Taigi mes kaip ir atsiduriame ties sielos, dvasios reika-
lais ir klausiame nedrasiai: o kas ta siela, o kur ji dingsta?

Imperatorius Frydrichas I Barbarosa, biidamas viduram-
ziy zmogus, gal¢jo sau leisti eksperimentuoti: { molinj asoti
aklinai uzdaré zmogy (nepainiokite to su komiska situacija
gruziny komedijoje ,,Asotis“) ir tokiu btdu ji nuzude, tik i$
mokslinio intereso tikédamasis, kad atidargs asoti galés pa-
matyti, kaip siela i$skris i dangy (kadangi zmogus kankinio
mirtimi miré dél mokslo, tai, suprantama, jam vieta tik ten)
arba susmegs i zemg (taip juk vaizdavo dailé tuos ,reikalus®,
o imperatoriaus biita praktiko).

Nepamate.

Kaip nerado jokiy pédsaky lavonus skrodg medicinos
pionieriai ir profesoriai su savo studentais.

Bet dél to zmogus pagaliau nenustojo tikéti sielos egzis-
tavimu, nes jis yra daugiau negu gyvulys ar zvéris, ka ir kal-
béti apie pauksti ar augala.

Pagaliau nelabai svarbu — tiki ar netiki, svarbu yra tai,
kad Zmogus, tapgs modernesnis, negu buvo viduramziais,
pamaté save beveik tiesiogine prasme.

la

Individualumas, kuris ankstesnéje epochoje buvo slopi-
namas (gal ir neslopinamas, o tik niekam nereikalingas arba
dél techniniy sumetimy, popieriaus, papiruso stokos ir kito-
kiy ,,stoky‘ neaprasin¢jamas, netapomas), staiga tapo do-
minuojantis. Ne be reikalo R. Descartes’as i§didziai pareis-
ke, kad egzistuoja tas, kas masto.

Zmogus i$driso nusitapyti savo portreta ir ne kur nors,
bet savo namo, buto viduje, interjere, kas viduramziais bu-
VO nejmanoma.

Frydrichas I Barbarosa nieko nesuprato atidargs asoti su
tuo istorijai nezinomu nelaiméliu, o modernus zmogus pa-
zvelgé i save veidrodyje ir pasakeé — Stai Zzmogus.

Ir, atrodo, viskas stojosi { savo vietas, siela niekur ne-
dingo, ji sugrizo { individa ir Zmogus pazvelgé uz horizon-
to. Jo nebetenkino Baznycios pasakymai, kad ten (uz hori-
zonto) gyvena pabaisos ir lifitai.

Va taip ir matuoji tuos viduramziy likucius savyje,
klausdamas ir eidamas pirmyn, zinodamas, kad kito kelio
néra, tik klausti ir zvelgti uz horizonto, zinant, kas ten yra,
ar numanant, kas gali bati, ir tai yra gerai.

JONAS KIRILTAUSKAS
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Menas oligarcho skoniul

Apsilankymas Pinuko meno centre Kijeve

Pin¢uko meno centre fotografuoti negalima. Apsauginis
dalykiskai apzitri rankines. Atiduodam fotoaparatus (gerai,
kad telefony neatima), lipam aukstyn. Liko dar 5 aukstai.
Lipdama negaliu apsisprgsti, kas idomiau — Anisho Kapoo-
ro paroda ar pats apsilankymo garsiajame Pincuko meno
centre faktas. Juk apie abu esu girdéjusi ne vieng karta, tegu
ir skirtinguose kontekstuose. Nenuvylé abu. Kapooras Zais-
mingai t¢sia rimtas architekttirinés erdvés studijas, Pin¢uko
meno centras tampa dviprasmisku Kijevo meno pasaulio, o
gal net ir paties Kijevo atspindziu.

Beveik trijy milijony gyventojy miesto centras. Pastatas
priesais centring turgaviete, kazkuo primenancia Vilniaus
Halés turgaus pastata, tik daug didesng ir pra§matnesng. Su
vitrazais, mozaikomis, daug didesniais ir kvapnesniais po-
midorais, putliomis avietémis, ispiidingomis arbiizy barika-
domis, Svieziomis zuvimis ant ledo, ikrais ir jaunuéiais vis-
ciukais. Visa tai peréjus tereikia persiirti per pésciyju peréja
ir lipti laiptais aukstyn, | XXI amziaus kolekcininko ir me-
cenato lizda. Viktoras Pincukas (g. 1960) (nepainioti su ma-
ltinininky dukras viliojan¢iu §lubu lietuvisku Pincuku) —
vienas garsiausiy Ukrainos oligarchy. Toliau galimi {vairiis
Sios istorijos tgsimo biidai. ,,Viktoras Pincukas — zmogus,
kuri lengva pamégti. Jis juokingas, zavus ir Snekus. Ir labai,
labai turtingas®, — raso Kijeve apsilankes ,,The Art Newspa-
per* zurnalistas. Kiti, anoniminiai, balsai teigia, kad turtai ir
itaka igyti abejotinomis aplinkybémis, o0 meno mecenavi-
mas téra tik gudravimas siekiant bent kiek pagerinti reputa-
cija namie ir uzsienyje. Pati deSimtojo deSimtmecio pra-
dzia, privatizacija, metalurgija, o be to, zmona — buvusio
Ukrainos prezidento Leonido Ku¢mos dukra... Bet koks
mums, turistams, skirtumas? Juo labiau kad net patys ukrai-
nieciai sutinka, jog Pin¢ukas ¢ia ijvedé mada dométis menu.
Turtingy verslininky Zmonos supranta, kad turéti nuosava
galerija daug kriciau nei koks banalus grozio salonas. O il-
gainiui, zitirék, pripranta prie meno ir jo zargono, iSlavina
skonj ir leidzia uzdirbti menininkams bei kuratoriams, gal
tik dailés kritikams sunkiau einasi. Ir kai kripteliu pama-
Ciusi Salia spaudos kiosko didelg kultiirinio zurnalo ,,Art in
Ukraine* ukrainieéiy ir angly kalbomis reklama, vietiniai
reaguoja ramiai — 10 lity kainuojantis spalvotas geros koky-
bés periodinis leidinys leidziamas tik 10 tikstanciy egzem-
plioriy tirazu.

Pinchuk ArtCy«
pin

Autorés nuotrauka

Bet eime pagaliau i muziejy. Laiptai statls, bet Sviesis.
Apsauginiai apacioje jau nutolo, tac¢iau §viesiai mélyni
marskinéliai, juodos kostiuminés kelnés ir trumpai kirpti
plaukai lydés per visus aukstus. Kiekvienoje saléje, kiek-
viename aukSte po kelis. Kartais praecidami net prisilies ir
lengvai stumtels nuo savo kelio. Zinoma, liks nepastebétas
pasipiktinusios Siaurés europietés zvilgsnis. Atsainiai su-
plos delnais ir $iktels, kad telefonu kalbéti negalima. Cia
Ukraina, viskas truputi kitaip. Bet j¢jimas — nemokamas.

Kapooras ispraustas | nedideles, bet gausias muziejaus
sales. Nuotraukose viskas atrodo tiesiog puikiai, taciau tas
nuolatinis éjimas i§ salés i salg ir lipimas laiptais Siek tick
spaudzia. Pavydas irgi truputi spaudzia, nenuneigsi. Pincu-
ko kolekcijos koncepcija aiski ir paprasta. Taip, sako jis,
man patinka Picasso ar Rothko. Taciau jis supranta, kad
niekaip nepavys gerokai anksciau pradéjusiy Sio meno ko-
lekcininky. Todél perka tik Siuolaikini, XXI amziaus, me-
na. Zinoma, pat{ madingiausia. Pin¢uko kaip meno kolekci-

ninko ir mecenato istorija prasidéjo 2005 metais. Apsilanké
zmogus Venecijos bienaléje, po keliy ménesiy isigijo rei-
kiama pastata, o po mety jau atidaré muziejy. Vakary meno
pasaulis zagtel¢jo ir prazydo Sypsenomis. Tate’o, Guggen-
heimo, MoMa muzieju direktoriai mielai dalyvauja Pincu-
ko rengiamo konkurso ,,Future Generation Art Prize* komi-
sijoje. Konkurse gali dalyvauti menininkai iki 35 mety i8 vi-
so pasaulio, o nugalétojas gauna 100 tikstanciy JAV dole-
riy priza.

Penktasis muziejaus aukstas skirtas kartais keic¢iamai
kolekcijos ekspozicijai. Damieno Hirsto tapyba, Andreasas
Gursky, Jeffas Koonsas, Takashi Murakami — visi tie, apie
kuriu kiiryba jau senokai nebekalbama, tik skai¢iuojami uz
juos sumokéty doleriy, eury ar svary nuliukai. Pin¢ukas Uk-
rainos meno pasaulyje kartais kritikuojamas uz tai, kad per-
nelyg mazai démesio skiria vietiniams menininkams ir jy
darbams. Jis to ir neslepia — net muziejaus komandoje pa-
grindines pozicijas uzima vakarieciai. Taciau néra ir taip
blogai — $alia pasauliniy {zymybiy ekspozicijoje yra Boriso
Michailovo fotografijos ir jauno tapytojo Artiomo Voloky-
tino, realistiSkai tapancio figiirinius paveikslus, darbai. Uk-
rainos menui skirtas ir visai nedidelis, atokus kampelis.
Siuo metu ¢ia rodoma idomios Ukrainos skulptorés Zanos
Kadyrovos konceptuali instaliacija. Nelabai idomi, taciau
sukurta Pin¢uko meno fondo uzsakymu.

[Zzengus 1 paskutini, Se$ta, meno centro auksta, lengvai
apakina baltuma. Akimirksniu suprantu, kad kavos ¢ia ne-
gersime. Ant nepriekaistingai balty grindy, tarp balty sieny
stovi baltutéliai kavinés baldai. Pro langus — Kijevo stogai.
Prie baro nuobodziauja stilingas barmenas, tuscia. Pernelyg
sterilu, pabréztinai brangu ir nejauku. Suprantam ,,savo vie-
ta“ ir parodos aptarti lipame laiptais Zemyn, | gatve. Bet ir
ten neatsiranda daug zodziy — XXI amziaus oligarcho meno
pasaulis Saltas ir nejaukus. Sukurtas pagarbiai zavétis, o ne
mastyti ir jau tikrai — jokiy diskusijy. Gerai, kad netoliese,
uz kampo, yra toks mazas kioskelis, kuriame gamina pui-
kius kebabus — kvapni verSiena ir pro pirStus tekantis ska-
nus padazas priminé, kad dar ne visas pasaulis ir net ne vi-
sas menas priklauso oligarchams. Dideliuose didelio pasau-
lio miestuose vietos uztenka visiems. Ir puiku.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Apie tai, kas nenori

Kai labai mégsti Zemuoges, visai nesvarbu, ar tave ka-
poja uodai, puola erkés ar kitaip terorizuoja zalioji misko
dvasia. Jei geras zmogus tavgs neiSpurske visais tais dvo-
kianciais aerozoliais, tai taip ir iSeisi neiSpurksta. Vos jzen-
gus i miska, suléks toks spiecius musiy, museliy ir suksis
taip intensyviai, o paskui netikétai pradings, kad abejoniy
nelicka: ne museliy Cia bita, tai pats miSkas apuosté tave
tarsi Suo ir, supratgs, kad nesi pavojinga, paliko ramybéje.

Beje, avieciauti man irgi patinka. Mano tévas, kol buvo
gyvas, mégo komforta. Susirasdavo koki kelma arba stam-
bia nultizusia Saka ir sakydavo: zitrék, atsisédi patogiai ir
melzi kaip karve. Man nesvarbu... Karvés niekad nemel-
ziau, o avietyne nemégstu sédéti. Mégstu vaikscioti — létai,
nuo kriimo prie krimo, ypac kai avie¢iy ant Sakeliy viena
kita. Mama pasiziiiri | toki uogy kapinyna, sako: néra ka ¢ia
veikti, ir eina sau, o a$ Slaistausi dar penkias valandas...

Karta saulés nutviekstos proskynos pakrastyje radau
daug avieCiy. Nezinau, kiek ten iSbuvau, vis galvodama
apie neseniai mirusj gera biciuli... Kai po mety grizau i ta
proskynos pakrasti, net nutvilké: detaliai prisiminiau, ka ta-
syk masciau. Atrodo, kad labai intensyvios mintys pasilieka
ten, kur buvo galvojamos, — gal isirausia i Zolg, lapus, o pas-
kui kazkaip perziemoja?

O kartais i tave jsikabina kazkieno iStarta fraz¢, ir tu ja
negali niekaip atsikratyti. Ji biina susijusi su kokiu nors
daiktu arba veiksmu. Blogiausia, kad tokios frazés daznai
biina visai nereikSmingos. Tarkim, dvi ju mane baigia uz-
knisti.

Karta dariau interviu su Vytautu Sapranausku. Nebuvo
jis dar jokia Sou zvaigzdé, tik labai geras aktorius. Pazino-
jau ji i$ ankséiau, taigi sédéjome kavinéje, gérém arbata.
Pamenu, kaip imerkes maiseli tuoj pat ji iStrauke. ,,Kodél il-
giau nelaikai?* — paklausiau. ,,0 kam? Ciagi $ienas.“ Nepa-
menu, apie ka buvo tas interviu, juolab neatrodé, kad frazg

bty iStargs labai jtaigiai, bet kiekviena miela kartelj, kai
bandau panasiai uzsiplikyti arbatos, isgirstu: ,,Ciagi $ie-
nas.“ Saprai, atstok.

Kita fraze prilipo gal pries metus. Pora sykiy buvau prie
Baltojo tilto, kur tikras kinas vedé tai¢i. Mano vyras kuri
laika ten lankési ir karta papasakojo, kaip ikalusi bomzé, uz-
sikniaubusi ant turékly, rodé i ju grupelg pirstu ir kvatojosi
susiriesdama.

Jei zinau, kad reikés keltis anksti, nemiegu. Taigi nuéjau
nei§simiegojusi. Mokytojas atrodé tarsi rastus karys, tik ret-
sykiais Sypteldavo — Syksciai blykstelédavo baltais dantimis.

Antra ryta galvoje man net spengé. Jis rodé pratimus,
kuriuos reikéjo sujungti { visuma... Kai kurie §i ta jau mokeé-
jo, kiti plaukiojo, kaip ir as. Staiga pamaciau, kad jis eina {
mano pusg; na jau ne, pamaniau, Siandien mangs tu nemo-
kysi, nieko nebus, ir gestu parodziau, kad nesiartinty.

[sivaizduoju, kaip ji erzina nerangis lietuviai, bandan-
tys imituoti prigimtinj kiny graks$tuma. [sivaizduoju, kaip
jam atrodziau as... Jis apsisuko, i§¢jo i prieki ir dvidesimciai
minuciy atsistojo medzio poza — sulenkgs kelius ir laikyda-
mas pries§ save puslankiu pakeltas rankas. Stovéjom... Ais-
ku, kita ryta prie Baltojo tilto n¢jau, apskritai ten daugiau
nesirodziau. Vyras sakeé, kad pries kuri laika lygiai taip pat
buvo atsikratyta keliy blondiniy.

Bet tai¢i mokytoja kasdien prisimenu visai dél kitos prie-
zasties. Kai atéjau pirma syki, per pertrauka ji apsupo ratu ir
éme klausinéti apie mityba. AS taip pat pri¢jau ir paklausiau, —
aisku, nelabai man riipéjo, — kaip daznai reikia valgyt vai-
sius. Kalbéjo jis rusiskai, savaime suprantama, kokiu akcen-
tu, ir pasake: ,,Frukti vsegda.“ (,,Vaisiai visada.) Ir vél! Fik-
sacija! Jei tik bandau koki vaisiy isidéti { burna, i§ paskos bii-
tinai praryju ta juokingai skambancia frazg.

Panasiai prie tavo pavardés internete tiino prilipg tavo
pacios tekstai, ir tai jau niekaip nuo taves nepriklauso. Man

[ AV 4 k t [ ]
anksciau taip patikdavo smulkinti popieriy, naikinti atsitik-
tinius tekstus, o dabar jie tiesiog prisisiurbg prie tavo esmés
ekrane — norédamas neatplési...

Zinoma, laikui bégant su daug kuo apsipranti. Tarkim,
susigyvenau su ,,Krantinés arka“, nors pries trejeta mety ra-
Siau apie ja, kad suerzino. Aisku, ,,Puskalnis® man vis tiek
skulptiiry skulptiira — mielai ilis¢iau { viena i$ ¢ia imontuotu
Sypsena. Taciau laikui bégant ir su didziuoju ,,Vamzdziu®
santyki atradau — iS arti, i$ toli... [vairiais rakursais... Tie-
siog skulptiira i§ pradziy man pasirodé Siek tiek pavéluota,
bet dabar, kai { ja ziiiriu, rodos, stovi ¢ia jau kelis deSimtme-
Cius.

Viskas keiciasi. O dar labiau tikétina, kad apskritai nie-
ko néra... Tad kokia prasmé jaudintis? Bet kai kas internete
tikrai turéty iSnykti... Viena diena nezinojau, ka veikti, ir
sumaniau klaviattira susirinkti man artimy arba Siaip pazis-
tamy (nezymiy) zmoniy pavardes ir pasizitiréti, ka jie vei-
kia internete.

Zaidziau turbiit valanda ir staiga prie kazkokio straips-
nelio apie dujy brangima radau komentara. Ne komentara, o
tikra pagalbos Sauksma... Vieno pazistamo jauno zmogaus.
Pasira$é savo pavarde, savo vardu, necituosiu, neméginsiu
net perfrazuoti, aiSku viena — kovo ménesi jis nor¢jo nusi-
zudyti... Na, nesu tiek kvaila ir zinau: tie, kas i$ tiesy nusi-
zudo, padaro tai tyliai ir visam pasauliui i§ anksto neprane-
$a, taciau ,,komentara™ vis tiek noréciau istrinti, juk zmogus
gyvena toliau... Spaudziu nuoroda ,,Salinti*, bet pagalbos
Sauksmas nedingsta. [domu, kiek draugy, kiek pazistamy
¢ia turéty uzeiti? Kiek karty spustelti? Nagi, atsakyk, inter-
nete...

AUDRA BARANAUSKAITE
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IS C

Stasei

tusti krantai taciau net jie kazin kur dingo
per daug per daug mirties nostalgisky spalvy
nel mezzo del cammin di nostra vita sielon sminga

ir galbit

todél sventasis tévas kyla léktuvu

virsum staciy italijos kalvy

taip ilgu pameni kazko taip ilgu

sapnuojasi sapnai neramiis jeigu numanu
kodél laukai rudens raudoni reikalavo pilko
teneisnyks be Zenklo tai kas tarsi uodas zyziantis visiems

prailgo

ir galbiit galbiit

kaip tik todél sventasis tévas kyla léktuvu

virsum staciy italijos kalvy

§

Pasaulyje dingus daiktams, pradings ir

erdvé, ir laikas.

Tiek pradziose
Tiek epiloguose
Mes esame mire

Todél tikéti yra tikeéti
[ dievq Tévg

Ir Siiny
Ir Sventqjq Dvasiq

Stai nemire mes esame mire

§

noriu melstis ing tustumq
noriu melstis ing tustumaq
nenoriu kaip nors priklausyti

noriu melstis ing tustumaq
noriu melstis ing tustumaq
nenoriu kaip nors priklausyti

niekada nenoréjau

§

dviese
ugninés planetos krantais
Jie ar ne jie

§

pradziq istverki
ir pabaigq

moters Sirdies
nenoréek
nukariauti

§

Danutei

tikrq poezijq

nuodémiy zeméj Sitoj
suvokusi buvo

tik pamaldi

panasi | Zemaite
UzZupio moteris

nuo visko uzsi

dengusi
blakstienom

Albert Einstein

ANONIMINIS AUTORIUS

helderlinas kalbina
johanesq bobrovskj

johanesas bobrovskis
kalbina pauli celang

niekieno neprisimenama tarme
susisneka poetai

mazos lietuvos

skripka ir karalius

Keturi paskyrimai
1

Dievo nelieka
Akimirksniu

Biina tokiy valandy
Pries isigalint sieloj
Apytustei Ziemai

Stai kada

Horizontais keliais

Is tinklainés iskopia
Federiko Garsijos Risa

11

mano
gyvenimo Viso
puslapius vartanti Risa

11

rasysiu laiskq Risai | Kaunq
rasysiu laiskq Risai | Kaunq
rasysiu laiskq Risai | Kaungq
rasysiu laiskq Risai | Kaung
rasysiu laiskq Risai | Kaunq

po Donu
gulial
kazak
molodoj

v

visq amziy

miegojusi

lovoje savo

Risa Risele

Risuze

Hado sunis susapnavo

§

zemé yra idealus keturkampis
keturios tobulos sienos

be kuriy nejsivaizduojamas kristus

§

niekada niekada Miezelaitis
nebepasakys

nekenciu komunizmo

ir biudamas gyvas nesaké

Monsinjoras Albertas Talacka ir poetas

oloresos knygos

Jonas Strielkinas. 1986

Sigitui

draugy jau pasauly nelicka
pabodo galvot apie niekq
vijono pragaisusi sniegq
iSSvaiscius sielovaizdzio jégq
kajuch anei smélio nei slieko

ir visas grazumas uz dékui
myléjau dainas pasleméky
nebér mylimos per arielkq
draugy jau pasauly nelieka
draugy jau pasauly nelieka
ir jeigu ne didelis jeigu
beslovinciau smélj ir sliekq

§

uz kq
labiau
nemirtingos
mirtys
poety

tikry

gale

mano
amziaus
paniekintas
zodis
eilivotas
labiau
nemirtingas

§

Alfonsui

vienas plaukais sidabriniais

ir antras plaukais sidabriniais
du arabai

velyky antrqjq dienq

isimti is degtuky dézutés

vienas plaukais sidabriniais

ir antras plaukais sidabriniais
atiduoda man pasq arabai

ir juokiasi pilvus susiéme

isimti is degtuky dézutés
velyky antrqjq dienq

virsum baltos kolonélés
labai keistame danguje
virsum baltos kolonélés
labai keistame danguje
labai mazy daikty skraidymas
virsum baltos kolonélés

§

kaip eina keliu
susikibe uz ranky
kaip nebijo mirties

§

veltui praeina gyvenimai
ieSkojusiy vien tik skaistumo

§

net priesai

gali apsikabinti
mes tik

po Zeme

§

ekscelencija pragaistie
pasiimki ji tuctuojau
eselony kazkelintyjy poetq
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ne mano tevy

tolyn nuo jisy visy ir jisy Zirniy Zodziy pabirusiy

islukstenty prasmiy luksty o ten tik sukirmije aklalandés angos
dulkeés gyvatés | Snypsciancios meilés kamuolj susisuke
nesibaigianciy skerdyniy peiliais per mano zemés kiing

kuri jiis savinatés bet jis buvo ir mano tévy seneliy ir proseneliy
iSspjaunat mane kaip vysnios kauliukq

zveéries raudonumo jisy goslios burnos

ir smegeny sultys nuciulptos varva per smakrq

spjaunat kuo toliau mane nuciaumotq —

ei jiis kiauliy skerdéjai jis iSdarinéjote mano tévyne

giriatés kad kalbame ta pacia kalba bet kodél as nieko nesuprantu
tai ne mano tévy kalba ------

kodél visi turime trauktis sléptis Sokti | pakele nuo jiisy raty

o bet ne taip paprasta ne viskas taip paprasta

atidarykite mane atvozkite dangtj

ten lelé tik mazesné tik labiau tylinti budresné maziau matoma

Jei spirsit | pasSirdzius skil¢iau perpus bet neatsiverciau vidaus neatverciau
o léléje léliukeé darbuojas mano smegenine ten kita pelé lélé

pilkuté léliuke tik Sisyk dar mazesné dar labiau sparnus sugiizus

nuo smiigiy susitraukus --- niekad manes nerasite

lukstinkite islukstinkit ir rasite tik séklq iSspjautq kiauliy sugulovai liu
liu liu mokykités vaikai migdyti save savo protq ir mintis

vaikeliai trupinéliai misy pilkziponiai lauky akmenéliai

iSmetéme jus issviedéme pakisome po kariety ratais krikst krikst

tolyn nuo placiy vieskeliy — o kam toliai — jei jiiros jie sako

tik didziuliai mélyni stiklainiai su pagautomis Ziopciojanciomis zuvimis
miisy sentéviy kalba tik deguonies burbulai blurbt blurbt blurbt
dangaus valdytojas sako debesys tai tik nuskalbti skalbiniai

sudziauti { véjy malinus | darbq juos jkinkyti —

jei pirmgja netikéjot lélés galva
gal patikesit paskutine beveik nieko nelike Ziurékit kokia susigiizus
sukalkéjus suakmenéjus teliko kauliuko kvailiuko galva —

bet ji gamtos nuotaka
Ji tarnauja baltos vysnios istatymui

Anna D. a. d. 1882

jo batai pakampy nuo zZingsniy iSmusta asla

zmonos veidas ant ritby ranky odos indy uzsalusio lango
Jie susijungé kaip siiilas su adata daiktai is ano Simtmecio
pamirsti zmonés atleisti nuo kasdienybés pareigy daiktai

o Stai ir mes

amzius skiria Situos veidus {vykius Siaurys tranko duris

véjas ne zefyras ne nuo {lankos papiité gaiviai

vakariné zvaigzde tau man ausriné -- ji sudega lempas visuose kambariuose kad tik kuo
maziau likty miisy

tyla slegia Snibzda kuiciasi galvoje krecia pokstus

perrikiuoja indus taures su liipy zZymeémis

dantys sutrupéje nuo naktinio griezimo ji vaiksto

Sluosto dulkes nusuka rémelius i tamsos puse

alsavimas prietema ir jo Zingsniai pakibe ore

ir mitsy balsai juoko pilni plauciy maiseliai

kur link Ziiri jo atvaizdas ------- vél jis atsigrezia juokiasi primena ---

o nepriminki nieko ir niekad daugiau nepriminki —

ne tos lipos
ne tas vardas
ir kiinas ne tas

0 kai lieciasi —

lupa mano odq kaip pagauto zuikio Zemyn galva
atsakingai per pléves astriu peiliu is nosies kapt
kraujo létas lasas i baltq dubenj mano kojos
taip stipriai sukabintos palubéje — striuka man
o greitis supanciotas o kvépavimas uzgniauztas

Jei as buvau kaip taves ten néra

as galvojau kad galima jeiti | dienq duris uzdaryti as galvojau galima jaugti i veidrodzius
isirasyti j véjq supinti tavo ir mano plaukus ant pagalvés atsispindéti lango stikluose
taurése ---- tavo oda dabar slieko pergamentas perregima isdziovinta gerai iskepinta
sauléje matysi kokiy biuina stebukly ----------

is nosies raudonas kraujas baltas kailis isverstas kapt
kapt kapt § baltq dubenj istrykstu kaip saulés laida
pries audrq pries nerimastingq rytdienq

auka

avelé bliaunanti

svelni beproté

Jjauki minksta auka

visada auka

visada verkianti

visada paskui vedlj

negalinti jsidrqsinti

meénulio peiliu atrézti dienos nuo nakties — Stai kas tavo dukra

Ji bus mano sesuo bus dukters dvyné viengdien tu pamatysi vienqdien net nejausi kaip
isélinsiu | tave
nulupsiu juodus Salius nuo veidrodzZiy atgresiu tave j Sviesq

ir ji vél ji gyvens su tavimi su mano kailiu nuluptu isdziovintu braskanciu ir mano graffiti
kapt kapt laselis po laselio kiekvienas lasas istyksta vis taip pat ir kitaip priklausomai nuo
dirio kritimo trajektorija numatyta apskaiciuota padalinta tarp smiigio ir greicio
padauginta is skausmo ir beribio laiko

sapne sakiau savo draugei vaikystés draugei

paslapciy sargei sakiau kad jai daugiau nereiks jy saugoti

maciau sapne maciau jq kaip paskutinj saldziai skaitomos knygos lapq

visada Svelniq geruoju uzsibaigianciq pasakq

atlaidziq tévy isdavystei raudonais nudauzytais krumpliais iSsukinétais tarpduriuose
pirstais iSprievartautq gliciose suaugusiy pinklése jkliuvusiq musele sakiau —

nuo Zady paleidziu jau galési nesaugoti paslapciy

mes éjome pamiske prie upelio ten prie akmenio

kur tiek sykiy savo suknezintq galvq atmerktomis akimis sapnavau

ir liidéjau prabudusi kad dar gyva kad dar tyvulivoju kaip lapas Sapas nes niekaip manes
vanduo nepaima nejsuka nejtraukia sakiau —

tai va

einam atverciam tq akmeny ir iSsikasam savo turtus savo paslaptis
mirusius uzkaborius pilnus suaugusiy tylios isdavystés

pamirsty izady jvynioty | kriksto marskinélius

mes viskq iSsaugojom ir niekam niekuo neissidavém --- ji

apie savo nusalusius pirStus as apie akmenj kuri po kaklu

noréjau pasikabinti noréjau kad vandenys uzliety viskq kq maciau
tik vis per lengva vis pavirsiuje vis sroveés nejtraukta...

mano drauge
ar prisimeni
kaip mes galéjome verkti?

nepaleisiu niekada nepaleisiu tavo rankos —

teté vaikystéje moké kaip atnarplioti susiraizgiusiy siily kamuolj niekada negalima traukti
per jégq ieSkoti lengvesniy iseiciy

niekada negalima prarasti kantrybés ir griebtis zirkliy

tik palengvéle atsargiai taip kaip siillas savyje susinarpliojo

grizti jo keliais lengvai kvépuoti kantrybe apsiramscius

be laikrodzio tik-tik-tik-sééeééééée-éjimo be vir-virrrrr-panciy pirsty

ir taip nemaciomis nejuciomis atsekti siiilo galq

delno linijos issivynioja tesiasi apsipina aplink mano kojas
ant zemés klupdo vercia prisipazinti susitaikyti ir pasiduoti
as tik klausiu ar liko ant tavo kitno mano kvapo
negalédama niekur atsekti vis dar verkiu taves

kur tu kai viskas tik
tiksi

blyksi

slysta

lekia

garma

darda

drengia

sliauzia

grauzia

gremzia

trupa

tilsta

tolsta

nyksta
vakaropvakaropnamopnamop
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Kunkuliuojanti metropolio modernybé

John Dos Passos. Manhatano stotis. Romanas.
I§ angly k. verté Povilas Gasiulis. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2012. 464 p.

Romanas yra ypatingas literatiiros zanras. Rasytojai pa-
sirinkdami vieng ar kita romano riisi gali ivairiausiais b-
dais vaizduoti zmogiskaji pasauli. Aukléjimo, filosofinis,
fantastinis, detektyvinis, istorinis, miesto, kaimo, psicholo-
ginis, kelioniy romanas — kiekvienas juy vis i$ kitos perspek-
tyvos vaizduoja tikrove ir vis kitokiais buidais. Galbiit Sios
placios romano zanro galimybés ir [émé tai, kad, pasak lite-
rattros istoriky, jau nuo XIX amziaus vidurio jis tapo vy-
raujanciu literatiiros zanru. XX amzius buvo romano zanro
klestéjimo laikai. Kaip tokie laikai prasidéjo ir XXI amzius.

Amerikieciy literattiros klasiku vadinamas Johnas Dos
Passosas (gimes 1896 metais Cikagoje, portugaly kilmés
teisininko $eimoje) gyveno romano tapimo ir buvimo vy-
raujanéiu literatiiros zanru laikais. Ir pats prisidéjo prie Sio
zanro suklestéjimo. Atradgs naujoviska pasakojimo techni-
ka, jis pad¢jo rastis moderniai amerikieciy literatiirai. O pa-
rases ,,Manhatano stotj“ — moderniam miesto romanui. Kai
XX amziaus pradzioje vieny Saliy literatliroje dominavo
kaimo romanas, JAV jau turéjo §i stipry, moderny miesto
romana. ,,Manhatano stotis* yra vienas ankstyvesniy Johno
Dos Passoso darby, kuris jtvirtino jo kaip talentingo rasyto-
jo reputacija. Miesto romano atsiradimas ir raida paprastai
yra susij¢ su Salies industrializacijos ir urbanizacijos vyks-
mu. Sie procesai kaip tik ir atsispindi §iame romane. Jame
aprasoma XIX amziaus pabaigos—XX amziaus pradzios
JAV progreso era — kokia ji buvo Niujorke, didziausiu met-
ropoliu tampan¢iame mieste, kuris romane jvardijamas
kaip ,,pasauly antras pagal dydj miestas* (p. 22).

Ryskiais realistiniais vaizdais pasakojama apie Manhata-
na, vieng i§ Niujorko rajony. Pasakojama apie laikus, kai Sis
rajonas ir visas miestas plétési, statési, kai Manhatanas tapo
Niujorko dalimi. Tai miestas iki $io romano iSleidimo —
»Manhatano stot{* 1925 metais i§leido Niujorko leidykla
,Harper and Brothers“. Siame mieste rasytojas, nuo vaikys-
tés daug keliaves, gyveno tre¢iajame deSimtmetyje. Dabar
Manhatanas yra JAV finansy ir kultiiros centras, o Niujorkas
— daugiausia gyventoju turintis JAV metropolis. Kaip toks
tapo — galima pamatyti skaitant §i realistini miesto romana.

»Manhatano stoties” pradzioje vaizduojama XIX am-
ziaus pabaigos imigracijos | Niujorka banga. | §i miestq at-
vyksta neturtingi persikéléliai i§ Amerikos provinciju. Jau-
nas vyrukas Badas Korpeningas penkiolika myliy sukoré i$
kaimo i $i didmiesti ieskoti darbo, o svarbiausia — jis pabé-
go, kad apsisaugoty nuo zmogzudystés padariniy — kaime
kapliu ji vis muSusiam patéviui suknezino galva. Niujorke
jis jauciasi kaip ,,adata Sieno kupetoj* (p. 25). Romano pra-
dzioje parodoma, kaip { Niujorka plaukia imigrantai i$ Eu-
ropos. Du pranciizai vaikinukai Emilis ir Kongas, transat-
lantinio laivo jungos, nusprendzia likti $iame mieste. Pasak
vieno ju, ,,gana man to Sunisko gyvenimo* (p. 28), ,,ameri-
konu noriu tapt” (p. 29), ,,noriu gyvenime Sio to pasiekt™ (p.
29). Niujorke jau gyvena imigrantai airiai, vokie¢iai. Stai
neseniai vedes airis Gasas Maknilas arklio traukiamu vezi-
mu iSvezioja Zzmonéms piena. Vieng ziemos diena susalgs
iSgeria smukléje alaus, ji uzkliudo traukinys ir sunkiai suza-
loja. Airj susiranda klienty ieSkantis jaunas advokatas, iske-
lia byla Niujorko centriniam gelezinkeliui ir uz suzalojima
jis gauna keliolika tiikstanciy. Tai jo pirmas zingsnis { ita-
kingo didztur¢io gyvenima, koks Gasas Maknilas yra roma-
no pabaigoje.

Siame daugiasluoksniame miesto romane gyvai isrys-
kintas ir kitas Niujorko istorijos momentas — jo urbanistiné
ir industriné raida. Knygos pradzioje matome turtinga pona
Per, kuris perka varnaléSomis apaugusi sklypa Manhatano
pakrastyje. Kaip sako jam §j sklypa sitilantis nekilnojamojo
turto agentas, $i vieta greitai taps ,,didZio metropolio Serdi-
mi ir kunkuliuojanciu centru® (p. 22). Niujorka su kylan-
Ciais dangoraiziais — to meto architektiiros stebuklu — rasy-
tojas gretina su kitais pasaulio istorijoje garsiais metropo-
liais: Babilonas gars¢jo statiniais i§ plyty, Aténai — auksuo-
tomis marmuro kolonomis, Roma — akmeninémis arkomis,
Konstantinopolis — milziniskais minaretais (p. 19). Ir kitais
ekspresionistiniais Strichais romane perteikiama kaukianti,
raibuliuojanti pazangos ir plétros banga: nors dar matyti
dykvietés su zol¢je tarp krimy blizganciomis skardinémis,
saSlavynai Salia prieplaukos, statomy namy pastoliai, esta-
kadiniu gelezinkeliu jau bilda traukiniai, gatvém rieda auto-
mobiliai, tramvajai, taksi, signalizuodamos lekia ugniage-

siy masinos, Saligatviais zvaliai zingsniuoja vyrai ir mote-
rys, pilna triuk§mo, saulés Sviesos ir aitriy dulkiy, dangaus
fone ryskiai isiréz¢ kaminai, dimtraukiai, vandentiekio
bokstai, prieplaukose zlega grandinés, trata keltuvai, mély-
nai kibirk$ciuoja jlankos platybés, zybsi reklamos, daugia-
buciai sausakimsi, restoranuose klega lankytojai, naujau-
sios zinios Zzmones pasiekia telefonais, laikra$c¢iais ir zurna-
lais. Sie galingo progreso Zenklai lemia savita miesto ritma —
zvaly, greita, pereinantj i dirginama nerima ir itampa. Vis
kita metropolio gyvenimo aspekta atskleidzia kiekviena ro-
mano skyreli pradedanti literatiriné miniatitira — lyg nuo-
taika kurianti dziazo improvizacija.

Metropolio paveiksla rasytojas piesia su nuostaba ir su-
sizavéjimu, bet kartu su Svelnia kritika ir ironija. Taip ro-
mane zilirima | pazangos eroje gimusia ,,amerikietiskaja
svajong™ — prasimusti, prasigyventi, turéti pinigy ir jaustis
laimingam. Bemaz visi personazai yra paliesti tos galingos
modern¢jimo bangos, su ja atéjusios ,,amerikietiSkosios
svajonés‘: imigrantai ir vietiniai, indy plovéjas, kelneris,
buhalteris, pienvezys, advokatas, aktoriai, kontrabandinin-
kas, apmokama baro $okéja, telegramas neSiojantis kurje-
ris, valkata ir vagis. Vieni pasiekg ta svajong tampa laimin-
gi ir turtingi, nors toji laimé laikina ir permaininga. Kitiems
ta svajoneé ir lieka svajone, gyvenimas metropolyje juos
gniuzdo ir daro nelaimingus. O treti, net jei ir yra jos veikia-
mi, nedega azartu jos siekti. Jaunasis Dzimis Herfas, kurio
motina mire¢, kai jis buvo berniukas, prie jos labai prisirisgs
ir turintis nuoSirdziy patriotiniy jausmuy, netroksta kaip kiti
uzsidirbti ir praturtéti. Baiges Kolumbijos universiteta jis
dirba ,,Times* reporteriu. Bet nemégsta Sio darbo. Susipa-
Zista su prabangia Niujorko bohema — kity akimis, jis ,,vi-
siSkas nevykelis®, ,,seimos géda“.

Johno Dos Passoso kritiskas zvilgsnis | amerikictiska
sékmeés ir pinigy surcik§minima galbut kazkiek buvo nu-
lemtas jo kairuolisky pazitiry. Kaip zinoma, rasytojas visa
gyvenima dalyvavo politingje veikloje. I pradziy tikéjgs
socializmu, XX amziaus ketvirtajame deSimtmetyje nuo jo
nusigreze ir peréjo  deSiniaja — respublikony pusg. Ji papik-
tino komunisty veiksmai Ispanijos pilietiniame kare, suzi-
nojo ir apie Stalino masiskai naikinamus zmones ir kt.
»Manhatano stotyje‘ politika sudaro plonyti pasakojimo
sluoksni. Sis romanas néra politinis ir jame radytojas nepo-
litikuoja, tik bando objektyviai parodyti kelias ryskias to
laiko politikos slinktis: pvz., mini, kad po Pirmojo pasauli-
nio karo Amerikoje padidéjo bolsevizmo pavojus, kad su-
stipréjo nacionaliné vienyb¢ ir kt. Poroje skyreliy vaizduoja
revoliucinga agitatoriy, o kitame parodo, kaip laivas i§ Elis
Ailando imigranty iSlaipinimo stoties iSgabena komunistus,
juos deportuoja atgal i Rusija.

Pazvelgti i$ Salies, kaip rasytojas noré¢jo — objektyviai, i
metropoliu tampantj Niujorka jam, ko gero, leido ir europi-
nio ir ne tik europinio gyvenimo patirtis. Vaikystéje su moti-
na jis keliavo po Europa ir Artimuosius Rytus. 1916 metais
baiges Harvardo universiteta iSvyko i Ispanija studijuoti ar-
chitekttiros. O prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui vaira-
vo medicinos automobili Raudonojo Kryziaus korpuse Pran-
clizijoje ir Italijoje. Paskui grizo { JAV, nors ir toliau daug
keliaudavo (lankési Siaurés Afrikoje, Rusijoje, Meksikoje ir
kt.). ISéjus Siam romanui Johnas Dos Passosas 1926—1929
metais buvo vieno Niujorko teatro direktoriumi. Antrojo pa-
saulinio karo metais dirbo karo korespondentu. Beje, rasé ne
tik romanus, bet ir eilérascius, esé, dramas, tapé paveikslus
(biciuliavosi su Pablo Picasso), kai kurioms savo knygoms
karé virSelius ir iliustracijas. RaSytojas miré 1970 metais
Baltimorés mieste. Jo paties pageidavimu palaidotas su pro-
testantiSkomis baznytinémis apeigomis.

Tokj klajiniska gyvenima su prasmés ir laimés ieSkoji-
mu, su placiomis galimybémis ir neissipildziusiais lukes-
Ciais, ko gero, gyveno ne vienas to meto vadinamosios pra-
rastosios kartos atstovas — tiesa, i$ pradziy ji vadinta Ameri-
kos auksiniu jaunimu. Siai kartai priklausé ir pats rasytojas,
ir jo biciulis Ernestas Hemingwayus. Auksinio jaunimo gy-
venimo vaizdai sudaro rysky $io romano sluoksni. Cia pa-
rodoma, kaip Amerikos galingos pazangos deSimtmeciai
atnesa moderny gyvenimo biida, pasizyméjusi naujoviska,
liberalesne pazitira { santuoka, Seima, laimg, asmeninio gy-
venimo laisve, homoseksualuma, aborta, kaip moderni pa-
saulézitira iSstumia grieztesng senamadiska. Antai darbs-
taus, taupaus buhalterio Edo Tacerio dukra Elena tampa ra-
finuota Niujorko teatro aktore. Ji turi keleta meiluziy, su
kuriais smagiai bendrauja biidama susituokusi. Apie toki
sensacingai bohemiska jos gyvenima raso vienas zurnalas,
Jjipaskaitgs tévas pajunta kartélj, nusivilia nuo mazens labai
mylima dukra.

Romano pabaigoje teismo sal¢je teisdamas du jaunus
zmones, darbo nerandanti Dacg ir jo merging Fransg, prasi-
gyvenusius i§ turtingyjuy vagysciy, teisé¢jas savo laikotarpi
pavadina ,,dziazo amziumi‘ su linksmybiy, paleistuvavimo,
amoralaus gyvenimo pagundomis, tykanciomis jauny zmo-
niy Siame didziuliame mieste (p. 449). Tokio laisvo gyveni-
mo pagundoms pasidavé ne vienas personazas. Galinga
modernéjimo banga, atnesusi naujas vertybes ir laisves, ro-
mane pagauna jaunus zmones, pakyléja i svaigulinga lai-
més virsiing ir bloskia { nelaimingumo, beprasmybés, siel-
varto, SleikStulio kranta. Romano pabaigoje matoma tam
tikra pagrindiniy personazy dvasiné branda. O pazangos
amzius po Pirmojo pasaulinio karo pereina | kiek kitokius
ekonominés krizés ar depresijos laikus.

Johnas Don Passosas yra rasgs, kad romanisto tikslas —
»sukurti itikinamus charakterius ir paleisti juos { zmogisky
laiko sroviy raizginj taip, kad buty tiksliai atvaizduota isto-
riné fazé¢“. Romanas ,,Manhatano stotis* ir yra tuo idomus,
kad jame rasytojui pavyko labai realistiskai, netgi su visais
fiziskai juntamais Niujorko vaizdais, kvapais ir garsais pa-
vaizduoti tam tikra miesto ir Amerikos raidos laikotarpi.
Stebina autoriaus gebé&jimas sukurti galybg gyvy ir labai
zmogisky personazy — ivairiy luomy ir likimy, savity cha-
rakteriy (ju tiek daug, kad skaitytojui nelengva juos jsiminti
ir sekti juy istorijas, be to, vyry vardai kazkodél vis is tos pa-
¢ios raidés — Dzimis, Dzo, Dzeimsas, Dzonas, Dzordzas,
Dzefas ir kt.). Stebina rasytojo geb¢jimas Niujorko vaizdus
délioti i§ atskiry fragmenty, Sitiek jvairiausiy iSkalbingy —
tai tragiSky, tai komisky — kasdieniy situacijy, kurios at-
skleidzia veikéjy charakterius, o kartu ir laikotarpio dvasia,
pasaulézitirines laiko sroves. 1968 metais ,,The Paris Re-
view* duotame interviu Jonhas Dos Passosas sako, kad jo
romanai turi istoring konotacija, kad juos jis linkes vadinti
»Siuolaikinio gyvenimo kronika®.

Nors kai kurie uzsienio kritikai ,,Manhatano stoti“ greti-
na su kitu garsiu moderniu miesto romanu — airiy rasytojo
Jameso Joyce’o ,,Ulisu®, kuris pasirodé 1922 metais, vis
délto tai skirtingomis technikomis parasyti kiiriniai. Ameri-
kieciy rasytojo darbe vyrauja realistinis treciojo asmens pa-
sakojimas ir tik kur ne kur yra trumpy samongs srauto frag-
menty (pvz., kirsdamas gatve architektas pamato taksi mer-
ging su puosnia skrybélaite, jam { akis zaliai juodu zaibu
plyksteli jos akys, jam uzima kvapa ir ji partrenkia automo-
bilis: ,,ISgirsta save vaitojant. Galéjo bent palaukti ir pasi-
ziliréti, ar a§ neuzmustas™ (p. 201) — taip tre¢iojo asmens
pasakotojo balsa keiCia paties personazo trumputis monolo-
gas). Savo naujoviska pasakojimo biida minétame interviu
Johnas Dos Passosas apibiidina kaip ,,kino kameros akj*
(beje, jis mégo anuomet nauja kino mena). IS tiesy, skaity-
damas romana jautiesi, lyg zitirétum filma. Senoviska, su-
daryta i§ atskiry sceny. Bet ir daugiau nei senoviska kina.
Nes skaitydamas romana matai miesta su visomis jo raibu-
liuojanciomis spalvomis, uzuodi jvairiausius jo kvapus, gir-
di visokiausius miesto garsus, jvairiausiy intonacijy dialo-
gus, tarmybes ir uzsienietiSka akcenta. Rasytojas leidzia
skaityti to meto laikra$¢iy antraStes ir trumpas ju Zinutes,
gatviy reklamas, girdéti personazy dainuojamas madingas
to meto dainas. Sia modernia koliaZo technika Johnas Dos
Passosas bene pirmiausia ir panaudojo Siame viename i
ankstyvesniy savo romany, o paskui ir garsiojoje trilogijoje
U. S. A. (kuria sudaro The 42nd Parallel (1930), Nineteen
Nineteen (1932) ir The Big Money (1936). | lietuviy kalba §i
trilogija buvo pradéta versti, bet kol kas iSversta tik pirmoji
jos knyga ,,Keturiasdesimt antroji paralelé (1998, i§ angly
k. verté Povilas Gasiulis, §i raSytoja gerai perprates vertéjas
dabar i8verté ir ,,Manhatano stoti*).

Ir ¢ia vertéjas (vertgs ir minéta Ernesta Hemingwayuy, ir
Jamesa Joyce’a ir kt.) nuveiké didelj, nelengva darba — taip
iSversti dialogus, kad lietuviy skaitytojas galéty justi jais
perteikiama savita laiko dvasia. Dialogus raSytojas isties
gebejo kurti. Jie trumpi ir ilgesni, bet visad taiklis. [vairio-
pos intonacijos ir ritmo, tokio turinio, kurie leidzia pajusti
pasauléziiirines laiko sroves, ju paveikta veikéjy mastyse-
na. Pats rasytojas yra sakgs, kad savo personazy kalba sie-
kia i8reiksti tos kartos samone. O ir visa kita romano kalba,
kaip ir metropolio gyvenimas, liejasi vis kintan¢iu ritmu,
turtingos, vaizdingos leksikos srautu — lyg dziazavimas zo-
dziais. Beje, minétame ,,The Paris Review* interviu rasyto-
jas prisimena, kaip su bic¢iuliu Ernestu Hemingwayumi vie-
nas kitam skaitydave Biblija, atskiras scenas i§ Karaliy,
Kroniky knyguy, ir kaip jo biciulis leisdavosi | samprotavi-
mus apie stiliy. Kas zino, gal Biblijos stilius tur¢jo itakos ir
Johno Dos Passoso meninei kalbai. =»
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Gazuotu vandeniu
atskiestas viskis

Johnas Dos Passosas, kaip ir Ernestas He-
mingwayus, Pirmojo pasaulinio karo metais bu-
vo greitosios pagalbos automobilio vairuotojas.
Rasytojy draugysté rutuliojosi ir bendry politiniy
interesy pagrindu — abu palaiké kairiyjy politika.

Gyvenimo aplinkybés, laikotarpio neramu-
mai smarkiai veiké Dos Passoso kiiryba — auto-
rius ne veltui laikomas vienu reikSmingiausiy
prarastosios kartos rasytojy, o jo romanas ,,Man-
hatano stotis“ — vienu garsiausiy kiiriniy. Be-
lieka tikétis, kad kitas svarbus kiirinys — trilo-
gija U. S. 4. — ateityje taip pat bus i§leistas lie-
tuviskai, o kol kas Siek tiek apie tai, kq jau turime.

Galima pasidziaugti, kad, nors pats autorius
laikési tam tikros politinés pozicijos, turime ne
politini romana. Tiesa, vietomis juntamas fabri-
kuy masiny gausmas, signalizuojantis apie kapi-
talizmo epocha, taciau tai, palyginti su galingu
viso placiaspektrio romano gongo diiziu, téra
vos girdimas diizgesys. Kita vertus, tas dlizgesys
tampa ritmingu herojy gyvenimo fonu, tarsi jré-
mina teksta ir vos pastebimai ji transformuoja.
Zinoma, tik tiek, kiek galima transformuoti sa-
mong¢s srauto forma parasyta kiirini (skamba
plojimai vertéjui, sugebéjusiam i§saugoti fokios
formos kiirinio autentiskuma).

Srautiska pasakojimo maniera ir yra bene
pagrindinis Dos Passoso modernizmo bruozas.
Visi, kuriems pamoky metu teko aikcioti i$ nuo-
stabos ir susizavéjimo skaitant Skémos ,,Balta
drobule®, zino, koks neapsakomas malonumas
iStinka akimis gaudant tuos laisvai ir velniaizin
kaip genialiai suraSytus (pa)samonés kuzdesius.
Zinoma, kai kuriems $ie kuzdesiai veikiau pri-
mena haliucinacijy apimto ligonio kliedesius,
tad grieztos sistemos, nuoseklaus teksto meége-
jams (ir Skémos nemégéjams) ,,Manhatano sto-
tis“ gali telikti pro tramvajaus langa pralekiantis
margos minios vaizdinys. Ir vis délto toji minia
kazko laukia.

,,Et, visi mes nezinom, ko norim, — pratriitko
Martinas. — Todél ir esam tokia niekam tikus
karta® (p. 413) — stai toki drasy, tiesy, bet ne itin
Sviesy teiginj pasako vienas i§ romano veikéjy.
PerskaicCius $ig eilute, apima klaikus vidinis ne-
rimas. Imu nerimauti, kad Martino pasakyti Zo-
dziai puikiai apibudinty ir manaja karta.

Tiesa, §is kiirinyje vaizduojamo laikotarpio ir
dabarties panaSumas toli grazu néra vienintelis.
Nuolat persekioja ikyrus déja vu, kad daug kas ir
miisy Salyje yra panasiai iSgyventa, iSgyvenama,
rodos, kartais knygos herojai kalba lietuvio, pa-
sprukusio i kurig nors pazadétaja Zeme, lipomis.

,,Kai man buvo septyniolika, atplaukiu i Niu-
jorka... nieko gera. Niekas neriipi, tik paselt. Ta-
da vél iSplaukiau, plaukiojau visur, labai toli.

Ant sienos piesiamos
kitokybés mitas

John Dos Passos. Manhatano stotis. Romanas.
I$ angly k. verté Povilas Gasiulis. V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2012. 464 p.

Kazkada sapnavau Niujorka, miesta, kuria-
me niekad nebuvau, prie kurio net nebuvau pri-

Sanchajuj i$mokau kalbét amerikonigkai
ir dirbt bare. Grjzau i Friska ir vedZiau.
Dabar noriu biit amerikonas. Bet ir vél, zi-
nokit, nesiseka. Iki vestuviy metus su
mergina gyvenau labai meiliai, o kai susi-
tuokém, nieko gera. Ji i§ mangs Saipos ir
vadina francu, nes a$ negerai kalbu ameri-
koniskai, o paskui iSmeta i§ namuy, o as jai
sakau eik po velniy. Gyvenimas keistas
dalykas® (p. 263).

Kad ir koks keistas dalykas bty gy-
venimas, Niujorke, tapusiame antruoju
pasaulio metropoliu, jis tiesiog virte ver-
da. Zmonés ¢&ia kuria verslo, afery planus, si-
myli, tuokiasi, skiriasi — atrodyty, nieko ypatin-
go. Bet jie taip pat geria gazuotu vandeniu at-
skiesta viski, ir tuomet prasideda dziazas.

Negana to, kad viskas vyksta srautiskai, Dos
Passosas atlieka sudétinga 1¢élininko vaidmeni
apgyvendindamas romane galybe veikéjy. Jie
visi labai skirtingi, visi mezga skirtingas siuzeti-
nes linijas, kurios kartais susikerta, kartais neti-
kétai nutriiksta (daznai nutriiksta tik laikinai ir,
panoréjus lélininkui, po keleto ar keliolikos pus-
lapiy yra sékmingai mezgamos toliau). Nepasi-
mesti Siame niujorkieciy margumyne — iSties
rimta uzduotis skaitanéiajam.

Tiesa, herojy portretai nevisiskai uzbaigti,
individualios savybés vos isrySkéja atskiruose
epizoduose. Zmogus keitia Zmogy tarsi pagrei-
tintame filmo kadre, tik mygtuko stop Cia néra.

Siaip ar taip, ick tiek susipazinus su visais
dzimiais ir dzeimsais, tampa aisku, kad pagrin-
dinis veikéjas Siame kirinyje vis délto yra mies-
tas, stebimas per atstuma, pernelyg neprisigreti-
nant, kad stebin¢iojo neuzdusinty ikaitusio as-
falto dulkeés.

Siek tiek panasus stebétojo lélininko braizas
gali buti juntamas ir Jeano-Paulio Sartre’o ,,Bran-
dos amziuje* (vienoje i$ trilogijos ,,Laisvés ke-
liai* daliy, apie kurig jau rasiau WSiaures Ateé-
nuose®, 1.20). Ir tikriausiai nereikéty tuo stebé-
tis, mat Dos Passosas buvo vienas Sartre’o auto-
ritetuy.

Manau, Sis autorius tapo ne vieno modernis-
to autoritetu, o ,,Manhatano stotis* galéty bati
vienu i$ modernizmo $ventrasciy. Tai tarsi ga-
zuotu vandeniu atskiestas viskis.

AGNE ALIJAUSKAITE

artéjes aréiau nei per 5 tukstancius kilometry.
Bet argi Siam miestui reikia tikrovés ir patirties,
kai uztenka jo mito? Kaip tai keturiolikmetei modeliy konkurso da-
lyvei i§ Marijampolés, i klausima ,,Kokioje Salyje labiausiai noré-
tum dirbti? atsakiusiai ,,Tai gal Niujorke...”, man pakanka nostal-
gijos vietai, kurioje nickuomet nebuvau, bet, man saké ir kartojo, vi-
suomet tur¢jau buti. Tad sédéjau kavinéje ir Snekéjausi su beveide
pazistamy projekcija, kol skaudziai pabudau ir atsidusau — ne Niu-
jorke as, Alytuje, blet...

Tikéjimas tuo kitu gyvenimu kitur — atskira tema, nesvetima nei
man, nei Povilui Gasiuliui, nei Johnui Dos Passosui. Objektyvios
tiesos, nuojautos, ivairiausiy medijy aidy, draugy pasakojimy ir
vaizduotés nuotrupy sintez¢, vercianti nuolat ieskoti to kito, tuoj is-
sipildysiancio gyvenimo. Tai, kaip ir mitinio miesto — naujojo Babi-
lono, naujosios Ninevés — mito ir jame bei juo gyvenanciyjy dirbtinumas,
yra pagrindiné ,,Manhatano stoties tema. Pristatoma taip meistriskai, kaip
1925-aisiais, itikéjus naujuoju pasakojamojo kino meno mitu, perteikiama
per klajoklio zvilgsni i varing Niujorko poniute: kaip viltingai i ja spokso
atvykstantys ir kaip nuo jos vir§ esybés kybanéio Sesélio spjaudosi svajo-
jantys §] mita iSkeisti { ne visai objektyviai suprantama ,,Senaja‘ Europa.

Tai — klasikiné knyga, viena i§ ty, kuria gali nujausti, nuspéti, nors ir
niekuomet — iki galo. Skaitai ir nejucia galvoji apie Kurta Vonneguta, ku-
ris savo ,,Skerdyklai Nr. 5° personazy gijas pai§é dukros kreidelémis ant
tapety, ir ,,Manhatano stoties gijos spalvoty kreideliy teksttira ima suktis
tavo galvoje, pranykdamos ir vél atsirasdamos, uzsibaigdamos tvirtais
kryziukais, susipindamos su kitomis gijomis arba tvirtai Saudamos { prie-
ki, i8 1éto keisdamos spalva, storj ir... ir greiti (?). KinematografiSkumas,
naivus tiek, kiek tai salygojo laikotarpis, jtraukiantis ir trenkiantis galvon:
tad visai nenuostabu, kad vertéjas P. Gasiulis yra vertgs ir Joyce’a, ir ta
pati Vonneguta.

Vertimo kokybé Siai knygai labai svarbi: ten, kur ne tas atspalvis gali
nulemti visiskai ne ta ne tik knygos, bet ir vietovés mita, kitaip ir bati nega-
li. Nuostabu, bet i lietuviy kalba ver¢iami slengas, kaimietiska kalba, Svep-
lumas, keisti zodziai ir jy deriniai, kuriuos vargu ar vartotum pasakodamas
draugui apie gatvéje matytas mustynes (,,zlegindami grandines®, ,,spiralé-
mis ringuoja“, ,,skrabale tu nelaimingas®, ,,akiy vokuose zirzianti §viesa® ir
t. t.), kuriuos $iaip jau laikyciau nereikalingais ir erzinanciais manieriz-
mais, ¢ia paprasciausiai zavi. Ehehei, mes dar irgi turime Siek tiek estetinés
pajautos, negi ne?

Socialiné Dos Passoso idéja akivaizdziai susiformavusi Antrojo pasau-
linio ir jo padariniy nezinanéiojo galvoje: bolSevizmas vis dar alternatyva,
o klasiy kova dar nejgavusi nei parodiskumo, nei laiminéiosios klasés pri-
mestos gelmeés. Ech, tie amerikieciai, telieka palinguoti galva ir pasitelkti {
rémus spraudziancia, diskriminuojancia samong: jie juk tik nesubrendg¢ Eu-
ropos vaiki$¢iai, paaugs — supras... Saqvokos Cia dar paprastos, knyga yra i§
ty uzkabinanciy-praeinanciy, bet, kaip ir yra geriausioje klasikin¢je ameri-
kieciy literatiiroje, svarbu ne tiek, kg norima pasakyti, o kaip tai yra sako-
ma. Dos Passoso btidas nuginkluoja ir pavergia, ir neleidzia nei idéjos, nei
jai priklausancios (o gal su ja savanoriskai susituokusios?) knygos, laiko-
tarpio, miesto su visa varine niekuomet nematyta poniute Laisve nurasyti
kaip nostalgijos, naivybés ar neissipildymo.

TOMAS MARCINKEVICIUS

=> Romanas pasakoja apie Manhatang. O vienintelis
epizodas su Manhatano stotimi yra svarbus viso romano pras-
mei suvokti. Tame epizode pasakojama, kaip viena pagrindiniy
romano veikéjy, bohemiskai gyvenanti jauna aktoré Elena,
ka tik tapusi aktoriaus DZono Ogltorpo Zzmona, su juo trauki-
niu vaziuoja | papludimi. Tyrlaukiuose iskilusioje Manhata-
no stotyje jie perséda i reikalingos krypties traukinj. [sédu-
si 1ji Elena mato rudas pelkes, begalg juody fabriky, apridi-
jusi garlaivi kanale, darzines, reklamas (p. 138). Ji pasijunta
vienisa ir nelaiminga, nors neseniai susituoké su vyru, ku-
ris, dabar vykstant { paplidimi, jai deklamuoja Giesmiy
giesmés meilés zodzius. Tame traukinyje Elena pirmakart
pajunta, kad modernus gyvenimas panési i tyrlaukius. Taip
Manhatano stotis romane tampa modernybés kaip kontrasto
tarp naujoviskos prabangos, laimés ir tyrlaukiy, slegiancio
nejaukumo simboliu. Sias reik§mes galbat geriau leidZia
izvelgti angliska antrasté: ji yra ne Manhattan Station, o
Manhattan Transfer — Manhatano perkéla, modernus stati-
nys tyrlaukiuose, kur keleiviai i$ vieno traukinio perséda {

kita. Sia amerikietiska realija lietuviska antrasté perteikia
taip, kad biity suprantamiau lietuviy skaitytojui — kaip
»Manhatano stoti“. Taip gal ir prarandamos kai kurios pras-
minés romano antrastés implikacijos, bet skamba papras-
¢iau ir graksciau. Nors keliuose uzsienio literatliros zinyny
lietuviskuose vertimuose teko matyti §io romano antrastg
iSverstg kaip ,,Manheteno perkéla“ ar net ,,Manheteno
transferas®. Dabar iSleidus §i romana galbiit nusistovés jo
pavadinimo vertimo variantas.

»Manhatano stotis* baigiasi irgi bemaz simboline scena.
Joje vaizduojamas kitas pagrindinis personazas Dzimis
Herfas, kuris romano pradzioje buvo mazas berniukas, su
motina sugrizgs 1 Niujorka i$ Europos. Tai buvo Liepos ket-
virtoji ir jis noréjo mojuoti Amerikos véliavyte, kristi ir pa-
buciuoti zemg. O dabar, pra¢jus trisdeSimciai mety, jis jau
iSsimokslings korespondentas, pazings bohemiska gyveni-
ma ir nuskurdgs. TrokSdamas laimés ir laisvés jis iSkeliauja
i8 Niujorko, keltu persikelia per upg, kiek pavaziuoja arklio
traukiamu vezimu, paskui Zygiuoja pirmakart gyvenime

»jausdamas malonuma, kad alsuoja, kad tvinksi kraujas,
kad dunksi i grindini kojos* (p. 463). Sédasi i sunkvezimj ir
prasosi pavezamas. O aplink ,,palaipsniui riikas praretéja, i$
kazkur smelkiasi perlamutrinis apyausris“ (p. 463). Dzimis
Herfas iskeliauja kitokios Sviesos link, nors jos ir nepasiek-
si. Kitokios laimés link, nors nezino, kur ja rasti. Kitokiy
malonumuy link, nors jie ir visai paprasti biity. Niujorkas su
jo Manhatanu jam buvo laikina gyvenimo stotis, perkéla,
kur jis peréjo nuo vienokio laimés supratimo prie kitokio.
Gal taip rasSytojas iSreiske ir savo paties iSgyventa benamis-
kumo jausma, kol galiausiai vyresniame amziuje savo tik-
raja tévyne éme laikyti Amerika. Kurios didziausio metro-
polio galinga modernéjimo banga ,,Manhatano stotyje®,
pernelyg nedemonstruodamas susizavéjimo ir kritikos, ban-
deé pavaizduoti lyg objektyvia kronika.

DALIA ZABIELAITE




10 PAVELDAS

SIAURESTMATENALI

2012 m. rugpjicio 3 d. Nr. 29 (1095)

Senasis Mosédis

Senasis Mosédis. Fotografijy albumas. Sudarytoja Laima
Sendrauskiené. Klaipéda: Sauliaus Jokuzio
leidykla-spaustuvé. 2012. 84 p.

Kas tu esi — jeigu esi — praeitie?

Nuotrauky albumas, boluojantis nebesanciais veidais,
sudilusios daty ispaudos ar slaptoje atminties urkstuléléje
gyvas buvimas, uzremtas esaties lazdele kaip zenklu, kad
Seimininkai i8¢jg...

r".

Mosédis. Vainiky $venté (Sétros). 1930.
Liudviko Butkaus nuotrauka

Dar ne visi. Ir a$ priklausau prie ty, kurie kary medpa-
dziais brazdino Mosédzio bruka, kramté paskutiniy nepri-
klausomybés ménesiy pastiles ir Valantinienés vanilines
bandeles su cinamonais, buvo jrasydinti
1 paskutiniuosius angelaicius, stovéjo su
tévais Naujoky kaimo $alikeléje ir su
siaubu zvelgé i plustancia atviry sunkve-
zimiy vilksting su kébuluose stovinciais
geltonodziais kareiviais su ziemiskomis
kepurémis, nuogais durklais ant Sautu-
vu. Visa, kas éjo per Lietuva, uzsuko ir i
miisy — mokytojy — Seima. Todél istorija
taip ryskiai isira$¢ { vaiko atminti, kad
josios spalvotas filmas papliista, vos tik
palieti atminimy velkg.

Ja tad pazadino ir Laimos Sendraus-
kienés sudarytas ir Siais metais Sauliaus
Jokuzio leidyklos-spaustuvés Klaipédo-
je isleistas fotografiju albumas ,,Senasis
Mosédis®.

Tie vaizdai, zmonés, Mosédyje ispau-
de savo pédas, 760 mety minin¢io mies-
telio istorijoje, zinoma, yra tik Saukstelis

Vasaros literaturos
seminary viesoji
programa

Antroji sesija

Rugjacio 6-12 d.

i§ vandenyno, todél nenustebciau, kad
kiekvienas, susijes su Mosédziu, galéty
imti sudarytojai patarinéti, ko Siame lei-
dinyje pasigendas.

Mane asmeniskai labiausiai jaudina
senosios nuotraukos, darytos ypatingo-
mis, §ventiSkomis — mokyklos baigimo,
vyskupo apsilankymo ar Seimos susibii-
rimo — progomis. Rimti, oriis veidai, bal-
ty skareliy jlira per atlaidus, sausakimsos
gatvelés per ,,$étry” procesija (vienas jos
altoréliy buvo parengtas ant miisy gyve-
namojo namo laipty). Miestelis veik vi-
sas buvo zydy gyvenamas, tad toji pro-
cesija biidavo tam tikras pasididziavi-
mas katalikybe ir zemaitiSkumu pries ki-
tatikius, nes ekumenizmo véjai tais lai-
kais dar nebuvo dulkteréjg.

Gaila, kad neisliko tos 1936 m. pa-
$ventintos mokyklos — tokios jaukios,
$viesios, su erdviais koridoriais ir ypatin-
ga patriotizmo, bendrabiivio, susiklausy-
mo dvasia — nuotraukos. Noréjosi matyti ir senojo Mosé-
dzio gatveliy plana. Jy tik dvi tebuvo ,,brukavotos* — centri-
né, pro maliina ligi Skuodo ir Sa¢iu kryzkelés bei bazny¢ios
kalnas ir Kapy gatvé. Antroji, labiau islikusioji, ant kalvos
palypéjusi — smélelis su zvirgzdu (mokiausi vaziuoti dvira-
¢iu, griuvau, nusibrozdinau kelius). Tiesa, brukas { mokyk-
los kalna (taip vadindavom) islikes.

Reikia tikétis, kad atsiras mosédiskiy, kurie parasys is-
samia Sio krasto ir miestelio istorija. Pavyzdziui, 1940—1941
m. Mosédyje stovéjo rusy pionieriy (sapiory) dalinys, uz-
émgs visa mokyklos, vals¢iaus ir Andrieky tikio teritorija,
1942-1944 m. mokykloje gyveno vokie¢iy vermachto ra-
distai, kieme dunksojo léktuvy stebéjimo bokstas, kuri zmo-
nés vadino ,,majaku®.

Bevartydama albuma pastebéjau keleta netikslumuy: Lie-
tuvos mokytojai Kauno sporto haléje Lietuvos himna sugie-
dojo 1940 m. rudenj (ne 1948 m.) — mano tévai ten buvo,
griz¢ pasakojo. Niekaip negaliu prisiminti, kad vokieciy
okupacijos metais Mosédyje biity veikgs Sokiy kolektyvas.
Manau, kad albumo p. 10 esanti nuotrauka datuota netiks-
liai. Baltuonis tais metais buvo policijos nuovados virsinin-
kas. P. 14 esanti klasés nuotrauka i§ vokietmec¢io — misy

Mosédis. Vaizdas nuo baznycios | miesto centrg. 1927. Kazimiero Bruzo nuotrauka

Rugpjiidio 6 d., pirmadienis, 19 val.
Apie fotografija: vakaras su Andrew Miksiu
Mokytojy namai, 219 auditorija

Rugpjiidio 7 d., antradienis, 19 val.
Open Mic

Dalyviy skaitymai

Uzupio kaviné, Uzupio g. 2

Rugpjidio 8 d., tre€iadienis, 19 val.

Du filmai: ,,Elegija medui ir degutui* (68 min) ir
,Dédé Chackelis* (53 min)

Zydy bendruomenés Jaschos Heifetzo salé, 3 aukstas,
Pylimo g. 4

Mosédzio mokykla, 1V skyrius, mokytoja Broné Kudarauskiené. 1942—-1944.

Liudviko Butkaus nuotrauka

klase, VI skyrius, taigi datuotina 1944 m. Pamenu, Vytj spe-
cialiai zemiau pakabinom, kad matytysi, jog mes nesam
okupuoti. Klasé vél grazintoje mokykloje buvo $viesi, Silta.
O bolsevikmecio ziemos mokymasis tamsioje klebonijoje
liko nejamzintas.

IS Mosédzio su tévais iSvaziavom 1944 m. liepos pabai-
goje — mokykla uzémé vokieciy karo ligoniné. Turéjo i$si-
kraustyti per 48 valandas. Paskui labai ilgai — gal 25 metus —
Mosédyje nebuvau buvusi. Ir tada vieng vasara atvaziavau,
basa atbridau Bartuvos lankomis. Radau atrakinta bazny¢ia.
Ilgai sédéjau zitirédama i paveikslus, freskas — grizau i biita-
ji laika. Vakaréjant i$¢jau pro vartus ir — nezinau, kiek aki-
mirky — i§vydau nesudegusiji Mosédi. AS ji maciau! Realy-
be suvokiau tik iSnykus vizijai.

Dabar, vartydama albuma, iSgyvenu panasy sugrizima
su spalvomis, kvapsniais, nuotaikom, $¢lsmais, slépynémis,
nuoskaudomis, atradimais, zvejonémis braidant po tvenki-
nio dumbla ir i sterblg rankiojant zuvis. Manau, kad tai iSgy-
venau ne a viena, o visi, kam MOSEDIS — ne praeitis, o ju
paciy dalis. Ac¢it Laimai Sendrauskienei, atrakinusiai atmi-
nimy duris.

Mosedzio aplankymas

Tyli kalno brukas miisy medpadziy tryptimi,

Tyli vinksnos stuobris savo placiq itksme —
Niitkso akmenys smakrus | derly molj panardine,
Liula tvenkinio lelijos nuslapstytq liiino liiidesj.

Taip atpliista, atsidiista ir nusliigsta

Laikmeciai, idéjos, gentys, kartos —

Vaizganto Sesélj, vergvaldziui neklusny,

Koks praeivis ant geltonos sienos atpazista kartais —

Tiktai vizijoj imanoma pargrizti,
Atsikurt, buvoti, viesnageéti,

Bruko akmeniui aidy aidais prazystant
Zodyje Zéruciais sumirgéti —

MEILE KUDARAUSKAITE

Rugpjucio 9 d., ketvirtadienis, 19 val.
Déstytoju skaitymai

Mikhailas losselis ir Eileen Myles

Knygynas ,, Mint Vinetu*, Sv. Ignoto g. 16/10

Rugpjucio 10 d., penktadienis, 19 val.
Poetinis koncertas

Rolandas Rastauskas ir Arkadijus Gotesmanas
Venclovy namai, Paménkalnio g. 34

Rugpjicio 11 d., SeStadienis, 14 val.
Uzdarymas
,In Vino*, Ausros Varty g. 7

Renginiai angly kalba, lietuviy skaitymai dvikalbiai.
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Prisiminiau, kaip me¢iau akmeni ir pataikiau vistai i
galva. Penkiasdesimt mety buvau uzmirsgs $i ivyki, o
dabar prisiminiau. Grizau { jaunystg. Vista grazino.

Vilnius tuo metu buvo gal perpus mazesnis. Naujy
blokiniy rajony dar nebuvo. Zvérynas, Karolinkiy kal-
velés, kur prabégo vaikysté, toliau Virsuliskiy kaimas,
jau ne Vilnius, toliau ir kairiau Pilaité, kelios trobelés, ir
dar toliau Salo¢iy eZeras. Toks skardinis autobusas nuo
Zvéryno dulkétu keliu vezdavo i Pilaite, paskui eida-
vom kilometra iki ezero maudytis. Keli mano draugai ir
a$ iSsimaudg grizom nuo ezero i autobusy stotelg. Salia
kelio lesinéjo kelios vistos. Meciau i jas akmeni. Toli
akmeni mesdavau, per Neri permesdavau. Vistos buvo
gal uz penkiasdesimties metry, todél akmeni meciau la-
biau i virSy negu i toli. Viena balta vista suplasnojo
sparnais ir parkrito. Pri¢jom arciau ir pamatém, kad pa-
taikiau jai tiesiai i kakta. Nutarém, kad vista negyva.
Turéjau tokig terbelg, lyg kupring, tik vienu dirzu. Vista
vos 1 ja tilpo. [kiSau ja zemyn galva, nes ta kryptim ji
buvo aptakesné. Tilpo. Tik kojos kySojo. Autobuse, nebeto-
li Vilniaus, pasirodé¢, kad vista buvo tik apalpusi. Ji atsiga-
vo, pradéjo spurdeti ir kudakuoti. Iskraciau vista pro auto-
buso langa. Vista negracingai plumpteléjo { kelio dulkes,
pasoko, Zvaliai apsidairé ir nubégo i kriimus. Zmonés auto-
buse stebéjosi tuo, ka maté. Sakém, kad vista partrenké ma-
§ina ir mes ja pasiémém, nes maném, kad ji negyva. Zmo-
nés sake, kad taip elgtis nederéjo. Mes sakém, kad taip, zi-
nom, bet taip pat zinom, kad Zzmonés negali visa laika elgtis
taip, kaip dera, nes tada jie bity ne zmongs, bet angelai. Pa-
naSesni | vi§tas negu | zmones.

Dabar, praéjus pusei amziaus, pagalvojau apie tolesni
vistos likima. Juk ji atsidiré toli nuo savo gimtinés. Turbat
negrizo namo. Kentéjo turbiit paukstelis. [1géjosi savo arti-
myju. Galva skaudéjo. Vista kankiné.

Bilitinas, pasielges panasiai kaip a§, smerké save visa
gyvenima. O a§ saves nesmerkiu. Juk vista mano déka gy-
veno idomy ir spalvinga gyvenima, ne toki nyky kaip kitos
vistos. Esu tikras, kad gulédama mirties patale ji prisiminé
butent $i, dramatiska savo gyvenimo perioda kaip vertinga
patirti, teikian¢ia gyvenimo pilnatve. Apie tokias vistas dai-

Vista

nuojamos dainos. Jei bii¢iau vista, rink¢iausi ne kity, bet
mano aprasomos vistos likima. Nenoriu kaip méslavabalis
gyventi Siltoje ir socioje méslo kriivoj. Neturéciau ka Die-
vui papasakoti, kai blisiu rojuje.

Idomu, ka vista apie visa tai galvoja? Dékinga ji man ar
ne?

Plepu tik. Sofistiné retorika. Bandau save teisinti, nes
Sirdies gilumoj jauciu, kad blogai pasielgiau. O gal gerai?
Kai biisiu rojuje, paklausiu Dievo. Nes zmogui neduota zi-
noti. Buda teisus.

Pavydziu daug kentéjusiems Zzmonéms. Jie kity kancia
jaudia.

AS—akmuo—vista. Vistos ir mano likimus jungianti tria-
da. Ir man teko iSgyventi tai, ka iSgyveno vista. Nesu gaves
akmeniu i galva taip, kad apalpc¢iau. Tik pagaliu. Nakti, Po-
locko gatvéje, nepazistamas vaikinas trenké man pagaliu
per galva, Salia kairés akies. Smulkmenuy neprisimenu, nes
buvau girtas. Atsigavau kraujais apsipylgs prie kazkokios
vielinés tvoros. Sis jvykis persa mint{, kad ne tik zmonés
teisia Zzmones, bet i$ tikryjy yra ir teisingo atpildo, karmos
désnis. Tas vaikinas, kuris trenké man pagaliu per galva,

juk nebaudé mangs uz mano elgesi su vista. Jis, mano
galva, tebuvo instrumentas aukstesnés jégos, esancios
Salia zmoniy, kuri baudzia Zzmones uz juy netinkama el-
gesi. Gal ir ne, gal tai buvo tik sutapimas. Per daug tokiy
sutapimy. Vaikystéje pavogiau i savo draugo pasto
zenklu kolekeija — mokyklinj languota sasiuvini, kuria-
me silikatiniais klijais buvo suklijuoti pasto zenklai.
Nuo silikatiniy klijy jie pageltonuodavo, o paskui suby-
rédavo. Véliau pats rinkau tarpukario mety lietuviskus
pasto zenklus. Surink¢s buvau beveik visus. Vertinga
kolekcija. Ja pavogé i§ mangs. Tada krimtausi, o dabar
nesikremtu. Teisinga bausmé. Atlikta bausmé. Galiu ra-
miai miegoti. Ir ant vaikino su pagaliu nepykstu. Jis tik
atlikéjas.

Klausiu saves, kodél apskritai meciau akmeni i vis-
ta. Prigimties archeologija. Jau seniai jtariu, kad praéju-
siame gyvenime buvau urvinis zmogus. Tadzikijoje, Is-
faros miesto etnografiniame muziejuje, yra urvinio
zmogaus biustas, atkurtas pagal rasta kaukole. Labai pa-

na$us i mane. Skulptorius Mindaugas Snipas i3droz¢ i§ me-
dzio reklama antikvariatui (Pilies g. 32) — urvini Zmogy su
akmeniniu kirvuku rankoj. Irgi labai panasy { mane. Skulp-
toriui nepozavau, turbiit droz¢ i§ antropologijos vadovélio.
Ne tik panasumas, bet ir urvinio Zzmogaus prigimtis manyje
yra labai aktyvi. Pamatau gyva biitybg, man norisi ja uz-
musti ir suvalgyti. Anksciau taip ir darydavau, o dabar to
nebedarau, valios pastangomis nugaliu savyje tinanti polin-
ki. Jeigu neturéciau noro uzmusinéti ir neuzmusinéciau, tai
jokio mano nuopelno nebity. Taip teigia Kantas: Kaip tik
Cia ir iskyla verté moralaus charakterio, kuris, lyginant su
bet kuriuo kitu, yra geriausias, ir bitent dél to, kad jis gera
daro ne is polinkio, bet is pareigos.

Galbiit kuo daugiau gyvenimy zmogus gyvena, tuo la-
biau jis tolsta nuo gyvulio, tuo labiau pareiga nugali nora.
AS tolstu nuo gyvulio jau §iame gyvenime. Galbiit greitai
tapsiu angelu.

MIKALOJUS VILUTIS

Autoriaus piesinys

Aukstyn zemyn

Didziulés apvalios kriitys tiesiog virste virsta laukan per
lengvos palaidinukeés iskirptg. Ateistai neturi jokiy Sansy,
galvoju, nes ant tos pacios palaidinukeés, per pati viduri, si-
dabriném raidém iSsiuvinétas zodis Faith ir man, kur buvus,
kur nebuvus, vis noris i ta tikéjima uzmest aki. Bty galima
viska nurasyt seno ozio pasispardymams, bet turiu pateisi-
namy aplinkybiy: veiksmas vyksta nedidukéj palatoj su
dviem lovom ir a8 nelabai turiu kur détis. Sédziu prie vienos
i§ ju ir kalbuos su savo Zzmonos atéjusiu aplankyt vyru. Ti-
kéjimo platintoja, isitaisiusi prie gretimos lovos, atsigrgzusi
1 mus, ap$viesta pro langa krintancios $viesos, garsiai skaito
Biblija. Ji priklauso vienai i$ evangeliniy bazny¢iy ir ateina
skelbt Dievo zodzio sergantiesiems. Mano pasnekovas ne-
ramiai sukruta ant kédés, bet dél visai skirtingy priezasciy,
ir sugrazina mane atgal realybén. O realybé¢ yra tokia: lan-
kytojo zmona buvo atjungta nuo visy dirbtinai gyvybe pa-
laikan¢iy aparaty ir i§ intensyviosios terapijos palatos per-
kelta { paprasta. Cia ji tur¢jo ramiai iskeliauti ir, pagal mor-
mony tikéjima, prisidéti prie deSimt Izraelio genciy i$ naujo
atstatytoj Jeruzal¢j. Visa tai ivyko prie§ ménesi. Turiu ome-
ny atjungima. Moteriske, kuri ir sveika blidama pasizyméjo
labai tvirtu charakteriu, ignoruodama medicinos personalo
ir $iaip iSmananc¢iy zmoniy pranasystes, vis dar ¢ia. Atjung-
ta, bet dar neprisidéjusi. Jos vyras, nugalédamas save, daves
leidima gamtai tekét savo vaga, t. y. leidgs aparatus atjungt
ir zmonai ramiai numirt, dabar jaucias kone apgautas: taip
elgtis yra tiesiog nedora. Jeigu jau susiruoSei iskeliauti, tai
kam atidéliot? Emociné itampa ir jau prasidéjes netekties
skausmas zmogy ir taip musa Zemén, o ¢ia dar ir kasdienis
zmonos sveikatos Sokin¢jimas aukStyn zemyn baigia Zzmogu
mirtinai iSvargint ir man kartais rodos, kad jis iSkeliaus nau-
jojon Jeruzalén ankséiau negu jo pati. Dera primint, kad
jiems abiem jau per astuoniasdeSimt.

— Ketinau Siandien pailsét ir neateit, bet beieskodamas
$varko spintoj pamaciau jos drabuzius ir supratau, kad noriu
ja pamatyt, — sako man vyriskis ir susigraudina.

_ Tas pats atsitinka kasdien ir a$ tik Sypteliu tarsi sakydamas:
»Zinoma, o kaipgi kitaip.*

Vyriskis, Siaip nekalbus, laukimo prislégtas, tada, prie§
ménesij, noréjo su kuo nors pasidalint savo skausmu, kai
ivyks mirtis. Taip a$ Cia atsiradau ir dabar, po ménesio, mes
jauciamés kaip seni geri biciuliai. Zinau juy gyvenimo ir mei-

lés istorija, peréjau ir mormony tikéjimo pradziamoksli.
Taip pat iStveriu ir ketvirtadienio §v. Antano gundymus nuo
gretimos lovos.

— Tokia yra Dievo valia, kad jus kiekvienas iSmoktumét
valdyt savo kiina, ne taip kaip pagonys, kurie nepazista Die-
vo ir pasiduoda kiino norams... — girdis nuo gretimos lovos.

Matyt, skaito viena i§ Pauliaus laisky, viena ranka kelda-
ma aukstyn nuo peties nusmukusig palaidinukés petneséle.
Bergzdzias darbas, nes ta kaipmat ir vél taikos nukrist. Pa-
laidinuké buvo pasiiita bitent su ta mintim.

— Ziurek, ka tau atneSiau, — neramiai ant kédés pasimuis-
tes vél 1§ pagonisSky erdviu sugrazina mane palaton pasne-
kovas.

Rankose jis laitko Mormony knyga. Draugai draugais,
bet kaip doras savo tikéjimo iSpazinéjas vyriskis nenori pra-
leist progos suzvejot dar vienos prazuvusios sielos. Zmona,
Siaip ar taip, nemirsta. Tai kodél gi neisnaudot laiko. Jo tik-
rai pasistengta: ant juodo knygos virselio sidabriném raidém
ispaustas mano vardas ir pavardé.

— Ar tiki, kad Jézus Kristus yra tavo iSganytojas? — pasi-
girsta nuo gretimos lovos.

Skelbé¢ja pasilenkusi visai arti prie ligonés. Kone uzgu-
lusi ja. Bandau save isivaizduot serganciosios vietoj, fizis-
kai dusinama dideliu tikéjimu.

— A¢iu, — prisiver¢iu sugrizt palaton, tuo pat metu be-
prasmiskai vartydamas knygos puslapius.

— Ar turédavot gyvenime pagundy, juk daugiau kaip
penkiasdesimt mety kartu? — tyliai sakau, kreipdamas kalba
sau aktualesne kryptim.

Vyriskis vél neramiai sukruta, tarsi norédamas isjudint
atminties klodus.

— Priesaika duota prie altoriaus... — pradeda jis ir nu-
krypsta i smulky mormonisky vestuviy atpasakojima.

Baigia Dievo ranka, stebuklingu biidu nuo pagundy ap-
saugojusia, tebeglobojancia jji ir Siandien. Negaliu gincytis:
zmogus iStikimai praleidzia prie zmonos lovos didziajq die-
nos dalj.

— Ir taip visa gyvenima? — deél visa ko pasitikslinu.

— Taip, — kiek patyléjes iStaria. — Nes jei pasirenki teisin-
ga tikéjima, Dievas pasirenka tave.

Galvoju apie mormony brosiiira, kuria daznai randu pas-
to dezutej: liitas tupi kartu su avinu, besiSypsantys, uz ran-

ku susikabing Zmones stebi saulélydi. Ju vaikai $alia, ranko-
se laiko gyvatg. Ta irgi Sypsos. Sypsos ir Evangelijos sklei-
déja prie gretimos lovos...

— Ji nebekvépuoja! — staiga pasigirsta.

Vyriskis greit meta zvilgsni i zmona. Ne, tai ne apie ja.
Nustoja Sypsotis. Prie gretimos lovos pasigirsta Surmulys.
Tai Gerosios Naujienos skelbéja, ka tik Sukteléjusi, dabar
uzpakaliu stumia kédg atgal ir Soka | Salji. Zinia, jeigu Zzmo-
gus jau nebekvépuoja, nebéra ko ir skelbt. Laimei, medici-
nos personalas ¢ia pat. Pasirodo gydytojas.

— Ji buvo pasirasiusi dokumenta, prasantj tokiu atveju
nesiimt jokiy priemoniy, — sako.

— Tai ji miré? — klausia tikéjimo platintoja.

Dabar matyt tik jos galva, ikiSta pro duris. Visas kiinas
koridoriuj. Gydytojas tikrina pulsa. Paskui iSjungia Salia bir-
biantj deguonies aparata.

— Tiesiai { dangu, — sako ir merkia man aki.

Sypsaus jam:

— Argi yra dar kokiy kity viety?

Gerosios Naujienos reprezentanté priekaistingai mus
abu nuzitri. Gydytojas iSeina. Skelbéjos galva, kad ji pra-
leisty, akimirkai dingsta i§ dury rémo. Vyriskis $alia mangs
giliai atsiduista. Kone priekaistingai pasizidri  savo Zmong.

— Einam pasivaiks¢iot, — sakau jam. — Cia tuoj ateis slau-
g¢é paruost mirusiaja iSvezti.

ISeinam i koridoriy. Prie dury stovi skelbéja. Paduodu
jai jos rankinuka. Buvo uzmirSusi ant lovos krasto.

— Ji tikriausiai itikéjo, tik nespéjo garsiai istarti, — sakau. —
Juk jUs taip stengétés.

Moteriske kilsteri aukstyn ir vél nusmukusia petnesélg.
Nesamoningai atkisa i prieki krtiting su tikéjimu.

— Jus taip manot? — viltingai klausia.

Jai labai noris tuo tikét. Greit atsiverc¢ia Biblija. Matyt,
iesko tokia galimybg patvirtinancios citatos. Atsimenu ran-
kose beturis savo asmening Mormony knyga.

— Ka jis apie tai manot? — klausiu savo pasnekovo.

Tas persibraukia ranka per plikutg ir atsikrenkscia. Pa-
duodu jam knyga. Greit susiugzdena lapais. Ir jo visi atsaky-
mai ten. Palieku abu koridoriuj. Lygios jégos. Uz abiejy pe-
¢iy dangaus legionai. Geriau aplink nesimaisyt.

ROLANDAS KAUSAS
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Lengvas budas tapti perkamu poetu

Ir vél lengvai metei rikyti? Atsirado laisvo laiko, kur
reikia prastumti? Mergina nori kalbétis apie jausmus, o
mociuté kviecia kartu zitiréti Svieziai iSkepto Lotyny
Amerikos televizijos serialo? Ne béda. Dabar yra naujas
budas kompensuoti judesi ,,ranka—burna“. Tai judesys
ranka—lapas®, arba nepiktybiné¢ grafomanija, vieSai Zino-
ma ras§ymo vardu. Kodél tau nepradéjus nuo lengviausios
atmainos — poezijos? Poezija — tai neturtingyjy golfas. [ri-
densi kamuoliuka | duobutg ar nejridensi, ne taip jau svar-
bu. Daug reikSmingesnis pats procesas — grynas oras, vesli
zolyté, lazdy rinkimasis ir megztinio su rombais dévéji-
mas. Nors jei jau pradéjai zaisti, kod¢l netapus Tigeriu
Woodsu? Kalbu ne apie smiigiy kokybg ar troféjus, o apie
populiaruma, pelna, $é¢liones ir meiluzes.

Deja, dabar ne auksiniai Sgjudzio laikai, todél eiléras-
¢iy knygitkste ir desSimciy tikstanéiy egzemplioriy tirazas
sugyvena kaip zentas su uosve. Veikiausiai tu nepanasus ir
1 Justing Marcinkeviciy, t. y. nespinduliuoji nattralaus
nuosirdumo, nekeli pasitikéjimo, neturi gero zmogaus vei-
do, nesi apdovanotas iSminties ir paprastumo deriniu, o
balsas tavo, net jei ir prikimegs, toli grazu neskamba taip
jaukiai — su Silumos ir litidesio gaidele. Taciau jei vado-
vausiesi septyniais paprastais patarimais, tavo rasliava ne-
trukus gulés skaitytoju pirkiniy maiseliuose greta tautos
poeto posmu.

Taisyklé Nr. 1: buk vyras.

Nesinori skaudinti feminis¢iy, bet moterys poetés —
vyry Sesélyje. Moteriskumas ir poezijos jausmingumas jsi-
Saknijo kaip sinonimai, todél nesukelia ypatingo susido-
méjimo. Nebent poeté pasizymi patrauklia iSvaizda kaip
I1zé Butkuté ar Indré Valantinaité. Bet ir to neuzteks, nes
praéjo laikai, kai Lietuvos arba Kauno universiteto studen-
tai varvino seilg dél Saloméjos Néries kiino ir posmy for-
my. Tuo tarpu tvirto stoto storzievis vyriskis, vieng dieng
pratriikes ir parases eilérast] apie nelaiminga meilg, iSkart
sulauks merginy simpatijy. Nereikia nusiminti, nes tech-
nologijuy amzius sitilo sprendima — lyties keitima.

Taisyklé Nr. 2: filologijos studijoms — ne!

Sikart nesinori nuvilti filologuy, bet Sie mokslai — laiko
$vaistymas. Filologijos absolventai ir tradiciniai nuobodis
poetai — dar vieni sinonimai. RaSyti ten neiSmokys, o re-
daktoriy ir kalbininky, kurie laisvalaikiu gadina popieriy
(dél to kertami atograzy miskai — sukeliamas visuotinis at-
silimas), buta tiek, kad dar keli nieko nebenustebins. Ne-
bent stoji i Sia specialybe norédamas perguléti su gausybe
ten studijuojanciy merginy. Ar apsimoka? Juk tam yra
FiDi (Fiziko diena), kai su Dinu Zauru zygiuojama pas fi-
lologes. Jei taip atsitiko, kad jau studijuoji, mesk mokslus,
kaip tai padaré Domantas Razauskas. Pagarséti kaip mais-
tininkui — tik | gera. IS pirmo Zvilgsnio visiska literatiiros
priesingybé — matematika. Taciau vargu ar Eugenijus Ali-
Sanka biity pasidabings ,,Poezijos pavasario® vainiku, jei
ne kruopsciai iSanalizuotos poezijos formulés, algoritmai,
per kelis puslapius nusidriekusiomis lygtimis ir diskrimi-
nantu apskaiciuoti jtaigiausi tropai, rimai, Sriftai, posmy
pavidalai. Nesi moksliukas? Keliauk | LKKA kaip Donal-
das Kajokas.

Taisyklé Nr. 3: poezija — tik ,,chaltiira“ arba nakti-
né pamaina.

Arba statusas: pagrindiné profesija, briiksnelis, poetas.
Pavyzdziui: krepSininkas-poetas; politikas-poetas; samdo-
mas zudikas-poetas. Poetas be kitos profesijos — rakstis
BVP subing;j. Jei toks tipelis ir gauna premija ar parama i$
valstybés, tai jo kultirinis indélis retai ta suma kompen-
suoja. Tik nereikia skystis, kad neturi ko valgyt, o i§ bado
tenka rasyti bet ka uz kelis skatikus. Zmogus, eiliakaliau-

jantis 24 h per para, tampa itin vienapusiskas, pritriksta si-
tuacijy, epizody, temy kiirybai ir raso apie patj raSyma ar-
ba nerasymo kancia. Poetélis-proletaras visai kas kita, nes
grizgs po sunkios dienos gamykloj jis isijungia krepSini,
iStiesia kojas, atsikemsa alaus — sukuria $iltnamio salygas
kiirybai. Sis bi¢as neioja eilérad¢io fragmentus galvoj, §li-
fuoja juos, pats nesudzitiva prie konvejerio, o radgs laisvo
laiko iSpila susikaupusia medziaga ant lapo. Manai, Char-
lesas Bukowskis tik géré, dulkino moteris ir rasé? Laisva-
laikiu taip, bet $is zmogus 12 mety paaukojo pastininko
darbui. Tad gal jau metas atsiversti darbo skelbimy skiltj
ar stoti i darbo birza? Jei tingi dirbti, eik | armija — turési
medziagos militaristinei temai kaip Sigitas Parulskis. Arba
tapk roko zvaigzde. Puikus pavyzdys — Jimas Morrisonas.
Rokas + poezija = didesné paklausa. Blogiausiu atveju lie-
ka kunigy seminarija. Tik nepamirsk tarnystés dievui mes-
ti dar jaunystéje ir dél moters — smalsi visuomené tokiy da-
lyku pro akis nepraleidzia. Netiki? Paklausk Liudo Vasa-
rio ir V. M.-P.

Taisyklé Nr. 4.: metas parodyti, i§ kur bohema
tryksta.

Stai kodeél darba reikia i$sirinkti atsakingai. Labai no-
rint profesija ir vagabundiskas gyvenimas — suderinami.
Tarkim, diena dirbsi, o naktj paleistuvausi ir Gizausi. Priva-
lai pazinti tamsiaja pus¢ — nieckam nejdomis geri berniu-
kai. Kunigy plaukai po tavo iSpazinties turéty prazilti. Ch.
Bukowskis yra pasakes: ,,Jei tévams pradeda patikti tavo
veikla — ji prastéja, bet jei farai vis sukinéjasi aplinkui —
tikriausiai vyksta kazkas gero.“ Taip, tai reiskia, kad teks
vél pradéti rukyti. Dar tavgs laukia raSymo esant girtam
kursai ir konsultacijos su veneriniy ligy specialistais. Ne-
prosal buty paragauti lengvyjy narkotiky. Tik zitrék, ne-
virsk saloniniu poetu — turi buiti artimas liaudziai, lankytis
visiems, o ne tik elitui prieinamose skylése. Vélgi kaip Ch.
Bukowskis arba jo lietuviska mini versija — Gintaras Pa-
tackas. Nori pasileideliskumo ir prabangos kombinacijos?
Lygiuokis i Sergeju Jesenina — dévési grazius rubus, mylé-
si grazias moteris, bet i$laikysi prastuomenés ydoms arti-
mo gerasirdzio chuligano etiketg. Atmink — jei lengvai pa-
teksi po sijonais, tai pateksi ir { istorija. Véluok, kartkarte-
mis ateik | skaitymus neblaivus ar su balty milteliy Zyme
panoséj, manipuliuok keliomis damomis vienu metu, susi-
musk su kuriuo nors i§ kolegy poety, neatsiimk gauto ap-
dovanojimo, keik dieva, Nérj, Maironj. Atsimeni, kai per
krepsinio rungtynes iSkoneveikei Jona Maciulj uz dar vie-
na netaikly tritaski? Dabar metas apdergti Jona Maciuli uz
netaiklia metafora. Visgi kal¢jime atsidurti nepatartina,
nes kaliniai ypa¢ mégsta Svelnialiipius poetus.

Taisyklé Nr. 5: poeto pliké Sviecia i§ tolo.

Ivaizdis yra viskas. Pasisamdyk koki garsy stilista.
Gatvéje tave turi atpazinti bent jau i$ vienos konkrecios
ivaizdzio detalés. Ta puikiai iliustruoja Balio Sruogos gin-
tariniai karoliai, tamsiis D. Razausko akiniai arba S. Pa-
rulskio plaukai bei rastus zvilgsnis. Tiks ir poetiska bereté,
cigaretés laikiklis, tatuiruotés, odinis paltas ar juoda odos
spalva. Zmones atbaido i3bale, paliege, savo palépése ar
pusriisiuose eiles skrebenantys poetai. Pavalgyk, eik i ,,ka-
cialka®. Jei nepripazisti soliariumo, skrisk i Siltuosius
krastus. Tinkamiausias variantas — jei pats esi stilistas, di-
zaineris. Stai Aleksandras Pogrebnojus ne tik i§skirtinai
atrodo, bet ir Zino, kaip parduoti pradinuko parasyta kny-
ga. Dar poetui labai svarbu nejsileisti { savo gyvenima
naujoviy. Todél klausykis seno gero 7-ojo deSimtmecio
roko, spausdink raSomaja masinéle, gerk viskj ar degting.
Grieztai jokios drum and bass muzikos, kompiuteriy ir
mergaitisky kokteiliy! Uzmirsk mazycius miesto automo-
biliukus ar elektrinj transporta. Rinktis deréty is retro auto-

mobiliy nuleidziamu stogu. Puikus variantas — klasikinis
motociklas. Gauk duomenis apie savo bendrapavardziy
skaiCiy. Marius Burokas trumpas ir gerai {simenamas, bet
,»Google* paieskoje pinasi su Rimu Buroku, kurio jvaizdis
daug patrauklesnis dél hipio ir tragiskos disidento patir-
ties. Sigitas Parulskis irgi neblogai, bet reikia pasalinti i$
kelio Ernestq Parulski. Paplitusias pavardes, besibaigian-
Cias -auskas ar -vicius, butina keisti ar pridengti pseudoni-
mu. Balys Sruoga ne tik turéjo fantastiska varda ir pavar-
de, bet ir talenta kurti slapyvardzius. Vien jau ko vertas
Padegeélis Kasmaté. Tavo paslaugoms — dvylika (vis délto
vienuolika arba maziau, nes Vasaris, o gal ir kiti jau pa-
naudoti) ménesiy pavadinimy. Kodél nepasivadinus, pa-
vyzdziui, Luku Birzeliu?

Taisyklé Nr. 6: poezija — ne lopsiné prie§ miega.

Kad ji nemigdyty, nerasyk ilgy eilérasc¢iy, nusidrie-
kian¢iy per kelis puslapius, ar poemy. Haiku gali pilti i va-
lias. Venk statistiniams lietuviams nejkandamy antikos ar
bibliniy konteksty. Jokiy imantriy, nesuprantamy metafo-
ru: deganciy vory, kraujuojancio véjo, mazy upelio kédu-
¢iy ar verkiancios saulés uogy! Tu neturi joms laiko ir ko
slépti. Jokiy deminutyvy ir patetikos! Nereikia Cia nieko
grazinti ir jaudinti, jei toks jautrus estetikai, tai pamatysi
groz] ir per apskrepliuota stikla. Rasyk apie krastieCiams
artima tikrove — iSgertus butelius, ant galvos lipancius vir-
Sininkus ar politikus, pamylétas ar nepamylétas moteris,
bukéjima, idiotiska televizija ar neskaitancius vaikus. Ne-
pagailék erotikos — ja uzauginsi istisg lytiskai brgstanciy
paaugliy karta. Uzmirsk pavadinimus, kurivose yra zodis
»pavasaris® ir kiti mety laikai. Interneto komentatoriy kar-
ta suviliojama antrastémis, todél tokie pavadinimai kaip
»Naktis be taisykliy“, ,,Pagyvenusio vyro pagundos®,
»Meilé yra Suo i§ pragaro® ar ,,Isidulkinimas* puikiai tiks.
Dabar dél triju ar daugiau zZvaigzduciy vir§ eilérascio. Juk
poezija — tai ne viesbuciy klasifikacija. Pavadinimo nebu-
vimas — nutyléjimas? Veikiau tinginysté, neiSskirianti gal-
biit idomaus eilérascio. Kelios dienos kaip tuscias lapas
niekaip neuZzsipildo? Daryk, kaip Dylanas Thomas dar¢ —
i$ pradziy prisirink netikéciausiy besirimuojanciy zodziy,
o tada prie ju pritemk eilutes. Nepamirsk nuolat dedikuoti
savo eilérasciy ir knygy. Kam? Visiems: Jézui, Maironiui,
prezidentei, kaimynei. Pastebima dedikacija buty, pavyz-
dziui: ,,Skiriu Birutei uz nuostabiausig oralini gyvenime.*

Taisyklé Nr. 7: paSildykit pragare dar vieng lova.

Yra viena bloga (nors nebiitinai) naujiena — biity pra-
vartu mirti anksti. Na, gal ne taip anksti kaip Arthuras
Rimbaud, bet ir ne impotentinio amziaus. Nusizudyti, taip
pabréziant Sio pasaulio netinkamuma genijui, — puiki bio-
grafijos detalé. S. Jeseninas paliko pasaulj trisdesimties,
taip sukeldamas jauny savo gerbéjy savizudybiy virting.
Jei neisdrisi pakelti prie§ save rankos, tave pribaigs svai-
galai, kaloringas maistas, moterys ar pats gyvenimas. Sti-
linga populiaraus poeto mirtis turéty biiti panasi { Tomo
Artino Rudoko — einant 46 metus sustabdyti Sird] mergi-
nos glébyje nuo lipy dar nenudzitivus moters skoniui ir
vynui i§ ant stalo stovincio butelaicio.

Tikiuosi, tau padéjo Sie patarimai ir nori tgsti konsulta-
cijas su specialistu — susisiek. Jei kreipsiesi per penkiolika
minuciy, nemokamai gausi ,,Lengva btida tapti renkamu
politiku®.

ROKAS POVILIUS

Redaktorius: Zydrinas Drungilas
(zydrunas.d@gmail.com).

Dailé: Aisté Paulina Virbickaité.
Paveldas: Juozas Sorys.

., Siaurés kampas “: Marius Pleckaitis.
Kalbos redaktoré: Audré Kubiliate.
Maketas: Zita Remeikiené.
Direktoré: Lina Cerniauskaité.
Finansininké: Danuta Churtasenko.
SavaitraStis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidzia VS] LSiaurés Atény fondas*®.
ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tirazas 1620 egz.
Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis pastas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergés spaustuve.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergé.
Siaurés Aténus® remia: Kultiiros
rémimo fondas; Spaudos, radijo ir

8-12).

nebiitinai sutampa.

,Lietuvisko tapatumo atramos® (p. 1-3,
Redakcijos ir autoriy nuomonés
V3l ,,Siaurés Atény fondo* saskaita

AB banke ,,Swedbank* (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.

televizijos rémimo fondas 2012 metams
suteike 100 000 Lt parama projektui
»Siaurés Aténai“: kiirybos ir kritikos
paralelés® ir 25 000 Lt parama projektui |
7

392177601

71 9




