
ÐIAURËS ATËNAI

KÆSTUTIS NAVAKASNeþinau, kodël iðëjau á miestà. Ðiandien viskas èia sta-
tiðka ir pakrypæ á deðinæ – varpinë, kepyklëlë, spalvotom
skiautëm apðaudytas skelbimø stulpas, – nors praeitàsyk
aiðkiai maèiau visa tai ðvelniai siûbuojant. Vos pastebimai,
bet.

Kaþkur trinkteli durys, aiðku, deðinëje, ir man kiek nera-
mu, atrodo, jog pro jas kaþkas iðëjo ir dabar seks ákandin,
pûsdamas ákaitintà garà man á pëdsakus. Pro duris visada ið-
eina þmonës, neþinau, kà jie neðasi, todël nesugebu suvokti,
kuo jie gyvena. Kartais matau, kas jø rankose, ir tada man
dar sunkiau, nes neþinau, á kokius kontekstus paklius tie
daiktai, bus atsitiktiniai ar ilgaamþiai, ilgainiui pradësiantys
tiems þmonëms kà nors reikðti.

Nors ðios minties reversas man kuþda, kad kà nors reið-
kia tik praradimas, ágavimas niekada nereiðkia nieko. Tai
árodë ir kaþkokie mokslininkai, skaièiau, jie ten sako, kad
pametæ pinigà mes visada labiau kremtamës, nei dþiaugia-
mës já radæ.

Mëgstu skaityti. Knygos neagresyvios, jos paklusniai
tylës, kol pirðtu mostelsi jø puslapiais ir pasakysi: kalbëkit.
Tada kalbës, bet ramiai, vos girdimai, o jei kokiam sakiniui
pernelyg knietës paveikti tavo sàmonæ, uþteks já perskaityti
ið kito galo ir jis pasitrauks, subyrëdamas á jau nieko nebe-
reiðkianèias raides. Raidë – klusniausia þmogaus prisijau-
kinta esybë, ji paklusnesnë uþ ðuná.

Þmonës prie staleliø geria kavà, deðinëje, jau minëjau.
Norëèiau ir að, atsisësèiau, ðnerves kava pasiektø anksèiau
negu lûpas, nes kvapo greitis didesnis nei skonio, kaip ðvie-
sos nei garso, taèiau tai bûtø taip apgailëtinai banalu, ypaè
ðiandien, kai ið ryto á galvà buvo atëjusi tokia puiki ir visið-
kai netikëta mintis. Neþinau kokia, mintis stengiuosi kuo
greièiau pamirðti. Visgi norëèiau prisësti prie stalelio, ðalia
tø þmoniø, jie man nepavojingi, jie neþiûrëtø man á akis, nes
kai sëdi vienas prie kavos puodelio, niekad neþiûri kitam
þmogui á akis, taèiau tai banalu, banalybë yra viena mirties
formø, o að dar noriu kiek pagyventi ir ásitikinti, kad never-
tëjo. Be to, kavinë deðinëje, o deðinë mane jau ima nervinti.

Neþinau, kur einu, jei þinoèiau, bijoèiau to kelio galo.
Nueini – ir kas tada? Riba, nuo kurios paskui tektø apgailë-
tinai gráþti, kaip kokiai sumuðtai kariuomenei, pakeliui më-
tanèiai nespëtà panaudoti amunicijà. Jauèiu, kad tas pasiek-
tas kelionës tikslas mane vytøsi, norëdamas pribaigti, atimti
viskà, kas man dar yra likæ, mainais pasiûlydamas tai, ko
neturiu ir niekad nenorëjau turëti.

Perku ledø ið kaþkaip keistai nupieðtos kioskininkës. Ji
netikra, jà tik nupieðë, ji falsifikatas, o suklastoti þmonës, su
kuriais tenka turëti trumpø reikalø, man atrodo patys patiki-
miausi. Jie niekada nesiteiraus, kaip að gyvenu, paduos, ko
praðau, ir toliau skaitys þurnalà, kuriame raðoma, kad ðuns
burna du ðimtus kartø ðvaresnë uþ þmogaus ir kad èiaudë-
jant þmogaus ðirdis sustoja.

Mëgstu valgyti ledus. Man nesvarbu – braðkiniai ar va-
niliniai, nesvarbu, kad jø sudëtyje tik vanduo, pieno milte-
liai, cukrus ir pustuzinis E, man svarbu, kad jie ðalti. Að val-
gau tik ðaltá, nes ðaltis substancialus.

Nupieðtos kioskininkës akys þvelgia á savo paèiø vidø,
ne á iðoræ, kaip viename Rilkës tekste, ir tai man dar labiau
patinka, nes veikiausiai ji ásimylëjusi ir að jai esu nesvarbus
ir nematomas. Veikiausiai ji myli toká patá falsifikatà kaip
ji, veikiausiai jø gyvenime nebus në vienos autentiðkos se-
kundës, taèiau numanomas jø likimas man maþiausiai rûpi.
Graþu, kad ji myli, bet tik kaip idëja, kaip realybë – ne.

O kà gi að myliu? Qu’aimes-tu donc, extraordinaire
étranger? Neþinau, ar kada nors esu apie tai galvojæs, jei
pradëèiau galvoti, myliu ar ne, tai jau nebûtø meilë, nebûtø
ir màstymas, bûtø ta pati banalybës mûða á kaukolës skliau-
tà. Turbût myliu ðità ðaltá savo burnoje, sustingdantá net þo-

dþius ir priverèiantá prisiminti, kad esu gyvas. Net kai bûnu
miræs. Taip, turbût tai ir yra netiesioginë mano meilës for-
ma, tik atvirkðèia, nes áprastinë priverèia pamirðti, kad ne
tik mylim, bet dar ir gyvenam.

Kadaise galëjau su Baudelaire’u atsakyti: J’aime les
nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les mer-
veilleux nuages! Galbût mylëjau tuos nuostabius debesis,
tas praplaukianèias eþerø emanacijas, ðiaip ar taip, buvau
jiems neabejingas ir jie padëdavo man pamirðti, kad gyve-
nu. Jie perskaitydavo mane kaip sakiná ið kitos pusës ir að
tapdavau raide, tarpu tarp dviejø raidþiø, tarpais tarp visø.
Ertme, ðuliniu, kuriame atsispindëdavo virð manæs praplau-
kiantis Niekas.

Ðtai netyèia prabëgi ir tampi ikonografija, kuri tave neabe-
jotinai pergyvens.

Kai dar mëgdavau kà nors prisiminti, sëdëti prie lango ir
þvelgti ne kas uþ stiklo, o kas uþ manæs, vienas daþniausiai
iðkylanèiø prisiminimø buvo, kaip syká nuëjau á paupá, jau
niaukësi, gamta ið akvarelës pamaþu virto grafika, bet buvo
karðta, todël atsisegiau dar vienà marðkiniø sagà, ir staiga,
man visai netikëtai, tarsi koks kamuolinis þaibas bûtø tren-
kæs man á kaktà, taip netikëtai, kad sekundei sustojo ðirdis,
lyg èiaudint, staiga... Tiesà sakant, dabar nebenoriu gaivinti
ðio prisiminimo, iðberti jo pelenus ið urnos, kaip ir kitø, visø
visø kitø. Kadaise mëgdavau prisiminimus, kaip vaikas
mëgsta, kai jam paskaito knygelæ. Ilgainiui pastebëjau, kad
jie vis tie patys, suvartoti, nuðiuræ ir paliegæ, suklastoti ma-
no interpretacijø ir korektûrø. Per daugybæ metø að juos su-
naudojau ir perdirbau, paversdamas nuodingomis dulkëmis.
Að juos suklastojau, paskui jie ëmë klastoti mane, ir jei ne-
bûtø pavykæ to nutraukti, veikiausiai dabar gyvenèiau su
ana ledø pardavëja, nes bûèiau tiesioginis jos atspindys.
Man keista, kad vos netapau atspindþiu. Atspindþiai man
patinka, bet tik kaip idëja, kaip realybë – ne.

Na ðtai, jau kaupiasi lietus. Jis visada nukerta svarbias
mintis, priversdamas imtis gynybiniø taktikø. Man tai ne-
svarbu, að pats nutraukiu savo mintis, be jokios stichijø áta-
kos, kartais net galvoju, kad mano mintys daro átakà stichi-
joms, todël svarbu jas laiku nutraukti. Bet labai gera suvo-
kus, kad ðiuo metu, bûtent ðià áspûdingà minutæ, ir visi kiti
þmonës liovësi galvojæ, kà galvojo, ir ëmësi kasti apkasus.
Visi vienu metu! Tai ið tiesø triumfas, gaila, kad Leni Rie-
fenstahl mokëjo filmuoti tik iðorinius procesus, vidiniø –
ne.

Einu namo, deðinioji gatvës pusë man jau ið kairës, tai
ðiek tiek árodo, kad pasaulis priklauso ir nuo manæs, nes
miestas, ðtai, jau pasviræs á kairæ, þmoniø prie kavinës sta-
liukø nebëra, niekas nenori, kad jam lytø á kavà. Mielai së-
dëèiau lietuje ir gerèiau tà kavà, man patiktø, kad á jà lyja,
þinoèiau, kad lyja ið mano kadaise ðitaip mylëtø merveilleux
nuages, gal trumpam, nors sekundei, pajusèiau anos meilës
skoná, atskiestà kava, gal toje sekundëje blyksteltø nors vie-
na anø sekundþiø. Bet veikiausiai tik suðlapèiau ir tiek. Ar-
ba – dar blogiau – tos meilës skoná ið tikrøjø pajusèiau.

Einu namo. Namai yra vienintelis objektas, kur eiti sau-
gu. Nes tas kelias neturi pabaigos, á namus tu niekad iki galo
nenueisi, kiek tûkstanèiø kartø juose besilankytum. Tuo na-
mai man patinka, todël ið visø pasaulio vietø daþniausiai
lankausi juose.

Temsta, ant grindinio mëtosi kaþkieno pamestas pini-
gas. Bet að nenoriu rasti pinigo, man geriau bûtø já pamesti,
tai stipresnë emocija. Uþ vitrinø stiklø, niekieno nelanko-
mose parduotuvëse, kabo niekieno nedëvimi drabuþiai. Ðis
beprasmybës akivaizdumas man irgi atrodo kiek banalus,
bet ðá kartà banalybë guodþia, nes kartais guodþia ir mirtis.

Tàsyk paupy... Buvo karðta, labai norëjau gerti. Ðitiek
vandens prieð akis, bet nejaugi gersi ið upës. Prisiminiau na-
muose ant stalelio paliktà stiklinæ vandens. Nueiti ir atsiger-
ti buvo per toli. Tad paëmiau tà stiklinæ ir iðpyliau á upæ. Ir
mano vanduo iðsyk prarado savo kontekstà, lokacijà, tûrá,
formà, kurià buvo ágavæs supiltas á stiklinæ, galimybæ mal-
ðinti troðkulá, galimybæ laukti toliau, jei gerti dar nenorë-
èiau. Prarado viskà, jo neliko. O juk tai tas pats vanduo! Ta-
èiau upë buvo per didelë jam tilpti.

Tada apëmë toks neapsakomas siaubas, atrodë, net dul-
kës klykia mano drabuþiø siûlëse. Turëjo praeiti daug metø,
kol nusiraminau, ir dabar þvelgdamas á lietø galiu tik já ir
matyti. Ir pasakyti tik tiek: lyja.

Pasau l i s pe r d ide l i s man t i l p t i
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Danø poezijos vertimai — p. 6

A. Alijauskaitës ir M. Pleèkaièio recenzijos — p. 8, 9

Uþburta Fridos Kahlo ir Dzûkijos girios — p. 3

Kaip gyvena skulptûros Þirmûnuose — p. 5

Michele Clement. Jausminga dama

Taèiau dabar jie sau plaukia, að einu gatve, miestas pa-
krypæs á deðinæ ir að tai pastebiu. Kai mylëjau debesis, nepa-
stebëdavau, vadinasi, jau nebe. Nieko nemyliu, turbût jau
nieko. Ir tai – mano laimë, tik atvirkðèia.

Praeivis klausia, kiek valandø. Atsakau, kad pusë pen-
kiø. Á kvailus klausimus visada atsakau: pusë penkiø. Be to,
man tai graþiai skamba, daug graþiau nei koks aðtuoniolika
trisdeðimt septynios. Toksai atsakymas man jau kvepëtø
Kafka, o Kafka, nors já mëgstu, man panaðus á kaþkokià
spynà, kurià neaiðkios tarnybos visada uþrakina nakèiai.

Einu pagulëti ant grindinio. Tai ramina ir nuteikia ap-
màstymams, pralekiantiems sàmone lyg senas, subraiþytas,
nespalvotas kinas. Paguliu, kol sulaukiu titrø, uþraðo The
End, stojuosi ir einu toliau. Gulëti visada renkuosi gatvelæ,
kuria nevaþiuoja automobiliai, o reti praeiviai tokiose gat-
velëse daþniausiai bûna baikðtûs, prislopinti ir á vos girdi-
mus jø pasipiktinimo ðûksnius galëèiau nereaguoti, net jei
tokiø iðgirsèiau. Ðiandien èia visiðkai tuðèia, tik atsitiktinis
ðuo prabëga, praþiojæs savo itin ðvarià burnà. Pagalvoju,
kad net ðitas ðuo veikiausiai yra pakliuvæs á maþiausiai ketu-
rias kokiø nors þmoniø nuotraukas, tiesiog prabëgdamas.
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Laiku ir nelaiku

Iðgelbëjimo planas
Amazjas tarë Amosui: „Regëtojau, eik sau, bëk á Judo

kraðtà, ten uþsidirbk sau duonà ir ten pranaðauk. Bet nie-
kuomet nebepranaðauk Bet-Elyje, nes tai yra karaliaus
ðventovë ir karalystës ðventykla.“

Tuomet Amosas atsakë Amazjui: „Að nebuvau nei pra-
naðas, nei pranaðo mokinys, bet esu kerdþius ir ðilkmedþio
vaisiø brandintojas. VIEÐPATS paëmë mane, kai ganiau
kaimenæ, ir VIEÐPATS man ásakë: „Eik, pranaðauk Izrae-
liui, mano tautai!“

Am 7, 12–15

Pranaðo Amoso vardà daugelis bus girdëjæ. Tai jis pali-
ko garsøjá orakulà: „Vargas tiems, kurie guli dramblio kau-
lo lovose, dykaduoniauja savo guoliuose, valgo ëriukus, pa-
imtus ið kaimenës, ir verðius ið gardo!“ Arba kitoje vietoje:
„Paversiu jûsø iðkilmes gedulu ir visas jûsø giesmes raudo-
mis. Apvilksiu visø strënas aðutine ir plikai nuskusiu visø
galvas.“ Kaip galëtum neiðgirsti tokiø sakiniø? Net jei nesi
koks nelaimëlis, valdþiø ir likimo nuskriaustasis, smagu
klausytis, kaip kas nors tvatija turtuolius ir iðpuikëlius. O
jeigu dar ne vien smarkiais þodþiais... Ar ne dël to Tadas
Blinda tapæs nacionaliniu herojumi, vieðø ir slaptø mûsø
svajoniø ákûnytoju?

Amosas, þinoma, nesurinko paniekintø maþutëliø briga-
dos ir nevykdë socialinio teisingumo dalgiais ar ðakëmis.
Bet kitos jo istorijos aplinkybës lyg ir atitiktø klasikø pa-
teiktà revoliuciniø situacijø apibûdinimà. Iðrinktoji tauta ne
visais amþiais tik dejavo, kentë vargus ir priespaudas. VIII
ðimtmetyje prieð Kristø, kada pasirodë pranaðas Amosas,
vadinamoji Ðiaurës Karalystë, arba Izraelis, buvo pasiekusi
klestëjimo laikus. Nusilpæ didieji kaimynai nebegrasino
naujais iðpuoliais. Ilgas ir sëkmingas karaliaus Jeroboamo
II valdymas sudarë sàlygas plëtoti amatus ir prekybà, këlë
materialinæ kraðto gerovæ, kûrë sotumo ir saugumo pojûtá.

Atvykæs á Izraelá ið pietinës Judo karalystës, Amosas iðvydo
spindintá pertekliaus ir neþabotø ambicijø pasaulá. Kaip
daþnai nutinka, gerovës ir ramybës apsuptyje ilgainiui su-
veði ir visos ámanomos nuodëmës. Pranaðo akis fiksavo Iz-
raelyje pasibaisëtinus neteisingumo, þmoniø iðnaudojimo,
tuðèios prabangos ir ûþavimo faktus: „Jie parduoda teisøjá
uþ sidabrà, o beturtá uþ sandalø porà. Þemës dulkëse jie
mindþioja vargðø galvas ir verèia kukliuosius trauktis ið ke-
lio.“ Tëvas ir sûnus einantys pas tà paèià kekðæ. Net Sama-
rijos moterys, kurias pranaðas iðvadina Baðano karvëmis,
spardo elgetas ir vis praðo savo vyrø iðgerti. Amosas be gai-
lesèio atakuoja ir religines apeigas, kurios, ignoruodamos
socialinio gyvenimo kontekstà, yra bjaurios Dievo akyse ir
tampa tik dar viena nuodëme savo puikybës ir godumo apa-
kintai tautai.

Izraelio nuopuolio panorama Amoso knygoje atskleista
tobulai. Në vienas kitas pranaðas nëra rodæs tiek uþuojautos
ir palankumo turtuoliø engiamiems vargðams. Niekur kitur
Biblijoje nerasi tiek kritikos ir pasiðlykðtëjimo þmoniðkumà
praradusiø didþiûnø atþvilgiu. Autorius ne veltui yra vadi-
namas socialinio teisingumo pranaðu. Ið tiesø socialinio
teisingumo ir solidarumo patosas ðioje knygoje liejasi per
kraðtus. Kad pranaðo pateikta neteisybiø kronika nëra jo
vaizduotës vaisius, árodo vos ne paþodþiui besikartojantys
pavyzdþiai ið vienos ar kitos epochos, vieno ar kito kraðto.
Ðio pasaulio turtingøjø ir galingøjø paproèiai maþai tesikei-
èia. Kaip ir religiniø institucijø polinkis ieðkoti karaliø pa-
lankumo ir privilegijø, o kritikus varyti lauk.

Visa tai Amoso knygai laiduotø amþinà aktualumà. Se-
nieji ir naujieji revoliucijø, sukilimø, perversmø lyderiai sa-
vo laikysena ir retorika nuolat sieks uþuominos á biblinius
pranaðus. Konfliktuojant su veikianèia sistema, griaunant
nusistovëjusias normas ir aistringai tikint permainø galybe,
aliuzijos á biblinius pranaðus paskleidþia paslaptingà ir ma-
sinanèià dangiðkosios kovos, kone paties dieviðkumo aurà.

Visi Biblijos pranaðai atsirado kaip staigmena ir netikëtu-
mas. Tarsi ið aukðtybiø. Juos stûmë pirmyn ir ákvëpdavo ne
institucinës programos, bet máslinga ir þmogui nepavaldi
Dievo valia.

Taèiau kaip tik dël ðios aplinkybës Amoso knyga nieka-
da negalës pretenduoti á socialiniø reformø vadovëlá ar re-
voliuciná manifestà. Ne tik Amosas, bet ir kiti tiesos ir tei-
singumo ðaukæsi Biblijos pranaðai nebuvo jokie reformato-
riai ar revoliucionieriai. Uþuot analizavæ visuomenëje susi-
dariusià situacijà ir ieðkojæ naujø bûdø, kaip ágyvendinti so-
cialinio teisingumo principus, jie viso labo kvietë sugráþti
atgal, prie Dievo sandoros paþadø ir ápareigojimø. Akstinas
Izraeliui siekti teisingumo buvo ne èia ir dabar, bet toli pra-
eityje, tautos istorijos ávykiuose, susietuose su Dievo geru-
mu ir iðtikimybe. Lyg priegiesmis pranaðø raðtuose iðny-
ranti eilutë apie svetimðaliø, naðliø ir naðlaièiø globà turëjo
priminti Izraeliui, kad jis pats buvo beteisis ir bejëgis Egip-
to nelaisvëje, kol patyrë Dievo stebuklà. Jokios naujos mo-
ralës pranaðas Amosas neketino sukurti. Siaubingas tautos
nuopuolis jo akyse pirmiausia buvo atminties iðdavystë, sa-
vo ðaknø nepaisymas.

Turbût nieko nëra konservatyviau uþ tokià moralæ. Ko-
lektyvinës kaltës ir kolektyvinës atsakomybës skelbimas.
Bendruomenës ateitis susiejama su jos iðtikimybe praeièiai.
Pranaðo Amoso knygoje nerasi nusidëjëliø sàraðo. Dël ne-
teisybës tvano kaltas ne blogas karalius, korumpuoti kuni-
gai, godus ir iðtvirkæs elitas. Kaltas Izraelis. Bausmë uþ ne-
dorybes kris ant visø. Iðgydyta ir atnaujinta bus visa tauta.
Atsivertusi á savo Dievà.

Ðalia visø kitø bûdø suvokti ir interpretuoti savo keb-
lias, grësmingas situacijas kiekviena visuomenë gali turëti
ir pranaðo Amoso orakulus.

-tj-

Media vita in morte sumus*
Mirusieji tvarko mûsø teisinius reikalus, nes gyvieji

teisëjai tik suþino ir pakartoja jø valià. Mes skaitome
mirusiø raðytojø knygas! Juokiamës ið mirusiøjø sugalvotø

sàmojø ir verkiame dël mirusiøjø liûdesio. Mes sergame
mirusiøjø fizinëmis ir dvasinëmis ligomis, mirðtame nuo tø
paèiø vaistø, kuriais jau miræ daktarai numarindavo savo
pacientus! Mes garbiname gyvà dievybæ pagal mirusiøjø

paproèius ir ásitikinimus. Kà tik mes uþsimojame daryti
laisva savo valia, mirusiojo ledinë ranka mus sustabdo!

Kad ir kur mes nukreipiame akis, jos sutinka baltà
nepermaldaujamà lavono veidà ir jis mums stingdo ðirdá!
Ir tik tada mes ið tikro imsime daryti átakà pasauliui, kai

jau bûsime numiræ, bet pasaulis priklausys nebe mums, o
kitai kartai, ir á jos reikalus mes nebeturësime në

maþiausios teisës ásikiðti.

Nathaniel Hawthorne

Kai á kaukolæ vangiai barbena lietus, o romûs kirminai
grauþia paskutiná tavo sudvisusios mësos sklypelá ant rakti-
kaulio, galvoji apie angelus, kurie nusipjauna sparnus, bijo-
dami, kad jø kas nors nepamatytø? Galvoji apie Èeðyro ka-
tino ðypsenà XXI amþiui – kaip kraujas varva jam per dan-
tis, o pusæ snukio kloja fabrikø dûmai (ar kada bandei ið-
girsti, kaip jie rûksta?)? Galvoji apie miruoklius, kurie ne-
gyvai vaidenasi Kurðiø nerijoje, sustiræ nuo amþinojo skers-
vëjo ir persunkti smilèiø puikybës?

Galvoji. Ir supranti, kad reikia á dykumà eit mirti.
Skuosti kiek kojos neða á sausø þoliø ir smëlio dykynes. O
tenai, pilvu prigludus prie svilinanèio karðèio, stebëti an-
gies ðliûþæ, vabalo iðraustà duobelæ, vëjo pustomas dulkes.
Ir ilgai glostyti smëlá, pilstyti já ið delno á delnà, apsikasti
pëdas juo, nubraukti, þarstyti, skleisti sudarant vis naujus
gûbrelius, juos iðardyti, sukurti Alpiø reljefà, paskui Hima-
lajø.

Ir supranti, kad á dykumà reikia eit tiems, kuriems nebe-
telpa jø sielø viduramþiai ir Renesansas, ðvarkø barokai ir
protø homunkulai, kurie neturi tëvynës ir nori pamatyti,
kaip sniegas krinta ið þemës á dangø, meteorologams, spë-

jantiems orà ið oro. Tiems, kuriems nebereikia jûros, o rei-
kia vandenyno. Tiems, kurie nenori laukti transcendencijos
diktatûros. Tiems, kurie pavargo nuo neágalaus miego ir
meluojanèios muzikos. Tiems, kurie vaikystëje statë smëlio
pilis pajûryje, o suaugæ pila cigareèiø pelenø kalvas balko-
nuose. Ir tiems, kurie nebeþino, kokios yra jø kepenø geo-
grafinës koordinatës.

Ir tie, kurie ketina patraukti á dykumà ilgam laikui, turi
pradëti tam ruoðtis kuo anksèiau. Pirmiausia bûtina nuteikti
savo kûnà dykynës klimatui. Tai lengviausia padaryti nau-
dojant ten gaminamà kosmetikà, bet jei tik nutarei apsigy-
venti Afrikos dykrose, tuètuojau ásitaisyk soliariume, nes
bûtent prie ðio þemyno oro sàlygø jokia afrikietiðka kosme-
tika prisitaikyti nepadës. Nepamirðk ir dredø susivelti bei
ákurdinti juose blusø ir utëliø veisyklø, o jei susiruoðei á kel-
tø salynø tyrlaukius, tau ypaè pravers odà iðsitapetuoti
strazdanomis ar bent nusidaþyti visus plaukus aiðkia ir ne-
sudëtinga morkine spalva. Taigi, kai jau bus gerai padirbëta
su savo kûnu, reikia iðkart pereiti prie dvasios – pradëti
keisti savo màstymà skaitant visà savo gyvenimà dykumose
nugyvenusiø ðventøjø paraðytas knygas, organiðkai klausy-
tis puèiamøjø instrumentø kakofonijø ir ásidëmëti visø me-
nininkø dykumø natiurmortus.

Þodþiu, ruoðtis taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi
mirèiai – valgai dvëselienos prisodrintus mësainius, ið anksto
pratindamas savo organizmà prie pomirtinio pasaulio.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – taupai
pinigus karstui (tiek savo, tiek kito) ir leidi persismelkti sa-
vo kûnui iki pat kaulø gelmiø mirties kvapu, kuriuo pradedi
alsuoti jau vien nuo kitø á tave puèiamo to paties mirties
aromato.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – lankai
kapus per Vëlines ir ðiaip daþnai nuvaþiuoji ten nuðluoti la-
pø, papurenti lietaus sulyginto smëlio, pamerkti putino ar
bijûno ðakà uþbetonuotø ir aptvertø dûlësiø galvûgalyje, o
gal kojûgalyje.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – aka-
demikos asai kala su kûjais tau á galvà memento mori, o se-
neliai nuoðirdþiai pristatinëja pikantiðkas istorijas apie mi-

rusiøjø ðmëklas (it kurioje nors „Maximoje“ ar „Iki“ ant
dantø krapðtukø pamautus sûrio ar deðros gabalëlius).

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – studi-
juoji seniai mirusiø autoriø veikalus, geri dar seniau miru-
siø gydytojø sukurtus vaistus, klausaisi nebegyvø muzikan-
tø dainø.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – ádë-
miai stebi televizijoje sulëtintai slenkanèias tvinpyksiðkas
nuþudytøjø nuotraukas su netvarkingomis lavondëmëmis ir
net neloðteli atgal, kai skvarbus, mirèiai iðlavintas þvilgsnis
ámato lavonà grauþianèiø baltø kirminukø galvutes.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – perki
dalgiais apsiginklavusiàjà parduotuvëse, kuriø vitrinos
skelbia „Finalines nuolaidas“, „Juodà iðpardavimà“ ar
„Ðnai... per kainas“.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – vis
nerandi skirtumo tarp laidojimo paslaugø, teikiamø visà pa-
rà, ir alaus baro, veikianèio irgi visà parà.

Taip pat, kaip jau nuo vaikystës ruoðiesi mirèiai – stebë-
damas nuo medþiø krintanèius lapus ir nebegalëdamas ið-
mesti ið galvos, kad suvytimas ir kritimas – tatai ne paprasto
puvimo procesas, ið kurio gimsta daug groþybiø, o didingoji
mûsø visø matka Mirtis.

Tad, o vaike, pratinkis lásti á Mirties plaèiai apglëbian-
èias ásèias, ið kuriø atëjai ir á kurias sugráði.

O að toliau dainuosiu sau dainelæ:

Nemëgstu libanieèiø,
Nes jie kimba prie europieèiø.
Ir dykumoje nebëra vietos.

OTILIJA KERBELYTË

* Gyvename mirtyje (lot.).
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Viva la vida, arba Mama, iðeinu á Sibirà
Þalia þolë, bet ne þolë, su uodega, bet ne pelë. Kas?
Að, besivoliojanti ant ðvieþiai nupjautos vejos po de-

besuotu dangumi. Tiesa, be uodegos. Atsipraðau.
Draugai ðaiposi, kad gyvenu simsø rajonëlyje – su-

prask, tobulai sutvarkyti identiðki kiemai, akinamai spin-
dinèios virtuvës ir neurotiðki kaimynai. Ðiek tiek primena
Timo Burtono „Edvardo Þirkliarankio“ koðmariðkà idilæ.
Jauèiu, vienàryt iðeisiu laukan laikraðèio ir rasiu iðbalusá
Johnny Deppà, iðmoningai genintá gyvatvoræ. Kai pagal-
voji, neatsisakyèiau. Bet ðávakar mano rajonëlis yra tar-
tum Edeno sodas: þemë niekad nebuvo minkðtesnë, oras –
saldesnis, hipnotizuojantis medþiø siûbavimas... ðalimais
besimëtant þygio atributikai – prancûzø armijos kuprinë,
nenusakomos spalvos batai (iki dþiovinimo orkaitëje buvo
oranþiniai, neklauskit), kojiniø skuteliai, tuðti vandens bu-
teliai – guliu. Guliu ir gulësiu. Nejauèiu deðinës kojos,
kairiojo peties ir net nenoriu gilintis, kas dedasi bjauriai
tvinksinèiuose pirðteliuose. Guliu ir gulësiu, niekur nebe-
judësiu, neiðneðite, viskas.

Gráþau namo. Pasveikinki mane, Penelope. Dzûkijos
miðkai tebeatsispindi mano akyse – puikus nuotykiø dra-
mos epilogas.

O kurgi slepiasi prologas? Anava èia – traukinyje
Kaunas–Vilnius, vëlyvà geguþæ, 05:35 ryto. Atidþiai apsi-
dairæ, pamatysite neramiai parpianèià raudonplaukæ su
kone dvigubai uþ save didesne kuprine. Ausinëse ûþia Bo-
bas Marley, rankose – pusrytinis sumuðtinis. Tik kaþkodël
apetito visai nëra. Iðlipu stotyje – ir akis akin susitinku su
apsnûdusiu Vilniumi. Dar ir jau nemieganèiais þmonëmis.
Mielai paslankioèiau ir pasiklysèiau viename tø skersgat-
viø skersgatvëliø... bet ðiandien skubu.

Kur? Viva la vida, senjorai, iðeinu á Sibirà. Valio!

Bene paskutinis Fridos Kahlo paveikslas, nutapytas li-
kus aðtuonioms dienoms iki jos mirties, – ávairiø formø ar-
bûzai ir uþ jø plytinti debesuota dangaus mëlynë. Viename
vaisiuje iðskaptuota „Viva la Vida – Coyoacán 1954 Mexi-
co“. Aliejiniais daþais nutapytas himnas gyvenimui, kai jo
belikæs maþutëlis krislas. Frida Kahlo mirðta, tegyvuoja
Frida Kahlo? Prisimenu dar vienà meksikietës mintá: „Ko-
jos, kam man jûsø reikia, kai skrydþiui að turiu sparnus?“

Turbût reikia augti Meksike, já uþuosti, jausti, visa sa-
vastimi pasiduoti tam gyvenimo ritmui ir leisti jam áaugti á
tavàjá kraujà; fridomis nëra tampama, jomis gimstama. Ki-
tados draugas pasakojo, esà atsidarai butelaitá alaus ap-
ðnerkðtoje Meksiko gatvelëje ir iðkart prisistato policija –
duok pluoðtà banknotø arba antrankiai ir labanakt, senjore.
Tau ðokas, o jiems – kasdienybë. Menas laviruoti tarp drau-
giðkø plëðrûnø. Kitaip – ið kur tiek iðtvermës? Tiek dràsos
vël viskà pradëti ið naujo, nusirëþus varno juodumo plau-
kus? Þinoma, tekant sraunioms tekilos upëms ir ið visø
plauèiø staugiant „Paloma negra“: juodoji balandële, juo-
doji balandële, nagi kur tu skrisi?..

Leo Trockis Fridai sakë, kad jos perduodama þinutë –
tai þmogaus stiprybë. Bûtent ta mintis, kad galime pakel-
ti kur kas daugiau, negu manome ið pat pradþiø. Kai tavo
skausmas nesutelpa trapioje krûtinëje – perkelk já ant
drobës.

Jeigu galëèiau, savo sielos vidø iðtapetuoèiau Fridos pa-
veikslais.

Atsimerkiame ir gráþtame. Mes ne „La Casa Azul“ ir
nekilojame tekilos; kone prieðingai – apsupti Tarkovskio
vertø pelkiø, graibome vis labiau tuðtëjanèius vandens plas-
tikus. Aplinkui neðvysèioja meksikietiðkos mirties kaukës –
tik parimæ lietuviðki Rûpintojëliai. Taèiau nerepetuotas par-
tizanø kapø ir memorialø tvarkymo harmoningumas mano
akyse prilygsta tolimøjø kaimynø tradicijai kapinëse dai-
nuoti ir ðiltai bendrauti su savo mirusiaisiais. Tartum seno-
vinës apeigos, kuriose susipina Jø, prieð daugiau kaip pus-
ðimtá metø besislëpusiø ðioje girioje, ir mûsø, mosuojanèiø
kauptukais ir raunanèiø atmintin besikësinanèias piktþoles,
likimai.

Bandomasis þygis puikiai atitinka savàjá pavadinimà –
þingsniuoji pasibandyti, iðbandyti, iðsibandyti (o tu juk gal-
vojai, kad tie 30 km per vienà dienà nëra tiek daug). Pasi-
tvirtina didþiøjø patyrimø dësnis – jie bûna visai kitokie,
negu tikëjaisi. Jeigu manei, kad tavo vidinë motyvacija ið-
liks nekvestionuojama, labai klydai. Judant hipnotizuojan-
èiu ritmu – kalnas–pakalnë–kalnas–pakalnë, galvoje nebe-
lieka vietos filosofinëms subtilybëms („man paprasèiausiai
nebëra jëgø màstyti“, sako bendrakeleivë), monotoniðkai
atsiremi tik á vienà esminæ dilemà: kodël að èia einu? Pa-

prastu „myliu tëvynæ“ neiðsisuksi. Mylëk namie, puoselë-
dama rûtø darþelá, o ne èia, braiþydama kojas avietynuose.
Turi atsispirti gundymui poilsiu – per retus sustojimus kar-
tojama, kad „èia yra paskutinis taðkas, kuriame ðiandien dar
galite sukti namo“. Namai? NAMAI? Ir tavo kà tik priimtas
sprendimas – „eisiu, kol pajëgsiu, reikia save prispausti iki
galo“ – vël subyra á ðipulius. Statyk ið naujo, juk, sako, Ro-

me wasn’t built in a day.

Sakau jums, einami kilometrai parodo, kas ið tiesø yra
kas. Dþiovindamas pelkëje permirkusias kelnes (na kodël
ásidëjau tik vienas, kà?), nebetrykðti lengvabûdiðkomis ðyp-
senëlëmis. Uþtat kiekvienas, kad ir menkiausias, draugiðku-
mo gestas – iðtiesta ranka, padovanotas sumuðtinis ar gurkð-
nis vandens – tavy rezonuoja ðimtàkart stipriau.

Akyse þalia: neþinia, Dzûkijos girios burtai ar artëjan-
tis kojø þlugimas. Bet tau atlyginta puodeliu skaniausio
ðulinio vandens, kokio esi kada nors ragavusi. Virð nu-
pjauto lauko skraidþiojanèiais paukðèiais ir begalybës
jausmu. Uþkurtas lauþas, tûkstanèiai þvaigþdþiø ir valan-
dëlë uþtarnauto poilsio.

Geriausi pokalbiai vyksta nakèia virtuvëse ir prie lauþo –
tai faktas. Prie lauþo virtuvëse – abejoju... o gal? Ramaus
nuovargio paþenklinti veidai. Norëèiau kiekvienà jø apka-
bint ir iðbuèiuot, bet, deja – deðinë koja su manimi nebe-
kontaktuoja. Tegaliu glostyti þvilgsniu ir prisidët prie dis-
kusijos. O diskursas, mielieji senjorai, iðties ádomus – kûrë-
jas ir kûryba yra vienis ar du atskiri poliai? Iðtakos – rytinis
sustojimas prie buvusios Kosto Kubilinsko ir jo kolegø
slaptavietës. Jeigu tavo vaikai skaitys jo eiles, ar patys ne-
virs iðdavikais? O gal jo, kaip þmogaus, darbai – nesvarbu,
juk kûrëjas teraðë apie miðko þvërelius? Nuomonës nesu-
tampa.

Man prieð akis – George’as Bernardas Shaw. Atvirai
kalbant, „Pigmalionà“ pamilau po „My Fair Lady“ su nuos-
tabiàja Audrey Hepburn, o ne po pjesës – tuo metu ne dialo-
gai ir monologai rûpëjo. Toji istorija atrodë humanizmo ir
groþio pavyzdys – juk triumfuoja meilë! (Stebiuosi, kad po
ðio sakinio dar nepradëjo lyti cukriniais avinëliais.) Ir ðtai
tau – mano gerbiamas dramaturgas 1910 m. aiðkina, kad
bûtina iðrasti mirtinas, bet humaniðkas dujas, kurios paða-
lintø savo egzistencija tik orà gadinanèius individus. „So-
cialinis tyrumas“. Iki ðiol neþinia, ar ðie pareiðkimai buvo
vienas neprilygstamo airio ironijos jausmo pavyzdys, gro-
teskiðkai parodijuojantis þmonëse slypintá þiaurumà, ar no-
ras paskelbti Evangelijà pagal G. B. Shaw. Taèiau ðia geni-
jaus (?) verta mintimi pasidalinti nesuspëju – kaþkas deði-
nëje jau pila pamazgas ant Salomëjos Nëries. Apeliuoju á
þmogiðkàjá faktoriø Lietuvos lakðtingalos istorijoje ir, die-

vaþi, link „o tu ásivaizduok save jø vietoje, seni“ retorikos
artëjame ðviesos greièiu...

...stabdome. Metas miegui: nakèia tesigirdi lietus ir vo-
rø klajos virðum mûsø galvø.

Besiruoðdama egzaminams kurpiau raðiná „Ar jaunam
þmogui reikalingi autoritetai“ – teigiau, kad þmogus, ne-
svarbu, jaunas jis ar ne, be idealø klaidþioja tarsi japonø
turistas be þemëlapio. Neturëdamas herojø nenuþingsniuo-
si nei bandomøjø þygiø, nei iki autobuso. Kalbu ne apie di-
daktiná aklà garbinimà, bet apie blaivø ramsèio pasirinki-
mà. Sàmonën árëþtà „Viva la Vida“ vaisiø þinià.

„Sulûþusi kolona“ (1944): Fridos vienatvës ir skausmo
archipelagas. Vinys, susmaigstytos á nebepaklûstantá kû-
nà. Perlinës aðaros ir nepalauþtas þvilgsnis. „Dvi Fridos“
(1939) – debesuotas meksikietës dangus ir rankoje tebelai-
komas Diego. Nesvarbu, kad kraujuoji. Abu jie kybojo pas
mane ant sienos – nespalvoti, spausdintuvo aplamdyti, ða-
lia pieðtuku paraðytos Donaldo Kajoko citatos. Uþu do-it-

-yourself reprodukcijø slepiasi manoji Frida: kai stabdai
traukinius, neberaðai, tesinori susivynioti á antklodæ ir nie-
kad nebeiðlásti á dienos ðviesà, þvilgsniu bandai atremti jos
akis.

Ir nors neturi ant kaktos prikalto Diego ir aplinkui tik
atvaikðèiotas Kauno senamiestis, ásispiri sau ir duetu stau-
gi „La Llorona“: jeigu tu iðgyvenai ir ðokai, að negaliu èia
pasilikti ir gulëti. Frida, Frida, kad ir kur bûtum, ar nutuo-
ki, kiek daug tu man davei?

Moteriðkas solidarumas – iki ðiol mokslininkø nesu-
prastas reiðkinys.

Þygeiviðkas solidarumas – truputëlá aiðkesnis. Ryte sa-
vo vienintelius ir nepakartojamus, tiesa, spalvà jau prara-

dusius dþinsus randu visai neþavioje baloje palapinës apa-
èioje. Ir kà tu jiems? Dar kiek – ir paðaipiai pasivaipys. Lai-
mei, gretimais atskrieja ðûksnis: „Girdëjau, reikia kelniø!“
Bendrakeleivë man rodosi it Motina Teresë. Darsyk supran-
tu, kiek nedaug ið tiesø tereikia: lotosu sëdþiu ant kuprinai-
tës, kremtu vakarykðtá sumuðtiná ir turiu sausus (!!!) rûbus.
Laimingiausia mergaitë pasaulyje, malonu susipaþinti.

Norëèiau istorijà baigti didingu, Homero vertu pasakoji-
mu apie herojiðkà savojo þygio baigtá ir áveiktus sunkumus.
Bet, priekaiðtingai þvelgiant Fridai, pripaþinsiu: ðiemet ne-
atlaikiau. Sekmadiená pasitikau su nebesusilenkianèia koja
ir nematomu peiliu, susmeigtu raumenysna. Rodos, sustoti
turëtø bûti lengva. Anaiptol – bendraþygiams pasakyti, kad
nebegali? Na ir kas, kad laiku stabdyti taip pat yra stiprybë.
Na ir kas, kad blaiviai ávertinai savo ribas ir tikrai nebuvai
vienintelë tokia. Na ir kas, kad...

Per maþai many ðiemet Meksikos ir ryþto. Graudu ir
pikta, kai neatitinki savøjø idealø: panelë Kahlo bûtø ávei-
kusi likusius kilometrus, nesvarbu, kad jos kojos – trapios it
drugeliai. Maniðkis „kodël að èia einu“ atsakymas nebuvo
ganëtinai tvirtas.

Surinkusi ðipuliais subyrëjusá orumà, gráþtu namo ir
krentu ant þolës. Penelopë nepasveikina. Net Kajoko citata
rodos iðblukusi. Prieð iðeidama þygin galvojau – paraðysiu
fantastiðkà dràsos ir kanèios epopëjà, maþdaug „skendau,
miriau, bet iðgyvenau ir iðeinu á Sibirà“. O iðëjo visai kas ki-
ta – þmogiðka, pernelyg þmogiðka, pasakytø Friedrichas N.

Kitàdien ðlubèioju balto kaspino paskutinio skambuèio
ðventei. Pardavëja klausia: „Mergaite, betgi kur tu buvai?“
Net neðypteliu. Kaþin, kaip jautësi Frida, turëdama aiðkinti
savàsias Diego nesëkmes? Neperkamus paveikslus? Kaip
sugebëjo savajam kûnui atleisti uþ tokius siaubingus pokð-
tus? Kaip? Nuleidþiu rankas. Vakare vienas brangiausiø ra-
ðo: „Nepasidavei tu. Padarei daugiau, negu tikëtasi. Likti be
kojos tau dar ankstoka.“

Atleisti sau taip: kai kiti atleidþia. Iðkëlus galvà, pripa-
þinti, kad ðásyk nepasisekë, bet atidavei visas jëgas. Sukli-
juoti savigarbà ir pradëti ið naujo. Juk ir patys suprantate,
kad tai galioja ne tik þygiams ar ryðiams su Diego Rivera.
Nesvarbu, kur sëdi – tolimajame Kojoakane ar Dzûkijos
pelkëje – nesugrauþk savæs, jeigu nepabaigei kelionës. Juk
grauþtukai – taip graudu.

Ðalia Fridos paraðau prie lauþo nakèia iðgirstus þodþius:
„Þinau að ginklo rûðá vienà / kiekvienas èia ramus.“

PAULINA DRËGVAITË

Aistë Papartytë. Ðuolis á tolá. 2011
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Mokytojø kambario sindromas
Normaliam þmogui metai baigiasi gruodþio pabaigoje.

Mokytojai vargu ar gali pretenduoti á normaliø þmoniø ka-
tegorijà. Dël keleto prieþasèiø. Viena ið jø yra ta, kad moky-
tojai metø pabaiga laiko ne gruodþio 31-àjà, kai pleðka fe-
jerverkø ir ðampano kamðèiø salvës, o paskutines birþelio
dienas, lipnias ir tàsias it saldainiai. Prieþasèiø, kodël moky-
tojus galima iðbraukti ið normaliøjø sluoksnio, bûtø galima
vardinti ir daugiau. Socialiniø, psichologiniø, ekonominiø.
Taèiau kol kas uþteks vienos, jau anksèiau paminëtos.

Apie artëjanèià metø pabaigà praneða tam tikri þenklai.
Tarsi epileptikui apie artëjantá priepuolá. Ne Kalëdø eglë
miesto centre, ne dovanø pakavimo popieriaus akcijos prie-
kybcentriuose ir ne ten pat grojanèios ið svetur importuotos
Kalëdø giesmës à la „Last Christmas I gave you my heart“.
Þenklai maþiau racionalûs, menkiau materializuoti ir jau vi-
sai dezertyravæ ið logikos dësniø veikimo zonos.

Pirmiausia imi vengti mokytojø kambario. Pradedi bai-
mintis, kad kaip Haruki Murakami herojus gali patekti á ðu-
liná, ið kurio paslaptingai dings kopëèios, jungianèios dvi
erdves: realià ðiapusybæ ir klaustrofobiðkà poþemio sferà,
kurioje karaliauja sapnai, Hadas ir iðsipildymà þadanti fik-
cija. Kuri sfera pranaðesnë – poþiûrio, atskaitos taðko ir
nuotaikos klausimas. Taèiau bûtent mokytojø kambaryje
kyla realus pavojus asmeninei saugumo zonai bûti uzurpuo-
tai. Ðlykðèiø kvepalø, beprasmiø pokalbiø, nieko nereið-
kianèiø þodþiø ir susireikðminusiø minø. Imi nekæsti kole-
gø. Kiekvieno atskirai ir visø kartu sudëjus. Vadovø labiau
nei pasaulinio tvano ar treèiojo pasaulinio galimybës. Kas-
dien jauti, kaip neapykantos diapazonas plinta ratilais, ryð-
këdamas, stiprëdamas, tai nutoldamas, tai vël priartëdamas.
Á epicentrà nepatenka tik draugës. Jø manoji nuotaika nevei-
kia, o psichozë ið pusiausvyros neiðmuða. Prieðnuodá suran-
da greitai, nerimtai skambanèiø iðsisukinëjimø negirdi – te-
kila ar „Paskenduolë“? Ðiokià tokià pasirinkimo galimybæ
palieka, subtiliai gerbdamos asmens laisvæ. Uþ tai að jas ir
mëgstu. Be to, su jomis nereikia bijoti savæs paèios, viso-
kios. Ciniðkos, sentimentalios, plokðèia krûtine ir kiaura ko-
jine. Galim gurkðnoti tekilà, uþkàsdamos citrina, ir cituoti
rusø klasikus. Galim skaityti „Ðiaurës Atënø“ jaunøjø poetø
kûrybà ir prisipaþinti, kad jà interpretuoti, net ir turëdamos
gana tvirtà filologiná iðsilavinimà, esam neágalios. Impre-
sionizmà nuo ekspresionizmo atskiriu be vargo, o ðtai da-
daizmà ir imaþinizmà – galiu ir supainioti. Galø gale net bû-
dama filologë nemoku raðyti. Neturiu talento, parako ir ne-
sugebu iðplëtoti padoresnio siuþeto. Netgi eilinis ðeðetuki-
ninkas retkarèiais sukurpia geresniø istorijø uþ tas, kurias
susapnuoju ar iðmedituoju.

Ið tolimøjø universiteto laikø prisimenu dëstytojos, mo-
kiusios mus teksto kûrimo paslapèiø ir subtilybiø, pamoky-
mus. Kad teksto nereikëtø pradëti jungtuku. Ðá reikalavimà
ðiame tekste iðlaikiau be vargo. Nes nemëgstu jungtukø,
ypaè „jeigu“. Jis kaþkoks nekonkretus, átartinas ir frigidið-
kai politiðkas. Be to, kaip ir neturi tos paèios ðaknies drau-
gø, bendrininkø. Ir labai primena mokytojø kambario at-
mosferà: „Jeigu tu man taip, tai að tau taip ir dar anaip.“ Kû-
rybinio raðymo dëstytoja, tada þinoma poetë, keliø premijø
laureatë, o vëliau indø plovëja kaþkokiame Anglijos „grea-
sy spoon“ bare, kiekviename tekste reikalavo minëti mirtá.
Bet kokia forma, bet kokiu pavidalu. Kapø, agonijos apimto
þmogaus akiø, karsto mezginiø ar laidojimo biuro darbuoto-
jo. Nors man jie, tie darbuotojai, daþniausiai primena perso-

nas, turinèias kriminalinæ praeitá, o ateities neturinèias jo-
kios. Jeigu pavyks, mirtá paminësiu ir ðiame tekste. Jeigu
ne, tai bus árodymas, kad uþ kursà gautas ávertinimas „devy-
ni“ daugiau negu pagrástas, teisëtas. Iki deðimtuko bûtent ir
pritrûko efektingo mirties vaizdo metø pabaigoje vertintoje
esë. Tiesa, kurse buvome dvi studentës tokiais pat vardais.
Dëstytoja supainiojo ir bendravardës deðimtukas atiteko
man. Nenorëjo braukyti áskaitø knygelës, tad likau su gar-
bës skola. Paþadëjau jà atiduoti – paraðyti tekstà, kuriame
bûtinai bus minima mirtis. Bet kokia forma, bet kokiu pavi-
dalu. Deja, paþado neiðtesëjau. Apie mirtá tada þinojau ne
daugiau, negu þinau ðiandien. Kad ji gali bûti visokiø pavi-
dalø ir faktûrø. Senelis tiesiog uþmigo. Gulëjo ramus, aukð-
tas ir kaulëtas. Toks, koks buvo visada. Draugæ Almà, gráþ-
tanèià ið mokyklos, mirtinai pervaþiavo autobusas, o karste
ji labiau priminë angelà Renesanso dailininkø paveiksluose.
Kita draugë prisigërë tableèiø. Kai jà rado, plaukai juodu
debesiu buvo nuklojæ nepriekaiðtingai iðblizgintà parketà, o
didþiulës tamsios akys þvelgë kiaurai sienà á darþelio kieme
þaidþianèius vaikus. Lûpos, iðdaþytos kraujo raudonumo
lûpdaþiu, kurá kaip gimtadienio dovanà atsiuntë teta ið tuo-
met mistinës, tik geografijos atlasuose matytos Amerikos,
lyg ruoðësi tarti þodá. Pasitikti ðviesos tunelio gale iðëjo gra-
þi tarsi Holivudo filmø megaþvaigþdë. Nepalikusi jokiø
laiðkø. Jokiø atsipraðymø, paaiðkinimø, kaltinimø. Jokiø
tekstø, iðskyrus paraðytàjá juodø plaukø sruogomis.

O ðtai kurso draugø, gavusiø deðimtukus, tekstus ið-
spausdino „Nemunas“. Mano, þinoma, ne. Jau sakiau, kad
deðimtukà gavau per apsirikimà. Uþtai kaip nustebau, kai
vienos labai girtos (be jokiø aliuzijø á alkoholá) grupës drau-
gës labai girtà (taip pat be promiliø) tekstà, tik jau anglø kal-
ba, radau po poros metø viename angliðkame þurnale. Þur-
nalo pavadinimà pamirðau. O draugës novelæ galëèiau atpa-
sakoti laisvai. Dviem kalbomis – lietuviø ir anglø. Identið-
kai. Tik angliðkoji istorija angliðkame leidinyje turëjo prie-
raðà „English tale“. Tada supykau, kad toks rimtas leidinys
leidþiasi apgaunamas ir plagiatà priima kaip autoriná darbà.
Dabar nebepykèiau. Nuraðyèiau viskà Jungui, kolektyvinei
pasàmonei ir archetipiniam màstymui. Ir mokytojø kamba-
rio sindromui. To paties mokytojø kambario, kurio nemë-
gau bûdama dar studentë ir kurio imu vengti mokslo metø
pabaigoje kaip mano taksas maudyniø.

Amerikietis mokytojas, nustojæs juo bûti, paraðë romanà
apie savo darbà, mokyklà, mokinius. Ir mokytojø kambario
ánamius. Jis tvirtina, kad amerikieèio finansinë padëtis tuo
geresnë, kuo toliau nuo mokyklos jis esàs. Mums lygintis su
amerikieèiais nei korektiðka, nei protinga. Lietuviai nuo
amerikieèiø skiriasi kaip mano taksas nuo kaimynø pitbu-
lio. Kuo lietuvis toliau nuo mokyklos, tuo geresnë jo psichi-
në bûsena. Finansinë padëtis – ðiokia tokia, labai ávairi. Jà
labiau lemia ne priklausymas nacijai, o visiðkai patriotiðkai
nekonotuoti dalykai: staþas, kategorija, sugebëjimas ásiteik-
ti tiems, kurie mano turá antgamtiniø galiø ir ágaliojimø
spræsti ir lemti ne tokiø apdovanotøjø veiklà. O ðtai psichinë
bûsena daþnai kelia rimtø átarimø. Kuo toliau esi nuo mo-
kyklos, tuo daugiau nerviniø làsteliø lieka tavo (ne)kilnoja-
mos nuosavybës registre. Tuo giedriau þvelgi á save, ðalia
esantá ir pasaulá tiek toje, tiek kitoje tvoros pusëje. Tuo re-
èiau praveri mokytojø kambario duris. Nes tai vieta, kur
(ypaè metø pabaigoje, tø metø, kurie baigiasi vasarà) kyla
psichozë. Ið pradþiø jos poþymiai bûna neryðkûs, iðskydæ.

Vëliau pamaþu susifokusuoja, ima lokalizuotis. Ágauna for-
mà, struktûrà, kvapà, garsà. Net faktûrà. Norëtøsi, kad tai
bûtø aksomas kaip „gyvenimo ðvelnus prisiglaudimas“. Ta-
èiau labiau primena sizalio buklø brûkðtelëjimà per dar te-
bekraujuojanèià stigmà.

Psichozë – uþkreèiama. Labiau negu paukðèiø ar kiauliø
gripas ar kokia ten ragø-nagø liga. Plinta þaibiðkai, be plano,
be atrankos. Vakcinos nëra. Taisykliø, kaip apsisaugoti, irgi
nëra. Apskritai mokykla – tai vieta, kur galioja visos taisyk-
lës, iðskyrus tas, kurios suraðytos oficialiuose veiklos doku-
mentuose ir vidaus darbo apraðuose. Pastarosios skaitomos
tik vienà kartà – jas kuriant. Vëliau ásegamos á storà, soli-
dþiai atrodantá segtuvà ir pamirðtamos. Veiksmingiausios
èia nelegalios taisyklës. Jos veikia be patvirtinimø ir sutiki-
mø. Visi apsimeta, kad apie jas nieko neþino, nors moka at-
mintinai. Raðytinës, oficialiosios taisyklës èia mutuoja, logi-
ka, kuria jos grástos, virsta pigia kekðe tinklinëmis kojinë-
mis, o þmoniðkumas teka tik viena kryptimi ir neturi prieð-
prieðinio eismo juostos. Uþtai èia norisi kalbëti ciniðkai arba
niekaip. Dar nebent citatomis. Kad ir Freddie Mercury:
„What people do to other souls / They take their lives – de-
stroy their goals / Their basic pride and dignity / Is stripped
and torn and shown no pity.“ Dar dràsiau, be uþuolankø rëþë
Andrew Holmesas ir Danas Wilsonas: „Jokie kankinimai
negali taip sugniuþdyti dvasios, kaip ilgai trunkantis buvi-
mas su bendradarbiais.“ Tad kuo daugiau laiko su jais pra-
leidi, tuo didesnë tikimybë tapti mizantropu. Kita vertus, mi-
zantropija – aiðkus þenklas, kad artëja metø pabaiga. O tai
reiðkia, kad prieð akis – 56 laisvos dienos. Ypatingos dienos.
Galiu prisiekti, kad nevalgysiu mësos, nesikeiksiu rusiðkai,
net atsisakysiu mëgstamiausio Tomo Kolinso (þinoma, ne
vyro, o kokteilio). Skaitysiu tik padorias knygas, susapnuo-
siu serijà sapnø apie gyvenimà paralelinëse erdvëse, kur nie-
kas neraðo ásakymø, kur niekam neuþkliûva kalbos tonai ir
pustoniai, þvilgsniø strëlës ir ðpagos. Kur visi viskuo paten-
kinti. Visomis prasmëmis, tarp jø ir seksualiai. Kur negyve-
na jokie homo pedagogicus, „aplipæ kultûringais melais, ði-
zofrenijom ir kompleksais, institucionalizuotom religijom ir
ideologijom“. Nuo ðaldytuvo dings visi privalomø darbø sà-
raðai. Liks tik vaizdai ið kadaise lankytø vietø banaliuose
magnetukuose. Sibelës fontanas, Teidës ugnikalnio kontûrai
palmiø lapø panoramoje, benosis Sfinksas, baltas ir þydras
Santorino miraþas. Vaizdai tokie beasmeniai, kad gali bûti ir
sapno atplaiðos. O gal ir praeities atðvaitai dabarties audiny-
je. Dabar jau nebijau, kad dabartis gali „iðtikti kaip uþdelsto
veikimo bomba“. Kaip neplanuotas nëðtumas. Kaip seniai
mylëto vyro skambutis. Tiesiog pereinu á Privacy Enhanced
Mail – sustiprinto reþimo paðto zonà. Èia negalioja svetimos
taisyklës, planai ir nurodymai. Èia blokuojamos deðrø ir
vaistø reklamos, apklausos, kokiu muilu prausiesi ir kokia
pasta valaisi dantø likuèius. Èia jau nebepateks laiðkai, siû-
lantys pasididinti pená. Negali padidinti ar sumaþinti to, ko
neturi. Iðsivëdinsiu kambará ir galvà. Nulakuosiu parketà ir
nagus. Pastaruosius þaliai. Nes þalia ramina pavargusias
akis. Neskaitysiu Murakami, nes galiu supainioti ðiuos me-
tus su 1Q84. Neskaitysiu ir pradedanèiøjø poezijos. Nes ne-
mëgstu daugtaðkiø. Kaip mokytojø kambario nekalendori-
niø metø pabaigoje, kaip tekstø su efektingu mirties vaizdu.
Kaip jungtukø, ypaè „jeigu“.

AUÐRA LUKÐAITË-LAPINSKIENË

Sumedëjusiomis þolëmis, þilais iðsiklaipiu-
siais medþiais – alksniais, tuopomis, þilvièiais ir
karklais – uþaugusios uþgriuvusios gimtosios so-
dybos pastatø sienos. Á piktþolëm ir dumblu uþ-
virtusias buvusias pakiemës balas eini seniai sulaukëjusiø ir
nukarusiø vyðniø, vaiskrûmiø, obelø ir kriauðiø ðakø, þoly-
nø stagarø linguojanèiais laiptais – tarsi lûþtanèiais grimz-
tanèiais lieptais ar liûnais, paversmiais.

Aplink suzmekusias sukrypusias trobas – jokios pro-
ðvaistës: tik be tvarkos ið visø pusiø suvirtæ viksvynai, ða-
bakðtynai, ðunkrûmiø ir ðuniðkø nuotaikø rezgalynë. Dar
aukðèiau – lyg kaþkoks savaime susijaukæs, surizgæs, susi-
garankðèiavæs dangus.

Jokio þmogaus darbo ir plano: sugriuvæs namo priean-
gis, álûþæ trobø stogai, styro nuogi grebëstai. Prie maurais
uþaugusios balos – ágriuvæs pirties stogas, tik baloje sunkiai
dvësuodama dar kumsi viena varlë.

Nëra kam vieniems kitø siekti, rankas ir ðakas tiesti, su-
temus ar paliegus labai savais lyg ðvytinèiais daiktais ir ar-
timais þmonëmis sieloje pasiðviesti.

Uþ trobesiø – taip pat ðiurpà ir baisià nykà keliantys pa-
vieniai lyg nudrengti medþiai. Ir norisi èia prasmegti ar kuo
greièiau neðdintis. Ðtai kuo virto bene brangiausia tau vieta.

O ðeimininkas lyg ir yra. Tik jis atëjûnas, dël nieko jam gal-
vos neskauda. Gyvena kitur. Daug metø niekuo nesirûpina:
„Ir papûskit jûs man! Niekam sodybos neparduosiu ir ne-
perleisiu.“ Turbût dar ir veltui pinigø ið ES gaus. Aiðku, uþ
apsileidimà ir tinginystæ, arba, kitaip tarus, uþ etninës lietu-
viø þemdirbystës kultûros ir senojo gyvenimo bûdo galutiná
naikinimà.

Gal èia ið tikrøjø pasaulio pabaigos detalë?.. Jei ne, tai
kur didysis Dievo planas, kaip ir pro kà jis prasiðvies?.. Ar
ant kadaise ið tolo dienà bolavusiø ir naktá ðvytëjusiø pa-
tvartës akmenø jis dar kada nors galës bûti padëtas ar ið-
spinduliuotas?.. Ir kam?!.

Pastaba. Tëvai ið gimtinës iðsikëlë 1968 metais, bëgda-
mi nuo tariamos melioracijos, kuri neiðtiko.

·

Nuo pamiðkës atûþia atðniokðèia þilvitynas, karklynas,
atðnara samanynas – uþplûs, uþpils ir apsems prakiurusius

gimtuosius trobesius ir sulaukëjusius augalus –
paskui viskà nusiaubs bebrai, ðernai ir ðliuþai. Ap-
glëbs, apaugs tëviðkæ miðkas ar neapglëbs? Vis
tiek liks iðèiulpta, iðsunkta bevaisë dykynë. Ap-

suptis artëja – ilgam ar suvisam?
Tûkstantmeèius ðie dirvonai ir slëniai traukë masino lie-

tø, kaupë virð savæs iðsipleikusiø debesø drëgmæ, kiekvienà
vidurvasará garino ákaitusius molynës akmenis – gal ir iðsi-
sëmë: nugrims á pelkæ, apsisups atitolusiø (lyg atitokusiø)
kalvø molyne. Kas bus, tas bus – neþinome: gal tai tik ðimt-
meèiø þaismas. Bet dabar bent man ðiurpulinga tikrovë: lyg
nusemta net tëviðkës erdvë. Taèiau, antra vertus, á viskà ga-
lima paþiûrëti ir kitaip: pavyzdþiui, turbût pradingtø visi po-
troðkiai ir dþiugesiai, jeigu drauge nebeliktø nieko nemalo-
naus, bjauraus, ðiurpulingo.

O ið miðko glûdumos dar retkarèiais atsklindanèiu giliu
vilko kauksmu pati gamta mums sako, kad galima ir rimtai
susikaupus kalbëti ir gyventi.

Molëtø r., Kaniûkai

STASYS JUREVIÈIUS

Gimtinæ aplankius



52012 m. liepos 13 d. Nr. 26 (1092) DAILË

Þirmûnø istorija skulptûrose
Skulptûros mus nuolat pasitinka ir palydi.

Tai ir pakelës kryþiai, ir graudþios kaimo
dievdirbiø mûkos, ir solidûs paminklai, ir
ávairios dekoratyvinës miesto puoðmenos...
Jomis groþimës, jas keikiame, jø nemëgstame,
gal net neapkenèiame. Arba liekame abejingi.

Ðalia mano namø senuosiuose blokiniuose
Þirmûnuose taip pat „gyvena“ dvi skulptûros.
Beveik viena prieðais kità. Jas skiria tik judri
gatvë. Viena – visai „jauna“, jai dar tik ketve-
ri. Kita – labai sena, matuojant Þirmûnø isto-
rijos matais. Tai rajono kûrimosi, statybø liu-
dininkë. Jai keturiasdeðimt. Kadaise apsupta
þmoniø, kasdienio ðurmulio, ðiandien ji tëra
liekana, apleistas sovietinës epochos fragmen-
tas... O pirmoji, nors yra mûsø dienø kûrinys,
skirtas papuoðti, paþenklinti konkreèià rajono
erdvæ, yra kupina stokos ir neiðsipildþiusiø lû-
kesèiø. Kartu – visai nesukurta bûti dëmesio
centre. Atvirkðèiai – ji apsimetinëja ir slepiasi
nuo praðalaièio akiø.

Ties dienà naktá ûþianèia Þirmûnø ir Ka-
reiviø gatviø sankryþa ásikûræs Kazio Venclo-
vos „Kilimëlis“ veikia tyliai ir nepastebimai.
Jis ðauniai imituoja banalø reklaminá stendà,
kokiø aplink mus styro ðimtai... Taèiau kartu
ðis tarp dviejø strypø „iðtemptas“ kièinis „go-
belenas“ su ðuoliuojanèiais elniais atrodo tarsi
nukabintas nuo kaimo moèiutës kambarëlio sienos... Aprû-
dijæs metalas ir skulptoriaus mëgstama perregima plastika –
„kiaurai“ iðraiþytas lakðtas èia dera estetiðkai ir suveikia
kaip mûsø gyvenamo laiko ir poþiûriø metafora. „Kilimë-
lis“ persiðvieèia ir neuþgoþia erdvës. Tai skaidrus akcentas,
tarsi teigiantis, kad skulptûra neprivalo bûti monumentali ir
„reikðminga“. Metalà ëdanèios rûdys ir impresionistiðkas
kiaurapjûvio pieðinys pasakoja apie efemeriðkà ir beveik
nebeapèiuopiamà praeitá. Drauge ir apie reklamø siunèia-
mus praneðimus, kurie yra tuðti, it metale iðraiþytos formos,
ir pritvinkæ ðleikðtaus „groþio“, tarsi tie grakðtûs elniai...

Kartu ði skulptûra – istorinë, nes èia, greta buvusio „Da-
lios“ baldø ir interjero salono, kuriame veikë dailës galerija,
ketinta kurti kameriná skulptûrø parkà. Taèiau verslo savi-
ninkai pasikeitë. Nebeliko ámonës logotipo ant parduotuvës
pastato. Nebeliko ir dailës galerijos. Po truputá nyksta èia
puoselëti dekoratyviniai augalai, maurais uþþelia vandens
telkinukas. „Kilimëlis“ liko vieniðas, tarsi graþios istorijos
pradþia ir pabaiga – apie chimeriðkà, neprognozuojamà me-
no ir verslo draugystæ.

„Þiûrëk, Kristina, èiagi mûsø èaildas“, – kartà pasakë
man mielas bièiulis, automobiliø varikliø specialistas, ka-
daise studijavæs Dailës instituto Monumentaliosios tapybos
katedroje. Jis nuoðirdþiai kvatojo ir tepaluotu pirðtu baksno-
jo didelæ nuotraukà laikraðtyje... Joje buvo áamþinti Kazio
Kisielio skulptûros „Dþiaugsmas“ likuèiai, teberiogsantys
ties „Þirmûnø“ stotele. Èaildo ið tikrøjø èia seniai nebëra –
bronzinæ vaiko figûrëlæ savo dirbtuvëje saugo pats skulpto-
rius. Taèiau ji iðliko vietiniø regimojoje atmintyje... Ði nuo-

trauka – istorinis ávykis. Nes Kisielio skulptûros deðimtis
metø niekas nebefotografuoja. Ji – seniai nebe reprezentaci-
nis rajono vaizdelis, greièiau atvirkðèiai – irimo, nykimo,
keistos santvarkø kaitos liudininkë. Taèiau reklaminiame
vieno Seimo nario leidþiamame laikraðtëlyje þirmûnie-
èiams, kur rimtu tonu dalinami saldûs paþadai, postringau-
jama apie ðildymo kainas, renovacijos pranaðumus ir viso-
kius „einamuosius“ rajono reikalus, skulptûros atvaizdas at-
sidûrë neatsitiktinai. Vadinasi, tai ne tik kaþkoks objektas,
bet ir konkreèios erdvës, vietos, geografinës sàvokos sim-
bolis... Juk iki XX a. septintojo deðimtmeèio  Þirmûnuose
daugiausia stovëjo nedideli mediniai namai. 1962 m. pradë-
tas, o 1969 m.  baigtas  statyti Þirmûnø  mikrorajonas – pir-
masis didelis Vilniaus gyvenamasis masyvas. Nors Þirmû-
nø urbanistikos modernumà anuomet gerokai uþgoþë kiek
naujesnio rajono – Lazdynø ðlovë, uþ centrinës Þirmûnø
dalies projektà ir jo ágyvendinimà architektams B. Kaspera-
vièienei, B. Krûminiui, inþinieriui V. Zubrui ir Vilniaus na-
mø statybos kombinato direktoriui Ð. Liubeckiui  1968 m.
buvo paskirta SSRS valstybinë premija – vienas aukðèiau-
siø sovietmeèio  apdovanojimø. „Naujuosius“ Þirmûnus pa-
puoðusi dekoratyvinë skulptûra su ðalia trykðtanèiu fontanu
puikavosi visuose sovietiniuose Vilniaus fotografijos albu-
muose. Juk tokios „puoðmenos“ buvo kuriamos kiekviena-
me mikrorajone – ðalia prekybos centro, vaistinës, paðto,
bibliotekos. Jos simbolizavo tvarkà ir „tarybinio pilieèio“
estetiniø poreikiø patenkinimà. Ir, þinoma, nevalingai ási-
ëdë ne tik á kolektyvinæ, bet ir á asmeninæ atmintá... Ðalia
skulptûros anuomet virë gyvenimas – mamos stumdë veþi-

mëlius, zujo þmonës á parduotuvæ, èia pat
kukliai glaudësi ir nelegalios saldumynø ga-
mintojos (pamenate tuos nuostabius geltonus,
raudonus ir þalius gaidelius ant pagaliuko...),
senuèiukës su kepintomis saulëgràþomis, ku-
rias seikëdavo briaunota stiklinaite ir þerdavo
á paketëlius, susuktus ið „Tiesos“ arba „Vaka-
riniø naujienø“. Ið garsiojo „Þirmûnø“ resto-
rano vakarais daþnai aidëdavo tranki muzika,
pakampëmis ðlapinosi girti tipai, o á taksi au-
tomobilius viena po kitos lipo triukðmingos
ákauðusios kompanijos – moterys su klioði-
niais sijonais, ûsuoti ir spalvotais ðlipsais pa-
sipuoðæ vyrai...

Kai vël apsigyvenau èia, prekybos centras,
kurá laikà dar veikæs, netrukus buvo uþdary-
tas, ir jo langus ëmë dauþyti vietiniai girtuok-
liai. Betoninis skulptûros diskas, simboliza-
væs saulæ, dabar niûriai dunkso vieniðas ðalia
tuðèios, sueiþëjusios duobës. Tiesa, buvæs ti-
pinis prekybos centras patiria keistà „konver-
sijà“ – tai vienoje, tai kitoje pastato pusëje
kaþkas surenèia kartoninæ bûdà – neva preky-
bos kioskà. Tik ankstyvais rytais gyvenimas
ðioje vietoje trumpai atgyja – iðsirikiuoja ilga
pensininkø eilë, kurie kaþkà perka ið èia pre-
kiaujanèiø ûkininkø.

Taigi – dvi skirtingos skulptûros. Kasdie-
niame regëjimo arba tiesiog gyvenimo lauke atsiduriantys
objektai. Stoka ir pilnatvës likuèiai... Viena vertus, vadinti
pilnatve sovietmeèio marazmus tikriausiai nevalia. Taèiau
metas, kai skulptoriai neva susësdavæ kartu su architektais
spræsti estetiniø naujo miesto mikrorajono klausimø (raðyti-
niai ðaltiniai liudija, kad ðitaip yra bendravæ Vytautas Èeka-
nauskas ir Teodoras Valaitis), ðiandien rodosi kone rene-
sansinio uþmojo laikai...

Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari ðizoanalizës teo-
rijoje teigiama, kad geismas ne tik sudaro psichinës realy-
bës pagrindà, bet ir funkcionuoja kaip socialinës tikrovës
organizavimo principas. Tuo remiantis, visuomenës gyve-
nime galima matyti du „socialiniø investicijø“ mechaniz-
mus, kurie tobulai atitinka du psichinio nukrypimo tipus: tai
ðizofrenija ir paranoja. Dël prisiriðimo prie apibrëþtø reikð-
miø kodø ir teritorijø pastaroji laikoma reakcinga, faðistine,
o pirmoji siejama su revoliuciniais judëjimais. Þirmûnø is-
torijà liudijanèios skulptûros – akivaizdus árodymas, kad
mûsø posovietinëje visuomenëje nedominuoja nei viena,
nei kita jëga. Arba ávyksta skilimas jø viduje. „Paranojinis“
màstymas neleidþia liesti senø stabø, o „ðizofreniðkas“ re-
voliucingas taip ir neatrado aiðkaus mechanizmo, kaip kurti
naujus vieðøjø erdviø þenklus... Revoliucijos ir pervartos
nuðluoja ne viskà savo kelyje. Tai trikdo ir glumina. Lieka
neaiðku, kaip elgtis su „blogio“ epochos liekanomis; dar
daugiau klausimø kyla, kai simboliai kuriami ið naujo...

KRISTINA STANÈIENË

Kito skonis
Nadia Prigodich – ðiuo metu tarp Kijevo ir Vilniaus gyve-

nanti dailëtyrininkë ir kuratorë. Pirmø vizitø Vilniuje metu ji
pasirinko bene greièiausià bûdà paþinti svetimos ðalies me-
niná gyvenimà – savarankiðkai vartë katalogus ir ðiuolaikinei
lietuviø dailei skirtus albumus, rastus Nacionalinës dailës
galerijos informacijos centre. Tokiu bûdu susiformavæs
þvilgsnis ádomus savo atsietumu nuo konteksto, tradicijø,
asmeniniø paþinèiø ir kitø neretai nuomonæ formuojanèiø
veiksniø. Kadangi paþvelgti á save ið ðalies ne tik ádomu, bet
ir naudinga, papraðëme autorës pasidalinti pirmaisiais áspû-
dþiais apie ðiuolaikinæ lietuviø dailæ.

Nuolatinio migravimo bûsena, ritmingai besikartojantis
marðrutas Kijevas–Vilnius ir atgal sukelia daug ávairiø so-
cialiniø simptomø, tarp kuriø ryðkus sutrikimo jausmas, gi-
mæs ið áspûdþiø pertekliaus ir ontologinio neapibrëþtumo.
Sutrikimas – nepatogus jausmas, provokuojantis paþinti
naujas teritorijas ir apibrëþti stichinius kontekstualius ir vi-
zualius patyrimus.

Nors tyrinëjau specializuotus katalogus, mano þinios
apie ðiuolaikiná Lietuvos menà nëra sisteminës ir neturi

chronologinio pagrindo – neakivaizdinë paþintis nesuderi-
nama su kompetentinga analize. Kita vertus, konteksto ne-
þinojimas leidþia susiformuoti naujam, tegu ir kiek barba-
riðkam poþiûriui á situacijà. Todël kuriu savo, galbût labai
naivø, pirmøjø áspûdþiø apie ðiuolaikiná Lietuvos menà ka-
talogà. Raðydama ðá tekstà naudojausi savo uþraðais, atsira-
dusiais Nacionalinës dailës galerijos informacijos centre.
Ðiek tiek intuicijos, ðiek tiek loterijos.

Nors ðiuolaikinio meno statusas akivaizdþiai tarptauti-
nis, kiekvienas lokalus kontekstas turi savø ypatumø ir sa-
vus raidos vektorius, kuriuos lemia studijø sistema, infra-
struktûros ir meninio gyvenimo intensyvumas. Kitaip nei
vitaliðkas, ið barokinio transavangardo kilæs, emocionalus ir
be istorinës koncepcinës uvertiûros apsieinantis Ukrainos
menas, lietuviø menininkø kûrybinës praktikos reflektyves-
nës ir labiau apibrëþtos. Suprantu, kad greièiausiai nëra la-
bai profesionalu lyginti lokalius kontekstus, taèiau sutriku-
siam migrantui tai atrodo gana logiðka. Gali bûti, kad vienu
ið mano pasirinkimo kriterijø tapo optinis kitoniðkumo
efektas, kaþkuo panaðus á patrauklaus nepaþástamojo tyri-
nëjimà.

Nustebino ir svarbus Lietuvos dailës bruoþas man pasi-
rodë iðskirtinis medþiagiðkumas paèia paprasèiausia ðio þo-
dþio prasme. Paprastas ir akivaizdus priemoniø pasirinki-
mas sukuria iðskirtiná vizualiná taktiliná medþiagiðkumà,
kuris patraukia neáprastu vizualiu ir konceptualiu efektu.
Monumentalios, lakoniðkos, nepaprastai iðraiðkingos Min-
daugo Navako skulptûros nustebino stebëtinai tikslia for-
mos ir medþiagos pusiausvyra. Kitaip nei instaliacija,
skulptûrinis objektas leidþia sukurti tiesesnæ, nedaugiaþo-
dþiaujanèià þinutæ, kuriai nebûtini intertekstualûs konteks-
tai – bûtent tokiais aiðkiais ir tiksliais praneðimais man tapo
M. Navako skulptûros. Sunkiasvorë ironija Donato Jan-
kausko instaliacijose ir objektuose, kuriuos jis kuria naudo-
damas gana brutalias priemones, sukelia emociná disonan-
sà: juokinga ir baisu tuo pat metu. Keistais nesusipratimais
kuriama mitologija iðmuða ið vëþiø ir átraukia. Techniðkai
sterilios Þilvino Landzbergo instaliacijos kuria visiðko ato-
kumo ir erdvës nebuvimo pojûtá, tuo pat metu jø viduje
esanti erdvë ágauna tapybiðkumo bruoþø.

Nukelta á p. 9

Kazys Kisielis. Dþiaugsmas. 1970. Autorës nuotrauka
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Ið danø poezijos

PETER POULSEN

Gimë 1940 metais. Kuria poezijà, dramas, noveles, raðo
vaikams ir verèia. Debiutavo 1966 metais. Yra iðleidæs ðe-
ðias deðimtis knygø. Ðie eilëraðèiai – ið naujausios poezijos
knygos „Darbinis susitikimas amþinybëje“ (Bestyrelses-

m¸de i evigheden, 2012). „Poezijos pavasario ’84“ almana-
chui kelis ðio autoriaus eilëraðèius iðvertë Jonas Liniauskas.

Naujagimiai eilëraðèiai

Mano galvoje dûzgia eilëraðtis

tarsi vazone pagauta musë.

Jis nori iðtrûkti á tikrovæ,

nors neþino, kaip ji atrodo

ir kokia ji yra.

Kiekvienas spëliojimas betikslis.

Jis tvirtai apsisprendë

be sàlygø sutikti tà pasaulá.

Kà tik prasikalæ eilëraðèiai yra maþi vaikai.

Nemanau, kad jie þino, kas jø laukia.

Jie kaip kaèiukai, gimæ prie greitkelio.

Nori akli iðtrûkti ant juodo karðto asfalto.

Susitikimas su tobulybe

Tarsi bûtum vienas namie

name, kurá nupieðë Gaudi,

bet kuris niekada nebuvo pastatytas.

Be garso svetainëje ðoka këdës;

jos kraipo apvalius klubus

ir dingsta, kai tik að tave á jas pasodinu.

Turëklai, kurie yra ákyrûs lyg uodai ir slidûs,

staiga tave pagauna,

tarsi norëtø kà nors prispausti.

Gotikiniai lankai krinta lyg domino kauliukai

ir palaidoja tave po tobulybe.

S¨REN ULRIK THOMSEN

Gimë 1956 metais. Debiutavo 1981-aisiais poezijos kny-
ga „Miesto slengas“ (City Slang), kuria poezijà ir esë. Ðie ei-
lëraðèiai versti ið knygos „Sukrëstas veidrodis“ (Rystet spejl,
2011). Kelis ðio autoriaus eilëraðèius almanachui „Poetinis
Druskininkø ruduo 2011“ iðvertë Giedrius Tamaðevièius.

·

Radijas pagavo tolimà stotá

kur vaikø choras

gal rusø kalba

atliko kaþkà kas turëtø bûti poezija

ir tai galëjo skambëti kaip vertimas

eilëraðèio koká að visada svajojau paraðyt.

·

Atleisk að skambinu tau taip vëlai.

Tas laikas aiðkiai jau praëjo

kai að jauèiausi ypatingas

tebûdamas bet kuo

pasaulio begalinëse tranzito salëse

ir vieðbuèiø niûrumo karðtyje

man buvo netgi magijos dalis.

Nes kai að prieð akimirkà

sëdëjau ir þemyn þiûrëjau

á savo jau nebejaunas rankas

mane uþvaldë siaubas

kad neuþgirsiu gal jau niekada daugiau

að tavo balso manàjá neatpaþástantá

jei atsigulsiu að miegot

á ðiuos per baltus patalus

1007 kambary.

·

Jei tamsa vienà dienà pasibaigtø

turëtø bût ji atkurta kaip prabangi vila

su neprieinamu kambariu bokðte

kur pagaliau galëtume trumpam numigti

jei vienà kovo mënesá visam laikui þiema pasibaigtø

turëtø viso pasaulio ðaltis pasislëpti

mûsø paèiø suðalusiose sielose

jei siela bûtø suraiþyta lyg sena plokðtelë

turëtø tas negirdimas opuso nulis

bûti nuo pradþiø vël ir vël sukurtas

ir jei bûtø nubrëþta linija virð mirties

turëtø visi kurie baigë gyvenimà

bûti nuneðti á tuos slaptus tunelius

po ta tamsia vila.

·

Trumpà akimirkà kai pabudau

að pamirðau

kad kaðtonas prieðais jau nukirstas

ir kad mano þvaigþdëtos jaunystës knygos

geltonos ir nelygios

stovi dëþëje gatvëje

po deðimt kronø uþ dalá

taip nors tu jau seniai pradingus.

Bet kità sekundæ

að pasivijau visus tuos trisdeðimt metø

ir per vakarà

netgi trumpam pajutau ateitá

kol naktis mane susigràþino.

Vertë Stanislovas Abromavièius

Vasaros l i teratûros seminarai
2 0 1 2 m . l i e p o s 1 5 – r u g p j û è i o 1 1 d .

L i e t u v o j e t r e è i à k a r t à r e n g i a m a d v i d e ð i m t o j i v i e n o s d i d þ i a u s i ø p a s a u l y j e
n e p r i k l a u s o m ø t a r p t a u t i n i ø k û r y b i n i o r a ð y m o p r o g r a m ø s e s i j a

Vasaros literatûros seminarai (Summer Literary Semi-
nars International, SLS, http://www.sumlitsem.org/lithua-
nia/schedule.html) yra unikaliai dinamiðka ir novatoriðka
kultûrinë programa. Ákurta 1998 metais, ji veikia trijuose
þemynuose (Europoje – Rusijoje ir Lietuvoje; Ðiaurës
Amerikoje – Kanadoje ir Afrikoje – Kenijoje).

Renginio atidarymas liepos 15 d. 19 val. Vilniaus
miesto rotuðëje.

Sesijos metu Vilniuje keturias savaites Ðiaurës Ameri-
kos ir Europos studentai dalyvaus aukðèiausios kokybës
prozos, poezijos, vaikø literatûros ir negroþinës literatûros
kûrybinio raðymo dirbtuvëse bei fotografijos ir istorijos pa-
skaitose. Dirbtuves, seminarus ir paskaitas ves þymûs JAV
ir Kanados raðytojai. Vakarais bus rengiami vieði dëstytojø,
studentø ir lietuviø autoriø kûrybos skaitymai, diskusijos,
knygø pristatymai. Ðiemet á programos renginius organiza-
toriai ypaè siekia átraukti Lietuvos literatûros bendruomenæ,
Lietuvos literatûros ir kultûros gerbëjus.

Tuo pat metu vyks ir paþintinë programa „Þydø Lietu-
va“, kurioje, be kitø dalykø, Toronto universiteto dëstytojas
dr. Laimonas Briedis, vertingosios knygos „Vilnius savas
ir svetimas“ autorius, programos dalyvius plaèiau supaþin-
dins su þydø kultûros paveldu Lietuvoje.

Programos ákûrëjas ir direktorius – Kanados Konkordi-
jos universiteto amerikieèiø literatûros ir kûrybinio raðymo
dëstytojas, Guggenheimo literatûros stipendijos laureatas,
raðytojas prof. Mikhailas Iosselis.

Tarp Vilniuje vieðësianèiø autoriø iðskirtini: svarbiau-
sias JAV þydø raðytojas Steve’as Sternas; kroatø kilmës
O. Henry premijos laureatas Josipas Novakovichius, ilga-
metis kûrybinio raðymo dëstytojas ir á daugelá kalbø iðvers-
to vadovëlio „Raðytojo dirbtuvë“ (Fiction Writer’s Works-
hop) autorius; þymiausia JAV avangardo poetë Eileen My-
les, itin áspûdinga skaitovë, pasirodanti kartu su tokiomis
áþymybëmis kaip Patti Smith ir gastroliuojanti su postpank-
roko grupëmis; Odesoje gimæs, JAV gyvenantis ir kuriantis
poetas, daugelio literatûros premijø laureatas, Harriet Mon-
roe poezijos instituto direktorius Ilja Kaminsky, Lietuvos

poezijos gerbëjams paþástamas ið „Poetinio Druskininkø
rudens 2011“; raðytoja ir literatûros þurnalo „Literarian“
redaktorë Dawn Raffel ir daugelis kitø.

Ðiais metais SLS programoje dalyvaus ir vienos svar-
biausiø nepriklausomø JAV leidyklø, leidþianèiø groþi-
næ ir negroþinæ literatûrà bei poezijà, direktorë Fiona
McCrae. Ðiø metø balandþio mënesá ðioje leidykloje ið-
leistas Tracy K. Smith rinkinys „Gyvenimas Marse“ (Li-
fe on Mars) laimëjo 2012 metø poezijos Pulitzerio pre-
mijà.

Legendinis rusø poetas Sergejus Gandlevskis bus
ðiø metø SLS programos reziduojantis poetas. Vilniuje
taip pat lankysis þymiausias Rusijoje gimæs JAV meni-
ninkas Vitaly Komaras.

Atstovë ryðiams su visuomene – Eglë Kaèkutë,
ekackute@gmail.com, +370 699 85024.



72012 m. liepos 13 d. Nr. 26 (1092)

SIMONAS BERNOTAS

poP
sëdëjau prie vairo rausvame limuzine galinëj
sëdynëj gulëjo lavonas kokio nors mafiozo
ar ðiaip tipelio perðauta galva o bagaþinëj
þaliavo krûvos banknotø laukiau tavæs

rûkiau cigarà ratilai dûmø
raitës it gyvatës tipas mirktelëjo vyptelëjo
ðyptelëjo stryktelëjau troðkau spustelëti greièio
pedalà kita vertus nuvertus supratau kad
neverta draskytis prarijau vienà gyvatæ
ði ágëlë á lieþuvio galiukà kraujavo
regis banknotai priþaliavæ praþydo
jau net bûdamas èia tà þalumà regëjau
uþ mûsø stoviniavo policijos patrulis lempeliø
þibëjimas þiauriai graþiai iðsitraukiau pistoletà
liko viena kulka baltos kelio juostos
baltos kelio juostos baltos kelio juostos
vis liejos á viená netoliese degë raudona
ðviesa degë taip skaisèiai kad net
skaistumo apakintas rëþiaus á pro
ðalá lekianèio reketininko mersedesà ir
numiriau

o kad viskas bûtø taip paprasta
faras sekæs ið paskos buvo susitepæs
ypaè ryðki spurgos ádaro dëmë prie þenklelio
norëjau parekomenduoti jam milteliø bet
buvau miræs o tokiems velniðkai sunku
prasiþioti taigi jis ëmë raðyt proto
kolà apie þaliuosius nutylëjæs po to
paëmæs pistoletà nusiðovë gal ir ne bet
ið kur man þinoti juk gulëjau ant kelio
visas kruvinas tarp patamsintø limuzino
stiklø ir dar be abejo

Auksinis berniukas
Tai buvo nedidelis auksinis vaikigalis su
Padauþiðka ðypsena ir ðokdyne kurios
Niekad nerodë mergaitëms kurios visad
Baisiausiai pavydëdavo bateliø kasyèiø
Suriðimo bûdø þiedukø su blizganèiomis
Roþytëmis jis mëgo naktimis spjaudyti
Persisvëræs per langà ypaè ant plikiø ar
Skustagalviø nes tada taip ryðkiai pliukðt jie
Kartais pagrûmodavo oi kai að tave surasiu
Bet niekad nerasdavo berniukas þaisdavo
Slëpyniø su savo pliuðiniais þaisliukais bet
Tai bûdavo taip retai ir uþsitæsdavo nes
Pliuðiniai skaièiuodavo ið tiesø berniukas
Buvo kaip visi berniukai tik kad auksinis
Ir tikrai nieko baisaus nenutiko berniukui
Jis nepakeitë prabos nëra èia alchemijos
Ir jokiu bûdu neuþaugo nes kaip kvaila bûtø
Uþaugti ir kvaila ir dar nuspëjama net jo
Mergaitës nepalietë juk bûtø juokinga jei
Vien tik dël ðokdynës ir net pliuðiniai pliukðt
Jo niekad nerado

materializmas
Karuselës
Velnio ratai ir dviraèiai
Vis link ir aplink ir kartojasi
Kartkartkarkartakartkarukaruselës
Tik auksiniai cerkviø stogai tesiprieðina
Ðiam kartojimui ðv kvailieji
Meldþias á eþerus á gelmæ svaido monetas
Medalius skruzdëles pakartuoklius
Pakartokim kartu karu velnio maðinos
Vis ðaudo á varnas o tos karksi
Jø tûkstanèiai aukso ordos lavinos
Uþpusto viskas ima þërët o gal ðarkos
Gudruolës vagilës ðerkðnas visà apima
Ðerkðnas ir gelmës nepasieksi ledukas
Kartokim kartu á akis susitvenkim á tvenkinius
Plaukim iðplaukæ paplaukæ duoklë
Skendusiems paskendusiems gelmëj
Tilusiems ar prakalbusiems þuvø varliagyviø
Kalbomis karkiantiems kam tas babelis bokðtai
Kartokim kalbas prokalbes bei velnio ratus su

Dviraèiais triraèiais su iðtisu srautu
Kartokim nes kaip kitaip realizuotis
Visiems tiems sapnams á materijà
Mëlynà miego arterijà

kultûrizmas
pridegi þvakæ uþsiliepsnoja
kûnas raumeningas nusvyra atsiremia
vos nelieèia þvakës ásitempia virð
bicepsai tricepsai kûnas prakaitas
þliaugia atsikrenkðèia spjauna
þliaugia kaip prakaitas

sëdi trys asmenys su kaulëtais kaukëtais
veidais kaukai vienas laiko kiekvienas
laiko po stiklinæ vienoje stiklinëje sultys
kitoje stiklinëje pienas treèia stiklinë tuðèia
ant vieno veido karpa ant tos karpos plaukas
lyg tyèia uþaugæs

tas kûnas ðûdas minkomas pasiduoda kûnas
teðla kûnas miltø molis iðþiestas puodas

– tu matai kas per kûnas – pasako asmuo ir
atsigeria

kûnas lieèia pulsuojanèià liepsnà
atsidusdamas

ir vienas ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir
1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir
1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir
1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir 1 ir 2 ir

ir kas galëtø pagalvot kad bûta storo to kûno
kad bûta plono to kûno kad bûta lieso to kûno
kad bûta moters to kûno kad to kûno bûta

Pasiekimai
Mes vartëm stabus
Kiek privartëm
Skaièiuot
Mokam iki trijø
Taigi tris
Laidëm akmenis á
Luitus uolas
Bandëm maþesniais
Didþiuosius pramuðt
O ðie tik atðokdavo
Mums á kaktas
Ðias pramuðdavo
Kiek lengviau
Apie ugná geriau
Net nepasakosim
Nors stebëjom
Kaip dega mûsø
Gyvenvietës

Kaip dega mûsø
Krûmai
Kaip degam
Ið lëto maþdaug
Tris sekundes minutes
Valandas dienas savaites
Mënesius metus amþius
Tûkstantmeèius eras
Ir vis sugalvodavom
Laikui naujà
Vardà

Èipsø valgytojai
rijom
traðkuèius
o tuomet mus rijo pûga
drëbte drëbë uþpustydama
smsø tinklus
supainiodama þinias nokia
nebe nokia sniegas nebe
sniegas senamiesèio skersgatvy
susikaupdavom á upeliukus
pasroviui
kad tik
nenuþiûrëtø pelekø þvynø dygliø
puoðybos susagstyti
kabliukais rankoviø sàsagø
auksiniø
kadais kedais
elegantiðkà sniegà
mindþiojom elegiðkà ðaltá
ir judëjimas judëjimas
visur á ðalis
vëtomas vëjo sroviø
tik stenduose paskendæ
veidai sustingæ
drëbtos plytelës ðalia
romanika gotika laðelis
baroko rokoko roko koko
kûdikis persirengæs bachu
naktimis grojantis ðopenà
motina ant bronzinio didvyrio
kojø maitinanti vaikà jauku
ðtai ten trakðteli senyvo kaulai
ðtai èia traðkutis mano burnoj
kai sukandu ðtai ten gimsta kûdikis
taip netyèia o po juo po þiaunomis
gaivaus oro gurkðnis prislëgtas

Apie teismà kaþkiek paskutiná
ðásyk að bûsiu karalius trinkteli á stalà
ir atsisëda praðom sëstis aèiû sëstis ragauja
vaiðes vaivorykðtinius rutuliukus nunokusius sezano
nuodëminguosius vaisius prieina prie uþnuodyto
tamsaus ðokolado ir nueina tiesiai á taip
pirmas sveèias taip antras sveèias taip rikiuotë
nespalvotam filme laukia vienuolikos
vyrø nuosprendþio ir vieno kvailelio kuris suriktø
prieðtarauju sinjore magistre valkata juodadarbi
nesvarbu kas esi ðásyk að bûsiu prieð taip

Ðaðkiø partija
Kai dësèiau baltø ðaðkiø kariuomenæ
Lentelëje ant langeliø
Dësèiau dienà prieð naktá
O prieð tai vakaras sustojæs ilgai krapðtësi
Pakauðá saulëlydþio utëlës krito masiðkai
Puolë kariaunà damø nelietë
Kariðkiai sugulæ sukritæ
Prieð saulæ vangiai muistësi iðvertæ
Pilvus ðarvus iðdëliojæ kreive baltuose
Langeliuose neturëjo jokiø priemoniø
Nuo kraujasiurbiø laimei buvo negrynakraujai
Maiðyti nuolat maiðosi jø vardai
Ypaè per karà taip ir neþinai ko ðauktis
Kai virð tavæs kalavijas ar ranka
Su ðaðke pakyla ir kerta
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Kaip nerimauja
intelektualai

Viktorija Daujotytë, Valentinas Mikelënas, Arvydas
Ðliogeris, Aleksandras Vasiliauskas, Vladas Þulkus.

Nerimas. Svarbiausiø humanitariniø ir socialiniø
grësmiø bei jø pasekmiø Lietuvai áþvalgos.

V.: Tyto alba, 2012. 191 p.

Ryðkus geltonis paprastai reiðkia
perspëjimà. Bûtent taip nuspalvintas
knygos virðelis, kurio geltonumà
ðiek tiek pridengia didþiulëmis juo-
domis raidëmis iðspausdintas pava-
dinimas. Geltonos ir juodos derinys
primena þenklà, perspëjantá apie ra-
dioaktyviàsias medþiagas. Ðiø pa-
prastai saugomës, o ðtai nuo nerimo
apsisaugoti retai kada pavyksta.

Paëmus „Nerimà“ á rankas paaið-
këja, kad knyga su radiacija iðties turi ðá tà bendro – jau
pirmame skyriuje viena ið knygos autoriø kalba apie Igna-
linos atominæ elektrinæ. Ir kalba, tiesà sakant, labai ádo-
miai, nes padëtá elektrinëje vadina padëties Lietuvoje lak-
muso popierëliu.

Taèiau tai tik viena ið daugelio temø, kurias gvildena
autoriø kolektyvas: literatûrologë, teisininkas, filosofas,
ekonomistas ir archeologas. Visus ðiuos þmones sieja bu-
vimas Lietuvos mokslø akademijos tikraisiais nariais. Na,
dar sieja ðalia kiekvieno nuotraukos esantis uþraðas „habi-
lituotas daktaras“.

Vis dëlto akivaizdu, kad ne dël ðios prieþasties jie nu-
sprendë iðleisti knygà. Tikroji prieþastis – nerimas.

Ekskursijà po baisøjá grësmiø tunelá pradeda literatûro-
logë Viktorija Daujotytë. Ji taikliai paþymi, kad „mûsø at-
eièiai þalinga suprieðinti tautiðkumà (etniðkumà) ir pilie-
tiðkumà“, tik kaþin kur derëtø nubrëþti ribà tarp naciona-
lizmo ir ðovinizmo? Þinoma, ribà surasti bûtina. Taip pat
bûtina suvokti lietuvio sàvokos neapibrëþtumà, kuris, ma-
no manymu, turi didelæ reikðmæ tautinës savimonës forma-
vimosi ir kituose svarbiuose etapuose. Profesorë primena,
kad ðûkis „Lietuva lietuviams“ buvo iðtartas 1902 metais
„Varpo“ ideologijos ákvëptø þmoniø visiðkai kitokioje ge-
opolitinëje situacijoje. Dabar ðiuos þodþius ðûkaloja vien
kumðèio kultà pripaþástantys skustagalviai. Tuðti ðûkaloji-
mai ir ðvaistymasis kumðèiais, manyèiau, gerokai iðkreipia
patriotizmo modelá ir panaðëja á nuoþmumu pagrástà idio-
tizmà. Nerimauti verta.

Taèiau V. Daujotytë nerimauja ne tik dël lietuvybës li-
kimo, problemø yra ir daugiau: ribos nebuvimas tarp aukð-
tosios ir þemosios kultûros (pasirodo, ribos yra iðties rei-
kalingas dalykas), demokratijos deformacija, liûdna þi-
niasklaidos situacija (tikriausiai net nepadoru bûtø minëti,
kokiais maþais tiraþais leidþiama tikrai vertinga (t. y. inte-
lektinæ vertæ turinti) spauda, o tauta godþiai vartoja leidi-
nius, kuriuose skelbiamos naujienos ið pedofilø & co. gy-
venimo)...

Þiniasklaidà kritikuoja ir mus tolyn, gilyn, tamsyn
grësmiø tuneliu vedantis filosofas Arvydas Ðliogeris. Jo
manymu, „viskas tapo seksualu, pradedant Ekrano kekðës
pasturgaliu, baigiant karve ir buldozeriu“, ir dël to reikëtø
kaltinti tik technologijas, kurias pasitelkæ galime stebëti
bene viskà. Filosofo minimas Ekranas su visomis jo egzis-
tavimo pasekmëmis primena George’o Orwello „1984-øjø“
distopijà, A. Ðliogeris prisipaþásta nebetikintis ðviesia Lie-
tuvos ateitimi. Viena svarbiausiø tokiø niûriø prognoziø
prieþasèiø – elito nebuvimas: „Mûsiðkio elito provaizdis,
deja, ir vël yra holivudiðkojo stiliaus Ekrano þvaigþdë,
stropiai mëgdþiojanti prostitutës ar bandito gyvenimo sti-
liø, gestus, elgsenà ir net kalbësenà“ (p. 85).

Bet ar tikrai „pavyzdine figûra tampa Parazitas, kurio
ávaizdis pradedamas diegti Lietuvos þmogui nuo pat vai-
kystës: dar bûdamas pienburnis, jis jau þino, kad sunkiai
dirba tik vadinamieji runkeliai, o jis bûtinai kada nors taps
teisininku, vadybininku, bankininku, gangsteriu, Ekrano
kekðe, pornografiniø seansø dalyviu, staugianèiu, ðokan-
èiu ar kitaip besidergliojanèiu zombiu“? Parazitø buvo ir
bus, bet taip dràsiai nuraðyti visos tautos nesinori. Þinoma,

ávairiausiems þmogaus bukinimo mechanizmams atsispirti
nëra lengva, taèiau vis dëlto ámanoma, o pastangos tai pa-
daryti, manyèiau, yra visai neblogas asmeniniø vertybiø
pa(si)tikrinimas. Jei tø vertybiø nëra, renkuosi stebëti atvi-
rai savo þygiais besididþiuojantá gangsterá, o ne dievobai-
mingo veido kaukæ dëvintá kunigà, svajojantá apie gangs-
terio karjerà. Bankininkø, teisininkø era kada nors baigsis
ir tai tebus maþas pëdsakas mûsø istorijoje. Blogis dar nie-
kad nenugalëjo gërio. Ir atvirkðèiai.

Kita vertus, teisininkai nëra blogis. Ar bent jau nerei-
këtø suabsoliutinti, mat vienas knygos autoriø, Valentinas
Mikelënas, yra bûtent ðios profesijos atstovas, argumen-
tuotai ir iðsamiai kalbantis apie teisæ, jos vertybes ir kelia-
mà grësmæ. Kaip vienà svarbiausiø teisës vertybiø jis ávar-
dija stabiliø visuomeniniø santykiø iðsaugojimà, akcen-
tuoja teisës ir moralës santykio svarbà.

Pasak V. Mikelëno, labai didelë blogybë yra teisës ne-
stabilumas. Dar viena blogybë, dël kurios teisë tapo viena
ið ekonominës krizës prieþasèiø, – aplinkos, palankios ne-
varþomam skolinimuisi ir nesaikingam vartojimui, sukûri-
mas. Daugiau apie ekonomikos galias ir negalias kalba
ekonomistas Aleksandras Vasiliauskas, o archeologas
Vladas Þulkus studijø krepðelio sistemos taikymà prilygi-
na meno genocidui.

Kartais ið tikrøjø atrodo, kad uþ menininko gyvenimà,
pragyvenimà veik nieko blogiau ir bûti negali, bet tikiu,
kad taip yra ne vien dël ekonominës santvarkos ar prieðið-
kø valstybës vadovø sprendimø, bet ir dël netinkamo paèiø
menininkø poþiûrio, iniciatyvumo trûkumo, nesugebëjimo
prisitaikyti prie itin dideliais tempais vykstanèios globali-
zacijos. Kaip bekeiktume ðià ir visas kitas tariamas ar me-
namas negandas, ekonomikos ásigalëjimas daugelyje sri-
èiø yra neiðvengiamas. Taip atsirado kûrybinë ekonomika,
ir negali þinoti, kokia atsiras dar po keleriø metø.

Taigi, tokios yra mûsø nerimaujanèiø intelektualø
„svarbiausiø humanitariniø ir socialiniø grësmiø bei jø
pasekmiø Lietuvai áþvalgos“. Reikia pripaþinti, optimiz-
mu tikrai nepasiþyminèios, bet vis dëlto pagrástos ir rea-
listiðkos.

„Vëlgi – ar rinktis negailestingà grësmës analitikà, ar
bandyti jà uþdengti kokiu nors pozityvu? Pozityviø dalykø
jutimas, jø këlimas svarbus kiekvienam gyvenimui. Taip
pat ir valstybës. Bet neatskiriamai nuo negailestingos ana-
litikos, jei tik ji ámanoma“, – raðo V. Daujotytë. Ir ðtai èia
ji visiðkai teisi.

Montaigne’io
bandymas

Michel de Montaigne. Esë. Ið prancûzø k. vertë
Danguolë Droblytë. V.: Tyto alba, 2011. 284 p.

Lietingà vasaros vakarà klausytis
chanson spirituelle ir skaityti Mon-
taigne’io tekstus – vienas malonu-
mas. Ne, ið tikrøjø tai jau du malonu-
mai iðkart.

Visiems puikiai þinomas, paþásta-
mas, raðytas ir iðraðytas esë þanras.
Daugelis ábûgsta mokykloje ir vëliau
atkakliai vengia ðio triraidþio „keiks-
maþodþio“. Bet kartais ima ir nutinka
kiek kitaip, ima ir patinka tai, kà skai-

tai, kas tai bebûtø – esë ar koks kitas raðinys.
1580-aisiais Michelis de Montaigne’is, pirmasis pa-

saulio eseistas, nusprendë pabandyti. Raðë todël, kad norë-
jo geriau suprasti save, laikë save vieninteliu tyrinëjimø
bei studijø subjektu ir objektu. Nieko svarbesnio jam ne-
buvo. Egocentrizmas? Galbût. Net jei ir taip, tai buvo be-
gal svarbus þingsnis globalaus ego link. Didþiulis ðuolis
kiekvieno ið mûsø individualizmo link. O Montaigne’is
neþinojo, ar bandymas (pranc. essai – „bandymas“) jam
pavyko.

Pasak filosofo, „kas vergiðkai seka kitu, tas neseka nie-
kuo“. Panaðios mintys kartojasi daugelyje „Esë“ skyriø.
Nors pats yra vadinamas Prancûzijos Sokratu ir daþnai re-

miasi ðio graikø filosofo idëjomis, Montaigne’is kritikuoja
tuos, kurie aklai seka iðminèiø, tokiais laikomø ar tikrø,
mokymu. Skatina viskà vertinti savo protu, nepasikliauti
autoritetais arba tuo, kas vadinama visuotine nuomone.
Toks raginimas labai reikalingas mums, medijø amþiuje
gyvenantiems þmonëms, kai visos naujienos (taip pat ir se-
nienos) pateikiamos jau árëmintos, su atitinkamu, daþniau-
siai kuriam nors svarbiam asmeniui naudingu, poþiûriu ir
tik rakto skylutës dydþio plyðeliu, pro kurá lyg ir turëtø
matytis aiðkus, ryðkus vaizdas be jokiø svetimø pëdsakø.
Lyg ir turëtø, bet daþniausiai net já uþstoja televizoriaus
ekranas.

Galbût iðsigelbëjimas slypi anapus? Mirties tema èia
nepamirðta, bet apie tai kiek vëliau.

Kol mûsø klausomuosius kauliukus siekia ir daþniau-
siai sëkmingai pasiekia ávairi informacija, o vyzdþius aki-
na ryðkios ðviesos, atsidëti kvintesencijos paieðkoms tam-
pa veik neámanoma. Montaigne’is siûlo vienatvæ: „Reikia
pasilikti sau koká nors kampelá, kuris priklausytø tik
mums, visada bûtø mûsø paslaugoms, kuriame mes galë-
tume disponuoti visiðka laisve, kuris taptø svarbiausia
uþuovëja, teikianèia mums vienatvæ“ (p. 121).

Iðties, juk þmogus niekur negali jaustis toks laisvas ir
saugus kaip vienatvës uþuovëjoje. Bet net likus tuðèiame
kambaryje, kuriame esi pats sau kompanionas, kuriame tik
pats gali teisti save uþ neteisingus veiksmus, eseistas ragi-
na elgtis taip, tarsi bûtum stebimas budriø kaimynø, bièiu-
liø ar prieðø akiø. Pastarieji, rodos, niekuomet nemiega, tik
ir laukia progos piktai padþiûgauti. Visai kaip tas gyvûnë-
lis, vardu Sàþinë. Nors ði, manau, ne tokia pikta, galbût tie-
siog ákyri. Ir taip pat kamuojama amþinos nemigos beigi
puikiai sugebanti ja uþkrësti nusiþengusájá.

Po nesuskaièiuojamø nemigos naktø daþnai pasirodo
dalgiuotoji. Montaigne’is, kuris didþiausiu stoikø gëriu
laiko sekimà gamta, pasiryþæs jà pasitikti dar ir kaip stojið-
kai. „Kas moko þmones mirti, tas juos moko gyventi“, –
dràsiai sava iðmintimi dalijasi jis. Dauguma þmoniø susi-
gûþia vos prakalbus apie gyvenimo laikinumà. Visuomet
ádomiausia stebëti tuos, kurie nevertina gyvenimo, bet nu-
mirti bijo ir tarsi stiklainyje ákalinti drugiai blaðkosi iðgàs-
tingai laukdami savo nykios egzistencijos atomazgos. Dar
ádomiau, kad tokiu besiblaðkanèiu drugiu bent kartà gyve-
nime pabûname visi.

Montaigne’is nebijo, netrokðta, jis tiesiog ramiai iðgy-
vena visus privalomus etapus, suprasdamas, kad vienas ið
jø bus mirtis. Susitaiko su ðia neiðvengiamybe, tikina mus,
kad tai gerokai iðmintingesnis pasirinkimas nei gyvenimas
iðgàsèio panèiuose. Nuramina ir (bent jau mane) átikina.

Tikriausiai tik knygos gali priversti patikëti be jokios
prievartos. „Jos – mano geriausia amunicija, kokia tik ga-
lëjau pasirûpinti savo þemiðkam þygiui, ir man skaudþiai
gaila þmoniø, apdovanotø gebëjimu màstyti ir neturinèiø
ðiø atsargø“, – tvirtina filosofas ir, kaip atskirà bendravimo
formà, iðskiria bendravimà su knygomis. O tø bendravimo
formø, pasak jo, ne tiek ir daug – vos trys. Tad knygos uþ-
ima tikrai garbingà vietà tarp bendravimo su moterimis
(jis, savaime suprantama, reikalauja ypatingø pastangø) ir
kitos, kone sakralios bendravimo formos, kurios metu ið-
tinka sielø sàlytis.

Tiesa, apie draugystæ esë autorius kalba daug ir itin
nuoðirdþiai, viename skyriuje prisimena savo brangiausià
draugà. Perskaièius toká tikros draugystës liudijimà, sunku
patikëti, kad panaðûs visiðku atsidavimu pagrásti santykiai
galëtø egzistuoti ir mûsø amþiuje. O gal?

Ðiaip ar taip, bent jau turime neiðsenkantá ðaltiná, ið
kurio rieðkuèiomis galime semti iðmintá vël ir vël. Que

sais-je? – perskaitæs koká nors filosofiná veikalà, paklaus-
tø Montaigne’is ir iðkart atsakytø, kad iðties neþino nieko.
Que sais-je? – klausiu savæs að, perskaièiusi ðio humanis-
to, skepticizmo pradininko esë, nors þinau, kad atsakymo
nëra, yra tik nesuskaièiuojama galybë klausimø.

„Tiesa ir iðmintis priklauso visiems, dël to jos nëra di-
desnis turtas tø, kurie pirmieji jas paskelbë, negu tø, kurie
jas pasisavino“, – sako jis, tad savinkitës á sveikatà.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Pakalbëkim apie postmodernøjá teatrà
Jerzy Grotowski. Skurdþiojo teatro link. Ið anglø k. vertë

Aivaras Mockus. V.: Apostrofa, 2011. 184 p.

Galvojate apie teatrà par excellen-

ce? Manote, kad Gintaras Varnas –
dar nebaigtinis kultûrinës evoliucijos
produktas? Tuomet èiupkite Jerzy
Grotowskio „Skurdþiojo teatro link“ –
serijos „Teatro tekstø biblioteka“ kny-
gelæ.

Jerzy Grotowskis – ne per daug
kam Lietuvoje girdëtas hipiðkos ið-
vaizdos teatro reformatorius ið Lenki-
jos (1933–1999). Knygoje, ið esmës
sudarytoje italø teatrininko Eugenio

Barbos (áþanga – þymiojo Peterio Brooko), ávairiomis per-
spektyvomis ir variantais apraðomas Grotowskio teatro fe-
nomenas, jo teatro-laboratorijos esmë ir siekiai. Èia yra len-
ko interviu, straipsniø, spektakliø nuotraukø, mokomøjø
pieðiniø...

Skurdusis teatras – tai toks teatras, kuriame vietos nelie-
ka niekam nereikalingam, kuriame veikia tik itin grieþtai
parengti aktoriai ir þiûrovai. Tiesa, pastarieji èia irgi nëra ti-
piniai. Pirminë visa ko sanglauda ir neatskyrimas skurdþia-
jame teatre yra viena esmiø.

Itin akcentuojamas ir raumenø atpalaidavimas – vëliau
stiprinimas, balso iðvalymas, aposteriorinës patirties atsi-
kratymas. Nors tai atrodo lyg ir áprasta, skaitant knygà Gro-
towskio iðskirtinumas pradeda ryðkëti, labiau smelktis vi-
dun á skaitytojo kraujo apytakos sistemà.

„Aktoriaus ugdymas mûsø teatre – ne siekis já ko nors
iðmokyti; stengiamës paðalinti jo organizmo pasiprieðinimà
ðiam psichiniam vyksmui. To pasekmë – laisvë nuo laiko
tarpsnio tarp vidinio impulso ir iðorinës reakcijos, mat im-
pulsas jau yra iðorinëje reakcijoje. Impulsas ir reakcija
vyksta tuo paèiu metu: kûnas dingsta, sudega, o þiûrovas
mato tik regimø impulsø sekà.

Taigi mûsø kelias via negativa – ne ágûdþiø sàranka, o
blokø panaikinimas.“

Nemaþai dëmesio skiriama Adomo Mickevièiaus (kny-
goje jis, þinoma, Adamas Mickiewiczius) kûriniams, tiks-
liau – „Vëlinëms“. Ði ið gilios atminties prikelta poema ákû-

nija struktûrinæ Grotowskio teatro-laboratorijos laisvæ.
Áprastai atiduodama pagarba Konstantinui Stanislavskiui.
Taèiau geriausiu atveju Grotowská bûtø galima pavadinti
neostanislavskininku; yra nurodyti konkretûs punktai, kur
Jerzy sutinka su Konstantinu, kur – ne. Be to, Jerzy tiek ið
raðtø, tiek ið iðvaizdos ir taip nëra panaðus á asmená, gyve-
nantá kitø pavësyje.

Be ganëtinai gilaus ir metodologiðkai pritinkamo dësty-
mo, knyga gali pasipuikuoti ir stilingu dizainu, sukurtu Jo-
kûbo Jacovskio. Geltona ir juoda spalvos bliauna galios ir
potencialo skanduotes, turinèias ákvëpti lenkiðkojo refor-
matoriaus dvasià. Minkðtas virðelis, be finansiniø sumeti-
mø, dar gali bûti interpretuojamas kaip lankstumo ir tobulo-
sios konsistencijos idëja.

Neþinau pardavimo rezultatø, bet, sprendþiant ið retø
knygos pasirodymø vieðojoje erdvëje, „Skurdþiojo teatro
link“ atkreipë maþesná dëmesá, nei turëtø.
Net jei nesi spektakliø vergas, knyga gali
daug ko iðmokyti: valios, akiplëðiðko ti-
këjimo savimi, noro eksperimentuoti ne
vien su alkoholiu ar lovos partneriais.

Ákvëpti ir iðkvëpti
Kaþkas rûko kaimynø balkone. Godþiai traukia pas-

kutinæ cigaretæ ir stebisi po lietaus ryðkiai þalià spalvà
atgavusiais medþiais. Kiekvienas toks smilkymo proce-
sas iðvalo kûnà ir paruoðia já stebuklui, kuris nutiks po
to. Po to, kai baigsis cigaretë, kai prasivers balkono du-
rys ir visa gráð atgal á savo skaudþiai ribotas erdves. Po
to, kai uþ sienos vël verks vaikai ir bus stumdomi baldai.
Kiekvienas toks smilkymo procesas yra nesibaigiantis
noras iðtrûkti ið nebûties, kuri vis labiau pjauna ir spau-
dþia pavargusá – ir nebûtinai þmogaus – kûnà rodydama
jam tuos paèius paveikslëlius, þadanèius amþinojo poil-
sio iðsipildymà. Tie paveikslëliai skiriasi tik iðoriðkai,
taèiau viduje, poodiniuose sluoksniuose, visuose juose
plyti ta pati sala, tas pats smëlis, tos paèios mëlynos ban-
gos. Visos ðios aplinkybës – tai krantas, kurio taip bevil-
tiðkai siekiame. Bûtent ðis krantas yra paskutinis dëmuo
mûsø pilnatvës liudijimuose. Paskutinis, o kartais ir vie-
nintelis þingsnis, atotrûkis nuo realybës, kurá gali pa-
keisti tik garuojantis kûno indas. Pilnatvë, virstanti dû-
mais, ir dûmai, virstantys pilnatve. Kad ir kaip apversi-
me ðá reginá, niekas jame nepasikeis. Kad ir kiek kartø
pateksime á tà krantà, visuomet pajusime, kad tai dar ne
tas krantas, dar ne toks jo smëlis, dar ne taip paruoðtas
stalas, ant kurio plaikstosi gëdingà kapituliacijà menanti
balta staltiesë. Kad ir kiek kartø irsimës per tas mëlynas
bangas, niekuomet nepasieksime kranto, kuris uþbaigtø
mûsø istorijà ir iðplëðæs mus ið mûsø rankø atiduotø tarsi
dovanà ðiam vëjyje besiplaikstanèiam gyvenimui. Taip,
dabar jis verþiasi pro pravirà langà, pinasi nematomais
dûmais aplink mano akis, ðaukia, kad niekada nesupra-
siu tos paslapties, kurià rûkantieji dalinasi tarpusavyje.
Paslapties, kurios nesuprasi neiðskrodæs þuvies ir neið-
traukæs pernelyg giliai ásmigusio kabliuko. Paslapties,
kurios nepajusi nekeliavæs temstanèio miesto gatvëmis
ir nesutikæs ten savo antrininko. Þmogaus, ðaukianèio
neátikimiausias istorijas tiesiai tau á veidà. Ðaukianèio
dûmais, pûvanèiais lapais ir nerimu. Visa tai blaðkosi
pavëjui, kol galiausiai nieko nelieka. Kol galiausiai kai-
mynas su visomis neperskaitytomis knygomis, nepamy-
lëtomis moterimis ir neiðgertais alaus buteliais persi-
krausto á tave. Á tavo plauèius, kurie patiria jau tik antro
kvëpavimo skoná. Taip, kaþkas rûko kaimynø balkone,
ðypsosi prisiminæs juokingà istorijà, nutikusià, kai pir-
masis vaikas dar nemokëjo vaikðèioti. Ðypsosi ir net pats
to nejausdamas pradeda linguoti á dûmø ritmà. Pradeda
pritarti ðiems prisiminimams, jø reikðmei, iðlikusiai at-
minties plokðtëse, ir dþiaugsmui, kuris dabar spaudþia,
kuris dabar pamirðtas po visai kitomis gyvenimo linijo-
mis. Pamirðtas, taèiau nepamirðtamas. Sëdintis kaimyni-
niame inkile, plaèiai atsivëræs langus, stumdantis þaisli-

nes raides, mëginantis sudëlioti þodþius ir sakinius, ku-
rie bus pasëti jo ðirdyje, iðaugs per skrandá ir suþydës jo
lûpose. Arba jo vaiko lûpose. O galbût anûko. Taèiau tai
visiðkai nesvarbu, nes tam neámanoma pasiruoðti. Ne-
ámanoma numatyti visø ëjimø ir klausimø, kurie kada
nors bus uþduoti. Lygiai taip neámanoma atverti visø at-
minties plokðèiø ir kada tik panorëjus mëgautis jø gaivi-
nanèia paguoda. Viskas vyksta truputá kitaip. Pirmiau-
siai atsiranda ugnis – jà gali atstoti gyvybës uþuomaz-
gos, – tuomet á rankas paimama tokia maþa tûtelë – jà
galima pakeisti smulkintomis þodþiø nuotrupomis arba
irklais, padësianèiais nepaklysti srovës sûkuriuose, –
tuomet reikia ákvëpti – tai galima padaryti netgi miegant
ar mylintis, – tuomet gimsta dûmai – juos daþnai atstoja
vaikai, neperskaitytos knygos, iðgàsèio kupinos akys – ir
tie dûmai keliauja á mus – raitosi ir banguoja tarsi sulë-
tintame kino filme – kol pasiekia tolimiausias gelmes ir
tamsiausius kraðtus – apsigyvena, sukuria ðeimas, ben-
druomenes, miestus, valstybes – pasiekia ir pleèiasi, kol
uþpildo visus tûrius – puodelius ir puodus, kaistanèius
ant viryklës, bijanèius drebanèiø rankø ir tankiai mirk-
sinèiø akiø, – o tuomet visa tai reikia iðkvëpti, iðpûsti to-
lyn nuo savæs, nuo patyrimø ir stebëjimø, kuriuose pa-
skendo ði akimirka, – tai primena ðoká pagal seniai nuti-
lusià muzikà, ðoká, kuris tave veikia èia ir dabar, tik ðià
vienà, ðià paskutinæ akimirkà, iki vëjas papûs ir visi ju-
desiai, kuriuos kà tik iðmokai, iðnyks tarsi akys ar ran-
kos, kitados netikëtai palietusios, suspaudusios, supur-
èiusios. Ir visa tai kartojasi, nuolat, kol smilkstanti tûtelë
susmilksta, kol vaikai pradeda eiti á mokyklà, kol pasi-
veja tave, o pagaliau ir praauga. Visa tai kartojasi savai-
me, netgi nebûtina stengtis ar laukti, kol ateis ta akimir-
ka ir tu vël galësi paþadinti ugnies ðoká baltuose vakaro
debesyse. Nebûtina laukti. Nebûtina gintis ar pulti. Te-
reikia kartkartëmis prisiminti tà krantà ir smëlá. Karðtus
jo glostymus ir maloniai vësinanèias jûros bangas.
Ákvëpti ir iðkvëpti. Ðtai kur visa paslaptis ðio gyvenimo.
Neskubëti, mëgautis, laukti savo eilës. Nesistumdant,
nesikeikiant ir nesipiktinant. Ðypsantis visam tam abe-
jingumui ir paklusnumui, kurie niekada nepalieka. Netgi
didþiausiø kovotojø ir revoliucionieriø. Reformatoriø ir
maiðtininkø. Jø kraujas lygiai toks pats kaip ir tavo, së-
dinèio kambaryje ir mëginanèio nuspëti, kà pro pravertà
langà tau nori papasakoti nematomas tavo antrininkas.
Jis pjauna be skausmo, laimina be apeigø ir juokiasi be
prieþasties. Jis toks kaip ir tu, rûkantis lovoje ir negalvo-
jantis, kada susmilks ir uþges ðis drabuþis, ðis kûnas, ðis
tûris.

PAULIUS NORVILA

Kito skonis
Atkelta ið p. 5

Lietuviø menininkø ðiuolaikinëmis me-
dijomis kuriami darbai, prieðingai, labai efe-
meriðki. Juose radau daug lengvumo ir ma-
þai nuobodulio, paprastai bûdingo daugumai
naratyviø medijø. Nëra tikslu Þilvino Kem-
pino kûrybà priskirti multimedijiniam þan-
rui, ji funkcionuoja unikalios, paties meni-
ninko sukurtos medijos lauke. Efemeriðka
medþiaga sukuria savo nelinijinæ erdvæ, tuo
pat metu fragmentiðkà ir vientisà, sunkiai in-
terpretuojamà – visiðka magija. Eglës Ra-
kauskaitës performansuose ir dokumentaci-
jose kûno veiksmai virsta á pasakojimus apie
sudëtingas ekstatinës kûniðkosios patirties
perversijas, moters kûno vientisumà ir jo na-
ratyvines galimybes. Lauros Garbðtienës vi-
deodarbai kupini þavesio ir menininkës as-
menybës mitologijos. Nors iðlieka kalbos
barjeras (angliðki titrai tik ið dalies kompen-
suoja neatpaþinimo efektà), kûriniai kalba
apie savità pasaulëþiûrà, konstruojamà re-
miantis universalia ir tuo pat metu unikalia
moteriðka patirtimi. Pagrindiniu Artûro Rai-
los kûriniø motyvu tapæ skirtingø bendruo-
meniø tarpusavio ryðiai – tema, tarsi nuspë-
jusi ðiandien madingà socializuoto ðiuolai-
kinio meno kryptá, siekianèià aktualizuoti
santykius kairiojo diskurso kontekste.

Suprantu, kad manæs dar tik laukia pa-
þintis su sudëtinga ir labai ávairia ðiuolaikine
lietuviø tapyba. Tad pradþioje pasirinkau
paprasèiausià, emociná ir labai subjektyvø
suvokimo kelià. Tapybinë Eglës Ridikaitës
buities kasdienybë sudaryta ið áprastiniø ele-
mentø ir nostalgiðkø interjerø. Vis dëlto ne-
palieka jausmas, kad jaudinantis paprastu-
mas kelia kur kas daugiau pavojø, nei gali
pasirodyti ið pirmo þvilgsnio. Iðtuðtëjæ Patri-
cijos Jurkðaitytës peizaþai ir interjerai siur-
realistiniai ir „anti-pasakojamieji“, tarsi ti-
riantys neámanomo galimybes.

NADIA PRIGODICH

Vertë Aistë Paulina Virbickaitë
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Katinai ðypsosi
Neseniai persikrausèiau. Bet ne á naujà, o á pigø butà.

Kelias dienas dar bandëme apgauti save, kad tà butà bûtinai
sutvarkysime, graþiai sudëliosime daiktus, ásivesime inter-
netà ir nusipirksime naujà spalvotà televizoriø. Bet pla-
nuok, planuok, ir velnias pakið tau kojà. Taip nutiko ir ðá-
kart, tik kojà pakiðo ne velnias, o buto ðeimininkë. Kà ten
kojà, tik SMS, paaugliðkai tariant, numetë. O toje á draugo
telefonà numestoje SMS buvo raðoma: „Að neprieðtarauju,
kad ukrainietë gyventø bute, bet registruoti jos neturiu lai-
ko.“ Ðitaip per vienà dienà tapau ukrainiete ir nelegale. Tà
paèià minutæ priþadëjau sau sienø tame bute nebeðveisti. O
po ðio prisiþadëjimo prasidëjo apokalipsë. Visur, visuose
kampuose iðsiraizgë voratinkliai, o matomiausiose vietose
iðsidraikë dulkiø tumulai. Vis dëlto labiausiai mane iðgàsdi-
no ne tai. Paðiurpau uþ sofos pamaèiusi daþø dëmæ, nes
þvelgiant ið vieno kampo ji primena uþ uodegos laikomà
þuvá, o ið kito kampo, nors uþmuðk, primena þydrà katino
galvà. Ði dëmë iðduoda tiesà, taip ir neiðryðkintà vienos pra-
dedanèios poetës eilëse: „Viskas ne taip, kaip atrodo, ir ro-
dos ne taip, kaip yra“ (citata netiksli, kaip ir katino-þuvies
apraðymas, nes ið tiesø ta dëmë yra gerokai baisesnë).

Ir ið tiesø – viskas ne taip, kaip yra. Þinau tik tiek, kad
esu Sarajeve, naujai gimusi ukrainietë, ir ið manæs bet kurià
minutæ gali atimti pasà. Nes esu nelegalë. Tai reiðkia, kad
negaliu tæsti studijø, negaliu kreiptis á policijà nei á polikli-
nikà, nebent tik greitoji priimtø, bet neaiðku, kaip ten su tuo
besibaigianèiu lietuviðku draudimu. Bûtø siaubinga, bet, ko
gero, praeis. Reikia tik labai pasisaugoti, nevaikðèioti nakti-
mis, piniginæ laikyti kuo giliau, iðvis geriausia bûtø apati-
niuose ásisiûti slaptà kiðenëlæ, o joje suglamþyti keletà ban-
knotø, jei sustabdytø policija (o tai tikrai maþai tikëtina), ar-
ba apsimesti, kad nemoku kalbos, arba apsimesti, kad að esu
ne að. O ukrainietë.

Perskaièiusi tà ðeimininkës þinutæ, supratau, kad esu la-
bai kerðtinga. Nes tà paèià akimirkà pradëjau regzti planus,
kaip ir kà èia jai atkirtus, kaip ukrainietiðku akcentu paaið-
kinus, kad paþadus reikia tesëti, ypaè kai tie paþadai susijæ
su migracija, pasienio policija ir politika apskritai. Þinau,
kad mokykloje mokiausi, kà tiksliai apibrëþia terminas „po-
litika“. Dabar jau niekaip nebegalëèiau prisiminti tikslaus
apibrëþimo, bet, gimusi Lietuvoje ir ilgai gyvenusi Balka-
nuose, suprantu, kad tai turëtø reikðti „susipyk su kaimynais
ir suþinosi, kà tai reiðkia“. Kiek þinau, ðeimininkë yra mu-
sulmonë. Maèiau jà kartà ant laiptø, niekuo neiðsiskiria ið
kitø felèeriø, stambi, trumpai kirptais plaukais, vilkinti kaþ-
kà gëlëto. Draugo telefone jos vardas ávestas keistai, pridëta
ávairiausiø titulø, galëtum pagalvoti, kad ji ne felèerë, o
dvasininkë. Nors, pasiklausius kai kuriø musulmonø kalbø,
susidaro áspûdis, kad tarp ðiø dviejø „profesijø“ skirtumo
nëra iðvis.

O dabar, kai raðau ðias eilutes, kitaip tariant, vieðai ap-
kalbinëju ðeimininkæ ir visà bosniø tautà, á mane þvelgia ka-

tino-þuvies akys, ásikûrusios daþø dëmëje ant sienos. Ðonu
jauèiu daþø þvilgsná ir suprantu, kodël ðis butas taip pigiai
iðnuomojamas. To þvilgsnio neámanoma nuvalyti. Pamenu,
kitados vaikystëje þiûrëjau siaubo filmà, ko gero, pirmàjá
siaubo filmà savo gyvenime. Neprisimenu nei filmo siuþe-
to, nei pavadinimo, bet itin gerai atmintyje iðliko viena de-
talë: á naujus namus atsikrausèiusi ðeima tvarko kambarius,
plauna grindis, bet vienos kruvinai raudonos dëmës niekaip
negali nuvalyti. Kai jà nugramdo ir patenkinti eina gulti, at-
sibudæ randa jà toje paèioje vietoje, lygiai tokià pat ryðkià.
Tada name pradeda dëtis keisti dalykai, ir visi supranta, kad
namas yra apsëstas.

Kraujo dëmë ir katino siluetà arba apverstos þuvies fi-
gûrà primenanti dëmë neturëtø bûti tas pats. Neþinau, kaip
atrodo didþiulë, nuolatos atsinaujinanti kraujo dëmë, bet þi-
nau, kad „katino dëmë“ naktimis ðvieèia itin kraupiai. Galiu
prisiekti, kad bûtent dël tos „katino dëmës“ buto niekas ne-
nori nuomotis, todël já nuomojamës mes. Be to, dëmë – ne
vienintelis keistas dalykas name ir visame rajone. Vakar, ei-
dama á universitetà, pasisveikinau su kaimyne. Skarota se-
nolë visu svoriu suposi ant uþdarytø vartø, þiûrëdama, kas
vaikðto gatve. Pamaèiusi dar nematytà veidà, ji net susigû-
þia, bandydama kuo geriau áþiûrëti, galima pamanyti, kad ji
ðitaip skaito praeiviø sielas. O að mëgstu skaityti, bet ne-
mëgstu bûti skaitoma, todël á þvilgsná jai atsakau þvilgsniu,
ir akys bemat nukrypsta á ðonà ir suakmenëja senolës kieme
iðvydusios patá tikriausià tvorele aptvertà kapà!

Sarajeve kapai neturëtø stebinti – karas, apgultis, bosniø
genocidas. Þuvusiøjø buvo tiek daug, kad miesto kapinëse
greitai pritrûko vietos. Vëliau vietos laidoti pritrûko ir ið-
kirstuose miesto parkuose. Musulmonø kûnai atgulë kur pa-
kliuvo, karui pasibaigus, þuvusiøjø perlaidoti nebuvo gali-
ma, nes to neleidþia islamas. Viena bosniø poetë raðë, kad
nedrásta nukelti kojos nuo asfalto ir þengti á þolæ, nes neþi-
no, ant kieno kaulø gali atsistoti – þmogaus, katës ar þuvies.
Tie kaulai yra neatskiriama miesto dalis, tai lyg nematomas
fasadas, fasadas, kurá skauda. Kartais skauda taip, kad net
nebejauti. Nes Sarajeve supranti, kad skausmas tirpdo vis-
kà, todël þmonës, per karà praradæ savo artimuosius, atrodo
susitraukæ. Kartais jie kalbasi su savimi. Ryði skaras ir do-
misi kitø gyvenimais, nieko neásileisdami á savuosius. Nuo-
moja savo iðtuðtëjusius bûstus, bet neiðneða ið jø në vieno
daikto. Kartà bute, kuriame gyvenau anksèiau, besitvarky-
dama radau didþiulá lagaminà, prigrûstà nespalvotø nuo-
traukø, laiðkø ir dokumentø. Prieð mane atsivërë visas
prieðkarinis, jugoslaviðkas gyvenimas. Vestuvës, armija,
meilë, laukimas, noras gráþti á gimtàjá miestà, nëðtumas,
darbas, pensininko paþymëjimas, mirties liudijimas. Viskas
graþiai surûðiuota ir sudëliota pagal datas. Netgi nuotraukos
ir atvirukai mylimai þmonai, siunèiami ið armijos. Laiðkø
net neskaièiau. Ið dalies dël to, kad visi jie buvo paraðyti ki-
rilica, o ið dalies ir dël to, kad supratau, jog man ðiai dienai

(ir, ko gero, visai ateièiai) informacijos apie tà ðeimà uþ-
teks. Lagaminà uþdariau, uþsegiau ir padëjau á vietà. Dau-
giau jo niekada neatidariau. Net ir tada, kai krausèiausi ir
kaþkodël labai norëjau pasiimti kà nors prisiminimui, kokià
nors smulkmenà, kurios ðeimininkas tikrai nepasigestø. Kai
mano lagaminai buvo sukrauti, tas jugoslaviðkas lagaminas
taip ir liko gulëti spintelëje po televizoriumi. Islamo tradici-
ja mirusiøjø perlaidoti neleidþia.

Matyt, dël tos paèios prieþasties neplausiu ir daþø dë-
mës. Jeigu ðeimininkë mane uþregistruos, tikrai sutvarkysiu
visà butà, kad mums bûtø gera gyventi. Kiekvienà rytà svei-
kinsiuosi su kaimyne, nes þinau, kad kiekvienà rytà ji supsis
ant vartø ir skaitys sielas, neásileisdama á savàjà. Dël to nie-
kada jos nepaklausiu, kieno gi kapà ji kas rytà apravi savo
kieme. Teks susitaikyti su daug kuo, su benamëmis katë-
mis, kurios kas vakarà pasitinka mane kniaukdamos ir pra-
ðydamos ësti, o kai nueinu, þinau, kad jos nebyliai ðypsosi
man ákandin, lygiai taip pat kaip ir tas didþiulis katinas ið
knygos „Alisa Stebuklø ðalyje“. To katino ðypsnys yra nu-
tapytas ant daugybës Sarajevo sienø miesto centre ir darþo-
viø turguje (dar tame turguje yra ástiklinta mina, ðiurpus pri-
siminimas, nes bûtent toje vietoje á vandens belaukianèius
civilius buvo paleista ðûviø salvë, neleidþianti abejoti, kad
ðiame kare taisykliø nebus). Ant kai kuriø miesto sienø gali-
ma iðvysti nupieðtas akis. Tai atrodo labai ðizofreniðkai, bet
miestà stebinèios akys yra Sarajevo kasdienybë, viena tik-
riausiø kasdienybiø, kurias tik kada teko iðgyventi. Saraje-
vas nemiega niekada, miegas yra atimtas ið ðio miesto. Ið-
sprogdintas. Jam lieka tik atviros akys, senos, uþdaros sie-
los ir ðypsnys – neiðnykstantis net tada, kai sutemsta, kai
uþgæsta þibintai ir kûnai uþmiega, palikdami budëti sielas.
Eidama per tamsø miestà namo, visada pagalvoju, kad atsi-
dûriau ten, kur buvo Alisa, vienintelis skirtumas tarp manæs
ir jos yra tas, kad ji nukrito ne savo noru, o að nusileidau
lëktuvu, laisvu ir net dþiugiu judesiu áduodama savo pasà
pasienieèiui á rankas. Þinojau, kà darau. Buvau tikra dël to,
kà darau. Tik neþinojau, o gal nenorëjau þinoti, kad atsidur-
siu kalnø slënyje lyg zuikio oloje ir turësiu spræsti tiek daug
galvosûkiø. Ir kai pagalvoji – kuo gi èia ne stebuklingas pa-
saulis? Ðitiek atlaikæs miestas, jo gyventojai, ðeimininkë,
per naktá pakeitusi mano tautybæ, katës ir jø siluetai, þvel-
giantys ið sienø tuðtumos. Ir dar: naujai gimusi ukrainietë,
kaip tik ðiuo metu lakuojanti kojø nagus. Kaþkodël ant lo-
vos. Todël beliko tik sulaukti, kada uþgys gaidys (nes net ir
ðitaip Sarajeve bûna, atrodo, kaimynë jø turi bent porà, nors
mes gyvename tik 15 minuèiø pësèiomis nuo centro), ir að
pabusiu. O galbût mane paþadins katinas, laiþydamas man
rankas. Kaip tik ryte ant sumuðtinio tepiau tunà.

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTË

Maþas toks voratinkliukas
Tà padarëlá pamaèiau ne ið karto. Tik kai pamëginau

servetële perbraukti veidrodá. Kai veidrodis didelis, korido-
rius neatrodo toks siauras, átariu, kad tai suklaidino ir vorà.
Ið paþiûros jis nemenkas, bet toks liesas ir perregimas –
bandau susirasti panaðø internete, nepavyksta, todël priski-
riu já prie vorø vaiduokliø.

Mëginu suskaièiuoti jo kojas... Neámanoma. Jos plony-
tës ir virpa... Gerai, patikësiu, kad kojos aðtuonios, dar þi-
nau, kad vorai turi aðtuonias akis. Veidrodis, aiðku, lieka
nenuvalytas, o voriukas ant jo ásikuria dar trims savaitëms.
Paropoja á virðø, sustingsta, paropoja, sustingsta... Bet ma-
næs tai negàsdina.

Ko gero, atspindys vargðelá taip suklaidino, kad nebepa-
jëgia tradiciðkai susirasti kampo. O gal bando susiporuoti
su savimi?.. Galëèiau iðmesti pro langà, taèiau to tikrai ne-
darysiu – juk, sako, vorai neða laimæ.

Kadaise vienas prancûzas kolekcionavo vorus. Tos lai-
mës ið visur parsitempdavo á savo palëpæ... Jo draugelis fo-
tografuodavo iðsidriekusius ir raizgius voratinkliø debesis,
tada ëmë ir surengë parodà. Nespalvotos maþutës nuotrau-
kos, o ir pati istorija kaþkodël darë áspûdá... Átariu, kad tas
Lorencas ið tiesø buvo laimingas þmogus.

Beje, ið patirties þinau, kad stikliniai pavirðiai – tiek at-
spindintys, tiek perregimi – sukelia ávairiausiø keblumø.
Kartà (jau nepamenu prieð kiek laiko) vyko mûsø mokyklos
laidos susitikimas. Ðiuolaikiniame architektûros pastate in-

terjeras buvo kà tik suprojektuotas bendraklasës... O mûsø
susitikimas – pirmas renginys jame.

Atëjusi su visais pasisveikinau, interjerà paðlovinau, ta-
da ilgame siaurame koridoriuje susiradau tualetà... Kai ið jo
iðëjau, paèiame koridoriaus gale maèiau sustumtà eilæ stalø,
barà su gërimais, chebrà, jauèiausi puikiai, tikrai norëjau
bendrauti, ið entuziazmo pertekliaus dar þingsná pasparti-
nau... Ir staiga... taip dëjau nosim á stiklà, á idealiai iðbliz-
gintas stiklines duris, ant kuriø nebuvo jokios rankenos, jo-
kio þenklo, paþymëto bent spalvikliu, jokio prakeikto lipdu-
ko...

Gráþau á tualetà. Ið paskos atbëgo trys medikës, visos ið
„b“, su taburete, popieriniais rankðluosèiais ir ledukais...
Atðaldë, apðluostë, sakau: „Aèiû, merginos, jûs jau eikit, að
tuoj pasivysiu...“ Jos iðëjo, netrukus ir að iðëjau... Priekyje
maèiau sustumtus stalus, chebrà, jauèiausi ne taip ir blogai,
pamaniau, kad prie baro iðgersiu... Ir staiga... Antrà kartà...
Á tà patá sumautà stiklà... Su tokia pat jëga... Déjà vu.

Voras turbût irgi bando patekti anapus... Arachnofobija,
aiðku, man negresia, bet stikliniø durø vis dar bijau. Kai ku-
rie þmonës bijo stiklà nuryti, kitus gàsdina priekiniai auto-
busø ir automobiliø stiklai.

Bet blogiausia, kad neásivaizduoju, kaip ðá tekstà pa-
baigti. Juk nelauksiu, kol voras pastips. Skaièiau, kad vorai
gali ilgai tempti neëdæ, o kai nebeiðtveria, atsikanda savo
galûnës.

Gal paraðyti, kad sapne su tuo voru santykiavau – bûtø
ðiokia tokia intriga... O gal sukurti metamorfozæ: staiga ma-
no kaklas ásmunka, iðsilupa dar ðeðios akys, jomis nieko ne-
áþiûriu, vos atskiriu tamsias ir ðviesias dëmes, aðtuoniomis
kojomis nuspiriu antklodæ, nusileidþiu ant kilimo, tada ro-
pomis á koridoriø ir imu ropðtis ant veidrodþio...

Ne, taip nieko nebus. Iðneðiu já lauk. Juk svarbu – neuþ-
muðti... Jeigu vorà atsargiai lauke paleidi – jis atneða gerà
þinià.

Prieinu prie veidrodþio, taèiau mano herojaus nëra – tik
maþutës pilkðvo ðilko balutës, kur jo tûnota. Koks vargðe-
lis... Taip ilgai, taip beviltiðkai bandë prisitvirtinti prie me-
namø, atspindëtø pavirðiø, o apèiuopiamiau prisiraizgë vien
tik mano tekste.

AUDRA BARANAUSKAITË

Yra toks reiðkinys kaip arachnofobija. Vaikystëje paty-
riau jos priepuolá – kiaurà naktá per mane ropojo vorai. Ma-
nau, tai buvo ne sapnas, o pati tikriausia haliucinacija – ji ið-
nyko tik ðvintant, kai pusseserë sugráþusi ið kaimo ðokiø at-
sigulë, ir að palindau po jos antklode.
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Pabëgimas ið Vilniaus
Negalëjau patikëti, kad geriausias draugas toks neapsa-

komai jautrus ir silpnas. Rodos, abu iðpaþinom tà paèià ci-
nizmo religijà. Lyg niekad nebûta tø anarchistinës dvasios
pokalbiø, kai po riebaus „eikit jûs visi na****“ atsikrenkð-
davom, ir nuo stipraus spjûvio pasauliui á snuká teapsaugo-
davo viena smulkmenëlë –– nepakankamas kiekis trotilo.

O dabar stovi suglebæs, kaþkà vapa apimtas bobiðkos is-
terijos. Ir ðis gëdingas finalas vyksta ne kur kitur, o „Akro-
polio“ fone. Kas mes per supista nacija, keikiuos sau ir ste-
biu, kaip ið kadaise stiprios draugo kûno tvirtovës kyla dû-
mai – taip nervingai, su tokia sumauta dramatine pompa pe-
ða ir peða vienà po kitos stipriausias „Camel“. Taip, lemia-
mà kovos akimirkà mumyse prabunda Pilënai. Net nepradë-
jæ þudyti imame þudytis. Vienà po kitos, vienà po kitos.
Draugas krato pelenus ir jo snukis vis labiau panaðëja á su
viskuo susitaikiusio kupranugario – tas pats bukas dykumos
þvilgsnis, ta pati inercija, tas pats atrajojamo smëlio ðiugþ-
dëjimas.

Dëk skersà, brol, ant tos paskolos, gi puikiai þinai, kad
tie parazitai be menkiausio sàþinës virptelëjimo tave á ankð-
tàjà sugrûstø, mëginu dràsinti. Dëk skersà ant visø tø nepri-
tekliø, mokesèiø, neva pareigø, spjauk á visus tuos jø absur-
diðkus þaidimus. Juk pats puikiai suvoki, iki kaulø smegenø
perpranti... ir nespëjus uþbaigti draugas pertraukia, murmë-
damas: „Viena yra apie revoliucijas rûsy svajoti ir èe geva-
ras vaidinti ir visai kas kita, kai su realiu gyvenimu susiduri:
darbas, þmona, vaikai, darbas, þmona, vaikai darbas þmona
vaikai...“

Jis dejuoja, o að atatupstas tik traukiuosi, traukiuosi,
traukiuosi...

Na ir eik velniop, sukruðtas baily. Ir velniop eina ne tik
geriausias draugas, bet ir mano utopiniai planai po revoliu-
cijos viskà perstatyti taip, kad bûtø kuo daugiau laisvës, kad
oro ðvieþio, oro bûtø galima daugiau ákvëpt. Su kuo dabar
bestatysi? Negi vienas? Su kuo deguonim dalinsies?

Istorija, në neprasidëjusi, krinta kaip nukirstas karalius
po trijø debiliðkø dar debiliðkesnio pëstininko ëjimø.

Kà gi, broliai ir seserys, sveikinu – liksit gyvi dar atei-
nantá ðimtmetá: gráþæ ið savo popieriniø katorgø dulkinsit
savo nuobodþias A4 formato þmoneles, ðersit popierine TV
savo popierinius vaikus ir suksitës suksitës suksitës savo
popieriniø karuseliø raketose, naiviai tikëdamiesi kada nors
ið paskolinto (t. y. popierinio) buto persikelti á kur kas di-
dingesná – kartoniná namà.

O að tuo tarpu pasistengsiu jums atkerðyti uþ draugo
mirtá, bent jau simboliðkai: iðtepsiu savo minèiø ðûdais porà
deðimèiø lapø, juos suvyniosiu ir padegsiu prie jûsø durø, ir
ið uþ krûmo stebësiu, kaip jûsø rausvos pûkuotos tapkës try-
pia mano apgailëtinà, bejëgá ánirðá, virsdamos tiesiog raus-
vomis pûkuotomis ðûdu iðteptomis ðlepetëmis. Þinau, kad
toks menkas partizaninis iðpuolis vertas vien paniekos ir pa-
tyèiø, bet, suskiai jûs neraliuoti, nejau nematote akivaiz-
daus fakto – mano popierius turi kvapà. Mano popierius
bent jau turi kvapà.

Kol ðios mintys ið paskutiniøjø dar bandë surinkti bent
menkiausius savigarbos laðus, kûnas trûkèiojo sausakimða-
me troleibuse, kantriai kæsdamas kitø kûnø alkûnes, uþpa-
kalius ir kupranugariðkà dvokà. Buvo beprotiðkai tvanku,
klaikiai ankðta, o dvokë tai jau nenusakomai. Na**** tokià
vasarà, nusikeikiau ir èia pat paþadëjau sau nevirsti dar vie-
nu kupranugariu ar, kas dar ðlykðèiau, kokiu nors neurotið-
kai pelenus kratanèiu pilënu.

Gráþau butan ir pradëjau asmeninæ revoliucijà: nusisku-
tau galvà, áðokau á treningus, o likusius skarmalus (kartu su
knygomis) sugrûdau á konteinerá; nuomojamo buto savinin-
kui iðsiunèiau þinutæ „Èiau, gaidy! Raktai ant stalo“ ir nieko
nelaukdamas trinktelëjau durimis.

Na kà, broliai ir seserys, pasiraitoju kleðnes ir tepu sli-
des! Kuo greièiau ir në nesigræþiodamas, kuo toliau nuo ðio
èiortovgorodo.

Kur lekiu? Kaip kur – þinoma, kad á kaimà. Kà ten veik-
siu? Kaip kà – þudysiu ir deðras kimðiu, Vandaliuko stailu.
O gal net pavyks ir kur kas subtiliau, taip sakant, apsisukti,
gal net prisiminsiu garbingus tautinius paproèius: ið pradþiø
iðsikepsiu riebaus kugelio, kaip kiaulë prisirysiu, paskui il-
gai ir nuobodþiai virðkinsiu, iðsidrëbæs prieangy, tada, per-
sirijimo kaltës slegiamas, nuspræsiu kaltæ iðpirkti kokia nors
dvasinga veikla, t. y. prisigersiu vodkos ir gerokai ákauðæs
imsiuos dar dvasingesnio uþsiëmimo – iðdëstysiu pirmam
pasitaikiusiam praeiviui savo brutalios evangelijos tiesas, o
po visko patrauksiu á kaimà. Ko? Kaip ko – þinoma, kad
skleisti dvasingumo, t. y. dauþyti kaimynam snukiø. Su-
prantat, visi liaudies paproèiai privalo turëti uþdarà cikliðkà

formà – kuo prasideda, tuo turi ir uþsibaigt. O kas geriau uþ-
baigs ir áprasmins kugelio ëdimà, jei ne sumaltas kaimyno
snukis – idealus vizualinis panaðumas.

Taip taip, cinizmas, ne kitaip. Kà padarysi. Tokie jau
laikai, kaip sakë viena ámitusi ir su bigudukais rusø filmo
herojë. O kà belieka daryti, gi stogas vaþiuoja nuo ðio mies-
to. O uþ chamiðkà bravûrà dar niekas geresnio vaisto neiðra-
do: vartoti dideliais gurkðniais, neuþsigeriant, 24 h per parà,
dël ðalutinio poveikio (pvz., nebesisveikinanèiø draugø) ne-
sikreipti niekur – nes niekas nepadës.

Dieve aukðtielninkas, ir koks velnias mane èia atneðë.
Neðë ir pametë kaip niekam nereikalingà, o ir sau neádomø,
akmená. Ir taip drëbtelëjo, kad iki ðiol kaimynai persisukæ
vaikðto. Nesuprantate, apie kà að èia? Nieko, tuoj paaiðkin-
siu. Kai Vilniuje mane iðtinka vadinamasis weltschmerz

(pasaulinis liûdesys, Vokietijoj pagamintas), kai per savo
etapiná isterijos priepuolá nebeiðlemenu në vieno protingo
sakinio, kai tas nuolatinis èiortovgorodo (t. y. Vilniaus)
ûþesys ima veikti kaip komanda „Kill these motherf******“,
tada suprantu, kad metas suimti save vyriðkai á rankas ir
pradëti gelbëtis: atidarau visus langus ir visa decibelø jëga
paleidþiu senà gerà Cher gabalà „Strong Enough“; ðoku
pusnuogis lange ir rëkiu Vilniui á veidà: „Cos I’m strong
enough / To live without you!“ Rëkiu, draskau sau ðirdá ir tà
akimirkà tikiu, kad galiu dingti ið ðio miesto amþiams ir
daugiau èia negráþt – juk jis man toks nereikalingas, todël,
kad að pakankamai stiprus be jo gyventi, kaip kad man su-
fleruoja pati Cher.

Na ir áklimpau. Nepaleidþia, nors tu kà. Laiko senos
ðmëklos, kurios ir atvijo mane, naivø kaimo vaikigalá, á ðá
kultûros disneilendà. Suprantate, vienas pavojingiausiø da-
lykø, galinèiø iðtikti penkiolikmeèio psichikà, yra kultûra,
gaunama ið knygø, laikraðèiø ir kitos raðliavos. Procesas la-
bai paprastas, graudþiai elementarus: kaþkur ten (ðiuo atve-
ju Vilniuje, pasakø mieste) kuriama ta didþioji kultûra, bet
jos negali nei uþuost, nei paliest, nei paragaut, nes tuo metu
gyveni kaime (iðvykt á spektaklá negali, nes kam gi paliksi
ðert kiaules – kaimynai pavydûs, geria, dar nunuodys ar pa-
pjaus). Tegali vien tik pasiskaityt. Ir skaitai. Skaitai. Ryji
raides, o per jas vien ðeðëlius, kurie, kaþkokio optinio do-
pingo priðerti, iðauga didesni nei kaþkur ten (pasikartosiu –
Vilniuje) esantys jø originalai. Ir taip, prisiveisæs savo ma-
kaulëj tø gigantiðkø ðeðëliø, kaip koks Platono uolos vergas
imi manyti, kad tie ðeðëliai ir yra tikrieji daiktai, t. y. kad vi-
si tapytojai – vien dvasingumu ir egzistencine kontemplia-
cija minta, raðytojai – iðmintingi, graþûs ir raðo taip, kaip
gyvena, reþisieriai – valingi ir kieti bièai, koordinuotai ne
tik aktoriø, bet ir savo gyvenimus valdantys, o aktoriai – ap-
skritai magai, kaþkelintoj paslapties dimensijoj gyvenantys.

Na, kiaulës uþauga ir virsta rûkytais laðiniais, o susikau-
pæ kultûriniai ðeðëliai – rimtais biesais, ðnibþdanèiais vykt á
Vilniø pas neva dieviðkus jøjø originalus. Motina prigrûda
kuprinæ tø paèiø rûkytø laðiniø, perþegnoja ir paleidþia lai-
mës ieðkoti. O tu, nieko nelaukæs, iðvyksti studijuoti, t. y.
semtis þiniø ir tobulinti ágûdþiø, slapèia trokðdamas vienin-
telio – pamatyti ið arti tuos kultûros didþiavyrius ir didmo-
teres, o pamatæs – ir jø sielà auginanèioj charizmoj pasi-
maudyt.

Prabëga keletas metø ir su jais kartu nubëga pievom ta-
va jaunystë, kaip dainuotø kokia Nelly Paltinienë. Bet èia ir
bëda – dainuoji tu. Apsipazorinai, seni, sàskaitas uþbaigia
koks tipiðkas vilniovas trylikametis. O tu Homerio tëvo bal-
su teatsakai – pasenau, pasenau. Ir nebeiðlauþi jokio gudres-
nio atsako. Kitaip tariant, tas hipotetinis jaunuolis padaro su
tavim tà patá, kà kà tik padarë pats gyvenimas – negráþtamai
suvarto.

Ir jis yra teisus, oi, jis yra labai teisus. Pirma dël to, kad
pasimovei ant paties idiotiðkiausio mito, koks tik ámanomas
po ðia saule – aukðèiau virð visø (net tos paèios saulës) iðki-
lusio menininko mito. Antra, dël to, kad dar kaime praleidai
gyvybiðkai svarbias kaimyno pamokas, kai jis mokë, jog tik
kaimietis yra orus, nejudantis visatos centras, o visi kiti –
nereikðmingos planetos, besisukanèios aplink savo egoisti-
nes aðis (sûkos, vël vamzdá statys, nusikeikdavo jis, iðvy-
dæs, kaip valdþia eiliná syká finansavo toká pat eiliná jam ne-
suprantamà ir tuðèiai pinigà ryjantá meno projektà).

Taigi, susimovei, tai susimovei. Bet yra ir ðviesioji më-
nulio pusë – patirtis. Suþinojai, kad tavo tariamai dvasingi
tapytojai yra vien pislûs karjeristai (pasiraðo studentei, jei ði
pasiraðo su juo, o jø drobës kaip ir euroremontas – daromos
pagal tà patá estetiná standartà).

Iðmintingi ir nuoðirdûs raðytojai yra normalaus sakinio
nesurezgantys moliai, romanuose þudantys burþujus, o rea-

lybëj (t. y. „Maximoj“) – tik vargðes, per lëtai besisukanèias
kasininkes.

Reþisieriai ne tik nekontroliuoja savo gyvenimø, në ið
tolo neprimindami kietø bièø, bet apskritai iðgeriamo ðnap-
so kiekio ir pernelyg jau daþnos isterijos.

O aktoriai, aktoriai, gal apie juos ir patylëkime, prisimi-
næ dëdæ Charmsà, sakiusá, kad apie þmogø be savybiø ap-
skritai daugiau nereikëtø kalbëti...

Taigi, susimovei, tai susimovei. Na ir kas èia blogo. Kai
kurie visà likusá gyvenimà taip maustosi, lyg kokie proleta-
rai ðaðlykai ant burþujø ieðmø.

Beje, jei jau prakalbom apie pastaruosius, apie proleta-
rus ir burþujus, tai reiktø teisybës dëlei kà nors pasakyti. Pa-
sakyti kà nors gero. Apie proletarus, kaip uolius darbinin-
kus, savo prakaitu pelnanèius duonà ir deðrà, o kartais ir sa-
vaitgalá Palangoje su ðaltu alum ir karðtais èeburekais. Apie
kovinguosius ir bebaimius burþujus, kurie kasdien smege-
nim, lieþuviu, o kartais ir alkûnëm skinasi sau kelià link pi-
nigø, kartais jëgoms atgauti prasiskirdami ir iki pat Kipro ar
Antalijos su ðaltu martiniu ir karðta meiluþe. Abi ðios rûðys
mûsø visuomenës kaime yra lyg kugelis ir primuðtas kai-
mynas. Kad tuo ásitikintumëte, paþiûrëkite á proletaro funk-
cijà – jis sukurtas tam, kad kaþkà iðmaitintø, o iðmaitina jis
nemaþà skaièiø valstybës (priminsiu – bulvës, grietinë, tau-
kai ir spirgai). O ðtai ir burþujus – jis sukurtas vien tam, kad
já iðmaitintø proletaras, kol jis tuo metu valdo jojo þmonà,
vaikus ir likusá nekilnojamàjá turtà didesniam visø saugu-
mui ir didesnei visø gerovei uþtikrinti, þinoma, uþ tai bûda-
mas ne tik gerbiamas valstybës þmogus, mûsø visø kaimy-
nas, bet ir tas, kuris gauna daugiausia antausiø – tai uþ blogà
valdymà, tai dël proletaro pavydo.

Kaip bebûtø, jie – tas kugelis ir (primuðtas) kaimynas –
yra tikrieji mûsø visuomenës ciklinio gyvenimo ramsèiai,
svarbiausi bûties dalyviai. O tas degtinës butelis vidury?
Kas jis, paklausite. Jis ne kas kita kaip menininkas, praktið-
kai neduodantis nieko, o tik prasmës ir kitokio (geresnio,
dvasingesnio, atviresnio, linksmesnio) gyvenimo iliuzijà,
rytais pasireiðkianèià vien pachmelna realybe. Tad ne veltui
vadinamieji menininkai tiek daug geria, ypaè degtinës. Juk
patys, nedarydami nieko naudingo, privalo kaþkaip save
motyvuoti prasmingo ir naudingo gyvenimo idëjai. Tad ir
geria, bandydami bent jau simuliuotu dvasingumu pasitei-
sinti þmonai, áspraudusiai kumðèius á savo kugelines rinkes
ir tarpdury rëkianèiai: „Eik dirbt, parazite prakeiktas!“

Taigi, poniai ir ponios ir kiti kanopiniai, nemëgstu Vil-
niaus dël to, kad èia privisæ tø menininkø. Kai likusi Lietu-
vos dauguma skursta ir kultûrinius poreikius tenkina vien
humaniðkose kultûros ástaigose, t. y. „Humanose“, likusi
Lietuvos maþuma, t. y. menininkai, sëkmingai parazituoja
ir graþina mûsø Maskv... atsipraðau – Vilniø uþ tas paèias
baudþiaviniu bûdu ið periferijos surinktas deðimtines. Gra-
þina pagal geriausias carinës Rusijos tradicijas. Tik skirtu-
mas tas, kad Maskvoje groþis nugula ant cerkviø ar pras-
mingø (prieðus ir opozicijà bauginanèiø, t. y. taikà uþtikri-
nanèiø) kariniø paradø, ðildanèiø tûlo ruso ðirdá ir suteikian-
èiø jam iðgyventi bûtinà pasididþiavimo Dievu, Tëvyne ir
savimi jausmà, o Vilniuje groþis nugula á idiotiðkiausius
vieðuosius renginius, kurie iðgaruoja kaip kokia narkomano
haliucinacija, susiðvirkðtus laikinà euforiðkà kaifà sutei-
kianèià dozæ.

Bet èia ir visas groþis – kugelis, vodka ir muðtynës.
Kaip kaime, taip ir mieste, kaip Lietuvoje, taip ir Vilniuje.
Paskutinis sakinys, netyèia primindamas maldà, lyg ir pra-
ðosi amen, bet dar noris pratæst ir papasakot, kaip iðmaut ið
ðio èiortovgorodo. O iðmauti ið jo galima paprastai – grei-
tuoju ir lëtuoju bûdais. Greitasis – nusiðaut, lëtasis (man kol
kas priimtinesnis) – iðdardët autobusu, iðdundët traukiniu ar
iðûþt „Ryanair“ kukurûzninku. Yra ir treèiasis dingimo ið
èia bûdas – pëstute, pëstute, pëstute, pakeliui su visom gële-
lëm pasilabinant, karvytei aká pamerkiant, kiekvienà debe-
sëlá rankos mostu palydint ir pan. (pagal jûsø asmeniná sce-
narijø).

Post Scriptum. Raðau „Pabëgimas ið Vilniaus“, o viduje
kaþkas kad ðnibþda, kad ðnibþda – ið Alkatraso, Alkatraso,
Alkatraso...

SIMONAS NORBUTAS
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JUOZAS ÐORYS

Vasaros trieiliai
·

Rytas, vakaras, ðiaurës ðviesa
Prabrëþta dirva ar dangaus anga
Arklio prusna tolstanti

·

Ðëmas rytas skeltakojams
Uþ Ðilalës Griavos – saulës kevalas
Rasos gelsmas per (sà)narius ir kamanas

·

Vëjas karias ant karklø gyvybës
Epuðës prie Apðos
Didkeliu palei kreðes

·

Begalinë atgalinë visatis
O visa dar – berþø galûnëse
Gurli grumstø apstybë danguje

·

Þalës su geltonais auskarais pievoje prie kelio
Gromulio þiodmenys kaip kuliamosios
Urviniø kregþdþiø blanda

·

Rubuiliai rubinëja pëdas
Pro Spalvio lieptà kiaurai dryksta sykai
Puiðeliai apsilaupiusiomis nosimis

·

Uþ latviø Apðupës – Plûdoniai
Per rûkymo skylæ kakle ðvampia Juzis / Joseps
Tvanksta prie surûgusios varliø senvagës

·

Trirublinë blizgë serga strënø nervais
Juodþemis ir nuotrynës kieme
Metalica nudilino ðimtmetiná àþuolà

·

Uþ þvyrkelio linkio – vos áveizima proseniø Mickø
erðkëtroþë

Trys sumiltëjæ àþuolø kelmai-stalai-scenos prie
kelalio

Perkelinës mergyèiø suknios

·

Kur þoliø þiuþis – Jazbutynës kekulas
Maktingas kaip telegrafstulpis
Persikryþiavusios laidø kraujosruvos

·

Ið turgaus be balno ir kepurës – apsiputojæs Mika
Bedþiûstanèios plytos tarp molynës álankø
Piestu per lûkesèiø piesteles

·

Tauèiaus galva driokst á Knieþos krosnies kantà
Stiprus tëvas ir plûstantis asla raudonis
Þandø brukiu atslenka (ne)gimtoji nuodëmë

·

Knieþos treèioji atsitûptinë koja remiasi á þemæ
Atkraginta it þambio iltis slibino nasruose Jurgio ietis
Vyrai su galifë: su tokia – tik duonos pelnytis á Palangà!

·

Chrominiai aulai iki keliø nariø, aptemptos kulðys
Aitrus ruilis vyzdþiuose
Aure – ugninis paþandþiø odekolonas ant gysloèiø

·

Èiombë, dþiurila jëhadari!
Kûma Jûzaps ið uþgriavio – ðilø galo varto

Lumumbos kleketà
Maþvaikiui – svaigesnis uþ tëvà ir radijà

·

Dvi paryèiais skersai lovos sukritusios prunkðlës
Gal ábraukti drëgnumo á tabokerkas?
Apsvaigæs jaunius be triûbos po atminø litanijø

·

Krankliø dvikinkis prieð vëjà plësèioja á ðiauræ
Sukrankia ið gomurio kas keli mostai
Rytoj tikrai prie delnø priðals þagrës ragai

·

Gëlëta senë lyg sulëtintam kaimo kine mina po savimi
Ið paskos – sekmà dienà iðsiprausæs baltmarðkinis

gaigalas
Sutepti ðvediðki dviraèiai, vëjuotos kaktos

·

Kurmis po kauburiu
Purûs, saulëje iðbalæ kurðininkiø kruðtûriai
Ant virviø akuotø iðtempti vasarvidþio nakties

atsidûsëjimai

·

Jauniklis ðuo liuokt á glëbá, praðoka net dalgá
Beplëvë ðirdis, þolës ðeðëliai
Vienkartiniai paketai ir akiø aðmenys

·

Iðvësusios saulës peludës
Ar jau po rugpjûèio rujos?
Antracitas geluonio ðerdy

·

Skauda rieðà ið ðirdies
Pûkuotas kirminas kaskadomis ant aukso vilnos
Linø gráþtë kaip gyvybës paþadas

·

Ðviesos iðvieðintos þolës
Vabaldozeriai dþiunglëse
Tarpueiliuose pukði aguonø pleiskanos

·

Nusunkiu ðutynæ
Þalèio be geltonymø latakas á griová
Bulviø miltai kasdieniai ið Kolorado

·

Ðarka ant verandos stogo
Kreþena ir staiposi prieð auðrà
Rûpintojo delnaknygëje – kniuisis

·

Lietus sunkiasi lyg per kiaurà ðalmà
Voratinkliø imperijos valdimierai
Dienos valerijonø trauktinë su kaèiø pilvo ðokiais

·

Pavaros be skaitmenø
Þvyro pyliavø normos veþimais kadais ant vieðkelio
Balsvos purvo þiedadulkës

·

Gelþkelio tiltas, berþiukai tarp bëgiø latviø pusëje
Tvinksi tankalëlis ið vaikystës tolumos
Gausmas nuo Kalëtø – lyg velniai kapø kaulinyèioje

dauþytøsi

·

Pro langus – neskubri stirnø vilkstinë
Dvi jø gulyklos sodo viksvyne ir po klevu
Kol netvoskia dvikojø prakaitas

·

Palða migla, po kojomis þioji rûdos duburkiai
O po þeme – bevardis juodþalis vaivoryno opalis
Vakare gyviø srutose plauni kojas
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