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Jo balsas i8davé, kad jo nuotaika nekokia. Jis man pa-
skambino ir pakvieté i kaving, esan¢ia netoli mano darbo-
vietés. Greitais zingsniais i$¢jau i$ pastato. Pajutau, kaip $a-
la ausys ir galva. [bégau i kaving. Jis sédéjo prie kampe
esancio stalo ir riiké cigarete. ISvydusi ji, pajutau Siluma, ar-
tuma. Jis atsistojo ir pri¢jo prie mangs. Mes apsikabinome
taip, lyg biitume nesimatg¢ Simta mety. Pabuciavau jam i
skruosta. Po trumpo pokalbio as jo tiesiai paklausiau:

— Kas tau?

— Nieko, viskas gerai. Truputi persisaldziau.

— Supratau. Tavo balsas kazkoks keistas, gal kas atsitiko?

— Lyg ir nieko...

— AS gerai tave pazjstu!

Jis nusijuoke, iSgirdgs mano zodzius. Taciau jo juoke
pajutau lyg ir nerima. Noréjau kuo greiciau suzinoti prie-
zasti. Jo zili plaukai kazkodél atitrauké mano démesi.

— Tavo galvoje atsirado daugiau Zily plauky.

— Senstu!

Jis su tokia Sirdgéla iStaré tuos zodzius, kad man pa-
sidar¢ jo gaila. Pabandziau nusiSypsoti.

— Kokia senatvé? Mums tai paveldima. Senelis dar
vaikystéje prazilo. Tau viskas gerai? Kaip vaikai? — a§
apipyliau ji jvairiais klausimais...

— Namie viskas gerai. Vaikams irgi viskas gerai.
Tiesiog truputj pavargau. Si nevykusi atmosfera mane
iSvargino. Supranti? AS noriu pailséti. Nuo visy, nuo
visko...

Tuo metu prie misy priéjo padavéjas. Nepakeites
balso tono ir nepazvelges | padavéja, Samiras taré:
,.Kaip visada.” Padavéjas linkteléjo ir nuéjo.

Jis vel prisidegé cigaretg ir kalb¢jo toliau:

— AS nuo taves nieko negaliu nuslépti. Man reikia ta-
vo patarimo. Noriu kai ka padaryti, bet nezinau, kaip
apie tai pranesti namiskiams!

Pastebéjau, kaip virpéjo jo pirstai, tariant tuos zo-
dzius. Tai priverté mane jaudintis. Jis { viska zitiri leng-
vai ir ironiskai. Kas atsitiko dabar? Man triikko kantrybés.

— Samirai, Dieve brangus, kas tau! AS tiesiog mirstu i§
nekantrumo. Kas atsitiko?

— I8vaziuoju... { uzsieni. Dirbti. Noriu sudaryti penke-
riems metams sutartj su viena uzsienio kompanija.

— Kada iSvyksti? Koks darbas?

— Statybos kompanijoje. Vaziuosiu i bet kuria Europos
Salj, 1 kurig mane siys.

— O kuo tu ten dirbsi? Susidorosi su darbu?

—Kodél ne? Atsimeni rusa statybininka Kolia, kuris sta-
té darzeli?.. AS tiek daug dirbau i$ pradziy... — girdint tuos
zodzius, mane lyg verdanciu vandeniu kas biity apipylgs.
Sunku buvo rasti zodzius, kurie bty iSreiSk¢ mano pasipik-
tinima. Jei mes neblitume buve kavinéje, turbiit biiciau
émusi rekti. Bet, prisiminusi etiketo taisykles, tonu pazemi-
nau balsa:

— ISprotéjai? Devynerius metus mokeisi, kad maiSytum
skiedinj uzsienyje? Argi néra kito darbo?

— Gerai... Nemaisysiu skiedinio... Tampysiu akmenis...

— Kaip juokinga! Tu labai iSmintingas! Idealiai atsakei {
mano klausima... Tu i§ tikryjy i$ proto iSsikraustei... Kur tu
vyksti, palieki ¢ia Seima, vaikus, tévus?

— Ka reiskia penkeri metai? Greitai prabégs. Uzsienyje
nors pragyvenimui uzsidirbsiu. Pagerinsiu gerove. Kartu
atitolsiu nuo Sios aplinkos. Vaikai pagyvens pas musy te-
vus. Nesistenk pakeisti mano nuomonés ir nesivargink. Zi-
nai, mano sprendimas galutinis. Geriau patark, kaip man tai
paaiskinti namiskiams. Nenoriu nieko skaudinti. Bet a$ pa-
vargau. Noriu i§ ¢ia iSvaziuoti. Kiek galima ryti kvaily, Ze-
mo lygio zmoniy pamokymus? O moka jie skatikus... Sa-
kai, kad devynerius metus studijavau. Na ir kas i§ to? Ar kas
nors tai vertina?

Negaléjau rasti atsakymy { jo klausimus, taciau bet ko-
kiu atveju turéjau priversti ji apsigalvoti. Kol padavéjas dé-
liojo musy uzsakyma, galvojau, ka jam pasakysiu. ISgerusi
gurks$nelj ananasy sul¢iy, pradéjau monologa:

— Samirai, Zinai, gyvenimas visur vienodas. Tau atrodo,

Samirui

PERVIN

Pervin (tikr. Pervin Elemdar gizi Nureliyeva) gimé 1984 m.
Baku. Baigé Azerbaidzano valstybinio pedagoginio universiteto
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apsakyma.
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kad jei iSvaziuosi i$ Salies, viskas susitvarkys. Ne, broleli...
Patikék manim, viskas ne taip. Jei uzsienyje viskas taip ide-
alu, kodél jie { psichiatrus kreipiasi dazniau nei mes? Kodél
ten daugiau skyrybu, savizudybiy ir zudyniy? Vadinasi, ten
kur kas blogiau nei pas mus... 5

AS pati supratau, kad tauskiu nesamones. Cia ne vieta
statistikai. Paprasc€iausiai negal¢jau rasti kity zodziy. Atro-
do, ir jis pajuto, kad jo visada iSkalbinga sesuo dabar sun-
kiai randa tinkamus zodzius. Svelniai pazvelggs, jis pasaké
man:

— Gerai, sesute. Valgyk, ataus, skanaus. Juk tu netrukus
turi grizti | darba. Tik ir galvoju apie tai, kaip kitiems pasa-
kyti apie savo sprendima. Vaikai litidés. Tévai priestaraus,
taciau jei tu paremsi, mes kaip nors juos jkalbésim.

I8girdus tokius brolio zodzius, tarsi kasnis burnoje padi-
déjo, sunkiai nurijau, skersai pazvelgusi, pasakiau jam:

— Tokiu klausimu tu prasai mano paramos, net zodziy
troksta... Tu uzsispyres... Neapsigalvosi...

Po tokiy mano zodziy jam pasidaré dar blogiau. Noréda-
ma palengvinti padéti, niekaip negaléjau rasti kitos temos.
Nusiémiau akinius, pasitryniau akis... Apie ka nors turéjau
kalbéti. Koketuojanciu tonu paklausiau:

— Kodél nepagiri naujausio mano apsakymo? Visi skai-
to, sveikina mane... O brolis net neskaito...

— Tavo manymu, man dabar apsakymo skaitymo biise-
na? Ar man dabar ripi literattira?

— Taip. Biitent dabar ir reikia skaityti. Smegenys pailsés.
Atsikratysi nereikalingy minciy.

— O tu Sios romantikos niekaip negali atsikratyti... Ne-
daug liko, kad imtum tvirtinti, jog literattira zmogui pakei-
¢ia ir duona...

— O tu vis ironizuoji. Literattra sugeba sustabdyti karus.
Ar ne literatlira vienija zmones? Ar ne tu prasei mane iSmo-
kyti eiliy, kad galétum pasiysti SMS zinutg, norédamas uz-
megzti meilés rySius? Ar tau tada nepadg¢jo literatiira?..

— Neduok Dieve daryti ka nors paslaptingo tau zinant.

Tavo ne atmintis, o kompiuteris... Dabar nori pasakyti, kad
tokia mano bisena gali pataisyti apsakymas?

Tai pasakes, jis nusiSypsojo...

— Be abejo. Tinkamas veikalas ir zilus plaukus gali pa-
juodinti. Netiki? Nelygu kas ir kaip ji karé...

— 0o0o0... Kokius mistinius klausimus palietéte... — taré
jis. Apie kazka pagalvojo ir jo balsas tapo riistesnis: — AS
apie tiltus, tu apie miltus... Nusileisk ant zemés.

Supratau, kad jis Sirsta. Taciau viduje kazkokia jéga
man $nibzdéjo, kad einu teisingu keliu. Maniau, kad toks
pokalbis padés jam apsigalvoti. Lyg mokinukeé, iSsprendusi
sunky matematikos uzdavini, dziugiai pasakiau:

— Sitilau sandorj. Tavo jubiliejui paraSysiu toki apsaky-
ma, kad suprasi, jog ka ten kalbéti apie penkerius metus —
net penkiy dieny negalési iSgyventi iSeivijoje. Ir niekur ne-
iSvyksi.

— I8 tiesy? Ka galiu pasakyti? Rasyk... Taciau nieko
gero nesitikiu. Ar tavo apsakymas padaugins pinigy ma-
no kisenéje, ar pakeis visuomeng?

Staiga prisiminiau savo ,,Casio®. Jau laikas grizti {
darba. Apimta tokios lilidnos nuotaikos nenoréjau atsi-
sveikinti. Todél juokaudama jam pasakiau:

— Turiu bégti i darba. Likau nevalgiusi. Neleidai net
pavalgyti... Tu kaip visada susukai man galva, kad galé-
tum ir mano dalj suvalgyti...

— Na jau, labai pasiilgau tavo dietinio beskonio maisto.

— Ar ne tu vaikystéje griebdavai i§ mano ranky Soko-
lada ir prarydavai? — pasakiau Sypsodamasi.

Atsistojau, apsivilkau palta. Ir jis atsistojo. Pasiau-
Siau jam plaukus ir pabuciavau i skruosta.

— Susitarém, lauk mano apsakymo. Pamatysi, koki
kiirini parasys tavo sesuté... — pasakiau ir greitai iS¢jau.

Artéjant kovui, maZgjo optimizmo, kartais save keik-
davau: ,,Cia tau ne skambiais zodZiais svaidytis: taip ra-
Sysiu, anaip raSysiu... SnipsStas. Nuo misy susitikimo ka-
vinéje prabégo savaité, o dar né vieno sakinio nepara-
Sei...”

Negaléjau rasyti. Bet kuri jo gyvenimo ivyki biity gali-
ma paversti apsakymu. Taciau visy apsakymuy temos nebiity
privertusios jo apsigalvoti. Reikéjo sukurti kg nors tokio,
kad jis ir Cia atrasty gyvenimo grozi... Artéjant jo gimtadie-
niui, dar labiau pykau ant saves.

Savaitgali buvo planuojama iSvyka i soda. Ketinau pasi-
kalbéti su tévais. Ryte visi jau buvome sode. Nors Samiras
savo Seimgq iSleido kartu, pats turéjo atvykti i pavakare.

Per televizoriy zitiréjau laida apie savo mylima rasytoja.
Pasigirdo mamos balsas i§ virtuvés: ,,Tu savo kompiuterj
uztvindei videofilmais ir raSiniais apie juos... Ar yra kas
nors, ko dar apie juos nezinotum? Ateik ir pasédék su mu-
mis...“
[Zengiau i virtuve, mama minké tesla. Jos plaukai buvo
miltuoti, jie man priming¢ Zilsteléjusius Samiro plaukus...

— Mama, brolio jubiliejui noriu paraSyti apsakyma. Pa-
sitlyk tema.

Mama staiga sureagavo, tarsi taip ir turéjo buti, lyg se-
niai biity sugalvojusi tema, ir atsakeé:

— Ka tau galiu pasakyti. Rasyk apie brolio ir sesers san-
tykius. Juk jis tave augino. Mes dirbome. Visas dienas leis-
davai su juo. Kada norédavome uz iSdykavima tave bausti,
jis visada uzstodavo, kartodamas: ,,Nebarkite sesers, nelies-
kite sesers... Kai taves klausdavo, ka tu labiau myli — tétj ar
mama, atsakydavai — broliuka...

Staiga motina kazka prisiminé:

— Kai tavo tévas susirgo, per keturias dienas jis sublogo
aStuoniais kilogramais. Paromis nemiegodavo, ar atsimeni?

Tai pasakiusi, mama dar labiau nulitido ir toliau minké
tesla. Tai man buvo Zenklas. Turé¢jau nebeplétoti temos. I§
virtuveés nué¢jau pas téva. Pradéjau su savo mylimu pasneko-
vu apie §j bei ta kalbéti. Ta pati klausima uzdaviau ir jam:

— Samirui noriu parasyti apsakyma. Ka gali pasiilyti,
apie ka galiu parasyti?

Nukelta j p. 4
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Kail belieka vos du

Kai belieka vos du atokvépiai, sunkiausia parinkti tinka-
mus zodzius. Visi jie atrodo astriabriauniai ir nepatogs.
Visus juos norisi apeiti. Paprasciausiai nutyléti tai, kas neis-
vengiamai artéja ir nuo ko nesame apsaugoti. Vos du ato-
kvépiai ir sapnas iSsisklaidys, o vanduo uzpils ne tik akis,
bet ir tai, kas vaidenasi ketvirta valanda ryto, kai vaikstai
nepazistamo miesto gatvémis ir matai jas tarsi i$sigelbéji-
ma, kuris pats tave susirado. IeSkojo ilgai ir nuobodziai,
skambino bary tualetuose uzrasytais telefony numeriais,
kabino skelbimus gatvése, rasé straipsnius i laikras¢ius, kol
galiausiai supratai, kad tai negali tgstis amzinai. Kad reikia
susikrauti kupring, susiSukuoti, uzsisagstyti languotus
mars$kinius ir, patikrinus, ar i§jungtas vanduo, dujos bei
elektra, iSvykti. Tai vienintelis buidas i$sigelbéti, vienintelis
biidas nustoti kalbéti apie tuos pacius jvykius tais paciais
zodziais. Vienintelis blidas suprasti, kad visi ivykiai ir Zo-
dziai kartojasi ir tavo murméjimas po nosimi gelezinkelio
stotyje yra nulemtas i§ anksto. Tai sunku paaiskinti, taciau
dar sunkiau ignoruoti, todél renkiesi tarpini varianta, sédi i
traukinj ir uzmerki akis, kad nematytum, kaip uz stiklinés
terariumo sienos sukasi kino juostos, primenancios kazkada
nutekéjusia vaikyste. Tuomet kur kas aiskiau pradedi girdé-
ti svetimy zmoniy pokalbius, jtarti ju nerima ir bejégyste. Ji
lygiai tokia pati kaip ir tavo. Lygiai taip pat glaudZia rankas
prie jkaitusio grindinio ir lygiai taip pat dziaugiasi, kai pasi-
mirSegs smengi gilyn | smegduobg, atsivérusia, nes per pa-
skirta laika neiSsprendei visy nurodyty uzdaviniy, neatraki-
nai visy uzverty dury ir neprakalbinai visy sutikty zmoniy.
Smengi gilyn ir Sypsaisi, nes Siame mieste taves niekas ne-
supras ir niekas negelbés. Niekas nepamatys taves ziopCio-
jancio ant kranto iSmestos zuvies akimis ar stovin¢io nesi-
baigianciose eilése i fotografijos ir sporto muziejus. Niekas
neisties tau rankos, nes $is miestas — tai kitas gyvenimas,
kuri tu bandai pralauzti bejégiskai kapodamas savo zaisli-

niu kirveliu nesibaigianti kiauSinio luksta. Kapodamas su
viltimi, kad viena diena $is lukstas triiks ir jau nebereikés
kas ryta daryti mankstos, gerti arbatos, vilktis marskiniy,
bégti vis dar apytustémis gatvémis ir sniiduriuoti cigareté-
mis atsiduodanéiuose traukiniy vagonuose. Tokia viltis ple-
vena visai netoli miisy aureoliuy, ji priSaukia liety ir nerima,
baimg ir dziaugsma. Tokia viltis mane ir tave kas karta at-
gena | §i miesta, kurio mes nepazistame ir kuriame susitin-
kame tik trumpiausiai i§ akimirky. Tik tam, kad pasisvei-
kintume, pasidalintume rytinémis ziniomis, pasikeistume
abejonémis, kurios visuomet Salia. Visuomet neduoda ra-
mybés ir liepia virpéti zengiant gatvémis, Saukianc¢iomis ta-
ve niekada nepazinoty zmoniy vardais. Taip virpa smuiki-
ninko rankos, kai jis praso iSmaldos. Taip virpa miisy bal-
sas, kai prisipazistame klyde, melave ir pyke. Taip virpa
oras, ikaitgs ir drégnas, spaudziantis kiekviena prie zemes,
prie gulto, prie gaivinancio fontano srovés. Tai netikra sro-
vé. Netikras miestas. Netikras bandymas i$sisukti, pabégti,
pamirsti savo praeiti. O blaskydamasis tarp praeiviy su-
pranti ir tai, kad niekada netapsi toks kaip jie. Niekada ne-
liksi $iame mieste iki gyvenimo pabaigos, nevaiks¢iosi jo
gatvémis prisimindamas jaunystg ir nesapnuosi jo $alty ran-
ku, kurios $velniai glunda prie tavojo kaklo ir nespéjusios
atsiprasyti pradeda spausti. Kai belicka vos du atokvépiai,
pirmieji Zvejai sugrizta | krantg ir neskubédami kyla $laitu,
kuriuo, zino, kita ryta vél nusileis. Apsuks dar viena rata ir
pakartos viska i$ naujo. Dar ir dar karta. Net neitardami,
kad tai yra pasaka, kuri nesibaigia kiidikiams uzmerkus
akis, o moterims palinkus prie spalvoty Zurnaly. Net neijtar-
dami, kad tai yra gyvenimas, kurio kazkas iesko kituose
miestuose, beveidése gelezinkelio stotyse ar apleistose alu-
dése. Tai apéiuopiama tik nusprendus, kad semti vandeni
jau per vélu ir valtis privalo nuskesti. Tai ap¢iuopiama ne
ranka ir ne akimis, o tyléjimu, kurio taip triiksta norintiems

susikalbéti ir suprasti tai, kas slypi po painiomis svetimsaliy
zodziy kaskadomis, fontanais ir kriokliais. Tai svetima ne
tik tau, bet ir jiems, taciau tik tu gali tai pastebéti. Tik tu { §i
miestq izengei tarsi { kambarj, kuriame nebéra kuo kvépuo-
ti, ir nusprendei praverti langa. Niekas to nesupras, kaip ne-
supranta tavo tariamy Zodziy, atkartojanciy tavo gyvenima
kazkur toli nuo ¢ia. Ten, kur tau pazistamas kiekvienas ato-
disis, lictaus debesis, Sokancios dulkés. Tik patekes 1 kita
kajute supranti, kad laivas niekada nekeicia krypties, ir vi-
sai nesvarbu, ar tai kitas kambarys, miestas, o galbiit kiinas —
laivas visuomet plaukia ten, kur tamsiai mélynos bangos
zaidzia su besileidziancios saulés spinduliais. Ju Sokis gali
atsikartoti ne tik ketvirta valanda ryto ar pirma valanda nak-
ties. Ne tik ten, kur pirma privalu atsiklausti, o tik tada at-
stumti valtelg nuo kranto. Ne tik ten, kur skandini save zo-
dziuose ir kituose skys¢iuose, negalin¢iuose atstoti kiino.
Net jeigu tai tik praeivis, kuris kiekviena ryta tau palinki ge-
ros dienos, o tu jam atsakai papras¢iausia Sypsena. Viskas
sukasi ratu, todél slaitu kylantis Zvejys zino, kad sugri$ ¢ia
ir kita diena, lygiai kaip kraujas, kuris sustingsta tik tam,
kad sukurty save i$ naujo, apvilkty kitais drabuziais, pabu-
Ciuoty | kita skruosta ir palinkéty nakties, kokios dar nesi
sapnaves ar nugirdes svetimuose pokalbiuose. Taip, jie
blunka tarsi debesy démés papiitus lengvam piety véjui.
Blunka ir palieka tik rankas, kurios jau nebéra $altos, jau
nebéra alkanos tavo démesio. Tuomet tu jas pastebi. Ran-
kas, kurios glaudziasi prie ikaitusio grindinio ir skaito jame
tavo ateiti. Bet taip paprastai, lyg skaityty pirmadienio laik-
ra$t. Ir tada tu atsidasti. Ir tada belieka vos vienas
atokveépis.

PAULIUS NORVILA

Laiku ir nelaiku

Jel randi medaus, valgyk tik tiek, kiek uztenka...

Kai jis man kalbéjo, dvasia jéjo | mane ir pastaté mane
ant kojy. As klausiausi to, kuris man kalbéjo. Jis man saké:
,»Marusis, as siunciu tave pas Izraelio vaikus, pas maistau-
jancias tautas, kurios sukilo pries mane. Jie ir jy tévai
maistavo pries mane iki pat Sios dienos. Palikuonys, pas ku-
riuos tave siunciu, yra izilis ir kietaSirdziai. Bet tu jiems
sakysi: ,, Taip kalbéjo Viespats DIEVAS. “ Klausys jie ar at-
sisakys klausyti, — nes jie yra maistingi namai, — bet tegu
suzino, kad tarp jy buvo pranasas.*

Ez 2,2-5

I Ezekielj kreipiasi Kazkas, Jis regéjime, kuris ka tik bu-
vo aprasytas ir kuris kélé ir ilgus Simtmecius zadino vaiz-
duotg, kursté troskima iSvysti tokj patj regéjima. Jis aprasy-
tas ne kaip sapnas, ne kaip sivaizdavimas, bet kaip tikras
susidiirimas akis i aki su tuo, ko mirtingas zmogus negali
matyti, kol tebéra gyvas. Paprastai tai regima jau esant kito-
je gyvenimo varty puséje... Tai vadinama Sod (Slépiniu),
pakilimu (ar nusileidimu) { Merkava. Merkava — taip hebra-
jiskai vadinama tai, ka ¢ia Ezekielis regéjo. ISversti ne taip
jau ir paprasta, nes lietuviskas zodis ,,vezimas® ar ,,vezé-
¢ios“ skamba pernelyg buitiskai. Bet gali buti vadinama ir
VIESPATIES Slovés Sostu: ,,Vir§um dangaus skliauto,
kurs buvo virs ju galvuy, stiiksojo lyg sosto pavidalas, pana-
Sus i safyra. Aukstai virSum sosto pavidalo sédéjo 1 zmoguy
panasi biitybé. Auksciau to, kas atrodé kaip jo juosmuo, re-
géjau spindesj tartum gintaro, kaip zérincios ugnies. O ze-
miau to, kas atrod¢ kaip jo juosmuo, regéjau tartum ugni, su
blizgancia paSvaiste visur aplinkui. Kaip vaivorykste, kai ji
pasirodo lietaus dieng debesyse, tokia buvo pasvaisté, kuri
ji supo aplinkui. Tai buvo VIESPATIES §lovés panasumo
iSvaizda. Pamatgs parpuoliau veidu zemén ir iSgirdau kazka
kalbanti“ (Ez 1, 26-28).

Talmude raSoma, kad $ias eilutes ne kiekvienas galéjo
skaityti ar net klausyti. Pernelyg didelis slépinys ir pernelyg
pavojingas gyvybei. (Lietuviskai nepavojinga, nes pavojy
kelia raidés, junginiai raidziy ta kalby kalba, kuria buvo ku-
riamas pasaulis, anot $iy mistiky, kurios tariami garsai savo
virpesiu sukelia neregimas bangas, galinCias sugriauti kal-
nus ir priversti Dangu nusileisti ant Zemeés.) Ir tie, kas po il-
gu studijy ir dvasiniy pratyby mety iSdrisdavo leistis i ta
sielos keliong link $io dievisko Slovés Sosto, turéjo biti di-
deli akiplésos ir drasuoliai. Juk tai kelioné i pacios mirties
glébi... Ir pasakojama, kad buvo ten nukeliave keturi: vie-
nas mir¢, kitas pamiso, treCias sukilo ir tik ketvirtas nuke-
liavo ir grizo nesudrumstas. Atrodo, kad ir pranasas Ezekie-
lis, regéjes $ia vizija, gal kiek ir pamiSo... Talmude taip pat
sakoma, kad iSminciai ilgai svarsté, ar Sios knygos nereiké-
ty uzdrausti, nes joje yra dalyky, priestaraujanciy Torai.
Galiausiai ji buvo palikta. Bet kol kas ne apie tai... Tiesiog
apie tai, kad né vienas, susidiirgs su §iuo Dievu, negali likti
abejingas. Laukia keturios galimybés — mirtis, pamisimas,
maistas ir ramybé. Apie jas Talmude (Hagiga 16a) taip pat
parasyta. Pirmaja galimybg paaiskina zodziai: ,,Brangi
VIESPATIES akyse Jo istikimyju mirtis* (Ps 116, 15).
Antraja: ,,Jei randi medaus, valgyk tik tiek, kiek uztenka,
kad kartais nepersisotintum ir nevemtum* (Pat 25, 16). Tre-
¢iaja: ,,Neleisk savo burnai tavo kiino ivesti i nuodéme™
(Koh 5, 5). O ketvirtaja — zodziai i§ Giesmiy giesmés kny-
gos: ,,Trauk mane, paskui Tave mes bégsime™ (Gg 1, 4).

Pranasas Ezekielis, deja, nerado ramybés po Sio susidii-
rimo, negyveno jis nesudrumstas ir patrauktas. Sio regéji-
mo pabaigoje jam buvo duotas Ritinys, kurj tur¢jo suvalgy-
ti, ir jis buvo medaus saldumo. Gal ir nepersisotino. Kas zi-
no... Bet zodziy, kuriuos bylojo, medumi netepé... Pernelyg
daug juose kartélio, nuozmaus pyk¢io ir rustybés kaip kar-

¢iose piliulése. O todél negaléjo tie, pas ka jis buvo siystas,
pajusti tokj pati medaus skonj, kad galéty tuos zodzius gerti
ir svaigti i§ malonumo. Kartais, kai kam nors kalbi — lyg
galva i sieng dauzytum, gal kitaip ir neimanoma kalbéti,
kaip tik Sitaip — supurtant, provokuojant, sukeliant pykti?
Pyktj ir pries save, ir prie§ ta, kuris §iuos zodzius siunté.
Maistas ir pyktis — tik kita pusé to, kad ,,man ne vis tiek™...
»1zulhs*, jei tiksliau verstume — ,,sugrubusiais / sunkiais
veidais®, , kietaSirdziai* — ,,stiprios Sirdies*, ka galima ais-
kintis kaip atbukima ir imuniteta dalykams, i kuriuos turéty
bti atkreiptas démesys. Atsizvelgus i kity Sventrai&io kny-
gy retorika ir paties Ezekielio knygoje randamas nuostatas,
tai galéty bati abejingumas teisumui ir teisingumui. Net jei
Lietuvoje Siy zodziy reikSmés jau visiskai iSdraskytos ir i$-
darkytos, niekam nebesuprantamos, visiems jas kaip paklo-
de¢ tampant { savo pusg...

Gal reikejo tuos atbukusiais veidais, pratusius prie ne-
teisybés, prie gyvenimo svetur, net nesitikint, kad imperiju
galios gali biiti sugniuzdytos, kad nusiaubta protéviy tévy-
né kada nors atsistos ant kojuy, ir neklausiant, kodél mes cia,
supykdyti, priversti sukilti pries toki Dieva... Bet jau kitaip,
ne pasyviu abejingumu teisingumui, o pyk¢iu pries neteisy-
be, kuri istiko protévius, neieSkant kalty kitur, o tik savyje.
Tuo jie ir skiriasi nuo daugybés kity buvusiy tremtiniy kad
ir kituose krastuose, kitais laikais ir ypa¢ ju palikuoniu, ku-
riems biina kaltas visas kitas pasaulis, bet tik ne patys ir ne
ju protéviai... Reikéty ir miisy krastui tokio Siurkstaus, pik-
to pranaso, kuris sukelty pykti pries save pacius, ne pries is-
torinius amzinus prieSus Rytuose ir Vakaruose, kad nusto-
tume vaidinti nekalta niekuo détg amzing auka...

-akp-
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Santaros

Internetas ir laisveé rinktis

Kai pries keturiolika mety tada dar
ne visagalio interneto paklausiau, kas
yra ,,Santara®, jis man rimtu veidu mes-
telé¢jo nuoroda i kazkokia amerikietiska
parduotuvg ar jstaiga. Neatsimenu, ar
muilo, ar géliy, ar dvasios harmonijos.
Noréjo suklaidinti. Dabar tokiy santary
(specialiai patikrinau) interneto vande-
nyse yra kur kas daugiau.

Lietuviskoji ,,Santara-Sviesa® turéty
bati unikali ir vienintelé. Taip ir yra, jei
ne faktas, kad juy yra bent kelios. Dvi-
auksciu autobusu laigant Aukstaitijos
kalneliais { Alanta suzinau, kad jau ir
Anglijos lietuviai santarauja, nors suva-
ziavimo vieta jiems per daug atoki ir
brangu atvykti. O kur dar Lemontas ir
Kaunas. Ar ne Algio Mickiino idéja tu-
réti daug mazy santarisky (ne Santaris-
kiuy) bendruomeniy? Kas musy laukia?

Stai ta viena didelé, { kuria i§ tre¢io
karto ilinguoja autobusas. Organizacija
be organizacijos, bet su pusry¢iais, pie-
tumis ir vakariene*. Be direktoriy ir buhalterijos, bet su 20 mety
nesikei¢ianéiu lyderiy branduoliu. Cia, svetingoje Alantos vers-
lo ir technologijy kolegijoje, turéty biti viskas, ko reikia ,,neais-
kiam* zmogui, apie kuri prabils Egidijus Aleksandravicius. At-
vykusiyju laukia trijy lygiu nakvyné: patyrusiems ,,Santaros®
vilkams — vieSbutis, ne tokiems reikliems — bendrabutis, studen-
tams ir moksleiviams — sporto salé ir laukas. Visi gali laisvai ir
atsakingai pasirinkti.

Veidu j lubas

Visada yra lubos. Siuo atveju jos laiptuotos. Akty salé per-
skirta kédziy sklastymu, baldy plokstémis isklota desiné siena su
langais, kairéje — masyvios uzuolaidos, priekyje scena su simpa-
tiskai nenusakomos spalvos uzdanga. Spéciau — astuntojo—de-
vintojo deSimtmecio interjeras. Fengsui turéty bati geras. Jeigu
bitume seimas, mane deleguoty i centro kairg. Ten ir atsisédu.

Daugiau apie interjera ir eksterjera suzinau sekmadienio pa-
skaitose. Architektai (Linas Tuleikis ir Rokas Kil¢iauskas) at-
skleidzia, kokios jtampos gali tvyroti tarp paveldo saugotojy ir
architekty, tarp Silty ir Salty tony, tarp interjero, smegeny ir sa-
skaitos banke. L. Tuleikio paskaitoje paveldosauga yra igijusi
karvés pavidala. Galvoju: tada architektai turéty biiti melzéjos, o
gal mésininkai. Naujoji architektiira vs. paveldas $iaip jau yra er-
zinanti tema, tarsi raudona marska buliui, nes, kaip ir turéty bti,
supykina keleta senyjy santariec¢iy. Suprantu tik tiek, kad trans-
formacijos visada kam nors biina skausmingos. Kartais pasta-
tams, kartais zmonéms. Paprastai zmonéms.

Savo gyvavimo pradzioje, JAV SeStajame deSimtmetyje, susi-
jungusios ,,Santara ir ,,Sviesa“ pasirinko $iikj ,,Veidu i Lietuva®,
ieSkodamos salycio su sovietine Lietuva tasky, atsiverdamos jos
mastymams ir kiirybai, taciau dabar, kai Lietuva priartéjo tiek,
kad tapo nepakeliamai sunki, tenka ieskoti kity, gal kiek papras-
tesniy identifikacijy, kad ir ,.atsigrezti { zmogy™ (Valdas Adam-
kus). Ar tai visada pavyksta? Ne. Beje, kiek pamenu, amerikietis-
koje ,,Santaroje* aistros, gincai ir Zaibai pranes§imy metu prasi-
verzdavo daug dazniau, tac¢iau bendravimas po paskaity biidavo
kur kas Siltesnis, ypa¢ vyresnés su jaunaja karta. Cia daugiau for-
malumo ir Saléiau, jaunimas tarsi paliktas nuosaly. Bet gal taip tik
pasirodeé.

Sestadieni, pavélaves { paskaita, pritykinu prie vienos susi-
kaupusios klausytojos ir pasnibzdom klausiu, ar galiu atsisésti
Salia, tadiau tuo labai ja iSgasdinu. Vieta atsisésti gaunu, bet tuo
metu pagalvoju, kad noréciau perbégti tomis salés lubomis.

Liberalizmas ir galia

Anot Andriaus Navicko, ,,Santara-Sviesa“ turi dvi proble-
mas: ,,Santaros* tapatybe ir liberalizma. Sis leitmotyvas vyravo
viso penktadienio pranesimuose. ,,Kodél ,,Santara®“ mégsta kal-
béti apie ,,Santarg““?* — klausé ir pranesé¢jas Mindaugas Bundza.

Tikrai, kodél? Ko ieSko susirinke intelektualai? Ko jiems
triksta? Kodél mégsta kapstytis po (,,Santaros®) praeiti? Kur ta
jos ateitis? Ka reiskia nuolatiné savirefleksija? Ar pavyks tokiu
biidu save motyvuoti? — tokiais klausimais mane atakavo penk-
tadienis. Gerai tai, kad ,,Santara“ mégsta klausti.

Tai savotiska neurotisky zmoniy psichoterapija, juokavo
A. Navickas; reikéty nepamirsti ir pedagoginio motyvo, priminé
A. Mickiinas; Gintautas Mazeikis iskélé kiirybingumo principa,
netapatuma sau pa¢iam. ,,Santara-Sviesa* G. Mazeikiui — links-
mybés vieta. O Mykolas Drunga, be Garliavos istorijos, priminé
ir skirtingas organizacijas —,,Santara™ ir . Sviesa“ — suvienijusius

pavidalai

principus, 18 kuriy vienas svarbiausiy
buvo laisve.

Kad viska dar labiau komplikuoty,
E. Aleksandravicius jvedé ,neaiSkaus®
zmogaus problema. SantarieCiai, pasak
jo, — spiecius neaiskiy zmoniy, kurie
bando i$siaiskinti neaiskiame laike.
Galios, anot praneséjo, jiems nereikia.

Taciau, Dariaus Kuolio nuomone,
jei neturésime galios, tos galios imsis
kiti. Jis yra pasiryzes telkti skirtingus
zmones laisvés kely. ,,Atlaikyti savo
kritiska Zvilgsni, nukreipta i save.*

Vadinasi, santarieciai apie galig pa-
svajoja. O gal tikrai: koks diskusiju
tikslas, jeigu negali daryti jtakos visuo-
menés procesams? Kitados ,,Santara®
buvo prezidentiné, dabar gali tapti ir
partiné. Kas zino, gal kitais metais
,»Santara-Sviesa“ bus panasi { partijos
suvaziavima? [domu, ar gauciau ta pa-
Cig vieta atsisésti?

Susirinkgs spiecius neaiskiy zmo-
niy spieciasi apie liberalizmo idéjas,
kalba apie tolerancija, laisve, humaniz-
ma, nors néra viskas taip aisku ir paprasta. Bent jau ne visiems.
Pasak A. Navicko, liberalai (esantys valdzioje) nereaguoja i ne-
teisybe, kaip pavyzdys pateikiami disidentai (Baltarusijos, Tibe-
to). ,,Kodél nebepatrauklus liberalizmas? — klausia filosofas ir
europarlamentaras Leonidas Donskis. Pasak jo, pirmoje Sestaja-
me deSimtmetyje JAV i$leistoje rinktinéje ,,Lietuviskasis libera-
lizmas* jauCiamas optimistinis tonas, nors tarsi ir nebuvo dél ko
labai dziaugtis, o naujausioje ,,Lietuviskojo liberalizmo* rinkti-
néje jau kur kas liidnesnés nuotaikos.

IS auksty idealy (filosofai Lietuvoje kuiré liberaly partija)
znekteléta { stasaitiska, verslo veikiama ir sausa administratoris-
ka politika. Tiesa pasakius, nelabai isivaizduoju, ko kito galima
tikétis Sioje sociockonomingje sistemoje.

Politinéms partijoms rapi ekonominis pagrindas ir galios zai-
dimai (Artinas Sverdiolas).

O gal tiesiog truksta pagarbos, savitvardos (Rytis Bulota).

Priesai ir draugai

Kaimyninés Salys — dar vienas nesibaigiantis santarietisky dis-
kusijy objektas. Kokie yra ir kokie turéty buti santykiai su miisy
kaimynais? Kaip $i karta juos barsime ir kg jiems patarsime?

Konstatuota, kad Lictuvos diplomatiniai ir politiniai santy-
kiai su Rusija ir Lenkija Siandien yra atsalg.

Svecias i§ Rusijos, matematikos profesorius Andrejus Piont-
kovskis, pasakojo apie mirStanti autoritarini Putino rezima, kuris
turi sasaju su 1917 mety revoliucija. Putino, labiau verslininko, o
ne politiko, rezimas per¢jo visas stadijas, Siuo metu yra paskuti-
néje. Nebéra aistringo palaikymo. Kalbédamas apie opozicija,
svecias teige, kad Rusijos nacionalistai mano, jog reikia koncen-
truotis { rusiskaji etnosa, kad dél plétimosi energija yra iS§vaisty-
ta. Tarsi jau numatydamas Putino sistemos zlugima, pranes¢jas
teigia SvieCiantis zmones, koks turéty biiti peréjimas (transition)
pasibaigus Putino rezimui.

Kazys Almenas pazvelgé | Rusija per ,,tamsu zerkola*, mé-
gindamas susidaryti vaizda i$ interneto komentary. Komentaruo-
se rusai kelia klausimus: kas mes esame? Sovietai ar rusai? Sta-
Ciatikiai ar ateistai? K. Almenui buvo idomu, ka rusai kalba apie
kaimynus, kaimynines 3alis. Zinoma, pagal statistines apklausas
patenkame tarp Rusijos didziausiy nedraugy.

Juraté Kiaupiené, tarsi papildydama nedraugiskumo i§ Puti-
no pusés tema, susijusia su 1612 mety rusy iSsivadavimu i$ lietu-
viy ir lenky okupacijos, vis délto sitilo pazinti kitas Salis ne per
ziniasklaidos kanalus, ne i§ vienpusiskai pateikiamy ziniy. Pri-
durciau — ir ne vien i§ komentary.

Santykiai su lenkais pasirodé kur kas $velnesni. Krzysztofas
Czyzewskis ir po jo gana ilgai kalbéjes Lenkijos PEN klubo pre-
zidentas Adamas Pomorskis pasakojo apie biitinybg tiesti kultii-
rinius tiltus tarp Lietuvos ir Lenkijos, apie mazy bendruomeniy
principa, kuris yra gajus Lenkijoje. Buvo uzsiminta apie lietuviy
poezijos antologijos leidima, kurio dar, pasirodo, néra. Kaip al-
ternatyva Cervanteso, Goethés institutams L. Donskis iskelé idé-
ja steigti Mitoszo instituta, galésianti atlikti ir lietuviy ir lenky
vienytojo vaidmeni.

Nukelta  p. 6

Autoriaus nuotrauka

* Pirmasis klausimas i$ salés prasidéjus suvaziavimui buvo: ,Kur galima
bus pazidréti futbolg?“ | tai buvo replikuota, kad Cia néra aptarnaujancio
personalo, néra klienty (A. Sverdiolas).

AUDRA BARANAUSKAITE

Biina gi Sitaip

Alanta. Besiklausant, kaip skaito
poetai...

Ir kaip cia nutiko —

nebuvau dar isimyléjus
poeto,

nors sako, kad moterys
Jjuos net labai jsimyli...
man — aktoriai,
muzikantai,

kaip dievai jie atrodé
scenoje,

o poetai...
monotoniskai

skaite

eilérascius...

isimyléjau...

penkiolika mety man buvo,

aisku, kad aktoriy,

aisku, tikrai ne poetq...
kq jis vaidino,
nepament,

tarmiskai scenoj kalbéjo,
as gi is didelio miesto...

isimyléjau...

dél judesiy, dar, ko gero,
vaiksciojo taip minkstai,
tarsi sélinty,

oho...

kaip man buvo,

naktimis neturéjau

kur détis,

vaidmuo neZymus,
epizodinis,

bet...

penkiskart Ziaréjau,

o syki per kiemq éjau
palei savo namus —

as gi vietiné...

staiga is uz kampo

Jjo siluetas isniro...
paltukas mano

buvo

skaisciai raudonas...
staiga is po kojy zemé,
oho...

kaip isslydo,

tik kiemo gale isdrisau
atsisukt ir sustojau...

tada pamaciau,

kad ir jis kazkodél
atsigrizo,

man atsako Sito pakako,
laiminga sprukau

is to kiemo...

0 jis

isimintino nieko
nesuvaidino,

ir susitikom

kazkur

Simtui mety, ko gero,
prabégus...

aisku, kad viskq
papasakojau,

aisku, kad klausési,
aisku, patiko,

sakeé, raudonq paltukq
prisimine,

aisku, kad skiede...
aisku, graziau buty buve,
ko gero,

pamilti poetq,

Jei jy eilérasciai

tokie monotoniskai
dieviski...



4 KINAS

SIAURESTMATENALI

2012 m. liepos 6 d. Nr. 25 (1091)

STEVE ROSE

Aleksandras Sokurovas: manijos ir didybé

Intriguojancio pokalbio su rusy kino rezisieriumi Alek-
sandru Sokurovu, vykusio per vertéja ir mano intelektines
galias jtempusio iki negaléjimo, o jo tik vos vos i§judinusio,
pabaigoje iSgirstu stulbinantj pareiskima: ,,A$ daug labiau
literatiiros, o ne kino zmogus. I$ tikryjy ne taip jau labai
megstu king.*

Nesupratau? Jis ne taip labai mégsta kina? Tai tas pats,
kas igirsti Davida Attenborough prisipaZjstant, kad jam ne
itin patinka gyviinai. Stai zmogus, kurj dél jo filmy perse-
kiojo komunistai; zmogus, padovanoj¢s mums istabia vai-
dybing ,,Rusy arka“ (2002), kuria sudaro vienas vienintelis
nepertraukiamas kadras; zmogus, kuris yra didZiojo Rusijos
kino palikimo sergétojas. Ka jis buity nuveikes, jei i$ tikrujy
mégty king?

Sokurovo filmams budingi poetiniai vaizdiniai, dvasi-
nés aspiracijos, didziosios temos ir ilgi ilgi kadrai. Jo kiiri-
niai gali biiti ne iki galo perkandami, bet jeigu jau paveikia,
tai poveikis pritrenkiantis, netgi transcendentinis. Tarptau-
tinio pripazinimo sulaukes jo 1997-yjy ,,Motina ir stinus*“ su
vos pora aktoriy ir tapybisku krastovaizdziu stipriai uzgavo
dvasines ir emocines stygas. ,,Po deSimties minuciy as tyliai
pravirkau ir asarojau likusias 73 filmo minutes*, — taip savo
isptdi aprasé Nickas Cave’as.

»Rusu arka®, virtuoziSka ekskursija po Sankt Peterbur-
go Ermitazo muziejy ir jo istorija, grei¢iausiai yra maziau-
siai suvokimo pastangy reikalaujantis Sokurovo darbas. Ta-
¢iau visa ka $io menininko karjeroje nustelbia jo ,,valdzios
tetralogija®, magnum opus, sumanytas dar 1980-aisiais ir
baigtas tik Siais [2011] metais. Pirmuose trijuose filmuose
susitelkiama | XX amziaus politinius lyderius — Hitler{
,»,Moloche* (1999), Lenina filme ,Jautis* (2001) ir Japoni-
jos imperatoriy Hirohita filme ,,Saulé” (2005), — kurie uz-
spei¢iami uzdaroje, beveik abstrakéioje buitinéje aplinkoje.
Paskutinis darbas, laisvas sekimas Goethés ,,Faustu®, yra
beveik visiSskas nukrypimas nuo ligtolinés linijos.

,Faustas® — haliucinogeninis, sumaisties, klegesio, kii-
niSkumo ir, kaip iprasta, nepamir$tamy vaizdy kupinas me-
no kiirinys. [vadiniuose kadruose kamera per kalnuota kras-
tovaizdj nusileidzia i§ dangaus i viduramziska kaimelj ir su-
stingsta ties genitalijomis lavono, i$ kurio daktaras Faustas
lupa organus, ieSkodamas zmogaus sielos. [simintinas, ta-
¢iau ir intelektinés jstangos reikalaujantis filmas laiméjo
pagrindini $iy mety Venecijos festivalio priza.

,»Tai be galo rimtos ir svarbios temos, — sako Sokurovas. —
I8 esmés tai panasu i dideli romana, o romanai trunka ilgai.*
Vien ,,Saulei, kresno, Zylancio, graudziy mélyny akiy kii-
réjo teigimu, prireiké 10 mety tyrinéjimy. ,,AS nuolatos va-
zinéjau | Japonija. Gyvenau skirtingose Salies vietose. Susi-
tikinéjau su istorikais, su artimai imperatoriaus Seima pazi-
nojusiais, politikoje dalyvavusiais Zmonémis, su rasytojais,
tyrinétojais, televizininkais... Kita vertus, Goethei parasyti
,,Fausta“ prireiké maziausiai 40 mety!“

Kodél trys filmai apie istorinius asmenis, o paskutinis —
apie fikcinj? ,,0 kaip jums atrodo? Darau prielaida, kad
Faustas buvo savotiskas kity trijy pirmtakas. ,,Gali buti“, —
linkteli rusy rezisierius. O gal pirmuosiuose trijuose nagri-

néjami valdzios netekimo klausimai, o ,,Fauste” rodomas
jos igijimas? ,,Bet Faustas niekada taip ir neigyja valdzios, —
sako Sokurovas. — Neimanoma jos igyti, nes i§ tikryju jos
néra. Jos yra tiek, kiek zmonés pasirengg jos perleisti. Val-
dzia néra materiali.”“ Bet ar nebiina taip, kad kartais neturi
kito pasirinkimo, kaip tik paklusti galiai? ,,Ne. Visados gali
rinktis. Netgi stalininio teroro metais zmongs turéjo pasirin-
kima. Jie, pavyzdziui, galéjo i8duoti arba neisduoti.* Jis no-
ri pasakyti, kad Zmonés buvo labiau itikinti, nei priversti
paklusti galiai?

,»AS formuluoc€iau dar tiksliau: jie noréjo paklusti. Nes
daugumai taip patogiausia. Mums patinka, kai esame ver-
¢iami ka nors daryti. Taip nusikratome atsakomybés nastos.
Zmonés nieko taip nebijo kaip atsakomybeés. Ypac tos visa
apimancios atsakomybés uz savo $ali, uz savo zmoniy sau-
guma, uz kara ir taika. Milijonai i§gyveno tik dél to, kad at-
sisaké tos atsakomybés. Pavyzdziui, balsavo uz Hitleri, pa-
kenté Stalina. Milijonai nieko nedaré¢, kad sustabdyty kultii-
ring revoliucija Kinijoje. Taip kaip dabar daugelis misy ne-
norime gilintis { krik§¢ioniSkos ir musulmoniskos civiliza-
cijos konflikta.*

Bet ar nebuvo tie zmonegs tiesiog aukos? Sokurovas uz-
deda savo ranka ant manosios. ,,Be abejo, — siltai sako jis. —
Kaip tik taip.*

Sokurovo filmuose auky mes beveik nematome. Jo isto-
riniuose tyrimuose susitelkiama i pagrindinius veikéjus, ku-
rie vaizduojami kaip trapios, klystancios, beveik juokingos
buitybés, turincios nebedaug valdzios. ,,Moloche* Hitleris —
pasipiites hipochondrikas, lindintis su Eva tikanotoje kalny
slaptavieteje. Filme ,,Jautis* Leninas liguistai jautrus ir be-
jégis, iStremtas | kaima prastumti paskutiniy gyvenimo die-
nu. Hirohitas — uzguita buvusi dievybé, pribloksta kare su-
triuskintos Japonijos tikrovés. Tam tikra prasme, pasak So-
kurovo, jie taip pat yra aukos. ,,Jie irgi pasidavé. Pasidave
savo tévynainiy troskimams, savo paciy silpnybei, savo pa-
¢iu manijoms. Tikrovéje didybé ir valdzia nesuderinamos.*

Vis délto supratima apie politing galia Sokurovas igijo
ne vien tik tyrinéjimais. Jis susuko du dokumentinius fil-
mus apie Borisa Jelcing, dar pries Siam tampant Rusijos
prezidentu, o tai jam uztikrino $ilta vietelg poperestroikinia-
me Salies politiniame chaose. Nepamirstina ir asmeniné So-
kurovo patirtis. Gimgs Sibiro pietry¢iuose, blisimasis rezi-
sierius augo po soviety imperija klajojancioje kariskiy Sei-
moje, kol istojo i prestizing VGIK kino mokykla Maskvoje.
Jo studentiSki filmai kritikuoti dél ,,formalizmo ir antisovie-
tiniy pazitry”, ta¢iau debiutinis vaidybinis ,,VieniSo Zzmo-
gaus balsas* (1979) sulauke palankaus garsiojo Andrejaus
Tarkovskio jvertinimo. Sis padéjo jam susirasti darba.
Keista, bet Sokurovui buvo leista toliau kurti ,,antisovieti-
nius® filmus visa 9-aji deSimtmetj.

,» Totalitariné valstybé nesiekia sunaikinti menininky, tik
priversti paklusti jos valiai, — ai$kina jis. — DeSimtys meni-
ninky pasidavé ir daré tai, ko i$ ju buvo tikimasi. Nedaug
kas atsilaike. Bet a§ nepalioviau prieSintis. Smagu su meni-
ninkais zaisti katg ir pelg — iki tam tikros ribos.* Sokurovas
zinojo, kad prie tos ribos artéja. Jis buvo kvie€iamas i ap-

klausas KGB. Zinojo, kad kolegos apie ji ra§o raportus. ,,Su
kai kuriais i$ ju dar ir dabar susitinku, sveikinuosi. Jie nezi-
no, ka as zinau.“ Sokurovui netgi zinoma, i kuri Sibiro sun-
kiyjy darby lagerj ji bty iSvezg. ,,Bet staiga Dievas mums
atsiunté Gorbaciova. Priesingu atveju dabar nesikalbéciau
su jumis.®

Ironiska, kad kurdamas king Siandieninés laisvosios rin-
kos salygomis Sokurovas susiduria su daugiau sunkumy nei
sovietiniais laikais. Tai viena i$ priezasciy, kodeél tiek uzsi-
tgse tetralogijos statymas. Sokurovas kaip tik ruosési fil-
muoti ,,Fausta®, finansiskai brangiausia savo darba, kai uz-
griuvo ekonominis sunkmetis, todél negaléjo rasti finansa-
vimo. Bet staiga atsirado netikétas gelbétojas — Vladimiras
Putinas. Sokurovas su Putinu susitiko Rusijos ministro pir-
mininko kaimo sodyboje. ,,Pasakiau jam, kad, praleidgs ga-
limybe sukurti §j filma dabar, niekada jo nebepastatysiu. Po
keliy dieny man pranesé, kad reikiama pinigy suma bus
skirta. Kaip ir kodeél taip nutiko, a§ nezinau. Galbdt jis labai
gerai iSmano vokieciy kulttira ir istorija. Nemanau, kad tai
deél mangs. Niekuomet nesu rodgs palankumo jo partijai.*

Ar pats Putinas nebiity geras vaizdavimo objektas? ,,AS
niekados nekursiu filmy apie tokius zmones kaip Putinas,
nes jie man nejdomis.* Ar bendradarbiaujant su Putinu ne-
reikia daryti kompromisy? ,,Kai neseniai su juo susitikau,
jis paklausé, ar neketinu ,,Fausto® dubliuoti rusiskai. Galbtit
tai galima suprasti kaip savotiska netiesiogini nurodyma.
Bet as nepabijojau jam pasakyti ,,ne“. Filmui skirti valsty-
bés, o ne Putino pinigai. AS nezinau, ar jis pats turi pinigy.
Sprendziant i$ jo oficialaus atlyginimo, neturéty turéti. At-
sakomybg galiu jausti tik zilirovams, $tai ir viskas.*

Be zavé¢jimosi politine galia, Sokurovas gausioje savo
kuryboje teigia ir kultiiroje slypincia jéga: jo filmuose ins-
cenizuota daugybés menininky — pradedant Antonu Cecho-
vu bei Fiodoru Dostojevskiu ir baigiant Gustave’u Flau-
bert’u bei George’u Bernardu Shaw — kiiriniy. O dokumen-
tiniuose filmuose Sokurovas jamzino ir itakingiausius Rusi-
jos menininkus: kompozitoriy Dmitrijuy Sostakoviciy, rasy-
toja Aleksandra Solzenicyna, violoncelininka Mstislava
Rostropoviciy, ka ir kalbéti apie Andrejy Tarkovski, kuri su
meile pagerbé 1998-yju ,,Maskvos elegija“.

Sokurovas, galima sakyti, pats priskirtinas Siai didZiai
rusiSkai tradicijai, nors save laiko ,,Jabiau europieciu*.
»Dickensas, Flaubert’as, Zola — $tai mano pasaulis. Stai kas
mane iSugdé.“ Biitent §iame kontekste suprastinas jo pareis-
kimas, kad jis ne taip labai mégsta king. Ir, nepaisant nuola-
tiniy lyginimuy, jis nelaikas saves Tarkovskio sekéju. ,,AS
niekados nenoréjau biiti jo mokinys. AS ji myléjau kaip
zmogy. Jo mirtis buvo didziausia netektis mano gyvenime.
AS buvau perpus jaunesnis, bet Andrejus su manimi elgési
kaip su sau lygiu, apgaubdamas begaline Siluma ir pasitike-
jimu. Mane tai trikdé. Tai buvo panasu i susizavéjima, kurio
i§ tikryjy as nenusipelniau.*

»The Guardian*, 2011.XI.14
Verté Andrius Patiomkinas

Samirui

Atkelta i$ p. 1

— Apie daug ka gali parasyti...
Rasyk apie jiisy vaikystg. Ar prisi-
meni, kai jis istojo i instituta, net neapsidziaugé, nes tais
metais tu neislaikei egzamino... Plétok tema ir rasyk...

Tévas apie tokius gilius filosofinius reikalus kalb¢jo tik
jam biuidingu kantriu tonu, paprastai ir be patoso. Man tai
kélé nuotaika. Ir ¢ia $velniai nutariau paerzinti téva.

— Kad ir kokioje pasaulio vietoje zmogus su tavim kal-
beéty, jis pasijus lyg ApSerono pusiasalyje. Ir Kaspijos jliros
osimas, tik ¢ia nokstancios dailius pirstelius primenancios
vynuoggs, ir naftos kvapas, ir mamos koldiinai... viskas vis-
kas yra tavo zodziuose. Acil uz id¢ja, bet nelengva tema
pasitlei, — tariau ir i$¢jau.

Neee... Turéjau sugalvoti ka nors dar ispiidingesnio. Be
to, brolis visa tai prisimena. Nieko naujo jam apsakyme ne-
bus. Niekaip nedrjsau pasakyti tévams apie brolio apsi-
sprendima... Vienintelé viltis liko apsakymas...

I8¢jau | kiema, vaiksc¢iojau po dideliu Silkmedziu. Mo-
biliajame telefone pradéjau ieskoti seny SMS Zinuciy, lais-
ku, ivairiy sakiniy... Galvojau, gal jie pasnibzdés kokia idé-
ja. Mintys nesisuko. Staiga atsidaré namo durys ir { kiema
iSbégo Samiro stnus...

— Bék namo, persisaldysi.

— Vi-i-ni...

— A§ ne Vini... AS tavo teta.

— Galima pas tave, teta?

Zinodama, kad jei pasakysiu ,,ne®, §is verksnys pradés
bliauti, tariau:

— Gerali, ateik, taciau apsirenk $il¢iau.

Nepragjo né pora minuciy, o jis jau buvo greta.

— Vini...

— Argi nesakiau, kad vadintum mane teta...

— Teta...

— Taip, brangusis. Kas tau, mano vaikeli?

— Tu verki?

I8girdus §i klausima, i$ tikryjy nor¢josi verkti. Kaip pen-
kiametis berniukas galéjo pajusti, kokia mano nuotaika?!

Paémiau ji uz rankos, atsisédau ant suolo. Jis uzsiropsté
man ant keliy veidu { mane. Glos¢iau jam galva. Jis zaidé su
mano plaukais ir auskarais. Lyg biity zinojgs, kur slypi vie-
nas i$ moters grozio rakty.

— Teta, kas tau?

— Kas man tu esi?

— Sirdelé a3 tavo... Kas tau, teta?

Atrodo, $alia buvo ne penkiametis berniukas, o suauges
zmogus, kuris galéjo kartu su manimi i§spresti visas proble-
mas: ir apsakyma parasyti, ir tévo reikalus iSspresti, netgi
pagrazinti uztersta aplinka. Nezinau kodél, bet man su pen-
kiameciu angelu sargu nor¢josi kalbéti visiskai atvirai:

— Mazyli, tavo tétis nori i§vaziuoti toli toli. Todél man
litdna.

— Kodél? — jo akyse pasirodé asaros.

— Jis vaziuoja daug dirbti ir uzdirbti pinigy. O kai sugris,
nupirks tau Zaisly, masinéliy, — tariant tuos Zodzius, jis is-
trtiko man i$ ranky ir nubégo | nama.

O Dieve... jei jis pasakys tévams, jie iSsikraustys i$ pro-
to. Save bariau: radai su kuo atvirauti... Staiga jis pasirodé
tarpduryje ir vél atbégo pas mane. Jis man kazka sake, kal-
béjo greitakalbe, negaléjau jo suprasti.

— Mazyli, kas atsitiko?

— Teta, paduok tai tétei, — pasaké, atgniauzé mano delna
ir padéjo smulkiy monety: penkias, deSimt, tris ir viena ka-
peika. IS viso devyniolika kapeiky. AS visa virpéjau.

— Kur gavai? — paklausiau.

— Mociuté davé. Atiduok tétei, kad neiSvaziuoty. Ati-
duok ir sakyk, kad jam uZteks...

— Gerai, mano gudragalvi. Atiduosiu. O dabar bék na-
mo, ¢ia Salta...

...Pazvelgiau { devyniolika kapeiky delne ir nezinojau,
ka daryti. Paémiau telefong ir paraSiau Samirui zinutg: ,,Si-
nus sutaupée tau devyniolika kapeiky. Tau uzteks. Taigi, ¢ia
ir yra tau apsakymas...*

P. S. Atleisk, mano gudragalvi, a$ negaléjau sukurti Tau
apsakymo. Tu dar labai mazas. Auk... Kai sulauksi trisde-
Simties, tada sukursiu ir pavadinsime ji ,,Samirui...*

IS azerbaidZanieciy kalbos verté
Mabhiras Gamzajevas ir Edita Ratkuviené
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DAILE 5

Kaip mes éjome | muge

talus klausimas), é¢jome joje dalyvauti, tai yra zidreéti.

Kalbant apie muge, nesvarbu, kokia ji baty, visuomet prie$ akis stojasi Peterio Bruegelio vyresniojo Zanriniai paveikslai, vaizduojantys Zemi$kojo pasaulio dziaugsmuy ir ripesciy apnik-
ty Zmoniy knibZdélynus, kuriuose darosi nebesvarbu — kas kg daro, kas kaip gyvena ir dél ko tai vyksta. Esminis €ia tampa pats vyksmas, teikiantis medzZiagos pamastymams, kad ir Siuo-
laikiné visuomené gyvena tuo paciu viduramzisku homo ludens ritmu. Egzistuojama nuo vienos mugeés iki kitos, laiko tarpa nuo vienos Sventés iki kitos uzpildant laukimu, o pacig gyvenimo
pilnatve suvokiant slypinCig tame trumpame keliy dieny intervale, kai aiSkiai apibréztoje teritorijoje susitinka Zmonés — vieni kity pamatyti, save kitiems parodyti, na ir, Zinoma, kg nors nu-
veikti. Sie pamastymai tinka ir tarptautinei Siuolaikinio meno mugei ,ArtVilnius '12“. Jausdamiesi tos pac¢ios bendruomenés nariais (kokia ji — gera ar bloga, siaura ar plati — kitas, fundamen-

KO EJAU?

Atsakyti i klausima ,,Ko éjau?* galiu labai paprastai — todél, kad laikau $ia muge vienu
svarbiausiy Vilniaus (o gal ir Lietuvos) meno ivykiy. Kad ir kokios biity jo stipriosios ir
silpnosios vietos. Muge svarbi tuo, kad joje pateikiama plati (deja, ne visa) Lietuvos (ir ne
tik) dailés galerijy panorama. Siuolaikiniam vartotojy kultiiros atstovui (visi mes tokie esa-
me) tai gali priminti gigantiska prekybos centra, kuriame dél pirkéjo interesy galima pama-
tyti (ir nusipirkti) visko, ko Sirdis geidzia — nuo desreliy iki automobilio. Vienas, svarbiau-
sias, ,,ArtVilnius *12* tiksly ir yra biitent toks. Alternatyvos ¢ia kol kas néra — nepateikia
jos nei Lietuvos dailininky sajungos galerijose reguliariai vykstancios apzvalginés paro-
dos, nei $iuo metu Siuolaikinio meno centre vykstantis paroda ,,Lietuvos dailé 2012,

PATIKO

Visgi mugé placiausiai reprezentuoja esama situacija. Lankiausi visose trijose mugése
ir turiu pasakyti, kad visais atvejais pirmasis isptidis, pagaunantis vos tik i€jus i Parody ir
kongresy centra, bina toks: ,,0Oho, kiek visko daug!* Pirmoji impresija yra dziugi, veréianti
per kiing vaikscioti Siurpuliukus ir mégautis tuo, kad galima pamatyti to meno. Lietuvoje
tai reta privilegija. Pirma pusvalandj lakstau apimtas nedidelés panikos, lyg tarp spalvoty
prekiu pasiklydes pirkéjas, toks, kuris visko nori, bet suvokia, kad ,,suvirskinti* neturi gali-
mybiy. Tik paskui prasideda rimtesné analiz¢ ir refleksija.

NEPATIKO

Siuometinéje muggje pasigedau keliy dalyky. Pirma, kai kuriy Lietuvos dailés galerijy.
Visgi keista nematyti tokiy reik§mingy institucijy kaip Vilniaus ,,Vartai*, Klaipédos kulta-
ry komunikacijy centras ar Siauliy dailés galerija. Be ju visavertis dailés galerijy isptdis
yra neijmanomas. Kitas dalykas, prisimenant pirmaja mugg ir organizatoriy mintis, regéjo-
si, kad vienas i$ §io sumanymo prioritety (bent jau i$ pradziy) buvo periferinés galerijos,
kurios veikia ne tik Vilniuje ir Kaune. Tarp tokiy galima paminéti vieng aktyviausiy ir
brandziausiy — Dusety dailés galerija. Deja, jos, Siemet panorusios eksponuoti ne jau du
kartus rodyta Nomeda Saukieng, o kity vietos dailininky kiiryba, buvo atsisakyta... Antra,
pasigedau ne tik Lietuvos, bet ir uzsienio galeriju. Sj trikuma, be abejo, reikia teisinti ma-
zesniu nei anksciau viso projekto finansavimu — ir tokiam argumentui kontrargumenty su-
rasti beveik nejmanoma. Tad belicka nostalgiskai prisiminti pirmaja mugg, kurioje uzsie-
nio galerijos kiekybiskai sudaré lygiavertg dalj ir dél to visas renginys buvo apvainikuotas
dviguba sékme. Dar vienas Siuometinés mugeés ,,trukumas (i tikryjy nevadinciau jo trii-
kumu, tiesiog bruozu) yra jos unifikuotas vaizdas. Daugelis galerijy pristaté zinomus, lai-
ko, rinkos ir bendro kulttirinio fono patikrintus autorius. Bendram lygiui tai, be abejo, tik
padé¢jo. Taciau didesniy intrigy nesukare. Siuo pozidiriu mugé priminé dar 1997 metais
SMC trijy kuratoriy rengta paroda ,,Lictuvos dailé *97. Galerijos pristato“. Abiem atvejais
stiprybé buvo kolekcijos ,,brandumas®, nuosekli jos atranka, silpnybé — bandymas hierar-
chizuoti ir monopolizuoti tuos dalykus, kuriems tai nepritaikoma dél esminiy ju principy.
Antai, zvelgiant { Vilniaus mugés ekspozicija, susidaro jspudis, kad i§samiausiai Siuolaiki-
niam menui atstovauja tapyba (jos kiekybiskai daugiausia). Ir nors esu fanatiskas tapybos
gerbéjas, nutuokiu, kad, kalbant apie Siuolaikini mena, tapyba ne visuomet uzima lyderio
pozicijas. Be to, ypac¢ pazeidziamas pasirodé skulptiiry ir instaliacijy rinkinys ,,Takas®. Bet
Siuo atveju kritikos stréles skiréiau ne organizatoriams, o patiems vidurinés ir jaunosios
kartos skulptoriams. Regisi, kad jie patys nepanoro labiau pasistengti ir tokie ryskis auto-
riai kaip Rimantas Milkintas ar Kgstutis Svirnelis pateiké graudzias, iki galo techniskai ne-
sutvarkytas ir konceptualiai neiSgrynintas savo ankstesniy artefakty kopijas.

KA PIRKCIAU?

I§ uzsienieéiy laurus bii¢iau atidaves ,,Galleria Nove® i$ Berlyno, pristaciusiai du italy
menininkus — ugnimi ir dimais (tiesiogine ir perkeltine prasme) tapantj Giovanni Manfre-
dini ir vieng juodos ir baltos spalvos peizaza (kuping metafizinés erdvés) pristaciusi San-
dro Palmieri. Minéjau, kad esu tapybos mége¢jas, o Sie abu autoriai démesi ir pritrauké ne-
konvencionaliomis tapybos priemonémis, tapybos iSraiskos konceptualizavimu ir, svar-
biausia, mistiskumu — savybe, kurios pasigendu lietuviskuose Siuolaikinés tapybos varian-
tuose. Lietuviy galéciau iSvardinti gana daug — ir net keliose galerijose susmézavusi Ginta-
ra Palemona Janoni, ir viena Vinco Kisarausko darba — klasika visgi nesensta. Nenoréciau
isigyti (namie gyvenancios kandys suvokty tai kaip pasara) Giedriaus Jonaicio iSkamsy, ta-
¢iau kokia nors vampyriskai Svytinti l¢lé maloniai pakoreguoty idiliska namy interjera.
Retrospektyvi ,,Artifex* (VDA tekstilés galerijos) ekspozicija atkreipé démesi | galbit ir
senstancia, bet po kiek laiko atgimstanéia (ar menininky dinastijy déka atgaivinama) teks-
tilés (Juozas Balcikonis) ir baldy (Jonas Prapuolenis) klasika — Julijaus Bal¢ikonio déka §i
pasirode ir intriguojanti, ir paveiki, ir, svarbiausia, gyva. O Siaip, ir ne tik dél piniginés ri-
botumo, pirk¢iau, nes tikrai patiko, dar nesustabaréjusius, nuolat kintancius ir naujas staig-
menas (tikra zitiréjimo malonuma) siiilanc¢ius jaunyjy grafiky — Lino Blazitino ar Lauros
Grybkauskaités — darbus.

PALINKECIAU

Mugg¢ yra biitina ir reikalinga, nes ji sujudina seklius Lietuvos dailés vandenis, praplé-
Sia uzdanga (kuria mes daznai patys esame uzZsimetg ant savgs) i platesnius kontekstus. Tad
palinkéti galima vieno — kad ji vykty ir toliau. Visa kita — koncepcijos ir idéjos, kriterijai ir
argumentai — téra techniniai dalykai, kurie koreguojami ir tvarkomi paties vyksmo metu.
Tad pabaigoje belieka pacituoti mazos mergaités, besilankiusios ¢ia su savo jaunesniu bro-
liu ir mama, nuomong: ,,Cia ir grazu, ir baisu!* Turbiit taip ir turi bati mugéje, net ir meno,
nes juk ji yra ne kas kita, kaip $io, regimojo, pasaulio atspindys.

VIDAS POSKUS

KO EJAU?

[ Vilniaus meno mugg éjau, zinoma, ne pirkti. Meno pirkima i§ galerijos suprantu tik tuo
atveju, kai toji galerija nuosekliai ir nuo$irdZiai dirba su pristatomu menininku, visomis jé-
gomis siekdama uztikrinti jam finansiskai ramy gyvenima ir §lovinga ateitj. Ejau ir ne me-
nais mégautis — tokiems dideliems renginiams reikia labai daug laiko ir energijos. Kaip tur-
bt daugelis mugés lankytojuy, éjau { muge pasmalsauti ir pabendrauti. Tai vienas i$ rengi-
niy, kur gali sutikti {vairiausiy paprastai gan grieztai susiskaidziusio meno pasaulio dalyviy.
Uzsienio galerijos §iuo atveju néra idomioji dalis, tac¢iau mugés kontekste jos puikiai veikia
kaip lietuviskojo dailés repertuaro skiediklis.

PATIKO

Patiko $iy mety mugés rezultatai —
buvo parduota 113 kiiriniy uz mazdaug
400 tukst. lity — Sie 5 dienas vykusios
mugés skai€iai jau truputi lenkia kol
kas geriausia 2011 mety Vilniaus auk-
ciono rezultata — 340 ttkst. lity uz 96
kirinius. Tiesa, praeitais metais mugé-
je parduotas panasus skaicius — per 100
kariniy. Gaila, pernai bendra suma ne-
buvo viesai skelbiama, tad palyginti ne-
imanoma.

Labiau nei rezultatai patiko mugeés
teikiama galimybé pabendrauti su Salia
savo kiiriniy besisukiojanciais meni-
ninkais ar bent galerininkais. Kitaip nei
per parody atidarymus, mugés metu $ie
turi daugiau laiko ir noro bendrauti su
atsitiktiniais smalsuoliais. Bendraujant
su muggéje sutiktais menininkais patiko
pamazu, visai pamazu nykstanti baimé
ar nenoras kalbéti apie kainas ir parda-
vimus. Tiesa, kol kas mieliau dalina-
masi naujienomis apie kitus nei apie
save.

Kazys Venclova. Katinas. 2011

NEPATIKO

Siekiant vertinti, reikalingi kriterijai. Su kuo lyginti Vilniaus meno mugg? Su Kaziuko
ar ,,Art Basel“ muge? Jei lygintume su ten pat vykstanéia Vilniaus knygy muge — i akis
krinta labai mazas lankytojy ir ne profesionalams skirty pramogy mugés viduje skaicius.
Geras zingsnis rengti susitikimus su menininkais, ta¢iau kampelis ,,Pradedanc¢iam kolekci-
ninkui atrodo prastai. Pati mintis pasitlyti publikai uz nedidele suma (uz Simtg ar kelis
Simtus lity) {sigyti meno kiiriniy — puiki. Problema ta, kad sitilomi kiiriniai nevilioja. Mano
spiriami keli mugés lankytojai jtemptai stengési besti pirStu | geidziama paveiksla, taciau
tuo pat metu akys nezibéjo, kolekcijos neprasidéjo. Rodos, mugés organizatoriai ir patys
suprato menka Sio kampelio vertg — Sis kazkur nugriistas ir menkai lankomas. Yra Cia ir ge-
roji pusé — menininkai Lietuvoje gyvena ne taip jau blogai ir uz kelis Simtus lity savo kiiri-
niy neatiduoda.

Bene dazniausiai muggéje nepatiko eksponuojami jaunyjy lietuviy tapytojy kiiriniai. Pa-
nasis vienas | kita, lyg ir kazkur matyti, atsargiis ir diplomatiski. Tradiciskai nesuzibéjo ir
skulptoriai. Zinoma, tai grei¢iau mugés prana§umas nei trikumas — renginio metu atsisklei-
dzia pavienése parodose sunkiau pastebimos tendencijos.

KA PIRKCIAU?

Jei algg gauciau eurais, ne litais, rimtai galvociau apie italy menininko Giovanni Man-
fredini paveiksla. Nesukciau galvos apie investicijas — tiesiog nieko panasaus Lietuvoje ne-
kuriama. Cia visko labai daug: manieringumo, asmeninés patirties, juodumos, blizgesio.
Blizgiis kiiriniai nesileidzia fotografuojami, taciau yra sodriis ir daro {sptidi visomis pras-
meémis — nuo iSsiblaskiusio pirmojo zvilgsnio iki autoriaus biografija paremtos atlikimo
technikos. Juo smagiau buvo pacia pirmaja mugés dieng Berlyno galerijos kainy sarase pa-
stebéti iSbrauktus net 3 Sio menininko kiirinius, tarp juy ir brangiausia, 15 tikst. eury kainuo-
janti, darba. Dél kity pirkiniy apsispresti biity itin sunku. Tarp jy tikrai nebity nieko i$ jau-
nyju tapytoju, taciau galbiit — keli grafikai. Pagauta pirkimo azarto galbiit { pinting isimes-
¢iau ir Kazio Venclovos medini, paspaudus koja susilankstanti kaciuka — tai vienas zais-
mingiausiy, taciau tuo pat metu nebanalus, originalaus braizo mugéje matytas kiirinys.

PALINKECIAU

Visy pirma Vilniaus meno mugei palinkéciau likti meno muge. Bendras vaizdas ir eks-
pozicijy kokybé — svarbu, ta¢iau mugés organizatoriai negali patys generuoti daugiau ivai-
resnio ar geresnés kokybés meno. Sunku suprasti besipiktinanc¢ius mugés margumu ar ko-
merciSkumu. Rodos, dalis visuomenés meno mugg suvokia kaip dar viena paroda, turincia
reprezentuoti Lietuvos dailg. IS Sios situacijos kyla svarbiausias linkéjimas — ilgainiui tapti
savarankiskiems, visy pirma — finansiskai. Akivaizdu, kad keli pirmieji metai meno mugei —
itin sunkds ir valstybés parama biitina. Taciau norétysi, kad ilgainiui tos paramos reikéty
kuo maziau ir Vilniaus meno mugé taptu nepriklausomu, geros kokybés ir komerciskai sék-
mingu renginiu. Antraip kyla grésmeé tapti tiesiog penkias dienas trunkanciu, dar vienu ku-
ratoriniu dailés renginiu.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE
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Princeps pacis

Kai gimé, Jo nepagerbé patranky suviai,

Ir linksmos minios neuzpliido miesty aiksciy,
Nekélés né vergai, amfiteatruos Zuve,
Pasveikinti taikos ir meilés Kunigaikscio.

Taip neseniai pries imperatoriy iskéle skyda,
Jie sauke: Ave... morituri te salutant,

Bet jau iSpranasauto aukso amziaus neisvydo,
Nematé, kaip avelés ganosi su liutais...

O Viespatie, ne, mes nematéme dar tokio vaizdo,
Per daug nugrimzde i gimty lauky idile —

Juk tai salis, kur nuo ramuniy gyja Zaizdos,
Salis, isgarbinta giesmém garsiy vaidily!

Elgeta

Nerodysiu zaizdy ir ismaldos nesSauksiu,
Nepyksiu, kad skubiai praeinate visi.
Keliaukite tolyn, turékit savo auksq,
Temirga jums iliuzijy Zvaigzdé sviesi!

AS raminuos, jog nepraeis pavasaris pro Salj,
Isvydes alpstantj mane ant akmeny —

Bus veidas mélynas, bus sqnariai susale

Ir kiinas pridengtas senu maisu.

Kai jis sustos, jau tiek dejoniy prisiklauses,
Tiek nelaimingy elgety suselpes kelyje

Ir tyliai prakalbeés, lyg brolis mylimiausias:
,, Pakilk, jau zydi klevas, obelis ir lelija.

Jau linksminas naktim lakstingala prie upés,
Dienom linksmy kregzduciy suvaldyti negaliu,
Tik tavo dar vis nejuda ledais apsale liipos

Ir pirstai nenuvaldo poteréliy apvaliy. *

Zinau, pavasaris, istieses dosniq rankq,
Auksiniy spinduliy ir man nepasykstes.

Bus miela jaust, kaip Silima vél kiinu slenka,
Tiek laiko Salus be maziausios kibirksties.

Santaros pavidalai

Atkelta i$ p. 3

Kaip priSaukti liety

Per Jonines lictaus Saukti nereikia ir jeigu nesate A. Mic-
ktinas — vis tiek nepavykty. Liety jam pavyko prisaukti
Jungtiniuose Araby Emyratuose ir a$ visiskai tuo neabejo-
ju. Dar daugiau: A. Mickiinas SeStadienio popietg sugebéjo
isikiinyti 1 Ryti Juozapaviciu ir prabilo neatvykusio prane-
$¢jo tema: apie pasitikéjima. Teigé nepasitikis nickuo, kas
negeria alaus. Papasakojo pasaka apie katés ir pelés pasiti-
kéjima, kurios moralas: pasitikéti kitais tenka tada, kai ne-
belieka nieko kito, tik priversti pasitikéti. Pasitikéjimas —
i§sivadavimas i§ visokiy prietary. Pasitikéjimui nereikia ir
zodziy, pakanka kiinisko dialogo.

Mintautas Gutauskas, kita dieng kalbédamas apie ciniz-
ma, tarsi tgsé (ne)pasitikéjimo tema. Visada lengviau patikeé-
ti, kad kitas yra kaltas, o ne kad neteisingai apkaltintas. Ci-
nizmas — itarus zvilgsnis, zitirék, kad neliktum kvailio vieto-
je. Labiausiai { akis krinta ciniSkas juokas. Kai kalbame apie
galia, galime kalbéti ir apie cinizma. Valdovo cinizmas, kai
sakomos dvi tiesos: viena skirta liaudziai, kita — sau. Cini§-
kas protas, pasak pranes¢jo, negali jprasminti naujy vertybiy.

Pasitikéti nebuvo sunku klausant esto, puikiai kalbancio
lietuviskai. Reinas Raudas, neslepiantis anarchistiskos lai-
kysenos valdzios atzvilgiu, teigé nepritariantis valstybés

LEONARDAS ANDRIEKUS

Taip suselptas, jau be Zaizdy pakilsiu is letargo —
Dékosiu jam, kad nenusidave kitais keliais,

O pirstai, nuo sunkios senatvés vél pavarge,

Jau apvalius roZanciaus poterélius neapleis.

Kennebunk Port, Maine,
1949.Vv.27

Preliudas

Vos tik lengvai galingq rankq pakelia Kiréjas,
Tuojau patvinsta Sviesomis erdveé niiri,

Ir siela, kaip Zvaigzdé is orbitos iséjus,

Negali jau né valandos nurimt.

Nepavydéjo jai dangus Zavingo savo grozio
Nei paslaptingo ZodzZio jiury vandenys Salti —
Tai kas, kad vakaras visas zZvaigzdes apvozia
Ir lindesys késinas Sirdj uzvaldyt?

Man lieka dar neramios bangos vandenyno,
Nusvitusios virsinés neuzmatomy kalny,
Ir vos tik dieviska ranka maloniai pavadina,
AS dragsiai tais kalnais ir bangomis einu.

Nesigailiu, kad leidausi j Sitq avantiiirq

Ir Dievo valios Zenklo paklausiau —

Dabar zZinau, kad grizusiam nuo amzinybés dury
Ir Zemé, ir dangus atrodo daug sviesiau.

Ne kartq vaivoryksciy spektruose regéjau sostq

Ir sédintj Karaliy su smaragdy vainiku —

Jo Veido nemaciau, tiktai jutau, kaip rankos glosté
Bangas, mane ir Zoleles lanky.

Laimingai sugrizau, nepalenké peciy lauktuvés —
Zinojau, kad manes cia nieks nelauks, nepabuciuos,
Laimingai sugriZau pas jus, pavojuose nezuves

Su zZodziais meilés ir kancios.

Kennebunk Port, Maine,
1950.VIII.26

norui kistis { tai, kaip Zmogus turi myléti savo Sali. Valstybé
nori, kad pasitikétume ja kaip parapija. Pasakodamas apie
savo debatus su vienu i§ Estijos ministry, R. Raudas teigé,
kad emocijos, tokios kaip meilé, negali biti institucionali-
zuotos. Sekiuritizacija — blogas buidas spresti problemas.
Zmogus visada turi teisg pats keisti situacija, aklai nepasiti-
kéti valstybe. Tautinés valstybés, anot jo, nebéra.

Apie pasitikéjima, pvz., valdzia, policija ar Seima gali-
ma spresti 1§ moksleiviy kolektyviai raSomy detektyvy.
Pristatydamas savo leidyklos projekta ,,Ar turi alibi?** Sau-
lius Zukas pasakojo, kaip moksleiviy rasomi detektyvai at-
vére ju aplinkos socialines problemas. Moksleiviy detekty-
vuose teigiamy herojy néra. Kiek keistokai pasirodé juokais
nuleistas teiginys, kad moksleiviai nusikaltimo motyvacija
sieja su aplinka. Negi turéty kaltinti genus?

Rugiuose tarp dorybiy

A. Sverdiolas, kalbédamas apie kardinalines ir teologi-
nes dorybes, braizé tieses, kuriy galuose buvo principinis ir
tikrovinis, pragmatinis, utopinis mastymai. Dorybé — tai ne-
bitinai moralés dalykas. Sakydami ,,dora mergina®, visy
pirma isivaizduojame moraliai dora merging. Dorybé¢, kita
vertus, tai ir sugebéjimas deréti prie kazko. O iSminties do-
rybé — gebéjimas pasverti vertybes, nustatyti saika, darna.
A. Sverdiolo kardinaliy mastymy tiesése iSmintis kaip tas-
kelis pakimba mazdaug ties viduriu.

Taciau ar levituojant saugiu atstumu nuo radikaliy ir ne
tokiy ,,iSmintingy* mastymy néra pagundos stipriai isikibti

Desolatio

Laikykite, laikykite, tvirti klevai,

Kaip broliai seseri, pasvirusiq varpine —
Tegul jos Sauksmas, eidamas erdvém laisvai,
Pasiekia sostus angely ir serafiny!

Stai VieSpaties namuos altoriai sugriauti,
ISniekintas Svenciausias Sakramentas,

Ir alpstanciy berzy malda tokia graudi
Pavasari, per Dievo Kiino svente.

Dabar jau niekas pranasystémis neabejos,
Isvydes suverstq didziuli kauly laukaq,

Kur gelsta jie, kaip gintarai prie Baltijos,
Ir is didziy aukstybiy Zenklo laukia.

Kad vél akivaizdoje prasivérusio dangaus
Galéty uzgiedoti Sventas Dieve

Ir bent nuo gryno miros kvapo atsigaut,
Kol zemé gedulo drabuzi deévi.

Nereikia degancios zarijos lipom nuvalyt —
Nuvalé jas, kai stingo, vienas Zodis;
Paskui paklaikus nuoboda dar iibavo toli,
Ir skausmo prarajas kazkas praziode.

Laikykite, laikykite, tvirti klevai,

Kaip broliai seserj, pasvirusiq varpine —
Tegul jos Sauksmas, eidamas erdvém laisvai,
Pasiekia sostus angely ir serafiny!

Kennebunk Port, Maine,
1951.V.31

Visi publikuojami Leonardo Andriekaus (1914—-2003) ei-
lérasciai, anksciau nespausdinti, rasti asmeniniame poeto
archyve, esanciame Pranciskony vienuolyne prie Kryziy kal-
no. Spaudai i$ autentiSky rankrasciy ir masinrasciy parengé
Dainius Sobeckis.

1 hierarchijos vertikalg, ypac kai praspriista tokie pasakymai
kaip ,,lygiaviné stichija“? Saugy atsiribojima nuo socialiniy
klausimy biity galima atleisti tik Jurgiui Gimberiui, linksmi-
nusiam istorijomis apie ,,mokes¢iy mokétoja™ (!). O Stai |
moksleivés klausima, kaip galima pasitikéti valstybe uzdir-
bant 600 lity ir augant kainoms, atsakymy nebuvo.

,Santarai-Sviesai* apskritai labai praversty jauni, radi-
kaltis balsai, orientacija i ateitj, tam tikras supurtymas, kad
ji neuzsidaryty ,,iSminties dorybiy kiaute. Be nostalgisky
padiisavimy apie praeiti, kurie vis kartojasi. Aisku, mikro-
fong kaip estafetés lazdelg perduoti kitiems néra taip leng-
va, pedagoginé motyvacija vis délto ima virSy. Liberalo to-
lerancija irgi turi ribas. Bet gal pavykty? Juo labiau kad apie
tai kalbéjo ir jauniausias prane$éjas M. Bundza — jis klausé,
kodél suvaziavima organizuoja ir moderuoja dazniausiai tie
patys zmones (jeigu tai organizacija be organizacijos). Pra-
neséjo nuomone, kiekvienas dalyvaujantis privalo kalbéti, o
kiiryba, literatiiriné ir meniné dalis, turi grizti i§ vakaro { die-
nos programa, suprask, i§ pramogos sekcijos.

Vien dél Sios priezasties kai kurias pramogas turéjau nu-
kelti i sapny laika. Sapnavau, kad vienas europarlamentaras
dainuoja bitly dainas, pritariant ,,Nerijos* ansambliui. Tas
sapnas vaizdais gal ir nepasizyméjo, bet uztat buvo ryskiai
igarsintas.

ZYDRUNAS DRUNGILAS
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HAROLDAS BAUBINAS
po ketvirtos desimties kirsk dieve kartais visi mes
istrizai veido vemiame pelenais ar i§ pamisimo imam skaptuot
tiek nedaug jau beliko poetams Isganytojq
susipilti | gerkle artipilnj butelj kirsk per liipas ir $viesos vorai ant akmeniniy galvy

pamyléti likusias moteris ir apsivilkus
pati graziausiq kostiumq
pasilaidoti nykioje buityje

kartais zmonés laidojasi Zemyn galva
kas vakarq is naujo

bandydami uzpilti

kiaurai édanciq neviltj

kiti

i Zeme save Sarvoja gyvi
nesékmingai bandydami alsuoti

pro susvetiméjusiy motery sluoksni

visus kapinynus

rezervavo

i paskutiniy pensijy

keliolikai mety | prieki kasamos duobés
as ir mano karta

turésim vienas kitq

laidoti

medziuose

trys vyno ir daktariskos desros
uzkanda

bus paskutinés vaisés

kai paskui mus

slényje

ornamentuotuos karstuos

tyliai uzges paskutiné

homo sovieticus senuky kohorta

sakoma

po ketvirtos desimties tik Zemyn
mano gentainiams startinis Sivis
véluoja pradéti

dugne su pilnais bokalais
nekantriai

Jjau keletq mety laukia biciuliai
nepiktai pasukciave

kilpomis

ar iki dugno nuspaustais
automobiliy pedalais

uzkas mus nuogus
i oro kapus
mirciai skalsu
per anksti
sutrinijusiy kiiny

laimink dieve

statybininkq

Jjo sunkias

netasytas rankas ir didziule
visq plyty karutj islaikanciq
nugarq

laimink dieve
valytojq

Jjo sudirzusi ritbq

ir kietus

nuo darbo isklaipytus
pirstus

teissiklaipo jy pirstai
te nugara surambéja

atsimenu nardém juoduose nakties viduriuos
Lemueli

kaip dvi pozemio zZuvys

tarp blyskaus paskenduolio rudens

nutole nuo elektrinio miesto diizgimo

it du karstai zvelgéem dangun

o piktoji dvasia i akis krété pelenus

rudziy vanduo véjo rimbas ir apkartusios samanos
buvo visi daiktai

tik tiek mes turéjome

bedieviy name

pameni

sustabdeme taure

graudziai verké tada morféjo vienuoliai

ir sutemos slinko aplink

tgsios ir karcios it mirusiy laikas

tik tiek mes turéjom
graziai po vienq krentancius
pranasus

visas miesto moteris
Lemueli turéjom tiek daug
tiek daug raidziy

tiek laiko

tarp keliy Simty milimetry
tarp dviejy

skaitmeny

savo antkapiuose

Insomnia (geiduliai)

o kartais as kaip ir jie

noriu

dulkintis placiai atvéres kambario langus

kad visi Zinoty jog ji isistacius spirale kad stangrus
ikaites laikas jai | venq létai stumia sutemas

— purtau tave
kol graziai iSkrenta dantys —

kartais as kaip ir jie

pro langq isgriidu visus jmanomus daiktus

spjaudau saulégrqzas ir kreciu pelenus ant sesélisky
artipilniais Sviesos kapiliarais

miesto praeiviy

— purtau tave
kol i pelenus sutrinu kaukolg —

kartais jie kaip ir as

bijo to kas anapus veidrodziy virpina orq
retkarciais sapnuoja atviromis akimis
bet kosteléje

iSspjauna Sirdis ir abejingai lenda atgal
[ elektrinius urvus

— purtau tave
kol tarp pirsty palieka suodinas rabas —

lygiai taip pat
vienu metu mums suleidzia amzing nuodq

— purtau tave
pats subyru i dulke —

ir tebuina pagarbintas vynas

ir tebiina pagarbintas vynas
artipilniai indai kliedéjimo
tarp peleny

bedugniuose skersgatviuos
ieskant kas vakarq knaipés
kas vakarq plaunant akis

sutemose

radom draugus muiluotose kilpose

atrodé Sviesu bet tai buvo Zibintai

ir véjas taip tyliai it plastakos moters

mums iSémes akis ten jdéjo stiklini paukstelj
Jis miré is karto

nuo cigareciy miglos ir apgirtusio juoko

ir mes keikeme dievq

pamenu keikém ir gérém

kai vijokliai jaugo giliau

SeSiomis Sirdimis giliau

tiktai tiek

[ ant sienos istirpusius misy sparnus

tiktai tiek

giliau

pjovém skyles vienas kito Seséliuose

tas marmurinis

SeSiabriaunis laiko kauliukas vis krito

pro graziai prasigérusio Jézaus kiauras rankas
Saukéme pamenu

gerk Jézau come on bitch

show who is the man

there is no fucking valley of death

there is only dark alley near this shithole Psichbaris
ir géré Jézus uz tris iki dugno

ir griuvo tiesiai snukiu j kazkokj Zaliq stiklo konteinerj
I’m alright bitches juokési

traukdamas sau is veido Sukes

tq vakarq dievo sinus

taip graziai prasigéres buvo mums savas

saké varom davai link stoties ten paimsime boby

ir mes paémem naktj

iziliai paémém sodus ir bobas

ir sudegine tai

kas mums svetima gailiai raudojom

graziai pragertos kaukolés po vienq trupéjo i grinding
ir tebiina pagarbintas vynas vapéjo

artipilném Sukémis lipy dievo sinus

nueidams vandenim jsimetes | plastikinj maiselj
miisy butelius siely

nuéjo visai netoli
galiu prisiekti
iki artimiausios Siuksliadézés
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Meilé rasymul

Kjell Westo. Langis. Romanas. I§ Svedy k. verté Agné Kudirkaite-Ydrauw.
V.: Apostrofa, 2007. 189 p.

Kjellas West6 — suomis, kuris raso $vediskai. Vyras, ku-
rio kalba — palyginti moteriska. Rasytojas, kuris yra perpra-
tegs pagrindines gero romano struktiiros detales ir Zino, kaip
jas nukalti. Kitais Zodziais tariant — gana prieStaringy epitety
savininkas, méginantis literatiiros kritikus jtikinti (tai, ko ge-
ro, jam ne kartg jau ir pavyko), kad jo rastai yra jdomesni ir
svaresni nei atsitiktiniy zodziy kratinys.

Esame skait¢ nemazai porimciy romany i§ Skandinavi-
jos, maziau zinome tenyksciy autoriy supergrandy. Roma-
nai, tiesa, ganétinai panasiis: saikingas magiskasis realizmas,
tenyksc¢iy Zmoniy patyrimai ir transformacijos, mistika
skiesta biitove, $viesiy nakty ir gamtos aprasinéjimas. Kq daugiau tiems skandi-
navams ir veikti, jei ne susisupti | numyléta pledukq ir rasyti. Arba skaityti. Pa-
nasSiai kalbéCiau ir apie daugeli rusy.

Rasyti apie meilg yra pavojinga. Ne dél to, kad tai niekam nejdomu, bet to-
del, kad apie ja rasyta, raSoma ir dar kazkas tikrai paraSys. Sunku rasti dar nezi-
noma, neregéta spalva. Ant Sio kabliuko uzkibo net $iaip jau labai neprastas bri-
ty raSytojas Julianas Barnesas viename i$ savo ,,10 2 pasaulio istorijos skyriy®.
Westo i8sigelbsti, nes naudoja tik minimaly kieki egofilosofiniy intarpy, labiau
remiasi Siaurés krasty kultfira ir praeitimi, vengia listi { rimtesniuy meilés kritiky
tarpa. Romane veikiantj pasakotoja rasytojas yra pavertgs savo alter ego, viesai
slaptu i$pazinciy atlikéju.

Sis, saky¢iau, i intelektualuma pretenduojantis romanas pasakoja istorija
apie du draugus, apie juos dar labiau suartinusia zmogzudystg ir, Zinoma, mote-
ri. Moteris ¢ia priklauso archajiSkam, skulpttiriniam tipui: deivé, miiza, sekso
simbolis. Pastarojo apibidinimo jokiu biidu negalima pavadinti seksistiniu ar
nehumanisku. Tekste apskritai nagrinéjamos senstancio vyro problemos, jo pri-
klausomyb¢ nuo moters ne kaip daikto, o kaip dievo.

Ilga laika skaitydamas nesupratau, ar Westo elementariai truksta rasytojo
gabumy smagiau suskaitomiems sakiniams iSlauZzti, ar tiesiog toks jo skonis,
maniera. Tac¢iau po pusSimc¢io puslapiy $is klausimas iSnyksta. Ir a§ nekalbu
apie atsakymo gavima, tiesiog tekstas pradeda labiau traukti, gal net ne tekstas,
o turinys, siuzetas. Taigi taip autorius pabéga nuo jau jtempto skaitytojo lanko.

Matosi, kad romanas parasytas toli grazu ne vienu prisédimu. Jis néra mono-
litinis. Kadangi tai — pirma mano skaitoma West6 knyga, galiu daryti tik prielai-
da, kad rasytojas itin domisi socialiniais santykiais, netgi psichoanalize, neven-
gia surizikuoti ir pateikti tam tikry izvalgy. Ta jau nebe visciukas penkiasde-
Simtmetis rasytojas ir turéty daryti.

Dosniai cituojamas Sartre’as liudija rasytojo polinkj { neoegzistencializma.
Pasaulis romane uzdarytas tarp dvieju triju veikéjy, pasaliné aplinka reikalingais
momentais tik skubriai praplaukia, palikdama skaitytojus vienus su veikéjais ir
ju asmeninémis problemomis. Kartu Westo meta ir dar viena koziri: pagrindinis
,,Langio* veikéjas — profesionalus rasytojas, tick bohemos, tick pramogu pasau-
lio narys. Ne vienam didesniam ar mazesniam rasytojui nupiestas pasaulis pasi-
rodys i§ esmés artimas, nupasakotas gana teisingai, tik per saldziai. Knygoje ap-
raSoma pizoniskumq gal ir laikyCiau viena silpnesniy naratyvo viety. Ji atima
potencialg sukurti daugiau dramos, tikrumo, egzistencinio nerimo. Nors ko no-
réti — ¢ia juk Skandinavija, o ne ekonomiskai vos krutanti Lietuva.

Tai skandinavis$kas romanas, kurj ne kartg norésis sviesti ARI

Sl

Kjell Westo

Lnngis

sienon. Jei to nepadarysi, isitrauksi i slidinéjima tarp ne-

aiskumo ir erotikos, detektyvo ir rasytojo gyvenimo apra-

Sin¢jimo. Knyga ypac tinka, jei mégsti Sampana, o ne

sveikaq maista ir joga, kaip dainuoja Rupertas Holmesas ' @

savo nuostabioje ,,The Pifia Colada Song*. ; ¢
vy

Apsestasis as,
apsestasis tu

Witold Gombrowicz. Apséstieji. Romanas.
I8 lenky k. verté Irena Aleksaité. V.: ,,Balty
lanky“ leidyba, 2012. 383 p.

Knygos virseli puo-
Siantys teriantropai dai-
liais apdarais — puiki viso
romano iliustracija, sufle-
ruojanti apie ekstrava-
gantiSka zodinj turinj. Ir
iSties, perskaicius pir-
muosius keleta puslapiy,
abejoniy dél to nebelieka.

Witoldas Gombro-
wiczius lietuviy skaityto-
jams geriausiai pazistamas i§ anksciau i$leis-
to bene garsiausio savo kirinio ,,Ferdydur-
ké“. Nors 1 lictuviy kalba isversti dar keli jo
kiriniai, raSytojas néra itin populiarus tarp
miisy skaitytojuy ar bent jau (kol kas) néra vai-
nikuojamas laurais visaip kaip postmoderniai
nusiteikusiy beigi avangarda ar bet ka, kas
juo kvepia, aukstinan¢iy jaunuoliy.

Ir vis délto nieko keisto, kad $is autorius,
kaip ir Samuelis Beckettas ar Jorge Luisas
Borgesas, buvo apdovanotas Prix internatio-
nal de littérature. Tiesa, ne uz ,,Apséstuo-
sius®, o uz ,,Kosmosa®, kuris tiek forma, tiek
turiniu gerokai skiriasi nuo aptariamo roma-
no. Ta patj buty galima pasakyti ir apie kitus
autoriaus kiirinius — jie visi stebétinai negimi-
niski ,,Apséstiesiems®. Galbt toks ispudis
susidaro dél pasakojimo treciuoju asmeniu,
mat kitose savo knygose Gombrowiczius kal-
bédavo pirmuoju, lyg ir savo vardu, o §i ro-
mang i$leido netgi pasislépgs po slapyvar-
dziu.

Prisiminus klasifikacija, knyga neabejoti-
nai dedama { gotikiniy romany lentyna. Goti-
ka, kurios elementus drasiai skolinasi ir ban-
do galutinai nupopsinti $iu dieny plastikiniy
vampyry kiréjai, bent kiek labiau iSprusu-
siam skaitytojui labiausiai asocijuojasi su nid-
riu Edgaro Allano Poe zvilgsniu. Ir gerai, jei
asocijuojasi, galima pasidziaugti, kad dar ne
visy venomis teka kecupas.

Bet ka gi bendro turi Gombrowiczius ir
gotika?

Siaubinga apylinkiy dyvkyné, maliariskas,
nesveikas klimatas, litidesys ir meldais apau-
gusiy pelkiy, kur ne kur perkirsty uztvanko-
mis, apleistumas dar stiprino tragizmo ir mis-

tinio paslaptingumo nuotaikq, gaubianciq se-
novinj lizdgq — besibaigiancios keistuoliy gi-
minés, kartu su pilimi virstancios griuvésiais
ir mirtimi, buveine.

(. 34)

Taigli, Stai taip meistriskai kuriama mistis-
ka, paslaptinga nuotaika nepalieka skaitytojo
iki pat paskutinio puslapio. Apgriuvusi pilis,
joje gyvenantis iSprotéjgs kunigaikstis, Siur-
pus kambarys, i kuri beveik niekas nedrista
izengti (kadangi jame, savaime suprantama,
vaidenasi), neleidzia né akimirkos atsipalai-
duoti. [tampa auga i Salimais esanti dvara at-
sikrauscCius teniso treneriui LeS¢iukui, kuri su
kilmingaja Maja sieja nejprastas panasumas.
Stai ir meilés istorija, pagrista metafiziniu
dvieju zmoniy panasumu ar veikiau ty dviejy
zmoniy neatskiriamybe. Sakoma, priesingi
poliai traukia, bet Siuo atveju jie yra pernelyg
panasis, kad biity veikiami traukos jégos, ir
kartu per daug skirtingi, kad nebiity. Tokios
gamtos, nors veikiau antgamtiskos iSdaigos
ima it uraganas siaubti jaunuoliy gyvenima.
Pakilimai ir nuopuoliai vejasi vienas kit zai-
bisku greiciu ir, nespéjus né nusiziovauti, ten-
ka lyg nenoromis versti paskutinius pusla-
pius.

Atrodo, (nesibaigianti) kova tarp gério ir
blogio pagaliau baigési. Mistika ima sklaidy-
tis, kilti { nematomus tolius tarsi kamino da-
mai. Nugali skepsis: ,,Zmogus pats yra savo
likimo kalvis. Lemia charakteris, suvokimas,
tikéjimas, o ne akli ir tamsts fluidai® (p. 377).

Analogiskais zodziais romanas ir uzbai-
giamas. Jie skamba pakiliai, itikinamai. Taip
paprastai iSsklaidoma romano magija. Verta
susimastyti — gal jos net nebuvo? Galbit Siek
tiek ki¢u dvelkiantis iSorinis romano apvalka-
las tebuvo raktas, skirtas atrakinti neatrasto
pilies kambario duris, uz kuriy slypi gerokai
svarbesni dalykai?

Siaip ar taip, vertinu § kirinj teigiamai.
Nors ir gotikinis, s¢kmingai apsieita be krau-
jo upiy ir kitokiy pavalgius-skaityti-nereko-
menduojama elementy. RaSymo stilius nejpa-
reigoja narplioti kiekvieno sakinio po kelis
kartus, yra lengvai suprantamas, akys vikriai
vejasi zodj po zodzio, todél gailétis sugaisto
laiko tikrai nereikés. O tarp apséstyju galbit
surasite ir save. Suradus linkiu neiSsigasti.

AGNE ALIJAUSKAITE

Kranto sindromas

Sena jureiviska Sindbado pirmosios kelionés legenda
byloja apie jiirose gyvenant] milziniskg gyviing. [vairius Sio
pasakojimo variantus ir jy autoriy pavardes pateikia J. L.
Borgesas ,,Pramanyty biitybiy knygoje“. Anot ju, gyviino
kupra apaugusi medziais ir panasi { negyvenama sala, prie
kurios poilsio iStroske keliautojai riSa savo laivus, ten stato
palapines ir kuria ugni kar§tam viralui gaminti. Butent Silu-
ma skleidzianti ugnis, pasak klajojan¢iy pasakojimu, paza-
dina gyviina, jis pradeda létai judéti ir nerdamas | gelmes
nusitempia paskui save issilaipinusius stovyklautojus kartu
su visa ju manta. I§sigelbéja tik suspéjg grizti i laiva. Many-
ta, kad tas netvirtas pagrindas po kojomis galéjo biiti Zuvis,
veézlys, banginis ar kitas mistinis jliry gyvis.

Po ilgy kelioniy jura i kranta i$lipe keliautojai vis dar
jaucia supima. Tai vadinama kranto liga (angl. landsick-
ness) arba iSsilaipinimo sindromu — jis pasireiskia po ilges-
nio plaukiojimo islipus i laivo { krantg ir sveikam zmogui
turéty praeiti po poros dieny. Gali biiti, kad legendoje mini-

mas gyvis — jlireiviy zemisko nepastovumo, gimtojo kranto
neturéjimo, noro grizti i laiva simbolis. Prisitaike prie nuo-
latos judancio horizonto, sitibuojanéiy sieny ir denio, jie ne-
gali apsiprasti su stabiliu pagrindu, kuris, atrodo, vis dar ju-
da ir slysta i$ po koju, visai kaip gyviinas, neriantis { gelmg.
Stai kokios gali biiti senos kranto ligos tradicijos.

Tradicija (lot. traditio) — per ilga laika susidariusiy vaiz-
diniy, papro¢iy perdavimas, daznai perpasakojimas i§ kar-
tos 1 karta. Sakoma, kad ilgai jiroje buvg zmonés sunkiai
pritampa prie sausumos visuomenés, girdi balsus, mato
vaizdinius, daznai kalba per daug arba tyli per daznai. Per
ilgai uzsisédeje krante, jie ima pasakoti biitas ir nebutas is-
torijas. Pazjstu septyniasdeSimtmet{ kapitona, kuris pus¢
amziaus praleido jlirose, buvo jireiviu, kapitono padéjéju, o
dabar, biidamas pensininkas, vis keliasi vidurnakti, zitiri {
dangy, tepa sumustini, geria kava, skaito knyga, nes kaip tik
tuomet prasidédavo jo naktinis budé¢jimas laive. Ir taip kas
nakti iki keturiy ryto, o tada uzmiega prie atviro lango, nes

krante amzinai triksta gaivaus oro.

Laivybos paprociai — labai konservatyvi zmogiskosios
patirties dalis. Mazai kei€iasi ir aplinka, kurioje jurinés tra-
dicijos gyvuoja: zvaigzdés, bangos, véjas, debesys, ribotas
maisto davinys ir siibuojantis pagrindas po kojomis. Tuo
metu, kai krante visomis i§galémis kovojama su nestabilu-
mu ir neretai pralaimima, jlroje prie jo prisitaikoma ir tada
paaiskéja, kad nieko pasaulyje néra stabilesnio uz jiiros
bangavima. Gal taip galime pateisinti prie jliros plustancius
zmones. Kad ir kokios religijos, rasés, kilmés ar tautybes,
visi jie semiasi ramybés i§ audringos jiiros, tarsi bijodami,
kad viena kartg ims ir panirs i siirius vandenis tas didziulis
gyvis, ant kurio nugaros Siandien gyvenama.

DZIUGAS JUODKAZIS
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Balkaniskos tikrovés magija

Téa Obreht. Tigro Zmona. Romanas. IS angly k. verté
Vidas Morkiinas. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2012. 368 p.

,»Tigro zmona“ yra i$skirtiné knyga, o Téa Obreht — is-
ties jaudinantis naujas talentas. Meistriskai pazérusi virting
magisky pasakojimuy, isisené¢jusia Balkany konflikto trage-
dija ji sugebéjo mums pavaizduoti su $velniu ir astroku gy-
vumu. Téa Obreht mégaujasi sekdama pasakojimus ir pri-
mena mums, kad butent pasakojimai, kuriuos pasakojame
apie save ir kitus, yra tai, kas mus padaro tuo, kas esame, o
pasaulij toki, koks jis yra®“, — taip apie $ia jauna rasytoja, ki-
lusia i$ buvusios Jugoslavijos ir gyvenancia JAV, kalbéjo
Bettany Hughes, eksperty komisijos pirmininké, paskelb-
dama, kad debiutinis Sios autorés romanas ,,Tigro zmona®,
pasirodes 2011 metais, apdovanojamas prestiziniu brity
Orange Prize for Fiction. 18 tiesy, $is pirmas didesnis
T. Obreht kiirinys Zavi meniSkumu, brandumu, sudomina
tikroviskais ir nepaprastais jos tévynés vaizdais — nors kary
nualinta, skurdoka, ji atsigaunanti ir grazi. Skaitytojui pa-
zistama ir dar nepazistama.

Siuo debiutiniu romanu raytoja mus supazindina ne tik
su savo gimtuoju kraStu, bet ir su savimi. Leisdama kad ir
truputi pazinti savo kilme, tapatybe, ja formavusia aplinka.
Jau nuo pirmyjuy knygos puslapiy junti santiiry, kiek paslép-
ta pasakojimo autobiografiskuma. Ketveriy mety mergaite
Natalija su lakuotais bateliais ir aksomine suknyte senelis
su skrybéle ir lietpal¢iu uz rankos veda i zoologijos soda
aplankyti tigry. O kitame skyrelyje $i antiké, jau suaugusi
ir, kaip ir senelis, tapusi gydytoja, vyksta | kaimyning vals-
tybe su kilnia mediky misija ir suzino, kad jis miré. Rasyto-
jos senelis nebuvo gydytojas (ji pati irgi néra) — kaip viena-
me interviu sako T. Obreht, jis buvo aviacijos inZinierius, —
bet vesdavosi ja i zoologijos soda. Juos abu, kaip ir du pa-
grindinius romano veikéjus, siejo ypatingas meilés rysys,
turintis savy paslapciy ir ritualy. Tai, kad ,,Tigro Zzmonoje*
Natalijos senelis mirsta, néra vien tik fantazijos zaismas.
Skaitydamas romana junti, kad ji raSytoja sukiiré sukrésta
savojo senelio netekties, priversta susimastyti apie mirti,
savo Seimos istorija. Sios knygos, kuria galima vadinti $ei-
mos saga, prieslapis kaip tik byloja, kad ji dedikuota auto-
rés seneliui Stefanui Obrehtui. Pasak autorés, ,, Tigro zmo-
nos“ puslapiuose perteikta visa judviejy santykiy esme.

Romanas idomus ir savo ryskoku, bet kiek prislopintu
istoriniu sluoksniu (pvz., viena pagrindiniy veiksmo viety
yra Miestas — taip apibendrintai ¢ia {vardytas Belgradas).
Kaip sako T. Obreht, raSydama Sia knyga ji venge giliai listi
1 politika ir istorija; pastarajq netgi to krasto istorikams sun-
ku rasyti. Ir vis délto knyga skaitytojo démesi prikausto gan
tikroviskais nesenos ir kiek senesnés XX amziaus Balkany
istorinés realybés vaizdais. Karai — tokia yra §io regiono
specifika. Didieji pasauliniai ir pilietiniai karai. Lemiantys
zmoniy likimus, ju mastysena ir jausena, krasto raida.

,» Tigro zmonos* dabarties veiksmas vyksta bene pacioje
XXI simtmecio pradzioje, pasibaigus pra¢jusio amziaus de-
Simtojo desimtmecio kariniam konfliktui, per kuri socialis-
tiné Jugoslavija subiro i keleta nepriklausomy valstybiy.
Pagrindiné romano veikéja jauna gydytoja Natalija Stefa-
novic¢ po §io neseno karo i§ vienos Salies vyksta i kita su at-
kuriamaja misija — ,,skiepy kampanija Brezevinos naslaity-
ne (p. 13). Kertant pasieni jai paskambina mociuté ir pra-
nesa, kad, iSvykes { atoky Zdrevkovo miestelj, ten nezinia
kaip miré senelis, kad ten dingo jo daiktai ir be jy negalima
jo deramai palaidoti. Natalija leidziasi ieSkoti tu daikty ir
$is Zygis virsta nepaprastu patyrimu, racionali jauna gydy-
toja susiduria su mijslingais, legendomis ir prietarais apipin-
tais dalykais. Romano siuzetas déliojamas i$ atskiry frag-
menty, senelio mirties sukréstai Natalijai leidziantis { prisi-
minimus apie savo ir jo praeiti. Ypac ryskus pasakojimy
apie senelio vaikyst¢ Antrojo pasaulinio karo metais sluoks-
nis. Vaikyst¢ Galinos kaime, kur 1941 metais apsistojo i$
vokie€iy subombarduoto Miesto zoologijos sodo atklydegs
tigras.

Romanas idomus ir dabarties gyvenimo vaizdais. Prasi-
déjus pilietiniam karui ir jam jsiliepsnojus uz keliy Simty
myliy nuo Miesto, buvo uzdarytas zoologijos sodas, Nacio-
naliné biblioteka, nutrauktas autobusy eismas, jvesta ko-
mendanto valanda. Bet gyvenimas nenutriiko, tik isigaléjo
palaida bala ir anarchija. ,,Spjove i komendanto valanda,
paaugliai suvaziuodavo | Prospekta, susésdavo ant automo-
biliy, kartais iSrikiave ju gal desimt, ir kiaura nakti lébauda-
vo*“ (p. 42). Ir vis délto raSytoja nesiekia skaitytojo vaizduo-
tés Siurpinti neseno ar senesnio karo vaizdais. Karas vaiz-

duojamas kaip jvairiais XX amziaus deSimtmeciais regione
veikianti destruktyvi galia, kaip tamsokas fonas, kuriame
skleidziasi senelio, jo vaikaités Natalijos ir kity personazy
gyvenimo istorijos.

Siuo romanu tarsi tiesiamas tiltas tarp demokrati§kos
JAV visuomenés ir posocialistinés Vidurio Ryty Europos.
O ir kity Saliy skaitytojus sickiama supazindinti su Balkany
regiono geografine, istorine, kultiirine specifika. Tuo, ka ra-
Sytoja patyré, gyvendama tenai. Zinia, T. Obreht gimé 1985
metais Belgrade, buvusios Jugoslavijos, dabar Serbijos,
sostinéje. Kraste beisisiautéjant pilietiniam karui, 1992-ai-
siais ji su motina ekonomiste ir seneliais iSvyko i Kipra. Po
aStuoniolikos ménesiy persikelé { Egipto sosting Kaira. Bet
ir ten gyveno neilgai. 1997-aisiais, kai T. Obreht buvo dvy-
lika, Seima i§vyko { JAV. Dabar rasytoja gyvena Niujorke.
Ji baigé du Amerikos universitetus — studijavo meno istori-
ja ir kiirybini raSyma. Ne tik i$ vaikystés prisiminimy ar se-
neliy pasakojimy §i jauna autoré atkuria jai brangaus gimto-
jo krasto tikrove. Gyvendama JAV ji vis nuvyksta aplankyti
tévynés ir po pilietinio karo { ja grizusiy seneliy (senelio jau
nebéra, ten gyvena rasytojos mociuté).

Tad visai nekeista, kad ,,Tigro zmonos* pasakojimas
kupinas Balkany regiono krastovaizdzio, buities, kultiiros
detaliy. Jos graziai sugula { vaizdingas aprasomasias dalis,
isiterpiancias { dinamiska siuzeta, ir romanui suteikia sod-
raus, ispudingo tikroviskumo. Atrodo, rasytojai iSties pavy-
ko tai, ko, pasak jos, Sia knyga sické — perteikti ypatinga
Balkany regiono aura. Stai po senelio mirties Natalija va-
ziuoja i Galinos kaima, kur 1932 metais jis gimé ir augo, —
iki tol niekad nebuvo jos ten nusivezgs. Ji vaziuoja keliu,
Salia zaliuoja vynuogynai, o skersai kelio senukai varo ka
tik nukirpty aviy bandas, vis sustodami jy paraginti. Kita is-
torija jau pasakoja apie senelio vaikystés kaima ir jame gy-
venusi mésininka Luka, ,,.kur¢nebylg Zzmona mususi vyra su
kraujais aptaskyta prijuoste” (p. 213). Jaunystéje, pries tap-
damas kaimo mésininku, Luka i§ ¢igono nusipirko sena
gusle, vienastygi Balkany tauty instrumenta, ir iSkeliavo i
upiy uosta Sarobora. Cia susipazino su senais, prakauliais
guslininkais ir ,,viska pamirsgs stebédavo ju ranky judesius,
klausydavosi jy tylaus bilsnojimo kojomis, jaudinanciy,
raudote iSraudamy pasakojimy* (p. 217). Ir pats, pritarda-
mas savaja gusle, émé tokius pasakojimus kurti.

Krasto specifika romane perteikiama ne tik realistiniu
naratyvu, bet ir pasitelkus magiskojo realizmo technika.
Gal tik taip ir jmanoma parodyti, kaip — krasto dabartyje ir
praeityje, mieste ir kaime — moderni, racionali zmoniy mas-
tysena yra sumisusi su mitologine, folklorine pasaulévoka,
su savitais pagoniskais, krik§¢ioniSkais ir musulmoniskais
prietarais bei ritualais. Viename interviu rasytoja sako: ,,A$
augau biitent tokiose vietose, kur antgamtinis veiksnys nu-
spalvina daugelj dalyky. Ten, i$ kur atvykau, Zzmonés nepa-
prastai prietaringi ir tai veikia kasdieni jy gyvenima. [...]
Sie mito ir folkloro lobiai — tai visi tie dalykai, su kuriais
zmonés gyvena kiekviena diena. Ir a§ bidama maza buvau
labai veikiama ty pasakojimy. Ir dabar vis dar jauéiu jy po-
veiki.“

Jei kas sako, kad magiSkasis realizmas jau yra senstele-
jes pasakojimo biidas, tai Siuo romanu T. Obreht irodo, kad,
priesingai, jis tebéra tinkama priemoné pavaizduoti tam tik-
ra ypatinga tikrove — tol, kol tokia ji dar yra besikeiciancia-
me misy pasaulyje. Ne tik Lotyny Amerikoje, kurios savi-
tuma savo kiiryboje vaizdavo magiskojo realizmo meistras
Gabrielis Garcia Marquezas, vienas mégstamiausiy rasyto-
jos autoriy. Bet ir Vidurio Ryty Europoje, gerai nepaZzista-
muose buvusiuose kolonijiniuose, o dabar jaunos demokra-
tijos krastuose, ju dabartyje ir praeityje.

Gal kiek kitaip nei G. Garcia Marquezas panaudodama
magiskojo realizmo technika, tai yra siurrealistinius ar fol-
kloro siuzetus siedama su labiau akcentuota istorine ir so-
cialine realybe, rasytoja vaizduoja per Simtmetj kary siaub-
ta, atsigaunantj ir modernéjanti, i$ kaimo kultiiros, i§ mito-
loginiy tky ir prietary iSnyrantj, bet juy vis dar apgaubta
krasta — kaip makabriska stebukling tikrove, Siurpulinga,
trikdancia, absurdiska, skurdoka, bet sykiu viliojancia keis-
tumu, groziu ir nepaprastumu. Antai neseno pilietinio karo
metais Miesto mokykloje, kurioje mokési Natalija, trako
vadovéliy, kiauliy embriony pagal programa privalomiems
tyrimams atlikti. Bet mokytojai Dobravkai kontrabanda pa-
vyko gauti plauc¢iy. Norédama parodyti mazytes alveoles,
storas bronchy kremzles, ji atpjove iSilgai visa plaucio kras-
ta ir, liepusi i$ spintos pasiimti Siaudelius, skirtus kavai ger-
ti, leido vaikams per juos piisti ora i plaucius, kad pamatyty,
kaip tie funkcionuoja.

Tokiy $velniai makabrisky, o ir stebukliniy vaizdy itin
kupini tie romano skyriai, kuriuose pasakojama apie Natali-
jos senelio vaikystg Galinos kaime Didziojo karo metais. Jo
mociuté Moté Vera nepaisé pikty kaimie¢iy Sneky apie me-
sininko Lukos kurénebyl¢ zmong — i§ Saroboro atsivezta
musulmong, klestincio Silko pirklio dukteri. Mat $i globojo
i§ vokie¢iy bombarduojamo Miesto zoologijos sodo i kaima
atklydusi tigra. Niekad neregéje tokio gyvio, prietaringi
kaimieciai laiké ji mirtj s¢janciu velniu. Bet Mot¢ Vera,
siautéjant ziemai, kad matyty visas kaimas, sédédama ve-
randoje, susisupusi | antklodes, mezgé tigro Zzmonai kepurg
ir dar vaikui seneliui iduodavo i rankas siiily raizgini. O ,,8is
Ji atsargiai, lyg paukscio lizda, nunesdavo i mésininko na-
mus, uzkopdavo verandos laiptukais, nukreipgs virbalus {
Salis, uzmaukslindavo mezginji kurcnebylei ant zvilganciy
plauky ir, atsigrezes i Motg Vera, laukdavo, kol $i pritaria-
mai pamos i§ savo prienamio® (p. 243).

Siais ir kitais magigkojo realizmo technika sukurtais
vaizdais, susietais su realistiniu pasakojimu, raSytoja kuria
turtinga ir nepaprasta romano tikrove — Siurpulingg, drama-
tiska, tamsoka ir kartu $viesia, viltinga, ramia. Sie bruozai
ivairiopai dera tai realistinése istorijose, tai pasakojimuose,
paremtuose Balkany regiono folkloru (pvz., trys istorijos
apie skirtingais gyvenimo tarpsniais senelio sutikta bemirti,
butybe i$ slavy folkloro, perspéjancia apie mirtj ir suren-
kanc¢ia mirusiyjy sielas). Skaitytoja suzavi ne tik ypatingy
siuzety mozaika, ne tik tai, ka raSytoja pasakoja, bet ir kaip
pasakoja. Literatiiriné romano kalba iSties meniska — sodri
ir graksti. Lyg uzburianti Zzodziy magija, kuria gerai pertei-
kia kruopstus ir zodingas Vido Morkiino lietuviskas verti-
mas.

,»11gro zmona® turi ir mening, ir pazinting verte. Per-
skaitgs $ {spuidinga, itraukiantj romana, iS tiesy gali pasa-
kyti — $tai koks Balkany krastas. ,,A$ manau, kad menas at-
veria duris“, — taip apie §ia savo knyga sako rasytoja. Kary
ir ramybes laikotarpiai, modernéjimas ir archajiskumas, ra-
cionalumas ir iracionalumas, moksliné ir mitologiné bei re-
liginé pasaulévoka — visa tai yra biidingi to regiono bruozai,
romane iSryskinti realistiniais ir siurrealistiniais vaizdais.
Tai pasaulis su daugybe paprasty ir keisty nutikimy, per jo
litidnas, tamsias gyvenimo formas Svysteli Sviesos, vilties ir
gerumo spinduliai. Si tikrové romane pavaizduota su ilge-
siu, meile ir Svelnia kritika.

DALIA ZABIELAITE
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Sesé sody sodina

Su tautodailininke, Zzolininke VIDA BUKAUSKIENE, pries SeSerius metus gyvenima Vilniuje
iSkeitusia | atoky vienkiemj, kalbasi Angelé Buikiené

— Ar tebelaikote save vilniete, tik
apsisprendusia gyventi toli nuo Vil-
niaus esanciame vienkiemyje, ar...

— Net negaliu atsakyti, ar ir kiek

buvau vilnieté, o kiek — nedidelio
kaimelio gyventoja, nes kiekviena
vaikystés ir paauglystés vasara apsi-
gyvendavau kaime pas senelius, ten
prabégo graziausios gyvenimo die-
nos. Gyventi ten man patiko labiau
nei Vilniuje, nors miesta myléjau ir
tebemyliu, jo pasiilgdavau ir tebepa-
siilgstu. Man svarbiau Saknys, o ne gimimo vieta. Nors gi-
miau, augau ir dabar vél gyvenu Aukstaitijoje, esu pusiau
zemaité, pusiau dziké. Kartais pajuokauju: jeigu dar ir ma-
no vyras biity ne Zemaitis, o suvalkietis, galé¢iau girtis, kad
vienoje Aukstaitijos sodyboje yra visai ,,tobulas garnitii-
ras“...
— Vis délto kodel Jiis, gimusi 1977 m., teatrologés spe-
cialybe igijusi, sékmingai darbavusis sostinéje, jos spaudo-
je ir, kaip pries pokalbi sakéte, kadaise nepraleisdavusi be-
veik né vieno naujo spektaklio, pasirinkote gyvenimq toli
nuo miesty, be teatro — juk teatruose beveik niekada nebesi-
lankote? Kodél Jis, populiarios grupés ,, Elektra ** jkiiréja ir
dainininké, dainavusi Simtuose koncerty, jrasiusi kelias
kompaktines ploksteles (Jiisy dainas iki Siol transliuoja ra-
dijo stotys), pabégote is sostinés, atsisakéte viesos muziki-
nés veiklos, karjeros, gerbéjy auditorijos?

— Ateina laikas, kai, nori ar nenori, subrgsti. Man dabar
mano praeities gyvenimas — klaidziojimas klystkeliais...
Esu nuosirdziai dékinga Lietuvos muzikos akademijos pro-
fesoriams, déstytojams, teatro aktoriams ir rezisieriams, da-
vusiems tikrai daug neikainojamy pamokuy, supazindinu-
siems su iSties spalvinga teatro meno sfera... ir dar spalvin-
gesniais jo uzkulisiais (juokiasi)... Esu dékinga tévui, jau
vaikystéje padéjusiam iSmokti klausytis muzikos garsy,
groti, dainuoti. Esu dékinga draugams, ivedusiems i pop-
muzikos pasauli... Bet jau tikrai gerai zinau: popmuzikos
pasaulis — ne mano pasaulis. Buvau jauna, todél ir {sédau ne
i savo vezima. Nei teatro, nei apskritai ko nors kritika, apra-
Sinéjimai, nei kita praeities veikla (ne tik koncertai, bet ir
darbas spaudoje ar, tarkim, Europos parke, televizijoje) ne-
atitiko mano ,,sielos santvarkos*. Todé¢l visada noréjosi kaz-
ko kito, noré¢josi ieskoti kazko, kas blity nauja, o gal grei-
¢iau — to, ka seniai buvau apéiuopusi... Turbit todél nuolat
grizdavau prie vaikystés svajy.

— O kodél gyventi pasirinkote Aukstaitijq?

— Panevézio rajone mudu su vyru atsidiréme atsitiktinai
ir neatsitiktinai — kuo ilgiau ¢ia gyvename, tuo aiskiau suvo-
kiame... Tévas Stanislovas sugundé¢ ir suviliojo (juokiasi)...
Mano vyra Ling Bukauska, religijotyrininka, etnologa, su
Tévu Stanislovu daugeli mety siejo artima biciulysté. Gal
kad per panasias prizmes zvelgé i pasauli, sieké, ieskojo pa-
nasiy dalyky. Abu svaigo ir dél senieny, rinko jas, ,,gydé®.
Be to, Tévas Stanislovas buvo jo — tiesiogine prasme — dva-
sinis tévas, jo nuodémklausys, patar¢jas ir vadovas gyveni-
mo keliongje. Linas, darbuodamasis jvairiuose kultiiriniuo-
se, religiniuose leidiniuose, leidyklose redaktoriumi, kon-
sultantu, nemazai apie ji rasé spaudoje, internete, parengé ir
iSleido kelias knygas, redagavo ir paskelbé ne vieng Tévo
Stanislovo teksta, vertimy... Galbiit todél, kad gerai pazino-
jo Lina, pamoksly, vertimy rankrascius Tévelis padovanojo
jam, leido redaguoti, publikuoti. Beje, dar daug ty teksty gu-
li raSomojo stalo stalCiuose ir laukia savojo laiko...

Nieko Siame pasaulyje néra atsitiktinio, ,,$iaip*. Musuy
zemaitiskos Saknys ypac gajos, todél savo namy pirmiausia
pradéjome iedkoti (ir ilgai ie§kojome) Zemaitijoje, o dabar-
tiné misy sodyba Aukstaitijoje, Paberzéje, po visy nesék-
mingy klajoniy, kaip dabar atrodo, pati — zinoma, ne be Té-
vo Stanislovo pagalbos — susirado ir prisiSauké mus... Tik
tuomet man galutinai paaiskéjo: jei ko nors nori, reikia labai
to noréti, svajoti apie tai ir, kiek dvasios jégos leidzia, to
siekti... AiSku, nepamirstant, kad tie norai turi buti kiek
imanoma iSskaistinti, Svarsis. Tada gauni ne tik tai, ko sie-
kei, ieskojai. Pirmiausia, anot vieno filosofo, sulauki ,,ma-
gary¢iy“ — to, kas Sig akimirka ar Situo gyvenimo laikotar-
piu yra ar bus reikalingiausia, tau tinkamiausia. Kartais tai
priimame kaip patikrinima, iSbandyma ir tik kartais — kaip
dovana, deja, dar neatpazinta. Todél daznai, net jei ir atsi-
duodi kazkam, regisi — nieko nelaiméjai, o atsipeikéji tik ta-
da, kai pamatai, kad viskas, ko noréjai, jau seniai lyg dan-
giskoji mana pripildé tavo kraitg...

Gyvenimas — ne teatras. Jame nieko nejmanoma surezi-
suoti, negali apsimesti esanti ne tas, kas esi, iSties negali bii-

ti kazkuo kitu. Gali biti tik savimi.
Kaukeés nepagelbés — anksciau ar
véliau jos susidévi, ir pasirodo ,,vi-
sa tavo grozé*, pasirodai, kas,
koks tu esi... O biiti savimi, be to,
turéti tiksla, gyventi Dievo garbei
ir zmoniy labui — turbit sunkiau-
sias visy laiky uzdavinys, ypa¢ da-
barties zmogui, pirmiausia — did-
miescio gyventojui, kurj i§ visy
pusiu spaudzia stereotipai, Sablo-
niniai modeliai, kaip reikia gyven-
ti, ka studijuoti, kur dirbti, ka mégti, myléti, kaip rengtis, ka
valgyti, ka skaityti, netgi — apie ka ir kaip mastyti.

Ar lengva man buvo suktis tame kaukiy, be perstojo klo-
nuojamy kazkieno aprobuoty formuy, trafarety pasaulyje,
kazkieno irémintoje erdvéje, ar — galy gale — lengva buvo is-
sitekti riboty kvadratiniy metry bute?.. Buvo sunku: triko
oro, erdvés. Ir nesvarbu, kad buvau ,,vieSas zmogus®, gyve-
nantis ,,vie$a gyvenima““ — mane vis tiek trauké nepopulia-
rus dalykai: vienuma, tyla, lauky platumos, vaisius brandi-
nantys arimai, miskai miskeliai ir Zolynai, malda vienumoje
ir tyloje... Kai susipazinau su Linu ir kai pradéjome ben-
drauti, émé aiskéti — kazkas keisis. Neilgai trukus — bent
taip man rodos — ivyko ilgai lauktas stebuklas... Pabégti i$
miesto ir gyventi bei darbuotis gamtoje, kaimiskoje lietu-
viskoje sodyboje buvo ir mano, ir Lino dar vaikystéje uzgi-
musios svajonés. Todél atsiradus tinkamoms aplinkybéms
atsidavém toms svajonéms.

— Pagaliau radote, ko ieskojote?

— Sodyboje galiausiai viska radau! Zengi per namo
slenksti — visur augalija, visa gyva, alsuoja, byloja subtilia
spalvy, formuy, kvapy kalba. Kiekvienas augalélis unikalus,
nepakartojamas ir — didziausias stebuklas — kieckvienas gali
padéti zmogui geriau jaustis, biiti geresniam, grazesniam
(ne tik fiziskai), graziau ir ilgiau gyventi. O gyveni labai
grazioje neaprépiamy erdviy gamtoje. Tai paties Dievo
mums duoti vaistai — visomis prasmémis...

Galiausiai sodyboje galéjau uzsiimti ir pamégtu darbu —
zolininkavimu. Lyg ir iSsipildé dar viena vaikystés svajoné —
uzaugusi nor¢jau tapti arba gydytoja, arba vaistininke. Vis-
ka i$ dalies sujauke tai, kad nesiseke tikslieji mokslai, i uni-
versiteta stoti neiSdrisau. Be to, atsirado kity pomégiy, it
magnetas trauké meny — muzikos, dailés — pasaulis...

Vaistazoles rinkau nuo pat mazumés. Dziovinau jas ir
kaip stebuklingus vaistus brukdavau gi-
minéms bei visiems, su kuo susipazin-
davau — ir kam reikia, ir kam nereikia. ..
Tais laikais, prisimenate, gydymu zolé-
mis nedaugelis doméjosi, todél ,,pa-
cientai tik atlaidziai Sypsodavosi ir
mane vadindavo ,,zoline boba“. Netgi ir
mano mociuté dziiké. O Zoliavimo po-
mégi, malonuma rinkti Zoles nezinau, i$
kur paveldéjau. Visi klausingja: ,,Gal i$
mociutés?* Galbiit. Tik greiciau is kitos
mociutés, zemaités. Bet ji miré sulau-
kusi vos dvideSimt ketveriy mety, ne-
spéjusi atsiskleisti, visus talentus iSsi-
nesusi su savimi, o Zzeméje palikusi vy-
ra ir mazus vaikus, kurie, net jei ir biity
to sieke, neturéjo galimybés tikrai ja
pazinti...

— Dabar gydymasis zolelémis tapo
labai populiarus.

— Taip. Ir juo domeésis vis daugiau
zmoniy. Tai rodo vis pilnesnés salés,
kai apie gydymasi vaistiniais augalais
paskaitas skaito zolininkai, farmacininkai. Tai atspindi ir
vaistiniy augaly paklausos didé¢jimas. Sakau tai, nes ir i$ sa-
vo patirties zinau. Tiesa, sakoma, kad savame kraste prana-
Su nebusi. Tik i§ dalies sutinku: dabar, kai apie vaistazoli-
ninkyste skaitau paskaitas, publikuoju straipsnius, rengiu
seminarus, jau netgi ir giminaiciai, tiesa, nedrasiai, paklau-
sia vieno ar kito patarimo (juokiasi).

— Esate ir tautodailininké. Panevézio krasto muziejaus
surengta Jusy Siaudiniy sody paroda ,,Sesé sody sodina
sulauké daug graziy atgarsiy. Vis délto negalite nieko ne-
kurti?

— Turbit kitaip negaliu... Visada ka nors darau. Ypac
nuolat niezti rankos ka nors knebinéti, krapstyti, narstyti.
Visada jauciu poreiki i§ nieko padaryti kazka — poreiki kur-
ti. Kadaise dél Sios priezasties buvau pasirinkusi gitaros
mokykla. Dél to i$ popieriaus karpau karpinius, siuvingju,

aiSku, riSu Siaudinius sodus... Gal todél tik rankomis smul-
kinu vaistazoles — tai taip pat kiiryba...

O dar kasdienis darbas paméginti sodyboje pastatyti
(kazkas Sita sumanyma taip pavadino) ,,Nojaus arka“, tiks-
liau — sukurti tam tikra mikrokosma, kur buity sickiama gy-
venti remiantis kertiniais buvimo zeméje principais, i8si-
laisvinus, atsiskleidus ir i$siskleidus... Pro Deo et Patria. Ir
tas ,,laivas‘ skiriamas ne tik mudviem, bendraminc¢iams,
draugams, bet ir visiems, kurie blaskosi troksdami palikti
Hado valdoma pasauli, visiems... Beje, jau i§ dalies sutvar-
kytos erdvés naudojamos savisvietai ir Svietimui, semina-
rams, susikaupimui, atokvépiui, maldai... Taigi ir tai yra ne
kas kita, o kiiryba. Ir dar daugiau — kiiryba, kad ir toliau bii-
ty galima kurti...

— Ar tik nesvajojate isgelbéti pasauli?

— Yra sakoma: mégink — Dievo padedamas — pats gelbé-
tis, tada to gal sieks ir tikstanciai Salia taves esanciy... Pa-
tikslinsiu — niekada nesvajojome, nesvajojame, nesvajosi-
me ir neméginsime gelbéti pasauli. Pasaulis per Kristaus
mirt] ant Kryziaus karta ir visiems laikams buvo iSgelbétas
prie$ daugiau nei du tiikstan¢ius mety. Mums duota laisvé
pasirinkti, apsispresti — tai priimti ar ne ...

— Grizkime prie Jisy sody — juk uz juos buvote priimta i
Lietuvos tautodailininky sqjungq? Siaudy sody, §io paproti-
nio liaudies meno, kiiréjy Lietuvoje néra daug — vos kelios
moterys.

— Nes i8$ to, kaip sakoma, jokio biznio. Tam, kad suris-
tum soda, tenka pasidarbuoti kartais ir ménesi. Pavyzdziui,
paprasciausiam sodui, sudarytam i§ keliasdesimties tuscia-
viduriy rombuy, reikia keliy §imty Siaudeliy, o pilnavidu-
riams sodams tenka pasiruosti kelis ar net keliolika tikstan-
¢iy Siaudeliy ir i$ ju suverti bei sukomponuoti kartais Simtus
geometriniy formuy. Jei nori, kad sodas biity ne Siaip Siaudy
vérinys, reikia daug darbo ir kantrybés, o baigtas kairinys
biina toks trapus ir laikinas, kad dauguma meistry tiesiog
nemato prasmés gaisti laika. Be to, manau, kad tam reikia
pasaukimo. Sodus ir jy ri§imo malonuma radau neatsitikti-
nai. Viena syki stebédama liiiliuojantj kaimyno kvieciy lau-
ka kazkokios jégos pastiiméta neatsispyriau norui ir prisi-
skyniau glébeli. Parbégusi namo i$ tu kvieéiy $iaudy neatsi-
kvépdama suriSau savo pirmaji soda. Kaip suristi pagrindi-
ng jo forma, prisiminiau i§ darby pamoky pirmose klasése.
Nors tas sodas buvo kreivas Sleivas, kiirimo aktas taip pake-
réjo, kad kaimyno kvie€iuose émiau lankytis vis dazniau.
Véliau, iSmokusi visokiausiy gudrybiy, sodus narséiau ir i$
rugiy, avizy, netgi mieziy $iaudy, smilgy,
nendriy.

— Kas Jums yra siaudy sodas, kq duo-
da tokia kiryba?

— Man sodo kiirimas yra kazkokia
mistika, tam tikra prasme — ir apeiga, ir
meditacija. Daug man davé ir duoda tie
sodai. Juos risdama daug ka permasciau,
suvokiau, i$ naujo ivertinau... Juk nérinys,
vadinamas sodu, — tai prarastojo Rojaus
simbolis ir dangaus Sodo ivaizdis, nesu-
tartinis Zenklas. Savoka ,,sodas® reiskia
vieta, kurioje augantys veisliniai vaisme-
dziai yra laukinés gamtos priesybe. Taigi
Siaudiniame sode regime sukultiirinta
gamta, atspindincia dieviskaja visatos
tvarka. Tad sodas yra ir dangiskojo Sodo
ivaizdis — jame teka stebuklingoji Upé, jo
medziuose pauksteliai $neka(si), jame Zy-
di gélés ir byra uogos...

Be to, sodas — universalus, pasaulyje
zinomas Gyvybés medzio, taigi ir tvarkin-
gos Visatos visumos, simbolis, kuriame
susikerta zemés, erdvés ir dangaus sferos, pracitis, dabartis
ir ateitis. Neatsitiktinai lietuviai sodus kabindavo palubéje
ne tik per vestuves, bet ir per Kalédas bei Velykas — jie pri-
mena ir zmogaus buvimo Zeméje tiksla, gyvenimo pradzia,
augima, kilima dangop ir gyvenima amzinybéje...

Apie soda galima daug kalbéti, bet kad ir kity jau daug
prikalbéta, prirasyta. Tik pasakysiu — miisy tautos menas,
kurio viena graziausiy puo$meny yra Siaudy sodai, seniai ta-
po natiiralia mudvieju su vyru buities / bities CIA dalimi.
Jie pas mus kabo visose patalpose — kaip priminimas, Zen-
klas, zodis... Apie Sia unikalig liaudies meno Saka stengiuo-
si surinkti kuo daugiau medziagos, kad ir kitiems kuo issa-
miau galéciau papasakoti apie sody simbolika, reik§me,
prasmg bei uzkrésti metafizinés sodininkystés virusu.

Angelés Buikienés nuotraukos
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Vasara su saulées uztemimu

Senstu, Sirdj vis dazniau uzgauna vaikystés sentimen-
tai. Parvaziaves | tévy sodyba Nemaitonyse, iSeinu paklai-
dzioti uzmarstin grimztancio laiko takeliais. Jausmai pa-
aStréja zilrint i pazistama iki aSary krastovaizdj. Vaikstau
alksniais apaugusiais krantais, braunuosi per suzélusius
avietynus ir gervuogynus, pavarges atsisédu ant didziulio
apsamanojusio akmens, buvusio miisy, piemenuky, uzuo-
véja. Melioracijos nepaliestos Svenciaus eZero bei Alécos
upelio pakrantés ir ledyny i§ Skandinavijos atvilkti riedu-
liai alsuoja sena kraSto dvasia, kuria mes, atéje¢ i §i pasauli,
isiurbéme su motinos pienu. Pries tiikstanc¢ius mety i$ toli-
my krasty prie ezero até¢j¢ miisy protéviai ils¢josi ir meldé-
si. O baltais riibais apsitaisgs prazilgs zynys uz laiminga
keliong ant pakrantéje jaugusio didziulio akmens atnasavo
aukas. EZeras senujuy dievy garbei gavo Svenéiaus varda, o
pakrantéje jkurtas kaimas buvo pavadintas Pasvenciu.

Uzvertes galva, ziliriu i lengvus it piikas baltus debesé-
lius, klausausi nuo vaikystés gerai pazistamos ir supranta-
mos alksniy kalbos ir ant liepto, permesto per upelj, iSvys-
tu zlugta veléjancia motina. Garsiai poksi kultuvé, ir is at-
siminimy riiko: ,,Atloja, Suneliai atloja vaikyste piemens
kepure...” Any tolimy dieny atspindziai §vysteli pro me-
dziy Sakas, ir { mano prisiminimus ateina 1954-yjy vasara.
O tuose prisiminimuose — mélynas vaikystés dangus, bal-
tos lelijos Svenciaus ezere, gandralizdis sename juodalks-
nyje, rukuose prie ezero skestantys karkly krtimai ir vaka-
re mamos pripiltas Silto pieno puodelis su ka tik iSkeptos,
dar garuojancios duonos riekele ir... ir saulés uZtemimas.

Pavésyje sugulg gyvuliai atrajoja, o mes, keturi pie-
menys — Juozas, Bronius, Algirdas ir as, — sustoj¢ ant kal-
no, mé¢tome akmenis. Alécos raistas po neseniai praiizu-
sio lietaus pazliuggs ir gerai matyti, kurio ranka smagiau-
sia. Renkamés patogiausius métyti akmenis, rungtyniau-
jame... O kitoje eZero puséje, Zydiskése, banda gano i3-
protéjusi moteris Mariné ir dainuoja. Dainuoja nesiliau-
dama, nuo ryto iki vakaro, tik ty jos dainy niekas nesu-
pranta ir nesiklauso. Didelio Zydiskiu kaimo laukai labai
akmenuoti. Niekur apylinkése nerasi tiek akmeny kaip
Zydiskése. MazZesni $alia dirbamos Zzemés ruozeliy su-
versti i kriivas, o dideli i§ po savo samanoty kepuriy zitiri
i Svengiaus eZera ir Alécos raista. Po keleriu mety juos
sprogdins, ves | apleistoje zvyrduobéje pastatyta akmeny
maliing ir pils ant keliy.

Sugalvojame ir kity pramoguy, pajvairinan¢iy piemenu-
kuy gyvenima. Daznai lenktyniaujame, kuris toliau nuners
Alécos upelyje. Kai turime kamuolj, zaidziame kvadrata, o
kai neturime — gaudome zuvis. Per pietus mamos iSkepa, ir
skaniai pavalgome. Atsimenu, karta, sugule apie kapciy,
ant patiesto Svarkelio Zaidéme akmenukais. Miisy palabin-
tas senyvas zmogus Marcelio Antanas stabtel¢jo, 1§ klum-
piy iskraté pribyréjusias zemes ir uzkalbino:

— Ar Zinote, vaikai, ant ko gulite?

— Zinom, déde. Zinom!

— Tai ir neuzmirskite, nes visa laika taip nebus, taip ne-
gali ilgai testis, Dievas neleis. AS gal nesulauksiu, bet js...
O kad pasikeitus laikams netekty zemés dalytis su kuolais,
gerai jsidémeékite savo sklypy ribas.

Sis pokalbis dar kadaise ideologijy ir santvarky kryz-
keléje sukibirk§¢iavo mano, mazo berniuko, samongéje ir
visam gyvenimui i$liko atmintyje. Ir mokyklos suole, ir
universiteto auditorijose, ir rekriituose — nuolat prisimin-
davau garbaus kaimyno zodzius: ,,Visa laika taip nebus,
Dievas neleis.” Dievas ir neleido jsigaléti zemeje zmogaus
prigimciai prieSiskai santvarkai. Bolseviking sistema su
raudonosiom gurguolém, su kolchozais, su komunizmo
auSra nugarméjo istorijos Siukslynan. O kai jau misy lai-
kais Traky rajone, dalydamiesi zemg, nusové brolis brolj,
vél iSgirdau i$ pus¢ amziaus uzmarstin nugrimzdusio laiko
dusly senolio balsa: ,,Zitirékit, kad netekty zemés dalytis
su kuolais.* Deja, teko. Ir ne vien su kuolais, bet ir... Neuz-
simirsta ir kiti pasnekesiai su senais kaimo Zmonémis, at-
¢jusiais i§ devyniolikto amziaus. Juy Zodziy $viesa blyksteli
pro alksniy Sakas ir susildo kriiting.

Dar pernai pavasarj i§ MTS-o atvaziaves traktorius uz-
are ezias, iSverte kapcius. Sklypu ribozenkliai liko tik nuo-
Saliuose, nenaudojamuose plotuose. Su tais traktoriais at-
vaziavo ir keletas nepadoriy daineliy. Jauni bernai erzin-
davo merginas, Siurpindavo pamaldzias moteréles. Greitai

tuos posmus pasigavo ir piemenys. Padyke pusberniai,
lakstydami paskui karviy uodegas, plysojo:

Uzsimané merga vaiko,
MTS-e kursus laiko...

Nors laukuose traktoriai ir uzaré ezias, zmoniy atmin-
tyje tu eziy niekas neuzar¢ ir neuzars. Blaivus valstietiSkas
protas nepakluso sovietiniam idiotizmui, ir mintyse kiek-
vienas dirbo savo zeme. Mat tas nuosavos zemes gabalélis —
ne vien materialinis turtas, bet ir nenutriikstamas rysys su
protéviais. Tq Zemg tévas paveldéjo is senelio, o tu — is té-
vy ir perduosi savo vaikams.

Dar pries kelerius metus gyvulius ganéme dirvonuo-
janciuose iStremtyjy laukuose. Bet dabar, prievarta sulip-
dzius kolchozus, visus patogesnius masinomis dirbti plo-
tus suaré. Todél ganome nedirbamose pakrantése.

Any tolimy dieny jvykiai pasibeldzia atmintin, ir i$-
girstu | kolchozus varomy zmoniy Snekas: ,,Ne tik Zemg
bendrai dirbsime, bet ir putra visi i§ vieno katilo srébsime
ir bobos bus bendros...“ Ne visos $nekos i$sipildé, bet
maisto stigo kiekvienoje grycioje. Ir i§ kur atsiras, jei prie-
varta i kolchozus suvaryti zmonés dirbdavo atbulomis ran-
komis, o valdzios vyrai viska iSvogdavo ir pragerdavo.
Ypac sunki buvo praéjusi ziema. Stalino mirties metais
(1953-iaisiais) vasara pasitaiké labai lietinga ir Salta. Lau-
kuose supuvo Sienas, gubose sudygo javai, laukuose liko
nenukastos bulvés, o bendruose tvartuose masiskai gaiso
galvijai. Per kelerius metus koltikie¢iams dar n¢ karto ne-
sumokéjo uz darbadienius. Sunkiai, labai sunkiai Zmonés
tempé ,,vyresniojo brolio* ibrukta vezima. Temp¢ isir¢ze
ir dainavo:

Nu ir kas, kad duonos néra,
Bile semeckiy kalnai —
Saujq gauni ir kariauni

Uz lygybe amzinai.

Sita dainele ir mes, vaikai, vakarais suséde ant akmens,
uztraukdavome. Daug daineliy apie kolchozini ,,roju‘
skambédavo kaimo laukuose ir vakaréliuose:

Zvenk, zirgeli, lankoyj,
Juodbéréli, lankoj —
Verkia mano merguzélé
Kaune duonos eilioj.

Ir vienam, ir kitam posmelyje ipintas zodis ,,duona‘
antrina liaudies iSminciai: ,,Kas kam, o alkanam — duona.*
Mano kartos zmonés gerai prisimena tuos laikus, kai i§
miestelio parnestas forminés duonos kepaliukas buvo ska-
nesnis uz meduy.

O kolchozinés propagandos buignas dunda vis garsiau
ir garsiau... Gerove, dziaugsmas ir laimé tryksta i§ kiek-
vienos laikras¢io eilutés. Apie Lietuvoje klestincius kolu-
kius antrina ir ausinis radijas. Zmonés pasiklauso, paskai-
to, nusispjauna ir uzdainuoja:

Sikt ant plunksnos, ant kotelio,
Sikt ant Stalino tévelio,

Sikt ant Kremlias, $ikt ant bambos,
Sikt ant rusiskos komandos.

Melo kojos trumpos. Zmonés greitai perprato, kad ko-
munistai vienaip Sneka, kitaip galvoja, o daro treciaip, ir
jau niekas netikéjo bolseviky propaganda. Tos dainos ir
buvo dvasing¢ atspara jaunimui.

Pernai auksc¢iausiuose Soviety Sajungos valdzios ese-
lonuose jvyko dideliy permainy. Miré ,,didysis* tauty ,,va-
das® ir ,,mokytojas‘ Stalinas. Jo vieta uzémé Malenkovas,
$1 netrukus nuverté biisimasis kukurtizy dievas Chrus¢io-
vas. Berija irgi greitai suémé ir susaudé. Nuo tada viena
gretimo kaimo vaika pravardziuoja Berija. Ankstyva pa-
vasarj jungtinés enkavédisty ir skreby pajégos alksnynuo-
se uz Magaziny apsupo ir nusové du paskutinius miisy
krasto partizanus — brolius Grigaravicius. Juy kiinai buvo
nudrébti prie Uzuguoscio baznyc€ios Sventoriaus, netoli
miisy septynmetés mokyklos. Tie neseni jvykiai ilgai neti-
lo Zzmoniy kalbose.

Mano piemenavimo vasary draugai — tikri piemenys.
Mat, baige po du tris skyrius, niekur nesimoko, tik gano.
Vieni — savo gyvulius, kiti — svetimus. O a$§ ganau tik per
vasaros atostogas. Siemet pradéjau dar véliau, nes mokslo
mety pabaigoje susirgau ir mama iSvezé i Kauno klinikas.
Net egzaminy nelaikiau, o tada nuo ketvirtos klasés buvo
privalomi kasmet. Mane dél suprantamos priezasties i Ses-
taja perkélé be egzaminy. Visi piemenys jau jdegg sauléje,
sustipréje, uzsigriiding, tik as — baltas kaip siiris, sulysgs.
Net pavydas ima { juos zilirint.

Neseniai ,,Lietuvos pionierius® rasé apie artéjantj sau-
lés uztemima. AS —ne pionierius, bet ,,partini“ laikrasti ba-
tina uzsisakyti visiems mokiniams. Jaunas Uzuguoscio
septynmetés mokyklos mokytojas su komjaunimo zenkle-
liu atlape karta per savait¢ mane ir kitus ,,nesusipratélius*
palieka po pamoky ir vercia rasyti pasizadéjima. O as, su-
sidiirgs su brutalia prievarta, prisimindavau, kaip karta sa-
vo krasto partizanams, dabar jau zuvusiems, pazadéjau: ,,1
pionierius nejstojau ir niekada nestosiu.* Tomis akimirko-
mis man atrodydavo, kad jie vis zitiri i§ aukStybiy ir stebi,
ar a$ nesulauzysiu duoto zodzio. Tie prisiminimai mane ir
palaiké. Nors kartais, einant SeSeta kilometry per prieblan-
doje skestancius miskelius, apnikdavo baimé, bet grizti
namo jau su ziburiu buvo garbés reikalas.

Ta zinutg iskirpau i$ laikraséio ir jklijavau i dainy sa-
siuvini, kuriame uzras§ydavau kaimo laukuose ir vakaré-
livose girdétas partizany ir tremtiniy dainas. Mokykloje ju
dainuoti neleidzia. O kad neuzmirS¢iau, uzrasau. Neseniai
giminaités 1§ Krasnojarsko krasto atsiystame laiske radau
daina, atéjusig iS Norilsko kaliniy:

Pucia véjas ir paiso ramunes
Ant grotuoty kaléjimo langy...

Artéjant saulés uztemimui, vis dazniau apie ji kalbéda-
vo. Tada dar buvo nemazai zmoniy, kurie prisiminé pries
Didjji kara jvykusj uztemima ir kitus any mety paslaptin-
gus dangaus reiskinius. Biidavo, laisvesng akimirka kaimo
vyrai apstoja Stepono Blada, Dragiino Jong ar kurj nors ki-
ta senolj ir... Smalsu biidavo ir mums, vaikams. Klausyda-
vomeés net lieZuvius ant barzdy pakabing, kaip dideliu
greiciu skriejo zvaigzdé su ilga uodega, kaip vieng vakara
danguje pasirodé ugninis kardas, kita — rykste, trecia... O
kai viena grazia 1914 mety vasaros diena danguje pradéjo
merktis saulé, suzibo zvaigzdés, émé baubti gyvuliai,
zviegti kiaulés, kudakuoti vistos, visas kaimas, sukausty-
tas baimeés dél besiartinancios pasaulio pabaigos, puolé ant
keliy ir émé melstis Panelei Svenéiausiajai... Buvo baugu
klausytis, bet saulés uztemimo vis tiek laukiau.

Birzelio 30-osios rytas iSauso saulétas ir giedras. Gy-
vulius i§ginéme anksti kaip visada. Suséd¢ ant akmens,
Snekéjomes ir vis zvilgciojom | dangy tikédamiesi pama-
tyti paslaptingy zenkly, rodanciy artéjant] stebukla. Pasau-
lio pabaigos nesibaiminome. Mat ji pagal Mikaldos kny-
gele ateis tik 2000-aisiais. Artéjant vidudieniui, pastebéjo-
me pamazu ant saulés slenkantj juoda Seseli. Net Sirdis
émé smarkiau plakti. Kai Sesélis uzdengé pusg saulés, gy-
vulius parginéme namo.

Miisy Seima, laukdama to dar niekada neregéto reiski-
nio, susédo kieme, po liepom. Vis labiau temstant, prisi-
miniau paslépta suduzusi zibalinés lempos stikla, susira-
dau labiausiai apriikusia Suke ir, uzvertes galva, zitiréjau {
temstancia saulg. O kai danguje isiziebé zvaigzdés, sustau-
gé kaimyny Suo, pradéjo zviegti kiaulés, bliauti gyvuliai,
kiinu perbégo jaudulys — pagaliau matau stebukla. O ar dar
kada nors teks iSvysti, nezinia?

Saulés uztemimas, keletui savaiciy prikaustes misy
démesi, paliko neisdildoma isptudi. Tos tolimos vasaros
ivykiai lyg gestancios saulés at$vaitai suspindi Svenciaus
ezere ir kartais sapne ant debesies pamatau jau seniai Ana-
pilin i$éjusius piemenavimo dieny draugus. Zitri jie i§
aukstybiy i rukuose skgstant] Alécos raista, kurj kadaise,
ieSkodami anciy lizdy, skersai ir iSilgai iSbraidziojom ba-
somis kojomis.

JONAS STALIULIONIS
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Paprastasis troleibusas (zooksantela zooksantena)

Mumifikuoty troleibusy senovés Egipto piramidése ne-
pavyko aptikti, galbit kalti kapy plésikai, taciau tai dar ne-
reiSkia, kad senovés egiptieCiai nestebéjo Sios rusies, nesi-
stengé jos pazinti. Beveik pries keturis tikstanéius mety
Kretos salos gyventojai vaizduodavo troleibusus ant moli-
niy indy. Senovés graiky filosofas Aristotelis, remdamasis
tuometiniais pasakojimais, tvirtino, kad didziulis naktinis
troleibusas priplaukia prie kranty, naikina tinklus su zuvi-
mis, gasdina Sunis. Deja, Aristotelis nesiima aiskinti, kada,
kaip ir kodél troleibusas ilipo i§ vandens, tapo sausumos
gyviu.

Zmogus jau seniai stengési pazinti troleibusus. Per pas-
taruosius tris Simtus mety émé suprasti svarbiausius dés-
nius, rinko Zinias. Siame straipsnyje atkreipsime démesi tik
i kai kuriuos svarbesnius momentus: pateiksime trumpa tro-
leibusy tyringjimy Lietuvoje apzvalga, poravimosi ritualo
ypatumus, gyvenimo cikla.

Kas Lietuvoje émési tyrinéti troleibusus? Be abejo, Mi-
kalojus Kristupas Radvila Naslaitélis. ,,Kelionéje i Jeruza-
le* jis pateikia viena kita nuoroda apie senujy civilizaciju
santykius su troleibusais. Palyginti su kitais krastais, Lietu-
voje troleibusai pasirodé gana vélai. Vincas Mykolaitis-Pu-
tinas i§ karto émeési juos stebéti, mégino issiaiskinti migra-
cines, funkcines ypatybes. Zita Gaizauskaité daug démesio
skyré musés fenomenui troleibuse, nubrézé galimas parale-
les tarp ,,mamytés dazy ir troleibuso sy, doméjosi spalvi-
ne troleibusy simbolika, mégino pabrézti ir i$siaiskinti
melsvo troleibuso juokinguma. Juditos Vaicitinaités knygo-
je ,,Seno paveikslo Sviesa“ jauciama egzistencing, fenome-
nologiné nuostata, ypac ,,juodoj troleibusy spiisty, kai Sirdis
ima plakt lyg patrakusi, o laikas kaip rukas®. Spiisties tro-
leibuse patirti aktualiai iSgyveno Marcelijaus Martinaicio
Kukutis, vaziuodamas ,,pilnu troleibusu®. Galime iSskirti ir
zoologinj poziiir], pavyzdziui: ,,Rieda kiskiy troleibusas.*
Straipsnio sudarytojams nepavyko nustatyti eilérasc¢io auto-
rystes.

Liudvikas Jakimavicius domisi dispecerémis, riipinasi,
aiskinasi, kaip, kokiu biidu mistinis ,,troleibusy tiksmas i$
miego pazadina ryta” ir kod¢l vis délto bitent ,,Signakt pra-
migo dispecere®. Gyvasis klasikas Juozas Erlickas netgi pa-
rasé ,,Troleibusing novelg. Kai kuriais tyrimais buvo nu-
statyta, kad Gintaras Bleizgys ,,Jonos dienorastyje* ne tik
mini troleibusa, bet ir mégina sekti, eiti paskui ji. [eva Gud-
monaité kiirybinése kasdienybés situacijose troleibusa sieja
su kosmosu, tiksliau, autoré apraSo susitikimus ir pokalbius
troleibusuose su kosminiais seneliais. Urtei Rusteikaitei ar-
timesnis etnografinis tyrinéjimo metodas. Ji eiléras¢iuose
apraso miestelius, kuriuose ,,isais laidus kutena troleibu-
sai“. Giedré Beinoritité ima kino kamerg ir antropologiskai
tiksliai viska fiksuoja. Galime iSskirti atskira dainy cikla,
pavadinti ji troleibusinémis dainomis. Sio Zanro plétoté ap-
tinkama ,,Anties”, Aleksandro Makejevo, Andriaus Kania-
vos, Hokshilos, Dainiaus Razausko, ,,Tautinio brando*, Ai-
do Giniocio, ,,Bachiiry* kuiryboje.

Bendrosios zinios

Ka zinome apie paprastuosius troleibusas (Zooksantela
zooksantena)? Aptinkami skirtingi poriiSiai. RuSiy pavadi-
nimus dazniausiai lemia kilmés $alis. Kitaip tariant, susidu-
riame su migracijos ypatumais. Siekiant iSsiaiskinti, kaip
gausiai troleibusai gali ziemoti pas mus, kokio dydzio bure-
liai aptinkami, ir norint atskleisti kitus désningumus, reikia
kuo daugiau troleibusy stebétojy duomeny. Tik i§ daugelio
stebétoju surinkty duomeny galima susidélioti aiSkesni Sios
rusies paveiksla. Todél dziaugiamés tuo, kad skaitytojai yra
aktyvis ir maloniai dalijasi savo pastebéjimais. Apibendri-
nant gautus ir aprasytus faktus, akivaizdu, kad masy kraste
veisiasi ¢ekoslovakiski Saldytuviniai senukai, netgi vienas
kitas kosminis planetinis Soliaris. Lietuvoje ypatingos gy-

venimo salygos, tad i§ minéty rasiy isivysté lietuviskasis
troleibusas Amber.

Kitados troleibusas buvo laukinis. Pasak garsaus ento-
mologijos etimologo Murmelijaus Udriuko, ,,Zodis trolei-
busas rodo neramig prigimti, giminystés rysius su Skandi-
navijos troliais ir su blusomis*. Mokslininkai vis dar nesu-
taria dél Siems gyvinams biidingo iSskirtinio bruozo. Vieni
ji vadina ragais, kiti sako, kad tai — Gisai. Yra ir tre¢ioji,
Siuolaikiné, versija, pagal kuria — nei ragai, nei antenos ir
juo labiau ne Gsai, bet vielos braukymo instrumentas. Ma-
nytume, kad ragus turi tik patinai, kurie jais ginasi nuo prie-
Sy ir kovoja su kitais patinais. Patelés virSugalvyje yra pora
labai ilgy laiby Giseliy, kuriuos zoologai vadina antenomis —
tai labai taiklus pavadinimas. Stebint ramiai vaziuojancia
patelg, matyti, kaip jos fiseliai visa laika juda jvairiomis
kryptimis kaip jjungto radaro antenos. Pagal ragy-iisy-ante-
ny padéti galime sprgsti apie biisenas. Priekiniuose iSsidés-
to motoriniai neuronai, nuo jy eina aksonai. Uzpakaliniai
jungia motorinius ir sensorinius neuronus. Soniniuose arba
viduriniuose funkcionuoja juntamyjy nervy sensoriniai
neuronai. Matyt, dél Sios priezasties Karlas Lingjus ir sugal-
vojo toki lotyniska paprastuju troleibusy rasies pavadinima.

Mazdaug tuo paciu metu, kai miestuose buvo steigiami
pirmieji parkai, prijaukinti ir pirmieji troleibusai. Gyvena
sésliai tik parkuose, dauguma didelémis kolonijomis. Mie-
ga kietai, nieko nemato ir negirdi. Sudrebinus ora arba pri-
silietus prie budin¢iy ragy-tisy-anteny, gyvinas tuoj paso-
ka. Tenka pripazinti, toli grazu ne visuose miestuose jsteigti
parkai, tinkamos gyvenimo salygos. Biologai neseniai nu-
staté, kad paprastasis troleibusas pasaulyje gana retas, ne
visur aptinkamas gyvis.

Kai kurie milzinai uzauga iki 12 mety ir sveria 3 tonas.
Vis délto vidutinis ilgis — nuo 4 iki 8 metry. Spalva {vairi,
daznai ryski, ankséiau priklausydavo nuo tam tikry pigmen-
tiniy lasteliy. Pastaraisiais metais — nuo estetinio reklamos
uzsakovy skonio. (Lictuvos troleibusy stebésenos ir apsau-
gos organizacija aktyviai stebi §i procesa.)

Lekia labai greitai, raketinio variklio principu, staiga is-
stumdami i§ korpuso erdveés ora. Kai kurie, taip greit l¢kda-
mi, i$Soka 1§ kelio ir nuskrenda oru iki 40 metry. Ne tik
amarai ir zirneliniai straubliukai turi savo parazitus. Jy turi
kiekvienas. Placiau apie parazitus troleibuso organizme
zitrékite skyrelyje ,,Kontrolieriai ir keleiviai. Galimos san-
tykiy formos ir parazitavimo rasys“. Arba ,,Keleiviy ir ba-
gazo vezimo troleibusais Vilniaus mieste taisyklés. Patvir-
tinta Vilniaus miesto savivaldybés tarybos 2012 m. sausio
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Kartais prijaukinti ima aikstytis, atsisako vezti kelei-
vius. Nustatyta, kad staiga sudirginus ivyksta nervinis $o-
kas (sukrétimas — sy kritimas), entomologijoje vadinamas
tonatoze. Tonatozes iStiktas gyvis tampa visiskai nejudrus,
tarytum apmirsta. [Sskecia ragus-tisus-antenas { Sonus ir su-
stoja. Tokiu atveju kiekvieno troleibuso uzpakalyje, prie ra-
gu-lisy-anteny, kabo prirista virvuté, kad vairuotojas islipty
i$ kabinos, griebty nepaklusnyji uz ragy-tisy-anteny ir gerai
trukteléty virvute per uzpakali. Nusiramina, atkunta ir t¢sia
savo jprasta gyvenimo marsruta.

Pavarge nuo parazity, ima maiStauti, béga | miska. Kai
miske sutinka naminj autobusa — praryja, net raty nelicka.
Salinimo funkcija atlieka pulsuojan¢iosios vakuolés. Vis
delto miske tritksta elektros energijos, ne visada pasitaiko
pasiklydes zioplas autobusiukas, todél gyviinéliams tenka
badauti. Jie mégina gaudyti radijo ar mobiliojo rysio ban-
gas, tad ragai-lisai-antenos nuolat virpa. Radijo banga silp-
noka, tad gyviinai lieka alkani, neprivalge, nepasisoting.
Alkio genami renkasi prie transformatoriniy. Ten juos gali-
ma gaudyti. Geriausias jaukas — laidas, kuriuo teka elektros
srové. Svarbu neuzmirsti, kad srové turi baiti nuolatiné, ki-
tokiy jie nemeégsta. Kai prisiartings troleibusas paciumpa
jauka, ta patj laida naudokite kaip lasa. Tada jie smagiai is-
kelia ragus-tisus-antenas auks$tyn ir béga savu marsrutu. Vis

délto, rade pasiklydusi, pastebéje¢ pabégusi, gal geriau pra-
neskite adresu S ,,Susisiekimo paslaugos®, Vilnius, Zolyno
g. 15, arba nemokama telefono linija 8 800 22 922.

Nuo senovés Egipto laiky kiekvienas troleibusas turi sa-
vo numeriuka. Kodél? Kad Zzmonés neuzmirSty matemati-
kos, skaiciy, daugybos, atimties, sudéties, dalybos. Juk ziii-
rime i troleibusa ir matome skai¢iuka, numeriuka — jie pri-
mena. Kaip paaiskéjo, skirtingy lyCiy atstovai paprastai gy-
vena atskirais biriais: patelés lakioja palei Saligatvi, o pati-
nai stengiasi laikytis gatvés centre. Gamtininkai mégéjai
gali lengvai atskirti patelg nuo patinélio pagal numeri: pati-
néliams budingi nelyginiai, o pateléms — lyginiai skaiciai.

Poravimosi ritualas

Dauginasi jvairiai ir idomiai. Poruojasi jie bent karta per
metus, dazniausiai liepos—rugpjicio ménesiais. Dalis patiny
nustoja maitintis. Poravimosi metu patinai garsiai cypdami
pesasi ir kartais truputi susizaloja. I$ iSoriniy veiksniy pora-
vimuisi labai svarbia reik§mg turi temperatiira, oro cheminé
sudétis, maistas, konkurenty skaicius ir t. t.

Jie ir jos spinduliuoja. Taip vieni kitus vilioja. Daznas
praeivis gali paliudyti matgs ne tik spinduliavima, bet ir ki-
birkstis, netgi ziezirbas, lekiancias nuo isiaudrinusiojo ar
isiaudrinusiosios ragy-iisy-anteny. Beje, kai kurios laukinés
gentys, gyvenusios troleibusy kaimynystéje, spinduliavima
naudojo kaip savotiska fizioterapijos metoda reumatizmui
gydyti. Taigi, artéjant rudeniui, troleibusy pulkeliai suyra,
susiformuoja poros ir pasklinda po miesto laukus ir pievas.

Literatiiros duomenimis, veisimosi metu patinai labai
garsiai rékia. Ju balsas panaus i prikimusio Suns lojima.
Patinai turi tam tikras biignapléves. Ir kas i§ miisy néra gir-
déjes vasariniy ar rudeniniy troleibusy koncerty? Vadinasi,
Aristotelis buvo teisus ir neprisigalvojo nieky, o aprasé tik-
ra troleibuso iSgasdinto Suns atveji. Jie ne tik skleidzia, bet
ir girdi garsus, juos vilioja muzika. Tai buvo pastebéta dar
ziloje senovéje. Si idomy fakta nustate poledinés ziklés
meégéjai. Pastacius prie eketés jjungta nesiojamaji radijo
imtuva, netoliese ima telktis Zuvys ir troleibusai. Turime ir
Siuolaikiniy terapinio muzikos poveikio taikymo troleibu-
sams pavyzdziy. Ne taip seniai Vilnius garséjo kaip Euro-
pos kulttiros sostiné, kurioje i§lavinti troleibusai ne tik nuolat
klausosi klasikinés muzikos, bet ir skleidzia, groja, atlieka.

Mokslininkai pirma karta irodé tai, ka seniai itaré. ,,Mei-
1és reikaluose® troleibusai — kukliis slapukai. Kisti nosies
nepatartina, nebent vargina reumatas. Zinotina tik tiek, kad
troleibusy motina paaugusiy jaunikliy ilgai nepalieka vie-
ny. Istikus pavojui, vienas troleibusiukas isikabina motinai
1 ragus-tisus-antenas, kitas pirmajam ir taip sukimba visi.
Tada motina nusiveza juos i saugia vieta.

Gyvenimo ciklas

Nors jau 1716 m. olandy gamtininkas Antonijus Leven-
hukas, tirdamas 108 cm ilgio karpi, i§ zvyny nustaté, kad jis
yra 40 mety, mes nesiimame spresti apie troleibusy amziy.
Kaip jau buvo minéta, jie pasizymi savita regeneracija, ju
organai ne atauga, o yra idedami. Jie visi turi kazka pana-
Saus { organy transplantacijos korteles ir... smagiai rieda ki-
tas, juk troleibusai budistai. Kaip raso Algis Mickiinas, stai-
ga visiSkai atsitiktinai dalelés ima ir susidélioja. Taip pat
detalés visiskai atsitiktinai i§sisklaido, iSyra, iSnyra. Kai ku-
rios gal ir suyra ir vél visiskai atsitiktinai susidélioja.

Dar zr.: komposteris, stotelé, grafikas, sraige, ,,talanie-
lis “, antstolis, vienkartinis, sriegiai, bauda, ménesinis.
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