
ÐIAURËS ATËNAI

PERVINJo balsas iðdavë, kad jo nuotaika nekokia. Jis man pa-
skambino ir pakvietë á kavinæ, esanèià netoli mano darbo-
vietës. Greitais þingsniais iðëjau ið pastato. Pajutau, kaip ðà-
la ausys ir galva. Ábëgau á kavinæ. Jis sëdëjo prie kampe
esanèio stalo ir rûkë cigaretæ. Iðvydusi já, pajutau ðilumà, ar-
tumà. Jis atsistojo ir priëjo prie manæs. Mes apsikabinome
taip, lyg bûtume nesimatæ ðimtà metø. Pabuèiavau jam á
skruostà. Po trumpo pokalbio að jo tiesiai paklausiau:

– Kas tau?
– Nieko, viskas gerai. Truputá persiðaldþiau.
– Supratau. Tavo balsas kaþkoks keistas, gal kas atsitiko?
– Lyg ir nieko...
– Að gerai tave paþástu!
Jis nusijuokë, iðgirdæs mano þodþius. Taèiau jo juoke

pajutau lyg ir nerimà. Norëjau kuo greièiau suþinoti prie-
þastá. Jo þili plaukai kaþkodël atitraukë mano dëmesá.

– Tavo galvoje atsirado daugiau þilø plaukø.
– Senstu!
Jis su tokia ðirdgëla iðtarë tuos þodþius, kad man pa-

sidarë jo gaila. Pabandþiau nusiðypsoti.
– Kokia senatvë? Mums tai paveldima. Senelis dar

vaikystëje praþilo. Tau viskas gerai? Kaip vaikai? – að
apipyliau já ávairiais klausimais...

– Namie viskas gerai. Vaikams  irgi viskas gerai.
Tiesiog truputá pavargau. Ði nevykusi atmosfera mane
iðvargino. Supranti? Að noriu pailsëti. Nuo visø, nuo
visko...

Tuo metu prie mûsø priëjo padavëjas.  Nepakeitæs
balso tono ir nepaþvelgæs á padavëjà, Samiras tarë:
„Kaip visada.“ Padavëjas linktelëjo ir nuëjo.

Jis vël prisidegë cigaretæ ir kalbëjo toliau:
– Að nuo tavæs nieko negaliu nuslëpti. Man reikia ta-

vo patarimo. Noriu kai kà padaryti, bet neþinau, kaip
apie tai praneðti namiðkiams!

Pastebëjau, kaip virpëjo jo pirðtai, tariant tuos þo-
dþius. Tai privertë mane jaudintis. Jis á viskà þiûri leng-
vai ir ironiðkai. Kas atsitiko dabar? Man trûko kantrybës.

– Samirai, Dieve brangus, kas tau! Að tiesiog mirðtu ið
nekantrumo. Kas atsitiko?

– Iðvaþiuoju... á uþsiená. Dirbti. Noriu sudaryti penke-
riems metams sutartá su viena uþsienio kompanija.

– Kada iðvyksti? Koks darbas?
– Statybos kompanijoje. Vaþiuosiu á bet kurià Europos

ðalá, á kurià mane siøs.
– O kuo tu ten dirbsi? Susidorosi su darbu?
– Kodël ne? Atsimeni rusà statybininkà Kolià, kuris sta-

të darþelá?.. Að tiek daug dirbau ið  pradþiø... – girdint tuos
þodþius, mane lyg verdanèiu vandeniu kas bûtø apipylæs.
Sunku buvo rasti þodþius, kurie bûtø iðreiðkæ mano pasipik-
tinimà. Jei mes nebûtume buvæ kavinëje, turbût bûèiau
ëmusi rëkti. Bet, prisiminusi etiketo taisykles, tonu paþemi-
nau balsà:

– Iðprotëjai? Devynerius metus mokeisi, kad maiðytum
skiediná uþsienyje? Argi nëra kito darbo?

– Gerai... Nemaiðysiu skiedinio... Tampysiu akmenis...
– Kaip juokinga! Tu labai iðmintingas! Idealiai atsakei á

mano klausimà… Tu ið tikrøjø ið proto iðsikraustei... Kur tu
vyksti, palieki èia ðeimà, vaikus, tëvus?

– Kà reiðkia penkeri metai? Greitai prabëgs. Uþsienyje
nors pragyvenimui uþsidirbsiu. Pagerinsiu gerovæ. Kartu
atitolsiu nuo ðios aplinkos. Vaikai pagyvens pas mûsø të-
vus. Nesistenk pakeisti mano nuomonës ir nesivargink. Þi-
nai, mano sprendimas galutinis. Geriau patark, kaip man tai
paaiðkinti namiðkiams. Nenoriu nieko skaudinti. Bet að pa-
vargau. Noriu ið èia iðvaþiuoti. Kiek galima ryti kvailø, þe-
mo lygio þmoniø pamokymus? O moka jie skatikus... Sa-
kai, kad devynerius metus studijavau. Na ir kas ið to? Ar kas
nors tai vertina?

Negalëjau rasti atsakymø á jo klausimus, taèiau bet ko-
kiu atveju turëjau priversti já apsigalvoti. Kol padavëjas  dë-
liojo mûsø uþsakymà, galvojau, kà jam pasakysiu. Iðgërusi
gurkðnelá ananasø sulèiø, pradëjau monologà:

– Samirai, þinai, gyvenimas visur vienodas. Tau atrodo,

Pervin (tikr. Pervin Elemdar qizi Nureliyeva) gimë 1984 m.
Baku. Baigë Azerbaidþano valstybinio pedagoginio universiteto
Filologijos fakultetà, azerbaidþanieèiø kalbos ir literatûros spe-
cialybæ.

Ji yra jaunosios kartos azerbaidþanieèiø prozininkë, Azer-
baidþano raðytojø sàjungos narë, Azerbaidþano kultûros ir turiz-
mo ministerijos Jaunøjø literatø mokyklos diplomantë. 2011 m.
dalyvavo Pirmajame tarptautiniame jaunøjø raðytojø seminare
Maskvoje. Jos kûriniø iðspausdinta ðio seminaro almanache.
Azerbaidþanieèiø spaudoje periodiðkai publikuojami jos apsa-
kymai, esë ir publicistiniai kûriniai.

2012 m. Baku Pervin iðleido pirmàjà apysakø ir apsakymø
knygà „Rytoj snigs“. Skaitytojams pateikiame vienà ðios knygos
apsakymà.

Vertëjai

Tavo ne atmintis, o kompiuteris... Dabar nori pasakyti, kad
tokià mano bûsenà gali pataisyti apsakymas?

Tai pasakæs, jis nusiðypsojo...
– Be abejo. Tinkamas veikalas ir þilus plaukus gali pa-

juodinti. Netiki? Nelygu kas ir kaip já kûrë...
– Ooo... Kokius mistinius klausimus palietëte... – tarë

jis. Apie kaþkà pagalvojo ir jo balsas tapo rûstesnis: – Að
apie tiltus, tu apie miltus... Nusileisk ant þemës.

Supratau, kad jis ðirsta. Taèiau viduje kaþkokia jëga
man ðnibþdëjo, kad einu  teisingu  keliu. Maniau, kad toks
pokalbis padës jam apsigalvoti. Lyg mokinukë, iðsprendusi
sunkø matematikos uþdaviná, dþiugiai pasakiau:

– Siûlau sandorá. Tavo jubiliejui paraðysiu toká apsaky-
mà, kad suprasi, jog kà ten kalbëti apie penkerius metus –
net penkiø  dienø  negalësi iðgyventi iðeivijoje. Ir niekur ne-
iðvyksi.

– Ið tiesø? Kà galiu pasakyti? Raðyk... Taèiau nieko
gero nesitikiu. Ar tavo apsakymas padaugins  pinigø ma-
no kiðenëje, ar pakeis visuomenæ?

Staiga prisiminiau savo „Casio“. Jau laikas gráþti á
darbà. Apimta tokios liûdnos nuotaikos nenorëjau atsi-
sveikinti. Todël juokaudama jam pasakiau:

– Turiu bëgti á darbà. Likau nevalgiusi. Neleidai net
pavalgyti... Tu kaip visada susukai man galvà, kad galë-
tum ir mano  dalá  suvalgyti...

– Na jau, labai pasiilgau tavo dietinio beskonio maisto.
– Ar ne tu vaikystëje griebdavai ið mano rankø ðoko-

ladà ir prarydavai? – pasakiau ðypsodamasi.
Atsistojau, apsivilkau paltà. Ir jis atsistojo. Paðiau-

ðiau jam plaukus ir pabuèiavau á skruostà.
– Susitarëm, lauk mano apsakymo. Pamatysi, koká

kûriná paraðys tavo sesutë... – pasakiau ir greitai iðëjau.
Artëjant kovui, maþëjo optimizmo, kartais save keik-

davau: „Èia tau ne skambiais þodþiais svaidytis: taip ra-
ðysiu, anaip raðysiu... Ðnipðtas. Nuo mûsø susitikimo ka-
vinëje prabëgo savaitë, o dar në vieno sakinio nepara-

ðei...“
Negalëjau raðyti. Bet kurá jo gyvenimo ávyká bûtø gali-

ma paversti apsakymu. Taèiau visø apsakymø temos nebûtø
privertusios jo apsigalvoti. Reikëjo sukurti  kà nors tokio,
kad jis ir èia atrastø gyvenimo groþá... Artëjant jo gimtadie-
niui,  dar labiau pykau ant savæs.

Savaitgalá buvo planuojama iðvyka á sodà. Ketinau pasi-
kalbëti su tëvais. Ryte visi jau buvome sode. Nors Samiras
savo ðeimà iðleido kartu, pats turëjo atvykti á pavakaræ.

Per televizoriø þiûrëjau laidà apie savo mylimà raðytojà.
Pasigirdo mamos balsas ið virtuvës: „Tu savo kompiuterá
uþtvindei videofilmais ir raðiniais apie juos... Ar yra kas
nors, ko dar apie juos neþinotum? Ateik ir pasëdëk su mu-
mis...“

Áþengiau á virtuvæ, mama minkë teðlà. Jos plaukai buvo
miltuoti, jie man priminë þilstelëjusius Samiro plaukus...

– Mama, brolio jubiliejui noriu paraðyti apsakymà. Pa-
siûlyk temà.

Mama staiga sureagavo, tarsi taip ir turëjo bûti, lyg se-
niai bûtø  sugalvojusi temà, ir atsakë:

– Kà tau galiu pasakyti. Raðyk apie brolio ir sesers san-
tykius. Juk jis tave augino. Mes dirbome. Visas dienas leis-
davai su juo. Kada norëdavome uþ iðdykavimà tave bausti,
jis visada uþstodavo, kartodamas: „Nebarkite sesers, nelies-
kite sesers...“ Kai tavæs klausdavo, kà tu labiau myli – tëtá ar
mamà, atsakydavai – broliukà...

Staiga motina kaþkà prisiminë:
– Kai tavo tëvas susirgo, per keturias dienas jis sublogo

aðtuoniais kilogramais. Paromis nemiegodavo, ar atsimeni?
Tai pasakiusi, mama dar labiau nuliûdo ir toliau minkë

teðlà. Tai man buvo þenklas. Turëjau nebeplëtoti temos. Ið
virtuvës nuëjau pas tëvà. Pradëjau su savo mylimu paðneko-
vu apie ðá bei tà kalbëti. Tà patá klausimà uþdaviau ir jam:

– Samirui noriu paraðyti apsakymà. Kà gali pasiûlyti,
apie kà galiu paraðyti?
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kad jei iðvaþiuosi ið ðalies, viskas susitvarkys. Ne, broleli...
Patikëk manim, viskas ne taip. Jei uþsienyje viskas taip ide-
alu, kodël jie á psichiatrus kreipiasi daþniau nei mes? Kodël
ten daugiau skyrybø, saviþudybiø ir þudyniø? Vadinasi, ten
kur kas blogiau nei pas mus...

Að pati supratau, kad tauðkiu nesàmones. Èia ne vieta
statistikai. Paprasèiausiai negalëjau rasti kitø þodþiø. Atro-
do, ir jis pajuto, kad jo visada iðkalbinga sesuo dabar sun-
kiai randa tinkamus þodþius. Ðvelniai paþvelgæs, jis pasakë
man:

– Gerai, sesute. Valgyk, atauð, skanaus. Juk tu netrukus
turi gráþti á darbà. Tik ir galvoju apie tai, kaip kitiems pasa-
kyti apie savo sprendimà. Vaikai liûdës. Tëvai prieðtaraus,
taèiau jei tu paremsi, mes kaip nors juos ákalbësim.

Iðgirdus tokius brolio þodþius, tarsi kàsnis burnoje padi-
dëjo, sunkiai nurijau, skersai paþvelgusi, pasakiau  jam:

– Tokiu klausimu  tu praðai mano paramos, net þodþiø
trûksta... Tu uþsispyræs... Neapsigalvosi...

Po tokiø mano þodþiø jam pasidarë dar blogiau. Norëda-
ma palengvinti padëtá, niekaip negalëjau rasti kitos temos.
Nusiëmiau akinius, pasitryniau akis... Apie kà nors turëjau
kalbëti. Koketuojanèiu tonu paklausiau:

– Kodël nepagiri naujausio mano apsakymo? Visi skai-
to, sveikina mane... O brolis net neskaito...

– Tavo manymu, man dabar apsakymo skaitymo bûse-
na? Ar man dabar rûpi literatûra?

– Taip. Bûtent dabar ir reikia skaityti. Smegenys pailsës.
Atsikratysi nereikalingø minèiø.

– O tu ðios romantikos niekaip negali atsikratyti... Ne-
daug liko, kad imtum tvirtinti, jog literatûra þmogui pakei-
èia ir duonà...

– O tu vis ironizuoji. Literatûra sugeba sustabdyti karus.
Ar ne literatûra vienija þmones? Ar ne tu praðei mane iðmo-
kyti eiliø, kad galëtum pasiøsti SMS þinutæ, norëdamas uþ-
megzti meilës ryðius? Ar tau tada nepadëjo literatûra?..

– Neduok Dieve daryti kà nors paslaptingo tau þinant.
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Laiku ir nelaiku

Jei randi medaus, valgyk tik tiek, kiek uþtenka...

Kai jis man kalbëjo, dvasia áëjo á mane ir pastatë mane
ant kojø. Að klausiausi to, kuris man kalbëjo. Jis man sakë:
„Marusis, að siunèiu tave pas Izraelio vaikus, pas maiðtau-
janèias tautas, kurios sukilo prieð mane. Jie ir jø tëvai
maiðtavo prieð mane iki pat ðios dienos. Palikuonys, pas ku-
riuos tave siunèiu, yra áþûlûs ir kietaðirdþiai. Bet tu jiems
sakysi: „Taip kalbëjo Vieðpats DIEVAS.“ Klausys jie ar at-
sisakys klausyti, – nes jie yra maiðtingi namai, – bet tegu
suþino, kad tarp jø buvo pranaðas.“

Ez 2, 2–5

Á Ezekielá kreipiasi Kaþkas, Jis regëjime, kuris kà tik bu-
vo apraðytas ir kuris këlë ir ilgus ðimtmeèius þadino vaiz-
duotæ, kurstë troðkimà iðvysti toká patá regëjimà. Jis apraðy-
tas ne kaip sapnas, ne kaip ásivaizdavimas, bet kaip tikras
susidûrimas akis á aká su tuo, ko mirtingas þmogus negali
matyti, kol tebëra gyvas. Paprastai tai regima jau esant kito-
je gyvenimo vartø pusëje... Tai vadinama Sod (Slëpiniu),
pakilimu (ar nusileidimu) á Merkava. Merkava – taip hebra-
jiðkai vadinama tai, kà èia Ezekielis regëjo. Iðversti ne taip
jau ir paprasta, nes lietuviðkas þodis „veþimas“ ar „veþë-
èios“ skamba pernelyg buitiðkai. Bet gali bûti vadinama ir
VIEÐPATIES Ðlovës Sostu: „Virðum dangaus skliauto,
kurs buvo virð jø galvø, stûksojo lyg sosto pavidalas, pana-
ðus á safyrà. Aukðtai virðum sosto pavidalo sëdëjo á þmogø
panaði bûtybë. Aukðèiau to, kas atrodë kaip jo juosmuo, re-
gëjau spindesá tartum gintaro, kaip þërinèios ugnies. O þe-
miau to, kas atrodë kaip jo juosmuo, regëjau tartum ugná, su
blizganèia paðvaiste visur aplinkui. Kaip vaivorykðtë, kai ji
pasirodo lietaus dienà debesyse, tokia buvo paðvaistë, kuri
já supo aplinkui. Tai buvo VIEÐPATIES ðlovës panaðumo
iðvaizda. Pamatæs parpuoliau veidu þemën ir iðgirdau kaþkà
kalbantá“ (Ez 1, 26–28).

Talmude raðoma, kad ðias eilutes ne kiekvienas galëjo
skaityti ar net klausyti. Pernelyg didelis slëpinys ir pernelyg
pavojingas gyvybei. (Lietuviðkai nepavojinga, nes pavojø
kelia raidës, junginiai raidþiø ta kalbø kalba, kuria buvo ku-
riamas pasaulis, anot ðiø mistikø, kurios tariami garsai savo
virpesiu sukelia neregimas bangas, galinèias sugriauti kal-
nus ir priversti Dangø nusileisti ant Þemës.) Ir tie, kas po il-
gø studijø ir dvasiniø pratybø metø iðdrásdavo leistis á tà
sielos kelionæ link ðio dieviðko Ðlovës Sosto, turëjo bûti di-
deli akiplëðos ir dràsuoliai. Juk tai kelionë á paèios mirties
glëbá... Ir pasakojama, kad buvo ten nukeliavæ keturi: vie-
nas mirë, kitas pamiðo, treèias sukilo ir tik ketvirtas nuke-
liavo ir gráþo nesudrumstas. Atrodo, kad ir pranaðas Ezekie-
lis, regëjæs ðià vizijà, gal kiek ir pamiðo... Talmude taip pat
sakoma, kad iðminèiai ilgai svarstë, ar ðios knygos nereikë-
tø uþdrausti, nes joje yra dalykø, prieðtaraujanèiø Torai.
Galiausiai ji buvo palikta. Bet kol kas ne apie tai... Tiesiog
apie tai, kad në vienas, susidûræs su ðiuo Dievu, negali likti
abejingas. Laukia keturios galimybës – mirtis, pamiðimas,
maiðtas ir ramybë. Apie jas Talmude (Hagiga 16a) taip pat
paraðyta. Pirmàjà galimybæ paaiðkina þodþiai: „Brangi
VIEÐPATIES akyse Jo iðtikimøjø mirtis“ (Ps 116, 15).
Antràjà: „Jei randi medaus, valgyk tik tiek, kiek uþtenka,
kad kartais nepersisotintum ir nevemtum“ (Pat 25, 16). Tre-
èiàjà: „Neleisk savo burnai tavo kûno ávesti á nuodëmæ“
(Koh 5, 5). O ketvirtàjà – þodþiai ið Giesmiø giesmës kny-
gos: „Trauk mane, paskui Tave mes bëgsime“ (Gg 1, 4).

Pranaðas Ezekielis, deja, nerado ramybës po ðio susidû-
rimo, negyveno jis nesudrumstas ir patrauktas. Ðio regëji-
mo pabaigoje jam buvo duotas Ritinys, kurá turëjo suvalgy-
ti, ir jis buvo medaus saldumo. Gal ir nepersisotino. Kas þi-
no... Bet þodþiø, kuriuos bylojo, medumi netepë... Pernelyg
daug juose kartëlio, nuoþmaus pykèio ir rûstybës kaip kar-

èiose piliulëse. O todël negalëjo tie, pas kà jis buvo siøstas,
pajusti toká patá medaus skoná, kad galëtø tuos þodþius gerti
ir svaigti ið malonumo. Kartais, kai kam nors kalbi – lyg
galvà á sienà dauþytum, gal kitaip ir neámanoma kalbëti,
kaip tik ðitaip – supurtant, provokuojant, sukeliant pyktá?
Pyktá ir prieð save, ir prieð tà, kuris ðiuos þodþius siuntë.
Maiðtas ir pyktis – tik kita pusë to, kad „man ne vis tiek“...
„Áþûlûs“, jei tiksliau verstume – „sugrubusiais / sunkiais
veidais“, „kietaðirdþiai“ – „stiprios ðirdies“, kà galima aið-
kintis kaip atbukimà ir imunitetà dalykams, á kuriuos turëtø
bûti atkreiptas dëmesys. Atsiþvelgus á kitø Ðventraðèio kny-
gø retorikà ir paties Ezekielio knygoje randamas nuostatas,
tai galëtø bûti abejingumas teisumui ir teisingumui. Net jei
Lietuvoje ðiø þodþiø reikðmës jau visiðkai iðdraskytos ir ið-
darkytos, niekam nebesuprantamos, visiems jas kaip paklo-
dæ tampant á savo pusæ...

Gal reikëjo tuos atbukusiais veidais, pratusius prie ne-
teisybës, prie gyvenimo svetur, net nesitikint, kad imperijø
galios gali bûti sugniuþdytos, kad nusiaubta protëviø tëvy-
në kada nors atsistos ant kojø, ir neklausiant, kodël mes èia,
supykdyti, priversti sukilti prieð toká Dievà... Bet jau kitaip,
ne pasyviu abejingumu teisingumui, o pykèiu prieð neteisy-
bæ, kuri iðtiko protëvius, neieðkant kaltø kitur, o tik savyje.
Tuo jie ir skiriasi nuo daugybës kitø buvusiø tremtiniø kad
ir kituose kraðtuose, kitais laikais ir ypaè jø palikuoniø, ku-
riems bûna kaltas visas kitas pasaulis, bet tik ne patys ir ne
jø protëviai... Reikëtø ir mûsø kraðtui tokio ðiurkðtaus, pik-
to pranaðo, kuris sukeltø pyktá prieð save paèius, ne prieð is-
torinius amþinus prieðus Rytuose ir Vakaruose, kad nusto-
tume vaidinti nekaltà niekuo dëtà amþinà aukà...

-akp-

Kai belieka vos du
Kai belieka vos du atokvëpiai, sunkiausia parinkti tinka-

mus þodþius. Visi jie atrodo aðtriabriauniai ir nepatogûs.
Visus juos norisi apeiti. Paprasèiausiai nutylëti tai, kas neið-
vengiamai artëja ir nuo ko nesame apsaugoti. Vos du ato-
kvëpiai ir sapnas iðsisklaidys, o vanduo uþpils ne tik akis,
bet ir tai, kas vaidenasi ketvirtà valandà ryto, kai vaikðtai
nepaþástamo miesto gatvëmis ir matai jas tarsi iðsigelbëji-
mà, kuris pats tave susirado. Ieðkojo ilgai ir nuobodþiai,
skambino barø tualetuose uþraðytais telefonø numeriais,
kabino skelbimus gatvëse, raðë straipsnius á laikraðèius, kol
galiausiai supratai, kad tai negali tæstis amþinai. Kad reikia
susikrauti kuprinæ, susiðukuoti, uþsisagstyti languotus
marðkinius ir, patikrinus, ar iðjungtas vanduo, dujos bei
elektra, iðvykti. Tai vienintelis bûdas iðsigelbëti, vienintelis
bûdas nustoti kalbëti apie tuos paèius ávykius tais paèiais
þodþiais. Vienintelis bûdas suprasti, kad visi ávykiai ir þo-
dþiai kartojasi ir tavo murmëjimas po nosimi geleþinkelio
stotyje yra nulemtas ið anksto. Tai sunku paaiðkinti, taèiau
dar sunkiau ignoruoti, todël renkiesi tarpiná variantà, sëdi á
traukiná ir uþmerki akis, kad nematytum, kaip uþ stiklinës
terariumo sienos sukasi kino juostos, primenanèios kaþkada
nutekëjusià vaikystæ. Tuomet kur kas aiðkiau pradedi girdë-
ti svetimø þmoniø pokalbius, átarti jø nerimà ir bejëgystæ. Ji
lygiai tokia pati kaip ir tavo. Lygiai taip pat glaudþia rankas
prie ákaitusio grindinio ir lygiai taip pat dþiaugiasi, kai pasi-
mirðæs smengi gilyn á smegduobæ, atsivërusià, nes per pa-
skirtà laikà neiðsprendei visø nurodytø uþdaviniø, neatraki-
nai visø uþvertø durø ir neprakalbinai visø sutiktø þmoniø.
Smengi gilyn ir ðypsaisi, nes ðiame mieste tavæs niekas ne-
supras ir niekas negelbës. Niekas nepamatys tavæs þiopèio-
janèio ant kranto iðmestos þuvies akimis ar stovinèio nesi-
baigianèiose eilëse á fotografijos ir sporto muziejus. Niekas
neiðties tau rankos, nes ðis miestas – tai kitas gyvenimas,
kurá tu bandai pralauþti bejëgiðkai kapodamas savo þaisli-

niu kirveliu nesibaigiantá kiauðinio lukðtà. Kapodamas su
viltimi, kad vienà dienà ðis lukðtas trûks ir jau nebereikës
kas rytà daryti mankðtos, gerti arbatos, vilktis marðkiniø,
bëgti vis dar apytuðtëmis gatvëmis ir snûduriuoti cigaretë-
mis atsiduodanèiuose traukiniø vagonuose. Tokia viltis ple-
vena visai netoli mûsø aureoliø, ji priðaukia lietø ir nerimà,
baimæ ir dþiaugsmà. Tokia viltis mane ir tave kas kartà at-
gena á ðá miestà, kurio mes nepaþástame ir kuriame susitin-
kame tik trumpiausiai ið akimirkø. Tik tam, kad pasisvei-
kintume, pasidalintume rytinëmis þiniomis, pasikeistume
abejonëmis, kurios visuomet ðalia. Visuomet neduoda ra-
mybës ir liepia virpëti þengiant gatvëmis, ðaukianèiomis ta-
ve niekada nepaþinotø þmoniø vardais. Taip virpa smuiki-
ninko rankos, kai jis praðo iðmaldos. Taip virpa mûsø bal-
sas, kai prisipaþástame klydæ, melavæ ir pykæ. Taip virpa
oras, ákaitæs ir drëgnas, spaudþiantis kiekvienà prie þemës,
prie gulto, prie gaivinanèio fontano srovës. Tai netikra sro-
vë. Netikras miestas. Netikras bandymas iðsisukti, pabëgti,
pamirðti savo praeitá. O blaðkydamasis tarp praeiviø su-
pranti ir tai, kad niekada netapsi toks kaip jie. Niekada ne-
liksi ðiame mieste iki gyvenimo pabaigos, nevaikðèiosi jo
gatvëmis prisimindamas jaunystæ ir nesapnuosi jo ðaltø ran-
kø, kurios ðvelniai glunda prie tavojo kaklo ir nespëjusios
atsipraðyti pradeda spausti. Kai belieka vos du atokvëpiai,
pirmieji þvejai sugráþta á krantà ir neskubëdami kyla ðlaitu,
kuriuo, þino, kità rytà vël nusileis. Apsuks dar vienà ratà ir
pakartos viskà ið naujo. Dar ir dar kartà. Net neátardami,
kad tai yra pasaka, kuri nesibaigia kûdikiams uþmerkus
akis, o moterims palinkus prie spalvotø þurnalø. Net neátar-
dami, kad tai yra gyvenimas, kurio kaþkas ieðko kituose
miestuose, beveidëse geleþinkelio stotyse ar apleistose alu-
dëse. Tai apèiuopiama tik nusprendus, kad semti vandená
jau per vëlu ir valtis privalo nuskæsti. Tai apèiuopiama ne
ranka ir ne akimis, o tylëjimu, kurio taip trûksta norintiems

susikalbëti ir suprasti tai, kas slypi po painiomis svetimðaliø
þodþiø kaskadomis, fontanais ir kriokliais. Tai svetima ne
tik tau, bet ir jiems, taèiau tik tu gali tai pastebëti. Tik tu á ðá
miestà áþengei tarsi á kambará, kuriame nebëra kuo kvëpuo-
ti, ir nusprendei praverti langà. Niekas to nesupras, kaip ne-
supranta tavo tariamø þodþiø, atkartojanèiø tavo gyvenimà
kaþkur toli nuo èia. Ten, kur tau paþástamas kiekvienas ato-
dûsis, lietaus debesis, ðokanèios dulkës. Tik patekæs á kità
kajutæ supranti, kad laivas niekada nekeièia krypties, ir vi-
sai nesvarbu, ar tai kitas kambarys, miestas, o galbût kûnas –
laivas visuomet plaukia ten, kur tamsiai mëlynos bangos
þaidþia su besileidþianèios saulës spinduliais. Jø ðokis gali
atsikartoti ne tik ketvirtà valandà ryto ar pirmà valandà nak-
ties. Ne tik ten, kur pirma privalu atsiklausti, o tik tada at-
stumti valtelæ nuo kranto. Ne tik ten, kur skandini save þo-
dþiuose ir kituose skysèiuose, negalinèiuose atstoti kûno.
Net jeigu tai tik praeivis, kuris kiekvienà rytà tau palinki ge-
ros dienos, o tu jam atsakai paprasèiausia ðypsena. Viskas
sukasi ratu, todël ðlaitu kylantis þvejys þino, kad sugráð èia
ir kità dienà, lygiai kaip kraujas, kuris sustingsta tik tam,
kad sukurtø save ið naujo, apvilktø kitais drabuþiais, pabu-
èiuotø á kità skruostà ir palinkëtø nakties, kokios dar nesi
sapnavæs ar nugirdæs svetimuose pokalbiuose. Taip, jie
blunka tarsi debesø dëmës papûtus lengvam pietø vëjui.
Blunka ir palieka tik rankas, kurios jau nebëra ðaltos, jau
nebëra alkanos tavo dëmesio. Tuomet tu jas pastebi. Ran-
kas, kurios glaudþiasi prie ákaitusio grindinio ir skaito jame
tavo ateitá. Bet taip paprastai, lyg skaitytø pirmadienio laik-
raðtá. Ir tada tu atsidûsti. Ir tada belieka vos vienas

atokvëpis.

PAULIUS NORVILA
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Bûna gi ðitaip

Alanta. Besiklausant, kaip skaito
poetai...

Ir kaip èia nutiko –

nebuvau dar ásimylëjus
poeto,
nors sako, kad moterys
juos net labai ásimyli...
man – aktoriai,
muzikantai,
kaip dievai jie atrodë
scenoje,
o poetai...
monotoniðkai
skaitë
eilëraðèius...

ásimylëjau...
penkiolika metø man buvo,
aiðku, kad aktoriø,
aiðku, tikrai ne poetà...
kà jis vaidino,
nepamenu,
tarmiðkai scenoj kalbëjo,
að gi ið didelio miesto...

ásimylëjau...

dël judesiø, dar, ko gero,
vaikðèiojo taip minkðtai,
tarsi sëlintø,
oho...
kaip man buvo,
naktimis neturëjau
kur dëtis,
vaidmuo neþymus,
epizodinis,
bet...
penkiskart þiûrëjau,
o syká per kiemà ëjau
palei savo namus –
að gi vietinë...

staiga ið uþ kampo
jo siluetas iðniro...
paltukas mano
buvo
skaisèiai raudonas...
staiga ið po kojø þemë,
oho...
kaip iðslydo,
tik kiemo gale iðdrásau
atsisukt ir sustojau...

tada pamaèiau,
kad ir jis kaþkodël
atsigráþo,
man atsako ðito pakako,
laiminga sprukau
ið to kiemo...
o jis
ásimintino nieko
nesuvaidino,
ir susitikom
kaþkur
ðimtui metø, ko gero,
prabëgus...

aiðku, kad viskà
papasakojau,
aiðku, kad klausësi,
aiðku, patiko,
sakë, raudonà paltukà
prisiminë,
aiðku, kad skiedë...
aiðku, graþiau bûtø buvæ,
ko gero,
pamilti poetà,
jei jø eilëraðèiai
tokie monotoniðkai
dieviðki...

Santaros pavidalai
Internetas ir laisvë rinktis

Kai prieð keturiolika metø tada dar
ne visagalio interneto paklausiau, kas
yra „Santara“, jis man rimtu veidu mes-
telëjo nuorodà á kaþkokià amerikietiðkà
parduotuvæ ar ástaigà. Neatsimenu, ar
muilo, ar gëliø, ar dvasios harmonijos.
Norëjo suklaidinti. Dabar tokiø santarø
(specialiai patikrinau) interneto vande-
nyse yra kur kas daugiau.

Lietuviðkoji „Santara-Ðviesa“ turëtø
bûti unikali ir vienintelë. Taip ir yra, jei
ne faktas, kad jø yra bent kelios. Dvi-
aukðèiu autobusu laigant Aukðtaitijos
kalneliais á Alantà suþinau, kad jau ir
Anglijos lietuviai santarauja, nors suva-
þiavimo vieta jiems per daug atoki ir
brangu atvykti. O kur dar Lemontas ir
Kaunas. Ar ne Algio Mickûno idëja tu-
rëti daug maþø santariðkø (ne Santarið-
kiø) bendruomeniø? Kas mûsø laukia?

Ðtai ta viena didelë, á kurià ið treèio
karto álinguoja autobusas. Organizacija
be organizacijos, bet su pusryèiais, pie-
tumis ir vakariene*. Be direktoriø ir buhalterijos, bet su 20 metø
nesikeièianèiu lyderiø branduoliu. Èia, svetingoje Alantos vers-
lo ir technologijø kolegijoje, turëtø bûti viskas, ko reikia „neaið-
kiam“ þmogui, apie kurá prabils Egidijus Aleksandravièius. At-
vykusiøjø laukia trijø lygiø nakvynë: patyrusiems „Santaros“
vilkams – vieðbutis, ne tokiems reikliems – bendrabutis, studen-
tams ir moksleiviams – sporto salë ir laukas. Visi gali laisvai ir
atsakingai pasirinkti.

Veidu á lubas

Visada yra lubos. Ðiuo atveju jos laiptuotos. Aktø salë per-
skirta këdþiø sklastymu, baldø plokðtëmis iðklota deðinë siena su
langais, kairëje – masyvios uþuolaidos, priekyje scena su simpa-
tiðkai nenusakomos spalvos uþdanga. Spëèiau – aðtuntojo–de-
vintojo deðimtmeèio interjeras. Fengðui turëtø bûti geras. Jeigu
bûtume seimas, mane deleguotø á centro kairæ. Ten ir atsisëdu.

Daugiau apie interjerà ir eksterjerà suþinau sekmadienio pa-
skaitose. Architektai (Linas Tuleikis ir Rokas Kilèiauskas) at-
skleidþia, kokios átampos gali tvyroti tarp paveldo saugotojø ir
architektø, tarp ðiltø ir ðaltø tonø, tarp interjero, smegenø ir sà-
skaitos banke. L. Tuleikio paskaitoje paveldosauga yra ágijusi
karvës pavidalà. Galvoju: tada architektai turëtø bûti melþëjos, o
gal mësininkai. Naujoji architektûra vs. paveldas ðiaip jau yra er-
zinanti tema, tarsi raudona marðka buliui, nes, kaip ir turëtø bûti,
supykina keletà senøjø santarieèiø. Suprantu tik tiek, kad trans-
formacijos visada kam nors bûna skausmingos. Kartais pasta-
tams, kartais þmonëms. Paprastai þmonëms.

Savo gyvavimo pradþioje, JAV ðeðtajame deðimtmetyje, susi-
jungusios „Santara“ ir „Ðviesa“ pasirinko ðûká „Veidu á Lietuvà“,
ieðkodamos sàlyèio su sovietine Lietuva taðkø, atsiverdamos jos
màstymams ir kûrybai, taèiau dabar, kai Lietuva priartëjo tiek,
kad tapo nepakeliamai sunki, tenka ieðkoti kitø, gal kiek papras-
tesniø identifikacijø, kad ir „atsigræþti á þmogø“ (Valdas Adam-
kus). Ar tai visada pavyksta? Ne. Beje, kiek pamenu, amerikietið-
koje „Santaroje“ aistros, ginèai ir þaibai praneðimø metu prasi-
verþdavo daug daþniau, taèiau bendravimas po paskaitø bûdavo
kur kas ðiltesnis, ypaè vyresnës su jaunàja karta. Èia daugiau for-
malumo ir ðalèiau, jaunimas tarsi paliktas nuoðaly. Bet gal taip tik
pasirodë.

Ðeðtadiená, pavëlavæs á paskaità, pritykinu prie vienos susi-
kaupusios klausytojos ir paðnibþdom klausiu, ar galiu atsisësti
ðalia, taèiau tuo labai jà iðgàsdinu. Vietà atsisësti gaunu, bet tuo
metu pagalvoju, kad norëèiau perbëgti tomis salës lubomis.

Liberalizmas ir galia

Anot Andriaus Navicko, „Santara-Ðviesa“ turi dvi proble-
mas: „Santaros“ tapatybæ ir liberalizmà. Ðis leitmotyvas vyravo
viso penktadienio praneðimuose. „Kodël „Santara“ mëgsta kal-
bëti apie „Santarà“?“ – klausë ir praneðëjas Mindaugas Bundza.

Tikrai, kodël? Ko ieðko susirinkæ intelektualai? Ko jiems
trûksta? Kodël mëgsta kapstytis po („Santaros“) praeitá? Kur ta
jos ateitis? Kà reiðkia nuolatinë savirefleksija? Ar pavyks tokiu
bûdu save motyvuoti? – tokiais klausimais mane atakavo penk-
tadienis. Gerai tai, kad „Santara“ mëgsta klausti.

Tai savotiðka neurotiðkø þmoniø psichoterapija, juokavo
A. Navickas; reikëtø nepamirðti ir pedagoginio motyvo, priminë
A. Mickûnas; Gintautas Maþeikis iðkëlë kûrybingumo principà,
netapatumà sau paèiam. „Santara-Ðviesa“ G. Maþeikiui – links-
mybës vieta. O Mykolas Drunga, be Garliavos istorijos, priminë
ir skirtingas organizacijas – „Santarà“ ir „Ðviesà“ – suvienijusius

principus, ið kuriø vienas svarbiausiø
buvo laisvë.

Kad viskà dar labiau komplikuotø,
E. Aleksandravièius ávedë „neaiðkaus“
þmogaus problemà. Santarieèiai, pasak
jo, – spieèius neaiðkiø þmoniø, kurie
bando iðsiaiðkinti neaiðkiame laike.
Galios, anot praneðëjo, jiems nereikia.

Taèiau, Dariaus Kuolio nuomone,
jei neturësime galios, tos galios imsis
kiti. Jis yra pasiryþæs telkti skirtingus
þmones laisvës kely. „Atlaikyti savo
kritiðkà þvilgsná, nukreiptà á save.“

Vadinasi, santarieèiai apie galià pa-
svajoja. O gal tikrai: koks diskusijø
tikslas, jeigu negali daryti átakos visuo-
menës procesams? Kitados „Santara“
buvo prezidentinë, dabar gali tapti ir
partinë. Kas þino, gal kitais metais
„Santara-Ðviesa“ bus panaði á partijos
suvaþiavimà? Ádomu, ar gauèiau tà pa-
èià vietà atsisësti?

Susirinkæs spieèius neaiðkiø þmo-
niø spieèiasi apie liberalizmo idëjas,
kalba apie tolerancijà, laisvæ, humaniz-

mà, nors nëra viskas taip aiðku ir paprasta. Bent jau ne visiems.
Pasak A. Navicko, liberalai (esantys valdþioje) nereaguoja á ne-
teisybæ, kaip pavyzdys pateikiami disidentai (Baltarusijos, Tibe-
to). „Kodël nebepatrauklus liberalizmas?“ – klausia filosofas ir
europarlamentaras Leonidas Donskis. Pasak jo, pirmoje ðeðtaja-
me deðimtmetyje JAV iðleistoje rinktinëje „Lietuviðkasis libera-
lizmas“ jauèiamas optimistinis tonas, nors tarsi ir nebuvo dël ko
labai dþiaugtis, o naujausioje „Lietuviðkojo liberalizmo“ rinkti-
nëje jau kur kas liûdnesnës nuotaikos.

Ið aukðtø idealø (filosofai Lietuvoje kûrë liberalø partijà)
þnektelëta á staðaitiðkà, verslo veikiamà ir sausà administratorið-
kà politikà. Tiesà pasakius, nelabai ásivaizduoju, ko kito galima
tikëtis ðioje socioekonominëje sistemoje.

Politinëms partijoms rûpi ekonominis pagrindas ir galios þai-
dimai (Arûnas Sverdiolas).

O gal tiesiog trûksta pagarbos, savitvardos (Rytis Bulota).

Prieðai ir draugai

Kaimyninës ðalys – dar vienas nesibaigiantis santarietiðkø dis-
kusijø objektas. Kokie yra ir kokie turëtø bûti santykiai su mûsø
kaimynais? Kaip ðá kartà juos barsime ir kà jiems patarsime?

Konstatuota, kad Lietuvos diplomatiniai ir politiniai santy-
kiai su Rusija ir Lenkija ðiandien yra atðalæ.

Sveèias ið Rusijos, matematikos profesorius Andrejus Piont-
kovskis, pasakojo apie mirðtantá autoritariná Putino reþimà, kuris
turi sàsajø su 1917 metø revoliucija. Putino, labiau verslininko, o
ne politiko, reþimas perëjo visas stadijas, ðiuo metu yra paskuti-
nëje. Nebëra aistringo palaikymo. Kalbëdamas apie opozicijà,
sveèias teigë, kad Rusijos nacionalistai mano, jog reikia koncen-
truotis á rusiðkàjá etnosà, kad dël plëtimosi energija yra iððvaisty-
ta. Tarsi jau numatydamas Putino sistemos þlugimà, praneðëjas
teigia ðvieèiantis þmones, koks turëtø bûti perëjimas (transition)
pasibaigus Putino reþimui.

Kazys Almenas paþvelgë á Rusijà per „tamsø zerkolà“, më-
gindamas susidaryti vaizdà ið interneto komentarø. Komentaruo-
se rusai kelia klausimus: kas mes esame? Sovietai ar rusai? Sta-
èiatikiai ar ateistai? K. Almenui buvo ádomu, kà rusai kalba apie
kaimynus, kaimynines ðalis. Þinoma, pagal statistines apklausas
patenkame tarp Rusijos didþiausiø nedraugø.

Jûratë Kiaupienë, tarsi papildydama nedraugiðkumo ið Puti-
no pusës temà, susijusià su 1612 metø rusø iðsivadavimu ið lietu-
viø ir lenkø okupacijos, vis dëlto siûlo paþinti kitas ðalis ne per
þiniasklaidos kanalus, ne ið vienpusiðkai pateikiamø þiniø. Pri-
durèiau – ir ne vien ið komentarø.

Santykiai su lenkais pasirodë kur kas ðvelnesni. Krzysztofas
Czyýewskis ir po jo gana ilgai kalbëjæs Lenkijos PEN klubo pre-
zidentas Adamas Pomorskis pasakojo apie bûtinybæ tiesti kultû-
rinius tiltus tarp Lietuvos ir Lenkijos, apie maþø bendruomeniø
principà, kuris yra gajus Lenkijoje. Buvo uþsiminta apie lietuviø
poezijos antologijos leidimà, kurio dar, pasirodo, nëra. Kaip al-
ternatyvà Cervanteso, Goethës institutams L. Donskis iðkëlë idë-
jà steigti Miùoszo institutà, galësiantá atlikti ir lietuviø ir lenkø
vienytojo vaidmená.

Nukelta á p. 6

Autoriaus nuotrauka

* Pirmasis klausimas ið salës prasidëjus suvaþiavimui buvo: „Kur galima

bus paþiûrëti futbolà?“ Á tai buvo replikuota, kad èia nëra aptarnaujanèio

personalo, nëra klientø (A. Sverdiolas).
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Aleksandras Sokurovas: manijos ir didybë
Intriguojanèio pokalbio su rusø kino reþisieriumi Alek-

sandru Sokurovu, vykusio per vertëjà ir mano intelektines
galias átempusio iki negalëjimo, o jo tik vos vos iðjudinusio,
pabaigoje iðgirstu stulbinantá pareiðkimà: „Að daug labiau
literatûros, o ne kino þmogus. Ið tikrøjø ne taip jau labai
mëgstu kinà.“

Nesupratau? Jis ne taip labai mëgsta kinà? Tai tas pats,
kas iðgirsti Davidà Attenborough prisipaþástant, kad jam ne
itin patinka gyvûnai. Ðtai þmogus, kurá dël jo filmø perse-
kiojo komunistai; þmogus, padovanojæs mums ástabià vai-
dybinæ „Rusø arkà“ (2002), kurià sudaro vienas vienintelis
nepertraukiamas kadras; þmogus, kuris yra didþiojo Rusijos
kino palikimo sergëtojas. Kà jis bûtø nuveikæs, jei ið tikrøjø
mëgtø kinà?

Sokurovo filmams bûdingi poetiniai vaizdiniai, dvasi-
nës aspiracijos, didþiosios temos ir ilgi ilgi kadrai. Jo kûri-
niai gali bûti ne iki galo perkandami, bet jeigu jau paveikia,
tai poveikis pritrenkiantis, netgi transcendentinis. Tarptau-
tinio pripaþinimo sulaukæs jo 1997-øjø „Motina ir sûnus“ su
vos pora aktoriø ir tapybiðku kraðtovaizdþiu stipriai uþgavo
dvasines ir emocines stygas. „Po deðimties minuèiø að tyliai
pravirkau ir aðarojau likusias 73 filmo minutes“, – taip savo
áspûdá apraðë Nickas Cave’as.

„Rusø arka“, virtuoziðka ekskursija po Sankt Peterbur-
go Ermitaþo muziejø ir jo istorijà, greièiausiai yra maþiau-
siai suvokimo pastangø reikalaujantis Sokurovo darbas. Ta-
èiau visa kà ðio menininko karjeroje nustelbia jo „valdþios
tetralogija“, magnum opus, sumanytas dar 1980-aisiais ir
baigtas tik ðiais [2011] metais. Pirmuose trijuose filmuose
susitelkiama á XX amþiaus politinius lyderius – Hitlerá
„Moloche“ (1999), Leninà filme „Jautis“ (2001) ir Japoni-
jos imperatoriø Hirohità filme „Saulë“ (2005), – kurie uþ-
speièiami uþdaroje, beveik abstrakèioje buitinëje aplinkoje.
Paskutinis darbas, laisvas sekimas Goethës „Faustu“, yra
beveik visiðkas nukrypimas nuo ligtolinës linijos.

„Faustas“ – haliucinogeninis, sumaiðties, klegesio, kû-
niðkumo ir, kaip áprasta, nepamirðtamø vaizdø kupinas me-
no kûrinys. Ávadiniuose kadruose kamera per kalnuotà krað-
tovaizdá nusileidþia ið dangaus á viduramþiðkà kaimelá ir su-
stingsta ties genitalijomis lavono, ið kurio daktaras Faustas
lupa organus, ieðkodamas þmogaus sielos. Ásimintinas, ta-
èiau ir intelektinës ástangos reikalaujantis filmas laimëjo
pagrindiná ðiø metø Venecijos festivalio prizà.

„Tai be galo rimtos ir svarbios temos, – sako Sokurovas. –
Ið esmës tai panaðu á didelá romanà, o romanai trunka ilgai.“
Vien „Saulei“, kresno, þylanèio, graudþiø mëlynø akiø kû-
rëjo teigimu, prireikë 10 metø tyrinëjimø. „Að nuolatos va-
þinëjau á Japonijà. Gyvenau skirtingose ðalies vietose. Susi-
tikinëjau su istorikais, su artimai imperatoriaus ðeimà paþi-
nojusiais, politikoje dalyvavusiais þmonëmis, su raðytojais,
tyrinëtojais, televizininkais... Kita vertus, Goethei paraðyti
„Faustà“ prireikë maþiausiai 40 metø!“

Kodël trys filmai apie istorinius asmenis, o paskutinis –
apie fikciná? „O kaip jums atrodo?“ Darau prielaidà, kad
Faustas buvo savotiðkas kitø trijø pirmtakas. „Gali bûti“, –
linkteli rusø reþisierius. O gal pirmuosiuose trijuose nagri-

nëjami valdþios netekimo klausimai, o „Fauste“ rodomas
jos ágijimas? „Bet Faustas niekada taip ir neágyja valdþios, –
sako Sokurovas. – Neámanoma jos ágyti, nes ið tikrøjø jos
nëra. Jos yra tiek, kiek þmonës pasirengæ jos perleisti. Val-
dþia nëra materiali.“ Bet ar nebûna taip, kad kartais neturi
kito pasirinkimo, kaip tik paklusti galiai? „Ne. Visados gali
rinktis. Netgi stalininio teroro metais þmonës turëjo pasirin-
kimà. Jie, pavyzdþiui, galëjo iðduoti arba neiðduoti.“ Jis no-
ri pasakyti, kad þmonës buvo labiau átikinti, nei priversti
paklusti galiai?

„Að formuluoèiau dar tiksliau: jie norëjo paklusti. Nes
daugumai taip patogiausia. Mums patinka, kai esame ver-
èiami kà nors daryti. Taip nusikratome atsakomybës naðtos.
Þmonës nieko taip nebijo kaip atsakomybës. Ypaè tos visa
apimanèios atsakomybës uþ savo ðalá, uþ savo þmoniø sau-
gumà, uþ karà ir taikà. Milijonai iðgyveno tik dël to, kad at-
sisakë tos atsakomybës. Pavyzdþiui, balsavo uþ Hitlerá, pa-
kentë Stalinà. Milijonai nieko nedarë, kad sustabdytø kultû-
rinæ revoliucijà Kinijoje. Taip kaip dabar daugelis mûsø ne-
norime gilintis á krikðèioniðkos ir musulmoniðkos civiliza-
cijos konfliktà.“

Bet ar nebuvo tie þmonës tiesiog aukos? Sokurovas uþ-
deda savo rankà ant manosios. „Be abejo, – ðiltai sako jis. –
Kaip tik taip.“

Sokurovo filmuose aukø mes beveik nematome. Jo isto-
riniuose tyrimuose susitelkiama á pagrindinius veikëjus, ku-
rie vaizduojami kaip trapios, klystanèios, beveik juokingos
bûtybës, turinèios nebedaug valdþios. „Moloche“ Hitleris –
pasipûtæs hipochondrikas, lindintis su Eva ûkanotoje kalnø
slaptavietëje. Filme „Jautis“ Leninas liguistai jautrus ir be-
jëgis, iðtremtas á kaimà prastumti paskutiniø gyvenimo die-
nø. Hirohitas – uþguita buvusi dievybë, priblokðta kare su-
triuðkintos Japonijos tikrovës. Tam tikra prasme, pasak So-
kurovo, jie taip pat yra aukos. „Jie irgi pasidavë. Pasidavë
savo tëvynainiø troðkimams, savo paèiø silpnybei, savo pa-
èiø manijoms. Tikrovëje didybë ir valdþia nesuderinamos.“

Vis dëlto supratimà apie politinæ galià Sokurovas ágijo
ne vien tik tyrinëjimais. Jis susuko du dokumentinius fil-
mus apie Borisà Jelcinà, dar prieð ðiam tampant Rusijos
prezidentu, o tai jam uþtikrino ðiltà vietelæ poperestroikinia-
me ðalies politiniame chaose. Nepamirðtina ir asmeninë So-
kurovo patirtis. Gimæs Sibiro pietryèiuose, bûsimasis reþi-
sierius augo po sovietø imperijà klajojanèioje kariðkiø ðei-
moje, kol ástojo á prestiþinæ VGIK kino mokyklà Maskvoje.
Jo studentiðki filmai kritikuoti dël „formalizmo ir antisovie-
tiniø paþiûrø“, taèiau debiutinis vaidybinis „Vieniðo þmo-
gaus balsas“ (1979) sulaukë palankaus garsiojo Andrejaus
Tarkovskio ávertinimo. Ðis padëjo jam susirasti darbà.
Keista, bet Sokurovui buvo leista toliau kurti „antisovieti-
nius“ filmus visà 9-àjá deðimtmetá.

„Totalitarinë valstybë nesiekia sunaikinti menininkø, tik
priversti paklusti jos valiai, – aiðkina jis. – Deðimtys meni-
ninkø pasidavë ir darë tai, ko ið jø buvo tikimasi. Nedaug
kas atsilaikë. Bet að nepalioviau prieðintis. Smagu su meni-
ninkais þaisti katæ ir pelæ – iki tam tikros ribos.“ Sokurovas
þinojo, kad prie tos ribos artëja. Jis buvo kvieèiamas á ap-

klausas KGB. Þinojo, kad kolegos apie já raðo raportus. „Su
kai kuriais ið jø dar ir dabar susitinku, sveikinuosi. Jie neþi-
no, kà að þinau.“ Sokurovui netgi þinoma, á kurá Sibiro sun-
kiøjø darbø lagerá já bûtø iðveþæ. „Bet staiga Dievas mums
atsiuntë Gorbaèiovà. Prieðingu atveju dabar nesikalbëèiau
su jumis.“

Ironiðka, kad kurdamas kinà ðiandieninës laisvosios rin-
kos sàlygomis Sokurovas susiduria su daugiau sunkumø nei
sovietiniais laikais. Tai viena ið prieþasèiø, kodël tiek uþsi-
tæsë tetralogijos statymas. Sokurovas kaip tik ruoðësi fil-
muoti „Faustà“, finansiðkai brangiausià savo darbà, kai uþ-
griuvo ekonominis sunkmetis, todël negalëjo rasti finansa-
vimo. Bet staiga atsirado netikëtas gelbëtojas – Vladimiras
Putinas. Sokurovas su Putinu susitiko Rusijos ministro pir-
mininko kaimo sodyboje. „Pasakiau jam, kad, praleidæs ga-
limybæ sukurti ðá filmà dabar, niekada jo nebepastatysiu. Po
keliø dienø man praneðë, kad reikiama pinigø suma bus
skirta. Kaip ir kodël taip nutiko, að neþinau. Galbût jis labai
gerai iðmano vokieèiø kultûrà ir istorijà. Nemanau, kad tai
dël manæs. Niekuomet nesu rodæs palankumo jo partijai.“

Ar pats Putinas nebûtø geras vaizdavimo objektas? „Að
niekados nekursiu filmø apie tokius þmones kaip Putinas,
nes jie man neádomûs.“ Ar bendradarbiaujant su Putinu ne-
reikia daryti kompromisø? „Kai neseniai su juo susitikau,
jis paklausë, ar neketinu „Fausto“ dubliuoti rusiðkai. Galbût
tai galima suprasti kaip savotiðkà netiesioginá nurodymà.
Bet að nepabijojau jam pasakyti „ne“. Filmui skirti valsty-
bës, o ne Putino pinigai. Að neþinau, ar jis pats turi pinigø.
Sprendþiant ið jo oficialaus atlyginimo, neturëtø turëti. At-
sakomybæ galiu jausti tik þiûrovams, ðtai ir viskas.“

Be þavëjimosi politine galia, Sokurovas gausioje savo
kûryboje teigia ir kultûroje slypinèià jëgà: jo filmuose ins-
cenizuota daugybës menininkø – pradedant Antonu Èecho-
vu bei Fiodoru Dostojevskiu ir baigiant Gustave’u Flau-
bert’u bei George’u Bernardu Shaw – kûriniø. O dokumen-
tiniuose filmuose Sokurovas áamþino ir átakingiausius Rusi-
jos menininkus: kompozitoriø Dmitrijø Ðostakovièiø, raðy-
tojà Aleksandrà Solþenicynà, violonèelininkà Mstislavà
Rostropovièiø, kà ir kalbëti apie Andrejø Tarkovská, kurá su
meile pagerbë 1998-øjø „Maskvos elegija“.

Sokurovas, galima sakyti, pats priskirtinas ðiai didþiai
rusiðkai tradicijai, nors save laiko „labiau europieèiu“.
„Dickensas, Flaubert’as, Zola – ðtai mano pasaulis. Ðtai kas
mane iðugdë.“ Bûtent ðiame kontekste suprastinas jo pareið-
kimas, kad jis ne taip labai mëgsta kinà. Ir, nepaisant nuola-
tiniø lyginimø, jis nelaikàs savæs Tarkovskio sekëju. „Að
niekados nenorëjau bûti jo mokinys. Að já mylëjau kaip
þmogø. Jo mirtis buvo didþiausia netektis mano gyvenime.
Að buvau perpus jaunesnis, bet Andrejus su manimi elgësi
kaip su sau lygiu, apgaubdamas begaline ðiluma ir pasitikë-
jimu. Mane tai trikdë. Tai buvo panaðu á susiþavëjimà, kurio
ið tikrøjø að nenusipelniau.“

„The Guardian“, 2011.XI.14
Vertë Andrius Patiomkinas

Samirui
Atkelta ið p. 1

– Apie daug kà gali paraðyti...
Raðyk apie jûsø vaikystæ. Ar prisi-

meni, kai jis ástojo á institutà, net neapsidþiaugë, nes tais
metais tu neiðlaikei egzamino... Plëtok temà ir raðyk...

Tëvas apie tokius gilius filosofinius reikalus kalbëjo tik
jam bûdingu kantriu tonu, paprastai ir be patoso. Man tai
këlë nuotaikà. Ir èia ðvelniai nutariau paerzinti tëvà.

– Kad ir kokioje pasaulio vietoje þmogus su tavim kal-
bëtø, jis pasijus lyg Apðerono pusiasalyje. Ir Kaspijos jûros
oðimas, tik èia nokstanèios dailius pirðtelius primenanèios
vynuogës, ir naftos kvapas, ir mamos koldûnai... viskas vis-
kas yra tavo þodþiuose. Aèiû uþ idëjà, bet nelengvà temà
pasiûlei, – tariau ir iðëjau.

Neee... Turëjau sugalvoti kà nors dar áspûdingesnio. Be
to, brolis visa tai prisimena. Nieko naujo jam apsakyme ne-
bus. Niekaip nedrásau pasakyti tëvams apie brolio apsi-
sprendimà... Vienintelë viltis liko apsakymas...

Iðëjau á kiemà, vaikðèiojau po dideliu ðilkmedþiu. Mo-
biliajame telefone pradëjau ieðkoti senø SMS þinuèiø, laið-
kø, ávairiø sakiniø... Galvojau, gal jie paðnibþdës kokià idë-
jà. Mintys nesisuko. Staiga atsidarë namo durys ir á kiemà
iðbëgo Samiro sûnus...

– Bëk namo, persiðaldysi.
– Vi-i-ni...

– Að ne Vini... Að tavo teta.
– Galima pas tave, teta?
Þinodama, kad jei pasakysiu „ne“, ðis verksnys pradës

bliauti, tariau:
– Gerai, ateik, taèiau apsirenk ðilèiau.
Nepraëjo në  pora minuèiø, o jis jau buvo greta.
– Vini...
– Argi nesakiau, kad vadintum mane teta...
– Teta...
– Taip, brangusis. Kas tau, mano vaikeli?
– Tu verki?
Iðgirdus ðá klausimà, ið tikrøjø norëjosi verkti. Kaip pen-

kiametis berniukas galëjo pajusti, kokia mano nuotaika?!
Paëmiau já uþ rankos, atsisëdau ant suolo. Jis uþsiropðtë

man ant keliø veidu á mane. Glosèiau jam galvà. Jis þaidë su
mano plaukais ir auskarais. Lyg bûtø þinojæs, kur slypi vie-
nas ið moters groþio raktø.

– Teta, kas tau?
– Kas man tu esi?
– Ðirdelë að tavo... Kas tau, teta?
Atrodo, ðalia buvo ne penkiametis berniukas, o suaugæs

þmogus, kuris galëjo kartu su manimi iðspræsti visas proble-
mas: ir apsakymà paraðyti, ir tëvo reikalus iðspræsti, netgi
pagraþinti uþterðtà aplinkà. Neþinau kodël, bet man su pen-
kiameèiu angelu sargu norëjosi kalbëti visiðkai atvirai:

– Maþyli, tavo tëtis nori iðvaþiuoti toli toli. Todël man
liûdna.

– Kodël? – jo akyse pasirodë aðaros.

– Jis vaþiuoja daug dirbti ir uþdirbti pinigø. O kai sugráð,
nupirks tau þaislø, maðinëliø, – tariant tuos þodþius, jis ið-
trûko man ið rankø ir nubëgo á namà.

O Dieve… jei jis pasakys tëvams, jie iðsikraustys ið pro-
to. Save bariau: radai su kuo atvirauti... Staiga jis pasirodë
tarpduryje ir vël atbëgo pas mane. Jis man kaþkà sakë, kal-
bëjo greitakalbe, negalëjau jo suprasti.

– Maþyli, kas atsitiko?
– Teta, paduok tai tëtei, – pasakë, atgniauþë mano delnà

ir padëjo smulkiø monetø: penkias, deðimt, tris ir vienà ka-
peikà. Ið viso devyniolika kapeikø. Að visa virpëjau.

– Kur gavai? – paklausiau.
– Moèiutë  davë. Atiduok tëtei, kad neiðvaþiuotø. Ati-

duok ir sakyk, kad jam uþteks...
– Gerai, mano gudragalvi. Atiduosiu. O dabar bëk na-

mo, èia ðalta...
…Paþvelgiau á devyniolika  kapeikø delne ir neþinojau,

kà daryti. Paëmiau telefonà ir paraðiau Samirui þinutæ: „Sû-
nus sutaupë tau devyniolika kapeikø. Tau uþteks. Taigi, èia
ir yra tau apsakymas...“

P. S. Atleisk, mano gudragalvi, að negalëjau sukurti Tau
apsakymo. Tu dar labai maþas. Auk... Kai sulauksi trisde-
ðimties, tada sukursiu ir pavadinsime já „Samirui...“

Ið azerbaidþanieèiø kalbos vertë
Mahiras Gamzajevas ir Edita Ratkuvienë
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Kaip mes ëjome á mugæ
Kalbant apie mugæ, nesvarbu, kokia ji bûtø, visuomet prieð akis stojasi Peterio Bruegelio vyresniojo þanriniai paveikslai, vaizduojantys þemiðkojo pasaulio dþiaugsmø ir rûpesèiø apnik-

tø þmoniø knibþdëlynus, kuriuose darosi nebesvarbu – kas kà daro, kas kaip gyvena ir dël ko tai vyksta. Esminis èia tampa pats vyksmas, teikiantis medþiagos pamàstymams, kad ir ðiuo-
laikinë visuomenë gyvena tuo paèiu viduramþiðku homo ludens ritmu. Egzistuojama nuo vienos mugës iki kitos, laiko tarpà nuo vienos ðventës iki kitos uþpildant laukimu, o paèià gyvenimo
pilnatvæ suvokiant slypinèià tame trumpame keliø dienø intervale, kai aiðkiai apibrëþtoje teritorijoje susitinka þmonës – vieni kitø pamatyti, save kitiems parodyti, na ir, þinoma, kà nors nu-
veikti. Ðie pamàstymai tinka ir tarptautinei ðiuolaikinio meno mugei „ArtVilnius ’12“. Jausdamiesi tos paèios bendruomenës nariais (kokia ji – gera ar bloga, siaura ar plati – kitas, fundamen-
talus klausimas), ëjome joje dalyvauti, tai yra þiûrëti.

VIDAS POÐKUS AISTË PAULINA VIRBICKAITË

KO ËJAU?
Atsakyti á klausimà „Ko ëjau?“ galiu labai paprastai – todël, kad laikau ðià mugæ vienu

svarbiausiø Vilniaus (o gal ir Lietuvos) meno ávykiø. Kad ir kokios bûtø jo stipriosios ir
silpnosios vietos. Mugë svarbi tuo, kad joje pateikiama plati (deja, ne visa) Lietuvos (ir ne
tik) dailës galerijø panorama. Ðiuolaikiniam vartotojø kultûros atstovui (visi mes tokie esa-
me) tai gali priminti gigantiðkà prekybos centrà, kuriame dël pirkëjo interesø galima pama-
tyti (ir nusipirkti) visko, ko ðirdis geidþia – nuo deðreliø iki automobilio. Vienas, svarbiau-
sias, „ArtVilnius ’12“ tikslø ir yra bûtent toks. Alternatyvos èia kol kas nëra – nepateikia
jos nei Lietuvos dailininkø sàjungos galerijose reguliariai vykstanèios apþvalginës paro-
dos, nei ðiuo metu Ðiuolaikinio meno centre vykstantis paroda „Lietuvos dailë 2012“.

PATIKO
Visgi mugë plaèiausiai reprezentuoja esamà situacijà. Lankiausi visose trijose mugëse

ir turiu pasakyti, kad visais atvejais pirmasis áspûdis, pagaunantis vos tik áëjus á Parodø ir
kongresø centrà, bûna toks: „Oho, kiek visko daug!“ Pirmoji impresija yra dþiugi, verèianti
per kûnà vaikðèioti ðiurpuliukus ir mëgautis tuo, kad galima pamatyti to meno. Lietuvoje
tai reta privilegija. Pirmà pusvalandá lakstau apimtas nedidelës panikos, lyg tarp spalvotø
prekiø pasiklydæs pirkëjas, toks, kuris visko nori, bet suvokia, kad „suvirðkinti“ neturi gali-
mybiø. Tik paskui prasideda rimtesnë analizë ir refleksija.

NEPATIKO
Ðiuometinëje mugëje pasigedau keliø dalykø. Pirma, kai kuriø Lietuvos dailës galerijø.

Visgi keista nematyti tokiø reikðmingø institucijø kaip Vilniaus „Vartai“, Klaipëdos kultû-
rø komunikacijø centras ar Ðiauliø dailës galerija. Be jø visavertis dailës galerijø áspûdis
yra neámanomas. Kitas dalykas, prisimenant pirmàjà mugæ ir organizatoriø mintis, regëjo-
si, kad vienas ið ðio sumanymo prioritetø (bent jau ið pradþiø) buvo periferinës galerijos,
kurios veikia ne tik Vilniuje ir Kaune. Tarp tokiø galima paminëti vienà aktyviausiø ir
brandþiausiø – Dusetø dailës galerijà. Deja, jos, ðiemet panorusios eksponuoti ne jau du
kartus rodytà Nomedà Saukienæ, o kitø vietos dailininkø kûrybà, buvo atsisakyta... Antra,
pasigedau ne tik Lietuvos, bet ir uþsienio galerijø. Ðá trûkumà, be abejo, reikia teisinti ma-
þesniu nei anksèiau viso projekto finansavimu – ir tokiam argumentui kontrargumentø su-
rasti beveik neámanoma. Tad belieka nostalgiðkai prisiminti pirmàjà mugæ, kurioje uþsie-
nio galerijos kiekybiðkai sudarë lygiavertæ dalá ir dël to visas renginys buvo apvainikuotas
dviguba sëkme. Dar vienas ðiuometinës mugës „trûkumas“ (ið tikrøjø nevadinèiau jo trû-
kumu, tiesiog bruoþu) yra jos unifikuotas vaizdas. Daugelis galerijø pristatë þinomus, lai-
ko, rinkos ir bendro kultûrinio fono patikrintus autorius. Bendram lygiui tai, be abejo, tik
padëjo. Taèiau didesniø intrigø nesukûrë. Ðiuo poþiûriu mugë priminë dar 1997 metais
ÐMC trijø kuratoriø rengtà parodà „Lietuvos dailë ’97. Galerijos pristato“. Abiem atvejais
stiprybë buvo kolekcijos „brandumas“, nuosekli jos atranka, silpnybë – bandymas hierar-
chizuoti ir monopolizuoti tuos dalykus, kuriems tai nepritaikoma dël esminiø jø principø.
Antai, þvelgiant á Vilniaus mugës ekspozicijà, susidaro áspûdis, kad iðsamiausiai ðiuolaiki-
niam menui atstovauja tapyba (jos kiekybiðkai daugiausia). Ir nors esu fanatiðkas tapybos
gerbëjas, nutuokiu, kad, kalbant apie ðiuolaikiná menà, tapyba ne visuomet uþima lyderio
pozicijas. Be to, ypaè paþeidþiamas pasirodë skulptûrø ir instaliacijø rinkinys „Takas“. Bet
ðiuo atveju kritikos strëles skirèiau ne organizatoriams, o patiems vidurinës ir jaunosios
kartos skulptoriams. Regisi, kad jie patys nepanoro labiau pasistengti ir tokie ryðkûs auto-
riai kaip Rimantas Milkintas ar Kæstutis Svirnelis pateikë graudþias, iki galo techniðkai ne-
sutvarkytas ir konceptualiai neiðgrynintas savo ankstesniø artefaktø kopijas.

KÀ PIRKÈIAU?
Ið uþsienieèiø laurus bûèiau atidavæs „Galleria Nove“ ið Berlyno, pristaèiusiai du italø

menininkus – ugnimi ir dûmais (tiesiogine ir perkeltine prasme) tapantá Giovanni Manfre-
dini ir vienà juodos ir baltos spalvos peizaþà (kupinà metafizinës erdvës) pristaèiusá San-
dro Palmieri. Minëjau, kad esu tapybos mëgëjas, o ðie abu autoriai dëmesá ir pritraukë ne-
konvencionaliomis tapybos priemonëmis, tapybos iðraiðkos konceptualizavimu ir, svar-
biausia, mistiðkumu – savybe, kurios pasigendu lietuviðkuose ðiuolaikinës tapybos varian-
tuose. Lietuviø galëèiau iðvardinti gana daug – ir net keliose galerijose suðmëþavusá Ginta-
rà Palemonà Janoná, ir vienà Vinco Kisarausko darbà – klasika visgi nesensta. Nenorëèiau
ásigyti (namie gyvenanèios kandys suvoktø tai kaip paðarà) Giedriaus Jonaièio iðkamðø, ta-
èiau kokia nors vampyriðkai ðvytinti lëlë maloniai pakoreguotø idiliðkà namø interjerà.
Retrospektyvi „Artifex“ (VDA tekstilës galerijos) ekspozicija atkreipë dëmesá á galbût ir
senstanèià, bet po kiek laiko atgimstanèià (ar menininkø dinastijø dëka atgaivinamà) teks-
tilës (Juozas Balèikonis) ir baldø (Jonas Prapuolenis) klasikà – Julijaus Balèikonio dëka ði
pasirodë ir intriguojanti, ir paveiki, ir, svarbiausia, gyva. O ðiaip, ir ne tik dël piniginës ri-
botumo, pirkèiau, nes tikrai patiko, dar nesustabarëjusius, nuolat kintanèius ir naujas staig-
menas (tikrà þiûrëjimo malonumà) siûlanèius jaunøjø grafikø – Lino Blaþiûno ar Lauros
Grybkauskaitës – darbus.

PALINKËÈIAU
Mugë yra bûtina ir reikalinga, nes ji sujudina seklius Lietuvos dailës vandenis, praplë-

ðia uþdangà (kurià mes daþnai patys esame uþsimetæ ant savæs) á platesnius kontekstus. Tad
palinkëti galima vieno – kad ji vyktø ir toliau. Visa kita – koncepcijos ir idëjos, kriterijai ir
argumentai – tëra techniniai dalykai, kurie koreguojami ir tvarkomi paties vyksmo metu.
Tad pabaigoje belieka pacituoti maþos mergaitës, besilankiusios èia su savo jaunesniu bro-
liu ir mama, nuomonæ: „Èia ir graþu, ir baisu!“ Turbût taip ir turi bûti mugëje, net ir meno,
nes juk ji yra ne kas kita, kaip ðio, regimojo, pasaulio atspindys.

KO ËJAU?
Á Vilniaus meno mugæ ëjau, þinoma, ne pirkti. Meno pirkimà ið galerijos suprantu tik tuo

atveju, kai toji galerija nuosekliai ir nuoðirdþiai dirba su pristatomu menininku, visomis jë-
gomis siekdama uþtikrinti jam finansiðkai ramø gyvenimà ir ðlovingà ateitá. Ëjau ir ne me-
nais mëgautis – tokiems dideliems renginiams reikia labai daug laiko ir energijos. Kaip tur-
bût daugelis mugës lankytojø, ëjau á mugæ pasmalsauti ir pabendrauti. Tai vienas ið rengi-
niø, kur gali sutikti ávairiausiø paprastai gan grieþtai susiskaidþiusio meno pasaulio dalyviø.
Uþsienio galerijos ðiuo atveju nëra ádomioji dalis, taèiau mugës kontekste jos puikiai veikia
kaip lietuviðkojo dailës repertuaro skiediklis.

PATIKO
Patiko ðiø metø mugës rezultatai –

buvo parduota 113 kûriniø uþ maþdaug
400 tûkst. litø – ðie 5 dienas vykusios
mugës skaièiai jau truputá lenkia kol
kas geriausià 2011 metø Vilniaus auk-
ciono rezultatà – 340 tûkst. litø uþ 96
kûrinius. Tiesa, praeitais metais mugë-
je parduotas panaðus skaièius – per 100
kûriniø. Gaila, pernai bendra suma ne-
buvo vieðai skelbiama, tad palyginti ne-
ámanoma.

Labiau nei rezultatai patiko mugës
teikiama galimybë pabendrauti su ðalia
savo kûriniø besisukiojanèiais meni-
ninkais ar bent galerininkais. Kitaip nei
per parodø atidarymus, mugës metu ðie
turi daugiau laiko ir noro bendrauti su
atsitiktiniais smalsuoliais. Bendraujant
su mugëje sutiktais menininkais patiko
pamaþu, visai pamaþu nykstanti baimë
ar nenoras kalbëti apie kainas ir parda-
vimus. Tiesa, kol kas mieliau dalina-
masi naujienomis apie kitus nei apie
save.

NEPATIKO
Siekiant vertinti, reikalingi kriterijai. Su kuo lyginti Vilniaus meno mugæ? Su Kaziuko

ar „Art Basel“ muge? Jei lygintume su ten pat vykstanèia Vilniaus knygø muge – á akis
krinta labai maþas lankytojø ir ne profesionalams skirtø pramogø mugës viduje skaièius.
Geras þingsnis rengti susitikimus su menininkais, taèiau kampelis „Pradedanèiam kolekci-
ninkui“ atrodo prastai. Pati mintis pasiûlyti publikai uþ nedidelæ sumà (uþ ðimtà ar kelis
ðimtus litø) ásigyti meno kûriniø – puiki. Problema ta, kad siûlomi kûriniai nevilioja. Mano
spiriami keli mugës lankytojai átemptai stengësi besti pirðtu á geidþiamà paveikslà, taèiau
tuo pat metu akys neþibëjo, kolekcijos neprasidëjo. Rodos, mugës organizatoriai ir patys
suprato menkà ðio kampelio vertæ – ðis kaþkur nugrûstas ir menkai lankomas. Yra èia ir ge-
roji pusë – menininkai Lietuvoje gyvena ne taip jau blogai ir uþ kelis ðimtus litø savo kûri-
niø neatiduoda.

Bene daþniausiai mugëje nepatiko eksponuojami jaunøjø lietuviø tapytojø kûriniai. Pa-
naðûs vienas á kità, lyg ir kaþkur matyti, atsargûs ir diplomatiðki. Tradiciðkai nesuþibëjo ir
skulptoriai. Þinoma, tai greièiau mugës pranaðumas nei trûkumas – renginio metu atsisklei-
dþia pavienëse parodose sunkiau pastebimos tendencijos.

KÀ PIRKÈIAU?
Jei algà gauèiau eurais, ne litais, rimtai galvoèiau apie italø menininko Giovanni Man-

fredini paveikslà. Nesukèiau galvos apie investicijas – tiesiog nieko panaðaus Lietuvoje ne-
kuriama. Èia visko labai daug: manieringumo, asmeninës patirties, juodumos, blizgesio.
Blizgûs kûriniai nesileidþia fotografuojami, taèiau yra sodrûs ir daro áspûdá visomis pras-
mëmis – nuo iðsiblaðkiusio pirmojo þvilgsnio iki autoriaus biografija paremtos atlikimo
technikos. Juo smagiau buvo paèià pirmàjà mugës dienà Berlyno galerijos kainø sàraðe pa-
stebëti iðbrauktus net 3 ðio menininko kûrinius, tarp jø ir brangiausià, 15 tûkst. eurø kainuo-
jantá, darbà. Dël kitø pirkiniø apsispræsti bûtø itin sunku. Tarp jø tikrai nebûtø nieko ið jau-
nøjø tapytojø, taèiau galbût – keli grafikai. Pagauta pirkimo azarto galbût á pintinæ ásimes-
èiau ir Kazio Venclovos mediná, paspaudus koja susilankstantá kaèiukà – tai vienas þais-
mingiausiø, taèiau tuo pat metu nebanalus, originalaus braiþo mugëje matytas kûrinys.

PALINKËÈIAU
Visø pirma Vilniaus meno mugei palinkëèiau likti meno muge. Bendras vaizdas ir eks-

pozicijø kokybë – svarbu, taèiau mugës organizatoriai negali patys generuoti daugiau ávai-
resnio ar geresnës kokybës meno. Sunku suprasti besipiktinanèius mugës margumu ar ko-
merciðkumu. Rodos, dalis visuomenës meno mugæ suvokia kaip dar vienà parodà, turinèià
reprezentuoti Lietuvos dailæ. Ið ðios situacijos kyla svarbiausias linkëjimas – ilgainiui tapti
savarankiðkiems, visø pirma – finansiðkai. Akivaizdu, kad keli pirmieji metai meno mugei –
itin sunkûs ir valstybës parama bûtina. Taèiau norëtøsi, kad ilgainiui tos paramos reikëtø
kuo maþiau ir Vilniaus meno mugë taptø nepriklausomu, geros kokybës ir komerciðkai sëk-
mingu renginiu. Antraip kyla grësmë tapti tiesiog penkias dienas trunkanèiu, dar vienu ku-
ratoriniu dailës renginiu.

Kazys Venclova. Katinas. 2011
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LEONARDAS ANDRIEKUS

Princeps pacis

Kai gimë, Jo nepagerbë patrankø ðûviai,
Ir linksmos minios neuþplûdo miestø aikðèiø,
Nekëlës në vergai, amfiteatruos þuvæ,
Pasveikinti taikos ir meilës Kunigaikðèio.

Taip neseniai prieð imperatoriø iðkëlæ skydà,
Jie ðaukë: Ave... morituri te salutant,
Bet jau iðpranaðauto aukso amþiaus neiðvydo,
Nematë, kaip avelës ganosi su liûtais...

O Vieðpatie, ne, mes nematëme dar tokio vaizdo,
Per daug nugrimzdæ á gimtø laukø idilæ –
Juk tai ðalis, kur nuo ramuniø gyja þaizdos,
Ðalis, iðgarbinta giesmëm garsiø vaidilø!

Elgeta

Nerodysiu þaizdø ir iðmaldos neðauksiu,
Nepyksiu, kad skubiai praeinate visi.
Keliaukite tolyn, turëkit savo auksà,
Temirga jums iliuzijø þvaigþdë ðviesi!

Að raminuos, jog nepraeis pavasaris pro ðalá,
Iðvydæs alpstantá mane ant akmenø –
Bus veidas mëlynas, bus sànariai suðalæ
Ir kûnas pridengtas senu maiðu.

Kai jis sustos, jau tiek dejoniø prisiklausæs,
Tiek nelaimingø elgetø suðelpæs kelyje
Ir tyliai prakalbës, lyg brolis mylimiausias:
„Pakilk, jau þydi klevas, obelis ir lelija.

Jau linksminas naktim lakðtingala prie upës,
Dienom linksmø kregþduèiø suvaldyti negaliu,
Tik tavo dar vis nejuda ledais apðalæ lûpos
Ir pirðtai nenuvaldo poterëliø apvaliø.“

Þinau, pavasaris, iðtiesæs dosnià rankà,
Auksiniø spinduliø ir man nepaðykðtës.
Bus miela jaust, kaip ðilima vël kûnu slenka,
Tiek laiko ðalus be maþiausios kibirkðties.

Taip suðelptas, jau be þaizdø pakilsiu ið letargo –
Dëkosiu jam, kad nenusidavë kitais keliais,
O pirðtai, nuo sunkios senatvës vël pavargæ,
Jau apvalius roþanèiaus poterëlius neapleis.

Kennebunk Port, Maine,
1949.V.27

Preliudas

Vos tik lengvai galingà rankà pakelia Kûrëjas,
Tuojau patvinsta ðviesomis erdvë niûri,
Ir siela, kaip þvaigþdë ið orbitos iðëjus,
Negali jau në valandos nurimt.

Nepavydëjo jai dangus þavingo savo groþio
Nei paslaptingo þodþio jûrø vandenys ðalti –
Tai kas, kad vakaras visas þvaigþdes apvoþia
Ir liûdesys kësinas ðirdá uþvaldyt?

Man lieka dar neramios bangos vandenyno,
Nuðvitusios virðûnës neuþmatomø kalnø,
Ir vos tik dieviðka ranka maloniai pavadina,
Að dràsiai tais kalnais ir bangomis einu.

Nesigailiu, kad leidausi á ðità avantiûrà
Ir Dievo valios þenklo paklausiau –
Dabar þinau, kad gráþusiam nuo amþinybës durø
Ir þemë, ir dangus atrodo daug ðviesiau.

Ne kartà vaivorykðèiø spektruose regëjau sostà
Ir sëdintá Karaliø su smaragdø vainiku –
Jo Veido nemaèiau, tiktai jutau, kaip rankos glostë
Bangas, mane ir þoleles lankø.

Laimingai sugráþau, nepalenkë peèiø lauktuvës –
Þinojau, kad manæs èia nieks nelauks, nepabuèiuos,
Laimingai sugráþau pas jus, pavojuose neþuvæs
Su þodþiais meilës ir kanèios.

Kennebunk Port, Maine,
1950.VIII.26

Desolatio

Laikykite, laikykite, tvirti klevai,
Kaip broliai seserá, pasvirusià varpinæ –
Tegul jos ðauksmas, eidamas erdvëm laisvai,
Pasiekia sostus angelø ir serafinø!

Ðtai Vieðpaties namuos altoriai sugriauti,
Iðniekintas Ðvenèiausias Sakramentas,
Ir alpstanèiø berþø malda tokia graudi
Pavasará, per Dievo Kûno ðventæ.

Dabar jau niekas pranaðystëmis neabejos,
Iðvydæs suverstà didþiulá kaulø laukà,
Kur gelsta jie, kaip gintarai prie Baltijos,
Ir ið didþiø aukðtybiø þenklo laukia.

Kad vël akivaizdoje prasivërusio dangaus
Galëtø uþgiedoti Ðventas Dieve
Ir bent nuo gryno miros kvapo atsigaut,
Kol þemë gedulo drabuþá dëvi.

Nereikia deganèios þarijos lûpom nuvalyt –
Nuvalë jas, kai stingo, vienas þodis;
Paskui paklaikus nuoboda dar ûbavo toli,
Ir skausmo prarajas kaþkas praþiodë.

Laikykite, laikykite, tvirti klevai,
Kaip broliai seserá, pasvirusià varpinæ –
Tegul jos ðauksmas, eidamas erdvëm laisvai,
Pasiekia sostus angelø ir serafinø!

Kennebunk Port, Maine,
1951.V.31

Visi publikuojami Leonardo Andriekaus (1914–2003) ei-

lëraðèiai, anksèiau nespausdinti, rasti asmeniniame poeto

archyve, esanèiame Pranciðkonø vienuolyne prie Kryþiø kal-

no. Spaudai ið autentiðkø rankraðèiø ir maðinraðèiø parengë

Dainius Sobeckis.

Santaros pavidalai

Atkelta ið p. 3

Kaip priðaukti lietø

Per Jonines lietaus ðaukti nereikia ir jeigu nesate A. Mic-
kûnas – vis tiek nepavyktø. Lietø jam pavyko priðaukti
Jungtiniuose Arabø Emyratuose ir að visiðkai tuo neabejo-
ju. Dar daugiau: A. Mickûnas ðeðtadienio popietæ sugebëjo
ásikûnyti á Rytá Juozapavièiø ir prabilo neatvykusio prane-
ðëjo tema: apie pasitikëjimà. Teigë nepasitikás niekuo, kas
negeria alaus. Papasakojo pasakà apie katës ir pelës pasiti-
këjimà, kurios moralas: pasitikëti kitais tenka tada, kai ne-
belieka nieko kito, tik priversti pasitikëti. Pasitikëjimas –
iðsivadavimas ið visokiø prietarø. Pasitikëjimui nereikia ir
þodþiø, pakanka kûniðko dialogo.

Mintautas Gutauskas, kità dienà kalbëdamas apie ciniz-
mà, tarsi tæsë (ne)pasitikëjimo temà. Visada lengviau patikë-
ti, kad kitas yra kaltas, o ne kad neteisingai apkaltintas. Ci-
nizmas – átarus þvilgsnis, þiûrëk, kad neliktum kvailio vieto-
je. Labiausiai á akis krinta ciniðkas juokas. Kai kalbame apie
galià, galime kalbëti ir apie cinizmà. Valdovo cinizmas, kai
sakomos dvi tiesos: viena skirta liaudþiai, kita – sau. Cinið-
kas protas, pasak praneðëjo, negali áprasminti naujø vertybiø.

Pasitikëti nebuvo sunku klausant esto, puikiai kalbanèio
lietuviðkai. Reinas Raudas, neslepiantis anarchistiðkos lai-
kysenos valdþios atþvilgiu, teigë nepritariantis valstybës

norui kiðtis á tai, kaip þmogus turi mylëti savo ðalá. Valstybë
nori, kad pasitikëtume ja kaip parapija. Pasakodamas apie
savo debatus su vienu ið Estijos ministrø, R. Raudas teigë,
kad emocijos, tokios kaip meilë, negali bûti institucionali-
zuotos. Sekiuritizacija – blogas bûdas spræsti problemas.
Þmogus visada turi teisæ pats keisti situacijà, aklai nepasiti-
këti valstybe. Tautinës valstybës, anot jo, nebëra.

Apie pasitikëjimà, pvz., valdþia, policija ar ðeima gali-
ma spræsti ið moksleiviø kolektyviai raðomø detektyvø.
Pristatydamas savo leidyklos projektà „Ar turi alibi?“ Sau-
lius Þukas pasakojo, kaip moksleiviø raðomi detektyvai at-
vërë jø aplinkos socialines problemas. Moksleiviø detekty-
vuose teigiamø herojø nëra. Kiek keistokai pasirodë juokais
nuleistas teiginys, kad moksleiviai nusikaltimo motyvacijà
sieja su aplinka. Negi turëtø kaltinti genus?

Rugiuose tarp dorybiø

A. Sverdiolas, kalbëdamas apie kardinalines ir teologi-
nes dorybes, braiþë tieses, kuriø galuose buvo principinis ir
tikrovinis, pragmatinis, utopinis màstymai. Dorybë – tai ne-
bûtinai moralës dalykas. Sakydami „dora mergina“, visø
pirma ásivaizduojame moraliai dorà merginà. Dorybë, kita
vertus, tai ir sugebëjimas derëti prie kaþko. O iðminties do-
rybë – gebëjimas pasverti vertybes, nustatyti saikà, darnà.
A. Sverdiolo kardinaliø màstymø tiesëse iðmintis kaip tað-
kelis pakimba maþdaug ties viduriu.

Taèiau ar levituojant saugiu atstumu nuo radikaliø ir ne
tokiø „iðmintingø“ màstymø nëra pagundos stipriai ásikibti

á hierarchijos vertikalæ, ypaè kai prasprûsta tokie pasakymai
kaip „lygiavinë stichija“? Saugø atsiribojimà nuo socialiniø
klausimø bûtø galima atleisti tik Jurgiui Gimberiui, linksmi-
nusiam istorijomis apie „mokesèiø mokëtojà“ (!). O ðtai á
moksleivës klausimà, kaip galima pasitikëti valstybe uþdir-
bant 600 litø ir augant kainoms, atsakymø nebuvo.

„Santarai-Ðviesai“ apskritai labai praverstø jauni, radi-
kalûs balsai, orientacija á ateitá, tam tikras supurtymas, kad
ji neuþsidarytø „iðminties dorybiø“ kiaute. Be nostalgiðkø
padûsavimø apie praeitá, kurie vis kartojasi. Aiðku, mikro-
fonà kaip estafetës lazdelæ perduoti kitiems nëra taip leng-
va, pedagoginë motyvacija vis dëlto ima virðø. Liberalo to-
lerancija irgi turi ribas. Bet gal pavyktø? Juo labiau kad apie
tai kalbëjo ir jauniausias praneðëjas M. Bundza – jis klausë,
kodël suvaþiavimà organizuoja ir moderuoja daþniausiai tie
patys þmonës (jeigu tai organizacija be organizacijos). Pra-
neðëjo nuomone, kiekvienas dalyvaujantis privalo kalbëti, o
kûryba, literatûrinë ir meninë dalis, turi gráþti ið vakaro á die-
nos programà, suprask, ið pramogos sekcijos.

Vien dël ðios prieþasties kai kurias pramogas turëjau nu-
kelti á sapnø laikà. Sapnavau, kad vienas europarlamentaras
dainuoja bitlø dainas, pritariant „Nerijos“ ansambliui. Tas
sapnas vaizdais gal ir nepasiþymëjo, bet uþtat buvo ryðkiai
ágarsintas.

ÞYDRÛNAS DRUNGILAS
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HAROLDAS BAUBINAS

po ketvirtos deðimties

tiek nedaug jau beliko

susipilti á gerklæ artipilná butelá

pamylëti likusias moteris ir apsivilkus

patá graþiausià kostiumà

pasilaidoti nykioje buityje

kartais þmonës laidojasi þemyn galva

kas vakarà ið naujo

bandydami uþpilti

kiaurai ëdanèià neviltá

kiti

á þemæ save ðarvoja gyvi

nesëkmingai bandydami alsuoti

pro susvetimëjusiø moterø sluoksná

visus kapinynus

rezervavo

ið paskutiniø pensijø

keliolikai metø á prieká kasamos duobës

að ir mano karta

turësim vienas kità

laidoti

medþiuose

trys vyno ir daktariðkos deðros

uþkanda

bus paskutinës vaiðës

kai paskui mus

slënyje

ornamentuotuos karstuos

tyliai uþges paskutinë

homo sovieticus senukø kohorta

sakoma

po ketvirtos deðimties tik þemyn

mano gentainiams startinis ðûvis

vëluoja pradëti

dugne su pilnais bokalais

nekantriai

jau keletà metø laukia bièiuliai

nepiktai pasukèiavæ

kilpomis

ar iki dugno nuspaustais

automobiliø pedalais

uþkas mus nuogus

á oro kapus

mirèiai skalsu

per anksti

sutrûnijusiø kûnø

·

laimink dieve

statybininkà

jo sunkias

netaðytas rankas ir didþiulæ

visà plytø karutá iðlaikanèià

nugarà

laimink dieve

valytojà

jo sudirþusá rûbà

ir kietus

nuo darbo iðklaipytus

pirðtus

kirsk dieve

ástriþai veido

poetams

kirsk per lûpas

teiðsiklaipo jø pirðtai

te nugara surambëja

·

atsimenu nardëm juoduose nakties viduriuos

Lemueli

kaip dvi poþemio þuvys

tarp blyðkaus paskenduolio rudens

nutolæ nuo elektrinio miesto dûzgimo

it du karstai þvelgëm dangun

o piktoji dvasia á akis krëtë pelenus

rûdþiø vanduo vëjo rimbas ir apkartusios samanos

buvo visi daiktai

tik tiek mes turëjome

bedieviø name

pameni

sustabdëme tauræ

graudþiai verkë tada morfëjo vienuoliai

ir sutemos slinko aplink

tàsios ir karèios it mirusiø laikas

tik tiek mes turëjom

graþiai po vienà krentanèius

pranaðus

visas miesto moteris

Lemueli turëjom tiek daug

tiek daug raidþiø

tiek laiko

tarp keliø ðimtø milimetrø

tarp dviejø

skaitmenø

savo antkapiuose

Insomnia (geiduliai)

o kartais að kaip ir jie

noriu

dulkintis plaèiai atvëræs kambario langus

kad visi þinotø jog ji ásistaèius spiralæ kad stangrus

ákaitæs laikas jai á venà lëtai stumia sutemas

– purtau tave

kol graþiai iðkrenta dantys –

kartais að kaip ir jie

pro langà iðgrûdu visus ámanomus daiktus

spjaudau saulëgràþas ir kreèiu pelenus ant ðeðëliðkø

artipilniais ðviesos kapiliarais

miesto praeiviø

– purtau tave

kol á pelenus sutrinu kaukolæ –

kartais jie kaip ir að

bijo to kas anapus veidrodþiø virpina orà

retkarèiais sapnuoja atviromis akimis

bet kostelëjæ

iðspjauna ðirdis ir abejingai lenda atgal

á elektrinius urvus

– purtau tave

kol tarp pirðtø palieka suodinas rûbas –

kartais visi mes

vemiame pelenais ar ið pamiðimo imam skaptuot

Iðganytojà

ir ðviesos vorai ant akmeniniø galvø

lygiai taip pat

vienu metu mums suleidþia amþinà nuodà

– purtau tave

pats subyru á dulkæ –

ir tebûna pagarbintas vynas

ir tebûna pagarbintas vynas

artipilniai indai kliedëjimo

tarp pelenø

bedugniuose skersgatviuos

ieðkant kas vakarà knaipës

kas vakarà plaunant akis

sutemose

radom draugus muiluotose kilpose

atrodë ðviesu bet tai buvo þibintai

ir vëjas taip tyliai it plaðtakos moters

mums iðëmæs akis ten ádëjo stikliná paukðtelá

jis mirë ið karto

nuo cigareèiø miglos ir apgirtusio juoko

ir mes keikëme dievà

pamenu keikëm ir gërëm

kai vijokliai áaugo giliau

ðeðiomis ðirdimis giliau

tiktai tiek

á ant sienos iðtirpusius mûsø sparnus

tiktai tiek

giliau

pjovëm skyles vienas kito ðeðëliuose

tas marmurinis

ðeðiabriaunis laiko kauliukas vis krito

pro graþiai prasigërusio Jëzaus kiauras rankas

ðaukëme pamenu

gerk Jëzau come on bitch

show who is the man

there is no fucking valley of death

there is only dark alley near this shithole Psichbaris

ir gërë Jëzus uþ tris iki dugno

ir griuvo tiesiai snukiu á kaþkoká þalià stiklo konteinerá

I’m alright bitches juokësi

traukdamas sau ið veido ðukes

tà vakarà dievo sûnus

taip graþiai prasigëræs buvo mums savas

sakë varom davai link stoties ten paimsime bobø

ir mes paëmëm naktá

áþûliai paëmëm sodus ir bobas

ir sudeginæ tai

kas mums svetima gailiai raudojom

graþiai pragertos kaukolës po vienà trupëjo á grindiná

ir tebûna pagarbintas vynas vapëjo

artipilnëm ðukëmis lûpø dievo sûnus

nueidams vandenim ásimetæs á plastikiná maiðelá

mûsø butelius sielø

nuëjo visai netoli

galiu prisiekti

iki artimiausios ðiukðliadëþës
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Apsëstasis að,
apsëstasis tu

Witold Gombrowicz. Apsëstieji. Romanas.
Ið lenkø k. vertë Irena Aleksaitë. V.: „Baltø

lankø“ leidyba, 2012. 383 p.

Knygos virðelá puo-
ðiantys teriantropai dai-
liais apdarais – puiki viso
romano iliustracija, sufle-
ruojanti apie ekstrava-
gantiðkà þodiná turiná. Ir
iðties, perskaièius pir-
muosius keletà puslapiø,
abejoniø dël to nebelieka.

Witoldas Gombro-
wiczius lietuviø skaityto-

jams geriausiai paþástamas ið anksèiau iðleis-
to bene garsiausio savo kûrinio „Ferdydur-
kë“. Nors á lietuviø kalbà iðversti dar keli jo
kûriniai, raðytojas nëra itin populiarus tarp
mûsø skaitytojø ar bent jau (kol kas) nëra vai-
nikuojamas laurais visaip kaip postmoderniai
nusiteikusiø beigi avangardà ar bet kà, kas
juo kvepia, aukðtinanèiø jaunuoliø.

Ir vis dëlto nieko keisto, kad ðis autorius,
kaip ir Samuelis Beckettas ar Jorge Luisas
Borgesas, buvo apdovanotas Prix internatio-
nal de littérature. Tiesa, ne uþ „Apsëstuo-
sius“, o uþ „Kosmosà“, kuris tiek forma, tiek
turiniu gerokai skiriasi nuo aptariamo roma-
no. Tà patá bûtø galima pasakyti ir apie kitus
autoriaus kûrinius – jie visi stebëtinai negimi-
niðki „Apsëstiesiems“. Galbût toks áspûdis
susidaro dël pasakojimo treèiuoju asmeniu,
mat kitose savo knygose Gombrowiczius kal-
bëdavo pirmuoju, lyg ir savo vardu, o ðá ro-
manà iðleido netgi pasislëpæs po slapyvar-
dþiu.

Prisiminus klasifikacijà, knyga neabejoti-
nai dedama á gotikiniø romanø lentynà. Goti-
ka, kurios elementus dràsiai skolinasi ir ban-
do galutinai nupopsinti ðiø dienø plastikiniø
vampyrø kûrëjai, bent kiek labiau iðprusu-
siam skaitytojui labiausiai asocijuojasi su niû-
riu Edgaro Allano Poe þvilgsniu. Ir gerai, jei
asocijuojasi, galima pasidþiaugti, kad dar ne
visø venomis teka keèupas.

Bet kà gi bendro turi Gombrowiczius ir
gotika?

Siaubinga apylinkiø dykynë, maliariðkas,
nesveikas klimatas, liûdesys ir meldais apau-
gusiø pelkiø, kur ne kur perkirstø uþtvanko-
mis, apleistumas dar stiprino tragizmo ir mis-

tinio paslaptingumo nuotaikà, gaubianèià se-
noviná lizdà – besibaigianèios keistuoliø gi-
minës, kartu su pilimi virstanèios griuvësiais
ir mirtimi, buveinæ.

(p. 34)

Taigi, ðtai taip meistriðkai kuriama mistið-
ka, paslaptinga nuotaika nepalieka skaitytojo
iki pat paskutinio puslapio. Apgriuvusi pilis,
joje gyvenantis iðprotëjæs kunigaikðtis, ðiur-
pus kambarys, á kurá beveik niekas nedrásta
áþengti (kadangi jame, savaime suprantama,
vaidenasi), neleidþia në akimirkos atsipalai-
duoti. Átampa auga á ðalimais esantá dvarà at-
sikrausèius teniso treneriui Leðèiukui, kurá su
kilmingàja Maja sieja neáprastas panaðumas.
Ðtai ir meilës istorija, pagrásta metafiziniu
dviejø þmoniø panaðumu ar veikiau tø dviejø
þmoniø neatskiriamybe. Sakoma, prieðingi
poliai traukia, bet ðiuo atveju jie yra pernelyg
panaðûs, kad bûtø veikiami traukos jëgos, ir
kartu per daug skirtingi, kad nebûtø. Tokios
gamtos, nors veikiau antgamtiðkos iðdaigos
ima it uraganas siaubti jaunuoliø gyvenimà.
Pakilimai ir nuopuoliai vejasi vienas kità þai-
biðku greièiu ir, nespëjus në nusiþiovauti, ten-
ka lyg nenoromis versti paskutinius pusla-
pius.

Atrodo, (nesibaigianti) kova tarp gërio ir
blogio pagaliau baigësi. Mistika ima sklaidy-
tis, kilti á nematomus tolius tarsi kamino dû-
mai. Nugali skepsis: „Þmogus pats yra savo
likimo kalvis. Lemia charakteris, suvokimas,
tikëjimas, o ne akli ir tamsûs fluidai“ (p. 377).

Analogiðkais þodþiais romanas ir uþbai-
giamas. Jie skamba pakiliai, átikinamai. Taip
paprastai iðsklaidoma romano magija. Verta
susimàstyti – gal jos net nebuvo? Galbût ðiek
tiek kièu dvelkiantis iðorinis romano apvalka-
las tebuvo raktas, skirtas atrakinti neatrasto
pilies kambario duris, uþ kuriø slypi gerokai
svarbesni dalykai?

Ðiaip ar taip, vertinu ðá kûriná teigiamai.
Nors ir gotikinis, sëkmingai apsieita be krau-
jo upiø ir kitokiø pavalgius-skaityti-nereko-
menduojama elementø. Raðymo stilius neápa-
reigoja narplioti kiekvieno sakinio po kelis
kartus, yra lengvai suprantamas, akys vikriai
vejasi þodá po þodþio, todël gailëtis sugaiðto
laiko tikrai nereikës. O tarp apsëstøjø galbût
surasite ir save. Suradus linkiu neiðsigàsti.

AGNË ALIJAUSKAITË

Meilë raðymui
Kjell Westö. Langis. Romanas. Ið ðvedø k. vertë Agnë Kudirkaitë-Ydrauw.

V.: Apostrofa, 2007. 189 p.

Kjellas Westö – suomis, kuris raðo ðvediðkai. Vyras, ku-
rio kalba – palyginti moteriðka. Raðytojas, kuris yra perpra-
tæs pagrindines gero romano struktûros detales ir þino, kaip
jas nukalti. Kitais þodþiais tariant – gana prieðtaringø epitetø
savininkas, mëginantis literatûros kritikus átikinti (tai, ko ge-
ro, jam ne kartà jau ir pavyko), kad jo raðtai yra ádomesni ir
svaresni nei atsitiktiniø þodþiø kratinys.

Esame skaitæ nemaþai porimèiø romanø ið Skandinavi-
jos, maþiau þinome tenykðèiø autoriø supergrandø. Roma-
nai, tiesa, ganëtinai panaðûs: saikingas magiðkasis realizmas,
tenykðèiø þmoniø patyrimai ir transformacijos, mistika

skiesta bûtovë, ðviesiø naktø ir gamtos apraðinëjimas. Kà daugiau tiems skandi-
navams ir veikti, jei ne susisupti á numylëtà pledukà ir raðyti. Arba skaityti. Pa-
naðiai kalbëèiau ir apie daugelá rusø.

Raðyti apie meilæ yra pavojinga. Ne dël to, kad tai niekam neádomu, bet to-
dël, kad apie jà raðyta, raðoma ir dar kaþkas tikrai paraðys. Sunku rasti dar neþi-
nomà, neregëtà spalvà. Ant ðio kabliuko uþkibo net ðiaip jau labai neprastas bri-
tø raðytojas Julianas Barnesas viename ið savo „10 ½ pasaulio istorijos skyriø“.
Westö iðsigelbsti, nes naudoja tik minimalø kieká egofilosofiniø intarpø, labiau
remiasi Ðiaurës kraðtø kultûra ir praeitimi, vengia lásti á rimtesniø meilës kritikø
tarpà. Romane veikiantá pasakotojà raðytojas yra pavertæs savo alter ego, vieðai
slaptu iðpaþinèiø atlikëju.

Ðis, sakyèiau, á intelektualumà pretenduojantis romanas pasakoja istorijà
apie du draugus, apie juos dar labiau suartinusià þmogþudystæ ir, þinoma, mote-
rá. Moteris èia priklauso archajiðkam, skulptûriniam tipui: deivë, mûza, sekso
simbolis. Pastarojo apibûdinimo jokiu bûdu negalima pavadinti seksistiniu ar
nehumaniðku. Tekste apskritai nagrinëjamos senstanèio vyro problemos, jo pri-
klausomybë nuo moters ne kaip daikto, o kaip dievo.

Ilgà laikà skaitydamas nesupratau, ar Westö elementariai trûksta raðytojo
gabumø smagiau suskaitomiems sakiniams iðlauþti, ar tiesiog toks jo skonis,
maniera. Taèiau po pusðimèio puslapiø ðis klausimas iðnyksta. Ir að nekalbu
apie atsakymo gavimà, tiesiog tekstas pradeda labiau traukti, gal net ne tekstas,
o turinys, siuþetas. Taigi taip autorius pabëga nuo jau átempto skaitytojo lanko.

Matosi, kad romanas paraðytas toli graþu ne vienu prisëdimu. Jis nëra mono-
litinis. Kadangi tai – pirma mano skaitoma Westö knyga, galiu daryti tik prielai-
dà, kad raðytojas itin domisi socialiniais santykiais, netgi psichoanalize, neven-
gia surizikuoti ir pateikti tam tikrø áþvalgø. Tà jau nebe viðèiukas penkiasde-
ðimtmetis raðytojas ir turëtø daryti.

Dosniai cituojamas Sartre’as liudija raðytojo polinká á neoegzistencializmà.
Pasaulis romane uþdarytas tarp dviejø trijø veikëjø, paðalinë aplinka reikalingais
momentais tik skubriai praplaukia, palikdama skaitytojus vienus su veikëjais ir
jø asmeninëmis problemomis. Kartu Westö meta ir dar vienà kozirá: pagrindinis
„Langio“ veikëjas – profesionalus raðytojas, tiek bohemos, tiek pramogø pasau-
lio narys. Ne vienam didesniam ar maþesniam raðytojui nupieðtas pasaulis pasi-
rodys ið esmës artimas, nupasakotas gana teisingai, tik per saldþiai. Knygoje ap-
raðomà piþoniðkumà gal ir laikyèiau viena silpnesniø naratyvo vietø. Ji atima
potencialà sukurti daugiau dramos, tikrumo, egzistencinio nerimo. Nors ko no-
rëti – èia juk Skandinavija, o ne ekonomiðkai vos krutanti Lietuva.

Tai skandinaviðkas romanas, kurá ne kartà norësis sviesti
sienon. Jei to nepadarysi, ásitrauksi á slidinëjimà tarp ne-
aiðkumo ir erotikos, detektyvo ir raðytojo gyvenimo apra-
ðinëjimo. Knyga ypaè tinka, jei mëgsti ðampanà, o ne
sveikà maistà ir jogà, kaip dainuoja Rupertas Holmesas
savo nuostabioje „The Piña Colada Song“.

Kranto sindromas
Sena jûreiviðka Sindbado pirmosios kelionës legenda

byloja apie jûrose gyvenantá milþiniðkà gyvûnà. Ávairius ðio
pasakojimo variantus ir jø autoriø pavardes pateikia J. L.
Borgesas „Pramanytø bûtybiø knygoje“. Anot jø, gyvûno
kupra apaugusi medþiais ir panaði á negyvenamà salà, prie
kurios poilsio iðtroðkæ keliautojai riða savo laivus, ten stato
palapines ir kuria ugná karðtam viralui gaminti. Bûtent ðilu-
mà skleidþianti ugnis, pasak klajojanèiø pasakojimø, paþa-
dina gyvûnà, jis pradeda lëtai judëti ir nerdamas á gelmes
nusitempia paskui save iðsilaipinusius stovyklautojus kartu
su visa jø manta. Iðsigelbëja tik suspëjæ gráþti á laivà. Many-
ta, kad tas netvirtas pagrindas po kojomis galëjo bûti þuvis,
vëþlys, banginis ar kitas mistinis jûrø gyvis.

Po ilgø kelioniø jûra á krantà iðlipæ keliautojai vis dar
jauèia supimà. Tai vadinama kranto liga (angl. landsick-
ness) arba iðsilaipinimo sindromu – jis pasireiðkia po ilges-
nio plaukiojimo iðlipus ið laivo á krantà ir sveikam þmogui
turëtø praeiti po poros dienø. Gali bûti, kad legendoje mini-

mas gyvis – jûreiviø þemiðko nepastovumo, gimtojo kranto
neturëjimo, noro gráþti á laivà simbolis. Prisitaikæ prie nuo-
latos judanèio horizonto, siûbuojanèiø sienø ir denio, jie ne-
gali apsiprasti su stabiliu pagrindu, kuris, atrodo, vis dar ju-
da ir slysta ið po kojø, visai kaip gyvûnas, neriantis á gelmæ.
Ðtai kokios gali bûti senos kranto ligos tradicijos.

Tradicija (lot. traditio) – per ilgà laikà susidariusiø vaiz-
diniø, paproèiø perdavimas, daþnai perpasakojimas ið kar-
tos á kartà. Sakoma, kad ilgai jûroje buvæ þmonës sunkiai
pritampa prie sausumos visuomenës, girdi balsus, mato
vaizdinius, daþnai kalba per daug arba tyli per daþnai. Per
ilgai uþsisëdëjæ krante, jie ima pasakoti bûtas ir nebûtas is-
torijas. Paþástu septyniasdeðimtmetá kapitonà, kuris pusæ
amþiaus praleido jûrose, buvo jûreiviu, kapitono padëjëju, o
dabar, bûdamas pensininkas, vis keliasi vidurnaktá, þiûri á
dangø, tepa sumuðtiná, geria kavà, skaito knygà, nes kaip tik
tuomet prasidëdavo jo naktinis budëjimas laive. Ir taip kas
naktá iki keturiø ryto, o tada uþmiega prie atviro lango, nes

krante amþinai trûksta gaivaus oro.
Laivybos paproèiai – labai konservatyvi þmogiðkosios

patirties dalis. Maþai keièiasi ir aplinka, kurioje jûrinës tra-
dicijos gyvuoja: þvaigþdës, bangos, vëjas, debesys, ribotas
maisto davinys ir siûbuojantis pagrindas po kojomis. Tuo
metu, kai krante visomis iðgalëmis kovojama su nestabilu-
mu ir neretai pralaimima, jûroje prie jo prisitaikoma ir tada
paaiðkëja, kad nieko pasaulyje nëra stabilesnio uþ jûros
bangavimà. Gal taip galime pateisinti prie jûros plûstanèius
þmones. Kad ir kokios religijos, rasës, kilmës ar tautybës,
visi jie semiasi ramybës ið audringos jûros, tarsi bijodami,
kad vienà kartà ims ir panirs á sûrius vandenis tas didþiulis
gyvis, ant kurio nugaros ðiandien gyvenama.

DÞIUGAS JUODKAZIS
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Balkaniðkos tikrovës magija
Téa Obreht. Tigro þmona. Romanas. Ið anglø k. vertë

Vidas Morkûnas. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2012. 368 p.

„Tigro þmona“ yra iðskirtinë knyga, o Téa Obreht – ið-
ties jaudinantis naujas talentas. Meistriðkai paþërusi virtinæ
magiðkø pasakojimø, ásisenëjusià Balkanø konflikto trage-
dijà ji sugebëjo mums pavaizduoti su ðvelniu ir aðtroku gy-
vumu. Téa Obreht mëgaujasi sekdama pasakojimus ir pri-
mena mums, kad bûtent pasakojimai, kuriuos pasakojame
apie save ir kitus, yra tai, kas mus padaro tuo, kas esame, o
pasaulá toká, koks jis yra“, – taip apie ðià jaunà raðytojà, ki-
lusià ið buvusios Jugoslavijos ir gyvenanèià JAV, kalbëjo
Bettany Hughes, ekspertø komisijos pirmininkë, paskelb-
dama, kad debiutinis ðios autorës romanas „Tigro þmona“,
pasirodæs 2011 metais, apdovanojamas prestiþiniu britø
Orange Prize for Fiction. Ið tiesø, ðis pirmas didesnis
T. Obreht kûrinys þavi meniðkumu, brandumu, sudomina
tikroviðkais ir nepaprastais jos tëvynës vaizdais – nors karø
nualinta, skurdoka, ji atsigaunanti ir graþi. Skaitytojui pa-
þástama ir dar nepaþástama.

Ðiuo debiutiniu romanu raðytoja mus supaþindina ne tik
su savo gimtuoju kraðtu, bet ir su savimi. Leisdama kad ir
truputá paþinti savo kilmæ, tapatybæ, jà formavusià aplinkà.
Jau nuo pirmøjø knygos puslapiø junti santûrø, kiek paslëp-
tà pasakojimo autobiografiðkumà. Ketveriø metø mergaitæ
Natalijà su lakuotais bateliais ir aksomine suknyte senelis
su skrybële ir lietpalèiu uþ rankos veda á zoologijos sodà
aplankyti tigrø. O kitame skyrelyje ði anûkë, jau suaugusi
ir, kaip ir senelis, tapusi gydytoja, vyksta á kaimyninæ vals-
tybæ su kilnia medikø misija ir suþino, kad jis mirë. Raðyto-
jos senelis nebuvo gydytojas (ji pati irgi nëra) – kaip viena-
me interviu sako T. Obreht, jis buvo aviacijos inþinierius, –
bet vesdavosi jà á zoologijos sodà. Juos abu, kaip ir du pa-
grindinius romano veikëjus, siejo ypatingas meilës ryðys,
turintis savø paslapèiø ir ritualø. Tai, kad „Tigro þmonoje“
Natalijos senelis mirðta, nëra vien tik fantazijos þaismas.
Skaitydamas romanà junti, kad já raðytoja sukûrë sukrësta
savojo senelio netekties, priversta susimàstyti apie mirtá,
savo ðeimos istorijà. Ðios knygos, kurià galima vadinti ðei-
mos saga, prieðlapis kaip tik byloja, kad ji dedikuota auto-
rës seneliui Ðtefanui Obrehtui. Pasak autorës, „Tigro þmo-
nos“ puslapiuose perteikta visa jødviejø santykiø esmë.

Romanas ádomus ir savo ryðkoku, bet kiek prislopintu
istoriniu sluoksniu (pvz., viena pagrindiniø veiksmo vietø
yra Miestas – taip apibendrintai èia ávardytas Belgradas).
Kaip sako T. Obreht, raðydama ðià knygà ji vengë giliai lásti
á politikà ir istorijà; pastaràjà netgi to kraðto istorikams sun-
ku raðyti. Ir vis dëlto knyga skaitytojo dëmesá prikausto gan
tikroviðkais nesenos ir kiek senesnës XX amþiaus Balkanø
istorinës realybës vaizdais. Karai – tokia yra ðio regiono
specifika. Didieji pasauliniai ir pilietiniai karai. Lemiantys
þmoniø likimus, jø màstysenà ir jausenà, kraðto raidà.

„Tigro þmonos“ dabarties veiksmas vyksta bene paèioje
XXI ðimtmeèio pradþioje, pasibaigus praëjusio amþiaus de-
ðimtojo deðimtmeèio kariniam konfliktui, per kurá socialis-
tinë Jugoslavija subiro á keletà nepriklausomø valstybiø.
Pagrindinë romano veikëja jauna gydytoja Natalija Stefa-
noviè po ðio neseno karo ið vienos ðalies vyksta á kità su at-
kuriamàja misija – „skiepø kampanija Breþevinos naðlaity-
ne“ (p. 13). Kertant pasiená jai paskambina moèiutë ir pra-
neða, kad, iðvykæs á atokø Zdrevkovo miestelá, ten neþinia
kaip mirë senelis, kad ten dingo jo daiktai ir be jø negalima
jo deramai palaidoti. Natalija leidþiasi ieðkoti tø daiktø ir
ðis þygis virsta nepaprastu patyrimu, racionali jauna gydy-
toja susiduria su máslingais, legendomis ir prietarais apipin-
tais dalykais. Romano siuþetas dëliojamas ið atskirø frag-
mentø, senelio mirties sukrëstai Natalijai leidþiantis á prisi-
minimus apie savo ir jo praeitá. Ypaè ryðkus pasakojimø
apie senelio vaikystæ Antrojo pasaulinio karo metais sluoks-
nis. Vaikystæ Galinos kaime, kur 1941 metais apsistojo ið
vokieèiø subombarduoto Miesto zoologijos sodo atklydæs
tigras.

Romanas ádomus ir dabarties gyvenimo vaizdais. Prasi-
dëjus pilietiniam karui ir jam ásiliepsnojus uþ keliø ðimtø
myliø nuo Miesto, buvo uþdarytas zoologijos sodas, Nacio-
nalinë biblioteka, nutrauktas autobusø eismas, ávesta ko-
mendanto valanda. Bet gyvenimas nenutrûko, tik ásigalëjo
palaida bala ir anarchija. „Spjovæ á komendanto valandà,
paaugliai suvaþiuodavo á Prospektà, susësdavo ant automo-
biliø, kartais iðrikiavæ jø gal deðimt, ir kiaurà naktá lëbauda-
vo“ (p. 42). Ir vis dëlto raðytoja nesiekia skaitytojo vaizduo-
tës ðiurpinti neseno ar senesnio karo vaizdais. Karas vaiz-

duojamas kaip ávairiais XX amþiaus deðimtmeèiais regione
veikianti destruktyvi galia, kaip tamsokas fonas, kuriame
skleidþiasi senelio, jo vaikaitës Natalijos ir kitø personaþø
gyvenimo istorijos.

Ðiuo romanu tarsi tiesiamas tiltas tarp demokratiðkos
JAV visuomenës ir posocialistinës Vidurio Rytø Europos.
O ir kitø ðaliø skaitytojus siekiama supaþindinti su Balkanø
regiono geografine, istorine, kultûrine specifika. Tuo, kà ra-
ðytoja patyrë, gyvendama tenai. Þinia, T. Obreht gimë 1985
metais Belgrade, buvusios Jugoslavijos, dabar Serbijos,
sostinëje. Kraðte beásisiautëjant pilietiniam karui, 1992-ai-
siais ji su motina ekonomiste ir seneliais iðvyko á Kiprà. Po
aðtuoniolikos mënesiø persikëlë á Egipto sostinæ Kairà. Bet
ir ten gyveno neilgai. 1997-aisiais, kai T. Obreht buvo dvy-
lika, ðeima iðvyko á JAV. Dabar raðytoja gyvena Niujorke.
Ji baigë du Amerikos universitetus – studijavo meno istori-
jà ir kûrybiná raðymà. Ne tik ið vaikystës prisiminimø ar se-
neliø pasakojimø ði jauna autorë atkuria jai brangaus gimto-
jo kraðto tikrovæ. Gyvendama JAV ji vis nuvyksta aplankyti
tëvynës ir po pilietinio karo á jà gráþusiø seneliø (senelio jau
nebëra, ten gyvena raðytojos moèiutë).

Tad visai nekeista, kad „Tigro þmonos“ pasakojimas
kupinas Balkanø regiono kraðtovaizdþio, buities, kultûros
detaliø. Jos graþiai sugula á vaizdingas apraðomàsias dalis,
ásiterpianèias á dinamiðkà siuþetà, ir romanui suteikia sod-
raus, áspûdingo tikroviðkumo. Atrodo, raðytojai iðties pavy-
ko tai, ko, pasak jos, ðia knyga siekë – perteikti ypatingà
Balkanø regiono aurà. Ðtai po senelio mirties Natalija va-
þiuoja á Galinos kaimà, kur 1932 metais jis gimë ir augo, –
iki tol niekad nebuvo jos ten nusiveþæs. Ji vaþiuoja keliu,
ðalia þaliuoja vynuogynai, o skersai kelio senukai varo kà
tik nukirptø aviø bandas, vis sustodami jø paraginti. Kita is-
torija jau pasakoja apie senelio vaikystës kaimà ir jame gy-
venusá mësininkà Lukà, „kurènebylæ þmonà muðusá vyrà su
kraujais aptaðkyta prijuoste“ (p. 213). Jaunystëje, prieð tap-
damas kaimo mësininku, Luka ið èigono nusipirko senà
guslæ, vienastygá Balkanø tautø instrumentà, ir iðkeliavo á
upiø uostà Saroborà. Èia susipaþino su senais, prakauliais
guslininkais ir „viskà pamirðæs stebëdavo jø rankø judesius,
klausydavosi jø tylaus bilsnojimo kojomis, jaudinanèiø,
raudote iðraudamø pasakojimø“ (p. 217). Ir pats, pritarda-
mas savàja gusle, ëmë tokius pasakojimus kurti.

Kraðto specifika romane perteikiama ne tik realistiniu
naratyvu, bet ir pasitelkus magiðkojo realizmo technikà.
Gal tik taip ir ámanoma parodyti, kaip – kraðto dabartyje ir
praeityje, mieste ir kaime – moderni, racionali þmoniø màs-
tysena yra sumiðusi su mitologine, folklorine pasaulëvoka,
su savitais pagoniðkais, krikðèioniðkais ir musulmoniðkais
prietarais bei ritualais. Viename interviu raðytoja sako: „Að
augau bûtent tokiose vietose, kur antgamtinis veiksnys nu-
spalvina daugelá dalykø. Ten, ið kur atvykau, þmonës nepa-

prastai prietaringi ir tai veikia kasdiená jø gyvenimà. [...]
Ðie mito ir folkloro lobiai – tai visi tie dalykai, su kuriais
þmonës gyvena kiekvienà dienà. Ir að bûdama maþa buvau
labai veikiama tø pasakojimø. Ir dabar vis dar jauèiu jø po-
veiká.“

Jei kas sako, kad magiðkasis realizmas jau yra senstelë-
jæs pasakojimo bûdas, tai ðiuo romanu T. Obreht árodo, kad,
prieðingai, jis tebëra tinkama priemonë pavaizduoti tam tik-
rà ypatingà tikrovæ – tol, kol tokia ji dar yra besikeièianèia-
me mûsø pasaulyje. Ne tik Lotynø Amerikoje, kurios savi-
tumà savo kûryboje vaizdavo magiðkojo realizmo meistras
Gabrielis García Márquezas, vienas mëgstamiausiø raðyto-
jos autoriø. Bet ir Vidurio Rytø Europoje, gerai nepaþásta-
muose buvusiuose kolonijiniuose, o dabar jaunos demokra-
tijos kraðtuose, jø dabartyje ir praeityje.

Gal kiek kitaip nei G. García Márquezas panaudodama
magiðkojo realizmo technikà, tai yra siurrealistinius ar fol-
kloro siuþetus siedama su labiau akcentuota istorine ir so-
cialine realybe, raðytoja vaizduoja per ðimtmetá karø siaub-
tà, atsigaunantá ir modernëjantá, ið kaimo kultûros, ið mito-
loginiø ûkø ir prietarø iðnyrantá, bet jø vis dar apgaubtà
kraðtà – kaip makabriðkà stebuklinæ tikrovæ, ðiurpulingà,
trikdanèià, absurdiðkà, skurdokà, bet sykiu viliojanèià keis-
tumu, groþiu ir nepaprastumu. Antai neseno pilietinio karo
metais Miesto mokykloje, kurioje mokësi Natalija, trûko
vadovëliø, kiauliø embrionø pagal programà privalomiems
tyrimams atlikti. Bet mokytojai Dobravkai kontrabanda pa-
vyko gauti plauèiø. Norëdama parodyti maþytes alveoles,
storas bronchø kremzles, ji atpjovë iðilgai visà plauèio krað-
tà ir, liepusi ið spintos pasiimti ðiaudelius, skirtus kavai ger-
ti, leido vaikams per juos pûsti orà á plauèius, kad pamatytø,
kaip tie funkcionuoja.

Tokiø ðvelniai makabriðkø, o ir stebukliniø vaizdø itin
kupini tie romano skyriai, kuriuose pasakojama apie Natali-
jos senelio vaikystæ Galinos kaime Didþiojo karo metais. Jo
moèiutë Motë Vera nepaisë piktø kaimieèiø ðnekø apie më-
sininko Lukos kurènebylæ þmonà – ið Saroboro atsiveþtà
musulmonæ, klestinèio ðilko pirklio dukterá. Mat ði globojo
ið vokieèiø bombarduojamo Miesto zoologijos sodo á kaimà
atklydusá tigrà. Niekad neregëjæ tokio gyvio, prietaringi
kaimieèiai laikë já mirtá sëjanèiu velniu. Bet Motë Vera,
siautëjant þiemai, kad matytø visas kaimas, sëdëdama ve-
randoje, susisupusi á antklodes, mezgë tigro þmonai kepuræ
ir dar vaikui seneliui áduodavo á rankas siûlø raizginá. O „ðis
já atsargiai, lyg paukðèio lizdà, nuneðdavo á mësininko na-
mus, uþkopdavo verandos laiptukais, nukreipæs virbalus á
ðalis, uþmaukðlindavo mezginá kurènebylei ant þvilganèiø
plaukø ir, atsigræþæs á Motæ Verà, laukdavo, kol ði pritaria-
mai pamos ið savo prienamio“ (p. 243).

Ðiais ir kitais magiðkojo realizmo technika sukurtais
vaizdais, susietais su realistiniu pasakojimu, raðytoja kuria
turtingà ir nepaprastà romano tikrovæ – ðiurpulingà, drama-
tiðkà, tamsokà ir kartu ðviesià, viltingà, ramià. Ðie bruoþai
ávairiopai dera tai realistinëse istorijose, tai pasakojimuose,
paremtuose Balkanø regiono folkloru (pvz., trys istorijos
apie skirtingais gyvenimo tarpsniais senelio sutiktà bemirtá,
bûtybæ ið slavø folkloro, perspëjanèià apie mirtá ir suren-
kanèià mirusiøjø sielas). Skaitytojà suþavi ne tik ypatingø
siuþetø mozaika, ne tik tai, kà raðytoja pasakoja, bet ir kaip
pasakoja. Literatûrinë romano kalba iðties meniðka – sodri
ir grakðti. Lyg uþburianti þodþiø magija, kurià gerai pertei-
kia kruopðtus ir þodingas Vido Morkûno lietuviðkas verti-
mas.

„Tigro þmona“ turi ir meninæ, ir paþintinæ vertæ. Per-
skaitæs ðá áspûdingà, átraukiantá romanà, ið tiesø gali pasa-
kyti – ðtai koks Balkanø kraðtas. „Að manau, kad menas at-
veria duris“, – taip apie ðià savo knygà sako raðytoja. Karø
ir ramybës laikotarpiai, modernëjimas ir archajiðkumas, ra-
cionalumas ir iracionalumas, mokslinë ir mitologinë bei re-
liginë pasaulëvoka – visa tai yra bûdingi to regiono bruoþai,
romane iðryðkinti realistiniais ir siurrealistiniais vaizdais.
Tai pasaulis su daugybe paprastø ir keistø nutikimø, per jo
liûdnas, tamsias gyvenimo formas ðvysteli ðviesos, vilties ir
gerumo spinduliai. Ði tikrovë romane pavaizduota su ilge-
siu, meile ir ðvelnia kritika.

DALIA  ZABIELAITË
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Sesë sodø sodina
S u t a u t o d a i l i n i n k e , þ o l i n i n k e V I D A B U K A U S K I E N E , p r i e ð ð e ð e r i u s m e t u s g y v e n i m à V i l n i u j e

i ð k e i t u s i a á a t o k ø v i e n k i e m á , k a l b a s i A n g e l ë B u i k i e n ë

– Ar tebelaikote save vilniete, tik
apsisprendusia gyventi toli nuo Vil-
niaus esanèiame vienkiemyje, ar...

– Net negaliu atsakyti, ar ir kiek
buvau vilnietë, o kiek – nedidelio
kaimelio gyventoja, nes kiekvienà
vaikystës ir paauglystës vasarà apsi-
gyvendavau kaime pas senelius, ten
prabëgo graþiausios gyvenimo die-
nos. Gyventi ten man patiko labiau
nei Vilniuje, nors miestà mylëjau ir
tebemyliu, jo pasiilgdavau ir tebepa-
siilgstu. Man svarbiau ðaknys, o ne gimimo vieta. Nors gi-
miau, augau ir dabar vël gyvenu Aukðtaitijoje, esu pusiau
þemaitë, pusiau dzûkë. Kartais pajuokauju: jeigu dar ir ma-
no vyras bûtø ne þemaitis, o suvalkietis, galëèiau girtis, kad
vienoje Aukðtaitijos sodyboje yra visai „tobulas garnitû-
ras“...

– Vis dëlto kodël Jûs, gimusi 1977 m., teatrologës spe-
cialybæ ágijusi, sëkmingai darbavusis sostinëje, jos spaudo-
je ir, kaip prieð pokalbá sakëte, kadaise nepraleisdavusi be-
veik në vieno naujo spektaklio, pasirinkote gyvenimà toli
nuo miestø, be teatro – juk teatruose beveik niekada nebesi-
lankote? Kodël Jûs, populiarios grupës „Elektra“ ákûrëja ir
dainininkë, dainavusi ðimtuose koncertø, áraðiusi kelias
kompaktines plokðteles (Jûsø dainas iki ðiol transliuoja ra-
dijo stotys), pabëgote ið sostinës, atsisakëte vieðos muziki-
nës veiklos, karjeros, gerbëjø auditorijos?

– Ateina laikas, kai, nori ar nenori, subræsti. Man dabar
mano praeities gyvenimas – klaidþiojimas klystkeliais...
Esu nuoðirdþiai dëkinga Lietuvos muzikos akademijos pro-
fesoriams, dëstytojams, teatro aktoriams ir reþisieriams, da-
vusiems tikrai daug neákainojamø pamokø, supaþindinu-
siems su iðties spalvinga teatro meno sfera... ir dar spalvin-
gesniais jo uþkulisiais (juokiasi)... Esu dëkinga tëvui, jau
vaikystëje padëjusiam iðmokti klausytis muzikos garsø,
groti, dainuoti. Esu dëkinga draugams, ávedusiems á pop-
muzikos pasaulá... Bet jau tikrai gerai þinau: popmuzikos
pasaulis – ne mano pasaulis. Buvau jauna, todël ir ásëdau ne
á savo veþimà. Nei teatro, nei apskritai ko nors kritika, apra-
ðinëjimai, nei kita praeities veikla (ne tik koncertai, bet ir
darbas spaudoje ar, tarkim, Europos parke, televizijoje) ne-
atitiko mano „sielos santvarkos“. Todël visada norëjosi kaþ-
ko kito, norëjosi ieðkoti kaþko, kas bûtø nauja, o gal grei-
èiau – to, kà seniai buvau apèiuopusi... Turbût todël nuolat
gráþdavau prie vaikystës svajø.

– O kodël gyventi pasirinkote Aukðtaitijà?
– Panevëþio rajone mudu su vyru atsidûrëme atsitiktinai

ir neatsitiktinai – kuo ilgiau èia gyvename, tuo aiðkiau suvo-
kiame... Tëvas Stanislovas sugundë ir suviliojo (juokiasi)...
Mano vyrà Linà Bukauskà, religijotyrininkà, etnologà, su
Tëvu Stanislovu daugelá metø siejo artima bièiulystë. Gal
kad per panaðias prizmes þvelgë á pasaulá, siekë, ieðkojo pa-
naðiø dalykø. Abu svaigo ir dël senienø, rinko jas, „gydë“.
Be to, Tëvas Stanislovas buvo jo – tiesiogine prasme – dva-
sinis tëvas, jo nuodëmklausys, patarëjas ir vadovas gyveni-
mo kelionëje. Linas, darbuodamasis ávairiuose kultûriniuo-
se, religiniuose leidiniuose, leidyklose redaktoriumi, kon-
sultantu, nemaþai apie já raðë spaudoje, internete, parengë ir
iðleido kelias knygas, redagavo ir paskelbë ne vienà Tëvo
Stanislovo tekstà, vertimø... Galbût todël, kad gerai paþino-
jo Linà, pamokslø, vertimø rankraðèius Tëvelis padovanojo
jam, leido redaguoti, publikuoti. Beje, dar daug tø tekstø gu-
li raðomojo stalo stalèiuose ir laukia savojo laiko...

Nieko ðiame pasaulyje nëra atsitiktinio, „ðiaip“. Mûsø
þemaitiðkos ðaknys ypaè gajos, todël savo namø pirmiausia
pradëjome ieðkoti (ir ilgai ieðkojome) Þemaitijoje, o dabar-
tinë mûsø sodyba Aukðtaitijoje, Paberþëje, po visø nesëk-
mingø klajoniø, kaip dabar atrodo, pati – þinoma, ne be Të-
vo Stanislovo pagalbos – susirado ir prisiðaukë mus... Tik
tuomet man galutinai paaiðkëjo: jei ko nors nori, reikia labai
to norëti, svajoti apie tai ir, kiek dvasios jëgos leidþia, to
siekti... Aiðku, nepamirðtant, kad tie norai turi bûti kiek
ámanoma iðskaistinti, ðvarûs. Tada gauni ne tik tai, ko sie-
kei, ieðkojai. Pirmiausia, anot vieno filosofo, sulauki „ma-
garyèiø“ – to, kas ðià akimirkà ar ðituo gyvenimo laikotar-
piu yra ar bus reikalingiausia, tau tinkamiausia. Kartais tai
priimame kaip patikrinimà, iðbandymà ir tik kartais – kaip
dovanà, deja, dar neatpaþintà. Todël daþnai, net jei ir atsi-
duodi kaþkam, regisi – nieko nelaimëjai, o atsipeikëji tik ta-
da, kai pamatai, kad viskas, ko norëjai, jau seniai lyg dan-
giðkoji mana pripildë tavo kraitæ...

Gyvenimas – ne teatras. Jame nieko neámanoma sureþi-
suoti, negali apsimesti esanti ne tas, kas esi, iðties negali bû-

ti kaþkuo kitu. Gali bûti tik savimi.
Kaukës nepagelbës – anksèiau ar
vëliau jos susidëvi, ir pasirodo „vi-
sa tavo groþë“, pasirodai, kas,
koks tu esi... O bûti savimi, be to,
turëti tikslà, gyventi Dievo garbei
ir þmoniø labui – turbût sunkiau-
sias visø laikø uþdavinys, ypaè da-
barties þmogui, pirmiausia – did-
miesèio gyventojui, kurá ið visø
pusiø spaudþia stereotipai, ðablo-
niniai modeliai, kaip reikia gyven-

ti, kà studijuoti, kur dirbti, kà mëgti, mylëti, kaip rengtis, kà
valgyti, kà skaityti, netgi – apie kà ir kaip màstyti.

Ar lengva man buvo suktis tame kaukiø, be perstojo klo-
nuojamø kaþkieno aprobuotø formø, trafaretø pasaulyje,
kaþkieno árëmintoje erdvëje, ar – galø gale – lengva buvo ið-
sitekti ribotø kvadratiniø metrø bute?.. Buvo sunku: trûko
oro, erdvës. Ir nesvarbu, kad buvau „vieðas þmogus“, gyve-
nantis „vieðà gyvenimà“ – mane vis tiek traukë nepopulia-
rûs dalykai: vienuma, tyla, laukø platumos, vaisius brandi-
nantys arimai, miðkai miðkeliai ir þolynai, malda vienumoje
ir tyloje... Kai susipaþinau su Linu ir kai pradëjome ben-
drauti, ëmë aiðkëti – kaþkas keisis. Neilgai trukus – bent
taip man rodos – ávyko ilgai lauktas stebuklas... Pabëgti ið
miesto ir gyventi bei darbuotis gamtoje, kaimiðkoje lietu-
viðkoje sodyboje buvo ir mano, ir Lino dar vaikystëje uþgi-
musios svajonës. Todël atsiradus tinkamoms aplinkybëms
atsidavëm toms svajonëms.

– Pagaliau radote, ko ieðkojote?
– Sodyboje galiausiai viskà radau! Þengi per namo

slenkstá – visur augalija, visa gyva, alsuoja, byloja subtilia
spalvø, formø, kvapø kalba. Kiekvienas augalëlis unikalus,
nepakartojamas ir – didþiausias stebuklas – kiekvienas gali
padëti þmogui geriau jaustis, bûti geresniam, graþesniam
(ne tik fiziðkai), graþiau ir ilgiau gyventi. O gyveni labai
graþioje neaprëpiamø erdviø gamtoje. Tai paties Dievo
mums duoti vaistai – visomis prasmëmis...

Galiausiai sodyboje galëjau uþsiimti ir pamëgtu darbu –
þolininkavimu. Lyg ir iðsipildë dar viena vaikystës svajonë –
uþaugusi norëjau tapti arba gydytoja, arba vaistininke. Vis-
kà ið dalies sujaukë tai, kad nesisekë tikslieji mokslai, á uni-
versitetà stoti neiðdrásau. Be to, atsirado kitø pomëgiø, it
magnetas traukë menø – muzikos, dailës – pasaulis...

Vaistaþoles rinkau nuo pat maþumës. Dþiovinau jas ir
kaip stebuklingus vaistus brukdavau gi-
minëms bei visiems, su kuo susipaþin-
davau – ir kam reikia, ir kam nereikia…
Tais laikais, prisimenate, gydymu þolë-
mis nedaugelis domëjosi, todël „pa-
cientai“ tik atlaidþiai ðypsodavosi ir
mane vadindavo „þoline boba“. Netgi ir
mano moèiutë dzûkë. O þoliavimo po-
mëgá, malonumà rinkti þoles neþinau, ið
kur paveldëjau. Visi klausinëja: „Gal ið
moèiutës?“ Galbût. Tik greièiau ið kitos
moèiutës, þemaitës. Bet ji mirë sulau-
kusi vos dvideðimt ketveriø metø, ne-
spëjusi atsiskleisti, visus talentus iðsi-
neðusi su savimi, o þemëje palikusi vy-
rà ir maþus vaikus, kurie, net jei ir bûtø
to siekæ, neturëjo galimybës tikrai jà
paþinti...

– Dabar gydymasis þolelëmis tapo
labai populiarus.

– Taip. Ir juo domësis vis daugiau
þmoniø. Tai rodo vis pilnesnës salës,
kai apie gydymàsi vaistiniais augalais
paskaitas skaito þolininkai, farmacininkai. Tai atspindi ir
vaistiniø augalø paklausos didëjimas. Sakau tai, nes ir ið sa-
vo patirties þinau. Tiesa, sakoma, kad savame kraðte prana-
ðu nebûsi. Tik ið dalies sutinku: dabar, kai apie vaistaþoli-
ninkystæ skaitau paskaitas, publikuoju straipsnius, rengiu
seminarus, jau netgi ir giminaièiai, tiesa, nedràsiai, paklau-
sia vieno ar kito patarimo (juokiasi).

– Esate ir tautodailininkë. Panevëþio kraðto muziejaus
surengta Jûsø ðiaudiniø sodø paroda „Sesë sodø sodina“
sulaukë daug graþiø atgarsiø. Vis dëlto negalite nieko ne-
kurti?

– Turbût kitaip negaliu... Visada kà nors darau. Ypaè
nuolat nieþti rankos kà nors knebinëti, krapðtyti, narstyti.
Visada jauèiu poreiká ið nieko padaryti kaþkà – poreiká kur-
ti. Kadaise dël ðios prieþasties buvau pasirinkusi gitaros
mokyklà. Dël to ið popieriaus karpau karpinius, siuvinëju,

aiðku, riðu ðiaudinius sodus... Gal todël tik rankomis smul-
kinu vaistaþoles – tai taip pat kûryba...

O dar kasdienis darbas pamëginti sodyboje pastatyti
(kaþkas ðità sumanymà taip pavadino) „Nojaus arkà“, tiks-
liau – sukurti tam tikrà mikrokosmà, kur bûtø siekiama gy-
venti remiantis kertiniais buvimo þemëje principais, iðsi-
laisvinus, atsiskleidus ir iðsiskleidus... Pro Deo et Patria. Ir
tas „laivas“ skiriamas ne tik mudviem, bendraminèiams,
draugams, bet ir visiems, kurie blaðkosi trokðdami palikti
Hado valdomà pasaulá, visiems... Beje, jau ið dalies sutvar-
kytos erdvës naudojamos saviðvietai ir ðvietimui, semina-
rams, susikaupimui, atokvëpiui, maldai... Taigi ir tai yra ne
kas kita, o kûryba. Ir dar daugiau – kûryba, kad ir toliau bû-
tø galima kurti...

– Ar tik nesvajojate iðgelbëti pasaulá?
– Yra sakoma: mëgink – Dievo padedamas – pats gelbë-

tis, tada to gal sieks ir tûkstanèiai ðalia tavæs esanèiø... Pa-
tikslinsiu – niekada nesvajojome, nesvajojame, nesvajosi-
me ir nemëginsime gelbëti pasaulá. Pasaulis per Kristaus
mirtá ant Kryþiaus kartà ir visiems laikams buvo iðgelbëtas
prieð daugiau nei du tûkstanèius metø. Mums duota laisvë
pasirinkti, apsispræsti – tai priimti ar ne ...

– Gráþkime prie Jûsø sodø – juk uþ juos buvote priimta á
Lietuvos tautodailininkø sàjungà? Ðiaudø sodø, ðio paproti-
nio liaudies meno, kûrëjø Lietuvoje nëra daug – vos kelios
moterys.

– Nes ið to, kaip sakoma, jokio biznio. Tam, kad surið-
tum sodà, tenka pasidarbuoti kartais ir mënesá. Pavyzdþiui,
paprasèiausiam sodui, sudarytam ið keliasdeðimties tuðèia-
viduriø rombø, reikia keliø ðimtø ðiaudeliø, o pilnavidu-
riams sodams tenka pasiruoðti kelis ar net keliolika tûkstan-
èiø ðiaudeliø ir ið jø suverti bei sukomponuoti kartais ðimtus
geometriniø formø. Jei nori, kad sodas bûtø ne ðiaip ðiaudø
vërinys, reikia daug darbo ir kantrybës, o baigtas kûrinys
bûna toks trapus ir laikinas, kad dauguma meistrø tiesiog
nemato prasmës gaiðti laikà. Be to, manau, kad tam reikia
paðaukimo. Sodus ir jø riðimo malonumà radau neatsitikti-
nai. Vienà syká stebëdama liûliuojantá kaimyno kvieèiø lau-
kà kaþkokios jëgos pastûmëta neatsispyriau norui ir prisi-
skyniau glëbelá. Parbëgusi namo ið tø kvieèiø ðiaudø neatsi-
kvëpdama suriðau savo pirmàjá sodà. Kaip suriðti pagrindi-
næ jo formà, prisiminiau ið darbø pamokø pirmose klasëse.
Nors tas sodas buvo kreivas ðleivas, kûrimo aktas taip pake-
rëjo, kad kaimyno kvieèiuose ëmiau lankytis vis daþniau.
Vëliau, iðmokusi visokiausiø gudrybiø, sodus narsèiau ir ið

rugiø, aviþø, netgi mieþiø ðiaudø, smilgø,
nendriø.

– Kas Jums yra ðiaudø sodas, kà duo-
da tokia kûryba?

– Man sodo kûrimas yra kaþkokia
mistika, tam tikra prasme – ir apeiga, ir
meditacija. Daug man davë ir duoda tie
sodai. Juos riðdama daug kà permàsèiau,
suvokiau, ið naujo ávertinau... Juk nërinys,
vadinamas sodu, – tai prarastojo Rojaus
simbolis ir dangaus Sodo ávaizdis, nesu-
tartinis þenklas. Sàvoka „sodas“ reiðkia
vietà, kurioje augantys veisliniai vaisme-
dþiai yra laukinës gamtos prieðybë. Taigi
ðiaudiniame sode regime sukultûrintà
gamtà, atspindinèià dieviðkàjà visatos
tvarkà. Tad sodas yra ir dangiðkojo Sodo
ávaizdis – jame teka stebuklingoji Upë, jo
medþiuose paukðteliai ðneka(si), jame þy-
di gëlës ir byra uogos...

Be to, sodas – universalus, pasaulyje
þinomas Gyvybës medþio, taigi ir tvarkin-
gos Visatos visumos, simbolis, kuriame

susikerta þemës, erdvës ir dangaus sferos, praeitis, dabartis
ir ateitis. Neatsitiktinai lietuviai sodus kabindavo palubëje
ne tik per vestuves, bet ir per Kalëdas bei Velykas – jie pri-
mena ir þmogaus buvimo þemëje tikslà, gyvenimo pradþià,
augimà, kilimà dangop ir gyvenimà amþinybëje...

Apie sodà galima daug kalbëti, bet kad ir kitø jau daug
prikalbëta, priraðyta. Tik pasakysiu – mûsø tautos menas,
kurio viena graþiausiø puoðmenø yra ðiaudø sodai, seniai ta-
po natûralia mudviejø su vyru buities / bûties ÈIA dalimi.
Jie pas mus kabo visose patalpose – kaip priminimas, þen-
klas, þodis... Apie ðià unikalià liaudies meno ðakà stengiuo-
si surinkti kuo daugiau medþiagos, kad ir kitiems kuo iðsa-
miau galëèiau papasakoti apie sodø simbolikà, reikðmæ,
prasmæ bei uþkrësti metafizinës sodininkystës virusu.

Angelës Buikienës nuotraukos
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Vasara su saulës uþtemimu
Senstu, ðirdá vis daþniau uþgauna vaikystës sentimen-

tai. Parvaþiavæs á tëvø sodybà Nemaitonyse, iðeinu paklai-
dþioti uþmarðtin grimztanèio laiko takeliais. Jausmai pa-
aðtrëja þiûrint á paþástamà iki aðarø kraðtovaizdá. Vaikðtau
alksniais apaugusiais krantais, braunuosi per suþëlusius
avietynus ir gervuogynus, pavargæs atsisëdu ant didþiulio
apsamanojusio akmens, buvusio mûsø, piemenukø, uþuo-
vëja. Melioracijos nepaliestos Ðvenèiaus eþero bei Alëcos
upelio pakrantës ir ledynø ið Skandinavijos atvilkti riedu-
liai alsuoja sena kraðto dvasia, kurià mes, atëjæ á ðá pasaulá,
ásiurbëme su motinos pienu. Prieð tûkstanèius metø ið toli-
mø kraðtø prie eþero atëjæ mûsø protëviai ilsëjosi ir meldë-
si. O baltais rûbais apsitaisæs praþilæs þynys uþ laimingà
kelionæ ant pakrantëje áaugusio didþiulio akmens atnaðavo
aukas. Eþeras senøjø dievø garbei gavo Ðvenèiaus vardà, o
pakrantëje ákurtas kaimas buvo pavadintas Paðvenèiu.

Uþvertæs galvà, þiûriu á lengvus it pûkas baltus debesë-
lius, klausausi nuo vaikystës gerai paþástamos ir supranta-
mos alksniø kalbos ir ant liepto, permesto per upelá, iðvys-
tu þlugtà velëjanèià motinà. Garsiai pokði kultuvë, ir ið at-
siminimø rûko: „Atloja, ðuneliai atloja vaikystæ piemens
kepure...“ Anø tolimø dienø atspindþiai ðvysteli pro me-
dþiø ðakas, ir á mano prisiminimus ateina 1954-øjø vasara.
O tuose prisiminimuose – mëlynas vaikystës dangus, bal-
tos lelijos Ðvenèiaus eþere, gandralizdis sename juodalks-
nyje, rûkuose prie eþero skæstantys karklø krûmai ir vaka-
re mamos pripiltas ðilto pieno puodelis su kà tik iðkeptos,
dar garuojanèios duonos riekele ir... ir saulës uþtemimas.

Pavësyje sugulæ gyvuliai atrajoja, o mes, keturi pie-
menys – Juozas, Bronius, Algirdas ir að, – sustojæ ant kal-
no, mëtome akmenis. Alëcos raistas po neseniai praûþu-
sio lietaus paþliugæs ir gerai matyti, kurio ranka smagiau-
sia. Renkamës patogiausius mëtyti akmenis, rungtyniau-
jame... O kitoje eþero pusëje, Þydiðkëse, bandà gano ið-
protëjusi moteris Marinë ir dainuoja. Dainuoja nesiliau-
dama, nuo ryto iki vakaro, tik tø jos dainø niekas nesu-
pranta ir nesiklauso. Didelio Þydiðkiø kaimo laukai labai
akmenuoti. Niekur apylinkëse nerasi tiek akmenø kaip
Þydiðkëse. Maþesni ðalia dirbamos þemës ruoþeliø su-
versti á krûvas, o dideli ið po savo samanotø kepuriø þiûri
á Ðvenèiaus eþerà ir Alëcos raistà. Po keleriø metø juos
sprogdins, veð á apleistoje þvyrduobëje pastatytà akmenø
malûnà ir pils ant keliø.

Sugalvojame ir kitø pramogø, paávairinanèiø piemenu-
kø gyvenimà. Daþnai lenktyniaujame, kuris toliau nuners
Alëcos upelyje. Kai turime kamuolá, þaidþiame kvadratà, o
kai neturime – gaudome þuvis. Per pietus mamos iðkepa, ir
skaniai pavalgome. Atsimenu, kartà, sugulæ apie kapèiø,
ant patiesto ðvarkelio þaidëme akmenukais. Mûsø palabin-
tas senyvas þmogus Marèelio Antanas stabtelëjo, ið klum-
piø iðkratë pribyrëjusias þemes ir uþkalbino:

– Ar þinote, vaikai, ant ko gulite?
– Þinom, dëde. Þinom!
– Tai ir neuþmirðkite, nes visà laikà taip nebus, taip ne-

gali ilgai tæstis, Dievas neleis. Að gal nesulauksiu, bet jûs...
O kad pasikeitus laikams netektø þemës dalytis su kuolais,
gerai ásidëmëkite savo sklypø ribas.

Ðis pokalbis dar kadaise ideologijø ir santvarkø kryþ-
kelëje sukibirkðèiavo mano, maþo berniuko, sàmonëje ir
visam gyvenimui iðliko atmintyje. Ir mokyklos suole, ir
universiteto auditorijose, ir rekrûtuose – nuolat prisimin-
davau garbaus kaimyno þodþius: „Visà laikà taip nebus,
Dievas neleis.“ Dievas ir neleido ásigalëti þemëje þmogaus
prigimèiai prieðiðkai santvarkai. Bolðevikinë sistema su
raudonosiom gurguolëm, su kolchozais, su komunizmo
auðra nugarmëjo istorijos ðiukðlynan. O kai jau mûsø lai-
kais Trakø rajone, dalydamiesi þemæ, nuðovë brolis brolá,
vël iðgirdau ið pusæ amþiaus uþmarðtin nugrimzdusio laiko
duslø senolio balsà: „Þiûrëkit, kad netektø þemës dalytis
su kuolais.“ Deja, teko. Ir ne vien su kuolais, bet ir... Neuþ-
simirðta ir kiti paðnekesiai su senais kaimo þmonëmis, at-
ëjusiais ið devyniolikto amþiaus. Jø þodþiø ðviesa blyksteli
pro alksniø ðakas ir suðildo krûtinæ.

Dar pernai pavasará ið MTS-o atvaþiavæs traktorius uþ-
arë eþias, iðvertë kapèius. Sklypø riboþenkliai liko tik nuo-
ðaliuose, nenaudojamuose plotuose. Su tais traktoriais at-
vaþiavo ir keletas nepadoriø daineliø. Jauni bernai erzin-
davo merginas, ðiurpindavo pamaldþias moterëles. Greitai

tuos posmus pasigavo ir piemenys. Padykæ pusberniai,
lakstydami paskui karviø uodegas, plyðojo:

Uþsimanë merga vaiko,
MTS-e kursus laiko...

Nors laukuose traktoriai ir uþarë eþias, þmoniø atmin-
tyje tø eþiø niekas neuþarë ir neuþars. Blaivus valstietiðkas
protas nepakluso sovietiniam idiotizmui, ir mintyse kiek-
vienas dirbo savo þemæ. Mat tas nuosavos þemës gabalëlis –
ne vien materialinis turtas, bet ir nenutrûkstamas ryðys su
protëviais. Tà þemæ tëvas paveldëjo ið senelio, o tu – ið të-
vø ir perduosi savo vaikams.

Dar prieð kelerius metus gyvulius ganëme dirvonuo-
janèiuose iðtremtøjø laukuose. Bet dabar, prievarta sulip-
dþius kolchozus, visus patogesnius maðinomis dirbti plo-
tus suarë. Todël ganome nedirbamose pakrantëse.

Anø tolimø dienø ávykiai pasibeldþia atmintin, ir ið-
girstu á kolchozus varomø þmoniø ðnekas: „Ne tik þemæ
bendrai dirbsime, bet ir putrà visi ið vieno katilo srëbsime
ir bobos bus bendros...“ Ne visos ðnekos iðsipildë, bet
maisto stigo kiekvienoje gryèioje. Ir ið kur atsiras, jei prie-
varta á kolchozus suvaryti þmonës dirbdavo atbulomis ran-
komis, o valdþios vyrai viskà iðvogdavo ir pragerdavo.
Ypaè sunki buvo praëjusi þiema. Stalino mirties metais
(1953-iaisiais) vasara pasitaikë labai lietinga ir ðalta. Lau-
kuose supuvo ðienas, gubose sudygo javai, laukuose liko
nenukastos bulvës, o bendruose tvartuose masiðkai gaiðo
galvijai. Per kelerius metus kolûkieèiams dar në karto ne-
sumokëjo uþ darbadienius. Sunkiai, labai sunkiai þmonës
tempë „vyresniojo brolio“ ábruktà veþimà. Tempë ásiræþæ
ir dainavo:

Nu ir kas, kad duonos nëra,
Bile semeèkiø kalnai –
Saujà gauni ir kariauni
Uþ lygybæ amþinai.

Ðità dainelæ ir mes, vaikai, vakarais susëdæ ant akmens,
uþtraukdavome. Daug daineliø apie kolchoziná „rojø“
skambëdavo kaimo laukuose ir vakarëliuose:

Þvenk, þirgeli, lankoj,
Juodbërëli, lankoj –
Verkia mano merguþëlë
Kaune duonos eilioj.

Ir vienam, ir kitam posmelyje ápintas þodis „duona“
antrina liaudies iðminèiai: „Kas kam, o alkanam – duona.“
Mano kartos þmonës gerai prisimena tuos laikus, kai ið
miestelio parneðtas forminës duonos kepaliukas buvo ska-
nesnis uþ medø.

O kolchozinës propagandos bûgnas dunda vis garsiau
ir garsiau... Gerovë, dþiaugsmas ir laimë trykðta ið kiek-
vienos laikraðèio eilutës. Apie Lietuvoje klestinèius kolû-
kius antrina ir ausinis radijas. Þmonës pasiklauso, paskai-
to, nusispjauna ir uþdainuoja:

Ðikt ant plunksnos, ant kotelio,
Ðikt ant Stalino tëvelio,
Ðikt ant Kremlias, ðikt ant bambos,
Ðikt ant rusiðkos komandos.

Melo kojos trumpos. Þmonës greitai perprato, kad ko-
munistai vienaip ðneka, kitaip galvoja, o daro treèiaip, ir
jau niekas netikëjo bolðevikø propaganda. Tos dainos ir
buvo dvasinë atspara jaunimui.

Pernai aukðèiausiuose Sovietø Sàjungos valdþios eðe-
lonuose ávyko dideliø permainø. Mirë „didysis“ tautø „va-
das“ ir „mokytojas“ Stalinas. Jo vietà uþëmë Malenkovas,
ðá netrukus nuvertë bûsimasis kukurûzø dievas Chruðèio-
vas. Berijà irgi greitai suëmë ir suðaudë. Nuo tada vienà
gretimo kaimo vaikà pravardþiuoja Berija. Ankstyvà pa-
vasará jungtinës enkavëdistø ir skrebø pajëgos alksnynuo-
se uþ Magazinø apsupo ir nuðovë du paskutinius mûsø
kraðto partizanus – brolius Grigaravièius. Jø kûnai buvo
nudrëbti prie Uþuguosèio baþnyèios ðventoriaus, netoli
mûsø septynmetës mokyklos. Tie neseni ávykiai ilgai neti-
lo þmoniø kalbose.

Mano piemenavimo vasarø draugai – tikri piemenys.
Mat, baigæ po du tris skyrius, niekur nesimoko, tik gano.
Vieni – savo gyvulius, kiti – svetimus. O að ganau tik per
vasaros atostogas. Ðiemet pradëjau dar vëliau, nes mokslo
metø pabaigoje susirgau ir mama iðveþë á Kauno klinikas.
Net egzaminø nelaikiau, o tada nuo ketvirtos klasës buvo
privalomi kasmet. Mane dël suprantamos prieþasties á ðeð-
tàjà perkëlë be egzaminø. Visi piemenys jau ádegæ saulëje,
sustiprëjæ, uþsigrûdinæ, tik að – baltas kaip sûris, sulysæs.
Net pavydas ima á juos þiûrint.

Neseniai „Lietuvos pionierius“ raðë apie artëjantá sau-
lës uþtemimà. Að – ne pionierius, bet „partiná“ laikraðtá bû-
tina uþsisakyti visiems mokiniams. Jaunas Uþuguosèio
septynmetës mokyklos mokytojas su komjaunimo þenkle-
liu atlape kartà per savaitæ mane ir kitus „nesusipratëlius“
palieka po pamokø ir verèia raðyti pasiþadëjimà. O að, su-
sidûræs su brutalia prievarta, prisimindavau, kaip kartà sa-
vo kraðto partizanams, dabar jau þuvusiems, paþadëjau: „Á
pionierius neástojau ir niekada nestosiu.“ Tomis akimirko-
mis man atrodydavo, kad jie vis þiûri ið aukðtybiø ir stebi,
ar að nesulauþysiu duoto þodþio. Tie prisiminimai mane ir
palaikë. Nors kartais, einant ðeðetà kilometrø per prieblan-
doje skæstanèius miðkelius, apnikdavo baimë, bet gráþti
namo jau su þiburiu buvo garbës reikalas.

Tà þinutæ iðkirpau ið laikraðèio ir áklijavau á dainø sà-
siuviná, kuriame uþraðydavau kaimo laukuose ir vakarë-
liuose girdëtas partizanø ir tremtiniø dainas. Mokykloje jø
dainuoti neleidþia. O kad neuþmirðèiau, uþraðau. Neseniai
giminaitës ið Krasnojarsko kraðto atsiøstame laiðke radau
dainà, atëjusià ið Norilsko kaliniø:

Puèia vëjas ir paiðo ramunes
Ant grotuotø kalëjimo langø...

Artëjant saulës uþtemimui, vis daþniau apie já kalbëda-
vo. Tada dar buvo nemaþai þmoniø, kurie prisiminë prieð
Didájá karà ávykusá uþtemimà ir kitus anø metø paslaptin-
gus dangaus reiðkinius. Bûdavo, laisvesnæ akimirkà kaimo
vyrai apstoja Stepono Bladà, Dragûno Jonà ar kurá nors ki-
tà senolá ir... Smalsu bûdavo ir mums, vaikams. Klausyda-
vomës net lieþuvius ant barzdø pakabinæ, kaip dideliu
greièiu skriejo þvaigþdë su ilga uodega, kaip vienà vakarà
danguje pasirodë ugninis kardas, kità – rykðtë, treèià... O
kai vienà graþià 1914 metø vasaros dienà danguje pradëjo
merktis saulë, suþibo þvaigþdës, ëmë baubti gyvuliai,
þviegti kiaulës, kudakuoti viðtos, visas kaimas, sukausty-
tas baimës dël besiartinanèios pasaulio pabaigos, puolë ant
keliø ir ëmë melstis Panelei Ðvenèiausiajai... Buvo baugu
klausytis, bet saulës uþtemimo vis tiek laukiau.

Birþelio 30-osios rytas iðauðo saulëtas ir giedras. Gy-
vulius iðginëme anksti kaip visada. Susëdæ ant akmens,
ðnekëjomës ir vis þvilgèiojom á dangø tikëdamiesi pama-
tyti paslaptingø þenklø, rodanèiø artëjantá stebuklà. Pasau-
lio pabaigos nesibaiminome. Mat ji pagal Mikaldos kny-
gelæ ateis tik 2000-aisiais. Artëjant vidudieniui, pastebëjo-
me pamaþu ant saulës slenkantá juodà ðeðëlá. Net ðirdis
ëmë smarkiau plakti. Kai ðeðëlis uþdengë pusæ saulës, gy-
vulius parginëme namo.

Mûsø ðeima, laukdama to dar niekada neregëto reiðki-
nio, susëdo kieme, po liepom. Vis labiau temstant, prisi-
miniau paslëptà suduþusá þibalinës lempos stiklà, susira-
dau labiausiai aprûkusià ðukæ ir, uþvertæs galvà, þiûrëjau á
temstanèià saulæ. O kai danguje ásiþiebë þvaigþdës, sustau-
gë kaimynø ðuo, pradëjo þviegti kiaulës, bliauti gyvuliai,
kûnu perbëgo jaudulys – pagaliau matau stebuklà. O ar dar
kada nors teks iðvysti, neþinia?

Saulës uþtemimas, keletui savaièiø prikaustæs mûsø
dëmesá, paliko neiðdildomà áspûdá. Tos tolimos vasaros
ávykiai lyg gæstanèios saulës atðvaitai suspindi Ðvenèiaus
eþere ir kartais sapne ant debesies pamatau jau seniai Ana-
pilin iðëjusius piemenavimo dienø draugus. Þiûri jie ið
aukðtybiø á rûkuose skæstantá Alëcos raistà, kurá kadaise,
ieðkodami anèiø lizdø, skersai ir iðilgai iðbraidþiojom ba-
somis kojomis.

JONAS STALIULIONIS
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Paprastasis troleibusas (Zooksantela zooksantena)
Mumifikuotø troleibusø senovës Egipto piramidëse ne-

pavyko aptikti, galbût kalti kapø plëðikai, taèiau tai dar ne-
reiðkia, kad senovës egiptieèiai nestebëjo ðios rûðies, nesi-
stengë jos paþinti. Beveik prieð keturis tûkstanèius metø
Kretos salos gyventojai vaizduodavo troleibusus ant moli-
niø indø. Senovës graikø filosofas Aristotelis, remdamasis
tuometiniais pasakojimais, tvirtino, kad didþiulis naktinis
troleibusas priplaukia prie krantø, naikina tinklus su þuvi-
mis, gàsdina ðunis. Deja, Aristotelis nesiima aiðkinti, kada,
kaip ir kodël troleibusas iðlipo ið vandens, tapo sausumos
gyviu.

Þmogus jau seniai stengësi paþinti troleibusus. Per pas-
taruosius tris ðimtus metø ëmë suprasti svarbiausius dës-
nius, rinko þinias. Ðiame straipsnyje atkreipsime dëmesá tik
á kai kuriuos svarbesnius momentus: pateiksime trumpà tro-
leibusø tyrinëjimø Lietuvoje apþvalgà, poravimosi ritualo
ypatumus, gyvenimo ciklà.

Kas Lietuvoje ëmësi tyrinëti troleibusus? Be abejo, Mi-
kalojus Kristupas Radvila Naðlaitëlis. „Kelionëje á Jeruza-
læ“ jis pateikia vienà kità nuorodà apie senøjø civilizacijø
santykius su troleibusais. Palyginti su kitais kraðtais, Lietu-
voje troleibusai pasirodë gana vëlai. Vincas Mykolaitis-Pu-
tinas ið karto ëmësi juos stebëti, mëgino iðsiaiðkinti migra-
cines, funkcines ypatybes. Zita Gaiþauskaitë daug dëmesio
skyrë musës fenomenui troleibuse, nubrëþë galimas parale-
les tarp „mamytës daþø ir troleibuso ûsø“, domëjosi spalvi-
ne troleibusø simbolika, mëgino pabrëþti ir iðsiaiðkinti
melsvo troleibuso juokingumà. Juditos Vaièiûnaitës knygo-
je „Seno paveikslo ðviesa“ jauèiama egzistencinë, fenome-
nologinë nuostata, ypaè „juodoj troleibusø spûsty, kai ðirdis
ima plakt lyg patrakusi, o laikas kaip rûkas“. Spûsties tro-
leibuse patirtá aktualiai iðgyveno Marcelijaus Martinaièio
Kukutis, vaþiuodamas „pilnu troleibusu“. Galime iðskirti ir
zoologiná poþiûrá, pavyzdþiui: „Rieda kiðkiø troleibusas.“
Straipsnio sudarytojams nepavyko nustatyti eilëraðèio auto-
rystës.

Liudvikas Jakimavièius domisi dispeèerëmis, rûpinasi,
aiðkinasi, kaip, kokiu bûdu mistinis „troleibusø ûksmas ið
miego paþadina rytà“ ir kodël vis dëlto bûtent „ðiànakt pra-
migo dispeèerë“. Gyvasis klasikas Juozas Erlickas netgi pa-
raðë „Troleibusinæ novelæ“. Kai kuriais tyrimais buvo nu-
statyta, kad Gintaras Bleizgys „Jonos dienoraðtyje“ ne tik
mini troleibusà, bet ir mëgina sekti, eiti paskui já. Ieva Gud-
monaitë kûrybinëse kasdienybës situacijose troleibusà sieja
su kosmosu, tiksliau, autorë apraðo susitikimus ir pokalbius
troleibusuose su kosminiais seneliais. Urtei Rusteikaitei ar-
timesnis etnografinis tyrinëjimo metodas. Ji eilëraðèiuose
apraðo miestelius, kuriuose „ûsais laidus kutena troleibu-
sai“. Giedrë Beinoriûtë ima kino kamerà ir antropologiðkai
tiksliai viskà fiksuoja. Galime iðskirti atskirà dainø ciklà,
pavadinti já troleibusinëmis dainomis. Ðio þanro plëtotë ap-
tinkama „Anties“, Aleksandro Makejevo, Andriaus Kania-
vos, Hokshilos, Dainiaus Razausko, „Tautinio brando“, Ai-
do Ginioèio, „Bachûrø“ kûryboje.

Bendrosios þinios

Kà þinome apie paprastuosius troleibusas (Zooksantela

zooksantena)? Aptinkami skirtingi porûðiai. Rûðiø pavadi-
nimus daþniausiai lemia kilmës ðalis. Kitaip tariant, susidu-
riame su migracijos ypatumais. Siekiant iðsiaiðkinti, kaip
gausiai troleibusai gali þiemoti pas mus, kokio dydþio bûre-
liai aptinkami, ir norint atskleisti kitus dësningumus, reikia
kuo daugiau troleibusø stebëtojø duomenø. Tik ið daugelio
stebëtojø surinktø duomenø galima susidëlioti aiðkesná ðios
rûðies paveikslà. Todël dþiaugiamës tuo, kad skaitytojai yra
aktyvûs ir maloniai dalijasi savo pastebëjimais. Apibendri-
nant gautus ir apraðytus faktus, akivaizdu, kad mûsø kraðte
veisiasi èekoslovakiðki ðaldytuviniai senukai, netgi vienas
kitas kosminis planetinis Soliaris. Lietuvoje ypatingos gy-

venimo sàlygos, tad ið minëtø rûðiø iðsivystë lietuviðkasis
troleibusas Amber.

Kitados troleibusas buvo laukinis. Pasak garsaus ento-
mologijos etimologo Murmelijaus Ûdriuko, „þodis trolei-

busas rodo neramià prigimtá, giminystës ryðius su Skandi-
navijos troliais ir su blusomis“. Mokslininkai vis dar nesu-
taria dël ðiems gyvûnams bûdingo iðskirtinio bruoþo. Vieni
já vadina ragais, kiti sako, kad tai – ûsai. Yra ir treèioji,
ðiuolaikinë, versija, pagal kurià – nei ragai, nei antenos ir
juo labiau ne ûsai, bet vielos braukymo instrumentas. Ma-
nytume, kad ragus turi tik patinai, kurie jais ginasi nuo prie-
ðø ir kovoja su kitais patinais. Patelës virðugalvyje yra pora
labai ilgø laibø ûseliø, kuriuos zoologai vadina antenomis –
tai labai taiklus pavadinimas. Stebint ramiai vaþiuojanèià
patelæ, matyti, kaip jos ûseliai visà laikà juda ávairiomis
kryptimis kaip ájungto radaro antenos. Pagal ragø-ûsø-ante-
nø padëtá galime spræsti apie bûsenas. Priekiniuose iðsidës-
to motoriniai neuronai, nuo jø eina aksonai. Uþpakaliniai
jungia motorinius ir sensorinius neuronus. Ðoniniuose arba
viduriniuose funkcionuoja juntamøjø nervø sensoriniai
neuronai. Matyt, dël ðios prieþasties Karlas Linëjus ir sugal-
vojo toká lotyniðkà paprastøjø troleibusø rûðies pavadinimà.

Maþdaug tuo paèiu metu, kai miestuose buvo steigiami
pirmieji parkai, prijaukinti ir pirmieji troleibusai. Gyvena
sësliai tik parkuose, dauguma didelëmis kolonijomis. Mie-
ga kietai, nieko nemato ir negirdi. Sudrebinus orà arba pri-
silietus prie budinèiø ragø-ûsø-antenø, gyvûnas tuoj paðo-
ka. Tenka pripaþinti, toli graþu ne visuose miestuose ásteigti
parkai, tinkamos gyvenimo sàlygos. Biologai neseniai nu-
statë, kad paprastasis troleibusas pasaulyje gana retas, ne
visur aptinkamas gyvis.

Kai kurie milþinai uþauga iki 12 metø ir sveria 3 tonas.
Vis dëlto vidutinis ilgis – nuo 4 iki 8 metrø. Spalva ávairi,
daþnai ryðki, anksèiau priklausydavo nuo tam tikrø pigmen-
tiniø làsteliø. Pastaraisiais metais – nuo estetinio reklamos
uþsakovø skonio. (Lietuvos troleibusø stebësenos ir apsau-
gos organizacija aktyviai stebi ðá procesà.)

Lekia labai greitai, raketinio variklio principu, staiga ið-
stumdami ið korpuso erdvës orà. Kai kurie, taip greit lëkda-
mi, iððoka ið kelio ir nuskrenda oru iki 40 metrø. Ne tik
amarai ir þirneliniai straubliukai turi savo parazitus. Jø turi
kiekvienas. Plaèiau apie parazitus troleibuso organizme
þiûrëkite skyrelyje „Kontrolieriai ir keleiviai. Galimos san-
tykiø formos ir parazitavimo rûðys“. Arba „Keleiviø ir ba-
gaþo veþimo troleibusais Vilniaus mieste taisyklës. Patvir-
tinta Vilniaus miesto savivaldybës tarybos 2012 m. sausio
25 d. sprendimu Nr. 1-402“.

Kartais prijaukinti ima aikðtytis, atsisako veþti kelei-
vius. Nustatyta, kad staiga sudirginus ávyksta nervinis ðo-
kas (sukrëtimas – ûsø kritimas), entomologijoje vadinamas
tonatoze. Tonatozës iðtiktas gyvis tampa visiðkai nejudrus,
tarytum apmirðta. Iðskeèia ragus-ûsus-antenas á ðonus ir su-
stoja. Tokiu atveju kiekvieno troleibuso uþpakalyje, prie ra-
gø-ûsø-antenø, kabo pririðta virvutë, kad vairuotojas iðliptø
ið kabinos, griebtø nepaklusnøjá uþ ragø-ûsø-antenø ir gerai
truktelëtø virvute per uþpakalá. Nusiramina, atkunta ir tæsia
savo áprastà gyvenimo marðrutà.

Pavargæ nuo parazitø, ima maiðtauti, bëga á miðkà. Kai
miðke sutinka naminá autobusà – praryja, net ratø nelieka.
Ðalinimo funkcijà atlieka pulsuojanèiosios vakuolës. Vis
dëlto miðke trûksta elektros energijos, ne visada pasitaiko
pasiklydæs þioplas autobusiukas, todël gyvûnëliams tenka
badauti. Jie mëgina gaudyti radijo ar mobiliojo ryðio ban-
gas, tad ragai-ûsai-antenos nuolat virpa. Radijo banga silp-
noka, tad gyvûnai lieka alkani, neprivalgæ, nepasisotinæ.
Alkio genami renkasi prie transformatoriniø. Ten juos gali-
ma gaudyti. Geriausias jaukas – laidas, kuriuo teka elektros
srovë. Svarbu neuþmirðti, kad srovë turi bûti nuolatinë, ki-
tokiø jie nemëgsta. Kai prisiartinæs troleibusas paèiumpa
jaukà, tà patá laidà naudokite kaip lasà. Tada jie smagiai ið-
kelia ragus-ûsus-antenas aukðtyn ir bëga savu marðrutu. Vis

dëlto, radæ pasiklydusá, pastebëjæ pabëgusá, gal geriau pra-
neðkite adresu SÁ „Susisiekimo paslaugos“, Vilnius, Þolyno
g. 15, arba nemokama telefono linija 8 800 22 922.

Nuo senovës Egipto laikø kiekvienas troleibusas turi sa-
vo numeriukà. Kodël? Kad þmonës neuþmirðtø matemati-
kos, skaièiø, daugybos, atimties, sudëties, dalybos. Juk þiû-
rime á troleibusà ir matome skaièiukà, numeriukà – jie pri-
mena. Kaip paaiðkëjo, skirtingø lyèiø atstovai paprastai gy-
vena atskirais bûriais: patelës lakioja palei ðaligatvá, o pati-
nai stengiasi laikytis gatvës centre. Gamtininkai mëgëjai
gali lengvai atskirti patelæ nuo patinëlio pagal numerá: pati-
nëliams bûdingi nelyginiai, o patelëms – lyginiai skaièiai.

Poravimosi ritualas

Dauginasi ávairiai ir ádomiai. Poruojasi jie bent kartà per
metus, daþniausiai liepos–rugpjûèio mënesiais. Dalis patinø
nustoja maitintis. Poravimosi metu patinai garsiai cypdami
peðasi ir kartais truputá susiþaloja. Ið iðoriniø veiksniø pora-
vimuisi labai svarbià reikðmæ turi temperatûra, oro cheminë
sudëtis, maistas, konkurentø skaièius ir t. t.

Jie ir jos spinduliuoja. Taip vieni kitus vilioja. Daþnas
praeivis gali paliudyti matæs ne tik spinduliavimà, bet ir ki-
birkðtis, netgi þieþirbas, lekianèias nuo ásiaudrinusiojo ar
ásiaudrinusiosios ragø-ûsø-antenø. Beje, kai kurios laukinës
gentys, gyvenusios troleibusø kaimynystëje, spinduliavimà
naudojo kaip savotiðkà fizioterapijos metodà reumatizmui
gydyti. Taigi, artëjant rudeniui, troleibusø pulkeliai suyra,
susiformuoja poros ir pasklinda po miesto laukus ir pievas.

Literatûros duomenimis, veisimosi metu patinai labai
garsiai rëkia. Jø balsas panaðus á prikimusio ðuns lojimà.
Patinai turi tam tikras bûgnaplëves. Ir kas ið mûsø nëra gir-
dëjæs vasariniø ar rudeniniø troleibusø koncertø? Vadinasi,
Aristotelis buvo teisus ir neprisigalvojo niekø, o apraðë tik-
rà troleibuso iðgàsdinto ðuns atvejá. Jie ne tik skleidþia, bet
ir girdi garsus, juos vilioja muzika. Tai buvo pastebëta dar
þiloje senovëje. Ðá ádomø faktà nustatë poledinës þûklës
mëgëjai. Pastaèius prie eketës ájungtà neðiojamàjá radijo
imtuvà, netoliese ima telktis þuvys ir troleibusai. Turime ir
ðiuolaikiniø terapinio muzikos poveikio taikymo troleibu-
sams pavyzdþiø. Ne taip seniai Vilnius garsëjo kaip Euro-
pos kultûros sostinë, kurioje iðlavinti troleibusai ne tik nuolat
klausosi klasikinës muzikos, bet ir skleidþia, groja, atlieka.

Mokslininkai pirmà kartà árodë tai, kà seniai átarë. „Mei-
lës reikaluose“ troleibusai – kuklûs slapukai. Kiðti nosies
nepatartina, nebent vargina reumatas. Þinotina tik tiek, kad
troleibusø motina paaugusiø jaunikliø ilgai nepalieka vie-
nø. Iðtikus pavojui, vienas troleibusiukas ásikabina motinai
á ragus-ûsus-antenas, kitas pirmajam ir taip sukimba visi.
Tada motina nusiveþa juos á saugià vietà.

Gyvenimo ciklas

Nors jau 1716 m. olandø gamtininkas Antonijus Leven-
hukas, tirdamas 108 cm ilgio karpá, ið þvynø nustatë, kad jis
yra 40 metø, mes nesiimame spræsti apie troleibusø amþiø.
Kaip jau buvo minëta, jie pasiþymi savita regeneracija, jø
organai ne atauga, o yra ádedami. Jie visi turi kaþkà pana-
ðaus á organø transplantacijos korteles ir... smagiai rieda ki-
tas, juk troleibusai budistai. Kaip raðo Algis Mickûnas, stai-
ga visiðkai atsitiktinai dalelës ima ir susidëlioja. Taip pat
detalës visiðkai atsitiktinai iðsisklaido, iðyra, iðnyra. Kai ku-
rios gal ir suyra ir vël visiðkai atsitiktinai susidëlioja.

Dar þr.: komposteris, stotelë, grafikas, sraigë, „talanie-

lis“, antstolis, vienkartinis, sriegiai, bauda, mënesinis.
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