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Kartais Sirdis dauzosi taip smarkiai, kad, rodos, tuoj is-
bégsiu pro duris. Stovésiu basa ant {Salusios rudens zZemés
apsigaubusi vien balta skraiste, nunerta i§ nerimo ziedy.
Tik, deja, niekaip neatsimenu, kur man reikia eiti, kur tas
kelias ir kryptis, uzminti nakties pasaulyje. Jei turéciau vil-
kes uosle, gal Sis Saltas véjas man atsiysty tavo kvapa lyg
laiska, kurio neparasai. Zinau viena: tu labai toli. Jauciu ta-
ve. Tai jura ar net vandenynas, kuris galingai atsimusa {
kranto uolas, plaudamas akmenis, nes bu¢iuodama tavo k-
na sapne jauciau siria druska.

Tu labai toli ir savo mintimis, ir jausmais. Mano vaiz-
duotéje tu esi zvejys, toks barzdotas ir susengs zvejys, kuris
vakarais aludéje i§géres keleta bokaly traukia | pamarj zve-
joti undiniy. Kiek karty tave sutinku sapne, tu visuomet at-
rodai né¢ kiek nepasikeitgs. Dévi juodus drabuzius, kurie ta-
ve apsiaucia paslapties skraiste. Tamsiai pilki trumpai nu-
kirpti plaukai ir skaidrios mélynos akys, aistringai zZvelgian-
Cios 1 mane. Apzavédavai lyg Apolonas, skleidei dieviskus
kerus. Bet dabar, gyvenant laukimu, tavo portretas blunka,
keiciasi. Lyg Sis prabéges laikas, valandos, virstanc¢ios mé-
nesiais, o dienos — metais, sendinty tave. Apie tai galvoda-
ma as lyg vilkeé vaikausi savo uodega, beviltiskai sukdama-
si ratu.

Mudu daznai susitikdavome naktimis. Mégome kvé-
puoti Saltu ir grynu oru, vaik$¢ioti tyloje po parkus, al¢jas,
slapta nuo kity. Tuomet mums priklausydavo visas pasau-
lis. Karta tu mane vedei siauru takeliu, einanciu stacia at-
Slaite kalvos, kuri tartum krioklys leidziasi { sméléta pajiry,
i Vilky ilanka. Pasakojai, kad ten, stovint ant tilto, atsiveria
nejtikétinas vaizdas: $vieciantis ménulis vandenyje leng-
vais potépiais nutapo sidabrinj kelia, vedantj tolyn { jura.
Dangaus platybé virsta neaprépiamo amfiteatro skliautu.
Viskas atrodo kerin¢iai, paslaptingai ir didingai, binant tik
dviese Siuo dideliu stebuklu su niekuo daugiau nesidalini.
Cia taip pat gali iSgirsti kaukiant vilkus. Pirmakart juos is-
girdome nuo kalvos, apaugusios pusy ir egliy tankme. Ju
kaukimas giliai palieté miisy siclas. Véliau ilgai ¢jome pa-
krante iki medZziotojy trobelés ir ten kartu sulaukéme pra-
zystan€ios ausros.

Ar paveldéta lemtis yra uzburtas ratas, kurio nesuardysi
savo valia? Tu gali labai mazai. Tik eiti, bégti, retkarciais
skristi ir dazniausiai skaudziai nukristi. Taip nukrentama i$
svajoniy. AS tyl¢jau ir laukiau, kol pagaliau prabilsi ir pasa-
kysi, kas ta vakara neleido tau pazvelgti man i akis. Tavo
plaukai buvo susitarse¢, kelios marskiniy sagos iStrikusios.
Akys klaidziojo aplinkui bégdamos nuo mangs, nuo neis-
vengiamos tiesos. Tu jau i§ anksto zinojai, kada ir kur turési
iSvykti. Bet viska palikai paskutinei akimirkai. Po Sesiy va-
landy tau reikés i§vaziuoti, o tu dar nesusikrovei daikty, dar
neatsisveikinai su manimi, dar neiStarei man né zodzio. Tu
nemégsti atsisveikinimy, o juk ne visam laikui i§vyksti i§
savo Salies. Tu neklausei mangs, kaip a$ jauciuosi. Manei
viska zinantis ir suprantantis.

Rugséjo naktys beprotiskai zvaigzdétos ir nostalgiskos.
Tu jas palieki. Tai nebuvo ,,iki*, tai nebuvo ,,sudie*. Tu tik
pazvelgei | mane, stipriai apkabinai, kad vos bepajégiau
kvépuoti. Kalbéjai trumpai, jtikinamai, zemu ir tvirtu balsu.
Nenoréjau klausytis, girdéti taves. Nenoréjau, kad tavo akiy
mélis smelktysi i mane. Tave uztildziau tik priglaudusi savo
virpancias lipas prie tavyjy. Atsisveikinus pabuciavau tau
kakta, kad butum saugus kelionéje. Maciau tave paskutini
karta — tolstantj lyg maza laiveli.

Saulé vis maziau atsuka savo veida, o Salnos alsuoja i
langus ir barbena savo plonais stikliniais pirstais. Naktys il-
géja, tampa vis Saltesnés. Guliu prie zidinio ir klausausi
laikrodzio tikséjimo. Lapkritis. Radijas pranesa apie arté-
janti nuo Siaurés sniega. Nusipurtau, lyg jis biity ka tik nu-
kritgs ant mangs. Apsigaubiu juodais sabaly kailiniais ir
$velniai glostau jy rankove. Tau patinka juoda spalva. Tau
patinka Svelnumas. Sédziu ir Sildausi viena prie zidinio me-
dinéje nedidukéje medziotojy trobeléje. Taciau man per
daug Sios erdves, persmelktos prisiminimy, prikimstos vai-
duoklisky praeities paveiksly. Atrodo, net dulkés skausmin-
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gai atgyja man vienai ¢ia esant. Man reikia taves. Man rei-
kia ikristi i tavo glébi lyg i Siuos kailinius, kad tavo myluo-
jama uzmigcéiau kaip kiidikis. Nebesijaus¢iau viena, nesau-
gi, nebebiity taip Salta. Bet taves ¢ia néra. Tu nejzengsi stai-
ga pro duris ir nepazadinsi mangs i$ $io sastingio. Nepriver-
si Siurpuliuky bégioti mano oda, giliau kvépuoti, Sirdziai
musti biignais. Tai tampa slogia praeitimi, tus§tuma, kuria
reikia kuo nors uzpildyti.

Pirmosios snaigés { mano namus atne$é ne tik dziugia
nuotaika, bet ir netikéta svecia. Jis visai nepanasus i tave.
Nertipestingas, placios Sypsenos Sviesiaplaukis, kuris mégsta
kasdieng buiti, o vakarais man skambina pianinu. Jis man
priminé miela, pukuota padaréli, kliipant] prieSais mane.
Lyg zaistume: a$ pavizginu uodega, o jis gaudo. Taip, jis
$velnus, galantiskas, iSsilavings, bet neprilygsta tau vidine
jéga. Jis neitare, kad gintarinés akys ir balti kailiniai priklau-
so man — vilkei.

=

Outi Heiskanen. Paivi ir Mikko. 1987

Vakar prie vyno taurés vél isgirdau ta muzika, ir asaros
krito lyg mazi karoliukai. Juk muzika tai ne zodziai, kurie
yra lyg logika, taisyklés, o jausmas, kurio su niekuo nesu-
painiosi. Toks jausmas, kuriame gali zaisti Simtai spalvy,
kuriame gali nebiiti nieko. Prisiminiau tave. Tu man esi pa-
Svilpavgs $ia melodija, kai sédéjome mano sode ant siipy-
niy. Tu prisipazinai, kad nemoki graziai dainuoti, groti net
paprasciausia didele. AS klausiausi $ios melodijos, lyg bi-
tum ja skambings arfa. Ji bangavo ir plauké oru. Man rodés,
kad natos yra lyg mazi balti pauksteliai, skrendantys vienas
pas kita ir tampantys debesimi. Bet ta muzika nesklido i$ ta-
ves, tu jos neskleidei savo Siluma per svetimos Salies tolius
it radijo bangomis, norédamas mane aplankyti, ne. Ta muzi-
ka buvo mano Sirdyje. Svelni melodija, kiaurai verianti tar-
tum kruops¢iai uzastrinta rapyra. Ji visiSkai nedera su mano
Sypsena, veidu, biidu ir elgesiu. Tu nenoréjai, kad lauk¢iau,
o a§ ir nenoréjau laukti. Juk daznai grizta ne tai, ko laukei, o
griztantysis neranda to, ka paliko. Niekada nezad¢jome bti
iStikimi apkabinimais, buciniais, mintimis.

Janas nepatrauké mano démesio pigia ir kasdieniska re-
plika, nevykusiu samoju, vyrisku Siurk§tumu. Jo elegancija
ir rafinuotumas Svytéjo aplink ji tartum auksiné aura.

— Pastebéjau, kad tapote dazna mano koncerty vieSnia, —
Jano balsas skambéjo kaip ir jo atlickama muzika — kerin-
ciai.

— Esu klasikinés muzikos gerbéja.

— Tikriausiai nemoku atkreipti démesio { save. Per kon-
certus girdite mano muzika, o kai nevilkiu frako — net nepa-
stebéjote, kad esu jlisy kaimynas.

— Nejuokaukite taip. Aplinkui tvyro §ventiné nuotaika,
esu Siek tiek uzsisvajojusi.

— Sakyk man ,,tu*. Gal pasidalintum su manimi savo
svajonémis? Pastaruoju metu man triiksta jkvépimo.

Atskleidziau jam savo naivuma, idealizma, papasakojau
apie Sirdies troskimus ir tik viena palikau paslapty — savo
vilkiska prigimti. Tad iS tiesy su juo nepasidalinau niekuo,
kas buvo tikra, neatskleidziau jam savgs. Jis maté, kaip as
kartais neramiai zvilg€ioju pro langus varty link. Klausyda-
masi jo girdédavau jliros Snioks§tima. Bet mudu tapome arti-
mi. Vis daugiau laiko praleisdavome kartu. Janas inteligen-
tiskas, jam niekada nepritriksta zodziy. Vyras gyvybingu-
mu Zérin¢iomis akimis priklausé nuo mangs, nes tapau jo
miza. Nezinau, ka jam ikvépiau, bet jo muzika pasikeite,
tapo daug sunkesné, gilesné, painesné. Ar jis {zvelgé mano
siela tokia, kokia ji yra? AS neSvyt¢jau jokia aura, veikiau ja
gériau | save.

Janas daznai prasydavo atsisésti priesais ir tiesiog zitiré-
ti  ji. Jis kairé naktimis, kartais iki pary¢iu. Jo ploni ir traptis
pianisto pirstai aistringai glamonédavo baltus ir juodus kla-
visus. Jo tobulybé man buvo Salta. Karta jis zitiréjo { piani-
no klaviSus visa pusvalandj prie jy visai neprisiliesdamas ir
tare:

— AS zinau daug budy, daug galimybiy, kaip pakeitus
vieng nata sugroti begalg melodiju. Kiekviena mano melo-
dija turi savo spalva, Siluma, as$ jas pazistu lyg savo vaikus,
unikalius, i$siskiriancius charakteriu, nes pazistu save. Pia-
ninas ir klavisai — man praminti keliai, néra jokios mislés.
Bet tu...

Klausydamasi jo zodziy sustingau, lyg bii¢iau suciupta
meluojant, lyg bii¢iau ji apgavusi saldziais zodziais ar paza-
dais.

— Tu man esi paslaptis. Atrodyty, esi paprasta ir aiski,
bet tave supa ir dengia Seséliai. AS nematau kiaurai ty Sydy,
nezinau, kokios tavo tikrosios spalvos, as nerandu kelio pas
tave. Kiekvieng vakara kuriu, bet tai vis ne tu.

— Gal a$ neturiu spalvy? Gal néra jokio kelio pas mane?
Tu sakai, kad pazisti save, o a§ — ne. Zvelgiu i veidrodi, bet
kas ryta ten matau vis kita veida. Ar tai mano kaukes, nes
slepiu tikraja save, ar neturiu veido, nes vis gyvenu kaip ki-
tas zmogus? Tu sakai, kickviena vakara kuri, nes tai ne as.
Tu ir nesukursi muzikos man, nes a$ pakeisiu savo veida.

— Nejau sitilai man sugroti liidnus akordus? Kalbi taip,
lyg taves iSvis nebity.

— Todél ir noriu pasakyti, kad nieko tau nepazadésiu.
Tiesiog buk $alia mangs, mégink mane suprasti.

— Dabar viskas atrodo tuscia ir apgaulinga. Nieko tikra.

— AS esu. Tikry tikriausia, tik vis kitokia. Ir nepradingsiu
staiga kaip sapnas.

Mano ir jo akyse sublizgo maza vilties Sviesele, kad
mums pavyks biti kartu, nors jis gyvena savam menininko
pasauly, yra pedantiskas, mégsta vegetariska maista, kolek-
cionuoja pasto zenklus, turi savo arbatos puodeli, nors ma-
no $irdis nezino, ko nori, nors as esu ir vilké.

Galbit tu ir nepagalvoji, nes ten daugybé kvapy, skoniy
ir grobio, bet a$ pagalvoju apie tave. Mes du vilkai, kazkada
susitike, pasidaling guoliu ir prieglobs¢iu nuo lietaus. Tu
palikai Sig teritorijg ir i§vykai i tolius, i naujas Zemes. Ten
néra mano pédsaky, o tavyjy ¢ia apstu. Mes abu vilkai ir ne-
siilgime vienas kito, nes musy kraujas ir poreikiai Saukiasi
medzioklés. Tu zinai ir jauti, kada grisi. Tau norésis ieSkoti
seny pédsaky, aptiksi naujy, ieSkosi mangs, norési aplankyti
mane lyg pasiklydgs praeivis, klausiantis kelio, bet ar rasi
mane, ar atpazinsi? Bus per vélu, nes ateis ziema. Mes pra-
silenksim lyg svetimi. Uzmir§im tai, kas neuzmir$tama.
Nes taip tur¢jo buti.

Kodél vilkai kaukia priesais ménuli? Buvau ilankoje
viena. Nebemaciau sidabrinio tako, dangus buvo tamsus,
aptrauktas debesuy marska. Nieko, kas buvo anks¢iau — ne-
beliko. Ir kas neduoda ramybés? Ko ieskoma griztant | tas
pacias vietas? Nerima kelia jau¢iamas rySys, kuris neturi at-
eities, o praeitis menka ir... jau gerokai pamirsta.

Vilkai lieka vilkai. Vilkai lieka vieni.
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Praeities smeéeklos

Grupé Lietuvos intelektualy ir mokslininky paskelbé
viesa pareiskima, kad neseniai ivykusi Lietuvos laikinosios
vyriausybés lyderio Juozo Ambrazeviéiaus-Brazai¢io per-
laidojimo ceremonija Kaune buvo didelé moraliné klaida,
nes §i 1941 mety vasarg veikusi vyriausybé vykdé naciams
palankia politika. Pagaliau ir pats Birzelio sukilimas buvo
lydimas antisemitinés retorikos, vokie¢iams palankiy atsi-
Saukimuy ir Ziaurios prievartos prie§ zydy tautybés Lietuvos
piliecius.

Atsakydama { tai kita intelektualy grupé paskelbé kita
vie$a pareiSkima, jame J. Ambrazevi¢iy-Brazait] pavadino
iskiliu patriotu ir valstybininku ir pasitilé nevertinti jo veik-
los supaprastintai, vadovaujantis tik ,,dabartinés ideologi-
nés konjunkttros klisémis®.

Atrodyty, kad, tick mety pra¢jus po karo, buty laikas
pradéti istorinés amnezijos procediras, taciau kaip Lietuvo-
je vis atrandama vokieciy ar rusy kariy palaiky, nesprogusiy
miny ar Saudmeny, taip nuolat iskyla praeities Sméklos. At-
mintis yra agresyvus aktas.

Neéra kolektyvinés kaltés, yra tik individuali atsakomy-
bé. Taip teigia ne tik teisé, bet ir Sventasis Rastas. Kiekvie-
nam bus atseikéta pagal darbus. Taciau kartais tarp zydy,
kilusiy i$ Lietuvos, ar i§ Simono Wiesenthalio centro pasi-
girsta kalby, kad vos ne visi Lietuvos partizanai karo metais
buvo isitraukg | Holokausto vykdyma. Taciau partizany
Lietuvoje buvo apie 50 tukstanciy, o dvejus metus dirbusi
Lietuvos istoriky grupé nustaté apie tiikstantj lietuviy, kurie

prisidéjo prie zydy Holokausto. Tarp pasaulio teisuoliy,
gelbéjusiy zydus, lietuviy suskaiciuojama 831 — daugiau
negu Rusijoje, Vokietijoje ar Vengrijoje.

Bet ne skaiciai yra svarbiausia. Visos tautos naciy oku-
pacijos metais, galbtt iSskyrus tik danus, pateiké naciams
tam tikra aktyviy Zydu zudiky skaiciy. Tuo pat metu kiek-
vienoje vokie¢iy okupuotoje Salyje atsirado Simtai ir tiiks-
tanciai herojy ir pasaulio teisuoliy (Lenkijoje ju suskai-
¢iuojama daugiau kaip 6000), kurie rizikavo savo ir savo
Seimos nariy gyvybe stengdamiesi padéti zydams. Visur
aktyviu nacisty kolaboranty, kaip ir aktyviy rezistenty bei
zydy gelbétojy, buvo mazuma, o dauguma gyventojy sten-
gési islikti nepalankiy aplinkybiy akivaizdoje nekolabo-
ruodami, bet ir nesiprieSindami nacistams. Taip buvo ir Lie-
tuvoje, tad, matyt, lictuviai nebuvo nei geresni, nei blogesni
uz kitas tautas.

Paskelbus Lietuvos nepriklausomybg pasigirdo balsy,
kaltinan¢iy vos ne visa tautg bendradarbiavimu su nacistais.
Atsakydamas i tai, disidentas, sovietologas, Hilsdeilio kole-
dzo politikos moksly profesorius Aleksandras Stromas
1992 metais ,,Los Angeles Times* paskelbé Lietuva ginantj
straipsni. Visa A. Stromo Seima Zuvo Kaune gete, o ji pati
po karo iSaugino Lietuvos komunisty partijos pirmojo sek-
retoriaus Antano Snieckaus Seima.

Pazymeéjgs, kad 1941 metais, kilus karui, kai kurie lietu-
viy antisemitai kartu su kriminaliniais elementais ir jvairio-
mis visuomenés atmatomis, naudodamiesi valdzios nebuvi-

mu, zudé ir plésé zydus, jis rasé: ,, Tiesa yra ir ta, kad buvo
daug lietuviy, kurie pasiaukojanéiai gelbéjo zydus bendra-
piliecius naciy okupacijos metais. Pabéggs i$ nacisty mir-
ties stovyklos netoli Kauno, a$, pavyzdziui, buvau slepia-
mas bukinisto Antano Macenaviciaus namuose, jis dalinosi
skurdziu karo laiky maisto racionu ir gerai zinojo, kas lau-
kia jo ir jo Seimos: jeigu mane suras — jis, jo zmona ir dukra
bty buve nuzudyti kartu su manimi. Mano sesuo, jos vyras
ir uo§ve buvo slepiami dviejy vaiky tévo, fabriko meistro
Vytauto Rinkevi¢iaus namuose. Mano pusbrolis buvo glo-
bojamas keturiy vaiky motinos, o $i gelbéjima Iémé ir kuni-
veikla.

Tad istorija néra vien juodos ir baltos spalvos kaleidos-
kopas, o praeities Sméklos geriau tegul ilsisi ramybéje. Ru-
sijoje, net ir praéjus beveik 70 mety po karo, Didysis Tévy-
nés karas lieka rusy emocinés atmosferos dalimi, o valdzia
nuolat palaiko karo atminimo gyvybinguma. Bet ar §i vals-
tybé yra mums pavyzdys? Psichologai gerai zino, kad ge-
riausias dalykas, gydantis sunkias emocines traumas, yra
laipsniSkas uzmirSimas.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo komentaras (V1.18)

Laiku ir nelaiku

Viespaties Tarno zodziu sukurti lzraeliai

Isgirskite mane, salos,

atkreipkite déemesj, tolimosios tautos!

Mane VIESPATS pasauké dar negimusj, —
dar motinos jsciose tebesanti,

Jis iStaré mangji vardq.

Jis padaré is manes astry kalavijq,

paslépé mane savo rankos Sesélyje.

Jis padaré mane astria stréle

ir idéjo i savqjq stréline.

,, Tu esi mano tarnas, — man pasaké, —
Izraeli, per tave savo slove apreiksiu! “

Bet as pagalvojau: ,, Veltui as triiisiau,
tusciai ir be naudos jégas eikvojau;

taciau mano byla pas VIESPAT],

ir mano atlygis manojo Dievo rankoje.
Dabar tvirtai nusprendé VIESPATS,

kuris mane savuoju tarnu dar motinos isciose padareé,
kad as Jokitbq jam parvesciau, —

Izraelis pas ji biity surinktas.

AS esu pagerbtas VIESPATIES akyse,

mano Dievas — manoji jéga!

., Per maza, — sako jis, — tau biiti mano tarnu,
prikelti Jokiitbo gimines

ir sugrqzinti Izraelio likucius.

AS padarysiu tave taip pat ir tauty Sviesa,
kad mano isganymas pasiekty zemés pakrascius.

1z 49, 1-6

Tai antroji i$ keturiy vadinamyjy Viespaties Tarno gies-
miy, randamy tik pranaso Izaijo knygoje. Buvo biblisty kel-
ty hipoteziy, kad $i knyga buvo raSoma bent trijy autoriy tri-
mis skirtingais laikotarpiais, ir VieSpaties Tarno giesmés
patenka { antrojo, Tremties, laikotarpio autoriaus ar autoriy
grupés rinkinj. Ir, kas labai reik§minga, ne $io laikotarpio
pradzios, kai nevilties dél iStikusios katastrofos galéjo buti
gerokai daugiau nei tikéjimo laiminga ateitimi, bet pabai-
gos, dazniausiai siejamos su persy karaliumi Kyru, kuris,
pasak legendos, isleido isaka, igalinanti visus ankstesniy
imperialisty iStremtus tremtinius, tarp ju ir judéjus, grizti {
protéviy zemes. O jeigu taip, tai, be abejo, Sio pranaso istar-

més turéjo buiti gerokai gaivesnés nei pranaso Ezekielio,
kurio kiirybinis laikotarpis siejamas su pacia tremciy pra-
dzia, Judo karalystés ir Jeruzalés sventyklos sunaikinimo
katastrofa, istorijos aklaviete ir gyvenimo svetimybéje rus-
¢iu. Didieji iStisy gyventoju grupiy bloskimai ir blaskymai
nuo Naujosios Asiry imperijos laiky IX a. pr. Kr. buvo gana
dazna imperialistiné praktika iki pat ankstesnes imperijas
pakeitusios Persy imperijos VI a. pr. Kr. viduryje. Ir pagal
Htradicija™ tie imperialistai, kaip teigia kai kurie istorikai,
siekdami tremiamy uzkariauty Zemiy gyventojy lojalumo,
pasitelkdavo propaganda, esg jie yra ju iSvaduotojai ir gel-
bétojai i§ priespaudos ir prispaudéjy primesty dievy, kuriy
ju protéviai nezinojo ir negarbino. Gal ir Kyras buvo vienas
i$ tokiy, kas ji zino? (Tik kad hebrajiskai jis, ko gero, nemo-
kéjo, tad negaléjo Sios giesmés sukurti.) Bet, net jei ir taip,
kazkas vis viena buvo kazkur tremta ir iSblaskyta. O kazkas
surinkta, sukurta kaip nauja, sukiirus gilios kadaise protéviy
uzmirstos ir paniekintos senovés atmintj.

Sioje giesméje kazkas, kas pavadinamas Jo (t. y. JHVH)
tarnu, ipareigojamas ,,parvesti jam Jokuba“ ir ,,surinkti Iz-
raeli®, ,,prikelti Jokiibo gimines® ir ,,sugrazinti Izraelio li-
kucius®, be to, ,tapti tauty Sviesa®“. Jokubas ir Izraelis Cia,
matyt, vardai, metonimiskai nurodantys ta pacia grupg
zmoniy, save turin¢iy sieti su tuo Jokiibu ir Izraeliu, tik sun-
ku pasakyti, kokiu pagrindu (genetiniu, bendros istorijos at-
minties, tikéjimo?). IS Pradzios knygos pasakojimy apie pa-
triarchus zinome, kad vienas i§ patriarchy, Jokiibas, buvo
gaves ir varda Izraelis ir kad i$ jo stiny ir antky kildinamos
legendinés 12 Izraelio giminiy, kuriy, kaip pasakojama dar
kitose knygose, dalis buvo isblaskyta asiry, o likusios pas-
kui pribaigtos babilonie¢iy. Taigi VI a. pr. Kr. pabaigoje
nelabai kas ir buvo likg. Todél neatsitiktinai vartojami zo-
dziai ,,prikelti ir ,,surinkti®. ,,Prikelti* (lehakim — pastatyti,
igalinti pakilti, sukurti, i$ naujo suteikti gyvybg) suponuoja,
kad tai, kas yra prikeliama ar sukuriama, buvo iSnyke, mirg,
o gal ir visai nebuvo. Galbit iStirpg ir iSsisklaidg tarp kity. Ir
tokiu atveju reikéty vengti ta (at)kuriama bendruomeng
vaizduotis kaip tauta, nuo pat pradziy suvokusia save kaip
iSrinkta ir laikinai atsidiirusia tremtyje, sédincia ant lagami-
ny ir laukiancia leidimo sugrizti. Viskas rodo, kaip buty ga-

lima teigti, remiantis tiilu dabartiniu istoriku ir biblistu, kad
tas kazkas, anoniminis autorius, save kukliai pavadings
Vie$paties Tarnu, bet nelabai kukliai itikéjes, kad buvo is-
rinktas dar motinos isciose, turéjo (at)kurti tq tauta, t. y. su-
kurti beveik i$ nieko, galbit i§ kazkieno atminties nuotrupy,
likuciy. Bet pirmiausia — naujos Zinios apie tg Dieva, kurio
iki tol 1§ tiesy taip ir nepazinojo, net jei jo vardas ir buvo zi-
nomas. Tai buvo didis uzmojis, kurio jam gal ir nepavyko
gyvam esant realizuoti, bet jo paséta sékla, palaistyta galbiit
ir jo krauju, kaip galima spéti i$ ketvirtosios Kenciancio
Viespaties Tarno giesmés (Iz 52, 13—15 iki 53, 11-12), su-
dygo ir iSaugo. Ir ne i viena, bet | daug Izraeliy, besisavi-
nanéiu §i Zodj ir surinkty kadaise isblaskyty Izraelio liku-
¢iy, tikrojo Izraelio, statusa (tarp ju puikuojasi ir krikscio-
nys, VieSpaties Tarng interpretuojantys tai kaip Jono Kriks-
tytojo, kurio Sventé dabar ir Svenciama, tai kaip paties Jé-
zaus provaizdi ar pranasyste). Kad ir kaip zitirétume, §io
pranaso zodziai tikrai issipildé: jis, kad ir anonimiskas (o
galbit kaip tik dél to), tapo tauty Sviesa iki pat Zemés pa-
krasciy.

Nors daug kam gal ir nieko nebesako zodis ,,iSgany-
mas*. AiSkiau, be abejo, buty, jei vertéjas biity pasirinkgs
ne ta krikscioniska teologija angazuota zodi, o zZodi ,,iSgel-
béjimas®, ka hebrajiskai jesua, ¢ia vartojamas, ir reiskia.
Sis zodis vartojamas Biblijoje kalbant apie i$gelbéjima kaip
pagalba, klestéjima. (Ir, kaip daug kam jau ir Zinoma, bibli-
niai vardai Jozué, Izaijas, Ozéjas, Jehosua, Eliziejus ir ga-
liausiai Jézus yra tos pacios Saknies variacijos.) Jei ,,iSgany-
ma“ bandytume suprasti kaip zodj, vartojama piemeny, ga-
létume ji aiskintis kaip ypatinga riipinimasi ganomais galvi-
jais, kad jie nuolat biity sotis, saugis ir laimingi. Taip inter-
pretuojant, ir tas vertime atsidiirgs ,,i§ganymas® gali pasiro-
dyti gana vykes ir atskleidziantis pirming Zinia, kurig turéjo
nesti §is Viespaties Tarnas: Sis Dievas gali buti tas, kuris
teikia gyvenimo pilnatvg. O jau kaip kas ta gyvenima ir pil-
natve supras ir aiskinsis (zemiska, pomirtini, dvasini, varto-
tojiska kapitalistini ar komunistini) — visai kita istorija, savo
konkreciais pavidalais daznai temdZiusi ta Sviesa.
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Czestaw Milosz / Jarostaw Iwaszkiewicz. Portret
podwajny. Wykonany z listow, wierszy, zapiskow
intymnych, wywiadow i publikacji. Wybor tekstow, ich
uktad i redakcja Barbara Torunczyk. Opracowatl i
przypisami opatrzyt Robert Papieski. Warszawa: Zeszyty
Literackie, 2011. 476 p.

Jau kanoniskame tapusiame veikale Mifosz. Biografia
(,,Mitoszas. Biografija®) Andrzejus Franaszekas visa po-
skyri su antraste ,,Velniskos stipuoklés skyré pradedancio-
jo Vilniaus poeto rySiams su septyniolika mety vyresniu ir
jau Slovés apgaubtu Jarostawu Iwaszkiewicziumi. Remda-
masis daugiausia judviejy laiskais ir Iwaszkiewicziaus
Dzienniki (,,Dienoras¢iy®) irasais i§kélé retorini klausima:
,»Ar poetus siejo homoseksualus romanas?*, ir paliko Sia
problema be atsakymo. Ir nors toliau biografijoje skrupu-
lingai fiksavo deSimtmecius besitgsusi abiejy poety rysi,
pasilpusi dél daugelio tyl¢jimo laikotarpiy, tolesnij jo likima
apibendrina gana lakoniskai, kas, beje, suprantama, turint
omenyje kity Mitoszo gyvenimo patyrimy turtinguma.

Tuo tarpu Barbara Torunczyk savo parengtoje knygoje
Czestaw Mitosz / Jarostaw Iwaszkiewicz. Portret podwaojny
(,,Dvigubas portretas®) sutelké démesi vien i pus¢ amziaus
besitesusi ju tarpusavio ry$i. Tuo tikslu surinko po pasauli
iSblaskyta judviejy korespondencija ir pasistengé sujungti i
visuma ne tik ta jo palikta Jeilio universiteto Beinecke’o re-
ty knygu ir rankrasc¢iy bibliotekai, ta i§ Stavisko, saugoma
Lenkijos moksly akademijos Literatiiros tyrimy instituto
bibliotekoje, ta nukista Mezon Lafito literatiiros institute,
bet ir treciyjy asmeny laisky (spausdinty ir ne) apie abu po-
etus fragmentus, gana placias iStraukas i§ minéty Iwaszkie-
wicziaus ,,Dienoras¢iy™ (Mitoszas ju nerasé), judviejy vie-
nas kitam skirtus ar dedikuotus eilérascius, galy gale inter-
viu, intymias pastabas ir kritinius straipsnius apie jy litera-
tirinius kiiriniais. Taip atsirado vienintelé tokios rtsies
chronologine tvarka sudéliota visuma, suskirstyta i keturias
dideles dalis, pavadintas iStraukomis i$ laisky. Ilgiausia ju,
antraSte ,,Garbinu Jus®, sudaro 1930-1945 mety medzia-
gos, daugiausia nespausdinti Mitoszo jaunystés laiskai.
Antroji dalis, ,,Eiléras¢iai turi palaukti, daugmaz zinoma i§
knygos Zaraz po wojnie (,,Tuoj po karo*), — Mitoszo (ir jo
redaguota) korespondencija su biciuliais rasytojais, kai jis
tarnavo diplomatinéje tarnyboje Jungtinése Valstijose, —
aprépia 1945—-1950 metus. Trecioji dalis, pavadinta ,,Ma-
nau, kad jau nepasimatysime®, susijusi su laikotarpiu, kai
Mitoszas nutrauke saitus su VarSuvos vyriausybe ir gyveno
Pranctizijoje. Pagaliau ketvirtoji, ,,Kartais labai ilgiuosi po-
kalbio su Tavimi®, susijusi su 1960—1980 metais, tai yra
Mitoszo gyvenimo Kalifornijoje laikotarpiu. Tos dalies fi-
naliné data yra Iwaszkiewicziaus mirtis 1980 mety kovo 2
diena. Savo ruoztu galima tik spélioti, kaip Stavisko ponas
bty reagaves i tai, kad po astuoniy ménesiy Mitoszui buvo
skirta Nobelio literatiiros premija, nes juk jis pats jos tikéjo-
si ir net ketvirtojo deSimtmecio pabaigoje parasytame ro-
mane Pasje bledomierskie (,,Blendomero aistros*) suktiré {
save panasy herojy — Tolstojaus tipo senaji rasytoja, zino-
ma, Nobelio premijos laureata. Mitoszas, ten pavaizduotas
kaip Kanickis (pirmas romano leidimas buvo jam dedikuo-
tas), sureagavo { ji inir$iu ir tik po daugelio mety parasé au-
toriui, kad i§ esmés romanas puikus. Brandos amziuje
abiem jiems teko potencialiy varzovy gauti Nobelio premi-
ja vaidmuo. Laiske jy bendram bic¢iuliui Kotui Jelenskiui
Mitoszas 1985 mety geguzés ménesi parasé: ,,Suzinojau,
kad amerikieciy PEN Club in Exile [...] i8kélé mano kandi-
datiira { Nobelio premija. [...] Bet jeigu ja turéty gauti Iw-
cius, tai nepriklausomai nuo to, kaip vertinama jo poezija
(as lieku istikimas jo ankstyviesiems eiléras¢iams), gal, at-
sizvelgiant | de publicis, mano kandidatiira yra geresné.”

Tolesné knygos ,,Dvigubas portretas sudétiné dalis yra
,Priedas®, kuriame sudéti Miltoszo interviu su Aleksandru
Fiutu i§ knygos Autoportret przekorny (,,Priesgynos auto-
portretas®) fragmentai, taip pat Iwaszkiewicziaus kiirybai
skirti keli vélesni raSiniai ir eilérasc¢iai, be kity, tas, kuris
vien savo pavadinimu — ,,Mano amato mokytojas*, kaip ir
idétas 2000 mety eilérastis ,,Renkant Jarostawo Iwaszkie-
wicziaus eilérascius jo poezijos vakarui®, atiduoda pagar-
bos duokle mirusiam biciuliui. Pati savaime vertybé yra
daugiau kaip 130 puslapiy uzimantys Roberto Papieskio
parengti priera$ai, kuriuose gausu stebinanc¢iy papildymy ir
smulkiy duomeny. Dél i§samumo knygoje ,,Dvigubas port-
retas yra keliolika puikiai parinkty abiejy poety nuotrauky
ir ju rankrasciy faksimiliy. IS viso knyga sudaro pluostas
anksciau skelbty dokumenty ir — puse — tekstai, kurie tik ¢ia
iSvydo dienos $viesa. O apie knygos ranga byloja jos sudé-
tis ir redagavimas. Barbara Torunczyk i$ ty intelektualiy

délioniy sudéliojo zavu pasakojima. Siuo poZiiiriu jos pa-
teikta dviguba vaizda pavadinciau kubistiniu portretu, nes ji
sudaro daugybé atskiry, graksc¢iai ir su dramaturgo gyslele i
visuma sujungty kubeliy.

Po sio deél aiskumo biitino knygos struktiiros apraS§ymo
laikas uzsiimti jos svarbiausiomis temomis. Kaip zinoma i§
Iwaszkiewicziaus ,,Dienoras¢iy” ir Mitoszo prisiminimy,
tai jis, 19-metis Vilniaus universiteto teisés studentas, inici-
javo ta pazinti, perskaitgs Iwaszkiewicziaus tomelj Dionizje
(,,Dionisijos) ir parasgs autoriui laiska, prasidedantj Zo-
dziais: ,,Garbinu Jus.” Beje, Iwaszkiewiczius tuos zodzius
kartojo kaip mantra visg likusi gyvenima, o vélyvajame ei-
lérastyje Stary poeta (,,Senasis poetas®) pakeité juos i dar
stipresnius: ,,Dievinu Jus.” Savo ruoztu Mitoszas po kelias-
desimties mety, knygoje Rok mysliwego (,,MedZiotojo me-
tai), prisiminé akimirka, kai paémé | rankas ,,Dionisiju*
tomelj ir {simyl¢jo ji, pradedant pilko popieriaus virseliu.
Bet laiska su tuo prisipazinimu parasé ne kaip anoniminis
garbintojas. Tarkime, su tam tikru iSskai¢iavimu, nes prie
jo pridéjo du savo eilérascius: Kompozycja (,,Kompozici-
ja) ir Podroz (,,Kelioné®), kurie netrukus turéjo tapti jo po-
etiniu debiutu leidinyje ,,Alma Mater Vilnensis®, prasyda-
mas juos jvertinti.

Adresatui tai buvo kaip coup de foudre. Negana to, kad
nedelsiant atrase, tai dar iSkart pakvieté Mitosza { Staviska,
o kai $is teisinosi neturis pinigy kelionei, paskolino jam.
,,Buvau grazus vaikinas®“, — sakydavo Miloszas, kai buvau
jo sekretore. Be abejo, toki ji iSvydo Iwaszkiewiczius. Jau-
nas ir nepaprastai inteligentiskas poetas turéjgs jam biti ga-
lingy ambicijy ir nevisavertiSkumo komplekso, puikybés
(uz ka save ne karta zodziais plaké) ir nepasitikéjimo savi-
mi sprogstamuoju misiniu. Ankstyvuosiuose laiSkuose
Iwaszkiewicziui jis atsiskleisdavo kartais net iki ekshibi-
cionizmo, ko suauggs apskritai vengdavo, ne tiktai kores-
pondencijoje su ,,Dionisijy” autoriumi. Ta knygos ,,Dvigu-
bas portretas dalis skaitoma uzkaitusiais veidais, toks
aukstas jos emocinis intelektinis diapazonas. Juo labiau kad
turime reikala ne tik su apsikeitimu laiskais, bet ir su nuola-
tiniu Mitoszo monologu. Iwaszkiewicziaus atsakymai, iS-
skyrus viena, neisliko, bet biitent tariamas antros pusés ty-
l¢jimas prideda jaunuolio i§ Vilniaus atviravimui savotisko
dramatizmo.

Tai buvo nuo pat pradziy draugysté su klititimis, kurios,
Mitoszui pasilikus Vakaruose, atrodé nejveikiamos. Vilio-
kiska Mitoszo prigimtis ir jo asmeninis zavesys zadino kars-
tas motery ir vyry, nebitinai — kaip Iwaszkiewiczius — bisek-
sualiy ar grynai homoseksualiy, reakcijas. Pakanka priminti
Jerzy Putramento nuostata kolegos i§ ,,Zagary* atzvilgiu, uz-
sifiksavusig ilgiems metams, kg jrodo Emilis Pasierskis mo-
nografijoje Mifosz i Putrament. Zywoty réwnolegte (,,Mito-
szas ir Putramentas. Lygiagretiis gyvenimai®). Ketvirtojo de-
Simtmecio pradzioje biisimasis knygos Trzy zimy (,,Trys Zie-
mos*) autorius ieSkojo savo dikcijos, jam reikéjo mokytojo ir
vadovo. Juo tapo Iwaszkiewiczius, dar prie§ Oskara Milasiy.
Czeslawas, apnuodytas poety grupés ,,Skamander®, kuria,
kaip prisipazino po daugelio mety, laiké lenky Rimbaud,
ankstyvosios poezijos smalkémis, parasé Siek tick eilérasciy
jos stiliumi. Tam tikry panasumy i ,,Dionisijas* koloristika ir
Eroso ir Tanato jtampomis galima jzvelgti kai kuriuose ,,Tri-
ju ziemy* kiiriniuose. Bet a$ pralenkiau ivykius. Nes reikia
prisiminti 1931 mety vasara, kuria Mitoszas praleido garsia-
me zygyje baidarémis | Pasauling paroda Paryziuje (i$ pra-
dziy zygis buvo planuotas vandens keliu, pasroviui Reino
upe). Po daugelio mety Iwaszkiewiczius, iskaudintas to, kad
knygoje ,,Gimtoji Europa“ Zygio apraSyme nerado uzuominy
apie save, atskleidé ,,Dienorasc¢iuose™ ne tik buves tos kelio-
nés fundatoriumi, bet dar ir savo diplomatiniais kanalais pa-
déjes pavojingy nuotykiy patyrusiems keliautojams gauti do-
kumentus, leidusius jiems pasiekti kelionés tiksla. O kitame
irase atsiranda reikSminga uzuomina apie sena susitikima su
Czestawu Konrado celéje ,,stebuklinga nakti su ménuliu ir
lakstingalomis* 1936 mety geguzés ménesi.

Taciau aiskiai ne visus jaunojo Mitoszo kiirinius Iwasz-
kiewiczius vertino entuziastingai, o tai vedé prie pirmy
konflikty. Antras dalykas, kuris po pirmo susizavéjimo vy-
resniuoju poetu teiké jam keblumuy, buvo pladiai zinoma
Iwaszkiewicziaus seksualiné orientacija. Mitoszas nuogas-
tavo, kad prie jo prilips Iwaszkiewicziaus meiluzio etiketé,
antra vertus, jam reikéjo jo protekcijos VarSuvos literattiri-
niuose leidiniuose. Sprendziant i$ laisky, tenka spélioti, ar
ne Iwaszkiewicziaus prikalbintas 1932 mety rudeni Mito-
szas persikélé semestrui 1 VarSuva, studijavo Var$uvos uni-
versitete, kas baigési tuo, kad neislaiké egzaming ir dar me-
tus kartojo ta pati kursa jau Vilniaus universitete. ,,Kaip
manai, ar VarSuvoje galéciau gauti koki darba? Tai svarbu,
nes verciau dirbti ir biiti VarSuvoje, negu nieko neveikti ir
tinoti provincijoje. Zinoma, darbui neturiu ypatingy gabu-

Draugysté ar meile?

muy, bet viliuosi, kad stengciausi. Gal Tu galétum man tai
palengvinti?* — rasé jam metais anks¢iau i§ Vilniaus. Apie
ta jo gyvenimo VarSuvoje epizoda zinoma nedaug.

I8 Mitoszo laisky Iwaszkiewicziui, kai, gaves meting sti-
pendija, metus buvo Paryziuje, be kita ko, suzinome, kad
abu biciuliai drauge praleido dvi savaites Belgijoje (Iwasz-
kiewiczius tada dirbo diplomatinéje atstovybeje Briusely-
je). Aplanké viduramziy Genta, kelias dienas praleido ku-
rorte prie Siaurés jiiros. O kai 1937 metais atleistas i§ Vil-
niaus radijo buvo priimtas dirbti { VarSuvos radija, Miloszas
tapo daznu Stavisko sveciu. Tuo laikotarpiu datuojama pra-
dzia jo santykiy su bendradarbe Janina Cg¢kalska, tada gyve-
nusia atskirai nuo savo vyro kinematografininko. Bet Iwasz-
kiewicziaus dvare ,,Trijy Ziemy“ autorius pasirodé ne su ja,
o lydimas Jerzy Andrzejewskio, kurj — kaip matosi i$ irasy
,,Dienoras¢ivose” — Iwaszkiewiczius ne itin mégo. Pries ka-
ra Jarostawas gal apskritai nepazinojo Janinos, jeigu Mito-
szas laiske, iSsiystame i$ Vilniaus 1940 mety viduryje, prasé
suteikti prieglobsti ir finansing paskola ,,artimiausiai pasau-
lyje moteriai, su kuria mane sieja meilés ir draugystés jaus-
mai®. Pristatydamas ja kaip aukstos kultiiros moteri, ,,i8-
mintinga, gera ir ramia”, turin¢ia aukstaji i$silavinima, siii-
le, kad ji galéty Staviske teikti korepetitorés paslaugas
dviem namo Seimininko dukterims. Pra§ymas aiskiai nebu-
vo ivykdytas, o po ménesio Mitoszas per zZaliaja sieng pate-
ko 1 Generaling gubernija. Be to, abejotina, ar Janina biity
émusis tokio vaidmens, nes ji nepakenté Staviske vyravu-
sios atmosferos. Ir gal ja buvo pasiek¢ gandai, kad Seiminin-
kas jos mylimojo atzvilgiu tur¢jgs visiskai kitokiy plany:
trosko supirsti ji su savo dukterimi Marysia, ka suzinojau i$
paties Mitoszo. Iwaszkiewiczius gal tik karta aplanké juos
abu VarSuvos bute, bet okupacijos metu jaunasis poetas
nuolat vazinéjo { Staviske vykusias literatlirines puotas ir
garsiuosius poezijos skaitymus namo Seimininko kabinete.

Kai Mitoszas dirbo diplomatinéje atstovybéje Jungtiné-
se Valstijose, ju susirasinéjimas tapo santdiresnis ir — be in-
formacijos apie Seimos reikalus ir kelioniy {spiidziy — buvo
daugiausia kalbama apie siun¢iamus i Lenkija jo literatiiri-
nius ir publicistinius tekstus, tai yra tam tikru laipsniu virto
korespondencija tarp kiiréjo ir redaktoriaus. Iwaszkiewi-
cziui net ir Bieruto (8j dél tik jam zinomy priezas¢iy gerbeé ir
teigé, kad istorija dar pripazins, jog jis buvo teisus) valdzios
metais pavykdavo sistemingai keliauti po pasaulj ir daly-
vauti jvairiuose raSytoju suvaziavimuose. Apsilanké net Ar-
gentinoje ir labai nor¢jo i$ ten nuvykti i Valstijas pasimatyti
su bi¢iuliu diplomatu, bet Sis planas zlugo. Abu ras¢ vienas
kitam apie savo kiiryba — Miloszas Iwaszkiewicziaus
,.Rinktiniams eilérasc¢iams® skyré ilga apybraiza, i ja, beje,
itrauke nelabai su tema susijusiy Alexandro Pope’o poemos
Pavogta garbana“ fragmenty. Gal taip noréjo isreiksti nuo-
mong, kad poeto rangas nepriklauso nuo avangardinio rasy-
mo. Savo ruoztu Iwaszkiewiczius savo redaguojamo leidi-
nio ,,Nowiny Literackie* puslapiuose aptaré ,,Moralinj trak-
tata®, stebédamasis, kad toks svarbus kiirinys nesuzadino li-
teratiirinéje aplinkoje laukiamos diskusijos ir tiesiog buvo
sutiktas tyla.

Ju paskutinis susitikimas prie$ tai, kai Mitoszas nutrau-
ké saitus su VarSuva, ivyko 1950 mety Kalédy antra diena,
kai ,,ISgelbéjimo* autorius atsidiiré spastuose. Andrzejus
Franaszekas atkiiré to vakaro vyksma, pasiremdamas tarp
svec¢iy buvusios Marijos Brandysowos pasakojimu, ji ,,isi-
miné ten jtempta atmosfera, Iwaszkiewicziy, kuris laidé
Mitoszo adresu kandzias replikas, ironizavo, kad jis grizta i$
plataus pasaulio, lyg pusiau samoningai baimindamasis,
kad jaunesnis biciulis galvoja apie pabégima, ir noréjgs ji is-
tirti“. Tai ten poetas ,,flirtavo su jo zavesio uzburta Modze-
lewska, uzsienio reikaly ministro zmona“. Kaip zinoma, jos
kreipimasis i vyra l[émé, kad jam buvo grazintas atimtas di-
plomatinis pasas. Tenka pasakyti, kaip samoningai Mito-
szas naudojosi koketavimu kritiniais momentais.

1951 mety vasario 1 diena Paryziuje jis iSvaziavo taksi |
nezinomybg lydimas bi¢iulés Nelés Micinskos. Su savimi
pasiémé tik biitiniausius daiktus. Rado prieglobstj zurnale
,.Kultura®, kur, beje, buvo sunkus sveéias, jeigu taip supyk-
dé paprastai santiiry Jerzy Giedroyca ir igirdo i§ jo: ,,JTs
nesate joks lietuviy bajoras, o baltarusiy valstietis!“ Knygo-
je ,,Dvigubas portretas® cituojamas ty paciy mety vasario 12
dienos Iwaszkiewicziaus laiSko zmonai fragmentas:

Ar jau kq girdéjai, kad miisy nuojautos dél Czesiaus is-
sipildeé, net ir pernelyg greitai! Vertinu tai kaip didZiausiq
kiaulyste, kokia tik gali biiti, atidéti sau per tuos porq mety
doleriuky (is to, kq tas nelaimingas kalnakasys iskasé an-
gliy!) ir paskui kaip bailys ir silpnadvasis issisukti is to, kas
turi biti visy miisy likimu. Tam tritksta Zodziy ir net tas kak-
larysis pasidaré man nemielas ir nenoriu jo matyti.

Nukelta p. 8
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Nedilztantys keistenybiy vitrazai

Kartais sédziu ir stebiu savo minciy figtiras, kurios tar-
si ziurkes stengiasi i$triikti i§ mano skgstancios galvos.
Nezinau, kodél jos bando palikti savo kaulini daugiaauksti
ir emigruoti { oro Salj, kur susipina begalé apmastymu,
svarstymy, {zZvalgy. Jie tarpusavyje susimaizgo ir tampa
visy vartojamu produktu, kuri méginama siurbti per kolek-
tyvinés pasamongés Siaudeli. Vieni isiurbia mélyna ir ap-
driskusia dangaus oda, kiti — meilés metafora, treti — puiky
klisiy rinkinj, kuris sudétas i patogy ir kompaktiska rudos
odos lagaminélj.

Bet tikriausiai visa tai net nekeista, palyginti su tuo,
kas vyksta aplinkui. Kiekviena akimirka, kiekviena sekun-
dé i§pjaunamos is laiko organizmo ir jame licka maza tus-
¢ia duobelé — ilgai ziiirint ji supanaséja su mazais psicho-
deliniy nykstuky apkasais, kuriuose jy seniai nebéra. Duo-
belése tyvuliuoja tik lietaus vanduo, o jame veisiasi mazos
auksinés zuvelés adaty veidais, gal todél ju zvilgsnis blina
skausmingai skvarbus.

Taciau viso Sito keistenybiy vitrazo sudauzyti neima-
noma. Stiklas, rodos, kryzmintas su kazkokia itin tvirta
medziaga, nediiztancia, todé¢l tenka ji stebéti ir kiekviena
diena pamatyti vis kitomis spalvomis, kurios gimsta i$
saulés spinduliy krypties ir rySkumo.

Ilgainiui protas pradeda lydytis tarsi $vinas, kaitinamas
arbatiniame Saukstelyje vir§ lauzo. Ima garuoti visos vai-
vorykstés spalvos, kaukolés papédés apauga taskuotomis
musmirémis, §ios tampa mazais neatpazintais skraidan-
Ciais objektais, o juos ryja dideli ir atpazinti briedziai, daz-
niausiai, kai nesiseka meilé ir nebelieka atlickamo tvars-
¢io, kuriuo bty galima susitvarstyti zaizdota Sirdj.

Egzistuoja ir mazos susirietusios neatpazintos $liau-
ziancios bobutés, kuriy dazniausiai biina pilni jvairgs lite-
ratiriniai renginiai. Jos tarsi planetos, kuriy ziedai jau se-
niai virtg pjuveny apskritimais, besisukanciais aplink jas ir
paliekanciais ¢iauduli nosyje. Keista ir tai, kad joms zen-
giant nenuvalytais snieguotais takais jokiy zmogisky pédy
nebiina matyti. Ir tikrai ne dél to, kad pusto. Ir tikrai ne dél

to, kad jos turi lapiy uodegas, kuriomis nuvalo savo pédas,
kad ju niekas nesurasty. Jos pacios palieka punktyrus, tarsi
zymétusi kreida ant juodo audinio, kur reikty kirpti. Vietoj
ju péduy ispaudy lieka zalios ir kvepiancios egliy Sakelés.

Pasitaiko ir tokiy, kurios labai mégsta ménuli, tad jo
atitikmens stengiasi ieskoti bet kur ir bet kada. O ji pasiim-
ti — bet kokiomis salygomis. Pamenu, karta teko matyti se-
na moteréle, byrancia nuo pamaty, vos paeinancia, pasi-
kinkiusig { ranka lazda, kuri, rodos, labiau zinojo, kur eiti,
nei ta moteris. Taciau nei ji, nei iSdresuota lazda, kaip ved-
lys Suo, neturi Siame pasakojime kokio ypatingo vaid-
mens. Visas démesys turéty buti sutelktas i tos senyvos
moters kairiaja kiSeng, i$ kurios lindéjo pusé ménulio. Tai
keistumas, pamaniau, tac¢iau néra ¢ia ko stebétis, Zinant,
kokio dydzio yra visas Sitas nedtiztantis keistenybiy vitra-
zas, pro kurio spalvotus stikliukus zvelgiame kiekviena
diena nezinodami, ka gi i§vysime.

Nes kiekviena diena atnesa ka nors naujo, vieni isiur-
bia per Siaudeli antgamtiniy biitybiy, drakony ar dinozau-
ry, tai priklauso nuo psichikos sutrikimo lygio, kiti nesi-
liauja siurbg maironisky posmy tvirtybg, kuria grindZzia sa-
vo glamiiriskai unikaly suvokima apie poezija ir t. t.

Tenka iSvysti visko. [domiausia stebéti Zmones, taciau
ne taip akylai, lyg biitum samdomas zudikas ir rinktum
duomenis, o tiesiog stebéti netycia, mestelint akj ir paste-
bint ka nors itin keisto.

Nezinau, ar tai kokia tendencija, kad keistenybiy mo-
liuskais apaugusios tik moterys arba iSeina stebéti tik
moteris, nes vyrai dazniausiai niekuo neissiskiria, nebent
su moterim. Cia turbiit taip pat kaip poetai — arba jie ve-
da, arba i§ kelio. Ir nieko ¢ia nepadarysi, tokia ta natiirali
pasaulio tvarka, kurig reguliuoja kazkas esantis vir§ mi-
sy ir viska stebintis pro vaivorykstés akinius, valgantis
taskuotas musmires ir neturintis tvarscio savo tarpgalak-
tinei $irdziai, kurioje krebzdéte krebzda Simtai tiikstanciy
skruzdélynuy po mazais stikliniais gaubtais, tarsi mazojo
princo planetoje.

Idomu, ar kas nors vaziuodamas troleibusu visai nety-
Cia yra pasteb¢jes moteri, kurios ausy speneliai yra milzi-
niski? Né kiek neperdedu — tokio dydzio kaip blynai. Jei ta
moteris uzmigty ant 1ékstés, esu tikras, kad kas nors jy pa-
ragauty net nesuvokdamas, kad tokio dydzio gali biiti ausy
speneliai. Taip. Visko Siame nediiztan¢iame vitraze pilna,
taciau nuostaba sukélé ne patys speneliai, nors i§ pradziy
jie mane Sokiravo ir negaléjau { juos nedirs¢ioti. Na, kaip
nedirsciosi, kai tokio reginio galbtt daugiau niekada neis-
vysi §iame pasaulyje. Paskui démesi patrauké ausy spene-
livose kazko nebuvimas, kazko, kas juos praturtinty ir jro-
dyty didesnj moteriskuma. Auskary. Triko ju. Emiau
svarstyti, kodél tokia moteris, kuriai, matési, jau nemazai
mety, neprasidiirusi savo gigantisky speneliy. Sis klausi-
mas nedavé man ramybés keleta dieny, kol galiausiai su-
pratau, jog ji ty¢ia nenesioja auskary, kad neatkreipty dé-
mesio { savo po ausimis kabancius blynus. Juk blynams
auskarai netinka. Be to, akis, beryjanti ta milziniska spene-
1i, gali uzspringti it vysnios kauliuku.

Kokiy keistenybiy esama, pamaniau. Visa, ka galime
i8sigalvoti ir kg i§sigalvojame, yra tik miisy veidrodziy at-
spindziai. Mes patys save iSgalvojome, o tada iSgalvojome
ta, kuris mus sukiiré. ISgalvojome troleibusus, pusmeénu-
lius, gigantiskus ausy spenelius ir auksines zuveles, siuvi-
néjancias vandens audeklus. Viska, kas vyksta, vyko ar
dar vyks. Mes zinome tai, ko dar nebuvo, nes visa $i zino-
jima sugalvojome irgi mes. Pasaulis nestovi vietoje, vis
daugiau atsiranda keistenybiy, jas siurbiame per mazycius
Siaudelius. AS irgi siurbiu, tik manasis Siaudelis ismiges
kazkur danguje. Gal dél to ir mazta tikéjimas. Lieka dau-
giau nieko. Daugiau krebzdanciy ir putojanciy skruzdély-
ny. Ir $is mano tekstas, kaip naujausias testamentas to, kas
buvo, yra ir bus.

ERNESTAS NOREIKA

Ten

Tenkinti savo aistras. Kad ir kokios jos buty. Kad ir ko-
kios spalvos ar dydzio bateliais kaukséty nesibaigianciais
valstybiniy istaigy koridoriais. Kaukseéty ir sugebéty kazka
priminti. Pavyzdziui, kapiniy ramybg ir | pusi kalenanti
genj, supainiota su tuo, kuris antkapyje kalé raides. Kalé
skaiCius, kalé Sviesius atsiminimus, kuriuos ilgainiui nu-
plaus lietus, jau tik i$ blausiy nuotrauky primindamas asa-
ras, riedéjusias vyriausiems Seimos nariams. Jauniausieji
tuo tarpu skabys dekoratyviniy kriimy lapelius ir Zaismin-
gai Sypsosis. Asociacijy ratas suksis ir sunkiis atokvépiai
nusines visus aitvarus | dangaus karalyste. O ten jau stové-
sime vienas greta kito ir plasnosime gulbiy sparnais. Sauk-
simeés ir praSysimés atleidimo uz tuos, kurie liko Zeméje.
Uz tuos, kuriems visa tai tebus nekalto ériuko mekenimas.
Mykimas. Makiazas, tepamas ant jaunos mergaités veido.
Paskui ta veida buciuos ir glostys berniukas. Véliau tas
berniukas virs nekilnojamojo turto ekspertu, o mergaité —
tik trumpu blyksteléjimu kazkur aukstai danguje, kai foto-
grafas neperspéja, kad netrukus iSskirs ne pauksciukas, o
kamuolinis zaibas. Neperspéja, kad §is nusiris per kamba-
rius ir atsiguls { lova. Leisis, kad vanduo apsemty ne tik
kriting, pecius, bet ir smakra, burna, nosi, galiausiai — ir
akis. VirSugalvis liks boluoti tarsi sala vienkartiniame van-
denyne, o Siam nutekéjus kanalizacijos vamzdziais visi to-
liau gyvens kaip gyveng savo zaisliniuose 1éliy nameliuo-
se ir spalvotomis kreidelémis nupiestuose inkiluose. Veid-
rodziy karalystése, kurios telpa maziausiose i§ rankiniy,
pudriniy, laikrodziy ar netgi lupdaziy. Mes telpame visur.
Netgi radijo laidose, kai niekas juy nesiklauso. Netgi tam-
siuose rytuose ir visa parg veikian¢iuose géliy turgeliuose.
Priedangose ir padangose, ant kuriy susédg pensininkai
zaidzia savo geriausias Sachmaty partijas. Pasakoja ge-
riausius anekdotus. Myli geriausias moteris, laukiancias jy
namuose, virtuvése, lovose. Taciau lygiai taip pat — ir zur-

kintl savo aistras

naly virSeliuose, plazminiuose televizoriy ekranuose ar re-
klaminiuose stenduose, spindin¢iuose ne nuo ménulio, o
nuo ekologisky lempuciy Sviesos, kuri visai kitokia negu
staliniy lempy ar rusenancio lauzo. Visai kitokia negu akiy
Sviesa, su kuria nejauku susidurti regin¢iajam, kai stingsta
kojos ir Sala rankos. Tai jau nebe Sviesa — tai kelias, kuriuo
visi keliaujame ir kurio postikiai daznai suklaidina, nu-
bloskia atgal { labirinto pradzia, pasiiilo pasirinkti tai, ka
norétume palikti po saves §i karta. Siiila, ryzius ar ziedla-
pius. Alkio jausma ar paprasciausia nora rasti kelig atgal ir
viska pradéti dar karta nuo pradziy. Nuo pirmojo zodzio,
zingsnio. Nuo pirmosios asary pakalnés, kurioje ganosi to-
kie pat kaip ir tu — avinéliai, Sokuojantys i§ vieno sapno |
kita, uzmiegantys pagalvése, Ciuziniuose ar seselés ranko-
se, kuri jau pati nesupranta, ka mégina sustabdyti — niekaip
nesiliaujantj kraujavima, laipsniskai kylancius verdancio
vandens purslus ar tiesiog baimg, nusédancia dideliais ir
sunkiai nuryjamais gumulais miisy gerklése. Tinstanciais
ir spaudzianciais vis labiau, sugerianciais drégme, priver-
Cianciais prakaituoti, $nekéti nesamones, apsimesti, kad
esi geras, grazus ir protingas, o tuomet lipti | pacia virSiing
ir prisipazinti melavus. Atgailauti dél to, ko nesi padargs, o
tik pagalvojes. Atgailauti dél to, kad tokia silpna tavoji at-
gaila, kad toks silpnas tavo tikéjimas tarpininkais, apsime-
téliais ir pranasais, kurie pranasauja tave kiekviena dieng
erzinanciu zadintuvo pypséjimu, Saltu dusu, karsta arbata,
medziais, i§sprogdinusiais pavasari tiesiai uz virtuvés lan-
go. Ten pat, kur patvinsta ir nusligsta geras gyvenimas, is-
dalinantis save tarsi labdara ar premijas uz puikius ketvir-
tinius ir metinius rezultatus, pavyzding drausmg ir puikius
pazymius, o galiausiai — ir pagal poreikius, nuopelnus bei
Nevercianc¢iam keltis ankstyvais rytais, i§skleidzian¢iam
skeéti, kai lyja, ir paklota, kai Sviecia akinanti saulé. Glos-

tanc¢iam ir glostomam. Prisijaukinamam tarsi tie metalu
tviskantys lititai ar zal¢iai, besirangantys mergaiciy Zo-
dziuose, — visy ju galvos pagelto, kiinai pailso, o vaikai,
kurie fotografavosi $alia, uzaugo ir jau nebeiesko meiluziy —
jiems gera namuose. Ten, kur pro pravira langg skverbiasi
gaiva ir plaikstosi ant palangés auginamy géliy lapai. Ten,
kur $iy ziedai patys sulipa { paveikslus, sukneliy nérinius
ar kilimy rastus. Ten, kur tai kartojasi. Vél ir vél. Saugumo
jausmas, nepaliekantis abejingy ar abejojanciy arbatoje
plaukiojandiais sieliais. Galétum isitverti ir iSsigelbéti. Uz-
tekty Sauktis pagalbos ir placiai mojuoti rankomis. Nepasi-
duoti begalinés juiros iliuzijai ar hipnoziniam bangy plaki-
mui. Taciau i$sigelb¢jimas yra kur kas daugiau negu pa-
virsiuje pluduriuojantis raudonos spalvos ratas ar visa gy-
venima laimingos kortos laukiantis zaid¢jas. ISsigelbé¢ji-
mas yra kur kas ar¢iau negu tuomet, kai istiesus rankg dar
Siek tiek pritruksta iki vaisiy indo, sul¢iy asocio ar duonos
lekstés. ISsigelbéjimas yra tai, kas neleidzia sustoti, kas
vercia judéti { prieki, kas pripila pilng baka benzino ir nu-
perka gaiviyjy gérimy. I$sigelbéjimas dar nereiskia, kad
mes i$sigelbéjome ar iSsigelbésime. ISsigelbéjimas — tai
viltis, kad nesame vieni, kad miisy kiinais teka ne tik krau-
jas, bet ir srovés, kurioms uztvindyti nepakakty uztvanky,
netgi zodziy ir sakiniy, mokykliniy sasiuviniy tusciais pus-
lapiais ir nebaigty spalvinimo knygelin. Uztvindyti nejma-
noma paaiskinti. Ir 1§ vienos, ir i$ kitos pusés. Netgi Cia,
kur skyrybos Zenklai dar ne viska nusprendzia uz mus, dar
palieka maza galimybe pakeisti pranasystg. Maza galimy-
be ikvépti vandens ir pajusti dugna. Maza galimybe, nuo
kurios ir prasideda visas gyvenimas. Kam jis skirtas? Na,
zinoma. Savo aistroms tenkinti.
Kad ir kokios jos buty.

PAULIUS NORVILA
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Nespjauk | vamzdj

Sulinys — tai paprastai vamzdzio pavidalo jrenginys, su-
deétas i$ rentiniy. Sako, nespjauk { Sulinj, nes gali tekti pa-
Ciam i$ jo gerti. Prabilus apie skulptiira vieSojoje erdvéje
norisi perfrazuoti: ,,Nespjauk { vamzdj.“

Vamzdis — tobula skulptiiriné forma. Reta konstrukciné
pastato dalis gali biti tokia tvirta. Tuséia jo vidy nebiitinai
reikia uzpildyti, kad jis islikty tvirtas. Vamzdzio kaip lai-
kanciosios dalies prototipas — antikiné¢ kolona — niekam ne-
kelia estetiniy klausimy. Suplokstintas vamzdzio vaizdas i§
virSaus — tai viduramziy baznyc¢iy rozeté, pro kuria { tamsy
vidy verziasi sakralios saulés §viesos versmé. Architekti-
riska, graksti vamzdZzio giminaité — daugiaaukscio laiptiné,
lengvomis pakopomis kylanti ir banguojanti vertikali srai-
gé. Tarsi | pozemini vamzdyna patenkame metro, greitkeliy
tuneliuose, tapdami galingo techninio organizmo arterijo-
mis keliaujanciais miesto arba keliy sistemos kiineliais.
Vamzdzio forma gali buti architektari§ka, juvelyriska arba
monumentali, $iurksti ir jauki. Jis gali driektis ir lenktis, uz-
sispyres riestis arba tingiai, akiplésiskai kiurksoti. Vamzdis
vamzdziui nelygu.

Vamzdis — buitiskas kaip jokia kita forma ir kartu turin-
tis ypatingo sakralumo. Stai, dékui geriems statybininkams,
jau tre€ig Ziema pas mus uzSala vamzdziai. Tik spusteli iki
minus dvidesimt ir su kar$ta vonia gali atsisveikinti, iki bus
nulis. O kur dar uzsalgs unitazas! Ima kamuoti negailestin-
ga buitis. Akimirksniu visi esame iSspiriami toli i§ {prasto
komforto zonos. Sildytuvq, kibiréliy ir visokiu bliiidy insta-
liacija vonioje. Ir ne viena diena trunkantis tylios vandens
muzikos laukimas ledo sukaustytuose vamzdziuose. Taciau
vamzdzius arba tunelius juk mato ir tie, kam pasiseké priar-
téti prie ano pasaulio dury ir — svarbiausia — sékmingai su-
grizti atgal. Vamzdis — transcendentinés metamorfozés for-
ma: patenki Siapus, o iSlendi jau anapus — vadinasi, jau ki-
toks, gal apvalytas, o gal susiterSes, bet biitinai pakeistas ar-
ba pasikeitgs. Vamzdis nebiitinai negyvas. Vamzdeliu buéi-
niui sudétos lipos — intymus mylimyjy prisilietimas. Arba
nuasmenintas lipy atspaudas, vesintis tarp gausybés pop-
meno bei reklamos jvaizdziy ir Sablonu.

Daug miesto skulptiiry gyvena tarsi pasislépusios vamz-
dyje. Nepastebimos, pilkos. Nepazintos, tarsi atsitiktiniai
praeiviai, su kuriais prasilenki, nepagaudamas zvilgsnio,
neskenuodamas povyzos ar aprangos detaliy. [augusios {
miesto mozaika, nuslifuotos laiko, virtusios nematomomis.
O kitos iSauga tarsi bjaurlis spuogai, kuriuos norisi iSspausti
vos uz¢iuopus ar pamacius. Ir tas noras sukyla kiekviena
karta, kai susiduri su tuo bjauriu svetimkiiniu. Dauguma ju
véliau jauga ir tarsi pasislepia menamuose vamzdziuose,
pasira§ydamos taikos pakta su miestu ir jo gyventojais.

Visi kiinai i$ vidaus pilni vamzdziy. Vidaus organy,
kraujagysliy ir zarny raizgalyné — miisy vidinis organizmo
vamzdynas — ne pats maloniausias akiai reginys. Gal i§ da-
lies dél to vamzdziai didziajai daliai zmoniy nekelia esteti-

nio pasigéréjimo. Greiéiau atvirkséiai. Stai kad ir Geor-
ges’o Pompidou Siuolaikinio meno ekspozicijy centras Pa-
ryziaus IV kvartale. Projektas pagarséjo vidiniy komunika-
cijy — vamzdziy ir vamzdeliy — iSkélimu i iSor¢: nudazyti
ryskiomis spalvomis, jie apraizgé pastata. Tokiu biidu ar-
chitekttira tarsi uzsivilko skulpttrini vamzdyno riiba. Pro-
jektas sulauké arSios miestieciy kritikos, taciau greitai atsi-
duré tarp ryskiausiy Paryziaus simboliy ir tapo viena lanko-
miausiy miesto viety.

Nenuostabu, kad ir vilniské Vlado Urbanaviciaus ,,Kran-
tinés arka®, paprastai vadinama tiesiog ,,vamzdziu®, tapo
karsty diskusijy ir neretai atviro pasibjauréjimo objektu.
,Krantinés arkai* teko iskesti ne tik Neries potvynius, bet ir
gausybg piktos kritikos. Tokiu nenuobodziu CV gali di-
dziuotis reta skulptira. Dziaugiuosi, kad ,,vamzdis® atsilai-
ké. Apie skulptiira, kad ji biity gyva, btinai reikia kalbéti.
Ji turi atakuoti pojiicius, glostyti arba badyti akis. Bent
trumpam suardyti iprasta miesto vaizda, uztverti kelia jei ne
péstiesiems ir automobiliams, tai bent akims. Biity neblogai
ja paliesti, pajusti jos pavir$iy, medziagiskuma, jei ne susi-
draugauti, tai bent pasikalbeti.

Beje, mano mégstamiausia skulptiira — taip pat vamzdis.
Toks nemazas — 6 metry ilgio ir 3 metry skersmens. Tik sto-

vi jis ne Vilniuje ir ne Lietuvoje, o Italijoje, senajame Ge-
nujos uoste. I§ visos berniniy ir dzakomeciy skulptiry gau-
sos visoje Italijoje iSsirinkau biitent ji. Bevardi, nes auto-
riaus nezinau, o vamzdinj braiza sunkiai identifikuoju, ta-
¢iau pazenklintg vardais, datomis, parasais, meilés ir neapy-
kantos prisipazinimais, tikstanc¢iais grafi¢iy ir tradiciniais
tarptautiniais ,,Tomas / Giuseppe / Maria / Fernando / Sasa
buvo ¢ia“.

Man tas vamzdis labai patinka, nes ji gali ne tik apeiti,
bet ir {listi { vidy. Pritipti ir atsipGsti. Pasislépti nuo atSiau-
raus pajiirio véjo glisio arba netikétai uzklupusio lietaus.
Temstant jame atsikimsti buteli vyno ir panardinti Zvilgsni i
uosto panorama. Paglostyti glotny vésu Song. Diena vaikai
¢iuozia pilvais ir sédynémis vidinémis vamzdzio sienomis
tarsi ¢iuozykloje. Vakaréjant paaugliai varinéja riedlenté-
mis. Pasiutusiai smagu. O labiausiai dél to, kad vaikai nebii-
tinai turi Zaisti standartinése, Zaidimams numatytose vieto-
se. Mane vaikystéje traukte trauké statyby aikstelés. Su sun-
kiais gelzbetonio blokais, gigantiskais vamzdziais ir Zvyro
kalnais. Vaikams labai gera vamzdyje, kuris dar yra ir meno
kiirinys. Man tai tobulas viesosios erdvés skulptiiros pavyz-
dys. Minimalistinis. Monumentalus. Zaismingas. Nepasi-
putes, kas buidinga daugeliui skulptiiry, stovinéiy ant gar-
bingos ,,meno* pakylos arba tiesiog ant betoninio posta-
mento. Ir svarbiausia — jtraukiantis. Vilniuje man to genu-
jietiSko vamzdzio baisiai triksta. Uztat smagu pranerti dvi-
raciu po ,,Krantinés arka®. Pazaisti slépyniy su sinumi tarp
,Lietuviskos baladés* milziny. Uzversti akis | Gitenio
Umbraso ,,Ciulbantj kryziy“ su nebléstanéia viltimi kada
nors iSvysti jame isiktirusius varnénus. Man regis, svarbiau-
sias vieSyju erdviy skulptiiros uzdavinys — biiti Homo sa-
piens friendly, arba zmogui draugiSka skulptiira. Gyva ir
neabejinga zmonéms.

Kai mangs klausia, kaip man motinystés atostogos, atsa-
kau, kad jauciuosi taip, lyg sédéciau vamzdyje. Tai néra blo-
gai, nes jis Siltas, saugus, jaukus. IS vidaus isklotas pilku vel-
tiniu. Snerves maloniai kutena vos juntama vanilé, kuria kve-
pia visi kudikiai ir mazi vaikai. I§ esmés savo stinui a$ pati
esu lyg koks vamzdis. Saugus, kasdienis, Siltas ir minkstas,
tarsi pilvo tgsinys. Mano vamzdyje néra vietos stresui, uztat
daug — kasdieniams ritualams ir rutinai. Gal triksta spalvy,
astriy briauny, gylio. [sptdziy ir jkvépimo. Bet néra blogai.
Man labai patinka $is tarpinis léliukés biivis. Jei kurciau
skulptiira, biitent taip vaizduociau motinysteg. Jokiy motiny
su kudikiais ant ranky. Tik paprasciausias gelzbetonio vamz-
dis, i§ vidaus iSklotas pilku minks$tu veltiniu.

RENATA SCERBAVICIUTE

Autorés nuotrauka

Pradedantieji

Pakalnute sudyges

Krykstaudamas varteisi lovel¢je, o zvitrios akutes vis laksté pirmyn—atgal. Pirmyn—atgal

Linksta keliai,

lingavo lopSys, meistriskai tavo técio padirbtas. Nor¢jau pataisyti uzkritusius ant veido
plaukus, bet tu tik pasimuistei, ranka pamosikavai man prie$ nosj ir neleidai. Jau tada supra-
tau, kad esi ypatingas.

Stiklinéje pamerktos i Salis Zvalgési pakalnutés. Kvapas tau nepatiko, maciau, kaip surau-
kei nosj, kai tik pastaciau jas netoliese. Taciau, kai jkurdinau pakalnutes ant palanges, kai tu
jas tik matei, bet nebeuzuodei, paslaptingai nus¢iuvai. Steb¢jai nuo menko | kambarj isisuku-
sio véjo linguojancias géliy galvutes. AukStyn—Zemyn jos vieng sekundg pritaré, kita priesta-
ravo. AukStyn—zemyn ir tu, rodeési, linkséjai. Steb¢jausi, kaip galvelé neapsisuko, juk lopsys {
Sonus lingavo. Taip pirmakart namuose uzmigai. Lop§ing atstojo jos, pakalnutés.

Ai, mamyte,
Kaip degina degina
Karstis! Susprogs gerklyte...
Ai, nesk tolyn, prasau, kaip... Kaip...
Zodzio nezinau, bet baisiai nepatinka.

O... 0 gal grazu?
AukStyn—zemyn vis, maaaan
Pradeda patikti! Mamyte, tu léciau,
Galvyté sukas, sukas, bet... bet zvilgsnis
Nepaleidzia... Blankiau vis gélés zydi. Mama!

Grizai namo po studijy. Skundeisi, kas ne taip buvo, kas nepatiko. Kad bii¢iau turéjusi
$lakelj tylos su savimi, bii¢iau pasidalijusi. Zvilgsnyje i$skai¢iau, kad kazko man nesakai.
Tegu. Nekamantinéjau.

Sédé¢jai tada supamojoj kédej, vis Snekédamas. Buvau nuvargusi, taciau klausiausi. Ty-
liai grojo muzika, ji tau pasirodé kazkokia atgrasi, svetima. Nulitidau. Neprisiminei pirmo-
sios mano tau dainuotos lopsinés melodijos. Tarsi émé suktis galva. Vis tos pakalnutés! Pa-
mates jas ant stalo, nors ir apvytusias, akimis valgei, uodei, norédamas iStraukti paskutinius
laSelius gyvybés medaus. Teiravaisi, kas man yra, betgi kaip biiciau tau paaiskinusi? Batum
tik pasijuokes...

Beprotiskai sunku ir
Sirdj gelia. Aukstyn—zemyn
Kéde sipuoja. Bégioja paslaptis
Po kambari basa. O mama, mama...

Turbit butum dar daug daug karty jas uodgs, tyringjgs. Kiekvienakart akys tik Zybciojo.
Netgi tada, kai sulaukei aniikés, neuzmirsai pakalnuéiy. Vél pamerkei i stikling. Sios kazko-
deél nenoréjo zydeti ir nugeibo. Nulitidai. Trtko to link¢iojimo, véjui po namus lakstant. Juk
priprates buvai prie ju. Ejai pakalnugiy antrasyk. Tada ir nutriiko... Nutriiko visam laikui gi-
jos, kuriomis laikeisi zeméje. Paliko nugeibusios gélés stiklinéj, o tu, stinau, tu zemeléj pri-
siglaudei. Ilgu man, ilgu, kad ten dienas skaiciuoji. O gélés, pasirodo, tave taip pat pamilo.
Netrukus po to, kai atgulei, ant kapo prazydo pakalnutés, nesodintos, pacios. Linguoja jos
savo galvelémis, lopSing pamégta dainuoja, litiliuoja. Purena $aknelémis amzinybés gulta...

Auks
tyn—zZe
myn
Be atvangos...
Tik
syki
klapt...

Prazydau ant kalvos...

LINA GIRSKYTE
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Vienas prasmingiausiy Siy mety ,Poezijos pavasario®
renginiy vadinosi ,Psalmynas i§ gelezies ir molio® ir buvo
skirtas zydiskajai Vilniaus kultGrai atminti. Skaitymai vyko
vietoje, kur kadaise stovéjusi Vilniaus Didzioji sinagoga, o
juose su kitais poetais dalyvavo ir Siuo metu Briuselyje
gyvenantis Sergéjus Kanovicius.

Parduodu

Parduodu kaimynés kailinius
apdegusi Toros ritinj

parduodu auksini dantj
parduodu Sovinio gilze

kailiniy kulka nepalieté
parduodu nusauty kaimyny namq
parduodu velniui diisSiq

vaikams parduodu prakeiktq laikq
vieSpatie

kas galéjo pagalvot

kad tokiq siltq pavasario dieng
po Sitiek mety

atsiras tiek daug pirkeéjy

Mediné sinagoga

nebéra statytojy

jau beveik nebéra maldininky
dar yra kas atmena

kai nebeliks ir jy

as ir tu

gal ir vél nebebiisime zmonés

ainiai butinai parasys

na ir kaipgi Sitaip

galéjo atsitikti

kad protéviai neissaugojo
nei Dievo namy,

anei maldininky

SERGEJUS KANOVICIUS

galbiit tuo ir tebiisim panasis
kad stebésimés

jog paveldéjom

ir palikimui uzrasem

is meilés bejégiskumui
sukalbeti kadisq
Amzing atilsj
paridijusiam laikui
uzkaltoms langinéms
sutriinijusiai atminciai
fotoaparato objektyvui
dar galinciam rasti
esaties

pédsaky

is ty laiky

kai dar buvome Zmonés

Piligrimo laiskas draugui

Kai déjom lagaminuosna

Viskq ko gali prireikti

Kelionéje i vienq puse
Skaiciavom ar nieko nepritritksim
Batus ir kojines

Telefony knygute

Seimynini albumq

Lyg ir viskas

Bet artimyjy kapai

Niekaip nesutilpo

Mielas mano drauge

Kai eisi pasitikti lapkricio
Ir nusilenkti

Mano mirusiems

Perduok jiems laby dieny
1S namy be Tévynés
Likusiems Tévynéj be namy

Ir bittinai nufotografuok

Ir atsiysk man nuotraukq

Be samany ir jskilimy antkapis
Veliniy vakarq

Zvakes liepsnos nutviekstas

Jq biitinai jdésime

1 Seimyninj albumq

Ir nors gimtgja kalba
Aniikai nebeskaito

AS biitinai jiems
Paaiskinsiu

Kas is tikryjy buvo
Lagaminuosna netilpe
Tie papilkéje skaiciai

Piligrimo kosmariskas sapnas

jei tik sapne

tik beviltiskai

giliam sapne

begali biiti

kad gimei

kad uzaugai

kad nugyvenai

ir tyliai iséjai

taip niekad ir neisvaziaves
i Vilniaus Antakalnio kiemo
tuomet pakirdes

esi vél piligrimas

Ateitis

Silikatiniy plyty gamykloj
lieja formas ir pamatus
naujai sinagogai

Vilniaus DidzZiajai

be zydy

IS latviy poezijos
ROBERTS MUKS

Mano teisybe

leskosim teisybés.
Kiekvienas savo. Kiekvienam po dalj. Kiekvienas
savo tiesq.

Taciau vienas didelis dramblys ar
Dangoraizis néra teisybe.

AS eisiu lauko keleliu | Neretq

Po to j Suvainiskius — leiSiy Zeme, — kur galima gauti

Pacios geriausios silkes ir riestainiy.

BAIBA BICOLE

[}
Tu mane jsivaizdavai stipriq, as — irgi,
tu vétra, as einu jiiron,
tu kirvis, as stipuojuos ant sakos,
tu ugnis, as tosis,
tu § raudonq paletés spalvq jmerktas teptukas,
as drobé balta,
tu iSalkes, as duona,
tu keleivis, as durys,
tu rastas, as rasancioji,
tu akies vokas, as akis,
(kai buciuojames,
tu mane pridengi,
kad mano silpnumo
nesimatyty).

[ ]

Sis peizazas su $viesia smilgy pieva,

ramiu véjo dvelksmu Zoléje

ir medziy zalybe uz jos,

po ja

kazkur Zeméje — tamsios gelmés,
irstantys akmenys, ugnis,
kuri plésosi, kol suvarzyta.

Po to teliks peleny pieva?

JANIS ELSBERGS
[ ]
tavo
melodingas juokas

sklando many
ar prisimeni

kaip praéjusiq nakti sapnavau
tavo plaukus?

Pratimas

1. iseik i kiemq
atsistok

2. uzsimerkdamas
létai pakilk j orq
truputi virs medziy virsuniy

3. lengvai pasisipuok
véjelio dvelksmo
ritmu

4. létai nusileisk ant Zemés
truputélj kairiau
pakilimo vietos

5. dar akimirkq kitq
neatsimerk

[ ]
as prisimenu Tave

as laukiu Taves
popierius ir parkeris rankose

kitose laiko juostose leidzZiasi kita saulé

Tavo pirstai vesiis

as priglaudziu juos prie skruosto
priglaudziu juos prie liapy

kai vél susitiksime
Jjau biisiu susildes

Verté Vigmantas Butkus
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MINDAUGAS LAUKYS

Driezo antakis

gavau smigj { galvq ir apsidziaugiau

laukiau ko nors naujo po jprastiniy smigiy i Sirdj

be to nebebuvo kur ten i jq ir smiigiuoti — visa tokia nusmiigiuota apsSaudyta
pasisiausus styranciom plunksnuotom strélém tik Snopavo

lyg bizonas suklupes ant keliy o pats dunksojau

dazniausiai Sédincio Buliaus poza

vienas vargas su tokia Sirdim — vis klindavo uz stakty

kai bandydavau jsibrauti j kokius padoresnius eilérascio namus
todél rinkausi placiausiai atvertas duris jei uz jy matydavau

dar ir dar kitas va cia tai doors of perception sakydavau

., Welcome to the Jungle*, — pasitikdavo durininkai

buvau laukinis

ilgai neistupédavau betoniniame tipyje

vis Sauké nauji medzioklés plotai

issitepdavau Lokés taukais ir issiruosdavau tikédamasis sublizgéti
visa tai vyko poety sambaryje kur poezijos skaitymai

man maziausiai ripédavo nes vaidindavau Dioniso garbintojq

ir taikiaus vis | kokiq menade

po smiigio puoliau | atakq kaip suzeistas zZvéris — sumaistis ir panika
museika su kerzais ir kamufliazinem kelném dingo kaip i apkasus
ilgsis toks, o nebesimato. Matyt, guli — Amzing Tau Atkirti — ATA, mielasai, atia
takart toks Apolonas sustabde isnesé ant ranky kazkur uz marginalijy —
pasikalbéjom supratom viens kitq ir nurime poetai toliau korési

ant scenos man jau nebereikéjo

pats jau buvau kaip vaiksciojantis eilérastis

svirdulivojancia metafora prarijes poezijos saule

su visais apolonais ir apologetais

turéjau tada gerkle, oi, turéjau ir pyliau j jq

ugning vandenj rijau ditmus atsirigdavau ugnimi kaip fakyras

kai kas nors paprasydavo pridegti taikos pypke

po smiigio vis nedavé ramybés tas ispampes isilgas pampis virs akies
¢ia Driezo Antakis paaiskino toks mustyniy specas

Ooo sakau kaip tik man — ir isriaumojau:

I am the Lizard King. I can do anything!

Nieko, poetiska trauma tas driezo antakis

Die Welt ist Traum pasakyty Sigis

tada tik nusispjoviau is skreplio isdygo vyno butelis

ir visa gauja patraukém i Pilies menés girdyklq

kaip kokie karaliai be kariiny bet su daina

pakeliui sutikom kitas gaujas jos mesdavo akj { mano driezo antakj
ir jy miescioniskos tariamai neripestingos eisenos iskart isklerdavo
kiti klupdavo lyg kokie klapciukai lygioj vietoj

nezinau kaip tos gaujos vadinosi susisukavusios tokios kitos su iisais — nepaklausiau
galvoje sukosi tik ta grazZioji menadé niekas neismuse jos is galvos
anuomet ji myléjo tokius prazilusius houldenus priglausdavo

irgi dinus moriarcius su dzimiais suzeistus bet triumfuojancius

jos buciniai atiteko man kaip dovana grizusiam herojui is misio

va cia tai hepiendas pagalvojau

rijom viens kitq vidury dziungliy apgaubti nakties arka:
uzsimerkiam kojos isspriista is mokasiny ji vél atakuoja as Zuves
krentu { paskutinio bucinio nokautq

vienas du trys ir taip iki desimt matau suskaiciuoja

vis dar krentu issijungiu bet dar spéju atryti tqkart prarytq saule

., Dar prisikelsiu*, — be garso krutinu lipas. ,,I’ll be back“

matau nesusikalbam, o saulé kad ims Sviesti — ko nesusivéemiau
gerai kad jau buvau mires

ILONA JANULIENE

dienorasciai be

07.07

prisédame svetimo miesto kavinéje
klausom muzikos, tauskiam

gatvéj du smuikininkai (jie ukrainieciai —

tai suzinom véliau, jau priéje jmesti
e e

monetos) — ,, profai “ — iStaria draugas

kairéj, prie stalelio, mergina ritko pypke

Zilas diimas vyniojasi jai apie kaklq

(nékart neatsisuka) véjas

vos vos judina rausvq pelargonijos
Ziedq

ryt namo
Sioj Saly paskutiné diena

mirazas 07.15

smélyny karsty
istirpsta sandalai

tik gelezélés
Juokias

07.27

gedulingi pietiis kaip niekada
geidulingi praeiciai

mazi gyvenimo jvykiai
akimirksniu praauga didelius

0 mes
taip tvarkingai ir graudziai
eiléemis sutiipe

pasimete blaskomés
paliktuose jy Seséliuose

ramiausia cia musé
ant velionio portreto

kryziazodis paeZeréj
09.04

is tasko A | taskq B
tavo lipose pajuda smilga

isismarkaves piestukas
vis greityn ir greityn Sokinéja
lyg Zaidziant klases

¢

,,penkios raides...
RAMYBE “ — sakau
., ne, netinka “

., tokiq dienq kaip $i —
viskas tinka
Sypsaisi —

,, reta isimtis

mety

11.15

vos girdziu
kaip Svelnus orchidéjos Ziedelis
nukrinta tyloj

cha

dvi bezdzionés atsisuka

02.03

meélynas ziemos rytas jdémiai Zvelgia

vidun:
i fikusq, auganti Salia apsnigto lango,
i mus, sédincius Salia augancio fikuso,
i kambari, kuris bando viskq nuslépti

ir tik tada, kai prisigeriam to tamsaus
mélynumo,

prisipildom tylos ir nekalto buvimo,
rytas nusuka zvilgsni

ir aplinkui nusvinta —
tampa nuspéjama

paprasta
aisku

04.29

atsiverciu ,, Hirosimq,
mano meile

JIS. Tavo léktuvas tikrai rytoj?
JI. Tikrai rytoj.
JIS. Bitinai rytoj?

kraujazolé
vietoj skirtuko

Martos Vosylittés nuotraukos
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Senoji mokykla

Francois Rabelais. Gargantiua ir Pantagriuelis. Romanas.
I$ pranciizy k. verté Dominykas Urbas. K.: Jotema, 2011. 736 p.

Sudétinga kalbéti apie knygy perleidi-
mus, juo labiau jei tai XVI a. autoriaus
kiirinys. Visgi kartkartémis ateina tokios
dienos, kai norisi §i bei ta parasyti ne tik
apie naujus romanus ar amzinai perspek-
tyvius Lietuvos autorius, bet ir apie nie-
kaip nenumir$tancia klasika, ypa¢ links-
niuojama mokykloje ir universitete. Dél
suprantamy priezasc¢iy labiau gilinsiuosi |
knygos leidimo aplinkybes, prasmg, simbolika, kitus Saluti-
nius dalykus, maziau — { paties teksto pirming vertg.

Ketvirtaja laida pazymétam romanui tarsi jau ir nereikia
papildomo, pridétinio kvestionavimo. Gal ir ne visi ji skai-
tg, bet tikrai bent karta kita apie ji girdéje, istarg $i keista zo-
dziy jungini, milziny vardus. Pamenu, ji bent i$ dalies reikeé-
jo skaityti ir mokykloje, taciau negaléciau pasakyti, kad tai
buvo pats smagiausias skaitalas. Tuo metu buvo idomesné
net Zemaités ,,Marti®.

,,Rablé veikalas — tai kandzios kritikos, neiSsenkamo
liaudisko humoro, ironijos, gilios iSminties ir gyvenimo fi-
losofinio supratimo persmelktas Renesanso epochos Sedev-
ras. Pasakodamas apie dviejy karaliy milziny Gargantiua ir
jo stinaus Pantagriuelio gyvenima ir Zygius, autorius naudo-
jo daug pasakos, alegorijos, tuometinio liaudies folkloro bei
mitologijos motyvy ir tokiu originaliu biidu savaip atskleide
zmogiskosios egzistencijos prasme.*

Taigi leidéjai anotacijoje pasitelkia ironijos ir humoro
samplaika, vedancia knyga iki pat skaitytoju Sirdeliy. Tiesa
sakant, yra teke¢ skaityti ne vieng panasiai pristatyta knyga,
ir ¢ia ,,Gargantiua ir Pantagriuelis* néra issiskiriantis kiri-
nys. Tiesiog triiksta sasajy tarp Rabelais ir miisy laiky. No-
rédamas, Zinoma, gali uzsiimti pritempinéjimais ir vadinti
knygoje aprasytus dalykus itin artimais ir giminiskais Sian-
dieninio pasaulio negerovéms, karams, iSdavystéms, ap-
skritai — problemoms. Kad ir kaip ten, pasijusi ne ka geriau
nei savait¢ mokes ziurkéna kalbéti.

Pripazinkime, vargu ar kas nors ims ir susidomeéjgs per-
skaitys visus septynis Simtus trisdesimt Sesis puslapius.
Juolab kad ¢ia vis délto ne Dostojevskis ar Bulgakovas. Ra-
belais sunkiau sekasi itraukti i teksta. Tiksliau, jis ne §iuo-

laikiskas. Pamfletiski ritmai kabins tik negausiy profesoriu-
ky ausy membranas. Knyga taip pat tinkama dovanoti vai-
kams: pasakos ir milzinai turéty suveikti. Tuo tarpu jauni-
mas tokias net uz Denis Diderot senesnes pasakéles iskeis
kad ir { Erazmo Roterdamiecio ,,Pagiriamaji zodi kvailys-
tei” (,,Vaga“, 2011) —jei ne modernesng, tai bent daug karty
plonesng knyga.

Kazin ar gali biiti kas nors geriau Renesanso knygai, nei
buti aptrauktai kietu virSeliu. Suprask, turéty atlaikyti puse
amziaus iki kito leidimo. Palaimin¢iau ir jos formata
(17%x24 cm), vis délto Sriftas infantiliai didelis, o pats dizai-
nas galéty buti kur kas gaivesnis, net atsizvelgiant i tai, kad
noréta atkurti ar imituoti renesanso stiliukq. Tai nauja kny-
g4 susendina ir pavercia ankstesniy leidimy klonu.

Leidykla ,,Jotema‘ ne pirma karta, be populiariosios
makulattiros, i§leidzia kazka daugiau ar
maziau skaitomo. Laikykime tai geru @

Z S

R7,, .
zenklu ir nebijokime sveikos kritikos A IO %
<, S

d)\

poniai klasikai. Juk kada nors ja taps
ir prieStaringai vertinami Limono-
vo, Bukowskio ar Brautigano kiiri-
niai.

Draugysté ar meilé?

Atkelta i$ p. 3

Kaklarysis, kaip galima spéti, buvo atveztas i Pary-
ziaus dovany. O Iwaszkiewicziaus privac¢iame laiske is-
reikstas pasmerkimas nebuvo padiktuotas jokios aukstesnés
bitinybés, reikalavimo, kad raSytojai pasmerkty Mitoszo
»18davyste®. Tai buvo israiska jsitikinimu, kilusiy i$ jo kon-
formistinés prigimties. I§ tikryju, Iwaszkiewicziaus susi-
kurtame pasaulyje nebiity buve vietos tokiam staciai savi-
zudiskam zingsniui. Kad nelikty abejoniy dél Stavisko dva-
ro Seimininko reakcijos, pateikiu knygoje idéta citata iS sa-
vaite vélesnio Hanos Iwaszkiewiczowos laisko:

Ar tau rasiau, kad treciadienj lankiausi pas Zygmuntus
[Modzelewskius]? Pawelas [Hertzas] maté juos vakar, abu
yra baisios biisenos po visko, kq Czesius jiems iskrété! Koks
tas vaikinas egoistas. Man gaila jo poezijos ir to, kad ma-
niau, jog jis yra mano biciulis.

Kurioziska, kad Iwaszkiewiczius mané nusivylgs biciu-
lyste su Mitoszu. Lyg jaunesnysis poetas biity jam kaip nors
prisiekes iStikimai tarnauti Liaudies Lenkijai. Taéiau ¢ia
galima nujausti buvus kitokiy emocijy: $tai zmogus, suza-
dings jam jausmuy banga (kaip parasé po keleriy mety ,,Mar-
ginalijose™: ,,Skaudus santykis, kuris ligi Siandien diegia
lyg dyglys®, o vélyvajame eilérastyje be antrastés Saukiasi
mirusiyjy naminés pelédos Sauksmu: ,,prisimenu, ak, prisi-
menu / prisimenu kaip baisiai myléjai‘), iStriiko i$ jo, tapo
neprieinamas, su juo palaikyti kontaktus buvo tiesiog pavo-
jinga.

Tad Iwaszkiewiczius ir valdiskai, ir dél asmeniniy pa-
skaty isitrauke { béglio puldin¢jima. Knygoje ,,Dvigubas
portretas® pateiktoje jo kalboje Valstybés Taryboje 1951
mety spalio ménes; jis iSreiské tai ano meto ideologijai bii-
dingais zodziais:

Atsidiiréme tokioje situacijoje, kur pasirinkimo nelieka.
Néra pabégimo j dramblio kaulo bokstq. Néra uzsidarymo
kabineto tyloje. Privalome rinktis: arba, arba. Ir tegu bus
mums perspéjimas pavyzdys Czestawo Mitoszo, kuris,
troksdamas issaugoti savo dramblio kaulo boksta, kirtes
sienq iskart atsidiré neohitleriniame leidinyje viename su
Vilasovu puslapyje.

Argumento apie liaudies iSdavyste lyriskasis variantas
skamba taip:

Nebepamirstamas taip greit gyvenimas,
Akys nenukreipiamos nuo kapy ir kryziy,
Ar uzuodi dar kvapq degancio geto

Tu, kuris aléjomis jau klaidZioji Paryziaus.

Cia bent nenuskamba pabégélio pavardé. Siaip ar taip,
pagrindiné kalté, kuria nuo tol Iwaszkiewiczius ilgus metus
verté Mitoszui, buvo vienybés su liaudimi iSdavysté. Net
pakiliai pazyméjo ,,Dienoras¢iuose®, kad liaudis yra iSmin-
tinga ir todél privalu isiklausyti i jos balsa.

Pazymétina, kad abu poetai labiausiai vertino vienas ki-
to jaunystés, karstligiSkos draugystés laikotarpio poezija. Ir
tokiems vertinimams liko iStikimi iki gyvenimo pabaigos.
Iwaszkiewiczius nesykstéjo kritisky zodziy Mitoszo publi-
cistiniams straipsniams, spausdintiems ,,Kultura“ ar ,,Preu-
ves* puslapiuose. Nors pagyré ,,Dienoras¢iuose ,,straipsni
apie Gatczynski®, i§ esmés dalj ,,Pavergto proto®, pati kny-

ga sukélé jam inir$i. Savo ruoztu iJdomu, kodél Mitoszas ne-
atkreipé démesio i ji kaip Ketmano garbintoja. Juk tai nelé-
mé draugystés priezastys, nes jam artimas Andrzejewskis
tapo Alfos prototipu.

Kadangi Iwaszkiewiczius buvo tikras, kad Mitoszas
kaip poetas emigracijoje zlugs, ilga laikqg menkino jo pasie-
kimus. Pavyzdziui, jo nuomoné apie ,,UZburtaji Guciy®,
viena Mitoszo poezijos Sedevry, buvo labai neteisinga, pa-
zymeéta kar¢iy nuoskaudy autoriaus adresu:

Dar vienas lasas: Mitoszas. Neseniai perskaiciau sau
istisq to pasy kolekcininko literatiirini kompleksq mano at-
zvilgiu. Kokia tai buvo nuostabi biutybé. Ir koks nemalonus
Jjo kalifornietiskas pasitenkinimas savimi. Prasideda nuo-
stabiai, o paskui atsiranda ,, kazkokiy nereikalingy tony * ir
pabaiga susivelia, uzgesta kaip nesprogusi raketa.

Taciau po trejy mety susijaudino dél ,,Miesto be vardo*
ir parasé Mitoszui, kad abu su zmona verké skaitydami to
rinkinio eilérascius.

PrieSingai negu buvo jsitikings, kas iSreiksta citatoje i§
laisko: ,,Manau, kad jau nickada nepasimatysime®, Iwasz-
kiewiczius su Mitoszu kelis kartus susitiko ParyZiuje. Pir-
mas susitikimas 1955 metais teatro ,,Odéon* fojé, Iwasz-
kiewicziaus komedijos ,,Vasara Nohante* spektaklyje, su-
trikdé abi puses, nes tada Iwaszkiewiczius pasakes biciuliui
isiminting sakini: ,,Su tavimi, aukseli, negaliu pasisveikin-
ti.* Paskui jis painiai aiSkinosi, kad tuo metu $alia jo buves
kazkoks Lenkijos Liaudies Respublikos dignitorius. Jo ne-
lojalumas Milosza pribloské. Jo recenzija apie spektaklj
zurnale ,,Kultura® buvo triuskinanti, bet ji gal gimé ne i$
kersto, o i$ Salto vertinimo. Tezg, kad Mitoszas objektyviai
vertino Iwaszkiewicziaus kiirinius, patvirtina ir jo apsaky-
mo Wzlot (,,Pakilimas®), literattirinio atsakymo { Camus
apysaka ,,Krytis“, aptarimas. Taciau kai juodu vél susitiko
Paryziuje 1959 mety pabaigoje, Iwaszkiewiczius ,,Dieno-
raSc¢iuose’ su Sirdgéla rasé:

Siandien rytq man paskambino Czesius. AtveZiau visq
aplankq jo masinrasciy ir rankrasciy, kuriuos saugojau
nuo okupacijos laiky. [...] Pasirodé pas mane viesbutyje
,,De Suede * tuoj po penktos valandos. Iskart prabilau labai
nuoSirdziu tonu, apkabinau ji su asaromis akyse. Bet jis at-
saké j tai Salciu. Pasodinau ji i fotelj (is esmés jis visai ne-
pasikeité) ir padéjau kalbéti. Pasakiau jam, kad atsiprasau
uz savo reakcijq tada, kai nepadaviau jam rankos. Bet kad
is esmés ir as, ir jis padaréme tq paciq klaidq nepasikliau-
dami savo liaudimi. Atsakydamas | tai jis karstai protestavo
— ir pasaké, kad mano poelgj puikiai supranta, kad as ne-
moku ginti savo individualumo ir visada veikiu minios
spaudziamas |[...].

Kai taip gana ilgai kalbéjomés, atidziai ji stebéjau, ir tik
tada pastebéjau tuos esminius jo pokycius. Visy pirma kar-
dinalus pasikeitimas. is labai mielo vaikino ir vyro virto an-
tipatiska bitybe. Visa jo esybé dvelkia kazkokia neapsako-
mai nemalonia puikybe ir veidmainyste.

Toks buvo judvieju paskutinis susitikimas. Iwaszkie-
wicziaus garbintas Efebas, prieSingai negu svajojo, suaugo.
Pameistrys iSsilaisvino ir pats tapo mokytoju. O draugyste,
nors nenutriko, peréjo i susirasinéjima. Ir laisky ilgainiui
mazéjo. Iwaszkiewiczius vélesniuose ,,Dienorasciy™ ira-
Suose pabrézé, kad Mitoszas pranoksta ji ir inteligentisku-
mu, ir talentu. Zavéjosi jo psalmiu vertimais ir knyga ,,Kur
saulé pateka ir kur nusileidzia®, bet jo skoniui netiko ,,Ulro

zem¢é™. Jos autoriui rasytame laiSke jis prisipazino nickada
nesimeldgs Oskarui Milasiui.

Intriguoja tai, kad savo poezijoje Iwaszkiewiczius rege-
jo bic¢iuli kaip sparnuota, skraidancia biitybg — vaizdavo ji
kaip Ikara, albatrosa, didjji apuoka. O jeigu kaip zemiska
bitybe, tai nuolat judancia. Beje, apie ji parasé: ,,Noréjo
bégsmo ir poky¢iy.“ Ilgus metus juos siejo vienas bendras
bruozas: mirties isimyléjimas, tik Mitoszas stengési iveikti
savo delectatio morosa, o Iwaszkiewiczius paverté tai pa-
grindiniu savo kiirybos motyvu, kas jam buvo priminta vé-
lyvajame eilérastyje: ,,Dabar manau, kad dionisiSkas mir-
ties saldumas — tai kazkas nekuklu“ (,,Mano amato mokyto-
jas®, 2002). Ir skyrési jie i§ esmés skirtinga gyvenimo filo-
sofija. Iwaszkiewiczius buvo uz pastovuma, mokeéjo tik jam
zinomu biidu jungti prieStaringus vyro ir meiluzio, dvari-
ninko ir dignitoriaus, jautraus gamtai ir laikinumo melan-
cholijai poeto, didelio atgarsio sulaukusiy romany ir dauge-
lio puikiy apsakymuy (Zanro, kurio Mitoszas apskritai nepri-
pazino) autoriaus vaidmenis. Puikiai ji apibiidino Zygmun-
tas Mycielskis, beje, abiejy biciulis, savo ,,Dienorastyje* jis
rasé: ,,Jarostawui visada buvo maza. Jis noréty gauti Nobe-
lio premija, noréty biiti ekscelencija, ministru, ambasado-
riumi, gauti dar daug ordiny. Galy gale ne jis vienas. Tokiy
pazinojau daug. Jam nepakako to, kad parasé daug labai
graziy eiléraséiy, kad yra poetas.*

Mitoszas su savo suskilusia biografija, imus, nepastovus
ir nelinkes i snobizma, nemégges, kaip man kazkada uzsimi-
né, ,,iSpimpusinty* patalpy ir pozy ant pjedestalo, daugeliu
atzvilgiy buvo jo prieSingybé. Bet vis délto jis nickada nesi-
liové zavétis Iwaszkiewicziaus poezija. Rasydamas jam as-
tuoniasdeSimt ketvirtojo gimtadienio proga, iSreiskeé tai taip:

Uz tiek daug Tau kaip poetui esu dékingas, kq Tu Zinai.
Bet, be abejo, Tau bus malonu, jei pasakysiu, jog Zavumas
Tavo eilérasciy, kurie mane jaunuolj tada pakeréjo, nepase-
no, nors esu senas zmogus, net atvirksciai, regiu juos dabar
placiame visos lenky, rusy, angly ir pranciizy poezijos fone.

Telegrama, kuria pasiunté Iwaszkiewicziui 1980 mety
vasario 20 diena, jo aStuoniasde$imt SeStojo gimtadienio
proga, birthday greetings love, adresata pasieké jau mirties
guolyje.

Is ,,Dvigubo portreto* zvelgia du nepaprastai daugiama-
¢iai ir komplikuoti personazai geopolitiniy padalijimy fone.
Ju keitimasis mintimis ir emocijomis pateiktas taip intri-
guojanciai, kad prasyte prasosi pritaikomas televizijos arba
teatro spektaklio scenarijui. Néra reikalo pridurti, kieno esu
puséje, bet reikia pripazinti, kad nors Iwaszkiewiczius kaip
zmogus nezadina mano susizavéjimo, kaip dramos herojus
turi neapsakomai intriguojanciy bruozy.

Pabaigoje man belieka paaiskinti Sio raSinio antraste.
Zinoma, tai citata i§ Mickiewicziaus ,,Netikrumo®. | ta eilé-
rasti visada zitir¢jau kaip i apostrofa moteriai. Bet juk reika-
las ne iki galo aiSkus, nes poetas né vienoje $io kiirinio eilu-
téje neisdave lyties zmogaus, i kuri kreipési, kas — kaip zi-
noma — turint omenyje lenky kalbos fleksija, ne toks jau
lengvas uzdavinys. Tad, atrodo, taip pasielgé tikslingai.
Kad islaikyty mus nezinioje.

RENATA GORCZYNSKA
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,Mokslininkai, Lacanas ir as manome kitaip"®

Raimundas MilaSiiinas, Vilis Normanas. FroidistiSkai
marksistiniai ir konservatoriskai anarchistiniai skrydZiai
ant kusSetés virs gegutés lizdu virstancio pasaulio.

V.: Vaga, 2012. 308 p.

Neapsirikite, pavadinimui panaudojau ne ,,Lietry¢io®
antraStg — tai sakinys i§ dviejy autoriy knygos. Tiesa, mega-
lomanijos apséstas tik vienas: jam ir priklauso Sios jstabiai
naivios frazés autorysté (p. 238). Ne maziau juokingy viety
esama gausiai, taciau pradéti deréty ne nuo jy citavimo.

,,Vaga“ mano akyse reabilituojasi — pastaruoju metu ne-
mazai stebinan¢iy knygu. Imu tikéti, kad tarp lietuviy psi-
chologu (psichiatry, psichoanalitiky) esama ir daugiau au-
tentiSky personalijy. Gali biti, tokia lektiira Svelniai prisi-
deéty prie psichofobijos mazinimo. [domis biity panasis po-
kalbiai su Robertu Povilai¢iu ar Dainiumi Paru. Lietuvoje
visi ,,daug* zino apie psichoanalizg ir Sigmunda Freuda (ta
bjauri kalbos klisé: ,,Ka pasakyty senelis Freudas...”, pa-
mirsus netgi tai, kad jis jau seniai proproprosenelis), todél
populiariis pasakojimai dar gali §i ta dekonstruoti. Uz tai at-
leis¢iau knygai net kakofoniska pavadinima. Bendra kon-
cepcija — dviejuy vyry, filosofo ir psichoanalitiko (nors tiks-
liau biity juos ivardinti kaip jauna ir nelabai), pasnekesys.
Nelabai grieztai struktiiruotas, tarsi diskusija feisbuke. Vi-
lis Normanas klausinéja psichoanalitika Raimunda Mila-
Siting. Psichoanalitiko dalis puiki, nuo vidurio jau nor¢josi
skaityti tik ja (klausinétojas pasirodé nejgalus iSgirsti, kas
buvo kalbama pusg¢ knygos).

Kiek sudétingiau su Normano dalimi, ji problemiska
nuo pat uzpakalinio virSelio: ,,[...] Sita knyga neturi analo-
gu.* Labas rytas. O klausinétojo numylétasai Beigbederis
su dvasininku? O ankstesnés Milasitino knygos su Inga
Liutkeviciene (nors ji ir neturéjo ambicijos eksponuotis
kaip asmenybé¢)? Toji savireklama (kam leidinys skirtas)
apskritai priestarauja turiniui — lapy viduriuose Normanas
dievagojasi neturjs gyvenime jokiy pragmatisky tiksly. Ap-
sikaiSes autoritetingais filosofais (nors prisiekinéja neturis
ir jokiy autoritety), normy lauzymo teoretikas vis pasako
kokia nors nesamong, pvz.: ,,Lacanas turblit mirsta i§ juoko

Braitono kranting, judant nuo Palace Pier i Marinos pu-
s¢, i8siskirsto i tris lygmenis: virSuting vaziuojamaja dali su
Saligatviais ir keletu pavésiniy i§ vandens pusés, viduring
pésciyju dali su suoliukais kone per visa ilgj ir apating taip
pat vaziuojamajq su Saligatviais, besiribojancia su zvirgz-
dingu kranto ruozu. I§ vieno lygmens { kita uzlipama ir nuli-
pama Sen bei ten esanciais siaurais laiptais.

Jura isirézusi i sausuma beveik tiesia linija, tad eini / va-
ziuoji visalaik lygiagreciai su vandeniu, nesama staigiy po-
sukiy ar apylanky. Pati krantiné tarytum skatina atrasti indi-
vidualy pasivaiks§¢iojimo ritma, savita laiko ir erdvés pajau-
ta. Sios vietos land3afta nulémé kreidiniy uoly §laitai, kurie
kyla ir ryskéja, tolstant nuo miesto { rytus, taCiau prie Pier
visai pranyksta, o pakrantéje tarp miesto centro ir Marinos
esanti ju dalis uzbetonuota.

Virsutiné krantinés dalis (Marine Parade) 1§ esmés téra
eiliné angliSka gatve, tik i§ deSinés (jeigu judama minéta
kryptimi) atsiveria isptidingas vaizdas, o pats miestas plyti
ant kalvy 18 kairés. Kiekvienoje Marine Parade pavésinéje
yra $esi suoliukai: po du (vienas nuo kito atskirtus sienele) i
juros ir miesto puses, po viena i rytus ir vakarus. Pavésiniy
sienos, kaip ir visi pakrantés turéklai, nudazytos turkio spal-
va. Taigi, zilirint nuo jiiros pusés, krantin¢je dominuoja dvi
spalvos: turkio ir betono.

Status betonuotas §laitas, gausiai apauggs vijokliais,
jungia virsuting dalj su apatinémis ir todel yra visy ¢ionyks-
¢iy pasivaiksciojimy palydovas. Antrasis toks palydovas
yra apacioje nuo Pier iki Marinos nusidrieke ,,Volks*, se-
niausio tebeveikiancio elektrinio gelezinkelio pasaulyje,
bégiai. Netoli Pier ant uolos §laito metalinémis raidémis
uzrasyta: ,,I have great desire. My desire is great.”

Vidurinés dalies promenada pavadinta Zymaus komiko
vardu (Max Miller walk). Milleris mégdavo lankytis ,,Bris-
tol* bare, esanciame Marine Parade virs tos vietos, kur pro-
menada baigiasi ir lieka tik du pakrantés lygmenys, Salia ir
gyveno.

Apatinéje dalyje (Madeira Drive) isikiirusios kelios uz-
kandinés, pora muzikos kluby. Madeira Drive turi kolona-

savo kape® (p. 32) arba ,,Ir, kiek Zinau, net popiezius pripa-
zino, kad zmogus — i§ bezdzionés* (p. 74). O jau apie Kaf-
ka... Nors kaip tik tai ir pavercia skaityma dar smagesniu.
Beje, remdamasi psichoanalitiko déstymu, turiu jtarimuy,
kad normos perzengimas realybéje retai kada siejasi su ro-
mantiSku kvyk¢iojimu apie tai. Ar tik ne i§ ¢ia ir zavusis
pseudonimas Normanas (nuo ,,normatyvus*)? Zodziu, ka-
tastrofistui Normanui vis vaidenasi Apokalipsé; isikandgs
savo paaugliskus Sablonus apie visuomeng, jis i§ anksto
bombarduoja ja iSminties perlais: ,,Ir galiu visiskai atsakin-
gai teigti, kad rinktis ,,bet koki“ partnerj ar partner¢ vercia
visuomenés normos* (p. 36). Kazin, kaip iSgauti zmogaus
atsakomybe — gal turi publikaves koki mokslinj straipsni
tarptautiniame akademiniame Zzurnale? Nemylimiems Ki-
tiems (turbiit pagal Sartre’a: blogis — tai kiti) neSykstima
paciy nekorektiskiausiy apibiidinimy (,,debilai®, ,,idiotai*,
kvailiai“ ir pan.). ,Zinote, ¢ia idomi situacija — tie, kas nuo
mazens béga i§ pamokuy, kovoja su prievartiniu ,,mokymu*
ir panasiai, nebaigia universitety, netampa mokslininkais.
Todél moksle tiek daug debily™ (p. 175). Net nezinau, su
kuo palyginti. Gal su Egle Wittig-Marcinkevicitite? Nors
toji, tiesa, raso geriau artikulivodama savokas. Normanui gi
trukdo... jo paties nuoSirdumas. Juokingiausia vieta: ,,vn: O
teiginys ,,meilé — gyvenimas* yra labai mistiskas ir miglo-
tas. Ar ta pati sakytuméte ir zmogui, iSgyvenusiam Ausvi-
ca? rm: Taip, nes gal tik meilé ir padéjo jam isgyventi. Siuo
atveju meilé gyvenimui... Bet {domu, ka apie meilg Kitam
papasakotuméte jiis, jei tas pats Ausvico kalinys atsidurty
priesais jus? vn: Esu jautrus Kito kanc¢ioms, tiesiog duociau
paskaityti nauja savo romana‘ (p. 108—109).

Kita vertus, galbiit kaip tik todél knyga tokia maloni.
Tokiems klausimams uzduoti reikia savotisko akiplésisku-
mo; be to, esama Cia ir visai vaisingy dialogy — prie jy bty
»,Dvasiniy vertybiy parko* idéja, zurnalo ,,Zmonés* butafo-
rijos analize ir démesys stilisto Manto Petruskeviciaus asa-
bai: (rm) ,,Bijodami bti pajuokti ar viesai suniekinti televi-
zijos ekrane, sekéjai verziasi | ,elito™ vakarélius ir bando
pritapti. [...] Beje, ar televizijos prodiuseriams nesauna i
galva sukurti laidos, kur intelektualas tiesiog pasivaikscioty
su kameromis po tuos pacius ,,elito* vakarélius ir paskui at-
skleisty protinj kai kuriy nejigaluma? Kazin, ar ,,mados eks-

Marine Parade

da, uz kurios uola labiausiai apz¢lusi. Kai pirmasyk vakaré-
jant vienas ilgéliau pasivaik$¢iojau pakrante, panorau Zziit-
bt nufilmuoti ta turkio spalvos kolonada, ir biitinai tra-
cking shot, ir biitinai po lietaus, kai vijokliy ir uolos spalvos
yra ryskiausios, nes takart mano pamatytas vaizdas buvo
vienas i$ maloniausiy ir hipnotiskiausiy kada nors regéty, o
gal ir pats hipnomaloniausias.

To vakarinio pasivaiks¢iojimo metu taip pat maciau pa-
lei menkai apsSviestus ,,Volks* bégius bégancia lapg, kart-
kartémis praSokuodavusia gatvés zibinty Sviesos balomis.
Jau grizdamas namo, pastebéjau kita lape, Smirinéjancia
tarp Marine Parade namy. Daugmaz po mety nutiko trecia-
sis lapiSkas epizodas: nakti pamaciau viena isbégancia ant
kelio, vélgi Marine Parade, visai pric mano namy, ir par-
trenkiama automobilio.

Masina sustojo, i$ jos i§Soko kelios iSsipusciusios mer-
ginos ir vairaves vaikinas, as§ pri¢jau prie ju. Jaunasis vai-
ruotojas nuzvelgé (merginy iSmaniaisiais telefonais foto-
grafuojama) numustaja, iSkart pareiskeé jos neliesias ir grizo
prie vairo. Stovéjau prie lapés kiino, neprisiruo§damas ir
nenorédamas jo liesti, o viena mergina ryzosi ir pernese la-
pe¢ ant Saligatvio, jos draugéms kvykaujant: ,,Charlotte’s

pertams® tai patikty?* (p. 143) Labai gera mintis: { laidos
vedéjus biity galima pasitlyti ta pati Normana (turédamas
rimto darbo, zmogus maziau rasyty). IS nesuprasto genijaus
pozicijy regimas pasaulis ne visada gravituoja i savim pasi-
tikincia grafomanija ir religini infantilizma; kartais ji dar
imanoma pritaikyti Zmonijos naudai. Pasirankiojg¢s citatéliy
i§ madingy (t. y. kairiyjy intelektualy mégstamuy) filosofy,
Normanas referuoja, ka pramoko i§ studijy ir feisbuko (itin
pagauliai perimta ,,Naujosios kairés* ir anarchisty retorika).
Zinoma, visko pramokta tik labai apgraibom, pavirSutinis-
kai, vulgarokai interpretuojant socialines idéjas. Tai néra
savaime blogai — nuo kazko juk reikia pradéti. Blogybés ki-
tur — nors Milasitinas daug karty pakartoja, kad jo proteguo-
jama Siuolaikiné psichoanalizé mazai ka bendro beturi su
pirminémis Freudo idéjomis, bet remiasi Bowlby ir kitais,
Normanas tarsi negirdi. Daznai kartojama fraz¢ ,,mokslinin-
kai jrodé...“ — nors veikiausiai nebuvo nei tokio mokslo, nei
tokiy mokslininky — imi spélioti, ar tik duomenys nepaimti
i§ {vairiu bulvarkeés skyreliy, kuriuos kuria daug kas. Dar
baisiau, Normanas save vadina ,,iSprotéjusiu mokslininku*
ar ,,filosofu® (nors labiau tikty ,,iSprotéjgs publicistas®) — ta-
da imi abejoti bet kuo, kas sklinda i$ tokio kalbétojo lipy.
Daug cituojama, kas leidzia manyti, kad originalios nuomo-
nés Cia nebus. Nuobodziausias epizodas — ilgai, su penkio-
likmecio atkaklumu jrodinéjama psichoanalitikui, kad rei-
kéty legalizuoti narkotikus. Tikiuosi, jau sugundziau pa-
skaityti biciulius literatus, dievinancius kiirybingy filosofy
chaltiiras.

Pabaigoje techniné pastaba — dél bendros tvarkos. Jokiy
duomeny apie knygos redaktoriy, dailininka (nejaugi ta sofa
su sparnais patys autoriai nusipie$é?). Ir linkéjimai. Psicho-
analitikui — atsargiau koketuoti su laikraséiy ,,zvaigzdémis*
(parasiau §i zodj ir dvejoju — braukt ar palikt), taciau pagar-
ba uz bravira. Normanui savotiskai pavydziu — tarp gausios
raSliavos jam gresia turéti ir viena padoresng knyga. Skaity-
dama svarsé¢iau — nejaugi ir as, budama jaunesné, publicisti-
niuose rasinélivose buvau tokia pati mulké? Ko gero. IS to ir
Sis paskuvilis.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

gonna get raa-bies!*, paskui visos isédo | automobilj ir nu-
vaziavo, o as suglumgs grizau namo.

Marine Parade esan¢iame Millerio mégtame ,,Bristol*
bare dirba kaunietis Tomas, kuris svajoja apie Naujaja Ze-
landija ir kazkur yra girdéjes, kad VGIK o studentai gerai
parengiami dirbti natiiralaus aps$vietimo salygomis. Tomas
turi ,,Fender* bosa, zino viska, kas paraSyta ir neparaSyta
hardcore.lt, ir apskritai yra igij¢s aibg netikéCiausiy ziniy
ivairiose gyvenimo srityse. Tomas retoriskai klausia: ,,Koks
tikslas skaityti knygas? Kam man kazkieno kito i§galvoti
dalykai, uzuot gyvenus savo gyvenimg?“

Tomo mergina, kaunieté Kotryna, tardama Limonovo
pavardg, kirCiuoja prieSpaskutini skiemeni, taciau Edicka
sako taisyklingai. Juy nuomojamame bute yra ploksteliy grotu-
vas, o senajame juodu dar turéjo gatvéje rasta futbolo stala.
Pas juos susipazinau su alytiskiais Modestu, Igne ir Gabija.

Modestas dirba programuotoju, kuria mobiligsias inter-
neto svetaines pagal uzsakyma. Modestas norétu, kai tik
bus proga, pafotografuoti universitetui priklausanciu senu
juostiniu ,,Hasselblad*. Igné zaviausiai i$ trijulés dztkuoja
ir mégsta biiti fotografuojama Modesto, savo vaikino. Ga-
bija sako, kad ,,Incubus‘ vokalistas yra graziausias vyras
Zeméje, ir nemégsta, kai nelietuviai jos varda taria Gabi-
dzia. Gabijos kurso draugé vilnieté Agnieta meté VGTU,
kad studijuoty ¢ia, o dabar meté ¢ia, kad grizty 1 VGTU.

Siy zmoniy nebematysiu, nebematysiu pajiiry makliné-
janciy lapiy, nebegirdésiu bangy miiSos prie§ miega, nebe-
vaiksciosiu né vienu krantinés lygmeniu, nebesmigsiu eida-
mas per zvirgzda vandens link, nebenorésiu filmuoti turkio
kolony ir vijokliu, apraizgiusiy betono plokstes. Zuvédros
rykaudamos pasileidZia nuo gatviy zibinty ir namy stogy at-
braily, i jas pirStus tiesia jauni zmonés, kuriy nepazistu. La-
pé mirsta, kad perzengCiau slenksti ir vél atsidur¢iau namie.

MAKSIM IVANOV

Autoriaus nuotrauka
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Andy Naujieji metai — Saulés sventé

Kai Siaurés pusrutulio tautos birzeliui persiritus antron
pusén renkasi Svgsti vasaros saulégrizos, Piety pusrutulyje —
ziema: trumpiausios dienos, ilgokos ir $altokos naktys. An-
dy regione birzelio 21-aja, per ziemos saulégriza, Svencia-
ma Saulés Sventé, kuri dar vadinama Andy Naujaisiais me-
tais. Argentinos, Bolivijos, Cilés ir Peru ¢iabuviai mapuéiai,
kecujai ir aimarai Sig dieng atlieka apeigas Saulés dievo In-
¢io garbei. Ziemos saulégriza yra tiesiogiai susijusi su nau-
jojo zemés tkio mety ciklo pradzia beveik visose priesko-
lumbinése Andy kultirose.

Senosios kultliros gyveno pagal gamtos ciklus, stengési
prie ju taikytis. Siuo mogaus ir gamtos santykiu isreigkia-
ma panasi gyvenimo logika, bendra mastysena. Abiejuose
Zemés pusrutuliuose Zziemos saulégriza reidkia virsma i
nauja biisena, Saulés atgimima, naujo gyvenimo etapo pra-
dzia, todél daugelyje kultiiry ji minima Sventémis ir apeigo-
mis. Kaip ir daugelio senovés tauty zemdirbiai, gyvenusieji
Andy aukstikalnése daug amziy stebéjo astronominius reis-
kinius ir jais grindé savo veiksmus sédami, nuimdami der-
liy, kirpdami gyvuliy vilng ir atlikdami kitus tikio darbus.
Prasidéjes geguzés 3-igja, kai danguje aiskiausiai pasirodo
Piety Kryzius, derliaus nuémimo metas Andy regione bai-
giasi birzelj. Birzelio 21 d. Saulé pasiekia Siauriausia dan-
gaus taska. Nors Piety Amerikoje mety laikai maziau ryskas
nei Europoje, juos aiskiai galima skirti — po ziemos saulég-
rizos prasideda sausasis ir Saltasis mety laikas.

Inky imperijoje Saulés Sventé buvo pati svarbiausia, nes
ju kulto centras buvo dievas Intis — Saulé (vyriska dievybe).
Ispany konkistadorams { krasta atneSus kriks¢ionybe, dalis
tradicijy buvo perkelta  visai greta — birzelio 24 d. — Sventa-
jam Jonui Krikstytojui kalendoriuje paskirta minéjima. Tik
XX a. viduryje remdamiesi tyrin¢jimais Peru intelektualai ir
menininkai émési iniciatyvos atgaivinti Saulés Sventés pa-
procius ir perteikti juos Kuske, buvusios Inky imperijos sos-
tingje. Zinoma, néra aisku, ar tokiu paciu badu $ie renginiai
vyko senovéje. Bolivijoje, Tivanaku — senovés inky Sventa-
jame mieste, kuris, manoma, buvo imperijos, i$plitusios vi-
soje plynaukstéje, lopsys, — Sventé pradéta Svesti paskuti-
niame XX a. deSimtmetyje, o véliau pasklido ir po Bolivijos
aukstikalnes. Senovés Tivanaku gausu ispiidingy paminkly,
orientuoty { Saulés ir Ménulio pozicijas, grindziamas sudé-
tingais astronominiais skai¢iavimais. Tivanaku gyventojai
iSman¢ astronominius ciklus ir juos atspindéjo statiniy ir jy
detaliy konstrukcijose. Sios kultiiros skulptoriai sukiiré mo-
nolitinius Saulés vartus, ju raiziniy simbolika ir iSdéstymas
iki Siol aiskinami daugeliu versiju.

Birzelio 21-aja dalyvauti spalvingose ceremonijose
zmonés renkasi vietose, menanciose inky ir ankstesnius lai-
kus; daugelis ju yra Pasaulio paveldo vietovés, tapusios Zy-
miais turizmo objektais. Peru $ventini ryta Zymiausias trau-
kos centras yra Macu Pik¢u, Bolivijoje — Tivanaku, Inka-
jachta, Samaipata, Saulés sala Titikakos ezere ir daugelis
kity viety. Saulégrizos apeigos aktualios Siy dieny Piety
pusrutulio krasty gyventojams, bandantiems sustiprinti ar
tik deklaruoti savo tapatybe, vél susivokti gamtos cikle pa-
gal senuosius dangaus Sviesuliy kalendorius.

Sventé prasideda dar nepragvitus, apie ketvirta valanda
ryto. Kiirenami lauzai, grojama seniausiais tradiciniais in-
strumentais. Vir§ ugnies kylanciais diimais kreipiamasi {
dangiskaja erdve, taip isreiskiant dieviskosios poros — Tévo
Saulés (Tata Inti) ir Motinos Zemés (Pachamama) — sajun-
ga. Lauzas teikia energijos vis dar silpstanciai Saulei, taciau
jau laukiama jos griztancios, kad kaitriais spinduliais apvai-
sinty Zeme ir uztikrinty Zmoniy gerove. Kadangi vaisingu-
mas yra biitina salyga iSgyventi ir veikti, remiantis Andy
pasaulézifira, visa kas turi turéti pora. Ciabuviai poras jZzvel-
gia net tarp akmeny, o vyras nepripazistamas tikru vyru, kol
neveda.

Pries ausra atlickamais ritualais reiskiama pagarba ir dé-
kingumas Motinai Zemei, jos kalnams ir vandenims, kuriy
energija stipriai jau¢iama kasdieniame gyvenime. Pirmiau-
sia deginami aukoti skirti rinkiniai, kuriuose yra ir augaly, ir
saldésiy, ir ivairius gyvenimo reikmenis simbolizuojanciy
formeliy, ir daugybé kity ritualing prasme turinéiy sudétiniy
daliy. Visa auka paslakstoma alkoholiu — specialiai tam
skirtu saldziu vynu ir, zinoma, ¢ica — kukuriizy alumi. Prie
ugnies dalijamasi Sventais latkomy kokainmedziy lapeliais.
Kiekvienas i $ventg atéjgs zmogus pluosteli ju uzsikisa uz
zando ir kramto. Tukstan¢ius mety kokainmedziy lapai nau-
dojami ir apeigose, ir gydymo tikslais, be to, dél iSretéjusio
oro juos nuolat kramto aukstikalniy gyventojai, kad neleng-
vomis salygomis i$laikyty darbinguma. Sakoma, kad pavai-
Sinti kokainmedziy lapais — draugystés ir prielankumo zen-
klas, o i$ ju skonio $i ta galima pasakyti ir apie ateiti: jei la-
pai saldis — laukia sékmingas gyvenimas, jei kartoki — at-
virks¢iai.

Paskutinémis minutémis pries pasirodant Saulei visi nu-

Tivanaku Saulés vartai. Autorés nuotrauka

tyla. Apie septinta ispista pirmieji spinduliai. Pasitikdamas
juos, apeigy vadovas iskelia rankas, paskui — visi susirinku-
sieji. Jégas atgaunancios Saulés energija sriiva { Zmoniy del-
nus. Jai i$nirus vir§ horizonto nuaidi garsus ,,chajaja!“ —
dziaugsmo Stuksnis dievybés akivaizdoje.

Tévui Saulei pradéjus nauja keliong padékojama uz tai,
ka jo §viesa ir §iluma padéjo iSauginti. Motinos Zemés vai-
kai taip pat pradeda nauja gyvenimo etapa, nes turi galvoti
apie blisima séja ir derliy. Pasisémus Saulés energijos auko-
jama gyvoji auka — balta lama. Jos krauju i keturias pasaulio
puses paslakstoma zemé. Tai turéty uztikrinti Zemés duoda-
my gérybiy gausa ir dievybiy globa. Tokiu veiksmu iSgryni-
nama erdvé ir apsisaugoma nuo prakeiksmo ir nelaimiy. La-
mos Sirdis iSkeliama | Saulg, paskui uzkasama kieme, kad
saugoty nuo visokiy negeroviy.

Si §venté pastaraisiais metais yra jgavusi keleta savity
aspekty. Kyla diskusijy, kodél jai skiriama tiek démesio, ko
tuo siekiama. Daug mety ta data buvo tiesiog grigaliskojo
kalendoriaus ziemos saulégrizos diena. Entuziastai pradéjo
skai¢iuoti Andy Naujuosius metus, grisdami tuo, kad agra-
rinéms tautoms Naujuosius metus pridera §vesti ziemos
saulégrizos laiku, nes tai — atsinaujinimo ir apsivalymo me-
tas. Tivanaku — galingos ir savitos ikiispaniskos aimary im-
perijos dvasinio ir politinio centro Andy regione — kultiros
tyrinétojai, antropologai ir archeologai, pasiiilé simbolini
mety skai¢iavima. Ju manymu, nuo Tivanaku kulttiros gi-
mimo praéjo mazdaug penki tikstanciai mety, nors ne visi
su tuo sutinka ir mano, kad tai istoriskai nepagrista. Prie $io
skaiciaus pridedami metai, skai¢iuojami nuo 1492 m., kai
Kristupas Kolumbas atrado Amerikos zemyna. Tad Siemet
birzelio 21-3ja Bolivijoje Svenciami Andy Naujieji 5520-ie-
Jji metai.

2009 m. Evo Moralesas, Bolivijos prezidentas, pirmasis
indénas, tapgs valstybés vadovu nuo pat konkistos laiky,
birzelio 21-aja dekretu paskelbé Sventine diena. Taip at-
spindima Bolivijos geografing ir kultiiriné jvairové — §venté
oficialiai vadinama Andy ir Amazonés Naujaisiais metais.
Svarstoma, ar tai tiesiog démesys Salyje gyvenan¢ioms tau-
toms, ar savitos kulttiros ilgesys. Girdéti ir apgailestaujan-
¢iy balsy, kad ziniasklaida $ia Sventg pristato kaip patrauk-
lia zvelgiant turistiniu rakursu, o vis maziau gilinamasi i tik-
raja jos esmeg. Be to, yra archeology ir kity tyrinétojy, kurie
kritikuoja tokia Svente, nes ji Svenciama tik keleta deSimt-
meciy esa tik siekiant skatinti turizma.

Kylant tokioms diskusijoms iskilmiy organizatoriai in-
ku kultiiros paveldo vietose stengiasi perteikti protéviy su-
vokima ir atspindéti zmoniy pagarba bei isipareigojima Te-
vui Saulei ir Motinai Zemei — gyventi santarvéje su gamta.
Sventés ritualuose stengiamasi isiklausyti i protéviy balsa,
kuris ataidi priesaku gerbti gamtos simbolji Moting Zeme,
protingai naudotis jos turtais ir saugoti. Atnaujinamas isipa-
reigojimas riipintis Zeme ir viskuo, kas joje gliidi, taip pat ir
apskritai visa aplinka. Beje, pabréziamos ne tik zmoniy tei-
sés, bet ir gamtos teis¢ islikti.

[ Siy dieny, kai vis aktyviau kyla zaliyjy ir ekologiniai
judéjimai, ritma pataiko ir teigiantieji, kad Andy Naujieji
metai — laikas apmastyti ry$i su gamta, patvirtinti taiky sam-
blvi su gamtos jvairove, nes zmogus yra jos dalis. Apgai-
lestaujama, kad atéjus ispanams ir isigalint Siuolaikiniam
modernumui §i pusiausvyra prarandama, tad reikia ieSkoti
biidy ja i8laikyti. Vis labiau aktualiame globalizacijos kon-
tekste pasigirsta balsuy, kad paprociai, praktikuojami per
Andy Naujuosius metus, negali biiti vien patogus irankis tu-
rizmui skatinti ar vietiniam folklorui populiarinti. Jie turi
padéti iveikti $iy laiky i8Stikius, sumazinti skurda ir skatinti
bendruomeniy vystymasi tradicijos kontekste. Atgaivinami
protéviy paprociai, palaikomos tradicijos turéty skiepyti
harmoninga poziiirj i aplinka, racionaly gamtos istekliy
naudojima ir dalijimasi jais, nes biologiné jvairové yra pla-
netos gyvybés pagrindas.

Inky palikuoniy Joninés

Veikiami krik§¢ionybés Ciabuviai §vencia ir Jonines, ta-
¢iau daug jy paprociy yra perkelta i§ Saulés Sventés. Ryskiau-
sias — lauzy deginimas, dabar jau neatsiejama Joniniy dalis,
nors seniau buvo skiriamas Saulei gaivinti ir susalusiai Ze-
mei Sildyti. Juk ir misy vasarvidzio §venté Rasos, arba Ku-
polés, atéjus krikS¢ionybei buvo sutapatintos su Joninémis.

Zemdirbiy §ventése (taip pat ir religinése) svarbi Motina
Zemé. Tikima, kad nieko i§ jos negausi, jei negerbsi ir nedé-
kosi. Manoma, kad Zemé yra visos gamtos gyvybés motina.
Tad ir birzelio 23-iaja, Joniniy iSvakarése, kone viskas daro-
ma tik dél jos. Kadangi tuo metu naktys Sal¢iausios, Salia na-
my, net ir miesty gatvése, kuriami lauzai, padegami didziuliai
7emés plotai. Ugnimi esa $ildoma susalusi Zemé, teikiama
energija nusilpusiai Saulei, be to, taip, kaimie¢iu isitikinimu,
iSvalomas Zzemés pavirsius, kad ji duoty gera derliy. Dumy
debesys apgaubia gyvenvietes ir kalnus, tvyro smarve, nes
deginama visa, kas nereikalinga po ranka pasitaiko: padan-
gos, plastikas, seni batai, drabuziai. Smarve ir dimus sutirsti-
na be saiko pleskinama pirotechnika, beje, kai kam — geras
verslas pries Sventes. I§ Sono zilirint, tai visiskai nedera su de-
klaruojama pagarba Motinai Zemei, tadiau deginantieji ma-
no, kad tai esanti tradicija, ir nieko blogo taip elgdamiesi ne-
mato. IS zmoniy atminties jau iSsitryné Sventés prasmé — liko
tik jos forma.

Si naktis jau buvo tapusi nacionaline aplinkos ter§imo
naktimi. Prie§ keleta mety savivaldybés émési priemoniy ir
pradéjo drausti kuirenti lauzus ir deginti Zemés plotus, bausti
draudimo nepaisanciuosius. Deja, daugelyje atokiy vietoviy
$io jau zalingo tapusio jprocio atsisakyti neskubama. Zmo-
nés prisimena, kad dar visai neseniai tam, kad diimas biity
$varus, degindavo tik eukaliptus ar kitus medzius. Dabar,
nors diimai dvokiantys ir juodi, vis viena renkasi $eimos,
kaimynai, netruksta linksmybiy ir ¢i¢os, gausiai nuliejamos
Zemei Motinai. Mieste §venté yra tapusi kepty desreliy puo-
ta. Tie, kas turi energijos ir noro, Sokinéja per lauzus siekda-
mi, kad viskas ateityje biity gerai.

Daug kur laistomasi vandeniu. Sakoma, kad taip prisi-
menamas Jonas Krikstytojas, krikstijes vandeniu. Tikima,
kad salciausia mety nakti vanduo ne susargdins, o iSvalys
kiing. Kadangi Sv. Jonas Krikstytojas vaizduojamas su ériu-
ku, krasta evangelizave ispanai misionieriai nesunkiai itiki-
no vietinius indénus, kad aveliy ir kity gyvuliy pamalonini-
mo bei kitas specialias apeigas reikia i§ Ziemos saulégrizos
dienos perkelti i §v. Jono Krikstytojo vardadieni.

Joniniy ryta gerai paSeriami gyvuliai — avys, lamos, kar-
ves ir kiti. Jie taip pat smilkomi Zolelémis, taip esa iSvaloma
aplinka, i§varomos piktosios dvasios ir negerovées, be to, tai
naudinga ir gyvuliams, nes naikina jy parazitus. Gyvuliai pa-
Seriami specialiai paruostu tarp girny malty kukurtizy ir kvie-
¢iy misiniu, pagardintu cukranendrémis arba druska. Paskui
jie papuosiami — aviy kailis padazomas raudonai,  karviy ir
lamy ausis ikabinami spalvoti vilnos auskarai. Taip parodo-
mas démesys tiems, kurie juos augina, kad iSgyventuy, taip pat
tikintis gausios juy vados. Ir i Sventé neapsieina be gyvosios
aukos. I8 visos bandos iSrenkama balta avis, visi kiti gyvuliai
iSvedami i§ aptvaro, kad nematyty aukojimo. Paaukotosios
trykstanciu krauju apslakstomas tvartas ir aptvaras. Avis ke-
pama per Sventinius Seimos pietus, o pavalgius like kaulai su-
deginami tame paciame aptvare uzkurtame lauze.

Kai kuriose vietovése Joniniy nakti degusiy lauzy pele-
nuose pieSiami gyvuliai, kuriy norima turéti daugiau, arba
aptveriama lauzavieté ir kita diena Zitirima, kieno pédsaky
daugiausia — kiauliy, ozky, aviy, lamy ar kity gyvuliy. Tai
reiskia, kad tais metais juos auginti turéty sektis.

Kaimiskose vietovése aplink La Pasg ir pacioje Bolivi-
jos sostinéje birzelio 24-aja daugiausia moterys traukia pas
ziniuonius suzinoti, koks bus ju likimas. Seniau Sie buiréjai
ateit] spédavo tik i§ kokainmedziy lapeliy — pagal $io An-
duose Sventu laikomo augalo lapy forma, dydi ir i§sidésty-
ma. Dabar buriama kortomis ir keistesniais buidais, pavyz-
dziui, i§ alaus puty, kiausSiniy baltymo, lydyto $vino ar bul-
viy. Kai kurie burtai primena lietuviskus Kiiciy vakaro biiri-
mus. Pavyzdziui, iSlydomas §vinas ir pilamas i vandeni, o i$
sustingusios formos atpazistami ateities zenklai. Kitas bi-
das nuspéti ateiti — paimti trejeta bulviy, viena truputi nu-
skusti, kita — visai, o treéia palikti neskusta, tada visas jas
pasidéti po lova. Kita ryta vos pabudus i$ palovio reikia i$si-
traukti po ranka pakliuvusia bulvg. Jei pasitaiké nuskustoji,
metai bus prasti, jei pusiau nuskusta — gyvenimas bus vidu-
tiniskas, o jei neskustoji — metai bus sékmingi. Kiekviena-
me mieste yra visus metus veikiantys kery turgiis, kuriuose
galima rasti ivairiausiems birimams reikalingy daikty ir
vietoje paprasyti iSmesti kortas ar paburti i§ kokainmedziy
lapy. Chajaja!

MARGARITA GAUBYTE
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Ne zingsniais matuotas gyvenimo kelias

Gerai bity, kad galétum palikti tq kultirini klodq, kuri
sukaupei per gyvenimq. Tada kitas tobuléty negaisdamas
laiko, juk Zmogaus amZius trumpas. Gal ir teisybé, kad bu-
vimq zeméje jprasmina darbas, kiryba, be jy biity baisiai
nyku ir tuscia*. Taip rasé Akvilé Mikeénaité (1912-2001),
déstytoja, muziejininké, visa gyvenima paaukojusi liaudies
meno tyrinéjimui ir puoseléjimui. Sitie ZodZiai nuskambéjo
ir Vilniaus paveiksly galerijoje geguzés 30 diena atidarant
jos gimimo Simtmeciui skirta paroda. Lietuvos dailés mu-
ziejaus direktorius Romualdas Budrys saké, kad A. Mikeé-
naité beveik tuscioje vietoje suktiré Liaudies meno skyriy:
atéjusi dirbti rado vos pusantro Simto eksponaty, o iSeidama
ju paliko tikstan¢ius. Zinoma, dirbo ne viena. Paroda nedi-
duke, eksponuojama keturiose salése, joje daugiausia at-
spindéti A. Mikénaités darbai muziejininkystés srityje. Pora
liaudies skulptiiry mena pirmasias jos darbo muziejuje die-
nas, kiti eksponatai igyti ekspedicijy metu. Atrinkti labai
ivairtis, didziausios meninés vertés, nes tokio pozitirio kom-
plektuojant Liaudies meno skyriaus rinkinius laikési ir A. Mi-
kénaité. Tai gelezinés kryziy virStinés, baldai, véliavos, rai-
Ziniai ir greta — jos Siomis temomis parengti ir isleisti kata-
logai. Didelj triisa atspindi serijos ,,Lietuviy liaudies me-
nas‘ audiniy ir drabuziy tomai. Neskubrius parodos lanky-
tojus gal sudomins ir ekranuose rodomos jos asmeninio gy-
venimo ir ekspedicijy akimirky nuotraukos, lydimos folklo-
ro ansamblio ,,Vilnelé* dainy.

A. Mikénaité nugyveno grazy amziy. Gimé 1912 m. ba-
landzio 10 d. atokiame Skardupio vienkiemyje, Aknystos
valséiuje, Lietuvos ir Latvijos pasienyje. Apie Skardupi i§
jos tekdavo daznai girdéti, ten nuolat lékdavo jos mintys:
Senatveé, vieniSumas, nerimas gena grizti { gimtqji lizdaq,
bent mintimis pabiiti jame. Brangiis prisiminimai nedyla —
Jie atmintyje ir Sirdyje. Teviskéje viskas taip miela, pazista-
ma — laukai, miskas, pievos, véjelis, kuris plauko po slénius.
Ypac brangus Skardupio Zidinys, Sildes ne vienq susalusiq
Sirdj... Teviské — tai sventenybé, niekas neisdildys jos is Sir-
dies. Tyrq jos Saltinio vandenj géré, prie jos zidinio Sildési
ne viena Mikény karta. Tai nuostabi sodyba, apaugusi dide-
lem liepom, qzuolais, klevais, zilviciais. Senieji medziai —
kaip mieli draugai, kartu su jais isgyventa tiek liiidesio ir
skausmo... Juose gyvena protéviy dvasia, jy Sirdyse susi-
kaupé miisy praeitis: audros ir sutemos, giedros ir saulétos
dienos. Jokubo ir Teklés Mikény Seimoje Akvilé buvo jau-
niausia. Be jos, augo du broliai ir sesuo. Vyriausias Jonas
buvo karininkas, lakiinas bandytojas, pokario metais — zino-
mas keramikas, Juozas — zymus skulptorius, sesuo Liuda —
nuos$irdi kaimo moteris, daug mety saugojusi Mikény $ei-
mos zidin{, puoseléjusi ir tvarkiusi téviske, i kuria vis su-
grizdavo i$sisklaidziusi Seima.

Lietuviska pradzios mokykla Akvilé lanké Aknystoje.
1927-1931 m. mokési valstybinéje latviy gimnazijoje Su-
batéje. Artimiausia Sirdziai buvo literatira. Labai mégo po-
ezija, ypac Janio Rainio eiles. Pati rasé romantiskus eiléras-
¢ius. Rygoje studijuoti i§svajota literatiira sutrukdé po téve-
lio mirties juntamas 1éSy stygius. 1932 m. pavasari iSvyko i
Kauna pas brolius, pragyvenimui ten prisidurdavo déstyda-
ma latviy kalba Svietimo ministerijos organizuotuose kur-
suose, o rudeni istojo i Vytauto DidZiojo universiteto Hu-
manitariniy moksly fakulteta, pasirinko visuotinés istorijos
specialybe. Universitete klausési zymiy kulttiros veikéju:
Levo Karsavino, Pauliaus Galaunés, Igno Jonyno, Adolfo
Sapokos, Augustino Janulai¢io, Eduardo Volterio, Jono Pu-
zino, Jurgio Baltrusaicio, Vosyliaus Sezemano, Prano Skar-
dziaus, Sofijos Kymantaités-Ciurlionienés — paskaity. Lan-
ké paminkly apsaugos kursus, juose susipazino su blsimu
vyru Stasiu Vaitkumi, studijavusiu Kauno meno mokyklo-
je. Dar studijy metais besilankydama M. K. Ciurlionio gale-
rijoje pas studiju bi¢iulj Klemensa Cerbuléna susizavéjo
liaudies skulptiira. Pirmasis ispiidis nulémé postiimi Sioje
srityje nudirbti daugeli darby. Su begaline §iluma visada
kalbédavo apie vadinamuosius dievukus: riipintojélius, jur-
gius, izidorius, agotas ir marijas, tokias panagias { Zemaiti-
jos kaimo moteris, slegiamas sielvarto ar nuleidusias gal-
vas, romiai sudéjusias rankas ant krutinés... Neatsitiktinai ir
diplominis darbas buvo skirtas liaudies skulptiirai. 1940 m.,
baigusi studijas, pasiliko dirbti Vilniaus universitete, nes,
kaip darbscia, rimta darbininke, studijy metais parodziusig
dideli dom¢jimasi menu ir tinkancia eiti Meno istorijos ka-
tedros jaunesniosios asistentés pareigas, ja rekomendavo P.
Galauné, J. Puzinas ir L. Karsavinas. Ji tvarké jvairius ka-
tedros dokumentus, knygas, skaité paskaitas, netgi valyda-
vo déstytoju kabineta ir koridoriy. Véliau paskaity kriivis
did¢jo, ypac 1951 m. i§ Vilniaus universiteto atleidus P. Ga-
laung. Vadovavo studenty kursiniams ir diplominiams dar-
bams, gamybinei praktikai — dirbo su studentais liaudies
meno rinkimo ir tyrimo ekspedicijose, kartu su jais vyko i
Leningrado, Latvijos ir Estijos muziejus. Kurj laikg désté ir

Akvilé Mikénaité ekspedicijoje Vaivadiskiy k. (AnyksCiy r.). 1948

o s

Lietuvos dailés institute. Tuometinio Vilniaus valstybinio
dailés muziejaus direktoriaus L. Karsavino pakviesta, 1944
m. pradéjo dirbti Liaudies meno skyriaus vedéja.

P. Galaune¢ ir L. Karsavinas — jos déstytojai, véliau kole-
£0s, ypac artimi jai pazifiromis ir gyvenimo nuostatomis. A4S
laiminga, kad savo kelyje sutikau tauriy, kilniy asmenybiy.
Visy jy, vienaip ar kitaip turtinusiy mano dvasiq, plétusiy
akiratj, formavusiy paziiras ir isitikinimus, neisvardysi.
Ypatingq pagarbq jauciu profesoriams Levui Karsavinui ir
Pauliui Galaunei. Buvau jy mokiné, véliau bendradarbe.
Esu laiminga pazinusi juos kiek is arciau. Apie viena is ju,
L. Karsavina, A. Mikénaité spéjo parasyti prisiminimus.
Apie P. Galaung liko tik fragmentiski prisiminimai ran-
krastyje (jis buvo publikuotas po jos mirties). P. Galauné
ja stebino erudicija, jautrumu ir intuicija, zavéjo puikaus
pedagogo savybémis — buves labai santirus, dalykiskas,
kritiskas sau. Giliu ir placiu déstomo dalyko ismanymu Ga-
launé dalijosi su studentais ne tik skaitydamas paskaitas ar
konsultuodamas. Pajutes gilesni susidoméjimgq, jis galéda-
vo bet kada laisvesne valandéle daug ir jdomaus papasako-
ti. AS gerbiamam profesoriui ligi Siol jauciuosi skolinga —
ne tik uz meno istorijos zZinias, bet ir uz téviskq globq, uz pa-
sitikéjimq manimi.

Gyvenimas nepagailéjo jai pazinciy ir su kitais idomiais
zmonémis. Ypatingas vertinimas ir grazis prisiminimai su-
gulé i straipsnius apie meno istorika, filosofa, pedagoga,
muziejininka Mikalojy Vorobjova, lakiing, keramika broli
J. Mikéna, muziejininka, fotografa jos vyra S. Vaitky, kurio
ilgai lauke sugriztant i§ Vorkutos lageriy. Apie M. Vorobjo-
va taip rasé: Vorobjovas buvo nepaprastai tylus, kuklus,
santirus zmogus. Jo laikysena buvo kaip kontrastas jo dés-
tymui. Visada kuklus, ramus, { auditorijq ateidavo nepaste-
bimas, o prabiles nustebindavo ir apstulbindavo, atrode,
kad kalba kitas zmogus. IS jo vidiniy gelmiy liejosi turinin-
gi, {dvasinti Zodziai, pateikti su didele meile ir susizavéjimu
deéstomai medziagai. Atrodeé, kad tai liejasi neissenkamas
Ziniy Saltinis. O apie pazintj su rasytoju Kaziu Boruta, kuris
daznai su jos broliu J. Mikénu, rezisieriumi Juozu Grybaus-
ku ir kitais draugais uzsukdavo i maza butuka, pasakojo tik
pazistamiems. Juokdamasi prisimindavo, kaip karta zuvy
taukuose kepé miltinius blynus ir svecius vaiSino turguje
pirktu pilstomu vynu, kuris pasirodé besas padazytas van-
duo. K. Boruta padovanojo jai ,,Baltaragio maliino* ran-
krasti ir pirmo leidimo (1945) egzemplioriy, abu su irasu:
Akvilei. Eilérasti ,,Pasaka apie Solveiga™, iSspausdinta laik-
rastyje, atsiunté su prierasu: ,,0 gal apie Akvilg*. O kiek dar
nugrimzdo uzmarstin i§girsty idomiy pasakojimy ir prisimi-
nimy apie zmones, su kuriais jai teko bendrauti prieskario
Kaune, pokario Vilniuje ar kaimuose ekspedicijy metu.

Darbui muziejuje A. Mikénaité atidave daugiau kaip
penkiasdesimt mety. O pradéjo karo nuniokotose patalpose
radusi 149 liaudies meno eksponatus. Dirbo viska, ko tik
reikéjo muziejui. Muziejaus rengiamoms ekspedicijoms va-
dovavo 35 metus — nuo 1948 iki 1983 m. (nuo 1966 m. |
skirtingas Lietuvos vietas kasmet vykdavo dvi ekspedici-
ninky grupés, vienai ju vadovaudavo A. Mikénaité, kitai —
Aldona Stravinskien¢). Skersai isilgai nenuilsdama iSvaiks-
¢iojo beveik visg Lietuva, dziaugesi galédama dirbti savo
krasto kulttiros labui, géréjosi kaimo audéjy, kalviy, medzio
drozéjy kirybingumu. Sio didelio darbo tikslas buvo rinkti,
fiksuoti ir tirti liaudies mena. Grifivant senajam gyvenimo

budui reikéjo skubéti iSsaugoti bent dalelg buvusiosios ma-
terialinés kultiros. Siuo metu muziejuje saugoma daugiau
nei 25 000 liaudies meno eksponaty, didzioji jy dalis su-
rinkti ekspedicijose. Jose daug fotografuota, piesta, braizy-
ta. A. Mikénaitei talkino studentai — Vilniaus universiteto
etnografai ir Dailés instituto keramikai, architektai, tekstili-
ninkai. Jie rinko apraSomaja medziaga, pieS¢ memorialinius
paminklus, skryniy, audiniy rastus, braizé sodyby planus ir
trobesius. Fotografai Antanas Seduikis, S. Vaitkus, Antanas
Luksénas skubéjo uzfiksuoti ne tik dalele dar gyvos seno-
sios Lietuvos kultiiros, bet ir linksmas ekspedicijy akimir-
kas. Ekspedicijose nuveikti darbai buvo surasomi ataskaito-
se. Jos prilygsta rimtiems straipsniams, dalis jy publikuota
pries kelerius metus pasirodziusioje knygoje. A. Mikénaité
stengési nuosekliai, metodiskai apibudinti tyrinéta vietove,
pradédama nuo krastovaizdzio, architektiiros, apylinkés is-
torijos, aktualijy, Zymesniu zmoniy, daugiau démesio skir-
davo amatams, tekstilei, baldams, skulptiirai, paproc¢iams.
Po ekspedicijos surengdavo parodéles. Pirmaisiais pokario
metais organizuoti ekspedicijas buvo sunku. Triko ankety,
vatmano bréziniams, 1éSy eksponatams pirkti, fotografai
nespédavo visko aprépti, paprasciausiai stigo maisto — mu-
ziejaus direktoriui Pranui Gudynui 1955 m. net maisto
krautuvés vedéjui teko rasyti praSyma mokslinés ekspedici-
jos dalyviams leisti be eilés nusipirkti duonos. Sie nesklan-
dumai metams bégant apiblanko, daugiau liko linksmy pri-
siminimy, pavyzdziui: mies¢ionéms studentéms ekspedici-
jose biidavo taip sunku, kad miestelio vaistinéje nelikdavo
valerijony, o paryciais i§ vakarusky parsirade studentai ais-
kindavo neva skrynias piesg, kaip S. Vaitkus netoli Lauku-
vos ant Zemaiéiy plento studentes moké Sokti Garlstona...

Grizus i8 ekspedicijy reikéjo tvarkyti, apibendrinti ir pa-
rodyti visuomenei sukaupta medziaga. A. Mikénaité labai
noréjo, kad muziejuje kuo grei€iau biity irengta liaudies
meno ekspozicija. Pirmoji, nors ir labai kukli, Rotus¢je,
dviejose nedidelése Dailés muziejaus salése, buvo atidaryta
1947 m. Kaupiantis skyriaus rinkiniams ekspozicija vis bu-
vo kei¢iama ir papildoma, o 1975 m. perkelta i Visy Sven-
tyju baznycia, ten beveik be pakeitimy issilaiké iki 1990 m.
Svarbios jai buvo lietuviy liaudies meno parodos ne tik Lie-
tuvoje, bet ir uzsienyje — atrinkdavo joms karinius, daly-
vaudavo eksponuojant, sudarydavo katalogus.

[vairiapusis A. Mikénaités talentas ir plati erudicija atsi-
spindi jos rasytiniuose darbuose. Vienas pirmyjy buvo
straipsnis apie dievdirbi Vinca Svirski ir jo sekéjus, i$-
spausdintas 1943 m. testiniame leidinyje ,,Gimtasai kras-
tas“. V. Svirskio kryziais, kaip ir apskritai visa liaudies
skulpttra, A. Mikénaité labai domgjosi, véliau ne karta prie
Sios temos buvo grizusi. Deja, jos viso gyvenimo darbas —
katalogas ,, Tradicin¢ XIX—XX a. pirmos pusés lietuviy
liaudies skulpttira® — taip ir liko rankrastis. Gvildeno saulés
simbolika lietuviy liaudies mene, sukaupé daug medziagos
apie saulés motyvus ir ornamentus, ju ivairove atskirose
liaudies meno Sakose ir tradicijose. Parasé biografing apy-
braiza apie grafikg Marcg Katilititg (1963), parengé muzie-
jaus rinkiniy katalogus ,,Juostos® (1967), ,,Lietuviy liaudies
raiziniai* (1970), ,,Lietuviy liaudies gelezinés kulto ir me-
morialiniy paminkly vir§tneés* (1970), ,,Lietuviy liaudies
baldai* (1992). Nepublikuoti liko katalogai ,,XIX a. antro-
sios pusés siuvinétos baznytinés véliavos®, , Kazio Simonio
liaudies meno piesiniai*“. Drauge su kolegomis sudaré kele-
ta serijos ,,Lietuviy liaudies menas“ albumy — ,,Audiniai‘
(1957 ir 1962), ,,Juostos* (1969), ,,.Drabuziai“ (1974). Apie
begalini A. Mikénaités darbStuma byloja ir beveik trys de-
Simtys straipsniy, paskelbty jvairiuose leidiniuose. Paskuti-
niais gyvenimo metais rasyti ir skaityti jai buvo sunku — la-
bai nusilpo akys. Bet vis tiek nesiliové galvojusi apie darba,
po kelis kartus perrasin¢jo straipsnius, sieké tobulumo. Jos
viso gyvenimo motto buvo zodziai i$ jos ypac gerbto ir
mégto prof. L. Karsavino veikalo ,,Apie tobulybe*: ,,Zmo-
gaus gyvenimo tikslas — siekti tobulumo, nes tik taip Zmoni-
ja iprasmina save."

Dirbdama mégstama darba, A. Mikénaité valandy ne-
skaiciavo, savgs netausojo. Ji priklausé kartai muziejininky
idealisty, kuriems muziejus buvo §ventove...

DALIA BERNOTAITE-BELIAUSKIENE
7ZYDRE PETRAUSKAITE

* §jir kitos A. Mikénaités uzrasy istraukos skelbiamos jos
dukterecios ir asmeninio archyvo saugotojos Nijolés Murelés
leidimu ir cituojamos i$ knygos ,Akvilé Mikénaité: gyvenimo
prasmé — liaudies menas” (sudarytojos Dalia
Bernotaité-Beliauskiené, Zydré Petrauskaité, Vilnius: Lietuvos
dailés muziejus, 2004). Siame straipsnyje leidinio i$traukos
pateikiamos kursyvu.
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Kostiumuotiej

Didelé miesto aikste. Abiejose aikstés pusése stovi po
grupe {vairaus amziaus Zmoniy.

Pirmas paveikslas
Pirma aikstés pusé.

PIRMA MOTERIS. Motinai, grazinti motinai!

ANTRA MOTERIS. Mergaité pati sake, kad nori gy-
venti su mama!

MINIA. Taip, vaiko vieta pas moting!

PIRMAS VYRAS. Teismo sprendimas turi biiti {vyk-
dytas!

TRECIA MOTERIS. Vaikas be motinos uZaugs nenor-
malus!

Prie minios privaziuoja keletas automobiliy su Svytureé-
liais. IS vieno islipa KOSTIUMUQOTASIS.

KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Sioje situacijoje svar-
biausia — vaiko interesai, kuriems apginti turi btti dedamos
visos imanomos pastangos...

PIRMA MOTERIS. Taip, vaiko interesai svarbiausi!

ANTRA MOTERIS. Mergaité pati sake, kad nori gy-
venti su mama!

MINIA. Taip! Pirmenybg vaiko interesams!

KOSTIUMUOTASIS. Svarbiausi ¢ia tikrai ne vaiko in-
teresai...

TRECIA MOTERIS. Teisybé — ne vaiko interesai, ne!

PIRMAS VYRAS. Kostiumuotasis teisus!

KOSTIUMUOTASIS. Js esat aviny banda!

PIRMA MOTERIS. Taip, mes aviny banda!

ANTRA MOTERIS. Tai tiesa, tikra teisybé!

MINIA (skanduoja). Mes — avinai, mes — avinai!
Me-e...

Atbéga ANTRAS VYRAS.

ANTRAS VYRAS. Mums pavyko, mes buvome isklau-
syti — mergaitg atidavé motinai!

PIRMA MOTERIS. Mes laiméjom, teisybé egzistuoja!

ANTRA MOTERIS. Dievas mus isgirdo!

MINIA. Acia, adiu!

KOSTIUMUOQOTASIS. Manote, kad su tokia motina vai-
kui tikrai bus gerai? Ar jums visai negaila nekalto vaiko?

PIRMA MOTERIS. Kostiumuotasis teisus, su tokia
motina vaikui gyventi negalima!

ANTRA MOTERIS. Kur teisybé? Grazinti vaika tetai!

MINIA. Tetai, tetai!

PIRMAS VYRAS. Teismo sprendimas neteisingas!

TRECIA MOTERIS. Salin teisma, mergaités vieta pas
teta!

KOSTIUMUOTASIS iséda | automobilj, kolona

nuvaziuoja.
Antras paveikslas
Antra aikstés pusée.

PIRMA MOTERIS. Teta yra puiki globéja!

ANTRA MOTERIS. Palikti gyventi su teta, palikti pas
teta!

MINIA. Pas teta, pas teta!

PIRMAS VYRAS. Jeigu motina taip elgiasi su dukra,
kaip ja galima atiduoti!

TRECIA MOTERIS. Geriau pas teta negu pas tokia mo-
ting!

MINIA. Teta, teta!

Ir

Prie minios privaziuoja keletas automobiliy su Svytureé-
liais. IS vieno islipa KOSTIUMUQOTASIS.

KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Sioje situacijoje svar-
biausia — vaiko interesai, kuriems apginti turi bti dedamos
visos imanomos pastangos...

PIRMA MOTERIS. Taip, vaiko interesai svarbiausi!

ANTRA MOTERIS. Mergaité pati sake, kad nori gy-
venti su teta!

MINIA. Taip! Pirmenybg vaiko interesams!

KOSTIUMUOTASIS. Svarbiausi ¢ia tikrai ne vaiko in-
teresai...

TRECIA MOTERIS. Teisybé — ne vaiko interesai, ne!

PIRMAS VYRAS. Kostiumuotasis teisus!

KOSTIUMUOTASIS. Js esat aviny banda...

PIRMA MOTERIS. Taip, mes aviny banda!

ANTRA MOTERIS. Tai tiesa, tikra teisybé!

MINIA (skanduoja). Mes — avinai, mes — avinai!
Me-e...

Atbéga ANTRAS VYRAS.
ANTRAS VYRAS. Mums pavyko, mes buvome isklau-

syti — mergaitg paliks su teta!
PIRMA MOTERIS. Mes laiméjom, teisybé egzistuoja!

banda
L}

o

ANTRA MOTERIS. Dievas mus isgirdo!

MINIA. Acia, acia!

KOSTIUMUOTASIS. Manote, kad su teta vaikui tikrai
bus gerai? Ar jums visai negaila nekalto vaiko?

PIRMA MOTERIS. Kostiumuotasis teisus, su teta vai-
kui gyventi negalima!

ANTRA MOTERIS. Kur teisybé? Grazinti vaika mo-
tinai!

MINIA. Motinai, motinai!

PIRMAS VYRAS. Teismo sprendimas teisingas!

TRECIA MOTERIS. Mergaités vieta pas motina!

KOSTIUMUQTASIS jséda j automobilj, kolona
nuvaziuoja.

Treéias paveikslas

Po pusés mety KOSTIUMUOTASIS sédi prie savo
stalo, pro langq zZiiri | aikste, is kurios minia po truputj
skirstosi.

KOSTIUMUOTASIS (grauzdamas nagus, susijaudi-
nes, vis garsiau). Jie suzinos, jie viska suzinos, jie tuoj uzsi-
manys knyguy, jiems reikés darbo, jie norés valgyti...

[ kabinetq jeina ANTRAS KOSTIUMUQOTASIS.

ANTRAS KOSTIUMUOTASIS. Ka daryti, ka daryti,
jie tuoj pradés klausinéti...

leina TRECIAS KOSTIUMUOTASIS ir nieko nelaukes
atidaro langgq.

TRECIAS KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Lenkai nori
1§ misy atimti Vilniy!
MINIA nustoja skirstytis. Po truputi pildosi visa aiksté.

MINIA. Vilnius miisy, masy!

PIRMAS KOSTIUMUQOTASIS taip pat prieina prie
atidaryto lango.

PIRMAS KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Géjai nori
parado!
MINIA. G¢jus lauk! ISvaryti tuos iSsigimélius!

ANTRAS KOSTIUMUOTASIS prieina prie PIRMO
KOSTIUMUOTOJO.

ANTRAS KOSTIUMUOTASIS (tyliai ir piktai). Kvai-
ly, géjus reikéjo pasilikti ateiciai...

PIRMAS KOSTIUMUOTASIS. Patylék ir pabuéiuok
mane!

PIRMAS ir ANTRAS KOSTIUMUOTIEJI pradeda bu-
ciuotis. TRECIAS KOSTIUMUOTASIS greitai uztraukia
uzuolaidas.

TRECIAS KOSTIUMUOTASIS (eidamas link kity
dviejy, piktai). A ja? Zapomniatyscie?

TOMAS DIRGELA
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