
ÐIAURËS ATËNAI

ÞANETA STANKEVIÈIÛTËKartais ðirdis dauþosi taip smarkiai, kad, rodos, tuoj ið-
bëgsiu pro duris. Stovësiu basa ant áðalusios rudens þemës
apsigaubusi vien balta skraiste, nunerta ið nerimo þiedø.
Tik, deja, niekaip neatsimenu, kur man reikia eiti, kur tas
kelias ir kryptis, uþminti nakties pasaulyje. Jei turëèiau vil-
kës uoslæ, gal ðis ðaltas vëjas man atsiøstø tavo kvapà lyg
laiðkà, kurio neparaðai. Þinau viena: tu labai toli. Jauèiu ta-
ve. Tai jûra ar net vandenynas, kuris galingai atsimuða á
kranto uolas, plaudamas akmenis, nes buèiuodama tavo kû-
nà sapne jauèiau sûrià druskà.

Tu labai toli ir savo mintimis, ir jausmais. Mano vaiz-
duotëje tu esi þvejys, toks barzdotas ir susenæs þvejys, kuris
vakarais aludëje iðgëræs keletà bokalø traukia á pamará þve-
joti undiniø. Kiek kartø tave sutinku sapne, tu visuomet at-
rodai në kiek nepasikeitæs. Dëvi juodus drabuþius, kurie ta-
ve apsiauèia paslapties skraiste. Tamsiai pilki trumpai nu-
kirpti plaukai ir skaidrios mëlynos akys, aistringai þvelgian-
èios á mane. Apþavëdavai lyg Apolonas, skleidei dieviðkus
kerus. Bet dabar, gyvenant laukimu, tavo portretas blunka,
keièiasi. Lyg ðis prabëgæs laikas, valandos, virstanèios më-
nesiais, o dienos – metais, sendintø tave. Apie tai galvoda-
ma að lyg vilkë vaikausi savo uodegà, beviltiðkai sukdama-
si ratu.

Mudu daþnai susitikdavome naktimis. Mëgome kvë-
puoti ðaltu ir grynu oru, vaikðèioti tyloje po parkus, alëjas,
slapta nuo kitø. Tuomet mums priklausydavo visas pasau-
lis. Kartà tu mane vedei siauru takeliu, einanèiu staèia at-
ðlaite kalvos, kuri tartum krioklys leidþiasi á smëlëtà pajûrá,
á Vilkø álankà. Pasakojai, kad ten, stovint ant tilto, atsiveria
neátikëtinas vaizdas: ðvieèiantis mënulis vandenyje leng-
vais potëpiais nutapo sidabriná kelià, vedantá tolyn á jûrà.
Dangaus platybë virsta neaprëpiamo amfiteatro skliautu.
Viskas atrodo kerinèiai, paslaptingai ir didingai, bûnant tik
dviese ðiuo dideliu stebuklu su niekuo daugiau nesidalini.
Èia taip pat gali iðgirsti kaukiant vilkus. Pirmàkart juos ið-
girdome nuo kalvos, apaugusios puðø ir egliø tankme. Jø
kaukimas giliai palietë mûsø sielas. Vëliau ilgai ëjome pa-
krante iki medþiotojø trobelës ir ten kartu sulaukëme pra-
þystanèios auðros.

Ar paveldëta lemtis yra uþburtas ratas, kurio nesuardysi
savo valia? Tu gali labai maþai. Tik eiti, bëgti, retkarèiais
skristi ir daþniausiai skaudþiai nukristi. Taip nukrentama ið
svajoniø. Að tylëjau ir laukiau, kol pagaliau prabilsi ir pasa-
kysi, kas tà vakarà neleido tau paþvelgti man á akis. Tavo
plaukai buvo susitarðæ, kelios marðkiniø sagos iðtrûkusios.
Akys klaidþiojo aplinkui bëgdamos nuo manæs, nuo neið-
vengiamos tiesos. Tu jau ið anksto þinojai, kada ir kur turësi
iðvykti. Bet viskà palikai paskutinei akimirkai. Po ðeðiø va-
landø tau reikës iðvaþiuoti, o tu dar nesusikrovei daiktø, dar
neatsisveikinai su manimi, dar neiðtarei man në þodþio. Tu
nemëgsti atsisveikinimø, o juk ne visam laikui iðvyksti ið
savo ðalies. Tu neklausei manæs, kaip að jauèiuosi. Manei
viskà þinantis ir suprantantis.

Rugsëjo naktys beprotiðkai þvaigþdëtos ir nostalgiðkos.
Tu jas palieki. Tai nebuvo „iki“, tai nebuvo „sudie“. Tu tik
paþvelgei á mane, stipriai apkabinai, kad vos bepajëgiau
kvëpuoti. Kalbëjai trumpai, átikinamai, þemu ir tvirtu balsu.
Nenorëjau klausytis, girdëti tavæs. Nenorëjau, kad tavo akiø
mëlis smelktøsi á mane. Tave uþtildþiau tik priglaudusi savo
virpanèias lûpas prie tavøjø. Atsisveikinus pabuèiavau tau
kaktà, kad bûtum saugus kelionëje. Maèiau tave paskutiná
kartà – tolstantá lyg maþà laivelá.

Saulë vis maþiau atsuka savo veidà, o ðalnos alsuoja á
langus ir barbena savo plonais stikliniais pirðtais. Naktys il-
gëja, tampa vis ðaltesnës. Guliu prie þidinio ir klausausi
laikrodþio tiksëjimo. Lapkritis. Radijas praneða apie artë-
jantá nuo ðiaurës sniegà. Nusipurtau, lyg jis bûtø kà tik nu-
kritæs ant manæs. Apsigaubiu juodais sabalø kailiniais ir
ðvelniai glostau jø rankovæ. Tau patinka juoda spalva. Tau
patinka ðvelnumas. Sëdþiu ir ðildausi viena prie þidinio me-
dinëje nedidukëje medþiotojø trobelëje. Taèiau man per
daug ðios erdvës, persmelktos prisiminimø, prikimðtos vai-
duokliðkø praeities paveikslø. Atrodo, net dulkës skausmin-

gai atgyja man vienai èia esant. Man reikia tavæs. Man rei-
kia ákristi á tavo glëbá lyg á ðiuos kailinius, kad tavo myluo-
jama uþmigèiau kaip kûdikis. Nebesijausèiau viena, nesau-
gi, nebebûtø taip ðalta. Bet tavæs èia nëra. Tu neáþengsi stai-
ga pro duris ir nepaþadinsi manæs ið ðio sàstingio. Nepriver-
si ðiurpuliukø bëgioti mano oda, giliau kvëpuoti, ðirdþiai
muðti bûgnais. Tai tampa slogia praeitimi, tuðtuma, kurià
reikia kuo nors uþpildyti.

Pirmosios snaigës á mano namus atneðë ne tik dþiugià
nuotaikà, bet ir netikëtà sveèià. Jis visai nepanaðus á tave.
Nerûpestingas, plaèios ðypsenos ðviesiaplaukis, kuris mëgsta
kasdienæ buitá, o vakarais man skambina pianinu. Jis man
priminë mielà, pûkuotà padarëlá, klûpantá prieðais mane.
Lyg þaistume: að pavizginu uodegà, o jis gaudo. Taip, jis
ðvelnus, galantiðkas, iðsilavinæs, bet neprilygsta tau vidine
jëga. Jis neátarë, kad gintarinës akys ir balti kailiniai priklau-
so man – vilkei.

– Nejuokaukite taip. Aplinkui tvyro ðventinë nuotaika,
esu ðiek tiek uþsisvajojusi.

– Sakyk man „tu“. Gal pasidalintum su manimi savo
svajonëmis? Pastaruoju metu man trûksta ákvëpimo.

Atskleidþiau jam savo naivumà, idealizmà, papasakojau
apie ðirdies troðkimus ir tik viena palikau paslapty – savo
vilkiðkà prigimtá. Tad ið tiesø su juo nepasidalinau niekuo,
kas buvo tikra, neatskleidþiau jam savæs. Jis matë, kaip að
kartais neramiai þvilgèioju pro langus vartø link. Klausyda-
masi jo girdëdavau jûros ðniokðtimà. Bet mudu tapome arti-
mi. Vis daugiau laiko praleisdavome kartu. Janas inteligen-
tiðkas, jam niekada nepritrûksta þodþiø. Vyras gyvybingu-
mu þërinèiomis akimis priklausë nuo manæs, nes tapau jo
mûza. Neþinau, kà jam ákvëpiau, bet jo muzika pasikeitë,
tapo daug sunkesnë, gilesnë, painesnë. Ar jis áþvelgë mano
sielà tokià, kokia ji yra? Að neðvytëjau jokia aura, veikiau jà
gëriau á save.

Janas daþnai praðydavo atsisësti prieðais ir tiesiog þiûrë-
ti á já. Jis kûrë naktimis, kartais iki paryèiø. Jo ploni ir trapûs
pianisto pirðtai aistringai glamonëdavo baltus ir juodus kla-
viðus. Jo tobulybë man buvo ðalta. Kartà jis þiûrëjo á piani-
no klaviðus visà pusvalandá prie jø visai neprisiliesdamas ir
tarë:

– Að þinau daug bûdø, daug galimybiø, kaip pakeitus
vienà natà sugroti begalæ melodijø. Kiekviena mano melo-
dija turi savo spalvà, ðilumà, að jas paþástu lyg savo vaikus,
unikalius, iðsiskirianèius charakteriu, nes paþástu save. Pia-
ninas ir klaviðai – man praminti keliai, nëra jokios máslës.
Bet tu...

Klausydamasi jo þodþiø sustingau, lyg bûèiau suèiupta
meluojant, lyg bûèiau já apgavusi saldþiais þodþiais ar paþa-
dais.

– Tu man esi paslaptis. Atrodytø, esi paprasta ir aiðki,
bet tave supa ir dengia ðeðëliai. Að nematau kiaurai tø ðydø,
neþinau, kokios tavo tikrosios spalvos, að nerandu kelio pas
tave. Kiekvienà vakarà kuriu, bet tai vis ne tu.

– Gal að neturiu spalvø? Gal nëra jokio kelio pas mane?
Tu sakai, kad paþásti save, o að – ne. Þvelgiu á veidrodá, bet
kas rytà ten matau vis kità veidà. Ar tai mano kaukës, nes
slepiu tikràjà save, ar neturiu veido, nes vis gyvenu kaip ki-
tas þmogus? Tu sakai, kiekvienà vakarà kuri, nes tai ne að.
Tu ir nesukursi muzikos man, nes að pakeisiu savo veidà.

– Nejau siûlai man sugroti liûdnus akordus? Kalbi taip,
lyg tavæs iðvis nebûtø.

– Todël ir noriu pasakyti, kad nieko tau nepaþadësiu.
Tiesiog bûk ðalia manæs, mëgink mane suprasti.

– Dabar viskas atrodo tuðèia ir apgaulinga. Nieko tikra.
– Að esu. Tikrø tikriausia, tik vis kitokia. Ir nepradingsiu

staiga kaip sapnas.
Mano ir jo akyse sublizgo maþa vilties ðvieselë, kad

mums pavyks bûti kartu, nors jis gyvena savam menininko
pasauly, yra pedantiðkas, mëgsta vegetariðkà maistà, kolek-
cionuoja paðto þenklus, turi savo arbatos puodelá, nors ma-
no ðirdis neþino, ko nori, nors að esu ir vilkë.

Galbût tu ir nepagalvoji, nes ten daugybë kvapø, skoniø
ir grobio, bet að pagalvoju apie tave. Mes du vilkai, kaþkada
susitikæ, pasidalinæ guoliu ir prieglobsèiu nuo lietaus. Tu
palikai ðià teritorijà ir iðvykai á tolius, á naujas þemes. Ten
nëra mano pëdsakø, o tavøjø èia apstu. Mes abu vilkai ir ne-
siilgime vienas kito, nes mûsø kraujas ir poreikiai ðaukiasi
medþioklës. Tu þinai ir jauti, kada gráði. Tau norësis ieðkoti
senø pëdsakø, aptiksi naujø, ieðkosi manæs, norësi aplankyti
mane lyg pasiklydæs praeivis, klausiantis kelio, bet ar rasi
mane, ar atpaþinsi? Bus per vëlu, nes ateis þiema. Mes pra-
silenksim lyg svetimi. Uþmirðim tai, kas neuþmirðtama.
Nes taip turëjo bûti.

Kodël vilkai kaukia prieðais mënulá? Buvau álankoje
viena. Nebemaèiau sidabrinio tako, dangus buvo tamsus,
aptrauktas debesø marðka. Nieko, kas buvo anksèiau – ne-
beliko. Ir kas neduoda ramybës? Ko ieðkoma gráþtant á tas
paèias vietas? Nerimà kelia jauèiamas ryðys, kuris neturi at-
eities, o praeitis menka ir... jau gerokai pamirðta.

Vilkai lieka vilkai. Vilkai lieka vieni.
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Outi Heiskanen. Päivi ir Mikko. 1987

Vakar prie vyno taurës vël iðgirdau tà muzikà, ir aðaros
krito lyg maþi karoliukai. Juk muzika tai ne þodþiai, kurie
yra lyg logika, taisyklës, o jausmas, kurio su niekuo nesu-
painiosi. Toks jausmas, kuriame gali þaisti ðimtai spalvø,
kuriame gali nebûti nieko. Prisiminiau tave. Tu man esi pa-
ðvilpavæs ðià melodijà, kai sëdëjome mano sode ant sûpy-
niø. Tu prisipaþinai, kad nemoki graþiai dainuoti, groti net
paprasèiausia dûdele. Að klausiausi ðios melodijos, lyg bû-
tum jà skambinæs arfa. Ji bangavo ir plaukë oru. Man rodës,
kad natos yra lyg maþi balti paukðteliai, skrendantys vienas
pas kità ir tampantys debesimi. Bet ta muzika nesklido ið ta-
væs, tu jos neskleidei savo ðiluma per svetimos ðalies tolius
it radijo bangomis, norëdamas mane aplankyti, ne. Ta muzi-
ka buvo mano ðirdyje. Ðvelni melodija, kiaurai verianti tar-
tum kruopðèiai uþaðtrinta rapyra. Ji visiðkai nedera su mano
ðypsena, veidu, bûdu ir elgesiu. Tu nenorëjai, kad laukèiau,
o að ir nenorëjau laukti. Juk daþnai gráþta ne tai, ko laukei, o
gráþtantysis neranda to, kà paliko. Niekada neþadëjome bûti
iðtikimi apkabinimais, buèiniais, mintimis.

Janas nepatraukë mano dëmesio pigia ir kasdieniðka re-
plika, nevykusiu sàmoju, vyriðku ðiurkðtumu. Jo elegancija
ir rafinuotumas ðvytëjo aplink já tartum auksinë aura.

– Pastebëjau, kad tapote daþna mano koncertø vieðnia, –
Jano balsas skambëjo kaip ir jo atliekama muzika – kerin-
èiai.

– Esu klasikinës muzikos gerbëja.
– Tikriausiai nemoku atkreipti dëmesio á save. Per kon-

certus girdite mano muzikà, o kai nevilkiu frako – net nepa-
stebëjote, kad esu jûsø kaimynas.
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Laiku ir nelaiku

Vieðpaties Tarno þodþiu sukurti Izraeliai
Iðgirskite mane,  salos,
atkreipkite dëmesá, tolimosios tautos!
Mane VIEÐPATS paðaukë dar negimusá, –
dar motinos ásèiose tebesantá,
jis iðtarë manàjá vardà.
Jis padarë ið manæs aðtrø kalavijà,
paslëpë mane savo rankos ðeðëlyje.
Jis padarë mane aðtria strële
ir ádëjo á savàjà strëlinæ.
„Tu esi mano tarnas,  – man pasakë, –
Izraeli, per tave savo ðlovæ apreikðiu!“
Bet að pagalvojau: „Veltui að triûsiau,
tuðèiai ir be naudos jëgas eikvojau;
taèiau mano byla pas VIEÐPATÁ,
ir mano atlygis manojo Dievo rankoje.
Dabar tvirtai nusprendë VIEÐPATS,
kuris mane savuoju tarnu dar motinos ásèiose padarë,
kad að Jokûbà jam parvesèiau, –
Izraelis pas já bûtø surinktas.
Að esu pagerbtas VIEÐPATIES akyse,
mano Dievas – manoji jëga!“
„Per maþa,  – sako jis, – tau bûti mano tarnu,
prikelti Jokûbo gimines
ir sugràþinti Izraelio likuèius.
Að padarysiu tave taip pat ir tautø ðviesa,
kad mano iðganymas pasiektø þemës pakraðèius.“

Iz 49, 1–6

Tai antroji ið keturiø vadinamøjø Vieðpaties Tarno gies-
miø, randamø tik pranaðo Izaijo knygoje. Buvo biblistø kel-
tø hipoteziø, kad ði knyga buvo raðoma bent trijø autoriø tri-
mis skirtingais laikotarpiais, ir Vieðpaties Tarno giesmës
patenka á antrojo, Tremties, laikotarpio autoriaus ar autoriø
grupës rinkiná. Ir, kas labai reikðminga, ne ðio laikotarpio
pradþios, kai nevilties dël iðtikusios katastrofos galëjo bûti
gerokai daugiau nei tikëjimo laiminga ateitimi, bet pabai-
gos, daþniausiai siejamos su persø karaliumi Kyru, kuris,
pasak legendos, iðleido ásakà, ágalinantá visus ankstesniø
imperialistø iðtremtus tremtinius, tarp jø ir judëjus, gráþti á
protëviø þemes. O jeigu taip, tai, be abejo, ðio pranaðo iðtar-

mës turëjo bûti gerokai gaivesnës nei pranaðo Ezekielio,
kurio kûrybinis laikotarpis siejamas su paèia tremèiø pra-
dþia, Judo karalystës ir Jeruzalës ðventyklos sunaikinimo
katastrofa, istorijos aklaviete ir gyvenimo svetimybëje rûs-
èiu. Didieji iðtisø gyventojø grupiø bloðkimai ir blaðkymai
nuo Naujosios Asirø imperijos laikø IX a. pr. Kr. buvo gana
daþna imperialistinë praktika iki pat ankstesnes imperijas
pakeitusios Persø imperijos VI a. pr. Kr. viduryje. Ir pagal
„tradicijà“ tie imperialistai, kaip teigia kai kurie istorikai,
siekdami tremiamø uþkariautø þemiø gyventojø lojalumo,
pasitelkdavo propagandà, esà jie yra jø iðvaduotojai ir gel-
bëtojai ið priespaudos ir prispaudëjø primestø dievø, kuriø
jø protëviai neþinojo ir negarbino. Gal ir Kyras buvo vienas
ið tokiø, kas já þino? (Tik kad hebrajiðkai jis, ko gero, nemo-
këjo, tad negalëjo ðios giesmës sukurti.) Bet, net jei ir taip,
kaþkas vis viena buvo kaþkur tremta ir iðblaðkyta. O kaþkas
surinkta, sukurta kaip nauja, sukûrus gilios kadaise protëviø
uþmirðtos ir paniekintos senovës atmintá.

Ðioje giesmëje kaþkas, kas pavadinamas Jo (t. y. JHVH)
tarnu, ápareigojamas „parvesti jam Jokûbà“ ir „surinkti Iz-
raelá“, „prikelti Jokûbo gimines“ ir „sugràþinti Izraelio li-
kuèius“, be to, „tapti tautø ðviesa“. Jokûbas ir Izraelis èia,
matyt, vardai, metonimiðkai nurodantys tà paèià grupæ
þmoniø, save turinèiø sieti su tuo Jokûbu ir Izraeliu, tik sun-
ku pasakyti, kokiu pagrindu (genetiniu, bendros istorijos at-
minties, tikëjimo?). Ið Pradþios knygos pasakojimø apie pa-
triarchus þinome, kad vienas ið patriarchø, Jokûbas, buvo
gavæs ir vardà Izraelis ir kad ið jo sûnø ir anûkø kildinamos
legendinës 12 Izraelio giminiø, kuriø, kaip pasakojama dar
kitose knygose, dalis buvo iðblaðkyta asirø, o likusios pas-
kui pribaigtos babilonieèiø. Taigi VI a. pr. Kr. pabaigoje
nelabai kas ir buvo likæ. Todël neatsitiktinai vartojami þo-
dþiai „prikelti“ ir „surinkti“. „Prikelti“ (lehâkim – pastatyti,
ágalinti pakilti, sukurti, ið naujo suteikti gyvybæ) suponuoja,
kad tai, kas yra prikeliama ar sukuriama, buvo iðnykæ, miræ,
o gal ir visai nebuvo. Galbût iðtirpæ ir iðsisklaidæ tarp kitø. Ir
tokiu atveju reikëtø vengti tà (at)kuriamà bendruomenæ
vaizduotis kaip tautà, nuo pat pradþiø suvokusià save kaip
iðrinktà ir laikinai atsidûrusià tremtyje, sëdinèià ant lagami-
nø ir laukianèià leidimo sugráþti. Viskas rodo, kaip bûtø ga-

lima teigti, remiantis tûlu dabartiniu istoriku ir biblistu, kad
tas kaþkas, anoniminis autorius, save kukliai pavadinæs
Vieðpaties Tarnu, bet nelabai kukliai átikëjæs, kad buvo ið-
rinktas dar motinos ásèiose, turëjo (at)kurti tà tautà, t. y. su-
kurti beveik ið nieko, galbût ið kaþkieno atminties nuotrupø,
likuèiø. Bet pirmiausia – naujos þinios apie tà Dievà, kurio
iki tol ið tiesø taip ir nepaþinojo, net jei jo vardas ir buvo þi-
nomas. Tai buvo didis uþmojis, kurio jam gal ir nepavyko
gyvam esant realizuoti, bet jo pasëta sëkla, palaistyta galbût
ir jo krauju, kaip galima spëti ið ketvirtosios Kenèianèio
Vieðpaties Tarno giesmës (Iz 52, 13–15 iki 53, 11–12), su-
dygo ir iðaugo. Ir ne á vienà, bet á daug Izraeliø, besisavi-
nanèiø ðá Þodá ir surinktø kadaise iðblaðkytø Izraelio liku-
èiø, tikrojo Izraelio, statusà (tarp jø puikuojasi ir krikðèio-
nys, Vieðpaties Tarnà interpretuojantys tai kaip Jono Krikð-
tytojo, kurio ðventë dabar ir ðvenèiama, tai kaip paties Jë-
zaus provaizdá ar pranaðystæ). Kad ir kaip þiûrëtume, ðio
pranaðo þodþiai tikrai iðsipildë: jis, kad ir anonimiðkas (o
galbût kaip tik dël to), tapo tautø ðviesa iki pat þemës pa-
kraðèiø.

Nors daug kam gal ir nieko nebesako þodis „iðgany-
mas“. Aiðkiau, be abejo, bûtø, jei vertëjas bûtø pasirinkæs
ne tà krikðèioniðka teologija angaþuotà þodá, o þodá „iðgel-
bëjimas“, kà hebrajiðkai jeðua, èia vartojamas, ir reiðkia.
Ðis þodis vartojamas Biblijoje kalbant apie iðgelbëjimà kaip
pagalbà, klestëjimà. (Ir, kaip daug kam jau ir þinoma, bibli-
niai vardai Jozuë, Izaijas, Ozëjas, Jehoðua, Eliziejus ir ga-
liausiai Jëzus yra tos paèios ðaknies variacijos.) Jei „iðgany-
mà“ bandytume suprasti kaip þodá, vartojamà piemenø, ga-
lëtume já aiðkintis kaip ypatingà rûpinimàsi ganomais galvi-
jais, kad jie nuolat bûtø sotûs, saugûs ir laimingi. Taip inter-
pretuojant, ir tas vertime atsidûræs „iðganymas“ gali pasiro-
dyti gana vykæs ir atskleidþiantis pirminæ þinià, kurià turëjo
neðti ðis Vieðpaties Tarnas: ðis Dievas gali bûti tas, kuris
teikia gyvenimo pilnatvæ. O jau kaip kas tà gyvenimà ir pil-
natvæ supras ir aiðkinsis (þemiðkà, pomirtiná, dvasiná, varto-
tojiðkà kapitalistiná ar komunistiná) – visai kita istorija, savo
konkreèiais pavidalais daþnai temdþiusi tà ðviesà.

-akp-

Praeities ðmëklos
Grupë Lietuvos intelektualø ir mokslininkø paskelbë

vieðà pareiðkimà, kad neseniai ávykusi Lietuvos laikinosios
vyriausybës lyderio Juozo Ambrazevièiaus-Brazaièio per-
laidojimo ceremonija Kaune buvo didelë moralinë klaida,
nes ði 1941 metø vasarà veikusi vyriausybë vykdë naciams
palankià politikà. Pagaliau ir pats Birþelio sukilimas buvo
lydimas antisemitinës retorikos, vokieèiams palankiø atsi-
ðaukimø ir þiaurios prievartos prieð þydø tautybës Lietuvos
pilieèius.

Atsakydama á tai kita intelektualø grupë paskelbë kità
vieðà pareiðkimà, jame J. Ambrazevièiø-Brazaitá pavadino
iðkiliu patriotu ir valstybininku ir pasiûlë nevertinti jo veik-
los supaprastintai, vadovaujantis tik „dabartinës ideologi-
nës konjunktûros kliðëmis“.

Atrodytø, kad, tiek metø praëjus po karo, bûtø laikas
pradëti istorinës amnezijos procedûras, taèiau kaip Lietuvo-
je vis atrandama vokieèiø ar rusø kariø palaikø, nesprogusiø
minø ar ðaudmenø, taip nuolat iðkyla praeities ðmëklos. At-
mintis yra agresyvus aktas.

Nëra kolektyvinës kaltës, yra tik individuali atsakomy-
bë. Taip teigia ne tik teisë, bet ir Ðventasis Raðtas. Kiekvie-
nam bus atseikëta pagal darbus. Taèiau kartais tarp þydø,
kilusiø ið Lietuvos, ar ið Simono Wiesenthalio centro pasi-
girsta kalbø, kad vos ne visi Lietuvos partizanai karo metais
buvo ásitraukæ á Holokausto vykdymà. Taèiau partizanø
Lietuvoje buvo apie 50 tûkstanèiø, o dvejus metus dirbusi
Lietuvos istorikø grupë nustatë apie tûkstantá lietuviø, kurie

prisidëjo prie þydø Holokausto. Tarp pasaulio teisuoliø,
gelbëjusiø þydus, lietuviø suskaièiuojama 831 – daugiau
negu Rusijoje, Vokietijoje ar Vengrijoje.

Bet ne skaièiai yra svarbiausia. Visos tautos naciø oku-
pacijos metais, galbût iðskyrus tik danus, pateikë naciams
tam tikrà aktyviø þydø þudikø skaièiø. Tuo pat metu kiek-
vienoje vokieèiø okupuotoje ðalyje atsirado ðimtai ir tûks-
tanèiai herojø ir pasaulio teisuoliø (Lenkijoje jø suskai-
èiuojama daugiau kaip 6000), kurie rizikavo savo ir savo
ðeimos nariø gyvybe stengdamiesi padëti þydams. Visur
aktyviø nacistø kolaborantø, kaip ir aktyviø rezistentø bei
þydø gelbëtojø, buvo maþuma, o dauguma gyventojø sten-
gësi iðlikti nepalankiø aplinkybiø akivaizdoje nekolabo-
ruodami, bet ir nesiprieðindami nacistams. Taip buvo ir Lie-
tuvoje, tad, matyt, lietuviai nebuvo nei geresni, nei blogesni
uþ kitas tautas.

Paskelbus Lietuvos nepriklausomybæ pasigirdo balsø,
kaltinanèiø vos ne visà tautà bendradarbiavimu su nacistais.
Atsakydamas á tai, disidentas, sovietologas, Hilsdeilio kole-
dþo politikos mokslø profesorius Aleksandras Ðtromas
1992 metais „Los Angeles Times“ paskelbë Lietuvà ginantá
straipsná. Visa A. Ðtromo ðeima þuvo Kaune gete, o já patá
po karo iðaugino Lietuvos komunistø partijos pirmojo sek-
retoriaus Antano Snieèkaus ðeima.

Paþymëjæs, kad 1941 metais, kilus karui, kai kurie lietu-
viø antisemitai kartu su kriminaliniais elementais ir ávairio-
mis visuomenës atmatomis, naudodamiesi valdþios nebuvi-

mu, þudë ir plëðë þydus, jis raðë: „Tiesa yra ir ta, kad buvo
daug lietuviø, kurie pasiaukojanèiai gelbëjo þydus bendra-
pilieèius naciø okupacijos metais. Pabëgæs ið nacistø mir-
ties stovyklos netoli Kauno, að, pavyzdþiui, buvau slepia-
mas bukinisto Antano Macenavièiaus namuose, jis dalinosi
skurdþiu karo laikø maisto racionu ir gerai þinojo, kas lau-
kia jo ir jo ðeimos: jeigu mane suras – jis, jo þmona ir dukra
bûtø buvæ nuþudyti kartu su manimi. Mano sesuo, jos vyras
ir uoðvë buvo slepiami dviejø vaikø tëvo, fabriko meistro
Vytauto Rinkevièiaus namuose. Mano pusbrolis buvo glo-
bojamas keturiø vaikø motinos, o ðá gelbëjimà lëmë ir kuni-
gø, kurie slepiamus þydus paskirstydavo tarp parapijieèiø,
veikla.“

Tad istorija nëra vien juodos ir baltos spalvos kaleidos-
kopas, o praeities ðmëklos geriau tegul ilsisi ramybëje. Ru-
sijoje, net ir praëjus beveik 70 metø po karo, Didysis Tëvy-
nës karas lieka rusø emocinës atmosferos dalimi, o valdþia
nuolat palaiko karo atminimo gyvybingumà. Bet ar ði vals-
tybë yra mums pavyzdys? Psichologai gerai þino, kad ge-
riausias dalykas, gydantis sunkias emocines traumas, yra
laipsniðkas uþmirðimas.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo komentaras (VI.18)
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Draugystë ar meilë?
Czesùaw Miùosz / Jarosùaw Iwaszkiewicz. Portret

podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków
intymnych, wywiadów i publikacji. Wybór tekstów, ich

ukùad i redakcja Barbara Toruñczyk. Opracowaù i
przypisami opatrzyù Robert Papieski. Warszawa: Zeszyty

Literackie, 2011. 476 p.

Jau kanoniðkame tapusiame veikale Miùosz. Biografia
(„Miùoszas. Biografija“) Andrzejus Franaszekas visà po-
skyrá su antraðte „Velniðkos sûpuoklës“ skyrë pradedanèio-
jo Vilniaus poeto ryðiams su septyniolika metø vyresniu ir
jau ðlovës apgaubtu Jarosùawu Iwaszkiewicziumi. Remda-
masis daugiausia jødviejø laiðkais ir Iwaszkiewicziaus
Dzienniki („Dienoraðèiø“) áraðais iðkëlë retoriná klausimà:
„Ar poetus siejo homoseksualus romanas?“, ir paliko ðià
problemà be atsakymo. Ir nors toliau biografijoje skrupu-
lingai fiksavo deðimtmeèius besitæsusá abiejø poetø ryðá,
pasilpusá dël daugelio tylëjimo laikotarpiø, tolesná jo likimà
apibendrina gana lakoniðkai, kas, beje, suprantama, turint
omenyje kitø Miùoszo gyvenimo patyrimø turtingumà.

Tuo tarpu Barbara Toruñczyk savo parengtoje knygoje
Czesùaw Miùosz / Jarosùaw Iwaszkiewicz. Portret podwójny
(„Dvigubas portretas“) sutelkë dëmesá vien á pusæ amþiaus
besitæsusá jø tarpusavio ryðá. Tuo tikslu surinko po pasaulá
iðblaðkytà jødviejø korespondencijà ir pasistengë sujungti á
visumà ne tik tà jo paliktà Jeilio universiteto Beinecke’o re-
tø knygø ir rankraðèiø bibliotekai, tà ið Stavisko, saugomà
Lenkijos mokslø akademijos Literatûros tyrimø instituto
bibliotekoje, tà nukiðtà Mezon Lafito literatûros institute,
bet ir treèiøjø asmenø laiðkø (spausdintø ir ne) apie abu po-
etus fragmentus, gana plaèias iðtraukas ið minëtø Iwaszkie-
wicziaus „Dienoraðèiø“ (Miùoszas jø neraðë), jødviejø vie-
nas kitam skirtus ar dedikuotus eilëraðèius, galø gale inter-
viu, intymias pastabas ir kritinius straipsnius apie jø litera-
tûrinius kûriniais. Taip atsirado vienintelë tokios rûðies
chronologine tvarka sudëliota visuma, suskirstyta á keturias
dideles dalis, pavadintas iðtraukomis ið laiðkø. Ilgiausià jø,
antraðte „Garbinu Jus“, sudaro 1930–1945 metø medþia-
gos, daugiausia nespausdinti Miùoszo jaunystës laiðkai.
Antroji dalis, „Eilëraðèiai turi palaukti“, daugmaþ þinoma ið
knygos Zaraz po wojnie („Tuoj po karo“), – Miùoszo (ir jo
redaguota) korespondencija su bièiuliais raðytojais, kai jis
tarnavo diplomatinëje tarnyboje Jungtinëse Valstijose, –
aprëpia 1945–1950 metus. Treèioji dalis, pavadinta „Ma-
nau, kad jau nepasimatysime“, susijusi su laikotarpiu, kai
Miùoszas nutraukë saitus su Varðuvos vyriausybe ir gyveno
Prancûzijoje. Pagaliau ketvirtoji, „Kartais labai ilgiuosi po-
kalbio su Tavimi“, susijusi su 1960–1980 metais, tai yra
Miùoszo gyvenimo Kalifornijoje laikotarpiu. Tos dalies fi-
nalinë data yra Iwaszkiewicziaus mirtis 1980 metø kovo 2
dienà. Savo ruoþtu galima tik spëlioti, kaip Stavisko ponas
bûtø reagavæs á tai, kad po aðtuoniø mënesiø Miùoszui buvo
skirta Nobelio literatûros premija, nes juk jis pats jos tikëjo-
si ir net ketvirtojo deðimtmeèio pabaigoje paraðytame ro-
mane Pasje bùædomierskie („Blendomero aistros“) sukûrë á
save panaðø herojø – Tolstojaus tipo senàjá raðytojà, þino-
ma, Nobelio premijos laureatà. Miùoszas, ten pavaizduotas
kaip Kanickis (pirmas romano leidimas buvo jam dedikuo-
tas), sureagavo á já ánirðiu ir tik po daugelio metø paraðë au-
toriui, kad ið esmës romanas puikus. Brandos amþiuje
abiem jiems teko potencialiø varþovø gauti Nobelio premi-
jà vaidmuo. Laiðke jø bendram bièiuliui Kotui Jeleñskiui
Miùoszas 1985 metø geguþës mënesá paraðë: „Suþinojau,
kad amerikieèiø PEN Club in Exile [...] iðkëlë mano kandi-
datûrà á Nobelio premijà. [...] Bet jeigu jà turëtø gauti Iw-
cius, tai nepriklausomai nuo to, kaip vertinama jo poezija
(að lieku iðtikimas jo ankstyviesiems eilëraðèiams), gal, at-
siþvelgiant á de publicis, mano kandidatûra yra geresnë.“

Tolesnë knygos „Dvigubas portretas“ sudëtinë dalis yra
„Priedas“, kuriame sudëti Miùoszo interviu su Aleksandru
Fiutu ið knygos Autoportret przekorny („Prieðgynos auto-
portretas“) fragmentai, taip pat Iwaszkiewicziaus kûrybai
skirti keli vëlesni raðiniai ir eilëraðèiai, be kitø, tas, kuris
vien savo pavadinimu – „Mano amato mokytojas“, kaip ir
ádëtas 2000 metø eilëraðtis „Renkant Jarosùawo Iwaszkie-
wicziaus eilëraðèius jo poezijos vakarui“, atiduoda pagar-
bos duoklæ mirusiam bièiuliui. Pati savaime vertybë yra
daugiau kaip 130 puslapiø uþimantys Roberto Papieskio
parengti prieraðai, kuriuose gausu stebinanèiø papildymø ir
smulkiø duomenø. Dël iðsamumo knygoje „Dvigubas port-
retas“ yra keliolika puikiai parinktø abiejø poetø nuotraukø
ir jø rankraðèiø faksimiliø. Ið viso knygà sudaro pluoðtas
anksèiau skelbtø dokumentø ir – pusæ – tekstai, kurie tik èia
iðvydo dienos ðviesà. O apie knygos rangà byloja jos sudë-
tis ir redagavimas. Barbara Toruñczyk ið tø intelektualiø

dëlioniø sudëliojo þavø pasakojimà. Ðiuo poþiûriu jos pa-
teiktà dvigubà vaizdà pavadinèiau kubistiniu portretu, nes já
sudaro daugybë atskirø, grakðèiai ir su dramaturgo gyslele á
visumà sujungtø kubeliø.

Po ðio dël aiðkumo bûtino knygos struktûros apraðymo
laikas uþsiimti jos svarbiausiomis temomis. Kaip þinoma ið
Iwaszkiewicziaus „Dienoraðèiø“ ir Miùoszo prisiminimø,
tai jis, 19-metis Vilniaus universiteto teisës studentas, inici-
javo tà paþintá, perskaitæs Iwaszkiewicziaus tomelá Dionizje
(„Dionisijos“) ir paraðæs autoriui laiðkà, prasidedantá þo-
dþiais: „Garbinu Jus.“ Beje, Iwaszkiewiczius tuos þodþius
kartojo kaip mantrà visà likusá gyvenimà, o vëlyvajame ei-
lëraðtyje Stary poeta („Senasis poetas“) pakeitë juos á dar
stipresnius: „Dievinu Jus.“ Savo ruoþtu Miùoszas po kelias-
deðimties metø, knygoje Rok myúliwego („Medþiotojo me-
tai“), prisiminë akimirkà, kai paëmë á rankas „Dionisijø“
tomelá ir ásimylëjo já, pradedant pilko popieriaus virðeliu.
Bet laiðkà su tuo prisipaþinimu paraðë ne kaip anoniminis
garbintojas. Tarkime, su tam tikru iðskaièiavimu, nes prie
jo pridëjo du savo eilëraðèius: Kompozycja („Kompozici-
ja“) ir Podróý („Kelionë“), kurie netrukus turëjo tapti jo po-
etiniu debiutu leidinyje „Alma Mater Vilnensis“, praðyda-
mas juos ávertinti.

Adresatui tai buvo kaip coup de foudre. Negana to, kad
nedelsiant atraðë, tai dar iðkart pakvietë Miùoszà á Staviskà,
o kai ðis teisinosi neturás pinigø kelionei, paskolino jam.
„Buvau graþus vaikinas“, – sakydavo Miùoszas, kai buvau
jo sekretore. Be abejo, toká já iðvydo Iwaszkiewiczius. Jau-
nas ir nepaprastai inteligentiðkas poetas turëjæs jam bûti ga-
lingø ambicijø ir nevisavertiðkumo komplekso, puikybës
(uþ kà save ne kartà þodþiais plakë) ir nepasitikëjimo savi-
mi sprogstamuoju miðiniu. Ankstyvuosiuose laiðkuose
Iwaszkiewicziui jis atsiskleisdavo kartais net iki ekshibi-
cionizmo, ko suaugæs apskritai vengdavo, ne tiktai kores-
pondencijoje su „Dionisijø“ autoriumi. Ta knygos „Dvigu-
bas portretas“ dalis skaitoma uþkaitusiais veidais, toks
aukðtas jos emocinis intelektinis diapazonas. Juo labiau kad
turime reikalà ne tik su apsikeitimu laiðkais, bet ir su nuola-
tiniu Miùoszo monologu. Iwaszkiewicziaus atsakymai, ið-
skyrus vienà, neiðliko, bet bûtent tariamas antros pusës ty-
lëjimas prideda jaunuolio ið Vilniaus atviravimui savotiðko
dramatizmo.

Tai buvo nuo pat pradþiø draugystë su kliûtimis, kurios,
Miùoszui pasilikus Vakaruose, atrodë neáveikiamos. Vilio-
kiðka Miùoszo prigimtis ir jo asmeninis þavesys þadino karð-
tas moterø ir vyrø, nebûtinai – kaip Iwaszkiewiczius – bisek-
sualiø ar grynai homoseksualiø, reakcijas. Pakanka priminti
Jerzy Putramento nuostatà kolegos ið „Ýagary“ atþvilgiu, uþ-
sifiksavusià ilgiems metams, kà árodo Emilis Pasierskis mo-
nografijoje Miùosz i Putrament. Ýywoty równolegùe („Miùo-
szas ir Putramentas. Lygiagretûs gyvenimai“). Ketvirtojo de-
ðimtmeèio pradþioje bûsimasis knygos Trzy zimy („Trys þie-
mos“) autorius ieðkojo savo dikcijos, jam reikëjo mokytojo ir
vadovo. Juo tapo Iwaszkiewiczius, dar prieð Oskarà Milaðiø.
Czesùawas, apnuodytas poetø grupës „Skamander“, kurià,
kaip prisipaþino po daugelio metø, laikë lenkø Rimbaud,
ankstyvosios poezijos smalkëmis, paraðë ðiek tiek eilëraðèiø
jos stiliumi. Tam tikrø panaðumø á „Dionisijas“ koloristika ir
Eroso ir Tanato átampomis galima áþvelgti kai kuriuose „Tri-
jø þiemø“ kûriniuose. Bet að pralenkiau ávykius. Nes reikia
prisiminti 1931 metø vasarà, kurià Miùoszas praleido garsia-
me þygyje baidarëmis á Pasaulinæ parodà Paryþiuje (ið pra-
dþiø þygis buvo planuotas vandens keliu, pasroviui Reino
upe). Po daugelio metø Iwaszkiewiczius, áskaudintas to, kad
knygoje „Gimtoji Europa“ þygio apraðyme nerado uþuominø
apie save, atskleidë „Dienoraðèiuose“ ne tik buvæs tos kelio-
nës fundatoriumi, bet dar ir savo diplomatiniais kanalais pa-
dëjæs pavojingø nuotykiø patyrusiems keliautojams gauti do-
kumentus, leidusius jiems pasiekti kelionës tikslà. O kitame
áraðe atsiranda reikðminga uþuomina apie senà susitikimà su
Czesùawu Konrado celëje „stebuklingà naktá su mënuliu ir
lakðtingalomis“ 1936 metø geguþës mënesá.

Taèiau aiðkiai ne visus jaunojo Miùoszo kûrinius Iwasz-
kiewiczius vertino entuziastingai, o tai vedë prie pirmø
konfliktø. Antras dalykas, kuris po pirmo susiþavëjimo vy-
resniuoju poetu teikë jam keblumø, buvo plaèiai þinoma
Iwaszkiewicziaus seksualinë orientacija. Miùoszas nuogàs-
tavo, kad prie jo prilips Iwaszkiewicziaus meiluþio etiketë,
antra vertus, jam reikëjo jo protekcijos Varðuvos literatûri-
niuose leidiniuose. Sprendþiant ið laiðkø, tenka spëlioti, ar
ne Iwaszkiewicziaus prikalbintas 1932 metø rudená Miùo-
szas persikëlë semestrui á Varðuvà, studijavo Varðuvos uni-
versitete, kas baigësi tuo, kad neiðlaikë egzaminà ir dar me-
tus kartojo tà patá kursà jau Vilniaus universitete. „Kaip
manai, ar Varðuvoje galëèiau gauti koká darbà? Tai svarbu,
nes verèiau dirbti ir bûti Varðuvoje, negu nieko neveikti ir
tûnoti provincijoje. Þinoma, darbui neturiu ypatingø gabu-

mø, bet viliuosi, kad stengèiausi. Gal Tu galëtum man tai
palengvinti?“ – raðë jam metais anksèiau ið Vilniaus. Apie
tà jo gyvenimo Varðuvoje epizodà þinoma nedaug.

Ið Miùoszo laiðkø Iwaszkiewicziui, kai, gavæs metinæ sti-
pendijà, metus buvo Paryþiuje, be kita ko, suþinome, kad
abu bièiuliai drauge praleido dvi savaites Belgijoje (Iwasz-
kiewiczius tada dirbo diplomatinëje atstovybëje Briusely-
je). Aplankë viduramþiø Gentà, kelias dienas praleido ku-
rorte prie Ðiaurës jûros. O kai 1937 metais atleistas ið Vil-
niaus radijo buvo priimtas dirbti á Varðuvos radijà, Miùoszas
tapo daþnu Stavisko sveèiu. Tuo laikotarpiu datuojama pra-
dþia jo santykiø su bendradarbe Janina Cækalska, tada gyve-
nusia atskirai nuo savo vyro kinematografininko. Bet Iwasz-
kiewicziaus dvare „Trijø þiemø“ autorius pasirodë ne su ja,
o lydimas Jerzy Andrzejewskio, kurá – kaip matosi ið áraðø
„Dienoraðèiuose“ – Iwaszkiewiczius ne itin mëgo. Prieð ka-
rà Jarosùawas gal apskritai nepaþinojo Janinos, jeigu Miùo-
szas laiðke, iðsiøstame ið Vilniaus 1940 metø viduryje, praðë
suteikti prieglobstá ir finansinæ paskolà „artimiausiai pasau-
lyje moteriai, su kuria mane sieja meilës ir draugystës jaus-
mai“. Pristatydamas jà kaip aukðtos kultûros moterá, „ið-
mintingà, gerà ir ramià“, turinèià aukðtàjá iðsilavinimà, siû-
lë, kad ji galëtø Staviske teikti korepetitorës paslaugas
dviem namo ðeimininko dukterims. Praðymas aiðkiai nebu-
vo ávykdytas, o po mënesio Miùoszas per þaliàjà sienà pate-
ko á Generalinæ gubernijà. Be to, abejotina, ar Janina bûtø
ëmusis tokio vaidmens, nes ji nepakentë Staviske vyravu-
sios atmosferos. Ir gal jà buvo pasiekæ gandai, kad ðeiminin-
kas jos mylimojo atþvilgiu turëjæs visiðkai kitokiø planø:
troðko supirðti já su savo dukterimi Marysia, kà suþinojau ið
paties Miùoszo. Iwaszkiewiczius gal tik kartà aplankë juos
abu Varðuvos bute, bet okupacijos metu jaunasis poetas
nuolat vaþinëjo á Staviske vykusias literatûrines puotas ir
garsiuosius poezijos skaitymus namo ðeimininko kabinete.

Kai Miùoszas dirbo diplomatinëje atstovybëje Jungtinë-
se Valstijose, jø susiraðinëjimas tapo santûresnis ir – be in-
formacijos apie ðeimos reikalus ir kelioniø áspûdþiø – buvo
daugiausia kalbama apie siunèiamus á Lenkijà jo literatûri-
nius ir publicistinius tekstus, tai yra tam tikru laipsniu virto
korespondencija tarp kûrëjo ir redaktoriaus. Iwaszkiewi-
cziui net ir Bieruto (ðá dël tik jam þinomø prieþasèiø gerbë ir
teigë, kad istorija dar pripaþins, jog jis buvo teisus) valdþios
metais pavykdavo sistemingai keliauti po pasaulá ir daly-
vauti ávairiuose raðytojø suvaþiavimuose. Apsilankë net Ar-
gentinoje ir labai norëjo ið ten nuvykti á Valstijas pasimatyti
su bièiuliu diplomatu, bet ðis planas þlugo. Abu raðë vienas
kitam apie savo kûrybà – Miùoszas Iwaszkiewicziaus
„Rinktiniams eilëraðèiams“ skyrë ilgà apybraiþà, á jà, beje,
átraukë nelabai su tema susijusiø Alexandro Pope’o poemos
„Pavogta garbana“ fragmentø. Gal taip norëjo iðreikðti nuo-
monæ, kad poeto rangas nepriklauso nuo avangardinio raðy-
mo. Savo ruoþtu Iwaszkiewiczius savo redaguojamo leidi-
nio „Nowiny Literackie“ puslapiuose aptarë „Moraliná trak-
tatà“, stebëdamasis, kad toks svarbus kûrinys nesuþadino li-
teratûrinëje aplinkoje laukiamos diskusijos ir tiesiog buvo
sutiktas tyla.

Jø paskutinis susitikimas prieð tai, kai Miùoszas nutrau-
kë saitus su Varðuva, ávyko 1950 metø Kalëdø antrà dienà,
kai „Iðgelbëjimo“ autorius atsidûrë spàstuose. Andrzejus
Franaszekas atkûrë to vakaro vyksmà, pasiremdamas tarp
sveèiø buvusios Marijos Brandysowos pasakojimu, ji „ási-
minë ten átemptà atmosferà, Iwaszkiewicziø, kuris laidë
Miùoszo adresu kandþias replikas, ironizavo, kad jis gráþta ið
plataus pasaulio, lyg pusiau sàmoningai baimindamasis,
kad jaunesnis bièiulis galvoja apie pabëgimà, ir norëjæs já ið-
tirti“. Tai ten poetas „flirtavo su jo þavesio uþburta Modze-
lewska, uþsienio reikalø ministro þmona“. Kaip þinoma, jos
kreipimasis á vyrà lëmë, kad jam buvo gràþintas atimtas di-
plomatinis pasas. Tenka pasakyti, kaip sàmoningai Miùo-
szas naudojosi koketavimu kritiniais momentais.

1951 metø vasario 1 dienà Paryþiuje jis iðvaþiavo taksi á
neþinomybæ lydimas bièiulës Nelës Miciñskos. Su savimi
pasiëmë tik bûtiniausius daiktus. Rado prieglobstá þurnale
„Kultura“, kur, beje, buvo sunkus sveèias, jeigu taip supyk-
dë paprastai santûrø Jerzy Giedroycà ir iðgirdo ið jo: „Jûs
nesate joks lietuviø bajoras, o baltarusiø valstietis!“ Knygo-
je „Dvigubas portretas“ cituojamas tø paèiø metø vasario 12
dienos Iwaszkiewicziaus laiðko þmonai fragmentas:

Ar jau kà girdëjai, kad mûsø nuojautos dël Czesiaus ið-
sipildë, net ir pernelyg greitai! Vertinu tai kaip didþiausià
kiaulystæ, kokia tik gali bûti, atidëti sau per tuos porà metø
doleriukø (ið to, kà tas nelaimingas kalnakasys iðkasë an-
gliø!) ir paskui kaip bailys ir silpnadvasis iðsisukti ið to, kas
turi bûti visø mûsø likimu. Tam trûksta þodþiø ir net tas kak-
laryðis pasidarë man nemielas ir nenoriu jo matyti.

Nukelta p. 8
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Nedûþtantys keistenybiø vitraþai
Kartais sëdþiu ir stebiu savo minèiø figûras, kurios tar-

si þiurkës stengiasi iðtrûkti ið mano skæstanèios galvos.
Neþinau, kodël jos bando palikti savo kauliná daugiaaukðtá
ir emigruoti á oro ðalá, kur susipina begalë apmàstymø,
svarstymø, áþvalgø. Jie tarpusavyje susimaizgo ir tampa
visø vartojamu produktu, kurá mëginama siurbti per kolek-
tyvinës pasàmonës ðiaudelá. Vieni ásiurbia mëlynà ir ap-
driskusià dangaus odà, kiti – meilës metaforà, treti – puikø
kliðiø rinkiná, kuris sudëtas á patogø ir kompaktiðkà rudos
odos lagaminëlá.

Bet tikriausiai visa tai net nekeista, palyginti su tuo,
kas vyksta aplinkui. Kiekviena akimirka, kiekviena sekun-
dë iðpjaunamos ið laiko organizmo ir jame lieka maþa tuð-
èia duobelë – ilgai þiûrint ji supanaðëja su maþais psicho-
deliniø nykðtukø apkasais, kuriuose jø seniai nebëra. Duo-
belëse tyvuliuoja tik lietaus vanduo, o jame veisiasi maþos
auksinës þuvelës adatø veidais, gal todël jø þvilgsnis bûna
skausmingai skvarbus.

Taèiau viso ðito keistenybiø vitraþo sudauþyti neáma-
noma. Stiklas, rodos, kryþmintas su kaþkokia itin tvirta
medþiaga, nedûþtanèia, todël tenka já stebëti ir kiekvienà
dienà pamatyti vis kitomis spalvomis, kurios gimsta ið
saulës spinduliø krypties ir ryðkumo.

Ilgainiui protas pradeda lydytis tarsi ðvinas, kaitinamas
arbatiniame ðaukðtelyje virð lauþo. Ima garuoti visos vai-
vorykðtës spalvos, kaukolës papëdës apauga taðkuotomis
musmirëmis, ðios tampa maþais neatpaþintais skraidan-
èiais objektais, o juos ryja dideli ir atpaþinti briedþiai, daþ-
niausiai, kai nesiseka meilë ir nebelieka atliekamo tvars-
èio, kuriuo bûtø galima susitvarstyti þaizdotà ðirdá.

Egzistuoja ir maþos susirietusios neatpaþintos ðliau-
þianèios bobutës, kuriø daþniausiai bûna pilni ávairûs lite-
ratûriniai renginiai. Jos tarsi planetos, kuriø þiedai jau se-
niai virtæ pjuvenø apskritimais, besisukanèiais aplink jas ir
paliekanèiais èiaudulá nosyje. Keista ir tai, kad joms þen-
giant nenuvalytais snieguotais takais jokiø þmogiðkø pëdø
nebûna matyti. Ir tikrai ne dël to, kad pusto. Ir tikrai ne dël

to, kad jos turi lapiø uodegas, kuriomis nuvalo savo pëdas,
kad jø niekas nesurastø. Jos paèios palieka punktyrus, tarsi
þymëtøsi kreida ant juodo audinio, kur reiktø kirpti. Vietoj
jø pëdø áspaudø lieka þalios ir kvepianèios egliø ðakelës.

Pasitaiko ir tokiø, kurios labai mëgsta mënulá, tad jo
atitikmens stengiasi ieðkoti bet kur ir bet kada. O já pasiim-
ti – bet kokiomis sàlygomis. Pamenu, kartà teko matyti se-
nà moterëlæ, byranèià nuo pamatø, vos paeinanèià, pasi-
kinkiusià á rankà lazdà, kuri, rodos, labiau þinojo, kur eiti,
nei ta moteris. Taèiau nei ji, nei iðdresuota lazda, kaip ved-
lys ðuo, neturi ðiame pasakojime kokio ypatingo vaid-
mens. Visas dëmesys turëtø bûti sutelktas á tos senyvos
moters kairiàjà kiðenæ, ið kurios lindëjo pusë mënulio. Tai
keistumas, pamaniau, taèiau nëra èia ko stebëtis, þinant,
kokio dydþio yra visas ðitas nedûþtantis keistenybiø vitra-
þas, pro kurio spalvotus stikliukus þvelgiame kiekvienà
dienà neþinodami, kà gi iðvysime.

Nes kiekviena diena atneða kà nors naujo, vieni ásiur-
bia per ðiaudelá antgamtiniø bûtybiø, drakonø ar dinozau-
rø, tai priklauso nuo psichikos sutrikimo lygio, kiti nesi-
liauja siurbæ maironiðkø posmø tvirtybæ, kuria grindþia sa-
vo glamûriðkai unikalø suvokimà apie poezijà ir t. t.

Tenka iðvysti visko. Ádomiausia stebëti þmones, taèiau
ne taip akylai, lyg bûtum samdomas þudikas ir rinktum
duomenis, o tiesiog stebëti netyèia, mestelint aká ir paste-
bint kà nors itin keisto.

Neþinau, ar tai kokia tendencija, kad keistenybiø mo-
liuskais apaugusios tik moterys arba iðeina stebëti tik
moteris, nes vyrai daþniausiai niekuo neiðsiskiria, nebent
su moterim. Èia turbût taip pat kaip poetai – arba jie ve-
da, arba ið kelio. Ir nieko èia nepadarysi, tokia ta natûrali
pasaulio tvarka, kurià reguliuoja kaþkas esantis virð mû-
sø ir viskà stebintis pro vaivorykðtës akinius, valgantis
taðkuotas musmires ir neturintis tvarsèio savo tarpgalak-
tinei ðirdþiai, kurioje krebþdëte krebþda ðimtai tûkstanèiø
skruzdëlynø po maþais stikliniais gaubtais, tarsi maþojo
princo planetoje.

Ádomu, ar kas nors vaþiuodamas troleibusu visai nety-
èia yra pastebëjæs moterá, kurios ausø speneliai yra milþi-
niðki? Në kiek neperdedu – tokio dydþio kaip blynai. Jei ta
moteris uþmigtø ant lëkðtës, esu tikras, kad kas nors jø pa-
ragautø net nesuvokdamas, kad tokio dydþio gali bûti ausø
speneliai. Taip. Visko ðiame nedûþtanèiame vitraþe pilna,
taèiau nuostabà sukëlë ne patys speneliai, nors ið pradþiø
jie mane ðokiravo ir negalëjau á juos nedirsèioti. Na, kaip
nedirsèiosi, kai tokio reginio galbût daugiau niekada neið-
vysi ðiame pasaulyje. Paskui dëmesá patraukë ausø spene-
liuose kaþko nebuvimas, kaþko, kas juos praturtintø ir áro-
dytø didesná moteriðkumà. Auskarø. Trûko jø. Ëmiau
svarstyti, kodël tokia moteris, kuriai, matësi, jau nemaþai
metø, neprasidûrusi savo gigantiðkø speneliø. Ðis klausi-
mas nedavë man ramybës keletà dienø, kol galiausiai su-
pratau, jog ji tyèia neneðioja auskarø, kad neatkreiptø dë-
mesio á savo po ausimis kabanèius blynus. Juk blynams
auskarai netinka. Be to, akis, beryjanti tà milþiniðkà spene-
lá, gali uþspringti it vyðnios kauliuku.

Kokiø keistenybiø esama, pamaniau. Visa, kà galime
iðsigalvoti ir kà iðsigalvojame, yra tik mûsø veidrodþiø at-
spindþiai. Mes patys save iðgalvojome, o tada iðgalvojome
tà, kuris mus sukûrë. Iðgalvojome troleibusus, pusmënu-
lius, gigantiðkus ausø spenelius ir auksines þuveles, siuvi-
nëjanèias vandens audeklus. Viskà, kas vyksta, vyko ar
dar vyks. Mes þinome tai, ko dar nebuvo, nes visà ðá þino-
jimà sugalvojome irgi mes. Pasaulis nestovi vietoje, vis
daugiau atsiranda keistenybiø, jas siurbiame per maþyèius
ðiaudelius. Að irgi siurbiu, tik manasis ðiaudelis ásmigæs
kaþkur danguje. Gal dël to ir màþta tikëjimas. Lieka dau-
giau nieko. Daugiau krebþdanèiø ir putojanèiø skruzdëly-
nø. Ir ðis mano tekstas, kaip naujausias testamentas to, kas
buvo, yra ir bus.

ERNESTAS NOREIKA

Tenkinti savo aistras
Tenkinti savo aistras. Kad ir kokios jos bûtø. Kad ir ko-

kios spalvos ar dydþio bateliais kaukðëtø nesibaigianèiais
valstybiniø ástaigø koridoriais. Kaukðëtø ir sugebëtø kaþkà
priminti. Pavyzdþiui, kapiniø ramybæ ir á puðá kalenantá
gená, supainiotà su tuo, kuris antkapyje kalë raides. Kalë
skaièius, kalë ðviesius atsiminimus, kuriuos ilgainiui nu-
plaus lietus, jau tik ið blausiø nuotraukø primindamas aða-
ras, riedëjusias vyriausiems ðeimos nariams. Jauniausieji
tuo tarpu skabys dekoratyviniø krûmø lapelius ir þaismin-
gai ðypsosis. Asociacijø ratas suksis ir sunkûs atokvëpiai
nusineð visus aitvarus á dangaus karalystæ. O ten jau stovë-
sime vienas greta kito ir plasnosime gulbiø sparnais. Ðauk-
simës ir praðysimës atleidimo uþ tuos, kurie liko þemëje.
Uþ tuos, kuriems visa tai tebus nekalto ëriuko mekenimas.
Mykimas. Makiaþas, tepamas ant jaunos mergaitës veido.
Paskui tà veidà buèiuos ir glostys berniukas. Vëliau tas
berniukas virs nekilnojamojo turto ekspertu, o mergaitë –
tik trumpu blykstelëjimu kaþkur aukðtai danguje, kai foto-
grafas neperspëja, kad netrukus iðskirs ne paukðèiukas, o
kamuolinis þaibas. Neperspëja, kad ðis nusiris per kamba-
rius ir atsiguls á lovà. Leisis, kad vanduo apsemtø ne tik
krûtinæ, peèius, bet ir smakrà, burnà, nosá, galiausiai – ir
akis. Virðugalvis liks boluoti tarsi sala vienkartiniame van-
denyne, o ðiam nutekëjus kanalizacijos vamzdþiais visi to-
liau gyvens kaip gyvenæ savo þaisliniuose lëliø nameliuo-
se ir spalvotomis kreidelëmis nupieðtuose inkiluose. Veid-
rodþiø karalystëse, kurios telpa maþiausiose ið rankiniø,
pudriniø, laikrodþiø ar netgi lûpdaþiø. Mes telpame visur.
Netgi radijo laidose, kai niekas jø nesiklauso. Netgi tam-
siuose rytuose ir visà parà veikianèiuose gëliø turgeliuose.
Priedangose ir padangose, ant kuriø susëdæ pensininkai
þaidþia savo geriausias ðachmatø partijas. Pasakoja ge-
riausius anekdotus. Myli geriausias moteris, laukianèias jø
namuose, virtuvëse, lovose. Taèiau lygiai taip pat – ir þur-

nalø virðeliuose, plazminiuose televizoriø ekranuose ar re-
klaminiuose stenduose, spindinèiuose ne nuo mënulio, o
nuo ekologiðkø lempuèiø ðviesos, kuri visai kitokia negu
staliniø lempø ar rusenanèio lauþo. Visai kitokia negu akiø
ðviesa, su kuria nejauku susidurti reginèiajam, kai stingsta
kojos ir ðàla rankos. Tai jau nebe ðviesa – tai kelias, kuriuo
visi keliaujame ir kurio posûkiai daþnai suklaidina, nu-
bloðkia atgal á labirinto pradþià, pasiûlo pasirinkti tai, kà
norëtume palikti po savæs ðá kartà. Siûlà, ryþius ar þiedla-
pius. Alkio jausmà ar paprasèiausià norà rasti kelià atgal ir
viskà pradëti dar kartà nuo pradþiø. Nuo pirmojo þodþio,
þingsnio. Nuo pirmosios aðarø pakalnës, kurioje ganosi to-
kie pat kaip ir tu – avinëliai, ðokuojantys ið vieno sapno á
kità, uþmiegantys pagalvëse, èiuþiniuose ar seselës ranko-
se, kuri jau pati nesupranta, kà mëgina sustabdyti – niekaip
nesiliaujantá kraujavimà, laipsniðkai kylanèius verdanèio
vandens purslus ar tiesiog baimæ, nusëdanèià dideliais ir
sunkiai nuryjamais gumulais mûsø gerklëse. Tinstanèiais
ir spaudþianèiais vis labiau, sugerianèiais drëgmæ, priver-
èianèiais prakaituoti, ðnekëti nesàmones, apsimesti, kad
esi geras, graþus ir protingas, o tuomet lipti á paèià virðûnæ
ir prisipaþinti melavus. Atgailauti dël to, ko nesi padaræs, o
tik pagalvojæs. Atgailauti dël to, kad tokia silpna tavoji at-
gaila, kad toks silpnas tavo tikëjimas tarpininkais, apsime-
tëliais ir pranaðais, kurie pranaðauja tave kiekvienà dienà
erzinanèiu þadintuvo pypsëjimu, ðaltu duðu, karðta arbata,
medþiais, iðsprogdinusiais pavasará tiesiai uþ virtuvës lan-
go. Ten pat, kur patvinsta ir nuslûgsta geras gyvenimas, ið-
dalinantis save tarsi labdarà ar premijas uþ puikius ketvir-
tinius ir metinius rezultatus, pavyzdinæ drausmæ ir puikius
paþymius, o galiausiai – ir pagal poreikius, nuopelnus bei
pasiþadëjimus bûti iðtikimam, ðvelniam ir globojanèiam.
Neverèianèiam keltis ankstyvais rytais, iðskleidþianèiam
skëtá, kai lyja, ir paklotà, kai ðvieèia akinanti saulë. Glos-

tanèiam ir glostomam. Prisijaukinamam tarsi tie metalu
tviskantys liûtai ar þalèiai, besirangantys mergaièiø þo-
dþiuose, – visø jø galvos pagelto, kûnai pailso, o vaikai,
kurie fotografavosi ðalia, uþaugo ir jau nebeieðko meiluþiø –
jiems gera namuose. Ten, kur pro pravirà langà skverbiasi
gaiva ir plaikstosi ant palangës auginamø gëliø lapai. Ten,
kur ðiø þiedai patys sulipa á paveikslus, sukneliø nërinius
ar kilimø raðtus. Ten, kur tai kartojasi. Vël ir vël. Saugumo
jausmas, nepaliekantis abejingø ar abejojanèiø arbatoje
plaukiojanèiais sieliais. Galëtum ásitverti ir iðsigelbëti. Uþ-
tektø ðauktis pagalbos ir plaèiai mojuoti rankomis. Nepasi-
duoti begalinës jûros iliuzijai ar hipnoziniam bangø plaki-
mui. Taèiau iðsigelbëjimas yra kur kas daugiau negu pa-
virðiuje plûduriuojantis raudonos spalvos ratas ar visà gy-
venimà laimingos kortos laukiantis þaidëjas. Iðsigelbëji-
mas yra kur kas arèiau negu tuomet, kai iðtiesus rankà dar
ðiek tiek pritrûksta iki vaisiø indo, sulèiø àsoèio ar duonos
lëkðtës. Iðsigelbëjimas yra tai, kas neleidþia sustoti, kas
verèia judëti á prieká, kas pripila pilnà bakà benzino ir nu-
perka gaiviøjø gërimø. Iðsigelbëjimas dar nereiðkia, kad
mes iðsigelbëjome ar iðsigelbësime. Iðsigelbëjimas – tai
viltis, kad nesame vieni, kad mûsø kûnais teka ne tik krau-
jas, bet ir srovës, kurioms uþtvindyti nepakaktø uþtvankø,
netgi þodþiø ir sakiniø, mokykliniø sàsiuviniø tuðèiais pus-
lapiais ir nebaigtø spalvinimo knygeliø. Uþtvindyti neáma-

noma paaiðkinti. Ir ið vienos, ir ið kitos pusës. Netgi èia,
kur skyrybos þenklai dar ne viskà nusprendþia uþ mus, dar
palieka maþà galimybæ pakeisti pranaðystæ. Maþà galimy-
bæ ákvëpti vandens ir pajusti dugnà. Maþà galimybæ, nuo
kurios ir prasideda visas gyvenimas. Kam jis skirtas? Na,
þinoma. Savo aistroms tenkinti.

Kad ir kokios jos bûtø.

PAULIUS NORVILA
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Nespjauk á vamzdá
Ðulinys – tai paprastai vamzdþio pavidalo árenginys, su-

dëtas ið rentiniø. Sako, nespjauk á ðuliná, nes gali tekti pa-
èiam ið jo gerti. Prabilus apie skulptûrà vieðojoje erdvëje
norisi perfrazuoti: „Nespjauk á vamzdá.“

Vamzdis – tobula skulptûrinë forma. Reta konstrukcinë
pastato dalis gali bûti tokia tvirta. Tuðèià jo vidø nebûtinai
reikia uþpildyti, kad jis iðliktø tvirtas. Vamzdþio kaip lai-
kanèiosios dalies prototipas – antikinë kolona – niekam ne-
kelia estetiniø klausimø. Suplokðtintas vamzdþio vaizdas ið
virðaus – tai viduramþiø baþnyèiø rozetë, pro kurià á tamsø
vidø verþiasi sakralios saulës ðviesos versmë. Architektû-
riðka, grakðti vamzdþio giminaitë – daugiaaukðèio laiptinë,
lengvomis pakopomis kylanti ir banguojanti vertikali srai-
gë. Tarsi á poþeminá vamzdynà patenkame metro, greitkeliø
tuneliuose, tapdami galingo techninio organizmo arterijo-
mis keliaujanèiais miesto arba keliø sistemos kûneliais.
Vamzdþio forma gali bûti architektûriðka, juvelyriðka arba
monumentali, ðiurkðti ir jauki. Jis gali driektis ir lenktis, uþ-
sispyræs riestis arba tingiai, akiplëðiðkai kiurksoti. Vamzdis
vamzdþiui nelygu.

Vamzdis – buitiðkas kaip jokia kita forma ir kartu turin-
tis ypatingo sakralumo. Ðtai, dëkui geriems statybininkams,
jau treèià þiemà pas mus uþðàla vamzdþiai. Tik spusteli iki
minus dvideðimt ir su karðta vonia gali atsisveikinti, iki bus
nulis. O kur dar  uþðalæs unitazas! Ima kamuoti negailestin-
ga buitis. Akimirksniu visi esame iðspiriami toli ið áprasto
komforto zonos. Ðildytuvø, kibirëliø ir visokiø bliûdø insta-
liacija vonioje. Ir ne vienà dienà trunkantis tylios vandens
muzikos laukimas ledo sukaustytuose vamzdþiuose. Taèiau
vamzdþius arba tunelius juk mato ir tie, kam pasisekë priar-
tëti prie ano pasaulio durø ir – svarbiausia – sëkmingai su-
gráþti atgal. Vamzdis – transcendentinës metamorfozës for-
ma: patenki ðiapus, o iðlendi jau anapus – vadinasi, jau ki-
toks, gal apvalytas, o gal susiterðæs, bet bûtinai pakeistas ar-
ba pasikeitæs. Vamzdis nebûtinai negyvas. Vamzdeliu buèi-
niui sudëtos lûpos – intymus mylimøjø prisilietimas. Arba
nuasmenintas lûpø atspaudas, veðintis tarp gausybës pop-
meno bei reklamos ávaizdþiø ir ðablonø.

Daug miesto skulptûrø gyvena tarsi pasislëpusios vamz-
dyje. Nepastebimos, pilkos. Nepaþintos, tarsi atsitiktiniai
praeiviai, su kuriais prasilenki, nepagaudamas þvilgsnio,
neskenuodamas povyzos ar aprangos detaliø. Áaugusios á
miesto mozaikà, nuðlifuotos laiko, virtusios nematomomis.
O kitos iðauga tarsi bjaurûs spuogai, kuriuos norisi iðspausti
vos uþèiuopus ar pamaèius. Ir tas noras sukyla kiekvienà
kartà, kai susiduri su tuo bjauriu svetimkûniu. Dauguma jø
vëliau áauga ir tarsi pasislepia menamuose vamzdþiuose,
pasiraðydamos taikos paktà su miestu ir jo gyventojais.

Visi kûnai ið vidaus pilni vamzdþiø. Vidaus organø,
kraujagysliø ir þarnø raizgalynë – mûsø vidinis organizmo
vamzdynas – ne pats maloniausias akiai reginys. Gal ið da-
lies dël to vamzdþiai didþiajai daliai þmoniø nekelia esteti-

nio pasigërëjimo. Greièiau atvirkðèiai. Ðtai kad ir  Geor-
ges’o Pompidou ðiuolaikinio meno ekspozicijø centras Pa-
ryþiaus IV kvartale. Projektas pagarsëjo vidiniø komunika-
cijø – vamzdþiø ir vamzdeliø – iðkëlimu á iðoræ: nudaþyti
ryðkiomis spalvomis, jie apraizgë pastatà. Tokiu bûdu ar-
chitektûra tarsi uþsivilko skulptûriná vamzdyno rûbà. Pro-
jektas sulaukë arðios miestieèiø kritikos, taèiau greitai atsi-
dûrë tarp ryðkiausiø Paryþiaus simboliø ir tapo viena lanko-
miausiø miesto vietø.

Nenuostabu, kad ir vilniðkë Vlado Urbanavièiaus „Kran-
tinës arka“, paprastai vadinama tiesiog „vamzdþiu“, tapo
karðtø diskusijø ir neretai atviro pasibjaurëjimo objektu.
„Krantinës arkai“ teko iðkæsti ne tik Neries potvynius, bet ir
gausybæ piktos kritikos. Tokiu nenuobodþiu CV gali di-
dþiuotis reta skulptûra. Dþiaugiuosi, kad „vamzdis“ atsilai-
kë. Apie skulptûrà, kad ji bûtø gyva, bûtinai reikia kalbëti.
Ji turi atakuoti pojûèius, glostyti arba badyti akis. Bent
trumpam suardyti áprastà miesto vaizdà, uþtverti kelià jei ne
pëstiesiems ir automobiliams, tai bent akims. Bûtø neblogai
jà paliesti, pajusti jos pavirðiø, medþiagiðkumà, jei ne susi-
draugauti, tai bent pasikalbëti.

Beje, mano mëgstamiausia skulptûra – taip pat vamzdis.
Toks nemaþas – 6 metrø ilgio ir 3 metrø skersmens. Tik sto-

vi jis ne Vilniuje ir ne  Lietuvoje, o Italijoje, senajame Ge-
nujos uoste. Ið visos berniniø ir dþakomeèiø skulptûrø gau-
sos visoje Italijoje iðsirinkau bûtent já. Bevardá, nes auto-
riaus neþinau, o vamzdiná braiþà sunkiai identifikuoju, ta-
èiau paþenklintà vardais, datomis, paraðais, meilës ir neapy-
kantos prisipaþinimais, tûkstanèiais  grafièiø ir tradiciniais
tarptautiniais „Tomas / Giuseppe / Maria / Fernando / Saða
buvo èia“.

Man tas vamzdis labai patinka, nes já gali ne tik apeiti,
bet ir álásti á vidø. Pritûpti ir atsipûsti. Pasislëpti nuo atðiau-
raus pajûrio vëjo gûsio arba netikëtai uþklupusio lietaus.
Temstant jame atsikimðti butelá vyno ir panardinti þvilgsná á
uosto panoramà. Paglostyti glotnø vësø ðonà. Dienà vaikai
èiuoþia pilvais ir sëdynëmis vidinëmis vamzdþio sienomis
tarsi èiuoþykloje. Vakarëjant paaugliai varinëja riedlentë-
mis. Pasiutusiai smagu. O labiausiai dël to, kad vaikai nebû-
tinai turi þaisti standartinëse, þaidimams numatytose vieto-
se. Mane vaikystëje traukte traukë statybø aikðtelës. Su sun-
kiais gelþbetonio blokais, gigantiðkais vamzdþiais ir þvyro
kalnais. Vaikams labai gera vamzdyje, kuris dar yra ir meno
kûrinys. Man tai tobulas vieðosios erdvës skulptûros pavyz-
dys. Minimalistinis. Monumentalus. Þaismingas. Nepasi-
pûtæs, kas bûdinga daugeliui skulptûrø, stovinèiø ant gar-
bingos „meno“ pakylos arba tiesiog ant betoninio posta-
mento. Ir svarbiausia – átraukiantis. Vilniuje man to genu-
jietiðko vamzdþio baisiai trûksta. Uþtat smagu pranerti dvi-
raèiu po „Krantinës arka“. Paþaisti slëpyniø su sûnumi tarp
„Lietuviðkos baladës“ milþinø. Uþversti akis á Gitenio
Umbraso „Èiulbantá kryþiø“ su neblëstanèia viltimi kada
nors iðvysti jame ásikûrusius varnënus. Man regis, svarbiau-
sias vieðøjø erdviø skulptûros uþdavinys – bûti  Homo sa-
piens friendly, arba þmogui draugiðka skulptûra. Gyva ir
neabejinga þmonëms.

Kai manæs klausia, kaip man motinystës atostogos, atsa-
kau, kad jauèiuosi taip, lyg sëdëèiau vamzdyje. Tai nëra blo-
gai, nes jis ðiltas, saugus, jaukus. Ið vidaus iðklotas pilku vel-
tiniu. Ðnerves maloniai kutena vos juntama vanilë, kuria kve-
pia visi kûdikiai ir maþi vaikai. Ið esmës savo sûnui að pati
esu lyg koks vamzdis. Saugus, kasdienis, ðiltas ir minkðtas,
tarsi pilvo tæsinys. Mano vamzdyje nëra vietos stresui, uþtat
daug – kasdieniams ritualams ir rutinai. Gal trûksta spalvø,
aðtriø briaunø, gylio. Áspûdþiø ir ákvëpimo. Bet nëra blogai.
Man labai patinka ðis tarpinis lëliukës bûvis.  Jei kurèiau
skulptûrà, bûtent taip vaizduoèiau motinystæ. Jokiø motinø
su kûdikiais ant rankø. Tik paprasèiausias gelþbetonio vamz-
dis, ið vidaus iðklotas pilku minkðtu veltiniu.

RENATA ÐÈERBAVIÈIÛTË

Autorës nuotrauka

Pradedantieji

Pakalnute sudygæs
Krykðtaudamas varteisi lovelëje, o þvitrios akutës vis lakstë pirmyn–atgal. Pirmyn–atgal

lingavo lopðys, meistriðkai tavo tëèio padirbtas. Norëjau pataisyti uþkritusius ant veido
plaukus, bet tu tik pasimuistei, ranka pamosikavai man prieð nosá ir neleidai. Jau tada supra-
tau, kad esi ypatingas.

Stiklinëje pamerktos á ðalis þvalgësi pakalnutës. Kvapas tau nepatiko, maèiau, kaip surau-
kei nosá, kai tik pastaèiau jas netoliese. Taèiau, kai ákurdinau pakalnutes ant palangës, kai tu
jas tik matei, bet nebeuþuodei, paslaptingai nuðèiuvai. Stebëjai nuo menko á kambará ásisuku-
sio vëjo linguojanèias gëliø galvutes. Aukðtyn–þemyn jos vienà sekundæ pritarë, kità prieðta-
ravo. Aukðtyn–þemyn ir tu, rodësi, linksëjai. Stebëjausi, kaip galvelë neapsisuko, juk lopðys á
ðonus lingavo. Taip pirmàkart namuose uþmigai. Lopðinæ atstojo jos, pakalnutës.

Ai, mamyte,
Kaip degina degina

Karðtis! Susprogs gerklytë...
Ai, neðk tolyn, praðau, kaip... Kaip...
Þodþio neþinau, bet baisiai nepatinka.

Gráþai namo po studijø. Skundeisi, kas ne taip buvo, kas nepatiko. Kad bûèiau turëjusi
ðlakelá tylos su savimi, bûèiau pasidalijusi. Þvilgsnyje iðskaièiau, kad kaþko man nesakai.
Tegu. Nekamantinëjau.

Sëdëjai tada supamojoj këdëj, vis ðnekëdamas. Buvau nuvargusi, taèiau klausiausi. Ty-
liai grojo muzika, ji tau pasirodë kaþkokia atgrasi, svetima. Nuliûdau. Neprisiminei pirmo-
sios mano tau dainuotos lopðinës melodijos. Tarsi ëmë suktis galva. Vis tos pakalnutës! Pa-
matæs jas ant stalo, nors ir apvytusias, akimis valgei, uodei, norëdamas iðtraukti paskutinius
laðelius gyvybës medaus. Teiravaisi, kas man yra, betgi kaip bûèiau tau paaiðkinusi? Bûtum
tik pasijuokæs...

Linksta keliai,
Beprotiðkai sunku ir

Ðirdá gelia. Aukðtyn–þemyn
Këdë sûpuoja. Bëgioja paslaptis

Po kambará basa. O mama, mama...

Turbût bûtum dar daug daug kartø jas uodæs, tyrinëjæs. Kiekvienàkart akys tik þybèiojo.
Netgi tada, kai sulaukei anûkës, neuþmirðai pakalnuèiø. Vël pamerkei á stiklinæ. Ðios kaþko-
dël nenorëjo þydëti ir nugeibo. Nuliûdai. Trûko to linkèiojimo, vëjui po namus lakstant. Juk
pripratæs buvai prie jø. Ëjai pakalnuèiø antràsyk. Tada ir nutrûko... Nutrûko visam laikui gi-
jos, kuriomis laikeisi þemëje. Paliko nugeibusios gëlës stiklinëj, o tu, sûnau, tu þemelëj pri-
siglaudei. Ilgu man, ilgu, kad ten dienas skaièiuoji. O gëlës, pasirodo, tave taip pat pamilo.
Netrukus po to, kai atgulei, ant kapo praþydo pakalnutës, nesodintos, paèios. Linguoja jos
savo galvelëmis, lopðinæ pamëgtà dainuoja, liûliuoja. Purena ðaknelëmis amþinybës gultà...

Aukð
tyn–þe

myn
Be atvangos...

Tik
syká

klapt...

Praþydau ant kalvos...

LINA GIRSKYTË

O... o gal graþu?
Aukðtyn–þemyn vis, maaaan

Pradeda patikti! Mamyte, tu lëèiau,
Galvytë sukas, sukas, bet... bet þvilgsnis

Nepaleidþia... Blankiau vis gëlës þydi. Mama!
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Ið latviø poezijos

ROBERTS MÛKS

Mano teisybë

Ieðkosim teisybës.
Kiekvienas savo. Kiekvienam po dalá. Kiekvienas

savo tiesà.
Taèiau vienas didelis dramblys ar
Dangoraiþis nëra teisybë.

Að eisiu lauko keleliu á Neretà
Po to á Suvainiðkius – leiðiø þemæ, – kur galima gauti
Paèios geriausios silkës ir riestainiø.

BAIBA BIÈOLE

·

Tu mane ásivaizdavai stiprià, að – irgi,
tu vëtra, að einu jûron,
tu kirvis, að sûpuojuos ant ðakos,
tu ugnis, að toðis,
tu á raudonà paletës spalvà ámerktas teptukas,
að drobë balta,
tu iðalkæs, að duona,
tu keleivis, að durys,
tu raðtas, að raðanèioji,
tu akies vokas, að akis,

(kai buèiuojamës,
tu mane pridengi,
kad mano silpnumo
nesimatytø).

·

Ðis peizaþas su ðviesia smilgø pieva,
ramiu vëjo dvelksmu þolëje
ir medþiø þalybe uþ jos,

po ja
kaþkur þemëje – tamsios gelmës,
irstantys akmenys, ugnis,
kuri plëðosi, kol suvarþyta.

Po to teliks pelenø pieva?

JÂNIS ELSBERGS

·

tavo
melodingas juokas
sklando many

ar prisimeni
kaip praëjusià naktá sapnavau
tavo plaukus?

Pratimas

1. iðeik á kiemà
atsistok

2. uþsimerkdamas
lëtai pakilk á orà
truputá virð medþiø virðûniø

3. lengvai pasisûpuok
vëjelio dvelksmo
ritmu

4. lëtai nusileisk ant þemës
truputëlá kairiau
pakilimo vietos

5. dar akimirkà kità
neatsimerk

·

að prisimenu Tave
að laukiu Tavæs
popierius ir parkeris rankose

kitose laiko juostose leidþiasi kita saulë

Tavo pirðtai vësûs

að priglaudþiu juos prie skruosto
priglaudþiu juos prie lûpø

kai vël susitiksime
jau bûsiu suðildæs

Vertë Vigmantas Butkus

SERGËJUS KANOVIÈIUS

Vienas prasmingiausiø ðiø metø „Poezijos pavasario“

renginiø vadinosi „Psalmynas ið geleþies ir molio“ ir buvo

skirtas þydiðkajai Vilniaus kultûrai atminti. Skaitymai vyko

vietoje, kur kadaise stovëjusi Vilniaus Didþioji sinagoga, o

juose su kitais poetais dalyvavo ir ðiuo metu Briuselyje

gyvenantis Sergëjus Kanovièius.

Parduodu

Parduodu kaimynës kailinius
apdegusá Toros ritiná
parduodu auksiná dantá
parduodu ðovinio gilzæ
kailiniø kulka nepalietë
parduodu nuðautø kaimynø namà
parduodu velniui dûðià
vaikams parduodu prakeiktà laikà
vieðpatie
kas galëjo pagalvot
kad tokià ðiltà pavasario dienà
po ðitiek metø
atsiras tiek daug pirkëjø

Medinë sinagoga

nebëra statytojø
jau beveik nebëra maldininkø
dar yra kas atmena
kai nebeliks ir jø
að ir tu
gal ir vël nebebûsime þmonës

ainiai bûtinai paraðys
na ir kaipgi ðitaip
galëjo atsitikti
kad protëviai neiðsaugojo
nei Dievo namø
anei maldininkø

galbût tuo ir tebûsim panaðûs
kad stebësimës
jog paveldëjom
ir palikimui uþraðëm
ið meilës bejëgiðkumui
sukalbëti kadiðà
Amþinà atilsá
parûdijusiam laikui
uþkaltoms langinëms
sutrûnijusiai atminèiai
fotoaparato objektyvui
dar galinèiam rasti
esaties
pëdsakø
ið tø laikø
kai dar buvome þmonës

Piligrimo laiðkas draugui

Kai dëjom lagaminuosna
Viskà ko gali prireikti
Kelionëje á vienà pusæ
Skaièiavom ar nieko nepritrûksim
Batus ir kojines
Telefonø knygutæ
Ðeimyniná albumà
Lyg ir viskas
Bet artimøjø kapai
Niekaip nesutilpo

Mielas mano drauge
Kai eisi pasitikti lapkrièio
Ir nusilenkti
Mano mirusiems
Perduok jiems labø dienø
Ið namø be Tëvynës
Likusiems Tëvynëj be namø

Ir bûtinai nufotografuok
Ir atsiøsk man nuotraukà
Kur matytøs priþiûrëtas
Be samanø ir áskilimø antkapis
Vëliniø vakarà
Þvakës liepsnos nutviekstas
Jà bûtinai ádësime
Á ðeimyniná albumà

Ir nors gimtàja kalba
Anûkai nebeskaito
Að bûtinai jiems
Paaiðkinsiu
Kas ið tikrøjø buvo
Lagaminuosna netilpæ
Tie papilkëjæ skaièiai

Piligrimo koðmariðkas sapnas

jei tik sapne
tik beviltiðkai
giliam sapne
begali bûti
kad gimei
kad uþaugai
kad nugyvenai
ir tyliai iðëjai
taip niekad ir neiðvaþiavæs
ið Vilniaus Antakalnio kiemo
tuomet pakirdæs
esi vël piligrimas

Ateitis

Silikatiniø plytø gamykloj
lieja formas ir pamatus
naujai sinagogai
Vilniaus Didþiajai
be þydø
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MINDAUGAS LAUKYS

Drieþo antakis

gavau smûgá á galvà ir apsidþiaugiau
laukiau ko nors naujo po áprastiniø smûgiø á ðirdá
be to nebebuvo kur ten á jà ir smûgiuoti – visa tokia nusmûgiuota apðaudyta
pasiðiauðus styranèiom plunksnuotom strëlëm tik ðnopavo
lyg bizonas suklupæs ant keliø o pats dunksojau
daþniausiai Sëdinèio Buliaus poza
vienas vargas su tokia ðirdim – vis kliûdavo uþ staktø
kai bandydavau ásibrauti á kokius padoresnius eilëraðèio namus
todël rinkausi plaèiausiai atvertas duris jei uþ jø matydavau
dar ir dar kitas va èia tai doors of perception sakydavau
„Welcome to the Jungle“, – pasitikdavo durininkai
buvau laukinis
ilgai neiðtupëdavau betoniniame tipyje
vis ðaukë nauji medþioklës plotai
iðsitepdavau Lokës taukais ir iðsiruoðdavau tikëdamasis sublizgëti
visa tai vyko poetø sambaryje kur poezijos skaitymai
man maþiausiai rûpëdavo nes vaidindavau Dioniso garbintojà
ir taikiaus vis á kokià menadæ
po smûgio puoliau á atakà kaip suþeistas þvëris – sumaiðtis ir panika
muðeika su kerzais ir kamufliaþinëm kelnëm dingo kaip á apkasus
ilgðis toks, o nebesimato. Matyt, guli – Amþinà Tau Atkirtá – ATA, mielasai, atia
iðsiðiepiau kaip leopardas ir neþinia kuo tai bûtø baigæsi
tàkart toks Apolonas sustabdë iðneðë ant rankø kaþkur uþ marginalijø –
pasikalbëjom supratom viens kità ir nurimæ poetai toliau korësi
ant scenos man jau nebereikëjo
pats jau buvau kaip vaikðèiojantis eilëraðtis
svirduliuojanèia metafora prarijæs poezijos saulæ
su visais apolonais ir apologetais
turëjau tada gerklæ, oi, turëjau ir pyliau á jà
ugniná vandená rijau dûmus atsirûgdavau ugnimi kaip fakyras
kai kas nors papraðydavo pridegti taikos pypkæ
po smûgio vis nedavë ramybës tas iðpampæs iðilgas pampis virð akies
èia Drieþo Antakis paaiðkino toks muðtyniø specas
Ooo sakau kaip tik man – ir iðriaumojau:
I am the Lizard King. I can do anything!

Nieko, poetiðka trauma tas drieþo antakis
Die Welt ist Traum pasakytø Sigis
tada tik nusispjoviau ið skreplio iðdygo vyno butelis
ir visa gauja patraukëm á Pilies menës girdyklà
kaip kokie karaliai be karûnø bet su daina
pakeliui sutikom kitas gaujas jos mesdavo aká á mano drieþo antaká
ir jø miesèioniðkos tariamai nerûpestingos eisenos iðkart iðklerdavo
kiti klupdavo lyg kokie klapèiukai lygioj vietoj
neþinau kaip tos gaujos vadinosi susiðukavusios tokios kitos su ûsais – nepaklausiau
galvoje sukosi tik ta graþioji menadë niekas neiðmuðë jos ið galvos
anuomet ji mylëjo tokius praþilusius houldenus priglausdavo
irgi dinus moriarèius su dþimiais suþeistus bet triumfuojanèius
jos buèiniai atiteko man kaip dovana gráþusiam herojui ið mûðio
va èia tai hepiendas pagalvojau
rijom viens kità vidury dþiungliø apgaubti nakties arka:
uþsimerkiam kojos iðsprûsta ið mokasinø ji vël atakuoja að þuvæs
krentu á paskutinio buèinio nokautà
vienas du trys ir taip iki deðimt matau suskaièiuoja
vis dar krentu iðsijungiu bet dar spëju atryti tàkart prarytà saulæ
„Dar prisikelsiu“, – be garso krutinu lûpas. „I’ll be back“
matau nesusikalbam, o saulë kad ims ðviesti – ko nesusivëmiau
gerai kad jau buvau miræs

ILONA JANULIENË

dienoraðèiai be metø

07.07

prisëdame svetimo miesto kavinëje
klausom muzikos, tauðkiam

gatvëj du smuikininkai (jie ukrainieèiai –
tai suþinom vëliau, jau priëjæ ámesti
monetos) – „profai“ – iðtaria draugas

kairëj, prie stalelio, mergina rûko pypkæ
þilas dûmas vyniojasi jai apie kaklà
(nëkart neatsisuka) vëjas
vos vos judina rausvà pelargonijos

þiedà

ryt namo
ðioj ðaly paskutinë diena

miraþas 07.15

smëlynø karðty
iðtirpsta sandalai

tik geleþëlës
juokias

07.27

gedulingi pietûs kaip niekada
geidulingi praeièiai

maþi gyvenimo ávykiai
akimirksniu praauga didelius

o mes
taip tvarkingai ir graudþiai
eilëmis sutûpæ
pasimetæ blaðkomës
paliktuose jø ðeðëliuose

ramiausia èia musë
ant velionio portreto

kryþiaþodis paeþerëj
09.04

ið taðko A á taðkà B
tavo lûpose pajuda smilga

ásismarkavæs pieðtukas
vis greityn ir greityn ðokinëja
lyg þaidþiant klases

„penkios raidës...“
„RAMYBË“ – sakau
„ne, netinka“
„tokià dienà kaip ði –
viskas tinka“
ðypsaisi –
„reta iðimtis“

11.15

vos girdþiu
kaip ðvelnus orchidëjos þiedelis
nukrinta tyloj

cha

dvi beþdþionës atsisuka

02.03

mëlynas þiemos rytas ádëmiai þvelgia
vidun:

á fikusà, augantá ðalia apsnigto lango,
á mus, sëdinèius ðalia auganèio fikuso,
á kambará, kuris bando viskà nuslëpti

ir tik tada, kai prisigeriam to tamsaus
mëlynumo,

prisipildom tylos ir nekalto buvimo,
rytas nusuka þvilgsná

ir aplinkui nuðvinta –
tampa nuspëjama

paprasta
aiðku

04.29

atsiverèiu „Hirosimà,
mano meilæ“

JIS. Tavo lëktuvas tikrai rytoj?

JI. Tikrai rytoj.

JIS. Bûtinai rytoj?

kraujaþolë
vietoj skirtuko

Martos Vosyliûtës nuotraukos
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Draugystë ar meilë?
Atkelta ið p. 3

Kaklaryðis, kaip galima spëti, buvo atveþtas ið Pary-
þiaus dovanø. O Iwaszkiewicziaus privaèiame laiðke ið-
reikðtas pasmerkimas nebuvo padiktuotas jokios aukðtesnës
bûtinybës, reikalavimo, kad raðytojai pasmerktø Miùoszo
„iðdavystæ“. Tai buvo iðraiðka ásitikinimø, kilusiø ið jo kon-
formistinës prigimties. Ið tikrøjø, Iwaszkiewicziaus susi-
kurtame pasaulyje nebûtø buvæ vietos tokiam staèiai savi-
þudiðkam þingsniui. Kad neliktø abejoniø dël Stavisko dva-
ro ðeimininko reakcijos, pateikiu knygoje ádëtà citatà ið sa-
vaite vëlesnio Hanos Iwaszkiewiczowos laiðko:

Ar tau raðiau, kad treèiadiená lankiausi pas Zygmuntus
[Modzelewskius]? Paweùas [Hertzas] matë juos vakar, abu
yra baisios bûsenos po visko, kà Czesius jiems iðkrëtë! Koks
tas vaikinas egoistas. Man gaila jo poezijos ir to, kad ma-
niau, jog jis yra mano bièiulis.

Kurioziðka, kad Iwaszkiewiczius manë nusivylæs bièiu-
lyste su Miùoszu. Lyg jaunesnysis poetas bûtø jam kaip nors
prisiekæs iðtikimai tarnauti Liaudies Lenkijai. Taèiau èia
galima nujausti buvus kitokiø emocijø: ðtai þmogus, suþa-
dinæs jam jausmø bangà (kaip paraðë po keleriø metø „Mar-
ginalijose“: „Skaudus santykis, kuris ligi ðiandien diegia
lyg dyglys“, o vëlyvajame eilëraðtyje be antraðtës ðaukiasi
mirusiøjø naminës pelëdos ðauksmu: „prisimenu, ak, prisi-
menu / prisimenu kaip baisiai mylëjai“), iðtrûko ið jo, tapo
neprieinamas, su juo palaikyti kontaktus buvo tiesiog pavo-
jinga.

Tad Iwaszkiewiczius ir valdiðkai, ir dël asmeniniø pa-
skatø ásitraukë á bëglio puldinëjimà. Knygoje „Dvigubas
portretas“ pateiktoje jo kalboje Valstybës Taryboje 1951
metø spalio mënesá jis iðreiðkë tai ano meto ideologijai bû-
dingais þodþiais:

Atsidûrëme tokioje situacijoje, kur pasirinkimo nelieka.
Nëra pabëgimo á dramblio kaulo bokðtà. Nëra uþsidarymo
kabineto tyloje. Privalome rinktis: arba, arba. Ir tegu bus
mums perspëjimas pavyzdys Czesùawo Miùoszo, kuris,
trokðdamas iðsaugoti savo dramblio kaulo bokðtà, kirtæs
sienà iðkart atsidûrë neohitleriniame leidinyje viename su
Vlasovu puslapyje.

Argumento apie liaudies iðdavystæ lyriðkasis variantas
skamba taip:

Nebepamirðtamas taip greit gyvenimas,
Akys nenukreipiamos nuo kapø ir kryþiø,
Ar uþuodi dar kvapà deganèio geto
Tu, kuris alëjomis jau klaidþioji Paryþiaus.

Èia bent nenuskamba pabëgëlio pavardë. Ðiaip ar taip,
pagrindinë kaltë, kurià nuo tol Iwaszkiewiczius ilgus metus
vertë Miùoszui, buvo vienybës su liaudimi iðdavystë. Net
pakiliai paþymëjo „Dienoraðèiuose“, kad liaudis yra iðmin-
tinga ir todël privalu ásiklausyti á jos balsà.

Paþymëtina, kad abu poetai labiausiai vertino vienas ki-
to jaunystës, karðtligiðkos draugystës laikotarpio poezijà. Ir
tokiems vertinimams liko iðtikimi iki gyvenimo pabaigos.
Iwaszkiewiczius neðykðtëjo kritiðkø þodþiø Miùoszo publi-
cistiniams straipsniams, spausdintiems „Kultura“ ar „Preu-
ves“ puslapiuose. Nors pagyrë „Dienoraðèiuose“ „straipsná
apie Gaùczyñská“, ið esmës dalá „Pavergto proto“, pati kny-

ga sukëlë jam ánirðá. Savo ruoþtu ádomu, kodël Miùoszas ne-
atkreipë dëmesio á já kaip Ketmano garbintojà. Juk tai nelë-
më draugystës prieþastys, nes jam artimas Andrzejewskis
tapo Alfos prototipu.

Kadangi Iwaszkiewiczius buvo tikras, kad Miùoszas
kaip poetas emigracijoje þlugs, ilgà laikà menkino jo pasie-
kimus. Pavyzdþiui, jo nuomonë apie „Uþburtàjá Guciø“,
vienà Miùoszo poezijos ðedevrø, buvo labai neteisinga, pa-
þymëta karèiø nuoskaudø autoriaus adresu:

Dar vienas laðas: Miùoszas. Neseniai perskaièiau sau
iðtisà to pasø kolekcininko literatûriná kompleksà mano at-
þvilgiu. Kokia tai buvo nuostabi bûtybë. Ir koks nemalonus
jo kalifornietiðkas pasitenkinimas savimi. Prasideda nuo-
stabiai, o paskui atsiranda „kaþkokiø nereikalingø tonø“ ir
pabaiga susivelia, uþgæsta kaip nesprogusi raketa.

Taèiau po trejø metø susijaudino dël „Miesto be vardo“
ir paraðë Miùoszui, kad abu su þmona verkë skaitydami to
rinkinio eilëraðèius.

Prieðingai negu buvo ásitikinæs, kas iðreikðta citatoje ið
laiðko: „Manau, kad jau niekada nepasimatysime“, Iwasz-
kiewiczius su Miùoszu kelis kartus susitiko Paryþiuje. Pir-
mas susitikimas 1955 metais teatro „Odéon“ fojë, Iwasz-
kiewicziaus komedijos „Vasara Nohante“ spektaklyje, su-
trikdë abi puses, nes tada Iwaszkiewiczius pasakæs bièiuliui
ásimintinà sakiná: „Su tavimi, aukseli, negaliu pasisveikin-
ti.“ Paskui jis painiai aiðkinosi, kad tuo metu ðalia jo buvæs
kaþkoks Lenkijos Liaudies Respublikos dignitorius. Jo ne-
lojalumas Miùoszà pribloðkë. Jo recenzija apie spektaklá
þurnale „Kultura“ buvo triuðkinanti, bet ji gal gimë ne ið
kerðto, o ið ðalto vertinimo. Tezæ, kad Miùoszas objektyviai
vertino Iwaszkiewicziaus kûrinius, patvirtina ir jo apsaky-
mo Wzlot („Pakilimas“), literatûrinio atsakymo á Camus
apysakà „Krytis“, aptarimas. Taèiau kai juodu vël susitiko
Paryþiuje 1959 metø pabaigoje, Iwaszkiewiczius „Dieno-
raðèiuose“ su ðirdgëla raðë:

Ðiandien rytà man paskambino Czesius. Atveþiau visà
aplankà jo maðinraðèiø ir rankraðèiø, kuriuos saugojau
nuo okupacijos laikø. [...] Pasirodë pas mane vieðbutyje
„De Suede“ tuoj po penktos valandos. Iðkart prabilau labai
nuoðirdþiu tonu, apkabinau já su aðaromis akyse. Bet jis at-
sakë á tai ðalèiu. Pasodinau já á fotelá (ið esmës jis visai ne-
pasikeitë) ir padëjau kalbëti. Pasakiau jam, kad atsipraðau
uþ savo reakcijà tada, kai nepadaviau jam rankos. Bet kad
ið esmës ir að, ir jis padarëme tà paèià klaidà nepasikliau-
dami savo liaudimi. Atsakydamas á tai jis karðtai protestavo
– ir pasakë, kad mano poelgá puikiai supranta, kad að ne-
moku ginti savo individualumo ir visada veikiu minios
spaudþiamas [...].

Kai taip gana ilgai kalbëjomës, atidþiai já stebëjau, ir tik
tada pastebëjau tuos esminius jo pokyèius. Visø pirma kar-
dinalus pasikeitimas: ið labai mielo vaikino ir vyro virto an-
tipatiðka bûtybe. Visa jo esybë dvelkia kaþkokia neapsako-
mai nemalonia puikybe ir veidmainyste.

Toks buvo jødviejø paskutinis susitikimas. Iwaszkie-
wicziaus garbintas Efebas, prieðingai negu svajojo, suaugo.
Pameistrys iðsilaisvino ir pats tapo mokytoju. O draugystë,
nors nenutrûko, perëjo á susiraðinëjimà. Ir laiðkø ilgainiui
maþëjo. Iwaszkiewiczius vëlesniuose „Dienoraðèiø“ ára-
ðuose pabrëþë, kad Miùoszas pranoksta já ir inteligentiðku-
mu, ir talentu. Þavëjosi jo psalmiø vertimais ir knyga „Kur
saulë pateka ir kur nusileidþia“, bet jo skoniui netiko „Ulro

þemë“. Jos autoriui raðytame laiðke jis prisipaþino niekada
nesimeldæs Oskarui Milaðiui.

Intriguoja tai, kad savo poezijoje Iwaszkiewiczius regë-
jo bièiulá kaip sparnuotà, skraidanèià bûtybæ – vaizdavo já
kaip Ikarà, albatrosà, didájá apuokà. O jeigu kaip þemiðkà
bûtybæ, tai nuolat judanèià. Beje, apie já paraðë: „Norëjo
bëgsmo ir pokyèiø.“ Ilgus metus juos siejo vienas bendras
bruoþas: mirties ásimylëjimas, tik Miùoszas stengësi áveikti
savo delectatio morosa, o Iwaszkiewiczius pavertë tai pa-
grindiniu savo kûrybos motyvu, kas jam buvo priminta vë-
lyvajame eilëraðtyje: „Dabar manau, kad dionisiðkas mir-
ties saldumas – tai kaþkas nekuklu“ („Mano amato mokyto-
jas“, 2002). Ir skyrësi jie ið esmës skirtinga gyvenimo filo-
sofija. Iwaszkiewiczius buvo uþ pastovumà, mokëjo tik jam
þinomu bûdu jungti prieðtaringus vyro ir meiluþio, dvari-
ninko ir dignitoriaus, jautraus gamtai ir laikinumo melan-
cholijai poeto, didelio atgarsio sulaukusiø romanø ir dauge-
lio puikiø apsakymø (þanro, kurio Miùoszas apskritai nepri-
paþino) autoriaus vaidmenis. Puikiai já apibûdino Zygmun-
tas Mycielskis, beje, abiejø bièiulis, savo „Dienoraðtyje“ jis
raðë: „Jarosùawui visada buvo maþa. Jis norëtø gauti Nobe-
lio premijà, norëtø bûti ekscelencija, ministru, ambasado-
riumi, gauti dar daug ordinø. Galø gale ne jis vienas. Tokiø
paþinojau daug. Jam nepakako to, kad paraðë daug labai
graþiø eilëraðèiø, kad yra poetas.“

Miùoszas su savo suskilusia biografija, ûmus, nepastovus
ir nelinkæs á snobizmà, nemëgæs, kaip man kaþkada uþsimi-
në, „iðpimpuðintø“ patalpø ir pozø ant pjedestalo, daugeliu
atþvilgiø buvo jo prieðingybë. Bet vis dëlto jis niekada nesi-
liovë þavëtis Iwaszkiewicziaus poezija. Raðydamas jam að-
tuoniasdeðimt ketvirtojo gimtadienio proga, iðreiðkë tai taip:

Uþ tiek daug Tau kaip poetui esu dëkingas, kà Tu þinai.
Bet, be abejo, Tau bus malonu, jei pasakysiu, jog þavumas
Tavo eilëraðèiø, kurie mane jaunuolá tada pakerëjo, nepase-
no, nors esu senas þmogus, net atvirkðèiai, regiu juos dabar
plaèiame visos lenkø, rusø, anglø ir prancûzø poezijos fone.

Telegrama, kurià pasiuntë Iwaszkiewicziui 1980 metø
vasario 20 dienà, jo aðtuoniasdeðimt ðeðtojo gimtadienio
proga, birthday greetings love, adresatà pasiekë jau mirties
guolyje.

Ið „Dvigubo portreto“ þvelgia du nepaprastai daugiama-
èiai ir komplikuoti personaþai geopolitiniø padalijimø fone.
Jø keitimasis mintimis ir emocijomis pateiktas taip intri-
guojanèiai, kad praðyte praðosi pritaikomas televizijos arba
teatro spektaklio scenarijui. Nëra reikalo pridurti, kieno esu
pusëje, bet reikia pripaþinti, kad nors Iwaszkiewiczius kaip
þmogus neþadina mano susiþavëjimo, kaip dramos herojus
turi neapsakomai intriguojanèiø bruoþø.

Pabaigoje man belieka paaiðkinti ðio raðinio antraðtæ.
Þinoma, tai citata ið Mickiewicziaus „Netikrumo“. Á tà eilë-
raðtá visada þiûrëjau kaip á apostrofà moteriai. Bet juk reika-
las ne iki galo aiðkus, nes poetas në vienoje ðio kûrinio eilu-
tëje neiðdavë lyties þmogaus, á kurá kreipësi, kas – kaip þi-
noma – turint omenyje lenkø kalbos fleksijà, ne toks jau
lengvas uþdavinys. Tad, atrodo, taip pasielgë tikslingai.
Kad iðlaikytø mus neþinioje.

RENATA GORCZYÑSKA

„Zeszyty Literackie“, 2012, Nr. 1 (117)
Vertë Kazys Uscila

Senoji mokykla
François Rabelais. Gargantiua ir Pantagriuelis. Romanas.
Ið prancûzø k. vertë Dominykas Urbas. K.: Jotema, 2011. 736 p.

Sudëtinga kalbëti apie knygø perleidi-
mus, juo labiau jei tai XVI a. autoriaus
kûrinys. Visgi kartkartëmis ateina tokios
dienos, kai norisi ðá bei tà paraðyti ne tik
apie naujus romanus ar amþinai perspek-
tyvius Lietuvos autorius, bet ir apie nie-
kaip nenumirðtanèià klasikà, ypaè links-
niuojamà mokykloje ir universitete. Dël
suprantamø prieþasèiø labiau gilinsiuosi á

knygos leidimo aplinkybes, prasmæ, simbolikà, kitus ðaluti-
nius dalykus, maþiau – á paties teksto pirminæ vertæ.

Ketvirtàja laida paþymëtam romanui tarsi jau ir nereikia
papildomo, pridëtinio kvestionavimo. Gal ir ne visi já skai-
tæ, bet tikrai bent kartà kità apie já girdëjæ, iðtaræ ðá keistà þo-
dþiø junginá, milþinø vardus. Pamenu, já bent ið dalies reikë-
jo skaityti ir mokykloje, taèiau negalëèiau pasakyti, kad tai
buvo pats smagiausias skaitalas. Tuo metu buvo ádomesnë
net Þemaitës „Marti“.

„Rablë veikalas – tai kandþios kritikos, neiðsenkamo
liaudiðko humoro, ironijos, gilios iðminties ir gyvenimo fi-
losofinio supratimo persmelktas Renesanso epochos ðedev-
ras. Pasakodamas apie dviejø karaliø milþinø Gargantiua ir
jo sûnaus Pantagriuelio gyvenimà ir þygius, autorius naudo-
jo daug pasakos, alegorijos, tuometinio liaudies folkloro bei
mitologijos motyvø ir tokiu originaliu bûdu savaip atskleidë
þmogiðkosios egzistencijos prasmæ.“

Taigi leidëjai anotacijoje pasitelkia ironijos ir humoro
samplaikà, vedanèià knygà iki pat skaitytojø ðirdeliø. Tiesà
sakant, yra tekæ skaityti ne vienà panaðiai pristatytà knygà,
ir èia „Gargantiua ir Pantagriuelis“ nëra iðsiskiriantis kûri-
nys. Tiesiog trûksta sàsajø tarp Rabelais ir mûsø laikø. No-
rëdamas, þinoma, gali uþsiimti pritempinëjimais ir vadinti
knygoje apraðytus dalykus itin artimais ir giminiðkais ðian-
dieninio pasaulio negerovëms, karams, iðdavystëms, ap-
skritai – problemoms. Kad ir kaip ten, pasijusi ne kà geriau
nei savaitæ mokæs þiurkënà kalbëti.

Pripaþinkime, vargu ar kas nors ims ir susidomëjæs per-
skaitys visus septynis ðimtus trisdeðimt ðeðis puslapius.
Juolab kad èia vis dëlto ne Dostojevskis ar Bulgakovas. Ra-
belais sunkiau sekasi átraukti á tekstà. Tiksliau, jis ne ðiuo-

laikiðkas. Pamfletiðki ritmai kabins tik negausiø profesoriu-
kø ausø membranas. Knyga taip pat tinkama dovanoti vai-
kams: pasakos ir milþinai turëtø suveikti. Tuo tarpu jauni-
mas tokias net uþ Denis Diderot senesnes pasakëles iðkeis
kad ir á Erazmo Roterdamieèio „Pagiriamàjá þodá kvailys-
tei“ („Vaga“, 2011) – jei ne modernesnæ, tai bent daug kartø
plonesnæ knygà.

Kaþin ar gali bûti kas nors geriau Renesanso knygai, nei
bûti aptrauktai kietu virðeliu. Suprask, turëtø atlaikyti pusæ
amþiaus iki kito leidimo. Palaiminèiau ir jos formatà
(17´24 cm), vis dëlto ðriftas infantiliai didelis, o pats dizai-
nas galëtø bûti kur kas gaivesnis, net atsiþvelgiant á tai, kad
norëta atkurti ar imituoti renesanso stiliukà. Tai naujà kny-
gà susendina ir paverèia ankstesniø leidimø klonu.

Leidykla „Jotema“ ne pirmà kartà, be populiariosios
makulatûros, iðleidþia kaþkà daugiau ar
maþiau skaitomo. Laikykime tai geru
þenklu ir nebijokime sveikos kritikos
poniai klasikai. Juk kada nors ja taps
ir prieðtaringai vertinami Limono-
vo, Bukowskio ar Brautigano kûri-
niai.
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Marine Parade
Braitono krantinë, judant nuo Palace Pier á Marinos pu-

sæ, iðsiskirsto á tris lygmenis: virðutinæ vaþiuojamàjà dalá su
ðaligatviais ir keletu pavësiniø ið vandens pusës, vidurinæ
pësèiøjø dalá su suoliukais kone per visà ilgá ir apatinæ taip
pat vaþiuojamàjà su ðaligatviais, besiribojanèià su þvirgþ-
dingu kranto ruoþu. Ið vieno lygmens á kità uþlipama ir nuli-
pama ðen bei ten esanèiais siaurais laiptais.

Jûra ásirëþusi á sausumà beveik tiesia linija, tad eini / va-
þiuoji visàlaik lygiagreèiai su vandeniu, nesama staigiø po-
sûkiø ar apylankø. Pati krantinë tarytum skatina atrasti indi-
vidualø pasivaikðèiojimo ritmà, savità laiko ir erdvës pajau-
tà. Ðios vietos landðaftà nulëmë kreidiniø uolø ðlaitai, kurie
kyla ir ryðkëja, tolstant nuo miesto á rytus, taèiau prie Pier
visai pranyksta, o pakrantëje tarp miesto centro ir Marinos
esanti jø dalis uþbetonuota.

Virðutinë krantinës dalis (Marine Parade) ið esmës tëra
eilinë angliðka gatvë, tik ið deðinës (jeigu judama minëta
kryptimi) atsiveria áspûdingas vaizdas, o pats miestas plyti
ant kalvø ið kairës. Kiekvienoje Marine Parade pavësinëje
yra ðeði suoliukai: po du (vienas nuo kito atskirtus sienele) á
jûros ir miesto puses, po vienà á rytus ir vakarus. Pavësiniø
sienos, kaip ir visi pakrantës turëklai, nudaþytos turkio spal-
va. Taigi, þiûrint nuo jûros pusës, krantinëje dominuoja dvi
spalvos: turkio ir betono.

Status betonuotas ðlaitas, gausiai apaugæs vijokliais,
jungia virðutinæ dalá su apatinëmis ir todël yra visø èionykð-
èiø pasivaikðèiojimø palydovas. Antrasis toks palydovas
yra apaèioje nuo Pier iki Marinos nusidriekæ „Volks“, se-
niausio tebeveikianèio elektrinio geleþinkelio pasaulyje,
bëgiai. Netoli Pier ant uolos ðlaito metalinëmis raidëmis
uþraðyta: „I have great desire. My desire is great.“

Vidurinës dalies promenada pavadinta þymaus komiko
vardu (Max Miller walk). Milleris mëgdavo lankytis „Bris-
tol“ bare, esanèiame Marine Parade virð tos vietos, kur pro-
menada baigiasi ir lieka tik du pakrantës lygmenys, ðalia ir
gyveno.

Apatinëje dalyje (Madeira Drive) ásikûrusios kelios uþ-
kandinës, pora muzikos klubø. Madeira Drive turi kolona-

dà, uþ kurios uola labiausiai apþëlusi. Kai pirmàsyk vakarë-
jant vienas ilgëliau pasivaikðèiojau pakrante, panorau þût-
bût nufilmuoti tà turkio spalvos kolonadà, ir bûtinai tra-
cking shot, ir bûtinai po lietaus, kai vijokliø ir uolos spalvos
yra ryðkiausios, nes tàkart mano pamatytas vaizdas buvo
vienas ið maloniausiø ir hipnotiðkiausiø kada nors regëtø, o
gal ir pats hipnomaloniausias.

To vakarinio pasivaikðèiojimo metu taip pat maèiau pa-
lei menkai apðviestus „Volks“ bëgius bëganèià lapæ, kart-
kartëmis praðokuodavusià gatvës þibintø ðviesos balomis.
Jau gráþdamas namo, pastebëjau kità lapæ, ðmirinëjanèià
tarp Marine Parade namø. Daugmaþ po metø nutiko treèia-
sis lapiðkas epizodas: naktá pamaèiau vienà iðbëganèià ant
kelio, vëlgi Marine Parade, visai prie mano namø, ir par-
trenkiamà automobilio.

Maðina sustojo, ið jos iððoko kelios iðsipusèiusios mer-
ginos ir vairavæs vaikinas, að priëjau prie jø. Jaunasis vai-
ruotojas nuþvelgë (merginø iðmaniaisiais telefonais foto-
grafuojamà) numuðtàjà, iðkart pareiðkë jos neliesiàs ir gráþo
prie vairo. Stovëjau prie lapës kûno, neprisiruoðdamas ir
nenorëdamas jo liesti, o viena mergina ryþosi ir perneðë la-
pæ ant ðaligatvio, jos draugëms kvykaujant: „Charlotte’s

gonna get raa-bies!“, paskui visos ásëdo á automobilá ir nu-
vaþiavo, o að suglumæs gráþau namo.

Marine Parade esanèiame Millerio mëgtame „Bristol“
bare dirba kaunietis Tomas, kuris svajoja apie Naujàjà Ze-
landijà ir kaþkur yra girdëjæs, kad VGIK’o studentai gerai
parengiami dirbti natûralaus apðvietimo sàlygomis. Tomas
turi „Fender“ bosà, þino viskà, kas paraðyta ir neparaðyta
hardcore.lt, ir apskritai yra ágijæs aibæ netikëèiausiø þiniø
ávairiose gyvenimo srityse. Tomas retoriðkai klausia: „Koks
tikslas skaityti knygas? Kam man kaþkieno kito iðgalvoti
dalykai, uþuot gyvenus savo gyvenimà?“

Tomo mergina, kaunietë Kotryna, tardama Limonovo
pavardæ, kirèiuoja prieðpaskutiná skiemená, taèiau Edièka
sako taisyklingai. Jø nuomojamame bute yra plokðteliø grotu-
vas, o senajame juodu dar turëjo gatvëje rastà futbolo stalà.
Pas juos susipaþinau su alytiðkiais Modestu, Igne ir Gabija.

Modestas dirba programuotoju, kuria mobiliàsias inter-
neto svetaines pagal uþsakymà. Modestas norëtø, kai tik
bus proga, pafotografuoti universitetui priklausanèiu senu
juostiniu „Hasselblad“. Ignë þaviausiai ið trijulës dzûkuoja
ir mëgsta bûti fotografuojama Modesto, savo vaikino. Ga-
bija sako, kad „Incubus“ vokalistas yra graþiausias vyras
Þemëje, ir nemëgsta, kai nelietuviai jos vardà taria Gabi-
dþia. Gabijos kurso draugë vilnietë Agnieta metë VGTU,
kad studijuotø èia, o dabar metë èia, kad gráþtø á VGTU.

Ðiø þmoniø nebematysiu, nebematysiu pajûry maklinë-
janèiø lapiø, nebegirdësiu bangø mûðos prieð miegà, nebe-
vaikðèiosiu në vienu krantinës lygmeniu, nebesmigsiu eida-
mas per þvirgþdà vandens link, nebenorësiu filmuoti turkio
kolonø ir vijokliø, apraizgiusiø betono plokðtes. Þuvëdros
rykaudamos pasileidþia nuo gatviø þibintø ir namø stogø at-
brailø, á jas pirðtus tiesia jauni þmonës, kuriø nepaþástu. La-
pë mirðta, kad perþengèiau slenkstá ir vël atsidurèiau namie.

MAKSIM IVANOV

Autoriaus nuotrauka

„Mokslininkai, Lacanas ir að manome kitaip“

Raimundas Milaðiûnas, Vilis Normanas. Froidistiðkai

marksistiniai ir konservatoriðkai anarchistiniai skrydþiai

ant kuðetës virð gegutës lizdu virstanèio pasaulio.

V.: Vaga, 2012. 308 p.

Neapsirikite, pavadinimui panaudojau ne „Lietryèio“
antraðtæ – tai sakinys ið dviejø autoriø knygos. Tiesa, mega-
lomanijos apsëstas tik vienas: jam ir priklauso ðios ástabiai
naivios frazës autorystë (p. 238). Ne maþiau juokingø vietø
esama gausiai, taèiau pradëti derëtø ne nuo jø citavimo.

„Vaga“ mano akyse reabilituojasi – pastaruoju metu ne-
maþai stebinanèiø knygø. Imu tikëti, kad tarp lietuviø psi-
chologø (psichiatrø, psichoanalitikø) esama ir daugiau au-
tentiðkø personalijø. Gali bûti, tokia lektûra ðvelniai prisi-
dëtø prie psichofobijos maþinimo. Ádomûs bûtø panaðûs po-
kalbiai su Robertu Povilaièiu ar Dainiumi Pûru. Lietuvoje
visi „daug“ þino apie psichoanalizæ ir Sigmundà Freudà (ta
bjauri kalbos kliðë: „Kà pasakytø senelis Freudas...“, pa-
mirðus netgi tai, kad jis jau seniai proproprosenelis), todël
populiarûs pasakojimai dar gali ðá tà dekonstruoti. Uþ tai at-
leisèiau knygai net kakofoniðkà pavadinimà. Bendra kon-
cepcija – dviejø vyrø, filosofo ir psichoanalitiko (nors tiks-
liau bûtø juos ávardinti kaip jaunà ir nelabai), paðnekesys.
Nelabai grieþtai struktûruotas, tarsi diskusija feisbuke. Vi-
lis Normanas klausinëja psichoanalitikà Raimundà Mila-
ðiûnà. Psichoanalitiko dalis puiki, nuo vidurio jau norëjosi
skaityti tik jà (klausinëtojas pasirodë neágalus iðgirsti, kas
buvo kalbama pusæ knygos).

Kiek sudëtingiau su Normano dalimi, ji problemiðka
nuo pat uþpakalinio virðelio: „[...] ðita knyga neturi analo-
gø.“ Labas rytas. O klausinëtojo numylëtasai Beigbederis
su dvasininku? O ankstesnës Milaðiûno knygos su Inga
Liutkevièiene (nors ji ir neturëjo ambicijos eksponuotis
kaip asmenybë)? Toji savireklama (kam leidinys skirtas)
apskritai prieðtarauja turiniui – lapø viduriuose Normanas
dievagojasi neturás gyvenime jokiø pragmatiðkø tikslø. Ap-
sikaiðæs autoritetingais filosofais (nors prisiekinëja neturás
ir jokiø autoritetø), normø lauþymo teoretikas vis pasako
kokià nors nesàmonæ, pvz.: „Lacanas turbût mirðta ið juoko

savo kape“ (p. 32) arba „Ir, kiek þinau, net popieþius pripa-
þino, kad þmogus – ið beþdþionës“ (p. 74). O jau apie Kaf-
kà... Nors kaip tik tai ir paverèia skaitymà dar smagesniu.
Beje, remdamasi psichoanalitiko dëstymu, turiu átarimø,
kad normos perþengimas realybëje retai kada siejasi su ro-
mantiðku kvykèiojimu apie tai. Ar tik ne ið èia ir þavusis
pseudonimas Normanas (nuo „normatyvus“)? Þodþiu, ka-
tastrofistui Normanui vis vaidenasi Apokalipsë; ásikandæs
savo paaugliðkus ðablonus apie visuomenæ, jis ið anksto
bombarduoja jà iðminties perlais: „Ir galiu visiðkai atsakin-
gai teigti, kad rinktis „bet koká“ partnerá ar partneræ verèia
visuomenës normos“ (p. 36). Kaþin, kaip iðgauti þmogaus
atsakomybæ – gal turi publikavæs koká moksliná straipsná
tarptautiniame akademiniame þurnale? Nemylimiems Ki-
tiems (turbût pagal Sartre’à: blogis – tai kiti) neðykðtima
paèiø nekorektiðkiausiø apibûdinimø („debilai“, „idiotai“,
„kvailiai“ ir pan.). „Þinote, èia ádomi situacija – tie, kas nuo
maþens bëga ið pamokø, kovoja su prievartiniu „mokymu“
ir panaðiai, nebaigia universitetø, netampa mokslininkais.
Todël moksle tiek daug debilø“ (p. 175). Net neþinau, su
kuo palyginti. Gal su Egle Wittig-Marcinkevièiûte? Nors
toji, tiesa, raðo geriau artikuliuodama sàvokas. Normanui gi
trukdo… jo paties nuoðirdumas. Juokingiausia vieta: „vn: O
teiginys „meilë – gyvenimas“ yra labai mistiðkas ir miglo-
tas. Ar tà patá sakytumëte ir þmogui, iðgyvenusiam Auðvi-
cà? rm: Taip, nes gal tik meilë ir padëjo jam iðgyventi. Ðiuo
atveju meilë gyvenimui... Bet ádomu, kà apie meilæ Kitam
papasakotumëte jûs, jei tas pats Auðvico kalinys atsidurtø
prieðais jus? vn: Esu jautrus Kito kanèioms, tiesiog duoèiau
paskaityti naujà savo romanà“ (p. 108–109).

Kita vertus, galbût kaip tik todël knyga tokia maloni.
Tokiems klausimams uþduoti reikia savotiðko akiplëðiðku-
mo; be to, esama èia ir visai vaisingø dialogø – prie jø bûtø
„Dvasiniø vertybiø parko“ idëja, þurnalo „Þmonës“ butafo-
rijos analizë ir dëmesys stilisto Manto Petruðkevièiaus asa-
bai: (rm) „Bijodami bûti pajuokti ar vieðai suniekinti televi-
zijos ekrane, sekëjai verþiasi á „elito“ vakarëlius ir bando
pritapti. [...] Beje, ar televizijos prodiuseriams neðauna á
galvà sukurti laidos, kur intelektualas tiesiog pasivaikðèiotø
su kameromis po tuos paèius „elito“ vakarëlius ir paskui at-
skleistø protiná kai kuriø neágalumà? Kaþin, ar „mados eks-

pertams“ tai patiktø?“ (p. 143) Labai gera mintis: á laidos
vedëjus bûtø galima pasiûlyti tà patá Normanà (turëdamas
rimto darbo, þmogus maþiau raðytø). Ið nesuprasto genijaus
pozicijø regimas pasaulis ne visada gravituoja á savim pasi-
tikinèià grafomanijà ir religiná infantilizmà; kartais já dar
ámanoma pritaikyti þmonijos naudai. Pasirankiojæs citatëliø
ið madingø (t. y. kairiøjø intelektualø mëgstamø) filosofø,
Normanas referuoja, kà pramoko ið studijø ir feisbuko (itin
pagauliai perimta „Naujosios kairës“ ir anarchistø retorika).
Þinoma, visko pramokta tik labai apgraibom, pavirðutinið-
kai, vulgarokai interpretuojant socialines idëjas. Tai nëra
savaime blogai – nuo kaþko juk reikia pradëti. Blogybës ki-
tur – nors Milaðiûnas daug kartø pakartoja, kad jo proteguo-
jama ðiuolaikinë psichoanalizë maþai kà bendro beturi su
pirminëmis Freudo idëjomis, bet remiasi Bowlby ir kitais,
Normanas tarsi negirdi. Daþnai kartojama frazë „mokslinin-
kai árodë...“ – nors veikiausiai nebuvo nei tokio mokslo, nei
tokiø mokslininkø – imi spëlioti, ar tik duomenys nepaimti
ið ávairiø bulvarkës skyreliø, kuriuos kuria daug kas. Dar
baisiau, Normanas save vadina „iðprotëjusiu mokslininku“
ar „filosofu“ (nors labiau tiktø „iðprotëjæs publicistas“) – ta-
da imi abejoti bet kuo, kas sklinda ið tokio kalbëtojo lûpø.
Daug cituojama, kas leidþia manyti, kad originalios nuomo-
nës èia nebus. Nuobodþiausias epizodas – ilgai, su penkio-
likmeèio atkaklumu árodinëjama psichoanalitikui, kad rei-
këtø legalizuoti narkotikus. Tikiuosi, jau sugundþiau pa-
skaityti bièiulius literatus, dievinanèius kûrybingø filosofø
chaltûras.

Pabaigoje techninë pastaba – dël bendros tvarkos. Jokiø
duomenø apie knygos redaktoriø, dailininkà (nejaugi tà sofà
su sparnais patys autoriai nusipieðë?). Ir linkëjimai. Psicho-
analitikui – atsargiau koketuoti su laikraðèiø „þvaigþdëmis“
(paraðiau ðá þodá ir dvejoju – braukt ar palikt), taèiau pagar-
ba uþ bravûrà. Normanui savotiðkai pavydþiu – tarp gausios
raðliavos jam gresia turëti ir vienà padoresnæ knygà. Skaity-
dama svarsèiau – nejaugi ir að, bûdama jaunesnë, publicisti-
niuose raðinëliuose buvau tokia pati mulkë? Ko gero. Ið to ir
ðis paskvilis.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Andø Naujieji metai – Saulës ðventë
Kai Ðiaurës pusrutulio tautos birþeliui persiritus antron

pusën renkasi ðvæsti vasaros saulëgráþos, Pietø pusrutulyje –
þiema: trumpiausios dienos, ilgokos ir ðaltokos naktys. An-
dø regione birþelio 21-àjà, per þiemos saulëgráþà, ðvenèia-
ma Saulës ðventë, kuri dar vadinama Andø Naujaisiais me-
tais. Argentinos, Bolivijos, Èilës ir Peru èiabuviai mapuèiai,
keèujai ir aimarai ðià dienà atlieka apeigas Saulës dievo In-
èio garbei. Þiemos saulëgráþa yra tiesiogiai susijusi su nau-
jojo þemës ûkio metø ciklo pradþia beveik visose prieðko-
lumbinëse Andø kultûrose.

Senosios kultûros gyveno pagal gamtos ciklus, stengësi
prie jø taikytis. Ðiuo þmogaus ir gamtos santykiu iðreiðkia-
ma panaði gyvenimo logika, bendra màstysena. Abiejuose
Þemës pusrutuliuose þiemos saulëgráþa reiðkia virsmà á
naujà bûsenà, Saulës atgimimà, naujo gyvenimo etapo pra-
dþià, todël daugelyje kultûrø ji minima ðventëmis ir apeigo-
mis. Kaip ir daugelio senovës tautø þemdirbiai, gyvenusieji
Andø aukðtikalnëse daug amþiø stebëjo astronominius reið-
kinius ir jais grindë savo veiksmus sëdami, nuimdami der-
liø, kirpdami gyvuliø vilnà ir atlikdami kitus ûkio darbus.
Prasidëjæs geguþës 3-iàjà, kai danguje aiðkiausiai pasirodo
Pietø Kryþius, derliaus nuëmimo metas Andø regione bai-
giasi birþelá. Birþelio 21 d. Saulë pasiekia ðiauriausià dan-
gaus taðkà. Nors Pietø Amerikoje metø laikai maþiau ryðkûs
nei Europoje, juos aiðkiai galima skirti – po þiemos saulëg-
ráþos prasideda sausasis ir ðaltasis metø laikas.

Inkø imperijoje Saulës ðventë buvo pati svarbiausia, nes
jø kulto centras buvo dievas Intis – Saulë (vyriðka dievybë).
Ispanø konkistadorams á kraðtà atneðus krikðèionybæ, dalis
tradicijø buvo perkelta á visai greta – birþelio 24 d. – ðventa-
jam Jonui Krikðtytojui kalendoriuje paskirtà minëjimà. Tik
XX a. viduryje remdamiesi tyrinëjimais Peru intelektualai ir
menininkai ëmësi iniciatyvos atgaivinti Saulës ðventës pa-
proèius ir perteikti juos Kuske, buvusios Inkø imperijos sos-
tinëje. Þinoma, nëra aiðku, ar tokiu paèiu bûdu ðie renginiai
vyko senovëje. Bolivijoje, Tivanaku – senovës inkø ðventa-
jame mieste, kuris, manoma, buvo imperijos, iðplitusios vi-
soje plynaukðtëje, lopðys, – ðventë pradëta ðvæsti paskuti-
niame XX a. deðimtmetyje, o vëliau pasklido ir po Bolivijos
aukðtikalnes. Senovës Tivanaku gausu áspûdingø paminklø,
orientuotø á Saulës ir Mënulio pozicijas, grindþiamas sudë-
tingais astronominiais skaièiavimais. Tivanaku gyventojai
iðmanë astronominius ciklus ir juos atspindëjo statiniø ir jø
detaliø konstrukcijose. Ðios kultûros skulptoriai sukûrë mo-
nolitinius Saulës vartus, jø raiþiniø simbolika ir iðdëstymas
iki ðiol aiðkinami daugeliu versijø.

Birþelio 21-àjà dalyvauti spalvingose ceremonijose
þmonës renkasi vietose, menanèiose inkø ir ankstesnius lai-
kus; daugelis jø yra Pasaulio paveldo vietovës, tapusios þy-
miais turizmo objektais. Peru ðventiná rytà þymiausias trau-
kos centras yra Maèu Pikèu, Bolivijoje – Tivanaku, Inka-
jachta, Samaipata, Saulës sala Titikakos eþere ir daugelis
kitø vietø. Saulëgráþos apeigos aktualios ðiø dienø Pietø
pusrutulio kraðtø gyventojams, bandantiems sustiprinti ar
tik deklaruoti savo tapatybæ, vël susivokti gamtos cikle pa-
gal senuosius dangaus ðviesuliø kalendorius.

Ðventë prasideda dar nepraðvitus, apie ketvirtà valandà
ryto. Kûrenami lauþai, grojama seniausiais tradiciniais in-
strumentais. Virð ugnies kylanèiais dûmais kreipiamasi á
dangiðkàjà erdvæ, taip iðreiðkiant dieviðkosios poros – Tëvo
Saulës (Tata Inti) ir Motinos Þemës (Pachamama) – sàjun-
gà. Lauþas teikia energijos vis dar silpstanèiai Saulei, taèiau
jau laukiama jos gráþtanèios, kad kaitriais spinduliais apvai-
sintø Þemæ ir uþtikrintø þmoniø gerovæ. Kadangi vaisingu-
mas yra bûtina sàlyga iðgyventi ir veikti, remiantis Andø
pasaulëþiûra, visa kas turi turëti porà. Èiabuviai poras áþvel-
gia net tarp akmenø, o vyras nepripaþástamas tikru vyru, kol
neveda.

Prieð auðrà atliekamais ritualais reiðkiama pagarba ir dë-
kingumas Motinai Þemei, jos kalnams ir vandenims, kuriø
energija stipriai jauèiama kasdieniame gyvenime. Pirmiau-
sia deginami aukoti skirti rinkiniai, kuriuose yra ir augalø, ir
saldësiø, ir ávairius gyvenimo reikmenis simbolizuojanèiø
formeliø, ir daugybë kitø ritualinæ prasmæ turinèiø sudëtiniø
daliø. Visa auka paðlakstoma alkoholiu – specialiai tam
skirtu saldþiu vynu ir, þinoma, èièa – kukurûzø alumi. Prie
ugnies dalijamasi ðventais laikomø kokainmedþiø lapeliais.
Kiekvienas á ðventæ atëjæs þmogus pluoðtelá jø uþsikiða uþ
þando ir kramto. Tûkstanèius metø kokainmedþiø lapai nau-
dojami ir apeigose, ir gydymo tikslais, be to, dël iðretëjusio
oro juos nuolat kramto aukðtikalniø gyventojai, kad neleng-
vomis sàlygomis iðlaikytø darbingumà. Sakoma, kad pavai-
ðinti kokainmedþiø lapais – draugystës ir prielankumo þen-
klas, o ið jø skonio ðá tà galima pasakyti ir apie ateitá: jei la-
pai saldûs – laukia sëkmingas gyvenimas, jei kartoki – at-
virkðèiai.

Paskutinëmis minutëmis prieð pasirodant Saulei visi nu-

tyla. Apie septintà áspásta pirmieji spinduliai. Pasitikdamas
juos, apeigø vadovas iðkelia rankas, paskui – visi susirinku-
sieji. Jëgas atgaunanèios Saulës energija srûva á þmoniø del-
nus. Jai iðnirus virð horizonto nuaidi garsus „chajaja!“ –
dþiaugsmo ðûksnis dievybës akivaizdoje.

Tëvui Saulei pradëjus naujà kelionæ padëkojama uþ tai,
kà jo ðviesa ir ðiluma padëjo iðauginti. Motinos Þemës vai-
kai taip pat pradeda naujà gyvenimo etapà, nes turi galvoti
apie bûsimà sëjà ir derliø. Pasisëmus Saulës energijos auko-
jama gyvoji auka – balta lama. Jos krauju á keturias pasaulio
puses paðlakstoma þemë. Tai turëtø uþtikrinti þemës duoda-
mø gërybiø gausà ir dievybiø globà. Tokiu veiksmu iðgryni-
nama erdvë ir apsisaugoma nuo prakeiksmo ir nelaimiø. La-
mos ðirdis iðkeliama á Saulæ, paskui uþkasama kieme, kad
saugotø nuo visokiø negeroviø.

Ði ðventë pastaraisiais metais yra ágavusi keletà savitø
aspektø. Kyla diskusijø, kodël jai skiriama tiek dëmesio, ko
tuo siekiama. Daug metø ta data buvo tiesiog grigaliðkojo
kalendoriaus þiemos saulëgráþos diena. Entuziastai pradëjo
skaièiuoti Andø Naujuosius metus, grásdami tuo, kad agra-
rinëms tautoms Naujuosius metus pridera ðvæsti þiemos
saulëgráþos laiku, nes tai – atsinaujinimo ir apsivalymo me-
tas. Tivanaku – galingos ir savitos ikiispaniðkos aimarø im-
perijos dvasinio ir politinio centro Andø regione – kultûros
tyrinëtojai, antropologai ir archeologai, pasiûlë simboliná
metø skaièiavimà. Jø manymu, nuo Tivanaku kultûros gi-
mimo praëjo maþdaug penki tûkstanèiai metø, nors ne visi
su tuo sutinka ir mano, kad tai istoriðkai nepagrásta. Prie ðio
skaièiaus pridedami metai, skaièiuojami nuo 1492 m., kai
Kristupas Kolumbas atrado Amerikos þemynà. Tad ðiemet
birþelio 21-àjà Bolivijoje ðvenèiami Andø Naujieji 5520-ie-
ji metai.

2009 m. Evo Moralesas, Bolivijos prezidentas, pirmasis
indënas, tapæs valstybës vadovu nuo pat konkistos laikø,
birþelio 21-àjà dekretu paskelbë ðventine diena. Taip at-
spindima Bolivijos geografinë ir kultûrinë ávairovë – ðventë
oficialiai vadinama Andø ir Amazonës Naujaisiais metais.
Svarstoma, ar tai tiesiog dëmesys ðalyje gyvenanèioms tau-
toms, ar savitos kultûros ilgesys. Girdëti ir apgailestaujan-
èiø balsø, kad þiniasklaida ðià ðventæ pristato kaip patrauk-
lià þvelgiant turistiniu rakursu, o vis maþiau gilinamasi á tik-
ràjà jos esmæ. Be to, yra archeologø ir kitø tyrinëtojø, kurie
kritikuoja tokià ðventæ, nes ji ðvenèiama tik keletà deðimt-
meèiø esà tik siekiant skatinti turizmà.

Kylant tokioms diskusijoms iðkilmiø organizatoriai in-
kø kultûros paveldo vietose stengiasi perteikti protëviø su-
vokimà ir atspindëti þmoniø pagarbà bei ásipareigojimà Të-
vui Saulei ir Motinai Þemei – gyventi santarvëje su gamta.
Ðventës ritualuose stengiamasi ásiklausyti á protëviø balsà,
kuris ataidi priesaku gerbti gamtos simbolá Motinà Þemæ,
protingai naudotis jos turtais ir saugoti. Atnaujinamas ásipa-
reigojimas rûpintis Þeme ir viskuo, kas joje glûdi, taip pat ir
apskritai visa aplinka. Beje, pabrëþiamos ne tik þmoniø tei-
sës, bet ir gamtos teisë iðlikti.

Á ðiø dienø, kai vis aktyviau kyla þaliøjø ir ekologiniai
judëjimai, ritmà pataiko ir teigiantieji, kad Andø Naujieji
metai – laikas apmàstyti ryðá su gamta, patvirtinti taikø sam-
bûvá su gamtos ávairove, nes þmogus yra jos dalis. Apgai-
lestaujama, kad atëjus ispanams ir ásigalint ðiuolaikiniam
modernumui ði pusiausvyra prarandama, tad reikia ieðkoti
bûdø jà iðlaikyti. Vis labiau aktualiame globalizacijos kon-
tekste pasigirsta balsø, kad paproèiai, praktikuojami per
Andø Naujuosius metus, negali bûti vien patogus árankis tu-
rizmui skatinti ar vietiniam folklorui populiarinti. Jie turi
padëti áveikti ðiø laikø iððûkius, sumaþinti skurdà ir skatinti
bendruomeniø vystymàsi tradicijos kontekste. Atgaivinami
protëviø paproèiai, palaikomos tradicijos turëtø skiepyti
harmoningà poþiûrá á aplinkà, racionalø gamtos iðtekliø
naudojimà ir dalijimàsi jais, nes biologinë ávairovë yra pla-
netos gyvybës pagrindas.

Inkø palikuoniø Joninës

Veikiami krikðèionybës èiabuviai ðvenèia ir Jonines, ta-
èiau daug jø paproèiø yra perkelta ið Saulës ðventës. Ryðkiau-
sias – lauþø deginimas, dabar jau neatsiejama Joniniø dalis,
nors seniau buvo skiriamas Saulei gaivinti ir suðalusiai Þe-
mei ðildyti. Juk ir mûsø vasarvidþio ðventë Rasos, arba Ku-
polës, atëjus krikðèionybei buvo sutapatintos su Joninëmis.

Þemdirbiø ðventëse (taip pat ir religinëse) svarbi Motina
Þemë. Tikima, kad nieko ið jos negausi, jei negerbsi ir nedë-
kosi. Manoma, kad Þemë yra visos gamtos gyvybës motina.
Tad ir birþelio 23-iàjà, Joniniø iðvakarëse, kone viskas daro-
ma tik dël jos. Kadangi tuo metu naktys ðalèiausios, ðalia na-
mø, net ir miestø gatvëse, kuriami lauþai, padegami didþiuliai
þemës plotai. Ugnimi esà ðildoma suðalusi Þemë, teikiama
energija nusilpusiai Saulei, be to, taip, kaimieèiø ásitikinimu,
iðvalomas þemës pavirðius, kad ji duotø gerà derliø. Dûmø
debesys apgaubia gyvenvietes ir kalnus, tvyro smarvë, nes
deginama visa, kas nereikalinga po ranka pasitaiko: padan-
gos, plastikas, seni batai, drabuþiai. Smarvæ ir dûmus sutirðti-
na be saiko pleðkinama pirotechnika, beje, kai kam – geras
verslas prieð ðventes. Ið ðono þiûrint, tai visiðkai nedera su de-
klaruojama pagarba Motinai Þemei, taèiau deginantieji ma-
no, kad tai esanti tradicija, ir nieko blogo taip elgdamiesi ne-
mato. Ið þmoniø atminties jau iðsitrynë ðventës prasmë – liko
tik jos forma.

Ði naktis jau buvo tapusi nacionaline aplinkos terðimo
naktimi. Prieð keletà metø savivaldybës ëmësi priemoniø ir
pradëjo drausti kûrenti lauþus ir deginti þemës plotus, bausti
draudimo nepaisanèiuosius. Deja, daugelyje atokiø vietoviø
ðio jau þalingo tapusio áproèio atsisakyti neskubama. Þmo-
nës prisimena, kad dar visai neseniai tam, kad dûmas bûtø
ðvarus, degindavo tik eukaliptus ar kitus medþius. Dabar,
nors dûmai dvokiantys ir juodi, vis viena renkasi ðeimos,
kaimynai, netrûksta linksmybiø ir èièos, gausiai nuliejamos
Þemei Motinai. Mieste ðventë yra tapusi keptø deðreliø puo-
ta. Tie, kas turi energijos ir noro, ðokinëja per lauþus siekda-
mi, kad viskas ateityje bûtø gerai.

Daug kur laistomasi vandeniu. Sakoma, kad taip prisi-
menamas Jonas Krikðtytojas, krikðtijæs vandeniu. Tikima,
kad ðalèiausià metø naktá vanduo ne susargdins, o iðvalys
kûnà. Kadangi ðv. Jonas Krikðtytojas vaizduojamas su ëriu-
ku, kraðtà evangelizavæ ispanai misionieriai nesunkiai átiki-
no vietinius indënus, kad aveliø ir kitø gyvuliø pamalonini-
mo bei kitas specialias apeigas reikia ið þiemos saulëgráþos
dienos perkelti á ðv. Jono Krikðtytojo vardadiená.

Joniniø rytà gerai paðeriami gyvuliai – avys, lamos, kar-
vës ir kiti. Jie taip pat smilkomi þolelëmis, taip esà iðvaloma
aplinka, iðvaromos piktosios dvasios ir negerovës, be to, tai
naudinga ir gyvuliams, nes naikina jø parazitus. Gyvuliai pa-
ðeriami specialiai paruoðtu tarp girnø maltø kukurûzø ir kvie-
èiø miðiniu, pagardintu cukranendrëmis arba druska. Paskui
jie papuoðiami – aviø kailis padaþomas raudonai, á karviø ir
lamø ausis ákabinami spalvoti vilnos auskarai. Taip parodo-
mas dëmesys tiems, kurie juos augina, kad iðgyventø, taip pat
tikintis gausios jø vados. Ir ði ðventë neapsieina be gyvosios
aukos. Ið visos bandos iðrenkama balta avis, visi kiti gyvuliai
iðvedami ið aptvaro, kad nematytø aukojimo. Paaukotosios
trykðtanèiu krauju apðlakstomas tvartas ir aptvaras. Avis ke-
pama per ðventinius ðeimos pietus, o pavalgius likæ kaulai su-
deginami tame paèiame aptvare uþkurtame lauþe.

Kai kuriose vietovëse Joniniø naktá degusiø lauþø pele-
nuose pieðiami gyvuliai, kuriø norima turëti daugiau, arba
aptveriama lauþavietë ir kità dienà þiûrima, kieno pëdsakø
daugiausia – kiauliø, oþkø, aviø, lamø ar kitø gyvuliø. Tai
reiðkia, kad tais metais juos auginti turëtø sektis.

Kaimiðkose vietovëse aplink La Pasà ir paèioje Bolivi-
jos sostinëje birþelio 24-àjà daugiausia moterys traukia pas
þiniuonius suþinoti, koks bus jø likimas. Seniau ðie bûrëjai
ateitá spëdavo tik ið kokainmedþiø lapeliø – pagal ðio An-
duose ðventu laikomo augalo lapø formà, dydá ir iðsidësty-
mà. Dabar buriama kortomis ir keistesniais bûdais, pavyz-
dþiui, ið alaus putø, kiauðiniø baltymo, lydyto ðvino ar bul-
viø. Kai kurie burtai primena lietuviðkus Kûèiø vakaro bûri-
mus. Pavyzdþiui, iðlydomas ðvinas ir pilamas á vandená, o ið
sustingusios formos atpaþástami ateities þenklai. Kitas bû-
das nuspëti ateitá – paimti trejetà bulviø, vienà truputá nu-
skusti, kità – visai, o treèià palikti neskustà, tada visas jas
pasidëti po lova. Kità rytà vos pabudus ið palovio reikia iðsi-
traukti po ranka pakliuvusià bulvæ. Jei pasitaikë nuskustoji,
metai bus prasti, jei pusiau nuskusta – gyvenimas bus vidu-
tiniðkas, o jei neskustoji – metai bus sëkmingi. Kiekviena-
me mieste yra visus metus veikiantys kerø turgûs, kuriuose
galima rasti ávairiausiems bûrimams reikalingø daiktø ir
vietoje papraðyti iðmesti kortas ar paburti ið kokainmedþiø
lapø. Chajaja!

MARGARITA GAUBYTË

Tivanaku Saulës vartai. Autorës nuotrauka
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Ne þingsniais matuotas gyvenimo kelias
Gerai bûtø, kad galëtum palikti tà kultûriná klodà, kurá

sukaupei per gyvenimà. Tada kitas tobulëtø negaiðdamas
laiko, juk þmogaus amþius trumpas. Gal ir teisybë, kad bu-
vimà þemëje áprasmina darbas, kûryba, be jø bûtø baisiai
nyku ir tuðèia*. Taip raðë Akvilë Mikënaitë (1912–2001),
dëstytoja, muziejininkë, visà gyvenimà paaukojusi liaudies
meno tyrinëjimui ir puoselëjimui. Ðitie þodþiai nuskambëjo
ir Vilniaus paveikslø galerijoje geguþës 30 dienà atidarant
jos gimimo ðimtmeèiui skirtà parodà. Lietuvos dailës mu-
ziejaus direktorius Romualdas Budrys sakë, kad A. Mikë-
naitë beveik tuðèioje vietoje sukûrë Liaudies meno skyriø:
atëjusi dirbti rado vos pusantro ðimto eksponatø, o iðeidama
jø paliko tûkstanèius. Þinoma, dirbo ne viena. Paroda nedi-
dukë, eksponuojama keturiose salëse, joje daugiausia at-
spindëti A. Mikënaitës darbai muziejininkystës srityje. Pora
liaudies skulptûrø mena pirmàsias jos darbo muziejuje die-
nas, kiti eksponatai ágyti ekspedicijø metu. Atrinkti labai
ávairûs, didþiausios meninës vertës, nes tokio poþiûrio kom-
plektuojant Liaudies meno skyriaus rinkinius laikësi ir A. Mi-
kënaitë. Tai geleþinës kryþiø virðûnës, baldai, vëliavos, rai-
þiniai ir greta – jos ðiomis temomis parengti ir iðleisti kata-
logai. Didelá triûsà atspindi serijos „Lietuviø liaudies me-
nas“ audiniø ir drabuþiø tomai. Neskubrius parodos lanky-
tojus gal sudomins ir ekranuose rodomos jos asmeninio gy-
venimo ir ekspedicijø akimirkø nuotraukos, lydimos folklo-
ro ansamblio „Vilnelë“ dainø.

A. Mikënaitë nugyveno graþø amþiø. Gimë 1912 m. ba-
landþio 10 d. atokiame Skardupio vienkiemyje, Aknystos
valsèiuje, Lietuvos ir Latvijos pasienyje. Apie Skardupá ið
jos tekdavo daþnai girdëti, ten nuolat lëkdavo jos mintys:
Senatvë, vieniðumas, nerimas gena gráþti á gimtàjá lizdà,
bent mintimis pabûti jame. Brangûs prisiminimai nedyla –
jie atmintyje ir ðirdyje. Tëviðkëje viskas taip miela, paþásta-
ma – laukai, miðkas, pievos, vëjelis, kuris plauko po slënius.
Ypaè brangus Skardupio þidinys, ðildæs ne vienà suðalusià
ðirdá... Tëviðkë – tai ðventenybë, niekas neiðdildys jos ið ðir-
dies. Tyrà jos ðaltinio vandená gërë, prie jos þidinio ðildësi
ne viena Mikënø karta. Tai nuostabi sodyba, apaugusi dide-
lëm liepom, àþuolais, klevais, þilvièiais. Senieji medþiai –
kaip mieli draugai, kartu su jais iðgyventa tiek liûdesio ir
skausmo... Juose gyvena protëviø dvasia, jø ðirdyse susi-
kaupë mûsø praeitis: audros ir sutemos, giedros ir saulëtos
dienos. Jokûbo ir Teklës Mikënø ðeimoje Akvilë buvo jau-
niausia. Be jos, augo du broliai ir sesuo. Vyriausias Jonas
buvo karininkas, lakûnas bandytojas, pokario metais – þino-
mas keramikas, Juozas – þymus skulptorius, sesuo Liuda –
nuoðirdi kaimo moteris, daug metø saugojusi Mikënø ðei-
mos þidiná, puoselëjusi ir tvarkiusi tëviðkæ, á kurià vis su-
gráþdavo iðsisklaidþiusi ðeima.

Lietuviðkà pradþios mokyklà Akvilë lankë Aknystoje.
1927–1931 m. mokësi valstybinëje latviø gimnazijoje Su-
batëje. Artimiausia ðirdþiai buvo literatûra. Labai mëgo po-
ezijà, ypaè Janio Rainio eiles. Pati raðë romantiðkus eilërað-
èius. Rygoje studijuoti iðsvajotà literatûrà sutrukdë po tëve-
lio mirties juntamas lëðø stygius. 1932 m. pavasará iðvyko á
Kaunà pas brolius, pragyvenimui ten prisidurdavo dëstyda-
ma latviø kalbà Ðvietimo ministerijos organizuotuose kur-
suose, o rudená ástojo á Vytauto Didþiojo universiteto Hu-
manitariniø mokslø fakultetà, pasirinko visuotinës istorijos
specialybæ. Universitete klausësi þymiø kultûros veikëjø:
Levo Karsavino, Pauliaus Galaunës, Igno Jonyno, Adolfo
Ðapokos, Augustino Janulaièio, Eduardo Volterio, Jono Pu-
zino, Jurgio Baltruðaièio, Vosyliaus Sezemano, Prano Skar-
dþiaus, Sofijos Kymantaitës-Èiurlionienës – paskaitø. Lan-
kë paminklø apsaugos kursus, juose susipaþino su bûsimu
vyru Stasiu Vaitkumi, studijavusiu Kauno meno mokyklo-
je. Dar studijø metais besilankydama M. K. Èiurlionio gale-
rijoje pas studijø bièiulá Klemensà Èerbulënà susiþavëjo
liaudies skulptûra. Pirmasis áspûdis nulëmë postûmá ðioje
srityje nudirbti daugelá darbø. Su begaline ðiluma visada
kalbëdavo apie vadinamuosius dievukus: rûpintojëlius, jur-
gius, izidorius, agotas ir marijas, tokias panaðias á Þemaiti-
jos kaimo moteris, slegiamas sielvarto ar nuleidusias gal-
vas, romiai sudëjusias rankas ant krûtinës... Neatsitiktinai ir
diplominis darbas buvo skirtas liaudies skulptûrai. 1940 m.,
baigusi studijas, pasiliko dirbti Vilniaus universitete, nes,
kaip darbðèià, rimtà darbininkæ, studijø metais parodþiusià
didelá domëjimàsi menu ir tinkanèià eiti Meno istorijos ka-
tedros jaunesniosios asistentës pareigas, jà rekomendavo P.
Galaunë, J. Puzinas ir L. Karsavinas. Ji tvarkë ávairius ka-
tedros dokumentus, knygas, skaitë paskaitas, netgi valyda-
vo dëstytojø kabinetà ir koridoriø. Vëliau paskaitø krûvis
didëjo, ypaè 1951 m. ið Vilniaus universiteto atleidus P. Ga-
launæ. Vadovavo studentø kursiniams ir diplominiams dar-
bams, gamybinei praktikai – dirbo su studentais liaudies
meno rinkimo ir tyrimo ekspedicijose, kartu su jais vyko á
Leningrado, Latvijos ir Estijos muziejus. Kurá laikà dëstë ir

Lietuvos dailës institute. Tuometinio Vilniaus valstybinio
dailës muziejaus direktoriaus L. Karsavino pakviesta, 1944
m. pradëjo dirbti Liaudies meno skyriaus vedëja.

P. Galaunë ir L. Karsavinas – jos dëstytojai, vëliau kole-
gos, ypaè artimi jai paþiûromis ir gyvenimo nuostatomis. Að
laiminga, kad savo kelyje sutikau tauriø, kilniø asmenybiø.
Visø jø, vienaip ar kitaip turtinusiø mano dvasià, plëtusiø
akiratá, formavusiø paþiûras ir ásitikinimus, neiðvardysi.
Ypatingà pagarbà jauèiu profesoriams Levui Karsavinui ir
Pauliui Galaunei. Buvau jø mokinë, vëliau bendradarbë.
Esu laiminga paþinusi juos kiek ið arèiau. Apie vienà ið jø,
L. Karsavinà, A. Mikënaitë spëjo paraðyti prisiminimus.
Apie P. Galaunæ liko tik fragmentiðki prisiminimai ran-
kraðtyje (jis buvo publikuotas po jos mirties). P. Galaunë
jà stebino erudicija, jautrumu ir intuicija, þavëjo puikaus
pedagogo savybëmis – buvæs labai santûrus, dalykiðkas,
kritiðkas sau. Giliu ir plaèiu dëstomo dalyko iðmanymu Ga-
launë dalijosi su studentais ne tik skaitydamas paskaitas ar
konsultuodamas. Pajutæs gilesná susidomëjimà, jis galëda-
vo bet kada laisvesnæ valandëlæ daug ir ádomaus papasako-
ti. Að gerbiamam profesoriui ligi ðiol jauèiuosi skolinga –
ne tik uþ meno istorijos þinias, bet ir uþ tëviðkà globà, uþ pa-
sitikëjimà manimi.

Gyvenimas nepagailëjo jai paþinèiø ir su kitais ádomiais
þmonëmis. Ypatingas vertinimas ir graþûs prisiminimai su-
gulë á straipsnius apie meno istorikà, filosofà, pedagogà,
muziejininkà Mikalojø Vorobjovà, lakûnà, keramikà brolá
J. Mikënà, muziejininkà, fotografà jos vyrà S. Vaitkø, kurio
ilgai laukë sugráþtant ið Vorkutos lageriø. Apie M. Vorobjo-
và taip raðë: Vorobjovas buvo nepaprastai tylus, kuklus,
santûrus þmogus. Jo laikysena buvo kaip kontrastas jo dës-
tymui. Visada kuklus, ramus, á auditorijà ateidavo nepaste-
bimas, o prabilæs nustebindavo ir apstulbindavo, atrodë,
kad kalba kitas þmogus. Ið jo vidiniø gelmiø liejosi turinin-
gi, ádvasinti þodþiai, pateikti su didele meile ir susiþavëjimu
dëstomai medþiagai. Atrodë, kad tai liejasi neiðsenkamas
þiniø ðaltinis. O apie paþintá su raðytoju Kaziu Boruta, kuris
daþnai su jos broliu J. Mikënu, reþisieriumi Juozu Grybaus-
ku ir kitais draugais uþsukdavo á maþà butukà, pasakojo tik
paþástamiems. Juokdamasi prisimindavo, kaip kartà þuvø
taukuose kepë miltinius blynus ir sveèius vaiðino turguje
pirktu pilstomu vynu, kuris pasirodë besàs padaþytas van-
duo. K. Boruta padovanojo jai „Baltaragio malûno“ ran-
kraðtá ir pirmo leidimo (1945) egzemplioriø, abu su áraðu:
Akvilei. Eilëraðtá „Pasaka apie Solveigà“, iðspausdintà laik-
raðtyje, atsiuntë su prieraðu: „o gal apie Akvilæ“. O kiek dar
nugrimzdo uþmarðtin iðgirstø ádomiø pasakojimø ir prisimi-
nimø apie þmones, su kuriais jai teko bendrauti prieðkario
Kaune, pokario Vilniuje ar kaimuose ekspedicijø metu.

Darbui muziejuje A. Mikënaitë atidavë daugiau kaip
penkiasdeðimt metø. O pradëjo karo nuniokotose patalpose
radusi 149 liaudies meno eksponatus. Dirbo viskà, ko tik
reikëjo muziejui. Muziejaus rengiamoms ekspedicijoms va-
dovavo 35 metus – nuo 1948 iki 1983 m. (nuo 1966 m. á
skirtingas Lietuvos vietas kasmet vykdavo dvi ekspedici-
ninkø grupës, vienai jø vadovaudavo A. Mikënaitë, kitai –
Aldona Stravinskienë). Skersai iðilgai nenuilsdama iðvaikð-
èiojo beveik visà Lietuvà, dþiaugësi galëdama dirbti savo
kraðto kultûros labui, gërëjosi kaimo audëjø, kalviø, medþio
droþëjø kûrybingumu. Ðio didelio darbo tikslas buvo rinkti,
fiksuoti ir tirti liaudies menà. Griûvant senajam gyvenimo

bûdui reikëjo skubëti iðsaugoti bent dalelæ buvusiosios ma-
terialinës kultûros. Ðiuo metu muziejuje saugoma daugiau
nei 25 000 liaudies meno eksponatø, didþioji jø dalis su-
rinkti ekspedicijose. Jose daug fotografuota, pieðta, braiþy-
ta. A. Mikënaitei talkino studentai – Vilniaus universiteto
etnografai ir Dailës instituto keramikai, architektai, tekstili-
ninkai. Jie rinko apraðomàjà medþiagà, pieðë memorialinius
paminklus, skryniø, audiniø raðtus, braiþë sodybø planus ir
trobesius. Fotografai Antanas Ðeduikis, S. Vaitkus, Antanas
Lukðënas skubëjo uþfiksuoti ne tik dalelæ dar gyvos seno-
sios Lietuvos kultûros, bet ir linksmas ekspedicijø akimir-
kas. Ekspedicijose nuveikti darbai buvo suraðomi ataskaito-
se. Jos prilygsta rimtiems straipsniams, dalis jø publikuota
prieð kelerius metus pasirodþiusioje knygoje. A. Mikënaitë
stengësi nuosekliai, metodiðkai apibûdinti tyrinëtà vietovæ,
pradëdama nuo kraðtovaizdþio, architektûros, apylinkës is-
torijos, aktualijø, þymesniø þmoniø, daugiau dëmesio skir-
davo amatams, tekstilei, baldams, skulptûrai, paproèiams.
Po ekspedicijos surengdavo parodëles. Pirmaisiais pokario
metais organizuoti ekspedicijas buvo sunku. Trûko anketø,
vatmano brëþiniams, lëðø eksponatams pirkti, fotografai
nespëdavo visko aprëpti, paprasèiausiai stigo maisto – mu-
ziejaus direktoriui Pranui Gudynui 1955 m. net maisto
krautuvës vedëjui teko raðyti praðymà mokslinës ekspedici-
jos dalyviams leisti be eilës nusipirkti duonos. Ðie nesklan-
dumai metams bëgant apiblanko, daugiau liko linksmø pri-
siminimø, pavyzdþiui: miesèionëms studentëms ekspedici-
jose bûdavo taip sunku, kad miestelio vaistinëje nelikdavo
valerijonø, o paryèiais ið vakaruðkø parsiradæ studentai aið-
kindavo neva skrynias pieðæ, kaip S. Vaitkus netoli Lauku-
vos ant Þemaièiø plento studentes mokë ðokti èarlstonà...

Gráþus ið ekspedicijø reikëjo tvarkyti, apibendrinti ir pa-
rodyti visuomenei sukauptà medþiagà. A. Mikënaitë labai
norëjo, kad muziejuje kuo greièiau bûtø árengta liaudies
meno ekspozicija. Pirmoji, nors ir labai kukli, Rotuðëje,
dviejose nedidelëse Dailës muziejaus salëse, buvo atidaryta
1947 m. Kaupiantis skyriaus rinkiniams ekspozicija vis bu-
vo keièiama ir papildoma, o 1975 m. perkelta á Visø Ðven-
tøjø baþnyèià, ten beveik be pakeitimø iðsilaikë iki 1990 m.
Svarbios jai buvo lietuviø liaudies meno parodos ne tik Lie-
tuvoje, bet ir uþsienyje – atrinkdavo joms kûrinius, daly-
vaudavo eksponuojant, sudarydavo katalogus.

Ávairiapusis A. Mikënaitës talentas ir plati erudicija atsi-
spindi jos raðytiniuose darbuose. Vienas pirmøjø buvo
straipsnis apie dievdirbá Vincà Svirská ir jo sekëjus, ið-
spausdintas 1943 m. tæstiniame leidinyje „Gimtasai krað-
tas“. V. Svirskio kryþiais, kaip ir apskritai visa liaudies
skulptûra, A. Mikënaitë labai domëjosi, vëliau ne kartà prie
ðios temos buvo gráþusi. Deja, jos viso gyvenimo darbas –
katalogas „Tradicinë XIX–XX a. pirmos pusës lietuviø
liaudies skulptûra“ – taip ir liko rankraðtis. Gvildeno saulës
simbolikà lietuviø liaudies mene, sukaupë daug medþiagos
apie saulës motyvus ir ornamentus, jø ávairovæ atskirose
liaudies meno ðakose ir tradicijose. Paraðë biografinæ apy-
braiþà apie grafikæ Marcæ Katiliûtæ (1963), parengë muzie-
jaus rinkiniø katalogus „Juostos“ (1967), „Lietuviø liaudies
raiþiniai“ (1970), „Lietuviø liaudies geleþinës kulto ir me-
morialiniø paminklø virðûnës“ (1970), „Lietuviø liaudies
baldai“ (1992). Nepublikuoti liko katalogai „XIX a. antro-
sios pusës siuvinëtos baþnytinës vëliavos“, „Kazio Ðimonio
liaudies meno pieðiniai“. Drauge su kolegomis sudarë kele-
tà serijos „Lietuviø liaudies menas“ albumø – „Audiniai“
(1957 ir 1962), „Juostos“ (1969), „Drabuþiai“ (1974). Apie
begaliná A. Mikënaitës darbðtumà byloja ir beveik trys de-
ðimtys straipsniø, paskelbtø ávairiuose leidiniuose. Paskuti-
niais gyvenimo metais raðyti ir skaityti jai buvo sunku – la-
bai nusilpo akys. Bet vis tiek nesiliovë galvojusi apie darbà,
po kelis kartus perraðinëjo straipsnius, siekë tobulumo. Jos
viso gyvenimo motto buvo þodþiai ið jos ypaè gerbto ir
mëgto prof. L. Karsavino veikalo „Apie tobulybæ“: „Þmo-
gaus gyvenimo tikslas – siekti tobulumo, nes tik taip þmoni-
ja áprasmina save.“

Dirbdama mëgstamà darbà, A. Mikënaitë valandø ne-
skaièiavo, savæs netausojo. Ji priklausë kartai muziejininkø
idealistø, kuriems muziejus buvo ðventovë...

DALIA BERNOTAITË-BELIAUSKIENË

ÞYDRË PETRAUSKAITË

* Ði ir kitos A. Mikënaitës uþraðø iðtraukos skelbiamos jos
dukterëèios ir asmeninio archyvo saugotojos Nijolës Murelës
leidimu ir cituojamos ið knygos „Akvilë Mikënaitë: gyvenimo
prasmë – liaudies menas“ (sudarytojos Dalia
Bernotaitë-Beliauskienë, Þydrë Petrauskaitë, Vilnius: Lietuvos
dailës muziejus, 2004). Ðiame straipsnyje leidinio iðtraukos
pateikiamos kursyvu.
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Kostiumuotieji ir banda
Didelë miesto aikðtë. Abiejose aikðtës pusëse stovi po

grupæ ávairaus amþiaus þmoniø.

Pirmas paveikslas

Pirma aikðtës pusë.

PIRMA MOTERIS. Motinai, gràþinti motinai!
ANTRA MOTERIS. Mergaitë pati sakë, kad nori gy-

venti su mama!
MINIA. Taip, vaiko vieta pas motinà!
PIRMAS VYRAS. Teismo sprendimas turi bûti ávyk-

dytas!
TREÈIA MOTERIS. Vaikas be motinos uþaugs nenor-

malus!

Prie minios privaþiuoja keletas automobiliø su ðvyturë-
liais. Ið vieno iðlipa KOSTIUMUOTASIS.

KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Ðioje situacijoje svar-
biausia – vaiko interesai, kuriems apginti turi bûti dedamos
visos ámanomos pastangos...

PIRMA MOTERIS. Taip, vaiko interesai svarbiausi!
ANTRA MOTERIS. Mergaitë pati sakë, kad nori gy-

venti su mama!
MINIA. Taip! Pirmenybæ vaiko interesams!
KOSTIUMUOTASIS. Svarbiausi èia tikrai ne vaiko in-

teresai...
TREÈIA MOTERIS. Teisybë – ne vaiko interesai, ne!
PIRMAS VYRAS. Kostiumuotasis teisus!
KOSTIUMUOTASIS. Jûs esat avinø banda!
PIRMA MOTERIS. Taip, mes avinø banda!
ANTRA MOTERIS. Tai tiesa, tikra teisybë!
MINIA (skanduoja). Mes – avinai, mes – avinai!

Me-e...

Atbëga ANTRAS VYRAS.

ANTRAS VYRAS. Mums pavyko, mes buvome iðklau-
syti – mergaitæ atidavë motinai!

PIRMA MOTERIS. Mes laimëjom, teisybë egzistuoja!
ANTRA MOTERIS. Dievas mus iðgirdo!
MINIA. Aèiû, aèiû!
KOSTIUMUOTASIS. Manote, kad su tokia motina vai-

kui tikrai bus gerai? Ar jums visai negaila nekalto vaiko?
PIRMA MOTERIS. Kostiumuotasis teisus, su tokia

motina vaikui gyventi negalima!
ANTRA MOTERIS. Kur teisybë? Gràþinti vaikà tetai!
MINIA. Tetai, tetai!
PIRMAS VYRAS. Teismo sprendimas neteisingas!
TREÈIA MOTERIS. Ðalin teismà, mergaitës vieta pas

tetà!

KOSTIUMUOTASIS ásëda á automobilá, kolona
nuvaþiuoja.

Antras paveikslas

Antra aikðtës pusë.

PIRMA MOTERIS. Teta yra puiki globëja!
ANTRA MOTERIS. Palikti gyventi su teta, palikti pas

tetà!
MINIA. Pas tetà, pas tetà!
PIRMAS VYRAS. Jeigu motina taip elgiasi su dukra,

kaip jà galima atiduoti!
TREÈIA MOTERIS. Geriau pas tetà negu pas tokià mo-

tinà!
MINIA. Teta, teta!

Prie minios privaþiuoja keletas automobiliø su ðvyturë-
liais. Ið vieno iðlipa KOSTIUMUOTASIS.

KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Ðioje situacijoje svar-
biausia – vaiko interesai, kuriems apginti turi bûti dedamos
visos ámanomos pastangos...

PIRMA MOTERIS. Taip, vaiko interesai svarbiausi!
ANTRA MOTERIS. Mergaitë pati sakë, kad nori gy-

venti su teta!
MINIA. Taip! Pirmenybæ vaiko interesams!
KOSTIUMUOTASIS. Svarbiausi èia tikrai ne vaiko in-

teresai...
TREÈIA MOTERIS. Teisybë – ne vaiko interesai, ne!
PIRMAS VYRAS. Kostiumuotasis teisus!
KOSTIUMUOTASIS. Jûs esat avinø banda...
PIRMA MOTERIS. Taip, mes avinø banda!
ANTRA MOTERIS. Tai tiesa, tikra teisybë!
MINIA (skanduoja). Mes – avinai, mes – avinai!

Me-e...

Atbëga ANTRAS VYRAS.

ANTRAS VYRAS. Mums pavyko, mes buvome iðklau-
syti – mergaitæ paliks su teta!

PIRMA MOTERIS. Mes laimëjom, teisybë egzistuoja!

ANTRA MOTERIS. Dievas mus iðgirdo!
MINIA. Aèiû, aèiû!
KOSTIUMUOTASIS. Manote, kad su teta vaikui tikrai

bus gerai? Ar jums visai negaila nekalto vaiko?
PIRMA MOTERIS. Kostiumuotasis teisus, su teta vai-

kui gyventi negalima!
ANTRA MOTERIS. Kur teisybë? Gràþinti vaikà mo-

tinai!
MINIA. Motinai, motinai!
PIRMAS VYRAS. Teismo sprendimas teisingas!
TREÈIA MOTERIS. Mergaitës vieta pas motinà!

KOSTIUMUOTASIS ásëda á automobilá, kolona
nuvaþiuoja.

Treèias paveikslas

Po pusës metø KOSTIUMUOTASIS sëdi prie savo
stalo, pro langà þiûri á aikðtæ, ið kurios minia po truputá

skirstosi.

KOSTIUMUOTASIS (grauþdamas nagus, susijaudi-
næs, vis garsiau). Jie suþinos, jie viskà suþinos, jie tuoj uþsi-
manys knygø, jiems reikës darbo, jie norës valgyti...

Á kabinetà áeina ANTRAS KOSTIUMUOTASIS.

ANTRAS KOSTIUMUOTASIS. Kà daryti, kà daryti,
jie tuoj pradës klausinëti...

Áeina TREÈIAS KOSTIUMUOTASIS ir nieko nelaukæs
atidaro langà.

TREÈIAS KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Lenkai nori
ið mûsø atimti Vilniø!

MINIA nustoja skirstytis. Po truputá pildosi visa aikðtë.

MINIA. Vilnius mûsø, mûsø!

PIRMAS KOSTIUMUOTASIS taip pat prieina prie
atidaryto lango.

PIRMAS KOSTIUMUOTASIS (MINIAI). Gëjai nori
parado!

MINIA. Gëjus lauk! Iðvaryti tuos iðsigimëlius!

ANTRAS KOSTIUMUOTASIS prieina prie PIRMO
KOSTIUMUOTOJO.

ANTRAS KOSTIUMUOTASIS (tyliai ir piktai). Kvai-
ly, gëjus reikëjo pasilikti ateièiai...

PIRMAS KOSTIUMUOTASIS. Patylëk ir pabuèiuok
mane!

PIRMAS ir ANTRAS KOSTIUMUOTIEJI pradeda bu-
èiuotis. TREÈIAS KOSTIUMUOTASIS greitai uþtraukia

uþuolaidas.

TREÈIAS KOSTIUMUOTASIS (eidamas link kitø
dviejø, piktai). A ja? Zapomniaùyúcie?

TOMAS DIRGËLA
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