
ÐIAURËS ATËNAI

ANDRIUS MARTINKUSDar neteko raðyti teksto, kurá pradëti bûtø taip sunku
kaip ðá. Ir dar niekada taip nekankino abejonës, ar dësto-
mos mintys vertos to, kad bûtø publikuotos. Tiesà sakant,
nuo baimës pasirodyti visiðku kvailiu apsaugo tik tai, kad
Lietuvos vieðojoje erdvëje pilna kur kas didesniø ir – dël
áspûdingø tiraþø – kenksmingesniø kvailysèiø.

Ðis tekstas, ko gero, galëtø bûti priskirtas tam, kà gali-
ma pavadinti „nusivylimo literatûra“, – jos stygiumi Lietu-
va tikrai nesiskundþia. Kita vertus, nusivylimas dar nereið-
kia nevilties. Juk gali bûti Judo nusivylimas, kurio apim-
tam belieka tik pasikarti. Bet gali bûti ir nusivylimas, iðva-
duojantis ið iliuzijø, nuverèiantis nuo pjedestalø stabus ir
atveriantis naujus horizontus. Ðiuo tekstu autorius uþver-
èia paskutiná vieno savo dvasinës raidos etapo puslapá, at-
lieka veiksmà, kuris yra skausmingas, bet bûtinas.

Jeigu ðias eilutes raðanèiam reikëtø nurodyti jo gyveni-
mui tekusio pasaulinës istorijos tarpsnio ávyká, turëjusá
ypatingà reikðmæ jo poþiûriui á „pasaulá“, tai ðalia 1990
metø kovo 11-osios jis nedvejodamas pasirinktø 2001 me-
tø rugsëjo 11-àjà. Tai gali pasirodyti keista, o
kai kam gal net kvaila, taèiau siaubingà teroro
aktà Niujorke iðgyvenau kaip asmeniná áþeidi-
mà. Tai jokiu bûdu nebuvo „civilizacijø kon-
flikto“ dalyvio áþeidimas. Amerikos tragedija
niekaip nepakeitë mano poþiûrio á islamà.
Kaip, beje, ir á vadinamuosius „Vakarus“, ku-
riø niekada – bent jau nuo tada, kai iðaugau ið
intelektualinës paauglystës, – nelaikiau „civili-
zacijos“ poþiûriu kuo nors pranaðesniais uþ
„Rytus“. Prieðingai – tokiose svarbiose kultû-
ros srityse kaip religija ir moralë Vakarai man
seniai teikë áspûdingà nuosmukio pavyzdá. Vis
dëlto pritariau Lietuvos stojimui á vadinamà-
sias „Vakarø struktûras“ – NATO ir Europos
Sàjungà. Pirmuoju atveju apsisprendimà lëmë
istorinë lietuviø tautos XX amþiaus patirtis.
Antruoju – ásitikinimas, kad Lietuva yra neat-
skiriama europinës civilizacijos dalis. Prisijun-
gimas prie ES man pirmiausia reiðkë sutikimà
dalintis bendru su visa Europa – tautø Europa –
likimu. Dabar matau, kad anuometinis mano
nusistatymas buvo pernelyg idealistinis.

Gráþtu prie 2001 metø rugsëjo 11-osios. Tai, dël ko anà
dienà pasijutau uþgautas, nebuvo nei Vakarø „vertybës“,
nei „civilizacija“ kaip „barbariðkumo“ prieðingybë. Áþeidi-
mo bûta daug didesnio. Áþeistas buvo pats þmogiðkumas.
2001 metais raðiau: „Prieðingai negu daug kas mano, þmo-
nës, padaræ tai, kas sukrëtë Amerikà ir pasaulá, sukilo ne
prieð Vakarø vertybes. Jie padarë daug daugiau. Savo
veiksmu sulauþë biologiná þmoniø giminës solidarumà. Jie
patys save iðskyrë ne vien ið „civilizuoto pasaulio“, bet ir
ið þmoniø giminës, ið pasaulio kaip tokio“ („Ð. A.“,
2001.XII.15). Aiðku, að þinojau, kad daugybë þmoniø vi-
same pasaulyje – milijonai, ko gero, net milijardai þmoniø –
neiðgyveno Amerikos Rugsëjo 11-osios kaip asmeninio
áþeidimo. Turëjau progos tuo ásitikinti bendraudamas su
kai kuriais savo draugais. Televizijos kanalai rodë, kaip
minios þmoniø giminës atstovø Gazoje ir Vakarø Krante
ðvenèia mane áþeidusá Ávyká. „Jie tai padarë, bet mes to no-
rëjome“, – apie Rugsëjo 11-osios teroro aktø vykdytojus
pasakë prancûzø filosofas Jeanas Baudrillard’as. O vokie-
èiø kompozitorius Karlheinzas Stockhausenas pareiðkë:
„Tai, kas ten ávyko, – didingas meno kûrinys. [...] Tai pats

didingiausias meno kûrinys visame kosmose.“ Vis dëlto
man Amerikos Rugsëjo 11-oji buvo ir mano Rugsëjo
11-oji. Visam pasauliui tiesiogiai transliuojami Niujorke
siautëjanèio blogio vaizdai mane þeidë ne kaip „vakarietá“,
ne kaip „civilizuotà“ þmogø, bet tiesiog kaip þmogø.

Ðiandien turiu konstatuoti, kad jei anuomet taip mane
sukrëtæ ir asmeniðkai áþeidæ ávykiai pasikartotø, mano san-
tykis su jais bûtø visiðkai kitoks. Ðiandien ávykusi Rugsëjo
11-oji netaptø mano Rugsëjo 11-àja, neáþeistø manæs as-
meniðkai. Tokio masto blogis sukrëstø, aiðku, ir ðiandien.
Sukrëstø, bet neáþeistø. Ir taip atsitiktø ne todël, kad ðio ra-
ðinio autorius (bent jau jis pats taip mano) tapo blogesniu
þmogumi, bet todël, kad ðiandien „pasaulis“ jam atrodo
blogesnis, negu atrodë 2001 metø rugsëjo 11 dienà. Kokiø
gi pokyèiø ávyko nuodëmingoje autoriaus sieloje nuo 2001
metø – nuo metø, kai, gyventojø suraðymo duomenimis,
Lietuvoje vis dar gyveno trys su puse milijono þmoniø?

sprogdintos milþiniðkos Budos statulos Bamijano provin-
cijoje. Man buvo visiðkai aiðku, kad negali bûti vietos po
saule reþimui, akiplëðiðkai laikanèiam save musulmonið-
kesniu uþ visas tûkstantá metø iki jo Bamijanà valdþiusias
musulmoniðkas valdþias, kurioms statulos netrukdë. Kita
vertus, ið kur ðio teksto autorius kartu su visa kultûringa
þmonija sëmësi teisëto pasipiktinimo ðiuo áþûliu vandaliz-
mo aktu? Ogi ið pasauliniø masiniø informavimo priemo-
niø. Jos padarë tikrai didelá darbà áteisinant ðio teksto auto-
riaus akyse intervencijà á Afganistanà. Palyginti su tuo dë-
mesiu, kurá informacijos pasauliui teikëjai skyrë talibø
ávykdytam kultûrinio genocido aktui, 1999 metø vasarà
prasidëjusá krikðèioniðkos kultûros genocidà Kosove, vyk-
dytà bejëgiðkai (o gal ir abejingai) stebint kraðtà okupavu-
sioms NATO pajëgoms, lydëjo kapø tyla.

Ðio teksto autorius pritarë Jugoslavijos bombardavimui
1999 metø pavasará. Ir didele dalimi tai buvo „demokrati-
nio pasaulio“ masiniø informavimo priemoniø nuopelnas.
Nors Irako karo iðvakarëse televizoriø ekranuose buvo ga-

lima stebëti didþiausias nuo Vietnamo karo lai-
kø antikarines Vakarø gyventojø demonstraci-
jas, autorius, kaip doras lietuvis, ðventai pasi-
piktinæs Prancûzijos prezidento pasakymu apie
„praleistà progà patylëti“, mieliau rinkdavosi
retorikà apie „Naujàjà Europà“ ir 2003 metø
kovà buvo ne Prancûzijos, o karà pradëjusio
JAV prezidento pusëje. Aiðku, tiek Jugoslavi-
jos, tiek Irako atveju autoriaus apsisprendimà
lëmë ne vien tai, „kà rodë per televizoriø“. Ge-
orge’as W. Bushas autoriaus palaikymà „uþsi-
dirbo“ 2002 metø lapkrièio 23 dienà Vilniuje
paþadëdamas, kad „Lietuvos prieðas bus ir
Amerikos prieðas“. Autorius turi pripaþinti,
kad objektyvus 1991–1999 metø karø buvu-
sioje Jugoslavijoje vaizdas jo sàmonëje buvo
iðkraipytas ið dalies dël jo paties pavirðutinið-
kai ásivaizduojamø analogijø: Jugoslavijà jis
gretino su SSRS, serbus – su rusais, o „visus
kitus“ – su norinèiais pabëgti ið „tautø kalëji-
mo“ . Per ðvieþi dar buvo mûsø paèiø naciona-
linio iðsivadavimo prisiminimai ir per menka

asmeninë patirtis. Ðiandien autoriui ypaè skaudu prisimin-
ti, kad adekvatø Jugoslavijos tragedijos supratimà anuo-
met deformavo autoriaus konfesinës simpatijos. Taèiau
kaip 1991–1999 metais religija prisidëjo prie tikrovës de-
formacijos, taip 2008 metais religija nuplëðë nuo tikrovës
iliuzijos ðydà.

Vis dëlto nei pavirðutiniðkos analogijos, nei konfesi-
nës simpatijos negalëtø iðkreipti tikrovës, jeigu nebûtø in-

formacijos apie tà tikrovæ. O informacijos buvo. Ir labai
daug. Ir labai ðaliðkos – neproporcingai serbø piktadarys-
tëms antiserbiðkos. Kai NATO bombardavo Jugoslavijà,
kai visas pasaulis tiesioginiame eteryje stebëjo Niujorko
Dvyniø griûtá, kai Bushas su Blairu vertë Sadamà Husei-
nà, Afrikoje vyko didþiausias pilietinis karas ðio þemyno
istorijoje ir vienas daugiausiai aukø pasiglemþusiø pilie-
tiniø karø pasaulio istorijoje. Ir kà gi? Ogi nieko. Ar daug
kas Lietuvoje þino apie 1998–2003 metø karà Konge,
praþudþiusá daugiau kaip 5 milijonus þmoniø? Ar rûpëjo
tada Kongo „civiliai gyventojai“ tiems, kurie pernai „gy-
në“ Libijos „civilius gyventojus“ nuo Muamaro Kadafio?

Requ iem mano Rugsë jo 11 -a ja i
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Dalios Juodakytës pieðinys

Jeigu reikëtø vienu þodþiu ávardinti prieþastá, lëmusià
dvasinës bûsenos, kurios pasekmë yra ðis requiem, atsira-
dimà, tas þodis bûtø – „melas“. Ðiandien ðios vieðos iðpa-
þinties autoriui, kitaip nei 2001 metø rugsëjo 11-àjà (kà ir
kalbëti apie 1990 metø kovo 11-àjà), yra akivaizdus fak-
tas, kad vadinamojo „demokratinio“ pasaulio vieðoji erdvë
daug kuo panaði á vieðàjà erdvæ santvarkos, þinomos kaip
„sovietinë“. Autorius puikiai prisimena, koká áspûdá jam
anais 1991 metais padarë Aleksandro Nevzorovo filmas
„Naðy“. Prisiminti labai padëjo 2011 metø „reportaþai“
apie sukilusià prieð „tironà“ „liaudá“, apie dykumoje laks-
tanèius „civilius gyventojus“ (mûsø vyrukus – naðy) ir
apie juos „ginanèià“ NATO aviacijà. Taèiau daugybë
þmoniø anuometinëje Sovietø Sàjungoje tikëjo Nevzoro-
vu. Daugybë þmoniø Vakaruose átikëjo reþimo pakeitimui
pateisinti gaminama propaganda.

Nuosprendá Talibano reþimui savo ðirdyje pasiraðiau
dar iki teroro aktø Niujorke. Tai ávyko 2001 metø kovà,
kai viso pasaulio akivaizdoje, ignoruojant daugelio musul-
moniðkø valstybiø praðymus nenaikinti pasaulio paveldo
objektø, ið pabûklø ðaltakraujiðkai buvo suðaudytos ir su- Nukelta á p. 10
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Laiku ir nelaiku

Dievas be meilës ir be ðvelnumo
Taip kalbëjo Vieðpats DIEVAS:
„Að pats paimsiu ûglá
nuo aukðtojo kedro virðûnës,
pats já ádiegsiu.
Nulauðiu patá trapøjá
nuo jo aukðèiausiø ûgliø.
Að pats persodinsiu já
á aukðtà didingà kalnà.
Aukðtajame Izraelio kalne já pasodinsiu,
kad sukrautø pumpurus, neðtø vaisiø
ir taptø puikiu kedru.
Po juo apsigyvens visokie paukðèiai,
jo ðakø ûksmëje kraus lizdus visokie sparnuoèiai.
Visi kraðto medþiai þinos,
kad að esu VIEÐPATS.
Að paþeminu aukðtà medá
ir paaukðtinu þemà;
nudþiovinu þaliuojantá
ir padarau, kad nudþiûvæs imtø þydëti.
Kaip að, VIEÐPATS, kalbëjau,
taip ir padarysiu!“

Ez 17, 22–24

Ið pirmo þvilgsnio turëtø atrodyti, kad tuos þodþius
gieda Pranciðkus Asyþietis, ðventoji Teresëlë ar koks die-
viðkojo gailestingumo angelas mûsø laikais. Graþu, miela
ir viltinga. Taip, ko gero, jie ir bus suprasti ðá sekmadiená,
kai liturgija jiems á porà parenka evangeliná palyginimà
apie garstyèios grûdà, kuris uþaugæs pranoksta visas dar-
þoves ir teikia pavësá padangiø sparnuoèiams. Pasitelkus
lectio divina aiðkiaregystæ, galima á valias suokti, kaip
Dievo pedagogika baudþia didþiuosius, o maþutëliams pa-
þeria gausiø maloniø. Pavyzdþiø taip pat nuolat aptinkama
gyvenime ir istorijoje. Pagaliau kas imtø ginèytis, kad
silpnøjø, nereikðmingøjø iðaukðtinimo ir apdovanojimo
paþadas svetimas ðventiesiems raðtams? Tiek ir tiek pana-
ðiø uþuominø per visà Biblijà.

Jeigu ði Senojo Testamento perikopë uþsispyrusiai pra-
ðo kitokio interpretavimo, tai tik dël to, kad ji iðëjusi ið
pranaðo Ezekielio lûpø. Biblijoje nëra grësmingesnës, ne-
gailestingesnës knygos uþ ðio kunigo raðtus. Ezekielis va-
dinamas tai vizionieriumi, tai ekscentriku, tai psichikos li-
goniu ar dar blogiau. Jam pranaðaujant þmonës krisdavæ
negyvi. Visai normalu jo þodþius laikyti kliedesiais, ir ne

tik dël gausiø regëjimø. Dalis Ezekielio teiginiø neturi jo-
kios atramos kitose Biblijos knygose. Pasak ðio pranaðo,
Dievas davæs savo þmonëms ástatø bei ásakø, kurie nebuvo
geri ir kuriais jie negalëjo bûti gyvi. Tai juk baisi erezija.
Juo labiau kad pats pranaðas, matydamas sugriautà Jeruza-
læ ir Babilono tremtyje atsidûrusá tautos elità, nurodys vie-
nintelæ katastrofos prieþastá – tautos klystkelius, nusigræþi-
mà nuo savo Dievo ir pasidavimà stabmeldystei. Didþioji
Izraelio nuodëmë Ezekielio knygoje prilyginama mylimos
moters iðdavystei ir begëdiðkam paleistuvavimui. Keli kiti
pranaðai savo raðtuose taip pat pasirenka seksualinio po-
bûdþio metaforas tautos nuopuoliui iðreikðti, taèiau vie-
nintelis Ezekielis savo diagnozëje bus toks ðiurkðtus ir átû-
þæs: „Kekðës elgesiu niekinai savo groþá, iðsiþergdama
kiekvienam praeiviui. Ásismaginusi su savo kekðyste, tu
buvai kekðë egiptieèiams, savo gaðliems kaimynams, ir di-
dinai savo kekðystæ, kad mane ápykintum.“

Dievas, leidþiantis abejotinus ástatymus ir klaidinantis
þmones, o paskui uþgriûvantis juos savo baisia rûstybe,
yra ið tiesø keistas Dievas. Panaðesnis á demonà, kuris þu-
do ir griauna. Taèiau tokie prieðtaravimai visai netrikdo
Ezekielio; jis net nemëgina ieðkoti Dievo veiksmuose ko
nors kito, iðskyrus ðaltà, nepalenkiamà nusikaltimo ir
bausmës logikà: „Tu turi kæsti bausmæ uþ savo iðtvirkavi-
mà ir bjauriuosius nusikaltimus.“ Ðiandieniniam dieviðko-
jo gailestingumo ðaukliui þinia apie toká dangaus nuo-
sprendá kaipmat uþèiauptø burnà ir ávarytø panikà, o Eze-
kielio tikëjimas, rodos, tik ir maitinasi, tarpsta mintimis
apie Dievà, nuoþmiai ðienaujantá visus, kurie priskirti kek-
ðautojui Izraeliui. Paradoksas, bet në viena kita Biblijos
knyga nemini Vieðpaties vardo taip daþnai, kaip tai daro
pranaðas Ezekielis. Ir niekur kitur Dievo ir jo tautos santy-
kiai nëra tokie beðirdþiai kaip èia. Izaijas ir net Jeremijas
vis dëlto mëgina guosti bei raminti babilonieèiø invazijos
nusiaubtà kraðtà ir þydø tremtinius, o Ezekielis, rodos, ne-
paþásta nei meilës, nei paguodos, nei uþuojautos, nebent
minëtø tai su sarkazmo prieskoniu. Neegzistuoja jam në
atsivertimo galimybë. Radikalaus þmogiðkojo blogio, ga-
lëtum sakyti – gimtosios nuodëmës – atskleidimas yra
svarbiausias uþdavinys, kurá ðis pranaðas gauna savo nuo-
latinëse vizijose, veikiamas nusileidusios Dievo dvasios

Gal ðá pranaðà matome kaip þmogø, apdovanotà itin
jautria etine sàþine? Gebëjimu áþvelgti apokaliptinius reið-

kinius? O gal Ezekielis niekuo nesiskiria nuo kai kuriø sa-
vo broliø kunigø, kurie visais amþiais bûna linkæ pasimë-
gauti tragedijø ir katastrofø paveikslais, idant galëtø pui-
kuotis savo paèiø teisumu ir ðventumu?

Izraelio nuodëmiø ir Dievo bausmiø katalogas Ezekie-
lio knygoje nuolat permuðamas viena pastaba: „Ir jûs þino-
site, kad að esu Vieðpats.“ Iðvaryti ið savo namø, atiduoti á
svetimøjø rankas, þudomi kalaviju Izraelio þmonës gauna
ne kokià nors moralinæ pamokà, bet Dievo galybës apreið-
kimà. Nieko sau teofanija, galëtume atðauti, ápratæ klausy-
tis liudijimø, kaip Vieðpats apreiðkia save ðvelniais kas-
dienybës stebuklais, paukðtelio giesme ar meilës lietumi.
Ir kaip tuomet skaityti Giesmiø giesmæ ar visoje Biblijoje
mirganèius praneðimus, kad Dievas yra geras, neskubantis
rûstauti, kad jo maloniø yra pilna þemë?

Neþinia, ar pats Ezekielis buvo susidûræs su pagunda
laikyti Dievà mielu pliuðiniu þaisliuku. Akivaizdu, kad jis,
Dievo paðauktas pranaðauti baisios politinës ir religinës
krizës apsuptyje, iki soties prisiklausë ir perdëm pesimisti-
niø, ir saldþiai pamaldþiø, ir ciniðkø situacijos vertinimø.
Visa tai buvo netikra ir negalëjo laiduoti atgimimo su-
gniuþdytai tautai. Dievui sudauþius nuodëmingà, kekðiðkà
Izraelio praeitá, reikëjo toliau dauþyti apgaulingas viltis,
kad viskas pasikeis á gera prisitaikius prie naujø aplinky-
biø, iðsilaiþius þaizdas, galbût atlikus atgailos ritualà. Pa-
sak Ezekielio, Izraelis pradës vël gyventi tik tada, kai su-
voks, kad Jeruzalës sugriovimas ir tremtis buvo paèios
tautos nusipelnyti ir kad virð visko kybo nenumaldomas
Dievo ðeðëlis.

Ir jûs þinosite, kad að esu Vieðpats. Ðiek tiek panaðu á
grafà Montekristà. Bet panaðu ir á apaðtalo Pauliaus teolo-
gijà, kad þmogaus iðgelbëjimas yra tik paties Dievo dar-
bas, dovana, malonë. Ezekielio, ekscentriðko kunigo ir
pranaðo, paliktas Dievo paveikslas visada bus smûgis þe-
miau juostos. Galima su juo diskutuoti. Kiti siûlo já skaity-
ti kartu su biblinëmis raudomis ir tik lieti sielvarto aðaras.
Tai bus tikriau negu roþinës svajonës apie bûsimus apdo-
vanojimus maþutëliams. Pirma, nei dairaisi veidrodin, ar
jau atitinki dangiðkø palaiminimø standartà, bûtina pama-
tyti Já. Su visa jo groþybe ir su visu siaubu.

-tj-

Prie jûros: tada ir dabar
Karo laivas „Antanas Smetona“ atplaukë á Ðventosios

uostà 1939 metø kovà, kai lietuviai prarado Klaipëdà ir
Klaipëdos uostà. Laivo grimzlë buvo vos 2,2 metro. Nedi-
delë, bet áplaukë gi 1939-aisiais... Tiesa, balandá po gausiø
audrø uostas buvo uþneðtas, o karo laivà ið smëlio iðlaisvi-
no þemsiurbë, atplaukusi ið Liepojos. Praëjus 73 metams á
Ðventosios uostà tokios grimzlës laivai áplaukti nebegali.
Kà ten karo laivas, jeigu dabar Ðventosios uostelio áplau-
kose vietoj reikiamø trijø metrø gylis tik pusantro metro, o
kai kur – tik 70 centimetrø.

Ðiandien turint tokià technikà ir tokias gamtamokslines
institucijas Ðventosios uostelis yra tvarkomas tinkamai ne-
pasirengus. 2011 metø vasarà Klaipëdos valstybinio jûrø
uosto direkcijos uþsakymu atlikus rekonstrukcijà ðis uos-
tas veikë vos 10 dienø ir buvo uþneðtas. Ðiemet vël neaið-
ku, kada jis pradës veikti, nes uosto kanalas iðvalytas ne-
pakankamai, tad kol kas juo gali plaukti vos pusës metro
grimzlës laiveliai, pripuèiamosios valtys ir maþosios jach-
tos. Juokas ir tiek. Nei skandinavø, nei vokieèiø jachtos
èia nelaukiamos, nors vis kalbama apie turizmo skatinimà
Lietuvoje.

Lietuva 99 kilometrø ilgio pajûryje turi tik vienà jûri-
niø jachtø uostà – Klaipëdos Pilies uostà. Jis perpildytas ir
jau dabar ten jachtø ir laivø kaip silkiø – apie 350. 2010

metais buvo pradëtas tvarkyti Klaipëdos jachtø klubas
Smiltynëje, bet ðiemet jis dar nebus atidarytas.

Tiesa, Mingës kaime yra menkai pritaikytas uostelis,
kuriame laivai riðami netgi prie medþiø, nes trûksta tinka-
mø krantiniø. Kurðiø nerijos maþieji uosteliai Kurðiø ma-
riose nesutvarkyti.

Prieð kelerius metus uþ ES pinigus pastatytas Drever-
nos uostelis kelia tik juokà, nes á já dël maþo gylio negali
áplaukti ne tik jûrinës jachtos, bet ir maþesni Kurðiø marias
raiþantys pramoginiai laivai. Graþi krantinë, prieplaukos,
tualetai, o áplaukimo kanalo gylis – katino aðaros – nesie-
kia net vieno metro.

Atrodo, teisus yra profesorius Arvydas Ðliogeris, saky-
damas, kad visi projektai kaþkaip pas mus virsta vien
avantiûromis.

Visas Ðventosios áplaukos gilinimas, nepastaèius mo-
lø, apsauganèiø nuo audrø sukelto bangavimo ir smëlio
uþneðimo, yra tokios avantiûros pavyzdys, bet prarasti to-
kià pinigø plovyklà nesinori, nes tai amþinos pajamos ir
niekaip neapskaièiuojami darbai. Iðkasi – vël uþneða, iðka-
si – vël uþneða. O kiek iðkasama – kas gi suskaièiuos?

Tuo tarpu Estijoje gausu naujai árengtø pramoginiø
uosteliø – ne tik Taline, bet ir salose, o á Saremos salà gali
atplaukti ne tik jachtos, bet ir nedideli kruiziniai laivai.

Latvijoje kiekviename maþesniame Baltijos jûros ar Ry-
gos álankos uostelyje árengta po keletà vietø jachtoms pri-
imti. Rygoje ðalia senamiesèio yra net septynios jachtø
prieplaukos. O ir Kaliningrado srityje kasmet á vandená
nuleidþiama apie 1250 pramoginiø laiveliø, iki 2018 metø
jø skaièiø planuojama patrigubinti.

Ðalia Smeltës pusiasalio uosto direkcija Klaipëdos
miestui yra ásipareigojusi pastatyti jachtø ir pramoginiø
laivø uostelá. Mainais uþ tai miestas perdavë þemës sklypà
senajame nebaigtame uostelyje, taèiau uosto direkcijos va-
dovybë dël sumaþëjusiø pajamø nutarë nebestatyti sociali-
niø arba sunkiai atsiperkanèiø objektø. Kà gi, matyt, uos-
tui, kuris naudojasi Klaipëdos miesto infrastruktûra ir gat-
vëmis, svarbiau kiti dalykai – pelnas, krantiniø statybos,
kanalo gilinimas, investicijos, krova. O visi tie jachtø uos-
teliai gali ir palaukti.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo komentaras (VI.3)
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URI AVNERY

Tas baisusis Günteris
Uri Avnery (g. 1923) – Izraelio raðytojas ir publicistas, taip

pat þymus kovotojas uþ taikà. Gimæs Vokietijoje, paauglystëje
iðvyko á Palestinà ir ástojo á pogrindinæ ginkluotà organizacijà
„Irgun“, kurios tikslas buvo sukurti þydø valstybæ britø valdo-
moje Palestinoje. 1965–1973 ir 1979–1981 m. buvo Kneseto
narys kaip „Olam Hazeh“, pirmosios pasaulyje Þaliøjø partijos –
kaip tvirtina pats Avnery, jos ákûrëjas, – atstovas. Nuo 1974 m.
slapta palaikë ryðius su Palestinos iðsivadavimo organizacija; á
istorijà áëjo jo susitikimas su Jasiru Arafatu 1982 m., ávykæs Iz-
raelio armijos apsiaustame Beirute. 1993 m. jis ákûrë judëjimà
„Gush Shalom“, besiprieðinantá Vakarø Kranto okupacijai ir
Gazos ruoþo blokadai. Gausiø tarptautiniø apdovanojimø uþ
taikà ir þmogaus teisiø gynimà laureatas.

Tikriausiai jau pasakojau jums ðá anekdotà. Kaþkur
JAV vyksta demonstracija. Atvyksta policija ir puola ne-
gailestingai talþyti protestuotojus. „Nemuðkite manæs, –
ðaukia kaþkuris ið jø, – að esu antikomunistas!“ – „Man nu-
siðvilpt, koks tu komunistas!“ – atkerta policininkas, uþsi-
modamas lazda. Pirmà kartà ðá anekdotà papasakojau, kai
grupë vokieèiø lankësi Knesete ir susitiko su Vokietijoje gi-
musiais jo nariais, áskaitant mane.

Lankytojai vokieèiai tiesiog nërësi ið kailio ðlovindami
Izraelá, gyrë viskà, kà darome, smerkë bet kokià, net ðvel-
niausià, kritikà mûsø ðalies atþvilgiu. Pamaþu klostësi labai
nesmagi situacija, nes kai kurie ið mûsø, Kneseto nariø,
smarkiai kritikavome savo vyriausybës politikà okupuotose
teritorijose.

Mano akimis, toks ekstremalus prosemitizmas yra tik
uþmaskuotas antisemitizmas. Ir vienà, ir kità pozicijà lemia
toks pats ásitikinimas: kad þydai – taigi ir Izraelis – yra kaþ-
kokia visiðkai kitokia esatis ir todël jø negalima vertinti to-
kiais paèiais kriterijais kaip kitø þmoniø.

Kas yra antisemitas? Þmogus, kuris jauèia neapykantà
þydams vien todël, kad jie yra þydai. Jis nekenèia jø ne dël
jø þmogiðkø savybiø, o dël jø kilmës. Antisemitui nerûpi,
jie geri ar blogi, graþûs ar bjaurûs, turtingi ar vargðai – jis
neapkæs jø vien uþ tai, kad jie þydai.

Toks apibûdinimas, þinoma, tinka bet kokio pobûdþio
iðankstiniam nusistatymui – seksizmui, islamofobijai, ðovi-
nizmui ar bet kuriam kitam. Vokieèiai, kaip jiems áprasta,
ðioje srityje yra truputá uolesni uþ kitas tautas. Terminà „an-
tisemitizmas“ sugalvojo vokietis, o naciø valdymo laikais
jis buvo oficiali Vokietijos ideologija. Dabar oficialia Vo-
kietijos ideologija tapo prosemitizmas, vël iðplëtotas iki
kraðtutinumo.

Kitas terminas, kurá naciai vartodavo kalbëdami apie
þydus, buvo „Sonderbehandlung“, reiðkiantis „specialø
traktavimà“. Tai buvo pasibjaurëtinø veiksmø – kaliniø þu-
dymo – eufemizmas. Bet „specialus traktavimas“ gali taip
pat reikðti ir visiðkai prieðingà dalykà: ypaè palankø poþiûrá
á þmones ir ðalis ne dël to, kà jie daro, bet dël to, kas jie yra –
pavyzdþiui, þydai.

Man tokios privilegijos nepatinka, net kai jos teikiamos
man. Mëgstu sulaukti pagyrimo, kai padarau kà nors gera,
ir esu pasiruoðæs priimti kritikà, kai padarau kà nors bloga.

Taèiau nemëgstu bûti giriamas (arba kaltinamas) dël to, kad
per atsitiktinumà gimiau þydas.

Taip mes prieiname, þinoma, prie Günterio Grasso.
Buvau sutikæs já tik vienà kartà, kai abu buvome pa-

kviesti á Vokietijos PEN centro konferencijà Berlyne. Per
pertraukà sutikau já labai gerame restorane. Pasakiau jam,
në kiek nemeluodamas, kad man labai patinka jo knygos,
ypaè antinacistinis romanas „Skardinis bûgnelis“, ir jo vë-
lesnë politinë veikla. Ir tiek. Jis daþnai lankydavosi Izraely-
je, bet per jo vizitus man neteko su juo susitikti.

Dabar Grassas pasielgë neásivaizduojamai: jis atvirai
kritikavo Izraelio valstybæ! O juk jis vokietis!!! Reakcija
buvo automatiðka. Jis tuojau pat buvo iðvadintas antisemi-
tu. Ir ne ðiaip antisemitu, bet dar ir slaptu nacistu, kuris
lengvai galëjo bûti Adolfo Eichmanno parankiniu! Tai, gir-
di, patvirtina ir faktas, kad bûdamas septyniolikos, besibai-
giant Antrajam pasauliniam karui, jis tarnavo „Waf-
fen-SS“, kaip ir deðimtys tûkstanèiø kitø jaunuoliø, taèiau
paskui daugelá metø slëpë ðá faktà – keista, tiesa? Taigi, vis-
kas aiðku.

Izraelio ir Vokietijos politikai bei komentatoriai rungësi
vienas su kitu keikdami raðytojà, ir, reikia pripaþinti, vokie-
èiai smarkiai pranoko izraelieèius, nors mûsø vidaus reika-
lø ministras Eli Yishai pelnë ypatingà vietà ðiose rungtynë-
se – paskelbë Grassà persona non grata ir visiems laikams
(maþiausiai) uþdraudë jam atvykti á Izraelá.

Yishai yra politikierius, kuris nëra paraðæs në vieno dë-
mesio verto sakinio. Jis yra ortodoksø partijos „Shas“ vado-
vas, bet tapo juo ne iðrinktas uþ nuopelnus, o per rabino Ova-
dijos Yosefo, kuris partijoje turi didelæ átakà, protekcijà.
Yishai kaltinamas nekompetentingais veiksmais per gaisrà
ant Karmelio kalno, taigi jo karjera pakibo ant plauko. Gras-
sas pasirodë paèiu laiku ir padëjo jam iðsaugoti kailá.

Tai kà gi ið tikrøjø pasakë Grassas? Ðeðiasdeðimt devy-
niø eiluèiø eilëraðtyje – o ið tiesø poleminiame raðinyje, pri-
dengtame eilëraðèio kauke, – Grassas kritikavo Izraelio po-
litikà branduolinës ginkluotës srityje.

Nuoþmi kontrataka beveik visiðkai rëmësi aksioma, kad
vokietis neturi teisës kritikuoti Izraelio – bet kokiomis ap-
linkybëmis. Ignoruokime ðá „argumentà“ ir paþiûrëkime á
patá eilëraðtá. Grassas teigia, kad Izraelis jau turi „branduo-
liná potencialà“ ir todël jo kaltinimai Iranui, kad ðis irgi
galbût nori já ágyti, yra veidmainiavimas. Ypaè jis pasmerkë
Vokietijos vyriausybæ, kad ði parûpino Izraeliui dar vienà
povandeniná laivà.

Paþvelkime racionaliai – ar jo argumentai prasmingi?
Grassas mano, kad Izraelis planuoja kare su Iranu smogti

prevenciná smûgá, kuris gali tiesiogine ðio þodþio prasme
„nuðluoti Irano þmones nuo Þemës pavirðiaus“. Tokios pa-
sekmës ámanomos tik tuo atveju, jeigu prevenciná smûgá Iz-
raelis suduotø panaudodamas branduoliná ginklà. Ir todël
Grassas smerkia Vokietijos vyriausybæ, kad ði parûpino Iz-
raeliui dar vienà (ðeðtà) povandeniná laivà, ið kurio galima
paleisti branduolines galvutes. Tokie povandeniniai laivai
yra suprojektuoti suduoti „atsakomàjá smûgá“, kai valstybë
patiria „pirmàjá smûgá“. Ið esmës jie yra sulaikymo ginklas.

Grassas apgailestauja, kad niekas Vokietijoje (ir Vakarø
pasaulyje) nedrásta net paminëti, jog pats Izraelis turi bran-
duoliná ginklà, ir kad beveik uþdrausta „minëti ðios ðalies
pavadinimà“ tokiame kontekste. Toliau jis tvirtina, kad
„branduolinë Izraelio valstybë“ kelia grësmæ trapiai taikai
pasaulyje. Siekiant uþkirsti kelià ðiam pavojui jis siûlo orga-
nizuoti nuolatinæ tarptautinæ „Izraelio atominio potencialo
ir Irano atominiø árenginiø“ prieþiûrà – abiejø vyriausybiø
sutarimu. Kà gi, eilëraðtis ið kojø manæs neiðvertë. Tekstà
galima – ir reikia – kritikuoti, bet jame nëra nieko smerkti-
na. Jame niekaip nekvestionuojamas Izraelio valstybës tei-
sëtumas, prieðingai, Grassas pabrëþia savo solidarumà su
Izraeliu. Jis pabrëþia, kad Holokaustas buvo neatleistinas
nusikaltimas. Taip pat raðo, kad iranieèius pavergë á valdþià
prasibrovæs rëksnys.

Taèiau Grasso teiginys, kad suduodamas prevenciná
smûgá Izraelis galëtø „nuðluoti Irano þmones nuo Þemës pa-
virðiaus“, yra aiðkiai perdëtas. Jau ne kartà esu pabrëþæs,
kad Izraelio ir amerikieèiø kalbos apie Izraelio smûgá Iranui
yra dalis JAV psichologinio karo, kuriuo siekiama priversti
Irano vadovus atsisakyti savo (ateities) branduoliniø ambi-
cijø. Visiðkai neátikëtina, kad Izraelis uþpultø Iranà negavæs
Amerikos pritarimo, ir visiðkai neátikëtina, kad já uþpultø
Amerika – arba leistø uþpulti Izraeliui, – nes supranta, kokià
katastrofà sukeltø toks þingsnis. Puolimas suþlugdytø pa-
saulio ekonomikà ir sukeltø ilgà, brangø karà.

Taèiau tarkime, vien diskusijos tikslais, kad Izraelio vy-
riausybë ið tikrøjø nuspræs pulti Irano branduolinius árengi-
nius. Tai „nenuðluotø Irano þmoniø nuo Þemës pavirðiaus“,
net jø dalies. Tik beproèiai galëtø panaudoti branduoliná
ginklà ðiuo tikslu. O Izraelio lyderiai, kad ir kà apie juos
galvotume, nëra pamiðëliai.

Net jeigu Izraelis turëtø (ar gautø ið JAV) taktiná ribotos
galios ir nuotolio branduoliná ginklà, jo panaudojimas su-
keltø katastrofiðkas pasekmes. Beje, Izraelio vyriausybë
slepia turinti branduoliná ginklà ne savo valia. Jei galëtø,
mûsø lyderiai girtøsi juo kaip tik ámanydami. Tai JAV rei-
kalauja tylëti, kad joms netektø á tai kaip nors reaguoti. To-
dël Grasso tvirtinimas, kad Izraelis kelia grësmæ „taikai pa-
saulyje“, yra ðiek tiek perdëtas.

O kalbant apie praktiðkà Grasso siûlymà ásteigti tarptau-
tinæ ir izraelieèiø, ir iranieèiø branduoliniø árenginiø prie-
þiûros institucijà – manau, kad já verta rimtai apsvarstyti.
Abiem ðalims áðaldyti branduoliná status quo – visai neblo-
ga mintis. Galø gale mums tikrai reikia susitarti dël nebran-
duolinës zonos sukûrimo regione, kuris apimtø Izraelá, Pa-
lestinà, Arabø lygà, Turkijà ir Iranà – tai padëtø uþtikrinti
jame taikà. O gráþtant prie Günterio Grasso, labai dþiaug-
èiausi, jeigu turëèiau progà vël su juo susitikti, ðá kartà prie
skaniø pietø stalo Tel Avive.

„Polityka“, 2012.IV.23
Vertë Vitalijus Ðarkovas

Laiðkas ið praeities

Neseniai buvau nuklydæs, lyg ir be jokio aið-
kaus tikslo, á maþai iðtirtus Berlyno priemies-
èius. Turbût dël noro ið arèiau pamatyti iðsi-
skleidusià þalumà. Po keliø valandø pamiðkëse
nusprendþiau patrumpinti kelià atgal ir perlipæs
spygliuotà tvorà kirtau ástriþai neveikiantá aero-
dromà. Kamavo troðkulys ir ðioks toks nuovar-
gis. Atpëdinæs á nepaþástamà stotelæ, pamaèiau
nuðiurusià lauko kavinæ ir ðalia atidarytà garaþà.
Garaþas buvo prigrûstas iki lubø visokio ðlamð-
to, o prieð vartus stovëjo dëþë nuo televizoriaus
su papelijusiomis knygomis ir keliais atviru-
kais. Ten ir radau ðità atvirukà*.

Berlynas, 2012.V.25

Darius Girèys

Vilnius, 1915.X.3

Miela Ida,
kartu su vaizdeliu ið èia siunèiu Tau gyvy-

bës þenklà. Man sekasi neblogai, esu vis dar
sveikas. Atvirukas greièiausiai keliaus labai
ilgai, geleþinkelis vis dar nebaigtas. Atrodo,
kad èia niekas nebaigiama. Sveikinu Tave su
gimimo diena. Jau aðtuonias dienas praleidau
prekiø stotyje, tarp maisto produktø. Tikiuosi,
kad ðitas ásakymas dar kiek uþsitæs.

Laukdamas greito susitikimo ðirdingai Ta-
ve sveikina Heinrichas.

* Atvirlaiðkis skirtas panelei Idai Lagua, gyvenanèiai
Ðarlotenburge 4 (Berlyno r.), Kanto gatvëje 59
(antras aukðtas, butas kairëje pusëje). Siuntëjas –
landðturmanas Heinrichas Buderis.
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Fotografas Jurijus Rupinas apie
Vilniø ir Vità Luckø

Jurijus Rupinas (1946–2008) – fotografas ir raðytojas.
Gimë ir iki 1989 metø gyveno bei kûrë Ukrainoje, vëliau per-
sikraustë gyventi á Vilniø, kur ir mirë. J. Rupinas priklausë
Charkovo fotografijos mokyklai, kurios atstovams bûdinga
nonkonformistinë kûryba ir sovietiniame kontekste novato-
riðki konceptualûs ieðkojimai. 1971-aisiais J. Rupinas buvo
garsios fotografø grupës „Vremia“ („Laikas“) iniciatorius. Be-
ne þymiausias ðios grupës narys ðiuo metu yra pasauliná pri-
paþinimà pelnæs fotografas Borisas Michailovas, o Charko-
vo fotografijos mokykla – reiðkinys, ádomus ir ðiandien.

Atvykæs gyventi á Lietuvà, J. Rupinas su Aleksandru Ma-
ziuku Taline ákûrë pirmàjà Sovietø Sàjungoje privaèià galeri-
jà MRK („Mazyuk, Rupin & Ko“) ir leido spalvotà laikraðtá
„Gallery“. 1991 metais J. Rupinas Vilniuje ákûrë pirmàjà Lie-
tuvoje fotografijos agentûrà „Rupinas’ J. Photo Agency“, jos
skyriai buvo ásteigti Rygoje, Taline, Minske, Kijeve ir Mask-
voje.

2007 metais J. Rupinas paraðë ir internete publikavo pri-
siminimus „Fotografo dienoraðtis: po trisdeðimties metø“.
Savitu stiliumi juose pasakojama apie Charkovo jaunø foto-
grafø gyvenimà ir kûrybà. Autoriaus sûnui Aleksandrui Rupi-
nui sutikus, publikuojame trumpà ðiø prisiminimø iðtraukà,
susijusià su Lietuva, Vilniumi ir fotografu Vitu Luckumi. Vi-
sus prisiminimus rusø kalba galima rasti adresu www.pho-
to-element.ru/story/rupin-2/rupin-2.html.

Paraðiau Vito Luckaus vardà ir netikëtai uþgriuvo virtinë
prisiminimø.

Pirmà kartà su ðiuo vardu susidûrëme fotografijos klube.
Tuo metu þodþiai „Lietuvos fotografija“ visiems turëjo magið-
kà reikðmæ ir mes, kiekvienà kartà atsiversdami koká fotografi-
jos þurnalà, ið karto ieðkodavome paþástamø lietuviø fotografø
vardø. Vienas ádomiausiø tarp jø buvo Vitas Luckus.

Nepamenu, kaip á fotografijos klubà pateko Vito Luckaus
fotografijos, turëjome tuo metu labai garsià jo serijà „Mimai“.
Man rodos, tos fotografijos keliavo po visà ðalá, per tokius pat
kaip mûsø fotografijos klubus, nes kito bûdo su jomis susipa-
þinti tiesiog nebuvo. Niekam net á galvà nebûtø atëjæ kalbëtis
apie tokià parodà su tais, nuo kuriø priklausë parodø rengimas,
toks nerealus tada atrodë ðis sumanymas. Visos mums atsiøs-
tos fotografijos buvo 50 × 60 dydþio ir pasiþymëjo bûtent to-
mis fotografijos savybëmis, kurias mes laikëme vienintelëmis
teisingomis.

Tos fotografijos buvo tokio meninio ir technologinio lygio,
kad mano darbai ðalia jø atrodë kaip beprasmiðki vaikø þaidi-
mëliai. Jaunystë ir jai bûdingas pasitikëjimas savimi greitai
mane ið to nemalonaus jausmo iðvadavo, taèiau liko noras kada
nors pasiekti tokiø paèiø, o gal net geresniø rezultatø.

Su Vitu Luckumi pirmà kartà susitikome Kryme, kur jis il-
sëjosi su þmona Tatjana. Tuo metu mudu su Borisu Michailo-
vu daþnai leisdavome kartu atostogas, aplankydavome daug
Krymo ir Kaukazo kurortø. Tais metais taip pat ilsëjomës Kry-
me. [...]

Kartà gráþtant ið pajûrio Bobas (Borisas Michailovas – A. P. V.)
atkreipë mano dëmesá á priekyje einanèià jaunø þmoniø porelæ
ir pasakë, kad tai tas pats Vitas Luckus, apie kurá mes tiek daug
girdëjome ir kurio fotografijos kaþkada buvo patekusios á mû-
sø fotografijos klubà. Pasirodo, Bobas kaþkur jau buvo spëjæs
su juo susipaþinti, tiesa, prabëgomis, tad nebuvo tikras, ar tas já
atpaþins. Mes sukaupëme dràsà ir priëjome prie jo.

Man rodos, Vitas neatpaþino Bobo, taèiau to neparodë ir
buvo labai geranoriðkas, kas, kaip suþinojau vëliau, artimiau su
juo susipaþinæs, jam buvo bûdinga. Vitas buvo labai atviras
þmogus ir galëjo visomis temomis kalbëtis su bet kuo – nuo
paskutinio valkatos iki prezidento. Tuo pat metu jautësi ir elgë-
si itin garbingai, rodydamas nuoðirdø dëmesá bet kokio pokal-
bio metu, tai labai imponuodavo paðnekovui.

Visà laikà, kol buvome Kryme, kiekvienà dienà bendravo-
me su Vitu ir jo þmona Tania, kuri pasirodë besanti ypaè þavi ir
draugiðka moteris. Mûsø bendravimà nutraukdavo tik miegas.
Vitas iðtisai mëgino juokauti, tiksliau, jo pasirinktam bendravi-
mo stiliui reikëjo nuolatiniø sàmojingø intonacijø, nors humo-
ro jausmas nebuvo jo iðskirtinë savybë – kiek esu pastebëjæs,
tai buvo bene vienintelis jo trûkumas.

Per pirmàjá susitikimà mes taip suartëjome, kad jau rudená
su Boria nuvykome á Vilniø pas Vità á sveèius, ten praleidome
keletà nepamirðtamø dienø. Jis supaþindino mus su kai kuriais
lietuviø fotografais, kuriø vardus mes jau þinojome, o pas vie-
nà ið jø – Rimantà Dichavièiø – net sveèiavomës. Kiek pame-
nu, ten buvo ir Vitalijus Butyrinas, kuris tuo metu buvo itin
garsus. Dichavièius tuomet gyveno, o ir dabar tebegyvena, di-
deliame nuosavame name prestiþiniame Vilniaus rajone, Ðilo
gatvëje. Neþinau, kaip Bobà, apie tai su juo nekalbëjome, bet
mane tas namas ir apskritai viskas, kà pamatëme tos kelionës
metu, nustebino ir taip man patiko, kad vëliau tapo mano persi-
kraustymo á ðá nuostabø miestà prieþastimi. Kaip pasirodë, su-
spëjau á paskutiná traukiná, netrukus Lietuva tapo nepriklauso-
ma ir kelionëms reikëjo vizø.

Perskaièiau, kà paraðiau, ir pamaèiau, kad klydau. Mudvie-
jø su Borisu Michailovu pirmasis apsilankymas Lietuvoje bu-

vo susijæs su tuo, kad Klaipëdoje netikëtai atsirado jo dëdë, ku-
ris, be kita ko, buvo dar ir didelis Klaipëdos uosto virðininkas.

Tuo metu nedidelis miestelis Nida, esantis lietuviðkoje
Kurðiø nerijos pusëje, garsëjo tuo, kad ten lietuviø fotografai
rengdavo kasmetinius susitikimus. Kiekvienam, kas bent kiek
buvo susijæs su menine fotografija, ta vieta atrodë tarsi fotogra-
fijos Meka, toks nepaprastai didelis tais laikais buvo lietuviø
fotografijos autoritetas.

Kadangi Nida priklausë pasienio zonai, ne Lietuvos gyven-
tojams ten patekti buvo itin sunku, reikëjo specialaus milicijos
ir pasienieèiø leidimo. Paprastam þmogui tai gal bûtø buvæ ir
visai neámanoma, bet èia atsirado Bobo dëdë, jam parûpinti lei-
dimus buvo vieni niekai ir mes, þinoma, negalëjome nepasi-
naudoti tokia galimybe ir iðvykome á Klaipëdà, o ið ten – á Nidà.

Ið tos kelionës man liko tik stovinèios ant jûros kranto lie-
tuvaitës fotografija ir prisiminimai, kaip su Bobu ieðkojome
rûkyto ungurio, delikateso, kuriuo garsëjo Nida ir kurio uþ jo-
kius pinigus negalëjai gauti þemyne esanèiose parduotuvëse.
[...]

Nidoje buvome tik vienà dienà, nes neturëjome kur nakvo-
ti, o ir nebuvo kas veikti tame maþyèiame miestelyje þmogui,
neturinèiam ten jokio konkretaus tikslo.

Dabar Nida – garsus ir uþsienieèiø, daugiausiai vokieèiø,
lankomas kurortas. Nors pasienio zonos statusas iðliko, nuvyk-
ti ten visai paprasta – leidimas á ðià iðties unikalià vietà gali bû-
ti paprasèiausias asmens dokumentas.

Ið Klaipëdos namo keliavome per Vilniø, tuomet pirmà
kartà apsilankëme pas Luckø. Tuo metu jis gyveno centrinëje
miesto dalyje, Komjaunimo gatvëje, virðutiniame, rodos,
penktame, kampinio namo aukðte. Butas buvo paèiame namo
kampe ir langas taip pat buvo iðkirstas kampe, mums tuo metu
tai atrodë originalumo virðûnë. Kiek dabar prisimenu, nors ga-
liu ir klysti, bute buvo tik vienas didelis kambarys, jame ásimi-
niau tik kaþkokiais daþais iðpieðtas basø kojø pëdas, praside-
danèias nuo buto durø ir pasibaigianèias ant prieðingos sienos.
Beje, pëdsakai ëjo per lubas, kas buvo ið tiesø juokinga.

Tà, pirmàjá, kartà mes tik susitikome su Vitu ir Tania, dau-
giau niekur nebuvome, iðskyrus nedidelá pasivaikðèiojimà po
miestà, jo metu vienoje ið senamiesèio gatviø pamatëme tikras
muðtynes ir nufotografavome. Neþinau, kas iðëjo Bobui, jis
man apie tai niekad nepasakojo, o að padariau nedidelæ tø muð-
tyniø fotografijø serijà ir dabar, praëjus daugeliui metø po ðio
ávykio, jos man atrodo visai ádomios. Galbût jas jau pridengë
laiko ðeðëlis ir iðryðkëjo tai, kas nuotraukø darymo metu nebu-
vo pastebima.

Pas Dichavièiø sveèiavomës antrojo apsilankymo metu,
kai Luckai jau gyveno kitame name, esanèiame prieðingoje tos
paèios gatvës pusëje. Tai buvo dviejø kambariø butas pirmame
aukðte. Kaip ir prieð tai buvæs butas, ðis taip pat buvo visiðkai
nepanaðus á Charkovo butus, kuriuose mums buvo tekæ lanky-
tis, ir stebino originalumu, pradedant sienø spalva ir baigiant
jame esanèiais daiktais.

Namo, kuriame dabar gyveno Vitas, kieme buvo jo dirbtu-
vë, árengta taip, kad mudu su Bobu negalëjome nepavydëti
Lietuvos fotografams „graþaus“ gyvenimo. Dirbtuvë buvo
árengta gretimo namo rûsyje, joje buvo du didþiuliai kamba-
riai. Juose tilpo fotolaboratorija, kurios árangà buvo pasigami-
næs pats Vitas, ir jo didþiulis archyvas, apstulbinæs mane tvar-
kingumu. Kambariuose stovëjo sofos ir kiti patogûs bei ne-
áprasti mums, iðaugusiems standartiniuose, o kartais ir komu-
naliniuose butuose, iðskirtiniai, originalûs baldai.

Turiu prisipaþinti, kad tokio charakterio, koks buvo bûdin-
gas Vitui, þmogaus man daugiau neteko sutikti. Tai buvo, kaip
sakoma, didis þmogus. Nepasakosiu apie tas technologines
naujoves, kurias jis naudojo kurdamas savo fotografijas, nes
tai bûtø ádomu tik nedideliam ir labai ribotam fotografø bûriui,
taèiau jo darbo metodai bus ádomûs visiems.

Dirbo jis prieðokiais arba spontaniðkai, bûtø galima sugal-
voti ir kitø þodþiø jo kûrybai apibûdinti, taèiau tokio metodo
esmë buvo ta, kad jei jau jis dirbo, tai ið tiesø dirbo ir dirbo tik-
ràja ðio þodþio prasme paromis, darydamas trumpas pertraukas
miegui. Jei ilsëjosi, tai visada buvo grandioziniai vakarëliai su
draugais, kur jis tikrai „ilsëdavosi“, pirkdamas vynà dëþëmis, o
sûrá – galvomis.

Ðtai viena istorija, apibûdinanti já tuo aspektu, kurá paste-
bëdavo kiekvienas, kam likimas lëmë já sutikti.

Kartà juodu su draugu iðtiko jachtos, kuria jie plaukiojo ar-
ba, kaip sako jûreiviai, „vaikðèiojo“ po Baltijos jûrà, avarija.
Buvo vasara, taèiau, kaip þinoma, Baltijos jûros vanduo retai
bûna ðiltesnis nei ðeðiolika laipsniø, tad net ir vasarà atsidurti
tokiame vandenyje – ne pats maloniausias nuotykis. Jachta ap-
sivertë ir juodu su draugu nusprendë plaukti á krantà, nes nebu-
vo jokios vilties, kad kas nors nelaimæ pastebës ir suskubs á pa-
galbà. Ið pat pradþiø jie sutarë plaukti atskirai ir greitai paleido
vienas kità ið akiø.

Kiek laiko gali iðbûti þmogus tokiame vësiame vandenyje?
Sunku pasakyti. Nesu specialistas, o pats, aèiû Dievui, á tokià
padëtá niekada nebuvau patekæs. Vitas jûroje iðbuvo TRIS! pa-
ras. Man pradëjus garsiai þavëtis jo, pavadinkime, þygdarbiu,
jis ramiai ir paprastai atsakë, kad jo bièiulis á krantà iðplaukë

net keliom valandom vëliau. Pasakodamas ðià istorijà jis net
nepagalvojo, kad ji gali liudyti susiþavëjimo vertas unikalias
savybes. Jam tai tebuvo vienas ið áprastø poelgiø, kuriuos kiek-
vienà dienà atlieka vyrai visame pasaulyje, ir todël nëra jokio
reikalo kreipti á tai dëmesio.

Nepasakosiu visø man þinomø á ðá panaðiø jo nuotykiø, ta-
èiau negaliu nepapasakoti apie jo mirtá, kuri taip pat daug kà
apie já pasako.

Reikia paminëti, kad Vitas vis dëlto buvo psichikos ligo-
nis, tai liudija kai kurios jo gyvenimo aplinkybës. Pavyzdþiui,
jis buvo visiðkai ásitikinæs, kad já nuolat seka KGB, ir daug kar-
tø pateikë átikinamø, kaip jam atrodë, to árodymø. Tania ir jo
artimi draugai þinojo ðià jo silpnybæ, taèiau nemëgino jo átiki-
nëti, kad tokie spëjimai niekuo nepagrásti. Juo labiau kad daug
kas, ko bijojo Vitas, ið tiesø egzistavo ir tik patvirtindavo bei
paaiðkindavo jo átarimus.

Kai su Bobu gráþome namo ið vieðnagës Vilniuje, kurios
metu lankëmës sveèiuose pas Dichavièiø, jau kità dienà buvo-
me iðkviesti á KGB, kur jau buvo þinoma ne tik apie paèià ke-
lionæ, bet ir tai, kas buvo kalbama per susitikimus su mûsø
naujais paþástamais. Taigi prieþasèiø átarimams Vitas turëjo,
taèiau ðie jo átarimai kartais tapdavo tokie paranojiðki, kad per-
þengdavo sveiko proto ribas ir todël jo þmonai Taniai këlë pa-
grástø nuogàstavimø.

Tuo metu Tania studijavo universitete, þurnalistikos fakul-
tete, pas jà á sveèius daþnai uþsukdavo bendrakursiai, jie, þino-
ma, paþinojo ir Vità. Tiesà sakant, Vilniuje ar bent jau kultûri-
niuose jo sluoksniuose nebuvo þmogaus, kuris nebûtø asme-
niðkai paþinojæs ar bent jau girdëjæs apie Vità Luckø. Tam bu-
vo dvi prieþastys. Miesto, kuriame, kaip sakë vietiniai gyven-
tojai, „visi miega po vienu uþklotu“, maþumas ir Vito Luckaus
þinomumas.

Tà lemtingà dienà vienas ið Tanios bendrakursiø, þiûrinë-
damas Vito fotografijas, pradëjo já erzinti, iðjuokdamas jø ne-
esminius trûkumus. Greièiausiai tai iðprovokavo merginø
draugija ir jo noras nenublankti áþymiojo ðeimininko fone, tam
jis ir pasirinko toká, tiesà pasakius, nevykusá ir negraþø bûdà
susireikðminti. Vitas kurá laikà mëgino ginèytis, kas jam buvo
visai nebûdinga, paskui nutilo, o galiausiai nuëjo á virtuvæ, pa-
siëmë peilá, kuriuo Tania tuo metu kaip tik pjaustë sûrá, gráþo á
kambará pas sveèius ir smogë tuo peiliu áþeidëjui.

Pasirodo, pataikë jam tiesiai á ðirdá ir per kelias minutes at-
vaþiavusi greitoji nieko nebegalëjo padaryti. Sveèiai tuètuojau
iðsiskirstë, nuþudytojo kûnas gulëjo ant sofos, o Vitas ir Tania
ëmë laukti milicijos. Po kurio laiko Vitas iðëjo á balkonà, o gy-
veno jie tuo metu to paties namo penktame aukðte, ir virtuvëje
buvusi Tania iðgirdo ðiurpinantá Vito kûno smûgá á þemæ.

Toje pat vietoje uþ keleto dienø nudvësë ir mylimas Vito
ðuo vardu Simba. Jis neiðtvërë ðeimininko mirties ir gulëjo jo
mirties vietoje tol, kol paskui já iðkeliavo á geresná pasaulá.

Neturiu nei teisës, nei noro teisinti Vito poelgá, taèiau, man
rodos, galiu suprasti jo motyvus ir, turëdamas galvoje ne visai
normalià jo psichinæ bûklæ, pateisinti já nebent ðiuo supratimu.

Gal ir ne vietoje, taèiau netikëtai prisiminiau istorijà, kaip
kartà Vitas sulaukë skambuèio. Skambino ið Maskvos ir klau-
së, ar negalëtø jis pagaminti, jei gerai pamenu, dvideðimt pen-
kiø metrø ilgio ir deðimties metrø ploèio politbiuro fotografi-
jos. Skambutis nuskambëjo vëlø vakarà, Vitas atsiliepë mie-
guistas ir kiek iðgëræs, tad norëdamas kuo greièiau baigti po-
kalbá, net ne visai tikëdamas situacijos tikrumu, atsakë teigia-
mai ir vël uþmigo. Kaip jis nustebo, kai ryte atëjo þmogus ir
praneðë atvykæs ið Maskvos, kad ávykdytø ðá uþsakymà, nes jis
turi bûti vykdomas nedelsiant, o fotografija turëjo bûti paga-
minta per kelias dienas.

Vitas negaiðo laiko átikinëdamas aukðtojo uþsakovo atsto-
và, kad uþduotis techniðkai neámanoma, o tuètuojau ëmësi ieð-
koti tø, kas jam galëtø padëti ðiame darbe. Jis susisiekë su tuo
metu paèiu þymiausiu Vilniaus fotografu, kuris puikiai nusi-
manë apie spalvotà fotografijà, o bûtent su Anatolijumi Stre-
leckiu, ir pasiûlë jam vykdyti ðá uþsakymà drauge.

Neminësiu techniniø smulkmenø, nors jos bûtø labai ádo-
mios profesionalams, pasakysiu tik, kad jau uþ trijø dienø Vi-
tas ir Anatolijus patys veþë fotografijà á Maskvà, ten pirmà kar-
tà jà ir pamatë visu dydþiu, ko niekaip negalëjo padaryti Vil-
niuje, nes ji buvo tikrai didþiulë. Fotografija pavyko ir tuètuo-
jau kasoje juodu gavo tais laikais neátikëtinà dvylikos tûkstan-
èiø rubliø sumà.

Tai buvo, kaip sakoma, didis þmogus ir bendrauti su juo vi-
sada buvo ádomu tiek dël jo nenuspëjamumo, tiek dël þvilgsnio
platumo. Jo namuose neretai buvo galima sutikti þmoniø, ne-
bûtinai fotografø, taèiau daþniausiai bûtent jø, atvykusiø ið pa-
èiø ávairiausiø, kartais net labai tolimø mûsø tuometinës pla-
èiosios tëvynës kampeliø. Kiekvienam jis rasdavo laiko ir þo-
dþiø, kuriø ið jo buvo tikimasi.

Vertë Aistë Paulina Virbickaitë
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Atspaustas feisbukas
J û r a t ë s R e k e v i è i û t ë s p a r o d a „ D a l i n t i s . P a t i n k a “ g a l e r i j o j e „ M e n o p a r k a s “

Besiklausant vieno menininko kûrybos pristatymo, vie-
nu metu á virðø pakyla po vienà mudviejø su Monika antaká.
Susiþvalgom, ðyptelim. Ir teisingai, ðnabþdu. Taip ir reikia.
Kuratorë ið Danijos þurnalistams pasakoja apie menininko
kûrybos procesà. Pasirodo, kurdamas grafikos darbus, auto-
rius iki pat paskutinës akimirkos neþino, koks bus galutinis
rezultatas – jis paaiðkëja tik iðtraukus lakðtà ið po preso, ási-
vaizduojat? Ásivaizduojam. Kiekvienas bent truputá susidû-
ræs su grafikos menu puikiai þino apie visus grafikus lydintá
atsitiktinumo momentà. Kaip ir apie raiþymà atvirkðèiai, li-
nijos preciziðkumà, presà. Taèiau – kiek tø, susidûrusiøjø?
Juk net Vilniaus dailës akademijoje studijavæ dailëtyrinin-
kai ne visi yra buvæ grafikos dirbtuvëse, kà jau kalbëti apie
mëginimà sukurti koká estampà paèiam. Kuratorë ið uþsie-
nio þino, kad tik keletas þmoniø auditorijoje iðgirdæ þodá
„grafika“ jau turi galvoje visà darbo procesà, gal net uþuo-
dþia daþø kvapà. Visiems kitiems tai tik kaþkoks terminas,
daþnai susijæs su juodos ir baltos spalvos linijiniais vaiz-
dais. Kas geriau – kiekvienà kartà ið naujo aiðkinti viskà
„pirðtais“ ar apsimesti, kad apie grafikà visi viskà þino dar
nuo mokyklos laikø?

Tad kaip pasakoti apie Kaune atidarytà grafikës Jûratës
Rekevièiûtës parodà „Dalintis. Patinka“? Tema kuo aið-
kiausia – socialinis tinklas „Facebook“. Skaitmeninës spau-
dos ir spalvoto linoraiþinio technika atlikta kûriniø serija ið
vyrø ir moterø áraðø populiariausiame socialiniame tinkle.
„Svarbiausi dalykai gyvenime yra Gimimas, Meilë ir Mir-

tis. Taèiau mes daþnai pamirðtame, kad
turime nuostabià galimybæ atgimti. Svei-
kinu!“ Arba – daug ðauktukø dalinantis
internete rasta graþios ðukuosenos nuo-
trauka. Vyriðkas manifestas tema „Kokia
turi bûti tikra moteris“. Þodþiu, lëkðtoki
tekstai, juos raðanèiajam ir daliai raðan-
èiojo draugø, matyt, atrodantys mieli,
prasmingi ir ádomûs. Juk ásitraukus ne-
sunku patikëti, kad gal kiti ir raðo nesà-
mones, bet tavo ir tavo draugø áraðai –
ádomûs, informatyvûs ir pozityvûs. „Pai-
niava akims ir protui: kas su kuo ir kuo
dalinasi? Atrodo, kad visi su visais ir tuo
pat metu su niekuo. Arba kiekvienas su
savimi. Iliuzijos, kad bendraujame. Iliu-
zijos, kad kaþkà duodame. Apgaulë, kad
kaþkà gauname. O galgi – ne? Gal vyro,
moters ir anonimo pasakojama jausmø,
jausmeliø, maþø nuotykiø, ðlovës, popu-
liarumo istorija tai paneigia? Gal tai ir

yra tikrasis pasaulis, tik-
rieji jausmai, tikrasis gyvenimas?“ – klau-
siama parodos anotacijoje.

Menininkams pradëjus kalbëti apie
feisbukà ir bendravimà jame, imu þiovauti.
Rinkodarininkø áþvalgos ðiuo klausimu ne-
palyginti ádomesnës. Neironizuoju. Taèiau
á ðià J. Rekevièiûtës estampø ekspozicijà il-
gokai þiûrëjau ið toli. Paskui dar ilgiau – ið
arti. Á atidarymà susirinkæ menininkës bi-
èiuliai dþiaugësi atpaþinæ áraðø autorius ir
sutiko arba nesutiko su áraðais. Trumpai ta-
riant, matë ir vertino atspaudus kaip vaiz-
dus kompiuterio monitoriuje. Tuo tarpu pa-
rodai atrinkti ir sumaketuoti vaizdelius –
bene pati lengviausia darbo dalis. Tuomet
jie skaitmeniniu bûdu spaudþiami ant spe-
cialaus lakðto ir prasideda darbo procesas.
Apgalvojama struktûra ir kompozicija, tuo-
met – raiþomas linoleumas. Èia jau viskas
turi bûti nuspræsta ir gerai apskaièiuota –
juk norint kà pakeisti teks viskà pradëti nuo

pradþiø. Paruoðtas raiþinys kuo tiksliausiai dedamas ant
skaitmeninio vaizdo, padengiamas norimais daþais ir kiða-
mas po presu. Tuomet laukiama, kol daþai iðdþius, ir vël
kartojama: tikslumas, daþai, presas. Pavyzdþiui, ðioje paro-
doje esanèiø estampø sodriai juodumai iðgauti reikëjo apie
deðimt juodø ir baltø daþø sluoksniø.

Parodoje ádomiau stebëti juodos ir baltos spalvos struk-
tûras ir bendrà kiek geometrizuotà visumà, kurià sudaro
vienas ðalia kito sukabinti kûriniai. Vienodai margà „feis-
bukiná“ ritmà vietomis nutraukia labiau transformuoti ele-
mentai – á tuos paèius rëmus perkelti ankstesniø J. Rekevi-
èiûtës kûriniø fragmentai ar tiesiog – tuðtuma. Logiðkas
(nors ir negailestingas ádëtam darbui) sprendimas sukabinti
darbus vienà ðalia kito – tarsi kokius raðtelius skelbimø len-
toje. Visai kaip internete susigrûdæ vaizdai ir mintys lipa
vienas kitam per galvà ir protui tenka átempti vadeles, kad
ilgesniam laikui apsistotø ties kuriuo nors vienu. Priëjus ar-
èiau – ádomu stebëti áspaudø reljefà, gilø juodø daþø blizge-
sá ir jo kontrastà su skaitmeninës spaudos pikseliais. Ási-
vaizduoti ranka linoleume raiþomus tekstus. Juk visiðka ne-
sàmonë – ranka raiþyti ir sluoksnis po sluoksnio spausti tai,
kas tëra laikini, impulsyvûs áraðai internete. Ádomu, koks
bûtø feisbukas, jei vienam áraðui reikëtø bent savaitës darbo?

Paroda Kauno galerijoje „Meno parkas“ (Rotuðës a. 27)

vyks iki birþelio 19 d. Tai ðiuolaikinio meno festivalio „Kau-

nas mene. Kalbëjimasis“ dalis.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Rièardo Rickevièiaus nuotraukos

Hedonizmo sostinë
Vis verþiuosi á miesto rengi-

nius, tikëdamasi, kad gal paraðysiu
kà apie popkultûrà. Deja, kaip ir
nepasitaiko raðytiniø refleksijø
vertø artefaktø – lyg þengtum palei

gimtojo sodþiaus trobas, gerai paþástamas, savas, nebestebi-
nanèias. Teisingai sakë istorikë Vida Girininkienë radijo
laidoje „Kultûros savaitë“ (Lietuvos radijas) – nebuvo èia
miestø. Vadinasi, antrinu, nëra ir miestieèiø, o pabrëþtinis
didþiavimasis savo miestietiðka kilme – tik indëlis á urba-
nistiná nacionalizmà. (Laidos bûta itin ekspresyvios, áraðy-
tos Rasø kapinëse – ne tik apie ten palaidotas áþymybes ir
paveldo reikalus.) Sàjûdþio ilgesá tenkinanèiø mitingø ven-
giu, nuomonës apie juos neturiu, mieliau renkuosi pramogø
þanrà. Ið nuotraukø internete pastebëjau, kad eityniø daly-
viai neða transparantà su Beresnevièiaus portretu – kaip dar
vienos policijos darbo aukos liudijimà. Panaðiai graudþiai
atrodo literatûros klasikai, ásprausti á neonaciø plakatus. Ar-
ba statulos, kuriø prototipai galbût visai kitaip suvokë ðvie-
timà ir autoritetø garbinimà – nebepaklausi. Tiek daug buvo
raðyta apie autoriaus, subjekto mirtá. Praktikoje galop priei-
ta ligi to, kad mirusieji negali apsiginti nuo vieðojo manipu-
liavimo.

Pavyzdþiui, Gatvës muzikos diena – Pilies gatve nepra-
eisi, kaip per Kaziukà. O juk renginys galëtø iðsiplësti – á
Þirmûnus, Karoliniðkes, Naujàjà Vilnià. Bûtø skalsiau pras-

mës. Kas ið to, kad visi susispieèia senamiestyje – gausybë
neseniai gimdþiusiø moterø, iðbadëjusiø pamatyti kokius
nors þmones, ir vaikðtanèios „Colos“ bûdelës, dalinanèios
nepilnameèiams nemokamas skardinëles (suprask, stabdo-
me alkoholizacijà). Apstu ádomiai atrodanèiø jaunikliø – to-
kiø pat, kokiø prieð deðimtmetá prisiþiûrëdavai Europos
didmiesèiuos; árodymas, kad kûnas (ðiandien ir èia!) taip
pat virsta praneðimu. Naudodamiesi spûstimi ir skanduoda-
mi kvailus ðûkius, keli jaunuoliai reklamuoja kaþkoká festi-
valá. Net keista, kad jauni þmonës në kiek nesigëdija ðio
vulgaraus rinkodaros metodo. Muzika tokiame kontekste
tampa ne ypaè ádomi, nejaudina net gabûs maþameèiai.
Daug visai neekologiðkø ðiukðliø ir triukðmas, tylos defici-
tas. Viskà uþgoþia hedonistinë kultûra – picø ëdimas, alaus
gërimas, malonûs paðnekesiai, vintaþiniai dviraèiai. Kaip
kitados Romos imperijoje. Galop uþkalbino moteris, veþi-
mëlyje stumianti vaikà, – normalios iðvaizdos, niekuo neið-
siskirianti ið minios. Klausë, ar tikiu, kad po mirties mano
siela paklius á amþinàjá gyvenimà. Toliau kaþkà reklamavo
ta kalba, kurià iðgirdus sukyla instinktas kuo greièiau atsi-
kratyti paðnekovu – pameluoti, kad vëluoji á autobusà, ir
sprukti. Nerodyti paniekos, pasibjaurëjimo, elgtis maloniai.
Dar spëjo áduoti lankstinukà su asmeninio atsivertimo isto-
rija ir periferinës baþnyèios kontaktais. Pagalvojau, ar savi-
garba leistø „Ðatënø“ auklëtinei ir apaðtalei prisigaminti
skrajuèiø su pasakojimu, kaip jie atvertë mane á teisingà ke-

lià, ir dalinti gatvëje su asmeniniu þvilgsniu á akis. Klausi-
mas retorinis, be reikalo já ir uþdaviau.

Kitas panaðaus pobûdþio savaitgalio renginys – „Par-
kuok kitaip“, þaliøjø zonø skatinimas miesto erdvëse. Tarsi
Londone, kur vasarà pripilama smëlio, gatvæ paverèiant pa-
plûdimio imitacija. Idëja kilni. Ir, aèiû Dievui, pagaliau ap-
sieita be ðaðlykø dûmø Gedimino prospekte. Iðtiesta dirbti-
në pievelë, ant jos kas sëdi, kas gulinëja, kas þaidþia su pa-
senusiomis kompaktinëmis plokðtelëmis, svaidydamas jas
kaip skraidanèias lëkðtes. Ðirdþiai mielas socialinës integra-
cijos momentas – kelios ávairaus amþiaus romës, ant þe-
muogiø plëvelës krykðtaujanèios savàja kalba. Automobiliø
ir dviraèiø padangose – augalai, Vilniaus gatvëj – dëlionës
ið kankorëþiø (it kokioje miðko stovykloje, kur prie medinio
namelio iðsidëliodavai bûrio mandalà). Apskritai – vis tiek
ðiukðlës ir triukðmas. Verèiau iðvaþiuoti á kaimà, nepama-
èius simuliakrø. Bet idëja graþi. Abiejø renginiø graþios
idëjos.

Jau greitai turëtø pasirodyti Ðliogerio (ir atskirai – Pa-
rulskio) iðpranaðautieji barbarai – kurie uþplûsta nebeþinan-
èius, kà daryti su pertekliumi. Laukiu jø su neslepiamu
smalsumu.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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THOMAS BERNHARD

Aiðkumas
tik stiprina ðaltá

Garbieji ponai,
nenarpliosiu Jûsø miesto muzikantø pasakø; nieko

nepasakosiu; nedainuosiu; nepamokslausiu; juk tai aki-
vaizdu: pasakos iðseko, miestø ir valstybiø pasakos ir vi-
sos mokslo pasakos; taip pat ir filosofijos; nebëra daugiau
jokio dvasinio pasaulio, ir netgi pati visata jau nëra pasa-
ka; puikioji Europa mirë; tokia yra tiesa ir tikrovë. Tikro-
vë, kaip ir tiesa, nëra pasaka, o tiesa niekada ir nebuvo pa-
saka.

Dar prieð penkiasdeðimt metø Europa buvo iðvien pa-
saka, o visas pasaulis – pasakø pasaulis. Ðiandien dar
daug þmoniø gyvena ðiame pasakø pasaulyje, bet tai mi-
ræs pasaulis ir viskas sukasi jame apie mirtá. Tas, kas dar
nemirë, gyvena, bet ne pasakoje; ir jis pats nëra pasaka.

Ir að nesu pasaka, nesu ið pasakø pasaulio; man teko
iðgyventi ilgà karà, maèiau gausybæ mirðtanèiøjø ir tø,
kurie þengë per juos – tolyn; viskas smelkësi á prieká, á
tikrovæ; viskas keitësi, ið tikrøjø; per penkis deðimtme-
èius viskas persivertë, viskas persikeitë, tûkstantme-
èius gyvavusi pasaka iðvirto á tikrovæ ir á tiesà, ir að jau-
èiu, kaip, ið seno pasaulio vis randantis naujam, ið se-
nosios gamtos – naujajai, mane kaskart vis stipriau
smelkia ðaltis.

Be pasakø sunkiau, todël taip keblu gyventi dvide-
ðimtame amþiuje; mes dabar tik egzistuojame; mes nebe-
gyvename, niekas jau nebegyvena; bet juk patrauklu dvi-
deðimtame amþiuje egzistuoti; judëti pirmyn, kur link ju-
dëti? Að nesu, þinau, ið jokios pasakos iðëjæs ir nenoriu á
jokià pasakà gráþt, tai bûtø ëjimas á prieká, „prieð tai“ ir
„dabar“ atskyrimas.

Mes iðgyvename patá baisiausià istorijos tarpsná. Mes
esame ásibaiminæ, dargi ásibaiminæ kaip baisingai didelë
masë, ið kurios kuriamas naujasis þmogus – ir naujas
gamtos paþinimas, ir gamtos atnaujinimas; visi mes krû-
voje pastaràjà pusæ amþiaus buvome ne kas kita kaip
vientisas skaudulys; ðis skaudulys ðiandien – tai mes; ðis
skaudulys – tai dabartinë mûsø dvasinë bûsena.

Mes sukûrëme visiðkai naujà sistemà, visiðkai naujà
poþiûrá á pasaulá ir visiðkai naujà, iðties iðskirtiná poþiûrá á
aplinkà, mes sukûrëme visiðkai naujà moralæ, sukûrëm
visiðkai naujà mokslà ir menà. Mums svaigsta galva, mus
smelkia ðaltis. Mes manome, juk esame þmonës, kad pra-
radome pusiausvyrà, bet pusiausvyros mes nepraradom;
ið tikrøjø mes tik kaip ámanydami gynëmës nuo ðalèio.

Viskas pasikeitë – mes viskà pakeitëme, pakito ne tik
vidaus, bet ir iðorës geografija.

Dabar mes esam labai reiklûs, vis nesiliaujame didinæ
reikalavimø; jokiais laikais nebuvo keliami tokie dideli
reikalavimai; mes egzistuojame vien didybës manijos ge-
nami; nes juk þinome – nevalia suklupti, sustirti, tad de-
damës vis kà nors veikià.

Gyvenimas virto vien mokslu, mokslø mokslu. Dabar
mes ásibrovëme á gamtà. Ëmëm kliautis elementais. Rea-
lybæ mes pradëjome bandyti. Realybë pradëjo bandyti
mus. Dabar mes perpratom gamtos dësnius, amþinuosius
didinguosius gamtos dësnius, dabar galime matuoti juos
tikrove ir tiesa. Dabar jau nesivaduojam spëjimais. Gam-
toje dabar nebeáþvelgiame pamëkliø. Mes paraðëm drà-
siausià pasaulio istorijos skyriø; kiekvienas ið mûsø, tiesà
sakant, raðë spaudþiamas iðgàsèio ir mirties baimës, në
vienas savo noru, dargi ne savo nuostatom, o gamtos dës-
niais vadovaudamasis, mes paraðëme ðá skyriø uþsiglau-
dæ uþ savo aklø tëvø ir kvailø mokytojø nugarø; uþ savo
paèiø nugarø; po tokios gausybës be galo ilgø ir lëkðtø is-
torijø paraðëme trumpiausià, svarbiausià.

Ir pasibaisëjome aiðkumu, ið kurio staiga iðkilo mûsø
pasaulis, mûsø mokslas; mes ðàlame persmelkti ðio aið-
kumo; bet norime aiðkumo siekti ir iðsaugot já atsiþadëda-
mi virkavimø dël ásivyraujanèio ðalèio. Gamtos mokslas
suteiks mums didþiausià aiðkumà ir ðaltis smelksis á mus
daug nuoþmiau, nei galime ásivaizduoti.

Viskas taps aiðku, aiðkumas vis didës ir stiprës, bus
ðalta, speigas vis stiprës. Ateityje mûsø laukia vis aiðkes-
nës, vis ðaltesnës dienos.

Dëkoju uþ dëmesá. Dëkoju uþ suteiktà garbæ.

1965.I.26. Padëkos kalba, pasakyta Brëmeno literatûros pre-
mijos áteikimo iðkilmëse.

Persekiojimo manija?
Kai Hainburge
staiga pasijutau iðalkæs,
nuëjau á vieðbutá
ir uþsisakiau,
prieð vykdamas á Krokuvà,
kiaulienos kepsná su kukuliais
ir pusbokalá alaus.
Kol pervaþiavau Slovakijà,
skrandis iðtuðtëjo.
Ðnektelëjau su ðeimininku,
jis sakë, visus Lenkijos þydus
reikëtø iðgalabyti,
në vieno nepalikt.
Jis buvo nacis.

Vienoje nuëjau á vieðbutá „Ambassador“
ir uþsisakiau konjako,
prancûziðko, be abejo, sakiau,
iðgerèiau „Martell“,
ir ðnektelëjau su dailininku,
kuris vis kartojo
esàs menininkas
ir þinàs, kas yra menas,
o niekas kitas pasauly neþinàs,
kas yra menas,
ir paaiðkëjo,
kad jis buvo nacis.

Lince nuëjau á Draxelmayerio kavinæ
Kleinen Braunene
ir kalbëjausi su vyriausiuoju padavëju
apie „Rapid“ ir LASK futbolo rungtynes
ir vyriausiasis padavëjas sakë,
kad visus rapidieèius reikëtø iðnuodyti dujom,
Hitleriui ðiandien bûtø kà veikti,
labiau nei anuomet,
ir paaiðkëjo,
kad jis buvo nacis.

Zalcburge sutikau savo andainykðtá teologijos
profesoriø,

jis man tiesiai á akis iðrëþë,
kad mano knygos
ir apskritai viskas, kà paraðiau,
yra mëðlas,
bet dabar galima spausdinti net didþiausià mëðlà,
sakë jis, tokiais laikais kaip ðie,
ne kitaip, mëðlinais,
Treèiasis Reichas neleistø spausdinti
në vienos mano knygos, sakë jis
ir prisikiðæs mestelëjo, kad að kiaulë
ir ðunsnukis,
ir atsikando sumuðtinio su deðra
ir abipus timptelëjo sutanà
ir atsistojo ir nuëjo.
Jis yra nacis.

Vakar ið Insbruko gavau atvirukà
su Goldenes Dachl vaizdu,
be nuorodos apie pastatymo metus:
tokius kaip tu reikia nuodyti dujomis! Iðmuð dar

valanda!
Skaièiau be paliovos
ir baiminausi.

1982.I.1. Prieð Naujuosius „Die Zeit“ papraðë penkiø savo
autoriø, tarp jø ir T. Bernhardo, sukurti po eilëraðtá. Kûriniai
spausdinti su antraðte: „Þiemos þvarba – tai liûdesys. Penki metø
pabaigos eilëraðèiai“.

Ið: Thomas Bernhard. Der Wahrheit auf der Spur.
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2011

Vertë Zita Baranauskaitë-Danielienë

Thomas Bernhardas (1931–1989) – vienas þymiausiø XX a.
2-osios pusës vokiðkai raðiusiø raðytojø. Sukûrë eilëraðèiø, no-
veliø, romanø, dramø. Á lietuviø kalbà iðversti jo romanai „Grimz-
dëjas“ (1999, vertë Teodoras Èetrauskas) ir „Senieji meistrai“
(2005, vertë Jurgita Mikutytë), eilëraðèiø, noveliø. Pagal T. Bern-
hardo dramas Valentinas Masalskis sukûrë spektaklius „Áproèio
jëga“ (2003) ir „Pasaulio gerintojas“ (2009).

Vienas ið T. Bernhardo kûrybos aspektø yra ribinis „atviru-
mas“ – veikëjo bûsenø, jausmø, minèiø slinktis kone iki neiðtve-
riamumo ribos, veikëjo veiksmø ir elgsenos (ne medicinine
reikðme) inversija, gebëjimas ásukti ávykius taip, kad iðryðkëtø
temos, problemos, þmogaus ar þmogiðkumo gyvuonis – ne vi-
sada taurus, nuolatos keliantis nuostabà.

Toks atvirumas bûdingas ir raðytojo straipsniams, vieðo-
sioms, taip pat ir iðkilmiø, kalboms, kuriose, uþuot nagrinëjæs
objektyvius (pavirðinius) dalykus ar dëkojæs, jis atveria þmo-
gaus bûties, socialinio gyvenimo skaudulius.

Pernai leidykla „Suhrkamp“ iðleido T. Bernhardo publikacijø
rinkiná. Èia pateikiama keletas jo tekstø.

Tuðtumà pripildau
sakiniø

– Thomai Bernhardai, ar bûtø galima teigti, kad visà Jûsø
gyvenimà ir veiklà smelkia tuðtumos tema, metafizikos tema?

– Galbût tai tuðtuma, kurià pripildau. Pats pripildau. Pripil-
dau sakiniø. Bandau dëlioti mintis, ir mintys, jei gerai klojasi,
virsta sakiniais. Ðitaip galiu egzistuoti – galbût. Bet tuðtuma,
be abejo, kaskart sugráþta. Tereikia á jà panirti – ir galas. Bet ta-
da liktø nepatenkinta smalsa. Tuðtumoje turi kas nors ávykti.

– Ávykti per kalbà?
– Taip. Kalba – mano aistra. Panaðiai kaip cirko artistui ju-

dëjimas – jis turi nuolat balansuoti, kitaip uþsimuð. Ir að turiu
raðyti – kitaip praþûsiu. Nors ir jauèiu labai stiprø savinaikos
poreiká, saviþudiðkø minèiø senokai nebekyla. Prieð kelerius
metus apmalðo. Nors jos gali bet kada ir vël apimti. Kartais
taip nutinka, bet tik trumpai. Þudytis – taip pat beprasmiðka
kaip ir toliau gyventi.

– Reikia susisaistyti su tuo, kas dar ávyks?
– Taip. Ið pradþiø nieko nevyksta, paskui kas nors nutinka.

Tai loterija. Lyg bûtum loðëjas – vis viliesi iðloðti. Be perstojo
perki loterijos bilietus, ir kartà, kai ásigyji jø ðeðias deðimtis,
laimi penkiasdeðimt ðilingø. Tada nusprendi tæsti, net jei kiti
ðimtas bilietø bûtø bergþdi. Vis tikiesi didþiausio laimëjimo.

– Kà norëtumëte laimëti?
– Në neþinau. Veikiausiai gyvenimà, tiek. Juk tik á pabaigà

suvoki, kad tai ir buvo didþiausias laimëjimas. Loðimas – tai
saviapgaulë.

– Ar savos mûro sienos padeda raðyti?
– Statydindamasis namà to tikëjausi, bet apsigavau. Trisde-

ðimt metø èia gyvenu, bet pirmuosius ðeðerius metus neásteng-
davau raðyti. Tekdavo iðvykti. Dabar galiu. Prisiverèiau – ir
galiu.

– Ar daþnai tenka prisiversti?
– Taip.
– Bandau suvokti, kuo, be sakiniø projekcijos tuðtumoje,

dar gyvenate. Knygomis? Daug knygø turite?
– Turiu per daug. Laisvas jauèiuosi tik tada, kai nematau në

vienos knygos. Bet kasdien vis jø gaunu. Negalëèiau apsikæsti
su biblioteka. Ji mane slëgtø. Turiu jaustis visiðkai abejingas
arba tapti abejingas prasiretinæs daiktø.

– O þmoniø nepasigendate?
– Net jei norëèiau, nepavyktø bûti visiðkai vienam. Nebent

iðvaþiuoèiau. Man patinka vienatvë. Darbas man geriausiai
vyksta tada, kai ásipyksta þmonës.

– Ar skaitote kritikø atsiliepimus? Jauèiatës kartais supras-
tas?

– Manau, neteko skaityti tokio straipsnio, apie kurá galë-
èiau pasakyti: kaip gerai paraðyta, lyg mano paties mintys. Tai
juk neámanoma. Kito mintis tiesiogiai perteikti galëtum nebent
tylëdamas – visas jas sugerdamas ir prarydamas. Kitaip tenka
sprukti, neðti kailá vaduojantis melu ir pavirðiniais dalykais.
Lyg girtuokliui, kuris visomis iðgalëmis grumiasi su já ásukan-
èiu verpetu.

– Ar jauèiate sàlytá su aplinka – medþiais, akmenimis?
– Kartais labai stiprø. Kai nedirbu, kai nesiseka raðyti – pa-

sitraukiu prie daiktø. Bet vos tik pajuntu, kad reikalai pajudëjo,
atsitraukiu ir ðie daiktai manæs nebedomina. Tada manæs ap-
skritai niekas kita nedomina. Bet kai mintys prityla, kai nieko
neraðau, daiktai staiga ágyja svarbà – mûsø suteiktà, nes jie eg-
zistuoja tik tada, kai suteikiame jiems tam tikrà prasmæ.

– Ar galima teigti, kad kalbai suteikiate ontologinæ prasmæ?
– Taip, be jokios abejonës.

1978.V.17. Nicole Casanovos interviu, áraðytas Thomo Bernhardo
sodyboje Ohlsdorfe.
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benam close

striukë raudona
pamuðalas
prakaitas
vëjo kvapas
kambario gale
ðeðëlis
sienos fone plyðojo

kosulys
mano dusulys
uþkimðta nosis
praverta burna
segësi paltà
tamsoj, laukë
gal pasigirs krebþdesys
gal spragantis domofonas

blizgëjo
þiedas
prieblandoj auksinis –
nuotrauka kampe
terasoj nuorûkos rûko.

pajuodusios kojos
sunkios, plonos,
iðtáso ant lovos, ðalia.

kasdienybë alsuoja lietumi
kasdienybei reikia kraujo
kasdienybei reikia kantrybës.

rugsëjo 1

dar vienas dryþelis
nubëgo.
sëdëdamas kube neri mintis:
laikas,
besaikis
akiplëða,
lyg niekur nieko
...ðvenèia.

blaðkais,
nesuprasdamas
raukais,
kodël povyza tavo
vis ta pati ir ta pati
kiekvienà rytà,
iðkraipyta,
geltonoj rankenoj
atsispindi.

skrandþiø alchemija arba
vakaras su Yoko

proþektoriø ðviesos
blyðkiam veide sustingo
blakstienø tuðas iðvagojo
juodà upæ

sudëjus pirðtus á amen, atsipraðë
liesa, pradingo uþ durø uþrakto garso:
trekðt.
stovëdama, kaupiau veidrody bruoþus
girdëjau, traðkena, krapðto skrandá

bandþiau ásivaizduot
siauras akis, gal dar rankas
vienoj – juodi plaukai
o kita – minko ryklæ

tà vakarà nebegalëjau
paþvelgt á tavo veidà
maèiau kaip kambary
ástrigo moters juokas
taksi padëjai galvà man ant keliø
o að savas mintis
alkanai Yoko palikau.

·

sudauþkim galvas á sienà
raudonø plytø

ateis susirinkt
likuèiø
iðprotëjus kaimynë.

NIDA TIMINSKAITË

·

ámitæs mitas atropoja
ilgom molinëm kojom –
bûtojo laiko
marmurinëm kraujagyslëm
teka
þaltvyksliø ðviesa –
verde
manytum, kad tai
artimos ðviesos –
rosso –
miraþas, apgaulë
tolimos svetimos ðaltos
þaltvykslës
grigio – grigio
grigio tyla
grigo ratai –
jûsø nimbai –
molio dulkiø ðvytëjimas –
paukðèiø takas
molinio mito
madona
viliojanti
ðalta kaip marmuras
þaltvyksliø fëjos ðypsena –
denti belissimi –
ar að tau mielesnë
su virve ant kaklo
nei ðvytinti
trim kryþiais?
jekaterina, kotryna, catrin –
kaip dar tave pavadinti? –
galëtum bûti baþnyèia, –
kol spragtuko nëra...

·

casa nostra –
dvasios broliø namai –
kryþeliu siuvinëta meilë,
karèiaisiais migdolais – mirtis.
casa nostra –
numirë ið ilgesio,
vienatvës,
ðleikðtulio,
persivalgæs marinuotos
silkës,
nuo ðûvio
á atsispindintá smilkiná
upës tëkmëj
neðvieèiant jokiai mënesienai,
nuo net nepaliestos lûpom
nuodø taurës,
nuo savo nekviesto likimo,
neparaðytø laiðkø
nuo raudonøjø lempuèiø
girliandos,
paleidus per stiprià
srovæ –
casa nostra –
nuo tos kryþeliu siuvinëtos
meilës,
nuo tos...
ostro – ostrov
kaip dalgiu per raþienas,
per atmintá,
ilgesá,
per praeitas kûèias...
casa nostra.

POVILAS ÐARMAVIÈIUS

Menuetas

Nusirengusi gulbës rûbà
Ji nuolankiai klaupiasi

Ir atlieka menuetà –
...

Èaikovskio gëlëse paskendusi,
Auksinë þuvis – Moteris
Lûpomis nuglosto venà,

Áðvirkðèia Edeno
Á jo seniai nuvytusá ramybës sodà, –

Ðilku uþverþianti klykiantá obeliskà,
Genijaus smièiumi ji –
Virpina átemptà stygà,

Tavo lieþuvyje tiesa ir kerðtas,
Judantis vanduo

Ir Tavo kûnas tiltas,
Kuriuo þengiu,

Salomë,
Suðokusi man tamsà

Uþ mano Dievo galvà;

Veide – nekaltybës marmuras,
Kûnas – aitriø geismø barokas

Susitepus verkdama prisiek man –
Atiduot save

...Tapyk ant manæs

Alsuodama ji nusivalo lûpas –
Ir verkdama prisiekia
Dûsaujant Parnasui

Jam paliekant paskutiná
Pliûpsnio ðtrichà

Jos ðviesiam veide
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Kas uþgrobë mûsø vaizduotæ?

Raoul Girardet. Politiniai mitai ir mitologijos.

Ið prancûzø k. vertë Jûratë Skersytë. V.: Apostrofa,
2007. 286 p.

„Siunèiu knygà apie tai, dël ko
tarp mûsø vyksta nuolatiniai ginèai,
kuriuos nutrauktø nebent mirtis“, –
ðtai tokia didinga dedikacija prasi-
deda Raoulio Girardet knyga „Poli-
tiniai mitai ir mitologijos“.

Knyga iðleista 2007-aisiais; pra-
ëjo jau penkeri metai, todël artimes-
niu metu prognozuoèiau pakartotiná
leidimà. Juo labiau kad tai vienas
stipriausiø politiniø-socialiniø vei-
kalø. Gal tik per maþai reklamuotas.

Daþniau tenka skaityti filosofus, sociologus, psichoana-
litikus, reèiau pasitaiko tikras istorikas. Nors ir apsiginkla-
væs Lacano, Freudo ir Jungo psichoanalizës sàvokomis ir
pastabomis, Raoulis savuosius mitus analizuoja taip pat sa-
vaisiais istoricistiniais metodais.

Autorius nagrinëja keturias mitø kategorijas, sëkmingai
transgresiðkai perëjusias á politikà ir socialiná gyvenimà:
Sàmokslo, Gelbëtojo, Aukso amþiaus ir Vienybës. Kiekvie-
nas ið iðkeltø kolektyvinës vaizduotës mitø neblogai pa-
grindþiamas tiek autoriaus polemikomis, tiek gausiomis
ávairaus þanro literatûros citatomis. Vis dëlto Girardet gali-
ma paðiepti pavadinant dar vienu nomenklatûriniu struktû-
ralistu, tikinèiu elementø skaidymo bûtinybe.

Kiekvienas suvisuomenintas mitas turi savo kryptá ir
vietà. Politinio Sàmokslo mitas prieinamas per amþinojo
þydo, pasaulinio þydø sinodo, masonø ir kitø „paslaptingø
ir galingø“ grupiø tyrimà þmoniø vaizduotëje. Neuþmirðta-
mi ir itin svarbiais vadinami (kartu ir patys nelaikomi pir-
maisiais judintojais) literatûros kûriniai. „Mûsø broliø tes-
tamentas ápareigojo Izraelio iðrinktuosius kartà per kiekvie-

nà ðimtmetá susirinkti prie Didþiojo Mokytojo Calebo,
ðventojo rabino Simeono-Ben-Jhuda, kapo; jo mokymas
atiduoda kiekvienos kartos iðrinktiesiems valdþià ásigalëti
visoje þemëje ir teisæ valdyti visus Izraelio palikuonis.

Ðtai jau aðtuoniolika ðimtmeèiø Izraelis kovoja su ta ga-
lia, kuri buvo þadëta Abraomui ir kurià ið jo atëmë Kryþius.
Prieðø niekinama ir þeminama, nuolat jausdama mirties,
persekiojimø grësmæ, visaip prievartaujama ir kankinama
Izraelio tauta neatlaikë; o tai, kad ji yra iðblaðkyta po visà
þemæ, reiðkia, kad visa þemë turi jai priklausyti...“ Girardet
cituojamas, anot jo paties, pusëtinas romanas, iðleistas Ber-
lyne 1868 metais, suteikia kritiðkesná þvilgsná á tai, kas nuo
maþumës daug kam ið mûsø yra kalama: „lipo þydas kopë-
èiom“, „nesëdëk su kepure kaip þydas“ ir panaðiai. O kur
dar istorijos apie rabinø valgomus katalikø kûdikius...

Gelbëtojo mitas Lietuvai turbût tiktø dar labiau. Mes
kas porà metø ieðkome vis kito. Per prezidento, Parlamento
rinkimus ar „Eurovizijos“ atrankà. Paksas, Uspaskichas,
Grybauskaitë ir kiti didieji lyderiai gelbëtojai atspindi mûsø
savanoriðkà vergiðkà kultûrà ir joje susikûrusias áspûdingas
vaizduotës piramides. Raoulis nesistengia karti ant medþio
ðakos visø nesàmoningai ásitvirtinusiø mitø ir mitologijø.
Jis ieðko jø sàsajø ir panaðumø, dësto, kodël jie kyla ir kas
ið to gali turëti naudos. Propaganda ir manipuliacijos tapo
bene svarbiausiu valdanèiøjø sluoksniø galios reiðkimo bû-
du. Ironiðkai kalbant, veikalu galgi norima suvienodinti ga-
limybes manipuliuoti: uþtikrinti reikalingos informacijos
srautus.

Aukso amþius, ko gero, yra pats visuotiniausias ir ben-
driausias visoms ðalims, rasëms ir kultûroms. „Kai kurie
„anie laikai“ [...] ið tikrøjø buvo iðgyventi dar iki jiems tam-
pant svajonëmis; jø vaizdas tik patyrë prisiminimams ápras-
tà moduliacijos, selekcijos ar transmutacijos darbà. Kiti
vaizdai, kuriø tikrai yra nepalyginti daugiau, iðsprûsta ið in-
dividualios atminties ir paklûsta tik istorinei atminèiai arba
tam, kas laikoma istorine atmintimi“ (p. 132). O bûna, kad
þmogus nesugeba suprasti – vaizduotëje (mintyse) iðkilæ
vaizdiniai yra sapnas ar praeitis. Jei dar pridësime moderni-

àsias medijas ir jø keliamà nuolatinio (ne)tikrumo bûsenà,
tai gausime tikrai ðizofreniðkai nepatikimà dabarties ir pra-
eities, tikrovës ir sapnø ðerbetà. O iðkelti, suutopinti ir pa-
graþinti senovæ valdanèiøjø sluoksniui yra labai patogu. Kas
gali bûti geriau nei atgailaujanti, sureligëjusi tauta, praðanti
nuodëmiø iðriðimo ir pasiþadanti dirbti dar intensyviau, sun-
kiau, kad bent per nago juodymà primintø tobuluosius pro-
tëvius?

Liko nepaminëtas Vienybës mitas. Man jis ið karto aso-
cijuojasi su banaliomis ir net apgailëtinomis tikinèiøjø „ma-
suotëmis“, nelyginant groteskiðkas Ðiaurës Korëjos „mat-
rioðkø“ pasirodymas. Vieningumo, vienybës, vienio sieki-
mà rasime ávairiuose raðtuose ir filosofijose: tiek liturgiðka-
me Ðventajame Raðte, tiek mistifikuotuose, mitologizuotuo-
se Omraamo Mikhaëlio Aïvanhovo tekstuose. Ðis mitas –
vienas prieðtaringesniø ir apimanèiø abi barikadø puses.
Kaip jau minëta, dalis þmoniø nori save matyti kaip nedalo-
mà visumà. Visgi èia esama ir pionieriø, kurie nenori vieno-
do pasaulio ir kultûrø, galëtume juos pavadinti antiglobalis-
tais, bet vargiai – piktais besidauþanèiais nacionalistais. Po-
litinë mintis sukûrë komunistus ir kapitalistus, liberalus ir
konservatorius, kovotojus ir prisitaikëlius, kurie savitai aið-
kina solidarumo praradimà, o kiti (paþangesni) ant ðio kab-
liuko neuþkimba ir tokio net nepripaþásta. Asmeninës kaltës
ir gailesèio, bûtinybës vienytis atmetimas – kelias á ðviesà ið
vieðpataujanèio tamsuoliðkumo.

Girardet kaip tikras prancûzas ið esmës rëmësi bûtent
Prancûzijos pastarøjø dviejø ðimtmeèiø ðaltiniais, vyksmais
ir revoliucijomis. Originalo kalba knyga iðleista 1986 me-
tais.

Raoulis Girardet perspëja þmonijà
nepasiduoti cikliniø transformacijø
vilionei, neátikëti ir nesielgti taip,
kai jau sunku suprasti, ar tai darai
savo valia, ar esi senø ir keistø mitø
ákaitas.

Valdþia
Ðiandien pameèiau savo skutimosi peiliukà. Todël gulë-

jau ant lovos ir klausiausi, kaip auga mano plaukai. Galvo-
jau, gal tuoj ims badyti pagalvæ, kà gali þinoti, kai neturi
peiliuko, niekad nebesijausi saugus. Kur já padëjau, gal su-
pjausèiau koká prieðà? Gerai bûtø, jei tik nealpèiau nuo
kraujo kvapo.

Dangus toks tankus, tankus pilkybës, kad net nebesijau-
èiu nejaukiai. Paprastai, kai bûna giedra ir saulë kutena vi-
sokius augalus, jauèiuosi kaþko susigëdæs, atstumtas, bet
dabar viskas gerai, nieko nëra, tobulai tuðèia ir beprasmë
spalva, beveik kaip mano pagalvës uþvalkalas, tik kiek ðva-
resnë. Ilgai nemiegojau ir tuo dþiaugiuosi, nors lova jau at-
mintinai þino mano kaulø struktûrà. Jauèiuosi gerai, kad ne-
miegojau, tai labai lengva padaryti, reikia tik iðgerti daug
kavos, juk kava skanu ir ne alkoholis. Beveik jauèiu tà gied-
rà jausmà, kai esi apsivalæs nuo atbukimo, smegenys niekur
neprasprûdo fantazuoti nereikalingø nesàmoniø ar siûlyti
man kokiø gërybiø, kuriø niekada neturësiu. Dabar turiu
sau dovanà, kurià galiu bet kada pasiimti. Uþmerksiu akis ir
kûnas nustos skaudëti kokioms trims paroms, ir bûsiu miræs
kokioms trims paroms. Man patinka galvoti, kad turiu pasi-
rinkimà. Kad turiu valià savo kûnui, niekas kitas nedrástø jo
taip negerbti, að toks valdingas, galëèiau bûti kokios kom-
panijos bosas. Ar jauti mano valdþià?

Koks tylus pasitenkinimas priimti viskà kaip laisvà pa-
sirinkimà ir daugiau nebekentëti dël svetimos laimës. Að
patenkintas, laukiu, kol sutems, ir eisiu skaityti, kad nekiltø
pagunda pabëgti, naktimis daþnai noriu pabëgti, nes gyvenu
netoli jûros, todël turiu bûti atsargus, gerai uþsirakinti duris
ir uþsidaryti langus, kad drëgnas pakrantës vëjelis nepasiek-
tø mano apdulkëjusiø ðnerviø.

Ið tiesø laisvë keistas dalykas, ar ne? Að toks protingas,
þinau, kad ji mane numarintø ið nuobodulio, gulëèiau prie
tos veltui liulanèios jûros ir svajoèiau apie ðviesià ateitá, ku-
rios niekada nepasieksiu, juk að bûèiau uþsiëmæs savo lais-
ve, kuri neleistø jos paþaboti kokia nuolatine veikla. Nes to-

kia laisvë tokia pat kenksminga kaip narkotikai. Daryk kà
nori ir, þiûrëk, greitai tavæs jau nebëra. Að iðliksiu ilgam,
esu tuo tikras, gal net tapsiu genijumi per tà laikà, jei spësiu.
Ið lëto, po truputá.

Mano laisvë yra neturëti laisvës. Mano laisvë yra pasi-
rinkti protingai, valdyti savo norus, juk að sugebu, að þinau,
kas man geriau, að nepriklausau nuo kvailos saulës ir jos pi-
giø triukø nusileisti á horizonto ryklæ kiekvienà vakarà. Nie-
kas manæs nepasieks, nesuvilios, nepagaus á laisvës nelais-
væ, nes að esu gabus atsispirti net instinktams. Atsimenu,
kartà nesituðtinau visà savaitæ, vos nesprogau, bet to neda-
riau. Kas gali drásti man ásakinëti? Ðitas menkas kûnelis?
Að visa galva aukðèiau uþ já, að protingasis þmogus, galbût
vienas ið tø, kurie kuria dalykus, kuriø kiti nesupranta, o ga-
liausiai po ðiojo mirties nusprendþia nuneðti á muziejø, nes
jame staiga magiðka ðviesa apðvieèia jø darbus ir ðie pasida-
ro visiems siaubingai paprastai suvokiami.

Pavydþiu savo kûnui, jis matomas, bet jis ne að. Jei no-
rëèiau kokiam muziejui árodyti savo genialumà, negalëèiau
taip paprastai atsigulti ant pjedestalo ir sustingti. Todël
reiktø kà nors iðgimdyti, kad visi matytø, kas jie nebuvo ir
niekada nebus. Kad buvo þmogus, kuris nugalëjo laisvæ ir
niekada nepasidavë jokiai laimei. Bet kaip tai kvailai skam-
ba, kokia netobula ðioji kalba, joje taip maþai paaiðkinimø
mano nuostabiai idëjai, ðtai turiu prieðtarauti pats sau, juk
að esu laimingas, taip! Mane net nukreèia ðiurpulys, kad
koks nors turtingas bankininkas gali vadinti save tuo paèiu
þodþiu, taip pat apibûdinti savo kiekybës turëjimo bûsenà,
kad kokia nors maþvaikë, kurios suniokotai lëlei sesë pri-
siuvo kojà, taip pat gali krykðtauti ið tos paèios „laimës“.
Kà jie iðmano apie laimæ, jei màsto apie daiktus?

Paþiûrëjau á balkono duris. Arba man pasirodë, arba jos
ðiek tiek prasivërë, ir að su baime paðokau nuo këdës. Tur-
bût vaidenasi, nieko ten nëra, mano mintys turi ir kitø keliø,
kodël turëèiau eiti á balkonà? Gal paþiûrëti – o jei ten áðoko
kokia katë? Arba ten þiurkë, vakar maèiau vienà po vonia.

Bet ne. Pajutau, kad atëjo skaudþios laimës laikas. Smege-
nys þaidþia su manimi, norëdamos iðvesti á laukà, ákvëpti
bent kiek gryno oro, juk jau vasara, bet að taip lengvai nepa-
siduosiu. Að akmuo, pasakau sau ir pabandau në nekruste-
lëti kokias dvi minutes. Dabar geriau, praëjo noras? Akys
jau nebekrypsta durø link, vadinasi, viskas gerai, padëtis
taisosi. Kaþkas mano viduje triumfuoja dël ðios besàlygið-
kos drausmës apraiðkos, jauèiu, kaip tas jausmas ryja mane
ir pasiima dalá neapykantos, kurià sau nuolat jauèiau. Að
valingas, ir man uþ tai atlyginta, niekas manæs neprivers da-
ryti neapgalvotø veiksmø, to dar betrûktø, kokia netvarka.

Turbût praeitame gyvenime buvau koks karalius ar im-
peratorius, kiek gaila, kad ðiame galiu valdyti tik ðià niekin-
gà sàmonæ, vienintelá dalykà, kuris man buvo duotas. Bet
vis ðis tas, pagalvoju, kai þiûriu á veidrodá vonioje. Matau
savo iðtikimà vergà, kuris jau toks silpnas, jog turi laikytis
uþ kriauklës briaunø, kad nesvirduliuotø, ir kartu regiu tà
nuoþmø valdovà, kuriam, jauèiu, nëra ribø. Jis galëtø pada-
ryti bet kà, nes ðis jausmas, ði laisvë turëti savo rankose kie-
no nors kito laisvæ verta net mirti. Bet að nemirðtu, o ið-
spjaunu dantø pastà ir gráþtu atgal prie stalo su knyga. Bet
skaityti pats sau trukdau, kokia niekðystë, galvodamas, kà
galëèiau dar sau padaryti, kaip pasismaginti, ir kuriu galvo-
je dar man neatsibodusius variantus.

Skamba varpai. Jie vis praneða, kad praëjo dar kiek lai-
ko, ir tai man kelia nerimà. Laikas juk toks vertingas, jis su-
kûrë istorijà ir ateitá. Viena tave menkina, o kita aukðtina.
Þinoma, að renkuosi ateitá, tik ateityje galëèiau pakankamai
sau patikti. Bëda ta, kad jos niekas niekada nesulaukia.

Radau savo skutimosi peiliukà po lova. Uþverèiau kny-
gà ir nuëjau ieðkoti veidrodþio.

RÛTA JAKUTYTË
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Paukðèiai, katës, oþkos ir kiti þvërys
„Poezijos pavasaryje“

Ar eilëraðtis turi
daugiau, ar maþiau gyvybiø
negu katë,
ir kiek gyvybiø
turi eilëraðtis apie kates?

Michael Augustin (ið vokieèiø k.
vertë Antanas A. Jonynas)

Ðità tekstà galëèiau sudëlioti ið perskaitytø ir iðgirstø ei-
lëraðèiø, uþsiraðytø citatø, pasisakymø, kam nors nusprûdu-
siø nuo lieþuvio per dvi intensyvias dienas. Patogu, kai ap-
linkui poetai – niekas neklausinëja, kà að ten vis raðausi á
knygelæ. Patogu, kai aplinkui poetai – raðant tekstà nereikia
pernelyg miklinti lieþuvio, tik atmintá ir skrebenimo bet kur
ir bet kokiomis aplinkybëmis ágûdþius. Margà teksto
plunksnelæ, suteikianèià estetiná pasigërëjimà þodþiais ir jø
þaismu, vëjas atneða ið tolëliau besikalbanèiø kalbos darbi-
ninkø pusës, vis purpteli jiems ið burnos koks baisiai graþus
þodþio gyvûnas, lyg liûdnai pagarsëjusi, nes kliðe tapusi,
„Poezijos pavasario“ paukðtë. Bet kadangi mûsø delegaci-
joje buvo profesionalus ornitologas ir dar pora mëgëjø, tai
mes tà paukðtæ visaip iðdarinëjome, ir ornitologija tapo vie-
no „Poezijos pavasario“ ekipaþo, keliavusio Tauragës ir Ði-
lutës kryptimi, leitmotyvu.

Saulë kyla staiga
spinduliai lûþinëdami
kliûva uþ stogo turëklø
viskas truputëlá graþiau
negu ið tikrøjø
bet ið tikrøjø
viskas dar truputëlá graþiau

Antanas A. Jonynas

Mûsø kelionë prasidëjo lyg vykstant kaþkur svetur, sa-
kytumei, uþsienin, paliekant uþ nugaros renginiø persisoti-
nusià Vilniaus Respublikà. Vos sutiktas Antanas A. Jony-
nas pradþiugino uþraðu ant marðkinëliø, parsiveþtø ið ispa-
nakalbës ðalies poetinio festivalio: „Con poesía y alegría te
saluda la policía“ („Su poezija ir dþiaugsmu tave pasitinka
policija“). O tuomet jau visai kaip oro uoste: ið Raðytojø sà-
jungos lyg prie álaipinimo vartø buvo paeiliui iðlydimi eki-
paþai á Ðakius ir Vilkaviðká, Birþus ir Rokiðká ir visur kitur.
Kartu su Aliu Balbieriumi, Dainiumi Gintalu ir Zita Maþei-
kaite buvome susodinti á paukðte pakinkytà autobusëlá.
Taip ir pakilome Þemaitijos link su vairuotoju (Raðytojø
sàjungos vairuotojai, beje, pasirodo, irgi skaito eilëraðèius)
ir mûsø globotoja tauragiðke Rûtele kalbëdami apie litera-
tûrà. Netoli Tauragës mus pasivijusi nutûpë kita ekipaþo
dalis – Antanas A. Jonynas su redaktore Palmira Mikënaite,
vokieèiø poetu Michaeliu Augustinu ir jo þmona, Indijoje
gimusia, angliðkai raðanèia autore Sujata Bhatt.

apie gero poeto knygà

net ir baisiai susukus
vidurius
jos nepaleidau ið rankø 

Dainius Gintalas

„Gyvenimas yra þoliapjovë. Pjauni pjauni þolæ, o jinai
atauga“, – iðtaria Dainius Gintalas, sulaukæs telefono skam-
buèio ið namø. Pro ðalá pralekia furijos fûros, o Dainius, Zi-

ta ir Alis – ne tik poetas ir fotografas, bet ir profesionalus
ornitologas, kadaise Ventës rage þiedavæs paukðèius, – kal-
basi apie grieþles, èiurlius, gerves, tilvikus ir perkûno oþe-
lius. Apie keturiø briaunø smaragdiðkus snapus, molio spal-
vos kuodeliø plunksnas, apie kukuèius, kurie skrisdami pa-
naðûs á drugius. Apie nykstanèias pempes („að vienà kità te-
matau kaip stebuklà“), gená, iðvaikiusá varnënus, tyto albas
(ne leidyklà) ir kaip gaudomi naktiniai paukðèiai. Að, mies-
to vaikas, tik klapsiu ausimis, ðitiek burtaþodþiø girdëdama,
ir bandau ásivaizduoti, kaip atrodo þalioji meleta, paukðtis
bitininkas ar perkûno oþelis.

Kaþkas man atsitiko –
vis labiau gaila laiko:
parduotuvëm, televizoriui,
plepalam, telefonui, laikraðèiam
ir net protingom knygom.

Bet negaila èiurliam,
kurie krykðdami
ratais laksto virð kiemo.

Zita Maþeikaitë

Lomiai – raðytojos Birutës Baltruðaitytës gimtinë –
mus pasitinka dviem eilëmis iðrikiuotais mokinukais,
muzikantais ir skaitymais mokykloje. Vëliau esame
vaiðinami vietiniø ðeimininkiø pagamintu kastiniu,
ádaryta lydeka ir cimicu – pirmà kartà girdime apie to-
ká patiekalà, kaþkas net uþraðo ant lentos pavadinimà.
Grojant Lomiø kaimo ansamblëliui, kompiuteriø kla-
sëje Michaelis Augustinas sukasi ðokio ritmu su Lo-
miø muziejaus vadove. Maþutëliame, ádomiame isto-
rijos ir etnografijos muziejuje eksponatus rankomis
liesti galima, net patartina. Èiupinëjame þemaitiðkus
apavus, ðimtmeèio senumo audinius, visokius senovi-
nius daiktelius, kuriø pavadinimø net neþinau, dailiai
iðvaðkuotus ir iðskutinëtus marguèius (kità syká Lo-
miai turëtø pasikviesti Marcelijø Martinaitá!).

„Mes skaitome skirtingus tekstus“, – prisiminiau vienos
dëstytojos daþnai kartojamà frazæ, kai Lomiø kaimo senolë
skaitë savo eilëraðèius. Galbût man ar kitam, turëjusiam ga-
limybæ perskaityti daug knygø, universitete ar savarankið-
kai studijuoti literatûrà, tai nëra (nebëra) poezija, bet jos
kaimo bendruomenei, kurios narius ji prie kapo duobës ið-
lydi eilëraðèiais, apdainuodama jø gyvenimus, yra. Poezija
objektyviai turbût ir neegzistuoja, tik per santyká su kitu.
Irena Tamoðaitienë, lomiðkiø papraðyta prie vaiðiø stalo
kukliai paskaièiusi porà eilëraðèiø, sako: „Kam èia padova-
noti knygelæ. Gal jauniausiajai.“ Paduoda man savo „Prisi-
paþinimus“, ðypsosi ir, papraðyta kà nors uþraðyti, palieka
knygos prieðlapyje atminimà: „Aèiû, kad aplankët mûsø
Lomius.“

Ið puspenkto ðimto gyventojø glaudþianèiø Lo-
miø kaimo patenkame tiesiai á Tauragës miesto die-
nø ðventæ. Ne ðiaip á ðventæ, bet á ðventinæ eisenà...
Atrodo, kad visas miestas uþsidëjo raudonas kepu-
raites arba griebë á rankas dideles baltas gëles arba
mëlynus kaspinus, arba þalias vëliavas, iðsirikiavo á
tvarkingà rikiuotæ, kurios nei pradþios, nei galo ne-
matyti, ir dabar jau kaþkur eis. Tai ir mes kaþkur ei-
name, ásiterpæ á rikiuotæ su Tauragës Birutës Baltru-
ðaitytës vieðosios bibliotekos delegacija, neðini ab-
strakèiàja paukðte. Mojuojame tiems retai sutinka-
miems eisenoje nedalyvaujantiems praeiviams. Vi-
sas miestas dþiaugiasi, ir mes dþiaugiamës, ir oras
graþus, o dar, sako, vakare reikës skaityti eilëraðèius
prie jûros. Tiesa, tauragiðkiams „eiti prie jûros“
reiðkia ne visai tà patá, kà netauragiðkiams. Lietuvið-
kø ðaknø turintis vokietis Michaelis dþiaugiasi – Jû-
ros upëje maudësi jo prosenelis, senelis ir tëvas.
Prieð skaitymus jis paraðo tëvui þinutæ, kad ðtai ðià
akimirkà mirko kojas jo vaikystës upëje. Restorano
„Banga“ lauko erdvë pilna þmoniø, poezijos nenu-

konkuruoja net tuo paèiu metu kitoje vietoje ðventës proga
grojantys „Liûdni slibinai“.

Kità rytà, dar nespëjæ atsigiedoti Tauragës himno, pa-
tenkame tiesiai á Ðilutës miesto ðventæ. Èia Fridricho Bajo-
raièio bibliotekos darbuotojai svetingumu ketina rimtai var-
þytis su Taurage. Pirma uþtinkame save paèius, árëmintus
tekstuose ir nuotraukose „Poezijos pavasariui“ skirtoje pa-
rodoje, paskui ant bibliotekos sienos pamatome Alio Bal-
bieriaus fotografijà, o Dainius Gintalas dar randa ir univer-
siteto kurso draugà – jis ðià dienà mus visur lydi, veda ren-
ginius ir skaito savo eilëraðèius.

juodos þuvëdros tûpë ant baltø lizdø
geltonoj vidudienio saulëj, meldas
Pano lûpose giedojo neatpaþástamà giesmæ
liedamas liûdesio ir dþiaugsmo amalgamà

Alis Balbierius, „Ornitologija“

„Poezija atvaþiavo“, – sako Mingës kaimo þvejai neper-
teikiama balso iðraiðka. „Neptûnas 1“ pajuda ið Mingës
prieplaukos á Nemuno þiotis. Ir prasiþioti jau nëra jokio
ûpo, tik tylëti, dairytis aplinkui po Lietuvos Venecijà, gal-
bût ásignybti – nejau nenubusi? Romënø jûrø dievas sustoja
pasiganyti Krokø Lankoje. Dvi ðilutiðkës atlieka dainas sa-
vo kraðtui. „Èia apie tà, kurià Alis linkæs vadinti plëðrûne, o
að – hedonistine mûza“, – prieð skaitydama eilëraðtá apie
katæ taria Zita. O paskui, kadangi „dainos þadina apetità,
giesmës irgi“, kaip sako Alis, gráþtame á Mingæ ragauti þu-
vienës.

Raudonas kraujas.
Baltas dangus.
Mëlyni kaulai.

Tàsyk ji ieðkojo arkliø ir karviø kaukoliø,
uþuot rinkusi gëles.

Sujata Bhatt (ið anglø ir vokieèiø k.
vertë Antanas A. Jonynas)

Ðilutës rajone, vaþiuojant Rusnës link, pasukus keletà
kilometrø á ðonà, yra toks Þalgiriø kaimas. Kadaise ten bu-
vusi Maþosios Lietuvos pelkininkø kolonija, Oto fon garbei
pavadinta Bismarku. Ðá Þalgiriø kaimà sezoniniø potvyniø
metu daþnai ima ir uþlieja. Pelkininkai sugalvodavo ávairiø
gudriø bûdø, kaip ádirbti drëgnà þemæ, saugotis potvyniø,
iðkasti ir priþiûrëti grioviø tinklà. Pasukæ á Þalgirius sutiko-
me vieniðà Pelkiø Þmogø – jaunà barzdotà vyriðká, puoselë-
jantá planà sukurti vandená skaidantá ir kuru já verèiantá va-
riklá. Pelkiø Þmogus pasirodë esàs vokietis ir uþmezgë rim-
tà kalbà su Michaeliu. Aplink potvyniø nuskalautà apgriu-
vusià sodybëlæ ganësi apie dvideðimt oþkø. Jos vis uþðok-
davo ant kieme stovinèio mersedeso, priguldavo ant stogo
ar kapoto, nuðokdavo, nubëgdavo prie namelio slenksèio,
ákiðdavo galvà á kibirà, ragais susiremdavo vyresni oþiai ir
oþiukai, o pats maþiausiasis, aptvare atskirtas nuo kitø, gai-
liai, bet ið visø garsiausiai mekeno. Ðalia oriai, nesiþemin-
damos kaip kokios oþkos, vaikðtinëjo viðtos, ir nekviestus
sveèius sargiai aplojo ðuo.

Net bejausmá þmogø
apimtø
liûdnumas:
rudenio vakaras,
ið pelkës kyla perkûno oþeliai

Saigyô (vertë Alfonsas Andriuðkevièius)

Paukðte pakinkytas autobusëlis suka atgal. Bagaþinëje
ilsisi ðilutiðkiø dovanoti rûkyti karðiai, ant kaklo – geltona
skautiðka Ðilutës bibliotekos skarelë. Ir kol dar neðvinta,
kol dar nepragydo arðios ir abstrakèios, naktimis raðyti
tekstus trukdanèios ryto paukðtës, viskas pamaþu ima ir
prabyla paukðèiø kalba.

RAMUNË BRUNDZAITË

Skaitymai Tauragëje ant Jûros kranto

Þalgiriø pelkininkø kaime. Autorës nuotraukos
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Atkelta ið p. 1

Ar pasaulinës masinës informavimo priemonës, kurios va-
kar terorizavo Vakarø gyventojø sàmonæ ir vaizduotæ kas-
dienëmis ataskaitomis apie tikras ir tariamas Libijos dikta-
toriaus aukas, o ðiandien daro tà patá informuodamos (arba
dezinformuodamos) apie padëtá Sirijoje, anuomet, kai
Konge þuvo milijonai, buvo tokios ákyriai negailestingos
Vakarø gyventojø sàmonei ir vaizduotei? Kodël Vakarø
gyventojas turi þinoti apie dviejø Budos statulø sunaikini-
mà Afganistano Bamijano provincijoje, bet neturi þinoti
apie pusantro ðimto krikðèioniø baþnyèiø sudeginimà ir su-
griovimà Serbijos Kosovo provincijoje? Kodël ðis gyven-
tojas turi pabusti ir eiti miegoti televizoriaus ekrane maty-
damas jo pagalbos maldaujantá arabø „revoliucionieriø“,
tuo tarpu jo sàmonë ir vaizduotë apsaugotos nuo Kongo
siaubo? Ogi todël, kad Vakarø masinës informavimo prie-
monës formuoja teisingà Vakarø masiø sàmonæ ir toká ma-
siø pasaulio vaizdiná, kokio reikia. Kam reikia? Na, pavyz-
dþiui, tiems, kuriems trukdë Libijos ir tebetrukdo Sirijos
reþimai.

„Ir kas gi èia naujo? – paklaus daug kas, ir ne tik ðali-
ninkai senos nuomonës, kad pasaulá valdo þydai ir maso-
nai. – Gerai þinoma, kad informacija yra galingas ginklas,
o masinës informavimo priemonës yra ir sàmonës formavi-

mo priemonës. Autorius apraðo savo perdëm subjektyviø
santykiø su informacija apie ávykius pasaulyje istorijà.
Toks atviravimas yra maþø maþiausiai nesolidus.“ Á tai at-
sakau, kad dar labai daug þmoniø tiki, jog pasaulis yra
toks, koká jiems rodo „per televizoriø“. Tai yra toks, kuria-
me kraugerys Baðaras al Asadas ðaudo á „taikius protestuo-
tojus“, o Kongas neegzistuoja. Dar labai daug þmoniø yra
ákalinti savo klaidingose, masiniø informavimo priemoniø
palaikomose istorinëse analogijose, kuriose bendramaèiais
dalykais yra laikomos Lietuvos ir Kosovo „nepriklauso-
mybës“, „dainuojanti“ ir „oranþinë“ revoliucijos. Gal tai ir
nesolidu, – jei nesolidu pripaþinti savo klaidas, – bet, prisi-
paþástu, ir að pats ilgai màsèiau teisingai ir taip, kaip reikë-

jo. Pavyzdþiui, kaip reikëjo tiems, kurie 2003 metais uþ-
puolë Irakà. Tuomet dar labai skaudëjo Rugsëjo 11-oji. Rei-
këjo kito tokio asmeninio áþeidimo, kad hipnozë praeitø.

Juo tapo 2008 metø vasario 18-oji, kai valstybë, 2001-øjø
rugsëjá tapusi siaubingo teroro akto auka, kartu su þygá
prieð Europos krikðèionybæ 1789 metais pradëjusia Pran-
cûzija pripaþino Serbijos valstybingumo lopðio – Kosovo –
„nepriklausomybæ“. Kaip ir anais 1999 metais, ðiandien
manau, kad buvo bûtina sustabdyti smurtà Kosove. Taèiau
serbø kariuomenæ ir policijos dalinius pakeitæ NATO
„taikdariai“ neatneðë taikos ir nesustabdë smurto. Du ðim-
tai tûkstanèiø serbø buvo priversti bëgti ið savo kraðto. Pra-
sidëjo krikðèioniðkosios Kosovo kultûros naikinimas. 2004
metø kovo 29 dienà Lietuva ástojo á galingiausià pasaulyje
kariná aljansà, vos prieð kelias dienas (kovo 17–18) pade-
monstravusá visiðkà bejëgiðkumà (arba abejingumà) masi-
niø pogromø akivaizdoje, kai buvo sudeginti keli ðimtai
Kosove dar likusiø serbø namø ir sunaikinta keliasdeðimt
krikðèioniø baþnyèiø bei vienuolynø. Vakarø su NATO
prieðakyje nusikaltimø krikðèionybei Kosove kulminacija
tapo ðio darinio „nepriklausomybës“ pripaþinimas.

Savo pozicijà Kosovo problemos atþvilgiu esu iðsamiai
iðdëstæs („Ð. A.“, 2008.IV.11). Kosovo „nepriklausomy-
bës“ pripaþinimas – pasibjaurëtinas politinës juodosios
magijos aktas – buvo tas lûþio taðkas, kuriame aiðkiai su-
pratau, kad màstyti teisingai ir taip, kaip reikia, reikðtø pa-
prasèiausià dvasinæ degeneracijà ir pasivertimà zombiu
juodøjø politikos magø ir juos aptarnaujanèiø masiniø in-
formavimo priemoniø rankose. Tai buvo tiesos akimirka,
iliuzijø þlugimas ir requiem mano Rugsëjo 11-ajai garsai.

Rusijos ir Gruzijos karinio konflikto metu màsèiau ne-

teisingai, ne taip, kaip reikia „demokratiniu“ save vadi-
nanèio pasaulio vieðpaèiams. Smagu buvo stebëti Vaka-
ruose kilusá pasipiktinimà po to, kai Rusija pripaþino Ab-
chazijos ir Pietø Osetijos nepriklausomybæ. Ir pasipiktini-
mà këlë fantasmagoriðka dvejopø standartø bakchanalija,
kai ið pykèio perkreiptais veidais fariziejai rëkë, kad Koso-
vo ir atsiskyrusiø Gruzijos teritorijø atvejai yra nelygintini.
O kas gi slypëjo uþ to bejëgiðko átûþio, oro drebinimo, dau-
þymo kumðèiais á stalà ir taðkymosi seilëmis? Juk visi tie

politikos juodieji magai, burtininkai ir niekdariai puikiai
suprato, kad, pripaþindami Kosovo „nepriklausomybæ“,
jie sukuria precedentà. Ið kur tas fariziejiðkas pasipiktini-
mas? Juos papiktino tai, kad Rusija metë iððûká iðskirtinei

Vakarø privilegijai lauþyti tarptautinæ teisæ. Ðtai ir viskas.
Magai ir burtininkai paprasèiausiai nesitikëjo, kad Rusija
iðdrás pasielgti taip, kaip pasielgë jie. Yra toks liaudies po-
sakis: „Ið ðûdo varðkës neiðspausi.“ Bet Vakarø magai ir
burtininkai Kosove pabandë iðspausti. Ir buvo ásitikinæ,
kad niekas daugiau tokiai politinei alchemijai nesiryð. Ta-
èiau jie suklydo.

2008 metø rugpjûtá propagandinë pilieèiø „zombini-
mo“ maðina Lietuvoje veikë visu pajëgumu. Vieðoji erdvë
buvo drebinama daugybës teisingø kalbø, o „kalbanèios
galvos“ nuo ryto iki vakaro árodinëjo þmonëms, kad màs-
tyti reikia taip, kaip reikia. Kaip reikia Lietuvos vieðpa-
èiams ir Lietuvos vieðpaèiø vieðpaèiams. Reikia pripaþinti,
kad oficiali propaganda susidûrë su sunkia uþduotimi.
Dvejopø standartø orgija buvo tokia ðlykðti, jog tam, kad
áþvelgtum joje teisës liturgijos ðventimà, reikëjo bûti gero-
kai „suzombintam“. Todël nenuostabu, kad propaganda
tikslà pasiekë tik ið dalies. Þmonës, skambinæ á radijo lai-
das, kuriose klausytojø pasisakymai dar nëra cenzûruoja-
mi, skirtingai nuo darnaus „kalbanèiø galvø“ choro, nede-
monstravo sovietmeèiui bûdingos nuomoniø vienybës. Bet
ðios laidos (daþniausiai Þiniø radijo) sudaro tik nedidelæ
vieðojo kalbëjimo dalá. Beveik visa vieðoji erdvë buvo
okupuota teisingà ávykiø versijà dëstanèiø „kalbanèiø gal-
vø“. Vaizdelis priminë gûdø sovietmetá. Net keista, kaip
tame vaizdelyje atsirado Kæstuèio Girniaus, – iðdrásusio
pareikðti, kad jei Rusija pasielgtø kitaip (t. y. neduotø at-
kirèio Saakaðviliui), „jos niekas nebegerbtø“, – galva.

O koks triukðmas kilo dël Valerijaus Gergijevo koncer-
to ðiø metø sausio 13-àjà! Ir kaip ta prieð koncertà vieðàjà
erdvæ drebinusi audra kontrastavo su visiðku ðtiliu po kon-
certo! Vos iðgirdæs „kalbanèiø galvø“ – „valdþiaþmogiø“
ir juos aptarnaujanèiø þurnalistø bei apþvalgininkø – gàs-
dinimus, kad á koncertà eiti negalima, kad tai antipatriotið-
ka, supratau – eiti bûtina. Tiesà sakant, nebuvau tikras, ar
þmonës nepabûgs vieðumoje tvyrojusios gëdinimo ir smer-
kimo atmosferos. Abejonës iðsisklaidë, kai pamaèiau á
Kauno „Þalgirio“ arenà plûstanèias minias. Visai kaip Sà-
jûdþio laikais. Ir tikrai apgailëtinai atrodë ta saujelë teisin-

gai màstanèiø jaunuoliø su þvakëmis ir laikraðèiais. Mano-
te, þmonës neþinojo, kad Gergijevas koncertavo Cchinva-
lyje 2008-øjø rugpjûtá? Esu ásitikinæs, kad absoliuti daugu-
ma (aèiû „kalbanèioms galvoms“) tai puikiai þinojo, o
daug kas ëjo á koncertà bûtent dël to. Taip pat esu ásitiki-
næs, kad po koncerto vieðojoje erdvëje ásivyravusi tyla aið-
kintina „kalbanèias galvas“ iðtikusia ðoko bûsena. Totalus
propagandos fiasko! Koðmaras bûtø buvæs ne toks baisus,
jei Gergijevas bûtø triumfavæs Vilniuje arba Klaipëdoje, –
tuomet nemaþà dalá kaltës bûtø galima suversti „rusakal-
biams“. Bet Kaune! „Kalbanèios galvos“, kaip sakoma,
gavo nuo liaudies ðlapiu skuduru. Ir uþsièiaupusios tarsi
moliuskai tyliai sulindo á savo kriaukles. Joms rimtai rei-
këtø susimàstyti, su kokia nepatriotiðka tauta tenka turëti
reikalø.

Ið tikrøjø, ar patriotiðkai skamba ðias eilutes raðanèio
prisipaþinimas, kad á Gergijevo koncertà susirinkusioje
daugiatûkstantinëje minioje jis patyrë toká laisvës jausmà,
koká patirdavo 1988–1990 metais Sàjûdþio mitinguose?
Juk kokiais 2003 metais paèiam ðio teksto autoriui toks bû-
das patirti laisvæ bûtø pasirodæs maþø maþiausiai keistas.
Bet nuo 2003 metø daug kas pasikeitë. Jeigu Rusijos ir
Gruzijos karas bûtø vykæs tada, autorius bûtø màstæs tei-

singai, taip, kaip reikia Lietuvos vieðpaèiams ir Lietuvos
vieðpaèiø vieðpaèiams. 2003 metais jis bûtø piktinæsis tuo,
kad didelë „imperiniø ambicijø“ vedama „autoritarinë“
Rusija skriaudþia maþà „demokratinæ“ ir provakarietiðkà
Gruzijà, o faktas, kad Kosovà ir Abchazijà su Pietø Osetija
pripaþinusiø pasaulio vyriausybiø santykis yra akivaiz-
dþiai nepalankus Rusijai, autoriui, ko gero, bûtø bylojæs
apie didesná Kosovo teisëtumà, palyginti su atsiskyrusiais
nuo Gruzijos regionais. Bet ðiandien ðis faktas autoriui by-
loja apie papirkinëtojø ir ðantaþuotojø finansiniø galimy-
biø disproporcijà bei pasauliui demonstruojamø kuokø
svorá. Nauru Respublikà papirkusi Rusija në ið tolo nepri-
lygsta JAV, ir tai, kad Lietuva pripaþino Kosovà ir gëdin-

gai balsavo dël Palestinos, dar kartà liudija, kaip uoliai
Lietuvos vieðpaèiai vykdo savo ðeimininkø paliepimus.

Laisvës gynëjø dienà vykæs Gergijevo koncertas ðio
teksto autoriui buvo laisvës gurkðnis dvokianèioje melo,
„zombinimo“ ir dvejopø standartø atmosferoje, informaci-
nëje kloakoje, kurioje NATO ir Persijos álankos ðeichai
darë „revoliucijà“ Libijoje, o Bahreine Saudo Arabijos –
absoliutinës monarchijos, kurioje dar ir ðiandien baudþia-
ma kapojant galûnes, – kariuomenë malðino ðiitø daugu-
mos sukilimà. Po Libijos ir Bahreino kalbëti apie kaþko-
kiomis „vertybëmis“ grindþiamà Vakarø politikà gali tik
visiðkai „suzombinti“ individai ir jais manipuliuojantys
juodieji magai. „Laisvë“, „demokratija“, „þmogaus teisës“ –
kas yra visa tai, jei ne maginës formulës, uþkeikimai, ku-
riais siekiama transformuoti politinæ tikrovæ nuverèiant
nepalankius reþimus ir atiduodant valdþià statytiniams? Jei
ne militarinë Lietuvos impotencija, beveik neabejoju, kad
jos karo lëktuvai dalyvautø tarptautinio banditizmo akte,
kuriuo buvo sugriauta Libijos valstybë. Kita vertus, kadan-
gi ðià nusikalstamà operacijà vykdë NATO organizacija,
joje netiesiogiai dalyvavome ir mes. Ir uþ tai reikës sumo-
këti. Galimas daiktas, kad Lietuva jau moka. Iðsivaikðèio-
dama, nykdama, atlaisvindama teritorijà...

Libijos kampanijos metu galutinai paaiðkëjo, kad dël
to, kas ávyko 2001 metø rugsëjo 11-àjà, nebuvo verta ási-
þeisti asmeniðkai. Bûtent ðios pasibjaurëtinos cinizmo ir
dvejopø standartø orgijos metu pirmà kartà paþiûrëjau pa-
garsëjusá Michaelo Moore’o filmà. Ðtai ir vël atvirauju.
Demonstruoju savo naivumà sàmokslo teorijø specialis-
tams. Kà gi – oficialios demagogijos, fariziejiðkumo ir
smegenø plovimo atmosferoje ðiø teorijø þinovø tik dau-
gës. Pernelyg akivaizdus oficialiø versijø melas.

„Jie tai padarë, bet mes to norëjome, – esë „Terorizmo
dvasia“ raðë Baudrillard’as. Ir tæsë: – Terorizmas yra amo-
ralus, bet jis yra atsakas á globalizavimà, kuris pats yra
amoralus.“ Tam tikra prasme Stockhausenas buvo teisus.
Rugsëjo 11-oji buvo grandiozinis monospektaklis, kuria-
me vaidino virð þmonijos save iðkelianèius þmones gim-
danti jëga, pavertusi pasaulá „globaliu kaimu“ su tokia at-
skirtimi Homo sapiens rûðies viduje, kuri radikaliai prieð-
prieðina sàvokas „þmonija“ ir „solidarumas“. Tai jëga,
gimdanti bin ladenus ir kastà tø, kurie, bûdami niekinga
maþuma, uzurpavo didþiàjà dalá pasaulio turtø, milijardus
Homo sapiens rûðies atstovø pasmerkdami skurdui ir paþe-
minimui. Tai jëga, naikinanti tradicinius gyvenimo bûdus
ir bendruomenes, iðjudinanti ir ið tëvynës vejanti didþiules
þmoniø mases, prievartaujanti tautas, niekinanti valstybiø
sienas ir griaunanti valstybes. Tai jëga, kuri pasitelkusi
juodàjà magijà sukûrë Kosovo „valstybæ“, iðplëðë istorinæ
Serbijos valstybës ðirdá, sugriovë Irako ir Libijos valstybes
ir nusitaikë á Sirijà bei Iranà.

·

Didþioji dalis kenksmingø kvailysèiø, apie kurias buvo
uþsiminta ðio teksto pradþioje, tarpsta ir neperþengia vieno
mito, jau daugiau kaip dvideðimt metø beveik totaliai kon-
troliuojanèio Lietuvos vieðàjà erdvæ, ribø. Beveik visas
vieðas kalbëjimas, nesvarbu, apie kà bûtø kalbama, – pra-
dedant Antrojo pasaulinio karo istorija, baigiant ávykiais
Garliavoje, – arba tiesiogiai apeliuoja á ðá mità, arba tyliai,
vidinës savicenzûros bûdu paklûsta jo geleþinei kontrolei.
Tai, kà skaitëte iki ðiol, ið tikrøjø buvo labai subjektyvi au-
toriaus iðsivadavimo ið ðio mito gniauþtø istorija. Tiesa, re-
liginiai autoriaus ásitikinimai visada apsaugojo já nuo pa-
èiø blogiausiø vergavimo mitui pasekmiø. Dar daugiau –
teoriniu lygmeniu autorius seniai buvo mità atpaþinæs ir
áþvelgæs jo netiesà. Taèiau teorija ir praktika – skirtingi da-
lykai. Reikëjo nemaþai ávykiø, skaudþios propagandinio
melo patirties ir dvejopø standartø orgijos, kad mito blogis
visiðkai atsidengtø. Tepateisina ði konceptuali pabaiga
subjektyvios iðsivadavimo istorijos apraðymà.

Mito – arba didþiojo pasakojimo, – struktûruojanèio
Lietuvos vieðàjá diskursà, galià parodo tai, kad jo ákaitai
yra ir daug tikrai religingø þmoniø. Jo esmë nusakoma tri-
mis tezëmis. Pirmoji skelbia, kad sovietinës okupacijos
laikotarpis buvo „nelaisvës“, „pavergimo“, netgi „nuþmo-
ginimo“ epocha, þodþiu, tai buvo gyvenimas „Blogio im-
perijoje“. Antroji tezë skelbia, kad, ðiai „imperijai“ þlugus,
mes „iðsilaisvinome“, tapome „civilizuoto“,, „demokrati-
nio“, „laisvojo“ Vakarø pasaulio dalimi. Pagaliau treèioji
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tezë skelbia, jog visos mûsø blogybës kyla ið to, kad esame
sovietmeèio „traumuoti“, kad nemokame gyventi „laisvë-
je“, todël visur turime imti pavyzdá ið tø, kurie toliau pa-
þengë „civilizacijos“ kelyje, turime gydyti „traumà“ ir mo-
kytis gyventi „laisvëje“. Tik pirmoji ið ðiø teziø yra teisin-
ga. Kitos dvi – klaidingos.

Minëtas mitas, – ar sausa akademine kalba, ar politinës
retorikos figûromis, ar kone isterijos priepuoliais, – atkak-
liai, nuosekliai ir be perstojo generuoja átampà tarp dviejø
sàvokø kompleksø, kuriø turinys priklauso nuo vieðojo
kalbëjimo tematikos. Á pirmàjá idëjø kompleksà paprastai
patenka tokios sàvokos kaip „laisvë“, „demokratija“, „Va-
karai“, „þmogaus teisës“, „liberalizmas“, „Europos Sàjun-
ga“, „NATO“, „civilizuotas pasaulis“ ir kitos maþiau fun-
damentalios. Á antràjá kompleksà patenka „komunizmas“,
„stalinizmas“, „SSRS“, „sovietmetis“, „totalitarizmas“,
„autoritarizmas“, „diktatûra“, „imperializmas“, „Rusija“
ir daug kitø maþiau svarbiø. Atsiþvelgiant á vieðojo kalbë-
jimo temà, mitas generuoja átampà tarp skirtingø ðiø anta-
gonistiniø kompleksø sàvokø. Taèiau pagrindinë opozici-
ja, gimdanti ir maitinanti kitas opozicijas, yra opozicija
„laisvë“–„nelaisvë“. Ji turi dvi sudedamàsias: ideologinæ
ir geopolitinæ. Ideologinë generuoja átampà demonizuoda-
ma – atsiþvelgiant á taktikà – „komunizmà“ arba „staliniz-
mà“. Geopolitinë poliarizuoja „Vakarus“ ir „Rusijà“ arba,
esant platesniam kontekstui, „civilizuotà“ ir visà likusá pa-
saulá. Savaime suprantama, kad „civilizuotas“ pasaulis yra
„Vakarai“.

Mitas atlieka ne tik átampos generavimo, bet ir draudi-

mo funkcijà. Draudþiama antagonistiniø idëjiniø komplek-
sø sàvokas sieti tarpusavyje. Pavyzdþiui, draudþiama kal-
bëti apie „Vakarø imperializmà“. Kadangi „Rusijà“ ir
„þmogaus teises“ mitas lokalizuoja antagonistiniuose idë-
jø kompleksuose, þmogaus teisës gali bûti paþeidinëjamos
tik Rusijoje – jokiu bûdu ne Vakaruose. Komunizmui ir
stalinizmui mitas inkriminuoja „nusikaltimus þmoniðku-
mui“, o analogiðkus kaltinimus Vakarams laiko ðventva-
gyste. Mitas draudþia áþvelgti paraleles tarp Europos Sà-
jungos ir Sovietø Sàjungos.

Generuodamas átampà ir palaikydamas minëtà draudi-
mà, mitas formuoja teisingà þmoniø màstymà, t. y. toká,
kokio reikia valdanèiajam Lietuvos elitui ir tiems, kam tas
elitas tarnauja, todël uþ draudimo lauþymà mitas – já ku-
riantieji, já palaikantieji ir jo uþvaldytieji, t. y. teisingai

màstantieji – baudþia prasikaltusius marginalizuodamas,
kaltindamas nepatriotiðkumu ir tarnavimu Rusijos intere-
sams. Taèiau tik taip – lauþant mito draudimus – galima
mità dekonstruoti. O dekonstruoti já bûtina, nes jis yra ne
tik klaidingas, bet ir þalingas.

Turint prieð akis dvi pagrindines mito opozicijos sude-
damàsias – ideologinæ ir geopolitinæ – pagrindiná dëmesá
skirsime pirmajai kaip antrosios conditio sine qua non, nes
SSRS buvo „Blogio imperija“ ne todël, kad didþiàjà jos
dalá sudarë dabartinë Rusija, bet todël, kad SSRS vieðpa-
taujanti ideologija buvo blogio ideologija – „komunizmas“.
Teisingo màstymo poþiûriu, mito dekonstrukcija reiðkia ið
tikrøjø pasibaisëtinà ir ðventvagiðkà dalykà. Dekonstruk-
cija siekia parodyti, kad tai, kà mitas demonizuoja („ko-
munizmas“), ir tai, kà mitas ðlovina („Vakarai“, „laisvë“),
turi daugiau panaðumø nei skirtumø. Tokiu atveju antroji
ir treèioji mito tezës (apie „iðsilaisvinimà“ ir „traumà“) de-
maskuojamos kaip klaidingos ir kenksmingos.

Dël ir taip iðaugusios teksto apimties reikalo esmæ ið-
dëstysime paèiais bendriausiais bruoþais.

Tai, ið ko mes „iðsivadavome“, ir tai, kur dabar esame,
tëra du sekuliariosios evangelijos variantai, du socialinës
inþinerijos projektai, kuriø konkurencija sudarë didþiàjà
XX amþiaus politinio ir ideologinio turinio dalá. Tai, kad
ðios konkurencijos bûta iðties nuoþmios, neturëtø uþgoþti
ðiø dviejø projektø gelminës giminystës – jø ánirtingø peð-
tyniø „ðeiminio pobûdþio“ – áþvalgos. Nors sekuliariosios
evangelijos idëjinës iðtakos yra daug senesnës uþ Apðvie-
tos epochà, jos ideologine kvintesencija tapo ðià epochà
apvainikavusios Prancûzijos revoliucijos ðûkis. Krikðèio-
nybës skelbiama Geroji Naujiena buvo þinia apie laisvæ,
bet tai buvo „Dievo vaikø garbës laisvë“ (Rom 8, 21).
Krikðèionybë skelbë esminæ visø þmoniø lygybæ, kai „ne-
bëra nei þydo, nei graiko; nebëra nei vergo, nei laisvojo;
nebëra nei vyro, nei moters“, taèiau ið karto nurodë, kas
yra tos lygybës pagrindas: „Visi jûs esate viena Kristuje
Jëzuje!“ (Gal 3, 28) Bet revoliucijos „laisvëje, lygybëje,
brolybëje“ vietos Dievui ir Kristui numatyta nebuvo. Ðioje

revoliucinëje triadoje paskutinis idealas, kuris yra maþiau-
siai abstraktus ir ágyvendinimo poþiûriu gyviausios krikð-
èioniðkos dvasios reikalaujantis, – turint omenyje anti-
krikðèioniðkà revoliucijos patosà, – apskritai atrodo kaip
grynas nesusipratimas, kraujyje ir kanèiose virsdavæs ir
virstantis savo prieðingybe visur, kur buvo bandoma ir te-
bebandoma ágyvendinti pirmus du. Bûdami daug abstrak-
tesni, laisvës ir lygybës idealai leidþiasi lengviau nuo
krikðèionybës atsiejami, sekuliariø fanatikø uzurpuojami
ir pripildomi ne tik nekrikðèioniðko, bet tiesiog satanisti-
nio turinio. Tai, ið ko mes „iðsivadavome“, buvo globalus
antikrikðèioniðkas lygybës idealo ágyvendinimo projektas.
Tai, kur mes esame dabar, yra globalus antikrikðèioniðkas
laisvës idealo ágyvendinimo projektas. Mito dekonstrukci-
jos pasekmë turi bûti suvokimas, kad abu projektai yra ið
esmës nukreipti prieð Dievà ir prieð Jo paveikslà þmoguje,
todël vienodai blogi ir atmestini. Abu projektai yra „pagal
Dievo paveikslà ir panaðumà“ sukurto þmogaus perdirbi-

mo projektai. Abu projektai yra iðsityèiojimas ið þmoniø
brolybës idëjos. Kaip aname projekte buvo „lygûs ir lyges-
ni“, taip dabar yra „laisvi ir laisvesni“. „Laisvojo pasau-
lio“ þmogiðka masë yra valdoma diegiant teisingà màsty-
mà, toká, kokio reikia laisvojo pasaulio vieðpaèiams, maþai
kastai paèiø laisviausiø individø, disponuojanèiø neþabota
laisve judëti, vartoti ir bombarduoti.

Lietuvoje net ir religingi bei kitados su komunizmu ko-
vojæ þmonës dël dabartiniø mûsø ðalies nesëkmiø daþnai
linkæ kaltinti valdþioje likusius „komunistus“, „stribus“ ir
kartu su visais, suokianèiais apie sovietmeèio „traumà“,
prisideda prie mito gajumo palaikymo. Psichologiðkai
juos galima suprasti. Ðiø pagarbos vertø kovotojø su ko-
munizmu logika verèia ðalies nesëkmiø prieþastis sieti su
„kenkëjais“ ið komunistinës praeities. Jie daro tokià paèià
klaidà, kokià daro Patrickas Buchananas knygoje „Vakarø
mirtis“. Ðis amerikieèiø konservatorius dël XX amþiaus
septintajame deðimtmetyje prasidëjusio „tradicinës“ mo-
ralës nuosmukio kaltina Karlo Marxo sekëjus: Antonio
Gramsci, Georgà Lukácsà, Maxà Horkheimerá, Theodorà
Adorno, Herbertà Marcusæ. Pasak Buchanano, jie ávykdë
Amerikoje „kultûrinæ revoliucijà“. Kitais þodþiais tariant,
dël visko kalti keli nuodingà uþkratà tyroje ir ðventoje
Amerikos þemëje paskleidæ „kenkëjai“ ið svetimos ideolo-
ginës teritorijos. Buchananas nemato, o, ko gero, ir nenori

matyti paèios Amerikos politinës sielos – liberalizmo – re-

voliucinës prigimties. O ði prigimtis kalbëjo ir Anglijos li-
beralø vado Charleso Jameso Foxo, sveikinusio Prancûzi-
jos revoliucijà, lûpomis (revoliucijos vertinimas padarë
galà ilgametei Foxo ir politinio konservatizmo tëvo Ed-
mundo Burke’o draugystei), ir Johno Stuarto Millo libera-
lizmo reformoje, atvërusioje kelià moralës liberalizavi-
mui. O ir paèios JAV, kaip, ko gero, jokia kita valstybë pa-
saulyje, yra kultûrinës revoliucijos – revoliucijos krikðèio-
nybëje – pasekmë. Paminësiu tik vienà pikantiðkà faktà.
Antrasis ir treèiasis JAV prezidentai Johnas Adamsas ir
Thomas Jeffersonas buvo unitoriai – vienos radikaliausiø
reformuotos krikðèionybës atðakø (neigianèios Ðvè. Trejy-
bës dogmà ir Kristaus dieviðkumà) atstovai. Unitoriø pas-
toriai amerikieèiai Raymondas Bennettas Braggas buvo
pirmojo (1933), o Edwinas Henry Wilsonas – antrojo
(1973) „Humanistinio manifesto“ vieni pagrindiniø auto-
riø. Ðiame dokumente yra visa moralës liberalizavimo pro-
grama – nuo „teisës á abortà“ iki vienos lyties asmenø „tei-
sës á santuokà“ bei „teisës á orià mirtá“. Aktyvus kovotojas
uþ pastaràjà, unitoriø pastorius amerikietis homoseksualis-
tas George’as Exoo, padëjo pasinaudoti ðia teise (t. y. atli-
ko eutanazijà) daugiau nei ðimtui þmoniø, kuriø daþnam
noras iðkeliauti anapusybën buvo sukeltas paprasèiausios
depresijos. Ir kuo èia dëtas marksizmas?

O tiems, kurie dël visø dabartiniø Lietuvos nelaimiø
kaltina uþsilikusius „komunistus“ ir „stribus“, siûlau apsi-
dairyti aplink. Þmonës! Jau daugiau kaip dvideðimt metø
Lietuvoje siautëja kapitalizmas. Ir tai, kad tame Lietuvà
niokojanèiame ir þmones ið jos varanèiame siautulyje pui-
kiai jauèiasi daugybë veikëjø ið socialistinës praeities, ver-
èia susimàstyti apie vidinæ „kapitalistinio“ ir „socialisti-
nio“ projektø giminystæ, jungianèià sekuliariosios evange-
lijos „laisvës“ ir „lygybës“ idealus, kuriø nuoþmi konku-
rencija praëjusio amþiaus penktojo deðimtmeèio pirmoje
pusëje buvo trumpam nutraukta tam, kad bendromis pajë-
gomis bûtø sunaikintas netikëtai iðkilæs treèiasis antikris-
tiðkas þmogaus perdirbimo projektas – nacionalsocialisti-
nis. Vargu ar kas vaizdingiau iliustruoja ðiø dviejø þmo-

gaus perdirbimo projektø vidinæ giminystæ, kaip vienos
þymios Lietuvos giminës istorija. Vienas ðios giminës at-
stovas aktyviai dalyvavo ájungiant Lietuvà á Sovietø Sà-
jungà, kitas – atstovauja Lietuvai Europos Sàjungoje.

Vienas pagrindiniø mito dekonstrukcijos rezultatø turi
bûti suvokimas, kad aktoriaus, vaidinusio JAV prezidento
vaidmená, kadaise pasakyta metafora, skirta anuometinei
SSRS apibûdinti, ðiandien puikiai tinka tai pasaulio tvar-
kai, kurios prieðakyje eina jo paties ðalis, ir tam þmogaus
projektui, kuris Vakaruose vis labiau iðstumia „pagal Die-
vo paveikslà ir panaðumà“ sukurto þmogaus sampratà.
„Laisvasis pasaulis“, kuriame „laisvë“ reiðkia laisvæ nuo
Dievo, yra pati tikriausia „Blogio imperija“. Ar tai reiðkia,
kad kova su senàja „Blogio imperija“ buvo beprasmë?
Aiðku, ne. Krikðèionis yra paðauktas kovoti su visomis

blogio formomis. Tai tik reiðkia, kad kova nesibaigë, ir
prasideda naujas, gal lemtingas mûðis uþ lietuviø tautos ið-
likimà ir þmogiðkàjá orumà. Kol kas, deja, tenka konsta-
tuoti, kad akyse vykstantis Lietuvos nykimas rodo, jog ko-
voti sekasi prasèiau nei anoje „Blogio imperijoje“. Nebëra
laiko samprotauti apie sovietmeèio „traumas“. Ne jos yra
pagrindinë Lietuvos problemø prieþastis. Pagrindinë prie-
þastis yra ta, kad komunistiná naujo þmogaus sukûrimo
projektà pakeitë antikrikðèioniðka laisvës samprata pagrás-
tas naujo þmogaus sukûrimo projektas. Ðiame projekte yra
dvi þmogiðkumo naikinimo strategijos – ekonominë ir mo-
ralinë. Visai neatsitiktinai abi jos ypaè suaktyvëjo þlugus

komunistiniam projektui. Satanistinë laisvë tarytum neno-
rëjo atidengti savo tikrojo veido, kad galëtø gundyti komu-
nizmo pavergtuosius. Ekonominis þmogiðkumo naikini-
mas, kurio ideologinë kaukë yra laisvosios rinkos funda-
mentalizmas, pasireiðkia tuo, kad niekada anksèiau þmoni-
jos istorijoje Homo sapiens rûðyje nebuvo tokios dangaus
kerðto ðaukianèios turtinës nelygybës, kai didþiàjà pasau-
lio turto dalá uþvaldþiusi niekingai maþa kasta globaliu
mastu steigia toká tarpþmogiðkø santykiø bûvá, kuriam ap-
raðyti jau dabar galima vartoti þodá „vergija“, o gal net –
kai kas taip jau daro – „genocidas“. Moralinë þmogiðkumo
naikinimo strategija pasireiðkia iðsivadavimu ið Dievo ir
kova prieð „tradicijà“, kurios istoriniais precedentais lai-
kytini nebent komunistinis ir nacionalsocialistinis naujo
þmogaus tipo sukûrimo projektai.

Ir ðtai girdime „valdþiaþmogá“ arba „kalbanèià galvà“,
aiðkinanèià, kad „Lietuva dar niekada savo istorijoje nebu-
vo tokia saugi, kokia yra dabar“. Neþinau, kaip jums, bet
man dël kalbanèiojo viskas aiðku. Arba zombis, arba zom-
bintojas. O gal abu viename. Bet kokiu atveju jo þodþiai
nieko nepasako apie mûsø tikràjà padëtá. Jie pasako kita –
kad paèiam kalbanèiajam yra gera. Kaip toje dainoje:
„Man gerai, man nieko netrûksta!“ Bet raðanèiam ðias ei-
lutes akivaizdu, kad Lietuvos iðlikimo klausimas ðiandien
ne maþiau aktualus kaip praeities iðbandymø laikotarpiais,
kuriø turëjome ne vienà. Bet tam, kad iðliktume, reikia ið-
sivaduoti ið mitø ir iliuzijø. Reikia þinoti, kur esame.

Ið tikrøjø – kur?
„Sergëkitës netikrø pranaðø, kurie ateina pas jus aviø

kailyje, o viduje yra plëðrûs vilkai. Jûs paþinsite juos ið
vaisiø“ (Mt 7, 15–16). Jei neklystu, viskas daroma dël „de-
mokratijos“. O kokie vaisiai? NATO atëjo á Kosovà – ir
krikðèioniø ten beveik neliko. Vakarai atneðë „demokrati-
jà“ á Irakà – ir prasidëjo masinis krikðèioniø bëgimas ið ða-
lies. Krikðèioniø bendruomeniø kanèiø taurë pilnëja visur,
kur laimi „arabø pavasaris“, kuriam NATO padëjo numes-
dama ant Libijos deðimtis tûkstanèiø bombø. Po revoliuci-
jos Egipte ir taip diskriminuojamø koptø padëtis dar pa-
blogëjo. Ir mes matysime krikðèioniø – kaip ir kitø religi-
niø maþumø – tragedijà Sirijoje, jei ten nugalës Vakarø
kurstomi „taikûs protestuotojai“. O kas yra didþiausias po
Izraelio „demokratinio pasaulio“ lyderiø – JAV – draugas
regione? Ogi Saudo Arabijos absoliutinë monarchija, ku-
rios aukðèiausiasis muftijus neseniai paragino sunaikinti
visas krikðèioniø baþnyèias Persijos álankos arabø ðalyse
(iðskyrus Saudo Arabijà, nes ten ir taip nëra në vienos
krikðèioniø baþnyèios). Ar neatëjo laikas be uþuolankø pa-
sakyti, kad Vakarø „civilizacijos“ rankomis Artimuosiuo-
se Rytuose naikinama krikðèionybë? Ir ar ðis apgailëtinas
faktas neverèia klausti apie ðios „civilizacijos“ prigimtá? Ir
ar reikia dar árodymø, kad visi paistalai apie „demokratijà“
ir „þmogaus teises“ tëra „zombinimas“ ir netikrø pranaðø
aviø kailyje skleidþiamas melas, uþ kurio slypi banalus
plëðraus þvëries alkis?
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Blokas
Kai Morisas pakëlë galvà nuo meniu, ðurmulys lëktuve

greitø pietø neþadëjo. Priekinëse eilëse stiuardesës ir kele-
tas keleiviø ramino ásiplieskusá ðviesiaplauká jaunuolá. Ðis
ánirtingai gestikuliuodamas kaþkà árodinëjo, vietomis pra-
bildamas progiesmiu. Ir ko tie þmonës skraido lëktuvais,
jeigu negali nusëdëti. Tegu vaþiuoja traukiniais, plaukia
laivais, kopia á kalnus. Morisas ásmeigë akis á meniu, kuris
trumpam buvo tapæs pagalve. Tai vis dëlto viðtiena ar þu-
vis? Praëjusá kartà panaðiame reise viðtos krûtinëlë buvo
patiekta su netikëtai puikiu padaþu, kuriame galëjai pajusti
burgundiðko vyno, kardamono, èiobreliø aromatus. O gal
iðmëginti tà neaiðkø vegetariðkà patiekalà? Morisà nuolat
kankindavo dvejonës, ypaè maisto srityje. Kartais, negalë-
damas apsispræsti, likdavo alkanas. Jis paþvelgë á prieká.
Arðusis jaunuolis suriko kaþkà neriðlaus ir ëmë plëðyti lëk-
tuvo reklaminá-informaciná leidiná. Morisas ðyptelëjo ir at-
sivertë lankstinukà, skirtà evakuacijai. Planà, iðdëstytà pa-
veiksliukuose, mokëjo atmintinai. Jam visada knietëjo ið-
bandyti pripuèiamà liemenæ su ðvilpuku ir lempute. La-
biau ádomumo dëlei, ne ekstremaliu atveju, be to, galëtø
praversti kaip nemokanèiam plaukti. Á stiuardesiø gestus,
kai jos demonstruodavo, kà reikëtø daryti paskutinio nusi-
leidimo metu, þiûrëdavo labai atidþiai ir ásijautæs. Po jø pa-
sirodymo daþniausiai iðkeldavo nykðtá ir linktelëdavo gal-
va arèiausiai esanèiai stiuardesei. Tokiu bûdu galbût nesà-
moningai norëdavo uþsitikrinti, kad avarinio nusileidimo
atveju já praleistø pirmà nuèiuoþti pripuèiama èiuoþykla.

„Ðtai ji, mano poezija ir proza! Susikiðkit jà...“ – ðûkte-
lëjo ðviesiaplaukis ir sviedë popieriaus gumulà pirmam
pasitaikiusiam keleiviui. Poezija? Pradedantis autorius?
Kokios nesëkmës já kankina? Morisui pasidarë ádomu, kà
anas ten taip karðtai argumentuoja. Staiga jaunuolis pratrû-
ko garsiai raudoti, o viena ið stiuardesiø nuskubëjo á pilotø
kabinà. „Jaunimas...“ – nusiðypsojo Moriso bendrakelei-
vë, pagyvenusi dama su ausinuku. Morisas pritardamas
linktelëjo ir paþvelgë pro iliuminatoriø. Baltas debesø pu-
dingas driekësi iki pat horizonto.

Skimbtelëjus ir suþybsëjus dirþø þenklui ið garsiakal-
biø pasigirdo kimus balsas: „Kalba lëktuvo kapitonas Jen-
senas, ðiuo metu skrendame virð Atlanto vandenyno, esa-
me trisdeðimt septyniø tûkstanèiø pëdø aukðtyje, oras yra
palankus, uþ penkiø valandø leisimës JFK oro uoste. Niu-
jorke dabar plius dvideðimt pagal Celsijø... Kh, hm... Iðki-
lo ðiokia tokia nedidelë problema. Gal tarp keleiviø atsi-
rastø raðytojas? Reikalinga skubi pagalba keleiviui. Malo-
nëkite ateiti á ekonominës klasës prieká. Aèiû.“ Morisas
apsiþvalgë. Uþ jo kairëje ryþtingai atsistojo maloniø veido
bruoþø pensininkø, greièiausiai vokieèiø, pora. Panaðûs á
pedagogus, turëtø pavykti. Águla, aiðku, galëjo anksèiau
susivokti ir kreiptis profesionalø pagalbos.

Morisas prisiminë, kaip jam paèiam syká teko gelbëti
savo artimà bièiulæ mokslø daktaræ, kurià buvo iðtikæs ra-
ðytojo (-os) blokas. Visà savaitæ ji negalëjo suregzti në sa-
kinio, vis sustodavo ties pavadinimu. Atblokavimas truko
geras tris valandas ir Morisas naudojo pasiteisinusá Pamu-
ko metodà, kuriam reikia garø vonelës, trintø mëtø (svar-
bu, kad bûtø ðvieþios), medicininio tvarsèio ir odiniø dir-
þeliø. Po ilgos, abu iðvarginusios procedûros bièiulë palai-
mingai kûkèiojo padëjusi galvà Morisui ant peties. Kità
dienà ji paraðë vienà geriausiø savo praneðimø, vëliau vi-
sus metus su juo vaþinëjo po ávairias konferencijas. Tas at-
vejis kaþin kodël Morisui këlë labai malonius prisimini-
mus, nors pats kelias dienas negalëjo ið viso nieko daryti.
O ðtai jaunuolio padëtis lëktuve atrodë kur kas rimtesnë.

Ðurmulys lëktuve nutilo, keleiviai iðtempæ kaklus ste-
bëjo, kaip pensininkø pora jaunuoliui atlieka vadinamàjá

Voneguto lauþimà. Tai buvo bjauri procedûra. Tam reikë-
jo daug fizinës jëgos. Morisas susijaudinæs nudelbë akis,
jis þinojo, kad tai gana rizikingas bûdas, rekomenduoja-
mas tik iðimtiniais atvejais, nes pacientà gali iðtikti kûrybi-
nis kolapsas ir net amnezija. „Kiek dar tokiø atvejø turi nu-
tikti lëktuvuose, kad árengtø normalià patikrà?“ – suðnibþ-
dëjo jo bendrakeleivë. Dabar ji buvo iðsiëmusi ausines ir
su nerimu stebëjo, kas vyksta priekyje. „Taip, skeneriai vis
dar beviltiðkai atsilikæ. Þmogiðkasis faktorius, nieko nepa-
darysi“, – sumurmëjo Morisas. „O kas bûtø, jei skrydþio
metu pasitaikytø keli tokie kaip ðis ir nebûtø pagalbos?“
Morisas tik gûþtelëjo ir nieko neatsakë. Kaip apmaudu, kai
ðiaip jau malonø ir ilgà skrydá, kuris turëtø atitraukti nuo
þemiðkø rûpesèiø, sujaukia ðtai tokie nemalonûs inciden-
tai. Gal nereikëtø tiek ásijausti á svetimas problemas. Tai
viðtiena ar þuvis, po galais? Kodël viskas taip komplikuo-
ta? Reikëjo verèiau rinktis verslo klasæ, ir kaina ne taip
daug skyrësi. Morisas muistësi jo sudëjimui gerokai per
ankðtame krësle. Sëdi jie dabar sau nugrimzdæ plaèiuose,
patogiuose krësluose, gurkðnoja ðampanà, þiûri naujausius
filmus, o ne tokias ðiurpias realybës dramas.

„Kaip manote, ar pavyks?“ – vël paðnibþdomis paklau-
së bendrakeleivë. „Esu girdëjæs, kad yra buvæ komplikaci-
jø. Bet, atrodo, toji pora þino, kà daro“, – atsakë Morisas.
Jis aiðkiai iðgirdo, kaip sugurgë damos su ausinuku pilvas.
Ji nusiðypsojo. „Nieko negaliu padaryti. Mano manymu,
maistas vëluoja. Kà jûs rinksitës? Að tai þuvá.“ – „Dar gal-
voju“, – tarë Morisas. Bet jam kaþkodël toptelëjo, kad
maisto srityje jø skoniai skiriasi. Turi skirtis. „Ko gero,
imsiu viðèiukà su juodøjø pupeliø padaþu.“

Priekyje pasigirdo sunkus atodûsis ir padrikø fraziø
pliûpsnis visiðkai nepaþástama kalba. Ið savo vietos paðoko
ðviesiaplaukis, ryþtingai atstûmë vokieèiø pensininkus ir
atsistojæs veidu á keleivius rûsèiai visus nuþvelgë. Tada
pridëjæs rankà prie krûtinës nusilenkë ir prabilo ilgais pe-
riodais ta paèia nesuprantama kalba. Pensininkø pora liûd-

nai skëstelëjo rankomis. Stiuardesës nuskubëjo á pilotø ka-
binà.

„Hegzametras?“ – paklausë bendrakeleivë. „Panaðu, –
atsakë Morisas, – bet autoriaus negalëèiau pasakyti. Beje...
ar esate kà nors girdëjusi apie Dantës metodà?“ Morisas
pats nebuvo visiðkai tikras, kad toks metodas egzistuoja,
bet jam atrodë, kad buvo apie toká skaitæs ir kad jis dabar
labai praverstø. „Ne, tikrai ne, nesu nieko girdëjusi. Bet
paþástu toká Dantesà, nekilnojamojo turto agentà, – ji þiû-
rëjo á ðviesiaplauká kaip uþhipnotizuota. – Að nieko nesu-
prantu, bet man graþu, nors tas vaikinukas ir atrodo grës-
mingai. Kai buvau jauna, galëdavau cituoti Vergilijø loty-
niðkai, ilgiausias iðtraukas, dabar neatsimenu në eilutës.“
Morisas pagarbiai paþvelgë á damà. Ji jam pasirodë visai
ádomi paðnekovë.

Ið garsiakalbiø vël pasigirdo kimus balsas: „Kalba lëk-
tuvo kapitonas Jensenas. Artëjame prie rytinës Kanados
krantø. Ne taip ilgai trukus galësite pasigroþëti kalnais.
Virð Niufaundlando ir Kvebeko tik nedidelis debesuotu-
mas. Malonaus skrydþio... Tiesa... gal tarp keleiviø atsiras-
tø dar raðytojø? Skubiai reikia pagalbos vienam keleiviui.
Gali bûti pradedantis autorius. Labai praðytume, ateikite á
ekonominës klasës prieká. Aèiû.“ Moriso bendrakeleivë
papurtë galvà. „Esu tapytoja. Mielai padëèiau.“

Keleiviai þvalgësi vieni á kitus, tikëdamiesi, kad tarp jø
atsiras gelbëtojas. Na, vis tiek kaþkas raðo, turi raðyti. Kur
meistrai, kai jø taip reikia? Morisui buvo sunku patikëti.
Jam visada atrodë, kad ið dvideðimties þmoniø vienas visa-
da bus raðytojas.

Pagaliau nedràsiai atsistojo vaikinas su gobtuvu ir pri-
siartino prie ðviesiaplaukio. Ið iðvaizdos jis buvo panaðus á
grafitininkà-riedlentininkà. Jo kelniø klynas Morisui pri-
minë padëtá akcijø rinkoje – treèia savaitë ið eilës visø ða-
liø birþos smuko, o investicinis portfelis, kuris Morisui bu-
vo vienintelë viltis iðeiti anksti á pensijà, susitraukë iki pi-
niginës dydþio. Paskutiná kartà investavau, daugiau nieka-
da neinvestuosiu, visada lieku kvailio vietoje. Tai muziki-
niø këdþiø þaidimas, oro burbulas, skaièiukai kompiuterio
ekrane. Jis pasisuko á bendrakeleivæ. „Atleiskite, kuo var-
du, sakëte, jûsø paþástamas, nekilnojamojo turto agentas?“ –
„Dantesas, Dþeremis Irvingas Dantesas. Jis turi tikrai gerø
pasiûlymø Long Ailande. Ir labai kuklûs komisiniai. Re-
komenduoju.“

Matydamas, kaip ramiai grafitininkas-riedlentininkas
kaþkà kalba ðviesiaplaukiui uþdëjæs rankas ant peèiø, Mo-
risas nusiramino. Dabar viskas rodësi daug aiðkiau, juolab
kad ir lëktuvas skrido tolygiai ir tyliai. Ko gero, dël to tos
vidinës dramos atrodo tokios intensyvios. Keleiviai irgi
nurimo. Nustojæ domëtis, kas vyksta ekonominës klasës
priekyje, jie pradëjo vartyti meniu, jau greitai vildamiesi
gauti pietus. Morisas staiga pajuto norás á tualetà. „Atleis-
kite, netrukus gráðiu“, – tarë savo þavingai bendrakeleivei.
Eiliø nebuvo ir Morisas, uþsidaræs ir atsirëmæs kakta á
plastikiná korpusà, iðleido visà susikaupusá nerimà. Ne tik
nerimà, bet ir pyktá, sarkazmà, paniekà, rykliø baimæ.

Visiðkai nusiraminæs plaudamasis rankas jis nepaste-
bëjo, nors ir negalëjo pastebëti, kad tualeto uþraktas, per-
nelyg lengvai pasidavæs á prieká, dabar uþstrigo ir netikëtai
atkirto galimybæ greitai ir paprastai ið èia iðeiti.
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