
ÐIAURËS ATËNAI

ILJA ILF, JEVGENIJ PETROVVisiems pilieèiams vasara pasibaigë. Pilieèiai jau vaikð-
to su kalioðais, nuolankiai laukia gripo, daþnai prieina prie
centrinio ðildymo vamzdþiø ir glamonëja juos ðaltais pirð-
tais. O futbolo mëgëjams – dar tik pats vidurvasaris. Ankð-
tai susispaudæ, sëdi jie stadione, uþsidangstæ galvas laikrað-
èiais, ir jø skruostais rieda stambûs laðai. Ir neþinia – ar èia
lietus varva entuziastø skruostais, ar ekstazës aðaros, matant
klasiðkà þaidimà.

Kelis kartus per metus bûna giedrios ir nuostabios, kone
prieðgamtinës dienos, kai visoje Maskvoje nevyksta jokio
susirinkimo. Tomis dienomis neskambèioja pirmininkau-
janèiøjø skambuèiai, niekas nepraðo þodþio susirinkimo
tvarka, nebubena gûdûs prelegentø balsai.

Visi iðëjæ. Iðëjæ á „Dinamo“ stadionà þiûrëti futbolo.
Ið visø pusiø á Strastnajos aikðtæ plaukia futbolo mëgë-

jai, jauni ir senyvi fizkultûros ðalininkai. Ið èia kelias eina
tiesiai á „Dinamo“ stadionà. Ið èia daugiatûkstantinë minia,
á jokias kliûtis neatsiþvelgdama, verþiasi pirmyn.

Kaip tik èia, ðiame tiesiajame kelyje, kuris susideda ið
Tverës gatvës, Leningrado plento ir „pavyzdinio kilomet-
ro“, ávyko pirmas ir kol kas vienintelis pasaulyje atsitiki-
mas, kada pëstieji þmonës sutraiðkë automobilá.

Kartojame. Ne automobilis sutraiðkë pësèià þmogø, bet
pëstieji – automobilá.

Drama ávyko „pavyzdiniame kilometre“. Nekantrieji
futbolo entuziastai, iðvydæ grublëtus pilkus „Dinamo“ bas-
tionus, dûluojanèius pro Petro parko krûmynus, iðvystë ne-
leistinà greitá ir momentaliai parbloðkë ramiausiai beva-
þiuojantá skersai kelio fordukà, modelis „A“. Fordas spiegë
kaip zuikutis. Bet buvo jau vëlu. Juo perëjo penkiasdeðimt
tûkstanèiø þmoniø, – nukentëjæs, aiðku, po to buvo atiduo-
tas á utilizacijà.

Tame paèiame tiesiajame kelyje kaþkokia senuèiukë, at-
vykusi rungtyniø dienà ið Moþaisko, bergþdþiai iðlaukë
eilëje prie tramvajaus iðtisas aðtuonias valandas ir, taip
nieko ir nesupratusi, iðvaþiavo atgal á Moþaiskà.

Baisi paprastø pilieèiø padëtis tokiomis dienomis.
Visus susisiekimo kelius yra okupavæ mëgëjai. Mosta-
guodami rankomis ir garsiai spëliodami, kaip vyks bû-
simasis þaidimas, jie uþgrobia tramvajus, grindinius,
ðaligatvius, apsupa vieniðus taksi ir maldaujamais vei-
dais praðo ðoferio nuveþti juos á stadionà, praðo kaip el-
getos su aðaromis akyse.

Aplamai laimingieji, turá bilietus (daþniausiai tai
per gamyklø komitetus organizuoti þiûrovai), ðiokiu ar
kitokiu bûdu sëlina prie stadiono. Èia jø laukia dar
skaitlingesnës minios. Tai – neorganizuoti þiûrovai, ku-
rie bilietø negavo ir negaus. Atëjo jie, tikëdamiesi ste-
buklo.

Sumetimai visai paprasti: kurio nors ið tø penkias-
deðimties tûkstanèiø susirgs þmona ar bièiulis. „Juk at-
sitinka ðitaip“, – svajoja neorganizuotas þiûrovas. Ir tas
„kuris nors“ parduos savo bilietà. Ar staiga koks pusprotis
individas, prasiverþæs iki pat ðiaurinës tribûnos, apsigalvos,
staiga kas nors nepanorës eiti á rungtynes. Ir taip pat par-
duos savo bilietà.

Bet veltui neorganizuotasis þiûrovas meilikaujamai
þvilgèioja á akis organizuotajam þiûrovui. Ir kuþda:

– Ar neturite atliekamo bilietuko?
Viskas veltui. Þmonos ir bièiuliai tokià dienà neserga,

pusproèiø individø apskritai nesimato.
Kalbama, beje, kad kaþkoks originalas yra pasiûlæs lais-

và bilietà á centrinæ tribûnà. Vos tik apie tai praneðæs, kaip
bematant nugrimzdæs neorganizuotø þiûrovø minioje. Ko-
kias dvi minutes minia sunkiai trepinëjo ir plûkësi, o kai visi
iðsiskirstë áraudusiais veidais, ávykio vietoje buvo rastos tik
dvi ðvarko sagos ir pelenø krûvelë. Taip iki ðiol niekas ir ne-
þino, kur dingo neapdairusis bilieto savininkas.

Kai iki rungtyniø pradþios belieka pusvalandis ir kai
þiûrovai plaukia bûriais it silkës, o maðinos, susirinkusios ið

Penktadienio vakarà viskas prasidës, o beveik po mëne-

sio naujieji Europos futbolo èempionai lakstys po aikðtæ bu-

èiuodami iðkovotà tauræ. Kaimynëse Ukrainoje ir Lenkijoje

vyksianti ðventë, kuri prie ekranø prikaustys gausybæ vyrø ir

gerokai maþiau moterø, nugrims á istorijà, kaip atminties dul-

kës nuneðë á uþmarðtá kitus èempionatus, kaip nugrimzdo á

praeitá pirmasis mano suvoktas 1974 metø pasaulio futbolo

èempionatas Vokietijoje. Pajûrio provincijos miestelyje ant-

radiená iðsirikiuodavome prie vienintelio spaudos kiosko

laukti negausiø „Futbol-Chokej“ egzemplioriø, o kiemai bû-

davo pilni vaikø, kurie stengdavosi mëgdþioti þvaigþdþiø þai-

dimà. Ne kokybe, þinoma, bet glëbesèiavimusi po ávarèio.

Visi þino, kad futbolo èempionatas yra didelis biznis – ne

tik pelningas, bet ir nuostolingas. Brazilijoje þmonës pusiau

oficialiai dirba ne visà darbo dienà. Kaip studijoje „Sporto

aistros ir finansø rinka“ raðo ekonomistai Alexas Edmansas,

Diego García ir ¨yvindas Norli, akcijos ir vertybiniai popie-

riai vietinëse rinkose krinta tuomet, kai nacionalinë futbolo

komanda pralaimi svarbias rungtynes. Beje, komandos sëk-

më, kaip teigia tie patys ekonomistai, neturi jokio rimtesnio

poveikio akcijø rinkai.

Rinkos lieka rinkomis, ir nors Lietuvos ðiame èempionate

nebus (o latviai Portugalijoje dalyvavo), futbolo ðventë, kaip

raðë Ilja Ilfas ir Jevgenijus Petrovas, patrauks organizuotø ir

neorganizuotø futbolo mëgëjø dëmesá. Tuomet, kai jie raðë,

nebuvo nei televizinës mediokratijos, nei reklamos enjoy re-

sponsibly, nei dirbtiniø aikðèiø, nei dengtø stadionø. Bet tuo-

met buvo galima rûkyti stadionuose.

Laikai keièiasi, ir tuo ádomiau juos prisiminti.

Vygantas Vareikis

nutes. Ir net ðias dvi minutes teisëjas buvo aiðkiai neobjek-
tyvus, rëmë vienà þaidþianèiøjø pusæ. Mëgëjui visuomet at-
rodo, jog teisëjas veidmainiauja ir neteisingai teisëjauja, jog
puolëjø penketukas nepakankamai greitai bëgioja, jog kai-
rysis sparnas aplamai në velnio nevertas, visiðkai iðtiþæs, ir
ávartis ámuðtas ið nuoðalës, ir aplamai, jei aikðtëje bûtø jisai,
mëgëjas, tai viskas vyktø daug ádomiau, teisingiau ir geriau.

Bet vis dëlto futbolo mëgëjas geras þmogus tikra to þo-
dþio prasme. Jis jaunas. Jis jaudinasi, karðèiuojasi, sielojasi,
didþiai vertina darnø komandos þaidimà, tikslø kamuolio
padavimà ir taiklø smûgá á vartus. Jis nemëgsta netaikliøjø
ir vadinamøjø individualistø, kurie „nusivaro nuo koto“,
þaidþia patys uþ save ir sugadina visà nuostabøjá futbolo þa-
vesá.

Jokia þiûrovinë ámonë negali pasigirti tokia gausia dar-
bo þmoniø auditorija, kaip kad stadionas dideliø tarptauti-
niø rungtyniø dienà. „Darbininkø zona“ èia uþima devynias
deðimtàsias visø vietø.

Antrasis puslaikis baigiamas þaisti jau temstant. Virðum
aikðtës praskrenda sunkus paðto lëktuvas. Jis dar apðviestas
saulës, o tribûnose jau ryðkiai tvyksèioja degami degtukai.
Ðià tylos minutæ, kai belieka tik kelios brangios akimirkos
atsiloðimui ir kai þaidimas pasiekia aukðèiausià átampà, ið
vietos pasikelia pirmasis piþonas su balta zomðine kepure
ir, þengdamas per kitø kojas, leidþiasi iðëjimo link. Já vilioja
svajonë patekti á tuðèià tramvajø. Tuètuojau po ðio fakto pa-
aiðkëja skaièius piþonø, esanèiø rungtynëse. Jø maþdaug
trys tûkstanèiai. Jie ðoka ið vietø ir lyg iðprotëjæ dumia prie
iðëjimo. Tai menki þmogiûkðèiai, kuriems tramvajus bran-
gesnis uþ futbolà. Kiti juos niekina kaip streiklauþius.

Tuo metu, kai jie spygaudami, vienas kitam geldami,
kovoja uþ vietelæ galinëje tramvajaus stotyje, visa þiûrovø
masë pergyvena paskutiniàsias nepakartojamas futbolo ko-

vos kombinacijas.
Ir po finalinio ðvilpuko visi dar minutæ sëdi nekrus-

teldami, atsikelia be bruzdesio ir, rimties kupini, kelda-
mi debesis dulkiø, iðeina á plentà. Èia, „pavyzdiniame
kilometre“, aptariamas þaidimas ir galutinai susidaro-
ma nuomonë dël ðio ar ano þaidëjo.

Bloga èia vieniðam þmogui. Norisi pasidalinti áspû-
dþiais, o pasidalinti nëra su kuo. Gailiai ðypsodamasis,
pribëga vieniðius prie þmoniø bûreliø ir uþkalbina juos.
Bet visi ásitraukæ á ginèà, ir naujojo paðnekovo pasiro-
dymas sutinkamas ðaltai. Bloga vieniðam!

Per pastaràsias áþymias rungtynes iðtiko bëda vienà
aistringà futbolo mëgëjà. Jis buvo stadione su didele
kompanija, bet iðeidamas minioje pasimetë su draugais.
Ir atsitiko jam kas tik begali bûti baisiausio – nebuvo su
kuo pasidalinti áspûdþiais.

Jis blaðkësi tarp svetimø abejingø nugarø, neiðma-
nydamas, kà daryti. áspûdþiai tiesiog perpus já plëðë. Ir,
nepajëgdamas sutvardyti jausmø, jis nutarë pasiøsti

kam nors telegramà. Bet kam?
Ir pagaliau ðtai kas ávyko: Syzranës mieste, naktá, laið-

kaneðys priþadino ramutëlá tarnautojà, aukðèiau minëtojo
mëgëjo dëdæ, ir áteikë jam telegramà. Uþkampyje gyvenàs
dëdë ilgai stovëjo, trypèiodamas basomis kojomis ant ðaltø
grindø ir stengdamasis suprasti nesuprantamà telegramà:

„Sveikinu rezultatu trys du rinktinës naudai tðk Turkijos
pasiþymëjo kairiajame sparne Rebija kbl taktiðkai teisëjavo
Kemalis Rifatas kbl nudþiugink tetà.“

Dëdë visà naktá nebeuþmigo. Teta verkë ir taip pat nieko
negalëjo suprasti.

1932

Ið: I. Ilfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas Robinzonas.
Feljetonai. Vertë Liûnë Januðytë. V.: Valstybinë groþinës

literatûros leidykla, 1958

Fu tbo lo mëgë ja i
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visos Maskvos, iðsirikiuoja ilga linksma eile, kino studija ið-
siunèia filmuotojø grupæ, kuri skubiai suka kadrus, vaizduo-
janèius gatvës judëjimà Niujorke. Ðie kadrai bûtinai reika-
lingi filmui „Kapitalo ryklys“.

Betoninës stadiono atðlaitës iðvien nusëstos. Ðiaurinëje
tribûnoje þiûrovai iðsivynioja ryðuliukus ir jaudindamiesi
uþkandþiauja (jie nespëjo papietauti). Pietinëje, saulëtoje,
tribûnoje ið laikraðèiø daromos juokingos trikampës kvailiø
kepurikës ir maiðiukai, kurie uþsimaukðlinami ant galvø.

Pagaliau nuaidi keturbalsis teisëjo ðvilpukas. Visi neju-
èiom atsidûsta. Rûkantieji ið anksto uþsirûko, kad paskui ne-
reikëtø atitraukti dëmesio, o nerûkantieji deda á burnà mëti-
nius draþë ir nervingai èepsi lieþuviais.

Rungtynës prabëga taip greit, jog sukelia mëgëjo pasi-
piktinimà. Nors þaidimas trunka pusantros valandos, taèiau
mëgëjui atrodo, kad jis yra apgautas, kad þaista tik dvi mi-
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Laiku ir nelaiku

Sieloms, trokðtanèioms, kad jas atsiimtø
Nûnai praðyèiau pasiklausti apie praeities amþius, se-

niai prieð tave praëjusius, nuo tos dienos, kai Dievas sukûrë
þmones þemëje, pasiteirauti nuo vieno dangaus kraðto iki
kito, ar ávyko kada nors toks didingas ávykis kaip ðis, ar ka-
da nors kas nors panaðaus buvo girdëta?  Ar girdëjo kokia
nors tauta balsà Dievo, kalbanèio ið ugnies, kaip tu kad gir-
dëjai, ir yra iðlikusi gyva?  Ar koks nors dievas kada nors
bandë eiti ir paimti sau tautà ið kitos tautos rykðtëmis, þen-
klais ir stebuklais, karu, galingai pakelta ranka ir klaikà ke-
lianèiais darbais, kaip VIEÐPATS, jûsø Dievas, kad padarë
tau matant dël jûsø Egipte?  Þinok tat ðiandien ir dëkis á ðir-
dá, kad VIEÐPATS yra Dievas ir aukðtai, danguje, ir èia, þe-
mëje, – nëra kito.  Laikykis jo ástatø ir ásakymø, kuriuos duo-
du tau ðiandien tavo labui ir tavo palikuonims po tavæs,
idant ilgai gyventumei þemëje, kurià VIEÐPATS, tavo Die-
vas, duoda tau visam laikui.

Ást 4, 32–34. 39–40

Taip. Tiesà sakant, tai, kas èia paraðyta, turëjo bûti labai
áspûdinga. Reikëtø pabandyti prisiminti, ar kur nors bûta to-
kiø ávykiø, kad kokia nors visa tauta bûtø girdëjusi balsà
Dievo, kalbanèio ið ugnies, kad, girdëdama tà balsà ir regë-
dama tà ugná, bûtø iðlikusi gyva. Þinoma, daug kam kyla
klausimas, kas èia per Dievas, kad susidûrimas su juo akis á
aká, jo regëjimas ar girdëjimas gali grësti mirtimi. Kodël
þmogus, anot Biblijos autoriø, toks silpnas ir nepajëgus su
juo susitikti? Argi nesame skatinami jo ieðkoti ir argi netu-
rëtø susitikimas su juo bûti didþiausios laimës ir dþiaugsmo
patyrimas, vedantis á mistiná susijungimà? Argi Dievas nëra
absoliuti meilë, kuri leidþia nebent tik panirti á ekstazæ, o ne
þûti? Þmonës sako, kad taip ir turëtume suprasti – ta galia,
vadinama Dievu, todël taip ir vadinama, kad susidûrimas su
ja iðskirtinis. Ir ne dël meilës ekstaziø ir susiliejimø orgaz-
mø, o kaip su Kaþkuo, kas yra anapus þmogiðko suvokimo
ir patyrimo ribø. Bent jau tol, kol þmogus lieka ribojamas
savo kûno, jo gebëjimø matyti, girdëti, jausti tik tiek, kiek
pakanka kûniðkam egzistavimui. Nieko nuostabaus, kad ða-

manai, ankstesnieji þydø mistikai, leisdamiesi á vadinamàjà
sielos kelionæ uþ akimis regimo ir ausimis girdimo pasaulio
ribø, turëdavo ypaè rûpestingai ruoðtis ir naudoti visas áma-
nomas priemones, kad siela gráþtø atgal sveika, nepamiðusi
ir nesutrikusi. Dieviðka ðlovë ðiuo poþiûriu yra Kaþkas Ki-
ta, kitas Asmuo, esantis prieðais, su kuo niekada niekas ne-
galës susilieti kitaip kaip tik iðnykdamas, sudegdamas. Tai
yra mirtyje. Ir ne tik kûno. Nebent tas Kaþkas labai jau save
apribotø ir neatskleistø visos pilnatvës. Gal tada ir bûtø ga-
lima imti saugiai alpti ið ekstazës... O jei nepasidrovës ir ap-
reikð didesnæ dalá savo didybës?! Apie tai ir kalba... Toks
susidûrimas turëtø bûti neiðdildomas. Negalëjai tuokart
átarti, kad èia gal reaktyvinis lëktuvas, o ne Dievo balsas
griaudþia.

Iðsiaiðkinus, kad pranaðiðkas susidûrimas su tuo Kaþ-
kuo ne toks jau nekaltas ir nepavojingas, galima aptarti ir
þodþius: „Ar koks nors dievas kada nors bandë eiti ir paimti
sau tautà ið kitos tautos rykðtëmis, þenklais ir stebuklais, ka-
ru, galingai pakelta ranka ir klaikà kelianèiais darbais, kaip
VIEÐPATS, jûsø Dievas, kad padarë tau matant dël jûsø
Egipte?“ Kiek man þinoma ið pasaulio religijø istorijos
(nors ir negalëèiau pasigirti, kad viskà þinau), tokio dievo ið
tikrøjø niekur nëra ir nebuvo. Tokio, kuris su tam tikra pasi-
rinkta þmoniø grupe uþmegztø ásipareigojimo santykius, ir
tø ásipareigojimø vykdymas bûtø vadinamas atpirkimo sà-
voka. Nors daugeliui ði sàvoka pernelyg miglota ir neke-
lianti jokiø prasmingesniø asociacijø. Taèiau jà galima ið-
versti ir kiek kitaip, prasmingiau mûsø ausiai: atgavimas,
atsiëmimas kaþko, kas tau priklausë, atlikus kà nors, tar-
kim, paaukojus kaþkà, atidavus mainais, pritaikius kokius
nors sugràþinimo ástatymus arba teismo bûdu. Ávykis, á kurá
èia Mozë daro aliuzijà, yra visiems labai gerai þinomas kaip
iðgelbëjimo ið Egipto vergijos ávykis, apie kurá Iðëjimo kny-
goje (6, 6–7) sakoma: „Todël sakyk izraelitams: „Að esu
VIEÐPATS! Iðlaisvinsiu jus ið egiptieèiø laþo ir iðgelbësiu
ið jø vergijos. Atpirksiu jus pakelta ranka ir teismo rykðtë-
mis.  Pasiimsiu jus kaip tautà ir bûsiu jûsø Dievas. Jûs þino-

site, kad að VIEÐPATS, jûsø Dievas, kuris iðlaisvino ið
egiptieèiø vergijos.“ Tas iðlaisvinimas buvo Atpirkimas, t. y.
atsiëmimas sau, atgavimas tautos, kuri buvo ákalinta vergi-
joje, supanèiota panèiais. Ir, uþbëgant uþ akiø galimiems
protestams, kad tai kaþkoks savavaliðkas ir vienpusis to
klaikà varanèio Dievo veiksmas pasidaryti sau vergais tà ið-
laisvintà ið anos vergijos tautà, galima priminti kità eilutæ
(Ið 2, 23), kurioje pasakoma, jog izraelitai ðaukësi Dievo,
kad iðgelbëtø, ir po iðgelbëjimo ávyko Sandoros aktas, ku-
riuo jie ásipareigojo vienas kitam: tie, kurie tuo ásipareigoji-
mu tapo izraelitais, ir tas, kuris turi galià iðlaisvinti. Taip pat
ir atsiimti, atgauti. Jeigu, þinoma, tam parodomas noras. O
tada galima laukti ir þenklø, ir nuostabà kelianèiø ávykiø, ir
to, kà èia prel. Antanas Rubðys verèia þodþiu „rykðtës“. Gal
jis tà þodá pasirinko dël tradicinës lietuviðkos auklëjimo
priemonës, bet hebrajiðkame tekste vartojamas þodis mas-
sa, kuris reiðkia „gundymas“, „iðbandymas“. Ta prasme,
kuria liaudis sako „negundyk Dievo“... Na, rykðtës vaikams
gal ir yra didelis jø meilës tëvams iðbandymas. Ðia prasme
ðá þodá bûtø galima pateisinti. Bet nemanau, kad vaikai vi-
sada tà iðbandymà iðlaiko. Gal nereikëtø rizikuoti. O kal-
bant apie dieviðkus ar Dievo leistus ávykius ir vyksmus –
Biblijoje jie vadinami pamokomis, o ne bausmëmis, iðban-
dymais, kuriø tikslas, kaip ir Abraomo iðbandymo atveju,
ne sadistiðkas kankinimas, bet suteikimas galimybës atsi-
skleisti geriausioms savybëms, kurios kitokiu bûdu liktø
paslëptos ir niekam neþinomos, net ir paèiam asmeniui. Ar-
ba mokytis ið patirties, suvokiant, kur veda tas kelias, kuris
buvo pasirinktas.

Ir paskutinis dalykas: nereikëtø uþmirðti, kad ta „tauta“,
apie kurià èia kalbama, – ne etnosas. Jau laikas atsikratyti
ðitos iðkreiptos tautiðkumo sampratos. Tai tiesiog þmoniø
bendrija, vienijama, sukurta tos Sandoros, ir jos pilietybë
yra atvira. Ir tokiu bûdu tie Mozës þodþiai skirti kiekvienai
sielai, kuri tik trokðta bûti atgauta, atsiimta.

-akp-

Aguonø gatvës katinas
K s e n i j o s J a r o ð e v a i t ë s s k u l p t û r a J u r g o s I v a n a u s k a i t ë s s k v e r e

Rajonas tarp stoties ir centro, ðiandien jam visai netin-
kanèiu Naujamiesèio vardu. Pro pravirus bendrabuèio lan-
gus verþiasi ðilti maisto kvapai, muzika ir raudonos begoni-
jos. Nenuspëjamo ir klastingo bûdo rajonas. Kai pastaràjá
kartà èia landþiojau po kiemelius, mudvi su kudle uþpuolë
du katinai. Gëdingai traukëmës. Ðá kartà bëgti nereikëjo, bet
likau smarkiai apgauta. Eisiu dar.

Maþame skverelyje – pilka, 10 tonø sverianti katino
skulptûra. Lankau jà ðiltà vasariðkà vakarà ir nusprendþiu,
kad skulptûrà aplinkiniai gyventojai myli. Neapraðinëta,
neapipaiðyta. Vietiniams paaugliams einant pro ðalá mergi-
na ryðkiu makiaþu burbteli: „Ir kam reikia fotografuoti kati-
no uþpakalá?“ Fotografavau skulptûrà, kuriai tas pats – prie-
kis, uþpakalis ar ðonas, o ji sako – katinà. Jø katinà. Ar nors
vienas þmogus susijaudintø dël netinkamu rakursu fotogra-
fuojamo Gedimino?

Nesu didelë katinø þinovë, todël skambinu Ksenijai:
„Kà reiðkia toji katino iðraiðka?“ Ksenija Jaroðevaitë –
skulptorë, kurios darbø nesupainiosi su niekuo kitu. Nors
tokie dideli masteliai jai nebûdingi, gali bûti, kad, paþino-
dami jos sukurtà katinà, atpaþinsite ir kitus menininkës kû-
rinius. Paprastai tai aptakiø, masyviø formø nedidelës figû-
ros. Vaizduojamasis dar atpaþástamas, taèiau jau nutolæs
kaþin kur toliausiai. Tai nujausdamas þiûrovas nejuèia ima
vytis tolstantájá, kalbinti ir vilioti já mintimis, mëginti susi-
draugauti. Todël prie skulptorës kûriniø kartais praleidþia-
ma gan daug laiko. K. Jaroðevaitë itin retai kuria skulptûras
vieðosioms erdvëms. Interviu Giedrei Jankevièiûtei þurnale
„Dailë“ ji teigë: „...kaip skulptorë privalau nestatyti skulp-
tûros ten, kur jos nereikia, nors ir kaip norëtøsi; kad turiu
atitinkamai elgtis – nesityèioti ið Dievo, þmoniø ir gyvûnø,
nes pati esu kûrinys; kad visada reikia prisiminti, jog klai-
dingai suprasta laisvë daryti bet kà yra destruktyvi ir sukelia
agresijà bei smurtà.“

Katino iðraiðka reiðkia nepatiklumà. K. Jaroðevaitë – sà-
þininga ir patyrusi skulptorë. „Reikia mylëti artimà savo.

Þinodamas, kà blogo jis gali tau iðkrësti, turi pasistengti uþ-
kirsti tam kelià“, – taip ji aiðkina skulptûros masyvumà
(kad bûtø sunku nuversti) ir katino iðraiðkà. Toks savaran-
kiðkas ir stiprus katinas, sutikæs gyventi mieste. Stovi sau su
trylika dryþiø ant nugaros, lyg kà tik savo sunkiomis, bet
minkðtomis kojomis nuðokæs tiesiai tarp gyvenamøjø namø
Aguonø gatvëje. Þvilgèioja á ðiukðliø konteinerius ðalimais.
Per trejus metus sulaukë ne vieno vandalizmo akto – nutep-
liotas, nuraðinëtas, iðpieðtas, apspardytas. Atlaikë. Skulpto-
rë ið jo bûtent to ir tikëjosi.

Kai já lankiau, buvo nupraustas „Poezijos pavasario“
proga. Tai mane ir suklaidino – net pradëjau ásivaizduoti,

kaip idiliðkai jie èia visi drauge gyvena – atþagaroko rajono
ir savarankiðko katino meilës istorija mintyse skambëjo pa-
tetiðkai, bet vis tiek graþiai. Tikroji istorija, pasirodo, kiek
kitokia. Dabar mëginu ásivaizduoti já paþymëtà kokiu be-
prasmiðku uþraðu, taèiau sunku patikëti, kad masyviai, labai
tvirtai formai galëtø pakenkti laikini daþai. Kaimietiðko ka-
tino taip lengvai neiðgàsdinsi. Kodël kaimietiðko? Nes kati-
nas sukurtas ið kaime rasto lauko akmens. Kol taps skulptû-
ra, jis laukë Paðiauðës kaime Kelmës rajone, ten ir pradëjo
savo gyvenimà. Skulptorei kaime pradëjus dirbti su didþiu-
liu, penkiolika tonø sverianèiu akmeniu, kaimynai negalëjo
patikëti, kad ið to kas iðeis. „Numetusi“ penkias tonas,
skulptûra vis dëlto atsirado. Tuomet kaimynë nusiriðo savo
kasdienæ skarelæ, pasipuoðë iðeiginiu kostiumëliu ir atëjo
nusifotografuoti prie katino, kuris per tà laikà irgi greièiau-
siai tapo kaþkiek jos. Prie katino skvere mielai fotografuo-
jasi ir vaikai. Ne palangiðkë Þaltienë, bet vis vien – kaþkie-
no gerø prisiminimø dalis.

Didelë dalis besifotografuojanèiøjø net neþino, kad ðmi-
rinëja po raðytojai Jurgai Ivanauskaitei dedikuotà skverelá.
Jo centre stovintis katinas neturi jokios þymës, nurodan-
èios, kad priklauso raðytojai. Logiðka – antkakliai ar pava-
dëliai netinka savarankiðkiems katinams. Norintys èia prisi-
minti netoliese gyvenusià raðytojà gali apsieiti be pompas-
tiðkø þenklø ir fraziø. Skverelá áþenklinantis katinas tam tie-
siog netrukdys.

Keistokas kaimiðko katino gyvenimas prieðstotyje. Vie-
ni paglosto, kiti paspiria. Nenuobodu. Dþiaugiuosi, kad ka-
tinui apdairiai ir sàþiningai suteikta bûtent ði – ori nepasiti-
këjimo iðraiðka. Manau, kartais uþsuksiu èia, kai gyvenime
prireiks visos ámanomos moralinës ir psichologinës para-
mos. Kur kitur semtis atkaklumo ir gyvenimo iðminties, jei
ne ið katino, oriai gyvenanèio rajone tarp stoties ir centro,
ten, kur katës didesnës ir stipresnës nei ðunys?

AISTË PAULINA VIRBICKAITË
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Poezijos raðymas intymus
ILYA KAMINSKY (g. 1977) – poetas, dëstytojas, poezi-

jos leidiniø redaktorius, renginiø organizatorius, uþburiantis
intensyviu pozityvumu, autentiðku kûrybingumu, neatidëlio-
tinu poreikiu perduoti esminá poetiná praneðimà. Gimæs Uk-
rainoje, þydø ðeimoje, vëliau su ðeima emigravæs á Jungti-
nes Valstijas, raðantis rusiðkai ir angliðkai, vos dvideðimties
sulaukæs stulbinanèio pasisekimo neaprëpiamoje Jungtiniø
Valstijø poetinëje arenoje, jis lieka iðtikimas asmeniniam ir
poetiniam intymumui, diskretiðkumui. Jo kûrybinis pasaulis
persmelktas rusiðko lyrizmo, egzodo, netekties motyvø, ta-
èiau labai ðiuolaikiðkas, aktualus, liûdnai linksmas.

Lietuvos poezijos gerbëjams I. Kaminsky paþástamas ið
2011 metø „Poetinio Druskininkø rudens“. Jo eilëraðèiø pa-
skelbta renginio almanache „Poetinis Druskininkø ruduo
2011“. Ðià vasarà poetas vël vieðës Lietuvoje ir dalyvaus
Vilniuje rengiamuose Vasaros literatûros seminaruose
(Summer Literary Seminars).

– Kada pirmà kartà susipaþinote su poezija? Kada pra-
dëjote mokytis anglø kalbos ir kaip atsitiko, kad ja pasirin-
kote raðyti?

– Prieð mums atvykstant á Amerikà jau kurá laikà raðiau
eiles rusiðkai. Kai atvykome á ðià ðalá, man buvo ðeðiolika.
Ásikûrëme Roèesteryje, Niujorko valstijoje. Pasirinkimo ra-
ðyti angliðkai klausimas tuomet bûtø buvæs ironiðkas, nes
në vienas nemokëjome angliðkai. Að vos ne vos atpaþinau
raides. Taèiau atvykimas á Roèesterá buvo laimingas atsitik-
tinumas, stebuklinga dovana, jauèiausi kaip atvykæs á koká
„Yaddo“. Ten nebuvo ko kito veikti, tik raðyti eiles! Taigi,
kodël angliðkai, o ne rusiðkai? Tëvas mirë 1994 metais, pra-
ëjus metams po mûsø atvykimo á Amerikà. Iðsyk supratau,
kad nesugebësiu apie jo mirtá raðyti rusø kalba, kaip vienas
autorius sako apie savo mirusá tëvà: „O, netapk tik graþio-
mis eilëraðèio eilutëmis!“ Pasirinkau anglø, nes niekas ðei-
moje tos kalbos nemokëjo, niekas, su kuo kalbëjau, negalë-
jo perskaityti to, kà raðiau. Að pats jos nemokëjau. Tai buvo
lygiagretë realybë, beprotiðka laisvë. Taip yra iki ðiol.

– Kokiomis aplinkybëmis bûdamas paauglys atvykote á
JAV?

– Brolis iðvyko pirmas. Jis ásimylëjo merginà, kuri buvo
beiðvykstanti á Amerikà, vedë ir iðvaþiavo. Taèiau tëvas ne-
norëjo vaþiuoti. Odesa tëvui buvo ne tik namai, tai buvo jo
gyvenimas. Imigracija – sudëtingas þaidimas. Niekam ne-
rekomenduoèiau. Tai milþiniðko emocinio pasikeitimo lai-
kas. Ji lauþo gyvenimus. Bet þlugus Sovietø Sàjungai þydø
ðeimai Ukrainoje gyventi tapo nepalyginti sunkiau. Sovietø
laikais tëvas buvo turtingas, todël galëjo papirkti valdinin-
kus mainais uþ mûsø saugumà. Vëliau, nepriklausomoje
Ukrainoje, partijos nariai gana atvirai virto mafijos nariais,
todël tapo beveik nepaperkami. Be to, tëvo turtà pradangino
infliacija. Tai buvo smarkiø pilietiniø neramumø laikai.
Kaimynëje Moldovoje vyko karas, ant mokyklø krito bom-
bos. Vieni mûsø draugai paliko namus neðini viena apatiniø
pora ir niekada negráþo. Kai 1993 metais Jungtinës Valsti-
jos patvirtino mûsø, kaip politiniø pabëgëliø, paraiðkà, ið-
vykome.

– Kaip prisitaikëte prie gyvenimo Jungtinëse Valstijo-
se? Ar pradþioje buvo sunku? Ar patyrëte didelá kultûriná
ðokà? Ar kartais dar gráþtate á Ukrainà? Ar ilgitës jos?

– Kaip sakiau, atvykome á Roèesterá Niujorko valstijoje.
Kultûriná ðokà? Að asmeniðkai iðvykimà suvokiu kaip ne-
apsakomà dovanà. Þmogus ið karto gali þvelgti á savo praei-
tá, tarsi ji bûtø miestas slënyje, o jis skristø virð to miesto. Ir
tai ne sapnas. Ne, niekada negráþau. Jau beveik deðimt me-
tø. Ukraina jau nebe ta. Jie netgi kalba kita kalba, ukrainie-
tiðkai. Ðalies, kurià palikau, nebëra, ji iðliko tik mano vaiz-
duotëje. Tai tikriausiai gerai. Taèiau turite suvokti ir kai kà
daugiau: kaip galiu gráþti á gimtàjá miestà kaip turistas? Bû-
tø labai vulgaru. Þmonës ten kenèia, suprantate. Negaliu tu-
ristauti po jø kanèias.

– Koks jausmas raðyti plaèiai mëgstamas eiles negimtà-
ja kalba? Ar pradþioje nebuvo keista? Kaip jauèiatës dabar
raðydamas rusiðkai, juk jau ilgai gyvenate Valstijose?

– Na, reikëtø pradëti nuo to, kad vis dar raðau rusiðkai.
Ir daug skaitau rusiðkai. Ar laikau save amerikieèiø poetu?
Taip. Taèiau privalau atsakyti á klausimà, kà reiðkia bûti
amerikieèiø poetu. Kokia mano amerikietiðka patirtis? Ji
susideda ið to, kad juokiuosi su draugais, myliuosi su mer-
gina, pykstuosi su ðeima, myliu savo ðeimà, myliu vande-
nynà (myliu vandená), mëgstu keliauti traukiniu, mëgstu ðià
þmoniø kalbà. Taèiau tai bûdinga visiems, ar ne? Taip. Ir
todël paðëlusiai prieðinuosi etiketëms „rusø poetas“ arba
„poetas emigrantas“ ar net „amerikieèiø poetas“. Esu þmo-
gus. Nuostabu bûti þmogumi.

– Kodël raðote eiles?
– Nes negaliu sustoti. Kaip sako tëtuðis Yeatsas, „ginèas

su kuo nors kitu yra retorika. Ginèas su paèiu savimi – poe-

zija.“ Lyrinis balsas pirmiausia yra þmogaus balsas, kurá vi-
si turime. Poezija yra tarptautinë kalba. Karvëms fleita gro-
janèio berniuko ávaizdis ið Horacijaus eilëraðèio prieinamas
visomis kalbomis, suprantamas visoms civilizacijoms. Man
patinka kalbos: anglø, rusø, ukrainieèiø, slovënø, bulgarø,
lenkø ir taip toliau. Taèiau pripaþástu, kad poezijos kalba
yra aukðèiau uþ kalbà. Tai, kad eilëraðèius raðau keliomis
kalbomis, tik patvirtina mano teiginá.

– Kà galvojate apie poezijos vertimo mechanizmà? Jos
dvasià? Ko ir kiek prarandama verèiant? Ar verèiate savo
poezijà?

– Achmatova yra pasakiusi, kad poezijos vertimas – tai
tarsi savo paties smegenø ëdimas. Gana aiðkiai suprantu, kà
ji nori pasakyti, taèiau tai þiauri tiesa. Manau, kad vertëjo
darbas ir poþiûris yra labai svarbi uþduotis. Ko vertime ne-
tenkama? Daug ko? Gimtosios kalbos melodijos, tam tikro
archetipinio, kultûrinio betarpiðkumo. Taèiau kas atranda-
ma? Kas iðsaugoma? Ávaizdis iðlieka, jei vertëjas águdæs (ir
jei jam sekasi), jis iðsaugo ritmà.

– Be kitø apdovanojimø, neseniai laimëjote Ruth Lilly
poezijos stipendijà. Jûsø poezijà ðlovina garbiausi Ameri-
kos poetai, taèiau liekate stulbinamai kuklus ir tai neatrodo
apsimestinai! Kaip visa tai paveikë Jûsø kûrybà? Kaip jau-
tëtës, sulaukæs ðitiek þymiø poetø pripaþinimo paèioje raðy-
tojo karjeros pradþioje, bûdamas toks jaunas?

– [...] Pagyros, pripaþinimas, apdovanojimai, knygø lei-
dimai yra nuostabus dalykas ir jauèiuosi nepaprastai – ne-
paprastai – uþ juos dëkingas, taèiau kaip jie susijæ su mano
poezija? Niekaip. Kai prisëdu uþraðyti eilutës arba jà niû-
niuoju sau po nosimi, arba kai tà eilutæ pasakau draugui – tà
akimirkà mano gyvenimas priklauso nuo jos! Ji yra mano
bûtis, balsas, atmintis, vaizduotë – o ðie dalykai intymûs.
Poezijos raðymas yra intymus. Taip, daugelis atkreipia dë-
mesá, kad mano poezija patinka publikai. Taèiau tas „pati-
kimas“ tëra gebëjimas intymiai bendrauti su daugeliu þmo-
niø vienu metu. O dël amþiaus, na, man jau beveik dvi-
deðimt ðeðeri (dabar poetui trisdeðimt ketveri – E. K.). Didis
rusø poetas Lermontovas dvideðimt ðeðeriø jau buvo miræs.
Taigi, man... tarsi... reikia laikytis kitø standartø, ar ne?

– Kokia pirmoji Jûsø poezijos publikacija?
– Vaikystëje Odesoje nemaþai savo kûrybos paskelbiau

laikraðèiuose. Bûdamas dvylikos trylikos raðiau straipsnius
proza. Dþiaugiuosi, kad pradëjau nuo prozos, dabar bent
jau netenka dël jos raudonuoti. Poezija man visuomet buvo
intymus uþsiëmimas. Apie jà nesiskelbiau. Taèiau 1992
metais Odesoje iðleidau knygelæ, tai buvo poezijos ir pro-
zos derinys pavadinimu „Blagoslovennyj gorod“, laisvai ið-
vertus tai bûtø „Palaimintas miestas“.

– Ar niekuomet negalvojote, be poezijos, raðyti ir pro-
zà?

– Taip, nesiliauju apie tai màstæs. Groþinë kûryba yra
pasakiðkas dalykas. Manau, kad ðio ðimtmeèio romanø ir
apsakymø pramonë nuostabi. Kai kuriuos prozininkus
mëgstu labiau nei daugelá poetø, pavyzdþiui, Isaakà Babelá
ir Vladimirà Nabokovà. [...]

– Sunkus klausimas. Kaip apibûdintumëte savo kûrybà,
stiliø, literatûriná skoná?

– Na, pamëginkime ðitaip: seni mano eilëraðèiai nuobo-
dûs, nauji – malonumas. Tikrai. Ne, ne visai. Na, gal. Tru-
putá pasiginèysiu pats su savimi. Ar esu poetas? Taip, esu
poetas. Taèiau pirmiausia esu þmogus ir jei nesugebu to pri-
paþinti savo poezijoje, jà iðduodu. Apie kà raðau? Apie tai,
apie kà raðoma tûkstanèius metø: elegijas, garbinimus,
dþiaugsmà, þaismingumà, geismà, anekdotà, aðarà. Mëgstu
raðyti ilgus eilëraðèius – penkiø, deðimties, dvideðimties
puslapiø. Kartu man esmiðkai svarbus dëmesys detalëms.
Kaip Paulis Celanas [...] kaþkur sako: „Dëmesys yra natû-
rali dvasios malda.“ Na, o dël naujø mano eilëraðèiø – apie
juos kur kas linksmiau kalbëtis. Ðiuo metu raðau ilgà eilë-
raðtá apie ðalá, kurioje visi þmonës kurti. Tai eilëraðtis apie
tylà. Pats esu kurèias. Ir kalbu á tylà, ir vël á tylà, þinodamas,
kad tyla mane verèia kalbëti. Ar tai þmogiðka dilema? Þi-
noma. Taigi ðiame naujame eilëraðtyje yra daug klausimø
(kaip mano þydë mama sako: „Jis atsako klausimu á klausi-
mà“), yra apie kà pagalvoti. Taèiau yra nemaþai ir ilgesio,
keiksmø, dulkinimosi, mirties, garbinimo, ásiskaudinimo ir
netgi kalbëjimosi apie tai su vaikais.

– Sakote, kad daug to, apie kà raðote, kyla ið Jûsø vaiz-
duotës. Ji turëtø bûti ypatinga. Taèiau kai kas tikriausiai
ateina ir ið gyvenimo. Ar Jûsø kûryboje yra veikëjø ið Jûsø
gyvenimo? Raðote daug eilëraðèiø apie savo tëvà. Kiek
þmonës Jus paveikë ir (arba) ákvëpë raðyti?

– Na, vargu ar að iðpaþinties poetas. Siekiu bûti dvasin-
gu poetu. Siekiu tapti geru pasakotoju. Siekiu uþfiksuoti
tuos palaimingus bûties akimirksnius. Taèiau ðeimos pasa-
kojimai – ne man. Naudoju personaþus, balsus, mylimosios
prisilietimà, þinoma – tai, kas yra tiesa, kitaip nebûèiau

nuoðirdus. Taèiau tokia atmintis be galo „selektyvi“. Tuos
eilëraðèius galima vadinti „kûrybiniais memuarais“. Galiu
duoti pavyzdá ið knygos „Musica Humana“, kurioje kalbu
apie Osipà Mandelðtamà. Jis buvo nuþudytas, o jo þmona
Nadeþda iðtremta. Taèiau mano senelis taip pat buvo nuþu-
dytas 1937 metais, o moèiutë dvideðimèiai metø iðtremta á
Sibirà. Taigi, kai kuri medþiaga ir ið mano gyvenimo.

– Kokie keli Jûsø mëgstamiausi poetai ir raðytojai?
– Horacijus, Vergilijus, Ðekspyras, Katulas, Puðkinas,

Mandelðtamas, Pasternakas, Achmatova, Cvetajeva, Mon-
tale, Dickinson, Ungaretti, Parra, Kavafis, Celanas, Traklis,
Rilke, Anna Swir, Anna Kamenska. Ir daugelis kitø. Neáma-
noma visø iðvardyti. Galiu pradëti nuo Audeno arba Sapfo,
arba Andrew Marvellio. Man patinka Miltonas ir man patin-
ka Mickevièius. Vardiju be jokios tvarkos. Galëèiau pami-
nëti dar kokius penkiasdeðimt ar ðimtà vardø.

– Redaguojate þinomà internetiná þurnalà „In Posse Re-
view“. Kas tenai atvedë? Kokie ðio darbo dþiaugsmai ir rû-
pesèiai? Kà galvojate apie internetinius literatûros leidi-
nius? Kokie jø pranaðumai ir trûkumai?

– Þurnalas „In Posse Review“ – didþiulis malonumas.
Prieð kokius trejus metus nusiunèiau savo eilëraðtá Mike’ui
Neffui, „Webdelsol.com“ redaktoriui. Jis atraðë ir paklausë,
ar nenorëèiau redaguoti þurnalo „In Posse“ poezijos skilties,
nes leidinys yra „Webdelsol.com“ ir Rachel Callaghan, ma-
no nuostabios kolegës, kûrinys. Pakilimai ir nuosmukiai?
Na, reikia uþsiimti tokiais dalykais kaip teksto apipavidali-
nimas, o tam ne visada turiu pakankamai laiko. Taèiau bûna
nuostabu gauti pirmakursio eilëraðtá ir nesusilaikius iðsiþio-
ti: oho! Man labai patinka tokios akimirkos. Visuomet be
galo malonu netyèia gauti kokio nors poeto, kurio kûryba
metø metais gërëjausi, eilëraðtá. Tai stebina ir palieka di-
dþiulá áspûdá: jis nori spausdintis mano leidinyje! Kalbant
apie internetinæ leidybà, man atrodo, kad tai nuostabus –
nuostabus! – dalykas. Ji atveria daugiau demokratijos, ta-
èiau moko ir to, kur demokratija privalo baigtis ir kur priva-
lo prasidëti literatûrinis skonis. Man, kaip literatûros redak-
toriui ir raðytojui, tai itin vertinga pamoka. Internetinë lei-
dyba suteikia tiesioginio bendravimo pojûtá, tai, kad ne tik
perduodi kà nors nepaþástamiems, bet ir su jais tiesiogiai
bendrauji. Man labai patinka ðis elektroninës leidybos as-
pektas. Taip pat, kadangi esu rusakalbis, gyvenantis ne Ru-
sijoje, internetui esu be galo dëkingas uþ tai, kad galiu sekti
ðiuolaikinës literatûrinës erdvës naujienas. Gal tai Jus ir nu-
stebins, bet Dþordþtauno universitete, kur baigiau bakalauro
studijas, buvo dëstomas kursas „Ðiuolaikinë rusø literatûra
internete“. Jis buvo labai paklausus. Taigi, tiesioginio ben-
dravimo poþiûriu elektroninë leidyba, manau, gali labai
daug duoti.

– Ar mëgstate raðyti ypatingoje vietoje, ar raðote, kur
galite, kada galite?

– Neturiu ypatingø vietø. Ðiuo metu dþiaugiuosi raðy-
mui radæs vienà kità valandà. Gebëjimas raðyti bet kada ir
bet kur yra nepamatuojama dovana, uþ kurià esu neapsako-
mai dëkingas.

– Esate vienas organizacijos „Poetai uþ taikà“ („Poets
for Peace“) ákûrëjø. Papasakokite apie tai.

– […] Ðià organizacijà ákûriau su teisininke Paloma Ca-
panna 1990 metais, uþsitæsusios krizës buvusioje Jugoslavi-
joje metu. Taèiau organizacijos veikla ið tiesø ásibëgëjo po
Rugsëjo 11-osios ávykiø. Rengiame daugiau nei 100 skaity-
mø skirtingose ðalyse ir beveik visuose didþiuosiuose JAV
miestuose. Sumanymas yra kviesti poetus nemokamai daly-
vauti skaitymuose ir rinkti klausytojø aukas tokioms pagal-
bos organizacijoms kaip „Gydytojai be sienø“, „Survivors
International“, Raudonasis Kryþius ir taip toliau. Daugelis
garsiø poetø mums skaitë nemokamai. Daug eiliniø poetø ir
organizacijø mus rëmë ir, aèiû Dievui, remia iki ðiol. Man
regis, nuostabu pakviesti poetus dalyvauti skaitymuose ir
taip padëti pagalbos organizacijoms. Ákûrëme ir apdovano-
jimà jauniems poetams. Dirbame ir su kitomis organizacijo-
mis, tokiomis kaip Jungtinës Tautos, su kuriomis vykdome
projektà „Civilizacijø dialogas per poezijà“. Esame visuo-
met atviri naujoms bendradarbiavimo galimybëms.

– O dabar neiðvengiamas klausimas apie patarimus jau-
niems raðytojams: kà patartumëte kitiems jauniems þmo-
nëms, kurie nori kurti literatûrà?

– Pasakysiu tai, kà mano mokytojas patarë man. Iðmoki-
te intymumo. Tik kai iðmoksite intymumo su savimi, galësi-
te pradëti raðyti. Daug skaitykite. Taip, daug skaitykite.
Skaitykite viskà.

Kalbëjosi Colleen Marie Ryor
http://adirondackreview.homestead.com/interviewkaminsky.html

Vertë Eglë Kaèkutë
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Graikiðkoji pjesës „De Sadas – Þiustinai...“
de(re)konstrukcijos fejerija Kaune

Taèiau laisvë pasirinkti ideologijà, visada spindulia-
vusià ekonominës prievartos ðviesa, visose srityse pasiro-
do kaip visada ta pati laisvë. Bûdas, kuriuo jauna mergina
duoda sutikimà ir baigia privalomà pasimatymà, [...] þo-
dþiø pasirinkimas pokalbyje, net visas pagal þlunganèios
gelminës psichologijos sàvokø tvarkà suskaidytas vidinis
gyvenimas liudija apie mëginimà paversti save sëkmei
adekvaèiu aparatu iki instinktyvius potroðkius atitinkanèiø
kultûros industrijos siûlomø modeliø.

Theodor Adorno

Reþisierius Cezaris Grauþinis teigë, kad teatre „Eksar-
cheion“ (Atënai) kurdamas spektaklá vienai aktorei – Ma-
rijai Papadopoulou – „De Sadas – Þiustinai...“ negalvojo,
jog kada nors bus galimybë parodyti ðá kûriná Lietuvoje.
Taèiau geguþës 9 dienà festivalio „Monobaltija“ organiza-
toriø rûpesèiø spektaklis buvo parodytas. Pamatëme Lie-
tuvoje nematytà Markizo de Sade’o poetikos ir idëjø inter-
pretacijà, lakoniðkà, þaviai átaigià nerimo dël þmonijos
grimzdimo á naujà barbarybæ vizijà, kur Dievà pakeièia ra-
cionalus protas, kur prioritetas suteikiamas planavimui,
kur individas paskæsta anoniminëje orgazminio virpulio
kreèiamoje minioje.

Scenoje – sterili erdvë. Ant ðviesà atspindinèios ledo
blizgumo staèiakampës pakylos – áspûdinga jauna moteris
ilgais gelsvomis garbanomis vilnijanèiais plaukais, puoð-
niu, beveik barokiniu aukso gelsvumo kostiumu. Puikaus
sukirpimo, rûpestingai parinktomis detalëmis drabuþis
puikiai dera su stilingu apavu. Prie kostiumo (o gal gri-
mo?) detaliø priskirtinos jos iðpuoselëtos rankos su plëð-
raus paukðèio nagais – uþlinkusiais, juodais, blizganèiais
(kostiumo ir grimo dailininkë Vilma Galeckaitë-Dabkie-
në). Moteris retkarèiais suneria pirðtus, sukurdama gnyb-
tø, plaukø spaustukø, pelëkautø iliuzijà, aðtraus, patrauk-
laus, kibaus kankinimo árankio vaizdà – tobulas groþis,
bylojantis apie fizinio skausmo galimybæ. Ypatingas ir ak-
torës grimas, ypaè neregëtai ilgos blakstienos, pabrëþian-
èios kiekvienà jos akiø vokø virptelëjimà, o veidui sutei-
kianèios tokio ryðkumo, kad susidaro áspûdis, jog þiûrovai
mato stambø planà televizoriaus ekrane. Aktorei belieka
gyventi. Jos plastika lengva, laisva, gestai, rodos, ðlama,
kaip ir auksaspalvës suknelës klostës. Nors spektaklio re-
þisierius ir scenografas C. Grauþinis kalbëjo, kad jo idea-
las – aktorius, stovintis viename ðviesos spindulyje, M. Pa-
padopoulou gali laisvai judëti jai paskirtu blizgios pakylos
pavirðiumi. Tà veiksmà ji atlieka taupiai, nes jos vaidybos
átaigai visai pakanka iðraiðkingo veido ir kelis kartus pasi-
sukti visu kûnu, pavyzdþiui, kai ji grakðèiai imituoja vyrið-
ko onanizavimosi gestus. Aktorë retkarèiais prieina prie
aukðto siauro stalelio, ant kurio pastatytas stiklinis indas
su vyno spalvos gërimu – jai atsigerti. Ðiame spektaklyje
taupiai naudojamos ir ðviesos (ðviesø dailininkas Rimas
Petrauskas). Pasitelkiamas baltas apðvietimas. Proþektoriø
spinduliø kryptis kaitaliojama taip, kad kartais ðviesa, atsi-
spindëjusi nuo pakylos pavirðiaus, srûva ið apaèios. Spek-
takliui baigiantis numatyta ir tai, kad visà scenà uþlietø
raudona ðviesa – ji pamaþu koncentruojama á aktoræ, kol
sukuriamas raudonos skulptûros, stovinèios ant juodo po-
stamento, gal karsto virðaus, vaizdas. Ðtai toks sterilus, es-
tetiðkas vizualumas visai atitinka akustines ðio spektaklio
savybes.

Suskambus Vincenzo Bellini „Casta diva“ áþangai,
kaip tik tà momentà, kai turëtø prasidëti vokalinë partija,
iðtariamas pratisas iðkilmingas kreipinys „Þiustina!“ – juo
kà tik pasirodþiusi ekscentriðkai papuoðta aktorë ir prade-
da monologà, srûvantá graþia akademine graikø kalba. At-
paþástame patogiai nuteikianèias ðnekamosios kalbos into-
nacijas, vilnijanèias pasenusios moters postringavimø jau-
kumu. Iðgirstame ir akiplëðiðko pretenzingumo prisodrin-
tas natas, iðskiriame vis gausëjanèius ásakmius tonus, pati-
riame grieþto rûstumo kupinus prisipaþinimus, èia pat kei-
èiamus lipðniais ðnabþdesiais, pauzëmis, ypaè lëtu kalbëji-
mu ir akimirksniu uþkunkuliuojanèiu argumentavimo
azarto karðèiu. Vël suskambus „Casta diva“ áþangai, tuo-
met, kai aktorë prie lûpø priglaudþia indà su gërimu, neju-
èia susimàstai, kodël bûtent ðià muzikà pasirinko spektak-
lio kûrëjai. Juk madam Delmons, kurià ákûnija aktorë M.

Papadopoulou, – patyrusi kurtizanë, ypatinga savojo ver-
slo profesionalë, filosofë, tad plëtojant ðià temà buvo gali-
ma parinkti tiesiogiai su ákûnijamos moters profesija susi-
jusá muzikos kûriná, tarkim, iðtraukà ið Giuseppës Verdi
operos „Traviata“. Taèiau suvoki, kad spektaklyje norima
kalbëti apie absoliutà – groþio ar nuopuolio, dieviðkumo ar
nedorybës. Po pauzës vël pasipila argumentai – ne maþiau
azartiðki, taèiau tariami þemu, sodriu balsu, aukðtëjanèio-
mis moduliacijomis. Pulsuojantis, þaismingas graikës kal-
bëjimas retkarèiais pertraukiamas juoko, kartais orgazmi-
niø vaitojimø imitavimo, ypatingo sujaudinimo proverþius
derinant su racionaliomis intonacijomis. Ásibëgëjus spek-
takliui, M. Papadopoulou iðtarmë sinchronizuojama su mi-
noriniais muzikos akordais, nuskambanèiais ryðkiai ir at-
sargiai (garso reþisierius Martynas Bialobþeskis). Madam
Delmons kalba panaðëja á visuotiniø teziø iðsakymà, o at-
skiri platûs akordai galø gale iðsilieja taip laukta „Casta di-
va“ vokaline partija. Sodrus sopranas vilnija fone, goþia-
mas valingos moters kalbos. Maria Callas – ðios graikø
kilmës dainininkës likimo prisiminimas asociatyviais ry-
ðiais papildo scenoje generuojamas prasmes: Maria – Di-
va, La Divina, Graikija, jûra, meilë, paþeminimas, sadiz-
mas. „Casta diva“ – viena sunkiausiai atliekamø soprano
arijø, jà atlikti yra aukðèiausio dainininkës meistriðkumo
liudijimas: vokalo lankstumas, plaèios ribos ir dinamika,
apimantys romantiðkà emocingumà, susijusá su motinystës
lûkesèiais, gilia meile, pavydu, pasiaukojimu, iracionalu-
mu, begaliniu prieraiðumu, galø gale ir legendomis apie
asmeninæ dainininkës tragedijà, jos karjeros pabaigà, – gy-
venimu, kuris nepavaldus planavimui.

Tai, kas pamatoma, ir tai, kas iðgirstama, vaizdo ir gar-
so ryðys sukuria lengvai erotiðkà inteligencijos kevalà sa-
komo teksto turiniui. Literatûrine leksika iðreiðkiamø vizi-
jø dinamikos generuojamas apokaliptinis vaizdas sukreèia
ir priverèia suglumti, stabtelëti ir paþvelgti ne vien á savo
moraliniø verèiø sandëlá – ar viskas ten stabilu.

Teksto (monitoriuose þiûrovai galëjo skaityti vertimà á
lietuviø kalbà) autorius – C. Grauþinis. Jis sukûrë pjesæ pa-
gal Markizo de Sade’o romanà monologo, skirto jaunai
merginai Þiustinai, patekusiai á kurtizanës madam Del-
mons namus, forma. Ðis monologas – metodiðkai plëtoja-
ma seksualiniø vizijø ir filosofiniø apibendrinimø lavina –
salëje sëdintá þiûrovà stulbinanti ne menkiau, nei, manyti-
na, bûtø stulbinæs ir paèià Þiustinà. Prieðtaravimai, apver-
timai, viliojantys turto ir malonumø pasiûlymai vien tik
tam, kad mergina atsisakytø savo drovumo. „Juk iðtvir-
kaudama moteris tik paklûsta savo prigimèiai! Mergaitë

privalo gultis su kiekvienu jos uþsigeidusiu vyru ir jos „pa-
dorumas“ gali bûti tik priedanga. Padorumas yra iliuzija.
Tik tokiu bûdu galima sulaukti ðlovës ir malonumø. Ne-
kaltybës saugojimas – nenaudingas, – teigia madam Del-
mons, iðkeldama ir þmogaus kaip individo vertës abejoti-
numo klausimà. – Ðiais laikais vertinama tik tai, kas sutei-
kia naudà ir malonumà.“ Be abejo, kalba pradedama malo-
niu kreipiniu: „Þiustina...“ Jos áþanga sukelia feministiniø
idëjø lûkestá, nes jautrioji madam Delmons tiksliai nusako,
kokie moraliniai sukrëtimai iðtiko merginà. Naðlaitë pa-
praðë prieglobsèio parapijos baþnyèios klebonà. Paskui su
tuo paèiu praðymu ji pateko pas labdara garsëjantá ponà
Diubûrà. Ir vienas, ir kitas buvo pasiryþæs jai padëti, taèiau
mainais pareikalavo seksualinës paslaugos. Mergina su
tuo nesutiko. Madam Delmons apibûdinami vyrai ne itin
patrauklûs, o Þiustina, socialiai paþeidþiama, bet nesutin-
kanti bûti seksualiai iðnaudojama, tampa iðties þavi. To-
liau besirutuliojantis monologas pasirodo besàs netrukus
ávyksianèio sandërio detalus planas. Tai bûsiàs virpinantis
vyksmas – jau iðkviestos partnerës, vienas po kito pasiro-
dys vyrai, mokantys nemaþas sumas uþ profesionalës ágû-
dþius, fantazijà ir iðmanymà, kaip su kiekvienu ið jø elgtis.
Sodomija, onanizmas, gerontofilija, zoofilija, nekrofilija –
viskas, kas garantuoja didelius pinigus, átraukiama á pavy-
dëtinai iðradingà planà. Neignoruojamas ir malonumo as-
pektas: laisvë, kaip iððûkis moralei – viskas dël nuostabio-
jo orgazmo. Vaizdas veja vaizdà didþiosios apetitingos pa-
laimos link. Á geidulingosios strategës akiratá patenka vy-
rai, jø peniø ilgis, amþius, áproèiai tobuloje vyksmø gran-
dinëje, taip pat ir rykðèiø kirèiais suteikiamas skausmas
tiek kitam, tiek sau. Kaip poetiðkai apsakomos iðsamaus
projekto detalës! Madam Delmons tikslas – Þiustinos suti-
kimas, paklusimas, pritarimas ðiam planui, taèiau ið esmës
á jà þiûrima kaip á seksualinës paslaugos teikëjà, vyro – uþ-
sakovo, padëties ðeimininko – patarnautojà. Þinoma, akty-
viai propaguojant iðsilaisvinimo ir protesto idëjas. Ðiuose
paleistuvystës namuose ámanomos visos paslaugos, kurios
gali bûti nuperkamos. Pateisinama viskas, net kliento ágei-
dis santykiauti su mirusia moterimi. Pramogos organizato-
rë iki smulkmenø suplanuoja ir tai. Taèiau malonumo pa-
ieðkos gali nuvesti labai toli. Ðiø laikø menininkas C. Grau-
þinis de Sade’o Apðvietos funkcionalizuoto proto industri-

jà papildo ðiuolaikinëmis asociacijomis: á madam Del-
mons vaizdinius jis ápina XIX amþiuje neþinotà sàvokà di-

dysis sprogimas, susijusià su naujausiomis visatos atsira-
dimo teorijomis ir tuo pat metu su sprogimu apskritai –
avarijomis, karais, atominio karo, þmonijos progreso, ve-
danèio á susinaikinimà, grësme, Dievo bausmës nuojauta.
Tai transliuoja totalø þengimà á niekur. Cinizmas, ápras-
mintas áspûdingomis erotinëmis fantazijomis, toks pana-
ðus á „auksinio milijardo“ idëjà, teigianèià, kad pasaulyje
egzistuoja keletas iðrinktøjø, galinèiø planuoti ir valdyti.
Visi kiti privalo paklusti... Kà gi siûlo ðio spektaklio kûrë-
jai? Visø pirma – susimàstyti, atpaþinti ir ávertinti, kad ne
visos patraukliu bûdu iðsakomos tiesos yra teisingos. Ne-
abejotina tai, kad ði seksualiniø vizijø prisodrinta apgaulë
yra destruktyvi, demoralizuojanti ir galinga.

Taupus, minimalios scenografijos, jautriai iðraiðkingos
aktorës groþio, ðvelnios jos tarties, gestø ir ritmø kaitos ek-
vilibristikos áelektrintas spektaklis baigësi. Iðliko prisimi-
nimas. Ryðkiai perteikta ironija ir þmogiðkoji pozicija, ele-
gantiðkas þaismingumas suderintas su gerai sukonstruota
tekstu perteikiamø vaizdø sistema, hipertrofuotai iðaugan-
èia iki didþiojo sprogimo, iki visiðko þmonijos susinaikini-
mo, iki apokaliptinio vaizdo, kai raudonos ðviesos uþpil-
dytoje scenoje skardena dekonstruotas M. Callas atlieka-
mas „Casta diva“ fragmentas, iðsidauginantis á begalæ Ma-
rijø, besivejanèiø viena kità, galop mekenanèiø neiðriðta
aukðèiausia nata, sukaustyta garso aparatûros galimybiø,
vis neiðsiliejanèiu galingu vienio akordu, sustingstanèiu ir
nutrûkstanèiu tragiðkoje asociacijø visatoje. „Nebëra dau-
giau geismo, nebeliko geismø“, – ðaukia ásiaudrinusi ma-
dam Delmons, o po ðios destruktyvios griûties pasklinda
tik duslûs smûgiai.

ALMA MASIULIONYTË

Maria Papadopoulou spektaklyje „De Sadas – Þiustinai...“.
Nuotrauka ið „Monobaltijos“ archyvo
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Þalias pasas
Ðeðiolikos metø sulaukusiam asmeniui iðduodamas na-

cionalinæ tapatybæ patvirtinantis dokumentas – pasas. Me-
nininkas savo ruoþtu kûrëjo tapatybæ pasirenka pats, neatsi-
þvelgdamas á amþiø ar rasæ, o tuo labiau institucijà, kuri pri-
siima galià iðduoti pasà. Demokratiðkojo projekto „Jaunieji.
Þalia sàmonë“ siekiai skatinti, remti, palaikyti jaunus meni-
ninkus pasirodë gana kampuoti parodos „Pasportas“ kon-
tekste (ji eksponuota Vilniuje, galerijoje „Kairë–deðinë“,
vëliau perkelta á „Meno parkà“ Kaune). Konkursinë paroda
kvietë Vilniaus dailës akademijos studentus apsvarstyti sa-
vo, kaip pradedanèiø kûrëjø, tapatybæ, „meno kûrëjo forma-
laus paso dar neápareigotà kûrybiná kelià“ ir pasirinkimà
bûti menininkais apskritai. Visa tai apipinama „þalumu“,
kuris pasibaigs, suprask, studijø uþbaigimu ir profesiona-
laus menininko diplomu.

Èia iðkyla du klausimai. Pirma: kodël jauni kûrëjai yra
nusiteikæ konformistiðkai ir leidþia institucijai spræsti dël jø
„þalumo“ ir pajëgumo gauti ar negauti kûrëjo pasà? Antra:
kodël pakviesti apsvarstyti kûrëjo tapatybæ menininkai á tai
pasiþiûri gan atmestinai? Ekspozicijoje neiðryðkëja gilesniø
dalyviø savirefleksijø ar kitø tapatybiniø dimensijø.

Norint apsvarstyti ðiandieniná menininko ávaizdá visuo-
menëje ir santykio su ja pasikeitimà istoriniame kontekste,
bûtø tikslinga pradëti nuo modernizmo. Bûtent ðioje epo-
choje menininko genijaus samprata pasiekë kulminacijà.
Kûrëjas buvo mistifikuojamas, idealizuojamas, o jo veikla
pakylëta iki unikalios dieviðkosios kûrybos. Menininkas
konfrontavo su aplinka, kûrë atsiskyræs nuo bendruomenës,
o meno objektai buvo laikomi paties autoriaus, o ne iðorinio
pasaulio refleksija.

Nuo iðgrynintos estetikos link minties galios nuvedë kon-
ceptualistai. Èia nuskambëjo garsioji frazë: „Kiekvienas yra
menininkas.“ Vëliau postmodernistai nuvertino ne tik meni-
ninko genijaus, bet ir iðaukðtinto meno kûrinio statusà. Ðalia
plëtojasi socialiai ir politiðkai angaþuotas menas, neatsieja-
mas nuo sociokultûriniø intervencijø. Menininkas tampa po-
litiniø idëjø agitatoriumi ir socialinës realybës kritiku. Dar
galima iðskirti menininkà kaip tapatybiø (rasës, klasës, lyties
ir t. t.) tyrëjà ir menininkà bendraautorá, kuris tampa kûrybi-
niø industrijø (o kartais tik industrijø) ákaitu.

Per istorijà bûtø galima rasti ávairiø menininkø „rûðiø“
ir vaidmens transformacijø. Visa tai uþbaigtø poststruktûra-
listø „autoriaus mirties“ sàvoka. Nuþudydami menininkà
ðios teorijos ðalininkai dëmesio centrà perkëlë á suvokëjà.
Nei kûrinys, nei jo autorius jokios reikðmës nebeturi – svar-
bu tik tai, kas plyti tarp suvokëjo ir meno kûrinio. Nëra kitø
prasmiø, tik tos, kurias pagamina meno vartotojas.

Taigi, vartoju ir galvoju: kas yra menininkas ðiandien?
Naiviai norëèiau sakyti, kad mano paminëtos (ir nepaminë-
tos) skirtingos menininko sampratos ne panaikina viena ki-

tà, o papildo. Juk ðiuolaikinëje visuomenëje funkcionuoja
ávairiausi menininkø tipaþai ir modeliai. Visi jie yra gan
lengvai atpaþástami, iðmokus skaityti skirtingus kodus.

Kaip minëjau, asmens tapatybæ patvirtinanèiu doku-
mentu laikomas pasas, menininko – jo kûriniai. Taèiau ne-
manau, kad ðiandien tai vis dar galima laikyti neginèijama
tiesa. Dabar menininko vertinimo kriterijus – ávaizdis +
produktas (o kartais tik ávaizdis). Tai yra sàmoningai su-
konstruoto ar ið prigimties ágyto ávaizdþio, kalbëjimo bûdo,
idëjø deklaravimo modelio, gyvenimo stiliaus ir, þinoma,
meno kûriniø vertinimas. Puikus pavyzdys galëtø bûti þy-
maus kompozitoriaus pasirinkimas visà gyvenimà vilkëti to
paties modelio rûbà. Kai kurie èia gali áþvelgi laikysenà,
kad atmetus beprasmius materialius papildus, tokius kaip
rûbai, maistas, gyvenamosios vietos prabanga ir pan., lieka
grynoji forma – kûryba, kà, kai kuriø manymu, ir nori pa-
brëþti idëjos autorius, o man èia kvepia reklama.

Dar radikalesnis poþiûris bûtø menininko kaip savaimi-
nio meno kûrinio traktavimas visuomenëje. Kaip þinome,
septintajame deðimtmetyje Andy Warholas pirmasis sukûrë
save kaip meno kûrinio fenomenà, tapdamas atpaþástama
popkultûros ikona. Nuo tada buvo prigaminta daug ikonø.
(Vakar buvau „Fluxus ministerijoje“. Ten visi menininkai.)
O ðiuolaikinio menininko ávaizdþio visuomenëje kulmina-
cijà (be papildomø kliðiø, tokiø kaip „skandalingiausias“,
„kontroversiðkiausias“ etc.) ávardinèiau vienu þodþiu, viena
pavarde – Damienas Hirstas. Ðio menininko veikla sugesti-
javo visiðkai naujø klausimø këlimà meno lauke, o ateinan-
èiø kartø menininkus atvedë á aklavietæ.

Deja, negalime iðvengti konteksto, o ir istorija nuolat
kvëpuoja á nugarà. Þmogus linkæs màstyti ne destruktyviai,
o nuosekliai, kurdamas bendrà naratyvà. Po progresuojan-
èiø provokacijø ir ávykusiø transformacijø dailës lauke jau-
niems menininkams bûtina apsvarstyti savo pozicijà meno
istorijoje. Kà apskritai reiðkia bûti kûrëju po Warholo arba
Hirsto? Bûtent to ir trûko ekspozicijai „Pasportas“ – jaunø
kûrëjø þvilgsnio á praeitá ir individualaus, bet kartu bendro
naratyvo pynimo þvelgiant á ateitá.

TOMA ÐVAÞAITË

Sutikimai. 2008 lapkrièio 20
I.

Viskà pramiegojau ir pabudau apsunkusi nuo nesapna-
vimo. Pamaèiau, kad buvau uþmirðusi uþdaryti balkono du-
ris. Ðalta. Susinervinu, nes pramiegojau pirmas svarbias pa-
mokas, ir nesuprantu kaip. Atsikeliu ir iðeinu.

Troleibusas. Prie manæs prisëda toks senelis balta barz-
da, ryðkiai mëlynom akim. Þiûri á mane ir ðypsosi. Ir að jam
ðypsausi. Jis sako:

– Jau tuoj þiema ateis.
– Jûsø graþi kepurë, – ðypsausi.
– O kà, argi að visas ne graþus?
– Graþus, kaip ið „Þiedø valdovo“.
– Kokiø dar þiedø? – juokiasi.
– Þiedø, þiedø...
– Þinai, nelaimë kosmose atsitiko.
Að be galo nustebusi klausiu:
– Kas, kas atsitiko?
– Pakilo erdvëlaivis su þmonëmis á kosmosà ir pametë

árankiø maiðelá. Ir jis sklando dabar kaþkur.
– Ooo, geeeras. Ir sklandys dabar... Þinot, kaip ádomu,

kad jûs apie kosmosà. Að dabar labai daug apie tai galvoju.
– O skaitei Koroliovà?
– Ne. O jûs já paþástat?
– Nu kaipgi, jis gi miræs. Bûtinai paskaityk. Að viskà

perskaièiau. Vien apie kosmosà skaitau.
– Að noriu pasivaikðèiot po ûkà. Po Oriono.
Ðypsosi.
– O kur tu mokais?
– Mokykloj, dvyliktokë...
– Tai pasiimk „biletená“.
– Að noriu á kosmosà.
– Bet, þinok, ten labai gerà sveikatà reik turët. Ten neið-

tvertum. O þinai, jei ten kas nors mirðta... Ádeda á maiðà ir
paleidþia.

Stebiuosi. Jis toliau ðneka:
– Jei galëèiau, tikrai skrisèiau á kosmosà... Ten daug

graþiau.
– Bet ten tamsu.

– Ne, ten daug ðviesiau – þvaigþdës, Saulë ðvieèia.
– Bet toli iki þvaigþdþiø.
– Jei arti priskristum – sudegtum, èia taip Dievas viskà

sutvërë.
– Noriu á kosmosà.
Juokiasi.
– Na, lipu jau. Geros dienos.

II. Èiurlionio menø gimnazija (að ten nesimokau)

1.

– Galima pagroti ðiuo pianinu?
– Ne. Atsipraðau, o jûs èia ið konferencijos?
– Ne.

2.

– O jûs kelintokai?
– Antrokai, – ðypsosi.
– Þinot, sapnavau, kad esu èia buvus.
– Að truputá iðeisiu, – sako dailës mokytojas. – Nebijosit

ðitos tetos?

– Neee, nee, – ðaukia vaikai.
Apstoja mane, akytëm þybt þybt.
– Bet kaip graþu èia pro langà. Tiek medþiø.
– O þinai, uþ to kalno mes kartais pabëgam, ten turim

ðtabà, – pasakoja.
– Ir matëm ten ðvirkðtà!
– Ohooo... O kà èia pieðiat?
– Èia reikia uþraðyt savo vardà ir uþdaþyt tarpus.
Ðypsausi.
– O kaip kitos pamokos sekasi – lietuviø, matematika?

Na, ne dailës.
– Gerai, gerai! Man, pavyzdþiui, labai patinka lipdyba.

Mes dabar tokius karalius lipdëm... Nori, parodysim?
– Noriu!
– Eime!
Þybt, þybt...

III.

Gulint ant Stalo kalno suoliuko:
„Dieve,
argi að kalta,
kad á vandenis nukrito
kometa“

Troleibusas:
„Dieve, argi að kalta,
kad á vandenis nukrito
kometa“

(staiga girdþiu:
Kometa. Kita stotelë – Ugniagesiø)

IEVA GUDMONAITË

Autorës nuotrauka

Gabrielë Tamoliûnaitë. Beasmenis. 2012
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ILYA KAMINSKY

Klajojantys muzikantai
Paulis Celanas

Jaunystëje jis dirbo fabrike, nors visiems atrodë labiau panaðus á klasikiniø
kalbø profesoriø, o ne á fabriko darbininkà. Á darbà jis ëjo, lyg judëtø po
vandeniu.

Buvo graþus vyras, kurio lieknas kûnas judëjo grakðèiai ir tiksliai
geometriðkai. Jo veide buvo ásispaudæs juokas, tarytum jokia kita emocija niekada
nebûtø lietus jo odos. Net penkiasdeðimtmeèiui jam devyniolikmetës merkdavo aká
traukiniuose arba troleibusuose, klausdamos telefono numerio.

Praëjus septyneriems metams po jo mirties að regëjau Celanà su ðlepetëmis vienà
savo miegamajame ðokantá stepà. Tà naktá að maèiau já ant namo stogo,
besiþvalgantá Veneros, sau paèiam deklamuojantá Brodská. Jis klausë, ar jo
praeitis iðvis egzistavo.

Josifas Brodskis

Josifas vertësi privaèiomis pamokomis, pradedant inþinerija, baigiant graikø
kalba. Jo akys buvo mieguistos ir maþos, veide dominavo veðlûs Nyèës ûsai. Jis
greblavo. Ar tu mëgsti Bramsà? Negirdþiu tavæs, atsakydavau. O kaip tau patinka
Ðopenas? Negirdþiu tavæs. Mocartas? Bachas? Bethovenas? Negirdþiu, gal
galëtum pakartoti? Tu daug pasieksi muzikoje, sakë jis.

Kad já sutikèiau, gráþtu á 1964-øjø Leningradà. Gatvëse velnioniðkai ðalta: mes
sëdime ant ðaligatvio, jis mëgina trumpai (sausas juokas, cigaretë) papasakoti
man apie savo gyvenimà, jo þodþiams virstant varvekliais, mums bekalbant. Að
skaitau juos ore.

Isaakas Babelis

Nebuvo mitologijos: Odisëjas pasikorë, Homeras mirtinai prasigërë ir praðvinko.

Isaakas Babelis þinojo. „Að esu ðokiø mokytojas, – prisistatydavo jis. – Moku
ávairiausius ðokius – polkà ir tango, ir flamenko, geismo ðoká ir dþiaugsmo ðoká,
su þmona ar be þmonos.“

Jis buvo nepaþabojamø ambicijø vyras, ágijæs áprotá kalbëti pats su savimi, jis
ðokdavo basas, kad „iðsaugotø prekæ“. Pasigëræs Isaakas stodavo ant ðaligatvio,
stabdydamas taksi,

„Ar tu laisvas“, – jis klausdavo, pravëræs dureles.

„Taip“, – atsakydavo taksistas.

„Taip? Tuomet ropðkis ið maðinos ir ðok!“

Kai jis pavargæs juokdavosi, atrodydavo, jog Þemëje jis visiðkai vienas. O kai
kokia nors moteris praeidavo gatve, jis atsisukdavo ir suðnabþdëdavo: „Koks
kepalaitis, koks ðiltas duonos kepalaitis.“ Man patiko, kai jisai juokdavosi.

„Kà tu màstai apie Marinà?“ – að daþnai jo to klausdavau.

„Að manau, kad ji nuostabi moteris!“

„Nejaugi? O ji visuomet ðneka, kad tu idiotas.“

„Na, galbût mes abu klystame.“

Metø metais mano lûpos buvo uþantspauduotos svaiginanèia jo beprotybës
istorija. Jam iðdaigaujant, að juokdavausi kietai suèiauptomis lûpomis.

„Ar Isaakas vakar girtuokliavo?“ – klausdavo Marina.

„Nesu tuo tikras! Taèiau sugráþæs jis papraðë veidrodþio, kad iðvystø, kas gráþo
namo.“

Marina Cvetajeva

Pirmaisiais mano apkurtimo metais maèiau jà su vyru. Galvà ji buvo apsiriðusi
purpuriniu ðaliu. Pusiau ðokdamas vyras padëjo galvà jai ant krûtinës. Ir ji
pradëjo dainuoti. Að godþiai ásistebeilijau á jà. Að ásivaizdavau, kad jos balsas
kvepia apelsinais; að ásimylëjau jos balsà.

Ji buvo sàmokslininkë, siunèianti prieðtaringus signalus. „Nevalgyk obuolio
sëklø, – áspëdavo ji mane. – Tik ne obuolio sëklas. Ðakos iðaugs ið tavo pilvo!“
Savo pirðtais ji paliesdavo mano ausá.

Nieko neþinojau apie jos vyrà, iðskyrus apie fataliðkà jo ðirdies infarktà vaþiuojant
autobusu. Jos veidas nebuvo átemptas, taèiau, þvelgdamas á já, að pajutau sielvarto
didingumà. Gráþusi ið jo laidotuviø, ji nusiavë batus ir nuëjo basa per sniegà.

Vertë Tautvyda Marcinkevièiûtë

„Santaros-Ðviesos“ suvaþ iav imas

2012 m. birþelio 22–24 d.
Molëtørajone,Alantoje,Naujasodyje,Technikumog.2

Programa
Penktadienis, birþelio 22 d.

11.00–13.00
Prezidento Valdo Adamkaus sveikinimas
Lietuviðkasis liberalizmas: galios ir negalios
Moderuoja Leonidas Donskis
Andrius Navickas Laisvës baimë pokomunistinëje Lietuvoje
Rytis Bulota Lietuviðkasis liberalizmas gali?
13.00–14.30 pietûs
14.30–18.00
Santaros ateitis
Moderuoja Arûnas Sverdiolas
Mykolas Drunga Santaros tapatybës dinamika
Egidijus Aleksandravièius Santaros laikas
Darius Kuolys Santaros politika: nuo ðvelniø iki pakeltø rankø
Mindaugas Bundza Kalbëjimo ir dalyvavimo strategijos
18.00–19.00 vakarienë
19.30–21.30
Gyvasis vyðniø sodas – suomiø ir vokieèiø videomenininkø

Villes Hyvöneno ir Lennarto Laberenzo filmas-instaliacija.
Smeds Ensemble / Audronio Liugos produkcija

22.00–2.00
Filologinë diskoteka. Vilniaus universiteto Lietuviø litera-

tûros katedros produkcija

Ðeðtadienis, birþelio 23 d.

10.00–13.00
Kaimynë Rusija, kaimynë Lenkija
Moderuoja Gintautas Maþeikis
Andrejus Piontkovskis Vladimiro Putino Rusija
Kazys Almenas Rusija tinkluose
Jûratë Kiaupienë 1612-ieji – ðventë?
Krzysztof Czyýewski Lenkija ir Lietuva, lenkai ir lietuviai
13.00–14.00 pietûs
14.00–18.00
Lithuania Propria: sauga, jëga ir laisvë
Moderuoja Egidijus Aleksandravièius
Rytis Juozapavièius Sàmokslo teorijos ir sàmokslo jëgos
Reinas Raudas Ar visi mes – mûðiø laukai?
Saulius Þukas Ar turi alibi?
18.00–19.00 vakarienë
19.30–21.30
Poezijos vakaras
Antanas A. Jonynas, Donaldas Kajokas, Sigitas Parulskis,

Kornelijus Platelis

22.00–1.00
Retro-Nerijos ansamblis ir Leonidas Donskis
1.00–5.00
Joniniø lauþai

Sekmadienis, birþelio 24 d.

10.00–14.00
Dabartinio mentaliteto profiliai
Moderuoja Algis Mickûnas
Mintautas Gutauskas Átarus þvilgsnis
Arûnas Sverdiolas Iðminties dorybë
Nauja architektûra vs. paveldas
Moderuoja Julija Reklaitë
Linas Tuleikis Ðventa paminklosaugos karvë
Rokas Kilèiauskas Saugoti negalima kurti
14.00–15.00 pietûs
15.30–19.30
Po kunigaikðèiø Daumanto ir Giedraièiø valdas: istori-

në ekskursija, vadovaujama archeologo Vykinto Vaitkevi-
èiaus.

Dalyviø registracija iki birþelio 19 d.: Elena Sakalauskaitë,
tel. 8 678 88111, el. p. elena.sakalauskaite@gmail.com.
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Vietoraðèiai
balchaðo eil.

dienos sulenda á sraigiø urvus
ir keliauja per jûras atrasto laiko
per marias darbø nudirbtø
ir naktis neatrodo ilga
ir naktis tamsi nebëra
tiktai þmonës sumigæ
armatûros kankorëþiuos
þiba jø dantys ir kaulai
ir naktis neatrodo ðilta
ir naktis yra apgaulinga –
poliarinë vasara baigias
sirenø kauksmais
miestas baigiasi dûmais
iðmestais vario gamyklø
á eþero dugnà --
ði naktis negamina ðviesos
ði naktis nesibaigia

2008 viii 12 Klaipëda

gaisras nerijoj

pabudau
lyg gremþèiau save
nuo pageltusio popieriaus
lyg ruduo atkartotø þàsø
iðskridimo kritimà
per laikmetá vangø
ir trumpesná
nei áprasta:
màþtantis að
neiðskaitomas
ið verlibro kirmgrauþø rankomis
deganèiuos krûmuos –
buratino galva

2004 iv 20 / 2006 vii Vilnius

/ / /

jie krauna naktá
ir iðveþa plieno laivais
per neskæstanèià jûrà
o mënuo dainuoja
geltonu dalgiu
ir aplink raibuliuoja –
ne toli ne arti
ketaus krante --
miestas iðblyðkæs
þmonës iðmigæ
ir gatvës ir skverai
sutilæ á þodþiø kranus
á eilëraðèiø triumus
á ðiaurës paðvaistës ðalèiu
alsuojantá baltijos gomurá

2009 vii 21 Klaipëda

jurbarko eil.

Vitai

visa tai atsitiks
jûros mieste
anapus kranto ir barþø
anapus bangolauþiø
subestø á pavandenijusá smëlá --
tam kad atklystumëm èia
tam kad liktumëm

vienam
jûros
gyvenimui

2011 iv 27 Narvikas

klagenfurto eil.

griûtis nemirtinga
tartum atomazga
lëtas rugpjûtis
maðinos
kylanèios dulkëmis
autobano bedugnë
degalinës gandonas
deðrainis
yra eilëraðèio formos
ir niekas
kitas taip naktá tavæs
neiðgydys tik miegas
atmerktomis
tiktai miegas ðlaite
þolëje aukðtoje
lig dangaus
ástrigusiam krûmuose
degant
ðaltiems vabalams:
ðis
turistas

2004 iv 14 Vilnius

peronas

eiþëjanèios naktá plytelës
ir kupriniø vienatvë
sukiða bëgiø rankas
á raudonà rytø horizontà

ir peronas tuðtëja
ir palmës vëluoja
ir þmonës miega ramiai –
uþmuðti svetimo nuovargio

ir poetas sustingæs
po byranèiom ðvieslentës sëklom
atsiklaupæs
prieð popieriaus lakðtà

prieðais save – iðtrintà
ið paskutinio marðruto –
sutryptà
centrinëj þemës stoty
kaukðinèio mënesienos ðvytëjimo

2009 iv 08 Ploèë / 2011 v 21 Narvikas

salar de uyuni eil.

tai galëjo ávykti
ir kitoje
þemës rutulio vietoje
altiplano mieste
druskos
eþero gylyje
tai galëjo ávykti
ir kitam
mûsø eros matavime
laiko vaikystëje
aptiktoje
kartografiniam rojuje

ðis þemëlapis dingo
vos uþfiksuotas
jis buvo þiûrëjimo
á anapus
pro sapno vartus
á istorijon
atsitraukusias patirtis
á eilëraðèius –
suanglëjusius stiklo
miðkus

2002 ix–2006 vii Klaipëda

potvynio uþraðai

neðu su savimi krantà
prikrautà tylos tuðtumos
raibuliuojanèio juodo balasto
lietaus vabalø ir maðinø
velkanèiø paskum save
ðviesmeèius
joms nepriklausanèio laiko --
neðu atoslûgio atliekas
akmenø plûdurus
þalià medienos masæ
neþinia ið kur atplukdytus
kietus putësius
ir geismà visa tai sustabdyti –
nustot dauþius save
á tai ko negali atiduoti
negali pasidaryti ið to
kà radai viename ið savo gyvenimø
ant boluojanèio putplasèio

2006 iv 04 San Simeonas / 2011 v 21 Narvikas

saaremaa eil.

kur
iðsiilgus molio sulysti
-- -- -- - -

á kà
suleisti þievei

skirtus dantis
-- --- -
ûkti vëjuje iki perbalimo
-- --
melstis
ásikniaubus á akmenis
- -- - ---
tapti potvynio pëdomis
-- - --
virsti ûkanø reginiu
--
kelias sueina á vandenis
á pakrantæ mënulio spalvos
á nendrynus
suaustus lyg vëliavos
tolimiausio pusiasalio
pilno þuvëgaudþiø klyksmo
nedangaus mëlynumo eglynø
-- --
vëþiø dþipams
- - -
putplasèio plaustams

2007 i 05 Vilnius

solovkø eil.

nejauèiu nebejauèiu
uþðaldytas dirvoþemy saulëlydþio
druskø kristalais sniego daigais
þodþiø akivarais – galiu sustingti
á vandená galiu virsti kurmiø urvakeliu
neðdamas juodegliø sëklas
per jûrines tundras per tamsà
nors vienas
esu panaðesnis á pusæ sudegusio
miðko – tai jis pasitraukia anapus
ðniokðtimo – luotai ir þievës
kabeliø linijos --
jûra yra netolies
vëjas yra kaip ir smëlis –
nebylûs ir birûs o dulkës kartojasi
einant per jas nykstant
ið pusiasalio kontûro –
tai jis nakties pakraðtys
dviejø balsø vienuolynas

2005 xi 29 Vilnius

phuketo eil.

vandenynas yra vertikalë
negailestingai rimuojanti daiktus
cunamio eilutëse -- --
tarp asbesto dulkiø
ir kokoso droþliø
besidriekiantis poilsiautojø pliaþas –
nebuvimo sala --
tiems kas norëtø praleisti
dar vienà gyvenimà

taip
kad galëtø
já keisti

2004 xii 29 Klaipëda / 2011 iv 14 Narvikas

taboðaro eil.

jie atëjo numirti
su ákalta þvaigþde
lûpose
ásitempæ tarp jûrø
savo vaikiðkà neviltá --
surûdijæ kalno papëdëje
antkapiai – kalnas
iðkastas ið atminties
ir iðveþtas
susprogdinti á ðiauræ
kur nëra atminties
tiktai ledas –
þemëj ore
veiduos ir kraujyje
-- -- --
kad ið nakties
kas nors iðpjautø kûjá
kad kaltø dienà
visà dienà tol
kol vakaras liktø
kad mënuo virstø ásiûèiu
ir amþinu kerðtu
vaikystei praeièiai ir jûroms
kuriø èia nëra
ir niekada nebuvo

2007 viii 22 Chudþandas / 2011 v 25 Narvikas

/ / /

toli niekur
þmonës yra
vabalai

ðirdies dydþio
eþerynø balsais

rûdies rûgðtumo
ir tu
neáþiûrintis tø
kurie save susapnavo

ði vieta yra laikas
kuris tariamas taip
tarsi viso to ir nebûtø

ðità vaizdà
matei vienintelá kartà
sekdamas tëvà
ir motinà

smëlio pavidalo
rûbais

2005 vii 09 Rëzeknë

Autorius pageidavo likti neþinomas.

Geguþës 25 d. numeryje publikuotus Feridos Durakoviã eilëraðèius vertë Kristina Tamulevièiûtë.
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Nealmanachiðkai
sëkmingas almanachas

Poezijos pavasaris 2012. Sudarë Giedrë
Kazlauskaitë, Marius Burokas, Benediktas

Januðevièius. V.: Raðytojø sàjungos fondas,
2012. 303 p.

Taigi nusileido dar vienas paukð-
tiðkas „Poezijos pavasario“ alma-
nachas. Kaip ir kasmet – nusileido
geguþæ. Kaip ir kasmet – jame ási-
kûræs nemenkas poetø pavardþiø
sàraðëlis. Kaip ir kasmet – já skaito-
me, kedename ir domimës, ieðko-
me naujienø ir pozityviø kryptelëji-
mø nuo ásisenëjusio ðablono. O es-
miniø kryptelëjimø yra.

Pirma, almanacho sudarytojai
Giedrë Kazlauskaitë, Marius Burokas ir Benediktas
Januðevièius tekstus susirinko patys. Taigi sëdëjo
þmonës prie kompiuteriø ar popieriniø literatûros
laikraðèiø / þurnalø („Ðiaurës Atënø“, „Literatûros ir
meno“, „Nemuno“, „Metø“, „Kultûros barø“, „Gin-
taro laðø“, „Naujosios Romuvos“) archyvø ir rinko
patikusius 2011 metais publikuotus tekstus. Ðiemet
variantui „að siunèiu, tu spausdini“ buvo iðkelta
raudona vëliavëlë. Ið pradþiø dar kilo tam tikrø prieð-
taringø reakcijø, bet gale viskas iðëjo taip, kaip ir tu-
rëjo iðeiti, – teigiamai. Buvo atsikratyta atgyvenusios
bûtinybës ieðkoti nepublikuotø tekstø ir kaþkodël
juos siøsti gerajam almanacho sudarytojui, kuris tau
net lito neduos. Deja, ði perspektyvi sistema kitais
metais vël gali bûti nugrûsta á paribius, almanacho
rinkimà perëmus kitiems. Palinkëkime, kad taip ne-
atsitiktø.

Antra, gerokai sumaþintas poetø skaièius (lietu-
viø – apie 40); anksèiau bûdavo kone du kartus dau-
giau. Be poezijos, yra dar devynios anketos, á kurias
atsakë ávairiø kartø poetai, raðytojai. Tai almanachà
daro patrauklesná ir imliau skaitomà.

Treèia, almanachà iðleido ne „Vaga“, o Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, tiksliau – Raðytojø sàjun-
gos fondas. Nors pastarajai leidyklai vienà kità kartø
þodá apie leidþiamus lietuviø romanus ir poezijos
rinkinius pasakyti irgi galëèiau, ðákart susitvarkyta
gerai. Iðpûstà arti trisdeðimties litø kainà pakeitë per-

pus maþesnë. Atsisakyta nereikalingo kieto virðelio.
Vietoj jo pasirinktas dvigubas su atlanku, kuris taip
pat neatrodo pigiai ar „chaltûriðkai“. Apskritai tai
pats stilingiausias „Poezijos pavasario“ almanachas,
koká esu matæs. Nors Andrius Jakuèiûnas neseniai
prie baro ir pasidalino mintimi, kad knygos iðorë në-
ra svarbi, ji turi bent jau stiprià antraeilæ reikðmæ. Ne-
sinori net kalbëti apie idiotiðkus keleto praëjusiø me-
tø tautinëmis spalvomis ir kitomis beprasmybëmis
iðmargintus virðelius. Gundo ir neáprastas áriðimas,
savita puslapiø stilistika, padorus popierius. Daili-
ninkas – Tomas Mrazauskas.

Smagu, kad tikriausiai buvo atsiþvelgta ir á mano
kritikà, skirtà pastariesiems almanachams („Atgimi-
mas“, 2011.XI.11). Nors pats esu ðiame „Poezijos
pavasario“ almanache ir ið pirmo þvilgsnio galbût
bûtø neetiðka já perdëm girti, tai tikrai geriausias lie-
tuviðkas almanachas, koká esu skaitæs. Vyresnieji,
galite lengviau atsikvëpti. Man tik 22-eji, o tarybiniø
archyvø kuitæs nesu.

Nepaminëjau Donato Petroðiaus, rinkusio uþsie-
nio autoriø kûrybà. Spustelkime rankà ir jam, atliku-
siam neblogà darbà.

O dël kompakto, tradiciðkai prilipinto prie kny-
gos, nebûèiau toks optimistiðkas. Pavyzdþiui, „Sle-
mo Lietuvoje!“ kompaktinë plokðtelë yra tikrai pra-
varti ir ádomi – vaizdas, garsas, meniniai intarpai ir
dialogai. Ten performatyvumas ir yra pagrindas. Tuo
tarpu koks keistuolis norëtø klausytis poetø balsø ir
balseliø? Juk geriau pasileisti „Led Zeppelin“ ar bent
Laurie Anderson, jei jau taip maga pasiklausyti po-
ezijos. Aèiû Mindaugui Nastaravièiui ir skaitovams
uþ darbà, bet iðlaidas èia buvo galima sumaþinti ir,
pavyzdþiui, padalinti autoriams po 50 litø.

Baigiant seilëtis, galima suformuoti keletà iðva-
dëliø. Faktas, kad kûriniø kokybë yra gana aukðta,
dar nereiðkia, kad ji negalëtø bûti dar
aukðtesnë. O nebijant rizikuoti
bankrutuojantis dalykas gali su-
laukti skaitytojø pripaþinimo ir
meilës. Kitais metais galëtø
bûti ir dar kitokiø pokyèiø,
sakykime, kiniðkø sausainiu-
kø ar bent skaitymo akiniø.

Iki greito.

Beckettui
Samuel Beckett. Molojus. Romanas. Ið prancûzø k. vertë Violeta
Tauragienë. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2004. 227 p.

Samuel Beckett. Malonas mirðta. Romanas. Ið prancûzø k.
vertë Violeta Tauragienë. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos

leidykla, 2005. 152 p.

Samuel Beckett. Neávardijamasis. Romanas. Ið prancûzø k.
vertë Violeta Tauragienë. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos

leidykla, 2007. 171 p.

Prarasti

Viskà prarasti

Kad galëtum sukurti kambará atradimui

Guillaume Apollinaire

Kaip
ir nuo ko
pradëti?

Kur sustabdyti tekstà,
kaip pasukti?

Kaip ir kà apraðyti? Kà daryti
su tuo apsivëlusiu gumulu?

Iðlankstyti, praryti; mesti á aukðtá ar tolá?
Sumindþioti ar paspirti?

Ásimesti á kiðenæ ar palikti gulëti?
Padegti ar uþðaldyti?

Perduoti, iðsiøsti, laukti atsakymo?
Laukti reikðtø sustabdyti ir sustoti,

uþbrëþti kreida savo kûnà arba apibrëþti kito.
Jei sustosiu – mirsiu.

Jei sustabdysiu praeivá – nusineðiu gyvybæ.
Jei sustabdysiu tekstà – jis prabils uþ mane.

Stabtelëjimas – skaudus smûgis,
nesuvaldomas smurtas.

Stovëjimas – tai judëjimas veltui,
tai judëjimas apie branduolá, paklûstant

branduolio traukai.
Judëjimas á niekur, nes visada apie centrà.

Sustoti reiðkia judëti, eiti vis ten pat,
matyti vis tà patá, suaugti su viskuo,

kas pasitaiko. Nesustoti, eiti tolyn ir gilyn,
be tikslo ieðkant atvykimo taðko,

kuris þymi iðvykimà: deginanèioj dykumoj
rasti tuðèiavidurá rieðuto kevalà.
Judëti elipse, o ne apskritimu;

neþinant, kad judi elipse.
Nurëþti nuo branduolio deðimt, vienuolika,

dvylika pavirðiø. Lukðtenti tà,
kurio struktûra uþsimirðta tà paèià akimirkà,

kai yra sugalvojama. Judëti á branduolá,
kuris ir mano branduolys.

Judëti, lukðtenti: kalbëti. Nes kalbëjimas,
kuris visada diktuoja ir bûna uþraðytas,

reiðkia ir judëjimà, ir lukðtenimà.
Sustoti reikðtø pasilikti gyventi,

tyla sustabdyti praeivá, uþtildyti tekstà,
uþtamsinti tai, kas smûgiuoja ðviesa.

Artëjimas prie branduolio, apraðytas kalbëjimas
yra susiplëðymas, iðskleidimas, iðlankstymas,

artëjimas prie mirties. Màstau, vadinasi, mirðtu.
Skrieti elipse ir iðmesti balastà,

iðsinerti ið visø pavirðiø.
Kalbëti, raðyti, màstyti ir mirti – tuo paèiu metu.

Raðau, nepakeldamas rankos nuo kelio.
Galiu raðyti ir atsisakyti visø rankø,

kojø, liemens, ausø, nosies, aðarojanèios akies.
Kieno visa tai? Atsakykite! Kas man prilipdë

ðitas bjaurias ataugas?
Bet klausimas èia vienas ir tas pats –

þvelgiant á suskilusià rieðuto kevalo kaukolæ –
kas èia kalba? Kas liepia ir diktuoja?
Kas nustoja diktuoti ir vël pradeda?

Balsas þengia þingsná, kurá privalai pakartoti.
Kodël balsui uþtilus – sustoju?
Kieno tai balsas? Kas kalba?
Molojus, Molosas, Moranas,

Malonas, Makmanas ar Mahudas?
Merfis, Mersjë, Bazilis ar Vormas?

Ar kalba tas pats, kuris nutyla?
Uþ kalbëjimo, uþ paskutinio pavirðiaus,

uþ raðymo ir balso, uþ paskutinës molekulës
kaitrioje operacinës lempos ðviesoje...

prarasti, viskà prarasti,
kad galëtum

sukurti kambará
atradimui...

DONATAS PAULAUSKAS

Kol sapnai dar neáperkami

Etgar Keret. Ilgintis Kisindþerio. Apsakymai.
Ið hebrajø k. vertë Olga Lempertaitë. V.: „Baltø

lankø“ leidyba, 2012. 192 p.

Laisvë ir keistuoliðkumas – sàvokos, puikiai at-
spindinèios Etgaro Kereto kûrybà. Ið Ðventosios Þe-
mës kilæs raðytojas stebina ne tik kanonø lauþymu,
bet ir apsakymø ávairove, kone genialiu siuþeto linijø
projektavimu ir itin lakoniðku pasakojimo stiliumi.

Trumpos istorijos veikia tarsi (pa)sàmonës su-
projektuoti vaizdiniai, vejasi viena kità it pro trauki-
nio langà skubiai akimis fotografuojami peizaþai,
kuriuos vis stengiamës áraðyti á savàjà „atmintinæ“,
bet pavyksta, deja, ne visada. Kita vertus, E. Kereto
kûriniai gerokai skiriasi nuo to, kà galima iðvysti
pro traukinio langà. Þaliuojanèiø pievø ar jose besi-
gananèiø þalmargiø ðiuose tekstuose nerasite. Ketu-
riasdeðimt devyniø apsakymø herojai – þmonës (o
kartais ir nelabai), patiriantys paèius keisèiausius
nutikimus, nuolatos balansuojantys tarp realizmo ir
siurrealizmo, daþnai ðià ribà ir perþengiantys. Savai-
me suprantama, siurrealizmo pusën.

Magas, atlikdavæs triukus su cilindru ir triuðiu
Kadabru, vienà dienà ið cilindro iðtraukia kruvinà
triuðio galvà. Ásigijæs naujà triuðá ir pavadinæs já tuo
paèiu vardu, bando atlikti triukà dar kartà, bet vietoj
triuðio iðtraukia kûdikio lavonà. Kitame pasakojime
tas pats fokusininkas (o galbût kitas, kà gali þinoti)
rodo triukus þmonëms ið teismo vykdytojø kontoros –
pradangina televizoriø, kurá ðie pasiryþæ ið jo atimti,
taip juos sutrikdydamas ir sukeldamas ánirðá.

Ánirðis – viena daþniausiø emocijø E. Kereto ap-
sakymuose. Autorius nevengia dràsiø, efektingø
smurto scenø, stebi gyvenimà ne pro roþinius ar dar
kokius nors tikrovæ iðkreipianèius akinius. Jis regi

subjektyvià tikrovæ, pagrástà skaudþiais iðgyveni-
mais, ir skaitytojas, pats to iðkart nepajusdamas, ási-
suka á niûrios psichodelikos karuselæ.

Man ði karuselë patiko. Dþiugu, kad iðlepusio
vaiko draugu galiausiai tampa ne Barto Simpsono
lëlë, o porcelianinis parðelis. Dþiugu, kad neturime
magiðko kremo, kuriuo pasitepæ akiø vokus galëtu-
me sapnuoti. Juk jau uþtenka to, kad galima nusi-
pirkti galimybæ matyti haliucinacijas. Jei ir sapnai
bûtø perkami, liktø ne tiek ir daug dalykø, kuriø nu-
pirkti neámanoma.

„Nepraleidau në vieno ðiurkðtaus ar nepoetiðko
posakio, jeigu jie man pasitaikydavo“, – sakë Chate-
aubriand’as, iðvertæs Miltono „Prarastàjá rojø“. Ma-
nau, ðiuos þodþius bûtø galima pasakyti ir apie E.
Kereto apsakymø vertimà. Norint perteikti kalbos
charakterá reikia preciziðko vertëjo. Mano manymu,
tai vienas ið ne itin daþnai pasitaikanèiø atvejø, kai
vertimas visiðkai nesuprastina kûrinio kokybës. An-
tiromantiðka stilistika iðversti tekstai puikiai atspin-
di ðio unikalaus autoriaus idëjas.

Sudëtinga rasti raðytojà, su kuriuo bûtø galima
lyginti E. Keretà. Vis dëlto manau, kad bene arti-
miausias raðymo stiliumi ir savotiðkos atskirties ið-
gyvenimu galëtø bûti Franzas Kafka. Abu þydø kil-
mës kûrëjai sëkmingai naikina ribà tarp tikrovës ir
mistiniø vizijø, tokiu bûdu atskleisdami gyvenimo
paradoksalumà. Deformuotas, bet vis dëlto labai ar-
timas ir paþástamas pasaulëvaizdis sukuria ne itin
jaukià atmosferà. Kartais norisi uþsimerkti – baisu,
kad skaitomos eilutës nevirstø stebuklingu uþkalbë-
jimu. Kad vietoj minkðtakailio triuðio ið cilindro ne-
iðtrauktume kruvinos jo galvos. Bet palaukit – nuo
kada cilindruose slepiasi triuðiai?

AGNË ALIJAUSKAITË
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Literatûra filosofo knygoje
Gintautas Maþeikis. Po pono ir tarno: lyderystës ir

meistrystës dialektika. K.: Kitos knygos, 2012. 390  p.

Knygoje daug literatûros. Justino Marcinkevièiaus,
Fiodoro Dostojevskio, Nikolajaus Gogolio, Aleksandro
Puðkino, Albert’o Camus, J. R.  R. Tolkieno, Hermanno
Hessës, Victoro Hugo etc. kûriniø personaþai ir situacijos
joje dalyvauja lygia greta su istoriniais veikëjais ir istori-
nëmis situacijomis, su dabarties lyderiais ir dabarties so-
ciopolitinëmis konfigûracijomis. Be to, knyga, monografi-
ja, yra literatûriðka ið esmës: ji paraðyta nuo sauso akade-
mizmo atitrûkusiu (ar „nutrûkusiu“) lakiu, bëgliu ir sykiu
painiai vingriu, kartais klampiu stiliumi, daugiausia kelia-
segmenèiais ir sykiu semantiðkai keliakrypèiais sakiniais,
suaustais á tokias pastraipas, kuriø pabaiga nebûtinai ið-
plaukia ið pradþios. Gintautas Maþeikis ne paraðo, kà yra
apsvarstæs ir iðgryninæs kokio nors katalogizavimo pavi-
dalu, bet svarsto raðydamas, svarsto raðymu, demonstruo-
damas, kad jo svarstybos nëra ir negali bûti katalogizuoja-
mos, kaip nors grieþèiau klasifikaciðkai „sustingdomos“,
kad jos yra gyvas procesas, iðtinkantis syká paèiu svarsty-
mo-raðymo metu ir vëliau nebesikartojantis. Turbût yra
idealu, kai individualus màstymo bûdas atitinka individua-
lø raðymo stiliø. Lietuvoje individualiu raðymo stiliumi,
tokiu, ið kurio gali greitai atpaþinti autoriø net nematyda-
mas pavardës, pasiþymi nedaug filosofø. Maþeikis – vie-
nas ið jø. Jo stilius toks, kokie yra knygoje svarstomi reið-
kiniai: netiesinis, nelinijinis, bet rizomiðkas, ðakinis, tin-
klinis, net hipertinklinis, „áaudþiantis“ skaitytojà vienu
metu á kelias problemas, á kelis màstomus laukus, kartais
áveliantis á atviras ar slaptas diskusijas su ávairiausiais au-
toriais ir autoritetais. Kartais atrodo, kad pats knygos auto-
rius pasiduoda svarstymo-raðymo tëkmei, nelabai þinoda-
mas, kur ji já nuneð, ir tarsi laikydamas tai energinës auten-
tikos pliûpsniu, inspiruotu màstymo-vaizduotës-pojûèiø
gumulo, suvokdamas tai kaip jo apraðomos daugiamatës,
daugiadimensës, be perstojo kintanèios esaties áspaudà.

Monografijoje skleidþiamas pono ir tarno santykiø –
kaip vienø ið svarbiausiø þmogiðkø santykiø bet kokioje
visuomenëje bet kokiu istoriniu laiku – universalumas, va-
riantiðkumas, niuansuotumas ir begalinës modifikacijos.
Visa tai áþeminta politekonomijoje (vienas ið daþniausiai
cituojamø autoriø yra Karlas Marxas), bet gijos ið jos ne-
varþomai nusiveja iki politinës antropologijos ir kultûriniø
industrijø, iki filosofijos ir sociologijos, iki meno ir litera-
tûros etc. O labiausiai monografijoje skleidþiama, kaip by-
loja jos paantraðtë, lyderio ir meistro dialektika, lyderio
pavidalø gausa, ávairovë, priklausymas nuo paèiø skirtin-
giausiø sàlygø ir aplinkybiø. Remiantis Jacques’u Lacanu,
meistras labiau siejamas su realybës, t.  y. daiktø savaime,
plotme, „su savo psichikos realybe: gamta, þmogaus bio-
logija ir fiziologija, nervø sistema“, o lyderis labiau sieja-
mas su tikrovës, t.  y. simboline, jau sukonstruota, plotme
ir „priklauso nuo to, kas nëra jo refleksijos objektas: nuo
medijø ir technologijø raidos, nuo biologinio impulsyvu-
mo, polinkio áspûdþiams, charizmos“ (p.  111).

Tiedvi sklaidos, ypaè antroji, Maþeikiui yra pagrindi-
nës, iðplëtotos ir kiekybiðkai gausiai, temiðkai iðskaidytai
(vienuolika skyriø, per penkiasdeðimt poskyriø), ir koky-
biðkai „tirðtai“, it semiant su tankiu tinklu – neapeinant
kartais paèiø subtiliausiø niuansø. Taèiau gilintis á jas nëra
mano, literatûros þmogaus, tikslas, tad tepalauks jos ðiose
srityse kompetentingesniø apþvalgininkø. Mane, be kny-
gos literatûriðkumo, daugiabalsio stilistinio jos savitumo,
vietomis labai aiðkaus artëjimo prie eseistinës raðymo ma-
nieros ar net savitø tos manieros proverþiø, ðiame raðinyje
domina du momentai: 1)  kaip Maþeikis monografijoje in-
terpretuoja literatûros kûrinius; 2)  ar monografijoje iðryð-
kintoji lyderystës ir meistrystës dialektika, tokia, kaip pa-
teikta, ar atitinkamai jà modifikavus, galëtø bûti naudinga
literatûros sociologijos, apskritai literatûros lauko tyri-
mams kaip produktyvus metodologinis mechanizmas.

Literatûrai, literatûros kûriniams knygoje lemta tapti
pavyzdþiu tarp pavyzdþiø, lemta tapti iliustracine medþia-
ga, daugeliu atvejø aiðkiai nuestetinta, bet dar aiðkiau „áe-
lektrinta“, suvokta ir pateikiama kaip generuojanti nepa-
prastai gyvybingus ir universalius þmogiðkosios esaties
modelius. Tie modeliai ápinami á ávairius, kartais, atrodo,
paèius netikëèiausius kontekstus, kurie juos aktualizuoja,

padeda atsiskleisti latentinëms jø potencijoms. Kartais
kontekstai nëra labai netikëti, bet nustebina „ðvieþumu“,
operatyviu „èiadabartiðkumu“. Tarkim, Camus Kaligula,
tiesa, ne visai tiesiogiai, bet prisimenant Eimunto Nekro-
ðiaus pastatymà, ásukamas á ðiuolaikines politines baltaru-
siðkas realijas, á oficialiø Baltarusijos ir Lietuvos santykiø
peripetijas: „Dalis Lietuvos politikø ásitraukë á ðià „bran-
daus“ Kaligulos, Lukaðenkos Kaligulos, tragikomedijà.
Toks dalyvavimo pobûdis leidþia bûti tik kvailai naiviems,
nes tai vienintelë kaukë, kuri bent kiek pridengia apgailëti-
nà þiauraus balagano dalyviø veidà. Ðiuo poþiûriu Lietuva
yra Baltarusijos Kaligulos veidrodis, á kurá þiûrëdamas ðis
gali bûti ramus dël savo teisëtumo“ (p.  253–254). Litera-
tûros veikëjas pasitelkiamas kaip patikimas identifikacinis
kodas, kaip tipiniø bruoþø sutelktinis pavidalas, kurio ma-
tu kaþkas (Baltarusijos prezidentas ar kt.) „matuojamas“.

Kitas simptomiðkas literatûros átraukimo atvejis: Dos-
tojevskio pasakojimas apie didájá inkvizitoriø aptariamas
Peterio Sloterdijko cinizmo tyrimø kontekste, pritraukiant
Niko Kazandzakio „Paskutinio Kristaus gundymo“ moty-
vus apie iðdavystës ambivalentiðkumà, o baigiant tuo, kà
bûtø galima pavadinti buèinio antropologija paèia plaèiau-
sia prasme. Nuo evangelinio Judo buèinio ir Dostojevskio
kûrinio Kristaus buèinio „á bekraujes devyniø deðimèiø
metø [didþiojo inkvizitoriaus] lûpas“ (p.  335) iki Lou An-
dreas-Salomé buèinio, skirto Friedrichui Nietzschei, iki
radikalios vieðøjø akcijø grupës „Voina“ renginio „Pabu-
èiuok mentà“, iki besibuèiuojanèiø pasaulio politiniø lyde-
riø, lyg ir darant iðvadà, kad „lyderiai bei ideologija pasi-
glemþë ir uþtemdë laisvinanèias ið teisëjo gniauþtø egzis-
tencinës iðdavystës ir [su ta iðdavyste susijusio – V.  B.] bu-
èinio temas“ (p.  336). Ne sluoksniuojamos, bet pramaiðiui
iððakojamos evangelinë, politinë, tautosakinë, artefaktinë,
tarp jø ir literatûrinë, tikrovës, per buèinio motyvà mozai-
kiðkai atveriant ðiuolaikinës lyderystës, viena vertus, tota-
lø ekspansyvumà, nukreiptà net, atrodytø, á tokias inty-
mias veiklas kaip pabuèiavimas, kita vertus, ne maþiau to-
talø „nu(si)egzistencinimà“. Visa tai atveriama Kristaus
meistrystës fone, Dostojevskio apraðytos Jo bûtiðkosios
bûties fone.

Ið lietuviðkosios kûrybos daugiausia dëmesio sulaukia
Justino Marcinkevièiaus „Mindaugas“, jam skirtas iðtisas
poskyris „Veidrodinio atspindþio valdovai“. Mindaugas
pristatomas kaip makiavelistinis herojus, persmelktas,
Maþeikio teigimu, „fetiðistinio iðsiþadëjimo“, t.  y. indivi-
dualaus savo „að“ atsisakymo pasiaukojant tãriamai „tau-
tos dvasiai“ – „geidþiamam ir nutylimam savo paties veid-
rodiniam atspindþiui“ (p.  34), o galiausiai iðdeginantis, re-
signifikuojantis savo atmintá: tarsi nubraukiantis ikivaldo-
vinæ „tik þmogaus“ praeitá. Mindaugas lyginamas su lietu-
viø tauta, sakant, kad „atmintá iðdegina ne tik valdovai, bet
ir juo tikinèios tautos“ (p.  274), kad pas mus taip yra iðde-
gintas, resignifikuotas sovietmetis, ideologiðkai visiðkai
neprisiimant uþ já jokios tautinës atsakomybës: „Vadinasi,
kas tik norite, o greièiausiai tik rusai atsakingi dël mûsø
praeities, ne mes. Todël ir reikalaujame atlygio uþ okupa-
cijà. Ðis reikalavimas yra bëgimas nuo dalyvaujamosios
atsakomybës“ (p.  275).

Taigi literatûros klasikà Maþeikis ne tik iðtraukia ið
tam tikro jos paèios hermetizmo, bet daþnu atveju ir paver-
èia jà dabarèiai aktualia màstymo matrica, organiðkai su-
lieta su ávairiomis kitomis kitokios kokybës matricomis
(filosofine, antropologine, politologine…). Papiktnau-
dþiaudamas galbût ir per „elitiðka“ analogija pasakysiu,
kad kartais santykis su literatûra Maþeikio knygoje prime-
na Aleksandro Sokurovo filmo „Faustas“ (2011) santyká
su Johanno Wolfgango Goethës „Faustu“: retais momen-
tais tesusilieèiant su Goethës drama einama tarsi paraleliai
su ja, bet kartais áspûdis toks, lyg bûtø pataikyta á patá dra-
mos epicentrà ir ið jo iðtrauktas bei pateiktas visas iki tol
savyje uþsisklendæs faustiðkojo siuþeto gyvastingumas,
vitaliðkumas, akyse ásikûnijantis tiesiog fiziologiðkai
èiuopiamas jo ekstraktas. Toká gyvastingumà, vitaliðkàjá
kûriniø ekstraktà knygos autoriui kartais ir pavyksta uþ-
èiuopti, nors daþniau keliaujama taip, tarytum pagrindiniu
orientyru bûtø laikomas ne tiesinis kûrinio siuþetas, bet á
siuþetà panaðios gyvenimiðkos situacijos, jø vingiai ir atsi-
ðakojimai, sumaniai apsivejantys siuþetà, sykiu su juo su-
kuriantys polifoniðko samprotavimo atmosferà (ne veltui
vienas ið labai daþnai minimø ir cituojamø autoriø yra lite-

ratûrologas Michailas Bachtinas, ypaè kreipiant dëmesá á
jo dialogiðkumo ir polifoniðkumo koncepcijas, kurioms
knygoje aiðkiai simpatizuojama).

Kas be ko, literatûrà forsuojant, ir dar ne vienu frontu,
pasitaiko ir nesusipratimø, kliaudø: kaip antai Ivano Tur-
genevo romano „Tëvai ir vaikai“ kurioziðkas „virsmas“
apsakymu „Vaikai ir tëvai“ (p.  321) arba dar kurioziðkes-
nës Marxo „apeliacijos“ á „Lenino ir ypaè Stalino veiks-
mus“ (p.  271), lyginamus su Marcinkevièiaus Mindaugo
veiksmais.

Antrasis momentas, kuris man atrodo ádomus: ar lyde-
rystës ir meistrystës dialektika, þinoma, modifikuotu pavi-
dalu, bûtø tinkamas metodologinis pagrindas literatûrai,
literatûrinio gyvenimo realijoms analizuoti? Ar ið principo
ámanoma mëginti skirti, taikant tà patá minëtà Lacano
principà, tarkime, (1) literatûros realybæ, t.  y. literatûros

savaime matmená, nuo (2) literatûros tikrovës kaip madin-
gø skoniø, „einamøjø“ pasaulëþiûrø, paklausos ir pasiûlos
principø, charizmos ir jos átakø, þiniasklaidinio poziciona-
vimo(si) ir pan. reiðkiniø sukonstruoto simbolinio mat-
mens, su pirmuoju matmeniu siejant raðytojo meistrystæ, o
su antruoju – raðytojo lyderystæ? Toks mëginimas turbût
bûtø panaðus á substancionalistø ir funkcionalistø ginèus,
bet labai tikëtina, kad bûtø produktyvus, nors gal kiek ir
provokatyvus. Tarkim, Jurgos Ivanauskaitës atveju (kitø
atvejø neminësiu) – mano nuomone, jis anksèiau ar vëliau
neiðvengiamai sulauks ir eksplikuoto aiðkinimosi lyderys-
tës ir meistrystës dialektikos poþiûriu, kai jau bus galima
neskausmingai atskirti asmenines „ideologijas“ ir papras-
èiausià tekstinæ-stilistinæ meistrystæ.

Monografija „Po pono ir tarno“ pasiþymi kompozici-
niu laisvumu: kartais skaitant susidaro toks áspûdis, kad
kai kurie knygos skyriai ar poskyriai galëtø bûti sukeisti
vietomis ir nuo to nepasikeistø visuma, tik gal kiek kitaip
„suskambëtø“, kad knyga galëtø bûti dar pratæsta kokiais
trimis skyriais ar sutrumpinta irgi kokiais trimis skyriais,
ir skaitytojas nepajustø „duobiø“, nepasigestø kokiø nors
jungèiø trûkumo. Tai, beje, bûdinga ir kitai Maþeikio kny-
gai „Filosofinës antropologijos pragmatika ir analitika“
(2005). Tai, matyt, iðplaukia ið pradþioje minëto svarsty-
mo raðant, kai prie tos paèios, pavyzdþiui, pirmo skyriaus
minties galima nesunkiai gráþti ketvirtame ar septintame
skyriuje jà panardinant á naujus kontekstus, skleidþiant
naujus jos rakursus, apipinant naujais pavyzdþiais, tarp jø –
ir literatûriniais. Knyga ágyja novelinës kompozicijos
bruoþø. Ji lyg ir neturi fiksuotos pabaigos, iðvadinës da-
lies, o baigiama tokia verþlia nonfiction writing maniera
paraðytu azartiðku ir kone manifestiðku poskyriu „Simbo-
liniø pasauliø stalkeriai“, pritraukiant ið Arkadijaus ir Bo-
riso Strugackiø ir Andrejaus Tarkovskio kûrybos þinomà
stalkerio ávaizdá, stalkerá pateikiant kaip alternatyviø sim-
boliniø pasauliø meistrà, vadovà po tuos pasaulius, ugdan-
tá tà, kurá po tuos pasaulius vedþioja. Stalkeriai, pasak Ma-
þeikio, „yra atsisakæ linijinës istorijos, tiesinës evoliucijos,
binariniø opozicijø, determinizmo ir indeterminizmo
prieðprieðø, pernelyg supaprastinanèiø pasaulius, suvieni-
janèiø juos á vienà ásivaizduojamà visumà, paverèianèiø
juos gërio ir blogio, tiesos ir melo atspindþiais“ (p.  372–373).
Ir visa knyga vietoj linijinës istorijos, tiesinës evoliucijos,
binariniø opozicijø, determinizmo ir indeterminizmo
prieðprieðø etc. stalkeriðkai siûlo netiesinæ komunikacijà
iðreiðkiantá (hiper)tinkliðkumà, netiesinæ artefaktø raidà
paaiðkinantá ðakniðkumà, „netiesiná praeities figûrø, taip
pat vaiduokliø, fantazmø, dalyvavimà plëtojant dabarties
sutarimus“ rodantá intertekstualumà, „uþkrato, o ne tiesi-
nës difuzijos bûdu“ sklaidà rodanèià „bakterinæ arba viru-
sinæ simboliniø pasauliø plëtrà“ (p.  371–372).

Raðiná apie knygà be pabaigos taip pat paliksiu be pa-
baigos. Tik atkreipdamas dëmesá, kad monografija „Po
pono ir tarno: lyderystës ir meistrystës dialektika“ yra tarsi
ágijusi tam tikrà savo plëtotæ jos autoriaus ðá pavasará pra-
dëtame raðyti tinklaraðtyje „Altervencijos“ (http://mazei-
kisg.blogspot.com/), kurio moto: „Altervencija gali pa-
keisti intervencijà. Altervencija atitinka rizomatiná basty-
màsi ir klajones simbolinëmis sferomis.“ Jomis ir yra kla-
jojama.

VIGMANTAS BUTKUS
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(Ne)eiliniai „Skambliai“
Kaip dainingø dzûkuliø pulkucis ar bizonø slënio govë-

da (praëjusio laiko duomenø grandytojai enciklopedijoms,
ar dar menate tokià sovietmeèio „visuomeninio maitinimo
ástaigà“ uþ Þirmûnø tilto ar, tiksliau, ties praëjusio amþiaus
pradþioje „veikusia“ brasta palei dar iðlikusià gaisrinæ, ku-
ria Neriai nuslûgus keltasi ir briste, ir ant arkliø nugarø, ir
vaþeliais?) paskutiná geguþës savaitgalá pradundëjo ketu-
riasdeðimtasis folkloro festivalis „Skamba skamba kan-
kliai“. „Brandaus breþnevizmo“ metais á patvores grûda-
mas, jis virto prestiþiniu tarptautiniu renginiu, nebeásivaiz-
duojamu be egzotiðkøjø ir áprastø kaimyniðkø sveèiø, o já
gano ir modeliuoja po Vilniaus etninës kultûros centro sto-
gu susitelkæ autentiðkojo folkloro entuziastai, vadovaujami
Mildos Rièkutës ir kitø vadinamøjø Telðiø folkloro mafiju-
kës pasiuntiniø. O festivalis 1973 m. prasidëjo kaip tuo me-
tu partiniø bonzø itin palankiai vertintø liaudies dainø ir ðo-
kiø ansambliø ðventë. Pasak minëtojo centro direktorës pa-
vaduotojo ir visokiausiø garø bei ûpø skleidëjo, „televizinio
veido“ Stanislovo Kavaliausko, ,,pamaþu pamaþu stilizuotà
folklorà festivalyje pakeitë autentiðkieji ansambliai. Dabar
tai vienas ið nedaugelio pasaulio autentiðkosios muzikos
folkloro festivaliø, mat daugelis tautø tikrosios liaudies mu-
zikos jau nebeturi, telikusios tik stilizacijos – nuo drabuþiø
iki instrumentø.“ Iðties galëtume tik pasidþiaugti tarptautiná
mastà ágavusiais folkloro festivaliais „Skamba skamba kan-
kliai“, „Baltica“, kai kuriais kitais panaðø statusà iðsikovo-
jusiais regioniniais tikrojo folkloro renginiais, jei ydingø
neva linksminamojo, palengvintojo pobûdþio muzikavimo
prioritetø neteigtø, neretai atlikimo ir paprotiniu poþiûriais
ðlubèiojanèio bûtent stilizuoto folkloro propagavimu neuþ-
siimtø nacionalinis transliuotojas – Lietuvos televizija.
(Tiesa, retais atvejais ir pramaiðiui, matyt, nagais ir ragais
folklorininkø atkovotose laidø dalyse pasitaiko ir cikriniø
perlø.) Pasitelkusi neaiðkiø liaudies muzikos suvokimo ir
reitinginiø atlikimo orientacijø besilaikantá prodiuserá Sau-
liø Basijokà (UAB „Rijeka“), o ðis kaip laidos „Duokim ga-
ro!“ vedëjus ir rengëjus, keista, diplomuotas etnomuzikolo-
ges Loretà Sungailienæ ir Rasà Norinkevièiûtæ, taip pat ir
minëtàjá S. Kavaliauskà ið gruntaunai þemaitiðkai suplûkto
„Ulos“ folkloro ansamblio bei visiems pasirodyti uþsima-
nanèias ir Pyro pergalëmis lyg blusos ákandimais pasidþiau-
gianèias kapelas ir kitus kolektyvus, minëtoji televizija su-
popsina ir iðkreipia ið protëviø paveldëtus mûsø folkloro pa-
matus... Neátikinantys atrodo maskuojantys panaðios „edu-
kologinës“ elgsenos pateisinimai, esà tokiu bûdu uþvaldomi
placdarmai autentiðkojo folkloro reiðkimuisi... Ið tokiø
pliurzës seklumø – tik klampojimas á suniveliuoto ir diskre-
dituoto folkloro paribius. Akivaizdu kitkas – deramai ne-
vertinamas, visa kultûrinio paveldo gilybe, tautos dvasios
þinija ir galia per vaizdø þiniasklaidà negalintis skleistis
tûkstantmetës baltø kultûros raidos turtas paprasèiausiai ne-
gauna kur ten ozono – elementaraus, tegu ir ribotai miestø
smarsu ir kosmopolitizmu infekuoto, oro, dëmesio, palaiky-
mo, todël graþbyliø ir politiniø prostituèiø akyse dûsta ir
nyksta... Diskusija apie televizijose vykstanèius tautinës sa-
vimonës darbus tæsiasi ne vienus metus, ir sunku patikëti,
kad þymiausi etnomuzikologai ir kultûrologai nesielgs kaip
neávardijamos gerosios vietos sveèiuose.

Ir tenka pripaþinti, kad folkloras septynmyliais þings-
niais traukiasi ið kaimø ir vis labiau ávairiais pavidalais ási-
tvirtina miestuose, kitaip sakant, tautinës savasties puoselë-
tojø galvose ir ðirdyse, vaikø ir „seniø“ folkloro ansam-
bliuose, tradiciniuose ir naujai besisteigianèiuose festiva-
liuose ir ðventëse (viena ið labiausiai vykusiø tradicinës kul-
tûros reinkarnacijø – „nepriklausomas postfolko, alternaty-
vios muzikos ir ðiuolaikinës baltø kultûros“, pasaulëjautos,
mitologijos ir senosios religijos gerbëjø festivalis vasaros
þalumoje „Mënuo juodaragis“, kurá su „ðiuolaikinës baltið-
kos muzikos leidykla „Dangus“ ir „draugø gentimi“ rengia
Ugnius Liogë). Tiesa, pasitaiko ir tos paèios kraujo grupës
folkloro bendruomenës dalykinio nesusikalbëjimo. Turiu
omenyje „laikinàjà sostinæ“. Modernios ir tradicinës folklo-
ro muzikos festivalis „Suklegos“ daugiausia ansamblio
„Lipk ant sienø“ vadovo Artûro Sinkevièiaus pastangomis
rengiamas tinkamu atvangos po vasaros gûþyniø metu –
rugsëjo mënesá, o jaunesnysis festivalio „Skamba skamba
kankliai“ brolis ir palydovas „Atataria lamzdþiai“ (antroji
tos paèios dainos pirmojo posmo eilutë), ðiuo metu rengia-
mas Kauno tautinës kultûros centro (direktorë Vilija Kepe-
þinskienë, renginiø organizatorë Gintarë Putinienë), tary-
tum ir nusimuðë nuo proto. Ogi todël, kad seniau ðis festiva-
lis bûdavo tarsi pasitiktinë, „motininæ“ sostapilës struktûrà
uþkutrinanti ir savaip álinguojanti ofenzyva ir daþniausiai
vykdavo savaitæ anksèiau, tad folklorinio vyksmo praalkæ
vilnieèiai atidûgzdavo Kaunan pasiþmonëti. Panaðiai po sa-
vaitës po þiemos ir belapio pavasario uþkalkëjusius folkloro
jausenos momenis galëdavo pakakinti ir Kauno vikruoliai.

O dabartës tarsi perplëðtà grobà pûstum – niekur neuþkliû-
va. Ir tik todël, kad, nors ir skirtingø svorio kategorijø rengi-
niai, abu vyksta... tomis paèiomis dienomis. Tikrai begal-
viðkai suzuoktas Vasiukø siekinio variantas – dvimiestis
Vilniukaunis! O iðeitis paprasta – mesti ðalin plikbajoriðkas
ambicijas ir Kaunui dainomis beigi ðokiais kankliuotojams
atitarti prieð arba po savaitës.

O Vilniaus „Kankliai“ – jau kone legendiniai. Ne tik
miesto ir regiono, bet ir kitø etnografiniø srièiø bei uþsienie-
èiø folklorininkø lyg paukðèiø gaudyklë. Tiesiog pavasari-
nio prakvëðimo, susibëgimø, neformalios giminës atpaþini-
mo, visø, kas ant kojø, draugingø susiþaibavimø mediumas.
Jei be pompos ir kitø pompotaukðliø – tai tiesiog „Skam-
bliai“, tokiu ðmaikðèiai kontaminuotu ir kaþkieno atsainiai
mestelëtu subrauktiniu atpaþinimo kodu þinomi ne tik Vil-
niaus folkloro senasëdþiams, bet ir kone visai „ðalelës Lie-
tuvos“ folkloro liaudþiai arba, kaip dabar esà geidautina ir
bene politiðkai korektiðka iðsitarti, prigimtiniø dainø, ðokiø,
sakytinës tautosakos bendruomenei. Rodos, kaip visada, per
amþius neatmenamus, taip ir dabar – ið burnos á ausá ir tran-
zitu (ar tranzu?) per pilkàjá rievynà atgal á burnà subrandinti
þodþiai, melodijos, ritmika, nuðlifuotos ir iðgyventos pras-
mës formulës vël taikosi ásprukti ðilton kolektyvinën pamo-
meniø archetipijon. Tiesa, kartais kiek paradoksaliai rodosi,
kad iðtobulintø technologijø laikais vaidilø tradicijø tàsai
turëtø bûti kiek lengviau, nes informacinëje erdvëje lyg ma-
ðalynas dûzgia dainynø tomai, garso ir vaizdo raðmenys, in-
ternetiniai duomenø aruodai, ansambliø ir kultûros centrø
veikla, bet XXI a. Rûpintojëliui prie keliø prieðiniø eismo
juostø magistraliø telieka atsidusti – Pondieve, koks tu lie-
sas... Ir traukti á kasmetiná þalimo ir beatodairiðko þydëjimo
atlaidà – „Skamblelius skambliukiausius“.

Kita vertus, rengëjai ðiemet sau ir, matyt, valdiðkiems
namams pabandë áteigti, kad, oi oi, koká „Skambliø“ jubilie-
jø ðventëm, o tikrenybë tam prieðgyniauja – net penkiø ap-
skritø nuliukø jubliatai dar nepriskrebeno, bet radosi dings-
tis atsigræþus á praeitá pagerbti primirðtus festivalio rengy-
bos pionierius, kurie sovietmeèiu ne tik veikë kaip bûsimo-
sios dainuojanèios revoliucijos katalizatoriai, bet ir kartais
protingai rizikavo tartum iðminuotojai ir pontoniniø tiltø
tiesëjai sapiorai (priekyje einantys, kitø sëkmæ uþtikrinan-
tys kariai). Ið pirmøjø – Daiva Èièinskienë, Aldona Ragevi-
èienë, Ona Ðaltytë, Petras Kvedaras, Kazimieras Kalibatas,
Laima Burkðaitienë, Zita Kelmickaitë et tutti frutti. Festiva-
lio raida buvo pristatyta ir Varsos Zakarienës bei Sauliaus
Noviko parengtame filme, tiesa, jis labiau priminë iðplëtotà
reportaþà, o ne savarankiðkà kûriná su kokia nors jaudinan-
èia ir spyruokliuojanèia veikti idëja.

Festivalis iðsikristalizuoja, iðsilukðtena. Aiðku, nuolat
keièiantis svarbiausiø vyksmø vietoms prateriojamas atpa-
þástamumo efektas ar ásivyrauja apskritai renginiø ðablonai.
Pavyzdþiui, manoma, kad gal daugiau praeiviø vos ne uþ sa-
gø ar ausø átempsime susidomëti folkloru prie skruzdëliø ta-
ko Rotuðës aikðtëje. Vis dëlto suliniuotas brukas, kaustantys
istorinës architektûros rëmeliai, lyg narvuose ábruktos pa-
pûgos – tautodailininkai su iðmoktomis keliomis frazëmis
arba ágrisusiais, piniginiø nebeatverianèiais dirbiniais, kone
pusæ aikðtës uþëmusiø kaviniø bendrojo pobûdþio uþkan-
dþiai, alus ir kone ant sëdinèiøjø galvø virstantys skrudina-
mo kiaulës kûno dûmai bei kiti „jei atëjai, tai kentëk“ dikta-
tai në ið tolo neatstojo jau ir prieð iðdraskymà atsisakytø na-
tûraliai gamtiðkøjø Sereikiðkiø parko paunksniø... Þymiai
laisviau lankytojai pasijuto rekonstruotø Maþøjø Radvilø
rûmø kieme vykusiuose koncertuose. Tiesa, su vaikø fol-
kloro ðvente „Saulytë“ koja su naginëmis ákelta ir á Prezi-
dentûros kiemà, o festivalio globëja tapo ir pati prezidentë
(vienas ið neabejotinø jos pasirinkimø!). Kas be ko – rengi-

niø suktukas (ið viso – 43) jau bemaþ nusistovëjæs ir prime-
na kepëjø baigiamà sukti gruzdø ðakotá su daugybe saldþiø
antgaliø – kiekvienam pagal ágeidþius patiekiamu „Saulës
vëju“. Ávairiø lengvesniø þanrø reginiø ir tarsi abipusës
klausyklos saitu sukurtø átampø nestokota – gundë, tarsi
jaunystës vaidentuvëse Mika (geismai) ar vaikystës drau-
gas, Narvydþiø kaimo kaimynas Mykolas Jazbutis kumpa
lazda durtø á ðonà. Ðakotis (Pasaulio medis?) sutrinko bildo
„Skambliø“ fotografijø paroda, daugiadieniais sveèiø ko-
lektyvø atodirbiais, ðokamøjø sutartiniø jungtinëmis pajë-
gomis, intriguojanèiais naktiðokiais, tradicinës muzikos vë-
duoklës atgaiva VDA Gotikos salëje, modernesniø ir su-
miksuotø ið dalies folkloro grupiø marginiu, vilniðkiø ir ki-
toniðkø lietuvisø tabeliniø folkloro grupiø, solistø, duetø,
kapelijø (neretai – vargu ar tradiciniø) ir aðaringø romansi-
ninkø dëmesio atsiriekimais, tradicinëmis Sekminiø gies-
mëmis, dûdmaiðininkø dirbtuvëmis ir ið Labanoro dûdø
maiðø pratrûkusiais skardþiai dusliais rypavimais, turbût jau
ir kraujo atmintin ásisunkusiais koncertais senamiesèio kie-
meliuose, eitynëmis, baigiamuoju broliukø ir sesyèiø ulioji-
mu... Pridusau teápusëjæs.

Ið sveèiø ádomiausi buvo Maþasis senojo paðto orkestras –
retro atgarsiai savos chebros ðëliojimø garsynuose ir kûnu,
balsu, instrumentu, vëju, garbanomis bet kokio tempo ir rit-
mikos „gabaluose“ dþiazavusi / soliavusi paðtininkë, taip
pat dviejø pasiutusio temperamento bretoniø Marie-Helene
Conan ir Marie-Noele Le Mapitan duetas, priveikæs kone
serijiniais ulbavimais, Þaliojo Kyðulio salø pabuvëliai, at-
vykæ ákandin anksèiau buvojusiøjø jaunikliø, tiksliau, pla-
èiastrënës moterys su dar platesnëmis (kaip Olego Ditkovs-
kio dainos þvaigþdynai) koserëmis ir, rodos, neatskiriamo-
mis esybës dalimis – bûgnais bei kilnojamuoju vienintelio
vyro kvapø pagardu. Nepaisant kyðiausio minëto ðakoèio
(beje, atvirkðtiniai jie – þambiø ir plûgø provaizdis) kyðulio,
labiausiai domino ið tikros Napadalijos tolybës ðmëstelëjæs
ansamblis „Tapanuli“ ið Indonezijos Sumatros salos ðiau-
rës. Ðis kolektyvas iðties geidautinas, nes negausus, bet su-
gebantis perteikti esminius tautieèiø pasaulëjautos bruoþus –
tai dvi dainuojanèios ir kûnais bei rankomis ðokanèios mi-
niatiûrinës moterukës ir keli, rodës, Rymo vyskupø iðkilmiø
kepurëmis pasipuoðæ iðlakûs ambalai su neatskleistø pava-
dinimø kaèergomis (instrumentais). Tiesa, matyti, kad ke-
liautojai per keliø þemynø festivalius ir, matyt, savos publi-
kos numylëtiniai noriai prisitaiko prie popsiniø masiø porei-
kiø – atvirose erdvëse ði grupë daugiausia atliko rytietiðkai
melodingus, áteiklius opusus, bet didþiajame festivalio kon-
certe Nacionaliniame dramos teatre „Vilniaus mieste þali
bromai“ atskleidë archajiðkàjà apeigø ir ritualø realybæ. Ne-
nuvylë ir kaimynai – estø „Liinats uraq“ ið gerokai suslavin-
to Setu regiono, tautos be valstybës ateities orumà ir, saky-
èiau, kosminæ darnos visatvæ iðlaikiusi ir gebanti perteikti,
ápareigojanèiai etnonimu pasivadinusi karelø grupë „Karja-
la“. Nepësti, giliausiomis folkloro vertëmis atpaþástami re-
gëjosi ir ukrainieèiai („Volodar“), ir gudai („Sita“).

Vienas ið labiausiai dëmesá prikausèiusiø renginiø –
kurðiø genties rekonstruotø archeologiniø kostiumø prista-
tymas (Daiva Steponavièienë ir „Sedula“). Ðiuokart ið anks-
tesniø rodymø ásiminusi patikslintoji Baltijos pakranèiø vi-
kingø drabuþiø, papuoðalø, ginklø naðystos stiliaus ir genti-
nio savitumo iðskaitymø interpretacija kirbino ðirdá tiksles-
niu technologiniu ádirbiu ir laisvesniu elgesiu su paplitusia
prieð tûkstantmetá ir anksèiau ávairiø atmainø mëlyna spalva –
nuo tamsmëlynës, vadinamosios indigo, iki pajûrio blyðkia-
veidþiams ðiaurës vakarieèiams gal arèiau ðirdies buvusiø
melsvø, pilkðmelsviø, balsvø tonø. Jau dizaineriø ir archeo-
logø akiratyje pasimatë ir kitø baltø genèiø dëvësena: ruda
ir gelsva – sëliø, þalsva – þiemgaliø, tamsiai mëlyna – þe-
maièiø.

Neabejotinas festivalio dvasios centras – tradicinis su-
tartiniø vakaras sakraliose sostinës erdvëse ir ðiemet antrà
kartà nutiestas „Sutartiniø takas“, jau vingiavæs Bokðto, Ðv.
Kazimiero, Augustijonø, Savièiaus, Stikliø, Gaono, Univer-
siteto gatvëmis (rengëja Daiva Vyèinienë). Jëga! Harmoni-
ja! Darna! Ir polifoniðkai susipinanèiø balsø marginèiaus
neskubri, romi, ori didybë, ir matristinës senosios Europos
(ne Artimøjø Rytø nomadø – vieno Dievo iðradëjø) kultûros
atbalsiai, ir vis reèiau beásismelkiantis pasigërëjimo jaus-
mas prigimtine tauta, jos intakais – gentimis, nemariu mûsø
kultûros muzikos þanru, 2010 m. átrauktu á UNESCO nema-
terialaus paveldo sàraðà. Ávairialypë sutartiniø giedotojø pa-
sirinktø kûriniø dermë su jø takà lydinèiais, sauganèiais ir
þvakiø ugnimis vakaro niûkume apgaubianèiais baltiðko-
sios ornamentikos þenklais ir deglais. O kur dar Utenos fol-
kloro ansamblio „Untytë“ ragininkø (vadovas Laimis Kiri-
lauskas) vakarinës þinios „urbi et orbi“ skardenimas nuo is-
torinës Barbakano kalvos, ansambliø skudutininkø tûtavi-
mas mûrø kryþiaukelëse ir aitri tëvynës, amþinøjø namø,

Utenos folkloro ansamblis „Untytë“ (vadovas Laimis Kirilauskas).
Autoriaus nuotrauka
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Apelsino þievelëj
Tà naktá jis buvo ryðkiai oranþinis. Þvaigþdþiø nesima-

të, perdëm ðviesus, matyt, buvo miestas vëlyvà ketvirtadie-
ná. Mirksëjo balti butø langai, kukli ðviesa nakèiai uþklojo
Frenkelio rûmus mûsø kairëj, aukðti þibintai ásiþiebë palei
gatvæ, taèiau blyðkiai, neryðkiai. Skirtingai nei didelis ryð-
kus apelsinas, lëtai riedantis giedru dangum, iðraiþytas kra-
teriø ir grioviø, gruoblëtas morkinis mënulis. Pastebëjom,
kad ruoðiasi slëptis uþ didelës mokyklos stogo, kad tuoj pra-
dings ið mieguisto akiraèio. Uþsilipom ant magiðko suoliu-
ko ir atsivërë dar pasakiðkesnis vaizdas.

Taip kartà pasijutau su tëèiu vaikðèiodamas vienà ðaltà
þiemos vidurnaktá pajûry. Neþinia, kà tokio turi naktis, kur
slypi jos transcendencija, ið kur toks patogumas jos tamsaus
rûbo. Pastarasis iðlaisvina, gamta ima rodytis graþi, it pati
prisitaikytø prie mano akiø. Rûpesèiai ir kiti þmonës lieka
surakinti ðviesoj, kaþkur taip toli, kad nebejaudina, nebevar-
gina. Oras daros lengvesnis ir daugiau jo plauèiuose telpa.
Baltu smëliu vaikðèiojom palei oðianèià mûsø ir viso pasau-
lio þmoniø motinà, du maþi, trapûs þmogeliukai, lydimi ilgø
savo ðeðëliø, krentanèiø nuo mënulio ðviesos. Kalbëjom ne-
daug, klausëmës þmoniø motinos, stebëjom, kaip galingai
lûþta tvirtos jos bangos, kaip nei galo, nei kraðto visa tai netu-
ri. Baltas paplûdimys tapo begalinis, it vaikðtinëdami skais-
tykloj jautëmës ant pasaulio ribos, kur, nosimi uosdamas
nakties ir jûros kvapà, pirðtø galais jausdamas ðaltà vëjà, lie-
þuvá burnoj apversdamas ir klausydamas kietø lûþtanèiø jos
bangø, gali paragaut amþinybës. Tik truputá ir kukliai.

Susimàsèiau, galbût joms vertëtø papasakot tai, bet ne-
norëjau atimt ið apelsino jo groþio. Tuomet buvo sakralið-
kumo akimirka. Jau ir taip prisiðnekëjau apie draugus ir mo-
teris, apie moteris drauges ir ne drauges. Apie tas, kurios
vargina, kuriø trokðtu, kuriomis þaviuosi, bendrauju, kurios
þavi ir vargina. Norëjos patylët. Ðviesiaplaukë keletà kartø
atsiduso, paaimanavo, kaip tai graþu. Jos plaukai ið tiesø
garbanoti, taèiau negaliu garbane pavadinti. Ne tik dël to,
kad plaukai buvo susukti á kuodà, bet ir dël to, kad rausva-
plaukë mergaitë taip pat garbanota. Trumpi jos plaukai vos
vos kuteno peèius, ðukuosena sudarë ádomià formà, tokià,
kad, jei nebûtø buvæ taip tamsu, bûèiau apibûdinæs detaliau.
Galbût net kiek priminë puoðnø ðio vakaro mënulá.

Pastarasis ir toliau slëpësi nuo mûsø uþ miesto stogø. It
ákalti stulpai stovëjom ant medinio suoliuko, prieðais mus
plytëjo didelis eþeras, þinoma, tiek didelis, kiek gali tilpti
miesto centre, taèiau visgi nemaþas ledo gabalas. Trys jo
sargybiniai atsakingai atliko savo pareigà, stebëjo, kad kas
eþero nepavogtø, ir nors dangum riedantis apelsinas truputá
nuvijo mintis, ið esmës jie savo darbà atlieka pavyzdingai.
Rûpinasi, kad eþeras nesumaþëtø, nesubëgtø á þemæ, tirptø
nepernelyg paskubomis. Tyliausià nakties valandà jie klau-
sosi, kaip kuþdasi tarpusavy þuvys, kaip traðka nedràsiai le-
do luitai, Frenkelis ir þibintai lieka kaþkur toli, tamsus van-
dens telkinys ima ðvytëti pats ir jo gyvybë tampa ryðki. It
laðas amþinybës, pavogtas ið jûros.

Ji su mama kalba? Garbanë linkteli galva. Ðviesiaplau-
kë tyliai nusijuokia, toliau telefonu teisinasi mamai, kad ne-
turëjo sàskaitoj pinigø paraðyt, jog iðeina pasivaikðèioti.
Garbanë iðsitraukia dar vienà cigaretæ, nelyginant simbolá,
koks graþus ir ypatingas ðis vakaras. Prisidega oranþine
liepsna, ðviesiaplaukë baigia kalbëti, atsisëdam, uþteks èia

stovët. Mama juokës. Kodël? Kai paklausei, ar su mama ji
kalba, sako: su mama, su mama. Að visuomet uþmirðtu, kad
esu linkæs garsiai kalbëti. Apelsinas nuriedëjo velniai þino
kur. Garbanë pasigyrë, kad tëvams ji kartais patinka labiau
nei savo paèios draugams. Þinau, kà tai reiðkia. Þinau, kà
reiðkia jaudintis, bijoti, nerimauti, koká áspûdá paliksi, kaip
bendrauti galbût nemokësi. Taèiau esu patyræs ir palengvë-
jimà, kuris apima jiems priimant tave draugiðkai ir ðiltai.
Net jei tai tebûna spektaklis, juo taip gera tikëti, gera savi-
meilæ pasiglostyti.

Prieð akis iðkilo mano kaimynës tëvai, buvusios ben-
draklasës tëvai, geriausio draugo tëvai, tos merginos ið fizi-
kos fakulteto tëvai. Tarsi visi bûtø suëjæ á vienà kambará, su
savo lûkesèiais ir troðkimais, draugiðki ir malonûs, taèiau
kritiðki it Jëzus Kristus savo tëvo þaislams. Vertinantys
kiekvienà mano þodá, provokuojantys mane patá save ver-
tinti, kalbantys suktom frazëm ir slepiantys kaþin kokià
mintá. Verèiantys susimàstyt, koká að save noriu pateikti,
koká galiu pateikti, koks pats esu. Verèiantys kelti klausi-
mus, ieðkoti atsakymø, lipdantys sunkias mintis ant mano
peèiø nelyginant smëlio pilá pajûry. Kûnas nuvargsta, noris
ðiek tiek garbanei ir ðviesiaplaukei pasipasakoti, bet kiek
daug að ðávakar jau joms pasakiau. Kiek prieð mëlynas jø
akis nurengiau moterø ir merginø, kiek gyvenimo tiesø ban-
dþiau atrakinti, kiek savæs apnuoginau, neþinia, net gëda su-
ëmë. Na, gal dar porà sykiø...

Per ðià savaitæ turiu gauti pasimatymà. Ðviesiaplaukë
vël nusijuokë, o rausvaplaukë mergaitë iðsitraukë ið burnos
cigaretæ ir vikriai atsigræþë. Nors ir kaip tamsu buvo, þino-
jau, kokiu ironiðku ir klausianèiu þvilgsniu ji þiûri. Na, pra-
laimësiu laþybas. Deðimt litø. Ðviesiaplaukë pasikiðo ran-
kas po ðlaunimis. Taigi gali su mumis nueiti. Ne, su jumis
ne pasimatymas. Su jumis viskas per paprasta. Prisiminiau
tà vakarà, kai it peilá prie gerklës prirëmusios jos liepë pri-
siekt, kad bendraudamas neturësiu jokiø slaptø intencijø.
Jokiø troðkimø ar tikslø, fantazijø – tebûnie, ið ðiø iðsiva-
duoti, matyt, neámanoma. Taèiau iðsiþadësiu këslø nusi-
tempti á lovà. Kaip ir visà pasaulá. Èia ne deðimt litø esmë,
èia principo reikalas. O joms buvo sunku mane suprasti. Ti-
po, tu pats pasiûlei?

Susimàsèiau, nejau tikrasis pavasaris bus prasidëjæs, ju-
tau, kaip ðilta viduj. Nesinorëjo nei muistytis, nei judëti, nei
sagstyti palto sagas po vienà. Gerai, kad ne pasimatymas.

Merginos nesilaþina, kuri kada gaus pasimatymà. O jei
ir laþinasi, tai vieðai to neskelbia. Moteriðkai painiose jø sà-
monëse pasimatymo apibrëþimas, matyt, dar sudëtingesnis,
ribos tarp atviros ir paslëptos aistros, tarp fizinio ir sielos
kontakto, tarp intrigos ir gaðlumo abstrakèios ir man nesu-
vokiamos. Draugø jos turi daug, paèiø ávairiausiø. Kai kurie
aktorystæ studijuoja; kai pas juos atvaþiuoja indai, jie mo-
kosi vaidinti, kalbëti, samprotauti, dainuoti ir visa kà veikti
besisukdami apie savo aðá. Mylëti, nekæsti, galbût valgyti,
spjaudytis, galø gale tapti planeta. Gráþæ á gimtàjá miestà, jie
demonstruoja tai savo draugams, sukasi ratu penkiolika mi-
nuèiø ir dalinasi istorijomis ið studentiðko gyvenimo. Kol
rausvaplaukë pasakojo, kà iðgirdo planetoms po jos kamba-
rá vinguriuojant, po truputá ëmëm eiti gatvës link. Palikæ uþ-
nugary eþerà, pamirðæ mënulá, pats nejutau, kaip kojos neðë
mane, galbût buvo tas pats, kur kalbëti.

Atsisveikinom ir su Frenkelio rûmais, þygiavom palei
plaèià ir judrià gatvæ á kalnà. Palei þibintø tvorà, ðokinëda-
mi nuo vieno þolës lopinëlio ant kito. Jei su graþuole bûèiau
praeità savaitæ ëjæs kavos iðgerti, bûèiau, þinoma, ir pasi-
vaikðèiojæs. Taip norëjos tikëtis, kad truputá kitaip, kiek
sakraliðkiau nei tarp pavasariniø mëðlynø. Ji trapi, jos gro-
þis prabangus, gamtà aplink bûtø tekæ paþabot, o jei vakaras
bûtø, tuomet pakabinti vienà kità þvaigþdæ. Þinoma, kavos
mes negërëm. Ðviesiaplaukë ir garbanë nustebo, kad gra-
þuolë manim iðvis susidomëjo. Jos paþadëjo man, kad intri-
gø neskleis, taèiau pastebëjau, jog, vis labiau artinantis nak-
èiai, þmonëms besislepiant namuose, o ne gatvëse ir dienos
nuovargiui jaukiai ásitaisant mûsø kûnuose, jos ëmë mane
suprasti. Ir nors tai pasireiðkë ironiðkos uþuojautos forma,
visos tos moterys, mintys ir mintelës, tas keistas romantiðko
socialumo troðkimas, valdyte valdantis mane ir kalbantis
mano lûpomis, suvokiau, dalyvavo mûsø pokalby ne kà ma-
þiau nei morkinis mënulis. Ëmë kurti ðmaikðèius planus,
kaip galëèiau laimëti laþybas, aptarë su manim pasakiðkà
vienos gimnazistës figûrà. Juokësi ið detaliø, minëtø trys
ðimtai tryliktà kartà.

Po truputá pasiekëm miesto centrà. Tà jo dalá, kuri ap-
ðviesta geltonai, kur rymo mediniai suoliukai abiejuos ðo-
nuos, o tarp jø it sargybiniai stovi tvirti medþiai. Iðkilæ virð
namø stogø, virð miesto, virð debesø, saugo, kad nei Dievas,
nei angelai netrukdytø romanams, kurie po medþiais rezga-
si, kad viskà þmoniø rankoms paliktø. Ir neþinia kodël – ar
todël, kad pats Prakilniausiasis kur uþsnûdo, ar akys su sà-
þine ëmë kolaboruoti – kiekvieno pakampëj ëmë ryðkëti
vaizdai. Prie trankaus baro durø, uþ tamsaus apvalaus krû-
mo, praëjom ir pusapskritæ aikðtæ, kaviniø terasas, kurios
vasarà þydi. Pirma tik pilki ðtrichai iðryðkino kontûrus, mû-
sø pozas ir rankø padëtis prieð begalæ metø, bet ilgainiui
ëmë atkurti ir detales. Veido iðraiðkas, ðypsná, ryðkesná kai-
rëj veido pusëj, kietà þolæ rudens vidury, iðdþiûvusià odà ir
akis, neradusias sau vietos. Kai þvilgsnis nevalingai platë-
davo, jo paslëpti nebeiðeidavo, nes pasaulis, rodos, traukda-
vosi it pamiðæs. Rausvumas uþliejo mintis, kojos linko, ro-
mantiðko socialumo tauræ sugalvojo perpildyti atmintis, ta-
èiau ði nepaþásta nei saiko, nei gailesèio.

Ðviesiaplaukë kumðtelëjo á petá. Nei tai paþadino, nei ið
hipnozës prikëlë, taèiau po truputá atsigavau. Iðsukom ið pa-
grindinës pësèiøjø gatvës, dëkudiev, prisësim truputá, pasi-
jutau, it trejus metus be perstojo bûèiau ëjæs. Ásukom á tam-
sø kiemà, perëjom siaura automobiliø aikðtele ir atsidûrëm
fakulteto uþpakaliniam kiemely. Prieð akis atsivërë tuðèia
krepðinio aikðtelë. Gruoblëta perdirbtos gumos danga pri-
minë mënulio pavirðiø. Kaþin, nejau nuo rausvaplaukës
mergaitës cigaretës neiðeitø prisidegt? Dar ryðkesnë ðioj
vietoj atrodë trumpa jos ðukuosena. Ðviesiaplaukë liko sto-
vëti, trise sudarëm trikampá, jei morkinis mûsø draugas ið-
lástø, galbût figûra net taptø magiðka. Man atrodo, vaikine,
tavo problemos tikrai rimtos. Átraukiau sunkaus dûmo. Tai
ne, ðiaip sau, þinok, pasakoju. Kaþin kodël að tiek pasako-
ju? Kas èia per poreikis verkðlenti nelyginant ðekspyriz-
mais su plunksna ant popieriaus? Man atrodo, giliai ðirdy
tau tiesiog labai patinka mûsø kompanija. Na ir susireikð-
minusios, pagalvojau. Jos ir mano mintys. Pasaulis kiek su-
sireikðminæs, beliko paklaust, ar ið tikrøjø be reikalo.

Keletà akimirkø mums patylëjus, kaþkur toli, ið uþ pas-
kutiniø miesto stogø, ið uþ jûros, mano ir jûsø motinos, ëmë
vël lásti mënulis. It komandà iðgirdæ suðokom ant suoliuko,
trys stulpai þaibiðkai vël uþëmë savo vietà ir laukë. Krateriø
iðvagotas apelsinas nedràsiai iðkiðo savo kampelá ir tik po
truputá kilo á dangø. Tik po truputá ëmësi nakties tëvo vaid-
mens. Ilgainiui ásitvirtino savo soste, apliejo mus oranþine
ðviesa, kuri galbût net kiek ðildë. Rausvaplaukë rûkë man ið
deðinës. Lëtai, iðraiðkingai, net neatsisukdamas galëjau dëti
galvà, kad nebyliai ðypsojosi. Tuo tarpu kairëj aimanavo
ðviesiaplaukë. Kaip graþu. Kaip suknistai graþu. Gruoblëta
krepðinio aikðtelës danga tuomet priminë ðûsná smulkiø
apelsino þievelës gabaliukø. Minkðtø, taèiau kampuotø, tað-
kuotø, nelygiø. Jei bûtø vasara, pamerkèiau ten savo kojas.
Galbût ið tiesø giliai ðirdy man tiesiog labai patinka jø kom-
panija? Galbût galima laþybas ir pralaimëti. Tik ðià savaitæ,
ne apskritai, þinoma. Þinojau, kad uþ fakulteto kiemelio
manæs laukia kieta minèiø banga, kad manæs laukia visos
pasaulio mintys ir moterys. Taèiau tas þinojimas priminë
pagiriø nuojautà, nors vakarëliui ásisiûbavus jos bûna në
motais. Trys stulpai stovëjom lyg ant skardþio ir kûnà apë-
më palengvëjimas.

AUGUSTAS SIREIKIS

ágimtosios sielos draugø pajauta sveikinantis akimis ir ið lë-
to leidþiantis link sutartuvininkø uþtvindytos deðrigatvio
volës prie Donelaièio sëdylos ðono. Nuo ten untytës ir ug-
nies fakyrai kilo ant kalnelio, ant aukðtojo – á koncertà „Èi
variniai varteliai“ suklususioje ið nuostabos VU Teatro sa-
lëje. O ten sutartines vienui vienos giedojo Kauno grupë
„Sasutalas“ (vadovas Andrius Morkûnas), o skuduèius ir ra-
gus pûtë folkloro ansamblio „Dijûta“ (vadovë Rûta Þarskie-
në) vyrai. Darniai giedojo daugiausia þemaitiðku raudoniu
ðvytravusios „Sasutalas“, kol pavargo ir nebeatlaikë krûvio
tolygiai koncentruotai „iðtempti“ visà ambicingai parengtà
programà. Á pabaigà ëmë pjautis ir strigti balsai, ásimetë net
buitinis, ne bûties jukumas, o vienà sutartinæ teko kartoti net
triskart... Suneðtinis sutartiniø medus ið skiemenø ir fraziø
garsaraðèio priminë vasaros pievø parasparnës gyvybës, rit-
miniø kirèiø ir spalvø polifonijà. Vis dëlto natûraliausias ir
ilgiausiai sàmonëje sûkuriavæs þërutis ðiuose „Skambliuo-
se“ – autentiðko folkloro vakaras VDA Gotikos salëje, kurá
parengë Lijana Ðarkaitë-Vilums, o filmà ðia proga sukûrë
Þaneta Svobonaitë. O tikriausios to susibëgimo kaltininkës
ir dëmesio prikaustytojos – Aðaðnykø kaimo (Varënos r.)
dainininkës Marijona Tamulevièienë, Ona Valentukevièie-
në, Elena Trainavièienë ir jø ansamblio vadovë Danutë Va-

lentukevièienë. Þinoma, atviromis dzûkiø ðirdimis, ið-
skirtiniu dainingumu, giedria pasaulëjauta maþai kà be-
galëtume nustebinti, bet ðio vis labiau dël metø naðtos
krinkanèio dainininkiø sambûrio iðskirtinë ypatybë – itin
retos ir baigianèios iðnykti vadinamosios asarukø (nuo
savaip iðtariamo þodþio eþeras) tarmës ir folkloro gyvy-
bës palaikymas. Ðiuo metu asarukø tarmës liekanø pri-
sodrinta dzûkø ðnekta patikimiausiai tekalba du tvirtø ir
savitø charakteriø Aðaðnykø vyrai – Jonas Grigas (nepai-
nioti su fiziku akademiku, kilusiu ið Kabeliø) ir Pranas
Zaliauskas (neseniai bakalauro darbà apie asarukø tar-
mës specifikà Vilniaus edukologijos universitete paren-
gë minëtoji D. Valentukevièienë). Prieð vaþiuojant á Vil-
niø iðkilus kai kokiems trikdþiams, suabejojusioms dël
kelionës moterims M. Tamulevièienë pasakë tvirtai:
„Vaþiuojam ir viskas!“ Atplazdëjo kaip penkiolikinës ir
taip nuoðirdþiai padainavo bei papasakojo, kad ir þino-
vams þandikauliai atkrago... Atsidauþëme delnus!

JUOZAS ÐORYS
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Ðeðios taðës pagal
Gariûnus

Þmonës vis ginèijasi, kaip smarkiai mes
nebesam tokie, kokie buvom, kiek labiau
mes Vakarai, Ðiaurë ir Centras, kiek maþiau –
Rytai. Be reikalo ginèijasi. Palikit tai moks-
lui, jis þino. Mokslas apie visø keturiø pusiø
Europà vadinamas politikos mokslu. Jis turi
metodà atsakyti á klausimà, kiek tam tikra ða-
lis vis dar priskirtina Rytø Europai. Ðito ma-
tavimo vienetas yra „taðë pagal Gariûnus“.

Matavimas gana tikslus, kiekybinis. Kaip
þemës drebëjimai matuojami balais pagal
Richterá, o temperatûra – laipsniais pagal
Celsijø, lygiai taip pat galima iðmatuoti Rytø
Europà taðëmis pagal Gariûnus. Eksperi-
mentui reikia suolo ir poros dykø valandø iki
traukinio, pavyzdþiui, Sofija–Kiðiniovas.

Veskit akimis per stoties salæ arba pero-
nà. Þvilgsnis uþklius uþ krepðiø, kuriø raðtas
primena ðkotiðkà kiltà, o gamybos bûdas –
lietuviðkà pirðlio juostà, tik austà ne ið linø
mëlynø, o ið polietileno. Krepðio prigimtis
klajûniðka. Jo ðaknys, kaip ir Lietuvos kontûro bei vëlia-
vos spalvø, Afrikoje. Nigerija 1983 m. ið ðalies iðpraðë
apie milijonà ganieèiø, tie gana greitai turëjo susidëti gy-
venimus á krepðius. „Shell“ tuo metu Nigerijoje siurbë
naftà ir besiurbdami vis iðlaistydavo pro ðalá. Tad ganie-
èiai, besiruoðdami kelionei, prisidþiovino tø naftos balø
ir, sukarpæ jas juostelëmis, pasisiuvo didþiulius krepðius
su uþtrauktukais ið Dramblio Kaulo, kurá rado ant Kranto.
Ir, kaip visas pasaulis mëgsta, iðvaþiavo á Londonà. Lon-
done þmonës kurá laikà su tais krepðiais paneðiojo skalbi-
nius á skalbyklas, paskui jiems pabodo ir su visais savo
plautais ir neplautais skalbiniais iðsiuntë tuos krepðius á
rytus. Iðsiuntë laivais, nes Londonas yra sala, ir su mikriu-
ku ten nenuvaþiuosi, èia tau ne á Rusnæ pavasará. Krep-
ðius, pilnus britø marðkinëliø su „Kelly Family“ nuotrau-
kom ant krûtinës, iðkrovë Gdanske, kuriame tuo metu dël
ûsuoto suvirintojo kaltës vyko streikas, didelis kaip At-
ënuose vakar arba Akropolyje per Kûèias. Tuos krepðius
visi bûtø pamirðæ, jei ne marðkinëliai su „Spice Girls“ ant
pilvo. Ðituos prisiminæ, sulëkë spekulenkai ið Gdansko
apylinkiø, patys kytriausi – net ið Soldino, ir jau minëtus
krepðius Hanzos pirkliø papratimu iðveþë dar labiau á ry-
tus, á miestà Ðventaragio slënyje su dviem upëmis ir trimis
bokðtais – vienu Gedimino ir dviem Vilniaus termofikaci-
nës elektrinës Nr. 3. Pastarøjø papëdëje, ties Gariûnø prie-
miesèiu, visus tuos krepðius ir paliko. Vietiniai þmonës,
apie tuos krepðius iðgirdæ, metë kasdienius Nepriklauso-
mybës átvirtinimo darbus ir sulëkæ narstë tuos krepðius ir
tàsë, dël ko jie ið krepðiø virto taðëmis. Taðëmis pagal Ga-
riûnus. (Kai kurie tas taðes dar vadina „gariûnskom ta-
ðëm“, bet taip kalba þmonës, besigëdijantys tokià paimti á
rankas, nes visà paauglystæ rengësi mamos ið tos taðës nu-
pirktais rûbais. Þmogus, suprantantis, kiek vargo telpa á
tokià taðæ, jos taip nevadina.) Baigusios darbà Gariûnuo-
se, jos toliau ëmë keliauti, kaip dera elgtis tikram vakarie-
èiui pensininkui. Dël to dabar jø ir reikia ieðkoti ten, kur
prasideda ir baigiasi kelionës. Rytuose tam vis dar tinka-
miausios geleþinkelio stotys.

Taðiø pagal Gariûnus þmonës daþniausiai laiko jas
globodami, taip, kaip savo terbeles laiko tie, kurie matë
nepritekliø ar deficità, uþaugo vienà kartà visam gyveni-
mui perkamø ir sugedus taisomø daiktø laiku. Taip savo
rezginæ laiko senukas, kurá paimate paveþti ið kolektyvi-
nio sodo. Jei neturi savo automobilio, jis dar bûtinai laiko-
si uþ virð dureliø esanèio ranktûrio. Ðitaip pat Vilniaus

troleibusuose likus stotelei iki iðlipimo savo rankinukus
suima ir laiko pagyvenusios moterys. Paima juos abiem
rankom ir laiko pasidëjusios ant keliø, tarsi nespëtø jo pa-
sièiupti atsidarius durims ir bijotø já palikti troleibuse. Tai
byloja apie drovà, kruopðtumà ir norà kiek pristabdyti per
greit pro ðalá lekiantá gyvenimà. Dël to greièio þmonës su
taðëmis pagal Gariûnus visada turi papildomà atsargos
kieká visiems gyvenimo atvejams. Jei keliauja traukiniu
Varðuva–Krokuva, stovës pasiruoðæ iðlipti jau kur nors
Krokuvos priemiesèiuose, likus 15 minuèiø iki atvykimo.
Tie, kuriems kelionë, prieðingai nei þmonëms su taðëmis
pagal Gariûnus, nëra nekasdieniðka prabanga, o tiesiog
judëjimas ið taðko A á taðkà B, puikiai supranta, kad 15
minuèiø nuo Krokuvos priemiesèiø iki Krokuvos centri-
nës stoties nëra trumpesnës nei, pavyzdþiui, 15 minuèiø
septynioliktu troleibusu nuo Kalnø parko iki Ðiaurës
miestelio. Tad jei turi tik vienà krepðá, nereikia pasiruoðti
iðlipti jau ties „Menø gimnazija“. Taèiau rytø europieèiai
su taðëmis pagal Gariûnus kupini atsargos, nes gyvenimas
juos mokë ir mokë, kad ðito per daug bûti negali. Ir ap-
skritai jie daþniau keliauja ið reikalo, maþiau – ið malonu-
mo. Reikalas neiðvengiamai susijæs su veþamø dalykø
kiekiu. Tad kuo daugiau rytø europietis gali nuveþti, tuo
didesnis akstinas leistis á kelionæ. O poreikis nuveþti kuo
daugiau daþnai atvirkðèiai proporcingas þmogaus su taðe
pagal Gariûnus finansinei bûklei. Rytø þmogus mëgsta
talpø bagaþà ir teikia ðitai dimensijai daugiau dëmesio nei
groþiui. Neiðgalëdamas pirkti, maitintis, rengtis „tam kar-
tui“, kaip tai daro jo amþininkas ið Vakarø, rytø europietis
veþasi krûvà nuolatinio naudojimo daiktø. Vakarieèio
krepðys daþnai kainuoja kelis kartus daugiau nei jo turi-
nys, rytø europieèio – atvirkðèiai. Jø svoris atvirkðèiai
proporcingas oriai laikysenai, ir þmogus su taðe pagal Ga-
riûnus sulinksta, ties dilbiu ásitempia gyslos, o vakarietis
gali þengti elegantiðkai, persimetæs krepðá per dilbá.

Seniai, praëjusio treèiadienio vakarà, sëdëjau Vilniaus
stoties pirmame perone, buvo paskutinë þiemos diena,
kvepëjo mazutu, kaip kvepia tik Rytø Europos stotys, ir
Rytø aktyvumas perone buvo ðeðios taðës pagal Gariûnus.

KAROLIS KAUPINIS
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GINTAUTAS LESEVIÈIUS

lauryno katkaus
barzdai

turiu toká pomëgá – –

profesine liga pavadint

negalëèiau labiau neprofesine

nors jau iðsiprofint baigiu – –

buriu ið veidø ateitá –

ið mordø buriu feisø smailø

visokiø snukiø kur

plytos praðo – ið mimikø

darau mimikrijas taip sakant

kartu siaubinga ir juku –

geriausia aiðku vieðajam

transporte ciokint objektui

take’inant his / her time
tuo paèiu galit ir þaidinimà

kas ilgiau iðþiûrës

suþaist – iðduosiu

proftechniná sekretà

norintys ðiame biznyje

succeed’int teieðko deformacijø –

teorinë dalis gi apraðyta

merfio dësniuose

j. b-nas

nieko nepasakysi prie bajerio

buvo bachûrëlis sutartumëm –

ðitaip uþsikoduoti intymà

kad tik parðiukø kriu-kriukø

þodynëlyje perskaièius daðuto

pyptonas – neapleidþia

átarimas jog að èia vienas

pro aðaras laginu o visi jau

seniai þino kas buvo iðdurtas

ta striela su kietu el

exità

poezija man ðventas reikalas

ðventai raðau labai ðventas eiles

ir nesuras ironijos në laðo zoilis

joks nëra èia aistrø tinto brasso

rodos net rimuot ëmiau netyèiom

lietuvaièiui vyèiui iðjojus pas mergø

atëjo galas sûnui ryèio – rytas gimti

tinka tinkiui vinkiui – vaivos rykðte

krykðèiau suvystytas krykðiu

sutramdytas prastu marðkoniu vël

kai greitukë iðveð bet að optimistas

lieku ir sakau kad greitukas ant

pasaulio virtuvës stalo niekad

o niekad nesibaigs


