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Futbolo mégéjai

Visiems pilie¢iams vasara pasibaigé. Pilieciai jau vaiks-
to su kaliosais, nuolankiai laukia gripo, daznai prieina prie
centrinio §ildymo vamzdziy ir glamonéja juos Saltais pirs-
tais. O futbolo mégéjams — dar tik pats vidurvasaris. Anks-
tai susispaudg, sédi jie stadione, uzsidangstg galvas laikras-
Ciais, ir ju skruostais rieda stambils lasai. Ir nezinia — ar ¢ia
lietus varva entuziasty skruostais, ar ekstazés asaros, matant
klasiska zaidima.

Kelis kartus per metus biina giedrios ir nuostabios, kone
priesgamtinés dienos, kai visoje Maskvoje nevyksta jokio
susirinkimo. Tomis dienomis neskamb¢ioja pirmininkau-
janciyjy skambuciai, niekas nepraSo zodzio susirinkimo
tvarka, nebubena giidiis prelegenty balsai.

Visi i8¢je. 18¢je 1 ,,Dinamo* stadiona zitiréti futbolo.

I8 visy pusiuy i Strastnajos aikstg plaukia futbolo mégé-
jai, jauni ir senyvi fizkultiiros Salininkai. I§ ¢ia kelias eina
tiesiai i ,,Dinamo* stadiona. I$ ¢ia daugiatiikstantiné minia,
1 jokias klititis neatsizvelgdama, verziasi pirmyn.

Kaip tik ¢ia, Siame tiesiajame kelyje, kuris susideda i$
Tverés gatvés, Leningrado plento ir ,,pavyzdinio kilomet-
ro“, ivyko pirmas ir kol kas vienintelis pasaulyje atsitiki-
mas, kada péstieji zmonés sutraiskeé automobilj.

Kartojame. Ne automobilis sutraiské péscia zmogy, bet
péstieji — automobilj.

Drama jvyko ,,pavyzdiniame kilometre*. Nekantrieji
futbolo entuziastai, iSvydg grublétus pilkus ,,Dinamo* bas-
tionus, duluojancius pro Petro parko kriimynus, i$vysté ne-
leisting greiti ir momentaliai parbloské ramiausiai beva-
ziuojanti skersai kelio forduka, modelis ,,A*. Fordas spiegé
kaip zuikutis. Bet buvo jau vélu. Juo peréjo penkiasdeSimt
tukstan¢iy zmoniy, — nukentéjgs, aisku, po to buvo atiduo-
tas i utilizacija.

Tame pacdiame tiesiajame kelyje kazkokia senuéiuke, at-
vykusi rungtyniy diena i§ Mozaisko, bergzdziai iSlauké
eiléje prie tramvajaus istisas asStuonias valandas ir, taip
nieko ir nesupratusi, i§vaziavo atgal { Mozaiska.

Baisi paprasty pilieCiy padétis tokiomis dienomis.
Visus susisiekimo kelius yra okupave mégéjai. Mosta-
guodami rankomis ir garsiai spéliodami, kaip vyks bu-
simasis zaidimas, jie uzgrobia tramvajus, grindinius,
Saligatvius, apsupa vieniSus taksi ir maldaujamais vei-
dais praso Soferio nuvezti juos i stadiona, praso kaip el-
getos su asaromis akyse.

Aplamai laimingieji, turj bilietus (dazniausiai tai
per gamykly komitetus organizuoti zitirovai), $iokiu ar
kitokiu biidu sélina prie stadiono. Cia ju laukia dar
skaitlingesnés minios. Tai — neorganizuoti zitirovai, ku-
rie biliety negavo ir negaus. Atéjo jie, tikédamiesi ste-
buklo.

Sumetimai visai paprasti: kurio nors i$ ty penkias-
desimties tukstan¢iy susirgs zmona ar biciulis. ,,Juk at-
sitinka Sitaip®, — svajoja neorganizuotas zitirovas. Ir tas
,kuris nors“ parduos savo bilieta. Ar staiga koks pusprotis
individas, prasiverzes iki pat Siaurinés tribinos, apsigalvos,
staiga kas nors nepanorés eiti { rungtynes. Ir taip pat par-
duos savo bilieta.

Bet veltui neorganizuotasis zitirovas meilikaujamai
zvilgéioja { akis organizuotajam zitrovui. Ir kuzda:

— Ar neturite atlickamo bilietuko?

Viskas veltui. Zmonos ir bi¢iuliai tokia diena neserga,
pusprociu individy apskritai nesimato.

Kalbama, beje, kad kazkoks originalas yra pasitles lais-
va bilieta | centring triblina. Vos tik apie tai pranesgs, kaip
bematant nugrimzdgs neorganizuoty ziirovy minioje. Ko-
kias dvi minutes minia sunkiai trepinéjo ir plikeési, o kai visi
i8siskirsté jraudusiais veidais, ivykio vietoje buvo rastos tik
dvi $varko sagos ir peleny kruvelé. Taip iki Siol niekas ir ne-
zino, kur dingo neapdairusis bilieto savininkas.

Kai iki rungtyniy pradzios belieka pusvalandis ir kai
zitirovai plaukia biriais it silkés, o masinos, susirinkusios i$

ILJA ILF, JEVGENLJ PETROV

Penktadienio vakarg viskas prasidés, o beveik po méne-
sio naujieji Europos futbolo ¢empionai lakstys po aik$te bu-
Ciuodami iSkovotg taure. Kaimynése Ukrainoje ir Lenkijoje
vyksianti Sventé, kuri prie ekrany prikaustys gausybe vyry ir
gerokai maziau motery, nugrims j istorijg, kaip atminties dul-
kés nunedé | uzmarstj kitus Cempionatus, kaip nugrimzdo |
praeitj pirmasis mano suvoktas 1974 mety pasaulio futbolo
¢empionatas Vokietijoje. Pajdrio provincijos miestelyje ant-
radienj iSsirikiuodavome prie vienintelio spaudos kiosko
laukti negausiy ,Futbol-Chokej* egzemplioriy, o kiemai ba-
davo pilni vaiky, kurie stengdavosi mégdzioti Zvaigzdziy zai-
dima. Ne kokybe, Zinoma, bet glébesciavimusi po jvarcio.

Visi zino, kad futbolo ¢empionatas yra didelis biznis — ne
tik pelningas, bet ir nuostolingas. Brazilijoje Zmonés pusiau
oficialiai dirba ne visg darbo dieng. Kaip studijoje ,Sporto
aistros ir finansy rinka“ raSo ekonomistai Alexas Edmansas,
Diego Garcia ir @yvindas Norli, akcijos ir vertybiniai popie-
riai vietinése rinkose krinta tuomet, kai nacionaliné futbolo
komanda pralaimi svarbias rungtynes. Beje, komandos sék-
me, kaip teigia tie patys ekonomistai, neturi jokio rimtesnio
poveikio akcijy rinkai.

Rinkos lieka rinkomis, ir nors Lietuvos Siame ¢empionate
nebus (o latviai Portugalijoje dalyvavo), futbolo Sventé, kaip
rase llja lifas ir Jevgenijus Petrovas, patrauks organizuoty ir
neorganizuoty futbolo mégeéjy démesj. Tuomet, kai jie rasé,
nebuvo nei televizinés mediokratijos, nei reklamos enjoy re-
sponsibly, nei dirbtiniy aik¢iy, nei dengty stadiony. Bet tuo-
met buvo galima rakyti stadionuose.

Laikai kei€iasi, ir tuo [domiau juos prisiminti.

Vygantas Vareikis

David Marsh. B. Charlton v F. Beckenbaeur. Visas Zaidimas. 1966
mety Pasaulio taurés finalas. 2010

visos Maskvos, iSsirikiuoja ilga linksma eile, kino studija is-
siuncia filmuotojy grupg, kuri skubiai suka kadrus, vaizduo-
jancius gatvés judéjima Niujorke. Sie kadrai batinai reika-
lingi filmui ,,Kapitalo ryklys®.

Betoninés stadiono atlaités i§vien nuséstos. Siaurinéje
tribinoje zidirovai i$sivynioja rySuliukus ir jaudindamiesi
uzkandziauja (jie nespé&jo papietauti). Pietinéje, saulétoje,
triblinoje i§ laikras¢iy daromos juokingos trikampés kvailiy
kepurikés ir maiSiukai, kurie uzsimaukslinami ant galvy.

Pagaliau nuaidi keturbalsis teisé¢jo Svilpukas. Visi neju-
¢iom atsidiista. Riikantieji i§ anksto uzsirtiko, kad paskui ne-
reikéty atitraukti démesio, o neriikantieji deda i burna méti-
nius draz¢ ir nervingai ¢epsi liezuviais.

Rungtynés prabéga taip greit, jog sukelia mégejo pasi-
piktinima. Nors zaidimas trunka pusantros valandos, tac¢iau
mégéjui atrodo, kad jis yra apgautas, kad Zaista tik dvi mi-

nutes. Ir net $ias dvi minutes teiséjas buvo aiskiai neobjek-
tyvus, rémé viena zaidzian¢iyjy pusg. Mégéjui visuomet at-
rodo, jog teis¢jas veidmainiauja ir neteisingai teis¢jauja, jog
puoléju penketukas nepakankamai greitai bégioja, jog kai-
rysis sparnas aplamai né velnio nevertas, visiskai istizgs, ir
ivartis imustas i§ nuoSalés, ir aplamai, jei aikStéje biity jisai,
mégéjas, tai viskas vykty daug idomiau, teisingiau ir geriau.

Bet vis délto futbolo mégéjas geras zmogus tikra to zo-
dzio prasme. Jis jaunas. Jis jaudinasi, kar§¢iuojasi, sielojasi,
didziai vertina darny komandos zaidima, tiksly kamuolio
padavima ir taikly smiigi i vartus. Jis nemégsta netaikliyjy
ir vadinamyjy individualisty, kurie ,,nusivaro nuo koto*,
zaidzia patys uz save ir sugadina visa nuostabuyji futbolo za-
vesi.

Jokia ziliroviné imoné negali pasigirti tokia gausia dar-
bo zmoniy auditorija, kaip kad stadionas dideliy tarptauti-
niy rungtyniy diena. ,,Darbininky zona“ ¢ia uzima devynias
deSimtasias visy viety.

Antrasis puslaikis baigiamas Zaisti jau temstant. VirSum
aikstés praskrenda sunkus pasto Iéktuvas. Jis dar apSviestas
saulés, o tribiinose jau ryskiai tvykscioja degami degtukai.
Sia tylos minute, kai belieka tik kelios brangios akimirkos
atsiloSimui ir kai zaidimas pasiekia auksc¢iausia itampa, i§
vietos pasikelia pirmasis piZzonas su balta zomsine kepure
ir, zengdamas per kity kojas, leidziasi i§¢jimo link. Ji vilioja
svajoné patekti i tuséia tramvajuy. Tuétuojau po Sio fakto pa-
aiskeéja skaicius pizony, esanéiy rungtynése. Jy mazdaug
trys tukstanciai. Jie Soka i§ viety ir lyg iSprotéj¢ dumia prie
i8¢jimo. Tai menki zmogitiks¢iai, kuriems tramvajus bran-
gesnis uz futbola. Kiti juos niekina kaip streiklauzius.

Tuo metu, kai jie spygaudami, vienas kitam geldami,
kovoja uz vietelg galingje tramvajaus stotyje, visa zilirovy
mase pergyvena paskutinigsias nepakartojamas futbolo ko-

vos kombinacijas.

Ir po finalinio $vilpuko visi dar minutg sédi nekrus-
teldami, atsikelia be bruzdesio ir, rimties kupini, kelda-
mi debesis dulkiy, i$eina i plenta. Cia, ,,pavyzdiniame
kilometre®, aptariamas zaidimas ir galutinai susidaro-
ma nuomoné dél §io ar ano zaidéjo.

Bloga ¢ia vieniSam zmogui. Norisi pasidalinti {spi-
dziais, o pasidalinti néra su kuo. Gailiai Sypsodamasis,
pribéga vieniSius prie zmoniy bureliy ir uzkalbina juos.
Bet visi isitrauke i ginca, ir naujojo pasnekovo pasiro-
dymas sutinkamas Saltai. Bloga vienisam!

Per pastarasias jzymias rungtynes iStiko béda viena
aistringa futbolo mégéja. Jis buvo stadione su didele
kompanija, bet iSeidamas minioje pasimeté su draugais.
Ir atsitiko jam kas tik begali buti baisiausio — nebuvo su
kuo pasidalinti jspudziais.

Jis blaskesi tarp svetimy abejingy nugary, neiSma-
nydamas, ka daryti. ispiidziai tiesiog perpus ji plésé. Ir,
nepajégdamas sutvardyti jausmuy, jis nutaré pasiysti

kam nors telegrama. Bet kam?

Ir pagaliau Stai kas jvyko: Syzranés mieste, naktj, lais-
kanesys prizadino ramutélj tarnautoja, auksciau minétojo
mégéjo déde, ir iteiké jam telegrama. Uzkampyje gyvenas
dede ilgai stovéjo, trypéiodamas basomis kojomis ant Salty
grindy ir stengdamasis suprasti nesuprantama telegrama:

»Sveikinu rezultatu trys du rinktinés naudai tSk Turkijos
pasizyméjo kairiajame sparne Rebija kbl taktiskai teiséjavo
Kemalis Rifatas kbl nudziugink teta.*

Dédeé visa nakti nebeuzmigo. Teta verke ir taip pat nieko
negaléjo suprasti.

1932
I3: L Ilfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas Robinzonas.

Feljetonai. Verté Liiiné Janusyté. V.: Valstybiné groZinés
literatiiros leidykla, 1958



SIAURESTMATENALI

2012 m. birzelio 8 d. Nr. 21 (1087)

Aguony gatveés katinas

Ksenijos JarosSevaités skulptira Jurgos Ivanauskaités skvere

Rajonas tarp stoties ir centro, Siandien jam visai netin-
kanc¢iu Naujamiesc¢io vardu. Pro pravirus bendrabucio lan-
gus verziasi $ilti maisto kvapai, muzika ir raudonos begoni-
jos. Nenuspé¢jamo ir klastingo biido rajonas. Kai pastaraji
karta ¢ia landziojau po kiemelius, mudvi su kudle uzpuolé
du katinai. Gédingai traukémés. Sj karta bégti nereikéjo, bet
likau smarkiai apgauta. Eisiu dar.

Mazame skverelyje — pilka, 10 tony sverianti katino
skulptiira. Lankau ja Silta vasariSska vakara ir nusprendziu,
kad skulptiira aplinkiniai gyventojai myli. NeapraSinéta,
neapipaiSyta. Vietiniams paaugliams einant pro Salj mergi-
na rySkiu makiazu burbteli: ,,Ir kam reikia fotografuoti kati-
no uzpakali?* Fotografavau skulptiira, kuriai tas pats — prie-
kis, uzpakalis ar Sonas, o ji sako — katina. Juy katina. Ar nors
vienas zmogus susijaudinty dél netinkamu rakursu fotogra-
fuojamo Gedimino?

Nesu didelé katiny zinové, todél skambinu Ksenijai:
,,Ka reiskia toji katino iSraiska?* Ksenija JaroSevaité —
skulptore, kurios darby nesupainiosi su niekuo kitu. Nors
tokie dideli masteliai jai nebuidingi, gali biti, kad, pazino-
dami jos sukurta katina, atpazinsite ir kitus menininkés kii-
rinius. Paprastai tai aptakiy, masyviy formy nedidelés figi-
ros. Vaizduojamasis dar atpazistamas, ta¢iau jau nutoles
kazin kur toliausiai. Tai nujausdamas zitirovas nejuéia ima
vytis tolstantiji, kalbinti ir vilioti j{ mintimis, méginti susi-
draugauti. Todél prie skulptorés kiiriniy kartais praleidzia-
ma gan daug laiko. K. JaroSevaité itin retai kuria skulptiiras
vieSosioms erdvéms. Interviu Giedrei Jankevicititei Zurnale
»Dailé® ji teigé: ,,...kaip skulptoré privalau nestatyti skulp-
thros ten, kur jos nereikia, nors ir kaip norétysi; kad turiu
atitinkamai elgtis — nesitycioti i§ Dievo, zmoniy ir gyviny,
nes pati esu kiirinys; kad visada reikia prisiminti, jog klai-
dingai suprasta laisvé daryti bet ka yra destruktyvi ir sukelia
agresija bei smurta.*

Katino iSraiSka reiskia nepatikluma. K. JaroSevaité — sa-
zininga ir patyrusi skulptoré. ,,Reikia myléti artima savo.

Autorés nuotrauka

Zinodamas, ka blogo jis gali tau iskrésti, turi pasistengti uz-
kirsti tam kelia“, — taip ji aiSkina skulptiiros masyvuma
(kad bty sunku nuversti) ir katino israiska. Toks savaran-
kiskas ir stiprus katinas, sutikes gyventi mieste. Stovi sau su
trylika dryziy ant nugaros, lyg ka tik savo sunkiomis, bet
minkstomis kojomis nusokes tiesiai tarp gyvenamuyjy namy
Aguony gatvéje. Zvilgioja i $iuksliy konteinerius $alimais.
Per trejus metus sulauké ne vieno vandalizmo akto — nutep-
liotas, nurasinétas, iSpiestas, apspardytas. Atlaiké. Skulpto-
ré i$ jo bitent to ir tikéjosi.

Kai ji lankiau, buvo nupraustas ,,Poezijos pavasario®
proga. Tai mane ir suklaidino — net pradéjau isivaizduoti,

kaip idiliskai jie ¢ia visi drauge gyvena — atzagaroko rajono
ir savarankiSko katino meilés istorija mintyse skambéjo pa-
tetiskai, bet vis tiek graziai. Tikroji istorija, pasirodo, kiek
kitokia. Dabar méginu isivaizduoti ji pazyméta kokiu be-
prasmiSku uzraSu, ta¢iau sunku patikéti, kad masyviai, labai
tvirtai formai galéty pakenkti laikini dazai. Kaimietisko ka-
tino taip lengvai neisgasdinsi. Kodél kaimietisko? Nes kati-
nas sukurtas i$ kaime rasto lauko akmens. Kol taps skulpti-
ra, jis lauké Pasiausés kaime Kelmés rajone, ten ir pradéjo
savo gyvenima. Skulptorei kaime pradéjus dirbti su didziu-
liu, penkiolika tony sverian¢iu akmeniu, kaimynai negaléjo
patikéti, kad i$ to kas iSeis. ,,Numetusi“ penkias tonas,
skulptara vis délto atsirado. Tuomet kaimyné nusiriSo savo
kasdieng skarelg, pasipuosé iSeiginiu kostiuméliu ir atéjo
nusifotografuoti prie katino, kuris per ta laika irgi greic¢iau-
siai tapo kazkiek jos. Prie katino skvere mielai fotografuo-
jasi ir vaikai. Ne palangiské Zaltiené, bet vis vien — kazkie-
no gery prisiminimy dalis.

Didelé dalis besifotografuojanciyju net nezino, kad $mi-
rin¢ja po raSytojai Jurgai Ivanauskaitei dedikuota skvereli.
Jo centre stovintis katinas neturi jokios Zymeés, nurodan-
¢ios, kad priklauso rasytojai. LogiSka — antkakliai ar pava-
déliai netinka savarankiskiems katinams. Norintys ¢ia prisi-
minti netoliese gyvenusia rasytoja gali apsieiti be pompas-
tisky Zenkly ir fraziy. Skvereli izenklinantis katinas tam tie-
siog netrukdys.

Keistokas kaimisko katino gyvenimas priesstotyje. Vie-
ni paglosto, kiti paspiria. Nenuobodu. Dziaugiuosi, kad ka-
tinui apdairiai ir saziningai suteikta biitent §i — ori nepasiti-
kéjimo israiSka. Manau, kartais uzsuksiu ¢ia, kai gyvenime
prireiks visos imanomos moralinés ir psichologinés para-
mos. Kur kitur semtis atkaklumo ir gyvenimo iSminties, jei
ne i$ katino, oriai gyvenancio rajone tarp stoties ir centro,
ten, kur katés didesnés ir stipresnés nei Sunys?

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Laiku ir nelaiku

Sieloms, trokstanCioms, kad jas atsiimty

Niinai prasyciau pasiklausti apie praeities amZius, se-
niai pries tave praéjusius, nuo tos dienos, kai Dievas sukiiré
Zmones zeméje, pasiteirauti nuo vieno dangaus krasto iki
kito, ar {vyko kada nors toks didingas jvykis kaip sis, ar ka-
da nors kas nors panasaus buvo girdéta? Ar girdéjo kokia
nors tauta balsq Dievo, kalbancio is ugnies, kaip tu kad gir-
déjai, ir yra islikusi gyva? Ar koks nors dievas kada nors
bandé eiti ir paimti sau tautq is kitos tautos rykstémis, Zen-
klais ir stebuklais, karu, galingai pakelta ranka ir klaikq ke-
lianciais darbais, kaip VIESPATS, Jjusy Dievas, kad padaré
tau matant dél jiisy Egipte? Zinok tat Siandien ir dékis j Sir-
dj, kad VIESPATS yra Dievas ir aukstai, danguje, ir cia, Ze-
méje, — néra kito. Laikykis jo istaty ir jsakymy, kuriuos duo-
du tau Siandien tavo labui ir tavo palikuonims po taves,
idant ilgai gyventumei Zeméje, kuriq VIESPATS, tavo Die-
vas, duoda tau visam laikui.

Ist 4, 32-34. 39-40

Taip. Tiesa sakant, tai, kas Cia paraSyta, turéjo biiti labai
ispuidinga. Reikéty pabandyti prisiminti, ar kur nors biita to-
kiy ivykiu, kad kokia nors visa tauta biity girdéjusi balsa
Dievo, kalbancio i$ ugnies, kad, girdédama ta balsg ir regé-
dama ta ugni, bity islikusi gyva. Zinoma, daug kam kyla
klausimas, kas ¢ia per Dievas, kad susidiirimas su juo akis i
aki, jo regéjimas ar girdéjimas gali grésti mirtimi. Kodél
zmogus, anot Biblijos autoriy, toks silpnas ir nepajégus su
juo susitikti? Argi nesame skatinami jo ieSkoti ir argi netu-
réty susitikimas su juo buti didziausios laimés ir dziaugsmo
patyrimas, vedantis { mistinj susijungima? Argi Dievas néra
absoliuti meilé, kuri leidzia nebent tik panirti | ekstaze, o ne
7iiti? Zmonés sako, kad taip ir turétume suprasti — ta galia,
vadinama Dievu, todél taip ir vadinama, kad susidiirimas su
ja isskirtinis. Ir ne dél meilés ekstaziy ir susiliejimy orgaz-
my, o kaip su Kazkuo, kas yra anapus zmogisko suvokimo
ir patyrimo riby. Bent jau tol, kol zmogus lieka ribojamas
savo kiino, jo geb¢jimy matyti, girdéti, jausti tik tiek, kiek
pakanka kiiniskam egzistavimui. Nieko nuostabaus, kad Sa-

manai, ankstesnieji zydu mistikai, leisdamiesi { vadinamaja
sielos keliong uz akimis regimo ir ausimis girdimo pasaulio
riby, turédavo ypac riipestingai ruostis ir naudoti visas ima-
nomas priemones, kad siela grizty atgal sveika, nepamisusi
ir nesutrikusi. Dieviska §lové Siuo poziiiriu yra Kazkas Ki-
ta, kitas Asmuo, esantis priesais, su kuo niekada niekas ne-
galés susilieti kitaip kaip tik iSnykdamas, sudegdamas. Tai
yra mirtyje. Ir ne tik kiino. Nebent tas Kazkas labai jau save
apriboty ir neatskleisty visos pilnatves. Gal tada ir biity ga-
lima imti saugiai alpti i$ ekstazes... O jei nepasidrovés ir ap-
reik§ didesng dali savo didybés?! Apie tai ir kalba... Toks
susidiirimas turéty biiti neiSdildomas. Negaléjai tuokart
itarti, kad Cia gal reaktyvinis Iéktuvas, o ne Dievo balsas
griaudzia.

I$siaiskinus, kad pranasiskas susidiirimas su tuo Kaz-
kuo ne toks jau nekaltas ir nepavojingas, galima aptarti ir
zodzius: ,,Ar koks nors dievas kada nors band¢ eiti ir paimti
sau tauta i$ kitos tautos rykstémis, zenklais ir stebuklais, ka-
ru, galingai pakelta ranka ir klaika kelian¢iais darbais, kaip
VIESPATS, jisy Dievas, kad padaré tau matant dél jiisy
Egipte?* Kiek man zinoma i$ pasaulio religijy istorijos
(nors ir negaléciau pasigirti, kad viska Zinau), tokio dievo i8
tikryju niekur néra ir nebuvo. Tokio, kuris su tam tikra pasi-
rinkta Zmoniy grupe uzmegzty isipareigojimo santykius, ir
ty isipareigojimy vykdymas bty vadinamas atpirkimo sa-
voka. Nors daugeliui §i savoka pernelyg miglota ir neke-
lianti jokiy prasmingesniy asociacijy. Taciau ja galima is-
versti ir kiek kitaip, prasmingiau miisy ausiai: atgavimas,
atsiémimas kazko, kas tau priklausé, atlikus ka nors, tar-
kim, paaukojus kazka, atidavus mainais, pritaikius kokius
nors sugrazinimo istatymus arba teismo buidu. [vykis, i kuri
¢ia Moz¢ daro aliuzija, yra visiems labai gerai zinomas kaip
iSgelbe¢jimo is Egipto vergijos jvykis, apie kurj IS¢jimo kny-
goje (6, 6-7) sakoma: ,,Tode¢l sakyk izraelitams: ,,AS esu
VIESPATS! [§laisvinsiu jus i§ egiptie¢iy laZo ir isgelbésiu
i$ juy vergijos. Atpirksiu jus pakelta ranka ir teismo ryksté-
mis. Pasiimsiu jus kaip tauta ir biisiu jiisy Dievas. JGs zino-

site, kad a§ VIESPATS, jisy Dievas, kuris i§laisvino i§
egiptieCiy vergijos.” Tas iSlaisvinimas buvo Atpirkimas, t. y.
atsiémimas sau, atgavimas tautos, kuri buvo ikalinta vergi-
joje, supanciota panciais. Ir, uzbégant uz akiy galimiems
protestams, kad tai kazkoks savavaliskas ir vienpusis to
klaika varancio Dievo veiksmas pasidaryti sau vergais ta is-
laisvinta i§ anos vergijos tauta, galima priminti kita eilute
(I8 2, 23), kurioje pasakoma, jog izraelitai Saukeési Dievo,
kad isgelbéty, ir po iSgelbéjimo {vyko Sandoros aktas, ku-
riuo jie {sipareigojo vienas kitam: tie, kurie tuo isipareigoji-
mu tapo izraelitais, ir tas, kuris turi galia iSlaisvinti. Taip pat
ir atsiimti, atgauti. Jeigu, zinoma, tam parodomas noras. O
tada galima laukti ir Zenkly, ir nuostaba kelianéiy jvykiu, ir
to, ka ¢ia prel. Antanas Rubsys ver¢ia Zzodziu ,,rykstés*. Gal
jis ta zodj pasirinko dél tradicinés lietuviskos aukléjimo
priemonés, bet hebrajiSkame tekste vartojamas zodis mas-
sa, kuris reiskia ,,gundymas®, ,,iSbandymas®. Ta prasme,
kuria liaudis sako ,,negundyk Dievo®... Na, rykstés vaikams
gal ir yra didelis ju meilés tévams isbandymas. Sia prasme
$i zodi biity galima pateisinti. Bet nemanau, kad vaikai vi-
sada ta iSbandyma islaiko. Gal nereikéty rizikuoti. O kal-
bant apie dieviskus ar Dievo leistus jvykius ir vyksmus —
Biblijoje jie vadinami pamokomis, o ne bausmémis, iSban-
dymais, kuriy tikslas, kaip ir Abraomo iSbandymo atveju,
ne sadistiskas kankinimas, bet suteikimas galimybés atsi-
skleisti geriausioms savybéms, kurios kitokiu budu likty
pasléptos ir nickam nezinomos, net ir pa¢iam asmeniui. Ar-
ba mokytis i$ patirties, suvokiant, kur veda tas kelias, kuris
buvo pasirinktas.

Ir paskutinis dalykas: nereikéty uzmirsti, kad ta ,,tauta®,
apie kuria ¢ia kalbama, — ne etnosas. Jau laikas atsikratyti
Sitos iSkreiptos tautiSkumo sampratos. Tai tiesiog Zmoniy
bendrija, vienijama, sukurta tos Sandoros, ir jos pilietybé
yra atvira. Ir tokiu buidu tie Mozés zodziai skirti kiekvienai
sielai, kuri tik trokSta biti atgauta, atsiimta.

-akp-
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Poezijos rasymas intymus

ILYA KAMINSKY (g. 1977) — poetas, déstytojas, poezi-
jos leidiniy redaktorius, renginiy organizatorius, uzburiantis
intensyviu pozityvumu, autentiSku kdrybingumu, neatidélio-
tinu poreikiu perduoti esminj poetinj pranesima. Gimes Uk-
rainoje, zydy Seimoje, véliau su Seima emigraves j Jungti-
nes Valstijas, rasantis rusiSkai ir angliSkai, vos dvideSimties
sulaukes stulbinancio pasisekimo neaprépiamoje Jungtiniy
Valstijy poetinéje arenoje, jis lieka iStikimas asmeniniam ir
poetiniam intymumui, diskretiSkumui. Jo kdrybinis pasaulis
persmelktas rusiSko lyrizmo, egzodo, netekties motyvy, ta-
¢iau labai SiuolaikiSkas, aktualus, liidnai linksmas.

Lietuvos poezijos gerbéjams |. Kaminsky pazjstamas i$
2011 mety ,Poetinio Druskininky rudens*. Jo eilérasciy pa-
skelbta renginio almanache ,Poetinis Druskininky ruduo
2011“. Sig vasarg poetas vél viedés Lietuvoje ir dalyvaus
Vilniuje rengiamuose Vasaros literatiros seminaruose
(Summer Literary Seminars).

— Kada pirmgq kartq susipazinote su poezija? Kada pra-
déjote mokytis angly kalbos ir kaip atsitiko, kad ja pasirin-
kote rasyti?

— Prie§ mums atvykstant { Amerika jau kurj laika rasiau
eiles rusiskai. Kai atvykome i §ia Sali, man buvo SeSiolika.
Isikiiréme Rocesteryje, Niujorko valstijoje. Pasirinkimo ra-
Syti angliskai klausimas tuomet biity buves ironiskas, nes
né vienas nemokéjome angliskai. AS vos ne vos atpazinau
raides. Taciau atvykimas i Rocesteri buvo laimingas atsitik-
tinumas, stebuklinga dovana, jauciausi kaip atvykes i koki
,,Yaddo®. Ten nebuvo ko kito veikti, tik rasyti eiles! Taigi,
kodél angliskai, o ne rusiskai? Tévas miré 1994 metais, pra-
¢jus metams po misy atvykimo i Amerika. ISsyk supratau,
kad nesugebésiu apie jo mirtj rasyti rusy kalba, kaip vienas
autorius sako apie savo mirusi téva: ,,0, netapk tik grazio-
mis eilérascio eilutémis!* Pasirinkau angly, nes niekas Sei-
moje tos kalbos nemok¢jo, niekas, su kuo kalbéjau, negalé-
jo perskaityti to, ka rasiau. AS pats jos nemokéjau. Tai buvo
lygiagreté realybe, beprotiska laisveé. Taip yra iki Siol.

— Kokiomis aplinkybémis biidamas paauglys atvykote §
JAV?

— Brolis i§vyko pirmas. Jis isimylé¢jo mergina, kuri buvo
beiSvykstanti { Amerika, ved¢ ir iSvaziavo. Taciau tévas ne-
nor¢jo vaziuoti. Odesa tévui buvo ne tik namai, tai buvo jo
gyvenimas. Imigracija — sudétingas zaidimas. Nickam ne-
rekomenduociau. Tai milzinisko emocinio pasikeitimo lai-
kas. Ji lauzo gyvenimus. Bet zlugus Soviety Sajungai zydu
Seimai Ukrainoje gyventi tapo nepalyginti sunkiau. Soviety
laikais tévas buvo turtingas, todél galé¢jo papirkti valdinin-
kus mainais uz miisy sauguma. Véliau, nepriklausomoje
Ukrainoje, partijos nariai gana atvirai virto mafijos nariais,
todél tapo beveik nepaperkami. Be to, tévo turta pradangino
infliacija. Tai buvo smarkiy pilietiniy neramumuy laikai.
Kaimyné¢je Moldovoje vyko karas, ant mokykly krito bom-
bos. Vieni miisy draugai paliko namus nesini viena apatiniy
pora ir niekada negrizo. Kai 1993 metais Jungtinés Valsti-
jos patvirtino misy, kaip politiniy pabégéliy, paraiska, i$-
vykome.

— Kaip prisitaikéte prie gyvenimo Jungtinése Valstijo-
se? Ar pradzioje buvo sunku? Ar patyréte didelj kultiring
Sokaq? Ar kartais dar griztate | Ukraing? Ar ilgités jos?

— Kaip sakiau, atvykome i Rocesteri Niujorko valstijoje.
Kulttirini Soka? AS asmeniskai i§vykima suvokiu kaip ne-
apsakoma dovana. Zmogus i3 karto gali zvelgti { savo praei-
ti, tarsi ji biity miestas slényje, o jis skristy vir$ to miesto. Ir
tai ne sapnas. Ne, niekada negrizau. Jau beveik desimt me-
ty. Ukraina jau nebe ta. Jie netgi kalba kita kalba, ukrainie-
tigkai. Salies, kuria palikau, nebéra, ji i§liko tik mano vaiz-
duotéje. Tai tikriausiai gerai. Taciau turite suvokti ir kai ka
daugiau: kaip galiu grizti { gimtaji miesta kaip turistas? Bu-
ty labai vulgaru. Zmonés ten kenéia, suprantate. Negaliu tu-
ristauti po ju kancias.

— Koks jausmas rasyti placiai mégstamas eiles negimtq-
ja kalba? Ar pradzioje nebuvo keista? Kaip jauciatés dabar
rasydamas rusiskai, juk jau ilgai gyvenate Valstijose?

— Na, reikéty pradéti nuo to, kad vis dar raSau rusiskai.
Ir daug skaitau rusiskai. Ar laikau save amerikieciy poetu?
Taip. Taciau privalau atsakyti i klausima, ka reiskia bati
amerikieCiy poetu. Kokia mano amerikietiSka patirtis? Ji
susideda i$ to, kad juokiuosi su draugais, myliuosi su mer-
gina, pykstuosi su Seima, myliu savo Seima, myliu vande-
nyna (myliu vandenj), mégstu keliauti traukiniu, mégstu Sia
zmoniy kalba. Taciau tai budinga visiems, ar ne? Taip. Ir
todél pasélusiai priesinuosi etiketéms ,,rusy poetas arba
,poetas emigrantas® ar net ,,amerikieciy poetas®. Esu zmo-
gus. Nuostabu baiti Zmogumi.

— Kodél rasote eiles?

— Nes negaliu sustoti. Kaip sako tétusis Yeatsas, ,,gincas
su kuo nors kitu yra retorika. Gincas su paciu savimi — poe-

zija.” Lyrinis balsas pirmiausia yra Zzmogaus balsas, kuri vi-
si turime. Poezija yra tarptautiné kalba. Karvems fleita gro-
jancio berniuko ivaizdis i§ Horacijaus eilérasc¢io prieinamas
visomis kalbomis, suprantamas visoms civilizacijoms. Man
patinka kalbos: angly, rusy, ukrainie¢iy, slovény, bulgary,
lenky ir taip toliau. Taciau pripazistu, kad poezijos kalba
yra auks¢iau uz kalba. Tai, kad eiléras¢ius rasau keliomis
kalbomis, tik patvirtina mano teiginj.

— Kq galvojate apie poezijos vertimo mechanizmq? Jos
dvasiq? Ko ir kiek prarandama verciant? Ar verciate savo
poezijq?

— Achmatova yra pasakiusi, kad poezijos vertimas — tai
tarsi savo paties smegeny édimas. Gana aiskiai suprantu, ka
ji nori pasakyti, taCiau tai ziauri tiesa. Manau, kad vert¢jo
darbas ir poziiiris yra labai svarbi uzduotis. Ko vertime ne-
tenkama? Daug ko? Gimtosios kalbos melodijos, tam tikro
archetipinio, kultirinio betarpiSkumo. Taciau kas atranda-
ma? Kas iSsaugoma? [vaizdis islieka, jei vertéjas jgudgs (ir
jei jam sekasti), jis i§saugo ritma.

— Be kity apdovanojimy, neseniai laiméjote Ruth Lilly
poezijos stipendijq. Jisy poezijq Slovina garbiausi Ameri-
kos poetai, taciau liekate stulbinamai kuklus ir tai neatrodo
apsimestinai! Kaip visa tai paveikeé Jusy kirybq? Kaip jau-
tetes, sulaukes Sitiek Zymiy poety pripazZinimo pacioje rasy-
tojo karjeros pradzioje, budamas toks jaunas?

—[...] Pagyros, pripazinimas, apdovanojimai, knygy lei-
dimai yra nuostabus dalykas ir jauciuosi nepaprastai — ne-
paprastai — uz juos dékingas, taciau kaip jie susij¢ su mano
poezija? Niekaip. Kai prisédu uzraSyti eilutés arba ja nit-
niuoju sau po nosimi, arba kai ta eilute pasakau draugui — ta
akimirka mano gyvenimas priklauso nuo jos! Ji yra mano
bitis, balsas, atmintis, vaizduoté — o Sie dalykai intymds.
Poezijos raSymas yra intymus. Taip, daugelis atkreipia dé-
mesi, kad mano poezija patinka publikai. Taciau tas ,,pati-
kimas® téra gebéjimas intymiai bendrauti su daugeliu Zzmo-
niy vienu metu. O dél amziaus, na, man jau beveik dvi-
desimt Seseri (dabar poetui trisdeSimt ketveri — E. K.). Didis
rusy poetas Lermontovas dvidesimt Seseriy jau buvo mirgs.
Taigi, man... tarsi... reikia laikytis kity standarty, ar ne?

— Kokia pirmoji Jiisy poezijos publikacija?

— Vaikystéje Odesoje nemazai savo kiirybos paskelbiau
laikras¢iuose. Biidamas dvylikos trylikos rasiau straipsnius
proza. Dziaugiuosi, kad pradéjau nuo prozos, dabar bent
jau netenka dél jos raudonuoti. Poezija man visuomet buvo
intymus uzsiémimas. Apie ja nesiskelbiau. Taciau 1992
metais Odesoje iSleidau knygelg, tai buvo poezijos ir pro-
zos derinys pavadinimu ,,Blagoslovenny;j gorod®, laisvai is-
vertus tai biity ,,Palaimintas miestas®.

— Ar niekuomet negalvojote, be poezijos, rasyti ir pro-
zq?

— Taip, nesiliauju apie tai mastgs. Groziné kiiryba yra
pasakiSkas dalykas. Manau, kad §io Simtmecio romany ir
apsakymuy pramoné nuostabi. Kai kuriuos prozininkus
mégstu labiau nei daugeli poety, pavyzdziui, Isaaka Babeli
ir Vladimira Nabokova. [...]

— Sunkus klausimas. Kaip apibidintuméte savo kiirybq,
stiliy, literatarinj skoni?

— Na, paméginkime $itaip: seni mano eiléras¢iai nuobo-
dis, nauji — malonumas. Tikrai. Ne, ne visai. Na, gal. Tru-
puti pasiginéysiu pats su savimi. Ar esu poetas? Taip, esu
poetas. Taciau pirmiausia esu Zmogus ir jei nesugebu to pri-
pazinti savo poezijoje, ja iSduodu. Apie ka rasau? Apie tai,
apie ka rasoma tukstanéius mety: elegijas, garbinimus,
dziaugsma, zaisminguma, geisma, anekdota, asara. Mégstu
raSyti ilgus eilérascius — penkiy, deSimties, dvideSimties
puslapiy. Kartu man esmiskai svarbus démesys detaléms.
Kaip Paulis Celanas [...] kazkur sako: ,,Démesys yra natii-
rali dvasios malda.* Na, o d¢l naujy mano eiléras¢iy — apie
juos kur kas linksmiau kalbétis. Siuo metu rasau ilga eilé-
rastj apie $ali, kurioje visi zmonés kurti. Tai eilérastis apie
tyla. Pats esu kurcias. Ir kalbu i tyla, ir vél i tyla, Zinodamas,
kad tyla mane vercia kalbéti. Ar tai zmogiska dilema? Zi-
noma. Taigi Siame naujame eilérastyje yra daug klausimy
(kaip mano zydé mama sako: ,,Jis atsako klausimu { klausi-
ma*), yra apie ka pagalvoti. Taciau yra nemazai ir ilgesio,
keiksmy, dulkinimosi, mirties, garbinimo, isiskaudinimo ir
netgi kalbéjimosi apie tai su vaikais.

— Sakote, kad daug to, apie kq rasote, kyla is Jisy vaiz-
duotés. Ji turéty buti ypatinga. Taciau kai kas tikriausiai
ateina ir is gyvenimo. Ar Jisy kiiryboje yra veikéjy is Jisy
gyvenimo? Rasote daug eilérasciy apie savo tévq. Kiek
zmonés Jus paveike ir (arba) jkvépé rasyti?

— Na, vargu ar a$ iSpazinties poetas. Siekiu buti dvasin-
gu poetu. Siekiu tapti geru pasakotoju. Siekiu uzfiksuoti
tuos palaimingus bities akimirksnius. Tac¢iau Seimos pasa-
kojimai — ne man. Naudoju personazus, balsus, mylimosios
prisilietima, zinoma — tai, kas yra tiesa, kitaip nebiiiau

nuoSirdus. Taciau tokia atmintis be galo ,,selektyvi. Tuos
eilérascius galima vadinti ,kiirybiniais memuarais®. Galiu
duoti pavyzdi i§ knygos ,,Musica Humana®, kurioje kalbu
apie Osipa MandelStama. Jis buvo nuzudytas, o jo Zmona
Nadezda istremta. Ta¢iau mano senelis taip pat buvo nuzu-
dytas 1937 metais, o mociuté dvideSimciai mety iStremta {
Sibira. Taigi, kai kuri medziaga ir i§ mano gyvenimo.

— Kokie keli Jiisy mégstamiausi poetai ir rasytojai?

— Horacijus, Vergilijus, Sekspyras, Katulas, Puskinas,
MandelStamas, Pasternakas, Achmatova, Cvetajeva, Mon-
tale, Dickinson, Ungaretti, Parra, Kavafis, Celanas, Traklis,
Rilke, Anna Swir, Anna Kamenska. Ir daugelis kity. Nejma-
noma visy iSvardyti. Galiu pradéti nuo Audeno arba Sapfo,
arba Andrew Marvellio. Man patinka Miltonas ir man patin-
ka Mickevicius. Vardiju be jokios tvarkos. Galéciau pami-
néti dar kokius penkiasdesimt ar Simta vardy.

— Redaguojate Zinomq internetinj zurnalq ,, In Posse Re-
view . Kas tenai atvede? Kokie sio darbo dziaugsmai ir ri-
pesciai? Kq galvojate apie internetinius literatiiros leidi-
nius? Kokie jy pranasumai ir trickumai?

— Zurnalas ,In Posse Review* — didziulis malonumas.
Pries kokius trejus metus nusiunciau savo eilérast; Mike ui
Neffui, ,,Webdelsol.com* redaktoriui. Jis atrasé ir paklausé,
ar nenoréciau redaguoti zurnalo ,,In Posse® poezijos skilties,
nes leidinys yra ,,Webdelsol.com® ir Rachel Callaghan, ma-
no nuostabios kolegés, kuirinys. Pakilimai ir nuosmukiai?
Na, reikia uzsiimti tokiais dalykais kaip teksto apipavidali-
nimas, o tam ne visada turiu pakankamai laiko. Taciau biina
nuostabu gauti pirmakursio eilérastj ir nesusilaikius isizio-
ti: oho! Man labai patinka tokios akimirkos. Visuomet be
galo malonu netyc¢ia gauti kokio nors poeto, kurio kiiryba
mety metais géréjausi, eilérasti. Tai stebina ir palieka di-
dziulj isptdi: jis nori spausdintis mano leidinyje! Kalbant
apie interneting leidyba, man atrodo, kad tai nuostabus —
nuostabus! — dalykas. Ji atveria daugiau demokratijos, ta-
¢iau moko ir to, kur demokratija privalo baigtis ir kur priva-
lo prasideéti literattrinis skonis. Man, kaip literatiiros redak-
toriui ir raSytojui, tai itin vertinga pamoka. Internetiné lei-
dyba suteikia tiesioginio bendravimo pojati, tai, kad ne tik
perduodi ka nors nepazistamiems, bet ir su jais tiesiogiai
bendrauji. Man labai patinka §is elektroninés leidybos as-
pektas. Taip pat, kadangi esu rusakalbis, gyvenantis ne Ru-
sijoje, internetui esu be galo dékingas uz tai, kad galiu sekti
Siuolaikinés literattirinés erdvés naujienas. Gal tai Jus ir nu-
stebins, bet Dzordztauno universitete, kur baigiau bakalauro
studijas, buvo déstomas kursas ,Siuolaikiné rusy literatiira
internete®. Jis buvo labai paklausus. Taigi, tiesioginio ben-
dravimo pozitiriu elektroniné leidyba, manau, gali labai
daug duoti.

— Ar mégstate rasyti ypatingoje vietoje, ar rasote, kur
galite, kada galite?

— Neturiu ypatingy viety. Siuo metu dziaugiuosi rasy-
mui radgs viena kita valanda. Gebéjimas rasyti bet kada ir
bet kur yra nepamatuojama dovana, uz kuria esu neapsako-
mai dékingas.

— Esate vienas organizacijos ,, Poetai uz taikq " (,, Poets
for Peace ) jkiiréjy. Papasakokite apie tai.

—[...]1Sia organizacija ikdiriau su teisininke Paloma Ca-
panna 1990 metais, uzsitgsusios krizés buvusioje Jugoslavi-
joje metu. Taciau organizacijos veikla i$ tiesy isibégéjo po
Rugséjo 11-osios jvykiy. Rengiame daugiau nei 100 skaity-
muy skirtingose Salyse ir beveik visuose didziuosiuose JAV
miestuose. Sumanymas yra kviesti poetus nemokamai daly-
vauti skaitymuose ir rinkti klausytojy aukas tokioms pagal-
bos organizacijoms kaip ,,Gydytojai be sieny”, ,,Survivors
International“, Raudonasis Kryzius ir taip toliau. Daugelis
garsiy poety mums skaité nemokamai. Daug eiliniy poety ir
organizacijy mus rémé ir, a¢idi Dievui, remia iki Siol. Man
regis, nuostabu pakviesti poetus dalyvauti skaitymuose ir
taip padeéti pagalbos organizacijoms. [kiiréme ir apdovano-
jima jauniems poetams. Dirbame ir su kitomis organizacijo-
mis, tokiomis kaip Jungtinés Tautos, su kuriomis vykdome
projekta ,,Civilizacijy dialogas per poezija“. Esame visuo-
met atviri naujoms bendradarbiavimo galimybéms.

— O dabar neisvengiamas klausimas apie patarimus jau-
niems rasytojams: kq patartuméte kitiems jauniems zmo-
néms, kurie nori kurti literatiirq?

— Pasakysiu tai, ka mano mokytojas pataré man. ISmoki-
te intymumo. Tik kai iSmoksite intymumo su savimi, galési-
te pradeéti rasyti. Daug skaitykite. Taip, daug skaitykite.
Skaitykite viska.

Kalbéjosi Colleen Marie Ryor
http://adirondackreview.homestead.com/interviewkaminsky.html
Verté Eglé Kackuté
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Graikiskoji pjesés ,De Sadas — Ziustinai...”
de(re)konstrukcijos fejerija Kaune

Taciau laisvé pasirinkti ideologijq, visada spindulia-
vusiq ekonominés prievartos Sviesa, visose srityse pasiro-
do kaip visada ta pati laisvé. Bidas, kurivo jauna mergina
duoda sutikimq ir baigia privalomq pasimatymgq, [...] Zo-
dziy pasirinkimas pokalbyje, net visas pagal zlungancios
gelminés psichologijos sqvoky tvarkq suskaidytas vidinis
gyvenimas liudija apie méginimq paversti save sékmei
adekvaciu aparatu iki instinktyvius potroskius atitinkanciy
kultiiros industrijos siitlomy modeliy.

Theodor Adorno

Rezisierius Cezaris Grauzinis teigé, kad teatre ,,Eksar-
cheion® (Aténai) kurdamas spektaklj vienai aktorei — Ma-
rijai Papadopoulou — ,,De Sadas — Ziustinai...“ negalvojo,
jog kada nors bus galimybé parodyti §i kiirini Lietuvoje.
Taciau geguzés 9 diena festivalio ,,Monobaltija* organiza-
toriy riipesciy spektaklis buvo parodytas. Pamatéme Lie-
tuvoje nematyta Markizo de Sade’o poetikos ir idéjy inter-
pretacija, lakoniska, Zaviai jtaigia nerimo dél Zmonijos
grimzdimo | nauja barbarybg vizija, kur Dieva pakeicia ra-
cionalus protas, kur prioritetas suteikiamas planavimui,
kur individas paskegsta anonimingje orgazminio virpulio
kreciamoje minioje.

Scenoje — sterili erdvé. Ant Sviesa atspindincios ledo
blizgumo staciakampés pakylos — isptidinga jauna moteris
ilgais gelsvomis garbanomis vilnijanciais plaukais, puos-
niu, beveik barokiniu aukso gelsvumo kostiumu. Puikaus
sukirpimo, riipestingai parinktomis detalémis drabuzis
puikiai dera su stilingu apavu. Prie kostiumo (o gal gri-
mo?) detaliy priskirtinos jos iSpuoselétos rankos su plés-
raus paukscio nagais — uzlinkusiais, juodais, blizganciais
(kostiumo ir grimo dailininké Vilma Galeckaité-Dabkie-
né). Moteris retkarCiais suneria pirStus, sukurdama gnyb-
ty, plauky spaustuky, pelékauty iliuzija, astraus, patrauk-
laus, kibaus kankinimo jrankio vaizda — tobulas grozis,
bylojantis apie fizinio skausmo galimybe. Ypatingas ir ak-
torés grimas, ypac neregétai ilgos blakstienos, pabrézian-
Cios kiekviena jos akiy vokuy virpteléjima, o veidui sutei-
kiancios tokio rySkumo, kad susidaro isptidis, jog Zitirovai
mato stamby plana televizoriaus ekrane. Aktorei beliecka
gyventi. Jos plastika lengva, laisva, gestai, rodos, §lama,
kaip ir auksaspalvés suknelés klostés. Nors spektaklio re-
zisierius ir scenografas C. Grauzinis kalbéjo, kad jo idea-
las — aktorius, stovintis viename $viesos spindulyje, M. Pa-
padopoulou gali laisvai judéti jai paskirtu blizgios pakylos
pavirSiumi. Ta veiksma ji atlieka taupiai, nes jos vaidybos
itaigai visai pakanka iSraiSkingo veido ir kelis kartus pasi-
sukti visu kiinu, pavyzdziui, kai ji graksc¢iai imituoja vyris-
ko onanizavimosi gestus. Aktoré retkarciais prieina prie
auksto siauro stalelio, ant kurio pastatytas stiklinis indas
su vyno spalvos gérimu — jai atsigerti. Siame spektaklyje
taupiai naudojamos ir §viesos (Sviesy dailininkas Rimas
Petrauskas). Pasitelkiamas baltas apSvietimas. Prozektoriy
spinduliy kryptis kaitaliojama taip, kad kartais Sviesa, atsi-
spindéjusi nuo pakylos pavirSiaus, sriiva i§ apacios. Spek-
takliui baigiantis numatyta ir tai, kad visa sceng uzliety
raudona Sviesa — ji pamazu koncentruojama i aktore, kol
sukuriamas raudonos skulptiiros, stovincios ant juodo po-
stamento, gal karsto virSaus, vaizdas. Stai toks sterilus, es-
tetiSkas vizualumas visai atitinka akustines Sio spektaklio
savybes.

Suskambus Vincenzo Bellini ,,Casta diva“ jzangai,
kaip tik ta momenta, kai turéty prasidéti vokaliné partija,
iStariamas pratisas i§kilmingas kreipinys ,,Ziustina!“ — juo
ka tik pasirodziusi ekscentriskai papuosta aktoré ir prade-
da monologa, sriivantj grazia akademine graiky kalba. At-
pazistame patogiai nuteikiancias $nekamosios kalbos into-
nacijas, vilnijancias pasenusios moters postringavimy jau-
kumu. I8girstame ir akiplésisko pretenzingumo prisodrin-
tas natas, iSskiriame vis gauséjancius {sakmius tonus, pati-
riame griezto ristumo kupinus prisipazinimus, ¢ia pat kei-
¢iamus lipSniais Snabzdesiais, pauzémis, ypac létu kalbéji-
mu ir akimirksniu uzkunkuliuojanciu argumentavimo
azarto karsc¢iu. Vél suskambus ,,Casta diva“ {zangai, tuo-
met, kai aktoré prie lupy priglaudZia inda su gérimu, neju-
Cia susimastai, kodél biitent $ig muzika pasirinko spektak-
lio kiiréjai. Juk madam Delmons, kurig jkiinija aktoré M.

Maria Papadopoulou spektaklyje ,De Sadas — Ziustinai...“.
Nuotrauka i ,Monobaltijos” archyvo

Papadopoulou, — patyrusi kurtizang, ypatinga savojo ver-
slo profesionalé, filosofé, tad plétojant $ig tema buvo gali-
ma parinkti tiesiogiai su jkinijamos moters profesija susi-
jusi muzikos kirinj, tarkim, iStrauka i$ Giuseppés Verdi
operos ,, Traviata®. Taciau suvoki, kad spektaklyje norima
kalbéti apie absoliuta — grozio ar nuopuolio, dieviskumo ar
nedorybés. Po pauzés vél pasipila argumentai — ne maziau
azartiski, taciau tariami zemu, sodriu balsu, aukstéjancio-
mis moduliacijomis. Pulsuojantis, zaismingas graikes kal-
béjimas retkarciais pertraukiamas juoko, kartais orgazmi-
niy vaitojimy imitavimo, ypatingo sujaudinimo proverzius
derinant su racionaliomis intonacijomis. [sibégéjus spek-
takliui, M. Papadopoulou iStarmé sinchronizuojama su mi-
noriniais muzikos akordais, nuskambanciais ryskiai ir at-
sargiai (garso rezisierius Martynas Bialobzeskis). Madam
Delmons kalba panaséja i visuotiniy teziy iSsakyma, o at-
skiri platts akordai galy gale issilieja taip laukta ,,Casta di-
va‘“ vokaline partija. Sodrus sopranas vilnija fone, gozia-
mas valingos moters kalbos. Maria Callas — Sios graiky
kilmés dainininkeés likimo prisiminimas asociatyviais ry-
Siais papildo scenoje generuojamas prasmes: Maria — Di-
va, La Divina, Graikija, jura, meilé, pazeminimas, sadiz-
mas. ,,Casta diva“ — viena sunkiausiai atlickamy soprano
arijuy, ja atlikti yra auksciausio dainininkés meistriSkumo
liudijimas: vokalo lankstumas, plac¢ios ribos ir dinamika,
apimantys romantiska emocinguma, susijusi su motinystés
lukesciais, gilia meile, pavydu, pasiaukojimu, iracionalu-
mu, begaliniu prieraiSumu, galy gale ir legendomis apie
asmening dainininkés tragedija, jos karjeros pabaiga, — gy-
venimu, kuris nepavaldus planavimui.

Tai, kas pamatoma, ir tai, kas iSgirstama, vaizdo ir gar-
so rySys sukuria lengvai erotiska inteligencijos kevalg sa-
komo teksto turiniui. Literatiirine leksika iSreiSkiamy vizi-
ju dinamikos generuojamas apokaliptinis vaizdas sukrecia
ir privercia suglumti, stabteléti ir pazvelgti ne vien { savo
moraliniy ver¢iy sandélj — ar viskas ten stabilu.

Teksto (monitoriuose zifirovai galéjo skaityti vertima {
lietuviy kalba) autorius — C. Grauzinis. Jis sukiiré pjesg pa-
gal Markizo de Sade’o romana monologo, skirto jaunai
merginai Ziustinai, patekusiai i kurtizanés madam Del-
mons namus, forma. Sis monologas — metodiskai plétoja-
ma seksualiniy vizijy ir filosofiniy apibendrinimy lavina —
saléje sédintj zitrova stulbinanti ne menkiau, nei, manyti-
na, baty stulbings ir pa¢ia Ziustina. Prie§taravimai, apver-
timai, viliojantys turto ir malonumy pasitilymai vien tik
tam, kad mergina atsisakyty savo drovumo. ,,Juk istvir-
kaudama moteris tik pakliista savo prigimc¢iai! Mergaité

privalo gultis su kiekvienu jos uzsigeidusiu vyru ir jos ,,pa-
dorumas‘ gali biiti tik priedanga. Padorumas yra iliuzija.
Tik tokiu biidu galima sulaukti §lovés ir malonumy. Ne-
kaltybés saugojimas — nenaudingas, — teigia madam Del-
mons, iSkeldama ir zmogaus kaip individo vertés abejoti-
numo klausima. — Siais laikais vertinama tik tai, kas sutei-
kia nauda ir malonuma.* Be abejo, kalba pradedama malo-
niu kreipiniu: ,,Ziustina...“ Jos jzanga sukelia feministiniy
idéju lukesti, nes jautrioji madam Delmons tiksliai nusako,
kokie moraliniai sukrétimai iStiko merging. Naslaité pa-
prase prieglobscio parapijos baznycios klebona. Paskui su
tuo paciu prasymu ji pateko pas labdara garséjanti pona
Diubtira. Ir vienas, ir kitas buvo pasiryzegs jai padéti, taciau
mainais pareikalavo seksualinés paslaugos. Mergina su
tuo nesutiko. Madam Delmons apibtidinami vyrai ne itin
patrauklis, o Ziustina, socialiai pazeidziama, bet nesutin-
kanti bati seksualiai iSnaudojama, tampa isties zavi. To-
liau besirutuliojantis monologas pasirodo besas netrukus
ivyksiancio sandério detalus planas. Tai blisias virpinantis
vyksmas — jau iSkviestos partnerés, vienas po kito pasiro-
dys vyrai, mokantys nemazas sumas uz profesionalés igi-
dzius, fantazija ir iSmanyma, kaip su kiekvienu is jy elgtis.
Sodomija, onanizmas, gerontofilija, zoofilija, nekrofilija —
viskas, kas garantuoja didelius pinigus, itraukiama { pavy-
deétinai iSradinga plang. Neignoruojamas ir malonumo as-
jo orgazmo. Vaizdas veja vaizda didZiosios apetitingos pa-
laimos link. [ geidulingosios strategés akiratj patenka vy-
rai, jy peniy ilgis, amzius, iprociai tobuloje vyksmy gran-
dingje, taip pat ir ryksciy kirciais suteikiamas skausmas
tiek kitam, tiek sau. Kaip poetiskai apsakomos i§samaus
projekto detalés! Madam Delmons tikslas — Ziustinos suti-
kimas, paklusimas, pritarimas $iam planui, taciau i§ esmés
1ja zitirima kaip { seksualinés paslaugos teikeja, vyro —uz-
sakovo, padéties §eimininko — patarnautoja. Zinoma, akty-
viai propaguojant i$silaisvinimo ir protesto idéjas. Siuose
paleistuvystés namuose {manomos visos paslaugos, kurios
gali biti nuperkamos. Pateisinama viskas, net kliento igei-
dis santykiauti su mirusia moterimi. Pramogos organizato-
ré iki smulkmeny suplanuoja ir tai. Ta¢iau malonumo pa-
ieskos gali nuvesti labai toli. Siy laiky menininkas C. Grau-
zinis de Sade’o Apsvietos funkcionalizuoto proto industri-
ja papildo Siuolaikinémis asociacijomis: { madam Del-
mons vaizdinius jis ipina XIX amziuje nezinota savoka di-
dysis sprogimas, susijusia su naujausiomis visatos atsira-
dimo teorijomis ir tuo pat metu su sprogimu apskritai —
avarijomis, karais, atominio karo, Zmonijos progreso, ve-
dancio | susinaikinima, grésme, Dievo bausmés nuojauta.
Tai transliuoja totaly zengima | niekur. Cinizmas, ipras-
mintas ispidingomis erotinémis fantazijomis, toks pana-
Sus | ,,auksinio milijardo* idéja, teigiancia, kad pasaulyje
egzistuoja keletas iSrinktyju, galinéiy planuoti ir valdyti.
Visi kiti privalo paklusti... Ka gi sitilo Sio spektaklio kiire-
jai? Visy pirma — susimastyti, atpazinti ir jvertinti, kad ne
visos patraukliu biidu i§sakomos tiesos yra teisingos. Ne-
abejotina tai, kad $i seksualiniy vizijy prisodrinta apgaulé
yra destruktyvi, demoralizuojanti ir galinga.

Taupus, minimalios scenografijos, jautriai iSraiskingos
aktorés grozio, Svelnios jos tarties, gesty ir ritmy kaitos ek-
vilibristikos jelektrintas spektaklis baigési. Isliko prisimi-
nimas. Ryskiai perteikta ironija ir zmogiskoji pozicija, ele-
gantiSkas Zaismingumas suderintas su gerai sukonstruota
tekstu perteikiamy vaizdy sistema, hipertrofuotai iSaugan-
¢ia iki didziojo sprogimo, iki visiSko zmonijos susinaikini-
mo, iki apokaliptinio vaizdo, kai raudonos Sviesos uzpil-
dytoje scenoje skardena dekonstruotas M. Callas atlieka-
mas ,,Casta diva“ fragmentas, iSsidauginantis | begal¢ Ma-
riju, besivejanciy viena kita, galop mekenanciy neisrista
aukscCiausia nata, sukaustyta garso aparatiiros galimybiy,
vis neissiliejanciu galingu vienio akordu, sustingstan¢iu ir
nutriikstanciu tragiskoje asociacijy visatoje. ,,Nebéra dau-
giau geismo, nebeliko geismy*, — Saukia isiaudrinusi ma-
dam Delmons, o po Sios destruktyvios gritities pasklinda
tik dusliis smugiai.

ALMA MASIULIONYTE
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APIE PRAEJUSIAS PARODAS 5

Sesiolikos mety sulaukusiam asmeniui i§duodamas na-
cionaling tapatybg patvirtinantis dokumentas — pasas. Me-
nininkas savo ruoztu kiiréjo tapatybeg pasirenka pats, neatsi-
zvelgdamas { amziy ar rasg, o tuo labiau institucija, kuri pri-
siima galia i8duoti pasa. Demokratiskojo projekto ,,Jaunieji.
Zalia samoné* siekiai skatinti, remti, palaikyti jaunus meni-
ninkus pasirodé gana kampuoti parodos ,,Pasportas“ kon-
tekste (ji eksponuota Vilniuje, galerijoje ,,Kairé—desSine®,
véliau perkelta i ,,Meno parka“ Kaune). Konkursiné paroda
kvieté¢ Vilniaus dailés akademijos studentus apsvarstyti sa-
vo, kaip pradedanciy kiiréjy, tapatybe, ,,meno kiiréjo forma-
laus paso dar nejpareigota kirybinj kelig™ ir pasirinkima
buti menininkais apskritai. Visa tai apipinama ,,zalumu®,
kuris pasibaigs, suprask, studijy uzbaigimu ir profesiona-
laus menininko diplomu.

Cia iskyla du klausimai. Pirma: kodél jauni kiiréjai yra
nusiteike¢ konformistiskai ir leidzia institucijai spresti dél ju
,Zzalumo® ir pajégumo gauti ar negauti kiiréjo pasa? Antra:
kodél pakviesti apsvarstyti kiiréjo tapatybg menininkai { tai
dalyviy savirefleksijy ar kity tapatybiniy dimensijy.

Norint apsvarstyti Siandienini menininko ivaizdi visuo-
mengéje ir santykio su ja pasikeitima istoriniame kontekste,
bty tikslinga pradéti nuo modernizmo. Biitent Sioje epo-
choje menininko genijaus samprata pasieké kulminacija.
Kireéjas buvo mistifikuojamas, idealizuojamas, o jo veikla
pakyléta iki unikalios dieviskosios kiirybos. Menininkas
konfrontavo su aplinka, kiiré atsiskyrgs nuo bendruomenés,
0 meno objektai buvo laikomi paties autoriaus, o ne i$orinio
pasaulio refleksija.

Nuo iSgrynintos estetikos link minties galios nuvedé kon-
ceptualistai. Cia nuskambéjo garsioji frazé: , Kiekvienas yra
menininkas.* Véliau postmodernistai nuvertino ne tik meni-
ninko genijaus, bet ir iSaukstinto meno kiirinio statusa. Salia
plétojasi socialiai ir politiskai angazuotas menas, neatsieja-
mas nuo sociokultiiriniy intervenciju. Menininkas tampa po-
litiniy idéjy agitatoriumi ir socialinés realybés kritiku. Dar
galima iSskirti menininka kaip tapatybiy (rases, klasés, lyties
ir t. t.) tyréja ir menininka bendraautorj, kuris tampa kiirybi-
niy industrijy (o kartais tik industrijy) ikaitu.

Zalias pasas
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Per istorija buty galima rasti ivairiy menininky ,,rasiy"
ir vaidmens transformacijy. Visa tai uzbaigty poststruktiira-
listy ,,autoriaus mirties* sagvoka. Nuzudydami menininka
Sios teorijos Salininkai démesio centra perkélé | suvokéja.
Nei kiirinys, nei jo autorius jokios reik§més nebeturi — svar-
bu tik tai, kas plyti tarp suvokéjo ir meno kiirinio. Néra kity
prasmiy, tik tos, kurias pagamina meno vartotojas.

Taigi, vartoju ir galvoju: kas yra menininkas Siandien?
Naiviai noréc¢iau sakyti, kad mano paminétos (ir nepaminé-
tos) skirtingos menininko sampratos ne panaikina viena ki-

ta, o papildo. Juk Siuolaikingje visuomengje funkcionuoja
ivairiausi menininky tipazai ir modeliai. Visi jie yra gan
lengvai atpazistami, iSmokus skaityti skirtingus kodus.

Kaip minéjau, asmens tapatybe patvirtinan¢iu doku-
mentu laikomas pasas, menininko — jo kiiriniai. Taciau ne-
manau, kad Siandien tai vis dar galima laikyti negin¢ijama
tiesa. Dabar menininko vertinimo kriterijus — jvaizdis +
produktas (o kartais tik jvaizdis). Tai yra samoningai su-
konstruoto ar i§ prigimties igyto ivaizdzio, kalbéjimo biido,
idéju deklaravimo modelio, gyvenimo stiliaus ir, Zinoma,
meno kiriniy vertinimas. Puikus pavyzdys galéty bati zy-
maus kompozitoriaus pasirinkimas visa gyvenima vilkéti to
paties modelio riiba. Kai kurie ¢ia gali jzvelgi laikysena,
kad atmetus beprasmius materialius papildus, tokius kaip
ribai, maistas, gyvenamosios vietos prabanga ir pan., licka
grynoji forma — kiiryba, ka, kai kuriy manymu, ir nori pa-
brézti idéjos autorius, o man ¢ia kvepia reklama.

Dar radikalesnis pozitiris biity menininko kaip savaimi-
nio meno kiirinio traktavimas visuomenéje. Kaip zinome,
septintajame deSimtmetyje Andy Warholas pirmasis sukiire
save kaip meno kiirinio fenomena, tapdamas atpazistama
popkultiiros ikona. Nuo tada buvo prigaminta daug ikony.
(Vakar buvau ,,Fluxus ministerijoje“. Ten visi menininkai.)
O Siuolaikinio menininko jvaizdzio visuomenéje kulmina-
cija (be papildomy klisiy, tokiy kaip ,,skandalingiausias®,
»kontroversiskiausias‘ etc.) ivardin¢iau vienu zodziu, viena
pavarde — Damienas Hirstas. Sio menininko veikla sugesti-
javo visiskai naujy klausimy kélima meno lauke, o ateinan-
¢iy karty menininkus atvedé i aklavietg.

Deja, negalime iSvengti konteksto, o ir istorija nuolat
kvépuoja | nugara. Zmogus linkes mastyti ne destruktyviai,
o nuosekliai, kurdamas bendra naratyva. Po progresuojan-
¢iy provokacijy ir ivykusiy transformacijy dailés lauke jau-
niems menininkams biitina apsvarstyti savo pozicija meno
istorijoje. Ka apskritai reiskia bati kiiréju po Warholo arba
Hirsto? Biitent to ir triiko ekspozicijai ,,Pasportas® — jauny
karéjy zvilgsnio { praeitj ir individualaus, bet kartu bendro
naratyvo pynimo zvelgiant | ateit.

TOMA SVAZAITE
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Viska pramiegojau ir pabudau apsunkusi nuo nesapna-
vimo. Pamaciau, kad buvau uzmir$usi uzdaryti balkono du-
ris. Salta. Susinervinu, nes pramiegojau pirmas svarbias pa-
mokas, ir nesuprantu kaip. Atsikeliu ir iSeinu.

Troleibusas. Prie mangs priséda toks senelis balta barz-
da, ryskiai mélynom akim. Zitiri { mane ir 8ypsosi. Ir a§ jam
Sypsausi. Jis sako:

— Jau tuoj ziema ateis.

— Jasy grazi kepurg, — Sypsausi.

— O ka, argi as$ visas ne grazus?

— Grazus, kaip i§ ,,Ziedy valdovo®.

— Kokiy dar ziedy? — juokiasi.

— Ziedy, Ziedy...

— Zinai, nelaimé kosmose atsitiko.

AS be galo nustebusi klausiu:

— Kas, kas atsitiko?

— Pakilo erdvélaivis su zmonémis | kosmosg ir pameté
irankiy maiseli. Ir jis sklando dabar kazkur.

— 000, geeeras. Ir sklandys dabar... Zinot, kaip jdomu,
kad jus apie kosmosa. AS dabar labai daug apie tai galvoju.

— O skaitei Koroliova?

—Ne. O jiis ji paZistat?

— Nu kaipgi, jis gi mirgs. Baitinai paskaityk. AS viska
perskaiciau. Vien apie kosmosa skaitau.

— AS noriu pasivaiksciot po tika. Po Oriono.

Sypsosi.

— O kur tu mokais?

— Mokykloj, dvyliktoké...

— Tai pasiimk ,,bileteni®.

— AS noriu | kosmosa.

— Bet, zinok, ten labai gera sveikata reik turét. Ten neis-
tvertum. O zinai, jei ten kas nors mirsta... [deda | maisa ir
paleidzia.

Stebiuosi. Jis toliau $neka:

— Jei galéciau, tikrai skris¢iau i kosmosa... Ten daug
graziau.

— Bet ten tamsu.

Ny N

— Ne, ten daug Sviesiau — zvaigzdés, Saulé Sviecia.

— Bet toli iki zvaigzdziy.

— Jei arti priskristum — sudegtum, Cia taip Dievas viska
sutveére.

— Noriu | kosmosa.

Juokiasi.

— Na, lipu jau. Geros dienos.

I1. Ciurlionio meny gimnazija (as ten nesimokau)
1.

— Galima pagroti §iuo pianinu?
— Ne. Atsiprasau, o jus €ia i§ konferencijos?
—Ne.

2.

— O jus kelintokai?

— Antrokai, — Sypsosi.

— Zinot, sapnavau, kad esu ¢ia buvus.

— AS truputj i8eisiu, — sako dailés mokytojas. — Nebijosit
Sitos tetos?

— Neee, nee, — Saukia vaikai.

Apstoja mane, akytém zybt zybt.

— Bet kaip grazu ¢ia pro langa. Tiek medziy.

— O zinai, uz to kalno mes kartais pabégam, ten turim
Staba, — pasakoja.

— Ir matém ten Svirksta!

— Ohooo... O ka ¢ia piesiat?

— Cia reikia uzrasyt savo varda ir uzdazyt tarpus.

Sypsausi.

— O kaip kitos pamokos sekasi — lietuviy, matematika?
Na, ne dailés.

— Gerai, gerai! Man, pavyzdziui, labai patinka lipdyba.
Mes dabar tokius karalius lipdém... Nori, parodysim?

— Noriu!

— Eime!

Zybt, zybt...

III.

Gulint ant Stalo kalno suoliuko:
,.Dieve,

argi as kalta,

kad i vandenis nukrito

kometa“

Troleibusas:

,Dieve, argi as$ kalta,
kad i vandenis nukrito
kometa“

(staiga girdziu:
Kometa. Kita stotele — Ugniagesiu)

IEVA GUDMONAITE

Autorés nuotrauka
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ILYA KAMINSKY

Klajojantys muzikantal

Paulis Celanas

Jaunystéje jis dirbo fabrike, nors visiems atrodé labiau panasus i klasikiniy
kalby profesoriy, o ne i fabriko darbininkq. [ darbq jis éjo, lyg judéty po
vandeniu.

Buvo grazus vyras, kurio lieknas kiinas judéjo graksciai ir tiksliai

geometriskai. Jo veide buvo jsispaudes juokas, tarytum jokia kita emocija niekada
nebuty lietus jo odos. Net penkiasdesimtmeciui jam devyniolikmetés merkdavo akji
traukiniuose arba troleibusuose, klausdamos telefono numerio.

Praéjus septyneriems metams po jo mirties as regéjau Celanqg su Slepetémis vienq
savo miegamajame Sokantj stepq. Tq nakti as maciau ji ant namo stogo,
besizvalganti Veneros, sau paciam deklamuojanti Brodskj. Jis klausé, ar jo
praeitis iSvis egzistavo.

Josifas Brodskis

Josifas vertési privaciomis pamokomis, pradedant inZinerija, baigiant graiky
kalba. Jo akys buvo mieguistos ir mazos, veide dominavo vesliis Nycés iuisai. Jis
greblavo. Ar tu mégsti Bramsq? Negirdziu taves, atsakydavau. O kaip tau patinka
Sopenas? Negirdziu taves. Mocartas? Bachas? Bethovenas? Negirdziu, gal
galétum pakartoti? Tu daug pasieksi muzikoje, saké jis.

Kad ji sutikciau, griztu { 1964-yjy Leningradq. Gatvése velnioniskai Salta: mes
sedime ant Saligatvio, jis mégina trumpai (sausas juokas, cigareté) papasakoti
man apie savo gyvenimgq, jo Zodziams virstant varvekliais, mums bekalbant. AS
skaitau juos ore.

Isaakas Babelis

Nebuvo mitologijos: Odiséjas pasikoré, Homeras mirtinai prasigeéré ir prasvinko.

Isaakas Babelis Zinojo. ,, AS esu Sokiy mokytojas, — prisistatydavo jis. — Moku
ivairiausius Sokius — polkq ir tango, ir flamenko, geismo Sokj ir dziaugsmo 5okj,
su zmona ar be Zmonos. **

Jis buvo nepazabojamy ambicijy vyras, igijes iproti kalbéti pats su savimi, jis
Sokdavo basas, kad ,, issaugoty preke . Pasigéres Isaakas stodavo ant Saligatvio,
stabdydamas taksi,

LAr tu laisvas *, — jis klausdavo, praveres dureles.

., Taip ', — atsakydavo taksistas.

., Taip? Tuomet ropskis is masinos ir Sok!*

Kai jis pavarges juokdavosi, atrodydavo, jog Zeméje jis visiskai vienas. O kai

kokia nors moteris praeidavo gatve, jis atsisukdavo ir susnabzdédavo: ,, Koks
kepalaitis, koks Siltas duonos kepalaitis. “ Man patiko, kai jisai juokdavosi.

., Kq tu mastai apie Maring?*“ — as daznai jo to klausdavau.

AS manau, kad ji nuostabi moteris!“

¢

, Nejaugi? O ji visuomet Sneka, kad tu idiotas.

‘

., Na, galbiit mes abu klystame.

Mety metais mano lipos buvo uzantspauduotos svaiginancia jo beprotybés
istorija. Jam isdaigaujant, as juokdavausi kietai suciauptomis liipomis.

,Ar Isaakas vakar girtuokliavo? ** — klausdavo Marina.

., Nesu tuo tikras! Taciau sugriZes jis paprasé veidrodzio, kad isvysty, kas grizo
namo. “

Marina Cvetajeva

Pirmaisiais mano apkurtimo metais maciau jq su vyru. Galvq ji buvo apsirisusi
purpuriniu Saliu. Pusiau Sokdamas vyras padéjo galvq jai ant kritinés. Ir ji
pradéjo dainuoti. As godziai isistebeilijau { jq. AS jsivaizdavau, kad jos balsas
kvepia apelsinais; as {simyléjau jos balsq.

Ji buvo sqmokslininké, siuncianti priestaringus signalus. ,, Nevalgyk obuolio
sékly, — ispédavo ji mane. — Tik ne obuolio séklas. Sakos iSaugs is tavo pilvo!
Savo pirstais ji paliesdavo mano ausj.

Nieko nezinojau apie jos vyrq, isskyrus apie fataliskq jo Sirdies infarktq vaziuojant
autobusu. Jos veidas nebuvo jtemptas, taciau, zvelgdamas i ji, as pajutau sielvarto
didingumq. Grizusi is jo laidotuviy, ji nusiavé batus ir nuéjo basa per sniegq.

Verté Tautvyda Marcinkeviciiité

,Santaros-Sviesos“ suvaziavimas

2012 m. birzelio 22—24 d. 22.00-2.00

Moléty rajone, Alantoje, Naujasodyje, Technikumo g. 2

tiros katedros produkcija

Filologiné diskoteka. Vilniaus universiteto Lietuviy litera-

22.00-1.00

Retro-Nerijos ansamblis ir Leonidas Donskis
1.00-5.00

Joniniy lauzai

Programa
Penktadienis, birZelio 22 d.

11.00-13.00

Prezidento Valdo Adamkaus sveikinimas

Lietuviskasis liberalizmas: galios ir negalios

Moderuoja Leonidas Donskis

Andrius Navickas Laisvés baimé pokomunistinéje Lietuvoje
Rytis Bulota Lietuviskasis liberalizmas gali?

13.00-14.30 pietiis

14.30-18.00

Santaros ateitis

Moderuoja Artinas Sverdiolas

Mykolas Drunga Santaros tapatybés dinamika

Egidijus Aleksandravicius Santaros laikas

Darius Kuolys Santaros politika: nuo svelniy iki pakelty ranky
Mindaugas Bundza Kalbéjimo ir dalyvavimo strategijos
18.00-19.00 vakariené

19.30-21.30

Gyvasis vy$niy sodas — suomiy ir vokieciy videomenininky

Villes Hyvoneno ir Lennarto Laberenzo filmas-instaliacija.
Smeds Ensemble / Audronio Liugos produkcija

Sestadienis, birZelio 23 d.

10.00-13.00

Kaimyné Rusija, kaimyné Lenkija

Moderuoja Gintautas Mazeikis

Andrejus Piontkovskis Viadimiro Putino Rusija

Kazys Almenas Rusija tinkluose

Juraté Kiaupiené /612-ieji — Sventé?

Krzysztof Czyzewski Lenkija ir Lietuva, lenkai ir lietuviai
13.00-14.00 pietis

14.00-18.00

Lithuania Propria: sauga, jéga ir laisvé

Moderuoja Egidijus Aleksandravi¢ius

Rytis Juozapavicius Sgmokslo teorijos ir sqmokslo jégos
Reinas Raudas Ar visi mes — musiy laukai?

Saulius Zukas Ar turi alibi?

18.00-19.00 vakariené

19.30-21.30

Poezijos vakaras

Antanas A. Jonynas, Donaldas Kajokas, Sigitas Parulskis,

Kornelijus Platelis

Sekmadienis, birzelio 24 d.

10.00-14.00

Dabartinio mentaliteto profiliai
Moderuoja Algis Micktinas

Mintautas Gutauskas [tarus zvilgsnis

Artinas Sverdiolas ISminties dorybé

Nauja architektiira vs. paveldas
Moderuoja Julija Reklaité

Linas Tuleikis Sventa paminklosaugos karve
Rokas Kil¢iauskas Saugoti negalima kurti
14.00-15.00 pietus

15.30-19.30

Po kunigaiks¢iy Daumanto ir Giedraiciy valdas: istori-

né ekskursija, vadovaujama archeologo Vykinto Vaitkevi-
¢iaus.

Dalyviy registracija iki birZelio 19 d.: Elena Sakalauskaité,

tel. 8 678 88111, el. p. elena.sakalauskaite@gmail.com.
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balchaso eil.

dienos sulenda i sraigiy urvus
ir keliauja per jiras atrasto laiko
per marias darby nudirbty

ir naktis neatrodo ilga

ir naktis tamsi nebéra

tiktai Zmonés sumige
armatiiros kankoréziuos

ziba jy dantys ir kaulai

ir naktis neatrodo Silta

ir naktis yra apgaulinga —
poliariné vasara baigias
sireny kauksmais

miestas baigiasi diimais
iSmestais vario gamykly

i ezero dugnq --

Si naktis negamina Sviesos

Si naktis nesibaigia

2008 viii 12 Klaipéda

gaisras nerijoj

pabudau

lyg gremzciau save

nuo pageltusio popieriaus
lyg ruduo atkartoty zZqsy
isskridimo kritimq

per laikmetj vangy

ir trumpesng

nei jprasta:

maqztantis as
neisskaitomas

is verlibro kirmgrauzy rankomis
deganciuos kriimuos —
buratino galva

2004 iv 20 / 2006 vii Vilnius

/17

Jjie krauna naktj

ir isveza plieno laivais
per neskestanciq jiirq

0 ménuo dainuoja
geltonu dalgiu

ir aplink raibulivoja —

ne toli ne arti

ketaus krante --

miestas isblyskes

Zmonés ismige

ir gatves ir skverai

sutile | zodziy kranus

{ eilérasciy triumus

i Siaurés pasvaisteés Salciu
alsuojanti baltijos gomuri

2009 vii 21 Klaipéda

Jjurbarko eil.
Vitai

visa tai atsitiks

Jiiros mieste

anapus kranto ir barzy

anapus bangolauziy

subesty | pavandenijusj smélj --
tam kad atklystumém cia

tam kad liktumeém

vienam
juros
gyvenimui

2011 iv 27 Narvikas

v w s .

Vietorasciai

klagenfurto eil.

griutis nemirtinga
tartum atomazga
létas rugpyjiitis
masinos

kylancios dulkémis
autobano bedugné
degalinés gandonas
desrainis

yra eilérascio formos
ir niekas

kitas taip naktj taves
neisgydys tik miegas
atmerktomis

tiktai miegas Slaite
zoléje aukstoje

lig dangaus
istrigusiam kritmuose
degant

Saltiems vabalams:
Sis

turistas

2004 iv 14 Vilnius

peronas

eizéjancios naktj plytelés
ir kupriniy vienatve
sukisa bégiy rankas
{ raudongq ryty horizontq

ir peronas tustéja
ir palmeés véluoja
ir Zmonés miega ramiai —

uzmusti svetimo nuovargio

ir poetas sustinges

po byranciom svieslentés séklom

atsiklaupes
pries popieriaus lakstq

priesais save — iStrintq
is paskutinio marsruto —

sutryptq
centrinéj Zemés stoty

kauksincio ménesienos svytéjimo

2009 iv 08 Plocé / 2011 v 21 Narvikas

salar de uyuni eil.

tai galéjo jvykti

ir kitoje

zemés rutulio vietoje
altiplano mieste
druskos

ezero gylyje

tai galéjo jvykti

ir kitam

miisy eros matavime
laiko vaikystéje
aptiktoje
kartografiniam rojuje

Sis zemélapis dingo
vos uzfiksuotas

Jis buvo ziuréjimo

{ anapus

Pro sapno vartus

i istorijon
atsitraukusias patirtis
i eilerascius —
suangléjusius stiklo
miskus

2002 ix—2006 vii Klaipéda

potvynio uzrasai

nesu su savimi krantq
prikrautq tylos tustumos
raibuliuojancio juodo balasto
lietaus vabaly ir masiny
velkanciy paskum save
Sviesmecius

joms nepriklausancio laiko --
nesu atosliigio atliekas
akmeny pludurus

zaliq medienos mase

nezinia is kur atplukdytus
kietus putésius

ir geismaq visa tai sustabdyti —
nustot dauzius save

i tai ko negali atiduoti

negali pasidaryti is to

kq radai viename is savo gyvenimy
ant boluojancio putplascio

2006 iv 04 San Simeonas / 2011 v 21 Narvikas

saaremaa eil.

kur
issiilgus molio sulysti

i kq
suleisti Zievei

skirtus dantis

ukti véjuje iki perbalimo
melstis
isikniaubus | akmenis
tapti potvynio pédomis
virsti tikany reginiu
kelias sueina j vandenis
{ pakrante ménulio spalvos
{ nendrynus
suaustus lyg véliavos
tolimiausio pusiasalio
pilno zZuvégaudziy klyksmo
nedangaus mélynumo eglyny
véziy dzipams

putplascio plaustams

2007 i 05 Vilnius

solovky eil.

nejauciu nebejauciu

uzsaldytas dirvozemy saulélydzio
drusky kristalais sniego daigais
Zodziy akivarais — galiu sustingti
i vandenj galiu virsti kurmiy urvakeliu
nesdamas juodegliy séklas

per jirines tundras per tamsq
nors vienas

esu panasesnis | puse sudegusio
misko — tai jis pasitraukia anapus
Sniokstimo — luotai ir Zievés
kabeliy linijos --

Jjuira yra netolies

véjas yra kaip ir smélis —

nebyliis ir biriis o dulkés kartojasi
einant per jas nykstant

i pusiasalio kontiiro —

tai jis nakties pakrastys

dviejy balsy vienuolynas

2005 xi 29 Vilnius

phuketo eil.

vandenynas yra vertikalé
negailestingai rimuojanti daiktus
cunamio eilutése -- --

tarp asbesto dulkiy

ir kokoso drozliy

besidriekiantis poilsiautojy pliazas —
nebuvimo sala --

tiems kas noréty praleisti

dar vieng gyvenimq

taip
kad galéty
Ji keisti

2004 xii 29 Klaipéda / 2011 iv 14 Narvikas

tabosaro eil.

Jie atéjo numirti

su jkalta zZvaigzde
lupose

isitempe tarp jiiry

savo vaikiskq neviltj --
suridije kalno papédéje
antkapiai — kalnas
iSkastas is atminties

ir isveztas

susprogdinti j Siaure
kur néra atminties
tiktai ledas —

Zeméj ore

veiduos ir kraujyje

kad is nakties

kas nors ispjauty kiiji
kad kalty dienq

visq dienq tol

kol vakaras likty

kad ménuo virsty jsiiciu
ir amzinu kerstu
vaikystei praeiciai ir jiiroms
kuriy cia néra

ir niekada nebuvo

2007 viii 22 Chudzandas / 2011 v 25 Narvikas

/17

toli niekur
Zmones yra
vabalai

Sirdies dydzio
ezeryny balsais

ridies riugstumo
irtu

kurie save susapnavo

Si vieta yra laikas
kuris tariamas taip
tarsi viso to ir nebiity

Sitq vaizdq

matei vienintelj kartq
sekdamas tévq

ir moting

smélio pavidalo
ribais

2005 vii 09 Rézekné

Autorius pageidavo likti nezinomas.

GeguZés 25 d. numeryje publikuotus Feridos Durakovié eiléra$cius verté Kristina Tamuleviciiité.
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- Nealmanachiskai
sékmingas almanachas

Poezijos pavasaris 2012. Sudare Giedre
Kazlauskaité, Marius Burokas, Benediktas
Janusevicius. V.: Rasytojy sajungos fondas,
2012. 303 p.

Taigi nusileido dar vienas pauks-
tiskas ,,Poezijos pavasario* alma-
nachas. Kaip ir kasmet — nusileido
geguze. Kaip ir kasmet — jame isi-
kiirgs nemenkas poety pavardziy
saraselis. Kaip ir kasmet — ji skaito-
me, kedename ir domimés, ieSko-
me naujieny ir pozityviy krypteléji-
my nuo isisenéjusio $ablono. O es-
miniy krypteléjimy yra.

Pirma, almanacho sudarytojai
Giedré Kazlauskaité, Marius Burokas ir Benediktas
Janusevicius tekstus susirinko patys. Taigi sédéjo
zmonés prie kompiuteriy ar popieriniy literatiros
laikras¢iy / zurnaly (,,Siaurés Atény*, ,,Literattros ir
meno®, ,,Nemuno®, ,,Mety“, ,,Kultiros bary*, ,,Gin-
taro lasy*, ,,Naujosios Romuvos®) archyvy ir rinko
patikusius 2011 metais publikuotus tekstus. Siemet
variantui ,,a$ siunciu, tu spausdini buvo iSkelta
raudona véliavélé. I pradziy dar kilo tam tikry pries-
taringy reakcijy, bet gale viskas i$¢jo taip, kaip ir tu-
réjo iseiti, — teigiamai. Buvo atsikratyta atgyvenusios
batinybés ieskoti nepublikuoty teksty ir kazkodél
juos siusti gerajam almanacho sudarytojui, kuris tau
net lito neduos. Deja, Si perspektyvi sistema kitais
metais vel gali biiti nugriista { paribius, almanacho
rinkima perémus kitiems. Palinkékime, kad taip ne-
atsitikty.

Antra, gerokai sumazintas poety skai¢ius (lietu-
viy — apie 40); anksciau biidavo kone du kartus dau-
giau. Be poezijos, yra dar devynios anketos, i kurias
atsaké jvairiy karty poetai, rasytojai. Tai almanacha
daro patrauklesni ir imliau skaitoma.

Trecia, almanachg isleido ne ,,Vaga®, o Lietuvos
raSytoju sajungos leidykla, tiksliau — Rasytoju sajun-
gos fondas. Nors pastarajai leidyklai viena kita karty
zodi apie leidziamus lietuviy romanus ir poezijos
rinkinius pasakyti irgi galéciau, Sikart susitvarkyta
gerai. [Spiista arti trisdeSimties lity kaina pakeité per-

Poezijos pavasaris 2012

pus mazesné. Atsisakyta nereikalingo kieto virSelio.
Vietoj jo pasirinktas dvigubas su atlanku, kuris taip
pat neatrodo pigiai ar ,,chaltiiriSskai®. Apskritai tai
pats stilingiausias ,,Poezijos pavasario® almanachas,
kokj esu mates. Nors Andrius Jakucilinas neseniai
prie baro ir pasidalino mintimi, kad knygos iSoré né-
ra svarbi, ji turi bent jau stiprig antraeilg reikSmg. Ne-
sinori net kalbéti apie idiotiskus keleto pragjusiy me-
ty tautinémis spalvomis ir kitomis beprasmybémis
iSmargintus virSelius. Gundo ir nejprastas jri§imas,
savita puslapiy stilistika, padorus popierius. Daili-
ninkas — Tomas Mrazauskas.

Smagu, kad tikriausiai buvo atsizvelgta ir { mano
kritika, skirta pastariesiems almanachams (,,Atgimi-
mas®, 2011.XI1.11). Nors pats esu Siame ,,Poezijos
pavasario almanache ir i§ pirmo zvilgsnio galbit
bty neetiska ji perdém girti, tai tikrai geriausias lie-
tuvisSkas almanachas, kokj esu skaitgs. Vyresnieji,
galite lengviau atsikvépti. Man tik 22-¢ji, o tarybiniy
archyvy kuitgs nesu.

Nepaminéjau Donato PetroSiaus, rinkusio uzsie-
nio autoriy kiiryba. Spustelkime ranka ir jam, atliku-
siam nebloga darba.

O del kompakto, tradiciskai prilipinto prie kny-
gos, nebii¢iau toks optimistiskas. Pavyzdziui, ,,Sle-
mo Lietuvoje!* kompaktiné plokstelé yra tikrai pra-
varti ir idomi — vaizdas, garsas, meniniai intarpai ir
dialogai. Ten performatyvumas ir yra pagrindas. Tuo
tarpu koks keistuolis noréty klausytis poety balsy ir
balseliy? Juk geriau pasileisti ,,Led Zeppelin® ar bent
Laurie Anderson, jei jau taip maga pasiklausyti po-
ezijos. Ac¢ii Mindaugui Nastaravi¢iui ir skaitovams
uz darba, bet iSlaidas ¢ia buvo galima sumazinti ir,
pavyzdziui, padalinti autoriams po 50 lity.

Baigiant seilétis, galima suformuoti keleta iSva-
deliy. Faktas, kad ktiriniy kokybé yra gana auksta,
dar nereiskia, kad ji negaléty buti dar
aukstesné. O nebijant rizikuoti
bankrutuojantis dalykas gali su-
laukti skaitytoju pripazinimo ir é P
meilés. Kitais metais galéty
biti ir dar kitokiy poky¢iuy, N —

= ~
R4 Py S

AR7,, .

sakykime, kinisky sausainiu-
ky ar bent skaitymo akiniy.
Iki greito.

Kol sapnail dar nejperkami

Etgar Keret. llgintis KisindZerio. Apsakymai.
IS hebrajy k. verté Olga Lempertaité. V.: ,,Balty
lanky* leidyba, 2012. 192 p.

Laisvé ir keistuoliskumas — savokos, puikiai at-
spindincios Etgaro Kereto kiiryba. IS Sventosios Ze-
mes kilgs rasytojas stebina ne tik kanony lauzymu,
bet ir apsakymy jvairove, kone genialiu siuzeto linijy
projektavimu ir itin lakonisku pasakojimo stiliumi.

Trumpos istorijos veikia tarsi (pa)samonés su-
projektuoti vaizdiniai, vejasi viena kita it pro trauki-
nio langa skubiai akimis fotografuojami peizazai,
kuriuos vis stengiamés irasyti | savaja ,,atminting®,
bet pavyksta, deja, ne visada. Kita vertus, E. Kereto
kiiriniai gerokai skiriasi nuo to, ka galima i§vysti
pro traukinio langa. Zaliuojanciy pievy ar jose besi-
gananciy zalmargiy Siuose tekstuose nerasite. Ketu-
riasdeSimt devyniy apsakymy herojai — zmonés (o
kartais ir nelabai), patiriantys pacius keisCiausius
nutikimus, nuolatos balansuojantys tarp realizmo ir
siurrealizmo, daznai Siq riba ir perZengiantys. Savai-
me suprantama, siurrealizmo pusén.

Magas, atlikdaves triukus su cilindru ir triusiu
Kadabru, viena dieng i$ cilindro iStraukia kruvina
triusio galva. [sigij¢s nauja triusi ir pavadings ji tuo
paciu vardu, bando atlikti triuka dar karta, bet vietoj
triusio iStraukia kiidikio lavona. Kitame pasakojime
tas pats fokusininkas (o galbit kitas, ka gali Zinoti)
rodo triukus zmonéms i$ teismo vykdytojuy kontoros —
pradangina televizoriy, kurj $ie pasiryzg is jo atimti,
taip juos sutrikdydamas ir sukeldamas inir$j.

Inirsis — viena dazniausiy emocijy E. Kereto ap-
sakymuose. Autorius nevengia drasiy, efektingy
smurto sceny, stebi gyvenima ne pro rozinius ar dar
kokius nors tikrove iskreipiancius akinius. Jis regi

subjektyvia tikrove, pagrista skaudziais i§gyveni-
mais, ir skaitytojas, pats to iSkart nepajusdamas, si-
suka i nitirios psichodelikos karuselg.

Man S§i karuselé patiko. Dziugu, kad iSlepusio
vaiko draugu galiausiai tampa ne Barto Simpsono
1él¢, o porcelianinis parSelis. Dziugu, kad neturime
magisko kremo, kuriuo pasitepe akiy vokus galétu-
me sapnuoti. Juk jau uztenka to, kad galima nusi-
pirkti galimybeg matyti haliucinacijas. Jei ir sapnai
bty perkami, likty ne tiek ir daug dalyky, kuriy nu-
pirkti neimanoma.

»Nepraleidau n¢ vieno SiurkStaus ar nepoetisko
posakio, jeigu jie man pasitaikydavo®, — saké Chate-
aubriand’as, i§vertgs Miltono ,,Prarastaji roju”. Ma-
nau, Siuos zodzius buty galima pasakyti ir apie E.
Kereto apsakymy vertima. Norint perteikti kalbos
charakterj reikia precizisko vertéjo. Mano manymu,
tai vienas i§ ne itin daznai pasitaikanciy atvejy, kai
vertimas visiskai nesuprastina kiirinio kokybés. An-
tiromantiska stilistika iSversti tekstai puikiai atspin-
di $io unikalaus autoriaus idé¢jas.

Sudétinga rasti raSytoja, su kuriuo biity galima
lyginti E. Kereta. Vis délto manau, kad bene arti-
miausias raSymo stiliumi ir savotiskos atskirties is-
gyvenimu galéty biiti Franzas Kafka. Abu zydy kil-
mes kiréjai sékmingai naikina riba tarp tikroves ir
mistiniy vizijy, tokiu biidu atskleisdami gyvenimo
paradoksaluma. Deformuotas, bet vis délto labai ar-
timas ir paZistamas pasaulévaizdis sukuria ne itin
jaukia atmosfera. Kartais norisi uzsimerkti — baisu,
kad skaitomos eilutés nevirsty stebuklingu uzkalbé-
jimu. Kad vietoj minkstakailio triusio i$ cilindro ne-
iStrauktume kruvinos jo galvos. Bet palaukit — nuo
kada cilindruose slepiasi triusiai?

AGNE ALIJAUSKAITE

Beckettul

Samuel Beckett. Molojus. Romanas. I§ pranciizy k. verté Violeta
Tauragiené. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2004. 227 p.

Samuel Beckett. Malonas mirsta. Romanas. IS pranciizy k.
verté Violeta Tauragiené. V.: Lietuvos rasytoju sajungos
leidykla, 2005. 152 p.

Samuel Beckett. Nejvardijamasis. Romanas. I§ pranctzy k.
verté Violeta Tauragiené. V.: Lietuvos rasytoju sajungos
leidykla, 2007. 171 p.

Prarasti
Viskq prarasti
Kad galétum sukurti kambari atradimui
Guillaume Apollinaire
Kaip
ir nuo ko
pradéti?
Kur sustabdyti tekstq,
kaip pasukti?

Kaip ir kq aprasyti? Kq daryti
su tuo apsivélusiu gumulu?
ISlankstyti, praryti; mesti j auksti ar tolj?
Sumindzioti ar paspirti?
Isimesti | kisene ar palikti guléti?
Padegti ar uzsaldyti?

Perduoti, issiysti, laukti atsakymo?
Laukti reiksty sustabdyti ir sustoti,
uzbrézti kreida savo kiinq arba apibrézti kito.
Jei sustosiu — mirsiu.

Jei sustabdysiu praeivi — nusinesiu gyvybe.
Jei sustabdysiu tekstq — jis prabils uz mane.
Stabteléjimas — skaudus smiigis,
nesuvaldomas smurtas.
Stovéjimas — tai judéjimas veltui,
tai judéjimas apie branduolj, paklistant
branduolio traukai.

Judéjimas i niekur, nes visada apie centrq.
Sustoti reiskia judéti, eiti vis ten pat,
matyti vis tq pati, suaugti su viskuo,
kas pasitaiko. Nesustoti, eiti tolyn ir gilyn,
be tikslo ieskant atvykimo tasko,
kuris zymi isvykimq: deginancioj dykumoj
rasti tusciaviduri riesuto kevalq.
Judeéti elipse, o ne apskritimu,
nezinant, kad judi elipse.

Nurézti nuo branduolio desimt, vienuolika,
dvylika pavirsiy. Lukstenti tq,
kurio struktiira uzsimirsta tq paciq akimirkaq,
kai yra sugalvojama. Judéti i branduolj,
kuris ir mano branduolys.

Judeéti, lukstenti: kalbéti. Nes kalbéjimas,
kuris visada diktuoja ir biina uzrasytas,
reiskia ir judéjimaq, ir lukstenimgq.
Sustoti reiksty pasilikti gyventi,
tyla sustabdyti praeivi, uztildyti tekstq,
uztamsinti tai, kas smigiuoja Sviesa.
Artéjimas prie branduolio, aprasytas kalbéjimas
yra susiplésymas, isskleidimas, islankstymas,
artéjimas prie mirties. Mqstau, vadinasi, mirstu.
Skrieti elipse ir iSmesti balastq,
iSsinerti is visy pavirsiy.

Kalbéti, rasyti, maqstyti ir mirti — tuo paciu metu.
Rasau, nepakeldamas rankos nuo kelio.
Galiu rasyti ir atsisakyti visy ranky,
kojy, liemens, ausy, nosies, asarojancios akies.
Kieno visa tai? Atsakykite! Kas man prilipdé
Sitas bjaurias ataugas?

Bet klausimas cia vienas ir tas pats —
zvelgiant | suskilusiq riesuto kevalo kaukole —
kas cia kalba? Kas liepia ir diktuoja?
Kas nustoja diktuoti ir vél pradeda?
Balsas Zengia Zingsnj, kuri privalai pakartoti.
Kodél balsui uztilus — sustoju?

Kieno tai balsas? Kas kalba?
Molojus, Molosas, Moranas,
Malonas, Makmanas ar Mahudas?
Merfis, Mersjé, Bazilis ar Vormas?

Ar kalba tas pats, kuris nutyla?

Uz kalbéjimo, uz paskutinio pavirsiaus,
uz rasymo ir balso, uz paskutinés molekulés
kaitrioje operacinés lempos Sviesoje...
prarasti, viskq prarasti,
kad galétum
sukurti kambarj
atradimui...

DONATAS PAULAUSKAS
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Literatdra filosofo knygoje

Gintautas Mazeikis. Po pono ir tarno: lyderystés ir
meistrystés dialektika. K.: Kitos knygos, 2012. 390 p.

Knygoje daug literatiiros. Justino Marcinkeviciaus,
Fiodoro Dostojevskio, Nikolajaus Gogolio, Aleksandro
Puskino, Albert’o Camus, J. R. R. Tolkieno, Hermanno
Hessés, Victoro Hugo etc. kiiriniy personazai ir situacijos
joje dalyvauja lygia greta su istoriniais veikéjais ir istori-
némis situacijomis, su dabarties lyderiais ir dabarties so-
ciopolitinémis konfigliracijomis. Be to, knyga, monografi-
ja, yra literatiriska 1§ esmés: ji paraSyta nuo sauso akade-
mizmo atitrukusiu (ar ,,nutrikusiu®) lakiu, bégliu ir sykiu
painiai vingriu, kartais klampiu stiliumi, daugiausia kelia-
segmenciais ir sykiu semantiskai keliakrypciais sakiniais,
suaustais 1 tokias pastraipas, kuriy pabaiga nebitinai is-
plaukia i§ pradzios. Gintautas Mazeikis ne paraSo, ka yra
apsvarstes ir i§grynings kokio nors katalogizavimo pavi-
dalu, bet svarsto rasydamas, svarsto raSymu, demonstruo-
damas, kad jo svarstybos néra ir negali biiti katalogizuoja-
mos, kaip nors griez¢iau klasifikaciskai ,,sustingdomos®,
kad jos yra gyvas procesas, istinkantis sykj paciu svarsty-
mo-raSymo metu ir véliau nebesikartojantis. Turbit yra
idealu, kai individualus mastymo buidas atitinka individua-
Iy rasymo stiliy. Lietuvoje individualiu raSymo stiliumi,
tokiu, 1§ kurio gali greitai atpazinti autoriy net nematyda-
mas pavardes, pasizymi nedaug filosofy. Mazeikis — vie-
nas 18 ju. Jo stilius toks, kokie yra knygoje svarstomi reis-
kiniai: netiesinis, nelinijinis, bet rizomiskas, Sakinis, tin-
klinis, net hipertinklinis, ,,jaudziantis* skaitytoja vienu
metu | kelias problemas, i kelis mastomus laukus, kartais
iveliantis { atviras ar slaptas diskusijas su jvairiausiais au-
toriais ir autoritetais. Kartais atrodo, kad pats knygos auto-
rius pasiduoda svarstymo-rasSymo tékmei, nelabai zinoda-
mas, kur ji ji nunes, ir tarsi laikydamas tai energinés auten-
tikos plitipsniu, inspiruotu mastymo-vaizduotés-pojuciu
gumulo, suvokdamas tai kaip jo aprasomos daugiamatés,
daugiadimensés, be perstojo kintancios esaties {spauda.

Monografijoje skleidziamas pono ir tarno santykiy —
kaip vieny i$ svarbiausiy zmogisky santykiy bet kokioje
visuomengéje bet kokiu istoriniu laiku — universalumas, va-
riantiSkumas, niuansuotumas ir begalinés modifikacijos.
Visa tai izeminta politekonomijoje (vienas 1§ dazniausiai
cituojamy autoriy yra Karlas Marxas), bet gijos i$ jos ne-
varzomai nusiveja iki politinés antropologijos ir kulttiriniy
industrijy, iki filosofijos ir sociologijos, iki meno ir litera-
tiros etc. O labiausiai monografijoje skleidziama, kaip by-
loja jos paantraste, [yderio ir meistro dialektika, lyderio
pavidaly gausa, jvairoveé, priklausymas nuo paciy skirtin-
giausiy salygy ir aplinkybiy. Remiantis Jacques’u Lacanu,
meistras labiau siejamas su realybés, t. y. daikty savaime,
plotme, ,,su savo psichikos realybe: gamta, zZmogaus bio-
logija ir fiziologija, nervy sistema®, o /yderis labiau sieja-
mas su tikrovés, t.y. simboline, jau sukonstruota, plotme
ir ,,priklauso nuo to, kas néra jo refleksijos objektas: nuo
medijy ir technologijy raidos, nuo biologinio impulsyvu-
mo, polinkio isptidziams, charizmos* (p. 111).

Tiedvi sklaidos, ypac antroji, Mazeikiui yra pagrindi-
neés, iSplétotos ir kiekybiSkai gausiai, temiSkai iSskaidytai
(vienuolika skyriy, per penkiasdesimt poskyriy), ir koky-
biskai ,,tirStai, it semiant su tankiu tinklu — neapeinant
kartais paciy subtiliausiy niuansy. Taciau gilintis i jas néra
mano, literatliros Zmogaus, tikslas, tad tepalauks jos Siose
srityse kompetentingesniy apzvalgininky. Mane, be kny-
gos literatiriSkumo, daugiabalsio stilistinio jos savitumo,
vietomis labai aiSkaus artéjimo prie eseistinés raSymo ma-
nieros ar net savity tos manieros proverziy, Siame rasinyje
domina du momentai: 1) kaip Mazeikis monografijoje in-
terpretuoja literatiiros kiirinius; 2) ar monografijoje iSrys-
kintoji lyderystés ir meistrystés dialektika, tokia, kaip pa-
teikta, ar atitinkamai ja modifikavus, galéty bati naudinga
literattiros sociologijos, apskritai literatiiros lauko tyri-
mams kaip produktyvus metodologinis mechanizmas.

Literatiirai, literattiros kiiriniams knygoje lemta tapti
pavyzdziu tarp pavyzdziy, lemta tapti iliustracine medzia-
ga, daugeliu atvejy aiskiai nuestetinta, bet dar aiSkiau ,,je-
lektrinta®, suvokta ir pateikiama kaip generuojanti nepa-
prastai gyvybingus ir universalius ZzmogiSkosios esaties
modelius. Tie modeliai jpinami { jvairius, kartais, atrodo,
pacius netikéciausius kontekstus, kurie juos aktualizuoja,

padeda atsiskleisti latentinéms ju potencijoms. Kartais
kontekstai néra labai netikéti, bet nustebina ,,$viezumu*,
operatyviu ,,¢iadabartiSkumu*. Tarkim, Camus Kaligula,
tiesa, ne visai tiesiogiai, bet prisimenant Eimunto Nekro-
Siaus pastatyma, isukamas i Siuolaikines politines baltaru-
siskas realijas, | oficialiy Baltarusijos ir Lietuvos santykiy
peripetijas: ,,Dalis Lietuvos politiky isitrauké i Sia ,,bran-
daus‘ Kaligulos, Lukasenkos Kaligulos, tragikomedija.
Toks dalyvavimo pobiidis leidzia biiti tik kvailai naiviems,
nes tai vienintelé kauke, kuri bent kiek pridengia apgailéti-
na Ziauraus balagano dalyviy veida. Siuo pozitriu Lietuva
yra Baltarusijos Kaligulos veidrodis, i kurj zitirédamas $is
gali buti ramus dél savo teisétumo* (p. 253-254). Litera-
tiros veikéjas pasitelkiamas kaip patikimas identifikacinis
kodas, kaip tipiniy bruozy sutelktinis pavidalas, kurio ma-
tu kazkas (Baltarusijos prezidentas ar kt.) ,,matuojamas®.

Kitas simptomiskas literatiiros jtraukimo atvejis: Dos-
tojevskio pasakojimas apie didjjj inkvizitoriy aptariamas
Peterio Sloterdijko cinizmo tyrimy kontekste, pritraukiant
Niko Kazandzakio ,,Paskutinio Kristaus gundymo* moty-
vus apie i8davystés ambivalentiSkuma, o baigiant tuo, ka
bty galima pavadinti bucinio antropologija pacia placiau-
sia prasme. Nuo evangelinio Judo bucinio ir Dostojevskio
ktrinio Kristaus bucinio ,,i bekraujes devyniy desim¢iy
mety [didziojo inkvizitoriaus] lapas“ (p. 335) iki Lou An-
dreas-Salomé bucinio, skirto Friedrichui Nietzschei, iki
radikalios viesyju akciju grupés ,,Voina“ renginio ,,Pabu-
¢iuok menta*, iki besibu¢iuojanéiy pasaulio politiniy lyde-
riy, lyg ir darant iSvada, kad ,,lyderiai bei ideologija pasi-
glemz¢ ir uztemdé laisvinancias i$ teiséjo gniauzty egzis-
tencinés iSdavystés ir [su ta iSdavyste susijusio — V. B.] bu-
¢inio temas* (p. 336). Ne sluoksniuojamos, bet pramaisiui
i$8akojamos evangeling, politiné, tautosaking, artefakting,
tarp ju ir literattring, tikrovés, per bucinio motyva mozai-
kiskai atveriant Siuolaikinés lyderystés, viena vertus, tota-
ly ekspansyvuma, nukreipta net, atrodyty, { tokias inty-
mias veiklas kaip pabuciavimas, kita vertus, ne maziau to-
taly ,,nu(si)egzistencinima™. Visa tai atveriama Kristaus
meistrystés fone, Dostojevskio aprasytos Jo biitisSkosios
bities fone.

I8 lietuviskosios kiirybos daugiausia démesio sulaukia
Justino Marcinkeviciaus ,,Mindaugas®, jam skirtas istisas
poskyris ,,Veidrodinio atspindzio valdovai“. Mindaugas
pristatomas kaip makiavelistinis herojus, persmelktas,
Mazeikio teigimu, ,,fetiSistinio iSsizadéjimo®, t. y. indivi-
dualaus savo ,,as* atsisakymo pasiaukojant tariamai ,,tau-
tos dvasiai® — ,,geidziamam ir nutylimam savo paties veid-
rodiniam atspindziui (p. 34), o galiausiai iSdeginantis, re-
signifikuojantis savo atmintj: tarsi nubraukiantis ikivaldo-
ving ,,tik zmogaus* praeiti. Mindaugas lyginamas su lietu-
viy tauta, sakant, kad ,,atmintj i§degina ne tik valdovai, bet
ir juo tikincios tautos (p. 274), kad pas mus taip yra iSde-
gintas, resignifikuotas sovietmetis, ideologiskai visiskai
neprisiimant uz ji jokios tautinés atsakomybés: ,,Vadinasi,
kas tik norite, o greiciausiai tik rusai atsakingi dél miisy
praeities, ne mes. Todél ir reikalaujame atlygio uz okupa-
cija. Sis reikalavimas yra bégimas nuo dalyvaujamosios
atsakomybés® (p. 275).

Taigi literaturos klasika Mazeikis ne tik iStraukia i$
tam tikro jos pacios hermetizmo, bet daznu atveju ir paver-
Cia ja dabarciai aktualia mastymo matrica, organiskai su-
lieta su jvairiomis kitomis kitokios kokybés matricomis
(filosofine, antropologine, politologine...). Papiktnau-
dziaudamas galbut ir per ,.elitiSka“ analogija pasakysiu,
kad kartais santykis su literatiira Mazeikio knygoje prime-
na Aleksandro Sokurovo filmo ,,Faustas® (2011) santyki
su Johanno Wolfgango Goethés ,,Faustu®: retais momen-
tais tesusilieCiant su Goethés drama einama tarsi paraleliai
su ja, bet kartais {sptdis toks, lyg buty pataikyta { pati dra-
mos epicentra ir i$ jo iStrauktas bei pateiktas visas iki tol
savyje uzsisklendgs faustiskojo siuzeto gyvastingumas,
vitaliSkumas, akyse isiklinijantis tiesiog fiziologiskai
Ciuopiamas jo ekstraktas. Tokj gyvastinguma, vitaliskaji
kiiriniy ekstrakta knygos autoriui kartais ir pavyksta uz-
¢iuopti, nors dazniau keliaujama taip, tarytum pagrindiniu
orientyru biity laikomas ne tiesinis kiirinio siuzetas, bet {
siuzeta panasios gyvenimiskos situacijos, ju vingiai ir atsi-
Sakojimai, sumaniai apsivejantys siuzeta, sykiu su juo su-
kuriantys polifonisko samprotavimo atmosfera (ne veltui
vienas i$ labai daznai minimy ir cituojamy autoriy yra lite-

ratirologas Michailas Bachtinas, ypa¢ kreipiant démesi {
jo dialogiskumo ir polifoniskumo koncepcijas, kurioms
knygoje aiskiai simpatizuojama).

Kas be ko, literatiira forsuojant, ir dar ne vienu frontu,
pasitaiko ir nesusipratimy, kliaudy: kaip antai Ivano Tur-
genevo romano ,, Tévai ir vaikai“ kurioziskas ,,virsmas*
apsakymu ,,Vaikai ir tévai (p. 321) arba dar kurioziskes-
nés Marxo ,,apeliacijos“ { ,,Lenino ir ypac¢ Stalino veiks-
mus‘ (p. 271), lyginamus su Marcinkevic¢iaus Mindaugo
veiksmais.

Antrasis momentas, kuris man atrodo idomus: ar lyde-
rystés ir meistrystés dialektika, zinoma, modifikuotu pavi-
dalu, buty tinkamas metodologinis pagrindas literatiirai,
literatlirinio gyvenimo realijoms analizuoti? Ar i$ principo
imanoma méginti skirti, taikant ta pat{ minéta Lacano
principa, tarkime, (1) literatiros realybe, t.y. literatiiros
savaime matmeni, nuo (2) literatiiros tikrovés kaip madin-
gu skoniy, ,,einamyju’ pasauléziiiry, paklausos ir pasiiilos
principy, charizmos ir jos itaky, ziniasklaidinio poziciona-
vimo(si) ir pan. reisSkiniy sukonstruoto simbolinio mat-
mens, su pirmuoju matmeniu siejant rasytojo meistryste, o
su antruoju — rasytojo lyderyste? Toks méginimas turbiit
biity panasus i substancionalisty ir funkcionalisty gincus,
bet labai tikétina, kad biity produktyvus, nors gal kiek ir
provokatyvus. Tarkim, Jurgos Ivanauskaités atveju (kity
atvejy neminésiu) — mano nuomone, jis anksciau ar véliau
neisvengiamai sulauks ir eksplikuoto aiskinimosi lyderys-
tés ir meistrystés dialektikos pozifiriu, kai jau bus galima
neskausmingai atskirti asmenines ,,ideologijas® ir papras-
Ciausia teksting-stilisting meistryste.

Monografija ,,Po pono ir tarno* pasizymi kompozici-
niu laisvumu: kartais skaitant susidaro toks ispudis, kad
kai kurie knygos skyriai ar poskyriai galéty biti sukeisti
vietomis ir nuo to nepasikeisty visuma, tik gal kiek kitaip
»suskambéty“, kad knyga galéty buti dar pratgsta kokiais
trimis skyriais ar sutrumpinta irgi kokiais trimis skyriais,
ir skaitytojas nepajusty ,,duobiy‘, nepasigesty kokiy nors
jung¢iy trikumo. Tai, beje, buidinga ir kitai Mazeikio kny-
gai ,,Filosofinés antropologijos pragmatika ir analitika“
(2005). Tai, matyt, iSplaukia i$ pradzioje minéto svarsty-
mo rasant, kai prie tos pacios, pavyzdziui, pirmo skyriaus
minties galima nesunkiai grizti ketvirtame ar septintame
skyriuje ja panardinant { naujus kontekstus, skleidziant
naujus jos rakursus, apipinant naujais pavyzdziais, tarp ju —
ir literatiiriniais. Knyga igyja novelinés kompozicijos
bruozy. Ji lyg ir neturi fiksuotos pabaigos, iSvadinés da-
lies, o baigiama tokia verzlia nonfiction writing maniera
parasytu azartisku ir kone manifestisku poskyriu ,,Simbo-
liniy pasauliy stalkeriai, pritraukiant i§ Arkadijaus ir Bo-
riso Strugackiy ir Andrejaus Tarkovskio kiirybos zinoma
stalkerio ivaizdi, stalkeri pateikiant kaip alternatyviy sim-
boliniy pasauliy meistrq, vadova po tuos pasaulius, ugdan-
ti ta, kuri po tuos pasaulius vedzioja. Stalkeriai, pasak Ma-
zeikio, ,,yra atsisake linijinés istorijos, tiesinés evoliucijos,
binariniy opozicijy, determinizmo ir indeterminizmo
prieSpriesy, pernelyg supaprastinanciy pasaulius, suvieni-
janciy juos | vieng isivaizduojama visuma, pavercianciy
juos gério ir blogio, tiesos ir melo atspindziais™ (p. 372-373).
Ir visa knyga vietoj linijinés istorijos, tiesinés evoliucijos,
binariniy opozicijy, determinizmo ir indeterminizmo
priespriesy etc. stalkeriskai sitilo netiesing komunikacija
iSreiskianti (hiper)tinkliSkuma, netiesing artefakty raida
paaiskinantj SakniSkuma, ,,netiesinj praeities figiiry, taip
pat vaiduokliy, fantazmy, dalyvavima plétojant dabarties
sutarimus® rodant] intertekstualuma, ,,uzkrato, o ne tiesi-
nés difuzijos budu* sklaidg rodancia ,,baktering arba viru-
sing simboliniy pasauliy plétra“ (p. 371-372).

Rasinj apie knyga be pabaigos taip pat paliksiu be pa-
baigos. Tik atkreipdamas démesi, kad monografija ,,Po
pono ir tarno: lyderystés ir meistrystés dialektika“ yra tarsi
igijusi tam tikra savo plétotg jos autoriaus $j pavasarj pra-
détame rasyti tinklaraStyje ,,Altervencijos® (http://mazei-
kisg.blogspot.com/), kurio moto: ,,Altervencija gali pa-
keisti intervencija. Altervencija atitinka rizomatinj basty-
masi ir klajones simbolinémis sferomis.“ Jomis ir yra kla-
jojama.

VIGMANTAS BUTKUS
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Ne)eilinial ,Skamblia

Kaip dainingy dztkuliy pulkucis ar bizony slénio goveé-
da (praé¢jusio laiko duomeny grandytojai enciklopedijoms,
ar dar menate tokig sovietmecio ,,visuomeninio maitinimo
istaiga® uz Zirmiiny tilto ar, tiksliau, ties pra¢jusio amziaus
pradzioje ,,veikusia“ brasta palei dar iSlikusia gaisring, ku-
ria Neriai nusliigus keltasi ir briste, ir ant arkliy nugary, ir
vazeliais?) paskutini geguzés savaitgali pradundéjo ketu-
riasdeSimtasis folkloro festivalis ,,.Skamba skamba kan-
kliai“. ,,Brandaus breznevizmo* metais i patvores griida-
mas, jis virto prestiziniu tarptautiniu renginiu, nebejsivaiz-
duojamu be egzotiSkyjy ir jprasty kaimynisky sveciy, o ji
gano ir modeliuoja po Vilniaus etninés kultiiros centro sto-
gu susitelke autentiskojo folkloro entuziastai, vadovaujami
Mildos Rickutés ir kity vadinamyjy TelSiy folkloro mafiju-
kés pasiuntiniy. O festivalis 1973 m. prasidéjo kaip tuo me-
tu partiniy bonzy itin palankiai vertinty liaudies dainy ir $o-
kiy ansambliy Sventé. Pasak minétojo centro direktorés pa-
vaduotojo ir visokiausiy gary bei tGipy skleidéjo, ,,televizinio
veido* Stanislovo Kavaliausko, ,,pamazu pamazu stilizuota
folklorg festivalyje pakeité autentiskieji ansambliai. Dabar
tai vienas i§ nedaugelio pasaulio autentiSskosios muzikos
folkloro festivaliy, mat daugelis tauty tikrosios liaudies mu-
zikos jau nebeturi, telikusios tik stilizacijos — nuo drabuziy
iki instrumenty.” ISties galétume tik pasidziaugti tarptautini
masta igavusiais folkloro festivaliais ,,Skamba skamba kan-
kliai“, ,,Baltica®, kai kuriais kitais panasy statusa iSsikovo-
jusiais regioniniais tikrojo folkloro renginiais, jei ydingy
neva linksminamojo, palengvintojo pobtidzio muzikavimo
prioritety neteigty, neretai atlikimo ir paprotiniu poziiiriais
Slubciojancio bitent stilizuoto folkloro propagavimu neuz-
siimty nacionalinis transliuotojas — Lietuvos televizija.
(Tiesa, retais atvejais ir pramaiSiui, matyt, nagais ir ragais
folklorininky atkovotose laidy dalyse pasitaiko ir cikriniy
perlu.) Pasitelkusi neaiSkiy liaudies muzikos suvokimo ir
reitinginiy atlikimo orientacijy besilaikantj prodiuseri Sau-
liy Basijoka (UAB ,,Rijeka®), o Sis kaip laidos ,,Duokim ga-
ro!“ vedéjus ir rengéjus, keista, diplomuotas etnomuzikolo-
ges Loreta Sungailieng ir Rasa Norinkevidititg, taip pat ir
minétaji S. Kavaliauska i§ gruntaunai zemaitiskai suplukto
,Ulos* folkloro ansamblio bei visiems pasirodyti uzsima-
nancias ir Pyro pergalémis lyg blusos jkandimais pasidziau-
giancias kapelas ir kitus kolektyvus, minétoji televizija su-
popsina ir iskreipia i$ protéviy paveldétus musuy folkloro pa-
matus... Neijtikinantys atrodo maskuojantys panasios ,,edu-
kologinés* elgsenos pateisinimai, esa tokiu budu uzvaldomi
placdarmai autentiskojo folkloro reiskimuisi... IS tokiy
pliurzés seklumy — tik klampojimas i suniveliuoto ir diskre-
dituoto folkloro paribius. Akivaizdu kitkas — deramai ne-
vertinamas, visa kult@irinio paveldo gilybe, tautos dvasios
zinija ir galia per vaizdy ziniasklaida negalintis skleistis
tukstantmetés balty kultiiros raidos turtas paprasciausiai ne-
gauna kur ten ozono — elementaraus, tegu ir ribotai miesty
smarsu ir kosmopolitizmu infekuoto, oro, démesio, palaiky-
mo, todél grazbyliy ir politiniy prostituciu akyse dista ir
nyksta... Diskusija apie televizijose vykstancius tautinés sa-
vimoneés darbus tgsiasi ne vienus metus, ir sunku patikéti,
kad zymiausi etnomuzikologai ir kultGrologai nesielgs kaip
nejvardijamos gerosios vietos sveciuose.

Ir tenka pripazinti, kad folkloras septynmyliais zings-
niais traukiasi i§ kaimy ir vis labiau jvairiais pavidalais isi-
tvirtina miestuose, kitaip sakant, tautinés savasties puoselé-
tojuy galvose ir Sirdyse, vaiky ir ,,seniy” folkloro ansam-
bliuose, tradiciniuose ir naujai besisteigianciuose festiva-
livose ir §ventése (viena i$ labiausiai vykusiy tradicinés kul-
tiros reinkarnacijy — ,,nepriklausomas postfolko, alternaty-
vios muzikos ir $iuolaikinés balty kulttros®, pasauléjautos,
mitologijos ir senosios religijos gerbéjy festivalis vasaros
zalumoje ,,Ménuo juodaragis®, kuri su ,,$iuolaikinés baltis-
kos muzikos leidykla ,,Dangus® ir ,,draugy gentimi* rengia
Ugnius Liogé). Tiesa, pasitaiko ir tos pacios kraujo grupés
folkloro bendruomenés dalykinio nesusikalbéjimo. Turiu
omenyje ,,laikinaja sosting*“. Modernios ir tradicinés folklo-
ro muzikos festivalis ,,Suklegos® daugiausia ansamblio
,»Lipk ant sieny” vadovo Artiiro Sinkeviciaus pastangomis
rengiamas tinkamu atvangos po vasaros giizyniy metu —
rugséjo ménesi, o jaunesnysis festivalio ,,Skamba skamba
kankliai* brolis ir palydovas ,,Atataria lamzdziai* (antroji
tos pacios dainos pirmojo posmo eiluté), Siuo metu rengia-
mas Kauno tautinés kultiiros centro (direktoré Vilija Kepe-
zinskiené, renginiy organizatoré¢ Gintaré Putiniené), tary-
tum ir nusimusé nuo proto. Ogi todel, kad seniau Sis festiva-
lis budavo tarsi pasitikting, ,,motining* sostapilés struktiira
uzkutrinanti ir savaip ilinguojanti ofenzyva ir dazniausiai
vykdavo savaite anksc¢iau, tad folklorinio vyksmo praalke
vilnie¢iai atidiigzdavo Kaunan pasizmonéti. Panasiai po sa-
vaités po ziemos ir belapio pavasario uzkalkéjusius folkloro
jausenos momenis galédavo pakakinti ir Kauno vikruoliai.

Utenos folkloro ansamblis ,Untyté” (vadovas Laimis Kirilauskas).
Autoriaus nuotrauka

O dabartés tarsi perplésta groba plstum — niekur neuzkliii-
va. Ir tik todél, kad, nors ir skirtingy svorio kategorijy rengi-
niai, abu vyksta... tomis pac¢iomis dienomis. Tikrai begal-
viSkai suzuoktas Vasiuky siekinio variantas — dvimiestis
Vilniukaunis! O iSeitis paprasta — mesti $alin plikbajoriskas
ambicijas ir Kaunui dainomis beigi Sokiais kankliuotojams
atitarti prie$ arba po savaités.

O Vilniaus ,,Kankliai“ — jau kone legendiniai. Ne tik
miesto ir regiono, bet ir kity etnografiniy sri¢iy bei uzsienie-
¢iy folklorininky lyg pauksciy gaudyklé. Tiesiog pavasari-
nio prakvésimo, susibégimy, neformalios giminés atpazini-
mo, visy, kas ant koju, draugingy susizaibavimy mediumas.
Jei be pompos ir kity pompotauksliy — tai tiesiog ,,Skam-
bliai®, tokiu $maiksc¢iai kontaminuotu ir kazkieno atsainiai
mestelétu subrauktiniu atpazinimo kodu zinomi ne tik Vil-
niaus folkloro senasédziams, bet ir kone visai ,,Salelés Lie-
tuvos* folkloro liaudziai arba, kaip dabar esa geidautina ir
bene politiskai korektiska iSsitarti, prigimtiniy dainy, Sokiy,
sakytinés tautosakos bendruomenei. Rodos, kaip visada, per
amzius neatmenamus, taip ir dabar — i§ burnos i ausi ir tran-
zitu (ar tranzu?) per pilkaji rievyna atgal | burna subrandinti
zodziai, melodijos, ritmika, nuslifuotos ir iSgyventos pras-
més formulés vél taikosi {sprukti Silton kolektyvinén pamo-
meniy archetipijon. Tiesa, kartais kiek paradoksaliai rodosi,
kad iStobulinty technologijy laikais vaidily tradicijuy tasai
turéty bati kiek lengviau, nes informacingje erdvéje lyg ma-
Salynas diizgia dainyny tomai, garso ir vaizdo raSmenys, in-
ternetiniai duomeny aruodai, ansambliy ir kultiiros centry
veikla, bet XXI a. Ripintojéliui prie keliy prieSiniy eismo
juosty magistraliy telicka atsidusti — Pondieve, koks tu lie-
sas... Ir traukti { kasmetinj zalimo ir beatodairisko zydéjimo
atlaidg — ,,Skamblelius skambliukiausius®.

Kita vertus, reng¢jai Siemet sau ir, matyt, valdiskiems
namams paband¢ iteigti, kad, oi oi, koki ,,Skambliy* jubilie-
ju Sventém, o tikrenybé tam prieSgyniauja — net penkiy ap-
skrity nuliuky jubliatai dar nepriskrebeno, bet radosi dings-
tis atsigrezus i praeit] pagerbti primirstus festivalio rengy-
bos pionierius, kurie sovietmeciu ne tik veiké kaip blisimo-
sios dainuojancios revoliucijos katalizatoriai, bet ir kartais
protingai rizikavo tartum iSminuotojai ir pontoniniy tilty
tieséjai sapiorai (priekyje einantys, kity s¢kme uztikrinan-
tys kariai). I§ pirmyjy — Daiva Ci¢inskiené, Aldona Ragevi-
gien¢, Ona Saltyté, Petras Kvedaras, Kazimieras Kalibatas,
Laima Burksaitiené, Zita Kelmickaité et tutti frutti. Festiva-
lio raida buvo pristatyta ir Varsos Zakarienés bei Sauliaus
Noviko parengtame filme, tiesa, jis labiau priminé iSplétota
reportaza, o ne savarankiska kiirinj su kokia nors jaudinan-
Cia ir spyruokliuojancia veikti idéja.

Festivalis i$sikristalizuoja, i$silukstena. Aisku, nuolat
keiciantis svarbiausiy vyksmy vietoms prateriojamas atpa-
zistamumo efektas ar jsivyrauja apskritai renginiy Sablonai.
Pavyzdziui, manoma, kad gal daugiau praeiviy vos ne uz sa-
gy ar ausy jtempsime susidométi folkloru prie skruzdéliy ta-
ko Rotusés aikstéje. Vis délto suliniuotas brukas, kaustantys
istorinés architektiiros rémeliai, lyg narvuose ibruktos pa-
plgos — tautodailininkai su iSmoktomis keliomis frazémis
arba jgrisusiais, piniginiy nebeatverianciais dirbiniais, kone
puse aiks$tés uzémusiy kaviniy bendrojo pobiidzio uzkan-
dziai, alus ir kone ant sédinciyjy galvy virstantys skrudina-
mo kiaulés kiino diimai bei kiti ,,jei atéjai, tai kenték* dikta-
tai né i8 tolo neatstojo jau ir pries iSdraskyma atsisakyty na-
tiraliai gamtiskujy Sereikiskiu parko paunksniy... Zymiai
laisviau lankytojai pasijuto rekonstruoty Mazyjuy Radvily
rumy kieme vykusiuose koncertuose. Tiesa, su vaiky fol-
kloro $vente ,,Saulyté“ koja su naginémis ikelta ir | Prezi-
dentiiros kiema, o festivalio globéja tapo ir pati prezidenté
(vienas i§ neabejotiny jos pasirinkimy!). Kas be ko — rengi-
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niy suktukas (i$ viso — 43) jau bemaz nusistovéjgs ir prime-
na kepéjuy baigiama sukti gruzdy Sakoti su daugybe saldziy
antgaliy — kiekvienam pagal jgeidzius patiekiamu ,,Saulés
veéju®. [vairiy lengvesniy zanry reginiy ir tarsi abipusés
klausyklos saitu sukurty jtampy nestokota — gundé, tarsi
jaunystés vaidentuvése Mika (geismai) ar vaikystés drau-
gas, Narvydziy kaimo kaimynas Mykolas Jazbutis kumpa
lazda durty i $ona. Sakotis (Pasaulio medis?) sutrinko bildo
»Skambliy“ fotografijy paroda, daugiadieniais sveciy ko-
lektyvy atodirbiais, Sokamuyjy sutartiniy jungtinémis pajé-
gomis, intriguojanciais naktiSokiais, tradicinés muzikos vé-
duoklés atgaiva VDA Gotikos saléje, modernesniy ir su-
miksuoty i§ dalies folkloro grupiy marginiu, vilniskiy ir ki-
toniskuy lietuvisy tabeliniy folkloro grupiuy, solisty, duety,
kapeliju (neretai — vargu ar tradiciniy) ir aSaringy romansi-
ninky démesio atsiriekimais, tradicinémis Sekminiy gies-
mémis, didmaiSininky dirbtuvémis ir i§ Labanoro dadu
maisy pratrikusiais skardziai dusliais rypavimais, turbiit jau
ir kraujo atmintin jsisunkusiais koncertais senamiescio kie-
meliuose, eitynémis, baigiamuoju broliuky ir sesy¢iy ulioji-
mu... Pridusau tejpuséjes.

Is sveciy idomiausi buvo Mazasis senojo pasto orkestras —
retro atgarsiai savos chebros $éliojimy garsynuose ir kiinu,
balsu, instrumentu, véju, garbanomis bet kokio tempo ir rit-
mikos ,,gabaluose* dziazavusi / soliavusi pastininké, taip
pat dviejy pasiutusio temperamento bretoniy Marie-Helene
Conan ir Marie-Noele Le Mapitan duetas, priveikes kone
serijiniais ulbavimais, Zaliojo Kysulio salu pabuvéliai, at-
vyke ikandin ankséiau buvojusiyjy jaunikliy, tiksliau, pla-
Ciastrénés moterys su dar platesnémis (kaip Olego Ditkovs-
kio dainos zvaigzdynai) koserémis ir, rodos, neatskiriamo-
mis esybés dalimis — biignais bei kilnojamuoju vienintelio
vyro kvapy pagardu. Nepaisant kySiausio minéto Sakocio
(beje, atvirkstiniai jie — zambiy ir pligy provaizdis) kysulio,
labiausiai domino i$ tikros Napadalijos tolybés $mésteléjgs
ansamblis ,, Tapanuli“ i§ Indonezijos Sumatros salos Siau-
rés. Sis kolektyvas isties geidautinas, nes negausus, bet su-
gebantis perteikti esminius tautieciy pasauléjautos bruozus —
tai dvi dainuojancios ir kiinais bei rankomis Sokanc¢ios mi-
niatifirinés moterukés ir keli, rodés, Rymo vyskupy iskilmiy
kepurémis pasipuose iSlakiis ambalai su neatskleisty pava-
dinimy kacergomis (instrumentais). Tiesa, matyti, kad ke-
liautojai per keliy zemyny festivalius ir, matyt, savos publi-
kos numylétiniai noriai prisitaiko prie popsiniy masiy porei-
kiy — atvirose erdvése §i grupé daugiausia atliko rytietiskai
melodingus, iteiklius opusus, bet didziajame festivalio kon-
certe Nacionaliniame dramos teatre ,,Vilniaus mieste zali
bromai* atskleidé archajiskaja apeigy ir ritualy realybg. Ne-
nuvylé ir kaimynai — esty ,,Liinats uraq‘ i§ gerokai suslavin-
to Setu regiono, tautos be valstybés ateities oruma ir, saky-
¢iau, kosming darnos visatve iSlaikiusi ir gebanti perteikti,
ipareigojanciai etnonimu pasivadinusi karely grupé¢ ,,Karja-
la“. Nepésti, giliausiomis folkloro vertémis atpazistami re-
géjosi ir ukrainieciai (,,Volodar®), ir gudai (,,Sita®).

Vienas i§ labiausiai démesi prikauséiusiy renginiy —
kursiy genties rekonstruoty archeologiniy kostiumy prista-
tymas (Daiva Steponavi¢iené ir ,,Sedula®). Siuokart i§ anks-
tesniy rodymy isiminusi patikslintoji Baltijos pakranciy vi-
kingy drabuZziy, papuosaly, ginkly nasystos stiliaus ir genti-
nio savitumo i$skaitymy interpretacija kirbino Sirdj tiksles-
niu technologiniu idirbiu ir laisvesniu elgesiu su paplitusia
pries tukstantmetj ir anksciau ivairiy atmainy mélyna spalva —
nuo tamsmeélynés, vadinamosios indigo, iki pajiirio blyskia-
veidziams Siaurés vakarieCiams gal arciau Sirdies buvusiy
melsvy, pilk§melsviy, balsvu tonu. Jau dizaineriy ir archeo-
loguy akiratyje pasimaté ir kity balty genciy dévésena: ruda
ir gelsva — séliy, zalsva — ziemgaliy, tamsiai mélyna — Ze-
maiciy.

Neabejotinas festivalio dvasios centras — tradicinis su-
tartiniy vakaras sakraliose sostinés erdvése ir Siemet antra
karta nutiestas ,,Sutartiniy takas®, jau vingiaves Boksto, Sv.
Kazimiero, Augustijony, Saviciaus, Stikliy, Gaono, Univer-
siteto gatvémis (rengéja Daiva VycCiniené). Jéga! Harmoni-
ja! Darna! Ir polifoniskai susipinanciy balsy marginciaus
neskubri, romi, ori didybé, ir matristinés senosios Europos
(ne Artimyjy Ryty nomady — vieno Dievo iSradéju) kultiiros
atbalsiai, ir vis reciau bejsismelkiantis pasigéréjimo jaus-
mas prigimtine tauta, jos intakais — gentimis, nemariu miisy
kulttiros muzikos zanru, 2010 m. jtrauktu { UNESCO nema-
terialaus paveldo sarasa. [vairialypé sutartiniy giedotojy pa-
sirinkty ktiriniy dermé su jy taka lydinciais, sauganciais ir
zvakiy ugnimis vakaro niikume apgaubianciais baltisko-
sios ornamentikos Zenklais ir deglais. O kur dar Utenos fol-
kloro ansamblio ,,Untyté* ragininky (vadovas Laimis Kiri-
lauskas) vakarinés Zinios ,,urbi et orbi“ skardenimas nuo is-
torinés Barbakano kalvos, ansambliy skudutininky tttavi-
mas miry kryziaukelése ir aitri tévynés, amzinyjy namuy,
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Apelsino zieveléj

Ta naktj jis buvo ryskiai oranzinis. ZvaigzdZiy nesima-
té, perdém Sviesus, matyt, buvo miestas vélyva ketvirtadie-
ni. Mirkséjo balti buty langai, kukli Sviesa nakciai uzklojo
Frenkelio rimus miisy kair¢j, auksti zibintai isiziebé palei
gatve, taciau blyskiai, neryskiai. Skirtingai nei didelis rys-
kus apelsinas, létai riedantis giedru dangum, iSraizytas kra-
teriy ir grioviy, gruoblétas morkinis ménulis. Pastebéjom,
kad ruosiasi sléptis uz didelés mokyklos stogo, kad tuoj pra-
dings i$ mieguisto akiracio. Uzsilipom ant magisko suoliu-
ko ir atsivéré dar pasakiskesnis vaizdas.

Taip karta pasijutau su téciu vaiks¢iodamas viena Salta
ziemos vidurnaktj pajiiry. Nezinia, ka tokio turi naktis, kur
slypi jos transcendencija, i$ kur toks patogumas jos tamsaus
ribo. Pastarasis iSlaisvina, gamta ima rodytis grazi, it pati
prisitaikyty prie mano akiy. Riipesc¢iai ir kiti zmonés licka
surakinti $viesoj, kazkur taip toli, kad nebejaudina, nebevar-
gina. Oras daros lengvesnis ir daugiau jo plauciuose telpa.
Baltu sméliu vaiks¢iojom palei oSian¢ia misy ir viso pasau-
lio Zmoniy motina, du mazi, trapis zmogeliukai, lydimi ilgy
savo Seséliy, krentanc¢iy nuo ménulio $viesos. Kalb&jom ne-
daug, klausémés zmoniy motinos, stebéjom, kaip galingai
luzta tvirtos jos bangos, kaip nei galo, nei krasto visa tai netu-
ri. Baltas papliidimys tapo begalinis, it vaikstinédami skais-
tykloj jautémés ant pasaulio ribos, kur, nosimi uosdamas
nakties ir jiiros kvapa, pirSty galais jausdamas $alta véja, lie-
zuvi burnoj apversdamas ir klausydamas kiety laztanciy jos
bangy, gali paragaut amzinybés. Tik truputi ir kukliai.

Susimasciau, galbiit joms vertéty papasakot tai, bet ne-
noréjau atimt i§ apelsino jo grozio. Tuomet buvo sakralis-
kumo akimirka. Jau ir taip prisiSnekéjau apie draugus ir mo-
teris, apie moteris drauges ir ne drauges. Apie tas, kurios
vargina, kuriy trokstu, kuriomis zaviuosi, bendrauju, kurios
7avi ir vargina. Noréjos patylét. Sviesiaplaukeé keleta karty
atsiduso, paaimanavo, kaip tai grazu. Jos plaukai i§ tiesy
garbanoti, taciau negaliu garbane pavadinti. Ne tik dél to,
kad plaukai buvo susukti i kuoda, bet ir dél to, kad rausva-
plauké mergaité taip pat garbanota. Trumpi jos plaukai vos
vos kuteno pecius, Sukuosena sudaré idomia forma, tokia,
kad, jei nebiity buve taip tamsu, bii¢iau apibiidings detaliau.
Galbiit net kiek priminé puosny Sio vakaro ménulj.

Pastarasis ir toliau slépési nuo miisy uz miesto stogy. It
ikalti stulpai stovéjom ant medinio suoliuko, priesais mus
plytéjo didelis ezeras, zinoma, tiek didelis, kiek gali tilpti
miesto centre, taciau visgi nemazas ledo gabalas. Trys jo
sargybiniai atsakingai atliko savo pareiga, stebéjo, kad kas
ezero nepavogty, ir nors dangum riedantis apelsinas truputi
nuvijo mintis, i§ esmés jie savo darba atlieka pavyzdingai.
Ripinasi, kad eZeras nesumazéty, nesubégty | zeme, tirpty
nepernelyg paskubomis. Tyliausia nakties valanda jie klau-
sosi, kaip kuzdasi tarpusavy zuvys, kaip traska nedrasiai le-
do luitai, Frenkelis ir Zibintai licka kazkur toli, tamsus van-
dens telkinys ima Svytéti pats ir jo gyvybé tampa ryski. It
laSas amzinybés, pavogtas i$ juros.

Ji su mama kalba? Garbang linkteli galva. Sviesiaplau-
keé tyliai nusijuokia, toliau telefonu teisinasi mamai, kad ne-
turéjo saskaitoj pinigy parasyt, jog iSeina pasivaikscioti.
Garban¢ iSsitraukia dar viena cigarete, nelyginant simboli,
koks grazus ir ypatingas §is vakaras. Prisidega oranzine
liepsna, Sviesiaplauké baigia kalbéti, atsisédam, uzteks Cia

stovét. Mama juokés. Kodél? Kai paklausei, ar su mama ji
kalba, sako: su mama, su mama. AS visuomet uzmirstu, kad
esu linkes garsiai kalbéti. Apelsinas nuriedéjo velniai zino
kur. Garbané pasigyre, kad tévams ji kartais patinka labiau
nei savo pacios draugams. Zinau, ka tai reidkia. Zinau, ka
reiskia jaudintis, bijoti, nerimauti, koki isptidi paliksi, kaip
bendrauti galbtt nemokési. Taciau esu patyrgs ir palengveé-
jima, kuris apima jiems priimant tave draugiskai ir Siltai.
Net jei tai tebiina spektaklis, juo taip gera tikéti, gera savi-
meilg pasiglostyti.

Pries akis iSkilo mano kaimynés tévai, buvusios ben-
draklasés tévai, geriausio draugo tévai, tos merginos is fizi-
kos fakulteto tévai. Tarsi visi blity suéj¢ i viena kambari, su
savo liikesciais ir troSkimais, draugiski ir malonts, taciau
kritiski it Jézus Kristus savo tévo zaislams. Vertinantys
kiekviena mano zodj, provokuojantys mane pati save ver-
tinti, kalbantys suktom frazém ir slepiantys kazin kokia
minti. VerCiantys susimastyt, koki a§ save noriu pateikti,
koki galiu pateikti, koks pats esu. Verciantys kelti klausi-
mus, ieSkoti atsakymuy, lipdantys sunkias mintis ant mano
peciy nelyginant smélio pili pajliry. Kiinas nuvargsta, noris
Siek tiek garbanei ir Sviesiaplaukei pasipasakoti, bet kiek
daug a8 §jvakar jau joms pasakiau. Kiek prie§ mélynas ju
akis nurengiau motery ir merginuy, kiek gyvenimo tiesy ban-
dziau atrakinti, kiek saves apnuoginau, nezinia, net géda su-
émé. Na, gal dar pora sykiy...

Per §iq savaite turiu gauti pasimatymq. Sviesiaplaukeé
vél nusijuoké, o rausvaplauké mergaité iSsitrauke i§ burnos
cigarete ir vikriai atsigrezé. Nors ir kaip tamsu buvo, zino-
laimésiu lazybas. Desimt lity. Sviesiaplauké pasikio ran-
kas po slaunimis. Taigi gali su mumis nueiti. Ne, su jumis
ne pasimatymas. Su _jumis viskas per paprasta. Prisiminiau
ta vakara, kai it peili prie gerklés prirémusios jos liepé pri-
siekt, kad bendraudamas neturésiu jokiy slapty intencijy.
Jokiy troskimuy ar tiksly, fantaziju — tebinie, i$ $iy i$siva-
duoti, matyt, neimanoma. Taciau i$sizadésiu késly nusi-
tempti i lova. Kaip ir visa pasauli. Cia ne desimt lity esmé,
¢ia principo reikalas. O joms buvo sunku mane suprasti. 7i-
po, tu pats pasiiilei?

Susimasc€iau, nejau tikrasis pavasaris bus prasidéjes, ju-
tau, kaip Silta viduj. Nesinoré¢jo nei muistytis, nei judéti, nei
sagstyti palto sagas po viena. Gerai, kad ne pasimatymas.

Merginos nesilazina, kuri kada gaus pasimatyma. O jei
ir lazinasi, tai vie$ai to neskelbia. Moteriskai painiose ju sa-
monése pasimatymo apibrézimas, matyt, dar sudétingesnis,
ribos tarp atviros ir pasléptos aistros, tarp fizinio ir sielos
kontakto, tarp intrigos ir gaslumo abstrak¢ios ir man nesu-
vokiamos. Draugy jos turi daug, paciy ivairiausiy. Kai kurie
aktorystg¢ studijuoja; kai pas juos atvaziuoja indai, jie mo-
kosi vaidinti, kalbéti, samprotauti, dainuoti ir visa ka veikti
besisukdami apie savo asj. Myléti, nekesti, galbiit valgyti,
spjaudytis, galy gale tapti planeta. Grizeg | gimtaji miesta, jie
demonstruoja tai savo draugams, sukasi ratu penkiolika mi-
nuciy ir dalinasi istorijomis i§ studentisko gyvenimo. Kol
rausvaplaukeé pasakojo, ka iSgirdo planetoms po jos kamba-
ri vinguriuojant, po truputi émém eiti gatvés link. Palik¢ uz-
nugary ezera, pamirs¢ ménulj, pats nejutau, kaip kojos nesé
mane, galblt buvo tas pats, kur kalbéti.

igimtosios sielos draugy pajauta sveikinantis akimis ir is lé-
to leidziantis link sutartuvininky uztvindytos desrigatvio
volés prie Donelai¢io sédylos Sono. Nuo ten untytés ir ug-
nies fakyrai kilo ant kalnelio, ant aukstojo — 1 koncerta ,,Ci
variniai varteliai“ suklususioje i§ nuostabos VU Teatro sa-
I¢je. O ten sutartines vienui vienos giedojo Kauno grupé
Sasutalas“ (vadovas Andrius Morkiinas), o skuduéius ir ra-
gus pité folkloro ansamblio ,,Dijiita“ (vadové Riita Zarskie-
né) vyrai. Darniai giedojo daugiausia zemaitisku raudoniu
Svytravusios ,,Sasutalas®, kol pavargo ir nebeatlaiké kriivio
tolygiai koncentruotai ,,iStempti* visa ambicingai parengta
programa. [ pabaiga émé pjautis ir strigti balsai, {simeté net
buitinis, ne bities jukumas, o viena sutarting teko kartoti net
triskart... Sunestinis sutartiniy medus i$ skiemeny ir fraziy
garsarascio priminé vasaros pievy parasparnés gyvybeés, rit-
miniy kir¢iy ir spalvy polifonija. Vis délto nattiraliausias ir
ilgiausiai samon¢je siikuriaves zérutis Siuose ,,Skambliuo-
se* — autentisko folkloro vakaras VDA Gotikos saléje, kurj
parengé Lijana Sarkaité-Vilums, o filma $ia proga sukiiré
Zaneta Svobonaité. O tikriausios to susibégimo kaltininkés
ir démesio prikaustytojos — Asasnyky kaimo (Varénos r.)
dainininkés Marijona Tamulevi¢iené, Ona Valentukevicie-
né, Elena Trainavicien¢ ir jy ansamblio vadové Danuté Va-

lentukevigiené. Zinoma, atviromis dziikiy $irdimis, i§-
skirtiniu dainingumu, giedria pasauléjauta mazai ka be-
galétume nustebinti, bet Sio vis labiau dél mety nastos
krinkancio dainininkiy sambdirio i$skirtiné ypatybé — itin
retos ir baigiancios iSnykti vadinamosios asaruky (nuo
savaip iStariamo zodZio ezeras) tarmés ir folkloro gyvy-
bés palaikymas. Siuo metu asaruky tarmeés lieckany pri-
sodrinta dziiky $nekta patikimiausiai tekalba du tvirty ir
savity charakteriy ASasnyky vyrai — Jonas Grigas (nepai-
nioti su fiziku akademiku, kilusiu i§ Kabeliy) ir Pranas
Zaliauskas (neseniai bakalauro darba apie asaruky tar-
meés specifika Vilniaus edukologijos universitete paren-
gé minétoji D. Valentukeviéiené). Pries§ vaziuojant i Vil-
niy i8kilus kai kokiems trikdziams, suabejojusioms dél
kelionés moterims M. Tamulevi¢iené pasaké tvirtai:
,,Vaziuojam ir viskas!* Atplazdéjo kaip penkiolikinés ir
taip nuoSirdziai padainavo bei papasakojo, kad ir zino-
vams Zandikauliai atkrago... Atsidauzéme delnus!

JUOZAS SORYS

Atsisveikinom ir su Frenkelio rimais, Zygiavom palei
placia ir judria gatve i kalna. Palei zibinty tvora, Sokinéda-
mi nuo vieno zolés lopinélio ant kito. Jei su grazuole biiciau
praeita savaite ¢jes kavos iSgerti, bii¢iau, zinoma, ir pasi-
vaik$éiojes. Taip noré¢jos tikétis, kad truputi kitaip, kiek
sakraliskiau nei tarp pavasariniy méslynu. Ji trapi, jos gro-
zis prabangus, gamta aplink biity tekg pazabot, o jei vakaras
biity, tuomet pakabinti viena kita Zvaigzde. Zinoma, kavos
mes negérém. Sviesiaplaukeé ir garbané nustebo, kad gra-
zuolé manim i$vis susidoméjo. Jos pazadéjo man, kad intri-
gu neskleis, tadiau pastebéjau, jog, vis labiau artinantis nak-
¢iai, zmonéms besislepiant namuose, o ne gatvése ir dienos
nuovargiui jaukiai isitaisant miisy klinuose, jos émé mane
suprasti. Ir nors tai pasireiské ironiskos uzuojautos forma,
visos tos moterys, mintys ir mintelés, tas keistas romantisko
socialumo troSkimas, valdyte valdantis mane ir kalbantis
mano lGpomis, suvokiau, dalyvavo miisu pokalby ne kg ma-
Ziau nei morkinis ménulis. Emé kurti §maik$¢ius planus,
kaip galécCiau laiméti lazybas, aptaré su manim pasakiska
vienos gimnazistés figiira. Juokési i$ detaliy, minéty trys
Simtai trylikta karta.

Po truputi pasiekém miesto centra. Ta jo dali, kuri ap-
Sviesta geltonai, kur rymo mediniai suoliukai abiejuos So-
nuos, o tarp juy it sargybiniai stovi tvirti medziai. Iskilg virs
namy stogy, vir§ miesto, vir§ debesuy, saugo, kad nei Dievas,
nei angelai netrukdyty romanams, kurie po medziais rezga-
si, kad viska zmoniy rankoms palikty. Ir nezinia kodél — ar
todél, kad pats Prakilniausiasis kur uzsniido, ar akys su sa-
zine émé kolaboruoti — kiekvieno pakampé¢j émé ryskeéti
vaizdai. Prie trankaus baro dury, uz tamsaus apvalaus krii-
mo, pragjom ir pusapskritg aikstg, kaviniy terasas, kurios
vasarg Zydi. Pirma tik pilki $trichai iSrySkino kontiirus, ma-
sy pozas ir ranky padétis prie$ begalg mety, bet ilgainiui
éme atkurti ir detales. Veido iSraiskas, Sypsni, rySkesni kai-
akis, neradusias sau vietos. Kai Zvilgsnis nevalingai platé-
davo, jo paslépti nebeiseidavo, nes pasaulis, rodos, traukda-
vosi it pamisg¢s. Rausvumas uzliejo mintis, kojos linko, ro-
manti$ko socialumo taurg sugalvojo perpildyti atmintis, ta-
¢iau 8i nepazista nei saiko, nei gailescio.

Sviesiaplauké kumsteléjo i peti. Nei tai pazadino, nei i$
hipnozés prikélé, taciau po truputi atsigavau. ISsukom i$ pa-
grindinés pésciyjy gatves, dékudiev, prisésim truputi, pasi-
jutau, it trejus metus be perstojo buciau ¢jgs. [sukom | tam-
sy kiema, peréjom siaura automobiliy aikstele ir atsidirém
fakulteto uzpakaliniam kiemely. Prie$ akis atsivére tuscia
krepsinio aikstelé. Gruobléta perdirbtos gumos danga pri-
miné ménulio pavirSiy. Kazin, nejau nuo rausvaplaukés
mergaités cigaretés neiseity prisidegt? Dar rySkesné $ioj
vietoj atrodé trumpa jos $ukuosena. Sviesiaplauké liko sto-
véti, trise sudarém trikampi, jei morkinis miisy draugas is-
listy, galbut figiira net tapty magiSka. Man atrodo, vaikine,
tavo problemos tikrai rimtos. Itraukiau sunkaus diimo. Tai
ne, Siaip sau, zinok, pasakoju. Kazin kodél as tiek pasako-
ju? Kas ¢ia per poreikis verkslenti nelyginant Sekspyriz-
mais su plunksna ant popieriaus? Man atrodo, giliai Sirdy
tau tiesiog labai patinka miisy kompanija. Na ir susireiks-
minusios, pagalvojau. Jos ir mano mintys. Pasaulis kiek su-
sireik§mings, beliko paklaust, ar i$ tikryjy be reikalo.

Keleta akimirky mums patyléjus, kazkur toli, i§ uz pas-
kutiniy miesto stogy, i§ uZz jros, mano ir jisy motinos, émé
vél listi ménulis. It komanda i$girde susokom ant suoliuko,
trys stulpai zaibiskai vél uzémé savo vieta ir lauke. Krateriy
iSvagotas apelsinas nedrasiai iSkiSo savo kampeli ir tik po
truputj kilo { dangy. Tik po truputj émési nakties tévo vaid-
mens. [lgainiui {sitvirtino savo soste, apliejo mus oranzine
Sviesa, kuri galbiit net kiek $ildé. Rausvaplauké riké man i$
desineés. Létai, iSraiskingai, net neatsisukdamas galéjau déti
galva, kad nebyliai Sypsojosi. Tuo tarpu kairéj aimanavo
Sviesiaplauké. Kaip grazu. Kaip suknistai grazu. Gruobléta
krepSinio aikstelés danga tuomet priminé $tusnj smulkiy
apelsino zievelés gabaliuky. Minksty, taciau kampuoty, tas-
kuoty, nelygiu. Jei biity vasara, pamerk¢iau ten savo kojas.
Galbiit is tiesy giliai Sirdy man tiesiog labai patinka jy kom-
panija? Galbiit galima lazybas ir pralaiméti. Tik $ig savaite,
ne apskritai, Zinoma. Zinojau, kad uZ fakulteto kiemelio
mangs laukia kieta min¢iy banga, kad mangs laukia visos
pasaulio mintys ir moterys. Taciau tas zinojimas priminé
motais. Trys stulpai stovéjom lyg ant skardzio ir kiing apé-
mé palengvéjimas.

AUGUSTAS SIREIKIS
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Zmonés vis ginéijasi, kaip smarkiai mes
nebesam tokie, kokie buvom, kiek labiau
mes Vakarai, Siaur¢ ir Centras, kick maZiau —
Rytai. Be reikalo gin¢ijasi. Palikit tai moks-
lui, jis zino. Mokslas apie visy keturiy pusiy
Europa vadinamas politikos mokslu. Jis turi
metoda atsakyti | klausima, kiek tam tikra Sa-
lis vis dar priskirtina Ryty Europai. Sito ma-
tavimo vienetas yra ,,tas¢ pagal Garitinus®.

Matavimas gana tikslus, kiekybinis. Kaip
zemés drebéjimai matuojami balais pagal
Richteri, o temperatiira — laipsniais pagal
Celsijy, lygiai taip pat galima iSmatuoti Ryty
Europa tasémis pagal Garitinus. Eksperi-
mentui reikia suolo ir poros dyky valandy iki
traukinio, pavyzdziui, Sofija—Kisiniovas.

Veskit akimis per stoties salg arba pero-
na. Zvilgsnis uzklius uz krepsiy, kuriy rastas
primena skotiska kilta, o gamybos biidas —
lietuviska pirslio juosta, tik austa ne i§ liny
mélyny, o i§ polietileno. KrepS$io prigimtis
klajuniska. Jo Saknys, kaip ir Lietuvos konttiro bei vélia-
vos spalvy, Afrikoje. Nigerija 1983 m. i§ Salies iSprasé
apie milijona ganieciy, tic gana greitai turéjo susidéti gy-
venimus { kreps$ius. ,,Shell* tuo metu Nigerijoje siurbé
nafta ir besiurbdami vis i$laistydavo pro Sali. Tad ganie-
Ciai, besiruosdami kelionei, prisidziovino ty naftos baly
ir, sukarpg jas juostelémis, pasisiuvo didziulius krepsius
su uztrauktukais i§ Dramblio Kaulo, kurj rado ant Kranto.
Ir, kaip visas pasaulis mégsta, i§vaziavo i Londona. Lon-
done zmonés kurj laika su tais krepsiais panesiojo skalbi-
nius i skalbyklas, paskui jiems pabodo ir su visais savo
plautais ir neplautais skalbiniais iSsiunté tuos krepsius i
rytus. ISsiunté laivais, nes Londonas yra sala, ir su mikriu-
ku ten nenuvaziuosi, ¢ia tau ne | Rusng¢ pavasari. Krep-
$ius, pilnus brity marskinéliy su ,,Kelly Family* nuotrau-
kom ant kriitinés, iSkrové Gdanske, kuriame tuo metu dél
Gsuoto suvirintojo kaltés vyko streikas, didelis kaip At-
énuose vakar arba Akropolyje per Kui¢ias. Tuos krepsius
visi bty pamirsg, jei ne marskinéliai su ,,Spice Girls* ant
pilvo. Situos prisimine, suléké spekulenkai i§ Gdansko
apylinkiy, patys kytriausi — net i§ Soldino, ir jau minétus
krepsius Hanzos pirkliy papratimu iSvez¢ dar labiau { ry-
tus, i miesta Sventaragio slényje su dviem upémis ir trimis
bokstais — vienu Gedimino ir dviem Vilniaus termofikaci-
nés elektrinés Nr. 3. Pastaryjy papédéje, ties Garitiny prie-
miesciu, visus tuos krep$ius ir paliko. Vietiniai Zmonés,
apie tuos krepsius iSgirdg, meté kasdienius Nepriklauso-
mybés itvirtinimo darbus ir suléke narsté tuos krepsius ir
tasé, dél ko jie i§ krepsiy virto tasémis. Tasémis pagal Ga-
ritinus. (Kai kurie tas taSes dar vadina ,,garitinskom ta-
sém*, bet taip kalba zmonegs, besigédijantys tokia paimti |
rankas, nes visa paauglystg rengési mamos i$ tos tasés nu-
pirktais riibais. Zmogus, suprantantis, kiek vargo telpa {
tokia taSe, jos taip nevadina.) Baigusios darba Garitinuo-
se, jos toliau émé keliauti, kaip dera elgtis tikram vakarie-
¢iui pensininkui. Dél to dabar jy ir reikia ieskoti ten, kur
prasideda ir baigiasi kelionés. Rytuose tam vis dar tinka-
miausios gelezinkelio stotys.

Tasiy pagal Garitinus zmonés dazniausiai laiko jas
globodami, taip, kaip savo terbeles laiko tie, kurie maté
nepritekliy ar deficita, uzaugo viena karta visam gyveni-
mui perkamy ir sugedus taisomy daikty laiku. Taip savo
rezging laiko senukas, kurj paimate pavezti i§ kolektyvi-
nio sodo. Jei neturi savo automobilio, jis dar biitinai laiko-
si uz vir§ dureliy esanéio ranktirio. Sitaip pat Vilniaus

troleibusuose likus stotelei iki i$lipimo savo rankinukus
suima ir laiko pagyvenusios moterys. Paima juos abiem
rankom ir laiko pasidéjusios ant keliy, tarsi nespéty jo pa-
siciupti atsidarius durims ir bijoty ji palikti troleibuse. Tai
byloja apie drova, kruopstuma ir nora kiek pristabdyti per
greit pro Sali lekiantj gyvenima. Dél to greicio zmonés su
tasémis pagal Garitinus visada turi papildoma atsargos
kieki visiems gyvenimo atvejams. Jei keliauja traukiniu
VarSuva—Krokuva, stovés pasiruose islipti jau kur nors
Krokuvos priemies¢iuose, likus 15 minuciy iki atvykimo.
Tie, kuriems kelioné, priesingai nei zmonéms su tasémis
pagal Garilinus, néra nekasdieniSka prabanga, o tiesiog
judéjimas i8 tasko A i taska B, puikiai supranta, kad 15
minuciy nuo Krokuvos priemieséiy iki Krokuvos centri-
nés stoties néra trumpesnés nei, pavyzdziui, 15 minuciy
septynioliktu troleibusu nuo Kalny parko iki Siaurés
miestelio. Tad jei turi tik viena krepsi, nereikia pasiruosti
i8lipti jau ties ,,Meny gimnazija“. Taciau ryty europieciai
su tasémis pagal Garitinus kupini atsargos, nes gyvenimas
juos moké ir mokeé, kad Sito per daug buti negali. Ir ap-
skritai jie dazniau keliauja i$ reikalo, maziau — i§ malonu-
mo. Reikalas neiSvengiamai susij¢s su vezamy dalyky
kiekiu. Tad kuo daugiau ryty europietis gali nuvezti, tuo
didesnis akstinas leistis i keliong. O poreikis nuvezti kuo
daugiau daznai atvirk§¢iai proporcingas zmogaus su tase
pagal Garitinus finansinei biiklei. Ryty Zzmogus mégsta
talpy bagaza ir teikia Sitai dimensijai daugiau démesio nei
groziui. NeiSgalédamas pirkti, maitintis, rengtis ,,tam kar-
tui®, kaip tai daro jo amzininkas i§ Vakary, ryty europietis
vezasi kriiva nuolatinio naudojimo daikty. Vakariecio
krepsSys daznai kainuoja kelis kartus daugiau nei jo turi-
nys, ryty europiecio — atvirksc¢iai. Ju svoris atvirksciai
proporcingas oriai laikysenai, ir zmogus su tase pagal Ga-
riinus sulinksta, ties dilbiu isitempia gyslos, o vakarietis
gali zengti elegantiskai, persimetes krepsi per dilbi.
Seniai, pragjusio tre¢iadienio vakara, sédéjau Vilniaus
stoties pirmame perone, buvo paskutiné ziemos diena,
kvepéjo mazutu, kaip kvepia tik Ryty Europos stotys, ir
Ryty aktyvumas perone buvo Sesios tasés pagal Gariiinus.

KAROLIS KAUPINIS
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