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Kai klampûs nuo ryto kaitros, jau beveik nebemëlyni
akiø vyzdþiai priartëja prie rudojo ûko, jame iðryðkëja for-
mos, panaðios á þmoniø statytas gyvenvietes. Jos susikuria
sàmonëje kaip kadaise, galbût pagal hipotezæ, kaip visada
labiau primenanèià eilëraðtá. Pagal tokià, kuri teigia, kad
saulës sistema susidaro ið prosaulinio ûko, ið belytëje ðalèio
ir nieko zonoje plaukiojanèios neðvaros. Jie susilipdë kaip
kokie anapusiniai koriai – ið pradþiø jie panaðûs á beformæ
plazmà, o paskui, draskomi ir kutenami neaiðkiø energijø,
pamaþële virsta rutuliu. Taip ir gyvenvietës po truputá kilo
ið teðkanèio, saulës svilinamo molio, kol virto namø, takø,
sienø ir baþnyèiø struktûromis. Purvo gabalëliai, virtæ ma-
þuèiais biriais kristaliukais, po kuriuos ðvelniai kaip ðviesa
bëginëja figûros. Graþu þiûrëti, kaip skaidriose formose
greitai juda maþi juodi taðkeliai, iðskaidantys ir trupinantys
ðviesà, lûþtanèià per visà miestà lyg per prizmæ ir vaivo-
rykðte gràþinanèià visatai pelnytà tuðtumà.
Tokià iðorinæ skaidrà pasiekë tos civilizaci-
jos, kuriose priaugæ stikliniø namø ir netgi
stikliniø baþnyèiø. Sunku suvokti, kaip jie
nesubyra, kai koks didelis ðapas, prieð tai me-
tæs gûdø ðeðëlá ant miesto, uþgriûva stiklakû-
nius. Gal tie padarai, gyvenvietes pavertæ to-
kiomis trapiomis, yra kokie amþinybës tar-
nai, besityèiojantys ið materijos ir jos laikinu-
mui átvirtinti statantys stiklinius bokðtus?

Visai kitaip yra su pirmykðte þmonija.
Grubûs jø gyvenvieèiø pavirðiai – ðiltos rudo
molio dëþutës, kartais iðraiþytos smulkuèiais
þenklais. Ið iðorës atrodo, kad ta sunkiø, ne-
judriø staèiakampiø bûtis yra amþina statika,
be judesiø, be faziø kaitos, neauganti ir nesi-
pleèianti. Nepastebimi þemës papuoðalai,
masyvûs ir aiðkûs, kokius ant kaklo dëvi ak-
mens amþiaus moterys. Taèiau ðio struktû-
ruoto molio viduje vyksta stebuklai. Formos
ten kibirkðèiuoja, traðka, puèiasi, teka, pul-
suoja, dunda ir tirpsta. Gilioje prieblandoj (langø ten nëra,
tik anga ugniai praryti) barðka moliniai puodeliai, spingèio-
ja akmeninës lëkðtutës ir spinduliuoja dramblio kaulo ada-
tos. Ðviesa, iðsiverþusi ið maþø plyðeliø, puola rupius pavir-
ðius ir verèia juos keisti konsistencijà, kuria ant jø ávairius
prieblandos þaidimus, kaitos ir judesio instaliacijà. Daiktai,
susidëliojæ niekam neþinoma, atsitiktine tvarka, sudaro me-
lancholiðkas faktûrø ir formø miðias, kuriø niekas nejauèia,
nemato ir neprisimena. Èia, pakabintos iðjudintoj prieblan-
doj, jos sudaro sapningas fotografijas, amþinai pasmerktas
bûti talpintojomis. Jei tokios, padidintos iki keleivinio laivo
dydþio, jos sklandytø mûsø erdvëje, tai iðkart sukeltø
grimzlias ekstazes þmogui, ant jo laðëtø talpûs ir vaiduok-
liðki ryðkalai, apðviesdami veidø glazûras besiskaidanèia
Dievo ðviesa.

Daiktai á vienokià kompozicijà susidëlioja tik trumpam
laikui, nes tokioj vidinio spengsmo erdvëj niekas negali iðlik-
ti stabilu. Èia viskas dëliojasi ir kuriasi kaip kaleidoskope,
vienos dermës sutrupinamos, kad jomis bûtø sutelktos nau-
jos, dar labiau ásismelkianèios fotografijos. Taigi ten jauties
atsidûræs kaip kokio neaiðkaus kaleidoskopo viduje, jau
pats protas sproginëja ir sukasi nuo neiðsenkanèiø áspûdþiø.

Neaiðku, kaip tokios statiðkos molio sienos tûkstanèius
metø iðlaiko viduje toká ðëlà. Kaip jos, supamos tuðèios erd-
vës á ðonus, o baugiausiai á virðø, gaubiamos ilgø tamsos ir
ðalèio talpyklø, sugeba iðlikti? Gal jos vis dëlto yra ið þemës
ir saulës traukos susikûræ erdviø trupiniai, tekantys tik savo

orbitomis ir priklausantys tik tam vienam sukimuisi aplink.
Tik neaiðku, kodël nesprogsta nuo vidinës átampos, plintan-
èios ir sugerianèios save. Kodël neiðsibarsto kaip sàveikø ne-
atlaikiusi apokaliptinë snaigë ir nesudaro ðalto ir belyèio ûko,
yranèio milijardus metø mums nepaþástamame spengsme.

Vidurvasaris

Juoda ir lipni kaitra siaubë daugiaaukðèiø namø rajonà –
nuo stipraus jos gûsio iðëjus ið namo, akiø dugnai pajuoda-
vo, sàmonëj sujudo gausybë juodø taðkø – tai buvo svaigu-
lys, nepanaðus á joká kità svaigulá, tik ðità, kuris galëjo ap-
lankyti bûtent ðiame visatos taðke, kur saulei pasiekus zeni-
tà daugiaaukðèiø pavirðiai pabàla, o langai juose patamsëja,
kur sustingsta ir nejuda þaidimø aikðtelës gaubliuose veðan-

gal net ne visai norint suvalgyti mamos pusdiená gamintà
maistà, ir vël gráþti þaidimø, vël siausti, vël bûti, lakioti taip,
kaip dar nieks nelakiojo, kaip niekas neþinojo – taip lakioti,
kad kità dienà vël atsibustum ðitoj planetoj, ðitam kaitros
apsuptam rajone, kad èia atsibustum – reikëjo stengtis, rei-
këjo nenumaldomai siausti.

Siauèia ir kregþdës – raiþo tunelius, suka netikslius ra-
tus, kuria skliautus, projektuoja, visaip stengiasi nupieðti ki-
tø planetø þemëlapius, skleidþia apokaliptiná, ðaiþø cypimà,
maþais judanèiais ðeðëliais barsto þemæ ir namus – jau nebe-
suprasi, kas mirga akyse, kokie taðkai judinami viduj cypia
ir alpiai ðvytuoja. Tik galiausiai tau paaiðkinama, kad tie
paukðèiai taip nardo dël maþuèiø, mûsø akiai nematomø,
virðuje kabanèiø vabzdþiø – taðkø, kad daro staigius jude-
sius, sunaudoja daug energijos, kad be perstojo siauèia ir
suka ratus dël maþyèiø taðkeliø, be kuriø negalëtø taip
siausti, be kuriø kristø þemën lyg uþgesæ meteoritai, be ku-
riø nusëtø rajonus grakðèiais savo kûneliais, kuriuos galiau-
siai nusëtø maþyèiai taðkeliai – vabzdþiai ir maþyèiai dan-

gaus taðkeliai, dël kuriø jie iðnyktø ir nuo
þemës pavirðiaus, palikdami virð savæs þyd-
rà orà ir nykstanèius þemëlapius. Galiausiai –
nieko nepalikdami. Nieko nieko.

Tokià dienà, kai nieko, kai saulë vai-
duokliðkai neáþiûrima kybo zenite, guliu vi-
dury plynës, viduj sûkuriuojant taðkams –
guliu ir laukiu, kada prie septyniolikto namo
auganèio klevo ðeðëlis pasislinks ant prie-
ðais esanèio namo sienos.

Nepakeliamos lengvybës

Iðsirpinæs dangø akyse iki nenusakomo
þydrumo, paleidæs vëjais viskà, ant ko bûtø
buvæ galima kà nors realaus pastatyti ar uþ-
auginti, daiktus iðsklaidæs iki neapèiuopia-
mo virpëjimo, mane – iðsisklaidþiusià, ið-
vaikðèiojusià, prasiautusià, pavasario vëju
mitusià – kovas galø gale pasodinæs prie sta-

lo. Mane, pamaþu iðsigàstanèià dël daugybës nepadarytø
darbø, neparaðytø ir neperskaitytø tekstø. Nes visà tà, rody-
tøs, iðsisklaidþiusá laikà – klaidþiodama, braudamasi á kitø
erdves, sëdinëdama, gulinëdama paupiais, þiûrinëdama,
uostinëdama, be perstojo dainuodama, kalbindama nepaþás-
tamus, kalbinama, ðokdinama, besikraustanti – be perstojo
kûriau raðtà kûnu – raiþiau buvimo þemëlapius – linijas,
punktyrus, dermes, chaotiðkas kreives, dëjau taðkus – visas
miestas buvæs manæs pilnas, manimi prisirpusios padangëm
klaidþiojo þmoniø akys. Ne tik manimi, taip pat ir vieni ki-
tais, ir tuo paèiu dabar jau ásileidþianèiu kamuolinius debe-
sis dangumi. Tai buvo matomas raðtas, mano paliktø pëdsa-
kø ir þenklø virtinë, ritmiðka, skirtingais daþniais viena kità
kartojanti, besipleèianti iki nesuvokiamo dydþio, kaskart
save iðtrinanti ir sukurianti ið naujo – atspindinti paèios vi-
satos pulsavimà, makroþenklø struktûras, kurios atsikuria
mûsø regoje kaip maþos, kaip viduje pakeitæs dydá ávykiø
atsiminimas, kaþkas dvelkianèio nuo maþø daikteliø – tai ir
buvo tai, kà skaièiau. Uþraðytà realybæ pakeitus á raðomà –
èia ir dabar vykstanèià, kunkuliuojanèià, sûkuriuojanèià,
ástumianèià á keisèiausias situacijas, iðmuðanèià pagrindà ið
po kojø, tau paèiam bëgant – bandant iðvengti protui nesu-
vokiamo naujumo – bëgant ir atbëgant á tai, nuo ko bëgai.

Nukelta á p. 6
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Nekroðiaus Dante – be metafizikos — p. 5

Miùoszo biografijos paraðtëse — p. 8

Ko klausia eilëraðtis — p. 2

Iðskridæs keruakiðkais greitkeliais — p. 3

Autorës nuotrauka

èios dilgëlës, kur vasarà kiemuose matosi tik vaikai ir seniai –
tie, kuriems jau nebûtina þaisti rimtø þaidimø ir kuriø raine-
lës atspindi sidabriðkà daugiaaukðèiø ðviesà, jau nesuprasi –
nuo sienø ar nuo langø, viskas susilieja ir juos pasiekia kaip
vëjas. Seniai ir vaikai – tik jie visada sapne, vientisame gau-
dime, kurio nesuardo net pats sapno ðeðëlis. Visur teka si-
dabriðkas sapnø kraujas – metaliniø þaidimø aikðteliø pavir-
ðiais, nepjaunama, virpanèia nuo þmogaus auros þole, ra-
miai uþgesdamas cirkuliuoja praeiviø prakaito laðeliuose,
nesuvaldomai sûkuriuoja vaikø ir seniø latakuose – karðtos
ir virpanèios kraujo srovës, aplenkianèios aortà ir pulsuo-
janèius plautukus, verèianèios vienaip ar kitaip elgtis: vai-
kus – telktis ir kibirkðèiuojant suktis, suptis sûpynëmis átar-
tinai nepaþástamu greièiu, gyvsidabriðkai lakioti keliant vë-
jà ir verèiant degti þolynus, suptis – stipriai, beprotiðkai, ne-
numaldomai; klegëti, muðtis, spieèiais kilti á dangø, gerti,
gerti lipnø limonadà ið kiosko (pigesná, ryðkesnës spalvos),
ðlamðti cukrumi apibertus guminukus uþ dvideðimt centø,
þaisti, þaisti gaudynes, slëpynes, vagis ir plëðikus, þaisti,
þaisti, suptis beprotiðkai, suktis, bëgti, lakioti, sidabruoti,
suptis, suptis, þaisti ir kaisti, ákaisti stipriau, nei ðita kaitros
saulë ákaitina daugiaaukðèiø stogø dervà, trintis raudonais
veideliais, dar labiau kaitint orà, álipt ir iðkrist ið medþiø, su-
siþaloti kelius, alkûnes, degant, siauèiant, pulsuojant jau-
nam kraujui – smarkiai vëluoti, kai pro langus motinos visa
gerkle ðaukia pietø, gráþti, nerûpestingai, net nepastebint ar
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Laiku ir nelaiku

Tautø kilnieji
Plokite ið dþiaugsmo, visos tautos!
Ðlovinkite Dievà dþiaugsmo valiavimais!
Juk VIEÐPATS, Aukðèiausiasis, ðiurpà pagarbø kelia,
didis visos þemës karalius.
Tautas mums pavaldþias jis padarë,
gentis padëjo mums po kojø.
Paveldà mums jis iðrinko, –
pasididþiavimà savo tautos, kurià jis myli.
Dievas þengia, lydimas dþiaugsmo ðauksmø,
VIEÐPATS, lydimas ragø gaudesio.
Giedokite ðlovës giesmes Dievui,
giedokite ðlovës giesmes!
Giedokite ðlovës giesmes mûsø Karaliui,
giedokite ðlovës giesmes!
Juk Dievas yra visos þemës karalius, –
giedokite jam ðlovës himnà!
Dievas vieðpatauja visoms tautoms;
Dievas sëdi savo ðventajame soste.
Tautø didþiûnai renkasi
su tauta Dievo, kurá Abraomas garbino.
Juk þemës skydai priklauso Dievui, – jis yra didþiai iðkilus.

Ps 47, 2–10

Jeigu psalmëje tebûtø þodþiai: „Giedokite ðlovës giesmes
Dievui, giedokite ðlovës giesmes! Giedokite ðlovës giesmes
mûsø Karaliui, giedokite ðlovës giesmes! Juk Dievas yra visos
þemës karalius, giedokite jam ðlovës himnà!“, ji bûtø dar viena
ðlovinimo ar garbinimo psalmë, himnas – nuobodus, kaip
áprasta kaþkà aukðtinantiems himnams. Rigvedoje, Egipto rað-
tuose apstu tokiø dievus liaupsinanèiø himnø, vardijanèiø vi-
sas savybes, kurios, himnø kûrëjø manymu, turëtø labai patikti
dievams – ðitaip ásiteikus, tikëtasi maloningo jø þvilgsnio. Bet
ðioje psalmëje á Dievà nesikreipiama. Kreipiamasi á „tautas“,
jei tikësime vertëjais. Ir jei ásijausime, kad esame ið tø kaþko-
kiø „tautø“, psalmës þodþiai pasirodys, ðvelniai tariant, keisti,

jei ne makabriðki: tautos raginamos dþiaugsmingai ploti ðiurpà
kelianèiam Dievui, kuris „tautas pavaldþias mums padarë, gen-
tis padëjo mums po kojø“. O jei laikysime save tais, kuriems
tos tautos pajungtos ir gentys paklotos po kojø?.. Kad ir kaip
þiûrëtume, taip ir neaiðku, ar katuèiø dþiaugsmingai ploti turë-
tø tos pajungtos ir padëtos po kaþkieno kojomis tautos, ar rei-
këtø dþiaugsmingai ásijausti á uþkariautojø vaidmená? Ðiurpas
ima krësti, ásivaizdavus tokià situacijà, kurià mums pateikia
vertëjai: lyg pildytøsi visi antisemitiniai gàsdinimai. Ar bent
jau visi tie pasaulinio þydø sàmokslo kliedesiai turëtø pagrindà
po kojø.

Todël reikëtø atidþiau perþiûrëti vertimus. Pirmiausia dël
terminø „tautos“ ir „gentys“. Hebrajiðkai psalmëje vartojami
trys þodþiai `amim, goyim ir le´umim. Visi daugiskaita ir visø
reikðmës Biblijoje nëra grieþtai apibrëþtos, vartojamos daþ-
niausiai kaip sinonimai, nors galima rasti ðiokiø tokiø nusisto-
vëjusiø vartosenos formø, sudarytø su kitais þodþiais. Pvz.,
vienaskaita `am su Israel reiðkia „izraelitai“, „Izraelio tauta“,
`am su þodþiu ha´arec (þemë) reiðkia „kraðto þmonës“. Pasta-
rasis junginys ilgainiui apaugo pejoratyvinëmis nuostatomis ir
ëmë reikðti tamsuolius, neiðsilavinusius þmones. Goi – gerai
paþástamas þodis, garsëjantis kaip þydø vartojamas pejoratyvi-
nis þodis, reiðkiantis pagonis, t. y. ne þydus. Bet Biblijoje jis
vartojamas visiðkai neutraliai. Abraomui Dievas paþadëjo pa-
daryti já ´av-hamon goyim („tëvu daugelio tautø“, Pr 17, 4–5).
O le´umim – tiesiog sinonimas, beveik nevartojamas atskirai
nuo anø dviejø, daþniausiai – literatûrinë priemonë, kad bûtø
iðvengta kalbant apie tà patá vartoti tà patá þodá.

Visi trys terminai nurodo tik þmoniø grupes, bendruome-
nes, bet nenurodo, kokiu pagrindu tos bendruomenës susidarë.
Tai gali bûti ir bendruomenës, kà nors laikanèios bendru protë-
viu, ir bendruomenës, kurias sieja bendros gyvenamos þemës,
ir bendruomenës, siejamos bendros politinës erdvës, santvar-
kos, bendrø religiniø praktikø ir t. t.

Kiti þodþiai, keliantys, matyt, daugiausia átarimø, yra „pa-

valdþias padarë“. Hebrajiðkai èia vienintelá kartà Biblijoje pa-
vartota viena ið veiksmaþodþio davar formø, be to, neapibrëþto
laiko. Áprasta, daþniausiai vartojama forma jis reiðkia „kalbë-
ti“. Aramëjø ir arabø kalbose ðios ðaknies þodis reiðkia „pasi-
traukti“, „atsukti nugarà“. Ðioje psalmës eilutëje forma pasi-
rinkta tokia, kad gali reikðti ir vedimà, vadovavimà, t. y. toká
veikimà, dël kurio kaþkas kaþkur traukia. Tai gali reikðti ir pri-
vertimà trauktis, pasitraukti, atsitraukti tuos, kurie buvo tapæ
grësme, puolanèius prieðus. Gal èia jis tiesiog galëtø reikðti
„áveikia“, „áveiks“. O þodþio „padëjo“ apskritai nëra. Þodis ta-
hat, visiðkai logiðkai verèiamas kaip „po“, turi ir kità reikðmæ –
„vietoj“, „dël“, kuo þaidþiama viename ið aramëjiðkø ðios psal-
mës vertimø, kur ðioje eilutëje galima apèiuopti uþuominà á ið-
sigelbëjimà, þuvus kaþkam kitam. Tokiu atveju tà eilutæ bûtø
galima versti taip: „Jis áveikia dël mûsø tautas, bendrijos – po
mûsø kojomis“ (kad ir kaip nemaloniai ir vis dar átartinai tai
skamba).

Klausimas lieka, kas tie „mes“. Kokia tai bendrija? Kaip
galima spëti analizuojant psalmæ – tie, kas buvo iðgelbëti, ap-
linkui þûvant kitiems. Tai gal ir tos kitos bendrijos, kad ir ko-
kios jos bûtø, kurios iðliko, kurios nebuvo nusiaubtos, nes ir
jos patyrë ðiurpulingà galià to, kuris èia vadinamas visos þe-
mës Karaliumi. Galbût èia menamos istorinës aplinkybës, kai
kaþkokia bendruomenë suvokë, kad neátikëtinu bûdu, lyg kaþ-
kam kitam ásikiðus, iðliko gyva, kai grësë aiðki mirtis, kad ir
kas tà grësmæ këlë – maras ar uþpuolikas. Ir paskutinë eilutë,
kur vietoj „didþiûnai“ turëtø bûti „kilnieji“ (hebr. nadiv reiðkia
„kilnus“, „geranoriðkas“, „dosnus“), vainikuojanti psalmæ, at-
sako á klausimà, kas tie „mes“ ir kas tos „tautos“, kvieèiamos
dþiaugtis kartu, – tai kilnieji ið visø tautø, susibûræ su Abraomo
Dievo tauta po skydu, galinèiu pridengti visà þemæ. Ðis ávaiz-
dis rodo ne agresyviai naikinantá, bet ginantá Dievà. Uþ tai
psalmininkas ir kvieèia „pakelti dþiaugsmo taures“... Tuos, ku-
rie yra kilnûs, geranoriðki ar tiesiog dosnûs.
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Keletas klausimø, susijusiø su eilëraðèiais
Pearse’ui Hutchinsonui & Martinui Mooijui

Ar gali pasaulá pakeisti poetai?

Gottfriedas Bennas

Kas yra poezija?
Þemynas
ar veikiau vandenynas?

Daugiau yra paraðytø
ar neparaðytø eilëraðèiø?

Kiek kainuoja
pagaminti
eilëraðtá?

Kuris eilëraðtis
pasako daugiau apie autoriø:
jo pirmas ar paskutinis?

Kiek vidutiniðkai per mënesá
reikia eilëraðèiø,
kad sëkmingai funkcionuotø
keturiø asmenø namø ûkis?

Ar eilëraðtyje
turëtø bûti raðoma visa tai,
kas yra laikraðtyje,
ar visa tai,
ko laikraðtyje nëra?

Kokiø þodþiø
dar niekada
nëra pasitaikæ
eilëraðtyje?

Jeigu padëjus
eilëraðèiø tomelá
ant svarstykliø
jos rodys 300 gramø,
ar tai bus
popieriaus,
ar eilëraðèiø svoris?

Kas yra
prieðingybë
eilëraðèiui?

Ar eilëraðèiai
yra veikiau garsûs,
ar veikiau tylûs?

Kiek senø eilëraðèiø
telpa á vienà naujà?
Ir kiek naujø
á vienà senà?

Kuo skiriasi
eilëraðtis su pavadinimu
nuo eilëraðèio be pavadinimo,
neskaitant to,
kad vienas turi pavadinimà,
o kitas – ne?

Kur nurodyta
eilëraðèio
vartojimo data?

Ar yra galimybë
pratæsti
eilëraðèio
galiojimo laikà?

Ar gali eilëraðèiai
atgaivinti mirusius?

Ar eilëraðtis turi
daugiau, ar maþiau gyvybiø
negu katë,
ir kiek gyvybiø
turi eilëraðtis apie kates?

Ar galima
pasiskiepyti
nuo eilëraðèiø?

Kurgi dar gali
nuvesti eilëraðtis?

Ar ámanoma
eilëraðtá,
kurá teko iðmokti atmintinai,
visiðkai vël uþmirðti?

Kaip eilëraðèiai
gali apsiginti nuo to,

kad nebûtø sukiðti
á antologijas?

Ar eilëraðèiai gali
daugintis
apsidulkinimo bûdu,
ar tam visada
bûtini eilëraðèiai apie bites?

Ar meilës eilëraðtis turi
bûti geras lovoje?

Kokie meilës eilëraðèiai
yra geresni:
tie, kurie prieð,
ar tie, kur po?

Ar meilës eilëraðèiai
yra individualûs,
ar pritaikomi bet kam?

Kada vëliausiai
turëtø baigtis trumpas eilëraðtis,
kad nekiltø pavojus,
jog jis bus palaikytas
ilgu eilëraðèiu?

Ar galima eilëraðtá
sukurti dirbtinai?

Kiek daugiausiai eilëraðèiø
galima perskaityti,
prieð sëdant vairuoti automobilá?

Kaip galima
uþkirsti kelià eilëraðèiui?

Ar eilëraðtis jaus,
jei já nubrauksim
nuo literatûros istorijos
apsiausto skverno?

Ar turëtø eilëraðèiuose
bûti pridëta
nuoroda:
„Nereikalinga iðbraukti“?

Ar eilëraðèiai turi
atsisakyti parodymø?

Ar galima skæstanèiam
mesti eilëraðtá?

Apie kà prisimena
neuþmirðtami eilëraðèiai?

Ar politiniai eilëraðèiai
atstovauja
nepolitiniø eilëraðèiø
interesams?

Kokio gerumo turi bûti eilëraðtis,
kad bûtø uþdraustas?

Ar eilëraðèiai iðgaruoja,
jeigu knygà
per ilgai paliekame atverstà?

Ar Þemë
vienintelë planeta,
kurioje egzistuoja
eilëraðèiai?

Ar reikëtø
kriziø situacijomis
naudoti eilëraðèius?

Ar yra uþtikrinamas
gyventojø
aprûpinimas
eilëraðèiais?

Ar paruoðtas eilëraðèiø rezervas
nelaimës atvejui,
ir kiek laiko
jo uþtektø?

Kiek laiko
þmogus gali
iðgyventi
be eilëraðèiø?

Ið vokieèiø k. vertë Antanas A. Jonynas
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Iðskridæs
keruakiðkais
greitkeliais
Geguþës 14-àjà mirë Tomas Arûnas Rudokas. Mirë

nuostabia mirtimi, kurios galëtø pavydëti kiekvienas ro-
mantikas ir kuri visiðkai tinka hipiðkos màstysenos Fran-
çois Villono ir Jacko Kerouaco ápëdiniui: mirë savo kuklia-
me bute anapus geleþinkelio, merginos glëbyje gerdamas
vynà. O gatvëje þydëjo kaðtonai ir kvepëjo alyvos – lygiai

taip pat kaip prieð keturiasdeðimt metø, kai Kaune þuvo kitas laisve kvëpavæs hipis. Gal
tai ir netikusi metafora, bet þydinèiai geguþei, matyt, lemta tapti hipiø iðëjimo mënesiu.

Neslëpsiu – galvojant apie Tomà dar Jam gyvam esant daþnai aplankydavo mintis:
„Kaip Jis dar nenumirë?“ Rudoko legenda virtæs gyvenimo bûdas iðties ðimteriopai pra-
noko Jo – neslëpkime – daþniausiai mëgëjiðko, trubadûriðko stiliaus kûrybà. Nuo pat
jaunystës, nuo pirmøjø eilëraðèiø Rudokas deklaravo savo priklausymà bytnikø ir hipiø
kûrybinei tradicijai, kurioje pati kûryba suvokiama ne kaip tikslas, bet tik kaip paties gy-
venimo, patirties nuobiros. Egzistencializmas, iðdidi laikysena, nesitaikstymas buvo Jo
gyvenimo principai. Galbût bûtent dël to Jis buvo gyvas, radikalus abiejø mûsø ðalyje
pastaraisiais deðimtmeèiais egzistavusiø sistemø santykio su nepaklusniais ir iðdidþiais
laisvûnais pavyzdys – sovietmeèiu maiðtavo mokykloje, paliko jà ir komjaunimà, nepri-
klausomybës metais buvo kalintas uþ alimentø nemokëjimà, likusá laikà savo noru buvo
ákalintas Jo nepriëmusios sistemos iðorëje, gatvëje, kur gërë nesidrovëdamas praðyti pi-
nigø ið bièiuliø ir paþástamø. Tai buvo þmogus-iðorë, uþ sukeltas muðtynes tapæs perso-
na non grata Raðytojø sàjungos kavinëje, todël gëræs jos prieangyje. Gëræs tai, ko dau-
geliui neásiûlytum, tai, kà geria tie, kurie nebeturi ko prarasti.

Prisipaþinsiu – man Jis varydavo daugiau baimæ, negu keldavo susidomëjimà. Syká
sutikau Já gatvëje, Antakalnyje. Kaip visada, nuo Jo atsidavë ne tik stipriu alkoholiu, bet
ir lauku, benamyste, egzistencija. Álipæs á troleibusà garsiai plûdo be jokio reikalo uþsi-
pultas jaunas, graþiai apsirengusias merginas, kad pasirodytø (tikriausiai prieð mane)
esàs „kietas“. Tyèiojosi ið jø kvailumo, ið to, kad jos pasitiki savimi nemaèiusios gyve-
nimo. Rudoko „maèizmas“ daþnai buvo koktus – syká teko paskubomis palikti kavinæ
neapsikentus to, kaip Jis tyèiojasi ið vienos kadaise mylëtos moters. Taèiau moteris Ru-
dokas mylëjo – mylëjo patriarchaline, patiniðka meile: vieðai demonstruodamas tik fi-
ziologinæ traukà, slapèia negalëjo be jø gyventi, be jø nebuvo ámanoma ir Jo kûryba. Be-
je, nepaisant savo „maèizmo“, kartais su moterimis elgdavosi dþentelmeniðkai: pirmà-
kart sutiktoms buèiuodavo rankas.

Mieliausia prisiminti mûsø susitikimà prie vienos Antakalnio parduotuvës praeità
rudená. Virð jos esanèiame balkone kaþkas buvo uþrakinæs puikø haskiø veislës ðuná, ðis
ne staugë, bet, Tomo teigimu, „dainavo bliuzus“. Rudokas buvo suþavëtas, postringavo
apie laisvæ ir keikë ðuns ðeimininkus. Vëliau uþ keletà suðelptø litø man padovanojo sa-
vo knygà „Vëjo brolis“ su autografu. Ir dabar, Jo laisvai dvasiai lekiant keruakiðkais po-
mirtiniais greitkeliais, atmintyje iðlieka tas vaizdas – Poetas, uþvertæs galvà á aukðtai,
balkone, nelaisvës bliuzus dainuojantá ákalintà ðuná.

KASPARAS POCIUS

Gedimino Baranausko nuotrauka

Idiotizmai
Að taip tikëjau Prezidente! O dabar nebetikiu. Kas atsi-

tiko?! Nieko. Bûtent – neatsitiko nieko. Kuo að tikëjau – ne-
atsitiko nieko. Taðkas.

·

Apie gyvenimo rifus: ar galima iðgelbëti skæstantá lai-
và?! Ne! Galima iðsigelbëti tik paèiam. O jei Fortûna ðyp-
tels pro sukàstus dantis – ir kitus.

·

Seksas – kaip poezija. Kiekvienas eilëraðtis – kitoks, bet
esmë – tai meilë!

·

Kortø þaidimas „Poker&Joker“ – pagrindinë paslaptis:
„Visi bankai bankrutuoja.“ Iðskyrus vienà – MANO!

·

Klausimas: kodël moteris negali bûti naikintuvo pilotë?
Atsakymas: todël, kad ðalia nebus stiuardesës!

·

Poeto klausimas: argi meilë gali bûti laiminga?
Filosofo klausimas: argi meilë privalo bûti laiminga?
Fiziko klausimas: kokia laimingos meilës formulë?
Vaiko klausimas: o kas tai yra meilë?!

·

Apie alkoholizmo naudà: Vasia mënesá uþgërë, ir todël
já paliko sava þmona. Ið sielvarto jis gërë dar mënesá, kol já
paliko ir svetima þmona. Taip liko Vasia vienas kaip TAS
PATS PIRÐTAS.

Sëdi Vasia prie stalo ir verkia. O aðaros á tuðèià stiklinæ
kap kap.

Bûk vyras, pasakë sau Vasia ir nusiðluostë aðaras delnu.
Pauostë – kas per kvapas?! Grynas ðnapsas! Priverkë Vasia
200 g, iðgërë, ir patekëjo jam Komunizmo saulë.

·

Moters dràsa: inkvizicija uþ neiðtikimybæ moteris de-
gindavo ant lauþo. Bet moterys vis tiek bûdavo neiðtiki-
mos! Ðtai kas yra tikroji moters dràsa bûti laisvai.

Tik ðtai nesuprantu – uþ kà buvo sudeginta Orleano
Mergelë (Þana d’Ark)? Juk ji buvo iðtikima Prancûzijai!

·

Tautas nudþiugino, paskui nuvylë
Didysis Jofë Dþiugaðvilis…
Ten buvo SSRS, dabar ES –
Vis tiek visus SS suës!

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

Virð manæs

virð galvos man gieda paukðtis
o virð paukðèio kaip sirenos
gieda þvaigþdës naktá dienà
virð galvos man gieda

naktyje plasnoja vienas
demonas pardavæs dienà
virð manæs plevena juodas
demoniðkas juokas

virð dangaus ugnis rusena
skaisèios kosminës sirenos
gimdo planetas ir þemë
virð galvos man gieda

1986.V.6

Vilnius nebegali
gráþt atgal

Vilnius, negraþiø mergaièiø miestas...
(Èia tik mylimoji tau graþi!)
Að, sugráþæs ið Paryþiaus fiestos,
Noriu gráþt Paryþiun, dievaþi…

Ak, Neris juk vis dëlto ne Sena…
(Tikro europieèio nepavyks apgaut!)
Vilnius – basas, iðprotëjæs, senas...
Vilnius nebegali gráþt atgal.

Vilnius nebegali gráþt Paryþiun.
Að – á Vilniø gráþt nebegaliu,
Bet uþ groþá mirti pasiryþæs,
Já, negraþø, dar labiau myliu...

1991

Baltas bliuzas

ðá vakarà man liûdna
o vakaras toks baltas
kaip mano liûdnas bliuzas
o mano bliuzas baltas

o mano bliuzas
mano bliuzas baltas!

ðá vakarà man liûdna
lëtai einu asfaltu
ir liûdnas mano bliuzas
ir mano bliuzas baltas

o mano liûdnas
mano bliuzas baltas

einu asfaltu basas
ir skamba mano balsas
ir skamba balsas baltas
ðá vakarà man liûdna

o mano bliuzas
mano benamis bliuzas!

keliu keliauja bliuzas
kaip valkata vakaras baltas

ir gal tai tik iliuzija
kad baltas mano balsas

o mano balsas
mano benamis balsas!

ir mano bliuzas
mano bliuzas

mano bliuzas...

1988

T. A. R.

1966–2012
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Pasaulá iðgelbës këdë
Brangusis Vincentai van G.,

neseniai perskaièiau savo mëgstamo poeto
Josifo B. laiðkà Horacijui. Juos skiria amþiai,
netgi tûkstantmeèiai, bet J. B. vis tiek sau lei-
do kreiptis á jam svarbø þmogø. Pagalvojau –
kodël man neparaðius Tau? Ir tai, kad jau esi
miræs, tik pliusas, nes temà, apie kurià kalbë-
siu, gal suprasi geriau, nei galëtø suprasti bet
kas kitas gyvas. Bet apie Tavo mirties reikð-
mæ ðiame laiðke vëliau. Pradësiu nuo to, apie
kà pats kitados turbût nesàmoningai uþsimi-
nei, kas metams einant tik ryðkëjo ir ðiandien
galiausiai iðsikreipë, – nuo këdës.

Atsimeni, bûdamas trisdeðimt penkeriø
nutapei savo këdæ? Tokià pintà, geltonà. Gra-
þi këdë. Suprantu, portretai, natiurmortai – tai
visiðkai áprasta. Bet kodël këdë? O ant jos
pypkë... Vis pasiþiûriu á ðá paveikslà ir ieðkau
atsakymo, kodël bûtent ðie daiktai, kurie su-
kurti þmogui ir turbût kà tik þmogaus liesti
(pypkiø niekas juk nelaiko ant këdþiø – gal
jos savininkas tiesiog trumpam pasitraukë, tu-
rëjo skubiai iðeiti). Brangus Vincentai, daiktai
Tavo, o Tavæs nëra. Bet nëra juk tik vizualiai:
daiktas, bûnantis prie virðutinës kûno dalies,
ir daiktas, susijæs su apatine þmogaus kûno
dalimi, – esi tarp këdës ir pypkës. Esi kaip
niekad. Man nereikia matyti Tavo senstanèio veido, nes jei
paþástu Tave, tai paþástu Tave, o ne Tavo iðvaizdà – man ne-
reikia matyti Tavo kûno, kad matyèiau Tave. Ar pastebëjai,
kad nuomonë apie þmogaus groþá irgi keièiasi, kai vis la-
biau patiri, kà jis turi savyje? Motinëlë Gamta pasistengë,
kad visø mûsø iðvaizda bûtø harmoninga. Lûpø forma dera
prie akiø, veido – prie nosies, plaukai prie... Ir jei mums ne-
patinka pirmà kartà matomo þmogaus iðvaizda, galime kal-
tinti tik savo skoná. O skonis, pasak tokio Henriko Ibseno,
pripratimo dalykas. Visa ði gamtos sudëta harmonija ið tik-
røjø „be veido“, neiðskirtinë, kol neásikiða mûsø vidus. Sa-
koma, kad Sokratas kartà pamatë patrauklios iðvaizdos jau-
nuolá (matyt, patrauklø jam ar atitinkantá bendrus graikø ka-
nonus) ir tarë: „Jaunuoli, prakalbëk, parodyk, ar ið tiesø esi
graþus.“ Mûsø iðvaizda yra mûsø vidus. Nutapei savo vidø
tarp savo daiktø iðorës. (Jie tik vienà iðoræ ir teturi. Labai
abejoju, ar kuris daiktas turi sielà. Bet abejoju – ið tikrøjø
neþinau.) Ir tai, kad paveiksle savo vardà áraðei ant augan-
èiø svogûnëliø dëþutës, ne áprastame deðinës pusës apati-
niame kampe, tik ir sako, kad esi tarp nutapytø daiktø, esi
ten.

Taip Tu pradëjai. Këdë, mielas Vincentai, këdë! Ir pyp-
kë. Gyvas bûdamas turbût nepaþinojai siurrealisto dailinin-
ko René M. Kà èia „turbût“ – jis gimë aðtuoneri metai po
Tavo mirties. Bet gal paþásti já dabar? Juk abu kartu esate
Ten. Ðiurpokas tas René. Paiðë þmones su þuvø galvomis ar
erelius su ðvarkais, o man pats keisèiausias kûrinys – þmo-
gus, þiûrintis á veidrodá, kuriame atsispindi jo nugara. Ðá pa-
veikslà rodþiau ir grupei paaugliø – pasakë tà patá: ðiurpu.
(Na, Tu atleisk, kad tokius rimtus darbus palieku vaikams
vertinti. Bet jie teisesni nei Tu ar að. Kai numirsiu, galësim
apie tai pakalbëti.) Tai ðtai, man tikrai atrodo, kad Tavo
ðviesioji këdë yra susijusi ir su ðiurpiàja René kûryba.

Laiðke sakau, kad Tu, tapydamas këdæ ir pypkæ, nutapei
þmogø. Vadinasi, nutapei tai, ko nesimato. René irgi bandë,
bet kiek kitaip. O gal ir visai ne to siekë, taèiau situacija pa-
naði – tapomas objektas nesutampa su nutapyta idëja. Nu-
paiðë jis pypkæ ir tiesiai pasakë: „Tai ne pypkë.“ Kità kartà
dar akivaizdþiau parodë – paveiksle medis, metantis pypkës
ðeðëlá. Tai, kà matom, nesutampa su tuo, kas yra ið tiesø. O
ir kà reiðkia „ið tiesø“? Ar galiu þinoti, jei ne að tai sukû-
riau? Jokios, absoliuèiai jokios knygos atsakymo man irgi
neduos. Visai neseniai buvo toks Jeanas B., kalbantis apie
simuliakrus ir simuliacijas. Dabar jis jau ten, kur ir Tu. Jis
svarstë, kas tikra, kas pridengiama, kas iðkreipiama, o ko ir
visai nëra. Þinai, ir jis, taip pat kaip René, man atrodo átarti-
nas. Kaip galima svarstyti apie tai, ko nesuvoki ir niekada
nesuvoksi? Mes niekada nesuprasime idëjos taip, kaip ji bu-
vo sukurta. Jà supranta tik pats kûrëjas. Kaip Jeanas imasi
svarstyti apie Dievo simuliakrà, jei jis nesukûrë nei Dievo,
nei jo simuliakro? Vadinasi, nesuvokia ir tikrosios jø es-
mës. Jei suvoktø, gal net paaiðkëtø, kad simuliakras ið tikrø-
jø ir yra Dievas? Dël to kiekvienas tiesos ieðkojimas tampa
melu. Visuomet pasitaiko klydimø, apie kuriø netikrumà,
neteisingumà, iðkreiptumà nesuþinai ir suþinoti negali.

Ðtai èia, brangus Vincentai, pasakysiu tà beveik ðventà
þodá „menas“. Mes kuriame menà. Ásivaizduoji? Kuriame
menà. Dël to atrodo, kad kiekvienas turime suvokti jo esmæ,
na, jei ne suvokti, gal bent jausti intuityviai. Ir – jei savyje
turime pirminæ meno idëjà (nes juk patys uþ jà ir esame at-
sakingi), tai èia nebegalima jokia simuliakrø teorija. Nëra
prasmës. Pats menas nëra tikras, dël to neverta ieðkoti kitø
jo netikrumø. Tai atrodys panaðu á simuliakro simuliakro si-
muliacijà. Bûtent dël pirminio netikrumo ir simuliakrø ne-
buvimo menas tampa pats tikriausias. Priartëjame prie tie-
sos – prie vidaus per iðoræ, prie þmogaus per pypkæ ir këdæ,
prie pypkës ðeðëlio per medþio atvaizdà. René Tavo pradëtà
nesamo vaizdavimà paveiksle pateikë „iðvalydamas“ lini-
jas, spalvas, potëpius, detales. Þodþiu, postimpresionizmà
pakeitë siurrealizmas, ir tiek. Pasikeitë þmonës, pasikeitë ir
jø poreikiai mene. Bent jau kûrëjø. Kai kurie meno vartoto-
jai iki ðiol domisi tik Renesanso daile. Ne dël to, kad jiems
tai bûtø labai artima ar, galø gale, graþu. Toká menà jie tie-
siog priima ilgiau nemàstydami. Paþiûri ir tiek. O kodël
staiga prakalbau apie meno apmàstymà? Mielas Vincentai,
pristatysiu Tau þmogø, su kuriuo susipaþinsi, tikiuosi, dar
negreit – jis gyvas ir jam tik 67-eri. Ant jo gali ir supykti –
jis vienas ið tø, kurie mene ryðkina ne menà, o filosofijà. Ðá-
kart þmogus, nesëdintis ne ant vienos këdës, kaip Tu, o ant
visø trijø – Josephas Kosuthas.

Be visø keistø darbø, Josephas paraðë esë apie menà po
filosofijos. Ten jis papyko ant Hegelio, kad dël jo átakos fi-
losofija pradëjo merdëti – uþuot pasakiusi, ji atpasakoja, ta-
po tiesiog filosofijos istorija. Kur tokiomis aplinkybëmis
dedasi tikroji filosofija? Keliauja á menà! Mielas Vincentai,
Tu kûrei protingà menà, Josephui menas tëra priemonë tam
protui, filosofijai iðreikðti. 1965 metais jis pastato këdæ, ða-
lia pakabina jos nuotraukà ir padidintà apibrëþimà ið þody-
no. Taip jis visai neámantraudamas, neávilkdamas kûrinio á
meninæ formà klausia, kuris ið to trejeto þymi tikràjà tapaty-
bæ – pats daiktas, jo atvaizdas ar apraðas? Ar jà iðreiðkia vie-
nas ið jø, visi ar galø gale në vienas? Kaip manai, brangus
Vincentai? Ir þiûrëk – nuo Tavo këdës iki trijø Josepho kë-
dþiø praëjo beveik aðtuoniasdeðimt metø, o kas pasikeitë?
Forma. Postimpresionizmas – siurrealizmas – konceptua-
lizmas. Viskas tëra forma, viskas jau pasakyta, tik vis ban-
doma kitaip. O ir kodël taip? Nes gyvename tame paèiame
pasaulyje. Absoliuèiai visi mokslai, visi menai, visos jø
kryptys ieðko tos paèios tiesos. Ir kaip jau sakiau anksèiau –
ieðkant tiesos klystama ir atrandamas tik melas. Melø daug
irgi negali bûti, juk jø ðaltinis tas pats – tiesa. Tik jei þiûri á
melà ið skirtingø pusiø (skirtingos mokslo ar meno ðakos),
tai ir atrodys jis vis kitaip. Trys poþiûriai – këdë (denotatas),
atvaizdas (vizualusis referentas), apibrëþimas (verbalinis
referentas) – trys melai. Pripaþink, mielas, tiesa viena. Ko-
kia? Ar gali ávardyti, kas ið tiesø yra toji këdë?

Pradëkim nuo labiausiai apèiuopiamo objekto – medi-
nës këdës, tos paèios, kurios fotografija kabo ðalia ant sie-
nos. Ásivaizduokim, kad nieko apie jà neþinom, o ir matom
pirmà kartà. Tabula rasa. Ar këdë vis dar këdë? Juk ji taip
pat kuo puikiausiai gali atlikti staliuko ar lentynos funkci-

jas, netgi praversti gliaudant rieðutus. O jeigu
jà apversim? Juk ið tiesø neþinom, kaip ji turi
stovëti, anksèiau jos nematëm. Ar ant këdës
sëdëti bus patogu? O jei nebus galima atsisës-
ti, ar ji atliks savo funkcijas? Panaðûs klausi-
mai kyla ir dël këdës fotografijos – mes jau þi-
nome, kaip ji turi stovëti, bet neþinome, kam
ji skirta. Be to, negalim pajusti jos svorio, ið-
bandyti galimus veikimo bûdus. Lieka apibrë-
þimas ið þodyno. Linkstu skelbti já esant ar-
èiausiai këdës esmës – juk nurodytos daikto
funkcijos, ðiek tiek ir iðvaizda, tad visais áma-
nomais bûdais këdës nevartysim. Bet kiek pa-
saulyje këdþiø! Pirmieji du variantai byloja
apie medþiagà, masæ, smulkiausias jos detales
ir ðià këdæ visiðkai iðskiria ið kitø. Apibrëþtis
to atlikti nepajëgia. Trys skirtingos galimy-
bës, në vienos tapaèios kitai, në vienos tapa-
èios esmei. Sutapimø yra, bet yra ir skirtumø.
Trys melai. Kur yra këdës tiesa?

Gal Ten bûdamas esi sutikæs Gottholdà E. L.?
Jis mirë maþdaug ðimtas metø prieð Tave.
Ádomus vyriðkis, nesukûrë nieko panaðaus á
Tavo këdæ, bet viename estetikos veikale jis
kalba apie Laokoonto skulptûrà ir teoriðkai
pasako tà patá (atrodo, pasako ne pirmas), kà
ðiuolaikinis menas net iðsijuosæs siekia per-

teikti praktiðkai, – tikra tiesa parodoma tik jà pridengiant.
Laokoontas vaizduojamas didþiausias kanèias iðtveriantis
stojiðkai. Josephas „Mene po filosofijos“ pateikia vienà
bendrà XX a. analitiniø kalbos filosofø mintá: „Nepasakyta
yra nepasakyta, nes tai nepasakoma“ (iðskirta J. K.). Ir kon-
kreèiau vienas ið minëtø filosofø Ludwigas W.: „Apie kà
negalima kalbëti, apie tai reikia tylëti.“ Ar gali bûti taip, kad
tikrasis skausmas gali bûti parodomas tik tada, kai jis sle-
piamas? Ágarsinta tiesa kaskart tampa melu, dël to tiesa ne-

pasakoma, apie jà reikia tylëti. Ar gali taip bûti, Vincentai?
Atsimeni, raðiau, kad jei paþástu Tave, tai Tave, o ne Ta-

vo iðvaizdà? Kas yra tikrasis Tu? Kas yra Tavo esmë? Ke-
liamas klausimas toks pats kaip ir apie këdæ. Ðtai èia ir noriu
prisiminti Tavo mirties faktà. Tiesa, ne paèios mirties, o Ta-
vo buvimo Ten.

Labiausiai þmonës yra linkæ manyti, kad jei nëra kûno,
nëra ir viso kito. Bet Tavo kûno Ten irgi nëra, tad kaip galiu
á Tave kreiptis? „Jei paþástu Tave, tai Tave, o ne Tavo ið-
vaizdà.“ Tu vis tiek lieki, tik ðákart su mirtimi, kuri nubrau-
kia bet koká kûnà, todël sakau, kad esmë iðsigrynina tik po
mirties. Kaþkoks garsus vyrukas, kurio vardo ðià akimirkà
neprisimenu (matyt, mûsø paþintis buvo trumpalaikë), tei-
gë, kad garsus þmogus mirðta du kartus: pirmàjá – kaip
þmogus, antràjá – kaip garsenybë. Gal dël to vienas ið meno
vertinimo kriterijø ir yra iðliekamoji vertë. Kiek meno kûri-
nio liks „po mirties“, tiek jis ið tiesø ir buvo gyvas, kiek Ta-
væs paþástu dabar, tiek buvai gyvas tada. Galim buvimà Ten
vadinti transcendencija, nors man labiau patinka tiesos sà-
voka. Niekas nuo pavadinimo nepasikeièia. Nesiimu iðsa-
miau aiðkinti, kas yra toji tiesa, nes tokiu atveju pradësiu
krypti á melà.

Kaþkur Ten, tiesoje, yra ir tikroji këdë. Bûtent ta pati pa-
statyta, nufotografuota ir apibrëþta këdë. Menas, kurá Jo-
sephas pavertë beveik grynàja filosofija, nutiesia kelià á
anapusybæ, kuri nepaþini man, bet kurioje dabar esi Tu. Ir
tik Tu supranti tikràjà jos esmæ, tik Tu gali kalbëti apie
transcendencijà.

Þinai, buvo toks Fiodoras D. Viliuosi, kad Tu su juo
Ten jau susipaþinai (labai ádomus þmogus – kartu daug kë-
dþiø pastatytumët!). Kartà jis uþsiminë, kad groþis iðgelbës
pasaulá, vëliau groþio sàvokà jis susiejo su krikðèionybe.
Religija vienaip ar kitaip yra kelias á Ten. Todël perfrazuo-
dama Fiodorà galiu sakyti, kad pasaulá iðgelbës jungtis su
anapusybe, transcendencija, tiesa. Iki Tavo buvimo vietos
tiesiau kelià per këdes. Pasaulá iðgelbës këdë?..

Ðiuo laiðku tapau savo këdæ, ant jos nesëdëdama taip pat
kaip Tu gal rasiu kelià ar bent nemeluodama (t. y. neieðko-
dama tiesos) pasistengsiu tà tiesà sukurti. Tik kûrëjas þino.

RIMA KASPERIONYTË

P. S. Jei jau esi Ten ir þinai tiesà, gal gali duoti koká þen-
klà, kuri ið trijø Josepho këdþiø yra arèiausiai këdës esmës?
Nes að tuoj tikrai këdæ paversiu lentyna...

Joseph Kosuth. Viena ir trys këdës. 1965
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Efemeriðkasis (post)Dante
T. S. Eliotas stebëjosi, kad Dantës Alighieri „Dieviðkàjà

komedijà“ lengva skaityti, nes ji paraðyta senuoju italø dia-
lektu, kilusiu ið universalios lotynø kalbos. Be to, klasikas
taikë plaèiai paplitusá visai Europai suprantamà metodà –
alegorijà. Geram poetui ji nesiskirianti nuo regimojo vaiz-
do, o Dante kaip tik buvo tas, kuris màstë vaizdais*. Alego-
rinë kalba bei vaizdingumas yra ir Eimunto Nekroðiaus te-
atro skiriamieji bruoþai, todël buvo galima tikëtis, kad vie-
nà dienà visgi jis imsis ðio kûrinio. Reþisieriaus polinkis re-
gimajai vaizduotei, gebëjimas tam tikras tiesas iðreikðti sà-
lyginiais vaizdais jau seniai nekelia abejoniø. Ði jo ypatybë
veikiausiai ir paskatino ðiuolaikinio Europos teatro tyrinë-
tojà Hansà-Thiesà Lehmannà Nekroðiø priskirti prie po-
stmoderniø menininkø.

Kita vertus, visuomet buvo galima nubrëþti padalà, ski-
rianèià reþisieriø nuo prisiekusiø postmodernistø, átvirtinu-
siø abstrakèià vizualiniø þenklø kalbà. Tai jo kûryboje aið-
kiai jauèiamas metafizinis lygmuo, kuriam pritaikoma tik
fenomenologinë interpretacija. Jau ankstyvuosiuose Nekro-
ðiaus darbuose, o vëliau ir kituose jo pastatymuose („Mak-
betas“, „Hamletas“, „Otelas“, „Faustas“, „Giesmiø gies-
më“, „Donelaitis. Pradþia. Metai“ etc.) buvo galima justi
stabilios, tvarkingos visatos pulsà, ritmingai muðantá pagal
nustatytus gamtos dësnius. Spektakliai liudijo tikëjimà, kad
egzistuoja nekintanti pasaulio tvarka, tiesos ir moralës prin-
cipai, tiesiantys kelià harmoningam gyvenimui, aukðtesniø-
jø ir þemesniøjø savo jëgø paþinimui. Þmogaus refleksija
buvo persmelkta visa apimanèios bûties nuojautos, savotið-
kos dievoieðkos, Nekroðiaus kûrybai suteikusios neiðma-
tuojamà gelmæ.

Metafiziná lygmená palaikë ir daug pastangø reikalau-
janti psichofizinë aktoriø vaidyba, neretai apsunkinta fizi-
niais pratimais. Ekstremaliomis sàlygomis aktoriai turëjo
savo vidujybæ iðkelti á pavirðiø, iðgyventas vidines bûsenas
„suiðorinti“ taip, lyg tai bûtø tiesioginë kito patirtis. Jie tap-
davo demiurgais, slaptaisiais scenos agentais, siunèianèiais
publikai savo minèiø, energijos impulsais perkeistà perso-
naþø þinià. Reþisieriui pradëjus dirbti su jaunimu vaidybos
stilius kito, vietoj sunkaus iðgyvenimo ir slegianèio metafi-
zinio svorio atsirado daugiau þaismës, lengvumo, teatras
ëmë kurtis ið paprasèiausiø daiktø, èia pat formuojamø sce-
niniø objektø, gestø, ávaizdþiø. Atsiradus atstumui tarp ak-
toriaus ir vaidmens, Nekroðiaus teatras ið tiesø priartëjo prie
plonos linijos, þyminèios perëjimà á postmodernistinæ raið-
kà. Spektakliams „Giesmiø giesmë“, „Donelaitis. Pradþia.
Metai“ nebereikëjo uþbaigtø vaidmenø, aiðkaus siuþeto, jo
supratimo. Hermeneutiná supratimà pakeitë jutiminiø bûse-
nø, nuotaikø þaismas, þenklø ir energijos prisodrintos at-
mosferos kûrimas, leidþiantis þiûrovams ne tiek interpre-
tuoti scenos vyksmà, kiek atverti vaizduotæ ir susitikti su sa-
vimi. Taèiau net ir ðiuose spektakliuose novatoriðka forma
neuþgoþë Nekroðiui bûdingo metafizinio lygmens. Temø
sakralumas, mëginimas jose áþvelgti cikliðkà kosmoso tvar-
kà, amþinybës alsavimà èia buvo dar ryðkesni.

Ir ðtai koks paradoksas – Nekroðius stato Dantës „Die-
viðkàjà komedijà“, kurioje nëra metafizikos. Yra pragaras ir
skaistykla, bet nëra Dievo pojûèio. Dievas, anot garsiosios
Nietzschës frazës, mirë, ir tai – ne viduramþiø fantazija, o
ðiø dienø iðtarmë, kurià reþisierius, neiðvengdamas savojo
laiko sàlygø, intuityviai, nesàmoningai artikuliuoja. Pasak
Algio Mickûno, suvokimas, kad „Dievas mirë“, Nietzschei
visø pirma reiðkë kismo ásisàmoninimà. Visatoje nëra nieko
amþino – absoliuèiø dydþiø, pastoviø tiesø, nekintanèiø
verèiø. Visa, kas egzistuoja, nuolat juda, kinta, mainosi...
Ðtai kodël Dievas – absoliuti konstanta, taip pat ir gyveni-
mas, vaizduojantis esàs pastovus, bijantis keistis, pervertin-
ti vertybes, yra miræs**. Nekroðius, kartu su Dante leisda-
masis á visatos ir þmogaus paþinimo kelionæ, regis, ne tik
perkainoja vertybes, bet ir neiðvengiamai suvokia kai kà
daugiau. Kai kà, kas neleidþia jam uþstrigti buvusiø ieðkoji-
mø rëmuose, pasiliekant juose amþinai. „Dieviðkojoje ko-
medijoje“ reþisierius pasirodo ir atpaþástamas, ir kartu pasi-
keitæs, kas jam visai nebûdinga, ðiuolaikiðkas. Ðiuolaikið-
kumo áspûdá daro ne tik pasirenkamos gana novatoriðkos,
palyginti su kitais spektakliais, scenos priemonës, medþia-
gos (ikonografijoje vaizduojamas ilgu raudonu drabuþiu
Dante apvelkamas sportinio stiliaus raudonais marðkiniais,
naudojamos ausinës, blizganti folija, dalinami autografai,
skambinama pianinu, uþdainuojama populiarioji „Let it
be“), bet ir pats „Dieviðkosios komedijos“ perskaitymas.
Nekroðius Dantæ interpretuoja pasitelkdamas ne tiek krikð-
èioniðkà atpildo doktrinà, kiek laikinumo matmená, o tai já
priartina veikiau prie koheletiðkos (jà sëkmingai eksploa-

tuoja nepaþinø, kintantá pasaulio bûvá pabrëþianti ðiuolaiki-
në filosofija) nei dantiðkos iðminties. Reþisieriaus versija,
regis, atsiduria tarp jø.

Pragaras ir skaistykla èia pasirodo su visais ávykiais ir
dingsta kaip amþinas gyvenimo kismas be tikslo, prasmës,
prieþasties. Lyg trumpas Beatrièës apsireiðkimo blyksnis,
paliekantis tik vëjo dvelksmo paskleistus spalvotus popie-
rëlius. Metafizinë nostalgija èia jau eliminuojama, Dievo
sukurtas pasaulis regimas kaip efemeriðkas, laikinas, kin-
tantis, savæs nesuprantantis, bet visa tveriantis þaismingu-
mas. Kvailystë visur ieðkoti dieviðkojo tikslo, visatos ir
þmogaus gyvenimo paaiðkinimo. Gyvenimas apskritai ne-
racionalus, – ataidi reþisieriaus balsas, – Dievas veikia pa-
gal þmogaus protui nesuvokiamas taisykles. Neatsitiktinai
spektaklyje nuodëmës nepanaðios á nuodëmes, kas buvo tei-
singa, atrodo klaidinga. Neámanoma sukurti visiems lai-
kams tinkanèios pasaulëþiûros, pasaulio prigimtis ir logika
vis tiek nenuspëjamos. Tad kas gi lieka klajojantiems po
Dantës kosmoso pievas. Beatrièës klyksmas, paleistas á ty-
rus? O gal akimirkos dþiaugsmas, suvokus savàjá laikinu-
mà, kosminis ðokis, atradus savo kûrybines galias.

Nekroðius, atstovaujantis meno sferai, þinoma, renkasi
ðoká. Regime akimirkø, bûsenø teatrà, besigalynëjantá su
kûrybos paslaptimi. Sàlyga jai áminti – dþiaugsmas skaityti
patá kûriná. Reþisierius siûlo atversti „Dieviðkosios komedi-
jos“ puslapius, èia ir dabar perskaityti jà teatro kalba. Patir-
ti ðio nuotykio pakvieèiamas pats Dante (Rolandas Kazlas),
kaip ir dera tamsiausius siuþeto uþkaborius paþástanèiam
autoriui, jis kartu su þiûrovais leidþiasi á mistinius knygos
poþemius. Jo santykis su kûriniu, susitikimas su savo sukur-
tais personaþais ir tampa spektaklio aðimi. Norëtøsi sakyti
„vertikale“, bet bûtent èia poema áplyðta. Horizontaliai. Ne-
pageidaujamà, o gal kaip tik ðiais laikais geidautinà hori-
zontalæ nutiesia pats skaitymo aktas, atveriantis atstumà
tarp Dantës kaip autoriaus (pasakotojo) ir skaitomo kûrinio,
kurá savo improvizacijomis ávaizdina jaunieji aktoriai. Kû-
rinys neiðvengiamai tampa iliustratyvus, praranda metafizi-
ná iðgyvenimo matmená, o Kazlo Dante netenka galimybës
ásitraukti á veiksmà, jam tenka tik pasyviai stebëti, kas
vyksta scenoje, lakoniðkomis reakcijomis reaguoti á judrø,
besimainantá, ávaizdþius ir charakterius þaibiðkai kaitalio-
jantá jaunøjø chorà. Vargu ar Kazlo vaidmuo prilygsta mi-
nëtiems demiurgams, scenoje liejantiems paskutiná prakai-
tà. Ðiuo poþiûriu galima kalbëti tik apie Vaidotà Viliø, savo
gleþnu kûnu ir didele siela bandantá patirti Dantæ lydinèio
Vergilijaus nuotaikas, jausenas, tiesiog gyvenantá, o ne bû-
nantá scenoje. Kazlui tuo tarpu neuþtenka erdvës psicholo-
giðkai plëtoti savàjá vaidmená, nes jo kaip atlikëjo funkcija –
ne iðgyventi personaþà, o bûti nuoroda savo paties / Dantës
sukurtame pasakojime. Todël ir fiziniai pratimai, kuriais ið
inercijos vis dar bandoma já apkrauti, atrodo veikiau kaip
anachronizmas, buvusiø spektakliø aidas, nebetekæs pirmi-
nës reikðmës.

„Dieviðkojoje komedijoje“ reikðmiø kûrimas, universa-
lusis jø lygmuo ir aiðkus perskaitymas jau nebëra pirmaei-
liai. Daug svarbesnis èia yra skaitymo, ðiuo atveju þiûrëji-
mo, malonumas, leidþiantis publikai plaukioti po savus
prasmiø vandenis. Gal todël reþisierius pateikia tik prasmiø
uþuominas, galimas simbolines sàsajas, improvizacijø at-
garsius, ásiliejanèius á Mariaus Nekroðiaus scenografijà. Pa-
naðiai kaip Spinozos matematiniame pasaulio modelyje,
Dantës kosmosui suteikiamos dieviðkosios geometrijos for-
mos. Matome ir keturkampius pragaro vartus, kuriø veidro-
dines sienas bando pramuðti pasiklydusios sielos, ir trikam-
pes þvaigþdes – jø pagalbos þenklus, ir tobulàjá pasaulio
skritulá, kurá vainikuoja virðuje styranti spiralë – visatos
evoliucijos, kuriamøjø ir griaunamøjø jëgø simbolis. Net
mistiðkoji Audronio Rûko figûra, ávardinta kaip apskritimo
ilgis (2pR), sukdama pragaro vairà scenoje tiesiog apeina
ratà. Atrodo, kad pasaulio tvarkos Nekroðius vis dar ieðko
tobulose formose, taèiau ir jis giliai viduje turbût jauèia,
kad spinoziðkoji metafizika, paklûstanti matematinës logi-
kos dësniams, nebegalioja. Reþisierius tai paliudija pasako-
damas vienà jautriausiø pragaro istorijø apie dviejø jaunuo-
liø – Paolo (Simonas Dovidauskas) ir Franèeskos (Beata
Tiðkeviè) – meilæ. Kartà pramogaudami jie skaitë apie Lan-
celoto aistrà, ir nieko neátariant „vienas mirksnis juos ávei-
kë“ – meiluþis, su kuriuo Franèeska sujungta amþiams, jà
„pabuèiavo á burnà“ (sic!). Tai, kas kaþkada buvo vertina-
ma gaðlumo svertais, ðiandien atrodo kaip tyriausia nekalty-
bë, todël ir bausmë jiems skiriama neátikëtinai vaikiðka –
visø mokyklinukø siaubui, jie turës amþiams braiþyti á sà-
siuviná!

Lyg antrindamas ðiai alogiðkai pasaulio nuovokai,
vaikðèiodamas po pragarà, Kazlo Dante apsivelka baltà
skaistyklos (atgailos, tikëjimo) drabuþá. Perðasi mintis, kad
reþisierius sàmoningai supainioja prasmes, neleisdamas
þiûrovams susikurti vientiso pragaro / skaistyklos vaizdo.
Pragaras ir skaistykla – tai ðiandieninis gyvenimas. Alogið-
kas, sumiðæs, naivus, siekiantis apsimestinio lengvumo,
plûduriuojantis tarp gelmës ir pavirðiaus. Ir ydos èia atrodo
netikros, perdëm þmogiðkos, netgi simpatiðkos. Jei ne Ne-
kroðiaus ðvelni ironija, vargu ar jas atpaþintum. Aktoriams
èia galima ironizuoti net paèius save, o tai kûriná daro tik
dar patrauklesná, suteikia jam netikëtai aktualias – tegu tik
vietiniam kontekstui – konotacijas. Kai scenoje pamatuoti
puikybës iðsirikiuoja didþiøjø antikos filosofø, poetø, patri-
cijø eilë, Kazlas, ironizuodamas Dantæ kaip autoriø ir save
kaip aktoriø, nusilenkia pabuèiuoti jiems kojø, nes ir pa-
èiam ðis jausmas nesvetimas – juk malonu bûti þymiam, da-
linti autografus net pragare. Visi turime savo silpnàsias vie-
tas, Achilo kulnus, stropiai slepiamus po baltomis kojinai-
tëmis. Net Remigijaus Vilkaièio popieþius labiau vertas
uþuojautos nei pasmerkimo. Istorija turbût nematë stereoti-
pais apaugusios godesnës institucijos, todël ir jos interpre-
tacija gana nuspëjama, karikatûriðkai iliustratyvi. Jo Eksce-
lencijos pasirodymas, scenà nutvieskiantis auksu ðvytinèia
folija, uþbaigiamas popierinës tiaros sutrypimu. Karûnos
materija irgi laikina, institucijos neamþinos, regalijos sutei-
kiamos ir prarandamos, kad ir kaip bandytum uþlipti á aukð-
èiausià këdæ.

Keistas atrodo Nekroðiaus nenoras savo kûryboje pripa-
þinti aktualumo ar ðiuolaikiðkumo dëmená. Galima atsisa-
kyti pozicinio màstymo, iðbraukti dabartá ið apmàstymo
lauko, bet negalima iðvengti buvimo apibrëþtoje erdvëje ir
laike. Nori nenori tikrovë vis tiek primes savo interpretavi-
mo sàlygas. Primetë jas ir italiðkasis kontekstas (pasaulinë
premjera numatyta Italijoje), bet primetë ið meilës, labai
graþiai, todël galime tik þavëtis nuo scenos sklindanèiu bi-
lingvizmu – italiðkai prabilti privertusia kalbine nuodëme,
muziejine vertybe tapusiais baltais Florencijos maketais ir
tuo idiliðku poeto gyvenimo tarpsniu, kai Italijos (Marija
Petravièiûtë) nugara dar nebuvo paþymëta svastika. Svajo-
niø Florencija – tai kolektyviniai apþavai, kuriais reþisierius
atiduoda duoklæ pasaulio tuðtybei. Èia pasirodo kaukës,
veidrodþiai, su Dante koketuojanèios groþiu ir jaunyste
trykðtanèios merginos. Taèiau kas yra Italija be namø, mei-
lës, jos simbolio Beatrièës.

Namø, þmogiðko ryðio ilgesiu paþenklintas visas Ne-
kroðiaus spektaklis. Pragaras reþisieriui atsiveria tuomet,
kai raðyti laiðkai byra pro kiaurà paðto dëþutæ, kai namai
virsta tuðèiais iðskridusiø paukðèiø narveliais – glostomais,
myluojamais, paskui sukabinamais ant sverto skaistykloje.
Èia jau ámanomas aktyvesnis ryðys, pro nuleistas ið virðaus
ausines klausomasi balsø ið anapus, prikabinami ir atgal
siunèiami savo maldavimø, praðymø ryðulëliai. Gyvenimas
galimas tik esant þmogiðkiems saitams, mirtis yra ryðiø ne-
tekimas. Tik juos praradæs, gali suprasti, kas yra meilë. Pa-
skendæs pasaulio tuðtybëje, iðbarstæs Beatrièës atvaizdus,
Kazlo Dante, regis, buvo pamirðæs ðià tiesà. Pabaigoje rau-
dona meilës spalva suliepsnojanti Beatrièë (Ieva Triðkaus-
kaitë) leidþia jam save ið naujo paþinti. Rodos, dar kiek, ir ji
ið tiesø primins trapø graikiðko groþio idealà, pasaulio pa-
mirðtà kilnøjá erosà. Kaþkada jis buvo ásivaizduojamas kaip
jungtis tarp skaidraus vaikiðkumo, dvasinës brandos ir po-
etinio ákvëpimo. Pasirodþius aktorei supranti, kad Dantæ
galëjo ákvëpti tik tokia Beatrièë – su mergaitiðka kasyte,
átempta balerinos keltimi, èirpinanti smuikelá ir klykianti
þuvëdros balsu. Dantei ji sugràþina kûrybos dþiaugsmà.
Nekroðiaus „Dieviðkosios komedijos“ finalas vis dëlto pa-
siekia vertikalæ. Visus neaiðkumus, áplyðimus, alogiðkus
taðkus sujungia meilës, kûrybos ákvëpëjos paðlovinimas.
Meilë aprëpia visas skirtybes ir visa susieja, ji gali praskelti
Þemës rutulá, atverti pragaro vartus, ir net milþiniðka pasau-
lá dengianti kaukë mylimøjø gali likti nematoma. Ji yra tik-
rieji pasaulio namai. Taigi raktas nuo rojaus vartø áduotas,
toliau reikia tik pakilti...

LINA KLUSAITË

* Thomas Stearns Eliot, „Dante“, Krantai, 1990, Nr. 19/20 (liepa,

rugpjûtis), p. 40–46.

** Algis Mickûnas. Estetika: menas ir pasaulio patirtis, Vilnius:

Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2011, p. 22–23.
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Atgijæ protëviø mitai ir pasakos
M e n i n i n k ø g r u p ë s „ L i e t i s “ p a r o d a

Ko ðiuolaikinis þmogus tikisi ið me-
no? Kas já ið tiesø jaudina? Vienareikðmio
atsakymo á ðiuos klausimus nëra ir negali
bûti. Postmodernioji metacivilizacija
sparèiai keièia mûsø estetinius kriterijus,
plësdama akiratá, kûrybinæ laisvæ, skatin-
dama atsisakyti dogmatiðkumo, istoriðku-
mo ir idëjø hierarchijos. Taèiau tai tarsi
skandina þmogø vaizdiniø ir galimybiø
jûroje. Vis dëlto dauguma ávairiose meno
formose sàmoningai ar instinktyviai ieðko
ne tik socialiniu, politiniu, institucijø lyg-
meniu svarbiø konceptø, bet ir formø,
idëjø, simboliø, vienaip ar kitaip pade-
danèiø spræsti fundamentalias egzistenci-
nes problemas, atverianèiø langà á trans-
cendencijà. Bûtent toks yra ir specifinës
màstymo struktûros – mito tikslas: padëti
individui ar kolektyvui suvokti ir iðspræsti
bûties problemas. Taèiau mûsø epochoje
daugumà anksèiau mitams ir ritualams
priklausiusiø funkcijø perima televizija ir
kitos medijos. Jos aktyviai padeda indivi-
dui integruotis á sociumà, kuria vertybiø
sistemas ir gyvenimo modelius. Visgi ar-
chajinis mitas nenyksta ið meninës kûry-
bos pasaulio. Atvirkðèiai – jo galbût vis
daþniau ieðko tiek þiûrovai, tiek dailës
kritikai, tiek patys menininkai.

Praëjusá ketvirtadiená, skambant „Ata-
lyjos“ folklorinëms dainoms, Baltijos
gintaro meno centro galerijoje buvo ati-
daryta juvelyrikos ir skulptûros paroda
„Aðis“. Parodoje naujausius darbus pri-
stato grupë „Lietis“ – keturi jauni meni-
ninkai, kuriantys baltiðkø papuoðalø ko-
pijas ir modernias jø interpretacijas, taip
pat originalias skulptûras. Vita Lemeþie-
në, Aurimas Lemeþis, Sigita Jonynaitë ir
Marius Bûda kartu pradëjo dirbti 2005
metais, nuo tada ir dalyvauja ávairiuose
tarptautiniuose eksperimentinës archeo-
logijos festivaliuose, istoriniø rekonstruk-
cijø renginiuose ir rengia parodas.

Grupës „Lietis“ nariai kuria baltø tema, norëdami pra-
tæsti archajiðkà ir unikalià meno tradicijà bei pritaikyti jà
ðiandienai. Kûrëjai teigia, kad tikroji kultûra geba atsinau-
jinti panaðiais ir vis kitokiais pavidalais, pabrëþdama savas-
ties svarbà, þmogiðkøjø vertybiø stabilumà. Ði kûrybos
koncepcija uþkoduota ir parodos pavadinime: „Aðis“ – tai
mitinë jungtis tarp sakraliojo ir profaniðkojo pasauliø, tarp
dabarties ir praeities, tarp mûsø ir mûsø protëviø. Meninin-
kai atgaivina baltiðkàjà meninæ kalbà, suteikia senajam þal-
vario ir akmens pasauliui naujà gyvenimà, taip parodydami
visa ko cikliðkumà ir tradicijø gráþtamumà.

Pasak menininkø, daugelis papuoðalø yra ne kopijos, o
laisvos interpretacijos senøjø dirbiniø tema ir konkreèiø pa-
puoðalø replikos. Taigi parodoje galima pamatyti ir archeo-
loginiø radiniø kopijø, ir meniniø autoriø interpretacijø.

Menininkams svarbiausia archeologiniø radiniø formos,
ornamentika ir simboliø kalba. Skirtingai komponuojami
segmentai padeda kaskart sukurti naujas archeologinio ra-
dinio motyvo ir transformacijos sàveikas. Taigi, menininkai
ðiuolaikiðkai perfrazuodami baltø plastinæ kalbà tarsi patys

tampa nuolat atsikartojanèio ciklo dalimi. „Lietis“ daugiau-
sia dirba su baltø naudotomis medþiagomis: bronza, þalva-
riu, gintaru ir akmeniu. Archajiðkos medþiagos suteikia kû-
riniams istoriðkumo ir monumentalumo atspalvá. Kûrybið-
kai naudodami baltø meno simbolikà ir plastikos elemen-
tus, autoriai sukuria dialogà tarp senojo baltø meno ir mo-
dernios meninës kalbos. Áterpdami mitologinius elementus,
kvieèia trumpam pasinerti á mûsø protëviø pasaulëvaizdá ir
pasakas.

Vitos Lemeþienës transformuoti ir prakalbinti baltø pa-
puoðalai perkelia mus á stebuklingà laumiø, kaukø, slibinø
pasaulá. Autorë savo darbais tarsi seka pasakà – kiek baiso-
kà, paslaptingà, taèiau labai artimà kiekvienam. Senuosius
simbolius Lemeþienë perfrazuoja, suteikia jiems naujà for-
mà, taèiau iðlaiko objektø metaforinæ reikðmæ, jø mitinæ ga-
lià – tiki, kad metus per petá „Ðukas laumëms baidyti“ iðties
uþ nugaros iðaugs neperþengiamas miðkas…

Visai kitaip akmená ir metalà prakalbina Marius Bûda –
jo darbai sklidini archajiðkos, vyriðkos vidinës jëgos. Bûdos
skulptûros tarsi suprieðina archajiðkà mitinio pasaulëvaiz-
dþio stabilumà, patikimumà su ðiandienos chaosu. Tvirti

monumentaliø formø akmens kalnai su
paþadëtomis aukso ir sidabro virðûnëmis
ákûnija harmonijà ir pasaulio tvarkà. Ið
paþiûros ðaltas akmuo ir minimalistinë
simbolika èia áprasmina amþinumà. O
ðtai Aurimas Lemeþis sukuria savuosius
„pasaulio medþio“ variantus, iðaugan-
èius ið prarastojo, bet nepamirðto baltø
pasaulio. Sigita Jonynaitë, kaip ir Leme-
þienë, moteriðkai atsigræþia á pasakø pa-
saulá, jos skulptûrose atgyja þaltys, per
amþius uþmigæs protëviø dirbiniuose,
nutiesiamas simbolinis þalvario tiltas,
paklojamas þalvario kilimas.

Svarbiausia, kad grupës „Lietis“ me-
nininkai, nors ir semdamiesi ákvëpimo ið
baltø meno, nesiima tiesiog replikuoti.
Senieji simboliai, raðtai, þenklai juos
ákvepia kurti autentiðkus, savitus kûri-
nius, kuriuose santykis su praeitimi toks
pat svarbus kaip ir ðiandienos þmogaus
þvilgsnis. Bûtent todël ðie darbai gyvai
kalba apie senàsias tradicijas, autoriai
nemanipuliuoja pavirðutiniðkai naudoja-
mais atpaþástamais vaizdiniais, o atsklei-
dþia patá mitinio, archajiðko pasaulio
màstymà, kvestionuodami tautinio iden-
titeto meninio diskurso galimybes. Aso-
ciatyvumas kuriamas ne tik tiesioginiais
simboliais ar atpaþástamomis formomis,
bet ir paèia plastika, juk minimalizmas,
lakoniðkumas, taupumas – tai iðskirtiniai
poþymiai, padedantys atskirti senàjá pa-
goniðkà baltø menà nuo vëlesniø liaudies
tradicijø.

Kadangi parodoje þiûrovams sutei-
kiama galimybë susipaþinti ir su baltø ar-
cheologiniø radiniø (daugiausia papuoða-
lø) rekonstrukcijomis, galime pamatyti,
kas ákvëpë menininkus sukurti origina-
lias interpretacijas. Taip pat pajusti bal-
tiðkosios estetikos galià: èia kiekvienas
dirbinys, nesvarbu, ar tai bûtø papuoða-

las, ar kasdienis daiktas, kaip ir kiekvienas veiksmas, mûsø
protëviams turëjo slaptà simbolinæ ritualinæ reikðmæ. Visø
dirbiniø kompozicija ir puoðyba atspindi kosminæ pasaulë-
jautà, kiekvienas veiksmas èia formuojamas egzistenciniu
pagrindu – archajiniam þmogui bûtent per buitá ir atsisklei-
dþia bûtis, nes kiekvienas kasdienis veiksmas turi savo mi-
tiná pirmapradá prototipà. Archajiðkoje visuomenëje tikru

þmogumi tampama tik sekant mitais, atkartojant dievø
veiksmus ir archetipinius ritualus, taip sulydant buitá, bûtá ir
ðventybæ.

Taigi, parodoje „Aðis“ atsiskleidþia menininkø santykis
su baltiðkosios kultûros reliktais. Polemiðkas santykis su
kultûriniu kontekstu èia tampa vidiniø ieðkojimø dalimi ir
trumpam leidþia mums paþvelgti á prarastà protëviø pasaulá,
kuriame þmogaus bûtis atsiveria „amþinajame dabar“.

Baltijos gintaro meno centre (Ðv. Mykolo g. 12, Vilnius)
paroda veiks iki liepos 14 dienos.

JUSTINA ZILINSKAITË

Aurimas Lemeþis. Paukðèiai. 2012

Marius Bûda. Kalnas. 2012 Sigita Jonynaitë. Þaltys. 2012

Ðviesos
potvyniø meto

Atkelta ið p. 1

Kaþkodël tà vakarà, kai prisëdau prie stalo raðyti, tai yra
pratæsti savo bûties raidëmis, þenklais, nematerialiais ges-
tais, neapèiuopiama virtine þodþiø – kaþkodël vëlgi ëmë
konkuruoti bûtis, tik ðá kartà patempë ne á iðoræ, ne á pievas,
kuriose ganiausi, lakiojau – su dþiugesiu, – o á dar maþiau
materialià sferà – miegà. Net nepastebëjau, kaip prieð pat
ðvariai paruoðtà popieriaus lapà ir virpanèià, spindëjimu at-
siduodanèià þvakæ, bandanèià man ákvëpti raðymo dvasios,
o lapui spinduliuojant „raðyk á mane“ devyniasdeðimt laips-
niø kampu nulinko galva, akys uþsimerkë ir bûtis prasitæsë
kaþkur, kur að nesuprantu, neuþèiuopiu, galø gale negaliu
uþraðyti, nes tai ne visada pavaldu atminèiai. Atsiminiau ir

Proustà, romanà pradedantá apraðymu, kaip jis uþmiega prie
stalo. Prabudusi iðkart ðoktelëjau – miegas sëdint mane su-
trikdë, netgi, sakyèiau, iðgàsdino – nes tai tik parodë, kad
niekada negali þinoti, kada ta kita sfera „ásikið“, tave, norin-
tá valdyti (ðiuo atveju – valdyti teksto tëkmæ, transformuoti
savo paties bûtá), uþvaldys pati, átrauks á sapno erdvæ, kurio-
je pats bûsi valdomas, tau neþinant vedamas kur nors susi-
tikti, kà nors pamatyti, ðiaip ar taip, net neaiðku, ar bûnant
tuo, kas esi. Tai pavyzdys, kaip gali imti ir staiga savæs ne-
tekti, tapti savæs nevaldantis, pavaldus tik neaiðkiems dës-
niams, kuriuose nedalyvauja kûnas.

Ðoktelëjusi ið miego ir pajutusi, kad nuo miego sëdomis
maudþia kaklà, – dar gal net visai nepabudusi, uþpûèiau
þvakæ. Jau bûèiau pradëjusi raðyti apie tai, kas kà tik nutiko –
kad besiruoðiant raðyti mane staigiai ásiurbë miegas ir kad
valdoma noro viskà tuoj pat uþraðant áteisinti, áforminti, ið
baimës iðsisklaidyti, paleisti viskà vykti be prieþiûros norë-
jau ávardinti, uþfiksuoti neuþfiksuojamà – miego fazæ, tarpà

laike, juodàjá átrûká, kaþkà, ko neatsimenu, kaþkà, kur nebu-
vo mano valios. Norëjau uþraðyti, kad tà vakuumà, plyðá uþ-
pildyèiau, pateisinèiau, áveikèiau – mane tai vertæ daryti
tuðtumos, o gal dabarties baimë, nenoras ásileisti kità èia ir
dabar galintá ávykti judesá, kaþkà, kà paèia tavimi realybë
galëtø nupieðti. Noras naujà judesá erdvëje transformuoti á
vidiná judesá, t. y. tarsi pramuðant to, kas jau ávyko, pavir-
ðiø, þaisti gelmëje – nesunkius atminties þaidimus, be per-
stojo tai, kas buvo, keièiant kitu – taip eksperimentuojant su
savo sàmone, be baimës – nes tai, kà apraðysi, niekada ne-
bebus tai, kas buvo anksèiau. Tai bus jau kaþkas prasiplëtu-
sio, erdvesnio, veikianèio dabartá.

Rankos jau tiesësi link klaviatûros, tai, kas ávyko, jau
buvo bevirstà tekstu – uþmigimo minutës ávardintos ir átei-
sintos, uþfiksuotos, bet staiga aká patraukë pro langà nuo
pamaþu didëjanèio kaðtono lapo krintantis atspindys, átrau-
kiantis mane á spinduliuojanèià ir niekaip neuþraðomà da-
bartá.

Vita Lemeþienë. Ðukos laumëms baidyti. 2012
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MARIUS MORKEVIÈIUS

Atðventus V. J.

mano iðkilioji
jei iðsigelbësim
bûtinai atmesim galvas
kaip pianistai
ne ne
negersim
tiesiog pakrebþdensim
pirðtø galiukais
savo stikliniø briaunas –
þiopèiojantys
tylos svingeriai

Sutikus pirmadiená

ðtai senolë akis ðydu paslëpusi
þymi talonà uþ savo gentá
tuo pat permetæs per petá kamanas
kretinas uþsëdo mersedesà
daugiau dûmø daugiau
ðaukia jiems pavymui atleisti
ið darbo gandø surinkëjai
tik paþvelk koks aptakus nerimas
konteineriais konvejeriais
net statulos paslëptos
po celofano maiðeliais dûsta

vos juntamai purtai man petá
verèiau paberkime kruopø zylëms
sakau brukdamas kredito kortelæ
ginklø pardavëjui

Pasiilgus

sako ðunys nepamena savo sapnø
tik loja sprangiai susiraitæ kojûgaly
panaðiai ir mes bûna spëriai verèiam
kalnus prie peleniniø po to svaidom
ðukes kaip tam filme su trombonais
tu vis puoli praeièiø dirvoþemin trauki
sliekà po slieko uþ nevykëlius ir
pirmininkaujanèius kol iðtinka begalybë
kol nebëra kà lauþyti nebent save

Dedikavus

Bagdade viskas ramu o Vilniuje ðtai triukðmas. Pilieèiai
delbia akis

ir vis tiek kliûva uþ grindinio dardëdami lekia
þemyn.
Ir að painiojuosi tarp aklø kariø tarp ksenø ið

paauglystës ekranø kosëju
apatijos dulkëmis ir trupuèiu mëlyno kraujo kurs
mums
jau viskà seniai viskà atleido – ir þarà ir vëtrà. Dar

kubilus pelenø.
Ech kaip gerai kad nepraþiopsojom savo akimirkø
iðtvinkusiø
tarsi mergaitës koriai. Dar laukia ilgos eilës kiek

trumpesnës dedikacijos
ir tuzinas iðsprogusiø sakiniø kurie galø gale iðdraskys mums
burnas.

MINDAUGAS KIRKA

Terra incognita

Ði þemë niekam netinka
Neauga þolës ir medþiai tetrokðta iðeiti
Krauju laistant dera vien akmenys
Paukðèiai kartà iðskridæ
Taip ir negráþta

Kartais bûna þiemos
Ir vasaros bûna praeina
Ir skauda bet skauda teisingai

Per greitai èia kûnai prisirpsta paminklams
Per greitai paminklai lieka tik sau
Su þenklu kad buvo kad liûdi
Kad niekam nereikia

Èia myli ir mylis po vienà
Èia nuodëmei vietos nëra
Èia tiki bet tiki á vakar
Bent ðitai dar gali bût tikra

Ði þemë niekam netinka
Èia sodo ir Dievo nëra
Nëra ir ko gelbët

Tardymas

ðtai mano ðventovë
ðventovë ið kraujo ir kûno
galit lauþti kaip lauþiasi
pirmas gurkðnis vos gimus
o paskui jau savaime
gaudant orà kartoti:
– ákvepi – gyvas
– iðkvepi – miræs

ðtai mano ðventovë
ðventovë ið kraujo
pirmas þodis – velniop
nesakysiu daugiau
galit lauþti kaip lauþiasi
ðviesos supratus
kad diena keièia naktá
kad naktis keièia dienà
kad yra daugiau
kaþkas nei esu

Dviese. Belaukiant þiemos

Pietûs pasibaigæ
Obelys seniai nuþydëjusios
Tyliai nemiegam ir spengia
Spengia lyg bûtø priartëjus tyla

Be tavæs èia dar kvepia
Ðviesa ir mënulis
Ir kai ðalta sakai kad sniegas
Kad vëjas uþpusto

Kad taip skaudu ir viena
Tik iðëjus á dykrà
Tik mirðtant ið lëto
Patiems dar neþinant

tertia die resurrexit
a mortuis*

jei ne ðonkaulis
ieva ir adomas þaltys ar pats dievas
jëzus ant kryþiaus ir visi ðventieji prie stalo
tai kas dabar perjungtø ðviesà
þalià á raudonà raudonà á þalià
o retkarèiais tà kurios niekam nereikia

tai kas dabar gráþæs namo sakytø dieve kaip
ðalta

visur tik sniegas vëjas ir gatvës pritvinkæ maðinø
dar ðiek tiek ir rodos sprogs
sprogs ðis miestas ði ðalis
kurià keikëm prakeikëm
ir niekaip neuþkeikëm

sprogs ir ði þemë – visi áprato daugintis
tik mirti niekas nenori ir gaila va gaila kad

ðitaip
tai sninga tai lyja tai pusto tarytum vien kûnais
kapeliais þvakutëm vainikais „èia ilsis“ ir „liûdi“

kol lieka tik jëzus
va jëzus tai kristus

* Treèiàjà dienà këlësi ið numirusiøjø (lot.).

Remigijaus Venckaus nuotrauka
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Kelios mintys pro ir contra
A n d r z e j a u s F r a n a s z e k o k n y g o s „ M i ù o s z a s . B i o g r a f i j a “ p a r a ð t ë s e

Andrzej Franaszek. Miùosz. Biografia.

Kraków: Znak, 2011. 1104 p.

P R O

Labai vertinu tà knygà. Vertinu kaip Miùoszo biografijà,
kuri neabejotinai iðliks ir uþims vietà knygø lentynoje ðalia
jo kûriniø. Vertinu jà uþ sukauptà medþiagà, didþiulá pasiti-
këjimo vertos informacijos kieká. Ir geriau, negu buvo gali-
ma tikëtis, atliktà uþduotá pasirinkta tema: parengti Czesùa-
wo Miùoszo biografijà. Pirmà ir, ko gero, ilgam vienintelæ.

Kaip biografija tai yra knyga, susumuojanti ávykius, su-
daranèius Miùoszo likimà, ir daug papasakojanti apie gyve-
nimà þmogaus, kuris nebuvo linkæs atskleisti asmeninius ir
jam artimiausiø þmoniø reikalus. Ir taip pat neatviravo apie
savo iðgyvenimus. Knygos statybinë medþiaga yra puikiai
parinktos citatos ið Miùoszo kûriniø ir jo susiraðinëjimø bei
diskretiðkas autoriaus komentaras. Andrzejui Franaszekui,
biografijos autoriui, be to, bûdinga tiksli, nepaprastai taikli
nuovoka ir dël tø citatø meninës vertës, ir dël jø iðkalbingo
turinio. Miùoszas priklauso prie vaisingiausiø lenkø raðyto-
jø, o Franaszekas puikiai iðmano visà jo kûrybà. Miùoszas,
be to, buvo ir epistolografas, daug susiraðinëjo. Ir ðièia Fra-
naszekas vëlgi paþino jo korespondencijà kuo aukðèiausiu
lygiu, bent jau plaèiausia apimtimi, kokia ðiandien prieina-
ma. Jis cituoja ir neskelbtus, archyvuose aptiktus laiðkus,
neretai intriguojanèius, tikrø tikriausius atradimus. Sugeba
paversti juos Miùoszo biografijos raktais.

Ðia knyga tarsi ásiklausoma á paties Miùoszo balsà ir su-
daroma jam galbût ðvariausia akustika, o tam reikëjo, kad
biografas jaustø saikà ir sàmoningai nustatytø savo kalbëji-
mo tonà. Prie to prisideda neþinoma Miùoszo palikta archy-
vinë medþiaga antraðte Materiaùy do mojej biografii („Me-
dþiagos mano biografijai“). Prieraðuose Franaszekas patei-
kia nuorodas á jà. Pribloðkia iðmanymas, su kokiu Franasze-
kas orientuojasi ðioje didþiulëje medþiagoje, ir apgalvota
biografijos konstrukcija, kur autoriaus balsas ir komentarai
tarsi pritildyti, o tonacija ir pagrindinë mintis kyla ið paties
herojaus.

Miùoszas buvo antrasis po Gombrowicziaus didysis ra-
ðytojas, kuris sàmoningai kûrë savo paveikslà. Gombrowi-
czius to siekë vieðai. O Miùoszas já kûrë savo kûriniais ir as-
menybës ávaizdþiu. Jam ne tiek rûpëjo interpretuoti savo
poezijà ar detaliai atspindëti savo iðgyvenimus, kiek vei-
kiau puoselëti savo intelektiná, dvasiná portretà. To portreto
matrica, Miùoszo ásitikinimu, buvo jo likimas, taigi biogra-
fija, fiksuojanti esminius taðkus to gyvenimo, kurá pats
Miùoszas suvokdavo kaip savotiðkà ðiø laikø mità, ðiuolai-
kinæ odisëjà. Tà uþduotá jis patikëjo Andrzejui Franaszekui,
jaunam, nepaprastai inteligentiðkam þmogui, kuris jautrus
poezijai. Galima dar kartà stebëtis neklystanèia Miùoszo in-
tuicija. Franaszekas, kai ëmësi ðio darbo, buvo vos 30-ies.
Ir, kas apie já gerai byloja, Miùoszo pasirinkimà pripaþino
sau privalomu.

Franaszeko naudai galima pasakyti, kad jis savo knygo-
je iðsamiai ir kartu bravûriðkai aptarë kelias temas. Kiek tas
temas jam pasufleravo pats Miùoszas? To mes neþinome.
Franaszekas daug dalykø atskleidë pirmà kartà. Pavyzdþiui,
Miùoszo ryðius su moterimis ir jam svarbiausius, bièiulið-
kus, ðeiminius, meilës santykius. Franaszekas tam rado de-
ramà tonà, jis yra diskretiðkas, netgi delikatus, o juk rodë
tas problemas ir kaip Miùoszo nusiþengimus, dël kuriø ðá
kamuodavusi sàþinës grauþatis. Tik skaitydama Franaszekà
pradëjau suprasti tà nuolat sugráþtantá vëlyvojo Miùoszo ei-
lëraðèiø motyvà: „Jeigu ankstyvoji meilë bûtø iðsipil-
dþius...“ Tai, beje, mane átikino, kad Miùoszo eilëraðèius
reikia skaityti paþodþiui ir kad jie glaudþiai susijæ su jo
biografija. Uþ tokio leitmotyvo slypi, kaip ir Conrado atve-
ju, sàþinës problema: iðdavystës, klastos suvokimas. Tai
man atskleidë tik Franaszekas. Prisimenu, kaip labai mane
stebino Miùoszo eilëraðtis apie motinà, kuri Japonijos kapi-
nëse lanko negimusio kûdikio kapà. Negalëjau suprasti, kas
tam Miùoszui ðovë á galvà. Franaszekas palieèia tuos reika-
lus labai delikaèiai, nesprendþia uþ autoriø, tarsi norëdamas
pasakyti: galëjo bûti taip, bet galëjo bûti ir kitaip; ne mums
spræsti, ne mums gilintis ir aiðkintis. Tas tinkamas tonas irgi
yra Franaszeko pranaðumas, nes tai yra dar vienas neabejo-
tinas biografo darbo sunkumas. Franaszekas imasi ðios te-
mos kaip gyvenimo patirties sukaupæs, iðmintingas þmo-
gus. Lyg raðydamas ðià knygà bûtø pats brendæs, veikiamas
Miùoszo patyrimo.

Ði biografija, nors ir tokia stora knyga, paraðyta taip,
kad nekelia nuobodulio, veikiau atvirkðèiai – labai patrau-
kia. Autorius panaudojo iðtisà stiliø vëduoklæ. Nuostabus jo

skyrius apie Miùoszo pabëgimà ið ambasados á Mezon Lafi-
tà paraðytas kaip raportas detektyvo, kuris valanda po va-
landos pasakoja apie ávykius. Ðis skyrius skaitomas kaip
detektyvinis romanas. Taip pat Franaszeko knygoje galima
suþinoti esminiø detaliø, pvz., èia pirmàkart atskleisti
Miùoszo knygø, leistø Jerzy Giedroyco Literatûros institute
Mezon Lafite, tiraþai, èia galima suþinoti, kiek laiko buvo
pardavinëjamos kai kurios jo knygos: kartais ir deðimtis
metø. Franaszeko tyrimø trofëjumi, be kitø inteligentiðkai
iðgaudytø smulkmenø ir ádomybiø, yra, kaip jau minëjau, ir
poeto dideliø meiliø portretø galerija, o joje – Franaszeko
Paryþiuje atrastas Miùoszo santuokos su Janina Cækalska
1956 metais liudijimas.

Kalbant apie draugystes – su Iwaszkiewicziumi, þagari-
ninkais, Vilniaus grupe, Oskaru Milaðiumi, Andrzejewskiu,
Kroñskiu, Turowicziumi, Zygmuntu Hertzu, Konstantu
A. Jeleñskiu, Giedroycu, Vincenzu, Zbigniewu Herbertu –
taip pat pirmàkart parodyta, kokie svarbûs tie saitai buvo
Miùoszo gyvenime. Kiekviena toji draugystë verta atskiros
knygos ir kiekviena buvo kitokios tonacijos, tad Franasze-
ko knygoje tai, savaime suprantama, palieka nepasisotini-
mo jausmà. Bet autorius apie tai raðo itin dëmesingai, ir jau
tai yra pranaðumas. Ir nesigriebia átarinëjimø technikos.

Kitas Franaszeko nuopelnas: jis parodo Miùoszo gyve-
nimo etapus, apie kuriuos beveik nieko nebuvo þinoma.
Apie kai kuriuos laikotarpius, pvz., kariná, Miùoszas nemë-
go kalbëti. Apie pabëgimà ið Varðuvos po 1939 metø pra-
laimëjimo, buvimà Rumunijoje, gráþimà á Varðuvà po ke-
lionës per Rusijà seniau jis në neuþsimindavo, kol kaþku-
riuo momentu ryþosi ir tada nelauktai pradëjo pasakoti:
„...kai buvau Rusijoje“, „...kai vaþiavau per Rusijà.“ Tuo-
met tai labai stebino, nes nebuvo galima nustatyti, kada tai
vyko, kur jis vaþiavo. Tai buvo þinoma tik ið apraðymø
„Gimtojoje Europoje“ arba „Pavergtame prote“. Franasze-
kas pirmà kartà iðsamiai apraðë, ið kur, kur, kodël, kada
Miùoszas vaþiavo.

Pirmà kartà atspindëtas visas Miùoszo gyvenimo Rumu-
nijoje laikotarpis, apsilankymas Bukareðte. Jo reakcija á
rugsëjo pralaimëjimà.

Aiðkindamiesi tas ûkanotas Miùoszo biografijos vietas,
atskleistas ið dalies tiktai Franaszeko, pastebime dar vienà
didelæ poeto dovanà. O bûtent jam buvo bûdingas retai pa-
sitaikantis gebëjimas rodyti tikrovæ in statu nascendi – kà
tik besiformuojanèià ir ryðkëjanèià galvoje to, kas jà iðgy-
vena. Tai gal buvo bûdinga Brzozowskio poþiûriui á „èia ir
dabar“, tai turëjo ir Gombrowiczius, literatûriðkai atkurda-
mas poþymius, ið kuriø susidëliojame tikrovës vaizdà. Nes
juk sàmoningam þmogui, ypaè tuo laikotarpiu, koks teko
Miùoszo gyvenimui, tikrovë apskritai atrodë neaiðki, kin-
tanti, neþinia kur vedanti. Ðiaip ar taip, bûta aiðkiø prielaidø –
ðiandien jas matome – bûtent ðitaip tà tikrovæ regëti. Bet
tiktai Miùoszui uþteko dràsos prisipaþinti, kad jis neþinojæs,
kuo baigsis jo pabëgimas ið Varðuvos 1939 metø rugsëjo
okupacijos metu ir prasidëjus Varðuvos sukilimui arba pa-
bëgimas á Vakarus 1951 metais. Kad bûta nuojautø, poþy-
miø, nukreipianèiø jo þingsnius, – nesitaikstymo su mirti-
mi, nesutikimo meluoti, valios iðlikti, tai yra iðsaugoti gyvy-
bæ, – neginèytina, bet aiðkaus vaizdo jis neturëjo. „Gimtoji
Europa“ atsirado, kai Miùoszas visai nebuvo tikras, ar jis
pasiteisins kaip poetas, nors mes ex post galime pripaþinti,
kad jo prisipaþinimø ir Franaszeko knygos dëka galime
konstatuoti, jog tai jam buvo svarbiausia. Net galima many-
ti, kad apraðymas, kaip Miùoszas provincialioje Prancûzijo-
je pajuto, kaip já uþvaldo didþioji Europos praeitis ir prieð-
prieðina já su ateitimi, o jis pradeda gyventi amþinuoju da-
bar, kas yra sveikatos ir pabudimo gyventi poþymis, – gali-
ma manyti, kad tas vaizdas yra tarsi pernelyg anksti ir per
stipriai nuþymëta patetinë moralës nuostata, kai þinome,
kad jau netrukus já pradës nuvilti Rive gauche Paryþiaus
reprezentuojamas tuometinës Prancûzijos intelektas. Bet ir
atsiþvelgdami á tà Vakarø apologijà pastebime, kad Miùos-
zui pavyko atskleisti knygoje nepakeliamà netikrumo ir su-
svyravusios tapatybës pojûtá. Jis tà knygà paraðë tam, kad
nuðviestø ûkanø gaubiamas vietas: nes juk vieni neþinojo,
kas jis esàs, kiti nesuprato, ið kur atvyksta – ir jis tà ligtoli-
niø aksiomø svyravimà juto ir tam paraðë knygà, kad pajus-
tø po kojomis tvirtà þemæ ir pats sau iðsiaiðkintø, kas esàs,
ið kur atvykstàs ir kur link vykstàs. Nori tai pasakyti pasau-
liui, bet ið tikrøjø – paèiam sau. Tokios uþduoties galima
imtis tik tada, kai pats jauti pasaulio nepastovumà kaip tik-
rovës pagrindà. Tas jutimas lydëjo Miùoszà ir asmeniniame
gyvenime, ir kai jis analizavo religinës, etinës, istorinës sà-
monës ar meninio pojûèio srityse vykstanèius procesus.
Vargu ar galima tikëtis, kad toks jautrumas bûtø bûdingas ir
jo biografui. Tai, kad Franaszekui pavyko parodyti tuos

Miùoszo gyvenimo marðruto susvyravusio tikrumo taðkus,
irgi laikau jo biografijos pranaðumu. Padarë jis tai lyg tarp
kitko, nes, atrodo, labiau rûpinosi tuo, kad Miùoszo gyveni-
mo etapai biografijoje atrodytø kaip prasmingi, iðmintingi,
padiktuoti aiðkiø intencijø. Gal èia jis pasidavë átaigai
Miùoszo kûriniø, kuriuose jis paprastai gilinosi á tà paslëptà,
neregimà savo veiksmø prasmæ? Toks gilus biografo paro-
dytas intuityvus supratimas, atsispiriant intelektualumo pa-
gundoms, byloja apie Franaszeko vidinæ kultûrà.

Kitas dalykas, kurá laikau milþiniðku biografo nuopelnu:
jis rimtai traktavo Miùoszo religinës prigimties temà. Ir pir-
mà kartà iðkëlë jà á patá fundamentaliausiø problemø centrà.
Tai irgi buvo labai sunki uþduotis, nes buvo lengva pastû-
mëti Miùoszà erezijø arba ortodoksijø, aklo tikëjimo arba
abejoniø link. Franaszekas tà problemà eskizavo gerai, jaut-
riai ir nedarë jokiø iðvadø. Belieka apgailestauti, kad visa
galia apie tai kalba tik paskutiniame knygos skyriuje...

T A I P, B E T...

Knygos struktûra yra chronologinë: „Jaunas þmogus ir
paslaptys“, „Juodasis Arielis“. Tos antraðtës nelabai supran-
tamos nesusipaþinusiems su tema. Bet yra tiesiog graþios ir
jas praðviesina kruopðèiai parinkti moto (man maþiau patin-
ka skoliniai ið kitø autoriø, nes tatai sunkiau pateisinama
knygoje apie Miùoszà). Ðiaip ar taip, chronologinë struktûra
iðlaikyta net iki okupacijos. Paskui turime „In partibus de-
monis“, tai yra komunizmui pritaikytà religiná kreipiná, to-
liau yra „Vienos saviþudybës istorija“, tai yra iðvaþiavimas á
Vakarus. „Stebuklingas kalnas“ – tai jau Amerika. Kol pri-
einame iki momento, kai Miùoszas gauna Nobelio premijà.
Toliau pasikeièia naracija, tai yra nuo chronologinës tvar-
kos nukrypstama schematizmo link: paskutiná skyriø raðo
vis labiau kaip literatûros istorikas, gal iðskyrus pamàsty-
mus apie Miùoszo religingumà. Franaszekui, beje, jau prie-
kaiðtauta, kad knygà uþbaigë paskubomis; man nemalonu
pripaþinti, kad kritikai buvo teisûs.

Kyla klausimas, koks buvo pagrindinis Franaszeko tiks-
las. Ar jis norëjo pateikti mums Miùoszo politinæ biografijà,
kaip neseniai tai padarë Marekas Radziwonas knygoje apie
Iwaszkiewicziø, ar biografijà kaip vie romancée, ar paraðyti
knygà, kurioje pateikiamos enciklopedinës þinios apie
Miùoszo kûrybà ir gyvenimà? O gal tema veikiau nagrinëja-
ma pasitelkiant literatûrinius ðaltinius, tai yra autoriaus pa-
veikslas iðskaitomas ið jo raðtø ir paliktø dokumentø, tokiø
kaip laiðkai, interviu, veikalø, kuriuos Miùoszas kûrë ið es-
mës nuo ðeðtojo deðimtmeèio, prieraðai? Susidaro áspûdis,
kad veikiausiai tinka du pastarieji punktai. Franaszekas, ra-
ðydamas kûrybos istorijà, þiniø semiasi ið paties Miùoszo in-
formacijos. Todël, skaitydama Franaszeko suvoktà Miùoszo
biografijà, màstau veikiau apie Miùoszo, o ne Franaszeko
kûrybinæ strategijà, nes Franaszekas „tiktai“ puikiai ávykdë
jam patikëtà uþduotá.

Knygoje nutapytas Miùoszo paveikslas ir tas, koká pati
sau apie já esu susidariusi, kartais ima nesutapti. Franasze-
kas gal pernelyg átikino save norás apsiriboti tiktai biografi-
ja? Toks þanro ðablonas primeta tam tikrus sprendimus, pa-
vyzdþiui, chronologinæ kûrinio struktûrà. Franaszekas lai-
kosi jos ne tik vaizduodamas gyvenimo ávykius. Ið esmës
kiekviename skyriuje pasakyta ir parodyta, ko Miùoszas pa-
sisëmë ið apraðomojo gyvenimo etapo, kà iðsineðë ið vaikys-
tës, ið paþinties su Oskaru Milaðiumi, kà ið okupacijos, kà ið
Mezon Lafito, kà perëmë ið Giedroyco, kà ið Vincenzo, kà
ið Jeanne Hersch. O tai jau yra savotiðkas Miùoszo paveikslo
iðkraipymas. Nes man neatrodo, kad bûtent Miùoszo atveju
ði hipotezë bûtø tikusi. Èia jau galima ginèytis dël jo kûrybi-
nës prigimties pobûdþio. Miùoszas turëjo protëjiðkà vaiz-
duotæ, jame visa buvo nuo pat pradþiø. Nuo pradþiø jo turë-
ta kûrybiniø ketinimø: apraðyti tikrovæ, kaip jis sakë, ir at-
likti tai poezijos bûdu. Nuo pat pradþiø jam rûpëjo apraðy-
mo tikroviðkumo problema. Iðsprendë jà, susiedamas apra-
ðymà su konkreèiu dalyku ir sotindamas já akimirkos spal-
va; dar bûdamas devyniolikos to mokësi ið Conrado. Nuo
pat pradþiø norëjo, kad poezija aprëptø kuo platesnæ tikro-
vës sferà. Nuo pradþiø ieðkojo tam pritaikytos „naujos dik-
cijos“, lauþë rimà, ieðkojo „su savo kraujo ritmu“ sutampan-
èios poezijos, krypdamas, jei kalbësime apie poetinës iðraið-
kos formà, link bibliniø eiliø. Nuo pat pradþiø prieðinosi
vertës reliatyvizacijai, religinës vaizduotës erozijai. Aukð-
èiausiai këlë religijà, filosofijà ir poezijà, eilëraðèiuose sten-
gësi pereiti nuo konkreèiø dalykø apraðymo prie metafizi-
kos, jaudinosi dël europinës kultûros ateities, tik jo katastro-
fizmas buvo inspiruotas ne tokios knygos kaip Spenglerio
„Vakarø saulëlydis“, o veikiau tokiø katalikiðkø raðytojø
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kaip Massis, Maritainas ar Bernanosas kûrybos. Nuo pra-
dþiø jis buvo labai jautrus skurdui ir paþeminimui kaip blo-
gos politinës sistemos padariniams, ryþtingai pasisakydavo
uþ teisingà visuomeninæ sanklodà. Su poezija siejo paþinti-
nes ir metafizines viltis, tai yra tikëjosi ið jos ne tik to, kad ji
pajëgs aprëpti ir apraðyti tikrovæ, bet ir suras gilesnæ, pa-
slëptà prasmæ. Taip pat nuo pradþiø ji turëjo bûti pasaulio
meditacijos forma, savotiðka maldos kontempliacija. Visa
tai buvo iðreikðta jo ankstyvuose laiðkuose Iwaszkiewi-
cziui. Ir kas mane labiausiai nustebino: pirmasis laiðkas bu-
vo paraðytas biblinëmis eilëmis! Panaudojo tà formà kaip
jautrià mokinio aliuzijà. Raðydamas á senatvæ apie Iwas-
zkiewicziø atvirai prisipaþino pasiskolinæs tà formà ið jo
„Kasidø“ ir „Dionisijø“, kurios apstulbino já, kai jas per-
skaitë bûdamas ðeðiolikos.

Tà „gatavà“ poezijos ir jos funkcijø vizijà Miùoszas visà
gyvenimà plëtojo kaleidoskopo metodu, tai yra metams bë-
gant nuðviesdavo vis naujus „stiklelius“. Universum struk-
tûrø, bûties hierarchijø, paþintinës poezijos funkcijø proble-
mas, taip pat ið to kilusias universalijø, individualizacijø,
esse, objektyviai egzistuojanèio pasaulio (versus psichinio
fantomo), kuris suvokiamas kaip visuma (versus fragmenti-
nius pojûèius geocentrinëje perspektyvoje); bûties prasmin-
gumà (versus absurdà ir atsitiktinumà); paþintinius postula-
tus: pilnatvës, vientisumo, integralios vienovës, harmoni-
jos, pusiausvyros (versus þavëjimàsi chaoso, menkystës,
elementariø galiø konfliktiðkumo pojûèiais) ir prieðybiø bei
kitimø objektyvø egzistavimà, taip pat jø raidà skatinanèios
jëgos pripaþinimà... Tie ið eilës nuðvieèiami stikleliai gulë
vieni ant kitø ir jungësi á universum paveikslà, visada mo-
mentiná ir negalutiná – nes atspindintá nepasiekiamà, neap-
rëpiamà þemæ – tikrovæ. Tai galima aptikti jo kûryboje, visø
pirma eilëraðèiuose.

Bet ar tai yra biografo pareiga? Franaszekas daþnai sa-
ko: að tik rodau. Nes jis neinterpretuoja, vengia tai daryti. Ir
tai yra daugiausia, kà biografas gali padaryti. O vis dëlto dël
tokios nuostatos susidaro Miùoszo paveikslas kaip ásidûku-
sio berniuko, labai ûmaus, neapsakomai aistringo, kuris vi-
suomet keliauja ant bangos keteros. Nelabai iðmintingo, nes
intelektualiai pavirðutiniðko: visi buvo uþ já iðmintingesni ir
já ko nors mokë, o jis ið kiekvieno kà nors gavo.

Gal pristigo suvokimo, kad Miùoszas laikësi labai sàmo-
ningos kûrybinës strategijos ir bendraudamas su þmonëmis.
Nuo ankstyviausios jaunystës jam reikëdavo paðnekovo,
kuris turëjo bûti kartu ir mokytojas, ir bièiulis – kaip Iwasz-
kiewiczius, Oskaras Milaðius, Giedroycas, Vincenzas,
Aleksandras Watas, kunigas Sadzikas. Drauge jis kompli-
kuodavo santykius su jais, atakuodavo, kontratakuodavo,
mëtydavo pëdas, provokuodavo ieðkodamas argumentø,
grynindamas juos. Sugebëdavo apsimesti kaþkuo naiviu,
sugebëdavo erzinti, kad tik á pokalbio pabaigà ar tik knygo-
je parodytø savo tiesà visame problemø kontekste. Tai buvo
toks „tëvo Gorijo metodas“. Kivirèijosi su Giedroycu ne to-
dël, kad apie lagerius SSRS bûtø neþinojæs arba neigæs jø
egzistavimà. Þinome, kad apie juos puikiai þinojo dar prieð
karà, ir tas þinojimas dar Vilniaus laikais padarë já atsparø
stalininiam komunizmui. Kai jis atsidûrë Paryþiuje, lageriø
problema padalijo Paryþiaus intelektualø pasaulá. Miùoszas
vedë ið kantrybës Mezon Lafito namø gyventojus, nes norë-
jo iðgauti ið jø átikinamø argumentø, kad velnias egzistuoja
ir apsireiðkia istorijoje, ypaè komunizmo. Argumentacijà,
kurioje lageriai tapo centrine problema, liudijanèia tos vi-
suomeninës santvarkos neþmoniðkumà, tai yra tos santvar-
kos velniðkà prigimtá, sugebëjo pateikti tiktai Solþenicynas,
ir net 20 metø vëliau. Nuo 1949 metø egzistavusi Herlin-
go-Grudziñskio knyga nesulaukë supratimo. Gal nepalen-
kiamai, antikomunistiðkai nusiteikusiai lenkø emigracijai
netrukdë tai, kad lageriuose sëdi komunistai, o trukdë jai
tai, kad juose sëdi lenkai? Taip pat prisimename, kad Gied-
roycui labai nepatiko Wato iðvados kûrinyje Mój wiek
(„Mano amþius“), nes, anot Redaktoriaus (Giedroyco), au-
torius demonizavo Stalino santvarkà ir „nieko ið to nesupra-
to“. Tad gal Giedroycas ir Miùoszas nervino vienas kità, nes
vienas turëjo ðaltà ir racionalià istorijos vizijà, o antras matë
joje demoniðkà jëgà?

Miùoszui reikëjo Stanisùawo Vincenzo, kà, beje, gerai
suprato Giedroycas, nukreipæs já pas huculø iðminèiø, glo-
bëjiðkà, dorà þmogø. „Su manimi ne taip jau blogai“, – ra-
mina já Miùoszas Franaszeko cituojamame laiðke, kai mo-
kytojas gal puolë á panikà, kad gydytas mokinys nevisiðkai
atsikratë marksistinio maro. Bet ði citata parodo kità Miùo-
szo ligà, kurià jis minëjo jaunystës laiðkuose Iwaszkiewi-
cziui. Tai buvo protinës analizës, racionalios ir logiðkos,
pagunda, net iki jos virsmo aðtriu durklu, þudikiðkos vivi-
sekcijos árankiu, naikinanèiu tai, kas þmoniø tikrovëje yra
spontaniðka ir gaivaliðka. Kas anaiptol nereiðkë, kad Miùo-
szas buvo linkæs á kraðtutinius veiksmus ir paþiûras. Tai liu-
dijo Giedroycas ir Turowiczius, nurodæ „nuo kiaulysèiø
krëtimo“ apsaugantá Miloszà pusiausvyros, homeostazës
pojûtá. Bet Miùoszas sugebëdavo intelektualiai, pats sau ar-
ba savo apybraiþose, paryðkinti savo ásitikinimus ir rodyti

jø kraðtutiná, nuosekliai susistemintà pavidalà. Ðis bruoþas,
ko gero, priartino já prie Kroñskio ir jam paþadino þavëji-
màsi Dostojevskiu. Idëjos pandemoniumo tyrinëjimas buvo
jo proto gaivalas jau Vilniaus metais, kà Miùoszas parodë
jaunystës publicistikos rinkinyje Przygody mùodego
umysùu: publicystyka i proza 1931–1939 („Jaunojo proto
nuotykiai: publicistika ir proza 1931–1939“), kurá parengë
Agnieszka Stawiarska. O Franaszeko knygoje Miùoszo, ku-
rá nuo marksizmo gydë garbusis Vincenzas, apraðymas yra
toks átaigus, jog daug skaitytojø, nuo lopðio paþástanèiø
Miùoszo kûrybà, prisipaþino „neturëjæ supratimo, kad
Miùoszas net iki tokio lygio buvo pasidavæs demoralizuo-
jantiems marksistiniams veiksniams“.

Franaszekas sumaniai parodo, kokià daugybæ puikiø ir
áþymiø þmoniø paþinojo Miùoszas. Su kiekvienu já siejo vis
kitoks ryðys. Bet gal ne todël, kaip tvirtina biografas, kad
Miùoszas ið kiekvieno imdavo kà nors, kas nebuvo jo, o to-
dël, kad sugebëjo „pasirinkti sau tinkamà dietà“, kaip saky-
davo Nietzsche, ir santykiuose su þmonëmis lemdavo tai,
kad kaþkas, kas buvo jame giliausiai, tø kontaktø dëka grei-
tai ir raiðkiai iðsikristalizuodavo.

Franaszeko knygoje man per maþai Miùoszo iðimtinu-
mo. Þinoma, norint kalbëti apie jo iðimtinumà kultûroje,
màstymo bûde reikëjo pateikti platesná epochos fonà. Ar tai
áëjo á biografo pareigas? Bet kaip kalbëti apie kieno nors
reikðmæ lenkø literatûrinëje ar intelektinëje kultûroje be to-
kio fono? Miùoszas niekada nenurijo Nietzschës bacilos. Jis
nepuoselëjo eroso, mirties, meno, nebûties kultûros. Jis ne-
buvo „Jaunosios Lenkijos“ ápëdinis, gal kaip retas jo kartos
raðytojas. Tiesiog jis buvo ið kito molio, pozityvios dvasios,
tai yra buvo iki tokio lygio prisisunkæs savo motinos ar gim-
tøjø kraðtø dvasingumo, kad tai suteikë jam bruoþø patik-
laus, pamaldaus vaiko, iðmokyto, jog reikia mylëti savo ar-
timà ir padëti jam, jog gyvenimas yra puikus dalykas, o uþ
talento malonæ privalu atsilyginti. Nietzsche intelektualiniu
poþiûriu Miùoszui buvo ikona europinio nihilizmo, kuriam
jis prieðinosi nuo ketvirtojo deðimtmeèio iki XXI amþiaus
pradþios. Savo ruoþtu Dostojevská jis laikë Rytø Europos
nihilizmo diagnostu. Atpaþino pats turás tokià pagundà, sie-
jo jà ir su polinkiu nerti á ideologiná pandemoniumà, ir su
manicheizmu, bet pakartosiu – abu ðie polinkiai buvo grës-
mingi intelektiniame plane – Miùoszas tik iðbandydavo sa-
vo protà kraðtutine argumentacija; o dvasiðkai ir gal gyveni-
mo instinktu, temperamento gaivaliðkumu siekë pilnatvës,
harmonijos, iðsipildymo.

Per gyvenimà já vedë pasaulio spalvingumas ir vaikys-
tës rojuje patirtø vertybiø ilgesys. Paskui dël ðios prieþas-
ties, persunktas nepasiekiamos Gimtosios Europos ilgesio,
jis jautriai juto ir ðeðëliavo þemà bet kokio nacionalizmo ir
Ulro þemës prigimtá. Tuo tarpu Franaszeko knygoje nëra to
prieðtaringas Miùoszo pagundas vienijanèio vientisumo,
pilnatvës ilgesio ir jo atkaklaus ásiklausymo á nebylius tapu-
sius balsus, ið to prarastojo rojaus já pasivejanèius primini-
mus. Tai lemia, kad Franaszekas pavaizdavo Miùoszà taip,
tarsi kone kiekviename skyriuje tai bûtø buvæs vis kitas
þmogus ir iððokæs ið „problematikos“ dëþës lyg marionetë,
tampoma uþ virveliø kaskart vis naujø mentoriø.

Kai þinai, kurie momentai sukeldavo ûmias Miùoszo re-
akcijas, ir skaitai apie jas Franaszeko knygoje, pribloðkia
tai, kad jis ne visuomet sugeba ásigilinti á reakcijas paþadi-
nanèius mechanizmus, kurie iðjudindavo Miùoszo emocijas
ir nukreipdavo veiksmus.

Pavyzdþiui, Miùoszo apraðytos okupacijos apmàstymai
mokë mane ir mano kartà, kaip ieðkoti kitokiø politiniø
sprendimø negu sukilimas ir kova, kaip atsikratyti neprotin-
go romantizmo. Miùoszas priëjo prie tø iðvadø okupacijos
metu, mes – aðtuntajame, devintajame deðimtmetyje. Ðian-
dien vël gráþta naivi vizija istoriniø mechanizmø, kuriø tuo-
met atsisakëme, kuriuos Miùoszas dar karinës padëties metu
pasmerkë apybraiþa Szlachetnoúã, niestety („Kilnumas, de-
ja“).

Franaszekas, reikðdamas viltá, kad Miùoszas bûtø radæs
savyje jëgø solidarizuotis su kovojusiais ir bûtø ásitraukæs á
sukilimà, gal tiesiog neþino, kiek patyrimø reikia uþmirðti,
kad su visu naivumu vël pakartotum tokià tautinio iðsivada-
vimo mantrà. Miùoszas prieð sukilimà pajëgë suprasti, kad
nacizmo esmë yra tai, jog jis padaro neámanomus solidaru-
mo gestus ir iðdegina bejëgiams svetimos mirties liudyto-
jams paþeminimo þymæ. Pro langà Varðuvos gatvëje pama-
tytas vaizdas, kaip nebaudþiamai nuþudoma jauna þydë, tu-
rëjæs já priversti suvokti tai dar kartà; intelektualiai jis tai su-
prato gerokai anksèiau, nes domëjosi totalitariniø santvarkø –
ir sovietinës, ir nacistinës – esme jau ketvirtajame deðimt-
metyje. Okupacijos metu Varðuvoje jis studijavo religiniø
karø istorijà, iðleido pirmà tuomet kurtos poezijos antologi-
jà, dalyvavo pogrindiniame kultûriniame gyvenime ir para-
ðë eilëraðèiø, kurie, Marko Edelmano, Varðuvos geto sukili-
mo vadovo, nuomone, iðgelbëjo lenkø tautos garbæ, o litera-
tûros istorikø nuomone – perkëlë poezijà á dabartinius lai-
kus, jø pelenø, kraujo ir nusikaltimø kasdienybës spalvas
papildë vilties ir sunkaus tikëjimo tonais. Biografas regist-

ruoja tuos faktus, bet neslepia, kad, anot jo, poetui to buvo
„per maþai“. Subrendæs, kai raðo apie jausmus, jis su jau-
natviðku nerûpestingumu pasiþiûri á okupacinius Miùoszo
iðgyvenimus ir jo tuometinæ vienatvæ. Neklausia, kas bûtø
mûsø kultûra be tokio „individualistinio“ (Miùoszo apibrë-
þimas) dvasinio pasiprieðinimo.

Miùoszas gal jautë neiðvengsiàs literatûrinës skaistyk-
los. Jis norëjo biografijos. Kai amþininkø ausis jau nepasie-
kia jo balsas, o jo kûryba laikinai neranda priëjimo, tik jo
gyvenimas, tai yra intriguojanti biografija, gali nustatyti
naujà tonà, kad bûtø pramintas kelias á jo kûrybà.

Franaszeko paraðytoje Miùoszo biografijoje yra ir kitø
esminiø ydø. Kada nors nuskambës klausimai apie Miùoszo
poþiûrá á naujàjà Lenkijà, á opozicijà, á nepriklausomos Len-
kijos jëgø struktûrà. Bet kurià akimirkà su diskusijos apie
naujàjà Europà banga bus priminta Kitos Europos proble-
ma, tai yra deðimtmetá trunkanti diskusija apie naujos Gim-
tosios Europos ir Rytø Europos dvasingumo atsinaujinimo
galimybes, persiritusi tarp Europos intelektualø, tarp jø ir
per þurnalà „Zeszyty Literackie“. Miùoszas ieðkojo tai pa-
saulio daliai tinkamø raidos bûdø, vengdamas vartotojiðkos
ir bedvasës kapitalizmo kultûros klystkeliø, didþiarusiðko
galios ir patvaldystës kulto, lenkiðkos nacionalistinës vie-
nos tautos, vienos religijos, vienos tiesos valstybingumo
tradicijos. Kaip ir ankstyvoje jaunystëje, palaikë vertybes,
kurias teikia regionalizmas (tapatus prieraiðumui prie ma-
þos tëvynës), tai yra savo senoje tradicijoje ásiðaknijusiø
skirtingø kultûrø gerbimà, apsaugà ir stiprinimà, uþ demok-
ratijà, laisvæ, respublikoniðkas vertybes, federacinæ unijà ir
tokiø valstybiniø organizmø bendradarbiavimà. Kalbëjo
apie religijos ir dvasinio gyvenimo vaidmená, bet ir apie pa-
saulietinës, nuo Baþnyèios ir partijø átakos atskirtos valsty-
bës reikalingumà. Buvo gal paskutinis svarus balsas, kuris
uþsimindavo apie vadinamàjá treèià kelià, bent apie dràsà
priminti dvasines vertybes, kurias á visuomeniná gyvenimà
tos visuomenës áneðë pasiprieðinimo komunizmui metais.
Liko nepakankamai ávertintas Miùoszo ryðys su Watu jø po-
þiûrio á poezijà ir istorijà kontekste. Nepakankamai ávertin-
tas Paryþiaus laikø bièiuliø, turëjusiø savo, besiskiriantá
nuo þurnalo „Kultura“, poþiûrá á kultûros ir literatûros rei-
kalus, vaidmuo; tai buvo Aleksandras ir Olia Watai, Czesùa-
was Miùoszas, Józefas Czapskis, Janas Lebensteinas, Olga
Scherer, Zygmuntas Hertzas, kunigas Sadzikas, kartais
Zbigniewas Herbertas ir susiraðinëjant Aleksandras Schen-
keras. Ði aplinka nuþymëjo gravitacijos laukà Miùoszui ið-
vykus á JAV. Apie tos aplinkos leidybines iniciatyvas ir
Miùoszo poezijos átakà pasauliui kalbama specialiame
„Zeszyty Literackie“ numeryje I ksiàýki majà swój los („Ir
knygos turi savo likimà“). Franaszeko studijà apie nepa-
prastai sàmoningà, ilgametá ir iðtvermingà darbà lenkø lite-
ratûros, ypaè poezijos, ûkyje taip pat papildo mûsø parengta
Iwaszkiewicziaus korespondencija su Miùoszu (Portret
podwójny, „Dvigubas portretas“) ir Jeleñskio su Miùoszu
(Korespondencja, „Korespondencija“). Tai buvo gal vie-
ninteliai þmonës, turëjæ asmeninæ vizijà apie vaidmená, ko-
ká lenkø poezija atlieka pasaulinëje kultûroje, suvokiantys
jos specifikà, funkcijas, istorijà, tradicijas. Mintis apie tai,
kad poetui turi bûti bûdingas ðeimininko poþiûris á literatû-
rà, nebuvo Miùoszo fanaberija. Jis to iðmoko ið Iwaszkie-
wicziaus, bet, tebûnie leista pasakyti, tokià pareigà jautë di-
dþiausi tø kartø lenkø kultûros reprezentantai: Czapskis,
Mycielskis, Stempowskis, Watas, Giedroycas, taip pat kiti,
tokie kaip Miùoszas ar Wyka; Paweùas Hertzas, Lutosùaws-
kis ar Koùakowskis ir Bùoñskis. Taip pat komunistai, tokie
kaip Borejsza, kuris po II pasaulinio karo ákûrë pirmas Len-
kijoje valstybines leidyklas. Tø karø uþ mûsø kultûros dva-
siná modelá ir jos klimatà ir, plaèiau, Lenkijos vizijà istorija
vëliau gimusiems tapo nepastebima, kuo gal paaiðkintina
tai, kodël Miùoszo biografas smerkia já uþ tai, kad jis laisvæ
pasirinko „tiktai“ todël, kad jau negalëjo spausdintis ðalyje,
tarsi apgailestaudamas, kad jo herojus neástojo á kovojan-
èios opozicijos gretas... Tik ið jokiø prieraðø nesimato, á ko-
kios ir kieno suformuotos.

Taèiau ðios pastabos neturi uþgoþti mano þavëjimosi di-
dþiuliu Andrzejaus Franaszeko veikalu. Tûkstanèio su vir-
ðum puslapiø apie Miùoszo gyvenimà ir kûrybà autorius at-
kreipë dëmesá á tai, kas svarbiausia: „Vis dëlto kaip perteikti
genijø? Tà momentà, kai virð netikrumo, kanèios, pagundø
pakimba nepasiekiama gaida, þodþiø linija?“ Tad gerai, kad
Franaszeko biografija þadina smalsumà ir palieka nepasiso-
tinimo jausmà.

BARBARA TORUÑCZYK

„Zeszyty Literackie“, 2011, Nr. 4 (116)
Vertë Kazys Uscila
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Ðventojo Izidoriaus Artojo kultas Bolivijoje
Geguþës 15 dienà pasaulio katalikai minëjo þemdirbiø

globëjà ðv. Izidoriø Artojà (1070–1130). Dël stebuklingø
ávykiø, nutikusiø Ispanijos karaliðkajam sostui, jis laikomas
ir Madrido globëju.

Izidorius gimë Madride, Ispanijoje. Pasakojama, kad të-
vai, labai neturtingi valstieèiai, nuo maþumës jam ugdë die-
vobaimingumà. Visà gyvenimà tarnavo pas ûkininkus, dir-
bo þemæ, bet pasiþymëjo ðventu gyvenimu ir meile aplinki-
niams. Dar vaikas bûdamas pradëjo dirbti pas ûkininkà ne-
toli Madrido. Anksti ryte keldavosi melstis, o darbo nepra-
dëdavo neiðklausæs miðiø. Ûkio darbininkai tuo nebuvo pa-
tenkinti ir pasiskundë ðeimininkui, esà Izidorius netinkamai
ir aplaidþiai dirba. Ûkininkas stebëjo, ar tie skundai pasi-
tvirtins, ir, kol Izidorius dalyvavo miðiose, iðvydo vietoj jo
kaþkà, lyg angelà, arklu ariant laukà, o jauèiai já traukë taip,
tarsi juos bûtø valdæs tikras kaimietis. Kitas pasakojimas
byloja, kad dël to paties darbininkams apskundus Izidoriø
ûkininkas kiekvienam atskirai paskyrë priþiûrëti þemës

sklypà. Atëjus derliaus nuëmimo metui pa-
aiðkëjo, kad Izidoriaus derlius buvo dvigu-
bai gausesnis nei kitø. Ðiems pasakojimams
pasklidus po pasaulá Izidorius pelnë vargin-
giausiai gyvenusiø þemdirbiø pagarbà ir pa-
sitikëjimà.

Bolivijoje, kaip ir Lietuvoje, ðventojo
kultas paplito su krikðèionybe. Centrinës
Bolivijos aukðtutiniø ir þemutiniø slëniø
þemdirbiai iki ðiol pasikliauja ðventuoju, su
atsidëjimu ðvenèia jo gimimo dienà. Ðventei
ruoðiamasi nuo pat ryto. Jauèiai nuplauna-
mi, nuglostomi ir pakinkomi po du, prie jun-
go pritaisomas medinis arklas (iki ðiol kai-
muose naudojamasi tokia þemës ûkio tech-
nika), o jø galvos ir ragai padabinami ávai-
riaspalvëmis juostomis, kaspinais, tarp ragø
ástatomos Bolivijos trispalvës. Vienas kitas
kaimietis, turintys koká traktoriukà, á ðventæ
atvyksta panaðiai já papuoðæs, neapsmuku-
siais drabuþiais. Þemdirbiai su jauèiais susi-
renka prie baþnyèios ar koplyèios. Jeigu yra galimybë, mi-
ðios laikomos lauke, tad jose dalyvauja ir jauèiai. Þmonës
ðalia jø nublanksta.

Prieð tokià minià iðstatoma ðv. Izidoriaus statula arba
koplytëlë. Be to, þemdirbiai ið namø susineða ir ðalia sustato
ðventajam paskirtas koplytëles (Lotynø Amerikoje þmonës
namuose laiko ðventøjø globëjø koplytëles). Pirmameèiø
jauèiø uodegø sruogas ðeimininkai neða ir riða ant ðv. Izido-
riaus rankos ar apkaiðo jam skirtà koplytëlæ.

Kiekviename kraðte ðventasis Izidorius yra ágavæs vieti-
niø bruoþø. Kadangi jis buvo Ispanijos þemdirbys, tai ten
vaizduojamas su anø laikø ispanø sodieèio rûbais. Jëzui-
tams Lietuvoje iðplatinus ðv. Izidoriaus kultà, mûsø kraðto
liaudies mene jis vaizduojamas su lietuvio ûkininko sermë-
ga ir drobiniais marðkiniais, ðiaudine skrybële ir per petá
perjuosta pinta sëtuve. Bolivijos keèujai já taip pat aprengë
kaip savà – ponèu, megzta andiðka kepure ir skrybële ant
jos. Þinoma, visur greta ðventojo – simbolinë jauèiø (arba
arkliø) dvikinkë, neretai ir angelas.

Po miðiø kiekviena dvikinkë ir jos ðeimininkas paðlaks-
tomi ðvæstu vandeniu, ir nusidriekia kolona arti lauko. Ka-
dangi ðv. Izidorius yra þemdirbiø globëjas, nepamirðtama ir
Þemë Motina – Paèamama. Jai nuliejama geriamoji auka –
èièos, kukurûzø alaus, puodeliai, ja gausiai apðlakstomi ir
gyvuliai. Pakyla ariamos þemës dulkës, èolitos, vietinës tra-

diciðkai dëvinèios moterys, á þemæ simboliðkai beria pupø ir
kitø sëklø. Á moterø skrybëles namiðkiai deda netikras pini-
gø kupiûras, iðreikðdami padëkà uþ praëjusá ir tikëdamiesi
gero bûsimojo derliaus.

Staiga raitas ant arklio atjoja skrybëlëtas raitelis, vaiz-
duojantis Izidoriaus ûkininkà, taip pat ir – ispanø kolonistà.
Jis energingai ðuoliuoja aplink jauèiø su plazdanèiomis Bo-
livijos trispalvëmis ariamà laukà. Ûkininkui ðûktelëjus, kad
jau laikas baigti arti ir reikia eiti ðvæsti, visi susirenka prie
ðv. Izidoriaus koplytëlës, susineða èièos bidoniukø, iðsivy-
nioja maisto laukneðëlius. Vël gausiai lieja èièà – dalijasi
gerove su Þeme Motina, palaikanèia þemdirbiø gyvybæ, po
ðventojo kojomis beria kokos lapelius, be kuriø nuo seniau-
siø laikø neásivaizduojama aukðtikalniø slëniø þemdirbiø
kasdienybë ir ritualai.

Lietuvoje Ðv. Izidoriaus diena minima kaip sëjos pabai-
ga, o Bolivijoje tuo laiku derlius jau bûna nuimtas (geguþë
ten – rudens mënuo), todël ðaltuoju metø laiku þemë tarsi
apklostoma ilsëtis laukiant, kol prasidës lietaus sezonas, ir
tikintis, kad sëklos kris á derlingà þemæ ir bus apsaugotos
nuo gamtos iðdaigø.

MARGARITA GAUBYTË

Autorës nuotraukos

Kam reikalingas þiogas?
Tikriausiai daugelis yra girdëjæ pasakëèià apie skruzdæ

ir þiogà? Skruzdë joje giriama uþ tai, kad visà mielà vasarë-
læ plûkësi ligi devinto prakaito, kad prieð þiemà apsirûpintø
ûkiðka gerove. O vargðas þiogelis peikiamas uþ tai, kad nuo
pavasario ligi rudens nieko daugiau neveikë – tik èirpino ir
èirpino smuikeliu, tad, þiemos sulaukæs, neturëjo nei kur
prisiglausti, nei kà á burnà ásidëti.

Ið pirmo þvilgsnio gali atrodyti, kad þiogelá ið tikrøjø rei-
kia pasmerkti, pirðtu piktai pagrasinti ir pasakyti: „Na na
na! Negraþu taip elgtis... Tu, slinki begëdi, per vasarëlæ tik
grieþei ir grieþei, tad per þiemà nei pastogës, nei maisto ne-
gausi, stipk ið ðalèio ir bado, po sniego patalais palindæs, nes
darbðtuolëliø skruzdëliø buveinëje tau nëra vietos.“

Taèiau neskubëkim pakniopstom þiogelio teisti. Tik ið
pirmo þvilgsnio atrodo, kad jis smarkiai nusikaltæs. Jei ðiek
tiek atidþiau á ðá reikalà pasiþiûrësim, visai kitoks vaizdelis
prieð akis nuðvis... Juk pamirðom, kad þiogelis yra meninin-
kas, todël nevalia jam pavydëti talento. Visiems turëtø bûti
aiðku, kad ne kiekvienas padaras nuo prigimimo sugeba ið-
mokti smuikeliu graþias melodijas kitiems palei ausis ve-
dþioti.

Jei per gimtinës laukelius nori plûgà traukti ar gilø grio-
vá pakelëje kasti, tereikia turëti daug jëgos – ir pirmyn á
ðviesià ateitá rankoves atsiraitojus... O norëdamas iðmokti
smuiko stygas taip brûþinti, kad jos graudþiai arba linksmai

imtø ávairias melodijas vinguriuoti, turësi daug aðarø ir pra-
kaito iðsunkti, kantrybës ir laiko iðeikvoti. Todël man þioge-
lio labai gaila. Gaila dël to, kad jo muzikavimo niekas ne-
ávertino ir, artëjant þiemai, taip þiauriai paniekino, atstûmë –
kaip koká paskutiná netikëlá, baisø nusiþengëlá.

Gaila ir darbø nualintos skruzdëlës. Juk ji visà vasarà
nugarëlæ lenkë, neturëjo kada saulës ðviesa pasidþiaugti, to-
dël ir þiogelio muzikavimo negirdëjo. Ar gali bûti laimingas
tas, kuris per savo darbus ðventos dienelës nepaþásta? Dar-
bui atsidavæs darbðtuolis net þiemà atilsio negali sulaukti...
Galiu galvà guldyti sakydamas, kad net þiemà skruzdëlë sa-
vam dvarelyje negali saldþiai pasnausti, nes ir sapnuose ji
darbuojasi, mat, be darbo, gyvenime nieko daugiau nëra pa-
þinusi.

Ar verta taip gyventi, kad, pavalkø nuo sprando nenusi-
metæs, tiesiai giltinei á glëbá ðoktum? Vergiðkai dirbdamas
tik juodà þemæ po nosimi tematysi, o juk muzika ir kitokios
meno groþybës leidþia dangaus platybes virð galvos paregë-
ti, tarp þvaigþdþiø mintimis palakstyti.

Jei þmogus gyvena be muzikos, poezijos, teatro, nuosta-
biø paveikslø, pradeda imti baimë, kad jo kraujas greitai á
þvyrà pavirs ir aklinai akmenukais gyslas uþkimð. O tada
joks daktaras nesugebës jø ið þvyro iðvaduoti, kad tikra gy-
vastis vël jomis galëtø tekëti.

Ið tokiø mano pasvarstymø nederëtø juoktis, uþ pilvo su-
siëmus. Negi nematot, kiek daug aplinkui susiraukusiø, lû-
pà atvëpusiø, gyvenimu nepatenkintø þmoniø? Zirzia lyg
pasamdyti, nesugeba nei saulele, nei mënesëliu, nei þvaigþ-
delëmis pasidþiaugti. Pamirðta Vieðpaèiui padëkoti uþ tai,
kad akis, rankas ir kojas tebeturi sveikas, kad be klausos
aparato þiogelio smuikelá gali girdëti...

Bet ne, dauguma þmogeliø tebëra neprivalgæ ir neprigë-
ræ, tokiems besoèiams vis maþa ir maþa...

O baisiausia yra tai, kad jau ne pirmi metai daugelio gal-
vose yra ásitvirtinusi nuostata, jog meno þmonës yra veltë-
dþiai, todël neverti gardesnio duonos kàsnelio. Tokiam nu-
sistatymui laikas bûtø keliauti á neuþtarnautà poilsá.

Þmogaus gyvenimëlis tëra toks trumpas, kad iki mirties
akimirkos jam reikia spëti saikingai viskuo pasidþiaugti.
Juk visø pinigø vis vien neuþdirbsi, visø þemës turtø prie ðo-
no nesusikrausi, visø garbës titulø neapþiosi, visø lovos
meiliø neiðmylësi... O dar vienos graþios melodijos gali ir
pritrûkti. Tad þiogelio skriausti jokiu bûdu negalima... Þie-
mà neásileisti jo pasiðildyti á savà pastogæ bûtø nenusakomai
didelis þiaurumas ir dar baisesnë neteisybë.

EDMUNDAS UNTULIS
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Bûgnas
Bûgnas. Jis vis dar skamba manyje. Vis dar atsikartoja

ritmingu pulsavimu, keistai primenanèiu ðirdies permuði-
mus, kai uþtrunki sporto salëje ar pasilenki uþsiriðti bato.
Tokiomis akimirkomis norisi giliai ákvëpti ir gràþinti ramø
upelio tekëjimà á kûno indà, pamirðti visus purvinus batus,
suteptus kilimus, princeses, mieganèias kitø riteriø lovose.
Taèiau noras – tai tik viena ið daliø, kita dalis, uþpildanti
spynas maþais metalo gabalëliais ir praskleidþianti gëliø
þiedus, yra laukimas. Viena yra laukti, kada bûgnas prabils,
ir visai kas kita – laukti, kada bûgnas nustos aidëti kûnø pa-
virðiais, kelti ðiurpulius ir ðaukti mus namo.

Mus, amþinai ieðkanèius savojo kelio, amþinai jo neran-
danèius ir todël – gerianèius vienà tekstà po kito, sklaidan-
èius knygas, mëginanèius prisidengti svetimais þodþiais ir
sakiniais, svetimomis metaforomis, kurios mums nieko ne-
reiðkia. Taèiau labiausiai – mus, besikartojanèius. Mes tarsi
bûgno ritmas, pamirðtas, uþgoþtas vokalo ir elektriniø gita-
rø, dusliai aidime kaþkur scenos dugne ir viliamës, kad su-
gebësime iðlikti neatpaþástami, nepastebimi, neávardinti.
Galime uþsiauginti ilgus plaukus arba nusiskusti plikai, ne-
ðioti kepuræ, akinius nuo saulës, o galbût prisidengti veidà
kauke. Mes galime viskà ir kai tuo patikime, suprantame,
kad bûtent bûgno ritmas priverèia minià judëti, drebina þe-
mæ po kojomis, pranaðauja naujojo pasaulio sukûrimà.

Vëliau, po koncerto, kai bûgnas ilsisi ðalia kitø instru-
mentø, sukrautø kelioninio autobuso bagaþinëje, kai voka-
listas prisidega dar vienà cigaretæ, o smuikininkas atkemða
nioliktà butelá ðampano, – bûgnininkas buèiuoja JÀ. Tà pa-
èià, kuriai buvo skirtos visos tà vakarà skambëjusios dai-
nos. Tà paèià, kuri áeidama á kambará priverèia visus nutilti
ir atsigræþti. Taip, tà paèià, kurios kraujas drëkina vampyrø
lûpas, o akys perveria ir parklupdo storiausiais ðarvais prisi-
dengusius karius. Bûgnininkas ðypsosi, glosto jos plaukus
ir medituoja tik tai, kad jo vietoje galëtø bûti bet kuris ið
mûsø. Jis nesijauèia stebukladariu ir negalëtø ið skrybëlës

iðtraukti jokio gyvo-negyvo gyvûno, jis gali tik iðklausyti ir
todël pats sau primena kunigà, tarpininkaujantá tarp mûsø ir
ritmo, vedanèio á prieká. Tas ritmas pulsuoja paslaptimi ir
bûtent todël ji nebijo padëti galvos jam ant keliø, nebijo uþ-
simerkti ir vëliau atkartoti kiekvienà judesá, kuris slepiasi
tamsiuose kambariuose, uþtraukus uþuolaidas ir uþvërus
duris.

Bûgnas – tai árankis, kurá galima pakeisti lygiai kaip
þmogø, laikantá rankose lazdeles. Galima pakeisti, atkartoti,
perkurti, pabrëþti ir sureikðminti, taèiau visa tai – afiðos ir
sceniniai kostiumai. Esmë yra bûgnas, kuris skleidþiasi tar-
si arbatþolës, uþpiltos verdanèiu vandeniu. Bûgnas, kuris
lyþteli tavo pirðtø galus, ir bûgnas, kuris sako, kad visos gë-
lës skirtos vien tau.

Vadindami daiktus vardais, kurie jiems nepriklauso, ga-
lime sukurti visai kità pasaulá. Toká, kuriame nereikia laiky-
tis taisykliø ar lygiai taip beviltiðkai stengtis jas lauþyti. Pa-
saulá, kuriame galime eiti per vienà langelá á bet kurià pusæ.
Netgi ástriþai. Pasaulá, kuris iðsprogdina ið mûsø sàmonës
materijas ir virsta reiðkiniu, kuriam nusakyti pritrûkstame
þodþiø. Tada belieka ðypsotis. Tai vienas ið patyrimø, kuris
uþpildo savimi ir visuomet atspindi tai, kà norime pasakyti.
Keisèiausia, kad pasakyti mes nenorime nieko – tiesiog uþ-
simerkti, iðskleisti sparnus ir suktis ore. Suktis dulkëmis
prieð neaprëpiamo dydþio garso kolonëles. Suktis ir nejaus-
ti apsvaigimo nei pykinimo, baimës nei neapykantos, susi-
jaudinimo nei sudirgimo. Suktis, kaip sukasi skalbiniai
skalbimo maðinoje ar ratai, kertantys visas iðtisines linijas
mûsø gyvenimo autostradose. Ir galiausiai – suktis taip,
kaip sukasi bûgno lazdelës bûgnininko rankose. Telieka
prisiminti, kad tai – kiekvieno ið mûsø rankos, ir ásivaizduo-
ti, kad dabar viskas priklauso nuo mûsø, nuo patikëjimo,
jog vienu metu galime bûti dviejose vietose. Dviejuose sau-
lës spinduliuose, dviejuose þolës daiguose, pokyliuose, net-
gi automobiliø plovyklose ar praðmatniausiø restoranø vir-

tuvëse. Taèiau du tëra tik vienas ið skaièiø. Galime bûti tuo,
kuo norime, tiek, kiek norime, ir taip, kaip norime. Visa tai
paraðyta ant bûgno, tik mes to nematome, nes bûgnas – tai
jau nebe instrumentas, tai vardas, kuriuo galime pavadinti
savo sûnus ir dukteris, brolius ir seseris. Tai vardas, kuriuo
galime pavadinti daiktus ir reiðkinius. Tai vardas, kuriuo
galime ðaukti save, paklydusius nakties tamsoje ar daugia-
buèiø þaidimø aikðtelëse.

Bûgnas niekada nepaleidþia. Jis sugriebia tave ir purto,
kol prisipaþásti skundæsis be pagrindo. Jis pasodina tave
prie stalo, ápila kavos ir ásiklauso á visus tavo þodþius. Jis
prieðtarauja tik todël, kad parodytø, jog tu gali argumentuo-
ti savo nuomonæ. Jis yra tavyje kiekvienà rytà, kai taip sun-
ku keltis, ir kiekvienà vakarà, kai taip nesinori miegoti. Jis
yra tavo, kol vaikðtai parke ir kol dþiaugiesi naujais marðki-
niais parduotuvës matavimosi kabinoje. Jis esi tu, iðlaisvi-
nantis save ir glostantis jos ðvelnius odos þemëlapius.

Nuorûkos ir tuðti buteliai tëra pastatai, kuriuose gyvena
laukimas. Kartais tu net nesusivoki vaikðtantis ant atbrailos,
kartais jautiesi blankus ir prislëgtas. Taèiau tuomet, kai vo-
kalo ir elektrinës gitaros dialogà papildo bûgnas, tavo akys
atsiveria á sodà, kuriame niekada nepabosta suptis tarp
dviejø obelø pakabintame hamake. Tas sodas yra tavo iðsi-
gelbëjimas. Tas bûgnas yra tavo raktas. Ta mergaitë yra ta-
vo paslaptis, kuri miega ir ðypsosi, kvieèia tave á puotà,
siunèia tau þenklus – gesina þvakes ir dûmais paverèia pir-
mykðtes bendruomenes. Dûmais, debesimis, olø pieðiniais.

Jie vis dar skamba, vis dar vaidenasi ritmingu ðirdies
plakimu, vis dar aidi. Bûgnai, lygiai kaip þmonës, aptempti
oda ir pakaustyti formomis, nuo kuriø ðitaip lengva – tik pa-
galvok – atsispirti.

PAULIUS NORVILA

Kaip ir visa tai, kas ið jø gimsta
Tai galëjo bûti nuostabiausias barono Maigelio rytas,

nes jo mama, peèiuita ir nepaprastai ákyri moteriðkë, kaip
paprastai nepasiliko namuose skalbti vakarykðèiø kojiniø ir,
pasipusèiusi padus, iðkulniavo á neátikëtinai keistà randevu –
kuriame viskas incognito. Baronas Maigelis, pakerëtas esa-
mos padëties, taip dþiaugsmingai stulbo, kad jo kojos áaugo
á þemæ, o rankos susitapatino su kambario sijomis. Taip ba-
ronas Maigelis pamaþu pakeitë erdvæ ir laikà. Jis tapo amþi-
nàja gële.

baronui maigeliui daþnai kartodavo
tu klausyk mamos ir daryk viskà kà liepia
nes tik ji viena tave þindë
ir jeigu ji iðeis á randevu x
niekada nevëpsok á sienas
nes tapsi kai kuo

O ir pono Kaklaraiðèio diena þadëjo bût áspûdinga. Ka-
dangi sûnus, jo didþioji klaida, kaip mëgdavo kartoti ponas
Kaklaraiðtis, netikëtai virto nuostabiausiu medþiu, vaisiø
turtinga obelimi. Taigi ponas Kaklaraiðtis begëdiðkai raðkë
tuos obuolius, o obelis dar bejëgiðkiau keikës, nes tik moti-
na supras, koks siaubingas jausmas, kai tave raðko ir drasko
vyras ið geidulio, kurá nori nudëti.

ponui Kaklaraiðèiui daþnai dainuodavo dainà
kurioje nebuvo þodþiø ir raidþiø
kurioje nebuvo garsø
o ta daina visus vienydavo
kraugerius ir plëðikus, niekðus ir paprastus þagintojus
ir tada jie tapdavo viena jëga
pasirengusia pramuðti materijà

Taip pat ir mamai, ugniaplaukei namø prievaizdei, vai-
denos pats nuostabiausias vakaras. Kadangi ji, uþuot skal-
busi vakarykðtes kojines, pasikvepino brangiais saldþiais
kvepalais ir panërë á rytà, kuris ûmai virto vakaru. Ir mama,
ugniaplaukë namø prievaizdë, eidama alsuojanèiomis tako
plytelëmis, þinojo, kad visi aplinkiniai: medþiai, þmonës,
maðinos, visi jie ir visos jos yra pakviesti á randevu x, ir

kaip sunku niekam neprasitarti ir ramiai sau kulniuoti, kai
tu esi ðio vakaro princas, o deguonis – tai karieta. Taigi ug-
niaplaukë namø prievaizdë nardë po tamsà, krenkðdama ir
cypaudama kaip vaikas, kol naktis, pastebëjusi ásibrovëlæ,
pakvietë galvaþudþius. Saugokis! Juk ðá rytà buvai perspëta
vieno keisto horoskopo:

net jei bûsit pakviesta á randevu x
nepraraskite budrumo
o dar geriau – á pasimatymà neikite
nes galvaþudþiai iðkviesti vakaro ðeimininkës nakties
netruks jus sugauti

Kai þiaurieji galvaþudþiai atliko jiems áprastà darbà ir
jau norëjo patraukti kas sau, nuþudytoji garsiai prabilo:

– Ne! Juk já tuoj visai nuraðkys!
Galvaþudþiai, supratæ padëties rimtumà, jiems áprasto-

mis manieromis patraukë á butà Nr. 912, ten turëjo laukti
kai kas.

nes galvaþudþiams tamsa prieð miegà sekdavo pasakà
apie ugniaplaukæ moterá, kuria jiems reiks pasirûpint
o jeigu ta moteris, jau nugalabyta, prabilsianti
jiems – ne iðsiskirstyt kas sau
bet pasipusèius padus mestis á butà Nr. 912
ir bent kartà ávykdyti tvarkà

Kai nakties tarnai jau vërë vyðninës zomðos duris, ponas
Kaklaraiðtis sau áprastomis manieromis rûkë pasirëmæs á
medá ir, o dieve, atrodë ketinàs nudobti paskutiná mohikanà –
paskutiná raudonskruostá obuoliukà!

– Niekðe, nemëgink. Nudobsim tave!

Taèiau ponas Kaklaraiðtis buvo ne ið tø, kurie ko nors ið-
sigàs, prieð tai nepamëginæ iðgàsdinti patys.

– Viskas tvarkoje, ponai. Atsitraukit! – ir liesa iðdþiûvu-
si ranka pajudëjo paskutinio obuolio link. Liko vos keli cen-
timetrai.

Tuo metu, visø nuostabai, prabilo obelis, kurià ponas
Kaklaraiðtis, barono Maigelio tëvas ir ugniaplaukës namø
prievaizdës vyras, jau visai bebaigiàs nuraðkyti.

– Bet viskas tvarkoje! Juk að savo nelemtà gyvenimà ið-
keièiau á amþinosios gëlës jausmus ir galià! Viskas tvarkoje,
vyrai, viskas tvarkoje!

Èia prabilo ir ponas Kaklaraiðtis:

– Viskas tvarkoje, vyrai, viskas tvarkoje! Juk að iðsiþa-
dëjæs savo áprasto mieguisto gyvenimo iðdrásau nors kartà
kartelá pakelti rankà prieð save, prieð savo kraujà, kad ir nie-
kingà, o jei jau taip norite – prieð savàjà florà.

Atëjo eilë moteriai prievaizdei:

– Bet viskas tvarkoje, draugai o mano, vsio v poriadke!
Að irgi metusi savo ákyrëjusius darbus iðëjau á randevu x,
ten sutikau septynis niekðus ir, o dieve, kaip ið pradþiø man
buvo gera!

Taigi septyni galvaþudþiai iðlapnojo kas sau, tik ðeima
ðeimynëlë liko stovëti kaip buvus. Taèiau þmogus ten buvo
jau ne þmogus, o medis – ne medis.

nes ðeima liks ðeima
net jeigu keisis matmenys ir ðaknys
nes spalvos, kuriomis regime pasaulá – netikros
o garsai – tik pavieniai tilindþiai
taigi kai skrenda balandis, niekada neþinome, kur jis nutûps
bet tikrai þinome, kad kuras jam baigsis

MARIUS PLEÈKAITIS
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Ieðkau skaitytojo
Senbazuru matematika, arba Kaip perdirbti laikraðtá

Viena iðlankstyta gervë – iðgydyta viena tûks-
tantoji ligos.

Vienas iðlankstytas þmogus – nieko.
Vadinasi, mums reikës tûkstanèio gerviø.
Vadinasi, visai neapsimoka lankstyti þmoniø.

P. S. Þinoma, yra ir daugiau bûdø panaudoti
laikraðtiná popieriø, kuris daþniausiai gaminamas
ið augalinës masës, sugerianèios ir sulaikanèios ti-
pografinius daþus. Bûtent todël jis yra puikus ab-
sorbentas, gebantis sugerti ne tik nereikalingà
drëgmæ, bet ir nemalonius kvapus.

P. P. S. Þinoma, galima ir nenaudoti laikrað-
èio. Tik kad ið kompiuterio gervës neiðlankstysi.

Scenarijus

LËTAI PASIKRAPÐTYKITE PAKAUÐÁ.
.
.
ÐIEK TIEK SUSIERZINUSIU BALSU:
– NESÀMONË...
.
.
GARSIAU:
– ÈIA VISIÐKA GRAFOMANIJA.
.
.
DAR GARSIAU IR TRIUMFUOJAMAI:
– AÐ GERIAU PARAÐYÈIAU.
.
.
IÐ KIÐENËS IÐSITRAUKITE TUÐINUKÀ IR ÈIA PAT PARAÐYKITE GERIAU.
.
.
LAIMINGA PABAIGA.

Skelbimas

Dëmesio. Renku sapnus. Siøskite el. paðtu insomnija@ymail.com.
Garantuoju visa ko konfidencialumà ir atlygá.
Laukiu.

Áraðykite praleistus þodþius

Interviu su gerb. _______________.

– Laba diena, sveikinu patekus á interviu þanrà. Dabar Jûs esate atsakymø ðeimininkas.
– _________________________________________________.
– Gal papasakokite trumpai, kodël dar prieð keletà akimirkø savo veidà slëpëte po

kauke, pagaminta ið laikraðèio?
– _________________________________________________.
– Kaip ádomu. Ir kà gi Jûs ðitaip pamatëte?
– _________________________________________________.
– Gal sulaukëte netikëtos aplinkiniø reakcijos? Ar buvimas su kauke Jus kaip nors ið-

skyrë ið kasdienës minios?
– _________________________________________________.
– Ar bent ðiek tiek jautëtës kvailai?
– _________________________________________________.

– Kaip manote, ar bûtø galima toká metodà pavadinti naujuoju interaktyviuoju skaity-
mo bûdu?

– _________________________________________________.
– O gal hepeningu?
– _________________________________________________.
– Tai visgi ar atsakëte á klausimus?
– _________________________________________________.
– Ar pirðtais iðdûrëte skyles nupieðtuose ovaluose?

Parazitai gyvena parazitiðkai

Parazitizmas (graikiðkai ðáñáóéôéóìüò) – dviejø rûðiø organizmø antagonistinë su-

gyvenimo forma, kai vienas organizmas (parazitas) gyvena ir minta ant kito ar kitame
organizme („ðeimininke“) ir sukelia jo funkcijø susilpnëjimà ar þûtá. Parazitizmas arti-
mas plëðrai, nes poveikis „ðeimininkui“ yra panaðus.

Parazitai – visi virusai, kai kurios bakterijos ir grybai. Yra net parazitiniø aukðtesniø
augalø, gyvenanèiø ant kitø augalø.
Daugelis vienalàsèiø, kirmëliø ir nariuo-
takojø gyvena parazitiðkai.

Parazitizmo atsiradimas apima ilgà
evoliucijos tarpsná. Galbût kai kurie gy-
vûnai pradëjo parazituoti atsitiktinai pa-
tekæ á kitø gyvûnø organizmà, kur rado

palankias sàlygas. Èia jie yra aprûpin-
ti maistu, o ryðá su iðorine aplinka palai-
ko per ðeimininko organizmà. Dël to
daugelio parazitø sandara supaprastëjo,
susiredukavo arba visai iðnyko kai kurie

organai. Taèiau parazitai turi gerai ið -

vystytà dauginimosi sistemà, kuri
uþtikrina jø iðlikimà net ir nepalankio-

mis sàlygomis. Be to, jie nepaprastai vislûs. Veikiant gamtinei atrankai, iðgyvena tik tie
parazitai, kurie sugeba intensyviai daugintis, nes daug gemalø neiðgyvena dël ðeimininkø

kaitos. Be to, didþiausi helmintø kiauðiniai ir pirmuoniø cistos gana atsparios nepa-
lankioms aplinkos sàlygoms.

Parazitas savo ðeimininkà veikia ávairiai. Visø pirma bûdamas jo kûne paveikia já me-

chaniðkai. Pavyzdþiui, tokiø parazitø kaip echinokoko pûslë spaudþia organus ir
trukdo jø funkcijas. Kaspinuoèiai ir askaridës gali sukelti þarnø nepraeinamumà. Kepeni-
nës siurbikës ir askaridës gali uþkimðti tulþies latakus ir sukelti mechaninæ geltà.

Sunaudodami dalá savo ðeimininko suvirðkinto maisto, parazitai gali já labai nualinti
ar apnuodyti organizmà nuodingomis cheminëmis medþiagomis – toksinais. Be to, kai

kurie parazitai, nualindami ðeimininko organizmà, sudaro palankias sàlygas ki-

tiems patogeniniams organizmams veistis.

Paslaptis

Man patinka þiûrëti televizoriø. Labiausiai mëgstu loterijà, nes jos vedëja Graþina yra
graþi ir gera. Ji daug kalba, o kai nekalba, tai ðypsosi. Ir dar dalina prizus. Að jà myliu.
Dar mëgstu laidas apie banditus. Visø banditø akutës maþos, plaukuèiai trumpi. Jie ne-
moka ðypsotis kaip Graþina, nes neturi dantø, ir niekada nekalba. Uþtai jie moka þudyti
þmones ir turi maðinas uþtamsintais langais. Kai paþiûriu televizoriø, einu miegoti. Man
visada atrodo, kad po lova gyvena banditas su lenktais nagais, kuris nori iðrauti mano
dantis ir susidëti juos sau. Kai uþmiegu, daþniausiai sapnuoju koðmarus. Pavyzdþiui, kaip
vienas banditas kapoja Graþinà á gabalëlius, o ji ðypsosi ir kartoja: ak, deja, ðákart Jums
nepavyko, bandykite dar kartà. Ir dar kartà! Ir dar! O tada að daþniausiai prisiusioju á lovà
ir reikia keisti patalus. Tai mano didþiausia paslaptis, kurios neturi suþinoti niekas. Nei
Graþina, nei banditai.
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Èia yra vietos Jûsø akims. Jei norite þinoti, kà turiu omeny, pirðtais pradurkite
skyles èia pateikiamuose ovaluose ir popieriaus lapà prisidëkite prie veido.

Bûtent tai, kà pamatysite anapus, að ir noriu Jums parodyti.


