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Að nesapnuoju, kad mes nukankame iki burþujiðko aust-
rø kurorto ir ið neturëjimo kà veikti sudribæ á þolæ stebime,
kaip mergaitë ðukuoja obuolmuðius þirgus. Gráþæ á vieðbutá
mylimës, kol tau ið nosies plûsteli kraujas. Spygsome á
kraujo dëmes ant baltos paklodës ir krizename: vieðbutuko
savininkas pamanys, kad atëmiau tau nekaltybæ. Að nesap-
nuoju akimirkø, kai valgome ðito jaukaus vieðbutuko resto-
rane, erdviame ástiklintame balkone, savininko þmonos su-
taisytà tipiðkà burþujø austrø vakarienæ ðabloniðkame kalnø
peizaþo fone. Tarp minkðtai iðkeptø bulviø, gerai iðtroðkin-
tos jautienos kàsniø pakeliu galvà á tave ir suprantu – ðià
akimirkà turiu tau pasipirðti. O vëliau, dienà vëliau, kai jau
pasipirðau, tu spaudi mano rankà ir sakai: Að tokia laiminga.
Bet prisipaþásti niekada nesupratusi, kodël að nenoriu pri-
tarti, kad laimë egzistuoja. Dabar matai, kodël.

Að nesapnuoju, kad tavæs pasiilgstu. Að tavæs nepasi-
ilgstu. Kasdien tai kartoju. Sodyboje ant eþero kranto tau
ágëlë bitë. Koja iðtino. Vakare suburbëjau: nuo ðios akimir-
kos tu manæs nekæsi. Apsirikau. Tu mane tiesiog iðbraukei,
nes tave palikau. Ðnirpðèiojau á eþero tolá, taðydamas antrà
butelá vyno. Tu nustriksëjai viena koja miegoti. Að nesap-
nuoju tavæs nuogos, panyranèios á vasaros saulës pakaitintà
vandená, geidþiu tavæs iki iðtinimo, að visas iðpampæs
kaip tavo pëda, laimæ iðkeitæs á dviejø vyno buteliø pa-
girias. Nors dar vakar pasinaudojau nutylëjimais, todël
galëjau stebëti geismo perkreiptà tavo veidà, tik að, at-
sipraðau, taip, gyvulys, þinojau, kad tai buvo paskuti-
nis mûsø sugriuvimas kartu. Jo në karto nepavyko su-
sapnuoti. Gal pamirðau, kaip vandeny áðyla tavo nuo-
gas kûnas. Kaþkas man ágëlë, ir að sustojau.

Nesustojau tik gëræs. Be paliovos, be atvangos, be
perstogës. Að nesapnuoju, kad tavæs nepasiilgstu. Sap-
nuoju arklius, jûros dumblius, obelis, baklaþanø sukti-
nukus. Að nepasiilgstu, kad tavæs nesapnuoju. Kaip
naktá prabusdavome viens kito glëby, nesumodami, ar
gëdytis savo rankø ten, kur jos per sapnà atsidûrë. Jei
tai buvo sapnas, bala nematë, pratæskime prabudæ, jei
tau ið nosies vël nekliûstels kraujas. Kiekvienà naktá að
tau galëjau atimti nekaltybæ. Að nesapnuoju, kad gyve-
nu be tavæs. Nors pasitaiko naktø, kad vël taip prabun-
du nuo prisiglaudusios moters alsavimo, ir dar keliø
akimirkø man prireikia susivokti, ar èia tu, ar èia kita
moteris, kodël að jà parsivedþiau ant tavo pelëti pradë-
jusio èiuþinio, ir dabar ji perlauþtu kûnu reikalauja ne-
patraukti rankø, sapnuoti toliau, sapnuoti iki aikèiojimo,
kurio vëliau nesapnuosiu. Nesutinku moterø, kurios mal-
dautø neatimti nekaltybës.

,

Jos kelnaitës buvo raudonos. Kaip mano moters pëdkel-
nës arba Ðeðkinës poliklinikos plytinë siena, probëgðmais
suðmëþavusi pakeliui. Èia ji mus fotografuos?! Norëèiau ið-
tarti, kad nuðèiuvau, bet, þinia, ðventëje dalyvavo ne tik ma-
no moters raudonos pëdkelnës, bet ir pati moteris, tad iðli-
kau solidus, susiturëjæs, abejingas. Kartais man taip pavyk-
davo.

Rinkomës á restoranà naujai iðdygusiame gyvenamøjø
namø kvartale. Miegamøjø rajonø gyventojai tuoktuves
ðvenèia miegamuosiuose rajonuose. Stovëjimo aikðtelëje ko-
ðë vëjas rudeniop. Jos plaukø sruoga draikësi ant tirpiø lûpø.
Kai atëjo mano eilë fotografuotis, o fotografuotis turëjo visi,
jos þandai ðvelniai raustelëjo ir pasislëpë uþ objektyvo.

Visà vakarà droviai tupëjome uþstalëje dviese. Padavë-
jas buvo (taip rodësi) ne ið miegamøjø rajonø, todël supra-
tingai pildë mano vyno tauræ. Að jam simpatizavau. Iðsty-
pæs, geltoni garbanoti plaukai, raginiai akiniai, bohemiðkø
judesiø. Manau, jis man taip pat simpatizavo. Kaip dvi ame-

bos – banginio þabtuose. Nepasigëriau, moteris – taip pat,
tik kartà pildamasis kompotà aptaðkiau jos raudonas pëd-
kelnes. Raudona su raudona nesipeða, – bandþiau viskà nu-
leisti juokais. Ji susiraukë tik lûpø kampuèiais ir nukulniavo
á tualetà. Einam parûkyt? Fotografë kiurksojo stalo gale,
pailsusi, atbukusi. Neturiu cigareèiø, ir iðëjom á þvarbà, nes
buvo vasaros pabaiga. Tavo kelnaitës – raudonos. Norëjo
supykti, bet glustelëjo keliu, norëjo pliaukðtelëti per veidà,
bet paliko telefono numerá.

Ant ðokiø parketo trypë sveèiai, dëdë, apsikabinæs ketu-
rias ponias, mokë sirtakio þingsneliø. Mano moteris juo þa-
vëjosi: vyras jau brandaus amþiaus, kiek þilstelëjæs, bet vis
pasitaiso veðliø plaukø sruogas, dviprasmiðkai atsilapojæs
baltus marðkinius, gyvybingas, charizmatiðkas, sàmojingas.
Mane kamavo lyg trumpametraþio filmo vaizdinys: su pir-
maisiais sirtakio akordais uþsilipu ant vestuvinio stalo ir pa-
lengva, lyg pradedantysis ðokiø mokinys, lyg nenorëdamas
iðteplioti baltos staltiesës, á taktà, taisyklingais þingsneliais
imu spardyti silkæ su morkomis ir razinomis, baklaþanø
suktinukus su èesnakine varðke, duonos riekeles su ikrais,
visø pamirðtas salotas su „Dþiugo“ sûriu, lieþuvio gabalë-
lius su majonezu, degtinës iðgëras ir brendþio nuopilas.

ant èiuþinio su moterimi þvelgiu á dangø. Á parudavusias
obelø virðûnes. Lyg naktá bûtume nusmigæ sode. Ji atsisuka,
vypteli: prieð nulûþdamas tu vapëjai my dve podvodnyje
zvezdy, paskui machen Liebe, machen Liebe. Titrai pasilei-
do keliomis kalbomis titrai maskuoja sutrikimà Atëjæs buto
ir èiuþinio (bet ne obelø) savininkas teiraujasi, ar niekas
naktá nesukando. Nes anksèiau èia nakvojo tokia porelë –
dvi moterys – jos ryte pakirdo iðbertos raudonø dëmeliø.
Kur buvo nuslydæ jo titrai vakar? kai titrai praðampa, pasi-
pila aðaros Moteris tarsi iðtikta ðoko: tu sakei, kad vienu
metu galima mylëti dvi moteris, tu sakei, kad laisva meilë
ámanoma – svarbu þinoti, kad moteris anksèiau ar vëliau su-
gráð namo be titrø ne viskà suprantu

Priglundu. Dusliai kleketuoja jos ðirdis. Ieðkau jai paly-
ginimo, metaforos. Rytà (koks ten rytas, jei pusæ penkiø nu-
ëjai gulti, tai pusæ devyniø tau dar vidurnaktis), taigi rytme-
tiná vidurnaktá parudavusiø obelø sode þadina ákyrus: þvyyyt,
þvyyyt, þvyyyt. Taip ákyriai, kad palyginimai patys mane
susiranda – uþtrauktinis kretinukas èiulba (ar èia èiulbëji-
mas?). Su kuo palyginti ðità duslø tunksëjimà. Jeigu dabar,
uþsikvempæs ant jos nuogas, áspaudæs ausá ant krûties, kaip
uþtrauktinis kretinukas suèiulbëèiau: palieku tave. Kaip
dunksëtø jos ðirdis. Gal ið duslaus pereitø á skardø. Gal pri-
tiltø. Gal sustotø. (Nereikia dramatizuoti.) Geriau paieðkok
metaforos. Lyg vandeny kaþkas sunkiai kvëpuotø. Lyg ið

dugno dumbliø iðnirtø tuklus jûros gyvis. Jeigu ji stai-
ga paðoktø, ðirdis subëgtø á kulnus, alkûnes, pakin-
klius, nebespëèiau iðgliaudyti galvoje uþsimezgusiø
palyginimø, ji dauþytø mano krûtinæ kumðèiais, aðaro-
tø, keiktøsi, kaip tu galëjai, kaip tu, kretine, galëjai, o
að vis dar galvoèiau apie prarastà galimybæ iðtraukti ið
jûros gelmiø puikià metaforà. Suprask, suprask mane,
palyginimo tavo ðirdies duslumui nerandu, bet ðitai ga-
liu paaiðkinti: labiausiai savyje myliu menkystæ. Kai ji,
iðlipusi á krantà, susiraito kokioje pakrûmëje, iðsigàstu
tuðtumos, kyla panika, savinieka. Ðliauþiodamas ieð-
kau savo menkystës, kad ásitikinèiau, jog vis dar gyve-
nu, jog galësiu glustelëti ausimi prie nuogos krûties,
plûstis paþadintas þvyyyt, þvyyyt, lûkuriuoti iðplau-
kianèios ið dugno gëlavandeniø pabaisos, nesusivokti,
kas èia tarðka kaip uþtrauktinis kretinukas, kas èia tarð-
ka? rimtai, kas èia tarðka? tavo telefonas, kaþkas tau
skambina, kaip gerai, ne, ne, nieko tokio, atsiplëðiu
nuo jos krûties, pakelk, viskas gerai, nieko nenorëjau
pasakyti.

titrai pasiveja mintis

;

Norëèiau tau paraðyti laiðkà. Galbût jau galëtum sau ki-
kenti, kad kaþkur aplink, probëgðmais susikertanèiose tiesë-
se, yra tipas, sugebantis tiek daug raðyti ir, na, þinoma, nie-
ko nepasakyti. Norëèiau tau paraðyti laiðkà, kikenk, tau tai
ðitaip tinka, kad varo mane ið proto, atpaþástu nosá, lûpas,
akis, kikenk, jei tam tereikia eilëje uþsistovëjusiø þodþiø, að
bûtinai paraðyèiau, jei tik þinoèiau, koká skyrybos þenklà
laiðko pabaigoje padëti.

. Jau kelios savaitës ðiokiadieniø neskaièiuoju jutûbinë-
mis natomis, kurias kiekvienà rytà gaudavau ið tavæs. Prie
gero greitai priprantama. Tai ne faktas, tai fakto nuojauta,
tai ne tradicija, tai tradicijos nuojauta, tai ne ritmas, tai rit-
mo nuojauta, tai ne paþadas, tai paþado nuojauta, tai ne nuo-
jauta, tai nuojautos nuojauta, kuri savaitæ iðtæsia iki metø,
nuojautà iðtæsia iki paþado, paþadà – iki ritmo, ritmà – iki
tradicijos, tradicijà – iki fakto. Be kurio jau kelios savaitës,
ir man nejauku.

Nukelta á p. 5

Sky rybos þenk la i
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Dmytro Lazutkino poezijos vertimai — p. 7

Partizanø balsai roko muzikoje — p. 8

Apie tvarkos ilgesá ir tvorø tvërimà — p. 2

Simono Norbuto proza — p. 3

Yozo Hamaguchi. Juoda vyðnia. 1960–1961

Kartais elgiuosi kaip gyvulys. Bet daþniausiai mane pa-
lauþia kuklus þmogelis viduje.

Sirtakio mokytojas smunka ant grindø. Infarktas. Vël tar-
si trumpametraþis filmas, ðákart – jau ne vaizdinys: salëje bû-
tinai atsiranda gydytojas, ðoka prie susmukusio kûno chariz-
matiðkai iðsitarðiusiais baltais marðkiniais, veðliais þilstelëju-
siais plaukais. Ðirdies masaþas iðgelbëja, kitaip bûtø viskas.
Balius baigtas, veiduose ðokas, jaunoji rauda, ant parketo –
jos tëvas. Fotografë raudonomis kelnaitëmis ir tirpiomis lû-
pomis iðëjo per anksti, praleido emocingà reportaþà.

:

Ir tada að nusiðlapinau prie Suflerio bûdelës. Pati nyky-
bë mums dovanoja metaforas: sufleris – tai titrai aktoriui,
ne þiûrovams. Kaunas vidunakty toks tuðèias, kad geresnës
erdvës nusidauþt – nëra. Jëgermaisteris, alus, absentas, ðtro,
cinamonas titrai kartais vëluoja Po keliø dienø moteriai aið-
kinu, kad mano þodþius reikia suprast kontekste, kad kalbë-
jau apskritai, filosofavau, taip sakant, nieko konkretaus apie
save titrai iðsijungia, kai mes nusiðniojam Tada – nei min-
èiø, nei þodþiø. Bûsena be titrø – tai neviltis. Drybsodamas



2012 m. balandþio 20 d. Nr. 15 (1081)2

Laiku ir nelaiku

Kaltë
Abraomo, Izaoko ir Jokûbo Dievas, mûsø protëviø Die-

vas  paðlovino savo tarnà  Jëzø, kurá jûs iðdavëte ir kurio ið-
sigynëte Pilotui, kai tas buvo benusprendþiàs já paleisti.  Jûs
iðsiþadëjote ðventojo ir teisiojo, o pareikalavote atiduoti
jums þmogþudá.  Jûs nuþudëte gyvybës kûrëjà, kurá Dievas
prikëlë ið numirusiø, ir mes esame to liudytojai.  O dabar,
broliai, að þinau, kad jûs taip padarëte ið neþinios, kaip ir
jûsø vadai.  Taip Dievas ávykdë, kà ið anksto buvo paskelbæs
visø pranaðø lûpomis, bûtent – kad jo Mesijas kentë-
siàs.  Tad atgailaukite ir atsiverskite, kad bûtø iðdildytos jûsø
nuodëmës.

Apd 3, 13–15. 17–19

Tiesà pasakius, net neþinau, kaip turëèiau skaityti ðá Pet-
ro kaltinimà Prisikëlimo ðventës kontekste. Nei vilties, nei
dþiaugsmo. Tik nuoskaudos ir kaltinimai dël iðsiginto mo-
kytojo, iðkeisto á þmogþudá, ir raginimas atgailauti. Ir kà gi
su ðia kalte, apkartinanèia bet koká dþiaugsmà, veikti? Tik-
rai neþinau, kaip ir to, kodël bûna, kad þmonës taip mëgsta
gavënios penktadieniais, ar bent jau dar visai neseniai mëg-
davo (èia primenu jaunimui, kuris dabar auga keistoje, lyg
ir patrauklesnæ, labiau „prekinæ iðvaizdà“ prisitaikiusioje
Baþnyèioje), eidami Kryþiaus kelià ir giedodami Graudþius
verksmus, tapatintis su Jëzaus kankintojais ir budeliais, vu-
du principu ásivaizduodami, kad vienos ar kitos Jo þaizdos
– tai vienø ar kitø mano nuodëmiø padarytos. Dar visai ne-
seniai per gavënià tik ta þinia ir bûdavo praneðama – Jis
kentëjo dël mano nuodëmiø, ir að, að, að, tik að kalta(s). Ga-
lingas tas kaltës jausmas... Amþiams uþdëtas kaip áspaudas,
kad niekada nesijaustume iðvaduoti ið begalinës, neásivaiz-
duojamos skolos. Kad ir kiek ðiandien matytume bandymø

nebematyti, nebepastebëti krikðèionybës ir begalinës amþi-
nos skolos / kaltës sàryðio, dalyvaujant dþiugiose ir iðkil-
mingose pamaldose, vis iðnyra tas pats rûstus iðdavystës,
kanèios ir kaltës veidas. Veidas, ne toks jau retas krikðèio-
niðkajame pasaulyje per visà tà ilgà istorijà... Veidas, kuria-
me taip ir atsispindi ðis kaltinantis Petro moralizmas. Taip
ir prisimeni Jëzaus palyginimà apie skolà ir meilæ, lyg di-
desnë atleista skola veda prie didesnës meilës... Kaip paþiû-
rësi... Argi atleista skola nepalieka pëdsakø, kuriuos tiks-
liau bûtø pavadinti neiðtrinamu skolos áspaudu, kaustanèiu
kaip vudu magija, ir þmogus niekada nebesijauèia tikrai
laisvas, niekam neskolingas, pats susimokëjæs savo skolas?
O tuo labiau tokia primesta skola kaþkieno, ko net nepaþi-
nojai, kas mirë kaþkieno nukankintas prieð du tûkstanèius
metø. Argi visa skola, kurià turime, nëra tiems artimiesiems
ir bièiuliams, mokytojams, auklëtojams, tiems, kurie mums
skyrë dalá savo gyvenimo ir laiko, kuriø dëka gimëme, au-
gome, sveikome, ragavom gyvenimo skoná, dþiaugsmus ir
meilæ? O uþ áþeidimus ar kaltes bei padarytas klaidas susi-
mokam „savo kailiu“ ir taip patys save iðperkam. Kas pasa-
kë, jog tos nuodëmës, kurias dauguma mûsø darom, yra to-
kios siaubingos, kad bûtume pasmerkti mirti, ir jog vienin-
telë mums iðeitis, kad kaþkas kitas tà mirties bausmæ prisi-
imtø? Kur toks þiaurus tironiðkas teisynas, uþ menkiausius
prasiþengimus reikalaujantis mirties bausmës? Gal Biblija?
Vargu. Ji ne grieþtesnë nei daugelis kitø civilizuotø visuo-
meniø teisynø. Tai kas gi primetë Dievui tokio tirono, rei-
kalaujanèio mirties bausmës dël menkiausiø prasiþengimø,
elementariø þmogiðkø klaidø ir silpnybiø, vaizdiná, kuris
daþno ðizofreniðkai tapatinamas su neva „þydø dievu“, nuo
kurio tironijos mus neva iðgelbëjo Kristaus auka? Visi ðie
ávaizdþiai – kaip nuodas, apnuodijæs sàmones, kaip ðarmas,

iðplovæs smegenis, kad prarastume sugebëjimà pamatyti,
jog niekada tarp mûsø ir Dievo nëra buvæ jokiø mirtinø
kliûèiø, kurias reikëtø paðalinti siaubinga kaþkieno kito, pa-
ties Dievo Sûnaus, mirtimi. Uþtenka pasakas pasakoti apie
senà nuoþmø Mëlynbarzdá ir varyti siaubà bei kaltës jausmà
dël to, kokie silpni ir þmogiðki esame.

Vienintelë pateisinama tos mirties prasmë nebent – pa-
èiose evangelijose, kai per Paskutinæ vakarienæ buvo taria-
mi þodþiai „tai ... [naujosios] sandoros kraujas, iðliejamas
uþ daugelá“... Naujoji Sandora, daugelá sujungianti naujai
þmoniø bendrystei, naujai ðeimai, tautai per apsivalymà ir
mirtá savo ankstesniam gyvenimui, ankstesnei ðeimai ir tau-
tai, kad ir kaip kai kam ðiandien, kai tiek visuotinio pamiði-
mo ir baimiø dël ðeimos ir tautos nykimo, tai atrodytø pasi-
baisëtina. Bet taip buvo. Naujosios Sandoros bendruome-
nës kûrë naujà Dievo ðeimà, kurios nariai vienas kità vadi-
no broliais ir seserimis, ir naujà tautà, krikðèioniø tautà,
Dievo tautà, vienijamà ne savo paveldëto kraujo, bet Kris-
taus kraujo.

Galbût Petras tik tà ir tenorëjo pasakyti, kad ir kaip ne-
grabiai jis tai darë, bandydamas suþadinti kaltës jausmà dël
nuþudyto „gyvybës kûrëjo“, iðkeisto á þmogþudá. Kas nëra
taip jau reta, jei laikysime tai metafora kad ir tø pradø, kurie
yra mumyse: polinkio á gyvybës neðimà ir polinkio á smur-
tingà pyktá, kuriø kiekvienas randa savo atspindþius, ásikû-
nijimus kaþkur ten, kituose þmonëse. Tuose, kuriems rûpi
gyvenimo klestëjimas kituose, ir tuose, kuriems terûpi jø
paèiø klestëjimas daugelio kitø sàskaita. Ir tada klausimas:
kà renkamës?

-akp-

Tvorø tvaros istorija
Braidau po girià, bundanèià ið þiemos miego. Dai-

navos girios rezervate – natûrali gamtos tvarka. Èia ne-
leidþiama ásikiðti þmogui. Træðta suvirtæ medþiai, iðpu-
væ jø liemenys primena skeletus su atsikiðusiais ðon-
kauliais... Nejauku þiûrëti á medþio mirtá. Pûvantys,
træðtantys jø kûnai virsta tràða kitiems augalams. Tik
èia, þmogaus nelieèiamoje gamtoje, atsiveria amþino
gyvybës rato esmë: mirtis yra kurianti.

Mirtis sàlygoja kaità, nuolatiná atsinaujinimà. Sun-
ku ðià tiesà priimti. Nes kiekvienas asmeniðkai trokðta-
me amþinybës. Þmogui nepakanka materijos tvarumo
dësnio patvirtinimo – jis neguodþia. Þmogui, suvoku-
siam savo kaip gamtos kûrinio iðskirtinumà, norëjosi
pasidaryti savà tvarkà: iðvalyti miðkà, iðgenëti ðakas,
nugrëbstyti pûvanèius lapus, kad jie neprimintø mir-
ties, þodþiu, sukurti parkà, kuriame nëra vietos mirèiai.
Mirtis èia eliminuojama, nes ji trikdo þmogø, primena
jo laikinumà. Gamta nemëgsta sterilumo, jos tvarka ki-
toniðka: mirtis ir gimimas esti greta, susijæ nepertrau-
kiamais ryðiais. O ðtai civilizuoto þmogaus màstymas
primena... parkà, anot Alio Balbieriaus, vis labiau ste-
rilëjantá pasaulá. Þmogaus kuriama tvarka atspindi jo
atotrûká nuo gamtos. Ávairiø tautø ir laikø kultûra ið-
reiðkia skirtingà þmogaus santyká su pasauliu ir paèiu
savimi. Tikëjimo, kultûros, politiniø paþiûrø istorija
yra ne kas kita, kaip... tvorø istorija.

Tvarkos (ne tik saugumo) ilgesys skatino þmogø
apsitverti tvora. Tai tam tikras bûdas paþymëti savà te-
ritorijà – iðskirti jà, o kartu ir tverti savà pasaulá. Tai la-
bai svarbu jo minties apie amþinybæ raidai. Þodþiai
tvarka, tverti, tvora – bendraðakniai, kalba atskleidþia
mûsø protëviø màstysenà. Tverti tvoras þmogus ëmësi
tik tuomet, kai pradëjo save iðskirti ið gamtiðkosios ap-
linkos. Tada atsirado ir pirmosios sakmës apie pasaulio
tvërimà. Pirmøjø þmoniø sukurta tvarka nedaug kuo
skyrësi nuo gamtiðkosios: seniausiuose tikëjimuose
miræs þmogus – jo siela – ásikûnydavo medyje, paukð-
tyje. Tokia pasaulio tvarka þmogaus sàmonëje garanta-
vo jo tvirtumà ir iðtvermæ. Amþinas gamtos ratas dar
nebuvo pridengtas jokiu kultûriniu sluoksniu, todël ði
visuma dar nebuvo sukapota gabalais, fragmentais, ji
buvo vientisa kaip ir þmogaus màstymas. Gimimo ir

mirties jungtis tebebuvo akivaizdi. Atsispindëdama sà-
monëje, ji saugojo þmogø nuo minties apie visiðkà ið-
nykimà, garantavo amþinà gyvenimà, nors ir kita for-
ma.

Tvirtu, matyt, buvo laikomas tas, kuris laikësi nu-
statytos, susiklosèiusios tvarkos: elgesio taisykliø, do-
rovës normø, galiojanèiø ðiapus tvoros. Anapus tvoros –
jau kitos taisyklës, apie jas mûsø pasakose likusios
uþuominos kaip apie svetimos erdvës grasà – nepaþi-
nià, pavojingà. Tvoros tvarkà paþeidus netrukdavo ási-
verþti tvirka. Ji buvo budriai sekama visos bendruome-
nës, nes tvarkos paþeidimas këlë grësmæ visiems. Ið-
tvirkaujantys baudþiami vieðai, tai buvo ne tik bausmë
atskiram þmogui, bet ir gëda visai bendruomenei. Neli-
kus bendruomeninës atsakomybës, dora, moralë tapo
asmeniniu þmogaus reikalu – sàþinës balsu. Vidinës
tvarkos laikymasis lemia þmogaus tvirtumà, ðitai dabar
vadiname harmonija, arba santarve su savimi ir pasau-
liu. Ji padeda iðtverti visus sunkumus. Vidinës tvoros
reikalingos ir dabarties þmogui, nes netvarka – tvirka
griauna já ið vidaus. Ne tiek svarbu, tos tvoros – ben-
druomenës palikimas ar paties susikurtos, daug svar-
biau, kad jos bûtø paremtos principu: nedaryti kitam
to, ko pats nenorëtum sulaukti. Ðis principas stiprina
visuotinæ santarvæ...

Nusileidusi nuo Guguèio, kiek paëjëjusi, uþtinku
laukymæ su iðvirtusiais dainaviø ðienaujamø pievø
þenklais. Dar këpso kuolai, laikæ senàjà tvarkà, bet su-
treðusios tvoros sugráþta á þemæ. Þolë girioje buvo bran-
ginama, laukymës, pievos aptveriamos kaip bendruo-
meninë kaimo nuosavybë. Á jà tiesiami veþimø keliai
kasmet bûdavo priþiûrimi, taisomi, lyginami, kad ne-
apþeltø krûmokðniais. Taèiau visos þmogaus sukurtos
tvoros nyksta, keièiasi. Tveriamos naujos, áteisinan-
èios kità, kitokià tvarkà. Amþinas þmogui tëra tvarkos
– tvërimo ilgesys, glaudþiai susipynæs su amþinybës
troðkimu. Vien tuo ir galima pasitikëti...

REGINA RAGAUSKAITË

LAURA KROMALCAITË

Kai krito karalius

Á popierinius namus

Tu gráþti karaliaus pavidalu.

Be kraujo laðo iðsitrauki

Priekiná dantá.

O ji stovi tarpdury rausvais

Skruostais lyg sugëdinta mergaitë.

Þodþiais tø jausmø neapsakysi.

„jokiø dramø, jokiø dramø“

Ir jai nukrinta plaukai.

Karalius ðvytuoja kardu,

Dûþta vaza su pirmagimio

Palaikais – pelenai.

Aklas aviganis slepiasi po stalu,

Baltà tunikà atsargiai glostinëja vëjas.

Ir Tu.

Suklupæs po stalu laiþais þaizdas

Lyg suþeistas ðuo.

„jokiø dramø, jokiø dramø“

Karûna nukrinta.
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Irano sapnai
– Mie-got, beþ-dþio-nës, mie-got! – prikimusiu bosu

skandavo priþiûrëtojas, metaliniu gelþgaliu grodamas gro-
tomis.

Jis slinko lëtai. Liulëjo. Kaip tipiðkas jankis – spurgø
ëdimo èempionas.

– Á narvus, beþdþionës, á narvus!
Putlioje plaðtakoje skendo metalinis strypas. Bet viskas

èia rodës apgaulinga: storulio putlumas akimoju transfor-
muodavos á plieninius raumenis, vos pasitaikydavo proga
kà pritvatinti. O ðià pramogà jis mëgo. Tiesa, ji buvo nele-
gali, reikëjo bûti itin budriam ir nepaþeisti ástatymø. Visgi
èia buvo valstybinis kalëjimas ir ástatymas – nors ir ðapelio
dydþio – bent jau simboliðkai mus gynë nuo tokiø mësingø
primatø. Kol kas...

– Û-û-û, ma-ka-kos, gult! Kad nematyèiau po narvus
slampinëjant! Trrrrrrr! – komandà uþbaigë átaigiu nervø
sekinimo akordu. Iðgirdau, kaip jankis nuðlepsi, trinkteli
durimis, supypsi automatinis uþraktas. Tyla.

Apsiverèiau ant kito ðono, veidu á kamerà. Gulto spy-
ruoklës sugirgþdëjo.

Nepasukdamas galvos, ásistebeilijau pro grotas. Uþ jø
tvyrojo neoninë dulksna. Aitriai þalsva. Iki fluorescencinio
koktumo. Flygelio grindys – metalinës, operaciniø blizgu-
mo, tad net menkiausi lempø atspindþiai iðsiliedavo jose
sunkiai nusakomomis chimeromis. Tie optiniai nakties
þaidimai priminë Rorðacho testus, kuriuos dar uþvakar ver-
të daryti kalëjimo psichiatras. Regis, ásivaizdavo, kad tos
idiotiðkos dëmës atspindës mano karingà, brutalià prigim-
tá, atskleis polinká masinëms þudynëms, kruvinai revoliu-
cijai ar su motinos pienu ásiurbtà aklà neapykantà Vaka-
rams. Kurgi. Mano atsakymai juos neátikëtinai suerzino.
Vardijau vien lotyniðkus gëliø pavadinimus, kuriuos iðmo-
kau dar vaikystëje ið senelio, turëjusio tris amþinas meiles:
sufijø padavimus, Hemingvëjø ir itin retø augalø sodà.

Tokios tad mano intymios – pasauliui pavojingos –
asociacijos...

– Ei, Achmedai, nemiegi? – sukvaksëjo balselis ið
apaèios.

– Kurgi, Poete, kurgi. O tu?
– Þinoma, kad ne, drauge, þinoma, kad ne. Juk paþásti

mane kaip nuluptà, – atsakë Poetas.
Mano kameros draugas priminë vienà artimà vaikystës

bièiulá. Ðis lygiai taip pat: „Nemiegi, Achmedai?“ Vienas
graþiausiø klausimø, beje, vienas poetiðkiausiø. Toks nai-
vus, vaikiðkas pokalbio uþmezgimo bûdas miego metu.
Ypaè þavingas ðiame mûsø steriliame Bauhauzo stiliaus
kalëjime. „Ar nemiegi?“ – tarsi koks ryðkiaspalvis sukutis
morge...

– Achmedai, tu ðiandien taip ir neatsakei á klausimà.
– Demokratija yra. Patenkintas? – sukrizenau pro su-

kàstus dantis.
– Ne, klausyk, að rimtai.
– Rimtai kaip poetas? Ar nerimtai kaip teroristas? –

paironizavau bendradalá ir nusisukau á sienà – nebuvo ûpo
veltis á pokalbá. Tik ne ðiànakt.

– Ei! – nenurimo Poetas. – Tu në kiek nebijai?
Klausimas susigërë á minkðtà gultà ir tapo nebe toks

aðtrus.
– Ne, nebijau...
Poetas rangësi, kuitësi po èiuþiniu. Po sekundës iðgir-

dau, kaip brûkðteli degtukas ir jis supapsi cigaretæ.
– O að – þvëriðkai. Paniðkai. Man net uþmigti sunkiai

pavyksta. Jei ne tas rûkymas...
Atsiverèiau ant nugaros ir ilgai spoksojau á lubas. Jas

jau dengë tirðtø dûmø uþklotas.
Berniukas dûmijo kaip garveþys, skuodþiantis per

ankðtà tunelá. Tik, rodës, tas tunelis niekada nesibaigs...
Nors dûmai grauþë akis, nusprendþiau dar pakentëti. Jau-
èiaus, lyg ketinèiau atimti ið kûdikio þindukà. Kad bûtumët
matæ, koks liesutis, persikreipæs, mikèiojantis, nudelbtom
verðelio akutëm jis stovëjo prieð tà sunkiasvorá skerdikà,
kai vyko supaþindinimas su kalëjimo taisyklëmis. Net kel-
nës sudrëko, kai tas ðimto penkiasdeðimties kilogramø
grizlis ëmë kvëpuot Poetui tiesiai á veidà.

Tiesa, naivu tà procedûrà vadinti supaþindinimu su
taisyklëmis. Greièiau jau nuðvietimas kûno bausmiø, ku-
rios laukia paþeidus tvarkà. Ir – jokiø pasiteisinimø, jokiø
iðimèiø.

Kol klaidþiojau po prisiminimø archyvà, Poetas jau

traukë penktà cigaretæ. Dûmø debesis pamaþu ëmë spausti,
dusinti. Pamëginau nupûst. Në ið vietos. Poeto baimës ága-
vo tankø kûnà, visai kaip sargybinio. Bet man jau per daug
ir savo nerimo, o èia – dar vaikigalis ant kupros.

– Po velniø, gal malonëtumëte, Jûsø prakilnybe, gal...
ma-lo-në-tu-më-te bent ðiek tiek sumaþinti savinaikos ap-
sukas? Pagailëk bent manæs. Juk að visà gyvenimà troðkau
nudvëst dujø kameroj. Neatimk ið manæs to malonumo pir-
ma laiko, gerai? – uþbaigiau, atskiesdamas priekaiðtus ma-
kabriðka saviironija.

– Dujø kamera? O Vieðpatie, nejau jie taikys tokius pir-
mykðèius metodus? Kaip kokiems purviniems gyvuliams? –
drebanèiu balsu pradëjo virkauti mano likimo bendras.

Supratau, kad isteriðkos paranojos uþspeisti þmonës
ironijà ar bet koká pakaruokliðkà humorà, áprastai iðsklai-
dantá baimes, suvokia pernelyg tiesmukai, kone paraidþiui.

Kol kas teks, neiðvengiamai teks vaidinti tëvelá ar bent
jau vyresnájá brolá. Ramybës dëlei.

O ir miegai iðlakstë. Nusiropðèiau þemyn. Prisëdau ða-
lia jaunojo isteriko.

– Nusiramink, brol, nusiramink, perspaudþiau að su to-
mis dujomis. Èia toks humoras, supranti, nevykæs juodas
humoras. Nieks nieko èia nenuodys. Gi dar në teismas ne-
ávyko, tad sëdim èia saugûs, – kaip triuðiukai skerdykloje.
Juokauju, juokauju, – ðyptelëjau, berniokiðkai bakstelëjau
kumðèiu Poetui á petá ir pradëjau velti jam plaukus. Toks
vyriðkas familiarumas visad suartina, prijaukina.

Vaikiðèias – iðties, jam tebuvo vos dvideðimt vieni –
dëkingai ðyptelëjo, prisitraukæs apkabino savo liesutes ko-
jas ir, visu kûnu pasviræs link manæs, iðplëtë savo milþinið-
kus veizolus:

– Þmogau, að juk tik paprastas... vaikigalis. O tas eilë-
raðtis, dël kurio að èia, – vienintelis. Visi kiti buvo tokie
abstraktûs, pilni metaforø, siurrealistiniø vaizdiniø. Ir
jiems në motais. Sako: „Nesiteisink. Þinom mes tokius
kaip tu. Pradþioje – raðliavos, o paskui veiksmai. Prakeikti
teroristai!“ Po velniø, – jis atkiðo man savo laibas, aristok-
ratiðkas ir nervingai tirtanèias rankas, – na, matai, matai
juk, þmogau, Achmedai, juk tu pats matai, na koks að jiems
teroristas?! – iðlemeno Poetas ir pradëjo plaðtakomis trinti
kelius.

Prisitraukiau já arèiau, apkabinau, glosèiau nugarà ir ra-
minau:

– Ða, ða, ððððð... Na, nusiramink. Nieko jie tau nepripai-
ðys. Juk pats sakei – esi tik paprastas vaikigalis, eilinis,
stropus literatûros instituto studentas, na, taip, ta jûsø pan-
kiðka anarchistinë veikla nelabai tave puoðia, bet... Pagal-
vok, vienas dràsos gestas – dar ne nusikaltimas. Juk tu ne
kokia áþymybë, ne koks Nobelio premijos laureatas, kurio
þodis kà lemtø. Juolab – skatintø susprogdinti parlamentà
ar automatu iðguldyti nekaltø mokinukø klasæ.

– Bet jie sako, kad mano eilëraðtis yra atviras ragini-
mas, tiesmuka terorizmo propaganda.

– Oho, eilëraðtis, o tiksliau – iðspausdinta bombos ga-
mybos instrukcija pavadinimu „Praþystanèios mirties be-
laukiant“, yra pasaulinë blogio aðis? Na, tai sveikinu tave,
maþasis Liuciferi, Pasaulio Valdove, Gyvybës Naikinto-
jau, – ironijà praskiedþiau tokiu minkðtu motiniðku guodi-
mu, kad Poetas susileido ir nebesiklausë mano þodþiø pras-
mës, o tik lëtai grimzdo á juos, lyg liûliuojamas lopðinës.

Dieve, koks absurdiðkas ðis atvejis. Apskritai, koks
kafkiðkas visas tas sumautas... reikalas. Juk ástatymai èia
niekuo dëti. Èia tik demonstracija. Valdþios. Galios. Sim-
bolinis þaidimas su nesimboliðkai luoðinamais gyveni-
mais.

Þiûrëdamas ið aukðtai matai racionalià tvarkà, dësnius,
tobulai veikianèià represinæ matricà, bet... tokiai jaunai ðir-
dþiai, ámestai á pasaulá, suduodama be jokio pasiruoðimo,
be iðankstinio perspëjimo. Ir ðtai jis jau skæsta... Jam gi vi-
sas ðis ciniðkas þaidimas – vien iracionalus koðmaras, ku-
rio neámanu kontroliuot, minotauro labirintas be iðëjimo...
Kitomis sàlygomis galëèiau tapti jo mokytoju ir pervesti
per tuos pragaro ratus, bet dabar, kai valandos suskaièiuo-
tos... Beprasmiðka...

– Þinai, manau, metas uþsirûkyti ir man, – atsidusau.
Poetas tirtanèia plaðtaka atkiðo „Teherano“ pakelá.

Akylai sekiau kiekvienà vaikigalio mikrogestà – kartais
rodydavos, kad jis turi kaþkokios vidinës stiprybës visa tai
pakelt... Kaþkur giliai, kraujyje nusëdusios, snûduriuojan-

èios jëgos... Iðtraukiau cigaretæ ir nenuleisdamas akiø
brûkðtelëjau degtukà. Ðviesoje bandþiau suvokti, kaip toli
galiu eiti: guosti, dràsinti ar... sakyti tiesà. Átraukiau pirmà
dûmà.

– Esi jau ne vaikas, mano mielas drauge. Þinai, tu man
patinki, o tiems, kurie man patinka, meluoti nemoku. Tad
teks iðgirsti tiesà. Neguosiu tavæs, bet praðau, maldauju,
nepriimk visko uþ grynà pinigà, tai tik mano pasvarstymai,
kurie gali bûti ir klaidingi...

– Suprantu, gali bûti klaidingi, – pakartojo Poetas, ási-
spitrijæs á mane lyg avinas á skerdikà: tokiu pasigailëjimo
maldaujanèiu þvilgsniu, praðanèiu anestezijos.

Poetas lëtai lingavo mano tariamø þodþiø ritmu, lyg
hipnotizuojamas ritmingai galandamo peilio.

Kalbëdamas laikiau plaðtakà jam ant kelio ir globëjiðku
þvilgsniu dràsinau. Matyt, atrodþiau kaip koks prekybos
agentas, geraðirdiðkai ir kantriai mëginantis atversti vëþiu
sergantá klientà á tikëjimà keptuvëmis be kancerogeniniø
priemaiðø.

– Artimø átakingø giminaièiø ir draugø tu neturi. O ir
valstybë tavæs neapgins. Nes jos tiesiog nebëra. Pððð. Iðga-
ravo lyg laðas vandens keptuvëje. Vadinasi, tave jie nuteis.
Bet, bet, bet. Nesijaudink. Tai ne blogiausia, kas gali nutik-
ti... Pasëdësi keletà meteliø ir uþ graþø elgesá jie tave pa-
leis. Patikëk. Að þinau jø logikà. O tu elgsies iðties graþiai
ir pavyzdingai. Ar ne? Bûsi kalëjimo pirmûnas: perskaitysi
visà privalomà literatûrà, perþiûrësi visus holivudinius ko-
miksus, kuriø herojai ávedinës chaotiðkame ir barbariðka-
me pasaulyje tvarkà, suþiaumosi visus tau duotus popkor-

nus, kol pamirði gimtinës duonos skoná, ir, galø gale, ið-
moksi melodingai skanduoti visus jø ðûkius apie liberalià
ir modernià paþangà. Þinoma, prieð paleisdami, jie iðgaus
ið tavæs – prievarta ar geruoju, èia jau tavo valioje – pasiþa-
dëjimà mesti bet kokià anarchistinæ poezijà, atsisakyti bet
kokiø maiðtingø – ypaè rezistenciniø, nacionalistiniø – idë-
jø ir tapti paklusniu naujosios visuomenës nariu. Ir tada tu
iðeisi, mano brolau. Iðeisi pro plaèiai atvertus vartus, lydi-
mas malonaus portjë. Jis ásodins tave á naujutëlaitá taksi, ir
vaþiuodamas iðvaduoto miesto gatvëmis tu iðvysi, kad vie-
toj demoniðkø diktatoriaus ir ajatolos portretø kabo jaukûs
ir tave – laisvà naujojo pasaulio pilietá – sveikinantys re-
klamos skydai: su putliom didþiakrûtëm merlinon ir ðau-
niais vyrukais dþeimsais. Ir jau kità dienà, apsvaigintas ro-
jaus kvapø, pamirði visas savo kvailas ir provincialias idë-
jas ir ásiliesi á tà entuziastingà new world order garbintojø
minià. Ir kiekviena diena tau bus kaip ðventë: kviesi mergi-
nas á pasimatymus, gulinësit ant þolytës kur parke, gerdami
dietinæ kolà arba „Guinness“ alø, ir jûsø jaunø galvø ne-
kvarðins Koranu bauginantys senoliai ir nedrausmins vieti-
niai imamai. Jûsø nebevarþys nei grieþta tëvynë, nei tam-
sûs paproèiai, nei karinga religija, nei giliai tikintys fanati-
kai artimieji. Nes viso to tiesiog nebebus. Bet vietoj to bus
kai kas daugiau, kai kas reikðmingiau – laisvë, demokrati-
ja. Taip, teisingai, tokiø þodþiø tu nebûsi girdëjæs, bet pa-
maþu priprasi prie jø ðvelnaus skambesio – laisvë, demok-
ratija.

Poetas uþmigo. Mano raminantis pasakojimas suveikë
it lopðio sûpavimas. Ramus, lëtas, vienodo ritmo sarkastið-
kas kliedesys. Nekart iðbandytas prieðnuodis nuo beprotið-
ko nerimo.

Uþklojæs berniûkðtá, atsistojau ir nepajutau, kaip ëmiau
nervingai slankioti po kamerà, nerasdamas sau ir savo
mintis tinkamos vietos, vidinio kambario, kuriame jas kaip
pasiutusius ðunis galëèiau uþrakint, lempos, á kurià galë-
èiau sugrûst tà nepakeliamos beprotybës dþinà.

Tokiais kartais kaip ðis pasvarstau: ar ne geriau, jei bû-
èiau likæs dirbti tëvo persiðkø kilimø parduotuvëlëje vietoj
tø prakeiktø mokslø jankiø universitete, kurie dabar, kai
man reikalingas tvirtas tikëjimas þmoniðkumu, man kelia
vien sumaiðtá ir nerimà: esu priverstas stebëti, kaip graþio-
mis ir ið esmës teisingomis idëjomis prisidengæ vagys ir
þudikai naikina tai, kà tiek ðimtmeèiø kûrë taikûs ir moks-
lingi mano protëviai... Ir vien tam, kad ið mûsø þemës gel-
miø iðplëðtø auksà, kuris Dievo duotas mums, kad gyven-
tume soèiai, ramiai ir dosniai... didesniam mûsø ir Visaga-
lio Vieðpaties dþiaugsmui...

Nukelta á p. 5
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Proskyna
Slenkantys balti debesys dangsto nuogus kaðtonø kûnus.

Nuo kaitrios pusiaudienio saulës nesubrendusios dëþutës
bumbsi á retà þolæ, virsta þaliais eþiais. Balandis paþeme
tempdamas sparnà staigiais judesiais ryja nubarstytus nuo
delno trupinius. Keliuosi nuo suoliuko, palieku jaukø pavësá.

Parduotuviø vitrinomis slenka skaidrus mano atspindys,
slysta pro þydraveidþiø manekenø iðtiestas laibas rankas.
Sustoju. Pirðtu perbraukiu per stiklà.

– Pasirinkti, kas teisinga, ar paimti tai, kas lengvai pa-
siekiama? – klausiu manekeno su ðokoladiniu ádegiu, aptai-
syto kailiais.

– Jûs man sakot? – ið po lapës uodegos kyðteli smailas
snukutis ákypom akim.

– Ne, að nekalbu su mirusiais, bet uþ tave pasimelsiu.
– Am, – aplaiþo balkðvà savo nosá ir paslepia sidabruo-

tame kailyje.
Atsitraukiu nuo lango. Stikle, lyg dviguboje fotografijo-

je, mano kûnas praradæs spalvas. Kaklà verþia kruopðèiai
uþsagstytos sagos, visos skirtingø spalvø ir dydþiø. Pelenø
spalvos plaukai neklusniai draikosi ant veido. Balta rankø
oda su iððokusiom pulsuojanèiom venom. Ant rieðo suge-
dæs laikrodis. Laikas já iðmesti, bet negaliu, nes niekada nie-
ko neiðmetu, kas rytà nustatau reikiamà valandà. Stypsau
lyg ákalta prieðais savo atspindá. Neiðpeðioti antakiai nusi-
leidæ ant gelstanèios odos, ant akiø baltymø. Su beprotybe
nebûtin prasmenga baimës: numirti, bûti mylimai ir nu-
grimzti uþmarðtin to, kuris þadëjo mylëti.

Pasuku laikrodþio rodyklæ puse ketvirèio á prieká. Uþ-
klydæ spinduliai – vienas þingsnis iki paþadëtos þemës, kur
þydi laukai ir prarastas rojus kvepia pelynais. Að bëgu, kaip
ir jûs, nuo savæs. Naktimis fantominiai skausmai ir netylan-
tis balsas galvoje – „Karalius gimë tam, kad bûtø nuþudy-
tas“ – nutraukia siuþeto linijà. Kasdien perku nuodëmes,
uþraðytas ant skrituliø, iðkirptø ið folijos. Jos neklusniai by-
ra sidabru, bet neatperka mano kaltës. Iððliauþiojau dugnà.
Jis maþai skiriasi nuo padebesiø, tie patys daiktai, tos pa-
èios potekstës ir statmenos durø rankenos, apklijuotos
kramtomàja guma.

Slenku tolyn iðveðëjusiø prekybiniø santykiø kursyvu.
Ið pravertø langø sklinda kavos ir rûgðtaus vyno kvapas.
Durø iðkabos kvieèia pasinaudoti nuolaidomis: akiniams,
paskoloms, batams.

Pësèiøjø alëjà kerta maðinø ûþesys. Sustoju prie ðvieso-
foro. Ðalia namas su uþraðu „Vaikø pasaulis“. Durys paèios
atsidaro. Áeinu. Lentynos nukrautos margais niekuèiais,
barðkuèiais, meðkuèiais. Suku ratu, apþiûriu viskà ið eilës,
kol prieðais mane iðsirikiuoja lëlës, mirksinèios didelëmis
akimis. Rudaplaukë ryðkiom, papûstom lûpom ir paraus-
vintais skruostais nenuleidþia nuo manæs akiø. Pakeliu nëri-
niuotà suknytës kraðtà, ji su kelnaitëmis. Pakraipau galvà,

jau didelë. Stabteliu prie juodbruvës. Ji nustebusi praveria
burnà, prisimerkia, iðtiesia á mane rankà su maþyèiu geltonu
þiedeliu ant pirðto. Kas atsitiko pasauliui, nagais gremþiu
prakaituojanèius delnus. Nusisuku ir nueinu prie lentynos
parduotuvës gale.

„Baby born“, uþraðas ðalia kûdikio, manæs nestebina.
Jie neþino, kà raðo ir kà daro, seniai tai pastebëjau. Uþmerk-
tos akytës, á burnytæ áspraustas èiulptukas retsykiais sujuda.
Paimu á glëbá, jis per miegà sukriuksi kaþkà sapnuodamas.
Skubu prie kasos, kol nepabudo. Kasininkë suskaièiuoja ið-
trauktus pinigus, nervingai nupurto cukraus likuèius.

– Perkant tris þaislus taikom nuolaidà, – kibiom rankom
èeþina plastikiná maiðelá ir iðtiesia rankas á mano maþylá.

– Nereikia, dar uþdus.
– Kas?
Iðeinu, neatsisukdama. Atsargiai laikydama maþylio

galvytæ, patikrinu, ar sausas, ir pasuku á siaurà gatvæ. Iki na-
mø dar keli kvartalai. Þinau kiekvieno namo istorijà. Jie
kalba iðduþusiais langais, apdegusiomis sienomis, kami-
nais, pamirðusiais dûmø skoná, ir durimis ant surûdijusiø
vyriø.

Ið pravertos kûdikio burnytës sklinda saldus pieno kva-
pas. Átraukiu svaiginantá aromatà. Sustoju prie atvirø durø
su iðkaba „Konferencijø salë“. Visada èia uþsuku, kai pra-
ilgsta kelias á namus. Mëgstu klausytis tø, kurie nesupranta,
kà kalba. Sëduosi ant raudonu aksomu apmuðtos këdës, pa-
togiai ásitaisau, ant keliø paguldau maþylá, atsagstau marð-
kinëlius, kad neperkaistø.

– Paþinimas yra asmeniðkas ir intymus tikrovës patyri-
mas, – kalba ant pakylos stovintis þmogus.

Að þaidþiau pagal taisykles, bet pralaimëjau. Mane ve-
dæs neregys neprisipaþino, kad paklydom, nuþiûrëjo mano
seseris. Jos þinojo savo kainà, ne kartà buvo sakiusios. Guo-
dþiausi, kad ðifonu pridengtos mano krûtys ðildo. Niekada
negrasinau neregiui, uþ dykà pasisotinusiam seserø geru-
mu, tik kalbëdavau: „Mes gyvensim kartu, kol iðauð naktis
be dienos ir diena be nakties.“

Vienà paskui kità atsegu palaidinës sagas. Apnuoginu
krûtá ir áspraudþiu kûdikiui á burnytæ. Jis godþiai, pasimë-
gaudamas èiulpia. Susirinkusieji sustingæ nenuleidþia akiø
nuo mûsø, kuþdasi sukeldami ðurmulá.

– Nesupraskit klaidingai, dëmesio man nestinga, klai-
dos tapo kûnu. Visi mes sergam mirtimi ir niekas neþino sa-
vo valandos, – iðtariu ir barkðteliu këdës atkalte.

Kadaise ði salë buvo baþnyèia su giliomis niðomis ir
skliautais tarsi koriais. Dabar baltai iðdaþytos sienos slepia
freskas su ðventøjø atvaizdais. Tirðti daþø sluoksniai nepa-
jëgia uþdengti linijø ir dëmiø.

Lauke saulë pajudëjo tik per sprindá. Sugráðiu dar nesu-
temus. Tiesiausiu keliu per ankðtus kiemus, per aptrupëju-
sias tarpuvartes pasiekiu piktþolëm apþëlusá miðkelá. Vidu-
ryje stovi bronzinis biustas, kasdien nuo jo nuvalau balan-
dþiø iðmatas. Ðioje proskynoje su neregiu buvom vieni, kai
aikðtingai suèiauptø lûpø tunelyje nuslydo mano ðypsena,
lyg atidëta pjûtis.

Áeinu pro durø staktà, atremtà á medá. Niekada nesupra-
tau – èia kapinës ar ðiukðlynas. Namai – tai ne sienos, kurio-
mis atsitveriu, ne langas, iðpieðtas ant trupanèio tinko, prie
kurio galiu rymoti ir þvelgti á pelynø laukà, net ne durys,
pro kurias gráþtu. Namai – metalinë lova, nukrauta dëþëmis
nuo bananø. Jose sukrauti nekintantys mano parametrai:
barzdaskutës, skalpeliai, þirklës.

Ðalia paguldau besimarkstantá kûdiká:
– Tu neuþaugsi, bûsi roþinis flamingas su viena balta

akimi, kita juoda. Vienu metu þvelgsi tik viena akimi, kita
sapnuosi mane ir saugosi nuo realybës, tiesianèios rankas ið
tamsos.

RASA JESKELEVIÈIENË

Autorës pieðinys

Dailë

Prancûzø menininko iððûkis – gintaras
Paryþietis juvelyras SÉBASTIENAS PARFAIT ba-

landþio 11–17 dienomis Deimantø muziejuje Vilniuje
surengë juvelyrikos dirbiniø parodà „Gintaras ir dei-
mantai“. Jaunas menininkas kuria darbus remdamasis
minimalizmo principais ir naudodamas tik organines
medþiagas. S. Parfait darbai kiek primena mûsø ðalies
menininkës Birutës Stulgaitës papuoðalus. Panaðumø
galima rasti ir dël medþiagø pasirinkimo (abu jungia
gintarà su sidabru), ir dël kinetiniø dirbiniø savybiø, ku-
rios ryðkios B. Stulgaitës kûriniuose ir kuriø siekia S.
Parfait. Taip pat juos vienija dëmesys ekologijos te-
moms. Esminis ðiø kûrëjø skirtumas – formos traktavi-
mas: lietuvë linkusi á abstrakèias, o prancûzø meninin-
kas kuria labiau atpaþástamas formas (kaukolë, Eifelio
bokðtas ir pan.). Pavyzdþiui, vienas ið parodos ekspo-
natø – auskarø pora, kurià sudaro sidabriniai Eifelio
bokðto modeliukai su prikabintu gintaro akcentu. Dvie-
jø skirtingø ðaliø turistinës kultûros ávaizdþiai, sujungti á
vienà, tampa savotiðka turistinio þvilgsnio ir vartojimo
kritika. Savo kûryboje S. Parfait naudoja ir archeologi-
niø radiniø detales arba tiesiog semiasi ákvëpimo ið
praeities. Tai akivaizdu papuoðaluose, kur naudoja-
mas seniausiø lietuviðkø pinigø motyvas.

– Juvelyrika domitës nuo vaikystës. Kas turëjo átakos, kad
pasirinkote bûtent ðià sritá?

– Kai buvau vaikas, mane traukë mergaièiø papuoðalai,
tiek ðeimoje – mamos, moèiutës, tiek moteriðkosios lyties ðei-
mos draugiø. Pradëjæs gyventi savarankiðkai, þinojau, kad uþ-
siimsiu juvelyrika.

– Kurdamas naudojate organines medþiagas – deimantus,
metalus, gintarà. Ar niekad nekilo mintis imtis sintetiniø – plas-
tiko, silikono? Ðiandieniniai juvelyrikos kûrëjai tai mëgsta.

– Man patinka eiti iðvien su natûralumu. Turiu galvoje tai,
kas ateina ið þemës. Pavyzdþiui, anksèiau labai mëgau naudoti
lavà. Gintaras, ávairiø rûðiø medis ir dar daugybë medþiagø,
kurios yra ið þemës. Tad pernelyg nesidomiu sintetinëmis me-
dþiagomis.

– Tikriausiai þinote, kad gintaras siejamas su lietuviðkàja
tapatybe. Ði medþiaga tartum vienas ið nacionaliniø mûsø ða-
lies simboliø. Kuo ji jums svarbi?

– Kai 2010 metais pirmà kartà atvykau á Lietuvà, á Vilniø,
aplankiau Nidà, Palangà. Að ir anksèiau þinojau gintaro me-
dþiagà, taèiau në neásivaizdavau, kad jos galima rasti paplûdi-
myje, tiesiog smëlyje. Ði medþiaga mane suþavëjo visiðku na-
tûralumu.

– Kai kuriate papuoðalà, ar galvojate, koks þmogus já ne-
ðios?

– Visada. Galvoju, kaip tai atrodys ant kûno, kaip dirbinys
gali judëti ant jo. Ásivaizduoju, sukuriu ir vëliau iðbandau ant
savo kûno.

– Kas jus ákvepia?
– Visas pasaulis, bet niekada – juvelyrika, gatavi dirbiniai

parduotuvëse. Lankydamasis Nacionaliniame muziejuje Vil-
niuje, radau labai ádomø ir svarbø man kûriná – seniausius,
kiek þinoma, lietuviðkus pinigus. Man tai – juvelyrikos kûri-
niai. Ðtai kodël sukûriau ðiø metø parodos eksponatus.

– Kà galite pasakyti apie dabartinæ parodà èia, Deimantø
muziejuje?

– Tai lyg iððûkis. Kiek þinau, Lietuvoje þmonës retai domi-
si gintaru, èia jis siejamas su turistine kultûra. Að priëmiau ðá
iððûká. Pasakiau: gerai, èia nesidomima gintaru, tad noriu su-
kurti juvelyrikos dirbiniø su ðia medþiaga. Taip, manau, kad
tai iððûkis, nes kai þmonëms kas nors nepatinka, man ádomu
suþinoti, kodël taip yra.

Kalbëjosi Miglë Morkûnaitë
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Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“

Kamuolys yra apvalus
Pavasará atgyja ne tik gamta, bet ir tos sporto ðakos, ku-

rios yra þaidþiamos lauke. O lauke daugiausia spardomas
kamuolys. Futbolas – svarbiausias þaidimas pasaulyje – pa-
skelbus nepriklausomybæ Lietuvoje neiðbrenda ið nuolati-
nës krizës. Þemës ûkis atsigavo, baldø, maisto pramonë ir
Lietuvos veþëjai uþkariavo Europà, krepðininkai yra tarp
pasaulio komandø elito, rankininkai verþiasi á elità, tik fut-
bolas lieka duobëje.

2012 metø Lietuvos futbolo federacijos vadovø rinki-
mai atrodo kaip farsas. Nacionalinio stadiono griauèiai Vil-
niuje kontrastuoja su lankytojø apgultu „Akropoliu“, nors
turëtø bûti atvirkðèiai. Kitø Vilniaus stadionø bûklë per dvi-
deðimt nepriklausomybës metø beveik nepagerëjo. Byrantis
Kauno S. Dariaus ir S. Girëno stadionas nebeatitinka euro-
piniø kriterijø. Klaipëdoje per deðimtmetá iðnyko du stadio-
nai, nes jø þemë buvo priskirta uosto rezervinei teritorijai ir
tapo krovos bendroviø ir terminalø „grobiu“. Centrinis „At-
lanto“ stadionas, matæs tûkstantines sirgaliø minias, vege-
tuoja apsuptas uosto krovos kompanijø ir „Klaipëdos naf-
tos“, ið kuriø sklindantys kvapai ir kietosios dalelës sporti-
ninkø bûklës nepagerina. Pats Klaipëdos „Atlantas“ velkasi
Lietuvos futbolo èempionato uodegoje, namø rungtynes
þaidþia Gargþduose stebint kelioms deðimtims þiûrovø
(prieð Antràjá pasauliná karà á Klaipëdos kareiviniø kiemà
paþiûrëti vietos komandø rungtyniø susirinkdavo iki 500
þiûrovø).

O iki Antrojo pasaulinio karo Klaipëdos futbolo koman-
dos Lietuvoje diktavo madas 1925 metais uþ Bomelsvitës
rajono pastatytame stadione. Klaipëdos komanda KSS,
1926 metais sudaryta ið Klaipëdos águlos ir sporto sàjungos
„Ðarûnas“ þaidëjø, ne tik tapdavo Lietuvos èempionais, bet
ir sugebëdavo áveikti Estijos ir Latvijos èempionus – Talino
„Estonia“ ir Rygos „Olimpijà“. 1938 metais stebint gau-
siam þiûrovø bûriui Kauno stadione Klaipëdos futbolo rink-

tinë, sudaryta ið KSS ir Klaipëdos „Ðarûno“ þaidëjø, 4:1
áveikë Amsterdamo klubà „Ajax“. Kai kas gali pasakyti,
kad „Ajax“ tada buvo ne tas futbolo pasaulio lyderis, koks
yra dabar, taèiau 1938 metais jis buvo Olandijos viceèem-
pionas, o iki karo iðkovojo 5 èempionø titulus ir tapo dau-
giausia pasiekusia Olandijos komanda.

Sovietø laikais Vilniaus ir Klaipëdos komandos sëk-
mingai dalyvaudavo èempionatuose. Sovietø Sàjungoje
sportas nebuvo laikomas profesionalø uþsiëmimu, tad þai-
dëjai spardë kamuolá, bet kartu buvo „ádarbinti“ ðaltkal-
viais, tekintojais, mûrininkais. Komandas tuomet remdavo
ávairûs gamybiniai kolektyvai. Taip 1970 metais Klaipëdos
„Atlanto“ komandà pradëjo remti Þvejybos laivynas ir pra-
sidëjo ðlovingieji laikai SSRS futbolo II lygoje.

Nuo 1970 metø ðeðis sezonus Sovietø Sàjungos II lygo-
je vienoje grupëje rungtyniavo dvi Lietuvos komandos –
Klaipëdos „Atlantas“ ir Vilniaus „Þalgiris“. 1974 metais
„Atlantas“ net aplenkë vilnieèius, bet geriausi komandos
þaidëjai, tokie kaip Eugenijus Riabovas ar Ðendelis Girðo-
vièius, nuolat buvo priverstinai kvieèiami á Vilniaus „Þalgi-
rio“ klubà. Partijos nurodymø nepaisyti nebuvo galima.

Rungtynës miesto stadione sutraukdavo tûkstanèius sir-
galiø. Pilni autobusai ið Gargþdø, Ðilutës, Palangos traukda-
vo á stadionà, kur tilpdavo dvylika tûkstanèiø þiûrovø. Sta-
diono prieigose ðnerves kutendavo ðaðlykø kvapas, ilgose
eilëse sirgaliai stumdydavosi prie bilietø, vaikai susijaudinæ
laukdavo autobuso su þaidëjais, vyrai gerdavo alø ar, kad
apðiltø, per rankas leisdavo stipresnio gërimo buteliukà, ku-
ris krisdavo èia pat po tribûnomis. Vyrai buvo pamiðæ dël
futbolo, bet moterys gi þino, kad visi vyrai kaip vaikai.

Vilniaus „Þalgiris“ áþengë á SSRS aukðèiausiàjà lygà, o
1985 metø èempionate Klaipëdos komanda savo grupëje
uþëmë 1-àjà vietà ir pasiekë iðsvajotàjá tikslà – komanda ga-
vo teisæ rungtyniauti Sovietø Sàjungos èempionato I lygoje,

bet ið jos iðkrito kitais metais. Tuo tarpu „Þalgiris“ ásitvirti-
no tarp geriausiø Sovietø Sàjungos komandø.

Devintojo deðimtmeèio viduryje Sovietø Sàjungoje sta-
dionai virto politinës kovos arenomis. Vilniaus „Þalgirio“
tribûnose tautinës nuotaikos buvo ryðkesnës, tad po rungty-
niø vykdavo sirgaliø manifestacijos. 1990 metais Lietuvos
komandos atsisakë þaisti SSRS èempionatuose, o Þvejybos
laivynas atsisakë remti „Atlanto“ klubà.

Pradëjo byrëti ne tik stadionai, subyrëjo Vilniaus „Þal-
girio“, Sovietø Sàjungos aukðèiausiojoje lygoje nuolat uþ-
imdavusio aukðtas vietas, komanda. Geriausi þaidëjai iðsi-
vaþinëjo, futbolo sistema buvo privatizuota „majonezo ver-
slininkø“. Retkarèiais blyksteldama Lietuvos rinktinë ne-
prilygo Latvijos, kuri pateko á finaliná Europos èempionato
etapà Portugalijoje, ir net Estijos, kuri vos nepateko á 2012
metø finaliná etapà Ukrainoje ir Lenkijoje, pasiekimams.
Prisiminimuose liko laikai, kai Vilniaus „Þalgiris“ áveikë
„IFK Göteborg“ futbolo klubà, o Klaipëdos „Atlantas“ –
Maskvos „Spartakà“. Taèiau nedideliuose Lietuvos mieste-
liuose, tokiuose kaip Gargþdai ar Pakruojis, futbolas tampa
vis svarbesne vietos bendruomenës gyvenimo dalimi, tad
reikia tikëtis, kad pavasaris ir ðylantis oras, bûsimo Europos
èempionato laukimas sukels optimistines nuotaikas ir vël
sutrauks minias sirgaliø á stadionus.

Nes futbolo sirgalius yra iðtikimas komandai, jis viskà
þino: kaip reikia perduoti kamuolá, kaip reikëjo ámuðti ávar-
tá, ar buvo nuoðalë ir ar teisingai teisëjas skyrë 11 metrø
baudiná. Viena, ko neþino sirgalius, – kada jo mëgstama
komanda dar kartà susitiks ir áveiks Amsterdamo „Ajax“ ar
Maskvos „Spartakà“.

VYGANTAS VAREIKIS

Skyrybos þenklai
Atkelta ið p. 1

, kablelis yra Sutapimø dievo skyrybos þenklas – jis atskiria,
bet neiðskiria, jis sako, kad viskas tæsiasi, bet jau be tavæs, be tavo
ásikiðimo, pagal naujà logikà, naujas veiksnys ir tarinys, aplipdyti
naujais paþyminiais, dar drovingesniais komplimentais tavo lû-
poms, nosiai ir akims, kuriø neatpaþásta, ir tai – tik á naudà.

: turbût todël likome be faktø, tradicijø, ritmo, turbût todël pa-
sikliauname vien nuojautomis, kad mano þodþiai, uþgaiðæ eilëje,
tokie nukeipæ, iðgveræ, apsnûdæ, tokie bergþdi prieð tavo rankø
mostus ir rûkymo manierà, kad po dvitaðkio þinau visus paþadus,
þinau visus vardijimus, ávardijimus ir nutylëjimus, ir man jau gëda
(nors dvitaðkis dar bûtø dedamas tik po vieno kito kablelio), kad
plûstø nesolidi aistra, gëdingas sutrikimas, dar gëdingesnis suvai-
këjimas, galûniø nutirpimas, pusiausvyros sutrikimai, ir vardiji-
mai, ir nutylëjimai, deja, tuo nesibaigtø, kad plûstø solidi ramybë,
riteriðkas susiturëjimas, garbingas elgesys, perdëtai garbingas el-
gesys, ir vardijimai tik prasidëtø, bet að jauèiu, kad tu nenori to
klausytis.

; ar bent vienas, baigdamas mokyklà, nutuokia, kam apskritai
dedami kabliataðkiai? Kas yra taðkas virð kablelio? Aureolë? Per-
degusi lemputë? Cigaretës ádegis? Ásimetæs pelësis? Kabliataðkis
mums nieko nepasako: jis norëtø atskirti, bet viskà uþbaigia, jis
norëtø uþbaigti, bet taðko nededa. Kabliataðkis ðmirinëja po plik-
barius, nes negali niekada þinoti, kuriais laiptais nusileidæs pajus
þvilgsná, kuris tave ir iðskiria, ir pribaigia, o tu tik jauti, kad virð ta-
væs kaþkas pakibo, bet niekaip nesupranti – kas.

Neþinau, kaip apie tave galvoti. Tu tikresnë uþ kalbà, kuria
galvoju, kuria keikiuos, kuria èiuopiu daiktus, uþduodu klausimus
ir laukiu atsakymo, stabdau laikà ir iðsisuku nuo paþadø. Neþinau,
kaip su tavim kalbëti. Tu tikresnë uþ ðità stalà, uþ ðità këdæ, uþ ðità
puslitriná stiklà ir smulkià tauræ, – dzingt, vël pritraukei savo tauræ
prie mano, – uþ laikrodá, á kurá dëbèioji, uþ tris italus prie gretimo
staliuko, uþ sniegà, drimbantá kovo viduryje, uþ Basanavièiaus
gatvæ, kuri turi viskà (nepaminëjai sexshopo, bet gal jis nebevei-
kia), uþ antrà valandà nakties. Neþinau, kà tau jausti, tu tikresnë uþ
ryto pagirias, tirpstanèiame sniege suðlapusias kojas, vëjuje su-
skeldëjusiø lûpø dilginimà, kaimynø vaiko bildëjimà laiptais, Uþu-
pio kalnà, Bekeðo kalnà, Gedimino Kapo kalnà, Stalo kalnà, uþ
dusulá, kojø nuovargá ir karðtá. Tu tikresnë uþ mano neiðtikimybes,
rypavimus, atsikalbinëjimus. Tu tikresnë uþ burþujiðkai iðtroðkin-
tà jautienà, raudonas kelnaites ir visus mano prisipaþinimus.

Irano sapnai
Atkelta ið p. 3

Ásitvëriau á grotas ir þiûrëdamas á neoninius
grindø atspindþius negalëjau suprasti, kaip jie
gali áþvelgti demonus ten, kur jø nëra, kaip jie,
nusileidæ á savo sielas, ten teiðvydo vien tamsà ir
mirusiøjø miestus su gatvëse gyvuliðkai besi-
kergianèiais zombiais... ir jokios ðviesos, jokios
gëlës tame liûne, jokios klajoklio dainos tamsos
slënyje; kas su tais þmonëmis nutiko, kad visà
pasaulá jie regi kaip medþiojamos mësos gabalà;
beproèiai, alkanosios dvasios, ðalia kuriø mano
gimtojo miestelio minaretas atrodo lyg medis ne
ið ðio pasaulio, statytas beproèiø, neþinia ko, ne-
þinia kam, bevaisë, beþiedë aklø sodininkø ið-
monë, o tëèio kilimø arabeskos – it kvailio dai-
na, skriejanti kurèiøjø kloniais...

Ne, gana. Man jau per daug tokiø sadistiðkø
paradoksø. Verèiau dar valandëlæ pastovësiu,
ðtai taip ásikibæs á ðias ðaltas grotas. Vien meta-
las – aiðkus, ðaltas, bejausmis metalas. Èia ir da-
bar. Ir nieko daugiau. Kitaip – iðprotësiu.

Koridoriaus gale supypsëjo flygelio durø uþ-
raktas. Naktinis patikrinimas.

Sargybinis ðvaistësi þibintuvëliu ir lëtai sliû-
kindamas þvalgësi po kameras. Staiga, iðvydæs
mane, dusliai sulojo:

– Marð á bûdà, suknistas ðunie, gult!
Ðimtakilogramis monstro kûnas vis artëjo,

ðviesa vis labiau akino.
– Kurèias ðunie, treèiàkart nekartosiu – marð

á vietà, tu suknistas teroriste. Að tuoj tau parody-
siu, kaip gerbt ástatymà!

Ir ðtai jis priartëjo. Jutau, kaip pro kiekvienà
jo dvokianèio kûno porà verþiasi aitraus prakai-
to garai ir rangosi it gleivëtos gyvatës po mano
sustingusá veidà.

– Vaidini didvyrá, suknistas dràsuoli? Ne-
gerbi valdþios? Na, gerai, tuoj pamatysim, ið ko-
kio molio tu drëbtas...

Stojo absoliuti tyla... sunki ir neperregima
kaip ðvinas... viskas aplink sulëtëjo... sustingo...
visos mintys susiliejo á dumblinà Rorðacho dë-
mæ... pasklido po smegenø duburius it klampi
kraujo lava... rodës tuoj neteksiu sàmonës...
kaþkur pro miglà lyg stebëèiau save ið ðalies... ið
lubø kampuèio maèiau kaip sargybinis talþo
mano plaðtakas mëðlungiðkai gniauþianèias gro-
tas... regëjau kaip sukneþinamas veidas kaip jis
pamaþu... lyg sulëtintoj begarsëj kino kronikoj
virsta beforme kraujo ir mësos mase... tik nepa-
jëgiu niekaip nepajëgiu suvokti ten... að? ten tas
vyras kuris rodos dar kà tik buvo þmogumi...
mano jausmai plokðti lyg poliruotas antkapis...
að nebejauèiu að nebemàstau nebëra ir jokio að...
kaþkieno ðypsena o gal skausmo grimasa pra-
skrieja virð kameros gultø... ið sienos iðnyra se-
nio veidas kiða panosën margà kilimà... „Sûnau,
èia tau...“ ið toli toli atskrieja lyg kalnø aidas se-
sers kikenimas ankstyvà rytà metas maldai broli
metas maldai...

Atsimerkiu. Pro krauju apipiltus vyzdþius
matau virð manæs pakibusá ir plyðaujantá mësos
kalnà:

– Demokratija! Pamokysiu að tave demokra-
tijos!

·

Þodþiai, iðtrûkæ ið tamsos, lyg ið Hado pa-
leistas juodø balandþiø pulkas...

SIMONAS NORBUTAS
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Sekant architektûrà
Pasigavau já Rûdninkø aikðtëje. Maþ-

daug trisdeðimties metø, su pabrëþtinai
uþpakalá slepianèiais, madingai apsmuku-
siais mëlynais dþinsais, juoda striuke ir
baltais kedais. Nei aukðtas, nei þemas, nei
storas, nei plonas. Eidamas nesidairë nei á
kavines, nei á parduotuviø vitrinas, bet
þvilgsniu palydëjo puoðnø Sibiro haská.
Negalëèiau pasakyti, kodël bûtent jis –
tiesiog sustojau, ákvëpiau ir nusekiau pir-
mà pasitaikiusá pro ðalá ëjusá þmogø. Uþ-
trukome neilgai, paleidau já po pusvalan-
dþio, belaukiantá troleibuso á Antakalná.
Taèiau per tà pusvalandá trukusá þaidimà
spëjau suþinoti visai nemaþai. Svarbiau-
sia, kà supratau, – kad Kristinos Inèiûrai-
tës videofilmas „Sekimas“ (2011) yra la-
biau apie architektûrinæ aplinkà nei apie
þmones ar jø santykius.

Klaipëdos parodø rûmuose ðiuo metu
veikia menininkës K. Inèiûraitës paroda
„Sekimas“. Skoningai eksponuojamoje
parodoje rodomi 2 videofilmai, fotogra-
fijos ir pieðiniai. Neslëpsiu, labiausiai su-
intrigavo videofilmas „Sekimas“. Kiek
trûkèiojantis ritmas, áspûdingas specialiai
ðiam filmui kompozitorës Ritos Maèiliûnaitës sukurtas ir
atliktas vokalinis garso takelis bei detektyvinë intriga
átraukia ir nepaleidþia. Siuþetas paprastas: kamera seka ir
fotografuoja tris vyrus. Veiksmas vyksta Lazdynø mikro-
rajone, kartais persikeldamas á rajonui priklausantá miðke-
lá. Nejauku.

Kaip ir kiekvienas geras meno kûrinys, ðis filmas lei-
dþiasi interpretuojamas ávairiai. Vieni akcentuos tai, kad
vyrus seka ir fotografuoja moteris, tarsi perimdama ið jø se-
kimo ir galios mechanizmus. Kiti atidþiau þvelgs á veiksmo
aplinkà – mikrorajono architektûrà. Ir bus teisûs. Galutinai
tuo ásitikinau pati iðmëginusi kiek vaikiðkà svetimo þmo-
gaus sekimo eksperimentà. Sekdamas þmogø, á aplinkà pra-
dedi þvelgti kitaip. Pirma, labai erzina visi kiti þmonës, ku-
rie tik blaðko dëmesá, uþstoja taikiná ar tiesiog trukdo praei-
ti. Antra, atidþiau stebi pastatø duris – juk stebimasis gali
praverti bet kurias ið jø. Apie dairymàsi aukðtyn ar kokiø
miesto puoðmenø fiksavimà nëra net kalbos – juos ádëmiau

apþiûri per miestà eidamas su atvykusiais ið uþsieniø sve-
èiais. Ir, treèia, pradedi jautriau reaguoti á aplinkos suplana-
vimà – susikaupi prieð kiekvienà posûká, kad ið akiø paleis-
tas sekamasis nespëtø pradingti kur uþ kampo. Þmogaus se-
kimas mieste – tai architektûriniø pojûèiø mankðta, efekty-
vus bûdas paþiûrëti á puikiai paþástamas gatves kitu kampu.

K. Inèiûraitë rado puikø bûdà, kaip kalbëti apie archi-
tektûrà tiesiogiai jos nerodant. Bûtent þmogaus sekimo in-
triga priverèia þiûrovà itin dëmesingai stebëti sekamo þmo-
gaus atidaromas daugiabuèio laiptinës duris. Tuo pat metu
suprantame, kad tik mums, þiûrovams ar praeiviams, tos
durys, namo sienos ar langai atrodo visiðkai tokie pat kaip ir
ðalimais esanèiame name. Jas kas dienà varstanèiam gyven-
tojui ðios durys – kitokios. Èia ábrëþtos, ten álenktos ir ðtai
tada sugirgþdanèios. Negana to, vienaip jos girgþda saulëtà
sekmadienio rytà ir jau kitaip – grësmingai apniukusá vaka-
rà. Pasakoti apie architektûrà per tikro, gyvo þmogaus buvi-
mà joje bei istorijà – ádomi ir pasiteisinanti strategija.

Antrasis parodos filmas „Susitikimas“ –
taip pat apie architektûrà. Filmo siuþetas –
susiraðinëjimas internetinëje paþinèiø
svetainëje tarp vyru apsimetusios autorës
ir panaðaus amþiaus moters ið Svetlogors-
ko. Susiraðinëjimas vyksta lëtai, në viena
pusë nekuria dirbtiniø dramø. Kalbamasi
apie jausmus, vyrø ir moterø santykius,
dalijamasi asmenine patirtimi ir tiesiog –
gyvenimiðkos buities fragmentais. Vë-
liau, nutraukusi ðá kiek romantiðkà susira-
ðinëjimà, K. Inèiûraitë vaþiavo á Svetlo-
gorskà ir ten fiksavo miesto aplinkà ir ar-
chitektûrà. Þinoma, neiðvengiamai galvo-
dama apie tà moterá ir jos gyvenimà bei
papasakotas istorijas. Pagrindinis vizualu-
sis filmo motyvas – dar sovietmeèiu staty-
tas, ðiandien nuvargæs ir apðepæs Svetlo-
gorsko krantinës liftas – dar vienas, tre-
èiasis, ðios istorijos dalyvis. Jis pasirodo
dviejø moterø pokalbyje, o paskui persi-
kelia ir á ekranà kaip menininkæ vizualiai
dominantis objektas.

Lëtas filmo ritmas tarsi atkartoja tarp
eiluèiø sklandanèià ramià, vos banguojan-
èià susiraðinëjimo nuotaikà. Taip þiûrima á

namus, kuriuose kitados gyvenai, ar á svetimà miestà, kuria-
me gyvena mylimas þmogus. Þvilgsnis slysta atsargiai, lyg
autorë mëgintø þvelgti á miestà tos, kitos, moters akimis.
Kaip ji jauèiasi eidama ðia gatve? Apie kà galvoja? Archi-
tektûra ir vël suðildoma þmogaus istorija, o pats filmas – in-
triga þiûrovui. Abu videofilmai parodoje papildomi ar pra-
tæsiami architektûros laikinumà ar utopijas tirianèiomis
nuotraukomis bei pieðiniais. Trumpai tariant – K. Inèiûrai-
tës paroda „Sekimas“ pasisekë. Gali bûti, kad kai kuriuos
þiûrovus ji dar kurá laikà sekios, versdama naujai ávertinti ir
ávardinti savo santyká su supanèia architektûra bei joje gy-
venanèiais þmonëmis.

Paroda Klaipëdos kultûrø komunikacijø centro parodinëse
erdvëse (Didþioji Vandens g. 2) vyksta iki geguþës 6 d.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Uþ fotografijos nieko nëra
Vytauto Didþiojo universiteto menø galerijoje 101 pri-

statoma Didþiojoje Britanijoje, Noridþo mieste, gyvenanèio
ir Noridþo universitete dëstytojaujanèio ðiuolaikinio medijø
menininko Shauno Campo fotografijos kûriniø paroda.

Sh. Campo kûryboje galima susidurti su savotiðka me-
ditacijos forma. Ið pirmo þvilgsnio atrodo, kad kûriniuose
nieko nevyksta, kad nëra jokio siuþeto ar ávykio. Taèiau tai
tik pirmasis þvilgsnis. Kûrinio tiesa arba prasmë slepiasi ir
yra labiau jauèiama nei regima. Kûriniai intriguoja savo pa-
prastomis ir atpaþástamomis, bet neáþiûrimomis (blunkan-
èiomis arba á neregio pozicijà áklampinanèiomis) fotografi-
nio vaizdo konstrukcijomis. Vaizdas verèia abejoti reginiu
arba ieðkoti tam tikro vaizdo intertekstualumo. Bûtent ði
efemeriðka erdvë tuo paèiu metu yra traukianti ir atstumian-
ti, aiðki ir verèianti abejoti, tarsi esanti ir nesanti èia...

Sh. Campo fotografijose sukuriamos atviros erdvës. At-
virumas ðiuo atveju gali bûti siejamas su sàmoningu meni-
ninko siekiu atskirti erdvæ nuo nuotykio. Ðios erdvës be
nuotykio yra apnuogintos, grynos, be jokiø grandioziniø
ávykiø. Nuotykiai ir ávykiai neatsiveria kaip geiduliai. Ne-
kuriamos meninës situacijos, kuriose á reginá galima þvelgti
pasidabinus iðankstiniø intencijø ðydu.

Sh. Campo fotografijø paroda – tai savotiðka situacija,
kuri provokuoja, kelia nuostabà, suaktualina mûsø paèiø
(þiûrovø) atsiradimà prieð patá kûriná kaip tam tikrà ir ið-
skirtiná nesusipratimà (t. y. kûrinys tuo paèiu metu paklaidi-
na ir koncentruoja þvilgsná). Bûtent tokia situacija verèia
prisiminti þymaus prancûzø filosofo poststruktûralisto Ja-
cques’o Derrida mintá, kad uþ teksto nieko nëra. Ðiuo atveju
kyla klausimas – tai kur (kaþkas?) yra? Tikëtina, kad tas pa-
slaptingasis kaþkas yra paèiame tekste (ðiuo atveju fotogra-
fijoje). Taigi, fotografija yra tekstas (kurá reikia skaityti, ku-
riame reikia rasti esmæ), o uþ fotografijos nieko nëra. Foto-
grafijoje yra slëpiniai, kuriuos reikia atverti ir taip suþadinti
estetiná apetità.

Atverti prasmæ Sh. Campo fotografijose nëra paprasta
uþduotis. Þiûrovas pribloðkiamas akivaizdþiu nenuotykio
buvimu kûrinyje. Susidûrus su tokia fotografija iðties gali-
ma klaidingai nuspræsti, kad joje nieko nëra. Kartu, iðkelda-
mas á pavirðiø nenuotyká, menininkas provokuoja atsiduoti
dràsai arba nepasiduoti klaidingo suvokimo pavojui. Regë-
damas daiktà nuotraukoje þiûrovas skatinamas matyti pras-
mæ, esanèià uþ daikto, bet ne uþ fotografijos.

Daiktas, bûdamas fotografinëje – asketiðkoje, iðvalytoje
ir neryðkaus þiûrëjimo (eliminavusio regimosios aplinkos
detales) – erdvëje, suvokiamas kaip kûrinio centras. Daik-
tas suvokiamas kaip tas prasmingas centras, kurá reikia ap-
màstyti, kuris veikia kaip realybëje esanèiø daiktø, erdviø ir
þmoniø santykiø sugestija. Taèiau bûtent ðiuo, centro kaip
prasmës, suvokimo atveju þiûrovas uþdaromas kaþkokioje
akligatvio analogijoje. Taip nutikti leidþia mintis, kad èia
(fotosistemoje) centro ið viso nëra, kad jis priklauso kaþko-
kiai kitai daiktø, bet ne iliuzinës nuotraukos pavirðiaus rea-
lybei.

Taigi, ðiuo atveju manytina, kad fotografijose gimstan-
tis kûriniø paprastumas veikia kaip savotiðkas nepatogu-
mas, klaidinantis þiûrovà. Naivusis þiûrovas, manydamas,
kad fotografijose nieko prasmingo nëra, labai klysta. Tikë-
damas tiesos pagavimu ir bûdamas ásitikinæs savo màstymo
galia, toks þiûrovas provokuoja Sh. Campà atlikti tam tikrà
gestà, kvieèiantá klysti ir klaidose atrasti bei vykdyti natûra-
lø neregimosios prasmës paieðkos aktà.

Paroda veiks iki balandþio 22 d.

REMIGIJUS VENCKUS

Kristina Inèiûraitë. Susitikimas. 2012. Ekspozicijos fragmentas. Nerijaus Jankausko nuotrauka

Shauno Campo nuotrauka
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DMYTRO LAZUTKIN

Ukrainieèiø poetas Dmytro Lazutkinas gimë 1978 m.
Kijeve. Ukrainos nacionaliniame technikos universite-
te ágijo metalurgijos inþinieriaus iðsilavinimà, Kijevo
tarptautiniame universitete baigë þurnalistikos studi-
jas. Dirbo inþinieriumi, karatë treneriu, þurnalistu, spor-
to komentatoriumi. Raðo ukrainieèiø ir rusø kalbomis.
Penkiø poezijos rinkiniø autorius: ukrainieèiø kalba –
„Stogai“ (Äàõè, 2003), „Saldumynai ropliams“ (Ñîëî-
äîù³ äëÿ ïëàçóí³â, 2005), „Þolës pripampusios ðven-
tosios karvës“ (Íàáèò³ òðàâîþ ñâÿùåíí³ êîðîâè,
2006), „Benzinas“ (Áåíçèí, 2008), rusø kalba – „Sva-
joniø paprika“ (Ïàïðèêà ãð¸ç, 2006). Jo eilëraðèiai
versti á deðimt Europos kalbø. Numatomas ðiø metø
„Poezijos pavasario“ sveèias.

Full contact

visada baimindavausi kà pasakys mama

kalbu net ne apie paauglio masturbacijà

ir ne apie smulkias vagystes

maþdaug to paties amþiaus

ne taip seniai

kai man jau buvo sukakæ dvideðimt aðtuoneri

niekaip nepajëgiau mesti tà suknistà sportà

o mane dar átraukë á kikbokso rinktinës sudëtá

manimi buvo pasitikima

kà gi

pasaulio taurë

pamaniau að

ne kasdien pasitaiko tokia galimybë

ar yra prasmë pasakoti apie tà snukiø talþymà be

kompromisø

apie garbingà ir ne itin garbingà kovà kiekviename

raunde

apie tas beprasmiðkas traumas ir apie gydytojus

siuvusius þaizdas gyvai be narkozës

kai jiems buvo liepiama siûk

ir dëjau ant tavo iðnirimø dëjau ant lûþiø

uþ valandos

man kita kova daktare

padaryk ble kà nors

suklijuok lipnia juosta mano prakirstus pirðtus

taip ragino þiûrovai

taip plûdo kraujais turnyro lentelë

bet teisëjai buvo ne mano pusëje

nupirkti parsidavæ ar tiesiog iðmanæ priziniø vietø

dalybø subtilybes

ir jau suvokdamas kad galimybiø laimëti pusfinalá nëra

treneris ðaukë –

kalk jam

paklok já pagaliau ant grindø

gavau vienà áspëjimà po kito

mëginau pramuðti gynybà

remdamasis á alkûnes

mëginau pramuðti gynybà

þinoma tada dar negalvojau apie meilæ

ir net viskam pasibaigus

jau parëjæs namo

su medaliu uþ treèià vietà ir suvokdamas

kad galø galiausiai

niekam visa tai nereikalinga

negalvojau apie meilæ

ir dar dvi savaites negalvojau apie meilæ

tiesiog bijojau pasirodyti mamai

suþeista koja

paslapèiomis nusiimdavau gipsà ir stengdavausi

neðlubuoti

pareidavau namo kai visi jau miegodavo arba atvirkðèiai

bûdavo iðsivaikðèiojæ po darbus

kad tik ji nesuþinotø jog mane sulauþë

visada baimindavausi kà pasakys mama

(aiðku ne taip labai kaip tada kai darëme remontà ir

kad uþklijuotume tapetus

prireikë atitraukti nuo sienos mano sofà o ið po jos

pasimatë keliasdeðimt naudotø

prezervatyvø – buvo baisi gëda)

bet dabar

ji bûtø labai nuliûdusi ir man norëjosi

kaip ámanoma ilgiau iðlaikyti paslaptá

nors apskritai

meilë ið tiesø niekuo dëta

nei rûpestis nei ðvelnumas

viskas kur kas paprasèiau

tai tik ataidintis balsas

spengianti temperatûra

ðiltas vaikystës pienas

ir dar jos lopðinë –

mik stirniuk miegok

Vegetarizmo klausimu

kaip tik prasidëjo vasara

ir muzika garlaiviø prieplaukoje griaudëjo vis garsiau

kai ji

neilgai dvejojusi paliko

já dël kaþkokio mësos kombinato direktoriaus

ar paukðtyno bendrovës prezidento

ðiaip ar taip kai ko gyvuliðka

èia neabejotinai bûta

nieko keista

juk jai visada patiko

troðkintos smegenys

keptos blauzdelës

parûkyti sparneliai

ir kitos „ádomybës“

kaþkodël ji vadino tai „ádomybëmis“

nors ið tiesø nesuprantu

kuo jos tokios ádomios

galiausiai jis gana greitai susiëmë

iðlaikë pauzæ tarsi boksininkas po netikëto:) nokdauno

atsitraukë á saugø atstumà

tarp gyvenimo ir trokðtamø alkoholio porcijø

ir dar nustojo valgyti mësà

já siaubingai pykino

nuo tø visø

troðkintø smegenø

keptø blauzdeliø ir parûkytø sparneliø

kodël visa tai pasakoju?

juk tikrai ne tam

kad átikinèiau save ar kà nors kità

jog egzistuoja kokie nors universalûs receptai

arba bûdai iðsikapanoti á pavirðiø

ið bet kokiø paèiø nemaloniausiø istorijø

tiesiog jei staiga

rimtai nuspræstum tapti vegetaru

o apie tai pastaruoju metu daug kalbama

man atrodo

pakaks savo akimis iðvysti

kaip kas nors labai tau svarbus

nuþudo tavyje ko nors gyvo dalelæ

o tada bus kur kas lengviau

þymiai lengviau

kitaip tariant

galima ðiek tiek optimistiðkai teigti

kad stebima mirtis

o dar geriau – apèiuopiama mirtis

ne juokais

ar bent jau

pastebimai

priartina mus prie augalø pasaulio

o metø laikas

ir atgijusi garlaiviø prieplauka

visiðkai niekuo dëti

galiausiai

bet kokià muzikà galima iðjungti

galbût tai svarbiausia

ðtai taip

Ið: Äìèòðî Ëàçóòêèí. Áåíçèí. Êè¿â: Ôàêò, 2008
Vertë Vytas Dekðnys

Martos Vosyliûtës nuotraukos
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Apie „Broliø“ reikðmæ nacionalinei kultûrai
G r u p ë s „ S k y l ë “ d v i d e ð i m t m e è i u i , a r b a L a i s v ë s k o v ø t e m a I I

Ankstesniame numeryje raðiau apie Kosto Aleksyno
parengtà partizanø dainø tomà. Taigi, kai ðis tomas buvo
bebaigiamas rengti, Lietuviø literatûros ir tautosakos insti-
tute pasirodë Rokas Radzevièius, grupës „Skylë“ ákûrëjas,
ideologas ir vokalistas. Jis domëjosi partizanø dainomis.
Dainyno tuo metu dar nebuvo. O tai reiðkë, kad Rokui teko
paèiam kilnoti archyvinæ medþiagà, bandant suvokti, ko-
kios yra partizanø dainos.

Radzevièiaus prisëdimas prie partizanø dainø archyvø
buvo vienas ið „Skylës“ albumo „Broliai“ rengimo etapø.
Ðis albumas, skirtas 1944–1953 m. Lietuvos laisvës kovø
dalyviams atminti, pasirodë 2010-øjø pabaigoje. 2011 m.
„Broliø“ koncertai vyko didþiuosiuose Lietuvos miestuo-
se, vëliau, regis, penkiose partizanø apygardose. O ðiemet
pasirodë koncerto DVD.

Aistës Smilgevièiûtës ir grupës „Skylë“ programà
„Broliai“ laikau 2011-øjø nacionalinës reikðmës ávykiu.
Nacionalinë reikðmë ðiuo atveju yra susijusi su istorine
kultûrine atmintimi, meile Tëvynei ir patriotiðkumu. Ðie ið-
vardyti dalykai, viena vertus, yra tiesiausiai susijæ su lietu-
viðkàjà tapatybæ palaikanèia ir kurianèia nacionaline kultû-
ra. Ir kultûros politikos formuotojai demonstruoja tam ski-
riantys daugiausia dëmesio. Kita verta, nenustebèiau, jei
kas nors pamatæs þodá „patriotiðkumas“ jau liovësi ðá
straipsná skaitæs. Ðis ir á já panaðûs þodþiai yra praradæ turi-
ná. Susidaro paradoksas: meilë Tëvynei lyg ir visiems þino-
mas dalykas, taèiau nebepatiriamas, neiðgyvenamas. Pana-
ðu á pasakas apie uþburtus dalykus, kurie yra ðalia ir kartu
lieka neprieinami. Pokario pasiprieðinimas – apie já taip
pat, atrodo, tarsi viskà þinome, taèiau ðá tekstà raðydama
dar kartà supratau, kiek daug sàmonëje dalykø, trukdanèiø
ðiandien gyvenant remtis istorine to laiko atmintim. Taigi,
kaip efemerinis þinojimas, kas yra meilë savo þemei, „Bro-
liø“ albume ágauna kûnà, kaip partizanø iðgyvenimai gráþta
á atmintá?

Apie sudëtinæ estetinæ vertæ

Pirmiausia apie koncertinæ formà, dþiuginanèià, net ste-
binanèià sudëtine kokybe. Be abejo, „Broliø“ programos
branduolys – 20 tarpusavy susietø dainø. Taèiau „Broliai“ –
tai ne tik dainos, ne tik tai, kà kuria patys, Smilgevièiûtë ir
grupë „Skylë“. Iðskirtinumo suteikia styginiø kvartetas ir
choras „Bel Canto“. Styginiø skambesys iðgrynina kuriamas
jausmines bûsenas. „Bel Canto“ vyrø balsai, jø unisonas,
asocijuojasi su partizanø bûrio balsu, o vizualiai patiriamos
juodos vyrø figûros scenos gilumoje atrodo kaip partizanø
apygardø vadai, kuriems skirta viena albumo dainø.

Viso koncerto metu matome videoinstaliacijas. Me-
dþius, miðkà, drëgmæ, miðko upæ, tvirtus belapius kamie-
nus. Minimalistinës stilistikos instaliacijas, ðviesø judëji-
mà bei dainas sieja viena nuotaika ir vienas ritmas. Video-
instaliacijos medþiai pereina á juodus nusigræþusius „Bel
Canto“ vyrø kûnus. „Uþ medþiais pavirtusius“ – viena ið
albumo dedikacijø.

Programos pabaigoje videoinstaliacijas papildo nema-
tomos rankos vedþiojama linija, iðpieðianti tradiciná pasau-
lio medá. Ði gyvybës linija prasideda Aistës rûbø raðtuose
koncerto pradþioje. Rûbai – visø, bet labiausiai Aistës –
taip pat kûrinio dalis. Nuo siuvinëto palto, pokariui bûdin-
gø galifë kelniø iki baltos lengvos suknelës. Minimalistinë
vyrø rûbø puoðyba suima semantikà nuo miðkuos besidrai-
kanèiø voratinkliø iki þaizdos.

Kaip jau supratote, koncertui bûdingi asociatyvûs per-
ëjimai ið vienos medþiagos á kità. Neáprastai daug susiklau-
symo ir bendro darbo þenklø. Taip ir norisi èia iðraðyti visø
kûrusiøjø vardus. „Broliai“, neremti jokiø programø, tapo
ir socialiniu ávykiu, prasitaria Rokas. Savanoriðkai sutikæ
bendradarbiauti skirtingø srièiø þmonës, rodos, tik ir laukë
ðios galimybës.

Visi dalyviai turi slapyvardþius kaip partizanai kadaise.
Rizikinga, sakyèiau, taip mëgdþioti. Taèiau vël ðiuo atveju
slapyvardþiai taip atitinka þmones, kad, regis, galëtum pri-
skirti „savininkams“. Net tokios smulkmenos buvo daro-
mos neatmestinai.

Sunkiausias klausimas, ið kur atsirado vienijantis tikru-
mas. Partizanø tematika ne tik ápareigoja, bet ir lengvai pa-
siduoda spekuliacijoms; projekto kûrëjai turëjo tai jausti.
Instaliacijas kûræs Laurynas Rekys sako, kad ði baimë ny-
ko iðgirdus pirmuosius dainø variantus, o vëliau daug klau-

sant, gilinantis darësi visiðkai aiðku, kad „tai tikrai yra ðva-
ru, tyra, tai tikrai reikalinga“.

Strategija

Prie laisvës kovø buvo galima gráþti skirtingiausiais ke-
liais. Padirbëjæs dainø archyve, Rokas galëjo tiesiog per-
dainuoti partizanø dainas. Tokiø darbø turime – Mariaus
Janèiaus sudaryta partizanø dainø kompaktinë plokðtelë
„Uþ laisvæ, Tëvynæ ir tave“. Vizualinëje srityje panaðiai
dirba Kæstutis Grigaliûnas, ðiemet apdovanotas Nacionali-
ne premija. Jis perfotografuoja pokario aukø nuotraukas,
atspaudþia jas ðilkografijos technika, ranka uþraðo biogra-
fijà ir taip suveda mus su þuvusiais.

Partizanø dainos laiko nenugludintos, neiðpuoselëtos.
Rokas nesiëmë jø kartoti. Ir apskritai neapsiribojo paþinti-
mi su dainomis. Jo akiratyje – partizanø leidiniai, dienorað-
èiai, dokumentinë medþiaga, taip pat gyvi pasakojimai, re-
alios þeminës, pirmieji archeologiniai jø tyrimai. To nesi-
mato albume, bet bûtent tai leido suvokti pasiprieðinimà
kaip istoriná reiðkiná, susidedantá ið atskirø daugialypiø pa-
tyrimø. Neatsitiktinai minimi konkretûs þmonës: Liongi-
nas Baliukevièius, Zofija Striogaitë-Þilienë, Diana Glem-
þaitë, apygardø vadai, priëmæ 1949 m. vasario 16 d. dekla-
racijà. Ásigyvenant á atskirus gyvenimus, iðlikusius tekstus,
patenkama á to laiko þmogaus patirties plotmæ. Taigi „Bro-
liø“ albume istorija yra individualizuota, patiriama. Rokas
ir jo bendraminèiai kartoja ne tekstus, bet patá laikà, já su-
vokdami ir rasdami jam savo þodþius. Tuo ðis albumas ski-
riasi nuo kitø, kad ir Vytauto V. Landsbergio „Trylikos
broliø“.

Praeièiai reikia suvokianèios sàmonës – lauko, kuriame
buvæ ávykiai galëtø iðsilaikyti ir tæstis. Taip gyvuoja kultû-
ra. O raidiðkas kartojimas veikiau stelbia atmintá, nei jà pa-
laiko.

Apie juos ir apie mus

Klausant „Broliø“ dainø, dabartis ir praeitis susiglaudþia.

Miglos takais parbridæ
Þirgai paðauti tyliai
Bijûnø kvapà geria.

„Per broliø galvas“

Parbrenda þirgai, kurie yra paðauti. Paðauti anksèiau,
parbrenda dabar, esamuoju, mûsø, laiku. Suþeisti, o gal ir
miræ nuo þaizdø, jie pareina á mûsø sàmonæ, á mûsø suvoki-
mà pirmàja albumo daina. Muzikinë pradþia stiprina iðryð-
këjimo migloje áspûdá.

„Þalios dainos“ subjektas „mes lietuviai“ apima tuos,
kurie buvo miðke, tuos, kurie dainuoja, ir tuos, kurie klau-
so. Jo neámanoma aiðkiai lokalizuoti. Vienas mes neiðven-
giamai yra per kità mes; partizanai per dainuojanèius, dai-
nuojantys per partizanus. Daina „Pinavija“ dainuojama uþ
kritusius. Taèiau netikëtai pereinama á mûðio dabartá: „Oi
vija pinavija, / Visà naktá kulkom lyja / [...] / Oi vija pinavi-
ja, / Neisim, broliai, á vergijà.“ „Priesaika“, atvirkðèiai,
pradedama partizano balsu: „Að nekraujuoèiau, að neka-
riauèiau, / Jei ne tos girios, jei ne tie paukðèiai“, o baigiama
þiûrint á partizanus ið dabarties: „Argi bût kritæ, jei nemylë-
jæ, / Uþ þemæ, kurioj mes visi prasidëjom?“

Tokia mûsø ir jø sampyna yra strateginë. Ji bûdinga vi-
sø albumo autoriø tekstams. Tai bandymo suvokti raiðka.

Pasijos lygmuo

Ðis albumas nëra epinis pasakojimas apie partizanø gy-
venimà – iðëjimà á miðkà, ryþtà kovoti, paliktus artimuo-
sius, mylimàjà, mûðius, bendraþygiø mirtis. Jis kuria parti-
zanavimo pasijà, atidengia daugialypius iðgyvenimus ir
átemptas emocijas.

Tai dainos apie tai, kaip jaustasi, sakykime, kad ir iðda-
vystës situacijoje, kuri, anot Roko, svarbi albumo drama-
turgijai. Albume nëra jokiø uþuominø, kas kà ir kaip iðda-
vë. Bet klausiama, koks jausmas yra iðduoti, kas lengviau –
iðduoti ar mirti („Aðtuoni karþygiai“). Iðdavystë pasirodo
kaip pakandantis ðaltis – speigas geguþy, kaip pasaulá ap-
imantis liûdesys. Tai pirmiausia ðirdies skausmas. Iðties
gal ne tiek baisu buvo mirti, kiek skaudu mirti iðduotam.

Nuogà ðirdá skaudþiai bado
Iðdavikas pirðtais ledo.

„Stelmuþë“

Pasijos lygmuo kuriamas neávardijant emocijø, kas jas
savaime redukuotø. Kalbama apie iðëjimo ginti ðalies jaus-
mà, kuris áima ir ryþtà, ir abejojimus. Tiesmukai neminima
nei meilë, nei dràsa. Nebijoma jausminës kaitos. Atsklei-
dþiama, kaip senka jëgos ir vël kyla laisvës ilgesys. Nenu-
tylima ir baimë, klausiama, kas yra baisiau – bijoti mirties
ar pati mirtis („Aðtuoni karþygiai“).

Karas taip pat pateikiamas kaip pasija. Leidþiama pa-
justi jo realybës kietumà. „Geleþiniø pievø“, „geleþiniø rû-
tø“ vaizdiniai verèia suvokti, kaip tas, kas neseniai buvo
gleþnas ir lepus, kare tampa tvirtas, geleþinis.

Pievos stiebës kur ðilkinës,
Þydi rûtos geleþinës.

Nauja jëga atgimsta, atrodytø, semantiðkai iki dugno ið-
semtos rûtos. Ne veltui Vytautas Landsbergis savo raðiná
apie „Skylës“ koncertà pavadino „Þalia rûta geleþinë“.

Kovoms skirtas albumas pilnas ðirdgëlos, kuri apima
visà pasaulá. Pievos praþilusios, Dievas pravirkæs, rasos sû-
rios, saulë ðalta („Stelmuþë“). Þemë nuplikusi, naktis ið
ðirdgëlos nupinta („Dubysa“). Ðirdgëlos tyrumà uþtikrina
tai, kad ji iðgyvenama nepasiduodant. Gretos retëja, mûðis
pralaimëtas, o karà ir toliau norima laimëti.

Sukurtas stiprus pasijos lygmuo atskleidþia partizanavi-
mà ið vidinës perspektyvos. Albume girdimas emocijos
daugialypumas. Gyvas nervas, gyvas pulsas. Nëra katego-
rizuojama. Nëra kalbama ir apie meilæ Tëvynei. O, pasiro-
do, ir nereikia atskirai apie jà kalbëti. Meilë Tëvynei atsi-
randa tarp dainuojanèiø ir klausanèiø, jutimiðkai suvokiant
pasakojamà istorijà.

„Þaliaðvarkiai, randuoti, drevëti“

Partizanø ir medþiø paralelë ar net tapatybë, jau kadaise
pasirodþiusi Justino Marcinkevièiaus eilëse, naujai kartoja-
si Rimvydo Stankevièiaus „Þalioj dainoj“. Þalias medis ir
þalias brolis. „Þaliaðvarkiai, randuoti, drevëti“ – vienas þo-
dis labiau tinka medþiui, kitas labiau þmogui, bet jie patei-
kiami neskirstant, lyg tarp jø nebûtø ribos. Broliø mintis su
medþiais jungia santuokos saitai: „Mûsø mintys kaip nuo-
takos iðteka / Uþu medþiø, tvirtø, tartum þmonës.“ Galima
galvoti, kad toks þmogaus ir gamtos artumas lietuviø poeti-
nei tradicijai labai áprastas, taèiau partizanø atveju gamtið-
kumas yra naujai motyvuotas – jis iðryðkina gyvenimo mið-
ke kasdienybæ, jø þiemas vasaras ore.

Miðkas partizanams yra pagrindinis, jei ne vienintelis
sàjungininkas: „Jei mums gûdûs miðkai nepadëtø, / Ar mes
ðalá nuo prieðø apgintumëm?“ („Þalia daina“) Gamta supa,
gamta guodþia. Akmenys broliai, samanos sesës, sûnus lie-
tus („Paskutinë kulka“, „Klajûnë“). Vëjo pirðtai uþgesina
þaizdas („Broliai aitvarai“).

Kas gi paukðtá priglaus,
Apkabins ir nupraus?
Gal tik pirðtai lietaus...
[...]
Kas suðildys sparnus,
Jei ne brolis dangus?

„Kas gi paukðtá nupraus?“

Videoinstaliacijos sustiprina gamtos kitoniðkumà. Medþiø
kamienai jose tvirti, bet drëgni, miðkas tamsus, ðlapias. Bûti-
nybë slëptis miðke, sutapti su juo – tai nauja miðko semantika,
pastebëta ir Indrës Ðerpytytës. Jos nuotraukø cikle „Miðko
broliai“ partizanø nëra, tik juos slepianti miðko tankmë.

Su gamta susipina ir pats karas. Jo þenklai daþnai pasi-
rodo kaip jos dalis. Kulkom þydi linai („Stelmuþë“). Kulkom
lyja lietus („Pinavija“). Karo „gamtiðkumas“ atskleidþia jo
buvimà labai arti þmogaus. Jis nëra ir negali bûti prijaukintas,
bet albumo tekstuose tiksliai pagautas karo buvimas èia pat, jo
buvimas kasdien ir tam tikras pripratimas prie jo. Kulkos –
dukros: „Klajûnë prijaukinus ðalnas / Gano ðvino dukras –
kulkas.“ Kulkos yra taip arti, kaip arti bûna vaikai. Taèiau tai
ðvino dukros – kietos, ðaltos, kaip ir geleþinës rûtos.

Beje, kulkø lietus pasirodo kartu su Jono Biliûno Joniu-
ko ið visos krûtinës plëðta eilute, pasikartojanèia Marcinke-
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vièiaus vaikø poemoje. „Oi vija pinavija, / Visà naktá kul-
kom lyja.“ Ðiom refreninëm eilutëm vienoje pirmøjø albu-
mo dainø skamba kario þvalumas ir kartu skaudi tolesnës
sekos nuojauta, galbût sustiprinama ir atminties, kaip grau-
dþiai smagus Joniuko dainavimas baigësi.

Ar tai heroizacija?

Yra áspûdingø pasiprieðinimo pradþios nuotraukø, ku-
riose partizanai su karinëm uniformom. Ðios nuotraukos,
eksponuotos pristatant Lietuvà Frankfurto knygø mugëje,
imponuoja visai Europai. Taèiau jos nenaudojamos nei
„Broliø“ videoinstaliacijose, nei knygelëje prie CD. Ir ne-
atsitiktinai.

V. Landsbergis „Broliø“ albumà vertina kaip iðsiski-
riantá paplitusios deheroizacijos kontekste. „Broliø“ skirtu-
mas yra akivaizdus. Taèiau ar tikslu bûtø jø atveju kalbëti
apie heroizacijà? Heroizavimas ideologizuoja, o ideologija
ið principo redukuoja, susiaurina reikðmes.

Nors kelis kartus minimi karþygiai, kartà – milþinai, al-
bumas netelpa á herojø ir antiherojø perskyrà. „Broliø“ at-
veju padaryta kur kas daugiau, nes juntamas ðaltis ir ðilu-
ma. Neieðkoma herojø. Nëra herojiniø scenø. Nëra mûðio.
Bet yra daina „Prieð mûðá“ apie tai, kokia ryðki paskutinë
minutë, apimanti norà gyventi ir nebaimæ mirti. Kalbama ið
atskiro þmogaus patirties, suvokiant, kad net ir kare jam
kvepia rytas ir girdisi paukðèio balsas.

„Að nekraujuoèiau, að nekariauèiau“ – ði Rimvydo eilu-
të gal geriausiai paaiðkina tai, kà noriu pasakyti. Ið kariau-
janèio nesàmoningai tikimës nemirtingo didvyriðkumo, o
èia mums sako, kad kariauti – tai lieti savo kraujà. Toks tie-
sus, natûralus kariavimo ir savo kraujo suvedimas trikdo
nemirðtanèiø TV herojø uþliûliuotà sàmonæ.

Beje, ir prieðas nëra nugalimas: „Tie kur ðalá mûs puolë –
prapuolë“ (dar viena puiki Rimvydo eilutë). Uþèiuopiama
þmogaus jausena, kai nepalûþtama, nors kiaurai viskà per-
smelkia klausimas:

Pralaimëjus mûðá,
Kaip laimëti karà?

„Akmenø kareiviai“

Tendencijà atskleisti karà kaip realiai iðgyvenamà stip-
rina moters linija. Ji susidaro ne tik dël to, kad moterys bû-
davo partizanø ryðininkëmis. Albumui strategiðkai svarbûs
moters, tiesiogiai nedalyvaujanèios mûðiuose, iðgyveni-
mai. Neatsitiktinai ið autentiðkø pokario tekstø pasirinkti
du eilëraðèiai, abu paraðyti moterø – neþinomo likimo Lau-
kinukës ir jaunutës partizanës Dianos Glemþaitës, studija-
vusios literatûrà ir tapybà.

Net keturiose albumo dainose kartojasi rûpestis, kas
priglaus, kas apkabins, kas nuplaus, pasirodo motinos ir
auginamo sûnaus motyvas („Karingei augo“). Moters bal-
su palaikoma. Be perstojo kartojamu praðymu neuþmerkti
akiø stiprinama sàmonë, valia. Jei, ið paskutiniøjø stengda-
masis, neuþmerksi akiø, iðsilaikysi: „Nepalies ðirduþës ðvi-
nas, / Tik nemerk akiø.“

Kuriant moters linijà itin svarbus vizualinis ir drama-
turginis Smilgevièiûtës vaidmuo scenoje, dalies dainø
skambëjimas moters balsu.

Albumo dramaturgija

Pirmà kartà klausant atrodo, kad „Broliai“ pasibaigs
Gedimino Þilio rauda ir besidraikanèiu uþgesusios þvakës
dûmu. Tokia ðios istorijos pabaiga. Toks mûsø pasiprieði-
nimas. Iðsklaidytas. Bet scenoje pasirodo Aistë balta leng-
va suknele, o videoinstaliacijose balta linija pamaþu iðve-
dþioja pasaulio medá:

Vëjo pirðtai uþgesina þaizdas,
Nieks nemirðta, kas buèiuoja þvaigþdes.
[...]
Þydi debesø takai aðarom praminti,
Þengia broliai aitvarai, nugalëjæ mirtá.

„Broliai aitvarai“

Neuþbaigiant rauda, sukuriama tikroji albumo drama-
turgija. Ir dar daugiau. Parodoma, kaip istorija tæsiasi.
Koncerte po raudos skamba net keturios dainos (CD dvi).
Kà reiðkia toks dramaturginis planas?

Pasibaigus karui þmoniø atmintis saugojo partizanø
dainas – kalbu apie folkloro klodà – beveik 50 metø. Jos
buvo jø realybës dalis, mieganti laisvës sëkla. Nesunku su-
vokti, kad ðiomis dainomis pasiprieðinimas tæsësi. Ádomu,
kad ir patys partizanai nujautë tokià galimybæ. Tuo trumpu

istorijos tarpsniu formavosi tradicija sukurti eilëraðtá uþ þu-
vusájá. Tø, kuriems geriau sekdavosi eiliuoti, buvo praðoma
paraðyti. Akivaizdu, kad partizanai juto po mirties liekan-
èio teksto prasmæ. Tad mirtimi nesibaigianti „Broliø“ dra-
maturgija nëra nei misterija, nei mistifikacija. Ji rodo, kaip
istorija gali tæstis atmintimi.

Þuvo ne veltui – spontaniðkai pagalvojau pasibaigus
koncertui. Taèiau argi gali albumas motyvuoti partizaniná
karà? Norëèiau gráþti prie Glemþaitës eilëraðèio „Nebelau-
ki manæs“, kurá Rokas pavertë viena graþiausiø albumo
dainø. Tai moters paraðytas partizano atsisveikinimas su
mylimàja.

Nebelauki manæs, nebelauki daugiau, mylimoji –
Jau ne man ðilas oð ir pavasará paukðèiai dainuos.
Mano dienos naktis, mano naktys dienas prarymojo,
Mano saulë tamsybës nuskendo ðeðëliuos liûdnuos.
[...]
Ak, brangi! Tai praeis, kaip speiguotosios þiemos praeina.
Ðviesi laisvë iðauð ir ið naujo gyventi prikels.
[...]

Þemë bus laisva, nors ir ne mums. Girdime du likimus:
trumpesná, savà, ir ilgesná, savosios þemës. Nebelauki ma-
næs, nebegráðiu daugiau ir kartu sakoma: tai praeis, ðviesi
laisvë iðauð. Gebëjimas apimti daugiau nei savo gyvenimà,
pasak Roko, „buèiuoti þvaigþdes“, leidþia nepasibaigti
mirtimi. „Tø, kam lemta nuo meilës sudegti, / Niekada ne-
nukausi kardu“ („Aðtuoni karþygiai“). Taèiau reikia kaþko,
kuo galëtum likti. Prisiminimo, dainos. Glemþaitës poezi-
joje tai aiðkiai suvokiama:

Ðviesi laisvë iðauð ir ið naujo gyventi prikels,
Ir dainuosi tada apie mus Tu graþiausiàjà dainà
Ir uþ mus su Tavim kartu þemë laisva pasimels.

Reikia dainos, kad nebûtø per sunku iðtarti: „Pro grana-
tø kauksmus ir mirties ðûviø klaikøjá ðoká / Nebegráðiu dau-
giau, nebegráðiu, mieloji, jau að.“ Ðità dainà ir padainuoja
visi projekto „Broliai“ dalyviai. Dainà, kurios buvo tikima-
si. Bûti dainuojamam, tæsiamam – bûti kitam suvokiamam.
Tai rodo, kad tas ilgesnis, savosios þemës, likimas tebeeg-
zistuoja.

Apie poreiká ir kultûros apykaità

Klausytojø atoveiksmis rodo, kad „Broliai“ buvo lau-
kiami. Þmonës buvo pasiruoðæ iðgirsti ir suvokti. Ðis pro-
jektas suveda su pokario laisvës kovomis. Kuria gyvà em-
patiðkà santyká su partizanø istorija. Kodël to laukta?

Dabartiniø vaikø seneliai augo pokariu. Augo laiku, kai
aikðtëse gulëjo iðniekinti kûnai. Jei jø ir nematë, átampa
tvyrojo ore. Ðiandieninis jø neryþtingumas, baimës, net
meilë turi buvusiø iðgyvenimø þymæ. Sovietmetis, visomis
jëgomis teigdamas, kad ið ðios kovos nieko nebuvo ir ne-
bus (arba kad jos ið viso nebuvo), ne vienam ðio laiko iðgy-
venimus pavertë traumine patirtimi. Tik atrodo, kad ðie da-
lykai yra toli. Jiems skirti vos keli tyrimai. Neþinau, kas ir
kodël palaiko jø buvimà nuoðalëje. Tariamai jau iðtyrinëta,
iðsiaiðkinta. O ið tiesø tai ir medþiaga dar nebaigta rinkti.
Atrodo, sàmoningai skatinamas poþiûris, esà partizanavi-
mà sunku atskirti nuo pokariui bûdingos sumaiðties, atski-
rø plëðikavimo, banditizmo atvejø. Pamaþu á ðá unikalø is-
torijos laikà atsigræþia menininkai. Beje, neproporcinga
dalis pokario tematikos darbø kuriami emigrantø arba
imigrantø – Antano Ðileikos romanas „Pogrindis“, Vinco
Sruoginio ir Jono Ohmano filmas „Nematomas frontas“,
Ðerpytytës fotografijos, Ohmano dokumentiniai filmai etc.
Galima galvoti, kad uþsienio auditorijai ði tematika ádo-
mesnë nei mums, taèiau kartu akivaizdu, kad èia gyvenan-
tiems autoriams sunkiau apie tai kalbëti. Gal tik V. V.
Landsbergis yra „etatinis“ ðios temos gvildentojas. Estezi-
nis meno gráþimas prie ðiø klausimø yra reikalingas; jis tai-
ko, gaivina, o kartu ir saugo istorijà bei atskirà patirtá. At-
rodo, lyg klausydami „Broliø“ þmonës kaþko atsikrato,
kaþkà susistato sau á vietas, – sako Aistë.

„Broliø“ koncertas kuria ne tik mûsø santyká su tuo, kas
buvo, bet ir ne maþiau reikalingà santyká su dabartimi. Ro-
kas ganëtinai keistai apibûdina dainø þodþiø autorius –
Rimvydas kalba tiesiausiai, Aistë daugiau simboliais... Juk
turëtø bûti atvirkðèiai: poetams bûdingi tropai, netiesioginë
kalba. Akivaizdu, kad yra susidariusi keista padëtis: pasa-
kyti „mes – lietuviai“, kà padaro Rimvydas, nëra paprasta.
Tokie þodþiai nëra girdimi, nëra savaime aiðkûs, galø gale
nëra saugûs. Jø prasmei reikia sukurti erdvæ. Reikia galios
jiems iðtarti. Poeto, „Poezijos pavasario“ laureato kalbëji-
mas „tiesiai“ yra simptominis. Rodo sueiþëjusá, istorinës

atminties ir dabarties stokojantá santyká su savo tautybe.
„Skylës“ pasakojimas apie pasiprieðinimà leidþia su-

vokti, koks buvo to laiko þmoniø santykis su tam tikrais
dalykais – þeme, Tëvyne, savo gyvenimu ir mirtimi. Kalba
apie þmones, jø neátikëtinus patriotinius iðgyvenimus, ne-
prisiriðdamas prie konkreèios politinës situacijos. Tai, kad
ðis albumas yra apie þmones, apie patriotiðkumà nemani-
puliuojant jokiom ideologijom, kaip taikliai sako Kæstutis
Drazdauskas, „Skylës“ fleita, daro albumà universalø ir
vertingà. Ðiandien, kai matome valstybæ kaip butaforiná
projektà, „Broliai“ moko nenusivilti, nes valstybë – ne vien
institucijø sprendimai.

Stankevièiaus „Priesaikoje“ girdimi þmogaus, iðeinan-
èio á miðkà, motyvai. Jei ne tos girios, jei ne tie paukðèiai...
jei ne mënulis... jei ne girgþdëjimas svirties... Jø sàskam-
biai artimi pogrindiniams Glemþaitës eilëraðèiams:

Vai, kad ne tas klevas tëviðkës palaukëj,
Ne þali arimai, ne baltieji sodai,
Ar tu bûtum ëjæs èia, kur nieks nelaukia...

Iðeinama kovoti, atrodytø, dël labai paprastø dalykø.
Taèiau nenuperkamø ir neágyjamø, galinèiø atsirasti tik ið
konkreèios patirties. Rimvydas uþèiuopia jutiminá gyveni-
mo pagrindà. Jutimiðkumà, dël kurio vieta tampa nepakei-
èiama. Tik ði þemë, ði ðviesa, ðis vëjas. Vienatinës vietos
pojûtis labiausiai sutelktas eilutëje: „Ar ne lietuviðkai
paukðèiai èia suokia?“ Ji leidþia pajusti, kad viskas, kas yra
èia, ir yra lietuvybë. Ið dalies tà patá sako Rokas, po albumo
pristatymo klausiamas, kas yra patriotiðkumas. Didþiausias
patriotiðkumas – vertinti tai, kà turime. Sustoti, ásiklausyti,
ásiþiûrëti, pasitikëti. Patriotiðkumas, Tëvynës suvokimas
kyla ið savosios vietos, ið ypatingo jos pajutimo. Juk Tëvy-
në mûsø patirtyje neturi apibrëþtø kontûrø, ji nëra dalykas,
kurá galëtume pamatyti akimis ir kitam rankos mostu paro-
dyti. Tëvynë – tai tam tikras to, kà galime matyti, justi,
liesti, patyrimo bûdas. Gali girdëti paukðèio giesmæ, bet
gali girdëti já lietuviðkai suokiant, ir tada girdësi Tëvynæ.

„Broliuose“ pasirodantis estezinis santykis su savo þe-
me yra vienas esminiø lauktøjø, reikalingøjø dalykø. „Uþ
þemæ, kurioj mes visi prasidëjom“, paskutinë Stankevi-
èiaus eilëraðèio eilutë, – viena ið albumo dedikacijø. Albu-
mas skiriamas kovojusiems ir tai, kurioje gyventa, uþ kurià
kovota, tai, kurioje mes gyvename, kuri sieja juos ir mus.

Rimvydas, vertindamas ðá albumà, pasako tai, kà, ma-
tyt, junta ne vienas: „Man ramiau, kai ðitas albumas iðëjo
[...].“ „Man ramiau“ jis pakartoja tris kartus. Tai, kas rami-
na, ið esmës yra tæstinumas: „Mes þinome, kas buvo miðko
broliai þaliukai, mes þinome, kas esame mes, mes dar bent
jau punktyrine linija þinome, kas yra Lietuva ir kas yra lie-
tuvybë.“

Tebegyvuoja nuostata, kad menas, kûriniai turi bûti
„atðokæ“ nuo gyvenimo ir nuo þmoniø, tai lyg ir meniðku-
mo kriterijus. Tebëra gajus kultûrinis individualizmas –
galiu bûti labai svarbus kultûrai, bet ið nieko neiðaugæs ir á
niekà neperaugantis. Taèiau, anot Martino Buberio, kal-
banèio apie kûrybingà visuomenæ, kultûra tampa tik tai,
kas patenka á kultûros apyvartà. Kas tæsia ir numato, kas,
kaip „Broliai“, atspëja dar neávardytus lûkesèius, sieja mus
su atmintim, sava erdve ir paèius su savimi.

Mano raðymas apie pernykðtá kûriná turëtø rodyti ne tik
tai, kad esu ne ið greitøjø, bet ir tai, kad „Broliai“ turi iðlie-
kamàjà vertæ. Roko muzikos kûriniai stereotipinëje lietu-
viø sàmonëje nepriklauso kultûros centrui. Aptartas „Sky-
lës“ kûrinys, jo tematika ir jos iðkëlimo bûdas rodo, kad ro-
kas yra lygiavertë kultûros dalis. Turime tà pripaþinti, kaip
pripaþástame (taip pat ir apdovanojimais) ðiuolaikinius vi-
zualiuosius menus, maþai beturinèius bendro su klasikine
tapyba.

Knygoje „Sàjûdþio iðtakø beieðkant“ nuosekliai apra-
ðomi roko muzikos sambûriai kaip viena ið sovietiniam re-
þimui nepaklusniø grupiø, sugebëjusiø vëliau ásitraukti á
Sàjûdá. Ði roko tradicija pastaraisiais metais Lietuvoje, at-
rodytø, yra tæsiama. Atsiranda roko grupiø, kurios rûpinasi
apleistom istorinëm vietom, stato paminklus, organizuoja
rimèiausius renginius, na ir, þinoma, kuria dainas, palai-
kanèias tapatybæ ir gaivinanèias atmintá.

GIEDRË ÐMITIENË
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„Bûtø didelë garbë, jei kas mane kurðiu pavadintø“
Prieð daugiau nei keturiasdeðimt metø likimas á

Kurðiø nerijà atviliojo dailininkà þemaitá Eduardà Jonu-
ðà, gimusá 1932 m. Pikeliø kaime (Maþeikiø r.), ir pa-
ties prisiimtais ásipareigojimais tarsi prikaustë prie ðios
smëlio þemës, kad prikeltø gyvenimui paniekintà ir su-
tryptà kurðininkø kultûros palikimà. E. Jonuðas Nerin-
gai gràþino krikðtus ir vëtrunges, pagarbà Martynui
Liudvikui Rëzai ir Georgui Davidui Kuwertui, kurënà...
Neágyvendinta liko tik svajonë árengti kurënø dirbtu-
ves. 2002 m. ið prezidento Valdo Adamkaus rankø jis
priëmë Lietuvos didþiojo kunigaikðèio Gedimino ordi-
no Riterio kryþiø – apdovanojimas áteiktas kaip Kurðiø
nerijos paveldo puoselëtojui. Po poros metø Neringos
taryba suteikë Neringos garbës pilieèio vardà, o 2009
m. jis tapo pirmuoju Neringoje ásteigtos M. L. Rëzos
kultûros ir meno premijos laureatu. Balandþio 23 d.
garbingam kultûros paveldo darbininkui E. Jonuðui su-
kaks 80 metø.

Iðsineðë kurðio skausmà

E. Jonuðas á Kurðiø nerijà gyventi ir kurti atvyko su-
brendæs, kaip þmonës sako, paèiame stiprume, arti keturias-
deðimties, po didþiøjø gyvenimo golgotø – Sibiro tremties,
kuri meniðkos prigimties jaunuolio sieloje visam gyvenimui
áspaudë þymæ: esi „liaudies prieðas“, „zekelis“, nepageidau-
jamas ir pavojingas. Deðimtmetá po tremties E. Jonuðas ne-
turëjo teisës áþengti á smëlio kraðtà, nes ðá pasienio ruoþà
akylai saugojo tarybinë milicija ir saugumas. O Kurðiø neri-
ja já traukë tarsi paþadëtoji þemë, kurios ilgesá ðirdyje neðio-
josi nuo tada, kai pirmà kartà pamatë didájá stebuklà – kopas.
Jose vartësi ir klaidþiojo apsvaigæs ið laimës. Tikriausiai
septyniolikmetá paauglá á Nidà atveþë þuvies pirkti vykæ
bendradarbiai ið Klaipëdos statybos valdybos. Tàkart ávyko
ir dar vienas stebuklas – jaunasis Eduardas pirmà kartà iðvy-
do keistà buriná laivà, juodà kaip derva, degutuotà, su di-
dþiule kadaruojanèia bure. Tai buvo kurënas, kurio vaizdas
ilgam ástrigo ðirdin. Kaip ir laive regëtas senas þvejys, jo
liûdnas þaliø akiø þvilgsnis ir atsakymas á klausimà: „Kaip
gyveni, tëvuk?“ – „Bliogai.“ „Iðsineðiau man nesuprantamà
kurðio skausmà“, – prisiminæs tolimas dienas dienoraðtyje
uþraðë menininkas.

Paþintis su Mikeliu Engelinu

Tà patá „bliogai“ E. Jonuðas iðgirdo ir po daugelio metø,
jau gráþæs ið Sibiro, kai slapta su sklandytojais antrà kartà
pateko á Nidà (jie plaukë mariomis, todël dokumentø niekas
netikrino). E. Jonuðas labai norëjo sutikti anuomet matytà
þvejá, jau þinojo, kà jam pasakys. Pasuko á kapines paþiûrëti
mediniø paminklëliø ir nustëro – viskas iðdauþyta, iðvarty-
ta... Ne kà geriau atrodë baþnytëlë ant kalno – iðplëðta ir ið-
niekinta. „Ðtai tau ir atsakymas á tà „bliogai“, – pamanë.

Miestelyje E. Jonuðas sutiko senà þvejá su pypke danty-
se, jo paðonëje straksëjo varna. Krûptelëjo iðvydæs lyg jau
anksèiau matytas þalias akis. „Kaip gyvenasi, tëvuk?“ – pa-
klausë ir iðgirdo tà patá atsakymà: „Bliogai.“ Sutiktasis bu-
vo Nidos senbuvis Mikelis Engelinas, vëliau su juo E. Jonu-
ðas susidraugavo. Senolis iðpasakojo viskà – kas iðniekino
kapines ir baþnyèià, minëjo valdþios þmoniø, uþsimojusiø
Neringoje sukurti „ðviesø rytojø“ be praeities, pavardes.
M. Engelinas papasakojo, kur dingo senieji laivai. Juos nu-
skandino á Vakarus besitraukiantys vietiniai gyventojai, ti-
këdamiesi, kad vienà dienà sugráð, iðsitrauks laivus ir galës
þvejoti. Ar tik ne tada sau ir toms priekaiðtingai þvelgian-
èioms þalioms akims E. Jonuðas prisiekë – atkursiu kapines
ir pastatysiu kurënà.

Apiplaukë Kurðiø marias

Lemtinga E. Jonuðo gyvenime buvo paþintis su muzie-
jininku ið Dievo malonës Jonu Putriumi, kuris anuomet dir-
bo Klaipëdos kraðtotyros muziejuje (jo tëvai gyveno Nido-
je). Jis menininkà ragino atkurti krikðtus ir vëtrunges, turëjo
krikðtø originalø. Paskatintas J. Putriaus, E. Jonuðas po
kruopelytæ ëmë rinkti þinias apie iðnykusius krikðtus. Nuva-
þiavo á Kaunà pas etnografà, muziejininkà Klemensà Èer-
bulënà, kuris prieðkariu „Naujojoje Romuvoje“ buvo pa-
skelbæs straipsná „Maþosios Lietuvos antkapiniai pamin-
klai“. Ðiaulietis grafikas Gerardas Bagdonavièius E. Jonu-
ðui padovanojo ekslibrisø kolekcijà, kurioje buvo daug Ni-
doje prieð karà jo pieðtø krikðtø.

Ieðkodamas krikðtø pavyzdþiø, E. Jonuðas narðë Klaipë-
dos, Ðilutës, Vilniaus ir Kauno muziejø archyvus, buvo nu-
vykæs á Liepojà, nes latviai kurðiø paveldà laikë savu ir Kur-
ðiø nerijoje buvo surengæ ne vienà ekspedicijà.

Atsivërë tuo metu prieinami ðaltiniai – Olgos Dubenec-
kienës-Kalpokienës, Adomo Brako pieðiniai, Vydûno, Jono
Basanavièiaus, Pauliaus Galaunës, Viliaus Kalvaièio, Pave-
lo Kuðnerio-Knyðevo, Marijos Gimbutienës, Richardo Deth-
lefseno knygos ir straipsniai. Kai kà slapta padariusi kopijas
bûsimam vyrui ið Vilniaus atveþdavo tuo metu Kultûros mi-
nisterijoje dirbusi Vitalija Jonaitytë. Kiek vëliau kartu su ja
E. Jonuðas nuvyko pas þymø prieðkario fotografà Balá Buraèà.

Gumine pripuèiama valtimi E. Jonuðas vienas leidosi á
ekspedicijà – apiplaukë Kurðiø marias, sustodamas kiekvie-
noje gyvenvietëje ir pieðdamas visa, kas dar buvo iðlikæ: se-
nøjø sodybø ir namø puoðybos elementus – lëkius, langines,
raiþinius, vëtrunges. Surasti mediniø krikðtø nebepavyko.
Vienintelá akmeniná krikðtà aptiko Karaliauèiaus srityje, ne-
toli Gilijos kaimo. Turëdamas muziejininko gyslelæ, E. Jo-
nuðas viskà kruopðèiai uþraðinëjo, jo sukaupti neákainojami
archyvai iki ðiol niekur nepanaudoti.

Kapiniø valdþiai nereikëjo

Pasak Vitalijos Jonuðienës, kai 1971 m. juodu apsigyve-
no Nidoje, senøjø kapiniø atkûrimo projektas jau buvo pa-
rengtas. „Kauburëliai matësi aiðkiai, dël palaidojimø vietø
abejoniø nekilo“, – pasakojo E. Jonuðas. Nubraiþæs kapiniø
planà, jis pasikvietë jau sunkiai vaikðèiojantá nidiðká M. En-
gelinà, ðis lazdele rodë, kur kas buvo palaidotas, abu nusta-
tinëjo, kur koks krikðtas turás stovëti, atkûrinëjo uþraðus. Ðá
bei tà apie palaidojimus papasakojo ir Purvynës kaime gy-
venusios senbuvës ið Rademacheriø giminës.

Sunkiausia buvo, anot E. Jonuðo, pramuðti projektà.
„Man ðiurpas perbëga per kûnà, kai prisimenu, kaip buvau
iðvytas ið vykdomojo komiteto“, – pasakojo menininkas.
„Atstok tu su savo suðiktom kapinëm. Mes krantines turime
statyti“, – iki ðiol jo atmintyje skamba átakingo valdininko
þodþiai. Kapiniø projektà iðgelbëjo anuometinis kultûros
ministro pavaduotojas Vytautas Jakelaitis, pramintas „ma-
þøjø“ globëju ir uþtarëju. Gûdþiais sovietiniais metais jis su-
prato, kaip svarbu gaivinti senàjà kultûrà. Jo paþintys lëmë,
kad E. Jonuðas Paminklø konservavimo institute buvo ádar-
bintas architektu ir á Nidà atkurti etnografiniø kapiniø atvy-
ko kaip projekto autorius. Atvykëlá „pasitiko“ vykdomojo
komiteto pirmininkas Aloyzas Puslys – iðkiðæs galvà pro or-
laidæ (vykdomasis buvo dabartinëje meno mokykloje), jis
piktai ðûktelëjo: „Tai prisiskundei?“ – „Ne, tik papraðiau“, –
atsakë E. Jonuðas. Teko „nenaudëliui“ Nidoje po Taikos g.
14 namu skirti dirbtuvæ – rûsá, kuriame anksèiau buvo kati-
linë. Ten menininkas dirbo ir gyveno, ten buvo jo ðeimos
namai.

M. Gimbutienës ávertinimas

Senosiose kapinëse E. Jonuðas buvo aptikæs keletà au-
tentiðkø mediniø kryþiø, á juos þiûrëdamas stengësi iðgauti
natûralià pilkðvà spalvà, kuria padengti naujieji krikðtai at-
rodytø kaip seni. Projekte vartus, tvoras, naujai pagamintas
medines dalis buvo nurodæs „nubeicuoti, imituojant senà
medá, ir impregnuoti“. Krikðtø storá ir mastelá kapiniø atkû-
rëjas nustatë pagal originalius krikðtus, rastus pas muzieji-
ninkà J. Putriø.

E. Jonuðui buvo þinoma, kad Maþosios Lietuvos kapinë-
se bûta spalvotø krikðtø, matë juos pavaizduotus A. Brako
pieðiniuose. Ir dabar jis mëgsta kartoti dailininko Antano
Gudaièio þodþius: „Á kapines eidavo kaip á gëliø darþelá.“
Taèiau pats nesiryþo krikðtø daþyti. „Negalëjau daryti „ant
durniaus“, todël palikau krikðtus natûralius“, – sakë daili-

ninkas ir tvirtino, kad atkurti gali tik tada, kai ðimtu nuo-
ðimèiø þinai, kaip tai galëjo bûti. Pasikliauti vienu daili-
ninko pieðiniu – nepakankamas argumentas. Atkûræs per
ðimtà krikðtø pavyzdþiø, tik vienà krikðtelá jis buvo nuda-
þæs pilkðvai mëlyna spalva (buvo su judanèiu paukðteliu),
taèiau tas labai greitai dingo ið krikðtø ekspozicijos.

Ant kapø E. Jonuðas statë tik tuos krikðtus, kuriuos at-
kûrë ið nuotraukø, pieðiniø ir kurie buvo arba galëjo bûti
Nidoje. Kitus sukëlë á kapiniø pakraðtá, á vadinamàjà
krikðtø ekspozicijà, kurioje norëjo parodyti Maþosios Lie-
tuvos krikðtø raidà – nuo primityviausiø iki sudëtingø, su
krikðèioniðkais elementais susietø formø, aptinkamø ana-
pus Kurðiø mariø, Gilijoje ir kituose tolimesniuose kai-
muose.

V. Jonuðienës þodþiais, prie kapiniø projekto Eduar-
das dirbo pasiaukojamai, kiekvienas sprendimas buvo gi-
liai suvoktas ir iðgyventas, gal dël to atkurtos kapinës ne-
atrodë naujos, þmoniø jos buvo priimtos ið karto. Ilgainiui
imta manyti, kad krikðtai esà originalûs. „Að tik ðitaip ási-
vaizdavau senàsias Nidos kapines“, – ðie pasaulyje gar-
sios archeologijos ir antropologijos profesorës M. Gimbu-
tienës þodþiai, pasakyti apsilankius etnografinëse kapinë-
se, E. Jonuðui buvo didþiausias darbo ávertinimas.

Kità „ávertinimà“ jis jau buvo pelnæs kur kas anksèiau.
Kartà netoli prie krikðtø ekspozicijos, patvoryje, meninin-
kas bandë uþkasti jam atneðtà kareivëlio kaukolæ su ðalmu,
taèiau kastuvu atsitrenkë á kaþkà kietà. Kruopðèiai nukasæs
smëlá nuðèiuvo – tai buvo originalus krikðtas, vienintelis
toks iðlikæs iki ðiø dienø (saugomas menininko name-dirb-
tuvëje). Taip E. Jonuðui buvo „atsidëkota“ uþ pastangas.

G. D. Kuwerto kapas

„Kokios gilios kurðio ðaknys, kaip jis su ta þeme suau-
gæs ir kaip jà mylëti moka, ir kokie mes esam svetimi ðiame
smëlëtam þemës lopinëly“, – skaudanèia ðirdimi dienorað-
tyje raðë E. Jonuðas, kiekvienu savo darbu lyg norëdamas
iðpirkti tëvynainiø kaltæ uþ iðdraskytas kurðininkø ðaknis.

Á Kurðiø nerijà po karo atvykæ naujakuriai pirmojo Ni-
dos apylinkiø þeldintojo G. D. Kuwerto paminklà sudauþë
ir uþ tris rublius atidavë á metalo lauþà. E. Jonuðas ëmësi at-
kurti paminklà. Projektà sukûrë remdamasis iðlikusiomis
nuotraukomis. Miðkininkai turëjo iðsaugojæ originalià pa-
minklo uþraðo lentelæ, jie padëjo sutvarkyti kapus, aptvërë
juos tvora. „Senasis paminklas buvo juvelyriðkai iðlietas
Karaliauèiuje, o naujasis – Leningrade – labai grubiai“, –
apgailestavo E. Jonuðas, pats anuomet vykæs á Leningrado
metalo liejyklà.

Po Nidos kapiniø restauracijos E. Jonuðas gavo kapiniø
sargo „tarnybà“, todël jas akylai priþiûrëjo. Buvo iðsipjovæs
daug krikðtø formø, reikalui esant, juos keisdavo (kai kurie
senieji E. Jonuðo padaryti krikðtai dabar puoðia Nidos evan-
gelikø liuteronø baþnyèios sienas).

Pirmuoju gyvenimo Nidoje laikotarpiu E. Jonuðas in-
ventorizavo Preilos, Pervalkos ir Juodkrantës kapines, pas-
tarosiose iðgelbëjo senàsias metalines kapø tvoras, kuriø so-
vietmeèiu niekas nevertino. Rûpinosi kapiniø atkûrimu Ka-
raliauèiaus srityje – Rasytëje ir Pilkopiuose. Ten senuosius ne-
rijos gyventojus pavyko pagerbti atminimo paminklais, ku-
riuos pagal E. Jonuðo projektus nukaldino Vytautas Jarutis.

Vëtrungiø albumas

Rinkdamas istorinæ medþiagà apie krikðtus, E. Jonuðas
domëjosi ir vëtrungëmis. Radæs originalià vëtrungæ kruopð-
èiai perpieðdavo. Taip per keletà metø sukaupë keturiasde-
ðimties vëtrungiø kolekcijà. Jos pagrindu 1975 m. buvo pa-
rengæs albumà „Nerijos vëtrungës“, já apipavidalino anuo-
met „Minties“ leidykloje meniniu redaktoriumi dirbæs grafi-
kas Rimantas Dichavièius. Leidinio maketas jau buvo pa-
rengtas, leidyklos anotacija skelbë apie naujàjá vëtrungiø al-
bumo pasirodymà, autoriai gavo honorarus, taèiau knyga
nebuvo iðleista. Sovietiniais metais leidybà kontroliavæs
Glavlitas uþdëjo letenà – tikrintojai vëtrungëse áþiûrëjo baþ-
nytëles, kryþiø þenklus, reikalavo juos paðalinti. Kadangi
autoriai to daryti nesutiko, albumas buvo pasmerktas. Jis
pateko á Vilniaus universiteto mokslinës bibliotekos ran-
kraðtynà ir buvo (ir yra) prieinamas akademinei visuome-
nei. Iðleisti albumà vëliau niekas nebesiëmë... „Kai rinkau
vëtrunges, tai ásivaizdavau, kad jos bus ant kurënø stiebø, o
ne ant stulpø“, – apie anø dienø vizijà ir ðiø dienø realybæ
kalbëjo menininkas.

KGB ðmëkla dailininkà lydëjo daug metø. E. Jonuðas
sakë visada turëjæs savo angelà sargà – agentà, kuris apsi-
metæs draugu sekë kiekvienà þingsná... Jo rûsyje ir bute bu-
vo atliktos kratos. Visi Nidoje þinojo, kad E. Jonuðas yra
„kontra“.è

Eduardas Jonuðas ir Marija Gimbutienë senosiose Nidos kapinëse. 1981.
Bernardo Aleknavièiaus nuotrauka
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Neringos vartai

Kurðiø nerijos ir Maþosios Lietuvos praeitis E. Jonuðui
buvo neiðsenkama tema. Vienà po kito dailininkas nutapë þy-
miausiø ðios þemës asmenybiø portretus – Martyno Jankaus,
Vydûno, A. Brako, Eduardo Gizevijaus, M. L. Rëzos, Ievos
Simonaitytës. Pirmosiose E. Jonuðo pastelëse dominavo etno-
grafinë tema – lëkiai, krikðtai, vëtrungës, kurënai nerijos krað-
tovaizdþiuose.

Bûdamas aistringas muziejininkas ir kraðtotyrininkas, jis
nepraeidavo pro joká senà daiktà. Klaipëdos ir Neringos mu-
ziejams yra padovanojæs daug vertingø eksponatø. Áteikiant
M. L. Rëzos premijà E. Jonuðui, Jûrø muziejaus ákûrëjas ir il-
gametis vadovas Aloyzas Kaþdailis pasakë: „Tu esi didesnis
muziejininkas uþ daugelá muziejininkø.“

Pirmojo medþio darbo uþsakymà E. Jonuðas gavo visiðkai
atsitiktinai. Ið Klaipëdos atvykusi architektø komisija turëjo
„palaiminti“ bûsimà ávaþiavimo á Neringos teritorijà simbolá.
Neringos valdininkai buvo iðsirinkæ betonines bures. Pamatæ
E. Jonuðo mediniø buriø maketà, derintojai Neringos vyriau-
siajam architektui patapðnojo per petá: „Þiûrëk, Algeli, kokius
vartus reikia statyti.“

1972 m. E. Jonuðas ties Neringos ir Klaipëdos riba pastatë
medinæ skulptûrà „Vartai á Neringà“ – tris bures su vëtrungë-
mis, taip iðreikðdamas viltá, kad kada nors mariose vël plau-
kios kurðiø þvejø burvaltës. Dirbo be jokios technikos, turëda-
mas vienintelá kirvá.

Darbas su medþiu ákvëpë tvirto bûdo þemaitá: po antrosios
skulptûros „Keturi vëjai“ E. Jonuðas be uþsakymo ëmësi kito
didelio sumanymo – skulptûros artëjanèiam M. L. Rëzos 200
metø jubiliejui. Ant darbo stalo gulëjo du ákvëpimo ðaltiniai –
Albino Jovaiðo monografija „Liudvikas Rëza“ ir M. L. Rëzos
parengtas dainynas.

1975 m. vasarà skulptûra buvo baigta. Nors jà M. L. Rë-
zos jubiliejui ketinta pastatyti kitø metø sausá, „procesà“ pas-
kubino daug E. Jonuðui talkinæ miðkininkai, kurie skulptûrà
panoro statyti ið karto, taip „áamþindami“ ið posto verèiamà tø
laikø Neringos vykdomojo komiteto pirmininkà A. Puslá.
E. Jonuðas tam nesiprieðino, nors anas sovietinis funkcionie-
rius buvo didþiausias jo prieðininkas.

„O dabar kà matai?“

Daug ginèø buvo kilæ dël skulptûros vietos. Septyniø met-
rø aukðèio paminklà norëta statyti prie pat pagrindinio Ne-
ringos kelio, kad já matytø visi pravaþiuojantys. E. Jonuðas
buvo átûþæs, grasino ið viso nestatyti, jei jam neleisià parinkti
kitos vietos. Galiausiai jo rûpesèiu skulptûra atsistojo á tà vie-
tà, ið kurios geriausiai matësi uþpustytas Karvaièiø kaimas –
M. L. Rëzos gimtinë, esanti netoli Pervalkos.

Pastatyti pastatë, o atidengti negalëjo – projektui trûko
bûtino paraðo. E. Jonuðas pasiëmë butelá geriausio romo ir
taksi ið Klaipëdos vaþiavo á Vilniø atsiveþti Kultûros minis-
terijos pareigûno. Pakeliui á Nidà ðis ant uþpakalinës sëdy-
nës sëdëjo ásitempæs, nieko nekalbëjo ir negërë në laðo. Atsi-
palaidavo tik tada, kai pamatë paminklà: pasiraðë ir mirtinai
nusitaðë. Miðkininkai iðkëlë didþiulá baliø.

E. Jonuðas mena ir kità istorijà – kelionæ pas sovietiná kul-
tûros ministrà Lionginà Ðepetá derinti M. L. Rëzos jubilieji-
nio medalio projekto. L. Ðepeèiui uþkliuvo skulptûroje iðkal-
tos M. L. Rëzos eilëraðèio apie uþpustytà kaimà eilutës, kurio-
se kalbama apie naikinimo rankà ir retoriðkai klausiama: „O
dabar kà matai?“ Áþvelgta per daug aliuzijø á sovietinæ tikrovæ.
Vëliau pas menininkà apsilankæ saugumieèiai reikalavo mi-
nëtas eilëraðèio eilutes skulptûroje panaikinti. Tada kantrybës
netekæs skulptorius vienam ið „sveèiø“ padavë kirvá ir pasakë:
„Iðtaðykite, að to tikrai nedarysiu.“ E. Jonuðas prisiminë, kad
uþraðà iðgelbëjo fotografas ir þurnalistas Bernardas Aleknavi-
èius, kuris pirmasis suskubo informuoti „Tarybinës Klaipë-
dos“ skaitytojus apie uþbaigtà M. L. Rëzos skulptûrà ir ið-
spausdino informacijà su nuotrauka, kurioje aiðkiai matësi ei-
lëraðèio tekstas. Bet koks keitimas þmonëms bûtø kritæs á
akis. Abejones dël netinkamo uþraðo galutinai iðsklaidë pro-
fesorius Vytautas Gudelis, paminklo atidengimo dienà pasa-
kæs ásimintinà kalbà. „O dabar kà matai? – M. L. Rëzos þo-
dþiais klausë kalbëtojas ir pats atsakë: – Vien socialistiná rojø.“

Po kurio laiko M. L. Rëzos skulptûra specialistø buvo
ávertinta kaip vienas iðkiliausiø E. Jonuðo medþio darbø, nors
ið pradþiø viskas klostësi prieðingai. Pasigirdo daug neprita-
rianèiø balsø: ar M. L. Rëza pavaizduotas teisingai, ar E. Jonu-
ðas turi teisæ kurti portretines skulptûras. Emocijos nurimo tik
tada, kai iðkili M. L. Rëzos skulptûra atsistojo tarp puðaièiø, jà
gerai ávertino Kultûros ministerijos darbuotojai, o prof. V. Gu-
delis vieðai pasakë: „Eduardai, tu ágyvendinai mano ilgametæ
svajonæ. Toká ir tik toká Liudvikà Rëzà að ásivaizdavau visà
gyvenimà nuo tos dienos, kai pradëjau paþinti Kurðiø nerijà.“
Su E. Jonuðo „lietuviðkuoju“ M. L. Rëza iðaugo kelios þmo-
niø kartos. Prireikë daugelio metø, naujø istorijos tyrinëjimø,
kol pradëjome atrasti kità – mums visiðkai nepaþástamà – Prûsø
Lietuvos M. L. Rëzà. Jo bareljefas (autorius – skulptorius
Arûnas Sakalauskas) Lietuvai atkûrus nepriklausomybæ buvo
pastatytas Juodkrantëje.

Didþioji svajonë – kurënas

Sukûræs M. L. Rëzos skulptûrà, E. Jonuðas uþbaigë pirmà-
já kûrybos etapà Neringoje. Tuo metu keitësi valdþia – nau-
juoju Neringos vykdomojo komiteto pirmininku tapo Juoza-
pas Stankus, kuris, E. Jonuðo þodþiais, pralauþë jam kelius á
kûrybà. Vienas po kito pasipylë uþsakymai, E. Jonuðas su ðei-
ma iðsikraustë ið rûsio, gavo butà, dirbtuvæ, paskyrà automo-
biliui. „Pakilau lyg ið kapo“, – tuometinæ bûsenà dienoraðtyje
apibûdino menininkas.

Jis ir toliau liko iðtikimas Kurðiø nerijos temai – vykdo-
mojo komiteto mûrà „suðildë“ medþio pano „Darbas“, Raga-
nø kalno kompleksà papuoðë ávadine skulptûra „Ragana“, ant
naujojo paðto pastato atsirado kaltinis bareljefas „Paðto karie-
ta“, „Dobilo“ poilsio namuose – keturiø daliø pano „Gamta ir
þmogus“, be to, daugelio naujø pastatø interjerus pagyvino
paveikslais, vaizduojanèiais Neringà.

Liko vienintelis neávykdytas priesakas – pastatyti kurënà.
„Kurënas buvo viena didþiausiø mano svajoniø. Rimèiausiai
apie já màsèiau, kai buvau atkutæs, kai pajutau po kojom þemæ –
ir moraliai, ir fiziðkai jauèiausi þmogumi“, – prisiminimø
knygoje raðo E. Jonuðas. Ið pradþiø ryðkià kurëno statybos vi-
zijà E. Jonuðas regëjo sapne, tai padràsino já eiti ir valdþios
praðyti pinigø. O valdþia paþadëjo remti. Idëjà palaikë ir nau-
jai susikûræs „Budþio“ klubas. Buvo tam tinkamas laikas –
pertvarka.

Ið Vakarø atvyko pirmieji „nostalgijos turistai“, o su jais –
senasis nidiðkis laivø statytojas Kurtas Sakutis. Já sujaudino
E. Jonuðo idëja atstatyti kurënà. K. Sakutis iki smulkmenø ið-
pasakojo, kaip buvo statomi senieji laivai, o E. Jonuðas viskà
áraðinëjo á diktofonà. Senasis kurðis paþadëjo atvykti dar kartà
ir tapti statybos darbø vadovu, taèiau nebuvo lemta – sunkiai
susirgo jo þmona.

Ið Vokietijos Brëmerhafeno muziejaus E. Jonuðas gavo
originalius 1875 m. kurëno planus, pagal juos ryþosi statyti
senàjá laivà. Skulptoriaus deðinioji ranka buvo klaipëdietis in-
þinierius Henrikas Maliðauskas, be jo kurënas nebûtø buvæs
pastatytas. Talkino ir kiti medþio meistrai. Laivo statyba tru-
ko dvejus metus, jà trikdë ne tik nuolatinis pinigø stygius
(E. Jonuðas þiemà tapë paveikslus ir juos pardavinëjo), bet ir
dailininkà uþklupusi liga – prireikë ðirdies operacijos.

„Eduardas persitempë, dirbo dienà naktá, vienu metu statë
ir laivà, ir dirbtuvæ, daþnai vienas tampydavo didþiulius àþuo-
lus, – prisiminë V. Jonuðienë. – Mano tëvas ir profesorius
Giedrius Uþdavinys já ne kartà buvo perspëjæ: „Eduardai, su-
gadinsi ðirdá.“ Bet ar tu uþsispyrusiam þemaièiui kà gali pasa-
kyti?“

1993 m. kurënas „Kurðis“ pirmà kartà virð mariø iðskleidë
bures. „Tai buvo iðsipildþiusi trisdeðimties metø svajonë, kaip
sakoma, mano gulbës giesmë“, – viename interviu prisipaþi-
no E. Jonuðas.

Rûpestis dël Neringos ateities

Dirbtuvës-namo kieme E. Jonuðas svajojo ákurti kurënø
dirbtuves, kad á Neringà atvykæ þmonës galëtø stebëti senøjø
laivø statybos procesà. Turëjo viltá, kad jo sumanymus tæs sû-
nus Jovas, taèiau pastarojo gyvenimas pasisuko kita vaga –
gavæs þaliàjà kortà jaunuolis iðvyko uþsidirbti á Amerikà, ten
gyvena iki ðiol. Tëvui tai buvo didelis smûgis.

Dar vienam gyvenimo iððûkiui – kurënø dirbtuvëms –
E. Jonuðas nebeturëjo jëgø, todël svajonæ uþspaudë savyje ir
paniro á tapybà. Paskatintas Ewaldo Heino, mecenato ið Vo-
kietijos, su juo kartu paraðë knygà „Cymbala“, spaudai paren-
gë dienoraðèiø ir prisiminimø knygà.

E. Jonuðas jautriai iðgyveno naujàjá Neringos urbanizavi-
mo etapà: ant Parnidþio kopos iðkilo akmeninis Saulës laikro-
dis, pradëtas statyti Nidos oro uostas, Vyriausybës lygiu imta
kalbëti apie bûtinybæ á Kurðiø nerijà nutiesti tiltà, naujoji ar-
chitektûra vis labiau iðsiþadëjo vietos tradicijos. „Keista, kad
ðiame dieviðkame gamtos kampely mes betonëjam, plastma-
sëjam“, – raðë E. Jonuðas. Jo ðirdgëla dël Neringos ateities bu-
vo iðreikðta paveikslais „Saulës laikrodis“, „Via Baltija“,
„Rûpintojëlis“.

Þurnalistø paklaustas apie permainas Neringoje, dailinin-
kas, kaip visada, kalbëjo tiesiai, o kartà naujàjà Neringà paly-
gino su iðsipusèiusia, iðsipudravusia kekðe – ir vël uþsitraukë
valdþios nemalonæ. „Jauèiuosi taip, tarsi niekur að nespëju ir
esu bejëgis, tarp didþiuliø mûrø paklydæs briedis“, – su perso-
naþu prisiminimø knygoje susitapatinæs kalbëjo E. Jonuðas, ir
vël numylëtoje Neringoje pasijutæs „atgyvena, kliûtimi pa-
þangai, modernizmui, ëjimui á Europà“.

Viename dokumentiniame filme E. Jonuðas sakë: „Að no-
rëèiau, kad Neringa iðliktø tokia, kokia ji yra.“ O dienoraðtyje
uþraðë: „Man bûtø didelë garbë, jei kas mane kurðiu pavadin-
tø ir leistø greta kurðiø prigulti Anapilin iðëjus.“

RAIMONDA RAVAITYTË-MEYER

VITA ir MONI

·

horizonte – tu

nepasiekiamam toly

mano ðeðëlis

·

lûpø virpesys

tarsi jûros oðimas

atslûgsta banga

·

atsako nëra

blaðko klausimà nakty

keturi vëjai

·

vëjas iðvaikë

debesis danguje

dainuoja tyla

·

uþ durø – tyla

ir baltos chrizantemos

lyja aðarom

·

vaikystës miðkai

koks trumpas gyvenimas –

stebis senatvë

·

kaip netikëtai

pagelto tas ðermukðnis

vasara baigës

·

ankstyvà rytà

jau praleistas skambutis

gal pasiilgai

·

seneliø namuos

duris varsto skersvëjai

temsta vienatvë

·

senis paima

jaunà þmonà uþ rankos;

þydi snieguolës

·

tamsa pavirsta

ðimtaake pabaisa

glosto man plaukus

·

eþero veide

begalinis atspindys

bëganèio dangaus

·

girgþdanèios durys

prisimenu tà garsà

rakto nerandu
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Trumpos istorijos
Gruodþio mënesio ketvirtà dienà

Vienas individualios ámonës savininkas jautësi labai vieniðas. Ir tikrai, dabar
nieko jau èia nepakeisi.

Kruopðti moteriðkë

Tàdien buvo sekmadienis ir kruopðti moteriðkë sugalvojo nueiti á baþnyèià.
Taip ilgai ruoðësi, kad miðios baigësi. Taigi, nusprendë, kad jau pradëjo – reikia
ruoðtis toliau. Kai pagaliau baigë – pasijuto labai pavargusi ir nuëjo miegoti.

Piktas ir pasiutæs

Piktas þmogus neðiojosi sunkø akmená kiðenëje ir daþnai juo naudojosi. Kartà
gatvëje sutiko pasiutusá ðuná ir tuomet abu ilgai þiûrëjo vienas kitam á akis. Piktas
þmogus labai apsidþiaugë pamatæs piktà ðuná, tos laimës apimtas, puolë ir ákando
jam á kojà. Nuo tada visai pasiuto piktas þmogus ir ëmë elgtis netinkamai.

Laiminga mergina

Eidama pirkti juodojo ðokolado su razinomis, pamatë reklaminæ nuotraukà ir
uþsigeidë naujos ðukuosenos. Oi, nelengva ðiais laikais jaunai merginai taip pa-
prastai suþinoti – ko ið tiesø gyvenime nori.

Vieniða naðlë

Po pietø susiruoðë iðsitrinkti galvà. Bandë atidaryti vonios kambario duris,
bet jos buvo uþrakintos. Tada naðlë atsigulë á lovà ir ilgai svarstë: kas, – tokiu ne-
tinkamu metu, – galëjo uþsidaryti jos vonioje?

Baltøjø pupeliø problema

Robertas iðsivirë puodà baltøjø pupeliø. Vienà lëkðtæ suvalgë ir nebeþinojo,
kur dëti likusias. Tada iðëjo á prekybos centrà stiklainio, bet pakeliui sutiko pike-
tuotojus uþ lygias teises ir ilgai visi kartu rëkë kovos uþ lygias teises ðûkius. Grá-
þæs namo iðsikepë kiauðinienës ir daugiau apie pupas nebegalvojo.
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Idiotizmai
·

Anti-anoniminiø alkoholikø sàjun-
gos (AAAS) rinkimø plakatas su uþraðu:

Alkoholis – mano brolis,
Ðnapso raugas – mano draugas!
O blaivybë man – kaip uoðvë,
Jà tik ákapëm papuoðti!!!

P. S. O Valanèius tegul ðvenèia...

·

Kalba: Po-licininkas ir Po-etas.
Na, dar Edgaras Po. „Tipo“ eilëraðtis

„Juodasis varnas“.
Tegul varnos kranksi, o ereliai skrenda!

·

Lyèiø nelygybë: duok vyrui sukapoti malkas (ir ðiaip „sunkiøjø darbø“ savaitei) – jis tai pada-
rys per dienà! Bet liepus (papraðius) namuose nuvalyti dulkes nuo visø daiktø ir ið visø kampø –
gali, þmon, atsisveikinti su ðeimyninio gyvenimo ramybe!

Petriukas: Tamsta mokytoja! O kà bendra ðeimyninis gyvenimas turi su ramybe?!
Mokytoja: Tylëk! Tu dar nesubrendæs.

·

Didþioji literatûra: amerikieèiø raðytojas W. Faulkneris paraðë romanà „Jobnapatofa“. Bet
niekas jo taip ir neperskaitë.

O airiø raðytojas paraðë romanà „Ulitka“, kurio jis taip ir neperskaitë.

·

Istorinës paklaidos: actekai kariavo su majais, o ispanai nukariavo visus.
Kur tuo metu buvo lietuviai?!

·

Moters klausimas vyrui (gatvëje): kam tau degtukai, jei turi cigaretæ?!

·

Istorinë pastaba Lietuvos „skinhedams“: Vilniuje ant kanalizacijos dangèio uþraðas rusø
kalba „Lit SSR“.

Velniop dangèius!!!

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

Prastos kavos atodûsiai
Kaip iðsiburti ið kavos tirðèiø? Kà daryti, jeigu kava

prasta? Iðkyla estetinë problema kavos tirðèiø bûrëjui. Ási-
vaizduokit, atsikelia vienà rytà kavos tirðèiø bûrëjas ir niû-
niuodamas „oi bursiu bursiu, ðá rytà bursiu“ slenka virtu-
vën, bet sustoja kaip ábestas, nes gera kava pasibaigë, liko
neaiðkios vakuuminës plytos... Nutipena á vonià ir pasiima
nagø þirklutes. Prakerpa vakuuminæ plytà, o ji tik pûûfff, at-
sidûsta: buongiorno, tik pûûfff, atsidûsta: guten morgen.
Pûûfff, atsidûsta kavos tirðèiø bûrëjas ir pauosto bûrimo ob-
jektà. Bûrimo objektas trenkia á nosá: degësiai, pjuvenos,
smulkmë neraliuota, ðmëklos kaþkokios, o ne kava, kaip su
tokiom iðsibursi, prieð draugus bus gëda, argi èia kava,
màsto kavos tirðèiø bûrëjas ir ið karto prisimena gerà kavà.
Gera kava turi bûti gerai atrinkta ir tik rinktiniø kavos rin-
këjø, gerai padeginta ir gerai sumalta. Burti galima tik ið ge-
ros kavos.

Apie Kûrëjà ir jo Kûpriná
Vienas Kûrëjas sunkiai susirgo. Kûrë kûrë, naktimis ne-

miegojo, sukûrë nuostabiausià kûriná, o tas kûrinys ëmë ir
priaugo, tapdamas Kûpriniu. Kûrëjas visaip bandë já nusi-

krapðtyti, bet supratæs, kad nepavyks, nutarë iðeiti á miestà.
Èia prie jo prisigretino barzdotas tipas, vardu Kritikas, ir sà-
moksliðkai mirktelëjæs paklausë: „Gal galiu kuo padëti?“
Kûrëjas jo rankoje pamatë virtuviná peilá jautienai pjaustyti.
„Ne, tu negali man padëti“, – atsakë Kûrëjas. Kritikas luk-
telëjo, tada vos Kûrëjas pasisuko eiti, puolë ið nugaros.
Smûgis buvo taiklus ir tobulas, apie tokius smûgius raðoma
samurajø knygose. Kûrëjas susmuko ið iðgàsèio ir netikëtu-
mo, Kûprinys nusirito á ðalá, pasipylë daug mëlyno kraujo.
Kritikas tuo tarpu á ðvarko skvernà valësi peilá ir màstë, kur
galëtø nebrangiai, bet skaniai papietauti.

Kalbama, kad Kûrëjas pasiëmë Kûpriná ir nukëblino namo.

Holograma
Toks mano paþástamas buvo ásitikinæs, kad yra hologra-

ma. Jis, jo aplinka, jo gyvenimas, netgi að esame hologra-
mos. O kas buvai iki tol, klausiau. Iki tol buvau aklas kvai-
lys, sakë paþástamas. Bet ar nuo to kas pagerëjo? Juk vienas
atsibudo vabalu, paskui jam viskas ëjo tik þemyn. Þinoma,
pagerëjo, paþástamas ðvytëjo. Kai suprato, kad yra hologra-
ma, parëjæs namo atsigulë, liepë savo ðeimos nariams atsi-
gulti ir nejudëti – tokiu bûdu bandë suturëti laisvà apsi-
sprendimà. Mat jeigu jau esi holograma, tai visas gyveni-
mas yra nulemtas, gali nieko nedaryti, tik gulëti.

Þmogus, kuris norëjo
nustoti raðyti

Jis pats man papasakojo savo istorijà, þodþiu. O að viskà
uþraðiau, þinoma, ne ið karto, dalimis. Kaip ir galima ási-
vaizduoti, jo rankø mostai buvo átaigûs, jie paryðkindavo
ðiaip jau neiðraiðkingà jo kalbëjimà. Kartà ásikarðèiavæs net
uþtvojo. Bûdo buvo savarankiðko, patarimø nemëgo klau-
syti, taèiau su ðia savo yda norëjo susitvarkyti, kaip jis pats
sakë, „kartà ir visiems laikams“. Tuomet kaip tik buvo be-
baigiàs sliekø kasinëjimo kursus ir ketino pasinerti á naktinæ
þvejybà. Pasiûliau jam ásigyti televizoriø ir ðiaip, po truputá
pratintis prie prabangaus gyvenimo. Vëliau prie parduotu-
vës iðgërëme roþinio ðampano. Jis skundësi, kad þmona jo
nesupranta, verèia uþsiimti pernelyg þemiðkais rûpesèiais,
todël jis yra priverstas maþinti ðedevrø skaièiø. Guodþiau já,
pasakodamas apie stebuklingus pagijimo bûdus, apraðytus
dar senovëje.

Taèiau istorija pakrypo kiek netikëta man linkme. Nese-
niai susitikæs mane apkaltino, kad viskà iðsigalvojau. Kad
jis esàs siuvëjas, o ne raðytojas, ir kad jis neketina ðio darbo
atsisakyti, ir kad jeigu dar priraðysiu tokiø nesàmoniø apie
já, uþtvos kaip reikiant.

KALAMBIJA PIKÈERS

T. A. R.


