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Skyrybos zenklal

AS nesapnuoju, kad mes nukankame iki burzujisko aust-
ry kurorto ir i§ neturéjimo ka veikti sudribg i zolg stebime,
kaip mergaité Sukuoja obuolmusius zirgus. Griz¢ i vieSbuti
mylimés, kol tau i§ nosies plisteli kraujas. Spygsome i
kraujo démes ant baltos paklodés ir krizename: viesbutuko
savininkas pamanys, kad atémiau tau nekaltybg. AS nesap-
nuoju akimirky, kai valgome $ito jaukaus vieSbutuko resto-
rane, erdviame jstiklintame balkone, savininko Zzmonos su-
taisyta tipiska burzujy austry vakarieng Sabloniskame kalny
peizazo fone. Tarp minkstai iSkepty bulviy, gerai iStroskin-
tos jautienos kasniy pakeliu galva i tave ir suprantu — §iq
akimirka turiu tau pasipirsti. O véliau, dieng véliau, kai jau
pasipirSau, tu spaudi mano ranka ir sakai: AS tokia laiminga.
Bet prisipazisti niekada nesupratusi, kodél a$ nenoriu pri-
tarti, kad laimé egzistuoja. Dabar matai, kodél.

AS nesapnuoju, kad tavegs pasiilgstu. AS taves nepasi-
ilgstu. Kasdien tai kartoju. Sodyboje ant ezero kranto tau
igelé bite. Koja istino. Vakare suburbéjau: nuo Sios akimir-
kos tu mangs nekesi. Apsirikau. Tu mane tiesiog iSbraukei,
nes tave palikau. Snirpi¢iojau { eZero tolj, taSydamas antra
buteli vyno. Tu nustrikséjai viena koja miegoti. AS nesap-
nuoju taves nuogos, panyrancios i vasaros saulés pakaitinta
vandeni, geidziu taves iki iStinimo, a§ visas iSpampgs
kaip tavo péda, laimg iskeitgs i dviejy vyno buteliy pa-
girias. Nors dar vakar pasinaudojau nutyl¢jimais, todel
galéjau stebéti geismo perkreipta tavo veida, tik as, at-
siprasau, taip, gyvulys, zinojau, kad tai buvo paskuti-
nis misy sugriuvimas kartu. Jo né karto nepavyko su-
sapnuoti. Gal pamirSau, kaip vandeny iSyla tavo nuo-
gas kiinas. Kazkas man jgélé, ir as sustojau.

Nesustojau tik géres. Be paliovos, be atvangos, be
perstogés. AS nesapnuoju, kad taves nepasiilgstu. Sap-
nuoju arklius, jiros dumblius, obelis, baklazany sukti-
nukus. AS nepasiilgstu, kad taves nesapnuoju. Kaip
nakti prabusdavome viens kito gléby, nesumodami, ar
gédytis savo ranky ten, kur jos per sapna atsidiiré. Jei
tai buvo sapnas, bala nemat¢, pratgskime prabudg, jei
tau i$ nosies vél neklitistels kraujas. Kiekviena naktj as
tau gal¢jau atimti nekaltybg. AS nesapnuoju, kad gyve-
nu be tavgs. Nors pasitaiko nakty, kad veél taip prabun-
du nuo prisiglaudusios moters alsavimo, ir dar keliy
akimirky man prireikia susivokti, ar ¢ia tu, ar ¢ia kita
moteris, kodél as ja parsivedziau ant tavo peléti pradé-
jusio ¢iuzinio, ir dabar ji perlauztu kiinu reikalauja ne-
patraukti ranky, sapnuoti toliau, sapnuoti iki aik¢iojimo,
kurio véliau nesapnuosiu. Nesutinku motery, kurios mal-
dauty neatimti nekaltybés.

b

Jos kelnaités buvo raudonos. Kaip mano moters pédkel-
nés arba Seskinés poliklinikos plytiné siena, probégsmais
susmézavusi pakeliui. Cia ji mus fotografuos?! Norééiau is-
tarti, kad nu$¢iuvau, bet, zinia, Sventéje dalyvavo ne tik ma-
no moters raudonos pédkelnés, bet ir pati moteris, tad isli-
kau solidus, susitur¢jes, abejingas. Kartais man taip pavyk-
davo.

Rinkomés i restorang naujai iSdygusiame gyvenamuyju
namy kvartale. Miegamyju rajony gyventojai tuoktuves
$venéia miegamuosiuose rajonuose. Stovéjimo aiksteléje ko-
$¢ véjas rudeniop. Jos plauky sruoga draikeési ant tirpiy [tpy.
Kai atéjo mano eilé fotografuotis, o fotografuotis turéjo visi,
jos zandai Svelniai rausteléjo ir pasislépé uz objektyvo.

Visa vakara droviai tupéjome uzstal¢je dviese. Padave-
jas buvo (taip rodési) ne i§ miegamuyjy rajony, todél supra-
tingai pildé mano vyno taurg. AS jam simpatizavau. I$sty-
pes, geltoni garbanoti plaukai, raginiai akiniai, bohemisky
judesiy. Manau, jis man taip pat simpatizavo. Kaip dvi ame-
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bos — banginio zabtuose. Nepasigériau, moteris — taip pat,
tik karta pildamasis kompota aptaskiau jos raudonas péd-
kelnes. Raudona su raudona nesipesa, — bandziau viska nu-
leisti juokais. Ji susirauke tik lipy kampuciais ir nukulniavo
i tualeta. Einam paritkyt? Fotografé kiurksojo stalo gale,
pailsusi, atbukusi. Neturiu cigareciy, ir i§¢jom { zvarba, nes
buvo vasaros pabaiga. Tavo kelnaités — raudonos. Noréjo
supykti, bet glusteléjo keliu, noréjo pliauksteléti per veida,
bet paliko telefono numer;.

Ant Sokiy parketo trypé sveciai, déde¢, apsikabings ketu-
rias ponias, moké sirtakio zingsneliy. Mano moteris juo za-
véjosi: vyras jau brandaus amziaus, kiek zilstel¢jes, bet vis
pasitaiso vesliy plauky sruogas, dviprasmiskai atsilapojes
baltus marskinius, gyvybingas, charizmatiskas, samojingas.
Mane kamavo lyg trumpametrazio filmo vaizdinys: su pir-
maisiais sirtakio akordais uzsilipu ant vestuvinio stalo ir pa-
lengva, lyg pradedantysis Sokiy mokinys, lyg nenorédamas
iSteplioti baltos staltieses, i takta, taisyklingais zingsneliais
imu spardyti silk¢ su morkomis ir razinomis, baklazany
suktinukus su ¢esnakine varSke, duonos riekeles su ikrais,
visy pamirstas salotas su ,,Dziugo* striu, liezuvio gabalé-
lius su majonezu, degtinés iSgeras ir brendzio nuopilas.

Yozo Hamaguchi. Juoda vySnia. 1960-1961

Kartais elgiuosi kaip gyvulys. Bet dazniausiai mane pa-
lauzia kuklus zmogelis viduje.

Sirtakio mokytojas smunka ant grindy. Infarktas. Vel tar-
si trumpametrazis filmas, Sikart — jau ne vaizdinys: saléje bi-
tinai atsiranda gydytojas, Soka prie susmukusio kiino chariz-
matiskai iSsitarSiusiais baltais marskiniais, vesliais zilsteléju-
siais plaukais. Sirdies masazas isgelbéja, kitaip bty viskas.
Balius baigtas, veiduose Sokas, jaunoji rauda, ant parketo —
jos tévas. Fotografé raudonomis kelnaitémis ir tirpiomis la-
pomis i$¢jo per anksti, praleido emocinga reportaza.

Ir tada a$ nusislapinau prie Suflerio biudelés. Pati nyky-
bé mums dovanoja metaforas: sufleris — tai titrai aktoriui,
ne zitrovams. Kaunas vidunakty toks tuséias, kad geresnés
erdveés nusidauzt — néra. Jégermaisteris, alus, absentas, §tro,
cinamonas titrai kartais véluoja Po keliy dieny moteriai ais-
kinu, kad mano Zodzius reikia suprast kontekste, kad kalbe-
jau apskritai, filosofavau, taip sakant, nicko konkretaus apie
save titrai iSsijungia, kai mes nusisniojam Tada — nei min-
¢iy, nei zodziy. Biisena be titry — tai neviltis. Drybsodamas

ant ¢iuzinio su moterimi zvelgiu { dangu. [ parudavusias
obeluy virsiines. Lyg nakti bitume nusmigg sode. Ji atsisuka,
vypteli: pries nulizdamas tu vapéjai my dve podvodnyje
zvezdy, paskui machen Liebe, machen Liebe. Titrai pasilei-
do keliomis kalbomis titrai maskuoja sutrikimq Atéjgs buto
ir ¢iuzinio (bet ne obely) savininkas teiraujasi, ar niekas
nakti nesukando. Nes anksc¢iau ¢ia nakvojo tokia porelé —
dvi moterys — jos ryte pakirdo iSbertos raudony démeliy.
Kur buvo nuslydg jo titrai vakar? kai titrai prasampa, pasi-
pila asaros Moteris tarsi iStikta Soko: tu sakei, kad vienu
metu galima myléti dvi moteris, tu sakei, kad laisva meilé
imanoma — svarbu zinoti, kad moteris anksciau ar véliau su-
gri$ namo be titry ne viskq suprantu

Priglundu. Dusliai kleketuoja jos Sirdis. Ieskau jai paly-
ginimo, metaforos. Ryta (koks ten rytas, jei pusg penkiy nu-
¢&jai gulti, tai pusg devyniy tau dar vidurnaktis), taigi rytme-
tinj vidurnakti parudavusiy obely sode zadina ikyrus: zvyyyt,
zvyyyt, zvyyyt. Taip ikyriai, kad palyginimai patys mane
susiranda — uztrauktinis kretinukas ¢iulba (ar Cia ¢iulbéji-
mas?). Su kuo palyginti $ita dusly tunkséjima. Jeigu dabar,
uzsikvempgs ant jos nuogas, ispaudgs ausi ant kruties, kaip
uztrauktinis kretinukas suciulbéciau: palieku tave. Kaip
dunkséty jos sirdis. Gal i$ duslaus pereity i skardy. Gal pri-
tilty. Gal sustoty. (Nereikia dramatizuoti.) Geriau paieskok
metaforos. Lyg vandeny kazkas sunkiai kvépuoty. Lyg i§
dugno dumbliy i$nirty tuklus juros gyvis. Jeigu ji stai-
ga paSokty, Sirdis subégty i kulnus, alktines, pakin-
klius, nebespéciau iSgliaudyti galvoje uzsimezgusiy
palyginimy, ji dauzyty mano kriiting kumsciais, asaro-
tu, keiktusi, kaip tu galéjai, kaip tu, kretine, galéjai, o
a$ vis dar galvociau apie prarasta galimybg iStraukti i§
juros gelmiy puikia metafora. Suprask, suprask mane,
palyginimo tavo Sirdies duslumui nerandu, bet Sitai ga-
liu paaiskinti: labiausiai savyje myliu menkyste. Kai ji,
iSlipusi i kranta, susiraito kokioje pakrimeje, iSsigastu
tuStumos, kyla panika, savinieka. Sliauziodamas ie§-
kau savo menkystés, kad isitikin¢iau, jog vis dar gyve-
nu, jog galésiu glusteléti ausimi prie nuogos krities,
plustis pazadintas zvyyyt, zvyyyt, likuriuoti iSplau-
kiancios i$ dugno gélavandeniy pabaisos, nesusivokti,
kas ¢ia tarsSka kaip uztrauktinis kretinukas, kas ¢ia tars-
ka? rimtai, kas ¢ia tarSka? tavo telefonas, kazkas tau
skambina, kaip gerai, ne, ne, nieko tokio, atsiplésiu
nuo jos krities, pakelk, viskas gerai, nieko nenoréjau
pasakyti.

titrai pasiveja mintis

’

Noréciau tau parasyti laiska. Galbiit jau galétum sau ki-
kenti, kad kazkur aplink, probégsmais susikertanciose tiesé-
se, yra tipas, sugebantis tiek daug rasyti ir, na, zinoma, nie-
ko nepasakyti. Noréciau tau parasSyti laiska, kikenk, tau tai
Sitaip tinka, kad varo mane i§ proto, atpazistu nosi, liipas,
akis, kikenk, jei tam tereikia eil¢je uzsistovéjusiy zodziy, as
bitinai paraSyciau, jei tik zinoc¢iau, kokj skyrybos Zenkla
laiSko pabaigoje padéti.

. Jau kelios savaités Siokiadieniy neskaiciuoju jutitbine-
mis natomis, kurias kiekvieng ryta gaudavau i$ taves. Prie
gero greitai priprantama. Tai ne faktas, tai fakto nuojauta,
tai ne tradicija, tai tradicijos nuojauta, tai ne ritmas, tai rit-
mo nuojauta, tai ne pazadas, tai pazado nuojauta, tai ne nuo-
jauta, tai nuojautos nuojauta, kuri savaite istesia iki mety,
nuojauta istesia iki pazado, pazada — iki ritmo, ritma — iki
tradicijos, tradicija — iki fakto. Be kurio jau kelios savaités,
ir man nejauku.

Nukelta j p. 5
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Tvory tvaros istorija

Braidau po giria, bundancia i$ ziemos miego. Dai-
navos girios rezervate — natiirali gamtos tvarka. Cia ne-
leidziama isikisti zmogui. Trgsta suvirt¢ medziai, iSpu-
vg¢ ju liemenys primena skeletus su atsikiSusiais Son-
kauliais... Nejauku zitiréti { medzio mirti. P@ivantys,
treStantys ju kiinai virsta trasa kitiems augalams. Tik
¢ia, zmogaus nelieCiamoje gamtoje, atsiveria amzino
gyvybés rato esmé: mirtis yra kurianti.

Mirtis salygoja kaita, nuolatinj atsinaujinima. Sun-
ku $iq tiesa priimti. Nes kiekvienas asmeniSkai troksta-
me amzinybés. Zmogui nepakanka materijos tvarumo
désnio patvirtinimo — jis neguodzia. Zmogui, suvoku-
siam savo kaip gamtos kirinio i§skirtinuma, noréjosi
pasidaryti sava tvarka: iSvalyti miska, iSgenéti Sakas,
nugrébstyti ptivancius lapus, kad jie nepriminty mir-
ties, zodziu, sukurti parka, kuriame néra vietos mirciai.
Mirtis ¢ia eliminuojama, nes ji trikdo zmogy, primena
jo laikinuma. Gamta nemégsta sterilumo, jos tvarka ki-
toniska: mirtis ir gimimas esti greta, susije nepertrau-
kiamais rysiais. O $tai civilizuoto Zzmogaus mastymas
primena... parka, anot Alio Balbieriaus, vis labiau ste-
riléjanti pasauli. Zmogaus kuriama tvarka atspindi jo
atotriiki nuo gamtos. [vairiy tauty ir laiky kultiira 18-
reiSkia skirtinga zmogaus santyki su pasauliu ir paciu
savimi. Tikéjimo, kultiiros, politiniy pazitry istorija
yra ne kas kita, kaip... tvory istorija.

Tvarkos (ne tik saugumo) ilgesys skatino zmogu
apsitverti tvora. Tai tam tikras blidas pazyméti sava te-
ritorija — i$skirti ja, o kartu ir tverti sava pasauli. Tai la-
bai svarbu jo minties apie amzZinybe raidai. Zodziai
tvarka, tverti, tvora — bendraSakniai, kalba atskleidzia
misy protéviy mastysena. Tverti tvoras zmogus émési
tik tuomet, kai pradéjo save isskirti i§ gamtiSkosios ap-
linkos. Tada atsirado ir pirmosios sakmés apie pasaulio
tvérima. Pirmyjy zmoniy sukurta tvarka nedaug kuo
skyrési nuo gamtiskosios: seniausiuose tikéjimuose
mirgs zmogus — jo sicla — isikiinydavo medyje, pauks-
tyje. Tokia pasaulio tvarka zmogaus samonéje garanta-
vo jo tvirtuma ir iStvermg¢. Amzinas gamtos ratas dar
nebuvo pridengtas jokiu kultiiriniu sluoksniu, todél si
visuma dar nebuvo sukapota gabalais, fragmentais, ji
buvo vientisa kaip ir Zmogaus mastymas. Gimimo ir

mirties jungtis tebebuvo akivaizdi. Atsispindédama sa-
mongje, ji saugojo zmogy nuo minties apie visiska is-
nykima, garantavo amzing gyvenima, nors ir kita for-
ma.

Tvirtu, matyt, buvo laikomas tas, kuris laikési nu-
statytos, susiklosciusios tvarkos: elgesio taisykliy, do-
rovés normy, galiojanciy Siapus tvoros. Anapus tvoros —
jau kitos taisykles, apie jas miisy pasakose likusios
uzuominos kaip apie svetimos erdvés grasa — nepazi-
nia, pavojinga. Tvoros tvarka pazeidus netrukdavo jsi-
verzti tvirka. Ji buvo budriai sekama visos bendruome-
nés, nes tvarkos pazeidimas kélé grésmg visiems. I$-
tvirkaujantys baudziami viesai, tai buvo ne tik bausmé
atskiram zmogui, bet ir géda visai bendruomenei. Neli-
kus bendruomeninés atsakomybés, dora, moralé tapo
asmeniniu zmogaus reikalu — sazinés balsu. Vidinés
tvarkos laikymasis lemia Zmogaus tvirtuma, Sitai dabar
vadiname harmonija, arba santarve su savimi ir pasau-
liu. Ji padeda istverti visus sunkumus. Vidinés tvoros
reikalingos ir dabarties zmogui, nes netvarka — tvirka
griauna jj 1§ vidaus. Ne tiek svarbu, tos tvoros — ben-
druomenés palikimas ar paties susikurtos, daug svar-
biau, kad jos biity paremtos principu: nedaryti kitam
to, ko pats nenorétum sulaukti. Sis principas stiprina
visuoting santarve...

Nusileidusi nuo Gugucio, kiek paéjéjusi, uztinku
laukyme su iSvirtusiais dainaviy Sienaujamy pievy
zenklais. Dar képso kuolai, laik¢ senaja tvarka, bet su-
treSusios tvoros sugrizta { Zeme. Zolé girioje buvo bran-
ginama, laukymeés, pievos aptveriamos kaip bendruo-
meniné kaimo nuosavybé. [ ja tiesiami vezimy keliai
apzelty krimoksniais. Taciau visos zmogaus sukurtos
tvoros nyksta, kei¢iasi. Tveriamos naujos, jteisinan-
Cios kita, kitokia tvarka. Amzinas zmogui téra tvarkos
— tvérimo ilgesys, glaudZziai susipyngs su amzinybés
troskimu. Vien tuo ir galima pasitikéti...

REGINA RAGAUSKAITE

LAURA KROMALCAITE

Kai krito karalius

[ popierinius namus

Tu grizti karaliaus pavidalu.

Be kraujo laso issitrauki

Priekinj dantj.

O ji stovi tarpdury rausvais
Skruostais lyg sugédinta mergaite.
Zodziais ty jausmy neapsakysi.
,,Jokiy dramy, jokiy dramy*

Ir jai nukrinta plaukai.

Karalius Svytuoja kardu,

Diizta vaza su pirmagimio
Palaikais — pelenai.

Aklas aviganis slepiasi po stalu,
Baltq tunikq atsargiai glostinéja véjas.
Ir Tu.

Suklupes po stalu laizais Zaizdas
Lyg suzeistas Suo.

., jokiy dramy, jokiy dramy*

Kariina nukrinta.

Laiku ir nelaiku

Kalté

Abraomo, Izaoko ir Jokiibo Dievas, miisy protéviy Die-
vas paslovino savo tarnq Jézy, kuri jus isdavéte ir kurio is-
sigynéte Pilotui, kai tas buvo benusprendziqs ji paleisti. Jiis
issizadéjote Sventojo ir teisiojo, o pareikalavote atiduoti
Jjums zmogzudj. Jis nuzudéte gyvybés kiréjq, kuri Dievas
prikélé is numirusiy, ir mes esame to liudytojai. O dabar,
broliai, as zZinau, kad jis taip padaréte is nezinios, kaip ir
Jusy vadai. Taip Dievas jvykdé, kq is anksto buvo paskelbes
visy pranasy lipomis, biitent — kad jo Mesijas kenté-
sigs. Tad atgailaukite ir atsiverskite, kad bity isdildytos jisy
nuodeémeés.

Apd 3, 13-15. 17-19

Tiesa pasakius, net nezinau, kaip turéciau skaityti §i Pet-
ro kaltinima Prisikélimo Sventés kontekste. Nei vilties, nei
dziaugsmo. Tik nuoskaudos ir kaltinimai dél i$siginto mo-
kytojo, iSkeisto { zmogzudj, ir raginimas atgailauti. Ir ka gi
su §ia kalte, apkartinancia bet kokj dziaugsma, veikti? Tik-
rai nezinau, kaip ir to, kodél biina, kad zmonés taip mégsta
gavénios penktadieniais, ar bent jau dar visai neseniai még-
davo (Cia primenu jaunimui, kuris dabar auga keistoje, lyg
ir patrauklesng, labiau ,,preking i§vaizda™ prisitaikiusioje
Bazny¢ioje), eidami Kryziaus kelia ir giedodami Graudzius
verksmus, tapatintis su Jézaus kankintojais ir budeliais, vu-
du principu isivaizduodami, kad vienos ar kitos Jo zaizdos
— tai vieny ar kity mano nuodémiy padarytos. Dar visai ne-
seniai per gaveénia tik ta zinia ir bidavo pranesama — Jis
kentéjo dél mano nuodémiy, ir as, as, as, tik as kalta(s). Ga-
lingas tas kaltés jausmas... Amziams uzdétas kaip jspaudas,
kad niekada nesijaustume iSvaduoti i§ begalinés, nejsivaiz-
duojamos skolos. Kad ir kiek Siandien matytume bandymuy

nebematyti, nebepastebéti krik§cionybés ir begalinés amzi-
nos skolos / kaltés sarysio, dalyvaujant dziugiose ir i8kil-
mingose pamaldose, vis i§nyra tas pats ristus iSdavysteés,
kancios ir kaltés veidas. Veidas, ne toks jau retas kriks¢io-
niskajame pasaulyje per visq ta ilga istorija... Veidas, kuria-
me taip ir atsispindi $is kaltinantis Petro moralizmas. Taip
ir prisimeni Jézaus palyginima apie skola ir meilg, lyg di-
desné atleista skola veda prie didesnés meilés... Kaip pazit-
rési... Argi atleista skola nepalicka pédsaky, kuriuos tiks-
liau buty pavadinti neiStrinamu skolos ispaudu, kaustanciu
kaip vudu magija, ir zmogus niekada nebesijaucia tikrai
laisvas, niekam neskolingas, pats susimokéj¢s savo skolas?
O tuo labiau tokia primesta skola kazkieno, ko net nepazi-
nojai, kas miré kazkieno nukankintas prie$ du tikstancius
mety. Argi visa skola, kurig turime, néra tiems artimiesiems
ir biCiuliams, mokytojams, auklétojams, tiems, kurie mums
skyre dalj savo gyvenimo ir laiko, kuriy déka giméme, au-
gome, sveikome, ragavom gyvenimo skoni, dziaugsmus ir
meilg? O uz jzeidimus ar kaltes bei padarytas klaidas susi-
mokam ,,savo kailiu® ir taip patys save iSperkam. Kas pasa-
ké, jog tos nuodémés, kurias dauguma misy darom, yra to-
kios siaubingos, kad biitume pasmerkti mirti, ir jog vienin-
telé mums iseitis, kad kazkas kitas ta mirties bausmg prisi-
imty? Kur toks ziaurus tironiskas teisynas, uz menkiausius
prasizengimus reikalaujantis mirties bausmes? Gal Biblija?
Vargu. Ji ne grieztesné nei daugelis kity civilizuoty visuo-
meniy teisyny. Tai kas gi primeté Dievui tokio tirono, rei-
kalaujancio mirties bausmés dél menkiausiy prasizengimy,
elementariy zmogisky klaidy ir silpnybiy, vaizdini, kuris
dazno SizofreniSkai tapatinamas su neva ,,zydy dievu®, nuo
kurio tironijos mus neva iSgelb¢jo Kristaus auka? Visi Sie
ivaizdziai — kaip nuodas, apnuodijgs samones, kaip Sarmas,

iSploves smegenis, kad prarastume sugebéjima pamatyti,
jog niekada tarp miisy ir Dievo néra buve jokiy mirtiny
kliti¢iy, kurias reikéty pasalinti siaubinga kazkieno kito, pa-
ties Dievo Stinaus, mirtimi. Uztenka pasakas pasakoti apie
seng nuozmy Mélynbarzdi ir varyti siauba bei kaltés jausma
dél to, kokie silpni ir zmogiski esame.

Vienintelé pateisinama tos mirties prasme nebent — pa-
¢iose evangelijose, kai per Paskuting vakarieng buvo taria-
mi zodziai ,.tai ... [naujosios] sandoros kraujas, islicjamas
uz daugeli“... Naujoji Sandora, daugelj sujungianti naujai
zmoniy bendrystei, naujai Seimai, tautai per apsivalyma ir
mirtj savo ankstesniam gyvenimui, ankstesnei Seimai ir tau-
tai, kad ir kaip kai kam Siandien, kai tiek visuotinio pamisi-
mo ir baimiy dél Seimos ir tautos nykimo, tai atrodyty pasi-
baisétina. Bet taip buvo. Naujosios Sandoros bendruome-
nés kiré nauja Dievo Seima, kurios nariai vienas kita vadi-
no broliais ir seserimis, ir nauja tauta, krik§¢ioniy tauta,
Dievo tauta, vienijama ne savo paveldéto kraujo, bet Kris-
taus kraujo.

Galbiit Petras tik ta ir tenoréjo pasakyti, kad ir kaip ne-
grabiai jis tai daré, bandydamas suzadinti kaltés jausma dél
nuzudyto ,,gyvybés kiiréjo®, iskeisto i zmogzudi. Kas néra
taip jau reta, jei laikysime tai metafora kad ir ty prady, kurie
yra mumyse: polinkio i gyvybés nesima ir polinkio i smur-
tinga pykti, kuriy kiekvienas randa savo atspindzius, isiki-
nijimus kazkur ten, kituose Zzmonése. Tuose, kuriems riipi
gyvenimo klestéjimas kituose, ir tuose, kuriems tertipi ju
paciy klestéjimas daugelio kity saskaita. Ir tada klausimas:
ka renkamés?

-akp-
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— Mie-got, bez-dzio-nés, mie-got! — prikimusiu bosu
skandavo prizitirétojas, metaliniu gelzgaliu grodamas gro-
tomis.

Jis slinko létai. Liuléjo. Kaip tipiskas jankis — spurgy
édimo ¢empionas.

— I narvus, bezdzionés, | narvus!

Putlioje plastakoje skendo metalinis strypas. Bet viskas
¢ia rodés apgaulinga: storulio putlumas akimoju transfor-
muodavos | plieninius raumenis, vos pasitaikydavo proga
ka pritvatinti. O $ia pramoga jis mégo. Tiesa, ji buvo nele-
gali, reikéjo biti itin budriam ir nepazeisti istatymy. Visgi
¢ia buvo valstybinis kal¢jimas ir jstatymas — nors ir Sapelio
dydzio — bent jau simboliskai mus gyné nuo tokiy mésingy
primaty. Kol kas...

— U-@i-U, ma-ka-kos, gult! Kad nematy¢iau po narvus
slampinéjant! Trrrrrrr! — komanda uzbaigé jtaigiu nervy
sekinimo akordu. ISgirdau, kaip jankis nuslepsi, trinkteli
durimis, supypsi automatinis uzraktas. Tyla.

Apsiverciau ant kito Sono, veidu i kamera. Gulto spy-
ruoklés sugirgzdéjo.

Nepasukdamas galvos, isistebeilijau pro grotas. Uz ju
tvyrojo neoniné dulksna. Aitriai zalsva. Iki fluorescencinio
koktumo. Flygelio grindys — metalinés, operaciniy blizgu-
mo, tad net menkiausi lempy atspindziai issiliedavo jose
sunkiai nusakomomis chimeromis. Tie optiniai nakties
zaidimai priminé RorSacho testus, kuriuos dar uzvakar ver-
té daryti kaléjimo psichiatras. Regis, isivaizdavo, kad tos
idiotiSkos démés atspindés mano karinga, brutalia prigim-
ti, atskleis polinki masinéms zudynéms, kruvinai revoliu-
cijai ar su motinos pienu isiurbta akla neapykanta Vaka-
rams. Kurgi. Mano atsakymai juos neitikétinai suerzino.
Vardijau vien lotyniskus géliy pavadinimus, kuriuos iSmo-
kau dar vaikyst¢je i$ senelio, tur¢jusio tris amzinas meiles:
sufiju padavimus, Hemingvéjuy ir itin rety augaly soda.

Tokios tad mano intymios — pasauliui pavojingos —
asociacijos...

— Ei, Achmedai, nemiegi? — sukvakséjo balselis i8§
apacios.

— Kurgi, Poete, kurgi. O tu?

— Zinoma, kad ne, drauge, zinoma, kad ne. Juk pazisti
mane kaip nulupta, — atsaké Poetas.

Mano kameros draugas priminé viena artima vaikystés
bi¢iuli. Sis lygiai taip pat: ,,Nemiegi, Achmedai?* Vienas
graziausiy klausimy, beje, vienas poetiskiausiy. Toks nai-
vus, vaikiskas pokalbio uzmezgimo biidas miego metu.
Ypac zavingas Siame miisy steriliame Bauhauzo stiliaus
kaléjime. ,,Ar nemiegi?* — tarsi koks ryskiaspalvis sukutis
morge...

— Achmedai, tu Siandien taip ir neatsakei | klausima.

— Demokratija yra. Patenkintas? — sukrizenau pro su-
kastus dantis.

— Ne, klausyk, a$ rimtai.

— Rimtai kaip poetas? Ar nerimtai kaip teroristas? —
paironizavau bendradali ir nusisukau i sieng — nebuvo Gipo
veltis 1 pokalbi. Tik ne Sianakt.

— Ei! — nenurimo Poetas. — Tu n¢ kiek nebijai?

Klausimas susigéré i minksta gulta ir tapo nebe toks
astrus.

— Ne, nebijau...

Poetas rangési, kuitési po ¢iuziniu. Po sekundés isgir-
dau, kaip briiksteli degtukas ir jis supapsi cigaretg.

— O a$ — zvériskai. Paniskai. Man net uzmigti sunkiai
pavyksta. Jei ne tas rikymas...

Atsiverciau ant nugaros ir ilgai spoksojau i lubas. Jas
jau denge tirsty dimy uzklotas.

Berniukas diimijo kaip garvezys, skuodziantis per
anksta tuneli. Tik, rodés, tas tunelis niekada nesibaigs...
Nors dimai grauze akis, nusprendziau dar pakentéti. Jau-
Ciaus, lyg ketinciau atimti i$ kudikio zinduka. Kad btitumét
matg, koks liesutis, persikreipgs, mik¢iojantis, nudelbtom
verSelio akutém jis stovéjo pries ta sunkiasvori skerdika,
kai vyko supazindinimas su kal¢jimo taisyklémis. Net kel-
nés sudréko, kai tas Simto penkiasdesimties kilogramy
grizlis émé kvépuot Poetui tiesiai | veida.

Tiesa, naivu ta procediira vadinti supazindinimu su
taisyklémis. Grei¢iau jau nusvietimas kiino bausmiy, ku-
rios laukia pazeidus tvarka. Ir — jokiy pasiteisinimy, jokiy
iSim¢iy.

Kol klaidziojau po prisiminimy archyva, Poetas jau

lIrano saphnal

trauké penkta cigaret¢. Dimy debesis pamazu émé spausti,
dusinti. Paméginau nuptst. Né i$ vietos. Poeto baimés jga-
vo tanky kiing, visai kaip sargybinio. Bet man jau per daug
ir savo nerimo, o ¢ia — dar vaikigalis ant kupros.

— Po velniy, gal malonétuméte, Jiisy prakilnybe, gal...
ma-lo-né-tu-mé-te bent Siek tiek sumazinti savinaikos ap-
sukas? Pagailek bent mangs. Juk a$ visg gyvenima troskau
nudvést dujy kameroj. Neatimk i§ mangs to malonumo pir-
ma laiko, gerai? — uzbaigiau, atskiesdamas priekaistus ma-
kabriska saviironija.

— Dujy kamera? O VieS$patie, nejau jie taikys tokius pir-
myksc¢ius metodus? Kaip kokiems purviniems gyvuliams? —
drebanciu balsu pradéjo virkauti mano likimo bendras.

Supratau, kad isteriSkos paranojos uzspeisti Zzmonés
ironija ar bet koki pakaruokliska humora, iprastai issklai-
dantj baimes, suvokia pernelyg tiesmukai, kone paraidziui.

Kol kas teks, neiSvengiamai teks vaidinti tévelj ar bent
jau vyresniji broli. Ramybeés délei.

O ir miegai iSlaksté. Nusiropsciau zemyn. Prisédau sa-
lia jaunojo isteriko.

— Nusiramink, brol, nusiramink, perspaudziau as su to-
mis dujomis. Cia toks humoras, supranti, nevykes juodas
humoras. Nieks nieko ¢ia nenuodys. Gi dar né teismas ne-
ivyko, tad sédim ¢ia saugiis, — kaip triusiukai skerdykloje.
Juokauju, juokauju, — Sypteléjau, berniokiskai baksteléjau
kumsciu Poetui i peti ir pradéjau velti jam plaukus. Toks
vyriskas familiarumas visad suartina, prijaukina.
dékingai Sypteléjo, prisitraukgs apkabino savo liesutes ko-
jas ir, visu kiinu pasvirgs link mangs, iSplété savo milzinis-
kus veizolus:

— Zmogau, a3 juk tik paprastas... vaikigalis. O tas eilé-
rastis, dél kurio a§ Cia, — vienintelis. Visi kiti buvo tokie
abstraktiis, pilni metafory, siurrealistiniy vaizdiniy. Ir
jiems né motais. Sako: ,,Nesiteisink. Zinom mes tokius
kaip tu. Pradzioje — rasliavos, o paskui veiksmai. Prakeikti
teroristai!“ Po velniy, — jis atkiSo man savo laibas, aristok-
ratiSkas ir nervingai tirtanCias rankas, — na, matai, matai
juk, zmogau, Achmedai, juk tu pats matai, na koks as jiems
teroristas?! — iSlemeno Poetas ir pradéjo plastakomis trinti
kelius.

Prisitraukiau ji ar¢iau, apkabinau, glos¢iau nugara ir ra-

minau:
Sys. Juk pats sakei — esi tik paprastas vaikigalis, eilinis,
stropus literatiiros instituto studentas, na, taip, ta jlsy pan-
kiska anarchistiné veikla nelabai tave puosia, bet... Pagal-
vok, vienas drasos gestas — dar ne nusikaltimas. Juk tu ne
kokia jzymybé, ne koks Nobelio premijos laureatas, kurio
zodis ka lemty. Juolab — skatinty susprogdinti parlamenta
ar automatu iSguldyti nekalty mokinuky klasg.

— Bet jie sako, kad mano eilérastis yra atviras ragini-
mas, tiesmuka terorizmo propaganda.

— Oho, cilérastis, o tiksliau — iSspausdinta bombos ga-
mybos instrukcija pavadinimu ,,Prazystancios mirties be-
laukiant®, yra pasauliné blogio asis? Na, tai sveikinu tave,
mazasis Liuciferi, Pasaulio Valdove, Gyvybés Naikinto-
jau, — ironija praskiedziau tokiu minkstu motinisku guodi-
mu, kad Poetas susileido ir nebesiklausé mano zodziy pras-
més, o tik 1étai grimzdo { juos, lyg litiliuojamas lopSinés.

Dieve, koks absurdiskas §is atvejis. Apskritai, koks
kafkiSkas visas tas sumautas... reikalas. Juk istatymai Cia
niekuo déti. Cia tik demonstracija. Valdzios. Galios. Sim-
bolinis zaidimas su nesimboliskai luoSinamais gyveni-
mais.

Ziarédamas i§ aukstai matai racionalia tvarka, désnius,
tobulai veikiancig represing matrica, bet... tokiai jaunai Sir-
dziai, imestai i pasauli, suduodama be jokio pasiruosimo,
be iSankstinio perspéjimo. Ir Stai jis jau skesta... Jam gi vi-
sas $is ciniSkas zaidimas — vien iracionalus koSmaras, ku-
rio nejmanu kontroliuot, minotauro labirintas be i§é¢jimo...
Kitomis salygomis galéciau tapti jo mokytoju ir pervesti
per tuos pragaro ratus, bet dabar, kai valandos suskaiciuo-
tos... Beprasmiska...

— Zinai, manau, metas uzsirakyti ir man, — atsidusau.

Poetas tirtancia plastaka atkiSo ,,Teherano* pakelj.
Akylai sekiau kiekviena vaikigalio mikrogesta — kartais
rodydavos, kad jis turi kazkokios vidinés stiprybés visa tai
pakelt... Kazkur giliai, kraujyje nusédusios, sniiduriuojan-

¢ios jégos... IStraukiau cigarete ir nenuleisdamas akiy
briiksteléjau degtuka. Sviesoje bandziau suvokti, kaip toli
galiu eiti: guosti, drasinti ar... sakyti tiesa. [traukiau pirma
diima.

— Esi jau ne vaikas, mano mielas drauge. Zinai, tu man
patinki, o tiems, kurie man patinka, meluoti nemoku. Tad
teks iSgirsti tiesa. Neguosiu taves, bet prasau, maldauju,
nepriimk visko uz gryna piniga, tai tik mano pasvarstymai,
kurie gali biti ir klaidingi...

— Suprantu, gali biiti klaidingi, — pakartojo Poetas, isi-
spitrijgs { mane lyg avinas | skerdika: tokiu pasigailéjimo
maldaujanciu zvilgsniu, prasanciu anestezijos.

Poetas létai lingavo mano tariamy zodziy ritmu, lyg
hipnotizuojamas ritmingai galandamo peilio.

Kalbédamas laikiau plastaka jam ant kelio ir globéjisku
zvilgsniu drasinau. Matyt, atrodziau kaip koks prekybos
agentas, geraSirdiSkai ir kantriai méginantis atversti véziu
sergant] klienta | tikéjima keptuvémis be kancerogeniniy
priemaisy.

— Artimy jtakingy giminaiciy ir draugy tu neturi. O ir
valstybé taves neapgins. Nes jos tiesiog nebéra. PSss. ISga-
ravo lyg lasas vandens keptuvéje. Vadinasi, tave jie nuteis.
Bet, bet, bet. Nesijaudink. Tai ne blogiausia, kas gali nutik-
ti... Pasédési keleta meteliy ir uz grazy elgesi jie tave pa-
leis. Patikék. AS Zinau ju logika. O tu elgsies iSties graziai
ir pavyzdingai. Ar ne? Biisi kaléjimo pirmtinas: perskaitysi
visa privaloma literatiira, perzidirési visus holivudinius ko-
miksus, kuriy herojai ivedinés chaotiSkame ir barbariska-
me pasaulyje tvarka, suziaumosi visus tau duotus popkor-
nus, kol pamirsi gimtinés duonos skoni, ir, galy gale, is-
moksi melodingai skanduoti visus jy $tikius apie liberalia
ir modernia pazanga. Zinoma, prie§ paleisdami, jie isgaus
i$ taves — prievarta ar geruoju, ¢ia jau tavo valioje — pasiza-
déjima mesti bet kokia anarchisting poezija, atsisakyti bet
kokiy maistingy — ypac rezistenciniy, nacionalistiniy — idé-
ju ir tapti paklusniu naujosios visuomenés nariu. Ir tada tu
iSeisi, mano brolau. ISeisi pro placiai atvertus vartus, lydi-
mas malonaus portjé. Jis isodins tave | naujutélaiti taksi, ir
vaziuodamas iSvaduoto miesto gatvémis tu iSvysi, kad vie-
toj demonisky diktatoriaus ir ajatolos portrety kabo jaukis
ir tave — laisva naujojo pasaulio pilieti — sveikinantys re-
klamos skydai: su putliom didziakrtitém merlinon ir Sau-
niais vyrukais dzeimsais. Ir jau kita diena, apsvaigintas ro-
jaus kvapy, pamirsi visas savo kvailas ir provincialias idé-
jas ir isiliesi i ta entuziastingg new world order garbintoju
minig. Ir kiekviena diena tau bus kaip Sventé: kviesi mergi-
nas | pasimatymus, gulinésit ant zolytés kur parke, gerdami
dieting kola arba ,,Guinness® aly, ir jisy jauny galvy ne-
kvarsins Koranu bauginantys senoliai ir nedrausmins vieti-
niai imamai. Jsy nebevarzys nei griezta tévyné, nei tam-
stis paprociai, nei karinga religija, nei giliai tikintys fanati-
kai artimieji. Nes viso to tiesiog nebebus. Bet vietoj to bus
kai kas daugiau, kai kas reikSmingiau — laisveé, demokrati-
ja. Taip, teisingai, tokiy zodziy tu nebtsi girdéjes, bet pa-
mazu priprasi prie ju Svelnaus skambesio — laisvé, demok-
ratija.

Poetas uzmigo. Mano raminantis pasakojimas suveiké
it lopSio stipavimas. Ramus, létas, vienodo ritmo sarkastis-
kas kliedesys. Nekart iSbandytas priesnuodis nuo beprotis-
ko nerimo.

Uzklojes berniiiksti, atsistojau ir nepajutau, kaip émiau
nervingai slankioti po kamera, nerasdamas sau ir savo
mintis tinkamos vietos, vidinio kambario, kuriame jas kaip
pasiutusius Sunis galéCiau uzrakint, lempos, i kurig galé-
Ciau sugriist ta nepakeliamos beprotybés dzina.

Tokiais kartais kaip Sis pasvarstau: ar ne geriau, jei bi-
¢iau likes dirbti tévo persisky kilimy parduotuvélgje vietoj
ty prakeikty moksly jankiy universitete, kurie dabar, kai
man reikalingas tvirtas tikéjimas Zzmoniskumu, man kelia
vien sumaisti ir nerima: esu priverstas stebéti, kaip grazio-
mis ir i$ esmés teisingomis idéjomis prisidengg vagys ir
zudikai naikina tai, ka tiek Simtmeciy kuré taikas ir moks-
lingi mano protéviai... Ir vien tam, kad i§ maisy zemés gel-
miy i$plésty auksa, kuris Dievo duotas mums, kad gyven-
tume sociai, ramiai ir dosniai... didesniam misy ir Visaga-
lio Vie$paties dziaugsmui...

Nukelta  p. 5
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Slenkantys balti debesys dangsto nuogus kastony kiinus.
Nuo kaitrios pusiaudienio saulés nesubrendusios dézutés
bumbsi i reta zolg, virsta zaliais eziais. Balandis pazeme
tempdamas sparna staigiais judesiais ryja nubarstytus nuo
delno trupinius. Keliuosi nuo suoliuko, palicku jauky pavési.

Parduotuviy vitrinomis slenka skaidrus mano atspindys,
slysta pro zydraveidziy manekeny iStiestas laibas rankas.
Sustoju. Pirstu perbraukiu per stikla.

— Pasirinkti, kas teisinga, ar paimti tai, kas lengvai pa-
siekiama? — klausiu manekeno su Sokoladiniu idegiu, aptai-
syto kailiais.

— Jis man sakot? — i$ po lapés uodegos kysteli smailas
snukutis jkypom akim.

— Ne, a8 nekalbu su mirusiais, bet uz tave pasimelsiu.

— Am, — aplaizo balksva savo nosi ir paslepia sidabruo-
tame kailyje.

Atsitraukiu nuo lango. Stikle, lyg dviguboje fotografijo-
je, mano kiinas praradgs spalvas. Kakla verzia kruopsciai
uzsagstytos sagos, visos skirtingy spalvy ir dydziu. Peleny
spalvos plaukai neklusniai draikosi ant veido. Balta ranky
oda su i$Sokusiom pulsuojanc¢iom venom. Ant rieSo suge-
des laikrodis. Laikas ji iSmesti, bet negaliu, nes niekada nie-
ko neiSmetu, kas ryta nustatau reikiama valanda. Stypsau
lyg ikalta prieSais savo atspindj. NeiSpesioti antakiai nusi-
leidg ant gelstancios odos, ant akiy baltymu. Su beprotybe
nebiitin prasmenga baimés: numirti, biiti mylimai ir nu-
grimzti uzmarstin to, kuris zadéjo myléti.

Pasuku laikrodzio rodykle puse ketvircio i prieki. Uz-
klydg spinduliai — vienas zingsnis iki pazadétos zemés, kur
zydi laukai ir prarastas rojus kvepia pelynais. AS bégu, kaip
ir jUs, nuo saves. Naktimis fantominiai skausmai ir netylan-
tis balsas galvoje — ,,Karalius gimé tam, kad biity nuzudy-
tas* — nutraukia siuzeto linija. Kasdien perku nuodémes,
uzraSytas ant skrituliy, iSkirpty i§ folijos. Jos neklusniai by-
ra sidabru, bet neatperka mano kaltés. ISSliauziojau dugna.
Jis mazai skiriasi nuo padebesiy, tie patys daiktai, tos pa-
Cios potekstés ir statmenos dury rankenos, apklijuotos
kramtomaja guma.

Slenku tolyn i§veséjusiy prekybiniy santykiy kursyvu.
I8 praverty langy sklinda kavos ir riig§taus vyno kvapas.
Dury iskabos kviecia pasinaudoti nuolaidomis: akiniams,
paskoloms, batams.

Pésciyjy aléja kerta masiny Gizesys. Sustoju prie Svieso-
foro. Salia namas su uzrasu ,,Vaiky pasaulis“. Durys pacios
atsidaro. leinu. Lentynos nukrautos margais niekuciais,
barskuciais, meskuciais. Suku ratu, apzitiriu viska i§ eilés,
kol priesais mane iSsirikiuoja 1¢lés, mirksin¢ios didelémis
akimis. Rudaplauké ryskiom, paplistom lGpom ir paraus-
vintais skruostais nenuleidZia nuo mangs akiy. Pakeliu néri-
niuota suknytés krasta, ji su kelnaitémis. Pakraipau galva,

Dailé

Proskyna

jau didelé. Stabteliu prie juodbruvés. Ji nustebusi praveria
burna, prisimerkia, iStiesia { mane ranka su mazyciu geltonu
ziedeliu ant pirsto. Kas atsitiko pasauliui, nagais gremziu
prakaituojancius delnus. Nusisuku ir nueinu prie lentynos
parduotuvés gale.

,»Baby born“, uzrasas Salia kiidikio, mangs nestebina.
Jie nezino, ka raso ir ka daro, seniai tai pastebéjau. Uzmerk-
tos akytés, 1 burnyte ispraustas Ciulptukas retsykiais sujuda.
Paimu { gléby, jis per miega sukriuksi kazka sapnuodamas.
Skubu prie kasos, kol nepabudo. Kasininké suskaiciuoja is-
trauktus pinigus, nervingai nupurto cukraus likucius.

— Perkant tris zaislus taikom nuolaida, — kibiom rankom
¢ezina plastikini maiSel; ir iStiesia rankas { mano mazyli.

— Nereikia, dar uzdus.

—Kas?

ISeinu, neatsisukdama. Atsargiai laikydama mazylio
galvyte, patikrinu, ar sausas, ir pasuku | siaurg gatve. Iki na-
my dar keli kvartalai. Zinau kiekvieno namo istorija. Jie
kalba i§duZzusiais langais, apdegusiomis sienomis, kami-
nais, pamirSusiais dimy skoni, ir durimis ant surtidijusiy
vyriy.

I§ pravertos kadikio burnytés sklinda saldus pieno kva-
pas. Itraukiu svaiginantj aromata. Sustoju prie atviry dury
su iSkaba ,,Konferenciju salé“. Visada ¢ia uzsuku, kai pra-
ilgsta kelias { namus. Mégstu klausytis ty, kurie nesupranta,
ka kalba. Séduosi ant raudonu aksomu apmustos kédés, pa-
togiai isitaisau, ant keliy paguldau mazyli, atsagstau mars-
kinélius, kad neperkaisty.

— Pazinimas yra asmeniskas ir intymus tikrovés patyri-
mas, — kalba ant pakylos stovintis Zzmogus.

AS zaidziau pagal taisykles, bet pralaiméjau. Mane ve-
degs neregys neprisipazino, kad paklydom, nuziiiréjo mano
seseris. Jos zinojo savo kaina, ne karta buvo sakiusios. Guo-
dziausi, kad Sifonu pridengtos mano kriitys Sildo. Nickada
negrasinau neregiui, uz dyka pasisotinusiam sesery geru-
mu, tik kalbédavau: ,,Mes gyvensim kartu, kol iSau$ naktis
be dienos ir diena be nakties.*

Viena paskui kita atsegu palaidinés sagas. Apnuoginu
kraiti ir ispraudziu kudikiui i burnyte. Jis godziai, pasimé-
gaudamas Ciulpia. Susirinkusieji sustingg nenuleidzia akiy
nuo misy, kuzdasi sukeldami Surmulj.

— Nesupraskit klaidingai, démesio man nestinga, klai-
dos tapo kiinu. Visi mes sergam mirtimi ir niekas nezino sa-
vo valandos, — iStariu ir barksteliu kédés atkalte.

Kadaise $i salé buvo baznycia su giliomis niSomis ir
skliautais tarsi koriais. Dabar baltai iSdazytos sienos slepia
freskas su Sventyjy atvaizdais. Tirsti dazy sluoksniai nepa-
jégia uzdengti linijy ir démiy.

Lauke saulé pajudéjo tik per sprindi. Sugrisiu dar nesu-
temus. Tiesiausiu keliu per anksStus kiemus, per aptrupéju-
sias tarpuvartes pasiekiu piktzolém apzélusi miskelj. Vidu-
ryje stovi bronzinis biustas, kasdien nuo jo nuvalau balan-
dziy i§matas. Sioje proskynoje su neregiu buvom vieni, kai
aikstingai suciaupty lipy tunelyje nuslydo mano Sypsena,
lyg atidéta pjutis.

leinu pro dury stakta, atremta | medj. Niekada nesupra-
tau — ¢ia kapinés ar $iukslynas. Namai — tai ne sienos, kurio-
mis atsitveriu, ne langas, iSpiestas ant trupancio tinko, prie
kurio galiu rymoti ir Zvelgti i pelyny lauka, net ne durys,
pro kurias griztu. Namai — metaliné lova, nukrauta dézémis
nuo banany. Jose sukrauti nekintantys mano parametrai:
barzdaskutés, skalpeliai, zirkles.

Salia paguldau besimarkstantj kiidiki:

— Tu neuzaugsi, bisi rozinis flamingas su viena balta
akimi, kita juoda. Vienu metu zvelgsi tik viena akimi, kita
sapnuosi mane ir saugosi nuo realybés, tiesian¢ios rankas is
tamsos.

RASA JESKELEVICIENE

Autoreés piesinys

Pranclzy menininko isstkis — gintaras

ParyZietis juvelyras SEBASTIENAS PARFAIT ba-
landZio 11-17 dienomis Deimanty muziejuje Vilniuje
surengé juvelyrikos dirbiniy paroda ,Gintaras ir dei-
mantai“. Jaunas menininkas kuria darbus remdamasis
minimalizmo principais ir naudodamas tik organines
medziagas. S. Parfait darbai kiek primena misy Salies
menininkeés Birutés Stulgaités papuosalus. Panasumy
galima rasti ir dél medziagy pasirinkimo (abu jungia
gintarg su sidabru), ir dél kinetiniy dirbiniy savybiy, ku-
rios rySkios B. Stulgaités kdriniuose ir kuriy siekia S.
Parfait. Taip pat juos vienija démesys ekologijos te-
moms. Esminis Siy kdréjy skirtumas — formos traktavi-
mas: lietuve linkusi j abstrakd&ias, o prancizy meninin-
kas kuria labiau atpazjstamas formas (kaukolé, Eifelio
bokstas ir pan.). Pavyzdziui, vienas i$ parodos ekspo-
naty — auskary pora, kurig sudaro sidabriniai Eifelio
boksto modeliukai su prikabintu gintaro akcentu. Dvie-
ju skirtingy Saliy turistinés kultdros jvaizdziai, sujungti |
vieng, tampa savotiska turistinio zvilgsnio ir vartojimo
kritika. Savo kiryboje S. Parfait naudoja ir archeologi-
niy radiniy detales arba tiesiog semiasi jkvépimo i$
praeities. Tai akivaizdu papuosaluose, kur naudoja-
mas seniausiy lietuviSky pinigy motyvas.

— Juvelyrika domités nuo vaikystés. Kas turéjo jtakos, kad
pasirinkote biitent siq sriti?

— Kai buvau vaikas, mane trauké mergaiciy papuosalai,
tiek Seimoje — mamos, mociutes, tieck moteriskosios lyties Sei-
mos draugiy. Pradéjgs gyventi savarankiSkai, zinojau, kad uz-
siimsiu juvelyrika.

— Kurdamas naudojate organines medziagas — deimantus,
metalus, gintarq. Ar niekad nekilo mintis imtis sintetiniy — plas-
tiko, silikono? Siandieniniai juvelyrikos kiiréjai tai mégsta.

— Man patinka eiti i§vien su natliralumu. Turiu galvoje tai,
kas ateina i§ zemés. Pavyzdziui, anks¢iau labai mégau naudoti
lava. Gintaras, ivairiy raSiy medis ir dar daugybé medziaguy,
kurios yra i§ zemes. Tad pernelyg nesidomiu sintetinémis me-
dziagomis.

— Tikriausiai Zinote, kad gintaras siejamas su lietuviskqja
tapatybe. Si medziaga tartum vienas i§ nacionaliniy miisy $a-
lies simboliy. Kuo ji jums svarbi?

— Kai 2010 metais pirma karta atvykau i Lietuva, i Vilniy,
aplankiau Nida, Palanga. AS ir ankséiau zinojau gintaro me-
dziaga, taciau né nejsivaizdavau, kad jos galima rasti paplidi-
myje, tiesiog smélyje. Si medziaga mane suzavéjo visisku na-
taralumu.

— Kai kuriate papuosalq, ar galvojate, koks zmogus ji ne-
Sios?

— Visada. Galvoju, kaip tai atrodys ant kiino, kaip dirbinys
gali judéti ant jo. [sivaizduoju, sukuriu ir véliau iSbandau ant
savo kiino.

— Kas jus jkvepia?

— Visas pasaulis, bet nickada — juvelyrika, gatavi dirbiniai
parduotuvése. Lankydamasis Nacionaliniame muziejuje Vil-
niuje, radau labai jdomy ir svarby man kiirini — seniausius,
kiek zinoma, lietuviskus pinigus. Man tai — juvelyrikos kari-
niai. Stai kodél sukiiriau $iy mety parodos eksponatus.

— Kq galite pasakyti apie dabartine parodq cia, Deimanty
muziejuje?

kurti juvelyrikos dirbiniy su Sia medziaga. Taip, manau, kad
tai i8Stkis, nes kai zmonéms kas nors nepatinka, man jdomu
suzinoti, kodél taip yra.

Kalbéjosi Miglé Morkiinaité
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Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras*

Kamuolys yra apvalus

Pavasari atgyja ne tik gamta, bet ir tos sporto Sakos, ku-
rios yra zaidziamos lauke. O lauke daugiausia spardomas
kamuolys. Futbolas — svarbiausias zaidimas pasaulyje — pa-
skelbus nepriklausomybg Lietuvoje neisbrenda i§ nuolati-
nés krizés. Zemés iikis atsigavo, baldy, maisto pramoné ir
Lietuvos vezéjai uzkariavo Europa, krepSininkai yra tarp
pasaulio komandy elito, rankininkai verziasi i elita, tik fut-
bolas lieka duobéje.

2012 mety Lietuvos futbolo federacijos vadovy rinki-
mai atrodo kaip farsas. Nacionalinio stadiono griauciai Vil-
niuje kontrastuoja su lankytoju apgultu ,,Akropoliu®, nors
turéty bati atvirksciai. Kity Vilniaus stadiony biiklé per dvi-
desimt nepriklausomybés mety beveik nepageré¢jo. Byrantis
Kauno S. Dariaus ir S. Giréno stadionas nebeatitinka euro-
piniy kriterijy. Klaipédoje per desimtmetj i§nyko du stadio-
nai, nes juy zemeé buvo priskirta uosto rezervinei teritorijai ir
tapo krovos bendroviy ir terminaly ,,grobiu®. Centrinis ,,At-
lanto* stadionas, matgs tikstantines sirgaliy minias, vege-
tuoja apsuptas uosto krovos kompanijy ir ,,Klaipédos naf-
tos*, i§ kuriy sklindantys kvapai ir kietosios dalelés sporti-
ninky buklés nepagerina. Pats Klaipédos ,,Atlantas* velkasi
Lietuvos futbolo ¢empionato uodegoje, namy rungtynes
zaidzia Gargzduose stebint kelioms deSimtims zilirovy
(prie§ Antraji pasaulini kara i Klaipédos kareiviniy kiema
pazitiréti vietos komandy rungtyniy susirinkdavo iki 500
zitirovy).

O iki Antrojo pasaulinio karo Klaipédos futbolo koman-
dos Lietuvoje diktavo madas 1925 metais uz Bomelsvités
rajono pastatytame stadione. Klaipédos komanda KSS,
1926 metais sudaryta i§ Klaipédos igulos ir sporto sajungos
,Sariinas* Zaidéjy, ne tik tapdavo Lietuvos empionais, bet
ir sugebeédavo jveikti Estijos ir Latvijos ¢empionus — Talino
,Estonia® ir Rygos ,,Olimpija‘“. 1938 metais stebint gau-
siam zitirovy biiriui Kauno stadione Klaipédos futbolo rink-

ting, sudaryta i§ KSS ir Klaipédos Sarino“ zaidéjy, 4:1
iveiké Amsterdamo kluba ,,Ajax“. Kai kas gali pasakyti,
kad ,,Ajax“ tada buvo ne tas futbolo pasaulio lyderis, koks
yra dabar, tac¢iau 1938 metais jis buvo Olandijos vice¢em-
pionas, o iki karo iSkovojo 5 ¢empiony titulus ir tapo dau-
giausia pasiekusia Olandijos komanda.

Soviety laikais Vilniaus ir Klaipédos komandos sé¢k-
mingai dalyvaudavo ¢empionatuose. Soviety Sajungoje
sportas nebuvo laikomas profesionaly uzsiémimu, tad zai-
déjai spardé kamuoli, bet kartu buvo ,,idarbinti* saltkal-
viais, tekintojais, murininkais. Komandas tuomet remdavo
[vairiis gamybiniai kolektyvai. Taip 1970 metais Klaipédos
,Atlanto komanda pradéjo remti Zvejybos laivynas ir pra-
sidéjo Slovingieji laikai SSRS futbolo II lygoje.

Nuo 1970 mety Sesis sezonus Soviety Sajungos II lygo-
je vienoje grupéje rungtyniavo dvi Lietuvos komandos —
Klaipédos ,,Atlantas“ ir Vilniaus ,,Zalgiris“. 1974 metais
»Atlantas® net aplenké vilniecius, bet geriausi komandos
7aidéjai, tokie kaip Eugenijus Riabovas ar Sendelis Girso-
vicius, nuolat buvo priverstinai kvieciami { Vilniaus ,,Zalgi—
rio* kluba. Partijos nurodymuy nepaisyti nebuvo galima.

Rungtynés miesto stadione sutraukdavo ttikstanéius sir-
galiy. Pilni autobusai i§ Gargzdy, Silutés, Palangos traukda-
vo | stadiona, kur tilpdavo dvylika tikstan¢iy zitrovy. Sta-
diono prieigose $nerves kutendavo $aslyky kvapas, ilgose
eilése sirgaliai stumdydavosi prie biliety, vaikai susijauding
laukdavo autobuso su zaidéjais, vyrai gerdavo alu ar, kad
apsilty, per rankas leisdavo stipresnio gérimo buteliuka, ku-
ris krisdavo ¢ia pat po tribiinomis. Vyrai buvo pamisg dél
futbolo, bet moterys gi zino, kad visi vyrai kaip vaikai.

Vilniaus ,,Zalgiris* {zengé i SSRS aukiciausiaja lyga, o
1985 mety ¢empionate Klaipédos komanda savo grupéje
uzémé 1-aja vieta ir pasieké iSsvajotaji tiksla — komanda ga-
vo teisg rungtyniauti Soviety Sajungos ¢empionato I lygoje,

bet i$ jos iskrito kitais metais. Tuo tarpu ,,Zalgiris“ sitvirti-
no tarp geriausiy Soviety Sajungos komandy.

Devintojo deSimtmecio viduryje Sovietuy Sajungoje sta-
dionai virto politinés kovos arenomis. Vilniaus ,,Zalgirio“
triblinose tautinés nuotaikos buvo ryskesnés, tad po rungty-
niy vykdavo sirgaliy manifestacijos. 1990 metais Lietuvos
komandos atsisaké Zaisti SSRS Gempionatuose, o Zvejybos
laivynas atsisaké remti ,,Atlanto* kluba.

Pradéjo byréti ne tik stadionai, subyréjo Vilniaus ,,Zal-
girio®, Soviety Sajungos auksc¢iausiojoje lygoje nuolat uz-
imdavusio aukstas vietas, komanda. Geriausi zaid¢jai i$si-
vazingjo, futbolo sistema buvo privatizuota ,,majonezo ver-
slininky*. Retkarciais blyksteldama Lietuvos rinktiné ne-
prilygo Latvijos, kuri pateko i finalini Europos ¢empionato
etapa Portugalijoje, ir net Estijos, kuri vos nepateko 1 2012
mety finalini etapa Ukrainoje ir Lenkijoje, pasickimams.
Prisiminimuose liko laikai, kai Vilniaus ,,Zalgiris* jveikeé
»IFK Goteborg™ futbolo kluba, o Klaipédos ,,Atlantas® —
Maskvos ,,Spartaka“. Taciau nedideliuose Lietuvos mieste-
livose, tokiuose kaip Gargzdai ar Pakruojis, futbolas tampa
vis svarbesne vietos bendruomenés gyvenimo dalimi, tad
reikia tikétis, kad pavasaris ir §ylantis oras, biisimo Europos
cempionato laukimas sukels optimistines nuotaikas ir vél
sutrauks minias sirgaliy i stadionus.

Nes futbolo sirgalius yra iStikimas komandai, jis viska
zino: kaip reikia perduoti kamuolj, kaip reikéjo imusti jvar-
ti, ar buvo nuosalé ir ar teisingai teiséjas skyré 11 metry
baudinji. Viena, ko nezino sirgalius, — kada jo mégstama
komanda dar karta susitiks ir iveiks Amsterdamo ,,Ajax‘ ar
Maskvos ,,Spartaka™.

VYGANTAS VAREIKIS

Skyrybos zenklai

Atkelta is p. 1

, kablelis yra Sutapimy dievo skyrybos zenklas — jis atskiria,
bet neisskiria, jis sako, kad viskas t¢siasi, bet jau be taves, be tavo
isiki$imo, pagal nauja logika, naujas veiksnys ir tarinys, aplipdyti
naujais pazyminiais, dar drovingesniais komplimentais tavo la-
poms, nosiai ir akims, kuriy neatpaZzista, ir tai — tik { nauda.

: turbiit todél likome be fakty, tradicijy, ritmo, turbtt todél pa-
sikliauname vien nuojautomis, kad mano zodziai, uzgaisg eiléje,
tokie nukeipg, iSgvere, apsniide, tokie bergzdi pries tavo ranky
mostus ir rikymo maniera, kad po dvitaskio zinau visus pazadus,
zinau visus vardijimus, {vardijimus ir nutyléjimus, ir man jau géda
(nors dvitaskis dar bty dedamas tik po vieno kito kablelio), kad
plusty nesolidi aistra, gédingas sutrikimas, dar gédingesnis suvai-
kéjimas, galtiniy nutirpimas, pusiausvyros sutrikimai, ir vardiji-
mai, ir nutyléjimai, deja, tuo nesibaigty, kad pliisty solidi ramybé,
riteriSkas susituréjimas, garbingas elgesys, perdétai garbingas el-
gesys, ir vardijimai tik prasidéty, bet as jauciu, kad tu nenori to
klausytis.

; ar bent vienas, baigdamas mokykla, nutuokia, kam apskritai
dedami kabliataskiai? Kas yra taSkas vir§ kablelio? Aureolé? Per-
degusi lemputé? Cigaretés idegis? Isimetgs pelésis? Kabliataskis
mums nieko nepasako: jis noréty atskirti, bet viska uzbaigia, jis
norety uzbaigti, bet tasko nededa. Kabliataskis Smirin¢ja po plik-
barius, nes negali niekada zinoti, kuriais laiptais nusileidgs pajus
zvilgsni, kuris tave ir iSskiria, ir pribaigia, o tu tik jauti, kad virs ta-
ves kazkas pakibo, bet niekaip nesupranti — kas.

Nezinau, kaip apie tave galvoti. Tu tikresné uz kalba, kuria
galvoju, kuria keikiuos, kuria ¢iuopiu daiktus, uzduodu klausimus
ir laukiu atsakymo, stabdau laika ir i$sisuku nuo pazady. Nezinau,
kaip su tavim kalbéti. Tu tikresné uz $ita stala, uz Sita kédg, uz Sita
puslitrini stikla ir smulkia taure, — dzingt, vél pritraukei savo taurg
prie mano, — uz laikrodyj, { kurj débcioji, uz tris italus prie gretimo
staliuko, uz sniega, drimbanti kovo viduryje, uz Basanaviciaus
gatve, kuri turi viskq (nepaminéjai sexshopo, bet gal jis nebevei-
kia), uz antra valanda nakties. Nezinau, ka tau jausti, tu tikresné uz
ryto pagirias, tirpstan¢iame sniege suslapusias kojas, véjuje su-
skeldéjusiy lipy dilginima, kaimyny vaiko bildéjima laiptais, Uzu-
pio kalna, BekeSo kalna, Gedimino Kapo kalna, Stalo kalna, uz
dusuli, koju nuovargj ir kar$ti. Tu tikresné uz mano neistikimybes,
rypavimus, atsikalbingjimus. Tu tikresné uz burzujiskai istroskin-
ta jautiena, raudonas kelnaites ir visus mano prisipazinimus.

Irano sapnai

Atkelta is p. 3

Isitvériau i grotas ir zitirédamas | neoninius
grindy atspindzius negaléjau suprasti, kaip jie
gali {zvelgti demonus ten, kur ju néra, kaip jie,
nusileidg i savo sielas, ten tei§vydo vien tamsa ir
mirusiyjy miestus su gatvése gyvuliskai besi-
kergianciais zombiais... ir jokios §viesos, jokios
gélés tame litine, jokios klajoklio dainos tamsos
slényje; kas su tais zmonémis nutiko, kad visa
pasauli jie regi kaip medziojamos mésos gabala;
beprociai, alkanosios dvasios, Salia kuriy mano
gimtojo miestelio minaretas atrodo lyg medis ne
i$ Sio pasaulio, statytas beprociy, nezinia ko, ne-
zinia kam, bevaisé, beziedé akly sodininky is-
moné, o técio kilimy arabeskos — it kvailio dai-
na, skriejanti kurciyjy kloniais...

Ne, gana. Man jau per daug tokiy sadistisky
paradoksy. Verc¢iau dar valandéle pastovésiu,
Stai taip isikibes 1 Sias Saltas grotas. Vien meta-
las — aiskus, Saltas, bejausmis metalas. Ciair da-
bar. Ir nieko daugiau. Kitaip — iSprotésiu.

Koridoriaus gale supypséjo flygelio dury uz-
raktas. Naktinis patikrinimas.

Sargybinis Svaistési zibintuvéliu ir 1étai slia-
kindamas zvalgési po kameras. Staiga, iSvydges
mane, dusliai sulojo:

— Mars { buda, suknistas Sunie, gult!

Simtakilogramis monstro kiinas vis artéjo,
Sviesa vis labiau akino.

— Kurdias Sunie, treCigkart nekartosiu — mar$
1 vieta, tu suknistas teroriste. AS tuoj tau parody-
siu, kaip gerbt istatyma!

Ir $tai jis priartéjo. Jutau, kaip pro kiekviena
jo dvokiancio kiino pora verziasi aitraus prakai-
to garai ir rangosi it gleivétos gyvatés po mano
sustingusj veida.

— Vaidini didvyri, suknistas drasuoli? Ne-
gerbi valdzios? Na, gerai, tuoj pamatysim, i$ ko-
kio molio tu drébtas...

Stojo absoliuti tyla... sunki ir neperregima
kaip Svinas... viskas aplink sulétéjo... sustingo...
visos mintys susiliejo { dumbling RorSacho de-
mg... pasklido po smegeny duburius it klampi
kraujo lava... rodés tuoj neteksiu samongés...
kazkur pro migla lyg stebéciau save i Salies... i§
luby kampucio maciau kaip sargybinis talzo
mano plastakas méslungiskai gniauziancias gro-
tas... regéjau kaip suknezinamas veidas kaip jis
pamazu... lyg sulétintoj begars¢j kino kronikoj
virsta beforme kraujo ir mésos mase... tik nepa-
jégiu niekaip nepajégiu suvokti ten... as? ten tas
vyras kuris rodos dar ka tik buvo zmogumi...
mano jausmai ploksti lyg poliruotas antkapis...
a$ nebejauciu a$ nebemastau nebéra ir jokio as...
kazkieno Sypsena o gal skausmo grimasa pra-
skrieja vir§ kameros gulty... i§ sienos iSnyra se-
nio veidas ki$a panosén marga kilima... ,,Stinau,
Cia tau...” 1S toli toli atskrieja lyg kalny aidas se-
sers kikenimas ankstyva ryta metas maldai broli
metas maldai...

Atsimerkiu. Pro krauju apipiltus vyzdzius
matau vir§ mangs pakibusj ir plySaujant] mésos
kalna:

— Demokratija! Pamokysiu a$ tave demokra-
tijos!

Zodziai, istruke i3 tamsos, lyg i§ Hado pa-
leistas juody balandziy pulkas...

SIMONAS NORBUTAS
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Sekant architektlrg

Pasigavau ji Ridninky aikstéje. Maz-
daug trisdeSimties mety, su pabréztinai
uzpakalj slepianciais, madingai apsmuku-
siais meélynais dzinsais, juoda striuke ir
baltais kedais. Nei aukstas, nei zemas, nei
storas, nei plonas. Eidamas nesidairé nei i
kavines, nei { parduotuviy vitrinas, bet
zvilgsniu palydéjo puoSny Sibiro haskj.
Negaléciau pasakyti, kodél batent jis —
tiesiog sustojau, ikvépiau ir nusekiau pir-
ma pasitaikiusi pro Sali éjusi zmogy. Uz-
trukome neilgai, paleidau ji po pusvalan-
dzio, belaukiantj troleibuso | Antakalnj.
Taciau per ta pusvaland;j trukusi zaidima
spéjau suzinoti visai nemazai. Svarbiau-
sia, ka supratau, — kad Kristinos In¢itirai-
tés videofilmas ,,Sekimas* (2011) yra la-
biau apie architekttring aplinka nei apie
zmones ar ju santykius.

Klaipédos parody riimuose §iuo metu
veikia menininkés K. Inéitiraités paroda
»Sekimas®. Skoningai eksponuojamoje
parodoje rodomi 2 videofilmai, fotogra-
fijos ir pieSiniai. Neslépsiu, labiausiai su-
intrigavo videofilmas ,,Sekimas*. Kiek
trukciojantis ritmas, ispudingas specialiai
Siam filmui kompozitorés Ritos Macilitinaités sukurtas ir
atliktas vokalinis garso takelis bei detektyviné intriga
itraukia ir nepaleidzia. Siuzetas paprastas: kamera seka ir
fotografuoja tris vyrus. Veiksmas vyksta Lazdyny mikro-
rajone, kartais persikeldamas i rajonui priklausanti miske-
li. Nejauku.

Kaip ir kiekvienas geras meno kiirinys, $is filmas lei-
dziasi interpretuojamas jvairiai. Vieni akcentuos tai, kad
vyrus seka ir fotografuoja moteris, tarsi perimdama i$ ju se-
kimo ir galios mechanizmus. Kiti atidziau zvelgs i veiksmo
aplinka — mikrorajono architektiira. Ir bus teistis. Galutinai
tuo isitikinau pati iSméginusi kiek vaikiska svetimo zmo-
gaus sekimo eksperimenta. Sekdamas zmoguy, i aplinka pra-
dedi zvelgti kitaip. Pirma, labai erzina visi kiti Zzmonés, ku-
rie tik blasko démesi, uzstoja taikinj ar tiesiog trukdo praei-
ti. Antra, atidziau stebi pastaty duris — juk stebimasis gali
praverti bet kurias i§ jy. Apie dairymasi aukstyn ar kokiy
miesto puoSmeny fiksavima néra net kalbos — juos {démiau

Kristina Incidraité. Susitikimas. 2012. Ekspozicijos fragmentas. Nerijaus Jankausko nuotrauka

apziiiri per miesta eidamas su atvykusiais i§ uzsieniy sve-
Ciais. Ir, trecia, pradedi jautriau reaguoti { aplinkos suplana-
vima — susikaupi prie$ kiekviena postiki, kad i§ akiy paleis-
tas sekamasis nespéty pradingti kur uz kampo. Zmogaus se-
kimas mieste — tai architekttiriniy pojuciy manksta, efekty-
vus biidas pazitiréti | puikiai pazistamas gatves kitu kampu.

K. Incitiraité rado puiky buda, kaip kalbéti apie archi-
tektiira tiesiogiai jos nerodant. Biitent zmogaus sekimo in-
triga priver¢ia zilirova itin démesingai stebéti sekamo zmo-
gaus atidaromas daugiabucio laiptinés duris. Tuo pat metu
suprantame, kad tik mums, ziirovams ar praeiviams, tos
durys, namo sienos ar langai atrodo visiskai tokie pat kaip ir
Salimais esanCiame name. Jas kas dieng varstan¢iam gyven-
tojui §ios durys — kitokios. Cia jbréztos, ten jlenktos ir 3tai
tada sugirgzdancios. Negana to, vienaip jos girgzda sauléta
sekmadienio ryta ir jau kitaip — grésmingai apniukusi vaka-
ra. Pasakoti apie architektiira per tikro, gyvo Zzmogaus buvi-
ma joje bei istorija — idomi ir pasiteisinanti strategija.

Antrasis parodos filmas ,,Susitikimas* —
taip pat apie architektiira. Filmo siuzetas —
susirasinéjimas internetinéje pazinéiy
svetainéje tarp vyru apsimetusios autorés
ir panasaus amziaus moters i§ Svetlogors-
ko. Susirasingjimas vyksta létai, né viena
pusé nekuria dirbtiniy dramy. Kalbamasi
apie jausmus, vyry ir motery santykius,
dalijamasi asmenine patirtimi ir tiesiog —
gyvenimiskos buities fragmentais. Vé-
liau, nutraukusi $i kiek romantiska susira-
$ing¢jima, K. Incitiraité vaziavo i Svetlo-
gorska ir ten fiksavo miesto aplinka ir ar-
chitektiira. Zinoma, neidvengiamai galvo-
dama apie ta moterj ir jos gyvenima bei
papasakotas istorijas. Pagrindinis vizualu-
sis filmo motyvas — dar sovietmeciu staty-
tas, Siandien nuvarggs ir apsepgs Svetlo-
gorsko krantinés liftas — dar vienas, tre-
Ciasis, $ios istorijos dalyvis. Jis pasirodo
dviejy motery pokalbyje, o paskui persi-
kelia ir i ekrana kaip menininkg vizualiai
dominantis objektas.

Létas filmo ritmas tarsi atkartoja tarp
eiluciy sklandancia ramia, vos banguojan-
Cia susirasinéjimo nuotaika. Taip zZilirima {
namus, kuriuose kitados gyvenai, ar | svetima miesta, kuria-
me gyvena mylimas Zmogus. Zvilgsnis slysta atsargiai, lyg
autoré méginty zvelgti i miesta tos, kitos, moters akimis.
Kaip ji jauciasi eidama Sia gatve? Apie ka galvoja? Archi-
tektiira ir vél susildoma zmogaus istorija, o pats filmas — in-
triga zitrovui. Abu videofilmai parodoje papildomi ar pra-
tgsiami architekttiros laikinuma ar utopijas tirian¢iomis
nuotraukomis bei pieSiniais. Trumpai tariant — K. Incitirai-
tés paroda ,,Sekimas® pasiseké. Gali buti, kad kai kuriuos
zitrovus ji dar kurj laika sekios, versdama naujai ivertinti ir
tvardinti savo santykj su supancia architekttira bei joje gy-
venanciais Zmonémis.

Paroda Klaipédos kultiiry komunikacijy centro parodinése
erdvése (Didzioji Vandens g. 2) vyksta iki geguzés 6 d.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Uz fotografijos nieko

Vytauto Didziojo universiteto meny galerijoje 101 pri-
statoma Didziojoje Britanijoje, Noridzo mieste, gyvenancio
ir Noridzo universitete déstytojaujancio Siuolaikinio mediju
menininko Shauno Campo fotografijos kiiriniy paroda.

Sh. Campo kiryboje galima susidurti su savotiska me-
ditacijos forma. I$ pirmo zvilgsnio atrodo, kad kiiriniuose
nieko nevyksta, kad néra jokio siuzeto ar jvykio. Taciau tai
tik pirmasis zvilgsnis. Kiirinio tiesa arba prasmé slepiasi ir
yra labiau jau¢iama nei regima. Kiiriniai intriguoja savo pa-
¢iomis arba | neregio pozicija iklampinan¢iomis) fotografi-
nio vaizdo konstrukcijomis. Vaizdas ver¢ia abejoti reginiu
arba ieskoti tam tikro vaizdo intertekstualumo. Bitent §i
efemeriska erdvé tuo paciu metu yra traukianti ir atstumian-
ti, aiski ir verCianti abejoti, tarsi esanti ir nesanti ¢ia...

Sh. Campo fotografijose sukuriamos atviros erdvés. At-
virumas $iuo atveju gali biiti siejamas su samoningu meni-
ninko siekiu atskirti erdve nuo nuotykio. Sios erdvés be
nuotykio yra apnuogintos, grynos, be jokiy grandioziniy
ivykiy. Nuotykiai ir ivykiai neatsiveria kaip geiduliai. Ne-
kuriamos meningés situacijos, kuriose i regini galima zvelgti
pasidabinus iSankstiniy intencijy Sydu.

Sh. Campo fotografijy paroda — tai savotiska situacija,
kuri provokuoja, kelia nuostaba, suaktualina miisy paciy
(zitrovy) atsiradima pries pati kurini kaip tam tikra ir is-
skirtini nesusipratima (t. y. kiirinys tuo paciu metu paklaidi-
na ir koncentruoja zvilgsni). Biitent tokia situacija ver¢ia
prisiminti zymaus pranciizy filosofo poststruktiiralisto Ja-
cques’o Derrida mintj, kad uz teksto nieko néra. Siuo atveju
kyla klausimas — tai kur (kazkas?) yra? Tikétina, kad tas pa-
slaptingasis kazkas yra paciame tekste (Siuo atveju fotogra-
fijoje). Taigi, fotografija yra tekstas (kuri reikia skaityti, ku-
riame reikia rasti esmeg), o uz fotografijos nieko néra. Foto-
grafijoje yra slépiniai, kuriuos reikia atverti ir taip suzadinti
estetinj apetita.

Shauno Campo nuotrauka

nera

Atverti prasmg Sh. Campo fotografijose néra paprasta
uzduotis. Zifirovas pribloskiamas akivaizdZiu nenuotykio
buvimu kiirinyje. Susidiirus su tokia fotografija isties gali-
ma klaidingai nuspresti, kad joje nieko néra. Kartu, iskelda-
mas | pavir§iy nenuotyki, menininkas provokuoja atsiduoti
drasai arba nepasiduoti klaidingo suvokimo pavojui. Regé-
damas daikta nuotraukoje zilirovas skatinamas matyti pras-
mg, esancia uz daikto, bet ne uz fotografijos.

Daiktas, bidamas fotografingje — asketiskoje, iSvalytoje
ir neryskaus zitiréjimo (eliminavusio regimosios aplinkos
detales) — erdvéje, suvokiamas kaip kiirinio centras. Daik-
tas suvokiamas kaip tas prasmingas centras, kuri reikia ap-
mastyti, kuris veikia kaip realybéje esanciy daikty, erdviy ir
zmoniy santykiy sugestija. Taciau baitent Siuo, centro kaip
prasmés, suvokimo atveju zifirovas uzdaromas kazkokioje
akligatvio analogijoje. Taip nutikti leidzia mintis, kad Cia
(fotosistemoje) centro i§ viso néra, kad jis priklauso kazko-
kiai kitai daikty, bet ne iliuzinés nuotraukos pavirSiaus rea-
lybei.

Taigi, Siuo atveju manytina, kad fotografijose gimstan-
tis kiiriniy paprastumas veikia kaip savotiskas nepatogu-
mas, klaidinantis zitirova. Naivusis zilirovas, manydamas,
kad fotografijose nicko prasmingo néra, labai klysta. Tiké-
damas tiesos pagavimu ir biidamas isitikings savo mastymo
galia, toks zilirovas provokuoja Sh. Campa atlikti tam tikra
gesta, kviecianti klysti ir klaidose atrasti bei vykdyti nattra-
Iy neregimosios prasmés paieskos akta.

Paroda veiks iki balandzio 22 d.
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Ukrainie€iy poetas Dmytro Lazutkinas gimé 1978 m.
Kijeve. Ukrainos nacionaliniame technikos universite-
te jgijo metalurgijos inzinieriaus iSsilavinima, Kijevo
tarptautiniame universitete baigé Zurnalistikos studi-
jas. Dirbo inzinieriumi, karaté treneriu, Zurnalistu, spor-
to komentatoriumi. Ra8o ukrainieciy ir rusy kalbomis.
Penkiy poezijos rinkiniy autorius: ukrainieCiy kalba —
~otogai“ (daxu, 2003), ,Saldumynai ropliams* (Cosio-
dowi dns nnasyHie, 2005), ,Zolés pripampusios $ven-
tosios karvés” (Habumi mpaegor cesuweHHi Koposu,
2006), ,Benzinas* (beH3uH, 2008), rusy kalba — ,Sva-
joniy paprika“ (lManpuka epés, 2006). Jo eilérasciai
versti | deSimt Europos kalby. Numatomas Siy mety
.Poezijos pavasario“ svedias.

Full contact
visada baimindavausi kq pasakys mama

kalbu net ne apie paauglio masturbacijq
ir ne apie smulkias vagystes
mazdaug to paties amziaus

ne taip seniai
kai man jau buvo sukake dvidesimt astuoneri
niekaip nepajégiau mesti tq suknistq sportq

o mane dar jtrauké | kikbokso rinktinés sudeétj
manimi buvo pasitikima

kaq gi

pasaulio tauré

pamaniau as

ne kasdien pasitaiko tokia galimybé

ar yra prasmé pasakoti apie tq snukiy talzymq be
kompromisy
apie garbingq ir ne itin garbingq kovq kiekviename
raunde
apie tas beprasmiskas traumas ir apie gydytojus
siuvusius Zaizdas gyvai be narkozés
kai jiems buvo liepiama siitk

ir déjau ant tavo isnirimy déjau ant liiziy

uz valandos

man kita kova daktare

padaryk ble kq nors

suklijuok lipnia juosta mano prakirstus pirstus

DMYTRO LAZUTKIN

taip ragino ziirovai
taip pliido kraujais turnyro lentelé

bet teiséjai buvo ne mano puséje

nupirkti parsidave ar tiesiog iSmane priziniy viety
dalyby subtilybes

ir jau suvokdamas kad galimybiy laiméti pusfinalj néra

treneris Sauke —

kalk jam

paklok ji pagaliau ant grindy

gavau vienq ispéjimq po kito

méginau pramusti gynybq

remdamasis | alkiines

méginau pramusti gynybq

Zinoma tada dar negalvojau apie meile

ir net viskam pasibaigus

Jjau paréjes namo

su medaliu uz treciq vietq ir suvokdamas

kad galy galiausiai

niekam visa tai nereikalinga

negalvojau apie meile

ir dar dvi savaites negalvojau apie meile

tiesiog bijojau pasirodyti mamai

suzeista koja

paslapciomis nusiimdavau gipsq ir stengdavausi
neslubuoti

pareidavau namo kai visi jau miegodavo arba atvirksciai

biidavo issivaikscioje po darbus

kad tik ji nesuzinoty jog mane sulauzé

visada baimindavausi kq pasakys mama
(aisku ne taip labai kaip tada kai daréme remontq ir
kad uzklijuotume tapetus

prireiké atitraukti nuo sienos mano sofq o is po jos
pasimaté keliasdesimt naudoty

prezervatyvy — buvo baisi géda)

bet dabar

Jji biity labai nuliiidusi ir man noréjosi

kaip imanoma ilgiau islaikyti paslapti

nors apskritai
meilé is tiesy niekuo deta
nei ripestis nei Svelnumas

viskas kur kas paprasciau
tai tik ataidintis balsas
spengianti temperatira
Siltas vaikystés pienas

ir dar jos lopSiné —

mik stirniuk miegok

Vegetarizmo klausimu

kaip tik prasidéjo vasara

ir muzika garlaiviy prieplaukoje griaudéjo vis garsiau
kai ji

neilgai dvejojusi paliko

Ji dél kazkokio mésos kombinato direktoriaus

ar paukstyno bendrovés prezidento

Siaip ar taip kai ko gyvuliska

Cia neabejotinai biita

nieko keista

Juk jai visada patiko
troskintos smegenys
keptos blauzdelés
pariikyti sparneliai

ir kitos ,, idomybés **

kazkodél ji vadino tai ,, idomybémis **
nors is tiesy nesuprantu

kuo jos tokios jdomios

galiausiai jis gana greitai susieme

islaike pauze tarsi boksininkas po netikéto:) nokdauno
atsitrauké j saugy atstumaq

tarp gyvenimo ir trokstamy alkoholio porcijy

ir dar nustojo valgyti mésq

Ji siaubingai pykino

nuo ty visy

troSkinty smegeny

kepty blauzdeliy ir pariikyty sparneliy

kodél visa tai pasakoju?

Juk tikrai ne tam

kad jtikinciau save ar kq nors kitq

Jjog egzistuoja kokie nors universalils receptai
arba biidai issikapanoti | pavirsiy

is bet kokiy paciy nemaloniausiy istorijy

tiesiog jei staiga

rimtai nusprestum tapti vegetaru

o0 apie tai pastaruoju metu daug kalbama
man atrodo

pakaks savo akimis isvysti

kaip kas nors labai tau svarbus

nuzudo tavyje ko nors gyvo dalele

o tada bus kur kas lengviau

Zymiai lengviau

kitaip tariant

galima Siek tiek optimistiskai teigti
kad stebima mirtis

o dar geriau — apciuopiama mirtis

ne juokais

ar bent jau

pastebimai

priartina mus prie augaly pasaulio

o mety laikas
ir atgijusi garlaiviy prieplauka
visiskai niekuo deti

galiausiai
bet kokiq muzikq galima isjungti
galbiit tai svarbiausia

Stai taip

I§: /Imumpo Jlazymkun. benszun. Kuie: @axm, 2008
Verté Vytas DekSnys

Martos Vosylittés nuotraukos



8 MUZIKA

SIAURESTMATENALI

2012 m. balandzio 20 d. Nr. 15 (1081)

Apie ,Broliy” reiksme nacionalinei kulttral

Grupés ,Skylé“ dvideSimtmeciui, arba Laisvés kovy tema Il

Ankstesniame numeryje raSiau apie Kosto Aleksyno
parengta partizany dainy toma. Taigi, kai $is tomas buvo
bebaigiamas rengti, Lietuviy literatiiros ir tautosakos insti-
tute pasirodé Rokas Radzevicius, grupés ,,Skyle™ ikiiréjas,
ideologas ir vokalistas. Jis doméjosi partizany dainomis.
Dainyno tuo metu dar nebuvo. O tai reiské, kad Rokui teko
paciam kilnoti archyving medziaga, bandant suvokti, ko-
kios yra partizany dainos.

Radzeviciaus prisédimas prie partizany dainy archyvy

buvo vienas i$ ,,Skylés* albumo ,,Broliai“ rengimo etapy.
Sis albumas, skirtas 1944—1953 m. Lietuvos laisvés kovy
dalyviams atminti, pasirodé 2010-yjy pabaigoje. 2011 m.
,,Broliy* koncertai vyko didziuosiuose Lietuvos miestuo-
se, véliau, regis, penkiose partizany apygardose. O Siemet
pasirodé koncerto DVD.
,,Broliai* laikau 2011-yju nacionalinés reikSmés ivykiu.
Nacionaliné reik§mé §iuo atveju yra susijusi su istorine
kultiirine atmintimi, meile Tévynei ir patriotiskumu. Sie i3-
vardyti dalykai, viena vertus, yra tiesiausiai susijg su lietu-
viskaja tapatybe palaikancia ir kuriancia nacionaline kulta-
ra. Ir kultiiros politikos formuotojai demonstruoja tam ski-
riantys daugiausia démesio. Kita verta, nenustebciau, jei
kas nors pamates zodi ,,patriotiSkumas* jau liovési §i
straipsni skaites. Sis ir { ji panasis ZodZiai yra prarade turi-
ni. Susidaro paradoksas: meilé Tévynei lyg ir visiems zino-
mas dalykas, taciau nebepatiriamas, nei§gyvenamas. Pana-
Su { pasakas apie uzburtus dalykus, kurie yra $alia ir kartu
lieka neprieinami. Pokario pasiprie§inimas — apie ji taip
pat, atrodo, tarsi viska Zinome, taciau $i teksta raSydama
dar karta supratau, kiek daug samonéje dalyky, trukdanciy
Siandien gyvenant remtis istorine to laiko atmintim. Taigi,
kaip efemerinis zinojimas, kas yra meilé savo zemei, ,,Bro-
liy*“ albume igauna kiina, kaip partizany iSgyvenimai grizta
1 atminti?

Apie sudétine estetine verte

Pirmiausia apie koncerting forma, dziuginancia, net ste-
binancia sudétine kokybe. Be abejo, ,,Broliy” programos
branduolys — 20 tarpusavy susiety dainy. Taciau ,,Broliai* —
tai ne tik dainos, ne tik tai, ka kuria patys, Smilgeviciate ir
grupé ,,Skylé“. I§skirtinumo suteikia styginiy kvartetas ir
choras ,,Bel Canto®. Styginiy skambesys iSgrynina kuriamas
jausmines biisenas. ,,Bel Canto vyry balsai, juy unisonas,
asocijuojasi su partizany biirio balsu, o vizualiai patiriamos
juodos vyry figiiros scenos gilumoje atrodo kaip partizany
apygardy vadai, kuriems skirta viena albumo dainy.

Viso koncerto metu matome videoinstaliacijas. Me-
dzius, miska, drégme, misko upe, tvirtus belapius kamie-
nus. Minimalistinés stilistikos instaliacijas, Sviesy judéji-
ma bei dainas sieja viena nuotaika ir vienas ritmas. Video-
instaliacijos medziai pereina | juodus nusigrezusius ,,Bel
Canto* vyry kiinus. ,,Uz medziais pavirtusius® — viena i§
albumo dedikacijy.

Programos pabaigoje videoinstaliacijas papildo nema-
tomos rankos vedziojama linija, iSpieSianti tradicini pasau-
lio medi. Si gyvybés linija prasideda Aistés riiby rastuose
koncerto pradzioje. Riibai — visy, bet labiausiai Aistés —
taip pat kiirinio dalis. Nuo siuvinéto palto, pokariui budin-
gu galifé kelniy iki baltos lengvos suknelés. Minimalistiné
vyry raby puosyba suima semantika nuo miskuos besidrai-
kanciy voratinkliy iki Zaizdos.

Kaip jau supratote, koncertui biidingi asociatyvils per-
¢jimai i§ vienos medziagos i kita. Nejprastai daug susiklau-
symo ir bendro darbo zenkly. Taip ir norisi ¢ia iSrasyti visy
kiirusiyjy vardus. ,,Broliai®, neremti jokiy programuy, tapo
ir socialiniu jvykiu, prasitaria Rokas. Savanoriskai sutike
bendradarbiauti skirtingy sric¢iy zmonés, rodos, tik ir lauké
Sios galimybés.

Visi dalyviai turi slapyvardzius kaip partizanai kadaise.
Rizikinga, sakyciau, taip mégdzioti. Taciau vél Siuo atveju
slapyvardziai taip atitinka zmones, kad, regis, galétum pri-
skirti ,,savininkams®. Net tokios smulkmenos buvo daro-
mos neatmestinai.

Sunkiausias klausimas, i§ kur atsirado vienijantis tikru-
mas. Partizany tematika ne tik jpareigoja, bet ir lengvai pa-
siduoda spekuliacijoms; projekto kairéjai turéjo tai jausti.
Instaliacijas kiirgs Laurynas Rekys sako, kad $i baimé ny-
ko i8girdus pirmuosius dainy variantus, o véliau daug klau-

sant, gilinantis darési visiskai aisku, kad ,.tai tikrai yra Sva-
ru, tyra, tai tikrai reikalinga®.

Strategija

Prie laisvés kovy buvo galima grizti skirtingiausiais ke-
liais. Padirbéjes dainy archyve, Rokas galéjo tiesiog per-
dainuoti partizany dainas. Tokiy darby turime — Mariaus
Janciaus sudaryta partizany dainy kompaktiné plokstelé
,UzZ laisve, Tévyng ir tave™. Vizualinéje srityje panasiai
dirba Kgstutis Grigaliiinas, Siemet apdovanotas Nacionali-
ne premija. Jis perfotografuoja pokario auky nuotraukas,
atspaudzia jas Silkografijos technika, ranka uzraSo biogra-
fijq ir taip suveda mus su zuvusiais.

Partizany dainos laiko nenugludintos, neis§puoselétos.
Rokas nesiéme jy kartoti. Ir apskritai neapsiribojo pazinti-
mi su dainomis. Jo akiratyje — partizany leidiniai, dienoras-
¢iai, dokumentiné medziaga, taip pat gyvi pasakojimai, re-
alios Zeminés, pirmieji archeologiniai jy tyrimai. To nesi-
mato albume, bet biitent tai leido suvokti pasipriesinima
kaip istorinj reiskinj, susidedantj i$ atskiry daugialypiy pa-
tyrimy. Neatsitiktinai minimi konkretlis zmonés: Liongi-
nas Baliukevicius, Zofija Striogaité-Ziliené, Diana Glem-
zaite, apygardy vadai, priemg 1949 m. vasario 16 d. dekla-
racija. [sigyvenant | atskirus gyvenimus, i§likusius tekstus,
patenkama { to laiko Zzmogaus patirties plotmg. Taigi ,,Bro-
liy* albume istorija yra individualizuota, patiriama. Rokas
ir jo bendraminciai kartoja ne tekstus, bet pati laika, ji su-
vokdami ir rasdami jam savo zodzius. Tuo §is albumas ski-
riasi nuo kity, kad ir Vytauto V. Landsbergio ,,Trylikos
broliy®.

Praeiciai reikia suvokianc¢ios samonés — lauko, kuriame
buve ivykiai galéty iSsilaikyti ir testis. Taip gyvuoja kultt-
ra. O raidiSkas kartojimas veikiau stelbia atminti, nei ja pa-
laiko.

Apie juos ir apie mus
Klausant ,,Broliy* dainy, dabartis ir praeitis susiglaudzia.

Miglos takais parbridg
Zirgai pasauti tyliai
Bijiny kvapq geria.

» Per broliy galvas“

Parbrenda zirgai, kurie yra paSauti. PaSauti anksciau,
parbrenda dabar, esamuoju, musy, laiku. Suzeisti, o gal ir
mir¢ nuo zaizdy, jie pareina { miisy samong, { miisy suvoki-
ma pirmaja albumo daina. Muzikiné pradzia stiprina iSrys-
kéjimo migloje ispudj.

,,Zalios dainos* subjektas ,,mes lietuviai“ apima tuos,
kurie buvo miske, tuos, kurie dainuoja, ir tuos, kurie klau-
so. Jo nejmanoma aiSkiai lokalizuoti. Vienas mes nei§ven-
giamai yra per kita mes; partizanai per dainuojancius, dai-
nuojantys per partizanus. Daina ,,Pinavija“ dainuojama uz
kritusius. Taciau netikétai pereinama | masio dabarti: ,,01
vija pinavija, / Visa nakti kulkom lyja/[...] / Oi vija pinavi-
ja, / Neisim, broliai, i vergija.“ ,,Priesaika®, atvirksciai,
pradedama partizano balsu: ,,AS nekraujuociau, as neka-
riauciau, / Jei ne tos girios, jei ne tie paukséiai®, o baigiama
zitrint { partizanus i$ dabarties: ,,Argi bt kritg, jei nemylé-
j&, / UZ zemg, kurioj mes visi prasidéjom?*

Tokia miisy ir jy sampyna yra strateginé. Ji bidinga vi-
sy albumo autoriy tekstams. Tai bandymo suvokti raiska.

Pasijos lygmuo

Sis albumas néra epinis pasakojimas apie partizany gy-
venima — i8¢jima i miska, ryzta kovoti, paliktus artimuo-
sius, mylimaja, musius, bendrazygiy mirtis. Jis kuria parti-
zanavimo pasija, atidengia daugialypius i§gyvenimus ir
itemptas emocijas.

Tai dainos apie tai, kaip jaustasi, sakykime, kad ir iSda-
vystés situacijoje, kuri, anot Roko, svarbi albumo drama-
turgijai. Albume néra jokiy uzuominy, kas ka ir kaip isda-
vé. Bet klausiama, koks jausmas yra iSduoti, kas lengviau —
iSduoti ar mirti (,,AStuoni karzygiai). ISdavysté pasirodo
kaip pakandantis Saltis — speigas geguzy, kaip pasauli ap-
imantis liidesys. Tai pirmiausia Sirdies skausmas. ISties
gal ne tiek baisu buvo mirti, kiek skaudu mirti i§duotam.

Nuogq sirdj skaudziai bado
Isdavikas pirstais ledo.

wStelmuzeé

Pasijos lygmuo kuriamas neivardijant emocijy, kas jas
savaime redukuoty. Kalbama apie i$¢jimo ginti Salies jaus-
ma, kuris {ima ir ryZta, ir abejojimus. Tiesmukai neminima
nei meilé, nei drasa. Nebijoma jausmineés kaitos. Atsklei-
dziama, kaip senka jégos ir vél kyla laisvés ilgesys. Nenu-
tylima ir baimé, klausiama, kas yra baisiau — bijoti mirties
ar pati mirtis (,,AStuoni karzygiai®).

Karas taip pat pateikiamas kaip pasija. Leidziama pa-
justi jo realybés kietuma. ,,Geleziniy pievy*, ,,geleziniy rii-
ty” vaizdiniai ver¢ia suvokti, kaip tas, kas neseniai buvo
gleznas ir lepus, kare tampa tvirtas, gelezinis.

Pievos stiebés kur silkinés,
Zydi riitos gelezinés.

Nauja jéga atgimsta, atrodyty, semantiskai iki dugno is-
semtos rutos. Ne veltui Vytautas Landsbergis savo rasini
apie ,,Skylés“ koncerta pavadino ,,Zalia riita geleziné®.

Kovoms skirtas albumas pilnas Sirdgélos, kuri apima
visa pasauli. Pievos prazilusios, Dievas pravirkes, rasos sii-
rios, saulé Salta (,,Stelmuzée®). Zemeé nuplikusi, naktis i3
sirdgélos nupinta (,,Dubysa®). Sirdgélos tyruma uztikrina
tai, kad ji i§gyvenama nepasiduodant. Gretos retéja, masis
pralaimétas, o kara ir toliau norima laiméti.

Sukurtas stiprus pasijos lygmuo atskleidzia partizanavi-
ma i§ vidinés perspektyvos. Albume girdimas emocijos
daugialypumas. Gyvas nervas, gyvas pulsas. Néra katego-
rizuojama. Néra kalbama ir apie meilg Tévynei. O, pasiro-
do, ir nereikia atskirai apie ja kalbéti. Meilé¢ Tévynei atsi-
randa tarp dainuojanciy ir klausanciy, jutimiskai suvokiant
pasakojama istorija.

,Zaliadvarkiai, randuoti, dreveti

Partizany ir medziy paralelé ar net tapatybé, jau kadaise
pasirodziusi Justino Marcinkeviciaus eilése, naujai kartoja-
si Rimvydo Stankeviéiaus ,,Zalioj dainoj*. Zalias medis ir
Zalias brolis. ,,Zalia§varkiai, randuoti, drevéti — vienas Zo-
dis labiau tinka medziui, kitas labiau zmogui, bet jie patei-
kiami neskirstant, lyg tarp ju nebiity ribos. Broliy mintis su
medziais jungia santuokos saitai: ,,Miisy mintys kaip nuo-
takos iSteka / UZzu medziy, tvirty, tartum zmonés.“ Galima
galvoti, kad toks zmogaus ir gamtos artumas lietuviy poeti-
nei tradicijai labai jprastas, taciau partizany atveju gamtis-
kumas yra naujai motyvuotas — jis iSryskina gyvenimo mis-
ke kasdienybg, ju Ziemas vasaras ore.

Miskas partizanams yra pagrindinis, jei ne vienintelis
sajungininkas: ,,Jei mums giidiis miSkai nepadéty, / Ar mes
$ali nuo priesy apgintumém?* (,,Zalia daina*) Gamta supa,
gamta guodzia. Akmenys broliai, samanos sesés, stinus lie-
tus (,,Paskutine kulka®, ,,Klajiné*). Véjo pirstai uzgesina
zaizdas (,,Broliai aitvarai®).

Kas gi pauksti priglaus,
Apkabins ir nupraus?
Gal tik pirstai lietaus...
[...]

Kas susildys sparnus,
Jei ne brolis dangus?

»Kas gi pauksti nupraus?“

Videoinstaliacijos sustiprina gamtos kitoniskuma. Medziy
kamienai jose tvirti, bet drégni, miskas tamsus, Slapias. Biti-
nybé sléptis miske, sutapti su juo — tai nauja misko semantika,
pastebéta ir Indrés Serpytytés. Jos nuotrauky cikle ,,Misko
broliai* partizany néra, tik juos slepianti misko tankme.

Su gamta susipina ir pats karas. Jo Zenklai daznai pasi-
rodo kaip jos dalis. Kulkom Zydi linai (,,Stelmuze*). Kulkom
lyja lietus (,,Pinavija“). Karo ,,gamtiskumas® atskleidzia jo
buvima labai arti zmogaus. Jis néra ir negali biiti prijaukintas,
bet albumo tekstuose tiksliai pagautas karo buvimas ¢ia pat, jo
buvimas kasdien ir tam tikras pripratimas prie jo. Kulkos —
dukros: ,,Klajiiné prijaukinus Salnas / Gano $vino dukras —
kulkas.* Kulkos yra taip arti, kaip arti biina vaikai. Taciau tai
$vino dukros — kietos, Saltos, kaip ir gelezinés riitos.

Beje, kulky lietus pasirodo kartu su Jono Bilitino Joniu-
ko i$ visos kriitinés plésta eilute, pasikartojané¢ia Marcinke-



2012 m. balandzio 20 d. Nr. 15 (1081)

SIAURESTMATENAL

viciaus vaiky poemoje. ,,01i vija pinavija, / Visa nakti kul-
kom lyja.“ Siom refreniném eilutém vienoje pirmujy albu-
mo dainy skamba kario zZvalumas ir kartu skaudi tolesnés
sekos nuojauta, galbiit sustiprinama ir atminties, kaip grau-
dziai smagus Joniuko dainavimas baigési.

Ar tai heroizacija?

Yra {spudingy pasipriesinimo pradzios nuotrauky, ku-
riose partizanai su kariném uniformom. Sios nuotraukos,
eksponuotos pristatant Lietuva Frankfurto knygu mugé¢je,
imponuoja visai Europai. Ta¢iau jos nenaudojamos nei
»Broliu“ videoinstaliacijose, nei knygeléje prie CD. Ir ne-
atsitiktinai.

V. Landsbergis ,,Broliy* albuma vertina kaip issiski-
riantj paplitusios deheroizacijos kontekste. ,,Broliy skirtu-
mas yra akivaizdus. Taciau ar tikslu bty ju atveju kalbéti
apie heroizacija? Heroizavimas ideologizuoja, o ideologija
i§ principo redukuoja, susiaurina reikSmes.

Nors kelis kartus minimi karzygiai, karta — milzinai, al-
bumas netelpa i herojy ir antiheroju perskyra. ,,.Broliy* at-
veju padaryta kur kas daugiau, nes juntamas Saltis ir Silu-
ma. Neieskoma herojy. Néra herojiniy sceny. Néra misio.
Bet yra daina ,,Prie$§ maisi“ apie tai, kokia ryski paskutiné
minuté, apimanti norg gyventi ir nebaime mirti. Kalbama i§
atskiro zmogaus patirties, suvokiant, kad net ir kare jam
kvepia rytas ir girdisi paukscio balsas.

,»AS nekraujuociau, as§ nekariauciau — $i Rimvydo eilu-
té gal geriausiai paaiskina tai, ka noriu pasakyti. I kariau-
jancio nesamoningai tikimeés nemirtingo didvyriskumo, o
¢ia mums sako, kad kariauti — tai lieti savo krauja. Toks tie-
sus, natiiralus kariavimo ir savo kraujo suvedimas trikdo
nemirstanciy TV herojy uzlitliuota samong.

Beje, ir priesas néra nugalimas: ,,Tie kur Sal{ miis puolé —
prapuolé® (dar viena puiki Rimvydo eiluté). UZ¢iuopiama
zmogaus jausena, kai nepaliiztama, nors kiaurai viska per-
smelkia klausimas:

Pralaiméjus miisj,
Kaip laiméti karq?

wAkmeny kareiviai“

Tendencija atskleisti karg kaip realiai i§gyvenama stip-
rina moters linija. Ji susidaro ne tik dél to, kad moterys ba-
davo partizany rySininkémis. Albumui strategiskai svarbis
moters, tiesiogiai nedalyvaujanc¢ios musiuose, i§gyveni-
mai. Neatsitiktinai i§ autentiSky pokario teksty pasirinkti
du eiléras¢iai, abu parasyti motery — nezinomo likimo Lau-
kinukés ir jaunutés partizanés Dianos Glemzaités, studija-
vusios literatiira ir tapyba.

Net keturiose albumo dainose kartojasi riipestis, kas
priglaus, kas apkabins, kas nuplaus, pasirodo motinos ir
auginamo siinaus motyvas (,,Karingei augo*). Moters bal-
su palaikoma. Be perstojo kartojamu praSymu neuzmerkti
akiy stiprinama samoné¢, valia. Jei, i§ paskutiniyjy stengda-
masis, neuzmerksi akiy, i$silaikysi: ,,Nepalies Sirduzés $vi-
nas, / Tik nemerk akiy.*

Kuriant moters linijq itin svarbus vizualinis ir drama-

v —

skamb¢jimas moters balsu.

Albumo dramaturgija

Pirma karta klausant atrodo, kad ,,Broliai* pasibaigs
Gedimino Zilio rauda ir besidraikanéiu uzgesusios Zvakés
dimu. Tokia Sios istorijos pabaiga. Toks muisy pasipriesi-
nimas. [$sklaidytas. Bet scenoje pasirodo Aisté balta leng-
va suknele, o videoinstaliacijose balta linija pamazu iSve-
dzioja pasaulio medi:

Véjo pirstai uzgesina zaizdas,

Nieks nemirsta, kas buciuoja zvaigzdes.
[..]]

Zydi debesy takai asarom praminti,
Zengia broliai aitvarai, nugaléje mirtj.

., Broliai aitvarai*

Neuzbaigiant rauda, sukuriama tikroji albumo drama-
turgija. Ir dar daugiau. Parodoma, kaip istorija tgsiasi.
Koncerte po raudos skamba net keturios dainos (CD dvi).
Ka reiSkia toks dramaturginis planas?

Pasibaigus karui Zzmoniy atmintis saugojo partizany
dainas — kalbu apie folkloro kloda — beveik 50 mety. Jos
buvo jy realybés dalis, mieganti laisvés s¢kla. Nesunku su-
vokti, kad Siomis dainomis pasiprieSinimas tgsési. [domu,
kad ir patys partizanai nujauté tokia galimybe. Tuo trumpu

istorijos tarpsniu formavosi tradicija sukurti eilérastj uz zu-
vusiji. Ty, kuriems geriau sekdavosi eiliuoti, buvo prasoma
parasyti. Akivaizdu, kad partizanai juto po mirties liekan-
¢io teksto prasme. Tad mirtimi nesibaigianti ,,Broliy* dra-
maturgija néra nei misterija, nei mistifikacija. Ji rodo, kaip
istorija gali testis atmintimi.

Zuvo ne veltui — spontaniskai pagalvojau pasibaigus
koncertui. Taciau argi gali albumas motyvuoti partizanini
kara? Noréciau grizti prie Glemzaités eilérascio ,,Nebelau-
ki mangs*, kuri Rokas paverté viena graziausiy albumo
dainy. Tai moters paraSytas partizano atsisveikinimas su
mylimaja.

Nebelauki manes, nebelauki daugiau, mylimoji —
Jau ne man Silas os ir pavasari pauksciai dainuos.
Mano dienos naktis, mano naktys dienas prarymojo,
Mano saulé tamsybés nuskendo Seséliuos liiidnuos.
[...]

Ak, brangi! Tai praeis, kaip speiguotosios Ziemos praeina.
Sviesi laisvé iSaus ir is naujo gyventi prikels.

[.]

Zemé bus laisva, nors ir ne mums. Girdime du likimus:
trumpesni, sava, ir ilgesni, savosios zemés. Nebelauki ma-
nes, nebegrisiu daugiau ir kartu sakoma: tai praeis, Sviesi
laisvé isaus. Gebe¢jimas apimti daugiau nei savo gyvenima,
pasak Roko, ,,buciuoti zvaigzdes®, leidzia nepasibaigti
mirtimi. ,, Ty, kam lemta nuo meilés sudegti, / Niekada ne-
nukausi kardu* (,,Astuoni karzygiai®). Taciau reikia kazko,
kuo galétum likti. Prisiminimo, dainos. Glemzaités poezi-
joje tai aiskiai suvokiama:

Sviesi laisvé isaus ir is naujo gyventi prikels,
Ir dainuosi tada apie mus Tu graziausiaja daing
Ir uz mus su Tavim kartu zemé laisva pasimels.

Reikia dainos, kad nebity per sunku istarti: ,,Pro grana-
ty kauksmus ir mirties $tiviy klaikyji Soki / Nebegrisiu dau-
giau, nebegrisiu, mieloji, jau as.“ Sita daina ir padainuoja
visi projekto ,,Broliai* dalyviai. Daina, kurios buvo tikima-
si. Buiti dainuojamam, t¢gsiamam — biiti kitam suvokiamam.
Tai rodo, kad tas ilgesnis, savosios zemés, likimas tebeeg-
zistuoja.

Apie poreikj ir kultGros apykaitg

Klausytoju atoveiksmis rodo, kad ,,Broliai* buvo lau-
kiami. Zmonés buvo pasiruose isgirsti ir suvokti. Sis pro-
jektas suveda su pokario laisvés kovomis. Kuria gyva em-
patiska santykj su partizany istorija. Kodél to laukta?

Dabartiniy vaiky seneliai augo pokariu. Augo laiku, kai
aik$tése guléjo iSniekinti kiinai. Jei ju ir nematé, itampa
tvyrojo ore. Siandieninis jy neryZtingumas, baimeés, net
meilé turi buvusiy iSgyvenimy zymg. Sovietmetis, visomis
jégomis teigdamas, kad i$ Sios kovos nieko nebuvo ir ne-
bus (arba kad jos i§ viso nebuvo), ne vienam $io laiko i§gy-
venimus paverté traumine patirtimi. Tik atrodo, kad Sie da-
lykai yra toli. Jiems skirti vos keli tyrimai. Nezinau, kas ir
kodel palaiko ju buvima nuosal¢je. Tariamai jau iStyrinéta,
i$siaiskinta. O i$ tiesy tai ir medziaga dar nebaigta rinkti.
Atrodo, samoningai skatinamas poziliris, esa partizanavi-
ma sunku atskirti nuo pokariui bidingos sumaisties, atski-
ry plésikavimo, banditizmo atvejuy. Pamazu i §j unikaly is-
torijos laika atsigr¢zia menininkai. Beje, neproporcinga
dalis pokario tematikos darby kuriami emigranty arba
imigranty — Antano Sileikos romanas ,,Pogrindis*, Vinco
Sruoginio ir Jono Ohmano filmas ,,Nematomas frontas®,
Serpytytés fotografijos, Ohmano dokumentiniai filmai etc.
Galima galvoti, kad uzsienio auditorijai $i tematika jdo-
mesné nei mums, taciau kartu akivaizdu, kad ¢ia gyvenan-
tiems autoriams sunkiau apie tai kalbéti. Gal tik V. V.
Landsbergis yra ,,ctatinis“ §ios temos gvildentojas. Estezi-
nis meno grizimas prie Siy klausimy yra reikalingas; jis tai-
ko, gaivina, o kartu ir saugo istorija bei atskirg patirti. At-
rodo, lyg klausydami ,,Broliy* zmonés kazko atsikrato,
kazkgq susistato sau | vietas, — sako Aisté.

,,Broliy* koncertas kuria ne tik miisy santyki su tuo, kas
buvo, bet ir ne maziau reikalingg santykj su dabartimi. Ro-
kas ganétinai keistai apibiidina dainy zodziy autorius —
Rimvydas kalba tiesiausiai, Aisté daugiau simboliais... Juk
turéty buti atvirksciai: poetams blidingi tropai, netiesioginé
kalba. Akivaizdu, kad yra susidariusi keista padétis: pasa-
kyti ,,mes — lietuviai®, kg padaro Rimvydas, néra paprasta.
Tokie zodziai néra girdimi, néra savaime aiskis, galy gale
néra saugis. Jy prasmei reikia sukurti erdveg. Reikia galios
jiems istarti. Poeto, ,,Poezijos pavasario® laureato kalbéji-
mas ,tiesiai“ yra simptominis. Rodo sueizéjusi, istorinés

atminties ir dabarties stokojanti santyki su savo tautybe.

»Skylés pasakojimas apie pasiprieSinima leidzia su-
vokti, koks buvo to laiko Zzmoniy santykis su tam tikrais
dalykais — zeme, Tévyne, savo gyvenimu ir mirtimi. Kalba
apie zmones, ju nejtikétinus patriotinius i§gyvenimus, ne-
prisirisdamas prie konkrecios politinés situacijos. Tai, kad
$is albumas yra apie Zmones, apie patriotiSkuma nemani-
puliuojant jokiom ideologijom, kaip taikliai sako Kgstutis
Drazdauskas, ,,Skylés* fleita, daro albuma universaly ir
vertinga. Siandien, kai matome valstybe kaip butaforini
projekta, ,,Broliai“ moko nenusivilti, nes valstybé — ne vien
institucijy sprendimai.

Stankeviciaus ,,Priesaikoje® girdimi zmogaus, iSeinan-
¢io 1 miska, motyvai. Jei ne tos girios, jei ne tie pauksciai...
jei ne ménulis... jei ne girgzdéjimas svirties... Ju saskam-
biai artimi pogrindiniams Glemzaités eiléras¢iams:

Vai, kad ne tas klevas téviskés palaukéj,
Ne zali arimai, ne baltieji sodai,
Ar tu biitum éjes cia, kur nieks nelaukia...

ISeinama kovoti, atrodytu, dél labai paprasty dalyky.
Taciau nenuperkamy ir neigyjamy, galinCiy atsirasti tik i$
konkrecios patirties. Rimvydas uz¢iuopia jutiminj gyveni-
mo pagrinda. Jutimiskuma, dél kurio vieta tampa nepakei-
¢iama. Tik §i zemé, i Sviesa, Sis v&jas. Vienatinés vietos
pojutis labiausiai sutelktas eilutéje: ,,Ar ne lictuviskai
pauksciai ¢ia suokia?* Ji leidzia pajusti, kad viskas, kas yra
Cia, ir yra lietuvybe. I$ dalies ta patj sako Rokas, po albumo
pristatymo klausiamas, kas yra patriotiSkumas. Didziausias
patriotiSkumas — vertinti tai, ka turime. Sustoti, isiklausyti,
isiziuréti, pasitikéti. PatriotiSkumas, Tévynés suvokimas
kyla i$ savosios vietos, i§ ypatingo jos pajutimo. Juk Tévy-
né miisy patirtyje neturi apibrézty kontiiry, ji néra dalykas,
kurj galétume pamatyti akimis ir kitam rankos mostu paro-
dyti. Tévyné — tai tam tikras to, ka galime matyti, justi,
liesti, patyrimo buidas. Gali girdéti paukscio giesme, bet
gali girdéti ji lietuviskai suokiant, ir tada girdési Tévyne.

,,Broliuose pasirodantis estezinis santykis su savo ze-
me yra vienas esminiy lauktyju, reikalingujy dalyku. ,,Uz
zemg, kurioj mes visi prasidéjom*, paskutiné Stankevi-
Ciaus eilérascio eiluté, — viena i$ albumo dedikacijy. Albu-
mas skiriamas kovojusiems ir tai, kurioje gyventa, uz kuria
kovota, tai, kurioje mes gyvename, kuri sieja juos ir mus.

Rimvydas, vertindamas $i albuma, pasako tai, ka, ma-
tyt, junta ne vienas: ,,Man ramiau, kai Sitas albumas i§éjo
[...]. ,,Man ramiau® jis pakartoja tris kartus. Tai, kas rami-
na, i§ esmés yra tgstinumas: ,,Mes Zinome, kas buvo misko
broliai zaliukai, mes Zinome, kas esame mes, mes dar bent
jau punktyrine linija Zinome, kas yra Lietuva ir kas yra lie-
tuvybe.*

Tebegyvuoja nuostata, kad menas, kiiriniai turi bati
,»atsoke™ nuo gyvenimo ir nuo zmoniy, tai lyg ir menisku-
mo kriterijus. Tebéra gajus kulttirinis individualizmas —
galiu biiti labai svarbus kultiirai, bet i§ nieko neiSauggs ir i
nieka neperaugantis. Taciau, anot Martino Buberio, kal-
bancio apie kiirybinga visuomeng, kultira tampa tik tai,
kas patenka { kultiiros apyvartq. Kas tgsia ir numato, kas,
kaip ,,Broliai®, atspéja dar nejvardytus likescius, sieja mus
su atmintim, sava erdve ir pacius su savimi.

Mano rasymas apie pernykstj kiirinj turéty rodyti ne tik
tai, kad esu ne i§ greityjuy, bet ir tai, kad ,,Broliai* turi islie-
kamaja verte. Roko muzikos kiriniai stereotipinéje lietu-
viy samonéje nepriklauso kultiiros centrui. Aptartas ,,Sky-
lés* kiirinys, jo tematika ir jos iSkélimo biidas rodo, kad ro-
kas yra lygiaverté kultiiros dalis. Turime tg pripazinti, kaip
pripazistame (taip pat ir apdovanojimais) Siuolaikinius vi-
zualiuosius menus, mazai beturin¢ius bendro su klasikine
tapyba.

Knygoje ,,Sajudzio istaky beieskant nuosekliai apra-
Somi roko muzikos sambiiriai kaip viena i$ sovietiniam re-
zimui nepaklusniy grupiy, sugeb¢jusiy véliau isitraukti i
Sajudi. Si roko tradicija pastaraisiais metais Lietuvoje, at-
rodyty, yra tgsiama. Atsiranda roko grupiy, kurios riipinasi
apleistom istoriném vietom, stato paminklus, organizuoja
rim¢iausius renginius, na ir, Zinoma, kuria dainas, palai-
kancias tapatybe ir gaivinancias atmintj.

GIEDRE SMITIENE
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,Buty didelé garbée, jei kas mane kursiu pavadinty”

Prie§ daugiau nei keturiasde§imt mety likimas | '
Kursiy nerija atviliojo dailininka Zzemaitj Eduarda Jonu-
$a, gimusj 1932 m. Pikeliy kaime (Mazeikiy r.), ir pa-
ties prisiimtais jsipareigojimais tarsi prikausté prie Sios
smelio zemés, kad prikelty gyvenimui paniekintg ir su-
trypta kursininky kulttiros palikima. E. Jonusas Nerin-
gai grazino krikstus ir vétrunges, pagarba Martynui
Liudvikui Rézai ir Georgui Davidui Kuwertui, kuréna...
Neigyvendinta liko tik svajoné irengti kurény dirbtu-
ves. 2002 m. i§ prezidento Valdo Adamkaus ranky jis
priéme Lietuvos didziojo kunigaiks¢io Gedimino ordi-
no Riterio kryziy — apdovanojimas iteiktas kaip Kursiy
nerijos paveldo puoselétojui. Po poros mety Neringos
taryba suteiké Neringos garbés piliecio varda, o 2009
m. jis tapo pirmuoju Neringoje isteigtos M. L. Rézos
kulttiros ir meno premijos laureatu. Balandzio 23 d.
garbingam kulttiros paveldo darbininkui E. Jonusui su-
kaks 80 mety.

ISsinesé kursio skausmag

E. Jonusas | Kursiy nerija gyventi ir kurti atvyko su-
brendgs, kaip zmonés sako, paciame stiprume, arti keturias-
desimties, po didziyjy gyvenimo golgoty — Sibiro tremties,
kuri meniskos prigimties jaunuolio sieloje visam gyvenimui
ispaudé zymg: esi ,,liaudies priesas®, ,,zekelis®, nepageidau-
jamas ir pavojingas. DeSimtmeti po tremties E. Jonusas ne-
turéjo teisés izengti i smélio krasta, nes §i pasienio ruoza
akylai saugojo tarybiné milicija ir saugumas. O Kursiy neri-
jaji trauke tarsi pazadétoji zemée, kurios ilgesi Sirdyje nesio-
josi nuo tada, kai pirma karta pamaté didjji stebukla — kopas.
Jose vartési ir klaidziojo apsvaigges i§ laimés. Tikriausiai
septyniolikmeti paaugli i Nida atvezé zuvies pirkti vyke
bendradarbiai i§ Klaipédos statybos valdybos. Takart jvyko
ir dar vienas stebuklas — jaunasis Eduardas pirma kartg iSvy-
do keista burinj laiva, juoda kaip derva, degutuota, su di-
dziule kadaruojancia bure. Tai buvo kurénas, kurio vaizdas
ilgam istrigo Sirdin. Kaip ir laive regétas senas zvejys, jo
liidnas zaliy akiy zvilgsnis ir atsakymas i klausima: ,,Kaip
gyveni, tevuk?“ — ,,Bliogai.” ,,I$sineSiau man nesuprantama
kursio skausma®, — prisimings tolimas dienas dienorastyje
uzra$¢é menininkas.

Pazintis su Mikeliu Engelinu

Ta pati ,,bliogai* E. Jonusas iSgirdo ir po daugelio mety,
jau grizes 18 Sibiro, kai slapta su sklandytojais antra karta
pateko i Nida (jie plauké mariomis, todé¢l dokumenty niekas
netikrino). E. Jonusas labai noréjo sutikti anuomet matyta
zvejl, jau zinojo, ka jam pasakys. Pasuko i kapines pazifiréti
mediniy paminkléliy ir nustéro — viskas iSdauzyta, iSvarty-
ta... Ne ka geriau atrodé baznytele ant kalno — iSplésta ir i$-
niekinta. ,,Stai tau ir atsakymas | ta ,,bliogai*, — pamané.

Miestelyje E. Jonusas sutiko seng zveji su pypke danty-
se, jo pasonéje straksé¢jo varna. Kriipteléjo isvydes lyg jau
anksCiau matytas zalias akis. ,,Kaip gyvenasi, tévuk?* — pa-
klause ir iSgirdo ta patj atsakyma: ,,Bliogai.” Sutiktasis bu-
vo Nidos senbuvis Mikelis Engelinas, véliau su juo E. Jonu-
Sas susidraugavo. Senolis iSpasakojo viska — kas iSniekino
kapines ir bazny¢ia, minéjo valdzios zmoniy, uzsimojusiy
Neringoje sukurti ,,§viesy rytoju” be praeities, pavardes.
M. Engelinas papasakojo, kur dingo senieji laivai. Juos nu-
skandino { Vakarus besitraukiantys vietiniai gyventojai, ti-
kédamiesi, kad viena diena sugris, iSsitrauks laivus ir galés
zvejoti. Ar tik ne tada sau ir toms priekaiStingai zvelgian-
¢ioms zalioms akims E. Jonusas prisieké — atkursiu kapines
ir pastatysiu kuréna.

Apiplauke Kursiy marias

Lemtinga E. JonuSo gyvenime buvo pazintis su muzie-
jininku i§ Dievo malonés Jonu Putriumi, kuris anuomet dir-
bo Klaipédos krastotyros muziejuje (jo tévai gyveno Nido-
je). Jis menininka ragino atkurti krikstus ir vétrunges, turéjo
krik$ty originaly. Paskatintas J. Putriaus, E. Jonus$as po
kruopelytg émé rinkti Zinias apie iSnykusius krikstus. Nuva-
ziavo | Kaung pas etnografa, muziejininka Klemensa Cer-
buléna, kuris prieskariu ,,Naujojoje Romuvoje“ buvo pa-
skelbgs straipsni ,,Mazosios Lietuvos antkapiniai pamin-
klai*. Siaulietis grafikas Gerardas Bagdonavi¢ius E. Jonu-
Sui padovanojo ekslibrisy kolekcija, kurioje buvo daug Ni-
doje pries kara jo piesty kriksty.

Ieskodamas kriksty pavyzdziy, E. Jonusas narsé Klaipé-
dos, Silutés, Vilniaus ir Kauno muziejy archyvus, buvo nu-
vykes 1 Liepoja, nes latviai kurSiy pavelda laiké savu ir Kur-
$iy nerijoje buvo surengg ne viena ekspedicija.

' s A v
L A R \
Eduardas JonuS$as ir Marija Gimbutiené senosiose Nidos kapinése. 1981.

Bernardo Aleknaviciaus nuotrauka

Atsivéré tuo metu prieinami Saltiniai — Olgos Dubenec-
kienés-Kalpokienés, Adomo Brako piesiniai, Vydiino, Jono
Basanaviciaus, Pauliaus Galaunés, Viliaus Kalvaicio, Pave-
lo Kusnerio-Knysevo, Marijos Gimbutienés, Richardo Deth-
lefseno knygos ir straipsniai. Kai kg slapta padariusi kopijas
blisimam vyrui i§ Vilniaus atvezdavo tuo metu Kulttiros mi-
nisterijoje dirbusi Vitalija Jonaityté. Kiek véliau kartu su ja
E. Jonusas nuvyko pas zymy prieskario fotografa Balj Buraca.

Gumine pripu¢iama valtimi E. JonuSas vienas leidosi |
ekspedicija — apiplauké Kursiy marias, sustodamas kiekvie-
noje gyvenvietéje ir pieSdamas visa, kas dar buvo islike: se-
nyju sodyby ir namy puoSybos elementus — 1ékius, langines,
raizinius, vétrunges. Surasti mediniy krik$ty nebepavyko.
Vieninteli akmeninj kriksta aptiko Karaliau¢iaus srityje, ne-
toli Gilijos kaimo. Turédamas muziejininko gyslelg, E. Jo-
nusas viska kruopsciai uzrasingjo, jo sukaupti nejkainojami
archyvai iki §iol niekur nepanaudoti.

Kapiniy valdziai nereikéjo

Pasak Vitalijos Jonusienés, kai 1971 m. juodu apsigyve-
no Nidoje, senuju kapiniy atktirimo projektas jau buvo pa-
rengtas. ,,Kauburéliai matesi aiskiai, dél palaidojimy viety
abejoniy nekilo*, — pasakojo E. Jonusas. Nubraizgs kapiniy
plana, jis pasikvieté jau sunkiai vaik§¢iojanti nidiski M. En-
geling, $is lazdele rodé, kur kas buvo palaidotas, abu nusta-
tinéjo, kur koks krikstas turjs stovéti, atkiirinéjo uzrasus. Si
bei ta apie palaidojimus papasakojo ir Purvynés kaime gy-
venusios senbuvés i§ Rademacheriy giminés.

Sunkiausia buvo, anot E. JonuSo, pramusti projekta.
»Man Siurpas perbéga per kiing, kai prisimenu, kaip buvau
iSvytas i§ vykdomojo komiteto®, — pasakojo menininkas.
,»Atstok tu su savo susiktom kapiném. Mes krantines turime
statyti, — iki Siol jo atmintyje skamba jtakingo valdininko
zodziai. Kapiniy projekta iSgelbéjo anuometinis kultiros
ministro pavaduotojas Vytautas Jakelaitis, pramintas ,,ma-
zuju’ globéju ir uztaréju. Gudziais sovietiniais metais jis su-
prato, kaip svarbu gaivinti senaja kultlira. Jo pazintys lémé,
kad E. Jonusas Paminkly konservavimo institute buvo idar-
bintas architektu ir { Nida atkurti etnografiniy kapiniy atvy-
ko kaip projekto autorius. Atvykeéli ,,pasitiko” vykdomojo
komiteto pirmininkas Aloyzas Puslys — iskiS¢s galva pro or-
laide (vykdomasis buvo dabartinéje meno mokykloje), jis
piktai Stikteléjo: ,,Tai prisiskundei?* — , Ne, tik paprasiau®, —
atsaké E. Jonusas. Teko ,,nenaudéliui Nidoje po Taikos g.
14 namu skirti dirbtuve — rusj, kuriame anksc¢iau buvo kati-
liné. Ten menininkas dirbo ir gyveno, ten buvo jo Seimos
namai.

M. Gimbutienés jvertinimas

Senosiose kapinése E. Jonusas buvo aptikes keleta au-
tentisSky mediniy kryziy, i juos zitirédamas stengési iSgauti
natiiralig pilk§va spalva, kuria padengti naujieji krikstai at-
rodyty kaip seni. Projekte vartus, tvoras, naujai pagamintas
medines dalis buvo nurodgs ,,nubeicuoti, imituojant sena
medi, ir impregnuoti®. Krik$ty stori ir masteli kapiniy atki-
réjas nustaté pagal originalius krikStus, rastus pas muzieji-
ninka J. Putriy.

E. Jonusui buvo zinoma, kad Mazosios Lietuvos kapiné-
se bita spalvoty kriksty, maté juos pavaizduotus A. Brako
piesiniuose. Ir dabar jis mégsta kartoti dailininko Antano
Gudaicio zodzius: ,,I kapines eidavo kaip i géliy darzeli.”
Taciau pats nesiryzo krikSty dazyti. ,,Negal¢jau daryti ,,ant
durniaus®, todél palikau krikStus nattiralius®, — saké daili-

ninkas ir tvirtino, kad atkurti gali tik tada, kai Simtu nuo-
Siméiy zinai, kaip tai galéjo buti. Pasikliauti vienu daili-
ninko pieSiniu — nepakankamas argumentas. Atkirgs per
Simta krikSty pavyzdziy, tik viena kriksteli jis buvo nuda-
zgs pilksvai mélyna spalva (buvo su judanciu pauksteliu),
taCiau tas labai greitai dingo i§ kriksty ekspozicijos.

Ant kapy E. Jonusas staté tik tuos krikstus, kuriuos at-
karé i$ nuotrauky, piesiniy ir kurie buvo arba galéjo buti
Nidoje. Kitus sukélé i kapiniy pakrasti, { vadinamaja
kriksty ekspozicija, kurioje noréjo parodyti Mazosios Lie-
tuvos kriksty raida — nuo primityviausiy iki sudétingy, su
krikscioniskais elementais susiety formy, aptinkamy ana-
pus Kursiy mariy, Gilijoje ir kituose tolimesniuose kai-
muose.

V. Jonusienés zodziais, prie kapiniy projekto Eduar-
das dirbo pasiaukojamai, kiekvienas sprendimas buvo gi-
liai suvoktas ir iSgyventas, gal dél to atkurtos kapinés ne-
atrodé naujos, zmoniy jos buvo priimtos i§ karto. [1gainiui
imta manyti, kad krikstai esq originalgs. ,,AS tik Sitaip isi-
vaizdavau sengsias Nidos kapines®, — Sie pasaulyje gar-
sios archeologijos ir antropologijos profesorés M. Gimbu-
tienés zodziai, pasakyti apsilankius etnografinése kapiné-
se, E. Jonusui buvo didziausias darbo jvertinimas.

Kita ,.ivertinima‘ jis jau buvo pelngs kur kas anksc¢iau.
Karta netoli prie krikSty ekspozicijos, patvoryje, meninin-
kas bandé uzkasti jam atnesta kareivélio kaukolg su Salmu,
taCiau kastuvu atsitrenké i kazka kieta. Kruops$¢iai nukasgs
sméli nus¢iuvo — tai buvo originalus krikstas, vienintelis
toks islikes iki $iy dieny (saugomas menininko name-dirb-
tuveje). Taip E. Jonusui buvo ,,atsidékota® uz pastangas.

G. D. Kuwerto kapas

,.Kokios gilios kurSio Saknys, kaip jis su ta zeme suau-
ges ir kaip ja myléti moka, ir kokie mes esam svetimi Siame
smélétam zemes lopinély*, — skaudancia Sirdimi dienoras-
tyje ras¢ E. Jonusas, kiekvienu savo darbu lyg norédamas
i8pirkti tévynainiy kalt¢ uz iSdraskytas kurSininky Saknis.

I Kursiy nerija po karo atvyke naujakuriai pirmojo Ni-
dos apylinkiy zeldintojo G. D. Kuwerto paminkla sudauzé
ir uz tris rublius atidavé | metalo lauza. E. JonuSas émési at-
kurti paminkla. Projekta sukiiré remdamasis islikusiomis
nuotraukomis. Miskininkai turéjo i§saugoj¢ originalia pa-
minklo uzraso lentelg, jie padéjo sutvarkyti kapus, aptvéré
juos tvora. ,,Senasis paminklas buvo juvelyriskai islietas
Karaliau¢iuje, o naujasis — Leningrade — labai grubiai‘, —
apgailestavo E. Jonusas, pats anuomet vykegs | Leningrado
metalo liejykla.

Po Nidos kapiniy restauracijos E. Jonusas gavo kapiniy
sargo ,tarnyba, todél jas akylai prizitiréjo. Buvo i$sipjoves
daug kriksty formy, reikalui esant, juos keisdavo (kai kurie
senieji E. Jonuso padaryti krikstai dabar puosia Nidos evan-
geliky liuterony baznycios sienas).

Pirmuoju gyvenimo Nidoje laikotarpiu E. Jonusas in-
ventorizavo Preilos, Pervalkos ir Juodkrantés kapines, pas-
tarosiose i§gelbéjo senasias metalines kapy tvoras, kuriy so-
vietmecCiu niekas nevertino. Riipinosi kapiniy atktrimu Ka-
raliauciaus srityje — Rasytéje ir Pilkopiuose. Ten senuosius ne-
rijos gyventojus pavyko pagerbti atminimo paminklais, ku-
riuos pagal E. Jonuso projektus nukaldino Vytautas Jarutis.

Vétrungiy albumas

Rinkdamas istoring medziaga apie krikstus, E. Jonusas
doméjosi ir vétrungémis. Radgs originalia vétrungg kruops-
¢iai perpieSdavo. Taip per keletag mety sukaupé keturiasde-
Simties vétrungiy kolekcija. Jos pagrindu 1975 m. buvo pa-
renggs albuma ,,Nerijos vétrungés®, ji apipavidalino anuo-
met ,,Minties* leidykloje meniniu redaktoriumi dirbes grafi-
kas Rimantas Dichaviéius. Leidinio maketas jau buvo pa-
rengtas, leidyklos anotacija skelbé apie naujaji vétrungiy al-
bumo pasirodyma, autoriai gavo honorarus, tac¢iau knyga
nebuvo iSleista. Sovietiniais metais leidyba kontroliaves
Glavlitas uzdéjo leteng — tikrintojai vétrungése jzitiréjo baz-
nytéles, kryziy zenklus, reikalavo juos pasalinti. Kadangi
autoriai to daryti nesutiko, albumas buvo pasmerktas. Jis
pateko { Vilniaus universiteto mokslinés bibliotekos ran-
krastyna ir buvo (ir yra) pricinamas akademinei visuome-
nei. ISleisti albuma véliau niekas nebesiémé... ,,Kai rinkau
vétrunges, tai jsivaizdavau, kad jos bus ant kurény stieby, o
ne ant stulpy®, — apie any dieny vizija ir Siy dieny realybe
kalbéjo menininkas.

KGB s$mékla dailininka lydéjo daug mety. E. JonuSas
saké visada turé€jes savo angela sarga — agenta, kuris apsi-
metgs draugu seké kiekviena zingsni... Jo riisyje ir bute bu-
vo atliktos kratos. Visi Nidoje zinojo, kad E. Jonusas yra
,kontra“. =»
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Neringos vartai

Kursiy nerijos ir Mazosios Lietuvos praeitis E. Jonusui
buvo nei§senkama tema. Viena po kito dailininkas nutapé zy-
miausiy §ios Zemés asmenybiu portretus — Martyno Jankaus,
Vyduno, A. Brako, Eduardo Gizevijaus, M. L. Rézos, Ievos
Simonaitytés. Pirmosiose E. Jonuso pastelése dominavo etno-
grafiné tema — l¢kiai, krikstai, vétrunges, kurénai nerijos kras-
tovaizdziuose.

Biidamas aistringas muziejininkas ir krastotyrininkas, jis
nepraeidavo pro joki sena daikta. Klaipédos ir Neringos mu-
ziejams yra padovanojes daug vertingu eksponaty. [teikiant
M. L. Rézos premija E. Jonusui, Jury muziejaus iktréjas ir il-
gametis vadovas Aloyzas Kazdailis pasake: ,,Tu esi didesnis
muziejininkas uz daugeli muziejininky.*

Pirmojo medzio darbo uzsakyma E. JonuSas gavo visiskai
atsitiktinai. I$ Klaipédos atvykusi architektuy komisija turéjo
,.palaiminti* biisima ivaziavimo i Neringos teritorija simboli.
Neringos valdininkai buvo issirink¢ betonines bures. Pamate
E. JonuSo mediniy buriy maketa, derintojai Neringos vyriau-
siajam architektui patapsnojo per peti: ,,Zitirek, Algeli, kokius
vartus reikia statyti.*

1972 m. E. Jonusas ties Neringos ir Klaipédos riba pastaté
meding skulptiira ,,Vartai { Neringa“ — tris bures su vétrungé-
mis, taip iSreik§damas vilti, kad kada nors mariose vél plau-
kios kursiy zvejy burvaltés. Dirbo be jokios technikos, turéda-
mas vienintelj Kirvy.

Darbas su medziu ikvépé tvirto biido zemaiti: po antrosios
skulptiros ,,Keturi véjai® E. Jonusas be uzsakymo émési kito
didelio sumanymo — skulptiiros artéjan¢iam M. L. Rézos 200
mety jubiliejui. Ant darbo stalo guléjo du kvepimo Saltiniai —
Albino Jovai$o monografija ,,Liudvikas Réza“ ir M. L. Rézos
parengtas dainynas.

1975 m. vasara skulptiira buvo baigta. Nors ja M. L. Ré-
zos jubiliejui ketinta pastatyti kity mety sausi, ,,procesa” pas-
kubino daug E. Jonusui talking miskininkai, kurie skulptiira
panoro statyti i§ karto, taip ,,jamzindami‘ i$ posto verc¢iama ty
laiky Neringos vykdomojo komiteto pirmininka A. Puslj.
E. Jonusas tam nesipriesino, nors anas sovietinis funkcionie-
rius buvo didziausias jo prieSininkas.

,O dabar kg matai?“

Daug gincy buvo kilg del skulptiiros vietos. Septyniy met-
ry auks$céio paminkla noréta statyti prie pat pagrindinio Ne-
ringos kelio, kad ji matyty visi pravaziuojantys. E. Jonusas
buvo itlizes, grasino i$ viso nestatyti, jei jam neleisia parinkti
kitos vietos. Galiausiai jo riipes¢iu skulptiira atsistojo i ta vie-
ta, 1S kurios geriausiai matési uzpustytas Karvaiciy kaimas —
M. L. Rézos gimting, esanti netoli Pervalkos.

Pastatyti pastaté, o atidengti negaléjo — projektui tritko
bitino paraSo. E. Jonusas pasiémé buteli geriausio romo ir
taksi i§ Klaipédos vaziavo | Vilniy atsivezti Kultiiros minis-
terijos pareigiino. Pakeliui | Nida Sis ant uzpakalinés sédy-
nés sédéjo isitempes, nieko nekalbéjo ir negéré né laso. Atsi-
palaidavo tik tada, kai pamaté paminkla: pasirasé ir mirtinai
nusitasé. Miskininkai iskélé didziuli baliy.

E. Jonusas mena ir kita istorija — keliong pas sovietinj kul-
tiiros ministra Lionging Sepeti derinti M. L. Rézos jubilieji-
nio medalio projekto. L. Sepe¢iui uzkliuvo skulptiiroje iskal-
tos M. L. Rézos eilérascio apie uzpustyta kaima eilutés, kurio-
se kalbama apie naikinimo ranka ir retoriskai klausiama: ,,0
dabar ka matai?* [zvelgta per daug aliuzijy i sovieting tikrovg.
Véliau pas menininka apsilank¢ saugumieciai reikalavo mi-
nétas eiléraséio eilutes skulptiiroje panaikinti. Tada kantrybés
netekes skulptorius vienam i$ ,,sveciu“ padavé kirvi ir pasakeé:
LIStasykite, as to tikrai nedarysiu.“ E. JonuSas prisiminé, kad
uzras$a iSgelbe¢jo fotografas ir zurnalistas Bernardas Aleknavi-
Cius, kuris pirmasis suskubo informuoti ,, Tarybinés Klaipé-
dos* skaitytojus apie uzbaigta M. L. Rézos skulptiirg ir is-
spausdino informacija su nuotrauka, kurioje aiskiai matési ei-
lérascio tekstas. Bet koks keitimas zmonéms bty krites |
akis. Abejones dél netinkamo uzraso galutinai i$sklaidé pro-
fesorius Vytautas Gudelis, paminklo atidengimo dieng pasa-
kes isiminting kalba. ,,O dabar ka matai? — M. L. Rézos zo-
dziais klausé kalbétojas ir pats atsake: — Vien socialistini roju.*

Po kurio laiko M. L. Rézos skulptiira specialisty buvo
ivertinta kaip vienas iSkiliausiy E. JonuSo medzio darby, nors
i§ pradziy viskas klostési priesingai. Pasigirdo daug neprita-
rian¢iy balsy: ar M. L. Réza pavaizduotas teisingai, ar E. Jonu-
Sas turi teisg¢ kurti portretines skulptiiras. Emocijos nurimo tik
tada, kai iSkili M. L. Rézos skulptiira atsistojo tarp pusaiciy, ja
gerai jvertino Kultliros ministerijos darbuotojai, o prof. V. Gu-
delis viesai pasaké: ,,Eduardai, tu igyvendinai mano ilgamete
svajong. Toki ir tik toki Liudvika Réza as isivaizdavau visa
gyvenima nuo tos dienos, kai pradéjau pazinti Kursiy nerija.*
Su E. Jonuso , lietuviskuoju* M. L. Réza iSaugo kelios zmo-
niy kartos. Prireiké daugelio mety, naujy istorijos tyrinéjimy,
kol pradéjome atrasti kita — mums visiskai nepazjstama — Priisy
Lietuvos M. L. Réza. Jo bareljefas (autorius — skulptorius
Ariinas Sakalauskas) Lietuvai atkiirus nepriklausomybg buvo
pastatytas Juodkrantéje.

DidZioji svajoné — kurénas

Sukiirgs M. L. Rézos skulptiira, E. Jonusas uzbaigé pirma-
ji kurybos etapa Neringoje. Tuo metu keitési valdzia — nau-
juoju Neringos vykdomojo komiteto pirmininku tapo Juoza-
pas Stankus, kuris, E. JonuSo Zodziais, pralauzé jam kelius i
kuryba. Vienas po kito pasipylé uzsakymai, E. Jonusas su Sei-
ma iSsikrausté i$ risio, gavo buta, dirbtuve, paskyra automo-
biliui. ,,Pakilau lyg i§ kapo®, — tuometing biisena dienorastyje
apibudino menininkas.

Jis ir toliau liko iStikimas Kur$iy nerijos temai — vykdo-
mojo komiteto miira ,,susildé* medzio pano ,,Darbas“, Raga-
ny kalno kompleksa papuose jvadine skulptiira ,,Ragana®, ant
naujojo pasto pastato atsirado kaltinis bareljefas ,,Pasto karie-
ta®, ,,Dobilo* poilsio namuose — keturiy daliy pano ,,Gamta ir
zmogus*, be to, daugelio naujy pastaty interjerus pagyvino
paveikslais, vaizduojanciais Neringa.

Liko vienintelis neivykdytas priesakas — pastatyti kuréna.
.Kurénas buvo viena didziausiy mano svajoniy. Riméiausiai
apie ji masciau, kai buvau atkutgs, kai pajutau po kojom zemg —
ir moraliai, ir fiziSkai jauc¢iausi zmogumi®, — prisiminimy
knygoje raso E. JonuSas. IS pradziy ryskia kuréno statybos vi-
zija E. Jonus$as regéjo sapne, tai padrasino ji eiti ir valdzios
prasyti pinigy. O valdzia pazadéjo remti. Idéja palaiké ir nau-
jai susikurgs ,,Budzio® klubas. Buvo tam tinkamas laikas —
pertvarka.

I8 Vakary atvyko pirmieji ,,nostalgijos turistai, o su jais —
senasis nidiskis laivy statytojas Kurtas Sakutis. Ji sujaudino
E. JonusSo id¢ja atstatyti kuréna. K. Sakutis iki smulkmeny is-
pasakojo, kaip buvo statomi senieji laivai, o E. JonuSas viska
irasinéjo | diktofona. Senasis kursis pazadéjo atvykti dar karta
ir tapti statybos darby vadovu, taciau nebuvo lemta — sunkiai
susirgo jo zmona.

IS Vokietijos Brémerhafeno muziejaus E. Jonusas gavo
originalius 1875 m. kuréno planus, pagal juos ryzosi statyti
senaji laiva. Skulptoriaus desinioji ranka buvo klaipédietis in-
zinierius Henrikas MaliSauskas, be jo kurénas nebiity buves
pastatytas. Talkino ir kiti medzio meistrai. Laivo statyba tru-
ko dvejus metus, ja trikdé ne tik nuolatinis pinigy stygius
(E. Jonusas ziema tapé paveikslus ir juos pardavinéjo), bet ir
dailininka uzklupusi liga — prireiké Sirdies operacijos.

,,Eduardas persitempé, dirbo diena nakti, vienu metu staté
ir laiva, ir dirbtuve, daznai vienas tampydavo didziulius azuo-
lus, — prisiminé V. JonuSiené. — Mano tévas ir profesorius
Giedrius Uzdavinys ji ne karta buvo perspéje: ,,Eduardai, su-
gadinsi Sirdi.“ Bet ar tu uzsispyrusiam zemaiciui kq gali pasa-
kyti?*

1993 m. kurénas ,,Kursis“ pirma karta vir§ mariy i$skleidé
bures. ,,Tai buvo i$sipildziusi trisdeSimties mety svajoné, kaip
sakoma, mano gulbés giesmé®, — viename interviu prisipazi-
no E. JonuSas.

Ripestis déel Neringos ateities

Dirbtuvés-namo kieme E. Jonusas svajojo ikurti kurény
dirbtuves, kad i Neringa atvyke zmonés galéty stebéti senuyju
laivy statybos procesa. Turéjo vilti, kad jo sumanymus tgs sii-
nus Jovas, taCiau pastarojo gyvenimas pasisuko kita vaga —
gaves Zaliaja korta jaunuolis i§vyko uzsidirbti { Amerika, ten
gyvena iki Siol. Tévui tai buvo didelis smiigis.

Dar vienam gyvenimo is§ukiui — kurény dirbtuvéms —
E. Jonusas nebeturéjo jégu, todel svajong uzspaudé savyje ir
paniro i tapyba. Paskatintas Ewaldo Heino, mecenato i§ Vo-
kietijos, su juo kartu paras¢ knyga ,,Cymbala®, spaudai paren-
gé dienorasc¢iy ir prisiminimy knyga.

E. Jonusas jautriai i§gyveno naujaji Neringos urbanizavi-
mo etapa: ant Parnidzio kopos iskilo akmeninis Saulés laikro-
dis, pradetas statyti Nidos oro uostas, Vyriausybeés lygiu imta
kalbéti apie butinybeg i Kursiy nerija nutiesti tilta, naujoji ar-
chitektiira vis labiau iSsizadéjo vietos tradicijos. ,,Keista, kad
Siame dieviskame gamtos kampely mes betonéjam, plastma-
sé¢jam®, —ras¢ E. Jonusas. Jo Sirdgéla dél Neringos ateities bu-
vo iSreiksta paveikslais ,,Saulés laikrodis®, ,,Via Baltija®,
~Rupintojélis.

Zurnalisty paklaustas apie permainas Neringoje, dailinin-
kas, kaip visada, kalb¢jo tiesiai, o karta naujaja Neringa paly-
gino su iSsipusciusia, i§sipudravusia kekse — ir vél uzsitrauké
valdZios nemalong. ,,Jauciuosi taip, tarsi niekur a$ nespéju ir
esu bejegis, tarp didziuliy miiry paklydgs briedis®, — su perso-
nazu prisiminimy knygoje susitapatings kalb¢jo E. Jonusas, ir
vél numylétoje Neringoje pasijutgs ,,atgyvena, kliitimi pa-
zangai, modernizmui, ¢jimui { Europa*.

Viename dokumentiniame filme E. Jonusas saké: ,,AS no-
réCiau, kad Neringa i§likty tokia, kokia ji yra.“ O dienorastyje
uzraseé: ,,Man bity didelé garbé, jei kas mane kursSiu pavadin-
ty ir leisty greta kurSiy prigulti Anapilin i$¢jus.*

RAIMONDA RAVAITYTE-MEYER

VITA ir MONI

horizonte — tu
nepasiekiamam toly
mano Sesélis

[ ]
liipy virpesys
tarsi jiiros osimas
atsligsta banga

atsako néra
blasko klausimq nakty
keturi véjai

[ ]
véjas isvaike
debesis danguje
dainuoja tyla

uz dury — tyla
ir baltos chrizantemos
lyja asarom

[ ]
vaikystés miskai
koks trumpas gyvenimas —
stebis senatve

kaip netikétai
pagelto tas Sermuksnis
vasara baigeés

ankstyvq rytq
Jjau praleistas skambutis
gal pasiilgai

seneliy namuos
duris varsto skersvéjai
temsta vienatve

[ ]
senis paima
Jaungq Zzmonq uz rankos;
Zydi snieguolés

tamsa pavirsta
Simtaake pabaisa
glosto man plaukus

[ ]
ezero veide
begalinis atspindys
bégancio dangaus

girgzdancios durys
prisimenu tq garsq
rakto nerandu
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Trumpos istorijos

Gruodzio ménesio ketvirtg dieng

Vienas individualios imonés savininkas jautési labai vieni$as. Ir tikrai, dabar
nieko jau ¢ia nepakeisi.

Kruopsti moteriské

Tadien buvo sekmadienis ir kruopsti moteriské sugalvojo nueiti i bazny¢ia.
Taip ilgai ruosesi, kad misios baigési. Taigi, nusprende, kad jau pradéjo — reikia
ruostis toliau. Kai pagaliau baigé — pasijuto labai pavargusi ir nué¢jo miegoti.

Piktas ir pasiutes

Piktas zmogus nesiojosi sunky akmeni kiSenéje ir daznai juo naudojosi. Karta
gatvéje sutiko pasiutusi Sunj ir tuomet abu ilgai Zitiréjo vienas kitam j akis. Piktas
zmogus labai apsidziaugé pamatgs pikta Suni, tos laimés apimtas, puolé ir ikando
jam { koja. Nuo tada visai pasiuto piktas zmogus ir émé elgtis netinkamai.

Laiminga mergina

Eidama pirkti juodojo Sokolado su razinomis, pamaté reklaming nuotraukg ir
uzsigeidé naujos Sukuosenos. Oi, nelengva $iais laikais jaunai merginai taip pa-
prastai suzinoti — ko i$ tiesy gyvenime nori.

VieniSa naslé

Po piety susiruosé issitrinkti galva. Bandé atidaryti vonios kambario duris,
bet jos buvo uzrakintos. Tada naslé atsigulé i lova ir ilgai svarsté: kas, — tokiu ne-
tinkamu metu, — galéjo uzsidaryti jos vonioje?

Baltyjy pupeliy problema

Robertas i$siviré¢ puoda baltyju pupeliu. Viena lékste suvalgé ir nebezinojo,
kur déti likusias. Tada i$¢jo | prekybos centra stiklainio, bet pakeliui sutiko pike-
tuotojus uz lygias teises ir ilgai visi kartu réké kovos uz lygias teises Sukius. Gri-
z¢s namo iSsikepé kiauSinienés ir daugiau apie pupas nebegalvojo.

ldiotizmal

Anti-anoniminiy alkoholiky sajun-
gos (AAAS) rinkimy plakatas su uzrasu:

DO ou
Alkoholis — mano brolis,

Snapso raugas — mano draugas!
O blaivybé man — kaip uosve,

Jaq tik jkapém papuosti!!!

q,y\g\-\ﬂl\(')

P. S. O Valancius tegul $vencia...
[ ]
Kalba: Po-licininkas ir Po-etas.
Na, dar Edgaras Po. ,,Tipo* eilérastis

,,Juodasis varnas“.
Tegul varnos kranksi, o ereliai skrenda!

[ ]

Lyciy nelygybé: duok vyrui sukapoti malkas (ir Siaip ,,sunkiuyjy darby* savaitei) — jis tai pada-
rys per diena! Bet liepus (paprasius) namuose nuvalyti dulkes nuo visy daikty ir i§ visy kampy —
gali, zmon, atsisveikinti su Seimyninio gyvenimo ramybe!

Petriukas: Tamsta mokytoja! O ka bendra Seimyninis gyvenimas turi su ramybe?!

Mokytoja: Tylek! Tu dar nesubrendgs.

[

Didzioji literatiira: amerikieCiy rasytojas W. Faulkneris parasé romang ,,Jobnapatofa“. Bet
niekas jo taip ir neperskaite.

O airiy raSytojas parasé romana ,,Ulitka®, kurio jis taip ir neperskaite.

[ ]
Istorinés paklaidos: actekai kariavo su majais, o ispanai nukariavo visus.
Kur tuo metu buvo lietuviai?!

[ ]
Moters klausimas vyrui (gatvéje): kam tau degtukai, jei turi cigaretg?!

Istoriné pastaba Lietuvos ,,skinhedams “: Vilniuje ant kanalizacijos dangcio uzrasas rusy
kalba ,,Lit SSR*.
Velniop dang¢ius!!!

DZIUGAS JUODKAZIS

TOMAS ARUNAS RUDOKAS

Prastos kavos atodusiai

Kaip i$siburti i§ kavos tirs¢iy? Ka daryti, jeigu kava
prasta? Iskyla estetiné problema kavos tir§¢iy baréjui. [si-
vaizduokit, atsikelia viena ryta kavos tir§¢iy biiréjas ir nii-
niuodamas ,,0i bursiu bursiu, §i ryta bursiu“ slenka virtu-
vén, bet sustoja kaip ibestas, nes gera kava pasibaigé, liko
neaiskios vakuumineés plytos... Nutipena { vonig ir pasiima
nagy zirklutes. Prakerpa vakuuming plyta, o ji tik paaftt, at-
sidaista: buongiorno, tik puufft, atsidiista: guten morgen.
PaGftt, atsidiista kavos tirSciy buréjas ir pauosto biirimo ob-
jekta. Birimo objektas trenkia i nosi: degésiai, pjuvenos,
smulkmé neraliuota, Sméklos kazkokios, o ne kava, kaip su
tokiom iSsibursi, prie§ draugus bus géda, argi Cia kava,
masto kavos tir§¢iy buréjas ir i§ karto prisimena gera kava.
Gera kava turi biiti gerai atrinkta ir tik rinktiniy kavos rin-
kéjuy, gerai padeginta ir gerai sumalta. Burti galima tik i$ ge-
ros kavos.

Apie Kilréjq ir jo Klprin|

Vienas Kiiréjas sunkiai susirgo. Kiiré kiiré, naktimis ne-
miegojo, sukliré nuostabiausia kiirini, o tas kiirinys émé ir
priaugo, tapdamas Kipriniu. Kiir¢jas visaip bandé ji nusi-

krapstyti, bet supratgs, kad nepavyks, nutare iseiti { miesta.
Cia prie jo prisigretino barzdotas tipas, vardu Kritikas, ir sa-
mokslisSkai mirktel¢jes paklausé: ,,Gal galiu kuo padéti?*
Kuré¢jas jo rankoje pamaté virtuvinj peilj jautienai pjaustyti.
,»Ne, tu negali man padéti®, — atsaké Kiréjas. Kritikas luk-
teléjo, tada vos Kiiréjas pasisuko eiti, puolé i§ nugaros.
Smiugis buvo taiklus ir tobulas, apie tokius smigius raSoma
samurajy knygose. Kuréjas susmuko is iSgascio ir netikétu-
mo, Kiiprinys nusirito i $ali, pasipylé daug mélyno kraujo.
Kritikas tuo tarpu i Svarko skverna valési peilj ir masté, kur
galéty nebrangiai, bet skaniai papictauti.

Kalbama, kad Kiréjas pasiémé Kiprinj ir nukéblino namo.

Holograma

Toks mano pazistamas buvo isitikings, kad yra hologra-
ma. Jis, jo aplinka, jo gyvenimas, netgi a§ esame hologra-
mos. O kas buvai iki tol, klausiau. Iki tol buvau aklas kvai-
lys, saké pazistamas. Bet ar nuo to kas pageré¢jo? Juk vienas
atsibudo vabalu, paskui jam viskas &jo tik Zemyn. Zinoma,
pageréjo, pazistamas §vytéjo. Kai suprato, kad yra hologra-
ma, paréj¢s namo atsigulé, liepé savo Seimos nariams atsi-
gulti ir nejudéti — tokiu budu bandé suturéti laisva apsi-
sprendima. Mat jeigu jau esi holograma, tai visas gyveni-
mas yra nulemtas, gali nieko nedaryti, tik guléti.

Zmogus, kuris noréjo
nustoti rasyti

Jis pats man papasakojo savo istorija, zodziu. O as$ viska
uzrasiau, zinoma, ne i$ karto, dalimis. Kaip ir galima isi-
vaizduoti, jo ranky mostai buvo itaigis, jie paryskindavo
Siaip jau neisraiskinga jo kalb¢jima. Karta isikarSciaves net
uztvojo. Biido buvo savarankisko, patarimy nemégo klau-
syti, taCiau su $ia savo yda noréjo susitvarkyti, kaip jis pats
sakeé, ,karta ir visiems laikams®. Tuomet kaip tik buvo be-
baigias slieky kasinéjimo kursus ir ketino pasinerti { nakting
zvejyba. Pasiiiliau jam isigyti televizoriy ir Siaip, po truputi
pratintis prie prabangaus gyvenimo. Véliau prie parduotu-
vés iSgéréme rozinio Sampano. Jis skundési, kad Zzmona jo
nesupranta, vercia uzsiimti pernelyg zemiskais riipeséiais,
todeél jis yra priverstas mazinti Sedevry skaic¢iy. Guodziau jj,
pasakodamas apie stebuklingus pagijimo buidus, aprasytus
dar senovéje.

Taciau istorija pakrypo kiek netikéta man linkme. Nese-
niai susitikes mane apkaltino, kad viska iSsigalvojau. Kad
Jis esas siuvéjas, o ne rasytojas, ir kad jis neketina Sio darbo
atsisakyti, ir kad jeigu dar priraSysiu tokiy nesamoniy apie
ji, uztvos kaip reikiant.
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