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Laiskal

IIL.

Kai tau rasau, atrodo, kazkas zvelgia pro puslapio kras-
ta, stovi man uz desiniojo peties, kartais net kabo ant jo tarsi
nebaigtas vilktis Svarkas. Jauciu ta baugy dalyvavima, bet
taikstausi, tarsi mazom dozém gerc¢iau barskuolés nuodus ir
jie palaipsniui skiesty mano krauja. Ne skgsty jame, o vis is-
plaukty.

Kazkas pro puslapio krasta skaito mano laiskus tau, kaz-
kas vis jaucia juy baugy dalyvavima, tarsi gerty barSkuolés
nuodus ir jie palaipsniui sk¢sty jo kraujyje, nebeisplaukda-
mi. Zudydami.

Kartais baisu tau parasyti Svelny zodi, juo iZiebti perne-
lyg iliuzines tapusias laisko raides, nes esybé, primenanti
pusiau apsivilkta Svarka, to zodzio bijo. Ji ginsis. Ir ginasi,
nes §i mano baimé yra jos ginties iSdava. Ji bijo zuti nuo
mano $velnumo ir ¢ia suprantu du dalykus: tai, kad as su ja
neatskiriamai susijgs ir — kad ta esybé mirtinga.

Kai raSau tau, jauciuosi nemirtingas, tu to nemirtingumo
garantas, tac¢iau mano giluminé giminysté su tuo, kas mane
stebi, pila pirmuosius pelenus { mano (b)urna.

Kaip i§jungti pasauli, kuriame esame ne tik mudu? Ku-
riame esame stebimi ir vertinami, matuojami bei ragauja-
mi? Kuriame pro puslapio krasta zitiri mirtis? Toksai pasau-
lis gali egzistuoti, taciau norétysi, kad bity dozuojamas tar-
si barskuolés nuodai, nuo pakibusio vir§ galvos $varko ran-
koviy létai kapsintys man ant veido.

Jei matai dabar mano veida, nematyk iSgascio
jame. Jis yra, bet kazkur nepavojingai giliai, kaip
urano riida, ir niekas jo neissikas savo bomboms.
Bet leisk man ta iSgasti matyti, leisk gyventi su bai-
me ir leisk kartais ja maitinti. Taip ji nenutriiks ir
neatsliaus perkasti gerklés.

Ir jei kartais pagalvosi, kaip rasiau tau Svelniau-
sius zodzius (nejaugi bijodamas?), zinok, kad ra-
Siau ramiai, zinodamas tave esant ir biisiant, tatiau
buvo ir tokiy akimirky, kai rasiau tuos zodzius, o
kazkas tuo metu manyje stingo i§ siaubo, pajutgs
kraujyje Saiziai Svilpiant barskuolés nuodus.

Jie nesvilpia kassyk. Tik kai uzsidega.

VL

Dar viena naktis. Rukau balkone, in langsamen
Blitzen, anot Friederike Mayrocker, zvelgiu | gat-
véje kazko nesulaukianti taksi, galvodamas, jog
mano sena eiluté ir krypciy nepasiéemes iseini neklauses ke-
lio dabar jam tinka. Jis laukia ne keleivio, jis laukia kryp-
ties, nezino, kur vaziuoti, neturi ko kelio paklausti, jis gyve-
na atkarpomis, marSrutais, punktyru.

Grizdamas jsileidziu v¢&jq ir jis nupucia nuo stalo tau
pradéta rasyti laiska (laiskai visad krinta tekstu | apacia).
Taip ir reikia, imu kita lapa, aname taip nieko ir neparasiau,
tetinka véjui, tau ne.

Ta mintis apie antrasias vienas kito puses... Ji Siek tiek
slegia. Ar tikrai esame viens kitam skirti, ar tikrai mes am-
ziams?.. Kas, jei ne?

Galvojant apie tai, klausimas Siek tiek braizo Sakomis
smegenis ir nupucia laiSkus nuo staly, tekstu { apacia. Nezi-
nau. Galbt $is klausimas ir turi guléti tekstu | apacia. Nors
romantisky santykiy (tarkim) infrastruktiira ir yra patetiska,
Sio klausimo patetika kiek per plésri. Visi retoriniai orna-
mentai turi remtis i grindis, kaip tapetai. O Cia néra i kg at-
remti, nebent { Siandieng. Taip, Siandien mes vienas kitam
skirti ir Siandien mes amziams. Amziai jsikirt¢ { misy Sian-
dieng septyniais kirviais ir gali bati, kad tai nesikeis. Noré-
¢iau, kad nesikeisty, tu taip pat norétum. O juk ir nesikeis,
kol mes taip graziai norésim.

Galétume taip ir sédéti saugioje musy Siandienoje, kaip
taksistas savo taksi, taciau juk bus krypc¢iy ir marsruty, at-
imties ir sudéties, daugybos ir dalybos, ir kur tas tikrumo

(I V4

1S

KESTUTIS NAVAKAS

krislas, sunku pasakyti. Gal mes jo nuolat ieSkosime kaip
kokio Higgso bozono, nerasdami, zinodami, jog egzistuoja,
taciau norédami buti tuo tikri, paciupinéti, isitverti kaip sta-
lo krasto ar peilio aSmeny.

Siaip ar taip — issiskirsime ir susitiksime, pyksimeés ir
taikysimes, alsuosime ir dusime. Sistolé — diastolé. Taip
mes plakame, taip mes gyvename, o Higgso bozonas irgi
kazkur yra, nepaciupinéjamas. Jei mus kas nors labai stip-
riai jsuktuy, jei léktume taip greitai, kad laikas bei erdvé pa-
keisty proporcijas, gali biti, jog galiausiai iSgirstume Eins-
teino smuika ir Zinotume esantys amziams viens kito. Ir da-
bar zinome, tik vis ieSkome kazkokio antspaudo, iteisinan-
¢io ir patvirtinan¢io miisy Zinojima.

O jo néra. Ir nebus, kol patys nenusipiesim karStu burny
oru kambario Saltame.

Man gera, kad esi, ir tai mano amzinybé¢. Tau gera, kad
esu, ir tai tavoji. Vadinasi, mes skirti vienas kitam. Vadina-
si, mes radom Higgso bozona, visi véplos mokslininkai gali
ateiti pas mus ir ji persipiesti, uZuot tuséiai gainioj¢ vamz-
dziu savo teorijy tirs¢ius. O taksistas gali sau vaziuot, mums
jo nereikia, mes jam per séslis.

O kai grisi ir tave apkabinsiu, juk Zinai, ka abu i§girsim.
Einsteino smuika.

knygos ,Lorele
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I

Zinoma, galiu juos tvarkingai sulankstyti ir sudéti i
spinta, taciau tai drabuziy zudymas. Spintoje kiekvienas ri-
bas — ikapés, balta drobulé, visos spintos panasios i kolum-
bariumus. Ten drabuziai irgi atrodo taip, kaip neturéty atro-
dyti, taCiau dabar jau fataliSkaja prasme, nepalaikytina. Juk
akivaizdu, jog visy drabuziy vieta ant grindy, baldy, lempy,
palangiy, medziy $akuy, o jei ne — tai lauk pro balkona juos,
tuos drabuzius. Tegu juos uzsnigs kaip rogiy provézas.

Zitiriu pro langa ir noriu i¥mesti tavo drabuzius. Kad
nuoga sédétum prie savo kompo. Uz lango apsnigti me-
dziai, kuriuose tupi kelios varnos, tarsi balta lapa kazkas ra-
Salu aptaské. Taip tikrai neturéty atrodyti.

XXIV.

Kadaise ¢jau i optikos salong ieskoti akiniy nuo saulés.
Man reikéjo biitent tokiy akiniy, kokius buvau susigalvojes.
Tokiy nebuvo, net panasiy nebuvo. Vadinasi, man ten nebu-
vo jokiy akiniy. Prekiaujate akiniais, o akiniy neturite, pasa-
kiau stilingai darbuotojai, atrodanciai lyg seselé i§ pornofil-
mo. O kas ¢ia? — ji mosteléjo ranka. Cia ne akiniai, atsakiau,
akiniy jus neturite. Ir i$¢jau, nes akiniy ten nebuvo.

Rasau apie tai, nes daznai man neblina Zmoniy, tu juos
paslépei. Jie nematomi, geriausiu atveju — permatomi. Man
neidomios kompanijos, kuriose néra taves, o kai tu esi, tai
kam dar ty kompanijy. Jei pasaulyje ima dominti tik vienas

zmogus, tai panasu i fundamentalizma, kartais — {
paranoja, bet ka jau padarysi, jei tik tu man dabar
koSeriné, tik tu man dabar — akiniai.

Tai salygoja ir keista vienatvés forma, vienatve
blnant su draugais, kai $alia néra akiniy. Jei néra
akiniy, tuomet ir su tais draugais bendrausiu ,,puse
kojos®, ir muistysiuos, ir greit atsisveikinsiu, ir gri-
$iu | Altamyros urva, ir piesiu akinius ant jo sieny.

Taip biina, kai tu kazkur toli. Kai Salia, kartais
noriu, kad nebiitum, tiksliau, vieni smegeny vin-
giai nori, kad biitum, kiti — kad pasiimtum akinius
ir iSeitum. Nes iSkvépuoji mano ora ir mano erdvés
ratg apibrézi savo kreida.

Tada turéciau rodyti dury link, kad lengviau jas
rastum ir Salia esantys Zzmonés vél tapty permato-
mi kaip akiniai. Ir vienintelis objektas, kurj stebé-
¢iau pro juos, biity tavo tolstantis siluetas.

Stiletas.

Kadras i$ filmo ,Naktis“ (rez. Michelangelo Antonioni, 1961)

X.

Anadien zitréjau, kaip tu sustingusi sédi prie kompo,
nezinia kokius savo vidinio gyvenimo audinius jame dziaus-
tydama, ir i§ kazkur pasigirdusi Eolo arfa man sugrojo, jog
tu panasi | sfinksa. Ne. Ir arfos klysta. Tu man panasi | ap-
snigta medi, bijanti nusipurtyti sniega. Sniegas viska vercia
nespalvotu nebyliuoju kinu, tave taip pat. Ir medzius.

Man patinka apsnigti medziai, jie tokie butaforiniai, ne-
natliral@is. Sniegas juos vis iStinka, bet juk akivaizdu, kad taip
neturéjo biti. Sniegas jiems nebiidingas ir svetimas, nors gal
priimtinas. [sivaizduok medi, kuris dygo, augo, lapojo — be
jokio sniego — ir staiga tas paukst (tinkamas istiktukas) at-
skrido ir nutipé jam ant Saky. Ir viskas émé atrodyti taip,
kaip neturéty atrodyti, pietinése platumose ir neatrodo.

Tiesa sakant, mums nebiidingi ir drabuziai, gimém be jy,
jie tik atskrido ir nut@ipé ant miisy. Paukst. Taciau jie irgi gra-
ziis, ypac atrodantys taip, kaip neturéty atrodyti. Tavo drabu-
zlai man itin grazus, ypac kai guli iSmétyti pakampémis, nu-
silpg, praradg funkcija, likg grynaja forma ir spalva. Tuomet
i§ ju imu ka nors délioti, koki nors tavimi kvepianti tekstilés
pasaulj, kartais juos Svelniai métau, kad nors tris sekundes
sklgsty oru ir nukristy vis kitaip susiraizge. Moneta turi tik
dvi galimybes nukristi, tavo drabuziai — tiikstancius.

XXVIIL.

ko ta saulé lenda c¢ia | kambari, ko ji lasa nuo lango ran-
kenos, kai uz to lango ziema ir vaiksto poliariniai dram-
bliai? virs§ visy stogy vietiné Siaurés pasvaisté i§ miesto suo-
dziy, tiktai Cia galime stebéti pilkq Siaurés pasvaistg, eski-
mai niekad tokios nematé.

ir savo Siluma mes verdamés puoduose ir slepiame po
antklodém, savaime ji neatsiranda, savaime atskrenda tik
baltos poliarinés musés ir sniegas krinta zyzdamas, ir gatve
eina zmogus, panasus i kantoriy bacha miltuotu peruku.

lietuvos klimatas jzeidzia zmogaus oruma, saké saulius
tomas prozininkas, todél jis pats kalifornijoj, o tu brendi per
sniegus | biblioteka ieSkoti knygu apie Siltus krastus, pilnus
akvareliniy flamingy.

noréciau, kad tave uzsnigty, uzgriiity lavinos nuo baro-
kiniy baznyc¢iy stogy, per tave vaziuoty rogés, traukiamos
poliariniy drambliy, taciau as zinoc€iau, kur tu, turiu kompa-
sa, rodanty, kur tu, jo rodyklémis nukasciau sniegg ir ras¢iau
tave, ilgai | tave alsuociau, kol atitirptum, atgytum, nusiSyp-
sotum ir pasakytum sapnavusi $ilty krasty biblioteka, pilna
knyguy apie... nezinotum apie ka, knygos biity odontologi-
nés, parasytos dantiraséiu, sédétum atSilusi ir nezinotum,
apie ka tavo sapno knygos, o as ilgai i$ to juok¢iausi, nes ar
gali biiti juokingiau, nei kai kas nors ko nors nezino.
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Vardan tiesos...

»Tiesa daznai yra baisus agresijos ginklas. Galima
meluoti ir net zudyti vardan tiesos*, — 1929 metais raseé
austry psichologas ir psichiatras Alfredas Adleris. Sunku
susigaudyti, kas Siandien Lietuvos politiniame ir vieSaja-
me gyvenime yra tiesa ir kas néra tiesa, kas yra teisingu-
mas, kuri kai kurios politinés partijos pradeda atskirti nuo
teisétumo. Tokie dalykai galimi totalitarinése sistemose.
Nacistineje Vokietijoje zydai buvo persekiojami pagal
teisinius straipsnius, o Soviety Sajungoje kunigai i kaléji-
mus sodinami, galima sakyti, ,,legaliai“. Bet Lietuva néra
totalitariné Salis, nors kai kurie idéjy nudeginti intelektu-
alai kalba apie VSD ir mafijos diktatiira. [vykiai Lietuvos
politikoje ankstyva 2012 mety pavasarj parode, kad de-
mokratija gali buti taikoma tik demokratiskai tautai, ka
dar XVII amziuje suprato angly puritonai rasydami, jog
tik trokStantys gério (well-affected) gali turéti rinkimy
teisg, kad iSrinkty tokius pat trokStancius gério atstovus,
kurie turéty valdzia savo rankose. Lietuvoje atrodo, kad
»trokstantys gério“ politikai yra tokia pat retenybé kaip ir
isipareigojimy laikymasis ar teisiniy prioritety iskélimas
auksciau negu minios nuomone.

Vokieciy teisininkas ir politikos teoretikas Carlas
Schmittas nuolat pateikia diplomato Donoso Cortéso su-
galvota vaizdini, kad Zmonija yra tarsi laivas, kurj be
tikslo tai Sen, tai ten blasko jura, laivas, kurio maistinga
igula ir prievarta surinkta komanda rékauja dainas ir So-
ka, kol Dievo rustybé paskandins $ig maiStinga gauja,
kad vél isivyrauty tyla. Tylos Lietuvos politin¢je padan-
géje nezadama, maistinga jgula Soka ir dainuoja, retkar-
Ciais kibdama { atlapus kitiems jgulos nariams, o laivo
kapitonas, praradgs strategini valdyma, pats yra igulos
ikaitas.

O galbiit viskas atrodo paprasciau, jeigu prisiminsime
to paties Schmitto sukonstruotus politinio veikimo princi-
pus? Vieni yra ,,prieSai, kiti yra ,,draugai®“. VSD yra
priesai“, o FNTT — ,,draugai®, Seimo Antikorupcijos ko-
misija yra ,,draugai, o buvgs vidaus reikaly ministras —
»priesas”. Arba atvirksciai. O ir Garliavos istorijoje ,,prie-

§o* ir ,,draugo” dichotomija puikiai sudedama i dézutes.

Teisinés valstybés principy nebéra, minia pati vykdo
teisinguma, o valstybéje tarsi XVII amziuje, matyt, vie-
nus istatymus galima skirti visiems pavaldiniams, kai ku-
rivos — atskiroms profesijoms, dar kitus — atskiroms pro-
vincijoms, o dar kitus — atskiriems zmonéms...

Ir i$ kur visa tai? Ta teisiné anarchija, minios valdzia,
visuotinis chaosas tarsi paskutiniais Ze&pospolitos me-
tais. Lyg buty sugrizes XVIII, o gal ir visas X VII amzius.
Formuluojami ne racionaliis vertinimai ar logiskos iSva-
dos, o vieSojoje erdvéje vis labiau gauséja tokiy zodeliy
kaip ,,neva“, ,,atseit”, ,,galbiit supainiojo®, ,,galéjo pazeis-
ti“... Galbiit visa tai susiformavo dar prie§ gera deSimt-
met}, kai vienas garsus politikas iStaré pagarséjusia frazg
kas gali paneigti, kad...“, kuria cituoja maziau garsiis
politikai, nesusimastydami apie iSvirksting sovieting Sios
frazés logika. Ka gi a$ turiu paneigti? Tai js turite jrody-
ti, o ne as turiu paneigti. Taip teisinés formuluotés ir kate-
gorijos yra pakei¢iamos abstrak¢iomis nuomonémis, tei-
singumu, kuri nustato autoritetai. Arba minia. Auctoritas,
non veritas. Demokratija ir parlamentarizmas serga. Nie-
ko naujo. Po Pirmojo pasaulinio karo Vokietijoje intelek-
tualai kritikavo parlamentinj valdyma tais paciais argu-
mentais, kuriuos pasitelkiame ir dabar. Tai neobjektyvi
partijy politika skiriant politikus { postus (Personalpoli-
tik), diletantiskas valdymas, tiksly nebuvimas ir politiky
kalby banalumas, parlamento nariy maniery smukimas,
piktnaudziavimas parlamentiniu imunitetu ir privilegijo-
mis, netinkama parlamentary iSmoky praktika (Didten-
praxis) ir pagaliau tai, kad pagrindiniai nutarimai priima-
mi ne parlamento saléje, o per slaptus frakcijy posédzius.
Ka ¢ia ir bepridési. Siomis salygomis daugeliui politiky
yra lengviau veikti negu galvoti.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (I11.26)

AUSRA AROSIUTE

véjas supustys mano
plaukus ant tavo
pagalves

ir ateis balta

naktis kuri nemiega
ir mes Zitirésim

ir atspindeésim

viens kito sapnus

iki ryto

kai atsisukau
isvydau kaip
krentanciy sakury
Ziedlapiais
apsirengé tyla

ir iséjo

sustinges kambarys
tik supasi

uzuolaidose gyvenanti
skersvéjy nuotaka

jos géles is dulkiy
krenta

ant stalo

ir piesia melancholijq

Kaip niekad traukia renginiai,
1 kuriuos negaliu nueiti. Kinas,
parodos, viskas, ka anks¢iau pra-
leisdavai pro akis. Geros progra-
mos pavydeti galima Baznytinio paveldo muziejui: paskai-
tos, edukaciné veikla vaikams, neprimityvi pazintis su
kriks¢ioniskaja kultiira. Dar pavydéti verta ,,sunkiajai lite-
ratiiros artilerijai* — po Mety verstinés knygos rinkimy ren-
ginio Kaune Zziniasklaidoje pasigirdo balsy, esa visi iSrinkti
vertimai sunkds, juy skaitytojams reikia neblogai iSmanyti
Europos literattira. Feisbuke patys vertéjai ironizavo: heavy
metal knygos, tik kam taip nuvertinti skaitytojus? Ogi pa-
klausykim Mindaugo Nastaraviéiaus radijo laidy — regis,
mety gale jis tradiciskai kalbina statistinius gatvés praei-
vius, ar jie skaita ir ka. Jie papasakos.

Vienas idomiausiy skaitiniy pastarojo meto periodikoje —
Aido Mar¢éno ,,Vienorastis® ,,Metuose®: , Kartais sekma-
dieniais mane biesina Sie neiSvengiamai lietuviy literatiiro-
je rozémis suzydg navakarorizmai, salsteléjgs dekadansas,
merdinéios Europos opos. Slyki¢iausia suvokti, kad Sie
odekolonai persmelkia ir tavo paties raSyma.“ Autoriaus
steigiamas naujazodis ,,navakarorizmai* turi du kamienus
(Navakas ir RoRa), taciau realija sudétingesné, ji, mano
galva, apima kelis lygmenis. Marcéno ,,secesija“ — per kelis
ratilus nuo Navako (ar RoRa), ir uztai jam néra ko jaudintis:
pasaulévokos pozitiriu jis, rodos, kur kas ar¢iau Donaldo
Kajoko.

Nusistimusi vezimélj i ,,Rimi“, randu ,,Versus aurcus®
knygy iSpardavima. Nobelistés Hertos Miiller ,,Amo si-
puoklés® — deSimt, Herkaus Kunciaus knygelé vaikams
,» Virtuves tarakono nuotykiai® su nostalgiskomis akvarelé-
mis — penki, klasikés Jane Austen ,,Nortangerio abatija“ —
irgi tik penki litai. Imu visas tris. Imuosi Austen, vaikui uz-
migus. Vis galvoju, kad ji ne Siaip sau slépési nuo sveciy ir
namiskiy raS§ydama. Ragymas — be galo intymus veiksmas,
kuriam reikia daug didesnés vienatvés ir atsiribojimo negu

kitoms meno rii§ims. Keista, zmones vis dar domina gerai
papasakotos istorijos nuobodziu, klasikiniu formatu; jie
moka uz jas pinigus. Tiesa, palyginti menkus — prekybos
centre palikau graziai iriSta Flaubert’a, irgi uz penkis litus.

Skaitiniy nedaug, griztu prie televizoriaus. Pirmiausiai
apie tai, kas gerai: dokumentinis Liudvikos Pocifinienés ir
Petro Savickio filmas apie Justing Vienozinski (,,Meistras®,
2011), knygy mugés reportazai, senos Viktoro Gerulaicio
laidos, kuriy nebuvau maciusi, — kad kas mokykloje buty
jas rodegs per muzikos pamokas... ,,Detskij mir* rod¢ vai-
kystéje zitiréta filma ,,/lo mepsoit kpoBu™ (rez. V. Fokin,
1989): toks tarybinis ,,Musiu valdovo* variantas, Siandien
jau stebinantis ne vaiky ziaurumo diapazonu, o gebéjimu
pamégdzioti suaugusiyjy intonacijas (kalbant apie vaidyba)
ir pyk¢io nevaldyma. Idomu ir tai, kad filmas statytas prie§
pat subyrant SSRS ir intuityviai atspindi politing jtampa.
Megstu visoki seng chlamgq, todél man grazu nespalvoti,
poetiniai kadrai ir ideologizuotame filme ,,Ox yx sTa
Hacts!* (rez. J. Pobedonoscev, 1971) — kaip graziai ten nu-
filmuoti senoviniai zmongs, net vaikai, kuriy jau nebéra —t. y.
nebéra nei tokios iSraiskingos, nei tokios naivios kiino ki-
nestetikos. Gal dar ir dél to, kad nespalvota juosta ne vien
steigia refro matmenyi, bet ir dvelkia pilkyjy gério / blogio
riby nostalgija. Mergaité filme daug fantazuoja — kiti tai va-
dina melavimu, uZz tai net nepriima jos { pionierius, o vis
vien jos melas grazesnis negu kity tiesos.

Dabar apie nuostabybes. Laidoje ,,Bik mano meile!* la-
biausiai patinka buréja: kai kurias jos pranasystes norétysi
uzsirasinéti ir tikrinti (,,Keturioliktais metais jis bus labai
labai zinomas zmogus*). Laida — gérybiy kleétis lyc¢iy tyri-
mams: ten pasakoma ir parodoma tiek, kiek nerasi jokioje
§io meto grozingje literatiiroje. Laidoje ,,Pabandom i§ nau-
jo*“ pasakoja buves globos namy auklétinis: ,,Auklétoja man
trenké, tada as jai trenkiau atgal.” Marijonui Mikutaviciui
Sioje vietoje kazkodéel juokinga, uzkreciamai juokinga ir ki-
tiems besmegeniams, sédintiems saléje. Visad turéjau pro-

Kaimynai ir kitos bédos

blemy su humoro jausmu. O paskui, rodos, Riitos Janutie-
nés laida, kur vél nagrinéjami vyry ir motery skirtumai. Ten
kazkoks gorila (ne i§vaizda — manieromis) primenantis vy-
riokas (kiek supratau, turintis sporto pasiekimy) konstata-
vo, kad moteris turinti biiti jam patraukli ir Zinoti savo vie-
ta, o vyrai privala biiti vyriski, ne gaidziai (taip ir paleista {
eteri, nepasivarginta iskirpti). Na, ir ,,Valanda su Rata“ —
vedéja kvocia zmogy, kodél jis (biidamas dvidesimt penke-
riy) gyvena vienas, nesusiporaves. Gal su jumis kazkas ne-
gerai, kodél jiis toks vienisas?..

Nesuprantu, kod¢l | pokalbiy laidas (TV3, LNK) nuolat
kvieCiami tie patys ir tie patys prickvailiai, dazniausiai lai-
dy vedéjy draugeliai. Nejau néra protingy zmoniuy, kad ir
maziau vulgariy ir ,,charizmatisky“ (kaip vis délto skirtin-
gai mes suprantame charizma), bet niekad dar nematyty,
nerodyty per televizija? Zinoma, minétieji $ou jau taip save
diskreditavo, kad vargu ar eity ten koks save gerbiantis per-
sonazas. Per radija filosofas Dalius Jonkus (laidoje ,,Kultt-
ros savaité®) sake, kad Sie nuolat ekrane $méksc¢iojantys
vaiduokliai vadintini kaimynais. Gryna teisyb¢! Savo fizi-
niy kaimyny nepazistu, o apie kaukes eteryje zinau nema-
zai, ir visai nenorédama — juk lenda { akis. Béda ta, kad
triksta valios nuspausti mygtuka. Kai turi galimybg regéti
silpnesni, itiki savo menamu pranasumu.

O ,History“ rodo istabias laidas apie Verdi ir Rem-
brandta... Tyrinétojas dviraciu privaziuoja prie genijaus pa-
minklo ir valitikiSkai apie ji pasakoja. Su ,,Da Vincio kodo*
intriga ekspertas mésin¢ja drobg, o kitame inteligentiska re-
alybés Sou primenanciame projekte net iSbandomos Vikto-
rijos laiky dietos. Balvony laikai praeis, kada nors to bus i$-
mokta ir ¢ia, pas mus.

GIEDRE KAZLAUSKAITE
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Muasy laiky filosofai

Kaip i8didziai mes save vadiname baige mokslus — filo-
sofais. Zmonémis, mylinéiais i¥minti. Naujos minties Za-
dintojais ir déstytojais. Taip! Mes jau tokie. Siekiame savo
gyvenimo trilisa {prasminti. Pateisinti visuomenesi ir sau pa-
tiems. Bet ar i$ tikryjy mes, Slovindami praeities filosofijos
stabus, perrasinédami jy mintis ir bandydami nuspéti, ka fi-
losofijos didieji protai nor¢jo pasakyti, dar galime vadinti
save filosofais? Teisés terminais kalbant, kyla pagrista
abejoné dél misy svarbos visuomenei ir miisy min¢iy nau-
dos disciplinos raidai. Dieny dienas skaitydami tai, kas jau
parasyta, gilindamiesi | bedvasi, Simtus karty interpretuota
teksta, mes tarsi iS tolo stebime tuos, kuriy patys esame ne-
verti. Mes nekuriame nieko naujo, neislaisviname savo pro-
to, 0 ,,sanguliaujame® su kity idéjomis, uzsidarome i akade-
mini narva, kurio grotos surgstos i$ taisykliy ir baimiy pasa-
kyti ka nors ne taip, i$ pacios pagrindinés baimes — priesta-
rauti autoritetui.

Tikra beprotybé puoseléti ,,moksla, daznai vadinama
apskritai visos mokslo teorijos atspirties tasku, kurj mes pa-
darome nuolatine replika. Simtus dieny praleidziame skai-
tydami, siekdami patvirtinti savo paciy mintis, juk esame
tokie tylas, banalts ir nickam neidomds, kad misy zodziy
vis tiek niekas neisgirs. Argi ne patys taip nuzudome filoso-
fija? Mums nereikia diskusiju, nes bijome, kad negalésime
pagristi savo minciy, nerasime tinkamo ,,knygy“ autoriteto
savo idéjoms paremti. Ir kas tada mes blisime? Pajuokos

objektai, nenuosekliis mokslininkai, susireik§ming neiSpru-
séliai? Bet argi ne tai buvo tikstantmeciais pati filosofijos
esmé? Meilé iSminciai neatsiverdavo maséms, tai buvo i$-
rinktuyjy — vienety privilegija. Privilegija puoseléti ir skleis-
ti. O dabar mes bijome filosofijos! Bijome savo sielos bal-
s0, bijome proto ir istorijos konflikto.

Mes tarsi vagys, iskrypéliai, pamégdziotojai ir prievar-
tautojai, ko negalime patys, tq pavagiame i§ protingyjuy,
mégdziojame juos ir kopijuojame, menkiname ir iSkeliame,
mylime ir neapkenc¢iame. Galiausiai priraSome savo mintis,
prapleciame tikro filosofo teksta, bandome atspéti, kas su-
kosi jo galvoje, bandome padaryti beveik neijmanoma — su-
sitapatinti su genijumi. O kas mes tokie? Mes tik mazi ir be-
reik§miai minciy falsifikatoriai. Nusikaltéliai protui. Dievo
nuskriausti ir nevisavertiSkumo komplekso i$sekinti dva-
sios beturciai.

Zinoma, nesugebésime atsikratyti i§ XX amziaus atéju-
siy zalingy tradicijy ir neatsigr¢Sime | amziy nugludinta fi-
losofijos samprata. Per daug vertiname gaunamus pinigus ir
pagarba, tad kam ardyti tai, kas, rodos, yra savaime gerai?
Juk patenkiname savo pagrindinius instinktus — turime uz
ka pavalgyti ir iSgerti, dar kartais zmonés mums papleks$no-
ja per peti uz gera darba ir isiraSome save i kultiiros istorija,
taip pratgsdami savo betikslg ir nusikalstamu aplaidumu pa-
zenklinta biti. Néra tikslo, néra idéjy ir néra tikry filosofu,
kurie aukotysi dél meilés, dél meilés minciai ir iSminciai.

Néra. Miré amzinyjy genijy karta, o i ju vieta atéjome mes.
Nepakaltinami akademinés kulttiros lipdiniai. Tus¢iagarbiai
ir placiagerkliai uztemusios samongs, beprotybés ir pilku-
mo Saukliai. Mes — mylintys save ir savo statusa, mes — my-
lintys pinigus ir garbg. Filosofai, nekenciantys filosofijos ir
kiekvienu savo gyvenimo poelgiu, kaip minties antikristai,
zlugdantys tikéjima tuo, kas tikstancius mety buvo egzis-
tencijos pagrindas.

Be abejo, svarbiausias tikslas — pirmiausia nuzudyti gi-
liai sielos kampelyje tupintj minéiy generatoriy, kvestiona-
vimo mechanizma, kuris mums vaikystéje buvo suteiktas
kaip dovana. Nufilosofinti save, pamirsti ta pirma id¢ja ,,ko-
deél? Kodél pasirinkome biitent toki kelia. Kelia, kuriame
néra jokiy stoéiy, kuriame néra nicko apéiuopiama. Pamirs-
tame savo tikslus, norus ir klausimus. Taigi kas mes esame
patys sau? Vargu ar dar galime teigti, kad tai apskritai esa-
me mes. Dabartinis mano AS neturi nieko bendra su tuo nai-
viu ir vaikystés prisiminimus puoseléjanciu As, kuris pasi-
rinko §i nelengva kelia. AS — tai visuomeneg, tai mas¢, tai ob-
jektas, neturintis skiriamyjy zenkly, tai protas, neturintis sa-
vy idéjy. Tai XXI amziaus beprotis, individas be individua-
lumo, Zmogus be ZmogiSkumo. Ir galiausiai — filosofas be
iSminties.

MANTAS KREGZDYS

Viskas tetrunka sekunde

Viskas tetrunka sekundg. O tuomet autobuso durys uzsi-
daro ir ji lieka kitoje ju puséje. Ir taip kiekviena ryta — kelio-
né tuo paciu marsrutu, prasidedanti neiSvengiamai ten pat —
nuo pirsty galiuky, jautriausios matomos vietos. Zinai, esmé
yra smulkmenos ir detalés, todél esi atsargus ir kruopstus,
todél vis grizti i ta pati uzutéki, vis stengiesi ir vis bandai
pradéti i§ naujo, kol tie pirSty galiukai tampa tavo dalimi,
kol esi patenkintas ir jauti lengva iSsipildyma, kol piestukas
nebenori liestis prie popieriaus ir skatina judéti toliau, prie
paciy pirsty, nuo kuriy — tik vienas zodis iki delno, o Cia jau
galima jsidrasinti ir paliesti rieSa, atsispyrus pasiekti alkiing,
priglusti prie peties, kilti viliojan¢iu — bet argi galéty bati ki-
taip — kaklo linkiu, atsiremti | smakra ir tuomet — vos keli
centimetrai iki ldpuy, kurios i$skiria tave i§ minios ir lengvai
suvirpina zemg po kojomis — kazkur tolumoje tai reiskia tik
rata, ipuolusi i dar vieng po ziemos atsivérusia duobg, — ta-
¢iau nepasiduodi, net jeigu kazkas tik ir laukia, kada prarasi
pusiausvyra ir 1éksi zemyn. Nepasiduodi ir nuo liipy keliauji
prie nosies, o toliau — jau tik akys. Ir jeigu zvilgsniai nesusi-
tinka, gyvenimas tampa truputi reikSmingesnis, nes kiekvie-
nas iSsaugotas prisiminimas yra tavo.

O jeigu akys vis délto susitinka, tu — neatpazings jose sa-
ves — kripteli ir pieStukas i$slysta iS ranky, o jo Serdelé, pul-
suojanti nakties tamsos grafitu, pazyra | smulkiausias dalis,
taip atkartodama litidnai pasibaigusi tavaji salto mortale.
Tuomet, jau Siek tiek beviltiskai, mégini susirinkti save nuo
pakeleiviy baty, saulégrazy luksty ar visuotini géri zadanciy
reklaminiy pranesimy, kurie — kaip tai ironiska — neleidzia
pazvelgti toliau negu apriikes autobuso stiklas.

Jeigu ji prieity ir prabilty, negalétum atsakyti nei kiek
valandy, nei koks artimiausias kelias iki bibliotekos. Nega-
létum biiti savimi, nes i pavirsiy iskilty abejonés ir baimés,
kad jeigu taip, tuomet viena dieng atgis ir kiti paveikslai ir
pagaliau suzinosi, ar grafas vis délto suvalgo ant stalo gulin-
ti obuolj, ar paspringsta zuvies aSaka. Ir pagaliau pajusi, ar
misio jkarstyje strélé praskrieja per centimetra nuo Sirdies,
ar skrodzia ja tarsi puking pagalve. Ir pagaliau iSvysi, ar

Taurima Bunkuté. Pora kaip tvora. 2011

mergina apsirengia ir iSeina pasitikti mylimojo, ar papraso,
kad tapytojas pripilty dar viena taurg vyno.

Viso to tu nenori, todél bandai paslépti save tarsi nuodé-
mg, bandai uztusuoti viska, kas nutiko pries tai, bandai is-
trinti i jos atminties net menkiausia abejong. Ir viskas tik
tam, kad galétum iSlaikyti paslapti, nesuzinoti jos vardo, te-
lefono, adreso, priezas¢iy ir pasekmiy algoritmo. Visa tai
gundo daugkart labiau negu datos ir faktai, daugkart labiau
negu aiskus ir nekintantis stoteliy zemélapis, kuriame atra-
des $i paveiksla gali ribotai — ir tai dar viena priezastis verz-
tis { prieki — mégautis paslaptimi, sédéti ant atsineStos su-
lankstomos kédutés vienoje i$ galerijos saliy ir nicko nesu-
prasti. Biitent noras nesuprasti (o galbiit — nenoras suprasti)
ir vercia tave elgtis neapgalvotai, neklausti jos vardo, palikti
ja vien prisiminimuose, drobése ir detalése. Puikiai zinai, ji
laimingas loterijos bilietas, kuris nuguls kito rankose, Syp-
senose ir buc¢iniuose. Puikiai zinai ir dél to esi be galo lai-
mingas, nes tau nereikia viso meniu, tau uztenka vieno jo
puslapio, vienos eilutés, vieno Zodzio —jame ir sutelpa visos
tavo kelionés Sesta valanda ryto. Visi lietls, Slapdribos ir
pugos, kurios mégina tave pazadinti laukiant véluojancio
autobuso ir mastant, ar biitent toki gyvenima mes sapnuoja-
me naktimis — surinkta i§ atskiry detaliy, sujungta blyskiais
prisiminimais, palieta tarsi rasalo démg ant kq tik iSskalbty
marskiniy.

O tuomet {lipa ji, atsiséda kas kartg toje pacioje vietoje ir
tu net neitari, kad biitent §is paprastas ritualas vercia tave
pirkti dazus, piestukus, popieriaus skiautes, neSiotis su savi-
mi uzraSy knygute, kurioje Salia apskritaveidzio pasaulio
telpa ir karstis, iSmusantis netgi kai aplink ledas ir speigas.

Sis ritualas uzburia paslaptimi, nes kartais ji taip ir neili-
pa, neatsiséda toje pacioje vietoje, nezaidzia su savo plau-
kais. Taciau netgi ir tuomet ji sugeba atsispindéti kity pake-
leiviy veiduose ir siluetuose. Ir nors tai trunka gana trumpai,
tu ir vél atitriiksti, nustumi Salin visus kaltinimus ir pasitei-
sinimus, kuriais galétum ja aprengti, kuriuose galétum ja
skandinti ir gelbéti. Tai tarsi Sokis su kardais, kuris trunka

tol, kol autobuso durys uzsidaro, o ji — prieSingai nei iprastai —
nelieka kitoje ju puséje.

Cia baigiasi ciklas ir tu priimi tai kaip tiesa, kaip savai-
me suprantama fakta. Nusimeti visus riibus ir nuomones, vi-
sas nuodémes ir i$riSimus, tarsi jy nebiity buve. Autobusas —
tai tavo Sventykla, kurioje dvidesimt tris minutes aukoji pa-
maldas, délioji vitraza i$ skilusio veidrodzio stiklo, i kuri
kas karta sulipa vis kitokie zmonés, slapstaisi ir ieskai, zaidi
zaidimus bei gyvenimus, kuriuose gyvena Kkiti, ir tie kiti nie-
kuo neprimena taves, zodziu, rideni savo akmenj ir stebi,
kaip jis iki kito ryto parrieda atgal. O tuomet ir vél — lygiai
tas pats.

Seansas pasibaigia kickviena karta toje pacioje vietoje —
prie muzikinio teatro. ISlipus, i veida papila véjo, lietaus, o
kartais ir sniego, taciau tai — jau kita istorija. Nes islipgs ne-
jauti jokiy nuoskaudy, nebeturi jokiy prisiminimy. Tai, kas
ivyksta celéje, lieka celéje. Visi jkalCiai, teisieji ir neteisiyjy
pasmerkimas — visa tai i§sidraiko tarsi diimas ir nutolsta
burzgimu, kurio labai greitai jau nebegali atpazinti, identifi-
kuoti, su kuriuo po akimirkos jau nebegali susitapatinti.

Jeigu pamatyciau ja Cia — gatvése, kuriomis vaikstau,
miestuose, kuriuose gyvenu, laiptinése, kuriose slepiuosi
nuo véjo, ar Sirdyse, kurios musa biigna tarsi paskutinis ap-
suptyje likes gyvas, bet neketinantis pasiduoti karys, jeigu
pamatyciau ja ¢ia — tai nieko nereiksty. Nes nuzengusieji i$
paveikslo ta pacia akimirka i$sigina paslapties ir taip suku-
ria save i$ naujo. Sukuria ir sunaikina. Sunaikina ir sukuria.
PakeicCia neatpazistamai, skaudziai ir verianciai. Taip, uzsi-
darius autobuso durims, prasideda naujas gyvenimas, naujas
etapas, nauja paslaptis — ir lygiai taip pat —

ji tetruks tik sekundg.

PAULIUS NORVILA
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leskote dovanos? Padovanokite ,Siaurés Ateny” prenumerata,.
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Kur

I8 tikryjy Merkurijaus vardo kilmé néra visai aiski, Sakni-
mis jis siekia etruskus, taciau tarp romény autoriy yra nusisto-
véjusi jo sasaja su lotyny kalbos zodziais merx ,,preké®, merca-
ri ,pirkti“, merces ,,uzmokestis, atlyginimas, kaina*“, mercatus
prekyba, prekiavimas; prekyviete; rinka®, mercatura ,,preky-
ba“, mercator ,,pirklys®, com-mercium ,,prekybiniai santykiai*
(i8 Cia komercija) ir t. t. Biita net aiSkinimo varda esant sudary-
ta 1§ dvieju démeny: merc- ir curius, pastaraji siejant su zo-
dziais curare ,rupintis, priziuréti, globoti®, cura ,rupestis,
priezilira, globa®. Taigi Merc-curius biity tiesiog ,,prekybos
globéjas®. Tokius ir panasius vardo aiSkinimus grindé tai, kad
i$ tikryju romény Merkurijus buvo prekybos dievas, ripingsis
visokeriopais mainais, pirkliais ir ju pelnu, — kaip ir graiky Her-
mis, romény anksti sutapatintas su Merkurijumi. Antai Home-
ras ,,Himne Hermiui® (516-517) sako: ,,Dzeuso tau pavesta vi-
sokiausiais mainais pasiriipinti tarp mirtingy zmoniy $itoj ze-
méj, dosnioje dovany.*

Siuolaikine prasme tad Hermis-Merkurijus yra komercijos
dievas, ,,laisvosios rinkos* globéjas.

Taciau prekyba — anaiptol ne vienintelis Merkurijaus glo-
bojamas uZsiémimas ar zmogaus biities sritis. Dar Merkurijaus
globai priklausé keliai, kelionés bei keleiviai. Ir tai suprantama,
nes prekyba yra tiesiogiai susijusi su prekiy gabenimu, ir pir-
kliai senovéje buvo didziausi keliautojai (ka ir kalbéti apie vi-
sokio plauko peréjiinus, suk¢ius bei vagis, kuriuos, beje, Mer-
kurijus irgi globojo). Tuo jis vélgi nesiskyré nuo graiky Hermio.

Bet ir tai dar ne viskas. Dél minéty ir kai kuriy kity ryskiy
panasumy sutapes su Hermiu, jis dar buvo ir véliy vedlys { mi-
rusiyju pasauli. Stai jau Homero ,,0dis¢joje (XXIV.1-15) pa-
sakojama, kaip, Odis¢jui sugrizus namo ir i§zudzius savo zmo-
nos Penelopés jaunikius, butent Hermis ,,i§ zuvusiy vyry juju
dvasias iSvadino®, ,,pamojo sava lazdele tada dievas — dvasios
jaunikiy ji ¢irpdamos seke®, ,,dvasios ¢irpdamos leké — Herme-
jas, keleiviy globé¢jas dievaitis, vedé jas pats“. Taigi Her-
mis-Merkurijus, keleiviy globéjas, kartu yra mirties ir mirusiy-
ju dvasiy — véliy dievas, lietuviskai, galétume tarti, tiesiog Veli-
nas. Neatsitiktinai paskui, Romos imperijoje isigalint krik§¢io-
nybei, jis tikrai émé jgauti sasajy su Sétonu.

Taciau tur¢jo jis ir visai prieSingy sasajy: biidamas véliy
vedlys, jis savaime siejosi su is-vaduotojo savoka, juoba kad jis
dar ir Dzeuso, lietuviskai Dievo, siinus. Stai Diogenas Laertie-
tis, savo garsiame veikale ,,Apie zymiy filosofy gyvenima, mo-
kymus bei iStaras“ pasakodamas apie Pitagoro pazitras
(VIIL.31), pagrazina homeriskaji Hermio paveiksla, neigiama
jo pusg iSvis perkeldamas kerStininkéms erinijoms: ,,Véliy glo-
béjas — Hermis, uztat jis ir vadinamas vedliu, vartininku bei
dausieciu, nes tatai jis veda tenai sielas i$ kiiny, tiek nuo Zemés,
tiek nuo juros. Skaiscias sielas jis veda aukstyn, o neskaisCias
erinijos sukausto nenutraukiamais panciais, ir jos negali pa-
siekti nei skaisCiyjy, nei viena kitos.” Kriks¢ionybéje Sios dvi
pomirtinio likimo galimybés issiskyré dar griez¢iau.

Antikinis Hermis-Merkurijus turi ir daugiau jvairiy ypaty-
biy (antai jis ir lyros bei lyrikos iSradéjas), dar daugiau jis ju
igavo helenizmo laikais ir véliau (jis ir pavyzdinis hermeneu-
tas, teksty interpretatorius, ir mistinio Hermio Trismegisto pro-
vaizdis kartu su senovés Egipto Totu, ir alchemijos tévas, da-
ves savo varda gyvsidabriui, ir t. t.). Ta¢iau prekyba, kelioné ir
mirtis — arba istoriSkai veikiau atvirk$¢ia tvarka: mirtis, kelioné
ir prekyba — bene sudaro jo dieviskojo buido pati branduoli.

UZztat kyla klausimas: kaip atsitiko, kad véliy vedlys émési
globoti ,,laisvaja rinkg“?

I8 pazitiros atsakymas galéty biiti gana paprastas, i§ dalies
jau uzsimintas Homero, aiskiai pasakiusio, kad mirusiyjy véles
i ana pasaulj veda ,keleiviy globé&jas* Hermis. Sis rysys labai
aiskus, nes vienas i§ kertiniy pomirtinés buklés vaizdiniy visa-
me pasaulyje yra kelias, kelioné. Tik du pavyzdziai i§ gausybés
imanomy. Vienas — tai mirusiojo uztarimo malda i$ ,, Tibeto mi-
rusiyju knygos®, iSkalbingai apibiidinanti mirusiojo biklg:
,Stai zmogus, vardu..., keliauja i kita pasauli, palieka Sig ze-
mg, pasirenggs Didziajam persikélimui. Jo nelydi draugai, ir jis
labai kencia, neturédamas nei prieglobscio, nei globéjo, nei bi-
¢iulio. Gyvenimo Sviesa gesta, ir jis keliauja 1 Kita sritj, pasine-
ria juodon tamson, krenta | gilia praraja, zengia i tanky miska...
Karmos galia ji gena | bekrastes dykvietes, plukdo vandenynu.
Karmos véjo blaskomas jis keliauja nesaugia kryptimi... Atéjo
metas jam iskeliauti — bejégiui, vieni§am, be draugy“ ir t. t. Ki-
tas pavyzdys — i tradiciniy lietuviy raudy: ,,Motulé pasrengus {
didele kelionéle, | auksta kalnelj, { mélyna S$ileli...; ,,...Césas
[laikas, metas] keliauti i tolima kelelj, i tavo téviskéle*; ,,0i, tai
pasrinkai sau kelelj... Oi, kur keliausi...*; ,,Vai, kur pasrenges
mano stinelis: ar didelén kelionélén...” ir t. t., ir pan. Galima
pasakyti dar daugiau: pomirtiné biklé, mirties patyrimas, mir-
tis yra pats archetipinis kelionés provaizdis, pats kelionés bran-
duolys ir esmé, kelioné savaime. Neatsitiktinai Vladimiras Pro-
pas stebuklinés pasakos herojaus keliong, kaip pacia pasakos
veiksmo asj, susiejo biitent su pomirtinés buklés mitologija.

Taigi mirtis ir kelioné aiskiai yra susij¢ dalykai. O kadangi
kelioné savo ruoztu yra tiesiogiai susijusi su prekyba, tai su-
prantama, kad mirusiyjy veliy vedlys ir globéjas kartu yra ke-
leiviy ir pirkliy, prekybos dievas.

Ir vis délto: kodel gi mirtis yra kelioné, o kelioné mena mir-
ti? Cia esama gilesniy buitiSky sasaju, savo ruoztu galinCiy at-

veda Merkurijus?

skleisti ir prekybos bei ,,laisvosios rinkos* esmg.

Pirmiausia, mirtis yra krastutinis, radikalus, visiskas atsi-
skyrimas. I§ abiejy pusiy: tiek pasilikusiyjy atsiskyrimas nuo
mirusiojo, tiek jo atsiskyrimas nuo pasilikusiy artimyjy, ipras-
tos aplinkos, kiino ir sielos Siluma prisilusiy miely daikty. Vis-
kas, baigta — nieko to daugiau nebéra. Reikia nusisukti ir eiti
nebeatsigreZiant. Atsitapatinti, neprisiristi, paleisti. IS ¢ia kerti-
nis ,,mirties etikos* reikalavimas: eik, keliauk, nebelik ¢ia! Nes
pernelyg prisiriSusi prie savo buvusios aplinkos vélé gresia
virsti véluoku ir vaidentis, kenkti likusiems gyviesiems. Savo
ruoztu gyviesiems nevalia pernelyg gailétis, verkti mirusiojo,
pernelyg prisiristi prie jo, nes taip jie apsunkina jo pomirting
bikle ir gali pabloginti jo pomirtinj likima.

I8 ¢ia ir kertinis ,,kelionés etikos* abipusis reikalavimas,
ryskus atsisveikinant: at-leisk! (Plg. rusy atsisveikinima npo-
wai, pazodziui butent ,,atleisk®, ir kt.) Viena vertus, at-leisk
viska ir eik; kita vertus, at-leisk mane ir leisk eiti. Nes kelioné,
keliavimas savaime yra neprisirisimas, tiesiog kiiniSkas nepri-
siriSimo patyrimas.

Taciau atsiristi, atsitapatinti nuo ko nors — nuo bet ko, nuo
paprasciausio daikto ar tik minties, vaizdinio — reiSkia mirti
jam. Tam, nuo ko a§ Sirdimi atsiskyriau, — a§ numiriau; ir tai,
nuo ko as $irdimi atsiskyriau, — man miré. Ir didziausias mirties
siaubas — ne galimos kiino kancios prie§ mirstant. Tikrasis mir-
ties siaubas yra butent didzioji kelioné — visiSkas praradimas
visko, prie ko buvai prisiris¢s. Nebéra | ka nei akimis, nei klau-
sa, nei uosle, nei lytéjimu atsiremti, nebéra nieko pazistamo,
iprasto, nieko savo, né menkiausio brangaus daiktelio...

Todél kiekviena kelioné yra Siek tiek mirtis. Zinoma, daz-
niausiai mes tikimés grizti — prie to, ko Silta, Sviesy prisimini-
ma neSamés su savimi $irdy, dazniausiai to né nenumanydami.
Priversti iSkeliauti griez¢iau, gal iSkeliaujam ne vieni — kartu su
brangiausiu artimuoju ar bent jau susikrove mieliausius savo
daiktus, savo manta (kaip vélé savo patyrimus, supratimus bei
prisiminimus; neatsitiktinai, matyt, ir lietuviy Zodis manta, be
iprastos buitinés, dar turi dvasing reikSmeg ,,supratimas, nuomo-
né, menta®). Krastutiniu atveju gyvam dar lieka saulé, ménulis,
garsai, kvapai, zemé po kojomis, pagaliau pacios kojos, rankos,
Iprastas kiinas — paskutinis ir pats artimiausias, Sil¢iausias, la-
biausiai sielos susildytas daiktas Siame pasaulyje.

Kiek mums lieka ko artimo, brangaus, Silto, tiek licka miisy
pasaulio, ir tieck mes liekame gyvi; kiek artimo, brangaus, §ilto
netenkame, tiek atsiduriame svetimame nezinomybés ,,ana-
pus®, tiek mir§tame.

Gyvenimas — tai meilé, prisiriS$imas, $iluma; mirtis — tai Sal-
tis, atsiskyrimas, atstumtis. Tai ir yra giluminis butiskasis ben-
dras vardiklis tarp mirties ir kelionés — tas pats, tik skirtingo
masto atsitapatinimas, atsiskyrimas nuo jprastos aplinkos, nuo
savojo pasaulio, miely daikty, atSalimas jiems ir juy atSalimas.
Savas daiktas visuomet yra daugiau nei daiktas — tai tarsi veid-
rodélis, kuriame mes nuolat atpazistame save, tarsi musy Silu-
mos akumuliatorius, ja sugrazinantis prisilietus, tarsi savotiska
sielos taupyklé, kurig prarasdami mes kartu prarandame ir ta,
kad ir mazytj, savo sielos indé¢lj. Kita vertus, norédami daikta
palikti ar juo atsikratyti mes biitinai pirma stengiameés atsiimti
i$ jo ta savo sielos indélj, savo Siluma. Taip daiktas, prarasda-
mas siela, mirsta. Prarasdamas tai, dél ko jis buvo kazkas dau-
giau, jis virsta niekuo daugiau, tik daiktu, o tai galiausiai ir yra
is-niekinimo esme.

Uztat ir norint parduoti mielg sava daikta, bet neprarasti da-
lies savo sielos, butinai tenka ji sau i$niekinti ir nuzudyti. Todél
prekyba, kaip daikty kelioné i$ ranky i rankas, neiSvengiamai
yra daikty mirtis.

Taciau juk ne visi daiktai yra man brangts, ,,8ilti“! Acit
Dievui! Jei prie visko iSkart prisiriStume, priliptume visom ke-
turiom, jei visai nebenusimestume savo isnary, — nelikty lais-
vés judeti, kvépuoti, uzdustume troskioje daikty daikteliy, jaus-
my jausmeliy belangéje, vien prisiriSimai, sentimentai ir bai-
més... Todél ¢ia vélgi masto, saiko klausimas, kaip ir kelionés
atveju. Visai nekeliauti, nejudéti nejmanoma: mes juk kasdien
vykstame bent jau { darba ir atgal! Lygiai taip pat nejmanoma
visai nieko nepirkti ir neparduoti, nemainyti: ar galima jsivaiz-
duoti Gkininka, visa Sirdimi prisiriSusj prie savo uzauginty bul-
viy? Tai negyvi daiktai, daiktai be sielos, jie yra Zmogaus gyve-
nimo periferijoje ir neturi jokios vidinés, dvasinés reikSmés.
Taciau prie§ parduodamas savo zemg, kuria daug mety dirbo,
kurioje galbtit uzaugo jo vaikai ar net jis pats, tkininkas jau ge-
rai pagalvos. Kai iskyla klausimas parduoti téviske, namus, jau
norom nenorom pajuntam Giltinés dalgio Saltj prie sprando (tai
rodo ir priezodis kaip Zeme pardaves, kuriuo apibidinamas gy-
venimo dziaugsma visai praradgs zmogus). Vien mintis apie
tai, kad galima parduoti vaikus, kiing, jo organus, akivaizdziai
nurodo ta riba, prie kurios mirtis jau ima alsuoti tiesiai j veida ir
nejucia skverbtis vidun, sielon, | patj gyvasties Saltinj.

Nors $tai parduoti savo prota ir gabumus jau pasidaré visai
iprasta — mes taip elgiamés kiekvienasyk, kai imamés kokio
darbo ne i Sirdies, ne i$ pasaukimo, o vien uz pinigus. O juk
gabumai ir protas — bene svarbiausi sielos démenys. Dar pridi-
rus sazing, teks pripazinti, kad ir pati zmogaus siela gali biiti
iS-niekinta, tarsi paversta daiktu ir paleista apyvarton. Todél
»~metafizinéje ekonomikoje* reikty kalbéti ne tik apie darbo jé-
gos rinka, bet ir apie siely rinkq bei sistemiska, organizuota sie-
ly pardavimq Velniui, jos vyriausiajam vadybininkui. Vidury
dienos ir be jokiy baisiy ragy nagy i§ pasaky vaikams.

Kriks¢ionybés uzuomazgoje tai buvo labai aiskiai suvokta:
,,Tuomet vienas i§ Dvylikos, vardu Judas Iskarijotas, nuéjo pas
aukstuosius kunigus ir taré: ,,Ka man duosite, jeigu ji iSduosiu
jums?“ Tie pasitlé trisdesimt sidabriniy™ (Mt 26, 14-15). Taip
Judas ,,paleido | apyvarta™ savo Dieva — patj savo sielos Saltini
ir branduolj. Ir tuo ¢ia pat Ji prarado, nes kad galéty parduoti,
turéjo ji pats sau iSdievinti, paversti niekuo, i§-niekinti, savyje
su-naikinti. Taciau Sitaip jis kartu i$niekino savo sielg ir sunai-
kino pats save: netrukus, ,,kai isdavikas Judas pamaté¢, jog Jé-
zus pasmerktas, gailes¢io pagautas nunesé atgal aukstiesiems
kunigams ir senitinams trisdeSimt sidabriniy ir taré: ,,Nusidéjau
iS8duodamas nekalta krauja.“ Tie atsaké: ,,Kas mums darbo?!
Tu zinokis!* Nusviedgs Sventykloje pinigus, jis iSbégo ir pasi-
koré* (Mt 27, 3-5). Nes praradus siela, gyvasties Saltinj, gyve-
nimo nebéra.

Tai rySkiausias perspéjimas apie ,,rinkos santykius* ir ker-
tiné rinkos laisvés salyga: neparduok sielos — to, kuo Sirdyje al-
suoji! Todél neparduok nieko, né menkiausio daiktelio, jeigu
jame laikinai jsikiirusi tavo siela. Nes paskui susigriebsi ir
grausies nagus, bet bus po laiko: ,,Kas mums darbo?! Tu Zino-
kis!** Ir anks¢iau ar véliau, vienaip ar kitaip — pasikarsi.

Sia prasme Judas yra tikras be galo ,,laisvos* rinkos apasta-
las. Luko evangelija patikslina jo dvasing prigimti: ,,O $étonas
iéjo 1 Juda, vadinama Iskarijotu, viena i$ Dvylikos. Tas nuéjes
tarési su aukstaisiais kunigais ir sargybos virSininkais, kaip ji
isduoti. Sie apsidziauge ir sutaré duoti jam pinigu® (Lk 22,
3-5). Ir pats ,,laisvosios® rinkos institutas §iuo pozitiriu yra tar-
si §étono ambasada Sioje zeméje.

Galima paprieStarauti: juk niekas nevercia parsiduoti! Taip,
bet ir nusizudyti niekas nevercia, o vis délto BaudZiamajame
kodekse kalbama apie ,,privedima prie savizudybés*. Todél bu-
tina atsizvelgti ir { galima ,,privedimg prie parsidavimo®, nes
tiesioginis ar netiesioginis raginimas parsiduoti yra tolygus ra-
ginimui nusizudyti. Tik su $ia i$lyga buty galima kalbéti apie
laisve be kabuciy.

Juolab kad Judas pardavé ne tik savo, bet ir kity Dieva. Taip
dabar i rinka paleidziami kitiems brangis daiktai. Taip kiekvie-
nas vieSosios erdvés plotelis Lietuvoje jau seniai yra atsidirgs
po Judo skvernu. Kiekviena paezeré, priemiescio Silas, kiek-
vienas miesto skveras, medis ar veja téra dingstis ,,parengti
projekta” ir ,,isisavinti pinigus®. Bet kuris namas, bet kuri aiks-
te, bet kuris mielas kampelis bus nu§luotas nuo zemés pavir-
Siaus, perstatytas ir neatpazjstamai pakeistas, jei tik uz tai kas
nors pasitlys ,.trisdeSimt sidabriniy®. Toks likimas iStiko Basa-
naviciaus gatvg Palangoje, Sereikiskiy parka Vilniaus Sirdyje,
Mingés prieplaukos medzius ir t. t., ir t. t. be galo. Nebéra nieko
brangaus, nieko saugaus, kur galéty jsikurti Sirdis, meilé tévy-
nei ar tik asmeniski §ilti prisiminimai.

Na taip, niecko néra amzina, viskas anksciau ar véliau su-
nyksta ir pasikeicia. Lygiai taip viskas anksciau ar véliau gali
buti parduota. Bet sveikos sielos zmogui $iaip jau budinga nuo
mirties visaip gintis, stengtis kaip tik jmanoma ja atitolinti, o ne
ja skleisti aplink save. Tad ar nederéty sveikos sielos Zzmogui
kaip tik imanoma ginti save ir savo artima nuo ,,laisvos* rinkos,
o ne skandinti joje visus? Sakysite, ekonominé nauda? Taciau
kur Judo ,,ekonominé nauda‘“ — ar ne jos vaisiais Lietuva jau
per dvideSimt mety maitinama?

°

Esminé mitologijos pamoka — nepamirsti, kad Merkurijus
néra auksciausias dievas, kad auksciausias dievas yra Dzeusas —
pats Dievas. Uztat kol Merkurijus mirties keliais veda sielas
pas Dieva, tol jis — Jo pateptasis, tarnas ir pasiuntinys, o kai ne-
be — tai Sétonas, didziausias zmogaus priesas. Ir tada jau prasi-
deda ,,didzioji kelioné* { niekur, kurios perdém ryskis zenklai
Lietuvoje yra masiné emigracija ir savizudybés.

Bene kazka panasaus bus turéjgs omeny Gintaras Beresne-
viCius, jau beveik pries deSimtmetj sakes (Naujojo atgimimo is-
vakarés, V., 2005, p. 12—13), kad laukinio kapitalizmo ,,tuzinas
siautéjimo metu padaré daugiau bédos Zzmoniy samonéms ir
sieloms nei sovietmetis®.

Taip, prijaukintas ir pazabotas zvéris padeda tikyje. Uztat ji
reikia prijaukinti ir pazaboti, o ne pulti jam { nasrus! Taip, Zmo-
gus nuo seno staté laivus ir leisdavosi { jiira. Bet jis neSokdavo
jon plikas tiesiai rykliams i dantis! Taip, zmogus keliavo ir ke-
liaus { tolimas Salis ir planetas, kad kuo daugiau pazinty ir su-
grizgs visiems papasakoty, ir taip prisijaukinty, susildyty dar
zingsni ar bent sprindi Saltos baugios nezinomybés aplinkui, ir
praplésty savo namus. Bet ne tam, kad visai pamesty, prarasty
savo namus, savo zemg ir likty kaip zemg pardaves, kaip tas
amzinas zydas be vietos.

Mirties, kelionés ir laisvosios rinkos Siame pasaulyje iSveng-
ti neimanoma. Lemiamas zmogaus bities klausimas per am-
zius yra ,.kas ka“. Todéel ir laisvajai rinkai reikia ne pasiduoti,
bet grumtis su ja i$ paskutiniyjy, ziitblt ja pazaboti ir pajungti
sau, zmogui, zmogiskumui. Pasidavusiam né vedlio nebereikia —
jis jau prarastas. UZtat pas Dieva Merkurijus veda tik tuos, ku-
rie nepasidavé, neparsidave, nepardavé savo sielos: ktinu miru-
sius — per mirties dykras, gyvus — per laisvaja rinka.

DAINIUS RAZAUSKAS
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Daugiau nei mirstantys klnai

Naujajame Wernerio Herzogo dokumentiniame filme
»Gilyn j praraja“ uzfiksuotos paskutinés Teksaso valstijo-

je mirties bausme nuteisto jaunuolio gyvenimo dienos. Isto-
rija girdéta, bet vis tiek glumina — dél brangaus automobilio
ziauriai nuzudomi kelis zmonés, dél automobilio, kuriuo
buvo giriamasi baruose ir kuris greitai tapo nebenaudoja-
mas (per metus kitus surtidijo tarp kity policijos konfiskuo-
ty daikty, jo dugna net perplésé iSdyges medis). Herzogas
kalbasi su nuteistaisiais (antram i§ jy paskirta bausmé iki
gyvos galvos), ju ir auky artimaisiais bei zmonémis, daly-
vaujanciais uzburtame teisésaugos rate, — policininku, kalé-
jimo kapelionu, buvusiu Siuolaikiniu budeliu. Pastarajam
tereikédavo suverzti nuteistaji dirzais, o viskam pasibaigus
i8nesti 1§ bausmés vykdymo vietos, bet viena diena, jvykdes
apie Simta dvidesimt (?) egzekucijy, jis paliizo, atsisaké pa-
lankiy perspektyvy, pensijos ir nusistovéjusios gyvenimo
tvarkos.

Filmy apie mirties bausmg yra daug, bet retai pamatysi
toki sazininga, zmogiska ir blaivy, nemanipuliuojanti zitiro-
vu. Visy pirma Herzogas geba prakalbinti Zzmones, jo santy-
kis su jais pagristas pagarba, matyt, todél jie pasako tiek ne-
tikéty dalyky — kad ir apie susidiirima su vovere; apie dre-
bulj, apie pauksciy stebéjima. Skausmingi, kertiniai zmo-
gaus patyrimai pokalbiuose atsiskleidzia per konkrecias,
daiktiskas detales, kas pasakojimui suteikia autentiSkumo ir
neutralizuoja banalybg. Rezisierius né karto nepraranda
blaivaus egzistencinés zmogaus situacijos jausmo. Nors ir
pasako esas pries mirties bausmge ir filme tiksliai atskleidzia
paties fenomeno absurdiskuma ir jo pasauliui pridedama
nasta, nuteistieji ¢ia netampa nei aukomis, nei bejausmiais
ne-zmonémis (kaip sako vienintelé likusi gyva auky gimi-
naité: tiesiog yra zmoniy, kurie neverti gyventi). IS tiesy vi-
sy padétis ta pati — gyvenimas yra baigtinis ir nuolat artéjan-
tis prie pabaigos, prie antrosios datos antkapio irase. Nena-
tarali kito zmogaus mirtis, zmogzudysté — tiek ziauriai, pa-
drikai nuSaunant isiviliojus i miska dél automatiniy varty
pultelio, tiek pagal nustatyta tvarka suleidziant mirting in-
jekcija — yra tik $iurkstesné to paties forma. Sita filma rei-
kéty pazitiréti visiems, nes jis visy pirma ne manipuliuoja
zmogaus savisaugos instinktais, sukeldamas baimg, siauba,
aSaras, bet primena, kad mirtis bus ir bus greitai; filmas is-
blaivo, i§valo santykj su gyvenimu daznai persmelkiantj in-
fantiluma ir paprasciausiai skatina atsiverti bii¢iai.

»Laimingi Zmonés: metai taigoje* (rez. Dmitrij Va-
siukov, Werner Herzog) tarsi rodo antraja puse — atverti pa-

sauliui, gamtai kaip gryniausia gyvenimo buda. Filme uz-
fiksuotas metuy taigoje ciklas — pavasaris, vasara, ruduo ir
ziema — toks, koki jaucia ten gyvenantys, spastais zvéris
gaudantys medziotojai. Rodomi mety laiky diktuojami dar-
bai: kaip ruoSiama medzioklés trobelé ir spastai, kaupiamos
maisto atsargos, plaukiama milziniska, placdia, visa ekrang
uztvenkiancia Jenisiejaus upe ir keliaujama rogémis jau uz-
Salusiu jos pavirSiumi. Piigos, pusnys, lietus, drégmé, masa-
ly spieciai, dervos smarve... gamta ¢ia net ne arti — zmogus

visu kiinu ir dvasia pasinérgs i ja. Filmas rodo zmogy, nuo-
lat iSgyvenanti tiesiogini santyki su pasauliu (pazitiréjus $i
filma net Siurpas nukrecia prisiminus ,,Klipo® (rez. Maja
Milos) distancijas), nepasimetusi zmogy, kuriam viskas pa-
prasta ir aisku, kad svarbiausia — darbstumas ir iStvermin-
gumas. Gyvenimo pagrinda sudaro ne malonumai ar miglo-
ti tikslai, bet grynas darbas, darbas drauge su gamta. Kita
vertus, filmo kiiréjai nutyli tamsiaja taigos pusg — prasige-
rusias (ar nugirdytas rusy) vietos tauteles, kurios nieko ne-
bemoka ir nieko nebeturi (vis nepaliko mintys apie Sariino
Barto filma ,Misy nedaug®). Sie zmonés ekrane pasirodo
visai trumpai, nors tai suprantama — filmas koncentruojasi {
taigos zmoniy gyvenimo pozityvuma, ikvepiancia energija,
tekancia Salta, atSiauria, didinga taiga. Pazitiréjus §i filma
natiiraliai kyla klausimas: kaip man, sumiSusio, tir§to pa-
saulio zmogui, Sitaip buti. Ar tai iSvis {manoma.

Kitas, labai svarbus ,,Kino pavasario® filmas — Agniesz-
kos Holland ,,Tamsoje“ — nukelia | praeitj, holokausto lai-

kus Lenkijoje. Apie holokausta, kaip ir apie mirties baus-
mg, pastatyta daug filmy, kazkuriuo metu tai net buvo ma-
dinga tema. Vis délto ,,Tamsoje* labai ryskiai iSsiskiria —
filmas aprépia nepaprastai daug, jis pilnas skausmingy
priestaravimy, kelia daug moraliniy klausimy ir nesiilo
lengvy keliy. Man atrodo, $is darbas toks stiprus visy pirma
todél, kad Zydy tema Cia virsta Zmogaus tema ir palieCiamas
pats skaudziausias bities aspektas — jos kaina. Emmanuelio
Lévino klausimas — ,,Ar esu skolingas bii¢iai? Ar, bidamas,
tverdamas biityje, a§ nezudau?* — ¢ia tampa klausimu, kiek
a$ zudau savo buvimu. Filme pasakojama apie kanalizaci-
jos tuneliuose besislepiancius Zydus ir jiems padedanti ,,po-
na Socha*, kuris i§ smulkaus vagiSiaus ir gyvulisko, ins-
tinkty valdomo personazo virsta zmogumi, tarsi atranda tu-
ris sielg ir iSgirsta vidini kvietima prisiimti atsakomybe uz
kita nesitikint atpildo. Drisiu pasakyti, kad Sita filma pama-
tyti biitina; atrodo net nepadoru ji aptarinéti lyg objekta, nes
,,Tamsoje yra labai intymus i§gyvenimas, jpareigojantis
permastyti pamatinius dalykus.

,,Kino pavasaryje“ paliesta ir kita skaudi tema, vadina-
moji musy laiky liga — sekso ir (sekso) vaizduy manija. Ma-
jos Milos filme ,,Klipas* rodoma vieno Serbijos uzkampio

paaugliy kasdienybé, kurios pamata sudaro seksas, alkoho-
lis, narkotikai ir svarbiausia — mobilieji telefonai, kuriais
viska galima uzfiksuoti ir taip i$ naujo patirti. Filmavimo
momentas labai svarbus — tiesioginis rySys su pasauliu pra-
rastas, paaugliy samonéje gyvenimas suprantamas kaip ak-
tyvus veiksmas, o dar tiksliau — to veiksmo vaizdas. Ko ne-
matau, to néra. Galy gale viskas daroma tik tam, kad biity
galima tai pamatyti mobiliojo ekrane; viska uzpildziusi ne-
jautri btis.

Tarsi nieko ypac naujo, bet filmas Sokiruoja, nes Sikart
parodoma tikrai viskas (man regis, daug sceny biity galima
pavadinti metapornografinémis). ,,Klipas® yra Siurpiai rea-
listiskas, kyla {sptidis, jog zitiri dokumentinj filma, ypac dél
to, kad rodoma daug mobiliaisiais paciy aktoriy nufilmuoty
patyc¢iy ir sekso vaizdeliy. Svarbu paminéti, kad vaidinan-
tys vaikai i§ tiesy vaidina — tikrovés jausma jiems reikéjo
sukurti. Po filmo seanso rezisieré saké noréjusi pastatyti fil-
ma, kuris nesmerkty ir neteisty, bet paprasc¢iausiai parodytu
sazininga, nepagrazinta realybés vaizda ir sukelty riipesti
deél dabarties ir ateities. Rezisierei buvo idomu ieskoti, kaip
tokioje Ziaurioje realybéje pasireiskia jausmai; nors daug
kam gali pasirodyti, kad ¢ia kazkoks vaiky porno, filmas is-
ties labai jausmingas.

Stambis planai gali sukelti atmetimo reakcija (kodél tu-
réciau zitréti? ar nebiity padoriausia iSeiti i§ salés? iSvis —
kokia teise fai kurti turi rezisieré?). Siy vaiky gyvenima yra
uzvaldziusi baimé ir géda jausti, atrodo, kad jie dvasiskai
mire, bet rezisieré sugeba Sitomis baisiomis salygomis vai-
kus pamatyti kaip gyvus, jauciancius zmones, kurie totaliai
sutrike ir nezino, ka daryti su nesutampanciomis realybémis —
ta, kuri buvo pries seksa, ir sekso realybe, dél to pagrindiné
veikéja pradeda verkti sakydama, kad jai Siurpu prisiminti
laika, kai buvo maza — atrodo, tarsi to nebity buve. Cia la-
biausiai stulbina tévy aklumas, nors tévas mirSta, o motina
palikta kapstytis viena, jie atsisako matyti, kaip atrodo ir ka
savo kambaryje veikia dukra. Todél noréti ,,Klipo* be por-
nografiniy sceny i$ esmés buty lygu ignoruoti Sita tragedija.

»Géda“ (rez. Steve McQueen) kalba apie ta pacia pro-

blema, bet suaugusio vyro akimis. Paaugliai mégdzioja, ka
mato, 0 ,,Gédos* pagrindinis veikéjas Brendonas jau yra su-
tapgs su tuo vaizdiniu. Jis serga priklausomybe nuo sekso ir
jo gyvenimas — lyg uzburtas ratas, kurio varomoji jéga —
mechaniskas jprotis. Brendonas mano, kad kontroliuoja sa-
vo gyvenima, bet kontrolés iliuzija, stimuliuojama dazno
sekso, pradeda byréti, kai | jo buta tiesiogine §io zodZio
prasme isiverzia sesuo. Jos pasirodymas i sterilia, tvarkinga
tustuma inesa chaoso ir nerimo. Brendonas jaucia seseri
kaip grésmg nusistovéjusiam gyvenimo buidui, nepakelia-
mai lengvai malonumuy (?) vienatvei, ji yra jo gédos Saltinis.
Sise desperatiskai ilgisi artumo, zmogisky santykiy, bet ne-
beturi dvasiniy jégy ka nors duoti kitam.

Nesiliaujan¢iy malonumy gyvenimo biidas remiasi nuo-
stata, esa kiekvienas atsakingas tik uz savo kailj arba, kitaip
tariant, kad gyvename pasaulyje be atsakomybés. Geismui
budinga savinaika — noras pasisavinant sunaikinti geismo
objekta, iStirpdyti veiksme, kad jis netektuy galios, iSdegina
ir pati ,,geidéja“. Désninga, kad, augant Brendono jaucia-
mai gédai, jam reikia vis daugiau sekso. Jis tarsi kviecia pa-
saulj ji sunaikinti, ta¢iau per kulminacija labiausiai nuken-
Cia sesuo. Skaudzia akimirka jis nuSvinta, savo kailiu pa-
junta, kad kenkdamas sau netiesiogiai kenkia ir pasauliui.
Bet iveikti jprotj sléptis sekse ir plaukti pasroviui (kur tu ta-
riamai renkiesi, bet i§ tiesy viskas parenkama anoniminés
jégos) neuztenka blyksnio, net noro neuztenka, reikia kazko
daugiau, galbtt tikéjimo. Nitrus ,,Gédos* veidrodis tiksliai
atspindi globalaus, anonimisko pasaulio zmogaus akyse
plytinia tustuma, jo vienatve. Atgal kelio néra. Simptomis-
kas ir Brendono praeities idealizavimas. Jis itikéjes, kad
,,misy laikais“ beprasmiska tuoktis ir viltis meilés, kitaip
tariant, yra pasidaves, atsisakgs laisvés rinktis, kurti, gyven-
ti. Uztat kai paklausia bendradarbés, kur ir kuo, jei galéty,
pasirinkty buti, taip viltingai nuskamba blaiviis jos ZodZiai:
Cia ir dabar.

IEVA TOLEIKYTE
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Péteris Kantoras gimé 1949 m. Budapeste. Dirbo gar-
siausio vengry literatlros savaitraséio Elet és Irodalom
(,Literattra ir gyvenimas*) redakcijoje. Trylikos poezijos kny-
gy autorius. Angly kalba iSleista jo poezijos rinktiné ,ISmokti
gyventi (Learning to Live, 2009). Daugelio svarbiausiy Ven-
grijos literatlros premijy laureatas, prestiziniy Strugos, Pra-
hos, Roterdamo, Toronto ir kity literattros festivaliy dalyvis.
Verté | vengry kalbg angly ir amerikie€iy poezija, rusy litera-
trg. Daugelio jo eiléras€iy tema — Zmogaus vieniSumas ir
savastis istorijos, didziosios politikos katastrofy, ideologijos
akivaizdoje. Numatomas Siy mety ,,Poezijos pavasario® svecias.

Inventorius

Palikai man dvejus marskinius:

vieni — vasariniai, kiti — Zieminiai,
vieni — pavasariniai, kiti — rudeniniai,
vieni mélyni ir kiti mélyni.

Dvejus marskinius ir dvi knygas:
., Orféjo beieskant

ir ,, Zolés lapus

Radnoti ir Whitmano.

Dvejus marskinius ir dvi knygas.
Dar salikq ir kepuraite:
vienq mélynq ir kitq mélynq.

Ir dvi knygas.
Ir Don Zuang.
Ir Bachgq, ir Vivaldi.

Dvejus marskinius: abejus mélynus,
vieni — vasariniai, kiti — Zieminiai,
vieni — pavasariniai, kiti — rudeniniai.

Apie laisve

Jau tiek daug kalbéta apie laisve

ir tiek dar bus kalbama apie laisve,

mes vis kartojamés

ir atkartojame savo pirmtakus:

kartais vyrauja gamtos zmogus,

kartais nugali dorovinés Zzmogaus galios,

bet jis visada pléSomas i visas puses,

jie vis drasko, kankina ji, jis lauzomas ratu,
ta vargsé pabaisa.

Kas taip pasake?

Kas ir Siandien negaléty taip pasakyti?
Kam yra pavyke laimingai suvienyti Siuodu?
Dar daugiau, kam ir kada pavyko

gyventi laisvam tarp laisvy zmoniy,

ramiai miegoti naktimis

ir leisti netrikdomiems miegoti kitiems?

Kas gali teigti esqs sveiko proto

ir Svarios sqzines,

tiesiog spoksodamas pro langq

Siokiadienio rytq?

Tiesa, gamtos Zzmogus

seniai pamirso tai, kas gamtiska,

o moralé — jau tik jstatymas, prekés zenklas
ir dar keletas ikyriy, trikdanciy jausmy,
kuriy Saknys, kaip ir gimimas, skendéja sutemose.
Mes tobuliname, gludiname save, pone Diderot,
kaip ir visus brangius savo reikmenis,

mes iSradingi kaip Odiséjas,

nors nujauciame,

kad kiekvienqsyk issilaisvine

sumokame vis nauja priklausomybe,

kaskart jveike uztvarq

bematant jos vietoje pasistatome naujq,

Siek tiek grakstesne, galbiit patrauklesne, iSmoningesne,

PETER KANTOR

Annos Pavlovos pieSinys

labiau svietéjiskq, pone Diderot.

Tai — anaiptol nenauja.

Taciau net griuvus daugybei uztvary

kam yra pavyke Zengti Simtq Zingsniy iki pat krasto,

Simtq didingy Zingsniy, kuriuos isdristume parodyti
savo vaikams,

apsiéje be prievartos ir veidmainystés?

Eugene’as Boudinas,
papliidimio tapytojas

Jis nedaug keliavo.

Tai buvo jo Truvilis Normandijos pajiiryje.

Paplidimys. Ten buvo einama maudytis.

Boudinas irgi ateidavo, atsivesdavo Zmones prie jiiros.

Ne maudytis. Vesdavosi juos

pasivaikscioti pajuriu ir liepdavo. judeékit!

Jam neriipéjo nei smélis, kad nepribyréty jo

i batus ir ritbus.

Neriipéjo ir jy priekaistai.

Nuolat laikeési daugiau kaip dviejy zingsniy atstumu;
taip jau buvo jprates.

Taciau visada aprengdavo juos graziai, elegantiskai:

krinolinai, skrybélés, pelerinos, kaspinai.

[brukdavo vyrams | rankas po lazdele,

moterims jautria oda jduodavo skécius.

Dazniausiai atsinesSdavo prie jiros kédziy,

sukraudavo | kriivg

ir liepdavo greitai pavargstantiems prisésti.

Jie iskart susésdavo, dairydamiesi, plepédami.

Boudinui nerapédavo jy Snekos.

Tikriausiai tusti plepalai, manydavo jis

ir galbut biidavo teisus. Buvo gal 1863 ar 64 metai.

Kartq dvi juodai dévincios merginos ir jaunuolis

prisédo ant smélio, Siaip pasédéti.

Kitgsyk véjas nunesé Zalsvai mélynq Salikq

arba artéjo audra, dangus pasidaré plieno pilkumo.

Pasivaiksciojimai darési vis trumpesni ir retesni.

Boudinas nusileisdavo jiems, leisdavo mindzikuoti

vietoje.
Jam taip buvo tik patogiau.
Kartais véliava arba kaspinas rodydavo véjq.

Jie vaikstinéjo ir 1865 metais, stebéjo saulélyd;.
Sédéjo ir stoviniavo, susibiire | ratq.
Nieko ypatinga nevyko.

Jie lauké.

Boudinas tapé mazus paveikslus (35 x 57 cm ar panasiai),

ir puse ar du trecdalius paveikslo visada uzimdavo
dangus.

1ki DidzZiojo karo dar buvo toli,

Boudinas kariavo su savimi, trosko tapyti vis geriau.

1867 mety paveiksle jie sédi paplidimyje,

popieté, zinoma, Truvilyje.

Dievai zino, kodél jie tokie siaubingai vienisi, lyg

biity istremti | tq paplidimj su visais puosniais ribais.

Atéjo cia, ir daugiau nebéra kur eiti,

néra kur trauktis. Veikiai sutems.

Tremtiniai tik sédi arba trypcioja,

ramits, mandagiis.

Net Suo neamsi, tik spokso.

Veltui jie buriuojasi,

veltui stoviniuoja moterys.

Jei nujauti rezgantis plang, klysti.

Jei manai, kad jie pabiigs, irgi klysti.

Pakils is vietos tie, kurie dabar sédi,

o tie, kurie stovi, suses,

visai jmanoma. Visi tebeziiirés i jiirq,

tarsi kino teatre.

Boudinas tikrai savotiskai juos myléjo.

Bet Boudinas iskeliavo,

Jis isvyko j Antverpeno uostq,

i Briuselj, { Venecijq,

iskeliavo tapyti karviy pievoje,

lindnosios Dubois Seimos jy terasoje,
Boudinas iskeliavo, ir net jei sugris,

tai tik raudono skécio,

ant kurio zZuvédra nudrébé ,, E* raidés formaq:
E. Boudinas, paplidimio tapytojas.

Beje, Boudinas niekada netapé zuvédry,

tik savo tremtines damas ir ponus,

sédincius, stoviniuojancius ar vaikstinéjancius
arba apsimetancius, kad eina pasivaikscioti,
bet kur, po galais, jiems eiti? Kur?

Boudinas iskeliavo ir nebesugris,

negris net to raudono skécio

ar veikiau oranzinio, vaiskaus,

ant jo — né zuvédros nudrébtos démelés.

Jie tik sédi ir stoviniuoja Truvilio paplidimyje,
veikiai sutems,

Jie prilaiko savo skrybéles,

iStiesia nugaras, atsiréme | kédziy atlosus,

ir nepaliauja ziuréti | prieki,

motinos, dukros, broliai ir seserys, pusbroliai,
vyrai, suniis, tévai ir seneliai.

Isties, kuo jie uzsitarnavo savo vaidmenis?

Kuo nusikalto? Tikrai néra nekalti,

net patys nedristy taip teigti. Kokia gi jy kalte?
Jie stebi saulélydj, ir galbiit kas nors pamanyty,
kad Boudinas pamirso juos, kad jis kaip nors
Jy issizadéjo, kad reikety darsyk visa tai apmastyti.
Boudinas numaté viskq. Jis jau nutapé dangy,
po juo — papludimi, jirq ir biri Zzmoniy.

Argi jis nejdavé jiems po lazdele?

Argi jy neapave?

Ne, Boudino niekuo neapkaltinsi.

Keédeés tvirtai laikosi.

Taip, viskas gerai.

Turi buti kokia nors prasmé.

Ak, tikrai! IS tiesy!

Kazkas sypsosi. Kazkas linksi galvq.

IS vengry kalbos verté
Vytas Deksnys ir Beatrix Tolgyesi
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DOVILE ZELCIUTE

Po ,, Mirandos

glostau tau rankq dabar jau

galiu biiti viskuo

parvesti tave is vienos ar kitos realybés skylés

nuvilkt uniformq nuauti apauti

iSprasyti nelauktus svecius netgi tq, Tamsiqjq

ismaldauju ateiti véliau

bent po mety dar geriau — po dvidesimties — garsiai
ar tyliai

ramiu balsu skaitau vakarais pjesés vertimq

redaguoju kai reikia kq nors sutvarkyti pagal autorius

sudeélioju klasikq roko sunkiausio metalo grupes

Kas liks is to mano
taurumo po zemem

Zemes tauréje

is atlostos galvos

kai klausaus prisimerkus
kaip tévas tragedijos saléj
kas liks is Sirdies

voro siitlas

is kritinkaulio trestancio

pakylétas  debesj sudestau i lentynas uzrasau pagal mety laikus
¢ia buvome vaikiski cia — neklusniis o ten — maistingi
2011.X11.2 tada myléjom ir geidéem o véliau iSsigandom mirties
dabar
skambinu Saukstais ir kocioju tq teslq lipdau
mums pyragq isvedinu laikinus scenos namus
° ligi trecio skambucio
kaq suspésime — Sitai bus miisy
O Hamletas sakeé

na zinai, kad nereikia bijot jokio ilgesio

vis tiek nugalés srove apsvietimas ir veidrodziai

kaip jis Sauks kaip bijosiu Sirdie

kad nepultum su visais tais vainikais i upe juokinga

saléje kazkas issitraukeé ledinukq nuo kosulio

o kai princas suriko — mobilusis uzgrojo Bethovengq,
noréjau

ISvyka § Rokiskj

O mikriuke
levos Laniauskaités piesinys neliko man vietos
gal ir gerai

tamsos ir tylos nesu tikra kur mane veZtumeét

ir kad niekas neversty miisy mirti po Sito vaidinimo
kad galétume be skubos tarti rimuotq tekstq Ziiiréti

i basas Ofelijos pédas kad nereikéty nusivalyti grimo
ir surinkti ismétyty kraujo skiauciy o rekvizito mergaité
gauty truputi atostogy ir toji perplysus Tévo smékla
su Klaudijumi suaugty j viena

kad nesukruvinty rytdienos isdavystés upeliai ir

ne teatre ne sapnuojamo miesto virtuvéje festivalin
ne visy ligy priklausomybiy centre ar | beprotnamj
mes biisime sau
dviejuose zodziuose
Jie jau spurda .
.. Paskambino mama
brangusis brangioji

susijaudinus sako

kasdienybé
tapty malda ’ syunk radja,
Palinkes ant upelio auga gluosnis ir veidrodyje vandeny (tétis irg 18 l.rdzm kazka perduoda) —
skaidriy o kalba apieinkstus!
Atsimusa jo lapai balzgani .
Ten ji atéjo su margais vainikais Viskas baigiasi meau o
ir mes nuplauktume patalais anors apie teat}.fq‘ -
ir mastymas begédiskais ar skaito mano eilérascius
nepadaryty miis bailiais, Ofelija apsidraudimais
tu — mano as — tavo
Paskambinau draugei
Trokstu
° tavo tyrumo sakau
aistringo zr. ) daznai prabundu
Miestas uzklotas popierium mirtino pasak psichiatry
Svariu neprirasytu. vangi ir be iniciatyvos
Kokio norétum poterio? ir tos dienos kur pries akis
apie meile mirtj ar kito? 5 tie ménesiai metai — — —
Isvarymas noriu mirt
Apie kovo atiZianciq upe, nesulaukus mirties
apie $viesq ir mus, dar ripi. Tikrai Sinau
mano jégoms O kaip tu gyveni?
visa tai padaryti Uzsitrauk uzuolaidq nakciai
Stai a$ plikau arbatq tokia baisi pilnatis — ——
o suruosiu tavo daiktus viltis Grazuole
idedu lagaminan naujq lietuviskq pjese
Laukiu sugriZtancio taves §ekspyrq (skirtukas prisegtas prie Otelo)
i§ Zitkles ) Jau laikas Prabundu su eilerasciu
nulupu porq svogiiny morky nuskutu dar klausomés bliuzo
savo nerealybe dabar bus kitaip rinkis kq nori sakai o .
mes gyvensim ne salei o sau ir as pasirenku valandas Vilniaus g'atve] ¢
taigi laukiu — uz kurias nereikés atsiskaityti nukasa sniegq '
vakariene valgysim su savimi tavimi su tévyne lygy b.r aukty per veidq
godziai mano namai neiskeliauja jie lieka suzeistas garso _
kalbédamiesi apie upétakius upiy sroves neisrékta géla resi

ir metus kuriais atplaukéme j §i tinklq klostau ir védinu Zieminius drabuZius mano kapas lengvéja
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Visa tiesa apie...

Audroné Urbonaité. Cukruota Zuvis. Romanas.
V.: Alma littera, 2012. 328 p.

Perfrazuojant ispany rezisieriaus Pedro Almodoévaro fil-
mo pavadinima: antrajame Audronés Urbonaités romane
atskleidziama ,,visa tiesa apie... lietuviy giming®.

Taciau net teigiant, kad jame pasirodo nepatogi tiesa,
bty klaida manyti, jog kiirinys — autobiografinis.

Sis romanas néra autorés i$pazintis, sarkazmas ir tragi-
farsas tarsi nedera prie rimto ir tuo kiek naivaus iSpazinties
zanro. Romano autoré, kruopsciai atlikusi istorijos namy
darbus, lengva ranka raso dvejetus tiems, kurie tingi moky-
tis. Bet ne, ji ne mokytoja, klystate, jei taip pamanéte. Per-
skaicius romana, verta isigilinti { jo epigrafa: ,,Esu tapati
kiekvienam lietuviui, bet veikiau sutikéiau bati iSprievar-
tauta Garitinuose, nei ta pripazin¢iau. Audroné Urbonaité.*

Romano herojé — ne Audroné Urbonaité, o Zurnalistg,
pasivadinusi moderniai skambanciu (senjory kartos kalbi-
ninkai turéty kriipteléti, atseit tik pasileidélés slepia savo
santuokini statusa?!) ir iki skausmo asociatyviu istoriniu
slapyvardziu Sniecké, — senstanti, anot jos pacios, penkias-
desimtmete, pasitraukusi i§ ,,galios zaidimy® ir trokStanti
pagaliau atrasti save.

I8kelsiu anaiptol nebanaly, bent jau man paciai, klausi-
ma: kas gi stumia penkiasdeSimtmetes moteriskaites i§ ga-
lios zaidimy arenos? Gal tie, kurie sulauke tokio pat am-
ziaus ima dairytis aplinkui, ieSkodami jaunystés sugrazini-
mo recepto? O gal tiesiog gyvenimo i$mintis, atéjusi su pa-
tirtimi.

Suprantu Snieckés traukimasi i§ galios zaidimy — pir-
miausia erotiniy. Kai kiinas priklauso pagaliau tik paciai
moteriai, kai jo nevarsto, neliecia, nevertina godis, smal-
stis, geidulingi zvilgsniai, ateina laikas susimastyti, kaip
biity galima panaudoti nekiiniska savo potencialg — nuveikti
ka nors malonaus ir prasmingo savo labui.

Biity Sniecké ir pasukusi sieloieskos keliu, bet tuomet
prisistaté vienas i§ pagrindiniy zaidéjy jos gyvenime — ner-
vingas ir labai protingas (Kembridze déstantis matematika)
stinus. Senstan¢iai mamai, ketinusiai pradéti asmenybés, o
ne moteriskosios lyties gyvenima, jis palieka kinés pagim-
dyta antike ir dingsta.

Kas galéty pamanyti, kad sieloieska Snieckei teks is-
keisti i tautoieska, veltis i politiskai nekorektiskus zaidi-
mus, aiSkinantis savo ir galimo brolio Lioleko giminés ge-
nealogija, susidéti su kinais aferistais, trokstanciais ziitbtit
patekti i Lietuva, kad isitaisyty kiny kvartale ir gaminty
koldiinus su lietuviy skrandziams nejveikiamais priesko-
niais, sitilyty naivioms snie¢kéms gastronominj oksimoro-
na — cukruota zuvi, ir dar ne kaip deserta smaguriams, o
kaip rimty rim¢iausia patiekala?

O jau perskaicius romana belicka skésteléti rankomis:
pasirodo, gudriai suregztas siuzetas kinematografiskai,
dublis po dublio kairé iliuzijas, kurioms pabaigoje lemta is-
sisklaidyti. Stinus pakiSo motinai visai ne antikg, marti — ne
marti, o apgavike, i§ pradziy apsimetusi budisty vienuoliu,
o véliau — SnieCkés marcia tam, kad patekty i Lietuva, Al-
girdo kvartala, pas savo seserj, apsimetiné¢jancia vyru, besi-
darbuojanciu kiny restorane.

Taigi pasakotoja romane kuria mistifikacijas, o romano
herojé Sniecké nuolat tampa ju auka.

Teksto iliuzijoms issisklaidzius lieka tik pikty likimo
poksty uzgrudinta Sniecke, skraidanti lektuvais tarp Lietu-
vos ir Kinijos ir nesirenkanti, kur islipti. Lieka neakivaiz-
dis dalykai, kurie déliojasi i$ siuzeto vingiuose iSbarstyty
uzuominy, — i§ pirmo zvilgsnio tarpusavyje nesusij¢ moty-
vai sukimba vienas su kitu rizomos pavidalu ir sukuria kon-
ceptualy romano lygmeni.

Abi teksto plotmes — naratyving ir konceptualiaja — sieja
Snieckes personazas, todeél verta pazvelgti { ja atidziau.

Sniecke — tai zurnalistinis slapyvardis, buvo galima, sa-
ko ji pati, pasivadinti ir Gnidizte (juolab kad Valstybiné lie-
tuviy kalbos komisija draudzia svetimybg ,,sniecka, snie¢-
ké* ir teikia ,,gnitizte"), taciau neatsitiktinai pasirinko nelie-
tuviska pseudonima. Giminé, tradicinés ,,Saknys* (greta ri-
zomos), ,,grynas kraujas* — visi Sie konceptai sarkastiskai
iSjuokiami, i§lukstenami, iSrengiami, kol lieka isties gryni
ir dél to labai iSkalbingi. Sniec¢kés tévas — SnieCkulis — vei-
kiausiai bolseviky ,tautybés“, motina Bordon — zydé¢, pati
Sniecke — ,,grynakraujé” lietuve, tuo tarpu jos tariamas bro-
lis Liolekas — dar neaiSkesnés kilmés ir todél vertas ,,tutei-
So* titulo (pusiau kinas — motinos uigurés Li Chodausk-Cho-

dulinos ir Sniec¢kulio nesantuokinis stinus).

Sokiruoja drasi uzuomina i Lietuvos TSR komunisty
partijos sekretoriy Antang Sniecky, jo Zmona Mira Bordo-
naitg ir dar viena mislinga moteri A. Snieckaus biografijoje —
Marija Chodauskaite.

Visa §i ,tautiSka miSrainé* kelia sumaisti penkiasde-
Simtmetés galvoje ir Sirdyje. Tadiau Sniecké prisijaukina
cinikés vaidmenj ir stulbina aplinkinius zodziy ir elgesio
bravira. Nutriiktgalviskas, autoironisSkas Snieckés pasako-
jimas tampa pavojingu tautiniu zaidimu ,,Atspék, kiek turiu
gryno lietuvisko kraujo*. Kai esi nurasyta dél amziaus ir
tautybés, néra ko prarasti, belieka eiti zaisti ,,miSrinés* slé-
pyniy.

ISbarstyta po pasaulj, bent Mandzitirijoje tai tikrai, Sniec-
kulio sekla jpareigoja ,,gryny gryniausia™ lietuvg ieskoti gi-
minisky siely kad ir Kinijoje, kur moteris keliauja surasti
savo aniikés motinos. Taciau tai tik formalus siuzeto vingis.
Galy gale ji atranda ne tai, ko iesko.

Snieckei giminiska siela netikétai tampa ziauri, kerstin-
ga, liiidna ir nelaiminga vyro ir tautos nurasyta Mao — Mao
Dzedongo pati. Kol diktatorius linksminasi su jaunomis pu-
pytémis, Mao Zmona, atskirta nuo dukry ir tautos, leidziasi {
venas jauny kiny krauja, raSo absurdiskus lozungus, kuria
ker$to savo vyrui planus. Neapsikentgs Mao Dzedongas nu-
sprendzia galutinai nurasyti jgrisusia Zzmona — liepia rusui
chirurgui ja ,,sterilizuoti“ — iSoperuoti gimda.

Sniecké labai jautriai sureaguoja i §i Mao biografijos
fakta, matyt, ja lengvai Sokiruoja stulbinama analogija, kai
moters tinkamumas vertinamas pagal jos reprodukcines ga-
limybes. Nebegali gimdyti — esi nebereikalinga nei vyrui —
diktatoriui, nei tautai — to diktatoriaus ikaitei. Paaiskéja
simboliné dviejy motery giminystés prasmé: Mao zmona,
kaip ir Sniecké, pamazu tampa pazemintos, ikalintos, sava-
naudziy diktatoriy jkaite paverstos tautos emblema.

Kai nebelicka niecko, tik tapatintis su Mao, visa kita —
niekis. Kai tautos paslaptis — iSbarstyta visagalio vyro / tévo
sékla, zmonoms ir dukterims belieka vienintelis — cinikiy
vaidmuo. O gal Sniecké vél zaidzia slépynes, prisidengda-
ma cinikés zurnalistés kauke?

Romane yra komiska, bet labai iSkalbinga scena, kai
Sniecke, uz bloga elgesi priversta mokytis kiny kaligrafijos,
vogcia stebi, ka apie ja hieroglifais raSo jos mokytojas bu-
distas vienuolis Hui Mu. Sis lieja savo pykti ir nusivylima
kitataute net nejtardamas, kad §i ,,rodo jam paprasta riesta
lietuviska liezuvi“: ,,Ji nepastebi, kaip nuo jos suka akis
grynakraujai kinai. Drista atvirai tyrinéti ju veidus, tarsi vy-
rai bty porcelianinés 1¢lés ant zaidimy stalo... Ateivé ne-
nori niecko gerbti. Paminklams pripai$o uodegas ir palicka
rasteli: ,,Cia buvo Karlsonas.* Kai paklausiau, kas jis toks,
juokesi, kol prislapino kelnes.*

Snieckeés kiino kalba demonstruoja ne ciniska, o kiniska
(ne kiny, o kiniky) elgesi. Geriausiai placioji lietuviy visuo-
mene¢ pazjsta graika kinika Diogena, nepadoriais ktino ges-
tais ir garsais Siurpinusi visuomengs elita. Tiesa, motery ki-
nikiy ten né su ziburiu nerasi, mat dailiosios, anot vyry, ly-
ties nepadorus elgesys netoleruotinas visur ir visada. Per
amzius. Kiniska (ne kiny, o kiniky) laikysena vis délto néra
elementariai nepadori. Perdimas, nevalingas Slapinimasis
i8tikus juoko priepuoliui, ,,zvengimas®, o ne tiesiog kvatoji-
masis, ,,lictuvisko liezuvio rodymas, spoksojimas tiesiai
vyrams | veida, nenusukant droviai-koketiskai-gundanciai
zvilgsnio, genitalijy minéjimas padoriy skaitytojuy kompa-
nizmu.

Taigi drasiai bty galima teigti, kad Marijos Zeméje
reinkarnavosi filosofas kinikas moters Snieckés pavidalu.
Apgavusi net pati Visatos prota penkiasdesimtmeté Zurna-
listé Sniecké paleido gnifiztg, skélé, nemoksliskai tariant,
antausi vyrams, uzurpavusiems nepadorumo sriti. Ji ne tik
drista politikuoti ir dekonstruoti ideologijas, bet ir pati el-

giasi nepadoriai, nesidrovi fiksuoti ateiviy kiny neiprasto el-
gesio pozymiy, pirmiausia, aiSku, akcentuoja perdima, ku-
rio, anot Peterio Sloterdijko, ,,Ciniskojo proto kritikos* au-
toriaus, ,,reik§més skalé sickia nuo nesmagumo iki panie-
kos, nuo humoristiniy ketinimy iki nepagarbos®. Autorius
detalizuoja: ,,Mokytojai, profesoriai, oratoriai ir konferenci-
ju dalyviai zino, kas tai per kancia, kai negalima isleisti be-
siverzian¢iy i lauka duju, nes Sis garsas reiskia tai, ko i$ tie-
sy nenorima pasakyti“ (1999, p. 191). Labai tinka Si pastaba
Snieckes personai apibudinti: kiny skleidziamas nepadorus
garsas — tikras masalas zurnalistei, gaudanciai tai, ka zmo-
gus slepia, bet nuslépti nebepajégia ir yra priverstas atsiverti
kad ir negatyvia forma.

Snieckeés kinisko maisto kalbiné israiska — ne linijiniai,
o0 asociatyvis sakiniy ir pastraipy rysiai, autoironija, kai tar-
si uzbégama uz akiy ir pasakoma tai, kq kiti gali pagalvoti ir
iztliai mesteléti. Ji tarsi ir ripestinga zmona, mama, mociu-
té, bet ir Sie vaidmenys negailestingai dekonstruojami. Gy-
veno karta moteris, o gyvenimas lyg ir nieko neismoke, tik
maistauti.

Taciau tai ir vél mistifikacija. Sniecké priima visus gy-
zengti per isigérusius | lietuviy krauja stereotipus. Ji giriasi
kinui turinti Vytauta Didjji su zirgu prie Juodosios jiros, bet
nieko negali papasakoti apie generola Zemaitj, kurio pamin-
klui lenkiasi netikroji marti. Viena vertus, grynakraujo lie-
tuvio tapatybei kurti svarblis Zenklai tampa simuliakrais —
tusciaviduriais Zenklais be signifikato.

Kita vertus, generolo Zemaiéio Snie¢ké neprisimena gal
ir dél potrauminio sindromo, mat jos tétusis Snieckulis ta
partizany generola Zemaiti sugavo ir Maskvai pristaté. Po-
trauminis sindromas kamuoja ja ir bendraujant su motina
Bordon. ,,Grynakrauju* lietuviy motinos, kaip jau rasiau,
savo garbétroSky ir kraujotrosky vyry ikaités, liidnos ir ne-
laimingos, — jos irgi savaip sterilizuotos, ir ta gimdos vietoje
ziojinti skylé — nebrandzios ,,grynakraujés* Lietuvos sim-
bolis. Neismokusi istorijos pamoku Lietuva — tarsi gimdos
vietoje ziojinti skylé, i kuria verziasi ateiviai kinai.

Kol lietuviai aiskinasi, kuris i$ ju grynesnio kraujo (o kaip
nesiaiskinsi, jei Tévyné — tai tévas, motina ir vaikai), Sniecké
atlicka amziaus zurnalistinj tyrima ir nustato visg tiesa apie
tai, kas tas tévas, kas ta motina ir kas tie vaikai. O jei tévas —
Snieckulis, motinos — Bordon ir Li Chodausk-Chodulina, o
vaikai — Sniecke ir Liolekas? Tokie Stai ,,tikri“ lietuviai, gi-
minystés saitais susieti su tautos tévu ir motinomis.

Brolj ir seserj sieja ir... raudoni botai su zvaigzde, ku-
riuos savo santuokinei dukrai Sniec¢kei padovanojo tévas
Snieckulis, o jo ,,siauraaké* draugé, dirbusi nomenklatiiros
bisty valytoja, juos pavogé ir ,,perdovanojo* savo nesan-
tuokiniam stinui Liolekui. Raudoni botai — tai §ventoji relik-
vija, jie vis dar nauji, neavéti. Kazka jie labai primena.

Tiesa sakant, artimiausios praeities Lietuva su Kinija ir
sieja raudonos véliavos bei penkiakampés zvaigzdés.

,»Cukruota zuvis* — tai ir cukrumi apibarstyta, karameli-
zuota Vytauto Didziojo Lietuva, i cukry ivilktas ,,gryna-
kraujo lietuvio* mitas, ir tikra cukruoty zuvy invazija | savo
Sakny per amzius ieskanciy lietuviy skrandzius. Jei jau taip
maga kalbéti apie ,,Saknis®, tai gal verta buti objektyves-
niems ir paieskoti ju ne tokioje tolimoje, bet labai skausmin-
goje praeityje? O tada — nubraukus iliuziju cukry — atsiverti
kar¢iam, stiriam, riig§éiam, aitriam moderniam pasauliui.

Cituotu romano epigrafu autoré atsisako tapatintis su
saldziomis tapatybés iliuzijomis.
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Zmogus i§ Ménulio $eria Zemidkasias kiaulaites

Kurt Vonnegut. Telaimina jus Dievas, pone Rouzvoteri,
arba Perlai kiauléms. Romanas. I8 angly k. verté Povilas
Gasiulis. K.: Kitos knygos, 2012. 204 p.

Su kolege V. Budreckaite neseniai
Smaikstavome apie knygu apzvalginin-
Dievas, pome kq. dalig (de.ja, gana lil:_ldnq ir nykokq),
Rouzvoteri ta%p p'fl'[ apie tai, koklgs knygas .aI"Fl-
wha miausiu metu drabstysime purvais ir,
atvirksciai, lentynoje Salia didziojo
Karlo Marxo désime.

Taip jau nutiko, kad abiem tinka ir
patinka Vonnegutas (beje, labai tinka-
mas pavadinimas kokiam nors margari-
nui ar sumustiniams). ,,Po kiek $iandien vonegutas? — Uz
tris penkiasdesimt atiduodu.* Trys penkiasdeSimt — ir tu jau
cempioniskai pusryciauji. Argi ne dargi?

Juokai juokais, bet prie§ ménesj i$¢jo naujas Kurto V. ro-
manas musiska, lietuviy, kalba — ,, Telaimina jus Dievas,
pone Rouzvoteri, arba Perlai kiauléms*. Atrodo, kad Von-
neguta galutinai nusisavino ,,Kitos knygos*, nes visus pas-
kutinio meto jo leidimus (mintyse sumeciau — apie 5-6) at-
liko bttent §i leidykla. DeSimtajame deSimtmetyje pirma-
sias Vonneguto knygeles leido mazai girdéta ,,Asveja“, net
»Alma littera®, apie kurios daugumos knygy kokybe nesi-
nori $nekéti.

Eliotas Rouzvoteris — lyg ir tradicinio Amerikos milijo-
nieriaus pavyzdys: turintis i§vestiniy finansiniy imoniy,

Telaimina jus

fonda, pelngs pagarba dél daugybés darbo viety sukiirimo ir
taip toliau. Skiriasi §is milijonierius nuo kity tuo, kad jo Sir-
dis per gera, o kiti pasakyty — smegenys per skystos. Dalina
zmogelis pinigus { kairg ir { deSing, norédamas pagelbéti ar
tiesiog blidamas girtas kaip tapké. Myli gaisrininkus sava-
norius ir susizavejgs keicia savo smokingus i ju darbines ei-
lutes. Baisiai nemégstu nupasakoti knygos turinio, bet $i-
kart truputél; teko.

Taigi pirmoji knygos pavadinimo pusé jau kaip ir aiski
(ji ne karta skirtingais rakursais minima ir knygoje). Beje,
vadinamasis offtopic, dievo, kurio néra, varda minéti tik to-
kiose nerimtose situacijose ir pritinka. Litdniau, kai Zzmo-
nés su asaromis akyse prie dar nemirusio Zzmogaus puola
ant keliy melstis ir kazko maldauti didZiojo vaiduokliuko.

Perlai kiauléms atspindi gerujy, arba, jei norit, vélei —
dievo, kvaileliy problematika planetoje. Nesuprantami jie,
darydami gerus darbus, o kartu ir tarsi klausiama, ar dova-
nos yra reikalingos, ar uz jas nors pasakomas graziausias
Lietuvos kazkuriy mety zodis — aciti. Autorius nepatingi
lengvai pasiginCyti su savimi, bandydamas jrodyti (o tai jau
visai neblogai), kad jis néra eilinis beargumentis bezdalius.

Kurtas Vonnegutas kaip visada drasiai ir itin ironiskai
kritikuoja neoliberalyji socialini ekonominj biivi, jo kuria-
mas finansines piramides ir painius voratinklinius Zmoniy
pavaldumo santykius. Vonnegutas juokiasi ir i$ pa¢iy zmo-
niy, taciau tai jau yra reproduktas, pavargusio humanisto
atsipitimo valandélés.

Neseniai susimasciau, ar yra dar kokia silpnesné Von-
neguto knyga, kaip esé rinktiné ,,Zmogus be tévynés“ (,,Ki-

tos knygos*, 2007). Pastaroji buvo gana
nuobodi ir ne tokia koviné ir smogianti,
kokiomis pavadin¢iau dauguma Kurto
romany. Heiteriy pasikeiksnojimai ir
Amerikos vokie¢io gynéju palaimai,
knygos nepriskirsiu perdegusiyju kate-
gorijai. Perskaitoma ji net geriau uz
»Skerdykla Nr. 5%; vis délto Siy knygu
kraviai — skirtingi, todél iSvady ¢ia nedarysiu.

Kurtas Vonnegutas, kaip paprastai jtaigiai nupasakojgs
visuomenés svetiméjima ir asocialéjima, ne tik atlieka vi-
suomenés kritiko vaidmenti, bet ir uztikrina keleta itin links-
mu dieneliy skaitant romana ,,Telaimina jus Dievas, pone
Rouzvoteri, arba Perlai kiauléms*.

»Pacia pirmaja diena, kai ¢ia atvykau, ponia Bantlain
mane iSsivedé i veranda pasizitiréti sauléleidzio. Pasizitiré-
jau, pasakiau, kad grazu, bet ji lauké, kad pasakyciau dar
kazka. Niekaip nesugalvojau, ka sakyti, todél lepteléjau, at-
rodyty, nesamong. ,,Labai a¢iti“, — pasakiau. Bitent to ji ir
lauké. ,,Ogi maloniai praSom*, — atsaké. Véliau jai dékojau
uz vandenyna, uz ménulj, uz zvaigzdes danguje ir uz Jung-
tiniy Valstijy konstitucija® (p. 145).

Pasistengé ir vertéjas Povilas Gasiulis. Jau knygos pra-
dzioje pademonstruodamas puiky kalbos
jausma: ,,Alvinui Deivisui, telepatui, vi-
sokiy paplaviiny draugui (knygos de-
dikacija). Eiliuotas vietas zaismingai
iSverté Julius Keleras.
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Perkino giminés dainos

Pagaliau susiruoSiau parasSyti tau laiska, Kastyti. Apie
perkiiniskas dainas. AS noriu tave uZztikrinti, kad tu tikrai
nesi prastesnis uz kitus nei blogesnis, tikrai ne. Ir po tos
nakties, kai nakvojau pas tave ir tu dainavai, i8 ryto a$ nieko
nesakiusi i§éjau ne todel, kad noréjau tave nustebinti ar nu-
lindinti, bet kitaip pasielgti tiesiog negaléjau. Ir dabar, kai
praéjo ménuo, as viska galiu ramiai paaiskinti. Todél siun-
¢iu tau laiska voke, senuoju pastu, o ne internetu greitosio-
mis suregzta pliurpala.

Taip susiklosté, kad likau pas tave nakvoti ir mes padii-
kom. Zmonés mirsta ir mylisi Zemés planetoje kas sekunde,
isivaizduoji? Vieni aik¢ioja i§ malonumo Sokinédami, kiti
dejuoja i$ baimés dusdami ir tai vyksta vienu metu — lyg
siibuoty kokios kosminés svarstyklés: banguoty malonu-
mas ir sklisty baimé... Bet zZinai, a§ ne apie tai. Net nejsi-
vaizduoji, kas atsitiko po to...

Klausyk. Atkurk ta vaizda, kai mes tamsoj atsisédome
ant tavo varg$és sukezusios sofos ir atsiremeéme i siena. Tu
pasakei: ,,AS visuomet moteriai padainuoju daing. AS taip
jai atsidékoju® ir uzdainavai atsipites: ,,0 ka kalba apyné-
lis. Tavo nuotaika buvo gera, tu smagiai uztraukei ta liau-
dies daina. Bet vos tik uzdainavai pirmus Zodzius, tavo bal-
sa permusé kitas balsas ir kita daina.

Tu gali dabar papriestarauti man: ,,Nesamoné. Tu iSsi-
galvoji, Margo, pra¢jo visas ménuo ir tu sukirei $itg istori-
ja. Gal tau nepatiko mano ,,Dirty dick* — ¢ia restorano pava-
dinimas Londono centre ir tiek. O gal nepatiko tai, kad mes
buvom draugai ir nei i$ $io, nei i§ to pabandém apsimest
meiluziais?..*

I8 karto tave uztikrinu — tikrai ne tai. Viskas buvo gerai
iki tos minutés, kol tu atsirémei { sienq ir pradéjai dainuoti.
Viska sugadinai. Kodél?

Veél griztu prie taves dainuojancio. Vos tik suskambo
tavo balsas, ji iSkart permusé kitas balsas ir kita melodija,
kiti zodziai, atsklidg i$ visy pusiy, lyg kas groty i§ keturiy
krypéciu.

AS sédéjau prie sienos ir buvau apstulbinta, netekusi Za-
do. Ir gird¢jau ne tave. O savo tévo balsa ir jo daina.

AS miegojau su tavimi nepra¢jus né savaitei, kai palai-
dojau savo téva. Jis buvo uzpiltas zeme, jo kiinas {spraustas
ankStam karste iro, bet jo siela klaidziojo, ji atklydo iki ma-
ngs, o paskui Smurksteléjo i tave, isitaisé po tavo balsu it

kielé po stogeliu. Rado kazkokia landa, plysi, giminiSka
bruoza — giedojima ir per ji pateko { tave. Jis dainavo per ta-
ve, per tavo balso stygas giedojo savo atsisveikinimo daina.
Jis pasaké man sudiev dainuodamas. Zinai, ka jis dainavo?
,»O Adelita, tu mano mylimoji, mes dar pasoksime kartu, o
brangioji, ir skai¢iuosim ménesienoje zvaigzdes.* Cia prie-
dainis. O pradzia tokia: ,,Sita daina su draugais kartu daina-
vom...*

Jis plésé daing pro tave, virpindamas tavo balso stygas,
stipriau nei tavo balsu plésé, skambiau, nuoSirdziau ir a$
girdé¢jau melodija visu vidumi, dviem Sirdim ir keliom au-
sim, lyg turéCiau ne dvi, o keturias ausis — kvadro, o ne ste-
reo, ta melodija ir zodziai buvo visai ne banaliis, o graudis,
tokie graudis, sielg vartantys, nes jis dainavo atsisveikini-
mo daing, tu supranti?

Tu sédéjai ir Gibavai, bet i$ tikryjy dainavai ne tu, o ma-
no tévo siela. Jis i§ Perkiino giminés. Ty galingyju Audros
dievo palikuoniy. Jo balsas sruvo mano viduje, toks sodrus,
galingas ir graudus, kad a$ papliidau aSaromis, nes zinojau —
jis atsisveikina dainuodamas ir su kiekviena iSgiedota nata
tolsta, ar tu supranti? Ar tu ka nors jautei? AS labai abejoju,
nes tebuvai kanalas, kuriuo tekéjo gaidy srové, srautas ga-
lingos bangos, apsémusios mano $irdj ir kakla, melodija su-
spaudé man gerklg, suverzé ja, nes graudulys prasiverze,
lyg raudotojy choras biity giedojgs graiky amfiteatre, ap-
verkdamas visa bereikSmi ir beprasmi tragiska gyvenima,
tuos gyvus vaizdelius, sulipusius su emocijomis ir gulin¢ius
atminties saugykloje, ir nuolat Sok¢iojancius, ar supranti?

AS Zinojau, kad jo sielos srautas, jo virpéjimas ir dva-
sios stiprybé tekejo per tave, ir a$ gal¢jau pasikalbéti su sa-
vo mirusiu tévu, bet nejstengiau, nes raudojau, uzsidengu-
si veida, o tu tik dainavai ir nieko aplink nematei ir nejau-
tei. Jis dainavo pacias sentimentaliausias dainas, kokias
man dainuodavo vaikystéje ir tuomet, kai man iSoperavo
tonziles ligoningje, tada man labai skaudéjo gerkle ir jis
kuzdéjo man i ausi: ,,Tina Mary — kokios jos nuostabios
akys — Tina Mary.*

Bet noriu grizti prie tos nakties, kai tu baigei paskuting
savo dainos posma ir tévas su tavo paskutiniu atodiisiu nus-
¢iuvo. Tu jkveépei ir pradéjai dainuoti nauja daing ir tuomet
jis vél uztrauké: ,,Sudie, sesutes, lietuvaités, sudie, darzelio
zolynai.” Ta daina, tokia sentimentali ir litidna, net kiek

juokinga, visuomet man iSspausdavo asara vaikyst¢je. Tada
a$ gailédavau visko: nuvytusios gelés, nukritusio paukscio,
pelés, patekusios i spastus, visko, kas yra ir dila, kencia,
keiciasi, sriiva, tolsta, nyksta, iStirpsta... man dél visko Sir-
dis plySdavo. Ir kai mano tévas sodriu bosu trauke ta liau-
dies daing tavo balso stygomis, zinojau, kad ¢ia jo paskuti-
né daina, kad jam nedaug skirta laiko pasimatymui su mani-
mi per tave, per tavo balsa. Per kiina. Nes jis Perktino gimi-
nés. Supranti? Kai tu nutilai, nutilo ir tévo balsas, o kai ma-
ne apsikabinai — mane apsikabino tévas, todél as istrukau ir
nubégau | vonia. Prausiausi ilgai, visa pusvalandi, nes, tiesa
sakant, nebenor¢jau jokiy prisilietimy i§ anapus, nei balsy,
nei atsisveikinimo dainy.

Todeél, kai tu tik uzmigai, a$ apsirengiau ir i$¢jau, nes
nebenoréjau, kad tu biitum tuo kanalu, tuo lataku, per kuri
mano tévo energija, jo balsas tekéty kada panoréjes. AS tu-
réjau iSeiti tuoj pat, nes §vito, as ta padariau ir parvaziavau
namo taksi. Todé¢l daugiau nebenoréjau taves matyti. Bet ne
dél taves, o dél kity dalyky, supranti? Tu buvai vartai. Per
juos Smurksteléjo atsisveikinti su manim mano tévas ir as
juos uzvériau, uzrakinau ir nebenoriu jy daugiau atidaryti.
AS iSverkiau savo prisiminimus, ju nebéra. Suvoki? Asaros
nudzitivo, litidesys issisklaidé ir liko tustuma kaip tuscias
dangus. Tikiuosi, supranti mane. Ir dar karta kartoju — miisy
i$siskyrimas neturi nieko bendra su asmenine simpatija ar
antipatija, nicko bendra. Tu normalus vyras ir visai esi ne-
kaltas dél to, kas ivyko, betgi tu net nezinai, kas biitent, o as
zinau, a$ liudininké, bet tiek to, ¢ia labai asmeniska. Tai tiek
noréjau pasakyti, tikiuosi, tu supranti mane ir nepyksti.

Linkiu tau sékmés, atleidimo ir, Zinoma, meilés ir dar
prasau — niekad nedainuok, kai pasimyli, nes gali staiga ir
labai netikétai atsiverti vartai Kitur ir per tave tumulais gali
virsti visokie dalykai, apie kuriuos nieko nenumanai, nenu-
tuoki ir nieko negali kontroliuoti, supratai? Bet ¢ia tavo rei-
kalas, a$ i$sakiau savo nuogastavima, tik tiek.

Sékmeés tau ir laimés, dar syki atleisk.

2002 mety birzelis
Margo

RITA UZTUPAITE




10 FILOSOFIJA

SIAURESTMATENALI

2012 m. balandzio 6 d. Nr. 13 (1079)

Apie ironijg: filosofijos ir poezijos susitikimas

Atskleisti menq ir paslépti menininkq yra meno tikslas.
Oscar Wilde

[zvalgiausiyjy mastytoju — Platono, Sereno Kierke-
gaard’o, i$ dalies — Friedricho Nietzschés, taip pat ir Vosy-
liaus Sezemano — rastuose Sokratas pristatomas kaip dory-
bés (ne)iSmokantis, baigtinio zinojimo (ne)duodantis filo-
sofas. Daznai parodoma, kaip jis tik suintriguoja siekti do-
rybés, bet nepasiiilo jos uzbaigto projekto, sistemos. Turbiit
esminis santykio su Sokrato filosofija paradoksas yra tai,
kad, tarkim, siekiant suprasti jo ironijos pobiidi, biitina
trumpam uzmirsti Sokrata ir atsigreZti vien i savo paties
ironiska busena. Tai, matyt, galioja ir nezinojimui, laisvei
bei kitoms antikinio mastymo agims. Siuo straipsniu sieksiu
paryskinti filosofinés ironijos sampratg ir jos principus, vei-
kiancius cia ir dabar rasanciojo, o gal ir skaitytojy galvose.
Filosofiné laikysena yra tiek sokratiskasis nezinojimas, tiek
abejojimas, tiek laisvé, tiek ironija (taip pat ir keletas kity
filosofinés biisenos atmainy). Bendra visy ju filosofiné kil-
me leidzia laikysena vadinti ir patj filosofavima, ir jo supra-
timo sieki. Perspektyva ir laikysena tam tikru pozitiriu su-
tampa. Tiek Sokrato filosofijos tyrinéjimy, tiek santykio su
juo paciu paradoksalumas, tiek ,,vidiniai“ paties Sokrato
laikysenos paradoksai lemia i§ esmés daugialype prieigos
prie jo mastymo galimybg. Be abejo, gali egzistuoti ir po-
etiné prieiga prie ironijos, ties kuria $i susitinka su filosofi-
ne ironija.

Manytina, kad istorinis ir filosofinis senovés Atény kli-
matas sudaré palankiausias salygas tirti filosofines laikyse-
nas ir ju konteksta. Aristotelis ,,Politikos* I knygos 2 sky-
riuje rase, kad norint pazinti daiktus i$ pradziy reikia stebéti
pati dalyky susidaryma. Pavyzdziui, laisvés atvérimas Zzmo-
gui siejasi su filosofijos atsiradimu ne vien todél, kad abidvi
radosi kone tuo paciu metu, bet ir dél to, kad jos atstovauja
panasioms zmogaus egzistenciniy gesty sritims. Tai galioja
ir ironijai, kuria paméginau suvokti tiesiog laisvai filoso-
fuodamas. Manau, svarbu stebéti filosofijos ,,susidaryma®,
kad bty jmanoma nutuokti apie ironijos pobudi. Filosofi-
nés ironijos terpés tyrinéjimus grindziant antikine etine /
teorine / erotine mintimi kyla ir biitinybé daugiausia déme-
sio sutelkti | Sokrato figiira.

Miisy laikus pasieké trys autentiski liudijimai apie Sok-
rato kalbas ir poelgius. Ko gero, $iy trijy Saltiniy paveiktos,
susikloste trys pagrindinés prieigos prie sokratiskosios filo-
sofijos. Viena ju — naivioji arba apastaliskoji, adoraciné
Ksenofonto panegirika, kuri tradiciskai laikoma stokojan-
¢ia filosofinés gelmés. Kitas, matyt, autoritetingiausias, liu-
dijimas yra Platono dialogai. Tai idealistinis sokratiskuju
pazitry iSplétojimas. Platonas tarsi leidzia filosofijai pa-
gimdyti tai, ka ji sokratiSkajame dialoge iSnesiojo. Taciau
S. Kierkegaard’as disertacijoje ,,Apie ironija™ Sia platonis-
kaja prieiga kritikavo ir teigé, kad Aristofano komedijy vei-
kéjas Sokratas subtiliausiai kaip begalinés ironijos krastuti-
numa perteiké autentiska filosofavimo atmosfera, o Platono
liudijima esa galima apkaltinti pernelyg dideliu racionalu-
mu, paradoksy vengimu. Taigi tre¢ia klasikiné prieiga —
Aristofano komedijos ,,Debesys* figtira Sokratas — liudija
viena pagrindiniy sokratiskosios laikysenos bruozy — ypa-
tinga filosofing ironija.

Jau minéta, kad pradzia $iai perspektyvai davé Aristofa-
no komedijos ir jy personazas Sokratas. Svarbiausia kome-
dija — ,,Debesys*. Siame kiirinyje Sokratas vaizduojamas
kaip naivus intelektualas, nedemonstruojantis jokios sokra-
tiSkosios laikysenos. Sokratas i §{ savo Sarza yra sureagaves
Platono ,,Apologijoje®: ,,Agi ir patys tai matydavote Aristo-
fano komedijoje: ten kanakoks Sokratas nesiojamas sakosi
oru lakstas ir paisto daug kity nieky apie daiktus, apie ku-
riuos a$ ni¢nieko nenuvokiu. Taip sakydamas, a§ nenoriu
niekinti to mokslo, jei kas ji tikrai iSmano* (verté¢ Antanas
Smetona, 1936). Viena tokiy Aristofano pasSaipy atskleidzia
§i citata: ,,Mokinys: Anadien sugadino mintj didelg / Jam
driezas. / Strepsiadas: Kuo btidu? Papasakok tu man. / Mo-
kinys: Sokratas tyre, kaip meénulis klaidzioja. / Ir, kai spok-
sojo jis ziojédamas aukstyn, / Nak¢ia nuo stogo driezas
idrébé burnon!* Nepaisant akivaizdzios pasaipos, galima
itarti, kad komedijos autoriaus poziiiriu Sokratas néra kokio
nors blogio skleidéjas. Sokratas vaizduojamas kaip naivo-
kas keistuolis, taciau Aristofano tonas, jo neregima pozicija
viso vyksmo atzvilgiu, pagrindinio veikéjo Strepsiado be-
gediskumo smerkimas — visa tai gali biiti suvokta kaip es-
mingai ironiska pozicija ir todél galbut sokratiska. Aristofa-
nas raso: ,,Strepsiadas: Cia stovi mastykla labai gudriy gal-
vu. / Joje gyvena vyrai, kur jrodo mums, / Kad $is dangus —
tai dangtis, gaubigs mus aplink, / O mes — tik anglys esame
po tuo dang¢iu. / Uz pinigus jie taip iSmoko pakalbét, / Kad
byla laimi ar teisus, ar neteisus. / Feidipidas: Kas jie yra?

Strepsiadas: Varduy tikrai a§ nezinau. / Galvogéiai knislis,
7monés grazis ir geri. / Feidipidas: Zinau a§ tuos apdriské-
lius. Cia man mini / Pagyriinus, iblyskélius, basakojus, /
Tarp ju — Sokrata vargsa ir Chairefonta.” Aristofano laiky-
sena labai primena paties Sokrato pozitiri i sofistus ir ju pa-
gyriniSkuma.

Idé¢ja, kad Aristofano komedijos perteikia sokratiSkaja
begaling ironija, mégina pagristi S. Kierkegaard’as diserta-
cijoje ,,Apie ironija“. Jis gilinasi i jvairius ironijos profilius,
aptaria ja ,,i$ vidaus®, apmasto, kaip ji pasirodo kitiems.
Taigi, jei tikésime S. Kierkegaard’u, butent poeto komiko
tekste pasirodé autentiskiausia sokratiSkoji ironija, kuri ¢ia
kartu yra ir poetiné ironija. Vis délto Sios ironijos riiSys $iuo
tuo skiriasi.

Turbiit imanoma, kad Aristofano pozicijos Sokrato at-
zvilgiu neaiSkumas — jis i§ jo Saiposi ir ji kritikuoja, bet kar-
tu gerbia ir vertina — galéjo iSskirti ir skirtingas poetinio ti-
po mastytoju atodairas i Sokrata. Vieni nu¢jo priesiskumo,
kiti — pagarbos ir vertinimo keliu. F. Nietzsche ypatingas
tuo, kad sugebé¢jo laikytis visy Sokrato vertinimo poziciju.
Sokratas jam ir ,,gudrus zaltys®, ir dekadentas, ir Zavingas
savo geismy viespats.

Gana atSiaurig ir kiek banaloka poeto prieiga prie Sok-
rato pademonstravo poetikos teoretikas ir mistikas Rober-
tas Gravesas: ,,Sokratas, nusigrezgs nuo poetiniy mity, i
tiesy nusisuko nuo Ménulio deivés, kuri juos kvépé ir kuri
reikalavo, kad vyras mokéty dvasing bei seksualing duokle
moteriai: kas yra vadinama platoniskaja meile — filosofo
pabégimas nuo Deivés galios i intelektualini homoseksua-
lizma, tai buvo sokratiSkoji meilé. [...] Idealusis homosek-
sualumas buvo kur kas rimtesnis dvasinis i8krypimas — tai
buvo vyro intelekto méginimas tapti dvasiskai savipakan-
kamam. Jos [Ménulio deivés — . S.] kerstas Sokratui — jei
man bus leista taip pasakyti — uz méginima pazinti save
apoloniskuoju biidu, uzuot atidéjus Sia uzduoti zmonai ar
meiluzei, buvo charakteringas: Ji surado jam bjaurybg uz
pacia ir priverté Sokrata sutelkti savo idealistines simpatijas
i ta pati Alkibiada, kuris uztrauké jam géda, uzaugdamas
klastingas, kerstingas, bedievis, savanaudis — Atény prazi-
timi.“ Anot jo, Sokratas yra seksualiniy instinkty apgautas
mastytojas, kuris savo lytines fiksacijas perkélé i mastymo
sritj ir i§ to pagimd¢ eroting filosofija. Apie toki pozitirj i fi-
losofija rasé Algis Mickuinas: ,,Visa Vakary filosofiné tradi-
cija atmetama kaip baltojo vyro falokratinio logocentrizmo
teroras arba kaip patriarchalinio galios geismo demonstra-
vimas [...].“ R. Graveso pozicija puikiai atitinka $j A. Mic-
kiino perspéjima. Siaip ar taip, poetai neretai yra linke nu-
vertinti ar demaskuoti Sokrato dialektika kaip kokiy nors
negatyviy galiy samplaika arba kaip tam tikra ideologija.
Arvydas Sliogeris rasé: ,,Ideologija yra idsigimusi filosofi-
ja, galima sakyti, filosofijos karikatiira. Juk ideologija yra
jégos mimikrija: ji tarnauja valdZzios ir vieSpatavimo geis-
mui, nuolat gliidin¢iam zmoguje. O tai reiskia, kad ideolo-
gija yra tiesiog filosofijos prieSingybé, nes galutinis filoso-
fijos tikslas yra apriboti natiiralia zmogaus jéga, ja istatyti
saikg ir ribas.*

I$ esmés F. Nietzsche laikési panasios pozicijos. Kartu
su V. Sezemanu galime teigti: ,,Nepalyginamai konkrec¢iau
Sokrato problema supranta Nietzsche; jis i ja Zvelgia per
meno prizme.* Taigi jis, zilirédamas per meno prizmg, ma-
to kazka panasaus kaip ir R. Gravesas, kazka, kam parengia
Aristofano komedijos. F. Nietzsche triumfuodamas paskel-
be, kad po Platono mirties po jo pagalve rastas Aristofano
ritinélis byloja apie poetinés perspektyvos pergalg pries
dogmating-filosofing. Paties Platono poziliris i poezija yra
dviprasmiskas. ,,Valstybés“ 10 knygoje raSoma: ,,[...] Jos
[poezijos — I. S.] jokiu biidu negalima jsileisti i miisy valsty-
be, nes ji yra pamégdziojimas. [...] Jums a$ kalbésiu visai
atvirai, jus juk neiskusite mangs nei tragedijy kiir¢jams, nei
kitiems pamégdziotojams: mano nuomone, visa tai yra tie-
siog piktzaizdé klausytojy protui, jeigu jie neturi vaisty —
negali suzinoti, kas tai yra.” Jis nepritaria poety mitams
apie pasauli, ypa¢ tokiems, kurie vaizduoja neteisinguma
tarp dievy ir didvyriy. Taciau jis taip pat yra kalbuy gerbéjas
ir pats neretai cituoja savo mégstama poeta Pindara. Pavyz-
dziui, ,,Faidre™ Sokratas sutikes pasnekova zaismingai mes-
teli eilutg i§ Pindaro ,,Pirmosios Istmo odés®. Apie Pindaro
reik§me Platonui Patrickas Milleris rasé taip: ,,Platonas i§
tiesy cituoja Pindara nemazai karty. Nors dél tikslaus skai-
¢iaus nesutariama, randama maziausiai vienuolika, nes Pla-
tonas tiesiogiai cituoja arba perfrazuoja ji butent tiek karty
ir dar karta ji pamini necituodamas. Sis, dvyliktas, paminé-
jimas Pindara iSkelia { penktaja labiausiai Platono cituoja-
my poety vieta zemiau Euripido, auks¢iau Aischilo.” P.
Milleris priéjo i8vada, kad Platono filosofijoje galima rasti
pagarba poezijai.

Martinas Heideggeris kur kas subtiliau nei, tarkim,
R. Gravesas, priartéjo prie poeto ir filosofo giminystés. Jis
teige, kad juos ir sieja, ir skiria rlpestingas elgesys su kal-
ba. ,,Mastymas, paklusnus buties balsui, buciai iesko zo-
dzio, iStariancio biities tiesa. [...] Biities mastymas puoselé-
ja zodj ir taip puoselédamas ivykdo savo paskirti. Jis riipes-
tingai vartoja kalba. I$ ilgai puoseléto nekalbéjimo ir i$ jo
apSviestos srities riipestingo praskaidrinimo ateina masty-
tojo sakme. Ta pacia kilmg turi poeto vardijimai. Taciau ka-
dangi vienoda yra tik tai, kas skirtinga, o poezija ir masty-
mas labiausiai suartéja ripestingame zodyje, jie yra labiau-
siai nutolg vienas nuo kito savo prigimtimi. Mastytojas 8-
sako bitj. Poctas ivardija §ventuma. [...] Kai kas zinoma
apie filosofijos ir poezijos santyki. Taciau mes nieko nezi-
nome apie dialoga tarp poeto ir mastytojo, kurie gyvena arti
vienas kito ant labiausiai nutolusiy kranty.*

Taip pat garsi ir Arthuro Schopenhauerio istara apie fi-
losofijos ir poezijos rysi: jis teigé, kad poetiniai tekstai gali
egzistuoti kartu, vienas kitam netrukdydami, o filosofinés
sistemos siekia viena kita jveikti, yra labai kovingos ir aist-
ringos.

Apibendrinant Sokrato figiira, kokia ji atrodo komiko /
poeto akimis, galima teigti, kad Siai perspektyvai rySkiau-
siai atsiveria ironija. Tiek Sokrato ir Platono pozitiris i po-
ezija yra ironiskas, tick poety atodaira i $iuos filosofus yra
ironiska, tick abieju ju mastymo tipy susitikimas su pasau-
liu, zmonémis daznai ar dazniausiai blina ironiskas. Prisi-
mintinas F. Nietzschés ,,Anapus gério ir blogio* 5 fragmen-
tas: ,,Ziareéti { filosofus pusiau nepatikliai, pusiau ironiskai
skatina ne tai, jog nuolat regi, kokie jie nekalti — kaip daznai
ir lengvai susipainioja ir klysta; ZodZiu, ne jy vaikiSkumas —
tikri vaikai! — bet $tai kas: filosofai Zaidzia ne visai saZinin-
gai. O juk koki didziulj, kokj dorybinga triuksma jie sukelia
[...].“ Beje, S. Kierkegaard’as man¢, kad Sokrato kaltinto-
jas Meletas atstovavo poetams, kuriuos uzriistino Sokratas:
,Meletas [ Sokrato teisma — /. $.] atvyko atstovaudamas
poetams.* Taigi ironikas Sokratas sulaukia ironijos i§ po-
etu, nes jie ji laiko ,,nesaziningu savo prietary advokatu®.

Poetui gali atsiverti dalis Sokrato ironijos dél to, kad,
kaip saké M. Heideggeris, tiek poetas, tick filosofas savo
sakmg semia i§ esmingo nutilimo nuostabiy gamtos daikty
akivaizdoje. Sis nutilimas turbiit atveria pamatini zmogaus
kalbéjimo jguidziy baigtinuma, tai, kiek savo patirties pats
sau galiu paaiskinti. Vis délto poetui pasirodo ne visa sok-
ratiSkosios ironijos jzvalga ar galbut tik regimoji, nenusi-
grezusioji jos pusé. Sioje perspektyvoje sokratiskoji ironija
pasirodo tik kaip apsimestinis nezinojimas, slepiantis dog-
matiskus isitikinimus, kaip tam tikras pajaciSkumas, koki
maté F. Nietzsche. Jis nesieké nezinojimui suteikti esminés
zmogaus laikysenos pasaulio atzvilgiu rango. Taip pat ir
pozitiris apie supresuotas seksualines neurozes kaip Sokra-
to filosofinés ironijos Saltinj yra, Svelniai tariant, nepakan-
kamas, o griez€iau nusakant — visiSkai absurdiskas. Taip
matant ironija siejasi vien tik su veidmainyste. Siai poetinei
prieigai akivaizdziai triiksta suvokimo, kad Sokrato ironija
buvo save aptinkanti, save ironizuojanti ironija.

Ar tiesa, kad biitent i§ sokratiskojo nezinojimo kilo to-
kia laikysena kaip ironija? Sis klausimas atveria tik viena
ironijos pusg. Kita ironijos pusé siejasi su patoso ir orumo
kontiru. Sis nuosaikumo jvertinimas, sureik¥minimas turi
intriguojanti ry$j su ironija. Kaip pavyzdys pateiktinas au-
tentiskai sokratiskojo Platono dialogo — ,,Apologijos* — pa-
sazas: ,,Juk bijoti, vyrai, mirties, yra ne kas kita, kaip détis
iSmintingam, nors toksai nesi. Tai, mat, yra lygu manyti,
kad zinai ka nezinodamas. Agi niekas nezino, nei kas yra
mirtis, nei to, ar ji néra zmogui kartais dargi visy didziausia
laimé; ir vis délto jos bijo, tarytum gerai zinodami, kad ji
didZiausia nelaimé. Ir kas tai yra, jei ne neiSmoné, jei ne ta
pati bjaurioji, manyti, kad Zinai ka nezinodamas? Siame
daikte, vyrai, a$, galbiit, skiriuos nuo daugelio kity zmoniy,
ir jei man tikrai tekty sakyti, kuo as§ iSmintingesnis uz kita
kury, tai pasisakyciau, jog butent tuo, kad a3, neiSmanyda-
mas gerai Hado dalykuy, taip ir tariuosi jy neiSmanas.* Sioje
iStraukoje matyti ne tik Sokrato orumas, tam tikras jsisamo-
nintas pranaSumas pries tuos, ,,kurie tariasi zing", bet ir iro-
nija. Kitas liudijimas apie Sokrato oruma, susipynusj su iro-
nija, pateikiamas Diogeno Laertiecio: ,,Kartais, kai befilo-
sofuodamas pradédavo smarkiau gincytis, pasnekovai ji net
apstumdydavo, griebdavo uz plauky, o dazniausiai ty¢ioda-
vosi, bet Sokratas viska kantriai iSk¢sdavo. Viena karta jam
net ispyre. Kai kazkas steb¢josi, kad jis taip kantriai viska
pakelia, Sokratas atsaké: ,,0 jei man bty ispyres asilas, ar-
gi as ji traukciau | teisma?* Taip pasakoja Demetrijas. Pa-
nasiai aiskino ir S. Kierkegaard’as: ,,Sokratas nujaucia, jog
turi pranasuma prie§ kitus, kadangi jis nezino nieko apie
mirtj, jis jos nebijo. Tai ne tik sofizmas, bet ir ironija.” Tai
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ta pati ironija, kuri, tapusi autoironija savyje ar manyje, smer-
kia bet kokia yda, silpnybg, bet koki islepima, glebuma, ne-
nuosaikuma ir t. t. Pasak Oscaro Wilde’o, ,,auksciausios, taip
pat ir Zemiausios, kritikos formos biidas yra autobiografija“.
Jei $i laikysena, isikiirusi filosofo minty, smerkia ir pajuokia
kitokias biisenas, tarkim, goduma, puikybe, tustybe, tai ji pati
yra jsitaisiusi kazkokiame nuosaikesnio, bet tikresnio zinoji-
mo branduolyje. I$ kur tada kyla tokia teiséta ar pelnyta nuo-
saikios, sokratiSkosios ironijos paskata iSjuokti, paneigti neis-
manyma, nedorybg, iSpuikima ir kt.? Turbat tai kyla i$ sokra-
tiskosios ironijos atsidlirimo tarp zinojimo ir nezinojimo, ir i§
¢ia akies krasteliu ji mato iSminties laikysena, tuo tarpu kita
akimi zitiri { ZemiSka, nuodéminga zmogiskosios biitybés el-
gesi. Ji savo tikruma semia tiek i$ iSminties, tiek i$ neiSmany-
mo. IS to kyla ypatingas, taip S. Kierkegaard’a zavéjes Sokra-
to mislingumas, provokatyvus jo mastymo paradoksalumas.
Sokratas vengé biiti suprastas vienareik$miSkai. Jis tarsi rei-
kalauja to, kad i ji biity Zvelgiama nuolatos keiéiant perspek-
tyva, taCiau vis i$laikant ta pacia vertybing teorinés ziliros
struktiira. Dany filosofas yra daug karty minéjgs, kad vienin-
telé analogija jo laikysenai zmonijos istorijoje yra anas grai-
kas. Pasak Paulo Muencho, ,turbit ir ¢ia yra Siek tiek ironi-
jos, kad Kierkegaard’as leidZia suprasti, esa tik vienintelio
Sokrato veikla nors kiek esmingai atspindi jo paties laikyse-
na. Nes juk Sokratas yra vienas paslaptingiausiy ir mislin-
giausiy veikéjy, kuriuos galime sutikti gilindamiesi { filosofi-
ja, ir jis yra biitent tas asmuo, kuri Alkibiadas pavadino abso-
liuciai iSskirtiniu, neregéto tipo zmogumi.*

Taigi, aristofaniskuoju pozitiriu filosofavimas yra perne-
lyg radikalus proto, racionalaus logisko samprotavimo garbi-
nimas, galima tarti — proto sudievinimas. Poety manymu, fi-
losofiné gamtos daikty, tokiy, kokie jie yra, cenziira, o kartu
zmogaus baigtinumo isisamoninimas filosofy tekstams ir po-
zitriui | pasaulj teikia esminj trikuma. Mistinio, dieviskojo,
kai kas sakyty — dionisisko, gaivalingo, jausminio prado igno-
ravimas juos atveda i aklaviete. Anot jy, iSskirtiniai poetai
tarsi persisunkia dievisko zinojimo, jy lipomis prabyla pati
tikrove, ji papasakoja apie save taip, kad suprasty zmogus.
Vadinasi, atsiveria tekstu, o ne gamtos reginiu. Tuo pozitriu
prisimintina Paulio Ricoeuro pozicija: ,,Poetiniai tekstai vie-
naip ar kitaip kalba apie pasauli. Tik ne aprasydami ji. Zodis
.pasaulis® igyja ta reik§me, kuri aiski mums visiems, kai apie
naujagimj sakome, kad jis atéjo | pasauli. Man pasaulis yra
tekstuose [...]. Tik rastas, i$silaisvindamas ne tik i$ autoriaus
ir pirminés auditorijos, bet ir dialogo situacijos ribotumo, at-
skleidzia diskurso kaip pasaulio projektavimo paskirti.” Vis
délto kai kurie filosofai mano, kad tikrové visy pirma atsive-
ria reginiu ir kad $is reginys turi biiti pamatiné cenziira bet ko-
kiam tekstui, bet kokiam teiginiui, kurj verta laikyti ,,atitin-
kanciu“ individo regéta pasauli, ta pasauli, i kuri ,,ateina nau-
jagimiai®“. Kaip poetas gali papasakoti apie tai, kaip radosi
vandenynai? IS kur jis gali suzinoti apie griaustinio dievo ve-
dybini gyvenima? Galbiit taip jis savo diskursu projektuoja
pasauli? Anot M. Heideggerio, projektas visada reiskia ant-
puoli pries kazka. Ties tokiu ar panaSiu klausimu vyksta po-
etiniy ir filosofiniy min¢iy polemika. Tai kartu ir vaidas tarp
poetiskos Sokrato ironijos interpretacijos ir filosofinés jo lai-
kysenos sampratos.

Sokratiskoji ironija néra i§ nezinojimo kylanti laikysena,
ji privalo buti jvairialypé kaip ir pats Sokratas. Ji randasi, kai
zinai, kad neZinai. Tuomet kiti, kurie tariasi Zing tai, ko mir-
tingas zmogus negali Zinoti, sulaukia ironijos. Sokratiskoji
ironija pasizymi dar subtilesniu judesiu. Ji savyje aptinka pa-
stanga iSjuokti neiSmanélius, tarsi pats Sokratas kazka dau-
giau zinoty uz kitus. Tuo metu jvyksta ypatingas mastymo
virtuoziSkumo gestas. Ironija, kilusi i$ ,,zinau, kad nezinau®,
pamato savyje arba paciame Sokrate-filosofe to paties taip
niekinamo zinojimo daigus. Tuomet ji kaip principas negali
neatsisukti pries save ir pati saves neisjuokti. Juk jei kitus pa-
Siepi uz paika zinojima, tai kodél tavo paties ironijoje slypi zi-
nojimo pradai? Taigi sokrati§koji ironija yra ne paprasta, kas-
dien¢ ironija, sarkazmas, bet itin subtilus nuolatinés refleksi-
jos ir refleksijos refleksijos — autorefleksijos, begalinés auto-
referencijos judesys. Refleksijos savoka yra nepakankama
parodyti sokratiSkojo mastymo apsisukima. Dera vaizduoti
jos pacios apgreztuma pries save. Ironija ar jos zinojimu per-
pildyta pusé aptinka save ir atsigreZia | save pacia, ima save
neigti. Zinoma, link saves pasukusi ironija yra mastymas ,,ra-
tu“. Kad ir ka daryty, filosofas lieka esmingai tarp tiesos ir
nezinios. Arba, kaip sako S. Kierkegaard’as, jis balansuoja
ties ontologiniu arba / arba (ne)rymojimu. Tuo tarpu poetas
gali sau leisti pabiti tiek absoliutaus zinojimo, tiek visisko
nezinojimo karalystéje, tuo pozitiriu jis yra laisvesnis, jo ne-
varzo vidiné cenziira, kuri riboja saiko siekianti filosofa. Gal-
bt $is saikas byloja apie gera skoni, o neribotos poeto fanta-
zijos gali tapti neskoningos, taciau tai jau kity apmastymy te-
ma. Tiek poeto, tiek filosofo ironiska laikysena juos ir skiria,
ir suartina.

IGNAS SATKAUSKAS

Didzioji savaité Bolivijoje

Bolivija — didel¢ $alis, joje gyvena net trisde-
Simt SeSios tautos. Nuo 2009 m. ji vadinama Bolivi-
jos Daugiataute Valstybe. Tai tikrai margas ir jdo-
mus krastas. Daugiau nei metus gyvenau atokiame
Vakaso kaime, isikirusiame 3600 m vir§ juros ly-
gio, Centrinés Bolivijos Kocabambos departamen-
te. Savanoriaudama — dirbdama su ikimokyklinio
amziaus vaikais — ir keliaudama visus metus stebé-
jau daugybe Seimos, bendruomenés, kalendoriniy
bei religiniy tradicijy ir paprociy, kartu su
bolivais §venciau ne viena jy Sventg.

Kaip ir visame pasaulyje, Bolivijos kata-
likai, kuriy Salyje yra daugiau nei septynias-
desimt nuoSimcéiy, laikosi gavénios tradicijy,
kurios prasideda Peleny treciadieni ir trunka
iki Didziojo penktadienio iSvakariy, kai pra-
sideda Didysis Velyky tridienis. Didziosios
savaités paprocCiai Siame kraste turi gilias re-
ligines Saknis.

XVI a. Ispanijos karalius i uzvaldytas
naujojo zemyno kolonijas éme siysti Sventy-
ju statulas, baznytinius apeiginius drabuzius,
indus, o misionieriai, sickdami ¢iabuvius at-
versti | krik§Cionybg ir stiprinti ju naujaji ti-
kéjima, rengdavo ispudingus spektaklius,
vaizduojancius Jézaus kancig ir mirti. Vely-
kos ir su jomis susijusios tradicijos yra viena
ryskiausiy krik§¢ionisky Svenciy visoje Lo-
tyny Amerikoje. Ten iki $iol gyvai vaizduo-
jami evangelijose papasakoti ivykiai.

Bolivijos kontekste Didziosios savaités
apeigos labiausiai i$siskiria rytiniame Salies pa-
krastyje — Cikitanijoje. Priezastis — ryskiis pries
daugiau nei tris §imtus mety ¢iabuvius Siose zemé-
se evangelizavusiy misionieriy jézuity palikti péd-
sakali.

I Andy regiong kriks¢ionybé buvo atnesta pra-
liejant arSiai pasipriesinusiy ¢iabuviy krauja, o tro-
pingje Cikitanijoje jézuity misionieriai $ia religija
atnesé su muzika, démesiu, atjauta. Taip aiSkina-
ma, kod¢l Andy gyventojai tarsi vis dar prieSinasi
religiju kaitai ir tebesilaiko vieny ar kity senojo ti-
kéjimo paproéiy ir kodeél Cikitanijoje taip giliai ir
vaizdingai i§gyvenamos religinés $ventés; jose pa-
gonisky relikty kur kas maziau nei Andy vietovése.

Pirmiesiems atvykusiems jézuitams braunantis
per dziungles indénus patraukti savo pusén nebuvo
lengva. Bet buvo rastas pats netikéCiausias raktas |
ju Sirdis — muzika. Kai vienuoliai giedodavo, ¢iabu-
viai smalsiai klausydavosi. Pamazu jie vis glau-
dziau spiesdavosi apie vienuolius norédami iminti
vieno ar kito instrumento paslapti. Taip misijy vie-
tose apsigyveno muzika ir uzvaldé reikSminga kas-
dienybés dalj.

Misionieriai neribojo vietiniy Zmoniy vaizduo-
tés — leido jiems gana teatraliskai iSgyventi Jézaus
istorija. Meno kalba jézuity globotose teritorijose,
kuriose $nekéta daugiau nei trisdeSimt dialekty, bu-
vo tapusi pagrindine.

Stulbinantis sakraliojo meno ir architektiiros
paveldas, paprociai ir folkloras, perduodami i$ kar-
tos { karta, iki $iol yra svarbiis Cikitanijos gyveni-
me. Gana laukinéje, Zzmogaus beveik nepaliestoje
aplinkoje lankytojai gali gérétis unikaliomis jézuity
misijy gyvenvietémis, restauruotomis ispiidingo-
mis bazny¢iomis ir pajusti iSskirting dvasios tikro-
ve, kurig vietiniy Sirdyse sukiiré misionieriai, taip
pat gali jvertinti spalvingo folkloro, profesionalio-
sios muzikos atlikéju talentus ir nagingy medzio
meistry dirbiniy savituma. Beje, Cikitanijoje
1691-1767 m. gyvavo daugiau nei deSimt jézuity
ikurty redukciju — i krik§¢ionybg atversty indény
gyvenvieéiy — su graziausiomis bazny¢iomis. Da-
bar daugiausia démesio sulaukia architektiiriniai
ansambliai, 1990 m. jtraukti { UNESCO Pasaulio
paveldo sarasa.

Cikitanijoje gavénios laikotarpiu bazny&ios pil-
nos zmoniy, o DidZiaja savait¢ vyksta ispiidingos
procesijos su vietiniy bolivy Sokiais, evangelijose
lamzintais personazais, zmogaus dydzio Sventyjy
statulomis, kuriy rankos, kojos ir net akys sukonst-
ruotos taip, kad judéty. Daugybé zmoniy i§ Bolivi-
jos ir viso pasaulio traukia ne tik pasizitiréti medi-
niy bazny¢iy, bet ir dalyvauti apeigose, kurios for-
mavosi atvykus misionieriams jézuitams ir dél ju
subtilaus santykio su vietiniais indénais igavo ypa-
tinga atspalvi.

Didziaja savaitg krik§¢ionys pradeda Verby
sekmadieniu. Ta diena visoje Bolivijoje vyksta
gausios tikin¢iyjy, nesiny palmiy Sakelémis, proce-
sijos, kuriy priekyje ant asiliuko joja kunigas, at-
kartodamas evangelijose apraSyta Jézaus jzengima
i Jeruzalg, kelias jam barstomas géliy ziedlapiais.
Daugelis Cikitanijos bazny¢iy tam turi mediniy asi-
liuky su pritaisytais ratukais — Verby sekmadieni
ant jy pritaisoma Jézaus statula.

Daugelyje Lotyny Amerikos Saliy paplitusi tra-
dicija Didjji ketvirtadienj iki DidZiojo penktadienio
vidurdienio lankyti daugeli Sventoviu. Ju gali biti
ir dvylika, ir keturiolika — atsizvelgiant, kiek buvo
apastaly ar Kryziaus kelio stoCiy... Taciau ne ju
skaiCius Siuo atveju svarbiausias, o Sios simbolinés
piligrimystés intencijos ir tikslas — melstis ir biiti su
Jézumi jo kancioje. Tai daroma ir po viena, ir gru-
pelémis ar Seimomis.

Centrinéje Bolivijoje Didjji ketvirtadieni buire-
liai jaunuoliy iSeina i kalnus medzioti gyvaciy, nes
pagal sena paprotj tikima, kad taip nugalimos nuo-
démés. Po medzioklés vaikinai esant galimybeli i$-
simaudo kokiame nors Salia esanciame vandens tel-
kinyje — apvalo ir kiina.

Bene saviciausias Bolivijoje gyvuojantis Di-
dziosios savaités paprotys, primenantis lietuviskaja
Kuciy vakarieng, — penktadienio vaisés, paruostos
i§ dvylikos patiekaly. Tai aliuzija i paskuting Je-
zaus vakarieng su dvylika apastaly. Patiekalai (tarp
ju nemazai sriuby) gaminami i$ {vairiausiy $iame
kraste auginamy bulviu, pupeliy, pupy, ryziu, ku-
kuriizy, darzoviy, zuvies. Atéjus vidudieniui Sei-
mos tévas visus sukviecia prie stalo, sukalba malda
ir prasideda pietiis. Paskui vaiSémis dalijamasi su
kaimynais, draugais ir artimaisiais.

Didjji penktadieni prisimenama Jézaus mirtis
ant kryziaus. Dazniausia jaunimas rengia Kryziaus
kelio procesijas su daugybe evangelijose apraSyty
personazy, net inscenizuoja Jézaus nukryziavima.
Vakare daugelio miesty centruose eismas sustabdo-
mas, nes i$ Sventovés iSneSamas stikliniame karste
gulintis Jézus. Gausiai procesijoje dalyvaujantys ti-
kintieji keleta valandy ji lydi gatvémis, apmastyda-
mi [Sganytojo kancias. Minioje biina ir budeliais
persirengusiy vyry, ir raudanéiy motery, neSamas
erskeciy vainikas ir Jézy pervérusios vinys.

Penktadienj sutemus aimary bendruomenése |
Siaur¢ nuo La Paso dar gyvas labai senas paprotys
eiti vogti i$ kaimyno ériuko, jaunos lamos ar kokio
kito gyvulio, bulviy, vaisiy ar kito derliaus. Tokios
vagystés laikomos teisétomis, niekas uz tai nepyks-
ta ir nebaudzia, nes manoma, kad nuo penktadienio
iki sekmadienio Jézus yra mirgs, todél nemato
zmoniy nuodémiy ir uz jas nenubaus. Tokiu elgesiu
tarsi vél griztama prie pagonybés.

Velyky sekmadienis, palyginti su tuo, kas vyko
visa savaite, — labai ramus. Tiesa, kelias savaites
pries$ Sventes pasidairius po turgy ar parduotuves
pasidaro aisku, kad Velykos ir Bolivijoje neapsiei-
na be blizgiuose popieréliuose suvynioty Sokoladi-
niy kiausiniy...

MARGARITA GAUBYTE

Autorés nuotrauka
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Pavydas

Tukstantmeciy tikuose skendinti zmonijos
praeitis atne$a mums viena tikra Zinia — visada
gyventa taip, kad baty galima islikti. Sitai jro-
do ir musy paciy egzistencija dabar. Kartais
nejsisamoninta vienokia ar kitokia buiseng le-
mia, ko gero, tolimi laikai. Biina situacijy, kai
sunku jvardyti, kodél jau¢iames biitent taip,
susikloscius atitinkamoms aplinkybéms.

Kai i mano masing buvo isilauzta, po kurio
laiko pats stebéjausi savo reakcija i ta ivyki.
Nezinau, ar taip nutikus — isibrovus i ju buta ar
masing — ir kiti jautési panasiai, bet a$ pajutau
aStry kartélj, nesaugumo jausma, nepelnyta ir
netoleruoting skriauda, visai nesusijusia su pa-
vogty daikty verte. Buvo isiverzta i mano inty-
mig erdve (toks tampa ir masinos salonas, pra-
leidZiant jame nemazai laiko) ir tai sukélé stip-
ria pavojaus nuojauta. Atrodé biitina tuojau pat
pasalinti bet kokia galimybg tam pasikartoti
arba palikti ta vieta. Ji tapo nepatikima, lyg is-
niekinta, svetima.

Kalbant i§ vyro pozicijos, tikétina, kad vi-
siems milsy padermés atstovams yra tekg atsi-
durti ir kitoje nesmagioje padétyje — tapti ra-
guotam. Gal ir nerimtai skamba, bet galima pa-
sakyti, kad abiem atvejais savijauta biina kaz-
kuo panasi. Kur kas skausmingiau i§gyvena-
ma, bet neabejotinai panasi. Kazkas ilindo ten,
kur turétum biti tik tu. Siuo atveju jausmas
ivardijamas pavydu, paprastai neméginant jo
skaidyti { kokias nors sudedamasias dalis, ku-
rios daugeliu atveju sutapty su anks¢iau miné-
tos situacijos iSdavomis. Traktuojant vadina-
maja neistikimybe kaip iSdavystg, supranta-
mas darosi ir kylantis pavojaus, nesaugumo
pojiitis. Negalime dabar sakyti, kad $tai mano
moteriSké perguléjo su kitu, nes ji negali biiti
kieno nors nuosavybé. Neistikimybe tai vadi-
nama turbiit todél, kad, pradedant bendra gy-
venima, buvo pazadéta taip nesielgti, to paties
tikintis ir i§ partnerio. Tokiu atveju viena pusé
sulauzo duota zodj, iSduoda bendra reikala,
siekius. Pavojai mums nuo to lyg ir ne per di-
dziausi — galima jsitaisyti venering liga, gali
tekti uzauginti ne savo kraujo, bet gal visai ne
blogesni vaika. Na, dar gali tekti iSkesti kokia
aplinkiniy pasaipa.

Atveji su maSina galima susieti su pir-
mykscio zmogaus reakcija { isibrovélio pabu-
vima jo biste, oloje. Realus pavojus, bet jei uz
nugaros yra tikra gyvenimo draugé, reikiamu
momentu stojanti greta, paduodanti | ranka
ginkla, tai vyras jo nepaisys. Juk ir suzeistas
neliks be pagalbos. Bet jeigu istiesta ranka pa-
jus tik tuStuma, o gal ir smiigj | nugara... ISda-
vysté, ypac jos nesitikint, jau yra baisu.

Toks atavizmas gali gliidéti jausmo, vadi-
namo pavydu, kontekste. Galima kalbéti ir
apie savininki§kuma, esant nelygiateisiams
tarpusavio santykiams. Arba pazitréti kitaip:
saugumas yra zmogaus siekiamybé¢ visada dar

ir todeél, kad gyvenimo vyksme visiSko saugu-
mo nickada nebiina. Biistas, partneré-uznuga-
ris labai sustiprina §i jausma. Kiek tai reiks-
minga ir tinkama paaiskinti, kodél mus daznai
tarsi radys gelezingés...” kankinamai grauzia
pavydas — skausmingas diskomforto pojutis?

Zmogus troksta bent kur nors jaustis sau-
gus. [lindo i tavo biista, masing? Bet { moterj!
Ten, kur tu jauteisi saugus is¢iose!

Gal yra vis délto ta gemaliné atmintis, iS-
saugojusi tokj tikéting jausma iki gimimo? Gal
yra ir seksualiniame potraukyje dalis $io siekio
apraiSky? O juo mes siekiame daugiau negu
saugumo — sickiame i$saugoti save amzinybé-
je. Per savo palikuonis. Kaip galima ramiai
priimti zinia, kad tai néra uztikrinta?

Kazin ar moteriskam pavydui turi reik§me
tai, kad vyro galia pradéti palikuonis tenka ki-
tai? Juk tos galios gali uztekti daugeliui mote-
ry, o ir seksas dabar sicjamas dazniausiai tik su
maloniais pojiciais. Juy gali tekti patirti kiek
maziau.

Ieskant sasajy su praeitimi, vertéty prisi-
minti mainy reikSme¢ zmoniy bendravime. O
jie neabejotinai svarbiis nuo neatmenamy lai-
ky. Padedantys islikti mainai turi buti lygiaver-
Ciai. Jeigu bus kitaip, tai jie neturés prasmes,
nes rezultatas gali biiti priesingas — prarandant
ir negaunant svarbaus ekvivalento galima ir
neiSgyventi. Atsiranda pinigai. Altruizmas eg-
zistuoja kaip iSimtis. Zmogus tiesiog sponta-
niskai siekia lygiaverc¢iy mainy visur ir visada.

Negalima statyti { viena greta materialiy
dalyky ir jausmy sferos, bet galima paieskoti
sasajy. Turi Stai musulmonas keturias zmonas,
o jos kiekviena — tik ji viena. Ir kaip ten jos su
tuo susitaiko? Kazin ar mums tai imenama pa-
slaptis, todél geriau imti {prastesni atveji: turi
moteris vyra ir meiluzj. Sakykim, kad vyras
Siuo atveju monogamiskas, taigi bet kokius
santykius, jausmus, resursus ir visa, kas egzis-
tuoja tarp vyro ir moters, nukreipia tik { viena
asmenj — zmona. Si savo jausmus ir kitka
dalija abiem, taigi vyras jau gauna gal pusg.
Stai ir yra ryskiai nelygiaveréiai mainai — vie-
nas ir pusé. | tai mes gaivaliskai skausmingai
reaguojame. Manau, tai galioja ir atvirkStiniame
variante — kai iStikimos Zmonos vyras turi mei-
luze. Ar Cia gauna peno ir moteriskas pavydas?
Juk manoma, kad moterys racionalesnés ir uz
rusies i8likima daugiausia turétume dékoti
joms, nors geriau jas pazinti tai mazai padeda.

Visai nenustebinty pasakymas, kad kalbant
apie pavyda démesi reikéty kreipti i kitus daly-
kus.

JONAS VAICEKAUSKAS

Mindaugo LukoS$aicio pieSinys

n...u...o..g...l..r..d..o..s

Kartais norisi verkti, bet néra preteksto.
Vidmanté Jasukaityté, rasytoja

Sunkiausias darbas — negilinti konflikto.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Ieskau, kuo susidométi.
Dalia Mikonyté, studenté

Mes metaforas mégstam, ypac su laipsniais.
Alvydas Lukys, fotografas

Jeigu negalvoji apie mirtj, tai koks tu rasytojas?
Danielius Musinskas, rasytojas

Jau buvau priprates gyvent be démesio.
Gintautas Trimakas, fotografas

Uztenka vieno durniaus, kad bty avariné situacija.
Jonas Liniauskas, poetas

Gal kas ir moka gyventi be palyginimy...
Asta Valskiené, referenté

Kam idomu, - gal jau einam.
Mindaugas Snipas, skulptorius

Mane joga ir baZnycia vienodai veikia — migdo.
Vilma Sileikiené, fotografé

Labai mégstu klaidas taisyt ir ju ieskot.
Sigita Steponaviciené, bibliotekininké

AS per senas dirbti nemalonius darbus.
Edmundas Verpetinskas-Mutis, choreografas

Nemoku fotografuoti. Dar labiau nemoku biti fotografuojamas.
Vytautas Stankus, poetas

AS visada su kokiu nors protezu.
Gintaras Zinkevicius, menininkas

Burzujai yra tragedija Lietuvoje, bet vaikai nekalti.
Vytautas Toleikis, pedagogas

Susiaurinus literatiirg iki literattiros, asmenybés iSnyksta.

Man dabar visi lygiis — nieks nesmirdi, nieks nekvepia.
Agné Narusyté, fotografijos analitiké

Kad pritraukty, reikia — kad apsemty.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Ar raSytojy sajungos nariui privalu rasyti?
Andrius Konickis, filosofas

Dar nemaciau aktoriy, kurie biity patenkinti savo rubais.
Rimas Morkiinas, rezisierius

AS$ dabar praradus klausg vaikams.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Geriau nesiSypsokite. Niekas nesiSypso.
Redas Anglickis, fotografas

AS visg gyvenima uzsirasinéju sapnus.
Biruté Jonuskaité, rasytoja

Ramiinas. Fi, koks bjaurus vardas. Kaip su tokiais zmonés gyvena.
Aisté Kisarauskaité, maloni moteris

Siaip atsakomybés jausma turi. Bet dabar menininkas.
Gintautas Trimakas, fotografas

Gal senatvéje as visisSkai nekelsiu knygos.
Vida Garunkstyté, bibliotekininké

Jeigu ir neturi pasirinkimo, vis tieck smagiau sutikti savanoriskai.
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