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Kai tau raðau, atrodo, kaþkas þvelgia pro puslapio krað-
tà, stovi man uþ deðiniojo peties, kartais net kabo ant jo tarsi
nebaigtas vilktis ðvarkas. Jauèiu tà baugø dalyvavimà, bet
taikstausi, tarsi maþom dozëm gerèiau barðkuolës nuodus ir
jie palaipsniui skiestø mano kraujà. Ne skæstø jame, o vis ið-
plauktø.

Kaþkas pro puslapio kraðtà skaito mano laiðkus tau, kaþ-
kas vis jauèia jø baugø dalyvavimà, tarsi gertø barðkuolës
nuodus ir jie palaipsniui skæstø jo kraujyje, nebeiðplaukda-
mi. Þudydami.

Kartais baisu tau paraðyti ðvelnø þodá, juo áþiebti perne-
lyg iliuzines tapusias laiðko raides, nes esybë, primenanti
pusiau apsivilktà ðvarkà, to þodþio bijo. Ji ginsis. Ir ginasi,
nes ði mano baimë yra jos ginties iðdava. Ji bijo þûti nuo
mano ðvelnumo ir èia suprantu du dalykus: tai, kad að su ja
neatskiriamai susijæs ir – kad ta esybë mirtinga.

Kai raðau tau, jauèiuosi nemirtingas, tu to nemirtingumo
garantas, taèiau mano giluminë giminystë su tuo, kas mane
stebi, pila pirmuosius pelenus á mano (b)urnà.

Kaip iðjungti pasaulá, kuriame esame ne tik mudu? Ku-
riame esame stebimi ir vertinami, matuojami bei ragauja-
mi? Kuriame pro puslapio kraðtà þiûri mirtis? Toksai pasau-
lis gali egzistuoti, taèiau norëtøsi, kad bûtø dozuojamas tar-
si barðkuolës nuodai, nuo pakibusio virð galvos ðvarko ran-
koviø lëtai kapsintys man ant veido.

Jei matai dabar mano veidà, nematyk iðgàsèio
jame. Jis yra, bet kaþkur nepavojingai giliai, kaip
urano rûda, ir niekas jo neiðsikas savo bomboms.
Bet leisk man tà iðgàstá matyti, leisk gyventi su bai-
me ir leisk kartais jà maitinti. Taip ji nenutrûks ir
neatðliauð perkàsti gerklës.

Ir jei kartais pagalvosi, kaip raðiau tau ðvelniau-
sius þodþius (nejaugi bijodamas?), þinok, kad ra-
ðiau ramiai, þinodamas tave esant ir bûsiant, taèiau
buvo ir tokiø akimirkø, kai raðiau tuos þodþius, o
kaþkas tuo metu manyje stingo ið siaubo, pajutæs
kraujyje ðaiþiai ðvilpiant barðkuolës nuodus.

Jie neðvilpia kassyk. Tik kai uþsidega.

VI.

Dar viena naktis. Rûkau balkone, in langsamen
Blitzen, anot Friederike Mayröcker, þvelgiu á gat-
vëje kaþko nesulaukiantá taksi, galvodamas, jog
mano sena eilutë ir krypèiø nepasiëmæs iðeini neklausæs ke-
lio dabar jam tinka. Jis laukia ne keleivio, jis laukia kryp-
ties, neþino, kur vaþiuoti, neturi ko kelio paklausti, jis gyve-
na atkarpomis, marðrutais, punktyru.

Gráþdamas ásileidþiu vëjà ir jis nupuèia nuo stalo tau
pradëtà raðyti laiðkà (laiðkai visad krinta tekstu á apaèià).
Taip ir reikia, imu kità lapà, aname taip nieko ir neparaðiau,
tetinka vëjui, tau ne.

Ta mintis apie antràsias vienas kito puses... Ji ðiek tiek
slegia. Ar tikrai esame viens kitam skirti, ar tikrai mes am-
þiams?.. Kas, jei ne?

Galvojant apie tai, klausimas ðiek tiek braiþo ðakomis
smegenis ir nupuèia laiðkus nuo stalø, tekstu á apaèià. Neþi-
nau. Galbût ðis klausimas ir turi gulëti tekstu á apaèià. Nors
romantiðkø santykiø (tarkim) infrastruktûra ir yra patetiðka,
ðio klausimo patetika kiek per plëðri. Visi retoriniai orna-
mentai turi remtis á grindis, kaip tapetai. O èia nëra á kà at-
remti, nebent á ðiandienà. Taip, ðiandien mes vienas kitam
skirti ir ðiandien mes amþiams. Amþiai ásikirtæ á mûsø ðian-
dienà septyniais kirviais ir gali bûti, kad tai nesikeis. Norë-
èiau, kad nesikeistø, tu taip pat norëtum. O juk ir nesikeis,
kol mes taip graþiai norësim.

Galëtume taip ir sëdëti saugioje mûsø ðiandienoje, kaip
taksistas savo taksi, taèiau juk bus krypèiø ir marðrutø, at-
imties ir sudëties, daugybos ir dalybos, ir kur tas tikrumo

krislas, sunku pasakyti. Gal mes jo nuolat ieðkosime kaip
kokio Higgso bozono, nerasdami, þinodami, jog egzistuoja,
taèiau norëdami bûti tuo tikri, paèiupinëti, ásitverti kaip sta-
lo kraðto ar peilio aðmenø.

Ðiaip ar taip – iðsiskirsime ir susitiksime, pyksimës ir
taikysimës, alsuosime ir dusime. Sistolë – diastolë. Taip
mes plakame, taip mes gyvename, o Higgso bozonas irgi
kaþkur yra, nepaèiupinëjamas. Jei mus kas nors labai stip-
riai ásuktø, jei lëktume taip greitai, kad laikas bei erdvë pa-
keistø proporcijas, gali bûti, jog galiausiai iðgirstume Eins-
teino smuikà ir þinotume esantys amþiams viens kito. Ir da-
bar þinome, tik vis ieðkome kaþkokio antspaudo, áteisinan-
èio ir patvirtinanèio mûsø þinojimà.

O jo nëra. Ir nebus, kol patys nenusipieðim karðtu burnø
oru kambario ðaltame.

Man gera, kad esi, ir tai mano amþinybë. Tau gera, kad
esu, ir tai tavoji. Vadinasi, mes skirti vienas kitam. Vadina-
si, mes radom Higgso bozonà, visi vëplos mokslininkai gali
ateiti pas mus ir já persipieðti, uþuot tuðèiai gainiojæ vamz-
dþiu savo teorijø tirðèius. O taksistas gali sau vaþiuot, mums
jo nereikia, mes jam per sëslûs.

O kai gráði ir tave apkabinsiu, juk þinai, kà abu iðgirsim.
Einsteino smuikà.

Þinoma, galiu juos tvarkingai sulankstyti ir sudëti á
spintà, taèiau tai drabuþiø þudymas. Spintoje kiekvienas rû-
bas – ákapës, balta drobulë, visos spintos panaðios á kolum-
bariumus. Ten drabuþiai irgi atrodo taip, kaip neturëtø atro-
dyti, taèiau dabar jau fataliðkàja prasme, nepalaikytina. Juk
akivaizdu, jog visø drabuþiø vieta ant grindø, baldø, lempø,
palangiø, medþiø ðakø, o jei ne – tai lauk pro balkonà juos,
tuos drabuþius. Tegu juos uþsnigs kaip rogiø provëþas.

Þiûriu pro langà ir noriu iðmesti tavo drabuþius. Kad
nuoga sëdëtum prie savo kompo. Uþ lango apsnigti me-
dþiai, kuriuose tupi kelios varnos, tarsi baltà lapà kaþkas ra-
ðalu aptaðkë. Taip tikrai neturëtø atrodyti.

XXIV.

Kadaise ëjau á optikos salonà ieðkoti akiniø nuo saulës.
Man reikëjo bûtent tokiø akiniø, kokius buvau susigalvojæs.
Tokiø nebuvo, net panaðiø nebuvo. Vadinasi, man ten nebu-
vo jokiø akiniø. Prekiaujate akiniais, o akiniø neturite, pasa-
kiau stilingai darbuotojai, atrodanèiai lyg seselë ið pornofil-
mo. O kas èia? – ji mostelëjo ranka. Èia ne akiniai, atsakiau,
akiniø jûs neturite. Ir iðëjau, nes akiniø ten nebuvo.

Raðau apie tai, nes daþnai man nebûna þmoniø, tu juos
paslëpei. Jie nematomi, geriausiu atveju – permatomi. Man
neádomios kompanijos, kuriose nëra tavæs, o kai tu esi, tai
kam dar tø kompanijø. Jei pasaulyje ima dominti tik vienas

þmogus, tai panaðu á fundamentalizmà, kartais – á
paranojà, bet kà jau padarysi, jei tik tu man dabar
koðerinë, tik tu man dabar – akiniai.

Tai sàlygoja ir keistà vienatvës formà, vienatvæ
bûnant su draugais, kai ðalia nëra akiniø. Jei nëra
akiniø, tuomet ir su tais draugais bendrausiu „puse
kojos“, ir muistysiuos, ir greit atsisveikinsiu, ir grá-
ðiu á Altamyros urvà, ir pieðiu akinius ant jo sienø.

Taip bûna, kai tu kaþkur toli. Kai ðalia, kartais
noriu, kad nebûtum, tiksliau, vieni smegenø vin-
giai nori, kad bûtum, kiti – kad pasiimtum akinius
ir iðeitum. Nes iðkvëpuoji mano orà ir mano erdvës
ratà apibrëþi savo kreida.

Tada turëèiau rodyti durø link, kad lengviau jas
rastum ir ðalia esantys þmonës vël taptø permato-
mi kaip akiniai. Ir vienintelis objektas, kurá stebë-
èiau pro juos, bûtø tavo tolstantis siluetas.

Stiletas.

XXVII.

ko ta saulë lenda èia á kambará, ko ji laða nuo lango ran-
kenos, kai uþ to lango þiema ir vaikðto poliariniai dram-
bliai? virð visø stogø vietinë ðiaurës paðvaistë ið miesto suo-
dþiø, tiktai èia galime stebëti pilkà ðiaurës paðvaistæ, eski-
mai niekad tokios nematë.

ir savo ðilumà mes verdamës puoduose ir slepiame po
antklodëm, savaime ji neatsiranda, savaime atskrenda tik
baltos poliarinës musës ir sniegas krinta zyzdamas, ir gatve
eina þmogus, panaðus á kantoriø bachà miltuotu peruku.

lietuvos klimatas áþeidþia þmogaus orumà, sakë saulius
tomas prozininkas, todël jis pats kalifornijoj, o tu brendi per
sniegus á bibliotekà ieðkoti knygø apie ðiltus kraðtus, pilnus
akvareliniø flamingø.

norëèiau, kad tave uþsnigtø, uþgriûtø lavinos nuo baro-
kiniø baþnyèiø stogø, per tave vaþiuotø rogës, traukiamos
poliariniø drambliø, taèiau að þinoèiau, kur tu, turiu kompa-
sà, rodantá, kur tu, jo rodyklëmis nukasèiau sniegà ir rasèiau
tave, ilgai á tave alsuoèiau, kol atitirptum, atgytum, nusiðyp-
sotum ir pasakytum sapnavusi ðiltø kraðtø bibliotekà, pilnà
knygø apie... neþinotum apie kà, knygos bûtø odontologi-
nës, paraðytos dantiraðèiu, sëdëtum atðilusi ir neþinotum,
apie kà tavo sapno knygos, o að ilgai ið to juokèiausi, nes ar
gali bûti juokingiau, nei kai kas nors ko nors neþino.

La i ðka i i ð knygos „Lo re le i “
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Apie A. Urbonaitës knygà „Cukruota þuvis“ — p. 8

Velykø ðventës Bolivijoje — p. 11

Ko bijo filosofas; kas sieja filosofijà su poezija — p. 3, 10

Mirtis ir geismas „Kino pavasario“ filmuose — p. 5

Kadras ið filmo „Naktis“ (reþ. Michelangelo Antonioni, 1961)

X.

Anàdien þiûrëjau, kaip tu sustingusi sëdi prie kompo,
neþinia kokius savo vidinio gyvenimo audinius jame dþiaus-
tydama, ir ið kaþkur pasigirdusi Eolo arfa man sugrojo, jog
tu panaði á sfinksà. Ne. Ir arfos klysta. Tu man panaði á ap-
snigtà medá, bijantá nusipurtyti sniegà. Sniegas viskà verèia
nespalvotu nebyliuoju kinu, tave taip pat. Ir medþius.

Man patinka apsnigti medþiai, jie tokie butaforiniai, ne-
natûralûs. Sniegas juos vis iðtinka, bet juk akivaizdu, kad taip
neturëjo bûti. Sniegas jiems nebûdingas ir svetimas, nors gal
priimtinas. Ásivaizduok medá, kuris dygo, augo, lapojo – be
jokio sniego – ir staiga tas paukðt (tinkamas iðtiktukas) at-
skrido ir nutûpë jam ant ðakø. Ir viskas ëmë atrodyti taip,
kaip neturëtø atrodyti, pietinëse platumose ir neatrodo.

Tiesà sakant, mums nebûdingi ir drabuþiai, gimëm be jø,
jie tik atskrido ir nutûpë ant mûsø. Paukðt. Taèiau jie irgi gra-
þûs, ypaè atrodantys taip, kaip neturëtø atrodyti. Tavo drabu-
þiai man itin graþûs, ypaè kai guli iðmëtyti pakampëmis, nu-
silpæ, praradæ funkcijà, likæ grynàja forma ir spalva. Tuomet
ið jø imu kà nors dëlioti, koká nors tavimi kvepiantá tekstilës
pasaulá, kartais juos ðvelniai mëtau, kad nors tris sekundes
sklæstø oru ir nukristø vis kitaip susiraizgæ. Moneta turi tik
dvi galimybes nukristi, tavo drabuþiai – tûkstanèius.
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Kaimynai ir kitos bëdos
Kaip niekad traukia renginiai,

á kuriuos negaliu nueiti. Kinas,
parodos, viskas, kà anksèiau pra-
leisdavai pro akis. Geros progra-

mos pavydëti galima Baþnytinio paveldo muziejui: paskai-
tos, edukacinë veikla vaikams, neprimityvi paþintis su
krikðèioniðkàja kultûra. Dar pavydëti verta „sunkiajai lite-
ratûros artilerijai“ – po Metø verstinës knygos rinkimø ren-
ginio Kaune þiniasklaidoje pasigirdo balsø, esà visi iðrinkti
vertimai sunkûs, jø skaitytojams reikia neblogai iðmanyti
Europos literatûrà. Feisbuke patys vertëjai ironizavo: heavy

metal knygos, tik kam taip nuvertinti skaitytojus? Ogi pa-
klausykim Mindaugo Nastaravièiaus radijo laidø – regis,
metø gale jis tradiciðkai kalbina statistinius gatvës praei-
vius, ar jie skaità ir kà. Jie papasakos.

Vienas ádomiausiø skaitiniø pastarojo meto periodikoje –
Aido Marèëno „Vienoraðtis“ „Metuose“: „Kartais sekma-
dieniais mane biesina ðie neiðvengiamai lietuviø literatûro-
je roþëmis suþydæ navakarorizmai, salstelëjæs dekadansas,
merdinèios Europos opos. Ðlykðèiausia suvokti, kad ðie
odekolonai persmelkia ir tavo paties raðymà.“ Autoriaus
steigiamas naujaþodis „navakarorizmai“ turi du kamienus
(Navakas ir RoRa), taèiau realija sudëtingesnë, ji, mano
galva, apima kelis lygmenis. Marèëno „secesija“ – per kelis
ratilus nuo Navako (ar RoRa), ir uþtai jam nëra ko jaudintis:
pasaulëvokos poþiûriu jis, rodos, kur kas arèiau Donaldo
Kajoko.

Nusistûmusi veþimëlá á „Rimi“, randu „Versus aureus“
knygø iðpardavimà. Nobelistës Hertos Müller „Amo sû-
puoklës“ – deðimt, Herkaus Kunèiaus knygelë vaikams
„Virtuvës tarakono nuotykiai“ su nostalgiðkomis akvarelë-
mis – penki, klasikës Jane Austen „Nortangerio abatija“ –
irgi tik penki litai. Imu visas tris. Imuosi Austen, vaikui uþ-
migus. Vis galvoju, kad ji ne ðiaip sau slëpësi nuo sveèiø ir
namiðkiø raðydama. Raðymas – be galo intymus veiksmas,
kuriam reikia daug didesnës vienatvës ir atsiribojimo negu

kitoms meno rûðims. Keista, þmones vis dar domina gerai
papasakotos istorijos nuobodþiu, klasikiniu formatu; jie
moka uþ jas pinigus. Tiesa, palyginti menkus – prekybos
centre palikau graþiai áriðtà Flaubert’à, irgi uþ penkis litus.

Skaitiniø nedaug, gráþtu prie televizoriaus. Pirmiausiai
apie tai, kas gerai: dokumentinis Liudvikos Pociûnienës ir
Petro Savickio filmas apie Justinà Vienoþinská („Meistras“,
2011), knygø mugës reportaþai, senos Viktoro Gerulaièio
laidos, kuriø nebuvau maèiusi, – kad kas mokykloje bûtø
jas rodæs per muzikos pamokas... „Detskij mir“ rodë vai-
kystëje þiûrëtà filmà „Äî ïåðâîé êðîâè“ (reþ. V. Fokin,
1989): toks tarybinis „Musiø valdovo“ variantas, ðiandien
jau stebinantis ne vaikø þiaurumo diapazonu, o gebëjimu
pamëgdþioti suaugusiøjø intonacijas (kalbant apie vaidybà)
ir pykèio nevaldymà. Ádomu ir tai, kad filmas statytas prieð
pat subyrant SSRS ir intuityviai atspindi politinæ átampà.
Mëgstu visoká senà chlamà, todël man graþu nespalvoti,
poetiniai kadrai ir ideologizuotame filme „Îõ óæ ýòà

Íàñòÿ!“ (reþ. J. Pobedonoscev, 1971) – kaip graþiai ten nu-
filmuoti senoviniai þmonës, net vaikai, kuriø jau nebëra – t. y.
nebëra nei tokios iðraiðkingos, nei tokios naivios kûno ki-
nestetikos. Gal dar ir dël to, kad nespalvota juosta ne vien
steigia retro matmená, bet ir dvelkia pilkøjø gërio / blogio
ribø nostalgija. Mergaitë filme daug fantazuoja – kiti tai va-
dina melavimu, uþ tai net nepriima jos á pionierius, o vis
vien jos melas graþesnis negu kitø tiesos.

Dabar apie nuostabybes. Laidoje „Bûk mano meile!“ la-
biausiai patinka bûrëja: kai kurias jos pranaðystes norëtøsi
uþsiraðinëti ir tikrinti („Keturioliktais metais jis bus labai
labai þinomas þmogus“). Laida – gërybiø klëtis lyèiø tyri-
mams: ten pasakoma ir parodoma tiek, kiek nerasi jokioje
ðio meto groþinëje literatûroje. Laidoje „Pabandom ið nau-
jo“ pasakoja buvæs globos namø auklëtinis: „Auklëtoja man
trenkë, tada að jai trenkiau atgal.“ Marijonui Mikutavièiui
ðioje vietoje kaþkodël juokinga, uþkreèiamai juokinga ir ki-
tiems besmegeniams, sëdintiems salëje. Visad turëjau pro-

blemø su humoro jausmu. O paskui, rodos, Rûtos Janutie-
nës laida, kur vël nagrinëjami vyrø ir moterø skirtumai. Ten
kaþkoks gorilà (ne iðvaizda – manieromis) primenantis vy-
riokas (kiek supratau, turintis sporto pasiekimø) konstata-
vo, kad moteris turinti bûti jam patraukli ir þinoti savo vie-
tà, o vyrai privalà bûti vyriðki, ne gaidþiai (taip ir paleista á
eterá, nepasivarginta iðkirpti). Na, ir „Valanda su Rûta“ –
vedëja kvoèia þmogø, kodël jis (bûdamas dvideðimt penke-
riø) gyvena vienas, nesusiporavæs. Gal su jumis kaþkas ne-

gerai, kodël jûs toks vieniðas?..

Nesuprantu, kodël á pokalbiø laidas (TV3, LNK) nuolat
kvieèiami tie patys ir tie patys priekvailiai, daþniausiai lai-
dø vedëjø draugeliai. Nejau nëra protingø þmoniø, kad ir
maþiau vulgariø ir „charizmatiðkø“ (kaip vis dëlto skirtin-
gai mes suprantame charizmà), bet niekad dar nematytø,
nerodytø per televizijà? Þinoma, minëtieji ðou jau taip save
diskreditavo, kad vargu ar eitø ten koks save gerbiantis per-
sonaþas. Per radijà filosofas Dalius Jonkus (laidoje „Kultû-
ros savaitë“) sakë, kad ðie nuolat ekrane ðmëkðèiojantys
vaiduokliai vadintini kaimynais. Gryna teisybë! Savo fizi-
niø kaimynø nepaþástu, o apie kaukes eteryje þinau nema-
þai, ir visai nenorëdama – juk lenda á akis. Bëda ta, kad
trûksta valios nuspausti mygtukà. Kai turi galimybæ regëti
silpnesná, átiki savo menamu pranaðumu.

O „History“ rodo ástabias laidas apie Verdi ir Rem-
brandtà... Tyrinëtojas dviraèiu privaþiuoja prie genijaus pa-
minklo ir valiûkiðkai apie já pasakoja. Su „Da Vinèio kodo“
intriga ekspertas mësinëja drobæ, o kitame inteligentiðkà re-
alybës ðou primenanèiame projekte net iðbandomos Vikto-
rijos laikø dietos. Balvonø laikai praeis, kada nors to bus ið-
mokta ir èia, pas mus.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Vardan tiesos...
„Tiesa daþnai yra baisus agresijos ginklas. Galima

meluoti ir net þudyti vardan tiesos“, – 1929 metais raðë
austrø psichologas ir psichiatras Alfredas Adleris. Sunku
susigaudyti, kas ðiandien Lietuvos politiniame ir vieðaja-
me gyvenime yra tiesa ir kas nëra tiesa, kas yra teisingu-
mas, kurá kai kurios politinës partijos pradeda atskirti nuo
teisëtumo. Tokie dalykai galimi totalitarinëse sistemose.
Nacistinëje Vokietijoje þydai buvo persekiojami pagal
teisinius straipsnius, o Sovietø Sàjungoje kunigai á kalëji-
mus sodinami, galima sakyti, „legaliai“. Bet Lietuva nëra
totalitarinë ðalis, nors kai kurie idëjø nudeginti intelektu-
alai kalba apie VSD ir mafijos diktatûrà. Ávykiai Lietuvos
politikoje ankstyvà 2012 metø pavasará parodë, kad de-
mokratija gali bûti taikoma tik demokratiðkai tautai, kà
dar XVII amþiuje suprato anglø puritonai raðydami, jog
tik trokðtantys gërio (well-affected) gali turëti rinkimø
teisæ, kad iðrinktø tokius pat trokðtanèius gërio atstovus,
kurie turëtø valdþià savo rankose. Lietuvoje atrodo, kad
„trokðtantys gërio“ politikai yra tokia pat retenybë kaip ir
ásipareigojimø laikymasis ar teisiniø prioritetø iðkëlimas
aukðèiau negu minios nuomonë.

Vokieèiø teisininkas ir politikos teoretikas Carlas
Schmittas nuolat pateikia diplomato Donoso Cortéso su-
galvotà vaizdiná, kad þmonija yra tarsi laivas, kurá be
tikslo tai ðen, tai ten blaðko jûra, laivas, kurio maiðtinga
águla ir prievarta surinkta komanda rëkauja dainas ir ðo-
ka, kol Dievo rûstybë paskandins ðià maiðtingà gaujà,
kad vël ásivyrautø tyla. Tylos Lietuvos politinëje padan-
gëje neþadama, maiðtinga águla ðoka ir dainuoja, retkar-
èiais kibdama á atlapus kitiems águlos nariams, o laivo
kapitonas, praradæs strateginá valdymà, pats yra águlos
ákaitas.

O galbût viskas atrodo paprasèiau, jeigu prisiminsime
to paties Schmitto sukonstruotus politinio veikimo princi-
pus? Vieni yra „prieðai“, kiti yra „draugai“. VSD yra
„prieðai“, o FNTT – „draugai“, Seimo Antikorupcijos ko-
misija yra „draugai“, o buvæs vidaus reikalø ministras –
„prieðas“. Arba atvirkðèiai. O ir Garliavos istorijoje „prie-

ðo“ ir „draugo“ dichotomija puikiai sudedama á dëþutes.
Teisinës valstybës principø nebëra, minia pati vykdo

teisingumà, o valstybëje tarsi XVII amþiuje, matyt, vie-
nus ástatymus galima skirti visiems pavaldiniams, kai ku-
riuos – atskiroms profesijoms, dar kitus – atskiroms pro-
vincijoms, o dar kitus – atskiriems þmonëms...

Ir ið kur visa tai? Ta teisinë anarchija, minios valdþia,
visuotinis chaosas tarsi paskutiniais Þeèpospolitos me-
tais. Lyg bûtø sugráþæs XVIII, o gal ir visas XVII amþius.
Formuluojami ne racionalûs vertinimai ar logiðkos iðva-
dos, o vieðojoje erdvëje vis labiau gausëja tokiø þodeliø
kaip „neva“, „atseit“, „galbût supainiojo“, „galëjo paþeis-
ti“... Galbût visa tai susiformavo dar prieð gerà deðimt-
metá, kai vienas garsus politikas iðtarë pagarsëjusià frazæ
„kas gali paneigti, kad...“, kurià cituoja maþiau garsûs
politikai, nesusimàstydami apie iðvirkðtinæ sovietinæ ðios
frazës logikà. Kà gi að turiu paneigti? Tai jûs turite árody-
ti, o ne að turiu paneigti. Taip teisinës formuluotës ir kate-
gorijos yra pakeièiamos abstrakèiomis nuomonëmis, tei-
singumu, kurá nustato autoritetai. Arba minia. Auctoritas,
non veritas. Demokratija ir parlamentarizmas serga. Nie-
ko naujo. Po Pirmojo pasaulinio karo Vokietijoje intelek-
tualai kritikavo parlamentiná valdymà tais paèiais argu-
mentais, kuriuos pasitelkiame ir dabar. Tai neobjektyvi
partijø politika skiriant politikus á postus (Personalpoli-
tik), diletantiðkas valdymas, tikslø nebuvimas ir politikø
kalbø banalumas, parlamento nariø manierø smukimas,
piktnaudþiavimas parlamentiniu imunitetu ir privilegijo-
mis, netinkama parlamentarø iðmokø praktika (Diäten-
praxis) ir pagaliau tai, kad pagrindiniai nutarimai priima-
mi ne parlamento salëje, o per slaptus frakcijø posëdþius.
Kà èia ir bepridësi. Ðiomis sàlygomis daugeliui politikø
yra lengviau veikti negu galvoti.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (III.26)

AUÐRA AROÐIUTË

·

vëjas supustys mano

plaukus ant tavo

pagalvës

ir ateis balta

naktis kuri nemiega

ir mes þiûrësim

ir atspindësim

viens kito sapnus

iki ryto

·

kai atsisukau

iðvydau kaip

krentanèiø sakurø

þiedlapiais

apsirengë tyla

ir iðëjo

·

sustingæs kambarys

tik supasi

uþuolaidose gyvenanti

skersvëjø nuotaka

jos gëlës ið dulkiø

krenta

ant stalo

ir pieðia melancholijà
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Viskas tetrunka sekundæ
Viskas tetrunka sekundæ. O tuomet autobuso durys uþsi-

daro ir ji lieka kitoje jø pusëje. Ir taip kiekvienà rytà – kelio-
në tuo paèiu marðrutu, prasidedanti neiðvengiamai ten pat –
nuo pirðtø galiukø, jautriausios matomos vietos. Þinai, esmë
yra smulkmenos ir detalës, todël esi atsargus ir kruopðtus,
todël vis gráþti á tà patá uþutëká, vis stengiesi ir vis bandai
pradëti ið naujo, kol tie pirðtø galiukai tampa tavo dalimi,
kol esi patenkintas ir jauti lengvà iðsipildymà, kol pieðtukas
nebenori liestis prie popieriaus ir skatina judëti toliau, prie
paèiø pirðtø, nuo kuriø – tik vienas þodis iki delno, o èia jau
galima ásidràsinti ir paliesti rieðà, atsispyrus pasiekti alkûnæ,
priglusti prie peties, kilti viliojanèiu – bet argi galëtø bûti ki-
taip – kaklo linkiu, atsiremti á smakrà ir tuomet – vos keli
centimetrai iki lûpø, kurios iðskiria tave ið minios ir lengvai
suvirpina þemæ po kojomis – kaþkur tolumoje tai reiðkia tik
ratà, ápuolusá á dar vienà po þiemos atsivërusià duobæ, – ta-
èiau nepasiduodi, net jeigu kaþkas tik ir laukia, kada prarasi
pusiausvyrà ir lëksi þemyn. Nepasiduodi ir nuo lûpø keliauji
prie nosies, o toliau – jau tik akys. Ir jeigu þvilgsniai nesusi-
tinka, gyvenimas tampa truputá reikðmingesnis, nes kiekvie-
nas iðsaugotas prisiminimas yra tavo.

O jeigu akys vis dëlto susitinka, tu – neatpaþinæs jose sa-
væs – krûpteli ir pieðtukas iðslysta ið rankø, o jo ðerdelë, pul-
suojanti nakties tamsos grafitu, paþyra á smulkiausias dalis,
taip atkartodama liûdnai pasibaigusá tavàjá salto mortale.
Tuomet, jau ðiek tiek beviltiðkai, mëgini susirinkti save nuo
pakeleiviø batø, saulëgràþø lukðtø ar visuotiná gërá þadanèiø
reklaminiø praneðimø, kurie – kaip tai ironiðka – neleidþia
paþvelgti toliau negu aprûkæs autobuso stiklas.

Jeigu ji prieitø ir prabiltø, negalëtum atsakyti nei kiek
valandø, nei koks artimiausias kelias iki bibliotekos. Nega-
lëtum bûti savimi, nes á pavirðiø iðkiltø abejonës ir baimës,
kad jeigu taip, tuomet vienà dienà atgis ir kiti paveikslai ir
pagaliau suþinosi, ar grafas vis dëlto suvalgo ant stalo gulin-
tá obuolá, ar paspringsta þuvies aðaka. Ir pagaliau pajusi, ar
mûðio ákarðtyje strëlë praskrieja per centimetrà nuo ðirdies,
ar skrodþia jà tarsi pûkinæ pagalvæ. Ir pagaliau iðvysi, ar

mergina apsirengia ir iðeina pasitikti mylimojo, ar papraðo,
kad tapytojas pripiltø dar vienà tauræ vyno.

Viso to tu nenori, todël bandai paslëpti save tarsi nuodë-
mæ, bandai uþtuðuoti viskà, kas nutiko prieð tai, bandai ið-
trinti ið jos atminties net menkiausià abejonæ. Ir viskas tik
tam, kad galëtum iðlaikyti paslaptá, nesuþinoti jos vardo, te-
lefono, adreso, prieþasèiø ir pasekmiø algoritmo. Visa tai
gundo daugkart labiau negu datos ir faktai, daugkart labiau
negu aiðkus ir nekintantis stoteliø þemëlapis, kuriame atra-
dæs ðá paveikslà gali ribotai – ir tai dar viena prieþastis verþ-
tis á prieká – mëgautis paslaptimi, sëdëti ant atsineðtos su-
lankstomos këdutës vienoje ið galerijos saliø ir nieko nesu-
prasti. Bûtent noras nesuprasti (o galbût – nenoras suprasti)
ir verèia tave elgtis neapgalvotai, neklausti jos vardo, palikti
jà vien prisiminimuose, drobëse ir detalëse. Puikiai þinai, ji
laimingas loterijos bilietas, kuris nuguls kito rankose, ðyp-
senose ir buèiniuose. Puikiai þinai ir dël to esi be galo lai-
mingas, nes tau nereikia viso meniu, tau uþtenka vieno jo
puslapio, vienos eilutës, vieno þodþio – jame ir sutelpa visos
tavo kelionës ðeðtà valandà ryto. Visi lietûs, ðlapdribos ir
pûgos, kurios mëgina tave paþadinti laukiant vëluojanèio
autobuso ir màstant, ar bûtent toká gyvenimà mes sapnuoja-
me naktimis – surinktà ið atskirø detaliø, sujungtà blyðkiais
prisiminimais, palietà tarsi raðalo dëmæ ant kà tik iðskalbtø
marðkiniø.

O tuomet álipa ji, atsisëda kas kartà toje paèioje vietoje ir
tu net neátari, kad bûtent ðis paprastas ritualas verèia tave
pirkti daþus, pieðtukus, popieriaus skiautes, neðiotis su savi-
mi uþraðø knygutæ, kurioje ðalia apskritaveidþio pasaulio
telpa ir karðtis, iðmuðantis netgi kai aplink ledas ir speigas.

Ðis ritualas uþburia paslaptimi, nes kartais ji taip ir neáli-
pa, neatsisëda toje paèioje vietoje, neþaidþia su savo plau-
kais. Taèiau netgi ir tuomet ji sugeba atsispindëti kitø pake-
leiviø veiduose ir siluetuose. Ir nors tai trunka gana trumpai,
tu ir vël atitrûksti, nustumi ðalin visus kaltinimus ir pasitei-
sinimus, kuriais galëtum jà aprengti, kuriuose galëtum jà
skandinti ir gelbëti. Tai tarsi ðokis su kardais, kuris trunka

tol, kol autobuso durys uþsidaro, o ji – prieðingai nei áprastai –
nelieka kitoje jø pusëje.

Èia baigiasi ciklas ir tu priimi tai kaip tiesà, kaip savai-
me suprantamà faktà. Nusimeti visus rûbus ir nuomones, vi-
sas nuodëmes ir iðriðimus, tarsi jø nebûtø buvæ. Autobusas –
tai tavo ðventykla, kurioje dvideðimt tris minutes aukoji pa-
maldas, dëlioji vitraþà ið skilusio veidrodþio stiklo, á kurá
kas kartà sulipa vis kitokie þmonës, slapstaisi ir ieðkai, þaidi
þaidimus bei gyvenimus, kuriuose gyvena kiti, ir tie kiti nie-
kuo neprimena tavæs, þodþiu, rideni savo akmená ir stebi,
kaip jis iki kito ryto parrieda atgal. O tuomet ir vël – lygiai
tas pats.

Seansas pasibaigia kiekvienà kartà toje paèioje vietoje –
prie muzikinio teatro. Iðlipus, á veidà papila vëjo, lietaus, o
kartais ir sniego, taèiau tai – jau kita istorija. Nes iðlipæs ne-
jauti jokiø nuoskaudø, nebeturi jokiø prisiminimø. Tai, kas
ávyksta celëje, lieka celëje. Visi ákalèiai, teisieji ir neteisiøjø
pasmerkimas – visa tai iðsidraiko tarsi dûmas ir nutolsta
burzgimu, kurio labai greitai jau nebegali atpaþinti, identifi-
kuoti, su kuriuo po akimirkos jau nebegali susitapatinti.

·

Jeigu pamatyèiau jà èia – gatvëse, kuriomis vaikðtau,
miestuose, kuriuose gyvenu, laiptinëse, kuriose slepiuosi
nuo vëjo, ar ðirdyse, kurios muða bûgnà tarsi paskutinis ap-
suptyje likæs gyvas, bet neketinantis pasiduoti karys, jeigu
pamatyèiau jà èia – tai nieko nereikðtø. Nes nuþengusieji ið
paveikslo tà paèià akimirkà iðsigina paslapties ir taip suku-
ria save ið naujo. Sukuria ir sunaikina. Sunaikina ir sukuria.
Pakeièia neatpaþástamai, skaudþiai ir verianèiai. Taip, uþsi-
darius autobuso durims, prasideda naujas gyvenimas, naujas
etapas, nauja paslaptis – ir lygiai taip pat –

ji tetruks tik sekundæ.

PAULIUS NORVILA

Mûsø laikø filosofai
Kaip iðdidþiai mes save vadiname baigæ mokslus – filo-

sofais. Þmonëmis, mylinèiais iðmintá. Naujos minties þa-
dintojais ir dëstytojais. Taip! Mes jau tokie. Siekiame savo
gyvenimo triûsà áprasminti. Pateisinti visuomenei ir sau pa-
tiems. Bet ar ið tikrøjø mes, ðlovindami praeities filosofijos
stabus, perraðinëdami jø mintis ir bandydami nuspëti, kà fi-
losofijos didieji protai norëjo pasakyti, dar galime vadinti
save filosofais? Teisës terminais kalbant, kyla pagrásta

abejonë dël mûsø svarbos visuomenei ir mûsø minèiø nau-
dos disciplinos raidai. Dienø dienas skaitydami tai, kas jau
paraðyta, gilindamiesi á bedvasá, ðimtus kartø interpretuotà
tekstà, mes tarsi ið tolo stebime tuos, kuriø patys esame ne-
verti. Mes nekuriame nieko naujo, neiðlaisviname savo pro-
to, o „sanguliaujame“ su kitø idëjomis, uþsidarome á akade-
miná narvà, kurio grotos suræstos ið taisykliø ir baimiø pasa-
kyti kà nors ne taip, ið paèios pagrindinës baimës – prieðta-
rauti autoritetui.

Tikra beprotybë puoselëti „mokslà“, daþnai vadinamà
apskritai visos mokslo teorijos atspirties taðku, kurá mes pa-
darome nuolatine replika. Ðimtus dienø praleidþiame skai-
tydami, siekdami patvirtinti savo paèiø mintis, juk esame
tokie tylûs, banalûs ir niekam neádomûs, kad mûsø þodþiø
vis tiek niekas neiðgirs. Argi ne patys taip nuþudome filoso-
fijà? Mums nereikia diskusijø, nes bijome, kad negalësime
pagrásti savo minèiø, nerasime tinkamo „knygø“ autoriteto
savo idëjoms paremti. Ir kas tada mes bûsime? Pajuokos

objektai, nenuoseklûs mokslininkai, susireikðminæ neiðpru-
sëliai? Bet argi ne tai buvo tûkstantmeèiais pati filosofijos
esmë? Meilë iðminèiai neatsiverdavo masëms, tai buvo ið-
rinktøjø – vienetø privilegija. Privilegija puoselëti ir skleis-
ti. O dabar mes bijome filosofijos! Bijome savo sielos bal-
so, bijome proto ir istorijos konflikto.

Mes tarsi vagys, iðkrypëliai, pamëgdþiotojai ir prievar-
tautojai, ko negalime patys, tà pavagiame ið protingøjø,
mëgdþiojame juos ir kopijuojame, menkiname ir iðkeliame,
mylime ir neapkenèiame. Galiausiai priraðome savo mintis,
prapleèiame tikro filosofo tekstà, bandome atspëti, kas su-
kosi jo galvoje, bandome padaryti beveik neámanoma – su-
sitapatinti su genijumi. O kas mes tokie? Mes tik maþi ir be-
reikðmiai minèiø falsifikatoriai. Nusikaltëliai protui. Dievo
nuskriausti ir nevisavertiðkumo komplekso iðsekinti dva-
sios beturèiai.

Þinoma, nesugebësime atsikratyti ið XX amþiaus atëju-
siø þalingø tradicijø ir neatsigræðime á amþiø nugludintà fi-
losofijos sampratà. Per daug vertiname gaunamus pinigus ir
pagarbà, tad kam ardyti tai, kas, rodos, yra savaime gerai?
Juk patenkiname savo pagrindinius instinktus – turime uþ
kà pavalgyti ir iðgerti, dar kartais þmonës mums paplekðno-
ja per petá uþ gerà darbà ir ásiraðome save á kultûros istorijà,
taip pratæsdami savo betikslæ ir nusikalstamu aplaidumu pa-
þenklintà bûtá. Nëra tikslo, nëra idëjø ir nëra tikrø filosofø,
kurie aukotøsi dël meilës, dël meilës minèiai ir iðminèiai.

Nëra. Mirë amþinøjø genijø karta, o á jø vietà atëjome mes.
Nepakaltinami akademinës kultûros lipdiniai. Tuðèiagarbiai
ir plaèiagerkliai uþtemusios sàmonës, beprotybës ir pilku-
mo ðaukliai. Mes – mylintys save ir savo statusà, mes – my-
lintys pinigus ir garbæ. Filosofai, nekenèiantys filosofijos ir
kiekvienu savo gyvenimo poelgiu, kaip minties antikristai,
þlugdantys tikëjimà tuo, kas tûkstanèius metø buvo egzis-
tencijos pagrindas.

Be abejo, svarbiausias tikslas – pirmiausia nuþudyti gi-
liai sielos kampelyje tupintá minèiø generatoriø, kvestiona-
vimo mechanizmà, kuris mums vaikystëje buvo suteiktas
kaip dovana. Nufilosofinti save, pamirðti tà pirmà idëjà „ko-
dël?“ Kodël pasirinkome bûtent toká kelià. Kelià, kuriame
nëra jokiø stoèiø, kuriame nëra nieko apèiuopiama. Pamirð-
tame savo tikslus, norus ir klausimus. Taigi kas mes esame
patys sau? Vargu ar dar galime teigti, kad tai apskritai esa-
me mes. Dabartinis mano Að neturi nieko bendra su tuo nai-
viu ir vaikystës prisiminimus puoselëjanèiu Að, kuris pasi-
rinko ðá nelengvà kelià. Að – tai visuomenë, tai masë, tai ob-
jektas, neturintis skiriamøjø þenklø, tai protas, neturintis sa-
vø idëjø. Tai XXI amþiaus beprotis, individas be individua-
lumo, þmogus be þmogiðkumo. Ir galiausiai – filosofas be
iðminties.

MANTAS KREGÞDYS

Linksmø ðvenèiø!
Ieðkote dovanos? Padovanokite „Ðiaurës Atënø“ prenumeratà.
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Kur veda Merkurijus?
Ið tikrøjø Merkurijaus vardo kilmë nëra visai aiðki, ðakni-

mis jis siekia etruskus, taèiau tarp romënø autoriø yra nusisto-
vëjusi jo sàsaja su lotynø kalbos þodþiais merx „prekë“, merca-
ri „pirkti“, merces „uþmokestis, atlyginimas, kaina“, mercatus
„prekyba, prekiavimas; prekyvietë; rinka“, mercatura „preky-
ba“, mercator „pirklys“, com-mercium „prekybiniai santykiai“
(ið èia komercija) ir t. t. Bûta net aiðkinimo vardà esant sudary-
tà ið dviejø dëmenø: merc- ir curius, pastaràjá siejant su þo-
dþiais curare „rûpintis, priþiûrëti, globoti“, cura „rûpestis,
prieþiûra, globa“. Taigi Merc-curius bûtø tiesiog „prekybos
globëjas“. Tokius ir panaðius vardo aiðkinimus grindë tai, kad
ið tikrøjø romënø Merkurijus buvo prekybos dievas, rûpinæsis
visokeriopais mainais, pirkliais ir jø pelnu, – kaip ir graikø Her-
mis, romënø anksti sutapatintas su Merkurijumi. Antai Home-
ras „Himne Hermiui“ (516–517) sako: „Dzeuso tau pavesta vi-
sokiausiais mainais pasirûpinti tarp mirtingø þmoniø ðitoj þe-
mëj, dosnioje dovanø.“

Ðiuolaikine prasme tad Hermis-Merkurijus yra komercijos
dievas, „laisvosios rinkos“ globëjas.

Taèiau prekyba – anaiptol ne vienintelis Merkurijaus glo-
bojamas uþsiëmimas ar þmogaus bûties sritis. Dar Merkurijaus
globai priklausë keliai, kelionës bei keleiviai. Ir tai suprantama,
nes prekyba yra tiesiogiai susijusi su prekiø gabenimu, ir pir-
kliai senovëje buvo didþiausi keliautojai (kà ir kalbëti apie vi-
sokio plauko perëjûnus, sukèius bei vagis, kuriuos, beje, Mer-
kurijus irgi globojo). Tuo jis vëlgi nesiskyrë nuo graikø Hermio.

Bet ir tai dar ne viskas. Dël minëtø ir kai kuriø kitø ryðkiø
panaðumø sutapæs su Hermiu, jis dar buvo ir vëliø vedlys á mi-
rusiøjø pasaulá. Ðtai jau Homero „Odisëjoje“ (XXIV.1–15) pa-
sakojama, kaip, Odisëjui sugráþus namo ir iðþudþius savo þmo-
nos Penelopës jaunikius, bûtent Hermis „ið þuvusiø vyrø jøjø
dvasias iðvadino“, „pamojo sava lazdele tada dievas – dvasios
jaunikiø já èirpdamos sekë“, „dvasios èirpdamos lëkë – Hermë-
jas, keleiviø globëjas dievaitis, vedë jas pats“. Taigi Her-
mis-Merkurijus, keleiviø globëjas, kartu yra mirties ir mirusiø-
jø dvasiø – vëliø dievas, lietuviðkai, galëtume tarti, tiesiog Veli-
nas. Neatsitiktinai paskui, Romos imperijoje ásigalint krikðèio-
nybei, jis tikrai ëmë ágauti sàsajø su Ðëtonu.

Taèiau turëjo jis ir visai prieðingø sàsajø: bûdamas vëliø
vedlys, jis savaime siejosi su ið-vaduotojo sàvoka, juoba kad jis
dar ir Dzeuso, lietuviðkai Dievo, sûnus. Ðtai Diogenas Laertie-
tis, savo garsiame veikale „Apie þymiø filosofø gyvenimà, mo-
kymus bei iðtaras“ pasakodamas apie Pitagoro paþiûras
(VIII.31), pagraþina homeriðkàjá Hermio paveikslà, neigiamà
jo pusæ iðvis perkeldamas kerðtininkëms erinijoms: „Vëliø glo-
bëjas – Hermis, uþtat jis ir vadinamas vedliu, vartininku bei
dausieèiu, nes tatai jis veda tenai sielas ið kûnø, tiek nuo þemës,
tiek nuo jûros. Skaisèias sielas jis veda aukðtyn, o neskaisèias
erinijos sukausto nenutraukiamais panèiais, ir jos negali pa-
siekti nei skaisèiøjø, nei viena kitos.“ Krikðèionybëje ðios dvi
pomirtinio likimo galimybës iðsiskyrë dar grieþèiau.

Antikinis Hermis-Merkurijus turi ir daugiau ávairiø ypaty-
biø (antai jis ir lyros bei lyrikos iðradëjas), dar daugiau jis jø
ágavo helenizmo laikais ir vëliau (jis ir pavyzdinis hermeneu-
tas, tekstø interpretatorius, ir mistinio Hermio Trismegisto pro-
vaizdis kartu su senovës Egipto Totu, ir alchemijos tëvas, da-
væs savo vardà gyvsidabriui, ir t. t.). Taèiau prekyba, kelionë ir
mirtis – arba istoriðkai veikiau atvirkðèia tvarka: mirtis, kelionë
ir prekyba – bene sudaro jo dieviðkojo bûdo patá branduolá.

Uþtat kyla klausimas: kaip atsitiko, kad vëliø vedlys ëmësi
globoti „laisvàjà rinkà“?

Ið paþiûros atsakymas galëtø bûti gana paprastas, ið dalies
jau uþsimintas Homero, aiðkiai pasakiusio, kad mirusiøjø vëles
á anà pasaulá veda „keleiviø globëjas“ Hermis. Ðis ryðys labai
aiðkus, nes vienas ið kertiniø pomirtinës bûklës vaizdiniø visa-
me pasaulyje yra kelias, kelionë. Tik du pavyzdþiai ið gausybës
ámanomø. Vienas – tai mirusiojo uþtarimo malda ið „Tibeto mi-
rusiøjø knygos“, iðkalbingai apibûdinanti mirusiojo bûklæ:
„Ðtai þmogus, vardu…, keliauja á kità pasaulá, palieka ðià þe-
mæ, pasirengæs Didþiajam persikëlimui. Jo nelydi draugai, ir jis
labai kenèia, neturëdamas nei prieglobsèio, nei globëjo, nei bi-
èiulio. Gyvenimo ðviesa gæsta, ir jis keliauja á kità sritá, pasine-
ria juodon tamson, krenta á gilià prarajà, þengia á tankø miðkà…
Karmos galia já gena á bekraðtes dykvietes, plukdo vandenynu.
Karmos vëjo blaðkomas jis keliauja nesaugia kryptimi… Atëjo
metas jam iðkeliauti – bejëgiui, vieniðam, be draugø“ ir t. t. Ki-
tas pavyzdys – ið tradiciniø lietuviø raudø: „Motulë pasrengus á
didelæ kelionëlæ, á aukðtà kalnelá, á mëlynà ðilelá…“; „…èësas
[laikas, metas] keliauti á tolimà kelelá, á tavo tëviðkëlæ“; „Oi, tai
pasrinkai sau kelelá… Oi, kur keliausi…“; „Vai, kur pasrengæs
mano sûnelis: ar didelën kelionëlën…“ ir t. t., ir pan. Galima
pasakyti dar daugiau: pomirtinë bûklë, mirties patyrimas, mir-
tis yra pats archetipinis kelionës provaizdis, pats kelionës bran-
duolys ir esmë, kelionë savaime. Neatsitiktinai Vladimiras Pro-
pas stebuklinës pasakos herojaus kelionæ, kaip paèià pasakos
veiksmo aðá, susiejo bûtent su pomirtinës bûklës mitologija.

Taigi mirtis ir kelionë aiðkiai yra susijæ dalykai. O kadangi
kelionë savo ruoþtu yra tiesiogiai susijusi su prekyba, tai su-
prantama, kad mirusiøjø vëliø vedlys ir globëjas kartu yra ke-
leiviø ir pirkliø, prekybos dievas.

·

Ir vis dëlto: kodël gi mirtis yra kelionë, o kelionë mena mir-
tá? Èia esama gilesniø bûtiðkø sàsajø, savo ruoþtu galinèiø at-

skleisti ir prekybos bei „laisvosios rinkos“ esmæ.
Pirmiausia, mirtis yra kraðtutinis, radikalus, visiðkas atsi-

skyrimas. Ið abiejø pusiø: tiek pasilikusiøjø atsiskyrimas nuo
mirusiojo, tiek jo atsiskyrimas nuo pasilikusiø artimøjø, ápras-
tos aplinkos, kûno ir sielos ðiluma priðilusiø mielø daiktø. Vis-
kas, baigta – nieko to daugiau nebëra. Reikia nusisukti ir eiti
nebeatsigræþiant. Atsitapatinti, neprisiriðti, paleisti. Ið èia kerti-
nis „mirties etikos“ reikalavimas: eik, keliauk, nebelik èia! Nes
pernelyg prisiriðusi prie savo buvusios aplinkos vëlë gresia
virsti vëluoku ir vaidentis, kenkti likusiems gyviesiems. Savo
ruoþtu gyviesiems nevalia pernelyg gailëtis, verkti mirusiojo,
pernelyg prisiriðti prie jo, nes taip jie apsunkina jo pomirtinæ
bûklæ ir gali pabloginti jo pomirtiná likimà.

Ið èia ir kertinis „kelionës etikos“ abipusis reikalavimas,
ryðkus atsisveikinant: at-leisk! (Plg. rusø atsisveikinimà ïðî-
ùàé, paþodþiui bûtent „atleisk“, ir kt.) Viena vertus, at-leisk
viskà ir eik; kita vertus, at-leisk mane ir leisk eiti. Nes kelionë,
keliavimas savaime yra neprisiriðimas, tiesiog kûniðkas nepri-
siriðimo patyrimas.

Taèiau atsiriðti, atsitapatinti nuo ko nors – nuo bet ko, nuo
paprasèiausio daikto ar tik minties, vaizdinio – reiðkia mirti
jam. Tam, nuo ko að ðirdimi atsiskyriau, – að numiriau; ir tai,
nuo ko að ðirdimi atsiskyriau, – man mirë. Ir didþiausias mirties
siaubas – ne galimos kûno kanèios prieð mirðtant. Tikrasis mir-
ties siaubas yra bûtent didþioji kelionë – visiðkas praradimas
visko, prie ko buvai prisiriðæs. Nebëra á kà nei akimis, nei klau-
sa, nei uosle, nei lytëjimu atsiremti, nebëra nieko paþástamo,
áprasto, nieko savo, në menkiausio brangaus daiktelio…

Todël kiekviena kelionë yra ðiek tiek mirtis. Þinoma, daþ-
niausiai mes tikimës gráþti – prie to, ko ðiltà, ðviesø prisimini-
mà neðamës su savimi ðirdy, daþniausiai to në nenumanydami.
Priversti iðkeliauti grieþèiau, gal iðkeliaujam ne vieni – kartu su
brangiausiu artimuoju ar bent jau susikrovæ mieliausius savo
daiktus, savo mantà (kaip vëlë savo patyrimus, supratimus bei
prisiminimus; neatsitiktinai, matyt, ir lietuviø þodis manta, be
áprastos buitinës, dar turi dvasinæ reikðmæ „supratimas, nuomo-
në, menta“). Kraðtutiniu atveju gyvam dar lieka saulë, mënulis,
garsai, kvapai, þemë po kojomis, pagaliau paèios kojos, rankos,
áprastas kûnas – paskutinis ir pats artimiausias, ðilèiausias, la-
biausiai sielos suðildytas daiktas ðiame pasaulyje.

Kiek mums lieka ko artimo, brangaus, ðilto, tiek lieka mûsø
pasaulio, ir tiek mes liekame gyvi; kiek artimo, brangaus, ðilto
netenkame, tiek atsiduriame svetimame neþinomybës „ana-
pus“, tiek mirðtame.

Gyvenimas – tai meilë, prisiriðimas, ðiluma; mirtis – tai ðal-
tis, atsiskyrimas, atstumtis. Tai ir yra giluminis bûtiðkasis ben-
dras vardiklis tarp mirties ir kelionës – tas pats, tik skirtingo
masto atsitapatinimas, atsiskyrimas nuo áprastos aplinkos, nuo
savojo pasaulio, mielø daiktø, atðalimas jiems ir jø atðalimas.
Savas daiktas visuomet yra daugiau nei daiktas – tai tarsi veid-
rodëlis, kuriame mes nuolat atpaþástame save, tarsi mûsø ðilu-
mos akumuliatorius, jà sugràþinantis prisilietus, tarsi savotiðka
sielos taupyklë, kurià prarasdami mes kartu prarandame ir tà,
kad ir maþytá, savo sielos indëlá. Kita vertus, norëdami daiktà
palikti ar juo atsikratyti mes bûtinai pirma stengiamës atsiimti
ið jo tà savo sielos indëlá, savo ðilumà. Taip daiktas, prarasda-
mas sielà, mirðta. Prarasdamas tai, dël ko jis buvo kaþkas dau-
giau, jis virsta niekuo daugiau, tik daiktu, o tai galiausiai ir yra
ið-niekinimo esmë.

Uþtat ir norint parduoti mielà savà daiktà, bet neprarasti da-
lies savo sielos, bûtinai tenka já sau iðniekinti ir nuþudyti. Todël
prekyba, kaip daiktø kelionë ið rankø á rankas, neiðvengiamai
yra daiktø mirtis.

Taèiau juk ne visi daiktai yra man brangûs, „ðilti“! Aèiû
Dievui! Jei prie visko iðkart prisiriðtume, priliptume visom ke-
turiom, jei visai nebenusimestume savo iðnarø, – neliktø lais-
vës judëti, kvëpuoti, uþdustume troðkioje daiktø daikteliø, jaus-
mø jausmeliø belangëje, vien prisiriðimai, sentimentai ir bai-
mës… Todël èia vëlgi masto, saiko klausimas, kaip ir kelionës
atveju. Visai nekeliauti, nejudëti neámanoma: mes juk kasdien
vykstame bent jau á darbà ir atgal! Lygiai taip pat neámanoma
visai nieko nepirkti ir neparduoti, nemainyti: ar galima ásivaiz-
duoti ûkininkà, visa ðirdimi prisiriðusá prie savo uþaugintø bul-
viø? Tai negyvi daiktai, daiktai be sielos, jie yra þmogaus gyve-
nimo periferijoje ir neturi jokios vidinës, dvasinës reikðmës.
Taèiau prieð parduodamas savo þemæ, kurià daug metø dirbo,
kurioje galbût uþaugo jo vaikai ar net jis pats, ûkininkas jau ge-
rai pagalvos. Kai iðkyla klausimas parduoti tëviðkæ, namus, jau
norom nenorom pajuntam Giltinës dalgio ðaltá prie sprando (tai
rodo ir prieþodis kaip þemæ pardavæs, kuriuo apibûdinamas gy-
venimo dþiaugsmà visai praradæs þmogus). Vien mintis apie
tai, kad galima parduoti vaikus, kûnà, jo organus, akivaizdþiai
nurodo tà ribà, prie kurios mirtis jau ima alsuoti tiesiai á veidà ir
nejuèia skverbtis vidun, sielon, á patá gyvasties ðaltiná.

Nors ðtai parduoti savo protà ir gabumus jau pasidarë visai
áprasta – mes taip elgiamës kiekvienàsyk, kai imamës kokio
darbo ne ið ðirdies, ne ið paðaukimo, o vien uþ pinigus. O juk
gabumai ir protas – bene svarbiausi sielos dëmenys. Dar pridû-
rus sàþinæ, teks pripaþinti, kad ir pati þmogaus siela gali bûti
ið-niekinta, tarsi paversta daiktu ir paleista apyvarton. Todël
„metafizinëje ekonomikoje“ reiktø kalbëti ne tik apie darbo jë-
gos rinkà, bet ir apie sielø rinkà bei sistemiðkà, organizuotà sie-
lø pardavimà Velniui, jos vyriausiajam vadybininkui. Vidury
dienos ir be jokiø baisiø ragø nagø ið pasakø vaikams.

Krikðèionybës uþuomazgoje tai buvo labai aiðkiai suvokta:
„Tuomet vienas ið Dvylikos, vardu Judas Iskarijotas, nuëjo pas
aukðtuosius kunigus ir tarë: „Kà man duosite, jeigu já iðduosiu
jums?“ Tie pasiûlë trisdeðimt sidabriniø“ (Mt  26, 14–15). Taip
Judas „paleido á apyvartà“ savo Dievà – patá savo sielos ðaltiná
ir branduolá. Ir tuo èia pat Já prarado, nes kad galëtø parduoti,
turëjo já pats sau iðdievinti, paversti niekuo, ið-niekinti, savyje
su-naikinti. Taèiau ðitaip jis kartu iðniekino savo sielà ir sunai-
kino pats save: netrukus, „kai iðdavikas Judas pamatë, jog Jë-
zus pasmerktas, gailesèio pagautas nuneðë atgal aukðtiesiems
kunigams ir seniûnams trisdeðimt sidabriniø ir tarë: „Nusidëjau
iðduodamas nekaltà kraujà.“ Tie atsakë: „Kas mums darbo?!
Tu þinokis!“ Nusviedæs ðventykloje pinigus, jis iðbëgo ir pasi-
korë“ (Mt  27, 3–5). Nes praradus sielà, gyvasties ðaltiná, gyve-
nimo nebëra.

Tai ryðkiausias perspëjimas apie „rinkos santykius“ ir ker-
tinë rinkos laisvës sàlyga: neparduok sielos – to, kuo ðirdyje al-
suoji! Todël neparduok nieko, në menkiausio daiktelio, jeigu
jame laikinai ásikûrusi tavo siela. Nes paskui susigriebsi ir
grauðies nagus, bet bus po laiko: „Kas mums darbo?! Tu þino-
kis!“ Ir anksèiau ar vëliau, vienaip ar kitaip – pasikarsi.

Ðia prasme Judas yra tikras be galo „laisvos“ rinkos apaðta-
las. Luko evangelija patikslina jo dvasinæ prigimtá: „O ðëtonas
áëjo á Judà, vadinamà Iskarijotu, vienà ið Dvylikos. Tas nuëjæs
tarësi su aukðtaisiais kunigais ir sargybos virðininkais, kaip já
iðduoti. Ðie apsidþiaugë ir sutarë duoti jam pinigø“ (Lk  22,
3–5). Ir pats „laisvosios“ rinkos institutas ðiuo poþiûriu yra tar-
si ðëtono ambasada ðioje þemëje.

Galima paprieðtarauti: juk niekas neverèia parsiduoti! Taip,
bet ir nusiþudyti niekas neverèia, o vis dëlto Baudþiamajame
kodekse kalbama apie „privedimà prie saviþudybës“. Todël bû-
tina atsiþvelgti ir á galimà „privedimà prie parsidavimo“, nes
tiesioginis ar netiesioginis raginimas parsiduoti yra tolygus ra-
ginimui nusiþudyti. Tik su ðia iðlyga bûtø galima kalbëti apie
laisvæ be kabuèiø.

Juolab kad Judas pardavë ne tik savo, bet ir kitø Dievà. Taip
dabar á rinkà paleidþiami kitiems brangûs daiktai. Taip kiekvie-
nas vieðosios erdvës plotelis Lietuvoje jau seniai yra atsidûræs
po Judo skvernu. Kiekviena paeþerë, priemiesèio ðilas, kiek-
vienas miesto skveras, medis ar veja tëra dingstis „parengti
projektà“ ir „ásisavinti pinigus“. Bet kuris namas, bet kuri aikð-
të, bet kuris mielas kampelis bus nuðluotas nuo þemës pavir-
ðiaus, perstatytas ir neatpaþástamai pakeistas, jei tik uþ tai kas
nors pasiûlys „trisdeðimt sidabriniø“. Toks likimas iðtiko Basa-
navièiaus gatvæ Palangoje, Sereikiðkiø parkà Vilniaus ðirdyje,
Mingës prieplaukos medþius ir t. t., ir t. t. be galo. Nebëra nieko
brangaus, nieko saugaus, kur galëtø ásikurti ðirdis, meilë tëvy-
nei ar tik asmeniðki ðilti prisiminimai.

Na taip, nieko nëra amþina, viskas anksèiau ar vëliau su-
nyksta ir pasikeièia. Lygiai taip viskas anksèiau ar vëliau gali
bûti parduota. Bet sveikos sielos þmogui ðiaip jau bûdinga nuo
mirties visaip gintis, stengtis kaip tik ámanoma jà atitolinti, o ne
jà skleisti aplink save. Tad ar nederëtø sveikos sielos þmogui
kaip tik ámanoma ginti save ir savo artimà nuo „laisvos“ rinkos,
o ne skandinti joje visus? Sakysite, ekonominë nauda? Taèiau
kur Judo „ekonominë nauda“ – ar ne jos vaisiais Lietuva jau
per dvideðimt metø maitinama?

·

Esminë mitologijos pamoka – nepamirðti, kad Merkurijus
nëra aukðèiausias dievas, kad aukðèiausias dievas yra Dzeusas –
pats Dievas. Uþtat kol Merkurijus mirties keliais veda sielas
pas Dievà, tol jis – Jo pateptasis, tarnas ir pasiuntinys, o kai ne-
be – tai ðëtonas, didþiausias þmogaus prieðas. Ir tada jau prasi-
deda „didþioji kelionë“ á niekur, kurios perdëm ryðkûs þenklai
Lietuvoje yra masinë emigracija ir saviþudybës.

Bene kaþkà panaðaus bus turëjæs omeny Gintaras Beresne-
vièius, jau beveik prieð deðimtmetá sakæs (Naujojo atgimimo ið-
vakarës, V., 2005, p. 12–13), kad laukinio kapitalizmo „tuzinas
siautëjimo metu padarë daugiau bëdos þmoniø sàmonëms ir
sieloms nei sovietmetis“.

Taip, prijaukintas ir paþabotas þvëris padeda ûkyje. Uþtat já
reikia prijaukinti ir paþaboti, o ne pulti jam á nasrus! Taip, þmo-
gus nuo seno statë laivus ir leisdavosi á jûrà. Bet jis neðokdavo
jon plikas tiesiai rykliams á dantis! Taip, þmogus keliavo ir ke-
liaus á tolimas ðalis ir planetas, kad kuo daugiau paþintø ir su-
gráþæs visiems papasakotø, ir taip prisijaukintø, suðildytø dar
þingsná ar bent sprindá ðaltos baugios neþinomybës aplinkui, ir
praplëstø savo namus. Bet ne tam, kad visai pamestø, prarastø
savo namus, savo þemæ ir liktø kaip þemæ pardavæs, kaip tas
amþinas þydas be vietos.

Mirties, kelionës ir laisvosios rinkos ðiame pasaulyje iðveng-
ti neámanoma. Lemiamas þmogaus bûties klausimas per am-
þius yra „kas kà“. Todël ir laisvajai rinkai reikia ne pasiduoti,
bet grumtis su ja ið paskutiniøjø, þûtbût jà paþaboti ir pajungti
sau, þmogui, þmogiðkumui. Pasidavusiam në vedlio nebereikia –
jis jau prarastas. Uþtat pas Dievà Merkurijus veda tik tuos, ku-
rie nepasidavë, neparsidavë, nepardavë savo sielos: kûnu miru-
sius – per mirties dykras, gyvus – per laisvàjà rinkà.

DAINIUS RAZAUSKAS



52012 m. balandþio 6 d. Nr. 13 (1079) KINO PAVASARIS 2012

Daugiau nei mirðtantys kûnai
Naujajame Wernerio Herzogo dokumentiniame filme

„Gilyn á prarajà“ uþfiksuotos paskutinës Teksaso valstijo-

je mirties bausme nuteisto jaunuolio gyvenimo dienos. Isto-
rija girdëta, bet vis tiek glumina – dël brangaus automobilio
þiauriai nuþudomi kelis þmonës, dël automobilio, kuriuo
buvo giriamasi baruose ir kuris greitai tapo nebenaudoja-
mas (per metus kitus surûdijo tarp kitø policijos konfiskuo-
tø daiktø, jo dugnà net perplëðë iðdygæs medis). Herzogas
kalbasi su nuteistaisiais (antram ið jø paskirta bausmë iki
gyvos galvos), jø ir aukø artimaisiais bei þmonëmis, daly-
vaujanèiais uþburtame teisësaugos rate, – policininku, kalë-
jimo kapelionu, buvusiu ðiuolaikiniu budeliu. Pastarajam
tereikëdavo suverþti nuteistàjá dirþais, o viskam pasibaigus
iðneðti ið bausmës vykdymo vietos, bet vienà dienà, ávykdæs
apie ðimtà dvideðimt (?) egzekucijø, jis palûþo, atsisakë pa-
lankiø perspektyvø, pensijos ir nusistovëjusios gyvenimo
tvarkos.

Filmø apie mirties bausmæ yra daug, bet retai pamatysi
toká sàþiningà, þmogiðkà ir blaivø, nemanipuliuojantá þiûro-
vu. Visø pirma Herzogas geba prakalbinti þmones, jo santy-
kis su jais pagrástas pagarba, matyt, todël jie pasako tiek ne-
tikëtø dalykø – kad ir apie susidûrimà su vovere; apie dre-
bulá, apie paukðèiø stebëjimà. Skausmingi, kertiniai þmo-
gaus patyrimai pokalbiuose atsiskleidþia per konkreèias,
daiktiðkas detales, kas pasakojimui suteikia autentiðkumo ir
neutralizuoja banalybæ. Reþisierius në karto nepraranda
blaivaus egzistencinës þmogaus situacijos jausmo. Nors ir
pasako esàs prieð mirties bausmæ ir filme tiksliai atskleidþia
paties fenomeno absurdiðkumà ir jo pasauliui pridedamà
naðtà, nuteistieji èia netampa nei aukomis, nei bejausmiais
ne-þmonëmis (kaip sako vienintelë likusi gyva aukø gimi-
naitë: tiesiog yra þmoniø, kurie neverti gyventi). Ið tiesø vi-
sø padëtis ta pati – gyvenimas yra baigtinis ir nuolat artëjan-
tis prie pabaigos, prie antrosios datos antkapio áraðe. Nena-
tûrali kito þmogaus mirtis, þmogþudystë – tiek þiauriai, pa-
drikai nuðaunant ásiviliojus á miðkà dël automatiniø vartø
pultelio, tiek pagal nustatytà tvarkà suleidþiant mirtinà in-
jekcijà – yra tik ðiurkðtesnë to paties forma. Ðità filmà rei-
këtø paþiûrëti visiems, nes jis visø pirma ne manipuliuoja
þmogaus savisaugos instinktais, sukeldamas baimæ, siaubà,
aðaras, bet primena, kad mirtis bus ir bus greitai; filmas ið-
blaivo, iðvalo santyká su gyvenimu daþnai persmelkiantá in-
fantilumà ir paprasèiausiai skatina atsiverti bûèiai.

„Laimingi þmonës: metai taigoje“ (reþ. Dmitrij Va-
siukov, Werner Herzog) tarsi rodo antràjà pusæ – atvertá pa-

sauliui, gamtai kaip gryniausià gyvenimo bûdà. Filme uþ-
fiksuotas metø taigoje ciklas – pavasaris, vasara, ruduo ir
þiema – toks, koká jauèia ten gyvenantys, spàstais þvëris
gaudantys medþiotojai. Rodomi metø laikø diktuojami dar-
bai: kaip ruoðiama medþioklës trobelë ir spàstai, kaupiamos
maisto atsargos, plaukiama milþiniðka, plaèia, visà ekranà
uþtvenkianèia Jenisiejaus upe ir keliaujama rogëmis jau uþ-
ðalusiu jos pavirðiumi. Pûgos, pusnys, lietus, drëgmë, maða-
lø spieèiai, dervos smarvë... gamta èia net ne arti – þmogus

visu kûnu ir dvasia pasinëræs á jà. Filmas rodo þmogø, nuo-
lat iðgyvenantá tiesioginá santyká su pasauliu (paþiûrëjus ðá
filmà net ðiurpas nukreèia prisiminus „Klipo“ (reþ. Maja
Miloð) distancijas), nepasimetusá þmogø, kuriam viskas pa-
prasta ir aiðku, kad svarbiausia – darbðtumas ir iðtvermin-
gumas. Gyvenimo pagrindà sudaro ne malonumai ar miglo-
ti tikslai, bet grynas darbas, darbas drauge su gamta. Kita
vertus, filmo kûrëjai nutyli tamsiàjà taigos pusæ – prasigë-
rusias (ar nugirdytas rusø) vietos tauteles, kurios nieko ne-
bemoka ir nieko nebeturi (vis nepaliko mintys apie Ðarûno
Barto filmà „Mûsø nedaug“). Ðie þmonës ekrane pasirodo
visai trumpai, nors tai suprantama – filmas koncentruojasi á
taigos þmoniø gyvenimo pozityvumà, ákvepianèià energijà,
tekanèià ðalta, atðiauria, didinga taiga. Paþiûrëjus ðá filmà
natûraliai kyla klausimas: kaip man, sumiðusio, tirðto pa-
saulio þmogui, ðitaip bûti. Ar tai iðvis ámanoma.

Kitas, labai svarbus „Kino pavasario“ filmas – Agniesz-
kos Holland „Tamsoje“ – nukelia á praeitá, holokausto lai-

kus Lenkijoje. Apie holokaustà, kaip ir apie mirties baus-
mæ, pastatyta daug filmø, kaþkuriuo metu tai net buvo ma-
dinga tema. Vis dëlto „Tamsoje“ labai ryðkiai iðsiskiria –
filmas aprëpia nepaprastai daug, jis pilnas skausmingø
prieðtaravimø, kelia daug moraliniø klausimø ir nesiûlo
lengvø keliø. Man atrodo, ðis darbas toks stiprus visø pirma
todël, kad þydø tema èia virsta þmogaus tema ir palieèiamas
pats skaudþiausias bûties aspektas – jos kaina. Emmanuelio
Lévino klausimas – „Ar esu skolingas bûèiai? Ar, bûdamas,
tverdamas bûtyje, að neþudau?“ – èia tampa klausimu, kiek

að þudau savo buvimu. Filme pasakojama apie kanalizaci-
jos tuneliuose besislepianèius þydus ir jiems padedantá „po-
nà Sochà“, kuris ið smulkaus vagiðiaus ir gyvuliðko, ins-
tinktø valdomo personaþo virsta þmogumi, tarsi atranda tu-
rás sielà ir iðgirsta vidiná kvietimà prisiimti atsakomybæ uþ
kità nesitikint atpildo. Drásiu pasakyti, kad ðità filmà pama-
tyti bûtina; atrodo net nepadoru já aptarinëti lyg objektà, nes
„Tamsoje“ yra labai intymus iðgyvenimas, ápareigojantis
permàstyti pamatinius dalykus.

„Kino pavasaryje“ paliesta ir kita skaudi tema, vadina-
moji mûsø laikø liga – sekso ir (sekso) vaizdø manija. Ma-
jos Miloð filme „Klipas“ rodoma vieno Serbijos uþkampio

paaugliø kasdienybë, kurios pamatà sudaro seksas, alkoho-
lis, narkotikai ir svarbiausia – mobilieji telefonai, kuriais
viskà galima uþfiksuoti ir taip ið naujo patirti. Filmavimo
momentas labai svarbus – tiesioginis ryðys su pasauliu pra-
rastas, paaugliø sàmonëje gyvenimas suprantamas kaip ak-
tyvus veiksmas, o dar tiksliau – to veiksmo vaizdas. Ko ne-
matau, to nëra. Galø gale viskas daroma tik tam, kad bûtø
galima tai pamatyti mobiliojo ekrane; viskà uþpildþiusi ne-
jautri bûtis.

Tarsi nieko ypaè naujo, bet filmas ðokiruoja, nes ðákart
parodoma tikrai viskas (man regis, daug scenø bûtø galima
pavadinti metapornografinëmis). „Klipas“ yra ðiurpiai rea-
listiðkas, kyla áspûdis, jog þiûri dokumentiná filmà, ypaè dël
to, kad rodoma daug mobiliaisiais paèiø aktoriø nufilmuotø
patyèiø ir sekso vaizdeliø. Svarbu paminëti, kad vaidinan-
tys vaikai ið tiesø vaidina – tikrovës jausmà jiems reikëjo
sukurti. Po filmo seanso reþisierë sakë norëjusi pastatyti fil-
mà, kuris nesmerktø ir neteistø, bet paprasèiausiai parodytø
sàþiningà, nepagraþintà realybës vaizdà ir sukeltø rûpestá
dël dabarties ir ateities. Reþisierei buvo ádomu ieðkoti, kaip
tokioje þiaurioje realybëje pasireiðkia jausmai; nors daug
kam gali pasirodyti, kad èia kaþkoks vaikø porno, filmas ið-
ties labai jausmingas.

Stambûs planai gali sukelti atmetimo reakcijà (kodël tu-
rëèiau þiûrëti? ar nebûtø padoriausia iðeiti ið salës? iðvis –
kokià teisæ tai kurti turi reþisierë?). Ðiø vaikø gyvenimà yra
uþvaldþiusi baimë ir gëda jausti, atrodo, kad jie dvasiðkai
miræ, bet reþisierë sugeba ðitomis baisiomis sàlygomis vai-
kus pamatyti kaip gyvus, jauèianèius þmones, kurie totaliai
sutrikæ ir neþino, kà daryti su nesutampanèiomis realybëmis –
ta, kuri buvo prieð seksà, ir sekso realybe, dël to pagrindinë
veikëja pradeda verkti sakydama, kad jai ðiurpu prisiminti
laikà, kai buvo maþa – atrodo, tarsi to nebûtø buvæ. Èia la-
biausiai stulbina tëvø aklumas, nors tëvas mirðta, o motina
palikta kapstytis viena, jie atsisako matyti, kaip atrodo ir kà
savo kambaryje veikia dukra. Todël norëti „Klipo“ be por-
nografiniø scenø ið esmës bûtø lygu ignoruoti ðità tragedijà.

„Gëda“ (reþ. Steve McQueen) kalba apie tà paèià pro-

blemà, bet suaugusio vyro akimis. Paaugliai mëgdþioja, kà
mato, o „Gëdos“ pagrindinis veikëjas Brendonas jau yra su-
tapæs su tuo vaizdiniu. Jis serga priklausomybe nuo sekso ir
jo gyvenimas – lyg uþburtas ratas, kurio varomoji jëga –
mechaniðkas áprotis. Brendonas mano, kad kontroliuoja sa-
vo gyvenimà, bet kontrolës iliuzija, stimuliuojama daþno
sekso, pradeda byrëti, kai á jo butà tiesiogine ðio þodþio
prasme ásiverþia sesuo. Jos pasirodymas á sterilià, tvarkingà
tuðtumà áneða chaoso ir nerimo. Brendonas jauèia seserá
kaip grësmæ nusistovëjusiam gyvenimo bûdui, nepakelia-
mai lengvai malonumø (?) vienatvei, ji yra jo gëdos ðaltinis.
Sisë desperatiðkai ilgisi artumo, þmogiðkø santykiø, bet ne-
beturi dvasiniø jëgø kà nors duoti kitam.

Nesiliaujanèiø malonumø gyvenimo bûdas remiasi nuo-
stata, esà kiekvienas atsakingas tik uþ savo kailá arba, kitaip
tariant, kad gyvename pasaulyje be atsakomybës. Geismui
bûdinga savinaika – noras pasisavinant sunaikinti geismo
objektà, iðtirpdyti veiksme, kad jis netektø galios, iðdegina
ir patá „geidëjà“. Dësninga, kad, augant Brendono jauèia-
mai gëdai, jam reikia vis daugiau sekso. Jis tarsi kvieèia pa-
saulá já sunaikinti, taèiau per kulminacijà labiausiai nuken-
èia sesuo. Skaudþià akimirkà jis nuðvinta, savo kailiu pa-
junta, kad kenkdamas sau netiesiogiai kenkia ir pasauliui.
Bet áveikti áprotá slëptis sekse ir plaukti pasroviui (kur tu ta-
riamai renkiesi, bet ið tiesø viskas parenkama anoniminës
jëgos) neuþtenka blyksnio, net noro neuþtenka, reikia kaþko
daugiau, galbût tikëjimo. Niûrus „Gëdos“ veidrodis tiksliai
atspindi globalaus, anonimiðko pasaulio þmogaus akyse
plytinèià tuðtumà, jo vienatvæ. Atgal kelio nëra. Simptomið-
kas ir Brendono praeities idealizavimas. Jis átikëjæs, kad
„mûsø laikais“ beprasmiðka tuoktis ir viltis meilës, kitaip
tariant, yra pasidavæs, atsisakæs laisvës rinktis, kurti, gyven-
ti. Uþtat kai paklausia bendradarbës, kur ir kuo, jei galëtø,
pasirinktø bûti, taip viltingai nuskamba blaivûs jos þodþiai:
èia ir dabar.

IEVA TOLEIKYTË
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PÉTER KÁNTOR

Péteris Kántoras gimë 1949 m. Budapeðte. Dirbo gar-

siausio vengrø literatûros savaitraðèio Élet és Irodalom
(„Literatûra ir gyvenimas“) redakcijoje. Trylikos poezijos kny-

gø autorius. Anglø kalba iðleista jo poezijos rinktinë „Iðmokti

gyventi“ (Learning to Live, 2009). Daugelio svarbiausiø Ven-

grijos literatûros premijø laureatas, prestiþiniø Strugos, Pra-

hos, Roterdamo, Toronto ir kitø literatûros festivaliø dalyvis.

Vertë á vengrø kalbà anglø ir amerikieèiø poezijà, rusø litera-

tûrà. Daugelio jo eilëraðèiø tema – þmogaus vieniðumas ir

savastis istorijos, didþiosios politikos katastrofø, ideologijos

akivaizdoje. Numatomas ðiø metø „Poezijos pavasario“ sveèias.

Inventorius

Palikai man dvejus marðkinius:
vieni – vasariniai, kiti – þieminiai,
vieni – pavasariniai, kiti – rudeniniai,
vieni mëlyni ir kiti mëlyni.

Dvejus marðkinius ir dvi knygas:
„Orfëjo beieðkant“
ir „Þolës lapus“,
Radnoti ir Whitmano.

Dvejus marðkinius ir dvi knygas.
Dar ðalikà ir kepuraitæ:
vienà mëlynà ir kità mëlynà.

Ir dvi knygas.
Ir Don Þuanà.
Ir Bachà, ir Vivaldi.

Dvejus marðkinius: abejus mëlynus,
vieni – vasariniai, kiti – þieminiai,
vieni – pavasariniai, kiti – rudeniniai.

Apie laisvæ

Jau tiek daug kalbëta apie laisvæ
ir tiek dar bus kalbama apie laisvæ,
mes vis kartojamës
ir atkartojame savo pirmtakus:
kartais vyrauja gamtos þmogus,

kartais nugali dorovinës þmogaus galios,
bet jis visada plëðomas á visas puses,

jie vis drasko, kankina já, jis lauþomas ratu,

ta vargðë pabaisa.

Kas taip pasakë?
Kas ir ðiandien negalëtø taip pasakyti?
Kam yra pavykæ laimingai suvienyti ðiuodu?
Dar daugiau, kam ir kada pavyko
gyventi laisvam tarp laisvø þmoniø,
ramiai miegoti naktimis
ir leisti netrikdomiems miegoti kitiems?
Kas gali teigti esàs sveiko proto
ir ðvarios sàþinës,
tiesiog spoksodamas pro langà
ðiokiadienio rytà?
Tiesa, gamtos þmogus
seniai pamirðo tai, kas gamtiðka,
o moralë – jau tik ástatymas, prekës þenklas
ir dar keletas ákyriø, trikdanèiø jausmø,
kuriø ðaknys, kaip ir gimimas, skendëja sutemose.
Mes tobuliname, gludiname save, pone Diderot,
kaip ir visus brangius savo reikmenis,
mes iðradingi kaip Odisëjas,
nors nujauèiame,
kad kiekvienàsyk iðsilaisvinæ
sumokame vis nauja priklausomybe,
kaskart áveikæ uþtvarà
bematant jos vietoje pasistatome naujà,
ðiek tiek grakðtesnæ, galbût patrauklesnæ, iðmoningesnæ,

labiau ðvietëjiðkà, pone Diderot.
Tai – anaiptol nenauja.
Taèiau net griuvus daugybei uþtvarø
kam yra pavykæ þengti ðimtà þingsniø iki pat kraðto,
ðimtà didingø þingsniø, kuriuos iðdrástume parodyti

savo vaikams,
apsiëjæ be prievartos ir veidmainystës?

Eugene’as Boudinas,
paplûdimio tapytojas

Jis nedaug keliavo.
Tai buvo jo Truvilis Normandijos pajûryje.
Paplûdimys. Ten buvo einama maudytis.
Boudinas irgi ateidavo, atsivesdavo þmones prie jûros.
Ne maudytis. Vesdavosi juos
pasivaikðèioti pajûriu ir liepdavo: judëkit!
Jam nerûpëjo nei smëlis, kad nepribyrëtø jo
á batus ir rûbus.
Nerûpëjo ir jø priekaiðtai.
Nuolat laikësi daugiau kaip dviejø þingsniø atstumu;

taip jau buvo ápratæs.
Taèiau visada aprengdavo juos graþiai, elegantiðkai:
krinolinai, skrybëlës, pelerinos, kaspinai.
Ábrukdavo vyrams á rankas po lazdelæ,
moterims jautria oda áduodavo skëèius.
Daþniausiai atsineðdavo prie jûros këdþiø,
sukraudavo á krûvà
ir liepdavo greitai pavargstantiems prisësti.
Jie iðkart susësdavo, dairydamiesi, plepëdami.
Boudinui nerûpëdavo jø ðnekos.
Tikriausiai tuðti plepalai, manydavo jis
ir galbût bûdavo teisus. Buvo gal 1863 ar 64 metai.
Kartà dvi juodai dëvinèios merginos ir jaunuolis
prisëdo ant smëlio, ðiaip pasëdëti.
Kitàsyk vëjas nuneðë þalsvai mëlynà ðalikà
arba artëjo audra, dangus pasidarë plieno pilkumo.
Pasivaikðèiojimai darësi vis trumpesni ir retesni.
Boudinas nusileisdavo jiems, leisdavo mindþikuoti

vietoje.
Jam taip buvo tik patogiau.
Kartais vëliava arba kaspinas rodydavo vëjà.

Jie vaikðtinëjo ir 1865 metais, stebëjo saulëlydá.
Sëdëjo ir stoviniavo, susibûræ á ratà.
Nieko ypatinga nevyko.

Jie laukë.
Boudinas tapë maþus paveikslus (35 ´ 57 cm ar panaðiai),
ir pusæ ar du treèdalius paveikslo visada uþimdavo

dangus.
Iki Didþiojo karo dar buvo toli,
Boudinas kariavo su savimi, troðko tapyti vis geriau.
1867 metø paveiksle jie sëdi paplûdimyje,
popietë, þinoma, Truvilyje.
Dievai þino, kodël jie tokie siaubingai vieniði, lyg
bûtø iðtremti á tà paplûdimá su visais puoðniais rûbais.
Atëjo èia, ir daugiau nebëra kur eiti,
nëra kur trauktis. Veikiai sutems.
Tremtiniai tik sëdi arba trypèioja,
ramûs, mandagûs.
Net ðuo neamsi, tik spokso.
Veltui jie bûriuojasi,
veltui stoviniuoja moterys.
Jei nujauti rezgantis planà, klysti.
Jei manai, kad jie pabûgs, irgi klysti.
Pakils ið vietos tie, kurie dabar sëdi,
o tie, kurie stovi, susës;
visai ámanoma. Visi tebeþiûrës á jûrà,
tarsi kino teatre.

Boudinas tikrai savotiðkai juos mylëjo.
Bet Boudinas iðkeliavo,
jis iðvyko á Antverpeno uostà,
á Briuselá, á Venecijà,
iðkeliavo tapyti karviø pievoje,
liûdnosios Dubois ðeimos jø terasoje,
Boudinas iðkeliavo, ir net jei sugráð,
tai tik raudono skëèio,
ant kurio þuvëdra nudrëbë „E“ raidës formà:
E. Boudinas, paplûdimio tapytojas.

Beje, Boudinas niekada netapë þuvëdrø,
tik savo tremtines damas ir ponus,
sëdinèius, stoviniuojanèius ar vaikðtinëjanèius
arba apsimetanèius, kad eina pasivaikðèioti,
bet kur, po galais, jiems eiti? Kur?
Boudinas iðkeliavo ir nebesugráð,
negráð net to raudono skëèio
ar veikiau oranþinio, vaiskaus,
ant jo – në þuvëdros nudrëbtos dëmelës.
Jie tik sëdi ir stoviniuoja Truvilio paplûdimyje,
veikiai sutems,
jie prilaiko savo skrybëles,
iðtiesia nugaras, atsirëmæ á këdþiø atloðus,
ir nepaliauja þiûrëti á prieká,
motinos, dukros, broliai ir seserys, pusbroliai,
vyrai, sûnûs, tëvai ir seneliai.

Iðties, kuo jie uþsitarnavo savo vaidmenis?
Kuo nusikalto? Tikrai nëra nekalti,
net patys nedrástø taip teigti. Kokia gi jø kaltë?
Jie stebi saulëlydá, ir galbût kas nors pamanytø,
kad Boudinas pamirðo juos, kad jis kaip nors
jø iðsiþadëjo, kad reikëtø darsyk visa tai apmàstyti.
Boudinas numatë viskà. Jis jau nutapë dangø,
po juo – paplûdimá, jûrà ir bûrá þmoniø.
Argi jis neádavë jiems po lazdelæ?
Argi jø neapavë?
Ne, Boudino niekuo neapkaltinsi.
Këdës tvirtai laikosi.
Taip, viskas gerai.
Turi bûti kokia nors prasmë.
Ak, tikrai! Ið tiesø!
Kaþkas ðypsosi. Kaþkas linksi galvà.

Ið vengrø kalbos vertë
Vytas Dekðnys ir Beatrix Tölgyesi

Annos Pavlovos pieðinys
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DOVILË ZELÈIÛTË

Po „Mirandos“

Kas liks ið to mano
taurumo po þemëm
þemës taurëje
ið atloðtos galvos
kai klausaus prisimerkus
kaip tëvas tragedijos salëj
kas liks ið ðirdies
voro siûlas
ið krûtinkaulio træðtanèio
pakylëtas á debesá

2011.XII.2

·

O Hamletas sakë
na þinai, kad nereikia bijot jokio ilgesio
vis tiek nugalës srovë apðvietimas ir veidrodþiai
kaip jis ðauks kaip bijosiu ðirdie
kad nepultum su visais tais vainikais á upæ juokinga
salëje kaþkas iðsitraukë ledinukà nuo kosulio
o kai princas suriko – mobilusis uþgrojo Bethovenà,

norëjau
tamsos ir tylos
ir kad niekas neverstø mûsø mirti po ðito vaidinimo
kad galëtume be skubos tarti rimuotà tekstà þiûrëti
á basas Ofelijos pëdas kad nereikëtø nusivalyti grimo
ir surinkti iðmëtytø kraujo skiauèiø o rekvizito mergaitë
gautø truputá atostogø ir toji perplyðus Tëvo ðmëkla
su Klaudijumi suaugtø á viena
kad nesukruvintø rytdienos iðdavystës upeliai ir

kasdienybë
taptø malda
Palinkæs ant upelio auga gluosnis ir veidrodyje vandenø

skaidriø

Atsimuða jo lapai balzgani

Ten ji atëjo su margais vainikais

ir mes nuplauktume
ir màstymas
nepadarytø mûs bailiais, Ofelija

·

Miestas uþklotas popierium
ðvariu nepriraðytu.
Kokio norëtum poterio?
apie meilæ mirtá ar kito?

Apie kovo atûþianèià upæ,
apie ðviesà ir mus, dar rûpi.

·

Laukiu sugráþtanèio tavæs
ið þûklës
nulupu porà svogûnø morkø nuskutu
savo nerealybæ dabar bus kitaip
mes gyvensim ne salei o sau
taigi laukiu –
vakarienæ valgysim

godþiai
kalbëdamiesi apie upëtakius upiø sroves
ir metus kuriais atplaukëme á ðá tinklà

ne teatre ne sapnuojamo miesto virtuvëje
ne visø ligø priklausomybiø centre
mes bûsime sau
dviejuose þodþiuose
jie jau spurda
:
brangusis brangioji

·

Viskas baigiasi
patalais

begëdiðkais
apsidraudimais
tu – mano að – tavo

Trokðtu
tavo tyrumo
aistringo ir

mirtino

Iðvarymas

Tikrai þinau
mano jëgoms
visa tai padaryti
ðtai að plikau arbatà
suruoðiu tavo daiktus viltis
ádedu lagaminan naujà lietuviðkà pjesæ
Ðekspyrà (skirtukas prisegtas prie Otelo)
jau laikas
dar klausomës bliuzo
rinkis kà nori sakai
ir að pasirenku valandas
uþ kurias nereikës atsiskaityti
su savimi tavimi su tëvyne
mano namai neiðkeliauja jie lieka
neiðrëkta gëla
klostau ir vëdinu þieminius drabuþius

glostau tau rankà dabar jau
galiu bûti viskuo
parvesti tave ið vienos ar kitos realybës skylës
nuvilkt uniformà nuauti apauti
iðpraðyti nelauktus sveèius netgi tà, Tamsiàjà
iðmaldauju ateiti vëliau
bent po metø dar geriau – po dvideðimties – garsiai

ar tyliai
ramiu balsu skaitau vakarais pjesës vertimà
redaguoju kai reikia kà nors sutvarkyti pagal autorius
sudëlioju klasikà roko sunkiausio metalo grupes
sudëstau á lentynas uþraðau pagal metø laikus
èia buvome vaikiðki èia – neklusnûs o ten – maiðtingi
tada mylëjom ir geidëm o vëliau iðsigandom mirties
dabar

skambinu ðaukðtais ir koèioju tà teðlà lipdau
mums pyragà iðvëdinu laikinus scenos namus
ligi treèio skambuèio
kà suspësime – ðitai bus mûsø

Iðvyka á Rokiðká

O mikriuke
neliko man vietos
gal ir gerai
nesu tikra kur mane veþtumët
festivalin
ar á beprotnamá

Paskambino mama

susijaudinus sako
ásijunk radijà,
(tëtis irgi girdþiu kaþkà perduoda) –
kalba apie i n k s t u s!

maniau –
kà nors apie teatrà
ar skaito mano eilëraðèius

Paskambinau draugei

sakau
daþnai prabundu
pasak psichiatrø
vangi ir be iniciatyvos

ir tos dienos kur prieð akis
tie mënesiai metai – – –
noriu mirt
nesulaukus mirties

O kaip tu gyveni?
Uþsitrauk uþuolaidà nakèiai
tokia baisi pilnatis – – –
Graþuolë

Prabundu su eilëraðèiu

Vilniaus gatvëje
nukasa sniegà
lyg brauktø per veidà
suþeistas garso

regiu
mano kapas lengvëja

Ievos Laniauskaitës pieðinys
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Visa tiesa apie...
Audronë Urbonaitë. Cukruota þuvis. Romanas.

V.: Alma littera, 2012. 328 p.

Perfrazuojant ispanø reþisieriaus Pedro Almodóvaro fil-
mo pavadinimà: antrajame Audronës Urbonaitës romane
atskleidþiama „visa tiesa apie... lietuviø giminæ“.

Taèiau net teigiant, kad jame pasirodo nepatogi tiesa,
bûtø klaida manyti, jog kûrinys – autobiografinis.

Ðis romanas nëra autorës iðpaþintis, sarkazmas ir tragi-
farsas tarsi nedera prie rimto ir tuo kiek naivaus iðpaþinties
þanro. Romano autorë, kruopðèiai atlikusi istorijos namø
darbus, lengva ranka raðo dvejetus tiems, kurie tingi moky-
tis. Bet ne, ji ne mokytoja, klystate, jei taip pamanëte. Per-
skaièius romanà, verta ásigilinti á jo epigrafà: „Esu tapati
kiekvienam lietuviui, bet veikiau sutikèiau bûti iðprievar-
tauta Gariûnuose, nei tà pripaþinèiau. Audronë Urbonaitë.“

Romano herojë – ne Audronë Urbonaitë, o þurnalistë,
pasivadinusi moderniai skambanèiu (senjorø kartos kalbi-
ninkai turëtø krûptelëti, atseit tik pasileidëlës slepia savo
santuokiná statusà?!) ir iki skausmo asociatyviu istoriniu
slapyvardþiu Snieèkë, – senstanti, anot jos paèios, penkias-
deðimtmetë, pasitraukusi ið „galios þaidimø“ ir trokðtanti
pagaliau atrasti save.

Iðkelsiu anaiptol nebanalø, bent jau man paèiai, klausi-
mà: kas gi stumia penkiasdeðimtmetes moteriðkaites ið ga-
lios þaidimø arenos? Gal tie, kurie sulaukæ tokio pat am-
þiaus ima dairytis aplinkui, ieðkodami jaunystës sugràþini-
mo recepto? O gal tiesiog gyvenimo iðmintis, atëjusi su pa-
tirtimi.

Suprantu Snieèkës traukimàsi ið galios þaidimø – pir-
miausia erotiniø. Kai kûnas priklauso pagaliau tik paèiai
moteriai, kai jo nevarsto, nelieèia, nevertina godûs, smal-
sûs, geidulingi þvilgsniai, ateina laikas susimàstyti, kaip
bûtø galima panaudoti nekûniðkà savo potencialà – nuveikti
kà nors malonaus ir prasmingo savo labui.

Bûtø Snieèkë ir pasukusi sieloieðkos keliu, bet tuomet
prisistatë vienas ið pagrindiniø þaidëjø jos gyvenime – ner-
vingas ir labai protingas (Kembridþe dëstantis matematikà)
sûnus. Senstanèiai mamai, ketinusiai pradëti asmenybës, o
ne moteriðkosios lyties gyvenimà, jis palieka kinës pagim-
dytà anûkæ ir dingsta.

Kas galëtø pamanyti, kad sieloieðkà Snieèkei teks ið-
keisti á tautoieðkà, veltis á politiðkai nekorektiðkus þaidi-
mus, aiðkinantis savo ir galimo brolio Lioleko giminës ge-
nealogijà, susidëti su kinais aferistais, trokðtanèiais þûtbût
patekti á Lietuvà, kad ásitaisytø kinø kvartale ir gamintø
koldûnus su lietuviø skrandþiams neáveikiamais priesko-
niais, siûlytø naivioms snieèkëms gastronominá oksimoro-
nà – cukruotà þuvá, ir dar ne kaip desertà smaguriams, o
kaip rimtø rimèiausià patiekalà?

O jau perskaièius romanà belieka skëstelëti rankomis:
pasirodo, gudriai suregztas siuþetas kinematografiðkai,
dublis po dublio kûrë iliuzijas, kurioms pabaigoje lemta ið-
sisklaidyti. Sûnus pakiðo motinai visai ne anûkæ, marti – ne
marti, o apgavikë, ið pradþiø apsimetusi budistø vienuoliu,
o vëliau – Snieèkës marèia tam, kad patektø á Lietuvà, Al-
girdo kvartalà, pas savo seserá, apsimetinëjanèià vyru, besi-
darbuojanèiu kinø restorane.

Taigi pasakotoja romane kuria mistifikacijas, o romano
herojë Snieèkë nuolat tampa jø auka.

Teksto iliuzijoms iðsisklaidþius lieka tik piktø likimo
pokðtø uþgrûdinta Snieèkë, skraidanti lëktuvais tarp Lietu-
vos ir Kinijos ir nesirenkanti, kur iðlipti. Lieka neakivaiz-
dûs dalykai, kurie dëliojasi ið siuþeto vingiuose iðbarstytø
uþuominø, – ið pirmo þvilgsnio tarpusavyje nesusijæ moty-
vai sukimba vienas su kitu rizomos pavidalu ir sukuria kon-
ceptualø romano lygmená.

Abi teksto plotmes – naratyvinæ ir konceptualiàjà – sieja
Snieèkës personaþas, todël verta paþvelgti á jà atidþiau.

Snieèkë – tai þurnalistinis slapyvardis, buvo galima, sa-
ko ji pati, pasivadinti ir Gniûþte (juolab kad Valstybinë lie-
tuviø kalbos komisija draudþia svetimybæ „snieèka, snieè-
kë“ ir teikia „gniûþtæ“), taèiau neatsitiktinai pasirinko nelie-
tuviðkà pseudonimà. Giminë, tradicinës „ðaknys“ (greta ri-
zomos), „grynas kraujas“ – visi ðie konceptai sarkastiðkai
iðjuokiami, iðlukðtenami, iðrengiami, kol lieka iðties gryni
ir dël to labai iðkalbingi. Snieèkës tëvas – Snieèkulis – vei-
kiausiai bolðevikø „tautybës“, motina Bordon – þydë, pati
Snieèkë – „grynakraujë“ lietuvë, tuo tarpu jos tariamas bro-
lis Liolekas – dar neaiðkesnës kilmës ir todël vertas „tutei-
ðo“ titulo (pusiau kinas – motinos uigurës Li Chodausk-Cho-

dulinos ir Snieèkulio nesantuokinis sûnus).
Ðokiruoja dràsi uþuomina á Lietuvos TSR komunistø

partijos sekretoriø Antanà Snieèkø, jo þmonà Mirà Bordo-
naitæ ir dar vienà máslingà moterá A. Snieèkaus biografijoje –
Marijà Chodauskaitæ.

Visa ði „tautiðka miðrainë“ kelia sumaiðtá penkiasde-
ðimtmetës galvoje ir ðirdyje. Taèiau Snieèkë prisijaukina
cinikës vaidmená ir stulbina aplinkinius þodþiø ir elgesio
bravûra. Nutrûktgalviðkas, autoironiðkas Snieèkës pasako-
jimas tampa pavojingu tautiniu þaidimu „Atspëk, kiek turiu
gryno lietuviðko kraujo“. Kai esi nuraðyta dël amþiaus ir
tautybës, nëra ko prarasti, belieka eiti þaisti „miðrûnës“ slë-
pyniø.

Iðbarstyta po pasaulá, bent Mandþiûrijoje tai tikrai, Snieè-
kulio sëkla ápareigoja „grynø gryniausià“ lietuvæ ieðkoti gi-
miniðkø sielø kad ir Kinijoje, kur moteris keliauja surasti
savo anûkës motinos. Taèiau tai tik formalus siuþeto vingis.
Galø gale ji atranda ne tai, ko ieðko.

Snieèkei giminiðka siela netikëtai tampa þiauri, kerðtin-
ga, liûdna ir nelaiminga vyro ir tautos nuraðyta Mao – Mao
Dzedongo pati. Kol diktatorius linksminasi su jaunomis pu-
pytëmis, Mao þmona, atskirta nuo dukrø ir tautos, leidþiasi á
venas jaunø kinø kraujà, raðo absurdiðkus lozungus, kuria
kerðto savo vyrui planus. Neapsikentæs Mao Dzedongas nu-
sprendþia galutinai nuraðyti ágrisusià þmonà – liepia rusui
chirurgui jà „sterilizuoti“ – iðoperuoti gimdà.

Snieèkë labai jautriai sureaguoja á ðá Mao biografijos
faktà, matyt, jà lengvai ðokiruoja stulbinama analogija, kai
moters tinkamumas vertinamas pagal jos reprodukcines ga-
limybes. Nebegali gimdyti – esi nebereikalinga nei vyrui –
diktatoriui, nei tautai – to diktatoriaus ákaitei. Paaiðkëja
simbolinë dviejø moterø giminystës prasmë: Mao þmona,
kaip ir Snieèkë, pamaþu tampa paþemintos, ákalintos, sava-
naudþiø diktatoriø ákaite paverstos tautos emblema.

Kai nebelieka nieko, tik tapatintis su Mao, visa kita –
niekis. Kai tautos paslaptis – iðbarstyta visagalio vyro / tëvo
sëkla, þmonoms ir dukterims belieka vienintelis – cinikiø
vaidmuo. O gal Snieèkë vël þaidþia slëpynes, prisidengda-
ma cinikës þurnalistës kauke?

Romane yra komiðka, bet labai iðkalbinga scena, kai
Snieèkë, uþ blogà elgesá priversta mokytis kinø kaligrafijos,
vogèia stebi, kà apie jà hieroglifais raðo jos mokytojas bu-
distas vienuolis Hui Mu. Ðis lieja savo pyktá ir nusivylimà
kitataute net neátardamas, kad ði „rodo jam paprastà riestà
lietuviðkà lieþuvá“: „Ji nepastebi, kaip nuo jos suka akis
grynakraujai kinai. Drásta atvirai tyrinëti jø veidus, tarsi vy-
rai bûtø porcelianinës lëlës ant þaidimø stalo... Ateivë ne-
nori nieko gerbti. Paminklams pripaiðo uodegas ir palieka
raðtelá: „Èia buvo Karlsonas.“ Kai paklausiau, kas jis toks,
juokësi, kol priðlapino kelnes.“

Snieèkës kûno kalba demonstruoja ne ciniðkà, o kiniðkà
(ne kinø, o kinikø) elgesá. Geriausiai plaèioji lietuviø visuo-
menë paþásta graikà kinikà Diogenà, nepadoriais kûno ges-
tais ir garsais ðiurpinusá visuomenës elità. Tiesa, moterø ki-
nikiø ten në su þiburiu nerasi, mat dailiosios, anot vyrø, ly-
ties nepadorus elgesys netoleruotinas visur ir visada. Per
amþius. Kiniðka (ne kinø, o kinikø) laikysena vis dëlto nëra
elementariai nepadori. Perdimas, nevalingas ðlapinimasis
iðtikus juoko priepuoliui, „þvengimas“, o ne tiesiog kvatoji-
masis, „lietuviðko“ lieþuvio rodymas, spoksojimas tiesiai
vyrams á veidà, nenusukant droviai-koketiðkai-gundanèiai
þvilgsnio, genitalijø minëjimas padoriø skaitytojø kompa-
nijoje – visa ði áþûli kûno raiðka graikø buvo vadinama ki-
nizmu.

Taigi dràsiai bûtø galima teigti, kad Marijos þemëje
reinkarnavosi filosofas kinikas moters Snieèkës pavidalu.
Apgavusi net patá Visatos protà penkiasdeðimtmetë þurna-
listë Snieèkë paleido gniûþtæ, skëlë, nemoksliðkai tariant,
antausá vyrams, uzurpavusiems nepadorumo sritá. Ji ne tik
drásta politikuoti ir dekonstruoti ideologijas, bet ir pati el-

giasi nepadoriai, nesidrovi fiksuoti ateiviø kinø neáprasto el-
gesio poþymiø, pirmiausia, aiðku, akcentuoja perdimà, ku-
rio, anot Peterio Sloterdijko, „Ciniðkojo proto kritikos“ au-
toriaus, „reikðmës skalë siekia nuo nesmagumo iki panie-
kos, nuo humoristiniø ketinimø iki nepagarbos“. Autorius
detalizuoja: „Mokytojai, profesoriai, oratoriai ir konferenci-
jø dalyviai þino, kas tai per kanèia, kai negalima iðleisti be-
siverþianèiø á laukà dujø, nes ðis garsas reiðkia tai, ko ið tie-
sø nenorima pasakyti“ (1999, p. 191). Labai tinka ði pastaba
Snieèkës personai apibûdinti: kinø skleidþiamas nepadorus
garsas – tikras masalas þurnalistei, gaudanèiai tai, kà þmo-
gus slepia, bet nuslëpti nebepajëgia ir yra priverstas atsiverti
kad ir negatyvia forma.

Snieèkës kiniðko maiðto kalbinë iðraiðka – ne linijiniai,
o asociatyvûs sakiniø ir pastraipø ryðiai, autoironija, kai tar-
si uþbëgama uþ akiø ir pasakoma tai, kà kiti gali pagalvoti ir
áþûliai mestelëti. Ji tarsi ir rûpestinga þmona, mama, moèiu-
të, bet ir ðie vaidmenys negailestingai dekonstruojami. Gy-
veno kartà moteris, o gyvenimas lyg ir nieko neiðmokë, tik
maiðtauti.

Taèiau tai ir vël mistifikacija. Snieèkë priima visus gy-
venimo iððûkius organiðkai, ji refleksyvi, sugebanti per-
þengti per ásigërusius á lietuviø kraujà stereotipus. Ji giriasi
kinui turinti Vytautà Didájá su þirgu prie Juodosios jûros, bet
nieko negali papasakoti apie generolà Þemaitá, kurio pamin-
klui lenkiasi netikroji marti. Viena vertus, grynakraujo lie-
tuvio tapatybei kurti svarbûs þenklai tampa simuliakrais –
tuðèiaviduriais þenklais be signifikato.

Kita vertus, generolo Þemaièio Snieèkë neprisimena gal
ir dël potrauminio sindromo, mat jos tëtuðis Snieèkulis tà
partizanø generolà Þemaitá sugavo ir Maskvai pristatë. Po-
trauminis sindromas kamuoja jà ir bendraujant su motina
Bordon. „Grynakraujø“ lietuviø motinos, kaip jau raðiau,
savo garbëtroðkø ir kraujotroðkø vyrø ákaitës, liûdnos ir ne-
laimingos, – jos irgi savaip sterilizuotos, ir ta gimdos vietoje
þiojinti skylë – nebrandþios „grynakraujës“ Lietuvos sim-
bolis. Neiðmokusi istorijos pamokø Lietuva – tarsi gimdos
vietoje þiojinti skylë, á kurià verþiasi ateiviai kinai.

Kol lietuviai aiðkinasi, kuris ið jø grynesnio kraujo (o kaip
nesiaiðkinsi, jei Tëvynë – tai tëvas, motina ir vaikai), Snieèkë
atlieka amþiaus þurnalistiná tyrimà ir nustato visà tiesà apie
tai, kas tas tëvas, kas ta motina ir kas tie vaikai. O jei tëvas –
Snieèkulis, motinos – Bordon ir Li Chodausk-Chodulina, o
vaikai – Snieèkë ir Liolekas? Tokie ðtai „tikri“ lietuviai, gi-
minystës saitais susieti su tautos tëvu ir motinomis.

Brolá ir seserá sieja ir... raudoni botai su þvaigþde, ku-
riuos savo santuokinei dukrai Snieèkei padovanojo tëvas
Snieèkulis, o jo „siauraakë“ draugë, dirbusi nomenklatûros
bûstø valytoja, juos pavogë ir „perdovanojo“ savo nesan-
tuokiniam sûnui Liolekui. Raudoni botai – tai ðventoji relik-
vija, jie vis dar nauji, neavëti. Kaþkà jie labai primena.

Tiesà sakant, artimiausios praeities Lietuvà su Kinija ir
sieja raudonos vëliavos bei penkiakampës þvaigþdës.

„Cukruota þuvis“ – tai ir cukrumi apibarstyta, karameli-
zuota Vytauto Didþiojo Lietuva, á cukrø ávilktas „gryna-
kraujo lietuvio“ mitas, ir tikra cukruotø þuvø invazija á savo
ðaknø per amþius ieðkanèiø lietuviø skrandþius. Jei jau taip
maga kalbëti apie „ðaknis“, tai gal verta bûti objektyves-
niems ir paieðkoti jø ne tokioje tolimoje, bet labai skausmin-
goje praeityje? O tada – nubraukus iliuzijø cukrø – atsiverti
karèiam, sûriam, rûgðèiam, aitriam moderniam pasauliui.

Cituotu romano epigrafu autorë atsisako tapatintis su
saldþiomis tapatybës iliuzijomis.

REGINA ÈIÈINSKAITË

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais metais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atënams“ suteiktà paramà
2 procentus savojo pajamø mokesèio skiriant mûsø savaitraðèiui.

Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mokesèiø inspekcijos formà FR0512
(paramos gavëjas VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, kodas 124624678).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuose arba uþpildyti internetu www.vmi.lt.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“
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Þmogus ið Mënulio ðeria þemiðkàsias kiaulaites
Kurt Vonnegut. Telaimina jus Dievas, pone Rouzvoteri,

arba Perlai kiaulëms. Romanas. Ið anglø k. vertë Povilas
Gasiulis. K.: Kitos knygos, 2012. 204 p.

Su kolege V. Budreckaite neseniai
ðmaikðtavome apie knygø apþvalginin-
kø dalià (deja, gana liûdnà ir nykokà),
taip pat apie tai, kokias knygas arti-
miausiu metu drabstysime purvais ir,
atvirkðèiai, lentynoje ðalia didþiojo
Karlo Marxo dësime.

Taip jau nutiko, kad abiem tinka ir
patinka Vonnegutas (beje, labai tinka-
mas pavadinimas kokiam nors margari-

nui ar sumuðtiniams). „Po kiek ðiandien vonegutas? – Uþ
tris penkiasdeðimt atiduodu.“ Trys penkiasdeðimt – ir tu jau
èempioniðkai pusryèiauji. Argi ne dargi?

Juokai juokais, bet prieð mënesá iðëjo naujas Kurto V. ro-
manas mûsiðka, lietuviø, kalba – „Telaimina jus Dievas,
pone Rouzvoteri, arba Perlai kiaulëms“. Atrodo, kad Von-
negutà galutinai nusisavino „Kitos knygos“, nes visus pas-
kutinio meto jo leidimus (mintyse sumeèiau – apie 5–6) at-
liko bûtent ði leidykla. Deðimtajame deðimtmetyje pirmà-
sias Vonneguto knygeles leido maþai girdëta „Asveja“, net
„Alma littera“, apie kurios daugumos knygø kokybæ nesi-
nori ðnekëti.

Eliotas Rouzvoteris – lyg ir tradicinio Amerikos milijo-
nieriaus pavyzdys: turintis iðvestiniø finansiniø ámoniø,

fondà, pelnæs pagarbà dël daugybës darbo vietø sukûrimo ir
taip toliau. Skiriasi ðis milijonierius nuo kitø tuo, kad jo ðir-
dis per gera, o kiti pasakytø – smegenys per skystos. Dalina
þmogelis pinigus á kairæ ir á deðinæ, norëdamas pagelbëti ar
tiesiog bûdamas girtas kaip tapkë. Myli gaisrininkus sava-
norius ir susiþavëjæs keièia savo smokingus á jø darbines ei-
lutes. Baisiai nemëgstu nupasakoti knygos turinio, bet ðá-
kart truputëlá teko.

Taigi pirmoji knygos pavadinimo pusë jau kaip ir aiðki
(ji ne kartà skirtingais rakursais minima ir knygoje). Beje,
vadinamasis offtopic, dievo, kurio nëra, vardà minëti tik to-
kiose nerimtose situacijose ir pritinka. Liûdniau, kai þmo-
nës su aðaromis akyse prie dar nemirusio þmogaus puola
ant keliø melstis ir kaþko maldauti didþiojo vaiduokliuko.

Perlai kiaulëms atspindi gerøjø, arba, jei norit, vëlei –
dievo, kvaileliø problematikà planetoje. Nesuprantami jie,
darydami gerus darbus, o kartu ir tarsi klausiama, ar dova-
nos yra reikalingos, ar uþ jas nors pasakomas graþiausias
Lietuvos kaþkuriø metø þodis – aèiû. Autorius nepatingi
lengvai pasiginèyti su savimi, bandydamas árodyti (o tai jau
visai neblogai), kad jis nëra eilinis beargumentis bezdalius.

Kurtas Vonnegutas kaip visada dràsiai ir itin ironiðkai
kritikuoja neoliberaløjá socialiná ekonominá bûvá, jo kuria-
mas finansines piramides ir painius voratinklinius þmoniø
pavaldumo santykius. Vonnegutas juokiasi ir ið paèiø þmo-
niø, taèiau tai jau yra reproduktas, pavargusio humanisto
atsipûtimo valandëlës.

Neseniai susimàsèiau, ar yra dar kokia silpnesnë Von-
neguto knyga, kaip esë rinktinë „Þmogus be tëvynës“ („Ki-

tos knygos“, 2007). Pastaroji buvo gana
nuobodi ir ne tokia kovinë ir smogianti,
kokiomis pavadinèiau daugumà Kurto
romanø. Heiteriø pasikeiksnojimai ir
Amerikos vokieèio gynëjø palaimai,
knygos nepriskirsiu perdegusiøjø kate-
gorijai. Perskaitoma ji net geriau uþ
„Skerdyklà Nr. 5“; vis dëlto ðiø knygø
krûviai – skirtingi, todël iðvadø èia nedarysiu.

Kurtas Vonnegutas, kaip paprastai átaigiai nupasakojæs
visuomenës svetimëjimà ir asocialëjimà, ne tik atlieka vi-
suomenës kritiko vaidmená, bet ir uþtikrina keletà itin links-
mø dieneliø skaitant romanà „Telaimina jus Dievas, pone
Rouzvoteri, arba Perlai kiaulëms“.

„Paèià pirmàjà dienà, kai èia atvykau, ponia Bantlain
mane iðsivedë á verandà pasiþiûrëti saulëleidþio. Pasiþiûrë-
jau, pasakiau, kad graþu, bet ji laukë, kad pasakyèiau dar
kaþkà. Niekaip nesugalvojau, kà sakyti, todël leptelëjau, at-
rodytø, nesàmonæ. „Labai aèiû“, – pasakiau. Bûtent to ji ir
laukë. „Ogi maloniai praðom“, – atsakë. Vëliau jai dëkojau
uþ vandenynà, uþ mënulá, uþ þvaigþdes danguje ir uþ Jung-
tiniø Valstijø konstitucijà“ (p. 145).

Pasistengë ir vertëjas Povilas Gasiulis. Jau knygos pra-
dþioje pademonstruodamas puikø kalbos
jausmà: „Alvinui Deivisui, telepatui, vi-
sokiø paplavûnø draugui“ (knygos de-
dikacija). Eiliuotas vietas þaismingai
iðvertë Julius Keleras.

Perkûno giminës dainos
Pagaliau susiruoðiau paraðyti tau laiðkà, Kastyti. Apie

perkûniðkas dainas. Að noriu tave uþtikrinti, kad tu tikrai
nesi prastesnis uþ kitus nei blogesnis, tikrai ne. Ir po tos
nakties, kai nakvojau pas tave ir tu dainavai, ið ryto að nieko
nesakiusi iðëjau ne todël, kad norëjau tave nustebinti ar nu-
liûdinti, bet kitaip pasielgti tiesiog negalëjau. Ir dabar, kai
praëjo mënuo, að viskà galiu ramiai paaiðkinti. Todël siun-
èiu tau laiðkà voke, senuoju paðtu, o ne internetu greitosio-
mis suregztà pliurpalà.

Taip susiklostë, kad likau pas tave nakvoti ir mes padû-
kom. Þmonës mirðta ir mylisi Þemës planetoje kas sekundæ,
ásivaizduoji? Vieni aikèioja ið malonumo ðokinëdami, kiti
dejuoja ið baimës dusdami ir tai vyksta vienu metu – lyg
siûbuotø kokios kosminës svarstyklës: banguotø malonu-
mas ir sklistø baimë... Bet þinai, að ne apie tai. Net neási-
vaizduoji, kas atsitiko po to...

Klausyk. Atkurk tà vaizdà, kai mes tamsoj atsisëdome
ant tavo vargðës sukeþusios sofos ir atsirëmëme á sienà. Tu
pasakei: „Að visuomet moteriai padainuoju dainà. Að taip
jai atsidëkoju“ ir uþdainavai atsipûtæs: „O kà kalba apynë-
lis.“ Tavo nuotaika buvo gera, tu smagiai uþtraukei tà liau-
dies dainà. Bet vos tik uþdainavai pirmus þodþius, tavo bal-
sà permuðë kitas balsas ir kita daina.

Tu gali dabar paprieðtarauti man: „Nesàmonë. Tu iðsi-
galvoji, Margo, praëjo visas mënuo ir tu sukûrei ðità istori-
jà. Gal tau nepatiko mano „Dirty dick“ – èia restorano pava-
dinimas Londono centre ir tiek. O gal nepatiko tai, kad mes
buvom draugai ir nei ið ðio, nei ið to pabandëm apsimest
meiluþiais?..“

Ið karto tave uþtikrinu – tikrai ne tai. Viskas buvo gerai
iki tos minutës, kol tu atsirëmei á sienà ir pradëjai dainuoti.
Viskà sugadinai. Kodël?

Vël gráþtu prie tavæs dainuojanèio. Vos tik suskambo
tavo balsas, já iðkart permuðë kitas balsas ir kita melodija,
kiti þodþiai, atsklidæ ið visø pusiø, lyg kas grotø ið keturiø
krypèiø.

Að sëdëjau prie sienos ir buvau apstulbinta, netekusi þa-
do. Ir girdëjau ne tave. O savo tëvo balsà ir jo dainà.

Að miegojau su tavimi nepraëjus në savaitei, kai palai-
dojau savo tëvà. Jis buvo uþpiltas þeme, jo kûnas áspraustas
ankðtam karste iro, bet jo siela klaidþiojo, ji atklydo iki ma-
næs, o paskui ðmurkðtelëjo á tave, ásitaisë po tavo balsu it

kielë po stogeliu. Rado kaþkokià landà, plyðá, giminiðkà
bruoþà – giedojimà ir per já pateko á tave. Jis dainavo per ta-
ve, per tavo balso stygas giedojo savo atsisveikinimo dainà.
Jis pasakë man sudiev dainuodamas. Þinai, kà jis dainavo?
„O Adelita, tu mano mylimoji, mes dar paðoksime kartu, o
brangioji, ir skaièiuosim mënesienoje þvaigþdes.“ Èia prie-
dainis. O pradþia tokia: „Ðità dainà su draugais kartu daina-
vom...“

Jis plëðë dainà pro tave, virpindamas tavo balso stygas,
stipriau nei tavo balsu plëðë, skambiau, nuoðirdþiau ir að
girdëjau melodijà visu vidumi, dviem ðirdim ir keliom au-
sim, lyg turëèiau ne dvi, o keturias ausis – kvadro, o ne ste-

reo, ta melodija ir þodþiai buvo visai ne banalûs, o graudûs,
tokie graudûs, sielà vartantys, nes jis dainavo atsisveikini-
mo dainà, tu supranti?

Tu sëdëjai ir ûbavai, bet ið tikrøjø dainavai ne tu, o ma-
no tëvo siela. Jis ið Perkûno giminës. Tø galingøjø Audros
dievo palikuoniø. Jo balsas sruvo mano viduje, toks sodrus,
galingas ir graudus, kad að paplûdau aðaromis, nes þinojau –
jis atsisveikina dainuodamas ir su kiekviena iðgiedota nata
tolsta, ar tu supranti? Ar tu kà nors jautei? Að labai abejoju,
nes tebuvai kanalas, kuriuo tekëjo gaidø srovë, srautas ga-
lingos bangos, apsëmusios mano ðirdá ir kaklà, melodija su-
spaudë man gerklæ, suverþë jà, nes graudulys prasiverþë,
lyg raudotojø choras bûtø giedojæs graikø amfiteatre, ap-
verkdamas visà bereikðmá ir beprasmá tragiðkà gyvenimà,
tuos gyvus vaizdelius, sulipusius su emocijomis ir gulinèius
atminties saugykloje, ir nuolat ðokèiojanèius, ar supranti?

Að þinojau, kad jo sielos srautas, jo virpëjimas ir dva-
sios stiprybë tekëjo per tave, ir að galëjau pasikalbëti su sa-
vo mirusiu tëvu, bet neástengiau, nes raudojau, uþsidengu-
si veidà, o tu tik dainavai ir nieko aplink nematei ir nejau-
tei. Jis dainavo paèias sentimentaliausias dainas, kokias
man dainuodavo vaikystëje ir tuomet, kai man iðoperavo
tonziles ligoninëje, tada man labai skaudëjo gerklæ ir jis
kuþdëjo man á ausá: „Tina Mary – kokios jos nuostabios
akys – Tina Mary.“

Bet noriu gráþti prie tos nakties, kai tu baigei paskutiná
savo dainos posmà ir tëvas su tavo paskutiniu atodûsiu nuð-
èiuvo. Tu ákvëpei ir pradëjai dainuoti naujà dainà ir tuomet
jis vël uþtraukë: „Sudie, sesutës, lietuvaitës, sudie, darþelio
þolynai.“ Ta daina, tokia sentimentali ir liûdna, net kiek

juokinga, visuomet man iðspausdavo aðarà vaikystëje. Tada
að gailëdavau visko: nuvytusios gëlës, nukritusio paukðèio,
pelës, patekusios á spàstus, visko, kas yra ir dûla, kenèia,
keièiasi, srûva, tolsta, nyksta, iðtirpsta... man dël visko ðir-
dis plyðdavo. Ir kai mano tëvas sodriu bosu traukë tà liau-
dies dainà tavo balso stygomis, þinojau, kad èia jo paskuti-
në daina, kad jam nedaug skirta laiko pasimatymui su mani-
mi per tave, per tavo balsà. Per kûnà. Nes jis Perkûno gimi-
nës. Supranti? Kai tu nutilai, nutilo ir tëvo balsas, o kai ma-
ne apsikabinai – mane apsikabino tëvas, todël að iðtrûkau ir
nubëgau á vonià. Prausiausi ilgai, visà pusvalandá, nes, tiesà
sakant, nebenorëjau jokiø prisilietimø ið anapus, nei balsø,
nei atsisveikinimo dainø.

Todël, kai tu tik uþmigai, að apsirengiau ir iðëjau, nes
nebenorëjau, kad tu bûtum tuo kanalu, tuo lataku, per kurá
mano tëvo energija, jo balsas tekëtø kada panorëjæs. Að tu-
rëjau iðeiti tuoj pat, nes ðvito, að tà padariau ir parvaþiavau
namo taksi. Todël daugiau nebenorëjau tavæs matyti. Bet ne
dël tavæs, o dël kitø dalykø, supranti? Tu buvai vartai. Per
juos ðmurkðtelëjo atsisveikinti su manim mano tëvas ir að
juos uþvëriau, uþrakinau ir nebenoriu jø daugiau atidaryti.
Að iðverkiau savo prisiminimus, jø nebëra. Suvoki? Aðaros
nudþiûvo, liûdesys iðsisklaidë ir liko tuðtuma kaip tuðèias
dangus. Tikiuosi, supranti mane. Ir dar kartà kartoju – mûsø
iðsiskyrimas neturi nieko bendra su asmenine simpatija ar
antipatija, nieko bendra. Tu normalus vyras ir visai esi ne-
kaltas dël to, kas ávyko, betgi tu net neþinai, kas bûtent, o að
þinau, að liudininkë, bet tiek to, èia labai asmeniðka. Tai tiek
norëjau pasakyti, tikiuosi, tu supranti mane ir nepyksti.

Linkiu tau sëkmës, atleidimo ir, þinoma, meilës ir dar
praðau – niekad nedainuok, kai pasimyli, nes gali staiga ir
labai netikëtai atsiverti vartai kitur ir per tave tumulais gali
virsti visokie dalykai, apie kuriuos nieko nenumanai, nenu-
tuoki ir nieko negali kontroliuoti, supratai? Bet èia tavo rei-
kalas, að iðsakiau savo nuogàstavimà, tik tiek.

Sëkmës tau ir laimës, dar syká atleisk.

2002 metø birþelis

Margo

RITA UÞTUPAITË
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Apie ironijà: filosofijos ir poezijos susitikimas
Atskleisti menà ir paslëpti menininkà yra meno tikslas.

Oscar Wilde

Áþvalgiausiøjø màstytojø – Platono, S¸reno Kierke-
gaard’o, ið dalies – Friedricho Nietzschës, taip pat ir Vosy-
liaus Sezemano – raðtuose Sokratas pristatomas kaip dory-
bës (ne)iðmokantis, baigtinio þinojimo (ne)duodantis filo-
sofas. Daþnai parodoma, kaip jis tik suintriguoja siekti do-
rybës, bet nepasiûlo jos uþbaigto projekto, sistemos. Turbût
esminis santykio su Sokrato filosofija paradoksas yra tai,
kad, tarkim, siekiant suprasti jo ironijos pobûdá, bûtina
trumpam uþmirðti Sokratà ir atsigræþti vien á savo paties
ironiðkà bûsenà. Tai, matyt, galioja ir neþinojimui, laisvei
bei kitoms antikinio màstymo aðims. Ðiuo straipsniu sieksiu
paryðkinti filosofinës ironijos sampratà ir jos principus, vei-
kianèius èia ir dabar raðanèiojo, o gal ir skaitytojø galvose.
Filosofinë laikysena yra tiek sokratiðkasis neþinojimas, tiek
abejojimas, tiek laisvë, tiek ironija (taip pat ir keletas kitø
filosofinës bûsenos atmainø). Bendra visø jø filosofinë kil-
më leidþia laikysena vadinti ir patá filosofavimà, ir jo supra-
timo sieká. Perspektyva ir laikysena tam tikru poþiûriu su-
tampa. Tiek Sokrato filosofijos tyrinëjimø, tiek santykio su
juo paèiu paradoksalumas, tiek „vidiniai“ paties Sokrato
laikysenos paradoksai lemia ið esmës daugialypæ prieigos
prie jo màstymo galimybæ. Be abejo, gali egzistuoti ir po-
etinë prieiga prie ironijos, ties kuria ði susitinka su filosofi-
ne ironija.

Manytina, kad istorinis ir filosofinis senovës Atënø kli-
matas sudarë palankiausias sàlygas tirti filosofines laikyse-
nas ir jø kontekstà. Aristotelis „Politikos“ I knygos 2 sky-
riuje raðë, kad norint paþinti daiktus ið pradþiø reikia stebëti
patá dalykø susidarymà. Pavyzdþiui, laisvës atvërimas þmo-
gui siejasi su filosofijos atsiradimu ne vien todël, kad abidvi
radosi kone tuo paèiu metu, bet ir dël to, kad jos atstovauja
panaðioms þmogaus egzistenciniø gestø sritims. Tai galioja
ir ironijai, kurià pamëginau suvokti tiesiog laisvai filoso-
fuodamas. Manau, svarbu stebëti filosofijos „susidarymà“,
kad bûtø ámanoma nutuokti apie ironijos pobûdá. Filosofi-
nës ironijos terpës tyrinëjimus grindþiant antikine etine /
teorine / erotine mintimi kyla ir bûtinybë daugiausia dëme-
sio sutelkti á Sokrato figûrà.

Mûsø laikus pasiekë trys autentiðki liudijimai apie Sok-
rato kalbas ir poelgius. Ko gero, ðiø trijø ðaltiniø paveiktos,
susiklostë trys pagrindinës prieigos prie sokratiðkosios filo-
sofijos. Viena jø – naivioji arba apaðtaliðkoji, adoracinë
Ksenofonto panegirika, kuri tradiciðkai laikoma stokojan-
èia filosofinës gelmës. Kitas, matyt, autoritetingiausias, liu-
dijimas yra Platono dialogai. Tai idealistinis sokratiðkøjø
paþiûrø iðplëtojimas. Platonas tarsi leidþia filosofijai pa-
gimdyti tai, kà ji sokratiðkajame dialoge iðneðiojo. Taèiau
S. Kierkegaard’as disertacijoje „Apie ironijà“ ðià platonið-
kàjà prieigà kritikavo ir teigë, kad Aristofano komedijø vei-
këjas Sokratas subtiliausiai kaip begalinës ironijos kraðtuti-
numà perteikë autentiðkà filosofavimo atmosferà, o Platono
liudijimà esà galima apkaltinti pernelyg dideliu racionalu-
mu, paradoksø vengimu. Taigi treèia klasikinë prieiga –
Aristofano komedijos „Debesys“ figûra Sokratas – liudija
vienà pagrindiniø sokratiðkosios laikysenos bruoþø – ypa-
tingà filosofinæ ironijà.

Jau minëta, kad pradþià ðiai perspektyvai davë Aristofa-
no komedijos ir jø personaþas Sokratas. Svarbiausia kome-
dija – „Debesys“. Ðiame kûrinyje Sokratas vaizduojamas
kaip naivus intelektualas, nedemonstruojantis jokios sokra-
tiðkosios laikysenos. Sokratas á ðá savo ðarþà yra sureagavæs
Platono „Apologijoje“: „Agi ir patys tai matydavote Aristo-
fano komedijoje: ten kanakoks Sokratas neðiojamas sakosi
oru lakstàs ir paisto daug kitø niekø apie daiktus, apie ku-
riuos að niènieko nenuvokiu. Taip sakydamas, að nenoriu
niekinti to mokslo, jei kas já tikrai iðmano“ (vertë Antanas
Smetona, 1936). Vienà tokiø Aristofano paðaipø atskleidþia
ði citata: „Mokinys: Anàdien sugadino mintá didelæ / Jam
drieþas. / Strepsiadas: Kuo bûdu? Papasakok tu man. / Mo-
kinys: Sokratas tyrë, kaip mënulis klaidþioja. / Ir, kai spok-
sojo jis þiojëdamas aukðtyn, / Nakèia nuo stogo drieþas
ádrëbë burnon!“ Nepaisant akivaizdþios paðaipos, galima
átarti, kad komedijos autoriaus poþiûriu Sokratas nëra kokio
nors blogio skleidëjas. Sokratas vaizduojamas kaip naivo-
kas keistuolis, taèiau Aristofano tonas, jo neregima pozicija
viso vyksmo atþvilgiu, pagrindinio veikëjo Strepsiado be-
gëdiðkumo smerkimas – visa tai gali bûti suvokta kaip es-
mingai ironiðka pozicija ir todël galbût sokratiðka. Aristofa-
nas raðo: „Strepsiadas: Èia stovi màstykla labai gudriø gal-
vø. / Joje gyvena vyrai, kur árodo mums, / Kad ðis dangus –
tai dangtis, gaubiàs mus aplink, / O mes – tik anglys esame
po tuo dangèiu. / Uþ pinigus jie taip iðmoko pakalbët, / Kad
bylà laimi ar teisus, ar neteisus. / Feidipidas: Kas jie yra?

Strepsiadas: Vardø tikrai að neþinau. / Galvoèiai knislûs,
þmonës graþûs ir geri. / Feidipidas: Þinau að tuos apdriskë-
lius. Èia man mini / Pagyrûnus, iðblyðkëlius, basakojus, /
Tarp jø – Sokratà vargðà ir Chairefontà.“ Aristofano laiky-
sena labai primena paties Sokrato poþiûrá á sofistus ir jø pa-
gyrûniðkumà.

Idëjà, kad Aristofano komedijos perteikia sokratiðkàjà
begalinæ ironijà, mëgina pagrásti S. Kierkegaard’as diserta-
cijoje „Apie ironijà“. Jis gilinasi á ávairius ironijos profilius,
aptaria jà „ið vidaus“, apmàsto, kaip ji pasirodo kitiems.
Taigi, jei tikësime S. Kierkegaard’u, bûtent poeto komiko
tekste pasirodë autentiðkiausia sokratiðkoji ironija, kuri èia
kartu yra ir poetinë ironija. Vis dëlto ðios ironijos rûðys ðiuo
tuo skiriasi.

Turbût ámanoma, kad Aristofano pozicijos Sokrato at-
þvilgiu neaiðkumas – jis ið jo ðaiposi ir já kritikuoja, bet kar-
tu gerbia ir vertina – galëjo iðskirti ir skirtingas poetinio ti-
po màstytojø atodairas á Sokratà. Vieni nuëjo prieðiðkumo,
kiti – pagarbos ir vertinimo keliu. F. Nietzsche ypatingas
tuo, kad sugebëjo laikytis visø Sokrato vertinimo pozicijø.
Sokratas jam ir „gudrus þaltys“, ir dekadentas, ir þavingas
savo geismø vieðpats.

Gana atðiaurià ir kiek banalokà poeto prieigà prie Sok-
rato pademonstravo poetikos teoretikas ir mistikas Rober-
tas Gravesas: „Sokratas, nusigræþæs nuo poetiniø mitø, ið
tiesø nusisuko nuo Mënulio deivës, kuri juos ákvëpë ir kuri
reikalavo, kad vyras mokëtø dvasinæ bei seksualinæ duoklæ
moteriai: kas yra vadinama platoniðkàja meile – filosofo
pabëgimas nuo Deivës galios á intelektualiná homoseksua-
lizmà, tai buvo sokratiðkoji meilë. [...] Idealusis homosek-
sualumas buvo kur kas rimtesnis dvasinis iðkrypimas – tai
buvo vyro intelekto mëginimas tapti dvasiðkai savipakan-
kamam. Jos [Mënulio deivës – I. Ð.] kerðtas Sokratui – jei
man bus leista taip pasakyti – uþ mëginimà paþinti save
apoloniðkuoju bûdu, uþuot atidëjus ðià uþduotá þmonai ar
meiluþei, buvo charakteringas: Ji surado jam bjaurybæ uþ
paèià ir privertë Sokratà sutelkti savo idealistines simpatijas
á tà patá Alkibiadà, kuris uþtraukë jam gëdà, uþaugdamas
klastingas, kerðtingas, bedievis, savanaudis – Atënø praþû-
timi.“ Anot jo, Sokratas yra seksualiniø instinktø apgautas
màstytojas, kuris savo lytines fiksacijas perkëlë á màstymo
sritá ir ið to pagimdë erotinæ filosofijà. Apie toká poþiûrá á fi-
losofijà raðë Algis Mickûnas: „Visa Vakarø filosofinë tradi-
cija atmetama kaip baltojo vyro falokratinio logocentrizmo
teroras arba kaip patriarchalinio galios geismo demonstra-
vimas [...].“ R. Graveso pozicija puikiai atitinka ðá A. Mic-
kûno perspëjimà. Ðiaip ar taip, poetai neretai yra linkæ nu-
vertinti ar demaskuoti Sokrato dialektikà kaip kokiø nors
negatyviø galiø samplaikà arba kaip tam tikrà ideologijà.
Arvydas Ðliogeris raðë: „Ideologija yra iðsigimusi filosofi-
ja, galima sakyti, filosofijos karikatûra. Juk ideologija yra
jëgos mimikrija: ji tarnauja valdþios ir vieðpatavimo geis-
mui, nuolat glûdinèiam þmoguje. O tai reiðkia, kad ideolo-
gija yra tiesiog filosofijos prieðingybë, nes galutinis filoso-
fijos tikslas yra apriboti natûralià þmogaus jëgà, jà ástatyti á
saikà ir ribas.“

Ið esmës F. Nietzsche laikësi panaðios pozicijos. Kartu
su V. Sezemanu galime teigti: „Nepalyginamai konkreèiau
Sokrato problemà supranta Nietzsche; jis á jà þvelgia per
meno prizmæ.“ Taigi jis, þiûrëdamas per meno prizmæ, ma-
to kaþkà panaðaus kaip ir R. Gravesas, kaþkà, kam parengia
Aristofano komedijos. F. Nietzsche triumfuodamas paskel-
bë, kad po Platono mirties po jo pagalve rastas Aristofano
ritinëlis byloja apie poetinës perspektyvos pergalæ prieð
dogmatinæ-filosofinæ. Paties Platono poþiûris á poezijà yra
dviprasmiðkas. „Valstybës“ 10 knygoje raðoma: „[...] Jos
[poezijos – I. Ð.] jokiu bûdu negalima ásileisti á mûsø valsty-
bæ, nes ji yra pamëgdþiojimas. [...] Jums að kalbësiu visai
atvirai, jûs juk neáskøsite manæs nei tragedijø kûrëjams, nei
kitiems pamëgdþiotojams: mano nuomone, visa tai yra tie-
siog piktþaizdë klausytojø protui, jeigu jie neturi vaistø –
negali suþinoti, kas tai yra.“ Jis nepritaria poetø mitams
apie pasaulá, ypaè tokiems, kurie vaizduoja neteisingumà
tarp dievø ir didvyriø. Taèiau jis taip pat yra kalbø gerbëjas
ir pats neretai cituoja savo mëgstamà poetà Pindarà. Pavyz-
dþiui, „Faidre“ Sokratas sutikæs paðnekovà þaismingai mes-
teli eilutæ ið Pindaro „Pirmosios Istmo odës“. Apie Pindaro
reikðmæ Platonui Patrickas Milleris raðë taip: „Platonas ið
tiesø cituoja Pindarà nemaþai kartø. Nors dël tikslaus skai-
èiaus nesutariama, randama maþiausiai vienuolika, nes Pla-
tonas tiesiogiai cituoja arba perfrazuoja já bûtent tiek kartø
ir dar kartà já pamini necituodamas. Ðis, dvyliktas, paminë-
jimas Pindarà iðkelia á penktàjà labiausiai Platono cituoja-
mø poetø vietà þemiau Euripido, aukðèiau Aischilo.“ P.
Milleris priëjo iðvadà, kad Platono filosofijoje galima rasti
pagarbà poezijai.

Martinas Heideggeris kur kas subtiliau nei, tarkim,
R. Gravesas, priartëjo prie poeto ir filosofo giminystës. Jis
teigë, kad juos ir sieja, ir skiria rûpestingas elgesys su kal-
ba. „Màstymas, paklusnus bûties balsui, bûèiai ieðko þo-
dþio, iðtarianèio bûties tiesà. […] Bûties màstymas puoselë-
ja þodá ir taip puoselëdamas ávykdo savo paskirtá. Jis rûpes-
tingai vartoja kalbà. Ið ilgai puoselëto nekalbëjimo ir ið jo
apðviestos srities rûpestingo praskaidrinimo ateina màsty-
tojo sakmë. Tà paèià kilmæ turi poeto vardijimai. Taèiau ka-
dangi vienoda yra tik tai, kas skirtinga, o poezija ir màsty-
mas labiausiai suartëja rûpestingame þodyje, jie yra labiau-
siai nutolæ vienas nuo kito savo prigimtimi. Màstytojas ið-
sako bûtá. Poetas ávardija ðventumà. […] Kai kas þinoma
apie filosofijos ir poezijos santyká. Taèiau mes nieko neþi-
nome apie dialogà tarp poeto ir màstytojo, kurie gyvena arti
vienas kito ant labiausiai nutolusiø krantø.“

Taip pat garsi ir Arthuro Schopenhauerio iðtara apie fi-
losofijos ir poezijos ryðá: jis teigë, kad poetiniai tekstai gali
egzistuoti kartu, vienas kitam netrukdydami, o filosofinës
sistemos siekia viena kità áveikti, yra labai kovingos ir aist-
ringos.

Apibendrinant Sokrato figûrà, kokia ji atrodo komiko /
poeto akimis, galima teigti, kad ðiai perspektyvai ryðkiau-
siai atsiveria ironija. Tiek Sokrato ir Platono poþiûris á po-
ezijà yra ironiðkas, tiek poetø atodaira á ðiuos filosofus yra
ironiðka, tiek abiejø jø màstymo tipø susitikimas su pasau-
liu, þmonëmis daþnai ar daþniausiai bûna ironiðkas. Prisi-
mintinas F. Nietzschës „Anapus gërio ir blogio“ 5 fragmen-
tas: „Þiûrëti á filosofus pusiau nepatikliai, pusiau ironiðkai
skatina ne tai, jog nuolat regi, kokie jie nekalti – kaip daþnai
ir lengvai susipainioja ir klysta; þodþiu, ne jø vaikiðkumas –
tikri vaikai! – bet ðtai kas: filosofai þaidþia ne visai sàþinin-
gai. O juk koká didþiulá, koká dorybingà triukðmà jie sukelia
[...].“ Beje, S. Kierkegaard’as manë, kad Sokrato kaltinto-
jas Meletas atstovavo poetams, kuriuos uþrûstino Sokratas:
„Meletas [á Sokrato teismà – I. Ð.] atvyko atstovaudamas
poetams.“ Taigi ironikas Sokratas sulaukia ironijos ið po-
etø, nes jie já laiko „nesàþiningu savo prietarø advokatu“.

Poetui gali atsiverti dalis Sokrato ironijos dël to, kad,
kaip sakë M. Heideggeris, tiek poetas, tiek filosofas savo
sakmæ semia ið esmingo nutilimo nuostabiø gamtos daiktø
akivaizdoje. Ðis nutilimas turbût atveria pamatiná þmogaus
kalbëjimo ágûdþiø baigtinumà, tai, kiek savo patirties pats
sau galiu paaiðkinti. Vis dëlto poetui pasirodo ne visa sok-
ratiðkosios ironijos áþvalga ar galbût tik regimoji, nenusi-
græþusioji jos pusë. Ðioje perspektyvoje sokratiðkoji ironija
pasirodo tik kaip apsimestinis neþinojimas, slepiantis dog-
matiðkus ásitikinimus, kaip tam tikras pajaciðkumas, koká
matë F. Nietzsche. Jis nesiekë neþinojimui suteikti esminës
þmogaus laikysenos pasaulio atþvilgiu rango. Taip pat ir
poþiûris apie supresuotas seksualines neurozes kaip Sokra-
to filosofinës ironijos ðaltiná yra, ðvelniai tariant, nepakan-
kamas, o grieþèiau nusakant – visiðkai absurdiðkas. Taip
matant ironija siejasi vien tik su veidmainyste. Ðiai poetinei
prieigai akivaizdþiai trûksta suvokimo, kad Sokrato ironija
buvo save aptinkanti, save ironizuojanti ironija.

Ar tiesa, kad bûtent ið sokratiðkojo neþinojimo kilo to-
kia laikysena kaip ironija? Ðis klausimas atveria tik vienà
ironijos pusæ. Kita ironijos pusë siejasi su patoso ir orumo
kontûru. Ðis nuosaikumo ávertinimas, sureikðminimas turi
intriguojantá ryðá su ironija. Kaip pavyzdys pateiktinas au-
tentiðkai sokratiðkojo Platono dialogo – „Apologijos“ – pa-
saþas: „Juk bijoti, vyrai, mirties, yra ne kas kita, kaip dëtis
iðmintingam, nors toksai nesi. Tai, mat, yra lygu manyti,
kad þinai kà neþinodamas. Agi niekas neþino, nei kas yra
mirtis, nei to, ar ji nëra þmogui kartais dargi visø didþiausia
laimë; ir vis dëlto jos bijo, tarytum gerai þinodami, kad ji
didþiausia nelaimë. Ir kas tai yra, jei ne neiðmonë, jei ne ta
pati bjaurioji, manyti, kad þinai kà neþinodamas? Ðiame
daikte, vyrai, að, galbût, skiriuos nuo daugelio kitø þmoniø,
ir jei man tikrai tektø sakyti, kuo að iðmintingesnis uþ kità
kurá, tai pasisakyèiau, jog bûtent tuo, kad að, neiðmanyda-
mas gerai Hado dalykø, taip ir tariuosi jø neiðmanàs.“ Ðioje
iðtraukoje matyti ne tik Sokrato orumas, tam tikras ásisàmo-
nintas pranaðumas prieð tuos, „kurie tariasi þinà“, bet ir iro-
nija. Kitas liudijimas apie Sokrato orumà, susipynusá su iro-
nija, pateikiamas Diogeno Laertieèio: „Kartais, kai befilo-
sofuodamas pradëdavo smarkiau ginèytis, paðnekovai já net
apstumdydavo, griebdavo uþ plaukø, o daþniausiai tyèioda-
vosi, bet Sokratas viskà kantriai iðkæsdavo. Vienà kartà jam
net áspyrë. Kai kaþkas stebëjosi, kad jis taip kantriai viskà
pakelia, Sokratas atsakë: „O jei man bûtø áspyræs asilas, ar-
gi að já traukèiau á teismà?“ Taip pasakoja Demetrijas.“ Pa-
naðiai aiðkino ir S. Kierkegaard’as: „Sokratas nujauèia, jog
turi pranaðumà prieð kitus, kadangi jis neþino nieko apie
mirtá, jis jos nebijo. Tai ne tik sofizmas, bet ir ironija.“ Tai
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ta pati ironija, kuri, tapusi autoironija savyje ar manyje, smer-
kia bet kokià ydà, silpnybæ, bet koká iðlepimà, glebumà, ne-
nuosaikumà ir t. t. Pasak Oscaro Wilde’o, „aukðèiausios, taip
pat ir þemiausios, kritikos formos bûdas yra autobiografija“.
Jei ði laikysena, ásikûrusi filosofo minty, smerkia ir pajuokia
kitokias bûsenas, tarkim, godumà, puikybæ, tuðtybæ, tai ji pati
yra ásitaisiusi kaþkokiame nuosaikesnio, bet tikresnio þinoji-
mo branduolyje. Ið kur tada kyla tokia teisëta ar pelnyta nuo-
saikios, sokratiðkosios ironijos paskata iðjuokti, paneigti neið-
manymà, nedorybæ, iðpuikimà ir kt.? Turbût tai kyla ið sokra-
tiðkosios ironijos atsidûrimo tarp þinojimo ir neþinojimo, ir ið
èia akies kraðteliu ji mato iðminties laikysenà, tuo tarpu kita
akimi þiûri á þemiðkà, nuodëmingà þmogiðkosios bûtybës el-
gesá. Ji savo tikrumà semia tiek ið iðminties, tiek ið neiðmany-
mo. Ið to kyla ypatingas, taip S. Kierkegaard’à þavëjæs Sokra-
to máslingumas, provokatyvus jo màstymo paradoksalumas.
Sokratas vengë bûti suprastas vienareikðmiðkai. Jis tarsi rei-
kalauja to, kad á já bûtø þvelgiama nuolatos keièiant perspek-
tyvà, taèiau vis iðlaikant tà paèià vertybinæ teorinës þiûros
struktûrà. Danø filosofas yra daug kartø minëjæs, kad vienin-
telë analogija jo laikysenai þmonijos istorijoje yra anas grai-
kas. Pasak Paulo Muencho, „turbût ir èia yra ðiek tiek ironi-
jos, kad Kierkegaard’as leidþia suprasti, esà tik vienintelio
Sokrato veikla nors kiek esmingai atspindi jo paties laikyse-
nà. Nes juk Sokratas yra vienas paslaptingiausiø ir máslin-
giausiø veikëjø, kuriuos galime sutikti gilindamiesi á filosofi-
jà, ir jis yra bûtent tas asmuo, kurá Alkibiadas pavadino abso-
liuèiai iðskirtiniu, neregëto tipo þmogumi.“

Taigi, aristofaniðkuoju poþiûriu filosofavimas yra perne-
lyg radikalus proto, racionalaus logiðko samprotavimo garbi-
nimas, galima tarti – proto sudievinimas. Poetø manymu, fi-
losofinë gamtos daiktø, tokiø, kokie jie yra, cenzûra, o kartu
þmogaus baigtinumo ásisàmoninimas filosofø tekstams ir po-
þiûriui á pasaulá teikia esminá trûkumà. Mistinio, dieviðkojo,
kai kas sakytø – dionisiðko, gaivalingo, jausminio prado igno-
ravimas juos atveda á aklavietæ. Anot jø, iðskirtiniai poetai
tarsi persisunkia dieviðko þinojimo, jø lûpomis prabyla pati
tikrovë, ji papasakoja apie save taip, kad suprastø þmogus.
Vadinasi, atsiveria tekstu, o ne gamtos reginiu. Tuo poþiûriu
prisimintina Paulio Ricoeuro pozicija: „Poetiniai tekstai vie-
naip ar kitaip kalba apie pasaulá. Tik ne apraðydami já. Þodis
„pasaulis“ ágyja tà reikðmæ, kuri aiðki mums visiems, kai apie
naujagimá sakome, kad jis atëjo á pasaulá. Man pasaulis yra
tekstuose [...]. Tik raðtas, iðsilaisvindamas ne tik ið autoriaus
ir pirminës auditorijos, bet ir dialogo situacijos ribotumo, at-
skleidþia diskurso kaip pasaulio projektavimo paskirtá.“ Vis
dëlto kai kurie filosofai mano, kad tikrovë visø pirma atsive-
ria reginiu ir kad ðis reginys turi bûti pamatinë cenzûra bet ko-
kiam tekstui, bet kokiam teiginiui, kurá verta laikyti „atitin-
kanèiu“ individo regëtà pasaulá, tà pasaulá, á kurá „ateina nau-
jagimiai“. Kaip poetas gali papasakoti apie tai, kaip radosi
vandenynai? Ið kur jis gali suþinoti apie griaustinio dievo ve-
dybiná gyvenimà? Galbût taip jis savo diskursu projektuoja
pasaulá? Anot M. Heideggerio, projektas visada reiðkia ant-
puolá prieð kaþkà. Ties tokiu ar panaðiu klausimu vyksta po-
etiniø ir filosofiniø minèiø polemika. Tai kartu ir vaidas tarp
poetiðkos Sokrato ironijos interpretacijos ir filosofinës jo lai-
kysenos sampratos.

Sokratiðkoji ironija nëra ið neþinojimo kylanti laikysena,
ji privalo bûti ávairialypë kaip ir pats Sokratas. Ji randasi, kai
þinai, kad neþinai. Tuomet kiti, kurie tariasi þinà tai, ko mir-
tingas þmogus negali þinoti, sulaukia ironijos. Sokratiðkoji
ironija pasiþymi dar subtilesniu judesiu. Ji savyje aptinka pa-
stangà iðjuokti neiðmanëlius, tarsi pats Sokratas kaþkà dau-
giau þinotø uþ kitus. Tuo metu ávyksta ypatingas màstymo
virtuoziðkumo gestas. Ironija, kilusi ið „þinau, kad neþinau“,
pamato savyje arba paèiame Sokrate-filosofe to paties taip
niekinamo þinojimo daigus. Tuomet ji kaip principas negali
neatsisukti prieð save ir pati savæs neiðjuokti. Juk jei kitus pa-
ðiepi uþ paikà þinojimà, tai kodël tavo paties ironijoje slypi þi-
nojimo pradai? Taigi sokratiðkoji ironija yra ne paprasta, kas-
dienë ironija, sarkazmas, bet itin subtilus nuolatinës refleksi-
jos ir refleksijos refleksijos – autorefleksijos, begalinës auto-
referencijos judesys. Refleksijos sàvoka yra nepakankama
parodyti sokratiðkojo màstymo apsisukimà. Dera vaizduoti
jos paèios apgræþtumà prieð save. Ironija ar jos þinojimu per-
pildyta pusë aptinka save ir atsigræþia á save paèià, ima save
neigti. Þinoma, link savæs pasukusi ironija yra màstymas „ra-
tu“. Kad ir kà darytø, filosofas lieka esmingai tarp tiesos ir
neþinios. Arba, kaip sako S. Kierkegaard’as, jis balansuoja
ties ontologiniu arba / arba (ne)rymojimu. Tuo tarpu poetas
gali sau leisti pabûti tiek absoliutaus þinojimo, tiek visiðko
neþinojimo karalystëje, tuo poþiûriu jis yra laisvesnis, jo ne-
varþo vidinë cenzûra, kuri riboja saiko siekiantá filosofà. Gal-
bût ðis saikas byloja apie gerà skoná, o neribotos poeto fanta-
zijos gali tapti neskoningos, taèiau tai jau kitø apmàstymø te-
ma. Tiek poeto, tiek filosofo ironiðka laikysena juos ir skiria,
ir suartina.

IGNAS ÐATKAUSKAS

Didþioji savaitë Bolivijoje
Bolivija – didelë ðalis, joje gyvena net trisde-

ðimt ðeðios tautos. Nuo 2009 m. ji vadinama Bolivi-
jos Daugiataute Valstybe. Tai tikrai margas ir ádo-
mus kraðtas. Daugiau nei metus gyvenau atokiame
Vakaso kaime, ásikûrusiame 3600 m virð jûros ly-
gio, Centrinës Bolivijos Koèabambos departamen-
te. Savanoriaudama – dirbdama su ikimokyklinio
amþiaus vaikais – ir keliaudama visus metus stebë-
jau daugybæ ðeimos, bendruomenës, kalendoriniø
bei religiniø tradicijø ir paproèiø, kartu su
bolivais ðvenèiau ne vienà jø ðventæ.

Kaip ir visame pasaulyje, Bolivijos kata-
likai, kuriø ðalyje yra daugiau nei septynias-
deðimt nuoðimèiø, laikosi gavënios tradicijø,
kurios prasideda Pelenø treèiadiená ir trunka
iki Didþiojo penktadienio iðvakariø, kai pra-
sideda Didysis Velykø tridienis. Didþiosios
savaitës paproèiai ðiame kraðte turi gilias re-
ligines ðaknis.

XVI a. Ispanijos karalius á uþvaldytas
naujojo þemyno kolonijas ëmë siøsti ðventø-
jø statulas, baþnytinius apeiginius drabuþius,
indus, o misionieriai, siekdami èiabuvius at-
versti á krikðèionybæ ir stiprinti jø naujàjá ti-
këjimà, rengdavo áspûdingus spektaklius,
vaizduojanèius Jëzaus kanèià ir mirtá. Vely-
kos ir su jomis susijusios tradicijos yra viena
ryðkiausiø krikðèioniðkø ðvenèiø visoje Lo-
tynø Amerikoje. Ten iki ðiol gyvai vaizduo-
jami evangelijose papasakoti ávykiai.

Bolivijos kontekste Didþiosios savaitës
apeigos labiausiai iðsiskiria rytiniame ðalies pa-
kraðtyje – Èikitanijoje. Prieþastis – ryðkûs prieð
daugiau nei tris ðimtus metø èiabuvius ðiose þemë-
se evangelizavusiø misionieriø jëzuitø palikti pëd-
sakai.

Á Andø regionà krikðèionybë buvo atneðta pra-
liejant arðiai pasiprieðinusiø èiabuviø kraujà, o tro-
pinëje Èikitanijoje jëzuitø misionieriai ðià religijà
atneðë su muzika, dëmesiu, atjauta. Taip aiðkina-
ma, kodël Andø gyventojai tarsi vis dar prieðinasi
religijø kaitai ir tebesilaiko vienø ar kitø senojo ti-
këjimo paproèiø ir kodël Èikitanijoje taip giliai ir
vaizdingai iðgyvenamos religinës ðventës; jose pa-
goniðkø reliktø kur kas maþiau nei Andø vietovëse.

Pirmiesiems atvykusiems jëzuitams braunantis
per dþiungles indënus patraukti savo pusën nebuvo
lengva. Bet buvo rastas pats netikëèiausias raktas á
jø ðirdis – muzika. Kai vienuoliai giedodavo, èiabu-
viai smalsiai klausydavosi. Pamaþu jie vis glau-
dþiau spiesdavosi apie vienuolius norëdami áminti
vieno ar kito instrumento paslaptá. Taip misijø vie-
tose apsigyveno muzika ir uþvaldë reikðmingà kas-
dienybës dalá.

Misionieriai neribojo vietiniø þmoniø vaizduo-
tës – leido jiems gana teatraliðkai iðgyventi Jëzaus
istorijà. Meno kalba jëzuitø globotose teritorijose,
kuriose ðnekëta daugiau nei trisdeðimt dialektø, bu-
vo tapusi pagrindinë.

Stulbinantis sakraliojo meno ir architektûros
paveldas, paproèiai ir folkloras, perduodami ið kar-
tos á kartà, iki ðiol yra svarbûs Èikitanijos gyveni-
me. Gana laukinëje, þmogaus beveik nepaliestoje
aplinkoje lankytojai gali gërëtis unikaliomis jëzuitø
misijø gyvenvietëmis, restauruotomis áspûdingo-
mis baþnyèiomis ir pajusti iðskirtinæ dvasios tikro-
væ, kurià vietiniø ðirdyse sukûrë misionieriai, taip
pat gali ávertinti spalvingo folkloro, profesionalio-
sios muzikos atlikëjø talentus ir nagingø medþio
meistrø dirbiniø savitumà. Beje, Èikitanijoje
1691–1767 m. gyvavo daugiau nei deðimt jëzuitø
ákurtø redukcijø – á krikðèionybæ atverstø indënø
gyvenvieèiø – su graþiausiomis baþnyèiomis. Da-
bar daugiausia dëmesio sulaukia architektûriniai
ansambliai, 1990 m. átraukti á UNESCO Pasaulio
paveldo sàraðà.

Èikitanijoje gavënios laikotarpiu baþnyèios pil-
nos þmoniø, o Didþiàjà savaitæ vyksta áspûdingos
procesijos su vietiniø bolivø ðokiais, evangelijose
áamþintais personaþais, þmogaus dydþio ðventøjø
statulomis, kuriø rankos, kojos ir net akys sukonst-
ruotos taip, kad judëtø. Daugybë þmoniø ið Bolivi-
jos ir viso pasaulio traukia ne tik pasiþiûrëti medi-
niø baþnyèiø, bet ir dalyvauti apeigose, kurios for-
mavosi atvykus misionieriams jëzuitams ir dël jø
subtilaus santykio su vietiniais indënais ágavo ypa-
tingà atspalvá.

Didþiàjà savaitæ krikðèionys pradeda Verbø
sekmadieniu. Tà dienà visoje Bolivijoje vyksta
gausios tikinèiøjø, neðinø palmiø ðakelëmis, proce-
sijos, kuriø priekyje ant asiliuko joja kunigas, at-
kartodamas evangelijose apraðytà Jëzaus áþengimà
á Jeruzalæ, kelias jam barstomas gëliø þiedlapiais.
Daugelis Èikitanijos baþnyèiø tam turi mediniø asi-
liukø su pritaisytais ratukais – Verbø sekmadiená
ant jø pritaisoma Jëzaus statula.

Daugelyje Lotynø Amerikos ðaliø paplitusi tra-
dicija Didájá ketvirtadiená iki Didþiojo penktadienio
vidurdienio lankyti daugelá ðventoviø. Jø gali bûti
ir dvylika, ir keturiolika – atsiþvelgiant, kiek buvo
apaðtalø ar Kryþiaus kelio stoèiø... Taèiau ne jø
skaièius ðiuo atveju svarbiausias, o ðios simbolinës
piligrimystës intencijos ir tikslas – melstis ir bûti su
Jëzumi jo kanèioje. Tai daroma ir po vienà, ir gru-
pelëmis ar ðeimomis.

Centrinëje Bolivijoje Didájá ketvirtadiená bûre-
liai jaunuoliø iðeina á kalnus medþioti gyvaèiø, nes
pagal senà paprotá tikima, kad taip nugalimos nuo-
dëmës. Po medþioklës vaikinai esant galimybei ið-
simaudo kokiame nors ðalia esanèiame vandens tel-
kinyje – apvalo ir kûnà.

Bene savièiausias Bolivijoje gyvuojantis Di-
dþiosios savaitës paprotys, primenantis lietuviðkàjà
Kûèiø vakarienæ, – penktadienio vaiðës, paruoðtos
ið dvylikos patiekalø. Tai aliuzija á paskutinæ Jë-
zaus vakarienæ su dvylika apaðtalø. Patiekalai (tarp
jø nemaþai sriubø) gaminami ið ávairiausiø ðiame
kraðte auginamø bulviø, pupeliø, pupø, ryþiø, ku-
kurûzø, darþoviø, þuvies. Atëjus vidudieniui ðei-
mos tëvas visus sukvieèia prie stalo, sukalba maldà
ir prasideda pietûs. Paskui vaiðëmis dalijamasi su
kaimynais, draugais ir artimaisiais.

Didájá penktadiená prisimenama Jëzaus mirtis
ant kryþiaus. Daþniausia jaunimas rengia Kryþiaus
kelio procesijas su daugybe evangelijose apraðytø
personaþø, net inscenizuoja Jëzaus nukryþiavimà.
Vakare daugelio miestø centruose eismas sustabdo-
mas, nes ið ðventovës iðneðamas stikliniame karste
gulintis Jëzus. Gausiai procesijoje dalyvaujantys ti-
kintieji keletà valandø já lydi gatvëmis, apmàstyda-
mi Iðganytojo kanèias. Minioje bûna ir budeliais
persirengusiø vyrø, ir raudanèiø moterø, neðamas
erðkëèiø vainikas ir Jëzø pervërusios vinys.

Penktadiená sutemus aimarø bendruomenëse á
ðiauræ nuo La Paso dar gyvas labai senas paprotys
eiti vogti ið kaimyno ëriuko, jaunos lamos ar kokio
kito gyvulio, bulviø, vaisiø ar kito derliaus. Tokios
vagystës laikomos teisëtomis, niekas uþ tai nepyks-
ta ir nebaudþia, nes manoma, kad nuo penktadienio
iki sekmadienio Jëzus yra miræs, todël nemato
þmoniø nuodëmiø ir uþ jas nenubaus. Tokiu elgesiu
tarsi vël gráþtama prie pagonybës.

Velykø sekmadienis, palyginti su tuo, kas vyko
visà savaitæ, – labai ramus. Tiesa, kelias savaites
prieð ðventes pasidairius po turgø ar parduotuves
pasidaro aiðku, kad Velykos ir Bolivijoje neapsiei-
na be blizgiuose popierëliuose suvyniotø ðokoladi-
niø kiauðiniø...

MARGARITA GAUBYTË

Autorës nuotrauka
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Tûkstantmeèiø ûkuose skendinti þmonijos
praeitis atneða mums vienà tikrà þinià – visada
gyventa taip, kad bûtø galima iðlikti. Ðitai áro-
do ir mûsø paèiø egzistencija dabar. Kartais
neásisàmonintà vienokià ar kitokià bûsenà le-
mia, ko gero, tolimi laikai. Bûna situacijø, kai
sunku ávardyti, kodël jauèiamës bûtent taip,
susiklosèius atitinkamoms aplinkybëms.

Kai á mano maðinà buvo ásilauþta, po kurio
laiko pats stebëjausi savo reakcija á tà ávyká.
Neþinau, ar taip nutikus – ásibrovus á jø butà ar
maðinà – ir kiti jautësi panaðiai, bet að pajutau
aðtrø kartëlá, nesaugumo jausmà, nepelnytà ir
netoleruotinà skriaudà, visai nesusijusià su pa-
vogtø daiktø verte. Buvo ásiverþta á mano inty-
mià erdvæ (toks tampa ir maðinos salonas, pra-
leidþiant jame nemaþai laiko) ir tai sukëlë stip-
rià pavojaus nuojautà. Atrodë bûtina tuojau pat
paðalinti bet kokià galimybæ tam pasikartoti
arba palikti tà vietà. Ji tapo nepatikima, lyg ið-
niekinta, svetima.

Kalbant ið vyro pozicijos, tikëtina, kad vi-
siems mûsø padermës atstovams yra tekæ atsi-
durti ir kitoje nesmagioje padëtyje – tapti ra-
guotam. Gal ir nerimtai skamba, bet galima pa-
sakyti, kad abiem atvejais savijauta bûna kaþ-
kuo panaði. Kur kas skausmingiau iðgyvena-
ma, bet neabejotinai panaði. Kaþkas álindo ten,
kur turëtum bûti tik tu. Ðiuo atveju jausmas
ávardijamas pavydu, paprastai nemëginant jo
skaidyti á kokias nors sudedamàsias dalis, ku-
rios daugeliu atvejø sutaptø su anksèiau minë-
tos situacijos iðdavomis. Traktuojant vadina-
màjà neiðtikimybæ kaip iðdavystæ, supranta-
mas darosi ir kylantis pavojaus, nesaugumo
pojûtis. Negalime dabar sakyti, kad ðtai mano

moteriðkë pergulëjo su kitu, nes ji negali bûti
kieno nors nuosavybë. Neiðtikimybe tai vadi-
nama turbût todël, kad, pradedant bendrà gy-
venimà, buvo paþadëta taip nesielgti, to paties
tikintis ir ið partnerio. Tokiu atveju viena pusë
sulauþo duotà þodá, iðduoda bendrà reikalà,
siekius. Pavojai mums nuo to lyg ir ne per di-
dþiausi – galima ásitaisyti venerinæ ligà, gali
tekti uþauginti ne savo kraujo, bet gal visai ne
blogesná vaikà. Na, dar gali tekti iðkæsti kokià
aplinkiniø paðaipà.

Atvejá su maðina galima susieti su pir-
mykðèio þmogaus reakcija á ásibrovëlio pabu-
vimà jo bûste, oloje. Realus pavojus, bet jei uþ
nugaros yra tikra gyvenimo draugë, reikiamu
momentu stojanti greta, paduodanti á rankà
ginklà, tai vyras jo nepaisys. Juk ir suþeistas
neliks be pagalbos. Bet jeigu iðtiesta ranka pa-
jus tik tuðtumà, o gal ir smûgá á nugarà... Iðda-
vystë, ypaè jos nesitikint, jau yra baisu.

Toks atavizmas gali glûdëti jausmo, vadi-
namo pavydu, kontekste. Galima kalbëti ir
apie savininkiðkumà, esant nelygiateisiams
tarpusavio santykiams. Arba paþiûrëti kitaip:
saugumas yra þmogaus siekiamybë visada dar

ir todël, kad gyvenimo vyksme visiðko saugu-
mo niekada nebûna. Bûstas, partnerë-uþnuga-
ris labai sustiprina ðá jausmà. Kiek tai reikð-
minga ir tinkama paaiðkinti, kodël mus daþnai
„tarsi rûdys geleþinës...“ kankinamai grauþia
pavydas – skausmingas diskomforto pojûtis?

Þmogus trokðta bent kur nors jaustis sau-
gus. Álindo á tavo bûstà, maðinà? Bet á moterá!
Ten, kur tu jauteisi saugus ásèiose!

Gal yra vis dëlto ta gemalinë atmintis, ið-
saugojusi toká tikëtinà jausmà iki gimimo? Gal
yra ir seksualiniame potraukyje dalis ðio siekio
apraiðkø? O juo mes siekiame daugiau negu
saugumo – siekiame iðsaugoti save amþinybë-
je. Per savo palikuonis. Kaip galima ramiai
priimti þinià, kad tai nëra uþtikrinta?

Kaþin ar moteriðkam pavydui turi reikðmæ
tai, kad vyro galia pradëti palikuonis tenka ki-
tai? Juk tos galios gali uþtekti daugeliui mote-
rø, o ir seksas dabar siejamas daþniausiai tik su
maloniais pojûèiais. Jø gali tekti patirti kiek
maþiau.

Ieðkant sàsajø su praeitimi, vertëtø prisi-
minti mainø reikðmæ þmoniø bendravime. O
jie neabejotinai svarbûs nuo neatmenamø lai-
kø. Padedantys iðlikti mainai turi bûti lygiaver-
èiai. Jeigu bus kitaip, tai jie neturës prasmës,
nes rezultatas gali bûti prieðingas – prarandant
ir negaunant svarbaus ekvivalento galima ir
neiðgyventi. Atsiranda pinigai. Altruizmas eg-
zistuoja kaip iðimtis. Þmogus tiesiog sponta-
niðkai siekia lygiaverèiø mainø visur ir visada.

Negalima statyti á vienà gretà materialiø
dalykø ir jausmø sferos, bet galima paieðkoti
sàsajø. Turi ðtai musulmonas keturias þmonas,
o jos kiekviena – tik já vienà. Ir kaip ten jos su
tuo susitaiko? Kaþin ar mums tai ámenama pa-
slaptis, todël geriau imti áprastesná atvejá: turi
moteris vyrà ir meiluþá. Sakykim, kad vyras
ðiuo atveju monogamiðkas, taigi bet kokius
santykius, jausmus, resursus ir visa, kas egzis-
tuoja tarp vyro ir moters, nukreipia tik á vienà
asmená – þmonà. Ði savo jausmus ir kitkà
dalija abiem, taigi vyras jau gauna gal pusæ.
Ðtai ir yra ryðkiai nelygiaverèiai mainai – vie-
nas ir pusë. Á tai mes gaivaliðkai skausmingai
reaguojame. Manau, tai galioja ir atvirkðtiniame
variante – kai iðtikimos þmonos vyras turi mei-
luþæ. Ar èia gauna peno ir moteriðkas pavydas?
Juk manoma, kad moterys racionalesnës ir uþ
rûðies iðlikimà daugiausia turëtume dëkoti
joms, nors geriau jas paþinti tai maþai padeda.

Visai nenustebintø pasakymas, kad kalbant
apie pavydà dëmesá reikëtø kreipti á kitus daly-
kus.

JONAS VAICEKAUSKAS

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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