
ÐIAURËS ATËNAI

ANDRZEJ SZCZEKLIKVieni sako, kad gyvybë á Þemæ atëjo ið dangaus, kiti –
kad ið pragaro. Ir vieni, ir kiti yra prisiekæ gamtininkai. Jø
vizijos nëra transcendentalios, jos net ir nesusisiekia su filo-
sofija ar teologija. Jos randasi ið empirijos – stebëjimø ir pa-
tyrimo. Paþvelkime á jas, pradëdami nuo pragaro ir kildami
dangaus link.

Pradþià pasitaikë aptikti vandenyse prie Galapagø salø.
Tà nutolusá nuo þemyno archipelagà kolonizavo izoliuoti
ir evoliucionavæ gyvieji organizmai. Bûtent Galapagø sa-
lose Charlesas Darwinas tradicinëse jûreiviø puotose pasi-
gardþiuodamas ðveitë didþiøjø vëþliø mësos kepsnius, uþ
grynà pinigà imdamas sklindanèias kalbas, neva vëþlienos
atsargas sukaupæ ankstesni keliautojai... maistui tiems, ku-
rie atkeliaus po jø. Tik tolesnio plaukiojimo metu jis susi-
màstë apie gretimose salose besiveisianèiø vëþliø tam tik-
rus skirtingus poþymius, apie kikiliø pakitimus – ir kai ar-
tëjo prie Anglijos krantø, jau buvo tvirtai ásitikinæs evoliu-
cijos buvimu.

Galapagai buvo didelë, dviguba máslë. Dël dideliø vëþ-
liø, kurie laukë paaiðkinimø apie juos, ir dël karðto vandens
sroviø, tryðkusiø ið gelmiø á vandenyno pavirðiø. 1977 me-
tais amerikieèiø povandeninis laivas pasiekë tektoniná ply-
ðá, kuris sudaro vandenyno dugnà greta Galapagø. Atradëjø
akims atsivërë povandeniniai ugnikalniai ir geizeriai – hid-
roterminiai kaminai. Vëlesniais metais jø buvo priskaièiuo-
ta per du ðimtus Ramiojo, Atlanto ir Indijos vandenynø
dugno grandinëse. Kaminai (black smokers), aukðti lyg
dangoraiþiai, nepaisant ledinio vandeny-
no dugno vandenø slëgio, varë aukðtyn
juodus 400 laipsniø karðèio metalø sulfi-
dø lavos pliumaþus. Aplink tuos kami-
nus, visiðkoje tamsoje, klestëjo gyvybë.
Tai buvo Hieronimo Boscho paveikslø
pasaulis. Ketvirèio metro ilgio apvalios
kirmëlës be lûpø ir iðeinamøjø angø, siau-
bingos beakës krevetës, groteskiðki mo-
liuskai ir krabai, kurie netilptø á joká pus-
dubená. Jie lyg skëriai dengë erdves ap-
link ugnikalnius.

Ant geizeriø kraðtø, bedugniø lûþiuo-
se, ið kuriø kaminais tryðko lava, augo
sieros bakterijos. Padarai, apie kuriuos
nemanyta, kad tokie gali egzistuoti, gy-
vas Gamtos dësniø paneigimas, ið praga-
ro kilusios bûtybës. Jø gyvenimo sàlygos
nepalyginti drastiðkesnës uþ tas, kokias
sukuriame ligoniniø autoklavuose, kai stengiamës iðnaikinti
bet kokius mikroorganizmus, uþtikrinti visiðkà chirurginiø
instrumentø sterilumà. „Juodøjø kaminø“ prieigose vieðpa-
taujanèioje temperatûroje ir slëgyje baltymai ir DNR bema-
tant irsta, iðtirpsta enzimai, kiekviena gyvybë þûsta per se-
kundës dalá. Bet ne sieros bakterijos! Kai jas iðgavo ið gei-
zeriø ir iðkëlë ið dugno á pavirðiø – hermetiðkais titano
ðvirkðtais, esant aukðtam slëgiui ir 250 laipsniø temperatû-
rai, – jos ne tik buvo gyvos, bet ir pradëjo smagiai daugintis.
Jas buvo galima nuþudyti sumaþinus temperatûrà iki 100
Celsijaus laipsniø.

Povandeniniø pasauliø atradëjø laukë kitos neátikëtinos
staigmenos. Vienà dienà Atlanto vandenyno gelmes tirian-
tis laivas susidûrë su metropolija. Ið dugno kilo baltos, tra-
pios ornamentinës konstrukcijos, lyg á dangø ðaunantys go-
tikiniø katedrø bokðtai. Dël iðskalautø spalvø, sustingimo
jie sudarë áspûdá, lyg staiga bûtø apleisti, vandenyno per
vienà naktá pasiglemþti ir iðsaugojæ gotikiná puoðnumà. Ar
atsitiktinumas, kad laivas buvo vardu „Atlantis“? Ar buvo
galima povandeninæ salà pavadinti kitaip negu „Praþuvusiu
miestu“? Tai jie ir panaðûs „baltøjø kaminø“ telkiniai turëjo
bûti – kaip ðiandien darome prielaidà – gyvybës lopðiu, jos
perykla. Ið liaunø bokðtø nesiverþia lava, temperatûra nesie-
kia tokio stulbinanèio aukðèio. Gotikiniai „statiniai“ atsi-
randa, kai vandenyno vandenys pro plyðusià Þemës plutà
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Vertëjas

ryje, visà tà laikà evoliucionuodamos. Tai bûtent jos kaþku-
riuo raidos etapu davë pradþià làstelëms su branduoliu,
toms, ið kuriø ir mes esame sudaryti.

Kai, perskaitæ apie naujausius atradimus vandenynø
dugne, pasigroþëjæ prestiþiniuose mokslo þurnaluose publi-
kuotomis hidroterminiø kaminø nuotraukomis, paimsime á
rankas Jules’io Verne’o „Dvideðimt tûkstanèiø myliø po
vandeniu“, mus apims nuostaba. Kapitonas Nemo irgi matë
jûros dugne nuo amþiø gyvenanèius milþinus. „Didþiuliai
omarai ræþësi lyg sargybos alebardininkai [...], titaniðki kra-
bai ilsëjosi lyg pabûklai ant lafetø.“3 Kapitonas Nemo nesi-
gilino á sudëtingas chemines reakcijas, galëjusias vykti prie
gyvybës iðtakø, jis dar negalëjo pastebëti archebakterijø,
bet priðvartavo „Nautiliø“ uþgesusio ugnikalnio krateryje, o
atokiau jo ið jûros dugne veikianèiø geizeriø lavos fontanai
tryðko á virð jø esanèius kilometrinius vandens sluoksnius.
Jis taip pat surado dugne Atlantidà, tà paèià, apie kurià ið-
minèiai ið Saiso pasakojo Solonui, o jà áamþino Platonas Ti-
majo pokalbyje su Kritiju. Verne’o mokslinë intuicija, tech-
ninës revoliucijos atradimø maitinama vaizduotë leido jam
paþvelgti toli á praeitá ir ateitá, pelnë populiarumà visame
pasaulyje. O juk á gyvenimo pabaigà jis su kartëliu prisipa-
þino: „Labiausiai apgailestauju dël to, kad neuþëmiau jo-
kios vietos prancûzø literatûroje.“4

O jeigu povandeninis miestas savo liaunø bokðtø pirð-
tais rodo, kur uþgimë gyvybë? Stanley Milleris, jaunasis
amerikieèiø doktorantas, negalëjo þinoti apie vandenynø
dugne rûkstanèius ugnikalnius, kai 1951 metais ant labora-

torijos stalo atkûrë Þemës planetà ið jos
ankstyvos vaikystës laikø. Á indà su pir-
mykðtës atmosferos sudëtinëmis dalimis
(amoniaku, metanu ir vandeniliu) jis pri-
pylë paðildyto vandens – atkûrë pirmykð-
tá vandenynà. Þaibus imituojanèios ki-
birkðtys skrodë indà su dujomis. Po keliø
elektros iðkrovø dienø „vandenyne“ pra-
dëjo kauptis pavieniø aminorûgðèiø ir ki-
tø organiniø daleliø. Taigi, ankstyvojoje
Þemës aplinkoje galëjo susidaryti chemi-
niø junginiø, o ðie tapo gyvybës statybine
medþiaga. Millerio bandymas iðgarsëjo,
ilgai inspiravo kitus tyrinëtojus. Bet ilgai-
niui daugëjo kritiniø balsø: pradëta abe-
joti dël pirmykðtës atmosferos dujø sudë-
ties, ir, kaip tada manyta, paèiø amino-
rûgðèiø susidarydavo per maþai – pen-

kios ar ðeðios, o juk jø pagrindiniø paþástame dvideðimt.
Millerio þvaigþdë blëso, jis mirë prislëgtas ir uþmirðtas
2007 metais. Po mirties jo laboratorijoje buvo rasta 11 uþla-
kuotø laboratoriniø indø su medþiaga bandymø, kuriuos jis
atliko Èikagoje prieð 50 metø5. Prie jø buvo tikslûs apraðy-
mai eksperimentø, kuriuos jis pamaþu kiek modifikavo. Kai
buvo atlikta spektrinë eksperimento medþiagos analizë (ko
Milleris atlikti negalëjo, nes tada dar nebuvo tokios aparatû-
ros), paaiðkëjo, kad joje yra visos 20 aminorûgðèiø. Tad ar
Milleris nugalëjo po mirties? Atrodo, kad taip. Negalima at-
mesti, kad pirmos organinës dalelës – gyvybës statybinë
medþiaga – formavosi þaibø èaiþomuose ugnikalniø pliu-
maþuose. Toje dramatiðkoje aplinkoje aminorûgðtys nusës-
damos kaupësi vulkaniniø salø potvyniø slëniuose ir buvo
veikiamos tolesnio polimerizacijos proceso. Ir taip nuo ug-
nikalniø vandenynø dugne perëjome prie ugnikalniø Þemës
pavirðiuje.

Nukelta á p. 10

1 N. Lane, Life Ascending, New York: Norton and Co., 2009, p. 18.
2 A. Szent-Györyi, op. cit., p. 288.
3 J. Verne, Dwadzieúcia tysiæcy mil podmorskiej ýeglugi, Kraków:

Zielona Sowa, 2010, t. 2., p. 128.
4 J. Verne, op. cit., p. 313.
5 A. P. Johanson ir bendradarbiai, „The Miller Volcanic Spark

Discharge Experiment“, Science, 2008, 322:404.
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Ið parodos „Titanike“: moterys nebijo klausti — p. 6
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Kuo matuojama dràsa ir ant ko laikosi pasaulis — p. 2

Lietuviðka alzheimerio istorija — p. 4

Urtës Bimbaitës pieðinys

patenka á vidø, jungiasi su magma, kad paskui bûtø iðkelti ir
savo bokðtø pirðtais rodytø á nematomà ið ten dangø. Jø sie-
nos yra korëtos struktûros, sudarytos ið mikroskopiniø, labi-
rintais virtusiø mineralø làsteliø. Tai puiki vieta susitikti,
suartëti, susijungti komponentams, ið kuriø gali gimti pir-
mykðtë gyvybë1. Ásivaizduojame, kad ðièia jungësi vandeni-
lis ir anglies dvideginis, sudarydami organines daleles, o
ðios paskui kaupësi labirinto narveliuose. Vandenilis ver-
þiasi ið Þemës vidaus, o anglies dvideginio yra prisodrintas
vandenyno vanduo (ankstesnëse Þemës raidos epochose an-
glies dvideginá galëjo atstoti iðtirpusios geleþies druskos).
Laisvas verdantis vandenilis, aiðku, yra absoliuti retenybë.
Bet èia bendrais bruoþais atpasakota supaprastinta reakcija
iki ðiø dienø sudaro gyvybës esmæ, nors gyvieji organizmai
iðgauna vandenilá ið kitø juos supanèiø daleliø, pavyzdþiui,
vandens. Ir visi jie – nuo bakterijos iki þmogaus – perneða
elektronus ið vandenilio á deguoná dël reakcijø, kurios teikia
jiems energijos. Todël Nobelio premijos laureatas vengras
Albertas Szent-Györyi pasakë: „Gyvybë yra niekas kita,
kaip elektronas, besidairantis vietos, kur galëtø ásitaisyti.“2

O ar ðiandien „baltøjø kaminø“ sienø labirinte aptiksime
gyvybæ? Aiðku, kad taip. Ten gyvena seniausios bakterijos –
archebakterijos. Jos tikriausiai ásikûrë ten prieð keturis mili-
jardus metø, tai yra beveik mûsø planetos istorijos prieðauð-
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Kovo màstymëliai
Kovo aðtuntàjà, vaþiuodama tak-

si, kaþkur tarp Baltojo tilto ir „Skal-
vijos“ pastebëjau du reikðmingus da-

lykus: visiðkai uþledëjusià Nerá ir didþiulæ „Ðvyturio“ re-
klamà ant pastato sienos – „Pasaulis laikosi ant vyrø“.
Berniukas saldainiukas ant pirðto sukaliojo gaublá – pana-
ðiai kaip Charlie Chaplinas filme „Didysis diktatorius“. Ið
pradþiø net ir nesupratau, kad tai postmoderni, ironiðka ci-
tata. Nutariau, kad seksizmas ðiuo metu yra sëkmingiausia
rinkodaros forma ir reklamoje jis sàmoningas. Nes jeigu
visuomenëje ir þiniasklaidoje kils konfliktas, svarbiausias
èia vis vien liks ne antrosios bangos feminizmas, o „Ðvy-
turys“. Veikiausiai atsipirktø ir lygiø galimybiø kontrolie-
riø iðieðkota bauda; á jà, regis, kaip tik ir pretenduojama,
siekiant pardavimo efekto.

Ne taip jau seniai LNK rodë siuþetà (regis, laidoje
„Kakadu“), kad vienoje verstinëje italø knygelëje vaikams
esama „alkoholio propagavimo motyvø“. Mat nykðtukai
raugia ið obuoliø sidrà. Narkotikø, tabako ir alkoholio
kontrolës departamentas, atrodo, skyrë leidyklai baudà.
Tëvø atsiliepimai apie tà knygelæ internete – patys nuosta-
biausi. Lyg tyèia pastaruoju metu nagrinëjuosi lietuviø
dainas vaikams. Pritrenkiantys naratyvai – daromas alus,
kvieèiami sveèiai. Apsvaigæ jie ðoka, þvirblelis nuskriau-
dþia negrabià pelëdà, paðiepiama jos nenormatyvinë
paukðtiðka iðvaizda. Bet patyèiø klausimo verèiau ið viso
nelieskime: per daug kebeknës. Dar kitoje dainelëje visa
tradicinë ðeima iðeina á miðkà, pelëdà nuðauna, iðsikepa ir
suvalgo. Alkoholis telieka alkoholiu, bet kiek su erotizmu
susimaiðiusio sadizmo esama siuþete, kuriame prievaizdas
prilupa miltus vogusá melnykà („Kaip pakëla surdutëlá, /
Pilni krauja èebatëlë“), – beveik tokio pat realistinio kaip

R. Vabalo filme „Akmuo ant akmens“. Visur grësmë,
smurtas, net zuikiui (ar jo supamam vaikui?) katinas nu-
kanda nosá. Jonui ponas grasina bizûnu, jei tik nepagrosi-
às. Bobutës paliktas oþelis suëdamas taip, kad liko tik „ra-
gai ir nagai“ (atsimenu, vaikystëje nuo ðio fakto net grau-
dindavausi). Ir visos tos nelaimës – mûsø ðventasis folklo-
ras. Gal kai kurie já eliminuos, saugodami nuo viso pikto
savo vaikus; að ne, netikiu kultûriniu sterilumu.

Pirmà kartà per pastaràjá deðimtmetá nebuvau knygø
mugëj, neðvenèiau Nepriklausomybës, neisiu á „Kino pa-
vasará“, vargu ar iðsikrapðtysiu ir á patá PoPa. Naujajame
„Litmenyje“ pirmiausiai perskaitau televizijos apþvalgas,
kai kà ið minimø reiðkiniø net bûnu susekusi, nusimanau
apie realijas. Vakarais ramiai burblena pirmykðèiai „Gi-
minës“, Ilona Balsytë demonstruoja þaviai senamadiðkus
kaspinus, gariûnmetá interpretuoja ne tik serialo veikëjø
frazës, bet ir nutolæ daiktai, rekvizitinë buitis, lyg ið istori-
jos vadovëlio iðlindæ vos atpaþástamo miesto vaizdai.
Ðiandien tas serialas daug ádomesnis negu anksèiau. Kovo
vienuoliktàjà tradiciðkai sekiau ið ekrano trykðtanèià mili-
taristinæ beprasmybæ (kita vertus, gali bûti, kad ji steigia
galvoje tvarkos iliuzijà, kuria naiviai patiki) ir kalbas ið
Seimo (þanru domiuosi beveik tiek pat kiek pamokslais):
þinoma, verèiausias liko Marcelijaus Martinaièio eilërað-
tis. Galvojau þiûrëdama (net jei ir neteisingai), kad poezi-
jos kontekste politika yra miglø migla.

Prieð gimdymà, paskutinëmis savaitëmis, nors jau ve-
getavau uþ kaþkokio ðydo, skirianèio nuo pasaulio, man
vis dar norëjosi Laimos Drazdauskaitës drobiø kolorito
suknelës. Troðkau groþio, geros tapybos. Spëjau nueiti á
Audronës Petraðiûnaitës ir L. Drazdauskaitës parodà
„Akademijos“ galerijoje. Neáprastai tiesmuka A. Petraðiû-

naitës raudona, mëlyna, juoda: televizija kaip paralelinis
pasaulis, su kurio agresija beveik koreliuoja savas skaus-
mas. Arba L. Drazdauskaitë – matyti gamtà kaip spalvas,
iðlipant ið „peizaþo“ ribø ir já abstrahuojant. Net devintà
mënesá pilve glûdintá savo vaikà tempdavausi á bibliotekà,
kurioje turbût gailëjau jaunystës pabaigos, suprasdama,
kaip labai man dabar reikia tokio nieko kaip disertacija; ir
ne dël profesorynës skaityklos romantikos, o dël to, kad
gyvenime reikia viskà suspëti, ákopti á visus kalnus ir t. t.
Kada, jûsø manymu, mes gyvenome (M. Martinaièio kny-
gos pavadinimo prasme)? Kol sëdëjome bibliotekose,
màstydami apie tai, ko nereikia disertacijoms. Tos minu-
tës ir buvo gyvenimas – laisvas, bent trumpam nesuvarþy-
tas akademinës padlaiþystës ir priklausomybës savo insti-
tucijai.

Taèiau egzistuoja ir praktinis bûvis, apsivalymo ritua-
lus ðarþuojanti tikrovë. Neði, pavyzdþiui, surûðiuotas
ðiukðles á ekologinius konteinerius, kurie stovi tik uþ dvie-
jø namø nuo tavojo. Tipena pro ðalá ponia su sabalø kai-
liais, ji man ir sako: „Ko èia savo ðiukðles mums atneðët?
Jûs gi ið kito namo.“

Lyg ir nepanaði á konteinerio gyventojà.
Tikros, pilietiðkos kaimynystës pavyzdys.
Pasaulis, aèiû Dievui, nesilaiko nei ant vyrø, nei ant mo-

terø.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Plëðikai, kariai, menininkai...
Ir kas gi tas lietuviðkas genas? Ið kur ta

dràsa 1991 metø sausio 13-àjà þvelgti á sovie-
tø tankø pabûklø kiaurymes arba tà paèià nak-
tá nesitraukti nuo Parlamento? Dràsa pirmie-
siems Sovietø imperijoje paskelbti Kovo
11-osios Aktà? Raðytoja Rûta Ðepetys sako,
kad lietuviai labai mëgsta rizikà, yra linkæ
kardinaliai keisti savo gyvenimà, o pagrindi-
niai lietuvio bruoþai jai asocijuojasi su dràsa,
gebëjimu iðspausti ið savæs viskà. Tai jau taip.

Lietuviai uþima pirmaujanèias pozicijas
pagal ávykdomø nusikaltimø ir paþeidimø
skaièiø Didþiojoje Britanijoje. Pagal tokius
pat rodiklius agresyvûs lietuviai atpaþástami
ir Pietø Prancûzijoje bei Ðvedijoje. Ten jie
drastiðkai nupjauna jachtø ir valèiø variklius.
Neseniai Danijoje, Agertofteno miestelyje,
atlikus kratà lietuviø gyvenamoje sodyboje,
po namu rastas bunkeris, pilnas prikrautas
vogtø daiktø – plazminiø televizoriø, neðioja-
møjø kompiuteriø, juvelyriniø dirbiniø ir laikrodþiø.

Kà gi, þinoma, kad lietuviai yra ir dràsi, ir karinga, ir
grobio siekianti tauta. Nuo senø laikø baltø gentys, gyvenu-
sios mûsø teritorijoje, traukdavo plëðti kaimynø. Petro Dus-
burgieèio kronikoje mirga áraðai, kaip keli tûkstanèiai lietu-
viø, þudydami, imdami á nelaisvæ þmones ir degindami vis-
kà, kas dega, pagrobë visas þirgø kaimenes bei kità turtà...

Viskas sueina á viena – didþiuliø plotø nukariavimai,
plëðimai, pergalingos kovos su kryþiuoèiais, 1941 metø su-
kilimas ir brutalios þydø turto dalybos, unikalus ir beviltið-
kas partizanø pasiprieðinimas pokario miðkuose, tûkstanti-
niai mitingai Atgimimo laikais... O ir ðiandien Afganistane
kovojanèios elitinës lietuviø „Aitvaro“ pajëgos taip pat pa-
siþymi ir dràsa, ir karingumu.

O galbût visa ta dràsa, beatodairiðkumas ir grobio siekis
kyla ið ypatingos genø kombinacijos, perdavusios kultûri-
nius áspaudus gilioje senovëje?

Ádomià istorijà bando interpretuoti Merilando universi-
teto profesorius, atominës fizikos specialistas ir raðytojas

Kazys Almenas „Naujajame Þidinyje-Aiduose“ (2011, Nr. 7)
tirdamas klausimà, kaip Didþiojo Naugardo Ðv. Sofijos so-
bore atsidûrë bronzinës Plocko katedros durys. Tai yra 1000
kilometrø atstumu nuo Plocko. Anot jo, 1262 metais, Min-
daugo valdymo laikais, ðias duris pagrobë lietuviai su prû-
sais uþëmæ Plockà, esantá ðiandieninës Lenkijos teritorijoje.
Þemaièiø karo vadas Almenas (tas pats, kuris laimëjo Dur-
bës mûðá) ásakë paimti ðias apie dvi tonas sverianèias duris
ir nugabenti kaip atlygá Tautvilui, kuris valdë Polockà. Ir
ðiais laikais bronzos kaina yra nemaþa, o tada uþ keturis ki-
logramus buvo galima gauti karvæ arba keturias avis. Yra kà
dalintis. Tai tik versija, bet jos laikantis darosi suprantama,
kodël ðiandien lietuviai „karo grobá“ – dviraèius, vejapjo-
ves, buitinæ technikà, variklius – gabena keltais ið Skandi-
navijos, kur vikingai jau nebe vikingai, ar tempia greitke-
liais ið Vokietijos, Olandijos ir kitø senosios Europos ðaliø.

Kario ir grobio ieðkotojo ágûdþiai, matyt, ásispaudë nuo
senø laikø. O kariauta Mindaugo laikais daug: 1258 metais
ásiverþta á Mazovijà, 1259-aisiais – á Krokuvos sritá, 1260,

1262 ir 1263 metais – vël á Mazovijà, 1265-ai-
siais – á Sandomiero regionà, 1266-aisiais –
dar kartà á Mazovijà, 1269 metais – á Kujavijà.
Be to, tuomet dar pulta Latgala, Rusijos kryp-
timi pasiektas Èernigovas ir Brianskas. Ima
pasididþiavimas tautieèiais. Kariauti apsimo-
këjo dël grobio, tad karas lietuviams ir þemai-
èiams buvo tapæs kasdienybe.

Taèiau kartu, atrodo, mûsø tauta iðsiskiria
ypatingais meniniais gebëjimais, subtiliu ir
originaliu gamtos pojûèiu. Anot Rûtos Ðepe-
tys, Lietuvoje þmonës linkæ iðreikðti save ne
tik þodþiais, bet ir kitais bûdais: muzika, me-
nu, sportu.

Galbût tai taip pat genuose? Indoeuropie-
èiø kalbinë ir kultûrinë bendrija formavosi per
visà poledyniná laikotarpá. Ledynams tirpstant
III–II tûkst. prieð Kristø migruodami paskui
ðiaurës elnius Baltijos regione pasirodë þmo-
nës ið Pietø Europos – Iberijos ir Pietø Balka-

nø. Taip dabartinës Lietuvos teritorijoje plito Madleno kul-
tûra. Ðiaurës indoeuropieèiai buvo klajokliai – piemenys ir,
þinoma, kariai. Atrodo, kà gi tai turëtø bendra su dabarti-
niais lietuviais? Kà mes galime bûti paveldëjæ ið Madleno
kultûros? Ji pasiþymëjo ypatingu meniniu pojûèiu (Altamy-
ros ir Lasko urvø sienø tapyba), tad galbût ið èia ir galëjo
kilti tas ypatingas lietuviø meninis pojûtis. Unikalûs liau-
diðki ornamentai, rûpintojëliai, Èiurlionis, Romualdo Ra-
kausko fotografijos, Stasio Eidrigevièiaus pieðiniai. Galbût
viskas yra giliau.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (III.13)

Petro Rakðtiko pieðinys
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Poeto valstybë
i

poetas yra paskutinis politikas. ðis þmogus yra vieninte-
lis kuris dar gali suteikti emocinio o vadinasi ir egzistenci-
nio svorio iðpliurusiam postpasaulëvaizdþiui. ðiai visa api-
manèiai sistemai nesvarbu kà tu raðai. jai svarbu kad ðis ra-
ðymas (arba bet kuris kitas politinis aktas) turëtø neutrali-
zuotà ideologiná pagrindà ir bûtø naudingas vyraujanèiam
nomenklatûriniam kultûros politikos organui kuris kaip visi
gerai þinome yra modernizacijos iðradimas ir kuris vadina-
majame vëlyvojo kapitalizmo amþiuje ágijo pavojingà per-
sikûnijimo galià.

poetas yra kalbos vergas ir raðtijos ákaitas. jis klausia – kà
bendravardiklina marcinkevièiaus gedos ar kito lietuvos po-
ezijos dievaþmogio poezijos pasaulis? kolektyvines industri-
nëse kraðtovaizdþio statybose apgyvendinto sociumo uþ-
marðtis? kolektyvinës savimonës raidai kalba reikalinga kaip
kûnui reikalingas stuburas. taèiau kalba negali bûti tiktai kû-
no kalbos pagrindas arba vienintelis ginties agregatas kuriuo
mosuojamasi tol kol iðsieikvojama. universali kalbos struk-
tûra kuria remiasi ir poezija vis dëlto priklauso tai paèiai sis-
temai. ji dar negimusá poetà áspraudþia á galios diskursà:
valstybës visuomenës kultûros kapitalizmo. nes jie visi nau-
dojasi tais paèiais komunikaciniais koridoriais kuriuose
spengia pasiklydæs vieniðojo balsas teigiantis jog didysis pa-
sakojimas dar nenutrûko (dievas yra centrinis serveris).

raðydamas pradedi suvokti: þodþiai savyje slepia baugià
gelianèià tuðtumà. ir bet kurià akimirkà jie gali virsti gang-
renuojanèiu puviniu – tobulu ligos o vadinasi ir nuolatinio
rûpesèio arba kontrolës þidiniu. poeto valstybë nëra platono
valstybë. tai valstybë be sienø be pilieèiø. be atsakomybës
ir ásipareigojimo. tai galia esanti anapus galios principo. ne-
pavaldi institucinio ir kitokio „rûpesèio“ sistemai. tarytum
niekio eteris paralyþiuotø þvaigþdþiø kritimà rudens dangu-
je. sukaustytø þiemos eþerus storu neperregimu ledu. ir po-
etas nieko daugiau negalëtø jums pasiûlyti. todël galite já
pamirðti. galite já iðtrinti ið sistemos. jis nëra tai kuo turëtu-
mëte tikëti ir kam turëtumëte melstis. nebent tai bûtø jûsø
sëkloje. jûsø galvoje. jûsø kraujyje. poeto valstybë yra
omens muzika. rûko konstrukcijos. saulëlydþio kvapas.

ii

bet visa tai nesvarbu. ðis tekstas yra tiktai tam kad neuþ-
mirðèiau to kà buvau pastebëjæs savo gyvenime. kad dar tu-
rëèiau gana aðtrø savo buvimo árodymà. nes poetas negali
bûti abstrakcija. galios ir absorbuojanèiø simboliø abstrak-
cija prisitaikanti prie savo susikurtø ir iðsibraiþytø geografi-
niø tapatumø uþmautø ant socialinio kûno lyg nesaugu ðá
pasaulá bûtø matyti kitoká. galbût todël þmonës gimæ nebe-
egzistuojanèioje valstybëje ir patys gyvena taip lyg jø nebû-

tø – kitaip kaip bûtø galima paaiðkinti maniakiðkà jø rûpini-
màsi kasdienybe. lyg nebûtø valstybës fikcijos. lyg nebûtø
kontrolës prasmës gimdanèios sàvokø abrakadabras (prie-
raiðumo atsakomybës laisvës etc.). kà su tuo bendra turi po-
etas?

valstybei reikia poeto. jai reikia pagrásti savo prieraiðu-
mà. prieraiðumà institucinei tuðtumai mintanèiai fikcijos to-
bulumu. prieraiðumà kalbos konteineriui á kurá sumesta visa
kas dar toje valstybëje liko. tik poetui nereikia valstybës.
poetui nereikia prieraiðumo.

kokià atsakomybæ jis jauèia asmeninius iðgyvenimo
malonumus paversdamas tautos egzistenciniu klausimu? ar
poeto pareiga raðyti (arba neraðyti) laikytina atsakomybës
þenklu? ar poetas pakëlæs rankà prieð savo artimà galëjo jà
pakelti prieð save? silpnumo akimirkà ið atsakomybës lieka
tik neatsakyti klausimai: valstybës fikcija; sugadinta pasau-
lio kaip poetinës materijos retransliacijos áranga; miræs po-
etas. jis raðo: dabar að esu valstybë.

ir dar. poeto laisvë yra aukðèiausia disciplinos forma.

TOMAS S. BUTKUS

Tyliosios meditacijos
Apie spalvas Palangoje prie jûros pieðiant saulë-

lydá sausa pastele…
Pavakariais susiruoðiau kaip visuomet pieðti sau-

lëlydþio takà vandenyje. Panorau pavaizduoti visà
procesà, kai saulë ið þydros aukðtybës leidþiasi ir
pamaþu susilieja su tamsios jûros raibuliuojanèiu ho-
rizontu. Pieðiau labai greitai, kaip ekspresionistë. Ir
daug maþo formato popieriaus lakðtuose. Kad suspë-
èiau greitai fiksuoti besikeièiantá procesà, paèios
saulës ir jos skleidþiamos ðviesos keitimàsi vandeny-
je. Artëjant laidai atrodo, kad viskas nuðèiûva ir pasi-
ruoðia susitikti su paslaptimi ateinanèios nakties
tamsos pagarbiam virsmui. Saulës ðviesa skaidosi á
daugybæ baltø, geltonø spalvø ir atspalviø, þalsvø,
kobalto mëlynø, ðvelniai violetiniø ir tamsiai violeti-
niø, rausvø, oranþiniø. Visas saulës ðviesos spektras
sugula ant jûros plokðtumos pavirðiaus, kur vyksta
gyvas blyksniø skambèiojimas akinanèiais atspin-
dþiais be perstojo banguojanèioje jûroje. Þvilgsnis
kaskart apanka, net nebeámanoma pamatyti aplinkos.
Ir taip bepieðiant savaitæ, antrà, greitai gaudant poky-
èius vandens pavirðiuje sausa pastele, kuri net su-
drëksta nuo atplaukusio bangø mûðos dvelkimo ir
nebelimpa prie popieriaus visu savo intensyvumu,
krenta ir byra, susimaiðo, deja, tik pilkomis smiltelëmis.
Kas atlieka neprilipæ, byra tarsi minkðtais pilkais ðiltais pe-
lenais ir rankos taip pat aplimpa jais. Ir ðit paryèiais jau
esant sàmoningos bûsenos prasivërë kadras, staèiakampis
kaip popieriaus lapas, ir matau savo rankà, ðmëkðèiojanèià
lyg bepieðianèià, bet spalvø nebëra – viskas nuslenka kaþ-
kaip á apaèià ir lyg lieka tolimu atstumu, kur viskas susilieja
á pilkà ðeðëliuotà pavirðiø ir virð jo tam tikru atstumu dþiu-
giai baltais pastelës ðtricho potëpiais uþsipildo tarsi vëjo
bloðkiamais, kryþiuojasi, plaukia nutásæ savo potëpio apim-
timi ir taip gausybë jø ekspresyviai sugula tarsi baltos ro-
dyklës kaip kryptys á deðinæ, á virðø, susikryþiuoja, graþiai
pasiskirsto. Teoriðkai, kai visos spalvos susimaiðo, lieka tik
viena balta puiki spalva. Tai charakteringa tik ðviesai.

Kitàkart iðbudau nuo ðirdies ilgesio krûtinëje. Vakar
taip labai siautëjo vëjas. Sëdëjau kopos kalnelyje ir ban-
dþiau pieðti saulëlydá. Vëjas plëðë ið rankø popieriaus lapus,
planðetæ, viskà ardë. Oranþinë ugninë saulë leidosi raudo-
noje paðvaistëje ir jûrà daþë tamsia oranþine intensyvia
spalva ir aura. Atrodë, kad aistrø pasaulis visai paðëlo, ási-
siautëjo ir ákaito visam laikui, bet netrukus viskas ëmë sklai-
dytis, oranþinis saulës diskas nuskendo tamsioje jûroje ir
jûra tapo ðaltai melsva, graþi ir ðviesi, bet pasiliko manyje
oranþinis ilgesys ið oranþinio vëjo iðsklaidytø ðviesos spek-
tro spalvø, prisipildë ir pasidengë oranþine aura ir atrodë,
kad apglëbsiu visà pasaulá ðirdies meile, ir regiu, kaip atsi-
skyrë nuo mano ðirdies ploto ðviesus oranþiðkas debesëlis ir
nuslinko neþinia kur ir neþinia kam. Uþsimerkiu ir matau –
graþioje gelsvoje erdvëje besidraikà geltoni draikalai tásta
kaip smilkalai, o centre tamsiai rudas gintarinis diskas ir pro
já slenka geltono tirðto rûko draikalai.

Po kurio laiko ruoðdamasi parodai ðitas pasteles saulëly-
dþio virð jûros sekos tema ëmiau perþiûrinëti. Kai baigiau,
sekundëlæ uþsimerkiau ir iðvydau ðiltos, ðvelnios geltonos,
tarsi ðviesaus aukso spalvos ðviesulá – ðulinëlá ið aplink su-
siformavusiø minkðtø apskritimø juostø. Ir tuomet vël prisi-
pildþiau ðvelniø pasteliniø spalvø auros ir pasidarë gera,
tarsi iðtirpau ir sustiprëjau. Kaip tatai dþiugina ðirdá ir tauri-
na jausmus. Iðnyksta tamsumai, supranti, kokià didelæ galià
sielai turi spalvos, jø energija. Gaila tik kad þmonës nelabai
vertina, gal nesuvokia, kad spalvos yra energija ir jos vie-
naip ar kitaip stiprina ar griauna mûsø kûnà.

·

Ðvelniai violetinis dangus. Mëlyna jûra. Dangus ir jûra
tarsi iðtirpsta vienas kitame, nëra ribos. Raibuliuoja bange-
liø virðûnës. Virðum jûros tiesia linija praskrido antys.
Balzganas smëlis, birus, pilnas saulës ðviesos. Pakrante
vaikðto daugybë þmoniø. Þvelgiu á jûros ir smëlio vingiuo-
janèià ribà. Regiu labai ryðkius motinos atvaizdus, ávairaus
amþiaus, tarsi nuotraukas – ekranus ið smulkiausiø auksiniø
ir tamsiø taðkuèiø, brûkðniukø, iðsibarsèiusius ðviesios och-
ros smëlyje ir melsvos jûros fone. Kas tai? Jos veidas iðryð-
këdavo jaunas, ant galvos baltai akinanti skarelë, balzganas
vilnonis kostiumëlis. Jos þvilgsnis atviras, þvelgia á mane,
lyg kaþkokius þodþius taria, matau, kaip kruta jos lûpos ar-
ba ji pasilenkusi kaþkà stebi. Kiek daug virð jûros tvyro ðva-
rios, geros, melsvos energijos vaizdui atspindëti ið praeities.

·

Gyvenimas netenka ligðiolinës prasmës, viskas
persikelia á kità erdvæ, viskà uþgoþia nepaprasto gro-
þio spalvos, atspalviai. Didingoje erdvëje skleidþiasi
gamta. Erdvës suvokimas, susitapatinimas, tiesiog ið-
tirpimas þalioje þolëje, medþiø kupoluose, ðakose be
lapø, ðaknyse ar kalnuose, uolose, akmenyse, sapnø
nepakartojamoje simbolikoje, kas ir dienos rûpesèius
bei darbus rikiuoja, nuspalvina savo uþslëpta prasme.
Viskas tampa labai ádomu, vilioja savo iðraiðkos ga-
linga trauka, groþiu. Ðtai vëjo dinamika, kai ji pasi-
reiðkia iðorinëje gamtoje ir kai, sielai nurimus, tyloje
iðvystu dinamiðkà, begaliná vyksmà sieloje, reiðkimà-
si èia pat, erdvëje, net kartais iðgirstu jos paslaptingà
muzikà. Skleidþiasi paslaptingas ðydas, atsiranda
ðviesa, prasideda antrojo – sielos gyvenimo anapusi-
nis paþinimas. Gilëjant susikaupimui, kûrybinë vaiz-
duotë vis auga.

·

Jaunystëje daþnai paryèiais þadindavo varpeliø skambe-
sys, vëliau lyg trumpa fleitos melodija. Tai man dvasinës
bûklës signalas, kur esamu laiku esu. Kai jis skamba,
iðgyvenu dvasiná pakilimà. Ðiandien vakare malonu paþvelg-
ti á tyrà ðalto þalumo spalvà ir erdvëje uþ kalneliø gûbriø pa-
matyti mëlyno spektro spalvà. Ryte jau bundant dienai iðvy-
dau sapnà lyg regëjimà. Matau labai aukðtà kalno horizontà
ir ið virðaus sklindanèià þalià spalvà. Aukðtai, paèioje kalno
virðûnëje, pasirodë þirgas galbût nuo greito bëgimo ir vëjo
besiplaikstanèiais karèiais, beþiûrint karèiai suliepsnojo
skaisèiai oranþine liepsna, o jis pats tapo tarsi pilkai balzga-
nas ir pradëjo ðuoliuoti tiesiai nuo kalno. Jo akys degë oran-
þine ðviesa, karèiai liepsnojo, nuo jo sklido jëga ir grësmë.
Pasiekæs papëdæ þirgas sustojo kaip ábestas. Paskui tvërësi
nuostabiausi nesantys peizaþai, keisèiausi dariniai, judëjimai.
Vëliau að dirbau, maiðiau tyras spalvas, nenorëjau murzinti,
dëti juodos ar rudos spalvos. Dël to vaizdas tampa labai leng-
vo áspûdþio, efektas – grynø nuostabiø spalvø stichijø, muzi-
kinës ritminës bangos keièiasi it spalvø jûroje, kaip sudëtin-
gas muzikinis kûrinys ið ávairiausiø garsø, melodijø, lyg tai
bûtø spalvø simfonija. Kai uþsimerkiu, mano akyse, mano
vidiniame þvilgsnyje atsiranda ir keièiasi ávairiausiø spalvø
deriniai, tik daug tobulesnë formos iðraiðka ir spalvos, negu
sugebu perteikti drobëje ar popieriuje. Kaip gera iðgyventi
kûrybiniø ieðkojimø procesà, kiek daug vilties, gyvenimo
dþiaugsmo ir groþio, kaip viskas yra paprasta ir lengva. Esu
laisva – nevarþo jokie norai, pagundos, lyg nebûtø vargo,
vienatvës, visokiausiø apribojimø, pasiprieðinimo. Tuomet
kûryba tampa nuostabia gyvenimo pilnatve.

DALIA MAÞEIKYTË

Dalia Maþeikytë. Peizaþo atmintis I. 2007
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Mano tetos istorija,
a r b a L i e t u v i ð k a a l z h e i m e r i o v e r s i j a

( I ð t r a u k a )

Viename filme aktorius Billas Murray vaidina Pitsbergo
orø praneðëjà. Jis atvyksta á maþà miestelá parengti televizi-
jai reportaþo apie Ðvilpiko dienà. Tai vasario 2-oji, tradici-
në amerikieèiø ðventë – diena, kai po þiemos miego ðvilpi-
kas iðlenda pasiþiûrëti á savo ðeðëlá. Jei ðeðëlá pamato, gráþta
á urvà ir miega toliau: tai reiðkia, kad dar ðeðias savaites bus
blogas oras…

Bet filmas ne apie tai. Kità rytà pabudus orø praneðëjà
iðtinka neátikëtinas déjà vu – jis ilgam ástringa toje paèioje
dienoje… Kai þiûrëjau tà filmà, nemaniau, kad ir mane ið-
tiks kas nors panaðaus. Ir vis dëlto – tai mane IÐTIKO.

Ðvilpiko diena

– A lia lia, – iðgirstu linksmà balsà ragelyje. Átariu, kad
tai kadaise buvæs „alio“.

Mano tetai alzheimeris. Netipinis, nors neþinau, kà tai
reiðkia. Gal netipinis, nes netipinë mano teta.

– Kokià ðiandien skanià sriubytæ iðviriau, – pakiliai tæsia
ji, nors þinau: ðios dienos sriuba tokia pati kaip ir vakar, kita
vertus, ji tikrai skani.

Parduotuvëje perkamø produktø sàraðas visada tas pats:
mësytë
morkytës
bulvytës
tie patys varðkës sûreliai
visada tos paèios bandelës
ir tos paèios rûðies duona.
Tiesa, dar perkami zefyrai ir pomidorai... Mano pastan-

gos papildyti sàraðà baigiasi nesëkme. Paprastai tai bûna
nevalgoma – neskanu... [...]

Ðiandien vël susiruoðëme á parduotuvæ. Sakau:
– Nereikia ðvarkelio. Karðta.
– Kaip nereikia? Kaip nereikia? Juk turiu eiti, eiti ir su-

stoti.
Nors vasara ápusëjo, ir termometras rodo 30 laipsniø, ji

uþsispyrusi aunasi þieminius batus.
Dar stipriau nei jos namuose ðvilpiko dienà iðgyvenu

parduotuvëje. Á jà dabar visada einame dviese. Jei svilina
saulë, neðuosi skëtá. Keliaujame ir stebime aplinkà...

Ji erelio þvilgsniu regi geriau uþ mane.
– Kas ten toks raudonas? – rodo á kitapus gatvës augan-

èio medþio kamienà.
Vos áþiûriu maþytæ rausvà dëmelæ. Na, kol kas neþinau,

bet tuoj pereisim gatvæ ir labai atidþiai apþiûrësim: kà nors
prasminga ten tikrai rasim...

Visada praeiname vietiná turgelá. Ðalimais dvi nedidelës
parduotuvës: vienoje – mësa, kitoje – ðvieþutëlë þuvis.
Trumpam iðtrûkstame ið ðvilpiko dienos ir uþeiname atsi-
ðaldyti. Þuvies parduotuvëje kvapas gal ir nekoks, uþtat su-
domina vaizdas. Pirkti, aiðku, nieko èia neperkam – atsiðal-
dëme, ir gerai...

Dar praeiname mëlyniø ir þemuogiø pardavëjus, sutû-
pusius ant ðaligatvio, teta atsainiai uþmeta aká á jø stiklinai-
tes. Nesustoja. Dar lieka keli kioskai, paðtas, automobiliø
aikðtelë... Na ðtai, galø gale parduotuvë – stebuklinga vieta:
èia yra VISKAS, ko mums reikia.

Ið ðvilpiko dienos bandau iðtrûkti siûlydama nusipirkti
kamuolá, paplûdimio ðlepetes, meðkutá arba liûtà, bet ji
juokdamasi sako:

– Visai durna...
Ne, tokiems þaidimams ji nepasiduoda. Jos uþtenka vien

tik judëjimui ta paèia trajektorija: pomidorai–morky-
tës–bulvytës, tada – sûreliai, uþ posûkio – mësytë, a, dar
kiauðiniai, dar grietinë sriubai ir pienas kavai, posûkis – ze-
fyrai, tolëliau – bandelës, paskutinis posûkis – duona... Að
jos neskubinu, tik stebiu. Kiekvienà kartà ilgiausiai laukiu,
kol, rinkdama sûrelius, patikrins visø jø galiojimo laikà, ta-
èiau uþdraudþiu apèiupinëjus bandeles padëti atgal. Prie ka-
sos ji në uþ kà nepaleidþia piniginës ið rankø, nors uþ mûsø
nuolat susidaro eilutë – veikliø, skubanèiø, nekantriø þmo-
niø. Bandau padëti iðkrapðtyti centus, bet ji visà piniginæ
trukteli á save... Ieðko tol, kol veiksmà atlieka pati.

Skudurëliai ir kt.

Ið pradþiø jie lyg ir nekrito á akis, taèiau vëliau ëmë dau-
gintis geometrine progresija. Jais jau apkarstyti virtuvës ir

vonios radiatoriai, skalbiniø virvelës, o plastikine neþino-
mos paskirties detale prispaustas medþiagos gabalëlis pri-
laiko niekaip nesilaikantá unitazo dangtá.

Aiðku, lioviausi á tuos skudurëlius kësintis ir siûlyti jais
atsikratyti, kai tik suvokiau kiekvieno jø vaidmená... Kuo
negraþesnis, kuo labiau suplyðæs ar iðblukæs, tuo labiau my-
limas. Vëliau atsiranda tokiø, á kuriuos nebesinori þiûrëti,
vienà jø neðiojasi ant sprando – jis atlieka operatyvios nosi-
nës funkcijà, su kitu, ne maþiau svarbiu, esu supaþindinama
itin intymioje erdvëje... Minkðtas ir ðvelnus skudurëlis kabo
ant radiatoriaus, ið be galo dþiugaus tetos akiø spindesio su-
prantu jo svarbà, ið parodyto gesto – paskirtá. Pasirodo, tua-
letinis popierius mano mylimos tetulës nebetenkina: pasi-
naudojusi juo, pasinaudoja dar ir skudurëliu.

– Kur padëjau kryþelá? – blaðkosi ðiandien po kambará.
Kryþelis – tai raktas nuo paðto dëþutës. Vakarykðèios

„Respublikos“ deðinëje nedidelëm raidëm paraðyta: „Lietu-
vos laikraðtis.“ Rodydama pirðtu sako:

– Matai, kà paraðë!
Jai vaidenasi, kad paðto dëþutëje turi bûti dar vienas laik-

raðtis, ir, jei teisingai supratau, tas laikraðtis – LIETUVOS.
Po minutës vël rodo:
– Matai? PARAÐYTA... – ir taip deðimtá kartø.
– Gerai, – sakau, – lipk þemyn ir, kol verdu sriubà, pasi-

þiûrëk.
Nuëjo, pasiþiûrëjo... NËRA. Sakau:
– Nulipk dar kartà ir paklausk Zosytës.
Zosytë – ðvenèiausias ðio pasaulio þmogus, neþinau, kà

be jos darytø senstantys namo kaimynai ir benamiai aplin-
kiniø kiemø katinai. „Zosytë – tai mano gyvenimas“, – dar
vakar sakë mano teta... Bet ðákart Zosytë neþino, nieko
NEÞINO apie „Lietuvos laikraðtá“. Ðvenèiausio þmogaus
reitingai þaibiðkai krenta, tokiu greièiu, kokio nesitikëjau...

Po pietø per neþmoniðkà karðtá turime pasiimti pensijà,
paskui dar uþsukti á poliklinikà. Teta velkasi languotà ðvar-
kelá (mintyse já vadinu Korovjevo ðvarkeliu), prieð veidrodá
susilaiþo savo tiesius plaukelius, pirðtø galiukais lëtai per-
braukia marðkiniø apykaklës kraðtà ir susiþavëjusi iðtaria:

– Kaip graþu...
Lipdama laiptais þemyn paðto dëþutëje pamato baltà la-

pelá, susidomi juo, bet nusprendþia pasiimti já gráþdama.
Net bûdama poliklinikoje jo nepamirðta, tik ieðkoti pradeda
kiek per anksti – á kalnà kylanèios gatvelës papëdëje. Lape-
lio dairosi slinkdama palei ilgà metalinæ tvorà, ádëmiai ap-
þiûri ðaligatvio pakraðtá, gëliø krûmelius, medþiø ðaknis,
kanalizacijos ðuliniø groteles... Galø gale randa paðto dëþu-
tëje.

– Tai kurgi jis buvo, – nustebusi atsisuka á mane. [...]

„Palauk, palauk“

Vienà dienà jai iðkrenta priekiniai dantys...
– Man iðkrito kojelës, – rodo pilvo apaèioje.
Taèiau paaiðkëja, kad kojelës – tai pora dantø, suverþtø

auksiniu vainikëliu.
Ji labai nusiminusi. Paþadu nusivesti pas daktarà, kaþ-

kada iðgelbëjusá man dantá. Tai stambus jaunas vyras, kal-
bantis garsiai ir iðraiðkingai, – mano tetai jis bûtø patikæs.
Taèiau kojelës jos galvoje uþsifiksuoja keistai – uþsispyrusi
tvirtina, kad parodys jam tai, kas nutiko apaèioje.

– Nereikës, – sakau, – tau uþteks iðsiþioti.
– Kaip tai ne, kaip tai ne? – supyksta. – Jis juk daktaras...
Gal dël ðios aplinkybës, o gal suvokiant, kad protezavi-

mo ji tikrai neiðtvertø, mes pas já taip ir nebenueiname...
Ji ima valgyti dar maþiau. Net savo sriubos, kurià porà

mënesiø verdu jau að, nuryja tik kelis ðaukðtelius. Mësos
nebevalgo, nors jà vis tiek perkame... Tuos amþinus keturis
ðimtus.

Jau seniai ignoruojami visi vaisiai, visos darþovës, ið-
skyrus vienintelá pomidorà. Lupu jam odelæ. Anksèiau tà
darydavo ji pati: pusvalandá pomidorà laikydavo po karðto
vandens èiurkðle, në uþ kà neleisdama uþsukti èiaupo ar
bent sumaþinti srovæ.

Dar neseniai kryþiaþodþiø buvo tarsi apsësta. Dabar ið
laikraðèio iðsiima puslapá su nebesuvokiamu langeliø raiz-
giniu ir pasideda ant palangës, tarsi mistinei ateièiai – o
gal... kada nors.

Á parduotuvæ einame kaip ir anksèiau. Ji ilgai rengiasi,
pasislëpusi susiskaièiuoja pinigus, pasiima rankinæ ir pen-

kias minutes rakina duris. Në uþ kà raktø neduoda man...
Tada be galo lëtai lipa laiptais þemyn – neturiu tiek kantry-
bës, todël laukiu kieme, sëdëdama ant betoninës tvorelës.

Vienà dienà nebesulaukiu. Uþlipusi á virðø randu prie-
ðais televizoriø. Su reklaminiu bukletu rankoje. Po dviejø
dienø vël tas pats – mûsø didþioji kelionë uþsilenkia ties
paðto dëþute.

Vakarais jà palydþiu á miegamàjá, svetainëje atsidarau
langà, atsigulu. Po deðimties minuèiø ji gráþta. Uþdega ðvie-
sà, su trenksmu langà uþdaro, atsisëda á fotelá, ásijungia tele-
vizoriø. Praðau, kad eitø á lovà, bet tai nepadeda, todël, kai
uþknarkia, pasiimu pledà ir einu á jos miegamàjá.

Scenarijus vis kartojasi.
– Tavo lovelë ten, – mosteliu á miegamojo pusæ.
– Að esu ten, – mosteli ta paèia kryptimi.
– Bet tu neguli. Tu juk sëdi.
– Kaip tai sëdþiu? Að guliu...

Tokia ji man nepatinka. Dienomis prieðais televizoriø
snaudþia iðtisas valandas. Vienà rytà imu maldauti, kad va-
þiuotø á mûsø sodybà. Nematau kitos iðeities, kaip tik jà ið-
siveþti. Naiviai tikiuosi, kad, pakeitus aplinkà, atsiras apeti-
tas, kad kryþiaþodþiø sprendimà pakeis sodo avietës – gal
patiks jas skabyti ir tai virs naujuoju ritualu. Aiðku, bijau,
kad gera nebus, juk visø jos skudurëliø nenusiveði, tiesà sa-
kant, net neþinau, kà ásivaizdavau...

– Veþk mane, kur tik nori, – staiga sako ji.
Padedu apsirengti, sumetu bûtiniausius daiktus á krepðá,

neðu á maðinà. Laukiam apaèioje. Nesulaukiam. Áeinu á laip-
tinæ ir randu jà uþstrigusià prie paðto dëþutës. Niekur neið-
vaþiuojam.

Kità rytà ji nebevalgo visai. Ðiek tiek gurkðteli vandens,
nusipurto. Bando nuryti tabletæ, iðvemia...

Didþiàjà dienos dalá miega. Vakare niekam nepavyksta
jos iðkrapðtyti ið fotelio. Kità dienà ji miega nebepabusda-
ma, nebeþinom, ko griebtis, ir iðkvieèiam greitàjà. Atvyksta
komanda – trys oranþiniai þmonës. Teta pabunda, stebi juos
vangiai, taèiau audringai reaguoja á kiekvienà prisilietimà.
Gydytoja pamaigo pilvà, pamatuoja spaudimà, uþtat kar-
diograma komandai tampa tikru iðbandymu.

Ðiaip taip numauname kojines. Pëdos iðtinusios, pamë-
lynavusios, nagai – peraugæ. Jau seniai neleidþia prie jø pri-
siliesti...

Treèià dienà ji nebeprabunda visai. Staiga þiopteli kaip
iðmesta á krantà þuvelë, plaukai akimirksniu tampa ðlaput
ðlaputëliai... Èiumpu ragelá. Vël skambinu á greitàjà.

Ðákart atvyksta tik vienas vyras. Be oranþinës liemenës,
taèiau su neátikëtinai simpatiðku kalbos defektu. Jis taip
raiðkiai ir átaigiai kreipiasi, kad teta plaèiai atmerkia akis.
Papraðyta klusniai iðtiesia rankà, kad pamatuotø spaudimà,
ir að suprantu, kas susirikiuoja jos galvoje: juk tai JIS – ið-
svajotasis daktaras, apie kurá tiek kalbëjau anksèiau.

– Nelabai jûs kà padarysit, – daktaras þavingai suðvep-
luoja ir mums, – jai reikia slaugos. Ryte iðsikviesite apylin-
kës gydytojà, parodysit tuðèià ampulæ ir viskas bus aiðku.

Jis palieka mums lorafeno, pasakæs, kad dabar ji mie-
gos, bet naktá bus neramu.

Ir tikrai, vakare ji vaitoja, graibosi uþ pilvo, atgalia ran-
ka stumia puodelá:

– Palauk, palauk...
Kaþkaip mums pavyksta lorafenà suleisti. Ji uþmiega,

paryèiais ir að uþsnûstu, bet kai prabundu, ji dejuoja. Grie-
biu ragelá.

– Sveiki. Jûs paskambinote á poliklinikà. Siekiant uþtik-
rinti kokybiðkà aptarnavimà, pokalbis gali bûti áraðytas. Jei
sutinkate, praðome palaukti.

Uþgroja muzika... Niekas neatsiliepia. Laukiu... Kart-
kartëmis perrenku skaièiukus. Taip kankinuosi gal pusva-
landá. Paskambinu mamai. Jau po aðtuoniø. Mama turi rak-
tus, o að bëgu á poliklinikà. Atplëðiu stiklines duris ir nega-
liu patikëti tuo, kà matau: registratûroje në vieno þmogaus.
Maniau, totali apgultis, o èia tiesiog niekas nekelia ragelio.

– Jûsø apylinkës gydytoja atostogauja, – sako man mer-
gina, taèiau jos veidas man nieko nesako. Matau tik ryðkiai
lakuotus nagus.

Mane siunèia prie kabineto, kur lûkuriuoja kokie ðeði
þmonës. Einu be eilës ir viskà iðkloju sesutei, bet man vis
tiek liepia laukti... Kai pagaliau patenku pas gydytojà, ji sa-
ko, kad niekuo negali padëti nepamaèiusi ligonio.è
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èIðtiesiu delnà, parodau ampulæ, bet tai nesuveikia... Tik
pajuntu, kad gydytoja glosto man petá.

– Padëkite þmogui, – liepia sesutei.
Gráþtame á registratûrà. Èia man paaiðkina, kad á namus at-

eis budintis gydytojas. Pusæ trijø... Aiðku, jos supranta, kad
per tà laikà situacija gali dramatiðkai pasikeisti, bet tai viskas,
kuo gali padëti.

Registratûroje man neduoda jokiø slaugos ligoniniø telefo-
nø. Gaunu tik vienà patarimà: viskà bandyti susiþinoti paèiai.

Skambinu á pirmà pasitaikiusià ligoninæ, kurioje yra de-
mensijø ir alzheimerio skyrius. Pakvieèia vedëjà. Viskà papa-
sakoju, net uþsimenu apie daktaro paliktà ampulæ...

– Kokia dar ampulë? Kas pasakë? Man tai joks ne autorite-
tas...

Tada iðklausau moralà, kad ir alzheimeriu sergantis yra þmo-
gus, ir kiek dabar norinèiø tokiais atsikratyti. Ir t. t., ir pan.

Pusæ trijø ateina budinti gydytoja. Arogantiðka pusamþë
moteris. Atsisëda á fotelá, stovintá prieðais tetà. Prie jos neprisi-
lieèia, taèiau þino, kas vyksta...

Gana ásakmiai – juk ji èia ðefas – papraðo atneðti telefonà.
Susuka numerá. Teiraujasi, ar ámanoma paguldyti ligoná. Kar-
tu iðsako keistà tekstà (to keistumo pasekmes mums teks ið-
srëbti vëliau)...

– Na, yra ðioks toks alzheimeriukas. Bet þiûri á mane visai
sàmoningai. Ne, ne, jokios agresijos... Nebus problemø... ne-
manau...

Nesuprantu jos kalbos, bet, atrodo, nori mums gero ir ban-
do padëti. O anapus laido kaþkas nenori turëti problemø...

Kai uþ pusvalandþio vël atidarau duris, áeina du vyrukai.
Su neðtuvais, nors akivaizdu, kad tokiais siaurais laiptais ne-
nusileisi.

– Galime neðti jà sëdinèià, – sako man.
Apsidþiaugiu ásivaizduodama, kad ðià skiedrelæ paims ant

rankø ir neð... Taèiau jà guldo á keistà daiktà – pirma mintis,
kad tai skirta neðti lavonams (tiesa, vëliau vienas þmogus pa-
sakys, kad ir já lûþus kojai taip neðë).

Tie vyrukai skuba, todël viskas vyksta per greitai. Að lipu
laiptais ið paskos ir matau, kad mano nelieèiamoji á tà daiktà
ámesta lyg kokia varlë. Ji ðaukia savo perdþiûvusia burna, vai-
toja, brezento apatinë dalis akivaizdþiai prispaudë sutinusias
kojas, bet niekas èia nesustoja, tik neða, ir að suprantu: kuo
greièiau jà nuneð, tuo geriau.

Prie ligoninës vaikinai iðkelia veþimëlá ir ástumia á koridoriø.
– Kodël taip tamsu? – klausia mano teta.
Ádomu, kad tà dienà atsiras kai kurie pradingæ þodþiai, gal

dël to, kad smegenys pailsëjo – juk kelias paras iðtisai miegojo.
Èia mus pasitinka priimanti gydytoja. Ir vël ta pati aroganci-

ja... Suprantu, mano tetos vaizdas nekoks. Tas neámanomas lie-
sumas, sukepusios lûpos, bedantë burna, nepaliaujamas rëki-
mas, vaitojimas. Nesunku ásivaizduoti, kad ji blogai priþiûrima,
nors svorio neteko iðkart po infarkto prieð penkiolika metø.

Daktarë nori apþiûrëti jos pilvà. Praðau, kad tà darytø at-
sargiai.

– O jûs èia mokyti manæs atvaþiavot? Gal jai ûmi liga, ir
ryt turësim lavonà...

Þinau, kad mano teta viskà girdi ir, ko gero, viskà supranta.
Liftu pakylame aukðtyn. Palata nejauki, bet erdvi. Keturios

lovos. Prie lango ið kairës merdi sena moteris (vëliau atëjusi
dukra paklaus, ar jau buvo kunigas), deðinëje susirangiusi
knygà skaito nëðèia mergina. Mus paguldo arèiau durø. Prie-
ðais ant lovos sëdi senuèiukë su skarute. Veidas skaistus, tie-
siog parodinë senutë. Neatrodo, kad jai reikëtø slaugos...

Mano teta vis dar rëkia. Trumpam nutyla ir ranka rodo man
èiuþiná. Pakeliu paklodæ – èiuþinys tamsiai mëlynas. Bet jis
kaþkodël jai nepatogus.

Guvioji senuèiukë tyliai klausia, ar mano tetai sulauþytas
stuburas.

– Ne, – sakau, – jai alzheimeris...
O tai turbût reiðkia, kad sulauþyta siela.

Á palatà áeina gydytojas. Ne pirmà kartà regiu gydytojus be
baltø chalatø. Kadaise nekenèiau mokykliniø uniformø, bet
dabar visai nepasitikiu daktarais, kurie nesiskiria nuo kitø
þmoniø.

Ið veido matau, kad jis turi ðiokiø tokiø priklausomybiø...
Juolab supranta, kad ðioje palatoje dabar turi ir bëdà.

– Jei ðauks, jus iðkelsim kitur, – sako jaunai moteriai ir gu-
viai senuèiukei... Tai, kuriai reikia kunigo, nieko nesako.

Mano teta trumpam nurimsta, bet á daktarà vis dar þiûri ne-
patikliai. Vis dëlto apsisprendþia ir ið paskutiniøjø bando nusi-
smaukti kelnaites, norëdama parodyti savo didþiàjà bëdà – ið-
kritusias kojeles.

– Moèiute, nereikia. Kà jûs èia darot?
Ji bando dar kartà, bet jis jà sulaiko. Ji atrodo labai nusivy-

lusi.
Daktaras papraðo numauti kojinæ. Vos numovus staiga pa-

þyra nagiukai... Tik dabar suprantu, kaip smarkiai buvo uþ-

lauþti kojø pirðtai, kai jà neðë laiptais.
Suþinau, kad ðioje ligoninëje nëra Alzheimerio ligos sky-

riaus ir tokiø neadekvaèiø ligoniø niekas nepriima, bet dakta-
ras supranta, kad mûsø padëtis dramatiðka, ir leidþia mums pa-
silikti.

– Èiuþinys geras, nuo pragulø, ðildomas, su cirkuliacija, –
sako jis. – Ar ji vaikðto?

– Taip, vaikðto, tai yra... ne ta prasme... Ji niekur neina, –
dar bandau sakyti, bet slaugutës jau tvirtina groteles.

Teta vis dar ðaukia. Nei man, nei palatos kaimynëms nepa-
vyksta jos nuraminti... Ateina sesutë. Ji visame skyriuje viena.
Atsakinga uþ daugybæ palatø.

Klausia, koks vardas. Suprasdama, kaip tai svarbu, iðkart
pasakau maþybiná variantà. Sesutë palinksta virð lovos ir krei-
piasi tuo vardu.

– Bûsime draugës, – tai nuskamba gana átaigiai. Tokius
kreipinius mano teta girdi.

Kol suleidþia raminamøjø, prilaikau spurdantá jos kûnelá.
Slaugë atveþa laðelinæ.

– Turiu dar kartà ádurti, mieloji, – sako sesutë, – nes tu ne-
bevalgai, nebegeri.

Taèiau pirmas bandymas nesëkmingas.
– Labai netikusios venos. Iðkart iðsipuèia... – sako man.

Taèiau ið treèio karto ðiaip taip pavyksta.
– Laikysit jos rankà, gerai? Að turiu tiek ligoniø...

Teta uþsnûsta… Deja, neilgam. Èiuþinys nelygus, ir apie
tai reikia praneðti visam pasauliui. Ji bando verstis ant ðono ir
ið visø, kiek dar turi, jëgø (o jëgø alzheimeriu sergantieji ið
kaþkur turi daug) traukia rankà.

– Jëzau, palauk, – bandau sustabdyti, – kà tu darai?
Palatos kaimynës taip pat jà prilaiko. Bet vena iðsipuèia, ir

kà dabar joje veikia adata, neþinau. Iðsigandusi uþsuku ranke-
nëlæ. Sulaðëjo tik pusë. Pasirodo sesutë:

– Neiðlaikët…
Ji sako neásivaizduojanti, kaip mes galëtume likti.
– Bet gal galime pernakvoti, – klausiu su viltimi. – Kaip

mes jà parsiveðim?
– O kaip mes tyrimus rytoj padarysim? Reikës keturiø

þmoniø, kad jà prilaikytø.
– Ateisim su vyru, – sakau.
– Penktà ryto jûsø nieks neáleis.
– O jei jums pavyktø, ar kitur tie tyrimai galios?
– Negalios.
– Net ekstremaliais atvejais jokiø iðimèiø?
– Jokiø. Tokios taisyklës.

Mano teta vël uþmiega. Sesutës klausiu, kur budinti gydy-
toja.

– Ten, koridoriaus gale. Tik bûtinai pasibelskit…
Pasibelsti? Kodël gi ne? Pasibeldþiu.
Moteris atidaro prilaikydama ant peèiø chalatà. Jaunesnë

uþ mane, bet ið tø bejausmiø ir arogantiðkø serijos.
– Mus ne ten nusiuntë, – sakau, – kà dabar mums daryti?
Jokio atsakymo. Kurá laikà tylëdamos þiûrime viena kitai á

akis…
– Pasaulis nuostabus, ar ne?
Ji linkteli. Ir uþdaro duris.

Atsigulu koridoriuje ant suolo ir laukiu savo vyro. Jis turi
atveþti sauskelniø, dar kelias smulkmenas. Sesutë praeidama
þvelgia á mane su uþuojauta. Bandþiau duoti jai pinigø, bet ji
kategoriðkai atsisakë. Ði moteris dirba ið paðaukimo.

Turiu priimti sprendimà, nors nesu tikra, ar dar pajëgiu
blaiviai protauti… Vis dëlto nusprendþiu tetà ið èia iðsiveþti.

Ji pabunda. Viltingai stebi, kaip nukeliu groteles. Pasodi-
nu, nuleidþiu kojas, apaunu ðlepetëmis. Mano vyras ateina su
dviem sanitarëmis. Moteriðkës tvirtos, be skrupulø. Tetulë
ðûkèioja, bet jos jà sodina á veþimëlá, kieme rëkianèià ágrûda á
mûsø maðinà.

Atsisëdu ðalia ant uþpakalinës sëdynës. Lëtai iðsukame ið
ligoninës kiemo. Miestas skendi prietemoje, vitrinos atrodo
neáprastai ryðkios, o einantys gatve þmonës neátikëtinai gra-
þûs. Visà dienà galvoje ðmëðèiojo rumunø filmo „Pono Laza-
resku mirtis“ epizodai, o dabar prisimenu tai, kas „Skrydyje
virð gegutës lizdo“ reiðkë laisvæ…

Privaþiuojame prie namø. Gatvë menkai apðviesta, bet dar
ne visai sutemæ. Neásivaizduoju, kà darysim dabar… Taèiau
tetà ðiaip taip iðkrapðtome ið maðinos ir sraigës greièiu bando-
me kopti laiptais aukðtyn.

– Èia mano namai? – jau kambaryje paðnibþdomis klausia
ji. Ir priduria: – Niekada manæs niekur neveþk…

Ir tikrai, niekur daugiau jos nebeveþu, ne todël, kad papra-
ðë… Tiesiog neásivaizduoju, kaip galëtume visa tai pakartoti.
[…]

AUDRA BARANAUSKAITË

ALEXANDER EILERS

Aforizmai
Santuoka – mëginimas ið epigramos pada-

ryti epà.

Realistas savæs nemulkina. Jis mato tik tai,
kuo jis tiki.

Net abejonei man trûksta tikëjimo.

Kas ið patirties, kai silpsta atmintis?

Rûdija ir geleþinë valia.

Ne laikas praeina, o gyvenimas.

Dabartis ëda ateitá ir iðskiria praeitá.

Tu mirðti ne vienas. Tave palydi tavo buvu-
sios asmenybës.

Geras stilius svarbu ir tarp eiluèiø.

Realybë – faktø nuosëdos.

Akademinë karjera: disertacija, habilitaci-
ja, reabilitacija.

Kiekvienas tylëjimas skamba kitaip.

Pusë tiesos, deja, jau visa.

Nuobodulys – laiko nutukimas.

Ðlovë turi tà privalumà, kad tampi nemir-
tingas, neprivalëdamas toliau gyventi.

Anksèiau literatûra buvo deginama. Mûsø
laikais ji iðtremiama.

Kur þmogus deda kablelá, ten mirtis padeda
taðkà.

Netgi jo tylëjimas buvo plepëjimas.

Kas neturi stuburo, tas ðliauþia.

Tauta sako, kà ji galvoja. Todël ji ir tyli.

Utopijos vertë matuojama jos aukomis.

Jis buvo nihilistas, bet ðiaip jis niekuo neti-
këjo.

Didþioji koalicija: deðinë neþino, kà daro
kairë.

Solidarumas – platoniðka artimo meilë.

Tarp keturiø akiø. Ir keliø ausø?

Gerovë sugadino mums skurdà.

Atsargiai su laurø vainiku. Jis gali nusmuk-
ti ant akiø.

Kas negali verkti, tas turi humoro.

Klasiðka tai, kà jau vakar iðtrëmë á muziejø.

Kodël niekas neuþjauèia Sizifo akmens?

Atmintis – sietas, kuris pats save atsijoja.

Kas mëgsta galvoti, tas kenèia ne dël be-
prasmybës, o dël prasmës.

Fortûnos ratas iðsigimë á ruletæ.

Marksistai pasaulá visados tik keitë – ne
pagerino.

Þmones lengviau permatyti negu suprasti.

Ar mes – mûsø laiko vaikai? Ar laikas –
mûsø vaikas?

Kraujomaiða smerkiama. O savimeilë?

Ðventasis rimtumo juokingumas.

Ar kûnas – tik griauèiø kokonas?

Að màstau, vadinasi, að negaliu vien tik bûti.

Að pasitikiu þodþiu, ne þodþio jëga.

Grimasos uþ stikliniø kaukiø.

Su kai kuriais þmonëmis neámanoma nei kà
pradëti, nei kà uþbaigti.

Nuoðirdumas yra þodis, kuris kupinas savi-
gyros.

Neapykanta yra nesulauþoma neiðtikimybë.

Jo galva susikrovë lizdà vienoje mintyje.

Vertë Vytautas Karalius
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3 + Mr. Fluxus
Kai buvau vaikas, mane supo teatro þmonës. Tada daþ-

nai eidavau á teatrà. O dabar retai. Todël mano nuomonë
apie spektaklius tëra tik asmeninë emocinë reakcija. Esu
publika, apie kurià Stanislavskis pasakë: ïóáëèêà äóðà, íî
îíà âñ¸ ïîíèìàåò. Ypaè âñ¸ ïîíèìàåò tokie neiðprusæ
kaip að. Man sako: tavo paveikslas labai graþus, bet að nie-
ko nesuprantu. Tu supranti viskà, sakau. Keli spektakliai
man paliko gilø áspûdá. Todël manau, kad viskà supratau.

Spektakliai, kuriø neuþmirðtu.
Eimunto Nekroðiaus „Hamletas“. Didelëje erdvëje ma-

þi þmonës. Nesupratau, kà jie kalbëjo. Blogai girdëjosi.
Nesuprantamos, netikëtos dekoracijos. Þiûriu apvaliom
akim, klausau iðtempæs ausis ir nieko nesuprantu. Mano
gyvenimas, kurá gyvenu, tik kita, stipri meninë forma.

Oskaro Korðunovo „Dugne“. Spektaklis priminë posë-
dþiø salæ. Aktoriai, susëdæ prie stalo, sako kalbas. Þmonës
salëje klauso. Ir toje posëdþiø salëje viskas nuo pradþios
iki galo. Nieko netrûksta Gorkio pjesei. Genialus papras-
tumas.

Vienas stipriausiø, gal pats stipriausias spektaklis, ko-
ká man teko matyti, buvo Jono Vaitkaus „Juodvarnis“.
Kaip Bergmano filmas. Spektaklyje vaidino Aldona Vilu-
tytë ir Vladas Bagdonas. Vaidinimo metu jauèiausi ypaè
bjauriai. Lyg ne scenoje, ne Rëjui, bet man, ne Una, bet
mano duktë Aldona negailestingai sakë tiesà á akis. Kas
gali bûti blogiau uþ tiesà, sakomà á akis? Buvau Rëjumi ir
iðgyvenau tai, kà jis turëjo iðgyventi. Mano gyvenimas
praturtëjo nepatirtu iðgyvenimu. Nebuvau þiûrintis á sce-
nà, buvau gyvenantis. Aktoriai taip puikiai vaidino, kad
vaidybos visai nesijautë.

Kai Mekas uþsideda skrybëlæ, pasidaro labai panaðus á
mano tëvà. Kai þiûriu Meko filmus, atrodo, kad jie apie
mano artimus þmones, apie mane. Viskas sava. Viskas
Mekas. Viskas að.

Drugelis suplasnoja sparnais ir visata pasikeièia. Jonas
Mekas taip poetiðkai pateikë Newtono teiginá. O þmoniø
protingos mintys, rûpesèiai dël rytdienos, nemigos, grau-
þatis dël praeities klaidø nieko nepakeièia. Prasmiø ieðko-
jimai ten, kur prasmës nëra. Tikslo siekimas, paverèiantis
þmogø priemone tikslui pasiekti. Tarnu, tarnaujanèiu idë-
jai. Protingas gyvenimas, neteikiantis nieko, tik tikslingos

veiklos rezultato laukimà. Geriau gráþti á Freudo id lygme-
ná, ne kûdikio, bet sàmoningai suvoktà. Veikla ir rezulta-
tas tame paèiame taðke. Kalbu apie tai, nes ðià nuostabià
bûsenà patyriau spektaklyje, kurio pabaigos nelaukiau.
Vido Bareikio „Mr. Fluxus, arba Ðarlatanai?“

Ketvirtas mano spektaklis. „Fluxus“, koká ásivaizda-
vau. Gal kiek per margas. Neþinau, kas ten buvo marga.
Patyriau margà bûsenà. Spektaklis, kuriame nereikia nie-
ko suprasti. Man nesvarbu, kà Vidas Bareikis norëjo paro-
dyti ir pasakyti, man svarbu, kà að maèiau ir girdëjau. Jei-
gu poetas raðydamas eilëraðtá patiria ypaè aukðtos kokybës
iðgyvenimus ir tuos paèius iðgyvenimus patiria skaityto-
jas, tai poetas – genijus. Jei skaitytojas patiria iðgyveni-
mus, bet ne tuos paèius, tai poetas – menininkas. Skaityto-
jui geriau, nes jis pats tampa kûrëju, kurianèiu tai, ko eilë-
raðtyje nëra. Mane anksèiau erzindavo tie, kurie áþvelgda-
vo mano paveikslëlyje tai, ko ten nëra. O dabar jie mane
dþiugina. Vadinasi, mano paveikslëlis sukëlë jø galvose
proto reakcijas. Paiðau ir paiðymu dþiaugiuosi. Toks tiks-
las. Nesiekiu nieko. Ar verta lipti á kalnà, kad pasiektum
dangø, kurio nëra? Geriau ilsëtis. Net nepavargus. Vargi-
no mane labirintas iki salës, neátikino manæs, nes tarsi bu-
vo ne pats sau, bet kitiems. Priemonë, rodanti, kaip sunku
patekti á „Fluxus“ pasaulá. Taip man pasirodë. Tiesa, to-
kius labirintus-priemones darë ir fliuksininkai. Bet tai ne
mano „Fluxus“. Mano „Fluxus“ – pirma spektaklio dalis.
Aktoriaus Ainio Storpirðèio Maèiûnas lygiai toks, koká
Maèiûnà ásivaizdavau. Profesorius Vytautas Landsbergis
pasakojo, kad Maèiûnas klasëje niekuo neiðsiskyrë ið kitø
vaikø. Ar Maèiûnas iðliko vaiku, ar gyvenimas Maèiûnà ið
eilinio vaiko padarë Maèiûnu, o kitø ne, negaliu pasakyti.
Gal visi vaikai yra maèiûnai, tik silpnos sveikatos, ir ma-
èiûnai juose mirðta anksti? Neþinau. Pirmame veiksme ak-
torë Monika Alseikaitë kalbëjo metaliniu, monotoniðku
balsu, lyg kaltø viná á sienà. Kalbos turiniui, mano galva,
to nereikëjo. Neþinau, kodël ji taip kalbëjo. Neþinau ir tuo
dþiaugiuosi. Tikiu, kad tiesiog tuo momentu jai taip norë-
josi. Jeigu kalbos forma bûtø turëjusi tikslà, bûtø nebe ma-
no „Fluxus“. Man nerûpi, kaip buvo ið tikrøjø. Kokiu tiks-
lu aktoriai laistësi vandeniu ir ðampanu, taip pat neþinau.
Tikiu, kad jokiu. Tikiuosi, laistymasis neturëjo jokio tiks-

lo, nebuvo priemonë, nieko nesimbolizavo. Grynasis lais-
tanèio dþiaugsmas.

Maèiûno mama (aktorë Aldona Vilutytë) ið kito pasau-
lio. Pirmoje dalyje puikiai suvaidino kitos rûðies gyveni-
mà. Kiekvienas judesys nuðlifuotas ir nupoliruotas, kiek-
vienas þodis prasmingas, pasvertas, intonacija tiksliai ati-
tinkanti teiginius. Kalbëjo gyvenimà tø, kurie þino, kaip
reikia gyventi. Sàmoningas patosas ir manieringumas.
Kontrastas tam, kas vyko scenoje.

Aktorius Dainius Tarutis kelis kartus krimtosi, kad ne-
ágyvendino Maèiûno idëjos, kurià svajojo ágyvendinti. Be
reikalo. Ágyvendinta svajonë jau nebe svajonë. Ji mirðta.
Kas gali bûti liûdniau uþ mirusià svajonæ? Nieko. Þinau,
nes mano svajonës jau iðmirë. Tuoj apsipilsiu aðaromis. O
kas gali bûti graþiau uþ neágyvendintà svajonæ? Tik svajo-
në, turinti ðûdo formà, visà laikà esanti þmoguje. Amþinas
ðûdas – amþina svajonë. Sumanymai. Kokie jie bûna di-
dingi, pasigërëjimo verti. Visai nepanaðûs á ágyvendintus.
Nereikia jø ágyvendinti. Tik tuðtuma po to lieka. Kà veiktø
Sizifas, uþritæs akmená?

Antroji spektaklio dalis man nebuvo reikalinga, ne
„Fluxus“, bet kelionë á „Fluxus“. Bet antroji dalis paaiðki-
no labirintà. Skausmingà klaidþiojimà iki „èia ir dabar“
bûsenos. Vienintelës prasmingos. „Èia“ man abejotinas, o
„Dabar“ visai nesuprantamas. Prieð nesuvokiamai trumpà
akimirkà, uþ kurià gali bûti dar trumpesnë akimirka, buvo
ne „Dabar“ po nesuvokiamai trumpos akimirkos taip pat
ne „Dabar“. Kada „Dabar“. Visà laikà.

Iðvedþiau formulæ: 0 × ¥ = dabar.
Vidas Bareikis. Toks jaunas, o toká spektaklá pastatë.

Turbût vunderkindas. Kai buvau jo amþiaus, voliojausi,
gyvenau tik sau. Ir dabar gyvenu ne tam, kad kiti bûtø lai-
mingi. Neþinau, kaip tà reiktø daryti. Reikia bûti labai pro-
tingam, kad neþinotum.

Everything is in a state of flux. Toks padrikas raðinys
iðëjo. Apie viskà iðkart. Bûsena, kurià patyriau þiûrëdamas
spektaklá. Ir mintys po to.

MIKALOJUS VILUTIS

Vienuolika ir viena istorija
Kovo aðtuntà dienà „Titanike“ atidaryta grupinë moterø

menininkiø paroda „Postidëja“. Nenuëjau á atidarymà. Per
daug vienai pasirodë Kovo 8-osios, pilnaties, magnetiniø
audrø ir dar parodos atidarymo. Taèiau tà vakarà prisimi-
niau keleto metø senumo istorijà, kuri galëtø bûti parodos
raktas.

Vienà vasarà Nidoje viena parodoje nedalyvaujanti mo-
teris buvo verèiama bent deðimt kartø pasakoti tà paèià isto-
rijà man ir vienai parodoje dalyvaujanèiai moteriai. Nes la-
bai jau patiko. Toji istorija ið tiesø buvo anekdotas apie mið-
ko þvëris. Kaip baisus slibinas dideliame miðke paeiliui su-
sitinka lapæ, vilkà ir meðkà bei ávaro jiems visiðkà neviltá,
liepdamas prisistatyti tam tikru metu tam tikroje vietoje,
kad bûtø suvalgyti. Klausimø yra? Kokie èia dar klausimai,
mojo uodegomis nelaimingi þvërys ir bëgo paskutiniø rei-
kalø tvarkyti. Pasakojimo pabaigoje slibinas, þinoma, susi-
tiko zuikelá.

Gyvenime, nelygu kokios aplinkybës, visiems yra tekæ
pabûti ir slibinais, ir zuikeliais. Kà jau kalbëti apie meninin-
kus, kuriø darbo dalis yra pro didinamàjá stiklà stebëti save
ir aplinkà. Ir kà kalbëti apie moteris menininkes. Meno mið-
ke jø daug, visi jas myli ir dþiaugiasi, kaip graþiai jos straksi
kukliose pamiðkëse – nedidelëse galerijose ar net didesnëse
grupinëse parodose. Kûrybiðkumas nuo lyties nepriklauso,
taèiau Nacionalinëje dailës galerijoje per visà jos gyvavimo
laikà buvo surengta tik viena personalinë moters (Birutës
Þilytës) paroda. Kà jau kalbëti apie Venecijos bienalæ. „Ar
tik vyrø lydimos moterys gali atstovauti Lietuvai?“ – klau-
sia vienas ið parodos eksponatø, menininkiø grupës „Cool-
tûristës“ instaliacija „Patriarchato paviljonas“.

Verslo pasaulyje yra toks terminas kaip „stiklo lubos“.
Juo ávardinamas nematomas, taèiau akivaizdþiai egzistuo-
jantis barjeras, neleidþiantis moterims tolygiai su vyrais
siekti karjeros aukðtumø. Jos uþima daug vidurinës gran-
dies vadovø postø, taèiau tik vienetai pakyla aukðèiau. La-
bai panaði padëtis ir Lietuvos meniniame pasaulyje – mote-
rys rengia daug parodø ávairiose galerijose, inicijuoja ir
vykdo projektus, taèiau jø beveik nëra prestiþinëse muziejø
salëse. Toks keistas, ilgus metus besitæsiantis sutapimas,

kurio tikrai nepakeis ði paroda. Tai tik vienas akmenukas á
stiklo lubas. Paleistas lengvai, bet taikliai.

Parodoje eksponuojami kûriniai labai ávairios tematikos
ir formos. Tai viena ið tø parodø, kai smalsu, kas bus toliau,
o iðeinant nelengva bûtø iðrinkti „geriausià“. Parodoje daly-
vauja ávairiø kartø ir þinomumo menininkës – nuo tik labai
retai parodø salëse pasirodanèiø autoriø iki þymiø, pripa-
þintø dailininkiø. Pavyko sukurti atmosferà, kurioje tiesiog

draugiðkai (ir ádomiai) kalbamasi. Ðtai Eglë Ridikaitë pasa-
koja tikrà istorijà apie tai, kaip „dingo“ á Maskvos bienalæ
siøsti jos kûriniai. Vëliau jie atrasti kabantys metro stotyje.
Marta Vosyliûtë kutena Èiurlioná ir ið jo paveikslø elemen-
tø kuria komiksus ar puoðia jais stilingas moteriðkas ranki-
nes. Arba – demonstruoja Nidoje sukurtus atvirukus su atvi-
rais, ðmaikðèiais komentarais, tokiais kaip „Net vegetarai
sugeba atsipalaiduoti Nidoje“ ar tiesiog „Blet, kaip graþu“.
Laisvydë Ðalèiûtë pasitelkdama Slavojø Þiþekà pasakoja
apie pasakø moterø transformacijas ir nuotykius (Varlë Ka-
ralienë, Raudonkepuraitë). Erotiðkai rangosi apnuogintos
moterø kûno dalys, liejasi blankûs daþai, ðunytis kakoja
„Swarovski“ kristalais, o menininkës ranka smulkiomis rai-
delëmis drobëje raðo teoriniø tekstø citatas, kurios daþniau-
siai skubanèiam þiûrovui bus tik fonas. Ar taip galima? Ar
galima kaþkokiai Martai cituoti Èiurlioná, Eglei – raðyti
piktus laiðkus biurokratams, o Laisvydei – Þiþekà derinti su
svarovskiais?

„O galima... neateiti?“ – drebëdamas paklausë zuikelis
baisiojo slibino, ðiam praneðus vietà, datà ir laikà, kada zui-
kis turëtø prisistatyti, kad bûtø suvalgytas. „Galima, – atsa-
kë slibinas, – iðbraukiame.“ Moterys menininkës nebijo
klausti. Joms neádomu tiesiog griausmingai ir aiðkiai teigti
save bei vienintelá ámanomà savo poþiûrá. Neretai paèiose
ávairiausiose gyvenimo srityse tai vertinama kaip silpnu-
mas, taèiau taisyklëms keièiantis tai gali tapti stiprybe. Vie-
nas to árodymø – ádomi paroda, kuriai perþiûrëti niekaip ne-
uþteks penkiolikos minuèiø.

Belieka pridurti, kad parodoje dalyvauja autorës: Jurga
Barilaitë, Ina Budrytë, „Cooltûristës“, Eglë Gineitytë, Orû-
në Morkûnaitë, Paulina Eglë Pukytë, Eglë Ridikaitë, Lais-
vydë Ðalèiûtë, Beatrièë Vanagaitë, Marta Vosyliûtë ir Laura
Zala, o ekspozicijà „Titaniko“ antrame aukðte reikëtø spëti
apþiûrëti iki kovo 31 dienos.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Beatrièë Vanagaitë. Ið ciklo „Penki autoportretai“. 2012
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DEIMANTË DAUGINTYTË

Begalybë

Ji visuomet ateina paskutinë –
lyg pavëlavusi á savo gimimà.

Todël liûdnas tavo groþis,
mergaite, kol
vienintelis atsakymas – tyla.

Tik á pabaigà visad laiku:
tavo gyvybë
meta iððûká, meta ðeðëlá
mirèiai,

kuri priimtø á guolá tik
iðdavus svetimà.

·

Tavo maþytis kojos kauliukas
(në kiek ne didesnis uþ vyðnios) –

taip jis tave atpaþins –
vieðnià ið
ðeðëliuoto Arkadijos paminklo.

Tik kas pakeliui? –

Angelas, atsimainæs
tavo kûne, Elinè.

·

Jei kas nors pasakytø:
jai tinka liûdesys,
ji tà liûdnà gëlytæ
neðiotø lyg nuometà,
vaikðèiotø lyg Viktorijos laikais.

Tekanti mergaitë,
nepaþinusi vyro,
vien nuogumà, –
groþá dienos,
áteka á laikà,
kurá pilsto Jis,
pasëjæs garstyèiø
spalvos þiedø,
puoðianèiø jos
rankø tiltus.

Tuðèias kapas

Didþiulis foliantas,
áraðytas paties karaliaus ranka –
tarp
visad ir niekados –

ir maþoji mergaitë –
ji nerûpestingai juokiasi,
sukasi iðkëlus rankas,
neskaitydama
sklaido lapus:

visa bus áraðyta
pagal teisæ,
jai suteiktà vardà.
Paskutinio lapo nëra.
Nebus ir pabaigos karalijoj.

Ryto liûdesys

Pasnigus radau paukðèio pëdas
ant turëklo –

að nepaþinau,
todël jis neliko.

Bet Jis tave atpaþins
ið tavo maþyèio
kojos kauliuko.

Nuobodulys

Ðviesa, iðëjusi ið kambario,
atkartoja namo trajektorijà,
evakuacijos plano rodykles,
þinanèias trumpiausià kelià
á sëkmæ,
á gyvenimo gaiðatá.

Nereikia net gaisro,
kad iðeitum paskui –

nesulaukæs ryto þaros,
padeganèios lûpas,
tokias tobulas,
kad neámanoma
neuþsimerkiant áþiûrëti.

Basomis

Vieniði povai
pasitraukë ið aukðtos þolës
uþsnigus,

iðgalàstai dienai mylintis
su groþiu bei
ja – medaus ir vyno.

Visos gëlës, buvusios jos pirðtuose,
yra pasakyti þodþiai,
kurie nepalieka namø.

Sirvydo kieme

Jei pradëèiau
mesti ðeðëlá
ne vien veidrodþiuos,
kitø veiduos,
bet ir sienose –
pasveikinèiau

angelà

áveikus
mano kiautà,
mano sauganèià
sargø sienà.

Sodo uþdarymas

Nemelsti
kantrybës, kurios
kalbos dar nebuvau paþinusi –

juk mergaitë,
vyno ir medaus,
yra Dabar,
jos strënomis ir rytais pulsuojantis

þydëjimas vertas dabar –
praeities dûlanèios
kristalo ir ateities skilimo projekcijoje.

Mergaitës kûno geografija, sutampanti su
laiko riba, yra neatðaukiamas – dabar.

Laikas be kantrybës,
groþis be ðeðëlio,
mergaitë be ilgesio.
Sueina kartu, neuodæ vainiko,

kurio gëlës buvo labai
mëlynos ir liûdnos.

Vaþiuojant dienos keliu

Jau nebeiðgàsdinsiu
graþiausio tà vasarà laiko,

todël nusiraminusi
pakabinu ðirdá ant sienos
laikui patikrinti,
nes sakoma: atstumai sugalvoti

liûdnø dievø,
kad ir karalienës þinotø,
kas yra gyventi,

ir kaip sunku pavyti
atbulai vaþiuojantá traukiná,

tempiamà jos paèios
numaldytø paukðèiø.

Audroto mënesio tekëjimas

Visi namai, nugræþæ veidus,
laukë paskutinio þodþio –

mano nugara
tebuvo klausimas.

Galvojimas
tikrai yra lietus,
suþeidæs sielos valandà.

Valanda sielai,
nevertai pabaigos.

Kaulø þaidimas

Dvi mergaitës
pranciðkonø kieme,
skaitanèios
ðià dienà ið knygø,

truputá paskraidina
mano neiðgyventos
dar vasaros
pabliûðkusá balionà,

kurá akimis nulydþiu ir palieku
uþ posûkio,
ðaligatvio seno, plytø,

vaikai sugauna ir þaidþia –

neátardami nieko
blogo.
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Marksizmas arba krikðèionybë
Alasdair MacIntyre. Marksizmas ir krikðèionybë. Ið

anglø k. vertë Andrius Bielskis, Skaidrius Kandratavièius.
V.: DEMOS kritinës minties institutas, 2012. 142 p.

Kai socializmas, komunizmas, marksizmas ar originali
kairioji ideologija yra tabu, t. y. kai dël ðventos ramybës ir
paties gerovës verèiau nutylëti, kad esi socialistiniø paþiû-
rø, kai originalus komunizmo temos gvildenimas tolygus
vieðai politinei saviþudybei, kai marksizmas laikomas so-
vietiná terorà ir mirties maðinas grindþianèia teorija, kai in-
telektuali kairioji pozicija suprantama kaip provokacija, ve-
dama sovietinës melancholijos, – knyga, apie kurià kalbë-
siu, gali iðties daug kà supykdyti.

Daug kam – nuo laisvosios rinkos liberalø ir nuobodþiø-
jø konservatoriø iki „politiðkai neutraliø“ menininkø – tai
áþeidimas. Nemanau, kad darau klaidà, pabrëþdamas ðiø as-
menybiø tipø emocinius bruoþus. Pradþioje nusakyta situa-
cija, á kurià pakliûva bet koks kairysis ir marksizmui arti-
mas kalbëjimas ðiandienos Lietuvoje, konstruojama emoci-
niu pagrindu – bet kokiam marksistiniam ar stipresniam
kairiajam teiginiui atsakoma tûþmingu, prasitarusájá gëdi-
nanèiu didaktiniu griausmu, baksnojant pirðtu á sovietinës
sistemos padarytus nusikaltimus. Kitaip sakant, marksiz-
mas ir visa, kas arèiau Marxo, nuraðoma nesivarginant de-
ramai argumentuoti1. Ilgà laikà, net ir dideliam norui uþ-
ëjus, nebûtø buvæ kam tà argumentacijà skirti – atgavus ne-
priklausomybæ, visi kaip vienas tapo antikomunistais, o ko-
munizmas, marksizmas, socializmas – savaime suprantamu
blogiu; ir kuo toliau, tuo daugiau marksizmas mistifikuoja-
mas, jis tapo naratyvinis; kalbant apie já nebûtini argumen-
tai ar derama, pagarbi politinë laikysena.

Galima þmogiðkai, empatiðkai (bet ne teorijos, argu-
mentø, politikos lygiu) suprasti tà prieðiðkumà marksizmui
ir kairei, atsiradusá dël skaudþiø iðgyvenimø sovietinëje sis-
temoje, taèiau já nugali kitas prieðiðkumas, kuris naudojasi
pigiais manipuliaciniais bûdais emocinæ retorikà paversti
politiniu árankiu. Ið esmës ðiuo árankiu pasidarbavus ir buvo
sukurtas toks diskursas ir tokios vieðojo kalbëjimo taisyk-
lës, kurias pasitelkiant prasitariantys marksizmo tema pati-
ria negatyvias sankcijas („lyg ir taip nebûtø viskas aiðku
apie tà marksizmà“), o intensyviai kalbantieji – brutalø
bandymà nutildyti ávairiomis galios praktikomis.

Taèiau ðios vieðojo kalbëjimo taisyklës ir toks diskursas
nebetinka, jie pradeda keistis, nors ir labai lëtai. Marksisti-
nës ir joms artimos pozicijos nebegali toliau bûti marginali-
zuojamos, jos neiðsitenka paraðtëje, kad ir kaip á jà yra stu-
miamos. Kiekvienas kairës þingsnis yra laikomas áþeidimu,
neraðytø diskurso taisykliø paþeidimu, bet tik paþeisdama
ðias taisykles kairë gali plëtotis. Tos plëtotës jau dabar sun-
ku nepastebëti: knygynuose atsiranda marksizmo lentynø,
kairiosios literatûros, rengiami vieði marksistinës literatû-
ros skaitymai, paskaitos, vieðai diskutuoja intelektualinis
„Naujosios kairës 95“ judëjimas. Prieð penkerius metus to
dar nebuvo.

Neseniai iðversta moralës filosofo Alasdairo MacInty-
re’o knyga „Marksizmas ir krikðèionybë“ pasirodo kaip dar
vienas áþeidimas, bet kartu ir sëkmingas kairiosios minties
formavimas ir plëtojimas. Knyga itin reikðminga ðiuolaiki-
nës kairës tapatumo problemai ir tam populiariam marksiz-
mo interpretavimui, kuris vyrauja ðiandienos Lietuvoje. Tai
veikalas, nuosekliai (kiek leidþia maþa knygos apimtis) pa-
rodantis marksizmo sudedamàsias dalis, esminius bruoþus,
trûkumus ir kritikà; èia neapsieisiu be vilties, kad tai ákvëps
kritiðkai permàstyti marksizmà ir daug kam performuoti ar
suformuoti savo pozicijas jo atþvilgiu, o sykiu ákvëps racio-
nalumo dabartiniame diskurse ir garsûs ásiþeidusiøjø balsai
bus áveikti.

Pastariesiems didelis smûgis bus ne tik tai, kad marksiz-
mui suteikiama dar viena proga pakliûti á vieðøjø ir akademi-
niø aktualijø scenà, bet ir tai, kad knygos autorius – pats
A. MacIntyre’as, ðiaip jau minimas deðiniøjø tekstø iðnaðose,
literatûros sàraðuose ir argumentuose kovojant su moralinë-
mis modernybës ir postmodernybës negandomis2. Ðis ma-
þiau girdëtas faktas, kad moralës ir politikos filosofas, gar-
siosios „After virtue“ („Po dorybës“) autorius ilgà laikà buvo
marksistas ir iki ðiol liko kairiøjø paþiûrø, paskandins nevil-
tyje ne vienà lietuviø deðinájá, kuriam iðnaðas vël teks pripil-
dyti vien Hannah Arendt referencijomis, nors ir ji jam jau ke-
lia átarimø, ne viskas su ja aiðku... Ðiek tiek utriruoju, bet ne-
retai realybë bûna stebëtinai panaði á ðiuos personaþus.

Knygos reikðmingumà didina ir tai, kad jos turiná (t. y.
tas vietas, kurios nëra programinio ir nekontroversiðko po-
bûdþio faktai) ir principines A. MacIntyre’o pozicijas sun-
ku priimti be diskusijos ir kritikos. Kontroversiðka èia gali
pasirodyti pirmiausia tai, kad marksizmas ir krikðèionybë
gretinami, siekiant pristatyti ir apginti teiginá, kad tai nëra

opozicinës struktûros, kad marksizmas yra veikiau krikð-
èioniðka erezija tradicinës krikðèionybës sampratos atþvil-
giu, o ne opozicinë ir nesugretinama jëga. Tad suteikta pui-
ki galimybë pasiginèyti tiek kairës viduje, tiek iðorëje.

1953 m. ði knyga buvo iðleista pavadinimu „Marksiz-
mas: interpretacija“, tik vëliau jis buvo pakeistas prie „mark-
sizmo“ prilipdþius „krikðèionybæ“. Ir, tiesà sakant, veltui.
Knyga puikiai gali atlikti konceptualaus marksizmo ávado
funkcijà (ir todël tai labai reikðminga Lietuvai, pripratusiai
prie marksizmo interpretacijø iðkraipymo), taèiau kaip vei-
kalas, nagrinëjantis jo santyká su krikðèionybe ir panaðumà
á jà, yra nelabai vykæs. Visø pirma todël, kad konkreèiai ir
preciziðkai tam santykiui nagrinëti skiriama vos keli kny-
gos skyreliai, neáskaitant keliø uþuominø kituose skyriuose
ir ávade, taèiau ir tie patys stipria argumentacija netviska.
Bandymas pritempti marksizmà prie krikðèionybës èia ga-
nëtinai silpnas, galbût paaiðkinamas paties autoriaus asme-
niniais ieðkojimais (kuriø motyvo jis neiðsigina), bandant
savyje suderinti ir krikðèioniðkà, ir marksistinæ pozicijà. Ki-
ta mano tezë – ðis bandymas marksistinës sisteminës kapi-
talizmo kritikos kontekste yra nemarksistinis ar nepakanka-
mai marksistinis, tad kapitalizmo aiðkinimas, laikantis to-
kios ið dviejø sulietos pozicijos, yra deformuotas ir paþei-
dþiamas.

Marksizmo ir krikðèionybës ryðys grindþiamas tuo, kad
marksizmas laikomas sekuliariu krikðèionybës variantu,
panaðiu á jà savo moraliniu uþmoju, visa aprëpianèiu þvilgs-
niu, „þmogiðkosios egzistencijos interpretacija“, gebëjimu
kurti tapatybæ, pranokstanèià egzistuojanèios tvarkos sutei-
kiamà tapatybæ, individø aukojimu aukðtesniems tikslams3.
Antras aspektas, kuriuo grindþiamas marksizmo ir krikðèio-
nybës ryðys, yra tas, kad marksizmas sudarytas ið Hegelio ir
Feuerbacho sekuliarizuotø filosofijø, priëmusiø religijos tu-
riná, bet pakeitusiø formà (p. 55, 60, 68), vadinasi, jo kilmë
krikðèioniðka, nors pats marksizmas yra ateistinë doktrina.
Treèiasis aspektas atsiranda, kai religinis marksizmo pobû-
dis aiðkinamas sovietiniø asmenybiø kulto praktikomis,
partijos ir istorijos sudievinimu, kai, radikaliai iðkraipius
marksizmo teorijà, buvo iðkraipytas ir jai imanentiðkas „se-
kuliarus religiðkumas“.

Pirmiausia negalima nepasakyti, kad pastaroji sovieti-
nio marksizmo ypatybiø interpretacija, apribojant jas religi-
niu pobûdþiu, yra ne tik banali, bet ir neteisinga bei nesàþi-
ninga, nes taip sudëtingos ir fenomenalios pavergtumo prak-
tikos (kurias matome ir dabartinëje Kinijoje) redukuojamos
á paprastà religiná fanatizmà. Tai nëra tiesiog religinio
marksizmo pobûdþio radikalizavimas ir iðtempimas iki
kraðtutinumø, kaip buvo padaryta su paèiu marksizmu, – tai
visiðkai kitos kokybës ir sudëtingumo procesas, kurio turiná
veikiau galëtø nusakyti teroro, pavergimo, vergovinës pri-
klausomybës, o ne tikëjimo, religinio fanatizmo, sudievini-
mo sàvokos.

Antra, marksizmo kaip iðskirtinai „istorinio krikðèiony-
bës ápëdinio“ teigimas ganëtinai komplikuojasi, nes tam
tikri bruoþai, kuriais bandoma árodyti ðiø dviejø doktrinø
bendrumà, nesudëtingai gali bûti atrasti daugelyje sociali-
niø teorijø (jos visos siekia nuskaidrinti visuomeninius pro-
cesus, prognozuoti, numatyti, normalizuoti ir pasiûlyti savo
interpretacijà pasaulio eigos atþvilgiu, laikydamosi viskà
aprëpianèios pozicijos), politiniø ideologijø (jos kuria tapa-
tybes ir idealius politinius subjektus, pranokstanèius esamà
socialinæ santvarkà, turi savø moraliniø uþmojø, taip pat, jei
reikia, aukoja individus aukðtesniems tikslams – laisvei,
tradicijai, lygybei), bet ar tai reiðkia, kad jos visos – krikð-
èionybës giminaitës, sekuliarizuotos religinës formos?
Mëgstama diskutuoti apie tai, kiek religija, mokslas, politi-
nës ideologijos yra panaðios tarpusavyje savo pobûdþiu, ar
mokslas ir politinës ideologijos yra religijos pakaitalai, il-
gainiui ágaunantys tas paèias religines formas. Mano inter-
pretacija bûtø tokia: visos á universalumà pretenduojanèios
politinës ideologijos turi panaðias normatyvines struktûras
arba formas ir krikðèionybë, jei laikysime jà normatyvia
politine ideologija, yra panaði savo struktûra á kitas, sykiu ir
á marksizmà.

Kodël krikðèionybë èia atsiranda tik kaip politinë ideo-
logija? Todël, kad, lyginant ir stengiantis atrasti glaudþius
ryðius su marksizmu, nuoðalyje palikta krikðèionybës ir ap-
skritai religijos kaip tokios esencija – religinis tikëjimas (su
ið jo iðplaukianèiomis Dievo ir kt. temomis). Tai ávyksta to-
dël, kad áþengiame á politiniø ideologijø laukà, á politiðku-
mo laukà, kuriame atsidûrusiø konfesijø religinës intenci-
jos, simboliai transformuojasi á politines intencijas ir sim-
bolius, kurio kasdienës politikos lauke konfesijø ðventeny-
bës iðniekinamos jø paèiø rankomis siekiant politiniø tiks-
lø. Ið to matyti, kad krikðèionybë, patekusi á politiðkumo
laukà, tampa formalistinio pobûdþio politika. Toks religijos
savæs sekuliarizacijos procesas nëra naujas, vos tik religija

patenka á politiðkumo, politiniø ideologijø erdvæ, ji praran-
da esmines Dievo, tikëjimo problemas ir tampa gryna politi-
ne jëga, parankia bet kokiems, net ir þiauriausiems, sociali-
nës inþinerijos uþmojams.

Pavyzdþiui, Lietuvos Vyskupø Konferencija visu pajë-
gumu dalyvauja politikoje ir diktuoja socialiniø, ekonomi-
niø, teisiniø problemø sprendimus ástatymø leidybos srityje.
Ir net jeigu tokiam sprendimui argumento ieðkoma Biblijos
eilutëje, Dievo vaizdinyje ar karalystëje, tai vis tiek tampa
nuogu politiniu pareiðkimu be jokio religinio krûvio, nes jis
tampa árankiu politiniams tikslams pasiekti, o ne tikëjimo
klausimø interpretacijoms regzti. Bûtent todël tai atliekama
be jokio religiðkumo; religijos iðnaudojimo praktikos politi-
koje remiasi ne karðtu tikëjimu, o apkvaitusiu brutalios ga-
lios troðkimu, todël toks iðnaudojimas gresia ne religiniu
fundamentalizmu, bet totaline galia (religiná interesà poli-
tiðkumo erdvëje pakeièia politinës galios interesas), ëdanèia
net patá religiðkumà. Krikðèionybë politikoje neturi jokio at-
sineðto ar imanentiðkai bûdingo turinio, ji pavaldi bet ko-
kiems tikslams, kurie tilps á jos formas, o telpa tenai tikrai
daug...

Marksizmas A. MacIntyre’o laikomas sekuliaria teorija,
taèiau taip pat pieðiama ir krikðèionybë, kai jos formaliuosius
bruoþus pradedama lyginti su marksizmo formaliaisiais
bruoþais. Bûtent todël A. MacIntyre’as tuos bruoþus gali su-
derinti ir analogizuoti, nes ðiame procese nepakiða kojos tikë-
jimo, Dievo klausimai, kurie kaipmat sudarkytø toká lygini-
mà. A. MacIntyre’as teigia, kad religijos turinys yra teisin-
gas, kad visos sekuliarios filosofijos (Hegelio, Feuerbacho ir
Marxo) tà pripaþásta, bet siekia pakeisti formà (simbolius, at-
vaizdus), nes ji iðkraipo turiná ir paverèia já prietarais (p. 60).
Tai, kad krikðèionybë ir marksizmas gali bûti palyginti for-
maliai (þinoma, ne visais atvejais tas lyginimas adekvatus),
nëra kontroversiðka, daug provokatyviau bûtø lyginti mark-
sizmà ir krikðèionybæ, du nebendramaèius ir skirtingos „pri-
gimties“ darinius, turinio poþiûriu ir bûtent ði tezë turëtø bûti
argumentuojama ir plëtojama ðioje knygoje. Deja, ðiuo ben-
drumu turinio atþvilgiu knygoje nesuabejota.

Kyla klausimas, ar toks sàþiningas ir kruopðtus lygini-
mas apskritai yra ámanomas, nes marksizmas tiesiog neturi
religinio turinio ir formos. Kad pavyktø bent formalus lygi-
nimas, bûtina, kad marksizmas taptø religija arba kad religi-
ja (krikðèionybë) taptø politine ideologija (nes be grieþtos
redukcijos lyginti tokias nebendramates struktûras bûtø tie-
siog neadekvatu). Aiðkiai turime antràjá atvejá – lyginimas
ámanomas, nes krikðèionybë, atsidurdama politiðkumo dis-
kurse, netenka religiðkumo, o marksizmas jo apskritai netu-
ri. Tokia formalistinë krikðèionybë bendrà kalbà rastø su
daugeliu socialiniø teorijø ar politiniø ideologijø ir tai rodo
dabar jau ið visø politinës ideologijos stovyklø spinduliuo-
janèios intencijos ásimesti krikðèionybæ á savo argumentø
stalèiø.

Formaliø bendrybiø tarp marksizmo ir krikðèionybës at-
radimas nereiðkia, kad pirmasis yra sekuliarizuotas antro-
sios variantas. Kodël? Nes pati krikðèionybë, jei jà vertina-
me politiðkumo kontekste, jau yra sekuliari. Jei kalbame
apie krikðèioniðkà religijà, marksizmas su ja neturi autentið-
ko originalaus (religinio) ryðio. O jei ðá santyká vertinsime
kilmës poþiûriu, vis tiek niekaip negalime teigti, kad mark-
sizmo kilmë yra krikðèioniðka. A. MacIntyre’as teigia, kad
Hegelio ir Feuerbacho filosofijos yra sekuliarizuotos, kad jø
kilmë yra krikðèioniðka, taèiau kodël ta kilmë lipdoma ir
Marxui, jei jis, formuodamas savo unikalias teorijas, pasi-
naudojo jau sekuliariomis filosofijomis, atsikraèiusiomis
religiniø prietarø, t. y. kilo ið sekuliariø prielaidø? Marxas
atmeta ne tik religijos formas, bet ir turiná, t. y. religija at-
metama ne tik dël to, kad kaip tokia atitraukia nuo revoliuci-
jos (èia religinis turinys nevertinamas), bet ir dël to, kad tai
pasaulá iðkraipanti ir iliuzijas produkuojanti vieta4.

Anksèiau iðkelta tezë, kad marksizmo ir krikðèionybës
sulyginimas veda prie marksizmo deformacijos, taip pat turi
bûti apginta. Toks sulyginimas, bandant bent formaliai su-
lieti ðias ideologijas, neapsieina be pasekmiø. Marksizmas
ágauna tam tikrø þiûros taðkø, kurie priklauso krikðèionið-
koms þiûros formoms (tikëtina, kad gali bûti ir atvirkðèiai),
pavyzdþiui, A. MacIntyre’as, kalbëdamas apie kapitalizmà,
linksta prie to, kad kapitalistinio neteisingumo prieþastis
„slypi já atlikusiø þmoniø asmenyje“ (p. 34), ir nuoðirdþiai
stebisi Marxu, kuris iðvaduoja „individualø kapitalistà nuo
kaltinimø tuo, kaip veikia kapitalistinë sistema“ (p. 105).

Kitaip sakant, A. MacIntyre’as labiau þavisi teiginiu,
kad kapitalizmo blogybës yra kaþkuo susijusios su individu
(kapitalistu), kad tai individas lemia ar bent jau prisideda
prie kapitalizmo sistemos iðlaikymo, o ne pati sistema save
reprodukuodama ir pavergdama kitus iðsilaiko. Tad keièiasi
paradigminis þiûros taðkas – ið marksistinës pozicijos, kuri
akcentuoja, kad kapitalizmas yra sisteminë problema, kad
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Tarkovskio Aukojimas(is?)
Ëåéëà Àëåêñàíäåð-Ãàððåòò. Àíäðåé Òàðêîâñêèé:

Ôîòîõðîíèêà „Æåðòâîïðèíîøåíèÿ“ / Layla

Alexander-Garrett. Andrei Tarkovsky: A Photographic

Chronicle of the Making of The Sacrifice. London:
Cygnnet, 2011. 208 p.

Gavau praneðimà ið paðto – turiu atsiimti koresponden-
cijà, siøstà ið Klaipëdos, sverianèià beveik kilogramà. Iðkart
pamaniau: bus knyga; besiruoðiant galvoje vis knibþdëjo:
matyt, maþlietuviðka… Kai nekantraudama atplëðiau solidø
vokà, teko þvelgti, taip sakant, lyg avinui á naujus vartus –
„Andrei Tarkovsky: A Photographic Chronicle of the Ma-
king of The Sacrifice“ (paraleliai dar ir rusiðkai), autorë
Layla Alexander-Garrett… Siuntëjos ið Klaipëdos pavardë
irgi neþinoma; nors punktas „Klaipëda“ ðiame angliðkame
ir rusiðkame projekte neatsitiktinis, skubiai versdama, kol
kas fiksuodama tik metrikos duomenis, ámaèiau: knyga ið-
spausdinta tenykðtëje S. Jokuþio leidykloje-spaustuvëje…
O galiausiai suvokiau bûsianti – kaip nekart nutikæ – tik
„dispeèerinis punktas“: ði sinefilinë fotokronika skirta ne
man. Bet prigludau prie jos, visam vakarui ásmigau á ðvedið-
kàjá Tarkovskio gyvenimo epizodà. Taip, tai fotografijø
knyga, bet teksto – dvikalbiø lakoniðkø komentarø po nuo-
traukomis, ávadiniø ir áterptiniø þodþiø – pakankamai, kad
atsivertø erdvë regëjimui, fantazijai, o ir paslapties suplas-
tëjimui. Ir faktografinë informacija, galbût þinota, bet jau
iðsitrynusi, o gal pirmàkart patiriama, susikala lyg kuoliu-
kai, ant kuriø galima uþmesti efemeriðkuosius tinklus… Sa-
vo paskutiná filmà „Aukojimas“ Tarkovskis filmavo
1985-aisiais Ðvedijoje – Stokholme ir Gotlando saloje, ak-
toriai ir visa filmavimo grupë buvo internacionalinë, dauge-
lis (ne tik vyr. operatorius Svenas Nykvistas) – ið „Bergma-
no mafijos“... Reþisieriui vertëjavo Leila. Kas ji tokia – pa-
kimba paslapties ûkeliu. Graþi jauna moteris – tai matyti ið

daugelio nuotraukø, nors ji yra toji pagrindinë kasdieniø fil-
mavimo akimirkø fiksuotoja; ávadinis jos þodis paþenklin-
tas London, 2011… Nors ðalia Tarkovskio poroj nuotraukø
ðmëkðteli Alexanderis, vienoje – ir Garrettas, visus fakto-
grafinius rebusus who is who iki nereikðmingø pelenø su-
pleðkina meilës giesmë – Arsenijaus Tarkovskio eilëraðtis
„Pirmieji pasimatymai“, reþisieriaus Andrejaus padovano-
tas 1985-øjø vasaros lygiadiená (birþelio 23-iàjà) vertëjai
Leilai; pirmasis posmelis: „Svidanij naðych kaþdoje mgno-
venje / My prazdnovali, kak bogojavlenje, / Odni na celom
svete. Ty byla / Smelej i legèe ptièjego kryla, / Po lestnice,
kak golovokruþenje, / Èerez stupen’ sbegala i vela / Skvoz’
vlaþnuju siren’ v svoji vladenja / S toj storony zerkal’nogo
stekla…“ Bet èia að pasiduodu kvailoms fantazijoms – kny-
gos autorë santûri ir diskretiðka, emocines reikðmes linkusi
uþvoþti faktografiniu dangteliu.

Iðties, kaip patvirtina leidinio autorë, èia Reþisieriaus
neregime pozuojanèio – nuotraukose sustabdytos darbo, ap-
màstymø ar atsipûtimo akimirkos, á kurias – ne á pastangas
„atrodyti“ – paniræs Tarkovskis... Ko gero, profesionalûs
fotografai nepasakys, kad nuotraukos itin geros kokybës,
bet ðioks toks bent kai kuriø blukumas, „apsitrynimas“ yra
þavesio dalis: tai ne Menas, tai Gyvenimas – taip, dël Meno.

Po pasiruoðimo kadrø filmavimo procesas pateikiamas
scenø „skirsniais“, tad galvoje gali sau sukti dvigubà juostà:
nors fragmentiðkai atkurti jau ið atminties beveik iðsitrynusá
„Aukojimà“ ir, ðiek tiek áterpdamas savosios reþisûros, fil-
mininkø gyvenimo (konkreèiu – trumpu – laiku ir konkre-
èioj vietoj) istorijà su pagrindiniu jos veikëju… Filmai –
pusantros (ar kiek ten) valandos galutiniai rezultatai – juk
visad iðnyra ið perteklinës, nubyranèios fantazijos ir pertek-
liniø, nenumatytø rûpesèiø ðleifo, palikdami já sklaidytis ir
nykti – jei tik neinama taip koja kojon su vyksmu fiksuojant
akimirkas. Ir ðioje knygoje, ko gero, vertingesnës scenos,
pakomentuotos: „neáëjo á filmà“ (pvz., scena, kurioje Alek-
sandras – tai jau herojus – raðo atsisveikinimo laiðkà ðei-

mai), nei galimos identifikuoti pasiëmus „Aukojimo“ kase-
tæ. O ðtai gaisrui skirti net du skirsniai: „Pirmas gaisras“ ir
(po scenø „Otas atveþa telegramà“, „Japoniðko medelio so-
dinimas“, „Sapno apie gaidá dalis“, „Aleksandro apsilanky-
mas pas Marijà“) „Antras gaisras“; tai niekdariai anglø pi-
rotechnikai nevykusiai atliko savo darbà, juos teko pakeisti
patikimaisiais ðvedais…

Nesuprantamos logikos Likimas nulëmë, kad „Aukoji-
mu“ uþbaigtas Reþisieriaus gyvenimas – ne tik kûrybinis.
Kone paskutinë knygos nuotrauka: Leila prie Tarkovskio
kapo, ir þinia: „Andrejus mirë 1986 metø gruodþio 29-àjà
Paryþiuje. Atsisveikinimo ceremonija ir laidotuvës ávyko
1987 metø sausio 5-àjà Sen Þenevjev de Bua rusø kapinë-
se.“ O tas bespalvis angliðkas „Funeral service“, kaip ir ma-
nasis „Atsisveikinimo ceremonija“, – tai „Otpevanije“, mis-
teriðkasis vardas, staiga tarsi Iðvykimo vizoje uþdëtas ant-
spaudas: „rusiðka siela“ (kaip þinoma, niekad tiksliai neið-
verèiama á vakarieèiø ir, matyt, jokià kalbà). Ði aukðtesniø-
jø jëgø reþisuojama juosta netikëtai anksti nutrûko herojui,
taip branginusiam gyvenimo paslaptá ir nenuspëjamumà…
Tarkovskis negeidaudavo, kad jo filmo aktoriai þinotø visà
istorijà – reikià iðgyventi ðá akimirksná, nemàstant apie tai,
kad kaþkuriame „kadre“ mirsi…

Gerai, kad autorë, nutrûkus liudijantiems fotodokumen-
tams, dar nededa galutinio taðko – knyga uþbaigiama lako-
niðka „Chronologija“, kur pirma ir paskutinë Tarkovskio
datos gaubia Kûrybos gaires (juk 1984-øjø þinia: „Liepos
10-àjà spaudos konferencijos Milane metu praneða negráðiàs
á Sovietø Sàjungà“ – irgi Kûrybos matmuo?). Net palengvë-
jimo atodûsis perðtintá atsisveikinimo skaudumà paglostë –
Tarkovskis sulaukë 54! Tas, kurá nuotraukose regëjau jau-
natviðko veido ir eigasties, tik artëjantá link brandos, dëkui
Dievui, jos pikà jau buvo pasiekæs…

Vis tiek truputá perðti.

ASTRIDA PETRAITYTË

jos prieþastis slypi sisteminiuose save reprodukuojanèiuose „apara-
tuose“, á krikðèioniðkà pozicijà, kuri akcentuoja netobulø individø,
sukelianèiø sistemos blogybes, reikðmæ5. Taèiau èia formuojasi vie-
na ið esminiø marksizmo pozicijø: reikia keisti sistemà, o ne indivi-
dà, kalta sistema, o ne paskiras individas. Tokiø neatitikimø galima
rasti ir daugiau.

Tad tai ir visa, kas buvo apþvelgta, gali bûti uþuomina, vedanti
prie árodymø, kad marksizmas ir krikðèionybë ne tik nekilo ið vie-
nio, bet ir nesusilieja á viená, jø bent formalaus susijungimo kaina
yra skaudi (kaþkas turi prarasti savàjà dalá), todël lyg ir gráþtame
prie patvirtinimo tos tezës, kurià neigia A. MacIntyre’as, – kad
marksizmo ir krikðèionybës santykis yra antagonistinis.

Maþiausiai, ko èia siekiama, tai uþkonservuoti vienà marksisti-
næ interpretacijà ir prie jos nieko neprileisti saugiu atstumu. Veikiau
siekiama ákvëpti gyvybës átampai paèios kairës viduje, ðiuo atveju –
tarp krikðèioniðko ir ateistinio marksizmo interpretavimo. Juk sa-
vikritiðkà marksizmà ir kairiàjà kryptá gali atgaivinti ne viena mo-
nolitinë interpretacija ir ne viena doktrina, o laisvos ir vitaliðkos in-
terpretacinës átampos kairës viduje. A. MacIntyre’o „Marksizmas ir
krikðèionybë“ atlieka bûtent ðià funkcijà, taip pat dar vienà – nesu-
dëtinga kalba atveria marksizmo sandarà, kilmæ, iðkraipymus, tin-
kamumà ðiandienai ir, kas yra labai svarbu, kûrybiná potencialà.

DONATAS PAULAUSKAS

1 Kad ir koks populiarus ir þmogiðkai suprantamas bûtø marksizmo ir kairës
oponavimas sovietinio brutalumo, kuris vienareikðmiðkai smerktinas,
vaizdais, tai nelaikytina argumentu, árodanèiu marksizmo ir kairës
klaidingumà bei diskvalifikavimà, nes sovietinë partinë marksizmo doktrina
yra visiðkai nebendramatë originaliam marksizmui, marksizmo teorinei
pozicijai – tai jau seniai banali tiesa, kurià vis dëlto reikia pakartoti.
2 Vertingame filosofo ir knygos vertëjo Andriaus Bielskio ávadiniame
straipsnyje raðoma, kad Lietuvoje vyrauja konservatyvi A. MacIntyre’o
minties interpretacija, tad ðia knyga siekiama pristatyti filosofà kaip
progresyvø ir revoliuciná màstytojà (p. 5, 8).
3 Friedrichas Engelsas taip pat lygino marksizmà (tiksliau, komunizmà) ir
krikðèionybæ bei pateikë tokius sàlyèio taðkus: abu (krikðèionybë – tik
pradþioje) buvo engiamøjø judëjimai, abu skelbia artëjantá iðsilaisvinimà ið
vergovës ir skurdo, abu buvo persekiojami ir uþguiti. Plaèiau þr. K. Marksas,
F. Engelsas, V. Leninas, Apie religijà, V.: Mintis, 1982, p. 74–79.
4 Karlas Marxas religijà vadina „iliuzija“, „iðkreipta pasaulëþiûra“ (o F.Engelsas
turi ir aðtresniø definicijø). K. Marxo pozicija dël religijos tiek formos, tiek
turinio aspektu atsiskleidþia ðiame puikiame pasaþe: „[Religijos] kritika
nuplëðë nuo grandiniø jas puoðusias popierines gëles – ne todël, kad
þmogus toliau vilktø ðias grandines, kurios neteikia jokio dþiaugsmo ir jokio
malonumo, bet todël, kad jis nusimestø grandines ir siektø gyvos gëlës“, K. Marksas,
F. Engelsas, V. Leninas, Apie religijà, V.: Mintis, 1982, p. 12.
5 Tokios krikðèioniðkos pozicijos laikësi, pavyzdþiui, Erichas Frommas,
vartotojiðkà þmogø laikæs kapitalizmo prieþastimi ir todël (kartais iki
kurioziðko smulkmeniðkumo) apraðæs „þmogaus ðirdies pokyèio“ ir Naujojo
Þmogaus projektà kapitalizmui sunaikinti. Þr. Erichas Fromas, Turëti ar bûti,
V.: Mintis, 1990.

Donelaièio skaitykla

Oi vija pinavija,
suþydëjo Machnovija

Nestor Machno. Rusijos revoliucija Ukrainoje.

Ið rusø k. vertë Evaldas Balèiûnas. K.: Kitos
knygos, 2011. 176 p.

Neseniai, knygmugës me-
tu, pankroko grupë „Avarinis
áëjimas“ triukðmingai ir gau-
singai apvainikavo Evaldo
Balèiûno iðverstà, tauriu anar-
chizmu trenkianèià knygà
„Rusijos revoliucija Ukraino-
je“. Þmonës ðoko, trypë, ple-
vësavo. Tikra namudinë re-
voliucija ar bent jos generali-
në repeticija.

Nestoras Machno, legendinis ukrainieèiø re-
voliucionierius, valstieèiø ir darbininkø gynëjas,
per savo gyvenimà ne tik dalyvavo ávairiuose po-
sëdþiuose ir ne visai anarchistiðkuose atstovavimo
organuose, bet ir aktyviai raðë dienoraðèius, jø pa-
grindu formavo knygas. Raðtais Nestoras mëgino
áprasminti neteisybës þlugimà, moralës amþiaus
atëjimà, revoliucijos neiðvengiamybæ ir broliðko-
sios Ukrainos susivienijimà, nusimetant amþius
slëgusá iðnaudojimo jungà. 1917 m. kovas–1918
m. balandis svarbus ne vien Ukrainai, todël knyga
ir pavadinta „Rusijos revoliucija Ukrainoje“, ne-
uþmirðtant nurodyti pirmojo judintojo.

Ið tikrøjø knygos tikëjausi kitokios: gaivalið-
kesnës, labiau átraukianèios. „Rusijos revoliucija
Ukrainoje“ savotiðkai primena filmà „Socialinis
tinklas“ („Social Network“), kuriame pasakojimo
objektas lyg ir ádomus, visiems gerai þinomas, bet
nesugebama þaismingai prieiti prie esmës, vyksta
savotiðka vidinë onanizacija, virimas savyje ir sa-
vuose ðeðëliuose. Èia, pavyzdþiui, vertëjas turëtø

neásiþeisti ir kritikos nepriimti asmeniðkai, nes jo
darbas man, kaip silpnai mokanèiam rusø kalbà,
akiø per daug neraiþë. Neturëtø karste kratytis ir
didvyris su vienu plauèiu Machno. Jam tiesiog
plunksna nebuvo tokia pavaldi kaip kokiam Re-
marque’ui. Arba tiesiog nenorëjo uþliûliuoti skai-
tytojø beletristika ir nusprendë tëkðtelëti truputëlá
tikrovës: neretai nuobodþios ir kvepianèios mëðlu
ant ðakiø. Jaunesnysis pusbrolis Che tuo tarpu raðë
svajingiau, geriau jausdamas sakiniø ðokio þings-
nelius, paversdamas save viena mylimiausiø neo-
romantizmo figûrø.

Apskritai anarchizmas siejasi labiau su vidine
laisve, ne vienø bûriø persirikiavimu á kitus bû-
rius, valdymo ástaigas. Suprantu, kad be atstovavi-
mo organø reformos ir restruktûrizacijos apie ma-
sinius, visuotinius pokyèius nëra kà kalbëti. Visgi
daþnai Machno veiksmø apraðymai primena letar-
gà, ið kurio vargu ar þadama nubusti.

Knygà rekomenduoju istorikams, kairiesiems
intelektualams ir visiems, besiþavintiems horizon-
taliàja revoliucija. Ji duos tam tikrø praktiniø pata-
rimø ir minèiø, kaip pradëti bruzdëti ir neiðsigàsti
stambesniø. „Muðk baltuosius, kol paraudonuos;
muðk raudonuosius, kol ateis á protà.“ Knygoje
daug dëmesio skiriama ir tam. Vargðas Nestoras
Machno buvo nelyginant buriuotojas tarp Scilës ir
Charibdës, korporacijø ir valstybës. Todël gana
detaliai apraðomos bent dvi trys virtualaus ir rea-
laus fronto linijos.

O apskritai – linkiu dau-
giau þaismingø vidiniø na-
mudiniø revoliucijø, ne tik
fragmentiðkai sëkmingo
þaidimo dideliais maste-
liais.
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Genealogija
Atkelta ið p. 1

O jeigu gyvybës paieðkojus dar aukðèiau? Garsûs moks-
lininkai, tokie kaip Fredas Hoyle’as ar Francis Crickas, tuo
në kiek neabejojo. Jie manë, kad gyvybë atklydo ið dangaus,
tiksliau – ið kosmoso, o jos transporto priemonë buvo mete-
oritai. Bet kai apsiginklavæ jautriausiais prietaisais imamës
tirti meteorità, ásitikiname, kad jau kaþkas buvo pirma mû-
sø. Ðeimininkavo dangaus akmens viduje. Tai bakterijos.
Jos patenka á kiekvieno atvykëlio ið kosmoso vidø iðkart,
kai tik jis atsiduria ant þemës. Ieðko jame cheminës energi-
jos ðaltiniø. Ir kai pradedame tyrimà, jau yra per vëlu. Pëd-
sakø yra, bet kieno? Gyvybës þenklai teikia dviprasmá atsa-
kymà.

Vos atsiradusià gyvybæ pradëjo formuoti biologinë evo-
liucija. Jeigu rûðys nuosekliai pereina vienos á kitas, tai jos
neiðtirpsta lyg debesys danguje. Þemëje turi likti jø pasikei-
timø pëdsakø. Uolose. Kiekviena uola gali papasakoti savo
istorijà. Joje, kaip uþdarytoje taupyklëje, slypi praëjusiø lai-
kø þymës, kartais maþiausiai tikëtinos. Kas galëtø pamany-
ti, kad Everesto virðûnëje, aðtuoniø tûkstanèiø metrø aukð-
tyje, glûdi senø senovës jûros nuosëdø sluoksniai? O North
Face nusëta okeaniniø kriaukleliø fosilijø? O Arkties uolo-
se iðlikæ atspaudø þuvø ir augalø, galëjusiø augti tiktai senø
senovës atogràþø upiø deltose.

Tai bûtent ten, Arkties uolose, buvo aptikta fosilija pa-
daro, kuris atsisakë gyvenimo vien vandenyje, patraukë á
sausumà, þengë pirmà þingsná kelyje á didájá iðëjimà. Tikta-
liko6 (taip já vadino amerikieèiø geologø darbà stebëjæ inui-
tai) pelekuose buvo pastebëti sànariai, panaðûs á mûsiðkius –
alkûniø, rieðø ir pirðtø – sànarius. Tai dël jø Tiktalikas galë-
jo remtis á seklø dugnà, atsispirti ir iðkiðti galvà virð vandens
pavirðiaus. Jis turëjo plokðèià galvà su akimis virðugalvyje.
Iðniro ið plëðrûnø aplinkos, kur vyko ánirtinga kova uþ bûvá.
Jis dar buvo þuvis – su pelekais, padengtais plaukimo plëve, –
bet já jau traukë sausuma.

Kai raðau apie já, man prieð akis iðnyra aksolotliai. Augi-
nau juos mokyklos gamtos kabinete. Vakarais su þibintuvë-
liu ieðkojau jiems pusryèiams sliekø. Kokie keisti tai buvo
padarai! Drieþo kûnas su per trumpomis kojytëmis, plokð-
èia galva, virð kurios styrojo aukðti iðoriniø þiaunø aðme-
nys. Keldavau juos uþ suglaustø slibino sparnø ir bijodavau,
kad maitinimo metu aksolotlis neuþskristø man ant galvos.
Bet jis – albinosas rusvomis akiø sagutëmis be vokø – ne-
kreipdavo á mane në maþiausio dëmesio. Gyveno savo gy-
venimà po vandens antklode, ant akvariumo dugno. Mes ki-
ðomës á tà gyvenimà. Kelias savaites kantriai maþindami
vandens tûrá versdavome maþàjà pabaisà pasinaudoti plau-
èiais, kuriuos ji irgi turëjo. Ir retkarèiais pavykdavo. Ávyk-
davo metamorfozë. Aksolotlis virsdavo sausumos salaman-
dra. „Vanduo – su malonumu, – lyg sakyte sakydavo, – bet
nuo ðiol tik tam, kad prie jo gulinëèiau ant kranto.“

Negi aksolotlis yra gyva fosilija? Oi, ne. Tai mes, mani-
puliuodami vandens lygiu arba – kas yra lengviau – áðvirkð-
dami jam jodo arba skydliaukës hormono, taikëmës á evo-
liucijos sukëlëjus, didþiojo iðëjimo á sausumà demiurgus. O
jis ið tikrøjø tuomet pereidavo natûralià ropliø metamorfo-
zæ, kurios gebëjimø neteko gyvendamas sekliuose Meksi-
kos urvø vandenyse be jodo. Ne, aksolotlis nebuvo bendras
ropliø protëvis. Pirmus to pirmtako pëdsakus neseniai apti-
ko jaunieji lenkø geologai Ðvento Kryþiaus kalnuose. Þinia
apie jø atradimà apskriejo Þemæ7. Padaras, kurio pëdø at-
spaudai uoloje puikiai iðliko, turëjo keturias vaikðèioti skir-
tas galûnes su septyniais ar aðtuoniais pirðtais ir þuvies þvy-
nais padengtà kûnà. Pirmasis keturkojis jau kvëpavo plau-
èiais. Seniausi pëdsakai veda mus prie sekliø ðiltø jûrø pa-
kranèiø, tø paèiø, kur iki ðiø dienø laisvëje gyvena aksolot-
lis. Tai ið tø vandenø, o ne ið upiø ir eþerø, kaip iki tol many-
ta, prasidëjo didysis vëlesniø keturkojø iðëjimas á sausumà.

Kas galëtø pamanyti, kad ið galûniø pirmø bûtybiø, ne-
grabiai mëginusiø iðsiropðti á krantà, kada nors iðsivystys
sparnai? Ir pakels jas nuo þemës á padanges? Kad taip atsiti-
ko, liudija archeopteriksas – ankstyvasis paukðtis, vienas
vertingiausiø britø rinkiniø eksponatø. Jis yra 25 cm ilgio ir
yra roplio ir paukðèio bruoþø lydinys. Já surado Pietø Vo-
kietijos akmens skaldykloje praëjus dvejiems metams po
„Rûðiø atsiradimo“ iðspausdinimo. Darwinas atsikvëpë su
palengvëjimu. Kritikams, kurie, kaip jis þinojo, prikið jo
teorijai netiesioginiø árodymø stygiø, teko bent kuriam lai-
kui nutilti.

Ilga mûsø istorija. Kol iðeisime á pasaulá, kartojame jà
motinos ásèiose. Ir esama tuomet mumyse þuvies, ji virsta
amfibija, ðioji savo ruoþtu – ropliu, o ið jo iðsivysto þinduo-
lis. „Lengvas perdëjimas“? Galima pacituoti poezijà apibû-
dinanèius tëvo Adamo Zagajewskio þodþius8. Taip, tai tei-
sybë. Bet teisybë yra ir tai, kad raidos procese kiekviena rû-
ðis, su mumis imtinai, pereina savo evoliucijos istorijà. Visi
tolimøjø gyvûnø embrionai turi þiaunas, nugaros stygà ir

susidaro ið tø paèiø trijø elementø (gemaliniø lapeliø). Pa-
naðumø raiðkumas gali svyruoti kaip ir vaiko: vienà kartà
áþvelgiame já turint tëvo, kità – motinos, o dar kità – senelës –
dar gerai, jeigu tik ðeimos nariø – bruoþø. Embrionø pana-
ðumas jø brendimo metu lygintinas su smëlio laikrodþiu. Ið
pradþiø ávairiø gyvûnø gemalai yra tolimi, aiðkiai skiriasi.
Bet ateina toks jø raidos momentas, kai jie suartëja, supana-
ðëja... kaip dvi smëlio smiltelës. Tai smëlio laikrodþio kak-
lelis, kur prasispraudþia suspausti. Tai laikas, kai aktyvinasi
seniausi, panaðûs genai. O paskui smëlis iðbyra, panaðumai
tolsta, iðnyksta, pirmauja jau naujesni genai.

Ið kur atëjome? Ið kokios vietos kilome? Ið Afrikos. Visi
esame afrikieèiai. Ten yra mûsø lopðys, ten atsiskyrëme nuo
þmogbeþdþioniø, ið ten pajudëjome á pasaulá. Ir ten, Afriko-
je, randame mûsø tiesioginiø protëviø liekanø. Tuo poþiûriu
niekas neprilygsta Etiopijai. Giliai po jos sausuma ir vande-
nyno gelmëse galingos tektoninës Afrikos ir Arabijos
plokðtës trinasi viena á kità, atsistumia vienos nuo kitø. Tada
þemë plyðta, iðplaukia upë ir iðkelia á pavirðiø likuèius pa-
saulio, gyvavusio èia prieð kelis milijonus metø, pasaulio
proþmones.

Apie 100 km pieèiau Etiopijos ir Eritrëjos sienos prasi-
deda Afarø áduba. Tai þemiausias Afrikos taðkas – Asalio
eþeras (155 m þemiau jûros lygio) – ir viena karðèiausiø vie-
tø, kur temperatûra pavësyje siekia 69 Celsijaus laipsnius.
Avaðo upë áteka á ádubà, kur baigiasi didëjanèio sûrumo
eþerø grandine. Jø vanduo garuoja taip pat greitai, kaip ir
áteka. Esame uþ 128 km nuo Raudonosios jûros.

Afarø áduba yra Þemës odos þaizda, kuri negyja, neuþsi-
traukia, bet nuolat bruzda. Þemës kiautas skyla, atsiveria
prarajos, srûva lava, iðsiverþia ugnikalniai. Tektoninis grio-
vys yra 60 km ilgio, jo kraðtai nutolæ vienas nuo kito per 5
m, o jo gylis svyruoja nuo 2 iki 12 km.

Netolimoje Afarø ádubos kaimynystëje, Hadaro slënyje,
1974 metais buvo rasta Lucy – griauèiai smulkios moters,
gyvenusios prieð 3 mln. 180 tûkst. metø. Joje ir jos giminai-
èiuose, kuriuos paskui atrado Hadare, slypi tiesioginis þmo-
niø giminës protëvis. Bet Lucy juo nëra. Ji, ið teisybës, dvi-
kojë, bet taip pat noriai lakstë ir karstësi medþiais, kaip ir
vaikðèiojo þeme; jos veidas buvo atsikiðæs á prieká, dantys
dideli, smegenys maþos9.

Tikra archeologø invazija á Afarø ádubà prasidëjo po to,
kai 1992 metais jaunas ið Etiopijos kilæs amerikieèiø ar-
cheologas pastebëjo netoli Aramiso kolonijos blyksná smë-
lio dykumoje. Tai ðvietë poliruotas danties ðaknies pavir-
ðius. Jaunasis tyrinëtojas bematant nustatë, kad ðaknis turë-
tø bûti senesnë negu Lucy. Dantys archeologams turi ne-
ákainojamà vertæ. Jie yra tai, kas ið mûsø iðlieka ilgiausiai.
Prasidëjo paieðkos ir iki 1995 metø buvo atrasta didþioji da-
lis griauèiø. Jie buvo siaubingos bûklës. Virsdavo dulkëmis
vos paliesti. Todël visas plotas kartu su griauèiais buvo uþ-
gipsuotas (tai truko tris sezonus!) ir pristatytas á Adis Abe-
bos muziejø. Ið jo gaminta modeliø, kruopðèiai tyrinëta ir
pagaliau 2009 metais paskelbtos iðvados.

Ardipithecus ramidus, þinomas kaip Ardi10, gyveno
anksèiau negu Lucy, maþdaug prieð 4,4 mln. metø. Jis, kaip
ir beþdþionës, turëjo prieðpastatomus kojø pirðtus ir ilgus
delnus, bet jau nykstanèias iltis, kurios nestyrojo virð apati-
nës lûpos kaip ðimpanzës ir gorilos. Vaikðèiojo pasiremda-
mas kojomis, neabejotinai ne galûniø krumpliais kaip gori-
los, bet ir toliau noriai laipiojo medþiais.

Afarø áduba archeologams yra paþadëtoji þemë. O juk
tai pilkai roþinë, prieðiðka dykuma, kur atradëjø tyko nuo-
dingi nariuotakojai, kaitros, sausros ir aplinkinës, neretai
agresyvios, gentys, tad tyrinëtojus nuolat saugo bûrys gin-
kluotø policininkø, o jie patys vaikðto su revolveriais prie
dirþo. Ðliauþioja ant keliø ir delnø, tyrinëdami kiekvienà
dulkelæ. Naudojasi delikaèiais, panaðiais á stomatologinius,
instrumentais, viskà persijoja. Nes tai yra, taip sakant, ðim-
taprocentinis rinkinys. Renka viskà be iðimèiø – paukðèiø,
gyvûnø, kirminø liekanas. Ne tik ieðko Ardie giminiø, bet ir
trokðta atskleisti pasaulá, kuriame jø gyventa.

Maþdaug prieð pusæ milijono metø homo erectus paju-
dëjo ið Afrikos á Europà ir dar toliau. Ákalintas ledo ir van-
dens per eilinius ledynmeèius, jis pakluso genetiniam drei-
fui ir virto neandertalieèiu (pagal Neandertalio vietovæ Vo-
kietijoje, kur buvo rastos jo pirmos liekanos). Jis buvo mûsø
artimas giminaitis, panaðus á mus. Jei apsirengtø kaip mes,
ant galvos uþsidëtø skrybëlæ, galëtø vaþiuoti tramvajumi ar
metro, neatkreipdamas á save dëmesio. Pagalvokime apie já,
iðvydæ raumeningà vyrà, tvirto liemens, trumpomis ranko-
mis ir kojomis, su didele kaukole, atsikiðusiais antakiø lan-
kais, á prieká atkiðtu veidu ir tikriausiai rudaplauká, ðviesaus
gymio. Aukðèiausios ekspansijos laikotarpiu neandertalie-
èiai gyveno plote nuo Ispanijos iki Uzbekistano. Iðmirë
maþdaug prieð 30 tûkst. metø, nors veikiau ne nuo mûsø
rankos. Nuo tada visiðkai ásivieðpatavo bangomis ið Afrikos
sklidæ Homo sapiens. „Ar uþsiiminëjome su jais seksu?“ –
dalykiðkai klausia apie neandertalieèius jauna amerikieèiø
mokslininkë. Ir atsako: „Pasitaikius progai.“ Kaþko bûta,
nes 1–4 proc. genø, kuriuos ðiandien turime, gavome bûtent
ið jø.

Mûsø rûðis áëjo á istorijà. Mes – jaunieji atvykëliai. Jeigu
visai 4,5 mlrd. metø Þemës istorijai taikytume vienø metø
mastelá, tai sausio 1-oji bûtø Þemës atsiradimo, o gruodþio
31-oji – dabarties metas. Iki birþelio mënesio matome vien
vienalàsèius organizmus – bakterijas, dumblius ir amebas.
Pirmieji sausumos gyvûnai atsiranda lapkritá, o pirmasis
þmogus – gruodþio 31 dienà, Naujøjø metø iðvakarëse! Kas
nulëmë þmogaus atsiradimà per toká trumpà laikà? Dël to
Darwinas ánirtingai diskutavo su Alfredu Russelu Walla-
ce’u – þmogumi, kuris, panaðiai kaip ir jis, evoliucijos áro-
dymø ieðkojo pasaulio kraðtuose, surado jø ir tuo pat metu
pateikë jos mechanizmà. Darwinas manë, kad natûralioji at-
ranka suformavo þmogø, kaip ir kiekvienà kità gyvûnø rûðá.
Bet Wallace’as su juo nesutiko. Teigë, kad tai negalëjæs bûti
vienintelis ir pakankamas veiksnys, privedæs iki iðimtiniø
Homo sapiens bruoþø.

Antroje praëjusio amþiaus pusëje vyravo ásitikinimas,
kad Wallace’as buvæs neteisus, jis praloðë ðá ginèà. Manyta,
jog pakanka nustatyti kelis kritinius genø skirtumus, kad
bûtø paaiðkinti tokie iðimtinai þmogiðki poþymiai kaip kal-
ba ir kognityvumo bruoþai. Bet taip neatsitiko. Ðimpanzës –
mûsø artimiausios giminaitës – genø perskaitymas nieko
nepaaiðkino (99 proc. jø yra tie patys, kuriuos turime mes).
O pelytës, ðimpanzës ir þmogaus palyginimas parodë, kad
genai, koduojantys smegenø baltymus, beveik visiðkai ne-
pakito. Tad ieðkoma paaiðkinimø nekoduojanèiuose genuo-
se, epigenetikoje, bet iki ðiol nesëkmingai.

Taigi atrodo, kad Wallace’as galëjæs bûti teisus, neatsi-
þvelgiant á dvasiðkumà þmogaus biologija yra nepilna. Vien
natûralioji atranka ne viskà paaiðkina. Ir gal kultûra forma-
vo þmogaus evoliucijà tuo bûdu, kuris neturëjo atitikmens
gyvûnø pasaulyje. Ánirtingas ginèas vyksta iki ðiol. Yra taip,
tarsi þmogaus atsiradimo problema paliestø kiekvieno gilià
stygà, neleisdama niekam likti abejingam. Viename sparne
matome darvinistus dogmatikus, kurie bet kokias abejones
tapatina su ðventvagyste. Maèiau juos pats, kai jie Popieþið-
kojoje mokslø akademijoje reikalavo ið Jono Pauliaus II be-
sàlygiðkai pripaþinti evoliucijos teorijos teisingumà (tarp jø
buvo aukðèiausios klasës mokslininkø, Nobelio premijos
laureatø). Mûsiðkis popieþius atsakë garsiu pareiðkimu, kad
„mokslinë evoliucijos teorija neprieðtarauja jokiai krikðèio-
niø tikëjimo tiesai“. Prieðingame sparne ásitaisæ tie, kurie
apibûdinami „kreacionistø“ vardu. Interpretuodami Biblijà
paþodþiui, jie yra ásitikinæ, kad evoliucionizmas pasisako
prieð Dievà, ir todël be iðlygø kovoja su evoliucionizmu. Jie
neatsiþvelgia á tai – kaip pasakë Francis Collinsas, – jog
„Dievas pasinaudojo evoliucijos mechanizmu, kad sukurtø
þmogiðkas bûtybes“11.

Evoliucija yra galinga minties konstrukcija, aiðkinanti
esminius biologijos reiðkinius. Bet vis dëlto ji yra mokslinë
teorija ir, naujø faktø spaudþiama, irgi bus priversta evoliu-
cionuoti. Tai jau vyksta su evoliucijos ikona – medþiu, ku-
riame visi organizmai turi bendrà protëvá, o kiekviena atða-
ka kyla ið bendro mazgo – vieno protëvio. Tas klasikinis
vaizdas pastaraisiais metais kinta, nes genai gali kilnotis ne
tik vertikaliai, bet ir horizontaliai, ðokinëti nuo vienos ðakos
á ðonà, ant kitos. Ir þmogaus genomas yra mozaika genø, ki-
lusiø ið eukariocitø, bakterijø ir virusø. Evoliucijos kaip
aukðtyn besistiebianèio medþio paveikslas nustoja bûti tin-
kamas. Tad keièiamas ðakniastiebio arba grybienos vaizdi-
niu. Poþeminë daugiameèiø þoliniø augalø atvaða – ðaknias-
tiebis – be paliovos auga horizontaliai, kol galop ið jos ið-
ðauna stiebas (rûðis), kuris veði ir vystosi palankiomis sàly-
gomis12.

Kai ið prieðistorës áeiname á istorijà, mûsø perspektyva
susiaurëja. Mus jau domina likimai ne rûðies, o tautos, ypaè
ðeimos. Pradedame ieðkoti ðaknø, tyrinëjame savàjà genea-
logijà. Ðièia mums gali pagelbëti mormonai. Jø pagrindinis
tikslas, be kitø religiniø prievoliø vykdymo, yra tiksliai ir ið-
samiai atkurti þmonijos genealoginá medá. Iðsiaiðkinti istori-
jà taðkas po taðko, siela po sielos. Tai anaiptol ne chimerinis
uþdavinys, kaip gali pasirodyti ið pirmo þvilgsnio. Mormo-
nai yra praktiðki þmonës; jie jau sukaupë pirminius duome-
nis apie 2 mlrd. þmoniø, pusë ið jø buvo patikrinti du kartus.
Visa ta informacija sukaupta mikrofilmuose ir elektroninëse
laikmenose didþiulëje poþeminëje bibliotekoje Jutos valsti-
joje, po uolëtu Maþojo Kotonvudu kanjono dugnu. To kan-
jono akmenys buvo panaudoti pirmai ðventovei Solt Leik
Sityje statyti. Informacijos apie milijonus þmoniø sielø,
kaupiamos dël jø iðganymo, galima gauti uþ nedidelá mo-
kestá. Gaunama tikslumu ir apimtimi stebinanèiø þiniø. Tu-
riu ðeimoje pusbrolá, þaidþiantá genealogijø sudarinëjimà.
Jis pasiekë – ið tëvo pusës – XVIII ir XIX amþiø sandûrà.
Kai kreipësi á mormonus, jie pamëtëjo dar 100 metø á praei-
tá! Informatikos, kurios srityje mormonai yra pirmûnai, rai-
da paspartino jø tyrimus. Sukaups informacijà apie 5 mlrd.
þmoniø, kol atsitrenks á uþmarðties sienà, bûdingà kultû-
roms, kuriose nebuvo fiksuojama istorija ir nebuvo uþraðo-
mi vardai. Manoma, kad 2025 metais dauguma þmoniø ga-
lës apie savo protëvius ir ðeimos istorijà suþinoti ið mormo-
nø greièiau negu ið bet kokiø kitø pasaulio ðaltiniø.è
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èImtis tokio milþiniðko uþdavinio reikia labai stipraus
tikëjimo. Mormonø tikëjimas jiems sako, kad jø pareiga –
iðganyti mirusiuosius per krikðtà. Tas krikðtas sutvirtins jø
likimus, uþtikrins jiems gyvenimà danguje. Tuo tikslu bûti-
na pristatyti mirusiuosius danguje, þinoti jø asmeninius
duomenis. Ir mormonai patraukia á pasaulá kaupti tø duo-
menø. Jø ákarðtis gimdo konfliktus. Pavyzdþiui, jie nuosek-
liai krikðtija po mirties Osvencimo koncentracijos stovyk-
los ir kitø vokieèiø nusikaltimø aukas. Tai kelia neviltá
Amerikos þydams, kurie sako: „Tie þmonës neteko gyvy-
bës, nes nusikalto, kad buvo þydai. Pomirtinis krikðtas at-
ima ið jø prieþastá, dël kurios jie þuvo.“ Tai neátikina mor-
monø, jie atsako, kad þudymø aukos uþ kanèias juo labiau
nusipelno iðganymo.

Evangelinis mormonø uolumas, jø plaèiai dalijamas
krikðtas kelia minèiø apie ponà Boreiðà. Atvykæs su pasiun-
tinio misija pas didájá chanà, apimtas sarmatiðkø fantazijø
antplûdþio, jis – per vertëjà – iðkvietë já „iðbandyti àsoèio“.
Neabejojo savo pergale prie àsoèio vengrino, o tai bûtø at-
vëræ jam kelià krikðtyti netikëlius:

Pakrikðtysiu ðunis, krikðtysiu bûriais,
O paskui iðlavinsiu juos lenkø kardu,
Paskui ir duoklæ tiems ðunims uþdësiu,
Tik paðauk – ir jûrà að iðgert galësiu.13

Astronomas ir biologas þvelgia á praeitá, á laiko gelmes.
Jiems „laikas pasitraukë ir atidengë veidà“. Astronomas
mato þvaigþdþiø ðviesà, kuri pradëjo savo kelionæ iki mûsø
akiø daug anksèiau, negu atsirado ðis pasaulis. Biologas
þvelgia á þmogaus làstelës branduolá ir randa jame áraðà is-
torijos, vykusios prieð þmogaus atsiradimà Þemëje. Abu
jauèia milþiniðkà savo neþinojimo mastà. Tikrovës, kurias
jie tiria, daþniausiai lieka uþdaros, tamsios. Astronomas
kalba apie paslaptingà juodàjà materijà ir juodàjà energijà,
kurios uþpildo du treèdalius visatos. Panaðiai ir 90 proc. ge-
nomo yra dykumos, uþklotos nesuprantamø DNR virtiniø,
kurios dar neseniai buvo niekinamai apibûdinamos kaip
lauþo sandëlis (junk). Kai prie astronomo ir biologo dar pri-
sideda gydytojas, jis susiþavëjæs klausosi visatos istorijos,
gyvenimo istorijos. Màsto, kaip ið jø iðpeðti þiniø apie ateitá,
kuriø laukia sergantis þmogus. Nes privalo, lyg èigonë, ið-
burti jam jo ateitá arba, tariant moksliðkai, numatyti ligos ei-
gà. Kitaip sakant, sudaryti horoskopà. Ið ko?

Ne ið kortø, þvaigþdþiø ar povo plunksnø
Toks horoskopas susiklosto.14

Sudarydamas horoskopà ðiuolaikinis gydytojas vis daþ-
niau atsiþvelgia á ligonio DNR áraðà. Artimiausià deðimt-

metá jis disponuos iðsamiais duomenimis apie ligonio geno-
mikà (DNR), epigenomikà (chromosomas, histonus),
transkriptomikà (RNR) ir mikrobiomikà (mumyse gyve-
nanèiø mikrobø genus). Tik tada nustatys diagnozæ ir suda-
rys horoskopà kaip reikiant! Tie neologizmai, tos visos
-omikos (o jø galima dar bent tuzinà pamëtëti) – tai biologi-
jos kalbos globalizacija, pastangos iðsamiai apraðyti sudë-
tingus reiðkinius. Pramonë nelaukia ávykiø raidos. Jau ðian-
dien amerikieèiø rinkoje yra apie du tûkstanèiai testø, su-
kurtø deðimèiø firmø, kurie ið vieno mëginio (kraujo ar te-
pinëlio ið gerklës) nustato genetiniø variantø kombinacijas,
bylojanèias apie polinkius á ligas. Testø galima nusipirkti
be receptø ir vadovautis iðspausdinta instrukcija, net ir be
gydytojo konsultacijos. Bet santûrumas ir atsargumas ðièia
atrodo kuo labiausiai ne pro ðalá. Nes plaèiausiu mastu atlie-
kami tyrimai ligi ðiol neleidþia iðskirti genus, lemianèius
vystymàsi daþnø ligø: sklerozës, astmos ar psichikos sutri-
kimø. Aiðku, aptikta daug asociacijø, bet jø predikcijos jë-
ga, ligos numatymo galia yra menka. Bûna, kad paveldëji-
mo veiksnys atrodo esàs akivaizdus, bet uþ paveldëjimà at-
sakingo geno tiesiog nesimato. Jis iðsprûsta, iðsisklaido, lyg
paslaptingasis katinas Makavitis – ta Slaptoji Letena, tai yra
„nusikaltimo didmeistris“. Yra nusikaltimo ákalèiø, o nusi-
kaltëlio surasti neámanoma. Ir kai visas Skotland Jardas, su-
keltas ant kojø, ieðko Makavièio, jis tuo tarpu:

...toli, uþ myliø ðimto,
Atokaitoje guli, tingiai letenà laiþo,
Arba aibes skaièiuoja, slaptas figûras braiþo.15

Iðtakø paieðkos nuvedë mus toli á praeities laikus, nuto-
lusius milijardus metø. Susiejo jø pradþià su gyvybës Þe-
mëje pradþia. Iðryðkino, kaip ið kartø grandinës iðsiskiria
rûðis, kuri – su tam tikra puikybës doze – pati save apibûdi-
no kaip Homo sapiens.

Praeities paieðkos árodo, kad pasaulis ir mes esame kilæ
ið tos paèios þaliavos – ið kosminiø dulkiø. Gilindamiesi á
genealogijà stengiamës suvokti, kas yra nekintama, kas ne-
palyginti tvariau negu tas 4,4 mln. metø senumo dantis, su-
blizgæs prieð jaunojo archeologo akis Etiopijos dykumoje.
Tai amþinybës ilgesys. Taip pat trokðtume tikrumo, bet jo
nepakanka, kai apeliuojame á protà. Norëtume þinoti kodël.
Bet mokslas á tokius klausimus neatsako. Aiðkina, kaip vei-
kia Natûra, o ne kodël taip veikia. Protas nuðvieèia mums
pasaulá, kuriame gyvename, bet tikëjimas suteikia jam pras-
mæ. Nes „prasmë kyla vien ið sacrum; jos negali pateikti jo-
kie empiriniai ieðkojimai“16.

Lyg mums dar bûtø maþa su genealogija susijusiø más-
liø, dar imame jas keisti. Tai neiðmatuojamai ilgas kelias,
bet jei áþengëme á já, ko gero, nepasitrauksime. Prieð metus

grupë amerikieèiø biotechnologø17 laboratorijoje „sulipdë“
milijonà vienos bakterijos nukleotidø (DNR fragmentø) ir
perkëlë tà sintetiná genomà á kità bakterijà, ið kurios buvo
paðalintas branduolys. Visos làstelës palikuonës turëjo jau
tik sintetinæ DNR. Ji buvo neklystamai sudëliota pagal
kompiuteryje sukauptà nematerialià informacijà. Todël kal-
bant apie genomà þodis „sukûrimas“ perteikia reikalo esmæ,
nors þodis „susintetinimas“ yra maþiau ðokiruojantis. Bet
norint atgaivinti sukurtà genomà buvo bûtina panaudoti jau
egzistuojanèio „pakuotæ“. Làstelës, kurios atsirado ir pradë-
jo daugintis, buvo visiðkai naujos, tik ið pradþiø jos buvo
kuriamos kitos, paprastos bakterijos làstelës pagrindu. Kas-
dienës spaudos antraðtës informavo apie ðá pasiekimà kaip
apie „gyvybës sukûrimà“ arba „làstelës sukûrimà“. Tai tik-
rai persistengimas, daugiau negu „lengvas perdëjimas“. Bet
pirmas þingsnis á gyvybës sintezæ, á jos replikacijà padary-
tas. Tai techniðkai neátikëtinai sunkus dalykas, nors jo hero-
jai tuo pat metu buvo raðtininkai. Jie perraðë bakterijos ge-
nomà. Kada nors – sapnuoja vizijø kûrëjai – uþraðysime ið-
tisà genetiná kodà pasinaudojæ sava, ligi ðiol neþinoma abë-
cële. Pavesime jam valdyti làstelës maðinerijà ir pradësime
mûsø naujà genealogijà.

„Zeszyty Literackie“, 2011, Nr. 3 (115)
Vertë Kazys Uscila
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38.
7 G. Niedêwiecki ir bendradarbiai, „Tetrapod Trackways from the
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10 T. D. White ir bendradarbiai, „Ardipithecus ramidus and the
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11 F. Collins, The Language of God, New York: Free Press, 2006,
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12 D. Raoult, „The Post-Darwinist Rhizome of Life“, Lancet, 2010,

375:204.
13 J. Sùowacki, Beniowski, pieúñ IX, w. 61–64.
14 W. Szymborska, Klucz kn. W. Szymborska, Wiersze wybrane,
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16 L. Koùakowski, cit. ið kun. J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia.

Áþanga knygos Cz. Miùosz, Ziemia Ulro, Kraków: Znak, 2000, p. 25.
17 D. G. Gibson ir bendradarbiai, „Creation of a Bacterial Cell

Controlled by a Chemically Synthesized Genome“, Science, 2010,
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Ilgesys þudo labiau nei vienatvë
Lupa vienà kaukæ po kitos, kol galiausiai telieka veidas,

jautrus ir neatpaþástamas, apsitraukæs plona plëvele, kuri
kaþkada vadinosi oda. Nuo troðkulio ir dusulio ji suplonëjo
ir jau nebegali apsaugoti mûsø nuo skaudþiais prisimini-
mais suteptø pirðtø, suskeldëjusiø lûpø ar ðiurkðèiø þodþiø.
Taèiau tai – tik áþanga. Visa kita – slëgis. Kylantis kaþkur
giliai viduje ir pamaþu uþliejantis kûnà. Slëgis, kuris slegia
daugkart labiau negu malkø neðimas ðaltais þiemos vaka-
rais ar spintos perkraustymas ið vieno kambario á kità. Slë-
gis, kuris slegia kitaip negu þodþiai ar vëjyje besisukantys
pageltæ medþiø lapai. Ðis slëgis – tai árankis. Ilgesys, kuriuo
nulupama ta plona plëvelë ir pereinama prie ðiltos dar ga-
ruojanèios mësos. Paskui eina kremzlës, kaulai ir galiausiai –
dulkës. Visas jas kruopðèiai nubraukiame nuo pietø stalo
tarsi gyvenimo liudininkus, kuriems esame uþdraudæ su
mumis kalbëtis. Uþdraudæ á mus kreiptis balsu, uþdraudæ
mums paklusti. Nubraukiame, nes nenorime suprasti to, kà
kiekvienà dienà mums stengiasi pasakyti vienatvë. Nubrau-
kiame, nes nenorime leistis á keliones linksmaisiais kalne-
liais, kuriø pabaigoje tvyro neiðbrendamas rûkas. Ne, ten
neskamba muzika. Ne, ten nesilieja krykðtaujanèiø vaikø
èiulbesys. Ir ne, ten nëra mûsø. Kol kas dar nëra. Kol kas
mes sëdime prie pietø stalo ir ásivaizduojame mums nepa-
þástamas teritorijas kaip atstumianèias, kelianèias skaudulá
ir gëdà. Kol kas mes norime bûti savo gyvenimo liudinin-
kais. Skaudþiai vieninteliais, nepripaþástanèiais kitø patari-
mø ar pastabø. Kol kas mes esame sotûs ir laimingi. Fizið-
kai patenkinti, dvasiðkai þlugæ. Neturintys jokio vidinio pa-
saulio – tik slëgá, kuris negali mûsø pakelti á dangø, negali
iðjudinti uþrûdijusiø lifto krumpliaraèiø, negali iðsprogdinti
ið jûros gelmës kaþkada ten nuskendusiø lobiø.

Kol kas mes bendraujame su þmonëmis per atstumà, per
kaukes, per laidinius ir belaidþius árenginius, kuriø iðradë-
jus kaþkada, nenujausdami artëjanèios grësmës, pakylëjo-
me á savo Olimpo kalnà. Pakylëjome taip aukðtai, kad pra-
raja tapo neáveikiama. Kad net norëdamas jau negali atskir-
ti, kuris tavo veidas yra paskutinis, o po kuriuo slepiasi dar
vienas, dar pirmesnis, dar seniau uþgniauþtas prisiminimas.
Skaudulys, kurio nesinori paliesti. Ðaltis, kurio nesinori pa-
justi. Vienatvë – tai iðraiðka, meninis sprendimas, paskuti-
nis buèinys ðaltam lango stiklui. Ilgesys – tai tu.

Esi visose formose ir visuose tûriuose. Visuose garsuo-
se ir visuose ðeðëliuose. Visame kame. Viso ko nebuvime.
Nuostaboje, kai visko tenka mokytis ið naujo, ir nusivylime,
kai supranti, kad tai niekada neatstos anksèiau padarytø
klaidø. Jos visos primena pirðtines – iðaugtas ir pamestas.
Jos visos primena kaklaraiðèius – suteptus, uþriðtus papras-
èiausiu mazgu. Jos visos primena kvapà, kurio nebëra. Kva-
pà, kurá norint atkurti reikia eiti giliau negu kaulai ir dulkës.
Reikia eiti kaþkur po, kaþkur tarp, kaþkur á. Kaþkur, kur ne-
bëra fizinio pasaulio. Kur galima tik numanyti. Kur dairy-
damasis nepamatysi në vieno þenklo ar nuorodos. Reikia ei-
ti ten, kur ranka lieèia rankà, o kûnas – kûnà. Kur viskas,
kas tikra, priimama be iðlygø ir abejoniø. Ten, kur viskas ið
paþiûros taip pat kaip ir èia. Indai – tie patys indai, árankiai –
tie patys árankiai, maistas – tas pats maistas. Tik ðirdies pla-
kimas truputá lëtesnis ir slëgis truputá þemesnis. Ten, kur il-
gesys ir vienatvë vis dar tokie patys, bet jau kitokie. Jau tik
laikini prisiminimai, valdantys nebe sàmonæ, o jos kontû-
rus. Mëginantys beviltiðkai prasimuðti pro amþinojo áðalo
þemæ, pro ásitikinimus, kuriø neámanoma áveikti netgi pasi-
telkus savastá. Ilgesys ir vienatvë – tai þaisliniai kareivëliai,

tirpstantys ant pirmojo paþinimo lauþo. Þaisliniai kareivë-
liai, kurie treèiàjà dienà prisikelia ir virsta ðaltu prakaitu bei
nuolat krûpèiojanèiomis rankomis. Þaisliniai kareivëliai,
pasirenkantys jausmus ir bûdus tavimi manipuliuoti. Þaisli-
niai kareivëliai, remiantys prie sienos, klupdantys ant snie-
go, þadantys laisvæ ir nekaltybæ, vos tik pripaþinsi jø virðø.
Jie kraupûs, jø þvilgsniuose galima pastebëti ne tik prie-
kaiðtus sau, bet ir norà susinaikinti. Treèiàjà dienà jie ateina
tavæs, o tu negali prieðtarauti, ðaukti, blaðkytis ar belsti
kumðèiais á karalystës vartus. Nes treèiàjà dienà tu lauki,
kol iðgaruos ta plona plëvelë, kadaise vadinta oda, kol iðvirs
mësa ir kol kremzlës nebelaikys kaulø vieno prie kito. Kau-
lø, tarsi þmoniø, suauganèiø á visumà. Supanaðëjanèiø, su-
sitapatinanèiø ir ið tingulio bei nuobodulio pradedanèiø no-
rëti maþo þiupsnelio atstumo ir pasimirðimo, kaþko aðtraus
ir þadinanèio, þaislinës pabaigos, virstanèios þaisline pra-
dþia. Pradedanèiø norëti ilgesio – naivaus ir nekalto – tik
prieskonio, niekaip negalësianèio uþgoþti pagrindinio pa-
tiekalo.

Kaulø, tarsi þmoniø, kurie taip kvailai ir naiviai, tikëda-
mi laikraðèiais ir kaimynais, jau nebetiki savimi. Jau nebe-
supranta,

kad ilgesys þudo labiau
nei vienatvë.

PAULIUS NORVILA
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Laimës kûdikis
Tuomet, kai, neturëdamas pasirinkimo, amþiams susiejau savo ateitá su banku ir

gavau paskolà namui statyti, darbe kilo baisi suirutë – per du mënesius þymiai nu-
krito dolerio kursas ir iðkilo rimtø sunkumø iðmokant atlyginimus.

Dar labiau tokia netikëta sumaiðtis paveikë mûsø ámonës finansø direktoriø.
Kurá laikà tyliai stebëjæs katastrofiðkai blogëjanèià padëtá ir visiðkai nebetekæs vil-
ties kà nors pakeisti, treèiadiená per pietus kaþin kur nusipirko rusiðkà karo laikø
ðalmà, o tada atsistojo Þvaigþdþiø ir Mësininkø gatviø sankryþos viduryje, tartum
apsëstas, suspaudæs rankoje kalkuliatoriø „Kaiser kt210“, ëmë rëkti faðistinius ðû-
kius ir bandë susirinkusius þmones átikinti, kad gyvas jis nepasiduos. Susidarë di-
delë automobiliø spûstis ir nustebusiø þiûrovø minia. Policija suëmë mûsø direkto-
riø uþ piktybiná chuliganizmà ir nacionalinës nesantaikos kurstymà, o ðalmà ir kal-
kuliatoriø konfiskavo kaip nusikaltimo ákalèius. Po savaitës aplankëme savo kole-
gà psichiatrijos ligoninëje. Jis atrodë laimingas ir nuoðirdþiai dþiaugësi èia vieðpa-
taujanèia ramybe, buvo atsigavæs, ramiai pasakojo, koks gyvenimas yra nuostabus,
ir tvirtino nieku gyvu á verslà nebegráðiàs.

Girdëjau, vëliau jis ëmësi veisti ðunis, bet uþëjus marui visas ðunynas iðgaiðo,
tada savo tëvø þemes apsodino kultûrinëmis avietëmis, bet dirva pasirodë netinka-
ma ir jos nuvyto.

Vakar maèiau já per televizoriø, kalbëjo kaip nesëkmiø valdymo centro ákûrëjas –
pasirodo, jam neblogai sekasi. Að visà laikà þinojau, kad jis – laimës kûdikis.

Apie kubietiðkà papûgà
Lengvutë migla, plona suknelë, persiðvieèianti saulëje. Pavasaris. Tàdien, kai

keturi jauni darbininkai nurinkinëjo pastolius nuo baþnyèios kupolo, veterinaro
þmona ásimylëjo audito kompanijos „Artur&Artur Swenson International“ genera-
linio direktoriaus pavaduotojà ûkio reikalams.

Jis atneðë gydyti savo geltonsnapæ kubietiðkà papûgà, nes ði elgësi vangiai, nu-
stojo domëtis aplinka ir nebekalbëjo. Kilo átarimø, kad papûgà kamuoja depresija,
todël veterinaras parsineðë liûdintá paukðtá namo, kad galëtø ligos procesà stebëti
visà parà. Taip jo þmona susipaþino su kubietiðkos iðvaizdos paukðtelio savininku,
ðis ëmë lankytis veterinaro namuose, aistringai tarë ispaniðkus þodþius, kalbëjo
apie tai, kaip þemëje viskas laikina, svajingai þiûrëjo á dangø ir pasakojo apie
þvaigþdes. Atrodo, rûpestingas gydymas davë vaisiø.

Papûga garsiai praðneko apie viskà, kà regëjo pastarosiomis dienomis, o ðeimi-
ninko þmona apsiverkë ir puolë á depresijà. Maldavo vyro atleidimo, bet buvo ið-
praðyta lauk su visais savo daiktais ir kalbanèiu paukðèiu. Neilgai trukus ji ásidarbi-
no audito kompanijos „Artur&Artur Swenson International“ ûkio dalyje valytoja ir
pagimdë ispaniðko gymio berniukà, o veterinaras namo parsivedë Maltos ordino
Rytø Europos padalinio slaugos namø darbuotojà, trumpiau tariant, slaugæ su visais
jos daiktais.

Praëjo metai ir paþeme nusidriekë lengvutë migla, bet papûga nebesirgo – taigi,
viskas taip ir liko po senovei – niekam á dangø þiûrëti nebuvo jokio reikalo.
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ARKADIJ BUCHOV

Ðalta
– Sveiki. Kà beveikiate?
– Matote – linksminuosi: apsimuturiavau antklode, prisidengiau pagalve, sëdþiu ir raðau.
– Taigi taigi, o að vis negaliu suprasti – ar þmogus sëdi, ar patalynë iðdþiaustyta.
– Vakar ant karðto lygintuvo sëdëjau, o ðonus paramsèiau plytomis ið krosnies – buvo

visai jauku. Pageidaujate arbatos?
– O kur ji tiekiama?..
– Ðtai èia gabalëlis guli. Pas mus, þinote, kol jà ið virtuvës atneð, tai pakeliui ji pavirsta

kieta bûsena. Mes jos plaktuku gabalëliais atsikertame ir kramsnojame.
– Pas jus dar apyðilèiai. Pas vienus mano paþástamus visas miegamasis apsnigtas. Ryte

pabunda – vyras þmonà atkasa ið po sniego, paskui þmona vaikuèius iðtraukia. Uþvakar vi-
rëjà uþmirðo atkasti – tai ji ledokðniu pavirto. Teko jà á pirtá gabenti, kad atitirptø.

– Ir nieko?
– Nieko. Tik virëja tapo labai iðdidi: að, sako, dabar esu lyg grietininiø ledø porcija ir

mane galima valgyti tik su maþu ðaukðteliu.
– Pas mus, tiesà sakant, tai ðilta, tik labai jau daug ledo. Gráþti ið tarnybos pavargæs, esi

priverstas sriubà skaldyti, pienà lauþyti... Ir vaikuèiai vis skundþiasi – neseniai Mitenka
Aniutà sriuba sumuðë...

– O Jermakinai dar ádomiau ásitaisë – gyvena ant krosnies. Perneðë ten raðomàjá stalà,
ðalia pianinà pastatë – na ir nieko. Uþkuria viryklæ ir sëdi. Tik malkø daug sunaudoja ir pa-
èiai madam neseniai koja sudegë.

– O mes po patalu neseniai sumanëme nedidelá faifoklokà surengti, bet kambario gy-
ventojas ten jau buvo ásitaisæs. Pamokas, matote, duoda... Tai pas já po patalais tiek susigrû-
da, kad neprasiverði...

– Na, svarbiausia, kad gera. Kad dar aplink saulë ðviestø... Bûtø kokie 20–25 laipsniai
ðalèio – ir su kailiniais nebûtø ðalta, ir kambaryje be lauþelio gyventume... Laimingi negrai –
pas juos visada ðilta...

– Ne kiekvienas gali pasidaryti negru. Daugelis bandë, bet reikalinga stipri protekcija.
– Ir kurgi þiûri mûsø valdþia. Mieste karinë parengtis – toks ðaltis. Ar kas nors praneðë

komendantui?
– Praneðë.
– O jis kà?
– Tyli. Ne mano, girdi, þinyba, eikite pas miesto virðininkà.
– Pas já buvo?
– Buvo. Iðsigynë. Eikite, sako, á Seimà: að èia niekuo dëtas.
– Kodël gi Seimas tyli? Nors socialdemokratai interpeliacijà paskelbtø.
– Paskelbtø jie, sulauksi... Mûsø laikais jokios tiesos nesuþinosi...
– O jûs kaip manëte? Meskite tai ið galvos... Sëskite ant etaþerës – virðuje kaþkaip ðil-

èiau...
– Mersi, prisësiu. Leiskite tik kojà nuo grindø atplëðti. Uþsiplepëjau ir net nepastebëjau,

o ji, prakeiktoji, jau suspëjo priðalti. Mûsø laikais labai reikia priþiûrëti... savas kojas...

„Ýõî“, 1922.II.10

Vertë Donaldas Strikulis

Literatûros mokytojo klausimas:
– Kas gali surimuoti þodá „þmona“, kad ne tik rimuotøsi,

bet ir tiktø pagal prasmæ?
Mokinys Petriukas (dvejetukininkas!):
– Neiðtikima!
Mokytojas nustebæs:
– Sësk, penketas!
Visos klasës juokas. Dabar – 10 bãlø.

·

Adatos dûris „auksiniam jaunimui“: skaityk Biblijà in-
ternete!

·

Pasaulio pabaigos ðûkis: „Hell’s bells – nër ko delst!“

·

Sunkioji atletika: sunku bûti meiluþiu!
1. Negali Jos vesti, net tikrai mylëdamas.
2. Negali iðskirti, net tikrai norëdamas.
3. Tiesà sakant, net ir nenori, kad Ji bûtø tavo þmona!

·

Ðeimos gyvenimo iðmintis (po laiko!): savo moterá gun-
dyk dienà naktá, nes sugundys kitas!

P. S. Ir dienai, ir nakèiai.

·

Vëþlys pasakë vëþliukui:
– Neskubëk ir bûsi pirmas...
– Tik negaiðk laiko! – pridûrë vëþlienë.

·

Unisex ðûkis: „Tegyvuoja vyrai kovoje, o moterys – lo-
voje!“

·

Trys pasirinkimai:
1. Bûti tuo, kas esi.

2. Nebûti tuo, kas esi.
3. Bûti ir tuo, ir anuo!
Komentaras: Ðv. Raðte paraðyta: „Jei bûsi Drungnas –

Að iðspjausiu tave ið Savo burnos!“

·

Diagnozë: vienatvë.
Liga: meilë.
Vaistai: alkoholis (3 kartus per dienà).
Iðvada: nepagydoma!

·

Ið naujosios poezijos:
„Saulë raudona, bet ðalta –
Kaip Breþnevo buèinys...“

·

Voilà (pranc.) – tataigi, ðtai, tai va: savo þmonos meilu-
þis! Skamba kaip karinis laipsnis.

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

Idiotizmai


