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Neprisimenu, kas pirmas sugalvojo tà þaidimà. Galiau-

siai, koks skirtumas.
Gal jis (nors, þinoma, niekada neprisipaþintø), neturëda-

mas kà daryt, kai jos telefonas isteriðkai uþimtas arba, kaip
jis galëtø pagalvot, frigidiðkai neatsako, netgi minkant tuos
paèius mygtukus deðimtimis bûdø? Neatsako. Niekaip neat-
sako, nors ir hipnotizuotum já, uþkalbinëdamas Ðeherezados
istorijom ir Kamasutros pozom, maldaudamas ir prisiekinë-
damas, þadëdamas, keikdamas, nirðdamas. Daugiausiai, þi-
noma, nirðdamas. Niekaip. Nieku bûdu. Nigde. Nada. Zero.

Gal ji, kaip nupraustà kûdikëlá pasidëjusi vienaaká ciklo-
pà ant ðvarutëlës, nesuterðtos pagalvës ir sadistiðkai besi-
mëgaujanti mirkèiojanèiu þydroku ekranëliu? Nevykëliðkas
hipnozës seansas, neapraðytas jokiose post- ir pre-froidið-
kose praktikose? Vienintelis kliniðkai neklinikinis atvejis,
kuriam nereikia formuliarø ir jokios psichoterapinës þais-
mës. Papildomø personaþø, ðalutiniø dramaturginiø linijø,
reþisûros ir brangiai kainuojanèio apðvie-
timo. Vienintelis nedaug kam, iðskyrus
juodu, teþinomas buitinis ávykis, á kurá
veikiausiai nesureaguotø jokia pasaulio
policija, nebent Zimbabvës, kuri, manau,
susidomëtø bent jau telefono modeliu ar
kitu kilnojamuoju turtu, jei, jiems kaþku-
riuo bûdu atsidûrus toje ðalyje, tokio per
kokià nors kratà bûtø aptikta.

Gal tu, gyvenantis aukðtu þemiau ir
laiptinëje kaskart vis atidþiau nuþvel-
giantis smuikiðkà aukðtyn þemyn mig-
ruojanèià jos figûrà, kuriai, regis, negre-
sia neviliojanti violonèelës ateitis? Bent
jau tuo tarpu. Ir, þinote, tai jà guodþia. Ar
nors per plaukà guodþia já, tuo tarpu þi-
noma nëra. Analai tyli, taèiau, kaip vi-
suomet, tereikia ðiek tiek lukterti.

Gal tu, gal jis, gal ji. O gal net að, kaþ-
kada. Ðtai kokie variantai.

Þodþiu, nesvarbu, kas ir kada sugal-
vojo. Tà þaidimà, kuris buvo arba yra
þaistas. Gramatika bartø uþ tà – yra þais-
tas. Bartø galvon suaugusios, prie rusvø
faneriniø stalø sëdinèios, mandagiai be-
siðypsanèios redaktorës, kvepianèios steriliu DOVE muilu
ir kaþkokiais japoniðkais kvepalais, apie kuriuos nieko neið-
manau, taèiau vis tiek esu ásitikinæs, kad jie japoniðki. Ki-
taip negali bûti. Ir pavadinime koks nors þaviai kvepiantis
migdolinës merginos vardas – Ajumi, Hina, Hiromi ar Ai-
ko. Bartø mane tos redaktorës, baksnodamos pirðtu á Di-
dþiàjà lietuviø kalbos gramatikà, reikalaujanèià reglamen-
tuotas higienos ir disciplinos priemones taikyti visiems
tekstams. Netgi tiems, kurie niekada nebus paraðyti, arba
tiems, kurie muilinoms taisytojoms liks amþinai juoduojan-
èiu ir anaiptol neerotiðku Bermudø trikampiu, kurio taip
lengvai nedepiliuosi ir nedekonstruosi. Tame pasaulyje
kaip kokiame Palangos bendrajame pliaþe liepos ákarðtyje
viskas yra matoma. Tad man tas þaidimas yra þaistas. Nieko
neþinau apie kitus, bent jau man taip nutinka, kai ima ir krû-
von sulimpa, susilieja du laikai, dvi laiko slinktys, kaip du
akimoju uþsidegæ ar jau kadø kadës nepastebëtai degantys
ir vienas kità vaikantys ir tuo pat negailestingai naikinantys
miðko ruoþai, pamirðau, kaip girininkø þargonu jie vadinas.
Viskà pamirðau, iðskyrus vienà dviejø laikø samplaikoj ið-
kylantá laikà, jis iððoka aukðtyn kaip skæstanèio ranka, më-

ginanti nusitvert debesio. Juk skæstant, pripaþinkime, daþ-
nai plieskia saulë, bet ir jà tuomet uþmirðtu, nes skæsti tie-
siog yra retas ir ne kiekvienam mirtingajam prieinamas ma-
lonumas. Daþnokai pamirðtu daiktø ar reiðkiniø pavadini-
mus, paskui juos reikia sugalvoti ið naujo, nes daiktai be pa-
vadinimø neegzistuoja. Niekas neegzistuoja, jeigu að nepa-
vadinu. Jeigu tu, jis ar ji pavadina – irgi. Bet að vis tiek turiu
tai pervadint, nes vëliau neatpaþinsiu, nes tai bus pavadinta
kito kalba. Turiu, privalau pervadint, nes negalioja. Kaip
nekomposteruotas troleibuso, kuriuo daug metø nevaþinëju,
bilietas. Kaip suprantate, jei jau prabilau ir taip iðsidaviau
apie bilietus, troleibusø parkas gali turëti rimtø pretenzijø
man, ámanoma, kad jie vienà graþià saulëtà dienà gali net
apskaièiuoti áspûdingà kompensacijos sumà. Uþ ilgametá
nevaþinëjimà. Uþ ignoravimà, trigubà iðdavystæ, klastà ir

mira. Randuotas vyriðkis be kojø ant kaþkokios átartinos
spalvos fanerinës lentos, iðtiesæs delnus taip, tarsi ant jø tuoj
nusileistø vienas ið tø baisiøjø Rilkës angelø. Vaikas, be-
veik vaikas, þvilgsniu perversiantis bet kurá Galijotà. Iðtinu-
sá, sergantá, prasigërusá, mirðtantá gatvëje... Henrikinë dak-
tarija su visa savo þudikø komanda prieð myriop smerkiantá
berniûkðèio þvilgsná tebûtø itin komiðka, iðsivëpusi Galijo-
to parodija. Nelygiavertis prieðininkas. Neuþsidegæs degtu-
kas. Langas, kuriame niekada nebûta stiklo, nebent apgailë-
tina neðvari, seniai praplyðus ir purvu apneðta plëvë, neap-
sauganti nuo þvarbos ir vëjo. Nuo nieko. Tuðèias komodos
stalèius, kuriame nëra net seniai mirusio þiogo, nebent ið-
karpa ið seno pageltusio laikraðèio apie sodybos prie Pane-
vëþio teritorijoje rastus kûnus. Tik tiek. Taigi, kas norit pa-
senti, pakelkit rankas? Kas norit pasenti, du þingsnius á prie-
ká? Kas norit sparèiai sutrûnyti... nëra, deja, norinèiø, o jei
pasitaiko, tai jie lekia tiesiai á laikinàjá Seimà arba amþinàjà

Vasaros gatvæ. Sakykit kà norit, o að
rinkèiaus amþinybæ, kaþkaip patikimiau.
Ten bent aiðku, kad nieks këdës tau së-
dinèiam neiðtrauks kaip ir kàsnio ið bur-
nos. Nebent ádës, o ten bus viskas amþi-
na, net peiliai ir ðakutës – ir tie. Nepasi-
dabruoti, vienkartiniai gal, paprasti, ið-
lankstyti kaip artritu serganèio pirðtai.
Vasaroj ðakuèiø ir peiliø, atrodo, neduo-
da, bet tikrojoj amþinybëje jø bus su
kaupu. Net per daug. Galima bus þaisti
naujus þaidimus, tikiuosi, pavyks sugal-
voti. Juk reikia ir naujø? Kas ið tø senøjø
„Katës ir pelës“ arba „Bûsi treèias“?
Liaudþiai reikia naujø pramogø, tà kaip
niekad suprantu. Viena mano paþástama
sakydavo: „Að nemeluosiu – að apgau-
siu.“ Ðtai kaip naujieji þmonës kuria
naujus þaidimus. Niekas nebemeluoja,
tiesiog tyliai ir turbût talentingai apgau-
na kaip pelë katæ. Juk toks pasaulis, tie-
sa? Visi laimingi. Ypaè tie, kuriuos ap-
gavo. Juk jie þino, kad jiems nemelavo.
Jø sàþinë rami. Ir kaèiø, ir peliø. Ir jokiø
vasarø, jokiø seimø, t. y. ðeimø, kur rie-

jamasi, kas iðneð ðiukðles ar áleis pro duris ákyriai skambi-
nantá sveèià. Tai irgi þaidimas. Bet brutalesnis. Jis iðsirutu-
lioja bematant, net nepastebint, kas pirmas padavë teniso
kamuoliukà. Atsako laukt netenka. Jis jau èia pat. Jis uþ du-
rø. Jis kliedi – jo vardas greitis ir jis nori viskà iðspræsti aki-
mirksniu. Jam nerûpi, kas teisus. Tiesiog sprendimas ke-
liauja ið vienos stalo pusës á kità, paskui persikelia á lauko
teniso aikðtelæ ir tik þiûrëk, kad nebûtø kraujo. Þaidimas ir-
gi. Kai kam kraujas irgi þaidimas. Ir ganëtinai bespalvis.
Kaip iðtirpæs ar tirpstantis sniegas, kuris daugiau niekam
netinka, tik kanalizacijos angai. Bet kuriai angai, kuri galëtø
pasiimti sniegà uþ dyka. Buvusá sniegà. Sniegà, kuriam jau
nëra vardo. Tai ne vanduo. Tai kitkas. Tai labiau primena
kraujà, kuriuo buvo þaista, bet tai irgi ne kraujas. Ir ne van-
duo. Tai þaidimo elementas. O jis, kaip netikëtai ið visatos
atskriejusi molekulë, galimas daiktas, susijungs su kita ir
taip gali rastis naujas þaidimas, kurá, irgi galimas daiktas,
þais ji ir jis. Tik ji ir tik jis. Ir nevadinkite to slaptàja këgliø
partija, nes – visai ámanoma – jie þais taip atvirai, kad jiems
net nekils mintis apie joká þaidimà.

Ap ie þa id imus
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Ðirdis pikta, bet Apokalipsës nebus — p. 2

Literatûra yra lavonas, ir gana ðaltas — p. 3

Autoriaus nuotrauka

pavydà. Uþ visas nenupirktuose talonuose prarastas skylu-
tes. Uþ visas Ðekspyro ir Miltono tekstuose suskaièiuotas
nuodëmes ir prasiþengimus. Uþ neiðmokëtas kontrolieriø ir
vairuotojø pensijas. Uþ dvideðimt metø netinkamai priþiûri-
mus troleibusø ûsus. Ir t. t. Èia jau niekaip nieko neperva-
dinsi, nors bandyti galima. Tai irgi þaidimas, bet ne mano,
nes bûsiu golfo kamuoliuku, uþuot buvæs golfo lazda. Tai
tas pat, kaip antraip þiûrëti pro þiûronà ir nutolinti tikrovæ,
uþuot jà priartinus. Ir jokio vandens, kuriame galëtum nu-
skæsti. O kartu ir jokio þaidimo.

Þodþiu, gráþkime. Tai kas pirmas sugalvojo anà þaidi-
mà? Tiesa, dar neaiðku kurá. Jø tiek daug. Vienus þaidþia
moterys, kitus – vyrai, treèius – vaikai. Vyresni, gerokai vy-
resni þmonës irgi þaidþia, bet jø þaidimai arba kruopðtesni,
arba pasiþymi sutirðtinta nepakanta realybei, privertusiai
juos pasenti, susenti, nusenti – vadinkit kaip norit. O kaip
kitaip? Kas uþ tai atsakys? Ðtai praeinu pro Auðros vartus.
Virpantis apyliesis barzdotos senyvos moters smakras prie
pat Auðros vartø, tiksliau, jau po jais, kur virðuje gieda ne-
senstantys ðvelniaþandþiai angelai ir iðkilmingai dvelkia
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Laiku ir nelaiku

Apokalipsës nebus
Tuomet Dievas tarë Nojui ir su juo buvusiems sû-

nums:  „Ðtai að sudarau savo sandorà su jumis ir jûsø bûsi-
mais palikuonimis,  su visais gyvûnais, esanèiais su jumis, –
paukðèiais, galvijais ir visais su jumis buvusiais þemës gy-
vuliais, kurie tik iðëjo ið arkos.  Að palaikysiu savo sandorà
su jumis: niekad daugiau visi marieji gyvûnai nebus tvano
vandenø iðnaikinti, niekad daugiau nebus tvano þemei nu-
niokoti.  Ir ðis, – Dievas pridëjo, – bus þenklas, kurá að duo-
du visiems amþiams, mano sandoros tarp manæs ir jûsø bei
visø su jumis esanèiø gyvûnø.  Savo lankà padëjau á debesis,
ir jis bus þenklas sandoros tarp manæs ir þemës.  Kai supû-
siu virðum þemës debesis ir pasirodys debesyje mano lan-
kas,  að atsiminsiu savo sandorà, kuri yra tarp manæs ir jûsø
bei visø mariøjø gyvûnø, ir vandenys niekad daugiau ne-
taps tvanu visiems mariesiems sunaikinti.“

Pr 9, 8–15

Apokalipsës nebus, bent jau Dievo sumanymu, nes
taip Dievas Ðventojo Raðto þodþiais paþadëjo bibliniam
Nojui ir jo sûnums, sudarydamas sandorà su jais ir jø pali-
kuonimis, ir su visais gyvûnais, kuriuos Nojus iðgelbëjo,
visiems amþiams. Apokalipsës nebus, ir galime bûti ra-
mûs. Tik jos nebus ne dël þmogaus nuopelnø. Juk prieð su-
darydamas ðià Sandorà Dievas buvo pamàstæs sau: „Nie-
kad daugiau nebepasmerksiu þemës uþ þmoniø kaltes, nes
þmogaus ðirdies polinkiai yra pikti nuo pat jaunystës. Nie-
kad daugiau nebenaikinsiu visø gyvûnø, kaip esu padaræs.
Ligi tik þemë tvers, sëja ir pjûtis, ðaltis ir ðiluma, vasara ir
þiema, diena ir naktis nesiliaus“ (Pr 8, 21–22).

Þmogaus ðirdis nuo pat jaunystës linkusi á pikta, ir dël
to kenèia gyvûnai ir þemë. Todël nëra reikalo sunaikinti
visos þemës su visais gyvûnais. Pats þmogus turi atsakyti
uþ savo veiksmus.

Ðios Biblijos eilutës teikia vilties, bet kartu ir slegia.
Jas prisimeni kiekvienà kartà, kai susiduri su tuo blogiu,
kylanèiu ið þmogaus ðirdies, – pykèiu ir neapykanta, klasta
ir panieka. Ir kartais apima neviltis, lyg bûtø sugráþæs „tas,
kurio vardas netariamas“, ir pasaulis skendëtø nesibai-
gianèioje tamsoje ir mirties alsavime á nugarà. Taèiau nie-
kas nesugráþo, nes niekas nebuvo iðëjæs ir pasitraukæs. Tai
nuolatinë þmogiðka realybë, tamsioji kiekvieno pusë, su
kuria tenka kiekvienam ir kiekvienai kasdien susidurti.
Kuri kartais tampa nesuvaldoma, prasprûsta á vieðumà.
Kartais sàmoningai jai suteikiama visa veikimo laisvë,
ieðkant visokiø (kartais racionaliø, kartais fantastiniø) pa-
teisinimø, paverèiant, kaip neseniai pasakë vienas iðmin-
tingas þmogus, tolerancijos sàvokà keiksmaþodþiu, kas at-
veria kelià keiksmaþodþiu paversti ir tokias sàvokas kaip
uþuojauta, meilë, gerumas ir supratimas ir kitas panaðias,
nurodanèias savybes, kurioms daþniausiai reikia pastangø,
valios. Tada tai, kam deklaruojama meilë (Tëvynë, tauta,
religinë bendruomenë ar kas tik nori), tampa ðios neapy-
kantos ákaitais. O ko gi verta meilë, kurios pagrindas –
juoda, mirtá neðanti neapykanta? Argi ið tiesø nëra uþ kà ir
dël ko mylëti, kad tik neapykanta ir panieka kitiems ir ki-
tokiems gali jà palaikyti gyvà ir rusenanèià?

Ið tiesø iðmintingai parinktas Biblijos tekstas praside-
danèiai gavëniai – Dievo sudaryta Sandora su biblinëje

perspektyvoje matomais visos þmonijos protëviais – No-
jumi ir jo sûnumis, turint omenyje ir jø palikuonis, tai yra
mus. Mes jau esame Sandoroje su Dievu. Ir tos Sandoros
þenklas – vaivorykðtë. Visos vaivorykðtës spalvos, simbo-
lizuojanèios visà þmogiðkà ávairovæ. Ir tà Sandorà kiek-
vienà kartà galime prisiminti, regëdami visas vaivorykðtës
spalvas, ir Dievas kiekvienà kartà, matydamas tas spalvas,
prisimins savo sudarytà Sandorà su visa, kas mirtinga.
Kad ðios ateinanèios savaitës iki Prisikëlimo ðventës taptø
savaitëmis, per kurias galëtume prisiminti ðià Sandorà ir
jos prasmæ – áveikti pilkumà ir juodumà, tamsà ir mirtá sa-
vyje, kartu ir elementaraus þmogiðkumo degradavimà ir
mirtá, leidþiant Prisikëlimo ryto saulës ðviesoje suðvytëti
visoms vaivorykðtës spalvoms – ávairovei mumyse ir ki-
tuose. Þmogiðkumas neapsiriboja tuo, kuo mes skiriamës
nuo gyvûnø, – tuo ðirdies polinkiu á pikta. Já uþpildo, iðpil-
do, „realizuoja“ kartais pastangø reikalaujantis ðviesos
siekis, kaip pastangø reikalauja prisikëlimas. Ne mirèiai
mes esame, bet gyvenimui. Ir taip kaip saulei nutvieskus
dingsta nakties baimës, taip ir Prisikëlimo ðviesoje turëtø
dingti visos tos baimës, gimdanèios iracionalià neapykan-
tà. Tas, kuris prisikëlë ir yra Gyvas, gali ir mumyse prikel-
ti tà þmogiðkumà, iðplëðti já ið tamsos ir jos gimdomø bai-
miø. Tad gyvenkim!

-akp-

Tarp laikinø dalykø
Bernardinø statytoje Tytuvënø baþnyèioje ir vienuo-

lyne kilæs gaisras ne tik apgadino statinius, freskas, bet ir
sunaikino ið visos Ðiauliø vyskupijos sukauptus liturgi-
nius dirbinius. Viena naktis nuðlavë auksakalystës ðedev-
rus. Taikos metu atsitiko tai, kas atsitikdavo nebent per
karà. Kaip teigë specialistai, tai buvo þinomiausiø Euro-
pos ir Lietuvos auksakaliø darbai ið sidabro ir aukso,
puoðti brangakmeniais, o ne vienas jø savo verte prilygo
Vilniaus katedros lobyno eksponatams. Ugnis, nunioko-
jusi vienà didþiausiø ir vertingiausiø XVII–XVIII am-
þiaus baroko sakralinës architektûros paminklø Lietuvo-
je, kuris jau yra tapæs turistø traukos centru, sukëlë ne-
menkà atgarsá. Paveldosaugos specialistai ir kiti atsakin-
gi asmenys prabilo apie nepakankamà kontrolæ, gaisro
áspëjimo árenginiø nebuvimà, netinkamà vertingø kultû-
ros paveldo statiniø rekonstrukcijà ir panaðiai. Ðis gaisras
vienuolyne man priminë italø mokslininko Umberto Eco
knygos siuþetà apie kità gaisrà, sunaikinusá milþiniðkà
vienuolyno bibliotekà.

Pirmame amþiuje romënø filosofas Seneka, iðgirdæs
apie gaisrà, sunaikinusá Galijos puoðmenà Lugduno ko-
lonijà, laiðke bièiuliui raðë: „Netikëtos nelaimës labiau
slegia. Staigi neganda visuomet atrodo didesnë, ir ja be-
sistebëdami þmonës dar labiau kenèia. Todël niekas
mums neturi bûti nelaukta... Laikas nutrins visø miestø,
kuriuos dabar girdi vadinant didingais ir garsiais, pëdsa-
kus. Tu gi matai: iðnyko net pamatai paèiø garsiausiø
Achajos piliø, neliko në þymës, kad jos kadaise yra buvu-
sios. Griûva ne tik þmoniø kûriniai, laikas nusineða ne tik
þmogaus meno ir darbðtumo vaisius: iðsiskiria kalnagûb-
riai, prasmenga iðtisos sritys, bangos uþplûsta smarkiai
nutolusias nuo jûros vietas.“

Natûralu, kad vartotojiðkumo uþvaldyta mûsø visuo-
menë labiau gedi materialiniø vertybiø praradimo, negu,
kaip pasakytø teologai, rûpinasi dël sielos iðganymo. De-
ðimtys milijonø litø investuojami á pastatø konstrukcijas,
perdangas, sienas, kitaip tariant, á plytas ir betonà, o tuo
pat metu kaimo gyvenvietëje niekaip nerandama keliø
deðimèiø tûkstanèiø litø bibliotekos stogui uþdengti ar
mokyklos krosniai suremontuoti. Bet taip jau buvo. Tuo-
met, kai buvo statoma Tytuvënø baþnyèia. Jos statyba
prasidëjo XVI amþiuje, kai kovos prieð reformacijà ákarð-
tyje turtingi didikai ir mecenatai davë pinigø baþnyèioms
ir vienuolynams statyti ir puoðti. Puikusis Lietuvos baro-
kas, kuriuo taip didþiuojamës, yra baþnyèiø kovos ir

kontrreformacijos rezultatas. Mikalojaus Radvilos Juo-
dojo, kuris buvo protestantas, palikuonys atgailaudami
uþ tëvo „paklydimà“ skyrë didþiulius pinigus baþnyèiø
interjerams puoðti ir statyti. Mykolo Kazimiero Paco lë-
ðomis pastatyta Vilniaus Ðv. Petro ir Povilo baþnyèia,
prie kurios vasarà bûriuojasi turistø autobusai su lenkið-
kais numeriais, buvo skirta rusø okupacijos baisybëms
Vilniuje atminti ir padëkoti uþ magnato karinæ sëkmæ.
XVII–XVIII amþiuje, funduojant LDK kancleriui Kris-
tupui Þygimantui Pacui, iðkilo kitas didingas baroko kû-
rinys – Paþaislio baþnyèia ir vienuolynas. Natûraliai kyla
klausimas: kas buvo geriau – skirti lëðø Dievo namø puo-
ðybai ar pamaitinti vargðus? Kaip ir ðiandien: finansuoti
reprezentaciniø rûmø statybas ar ðias lëðas skirti „Sod-
rai“, kad bûtø padidintos pensijos ir socialinës iðmokos?
Klausimas beveik ið Naujojo Testamento. Kristus gi yra
pasakæs, kad vargðø turësite visada...

Tad jeigu materialûs dalykai yra laikini, tai kas gi am-
þina? Yra daugybë problemø, prie kuriø gráþtama nuolat
ir kurios ið naujo permàstomos. Ðiuolaikinëje visuome-
nëje daug sàvokø ir reikðmiø susipynusios ir praradusios
savo prasmes. Kai naujas politines partijas kuria kontro-
versiðkas verslininkas, apie konkurentus kalbantis nak-
vynës namø gyventojø þargonu, arba naðlë, suvokianti
save kaip valstybingumo tæsiná, kokios politikos ið jø ga-
lima tikëtis? Kokios moralës moko pasipûtæs europarla-
mentaras su ûsiukais, vieðai gindamas kolegà tokiais þo-
dþiais: „Nu tai kà – iðgeria vyras, að iðgeriu, kur proble-
ma?“ Bet èia detalës.

Galbût europietiðkas sekuliarizmas ir pasaulietinë eti-
ka veda á aklavietæ pripaþindami, kad etika egzistuoja
kiekvieno þmogaus viduje ir kad þmogus gali pats save
iðganyti vien savo pastangomis? Taèiau tie, kas fundavo
Tytuvënø, Ðv. Petro ir Povilo baþnyèias ar Paþaislio vie-
nuolynà, nesivadovavo pasaulietine etika. Galbût ir buvo
sukurti tokie didingi kûriniai, kad vadovautasi Baþnyèios
mokymu, jog individas turi siekti Dievo valstybës, staty-
damas Kristaus karalystæ þemëje savo pastangomis, èia ir
dabar. Taip pat ir savo socialiniais ásipareigojimais.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (II.13)

ROSANA LUKAUSKAITË

Ið anksto
ið ankðto

Raudonuose rëmeliuose
suduþusio veidrodþio savininkë
reabilitacijos klinikoje praleidusi
septynerius metus ið kuriø
devynerius atsisakinëjo ten vykti
negi ne gëda ðeimininkei
nieko neturinèiai
tik savæs idëjà ir praðymà
iðkirpti ið filmo „Liftas“
scenà kur lietuviai kaltinami
neprisiëmæ kaltës
uþ holokaustà
juk patys matëme –
jie susikaustæ net Holivude
niekas neuþlipa jø kopëèiomis
ir neparagauja jø
misijos laukneðëlio

moteris palieka
raudonø rëmeliø apgultá
nes vinis sienoje
iðtampë jos megztiná nugaroje
mieste nusiperka tamponø
ir þaidþia su jais
vampyrø vieðbutá
jûs mano kraujo brolis
sako ji
Dick Butkui.
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LARS IYER

Nuogas karðtame kubile prieðais bedugnæ
( L i t e r a t û r i n i s m a n i f e s t a s p o L i t e r a t û r o s i r m a n i f e s t ø m i r t i e s )

Nusileidus nuo kalno

Kadaise raðytojai buvo tarsi dievai ir gyveno kalnuose.
Jie buvo nuskuræ atsiskyrëliai arba pamiðëliai aristokratai, o
raðydami komunikavo tik su mirusiais arba dar negimu-
siais, arba apskritai su niekuo. Niekada negirdëjæ apie rin-
kà, jie buvo paslaptingi ir uþdari. Gal ir padejuodami dël sa-
vo gyvenimo – paþenklinto vienumos ir liûdesio – jie gyve-
no ir kvëpavo ðventoje Literatûros karalystëje. Raðë Dramà,
Poezijà, Filosofijà ir Tragedijà, vienà formà, ástabesnæ uþ
kità. Jø knygos, kai jas paraðydavo, skaitytojus pasiekdavo
jau po mirties ir labai vingiuotais keliais. Jø mintys ir istori-
jos atrodë ðiurpiai, tarsi iðnykusiø gyvûnø kaulai.

Vëliau atëjo kita raðytojø banga – jie gyveno miðkingo-
se kalnø papëdëse. Nors apie aukðtumas dar pasvajodavo,
jiems reikëjo gyventi miðkø pakraðèiuose arèiau miesteliø,
kuriø aikðtëse retkarèiais iðdrásdavo pasisukioti. Jie pri-
traukdavo minias ir audrindavo protus, keldavo skandalus,
dalyvaudavo politikoje, varþydavosi dvikovose ir kurstyda-
vo revoliucijas. Kartais iðvykdavo ilgesniam laikui atgal á
kalnus, o kai sugráþdavo, liaudis virpëdavo nuo jø naujø ið-
tarmiø. Raðytojai buvo apvainikuoti didvyriai, ryðkûs, iðdi-
dûs. Ir kai kurie aikðtëse stoviniuojantys dykinëtojai pradë-
jo galvoti: visai neblogai! Reikëtø pabandyti ir man.

Netrukus raðytojai pradëjo miestelyje nuomotis butus,
susirado darbus – ir uþëmë iðtisus miestus. Jie postringau-
davo visomis ámanomomis temomis, dalydavo interviu,
spausdindavosi vietinëje leidykloje „Ðv. Kalno knygos“.
Kai kurie netgi pradëjo gyventi ið savo kûrybos, kai suma-
þëjo pardavimai – ëmë dëstyti raðymà Olimpijos koledþe, o
kai koledþas nustojo samdyti humanitarus – puolë raðyti
memuarø apie „gyvenimà ant kalno“. Kai paaiðkëjo, kad
leidybos verslas yra vieðøjø ryðiø atðaka, jie tapo vieðøjø ry-
ðiø asais, o patys sumaniausi pirmiausia ásidarbindavo re-
klamoje, kuri buvo tinkama vieta amatui puoselëti. Ir raðy-
tojai skaièiumi ëmë virðyti savo auditorijà, o tada paaiðkëjo,
kad auditorija tebuvo tik haliucinacija, kaip daþniausiai ha-
liucinacija tebuvo ir raðymo svarba.

Ðtai sëdi prie stalo, svajodamas apie Literatûrà, akimis
permeti Vikipedijos puslapá apie „Romanà“, kramsnoji sû-
rius uþkandþius ir savo telefone þiûrinëji filmukus apie ka-
tes ir ðunis. Raðai tinklaraðtá, á tviterá èireni paèias giliamin-
tiðkiausias þinutes, kokias tik gali sugalvoti, triûsi prie ko-
mentaro madinga tema, norëdamas, kad jis bûtø prasmin-
gas. Pamaldþiai ðnibþdi vardus Kafka, Lautréamont, Bataille,
Duras, vildamasis prisiðaukti ðeðëlá kaþko, ko nelabai su-
pranti pats, kaþko absurdiðko ir atgyvenusio, taèiau neduo-
danèio ramybës kiekvienà mielà dienà. Galø gale nei ið ðio,
nei ið to pradedi juoktis, beviltiðkai juoktis ið savæs, kvatotis
iki aðarø. Atsidarai „naujà dokumentà“ ir sëdi, sukrëstas
spoksai á kompiuterio ekranà, galvodamas, kà gi jau tokio
galëtum dabar paraðyti.

 
Lëlës lavonas

Teigti, kad Literatûra mirë, bûtø tiek pat empiriðkai ne-
tikslu, kiek ir intuityviai teisinga. Remiantis dauguma sta-
tistiniø rodikliø, prognozës geros. Skaitytojø ir raðytojø da-
bar daugiau, nei kada yra buvæ. Interneto iðplitimas þymi
tam tikra prasme labai raðtingos kultûros iðplitimà. Mes
daþniau vienas kitam paraðome þinutæ telefonu, nei kà nors
pasakome. Kitaip nei anksèiau, mes greièiau pakomentuo-
sime ar paraðysime, nei paþiûrësime ar paklausysime. Daþ-
nai cituojamas faktas: baigusiø raðymo studijas dabar yra
daugiau nei gyventojø Ðekspyro laikø Londone. Kaip kny-
goje „Tiek daug knygø“ raðo Gabrielis Zaidas, eksponenti-
nis autorystës iðplitimas reiðkia, kad iðleistø knygø skaièius
netrukus pranoks þmoniø populiacijà, greitai bus daugiau
knygø nei kada nors gyvenusiø þmoniø. Turime bibliotekas
savo telefonuose, knygas (leidþiamas ir nebeleidþiamas)
pasiekiame vienu pirðto prisilietimu. Galingoji „Amazon“,
beribiai Sklaidos kanalai, nesibaigiantys Grupavimai, Wiki
iðmintis, Rekomendacijos, „Laikinimai“, Sàraðai, Kritika,
Komentarai. Gyvename beprecedenèiame þodþiø amþiuje.

Taèiau... kita vertus, pagal kitus kriterijus Literatûra yra
lavonas, ir gana ðaltas. Intuityviai þinome, kad taip yra, tai
jauèiame, átariame, bijome ir pripaþástame. Svajonë pranyko,
mûsø tikëjimas ir pagarba dingo, mûsø pasitikëjimas Litera-
tûra subliûðko. Maþdaug septintajame deðimtmetyje didþioji
Kultûros, Literatûros tradicijos, Didingø kûriniø kanono upë
ëmë pintis ir ðakotis á nesuskaitomà daugybæ atðakø, sulëtë-
dama kultûros deltos lygumose. Kultûroje be vertikalumo
Literatûra gyvuoja tik kaip tikroviðkumo etalono pradþia-

mokslis arba viena ið gretutiniø studijø programø neseniai
privatizuotame universitete. Kas buvo Literatûra? Tai buvo
Diderot, Rimbaud, Walserio, Gogolio, Hamsuno, Bataille’o,
o labiausiai Kafkos literatûra: revoliucinga ir tragiðka, prana-
ðiðka ir vieniða, pomirtinë, nesutaikoma, radikali ir paradok-
sali, orakulø ir autsaideriø buveinë, áþûli ir patetiðka, siekian-
ti lauþyti ir keisti, apraðyti, taip, bet apraðydama sukrësti,
þvelgianti á kultûrà ið iðorës, þvelgianti á iðoræ ið kultûros vi-
daus. Tokio tipo kûriniai, tokios dvasios kûriniai nebeegzis-
tuoja. Tikriau, tebeegzistuoja, bet tik kaip praeities formø pa-
rodija. Literatûra tapo savo paèios pantomima, kultûros
reikðmë patyrë hiperinfliacijà, jos smulkûs vienetai perkami
ir parduodami kaip pigios akcijos.

Kas lëmë ðá didájá nuosmuká? Galëtume pabrëþti senes-
niø klasës ir galios struktûrø iðnykimà. Baþnyèios, aristok-
ratijos, burþua nuosmuká – ðie didieji Modernizmo energi-
jos kontrastai iðnyko. Kaip Kanto balandis laisvai sklæsda-
mas skrodþia orà, taip raðytojas turi jausti Literatûros pasi-
prieðinimà, turi veikti prieð kaþkà, net ir stengdamasis dël
kaþko. O prieð kà veikti, jeigu nebeliko kam prieðintis? Ga-
lëtume kalbëti apie globalizacijà, apie visos planetos inkor-
poravimà á pasaulinæ rinkà, kuri silpnina praeities kultûri-
nes formas ir nacionalines literatûras. Pastebime toká indivi-
dualumo iðkilimà, kad iðskirtinumas yra pasidaræs savaime
suprantamas, o „að“, siela, ðirdis ir protas tapæ demografi-
niu þargonu. Beveik nebejusti tradicijos, su kuria reikëtø
grumtis, – nebeliko autorystës agon, kurá siejame su praei-
ties raðytojais. Bûtø galima pabrëþti ðiuolaikinës kultûros
populizmà, senøjø ribø tarp aukðtojo ir þemojo meno iðtirpi-
mà ir mûsø abejoniø dël rinkos silpnëjimà. Raðytojai ðiuo
metu veikia su kapitalizmu iðvien, o ne prieð já kovoja. Esi
niekas, jeigu nesi perkamas, jeigu tavo vardas nëra þino-
mas, jeigu nedalini autografø bûriams gerbëjø. Bûtø galima
taip pat atkreipti dëmesá á liberaliø demokratijø banalybæ:
viskà toleruodama, viskà apimdama, mûsø politinë sistema
nieko neleidþia. Seniau buvæs opozicijoje, dabar menas yra
vartojamas kultûrinio aparato, o patys rimèiausi dalykai X,
Y ir Z generacijoms iðvirsta á kièà. Rimtø temø mums ne-
trûksta – atmosfera verda, vandens rezervuarai dþiûsta, po-
litinë dinamika vaizduotæ provokuoja katastrofos galimybe, –
bet literatûrinës priemonës tragedijai iðreikðti yra iðsieikvo-
jusios. Globalizacija susmulkino Literatûrà á milijonus niði-
niø rinkø, o prozà pavertë tiesiog produktu: teikianèiu ma-
lonumà, pastebimu, iðskirtiniu, reikalaujanèiu pastangø,
gerbiamu, bet visada maþu. Joks eilëraðtis nesukels revoliu-
cijos, joks romanas nebemeta iððûkio tikrovei, jau nebe.

Literatûros istorija – tarsi á skliautà atsimuðantis aidas,
kuris kaskart pasikartodamas silpnëja. Arba pasitelkiant kità
metaforà bûtø galima pasakyti, kad Literatûra, ðiaip ar taip,
buvo baigtinis resursas – kaip nafta, kaip vanduo – kiekviena
nauja sprogstamoji manifestacija já naudojo ir degino. Jei Li-
teratûros istorija yra naujø idëjø istorija apie tai, kuo Litera-
tûra gali bûti, tai esame pasiekæ ribà, kur modernizmas ir
postmodernizmas ðuliná iðdþiovino. Postmodernizmas, kuris,

þinoma, tëra desperatiðkai pervadintas modernizmas, atvedë
mus prie þaidimo pabaigos: viskas yra pasiekiama ir niekas
nebestebina. Praeityje kiekvienas stiprus sakinys buvo tarsi
manifestas, o kiekvienas literatûrinis amþius siûlë tai, kas ið-
eina uþ normø, dabar viskas yra tik kopijos, iðnaðos, vaidme-
nys. Net pats originalumas savaime nebeturi galios mus nu-
stebinti. Esame regëjæ tiek ávairiausiø stiliaus ir formos vira-
þø, kad netgi kas nors originalaus visomis savo sudedamo-
siomis dalimis turi naujumo metakokybæ, dël to, paradoksa-
lu, akimirksniu yra atpaþástama.

Kai kas gieda senà giesmelæ, siûlo gráþti prie ankstesniø
paproèiø, reikalauja, kad Kultûra vël liptø á savo iðkilmiø
veþimà ir susigràþintø literatûrinës autorystës svarbà, taèiau
jø pretenzingi reikalavimai sutinkami abejone, paðaipa arba
tiesiog ignoruojami. „Klasikiniai kûriniai“ nuo senø laikø
iki dabar tapo nuolatiniu repertuaru, kaip „Spragtukas“ per
Kalëdas. Literatûros prestiþas egzistuoja tik kaip liturginë
forma, atrodanti taip pat keistai kaip vienuolë metro trauki-
nyje. Kas, iðskyrus labiausiai pasipûtusius treèios bangos
raðytojus, gali save rimtai laikyti Autoriumi? Kam á galvà
ateitø archyvuoti savo elektroninius laiðkus ir tviterio ko-
mentarus dëkingiems palikuonims? Blanchot atsiskyrimas
nebëra ámanomas, kaip ir Rimbaud egzilis ar ankstyva Ra-
diguet mirtis. Nebëra atmetamø ar ignoruojamø – visi aki-
mirksniu publikuojami, be apmàstymø ar pastangø. Auto-
rystë iðgaravo, jà pakeitë legionai klaviatûros juodadarbiø,
dirbanèiø petys á petá su reklamininkais ir kompiuteriniø
programø kûrëjais.

Bûtø galima teigti, kad ðiai naujai tvarkai turëtume bûti
dëkingi. Ðiaip ar taip, negi ne puiku, kad ið savo hobiø palë-
pës iðeini kaip pradedantis romanistas? Kad kiti tave galëtø
perskaityti – kaip netikëta! Kad þmonës ið viso dar skaito
groþinæ literatûrà – irgi netikëta. Draugai ir ðeimos nariai
taip pat mano, kad tai puiku. Tai iðleidai romanà! Ar þmo-
nës dar juos skaito? Oho, kà tu pasakysi! Pats faktas, kad ið-
leidai romanà, tarp tavo draugø yra svarbesnis nei tai, kas
jame paraðyta. Vien tai, kad „Google“ paieðkoje tavo var-
das pasirodys ne tik prie tavæs nuogo karðtame kubile nuo-
traukos, jau yra ðis tas. Ir ðitaip autorystës prestiþas duoda
kelià efemeriðko literatûrinio karjerizmo prestiþui, kuris
greitai pamirðtamas.

O kas èia tokio baisaus? Rinkos prekystaliai siûlo nuo-
stabius plepalus, baltàjá triukðmà gerai sutvarkytam gyveni-
mui. Tegu praþysta tûkstanèiai þiedø etc. Galbût Literatûros
baigtis þymi tam tikro poreikio iðnykimà. Galbût tà vai-
duoklá reikëtø pamirðti. Kokiam tikslui mums reikia poète
maudit pantomimiðkos ðmëklos, klastingo Rimbaud ar
Lautréamont’o ðeðëlio su buteliu absento ir krauju pasruvu-
siomis akimis? Mûsø pragmatikams Literatûros mirtis yra
tik mirtis jos melodramiðko modelio, apgaulingos vilties,
kuri nusekë paskui psichoanalizæ, marksizmà, pankrokà ir
filosofijà. Taèiau kiti, ne tokie pragmatiðki, suprantame –
iðgyvename, – kas buvo prarasta. Be Literatûros mes neten-
kame Tragedijos ir Revoliucijos, o ðios dvi yra paskutiniai
geriausi Vilties modalumai. Kai dingsta Tragedija, panyra-
me á tamsà, á gyvenimà, kurio didþiulis liûdesys glûdi tame,
kad jis anaiptol ne tragiðkas. Trokðtame tragedijos, bet kur
jà gauti, kai tragedija uþleido vietà farsui? Gëda ir panieka –
tik tokiø reakcijø dabar sulaukia literatûriniai literatûros
manifestø skaitymai. Dabar visos pastangos pavëluotos, vi-
si bandymai – mëgdþiojimai. Þinome, kà norime pasakyti ir
iðgirsti, bet mûsø nauji instrumentai nepataiko á tonà. Nebe-
galime padaryti tai dar kartà ar sukurti ið naujo, nes abu ðie
veiksmai tapo ekvivalentiðki – esame tarsi cirko klounai,
negalintys ásisprausti á automobilá. Mums ausyse skamba
Pessoa þodþiai: „Kadangi nebegalime iðgauti groþio ið gy-
venimo, bandome bent jau iðgauti já ið savo negebëjimo ið-
gauti groþá ið gyvenimo.“ Toks mums duotas uþdavinys,
mûsø paskutinë, geriausia galimybë.

[...]

Kà raðyti per budynes

Pakankamai, nepaprastai daug vilties – tik ne mums.

Kafka

Taigi esame èia, ðioje kalno pusëje, ilgimës didþiøjø aud-
ros nugairintø plynaukðèiø, kur mûsø protëviai raðytojai ka-
daise darë stebuklus, bet þinome, kad gyvename þemumose.

Jan Ekels. Raðytojas, smailinantis plunksnà. 1784

Nukelta á p. 8
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Praktinë poezijos nauda
Nebeliko þingsniø; maþai, visai maþai tëra þodþiø. Daþ-

niausiai tik: taip arba ne, noriu, nenoriu. Bet ir tiek jau ðio-
kia tokia paguoda, ðiokia tokia properða ið tylos á garsø ir
susikalbëjimo pasaulá. Juk buvo dienos nebylës, dienos vi-
sai be þodþiø. Dienos, kai viskà reikëdavo atspëti ið þvilgs-
nio ar mimikos.

Mes jau keletà kartø mokëmës ið naujo vaikðèioti ir ið-
mokome; vienàkart mokëmës ið naujo kalbëti ir iðmokome.
Bet ðákart viskas rimèiau, daug rimèiau. Að jau nebeturiu
vilties, kad iðmoksime ið naujo vaikðèioti, taèiau ið lëto
gráþta vienas, kitas þodis ir ðiek tiek ilgëja sakiniai. Gal pa-
vyks? Gal pavyks dar kaþkelintà kartà atsukti gyvenimo ra-
tà ðiek tiek atgal? Gal pabandyti?

Logopedë atsisëda prie lovos ir pradeda pamokà. Prade-
da mokyti kalbëti mamà, kuri visà gyvenimà dirbo mokyto-
ja. Mama labai stengiasi, bet nieko neiðeina. Galop ji ima
nervintis ir pykti, kad jà taip kamuoja; gëdijasi savo bejë-
giðkumo. Logopedë bando daugelá bûdø, bet veltui.

Að þiûriu á viskà ið ðono ir jau noriu sakyti, kad gal ne-
bereikia. Bet staiga logopedei ðauna á galvà iðganinga min-
tis. Ji klausia:

– O gal pabandykime abi kartu padeklamuoti Maironá?
Mamos veidas nuðvinta. Pirmàkart po daugybës vargi-

nanèiø dienø ji nusiðypso be galo patenkinta, nusiðypso be-
veik kaip vaikas ir, kai kà pasakydama, kai kur klupdama,
kai kà praleisdama, kai kur tik pusæ þodþio tesugebëdama
iðtarti, kai kur tik á ritmà linkteldama galva, bet linkteldama
su pasitenkinimu, be jokio kartëlio, kad ji ðito nespëjo iðtar-
ti, seka logopedei ið paskos. Seka ir lûpomis, ir visu kûnu. Ir
net tuos þodþius, kuriø ji nepasako, mums atrodo, kad ji pa-
sako. Tikriausiai taip atrodo ir jai, nes dabar ji nesinervina
ir nesustodama iriasi pirmyn.

Ðiuos posmus esu girdëjusi ið mamos lûpø ne tiek jau
daug kartø. Tam reikëdavo kaþkokios ypatingos nuotaikos.
Nuotaikos, kai gali atsiplëðti nuo buities. Mamoms ne taip
daþnai duota tokia prabanga – nuo buities atsiplëðti. Bet tos
akimirkos lieka labai ilgam, o tiksliau – amþinai lieka vaikø
atmintyje. Tos akimirkos, pakylëtos nuo buities, daug kartø
svarbesnës uþ buitá, tos akimirkos tokios svarbios bûèiai…

Maironio posmus ji sakë man dar taip neseniai, kai ëjo-
me taku per puðynà, o virð mûsø galvø skrido daugybë spal-
votø balionø. Pirmàkart Lietuvos padangëje, pirmàkart dan-
gus virð Neries buvo taip graþiai iðpuoðtas. Tiek daug balio-
nø, vienspalviø ir margø, kylanèiø ir ðnypðèianèiø visai ne-
toli, èia pat, ið Vingio parko, spjaudanèiø ugná ir lengvai
siûbuojanèiø senamadiðkais pintais krepðiais; krepðiais,
taip keistai atrodanèiais ðiame metalo ir plastiko amþiuje.

O dabar klausomës Maironio ligoninës palatoje ir kiek-
viena tikriausiai kaþkà ásivaizduojame. Neþinau, kà ásivaiz-
duoja logopedë. Gal dþiaugiasi suradusi raktà á pacientës
ðirdá? Gal didþiuojasi savo áþvalgumu – ðtai atëjo, pasëdëjo
ðiek tiek prie sunkiai serganèio þmogaus, kurio veido bruo-
þai iðkreipti kanèios, ligos ir senatvës; bet, nepaisant tø ið-
kraipymø, ëmë kaþkaip ir atspëjo, kas mamai buvo brangu.

Bandau ásivaizduoti, kà galvoja mama. Gal ji sklaido sa-
vo dienoraðèio puslapius? Juk jame tiek daug vietos buvo
skirta poezijai ir muzikai. Kaþkada aptikau mamos dienorað-
tá. Netikëtai atvaþiavusi radau já po pagalve. Nustebau, kad
per ðitoká ilgà laikotarpá jis pirmàkart pateko á mano rankas.
Pasielgiau, þinoma, ne visai garbingai – patyliukais ir paslap-
èiukais viskà perskaièiau. Buvau vaikiðkai ásitikinusi, kad vi-
sas mamos pasaulis priklauso man ir nuodëmæ darau visai
nedidelæ. Kai antràkart dariau tà paèià nuodëmæ, pamaèiau,
kad paèias intymiausias, paèias graþiausias dienoraðèio vie-
tas ji sunaikino; supratau ir labai nustebau, kad ne visas ma-
mos pasaulis priklauso man. Nebeliko puslapiø apie suðoktà
aistringà ðoká ir sausio mënesá apðarmojusiuose languose
praþydusias gëles. O juk tas ðokis, tas lemtingas ðokis buvo
suðoktas su bûsimu mûsø tëèiu. Likau nubausta. Ne tiek uþ
nuodëmæ, kiek uþ neprisipaþinimà. Tikriausiai bûtø likæ il-
gam tie graþieji puslapiai, jei bûèiau pasisakiusi. Kam plëðy-
ti, jei paslaptis þinoma? Vis dëlto svarbiausia að þinau. Þinau
tà langà, kuriame kadaise praþydo gëlës sausio mënesio vi-
duryje, siauèiant speigui. Tais laikais, kai þiemos dar bûdavo
labai ilgos, labai baltos ir labai ðaltos. Jokios dirbtinai iðau-
gintos gëlës neþydëdavo vidury þiemos, tik kaip svajonë
skambëdavo graþi daina: „...kad vasará roþës praþydëjo...“
Tada, kai mama man rodë tà langà, að dar nenutuokiau, kad
yra dienoraðtis, o ji në neátarë, kad að tà dienoraðtá perskaity-
siu. Ir sujungsiu tà lemtingà ðoká sausio vidury su tuo langu ir
gëlëmis jame. Langu, kuriame prasidëjo mûsø ðeimos istori-
ja. Jis bus ilgai, tas langas, jis vis dar tikriausiai bus, kai ið
mûsø ðeimos nebeliks në vieno. Ne vien dël to, kad langas
priklauso namui, sumûrytam ið labai tvirtø senoviniø plytø, o
dar ir dël to, kad ðis namas yra architektûros paminklas, sto-
vintis seno dvaro pakraðty, Lietuvos pakraðty. Á senà dvarà,
prie senojo lango atkeliausime kartu su mama tà vienintelá
kartà irgi per architektûriná paminklà. Per senuèiukà mediná
tiltà, klibantá ir svirduliuojantá, lyg girtà; keliausime baugiai,
bet ádomiai, tiltui þaismingai vingiuojant per eþerà, matyt,
pagal dugno reljefà, ir mums þaismingai ðûkèiojant ir aikèio-
jant, kai tiltas pernelyg smarkiai ims linguoti. Vëliau atke-
liausiu viena ir nebeðûkèiodama, nes eisiu per naujà, nuobo-
dþiai tiesø, gelþbetoniná; anas, medinukas, ilgiausias Lietu-

vos tiltas per eþerà, liks tik prisiminimuose ir senose mamos
albumo nuotraukose.

O kokios gi mintys lenda á mano galvà ðiuo momentu,
skambant Maironio posmams ligoninës palatoje? Prisime-
nu, kartà vasarà ilgai ilgai lijo lietus. Septyni broliai mie-
gantys buvo labai giliai ámigæ ir niekaip nenorëjo pabusti.
Visi darbai – darþe, sode ir kitur – tarsi ëmë ir uþmigo taip
pat. Tuomet buvo galima pakilti nuo buities. Mudvi su ma-
ma sëdëjome didþiulëje mûsø verandoje, þiûrëjome á platø
kiemà, á ilgà takà, einantá link miðkelio, taip graþiai ir natû-
raliai uþsibaigiantá maumedþiø vainiku. Tà natûralumà sub-
tiliai sugebëdavo sukurti senieji landðafto meistrai, senieji
meistrai senuose dvaruose. Senieji meistrai, kurie lyg suge-
bëjo nuspëti, kad ateis laikas, kai ðiø miðko parkø niekas
nepriþiûrës ir nepuoselës, todël reikia projektuoti taip, kad
beveik ir po ðimto metø didingieji maumedþiai bûtø neuþ-
goþti jokios smulkmës, stovëtø èia natûraliai, lyg bûtø pa-
èios motinos gamtos pasodinti. Tuose apleistuose dvaruose,
kuriø jau dievai þino kiek metø niekas netvarko, groþis vis
dar prasimuða pro ðabakðtynus. Tuomet mûsø didþiojoje
verandoje, aplinkui tyliai skambant lietaus muzikai, mama
deklamavo Maironá. O paskui pasakë: „Kai að mirsiu, tai
tikriausiai matysiu ðità takà ir jo gale stovinèius maume-
dþius.“

Mes visos trys dabar, skambant palatoje Maironiui, kaþ-
kà ásivaizduojame. Kaþkà skirtingo ir kaþkà turbût labai pa-
naðaus. Dar kol kas mes visos trys tikime, dar kol kas esame
beveik tikros, kad poezija gali daug kà iðgydyti. Mes kabi-
namës á trapø ir plonà poezijos ir vilties siûlà, á tà vilties lo-
pinëlá, suaustà dievai þino ið ko ir kaip. Suaustà labai plonai
ir aþûriðkai, ir net keista, kad á já galima kabintis ir dëti vil-
tis. Á lopinëlá, kuris galëtø iðlaikyti tik boruþëlæ.

Procesai smegenyse yra labai banguojantys, sako man
daktarai. Nesidþiaukit, dar visko gali bûti, sako jie, kai ma-
ma pradeda taisytis. Nesikrimskit, dar ne viskas, sako jie,
kai mamos sveikata vël ryðkiai pablogëja. Viskas siûbuoja,
gali vël pradëti gerëti. Amþinasis bangavimas – tai á vilties,
tai á nevilties krantà. Þemyn, aukðtyn, þemyn, aukðtyn. Þe-
myn, deja, þemyn. Taðkas.

O jeigu mes ir klydome, o jeigu mes ir buvome paèios
didþiausios naivuolës, tikëdamos, kad poezija gali iðgydyti –
o vis dëlto – o vis dëlto – ar tuomet, deklamuojant Maironá,
nebus nutikæ kaþkas labai reikðmingo? Paskutinis nuðviti-
mas, paskutinis ðypsnys – gyvenimui. Gyvenimui su poezi-
ja. Mirèiai su poezija?

LAIMA PETRAUSKIENË

Daiktø matavimas
Netolimas tas laikas, kai atstumà matavome þingsniais,

daiktø apimtis – sprindþiais, skaièiuodami nustatinëjome,
kiek kilometrø nuo þaibo iki þemës. Dar skaièiavome, kiek
gegutë iðkukuos metø gyventi, nors prieð akis – iðtisas gy-
venimas. Etalonø sàvoka buvo þinoma ið mokyklos progra-
mos, bet tai buvo sunkiai protu aprëpiamas dalykas, todël
taikëme lyginimo principà: daiktà prie daikto. Pirminiam
etaloniniam daiktui nustatyti naudojome mamos siuvëjo
metrà, nes kaime turinèius staliaus metrà galëjai suskai-
èiuoti rankos pirðtais. Ne tik turëjo, bet ir be vargo galëjo ið-
matuoti ir tuo pasididþiuoti. Beliko pavydëti. O laikas – ta
mus lydinti, supanti ir liûliuojanti substancija, jos nematuoti
negali net primityvûs þmogeliai, nemokantys suskaièiuoti
iki trijø. Sieninis laikrodis, pamenu, buvo iðdaþytas links-
momis spalvomis, bijau suklysti, bet kas dabar paneigs, – su
garsiojo Ðiðkino paveikslo reprodukcija. Jis ramiai dirbo sa-
vo darbà, t. y. rodë laikà, kuris seniai nugrimzdo á Letà, be-
je, su vaikystës svajonëmis, kukurûzais, vienu þvilgsniu ne-
aprëpiamais ravëti paskirtais kolûkio cukriniø runkeliø lau-
kais, Belka ir Strelka kosmose ir amþiams sustojusiu laikro-
dþiu su Ðiðkino meðkinais. Be etalonø, bûtina prisiminti
standartus. Bûdavo GOST ir daugiaþenklis numeris. Paskui
atsirado kokybës þenklas, kaþkuo panaðus á mersedeso þen-
klà. Tik ne kokybe, be abejo. Tai turëjo bûti garantija, kad
suvartojæs produktà nesusirgsi pasiutlige ar diarëja.

O meilë, tas jausmas, neiðvengiamai sekiojantis ið pas-
kos. Myliu kaip... Mato nerasdavome, nes kiti aplink esan-
tys daiktai bûdavo neiðmatuoti ir nestandartizuoti. Gyveno-
me netobulame pasaulyje, apsupti nepaþiniø, nes nematuo-
tø daiktø. Niekas dël to nesikrimto, tai nekëlë stresø ar, dar
blogiau, kompleksø, kurie, þinia, ilgainiui virsta rimtesnë-
mis bëdomis. Bet blogiausia ar, kà gali þinoti, gal atvirkð-
èiai – net nebandëme ásivaizduoti, kad pasaulyje gali gy-
venti þmonës, þinantys visø aplink esanèiø daiktø ir reiðki-

niø matmenis. Pavyzdþiui, naktá paþadintas toks þmogus ið-
beria: mano ûgis metras septyniasdeðimt, svoris ðeðiasde-
ðimt aðtuoni, ánagio ilgis dvideðimt du, guliu dviejø metrø
deðimt centimetrø ilgio lovoje trisdeðimt ðeðiø kvadratiniø
metrø kambaryje, kuris yra keturiasdeðimt dviejø kvadrati-
niø metrø bute, kainavusiame dvylika tûkstanèiø Vagno-
riaus þvëriukø, dabar jo rinkos kaina apie ðimtà dvideðimt
tûkstanèiø litø. Ir taip toliau, ir panaðiai. Net sapnuote ne-
sapnavome, kad ðalia þiniø, jau esanèiø tø þmoniø galvose,
dar jø rankose, spintelëse, lagaminëliuose ir kiðenëse yra
ðimtai gudriausiø prietaisø, galinèiø iðmatuoti viskà: medi-
nius, akmeninius, geleþinius, cementinius, plastikinius, po-
pierinius ir kitokius kietus daiktus, aiman! Skysèius (pavyz-
dþiui, degtinës stiprumà), dûmus ir netgi dujas, kurios kart-
kartëmis puèia vidø, ir gerai prisitaikius galima uþdegti
degtukà, tada pasigirsta daug garsesnis dumstelëjimas, lydi-
mas mëlynos liepsnos. O tokiø þmoniø buvo visais laikais.
Tik bûtina pasakyti, kad ðalia daiktø matavimo jø uþsiëmi-
mas buvo matuoti ir mintis. Ar jos, graþiai suguldytos ir su-
ðukuotos, telpa galvoje, ar jos suveltos ir kyðo pro ausis,
akis, nosá bei burnà. Netgi kokios spalvos tos mintys, kokio
ilgumo, ar atitinka etalonà, standartà, uþfiksuotà registruo-
se. Negalëjome apie tai þinoti, nes manëme, jog pasaulis yra
graþus, tobulas, tikslingas ir egzistuoja vien tam, kad mums
taip patogu. O daiktai ir jø þmonës arba atvirkðèiai irgi yra
tam, kad mums taip patogu.

Klausimas turëtø skambëti taip: kas geriau – þinoti daik-
to matmenis ar jø neþinoti? Ar daiktø matmenø þinojimas
kelia intelekto koeficientà, moko neklysti (Dieve, argi toks
mokslas gali egzistuoti), þengti takais dorybiø, anot vienos
giesmës? Pavyzdþiui, paþástu keletà, kurie tobulai þino ma-
no kompiuterio parametrus ir neuþsikirsdami gali juos ið-
berti, jauèiu oro virpëjimà, garso bangos nemaloniai kutena
klausos nervus (paprastai tokiø þmoniø balsai bûna nemalo-

nûs, pastebëjot?), bet lieku abejingas tai dëþei, kuria fiksuo-
ju mintis, kad paskui uþkrauèiau jas jums, garbieji skaityto-
jai. Beje, dëþë, dar vadinama kompiuteriu, irgi abejinga ma-
no mintims, nors jomis kartais labiau linkæs pasidalinti su ja
nei su þmona, kuriai esu prisiekæs prieð Dievà. Taigi reti
þmonijos egzemplioriai, tobulai þinantys, pavyzdþiui: Asus
A73E / 17.3" LED HD+ / Pentium B940 / Intel HD3000 /
4GB DDR3 / 320GB / DVDSM / noOS, paklausti apie ðios
dienos orà, mirkèioja, mikèioja, kasosi pakauðá, kol galop
nukreipia kalbà kita linkme. Atseit mes aukðèiau uþ buitá,
kaip kaþkada sakë vienas raðtininkas. Atmintinai þinoti
daikto matmenis dar nieko nereiðkia, kaip ir tai, ið ko jis pa-
gamintas ir kaip veikia.

Þinia, ðitame raðte, kaip tikriausiai pastebëjo ne vienas,
labai nesiterliojant painiojami daiktai ir þmogiðkieji jaus-
mai bei potyriai. Kitaip sakant, viskas sudaiktinama, subui-
tinama, kad lengviau bûtø iðmatuoti. Todël nepaminëti, kuo
matuojamas lietuviðkumas, patriotizmas, bûtø nusikalti-
mas. Kur buvai Sausio tryliktàjà, kaip balsavai Kovo vie-
nuoliktàjà? Ðtai jums matai, jei pataikai atsakyti. O kuo ma-
tuojamas kolaboravimas? Tûlas atsakys: KGB bylos storiu,
suprantama, jei tos bylos kas nors neiðneðë, neiðveþë, nenu-
tekino ir nepavieðino.

Bet keièiasi laikai ir viskas tobulëja, gerëja, genda arba
nustoja egzistuoti. Kur tai matyta, kad graboriai nematuotø
numirëliø, siuvëjai nematuotø klientø. Dabar toks laikas at-
ëjo. O tai galëtø reikðti tik viena: visi mes esame iðmatuoti
nuo galvos plaukø iki kojø pirðtø nagø galiukø – visas mûsø
materialiai apèiuopiamas ir dvasiðkai neapèiuopiamas bû-
vis. Iðmatuoti ir suskaièiuoti, sunumeruoti ir suskirstyti. Á
lentynëles ir stalèiukus. Todël nëra ko tûpèioti. Standartas.

JUOZAS ÐIKÐNELIS
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Skaistykloje susidursi su savo Ðeðëliu,
a r b a K u o g e r a s / b l o g a s X X I a m þ i a u s t e a t r a s

Po Jaunimo teatre pastatyto Jono Vait-
kaus ir Alberto Vidþiûno spektaklio „Ðir-
dis Vilniuje“ (tragifarsas pagal Arvydo
Juozaièio dramà) premjeros buvo praëjusi
savaitë, o nuomonæ jau buvo pareiðkæ ne-
maþai spektaklá þiûrëjusiø teatro kritikø.
Verdiktas maþdaug aiðkus: drama labiau
skirta skaityti, stokoja „dramatizmo“ (ma-
tyt, paèioje struktûroje esanèiø scenos
veiksmo nuorodø, kurias kaip partitûrà
skaitant bûtø galima be komplikacijø per-
kelti á „lietuviðkos mokyklos“ scenà). Ta-
èiau, kritikø pripaþinimu, reþisierius Vait-
kus pademonstravo, kaip reikia meistrið-
kai statyti pagal bet kokià pjesæ, ir spek-
taklis vertingas dël reþisûros, aktoriø vaid-
menø, scenografijos.

Taip ir norisi papraðyti: na, „bûkite vy-
rai“, ávardykite paprasèiau ir tiesiau –
pvz., Vaitkus pastatë gerà spektaklá. Dël
paèios dramos – galvoju, koká priekaiðtà
ar iðlygà bûtø galima padaryti postmoder-
niai dramai, kad nesàmonë nebûtø pats
priekaiðtavimas ir nebe ðio laiko kriterijai.
Þinoma, kol autoriaus dramos nepradedamos statyti, jis
„nemoka“ sudëlioti jø taip, kad spektaklá statanti trupë pa-
tirtø kuo maþiau diskomforto. (Bet ar pastebite, kad toks
kriterijus jau stumia teatrà ten, kur nebetoli iki televizijos
serialø statymo „reikmiø“?) Ateina karta, kuri, nuo vaikys-
tës permaitinta komercializuotu menu, apskritai neþinia kà
padarys su „áprastu sceniðkumu“. Teko matyti Rygos nacio-
nalinio teatro „Makbetà“ (iðaugusá ið aktorystës studijø bai-
giamojo spektaklio), kur po scenà elektriniu skuteriu-ar-
kliuku nuolat zuja ledi Makbet, jei turi bûti trinktelima su
porolonine kuoka, tai „veiksmas“ pakartojamas tiek kartø,
kad suyra pati kuoka, o „galiausiai“ – galiausiai ðilkais vil-
nijantis Renesanso damos sijonas uþpakalyje ákirptas taip,
kad pro já kartkartëmis iðlástø visas nuogas uþpakalis. Aiðku,
kad tyèiojamasi ið „sceniðkumo“ ir „þiûrimumo“ poreikiø.

Baigiamosios spektaklio „Ðirdis Vilniuje“ scenos –
Pilsudskio motinos ir jos sûnaus bei Dzerþinskio dialogai –
yra tokios, kad aiðku, jog autorius puikiausiai sukurtø pje-
sæ kaip pagrindà spektakliui, kuris vargu ar kuo galëtø uþ-
kliûti.

Reikëjo spektaklio Vilniui pagarbinti?

Viename ið kritiniø vertinimø ðmësteli retorinis klausi-
mas: negi Juozaièio dramos ir spektaklio esmë – kad bûtø
pagarbintas Vilnius? Sukonkretinèiau: ar idëja tokia, kad ir
XX amþiaus Vilniaus istorija yra sudëtinga, universalesniø
dimensijø, nei leidþiame sau manyti, Lietuvos valstybingu-
mà siedami su lietuviø etnine grupe, kalba ir aiðkiai iðreikð-
ta tapatybe? Spektaklio kûrëjø ir þiûrovø kolektyvinës pa-
sàmonës poþiûriu, katarsis pagrástas dþiaugsmu, kad turime
„va toká Vilniø, va tokià mûsø kaip nacijos istorijà“. Savo
lyrinëmis natomis spektaklis yra odë Vilniui, jo stulbina-
mam groþiui, prie jo traukianèiai galiai, kurios ágyja naci-
joms svarbiausi miestai. Po Justino Marcinkevièiaus dramø
tai pirmas tokios draminës jëgos nusilenkimas Vilniaus is-
torijai – „tikrai“, o dar daugiau – metafizinei.

Sceninis vyksmas pagrástas dviejø herojø (þodis „hero-
jus“ èia kaip reta tinka) aiðkinimusi, kaip jie gyveno (jø at-
veju tai reiðkia – kûrë savo imperijà). Uþ realiø gyvenimø
(ir vël iðlyga – kiek to realistiðkumo teatro scenoje, vaiz-
duojanèioje metafizinæ scenà, lyg ir skaistyklà) iðkyla Vil-
niaus imperijos fantasmagorija. Dël jos kimbama vienas ki-
tam á gerklæ – taip gaisro katastrofos metu du ugnies frontai
tegali uþgesinti vienas kità. Herojai pasmaugtø vienas kità
pateisindami savo pasirinktus „geleþinius“ ávaizdþius, jei
autoriui nesinorëtø dar toliau plëtoti Vilniaus imperijos idë-
jà, pasitelkiant antrojo plano figûras, tai yra kitas vertinimo
perspektyvas.

Jø pirmapradë meilë Vilniui, likusi ðvytëti kaip ðviesios
jaunystës nutolusi vizija, vis atsiveria scenoje kaip tas inþine-
rijos amþiaus stebuklas – knyga su gudriai átaisytomis „paky-
lanèiomis“ baltomis figûrëlëmis: Vilniaus pilis, dar kaþkas,
kas tokiu meiliu þvilgsniu glostoma abiejø baisiøjø diktato-
riø. Dzerþinskio geleþis iðsilydþiusi, jam kaip ðeðëliui prisi-
spaudus prie ego: va ir mano Dzerþinovka...

Susikurti Vilniaus imperijà

Uþvaldyti, turëti, iðlaikyti savo rankose, susigràþinti –
XX amþiuje vyrams tai buvo ypaè svarbu. Ðio spektaklio
potekstëje – Gralio taurës ieðkotojø mitas, kai relikvija yra
tapæs jaunystës miestas (ir laikas, kai gyvenimas – dar visø
ámanomø atsivërusiø galimybiø þiedas). Tai buvo paèiø he-
rojø valia apleista, o vëliau griebtasi sudëtingø manipuliaci-
jø, kariaujant karus, kuriø mûðiai áëjo á Europos istorijà.
Baltas popierinis maketas aktoriø rankose asocijuojasi su
taure ir ostija.

Kaip galingas strategas – Pilsudskio ego – neáþvelgs ir
nesusigundys galimybe viskà apversti aukðtyn kojomis ir
bent lenkø piligrimams padaryti Vilniø „sûnaus ðirdies ant
motinos krûtinës“ miestu? Tai kaip ir Dzerþinskis neðauks
suvokæs baisià klastà tose metafiziniø teritorijø dalybose:
„Ne, tai mano ðirdis Vilniuje!“ Vilniø aplenkë bolðevikø
frontai ir drama implikuoja idëjà, kad miestà pridengë
Dzerþinskio ðirdis.

Bûtø galima, þinoma, pareikalauti, kad dramos autorius
pateiktø archyviniø árodymø, jog Dzerþinskio veikimas bu-
vo kuo nors palankus Vilniui. Taèiau meno, teatro juk kitos
teisës. Antra vertus, raðydamas Rygos istorijà („Ryga – nie-
kieno civilizacija“), Juozaitis pateikë medþiagos, árodan-
èios, kad Ryga ið tiesø panaðiai buvo iðsaugota Antrojo pa-
saulinio karo metais tarybinës kariuomenës, tad prie „átiki-
namumo“ kriterijaus jau þymëkime pliusà. Ir – racionaliai
kalkuliuojant svarbiausia nepraþiûrëti, kas yra esminiai da-
lykai spektakliui: gimsta sceniniai pavidalai, kurie dramos
tekste ir tegali bûti tik kaip sudþiovintos gëlës, – Vilniø sa-
vo plazdanèiais sparnais siekia apgaubti ir ta scenos bûtybë,
kuri panaðiausia á angelà ir mûsø paèiø savastá. Ji plazda
mumyse, norëdama priglausti prie savæs kurá nors ið anta-
gonistø, kurá akimirksná pamatëme tik kaip imperiniø karø
iðkankintà þmogø.

Atranka reþisuojant

Labai sëkmingai ið daugiau figûrø buvo atrinktas profe-
sorius Sruoga ir Giedraièio bei Miloðo tandemas (scenoje
jie paversti stovukais, þaislais, kuriø svorio centras átaisytas
taip, kad perversti tuoj vël atsistotø). Sruoga iðkankintas fa-
ðistiniame konclageryje, iðèiulpti jo – dar pusamþio vyro –
gyvybës syvai. Bet jo lagamine – neþinia kokiomis galio-
mis paraðytas „Dievø miðkas“. Ir Sruoga yra ta bekompro-
misë lietuviðkosios bendruomenës sàþinë, kuri rëkia: „Uþ-
muðt Pilsudská“, vos já atpaþinusi. Uþmuðt niekðà, nuo Lie-
tuvos atplëðusá Vilniø. Ir Pilsudskis leidþia sau ðauti á Sruo-
gà, kaip tai jau vien ið áproèio daro jo niekinamas Dzerþins-
kis. Tiesa, jis tuoj sumeta, kaip pasiteisinti: „Netobulëja
profesorius“ (jam pernelyg gerai þinoma, kad tokiø neapdo-
rosi). O „europieèiø“ tandemas, prieðingai, iliustruoja, kaip
„europinio masto þvaigþdës“ linko ir lingavo XX amþiaus

vidurio diktatûrø akivaizdoje. Kultûrinës
rezistencijos idëja ne tik niekinë ginklo
virtuozui Pilsudskiui. Ir þiûrovas prasi-
ðiepia kreiva ðypsena, stebëdamas, kaip
águdusiai „europieèiai“ susilanksto prieð
diktatoriø.

Puikus Janinai Matekonytei tekæs per-
sonaþas ir jos vaidyba (kai tos vaidybos
lyg ir nebëra) dar pakylëja „moterø linijà
aukðtyn“. Tai primadonos iðëjimas. Èia
motina – aukðèiausioji instancija. Ir ji ne-
nuteisia „svetimo“ sûnaus – pasako tik
kad neásivaizdavo, kaip vaikis gali nu-
ðauti sesutæ (jau vaikystëje Dzerþinskis
iðsiskyrë ásiûèio nevaldymu). O sûnui
Marðalui netikëtai papriekaiðtauja, tarsi
ið amþinybës plotmës abu vyrus sulygin-
dama: tu net manimi, net mirusia pasi-
naudojai... Gráþtant prie motinos – ji pa-
brëþia, kad Pilsudská pagimdë bajoru, þe-
maièiu. Prigimtinis statusas dar yra lem-
tinga þymë, áspaudas individo psichikoje,
bet nebesuvarþo jo paties savæs „sukûri-
mo“ pretenzijø ir þinojimo, kad teks ka-

pituliuoti prieð sumonstrëjusius savo vieðuosius, istorinius
ávaizdþius. Pilsudskis tiek dramos, tiek spektaklio pabaigo-
je ðaukia – ne, ne... Jo ego nesutrupinamas, jo nesusitaiky-
mo su „Vilniaus nemeile“ energijos srautas iðneða þiûrovà
ið salës nusileidus uþdangai – toliau màstyti apie nesibai-
gianèià lietuviø ir lenkø imperijà.

Vaitkus pademonstravo, kad lietuviø teatras iðlieka reþi-
sûros teatras. Ir tokios savimi pasitikinèios, jog nieko neda-
ryta, kad bûtø jaukiau. Apskritai reþisieriaus laikysena dra-
mos teksto atþvilgiu labai pagarbi, ji neiðdarkyta paverèiant
„konspektyvia“, iðsaugotas autoriaus siûlomas pradinis
vyksmo tarsi „realiuoju laiku“ ritmas. (Ir K. Borkovskis,
„Menø faktûros“ svetainëje paraðæs tikriausiai geriausià ðio
spektaklio analizæ, teigia, kad Vaitkus nesirûpina laiko
spartumu, leidþia jam tekëti savaime.)

„Atrakinimas“ – psichoanalitinë sklaida

„Að ne su Leninu, að ne su Stalinu, su tavim norëjau
kurti mûsø imperijà. Vilniaus imperijà.“ Oho, kokia vizija
lietuviø teatre. Menui nesvarbu, kiek esama istorinës realy-
bës, juk jis kuria simbolinæ realybæ recipiento (teatre tai þiû-
rovas) psichikoje. „Maþos tautos“ mito persmelktoje mûsø
psichikoje formuojamas neáprastas fenomenas – buvimo
tarp istorijos „didþiøjø“ iliuzija.

Esu pastebëjusi, kad tai, kà sukuria Juozaitis, „atrakina-
ma“ psichoanalitinës sklaidos priemonëmis (ne kiekvieno
autoriaus kûryba tai atlaiko). Esu ásitikinusi, kad „iðoriðki
veiksmai“, dël kuriø drama bûtø patrauklesnë teatrui varto-
ti, jo ið tiesø nedomina. Supaprastintai galima sakyti, kad tai
europinës istorijos, miesto kultûros, intelektualiø asmeny-
biø vidiniø konfliktø tyrinëtojas (Dalios Urnevièiûtës apy-
sakos „Leona“ veikëja ironizavo: mano gimtinë yra stilin-
gos architektûros balkonas Kauno viduryje, prieðprieðinda-
ma tai kaimiðkosioms tëviðkëms). Su tuo raðytojo duotybiø
force majeure nesiskaityti neiðeina.

Paþymëtina tik, kad dramos autorius, visiðkai neturëda-
mas jokiø ugdomøjø tikslø, vienà konkretø tikslà vis dëlto
turi. Atsiliepdamas á ðiandieninæ átampà Vilniaus kraðte, jis
„triuðkina“ lenkø ideologijà, demaskuodamas ðiø kareivø
tipiðkà militaristinæ elgsenà uþimamame Vilniuje. Dramos
Marðalas nuðauna Profesoriø kaip ákyriai èirðkiantá þvirblá.
Pilsudskis ir Dzerþinskis – tarp XX amþiaus vidurio totali-
tarizmo ideologijø tinklø ásipainiojæ Lietuvos „iðeiviai“, ir
kadangi jø gyvenimai sufokusuoja istorinæ medþiagà, kurià
savaip perþiûrëjo intelektualas, net ir lenkø intelektualams
turëtø bûti smalsu pamatyti spektaklá.

Nukelta á p. 11

Stasio Paðkevièiaus nuotrauka
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Apie nuoðirdumà (mene)
Kartà su vienu paþástamu uþmezgëme diskusijà apie

nuoðirdumà mene, konkreèiai – tapyboje (ji vos nesibaigë
ginèu, o gal net imtynëmis). Prelegentas, dar gûdþiais du-
tûkstantaisiais metais pats baigæs tapybà akademijoje, an-
dainykðèiø dëstytojø buvo prifarðiruotas kalbø apie nuoðir-
dumà, dvasingumà ir tiesà dailëje. Pats pamenu, kaip tuo-
metinë profesûra aiðkindavo, kad tikras menininkas, baigæs
studijas, turi iðvykti gyventi á kaimà („arèiau ðaknø“), dirbti
þemæ ir, þinoma, ðià tapyti. Studentams bûdavo skelbiama,
kad „kompiuteriais tapytojai nesinaudoja“, o tikras, nesu-
meluotas menas paprastai bûna neparduodamas. Dis-
kusijos dalyvis tokias tiesas (pateikæs jas kaip savo
dvasiniø ieðkojimø rezultatà) perpasakojo man, reziu-
muodamas, kad nuoðirdumà mene jis pajunta ið tolo
(lyg gera uosle apdovanotas vilkðunis – kvapnø serve-
lato grieþinëlá). Esà vieni, tie, kurie parduoda savo pa-
veikslus, paprastai bûna nenuoðirdûs, o tie, kuriems tai
nesiseka, – nuoðirdûs. Bandþiau iðkvosti – kokiais kon-
kreèiais pavidalais nuoðirdumas tapyboje reiðkiasi, kas
já ákûnija, nekreipiant dëmesio á ekonominá aspektà, ta-
èiau èia paðnekovas dvasingai nutilo ir pakeitë pokal-
bio temà.

Beliko pabandyti susiformuluoti paèiam (kaip raðy-
tojui) ir kitiems (kaip skaitytojams) – kas tai yra nuo-
ðirdumas mene (tapyboje)? Kaip jis atrodo? Kaip já ga-
lima apèiuopti ir pasverti? Kokià matø sistemà galima
naudoti jam ávertinti?

Nusprendþiau neiðradinëti dviraèio ir nuoðirdumo
mene paieðkoti kai kuriose Vilniaus mieste vykstanèio-
se parodose ir ekspozicijose. Jis (nuoðirdumas) turëtø
ten kaþkur bûti – juk ne adata ðieno kaugëje.

Kad tai tikrai nebûtø adata, nuoðirdumo paieðkas
pradëjau nuo þygio metu sostinëje eksponuojamø tur-
bût didþiausio formato meno kûriniø – lietuviðkojo
ekspresionizmo klasiko Henriko Èerapo drobiø (jas
kartu su Algimanto Èerniausko darbais iki kovo 3 die-
nos galima pamatyti VDA „Titanike“). Atsistojæs prieð jas,
pagalvojau, jog nereikia bûti Herbertu Readu, kad suformu-
luotum mintá, esà nuoðirdumas yra viena ið pamatiniø klasi-
kinio modernizmo, ypaè jo kvintesencijos – ekspresioniz-
mo, kategorijø. Ekspresionizme svarbiausia yra iðraiðka, o
nenuoðirdus reiðkimasis tëra parodija, nenatûrali poza, vie-
nu þodþiu – „mandraþas“. Ekspresionizmo tëvais laikomus
du trumpalaikius bièiulius – Vincentà van Goghà ir Paulá
Gauguinà (pirmàjá dël laisvo, uþ ðirdies stverianèio potëpio,
antràjá dël ornamentiðkai apibendrinto ir muzikaliai ban-
guojanèio pieðinio, o abu – dël neáprastø, jautriø ir be galo
atvirø spalvø deriniø) – galima pripaþinti ir ðiokiais tokiais
nuoðirdumo (prieð tai sugradavus á ðimtinæ arba tûkstantinæ
skalæ) etalonais. Pavyzdþiui: absoliuèiai nuoðirdus paveiks-
las bûtø lygus ðimtui van gogø arba tûkstanèiui gogenø ir
taip toliau…

Bet matai dar ne viskas – bûtina nustatyti ir grynàjà nuo-
ðirdumo vertæ (be jokiø matavimø), apibrëþti jo esminius
pavidalus bei bruoþus.

Tad kur slypi Èerapo nuoðirdumas? Tik metæs pirmà
þvilgsná, drásèiau teigti, kad ðio autoriaus nuoðirdumà liudija
potëpiai. Èerapo tapyba yra ið horizontaliø (daugiausiai) ir
vertikaliø (reèiau) potëpiø nunertas kompozicinis tinklas, ku-
riame vienur, kitur, þiûrëk, suðmëþuoja (lyg koks gruþlys)
kaþkoks iki neatpaþástamumo transformuotas pavidalas. Gal
tai ir yra nuoðirdumas? Neþinau. Net sunku pasakyti – ar da-
þø (Èerapas ypaè daug naudoja statybinës ðio pobûdþio pro-
dukcijos) tepimas gali bûti nuoðirdus. Lygiai taip pat sudëtin-
ga suformuluoti – ar gali bûti nuoðirdus malkø kapojimas,
þolës pjovimas, kilimø dauþymas (visi ðie veiksmai primena
automatizuotà Èerapo tapymo bûdà)? Galbût gali, taèiau ga-
lutinis rezultatas to tikrai negali atskleisti. Nuoðirdþiai ir ne-
nuoðirdþiai sukapotos malkos atrodys vienodai. Ámanoma tik
kalbëti apie didesná ar maþesná jø susmulkinimà, lygesná ar
grubesná aptaðymà ir panaðiai.

Neáþvelgdamas nuoðirdumo (puikiai þinau, kad ne dël
jo nebuvimo – bet dël savo nejautrumo) potëpiuose, pradë-
jau jo dairytis spalvose. Èerapas – achromatizmo korifëjus.
Iðraiðkos jis siekia (ir pasiekia!) juoda ne-spalva (graduoja-
ma nuo suodþiø juodumos iki pavakarës pilkumos), prie ku-
rios derinamos kitos spalvos (geltona, ruda ir panaðiai) arba
ne-spalvos (balta). Galbût koks nors koloristas ið prigim-
ties, toks, kuris spalvines vizijas ágyvendina siautëdamas
ryðkiomis spalvomis, iðdrástø pasakyti, kad Èerapas nëra
nuoðirdus, nes jis slepiasi uþ juodai nudaþytø potëpiø kaip
kokia skydais besisauganti ðarvuoèiø kariuomenë. Galbût
toks oponentas bûtø net ir ðiek tiek teisus, taèiau jam irgi

derëtø kontrargumentuoti, kad spalvø deriniai nesuponuoja
nuoðirdumo. Paaiðkinkime grynai buitiðkai – nesvarbu, ko-
kiomis spalvomis bûtø nudaþytas kambarys, jo apipavidali-
nimo nuoðirdumà labiau reikëtø tapatinti su darbo kokybe.
O èia vël gráþtume á tyrimo pradþià – minëtais klasiðkai uþ-
drëbtais ir efektingai nuvarvëjusiais potëpiais Èerapas pa-
virðius sutvarko, sukuria, sustyguoja, sureþisuoja tikrai
meistriðkai. Ne kliûtis èia net dideli formatai. Jie svinguoja
ir vibruoja it kokios gerai suderintos gitaros. Voilà, kaip sa-
ko prancûzai…

Tai, kad nuoðirdumas yra sunkiai identifikuojama kate-
gorija, árodytø toje paèioje erdvëje eksponuojami kito tapy-
tojo – Èerniausko paveikslai. Visomis plastinëmis ypatybës
(plaèius brûkðnelius primenantys potëpiai, nespalviðka
spalvø visuma) ðie teigia, kad juos sukûræs individas yra
Èerapo mokinys. Skirtumas – maþesni formatai ir ðvieses-
nis koloritas (vietoj jungiamosios juodos daugiau naudoja-
ma balta), tad apie nuoðirdumà galima pasakyti tà patá. Tai,
kad jis yra nenusakomas (bent jau tokios tapybos atveju).
Arba tai, kad Èerniauskas nuoðirdþiai seka Èerapu.

Nusprendæs, kad nuoðirdumo reikia ieðkoti kitokio po-
bûdþio tapyboje, tiesiu taikymu nudroþiau á Pamënkalnio
galerijà.

Èia su naujausiais kûrybiniais pasiekimais þiûrovus pa-
rodos „Medþio metai“ (veiks iki kovo 3-iosios) pavidalu su-
paþindina Bronius Graþys. Jo tapybos samprata nuo èera-
piðkos skiriasi kaip diena nuo nakties. Ið tikrøjø – viena
ðviesi ir ryðkiaspalvë, kita – atvirkðèiai. Vienoje dëmesys
sufokusuotas á figûrà, kitoje – á teptuko judëjimà drobës pa-
virðiumi. (Nors negalima sakyti, kad Graþiui nerûpi tokie
dalykai kaip potëpis – ne, jis ið jø mezga tikrus megztinius,
darbuojasi smulkiu vàðeliu, o ne kirviu ar kastuvu). Lygi-
nant Graþio tapybà su Èerapo, galima sakyti (nepaisant visø
dviprasmybiø ir trivializmø), kad ji neabejotinai yra graþes-
në. Èia ir teptuko prisilietimas ðvelnesnis, ir spalvos akiai
malonesnës (bent jau ne tokios niûrios ir varanèios liûdnas
mintis). Taèiau, kaip jau buvo sakyta kalbant apie Èerapà,
nuoðirdumo tai anaiptol netransliuoja. Paveikslas, nutapy-
tas ryðkiomis spalvomis, nebus nei nuoðirdesnis, nei at-
virkðèiai. Jis bus tiesiog kitoks.

Tad kur slypi Graþio tapybos nuoðirdumas? Á ðá klausi-
mà atsakyti ámanoma tik nustaèius autoriaus intencijas. Ðiø
ðaknys, kaip jau yra pastebëjæs ne vienas dailës kritikas,
slypi giliai giliai, kaþkur dar treèiojo ar ketvirtojo deðimt-
meèio siurrealizme. Þinoma, per netrumpà savo kûrybinës
karjeros laikotarpá Graþys keitësi, mainësi lyg koks Protë-
jas, taèiau esminiai dalykai iðliko. O miglotas siurrealizmo
rûmas, kaip visi puikiai þinome, yra pastatytas ant tvirto
psichoanalizës pamato. Pagrindinë to pamato statybinë me-
dþiaga, pasak pagrindinio siurrealizmo mûrininko André
Bretono, yra pasàmonë, o riðiklis – automatizmas, dël kurio
ir bûna konstruojamos siurrealistinio kûrinio reikðmës. Pas-
taruosius metus Graþys, iðlaisvinæs savo pasàmonæ ir nau-
dodamasis automatizmo teikiamomis galimybëmis, ypaè
daþnai tapo visokius kelmus, uoksus ir kerplëðas. Naujau-
sioje parodoje ðie visi nukentëjusiø medþiø atributai dar yra

papildyti „prieþastiniais elementais“ (tais daiktais, dël kuriø
jie ir ágavo tokias, o ne kitokias bûsenas) – tai yra visokiausi
pjûklai, pjovimo diskai, grandinës ir panaðiai. Natûralûs ir
kultûriniai motyvai, nutapyti psichodeliðkai ryðkiomis spal-
vomis, verèia sutrikti, niekaip neapsisprendþiant – tai kur
èia tas nuoðirdumas? Dël ko autorius nuoðirdþiai iðgyvena:
ar apgailestauja, kaip koks Antanas Baranauskas, dël kerta-
mø Lietuvos giriø, miðkø ir ðileliø, ar prieðingai – triumfuo-
ja dël sparèiai besiplëtojanèios miðkø pramonës, techniniø
naujoviø, pagreitinanèiø sengiriø ir brandþiøjø (taip pat ir

kitokiø) miðkø kirtimà bei medienos eksportà á uþsienio
ðalis. Bûtent ði dviprasmybë atskleidþia ir visø svarsty-
mø apie nuoðirdumà mene bergþdumà: árodyti ir raðtu
iðdëstyti, kad vienas arba kitas meno kûrinys yra nuo-
ðirdus arba nenuoðirdus, beveik neámanomas dalykas.

Kad tuo galutinai ásitikinèiau, nusprendþiau savo
stebëjimus patikrinti (neapsiribodamas vien tapyba) fo-
tografinëmis priemonëmis. Nes juk nuotrauka – tas be-
jausmis ðio pasaulio atspindys – niekada nemeluoja. Pa-
naðiai kaip menkiausius psichologinius pokyèius iðduo-
da balsas telefono ragelyje, taip ir nuotraukoje uþfik-
suotas bent jau þmogaus kûnas privalëtø atsiskleisti vi-
su savo nuogumu.

„Akademijos“ galerijoje kaip tik vyko Sauliaus
Paukðèio aktø paroda, pavadinta „Kûno faktai“. Uþko-
pus á antrà ekspozicinës erdvës aukðtà apëmë sunkiai
nusakoma bûsena. Pavadinèiau jà „pasiklydæs raudonø-
jø þibintø kvartale“. Vienas paskui kità prieð mane slin-
ko þavûs moteriðki torsai, kiekvienas ið jø ðmëksojo
tamsiose nuotraukose lyg specialios paskirties namo
lange. Vieðnamio áspûdá stiprino kiekvienà langà juo-
sianèios ðviesø girliandos. Salau nuo groþio ir tikrai
techniðkai ðvariai padarytø fotografijø. Ypaè didelá
áspûdá darë buvusio Vilniaus mero þmonai dedikuotas
atvaizdas – dedikacija regëjosi tokia nuoðirdi, kad ási-
vaizdavau, jog buvusi merienë (panaðiai kaip Latvijos

prezidento patarëja ekonomikos klausimais) prieð mano ir
kitø akis pozuoja pati. Bet svarbiau ne tai. Kuo nuoðirdþiau-
siai susimàsèiau – ar tai yra nuoðirdu? Tai yra – kiek nuoðir-
dus bûna þmogus, parduodantis savo kûnà? Sunku pasakyti –
turbût viskas priklauso nuo kiekvieno (-os) ásitikinimø.
Vienas (-a) tai daro absoliuèiai atsidavæs (-usi) tokiam rei-
kalui, kitas (-a) – pozuodamas (-a). Paukðèio atveju nekyla
abejoniø, kaip nuoðirdþiai – lyg kokià geidþiamà prekæ,
skaniai suvalgomà produktà – jis fotografuoja jaunà kûnà,
taèiau kiek nuoðirdi yra dedikacija konkreèiai þiûrovei –
sunkiau iðnarpliojama byla. Supratæs, kad pradëjau morali-
zuoti ir svarstymuose apie nuoðirdumà ájungiau vertinimo
mygtukà (panaðiai kaip minëtasis diskusijos dalyvis), pasi-
stengiau kuo greièiau iðsineðdinti ið galerijos. Pamaniau,
kad svarstyti apie nuoðirdumà reikia kruopðèiai atsirinkus
papildomà medþiagà, nes skirtingiems meno kûrimo bû-
dams galioja kitokie nuoðirdumo parametrai. Bent jau
Paukðtá vertinti van gogais ir net gogenais yra be galo ne-
tikslu.

Matytieji pavyzdþiai nepadëjo nustatyti nuoðirdumo
mene tankio, aukðèio ar gyvojo svorio. Supratau, kad nuo-
ðirdumui galima pritaikyti matø sistemà, taèiau kaip taikliai
ji atspindi tikràjá nuoðirdumo bûvá – sunkiai patikrinamas
dalykas. Van gogus ir gogenus, þinoma, galima naudoti nu-
statant tam tikrà emocinæ bûsenà, bet ar tai bus nuoðirdu-
mas, niekas nepasakys. Galø gale minëtasis paðnekovas
taip pat neátikino savo nuoðirdumu, vëliau per kaþkokià
mentalinæ tvorà uþmetë savo kaip tapytojo ambicijas ir pa-
sinërë á finansinio respektabilumo poþiûriu lengviau pasie-
kiamas architektûrines gilumas (kuriose jis pats, nepaisyda-
mas në savo senøjø profesoriø paliepimø, netgi iðmoko vir-
tuoziðkai dirbti kompiuteriu). Bet tai gal ir duoda iðriðimà
visai diskusijai – nuoðirdumà sunku nustatyti net ir kasdie-
niuose þmoniø tarpusavio santykiuose, kà jau kalbëti apie
menà!

P. S. Ið asmeninës patirties þinodamas, kad nenuoðirdu-
mà spinduliuoja tokia frazë kaip „að esu tikrai nuoðirdus“
(panaðiai kaip neverta patikëti savo gerumà, moralumà,
darbðtumà ar nuovargá skelbianèiais þmonëmis), drástu at-
sakingai pareikðti, kad tai, kà paraðiau, yra visiðkai nuoðir-
du. Vien jau todël, kad tyrimo ir raðymo metu man labai
skaudëjo dantá. Danties (kaip ir bet koks) skausmas yra vi-
siðkai tikras ir nesuvaidintas dalykas, todël neleis bûti ne-
nuoðirdþiam…

VIDAS POÐKUS

Bronius Graþys. Þvaigþdë. 2012
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SNIEÞANA RUSECKIENË

Ne mano
Man nepriklauso në vienas akmuo
Kurá pakëlusi galëèiau sviesti á tave
Arba pasiûlyti vietoje nuodëmës
Nepriklauso në vienas taðkas
Kurá galëèiau padëti, baigdama
Savàjà istorijos pusæ
Turiu kvëpuoti atsargiai
Nes man nepriklauso në vienas
Atodûsis, iðtrûkæs ið tavo lûpø
Kartais privalau skristi
Kad neuþminèiau në vieno
Tavo ðeðëlio pëdsako
Palikto mano þemëje
Vaikðtau nudelbusi þvilgsná
Nes dieviðkos kibirkðtys
Tavo akyse
Irgi man nepriklauso

Dvynë siela
Atpaþinsiu tave – seno miesto baþnyèioje
Kaip maldaknygæ,
Pamirðtà klauptuose
Vardan tëvo, ir motinos,
Ir brolio – nemylimø
Juodo kraujo ar vyno
Atëjusià gerti
Liûtimi
Lieþuviu atgailaujanèià
Sniegu èeþanèia lûpø srove –
Iðkalbëtom tekëti delne trimis upëmis
Tavo valtys
Per þvakiø kasas
Lûþusius irklus pametusios celëse
Á artëjanèià þiemà parves
Ið pavëjinës pusës
Visà pamirðtà degantá
Iþà nubridusios

Atsigræði
Prie slenksèio
Manyje
Suþvërëjimo kraujà palikusi

Prisiminimai
Erðkëtroþës ðirdyje
Dar neiðsikalbëjusios

Apie sraiges
Laiþanèias pirðtø pagalvëles
Tuopos pûkus burnoje
Ir burnojanèius vëjus
Vëjo kadagius neðukuotus
Juodo namo kvadratà spalvotà
Neryðkias ribas ðuliniø ir àsoèiø
Girgþdanèius lieþuvio sànarius
Mûsø peèiø ir rankø sàramas
Mano nerimà tavo ðirdies kiðenëje
Kai pirðtai tarp pirðtø ilsisi nuvargæ
Kai kalbos apsnûdusios akis sumerkia
Mënulis ragais uþkabina skraistæ
Pradrëskæs nakties paklodæ
Pagimdo mergaitæ
Geltonas garbanas klojanèià tau ant delnø

Kai að iðeinu

Vëjo plunksnos
Nekalbëkime sàmojais
Geriau
Pakutenk mane
Plunksnomis vëjo
Ir aprenki vien astromis –
Rudenio þiedlapiai gausûs
Kai raudoni ðermukðniø speneliai
Vëjo skruostà nuglosto
Mëtø kvapo melodijà
Iðdþiûvusiø smilgø

Lumzdeliai sugroja
Apsitraukia migla visi dangûs
Nekalbëkim niekø
Pirmà debesá prasegiau
Tuoj þiema
Nëra laiko niekams
Nebedelsk
Vëjo plunksnomis
Sielà kutenki

Autoegzorcizmas
Suklumpu.
Ðiandien, vakar, rytoj ar
Kiekvienà iðsunkiantá vakarà –
Nusilenkti
Iðbadëjusiai klykianèiai miniai,
Apeiginiam savæs iðvarymui.
Iðsigramdau ðvariai – kiek ámanoma –
Smegenyse rujojanèià mintá,
Bandomis praðuoliavusià klaikumà –
Kai kanopomis beldþia á smilkinius –
Apsinuoginusioj mano sàmonëj
Lyg gyvuonys áaugusias samanas,
Pumpurø rudeniop dygimà,
Su tavim nepradëtus gimdymus,
Iðprotëjusià monologikà,
Suvarpytà sapnø melodijà,
Apkapotà sinchroniðkai uþmarðèiai
Tavo geidulá mano bedugnëj...

Jau baigiau.
Iðëjimai sutalþyti,
Kaulø eiþenom – akys ir kiautai.
Mea culpa – praskëlusios galvà
Grindimis, lyg ðlapiais viduriais,
Baimës kvapà peliø akyse iðgliaudþiusios
Balnus nusispardþiusios
Mano klaikiosios bandos
Keliauja.

Á ðiauræ.

Aukojimas

Kai banguoja dangus
Gintarais saulës blyksniais
Miðkà apipila
Geltoni lapø pëdsakai –
Rodos, medþiai iðeina ir þymisi kelià
Kad galëtø sugráþti pavasará
Ir tie debesys, krentantys rûko kopomis
Vëjas, garbanotai supustæs nesmëlëtà dangaus pakrantæ
Nerandu tiktai prieplaukø – nëra jø
Gal tik Vaiva kartais numeta tiltà á ateitá
Ir nematomi mûsø laivai skuba iðplaukti á atvirà dangø
Be skausmo, be priekaiðtø
Panirti á goþiantá liûdesá
Nes jauèiu – tuoj ateis, jau artëja þiema
Ir pakauðiai ðerkðnija alsavimu
Per plona ta riba
Kaip per ðirðës persmaugtà liemená
Nuo geluonies iki sparnø galiukø
Ðitaip rudeniu nuodijuosi
Nekalbëk apie mirtá
Dar laikysiu uþ rankø ðá vakarà
Medþiai stebi, iðpûtæ kaðtonø ir giliø akis
Jøjø þvilgsniai þolëje susipynæ
Paaukoja per naktá medinius sapnus
Rudenëjanèiai þemei
Ir tave, ir mane
Susiglaudusius
Medþiø sapne
Paaukoja

Medþioklë
Vardo raidþiø kietumas
Devintam vëjui
Tepaklûsta
Kai krenti á magiðkà ratà

Bet pataikai á akmenis
Neiðleiski në garso –
Netolies
Lygiagreèiai blogio ribai
Lietaus dievas
Medþioja rangosi
Apsivys tavo kaklà
Ir smaugs
Kol kalbø kilbukai
Byrës
Iki tol burnoje
Ramiai plaukiojæ
Þiopèiojantys miesto lietûs
Gesina gatviø karðtinæ
Alëjø akys
Pilnos aðakø
Ir tai dar ne viskas
Tûkstanèiai lietaus dievo varovø –
Ðeðëliø ariergardas –
Atidþiai stebi baigtá
Ið po tarpuvarèiø ir arkø...

Tekëjimas
Koks padûmavæs ryte
Tavo þvilgsnis
Mano upe

Salos
Nakties vëjo glamoniø ðaukiasi
Liesèiau ir liesèiau

Aistrus tekëjimas
Tarp mano krantø
Bangomûða
Glëbyje supiesi

Rausvais þiedlapiais
Rasos
Á delnus
Gerèiau ir gerèiau

Smalsus mënuo
Blakstienomis þaidþia

Tëkmë tavo gundanti
Krisèiau ir krisèiau

Á gelmæ

Baltø aveliø laigymas po debesø
arkliukø pievà

Ðiandien neáþengsiu á meilæ. Gatviø spinduliai
kaspinais sukarpo liûdesá. Miesto minioje klevas
droviai nusisega po vienà lapelá. Brendu ásikibusi
rûko. Paþliunga vienatvë. Teesie palaimintas tavo
vardas, rudenie...

—————

Gerviø virtinë uþtraukia rudens miegmaiðio
uþtrauktukà. Mënulis ástringa kiemo ðunø dantyse.
Vël...

————

Naktis atneða sumaiðtá. Lûpø virðûnë, lieþuvio
ðaknis, nugarø kryþkelë. Penktas saugumo lygis.
Niekuo dëti kûnai stebi iðsukiotø rankø ir kojø ðoká,
ir galvas, riedanèias dangaus pusën, link
svarstykliø þenklo. Ten, ant kryþiø nugarkauliø,
rytoj bus padþiautos iðskobtos ir iðskalbtos mintys.
Tuðèias galvas pasvers vëliau.

————

Vaikiðkø spalvø sunkveþimis, veþantis þvyrà,
atitraukia rytines gatves, namus, apglëbtus kûnus,
sukabintas rankas, sunertus pirðtus.
Vis dar jauèiuosi jûsø dalimi. Iðeidama iðsineðu
pilnas kiðenes lietaus.
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Ir vël Huxley
Aldous Huxley. Beþdþionë ir esmë. Romanas. Ið anglø k. vertë Irena Jomantienë.

K.: Kitos knygos, 2011. 216 p.

Kad jau laukëm „Kitø knygø“ leidyklos seniai paþadëto romano
„Beþdþionë ir esmë“, tai laukëm. Praëjo laukimo metai, ir „Beþdþionë
ir esmë“ pasirodë korporaciniø ir andergraundiniø knygynø lentynose.
„Na èia tai bus!“ – visi kalbëjom byliai ir mintyse, skuosdami ásigyti
dar vieno Aldouso Huxley intelekto produkto.

Visada rizikinga leisti dar vienà raðytojo romanà po keleto itin sëk-
mingø (negalioja masiø korifëjams: Danui Brownui, Paulo Coelho,
J. K. Rowling). Sunkiau apginti uþimtà Olimpà nei já atakuoti. Po „Pui-
kaus naujo pasaulio“, „Salos“, „Suvokimo durø“ (neminiu tik „Gelto-
nojo Kroumo“) lietuviø apetitas buvo pasiekæs neregëtas aukðtumas,

taigi jo nepasotinti buvo palyginti lengva, tereikëjo slystelti.
Taigi pradedame skaityti 1948 m. originalo kalba iðleistà knygà ir susiduriame su dvi-

aðe romano struktûra: ið vienos pusës – tai dviejø scenaristø pokalbiai, kelionë ir mintys
apie Gandhi (romanas prasideda jo nuþudymo dienà), ið kitos – èia pateikiamas rastas
liûdnus postdestrukcinius laikus apraðantis scenarijus. Beþdþioniø diktatas, pajuokiami
þmonës, garsenybiø fragmentinis áklijavimas á tekstà. Atrodo, kad Huxley mëgino viskà,
kas tik ámanoma, sudëti á vienà ne per didelës apimties knygutæ. Deja, nepavyko. Skaityti
neádomu, nes knyga paraðyta per sprangiai, ðaltai, patosiðkai. Jà iðgelbëtø nebent pritai-
kymas teatrui, pavertimas pjese. Deja, kol kas neteko skaityti originalo, tad vertëjos Ire-
nos Jomantienës nuopelnus vertinti sunku.

Knygos apraðymas man ádomesnis ir skaitomesnis uþ paèià knygà. Beje, taip bûna
gana daþnai. Juk norëdamas parduoti silpnà produktà apie já bent jau graþiai paraðyk
(ðiuo atveju – apatiniame virðelyje, anotacijoje), bent jau dizainà þiûrëtinà sukurk. Neno-
riu sudaryti áspûdþio, kad tai be galo silpna knyga ar neverta net vakarinio pavartymo, bet
tikrai gerokai nusileidþia ankstesnëms, iðleistoms lietuviðkai (gal iðskyrus „Geltonàjá
Kroumà“). Man pritars ir Tomas Marcinkevièius, romanà „Ðiaurës Atënuose“ apþvelgæs
sausio 6 d.

Knyga nepasiûlo mielo vientisumo ar neprisitaikëliðko ðëlsmo. Tenka plaukioti
drungname vieno þmogaus fantazijø eþere. O jei ádomu skaityti tik paèiam autoriui, tokiø
tekstø neverta iðplukdyti ið stalèiaus teritoriniø vandenø. Pateikiu pirmà pasitaikiusià
„Beþdþionës ir esmës“ vietà:

PASAKOTOJAS

Klausi, kokia ta þemë? Ir að atsakau,
Bet kuri sena þemë,
Ir Garbë, þinoma, yra Beþdþioniø karaliaus,
O dël Vilties –
Telaimina tave Dievas, bet vilties nëra,
Tik beveik beribë tikimybë
Staiga
Arba kankinamais sprindþiais
Pasiekti galutiná ir nepataisomà
Atlëgá.

Letenos ant èiaupø stambiu planu; paskui kamera atsitraukia. Ið suspaustø dujø cis-
ternø per niekieno þemæ vienas prieðais kità raitydamiesi artëja geltonø dujø srautai.

PASAKOTOJAS

Ánosës, mano bièiuliai, Ánosës – tarp þmoniø nepaplitusi arkliø liga. Bet nesijaudinkit,
Mokslas lengvai jà pavers visuotine.

(p. 51)

Argi ne ðakar makar makalynë? Belieka laukti rimtesniø Huxley vertimø, pavyzdþiui,
moksliniø straipsniø rinktinës.

MARIUS PLEÈKAITIS

Meko ir
Balbieriaus
laukymëje

Alis Balbierius. Skaidrumos. Eilëraðèiai. V.: Homo liber, 2011. 304 p.

Tà ryðkø þiemos rytà ëjau Jono Meko ir Alio Balbieriaus Birþø
kraðto vieðkeliu. Pirmojo kelias platus, antrojo – skaidrus. Rankose
neðiausi dvi knygas: Meko naktiraðèius „Mano naktys“ ir Balbieriaus
poezijos rinktinæ „Skaidrumos“. Buvo labai ðalta, todël vaisku. Þiû-
rint á kelià, buvo matyti daugybë spindinèiø ledo kristalø. Neþinojau,
kur tas kelias prasidëjo, bet jauèiau, kad, kiek beièiau, vis tiek niekur
nenutolsiu. Þvalgiausi á ðalis – vienkiemiai. Dangus, regis, nusileido
labai þemai, sodybos susiliejo su horizontu. Kiek akys aprëpë – pil-
natvë ir tuðtuma tuo pat metu. Girdëti tylos garsas, ne spengesys. La-

bai netikëtas vidinës bûsenos ir reginiø sutapimas. Að atliepiau aplinkà, o ji – mane. Ið-
tiesiau rankas, ir visi mano kada nors sutikti þmonës buvo su manimi. Kaip ir Mekas, vi-
sà savo gyvenimà neðiausi akyse. Ir ne vien savo, bet ir tø, kuriø negaliu atminti. Jauèiau
jø tikëjimo galià, istorijà, kuri buvo ne tekstinë, o regimoji. Pagalvojau: ir èia netoli te-
nuëjau – mano istorija irgi yra vaizdiniai. Ir tokia ji buvo visada. Ðvari ir ryðki. Bandþiau
tarti þodá, bet garsas ástrigo gerklëje. Supratau, apie tai neðnekama, gal tik raðoma. Dar
geriau, jei tik matoma. Beveik niekas negalvoja, kad nuostabu yra stebëti groþá ið ðalies,
o ne vien já kurti ar vartoti. Daug kas ðneka apie traumas dël pamatytø ávykiø, kuriø
þmogus negalëjo pakeisti, taèiau maþai kas kalba apie ramybës reginius, kuriems þmo-
gus daþnai irgi nedaro átakos.

Nutariau prisësti kryþkelëje. Atsiverèiau knygas, ir tikrovë virto sapnu. Vaizdai ëmë
plaukti sàmone be jokio apibendrinimo. Pakako tik fiksuoti. Kol trumpam buvau paklu-
sæs miesto triukðmui, sapnuodavau þodþius. Kai gráþau ten, ið kur nebuvau ilgam iðëjæs,
vaizdai gráþo. Bandþiau suvokti, kà èia veikiu. Pajutau, kad esu smiltis, akmenukas kely-
je. Dienai artëjant vidurdienio link, sustiprëjo vëjas – tik dabar akys uþmatë ðerkðnà. Pa-
matë tada, kai jau beveik per vëlu.

Kol laukymëje bandþiau pajusti Meko, Balbieriaus ir Birþø gamtos ryðá, tylëjau ir
nejudëjau. Gamta atgijo, ëmë ðurmuliuoti – ðtai sniegena nuplasnojo, ðtai ir stirnaitë visu
greièiu nuskuodë palauke. Visa linkëjo ramybës. Tolumoje á miestelio ðventovæ skubëjo
moèiutës, o man skambino Balbieriaus eilëraðtis „Varpas“, buvau ramesnis uþ vëjà, nes
þinojau, kad nieko nepakeisiu savo „titaniðkomis“ pastangomis. Vis labiau ryðkëjo „ma-
þø ir asmeniðkø dalykø“ groþis. Maniau, kad asmeniðkumas yra sàlyginis, nes visada yra
praeitis, o apie ateitá galvoti nereikia. Tikëjausi, kad visi atsakymai glûdi praeityje. Ir,
deja, bergþdþiai mokiausi jà skaityti. Viskas kartojasi, taèiau kaskart snaigë krinta vis ki-
taip. Ji, perëjusi þemæ ir dangø, atklydo á mano delnà. Iliuzija bûtø manyti, kad mano pa-
sirinkimas, kuriuo keliu þengti toliau, bûtø lemiantis kaþkà ypatinga, nepaprasta. Supra-
tau, kad geriausia bûtø apskritai nesirinkti, leistis neðamam laiko ir erdvës kaitos, pasau-
lio tëkmës. Be plano, numatymø, apskaièiavimø. Sëdëèiau èia sau ir niekam netrukdy-
èiau. Regis, kur dar, jei ne Meko þemëje, gali rasti geresnæ vietà, kurioje tau niekas ne-
trukdytø.

Vis dëlto þiemos diena trumpa – ima temti. Laikas þengti. Vis aiðkiau, kad, kiek besi-
stengèiau, jau niekur ið èia nenueisiu. Namai laukia visada. Mano namai – laukai. Mënu-
lis atspindi mane, këblinantá ne keliu, o laukyme. Mënuo – tai visos Þemës iðvirkðèioji
pusë, bet vaiski dienos ðviesa buvo mielesnë. Mënulis visgi þaismingesnis. Jis þino, kur
dabar einu. Að pats – ne. Praleidau visà dienà, visà gyvenimà, á tai, kà maèiau, þiûrëjau
nustebæs, iðplëtæs akis, bet tikslo nesupratau. Jis neþinomas niekam. O að tiesiog nieko
apie niekà neþinau. Sëdþiu, einu, regiu, fiksuoju...

Ir tik susiruoðæs poilsio supratau, kad ði diena buvo pirmoji pasaulyje. Ir að esu pir-
masis þmogus, nes á tai, kas graþu, þvelgiu be kaltës jausmo, átampos. Man svarbesnis ne
kitas þmogus, o gamtos gyvastis. Ji yra visø þmoniø pradþia ir pabaiga. Mekui ir Balbie-
riui – ir kelias nuo pradþios iki pabaigos.

RAMÛNAS ÈIÈELIS

Atkelta ið p. 3

Esame ties Literatûros ir Kultûros pabaiga, be drabuþiø, nu-
siminæ, sutrikæ. Kaip vaikai þirgliojame senais batais. Gal-
bût nesame verti pamëgdþioti net Bernhardo ir Bolaño! Tu-
rëtume studijuoti perversiðkus raðinëtojus – Davidà Shrig-
ley ir Ivanà Brunetti. Vien tai, kokias priemones jie renkasi,
rodo, kad jie susitaikæ su lemtimi. Turëtume iðjungti kom-
piuterius, iðneðti á prieangá knygas ir uþmirðti, kad ið viso
mokame skaityti ar kad mums kas nors svarbu. Taèiau
tiems ið mûsø, kurie negali pabëgti nuo poreikio raðinëti ar
spausdinti, keletas patarimø.

Naudok neliteratûriná paprastumà. Jis þino, kad þaidi-
mas baigësi, kad atëjo galas. „Laukiniø detektyvø“* stilius
yra aiðkiai neliteratûriðkas, beveik neelegantiðkas dël vir-
tuoziðkai neramiø naratyvo balsø. Jis yra „smaugiamai atvi-
ras“. Netgi Bernhardas, nepaisant jo gramatiniø vingrybiø,
vis dëlto raðo netgi patetiðkai aiðkiai, jis ne graþina ar puo-
ðia, bet iðlieja savo nepasitenkinimà. Bedugnei reikia paro-
dymø tvirtumo, jai reikia, kad kità dienà po iðgertuviø iðsi-
blaivæs liudininkas prisimintø, kas ávyko anksèiau. Litera-
tûra nebëra Daiktas Savyje, ji yra apie Daiktà, kuris iðnyko.

Venk uþdarø formø, neleisk suviliojamas ðedevrø. No-
ras kurti ðedevrus primena nekrofilijà. Raðymas turi bûti at-
viras ið visø pusiø, kad tikro gyvenimo juodraðtis – niûrus,
absurdiðkas gyvenimas – galëtø per já pereiti uþimdamas
puslapius. Vila-Matasas sako jauèiantis, kad raðanèiajam
groþiná tekstà bûtina parodyti rankà, leisti pasirodyti savo
atvaizdui. Taèiau tai absurdiðko gyvenimo atvaizdas, rodan-
tis savo rankà literatûroje, ateinanèioje po Literatûros. Au-
torius turi nustoti vaizduoti genijø. Verèiau atskleisti auto-
riø kaip beþdþionæ, kaip idiotà. Nesikelk á puikybæ tapda-
mas komediantu. Ðiame farse tu esi rimtas þmogus; juokda-
rys yra pasaulis. Tad ne paikiok ar apsimetinëk gudruèiu, ne
laidyk juokelius ar koketuok, bet atsiverk linksmybei, apva-
lanèiam skausmingam juokui, plëðianèiam ðonus ir ðirdá.
Sek savo paties kvailybe tarsi pëdsakais smëlyje.

Raðyk apie ðá pasaulá, kad ir apie kà raðytum, apie pasau-
lá, valdomà mirusiø svajoniø. Rodyk Vilties, Tikëjimo, Ásipa-
reigojimø, egzaltuoto Rimtumo nebuvimà. Atskleisk praeitá,
nuo kurios atitrûkome, ir ateitá, kuri mus sunaikins. Raðyk
apie viltá, kuri kaþkada buvo ámanoma kaip Literatûra, kaip
Politika, kaip Gyvenimas, bet jau nebëra ámanoma mums.

Pabrëþk apsiðaukëliðkumo pojûtá. Tu nesi Autorius se-
nàja prasme. Tu neparaðei Knygos, Tikrosios Knygos. Ne-
priklausai jokiai tradicijai, jokiam judëjimui, jokiam avan-
gardui. Literatûroje tu nieko nesi pastatæs ant kortos, tikrai
ne, kad ir kaip idiotiðkai pûstumeisi. Be to, labai maþai
þmoniø ið tikrøjø skaito – tai irgi ásidëmëk. Niekas neskaito,
kvaily! Yra daugiau romanø autoriø nei skaitytojø. Yra ði-
tiek daug knygø...

Pabrëþk savo niûrià lemtá. Paminëk, kad pabaiga èia pat.
Balius baigësi. Þvaigþdës gæsta, o juodas dangus abejingas
tau ir tavo kvailystëms. Tavo, kaip ir Bolaño personaþø, ieð-
kojimai baigësi, pasiklydai Sonoros dykumoje, visø ieðkoji-
mø galukely. Keverzoji paikus pieðinëlius, kad prastumtum
dykumoje laikà. Ðtai ji, visa tavo kûryba – paikø keverzoniø
paiðymas, kad dykumoje prastumtum laikà.

Nebûk nei kilnus, nei malonus. Juokis ið savæs ir to, kà
darai. Menà pulk kaip laukinis, juk esi kanibalas. Atsimink,
tik jam mirus ir milijonus metø pragulëjus tarðomam varnø,
grauþiamam ðakalø, apspjaudytam ir uþmirðtam, galësime
atrasti tà paskutiná neáveikiamà kaulo gabalà.

www.thewhitereview.org
Vertë Þ. D.

* Roberto Bolaño romanas (vert.).

Nuogas karðtame kubile prieðais bedugnæ
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Ikiliteratûriniai gla_Monai ir pervirð
literatûrinis èyruonëlis

Daiva Povilaitienë. Eroso signatûra. Poezija.
K.: Ramduva, 2010. 64  p.

Stasys Bulzgys. Þalià viesulà apsikabinæ. Lyrika.
Ð.: Saulës delta, 2011. 72  p

Antropologai praktikuoja tokià taktikà, kai lyginant
yra aptariami du tos paèios prigimties, bet skirtingi ar net
labai skirtingi reiðkiniai, dydþiai. Pavyzdþiui, dvi civiliza-
cijos poþiûriu nepaprastai skirtingos bendruomenës ar tø
bendruomeniø pagrindiniai ritualai. Keista, bet per toká ly-
ginimà atsiskleidþia tokios lyginamøjø savybës, kurios,
lyginamuosius þvalgius tik atskirai ir vien uþdarai, liktø
nepastebëtos. Arba liktø nepastebëti kiti svarbûs dalykai,
pavyzdþiui, tam tikri dësningumai, principai.

Daivos Povilaitienës poezijos knyga „Eroso signatûra“
ir Stasio Bulzgio lyrikos knyga „Þalià viesulà apsikabinæ“,
pirma, pavieniui kaþin ar bûtø patraukusios mano dëmesá,
antra, yra nepaprastai skirtingos, tiesiog kontrastingos.
Pirmoji pasiþymi visiðka poetinës formos anarchija ir ste-
bëtinu þodþiø srauto astruktûriðkumu, tikru ir susimuliuo-
tu dëmesiu kûniðkumui, erosui, antroji – klasikiniø forma-
liø poezijos dësningumø skrupulingu paisymu ir grieþta
þodynine disciplina, atida gamtiðkumui, religinei, tikybi-
nei srièiai. Taèiau kone nuo pirmo þvilgtelëjimo á vienos ir
kitos knygos tekstus nepaliko nuojauta, kad tarp ðiø dviejø
knygø yra sunkiai nusakoma giluminë jungtis. Nuojauta,
prisipaþinsiu, keista. Turbût ir jums taip pasirodys, kai
kaip reprezentatyvius knygø tekstus pacituosiu du frag-
mentus – vienà ið vienos knygos, kità ið kitos.

Ðtai Povilaitienës eilëraðèio „Gla_Monø jurodivystë –
II“ pabaiga:

[…] Suspaudei delnu supainiojai vyskupaujantá
ðvelnumo karðtine

moters bûstà pereinantá kaitriai ulbanèios laimës vergijos
aksomo estetika iðmuðta pagunda nusijuokiu sugertas
iðstûmimas nëra veiksmas
Panyri perskeli ðlaunis budeliu suvirpini

perregimybës aukà vos
þvilgtelëjæs
inde ádagas Að jo skandinamas centras nebe þmogus

sujungtas nesuvarþytu
pilnatvës
plûsmu

(p.  37)

Ir trijø posmø Bulzgio eilëraðèio „Èyruonëlis“ pirmas
ir paskutinis posmai:

Pavasaris. Ir þemës grumstas jau suðilo.
Tik vieversio giesmë dar nevilioja.
Uþmirðome namie iðaustà rupø milà,
Bet vieversio uþmirðti nevaliojam.

[…]

Tikëkime: iðauð dar iðsvajotas rytas
ir mus pradþiugins mielas èyru vyrû.
Laukimo dþiaugsmo aðaros per skruostus ritas,
paguodos trelës, rodos, vël paþyra.

(p.  23)

Sakysite, kad kvailystë ieðkoti jungèiø, ir dar gelminiø,
tarp vieno ir kito autoriaus. Sakysite, kad tarp „Gla_Monø
jurodivystës – II“ ir „Èyruonëlio“ nieko bendra nëra ir ne-
gali bûti, nes tai absoliuèiai kitokiø, net prieðingø raðymo
strategijø tekstai (jau minëjau, kad tuodu tekstus iðsikëliau
apskritai kaip reprezentuojanèius abi knygas, nors galëjau
tuo tikslu pasirinkti turbût bet kuriuos kitus knygø eilërað-
èius ar jø fragmentus). Sakysite, kad autoriø skirtingos, net
poliariðkos poetinës orientacijos badyte bado akis.

Viskas taip, bet paklausykime áþvalgiø fenomenologi-
niø-recepciniø Wolfgango Iserio samprotavimø, sulietu-

vintø Auðros Jurgutienës rûpesèiu kà tik iðleistame litera-
tûros teorijø dvitomyje: „Taigi autorius ir skaitytojas turi
kartu pasinerti á fantazijos þaismà, o tai bûtø visiðkai ne-
ámanoma, jeigu tekstas pretenduotø bûti kas nors daugiau
negu þaidimo taisyklës. Skaitymas suteikia pasitenkinimà
tik tada, kai á þaidimà ásilieja mûsø kûrybiðkumas, tai yra
kai tekstas leidþia panaudoti mûsø gebëjimus. Be abejo,
tokia sàveika produktyvi tëra tada, kai neperþengiamos
tam tikros ribos, o tai gali atsitikti dviem atvejais: pirma,
kai tekste viskas pasakoma pernelyg tiesmukai, antra, kai
jis mums pasirodo visiðkai neaiðkus. Taigi nuobodulys ir
suvokimo sunkumai yra tai, kas rodo mûsø nedalyvavimà
tekste“ (XX amþiaus literatûros teorijos, t.  1, Vilnius: Lie-
tuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2011, p.  22).

Bulzgio tekste ið ankstesniø jo segmentø poetinë kultû-
rinë lietuvio skaitytojo atmintis, primaitinta maironið-
kø-marcinkevièiðkø gamtinës vaizdinijos patirèiø, jau au-
tomatiðkai, kone pagal ritmà numato kità segmentà. Pa-
vyzdþiui, po suðilusio pavasarinio „þemës grumsto“ be jo-
kios estetinës þaidybinës intrigos numato ateisiant pavasa-
riná vieversá ar panaðiai, t.  y. yra iðbloðkiama á tiesmukà
nuspëjamybæ. Povilaitienës „Gla_Monø jurodivystës – II“
ar turbût bet kurio kito „Eroso signatûros“ teksto atveju
kiek skaidresnis vienas po kito einanèiø segmentø nuspë-
jamumas, vadinasi, ir jø koreliacija su skaitytojo vaizduote
bei lûkesèiais yra kone neámanomi. Daþniausiai net ne-
ámanoma atsekti segmentø ribø, atsekti, kokia yra kûrinio
prasmiø ir vaizdø logikos sintaksë, galbût aiðki tik paèiam
raðanèiajam. Pavyzdþiui, surasti logines pauzes, kurias
ágalintø bent minimali skaitanèiojo suvokimo ir teksto siû-
lomø þaidimo taisykliø atitiktis, negalima dël paprastos
prieþasties: tos þaidimo taisyklës visiðkai neaiðkios („Su-
spaudei delnu supainiojai vyskupaujantá ðvelnumo karðti-
ne  / moters bûstà pereinantá kaitriai ulbanèios laimës ver-
gijos…“).

Taigi kreipiu link to, kad abi knygos turi, pakartosiu,
gelminiø sàsajø. Tos sàsajos pasireiðkia tuo, kad jos abi,
kaip pasakytø Iseris, neleidþia á skaitymà ásilieti mûsø kû-
rybiðkumui, arba per déjà vu pobûdþio nuspëjamybës su-
keliamà nuobodá („Þalià viesulà apsikabinæ“), arba per ne-
áveikiamus suvokimo sunkumus („Eroso signatûra“) blo-
kuoja mûsø dalyvavimà tekste. Nëra kuriamas kûrybingas,
kitaip tariant, poetiniø intrigø prisodrintas dialogas, kuris
bûtø suvokiamas ir priimamas kaip toks dialogas. Tuo po-
þiûriu „Gla_Monø jurodivystë – II“ ir „Èyruonëlis“ – kad
ir kokie skirtingi iðoriðkai bûtø ir kokie skirtingi perskai-
èius atrodytø – lietuviø poezijos, lietuviø poetinës kalbos
raidos procesà bent minimaliai sekanèiam skaitytojui yra
vienodai nebylûs, nes estetiðkai „neáþaidinami“.

Gali kilti pagrástas klausimas: jei taip yra, tai tuomet
kodël ið viso apie juos imtis raðyti? Pagrindinë prieþastis,
matyt, kyla ne ið tradiciðkai suprantamo literatûrinio, tiks-
liau, literatûrologinio intereso, nes toks, kaip skaitytojas
gali spræsti ið pateiktø tekstø fragmentø, èia sunkokai gali-
mas, bet ið literatûros antropologijos diktuojamo intereso.
Pastarasis ðiuo atveju uþgriebia dvi bendruomenes, kuriø
vienà sàlygiðkai galima pavadinti maiðtingàja, o kità –
konservatyviàja. Buvo, yra ir bus raðanèiø þmoniø grupë,
kuri ðventai ásitikinusi, kad lietuviø poezijos poetiniai ir
pasaulëþiûriniai atradimai baigësi ties romantine, neoro-
mantine ir neoneoromantine Maironio–Salomëjos Në-
ries–Marcinkevièiaus paradigma, kad jø uþdavinys – ei-
liuoti neiðduodant ðios paradigmos priesakø, kad tik ðios
paradigmos tekstai apskritai tëra verti vadintis poezijos
vardu. Lygiai taip pat buvo, yra ir bus þmoniø grupë, kuri
mano, kad literatûra prasideda nuo jø, kad jie yra atskaitos
taðkas, kad jø pasiûlytas, jø manymu, moderniðkas, origi-
nalus raðymo bûdas, stilius turá padaryti ir daro perversmà
poezijoje, poetinëje kalboje.

Ir vienø, ir kitø nuostatø besilaikantys raðantieji ben-
druomene mano pavadinti tik perkeltine prasme, nes dau-
gybës leidyklø leidyklëliø pasaulin palydëtø poezijos
knygø autoriai vienas apie kità gali visiðkai nieko neþino-
ti, o daþniausiai ir neþino. Daþnai neþino vienas iðtikimai
marcinkevièiðkai eiliuojantis ið Panevëþio apie kità taip
pat eiliuojantá ið Vilniaus, neþino poezija „eksperimen-

tuojantis“ ðiauliðkis apie panaðø eksperimentatoriø kau-
nietá. Literatûros antropologijos poþiûriu aktualiausia ne
abiejø grupiø raðanèiøjø tarpusavio þinomumas ar ryðiai,
kurie gali bûti, gali nebûti, bet tai, kad jø vidujybës mani-
festacijos panaðios, kad yra panaðûs vaizduotës „áformi-
nimo“ mechanizmai.

Kita vertus, svarbu tai, kad per tiedvi grupes galima
aiðkiau artikuliuoti aktualiosios lietuviø literatûros, po-
ezijos ribas – ribas tokio poetinio literatûrinio teksto, ku-
ris, anot Iserio, sugeba kûrybiðkai iðjudinti, „áþaidinti“
mûsø fantazijà.

Ásivaizduokime begalinæ tiesæ, kuri kaþkur per vidurá
turi ilgà, labai ilgà atkarpà, prasidedanèià nepastoviu, pa-
slankiu taðku A ir uþsibaigianèià tokiu pat nepastoviu, pa-
slankiu taðku B. Ties A prasideda tai, kà galëtume pava-
dinti aiðkiau struktûruotomis, suprantamomis ir priimtino-
mis kûrybingo þaidimo taisyklëmis, ties B tos taisyklës
pasidaro tokios sterilios, permatomos ir aiðkios, kad þaidi-
mas yra dar lyg ir galimas, bet jau anaiptol nebe kûrybin-
gas, nes kiaurai „permatomas“, gerokai monotoniðkas ir
visai pabodæs. Áprastas literatûrinis gyvenimas ir vyksta
nuo paslankaus taðko A, siûlanèio dar labai sudëtingo, so-
lipsistiðko, bet jau suprantamo þaidimo taisykles, tokio
„Finegano ðermenø“ dþoisiðko ar „Molojaus“ beketiðko
þaidimo, iki paslankaus taðko B, iðgryninanèio lengvas,
skaidrias ir aiðkias taisykles, kaþkokias radauskiðkas, ku-
rios, anot Tomo Venclovos, jau balansuoja ant trivialumo
(paties taðko B) ribos, bet ðios ribos niekada neperþengia.

Tarkim, eilutës „prie amþino laiko novatoriaus aky ne-
bylaus pirma savæs  / atsidavimu sanglaudëji á kraterio
kraðtà spûdþio Vaðeliu  / nekintantis þmoGaus_o akte uþ-
ðàlanèios ugnies sàsagos  / dviem sàÞmoniø nulemtos sà-
jungos pomirtinio vaidmens […]“ („Eroso signatûra“,
p.  20) yra dramatiðkos paèiu savo kreipimusi á kità, nes yra
skirtos (jei jau publikuojamos knygoje) estetinei komuni-
kacijai, o pastaroji neávyksta. Ðios eilutës puikiai atspindi
gana dramatiðkà visos literatûrinës bendruomenës, niekaip
neperþengianèios taðko A ribos, situacijà. Kalbëjimas lyg
ir literatûrinis, bet sykiu per maþai artikuliuotas, kad toks
taptø, jis veikiau ikiliteratûrinis, preliteratûrinis, toji ben-
druomenë kalba(si) preliteratûrine kalba, kuri, prisipaþin-
siu, savotiðkai þãvi savo masyvu, savo nuorodomis á gali-
mà painià kalbanèiojo vidinæ vaizdinijà, apie kurià esi pri-
verstas spëlioti, nes jos iððifruoti negali. Negali vaizduotë-
je bent kiek adekvaèiau „atsidavimu sanglaudëti á kraterio
kraðtà“ per „sàÞmoniø nulemtos sàjungos pomirtiná vaid-
mená“, nes paprasèiausiai neturi „sanglaudëjimo“ nei
„sàÞmoniø“ sàvokø ar vaizdiniø patyrimo, jø atminties, jø
ásivaizdavimo galimybës, bet lyg ir nujauti, kad uþ jø pina-
si vyniojasi sudëtinga solipsistinë vaizdinija, siekianti bûti
átekstinta.

Tokio tipo eilutës kaip: „Krinta kvepëdamos snaigës –  /
tartum balèiausios lelijos.  / Ðventës laukimas jau baigës –  /
tamsà ðviesa pasivijo“ („Þalià viesulà apsikabinæ“, p.  7) –
yra jau uþ taðko B þaidimà pratæsianèios-iðtæsianèios ben-
druomenës kalbëjimas. Kalbëjimas irgi lyg ir literatûrinis,
bet sykiu jau pervirð literatûrinis, tiesiog steriliai literatû-

riðkas. Sterilumà rodo visa kas: nuo rimo, kai „snaigës“
vejasi „baigës“, iki aukðtosios leksikos (baltumas, tamsa,
ðviesa, ðventë…) ir semantinës pakilios posmo visumos.
Taip kalbanèios bendruomenës patosingas þavesys, bet
sykiu ir dramatizmas – tobulai iðgrynintø ar, tiksliau, ási-
vaizduojamai tobulose formose uþskliaustø vaizdiniø mi-
moziðkas vytimas tiesiog akyse. Ðiø vaizdiniø savo syvais
nebegali maitinti skaitanèiøjø vidujybë, nes jai tiesiog ne-
bëra kaip ir kur plëtotis.

Povilaitienës knyga „Eroso signatûra“ ir Bulzgio kny-
ga „Þalià viesulà apsikabinæ“ yra tolimi, bet susisiekiantys
indai. Jos abi þenklina bendruomenes (ir paèios yra paþen-
klintos tø bendruomeniø), kurios savo buvimu apskliau-
dþia aktualiàjà lietuviø poezijà ir, gal jai to nejauèiant, tam
tikra prasme jà saugo: iðgrynina ir dar labiau áteisina.

VIGMANTAS BUTKUS
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Algimanto Miðkinio miesteliai
Ðiø metø vasario 2-àjà profesorius, Lietuvos mokslø

akademijos narys korespondentas, architektûros istorikas,
urbanistikos, kultûros paveldo tyrinëtojas ir kolekcininkas
Algimantas Miðkinis Lietuvos nacionaliniam muziejui ir kartu
savo ðaliai áteikë neeilinæ dovanà – apie 23 000 vienetø ma-
þosios lituanistinës ikonografijos (miestø ir miesteliø fotogra-
fijos bei atvirukai, istoriniø ávykiø ir vietø vaizdai) ir senøjø
kalendoriø rinkiná, apimantá XIX–XX a. vidurio laikotarpá. Ta
proga buvo atidaryta paroda (rengëja – muziejaus ikonografë
Dalia Kerðytë). Gimæs 1929 m. Kaune, A. Miðkinis 1954 m.
baigë Kauno politechnikos institutà, dirbo ávairiose mokslo ir
ðvietimo institucijose, paraðë 26 monografijas ir kitokio po-
bûdþio leidinius (pavyzdþiui, 1995–2007 m. penkiø knygø
serijà „Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybës“), buvo
23 knygø bendraautoris, parengë daugiau kaip tûkstantá
moksliniø ir publicistiniø straipsniø. Pateikiame keletà frag-
mentø ið A. Miðkinio pasisakymø per spaudos konferencijà.

Viskas prasidëjo nuo to, kad su tëvais vaikui teko nema-
þai pavaþinëti po Lietuvà. Tëvo gimtosios vietos buvo neto-
li Ukmergës – Balninkø miestelis (dabar – Molëtø r.), o ma-
mos – kaimas palei Èekiðkæ (Kauno r.). Bekeliaujant ëmë
dominti miesteliai, kuriuose buvo ásimenanèios architektû-
ros statiniø: gyvenamøjø namø, baþnyèiø, sinagogø, ir ku-
riuose buvo sukurta, sakyèiau, vyravo tarsi ypatinga atmos-
fera su ðurmuliuojanèiais prekybininkø ir amatininkø cen-
trais. Juose netrûkdavo ir apsipirkti ið kaimø atvykstanèiø
þmoniø. Tuo metu man, vaikui, visa tai atrodë nuostabu ir
ádomu. Kai mokantis aukðtojoje mokykloje – Kauno poli-
technikos institute – iðkilo reikalas rinktis mokslinio darbo
temà, pirmoji kilo mintis, kad tai galëtø bûti miesteliai...
Kilo klausimø, kà daryti, kad suvokèiau, kokie jie buvo se-
niau ir tuo metu, kai jau rimèiau uþsiëmiau architektûros ty-
rimais, kokia buvo jø raidos dinamika... Supratau, kad bûti-
na rinkti ne tik archyvinæ architektûrinæ medþiagà, bet ir re-
tà miesteliø istorijos ikonografijà. Seni atvirukai ir nuotrau-
kos, netgi dailininkø darytos apmûsijusios graviûros – do-
mino visa, kas vaizdavo miestø ir miesteliø visumà ar atski-
ras aikðèiø erdves, pastatø grupes ir jø detales. Supratau,
kad tai ypaè malonus darbas ir kad bûnu tose vietose, kurio-
se ir privalau bûti.

Ir tada prasidëjo mano kolekcionavimas, kuriam pagrin-
diná stimulà suteikë mokslinis darbas. O kolekcionavimas
ðia moksline tema vyko raðant daugiau nei dvi deðimtis ar-
chitektûrai skirtø knygø ir daugybæ straipsniø, rengiant dvi
disertacijas. Dirbdamas prie moksliniø studijø nuodugniai
naudojausi surinkta ir vis papildoma ikonografine medþia-
ga. Kai daugmaþ apraðiau surinktà ikonografijà, faktiðkai
likau be darbo... Taèiau tai, kad mano kolekcijos dailës iko-
nografija daþniausiai buvo pasiraðyta þymiø dailininkø, pa-
skatino rinkti dailës kûrinius. Visø pirma ëmiau rinkti akva-
reles, nes pats bûdamas studentu jas liejau, vëliau kaupiau
ávairià Lietuvos dailæ, dar vëliau – Europos ir Rytø kraðtø
dailæ... Taip pat sukaupiau savaip unikalià senøjø kalendo-
riø, arba metskaitliø, kolekcijà. Per beveik ðeðiasdeðimt
metø tapau, sakyèiau, universalaus sukirpimo kolekcinin-
ku. Dar rinkdamas miestø ir miesteliø atvirukus pajutau,
kad reikia pereiti ir prie kitø vaizdinës dailës þanrø. Tada
ëmiau labiau domëtis istoriniais atvirukais, piliakalniø at-
vaizdais, gamtos vaizdais, ávairiai uþfiksuotomis etnografi-
nëmis realijomis. Susidarë platus domëjimosi laukas. Beje,
sovietmeèiu istorines ir menines vertybes kaupiau per daug
nesiafiðuodamas, nes partiniai „draugai“ panaðius nedrau-
gus iðvadindavo spekuliantais ir vieðai diskreditavæ su jais

elgdavosi kaip tinkami, be to, toks uþsië-
mimas, kaip matëme ið þiniasklaidos ið-
skalambytø pavyzdþiø, domino ir krimi-
naliná pasaulá.

Manau, kad daug vertingos doku-
mentinës medþiagos esame praradæ, ir
tuo poþiûriu mano kolekcija turi ðiek tiek
didesnæ vertæ negu kai kurie þinomi mu-
ziejø rinkiniai. Pavyzdþiui, Motiejaus
Valanèiaus „Þemaièiø vyskupystë“ buvo
paraðyta remiantis daugeliu autentiðkø
dokumentø, kuriø jau seniai nebëra. Va-
dinasi, jei jø niekas nebûtø rinkæs, netu-
rëtume unikalaus istorinio veikalo. Pana-
ðûs dalykai dëjosi ir su istoriniais Lietu-
vos miesteliais – þinome, kas daugeliui ið
jø nutiko karo metais ir sovietmeèiu...
Daugelis pastatø buvo perstatyti, vietoj
etniniu poþiûriu vertingø statiniø iðkilo
silikatiniø plytø brûzgynai. Taip tarsi ra-
dosi naujoji mano kolekcijos vertë. Todël
manau, kad ne að turiu ja disponuoti, ne mano namuose ji
turi bûti, bet pirmiausia prieinama visiems besidomintiems
specialistams, todël manau, kad Lietuvos nacionalinis mu-
ziejus jai yra pati geriausia apsaugos ir prieinamumo vieta,
nes ásitikinau, kad jame profesionaliai tvarkomos ikonogra-
finës vertybës. Be to, ðià kolekcijà nutariau atiduoti to ver-
tiems muziejininkams ir kartu visai ðaliai todël, kad jau
penkiolika metø su Kauno valdþia ir vietiniais muziejais ta-
riausi, kad mano rinkiniai – ikonografija, dailë, archyvas,
fototeka – bûtø saugomi vienoje vietoje Kaune. Deja, Kau-
no valdþia nepriaugo iki to, kad suprastø, jog tai – ne as-
mens uþgaida. Manau, kad tai yra tam tikrà visuomeninæ
kultûrinæ reikðmæ turintis reiðkinys. Supratau, kad jiems tai
nereikalinga... Kai tuo klausimu pirmàkart nuëjau pasikal-
bëti su miesto meru ir pasiûliau kolekcijoms eksponuoti ir
saugoti suremontuoti griûvantá buvusios Italijos ambasados
pastatà, manæs paklausë: „O kas ið to miestui?“ Be to, vë-
liau iðgirdau, kad miesto galva nesuprantàs, kodël að tai da-
ràs, juk veltui atiduodàs kolekcijà, uþ kurià esà bûèiau ga-
væs didelius pinigus, kaþkas èia esà ne taip, gal su mano

sveikata ne viskas gerai... O kas man
ið tø pinigø, ko jie verti prieð kultûros
turtus? Manau, kad mecenavimo pro-
gramos gali atsirasti tik tose valstybës
ir savivaldybiø grandyse, kurios mato
nevienadienæ perspektyvà. O jei valdi-
ninkai to nesuvokia ir penkiolika metø
nedaro nieko, kas jiems pridera, aki-
vaizdu, kad jie kaþko tikisi... Niekada
nedaviau kyðio, niekam nieko nedova-
nojau, nes, pavyzdþiui, visus savo ko-
lekcijø katalogus iðleidau savo lëðo-
mis, o tai man, mokslininkui, buvo ne-
maþos sumos. Todël manydamas, kad
artëju prie lemtingøjø gyvenimo
slenksèiø, maþdaug prieð metus pasi-
beldþiau á Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus direktorës Birutës Kulnytës
duris. Iðgirdau tvirtus þodþius, kad dël
kolekcijos priëmimo ir sutvarkymo
darbø nëra problemø...

Kaip kaupiau kolekcijà? Pirmojo
domëjimosi etapo pagrindiniai skatin-

tojai, þinoma, buvo giminës, jø pagalba ir dovanos. Perþiû-
rëjau visa, kas buvo kaupiama daugelio giminaièiø albu-
muose, skryniose, palëpëse... Vëliau ëmiau bendrauti su
kultûros paveldu besidominèiais inteligentais, kultûrinin-
kais, uþmezgiau ryðius su kolekcininkais ir ëmiau domëtis,
kur tai, kas man priimtina, galima gauti, iðsimainyti, nusi-
pirkti... Vëliau susipaþinau ir su þymiausiais sovietmeèio
rusø kolekcininkais, ëmiau su jais susiraðinëti (jie daugiau-
sia rinko tuos meno kûrinius, kuriuos leido emigravæ rusø
dailininkai). Tuo metu ið Maskvos, Leningrado, Kijevo,
Donecko ir kitø miestø kolekcininkø buvo ámanoma gauti

ádomios lituanistinës medþiagos – kiek pavyko surinkti, ji
atsidûrë Lietuvoje, mano rinkinyje. Kai kuriø vertingø dai-
lës kûriniø ir ikonografiniø retenybiø gaudavau ið iðlikusiø
dvarininkø, valdininkø, karininkø ir kitø „anos gadynës“
palikuoniø. Dar vienas gana nemenkas mano kolekcijos
ðaltinis – vaizdinë ikonografinë medþiaga ir dailës kûriniai,
gauti darbo reikalais lankantis ávairiø mûsø kraðto regionø
miestuose ir miesteliuose. Juose pasidomëdavau, kas ið vie-
tiniø þmoniø domisi senove, istorija, kultûra, kas kaupia se-
nienas ir retus daiktus. Paprastai tai buvo vietos ðviesuoliai,
inteligentai – mokytojai, þurnalistai, gydytojai, kunigai.
Kartà nuvaþiavau á Skuodà. Ten pasiklausinëjau senbuviø
ir suþinojau, kad istorinæ medþiagà atsidëjæs kaupia moky-
tojas Jonas Kuliukas. Apsilankiau pas já ir ágijau prieðkario
nuotraukø – mokytojas neseniai buvo gráþæs ið tremties, gy-
veno itin skurdþiai apstatytame kambarëlyje, jam buvo rei-
kalingi pinigai. Pasakojo, kad per tremtá jo nuotraukø albu-
mus ir knygas iðsaugojo kaimynai. Po keleriø metø vël ap-
silankæs Skuode J. Kuliuko gyvo neberadau. Kadangi dom-
ino likusios nuotraukos, ið kaimynø gavæs giminaièiø adre-
sà nuvaþiavau pas juos á kaimelá Birþø rajone. Jie man pa-
dovanojo dominanèias fotografijas vien todël, kad paþino-
jau mokytojà... Skuode dar susipaþinau su siuvëju Vladu
Damuliu, nuëjæs pas já suþinojau, kad turi ásigijæs pluoðtà
niekur kitur iki tol man neþinotø senosios Plungës foto-
grafijø, darytø iki didþiojo miestelio gaisro 1931 m. O dar
labiau ðis skuodiðkis nustebino pasakydamas, kad istorines
relikvijas galás ramiai atiduoti þmogui, kuriam tai nuoðir-
dþiai ádomu ir kuris geriau þinosiàs, kaip naudingiau jas pa-
vieðinti ðalies labui. Taip pat daþniausiai bendrà kalbà
rasdavau su miesteliø dvasininkais. Mielai prisimenu da-
lykiðkà ir geranoriðkà bendravimà su Broniumi Bulika Jiez-
ne ir Vievyje, Juozu Stakausku Þasliuose, Petru Rauda
Svëdasuose, Albinu Ðilkiniu Punioje, Kiaukliuose ir Mus-
ninkuose, evangelikø reformatø senjoru Petru Jaðinsku Bir-
þuose, evangelikø liuteronø senjoru Vilhelmu Burkevièiu-
mi Kaune.

Dovanodamas savo apie 23 000 vienetø miesteliø foto-
grafijø ir atvirukø kolekcijà Lietuvos nacionaliniam muzie-
jui iðkëliau dvi sàlygas. Pirma, kad eksponatai bûtø saugo-
mi aukðèiausiu muziejiniu lygmeniu – kiekvienas atskira-
me popieriniame vokelyje, kuriame nesusiliestø su ilgainiui
agresyviai imanèiomis veikti medþiagomis. Antra, kad bûtø
parengtas ir iðleistas iðsamus iliustruotas kolekcijos sàra-
ðas-katalogas. Tiesà sakant, darbas jau pradëtas – 2009 m.
Lietuvos nacionalinis muziejus iðleido katalogà „Lietuvos
istorija atvirukuose ir fotografijose: nuo seniausiø laikø iki
XX a. vidurio“.

Parengë Juozas Ðorys

Fotografijos ið Algimanto Miðkinio lituanistinës
ikonografijos rinkinio

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais metais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atënams“ suteiktà paramà 2 procentus savojo
pajamø mokesèio skiriant mûsø savaitraðèiui.

Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mokesèiø inspekcijos formà FR0512 (paramos gavëjas
VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, kodas 124624678, AB bankas „Swedbank“, banko kodas 73000, atsisk. sàsk.
LT49 7300 0100 9321 0451, Mësiniø g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuose arba uþpildyti internetu www.vmi.lt.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“

Plungë iki didþiojo miesto gaisro 1931 m. 1928.V.15

Skuodo senamiestis. Apie 1936–1940 m.
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Malda
„Vakariniame kalno ðlaite...“ Raðau, nors taip jau esu

raðiusi. Negaliu paaiðkinti, kodël man kartais galvojasi ði
frazë. Matyt, turëèiau jà ágyvendinti, sukurti apsakymà, kur
kelius siekianti sausa þolë ðnara einant gerai paþástamu ta-
keliu, á kalnà kopti man nëra sunku – netoli. Rugsëjo popie-
tinë saulë raiðki, aðtri ir oranþinio atspalvio, þemë èia vulka-
ninës kilmës – beveik raudona. Anglø raudona – pasakytø
tapytojai. Debesys tik ties kalno virðûne, vienas, nors daþ-
nai uþsilaiko ir beveik niekad nelyja, gal tik koká kartà per
metus ar du. Kvepia dulkëmis, praëjusiomis oþkomis, gra-
natmedþiais, kurie kaþkur netoli tikrai turëtø bûti. Bet vaka-
riniame kalno ðlaite nieko daugiau nematyti, tik sausa gels-
va neaiðkiø smilgø sëklomis traðkanti þolë, kai kur maþos
bevardës uogos ir raudonas dirvoþemis. Takelis, kuriuo at-
einu, gerai iðmintas, nors pasirodau èia tikrai retai – pasku-
tiná kartà lankiausi, kai paraðiau anà tekstà. Að neþinau, ko-
dël man á galvà ateina mintis, kad ten sëdi tipas su ðviesios
odos kaubojiðkais batais, medinës sulankstomos këdës ko-
jos nuo jo svorio susmigusios á þemæ. Kamera turëtø ið lëto
parodyti pradþioje batø padus, tada kilti aukðtyn iki jø krað-
to. Jis sëdi iðtiesæs kojas, apautas dideliais nuneðiotais ba-
tais. Man jie atrodo bjaurûs, tinkami nebent Marlboro pasa-
kø ðalyje. Toliau – stambiu planu dþinsai, aptrinti, bet visa-
da „Levi’s“, ðiek tiek purvini. Marðkiniai raudonai languoti,
taip pat ne vakar skalbti, sukiðti á kelnes, kaip niekas dabar
neneðioja. Taip vaizduoja kaubojus seni klipai ir cigareèiø
reklamos.

Þinodamas mano silpnybæ, ðis nenusakomo amþiaus ti-
pas iðsitraukia „Marlboro“.

– Gaila, tu nerûkai, – sako jis.
Þiebtuvëlis pigus, atrodo, kad pirktas kioskelyje prie

Vilniaus autobusø stoties, plastikinis, kadmio þalias, kaip
pasakytø tapytojai. Ir labai nedera prie bendro stiliaus.

„Kaþin, kurioje ðalyje tai galëtø ávykti?“ – kartais, daþ-
nai pamàstau að. Þemë kaip Kretoje, þolë, kvapas. Bet galë-
tø bûti Ispanija ar daugybë kraðtø, kuriø að neþinau. Visa
nepaþinta Amerika. Vakariniame kalno ðlaite vakarëja. O
að neaiðku kodël prisimenu ðuná, kuris liko pas dukrà.

„Norëèiau paglostyti“, – pamanau.
– Pasiimk këdæ, – sako jis, pasisukdamas savo apðepu-

siu profiliu.
Þinau – tai privaloma filmø herojams, kad atrodytø vy-

riðkiau. Stilinga. Prie ðono atremta sulankstyta këdë, terei-
kia iðtiesti. Nuo mano svorio atsisëdus jos kojos susminga á
purià kadmio raudonio þemæ, kaip pasakytø tapytojai. Nuo
mûsø driekiasi ryðkûs ultramarino ðeðëliai. Ilgi.

– Kad jau nerûkai, gal arbatos iðgersi? – klausia rodyda-
mas á pastatytà ant þemës termosà.

– O kokia arbata?

– Dilgëliø, – sako jis iðpûsdamas dûmus aukðtyn. – Á ta-
ve neneða? – klausia, matydamas aiðkiai, kad vëjo nëra. Ne-
neða jokiø dûmø á mane.

– Ne.
Að galëèiau èia prasëdëti valandas. Ðuo lakstytø per sau-

sà ochros spalvos þolæ lodamas ið dþiaugsmo. O kailis bûtø
pilnas neþinomø sëklø. Jei tai Graikija, turëèiau jausti jûros
buvimà. Druskà. Puðis. Alyvmedþius. Bet èia niekad nieko
nëra. Tik labai maþas gabaliukas neaukðto kalno vakarinio
ðlaito. Dvi sulakstomos medinës këdës ir sëdintis tipas, áþû-
liai iðtiesæs ilgas kaubojiðkais batais apautas kojas. Jis pui-
kiai supranta, kà að manau, ir juokiasi. Visada juokiasi. Bet
vis tiek atrodo gerokai vieniðas. Að neþinau, kodël kartais
galvoju: „O mes seniai nesimatëm...“

Staiga koká vakarà suprantu, kad jo pasiilgstu. Kaip ga-
lima pasiilgti tipo, kuris sëdi apðepæs kaþkur, að net nenu-
tuokiu kur? Kartais, matyt, tenka gerokai manæs palaukti,
kol susiprantu ateiti. Bûna, kad randu já ánikusá á knygà.

– Kà èia turi? – pasidomiu.
– Plutarchà. Gaila, kad tu neskaitei, labai geras, – sako

jis. – Paskaityk.
O að karðtligiðkai bandau prisiminti, kas ten raðoma, nes

knygà (matyt, specialiai) uþvertæs padëjo pavadinimu þe-
myn. Raðydama ðá tekstà bandau prisiminti. Neþinau, kodël
man galvojasi tas Plutarchas. Èia ir jo, matyt, tik fragmen-
tas. Tuo galëtø tekstas ir baigtis, nes að beveik nieko dau-
giau neþinau. Gal pasëdþiu kaþkiek, tikrai gurkðnoju arbatà.
Mes kalbamës, kol sutemsta. Vakaras ðiltas, kaip Graikijoj.
Jis atsistoja, kartais pavaikðto. Iðsitraukia pakelá, prisidega
dar cigaretæ. Atloðæs galvà dûmus iðpuèia aukðtyn. O mes
vis kalbamës apie medþius. Apie ðeðëliø spalvas vakarëjant.

– Kokia èia spalva? – klausia jis kartais manæs, rodyda-
mas á iðdþiûvusià þolæ.

– Ochra, – aiðkinu, – geltona ochra.
– Èia kaip iðgalvotas draugas, – replikuoja dukra. – Kai

nerandi tokiø, kokiø reikia, susigalvoji.
Ir að ja tikiu.
– Èia toks vyras, koká norëtum turëti, – sako draugë.
– Visai ámanoma, – linksiu galva, – nors mano idealas

visad buvo laisvais kostiumais vilkintys intelektualai ilgais
antikvarø pirðtais, þongliruojantys þiniomis apie vynus. O
ðis Marlboro kraðto vyrukas nelabai toks. Tik ðypsena gerai
paþástama. Ið kur? Neþinau. Mes sëdëdami kalbamës apie
projektus.

Mano draugë, labai susidomëjusi NLP (tokiu neuroling-
vistiniu programavimu, jei kam neaiðku), kartà man pasa-
kojo, kaip reikia pasikviesti savo angelà sargà. Ji sakë, kad
reikia suðukti AÐ ÈIA ir jis pasirodys.

– Gal tu mano angelas sargas? – paklausèiau Marlboro

ðalies tipo, þiûrinèio kaþkur man uþ peties. Ten nëra jokiø
graþiø vaizdø, uþ to mano peties – kitas kalnas, apaugæs
sausa geltona þole, su traðkesiu barstanèia sëklas. – Ei, að
èia, – sakau taip negarsiai, kad jei kà, neapsijuokèiau.

– Papraðyk, ko nori, – sako draugë. – Jis gali iðpildyti.
Mano angelas sargas avi kaubojiðkais batais, rûko prisi-

degdamas þaliu „Maximos“ þiebtuvëliu ir geria dilgëliø ar-
batà. Nejuokinkite. Jis gyvena tik mano vaizduotëje. Taèiau
kodël man kartais galvojasi, kad mes ðnekame ðiltà vakarà
temstant? Kad manæs pasiilgsta?

Jis turbût kaskart mane iðduria, apsimesdamas, kad yra
tik mano tekstø herojus. Ir kaskart man norisi garsiai suðukti:

– Ar þinai, kaip baisu, kai galiausiai tu viskà iðpildai?
Net tai, ko nepraðiau, ko labiausiai bijojau? Kà man daryti
su tavo puikiais sprendimais, davusiais naujas pradþias? Kà
man daryti su tomis pradþiomis?

Jei tai bûtø mano angelas sargas, bûtø nelengva. Man
reikëtø daug kà aptarti. Turëtume sukurti naujø planø, nes
að praðyti nemoku. Kad bûtø lengviau, apsiribotume þodþiu
„projektai“.

– Ir kà jûs veikiate savo didybëj, kai mes, paprastieji,
nebemokam ateiti? Turëtum gerokai liûdët?

Jis tyli ir rûko, kaþkodël nusisukæs. Matau tik apðepusá
neskustà skruostà.

Suprantu, kodël kartkartëmis tipenu takeliu per bevar-
dëm uogom traðkanèià þolæ. Iðlankstau medinæ këdæ. Sës-
dama jauèiu, kaip jos kojos susminga á kadmio raudonio þe-
mæ. Dar norëèiau paglostyti ðuná.

– Gal galëtum kitam kartui ásigyti koká aviganá? – lyg
netyèia pasiûlau.

Man atrodo, kad ðis tipas toks vieniðas. Jau senokai èia
sëdi, kitaip bûtø namie nusiskutæs. O jei að ilgai nesusipra-
siu ateiti? Tegul turi kaþkà, kas lakstys po þolæ ieðkodamas
nesamø pëdsakø. Gulës ðalia lekuodamas ir vis praðys pa-
kasyti paausá. Man viskas gerai, að ðá kartà kaip nors prasi-
suksiu, mano norai palauks.

– Sugalvojau naujà projektà, – garsiai iðtariu, – noriu,
kad tu turëtum ðuná. Ir að retkarèiais èia uþsukusi já galësiu
paglostyti. Tu deramai iðauklësi – kad klausytø komandos
„greta“ ir nelotø be reikalo.

– Geltonà? – klausia kaþkodël sumirksëjæs.
– Ochros spalvos, – sakau, – geltonos ochros. O jo var-

das galës bût Plutarchas.
Tegul mano angelas sargas turi bent ðuná. Tada kartu au-

gintume vienà, nors ir mano vaizduotëje lakstantá ðuná. Nes
mes, paprastieji, sakykime atvirai, ne visada sugebame lai-
ku pasirodyti.

AISTË KISARAUSKAITË

Atkelta ið p. 5

Ðeðëlis patyko ir pagauna, kai jo
labiausiai vengiama

„Dueto“ atlikëjai vis dëlto visais lygmenimis iðeina
skirtingi. Pradëkime nuo to, kad Juozaitis Pilsudskio as-
menybæ sulipdë ið istoriniuose ðaltiniuose randamø detaliø
(nors nepamirðkime – net scenos Pilsudskis pabrëþia, kad
savo biografijà pasidarë pats, nes kas kitas taip gerai pada-
rytø). Tai Lenkijos XX amþiaus ego. Pats save iðkëlæs net-
gi iki superego lygio. Tai jis konsolidavo ðiandieninæ len-
kø nacijà, suteikdamas jai tiek nacionalizmo formà, tiek
turiná (ir sienas, ir garbæ). Buvæs puikus karvedys, neatski-
riamas nuo savo kareiviø ir mûðio lauke, pasiþymëjæs ypa-
tinga charizma, jis turi moralinæ teisæ nukirsti: „Niekinga
pozicija.“

Ásiþiûrëjus visa kuo skirtingas Dzerþinskio vaidmuo.
Juozaitis Dzerþinská kuria remdamasis menine interpreta-
cija, archyvinë medþiaga ðiuo atveju jo nedomino, istorið-

kumo tiek, kad abi figûros suktøsi Lietuvos istorijai svar-
besnio Pilsudskio orbita. Scenografë Giedrë Brazytë jam
net neprisiuvo raudonos þvaigþdës ant to kiek keistoko
bolðevikø „ðalmo“, nusmailëjanèio kaip cerkvës stogo
svogûnas, – ir apskritai tiek daug gyvenime jam nebuvo
lemta (kaip jis pats pirmiausia mano). Jam ir gyvenimo
metø teko kur kas maþiau (jau nuo 1926-øjø buvo „persi-
këlæs“ á Kremliaus sienà). Bûtent ið ðito vaikiðko „prisiri-
ðimo“ prie adoruojamo vyresnio gimnazijos bendramoks-
lio Juozaitis iðaugina þmogiðkàjá „Ðirdies Vilniuje“ dra-
matizmà. Alekso Kazanavièiaus vaidyba ypaè niuansuota,
Dzerþinskis ágauna tiek gyvybingumo, kad bûtent jo vaid-
muo iðryðkina dramos esmæ. Ji apie asmenines ambicijas,
asmeniná varþymàsi, kai varþybø aikðtele jau tapæ didþiau-
si slavø þemiø plotai (ir Lietuva tarp jø), o metami kauliu-
kai – net nebe pavieniai þmonës, o minios, paverstos krau-
geriðko manipuliavimo objektu.

Dramos skaistykloje po Auðros vartais Dzerþinskis tarsi
ðeðëlyje laukia Pilsudskio, kad pradëtø dabar jau netrukdo-
mus savo iðpuolius prieð jo ego. „Anais laikais“ Dzerþins-

kis buvo berniukiðkai ásimylëjæs Pilsudská, jo noras atsi-
duoti jam buvo aistros lygmens. „Tu turëjai mane vesti.“
Kliedëdamas apie buvusià galimà „jø bendrà imperijà“, jis
hipnotizuoja mus, áteigdamas alternatyvios istorijos regi-
mybæ. Ta neiðsipildþiusi istorija kaip lemputë, kuri yra, bet
nesuðvito, nes buvo paspaustas ne tas mygtukas. Pilsudskio
ego atþvilgiu jis veikia kaip kuo tikriausias ðeðëlis. Psichoa-
nalitikai kalba apie „ðeðëliná“ þmogaus psichikos gebëjimà
nuolat reguliuoti ego visagalybës ribas.

Ðeðëlio archetipas aprëpia ir nepaprastà destrukcijos po-
tencialà, viskas, kà Dzerþinskis pademonstruoja, neperþen-
gia þiaurios ðeðëlinës logikos rëmø. Ið priekaiðtø vieno ki-
tam aiðkëja, kad Citadelëje paliktas Dzerþinskis pasuko
kerðto ir griovimo keliu, tikslingai griaunamojo smûgio
bangà kreipdamas á Pilsudskio „kûrinius“. Tas nebesuval-
domas archetipinis ðeðëlis tampa pragaiðtimi bolðevikinei
Rusijai, kurioje tamsumos tiek, kad irgi telaukiama, kad kas
suteiktø jai „formà“.

Paèia giliausia prasme ðis spektaklis apie tai, kad jeigu
vieðojoje savimonëje ego ir ðeðëlis yra atskirti ir atriboti, ðe-
ðëlis prie ego prisliûkins pasàmonëje (mûsø skaistykloje).

RIMA POCIÛTË

Skaistykloje susidursi su savo Ðeðëliu
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Atsargiai su drakonais!
Vienas kinas tarë sau: eisiu á pasaulá laimës ieðkoti kaip

milijonai mano broleliø. Nusilenkæs tëvui ir motinai tarë:
– Brangûs tëveliai, dëkoju, kad mane uþauginote, bet

dabar jus palieku. Nenoriu visà gyvenimà vargo vargti. Èia
mûsø greit bus pusantro milijardo, visiems laimës neuþteks.
Eisiu á pasaulá, gal kitur jà rasiu.

Mama jam ádëjo keptà antá, tëvas davë ðiek tiek pinigø,
palaimino sûnø ir pasakë:

– Bûtinai atsisveikink su seneliu.
Uþkopæs aukðtai á kalnus, vaikaitis rado savo senelá

aveles ganantá. Senelis jam tarë:
– Gimtinëje þmogui ir sienos padeda, dievai ir giminës

dvasios já saugo, o sveèioje ðalyje tarp nepaþástamø þmoniø
liksi vienui vienas. Todël atiduodu tau talismanà – Sidabri-
ná Drakonà. Jis nuo seno saugo mûsø giminæ, teikia pagalbà
ir sëkmæ.

– Neþinojau, seneli, kad turi toká drakonà. Ið kur gavai?
– Dar vaikas bûdamas uþkopiau á kalno virðûnæ, ir ten

mane uþklupo naktis. Ieðkojau patogesnës vietos nusnausti,
tik staiga pamaèiau ant uolos tupintá padarà. Jo þvynai blau-
siai spindëjo mënulio ðviesoje. Pamaniau – drieþas, capt ir
pagavau. O jis þmogaus balsu prakalbo: „Að, Sidabrinis
Drakonas, nuo ðiol tau tarnausiu. Kas trys dienos man duosi
tris ryþiø grûdelius, ir to pakaks. Ir dar – kartà per mënesá
norëèiau mënulio ðviesoje pasimaudyti.“

Senelis padavë vaikaièiui ðilku muðtà raudonà skrynelæ
aukso apvadais. Atidarë kinas skrynelæ ir iðvydo... Þinoma,
drakonà – maþytá, panaðø á sidabro drieþiukà. Jaunasis ki-
nas nenorëjo tikëti, kad ðis daikèiukas galëtø jam padëti, ta-
èiau nieko nesakë, nenorëdamas áþeisti senelio. Vaikaitis
graþiai padëkojo seneliui ir atsisveikino visiems laikams.

Po ilgø klajoniø kinas atsidûrë Lietuvoj. Ið pradþiø jam
labai sunkiai klojosi – niekur darbo negavo, teko pusbadþiu
gyventi, glaudësi ankðtame seno bendrabuèio kambarëlyje
su kitais bëdþiais emigrantais. Taèiau net ir badà kæsdamas
kinas gerbë senelio priesakà: kas trys dienos á skrynelæ
ámesdavo ryþiø grûdeliø, o kartà per mënesá atdarà skrynelæ
padëdavo ant palangës prieð mënulá.

Vienà dienà vaikinui nusiðypsojo laimë – gavo darbà ki-
nø restorane. Nuo ryto iki vakaro turëjo kalnø kalnus lëkð-
èiø iðplauti, bet ir tokiu darbu dþiaugësi. Restorano savinin-
kas, pamatæs, kad kinas sumanus ir darbðtus, netrukus já pa-
skyrë padavëju. Vaikinas nuo ryto iki vakaro turëjo pilnus
padëklus valgiø neðioti. Netrukus kinas buvo paskirtas to
restorano virëju. Jis taip skaniai gamino patiekalus ið ryþiø
ir darþoviø, kuriuos nuo vaikystës valgë tëvø namuose, kad
lietuviai plûste plûdo á tà restoranà, pamirðæ savo laðinius,
cepelinus ir vëdarus.

Keletà metø darbðtuolis kinas dirbo neskaièiuodamas
darbo valandø. Jo piniginë vis storëjo, bet vaikinas neiðlaida-
vo – taupë pinigus, kol vienà dienà ásteigë nuosavà restoranà.
Pavadino já – þinoma, „Sidabrinis drakonas“. Lankytojø ne-
trûko – pavalgyti plûdo ne tik vietiniai lietuviai, lenkai bei
rusai, bet ir anglai, vokieèiai ir net prancûzai.

Netoli „Sidabrinio drakono“ kavinukæ turëjo vienas lie-
tuvis. Dirbo, stengësi, bet verslas sekësi nekaip, todël darbð-
tuoliui kinui labai pavydëjo ir apmaudavo, kad ðis nuviliojo
paskutinius klientus.

Apsimetæs draugu, lietuvis tol lindo kinui á akis, vaiðino
„Trejomis devyneriomis“, kol iðtraukë sëkmës paslaptá –
ákauðæs vaikinas parodë skrynelæ su Sidabriniu Drakonu.
Kai kinas nusitaðæs uþmigo, lietuvis nugvelbë jo brangeny-

bæ su visa skrynele. Manë, kad drakonas ir jam atneð laimæ.
Neþinojo kvailys, kad drakonas – tai tas pats slibinas arba
smakas, o jie lietuviams nuo seno vien nelaimes neða. (Kas
kita – aitvaras, bet tai jau kita tema.)

Skrynelæ su drakonu lietuvis padëjo ant brangiøjø gëri-
mø lentynos, deja, lankytojai ir toliau aplenkdavo jo kavinæ.
O alkanas drakonas vis labiau nerimo ir pyko. Jis taip gar-
siai dauþë skrynelës dangtá, kad nebuvo ámanoma susikal-
bëti. Lietuvis neþinojo, kà bedaryti, – drakonà su visa skry-
nele uþdarë á metaliná seifà. Drakonas dar labiau pasiuto –
taip dauþë storas seifo sienas, kad atrodë, jog mieste griaus-
tinis grumena.

Netrukus pasigirdo pragariðkas dþerþgimas ir pokðëji-
mas – drakonas iðlauþë storiausià metalinio seifo sienà! Ta-
da ðoko ant kavinës ðeimininko, suleido nagus jam á spran-
dà – ir nepaleidþia. Lietuvis ðlapiomis kelnëmis nulëkë pas
kinà ir verkdamas, atsipraðinëdamas prisipaþino, kà pada-
ræs. Kinas apibarstë drakonà ryþiais ir ðis tuoj atleido nagus.

– Be reikalo vogei, drauguþi, lietuviams drakonai nepa-
deda, – maloniai tarë kinas.

Atgailaudamas lietuvis metus dirbo kino restorane be at-
lygio, bet tai jam iðëjo á naudà – jis iðmoko gaminti gardþius
ir sveikus patiekalus ið ryþiø bei darþoviø ne prasèiau uþ patá
kinà, todël jau po metø ir jo kavinë buvo pilna lankytojø.

Bet uþ ðià laimæ, aiðku, ne drakonui dëkui.
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BORIS KRUTIJER

Aforizmai
Per daug ryðki moteris – veikiau pasaulio pabaiga negu

ðviesa tunelio gale.

Þydinèios moterys greièiau nuþydi.

Moters ðirdis geresnë negu ji pati.

Skelbimas: „Iðnuomojama moteriðka tvirtovë vasaros
sezonui!“

Moteris reikalauja ið vyro neámanomo, kad pamatytø,
kà jis sugeba.

Jei moteris ir graþi, ir protinga, vyrui sunkiau susikaupti.

Praregëjusi akla meilë gimdo aklà neapykantà.

Kartais norisi pagyventi vien jausmais, bet to neleidþia
humoro jausmas.

Norisi vesti ir protingà, ir graþià, bet daugpatystë pas
mus draudþiama.

Þmonos paprastai blogesnës nuomonës apie savo vyrus
negu naðlës.

Þmona – likimo dovana, uþ kurià moki visà gyvenimà.

Kai þmona kalba, mûzos tyli.

Á pirmàjá þmogø beþdþionës þiûrëjo kaip á disidentà.

Gerà þmogø lengviau ávertinti negu surasti.

Lengviau savyje uþmuðti þmogø negu þvërá.

Niekas taip nesuvarþo þmogaus teisiø kaip jo pareigos.

Sunkiau susitarti su tuo, kuris þino savo kainà.

Kol þmogui nepasakysi, kas jis, nesuþinosi – kas tu.

Kiek kartø reikia apgauti þmogø, kad jis pagaliau nebe-
apgaudinëtø savæs?

Visi þmonës tokie skirtingi, kad daugelis ir á þmones ne-
bepanaðûs.

Genijus tavyje gali miegoti, bet Þmogus privalo budëti.

Kol þmogus kovoja su savimi, jis nenugalimas.

O vis dëlto gaila, kad gyvenimo mokykloje nepalieka
antriems metams!

Gerà gyvenimà galima sugadinti svajonëmis apie ge-
resná.

Kas nesiskundë gyvenimu, tas negyveno.

Gyvenimas – humaniðkiausias bûdas uþmuðti laikà.

Gyvename, kaip galim, o galime, kaip gyvenam.

Gyvenimas – juoko kambarys su keturiomis raudø sie-
nomis.

Kiek bepradëtum gyvenimà ið naujo, jis ilgesnis nebus.

Ne tiek norisi amþinai gyventi, kiek dar truputá.

Kol mes ieðkojom naujø keliø, visas pasaulis asfaltavo
senuosius.

Melas, kad mes neþinojom, kà darom! Ne tik þinojom,
bet ir didþiavomës savimi!

Mitai – nesantuokiniai Istorijos vaikai.

Jaunystëje ateitis laukia þmogaus, o senatvëje tyko.

Nelauk ið ateities kitos dabarties.

Idealistai lenda á sielà, materialistai – á kiðenæ.

Sunku bûti protingam: visà laikà jautiesi kvailiu.

Kad suprastum kitø mintis, reikia turëti savo.

Sunkiausia plaukti prieð savo gyvenimo srovæ.

Kiek galima mokytis ið svetimø klaidø? Norisi savaran-
kiðkumo!

Istorija moko: geriau tautà 40 metø vedþioti po dykumà
negu 70 – vietoje trypti.

Kad pamatytum ðviesà tunelio gale, reikia uþ jà mokëti.

Visos mûsø bëdos – mûsø pergaliø rezultatas.

Malðindamas gyvenimo troðkulá, nepamirðk uþkàsti.

Save matyk blaiviau negu gyvenimà.

Jei vëluosiu á savo laidotuves, pradëkite be manæs!

Ir vienas lauke karys, jei jis kovoja su savim.

Pasakyk, ið ko tu juokiesi, ir að pasakysiu, kas juoksis
paskutinis.

Satyrikà uþmuða savisaugos instinktas.

Kai viskas buvo raðoma tarp eiluèiø, skaitytojø buvo
daugiau.

Badavimas naudingas poetui, o ne Pegasui.

Apie kiekvienà þmogø galima paraðyti romanà, bet ne
apie kiekvienà – aforizmà.

Aforizmas – tai frazë, nugrauþta iki minties.

Ið: Áîðèñ Êðóòèåð. Åùå êîðî÷å... Êðóòûå ìûñëè.
Ì.: Aìàðêîðä, 2011
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