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Apie zaidimus

Neprisimenu, kas pirmas sugalvojo ta zaidima. Galiau-
siai, koks skirtumas.

Gal jis (nors, zinoma, niekada neprisipazinty), neturéda-
mas ka daryt, kai jos telefonas isteriskai uzimtas arba, kaip
jis galéty pagalvot, frigidiSkai neatsako, netgi minkant tuos
pacius mygtukus deSimtimis biidu? Neatsako. Niekaip neat-
sako, nors ir hipnotizuotum ji, uzkalbinédamas Seherezados
istorijom ir Kamasutros pozom, maldaudamas ir prisiekiné-
damas, zadédamas, keikdamas, nirSdamas. Daugiausiai, zi-
noma, nirS§damas. Niekaip. Nieku badu. Nigde. Nada. Zero.

Gal ji, kaip nuprausta kudikélj pasidéjusi vienaaki ciklo-
pa ant Svarutélés, nesuterStos pagalvés ir sadistiskai besi-
mégaujanti mirkéiojanciu zydroku ekranéliu? Nevykeéliskas
hipnozés seansas, neaprasytas jokiose post- ir pre-froidis-
kose praktikose? Vienintelis kliniSkai neklinikinis atvejis,
kuriam nereikia formuliary ir jokios psichoterapinés Zais-
més. Papildomuy personazy, $alutiniy dramaturginiy linijy,
rezistros ir brangiai kainuojancio ap$vie-
timo. Vienintelis nedaug kam, i§skyrus
juodu, tezinomas buitinis jvykis, i kuri
veikiausiai nesureaguoty jokia pasaulio
policija, nebent Zimbabvés, kuri, manau,
susidométy bent jau telefono modeliu ar
kitu kilnojamuoju turtu, jei, jiems kazku-
rivo budu atsidarus toje Salyje, tokio per
kokia nors krata biity aptikta.

Gal tu, gyvenantis auk$tu Zemiau ir
laiptinéje kaskart vis atidziau nuzvel-
giantis smuikiSka aukStyn zemyn mig-
ruojancia jos figiira, kuriai, regis, negre-
sia neviliojanti violoncelés ateitis? Bent
jau tuo tarpu. Ir, Zinote, tai ja guodzia. Ar
nors per plauka guodzia ji, tuo tarpu zi-
noma néra. Analai tyli, tac¢iau, kaip vi-
suomet, tereikia Siek tiek lukterti.

Gal tu, gal jis, gal ji. O gal net a8, kaz-
kada. Stai kokie variantai.

Zodziu, nesvarbu, kas ir kada sugal-
vojo. Ta zaidima, kuris buvo arba yra
zaistas. Gramatika barty uz ta — yra Zais-
tas. Barty galvon suaugusios, prie rusvy
faneriniy staly sédincios, mandagiai be-
siSypsancios redaktorés, kvepiancios steriliu DOVE muilu
ir kazkokiais japoniSkais kvepalais, apie kuriuos nieko neis-
manau, ta¢iau vis tiek esu jsitikings, kad jie japoniski. Ki-
taip negali biti. Ir pavadinime koks nors Zaviai kvepiantis
migdolinés merginos vardas — Ajumi, Hina, Hiromi ar Ai-
ko. Barty mane tos redaktorés, baksnodamos pirstu i Di-
dziaja lietuviu kalbos gramatika, reikalaujancia reglamen-
tuotas higienos ir disciplinos priemones taikyti visiems
tekstams. Netgi tiems, kurie nickada nebus parasyti, arba
tiems, kurie muilinoms taisytojoms liks amzinai juoduojan-
¢iu ir anaiptol neerotisku Bermudy trikampiu, kurio taip
lengvai nedepiliuosi ir nedekonstruosi. Tame pasaulyje
kaip kokiame Palangos bendrajame pliaze liepos ikarStyje
viskas yra matoma. Tad man tas zaidimas yra zaistas. Nieko
nezinau apie kitus, bent jau man taip nutinka, kai ima ir krt-
von sulimpa, susilieja du laikai, dvi laiko slinktys, kaip du
akimoju uzsidege ar jau kadu kadés nepastebétai degantys
ir vienas kita vaikantys ir tuo pat negailestingai naikinantys
misko ruozai, pamirsau, kaip girininky zargonu jie vadinas.
Viska pamirsau, i$skyrus viena dviejy laiky samplaikoj i$-
kylantj laika, jis i$Soka aukstyn kaip skestancio ranka, mé-
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ginanti nusitvert debesio. Juk skestant, pripazinkime, daz-
nai plieskia saulé, bet ir ja tuomet uzmirstu, nes skesti tie-
siog yra retas ir ne kickvienam mirtingajam prieinamas ma-
lonumas. Daznokai pamirstu daikty ar reiskiniy pavadini-
mus, paskui juos reikia sugalvoti i§ naujo, nes daiktai be pa-
vadinimy neegzistuoja. Niekas neegzistuoja, jeigu a$ nepa-
vadinu. Jeigu tu, jis ar ji pavadina — irgi. Bet a$ vis tiek turiu
tai pervadint, nes véliau neatpazinsiu, nes tai bus pavadinta
kito kalba. Turiu, privalau pervadint, nes negalioja. Kaip
nekomposteruotas troleibuso, kuriuo daug mety nevazinéju,
bilietas. Kaip suprantate, jei jau prabilau ir taip i$sidaviau
apie bilietus, troleibusy parkas gali turéti rimty pretenziju
man, imanoma, kad jie viena grazia sauléta diena gali net
apskaiciuoti isptidinga kompensacijos suma. Uz ilgameti
nevazinéjima. Uz ignoravima, triguba iSdavyste, klasta ir
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pavyda. Uz visas nenupirktuose talonuose prarastas skylu-
tes. Uz visas Sekspyro ir Miltono tekstuose suskaiiuotas
nuodémes ir prasizengimus. UZ neiSmokétas kontrolieriy ir
mus troleibusy Gsus. Ir t. t. Cia jau niekaip nieko neperva-
dinsi, nors bandyti galima. Tai irgi zaidimas, bet ne mano,
nes biisiu golfo kamuoliuku, uzuot buvgs golfo lazda. Tai
tas pat, kaip antraip zitréti pro zitirona ir nutolinti tikrove,
uzuot ja priartinus. Ir jokio vandens, kuriame galétum nu-
skesti. O kartu ir jokio zaidimo.

Zodziu, grizkime. Tai kas pirmas sugalvojo ana Zaidi-
ma? Tiesa, dar neaisku kuri. Jy tiek daug. Vienus zaidzia
moterys, kitus — vyrai, trecius — vaikai. Vyresni, gerokai vy-
resni zmoneés irgi zaidzia, bet jy zaidimai arba kruopStesni,
arba pasizymi sutirStinta nepakanta realybei, privertusiai
juos pasenti, susenti, nusenti — vadinkit kaip norit. O kaip
kitaip? Kas uZ tai atsakys? Stai praeinu pro Ausros vartus.
Virpantis apyliesis barzdotos senyvos moters smakras prie
pat Ausros varty, tiksliau, jau po jais, kur virSuje gieda ne-
senstantys Svelniazandziai angelai ir iSkilmingai dvelkia

mira. Randuotas vyriskis be koju ant kazkokios itartinos
spalvos fanerinés lentos, iStiesgs delnus taip, tarsi ant ju tuoj
nusileisty vienas i$ ty baisiyjy Rilkés angelu. Vaikas, be-
veik vaikas, zvilgsniu perversiantis bet kurj Galijota. IStinu-
si, sergantj, prasigérusj, mirStantj gatvéje... Henrikiné dak-
tarija su visa savo Zudiky komanda prie§ myriop smerkianti
to parodija. Nelygiavertis prieSininkas. Neuzsideges degtu-
kas. Langas, kuriame nickada nebiita stiklo, nebent apgailé-
tina ne$vari, seniai praplySus ir purvu apnesta pléve, neap-
sauganti nuo zvarbos ir véjo. Nuo nicko. Tus¢ias komodos
stal¢ius, kuriame néra net seniai mirusio ziogo, nebent is-
karpa i§ seno pageltusio laikraséio apie sodybos prie Pane-
vézio teritorijoje rastus kuinus. Tik tiek. Taigi, kas norit pa-
senti, pakelkit rankas? Kas norit pasenti, du zingsnius { prie-
ki? Kas norit spar¢iai sutriinyti... néra, deja, norin¢iy, o jei
pasitaiko, tai jie lekia tiesiai i laikinaji Seima arba amzinaja
Vasaros gatve. Sakykit ka norit, o a$
rink¢iaus amzinybg, kazkaip patikimiau.
Ten bent aisku, kad nieks kédés tau sé-
din¢iam neistrauks kaip ir kasnio i§ bur-
nos. Nebent {dés, o ten bus viskas amzi-
na, net peiliai ir Sakutés — ir tie. Nepasi-
dabruoti, vienkartiniai gal, paprasti, i$-
lankstyti kaip artritu sergancio pirstai.
Vasaroj Sakuciy ir peiliy, atrodo, neduo-
da, bet tikrojoj amzinybéje ju bus su
kaupu. Net per daug. Galima bus Zzaisti
naujus zaidimus, tikiuosi, pavyks sugal-
voti. Juk reikia ir nauju? Kas i$ ty senyju
»Katés ir pelés® arba ,,Bisi tre¢ias“?
Liaudziai reikia naujy pramogy, ta kaip
niekad suprantu. Viena mano paZistama
sakydavo: ,,A$ nemeluosiu — a$ apgau-
siu.“ Stai kaip naujieji zmonés kuria
naujus zaidimus. Niekas nebemeluoja,
tiesiog tyliai ir turbiit talentingai apgau-
na kaip pelé katg. Juk toks pasaulis, tie-
sa? Visi laimingi. Ypa¢ tie, kuriuos ap-
gavo. Juk jie zino, kad jiems nemelavo.
Jy saziné rami. Ir kaciy, ir peliy. Ir jokiy
vasary, jokiy seimy, t. y. Seimy, kur rie-
jamasi, kas i$nes Siuksles ar ileis pro duris jkyriai skambi-
nantj svecia. Tai irgi zaidimas. Bet brutalesnis. Jis i$sirutu-
lioja bematant, net nepastebint, kas pirmas padavé teniso
kamuoliuka. Atsako laukt netenka. Jis jau ¢ia pat. Jis uz du-
ry. Jis kliedi — jo vardas greitis ir jis nori viska i§spresti aki-
mirksniu. Jam neriipi, kas teisus. Tiesiog sprendimas ke-
liauja 1§ vienos stalo pusés i kita, paskui persikelia i lauko
teniso aikstelg ir tik zitrek, kad nebiity kraujo. Zaidimas ir-
gi. Kai kam kraujas irgi zaidimas. Ir ganétinai bespalvis.
Kaip istirpgs ar tirpstantis sniegas, kuris daugiau nickam
netinka, tik kanalizacijos angai. Bet kuriai angai, kuri galéty
pasiimti sniega uz dyka. Buvusi sniega. Sniega, kuriam jau
néra vardo. Tai ne vanduo. Tai kitkas. Tai labiau primena
krauja, kuriuo buvo zaista, bet tai irgi ne kraujas. Ir ne van-
duo. Tai zaidimo elementas. O jis, kaip netikétai i$ visatos
atskriejusi molekulé, galimas daiktas, susijungs su kita ir
taip gali rastis naujas zaidimas, kurj, irgi galimas daiktas,
zais ji ir jis. Tik ji ir tik jis. Ir nevadinkite to slaptaja kégliy
partija, nes — visai jmanoma — jie zais taip atvirai, kad jiems
net nekils mintis apie joki zaidima.
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Tarp laikiny dalyky

Bernardiny statytoje Tytuvény baznycioje ir vienuo-
lyne kilgs gaisras ne tik apgadino statinius, freskas, bet ir
sunaikino i3 visos Siauliy vyskupijos sukauptus liturgi-
nius dirbinius. Viena naktis nuslavé auksakalystés Sedev-
rus. Taikos metu atsitiko tai, kas atsitikdavo nebent per
kara. Kaip teigé specialistai, tai buvo zinomiausiy Euro-
pos ir Lietuvos auksakaliy darbai i§ sidabro ir aukso,
puosti brangakmeniais, o ne vienas ju savo verte prilygo
Vilniaus katedros lobyno eksponatams. Ugnis, nunioko-
jusi viena didziausiy ir vertingiausiy XVII-XVIII am-
ziaus baroko sakralinés architektiiros paminkly Lietuvo-
je, kuris jau yra tapes turisty traukos centru, sukélé ne-
menka atgarsi. Paveldosaugos specialistai ir kiti atsakin-
gi asmenys prabilo apie nepakankama kontrolg, gaisro
ispéjimo irenginiy nebuvima, netinkama vertingy kulti-
ros paveldo statiniy rekonstrukcija ir panasiai. Sis gaisras
vienuolyne man priminé italy mokslininko Umberto Eco
knygos siuzeta apie kita gaisra, sunaikinusi milziniska
vienuolyno biblioteka.

Pirmame amziuje romény filosofas Seneka, iSgirdgs
apie gaisra, sunaikinusi Galijos puoSmena Lugduno ko-
lonija, laiSke bi¢iuliui rasé: ,,Netikétos nelaimés labiau
slegia. Staigi neganda visuomet atrodo didesné, ir ja be-
sistebédami zmonés dar labiau kenc¢ia. Todél niekas
mums neturi biiti nelaukta... Laikas nutrins visy miesty,
kuriuos dabar girdi vadinant didingais ir garsiais, pédsa-
kus. Tu gi matai: iSnyko net pamatai paciy garsiausiy
Achajos piliy, neliko né zymeés, kad jos kadaise yra buvu-
sios. Gritiva ne tik Zmoniy kiriniai, laikas nusinesa ne tik
zmogaus meno ir darbStumo vaisius: i$siskiria kalnagtib-
riai, prasmenga istisos sritys, bangos uzpliista smarkiai
nutolusias nuo jiiros vietas.*

Natiiralu, kad vartotojiSkumo uzvaldyta miisy visuo-
men¢ labiau gedi materialiniy vertybiy praradimo, negu,
kaip pasakyty teologai, riipinasi dél sielos i§ganymo. De-
Simtys milijony lity investuojami i pastaty konstrukcijas,
perdangas, sienas, kitaip tariant, i plytas ir betona, o tuo
pat metu kaimo gyvenvietéje niekaip nerandama keliy
desimciy tukstanciy lity bibliotekos stogui uzdengti ar
mokyklos krosniai suremontuoti. Bet taip jau buvo. Tuo-
met, kai buvo statoma Tytuvény baznycia. Jos statyba
prasidéjo XVI amziuje, kai kovos prie§ reformacija ikars-
tyje turtingi didikai ir mecenatai davé pinigy baznycioms
ir vienuolynams statyti ir puosti. Puikusis Lietuvos baro-
kas, kuriuo taip didziuojamés, yra baznyciy kovos ir

kontrreformacijos rezultatas. Mikalojaus Radvilos Juo-
dojo, kuris buvo protestantas, palikuonys atgailaudami
uz tévo ,,paklydima* skyré didziulius pinigus baznyciy
interjerams puosti ir statyti. Mykolo Kazimiero Paco 1é-
Somis pastatyta Vilniaus Sv. Petro ir Povilo bazny¢ia,
prie kurios vasara biiriuojasi turisty autobusai su lenkis-
kais numeriais, buvo skirta rusy okupacijos baisybéms
Vilniuje atminti ir padékoti uz magnato karing sekmg.
XVII-XVII amziuje, funduojant LDK kancleriui Kris-
tupui Zygimantui Pacui, iskilo kitas didingas baroko kii-
rinys — Pazaislio bazny¢ia ir vienuolynas. Naturaliai kyla
klausimas: kas buvo geriau — skirti 1éSy Dievo namuy puo-
Sybai ar pamaitinti vargSus? Kaip ir Siandien: finansuoti
reprezentaciniy rimy statybas ar Sias 1ésas skirti ,,Sod-
rai“, kad biity padidintos pensijos ir socialinés iSmokos?
Klausimas beveik i§ Naujojo Testamento. Kristus gi yra
pasakes, kad vargsu turésite visada...

Tad jeigu materialiis dalykai yra laikini, tai kas gi am-
zina? Yra daugybé problemuy, prie kuriy griztama nuolat
ir kurios i3 naujo permastomos. Siuolaikinéje visuome-
néje daug savoky ir reikSmiy susipynusios ir praradusios
savo prasmes. Kai naujas politines partijas kuria kontro-
versiSkas verslininkas, apie konkurentus kalbantis nak-
vynés namy gyventojy Zargonu, arba naslé, suvokianti
save kaip valstybingumo te¢sini, kokios politikos i$ ju ga-
lima tiketis? Kokios moralés moko pasipiitgs europarla-
mentaras su Usiukais, vieSai gindamas kolega tokiais zo-
dziais: ,,Nu tai ka — iSgeria vyras, a$ iSgeriu, kur proble-
ma?“ Bet Cia detalés.

Galbiit europietiskas sekuliarizmas ir pasaulietiné eti-
ka veda i aklavietg pripazindami, kad etika egzistuoja
kiekvieno zmogaus viduje ir kad zmogus gali pats save
iSganyti vien savo pastangomis? Taciau tie, kas fundavo
Tytuvény, Sv. Petro ir Povilo bazny¢ias ar Pazaislio vie-
nuolyna, nesivadovavo pasaulietine etika. Galbiit ir buvo
sukurti tokie didingi kiiriniai, kad vadovautasi Baznycios
mokymu, jog individas turi siekti Dievo valstybés, staty-
damas Kristaus karalystg Zzeméje savo pastangomis, ¢ia ir
dabar. Taip pat ir savo socialiniais isipareigojimais.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras* (11.13)
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Laiku ir nelaiku

Apokalipsés nebus

Tuomet Dievas taré Nojui ir su juo buvusiems sii-
nums: ,,Stai a§ sudarau savo sandorq su jumis ir jiisy biisi-
mais palikuonimis, su visais gyviinais, esanciais su_jumis, —
pauksciais, galvijais ir visais su jumis buvusiais Zemés gy-
vuliais, kurie tik iséjo is arkos. AS palaikysiu savo sandorq
su jumis. niekad daugiau visi marieji gyviinai nebus tvano
vandeny isnaikinti, niekad daugiau nebus tvano zemei nu-
niokoti. Ir sis, — Dievas pridéjo, — bus Zenklas, kurj as duo-
du visiems amziams, mano sandoros tarp manes ir jiisy bei
visy su_jumis esanciy gyviiny. Savo lankq padéjau i debesis,
ir jis bus Zenklas sandoros tarp manes ir Zemés. Kai supii-
siu virSum zZemés debesis ir pasirodys debesyje mano lan-
kas, as atsiminsiu savo sandorq, kuri yra tarp manes ir jiisy
bei visy mariyjy gyviny, ir vandenys niekad daugiau ne-
taps tvanu visiems mariesiems sunaikinti. **

Pr9, 815

Apokalipsés nebus, bent jau Dievo sumanymu, nes
taip Dievas Sventojo Rasto zodziais pazadéjo bibliniam
Nojui ir jo siinums, sudarydamas sandora su jais ir ju pali-
kuonimis, ir su visais gyvinais, kuriuos Nojus iSgelbéjo,
visiems amziams. Apokalipsés nebus, ir galime buti ra-
ms. Tik jos nebus ne dél Zzmogaus nuopelny. Juk pries su-
darydamas §ia Sandora Dievas buvo pamast¢s sau: ,,Nie-
kad daugiau nebepasmerksiu zemés uz zmoniy kaltes, nes
zmogaus Sirdies polinkiai yra pikti nuo pat jaunystés. Nie-
kad daugiau nebenaikinsiu visy gyviinuy, kaip esu padargs.
Ligi tik zemé tvers, séja ir pjutis, Saltis ir $iluma, vasara ir
ziema, diena ir naktis nesiliaus* (Pr 8, 21-22).

Zmogaus $irdis nuo pat jaunystés linkusi i pikta, ir del
to kencia gyvinai ir zemé. Todél néra reikalo sunaikinti
visos zemés su visais gyviinais. Pats zmogus turi atsakyti
uz savo veiksmus.

Sios Biblijos eilutés teikia vilties, bet kartu ir slegia.
Jas prisimeni kiekvieng karta, kai susiduri su tuo blogiu,
kylanciu i§ zmogaus Sirdies, — pyk¢iu ir neapykanta, klasta
ir panieka. Ir kartais apima neviltis, lyg biity sugrizgs ,,tas,
kurio vardas netariamas®, ir pasaulis skendéty nesibai-
giancioje tamsoje ir mirties alsavime { nugara. Taciau nie-
kas nesugrizo, nes niekas nebuvo i$¢jes ir pasitraukes. Tai
nuolatiné zmogiska realybé, tamsioji kickvieno pusé, su
kuria tenka kiekvienam ir kiekvienai kasdien susidurti.
Kuri kartais tampa nesuvaldoma, praspriista | vieSuma.
Kartais samoningai jai suteikiama visa veikimo laisve,
ieSkant visokiy (kartais racionaliy, kartais fantastiniy) pa-
teisinimy, paverciant, kaip neseniai pasaké vienas iSmin-
tingas zmogus, tolerancijos savoka keiksmazodziu, kas at-
veria kelia keiksmazodziu paversti ir tokias savokas kaip
uzuojauta, meilé, gerumas ir supratimas ir kitas panasias,
nurodancias savybes, kurioms dazniausiai reikia pastangy,
valios. Tada tai, kam deklaruojama meilé (Tévyné, tauta,
religiné bendruomené ar kas tik nori), tampa Sios neapy-
kantos ikaitais. O ko gi verta meilé, kurios pagrindas —
juoda, mirti neSanti neapykanta? Argi i$ tiesy néra uz ka ir
del ko myleti, kad tik neapykanta ir panieka kitiems ir ki-
tokiems gali ja palaikyti gyva ir rusenancia?

IS tiesy iSmintingai parinktas Biblijos tekstas praside-
danciai gavéniai — Dievo sudaryta Sandora su biblingje

perspektyvoje matomais visos zmonijos protéviais — No-
jumi ir jo stinumis, turint omenyje ir ju palikuonis, tai yra
mus. Mes jau esame Sandoroje su Dievu. Ir tos Sandoros
zenklas — vaivoryksté. Visos vaivorykstés spalvos, simbo-
lizuojancios visg zmogiska ivairove. Ir ta Sandora kiek-
vieng karta galime prisiminti, regédami visas vaivorykstés
spalvas, ir Dievas kickviena karta, matydamas tas spalvas,
prisimins savo sudaryta Sandora su visa, kas mirtinga.
Kad $ios ateinancios savaités iki Prisikélimo Sventés tapty
savaitémis, per kurias galétume prisiminti $ia Sandorg ir
jos prasme — jveikti pilkuma ir juoduma, tamsa ir mirtj sa-
vyje, kartu ir elementaraus Zzmogiskumo degradavima ir
mirt], leidziant Prisikélimo ryto saulés Sviesoje susvytéti
visoms vaivorykstés spalvoms — jvairovei mumyse ir ki-
tuose. Zmogiskumas neapsiriboja tuo, kuo mes skiriamés
nuo gyviny, — tuo Sirdies polinkiu i pikta. J{ uzpildo, i$pil-
do, ,realizuoja‘“ kartais pastangy reikalaujantis Sviesos
siekis, kaip pastangy reikalauja prisikélimas. Ne mirciai
mes esame, bet gyvenimui. Ir taip kaip saulei nutvieskus
dingsta nakties baimeés, taip ir Prisikélimo Sviesoje turéty
dingti visos tos baimés, gimdancios iracionalia neapykan-
ta. Tas, kuris prisikélé ir yra Gyvas, gali ir mumyse prikel-
ti ta zmogiskuma, i$plésti jj i$ tamsos ir jos gimdomy bai-
miy. Tad gyvenkim!

-akp-
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LARS IYER

Nuogas karstame kubile priesais bedugne

(Literaturinis manifestas po Literatiros ir manifesty mirties)

Nusileidus nuo kalno

Kadaise raSytojai buvo tarsi dievai ir gyveno kalnuose.
Jie buvo nuskure atsiskyréliai arba pamiséliai aristokratai, o
raSydami komunikavo tik su mirusiais arba dar negimu-
siais, arba apskritai su niekuo. Niekada negirdéj¢ apie rin-
ka, jie buvo paslaptingi ir uzdari. Gal ir padejuodami dél sa-
vo gyvenimo — pazenklinto vienumos ir litidesio — jie gyve-
no ir kvépavo Sventoje Literattiros karalystéje. Rasé Drama,
Poezija, Filosofija ir Tragedija, viena forma, istabesng uz
kita. Jy knygos, kai jas parasydavo, skaitytojus pasiekdavo
jau po mirties ir labai vingiuotais keliais. Jy mintys ir istori-
jos atrodé Siurpiai, tarsi iSnykusiy gyviiny kaulai.

Véliau atéjo kita rasytojy banga — jie gyveno miskingo-
se kalny papédése. Nors apie auksStumas dar pasvajodavo,
jiems reikéjo gyventi misky pakras¢iuose ar¢iau miesteliy,
kuriy aikstése retkarciais iSdrisdavo pasisukioti. Jie pri-
traukdavo minias ir audrindavo protus, keldavo skandalus,
dalyvaudavo politikoje, varzydavosi dvikovose ir kurstyda-
vo revoliucijas. Kartais iSvykdavo ilgesniam laikui atgal {
kalnus, o kai sugrizdavo, liaudis virpédavo nuo juy naujy is-
tarmiy. Rasytojai buvo apvainikuoti didvyriai, ryskis, i$di-
das. Ir kai kurie aikstése stoviniuojantys dykinétojai pradé-
jo galvoti: visai neblogai! Reikéty pabandyti ir man.

Netrukus rasytojai pradéjo miestelyje nuomotis butus,
susirado darbus — ir uzémé istisus miestus. Jie postringau-
davo visomis imanomomis temomis, dalydavo interviu,
spausdindavosi vietinéje leidykloje ,,Sv. Kalno knygos*.
Kai kurie netgi pradéjo gyventi i§ savo kiirybos, kai suma-
7€jo pardavimai — émé déstyti ras§yma Olimpijos koledze, o
kai koledzas nustojo samdyti humanitarus — puolé rasyti
memuary apie ,,gyvenima ant kalno®. Kai paaiskéjo, kad
leidybos verslas yra vieSyju rysiy atSaka, jie tapo vieSyju ry-
$iy asais, 0 patys sumaniausi pirmiausia isidarbindavo re-
klamoje, kuri buvo tinkama vieta amatui puoseléti. Ir rasy-
tojai skai¢iumi émé virSyti savo auditorija, o tada paaiskéjo,
kad auditorija tebuvo tik haliucinacija, kaip dazniausiai ha-
liucinacija tebuvo ir ra§ymo svarba.

Stai sédi prie stalo, svajodamas apie Literatiira, akimis
permeti Vikipedijos puslapi apie ,,Romana®, kramsnoji sii-
rius uzkandzius ir savo telefone zitiringji filmukus apie ka-
tes ir Sunis. Rasai tinklarast, | tviterj Cireni pacias giliamin-
tiskiausias zinutes, kokias tik gali sugalvoti, tridisi prie ko-
mentaro madinga tema, norédamas, kad jis biity prasmin-
gas. Pamaldziai $nibzdi vardus Kafka, Lautréamont, Bataille,
Duras, vildamasis prisiSaukti Seséli kazko, ko nelabai su-
pranti pats, kazko absurdisko ir atgyvenusio, ta¢iau neduo-
dancio ramybés kiekvieng mielg dieng. Galy gale nei i$ Sio,
nei i§ to pradedi juoktis, beviltiskai juoktis i$ savgs, kvatotis
iki asary. Atsidarai ,,nauja dokumenta® ir sédi, sukréstas
spoksai | kompiuterio ekrana, galvodamas, ka gi jau tokio
galétum dabar parasyti.

Lélés lavonas

Teigti, kad Literatiira miré, buty tiek pat empiriskai ne-
tikslu, kiek ir intuityviai teisinga. Remiantis dauguma sta-
tistiniy rodikliy, prognozés geros. Skaitytojy ir rasytojy da-
bar daugiau, nei kada yra buve. Interneto iSplitimas zymi
tam tikra prasme labai rastingos kulttiros i$plitima. Mes
dazniau vienas kitam parasome zinutg telefonu, nei ka nors
pasakome. Kitaip nei anksc¢iau, mes greic¢iau pakomentuo-
sime ar parasysime, nei pazilirésime ar paklausysime. Daz-
nai cituojamas faktas: baigusiy raSymo studijas dabar yra
daugiau nei gyventoju Sekspyro laiky Londone. Kaip kny-
goje ,,Tiek daug knygu‘ raso Gabrielis Zaidas, eksponenti-
nis autorystés i$plitimas reiskia, kad isleisty knygy skaicius
netrukus pranoks zmoniy populiacija, greitai bus daugiau
knygu nei kada nors gyvenusiy zmoniy. Turime bibliotekas
savo telefonuose, knygas (leidziamas ir nebeleidziamas)
pasiekiame vienu pirsto prisilietimu. Galingoji ,,Amazon®,
beribiai Sklaidos kanalai, nesibaigiantys Grupavimai, Wiki
i$mintis, Rekomendacijos, ,,Laikinimai®, Sarasai, Kritika,
Komentarai. Gyvename beprecedenciame zodziy amziuje.

Taciau... kita vertus, pagal kitus kriterijus Literatlira yra
lavonas, ir gana Saltas. Intuityviai zinome, kad taip yra, tai
jauciame, jtariame, bijome ir pripazistame. Svajoné pranyko,
masy tikéjimas ir pagarba dingo, musy pasitikéjimas Litera-
tura sublifisko. Mazdaug septintajame deSimtmetyje didzioji
Kultiiros, Literatiiros tradicijos, Didingy kiiriniy kanono upé
émé pintis ir Sakotis | nesuskaitoma daugybe atSaky, sulété-
dama kultiiros deltos lygumose. Kultiiroje be vertikalumo
Literatiira gyvuoja tik kaip tikroviskumo etalono pradzia-
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mokslis arba viena i§ gretutiniy studiju programy neseniai
privatizuotame universitete. Kas buvo Literatiira? Tai buvo
Diderot, Rimbaud, Walserio, Gogolio, Hamsuno, Bataille’o,
o labiausiai Kafkos literatiira: revoliucinga ir tragiska, prana-
Siska ir vieniSa, pomirtiné, nesutaikoma, radikali ir paradok-
sali, orakuly ir autsaideriy buveing, izili ir patetiska, sickian-
ti lauzyti ir keisti, aprasyti, taip, bet apraSydama sukresti,
zvelgianti { kultiira iS iSorés, Zvelgianti i iSorg i$ kultiiros vi-
daus. Tokio tipo kiiriniai, tokios dvasios kiiriniai nebeegzis-
tuoja. Tikriau, tebeegzistuoja, bet tik kaip praeities formy pa-
rodija. Literatiira tapo savo pacios pantomima, kulttiros
reikSmé patyré hiperinfliacija, jos smulkiis vienetai perkami
ir parduodami kaip pigios akcijos.

Kas Iémé §i didiji nuosmuki? Galétume pabrézti senes-
niy klasés ir galios struktiry iSnykima. Bazny¢ios, aristok-
ratijos, burzua nuosmukj — Sie didieji Modernizmo energi-
jos kontrastai iSnyko. Kaip Kanto balandis laisvai sklgsda-
mas skrodZzia ora, taip rasytojas turi jausti Literattiros pasi-
priesinimq, turi veikti pries kazka, net ir stengdamasis dél
kazko. O pries ka veikti, jeigu nebeliko kam prieSintis? Ga-
létume kalbéti apie globalizacijq, apie visos planetos inkor-
poravima i pasauling rinka, kuri silpnina praeities kulttri-
nes formas ir nacionalines literatiiras. Pastebime tokj indivi-
dualumo i8kilima, kad iSskirtinumas yra pasidargs savaime
suprantamas, o ,,as"“, siela, Sirdis ir protas tapg demografi-
niu zargonu. Beveik nebejusti tradicijos, su kuria reikeéty
grumtis, — nebeliko autorystés agon, kuri siejame su praei-
ties raSytojais. Buty galima pabrézti Siuolaikinés kultiiros
populizmq, senyjy riby tarp aukstojo ir zemojo meno istirpi-
ma ir miisy abejoniy dél rinkos silpnéjima. Rasytojai Siuo
metu veikia su kapitalizmu i$vien, o ne pries ji kovoja. Esi
niekas, jeigu nesi perkamas, jeigu tavo vardas néra zino-
mas, jeigu nedalini autografy biiriams gerbéjy. Biity galima
taip pat atkreipti démesj { liberaliy demokratijy banalybg:
viska toleruodama, viska apimdama, misy politiné sistema
nicko neleidzia. Seniau buves opozicijoje, dabar menas yra
vartojamas kultiirinio aparato, o patys rim¢iausi dalykai X,
Y ir Z generacijoms iSvirsta { ki¢a. Rimty temy mums ne-
truksta — atmosfera verda, vandens rezervuarai dzitsta, po-
litiné dinamika vaizduotg provokuoja katastrofos galimybe, —
bet literatlirinés priemonés tragedijai isreiksti yra iSsieikvo-
jusios. Globalizacija susmulkino Literatiira { milijonus nisi-
niy rinky, o proza paverté tiesiog produktu: teikian¢iu ma-
lonuma, pastebimu, iSskirtiniu, reikalaujanciu pastangy,
gerbiamu, bet visada mazu. Joks eilérastis nesukels revoliu-

Literatiiros istorija — tarsi | skliauta atsimusantis aidas,
kuris kaskart pasikartodamas silpnéja. Arba pasitelkiant kita
metafora blity galima pasakyti, kad Literatiira, Siaip ar taip,
buvo baigtinis resursas — kaip nafta, kaip vanduo — kiekviena
nauja sprogstamoji manifestacija ji naudojo ir degino. Jei Li-
teratliros istorija yra naujy idéju istorija apie tai, kuo Litera-
tira gali biiti, tai esame pasieke riba, kur modernizmas ir
postmodernizmas Sulinj i§dziovino. Postmodernizmas, kuris,

zinoma, téra desperatiskai pervadintas modernizmas, atvedé
mus prie zaidimo pabaigos: viskas yra pasickiama ir nickas
nebestebina. Praeityje kiekvienas stiprus sakinys buvo tarsi
manifestas, o kiekvienas literattirinis amzius sialé tai, kas is-
eina uz normy, dabar viskas yra tik kopijos, iSnasos, vaidme-
nys. Net pats originalumas savaime nebeturi galios mus nu-
stebinti. Esame reg¢je tiek jvairiausiy stiliaus ir formos vira-
7y, kad netgi kas nors originalaus visomis savo sudedamo-
siomis dalimis turi naujumo metakokybe, dél to, paradoksa-
lu, akimirksniu yra atpazistama.

Kai kas gieda sena giesmelg, sitilo grizti prie ankstesniy
paprociy, reikalauja, kad Kultiira vél lipty { savo iskilmiy
vezima ir susigrazinty literatlirinés autorystés svarba, taciau
ju pretenzingi reikalavimai sutinkami abejone, pasaipa arba
tiesiog ignoruojami. ,,Klasikiniai kiiriniai“ nuo seny laiky
iki dabar tapo nuolatiniu repertuaru, kaip ,,Spragtukas‘ per
Kalédas. Literattiros prestizas egzistuoja tik kaip liturginé
forma, atrodanti taip pat keistai kaip vienuolé metro trauki-
nyje. Kas, i§skyrus labiausiai pasipttusius frecios bangos
rasytojus, gali save rimtai laikyti Autoriumi? Kam { galva
ateity archyvuoti savo elektroninius laiskus ir tviterio ko-
mentarus dékingiems palikuonims? Blanchot atsiskyrimas
nebéra imanomas, kaip ir Rimbaud egzilis ar ankstyva Ra-
diguet mirtis. Nebéra atmetamy ar ignoruojamy — visi aki-
mirksniu publikuojami, be apmastymuy ar pastangy. Auto-
rysté iSgaravo, ja pakeité legionai klaviattiros juodadarbiy,
dirbanciy petys i peti su reklamininkais ir kompiuteriniy
programy karéjais.

Buty galima teigti, kad Siai naujai tvarkai turetume buti
dekingi. Siaip ar taip, negi ne puiku, kad is savo hobiy palé-
pés iSeini kaip pradedantis romanistas? Kad kiti tave galéty
perskaityti — kaip netikéta! Kad zmonés i$ viso dar skaito
grozing literatiirg — irgi netikéta. Draugai ir Seimos nariai
taip pat mano, kad tai puiku. Tai iSleidai romana! Ar zmo-
nés dar juos skaito? Oho, ka tu pasakysi! Pats faktas, kad is-
leidai romana, tarp tavo draugy yra svarbesnis nei tai, kas
jame paraSyta. Vien tai, kad ,,Google* paieskoje tavo var-
das pasirodys ne tik prie tavgs nuogo karStame kubile nuo-
traukos, jau yra $is tas. Ir Sitaip autorystés prestizas duoda
kelia efemerisko literatiirinio karjerizmo prestizui, kuris
greitai pamirStamas.

O kas ¢ia tokio baisaus? Rinkos prekystaliai sitilo nuo-
stabius plepalus, baltaji triukSma gerai sutvarkytam gyveni-
mui. Tegu prazysta tukstanciai ziedy etc. Galbtit Literatiiros
baigtis zymi tam tikro poreikio iSnykima. Galbut ta vai-
duokli reikéty pamirsti. Kokiam tikslui mums reikia poéte
maudit pantomimiskos Sméklos, klastingo Rimbaud ar
Lautréamont’o Sesélio su buteliu absento ir krauju pasruvu-
siomis akimis? Misu pragmatikams Literatiiros mirtis yra
tik mirtis jos melodramisko modelio, apgaulingos vilties,
kuri nuseké paskui psichoanalizg, marksizma, pankroka ir
filosofija. Taciau kiti, ne tokie pragmatiski, suprantame —
iSgyvename, — kas buvo prarasta. Be Literatiiros mes neten-
kame Tragedijos ir Revoliucijos, o Sios dvi yra paskutiniai
geriausi Vilties modalumai. Kai dingsta Tragedija, panyra-
me | tamsa, i gyvenima, kurio didziulis litidesys gltidi tame,
kad jis anaiptol ne tragiskas. Trokstame tragedijos, bet kur
ja gauti, kai tragedija uzleido vieta farsui? Geéda ir panieka —
tik tokiy reakcijuy dabar sulaukia literatiiriniai literatiiros
manifesty skaitymai. Dabar visos pastangos pavéluotos, vi-
si bandymai — mégdziojimai. Zinome, ka norime pasakyti ir
iSgirsti, bet mlisy nauji instrumentai nepataiko i tona. Nebe-
galime padaryti tai dar kartq ar sukurti is naujo, nes abu Sie
veiksmai tapo ekvivalentiski — esame tarsi cirko klounai,
negalintys isisprausti { automobili. Mums ausyse skamba
Pessoa zodziai: ,,Kadangi nebegalime iSgauti grozio i§ gy-
venimo, bandome bent jau iSgauti jj i$ savo negebéjimo is-
gauti grozi i§ gyvenimo.” Toks mums duotas uzdavinys,
misy paskuting, geriausia galimybeé.

[...]
Ka raSyti per budynes

Pakankamai, nepaprastai daug vilties — tik ne mums.
Kafka
Taigi esame Cia, $ioje kalno puséje, ilgimes didziyjy aud-

ros nugairinty plynaukséiy, kur miisy protéviai rasytojai ka-
daise dare stebuklus, bet Zinome, kad gyvename Zemumose.

Nukelta j p. 8
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Praktiné poezijos nauda

Nebeliko zingsniy; mazai, visai mazai téra zodziy. Daz-
niausiai tik: taip arba ne, noriu, nenoriu. Bet ir tiek jau Sio-
kia tokia paguoda, Siokia tokia propersa iS tylos i garsy ir
susikalbéjimo pasauli. Juk buvo dienos nebylés, dienos vi-
sai be zodziy. Dienos, kai viska reikédavo atspéti i§ zvilgs-
nio ar mimikos.

Mes jau keleta karty mokémés i$ naujo vaikscioti ir i$-
mokome; vienakart mokémés i§ naujo kalbéti ir iSmokome.
Bet Sikart viskas riméiau, daug riméiau. AS jau nebeturiu
vilties, kad iSmoksime i§ naujo vaikscioti, taciau is léto
grizta vienas, kitas zodis ir Siek tiek ilgéja sakiniai. Gal pa-
vyks? Gal pavyks dar kazkelinta karta atsukti gyvenimo ra-
ta Siek tiek atgal? Gal pabandyti?

Logopedé¢ atsiséda prie lovos ir pradeda pamoka. Prade-
da mokyti kalbéti mama, kuri visa gyvenima dirbo mokyto-
ja. Mama labai stengiasi, bet nieko neiSeina. Galop ji ima
nervintis ir pykti, kad ja taip kamuoja; gédijasi savo bejé-
giskumo. Logopedé bando daugeli biidy, bet veltui.

AS ziiriu { viska i$ Sono ir jau noriu sakyti, kad gal ne-
bereikia. Bet staiga logopedei Sauna i galva i§ganinga min-
tis. Ji klausia:

— O gal pabandykime abi kartu padeklamuoti Maironi?

Mamos veidas nusvinta. Pirmakart po daugybeés vargi-
nanciy dieny ji nusiSypso be galo patenkinta, nusiSypso be-
veik kaip vaikas ir, kai ka pasakydama, kai kur klupdama,
kai ka praleisdama, kai kur tik pus¢ Zodzio tesugebédama
iStarti, kai kur tik { ritma linkteldama galva, bet linkteldama
su pasitenkinimu, be jokio kartélio, kad ji Sito nespé¢jo istar-
ti, seka logopedei i$ paskos. Seka ir lapomis, ir visu kiinu. Ir
net tuos zodzius, kuriy ji nepasako, mums atrodo, kad ji pa-
sako. Tikriausiai taip atrodo ir jai, nes dabar ji nesinervina
ir nesustodama iriasi pirmyn.

Siuos posmus esu girdéjusi i§ mamos liipy ne tiek jau
daug karty. Tam reikédavo kazkokios ypatingos nuotaikos.
Nuotaikos, kai gali atsiplésti nuo buities. Mamoms ne taip
daznai duota tokia prabanga — nuo buities atsiplésti. Bet tos
akimirkos lieka labai ilgam, o tiksliau — amzinai lieka vaiky
atmintyje. Tos akimirkos, pakylétos nuo buities, daug karty
svarbesnés uz buitj, tos akimirkos tokios svarbios biiciai. ..

Maironio posmus ji saké man dar taip neseniai, kai &jo-
me taku per pusyna, o vir§ miisy galvy skrido daugybé spal-
voty baliony. Pirmakart Lietuvos padangéje, pirmakart dan-
gus vir§ Neries buvo taip graziai iSpuostas. Tiek daug balio-
nu, vienspalviy ir margy, kylan¢iy ir $nypséianéiy visai ne-
toli, ¢ia pat, i§ Vingio parko, spjaudanciy ugnj ir lengvai
sitibuojanciy senamadiskais pintais krepsiais; krepsiais,
taip keistai atrodanciais Siame metalo ir plastiko amziuje.

O dabar klausomés Maironio ligoninés palatoje ir kiek-
viena tikriausiai kazka isivaizduojame. Nezinau, ka isivaiz-
duoja logopedé. Gal dziaugiasi suradusi rakta i pacientés
sirdi? Gal didZiuojasi savo iZvalgumu — §tai atéjo, pasédéjo
siek tiek prie sunkiai sergancio zmogaus, kurio veido bruo-
zai iSkreipti kancios, ligos ir senatvés; bet, nepaisant ty is-
kraipymy, émé kazkaip ir atspéjo, kas mamai buvo brangu.

Bandau jsivaizduoti, ka galvoja mama. Gal ji sklaido sa-
vo dienorasc¢io puslapius? Juk jame tiek daug vietos buvo
skirta poezijai ir muzikai. Kazkada aptikau mamos dienoras-
ti. Netikétai atvaziavusi radau ji po pagalve. Nustebau, kad
per sitokj ilga laikotarpi jis pirmakart pateko { mano rankas.
Pasielgiau, zinoma, ne visai garbingai — patyliukais ir paslap-
Ciukais viska perskaiciau. Buvau vaikiskai isitikinusi, kad vi-
sas mamos pasaulis priklauso man ir nuodéme darau visai
nedidele. Kai antrakart dariau ta pacia nuodéme, pamaciau,
kad pacias intymiausias, pacias graziausias dienorascio vie-
tas ji sunaikino; supratau ir labai nustebau, kad ne visas ma-
mos pasaulis priklauso man. Nebeliko puslapiy apie susokta
aistringa $oki ir sausio ménesi apSarmojusiuose languose
prazydusias géles. O juk tas Sokis, tas lemtingas Sokis buvo
suSoktas su busimu misy téciu. Likau nubausta. Ne tiek uz
nuodéme, kiek uz neprisipazinima. Tikriausiai biity likg il-
gam tie graZieji puslapiai, jei bii¢iau pasisakiusi. Kam plésy-
ti, jei paslaptis zinoma? Vis délto svarbiausia a$ zinau. Zinau
ta langa, kuriame kadaise prazydo gélés sausio ménesio vi-
duryje, siauciant speigui. Tais laikais, kai ziemos dar biidavo
labai ilgos, labai baltos ir labai Saltos. Jokios dirbtinai iSau-
gintos gelés nezydeédavo vidury ziemos, tik kaip svajoné
skambédavo grazi daina: ,,...kad vasari rozés prazydéjo...
Tada, kai mama man rod¢ ta langa, a$ dar nenutuokiau, kad
yra dienorastis, o ji né neijtaré, kad as ta dienorasti perskaity-
siu. Ir sujungsiu ta lemtinga Soki sausio vidury su tuo langu ir
gélémis jame. Langu, kuriame prasidéjo miisy Seimos istori-
ja. Jis bus ilgai, tas langas, jis vis dar tikriausiai bus, kai i$
misy Seimos nebeliks né vieno. Ne vien dél to, kad langas
priklauso namui, sumiirytam i$ labai tvirty senoviniy plytu, o
dar ir dél to, kad §is namas yra architektiiros paminklas, sto-
vintis seno dvaro pakrasty, Lietuvos pakrasty. [ sena dvara,
prie senojo lango atkeliausime kartu su mama ta vienintelj
karta irgi per architektiirini paminkla. Per senuciuka medinj
tilta, klibantj ir svirduliuojanti, lyg girta; keliausime baugiai,
bet idomiai, tiltui zaismingai vingiuojant per ezera, matyt,
pagal dugno reljefa, ir mums Zaismingai $tik¢iojant ir aik&io-
jant, kai tiltas pernelyg smarkiai ims linguoti. Véliau atke-
liausiu viena ir nebesukciodama, nes eisiu per nauja, nuobo-
dziai tiesy, gelzbetoninj; anas, medinukas, ilgiausias Lietu-

vos tiltas per eZera, liks tik prisiminimuose ir senose mamos
albumo nuotraukose.

O kokios gi mintys lenda { mano galva $iuo momentu,
skambant Maironio posmams ligoninés palatoje? Prisime-
nu, karta vasara ilgai ilgai lijo lietus. Septyni broliai mie-
gantys buvo labai giliai imigg ir niekaip nenoréjo pabusti.
Visi darbai — darze, sode ir kitur — tarsi éme ir uzmigo taip
pat. Tuomet buvo galima pakilti nuo buities. Mudvi su ma-
ma sédéjome didziulé¢je misy verandoje, zifir¢jome i platy
kiema, i ilga taka, einanti link miskelio, taip graziai ir nati-
raliai uzsibaigiant] maumedziy vainiku. Tq natiraluma sub-
tiliai sugebédavo sukurti senieji landSafto meistrai, senieji
meistrai senuose dvaruose. Senieji meistrai, kurie lyg suge-
béjo nuspéti, kad ateis laikas, kai iy misko parky niekas
beveik ir po Simto mety didingieji maumedziai biity neuz-
gozti jokios smulkmés, stovéty ¢ia natiiraliai, lyg bty pa-
¢ios motinos gamtos pasodinti. Tuose apleistuose dvaruose,
kuriy jau dievai zino kiek mety niekas netvarko, grozis vis
dar prasimusa pro $abakstynus. Tuomet misy didziojoje
verandoje, aplinkui tyliai skambant lietaus muzikai, mama
deklamavo Maironi. O paskui pasaké: ,,Kai a§ mirsiu, tai
tikriausiai matysiu $ita taka ir jo gale stovin¢ius maume-
dzius.*

Mes visos trys dabar, skambant palatoje Maironiui, kaz-
ka isivaizduojame. Kazka skirtingo ir kazka turbit labai pa-
nasaus. Dar kol kas mes visos trys tikime, dar kol kas esame
beveik tikros, kad poezija gali daug ka iSgydyti. Mes kabi-
nameés | trapy ir plona poezijos ir vilties siila, | ta vilties lo-
pinéli, suausta dievai zino i$ ko ir kaip. Suausta labai plonai
ir azuriskai, ir net keista, kad i ji galima kabintis ir déti vil-
tis. I lopinélj, kuris galéty iSlaikyti tik boruzéle.

Procesai smegenyse yra labai banguojantys, sako man
daktarai. Nesidziaukit, dar visko gali biiti, sako jie, kai ma-
ma pradeda taisytis. Nesikrimskit, dar ne viskas, sako jie,
kai mamos sveikata vél ryskiai pablogéja. Viskas sitibuoja,
gali vél pradeti geréti. AmZinasis bangavimas — tai { vilties,
tai i nevilties kranta. Zemyn, auksStyn, zemyn, aukstyn. Ze-
myn, deja, zemyn. Taskas.

O jeigu mes ir klydome, o jeigu mes ir buvome pacios
didziausios naivuolés, tikédamos, kad poezija gali iSgydyti —
o0 vis délto — o vis délto — ar tuomet, deklamuojant Maironi,
nebus nutikg kazkas labai reik§mingo? Paskutinis nusviti-
mas, paskutinis Sypsnys — gyvenimui. Gyvenimui su poezi-
ja. Mir¢iai su poezija?

LAIMA PETRAUSKIENE

Daikty matavimas

Netolimas tas laikas, kai atstuma matavome zingsniais,
daikty apimtis — sprindziais, skai¢iuodami nustatinéjome,
kiek kilometry nuo zaibo iki zemés. Dar skai¢iavome, kiek
geguté iskukuos mety gyventi, nors pries akis — istisas gy-
venimas. Etalony savoka buvo Zinoma i§ mokyklos progra-
mos, bet tai buvo sunkiai protu aprépiamas dalykas, todél
taikéme lyginimo principa: daikta prie daikto. Pirminiam
etaloniniam daiktui nustatyti naudojome mamos siuvéjo
metra, nes kaime turincius staliaus metra galéjai suskai-
Ciuoti rankos pirstais. Ne tik turéjo, bet ir be vargo galéjo is-
matuoti ir tuo pasididziuoti. Beliko pavydeéti. O laikas — ta
mus lydinti, supanti ir liiliuojanti substancija, jos nematuoti
negali net primityviis zmogeliai, nemokantys suskaiciuoti
iki trijy. Sieninis laikrodis, pamenu, buvo iSdazytas links-
momis spalvomis, bijau suklysti, bet kas dabar paneigs, — su
garsiojo Siskino paveikslo reprodukcija. Jis ramiai dirbo sa-
vo darba, t. y. rode laika, kuris seniai nugrimzdo | Leta, be-
je, su vaikystés svajonémis, kukuriizais, vienu zvilgsniu ne-
aprépiamais ravéti paskirtais koltikio cukriniy runkeliy lau-
kais, Belka ir Strelka kosmose ir amziams sustojusiu laikro-
dziu su Siskino meskinais. Be etalony, biitina prisiminti
standartus. Biidavo GOST ir daugiazenklis numeris. Paskui
atsirado kokybés zenklas, kazkuo panaSus | mersedeso Zen-
kla. Tik ne kokybe, be abejo. Tai turéjo biiti garantija, kad
suvartojgs produkta nesusirgsi pasiutlige ar diaréja.

O meilé, tas jausmas, neiSvengiamai sekiojantis i§ pas-
kos. Myliu kaip... Mato nerasdavome, nes kiti aplink esan-
tys daiktai blidavo neiSmatuoti ir nestandartizuoti. Gyveno-
me netobulame pasaulyje, apsupti nepaziniy, nes nematuo-
tu daikty. Nickas dél to nesikrimto, tai nekélé stresy ar, dar
blogiau, kompleksy, kurie, Zinia, ilgainiui virsta rimtesné-
mis bédomis. Bet blogiausia ar, ka gali Zinoti, gal atvirks-
¢iai — net nebandéme jsivaizduoti, kad pasaulyje gali gy-
venti zmongs, zinantys visy aplink esanciy daikty ir reiski-

niy matmenis. Pavyzdziui, naktj pazadintas toks Zzmogus i$-
beria: mano Gigis metras septyniasdeSimt, svoris SeSiasde-
§imt aStuoni, inagio ilgis dvidesimt du, guliu dvieju metry
desimt centimetry ilgio lovoje trisdesimt SeSiy kvadratiniy
metry kambaryje, kuris yra keturiasdesimt dviejy kvadrati-
niy metry bute, kainavusiame dvylika tikstan¢iy Vagno-
riaus zveriuky, dabar jo rinkos kaina apie Simta dvideSimt
tikstanciy lity. Ir taip toliau, ir panasiai. Net sapnuote ne-
sapnavome, kad $alia Ziniy, jau esan¢iy ty zmoniy galvose,
dar ju rankose, spintelése, lagaminéliuose ir kiSenése yra
Simtai gudriausiy prietaisy, galinéiy iSmatuoti viska: medi-
nius, akmeninius, gelezinius, cementinius, plastikinius, po-
pierinius ir kitokius kietus daiktus, aiman! Skysc¢ius (pavyz-
dziui, degtinés stipruma), dimus ir netgi dujas, kurios kart-
kartémis pucia viduy, ir gerai prisitaikius galima uzdegti
degtuka, tada pasigirsta daug garsesnis dumsteléjimas, lydi-
mas mélynos liepsnos. O tokiy zmoniy buvo visais laikais.
Tik biitina pasakyti, kad Salia daikty matavimo jy uzsiémi-
mas buvo matuoti ir mintis. Ar jos, graziai suguldytos ir su-
Sukuotos, telpa galvoje, ar jos suveltos ir kySo pro ausis,
akis, nosi bei burna. Netgi kokios spalvos tos mintys, kokio
ilgumo, ar atitinka etalona, standarta, uzfiksuota registruo-
se. Negaléjome apie tai zinoti, nes manéme, jog pasaulis yra
grazus, tobulas, tikslingas ir egzistuoja vien tam, kad mums
taip patogu. O daiktai ir jy zmonés arba atvirksciai irgi yra
tam, kad mums taip patogu.

Klausimas turéty skambéti taip: kas geriau — zinoti daik-
to matmenis ar jy nezinoti? Ar daikty matmeny zinojimas
kelia intelekto koeficienta, moko neklysti (Dieve, argi toks
mokslas gali egzistuoti), zengti takais dorybiy, anot vienos
giesmés? Pavyzdziui, pazistu keleta, kurie tobulai zino ma-
no kompiuterio parametrus ir neuzsikirsdami gali juos is-
berti, jauciu oro virp¢jima, garso bangos nemaloniai kutena
klausos nervus (paprastai tokiy zmoniy balsai bina nemalo-

nis, pastebe¢jot?), bet lieku abejingas tai dézei, kuria fiksuo-
ju mintis, kad paskui uzkrauciau jas jums, garbieji skaityto-
jai. Beje, dézeé, dar vadinama kompiuteriu, irgi abejinga ma-
no mintims, nors jomis kartais labiau linkgs pasidalinti su ja
nei su zmona, kuriai esu prisiekgs pries Dieva. Taigi reti
zmonijos egzemplioriai, tobulai zinantys, pavyzdziui: Asus
A73E /17.3" LED HD+ / Pentium B940 / Intel HD3000 /
4GB DDR3 /320GB / DVDSM / noOS, paklausti apie Sios
dienos ora, mirk¢ioja, mikc¢ioja, kasosi pakausi, kol galop
nukreipia kalba kita linkme. Atseit mes auks¢iau uz buiti,
kaip kazkada sake vienas rastininkas. Atmintinai zinoti
daikto matmenis dar nieko nereiskia, kaip ir tai, i$ ko jis pa-
gamintas ir kaip veikia.

Zinia, §itame raste, kaip tikriausiai pastebéjo ne vienas,
labai nesiterliojant painiojami daiktai ir zmogiskieji jaus-
mai bei potyriai. Kitaip sakant, viskas sudaiktinama, subui-
tinama, kad lengviau biity iSmatuoti. Todél nepaminéti, kuo
matuojamas lietuviSkumas, patriotizmas, biity nusikalti-
mas. Kur buvai Sausio tryliktaja, kaip balsavai Kovo vie-
nuoliktaja? Stai jums matai, jei pataikai atsakyti. O kuo ma-
tuojamas kolaboravimas? Tilas atsakys: KGB bylos storiu,
suprantama, jei tos bylos kas nors nei$nesé, neis§vezé, nenu-
tekino ir nepaviesino.

Bet keiciasi laikai ir viskas tobuléja, geré¢ja, genda arba
nustoja egzistuoti. Kur tai matyta, kad graboriai nematuoty
numiréliy, siuvéjai nematuoty klienty. Dabar toks laikas at-
¢jo. O tai galéty reiksti tik viena: visi mes esame iSmatuoti
nuo galvos plauky iki kojy pir§ty nagy galiuky — visas miisy
materialiai apc¢iuopiamas ir dvasiSkai neapciuopiamas bi-
vis. ISmatuoti ir suskai¢iuoti, sunumeruoti ir suskirstyti. [
lentynéles ir stal¢iukus. Todél néra ko tipcioti. Standartas.

JUOZAS SIKSNELIS
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Skaistykloje susidursi su savo Sedéliu,

arba Kuo geras / blogas XXI| amziaus teatras

Po Jaunimo teatre pastatyto Jono Vait-
kaus ir Alberto Vidzitino spektaklio ,Sir-
dis Vilniuje* (tragifarsas pagal Arvydo
Juozai¢io drama) premjeros buvo pragjusi
savaité, o nuomong jau buvo pareiske ne-
mazai spektaklj zitiréjusiy teatro kritiky.
Verdiktas mazdaug aiskus: drama labiau
skirta skaityti, stokoja ,,dramatizmo* (ma-
tyt, pacioje struktiiroje esanciy scenos
veiksmo nuoroduy, kurias kaip partitiira
skaitant biity galima be komplikacijy per-
kelti 1 ,,lictuviskos mokyklos* scena). Ta-
Ciau, kritiky pripazinimu, rezisierius Vait-
kus pademonstravo, kaip reikia meistris-
kai statyti pagal bet kokia pjesg, ir spek-
taklis vertingas dél rezistros, aktoriy vaid-
meny, scenografijos.

Taip ir norisi paprasyti: na, ,,bukite vy-
rai, ijvardykite paprasciau ir tiesiau —
pvz., Vaitkus pastaté gera spektakli. Dél
pacios dramos — galvoju, koki priekaiSta
ar i§lyga buty galima padaryti postmoder-
niai dramai, kad nesamoné nebiity pats
priekaiStavimas ir nebe $io laiko kriterijai.
Zinoma, kol autoriaus dramos nepradedamos statyti, jis
~nemoka“ sudélioti ju taip, kad spektaklj statanti trupé pa-
tirty kuo maziau diskomforto. (Bet ar pastebite, kad toks
kriterijus jau stumia teatra ten, kur nebetoli iki televizijos
serialy statymo ,,reikmiy““?) Ateina karta, kuri, nuo vaikys-
tés permaitinta komercializuotu menu, apskritai nezinia ka
padarys su ,,iprastu sceniSkumu®. Teko matyti Rygos nacio-
nalinio teatro ,,Makbeta* (iSaugusi i$ aktorystés studijy bai-
giamojo spektaklio), kur po scena elektriniu skuteriu-ar-
kliuku nuolat zuja ledi Makbet, jei turi biti trinktelima su
porolonine kuoka, tai ,,veiksmas® pakartojamas tiek karty,
kad suyra pati kuoka, o ,,galiausiai“ — galiausiai Silkais vil-
nijantis Renesanso damos sijonas uzpakalyje ikirptas taip,
kad pro ji kartkartémis islisty visas nuogas uzpakalis. Aisku,
kad ty¢iojamasi i§ ,,sceniSkumo® ir ,,zitirimumo* poreikiy.

Baigiamosios spektaklio ,,Sirdis Vilniuje* scenos —
Pilsudskio motinos ir jos stinaus bei Dzerzinskio dialogai —
yra tokios, kad aiSku, jog autorius puikiausiai sukurty pje-
s¢ kaip pagrinda spektakliui, kuris vargu ar kuo galéty uz-
kliati.

Reikéjo spektaklio Vilniui pagarbinti?

Viename i$ kritiniy vertinimy $mésteli retorinis klausi-
mas: negi Juozaicio dramos ir spektaklio esmé — kad biity
pagarbintas Vilnius? Sukonkretinciau: ar idéja tokia, kad ir
XX amziaus Vilniaus istorija yra sudétinga, universalesniy
dimensijy, nei leidziame sau manyti, Lietuvos valstybingu-
ma siedami su lietuviy etnine grupe, kalba ir aiskiai iSreiks-
ta tapatybe? Spektaklio kiiréjy ir zitirovy kolektyvinés pa-
samongés pozitiriu, katarsis pagristas dziaugsmu, kad turime
,,va toki Vilniy, va tokia musy kaip nacijos istorija“. Savo
lyrinémis natomis spektaklis yra odé Vilniui, jo stulbina-
mam groziui, prie jo traukianciai galiai, kurios igyja naci-
joms svarbiausi miestai. Po Justino Marcinkeviciaus dramy
tai pirmas tokios draminés jégos nusilenkimas Vilniaus is-
torijai — ,.tikrai*, o dar daugiau — metafizinei.

Sceninis vyksmas pagristas dviejy herojy (zodis ,,hero-
jus® ¢ia kaip reta tinka) aiSkinimusi, kaip jie gyveno (ju at-
veju tai reiSkia — kiiré savo imperija). Uz realiy gyvenimy
(ir veél i8lyga — kiek to realistiSkumo teatro scenoje, vaiz-
duojancioje metafizine scenq, lyg ir skaistykla) iskyla Vil-
niaus imperijos fantasmagorija. Dél jos kimbama vienas ki-
tam | gerklg — taip gaisro katastrofos metu du ugnies frontai
tegali uzgesinti vienas kita. Herojai pasmaugty vienas kita
pateisindami savo pasirinktus ,,gelezinius® jvaizdzius, jei
autoriui nesinoréty dar toliau plétoti Vilniaus imperijos idé-
ja, pasitelkiant antrojo plano figiiras, tai yra kitas vertinimo
perspektyvas.

Ju pirmapradé meilé Vilniui, likusi Svytéti kaip Sviesios
jaunystés nutolusi vizija, vis atsiveria scenoje kaip tas inzine-
rijos amziaus stebuklas — knyga su gudriai jtaisytomis ,,paky-
lan¢iomis* baltomis figtirélémis: Vilniaus pilis, dar kazkas,
kas tokiu meiliu zvilgsniu glostoma abiejy baisiyjy diktato-
riy. Dzerzinskio gelezis i$silydziusi, jam kaip Seséliui prisi-
spaudus prie ego: va ir mano Dzerzinovka...

Susikurti Vilniaus imperijg

Uzvaldyti, turéti, islaikyti savo rankose, susigrazinti —
XX amziuje vyrams tai buvo ypa¢ svarbu. Sio spektaklio
potekstéje — Gralio taurés ieSkotojy mitas, kai relikvija yra
tapgs jaunystés miestas (ir laikas, kai gyvenimas — dar visy
imanomy atsivérusiy galimybiy ziedas). Tai buvo paciy he-
roju valia apleista, o véliau griebtasi sudétingy manipuliaci-
ju, kariaujant karus, kuriy musiai iéjo i Europos istorija.
Baltas popierinis maketas aktoriy rankose asocijuojasi su
taure ir ostija.

Kaip galingas strategas — Pilsudskio ego — neizvelgs ir
nesusigundys galimybe viska apversti aukStyn kojomis ir
bent lenky piligrimams padaryti Vilniy ,,stinaus Sirdies ant
motinos kriitinés* miestu? Tai kaip ir Dzerzinskis nesauks
suvokes baisig klasta tose metafiziniy teritorijy dalybose:
,Ne, tai mano Sirdis Vilniuje!* Vilniy aplenké bolseviku
frontai ir drama implikuoja idéja, kad miesta pridengé
Dzerzinskio $irdis.

Biity galima, zinoma, pareikalauti, kad dramos autorius
pateikty archyviniy jrodymuy, jog Dzerzinskio veikimas bu-
vo kuo nors palankus Vilniui. Ta¢iau meno, teatro juk kitos
teisés. Antra vertus, raSydamas Rygos istorija (,,Ryga — nie-
kieno civilizacija*), Juozaitis pateiké medziagos, irodan-
¢ios, kad Ryga i$ tiesy panasiai buvo iSsaugota Antrojo pa-
saulinio karo metais tarybinés kariuomenés, tad prie ,,itiki-
namumo** kriterijaus jau Zymékime pliusa. Ir — racionaliai
kalkuliuojant svarbiausia neprazitiréti, kas yra esminiai da-
lykai spektakliui: gimsta sceniniai pavidalai, kurie dramos
tekste ir tegali biti tik kaip sudziovintos gélés, — Vilniy sa-
vo plazdanciais sparnais siekia apgaubti ir fa scenos biitybé,
kuri panaSiausia | angela ir misy paéiy savasti. Ji plazda
mumyse, norédama priglausti prie saves kuri nors i$ anta-
gonisty, kuri akimirksni pamatéme tik kaip imperiniy kary
iSkankinta zmogy.

Atranka reZisuojant

Labai s¢kmingai i§ daugiau figliry buvo atrinktas profe-
sorius Sruoga ir Giedrai¢io bei Miloso tandemas (scenoje
jie paversti stovukais, zaislais, kuriy svorio centras jtaisytas
taip, kad perversti tuoj vél atsistoty). Sruoga iSkankintas fa-
Sistiniame konclageryje, is¢iulpti jo — dar pusamzio vyro —
gyvybés syvai. Bet jo lagamine — nezinia kokiomis galio-
mis parasytas ,,Dievy miskas®. Ir Sruoga yra ta bekompro-
misé lietuviskosios bendruomenés saziné, kuri rékia: ,,Uz-
must Pilsudski®, vos ji atpazinusi. Uzmust nieks$a, nuo Lie-
tuvos atplésusi Vilniy. Ir Pilsudskis leidzia sau Sauti { Sruo-
g4, kaip tai jau vien i$ jprocio daro jo niekinamas Dzerzins-
kis. Tiesa, jis tuoj sumeta, kaip pasiteisinti: ,,Netobul¢ja
profesorius® (jam pernelyg gerai zinoma, kad tokiy neapdo-
rosi). O ,,europieciy” tandemas, priesingai, iliustruoja, kaip
»europinio masto zvaigzdés* linko ir lingavo XX amziaus

vidurio diktatiiry akivaizdoje. Kultlirinés
rezistencijos idéja ne tik niekiné ginklo
virtuozui Pilsudskiui. Ir ziGirovas prasi-
Siepia kreiva Sypsena, stebédamas, kaip
igudusiai ,,europieciai“ susilanksto prie§
diktatoriy.

Puikus Janinai Matekonytei tekes per-
sonazas ir jos vaidyba (kai tos vaidybos
lyg ir nebéra) dar pakyléja ,,motery linija
aukstyn®. Tai primadonos i$¢jimas. Cia
motina — auks§¢iausioji instancija. Ir ji ne-
nuteisia ,,svetimo® siinaus — pasako tik
kad nejsivaizdavo, kaip vaikis gali nu-
Sauti sesute (jau vaikystéje Dzerzinskis
i$siskyre isiti¢io nevaldymu). O stinui
Marsalui netikétai papriekaistauja, tarsi
i§ amzinybés plotmés abu vyrus sulygin-
dama: tu net manimi, net mirusia pasi-
naudojai... Griztant prie motinos — ji pa-
brézia, kad Pilsudski pagimdé bajoru, ze-
maiciu. Prigimtinis statusas dar yra lem-
tinga zymé, {spaudas individo psichikoje,
bet nebesuvarzo jo paties saves ,,sukiri-
mo* pretenzijy ir zinojimo, kad teks ka-
pituliuoti prie§ sumonstréjusius savo viesuosius, istorinius
ivaizdzius. Pilsudskis tiek dramos, tick spektaklio pabaigo-
je Saukia — ne, ne... Jo ego nesutrupinamas, jo nesusitaiky-
mo su ,,Vilniaus nemeile® energijos srautas iSnesa zitirova
i§ salés nusileidus uzdangai — toliau mastyti apie nesibai-
giancia lietuviy ir lenky imperija.

Vaitkus pademonstravo, kad lietuviy teatras islieka rezi-
stiros teatras. Ir tokios savimi pasitikincios, jog nieko neda-
ryta, kad biity jaukiau. Apskritai rezisieriaus laikysena dra-
mos teksto atzvilgiu labai pagarbi, ji neiSdarkyta paverciant
»konspektyvia“, i§saugotas autoriaus siilomas pradinis
vyksmo tarsi ,realiuoju laiku“ ritmas. (Ir K. Borkovskis,
»Meny faktliros svetainéje parasgs tikriausiai geriausia Sio
spektaklio analizg, teigia, kad Vaitkus nesirfipina laiko
spartumu, leidzia jam tekeéti savaime.)

LAtrakinimas“ — psichoanalitiné sklaida

»AS ne su Leninu, as$ ne su Stalinu, su tavim noréjau
kurti miisy imperija. Vilniaus imperija.* Oho, kokia vizija
lietuviy teatre. Menui nesvarbu, kiek esama istorinés realy-
bés, juk jis kuria simboling realybg recipiento (teatre tai ziii-
rovas) psichikoje. ,,Mazos tautos* mito persmelktoje misy
psichikoje formuojamas nejprastas fenomenas — buvimo
tarp istorijos ,,didziyjy* iliuzija.

Esu pastebéjusi, kad tai, ka sukuria Juozaitis, ,,atrakina-
ma“ psichoanalitinés sklaidos priemonémis (ne kiekvieno
autoriaus kiiryba tai atlaiko). Esu isitikinusi, kad ,,iSoriski
veiksmai®, dél kuriy drama biity patrauklesné teatrui varto-
ti, jo 18 tiesy nedomina. Supaprastintai galima sakyti, kad tai
europinés istorijos, miesto kulttros, intelektualiy asmeny-
sakos ,,Leona‘“ veikéja ironizavo: mano gimtiné yra stilin-
gos architekttiros balkonas Kauno viduryje, prieSpriesinda-
ma tai kaimiSkosioms téviskéms). Su tuo raSytojo duotybiy
force majeure nesiskaityti neiseina.

Pazymétina tik, kad dramos autorius, visiskai neturéda-
mas jokiy ugdomujy tiksly, viena konkrety tiksla vis délto
turi. Atsiliepdamas i Siandiening itampa Vilniaus kraste, jis
»triuskina® lenky ideologija, demaskuodamas Siy kareivy
tipiska militaristing elgseng uzimamame Vilniuje. Dramos
Marsalas nusauna Profesoriy kaip ikyriai ¢irskiantj zvirbli.
Pilsudskis ir Dzerzinskis — tarp XX amziaus vidurio totali-
tarizmo ideologiju tinkly isipainioj¢ Lietuvos ,,iSeiviai®, ir
kadangi ju gyvenimai sufokusuoja istoring medziaga, kurig
savaip perzitr¢jo intelektualas, net ir lenky intelektualams
turéty biti smalsu pamatyti spektaklj.

Nukelta j p. 11

Stasio Paskevi¢iaus nuotrauka
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Apie nuosirdumg (mene)

Karta su vienu pazistamu uzmezgéme diskusija apie
nuosSirduma mene, konkreciai — tapyboje (ji vos nesibaigé
gincu, o gal net imtynémis). Prelegentas, dar gidziais du-
tikstantaisiais metais pats baiggs tapyba akademijoje, an-
dainyksciy déstytojy buvo prifarSiruotas kalby apie nuosir-
duma, dvasinguma ir tiesq dailéje. Pats pamenu, kaip tuo-
metiné profesiira aiskindavo, kad tikras menininkas, baiggs
studijas, turi iSvykti gyventi | kaima (,,ar¢iau Sakny®), dirbti
zemg ir, zinoma, §ig tapyti. Studentams btidavo skelbiama,
kad ,,kompiuteriais tapytojai nesinaudoja®, o tikras, nesu-
meluotas menas paprastai biina neparduodamas. Dis-
kusijos dalyvis tokias tiesas (pateikes jas kaip savo
dvasiniy ieskojimy rezultata) perpasakojo man, reziu-
muodamas, kad nuosirduma mene jis pajunta i$ tolo
(lyg gera uosle apdovanotas vilkSunis — kvapny serve-
lato griezinéli). Esa vieni, tie, kurie parduoda savo pa-
veikslus, paprastai bina nenuosirdis, o tie, kuriems tai
nesiseka, — nuoSirdiis. Bandziau iSkvosti — kokiais kon-
kreciais pavidalais nuoSirdumas tapyboje reiskiasi, kas
ji ikiinija, nekreipiant démesio i ekonominj aspekta, ta-
¢iau ¢ia pasnekovas dvasingai nutilo ir pakeité pokal-
bio tema.

Beliko pabandyti susiformuluoti pac¢iam (kaip rasy-
tojui) ir kitiems (kaip skaitytojams) — kas tai yra nuo-
sirdumas mene (tapyboje)? Kaip jis atrodo? Kaip ji ga-
lima apcCiuopti ir pasverti? Kokia maty sistema galima
naudoti jam jvertinti?

Nusprendziau neisradinéti dviracio ir nuoSirdumo
mene paieskoti kai kuriose Vilniaus mieste vykstancio-
se parodose ir ekspozicijose. Jis (nuoSirdumas) turéty
ten kazkur biti — juk ne adata Sieno kauggéje.

Kad tai tikrai nebaity adata, nuoSirdumo paieskas
pradéjau nuo zygio metu sostinéje eksponuojamy tur-
but didziausio formato meno kiiriniy — lietuviskojo
ekspresionizmo klasiko Henriko Cerapo drobiy (jas
kartu su Algimanto Cerniausko darbais iki kovo 3 die-
nos galima pamatyti VDA ,, Titanike®). Atsistojgs pries jas,
pagalvojau, jog nereikia buti Herbertu Readu, kad suformu-
luotum minti, esa nuoSirdumas yra viena i§ pamatiniy klasi-
kinio modernizmo, ypac jo kvintesencijos — ekspresioniz-
mo, kategorijy. Ekspresionizme svarbiausia yra iSraiska, o
nenuosirdus reiskimasis téra parodija, nenatiirali poza, vie-
nu zodziu — ,,mandrazas®. Ekspresionizmo tévais laikomus
du trumpalaikius bi¢iulius — Vincenta van Gogha ir Pauli
Gauguing (pirmaji dél laisvo, uz Sirdies stverian¢io potépio,
antraji dél ornamentiskai apibendrinto ir muzikaliai ban-
guojancio piesinio, o abu — dél nejprasty, jautriy ir be galo
atviry spalvy deriniy) — galima pripazinti ir $iokiais tokiais
nuosirdumo (pries tai sugradavus i Simting arba tiikstanting
skalg) etalonais. Pavyzdziui: absoliuc¢iai nuosirdus paveiks-
las biity lygus Simtui van gogy arba tikstanciui gogeny ir
taip toliau...

Bet matai dar ne viskas — biitina nustatyti ir grynaja nuo-
Sirdumo verte (be jokiy matavimy), apibrézti jo esminius
pavidalus bei bruozus.

Tad kur slypi Cerapo nuogirdumas? Tik metgs pirma
zvilgsni, drisciau teigti, kad Sio autoriaus nuosirduma liudija
potépiai. Cerapo tapyba yra i§ horizontaliy (daugiausiai) ir
vertikaliy (reciau) potépiu nunertas kompozicinis tinklas, ku-
riame vienur, kitur, zitirék, susmézuoja (lyg koks gruzlys)
kazkoks iki neatpazistamumo transformuotas pavidalas. Gal
tai ir yra nuosSirdumas? Nezinau. Net sunku pasakyti — ar da-
7 (Cerapas ypa¢ daug naudoja statybinés $io pobadzio pro-
dukcijos) tepimas gali biiti nuosirdus. Lygiai taip pat sudétin-
ga suformuluoti — ar gali btti nuoSirdus malky kapojimas,
zolés pjovimas, kilimy dauzymas (visi Sie veiksmai primena
automatizuota Cerapo tapymo biida)? Galbiit gali, tadiau ga-
lutinis rezultatas to tikrai negali atskleisti. NuoSirdziai ir ne-
nuosirdziai sukapotos malkos atrodys vienodai. [manoma tik
kalbéti apie didesni ar mazesnj ju susmulkinima, lygesnj ar
grubesni aptasyma ir panasiai.

Neizvelgdamas nuoSirdumo (puikiai zinau, kad ne dél
jo nebuvimo — bet dél savo nejautrumo) potépiuose, pradé-
jau jo dairytis spalvose. Cerapas — achromatizmo koriféjus.
Israiskos jis siekia (ir pasiekia!) juoda ne-spalva (graduoja-
ma nuo suodziy juodumos iki pavakarés pilkumos), prie ku-
rios derinamos kitos spalvos (geltona, ruda ir panasiai) arba
ne-spalvos (balta). Galbtit koks nors koloristas i§ prigim-
ties, toks, kuris spalvines vizijas igyvendina siautédamas
ryskiomis spalvomis, i3dristy pasakyti, kad Cerapas néra
nuosirdus, nes jis slepiasi uz juodai nudazyty potépiy kaip
kokia skydais besisauganti Sarvuociy kariuomené. Galbiit
toks oponentas biity net ir Siek tiek teisus, taciau jam irgi

deréty kontrargumentuoti, kad spalvy deriniai nesuponuoja
nuosirdumo. Paaiskinkime grynai buitiskai — nesvarbu, ko-
kiomis spalvomis blity nudazytas kambarys, jo apipavidali-
nimo nuo$irduma labiau reikéty tapatinti su darbo kokybe.
O ¢ia vel griztume { tyrimo pradzia — minétais klasiskai uz-
drébtais ir efektingai nuvarvéjusiais potépiais Cerapas pa-
virs§ius sutvarko, sukuria, sustyguoja, surezisuoja tikrai
meistriSkai. Ne kliiitis ¢ia net dideli formatai. Jie svinguoja
ir vibruoja it kokios gerai suderintos gitaros. Voila, kaip sa-
ko pranciizai...

Bronius Grazys. Zvaigzdé. 2012

Tai, kad nuosirdumas yra sunkiai identifikuojama kate-
gorija, irodyty toje pacioje erdvéje eksponuojami kito tapy-
tojo — Cerniausko paveikslai. Visomis plastinémis ypatybés
(plaéius briik$nelius primenantys potépiai, nespalviska
spalvy visuma) Sie teigia, kad juos sukiirgs individas yra
Cerapo mokinys. Skirtumas — mazesni formatai ir §vieses-
nis koloritas (vietoj jungiamosios juodos daugiau naudoja-
ma balta), tad apie nuoSirduma galima pasakyti ta pati. Tai,
kad jis yra nenusakomas (bent jau tokios tapybos atveju).
Arba tai, kad Cerniauskas nuogirdziai seka Cerapu.

Nusprendgs, kad nuosirdumo reikia ieskoti kitokio po-
btdzio tapyboje, tiesiu taikymu nudroziau | Paménkalnio
galerija.

Cia su naujausiais kiirybiniais pasiekimais Zifirovus pa-
rodos ,,Medzio metai* (veiks iki kovo 3-i0sios) pavidalu su-
pazindina Bronius Grazys. Jo tapybos samprata nuo Cera-
piskos skiriasi kaip diena nuo nakties. I$ tikryjy — viena
Sviesi ir ryskiaspalve, kita — atvirksc¢iai. Vienoje démesys
sufokusuotas i figiira, kitoje — i teptuko judéjima drobés pa-
virSiumi. (Nors negalima sakyti, kad Graziui nertpi tokie
dalykai kaip potépis — ne, jis i§ ju mezga tikrus megztinius,
darbuojasi smulkiu vaseliu, o ne kirviu ar kastuvu). Lygi-
nant GraZio tapyba su Cerapo, galima sakyti (nepaisant visy
dviprasmybiy ir trivializmy), kad ji neabejotinai yra grazes-
né. Cia ir teptuko prisilietimas §velnesnis, ir spalvos akiai
malonesnés (bent jau ne tokios nilirios ir varancios litidnas
mintis). Taéiau, kaip jau buvo sakyta kalbant apie Cerapa,
nuosirdumo tai anaiptol netransliuoja. Paveikslas, nutapy-
tas rySkiomis spalvomis, nebus nei nuoSirdesnis, nei at-
virksciai. Jis bus tiesiog kitoks.

Tad kur slypi Grazio tapybos nuosirdumas? [ §i klausi-
ma atsakyti imanoma tik nustacius autoriaus intencijas. Siy
Saknys, kaip jau yra pastebéjes ne vienas dailés kritikas,
slypi giliai giliai, kazkur dar tre¢iojo ar ketvirtojo deSimt-
medio siurrealizme. Zinoma, per netrumpa savo kiirybinés
karjeros laikotarpj Grazys keitési, mainési lyg koks Proté-
jas, taciau esminiai dalykai iSliko. O miglotas siurrealizmo
rimas, kaip visi puikiai zinome, yra pastatytas ant tvirto
psichoanalizés pamato. Pagrindiné to pamato statybiné me-
dziaga, pasak pagrindinio siurrealizmo mirininko André
Bretono, yra pasamoné, o riSiklis — automatizmas, dél kurio
ir bina konstruojamos siurrealistinio kiirinio reikSmeés. Pas-
taruosius metus Grazys, iSlaisvings savo pasamong ir nau-
dodamasis automatizmo teikiamomis galimybémis, ypac
daznai tapo visokius kelmus, uoksus ir kerpléSas. Naujau-
sioje parodoje $ie visi nukentéjusiy medziy atributai dar yra

papildyti ,,priezastiniais elementais (tais daiktais, dél kuriy
jie ir jgavo tokias, o ne kitokias biisenas) — tai yra visokiausi
pjiklai, pjovimo diskai, grandinés ir panasiai. Natdralas ir
kulttriniai motyvai, nutapyti psichodeliskai ryskiomis spal-
vomis, vercia sutrikti, niekaip neapsisprendziant — tai kur
¢ia tas nuoSirdumas? Dél ko autorius nuosirdziai iSgyvena:
ar apgailestauja, kaip koks Antanas Baranauskas, dél kerta-
my Lietuvos giriy, misky ir Sileliy, ar prieSingai — triumfuo-
ja dél sparciai besiplétojancios misky pramonés, techniniy
naujoviy, pagreitinanciy sengiriy ir brandziyjy (taip pat ir
kitokiy) misky kirtima bei medienos eksporta { uzsienio
Salis. Batent §i dviprasmyb¢ atskleidzia ir visy svarsty-
my apie nuoSirduma mene bergzduma: irodyti ir rastu
i8déstyti, kad vienas arba kitas meno kiirinys yra nuo-
Sirdus arba nenuosirdus, beveik nejmanomas dalykas.

Kad tuo galutinai isitikinéiau, nusprendziau savo
stebéjimus patikrinti (neapsiribodamas vien tapyba) fo-
tografinémis priemonémis. Nes juk nuotrauka — tas be-
jausmis Sio pasaulio atspindys — niekada nemeluoja. Pa-
nasiai kaip menkiausius psichologinius pokyc¢ius iSduo-
da balsas telefono ragelyje, taip ir nuotraukoje uzfik-
suotas bent jau zmogaus kiinas privaléty atsiskleisti vi-
Su savo nuogumu.

»Akademijos“ galerijoje kaip tik vyko Sauliaus
Paukscio akty paroda, pavadinta ,,Kiino faktai“. Uzko-
pus 1 antra ekspozicinés erdvés auksta apémé sunkiai
nusakoma biisena. Pavadinciau ja ,,pasiklydgs raudony-
ju zibinty kvartale®. Vienas paskui kita prie§ mane slin-
ko zaviis moteriski torsai, kiekvienas i§ jy Sméksojo
tamsiose nuotraukose lyg specialios paskirties namo
lange. Viesnamio ispiidi stiprino kiekviena langa juo-
siancios Sviesy girliandos. Salau nuo grozio ir tikrai
techniskai $variai padaryty fotografijy. Ypac didelj
isptdi daré buvusio Vilniaus mero zmonai dedikuotas
atvaizdas — dedikacija regéjosi tokia nuoSirdi, kad isi-
vaizdavau, jog buvusi meriené (panasiai kaip Latvijos
prezidento pataréja ekonomikos klausimais) prie§ mano ir
kity akis pozuoja pati. Bet svarbiau ne tai. Kuo nuosirdziau-
siai susimas¢iau — ar tai yra nuosSirdu? Tai yra — kiek nuoSir-
dus btina zmogus, parduodantis savo kiing? Sunku pasakyti —
turbut viskas priklauso nuo kiekvieno (-os) isitikinimy.
Vienas (-a) tai daro absoliuciai atsidaves (-usi) tokiam rei-
kalui, kitas (-a) — pozuodamas (-a). Paukscio atveju nekyla
abejoniy, kaip nuosirdziai — lyg kokia geidziama preke,
skaniai suvalgoma produkta — jis fotografuoja jaung kiina,
taciau kiek nuosirdi yra dedikacija konkreciai zitirovei —
sunkiau i$narpliojama byla. Supratgs, kad pradéjau morali-
zuoti ir svarstymuose apie nuoSirduma jjungiau vertinimo
mygtuka (panasiai kaip minétasis diskusijos dalyvis), pasi-
stengiau kuo greiciau i$sinesdinti i$ galerijos. Pamaniau,
kad svarstyti apie nuoSirduma reikia kruops¢iai atsirinkus
papildoma medziaga, nes skirtingiems meno kiirimo ba-
dams galioja kitokie nuoSirdumo parametrai. Bent jau
Paukstj vertinti van gogais ir net gogenais yra be galo ne-
tikslu.

Matytieji pavyzdziai nepadéjo nustatyti nuosSirdumo
mene tankio, auk§¢io ar gyvojo svorio. Supratau, kad nuo-
Sirdumui galima pritaikyti maty sistema, taciau kaip taikliai
ji atspindi tikraji nuoSirdumo biivi — sunkiai patikrinamas
dalykas. Van gogus ir gogenus, zinoma, galima naudoti nu-
statant tam tikra emocing blisena, bet ar tai bus nuosirdu-
mas, niekas nepasakys. Galy gale minétasis pasnekovas
taip pat nejtikino savo nuosirdumu, véliau per kazkokia
mentaling tvora uzmeté savo kaip tapytojo ambicijas ir pa-
sinéré i finansinio respektabilumo pozitiriu lengviau pasie-
kiamas architektiirines gilumas (kuriose jis pats, nepaisyda-
mas né savo senyju profesoriy paliepimy, netgi i§moko vir-
tuoziskai dirbti kompiuteriu). Bet tai gal ir duoda iSriSima
visai diskusijai — nuoSirduma sunku nustatyti net ir kasdie-
niuose zmoniy tarpusavio santykiuose, ka jau kalbéti apie
mena!

P. S. I$ asmeninés patirties zinodamas, kad nenuosirdu-
ma spinduliuoja tokia frazé kaip ,,a$ esu tikrai nuoSirdus*
(panasiai kaip neverta patikéti savo geruma, moraluma,
darbstuma ar nuovargj skelbian¢iais zmonémis), dristu at-
sakingai pareiksti, kad tai, ka parasiau, yra visiSkai nuosir-
du. Vien jau todél, kad tyrimo ir raSymo metu man labai
skaudéjo danti. Danties (kaip ir bet koks) skausmas yra vi-
siskai tikras ir nesuvaidintas dalykas, todél neleis biiti ne-
nuoS$irdziam...

VIDAS POSKUS
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Ne mano

Man nepriklauso né vienas akmuo
Kuri pakélusi galéciau sviesti | tave
Arba pasiulyti vietoje nuodémés
Nepriklauso né vienas taskas
Kuri galéciau padeéti, baigdama
Savqjq istorijos puse

Turiu kvépuoti atsargiai

Nes man nepriklauso né vienas
Atodusis, istritkes is tavo lipy
Kartais privalau skristi

Kad neuzminciau né vieno

Tavo Sesélio pédsako

Palikto mano zZeméje

Vaikstau nudelbusi zvilgsnj

Nes dieviskos kibirkstys

Tavo akyse

Irgi man nepriklauso

Dvyne siela

Atpazinsiu tave — seno miesto baznycioje
Kaip maldaknyge,

Pamirstq klauptuose

Vardan tévo, ir motinos,

Ir brolio — nemylimy

Juodo kraujo ar vyno

Atéjusiq gerti

Liutimi

Liezuviu atgailaujanciq

Sniegu cezancia lipy srove —
Iskalbétom teketi delne trimis upémis
Tavo valtys

Per zZvakiy kasas

Liizusius irklus pametusios celése

{ artéjanciq zZiemq parves

IS pavéjinés pusés

Visq pamirstq degantj

1Zq nubridusios

Atsigresi

Prie slenkscio

Manyje

Suzveréjimo kraujq palikusi

Prisiminimai
Erskétrozes sirdyje
Dar neissikalbéjusios

Apie sraiges

Laizancias pirsty pagalvéles

Tuopos pitkus burnoje

Ir burnojancius véjus

Véjo kadagius nesukuotus

Juodo namo kvadratq spalvotq
Neryskias ribas suliniy ir gsociy
Girgzdancius liezuvio sqnarius

Miisy peciy ir ranky sqramas

Mano nerimq tavo Sirdies kisenéje
Kai pirstai tarp pirsty ilsisi nuvarge
Kai kalbos apsniidusios akis sumerkia
Meénulis ragais uzkabina skraiste
Pradréskes nakties paklode

Pagimdo mergaite

Geltonas garbanas klojanciq tau ant delny

Kai as iseinu

Vejo plunksnos

Nekalbékime sqmojais

Geriau

Pakutenk mane

Plunksnomis véjo

Ir aprenki vien astromis —
Rudenio zZiedlapiai gausiis

Kai raudoni Sermuksniy speneliai
Véjo skruostq nuglosto

Meéty kvapo melodijq

Isdzinvusiy smilgy

SNIEZANA RUSECKIENE

Lumzdeliai sugroja
Apsitraukia migla visi dangiis
Nekalbékim nieky

Pirmgq debesi prasegiau

Tuoj ziema

Néra laiko niekams
Nebedelsk

Véjo plunksnomis

Sielq kutenki

Autoegzorcizmas

Suklumpu.

Siandien, vakar, rytoj ar

Kiekvienq issunkiantj vakarq —
Nusilenkti

Isbadéjusiai klykianciai miniai,
Apeiginiam saves iSvarymui.
Issigramdau Svariai — kiek jmanoma —
Smegenyse rujojanciq mintj,
Bandomis prasuoliavusiq klaikumgq —
Kai kanopomis beldzia i smilkinius —
Apsinuoginusioj mano sqmonéj

Lyg gyvuonys jaugusias samanas,
Pumpury rudeniop dygimgq,

Su tavim nepradeétus gimdymus,
Isprotéjusiq monologikg,

Suvarpytq sapny melodijq,

Apkapotq sinchroniskai uzmarsciai
Tavo geiduli mano bedugnéj...

Jau baigiau.

Iséjimai sutalzyti,

Kauly eizenom — akys ir kiautai.

Mea culpa — praskélusios galvq
Grindimis, lyg Slapiais viduriais,

Baimés kvapq peliy akyse isgliaudziusios
Balnus nusispardziusios

Mano klaikiosios bandos

Keliauja.

[ Siaure.

Aukojimas

Kai banguoja dangus

Gintarais saulés blyksniais

Miskq apipila

Geltoni lapy pédsakai —

Rodos, medziai iseina ir Zymisi keliq
Kad galéty sugrizti pavasari

Ir tie debesys, krentantys ritko kopomis

Véjas, garbanotai supustes nesmélétq dangaus pakrante

Nerandu tiktai prieplauky — néra jy
Gal tik Vaiva kartais numeta tiltq j ateitj

Ir nematomi miisy laivai skuba isplaukti | atvirg dangy

Be skausmo, be priekaisty

Panirti j goziantj liiidesi

Nes jauciu — tuoj ateis, jau artéja Ziema
Ir pakausiai Serksnija alsavimu

Per plona ta riba

Kaip per sirsés persmaugtq liemeng
Nuo geluonies iki sparny galiuky

Sitaip rudeniu nuodijuosi

Nekalbék apie mirti

Dar laikysiu uz ranky $i vakarq
Medziai stebi, ispite kastony ir giliy akis
Jujy zvilgsniai Zoléje susipyne
Paaukoja per nakti medinius sapnus
Rudenéjanciai Zemei

Ir tave, ir mane

Susiglaudusius

Medziy sapne

Paaukoja

Medziokle

Vardo raidziy kietumas
Devintam véjui
Tepakliista

Kai krenti | magiskq ratq

Bet pataikai | akmenis
Neisleiski né garso —
Netolies

Lygiagreciai blogio ribai
Lietaus dievas

Medzioja rangosi

Apsivys tavo kaklg

Ir smaugs

Kol kalby kilbukai

Byreés

Iki tol burnoje

Ramiai plaukioje
Ziopciojantys miesto lietiis
Gesina gatviy karstine
Aléjy akys

Pilnos asaky

Ir tai dar ne viskas
Titkstanciai lietaus dievo varovy —
Seseliy ariergardas —
AtidZiai stebi baigtj

I$ po tarpuvarciy ir arky...

Tekéjimas

Koks padiimaves ryte
Tavo zvilgsnis
Mano upe

Salos
Nakties véjo glamoniy Saukiasi
Liesciau ir liesciau

Aistrus tekéjimas
Tarp mano kranty
Bangomiisa
Glébyje supiesi

Rausvais zZiedlapiais
Rasos

[ delnus

Gerciau ir gerciau

Smalsus ménuo
Blakstienomis ZaidZia

Tékmé tavo gundanti
Krisciau ir krisc¢iau

[ gelme

Balty aveliy laigymas po debesy

arkliuky pievq

Siandien nejzengsiu j meile. Gatviy spinduliai
kaspinais sukarpo liiidesj. Miesto minioje klevas
droviai nusisega po vienq lapelj. Brendu jsikibusi
ritko. Pazliunga vienatveé. Teesie palaimintas tavo
vardas, rudenie...

Gerviy virtiné uztraukia rudens miegmaisio
uztrauktukq. Ménulis jstringa kiemo Suny dantyse.
Vel...

Naktis atnesa sumaisti. Lipy virsiuné, lieZzuvio
Saknis, nugary kryzkelé. Penktas saugumo lygis.
Niekuo déti kiinai stebi iSsukioty ranky ir kojy Sokj,
ir galvas, riedancias dangaus pusén, link
svarstykliy Zenklo. Ten, ant kryziy nugarkauliy,
rytoj bus padziautos isskobtos ir isskalbtos mintys.
Tuscias galvas pasvers véliau.

Vaikisky spalvy sunkvezimis, vezantis zZvyrq,
atitraukia rytines gatves, namus, apglébtus kiinus,
sukabintas rankas, sunertus pirstus.

Vis dar jaucivosi jiisy dalimi. ISeidama issinesu
pilnas kisenes lietaus.
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Ir vél Huxley

Aldous Huxley. BeZdZioné ir esmé. Romanas. IS angly k. verté Irena Jomantiené.
K.: Kitos knygos, 2011. 216 p.

Kad jau laukém ,,Kity knygu“ leidyklos seniai pazadéto romano
,Bezdzioné ir esmé®, tai laukém. Prag¢jo laukimo metai, ir ,,Bezdzioné
ir esmé* pasirodé korporaciniy ir andergraundiniy knygyny lentynose.
,»,Na Cia tai bus!* — visi kalbéjom byliai ir mintyse, skuosdami isigyti
dar vieno Aldouso Huxley intelekto produkto.

Visada rizikinga leisti dar viena rasytojo romana po keleto itin sék-
mingy (negalioja masiy koriféjams: Danui Brownui, Paulo Coelho,
J. K. Rowling). Sunkiau apginti uzimta Olimpa nei ji atakuoti. Po ,,Pui-
kaus naujo pasaulio®, ,,Salos®, ,,Suvokimo dury“ (neminiu tik ,,Gelto-
nojo Kroumo®) lietuviy apetitas buvo pasiekes neregétas aukstumas,
taigi jo nepasotinti buvo palyginti lengva, tereikéjo slystelti.

Taigi pradedame skaityti 1948 m. originalo kalba i§leista knyga ir susiduriame su dvi-
aSe romano struktiira: i§ vienos pusés — tai dviejy scenaristy pokalbiai, kelioné ir mintys
apie Gandhi (romanas prasideda jo nuzudymo diena), i§ kitos — ¢ia pateikiamas rastas
litdnus postdestrukcinius laikus aprasantis scenarijus. Bezdzioniy diktatas, pajuokiami
zmones, garsenybiy fragmentinis iklijavimas { teksta. Atrodo, kad Huxley mégino viska,
kas tik imanoma, sudéti i viena ne per didelés apimties knygute. Deja, nepavyko. Skaityti
neidomu, nes knyga paraSyta per sprangiai, Saltai, patosiskai. Ja iSgelbéty nebent pritai-
kymas teatrui, pavertimas pjese. Deja, kol kas neteko skaityti originalo, tad vertéjos Ire-
nos Jomantienés nuopelnus vertinti sunku.

Knygos apraSymas man jdomesnis ir skaitomesnis uz pacia knyga. Beje, taip biina
gana daznai. Juk norédamas parduoti silpna produkta apie ji bent jau graziai parasyk
(8iuo atveju — apatiniame virSelyje, anotacijoje), bent jau dizaing Zitiréting sukurk. Neno-
riu sudaryti {sptidZio, kad tai be galo silpna knyga ar neverta net vakarinio pavartymo, bet
tikrai gerokai nusileidzia ankstesnéms, isleistoms lietuviskai (gal i§skyrus ,,Geltonaji
Krouma®). Man pritars ir Tomas Marcinkevi¢ius, romana ,,Siaurés Aténuose® apzvelges
sausio 6 d.

Knyga nepasiiilo mielo vientisumo ar neprisitaikélisko $é¢lsmo. Tenka plaukioti
drungname vieno Zzmogaus fantazijy ezere. O jei idomu skaityti tik pa¢iam autoriui, tokiy
teksty neverta iSplukdyti i§ stalCiaus teritoriniy vandeny. Pateikiu pirma pasitaikiusia
,BezdZionés ir esmés® vieta:

|ALDOUS HUXLEY

PASAKOTOJAS

Klausi, kokia ta Zemeé? Ir as atsakau,

Bet kuri sena Zemé,

Ir Garbé, Zinoma, yra Bezdzioniy karaliaus,
O dél Vilties —

Telaimina tave Dievas, bet vilties néra,

Tik beveik beribé tikimybé

Staiga

Arba kankinamais sprindziais

Pasiekti galutini ir nepataisomq

Atlégj.

Letenos ant ciaupy stambiu planu; paskui kamera atsitraukia. IS suspausty dujy cis-
terny per niekieno Zeme vienas priesais kitq raitydamiesi artéja geltony dujy srautai.

PASAKOTOJAS

[nosés, mano biciuliai, [nosés — tarp zmoniy nepaplitusi arkliy liga. Bet nesijaudinkit,
Mokslas lengvai jq pavers visuotine.
. 51)

Argi ne Sakar makar makalyné? Belieka laukti rimtesniy Huxley vertimy, pavyzdziui,
moksliniy straipsniy rinktinés.

MARIUS PLECKAITIS

Meko ir
Balbieriaus
laukymeje

Alis Balbierius. Skaidrumos. Eiléraséiai. V.: Homo liber, 2011. 304 p. ‘

Ta rysky ziemos ryta éjau Jono Meko ir Alio Balbieriaus Birzy
krasto vieskeliu. Pirmojo kelias platus, antrojo — skaidrus. Rankose
nesiausi dvi knygas: Meko naktirascius ,,Mano naktys* ir Balbieriaus
poezijos rinkting ,,Skaidrumos®. Buvo labai $alta, todél vaisku. Zii-
rint { kelia, buvo matyti daugybé spindinciy ledo kristaly. Nezinojau,
kur tas kelias prasidéjo, bet jauciau, kad, kiek beiciau, vis tiek niekur
nenutolsiu. Zvalgiausi { $alis — vienkiemiai. Dangus, regis, nusileido
labai Zemai, sodybos susiliejo su horizontu. Kiek akys aprépé — pil-
natveé ir tustuma tuo pat metu. Girdéti tylos garsas, ne spengesys. La-
bai netikétas vidinés biisenos ir reginiy sutapimas. AS atliepiau aplinka, o ji — mane. I$-
tiesiau rankas, ir visi mano kada nors sutikti zmonés buvo su manimi. Kaip ir Mekas, vi-
sa savo gyvenima nesiausi akyse. Ir ne vien savo, bet ir ty, kuriy negaliu atminti. Jau¢iau
ju tikéjimo galia, istorija, kuri buvo ne tekstiné, o regimoji. Pagalvojau: ir ¢ia netoli te-
nuéjau — mano istorija irgi yra vaizdiniai. Ir tokia ji buvo visada. Svari ir ry$ki. Bandziau
tarti zodj, bet garsas istrigo gerkléje. Supratau, apie tai neSnekama, gal tik raSoma. Dar
geriau, jei tik matoma. Beveik niekas negalvoja, kad nuostabu yra stebéti grozj is Salies,
o ne vien ji kurti ar vartoti. Daug kas Sneka apie traumas dél pamatyty ivykiy, kuriy
zmogus negaléjo pakeisti, ta¢iau mazai kas kalba apie ramybés reginius, kuriems zmo-
gus daznai irgi nedaro jtakos.

Nutariau prisésti kryzkeléje. Atsiverciau knygas, ir tikrové virto sapnu. Vaizdai éme
plaukti samone be jokio apibendrinimo. Pakako tik fiksuoti. Kol trumpam buvau paklu-
ses miesto triuk§mui, sapnuodavau zodzius. Kai grizau ten, i§ kur nebuvau ilgam iséjes,
vaizdai grizo. Bandziau suvokti, ka ¢ia veikiu. Pajutau, kad esu smiltis, akmenukas kely-
je. Dienai artéjant vidurdienio link, sustipréjo véjas — tik dabar akys uzmaté Serksna. Pa-
maté tada, kai jau beveik per vélu.

Kol laukyméje bandziau pajusti Meko, Balbieriaus ir Birzy gamtos rysi, tyléjau ir
nejudéjau. Gamta atgijo, émé Surmuliuoti — Stai sniegena nuplasnojo, Stai ir stirnaité visu
greic¢iu nuskuodé palauke. Visa linkéjo ramybés. Tolumoje | miestelio Sventovg skubéjo
mociutés, o man skambino Balbieriaus eilérastis ,,Varpas®, buvau ramesnis uz véja, nes
zinojau, kad nieko nepakeisiu savo , titaniskomis* pastangomis. Vis labiau ryskéjo ,,ma-
zy ir asmenisky dalykuy® grozis. Maniau, kad asmeniSkumas yra salyginis, nes visada yra
praeitis, o apie ateit] galvoti nereikia. Tikéjausi, kad visi atsakymai gludi praeityje. Ir,
deja, bergzdziai mokiausi ja skaityti. Viskas kartojasi, taciau kaskart snaige krinta vis ki-
taip. Ji, peréjusi zemg ir dangy, atklydo { mano delna. Iliuzija biity manyti, kad mano pa-
sirinkimas, kuriuo keliu Zengti toliau, bty lemiantis kazka ypatinga, nepaprasta. Supra-
tau, kad geriausia biity apskritai nesirinkti, leistis neSamam laiko ir erdvées kaitos, pasau-
lio tékmés. Be plano, numatymu, apskai¢iavimy. Sédéciau ¢ia sau ir nickam netrukdy-
¢iau. Regis, kur dar, jei ne Meko zeméje, gali rasti geresng vieta, kurioje tau niekas ne-
trukdyty.

Vis délto ziemos diena trumpa — ima temti. Laikas zengti. Vis aiskiau, kad, kiek besi-
stengciau, jau niekur i§ ¢ia nenueisiu. Namai laukia visada. Mano namai — laukai. Ménu-
lis atspindi mane, kéblinanti ne keliu, o laukyme. Ménuo — tai visos Zemés i§virki¢ioji
pusé, bet vaiski dienos $viesa buvo mielesné. Ménulis visgi zaismingesnis. Jis zino, kur
dabar einu. AS pats — ne. Praleidau visa diena, visa gyvenima, i tai, ka maciau, zitiréjau
nustebgs, iSplétgs akis, bet tikslo nesupratau. Jis nezinomas nickam. O a§ tiesiog nicko
apie nieka nezinau. Sédziu, einu, regiu, fiksuoju...

Ir tik susiruo$gs poilsio supratau, kad $i diena buvo pirmoji pasaulyje. Ir as§ esu pir-
masis zmogus, nes i tai, kas grazu, zvelgiu be kaltés jausmo, {tampos. Man svarbesnis ne
kitas zmogus, o gamtos gyvastis. Ji yra visy zmoniy pradzia ir pabaiga. Mekui ir Balbie-
riui — ir kelias nuo pradzios iki pabaigos.

RAMUNAS CICELIS

Nuogas karStame kubile priesais bedugne

Atkelta i§ p. 3

Pabrézk apsisaukéliskumo pojiti. Tu nesi Autorius se-
naja prasme. Tu neparasei Knygos, Tikrosios Knygos. Ne-
priklausai jokiai tradicijai, jokiam judéjimui, jokiam avan-
gardui. Literatiiroje tu nieko nesi pastatgs ant kortos, tikrai

Esame ties Literatiiros ir Kultiiros pabaiga, be drabuziy, nu-
siming, sutrikg. Kaip vaikai zirgliojame senais batais. Gal-
bt nesame verti pamégdzioti net Bernhardo ir Bolafio! Tu-
rétume studijuoti perversiskus rasinétojus — Davida Shrig-
ley ir Ivana Brunetti. Vien tai, kokias priemones jie renkasi,
rodo, kad jie susitaikg su lemtimi. Turétume iSjungti kom-
piuterius, i$nesti | prieangj knygas ir uzmirsti, kad i$ viso
mokame skaityti ar kad mums kas nors svarbu. Taciau
tiems i§ misy, kurie negali pabégti nuo poreikio rasinéti ar
spausdinti, keletas patarimy.

Naudok neliteratiirini paprastumq. Jis zino, kad zaidi-
mas baigeési, kad atéjo galas. ,,Laukiniy detektyvy“* stilius
yra aiskiai neliteratiiriskas, beveik neelegantiskas dél vir-
tuoziskai neramiy naratyvo balsy. Jis yra ,,smaugiamai atvi-
ras“. Netgi Bernhardas, nepaisant jo gramatiniy vingrybiy,
vis délto raso netgi patetiskai aiskiai, jis ne grazina ar puo-
Sia, bet iSlieja savo nepasitenkinima. Bedugnei reikia paro-
dymy tvirtumo, jai reikia, kad kita dieng po i$gertuviy issi-
blaives liudininkas prisiminty, kas jvyko anksc¢iau. Litera-
tira nebéra Daiktas Savyje, ji yra apie Daikta, kuris iSnyko.

Venk uzdary formy, neleisk suviliojamas Sedevry. No-
ras kurti $edevrus primena nekrofilija. Ra§ymas turi biti at-
viras i§ visy pusiy, kad tikro gyvenimo juodrastis — nifirus,
absurdiskas gyvenimas — galéty per ji pereiti uzimdamas
puslapius. Vila-Matasas sako jauciantis, kad rasanciajam
grozinj teksta biitina parodyti ranka, leisti pasirodyti savo
atvaizdui. Taciau tai absurdisko gyvenimo atvaizdas, rodan-
tis savo rankaq literatiiroje, ateinancioje po Literattiros. Au-
torius turi nustoti vaizduoti genijy. Verciau atskleisti auto-
riy kaip bezdziong, kaip idiota. Nesikelk i puikybe tapda-
mas komediantu. Siame farse tu esi rimtas zmogus; juokda-
rys yra pasaulis. Tad ne paikiok ar apsimetinék gudruciu, ne
laidyk juokelius ar koketuok, bet atsiverk linksmybei, apva-
lan¢iam skausmingam juokui, pléSian¢iam Sonus ir Sirdj.
Sek savo paties kvailybe tarsi pédsakais smélyje.

Rasyk apie §j pasaul, kad ir apie ka raSytum, apie pasau-
li, valdoma mirusiy svajoniy. Rodyk Vilties, Tikéjimo, Isipa-
reigojimy, egzaltuoto Rimtumo nebuvima. Atskleisk praeiti,
nuo kurios atitriikome, ir ateiti, kuri mus sunaikins. Rasyk
apie vilti, kuri kazkada buvo jmanoma kaip Literatiira, kaip
Politika, kaip Gyvenimas, bet jau nebéra jmanoma mums.

ne, kad ir kaip idiotiskai piistumeisi. Be to, labai mazai
zmoniy is tikryjy skaito — tai irgi isidémeék. Niekas neskaito,
kvaily! Yra daugiau romany autoriy nei skaitytojy. Yra si-
tiek daug knygy...

Pabrézk savo nitirig lemtj. Paminék, kad pabaiga ¢ia pat.
Balius baigési. Zvaigzdés gesta, o juodas dangus abejingas
tau ir tavo kvailystéms. Tavo, kaip ir Bolafio personazy, ies-
kojimai baigesi, pasiklydai Sonoros dykumoje, visy ieskoji-
my galukely. Keverzoji paikus piesinélius, kad prastumtum
dykumoje laika. Stai ji, visa tavo kiiryba — paiky keverzoniy
paiSymas, kad dykumoje prastumtum laika.

Nebuk nei kilnus, nei malonus. Juokis i$ saves ir to, ka
darai. Mena pulk kaip laukinis, juk esi kanibalas. Atsimink,
tik jam mirus ir milijonus mety praguléjus tarSomam varny,
grauziamam Sakaly, apspjaudytam ir uzmirStam, galésime
atrasti ta paskutini nejveikiama kaulo gabala.

www.thewhitereview.org
Verté Z. D.

* Roberto Bolafio romanas (vert.).
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IKiliteratlriniai gla_Monai ir pervirs
literatdrinis cyruonelis

Daiva Povilaitiené. Eroso signatiira. Poezija.
K.: Ramduva, 2010. 64 p.

Stasys Bulzgys. Zaliq viesulq apsikabine. Lyrika.
S.: Saulés delta, 2011. 72 p

Antropologai praktikuoja tokia taktika, kai lyginant
yra aptariami du tos pacios prigimties, bet skirtingi ar net
labai skirtingi reiskiniai, dydziai. Pavyzdziui, dvi civiliza-
cijos pozilriu nepaprastai skirtingos bendruomenés ar ty
bendruomeniy pagrindiniai ritualai. Keista, bet per tokj ly-
ginima atsiskleidzia tokios lyginamyjy savybés, kurios,
lyginamuosius zvalgius tik atskirai ir vien uzdarai, likty
nepastebétos. Arba likty nepastebéti kiti svarbiis dalykai,
pavyzdziui, tam tikri désningumai, principai.

Daivos Povilaitienés poezijos knyga ,,Eroso signattira“
ir Stasio Bulzgio lyrikos knyga ,,Zalia viesula apsikabing*,
pirma, pavieniui kazin ar biity patraukusios mano démesi,
antra, yra nepaprastai skirtingos, tiesiog kontrastingos.
Pirmoji pasizymi visiska poetinés formos anarchija ir ste-
bétinu zodziy srauto astruktiriSkumu, tikru ir susimuliuo-
tu démesiu kainiskumui, erosui, antroji — klasikiniy forma-
liy poezijos désningumy skrupulingu paisymu ir griezta
zodynine disciplina, atida gamtiSkumui, religinei, tikybi-
nei sriciai. Taciau kone nuo pirmo zvilgtel¢jimo { vienos ir
kitos knygos tekstus nepaliko nuojauta, kad tarp Siy dvieju
knygy yra sunkiai nusakoma giluminé jungtis. Nuojauta,
prisipazinsiu, keista. Turbiit ir jums taip pasirodys, kai
kaip reprezentatyvius knyguy tekstus pacituosiu du frag-
mentus — vieng i§ vienos knygos, kita is kitos.

Stai Povilaitienés eiléraiéio ,,Gla_Mony jurodivysté —
II* pabaiga:

[...] Suspaudei delnu supainiojai vyskupaujanti
Svelnumo karstine

moters biistq pereinanti kaitriai ulbancios laimés vergijos

aksomo estetika ismusta pagunda nusijuokiu sugertas

iSstuimimas néra veiksmas

Panyri perskeli slaunis budeliu suvirpini
perregimybés aukq vos

zvilgteléjes

inde jdagas AS jo skandinamas centras nebe Zmogus

sujungtas nesuvarzytu
pilnatvés
plismu
- 37)

Ir trijy posmy Bulzgio eiléraiéio ,,Cyruonélis* pirmas
ir paskutinis posmai:

Pavasaris. Ir zemés grumstas jau susilo.
Tik vieversio giesmé dar nevilioja.
Uzmirsome namie isaustq rupy milg,
Bet vieversio uzmirsti nevaliojam.

[...]

Tikékime: iSaus dar iSsvajotas rytas
ir mus pradziugins mielas cyru vyrii.
Laukimo dziaugsmo asaros per skruostus ritas,
paguodos trelés, rodos, vél pazyra.
. 23)

Sakysite, kad kvailysté ieSkoti jungéiy, ir dar gelminiy,
tarp vieno ir kito autoriaus. Sakysite, kad tarp ,,Gla_ Mony
jurodivystés — I1* ir ,,Cyruonélio” nieko bendra néra ir ne-
gali biiti, nes tai absoliuciai kitokiy, net prieSingy raSymo
strategiju tekstai (jau minéjau, kad tuodu tekstus issikéliau
apskritai kaip reprezentuojancius abi knygas, nors galéjau
tuo tikslu pasirinkti turbiit bet kuriuos kitus knygy eiléras-
¢ius ar jy fragmentus). Sakysite, kad autoriy skirtingos, net
poliariskos poetinés orientacijos badyte bado akis.

Viskas taip, bet paklausykime izvalgiy fenomenologi-
niy-recepciniy Wolfgango Iserio samprotavimy, sulietu-

vinty Ausros Jurgutienés rupesciu ka tik isleistame litera-
tiros teorijy dvitomyje: ,,Taigi autorius ir skaitytojas turi
kartu pasinerti | fantazijos zaisma, o tai baty visiskai ne-
imanoma, jeigu tekstas pretenduoty biti kas nors daugiau
negu zaidimo taisyklés. Skaitymas suteikia pasitenkinima
tik tada, kai i zaidima isilieja misy kiirybiSkumas, tai yra
kai tekstas leidzia panaudoti miisy gebéjimus. Be abejo,
tokia saveika produktyvi téra tada, kai neperzengiamos
tam tikros ribos, o tai gali atsitikti dviem atvejais: pirma,
kai tekste viskas pasakoma pernelyg tiesmukai, antra, kai
jis mums pasirodo visiskai neaiskus. Taigi nuobodulys ir
suvokimo sunkumai yra tai, kas rodo miisy nedalyvavima
tekste®™ (XX amziaus literatiiros teorijos, t. 1, Vilnius: Lie-
tuviy literatdiros ir tautosakos institutas, 2011, p. 22).

Bulzgio tekste i$ ankstesniy jo segmenty poetiné kultii-
riné lietuvio skaitytojo atmintis, primaitinta maironis-
ky-marcinkevic¢isky gamtinés vaizdinijos patir¢iy, jau au-
tomatiskai, kone pagal ritma numato kita segmenta. Pa-
vyzdziui, po susilusio pavasarinio ,,zemeés grumsto“ be jo-
kios estetinés zaidybinés intrigos numato ateisiant pavasa-
rinj vieversj ar panasiai, t. y. yra isbloskiama i tiesmuka
nusp¢jamybe. Povilaitienés ,,Gla Monu jurodivystés — I
ar turbiit bet kurio kito ,,Eroso signatiiros teksto atveju
kiek skaidresnis vienas po kito einan¢iy segmenty nuspe-
jamumas, vadinasi, ir ju koreliacija su skaitytojo vaizduote
bei luikescCiais yra kone nejmanomi. Dazniausiai net ne-
imanoma atsekti segmenty riby, atsekti, kokia yra kiirinio
prasmiy ir vaizdy logikos sintaksé, galbiit aiski tik paciam
rasanciajam. Pavyzdziui, surasti logines pauzes, kurias
igalinty bent minimali skaitan¢iojo suvokimo ir teksto siii-
lomy zaidimo taisykliy atitiktis, negalima dél paprastos
priezasties: tos zaidimo taisyklés visiSkai neaiskios (,,Su-
spaudei delnu supainiojai vyskupaujantj §velnumo karsti-
ne / moters biista pereinanti kaitriai ulbanc¢ios laimés ver-
gijos... ).

Taigi kreipiu link to, kad abi knygos turi, pakartosiu,
gelminiy sasaju. Tos sasajos pasireiskia tuo, kad jos abi,
kaip pasakyty Iseris, neleidzia { skaityma isilieti miisy kii-
rybiskumui, arba per déja vu pobiidzio nuspéjamybés su-
keliama nuobodj (,,Zalia viesula apsikabing®), arba per ne-
tveikiamus suvokimo sunkumus (,,Eroso signatiira®) blo-
kuoja miisy dalyvavima tekste. Néra kuriamas kiirybingas,
kitaip tariant, poetiniy intrigy prisodrintas dialogas, kuris
biity suvokiamas ir priimamas kaip toks dialogas. Tuo po-
zitriu ,,Gla_Mony jurodivysté — I1* ir ,,Cyruonélis“ — kad
ir kokie skirtingi iSoriskai buty ir kokie skirtingi perskai-
¢ius atrodyty — lietuviy poezijos, lietuviy poetinés kalbos
raidos procesa bent minimaliai sekan¢iam skaitytojui yra
vienodai nebylis, nes estetiskai ,,nejzaidinami®.

Gali kilti pagristas klausimas: jei taip yra, tai tuomet
kodél i$ viso apie juos imtis rasyti? Pagrindiné prieZastis,
matyt, kyla ne i§ tradiciskai suprantamo literattirinio, tiks-
liau, literatiirologinio intereso, nes toks, kaip skaitytojas
gali spresti 1§ pateikty teksty fragmenty, ¢ia sunkokai gali-
mas, bet i$ literatiiros antropologijos diktuojamo intereso.
Pastarasis Siuo atveju uzgriebia dvi bendruomenes, kuriy
viena salygiSkai galima pavadinti maiStingaja, o kita —
konservatyviaja. Buvo, yra ir bus raSanc¢iy zmoniy grupg,
kuri §ventai isitikinusi, kad lietuviy poezijos poetiniai ir
pasaulézilriniai atradimai baigési ties romantine, neoro-
mantine ir neoneoromantine Maironio—Saloméjos Né-
ries—Marcinkeviciaus paradigma, kad juy uzdavinys — ei-
livoti neiSduodant Sios paradigmos priesaky, kad tik Sios
paradigmos tekstai apskritai téra verti vadintis poezijos
vardu. Lygiai taip pat buvo, yra ir bus Zzmoniy grupé, kuri
mano, kad literattira prasideda nuo ju, kad jie yra atskaitos
taskas, kad ju pasiilytas, ju manymu, moderniskas, origi-
nalus rasymo budas, stilius turj padaryti ir daro perversma
poezijoje, poetinéje kalboje.

Ir vieny, ir kity nuostaty besilaikantys rasantieji ben-
druomene mano pavadinti tik perkeltine prasme, nes dau-
gybés leidykly leidykléliy pasaulin palydéty poezijos
knygy autoriai vienas apie kita gali visiSkai nieko nezino-
ti, o dazniausiai ir nezino. DaZnai nezino vienas iStikimai
marcinkevic¢iskai eiliuojantis i§ Panevézio apie kita taip
pat eilivojantj i§ Vilniaus, nezino poezija ,,eksperimen-

tuojantis* Siauliskis apie panasy eksperimentatoriy kau-
nietj. Literatiiros antropologijos pozitiriu aktualiausia ne
abiejy grupiy rasanciyjy tarpusavio Zinomumas ar rysiai,
kurie gali buti, gali nebti, bet tai, kad ju vidujybés mani-
festacijos panasios, kad yra panasiis vaizduotés ,,iformi-
nimo* mechanizmai.

Kita vertus, svarbu tai, kad per tiedvi grupes galima
aiskiau artikuliuoti aktualiosios lietuviy literatiiros, po-
ezijos ribas — ribas tokio poetinio literatiirinio teksto, ku-
ris, anot Iserio, sugeba kurybiskai isjudinti, ,,jzaidinti*
misy fantazija.

Isivaizduokime begaling tiesg¢, kuri kazkur per viduri
turi ilga, labai ilga atkarpa, prasidedancia nepastoviu, pa-
slankiu tasku A ir uzsibaigiancia tokiu pat nepastoviu, pa-
slankiu tasku B. Ties A prasideda tai, ka galétume pava-
dinti aiskiau struktiiruotomis, suprantamomis ir priimtino-
mis kiirybingo zaidimo taisyklémis, ties B tos taisykles
pasidaro tokios sterilios, permatomos ir aiskios, kad zaidi-
mas yra dar lyg ir galimas, bet jau anaiptol nebe kiirybin-
gas, nes kiaurai ,,permatomas®, gerokai monotoniskas ir
visai pabodgs. [prastas literatlirinis gyvenimas ir vyksta
nuo paslankaus tasko A, siiilan¢io dar labai sudétingo, so-
lipsistisko, bet jau suprantamo zaidimo taisykles, tokio
»Finegano Sermeny‘ dzoisisko ar ,,Molojaus* beketisko
zaidimo, iki paslankaus tasko B, iSgryninancio lengvas,
skaidrias ir aiskias taisykles, kazkokias radauskiskas, ku-
rios, anot Tomo Venclovos, jau balansuoja ant trivialumo
(paties tasko B) ribos, bet Sios ribos niekada neperzengia.

Tarkim, eilutés ,,prie amzino laiko novatoriaus aky ne-
bylaus pirma saves / atsidavimu sanglaudéji | kraterio
kraSta spiidzio Vaseliu / nekintantis ZmoGaus_o akte uz-
$alan¢ios ugnies sasagos / dviem saZmoniy nulemtos sa-
jungos pomirtinio vaidmens [...]“ (,,Eroso signattra®,
p. 20) yra dramatiskos paciu savo kreipimusi i kita, nes yra
skirtos (jei jau publikuojamos knygoje) estetinei komuni-
kacijai, o pastaroji nejvyksta. Sios eilutés puikiai atspindi
gana dramatiska visos literatiirinés bendruomenés, niekaip
neperzengiancios taSko A ribos, situacija. Kalbé¢jimas lyg
ir literatdirinis, bet sykiu per mazai artikuliuotas, kad toks
tapty, jis veikiau ikiliteratlrinis, preliteratirinis, toji ben-
druomené kalba(si) preliterattirine kalba, kuri, prisipazin-
siu, savotiskai Zavi savo masyvu, savo nuorodomis i gali-
ma painia kalbanciojo viding vaizdinija, apie kurig esi pri-
verstas spélioti, nes jos i$8ifruoti negali. Negali vaizduoté-
je bent kiek adekvaciau ,,atsidavimu sanglaudéti i kraterio
kra§ta“ per ,,saZmoniy nulemtos sajungos pomirtinj vaid-
meni“, nes paprasciausiai neturi ,,sanglaudéjimo® nei
,.saZmoniy*“ savoky ar vaizdiniy patyrimo, jy atminties, jy
isivaizdavimo galimybés, bet lyg ir nujauti, kad uz jy pina-
si vyniojasi sudétinga solipsistiné vaizdinija, sickianti buti
itekstinta.

Tokio tipo eilutés kaip: ,,Krinta kvepédamos snaigés —/
tartum bal&iausios lelijos. / Sventés laukimas jau baigés — /
tamsa §viesa pasivijo (,,Zalia viesula apsikabing®, p. 7) —
yra jau uz tasko B zaidima pratgsiancios-iStgsiancios ben-
druomenés kalbéjimas. Kalbéjimas irgi lyg ir literatiirinis,
bet sykiu jau pervirs literatiirinis, tiesiog steriliai literatii-
riskas. Steriluma rodo visa kas: nuo rimo, kai ,,snaigés*
vejasi ,,baigeés®, iki aukstosios leksikos (baltumas, tamsa,
$viesa, Sventé...) ir semantinés pakilios posmo visumos.
Taip kalbancios bendruomenés patosingas zavesys, bet
sykiu ir dramatizmas — tobulai i§gryninty ar, tiksliau, isi-
vaizduojamai tobulose formose uzskliausty vaizdiniy mi-
moziskas vytimas tiesiog akyse. Siy vaizdiniy savo syvais
nebegali maitinti skaitanc¢iyjy vidujybé, nes jai tiesiog ne-
béra kaip ir kur plétotis.

Povilaitienés knyga ,,Eroso signattira™ ir Bulzgio kny-
ga , Zalia viesula apsikabing® yra tolimi, bet susisiekiantys
indai. Jos abi Zenklina bendruomenes (ir pa¢ios yra pazen-
klintos ty bendruomeniy), kurios savo buvimu apskliau-
dzia aktualiaja lietuviu poezija ir, gal jai to nejauciant, tam
tikra prasme ja saugo: iSgrynina ir dar labiau jteisina.

VIGMANTAS BUTKUS
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Algimanto Miskinio miestelial

Siy mety vasario 2-gjg profesorius, Lietuvos moksly
akademijos narys korespondentas, architektaros istorikas,
urbanistikos, kultiros paveldo tyrinétojas ir kolekcininkas
Algimantas Miskinis Lietuvos nacionaliniam muziejui ir kartu
savo $aliai jteiké neeiline dovang — apie 23 000 vienety ma-
zosios lituanistinés ikonografijos (miesty ir miesteliy fotogra-
fijos bei atvirukai, istoriniy jvykiy ir viety vaizdai) ir senujy
kalendoriy rinkinj, apimantj XIX—XX a. vidurio laikotarpj. Ta
proga buvo atidaryta paroda (rengéja — muziejaus ikonografé
Dalia KerSyté). Gimes 1929 m. Kaune, A. Miskinis 1954 m.
baige Kauno politechnikos institutg, dirbo jvairiose mokslo ir
Svietimo institucijose, parasé 26 monografijas ir kitokio po-
badzio leidinius (pavyzdziui, 1995-2007 m. penkiy knygy
serijg ,Lietuvos urbanistikos paveldas ir jo vertybés®), buvo
23 knygy bendraautoris, parengé daugiau kaip tdkstantj
moksliniy ir publicistiniy straipsniy. Pateikiame keleta frag-
menty i$ A. Miskinio pasisakymy per spaudos konferencija.

Viskas prasidéjo nuo to, kad su tévais vaikui teko nema-
zai pavazinéti po Lietuva. Tévo gimtosios vietos buvo neto-
li Ukmergés — Balninky miestelis (dabar — Moléty r.), o ma-
mos — kaimas palei Cekiske (Kauno r.). Bekeliaujant émé
dominti miesteliai, kuriuose buvo jsimenancios architekt-
ros statiniy: gyvenamuyjy namuy, bazny¢iy, sinagoguy, ir ku-
riuose buvo sukurta, saky¢iau, vyravo tarsi ypatinga atmos-
fera su Surmuliuojanciais prekybininky ir amatininky cen-
trais. Juose netritkdavo ir apsipirkti i§ kaimy atvykstanciy
zmoniy. Tuo metu man, vaikui, visa tai atrodé nuostabu ir
idomu. Kai mokantis aukstojoje mokykloje — Kauno poli-
technikos institute — iskilo reikalas rinktis mokslinio darbo
tema, pirmoji kilo mintis, kad tai galéty buiti miesteliai...
Kilo klausimy, ka daryti, kad suvok¢iau, kokie jie buvo se-
niau ir tuo metu, kai jau rim¢iau uzsiémiau architekttiros ty-
rimais, kokia buvo jy raidos dinamika... Supratau, kad buti-
na rinkti ne tik archyving architektiiring medziaga, bet ir re-
ta miesteliy istorijos ikonografija. Seni atvirukai ir nuotrau-
kos, netgi dailininky darytos apmiisijusios gravitiros — do-
mino visa, kas vaizdavo miesty ir miesteliy visuma ar atski-
ras aik$¢iy erdves, pastaty grupes ir ju detales. Supratau,
kad tai ypa¢ malonus darbas ir kad biinu tose vietose, kurio-
se ir privalau biiti.

E - e

Plungé iki didZiojo miesto gaisro 1931 m. 1928.V.15

Ir tada prasidéjo mano kolekcionavimas, kuriam pagrin-
dinj stimulg suteiké mokslinis darbas. O kolekcionavimas
$ia moksline tema vyko rasant daugiau nei dvi deSimtis ar-
chitektiirai skirty knygy ir daugybe straipsniy, rengiant dvi
disertacijas. Dirbdamas prie moksliniy studijy nuodugniai
naudojausi surinkta ir vis papildoma ikonografine medzia-
ga. Kai daugmaz aprasiau surinkta ikonografija, faktiskai
likau be darbo... Tadiau tai, kad mano kolekcijos dailés iko-
nografija dazniausiai buvo pasirasyta zymiy dailininky, pa-
skatino rinkti dailés kiirinius. Visy pirma émiau rinkti akva-
reles, nes pats biidamas studentu jas liejau, véliau kaupiau
ivairia Lietuvos dailg, dar véliau — Europos ir Ryty krasty
dailg... Taip pat sukaupiau savaip unikalia senyjy kalendo-
riy, arba metskaitliy, kolekcija. Per beveik SeSiasdesimt
mety tapau, sakyciau, universalaus sukirpimo kolekcinin-
ku. Dar rinkdamas miesty ir miesteliy atvirukus pajutau,
kad reikia pereiti ir prie kity vaizdinés dailés Zanry. Tada
émiau labiau dométis istoriniais atvirukais, piliakalniy at-
vaizdais, gamtos vaizdais, ivairiai uzfiksuotomis etnografi-
némis realijomis. Susidaré platus doméjimosi laukas. Beje,
sovietmeciu istorines ir menines vertybes kaupiau per daug
nesiafiSuodamas, nes partiniai ,,draugai panasius nedrau-
gus i8vadindavo spekuliantais ir vieSai diskreditave su jais

elgdavosi kaip tinkami, be to, toks uzsié- ———
mimas, kaip matéme i§ Ziniasklaidos is-
skalambyty pavyzdziy, domino ir krimi-
nalinj pasaulj.

Manau, kad daug vertingos doku-
mentinés medziagos esame praradg, ir
tuo poziiiriu mano kolekceija turi Siek tiek
didesng verte negu kai kurie zinomi mu-
ziejy rinkiniai. Pavyzdziui, Motiejaus
Valangiaus ,,Zemaiéiy vyskupysté buvo
parasyta remiantis daugeliu autentisky
dokumenty, kuriy jau seniai nebéra. Va-
dinasi, jei ju nickas nebiity rinkes, netu-
rétume unikalaus istorinio veikalo. Pana-
$tis dalykai déjosi ir su istoriniais Lietu-
vos miesteliais — zinome, kas daugeliui i$
ju nutiko karo metais ir sovietmeciu...
Daugelis pastaty buvo perstatyti, vietoj
etniniu pozilriu vertingy statiniy iskilo
silikatiniy plyty briizgynai. Taip tarsi ra-
dosi naujoji mano kolekcijos verté. Todél
manau, kad ne a$ turiu ja disponuoti, ne mano namuose ji
turi baiti, bet pirmiausia pricinama visiems besidomintiems
specialistams, todél manau, kad Lietuvos nacionalinis mu-
ziejus jai yra pati geriausia apsaugos ir prieinamumo vieta,
nes isitikinau, kad jame profesionaliai tvarkomos ikonogra-
finés vertybés. Be to, §ia kolekcija nutariau atiduoti to ver-
tiems muziejininkams ir kartu visai Saliai todél, kad jau
penkiolika mety su Kauno valdzia ir vietiniais muziejais ta-
riausi, kad mano rinkiniai — ikonografija, dail¢, archyvas,
fototeka — biity saugomi vienoje vietoje Kaune. Deja, Kau-
no valdzia nepriaugo iki to, kad suprasty, jog tai — ne as-
mens uzgaida. Manau, kad tai yra tam tikra visuomening
kultoring reikSme turintis reiskinys. Supratau, kad jiems tai
nereikalinga... Kai tuo klausimu pirmakart nuéjau pasikal-
béti su miesto meru ir pasitiliau kolekcijoms eksponuoti ir
saugoti suremontuoti gritivanti buvusios Italijos ambasados
pastata, mangs paklausé: ,,0 kas i§ to miestui?* Be to, vé-
liau iSgirdau, kad miesto galva nesuprantas, kodél as tai da-
ras, juk veltui atiduodas kolekcija, uz kuria esa biiciau ga-
ves didelius pinigus, kazkas Cia esg ne taip, gal su mano
sveikata ne viskas gerai... O kas man
i§ ty pinigu, ko jie verti pries kultiiros
turtus? Manau, kad mecenavimo pro-
gramos gali atsirasti tik tose valstybés
ir savivaldybiy grandyse, kurios mato
nevienadieng perspektyva. O jei valdi-
ninkai to nesuvokia ir penkiolika mety
nedaro nieko, kas jiems pridera, aki-
vaizdu, kad jie kazko tikisi... Niekada
nedaviau kysio, niekam nieko nedova-
nojau, nes, pavyzdziui, visus savo ko-
lekciju katalogus isleidau savo 1éSo-
mis, o tai man, mokslininkui, buvo ne-
mazos sumos. Todél manydamas, kad
artéju prie lemtingyjuy gyvenimo
slenksc¢iy, mazdaug prie§ metus pasi-
beldziau | Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus direktorés Birutés Kulnytés
duris. I§girdau tvirtus zodzius, kad dél
kolekcijos priémimo ir sutvarkymo
darby néra problemy...

Kaip kaupiau kolekcija? Pirmojo
domejimosi etapo pagrindiniai skatin-
tojai, zinoma, buvo giminés, ju pagalba ir dovanos. Perzia-
réjau visa, kas buvo kaupiama daugelio giminaiciy albu-
muose, skryniose, palépése... Véliau émiau bendrauti su
kultdiros paveldu besidominciais inteligentais, kultrinin-
kais, uzmezgiau rysius su kolekcininkais ir émiau domeétis,
kur tai, kas man priimtina, galima gauti, i§simainyti, nusi-
pirkti... Véliau susipazinau ir su Zymiausiais sovietmecio
rusy kolekcininkais, émiau su jais susirasinéti (jie daugiau-
sia rinko tuos meno kiirinius, kuriuos leido emigrave rusy
dailininkai). Tuo metu i§ Maskvos, Leningrado, Kijevo,
Donecko ir kity miesty kolekcininky buvo imanoma gauti

Skuodo senamiestis. Apie 1936—1940 m.

idomios lituanistinés medziagos — kiek pavyko surinkti, ji
atsidiiré Lietuvoje, mano rinkinyje. Kai kuriy vertingy dai-
1és kiiriniy ir ikonografiniy retenybiy gaudavau i§ islikusiy
dvarininky, valdininky, karininky ir kity ,,anos gadynés®
palikuoniy. Dar vienas gana nemenkas mano kolekcijos
Saltinis — vaizdiné ikonografiné medziaga ir dailés kiiriniai,
gauti darbo reikalais lankantis {vairiy miisy krasto regiony
miestuose ir miesteliuose. Juose pasidomédavau, kas is vie-
tiniy Zmoniy domisi senove, istorija, kultiira, kas kaupia se-
nienas ir retus daiktus. Paprastai tai buvo vietos $viesuoliai,
inteligentai — mokytojai, Zurnalistai, gydytojai, kunigai.
Karta nuvaziavau | Skuoda. Ten pasiklausinéjau senbuviy
ir suzinojau, kad istoring medziaga atsidéjes kaupia moky-
tojas Jonas Kuliukas. Apsilankiau pas ji ir igijau prieskario
nuotrauky — mokytojas neseniai buvo grizgs is tremties, gy-
veno itin skurdziai apstatytame kambarélyje, jam buvo rei-
kalingi pinigai. Pasakojo, kad per tremtj jo nuotrauky albu-
mus ir knygas i§saugojo kaimynai. Po keleriy mety vél ap-
silankes Skuode J. Kuliuko gyvo neberadau. Kadangi dom-
ino likusios nuotraukos, i§ kaimyny gaves giminai¢iy adre-
sa nuvaziavau pas juos i kaimeli Birzy rajone. Jie man pa-
dovanojo dominancias fotografijas vien todél, kad pazino-
jau mokytoja... Skuode dar susipazinau su siuvéju Vladu
Damuliu, nuéjgs pas ji suzinojau, kad turi isigijgs pluosta
niekur kitur iki tol man nezinoty senosios Plungés foto-
grafijy, daryty iki didZiojo miestelio gaisro 1931 m. O dar
labiau $is skuodiskis nustebino pasakydamas, kad istorines
relikvijas galis ramiai atiduoti Zmogui, kuriam tai nuosir-
dziai jdomu ir kuris geriau zinosias, kaip naudingiau jas pa-
vieSinti Salies labui. Taip pat dazniausiai bendrg kalba
rasdavau su miesteliy dvasininkais. Mielai prisimenu da-
lykiSka ir geranoriSka bendravima su Broniumi Bulika Jiez-
ne ir Vievyje, Juozu Stakausku Zasliuose, Petru Rauda
Svédasuose, Albinu Silkiniu Punioje, Kiaukliuose ir Mus-
ninkuose, evangeliky reformaty senjoru Petru Jasinsku Bir-
zuose, evangeliky liuterony senjoru Vilhelmu Burkeviciu-
mi Kaune.

Dovanodamas savo apie 23 000 vienety miesteliy foto-
grafijy ir atviruky kolekcijg Lietuvos nacionaliniam muzie-
jui iskéliau dvi salygas. Pirma, kad eksponatai biity saugo-
mi auk$c¢iausiu muziejiniu lygmeniu — kiekvienas atskira-
me popieriniame vokelyje, kuriame nesusiliesty su ilgainiui
agresyviai imanc¢iomis veikti medziagomis. Antra, kad biity
parengtas ir iSleistas iSsamus iliustruotas kolekcijos sara-
Sas-katalogas. Tiesa sakant, darbas jau pradétas — 2009 m.
Lietuvos nacionalinis muziejus i$leido kataloga ,,Lietuvos
istorija atvirukuose ir fotografijose: nuo seniausiy laiky iki
XX a. vidurio®.

Parengé Juozas Sorys

Fotografijos i§ Algimanto Miskinio lituanistinés
ikonografijos rinkinio
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,»Vakariniame kalno §laite...“ RasSau, nors taip jau esu
raSiusi. Negaliu paaiskinti, kodél man kartais galvojasi $i
fraz¢é. Matyt, turéciau ja igyvendinti, sukurti apsakyma, kur
kelius siekianti sausa zolé Snara einant gerai pazistamu ta-
keliu, { kalna kopti man néra sunku — netoli. Rugséjo popie-
tiné saulé raiski, astri ir oranzinio atspalvio, zemé ¢ia vulka-
ninés kilmés — beveik raudona. Angly raudona — pasakyty
tapytojai. Debesys tik ties kalno vir$tine, vienas, nors daz-
nai uzsilaiko ir beveik niekad nelyja, gal tik kokj karta per
metus ar du. Kvepia dulkémis, pra¢jusiomis ozkomis, gra-
natmedziais, kurie kazkur netoli tikrai turéty buti. Bet vaka-
riniame kalno $laite nieko daugiau nematyti, tik sausa gels-
va neaiskiy smilgy séklomis traskanti zolé, kai kur mazos
bevardés uogos ir raudonas dirvozemis. Takelis, kuriuo at-
einu, gerai iSmintas, nors pasirodau cia tikrai retai — pasku-
tini karta lankiausi, kai paraSiau ana teksta. AS nezinau, ko-
dél man | galva ateina mintis, kad ten sédi tipas su Sviesios
odos kaubojiskais batais, medinés sulankstomos kédés ko-
jos nuo jo svorio susmigusios { zem¢. Kamera turéty i 1éto
parodyti pradzioje baty padus, tada kilti aukStyn iki ju kras-
to. Jis sédi iStieses kojas, apautas dideliais nuneSiotais ba-
tais. Man jie atrodo bjaurts, tinkami nebent Marlboro pasa-
ky Salyje. Toliau — stambiu planu dZinsai, aptrinti, bet visa-
da,,Levi’s®, Siek tiek purvini. Marskiniai raudonai languoti,
taip pat ne vakar skalbti, sukisti { kelnes, kaip niekas dabar
nenesioja. Taip vaizduoja kaubojus seni klipai ir cigareciy
reklamos.

Zinodamas mano silpnybe, §is nenusakomo amziaus ti-
pas iSsitraukia ,,Marlboro*.

— QGaila, tu nertikai, — sako jis.

Ziebtuvélis pigus, atrodo, kad pirktas kioskelyje prie
Vilniaus autobusy stoties, plastikinis, kadmio zalias, kaip
pasakyty tapytojai. Ir labai nedera prie bendro stiliaus.

»Kazin, kurioje Salyje tai galéty jvykti?* — kartais, daz-
nai pamastau a3. Zemé kaip Kretoje, zolé, kvapas. Bet galé-
ty biti Ispanija ar daugybé krasty, kuriy a$ nezinau. Visa
nepazinta Amerika. Vakariniame kalno $laite vakaréja. O
a$ neaiSku kodél prisimenu Suni, kuris liko pas dukra.

»Noréciau paglostyti®, — pamanau.

— Pasiimk kéde, — sako jis, pasisukdamas savo apSepu-
siu profiliu.

Zinau — tai privaloma filmy herojams, kad atrodyty vy-
riskiau. Stilinga. Prie Sono atremta sulankstyta keédeé, terei-
kia iStiesti. Nuo mano svorio atsisédus jos kojos susminga {
puria kadmio raudonio zemg, kaip pasakyty tapytojai. Nuo
miisy driekiasi rySkiis ultramarino Seséliai. Ilgi.

— Kad jau neriikai, gal arbatos iSgersi? — klausia rodyda-
mas | pastatyta ant zemés termosa.

— O kokia arbata?

Malda

— Dilgeéliy, — sako jis iSpisdamas dimus aukstyn. — [ ta-
ve nenesa? — klausia, matydamas aiskiai, kad véjo néra. Ne-
nesa jokiy diimy { mane.

—Ne.

A§ galéciau &ia prasédéti valandas. Suo lakstyty per sau-
sq ochros spalvos Zoleg lodamas i§ dziaugsmo. O kailis biity
pilnas nezinomy sékly. Jei tai Graikija, turéciau jausti juros
buvima. Druska. Pusis. Alyvmedzius. Bet ¢ia niekad nieko
néra. Tik labai mazas gabaliukas neauksto kalno vakarinio
Slaito. Dvi sulakstomos medinés kédés ir sédintis tipas, {zii-
liai iStiesgs ilgas kaubojiskais batais apautas kojas. Jis pui-
kiai supranta, ka a§ manau, ir juokiasi. Visada juokiasi. Bet
vis tiek atrodo gerokai vieniSas. AS nezinau, kodé¢l kartais
galvoju: ,,O mes seniai nesimatém...”

Staiga koki vakara suprantu, kad jo pasiilgstu. Kaip ga-
lima pasiilgti tipo, kuris sédi apSepgs kazkur, a§ net nenu-
tuokiu kur? Kartais, matyt, tenka gerokai mangs palaukti,
kol susiprantu ateiti. Biina, kad randu ji inikusi i knyga.

—Ka ¢ia turi? — pasidomiu.

— Plutarcha. Gaila, kad tu neskaitei, labai geras, — sako
jis. — Paskaityk.

O a$ karstligiskai bandau prisiminti, kas ten raSoma, nes
knyga (matyt, specialiai) uzvertgs padéjo pavadinimu ze-
myn. Rasydama §j teksta bandau prisiminti. Nezinau, kodél
man galvojasi tas Plutarchas. Cia ir jo, matyt, tik fragmen-
tas. Tuo galéty tekstas ir baigtis, nes as beveik nieko dau-
giau nezinau. Gal pasédziu kazkiek, tikrai gurk§noju arbata.
Mes kalbameés, kol sutemsta. Vakaras Siltas, kaip Graikijoj.
Jis atsistoja, kartais pavaiksto. ISsitraukia pakelj, prisidega
dar cigaretg. Atloses galva dimus iSpucia aukstyn. O mes
vis kalbamés apie medzius. Apie Seséliy spalvas vakaréjant.

— Kokia ¢ia spalva? — klausia jis kartais mangs, rodyda-
mas | iSdzitivusia Zolg.

— Ochra, — aiSkinu, — geltona ochra.

— Cia kaip i§galvotas draugas, — replikuoja dukra. — Kai
nerandi tokiy, kokiy reikia, susigalvoji.

Ir a$ ja tikiu.

— Cia toks vyras, koki norétum turéti, — sako draugg.

— Visai ijmanoma, — linksiu galva, — nors mano idealas
visad buvo laisvais kostiumais vilkintys intelektualai ilgais
antikvary pirstais, zongliruojantys ziniomis apie vynus. O
$is Marlboro krasto vyrukas nelabai toks. Tik Sypsena gerai
pazistama. IS kur? Nezinau. Mes sédédami kalbamés apie
projektus.

Mano draugg, labai susidoméjusi NLP (tokiu neuroling-
vistiniu programavimu, jei kam neaisku), karta man pasa-
kojo, kaip reikia pasikviesti savo angela sarga. Ji sake, kad
reikia susukti AS CIA ir jis pasirodys.

— Gal tu mano angelas sargas? — paklaus¢iau Marlboro

Skaistykloje susidursi su savo Seséliu

Atkelta i$ p. 5

Sesélis patyko ir pagauna, kai jo
labiausiai vengiama

»Dueto atlikéjai vis délto visais lygmenimis iSeina
skirtingi. Pradékime nuo to, kad Juozaitis Pilsudskio as-
menybg sulipdé i$ istoriniuose Saltiniuose randamy detaliy
(nors nepamirskime — net scenos Pilsudskis pabrézia, kad
savo biografija pasidaré pats, nes kas kitas taip gerai pada-
ryty). Tai Lenkijos XX amziaus ego. Pats save iskélgs net-
gi iki superego lygio. Tai jis konsolidavo Siandiening len-
ky nacija, suteikdamas jai tiek nacionalizmo forma, tiek
turinj (ir sienas, ir garbg). Buves puikus karvedys, neatski-
riamas nuo savo kareiviy ir mtisio lauke, pasizymeéjgs ypa-
tinga charizma, jis turi moraling teisg¢ nukirsti: ,,Niekinga
pozicija.*

[sizitréjus visa kuo skirtingas Dzerzinskio vaidmuo.
Juozaitis Dzerzinski kuria remdamasis menine interpreta-
cija, archyviné medziaga Siuo atveju jo nedomino, istoris-

kumo tiek, kad abi figtiros suktysi Lietuvos istorijai svar-
besnio Pilsudskio orbita. Scenografé Giedré Brazyté jam
net neprisiuvo raudonos zvaigzdés ant to kiek keistoko
bolseviky ,,8almo*, nusmailéjancio kaip cerkvés stogo
svogiinas, — ir apskritai tiek daug gyvenime jam nebuvo
lemta (kaip jis pats pirmiausia mano). Jam ir gyvenimo
mety teko kur kas maziau (jau nuo 1926-yjy buvo ,,persi-
kéles™ § Kremliaus sieng). Biitent i§ $ito vaikiSko ,,prisiri-
$imo“ prie adoruojamo vyresnio gimnazijos bendramoks-
lio Juozaitis iSaugina zmogiskaji Sirdies Vilniuje* dra-
matizma. Alekso Kazanaviciaus vaidyba ypa¢ niuansuota,
Dzerzinskis jgauna tiek gyvybingumo, kad butent jo vaid-
muo iSrySkina dramos esmg. Ji apie asmenines ambicijas,
asmeninj varzymasi, kai varzyby aikstele jau tape didziau-
si slavy zemiy plotai (ir Lietuva tarp ju), o metami kauliu-
kai — net nebe pavieniai Zzmonés, o minios, paverstos krau-
geriSko manipuliavimo objektu.

Dramos skaistykloje po Ausros vartais Dzerzinskis tarsi
Sesélyje laukia Pilsudskio, kad pradéty dabar jau netrukdo-
mus savo i$puolius prie$ jo ego. ,,Anais laikais“ Dzerzins-

Salies tipo, zifirin¢io kazkur man uz peties. Ten néra jokiy
graziy vaizdy, uz to mano peties — kitas kalnas, apaugges
sausa geltona Zole, su traskesiu barstancia séklas. — Ei, a$
Cia, — sakau taip negarsiai, kad jei ka, neapsijuok¢iau.

— Paprasyk, ko nori, — sako draugé. — Jis gali iSpildyti.

Mano angelas sargas avi kaubojiskais batais, ruko prisi-
degdamas zaliu ,,Maximos® ziebtuvéliu ir geria dilgéliy ar-
bata. Nejuokinkite. Jis gyvena tik mano vaizduotéje. Taciau
kodél man kartais galvojasi, kad mes $Snekame $ilta vakarg
temstant? Kad mangs pasiilgsta?

Jis turbiit kaskart mane iSduria, apsimesdamas, kad yra
tik mano teksty herojus. Ir kaskart man norisi garsiai susukti:

— Ar zinai, kaip baisu, kai galiausiai tu viska iSpildai?
Net tai, ko neprasiau, ko labiausiai bijojau? Kq man daryti
su tavo puikiais sprendimais, davusiais naujas pradzias? Ka
man daryti su tomis pradziomis?

Jei tai biity mano angelas sargas, biity nelengva. Man
reikéty daug ka aptarti. Turétume sukurti naujy plany, nes
a$ prasyti nemoku. Kad bty lengviau, apsiribotume zodziu
»projektai‘.

— Ir ka jus veikiate savo didybé¢j, kai mes, paprastieji,
nebemokam ateiti? Turétum gerokai lindét?

Jis tyli ir ruko, kazkodél nusisukes. Matau tik apSepusi
neskusta skruosta.

Suprantu, kodél kartkartémis tipenu takeliu per bevar-
dém uogom traskancia zolg. ISlankstau meding kédg. Sés-
dama jauciu, kaip jos kojos susminga | kadmio raudonio zZe-
mg¢. Dar noréciau paglostyti Suni.

— Gal galétum kitam kartui isigyti kokj avigani? — lyg
netycia pasitlau.

Man atrodo, kad Sis tipas toks vieniSas. Jau senokai ¢ia
sédi, kitaip biity namie nusiskutes. O jei as$ ilgai nesusipra-
siu ateiti? Tegul turi kazka, kas lakstys po Zolg ieSkodamas
nesamy pédsaky. Gulés Salia lekuodamas ir vis prasys pa-
kasyti paausi. Man viskas gerai, as §j karta kaip nors prasi-
suksiu, mano norai palauks.

— Sugalvojau nauja projekta, — garsiai iStariu, — noriu,
kad tu turétum Suni. Ir a$ retkarciais ¢ia uzsukusi ji galésiu
paglostyti. Tu deramai iSauklési — kad klausyty komandos
»greta ir neloty be reikalo.

— Geltona? — klausia kazkodél sumirkséjes.

— Ochros spalvos, — sakau, — geltonos ochros. O jo var-
das galés biit Plutarchas.

Tegul mano angelas sargas turi bent Sunj. Tada kartu au-
gintume viena, nors ir mano vaizduot¢je lakstanti Suni. Nes
mes, paprastieji, sakykime atvirai, ne visada sugebame lai-
ku pasirodyti.

AISTE KISARAUSKAITE

kis buvo berniukiskai isimyléjes Pilsudski, jo noras atsi-
duoti jam buvo aistros lygmens. ,,Tu turé¢jai mane vesti.“
Kliedédamas apie buvusia galima ,,ju bendra imperija®, jis
hipnotizuoja mus, iteigdamas alternatyvios istorijos regi-
mybe. Ta neissipildZiusi istorija kaip lemputé, kuri yra, bet
nesusvito, nes buvo paspaustas ne tas mygtukas. Pilsudskio
ego atzvilgiu jis veikia kaip kuo tikriausias sesélis. Psichoa-
nalitikai kalba apie ,,Sesélini” Zmogaus psichikos gebéjima
nuolat reguliuoti ego visagalybés ribas.

Sesélio archetipas aprépia ir nepaprasta destrukcijos po-
tenciala, viskas, ka Dzerzinskis pademonstruoja, neperzen-
gia ziaurios Sesélinés logikos rémuy. I$ priekaisty vieno ki-
tam aiskéja, kad Citadeléje paliktas Dzerzinskis pasuko
kersto ir griovimo keliu, tikslingai griaunamojo smiigio
banga kreipdamas i Pilsudskio ,.kiirinius*. Tas nebesuval-
domas archetipinis Sesélis tampa pragaiStimi bol$evikinei
Rusijai, kurioje tamsumos tiek, kad irgi telaukiama, kad kas
suteikty jai ,,forma“.

Pacia giliausia prasme $is spektaklis apie tai, kad jeigu
viesojoje savimoneéje ego ir Sesélis yra atskirti ir atriboti, Se-
sélis prie ego prislitikins pasamonéje (misy skaistykloje).

RIMA POCIUTE
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Atsargial su drakonais!

Vienas kinas taré sau: eisiu i pasauli laimés ieskoti kaip
milijonai mano broleliu. Nusilenkgs tévui ir motinai taré:

— Brangus téveliai, dékoju, kad mane uzauginote, bet
dabar jus palieku. Nenoriu visa gyvenima vargo vargti. Cia
miisy greit bus pusantro milijardo, visiems laimés neuzteks.
Eisiu i pasauli, gal kitur ja rasiu.

Mama jam idéjo kepta antj, tévas davé Siek tiek pinigy,
palaimino stiny ir pasakeé:

— Biitinai atsisveikink su seneliu.

Uzkopes aukstai i kalnus, vaikaitis rado savo senelj
aveles gananti. Senelis jam taré:

— Gimtinéje zmogui ir sienos padeda, dievai ir giminés
dvasios ji saugo, o svecioje Salyje tarp nepazistamy zmoniy
liksi vienui vienas. Todél atiduodu tau talismang — Sidabri-
ni Drakona. Jis nuo seno saugo miisy giming, teikia pagalba
ir sékme.

— Nezinojau, seneli, kad turi toki drakona. I§ kur gavai?

— Dar vaikas biidamas uzkopiau { kalno vir§tng, ir ten
mane uzklupo naktis. IeSkojau patogesnés vietos nusnausti,
tik staiga pamaciau ant uolos tupinti padara. Jo Zvynai blau-
siai spindéjo ménulio $viesoje. Pamaniau — driezas, capt ir
pagavau. O jis zmogaus balsu prakalbo: ,,AS, Sidabrinis
Drakonas, nuo $iol tau tarnausiu. Kas trys dienos man duosi
tris ryziy grudelius, ir to pakaks. Ir dar — karta per ménesj
noréciau ménulio $viesoje pasimaudyti.

Senelis padavé vaikaiéiui Silku musta raudona skrynele
aukso apvadais. Atidaré kinas skrynelg ir i§vydo... Zinoma,
drakona — mazyti, pana$y i sidabro drieziuka. Jaunasis ki-
nas nenor¢jo tiketi, kad $is daik¢iukas galéty jam padéti, ta-
¢iau nieko nesaké, nenorédamas jzeisti senelio. Vaikaitis
graziai padékojo seneliui ir atsisveikino visiems laikams.

Po ilgy klajoniy kinas atsidiiré Lietuvoj. IS pradziy jam
labai sunkiai klojosi — nickur darbo negavo, teko pusbadziu
gyventi, glaudési ankStame seno bendrabucio kambarélyje
su kitais bédziais emigrantais. Taciau net ir bada k¢sdamas
kinas gerbé senelio priesaka: kas trys dienos | skrynelg
imesdavo ryziy grideliy, o karta per ménesi atdara skrynele
padédavo ant palangés pries ménulj.

Viena diena vaikinui nusiSypsojo laimé — gavo darba ki-
ny restorane. Nuo ryto iki vakaro tur¢jo kalny kalnus leks-
¢iy iSplauti, bet ir tokiu darbu dziaugési. Restorano savinin-
kas, pamatgs, kad kinas sumanus ir darbstus, netrukus ji pa-
skyré padavéju. Vaikinas nuo ryto iki vakaro turéjo pilnus
padéklus valgiy nesioti. Netrukus kinas buvo paskirtas to
restorano viréju. Jis taip skaniai gamino patiekalus i$ ryziy
ir darzoviy, kuriuos nuo vaikystés valgé tévy namuose, kad
lietuviai plaste pliido i ta restorana, pamirSg savo lasinius,
cepelinus ir védarus.

Keleta mety darbstuolis kinas dirbo neskai¢iuodamas
darbo valandy. Jo piniginé vis stor¢jo, bet vaikinas neislaida-
vo — taupé pinigus, kol vieng dieng isteigé nuosava restorana.
Pavadino ji — zinoma, ,,Sidabrinis drakonas®. Lankytoju ne-
triko — pavalgyti pludo ne tik vietiniai lietuviai, lenkai bei
rusai, bet ir anglai, vokieciai ir net pranciizai.

Netoli ,,Sidabrinio drakono* kavinuke turéjo vienas lie-
tuvis. Dirbo, stengési, bet verslas sekési nekaip, todél darbs-
tuoliui kinui labai pavydéjo ir apmaudavo, kad $is nuviliojo
paskutinius klientus.

Apsimetgs draugu, lietuvis tol lindo kinui { akis, vai§ino
»Irejomis devyneriomis®, kol iStrauké s¢kmes paslapti —
ikauses vaikinas parodé skrynelg su Sidabriniu Drakonu.
Kai kinas nusitas¢s uzmigo, lietuvis nugvelbé jo brangeny-

be su visa skrynele. Mané, kad drakonas ir jam atne$ laime.
Nezinojo kvailys, kad drakonas — tai tas pats slibinas arba
smakas, o jie lietuviams nuo seno vien nelaimes nesa. (Kas
kita — aitvaras, bet tai jau kita tema.)

Skrynelg su drakonu lietuvis padéjo ant brangiyjuy geéri-
my lentynos, deja, lankytojai ir toliau aplenkdavo jo kaving.
O alkanas drakonas vis labiau nerimo ir pyko. Jis taip gar-
siai dauzé skrynelés dangti, kad nebuvo imanoma susikal-
béti. Lietuvis nezinojo, ka bedaryti, — drakona su visa skry-
nele uzdaré | metalinj seifa. Drakonas dar labiau pasiuto —
taip dauzé storas seifo sienas, kad atrodé¢, jog mieste griaus-
tinis grumena.

Netrukus pasigirdo pragariskas dzerzgimas ir pok$éji-
mas — drakonas i§lauz¢ storiausia metalinio seifo siena! Ta-
da Soko ant kavinés Seimininko, suleido nagus jam { spran-
da — ir nepaleidzia. Lietuvis Slapiomis kelnémis nuléké pas
king ir verkdamas, atsiprasinédamas prisipazino, ka pada-
res. Kinas apibarsté drakona ryziais ir $is tuoj atleido nagus.

— Be reikalo vogei, drauguzi, lietuviams drakonai nepa-
deda, — maloniai taré kinas.

Atgailaudamas lietuvis metus dirbo kino restorane be at-
lygio, bet tai jam i$¢jo i nauda — jis iSmoko gaminti gardzius
ir sveikus patiekalus i8 ryziy bei darzoviy ne pras¢iau uz pati
kina, todél jau po mety ir jo kaviné buvo pilna lankytoju.

Bet uz $ia laimg, aisku, ne drakonui dékui.

VIRGINA SUKYTE

Per daug ryski moteris — veikiau pasaulio pabaiga negu
Sviesa tunelio gale.

Zydincios moterys greiciau nuzydi.
Moters sirdis geresné negu ji pati.

Skelbimas: ,, ISnuomojama moteriska tvirtové vasaros
sezonui!

Moteris reikalauja is vyro neimanomo, kad pamatyty,
kaq jis sugeba.

Jei moteris ir grazi, ir protinga, vyrui sunkiau susikaupti.
Praregéjusi akla meilé gimdo aklq neapykantq.

Kartais norisi pagyventi vien jausmais, bet to neleidzia
humoro jausmas.

Norisi vesti ir protingq, ir graziq, bet daugpatysté pas
mus draudZiama.

Zmonos paprastai blogesnés nuomonés apie savo vyrus
negu nasles.

Zmona — likimo dovana, uz kuriq moki visq gyvenima.
Kai zmona kalba, miizos tyli.

{ pirmqji zmogy bezdzionés Ziiiréjo kaip i disidentq.
Gerq zmogy lengviau jvertinti negu surasti.

Lengviau savyje uzmusti Zzmogy negu zverj.

Niekas taip nesuvarzo Zmogaus teisiy kaip jo pareigos.
Sunkiau susitarti su tuo, kuris Zino savo kaing.

Kol zmogui nepasakysi, kas jis, nesuzinosi — kas tu.

Kiek karty reikia apgauti Zzmogy, kad jis pagaliau nebe-
apgaudinéty saves?

BORIS KRUTIJER

Aforizmai

Visi zmoneés tokie skirtingi, kad daugelis ir j Zmones ne-
bepanasiis.

Genijus tavyje gali miegoti, bet Zmogus privalo budéti.
Kol zmogus kovoja su savimi, jis nenugalimas.

O vis délto gaila, kad gyvenimo mokykloje nepalieka
antriems metams!

Gerq gyvenimq galima sugadinti svajonémis apie ge-
resnj.

Kas nesiskunde gyvenimu, tas negyveno.
Gyvenimas — humaniskiausias biidas uzmusti laikq.
Gyvename, kaip galim, o galime, kaip gyvenam.

Gyvenimas — juoko kambarys su keturiomis raudy sie-
nomis.

Kiek bepradétum gyvenimaq is naujo, jis ilgesnis nebus.
Ne tiek norisi amzinai gyventi, kiek dar truputj.

Kol mes ieskojom naujy keliy, visas pasaulis asfaltavo
Senuosius.

Melas, kad mes nezinojom, kq darom! Ne tik zZinojom,
bet ir didziavomeés savimi!

Mitai — nesantuokiniai Istorijos vaikai.

Jaunystéje ateitis laukia Zmogaus, o senatvéje tyko.
Nelauk is ateities kitos dabarties.

Idealistai lenda | sielq, materialistai — i kisene.
Sunku buti protingam: visq laikq jautiesi kvailiu.

Kad suprastum kity mintis, reikia turéti savo.

Sunkiausia plaukti pries savo gyvenimo srove.

Kiek galima mokytis is svetimy klaidy? Norisi savaran-
kiskumo!

Istorija moko: geriau tautq 40 mety vedzioti po dykumaq
negu 70 — vietoje trypti.

Kad pamatytum sviesq tunelio gale, reikia uz jq mokeéti.
Visos miisy bédos — miisy pergaliy rezultatas.
Malsindamas gyvenimo troskulj, nepamirsk uzkqsti.
Save matyk blaiviau negu gyvenimgq.

Jei véluosiu § savo laidotuves, pradékite be manes!

Ir vienas lauke karys, jei jis kovoja su savim.

Pasakyk, is ko tu juokiesi, ir as pasakysiu, kas juoksis
paskutinis.

Satyrikq uzmusa savisaugos instinktas.

Kai viskas buvo rasoma tarp eiluciy, skaitytojy buvo
daugiau.

Badavimas naudingas poetui, o ne Pegasui.

Apie kiekvienq zmogy galima parasyti romanaq, bet ne
apie kiekvienq — aforizmaq.

Aforizmas — tai frazé, nugrauzta iki minties.
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