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Iðsilaisvinti ið laiko tinklo

Be meditacijos nëra savæs paþinimo; be savæs paþinimo –
nëra meditacijos. Vadinasi, reikia pradëti aiðkintis, kas esi.
Nenueisi toli, nepradëjæs arti, nepradëjæs suvokti kasdieni-
nio savo minèiø, jausmø ir veiksmø proceso. Kitaip tariant,
mintis turi suprasti savo paèios veiklà. Iðvydæs save vei-
kiantá, pastebi, kad mintis juda nuo þinoma prie þinoma.
Neámanoma galvoti apie neþinoma. O tai, kas þinoma, nëra
tikra, nes tai teegzistuoja laike. Iðsilaisvinti ið laiko tinklo –
ðtai svarbi uþduotis, o ne galvoti apie neþinoma, nes galvoti
apie tai – neámanoma. [...] Kad patirtø tai, kas neþinoma,
protas pats turi tapti tuo, kas neþinoma. Protas yra minties
proceso iðdava, laiko iðdava, o ðisai minties procesas turi
liautis. Protas negali galvoti apie tai, kas amþina, antlaikið-
ka; todël protas turi iðsilaisvinti ið laiko, laikiniai proto pro-
cesai turi liautis. Tik tuomet, kai protas yra visiðkai laisvas
nuo vakardienos ir todël nesinaudoja dabartimi kaip prie-
mone siekti ateities, tik tuomet jis gali patirti tai, kas amþi-
na... Todël meditacija yra syte susijusi su savæs paþinimu,
ne pavirðutiniðku, bet nuodugniu viso vidinio, paslëpto savo
sàmoningumo paþinimu. Nepaþinæs viso ðito ir neiðsivada-
væs ið jo átakos, niekaip neperþengsi proto ribø. Bûtent todël
minties procesas turi liautis, o kad ðitai ávyktø – privaloma
paþinti save. Todël meditacija yra iðminties pradþia, kuri sa-
vo ruoþtu reiðkia savojo proto ir savosios ðirdies perpratimà.

Paþinti visà vienos minties turiná

Bûti niekuo – ðtai laisvës pradþia. Tad jeigu sugebi ási-
jausti, ásismelkti á ðitai, susivokæs pamatai, kad nesi laisvas,
kad, atvirkðèiai, esi susijæs su daugeliu dalykø, bet kad tuo
pat metu protas viliasi bûti laisvas. Ir regi, kad tai yra prieð-
taringa. Todël protas privalo aiðkintis, kodël jis limpa prie
to ar kitko. Visa tai – sunkus darbas. Daug, daug sunkesnis
negu vaikðèioti á ástaigà, negu bet koks fizinis triûsas, negu
visi mokslai, sudëti á krûvà. Nes nuolankus, „protingas“
protas yra susitelkæs á save, bet netapæs egocentriðkas; todël
jis turi bûti be galo budrus, atidus, o ðitai reikalauja nepa-
prastai sunkaus darbo kiekvienà dienà, kiekvienà valandà,
kiekvienà minutæ... Tai reikalauja atkaklaus darbo, nes lais-
vë nepasiekiama lengvai. Kliûèiø tiek ir tiek: tavo þmona,
tavo vyras, tavo sûnus, tavo kaimynas, tavo Dievas, tavo re-
ligija, tavo tradicijos. Visa tai kliûtys, bet tu pats jas susikû-
rei, nes troðkai saugumo. O protas, siekiantis saugumo, nie-
kados jo nepasieks. Jei esi bent kiek stebëjæs pasaulá, þinai,
kad toks daiktas kaip saugumas ið viso neegzistuoja. Þmona
mirðta, vyras mirðta, sûnus palieka – vis kas nors atsitinka.
Gyvenimas nëra statiðkas, nors mes norëtume já tokiu pa-
versti. Jokie santykiai nëra statiðki, nes visas gyvenimas –
tai judëjimas. Ðià tiesà reikia suvokti, áþvelgti, pajusti; ji në-
ra diskusijø objektas. Tuomet, kai imsite aiðkintis, suprasi-
te, kad èia – jau ir meditacija.

Bet nesileiskite apþavimi ðito þodþio. Matyti kiekvienà
mintá, suvokti, ið kokio ðaltinio jinai kyla ir kokia yra josios
intencija, – ðtai kas yra meditacija. O kai matai visà vienos
minties turiná, atsiskleidþia ir visas proto veiklos procesas.

Ádegti savivokos ugná

Jei jums savivoka – sunkus dalykas, tuomet paeksperi-
mentuokite uþsiraðinëdami kiekvienà mintá ir jausmà, ky-
lanèius per dienà; uþraðykite savàsias pavydo, neapykantos,
tuðèiagarbiðkumo, geidulingumo reakcijas, intencijas, sly-
pinèias po jûsø þodþiais, ir kita.

Joms uþraðyti skirkite kiek laiko prieð pusryèius – tai, ko
gero, vers gultis anksèiau ir atidëti kai kuriuos visuomeni-
nius reikalus. Jei jûs vienu ar kitu metu tai uþsiraðysite ir va-
kare prieð miegà perskaitysite, kà uþsiraðëte dienà, tyrinëki-

te tai nevertindami, nesmerkdami, taip pradësite áþvelgti pa-
slëptus savo minèiø ir jausmø, savo troðkimø ir þodþiø mo-
tyvus...

Svarbu, kad tai, kà uþsiraðëte, bûtø tyrinëjama neðaliðku
protu: tuomet suvoksite savo bûklæ. Savivokos, saviþinos
ugnis apðvies ir sudegins konflikto prieþastis. Jûs turite uþ-
siraðinëti savo mintis ir jausmus, intencijas ir reakcijas ne
porà kartø, bet ilgokà laikà, kol atsiras sugebëjimas jas per-
prasti akimirksniu...

Meditacija yra ne tik nuolatinë savivoka, bet ir nuolati-
nis „að“ atmetimas. Ið teisingo màstymo randasi meditacija,
o ið pastarosios – iðminties ramybë; ir tik toje ramybëje pa-
siekiama tai, kas aukðèiausia.

Uþraðinëdami savo mintis ir jausmus, savo troðkimus ir
reakcijas, ágysite vidinæ savivokà, pasàmonë ims bendra-
darbiauti su sàmone, o tai leis pasiekti vientisumo ir supra-
tingumo.

Protas, apimtas kûrimo bûsenos

Meditacija yra proto iðvalymas: iðvalyti viskà, kas jame
sukaupta. Jei tai padarysite (veikiausiai nepadarysite, bet tai
nëra svarbu, klausykite toliau), atrasite, kad prote esama ne-
paprastos erdvës, kuri ir yra laisvë. Tad turite siekti laisvës
nuo pat pradþiø, o ne laukti, tikëdamiesi ágyti jà gale. Turite
siekti, kad laisvë dalyvautø jûsø darbe, jûsø santykiuose, vi-
soje jûsø veikloje. Tuomet jums paaiðkës, kad meditacija
yra kûryba.

„Kûryba“ yra þodis, kurá vartojame taip lengvai, taip
sklandþiai. Tapytojas uþtepa ant drobës keletà spalvø ir jau
be galo dþiûgauja. Tai jo savirealizacija, priemonë, kurià
pasitelkæs jis iðreiðkia save; tai jo prekë, pelnysianti jam pi-
nigø ar pripaþinimà, – ir jis vadina tai „kûryba“! Kiekvienas
raðytojas „kuria“, ir esama net „kûrybinio“ raðymo mokyk-
lø. Bet visi ðitie dalykai neturi nieko bendra su kûryba. Visa
tai tëra reakcijos proto, sàlygoto tam tikros visuomenës.

Kûryba, apie kurià kalbu að, yra kaþkas visai kita. Að
kalbu apie protà, apimtà kûrimo bûsenos. Jis gali iðreikðti tà
bûsenà, gali – ne. Iðraiðka ne itin vertingas dalykas. Toji kû-
rimo bûsena neturi motyvø. Todël protas, apimtas ðios bû-
senos, kas akimirkà mirðta ir gyvena, myli ir bûna. Ðioji vi-
suma ir yra meditacija.

Padarykite pradþià nedelsdami

Nurimæs protas nesiekia jokios patirties. O jei jis yra ne-
siekiantis ir todël absoliuèiai ramus, be jokio praeities ásiki-
ðimo, vadinasi, be jokio dalyvavimo to, kas þinoma, galite
pajusti, jei jau nuëjote taip toli, krustelëjimà to, kas neþino-
ma, kas neatpaþástama, kas negali bûti iðversta, nusakyta
þodþiais – galite pajusti begalybës krustelëjimà. Tai antlai-
kiðkumo krustelëjimas, nes èia nesama laiko, èia nesama
erdvës, nesama nieko, susijusio su patirtimi, nieko, kà bûtø
galima gauti, pelnyti. Toksai protas þino, kas yra kûryba –
ne tapytojo kûryba, ne poeto, ne þodþiø meistro; bet kûryba
be motyvø, be iðraiðkos. Ðitokia kûryba – tai meilë ir mirtis.

Visa ðitai nuo pradþios iki galo ir yra meditacija. Þmo-
gus, panûdæs medituoti, turi perprasti save. Neperpratæs sa-
væs toli nenueisi. Kaip besistengtum pasistûmëti tolyn, te-
pasistûmësi tiek, kiek siekia tavo paties projekcija; o toji
projekcija yra trumputë, ji tesiekia labai arti, ji neveda nie-
kur. Medituoti – tai padaryti pradþià nedelsiant, tuoj pat ir
patirti – natûraliai, be jokiø pastangø – ramybës bûsenà. Ir
tik tuomet randasi protas, esantis uþ laiko, uþ patirties, uþ
þinojimo ribø.

Tylos atradimas

Jei jûs atidþiai sekëte ðá aiðkinimàsi – kas yra meditacija,
jei supratote visà màstymo eigà, vadinasi, atradote, kad pro-
to esama absoliuèiai ramaus. Toje absoliuèioje proto rimty-
je nëra jokio stebëtojo, jokio suvokëjo, todël neegzistuoja ir
jokia patirtis; nesama jokios esybës, kuri kauptø patirtá,
kaip bûna, kai veikia egocentriðkas protas. [...]

Tad medituoti – vadinasi, apvalyti protà nuo egocentrið-
kos veiklos. Ir jei jûs meditacijos srityje pasistûmësite tiek,
jûs atrasite tylà, absoliuèià tuðtumà. Protas bus neuþterðtas
visuomenës normø; jis daugiau nebebus jokiø átakø, jokiø
troðkimø spaudimo objektas. Jis bus absoliuèiai vienas, o
bûdamas pats vienas, ðvarus – bus nepaliestas, tyras. Ðitai ir
sudaro galimybæ rastis tam, kas yra antlaikiðka, amþina.

Visas ðis procesas ir yra meditacija.

Ið: J. Krishnamurti. The Book of Life: Daily Meditations
with Krishnamurti. New York: HarperOne, 1995

Vertë Alfonsas Andriuðkevièius
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Meditavimo bûdas

Ar tiesa yra kaþkas galutinio, absoliutaus, nesikeièian-
èio? Mes norëtume, kad ji bûtø absoliuti: tuomet galëtume
rasti joje prieglobstá. Mes norëtume, kad ji bûtø pastovi:
tuomet galëtume jos ásikibti, rasti joje laimæ. Bet argi tiesa
yra absoliuti, nuolatinë, ta, kurià galima patirti vëlei ir vë-
lei? Juk patirties kartojimas – viso labo tik atminties ugdy-
mas, argi ne? Rimties akimirkomis að galiu patirti tam tikrà
tiesà, bet jei prisilipinsiu prie ðitos patirties atminties klijais
ir paversiu jà absoliuèia, nekintanèia – ar tai bebus tiesa?
Argi tiesa – atminties puoselëjimas? O gal tiesa pasiekiama
tik tuomet, kai protas yra visiðkai nuðèiuvæs? Kai protas në-
ra áklimpæs prisiminimuose, nepuoselëja atminties kaip at-
paþinimø centro, bet visa, kas yra sakoma, kas yra daroma
mano santykiuose su kitais, mano veikloje, suvokia tiesio-
giai, kai jis mato kiekvieno momento tiesà – bet juk tai ir
yra meditacija, ar ne? Supratimas ateina tik tuomet, kai pro-
tas yra nurimæs, o protas negali nurimti, kol jis neiðmano
paties savæs. Tuo tarpu neiðmanymas negali bûti áveiktas
pasitelkus vienokià ar kitokià disciplinà, pasitelkus senuo-
sius ar naujuosius autoritetus. Tikëjimas tesukuria prieðini-
màsi, atsitvërimà, o kai atsitveriama – nëra galimybës rim-
èiai. Rimtis teateina tuomet, kai perprantu visa, kas vyksta
manyje: kaip ávairios esybës, sudaranèios manàjá „að“, ko-
voja tarpusavyje. Kadangi tai sunkus uþdavinys, græþiamës
á kitus, norëdami iðmokti ávairiø triukø, kuriuos vadiname
meditacija. Proto triukai – ne meditacija. Meditacija yra sa-
viþinos pradþia, ir be meditacijos nëra saviþinos.
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Laiku ir nelaiku

Raupsuotieji
VIEÐPATS kalbëjo Mozei ir Aaronui: „Kai þmogui kû-

no odoje atsiranda sutinimas ar iðbërimas, ar dëmë, besi-
vystanti á raupsø ligà jo kûno odoje, jis turi bûti atvestas
pas kunigà Aaronà ar pas vienà ið jo sûnø kunigø. Tas þmo-
gus serga raupsais, – jis yra neðvarus. Kunigas pripaþins já
esant neðvarø, nes liga yra ant jo galvos. Kiekvieno raupsø
liga serganèio drabuþiai turi bûti suplyðæ ir galvos plaukai
sutarðyti. Jis turës prisidengti burnà ir ðaukti: „Neðvarus,
neðvarus!“ Visà laikà, kol bus raupsuotas, jis bus neðvarus.
Bûdamas neðvarus, jis turi gyventi atskirai, – jo gyvenvietë
turi bûti uþ stovyklos.“

Kun 13, 1–2. 44–46

Raupsuotumas mûsuose dël civilizuotos sveikatos ap-
saugos ir medicinos mokslo pasiekimø jau seniai tapæs tik
prieþodþiu, todël keista skaityti biblinius tekstus, kuriuose
ði problema sprendþiama taip drastiðkai. Ir tas sprendimas
atrodo drastiðkas turbût tik dël to, kad þodis „raupsuotasis“
jau tapo þodþio „atstumtasis“ sinonimu. Viskas gráþta á savo
vietas, kai þodá „atstumtasis“ pakeièiame þodþiu „karanti-
nas“. Taip, tai tiesiog senovinë karantino priemonë – þmo-
gus pasitraukia uþ gyvenvietës ribø, kad neapkrëstø kitø. Ir
þodis „neðvarus“ ðiuo atveju turëtø bûti suprantamas kaip
„uþkrëstas“. Ir nieko tada èia verianèio ðirdá ir kelianèio pa-
sibaisëjimà dël civilizuotumo stygiaus. Prieðingai – senovi-
niø civilizuotø bendruomeniniø taisykliø pavyzdys. Tuo la-
biau kad serganèiam visada yra galimybë pasveikti ir pasi-
rodyti autoritetui, kuris priima verdiktà – þmogus pasveiko
ar ne.

Gali, þinoma, kilti klausimas, kuo èia dëtas kunigas, jei
kalbama apie odos ligas. Na, nereikia pamirðti, kad skaito-
me Ðventàjá Raðtà, t. y. tekstà, kuriame turëtø bûti ið esmës
kalbama apie religinius dalykus. O ypaè Kunigø knyga, ku-
rios didelë dalis, manoma, paraðyta kunigø luomo raðtinin-

kø, ir jie raðë, kas aktualu kunigijai, nurodydami, kaip turi
bûti atliekamas oficialus Ðventyklos kultas, kas ir kada gali
ateiti á Ðventyklà aukoti. Èia vël galëtume prisiminti, kad
senoviniø ðventyklø paskirtis ir kulto principai gerokai sky-
rësi nuo ðiuolaikiniø krikðèioniðkø baþnyèiø, kur privalu at-
eiti visiems kiekvienà sekmadiená ðvæsti Prisikëlimo ðven-
tës, Vieðpaties dienos. Senovës Artimuosiuose Rytuose,
Egipte ðventyklos buvo dievø gyvenamieji namai, rûmai, á
kuriuos tikrai ne kiekvienam mirtingajam bûdavo galima
ateiti kada tik panorëjus, lygiai kaip ir á karaliaus rûmus.
Turëdavo teisæ tik ypatingi asmenys – dievybæ aptarnaujan-
tis personalas. Ir, kaip ir karaliaus rûmuose, turëdavo bûti
laikomasi ypatingo etiketo. (Toks karaliðkasis etiketas dar
ir ðiandien egzistuoja; pakanka prisiminti, kaip mûsuose
prieð Anglijos karalienës atvykimà buvo neriamasi ið kailio
mokantis etiketo, ir ne visi turëjo galimybæ su ja asmeniðkai
susitikti.) Tai ðtai analogiðkas etiketas, kurio privalu bûda-
vo laikytis ðventyklose, buvo vadinamas ritualine ðvara. Ir
Kunigø knygoje randame apraðymà, kas pagal ritualà ðvaru
senovës izraelitø ir judëjø ðventyklose. Ið esmës ritualinë
neðvara neturëjo nieko bendra su moraliniu blogiu. Daþ-
niausiai – tiesiog su higiena, su apeigomis, nepriimtinomis
senovës Judëjoje dël to, kad tie dalykai buvo praktikuojami
kaimynø ðventyklose, pvz., vaikø aukojimas ar sakralinë
prostitucija (tiek moterø, tiek vyrø).

Kad kunigas turi nuspræsti, ar þmogus „ðvarus“, nieko
ypatinga. Jis juk turi teisæ nuspræsti, ar þmogus tinkamas
dalyvauti aukojimo apeigose. Èia taip pat galima pasakyti,
kad Kunigø knyga gana „demokratiðka“, suteikianti gali-
mybæ ateiti á Ðventyklà kiekvienam norinèiajam, tik laikan-
tis tam tikro ritualinio etiketo, kas visiðkai suprantama ir ko
reikalaujama ir ðiandien daugelyje ávairiø religijø bei religi-
niø bendruomeniø maldos namø.

Taigi kyla klausimas, kodël katalikø baþnyèiose ðá sek-
madiená skaitomas ðis skaitinys, kuris niekuo neypatingas ir

ðirdies negraudinantis. Atsakymà, be abejo, pateikia Evan-
gelijos skaitinys – apie Jëzaus pagydytà raupsuotàjá, kuris
jau gali neberëkti, kad neðvarus, susitvarkyti plaukus, persi-
vilkti naujais drabuþiais ir gráþti á ðeimà, á bendruomenæ.
Pasisekë jam ir kitiems raupsuotiesiems, kuriuos Jëzus ið-
gydë. Kà èia bepridësi?! Ir nors karantinas nëra moralinis
atstûmimas ir ðlykðtëjimasis, dël ko vargu ar tie raupsuotieji
turëjo jausti paþeminimà, svarbi þinia iðlieka iðgydymas,
apvalymas, suteikiantis galimybæ sugráþti pas artimuosius ir
á Ðventyklà. Negana to, nuimtas kaip ðleifas þmonëms taip
bûdingas ligos prieþasties siejimas su kokiomis nors nuodë-
mëmis. Odos ligos bûdavo siejamos su piktþodþiavimu ir
nesantaikos këlimu, kas, atrodo, logiðkai veda prie tokio
þmogaus paties savæs iðstûmimo ið bendruomenës, ið arti-
møjø rato, kurá bandë sunaikinti „piktu lieþuviu“. Neapy-
kanta juk ið tiesø atskiria þmogø, ir ne vien tà ar tuos, kuriø
atþvilgiu ji skleidþiama, bet ir pats þmogus savo neapykanta
save patá atskiria, iðskiria ir, tiesà sakant, padaro „raupsuo-
tà“... Gal netiesiogine prasme tie ritualiniai draudimai raup-
suotiesiems áþengti á Ðventyklà tiesiog reiðkë perspëjimà,
kad neapykantà ir nesantaikà kurstantys Dievui nepriimtini
kaip neðvarûs. Ir jie turëtø susitarðyti plaukus, persiplëðti
drabuþius lyg gedëdami ir ðaukti, jog yra neðvarûs, kad
þmonës þinotø ir saugotøsi. Skamba labai ironiðkai, þinant,
kad paprastai tie, kuriø atþvilgiu skleidþiama neapykanta,
yra laikomi „neðvariais“. Lyg siekiant, kad neapykanta, ne-
tolerancija, galëjimas niekinti ir segreguoti bûtø átvirtinti
kaip ástatymas, ir ðiais „raupsais“ bûtø uþkrësti visi, o jais
nesergantys – uþdaryti, iðstumti, galiausiai – sunaikinti. Ir
ðitaip interpretuojant Ðventojo Raðto nuostatos, net ir tokios
archajiðkos kaip Kunigø knyga, iðlieka ir ðiandien tinkamas
moralinis kelrodis.

-akp-

Paryþius
Ákyriai, kaip varnos klevuose, dëbsantis á greitai jam po

kojomis nukraujuosiantá rytà, – Paryþius. Meilës ir saviþu-
dþiø miestas. Saviþudþiø ið nuobodulio arba ið meilës. O gal
tiesiog visi europiniai naivuoliai, norëdami kvëptelëti greti-
mai su fotoaparatu besigrumianèio japono naivumo, renka-
si èia. Á varnas blykstëmis paðaudyti. Susirinkau ir að. Visà
asamblëjà suðaukiau – naivumas, gëda, kartëlis ir pavydas
dalyviø sàraðe. Ðoksime tango pelijanèioje mënesienoje.

Jau pavargau nuo jo didybës ir bjaurumo. Nuo amþinai
nepralyjanèio sunkaus dangaus ir nesutemstanèios nakties.
Pavargau, nes tarp dviejø auðrø vis laukiau, kol atvaþiuos
mano limuzinas ið XX amþiaus treèiojo deðimtmeèio.
Gruodá, baþnyèios akmeniniø sienø paunksnëje, lygiai vi-
durnaktá ir gal net metus po jo. Lygiai tuo paèiu laiku, lygiai
toje paèioje vietoje. Þinoma, limuzinas nepasirodë. Juk në-
ra kà veikti nostalgijai XXI amþiuje. Jis jau viskà ið praei-
ties iðmoko, visas jos klaidas dar kartà pakartojo. Mûsø lai-
kas eina pats sau, tarsi á niekur skubëdamas. Ir tik mes, ið
troðkulio ar ið nieþulio, já vejamës. O pasaulis sukasi toliau,
kaip prieð milijonus metø, vis á tà paèià pusæ. Faraonai mus
stebi savo sudþiûvusiomis mumifikuotomis akimis ir kike-
na, Napoleonas ðaudo þvitriomis akutëmis ið spalvingo por-
treto, Madonos tik ironiðkai ðypsosi, Rafaelio angelai taip
pat iðpuèia akis ir net prasiþioja – visi jie niekaip nesupran-
ta, kaip mes dar neuþtroðkome savo beprasmiø replikø smo-
ge. Gal toks laikas, gal nieko èia jau nepadarysi, kad atkar-
tojame tai, kas buvo ar tik turëjo bûti, kad replikuojame
skonius, kvapus, vaizdus, netgi patys save, kad grûdame
viskà á spalvingus koliaþus, kuriuos vienà dienà suklijuoja-
me, kità dienà vël sukarpome... O vis tiek matome tik vis
pilkëjanèias savo rankas, lyg pûvanèias, lyg byranèias, o
gal tiesiog gráþtanèias á savo dulkëtà pradþià, á pergamen-
tus...

Bet ðtai tame paèiame mieste, nesvarbu kuriame, tas
pats Rafaelis nuþengia ið putliaþandþiø nuogø pasiuntiniø
apsupties – matyt, prieð tai kaþkur tyliai glaudësi uþ kokios
antikinës kolonos ar barokinio veidrodþio rëmo, nes aplipæs
marmuro dulkëmis ir keliais ið tamsos iðdrëkstais voratin-
kliais. Ðtai dabar eina artyn ir fotografuoja mane – keista
praeities personifikacija. Lyg bûtø ðiuolaikinis menininkas,
pirðtais mitriai spaudo mygtukus ir sukinëja objektyvà. Ste-
biuosi, kà gi jis èia veikia – juk toli jam keliauti, be to, ir ið-

vaizda keista: odinë striukë ant renesansiniø didiko drabu-
þiø, lyg ne èia pataikæs, lyg koks laiko praðalaitis. Ir jis, tas
uþmirðtas palëpiø genijus, prisistatæs, kas esàs, kreipiasi á
mane: „Bûk mano þmona, gimdyk man vaikus, visus septy-
niolika, bûk mano mûza, keliaukim á Italijà, atgal...“ Tyliu.
Nors nuo Rafaelio labai ðiuolaikiðkai trenkia alumi ir ðiuo
tuo stipriau, norisi kaþkaip intelektualiai pradëti pokalbá,
net jeigu paðnekovas viskà taip teðkia... Be uþuolankø. Vis
tiek. Negaliu juk jam atsakyti, kad tos Italijos, kurià jis tapë,
nebëra, negaliu ir kalbëti apie tai, kad ir ðiaip niekas Istorija
nebesidomi (o jis jau istorija, ir gana sena), kad dauguma
teigia nesuprantantys meno, kad jis nebe toks garsus ir kad
kaþin ar kà besukurs per savo trumpà gyvenimà. Vis tiek
turbût meluoèiau, bandydama atpasakoti jam jo likimà, o
èia garsus þmogus, norisi nors kiek taktiðkai pasielgti. Taigi
tyliu. Staiga jis visai be garso atsiduria prie pat manæs, arti,
kad man net uþgniauþia kvapà, ir iðtiesia rankà: vedþioja
juodais daþais man ant kaktos kryþiø, fotoaparatà, matyt,
jau kaþkur nukiðæs, akys jo raudonos raudonos, colorito,
tikrai, tris paras brandintas; vël kartoja: „Bûk mano þmona,
gimdyk man vaikus...“ Ir vël neturiu kà atsakyti – juk mums
dabar visai ne tai rûpi, vis trokðtame kà nors parduoti kuo
greièiau, kuo daugiau, ir tas troðkimas toks stiprus, tarsi ry-
tojus niekada neateitø... Kaip pasakyti, kad ir já vienà dienà
parduos su visa Akademija, rûmais, pilimis, paskutiniais
karaliais ir pirks tik tie, kas nebus pasirengæ suprasti me-
no?.. Ir tai ne koks snobiðkas priekaiðtas dabarèiai – tiesiog
atminties galia greitai senka, kai ji tampa niekam nereika-
linga. Kartosiu kaip maldà, kaip tolimø ðaliø mantrà: „Jis
netikras, Rafaelis, angelai, viskas netikra, Meno nëra, tik
vaidenasi kartais daiktø ðeðëliai, nuo jø atitrûkæ...“ O gal tai
ir yra mimesis – iðlipa kûrëjas ið savo darbo ir priekaiðtauja
þiûrovui, kad jis debilas, kad tik spokso á nuogas, perdëm
iðpûstas barokines moteris, kad neádomios jam poetinës ale-
gorijos, aliejiniai potëpiai, uþdraustos meilës simbolika... O
èia dar ans ir þenytis nori! Þûtbûtinis instinktas kovoti uþ
vietà po saulæ, po ateities saule, matyt, jau smelkiasi ir á Va-
tikano sienø freskas, veja ið jø paleistuvius tapytojus.

O gal mes kiek nors esame teisûs? Gyvendami ðia diena.
Nuo pietø iki vakarienës. Gal verta dël tos maþos kruopely-
tës tiesos stengtis, be jokiø metafiziniø nuojautø? Kà kita
gali galvoti, vël lygiai vidurnaktá sëdëdama ant graþiausios

Europoje baþnyèios laiptø... Gal nostalgijos traukinys ðá
kartà nevëluos, na kaip visuose Woody Alleno filmuose –
ávyks stebuklai, kai viskas atrodys beviltiðka? Bet tikriau-
siai vël ne bilieto á laimæ laukiu – vël laukiu tavæs, kad pa-
galiau sugráþtum ið astraliniø kelioniø knygø klystkeliais,
kad pas mane, ant þemës, pagaliau nusileistum, vëliau tur-
bût ir po þeme nueitumëm, ir dar giliau, iki pat visatos cen-
tro. Toks, matyt, mums lemtas ilgas kelias namo, kur kry-
þiai laukia paklydëliø, nes taip ir nesulaukë sniego. Ðven-
èiausioji Ðirdis man þada siautulingà gyvenimà, visas Mon-
martras ataidi ðiuo paþadu, malûnai nuo jo ima smarkiau
suktis, kai tik prie jø priartëju. Tad kokia tiesos kaina, kai
kas dienà jà ákeiti mainais uþ trumpà salsvà dþiaugsmo po-
skoná, kuris gomuriu nuslysta greitai kaip vaniliniø ledø
kàsnis? Nors norëtum, kad jis bûtø sodrus kaip karamelë,
kaip pieniðki irisai su þaliais lapeliais, bet kaþkodël taip tin-
gi stovëti virtuvëje, ant lëtos ugnies kaitinti pienà su cukru-
mi. Kas èia per iðmonë tokiais laikais virti saldainius? Taigi
ryji grynà cukrø gabalais, uþsigeri pienu, sakai – tas pats
velnias. Todël ir be skonio tavo kantrybë, dar blogiau – vis-
kas, kas saldu, tavo burnoje virsta á druskà ir vandená, po
kuriø dar labiau jauti sielos troðkulá, toká beribá ir neuþpil-
domà. Belieka tik galimybë dþiaugtis gyvenimo ðukëmis,
kurias á akis atpusto ðiaurës rytø vëjai, kai dûþta ir byra þe-
myn Versalio langai, saugokis – krenta auksinës valdovø
galvos, jø lûþusius marmurinius kaklus nutupës varnos.
Turbût maþai svarbios vietos, á kurias keliaujame. Gal ðiek
tiek svarbiau, ar nors kartà bent vienoje ið jø sutiksime save.
Tik gal jau kitais pavidalais, ir tai, kad gal jau nepaþinsime
vieni kitø, verèia stengtis kaþkaip ásirëþti á laikà, kad bent
jis atmintø.

Jauèiu, kaip mano meilë vis prastëja: dabar ji jau nepo-
liglotë, nefilosofiðka, beveik iðvis neintelektuali – ji kaip
niekada primityvi, tarmiðka ir kukli, kaip þemës grumstas.
Jeigu já su visa savo jëga paleisi á dangø, yra dvi galimybës:
arba jis virs á vieversá, arba akmeniu kris atgal ir skaudþiai
trenks á kaktà. Tik niekaip neáspësi, kada bus kaip.

MONIKA ÐIPELYTË
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Ko nebijo dailëtyrininkas?
VIDAS POÐKUS vieðojoje erdvëje labiausiai þinomas

kaip dailëtyrininkas. Taip pat jis – Kazio Varnelio muziejaus
vedëjas, humanitariniø mokslø daktaras, rimtas þmogus. Be
to, smalsus ir malonus. Kol rengiau spaudai ðá tekstà, jis
sekmadiená iðgelbëjo ðàlantá bebrà. O dar prieð kelias die-
nas mudu sëdëjome maþutëje galerijoje RA prie þidinio ir
kalbëjomës apie jo tapybos ir iliustracijø parodà. Kelios pie-
ðiniø serijos iliustruoja paties autoriaus paraðytus tekstus.
Taip pat rodomi akrilo technika sukurti maþo formato pa-
veikslai, autoriaus vadinami „paveiksliukais“. Ði paroda –
gera proga pasikalbëti su kolega, kuris daþniau kalbasi su
kitais ir raðo apie kitus. Tikiu, kad apie dailæ raðanèio þmo-
gaus dailës kûriniø paroda bus gera proga vieniems pasi-
barti, kitiems – pasidþiaugti. Ðis interviu aistras galbût dar
kiek pakurstys.

– Vidai, pradësiu nuo Tau gal nelabai ádomaus, taèiau
turbût privalomo klausimo. Ar tai – pirma Tavo personalinë
paroda?

– Jau treèia. Pirmàjà surengiau Alytuje, kai studijavau
ketvirtame kurse (Vidas studijavo Vilniaus dailës akademi-
joje, Dailës istorijos ir teorijos katedroje – A. P. V.). Paskui –
Molëtuose. Vilniuje – pirmoji paroda. Na, neskaitant praei-
tø metø, kai dariau parodà ant namo stogo. Konceptualiai
turëjau vienà þiûrovà – saulæ, jai ir buvo dedikuota ekspozi-
cija. Èia reikëtø prisipaþinti, kad mëginau surengti parodà
Vilniuje ir anksèiau. Tuomet man galerijos vadovë tiesiai
pasakë, kad skeptiðkai þiûri á pieðianèius menotyrininkus,
tad man erdvës neskyrë, tuo dabar dþiaugiuosi.

– Neseniai kalbëjau su vienu dailëtyrininku, kuris pra-
dëjæs tapyti ir rodyti savo paveikslus pajuto menininkø pozi-
cijà (ir apkalbas uþ nugaros), kad tapantis dailëtyrininkas –
nesàmonë. Dël tokios situacijos jis nustojo demonstruoti
savo paveikslus vieðai ir ramiai sau tapo, niekam rezultatø
nerodydamas. Man tie jo kûriniai labai patinka. Ar nebaisu
buvo rengti parodà? Turiu galvoje situacijà, kai menininkai
Tavo darbus komentuos ir galbût smagiai kikens aptarinë-
dami, kad Poðkus „ðûdo pripeckiojo“. Kà ir kalbëti apie
pavydà – surengæs tokià maþà parodà, iðkart sulaukei ne-
maþai dailëtyrininkiø dëmesio...

– Dël to dëmesio buvo baisiausia. Prisipaþinsiu, apie Jo-
nà Valatkevièiø galvodavau: ðtai dailëtyrininkas, þavus vai-
kinas, tad apie já ir raðo kolegës. Dabar pats atsidûriau to-
kioje situacijoje. Negalvojau daug apie tai, kas bus po paro-
dos, kà kiti kalbës. Paèiam keista, kad jauèiuosi toks tvirtas.
Be to, Lietuvoje yra keli atvejai, kai dailëtyrininkai uþsiima
daile, ir tai suteikia daugiau pasitikëjimo.

– Kuo dabar labiau jautiesi: muziejininku, menininku,
dailës kritiku?

– Kai vaikystëje reikëjo sakyti, kuo bûsiu uþaugæs, sa-
kydavau, kad jûreiviu. Iki kokios aðtuntos klasës buvau
ðventai ásitikinæs, kad vaþiuosiu á Klaipëdà ir studijuosiu Jû-
reivystës mokykloje. Paskui perskaièiau knygà apie van
Gogho gyvenimà ir nusprendþiau, kad bûsiu tapytojas. Pas-
kutiniais mokyklos metais svyravau tarp literatûros, istori-
jos ir tapybos. Pagalvojau, kad dailëtyra man – geriausias
kompromisas. Aiðku, Dailës istorijos katedra, kaip sako
Jurgita Ludavièienë, – bedarbiø inkubatorius, taèiau ir vël
èia studijuoèiau, esu patenkintas tuo, kà èia gavau. O tapy-
bos studijuoti nenorëèiau, bent jau Lietuvoje. Mano tëvas –
tapytojas, teta – grafikë, tad mokytojø turëjau. Vienintelis
apmaudus dalykas – negaliu raðyti tada, kai tapau. Ir at-
virkðèiai. Ðtai per kelis mënesius, kol rengiausi ðiai parodai,
beveik nieko neparaðiau... Kai manæs kas klausia, sakau,
kad esu dailëtyrininkas. Muziejaus vedëjo pareigos man iki

ðiol skamba labai ápareigojanèiai. „Dailës
kritikas“ irgi nelimpa. Lengviausia man apie
save iðtarti „dailëtyrininkas“.

– O á savo kaip menininko paveikslus ar
gali þiûrëti kaip dailëtyrininkas?

– Manau, kad galiu. Nors savo parodai
anotacijà paraðyti buvo nelengva. Labai sten-
giausi atsiriboti, paþiûrëti ið ðalies, manau,
lyg ir pavyko.

– Ir kaip, þiûrint ið ðalies, ar geri darbai?
– Ðiandien ðiais darbais esu patenkintas.

Ekspozicija – taip pat. Labai erzina nenuma-
tytas techninis brokas. Dël viso kito – jau dvi
dienos esu patenkintas. Galvoju net, kad tæ-
siu. Aiðku, po laiko gali visaip bûti.

Anksèiau tapydavau didelius formatus,
guaðu ant popieriaus. Þinau, kad tapyti gali-
ma ant ko tik nori, taèiau vis viena norëjosi
drobës. Tad pamëginau ir pamëgau maþus
formatus, nors Lietuvoje nedidelis formatas
nëra vertinamas ir gerbiamas. Man labai pa-
tinka maþøjø olandø tapyba. Didelis formatas –
efektingas, taèiau juk ne efektas svarbiausia.
Praeitais metais Klaipëdoje britø meno paro-
doje rodyti stakistø kûrybos pavyzdþiai buvo dar vienas pa-
tvirtinimas man, kad maþas formatas gali bûti ádomus ir gal
net – aktualus.

– Kalbant apie paveikslus, dalis jø yra iliustracijos, prie
kitø yra apraðymai. Kurti pradedi nuo pasakojimo ar at-
virkðèiai?

– Taip, iliustracijos sukurtos mano paties paraðytiems
tekstams. Tuos ranka raðytus tekstukus pasiraðydavau pseu-
donimu ir siøsdavau á „Ðiaurës Atënus“ anonimiðkai, paðtu.

Nepasiraðinëdavau savo vardu, nes man buvo labai
svarbus neásipareigojimas. Iðspausdins – tai iðspausdins,
ne – tai ne.

– Spausdindavo?
– Spausdindavo. Visus spausdino.
– O kodël tuomet ir ðios parodos nedarei pseudonimu?
– Na... Taip... Ðiaip teisinga mintis. Tik gal baisoka, kad

nepasiklystum tarp tø pseudonimø.
– Gráþkime prie paveikslø, jie to nusipelnë. Kaip juos

kuri?
– Daþnai pasitelkiu fotografijas. Daþniausiai – tëvø jau-

nystës nuotraukas. Ið jø renkuosi motyvus ar kompozicijas.
Niekada neklausiu tëvø, kas konkreèiai jose vaizduojama,
pats susikuriu istorijà ir transformavæs perkeliu ant drobës.
Kita dalis paveikslø siuþetø kyla ið atsitiktinai pamatytø

vaizdiniø. Prie „natûros“ stengiuosi
neprisiriðti, man ádomu ávesti para-
doksaliø elementø.

– Socialiniame tinkle „G+“ ne
menininkø auditorijai uþdaviau
klausimà: ar turëtø apie parodà ar
menininkà raðantis dailëtyrininkas
pasakoti istorijas apie apraðomus
paveikslus? Kas bûsimam parodos
lankytojui ádomiau ir naudingiau –
þinoti autoriaus ar dailëtyrininko
interpretacijà ar ne? Komentatoriai
grieþtai pasidalino á dvi dalis. Vieni
buvo kategoriðkai prieð – jokiø pa-
sakojimø, bent jau iki pamatant patá
paveikslà. Kiti plojo katuèiø saky-
dami, kad istorijø pasakojimas –
bene vienintelis bûdas ðiais laikais
sudominti publikà menu. Kaip gal-
voji Tu? Pasakoti apie paveikslø
siuþetà ar ne?

– Labiau sutikèiau su antraisiais. Ðiems savo paveiksliu-
kams istorijas suraðiau paskutiniu momentu, nebûtinai tos
paèios istorijos sukosi mano galvoje tapant. Tekstø perne-
lyg su vaizdu nesieju. Taèiau greièiausiai tos gairës padeda.
Juo labiau kad ekspozicija sudëliota komikso principu, kur
svarbûs ir vaizdas, ir tekstas. Tarkime, Goyos serijoje „Cap-
richos“ man ádomiau skaityti paaiðkinimus. Nors jei paaið-
kinimø nebûtø, pirmoje vietoje atsidurtø vaizdas. Pasakoji-
mas kiek uþstoja vaizdà. Taèiau su juo smagiau. Tarkime, á
vaizdà ákomponuotas tekstas man daþniausiai nepatinka, jis
trukdo. Tuo tarpu ðalia paveikslo priklijuota etiketë gali nu-
kristi, tekstà gali pamirðti. Ðios parodos tikslas buvo vaiz-
dais pasakoti istorijas. Èiurlionis gal supyktø, taèiau ma-
nau, kad menininkas turëtø galëti paaiðkinti, argumentuoti
savo paveikslà. Negali reikalauti ið þiûrovø, kad jie bûtø to-
bulai iðsilavinæ ir viskà tarsi savaime suprastø. Þinoma,
sunku paaiðkinti arba labai sudëtingas, arba – prieðingai –
labai elementarias tiesas...

– Tuomet gal paaiðkinsi, kodël savo paveikslus sukabi-
nai prispaustus vienà prie kito? Juk juose – lyg ir atskiros
istorijos?

– Taip, kiekvienas ið paveikslëliø yra atskiras, kiekvie-
nas pats sau. Pagalvojau, kad jei jau paveikslø viduje vyksta
ávairiø nesuderinamø vaizdø sujungimas, tai juos vienà su
kitu sujungus susikurs dar daugiau pasakojimø. Tai tarsi
ðeimos albumas, kurá gali þiûrëti nuo bet kurios vietos.

– Kà darysi su paveikslais po parodos? Parduosi?
– Neþinau. Ðiaip dar niekas nepirko... Ketinu visus iðdo-

vanoti. Kiek bijau, nes dovanotas daiktas kartais bûna ne-
vertinamas... Dël pardavimo tikrai nenoriu tapyti. Ir èia
man galioja labai svarbi sàlyga – kad nebûtø ásipareigojimo.
Esu gavæs ir daræs tik vienà uþsakymà. Dukra „uþsakë“ man
nutapyti undinëlæ. Að nutapiau nuogas moteris. Ji man aið-
kina, kad tai – ne undinëlës, nes be uodegos. Þodþiu, uþsa-
kovas liko visiðkai nepatenkintas. O jei rimèiau – surengus
parodà stoja nesmagi tuðtuma. Neþinai, kà ir kaip daryti to-
liau, galvoji, ar ið viso dar verta tæsti ir panaðiai.

– Vieniems dailë – kûrybiðkumo lavinimo treniruotë
(beje, rekomenduojama ir raðytojams), kitiems – terapija,
tretiems – uþsimirðimas, ketvirtiems – juodas darbas... O
kas Tau yra tapyba?

– Beje, tarp chirurgø labai populiaru pieðti. Nes kasdien
jie jauèia didelæ átampà darbe ir taip galima uþsimirðti. Uþ-
simirðti man tapyba nepadeda. Atsipalaiduoti – taip pat ne.
Kai per daug atsipalaiduoji tapydamas (ypaè – tokius pa-
veikslus), tuoj nueini á „nekokybæ“. Ásitempimas turi bûti.
Psichoanalitikas pasakytø, kad tapant patogu pabëgti nuo
realybës. Yra ðis momentas.

– Gal tai susijæ su parodos anotacijoje pasirodþiusiu
apibûdinimu „nelaimingas romantikas“?

– Taip ir galvojau, kad ðá apibûdinimà visi ásimins ir pa-
sièiups. Ðtai dël to dabar esu kiek nelaimingas. Tiesà pasa-
kius, raðydamas ieðkojau kitokio, ðiurkðtesnio þodþio nei
„nelaimingas“. Tokio kaip „nupuðæs“, „nukvakæs“ ar kaþko
panaðaus. Yra manyje to sumauto lyrizmo ir jo neuþmas-
kuosi. Tad ásukau tà þodá „romantikas“ kaip saugiklá.

– „Naujaisiais romantikais“ vadinamos devintojo de-
ðimtmeèio pradþioje iðpopuliarëjusios grupës, tokios kaip
„Duran Duran“, „Soft Cell“, „Spandau Ballet“ ir gausybë
kitø. Ðie Tavo paveikslai iðties kiek jas primena. Paprasta
melodija, paprastos priemonës, truputis panko ir daug nuo-
ðirdumo.

– Þodþio „nuoðirdumas“ labai nemëgstu. Visada ginèi-
juosi, kai man sako, kad tapyba turi bûti nuoðirdi. Tas nuo-
ðirdumas, tariamas ar ásivaizduojamas, – kaip keiksmaþo-
dis. Romantizmas man – tai jausmø pliûpsniai, kartais á vi-
zionieriðkumà pereinanti intuicija. Daug juslingumo, daug
stipriø ir konkreèiø jausmø. Romantizmas – banali ir nuval-
kiota sàvoka. Paprastos, primityvios iðraiðkos priemonës.
Visa tai man prie ðirdies.

– O tokia muzika – prie ðirdies?
– Ne. Labiau bliuzas ar rokenrolas. Taèiau tai irgi pa-

prasta muzika. Kita vertus – K. Varnelis tapydamas klausy-
davo tik klasikinës muzikos. Taèiau þiûrint á jo paveikslus
juk galvotum apie minimalizmà ar kokià psichodelikà, bet
ne Verdi. Esi veikiamas ir tø dalykø, kuriø neiðpaþásti. Kita
vertus – racionalaus màstymo kuriant ðiuos paveikslus, ren-
kantis motyvus tikrai yra. Tarkime, paveikslas, kur ranka
laiko grybà. Nutapiau ir nepatiko. Galiausiai priklijavau tà
þmogeliukà ir likau darbu patenkintas.

Nukelta á p. 5

Vidas Poðkus. Diena, kai barsukas iðlenda ið urvo. 2011

Vidas Poðkus. Ið ciklo „Pyktis ir gëlës“. 2011
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Senovës graikø meilës kerai
Helenistinei kultûrai, stereotipiðkai laikomai blaivia ir

racionalia, buvo bûdingi tikëjimai ávairiomis maginëmis

praktikomis, jas iðpaþástanèiøjø manymu, turëjusiomis pa-

dëti ne tik anapusiniame, bet ir ðiame, þemiðkajame, pa-

saulyje. Vienas tokiø poþymiø – daugybë kerëjimø, be ku-

riø tûlas graikø pilietis negalëdavo iðsiversti nei archai-

kos, nei klasikos, nei (tuo labiau) helenizmo epochose.

Ypaè pastarojoje, nes Aleksandro ir vëlesniø Heladës uþ-

kariautojø romënø dëka graikiðkoji oikumena susidûrë su

rytietiðkomis okultinëmis doktrinomis ir buvo jø smarkiai

veikiama. Ir prieð kelis tûkstanèius metø þmonëms iðgy-

venant nuo mûsiðkø maþai kuo besiskirianèias aistras

ypaè daug dëmesio sulaukdavo vadinamieji meilës kerai –

þodiniai uþkalbëjimai, uþtikrinantys prieðingos lyties at-

stovø (-iø) susiþavëjimà ir aistrà. Tai, kad ðie tekstai buvo

traktuojami visiðkai rimtai, negana to, juose pateiktus pa-

tarimus ið tikrøjø bandyta ágyvendinti, liudija archeologi-

niai tyrinëjimai. Praeito amþiaus aðtuntajame deðimtme-

tyje Egipte buvo aptiktas maginës paskirties objektas –

molinis àsotis, kuriame buvo ádëta molinë moters (nuo-

gos, priklaupusios, uþ nugaros suriðtomis rankomis, per-

vertos varinëmis adatëlëmis) figûrëlë.

Akivaizdus ne tik radinio, bet ir paèiø kerø sinkretinis

pobûdis – magiðki burtaþodþiai, kaip ir pats tikëjimas jø

galiomis, be jokios abejonës, buvo paveikti egiptietiðko-

sios „Mirusiøjø knygos“ (juolab kad tekstai buvo aptikti

Egipto teritorijoje), dar didesnio poveikio siekta apeliuo-

jant ne tik á egiptietiðkus, graikiðkus, bet ir á azijietiðkos kil-

mës dievus ir dievybes, akivaizdus ir stiprëjanèios krikðèio-

nybës poveikis. XIX amþiaus pradþioje aptikti graikø kalba

papiruse suraðyti tekstai tyrinëtojø sudëti á „Graikø magiðkø

papirusø“ (Papyri Graecae Magicae) sàvadà.

Nûdienos skaitytojui ðie áraðai turëtø bûti ádomûs ne tik li-

teratûros, bet ir apskritai kultûros poþiûriu, tai ne tik kiek kito-

kià – nesokratiðkàjà, paslapèiø ir misticizmo kupinà – antikà

atspindintys, bet ir meilës universalumà liudijantys kûriniai.

Meilë anais ir ðiais laikais, be maloniø þodþiø ir þiûrëjimo á

akis, – dar ir bandymas paveikti kità, noras já valdyti, o per tai –

rizikingas ëjimas á dievø, mirties ir demonø pasaulius.

Kerëjimø tekstai paimti ið Karlo Preisendanzo parengto

dvikalbio (senàja graikø ir vokieèiø kalbomis) leidinio: Karl

Preisendanz, Papyri Graecae Magicae / Die Griechischen

Zauberpapyri, t. 1, Leipzig, Berlin: Verlag und Druck von

B. G. Teubner, 1928, p. 83–89, 115, 179.

Meilës aistros suþadinimo kerëjimas

Paëmæs vaðko [arba molio], nulipdyk dvi bûtybes, vy-
riðkà ir moteriðkà. Vyriðká padaryk ginkluoto Arëjo pavida-
lo, kairëje rankoje laikomu kalaviju duriantá po moteriðkos
bûtybës deðiniu raktikauliu, o jà – pasisukusià veidu [á vyrà]
ir klûpanèià ant keliø. Magiðkà daiktà pritvirtink prie gal-
vos arba kaklo. Tos, kurià keri, atvaizdà apraðinëk. Ant gal-
vos raðyk – isee iao iti une brido lotion nebutsosualet, ant
deðinio klausos organo – uer mechan, ant kairio – libaba oi-

matot, ant regëjimo organø – amunabreo, ant deðinës akies –
orormotio aet, ant kitos – chobue, ant deðinio raktikaulio –
adeta meru, ant deðinës rankos – ene pas enesgaf, ant kitos –
melchiu melchiedia, ant delnø – melchamelchu ael, ant krû-
tinës – motinos duotà uþkeikiamosios vardà, ant ðirdies –
balamin Tout ir pakirkðnyje – aobes aobar, ant nekaltybës –
blichianeoj uoia, ant uþpakalio – pissarba, ant klubø: deði-
nio – elo, ant kito – eloaioe, ir, paëmæs trylika variniø adatø,
ádurk vienà á smegenis sakydamas: „Að perduriu tavo, tokia
ir tokia, smegenis.“ Ir dvi [adatas] á klausos organus, ir dvi á
akis, ir dvi á burnà, ir dvi á krûtinkaulá, ir dvi á delnus, ir dvi á
nekaltybæ, ir dvi á klubus, kiekvienà kartà sakydamas: „Að
perduriu tokios ir tokios [moters] toká ir toká organà, kad ji
neprisimintø nieko, tik mane, toká ir toká.“ Ir, paëmæs ðvini-
næ plokðtelæ, raðyk ðià maldà ir pakabink ðià maldà siûleliu
ant bûtybës, prie pagrindo uþriðdamas tris ðimtus ðeðiasde-
ðimt penkis mazgus, sakydamas taip, kaip moki: „Abrakse,
èiupk jà.“

Kai saulë ne laiku arba neáprastu bûdu patekës, ádëk
[tai] á dëþutæ su to metø laiko gëlëmis.

Malda, kurià bûtina paraðyti ir perskaityti:
„Patikiu ðià maginæ priemonæ jums, chtoniðkiesiems

dievams Hesemigadonui ir Mergelei Persefonei Ereðkiga-
lei*, ir Adoniui Barbaritai, Hermiui poþeminiam Totui, fo-

kentazepseu aerchtatu misonktai kalnachambre ir stipria-
jam Anubiui psirint, turinèiam Hado raktus, poþeminiams
dievams ir demonams, jaunikliams ir jauniklëms, vaiki-
nams ir mergaitëms, metai ið metø, mënesiai ið mënesiø, va-
landos ið valandø. Uþkeikiu visus ðioje vietoje esanèius de-

monus padëti ðiam demonui ir tepabunda bet kuris, tebûnie
vyriðkas ar moteriðkas, ir tegul patenka á bet kokià vietà, á
bet kurià gatvæ, á kiekvienus namus, ir tegul uþkeikia ir ma-
giðkai priverèia. Uþkeik tokià ir tokià, kurià [pagimdë] to-
kia ir tokia, kurios maginá daiktà tu turi, mylëti mane, toká ir
toká, kurá pagimdë tokia ir tokia. Tegul neuþmezga santykiø
nei ið priekio, nei ið uþpakalio ir tegul nedaro [nieko] dël
malonumo su kitu vyru, tik su manimi, tokiu ir tokiu, ir te-
gul tokia ir tokia negali nei gerti, nei valgyti, nei iðkentëti,
nei iðtverti, nei iðlikti rami, nei miegoti be manæs, tokio ir
tokio, kadangi að uþkeikiu tave baisiuoju ir drebulá kelian-
èiu vardu, kurio vardà iðgirdusi þemë pabunda, kurio baisøjá
vardà iðgirdæ demonai tampa pilni baimës, kurio vardà ið-
girdusios upës ir akmenys sprogsta.

Uþkeikiu tave, mirusiøjø demone, vyriðkosios arba mo-
teriðkosios lyties, [þodþiais] barbarita chenmbra baru-

chambra ir [þodþiais] Abrat Abrasaks sesengen barfarag-

ges, ir ðlovinguoju þodþiu aoiamari, ir [þodþiais] Marmare-

ot Marmarauot Marmaraot a marza, maribeot. Nepraleisk
pro ausis, mirusiøjø demone, mano nurodymø ir vardø, atsi-
kratyk tave apëmusio stingulio, nesvarbu, koks bebûtum,
vyriðkas arba moteriðkas, nueik á kiekvienà vietà, kiekvienà
gatvæ, kiekvienà namà ir atvesk man tokià ir tokià, ir sulai-
kyk jos maistà ir gërimà, ir neleisk, kad jinai su kokiu nors
vyru dël malonumo susieitø, net ir su savu vyru, tik su ma-
nimi, tokiu ir tokiu, tempk tokià ir tokià uþ plaukø, uþ visø
vidaus organø, uþ sielos pas mane, toká ir toká, bet kuriuo
metu, naktá ir dienà, iki to laiko, kol ateis pas mane, toká ir
toká, ir neatskiriamai pasiliks su manimi tokia ir tokia. Pa-
daryk, magiðkai priversk visame mano gyvenime tokià ir
tokià bûti pagalbininke man, tokiam ir tokiam, ir [tegul ji]
neatðoka nuo manæs në akimirkos. Jeigu tai atliksi, tuètuo-
jau leisiu ilsëtis, nes juk að – Barbaras Adonajus, uþden-
giantis þvaigþdes, spinduliuojantis ðviesulys, vieðpataujan-
tis virð dangaus, kosmoso valdovas attuin iatuin selbiuot,

Aot sarbatiut iattierat Adonai ia rura bia bi biote atot Saba-

ot ea niafa amarachti, satama, zauatteie serfo ialada iale

sbesi, iatta, maradta, achilttee chooo oe eacho, kansaosa,

alkmuri, tiur, taoos, sieche, að – Totas osomaj.
Uþkeik, magiðkai priversk tokià ir tokià mylëti, mylëti,

jausti aistrà tokiam ir tokiam todël, kad að keriu tave, miru-
siøjø demone, [vardu] baisiuoju, didþiuoju iaeo bafrene-

mun oti larikrifia eueai firkiraliton jumen er faboeai, kad tu
pas mane uþkeikimo bûdu atvestum tokià ir tokià, [tai, kad]
ji ir galvà [savo] prie [mano] galvos prispaustø, ir lûpas su
lûpomis [buèiniu] sujungtø, ir pilvà prie pilvo prispaustø, ir
dubená prie dubens suartintø, ir gëdingàjà vietà prie gëdin-
gosios pritaikytø, ir savo meilæ patenkintø tokia ir tokia su
manimi, tokiu ir tokiu, per amþius amþinuosius.“

Tuomet kitoje lentelës pusëje nupieðk ðirdá ir charakte-
rius taip, kaip parodyta þemiau.

Veiksmo iðpraðymas. Leidþiantis saulei, laikydamas
minëtàjá maginá daiktà, kalbëk:

„Oru skrajojantis vëjau, lekiojantis dvelksmu, auksap-
lauki Helijau, sukuriantis nesibaigianèiàjà liepsnø ugná, ete-
rinëmis sàsajomis irkluojantis didþiàjà aðá, gimdantis tai, kà
paskui pats sugriauni, juk ið to tavo nustatytais dësniais su-

daryti visi elementai, jie maitina visà keturiomis krypti-
mis kasmet judantá kosmosà. Ásidëmëk, palaimintasis,
nes að ðaukiu tave, valdantá dangø, þemæ ir chaosà, ir Ha-
dà, kuriame ganosi anksèiau á ðviesà þvelgusiø þmoniø
demonai. O dabar að maldauju tave, palaimintasis, nekû-
niðkasis, kosmoso vieðpatie, kai tu ateisi á þemës guolá, á
mirusiøjø ðalá, atsiøsk tokiai ir tokiai vidurnakèio metu, tà
naktá, kuri tavo nurodymu bûtinai ateis, ðá demonà, kurio
kûno liekanas að laikau rankose, kad toji, kurios að gei-
dauju visa savo ðirdimi, viskà man ávykdytø, [maldauju
tavæs], romusis, gailestingasis, nieko blogo man nelinkin-
tysis. Ir nepyk dël mano ánirtingø maldavimø: juk tu pats
nustatei, kad þmonës þinotø moirø siûlus, ir [mano mal-
dos sutampa] su tavo nurodymais. Ðaukiuosi tavo vardo,
Horai, kurio vardas tapatus moirø [vardui]: achaifo toto

fiacha aie eia iae, eia toto fiacha, pasigailëk manæs, pro-
tëvi, kosmoso ðaka, pats ið savæs gimæs, ugnianeðy, auksu
ðvieèiantysis, faesimbrot, kosmoso valdove, neuþpuèia-
mos ugnies demone, nekûniðkasis, auksarati, ðvieèianty-
sis, atsiunèiantysis spinduliø ðvarà þemën, nusiøsk tà de-
monà, kurio að praðiau, tokiai ir tokiai.“

Kitokiu bûdu vardas: achai fototo aie, eia, iae, eio, to,

to, fiacha; kitaip: achai fototo aie iea eai iae, aei eia ototo

fiacha.

Meilës kerëjimas „Ne kiekvienam
þinomas Afroditës vardas“

Ne kiekvienam þinomas Afroditës vardas – Nefer-iryt**.
Toks yra tas vardas. Jeigu nori prisivilioti graþià moterá, lai-
kykis skaistybës tris dienas. Paskui pasmilkyk smilkalais,
kartodamas ðá vardà. Nueik pas [geidþiamà] moterá, minty-
se iðtardamas [Afroditës] vardà septynis kartus. Daryk tai
septynias dienas ir tau pasiseks.

Meilës kerëjimas „Afroditës
iðkvietimas su indu“

Nesusitepk septynias dienas, paimk baltà indà, já pripil-
dyk vandens ir aliejaus. Prieð tai indo dugne juoda mira uþ-
raðyk: Eioh hifa, elampser dzelaeuouo (dvideðimt penkias
raides [èia 26]), o dugno iðorëje Tahiel, htonie, drakso (að-
tuoniolika raidþiø) ir átrink tai baltuoju vaðku. [Indo] kraðte
ið iðorës uþraðyk: Iermi, filo s erikoma derkomalok gaule

Afiel að praðau. Skaityk tris kartus. Pastatyk ant grindø ir,
ádëmiai þvelgdamas, skaityk: „Kvieèiu tave, mergaièiø mo-
tina ir valdove, Ilaout obrie louh tlor, pasirodyk, ðventoji
ðviesa, ir atsakyk, apsireikðdama savo nuostabiàja forma.“

Paskui ádëmiai þvelk á indà. Kai pamatysi, pagarbink ir
skaityk: „Dþiaukis, ðlovingiausioji deive Ilaraouh***. Ir
jeigu padësi man – iðtiesk rankà.“

Jeigu iðties – klausk jos ko nori. O jeigu ne, kalbëk:
„Ðaukiuosi Ilaraouh, pagimdþiusià Chimerà, Horà ir palai-
mintàsias charites, ðaukiuosi ir Dzeuso pagimdytàjà visø
daiktø Pramotæ, dviformæ, bedalæ, greitàjà, putaspalvæ Af-
roditæ. Parodyk nuostabiàjà valdovës Ilaraouh ðviesà ir
þvilgsná. Keriu tave, dovanojanèioji ugnines dovanas, elgi-

nal, ir ðlovinguosius vardus: obrietiuh, kerdiunouhilepsin

niou naunin ioutou trigks, tatiout gertiat, gergeris, gergeri-

je teiti.“
Pagerbk jà ir pamiltais vardais: „Oisia ei ei ao eu aao

ioaiaio sotou berbroi, akterobore, gerie ieoua, atvesk pas
mane ðviesà ir nuostabøjá savo þvilgsná ir tikràjà fialomanti-
jà, ugniaðviesæ, sukelianèià ugná ið abiejø ðonø, io io ft aie

toutoi faefi. Vykdyk.“
Veiksmas: þinomu tau bûdu apsivalæs, paimk varinæ

tauræ, ant jos juoda mira uþraðyk anksèiau pasakytà iððau-
kiamos Afroditës kerëjimà. Naudok karðtà aliejø ir ðvarø
upelio vandená. Pastatyk tauræ sau ant keliø ir skaityk virð
jos anksèiau nurodytus kerëjimus. Deivë tau pasirodys ir
padës viskuo, ko panorësi.

Vertë Vidas Poðkus

* Deivë Ereðkigal – poþemio karalystës valdovë ðumerø-akadø

mitologijoje.

** Nefer-iryt – egiptietiðkai „graþioji akis“ – deivës Hator (graikø

Afroditës) epitetas.

*** Ilaraouh – iðkraipytas graikø kalbos þodis hilara, „linksmoji“ –

deivës Afroditës epitetas.

Rafaelis. Trys gracijos. 1504
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Poetë ëjo 89-uosius. Mirë miegodama, savo bute. Prime-
name 1996 m. gruodþio 7 d. Ðvedijos akademijoje jos pasa-
kytà kalbà.

Kalbama, kad pats sunkiausias dalykas, sakant kalbà,
yra pirmasis sakinys. Jau iðtariau já... bet jauèiu, kad ir toles-
ni sakiniai eisis sunkiai – treèiasis, ðeðtasis, deðimtasis, iki
pat paskutinio, nes turiu kalbëti apie poezijà. Kalbu apie jà
retai, veikiau beveik visai nekalbu, visada lydima ásitikini-
mo, kad ne itin gerai susidoroju su ðiuo darbu, todël ir ðita
mano kalba nebus labai ilga. Bet koká netobulumà lengviau
pakæsti, kai jis pateikiamas maþomis dozëmis.

Ðiø dienø poetas skeptiðkas ir átarus net savo paties – o
gal visø pirma savo paties – atþvilgiu. Jis nenoromis vieðai
sakosi esàs poetas – tarsi ðiek tiek gëdytøsi. Taèiau rëksmin-
gais mûsø laikais kur kas lengviau pripaþinti savo ydas, jei
tik ámanoma pateikti jas efektingai, o nepalyginti sunkiau –
pranaðumus, nes jie slypi giliau, ir mes patys ne visai jais ti-
kime... Kai poetui ávairiose anketose ar kalbantis su atsitik-
tiniais þmonëmis bûtinai tenka apibûdinti, kà jis veikiàs gy-
venime, jis daþniausiai iðsisuka bendrybe: „literatas“, arba
pamini koká nors kità dirbamà darbà. Þinià, kad kalbama su
poetu, valdininkai ar tuo paèiu autobusu vaþiuojantys ben-
drakeleiviai sutinka ðiek tiek nepasitikëdami ir sunerimæ.
Ásivaizduoju, kad ir filosofas kelia panaðø nerimà. Jam vis
dëlto lengviau, nes daþniausiai jo profesinæ padëtá puoðia
koks nors mokslinis laipsnis. Filosofijos profesorius –
skamba kur kas rimèiau.

Poezijos profesoriø nëra: juk tai reikðtø, kad ðiam darbui
reikia specialiø studijø, bûtina reguliariai laikyti egzaminus,
raðyti teorinius darbus, pridedant bibliografijà ir iðnaðas, ir
galiausiai iðkilmingai gauti á rankas diplomà. Savo ruoþtu
tai reikðtø, jog tam, kad taptum poetu, nepakanka net pui-
kiausiø eilëraðèiø priraðyto popieriaus lapo: visø pirma bûti-
nas koks nors antspauduotas popierius. Prisiminkime, kad
bûtent taip buvo grindþiamas nuosprendis iðtremti Rusijos
poezijos pasididþiavimà, vëliau tapusá Nobelio premijos
laureatu, Josifà Brodská. Buvo pripaþintas „veltëdþiu“, nes
nepateikë valdiðkos paþymos, kad jam leidþiama bûti poetu.

Prieð keletà metø man teko garbë ir dþiaugsmas asme-
niðkai su juo susipaþinti. Pastebëjau, kad jis vienintelis ið
mano paþástamø poetø mëgo vadinti save poetu, tarë ðá þodá
nesivarþydamas, taip laisvai, kad net trikdë. Manau, kad tai
dël jaunystëje patirto brutalaus paþeminimo.

Laimingesnëse ðalyse, kur þmogaus orumas ne taip
lengvai paþeidþiamas, poetai, þinoma, mëgsta bûti spausdi-
nami, skaitomi ir suprantami, bet nebedaro nieko arba be-
veik visai nieko, kad kas dienà iðsiskirtø ið kitø. O juk dar
taip neseniai, pirmaisiais mûsø amþiaus deðimtmeèiais, po-
etai mëgo trikdyti kitus, iðmoningai rengdamiesi ir keistai
elgdamiesi. Vis dëlto tai visada bûdavo vieðuomenei skirtas
reginys. Ateidavo akimirka, kai poetas uþsidarydavo savo
kambaryje, nusimesdavo visas pelerinas, blizguèius ir kitus
poeto atributus ir stovëdavo tyloje, laukdamas savo paties
minèiø prie dar nepriraðyto popieriaus lapo. Juk ið tiesø tik
tai yra svarbu. Bûdingas dalykas: nuolat kuriami biografi-
niai filmai apie didþiuosius mokslininkus ir didþiuosius me-
nininkus. Ambicingiausiø reþisieriø darbas yra átikimai pa-
vaizduoti kûrybos procesà, ið kurio gimsta svarbûs mokslo

atradimai ir garsiausi meno kûriniai. Ámanoma geriau ar blo-
giau pavaizduoti kai kuriø mokslininkø darbà: laboratorijos,
ávairûs prietaisai, veikiantys mechanizmai sugeba kuriam
laikui patraukti þiûrovø dëmesá. Itin dramatiðkos bûna ne-
tikrumo akimirkos: ar tûkstantàjá kartà kartojamo, tik ðiek
tiek pakeisto bandymo rezultatas bus toks, kokio tikimasi.
Geba bûti patrauklûs ir filmai apie dailininkus: atkuriamos
visos paveikslo tapymo pakopos nuo pirmojo brûkðnio iki
pat paskutinio teptuko prisilietimo. Filmuose apie kompozi-
torius skamba muzika – nuo pirmøjø kompozitoriaus vaiz-
duotëje girdimø taktø iki brandþios kûrinio orkestruotës.
Visa tai ðiek tiek naivu ir nebyloja nieko apie tà ákvëpimu
vadinamà dvasios bûsenà, bet nors yra kà þiûrëti ir ko klau-
sytis.

Kur kas blogiau poetams. Jø darbas be galo nefotogenið-
kas. Þmogus sëdi prie stalo arba guli lovoje, þiûri, nepaju-
dindamas galvos, á sienà ar lubas, kartais uþraðo septynias
eilutes, po penkiolikos minuèiø vienà nubraukia, ir vël pra-
eina valanda, per kurià nieko nevyksta... Koks þiûrovas ið-
tvertø tai matyti? Prisiminiau ákvëpimà. Mûsø laikø poetai
linkæ iðsisukti nuo klausimo, kas jis yra, jei apskritai egzis-
tuoja. Ne todël, kad niekada nepajuto ðio iðganingo vidinio
akstino. Prieþastis visai kita. Nelengva paaiðkinti kitam tai,
ko pats nesupranti. Að irgi kartais paklausta apeinu ðio reið-
kinio esmæ ið tolo, bet daþniausiai atsakau taip: ákvëpimas
nëra vien poetø ar apskritai menininkø privilegija. Yra, bu-
vo ir visada bus tam tikra ákvëpimo lankomø þmoniø kate-
gorija. Tai – visi tie, kurie sàmoningai pasirinko ir dirba sa-
vo darbà, mylëdami já ir pasitelkdami vaizduotæ. Yra tokiø
gydytojø, yra tokiø pedagogø, yra tokiø sodininkø ir dar
ðimtai kitø profesijø þmoniø. Jø darbas virsta nepabaigiamu
nuotykiu, jei tik jie sugeba áþiûrëti jame vis naujø iððûkiø. Ið
kiekvienos jø iðspræstos problemos sukyla naujø klausimø
spieèius. Kad ir kas jis bûtø, ákvëpimas gimsta ið nuolatinio
teigimo: „Neþinau.“ Tokiø þmoniø nëra labai daug. Daugu-
ma ðios þemës gyventojø dirba, kad uþsidirbtø pragyveni-
mui, jie dirba, nes privalo dirbti. Ne jie pasirenka darbà ið
aistros – tai aplinkybës uþ juos renkasi. Nemëgstamas, nuo-
bodus darbas, vertinamas tik todël, kad net toks jis prieina-
mas ne visiems þmonëms, – tai viena sunkiausiø þmogiðkø
nelaimiø, ir neatrodo, kad per artimiausius ðimtmeèius bûtø
numatoma kokia nors laiminga permaina. Taigi man leistina
pasakyti, kad nors atimu ið poetø ákvëpimo monopolá, vis
tiek palieku juos tarp negausiø likimo iðrinktøjø.

Èia vis dëlto turëèiau paþadinti skaitytojø abejones.
Ávairûs engëjai, diktatoriai, fanatikai, kovojantys dël val-
dþios, pasitelkæ kelis kuo garsiau iðrëkiamus ðûkius, irgi
mëgsta savo darbà ir dirba já uoliai ir iðmoningai. Taip, bet
jie kai kà „þino“. Jie þino, ir jiems visiems laikams pakanka
to, kà jie þino. Niekas daugiau jø nedomina, nes tai gresia
pakirsti jø argumentø galià. Bet koks þinojimas, ið kurio ne-
kyla naujø klausimø, veikiai darosi negyvas ir praranda gy-
vybei bûtinà ðilumà. Ið senøjø ir naujøjø laikø istorijos þino-
me, kad tam tikrais atvejais jis gali net sukelti mirtinà grës-
mæ visuomenei.

Ðtai kodël taip vertinu trumputá þodá „neþinau“. Jis
trumpas, bet jo sparnai tvirti. Jis atveria mumyse paèiuose
glûdinèias gelmes ir tas platybes, po kurias klaidþioja men-
kutë mûsø Þemë. Jei Isaacas Newtonas nebûtø pats sau iðta-

ræs „neþinau“, net jei jo sodo obuoliai bûtø byrëjæ kaip kru-
ða, jis geriausiu atveju bûtø rinkæs juos ir gardþiai triauðkæs.
Jei mano tautietë Maria Skùodowska-Curie nebûtø iðtarusi
pati sau „neþinau“, tikriausiai bûtø likusi gerø ðeimø dukte-
rø pensiono chemijos mokytoja, ir jos gyvenimas bûtø pra-
ëjæs dirbant ðá – visai garbingà – darbà. Taèiau ji iðtarë sau:
„Neþinau“, ir bûtent ðis þodis du kartus atvedë jà á Stokhol-
mà, kur neramios ir nuolat ko nors ieðkanèios sielos þmonës
apdovanojami Nobelio premija.

Ir poetas, jei tik yra tikras poetas, privalo nuolat sau pa-
èiam kartoti: „Neþinau.“ Kiekvienu kûriniu jis mëgina atsa-
kyti á jam kylanèius klausimus, bet vos padëjus taðkà já vël
apima abejonës, jis ima suprasti, kad jo atsakymas tik laiki-
nas ir visiðkai nepakankamas. Kiekvienà syká jis mëgina vis
ið naujo, o paskui visus jo nepasitenkinimo savimi árodymus
literatûros istorikai susegs á didelá aplankà ir pavadins „kû-
rybos visuma“...

Kartais ásivaizduoju neámanomas situacijas. Pavyzdþiui,
man pakanka áþûlumo vaizduotis, kad ðtai pasitaikë proga
pasikalbëti su Ekleziastu, sukûrusiu tokià sukreèianèià rau-
dà dël visø þmogaus darbø menkumo. Þemai jam nusilenk-
èiau, nes juk tai – vienas svarbiausiø, bent jau man, poetø.
Paskui vis dëlto sugriebèiau já uþ rankovës. Juk paraðei, Ek-
leziastai: „Nieko nauja po saule.“ O juk pats gimei naujas po
saule, ir tavo poema nauja po saule, nes niekas iki tavæs jos
neparaðë. Visi tavo skaitytojai irgi nauji po saule, nes juk vi-
si prieð tave gimusieji jos neskaitë. Ir kiparisas, kurio pa-
unksnëje prisëdai, auga èia ne nuo pat pasaulio sukûrimo.

Jam suteikë pradþià koks nors kitas kiparisas, panaðus á
taviðká, bet ne visai toks pat. Dar norëèiau paklausti tavæs,
Ekleziastai, kà nauja po saule dabar ketini paraðyti: ar tik
papildysi ankstesnes mintis, ar vis dëlto patiri pagundà kai
kurias ið jø paneigti? Ankstesnëje poemoje tu mini ir
dþiaugsmà – nors ir laikinà. Gal apie já bus tavo naujoji po-
ema po saule? Ar jau turi kà nors pasiraðæs, koká nors pirmi-
ná eskizà? Juk neatrëði: „Jau paraðiau viskà, nebeturiu ko
pridurti.“ Taip nepasakytø në vienas pasaulio poetas, juo la-
biau toks didis kaip tu.

Kad ir kà manytume apie pasaulá, trikdantá didybe ir mû-
sø paèiø bejëgiðkumu jo akivaizdoje, áskaudinti jo abejingu-
mo paskirø bûtybiø kanèioms – þmoniø, gyvûnø, o gal ir au-
galø, nes ið kur galime bûti tikri, kad augalai nepatiria kan-
èiø? – kad ir kà manytume apie erdves, nusagstytas þvaigþ-
dþiø, aplink kurias jau atrandama – neþinia, ar jau negyvø,
ar vis dar negyvø? – planetø, kad ir kà manytume apie tà be-
galiná teatrà, á kurá mums, tiesa, áteiktas bilietas, bet galio-
jantis siaubingai trumpai, – ðis pasaulis mus stebina. Taèiau
þodyje „stebinti“ slypi loginës þabangos. Juk mus stebina
tai, kas neatitinka kokios nors visø þinomos ir pripaþástamos
normos ar akivaizdybës, prie kurios esame pripratæ. Tokio
akivaizdaus pasaulio apskritai nëra. Mûsø nuostaba egzis-
tuoja savaime ir nepriklauso nuo jokio lyginimo su kuo nors
kitu.

Sutinku: kasdienëje kalboje, nesusimàstydami dël kiek-
vieno þodþio, visi vartojame apibûdinimus: „áprastas pasau-
lis“, „áprastas gyvenimas“, „áprasta dalykø eiga“... Vis dëlto
poezijos kalboje, kur pasveriamas kiekvienas þodis, niekas
nëra áprasta ir normalu – në vienas akmuo ir në vienas virð
jo pakibæs debesis, në viena diena ir në viena po jos ateinan-
ti naktis, o juo labiau – jokia kieno nors esamybë ðiame pa-
saulyje.

Atrodo, kad poetams visada liks daug darbo.

„Tygodnik Powszechny“, 2012.II.2
Vertë Vytas Dekðnys

Ko nebijo dailëtyrininkas?
Atkelta ið p. 3

– Paveikslas tikrai tik apie miðko grybus ir grybavimà?
– Jokios psichodelikos – rudeniðka grybavimo patirtis.
– Kaþkada raðiau, kad ádomiausia þiûrovams, kiek kai-

nuoja paveikslas ir per kiek já menininkas sukûrë. Treèias
pagal ádomumà klausimas turbût bûtø – ar menininkas
„vartojo“ ir kà. Tad Tavæs to ir klausiu.

– Ne, narkotikø nevartoju. Nemanau, kad tokios papil-
domos priemonës padëtø. Buvo toks lenkø modernistas Sta-
nisùawas I. Witkiewiczius – tapytojas, fotografas, dramatur-
gas, raðytojas, filosofas (beje, þemaièiø kilmës). Jis tapë ap-
sisvaiginæs ávairiais narkotikais ir analizavo, kaip transfor-
muojasi vaizdas. Na, arba Aldousas Huxley, kuris apraðinë-
jo haliucinogenø poveiká. Visai ádomu, taèiau nemanau,
kad pasiteisintø. Tapybai reikia labai susikaupti.

– Gerai, paraðysiu, kad autorius nieko nevartoja. Gaila,
bus ne taip ádomu.

– Galiu paguosti, kad kai kuriuose paveiksluose norëjau
pavaizduoti psichodelinæ, apsvaigimo bûsenà. Taèiau tai da-
rydamas turi bûti visiðkai skaidrus, èia reikia racionalumo.

– O vertinant techniðkai – ar esi patenkintas savo dar-
bais? Klausiu, nes man vietomis kyla klausimø – Tau èia
kaþkas neiðëjo ar taip ir buvo sumanyta?

– Na, kartais bûna techniniø dalykø, kuriø nepadarau.
Bûna, kad uþstringu ir niekaip neástengiu, rodos, labai pa-
prasto dalyko. Ðtai kodël neámanoma atsipalaiduoti. Kita
vertus, kadangi pastaruosius mënesius tapau kiekvienà die-
nà – jauèiu, kad ranka paklûsta lengviau. Ir ranka klauso, ir
idëjø yra. Neþinia, ar ta bûsena ilgai tæsis

– Dabar kaip kolegos dailëtyrininko paklausiu – ko dar
turëjau paklausti, kad iðeitø geras interviu?

– Neþinau... Norisi atrodyti protingesniam... Ðiaip ar
taip, mano darbai – tai jausminis proverþis. Tai man yra ta-
pyba. Skamba labai egzaltuotai ir kvailokai, taèiau kà èia
apsimetinësi – taip yra.

– Pabaigoje pasakysiu, kad man ði paroda ir patinka, ir
atrodo provokacinë dël ribø lauþymo. Kritikas, kuris „turi“
raðyti, – pieðia ir dar tai eksponuoja. Pieðia daug kas, taèiau

retai kas demonstruoja. Kartais tie „uþklasiniai darbai“ bû-
na labai ádomûs. Atëjæs ið kitos srities gali á daug kà paþiûrëti
naujai. Tarkime, reþisierius Davidas Lynchas. Jis daro viskà,
kà tik nori, ir nesirûpina, kas kà pasakys ir kaip apkalbës.
Lietuvoje kol kas turi þinoti savo vietà. Savo ribas.

– Man toks poþiûris atrodo nerimtas. Jau kaip ir laikas
laisviau atsipûsti ir daryti tai, kà nori. Kodël dabar turëèiau
atsipraðinëti ir jaustis kaltas? Nesiruoðiu keisti mûsø dailës
istorijos. Taèiau tikiu, kad þvilgsnis ið ðalies duoda ðvieþiø
idëjø. Á atëjusá ið kito þanro visi þiûri su nepasitikëjimu, ta-
èiau jis gali duoti daug naujo. Jei kà padarai, tai reikia ir ro-
dyti. Ir nebijoti klysti. Dailës akademijoje iki ðiol visi bijo
suklysti. Vis laukiama, kad kaþkas ateis ir pasakys, kaip ir
kà turëtum daryti. O ko èia bijoti? Klysti natûralu ir þmogið-
ka, o be to – klysdamas neretai ir surandi kà ádomaus.

Kalbëjosi Aistë Paulina Virbickaitë

Paroda dailës galerijoje-studijoje RA (Pranciðkonø g. 8,
Vilnius) veiks iki vasario 13 dienos.

WISÙAWA SZYMBORSKA

Poetas ir pasaulis
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„Lalagë“: iðëjimai
Servizas

„Atvirai kalbant, jis bijojæs staiga suþinoti, kas jo tyko
anapus lango ertmës, kam jo, nuolat raðanèio, ðitaip reikia,
kad anie verþtøsi já nuolat atspëti, gal net ásidràsinæ patys
atsidurti jo tekste arba ásigeidæ já per prievartà áraðyti á sa-
vàjá“ (Andrius Jakuèiûnas, „Lalagë“).

Rodos, net uþnugary jutau nuo kaþkieno kvëpavimo,
ðniokðtavimo, dûsavimo laðais apsitraukiantá stiklà. Jis vir-
pëjo nuo netoliese esanèio ðirdies dûþiø, sutampanèiø su á
kità pusæ many iðvirstanèia tuðtuma, kurios pasekmë ir buvo
servizas, neaiðku, kur esàs, persikûnijantis ið vieno daikto á
kità, bauginantis savo esatim, sutrikimu, kuriuo jis uþkreèia
daiktus, kai tu padûmavusiu þvilgsniu ásiskverbi á daiktø
tuðtumas, negalëdamas apibrëþti në menkiausios ðiukðlytës,
kai ji nedelsdama virsta porcelianiniu dariniu ir vëliau bûna
atrandama kaip „telefono ragelis“, kurio tëvas, norëdamas
paskambinti mirusiai savo þmonai, ieðkojo gal keturis më-
nesius, visà ðalèio sezonà, baisiai klejodamas, ið skausmo
atrajodamas tuðtumas, kurios per daiktus patenka á apnuo-
gintas jo akis. („Tas tàsymasis, drëgmë, apleistumas, nepa-
þástami numeriai, diktuojami ið paðaliø: „Paskambink á
daiktà kairëje, paskambink á daiktà deðinëje, paskambink.“
Senas telefonas guli irdamas daiktø krûvoje, jo skaièiai ap-
sineðæ rûdimis, ir jø jau nesimato, ið jo sklinda chlorkalkiø ir
gal mamos lûpø kvapas, nuo tada, kai ji kalbëdavos su kuo
nors ið aukðèiau. Ir að atsikeliu, ir blaðkaus po tà plynæ, po tà
nykø klampumà ir ieðkau kokio ðviesos átrûkio, bent maþu-
tës þaltvykslës, taèiau visad atsimuðu á tuos ðiurpius atstu-
mus, sunkius atstumties judesius, baugø daiktø mirguliavi-
mà. Bandau kurti lauþelius, bet daiktai taip slegianèiai tyli,
kad að iðsigandus nuo jø atsitraukiu, nes jø jau ir padegti ne-
ámanoma, jie taip seniai jau uþgesæ, nuo raudonøjø milþiniø
kolapsavæ á negyvas juodàsias nykðtukes, tokias sunkias
svetimkûnes dulkes, o nuo jø nykumo man uþgniauþia ger-
klæ, tiek jø nëra“; Ieva Gudmonaitë, „Servizas“, 2009.)

Juk ðitaip að, tartum sekdama tëvo man nubrëþtais neu-
rozës, arba tiesiog mûsø gyvenimo namie, punktyrais,
ëmiausi ieðkoti servizo ðiukðliø kalnuose ir sutrûnijusiø, ap-
mirusiø daiktø viduriuose – tëvas ieðkojo telefono, að ieðko-
jau servizo, mes ieðkojom sopanèiomis ðirdimis (slegiantis
daiktø sunkis), kuriø skausmas tik akimirkai iðaugdavo á pa-
laimingà ðvytëjimà – kol kartà, iðlipæs ið dvokianèiø syvø,
kuriuos iðskyrë merdintys daiktai, aplipæs pûkais ir dulkë-
mis, jis griebë man uþ rankos (maèiau jo akyse kaþkoká eks-
taziðkà, ðiurpø spindëjimà) ir pasakë, kad servizas jau nebë-
ra tai, kas buvo seniau, ir jo, jeigu ir ámanoma rasti, neáma-
noma uþèiuopti, panaudoti materialiai ir net dvasiðkai – nes
nebëra nei palieèiamas, nei pajuntamas, nei kaip kitaip su-
vokiamas. Jam tai perteikæs tas, kuris jau buvo já uþraðæs
abstraktesná, negu buvo prieð tai, dabar tiesiog kaip namið-
ká, netgi nebe kaip tëvà (subtilesniuose lygmenyse mes ne-
beturim jokiø socialiniø apibrëþèiø) – raðydamas já, kaþko-
kia dalimi savo vidiniø galiø suteikë jam apðvietà, kuri leido
ið ieðkanèio tapti tiesiog esanèiu. Stebëjau, kaip tëvas pama-
þu nurimo – sëdëdavo daiktø krûvose ir skrosdavo erdvæ ne-
nusakomo gylio þvilgsniu, màstydamas jau nebe apie servi-
zà, o apie tai, kas sukûrë ðià nelaimingà fikcijà be iðeities,
kurioje jam tenka dalyvauti kaip tikrovëje, þinant, kad iðsi-
trinti ið jos nepavyks net atimant sau gyvybæ – jei taip atsi-
tiktø, jis tiesiog pereitø á kito raðomà fikcijà, kurioje vis vien
greièiausiai tektø ieðkoti ko nors vis dëlto nerandamo arba
neieðkant merdëti daiktø krûvose, kas vyko dabar, stebint,
kaip mes, jo vaikai, jaunystës siautulio apimti, nardom daik-
tø krûvose, ieðkodami, viltingais þvilgsniais tikëdami savo
bûties iðteisinimu, jei bûsim tà kaþkà be galo ypatingo ra-
siantys.

Að ið tikro negalëjau nustoti ieðkojusi, nes suþinojusi,
kad servizo nëra arba nëra tokio, koká að já sugebëèiau ási-
vaizduoti, vis viena jo troðkau – negalimo, neámanomo, ne-
randamo. „Kur yra servizas? Kas yra servizas?“ – kartojau
tai daugybæ kartø, eidama uþmerktomis akimis ir bandyda-
ma já uþèiuopti toje nematomybëje, iðtraukti já, glûdintá kaþ-
kur tarp oro molekuliø ar daiktø susilietime. Ieðkojau jo sie-
nø, daiktø átrûkiuose, krapðtinëjau kiekvienà ádubimà, kiek-
vienà menkesná plyðelá – jis galëjo bûti ásiskverbæs bet kur,
glûdëti bet kuriame nelygume, o kartu ir paèiam lygiausiam
pavirðiuj – jis glûdëjo ir jame, ir uþ jo, bet þinojau tai, kad jis
ið tikro neturi savo vietos ir migruoja beprotiðku greièiu, ir
að niekaip negaliu jo pagauti. Bet jauèiau – jis yra kaþkur
netoli, ir kartais pradëdavau justi trapø, plevenantá jo buvi-
mà – ið pradþiø jis atsklisdavo per daiktus – visai netyèia uþ-
kliudþius vieno ið jø bûtá“ (Ieva Gudmonaitë, „Servizas“,
2009).

Taip visiðkai iðsekinta beviltiðko ieðkojimo, netikëdama,
kad servizas ir yra tai, kas uþraðyta, nepasitikëdama jokia
forma, bandanèia já iðreikðti, mirtinai iðsekusi nuo neradi-

mo, guluos á gremëzdiðkø daiktø apsupty glûdinèià tvarkos
salà, kur manæs nelieèia aðtriø dulkiø spieèiai, ir esu uþliû-
liuojama sietyno atspindþiø, þaidþianèiø lubose. Vëliau jau
matysiu, kaip jie pradegina lubose skylæ ir drebantis nuo
mano þiûrëjimo sietynas pakyla pro pragarmæ lubose ir ið-
sklendþia á nenusakomo gylio dangaus þydrynæ. Juk visa ta
jëga, iðskraidinusi sietynà tarsi raketà, ir buvo mano þvilgs-
nio jëga, mano skliauto kitapus deganèiø akiø átemptis, nes
man, bûtent man reikëjo, kad ðis prabangus, spindintis baro-
ku daiktas iðnyktø ið regos lauko, iðsineðdintø ið mano visa-
tos – jo dingimas atvërë nenusakomà gylá, jame kurá laikà
buvau maloniai iðtirpusi, – taèiau vis vien nerimas gráþo pri-
siminus, kad kaþkur glûdi servizas – spindintis ir begalinis,
akiplëðiðkai pabëgæs nuo mano þvilgsnio, bandantis iðsitrin-
ti tik kûniðkai ir taip dar labiau sustiprinantis traukà. Staiga
dar suvokiau, kad jis vël yra bandomas bûti uþraðomas, taip
verèiant mane, gulinèià prieð neseniai atsivërusá dangaus
skliautà, ðoktelti ir ið naujo iðgyventi neradimà – neradimà
to, ko nëra: „Laikydamas prieðais save dulkëtas rankas, jas
dar kà tik ánirtingai kaiðiojæs á visokius plyðius, èia pirðtai
ákliûdavæ á voratinklius, – juk servizas galëjo bûti rastas ne-
tikëèiausiose vietose, teástengæs suvokti, jog tai, kas tà aki-
mirkà gobia pirðtus, neturi formos, vadinasi, tai klasta, kas
nors bjauriai ið jo tyèiojasi, vietoj materijos pakiðdamas
vien prasmæ“; „Gali bût, jam atrodæ, kad servizas [...] bûtø
iðsprogæs tada, kai jis bûtø pradëjæs dusti nuo dulkiø, visur
iðkaiðiojæs pirðtus, nusikamavæs, nusivylæs, neástengiàs“
(Andrius Jakuèiûnas, „Lalagë“, „Servizas“, 2011).

Taigi kol gulëjau grindø ir svyranèio sietyno átemptyje,
kai buvo dar neaiðku, ar jis kris þemyn, ar kils á virðø, ir vë-
liau, kai jau nenusakomo lengvumo uþtvindyta gërëjausi lu-
bose atsivërusia skyle – kaþkur vël vyko „servizas“, inten-
syviai judant ðio velniðko daikto molekulëms kaþkieno kito
sàmonëje, neurotiðkai plazdant, tuoj virsiant forma, pasiklo-
siant pavirðiuje ornamentais, kuriuose bus gal to net paèiam
raðanèiajam nenorint iðtransliuota, kad pajuntu ið netoliese
jau neþinia kiek parø glûdinèio tëvo atsklindanèià bangà,
kuri, man rodës, akiplëðiðkai ardë iliuzijà, kad apskritai rei-
kia ko nors ieðkoti, net jeigu tai, kas bûtø rasta, perkeistø vi-
sà esybæ, uþlietø jà nenusakoma ðviesa – vis tiek tai nekeistø
ðiurpaus ir tik dabar realiai suvokto fakto, kad esam uþraðo-
mi, raðomi kiekvienà vyksmo dabar sekundæ. Vienintelis
maiðtas, rodæsi, buvæs arðus nejudëjimas, bûti èia, kur esu
visados, prieðinantis begaliniam norui ieðkoti, kylant vidø
plëðanèiam drebuliui, reiðkianèiam, kad kaþkas dabar raðo
tai, ko tu nedarai, kad, pavyzdþiui, nusprendei vël ieðkoti
servizo, atsistojai ir jau þengei per ðiukðliø kalnus, o tu tik
sëdi stipriai ásitvëræs grindyse tavo paties pradraskytø skyliø
ir në neketini pajudëti, viena vertus, jausdamas, kad elgies
su savimi destruktyviai, bet kartu patirdamas beatodairiðkà
malonumà dël to, kad bandai iðsiplëðti ið kaþkieno gniauþtø,
net ir suvokdamas tai, kad tas kaþkas tave ir sukûrë, ir tu esi
tie judesiai, kuriuos anapus teksto raðantysis bando iðtran-
sliuoti (vis dëlto negebëdamas suvokti, kad ir pasiprieðini-
mas raðomiems judesiams yra uþraðytas).

Kadangi gráþti á pirminá ieðkojimà ir atkartoti beprotiðkai
plintantá raðtà, þinant tiesà, buvo nebeámanoma – vienintelis
bûdas maþinti drebulá buvo galimybë susisiekti su abiem ra-
ðanèiaisiais (jie vienas uþ kità stipriau dar iðdreba tà patá, kà
ir mes), kuriø sukurtø fikcijø jungtis vël leistø uþmirðti mus
esant raðomus, ástrigusius nepakeliamame þinojime, kad to-
liau eitume ieðkoti, iðtirpdami ir vël susitelkdami ðvytinèiø
daiktø kalnuose.

Tarnystës aukðtybëse

„Pakylëtumas, kuris ðià akimirkà tvyrojo tarnuose, uþ-
liejæs visà peizaþà apokaliptiniu siaubu, já dar sustiprinusi
nerami, baiminga tyla, kylanti suvokiant, jog netrukus á dar
kità vietà persikëlæ þvilgsniai vienà parodys iðnykusá, o kità
atsiradusá“ (Andrius Jakuèiûnas, „Lalagë“).

Prieð akis atsivërë sustingæs kalnas ðiukðliø, spinduliuo-
jantis á akis kone temdanèià, plazdanèià gyvybæ, kurià manoji
rega èiuopë ir leido gilyn, leisdama nusëti taðkais visus vi-
daus organus ir uþpildyti neramiai tiksinèià ðirdá arba, tiks-
liau, jà sukurti, jà suvaldyti – ið nieko, ið krûtinës ertmëje atsi-
verianèios ðvaros – sukurti jà gyvà, truputëlá maudþianèià,
tartum kaþko vis pritrûkstanèià, niekada neuþpildomà iki ga-
lo – norinèià tvarkyti, be perstojo kurti tvarkà, þinant, kad
ðvara visada laikina, trumpam suðvintanti zenite ir paskui ið-
kart patirianti krytá (tëvui numetus popierëlá ant þemës, ðei-
mininkei áeinant su batais á kambará ir panaðiai) – bet kokiu
atveju, kam nors sujudëjus, papûtus nelemtam vëjui, numetus
priraðytus popierius nuo stalø arba, jei nori kà nors suvalgyti,
trupiniams skausmingai krentant ant þemës (beveik girdint,
kaip Þemës traukos apimti atsitrenkia á grindiná, tartum gau-
dþiantys meteoritai, kurie krisdami suardo þemës pavirðiø) –
visa tai vël polëkis iðjudëti, patirti erdvæ tvarkant, judinant
daiktus, priversti jà vël tapti gyvà, vël ásitempti nuo kraðto lig
kraðto ðvytinèiame tvarkos zenite, patirti ekstazæ – viskas,
aiðku, tik prieð daiktø griûtá. Na, o jeigu nustotum tvarkyti –
tiesiog sëdëtum ir lauktum, kaip daiktais tarsi iðsninga didi
neurozë, kaip nervø tinkluose pasklinda juoda magma, kaip
atmintis ðeðëliuojasi, tamsëja ir po truputá terðiasi kartu su
kambariu, kad daugëjant dulkëms daugëja nereikalingø min-
èiø – mirusiø minèiø, kurios niekaip negali virsti á veiksmà ir
dël to yra absoliuèiai nereikalingos, prieðingai – netgi pavo-
jingos, nes prisikaupusios ligi smilkiniø átempties gali prives-
ti iki beprotybës, kaip dulkiø daugëjimas telkia pilkumoje
erdvæ niokojanèias kariaunas ir baisius mikromiestus, nerei-
kalingus gyvybei, pavojingus gyvybei. Ten yra du keliai – ar-
ba neurozë sugriauð tave ið vidaus, pasiëmusi visus tavo vi-
daus syvus, ir liksi kaip nukirsdintas medis, nedavæs vaisiø,
pats ið savæs negalintis uþsidegti lauþas ir savæs atsigerti ne-
sugebantis vanduo, iðdþiûvæs ir net nepasklidæs ore laðais tel-
kinys, arba neurozë pati save pramuð ir pateksi á dykrà, kurio-
je iðdþiûvimas bus teigiamybë, dykuma bus meilës ðaltinis,
vakuumas, iðsprogæs kitapus, virs naujos visatos pradþia, jai
pradëjus plëstis vyzdþiuose, paðirdþiuose virpant naujø pa-
sauliø uþuomazgoms, pradþiai, kuri niekada neatiduos savæs
mirèiai, dusuliui, tam sëdëjimui uþspaustais smilkiniais, uþ-
tvenktais paðirdþiais, neþinojimui, kur padëti tà beprotiðkà
daugëjimà, spengimà, nes jau bûsi leidæs savo veidui iðspin-
duliuoti akimirkos ðviesumà, akinantá, nepaliekantá në vienos
akimirkos, esantá santykyje, nebe sau, nebe savo egzistencijà
pleèiantá, bet kaþkà visuminio, neapèiuopiamo, neuþgriebia-
mo regai nei lytëjimui, nebent maþà sekundës dalá pasivaide-
nanèio kaip kaþkas daiktiðka ir vël gráþtanèio á sûkuringà erd-
væ, savy pamaþu sutelkianèià pasauliø uþuominas, maþytes
tik dulkeles, uþaugsianèias á kaþkà, kas pamaþu vël sugràþins
prie pamëkliðkai erdvëje stûksanèio ðiukðliø kalno – jis pri-
mins, kad visa, kame buvai, tebuvo fikcija, o ir tas kalnas, bû-
damas dar didesne iðmone, já bandant pajudinti, sutvarkyti, –
tiesiog pasklis á erdvæ neáveikiamomis tvarkomis, ir tie mes,
dabar jau atsidavæ tarnystës malonei, bandysime áveikti pa-
laimingà ðvytëjimà ir surinkti ðiukðles, nors buvo seniai aið-
ku, kad jau nesugebësime padaryti to „buitiðkai“, o tik be ga-
lo kilniai, tarsi atliktume didø ritualà, tarsi paaukotume prieð
tai smilkinius uþgulusià átampà tam, kas vël mus galiausiai
prives prie skausmo smilkiniuose, nes kai paaiðkës, kad ið tik-
ro netvarkëme, o tik vaikðèiojom po erdvæ tyrinëdami átrû-
kius ir plyðius, mus uþgrius ta pati dykuma, nes per ðitiek lai-
ko apèiuopiamybëje nieks dar nebus pasikeitæ, nors kaþkur
bûsim iðgyvenæ eras, kur tvarka.

Debesø mylëtojos uþraðai

„Desperatiðkai ieðkojæs bûdø sustabdyti turinio plëtimà-
si ir plitimà, […] kvailai jauèiasi, nesugebëdamas suvesti
siuþeto galø“ (Andrius Jakuèiûnas, „Lalagë“).

Nesugebëdama suvesti siuþeto galø (dar ir þinodama,
kad ið manæs to labai tikimasi, trokðtama – nes, ðiaip ar taip,
tada bûèiau galëjusi bûti suvalgoma) – kentëjau, taèiau ta
kanèia buvo labai sàlygiðka ir labiau bandanti pateisinti sau
save, nesugebanèià sukurti nieko apèiuopiamo, nieko, ko
negalëèiau suvalgyti tik pati að – suryti akimis prieð mane
pakylanèius reginius, lëtai juos plëðyti kaip vatos pavidalo
manà, iðsiskleidusià po visà kambará, primenanèià debesis,

Ramûno Jaro pieðinys

Nukelta á p. 11
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turbût pirmas ir paskutinis

sakai,

naktimis geriau raðosi?

naktimis krenta

penkiolika kartø miræs sniegas

ir

penkiolika kartø mirusi saulë

tai galëtø bûti puiki daina

raudonajam vilkaviðkio

meilës tilteliui

pirma að, paskui tu

þiûrim pro langà

skirtinguos miesto kampuos

tokie apgailëtini,

kad nematom nei vienas kito,

nei kosmoso ðokio

vis dëlto dar turim

po puodelá kavos

ir ðiek tiek ðokolado

bet, esu tikras,

kaip ir penkiolika praeitø kartø,

juos skirtingai iðgersim

ir

atsukæ nugaras

skirtingiems pasaulio kampams

verkdami prarysime plytas

nepertraukiamas

narcizas nustoja þydëti,

o varlëse paskæsta kvarksëjimas

esminis klausimas:

ar vanduo sugebës atspindëti?

ar pasenusios spintos kampuos

vis dar kalasi roþës?

jei taip,

kuo èia dëta senoji Sofija?

tegul eina apsikuopti namø,

nes pridygo visokiø bjaurybiø

grybø, kurie kukuoja save,

musmiriø, kurios a priori iðkreipia vaizdà

ir batonø,

geidulingø kaip

kà tik nuskintas pavasaris

apie didybæ

aleksas sako:

darykite tai

darykite tai

darykite tai su manim!

pasaulis daro

ir netenkame Afrikos

aleksas sako:

màstykite taip

màstykite taip

màstykite taip su manim!

pasaulis màsto

ir netenkam rugsëjo

o dabar apie pradþià

tai buvo pats pacifistiðkiausias suokalbis,

kai visi tik gërë,

uodega vizgino katæ

o taikos balandþiai

nei ið ðio, nei ið to

virto branduolinëm galvutëm

bûtø pridera

kai pasistoja uþ lango delèia

o tau kaip visad nuostabiai geriasi

kai á kambará negráþta þmona

o tau kaip visad nuostabiai pochui

kai kur buvus kur nebuvus neuþklumpa dukra

ir nerodo deðimtukø knygelës – vienodai

vienai minèiai vis tiek

ðirdingai spustelsi ásivaizduojamà rankà

kad nepasidavei

kad egzist avei

kad ne visos morkos turi bûti morkavos

ir ne kiekvienas televizorius privalo bûti ðilelis

2,5×3,5

pirmosios pergalës

pirmieji vonneguto puslapiai

pirmosios þvaigþdës

ir paskutiniai elniai kometos

tu riedi baèkoje

sizifas tave ridena á kalnà

pirmasis pragaras

paskutinis 666-as dangus

tu esi prokrusto lovoj

ir tau daro ðiatsu masaþà

harpijø geidulingi sparnai

primena pirmàjá iðkeptà broilerá...

na, durneli, sakiau

tau neësti mëlyniø

o tau tualete taip vienodai

kai uþsimerkæs

pageltusias sienas

tapetuoji homerais

fuga d minor

sukrëskite mane,

duokite pylos, duokit á snuká,

prie kiauðø pritaisykit laidus,

kiðkit peilá á panages,

raukit dantis,

kankinkit mylimà ðuná,

padekit namus

ir ið mokyklos pagrobkite sûnus

dekit pragare kartu su manim, dvokiantys ðunys,

esame jau seniai negyvi

ir amþius vartojami

nelaimingi,

vienodai pikti,

be idëjø ir be laukianèiø genijø

kas kolos?

santykinai

ið tikrøjø

dantø valymasis

gali bûti puikesnis

uþ tobuliausià eilëraðtá

iðvalykim kiekvienà kamputá

nepamirðdami dantø siûlo

lëtai

sukamaisiais judesiais, o taip,

iðvalykime visà tà ðûdà

dabar skalavimo skystis – bur bur –

iðspjauk

tavo dantys spindi skaisèiau nei

solono eilutës

tavo tarpdanèiai sveikesni nei

goethës tvirtybë

rimtai,

ðypsais kaip dþulija roberts

kaip supista dþulija roberts

o ne kokia nors suodeiva

sylvia-viryklë-plath

tas prikimæs noras gyventi

að noriu tapti akimirka

noriu skrieti kulka á jfk galvà

iðsivaduoti ið laiko

ir ideologijos gniauþtø

noriu ðokt su dievais

ir tais, kas juos nupieðë

bûti penkiameèiu vaiku

kurianèiu naujàjà kalbà

pirmà kartà skaityti

april is the cruellest month

atleisti faðistui

ir sau

uþ tuos norus
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Pozityvumo þabangai
Abraham H. Maslow. Bûties psichologija. Ið anglø k.

vertë Visvaldas Legkauskas. V.: Vaga, 2011. 342 p.

Esame girdëjæ daugybæ mitø ir le-
gendø apie nepakartojamus psichologø
juokelius, pokðtus, charizmatiðkai at-
pasakotas istorijas. Kai kurie net esame
patys jø iðklausæ. Vis dëlto didþiàjà dalá
galime paþinti tik ið literatûros ir kitø
áraðø nuotrupø.

Apie Abrahamà H. Maslow esame
girdëjæ ið sociologijos, socialinës psi-
chologijos paskaitø, radæ já vadovëliuo-
se. Daþnas daugiau maþiau atsimename

jo garsiàjà poreikiø piramidæ. Paprastai ji skirtingai ir inter-
pretuojama. Vieni þiûri á piramidës apaèià (bûtiniausi fizio-
loginiai procesai), kiti á virðø (saviaktualizacija: kûrybiðku-
mas, problemø sprendimas, veikimas be iðankstinio nusista-
tymo), tretieji, kaip jiems ir priklauso, nagrinëja ir koncen-
truojasi á vidurá (nuo saugumo iki savigarbos, pagarbos).

Taigi, „Vaga“, nusprendusi, kad Maslow (vieni taria
Maslou, kiti kaþkodël – Maslovskis) yra ganëtinai þinomas
netgi lietuviams, iðleido jo skaitytø paskaitø rinktinæ, pava-
dintà „Bûties psichologija“. Vertë vienas þymesniø ir stilin-
gesniø (studentai kadaise nominavo VDU stileivos titului)
Lietuvos psichologø Visvaldas Legkauskas, nemaþai savæs
palikæs ir Kembridþe.

„Bûties psichologijoje“ – tikrai abejoju, ar sëkmingai –
mëginama apginti tauriàjà þmogaus pusæ, bandoma þmogø
psichologijos fotografijoje áamþinti kaip bent jau giliai vi-
duje teisingà ir dorà bûtybæ. Esminë prieðtara slypi jau pa-
èiame Maslow formuluoèiø branduolyje. Jei þmogus elgiasi
niekðiðkai ar netinkamai, psichologo nuomone, jis serga,
yra uþnuodytas. Taigi bandoma ieðkoti tikrosios, ðvariosios
þmogaus sielos paslapties, koduotës. O tai jau panaðu á des-
peracijà ir su amþiumi ágytà mokslininko sentimentalumà
aukðèiausiajai, neklystanèiai rûðiai.

Kitas knygos minusas tas, kad ji sudaryta ið tikrai ne vi-
sada darniai suskambanèiø paskaitø. Jø spektras platus, ap-
imantis talpius asmenybës konfigûracijø plotus, o pagami-
nimo amplitudë – dar didesnë (31 metai). Ásivaizduoju, kad

panaðûs pokðtai lengviau susivirðkintø
studentams, bet ne paprastiems skaity-
tojams, sumaniusiems ákelti kojà á ið
pirmo þvilgsnio patrauklø ir malonø
psichologijos pasaulá. Filosofuojant to-
liau, galima paklausti, kà visame tame veikia leidykla „Va-
ga“, lyg ir neturinti pirminio uþdavinio leisti mokslinius psi-
chologijos vadovëlius, jai, sakytum, visiðkai uþtenka ir filo-
sofinës „Utopijos“ stiliaus serijëlës, bet ji meta á mûðá tokius
korifëjus kaip Maslow. Ar kapitalizmo sàlygomis verta ið-
klysti ið specializacijos takiûkðèio? Ar „Vagos“ leidykla
tam ne per stambi? Kartais retorika bûna naudingesnë uþ
akcininkø susirinkimus.

Sumuodamas sakau, kad yra ir rimtesniø bei prasmin-
gesniø XX a. mokslo knygø, iðverstø á lietuviø kalbà. Taip
pat pridedu, kad studentams mano kritikos strëlës, paleistos
á „Bûties psichologijà“ ir jos autoriø, galioja tik ið dalies. Ir
dar aèiû, Visvaldai, kad esi!
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Atbraila
Að þinojau, kad jis rangosi mano pilve, tiesiog nema-

niau, jog tai taps taip opu. Nujauèiau, tiksliau tariant, ið tø
kartø, kai pasukdavo mano veidà á svetimà moterá, kliudy-
davo këdæ uþ kojø, ðvelniai sprogdavo gerklëj oro burbulu.
Ir vis dëlto stipriausiai savo egzistencijà áprasmindavo
pjûklu raiþydamas pilvo sienas. Velniðkai skaudþiai. Taip
lankstydamas mane pirmyn ir atgal, ieðkodamas progø su-
gëdinti.

Ið pradþiø viskas lyg ir buvo ramu. Skaitymai ásibëgëjo,
kaip áprasta, pernelyg greitai, teatraliðkumas nepasiruoðusá
tvirtai prispaudë prie sienos. Ðokinëjanèios tonacijos, kûnà
kaustantys akiø pakëlimai, bohemiðkai prikimæ balsiai.
Tekstai per sunkûs, bet susiverþæs koncentracijos panèiais
likau vietoj tiek mintim, tiek kûnu. Siekiau rankom skaitan-
èiøjø balsø lyg pirðtø galiukais kaþko ðviesaus ir spalvoto,
lydint nuojautai, kad tai karðta, tad nedràsiai, atsargiai. Taip
pakeltas jø tonas, suriktas þodis ar meno motina metafora
atmuðdavo mano rankas atgal stipriais vëjo gûsiais. Velnið-
kai maloniai. Taèiau atgal nuo skaitymø, atgal nuo koncen-
tracijos, atgal á padrikus abstrakcijø miðkus, kur iðkylauju
su nuoboduliu.

Pajutæs, kad nustoju klausyti, susierzinau. Grauþë jis
mano pilvà it sàþinë, labai skaudþiai. It ilgai ieðkojæs tinka-
mos akimirkos. Negaliu nei surikt, nei subliûkðt, nei atvert
já iðvirkðèiai, nei stot su savim dràsiai akistaton. Apsidairiau –
sunerimæ, suklusæ, o paskui besiðypsà ir laimingi. Neatsi-
suks gal, visgi viduj jis patrakæs dantim sienas griauþia.
Ðypsok, paspausk bent jau ðypsná, jei akimirksniui atsuktø
savo veidus, netyèia atsuktø paþabotas sielas á mano nedar-
niàjà ir smerktø uþ iðsiblaðkymà, uþ sàþinës kirminëlá pilve.
Prisidengiau veidà ðaliku, lyg taip man norëtøs, uþsimeèiau
kojà ant kojos ir darkart pabandþiau pritapti.

Jie daugiausiai tokie pat. Rimti ir patenkinti tik savo
darbais ir vaikais vyrai. Moterys, kuriø neturëjau, nes sielos
paþaboti nesugebëjau. Visi tvirtai prisiriðæ prie teksto, tvir-
tai prisiriðæ prie savæs, antsnukius tvirtai prisiriðæ ant dûlan-
èio veido, profesoriai, raðytojai, filosofai, poetai ir paikas
peliûkðtis su pilvo augliu.

Buvau iðvaþiavæs á Kaunà. Bet tik kartà be prieþasties,
uþsimaniau, kad taip reikia. Klausiausi daug Mamontovo,
sumokëjau uþ bilietà tiek, kad bûèiau tris knygas nusipir-
kæs. Kaþkà lyg ir skaièiau pakeliui, galbût net kaþkà raðinë-

jau, ðeðis septynis kartus iðgëriau kavos ir nuëjau á teatrà,
gaila, ne spektaklio þiûrëti. Laisvës alëjoj tuomet snigo, bu-
vo gan ðalta, bet jei kur ir sustodavau pasiðildyti, tai niekad
toje paèioje vietoj dukart. Prisiminiau, liko laisvø litø, nusi-
pirkau filosofijos chrestomatijà, kurià skaièiau Ðiauliø ligo-
ninëj.

Pirmàkart þavëjaus Kauno senamiesèiu. Þavëjaus de-
gintø plytø baþnyèiom, telefonø bûdelëm, rûkanèiom po
tris, tiltais, kuriø pasigendu Ðiauliuose. Þaliais þibintais,
praþilusiais snaigëm. Apskrusti nespëjusio pyrago spalvos
namø kampuose iðlásdavo mûrinës atbrailos, renkanèios
sniegà. Jis taip pat lig èiurnø dengë tuðèius balkonus, kuriø
èia buvo daug. Vasarà kaip Kernagio dainoje vidury gatvës
þygiuoja kareiviø pulkas, o merginos ryðkiom suknelëm,
bet suriðtais plaukais it krisdamos lauk alpsta ant balkono
turëklø.

Tai, matyt, kiek panaðu á kelis mënesius prancûzø mies-
tely, kad tik neskambëtø nuvalkiotai. Be atsakomybës ir be
þmoniø, viskas prasideda, matyt, bëgant nuo abiejø, net jei
ir baigiasi gráþtant atgal. Tie trys ratai akmenim grástom
gatvëm primintø eiles, o sustojimai kavos kaskart vis pintø
metaforas tarp rûdijanèiø tirðèiø. Apie tai jie skaito ir kalba,
bet paiko peliûkðèio kolegos apie tai nesvajoja. Perdëm su-
sikaupæ, kad sapnuotø, perdëm atsakingi prieð meninius
skaitymus. Tikrieji intelektualai visada elgiasi ir reaguoja,
kaip reikia.

Tikrieji intelektualai ir ákvëpimo neieðko. Jie neperka
prezervatyvø ir nesijaudina, kaip á juos paþiûrës aplinkiniai.
Jie nestorëja ir nesituðtina, nesveria per daug. Jie ðypsosi ið-
moningai, o kai sàmojá palydi tyla, tai tik giliai susimàsèiusi
arba nesupratusi. Mat jø þodþiai – tik aukðtuomenei dedi-
kuoti, tai, kur nevalgo namie laðiniø ir nevaikðto su trenin-
gais. Sukasi tik savo tabakà ir muzikos klauso tik geros.

Að spëjau paklysti, ðaliku dengiaus ne nuo tokiø. Nors
visgi nebuvo dràsu, kaskart, kai atsukdavau vëjo gûsiais nu-
vytà þvilgsná, pajauta – it keliauèiau laiku. It bûèiau dingæs
ið èia, kol jie tiek pamatë ir tiek jau iðgirdo, kad ðypsná stip-
resná vis spaudþia ir spaudþia. Jutau, kaip nespëju. Bëgda-
mas ið paskos kelis kartus bandþiau pagauti þodþius, su-
èiupti frazes uþ uodegos ir vaþiuoti kartu, bet neiðëjo. Klys-
davau vëlei á ðalá nupûstas.

O jie juokësi. Jutau, kaip man reikia kavos. Pasiilgau to

viralo, prispaudþianèio odà prie kaulø. Sielà kûnui gràþi-
nanèio, þemën uþ rankos parvedanèio. Nes dabar lûkuria-
vau. Juokësi garsiau ir garsiau, atvira burna. Ið kur? Sàmo-
jis? Humoras? Nesuprantu, bet ne, dievaþi, nereikia, neatsi-
sukit. Bûkit. Paranojos kupinas akis vedþiojau á ðonus, pra-
radæs viltá gráþti ant bëgiø, pusiau pabëgæs ið kalëjimo, jau
nebëra kelio atgal, dabar tik nelikt pastebëtam. Prisidenk.
Patikëk, gal tikrai tai juokinga, net ádomu. Ásiteik. Velniai,
jei tik að turëèiau kavos, viskas bûtø kitaip. Jei tik uþvirtø
juodo vandens kas, nelakstyèiau po salæ ratais. Nevartyèiau
kojomis këdþiø, neðûkauèiau ir nebraiþyèiau sienø nagais ir
dantim. Skersai iðilgai, þvilgsniu kiekvienà sienø làstelæ it
paveikslà galerijoj jau nuþiûrëjau. Jei tik iðgerèiau kavos,
gal já savo viduje numalðinèiau ir viskas bûtø kitaip.

Nes jis – ne intelektualas. Nemëgsta jø kaip ir að, jauèia-
si vieniðas kartais. Stipresnis galbût tik, vieniðas ið prigim-
ties ir ið esmës jis neturi vilties. Sàþine dengdamasis pats në
nenumano, kà tos pasakos reiðkia. Ir net jei sakau, kad grû-
dinimu ir morale tai pateisinu... Kaukëm, niekuo daugiau to
nepavadinèiau.

Anksèiau ar vëliau, þinoma, viskas praeina. Tekstai ir
skaitantieji lëtëja, pats to nejusdamas spëji pavyti. Iðaiðkëja,
kurios moterys tavo, o kurios ne. Imi tingëti vyrais bjaurë-
tis. Ploji kartu su visais, o kai kas þvilgsniu klausia, ar pati-
ko, ðypsodamasis linksi galva. Vartoji protingus þodþius,
kad numalðintum savo asocialumà intelektualø visuomenë-
je. Geri kartu ðampanà, pasiþadi atvaþiuoti ir kitais metais.
Siuþetas taip iðsikoèioja, kad nelygumø lyg ir nebûta.

Panaðiai ir pusnys, Laisvës alëjà padengusios, atrodo.
Ramios ir lygios. Kalnai minkðto sniego stovi, saugo me-
dþius ir þibintus, lydi praeinanèius þmones. Kartais paðne-
kina laukianèiuosius. Jie migruoja ið vieno galo á kità, kai
niekas nemato, daugelis trokðta soborà pamatyti. Baltumu,
sako, jiems prilygstantá. Jie purena save, rûpinasi groþiu ne-
lyginant moterys. Girdëjau, barsto vaniliniu cukrum, tik
niekas nespëja lyþtelt, nespëjo iki ðiol paragauti. Verta atva-
þiuoti jø paþiûrëti, net jei ir be prieþasties. Verta kartais jais
tikëti labiau nei þmonëmis, nes, nors nelygûs, jie parkritus
ðvelniau nei pûkai priglaudþia kaulus ir odà. Tik kavos to-
bulam gyvenimui trûksta.

AUGUSTAS SIREIKIS

Praëjusio numerio kryþiaþodþio atsakymai

1. Pas Erlickà
2. Gintautas Trimakas
3. Teatras, dailës salonas
4. Juozas Ðorys
5. Kurdavo krosná

6. Linas Paulauskis
7. Giedrë Kazlauskaitë
8. Donelaièio skaitykla
9. Audrë Kubiliûtë
10. Andrius Ðiuða

11. Rièardas Ðileika
12. Oskarui Milaðiui
13. Sekmadienio postilë
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Akademinio gyvenimo uþkulisiai
David Lodge. Mintijimai... Romanas. Ið anglø k. vertë Ina

Rosenaitë. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2011. 495 p.

„Akademinë institucija yra maþas pasaulis, mikrokos-
mas, atspindintis visuomenæ kaip visumà, á kurià þvelgiant
tokios temos kaip galios naudojimas, ambicija ir seksuali-
nis geismas ámanomos nagrinëti gal net labiau komiðku ir
satyriniu nei tragiðku aspektu. Teoriðkai manoma, kad uni-
versiteto bendruomenë puoselëja aukðtàjà kultûrà ir gyvena
tiesos ieðkojimu, taèiau jà sudaro klystantys þmonës, pasi-
þymintys áprastomis þmogiðkomis silpnybëmis ir galbût la-
biau nei áprastu ekscentriðkumu. O tai yra gera medþiaga
komiðkam ir satyriniam raðymui.“ Taip 2009 metais viena-
me interviu apie vienà ið pagrindiniø savo kûrybos temø
kalbëjo vyresnës kartos anglø raðytojas Davidas Lodge’as
(g. 1935), þinomas kaip akademinës satyros, palyginti reto
þanro, meistras. Kad jis toks ir yra, galima ásitikinti ið nese-
niai á lietuviø kalbà iðverstø jo „Mintijimø...“. Ðis neprastas
romanas patraukliai gvildena mûsø laikø problemas. O to-
kiø knygø nëra daug. Atrodo, ðiuolaikinis gyvenimas yra
kietas rieðutas dabartiniams kûrëjams, jis reikalauja gal net
didesnio áþvalgumo ir iðradingumo nei dabar mëgstama is-
torinës atminties tema.

„Mintijimai...“ Didþiojoje Britanijoje pasirodë 2001
metais. Pagal juos Boltono mieste pastatytas spektaklis Se-
cret Thoughts. Romanas sukurtas raðytojui jau pasitraukus
ið akademinës veiklos – nuo 1960 iki 1987-øjø Birmingamo
universitete jis dëstë anglø literatûrà (ir dabar ðiame mieste
jis, trijø vaikø tëvas, su þmona gyvena). Taigi akademiná
gyvenimà raðytojas gerai paþásta. Beje, jis yra þinomas ne
tik kaip daugiau nei tuzino romanø, bet ir kaip literatûrolo-
giniø darbø autorius (pvz., Language of Fiction (1966), The
Modes of Modern Writing (1977), The Art of Fiction (1992)
ir kt.). 1989 metais jis buvo iðrinktas pirmininkauti Boo-
kerio premijos komisijai. Kiek anksèiau á ðios premijos
trumpàjá sàraðà buvo átraukti ir du paties Davido Lodge’o
romanai: 1984 metais Small World ir 1988-aisiais Nice
Work. Bookerio raðytojas nepelnë, bet gavo kitus ne maþiau
prestiþinius apdovanojimus: 1997 metais Prancûzijos kul-
tûros ministerija jam suteikë titulà Chevalier dans l’Ordre
des Arts et des Lettres, o 1998-aisiais jam áteiktas Britanijos
imperijos ordinas uþ nuopelnus literatûrai.

„Mintijimø...“ gal ir nepavadinsi sudëtingu idëjø ar reli-
giniu romanu, bet intelektualiø ir krikðèioniðkø temø – rim-
tai svarstomø pasitelkus diskretiðkà angliðkà humorà – kny-
goje esama. Nors, tiesà sakant, jà pirmàkart perskaitæs ir su-
þinojæs, kad uþsienio literatûros kritikai Davido Lodge’o
kûrybà priskiria katalikiðkojo romano krypèiai, truputá nu-
stembi. Bet turbût tokia ji yra.

Tai krikðèioniðkos tradicijos suformuotas raðytojas.
Kaip þinoma, vaikystëje jis lankë katalikiðkà mokyklà. O
studijuodamas universitete raðë darbà apie anglø katalikið-
kàjá romanà. Uþsienio kritikai Davido Lodge’o kûryboje
áþvelgia garsiøjø religiniø raðytojø Evelyno Waugh, Graha-
mo Greeno átakà. Bet pabrëþia ir tai, kad dabartinë anglø ra-
ðytojø katalikø karta yra kiek kitokia nei XX amþiaus pir-
mosios pusës ir vidurio. Pastaràjà sudarë konvertitai, o da-
bartinæ – autoriai, turintys katalikiðkà formacijà, bet nuo
katalikybës kiek nutolæ, kritiðkai apmàstantys jos ðiandienæ
situacijà (pvz., Davidas Lodge’as ar Hilary Mantel, kurios
romanas Wolf Hall 2009-aisiais laimëjo Bookerio premijà).
„Mintijimuose...“ parodoma, kokia yra ðiø laikø dvasios pa-
veikta tikinti sàmonë ir kokia yra ðiuolaikinë, kaip viename
interviu jà apibûdina Davidas Lodge’as, pokrikðèioniðka
visuomenë, nutolusi nuo krikðèionybës, nors tiesos, kurias
ði skelbia apie þmogø ir pasaulá, akivaizdþiai byloja apie ðiø
laikø gyvenimo problemas.

Bet „Mintijimai...“ nëra vien tik ir labai atvirai religinis
romanas. Dabartinës krikðèioniðkos savimonës tema jame
glaudþiai susieta su akademinio gyvenimo tema ir pastaroji
gal net nustelbia pimàjà. Spalvingais, ryðkiais ðtrichais èia
vaizduojama universitetinio darbo specifika, akademiniam
gyvenimui bûdingos ambicijos ir pavydas, moksliniø kon-
ferencijø, kurios virtusios þongliravimu abstrakèiu profesi-
niu þargonu, spindesys ir tuðtybë, kontrastas tarp vieðos ir
privaèios akademinio gyvenimo pusës, kai tarpusavy kon-
kuruojantys mokslininkai renkasi á vakarëlius, kur vyrauja
intelektualûs pokalbiai mokslo, meno ir politikos temomis
bei slapti seksualiniai þaidimai. Taip gyvenama Glosterio
universiteto miestelyje. Á ðá universitetà (kuris, kaip pabrë-
þiama romano pradþioje, yra „iðgalvota institucija“, tarsi
apibendrintas akademinio gyvenimo paveikslas) 1997-øjø
pavasario semestrui ið Londono kûrybinio raðymo magistro
kursà dëstyti atvyksta garsi raðytoja Helena Ryd – santûri,
romantiðka, intelektuali keturiasdeðimtmetë.

Tai viena ið pagrindiniø romano veikëjø, uþaugusi tëvø,
kurie dar priklausë „paklusniai ir nuolankiai katalikø kar-
tai“ (p. 289), ðeimoje, lankiusi katalikiðkà mokyklà, susi-
tuokusi baþnyèioje ir savo vaikams suteikusi katalikiðko ið-
silavinimo galimybæ, nors ir tikëdamasi, kad ilgainiui jie ið-

augs ið bet kokio ágyto tikëjimo. Ir ji pati jau ið jo iðaugusi,
intelektualiai atmeta kai kurias tikëjimo tiesas, bet vis dar
jauèia gyvà katalikiðkà sàþinæ (kaip pati sako, jos „liku-
èius“, p. 307).

Raðytojos Helenos Ryd paveikslas su tradicinës krikð-
èioniðkos pasaulëþiûros likuèiais „Mintijimuose...“ prieð-
prieðinamos sekuliariai, racionaliai ir seksoholiðkai ðiø lai-
kø dvasiai, vyraujanèiai Glosterio universiteto miestelyje ir
ne tik jame. Tokia dvasia gyvena bemaþ visi kiti persona-
þai. O bene labiausiai – kitas pagrindinis veikëjas, penkias-
deðimtmetis profesorius Ralfas Mesendþeris, vadovaujantis
Kognityviniø mokslø centrui. Tai lengvas, smagus þmogus,
patenkintas savimi ir gyvenimu (turi ðeimà ir vaikus, elitinæ
gerovæ), egocentriðkas, mokantis daryti karjerà, bedievis,
ðeimos gyvenimà paávairinantis atsitiktiniais seksualiniais
nuotykiais.

Jau pirmame romano skyrelyje pateikiamu Ralfo Me-
sendþerio monologu (jis kalba á diktofonà, kad fiksuotø
spontaniðkas ir slapèiausias savo mintis bei tyrinëtø, kaip
jos skrieja galvoje ir kokia apskritai yra minties struktûra)
parodoma, kaip profesoriaus sàmonë nuo mokslo temø vis
leidþiasi á savo seksualiniø nuotykiø prisiminimus. Vieniða
ir vis dar gedinti prieð metus staiga mirusio vyro Martino
(BBC radijo prodiuserio), Helena Ryd savo slapèiausias
mintis raðo á dienoraðtá – jos mintys kitoniðko turinio nei
profesoriaus. Ið ðiø dviejø personaþø monologø skyrelis po
skyrelio ryðkëja jø pasaulëþiûros, charakteriø savitumai ir
skirtumai.

Kognityviniø mokslø profesoriaus Ralfo Mesendþerio ir
raðytojos Helenos Ryd draugystë prasideda nuo diskusijø
religijos, sielos, dirbtinio intelekto, sàmonës prigimties
klausimais. Nesileisdami á sudëtingus svarstymus (tûlam
mokslininkui tos diskusijos gal pasirodys idëjiðkai kiek
apysilpnës), jie trumpais teiginiais iðdësto skirtingus ásitiki-
nimus, pabrëþdami atkaklø nesutarimà. Ralfas tiki metodi-
niø þmogaus proto tyrinëjimø galia („dabar yra Smegenø
deðimtmetis“, p. 58). O Helena ásitikinusi, kad „sàmonë yra
meno sritis, ypaè literatûros, o labiausiai – romano“ (p. 96).
Besiðnekant su Ralfu, jà sukreèia ir þeidþia „mokslinio pa-
saulio aiðkinimo ðaltumas, negailestingumas ir visko su-
paprastinimas“ (p. 97). Taip romane prieðprieðinamos dvi
ðiais laikais konkuruojanèios sàmonës sampratos ir su jo-
mis susijusios pasaulëþiûros: tradicinë krikðèioniðka, kuri,
kaip viename interviu sako Davidas Lodge’as, sàmonæ sieja
su sielos koncepcija, o sielà suvokia kaip þmogaus bûties
pagrindà, kaip moralës ir asmens tapatumo ðaltiná, ir moks-
linë mechaninë, kuri sàmonæ traktuoja kaip smegenø funk-
cijà, be jokio moralës aspekto. Ralfo akimis, Helenos pa-
saulëþiûra yra tiesiog senamadiðka.

Pagal retardacijos principà plëtojama raðytojos ir profe-
soriaus santykiø istorija galop – Helenos atveju labai neti-
këtai, iki tol jai grieþtai atsisakinëjus ir prieðtaravus, o Ralfo
atveju labai tikëtai, slapta to vis troðkus – pasiekia trumpà
erotinæ kulminacijà. Romanas paraðytas tarsi imituojant ir
parodijuojant ðiuolaikinius meilës romanus su jiems bûdin-
gu meilës trikampiu. Tik „Mintijimuose...“ matome nebe
trikampá, o keturkampá ir net daugiau. Kad tarp Helenos ir
Ralfo kaþkas vyksta, nutuokia jo þmona Kerë, turtinga ir
draugiðka amerikietë, Helenai leidusi tapti ðeimos drauge,
su visa jø ðeima vaþinëti ilsëtis á jø kaimo sodybà Pasagoje.
Bet ir pati Kerë yra uþmezgusi slaptà meilës romanà su þi-
laplaukiu menotyros profesoriumi Nikolu Beku, kuris kaþ-
kada jai padëjo ásigyti rinktinius, senovinius baldus. Dësty-
dama kursà Helena, kuri savo vyro Martino në karto nebu-
vo iðdavusi, suþino, kad viena jos studentë turëjo su juo ro-
manà.

Seksualiniø santykiø, neiðtikimybës vaizdai, kurie
áprasti ir gal net pabodæ ðiuolaikinëje literatûroje, ðiame
eksperimentiniame romane tokie saikingai daþni ne todël,
kad raðytojas siekia átikti banalaus skonio skaitytojui, bet
veikiau todël, kad tais vaizdais – su humoru ir rimtai – nag-
rinëjama metafizinë þmogaus prigimties tema. Tai kiek ki-
toks, kito lygio erotinës temos traktavimas nei áprasta ðiuo-
laikiniuose romanuose. Seksualiniø nuotykiø, neiðtikimy-
bës epizodais, smagiais, þaismingais, raðytojas tarsi siekia
atidengti tamsiàjà þmogaus prigimties pusæ, religine kalba
kalbant, þmogaus nuodëmingumà, á kurá numojo ranka vis-
kà leidþianti modernybë.

„Mintijimø...“ pabaiga nepanaði á banalià laimingà pa-
baigà, bûdingà populiariems romanams. Pagrindiniai vei-
këjai Helena ir Ralfas pabunda ið trumpo erotinio transo,
pasakojimui ágyjant màslià, elegiðkà nuotaikà, kuri pra-
smingai kontrastuoja su visu smagiu ligtoliniu siuþetu. Ði
paprasta, bet tikroviðka pabaiga gerai parodo, kaip pats gy-
venimas nenuspëjamø ávykiø virtine sudëlioja akcentus ir
sprendimus. Kaip jis árodo religiniø ir metafiziniø tiesø tei-
singumà, gilesná uþ mokslinæ ir mechanistinæ þmogaus bei
sàmonës sampratà. Paþintis su þaviu seksoholiðku profeso-
riumi, anot Helenos dienoraðèio áraðo, jai „atvërë ðitokià
liûdesio, nuodëmës ir skausmo bedugnæ, á kurià taip lengva
ákristi, kai nustoji klausyti savo sàþinës“ (p. 482). Romano
pabaigoje Helena pravirksta, tarsi sukrësta savo þmogiðkos

prigimties tamsios slëpiningosios pusës. Tik tada ji geba at-
leisti savo mirusiam vyrui Martinui jo neiðtikimybæ, apie
kurià suþinojusi – tarsi kerðtaudama, kad buvo apgaudinë-
jama ir iðduota, – leidosi á seksualiná nuotyká su Ralfu Me-
sendþeriu. Pastarasis tikrai nepravirksta, bet, patyræs keletà
átemptø, sunkiø ávykiø ir kai kà nemalonaus suþinojæs apie
savo þmonà ið slapta perskaityto Helenos dienoraðèio, bent
jau tampa kiek santûresnis.

Romanas yra ádomios, savitos kompozicijos. Jo pasako-
jimas konstruojamas skyrelis po skyrelio pakaitomis bylo-
jant trims balsams. Vienas jø yra Helenos Ryd dienoraðèio
monologas, antrasis – Ralfo Mesendþerio diktofono áraðo
monologas, o treèiasis – bevardis treèiojo asmens pasakoto-
jas. Dviejø herojø monologais bandoma atskleisti jø vidø,
parodyti, kaip jie apmàsto ir iðgyvena ávykius, o treèiojo as-
mens pasakotojas, þvelgdamas á ávykius ið ðalies, glaustai
perteikia tik herojø dialogus ir veiksmus. Taip raðytojas tar-
si dekonstruoja, iðskaido moderniø romanø sudëtingà pasa-
kojimo technikà, jungianèià tuos du minëtus þvilgsnio á tik-
rovæ bûdus. O kartu átikinamai parodo, kad tik kuriuo nors
vienu ið jø – iðoriðku treèiojo asmens pasakojimu arba vidi-
niu monologu – paraðyti kûriniai tik ið dalies ir vienpusiðkai
atspindi tikrovæ. Tokia dekonstrukcinë pasakojimo techni-
ka, be kita ko, iliustruoja pagrindinæ „Mintijimø...“ mintá,
pabrëþianèià skirtumà tarp to, kas matoma ið iðorës, ir to,
kas yra viduje – kalbant tiek apie akademiná gyvenimà, tiek
apie grynai þmogiðkàjá „að“ („Visada darai klaidà manyda-
mas þinantis, kas vyksta bet kurio kito þmogaus galvoje“, p.
476–477).

Ne visiems raðytojams pavyksta toká daugiabalsá pasa-
kojimà perteikti nevienalyèiu, kiekvienam balsui skirtingu
stiliumi. O ðtai „Mintijimuose...“ skyrelis po skyrelio ávai-
ruoja stilius, kinta sintaksinë sakiniø struktûra. Ádëmiau
skaitydamas imi pastebëti ir tai, kad paskirus epizodus raðy-
tojas pasakoja sekdamas vienu ar kitu literatûriniu modeliu.
Pasitelkus paties Davido Lodge’o frazæ ið „Mintijimø...“,
galima sakyti, kad jie turi „parodijos-imitacijos elementø“.
Kartais autorius aiðkiai ávardija, koká raðytojà imituoja
(pvz., Henry Jamesà). Arba ðtai skyrelis su Helenos Ryd
studentø literatûriniais darbais, kurie yra sekimas Martinu
Amisu, Irvine’u Welshu, Salmanu Rushdie, Samueliu Be-
ckettu. Yra ir skyrelis, imituojantis ir parodijuojantis moks-
linës fantastikos þanrà, o dar kitas – detektyvo, treèias –
elektroniniø laiðkø ir kt. Bet kitus literatûrinius ðaltinius,
kuriais raðytojas seka, atpaþins ne kiekvienas skaitytojas.
Pasak kritikø, „Mintijimuose...“ esama „ezoteriniø literatû-
riniø aliuzijø“, atpaþástamø tik anglø literatûros specialistui
ir sudaranèiø gilesná labiau literatûrologiniø prasmiø
sluoksná. Imituojant ir parodijuojant ávairius literatûrinius
modelius romane ne tik ádomiai þaidþiama, bet ir siekiama
parodyti, kaip ávairûs autoriai kiekvienas savita maniera,
vis kitaip bandë pavaizduoti tikrovæ, bet kiekvieno jø þvilgs-
nis buvo ribotas, dalinis. Gyvenimo ir þmogaus sàmonës
tikrovë yra sudëtinga, o kiekvieno raðytojo savitas pasako-
jimo bûdas negali jos pilnutinai pavaizduoti ir atskleisti.
Bet kai kà esmingo perteikti gali.

Toká ávairiopos stilistikos romanà, imituojantá ir parodi-
juojantá tam tikrus literatûrinius modelius, versti turbût ne-
buvo lengva. Vertëjos Inos Rosenaitës vertimas leidþia pa-
justi „Mintijimø...“ stilistinæ ir pasakojimo bûdø ávairovæ.
Leidþia mëgautis diskretiðku, ðviesiu, bet kritiðku angliðku
humoru. Lietuviðkame leidime tik yra likusi viena kita ko-
rektûros klaidelë, bet tai netrukdo ðià storà knygà perskaity-
ti nenuobodþiai, pagaviai ir greitai. Beje, tai jau antra Davi-
do Lodge’o knyga lietuviðkai. 2008 metais iðleistas jo ro-
manas „Terapija“, iðverstas tos paèios vertëjos.

„Mintijimuose...“ esama ir populiariosios, ir rimtosios
literatûros elementø. Galbût orientuodamasis á platesná
skaitytojø ratà, raðytojas graþiai þaidþia entertaining korta.
Bet taip darydamas jis ir provokuoja skaitytojà, verèia já pa-
sitikrinti savo poþiûrá á tam tikrus ðiuolaikinio gyvenimo
dalykus ir gal net rimèiau susimàstyti. Mat smagiuose
„Mintijimuose...“, kad ir lengvai, kad ir kiek pavirðutinið-
kai, Davidas Lodge’as uþkabina rimtas religines, metafizi-
nes ir moralines temas, kurios, atrodo, nëra jau tokios daþ-
nos ðiuolaikinëje literatûroje. „Pasaulis iðties apsivertë
aukðtyn kojomis“, – sako romano herojë raðytoja Helena
Ryd. Tik ar bematome, kad taip yra, kad tai, kas dabar lai-
koma galva, tëra þemiausia dalis, – taip galima metaforiðkai
nusakyti mûsø laikais ávykusá vertybiná pokytá. Jei tai mato-
me, Davido Lodge’o smagià akademinio gyvenimo kome-
dijà „Mintijimai...“ kartu perskaitysime ir kaip rimtà gyve-
nimo tragedijà.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Atþvenk tylià mënesëtà naktá!
Dievulëliau, kaip að geidavau þaislø! Ne, ne aibës. Tik

vieno vienintelio – arkliuko. Tokio, kuris stovëjo vaikø dar-
þelio kampe. Su puriais karèiais, gerom akim, kiek prasiðie-
pæs ið nekantrumo, laukiantis raituþëlio, kuris su juo pasi-
leis per kambará ið skudurëliø nuaustu takeliu. Nusiþiûrëtas
darþelio arkliukas turëjo ir ðikðninius pavadëlius, dailiai su-
meistrautus þàslus. Anie jaukiai sudzinguliuodavo, kai yga-
gà iðsivesdavai pasijodinëti.

Buvo darþelyje ir daugiau arkliukø. Taèiau dalis jø ap-
spuræ, nudaigojæ balnus. Negi su tokiu kultena iðdrási man-
draut.

Kasdien mamunëlës kaulydavau geidþiamo þaisliuko.
– Vieno, vieno, – nulauþdamas keturis pirðtukus ir at-

kiðdamas smiliø, stengdavausi giedoti it cukrinis gaidelis.
Mamunëlë atsargiai já nulenkdavo ir kaip visada atsaky-

davo:
– Kas ið tø þaislø! Sulauþysi ir bus tik aðaros. Be to, ir

pinigà kainuoja. Nëra ko traidaliot niekams.
Neatlyþdamas prisiekinëjau, kad drûèiai saugosiu. Va,

Glodeniukø penkios eilës apie krosná, o kiekvienas kaþkà
turi. Að, mokytojo sûnus, it vargðas naðlaitis.

Neapsikæsdama zyzimo, mamunëlë ið palaikio sijono
susuko kukðterà, apriðo marga skarute ir, suverþusi kaspinu
krentantá pilvà, atkiðo man.

Ar gali bûti didesnis pasityèiojimas – vyrui brukti lëlæ?!
Didþiai susigraudinæs pasislëpiau sode. Dabar nepasa-

kysiu, ko raudojau – ar ið nevilties, kad negaunu þaisliuko,
ar kad mamunëlë bobiðkais skudurais áþeidë vyrukà.

Girdëdama mano sriûbavimus, ji atneðë ðluotkotá su uþ-
megzta ant galo apara. Anà virvutæ dabojo tik viena mamu-
nëlë. Kurgi ne – iðpinta kaip tautinë juosta, prilaikydavo
prasimuðanèià pilvo barankà.

– Þiûrëk, Rimantëli, koká tau arkliukà atneðiau. Kama-
nos kaip tikros! – kaltai ðypsojosi.

Nubraukæs aðarà, apþergiau ðluotkotá ir, ðûkalodamas:
„Opa, opapa, Kuzi!“, pasileidau per kiemà. Net Sargis dël
visa ko álindo á bûdà.

Nemanykit, kad að nenutuokiau apie þaislus. Didþiaja-
me darþelio kambaryje kiurksojo lamdyti nesulamdyti
sunkveþimiai, raiðavo triratës lengvosios maðinëlës, lyg el-
geta Ignacëlis maskatavo rankogaliais cirkininkai ir klou-
nai. Lentynoje nutampytomis kasomis pûpsojo Birutës ir
Onutës. Invalidai kareivëliai, beveik visi uþ tëvynæ pametæ
galvas, spaudë ðautuvus.

Nepalyginsi, kaip þibëjo þaislø krautuvëje. Jos savinin-
ko pavardës neþinojau, mamunëlë ten manæs nesivesdavo.
Syká, einant pro ðalá, vël uþtraukiau senà giesmæ – noriu ar-
kliuko!

Mamunëlë, drûèiai supykusi, suþaibavo akiniø stiklais
ir, sukryþiavusi kojas, trypdama pasiðaipë: „Noriu, noriu,
neiðturësiu.“

Eidamas vienas ið darþelio, uþsikvempdavau ant krome-
lio palangës ir skaièiuodavau, kiek èia tø þaisliukø esama.
„Gal naujø atveþë?“ – smalsavau. Tiesa, skaièiuodamas pa-
simesdavau – penkiametis vyrukas sudëliodavo iki pen-
kiasdeðimties. Na, bet klaidas iðtaisydavo neseniai iðmok-
tas þodis „aibë“.

Vienà dienà kirbinëje klounø pamaèiau du obuolmuðius
þirgus. Ðie buvo pakinkyti á geltonà brikà, o ant pasostës së-
dintis veþëjas traukë ðvambinæ pypkæ. Dieve, koks groþis!
Visà gyvenimà prasivaþinëèiau ðiuo kinkiniu. Dievaþ, ne-
meluoju.

Papunëlis perkant þaislus, juo labiau meistraujant, neda-
lyvaudavo. Liepojos inteligentui uþtekdavo èiupinëtis prie
biteliø, retkarèiais colinëm vinim uþtvatinti kriuksiø iðvers-
tus gardus ar su kauptuku skubëti á darþo galà, kuriame pikt-
þolës ëjo ið proto.

Syká radau pailgà papentá su iðstorëjusia it kultuvë apa-
èia, plonëjanèiu laibagaliu. Iðeis ðautuvas – pritarë brolis
Leonidas. Jis stiklo ðuke nugramdë ðerpetas, kad strielèius
neásivarytø rakðties. Pariestinyje radom drûtà dirþà ir ðá pri-
tvirtinæ abu dþiaugëmës „tikru“ ðautuvu.

Nieko neátariant, artëjo mano þaislø diena.
Gráþæs ið darþelio, radau kelis nepaþástamus dëdes ir pa-

punëlá skaièiuojanèius... pinigus. Ant valgomojo stalo pûp-
sojo kelios pilkai melsvos ostmarkiø èiupos, o dvi þalsvos
50 pfenigø kupiûrø krûvelës gulëjo stalo gale.

Pasilabinæs, pasipraðiau á vyrø draugijà. Papunëlis link-
telëjæs toliau skaièiavo pinigus.

Ne, ne, á inteligento trobà nesusimetë þulikai, ðiandien
tai nebûtø dyvas. Anie talkino parduodant Kapënø miðkà ir
dabar baigë bankines operacijas.

– Ar galima man vienà? – parodþiau á 50 pfenigø bank-
notà.

Papunëlis ðyptelëjo linktelëdamas galva.
Augant þaliajai èiupai, vël pasiteiravau, ar neleistø pri-

glausti dar vieno vokiðko pinigëlio.

Vyrai linksmai sududeno:
– Imk, imk! Bûsi piniguoèius.
Taip að suþebravojau pluoðtelá banknotø. Þinia, ið kitos

krûvos nedrásau praðyti – markës ne vaikams.
Beje, að sëdëjau prie dëdës Jono Ðiaulio. To paties ma-

munëlës pusbrolio, kuris, gráþus sovietams, gyveno mûsø
ûkyje Kapënuose. Èekø kaime per karà plazdëjo raudonas
gaidys ir, nurûkus trobai, dëdë laikinai apsigyveno mûsø
ûkës gryèioje.

Dëdë Jonis atvaþiuodavo kartà per mënesá. Sësdavo vir-
tuvës stalo galugalyje, gesindavo biculà á tupelës padà ir,
pasidëjæs kepuræ bei botagà ant suolo, pasineðdavo rypauti.

– Je, je, je, paveizësim, paregësim, – nostalgiðkai su-
pliaukðëdavo lieþuviu. – Javele kap asele, parðele nususële-
le, karvelës vos traiðkos...

Tà vël patvirtindavo lieþuvio caksëjimu. Atseit viskas
blogai, kaip kitaip Lietuvoje.

Mamunëlë já tieðydavo, primindama Simono Daukanto
uþraðytà patarlæ: „Kas bus, tas nebus, bet þemaitis nepra-
þus.“

Tada Jonis keldavosi, maukðlindavosi lekmæ ir iðdardë-
davo alatijantis Sargiui.

– Dëkou, Pondeivou! Atsikraèiau sopulingojo mënesiui.
Taigi, spausdamas rankoje pluoðtelá banknotø, nudû-

miau á þaislø parduotuvæ. Þinia, apie vaikiðkas piniginytes
nebuvau girdëjæs, o kiðeniø bambliui neásiûdavo. „Nie rei-
kala ronkas murkdyti. Iðtompysi“, – tvirtindavo mama.

Kromelyje akys raibo nuo þaislø. Pirmà kartà pirkdamas
raudau ir balau, nedrásdamas prisiartinti prie prekystalio.

– Tai ko norëjai, vaikeli? – ið kaþkur atsirado ðypsoda-
masis druèkis.

Nedràsiai prisiartinau. Mano balta galvelë vos lindëjo
virð prekystalio. Pasidëjæs ant jo smakriukà, praradæs amà,
þiûrëjau, þiûrëjau...

– Tai ko nori, vaikeli? – nekantraudamas subalabasijo
ðeimininkas.

– Nieko, – numykiau.
Neatitraukdamas akiø nuo þaislø groþybës, neþinoda-

mas, kaip elgtis, padëjau pinigëlius ant stalo.
Krautuvininkas nedelsdamas juos suskaièiavo, kaþkà

numykë ir vël pasiteiravo:
– Ar iðsirinkai, vaikeli?
– Taip! Arkliukà tà, kuris su balnu...
– Neiðeina! – uþjauèiamai atsakë.
– Kaip neiðeina? – perklausiau.
– Maþa pinigëliø...
– Ai, ai, ai! – nustebau. – Bet èia jø visa sauja.
– Imk kità þaisliukà, – paskubëjo patarti, matydamas,

kaip virpèioja lûpa.
– O tankà ar galima?
– Tanko taip pat ne.
Ðá nukiðo á tolimesná kampà, kad atsivertø pigesni þaislai.
O jergusmële! Man á akis juokësi storalûpis, garbanotas

negras. Jis tilindþiavo auksiniais auskarais, spoksojo rudom
it kaðtonai akim, lekavo iðkiðæs raudonà lieþuvá.

– O ðità? – nedràsiai dûriau pirðtuku.
– Þinoma, þinoma! – pradþiugo vyras uþ prekystalio. –

Ðis tikras, – demonstravo, patraukdamas nugaroje juostelæ.
Negras iðvertë akis, iðkiðo ilgà lieþuvá ir virð galvos su-

plasnojo rankomis.
Greièiau namo visiems parodyti! – suspirgëjau.
Bet palaukit! Ant prekystalio stovëjo ðaunûs alaviniai

kareivëliai. Su raudonom kokardom prie smailëjanèiø ke-
puriø, su kardais uþ dirþø, blizganèiais batais, besibaigian-
èiais þvaigþdëtais pentinais.

– O ðità dar galima? – nedràsiai parodþiau á artimiausiàjá
pirðtuku.

– Galima, galima! – pritarë prekijas ir neprityrusiam in-
teresantui pristûmë tris kareivëlius. Pirmas buvo vyresnis.
Per peèius juosëjo geltonà dirþà, o pakaklëje ðvietë ordino
þvaigþdë.

Dievulëliau, ið laimës bijojau net kvëpuoti. Daugiau
nedrásau teirautis, o ir krautuvininkas vargiai bûtø kà pa-
siûlæs.

Spausdamas brangenybes per darþus skuodþiau namo.
Parodþiau namiðkiams, koks protingas negras – rankas kil-
noja, lieþuvá rodo ir akis moka vartyt. Broliui pasiðaipius,
kad tokiu tik peles gàsdinti, ásiþeidþiau iki ðirdies gelmiø ir
su negru nei dienà, nei naktá nesiskyriau, o eidamas á darþelá
slëpiau po lova. Rikiavau ant palangës kareivëlius, iki bai-
giau septynias klases.

Taèiau niekas negalëjo atstoti arkliuko...
Kartais brolis Leonidas uþdainuodavo:

Girdëjau kartà maþà vaikà,
Kaip meiliai praðë jis mamos.
– Mamyt, nupirki man þirgelá,
Graþiausià þirgà ið visø.
Mamyte, pirk man þirgelá,
Að josiu saugot mûs ðalies.

Nors imdavau timpèioti lûpà, bet, susiëmæs á rankas, pri-
sidëdavau.

Mamunëlë, nusiðluosèiusi á prijuostæ rankas, ðilta ranka
perbraukdavo man galvelæ ir mes trise traukdavome:

Ir per Kalëdas gavo jis
Graþius molinius arkliukus,
Bet ðtai pravirksta jis graudþiu balsu:
Ir vël netikras ðis arklys.

Daina baigdavosi nesuvokiamu maþiui minoru:

Ir ðtai prabëgo daugel metø,
Graþi jaunystë jo veide.
Prie vartø þirgas pabalnotas,
Bet motinëlë jo liûdna.
Sugráðiu, brangioji mamyte,
Þirgelis juk lydës mane.
Sugráðiu ir ðalelë mûsø
Bus laisva.

Tikrasis þaislø sodas iðsiskleisdavo jomarkuose. Viekð-
niø aikðtëje, nuo dabartinio Birþiðkø ðeimos paminklo iki
Paventës gatvelës, klegëjo þemaitëliai. Á deðinæ nuo vaisti-
nës atvarydavo parduoti arkliø, karviø. Avys, kaip didþiau-
sios nenuoramos ir gerbtinos asabos, suriðtomis kojomis
gulëdavo ant ðiaudø plakø ratuose. Ûkininkas dar ir apkam-
ðydavo gyvulëlá, su kuriuo lemta atsisveikinti. Anos retkar-
èiais pakeldavo garbiniuotas galvas ir sielvartingai uþbliau-
davo: „Nu-si-boo-do.“

Viekðniø didmiesèio gyventojams buvo atvedama viena
kita oþka. Jos stypsodavo pririðtos prie ratø gardës, ið nuo-
bodumo mëgindamos ásibrauti á veþimà. Þemaitëliams ne-
átikdavo Stalino karvë – ana, tik nepaveizëk, o jau obelis
skabo, ið darþo morkas vagia.

Mamunëlë gindavo baltabarzdes, sakë, kad kava, uþba-
linta ðios pienu, – dangaus gërimas.

Vokieèiø karininkai irgi gyrë ðá gërimà, nors vietoj ka-
vos pupeliø (jø paprasèiausiai nebuvo) naudojom dþiovin-
tas cikorijø ðaknis ir àþuolø giliukus.

Þurnale „Savaitë“ iðslebizavau apie oþá ir kuolà. Tai be-
sàs „kolkoz“ – kolûkis – nei pieno, nei mësos.

Nei iðpûstom akim kaèiukø, nei kiauksëjimu sielvartin-
gai ðaukianèiø kalæ ðunyèiø ratuose nebûdavo. Tais laikais
þemaitëliai neturëjo akmeninës ðirdies – negi imsi pinigus
uþ meiliuosius padarëlius, juos padovanodavo kaimynams,
ádëdavo uþantin ið dþiaugsmo ðokinëjantiems vaikams.

Mamunëlë vesdavo á tolimiausià mugës kampà, kur ra-
tuose pûpsojo grûdas á grûdà kvieèiai, mieþiai, vasariniai
rugiai, ðalimais krûva virviø, rimorius Þiulpa, kilodamas
pakinktus ir kitas ðikðnas, plyðavo: „Su mano ðikðnom ne
tik á peklà nujosit, bet ir namo gráðit.“ Bankelio buhalterei
magëjo paðnekët su raudonskruostëm ðeimininkëm, neretai
seginèiom þemaitiðkus dryþuotus sijonus, uþsimetusiom
peèius ðildanèias languotas skaras.è

Dariaus Misiûno nuotrauka
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è Ið vienos gaspadinës nusipirkdavom geltonà it
sëtinys sûrá. Nors ðá skanëstà spaudëme patys, turgaus
prekeivës bûdavo „it ið grafo Zubovo pieninës Dabi-
kinëje“. Niekas tokio nemokëjo pagaminti. Parsineðtà
sûrá pagarbiai ávyniodavom á drëgnà skarelæ ir, tik ga-
væ mamunëlës leidimà, lëkdavom á sandëliukà atsi-
pjauti skiltelës. Apsitepus vyðniø uogiene – kaip de-
vyni medûs!

Mamunëlë buvo ûkininkø draugijos pirmininkë,
bendrø, kaip dabar sakytumëm, visuomeniniø reikalø
per akis. Nors taukðti ji neturëjo nei mados, nei laiko.
Matydama, kad að snûstu stovëdamas, paleisdavo prie
vaistinës, kur ratuose mirgëjo þaislø aibë.

Dievdirbiai Ruðinas ir Perminas atveþdavo kelioli-
ka dievukø. Prie jø daþytø ir pjaustinëtø veþëèiø suga-
gëdavo pulkas davatkëliø. Pasiderëjusios, paaimana-
vusios, kad viskas brangu, þiûrëk, po paþastim jau bo-
gina ðv. Antanà, patikimiausià sargà nuo ligø ir nepri-
tekliaus. Ið uþanèio þvalgosi ðv. Jonas Krikðtytojas, ne-
uþmirðtàs ir tokioje vietoje ðventos pareigos. Dievulio
kojos buvo kiek pamëlusios – drûèiai suðalo Jordano
upëje.

Ruðinas kûrë iðsiskirianèiu stiliumi. Jo koplytëlës
puoðtos gotikiniais medþio nëriniais, o ðventieji –
liesuèiai, rankelëm kaip ðakalëliais. Suprask, neina á
sveikatà tie amþini pasninkai.

Tiesa, jø ratuose þaislø neieðkok. Nepritinka gar-
siems dievdirbiams „peckiotis su zabovomis“.

Gretimuose veþimuose stypsodavo ðyvi, ðirmi, sarti
þirgeliai. Buvo ir tokiø, kurie vos palietus supdavosi
ant lenktø pavaþø. Dar kiti ir dzinguliuodavo prie bal-
nø spindinèiais varpeliais. Þinojau, neperkant nepado-
ru spitrinti akis iðvertus. Kiek pasimuistæs, dûlindavau
prie paskutiniø veþimø, arèiau baþnyèios, kur ganso-
rius Paulikas iðsidëliodavo bandas avinukø, tuntus rai-
teliø, trimituojanèius paðtininkus, ðvilpukus-zyles, lau-
kianèius, kol kas papûs á uodegà.

Didelá pasisekimà turëjo Dievo avinëlis pakelta ko-
jele, spaudþiantis prie sprando prilipusià raudonà vë-
liavà su kryþiumi. Taikydavausi ilgiau pasitrinti prie
ðios groþybës, nes Paulikas paþinojo mane ir dëdæ Un-
tonà Ðiaulá, taip pat garsø Viekðniø gansoriø. Dël ce-
chinës paþinties Paulikas man iðtiesdavo ðvilpukà, daþ-
niausiai raitelá, bet taip jau iðeidavo, kad ðiam ar kar-
das, ar kepurës kokarda bûdavo praðapæ. Kà padarysi –
dovanotam arkliukui á dantis neþiûrima.

Dëdë þaislø nedarydavo – vos spëdavo keisti tupe-
les, spirdamas þiedimo ratà, o jo àsoèiai, dubenys, lëkð-
telës neatsimuðdavo pirkëjø. Tiesa, produkcijà margin-
davo dvi mergièkos. Prieð glazûruojant indà, plonais
teptukais iðraitydavo liesas ramunes, storalûpes tulpes,
nematytus þolynëlius. Dëdë Untonas bene vienintelis
ið 8 Viekðniø puodþiø þiesdavo vazonus aguonoms
trinti. Dugnan áberdavo sutrinto persijoto smëlio sauje-
læ, o prieð Kûèias ðeimininkës, sukdamos dugnu me-
dþio piestà, dþiaugdavosi aguonø pieno gausa.

Þemaitëliai, apgulæ veþimus, ramiai traukdavo bi-
culus, neuþmirðdami pagirti geriausios tabokos ðeimi-
ninko.

Moterytës, smagiai papleðkëjusios, nugirgsëdavo
vaistinën. Joms visada daugiau kvarabø nei vyrams.
Kol Balandëlis gamindavo vaistus, ðios ant nutrintø iki
baltumo suolø rimdavo gonkelëse.

Neiðvydæs netoliese mamunëlës, artindavausi prie
kumeliuko, trypèiojanèio prie kumelës, ámerkusios
galvà abrakinën.

– Kuziuk, Kuzyti, mano þirgeli, – plonindavau lie-
þuvá.

Kabalda, budria akim tyrinëdama mano artëjimà,
kartais neramiai suðnirpðdavo, bet daþniausiai tai pa-
likdavo ðiaip sau. Prisigretinæs prie kumeliuko, imda-
vau glostyti ðá didelëm akim mane tyrinëjantá stebuklà.
Abu suprasdavom – esam maþiai suaugusiøjø erzely-
nëje.

Ðirdies kampelyje vyliausi, kad turësiu toká arkliu-
kà, pajusiu karðtà alsavimà prie savo ausies ir atsargø
minkðtø lûpø prisilietimà prie dþiaugsmu deganèio
skruosto.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS

Naktinis skambutis
Alio!.. Klausau!
Ë... Labanakt!
Kà?
Laba naktis. Turiu jums blogà naujienà.
Kà? Kas?
Sakau, turiu jums blogà naujienà. Atsitiko nelaimë.
Kà? Kas èia skambina?
Nelaimë...
Nelaimë?
Nelaimë, sakau, atsitiko. Jûsø anûkas pateko á ava-

rijà.
Petras?
(Nudþiugæs.) Petras, Petras, kas gi daugiau.
Ar èia tu, Petrai?
Ë... Að, að, Petras.
Nu tu juokdarys. Ko èia dabar naktim skambinëji?
Tai kad patekau á bëdà.
Kas atsitiko? Durys uþsitrenkë?
Ne ne, èia tokia nelaimë...
Ið lovos iðkritai?
Ne, rimtesnis reikalas.
Tai á kelnes pridarei?
Ne...
Tai ko tada pas mane neuþeini? Skambinëja jis,

matai. Durys taigi nerakintos.
(Suklusæs.) Nerakintos?
Nuo kada að savo kambario duris rakinu?!
Hm... Ne, suprantat, að ne namie.
Kaip – ne namie?
Að lauke. Didelë nelaimë...
Lauke? Kà, per langà iðkritai?
Ne. Pakliuvau á avarijà. Su maðina.
Tai kad tu neturi maðinos.
Ë... Tai èia ir yra visa bëda, – að ne su savo maðina...
Tai tu ne savo kambary?
Ne ne, dabar va ant kelio, lauke, stoviu ir skambinu...
Kà tu èia kliedi, Petrai? Taigi tu ðit guli lovoj ir

miegi. Ar tau jau visai su galva negerai? Ei, Petrai, kel-
kis. Ar girdi? Ale kaip kietai ámigæs. Kelkis, Petrai!..

Ei, ei, neþadinkit manæs... tai yra neþadinkit Petro,
tegu miega.

Nieko nesuprantu: kaip tu, Petrai, gali vienu metu
ir miegoti, ir ðnekëti telefonu?..

Tai èia ne tas Petras skambina.
Kaip – ne tas?
Nu ne tas, kur kambary miega, kitas Petras.
A-a, kitas Petras... O tai kodël neþadint ðito Petro?
Ë... jam rytoj anksti á darbà.

Á darbà? Tai kad jis niekur nedirba.
Dirba. Ðiandien susirado darbà.
Kur?
Ðitam... ë... siuvykloj, va.
Siuvykloj?!
Jo. Nuo rytojaus Petras pradeda dirbti.
A-a, nu tai tada tegu iðsimiega, tegu. O tai tu paþásti

Petrà?
Jo, paþástu.
Ið kur?
Kartu mokëmës.
Mokykloj?
Jo. Paralelinëse klasëse.
Paralelikai?
Jo. Labai geri draugai buvom.
A-a... Tai tu irgi aklas?
Að? Ë... aha.
Matai kaip. O tai tu atsilikëlis?
Að? Ne...
Tai kaip tu su Petru galëjai kartu mokytis, jei Petrui

tik 9 metai?
...Nu að... buvau metæs mokslus, – man buvo per

lengva, – mokiaus gyvenimo universitetuos, bet paskui
vis dëlto nusprendþiau baigti ir mokyklà.

Supratau, supratau...
Jûsø anûkas pakliuvo á avarijà.
Mano anûkas?
Taip.
Kada?
Nu va kà tik, neseniai. Vaþiavo su maðina ir ápuolë á

kità maðinà. Jis kaltas dël avarijos, tai dabar turës mo-
kët labai didelæ baudà arba sëst á kalëjimà. Bet jeigu
tuoj pat va sumokëtø pinigø tos kitos maðinos savinin-
kui, tai tas nekviestø policijos: nereikëtø ir baudos mo-
kët, ir teisiø neatimtø. Tik mes kaip tyèia neturim pini-
gø – mums, matot, tik poryt atlyginimus perves. Tai dël
to ir skambinu. Gal padëtumët? Paskolintumët ar
kaip? Að jûsø anûko draugas.

Bet kad að neturiu anûko.
Kaip – neturit?
Nu að iðvis neturiu anûkø. Nei vieno.
Taigi turit. Ið ko gi daugiau að bûèiau gavæs jûsø

telefono numerá, jei ne ið anûko? Kas gi kitas man já
bûtø davæs? Daugiau juk niekas neþino jûsø telefono.

Nu, þino...

Nukelta á p. 12

„Lalagë“: iðëjimai

Atkelta ið p. 6

pakibusius jau nebeleistino gilumo þydrumoje – ir tik
jiems pamaþu sklaidantis suvokti, kad ið tikro nesukû-
riau nieko, kas turëtø bent koká tæstinumà, – nebent kur
nors aukðtybëse sklandanèià pradþià ir pabaigà, dar net
nesugebanèias susitelkti ið chaotiðkose ðviesose pasi-
metusiø sàvokø. Tada ir iðtinkantis staigus „atsipeikë-
jimo“ skausmas, bandant kaip nors iðgelbëti situacijà –
griebtis uþ þodþiø, bandanèiø desperatiðkai apibûdinti
situacijà, arba ið nieko prikelti „debesá“, kurio jau ne-
bëra, taigi jis, nesutekëdamas á þodþius tiesiogiai, tam-
pa tik „teoriðkas“, daþniausiai atsitiktinai pavykæs ir
jau tikrai nebe tas pats debesis, o gal net iðvis ne debe-
sis, o tiesiog kaþkas slegiantis protà – kartais net koks
nors nuodingas juodulys, uþkreèiantis daiktus. Bet juk
tas noras „paraðyti“, paversti savo besisklaidanèià sà-
monæ á koká nors vos ne porcelianiná dariná, tiksliau,
kaþkà sukultûrinto, „suvalgomo“, iðleidþiamo á visuo-
tinybæ – kartais buvæs stipresnis uþ norà þiûrëti á debe-
sis, ir tekdavæ palauþti visus savo neapèiuopiamybës
dësnius, kad iðspaustum ið erdvës kokià átaigiai raðtuo-
tà vazà ar kad ir patá tikriausià porcelianiná servizà, ku-
rio man ið viso vargu ar reikia – juk man, kaip debesø
mylëtojai, iðvis nebuvo labai jau svarbu, ið ko gerti, jei
gerti, ið ko valgyti, jei valgyti – ar ið pelkiø, ar ið vësiø
uosio gelmiø, ar ið balø, ar ið suþliugusiø purvø, ámer-
kus nuo spindëjimo pavargusá veidà, ar ið lietvamz-
dþiø, ar ið milþiniðkø prilytø dubenø – juk jei tuomet
man bûtø pasiûlæ panaudoti servizà – pakvietæ, pasodi-

næ prie stalo, padavæ á rankas visus tuos spindinèius
daiktus, kuriais naudojantis girdi ávairiausià skimbèio-
jimà, bûèiau tikriausiai supratusi kaip „bajerá“ ir virs-
dama ið juoko savo daþais ir purveliais iðteptomis ran-
komis suskambinusi ðakutëmis ir ðaukðteliais kokià
oratorijà, privertusi visus pasibaisëti ir, ko gero, mane
iðvaryti arba tiesiog patiems iðeiti. Aiðku, jiems gal net
to galutinai nesuvokiant ir pykstant tik dël to, kad pa-
tys negalëjo padaryti to, kà jie matë mane darant, ðirs-
tant, kad kaþkas jiems neleido kartu su manim pa-
skambinti, beprotiðkai iðsigrojus ið stiprumo ir nere-
gint net sudauþyti servizà ir iðeiti á dieviðkus purvynus,
atspindinèius debesø tëkmæ. Nes mano akyse tie servi-
zai jau seniai buvo iðiræ ir pakibæ kartu su kitais daik-
tais, kuriø molekulës neturi realaus sukibimo – lëtai
toldamos vienos nuo kitø daiktus ir paverèia tais neap-
èiuopiamais dariniais, ávairiaspalviais debesimis – jø
apsupty, iðsisklaidþius ir kambariø sienoms, kaþkà ap-
èiuopiamo turiu tik viduje, ten jau telkias miestai, na-
mai, kuriuose galbût apsigyvensim – vienodai, nebetu-
rëdami liguistø troðkimø, iðskyrus norà sklaidytis ir
telktis – iðeiti ir gráþti, nepriskiriant ðitø iðëjimø savo
vardams, savo esaèiai plësti ir dauginti. Kad bûtume
lengvesni uþ dulkes, tenai jau visada bûsianèias teigia-
mybe, be jokios aliuzijos á nykimà ir mirtá. Jas rinksim
lengvai pirðtais vos vos paliesdami, kaip þemuoges
prisirpusiuose nuo kaitrø þolynuose, ir tupdysim ant
akiø, kad lengviau miegotume, kad giliau sapnuotume,
kad atsibustume vis kitur, jau þinodami, kà turime
veikti.

IEVA GUDMONAITË

Atitaisymas

Praeitame numeryje publikuoto Dovydo Judelevi-
èiaus straipsnio „Kûrybingo talento briaunos“ antrosios
nuo galo pastraipos antrasis sakinys turëjo bûti toks:
„Reþisieriaus Eimunto Nekroðiaus uþsakytas tragedijos
„Karalius Lyras“ vertimas buvo ne kartà repetuotas, bet
spektakliu netapo.“ Atsipraðome autoriaus ir skaitytojø.
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Naktinis skambutis

Atkelta ið p. 11

Bet tik draugai ir artimiausi þmonës. Tokie kaip anûkas.
Kaip kitaip að bûèiau suþinojæs jûsø numerá, – pats pagalvo-
kit! Kaip kitaip jums bûèiau galëjæs paskambinti, jei nebû-
èiau gavæs jûsø telefono? Ið anûko.

Hm, nu tikrai... Tai að turiu anûkà?
Turit, turit! Nu va, matot, kaip bûna: ðiànakt suþinojot

ne tik blogà, bet ir gerà naujienà. Sveikinu!
Aha. O tai ko jis man pats neskambina?
Matot... jis per avarijà susilauþë abi rankas.
Ak, ðit kaip. Bet tai gal galëtum jam palaikyti telefonà

prie ausies?
Ë... suprantat, jis dabar negali kalbët. Jis praradæs amà,

jam ðokas po avarijos, negali në þodþio iðtart.
A-a...
Tai ar padësit savo anûkëliui?
Nu reik ið bëdos gelbët, vis dëlto vienintelis anûkas. Pa-

dësiu, padësiu kuo galësiu.
Tai gal pinigais ið pradþiø?
O kiek reikia?
Daug, daug... Avarijos, matot, brangiai kainuoja. Èia

gal net santaupø prireiks.
Aha, aha... O kiek tas „daug“?
O kiek turit?
Tai kad neþinau. Reiktø suskaièiuot.
Tai suskaièiuokit!
Tuojau...
Tik ilgai negaiðkit, nes reikia greitai suktis, – kol polici-

ja neatvaþiavo. Turim valandà, ne ilgiau.
Tai dabar lygiai trys. Lekiu, tuoj suskaièiuosiu! Nedëk

ragelio. (Po 15 minuèiø gráþta prie telefono.) Alio!
(Netverdamas dþiaugsmu, nekantriai.) Nu, – kiek?
Þinok, nerandu pinigø.
Nerandat?!
Visus namus iðverèiau – niekur nerandu. Paslëpiau, o

dabar neatsimenu, kur.
Tai gal padët paieðkot?
Ne, nesivargink. Be to, tu gi aklas.
Ai, tiksliai. O po èiuþiniu þiûrëjot?
Þiûrëjau.
O kojinëse?
Þiûrëjau.
Tai gal kokiam stiklainy?
Einu patikrinsiu. (Po 5 minuèiø gráþta prie telefono.)

Aha, pasirodo, stiklainy. Stiklainy buvau paslëpæs.
Kiek?
320.
Maþoka...
Ir dar piniginëj bus kokie 2 litai.
2 litai? Bet juk neseniai turëjot pensijà gaut...
Pensijà? Kad að negaunu jokios pensijos.
Bet anûkas sakë, kad...
Taigi jis negali kalbëti, jam ðokas.
Tai jis dar prieð avarijà sakë.
Prieð avarijà?
Jo. Suprantat, jis ir anksèiau, dar prieð avarijà, daug ir

ðiltai apie jus kalbëdavo, pasakodavo...
O kà pasakodavo?
Nu kad jûs labai labai geras, kad tokio senelio reiktø dar

paieðkoti... Jis, man atrodo, tikrai jus myli.
Net nematæs?
Jo, ásivaizduojat, – myli net nematæs!
Aha. O tai kodël jis anksèiau manæs nesusirado?
Tai nenorëjo jûsø trukdyti, suprantat, be reikalo var-

gint... Kreipësi tik tada, kai jau kitaip nebegalëjo, kai buvo
priverstas. O á kà gi daugiau kreiptis, jei ne á patá artimiau-
sià þmogø, kai bëda prispiria?

A, nu taip taip... O kuo vardu tas mano anûkas?
Ë... Petras.
Petras? Irgi Petras?
Jo.
O kaip jis atrodo?
Nu... toks aukðtas, graþus... Garbanotas. Mëlynom akim.
Kaþi á mane panaðus?
Panaðus. Aiðku, panaðus.

O tu tikrai aklas?
Jo. Jo.
O kiek tam mano anûkui metø?
Ë... 32.
Aha, aha. Tai, pasirodo, vyresnis uþ mane...
Vyresnis?! O tai... kiek jums metø?
Trisdeðimt.
...Ai, Petras minëjo, kad jis jums antros ar treèios kartos

anûkas, – taip taip, prisiminiau... Tai jaunas senelis esat,
che che.

Taip iðeina. Bet tai kaip jis su ta pensija taip?..
Kad, þinokit, dabar pensijas visiems seneliams moka.

Nu, visiems, kas turi anûkø.
Tikrai? Neþinojau.
Jo, jums reikëtø pasidomët.
Bûtinai reikës pasidomët. Gal net pavyks iðsireikalaut

tas pensijas, kurias turëjau uþ anûkà per ðá laikà gauti.
Taip, taip! O dabar pasakykit, kur jûs gyvenat, – mes su

Petru atvaþiuosim paimti tø pinigø.
Kuo? Juk maðina sudauþyta.
Ë... Pasiskolinsim.
O kas vairuos, jei tu aklas, o Petriukui abi rankos lûþusios?
Tai... að vairuosiu, o jis pasakinës man, kaip vaþiuot.
Bet jis gi negali kalbët!
Kai suþinos, kad senelis pagelbës su pinigais, ið karto

atgaus amà.
Tai pasakyk jam dabar, að noriu iðgirsti savo anûko balsà!
Ë... (Po ilgos pauzës.) Ne, nieko neiðeis, atrodo, jam

sprogo ausø bûgneliai, negirdi...
Tai paraðyk jam!
Neturiu su kuo. Be to, að gi aklas!
Ai, tiksliai. Tai negalësit atvaþiuot...
Mes pësèiom ateisim, tik pasakykit, kur gyvenat.
Nu, kaip èia tau nupasakoti... Èia aplink daug namø, kai-

rëj matos toks parkas, o prieðais yra didelë krautuvë.
O koks adresas?
Neþinau.
Neþinot adreso?!
Að neseniai atsikrausèiau á ðità miestà, nelabai dar susi-

gaudau.
Tai net neþinot, kokioj gatvëj gyvenat?
Pala, að, atrodo, buvau kaþkur uþsiraðæs... Tuoj paieðko-

siu. Nedëk ragelio. (Po 15 minuèiø gráþta prie telefono.)
Alio?

Nu?
Neradau.
Bl..! Tai gal Petras þino adresà?
Koks Petras?
Nu tas, kur kitam kambary miega. Paþadinkit já.
Kad jam rytoj anksti keltis...
Paþadinkit, – èia labai rimtas reikalas! Tik greièiau,

mes gi negalim ilgai laukti. Tuoj ðvisti pradës...
Nu pabandysiu. Nedëk ragelio. (Po 15 minuèiø gráþta

prie telefono.) Ne, jo neámanoma priþadint, miega kaip uþ-
muðtas.

Kà?!
Sakau, labai kietai miega.
Ai, bl..!
O tai Petras, tas mano anûkas, neþino, koks mano adresas?
Þino, bet... nespëjo pasakyt.
Kaip – nespëjo?
Nu prieð avarijà nepasakë. Bl.., kà daryt?!
O tai gal man pervesti jums pinigø? Bus ir greièiau, ir

vaþiuoti nereikës.
Tiksliai!
Bet að neturiu kompiuterio namie.
Nieko tokio, jûs tik padiktuokit savo prisijungimo duo-

menis, o að pervesiu pinigus ið jûsø sàskaitos á anûko Petro
sàskaità, ir viskas.

Gerai. Va èia tie kodai... (15 minuèiø diktuoja daugiau

nei 70 prisijungimo kodø.)

Labai gerai. O kokiam banke laikote pinigus?
Banke ið didþiosios B.
Gerai. Dabar dar pasakykit slaptaþodá?
Slaptaþodá? Tai gal „Petras“?
Petras? (Po pauzës.) Ne, netinka.
Ne „Petras“? Hm... Tada neþinau.
Pamirðot?!
Turbût pamirðau.

Tai gal turit kur uþsiraðæs?
Turiu, bet neieðkosiu. Geriau pabandysiu pats prisiminti –

tiek neuþtruksiu, kiek ieðkodamas. Be to, kaþin ar dar ras-
èiau...

Bet mums reikia, kad kuo greièiau prisimintumët, dar
ðiànakt!

Nu að pasistengsiu. Nedëk ragelio.
Bet mano telefonas baigia iðsikraut, o kroviklio... nerandu...
Kroviklio? Tai ten pas jus lauke yra rozetë?
Ë... ne, að ið akumuliatoriaus bandau... Tai að paskam-

binsiu uþ kokiø 15 minuèiø.
Ne, geriau neblaðkyk manæs, að turiu susikaupti. Kai pri-

siminsiu slaptaþodá, að pats paskambinsiu.
A, nu gerai.
Pala, o ið kokio tu tinklo?
Að? Að ið kito.
Ai, tai negalësiu paskambinti, nes brangiai kainuos, o

mano sàskaita beveik tuðèia... O kaip dabar naktá pasipildyti
sàskaità?..

Tai að galiu padiktuoti papildymo korteliø kodø.
Jo?
Jo. Að jø daug turiu.
Nu tai tada diktuok.
Ðtai... (Pradeda diktuoti vienà, antrà, treèià...)

Betgi tu nematai! Kaip tu gali diktuoti?
Ë... að ið atminties.
A-a. Kaip atsilikëlis, gerà galvà turi.
Að ne atsilikëlis!
Suprantu, suprantu. Tai að greit paskambinsiu. (Iðjungæs

telefonà, 15 minuèiø galvoja. Paskui pliaukðteli sau per

kaktà, skambina.) Prisiminiau!
Prisiminët?! Sakykit!
Prisiminiau, kad mano banko sàskaitoj dabar nëra pini-

gø, gal tik keli litai.
Bl..! (Susitvardæs.) Klausykit, o gal galëtumët pats at-

veþti tuos pinigus. Að pasakyèiau gatvæ, o jûs kaip nors su-
rastumët.

Jo, að gi galiu pasigauti taksi.
Tiksliai!
O kur jûs esat? Kokioj gatvëj?
Palaukit... galvoju, kokia èia gatvë geriau bûtø...
Tai gal ta, kur avarijà padarët?
Ai, nu jo. Tai mes bûsim Kurmiø gatvëj, prie 40 namo.
Aha, aiðku. Lekiu!
Tai iki pasimatymo!
Iki pasima... Pala, bet tu gi aklas...
Nesvarbu. Tik paskubëkit! Kiekviena minutë brangi. (Me-

ta ragelá.)

(Po 15 minuèiø skambina.) Alio?
Nu, kur esat?
Namie.
Namie?! Kaip suprast!?
Þinai, að neatvaþiuosiu. Kai apsirengiau, pamaèiau, kad

jau pusë penkiø, taigi ta valanda jau seniai praëjo, jau per
vëlu...

Klausyk, seni...
Að ne senis!
Arba atveþi man pinigus, arba...
Skambinsi á policijà?
Að þinau tavo numerá!
Að tavo irgi.
...Arba atveþi pinigus, arba daugiau nebepamatysi savo

anûko.
Tai kad að ir taip jo nematæs.
Nebepamatysi savo anûko gyvo!
Tai kad nuo rankos lûþio nemirðtama.
Nebepamatysi nei gyvo, nei mirusio!
Ai, tai tada vaþiuoju.
Ir be juokø man! Ir paskubëk, kol dar nevëlu... (Telefo-

nas iðsikrovæs iðsijungia.)

(Renka numerá, skambina.) Alio? Policija? Labanaktis!
Kuo greièiau vaþiuokit gelbëti mano anûko Petro!.. Já ruo-
ðiasi þudyti, o jis negalës apsiginti – abi rankos sulauþytos...
Kas? Jo draugas Petras... Adresas? Kurmiø 40... Kas? Kas
skambina? Petras, anûko senelis...
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