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,lga kaip simtmec

Judviejy baidare slydo pro krantus su nulinkusiais van-
denin gluosniais, ,,privacias valdas®, ,,atsargiai, piktas Suo*
ir lieptus, sulipusius { meldus. Praplauké zveja brezentiniu
lietpalCiu, paskui kita, su jurinike, dar viena, tokj sfinksa,
praplaukeé rastini namelj ant kalvos ir plevésuojancia velia-
va su sukryZziuotais baltais kaulais (piratai?), motery, ji séde-
jo ant liepto — nuleidusi galva Sukavosi tuo spranda ir plau-
ku Saknis apnuoginanéiu judesiu — Edgaro Degas biidu...
Slydo medziy $eséliais juodu vandeniu — veidrodziu, kol uz
postikiy, seklumose ji sudauzydavo srové, pro Svendrus ir
lelijas — ziedy dugnuose tarp sniego vainiklapiy pritrupinta
kietai virto griisto kiausinio trynio...

Pavargg ir iSalke iSsirinko vieta stovyklavietei. Tévas ir
stinus. Vienudu jie taip niekada niekur neplauké, pernelyg
uzimtas, kaip dazniausiai biina, tévo gyvenimas — visko ¢ia,
ko reikia ir ko nereikia (tik ka iSmest?), kad buty kada mo-
kyti stiny vyrisky yriy. Gal todel dabar tas vaikas, jau pa-
auglys, ka nors darydamas, kaldamas koki kuoliuka,
stengesi atspéti tévo nora, uzbégti uz akiy — itikti, ir
tévui tai buvo malonu. Kartu tokia, ka ¢ia slépti, pagi-
ringa diena, kai nuo pat ryto saulé ir prievartinio opti-
mizmo kupinas oras dirte diria oda, ir vargino. Keleta
karty jis, staiga sukilus jsiti¢iui, pats zino — bergz-
dziausiam i$ bergzdziausiy, vos susilaiké nesuémes
stinaus uz sprando, jaunucio kaklo, uzleisto plaukais,
ir nespusteléjes taip, kad trakstelty: ,,Kada tu, Sunyti,
pagaliau suaugsi? Ar a$ sulauksiu?

Kai darbas buvo baigtas, ir abu sulindo palapinés
vidun, { maza brezenting erdve, juos pasitiko tai, kas i$-
tinka uzkopus i kalnus, mazdaug 3000 metry aukstyje, —
iSretéjusi atmosfera. Taip, namuose visiskai pakakdavo
,»aha®, ,uhu®, ,mam®, ,tét“, . nea‘“, kokiy nors ,,kniau®,
,miau”, ir viskas, kas reikia, pasakyta, o Cia... IStartas
zodis, o dar labiau neistartas — uzmeta kilpa, paskui ki-
ta, ir tame tinkle, nelygaus tankio, nunertame is zvilgs-
niy, rety zodziy, priesiskumo, susilaikymuy, tylos, bai-
giantis dienai jau spurdésite ikliuve abu.

Stinus $nopuodamas kuitési po savo krepsi, mieg-
maisi, kazka ten atri$inéjo, ir palapinés prieblanda
tuoj prisipildé brgstanciy liauky kvapo, ne pagal me-
tus dideliy pédy basumo, raumeny, sausgysliy tam-
prumo, puikiai sutepty sanariy slankumo — kaip vil-
kiukas 1§ tankmeés jis jau po truputj zvalgési i tévo teri-
torijas, kitaip ir biiti negali. O tavo, seno vilko, kaulai,
raumenys ir sanariai?.. Ne jie svarbiausia, vyras atlai-
dziai sau Syptel¢jo, — kazkas kita jo viduje jau kuris
laikas buvo lyg is stiklo. Duzo lengvai. Be menkiausiy
pastangy. Keista — net be jokio Sirdies skausmo...

Kad ir kaip biity, vyriskis, kai tik prisimindavo,
kad vaikai ,,i$ principo* negali augti kaip ,,nekarpoma gy-
vatvoré®, vis kartodavo:

— Zinai, a§ labai nenorégiau, kad tu tik trintumeisi gyve-
nime kaip koks suskis. Jei taip nori — kaip as... Kad nieko
nepasiektum. Atmink, nieko néra blogiau, kaip PRASI-
TRINT be jokio tikslo...

Kaip ir kiekvienas tévas, jis iSgyveno (Siek tiek), kad jo
stinus neturi ambicijy nei aspiraciju, aistros nickam — ta da-
bartiné karta... Bet $tai jo klasés draugas, toks liaunas berniu-
kas, zaidziant kvadrata ar futbola, kai kas nors atsivédéjes
smigiuodavo kamuoli, nesigédydavo uzsidengti pakausio
rankomis: ,,Zmonés, tik ne 1 gaalva!* Visi gritiva i$ koto,
leipsta i$ to dunduko juokais, o jis, vaikas, nuo mazy dieny
zino, kas jam svarbiausia — galva. Galva ir tik galva. Jei nori
tapti teiséju ar advokatu. Ir jis, aisku, taps, tokie tampa. O jo
stinus... Jo stinus — motinos giming, pestuky ir teslagalviy.
Vyriausiasis zmonos brolis, suauges i vyra, kadaise paprasé
savo tévo: ,,Téve, duok man dar pora mety, kad galéciau da-
ryti, ka noriu.” Tévas atsaké: ,,Imk, stinau.” To siausmo re-
zultatas — randas per visa kakta, neilgai trukus ir kitas — jky-
pai veido, iSmusti priekiniai dantys... Ar verta toliau pasakot?

DANUTE KALINAUSKAITE

Kur vyras su berniuku ir jo motina gyveno? Rajone uz
gelezinkelio stoties. Dulkétos alyvos, hidrantas, sandéliu-
kai, mediniai daugiabuciai su ,,dainuojanciais* laiptais, an-
gliy ir pabégiy kvapo prisisunkg debesys, uztat biografijos:
biir¢jos veros, siuvejos marytes, jos ,,marytés tik is ,,lau-
ko*, vilkédamos chalatus su neuzmirs§tuoliy ir ramuniy
puokstelém, o viduje, ypac kai uzmina ant kamséio, — vezu-
vijai, pompéjos; kiemy mergaités su paukséiy lizdais plau-
kuose, dar uzperétom galvom, dar nenuvalgytom priekiniy
danty karputém, ragaujancios ledus i$ atsargiai, labai atsar-
giai, kiemingjancio teiséjo ranky (savo kabinete uz seifo su
civilinémis bylomis jis laiko §lepetes ,,zuikucius®, 43 dy-
dzio, ir kai tik neblina interesanty, uzsirakings slap¢iomis
apsiauna); turgininkai su languotais krep$iais, kasdien, vos
iSausus sutinusiam rytui, iSeinantys | savo ,,bara* (kara), ap-
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skaitininkés, buhalteriai, oranziniai keliy remontininkai, to-
limyjy reisy vairuotojai, pakaruokliai, pensininkai perkeli-
niais veidais, tas perkelis nesudévimas, amzinojo audimo,
nuomojantys kambarius studentai, jiems, kaip ir visais lai-
kais, ,,per popierinés® (meilei) sienos, ¢igonai (tik jauna po-
ra, kone vaikai, bet uz jos — visas taboras, sijonai ,,jurginai,
odingés striukés, geltonas riebus, per pirStus varvantis, ,,auk-
sas“ i§ vario; kad kokios, jau, zilirék, ir peilis po kaklu, ne
toks zodis, na, uztenka ir ,,statmeno* zvilgsnio i roma, ir
kaklas — tavo), pora pagyvenusiy vienuoliy, kiaurom koji-
ném violoncelininkas — daugkartinis tarptautiniy konkursy
laureatas, Lictuvos pasididziavimas ir garbé... To rajono,
n-osios vietos vyriskio gyvenime, vaizdas, kai kur nors il-
geliau iSvykdavo, atmintyje iSplaukdavo kazkodél — suben-
drintas, tarsi tai bty labirintai, apSviesti raudonos §viesos,
zinai, kad ja skleidzia stiklas, apsimetgs ,,rubinu®, bevertis,
labai pigus daiktas, bet mokama ten visada kaip uz gera, tik
tvirta valiuta: krauju ar tuo {kypu randu, mirtimi, daznai be-
prasmiska, kaip zmonés sako, durna, bet uz maziau né ne-
bandyk iSsipirkti... Taip, ju gatveléj dar stovi hidrantas, is-
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kirptas i§ rudos pokarinio miesto nuotraukos, ziema jis ap-
Sala — apkreSa ledu kaip vasku zvakeé, moterys, isispyrusios
basnir¢iom, garuojancios, plikom blauzdom, triusio puskai-
liniais, atbéga prisileisti vandens. Vakar penkta karta (!) ap-
vogé ju sandéliuka, iSnesé stirtas suristy knygy, Kafka ir
Holderlina, dar §j ta iS pasaulinés klasikos, raSomaja masi-
nélg ,,Erika® ir dviracio pompa, daugiau nebebuvo ko — dvi-
ratis buvo iSvarytas pirmuoju ,,émimu‘. Vyriskis nuéjo pas
spynuy pardavéja skardiniame kioske, $is pasitiko Sypsoda-
masis: vagystés — jo rutina, ka ¢ia slépti, ponas, labai malo-
ni... To dar jaunyvo vyro visi iki vieno dantys — geleZiniai,
kai prasizioja (,,Cia, ponas, ne manas spynas“), burna su-
zioruoja kaip zaizdras. Jau pirmaja ju pazinties diena jis tais
ka tik i§ zaizdro zodziais pasipasakojo apie savo Niurka,
,»s0zytelnica, kuri labai mégsta (mégo) prisegamas su gu-
mytémis kojines, ji apgaudinédavo ji su trimis vyrais — toks
karstas slaviskas kraujas, vieno jai nickada nebus gana, tad
jis ja i8vijo kaip stovi. Tik su , livciku®. Be kojiniy.
Nes visas kojines jis sukarpé | miltus. Dabar ji suside-
jus dar su kitu, stalium Viktoru, pravarde Argentinie-
tis, jis turi Sesis kairés rankos pirstus, suaugusius ant-
akius ir muru apzelusia kruting (pagal viska — ir nuga-
ra), jie gyvena labai ankstai, ,,trys ant keturiy®, o mie-
ga — spynininkas neslépé piktdziugos: jos galva — jo
kojos. Berniuko tévui akyse iSkilo vaizdas: gauruotos
satyro kojos $alia balto kaip juozapiné lelija moters
veido. Pagaliau jie visi ten gauruoti, vagys ir plésikai,
paleistuviai — tie argentinieciai ir neandertalieciai...

— AS nemyliu Zmoniy, — pasaké jis stinui, kai jie
¢jo lauzui Saky. — Nemyliu kaip raisies.

— Nemyli?.. Bet kodél? Zmones myléti reikia.

— Zmonés — didziausi §ios Zemés parazitai. Kada
nors tu tai suprasi. Gerai biity, kad suprastum kuo
anksciau. O gal ir ne. Gal tu $ito nesuprasi niekada...

— Tai ka tu tada myli, tét? — paklausé stinus, laupy-
damas berzo tosi. Tq ,tét* nutgsé, nes iSsigando, kad
iSsidavé — nusimings.

— Ka... Manau — uolienas. Mineralus. Pauks¢ius.
Drugius. Augalus ir gyviinus. Akmenis.

— Akmenis?.. — pakartojo stinus aidu.

— Taip, akmenis, nes jie laiko uz danty liezuvi.

...Jiedu susiktré lauza. Ugnis prieblandoje Svelniai
i8kirpo pievos ir misko apskritima. Jo viduje jie pamazu
juodo, kol virto Ses¢liais. Snekéjosi. Apie ka? Nieko to-
kio. (Mokykla? Bet dar atostogos, tét... Atostogos,
taip... O pinigai? Ar jam uztenka ty ,,savarankisky™ pi-
nigy, su kuriais zmogus gali jaustis orus, ne koks sku-
duras, kuriuos jis duodas savo stinui kas trys ménesiai?
Zinoma. Absoliudiai... Abu Zino, kad tai melas, bet me-
luoti tenka taip daznai, dél jvairiy priezasCiy, kad Sitas melas,
taip reikalingas abiem, vienam, tiesa, labiau, kur kas labiau
nei kitam, ir tai taip pat Zino abu, — joks melas... O draugai?
Draugai... Hm, draugai... Ar ju i$vis biina, ty tikry draugy?
Pagaliau kas yra tikri draugai? Ir t. t., ir pan.) Paskui — susi-
pyko, gan smarkiai. (Jepikumatj... Matj, matj...) Nesvarbu
dél ko. Vyriskis itiizes, bet neilgtrukus tik sudirges pakilo ir
nuéjo i miska dar malky...

Grizo — lyg niekur nieko, sakytum, net pakilios nuotai-
kos. Veido israiSkomis, mimika truputi panasus i Smoktu-
novski tuo metu, kai jam jau buvo sudéti porcelianiniai
dantys, o Hamletas — nebesugrazinamai sudilgs praeityje.
I$skété rankas. Tkvépé oro. Sitie kvapai... Ne, tu pauostyk,
gerai gerai pauostyk — misko laja, samanos, pusy spygliai,
iSkorijgs kamienas, grybiena... Sakau: gamta, motina gam-
ta, vaikeli, yra viskas, tik ji Siame pasaulyje dar ka nors ga-
li reiksti Zmogui — negincijamo ir tikro, o kitkas... Kada
nors tu tai suprasi... Jis kalbéjo — kupinas patetikos —
apie ,,visas tas formas®, i§likimo biidus, kova uz buvi...
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Apie intelektualus, filosofus ir tironijg

XIX amziuje buvo galima tiketi, kad tironija ir diktatii-
ros yra praeities dalykas. Europa izengé i modernybés am-
Ziy, ir visi zinojo, kad sudétingos modernios visuomeneés
tiesiog negali biiti valdomos senosiomis despotiskomis
priemonémis. Modernios visuomengés, buvo manoma, vis
dar galéjo buti autoritarinés, jy biurokratija — abejinga ir
ziauri, bet jos negal¢jo biiti tikros tironijos. Dabar Zinome,
kokia klaidinga buvo §i nuomoné. Putinas Rusijoje ar Lu-
kaSenka Baltarusijoje savu pavyzdziu irodinéja, kaip XXI
amziaus visuomenése gali tarpti tironija. Tiesa, haremai,
eunuchai, viesi nukirsdinimai aik$tése, rankos buc¢iavimas
valdovams ir kiti egzotiski senovés imperijy atributai nu-
grimzdo | praeiti, bet jy vieta uzémé propagandos minist-
rai, narkotiky baronai, ,,Gazpromas* ar gveicarijos banki-
ninkai. Tironai iSliko. Tironijos problema yra sena kaip
pasaulis, bet jos intelektualts Salininkai — tai jau naujiena.
Kai XX amziuje Europa pagimdé dvi tironiskas sistemas,
komunizma ir fasizma, ji taip pat pagimdé ir nauja sociali-
ni tipa — intelektualus tironofilus.

Savo knygoje ,,Opiumas intelektualams* prancizy fi-
losofas Aronas aprasé¢ moderniy intelektualy atsiradimo
istorija nuo Apsvietos laiky ir parodé, kokie nekompe-
tentingi ir naivis pasirode intelektualai kaip klase, kai te-
ko susidurti su rimtais politiniais reikalais ir i§bandy-
mais. Jo nuomone, intelektualai turéjo biti tik objekty-
vis skirtingy politiniy sistemy stebétojai, vertinantys ir
lyginantys ju santykiniy neteisybiy proporcijas. Siandien
Europos Parlamente posédziaujantys intelektualai depu-
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vaizdoje. Kaip ir intelektualai pranciizai, kurie tarnavo

XX amziaus tironijai, t. y. savo kiiriniuose garbino So-
viety Sajunga ir Stalina.

Politika ir doméjimasis politika tampa nemadingu da-
lyku. Taip buvo ir XIX amziaus Vokietijoje, kur nuo vi-
suomenés universitetuose uzsidare mokslininkai savo vei-
kaluose sieké asmenybés ugdymo tiksly ir tik Zurnalistai
iSdrisdavo rasyti apie politika. Véliau nacizmo metais kai
kurie intelektualai siekdami ginti vokieciy tradicija kvailai
isivélé i politika. Paskui dauguma nutaré, kad ju posiikis i
politika buvo klaida, ir vél uzsidaré savo kabinetuose bei
laboratorijose.

Kas stumia kai kuriuos zmones tironijos link? Graiky
filosofas Platonas mané, kad tai ta pati jéga, kuri kitus
zmones pastiméja i filosofija. Kai kurie patiria daugiausia
tik kiiniskus troskimus ir patenkina juos savo kiinu, o tie,
kurie turi trokstancias sielas, tampa filosofais ir poetais ar-
ba ,riipinasi teisingu vadovavimu miestams ir Seimy-
noms®, t. y. politiniu uzdaviniu.

Kaip raso Platonas, filosofiskas gyvenimas néra savegs
i$sizadéjimas; tai kontroliuojamas erotinis gyvenimas, ku-
riuo tikimasi pasiekti tai, ko nesamoningai iesko meilé, —
amzingja tiesa, teisinguma, grozi, iSminti.

Nedaugelis pajégia gyventi toki gyvenima. Taciau kiti
tampa visiskais savo impulsy vergais ir niekas negali ju
sustabdyti. Tokius zmones Platonas vadino tironais.

Sokratas apibiidina tironiska siela kaip tokia, kurioje
meilés beprotybé atmeta visus apribojimus ir pavercia sa-
ve valdove. Filosofas taip pat pazista meilés — iSminties
meilés — beprotybg, taciau neatiduoda jai savo sielos. Pla-
tonas ,,Valstybéje* raSo, kad tarp sielos tironijos ir tironi-

jos politiniame gyvenime yra rySys. Kai kurios tironiskos
sielos tampa miesty ir tauty valdovémis ir pavergia savo
meilés beprotybei tautas. Taciau tokiy tirony pasitaiko re-
tai. Pasak Sokrato, yra ir kita, jprastesné, tironisky siely
rasis, kurios jeina | politini gyvenima ne kaip valdovai, o
kaip mokytojai, oratoriai, poetai — Siandien mes juos vadi-
name intelektualais. Sie Zmonés pavojingi, nes jie ,,nude-
ginti“ idéjy. Tokie intelektualai zavisi minties pasauliu,
bet, priesingai nei filosofai, negali valdyti savo aistry; jie
aistringai pasineria i politing diskusija, puola rasyti knygu,
sakyti kalby, duoti patarimy jvairiose srityse. Siais laikais —
raSo komentarus tinklaras¢iuose ir feisbuke. Tokie zmo-
nés laiko save nepriklausomais mastytojais, taciau tiesa
yra ta, kad juos tarsi banda gena jy vidiniai troskimai ir
permainingos publikos pritarimo siekis.

Uzdavinys nuversti ar pakeisti tironija gali biti per
sunkus, taciau uzdavinys tobulinti intelekting savikontrole
yra pasiekiamas. Stai kodél pirmoji filosofo, kuris pasijun-
ta apsuptas politinio ir intelektinio sugedimo, pareiga yra
atsitraukti. Filosofas Arvydas Sliogeris yra apie tai kalbé-
jes. Sokratas tikrojo filosofo likima netobulame mieste ly-
gina su padétimi tarp laukiniy Zvériy atsidlirusio zmogaus,
kuris nenori prie ju prisidéti, darydamas neteisybes, o bii-
damas vienas negali pasipriesinti jy zvérisSkumui. Jis islie-
ka orus ir riipinasi savo reikalais.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (1.30)

Laiku ir nelaiku

Per pelenus, per Dievg

Argi Zmogaus gyvenimas zeméje néra sunki tarnysté?
Argi Zzmogaus dienos néra kaip samdinio dienos?
Tarsi vergas jis troksta pavésio,

tarsi samdinys jis nesulaukia savo atlygio.

Man paskirti ménesiai, kupini nusivylimo,

mano dalia naktys, pilnos Sirdgélos.

Guldamas as klausiu: ,, Kada atsikelsiu? “

Bet naktis ilga,

ligi ausros neramiai vartausi.

Mano dienos eiklesnés uz audéjo Saudykle,

be vilties jos skuba | savo galg.

Neuzmirsk, Dieve, kad mano gyvenimas tik véjas;
niekada daugiau nebematysiu laimés.

Job 7, 1-4. 6-7

[junkus mégautis terapinés kriks¢ionybés paslaugo-
mis, Jobo knygos eilutes kelia nesusipratima. Kokia ¢ia
dar Sirdgéla ir nusivylimai? Koks dar vergas ir samdinys
be atlygio? Juk esame mylimi, globojami, nuolat gydomi
ir glostomi Dievo vaikai. Grésmés ar nusiminimo valanda
mokame Sauktis dangaus pagalbos. Antai kiek aplinkui
liudijimy apie patirtas malones, kiek recepty, kaip page-
rinti savo situacija pasitelkus dieviska galybe.

Ak taip, Jobo istorija — i§ Senojo Testamento. Dar ne-
patyrus gerosios naujienos skonio. Dar nezinant visos tie-
sos apie Dieva ir zmogu. Ateis Jézus, nugalés nuodéme ir
mirty, ir visiems amziams tikin¢iyjy stovykloje bus iSsklai-
dyta tamsa. Kada liturgijoje Jobo skundas skaitomas po-
draug su Evangelijos pasakojimu apie Jézaus stebukla, ki-
tokios iSvados né nesugalvosi. Be to, juk zinome, kad Jobo
kancia buvo surezisuota dangaus taryboje, taigi tarsi netik-
ra, ty¢ing, siekiant istirti to zmogaus tikéjima ir atsidavima
Dievui. Galiausiai viskas iSeina | gera: ,,patikrintas® Jobas
ne tik atgauna, ka buvo praradgs, bet ir papildomai apdo-
vanojamas. Laimétojas dieviskoje loterijoje.

Kad Zzmogaus santykis su Dievu yra i§ tiesy panasus {
dalyvavima loterijoje, nesyk sukirba galvoje skaitant Jobo
istorija. Teksto autorius, rodos, Saiposi i§ esminio religijos
désnio, kad Dievas atlygina uz teisuma, o uz nedorybes
nubaudzia. Sis désnis aiskiai suformuluotas Pakartoto
[statymo knygoje ir dedamas i Sandoros pamatus. Apie ji
Siandien isSgirsta kiekvienas, pradedantis kriks¢ioniskojo
katekizmo pamokas. Kaip zinoma, ir paties Jobo, ir jo
draugy méginimai susieti zmogaus kancia su dieviskojo
teisingumo principais nueina perniek. Vietoj sklandaus
Dievo valios isaiskinimo, kurji mégo pranasai, lieka tik
spengianti tyla. Praraja tarp Kiair¢jo ir kiirinio, akla lemtis,
laimingo Sanso loterijoje uzuomina. Arba galimybé pra-
keikti savo gimimo diena, ka ir padaro Jobas jau pacioje
knygos pradzioje.

Nelaimiy parbloksto herojaus skausmas bei apmaudas
gausiai liejasi ir dangaus kryptimi. N¢ vienas kitas Svento-
jo Rasto personazas néra téskes Dievo pusén tokiy baisiy
priekaisty kaip Jobas. Abu — ir nekaltq, ir kaltq — jis sunai-
kina! Nelaimei staiga atnesus Ziitj, jis tyciojasi is nekaltojo
negandos. Naujasis Testamentas pagarbiai mini Jobo is-
tverme, viduramziai jo kentéjimy kazusa mégino narplioti
zmogaus protui nesuvokiamos Apvaizdos perspektyvoje,
o Svietimo epochai brangiausias tapo Jobo panasumas i
Prometéja, sukylantj pries Ziaurios ir kaprizingos dievybés
uzgaidas. Sios riisies simpatijy Jobas sulaukia ir miisy die-
nomis. Jo istorija tikrai maga perskaityti kaip Zmogaus
laisvés, orumo, drasos apoteozg, kaip himna didingam ir
nesugniuzdytam zmogiskumui, tuo tarpu pats Dievas Cia
veikiau primena savanaudi manipuliatoriy, o ne riipestinga
ir mylintj téva. Negana to, knygos pabaigoje, kai Dievas
pagaliau taria pagiriamaji zodj Jobui ir duoda jam dvigu-
bai daugiau, negu jis buvo anksciau turéjes, pakvimpa jau
netgi ne dievybés aklumu ir kurtumu, o paprasciausiu deus
ex machina.

Vienos ir galutinés tiesos Jobo knygoje neaptiksi. Nei
apie Dieva, nei apie jo karyba. Sis unikalus biblinis kiiri-
nys ne veltui kupinas atviros ir slaptos ironijos, kuri, ro-
dos, pasitinka kiekviena miisy susidéliota iSvada Dievo ir
zmogaus santykiy atzvilgiu. Gausybé visai neretoriniy
klausimy, kuriuos pateikia knygos tekstas, neduodamas
jokio atsakymo, dar labiau sustiprina isptdi, kad i$ skaity-
tojo laukiama ne teologiniy ar filosofiniy apibendrinimuy,
bet nuostabos, tam tikro sutrikimo ir sumaisties. Pajudina-
mas ne tik anas nusikaltimo ir bausmés, teisumo ir atlygi-
nimo désnis. Jobo drama supurto bet kokj religinij statini,
kuris pretenduoja i tobula architektiirg ir amzinuma. Ap-
tardami knygos atsiradimo aplinkybes, lygindami ja su ki-
tais bibliniais tekstais, komentatoriai vieningai sutaria,
kad $is karinys reiskia 1Gzj ir permaing Izraelio religingje
samonéje. Be Jobo dvikovos su Dievu visa Sventojo Rasto
panorama bty daug siauresné ir skurdesné. Krikscionys,
nepazindami Jobo, netekty svarbios Jézaus ivykio per-
spektyvos ir nemokéty perskaityti Pauliaus zodziy: Visa
kirinija iki siol tebediisauja ir tebesikankina. Ir ne tik ji,
bet ir mes patys, kurie turime dvasios pradmenis, — ir mes
dejuojame, laukdami jvaikinimo ir miisy kiino atpirkimo.

Minétas terapinis dvasingumas, gaves i rankas Jobo ei-
lutes ir jveikes pirminj susierzinima, ¢ia galéty pasisemti
nesubanalintos, nesumeluotos religinés patirties, tikro ir
saziningo kalbéjimo su Dievu, paties giliausio (drauge — ir
tamsiausio) tikéjimo liudijimo. Ir nors didieji knygos klau-
simai — kodél zmogus elgiasi teisiai ir kodél budamas tei-
sus jis kencia — liks neatsakyti, Jobo paveikslas jtikinamai
skelbs, kad esame ir dulkiy sauja, ir karaliskojo panasumo
1 Dieva nesiotojai. Ka tos abi metaforos toliau kalbés mu-
myse, kaip jos sutars tarp saves ir kas iSeis i$ ju derinio,
priklauso kiekvienai atskirai istorijai. Nenusp¢jamiems li-
kimams tu, kurie dainuodami ir dejuodami ryzosi tuo pati-
keéti.

-tj-
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Bldtume su
Antanu

Siy mety vasario 2-osios vakara grei¢iausiai bi¢iau su
Antanu Danieliumi ir kitais misy bendrais draugais jo
70-o0jo gimtadienio proga, gurkSnotume vyna ir greic¢iausiai
kalbétume apie Viljamo Sekspyro dramos ,,Romeo ir
Dzuljeta ir Johno Miltono epinés poemos ,,Prarastasis ro-
jus® vertimus. Mes galbiit aiskintumés apie zodZzio svarba
poezijoje, koks nepaprastai svarbus joje yra minc¢iy, jausmy
ir kalbos koncentruotumas. Kaip neparinkus tinkamo
atitikmens gali nukentéti originalo prasmé: arba ji gali bati iSkraipyta, arba tapti neaiski,
arba apskritai jos gali nelikti. O paklaustas, dél ko émési J. Miltono vertimo, tikétina,
atsakyty, kad ir jam paciam yra svarbus klausimas, kaip pirmasis zmogaus nepaklusimas
ir uzdrausto medzio vaisiaus skonis i §i pasaulj galéjo atvesti mirtj ir visas miisy kan-
cias...

Mes tikrai kalbétume apie kentéjimo tiesa. Apie tai, kad zmogus kaip subjektas Siame
pasaulyje ne pats veikia, o su juo kazkas nei§vengiamai vyksta. Ir tai patvirtina naujausi
psichologijos tyrimai: net ir tuo metu, kai savaip elgdamasis individas siekia jgyvendinti
tai, kas jo sumanyta, neiSvengiamai iskyla nenumatytos aplinkybés, i kurias jis turi atsi-
zvelgti ir dél kuriy randasi jvairiis iSgyvenimai...

Kalbétume ir apie dabarties ripescius. Antanas tikriausiai pacituoty C. S. Lewisa, kad
S$iuo metu zmogus panaudoja tik dvi savo sugebéjimy sritis — galva ir pilva. Prota dél to,
kad jis viska apskaiciuoja, suranda geriausia kelia, o pilva todél, kad tai — geismy sritis.
Pats papras¢iausias geismas — prikimsti pilva. Sirdi — Zmogaus egzistencijos centra —
daznas uzmirsta. Kai ji pabunda, Sitie du — racionalumo ir geismy — lyg su Sirdimi konku-
ruojantys centrai susilpnéja ir nustoja valde zmogu. Sirdies kelias — pats tiesiausias kelias
i tikrove, visi kiti — tik aplinkiniai. Kai pabunda Sirdis, zmogus igauna pazinimo galig —
intuicija... Antanas kalbéty lyg gyva Siitra...

Ir uzbaigiant §iuos pamastymus norisi pacituoti Sigito Gedos ,,Eilérascio su zyle ana-
pus Neries* (,,S. A.“, 2008.X.10) zodzius, paskirtus Antanui: ,,Kada tu tiek daug kalbe-
davai / apie budisting tuStuma / virSum misy galvos, — / biitinai pralékdavo zylé, / zalioj
zalumoj, / lyg norédama mums abiem kazka pasakyti, / o galbat ir visam pasauliui.*

PETRAS ARLAUSKAS

Gandavjitha-sutra

Negalima pasiekti issilaisvinimo
vien klausantis tobulojo Budos mokymo.

Kaip silpnas zmogus, keliamas per placiq upe,
gali mirti nuo troskulio,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip asmuo, isdalijes maistq ir vandenj daugeliui Zmoniy,
mirsta nuo alkio,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip gydytojas, turintis visokiausiy vaisty,
mirSta, sunkiai susirges,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip brangenybiy sargas, skaiciuojantis perlus,
Siy neturi,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip tarnas, gimes karaliaus riimuose,
neturi pakankamai maisto ir gérimo,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip aklo dailininko
nepriversi nutapyti turgaus aikstes,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip valtininkas, keliantis Zmones per didziulj ezerq,
pats jame ziista,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

Kaip kas nors, stovintis kryzkeléje ir giriantis kity gerove,
pats nieko nepasiekia,
taip ir Dharma neduoda vaisiy, jei jos nepraktikuojame.

I§: Takpo Tashi Namgyal. Mahamudra. Delhi, 1983
Verté Petras Arlauskas

Kidrybingo talento
briaunos

Dabar niekas nesuabejoty, kad Antanas Danielius (1942-2002) buvo pro-
fesionalus vertéjas, nors jis pats, iSgirdes toki apibiidinima, turbit biity surea-
gaves budinga drovia Sypsena... Panirgs | vertimy stikuri, jis kaip menininkas
tikrai surado savo tikraji pasaukima. Turéjes puiky filologini uznugari, giling-
sis 1 psichologijos studijas, buves vienu geriausiy budizmo zinovy ar net mo-
kovy Lietuvoje, Antanas vis délto jauté didziulj potrauk] literatiirai.

1975 m. minint poeto Rainerio Marijos Rilkés gimimo Simtmet; jubilieji-
niame RasSytoju sajungos vakare jis perskaité kelis savo vertimus. Netrukus
minéto poeto eiléraséiy ,,Buda®, ,,Alyvy sodas* ir ,,Mirties patyrimas® verti-
mai buvo i$spausdinti pirmojoje jo lietuviskoje rinktinéje. Daugelis tada do-
meéjosi, kas esas $is placiau negirdétas vertéjas, ar jis i$ tikro pasirasas tikraja
pavarde, kalbéta, kad jis gal esas kaunietis, nes tuo metu dirbo Kaune. Kad
anas gana kuklus debiutas nebuvo atsitiktinumas, véliau parodé kiti jo verti-
mai. 1996 m. iSleistoje Sigito Gedos sudarytoje R. M. Rilkés poezijos rinkti-
néje buvo iSspausdintos Antano verstos Sestoji ir septintoji i$ ,,Duino elegijy”.

A. Danieliui riipéjo ir prozos vertimai. Rinkosi daugiausia sunkius ir pries-
taringus autorius, sprendziancius painias zmogaus psichologijos paslaptis. Is-
kalbingos jo versty romany kiiréjy pavardés: Carson McCullers, Henry Mille-
ris, Flannas O’Brienas... Teatrui i§verté Augusto Strindbergo ,,Freken Julija“
(pastatyta 1977 m.).

Be abejo, ispiidingiausia yra jo Sekspyriana. Drasinamas kolegy, ypac rezi-
sieriaus Gy¢io Padegimo, kuris Kauno dramos teatro scenoje noréjo statyti
Viljamo Sekspyro komedija ,, Tui¢ios meilés pastangos, Antanas pirmasyk
ryzosi imtis §io neeilinio dramaturgo vertimy. Tiesa, spektaklio teko ilgokai
palaukti, bet vertéjui tai buvo savaip pamokantis ir gerokai rizikingas bandy-
mas, nes teko susidurti su itin kalambiirisku, imantriu, iSoriskai puosniu tekstu.

Pirmaja didele A. Danieliaus s¢kme galima vadinti jo verstus V. Sekspyro
,»Du veronie¢ius* (Klaipédos dramos teatre juos pastaté rezisierius Povilas
Gaidys). Versdamas jis rado puikig intonacija, lengvai jungiancia romantika ir
bufonada, be to, itikinamai parodé, kaip graksciai anglai mokeéjo blevyzgoti...
Gaves tokj zaisminga teksta, kaip labai gyvas, net kuiniskas rezisierius atsi-
skleide P. Gaidys.

A. Danieliaus verstas
V. Sekspyro ,,Ri¢ardas II*
buvo visiskai kitokios to-
nacijos — dramatiskos, pa-
kilios, gerokai retoriskos
eiliuotos kalbos, kuri ne
tik natiiraliai skambéjo,
bet ir nejuciom pereidavo
prie tokio sarkazmo ir pa-
brézto artistiSkumo, kokio
reikéjo rezisieriaus Jono
Vaitkaus sumanymui ir
aktoriaus Juozo Budrai¢io
vaidmeniui. Ypac¢ ispidin-
gai skambéjo Sio kiirinio
monologai, i$ jy kylanti
egzistencinio tragizmo
gaida.

Sudétingiau susiklosté
dvieju kity Antano verti-
my sceninis likimas, nors
menine tragisky konflikty
itaiga ju lietuviskieji teks-
tai prilygo scenoje gyva-
vusiam ,,Ricardui II*. Re-
zisieriaus Eimunto Ne-
krosiaus uzsakytas verti-
mas buvo ne karta repe-
tuotas, bet spektakliu ne-
tapo. Aktoriaus Stasio Petronaicio Kauno dramos teatre planuotas kitas gar-
siojo anglo veikalas —,, Timonas Aténietis* — scenoje taip pat nebuvo realizuo-
tas.

Netikéta mirtis nutrauké daugelj talentingo vertéjo A. Danieliaus kirybi-
niy darby. Oskaro Kor§unovo teatrui buvo pradéta versti V. Sekspyro ,,Romeo
ir Dzuljeta®, liko nebaigtas ilgai puoselétas Johno Miltono ,,Prarastojo rojaus®
vertimas. Tebelauké sugrizimai prie V. Sekspyro ,, Troilo ir Kresidos* bei so-
nety...

Antanas Danielius su Neapolio universiteto profesoriumi,
dzog&eno mokytoju Namkhai Norbu Rinpoche. 1992.
Asmeninio archyvo nuotrauka

DOVYDAS JUDELEVICIUS

Viréuje — Algimanto ZiZitno nuotrauka
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Motery spektaklis:
rukoma, géraliojama ir atviraujama

Glorijos Montero pjesés ,,Frida K pastatymas Rygos
Dailés teatre, pavadintas ,,A§ — Frida Kahlo* (premjera {vy-
ko 2011 m. pavasaryj), tikriausiai yra labiausiai $iuo metu
Rygoje pripazintas spektaklis — sprendziant i§ kainos, kurig
uz bilietus pasiruos¢ sumokéti zitirovai, i$ to, kaip greitai jie
iSperkami, kiek Soniniy kédziy dar igridama i kamering sa-
lg ir i§ unisonu skambanciy aktorés liaupsinimy. Tai pirma-
sis garsios ir publikos itin mégstamos aktorés Rézijos Kal-
ninios monospektaklis, jis suvokiamas kaip ,,Rézijos solo*
ir i§ tiesy aktorés darbas yra vykusio Siuolaikisko pjesés in-
terpretavimo pagrindas.

1994 m. paraSyta pjesé ,,Frida K* pirma karta tais pa-
Ciais metais pastatyta Toronte, monospektaklyje suvaidino
autorés dukra Allegra Fulton, kuriai $i pjesé ir buvo skirta.
Tai reiskia, kad daug galvota apie aktoriy. Véliau ji ,,persi-
kélé™ { Europa (2005 m. statyta Ispanijoje (pelné Kritikos
priza), Prahoje (vaidinta tris sezonus); 2007 m. Svedijoje;
2008 m. Lenkijoje). Visur pjes¢ ir Fridos vaidmens atlikéja
sulaukia didZiosios dalies zilirovy susizavéjimo. Tenka pa-
minéti, zinoma, kad apie spektaklj atsiliepiama ir kaip apie
atgrasaus intymumo demonstravima. (Taip buvo kalbama
apie pastatymus Kanadoje. Bet ka daryti — to meto seksua-
lumas buvo, iy laiky pozitiriu, savaip nesuvarzytas. Antra
vertus, misy laikais nebe toks atgrasus ir sléptinas atrodo
nejgalus zmogaus kiinas.)

Sios pjesés pastatymy banga pastaruoju desimtmeciu
persirito per Europa — nuo jos autorés gimtosios Ispanijos
iki Europos $iaurés. Dailés teatro spektaklio pagrindinés
autorés yra rezisieré Laura Gruoza, kostiumy dailininké I1-
z¢& Vytuolinia ir, zinoma, Fridos Kahlo vaidmens atlikéja,
kuriai rezisieré nekélé daug vaidybos reikalavimy (bet
spektaklio neiSeina vadinti moterisku vien todel, kad jo au-
ditorija yra misri).

Montero pjeséje siekiama sukurti atskleistos uzdangos
efekta — pakvieCiama | privacia erdveg ir atkuriamos kelios
valandos tos 1953 m. pavasario dienos, kai Kahlo rengési
pasirodyti vieSumoje. Kuriama teatriné iliuzija, kad Zitro-
vui teks kartu liikuriuoti tas pusantros valandos, kol Kahlo
iSsiruos i svarbiausia savo gyvenime paroda — vienintelg
personaling paroda gimtinéje jai esant gyvai. I$siruo$§ — va-
dinasi, pati apmaldys sukilusia nuoskauda, kad vyras net to-
kia dieng nezinia kaip sugebéjo istrukti i§ namy, palikda-
mas tarno-Sesélio malonei, pariikys, iSgers kelias mazas
taureles tekilos, i$sirinks suknelg bei papuosalus ir ,,susi-
tvarkys® tai, kas butina neigaliajai... Psichologiskai itikina-
ma, kad ta dvilype — triumfo ir grauzaties — akimirka uz-
plusta atsiminimai, kyla noras iSsikalbét bent su savimi. To-
kia spektaklio kolizija. Per visa spektaklj islieka skirtingi
Kalninios vaidybos aspektai: ironija — tokie pat Sarvai psi-
chikai kaip gipsas jos kiinui — ir neverbalinémis priemoné-
mis perteikiamas vidinis pazeidziamumas, tarsi jtemptas
naujo likimo smiigio laukimas.

AS — Frida Kahlo

Rygoje Montero pjesé pastatyta tokiu pavadinimu. Ak-
centuojant ,,saves verte™, kuri budinga feminizmo savimo-
nei (vis pora zodziy kur nors paminima, kad Kahlo vadina-
ma feminizmo ikona, tenka paaiSkinti, kad véliau feminiz-
mas jos gyvenime rado iliustracinés medziagos, galin¢ios
patvirtinti emancipuoty motery gyvenimo sudétinguma).

Pazeista, bet ir pati provokuojanti, reikalaujanti, ji atve-
ria savo egzistencijos prieStaravimus. Pjesés autorés teigi-
mu, jos mitas, kuri ji sukiiré pasinaudodama savo gyvenimo
tragedija, lygintinas su senaisiais Medéjos, Antigonés ir
Elektros mitais.

Kahlo tapyba jai gyvenant buvo pripazinta kritiky, ta-
¢iau Meksikoje ji buvo uzgozta savo garsiojo vyro Diego
Riveros, tai i$ dalies atsakymas, kodél Kahlo gyvenimas pa-
ripo Siais laikais, taip mégstanciais visokias Sesélines isto-
rijas. Taciau kaip zilirésime — i$ tiesy ji daugeliu prasmiy
buvo kaip vijoklis prie stambaus medzio kamieno. Vis délto
Salia dailininkés savamokslés, kuri ,,tapyti* iSmoko retu-
Suodama tévo fotografo nuotraukas, tris deSimtmecius buvo
profesionalus dailininkas Rivera. I§ tiesy juy santykiai po
impulsyviy skyryby (jos tuoj pat buvo pakoreguotos susi-
tuokiant i§ naujo (!)) buvo kuo artimiausi, bet Siuolaikinis
teatras juk tik laimi, kai realybg galima pakeisti salygisku-
mais. Todél latviy spektaklyje Frida, vaidinama Kalninios,
palengva puosiasi, padedama be zodziy patarnaujancio itin
zavaus Cielito, kurio vaidmenj atlieka Dainis Grubé (nors

biografiniuose pasakojimuose teko skaityti, kad i$siruosti ta
diena jai padéjo moteris). Ju scenos asocijuojasi su baletu.
Kalninios Frida atrodo judri, plastiska ir jokiu biidu ne su-
varzyta, — ji tik nevaiksto, nuo vienos plokstumos ant kitos
glébyje ja pernesa Cielitas. Jis labai jautriai asistuoja part-
nerei, kurig reikia dar ir pazadinti, ir pédas nuplauti, ir ne-
Sioti ant ranky kaip bejégi kudikj, jai stiigaujant i§ skausmo.
Frida praso savo pasiaukojanti antrininka — jos animus — ne-
itikétiny dalyky, ir jis nenoriai, bet vykdo net tokias uzgai-
das kaip uzsivilkti suknelg ir pabiti ,,antraja Frida®, taip vi-
zualizuojamos jos priestaringos biisenos. Griubés atliktas
vaidmuo pripazintas ypac vykusiai papildanciu Kalninios.

Bendriausia spektaklio poteksté tokia: gyvoji Frida mu-
sy akyse virs reprezentaciniu savo pacios vaizdiniu. Ji ap-
rengiama, papuosiama tais egzotiskais meksikieciy drabu-
ziais, kuriuos i$sirinko savo vaizdiniui: jos skaudancios ko-
jos sugriidamos | raudonus suvarstomus ,,ilgaaulius®, kaip
ant gipsinio kuolo per galva uztraukiamas sunkus rauktas
sijonas. Ji virsta kazkuo panasiu { manekena, prarasdama
apnuoginto — nors nesveiko, bet itin moterisko — kiino plas-
tiSkuma.

Spektaklyje rikoma

Taip ispéjama spektaklio programélése ir afiSose, kad
nebiity nesusipratimy, nes zitirovai jau priprat¢ prie ,,nerti-
kymo politikos* vieSosiose erdvése. Kalninios kuriama pa-
trakélé Frida nejsivaizduojama be rikymo. Kaip ir be teki-
los gurk$nojimo i$ mazytés taurelés. Ir be tiesioginio
zvilgsnio kontakto su zitirovais, kuriy kédés pernelyg
istumtos | miniatidiring spektaklio erdve (Latvijoje jau yra
kino teatry, kur viena eil¢ sudaro vos penki masyvis krés-
lai). Taigi, atmosfera nedideléje kamerinio teatro saléje, at-
rodo, zitirovo gali buti jauciama kaip grésminga todél, kad
»,vaziuota“ aktore, teatro kritiky juokais giriama uz ,,laisvo-
jo stiliaus vaziavimo rungti*, vis labiau artéja prie zitirovy.
Daug ir inirtingai suka ranka varomaji ratuka vazinédamasi
nejgaliajai skirtu veziméliu, atrodo, grasina tuoj pervaziuoti
per pirmoje eiléje sédinciyjy kojas. Atrodo, kad ant grindy
numesta taurelé stiklams dzerzgiant tuoj zus po vezimélio
ratais. Tas {nirtingas sukimas yra tikrasis vidinis spektaklio
ritmas, nustelbiantis visus kitus nejkyrius jo ,,efektus®. Ir tai
néra judéjimas del paties judéjimo — kaip kartais susidaro
ispudis stebint vieno aktoriaus spektakli.

Gal todél, kad monospektaklis yra sunkus zanras (akto-
riai statydami tokius spektaklius renkasi proza, nes joje yra
siuzetas, pasakojimas), gal dél aktorés ipratimo bati su dia-
logo partneriu jai taip natiraliai publika virsta Siokia tokia
vaidinimo partnere (to dazniausiai siekiama Rygos kameri-
nése teatro salése matytuose spektakliuose). Taigi, net Ziii-
rovy skaiciui artéjant prie §imto, nors tikriausiai turéty bati
apie penkiasdesimt, Kalninia ne prislopsta nuo prisotintos
interakcijy erdvés, o tarsi naudoja jos energija.

Vaidinimo dalyviy partnerysté prasideda nezymiai, pro
uzpakalines salés duris jslenka pati Kalninia, pastovi salés
pakrastyje ir tyliu, dar ,,nesceniniu balsu prabyla, rodyda-
ma keista 1¢lg, panasia i Fridos figliréle su ilgu sijonu. Ji
tuoj pademonstruoja mazyte Sios 1¢€lés paslapti: apvertus ja
zemyn galva, sijono baltas pamusalas iSsivercia ir pasirodo,
kad vietoj kojuy yra pritaisyta antroji lelytés pusé — giltiné.
Tai Frida ir nuo jos neatskiriama mirtis. Tada kaip 1éliy te-
atre laikydama ant rankos pamékliska 1élg aktoré patraukia
link scenos. [éjusi kaip Kalninia, aktoré izengia | rata uz
persisviec¢ian¢iy uzuolaidy, uzsideda peruka, nusipiesia
veslius Fridos antakius, ir Griibés veikéjui atitraukus uzuo-
laidas vaidinimas prasideda nevisiskai realistine maniera.

Scena labai ispudinga. Spektaklj teko zitiréti tuo metu,
kai Rygos miestas buvo jaukiai iSpuostas mety sanddrai, ir
i§ pirmo zvilgsnio pasirodé, kad kalédinis jaukumas — dau-
gybé deganciy grupémis sustatyty zvakiy, namy atributikos
akcentavimas, gausybé tradiciniy smulkmeny — dél kazko-
kio nesusipratimo perkeltas { scena. Tokia scenografija glu-
mino: ¢ia bus vaidinama Frida Kahlo? Balta marle i§ visy
pusiu apsuptas mazytis kambarélis, kuriame stac¢iu kampu
sustatyti ilgi paaukstinti stalai, primena bara suapvalintais
kampais. Kaip prieita iki tokios naivios buduaro stilistikos
idéjos?

Taciau scenografé pateikia staigmeng ir tikrai sukuria
sceninj efekta. Viskas greitai transformuojama taip, kaip li-
kimas transformavo Fridos gyvenima. ,,Buduaras® virsta
patalpa, kurioje svarbiausia yra medicininé iranga (lova,

primenanti kankinimo jrankj ar ginekologo kédg), o visa ko
centre esanti — kaip atrodé — kalédiné instaliacija iSnyksta,
kitoje $viesoje iSryskéjus meksikieéiy ,,Sventosios mirties*
altoriui. Spektaklio metafizinis simbolis — ratas. Tas ratas
i$siplecia, atitraukiant uzuolaidas ir suardant jaukiasias erd-
ves. Iki spektaklio pabaigos veiksmas jau apréps scena iki
tamsiausiy jos pakrasciy, ir Fridos ratas nutols nuo zitirovy,
persikels ten.

Nejgalaus kano Sokis

Kirybingy teatro zmoniy fantazija islikusi dokumentiné
medziaga gali ir varzyti. Tai, kas vyksta tos pusantros va-
landos, i$ tiesy yra naujy simboliniy prasmiy sukiirimas. Ir
Kalninios $io vaidmens interpretacijoje maziausiai to, ka
biity galima laikyti greitu sceniniu sprendimu. Atrodo, kad
specialiai eliminuojama viskas, ko zilirovas galéty tikétis.
Lengva imituoti dailininkés ekstravagantiska iSvaizda
(ispudingais meksikietiskais tautiniais sijonais pridengiama
luosa koja) — jos sceniniai kostiumai didziaja laiko dali ne-
panaudojami.

Prisimenant, kad Kalninia virto Frida demonstratyviai
parodydama ,,virsmo* procesa, — aktor¢ lieka su baltais
apatiniais marskiniais, jos torsa dengia gipsinis korsetas.
Teko girdéti nusivylusios zilirovés komentara, kad didziaja
dali laiko scenoje aktoré turéjusi praleisti vis délto ne taip, o
»aprengta“. Apie priekaistus, ar aktorés minimalistinis kos-
tiumas atrodys estetiskas ir tinkamas teatrui (kuris vadinasi
Dailés, t. y. grozio), kiirybinés grupés motery pagalvota.
Apatiné marskinuky dalis gudriai suraukta, suformuojant
sijonkelnes, teatrini drabuzi, ne tik leidzianti Kalniniai pasi-
naudoti visomis kiino (vaidybos instrumento) galimybémis,
bet ir uztikrinanti, kad bus islaikytas neraSytas Rygos inteli-
gentijai biidingas grieztas kuklumas. Jis susikerta su §io
didmiescio ,,gatvinés* laisve, bet latviskoji bendruomené su
gatvés nesutampa. Prie§ spektakli atsigrezusi ir nuzvelgusi
publika, kurig daugiausia sudaro rygieciai, nepamaciau né
vienos ryskesnés drabuzio démés, vien santiirds ,,Zemeés*
spalvy tonai.

Vis délto norint pritraukti Sia publika reikia ne patvirtin-
ti, o sulauzyti jos tabu. Arba bent — sakykime — parodyti,
kad jie nesunkiai paklibinami. Todél gipsas ne pridengia, o
dar labiau iSryskina jame iSduobtas moteriskas kiino for-
mas. Vienu metu Frida piesiasi per visg kruting raudona
»sirdies* kontlira, Zvelgdama ne i ka vedzioja ranka, o i tus-
tuma priesais save — tarsi i dideli veidrodi.

Iprasta, kad psichologiskumo nestokojanciuose spek-
takliuose, teatrinése realiai egzistavusiy asmenybiy gyveni-
mo interpretacijose iSlukStenamas personazo gyvenimas.
Iki spektaklio pabaigos jis tarsi apsinuogina, o ¢ia — atvirks-
Ciai. Ji aprengta rateliuose i§vaziuoja | uzkulisius (atseit {
vieSuma, jau ,,paruosta“), o ir atrodo, kad ,,iSgabenama“
kaip supakuota i§ tikrosios savo gyvenimo plotmés. Virsta
vieSumos biitybe, susitapatina su savo istoriskai susiklos-
¢iusiu vaizdiniu. Netgi — kiek teatriska didele 1¢le. Kokia
minut¢ Kalninia tarsi apmirsta, jos veidas portretiskai su-
stingsta. Tai ,.,ta* Frida, kurig galime matyti iSlikusiuose pa-
veiksluose, ir nebe ,,ta”, su kuria buvo susitapatings ziiiro-
vas.

Tarp meilés ir nevilties buvo iSmeéginti visi zmogisky i$-
gyvenimy tonai, kuriy net nepasitaiko ir netriiksta ,,norma-
liame* gyvenime, todél nenuostabu, kad Fridai negaléjo pa-
kakti niekieno draugijos, kai ka galéjo paliesti i§ naujo sa-
vyje tik tapydama. Ji, kraujuojanti, verkianti, iSmésinéta,
tikroji savo pacios tapybos tema. Nebijojimas atskleisti sa-
vo fantazijy ir ipratimas viska Siek tiek ironizuoti lémé tai,
kad ji tapo pripazinta kaip viena autentiskiausiy XX a. me-
nininkiy.

Vis délto pjesé rasyta pries du deSimtmecius, o miisy su-
pratimas apie daug ka — oi, kaip keitési. Tod¢l spektaklio
kulminacija netampa viena paskutiniy aktorés iStariamy
fraziy: ,,Gal ir nutapiusi bui¢iau daugiau, jeigu gyvenimas
buty buves kitoks.* Juk i§ karto pagalvojame, kad nebity ir
buve tos Kahlo individualybg iskeliancios frazés: ,,AS — Fri-
da.” Beje, tikrieji jos atsisveikinimo su §iuo pasauliu zo-
dziai buvo: ,, Tikiuosi, kad i§éjimas bus lengvas... Tikiuosi,
kad niekad negrisiu...

RIMA POCIUTE
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Guggenheimo svajoné iesko namy

Sausio pradzioje pasaulio Ziniasklaida apskriejo Zinia —
Helsinkyje bus statomas Guggenheimo muziejus. Zurnalis-
tams reikia skambiy antras¢iy, o jterpus zodi ,,galbat* ant-
rasté skamba kaip skylétas kibiras. Todél tik idémiau pa-
skait¢ pranesimus spaudai pamatysime neutraly sakinuka
apie tai, kad Helsinkio valdzia jau gavo metus rengta muzie-
jaus koncepcija bei plétros studija ir netrukus turéty priimti
savo sprendima. Sprendima, nebiitinai — sutikima.

Nustebino tai, kad §j pranesima spaudai jsidéjo nemazai
lietuvisky tinklalapiy. Viena interneto svetainé paskelbé,
kad ,,Guggenheimo muziejus atvers duris Helsinkyje*, o vi-
sos likusios choru teigé: ,,Helsinkiui leista statytis Guggen-
heimo muziejy.* Leista? Ponai, $io muziejaus fransize galé-
ty isigyti ir Alytus, jei tik turéty pakankamai lésy. Kaip Si
zingsni ir sudétingas derybas graziai apdainuoti, sugalvoty
profesionalai.

Ziniasklaidos démesys rodo, kad lietuviams Guggenhei-
mo muziejus vis dar svarbus. Beveik savas. Vieni ji dievina,
kiti — nekencia, abejingy néra. Galbiit nenorédama skaudinti
skaitytojuy, misy ziniasklaida prie§ metus nutyléjo fakta,
kad bet kokios derybos su Vilniumi dél Guggenheimo nu-
trauktos — tokia buvo Helsinkio salyga. Nepaisant to, vis dar
kramtome ta Guggenheimo id¢ja kaip brangia uzsienietiska
,.kramtoske¢®, kuria tenka dalintis su draugais. Koks tikrasis
jos skonis? Papasakos tie, kas kramté pirmieji.

Didziaja Guggenheimo filialy sékmés istorija liudija
1997 metais atidarytas Bilbao muziejus, i§ tiesy pritraukes
isptidinga biri turisty i $i nedideli grazy miesta. Tuoj po jo
¢jo Guggenheimo filialas Berlyne — gerokai kuklesnis, ta-
Ciau dar gyvas projektas. AS ir pati uzéjau i ji tik dél vardo, o
i$¢jau guosdamasi, kad bent jau visokiy niekuciy parduotu-
vé jame buvo tikrai labai gera. Paskui prasidéjo nesklandu-
mai. 2004 metais buvo skelbiama apie Zahos Hadid supro-
jektuoto muziejaus statyba Taivano mieste Taidzunge. Me-

ras buvo nusiteikgs ne maziau entuziastingai nei Vilniaus ar
Helsinkio galvos, bet galiausiai miesto taryba pasake ,,ne®.
Kaip ir Rio de Zaneiro valdzia, kuriai buvo ant padéklo at-
nestas nuostabiausias muziejaus po vandeniu projektas.
Nepasistaté Guggenheimo muziejaus né Meksikos miestas
Gvadalachara (planuota, kad muziejus bus atidarytas 2011
metais, taciau 2009-aisiais projektas buvo sustabdytas). Ga-
lime $vaistytis kaltinimais provincialumu, taciau 2002 me-
tais buvo sustabdytas ir ambicingas planas statyti antra
Guggenheimo muziejy Niujorke. 3

O stai Las Vegasas pagundai neatsispyre. Cia 2001 me-
tais atidarytas Guggenheimo muziejaus filialas turéjo ,,su-
jungti populiariaja ir aukstaja kultliras®. Girdéta formule, tie-
sa? Tai va, nepasiteisino ji né Las Vegase — muziejus jau uz-
darytas, investicijos nuraSytos i nuostolius. Pastaruoju metu
nelabai sekasi ir didziausiam pasaulyje Guggenheimo muzie-
jui Abu Dabyje. Jo atidarymas i§ 2013-yju nukeltas i 2015
metus, o praeitais metais per pasauli nuvilnijo skandalas dél
biisimaji Sedevra statanciy darbininky iSnaudojimo. 130 me-
nininky pasizadéjo §i muziejy boikotuosia. Vargu ar ¢ia mu-
ziejaus darbuotojy kalté, taciau tokios démelés ant vardo lin-
kusios kauptis nenuplaunamai.

Iki Sio skandalo Guggenheimas jau turéjo pakankamai
kritiky. Vienas pirmyjy — muziejaus veikla ankséiau finan-
saves milijardierius filantropas Peteris B. Lewisas, buves
Guggenheimo muziejaus direktoriy tarybos pirmininkas.
Tai jis pradéjo kelti aliarma ne tik dél muziejaus (i kurj in-
vestavo 77 milijonus JAV doleriy) finansinés padéties, bet
ir dél jo reputacijos. Neradgs palaikymo taryboje, 2005-ai-
siais pasitrauké i§ posto. Ta proga dienrastis ,,The Obser-
ver® itin kritiSkame tekste mini Georges’o Pompidou centro
kuratoriaus zodzius: ,,Pompidou ir Guggenheimas yra skir-
tinguose lygiuose. Mes esame pasauling, jie — tik antroji
klasé.“ Ar imanoma dirbti pagal ,,Coca-Colos* verslo mo-

delj ir kartu islaikyti muziejui biiting prestiza ir reputacija?

Didingas planas tarsi restorany ,,McDonald’s* visame
pasaulyje pristeigti Guggenheimo filialy — lyg ir logiskas.
Desimtys pasaulio miesty ir miesteliy uz tam tikra mokesti
gauna iSskirtinius muziejus ir pasaulinio lygio parodas.
Guggenheimas gauna lésy i$skirtinéms ekspozicijoms reng-
ti, veliau jos keliauja po visa pasaulj, taip sumazindamos
rengimo sanaudas. Kaip | Vilniy atvyke turistai, bijodami
apsinuodyti vietiniu maistu, eina tiesiai i ,,McDonald’s* ar
,Hesburger®, taip turéty zingsniuoti { Guggenheimo muzie-
Jju parodos apzitreti. O jis ar eitumeéte valgyti | restorang
,,Cili pica“ Romoje?

Abejojama ne tik ,.tinkliniy“ parody verte. Kalbama,
kad net ir ta pacia paroda pergabenti bei pritaikyti konkre-
¢iam miestui néra taip paprasta ir pigu. Be to, kritiky teigi-
mu, filialai niekada neprilygs centrams — ¢ia vezamos kiek
sumazintos, ne visada tinkamai pritaikytos ekspozicijos.
Sunkiai randamas rysys su vietos bendruomene — tai tik at-
rodo smulkmena. Tuo tarpu savo lankytojuy taip ir neradgs
Jono Meko vizualiyjy meny centras Vilniuje — puikus kon-
takto su publika nebuvimo pavyzdys. Centras tuscias, o { ja-
me kelis kartus per metus surengiamas idomesnes parodas
susirenka maziau zmoniy, nei galéty biiti. Eksperimentas, ar
naujasis Guggenheimo centras isiliety i miesto gyvenima,
biity idomus, taciau brangokas. Gal ir gerai, kad apsi¢jome
be jo. O mégstancius virtuvése ir interneto komentaruose
diskutuoti kultiirinémis temomis galiu nuraminti. Gali biiti,
kad greitu metu vietoj skoni vis labiau prarandancios uzsie-
nietiskos ,.kramtoskés™ kramtymo imsimés sultingos kriau-
$és uostymo — pamazu pradedama kalbéti apie Litvaky kul-
tliros ir meno centro steigima Vilniuje.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Mozartas ir mirtis

Kaip daznai atsitinka prie vandenyno ziema, tirStas ryt-
mecio rikkas skandina drégnam debesy palmes ir paplidi-
mio namelius. Gerai {siziliréjus net matyt, kaip jis slenka pa-
zemiu miesto link. Tyliai ir tvirtai. Ir miesto nebelieka. Visa
laimé, kad a$, kaip ir rokas, gerai zinau kelia. Kartu siaura
gatvele kylam i kalna. Tolyn nuo vandens, { ryty pusg. Labai
daznai dalyky nesimato, galvoj man jau kuris laikas sukas
mintis. Kaip vézio L kiine. Matai tik pasekmes. L atsisaké
bet kokiy tolesniy medicininiy intervencijy. Uzuot padéju-
sios, jos tik biity apsunkinusios likusias dienas. Tuo metu L
dar Siaip taip pajégdavo savom kojom nueit iki virtuveés.
Mano kasdieniai maratonai, Sypsodavos. Bandau pabégt. —
Nuo ko pabégt? — klausdavau. Vietoj atsakymo, staiga susi-
kaupus, patapsnodavo ranka stora zodyna: Negaliu susikon-
centruot kalboms, bet paskiri Zodziai kaip tik. Jie pilni turi-
nio, kaip mazi pasauliai. Pasiugzdenusi pirstais lapus, susi-
rasdavo reikiama vieta, matyt, su atsakymu i klausima.

Kiekviena maziausia smulkmena kasdien mazéjan¢iam
L pasauly dabar matés skirtingai. Gélytés ant arbatinuko,
knygy virseliai. Sugrizo senos L meilés. Kam nuliiisti, juk
vis tiek nepades, sakydavo. Verciau einam paklausyt dievis-
kojo Mozarto. — I tos tavo konservy dézutés Mozartas
skamba kaip dél maisto besipesancios zuvédros, maivyda-
vaus. Nesinor¢jo jos atiduot nei Dievui, nei tam plevésai
muzikantui. Jis moka dzZiaugtis ir Zaist kaip vaikas, i§ po
kirp¢iuky matyt i§dykusios L akys. Ne man konkuruot su
Mozartu — tekdavo nugalét pavyda. ,,Einam* reiksdavo, kad
reiks stumt L vezimuka vidun ir idét grotuvan diska. Tavo
gryno oro pakaitalas, dar suniurnédavau pasiduodamas. Ta-
da abu nutildavom, L uzsimerkdavo ir su Mozartu iSkeliau-
davo, o ir man jau biidavo metas eit. Tyliai uzdarydavau du-
ris, palikdamas L lengvabtidzio muzikanto rankose. Atvers-
tas zodynas rodydavo mirties apibrézima: permanenting vi-
sy gyvybiniy funkcijy pabaiga.

Po keleto ménesiy L émé be perstojo Snekét ir nebepatai-
kyt. Tiesiog uzgriidavo paskiry zodziy lavina atéjusj aplan-
kyti. Dar kurj laika bandé Sypsotis. L labai graziai Sypsoda-
vos. Kerin¢iai. Nereikdavo né zodziy. I§ po kirpéiuky maty-
davos besisypsancios akys. Tai vis dar buvo ji. Véliau liko
tik veidas ir be perstojo krutancios laipos. L atrodydavo, kad
ji kalba, bet mes nieko negirdéjom. RySys nutriiko. ISties
taip buvo geriau negu beprasmiskai skaudus zodziy krati-
nys. Vézys spaudzia tam tikrus smegeny centrus, man aiski-
no specialistai, kartu uzspausdamas manuosius: greit rytme-
tinis rikas isiver$ 1 L namus ir ja i§sine§. Mano miela gera L.

Masina baigia kopt i kalna, postkis, dar vienas ir jau tu-
réty biit L namas. Cia. Paspaudziu mygtuka, galégiau sakyt,

kad variklis nutyla. Bet kad jo ir taip nesigirdéjo. Pusiau
elektrinés masinos tokiais atvejais yra nesveika. Ypac rike.
Kaip nuo miesto Sviesy danguj dingsta zvaigzdés, taip garso
tarSa paskandina tylius balsus. Siandien noris $iuksliy ir
triuk§mo. Taip lengviau pabégt. Sédziu masinoj ir zinau,
kad nenoriu eit vidun. Atidarau dureles, bet nieks nepasi-
girsta. Nei pauksciy, nei kaimyny $iandien nér, visi kaip su-
sitarg. Kaip galédamas léCiau artinuos prie namo dury. Ne-
seniai nupjauta zolé vejoj, viskas pernelyg tvarkinga ir tas
nervina. Nes tai apgaulingas vaizdas. Galim suprast i$§ per-
sp¢jimo ant dury didelém raudonom rékianc¢iom raidém:
»Atsargiai, viduj naudojamas deguonis.” Vadinas, metas
baigt rukyt arba kitaip zaist su ugnim. Baitinai numesciau ci-
garete ant tos idealiai sutvarkytos vejos, tarp roziy krimuy,
taip bty teisingiau. Tu toks dramatiskas, isgirstu L. O tu net
numirt zmoniskai nemoki, {sizeidziu. Kaip yra numirt Zzmo-
niskai, man ir paciam neaisku. L jau trecia para galynéjas su
mirtim, be samonés, jkvépdama keturis penkis kartus per
minutg. Matyt, sveiko gyvenimo biido pasekmé. Tu perne-
lyg rimtai | viskq zitiri, pasinaudodama riuku vis tebemoko
mane gyvent L. Maziau bitum lakscius po pliazus, dabar
nekankintum visy, nevykusiai atsitraukinéju. Ir visai gerai
Sneki, kai nori, kad buty stipriau, priduriu. Pasnekesys vyks-
ta tyloj, prisidengus ruku. O kaip tu norétum numirt? — atro-
do, visai rimtai mangs klausia. Net galiu matyt jos akis i§ po
kirpéiuky. Ji labai mokédavo klausinét. IStraukdavo i$ riiko
galvoj atsakymus. Staigiai, sakau, arba miegodamas. Aki-
mirka abu patylim. Seimai biity skaudziau, be jokio atsisvei-
kinimo, sako L. Tokiu atveju galiu sau leist biit savanaudis,
ginuosi. Vél apziiiriu uzrasa ant dury. Kodél raudonai spal-
vai skirta toks vaidmuo... Liaukis, Sypsos L, vis tiek tau
reiks eit jeit, ir kumsteli mane { prieki.

Namo viduj irgi tylu, tik parpia deguonies masina. Jau-
nyvo amziaus medicinos sesuo sédi L kédé¢j ir varto L Zo-
dyna.

— Idomi mociuté, — sako man ir rodo i stora knyga. Jai
¢ia, matyt, kaip muziejus. NeiSskiriant né pacientés. Pazit-
riu i L. Lovoj ji atrodo didesné. [domumo nedaug like.

— AS§ ja ka tik apverciau, — pagauna mano zvilgsni sesuo. —
Jau buvo dvi valandos, be to, ji lengviau kvépuoja ant desi-
nio $ono.

— Labai acin, — sakau. — Ji tikrai buvo jdomi mociuté.
Psichologé, konsultuodavo Holivudo zmones, — pridedu.

Matau ironiSka L zvilgsni. Tu ir tavo nevisavertisSkumo
kompleksai, girdziu ja, bet apsimetu neiSgirdes. Bendrauji
su jzymybém? — nesiliauja. Atstok, sena varna, tyliai sakau,
nors tokiu momentu galétum patylét.

— Jeigu jiis nieko pries, ijungsiu grotuva, L mégdavo
Mozarta, — pazitriu { medicinos seserj. — Jis turi ¢ia bit. Jos
geriausias draugas, — priduriu.

Medicinos sesuo pazitiri { mane kiek nustebus ir palinksi
galva. Siandien as tam plevésai nepavydziu, dar daugiau,
esu linkes perleist visq bendravimq, jau mintyse sakau. Te-
gul jis blina atsakingas uz visa ceremonija, jjungia zalia
Sviesa. Kad L ramiai galéty iSeit. AS tik atidziai zitirésiu ir
gal, durims prasivérus, spésiu akimirka pamatyt anapus.

Pasigirsta ,,Nakties serenada®, ar dar reikia ka bepridurt.
Naktj visad lengviau iseit. Ir baisiau, priduria L. Ji taip vi-
sad sakydavo. Greit metu zvilgsni lovos link. L burna pu-
siau praziota. Ar bijai mirt? — pagaliau i8dristu. Jokio atsa-
kymo. Nejauku, todél mintyse Sliejuos prie kitu: ar dar rei-
kia melstis, galvoju, ar Dievas myli ja labiau negu as ir Mo-
zartas? Dieve, dél visa ko sakau... L sunkiai truktelna vidun
oro ir nutyla. Negali bit, kad tiek maldos biity uztekg. Kartu
su medicinos seserim sukliistam: ar bus dar vienas? Mozar-
tas iSdykeliskai straksi riiko pavirSium, zalia Sviesa jam né
motais, o gal taip ir reikia iSeit. Vél pasigirsta oro traukimas.
Dieve, leisk jai eit, prasau. PalieCiu L ranka, ji nejprastai
karsta. Stidas tie visi prasingjimai.

— Eik, eik, nelauk niekieno leidimo, eik ten, kur Mozar-
tas, — kone iSrékiu.

L vél sunkiai ikvepia ir ilgai ilgai gargaliuodama isleidi-
néja ora. Nebegaliu Zitirét i ta isitempusi kiina. Viduj chao-
sas, panika, sumiSus su neviltim. Pasitraukiu i $ali. Bandau
pabégt, sakau. L puse liipy Syptelna. Nuo ko pabégt? — klau-
sia. Atsiprasau, kad taip tave noriu iSstumt, cia is silpnumo,
teisinuos. Skauda Sirdj, sakau. Skauda Sirdj? — klausiamai
zitri { mane L. Todél, kad... Laukia, kol uzbaigsiu sakini.
Todél, kad niekad neapverkti praradimai eina lauk, sakau
pats save nustebindamas. Pasnairuoju i seselg. Ta, inikus i
savo iPhone, minko klavius. Zodynas padétas i 3alj. Viskas
savo vietose. L tyli ir ilgai sulaikius kvépavima stebi mane.
Medicinos sesuo sukliista, padeda mobilyji i salj, priéjus pa-
ima L ranka. Pasako zodi. Viskas, viskas, mintyse iSsiverciu
ir ten pat karstligiSkai vartau zodyna, ieSkodamas prasmés.
Viskas? Keistas zodis, be pradzios ir pabaigos. Paskutini-
kart atidziai pazitriu i L. Ji dabar yra to visko turétoja. Gro-
tuvas nutilgs. Buity galima ir vél paleist, bet ten bus tik muzi-
ka. L i§sivedé Mozarta. Sirdy tuséia. Neiseik, sakau. Nega-
lim prarast visko, lyg ir iSgirstu, bet ne, tik pasirodé.

Pracinu nepriekaistingai sutvarkytoj vejoj i retéjanc¢io
riko besivaduojancius roziy kriimus. Ir vél praziopsojau du-
ry prasivérima. Kartais dalyky nesimato, dar pagalvoju. Bet
jie turéty bit.

ROLANDAS KAUSAS
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Odeta sédéjo priesais stalelj su ovaliu veidrodziu.
Nervingai ikiSo pir§ta i miniatiirini indeli. Balzganu,
zmogaus gleives primenanciu kremu patepé kairi paaki,
tada — desinj. Atsistojo, uzgesino Sviesa ir atsigulé { savo
prabangy, placiakrasti guoli. ,,Nustok zliumbt, kvaile,
nustok zliumbt*, — murmejo Odeta, irémusi nosj i kve-
piancia pagalve. Uz lango $vito SeStadienio rytas, kai ji
pagaliau émé tolygiai alsuoti ir uzmigo. Atsibudo plys-
tancia galva ir i$ ipratimo, dar gulédama lovoje, sugrie-
bé nagais nuotolinio valdymo pultelj. Per televizoriy ro-
dé Komodo varana, kuris ropojo po sausa zolg, kaisio-
damas dviSakj liezuvi, kitame kadre Odeta pamaté ant
Sono drybsancéia kanoping butybe, desperatiskai judi-
nancia paralyZiaus kaustomas grakscias kojas. ,,Driezo
burnoje tiek bakterijy, kad vienu ikandimu jis gali nuzu-
dyti net stambiausia galvija“, — pasakojo uz kadro. Ode-
ta pasibjauréjo ir perjungé kanala. Atsikélusi i$ lovos,
greitai apsireng¢ ir nulipo i pirma auksta.

Nesitik¢jo, kad Sitai ateis taip greitai. Nors ir Zinojo.
Viska, ka dabar galéjo padaryti, — tai pranesti artimie-
siems. Tegul suzino, tegul pratinasi prie naujos Odetos.
,Ir niekada nebus mirties karalijos, — galéjo aidéti jos
dailioje, aukstai pakeltoje galvoje. Moteris iéjo | buvusi
stinaus kambarj. Apieskojusi raSomojo stalo stalCius,
kaip ir tikéjosi, rado suglamzyta tabako maiselj. Atsiple-
$¢ laikrascio skiautelg ir vargais negalais susisuko pirStuka
primenancia sukting. Prisidegé virtuveje ir giliai jtraukeé.
Pirma kartg po deSimties nerikymo mety. Uzsikos¢jo ir
greitai uzgesino. Tada paémé telefona.

— Kestuti, labas.

— Nu labas, — sugergzdé apsimiegojusiu balsu.

— Kaip gyveni?

— Normaliai.

— Vis dar Marselyje?

— Aha.

— Kaip darbas?

— Mieloji, ana savait¢ rasiau tau netrumpa laiska apie
viska.

— O kas §iaip naujo?

— Odeta, klausyk, gal tu iSkart sakyk, jeigu nori kg nors
pasakyt, nes a$ baisiai neturiu laiko.

— Ne, nieko, — grieztai pasaké ir i§jungé telefona.

»Niekada gyvenime Sitam Zgsinui nebeskambinsiu®, —
galéjo pagalvoti Odeta, akimirka ismeigusi asarotg zZvilgsni
i toli. Virtuvéje, ant Saldytuvo, vis dar stovéjo dulkémis ap-
kibusi fotografija. ISraudusi Odeta su besiSypsanciu Kgstu-
¢iu, o uz nugaros — spiecius apsnigty egliy. Tai buvo pir-
mieji jy pazinties metai. Prisiming, kad skrisdami léktuvu
visg laika laiké vienas kito ranka. Atvyke slidinéjo nuozul-
niais kalnais, griuvinéjo i pusnis, géré karsta vyna. Nuo-
traukoje matési oranziniais skaiciais pazyméta data — devy-
niasdesimt penktieji. Kestutis — jos paskutinis turétas vyras —
iSsiskyrée pries trejeta mety, kai paaiskéjo, kad jam nebepa-
tinka Seimyninis gyvenimas ir labiau uz viska vyras troksta
dauzytis po pasaulj verslo reikalais. Neturéjo bendry vaiky,
bendra turta paliko Odetai — jiedu liko draugai. Kartais jis,
kaip senas draugas, grizdavo pas ja ir atvezdavo dailiai ipa-
kuoty saldumyny. Mokédavo Odeta prajuokinti, paprasytas
parodydavo savo kurvy nuotrauky.

Taigi ji trejus metus nematé vyro. Tiesa, pamirSo, kad
praeita rudeni buvo bendradarbis. Toks trumpas ir nemalo-
nus epizodas: spranglis mésos gabaléliai graiky restorane,
jo prigludusi, riebi §launis Operos ir baleto teatre, besisii-
puojantis pakabutis-kryZelis masinoje, sraigés minkstima
primenantis liezuvis, plivanciy kiausiniy kvapas i§ gerklés
ir zieduota ranka, spaudzianti jos ranka po jo uzkritusiu pil-
vu. Né uz ka nenoréty pakartoti. Visgi keista, kad treji metai
praéjo be ilgesio. Nors nepasakysi, kad ir anks¢iau bty ver-
tinusi seksa — kulminacijos paprastai vis tiek nepatirdavo.

Nusisluosciusi asaras ir susikaupusi, Odeta paskambino
savo suaugusiems vaikams. Pirmiausia berniukui, tada mer-
gaitéms. Pasakiusi, kad reikalas labai rimtas, kaip ir tikéjo-
si, gavo 1§ ju pasizadéjima atvaziuoti dar Sjvakar. Tada uzsi-
pliké stiprios arbatos ir atsiduso.

— Labas vakaras! — pro gyvatvorés krasta Odetai Stkte-
1¢jo kaimynas.

— Labas, — burbteléjo ji ir toliau rinko obuolius: kickviena
varté delne lyg kristolini daikta ir atsargiai déjo 1 pinting.

— Atostogaujat? — vel paklause jkyriai débciodamas pro
tvoros krastelj.

Odeta retai pasirodydavo sode: augalais uz nedidelj uz-
mokestj riipinosi namy tvarkytoja. Ji nieko neatsaké. Pasi-
suko i kaimyna nugara ir nuéjo su puspilne pintine i vidy.

Joel Peter Witkin. Moters kratis, kuri maitina ungurj. 1979

Kai pradéjo maisyti tesla, suskambo dury skambutis.
Moteris pakisSo rankas po tekanciu vandeniu ir nuéjo atida-
ryti dury. Zvilgteléjo pro akute, dzergzteléjo raktas.

— Mama, — pasakeé riikalais dvokianti Ramuné, buciuo-
dama Odetai i sukastas llipas.

Dukra nusivilko striuke: prietemoje subolavo didziulés
baltos krtys, besiverziancios i§ gilios suknelés iskirptes.

— Labai ankstyva, — taré Odeta ir apsisukusi ant kulno
grizo i virtuve.

Jauneélé nuseke i$ paskos. Dar labiau pastoréjusi, kvailai
iSskustais smilkiniais. Ramuné buvo tikra Remigijaus kopi-
ja: perdétai savimi pasitikinti vidutinybé. Saziningai nieko
nedirbo, kol baigé magistro studijas, o baigusi taip ir nesu-
sirado dorai apmokamos tarnybos. Biidama dvidesimt pen-
keriy, vis dar gyveno viename bute su kazkokia studijy
drauge ir kartais paraSydavo Odetai graudy laiska, praSyda-
ma paremti finansiskai.

— Imk Sita, — padavé dukrai peilj Odeta ir toliau minkeé
tesla.

— Niekada nesu maciusi taves kepant pyraga, — Sypteléjo
Ramuné ir, nesulaukusi atsako, pradéjo lupti obuolius,
baiksciai zvilg€iodama | moting.

Jos tyléjo: Odeta barsté cinamona i te§la, Ramuné atsi-
déjusi pjausté obuolius. ,,Ji kaip visada nenormali. Visiskai
nenormali®, — tikriausiai galvojo dukra, jausdama gerkléje
kylantj graudulio guza.

— Girdi, skambina? — sudrumsté tyla motina ir parodé
smakru i koridoriaus puse.

Ramuné lengviau atsikvépé ir, sitbuodama stambiais
klubais, nuzingsniavo link dury.

— Labas, mamyt, — nusiSypsojo baltais kaip prakastas
alyvinis obuolys dantimis Simona ir apsikabino moting.

Stinus atvyko, kai pyragas jau auso ant stalo, o dukros
serviravo stala brangiausiu Odetos porcelianu.

— Blemba, tikiuos, kad kazkas tokio atsitiko, nes man
dél sito atvaziavimo reikéjo paaukot ziauriai svarby verslo
susitikima, — sumurméjo Ignas, sésdamas prie stalo.

—Na, zinai... Jeigu ne as§, jokiy verslo susitikimy nebiity.
Jeigu ne as, apie jokius, atsiprasant, susiktus aparatus tu
kalbétis nevaziuotum. Niekas tu biitum, jeigu ne as! Bet pa-
mirS$ai, nes zitri tik savo Siknos. Pamirsai, kad...

— Uzteks! Nepradékim, — kazkuris i§ vaiky nuramino
isiplieskusia motina.

— Ramune, ipilk mums visiems kavos, — po keliy minu-
¢iy ramiu balsu paprasé Odeta, ji suraikeé pyraga, tada id¢jo
vaikams ir sau po keturkampi gabalélj, Sakute gnaibé mazy-
Cius kasnelius, létai kiSo | burna ir skrupulingai kramté.

— Mamyte, — prad¢jo Simona, — ar kazkas nutiko?

— Valgyk, — paliep¢é Odeta.

Idéjusi burnon paskutini trupinély, ji pakélé akis i savo
suglumusius vaikus ir krenksteléjusi gurksteléjo kavos.

— Noréciau, kad nakvotumét. Taip kaip anksciau, kai dar
gyvenome visi kartu. Gerai?

Ignas atsuko brendzio dangteli: pirma ipylé motinai, ta-
da sau ir seserims. Odeta 1étai verté aksominio albumo pus-
lapius. Vaikai sédéjo aplink ja.

— Ziareékit, ia a§ jaunesné uZ jus visus, — kalb&jo Ode-
ta versdama albumo puslapi.

Jie sédéjo apsviesti kriStolinio §viestuvo, uz lango te-
mo. Fotografijos nedrasiai girtéjanciai Seimai liudijo, kad
zmogus panasus i drugeli, kuris per gyvenima daug karty
pakeicia pavidala. Nuotraukoje toks putlus, teslainj pri-
menantis padaras — tai barzdotas Odetos stinus, trisdeSim-
¢ia kilogramy sunkesnis ir visa galva didesnis uz ta, i$ ku-
rios iséiy iséjo. ,,Tik jie kirminais prasidéjo, o mes pasi-
baigsim*, — galéjo skambeti Odetos galvoje kazkur nu-
girsta eiluté. Simona, isitaisiusi arCiausiai motinos, kaip
uzsukta link¢iojo arba lingavo galva, kikeno, gaudé Ode-
tos zodZius. Nuo pat vaikystés stengdavosi patikti ir jtikti.
Motina niekada neturédavo jai apCiuopiamy prickaisty.
ISvaizda ji labiau priminé Odeta negu Lina — pirmaji vy-
ra, prasigérusi fizika, tais laikais, kai gimé Simona, vis
dar perspektyvy ir Zavy vaikina.

— Ziarek, mam, ¢ia a§ sédziu ant Senio Sal&io keliy, o
tu ten, Salia, tokia grazi grazi. Visos mergaités man tada
pavydéjo tokios grazuolés mamos, — pasaké Simona, bet
niekas negaléjo zinoti, kas i tikryju dedasi jos dailioje
galveléje.

Ignas géré jau ketvirta brendzio stikla ir siaubingai
nuobodziavo. Ramuné vis dar jauté gerkléje tinanti guza.
Kai Ignas atsuko trecig brendzio butelj, visi pasijuto kaip
reikiant apsilg.

— Mama, buk gera, pasakyk, kodél tu mus visus ¢ia su-
kvietei? — paklausé siinus, pildamas skliding stikla.

Odeta prarijo dideli gurks$nj ir pakilo nuo sofos:

— Noréciau, kad padétuméte man nusiprausti. Kaip se-
nais laikais padédavau jums. Gerai?

Jos akys buvo girtos.

Erdvus vonios kambarys kvepéjo prabangiais tepalais,
ant lentyny tvarkingai sudélioti stovéjo jvairlis kosmetikos
butelai¢iai — lyg pomirtinés statulélés. Svirduliuojantis Ig-
nas ikiso i vonig kamsteli, Simona atsuko indeli su tirpiais
perlais ir pabarsté ant vonios dugno. Vanduo létai tekéjo.
Tada { vonia {¢jo motina ir Ramuné pajuto, kaip guzas ger-
kléje pakyla ir iSsiverzia pro akis: karstas skystis sruvo ikai-
tusiais skruostais, grindys aplink kojas Siek tiek sukosi.
Odeta nusiémé kasStony spalvos garbanas ir vaikai pamaté
po peruku slépta, oda aptraukta kaukolg, apaugusia skystais
zilais plaukeliais.

— Ramune, staigiai baigi, kad negirdéciau ¢ia taves! — su-
kliko Odeta verkianciai dukrai ir prisédo ant vonios krasto.

Kita dukra pri¢jo ir drebanc¢iomis rankomis émé drégna
vata valyti motinai veida. Balti gumuléliai nusidazé juoda,
gelsva ir rausva spalva. Nepasidaziusi motina buvo visiskai
1 save nepanasi: bruozai kazkokie uzkritg ir i$sikreipg. Mo-
tina nusisiauté chalata ir dvi gyslotos kojelés paniro i raus-
vai nusidaziusi vandeni. Ignas zvilgtel¢jo { menka jos kiine-
1i ir iSbégo garsiai trenkdamas durimis. Simona $velniai try-
né kempine balk$va mamos nugara, o Ramuné plésé tualeti-
nj popieriy ir maigé savo asarojancias akis.

— Ignai, grizk i vonia, reikia, kad padétum nunesti Odeta
i lova, — pasaké ant sofos susmukusiam broliui Ramuné.

— Sorry, man buvo labai Slykstu. Vos neapsivémiau.

— Senatvé yra senatve. Tik labai netikéta, kad Sitaip greit.

— Blet, as tiesiog negaliu patikét, kad ji mums visa tai
parode!

Apgobta ranksluos¢iu Odeta sédéjo Simonai ant keliy:
dukra létai sipavo drebancia moting ir $nabzdéjo paguodos
zodzius. Lyg kine — taip isijautusi, kad nebereikéjo stebin-
¢ios publikos. Vaikai nunes§é senolg i jos didel; ir Salta guoli.

— Tilpsim Sioj lovoj visi. Gerai? — nusiSypsojo sudziii-
vusiomis lfipomis Odeta.

Jie miegojo keturiese. Ramung visa naktj pykino, ji gu-
1¢jo prie krasto — toliau nuo any susispietusiy kiiny.

— Vaikai, kelkités, iSkepiau blyny, — vidurdienj pasakeé
Odeta, vél dévinti savo peruka, pasidaziusi ir zvali.

Paprastai moteris niekada neruosdavo savo vaikams
pusry¢iy, nes biidavo uzsiémusi. Jie susédo prie stalo, vai-
kai pasakojo apie savo kasdienybg ir planus. Visi perdétai
dziaugsmingai valgé Sventadienio maista — lyg nieko nebi-
ty atsitike. Kai vaikai i§vaziavo, Odeta iSmeté tus¢ius bren-
dzio butelius ir uzsiregistravo prabangioje kosmetologijos
klinikoje.

— Manau, kad praeis dar penkeri metai, ir tada ji praras
vilti, — pasaké Ramuné savo kambario draugei, baigusi pa-
sakojima apie pasibuvima pas atostogaujané¢ia mama. — Ga-
rantuoju.

JURGA TUMASONYTE
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Tai tik poezija,
gyvsidabrio rutuliukas is minciy termometro,
riedantis j tamsq ir pavojingas,
nuodingas ir saldziai kvepiantis vijoklis
atokaitoje, kur nebeauga lepiis augalai
ir tik aistros isdziovintas zvilgsnis
dar randa atgaivq sSitame ore.

Pavasaris pro langq

ateina pavasaris ir ima tirpt dienos akys
lindesys besimaisantis su viltim
mintys netvarios ir sunkiai sugaudomos
padriki lasai § palangés skardq

kas man svarbu, kai aplink tik teztantis sniegas

ir laikini Siugzdesiai?
Iytéjimas, Svelni oda ir Siltas kvépavimas?
kava, jtekanti i kiinq dziaugsmo lasu?

istikimi daiktai, budintys savo vietose

elektra laiduose ir dujos vamzdziuose

oru atskrendantys laiskai ir paveikslai
lyg tie Zmonés virs Vitebsko

kiino ritmai ir potroskiai braunasi vidun
ir reikalauja teisiy
tegul, sveiki atvyke

Neuzbaigtas eilérastis

Siandien neturéjau kq pasakyti

nieko nepazadéjau, nieko svarbaus
neprisiminiau

iSsiuntinéti laiskeliai pasieké adresatus
ir diena buvo rami

Vakaras galbiit tyliai sugros
tvinksniais smilkiniuose

kol naktis pasiims j sapnq

ir pamirses save klajosiu
savo nervy koridoriais
isimyléjes nezinomybe

O Zodziai vaikscios po mane

tarsi pauksciai po sniegq

su trupiniais i§ grazesnio gyvenimo
ir neuzbaigto eilérascio

Vaikystés baimes

Didelis kaip suo

amsi § dangy, o ten

niekas nestovi vietoje,
vanduo po grumstais gilus.

Zaliomis samanomis apauges
islizes ribozenklis, —
parsitempiu namo

ir sakau — vilkas.

Jaunyste

Tarsi vél sedeciau ant motociklo,
pasitikciau ritkq vienais marskiniais,
vienas | tamsq, svajodamas,

kad prie nugaros glaustysi

siltas kazkas,

pasitikintis mano tiksliais judesiais,
suteikiantis prasme nakciai,
greiciui,

Sviesos smigimui | neziniq,

i pasaulj,

vienas.

VYTAUTAS J. STRAIZYS

Vasaros impresijos

Jjuros vanduo sidabrinis, liidnas ir skaudus
apslaksto Zalius tavo plaukus

balsas ties pabaiga aidi

is gilumos Salia akmeny

medziai palei laukq
ribojantys tylq Snaresiu
eiliné vasara

eilinis ménuo

prasmés pasislépusios
monotoniskos

tarsi Ziogai pievose

nuostabus vaike

tavo Sypsena sklendzia
virs naktinio vandens
kol mes po dangumi
saugiis miegame
pliuskenant Zuvims

Jega, kuri tryksta is laikinumo

Uzgesinu $viesq
ir lieka tik tamsios rugiagélés
virs karpytos Seséliy juostos.

Tyla ima spengti is neZinios

tarsi biigno oda vis labiau jtempta,
ir artéjantis garsas tuoj tuoj
prasivers zodziais,

kurie bus jéga.

Labiau nei griaustinis.
Sustabdantis Sirdj
mirties taske
pusiausvyroje,
besiskleidziancioje
rugiagéléje.

Lapkricio noktiurnas

Lapai buciuoja ratus

ir aukojasi téviskam purvui.
Spalvos, isdavusios vasarq, —
viltis godziam zvilgsniui, —
pacios sudyla { naktj.

Saulétos dienos,

likusios lasais atminties
voratinkliuose,

grozis — pries tamsg,
virpantis, bet nepralaimintis,
tik pavirstantis snaigémis.

Laikas prisimint laikinumgq,

muse, bandanciq neuzmigt ant palanges,
veidrodélj, Ziedus, Zirklutes,

monetas, per adatq

slystantj siiilq.

Bégantis sviesos pluostas,
monotoniskas gaudesys —
iki namy dar visa naktis.

Zemes prasme

Kokia prasmé teka per Zemés nugarq?
Kad is jos isaugome ir { jq sugrisime?
Kad jos smiltys minkstos

lyg vaikystés prisiminimai?

Ir kad keleivis Zino, kur jo namai,

o kur svetimi plotai?

Jq dengia pédos ir lapai,
lapai ir pédos, o dar ir dulkes.
Ji sutelkta ir sunki, ne tokia,
kaip dangaus debesynai,

Sen ir ten besiblaskantys.

Ji glaudZia ir glaudzia,

paskui vél isaugina,

paleidzia i debesis, véjus,
nenuolankius jy Suorus,

ir nuolankiuosius vandenis,
tekancius ten, kur leidziama,

lyg istorija — kraujo ir pieno upémis.

Tik sventosios dulkés

kantriai viskq sulygina, net ir vandenj uzdengia,
net ir véjq idildo j akmenj.

O kiek vardy apgula su meile

ir uzmarsties miegu.

Meilé kaip saldzios dulkés
nuo drugeliy sparny
krinta § vyzdziy kameras
ir suspindi vaizdais

is biisimy gyvenimuy.

Basomis kojomis

spygliy virsinélémis,
saldziakvapiy roziy,
nekaltyjy narcizy lapeliais —
karscio ir gédos spalvy,
susimaisiusiy | vienq kasq,
braukianciq per akis,
nesibaigianciq,
banguojanciq

kalvomis ir {lomiais

be poilsio, be atokveépio,
be pabaigos.

Nuodingas vaisius

Kai jo ragausi,

stipréjantis ilgesys tave persmelks,
karciyjy migdoly skonio

su tauraus isdidumo prieskoniu.

Augantis tavo Sesélis

bus Siokia tokia prieglauda
nuo deginancios aistros, —
tik neissigask jo,

tistancio pirstais | §viesq.

Tiesa bus tokia:

kur link beitum — biisi
prikaltas prie savo Sesélio
nematomomis Vinimis

i$ tvariausio mirties metalo,
kuriame susilieja spalvos,
net balta su juoda,

[ viengq eities

Svytéjimq.
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30-asis Marinos ziedelis

Vladimir Sorokin. TrisdeSimtoji Marinos meilé.
Romanas. IS rusy k. verté Irena Potasenko. K.: Kitos
knygos, 2011. 312 p.

Visi geri dalykai turi pabaigg. Visos
geros pornuskés baigiasi ideologijo-
mis. Panasiai buvo ir su ,,TrisdeSimtaja
Marinos meile®. Mielai bii¢iau skaites
pornoromang toki, koks buvo pirmoje
knygos dalyje: be nereikalingy apmas-
tymy ir pseudodorovés apraisky. Visgi
antroje pus¢je Sorokinas sumano pa-
pokstauti ir paleidzia auksto lygio tary-
bin¢ propaganda: apie kvapa gniau-
ziancius fabrikus, galingus presus ir kilniadvasiskai vykdo-
mas normas...

Greiciausiai Sorokinas juokési i§ paciy ideologiniy pro-
dukty esmés, kad ir kokie jie buity: kapitalistiniai ar kairieji,
juodadarbiski ar pseudodvasingi.

Atkelta iS p. 1

Pasakojo — kvéptas — apie vapsvas, lip-
dancias popierinius zZibintus, ziaumo-
janc¢ias medzio dalelytg, maiSancias su
seilémis, kol pasigamina popieriaus masg ir padaro i$ jos
stebukla — japoniska zibinta... Apie vorus, i$ savo pilveliy
voratinkliams iSleidzianéius vis kitokius Silko sitlus, kiek-
viename jy jverpta vis kita informacija: vieni saugai, kiti
grobiui, treti... zodziu, tie voratinkliai — knygos, tik Zmo-
gus, deja, ju, kaip ir daug ko Sioje zeméje, neigali skaity-
ti... Ant smilgy kabancias seiliiges, puciancias skaidriy is-
skyry burbulus, kas néra i juos sukisgs pirsty pievoje saulé-
ta diena... Pailga ir lankscCia kaip gyvatés kiinas zebenksti
peliu urvuose, Sermuonéliy, kiauniy, Sesky, ustiriniy Suny
pédsakus sniege, spiras, zenklus, kuriuos jie mums palie-
ka... Lusis, didziausius misy plésriinus, elastingus ju jude-
sius, gintariniy akiy zvilgsni... Pagaliau urving vapsva — ji
paralyziuoja pasigrobto kirmino nervg ir, laikydama auka
saugiai ikalinta, pavozta akmenuku, maitina savo lervute,
kuri kasdien i§ jo minta, vis pasitaupydama rytdienai, kad
tas kirminas kuo ilgiau i$likty gyvas, nes kokia gi nauda i§
nabasninko, ar ne? — tévas griausmingai nusijuoké. — Palii-
kininkés, ka? Swedbankininkés, a? — jis kumsteléjo siiny
bandydamas prajukinti, jau truputi gailéjosi pasikarscia-
ves, bet §is (uzsispyres kaip velnias — na, zinoma, motinos
genai) tyl¢jo. Liepsny atspindziai zaidé judviejy veiduo-
se... Staiga tévas sugavo pasipainiojusia nakting peteliske,
tarsi ji pats blity susiradgs — argumentas, kurio kalbéda-
mas, regis, pritriko, laiké spurdancia tarp smiliaus ir nyks-
Cio, galiausiai $i, aplauzytais sparnais, paleistu tryneliu, i$-
triiko, $lubfiodama bandé zigzagais skristi, kol metési i
ugni. Kas €ia, a?.. — tévas patryné viena { kita iSteptus pirs-
tus. — Nagi! — prisimerké, neva azartiskai, o i$ tikrujy kaip
tas Smoktunovskis, kai jau nebetikédavo tuo, ka vaidinda-
vo. Stnus giizteléjo peciais:

— Nu, milteliai, rodos. Printerio...

— Démeétoji meskuté, vaikeli, ji iveikia tiikstancius kilo-
metry, kad pasiekty Afrika. Printerio milteliai... Jeptitararai...

Taip prabégo ju diena. Su oda ir be odos. Su teatru ir be
teatro. Su ,,jepikumatj*, uztat be dideliy akibroksty. Abu bu-
vo i§varge. Kai sugulé ir pamazu nus¢iuvo krebzdesiai, ne-
becezéjo miegmaisiai, tik uodas tamsoje pasikabino ant al-
kano raudono savo balso siiilelio, tévas paklausé stinaus, ir
tas klausimas, {prastas, vakarinis, buvo Siek tiek jsakymas:

— Na, grazi buvo diena, ka?

— Nu grazi, rodos... Uhu...

Ir vaikas iSkart uzmigo.

Vyriskis pabudo nakti, spaudé piislg. Praskleidgs bre-
zenta, émé rabzdintis laukan — kelinta galéty bati valanda?

Vos i8lindusi, ji visu tliriu uzgriuvo tamsa, kiiniska, to-
kia, per kuria einant kelia reikty prasikapoti macete, bet jos
lyg ty&ia néra po ranka... Zengé keleta zingsniy i neZinia,

1§ 4-5 naujy knygu ,, TrisdeSimtaja Marinos meilg* pasi-
likau skaityti paskiausia. Gal dél to, kad nesuzavéjo nei
,,Ledas®, nei ,,Opri¢niko diena“. Vis délto daugumai naujie-
ny Sorokinas nusluosté nosi, va taip!

Galbit §j karta rusas neuzkliuvo dél to, kad neprikiiré
painiy fantastiniy scenarijy, nezaidé su laiku ir tikrove-ne-
tikrove. Nuo pat pradziy buvo mestas jaukus erotinio-por-
nografinio stiliaus skaitalas, kuris, gink dieve, nebitinai
privalo biiti I€kstas ar vienpusis!

Esame perkelti i afroditiSkosios Marinos kiina, (i) kuri
tiesiog imk ir... Lengvas, kudikio ritmu kvépuojantis stilius
ir visai nekudikiski kraujomaiSos aprasinéjimai kuria tikry
tikriausia namuding pornografija, apie kuria Gombrowi-
czius galéjo tik pasvajoti...

Bemaz per visa knyga klejojantis klausimas, kas bus
Marinos trisdeSimtoji (-asis), neduoda ramybés net atsigu-
lus { lova. Ir tai ne Georges’o Bataille’o $lapi sapnai vidury
dienos su knyga rankose, tai Sorokino sumanus interliudas,
nutaikytas i sielas tu, kurie dar néra apsisprendg, kurie dar
néra nei in, nei jang, nei Ahiira, nei Angra.

Jilga kaip Simtmeciai diena”

pilna Slamesiy, traSkesiy, kuzdesiy, ir suprato, kad bijo. Se-
na kaip pasaulis baime: po kosmoso vir§ galvos, kuriam nei
pradzios, nei pabaigos, padangte, po neisivaizduojamais
spieCiais galaktiky, po miriadais zvaigzdziy, nutolusiy
Sviesmeciy Sviesmeciais, né vienas medis, akmuo, smilgos
stiebas, vabaliukas, paimamas { delna, krutinantis Gselius, —
nebuvo jo draugas. Eidamas nuo palapinés atsitrenké { ak-
menj ir i blauzdikauli smogé¢ energija, akmeniné, pirmapra-
dé, baisi. Danguje pasigirdo riksmas. Kranklys? Kalny ere-
lis? Ne, tai rikteléjo jo vaikystés namy stalo — maitintojo (ir
kaip jis isikrausté i dausas?) stalCius, kai ji uzverdavai. Ka-
daise, tuoj po karo, tévas ant to stalo tiesdavo mila, avikai-
lius, vatalina, pamusalus, drobg, Stapelj, vilna — rietimy rie-
timus, vyniodavo dulkancius ju gyvenimo kelius ir vieske-
lius, sitidavo ateiti, kurioje ,,nicko netriks®, nei pieno, nei
»riebalo®, o desros griezinéliai nebebus ,,0stijos, dabar toje
ateityje, jau kady kadais virtusioje praeitimi, — ir stovi, nezi-
nodamas, kur toliau pasiduoti... O gal taip surinka sukdama-
si blogai sutepta Zemés asis? Tas riktel¢jimas — akimirka,
bet ji uztrunka Simtmetj, kol kaupinai prisipildo nepakelia-
mos pasaulio lengvybés: karo, maro ir bado, cunamiy ir Ze-
més drebéjimuy, kateriny ir anatoliju, ugnikalniy iSsiverzimy
ir peleny, juody ir pilky, asary ir dziaugsmo — iki kitos apsu-
kos...

Nusilengvings grizo { palaping. Pripratus prie lauko tam-
sos, kuri vis délto nebuvo vienalyté — Svie¢iancios plasta-
kés, pasislépusiy zvereliy zalios akys, judantys fosforiniai
zoliy laiskai, lapy Seseliai, — palapinéje buvo nors | akj durk.

Jis apgraibom susirado savo miegmaisi, sukiSo kojas,
taisési gulti. Staiga | nosi diiré svetimumo kvapas, sakytum
i§ labai toli — zvéries urvo, Saltos ugnies, uolieny, mineraly
Sal¢io, kazko neis§vengiamo ir nepaliekancio iliuzijy. Tary-
tum dejoné... Salta jo vaikui? — nusmelktas baimés atpazino
savy rupescio priepuoli, kuris vyrus, laimei, iStinka tik labai
trumpai, antraip jiems nelikty syvy kitkam, paiam svar-
biausiam, pareikalaujan¢iam i$ ju visko, visy jéguy ir proto —
biti ,tiesiog™ vyrais. Teisétai atleistais nuo pareigy, kuriy
gamta jiems ir neuzkrové. Skauda ka? Pilva gal, paaugliams
amzinai skauda pilva — i$§ baimés, i§ nervy... Vyriskis pala-
pinés kiSenéje sugraibe ziebtuvélj, uzziebe...

Prie sienos, oloje, kalny olos gilumoje, apSviestas lajinés
7vakés, guléjo jo sinus. Sviesa strélytém trysko i drégna,
spragsincia tamsa, ir tuos spindulius iskart aptraukdavo dul-
kés — dulsvam §viesos apskritime guléjo senas zmogus. Se-
nesnis uz ji, téva. Métytas ir vétytas, velétas, jau nebeido-
mus laikui, i¥mestas i kranta. Zilas. Veidas — pintis. Pri-
merktos akys — revai su gelianc¢iu skaudaus tiesumo zvilgs-
niu, tuo senatvés lazeriu, nuo kurio nepaslépsi ni¢nieko, nei
savo praeities, nei ateities. Kiinas — iSgyvengs viska, kas jam
buvo skirta: subaiggs raumenis, sueikvojes sanarius, i§tusti-
ngs kaulus, patelztas ilgo €¢jimo — kitaip ir baiti negali... Plo-
nyté kaip pergamentinis rikomasis popierius oda, bet po ja
juk dar plasta kazkas, gyvybé? Kraujas? Plasta — tik nuri-
mgs... O randai? Turi biiti. Argi kam pasiseka nugyventi gy-

Ne be reikalo Sorokinas kartais pavadi-
na save psicho-seksoterapeutu. Jis kaip ka-
talizatorius atskleidzia vienokius ar kito-
kius giluminius jausmus. Net jei Freuda seniai uzmirSom ir
palaidojom skatinami neohumanizmo psichoterapijos flag-
many, Vladimiro tekstai griebia uz esmés, grizta prie tikru-
mo, prie kiausy, proletariato ir juodosios rinkos. Kai pagal-
voji, nieko ir negali biti tikresnio nei purvas, seksas ir suo-
kalbiai.

Specialiai nieko necituosiu. Knygyne isdykauti negalé-
sit, o jei {sigysit, tai ir rim¢iau isiskaitysit, ne vien kaip 2+2
pornoromana...

ISraSau knyga tiems, kurie paniskai bijo romany ir i$
karto nudelbia zvilgsni, i$vydg, kad knyga — trijy Simty pus-
lapiy. Pazadu, kad bent iki tol, kol Marina taps fabriko stak-
lininke, skaityti bus idomu. Ir drégna. Iki.

MARIUS PLECKAITIS

venima be kokio rando? Téva sukausté iSgastis — taip iSsi-
gasta vaikas, uzkluptas svetimame sode vagiliaujant. Ir ap-
kurtino dundesys — nejaugi ji, jo hipertoniké, dar tokia begé-
diskai (nusikalstamai!) jauna? Pajégi kvailystei? Pagundai?
Klaidai? Vil¢iai pastvert kokia nutolstancia galimybe? Pra-
deti viska i$ naujo? O jo Zzilas stinus atlaidziai — lyg savo vai-
kui, kuris dar ne ka vokia apie pasaulj (,,kada nors, kai jau
busi tikrai suauggs, tu galbiit suprasi...), — taré:

— Nepanikuok taip. Nesimuistyk... Tau dar liko Siek tiek.
Dar pagyvensi... Tik Zinok, yra laikas akmenis rinkti, yra
laikas — lauk métyt. Tai jau métyk po truputi. Métyk... O
as... — jis staiga nusijuoké sausu biriu senuko juoku — trupi-
niais, barstomais balandziams saulétoje miesto aikstéje. —
AS visada... Net kai mangs Salia nebus, zinok, a$ visada, gy-
vas ar mires, TRINSIUOS kur nors netoliese...

Rytas iSauso lyg nuskalautas. Apie toki gali sakyti — pa-
dovanotas. Svarus. Baltas popieriaus lapas — imk ir rasyk i§
naujo, jei vakar buvai ka ne taip pripeckiojgs.

Jiedu vél iSplaukeé. Baidare slydo pro krantus su nulinku-
siais medziais, sodybas, lieptus, skardzius...

Stnui prireiké nusislapint, ir jie prisiSvartavo prie molé-
to kranto. Nusic¢iurkst buvo galima ir ¢ia pat, i Salpusnius,
bet jiedu, paéjéje tolyn nuo vandens, nesitar¢ émé kopti ant
Slaito. Gervuogiy pinklése berniukas susibraizé blauzdas ir
pameté peiliuka, bandé abu ieskot, veltui, tai tik ranka nu-
mojo. Apacioje, miske, liko iSgrauzta upés vaga, brizgynai,
iSvartos su samany barzdom, besiporuojantys laumzirgiai,
masaly ir museliy spieciai — prizélusi prakaituota pazastis.

Cia, aukstai, atsiveré kitas pasaulis. Vaiskus ir grynas.
Gluosniai, laikas — amzinasis laikas i§ mazyjy olandy drobiy —
sruvo pro ju guotus. Nuo erdvés ir ziogy gaudé laukas, skli-
dinas Sviesos. Ji virpéjo. Tévas ikvépé platybiy esencijos.
Dar niekada jo devyniy kvadratiniy metry plauciai su viso-
mis alveolémis, jei juos iSskleistum i iSkloting, nebuvo taip
susitrauke i vystyklo palute — riikaliaus, kuris visa gyvenima
Svampg, juoda plauciy paluté... Bet kvapa jam uzémé ne dél
to. Kol jo berniukas sauléje prie medzio palaimingai uzsi-
merkes siusiojo (auksine ¢iurksle), kazkas be garso prisiar-
tino ir atsistojo jiems uz nugaros, — sitibtel¢jo vos juntama
oro banga, tik iStiestos rankos atstumu, tuoj sualsuos {
spranda, skruzdés émé lakstyti nugara. Kas ten? Neatsi-
grezk, — staiga iSgirdo tévas, ir to balso aidas atsimusé kau-
kolgje, — néra jokio reikalo... Kai jie tylédami leidosi slaitu
zemyn, jkandin, neuzminta né vieno jy kojos, vis suc¢ezéda-
vo zolé. Juos seké iki pat vandens...

Jau sédant | baidare, stinus paklausé tévo, lyg tarp kitko,
beveik snausdamas, nes $vytincios vidudienio dulkelés, uz-
dedancios daiktams aureoles, buvo apnesusios, svarino jo
blakstienas, ir buvo sunku késti akis, kad nuvytum sntuda:

— Kas ten galéjo biti, tét? Seskas koks ar kiauné? Ze-
benkstis? Sermuonélis? Gal §uo? Usiirinis uo? Lisis? O
gal tik paprasciausias véjas?

— Lasis?.. V¢jas?.. Taip, Dievas... — atsiliepé tévas.

Ir jiedu vél iSplauké. Miestas, namai, jau Cia pat. Keli
postikiai. Gali sakyti — keli vyriski yriai, nejau mudu jy pra-
mokom, taip greit? — né Simtas mety nepraéjo.
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Knygy gariinai

Sapnavau, kad knygy mugé émé ir pavirto gariinais,
greta knygy pradéjus prekiauti jvairiu spausdintiniu slamstu —
atvirukais, kartoniniais zaislais, sasiuviniais, kalendoriais
ir t. t. To Slamsto radosi tiek daug, kad teko ji trypti kojo-
mis, lipti per knygas it vyndariui per ka tik nuskintas vy-
nuoges. [ sales verzési minios zmoniy, trypé ta pati, ko ir
ieskojo, gal simboliskai spaudé vyna. Sklido besideranciy-
ju balsai, prekeiviy rietenos, Sauksmai apie vagystes ir nu-
kentéjusiyju (nuo minios lipimo vieny kitiems per galvas)
aimanos. Knygy ir makulattiros tvanas susiliejo { viena vos
perzengiama jiira, iprasmindamas kaip tik tai, kas ir vyksta
Siuo metu leidyboje bei rinkodaroje.

I8 grozinés literatiiros vertimy pragjusiais metais per-
skaiCiau vos kelias knygas: na, nepalepino leidyklos verté-
Jju, neaplopé tinkamai uzsienio literatiros spragy. O vis
vien dziaugiuosi, bent trys keturios i$ ju buvo geros, dél ju
vertés nedvejoju. Pirmiausiai — Hertos Miiller ,,Siandien
buciau geriau saves nesutikus® (iS vokieciy kalbos verté
Antanas Gailius, Vilnius: Versus aureus, 2011). Miescio-
niskas nobelistés romanas apie psichologini terora, ontolo-
ginius kontlirus igaunancia sovietmecio buiti, slaptasias
tarnybas. Rodos, panasia poetika lietuviy literattiroje turi
Renata Serelyté: kalbama apie gyvenima tamsoje, taiau
skaitytojo nepalieka Sviesa ir viltis. ,,Prie sendaik¢iy tur-
gaus mediniy biideliy stovéjo dvi laukianciyjy eilés, o jau-
nas policininkas ziliréjo, kad niekas neméginty atlikti rei-
kalo lauke palei tvora. Pirmoji iSvieté nebuvo uzimta, ji
stovéjo be dury, taciau laukianciyjy eilés buvo dvi. O i$
antrosios i$¢jo vyras su durimis rankose. Padavé jas zmo-
geliui, jau kuris laikas trypinéjusiam priesais pirmaja i$-
viete, ir tas, atbulomis i€¢j¢s vidun, uzsirémé durimis. Tik
tada nusilengvinusysis uzsisagsté kelniy praskiepa. Jo ba-
tai buvo apsitaske® (p. 157). Lyg bii¢iau maciusi ta sceng
ar net joje dalyvavusi — ne vien provincijos turgavietéje,
kai buvau vaikas, bet ir Siandien ar vakar, troleibuse. Tos
skurdo ir pazeminimo situacijos, kurios vakarietiskoje vi-

suomenéje turbiit iSvis neisivaizduojamos, ¢ia iSnyra kaip
atpazistami zenklai. Tq socialini §leik$tuli liudija masing
sovietmecio realybg primenantys aprasai: neilgais, lako-
niskais sakiniais, charakteringomis detalémis. Per nesusi-
tapatinimo su laiku stilistika jpinti ir Zmoniy santykiai: pa-
sakotojos, jaunos moters, rakursas, neiSplétota alkoholiz-
mo (Svelnaus) tema, kova su beprasmybe isreiskiantis pa-
taly métymas pro langa.

Nuobodus, taciau meditatyvus ir jtraukiantis it i smal-
sumo bandoma budistiné praktika Gao Xingjiano ,,Dva-
sios kalnas* (is kiny kalbos verté¢ Agné Bilitinaite, Vilnius:
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla, 2011). Peraukléjimu
baudziamas herojus per visa Kinija keliauja | mitinj dva-
sios kalna. Gaila, Lietuvoje néra ,,stal¢iy” romano apie pa-
nasias, kad ir ,,vidines®, keliones (nebent Juozo Apucio
»dmélynuose negalima sustoti“?). Taip pat — Liudmilos
Ulickajos ,,Danielis Stainas, vert¢jas® (i$ rusy kalbos verte
Donaldas Kajokas, Kaunas: Jotema, 2011). Knyga lyg ir
apeliuoja i skaitytojo jausmus, verksminguma (keliose
vietose 1§ tikryjy galima susijaudinti nuo autorés neatsar-
giai taikomo ,,Gyvenimas yra grazus* efekto), bet tai gera
lektira nebanalaus dvasingumo ieskanciam skaitytojui,
kuris sugeba atsiriboti nuo savy ligy, Zvelgdamas i skirtin-
gas religingumo formas. Paprastesné (joje viskas aisku)
pasirodé Kadero Abdolah ,,Mano tévo uzrasy knygelé* (is
olandy kalbos verté Saulé Rygertaité, Vilnius: ,,Balty lan-
ky“ leidyba, 2011) — tgsianti islamo literattiros vertimy tra-
dicija Lietuvoje, idomi ir kaip Irano iseivio pozicijy doku-
mentas.

Nieko gero negalima pasakyti apie naujas Johno Irvin-
go toras, idémiau perskaiciau tik viena — ,,Paskuting nakti
Tvisted Riveryje* (i$ angly kalbos verté Daiva Daugirdie-
né, Vilnius: Alma littera, 2011). Tas pats istorinis apraso-
masis metodas, kartais — girtoka gravitacija | psichoanali-
z¢: ,,Kaip vaikysté suformuoja tavo charakterj — ir dar dau-
giau: kaip i$ naujo iSgyveni savo vaikyste, kai jau esi suau-

ges, — tokios mintys (kartais gana ikyrios) apnikdavo bé-
giojanti raSytoja Deni Andzela“ (p. 292). Amzinas Edipo
kompleksas — $i gija driekiasi per visus Irvingo romanus;
ir biitinai bent vienas jo veikéjas tampa raSytoju. Nyku
skaityti gyvenimo aprasus — gyvenimo be jokios intro-
spekcijos, be menkiausio prasmés padidinimo, lyg zitiré-
tum pigy filma. UZtat pamaldus Irvingo skaitymas, tikiu,
vidutinybei gali sukelti nora parasyti knyga, nes ten tiek
daug raSytojo romantizacijos, net technikos (o kokie bai-
stis to menamo rasytojo Denielio romany pavadinimai!).

Sapnas apie persotinancia knygy kaip nereikalingy
daikty laving, matyt, neatsitiktinis. Kai ankstyvoje jaunys-
teje dirbau pardaveja knygyne, turéjau labai reiklia direk-
tore — na, ji mus kaip reikiant mustruodavo. Knygyng mé-
go narkomanai, nemazai brangiy Zodyny ar kulinarijos fo-
lianty jie ten nuknisdavo ir prakaldavo tiesiai uz prekyb-
centrio kampo. Lipduky knygose nebuvo, mat magnetiniai
varteliai tais laikais net ir burzujiskai leidyklai dar per
brangiai kainavo. Karta pas mus jZengé gan Zinomas pran-
ciskonas, dirbantis su kaliniais, — apsirenggs civiliniais ra-
bais; émé vartyti knygas. Direktoré meté i ji pikta zvilgsni
ir liepé kazkuriai 1§ miisy akylai sekti — ,,kad nieko nejsi-
déty i uzanti“. Nuo to laiko jau jokioje parduotuvéje ma-
nes nepalieka vidinis vagies jausmas. Kalta jauciuosi netgi
tada, kai turiu pinigy ir galiu juos leisti. O pardavéjas (net
knygy) matau kaip jtarias sargybines, laikancias tave, kas
bebiitum, potencialia nusikaltéle.

Tikrieji Garitinai — negatyvusis valstybingumo ir eko-
nomikos pradzios simbolis — lyg ir nyksta, taciau civili-
zuoty ju atmainy (kiti sakyty — kapitalizmo grimasy) tik
daugéja. Aprépiant visas sritis, neeliminuojant vaiduoklés,
neva bektinés kultiiros.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Tikras bohemininkas

Alastair Brotchie. Alfred Jarry: A Pataphysical Life.
Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2011. 405 p.

Alfredas Jarry, pripazintas Europos avangardo milzi-
nas, buvo menko stoto vyrukas — 1,62 m tigio. Kartais tai
budavo trukumas, ypac todél, kad jis turéjo Svelnia oda ir
nesiodavo ilgus plaukus — kol neprasiziodavo, ji lengvai
galédavai palaikyti vaiku. Bet mazumas turéjo ir gery pu-
siy — tai lémé, kad jam buvo visai patogu savo keistame
Paryziaus bute antrame su puse auksto, kur lubos buvo tik
1,65 m aukStyje nuo grindy ir dauguma lankytojy turédavo
giiztis arba ropoti. Kaip ir dauguma jo kity biisty, Sis pusés
auksto butas buvo neapsakomai apterstas, atsiduodantis
daugybés pelédy iSmatomis — jis jas priviliodavo Zalios
mésos gabalais.

Jo apskretusios buveinés buvo tik vienas i§ dalyky, pa-
dariusiy Jarry savo meto ir laiko (fin de siecle Paryziaus)
kvintesenciniu bohemininku. Jis rengdavosi prastais dra-
buziais, su ekscentrisku akcentu, susibiirimuose mégdavo
pasirodyti zaliai nusidazgs veida arba vilkédamas popieri-
niais marskiniais. Beveik nieko neuzdirbdavo ir gyveno
nuolat skegsdamas skolose. Svarbiausia, lakdavo kaip sak-
sy vadeiva ir neretai jjunkdavo i eteri; mazai tikétina, kad
paskutinius deSimt savo gyvenimo mety kada nors buvo
visai blaivas. Bet kai 1907 m. mir¢, skrodimas parodé¢, kad
jipribaigé ne girtavimas, o smegeny dangalo infekcija, su-
kelta nediagnozuotos tuberkuliozés — bohemininky ligy
karalienés.

Nors gyveno taip pakrikai ir varganai, Jarry per §i
trumpa gyvenima nuveiké daug. Pasaulyje jis labiausiai
zinomas — jei apskritai Zinomas — kaip ,,Karaliaus Juo-
bos“* autorius: Sis kurinys daugelio laikomas pirma mo-
derniojo teatro pjese, o per premjera 1896 m. spektaklis is-
provokavo itin smagias riauses. Bet §i pjesé ir jos tgsiniai
apie kitus to groteskisko Juobos nuotykius téra Jarry led-
kalnio virs$iiné. Jis rasé zurnalistinius straipsnius, kritika,

ese, poezija ir sukure keleta romany, kaip antai Le Sur-
mdle (,,Supervyras®), Les Jours et les nuits (,,Dienos ir
naktys®) ir Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-
physicien (,,Daktaro Faustrolio, patafiziko, darbai ir nuo-
moneés‘) — §j turbiit galima laikyti jo Sedevru.

Siame paskutiniame kirinyje Jarry pladiausiai i$aiski-
no ta savo vadinamaji moksla — patafizika. Paulas
McCartney $§j terming, nors gal ne jo suvokima, pateiké
placiajai visuomenei, paminédamas §j moksla savo daino-
je ,,Maxwell’s Silver Hammer* albume ,,Abbey Road*.
Du paprasciausi Jarry pateikti patafizikos apibrézimai bu-
vo $ie: tai esas ,,iSim¢iy mokslas®™ (paprastai mokslas sie-
kia nustatyti bendruosius principus, o patafizika iesko
reiskiniy, nepaisan¢iy désniy) ir ,,isivaizduoty sprendimy
mokslas“. Be to, patafizika nepripazista priestaravimy
reik§mingumo, tad kai zmonés klausia — o tai daro daznai, —
ar visa tai pokstas, patafizikos atsakymas biina ir ,.taip*, ir
,,ne’.

Jarry miré daug anksciau, negu jo iSradima zaismingai
perémé kiti talentai, nors tokia mintis, be abejo, biity pa-
linksminusi ji. Netrukus po Antrojo pasaulinio karo biirys
pranciizy menininky ir intelektualy jsteigé College de Pa-
taphysique, klestintj iki Siol. Tarp jo pirmyjy nariy buvo
Raymond’as Queneau, Borisas Vianas, Maxas Ernstas, o
broliai Marxai tapo garbés nariais. Pora pastaryjy desimt-
meciy tarp jo nariy buvo Italo Calvino, Umberto Eco ir
(nors apie savo narystg nesipasakojo) Jeanas Baudril-
lard’as.

Gana jspudingas sarasas, rodantis, kad Jarry buvo toks
pokstininkas, apie kurj britams ir amerikie¢iams vertéty
suzinoti daugiau ir iSmokti ji vertinti ne tik linksmai, bet ir
rimtai. Tai viena i§ priezasciy, dél kuriy stambi Alastairio
Brotchie [Alisterio Bro¢i] biografija nusipelno pripazini-
mo. Tai ne tik pirmas angliskai isleistas i§samus Jarry gy-
venimo apras§ymas — jis pranoksta ir pavyzdines prancii-
ziskas biografijas.

Prie$ audringus plojimus turiu perspéti. Autorius — ne
tik mano draugas, bet mudu esame Londono patafizikos

instituto nariai ir, negana to, priklausome Collége de Pa-
taphysique valdybai. Kad as$ $ig knyga neigiamai recen-
zuociau, tikétina mazdaug tiek pat kiek i§ Engelso sulaukti
blogo Zodzio apie ,,Das Kapital“. Saugokis, skaitytojau.

Vis délto, kaip pabrézia patafizikai, prieSingybés susi-
eina, ir ta pati aplinkybé, kuri man neleidzia biiti deramu
draugo knygos recenzentu, leidzia man kokybiskai atlikti
Sig uzduoti: as iSmanau §ia tema. Tai $tai keli Sios knygos
pranasumai. Joje gausu naujos tyrinéjimy medziagos ir ar-
chyviniy lobiuy, tarp jy — rastelis, parasytas Jarry mirties pa-
ju yra zaviy atviruky, pvz., trobelé, kurioje Jarry gyveno
Senos krante, prasimaitindamas suzvejotomis zuvimis.

Joje galutinai atsakoma i klausimus, kurie nedavé ra-
mybés kitiems biografams, pvz., ar Jarry pazinojo Picasso.
(Taip.) Ir joje, kaip niekada anksciau, gerai papasakota
apie keistus Jarry santykius su baisinguoju Juoba, kuris i$
pradziy buvo pasibaisétina visko, kg jaunasis autorius nie-
kino slykscioje burzuazijoje, karikatiira, bet palengva pa-
virto lyg ir alter ego, ponu Haidu, kuris uzvaldé drovy,
mandagy Jarry ir priverté ji elgtis kaip nesusivaldancia
kiaulg**. Kruopsti ir sausu humoru nuspalvinta Brotchie
biografija yra placiausias Jarry ir jo svarbos pristatymas
angly kalba, mazai tikétina, kad ji kada nors bus pranokta.
Bet as$ gi kitaip ir negaliu sakyti, ar ne?

KEVIN JACKSON

»Literary Review*, 2011, lapkritis
Verté L. J.

* Ankstesnis lietuvisko teatro spektaklio pavadinimas buvo
JKaralius Ubas" (vert. past.).

** Nuoroda | R. L. Stevensono apysaka ,Nepaprasta daktaro
Dzekilo ir pono Haido istorija“ apie asmenybés susidvejinima (vert.
past.).
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Mstislavo Dobuzinskio meno studija

Einant Kauno Maironio gatve, norom nenorom démesi
patraukia efektingas treciojo ir ketvirtojo deSimtmeciy san-
diiros namas. Tai architekto Vytauto Landsbergio-Zemkal-
nio suprojektuotas ty laiky biidingos architektiiros pastatas —
vienas pirmyjuy modernizmo pavyzdziy Lietuvoje. Pastaty-
mo metu tai buvo pats auk$c¢iausias pastatas Kaune, mat
miesto centre vyravo dar caro laiky privalomi dviauksciai
statiniai. Namo savininkas buvo stambus verslininkas
M. Chaimsonas. Todél miestie€iai pastata i§ karto ,,pakriks-
tijo* Chaimsono dangoraiziu. Namas penkiaaukstis, su me-
zoninu ir auks$tu pusrisiu, kuriame taip pat buvo irengtos
gyvenamosios patalpos. Tai simetriskas sta¢iakampis su er-
keriu gatvés puséje ir rizalitu kieme. 1-3 aukstuose jrengta
po du didesnius butus, 4-5 — po keturis mazesnius.

Profesorius Mstislavas Dobuzinskis buvo vienas pirmy-
ju namo gyventoju. Rengiant namo interjera, dailininkas
kruopsc¢iai priziuréjo darbininky darba, dél kiekvienos
smulkmenos tarési su zmona Jelizaveta. Ji tuo metu dar gy-
veno Paryziuje. ,,Uz¢jau { miisy namus, kur miisy butas, —
ra$é jai dailininkas, — bet iki buto nepriéjau, néra laipty! Ki-
ti butai jau iStinkuoti. [...] Aplankiau ir miisy sklypa“
(1930.VIIL.21). (M. Dobuzinskis buvo isigijes sklypa Za-
liakalnyje, prie pat skardzio, tarp E. Ozeskienés gatvés ir
Savanoriy prospekto. Ruosési statyti nama. Taciau 1939
metais (?) po didelés litties skardis nuslinko ir sklypas
.pradingo®. Iki $iol toje vietoje néra namy. M. Dobuzinskis
vél tapo ,keliaujanciu entuziastu®.) Ir vos uz poros dieny
vel klausia zmonos patarimo: ,,AS Siandien maciau ponig
Karuzieng, Vienozinskio moking, ji labai pataria [...] ban-
dyti isteigti savo nuosava studija“ (1930.VIIL.23). Netrukus
ir pats Justinas Vienozinskis kreipiasi i M. Dobuzinski, siti-
lydamas steigti bendra studija. Taciau §is laiske kolegai dé-
koja uz pasitilyma steigti studija bendromis jégomis ir, i§
patirties Zinodamas, kaip sunku dviem skirtingy pazitiry
dailininkams vadovauti mokiniams, atsisako. Sakosi suma-
ngs ,,na sobstvennyj strach i risk™ steigti savo studija (Na-
cionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos Rankraséiy sky-
rius F30-1-3005).

M. Dobuzinskis puikiai zinojo, kg sako. Dailininkas pe-
dagoging veikla pradé¢jo dar 1906 metais Peterburge, priva-
¢ioje mecenatés E. Zvancevos dailés mokykloje, labiau zi-
nomoje kaip Baksto ir Dobuzinskio mokykla. Prie§ atvyk-
damas i Lietuva, jis déstytojavo net vienuolikoje (!) studiju,
mokykly, instituty ir garsiojoje Peterburgo dailés akademi-
joje, kurioje gavo profesoriaus varda, | kurig kadaise taip ir
nesugebéjo istoti, nors turéjo paties I. Repino rekomendaci-
jas. Idomiausia tai, kad profesorius M. Dobuzinskis pats
neturéjo aukstojo mokslo diplomo!

i

Mstislavas Dobuzinskis. Vilnius. Tilto gatve. Apie 1907

Jau spalio pradzioje jis rastu kreipési { Svietimo minis-
terija, praSydamas leisti steigti privacia meno studija. Ilgai
laukti atsakymo nereikéjo. Spalio 10 diena Svietimo minis-
terijos III departamento direktorius A. Daniliauskas jam at-
sake, jog, ,,vykdydamas Pono Svietimo Ministerio 1930 X

7 d. rezoliucija, turi garbés pranesti,
kad Ponas Svietimo Ministeris nenu-
mato principiniy kliti¢iy, kad Tamsta
isteigtum privating dailés studija”
(NMMB RS F30-2-979). Netrukus
pagrindiniuose Kauno laikras¢iuo-
se pasirodé zinuté, kad duris atve-
ria ,,Svietimo Ministerijos leista
prof. M. Dobuzinskio Meno studi-
ja. Tapyba, grafika, dekoratyvinis
menas. Maironio gatvé Nr. 5, but. 11.

I8likusioje studijos programoje
Dobuzinskis raso: ,,Kadangi studija
negali tiketis turésianti pastovy mo-
kiniy kontingenta, tad ir nenustatytas
laikas, per kurj kursas studijoje iSei-
namas. Studijoje mokau as pats — in-
dividualiai, atsizvelgdamas | moki-
niy gabumus ir pasiruoSima. Eina-
muyjy dalyky programa yra Si:

1) Tapyba i$ natiiros (negyvo-
sios) [...];

2) Paisyba i$ natiiros [...]; toninés
(tapybos) piesinys ir grafiskas;

3) Eskizai i§ gyvojo modelio —
paiSyba ir tapyba;

4) Kompozicinés uzduotys [...];

5) Tapyba ant farforo (porceliano — D. S.). Uzsiémimas
prasidéjo 1932 m. kovo mén. Techniski nurodymai buvo
daromi pakviestojo specialisto. Farforo apdeginimas buvo
daromas privatiskoje jmonéje Kaune. Sios meno $akos tiks-
las taip pat yra supazindinti su lietuviy ornamentika, pritai-
kant ja tapybai ant farforo;

6) Meno klausimy gvildenimas. Kurso vadovo buvo
skaityta eilé paskaity, lieian¢iy dekoratyvini mena, tarp
kitko, apie keramika, aprédo istorija ir teatraling tapyba™
(NMMB RS F30-1-3186).

Visg programos kursa buvo numatoma iseiti per dvejus
metus. Oficialiai Svietimo ministerija isipareigojo i$duoti
baigimo pazyméjimus. Mokestis buvo gana didelis — nuo
50 iki 90 lity ménesiui. Galbiit neatsitiktinai M. DobuZins-
kio mokiniais tapo turtingy kaunie¢iy atzalos, neturin¢ios
ka veikti ponios ir pan. Taciau studijoje mokési ir gabus
jaunimas. Kai kurie jy tapo puikiais dailininkais: J. Pency-
la, R. Krinickas, V. Petravicius, J. Bulaka, A. Kulakauskas,
P. Tarabilda; trumpai mokési ir linksmasis Pulgis Andriusis
(jis buvo gana drastiskai iSmestas i§ meno studijos).
1931-yju sausi—geguzg studija lanké apie Simtas mokiniy.

1932-yju pavasari gastroliy { Kaung
atvyko garsus rusy aktorius ir rezisierius
Michailas Cechovas. M. Dobuzinskis su-
kuré scenovaizdzius Valstybés teatre jo
statomam ,,Revizoriui® ir ,,Hamletui®.
Daznai lankydamasis pas dailininka jis
atidziai stebéjo studijos mokiniy darbus,
net uzstaléje aptaringjo piesinius ir kom-
pozicijas. Po daugelio mety M. Cechovas
prisiminé: ,,Ir §tai Mstislavas Valerijano-
vicius sugundé mane nuodémei: as isigei-
dziau piesti. [...] AS gana daznai lankyda-
vausi pas ji aptarti spektaklius [...] ir ilge-
singai zvilg€iodavau i paslaptingas duris,
uz kuriy slépési laimingieji — Dobuzins-
kio mokiniai. Neilgai svyraves, karta at-
¢jau pas ji prasyti priimti mane i studija.
[...] Ir §tai a§ — Dobuzinskio mokinys. [...]
Dobuzinskis pats pritvirtino popieriaus
lapa prie molberto lentos, pastaté prie§ ma-
ne natiurmorta ir pasiSalino. Angliuku as
greitai ir drasiai apmeciau dézute, vazelg,
drobés klostes ir pradéjau laukti. [...] Do-
buzinskis iéjo, zvilgteréjo, ir vel — lyg ir
,,mm?, lyg ir ,,aal“, bet $i karta tvirtai ir
aiskiai pridurdamas —,,mm, taip!* ir po to:

— Dézuté ivaziavo i vazelg, o lemputé
kukliai pasitrauké | kampa. Néra kompo-
ZiCijos.

Ir staiga a$ pamaciau, kad ne tik dézu-
té {vaziavo | vazelg, bet ir vazelé {vaziavo i lemputg, o lem-
pute, pries dézute, prisispaudusia prie popieriaus krasto, ta-
po siauresné ir aukstesné. [...]

O, siaube! Ir po antrosios pamokos a$ iSgirdau tuos pa-
Cius Mstislavo Valerijanoviciaus zodzius: néra kompozici-

Mstislavas Dobuzinskis. Vilnius. Mésiniy gatvé. 1906—1907

jos. [...] Tai buvo mano paskutiné pamoka. [...] Be dézutés
pasidaré gyventi lengviau.*

1931 mety birzelio pradzioje M. Dobuzinskis ir J. Vie-
nozinskis surengé savo studijy mokiniy darby parodas, anot
H. Kairitkstytés-Jacinienés, ,,metinius juy veiklumo vaisius,
gerai iliustruojancius ne tiktai jyu mokiniy stropuma ir pa-
zanga, bet ir ju mokytoju pedagogiskus sugebéjimus®. Savo
recenzijoje ,,Lietuvos aide* (1931.VI.12) ji labai profesio-
naliai ir taktiskai aptaré abiejy studijy mokiniy darby paro-
das, atskleidé abiejy pedagogu panasumus ir skirtumus. ,,I$
i$statyty jvairaus charakterio darby matyti, kad J. Vieno-
zinskio esama rimto tapybos meno pedagogo, kuris ne tik-
tai neslopina kiekvieno savo mokinio individualybg (kaip
tai neretai biina platesnio masto mokyklose), bet, priesin-
gai, aukléja ja meniskai, leidzia jai laisvai ir savarankiskai
plétotis, teikdamas kickvienai tiktai bendrus tapybos meno
pamatus ir désnius.*

Apie M. Dobuzinskio mokinius ji raso: ,,M. Dobuzins-
kio meno studijoj (kurios kai kurie lankytojai yra lygiagre-
¢iai ir meno mokyklos mokiniai), sprendziant i$ iSstatyty
darby, jauciamas didesnis mokiniy pasidavimas paties mo-
kytojo itakai ir jo paties kiiriniu dvasiai. [...] Cia dirbama
mazesniu mastu, elegantiskiau, korektiskiau, smulkiau, sa-
kyc¢iau, moteriskiau, kreipiant daugiau démesio | pacia
technika, faktlira ir jy virtuoziskuma, labiau atsizvelgiant {
grazia, Svaria ir iSbaigta paties paveikslo i§vaizda. [...] Do-
buzinskio meno studijos mokiniy darbai rodo, kaip i§ paciu
prozaisky, kasdieniy daikty — Sluoty, bonky ir déziy — vado-
vaujant kultiiringam mokytojui, galima iSmokti piesti dai-
lius ir skoningus paveikslélius.*

Tai buvo pirmoji ir vienintelé M. Dobuzinskio meno
studijos mokiniy paroda. Neaisku, dél kokiy priezaséiy, ta-
¢iau netrukus labai sumazéjo mokiniy. 1931 metais studija
lanké apie Simtas mokiniy, o jau kitais metais — tik dvide-
simt du (pagal paties M. Dobuzinskio sudaryta sarasa),
1933-iaisiais — tik $esiolika. Pastaryjy mety rugséjo ménesi
1 M. Dobuzinskio meno studija atéjo tik vienas (!) mokinys
(NMMB RS F30-1-3187).

Tai buvo galas.

Liko tik Valstybés teatras, kuriame jis sukliré sceno-
vaizdzius net trisdeSimt astuoniems spektakliams!

M. Dobuzinskio meno studija, nors gyvavo palyginti
trumpai, paliko rysky pédsaka miisy dailés ir kulttros isto-
rijoje.

DONALDAS STRIKULIS

P. S. Kauno miesto valdzia galéty pakeisti paminkling
lenta, kabancia ant Maironio g. 5 namo, — joje neteisingai
nurodyti M. Dobuzinskio meno studijos gyvavimo metai.
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Ranky apsaugal

Salés grindys neatrodé pavojingai. Siaip ne taip jveikes
leding ziema, jau besidziaugias, kad sédmens nepapuosSiau
né viena mélyne, mat tuo metu visi Siauliai griuvingjo ant
slidziy Saligatviy, sugebéjau iSsaugoti nesuzeista savo trapy
kting ir atgabenti iki pat rusy mokyklos, i kurig jeidavom
pro sunkias uzpakalines duris. Plac¢iu mostu jas uztrenkes,
palikes snaigiy ir véjo zaidimus bei visus apledéjusius takus
uznugary, pasijutau saugus ir atsipti¢iau. Pagavau ironiska
blondino zvilgsni, nebyliai traukianti mane per danti, nejau
nekart nepargriuvau lauke. Praéjau tepaspausdamas jam
ranka, tikédamasis, kad Saiziom akim kaip ir jis atsikirsiu
stipriau nei zodziais. Prie administracijos staliuko padéjau
abonementing kortelg ir apsigreziau. Pamatgs ji prie rubinés
dury, nusprendziau $velniai kumstelti | apledijusius jo pilvo
raumenis. It niekur nieko, paprastai ir kasdieniskai. Aki-
mirksni samonés uzkampy nutapiau visa paveiksla, kaip su-
sijuoksiu prie§ smiigj ir po smigio.

Pabudau matydamas savo kojas, vaikStancias lubomis.
Uzversti aukstyn juodi batai apsimainé su mano rankomis,
peciais ir galva, gulin€iais ant zemés, su pasturgaliu, ant ku-
rio parkritau. Bjauriai pilksvas patirpgs sniegas varvéjo nuo
pady zemyn per vos kelis sprindzius, per vos mano delna
nuo apledijusiy jo pilvo raumeny. Ir nors pirmas pradéjo
blondinas, net baisiausiom valios pastangom nesulaikiau
juoko, nesugebéjau tramdyt prunkstimo, Sypsenos, dziaugs-
mo plitipsniy, susildanéiy ziemos vidury. It sekundg biciau
mates save veidrody, it rezisaves bii¢iau zingsnius ir zvilgs-
nius, gracinga griuvima ant geltony salés grindy.

Taciau krist daznai a$ nekrisdavau. Pirmuosius metus
apskritai sportavau basomis ir, nors tai privaloma tik varzy-
bose, jausdavau nora gridint save, treniruot, imituot sunku-
mus ir duot Siek tiek absurdo lengvam vaiko gyvenimui. Ty-
lts balsai galvoje kuzda, jog kovos sporta rinkaus, kad su-
teik¢iau kliti¢iy ilgoms nuobodulio valandoms ir pabégciau
nuo raudony kilimy, kuriuos jaunam biinant visi nenustoda-
vo tiesti. Galbit kiek nesamoningai vildamasis gauti ta klit-
ti, kuri {prasmina, mat gyventi be priesy gali buti baisiau uz
pralaiméjima jiems.

Kalba jau susengs ir sustabaréjes pseudointelektualas,
didziuodamasis savo racionalizacijom. Zitirékim tiesai {
akis — tuo metu né viena mintis, jokia konkretybé negyven-
davo mano galvoj. Tik jausmas, instinktas, tas, kur nuo kii-
dikystés liepia ginti save, sumisgs su iSugdytu. Veidas ir is-
raiska blankdavo kaskart su smiigiu, vaizdai ir garsai aplink
nykdavo, sprausdavos tarp sieny, grindy, slépdavos uz
sunkvezimiy dydzio langy, palikdami mane tik su priesinin-
ku. Likdavo zvilgsnis, it Snipas iSduodantis létesnius jo
veiksmus, rankos ir kojos, abstrakcijos, imancios kiino va-
dzias i§ samonés rankuy.

Karstas jaudulys prakaitu bégdavo nuogom mano ran-
kom, Sios skrisdavo iki svetimo pilvo ir i$siliedavo ten
liepsny aitriais liezuviais. Stirts laseliai iSsitaskydavo | Sa-
lis, pasklisdavo it saulés spinduliai anksty ryta — i visas pa-
saulio puses, placiau, nei pagalvotum. Tada nelyginant nak-
¢iai atéjus jaudulys grizdavo tom pac¢iom rankom. Jy raume-
nim ir jy venom, prakaito upém prie$ srove pildydamas jau
mano kiina keisto azarto, kur perprasti neiSeina. Stipriai pu-
Ciant isidegusi lauza, i Salis plaikstant ryskias jo liepsnas,
audrinant jaung siela adrenalino bangom.

Taip banguodavau diena i§ dienos ne tiek geltono parke-
to saléj, kiek kovoj prie$ absurda. Riibinéj kelnes zemyn
maudavos ir sportbacius ris§davos draugai, artimieji, pranci-
7y egzistencialistai, retkaréiais klasikai. Balzacas, pamenu,
musési kavos puodelius laikydamas, raiscius ant krumpliy
iSkeites | bemieges naktis prie savo romany. Camus tepdavo
rieSus rasytojo dalia, mégdavo girtis pries treniruotg, visiem
rekomenduodavo. Sakydavo, mirty, jei tik kada pasibaigtuy,
kovot nebegaléty né karto. O mums, racionalistams, nieko
kito nelieka — tikét. Descartes’as apmaudavo savo grubius
krumplius logika, dauzydavo juos viena i kita, Sitaip gasdin-
damas, taciau tik naujokus. Pamat¢ milziniskas jo pirStines
Sie retai kada pagalvodavo, kad didesnés jos bidamos
minkstai tekutena kiekviena.

Biuidavo, kovoja ir plikom rankom. Taciau tik i kriause, 1
skudury prikims$ta maisa tespardyt jiems treneris tuomet
leisdavo.

AS —issiblaskes. Kiek karty pameciau savo ranky apsau-
gus, sunku beatmint. Ieskojau ju, rasdavau, bet retai, vél pa-
mesdavau, pirkdavau naujus, nepametgs pirkdavau, tada pa-
mesdavau, bene daugiausia i§ visy a$ turédavau. Ir vis vien
svetimi visad tvirtesni, skaudesni rodydavos. Perdém Svel-
niai apglébiantys kito krumplius ir perdém skaudziai lim-
pantys prie absurdo kiino vidury kovos. Norédavau ir a$ to-
kiy. Raudonas zymes, mélynes palickan¢iy. Pramusanc¢iu
ritminga kvépavima ir iSmusanéiy i§ véziy tvirta jo kiina.
Privercianciy svirduliuot, prarast pusiausvyra ir leidzian¢iy
patikét, kad tai a§ padéties Seimininkas. Kad tai a$ tvirtas.
Leidzian¢iy uzmirst, kad kovoju pats su savim.

Lyg veidrody. Ta ziema miesto duobés ir balos tapdavo
sklidinos vandens ir, jei tik Siaurys biidavo gailestingas,
kristoliniai debesu veidrodziai guldavo palei Zzmoniy kojas
ir atspindédavo giedra dangy bei kartais saulg, rySkesng nei
aukstai ten danguj. Sugulg stiklo ovalai nuleisdavo begaling
zydryng ant zemes ir apimdavo jausmas, kad, sustojgs trum-
pam ir atsargiai pritiipgs, galétum ja nukabint. Kaip kastona
rudeni ar sudzitivusi lapa, bent imerkt pirSty galiukus, tuo-
met nutirpusius i§ $alcio, i Sviesy melsvuma tarp balty ir
minksty puky.

Giedros dienos Ziema biidavo keista. Zmonés vaikscio-
davo su akiniais nuo saulés. Kiinus paslépg po storais kaili-
niais ar striukémis, uzsimauksling rastuotas kepures ant sa-
vo plaukuy, jie kartu ir akis paslépdavo uz nakties juodumo
stikly. Nuo ty saulés Suoliy, kai, nuo sniego atsispyrusi, akis
degindavo. Su akiniais nuo saulés ziema visos merginos
tapdavo graZios, galbut nesamoningai apimdavo lyg vasaros
ilgesys. Silty popieciy, kupiny intrigos. Po tamsiais veidro-
dziais ne tiek Sventas, bet zada kartkartém atimantis zydris
slypédavo. Stiklai atspindédavo gatves ir Zmones, i§tisos
aléjos tilpdavo tiesiy plauky apgaubtuos akiniuos. Tamsiy,
rusvy, nepamenu né vienos moters su akiniais nuo saulés.
Labiausiai nepamenu morkiniais raudonais plaukais, baltu
dideliu Saliku ir mazais, siauro sijono suvarzytais, bet subti-
liais zingsniukais skrajojancios.

Grozio ir jaudulio paieskos — ar tai vieninteliai mano
ranky apsaugai? Ziema juk $venéia Kalédas, ne tik Siauliai,
visi §vencia, manau. Atsiranda Seima ir giminés, amzinosios
vertybés, traukianc¢ios séslumu ir ramybe. Sentimentai, gra-
zus zodziai, vakarai, kai skai¢iuot galétum aSaras, arbatos

puodely paskendusias, jei nebiity verkti per Salta. MaiSyti
jas Sauksteliu, tirpinti ilgus metus, skirian¢ius Svencianciyju
kartas. Tirpinti skirtingus patyrimus ir visa tai, kas atitolina,
kad galétum ramia sazine pasijaust Seimos dalimi.

Ne, nickuomet nemokéjau aprasinét objektyvaus grozio.
To, kas visuotinai liaupsinama. Ar tai jaunysté, sijono ne-
varzoma, bégioja mano kiinu, ar tiesiog moralinis sugadin-
tumas, bet man reikia intrigos. Man reikia jaudulio ir apsau-
gy, kurie arba mane, arba absurda dusinty. Suteikty kovai
azarto.

Vienakart vaiks¢iojau Vilniuj. Filosofijos olimpiada su-
teiké nakvyng neblogam viesbuty, turéjau galimybe pailsint
kiing ir prota po ilgy postringavimy Sliogerio ir Camus gar-
bei. Taciau rusvaplauké tuo metu vies¢jo senajam mieste,
tad vakara paskyrém senamiesciui. Akmenim gristos gatvés
ved¢ siaurais skersgatviais tarp auksty namy, kur galéjai pa-
sijust it tarpeklio dugne. Iki stogy, apdengty morkiném cer-
pém, stiebés geltonas tinkas su retais mazyciais langeliais.
Sodriai raudonos plytos jsitempusios laiké ilgus langus, uz
kuriy matési kambariai aukStom lubom ir dideliais paveiks-
lais iSpuosti. Nuo dury vesdavo siauri takeliai, vinguriuo-
jantys tarp medziy, parky, mediniy suoliuky, spauste spau-
dzian¢iy Zzmones artyn. Taip namas po namo lipdém zings-
nius, palikdami uz saves ilgus Sesélius zibinty geltony, de-
Simtis nuortky, tyly aida apie literatiira ir antika. Sustojom
trijose vyninése, | skaidrias taures oranzingj vakaro Sviesoj,
skambant lengvam dziazui, pylém nelaimingas meilés isto-
rijas ir atsainiai, pasigardziuodami gérém. Palikom rastelius
padavéjai.

Kaip Siauliuose man triiksta tilty. Sustojom ant vieno,
mat sakési man parodysianti Uzupio konstitucija, ir prisé-
dom sulig pirmosiom zvaigzdém. Svelniai po kojom bégo
tamsus vanduo, su savim nusine$damas dangaus atspindi.
Be gailescio, nepalikdamas man {siziiirét { Sviesulius upés
dugne, { ménuly, i veidus ar miesto stogu kampelius. Ant ge-
leziniy turékly suregistruotos kabojo spynos, saugancios tos
nakties tyla.

Jei ten kyboty mano mintys, bédos, vargai, likéiau iSvis
nematgs atspindzio po kojom ir tiltu. Viena po kitos jos atra-
kinty save nuo apriadijusiy ornamenty ir skambédamos nuo
aStriy susidtirimy triuk§mingai sukristy { upe. Viena po kitos
taskyty tamsuy vandeni i $alis, kelty bangas ir tik tada grimz-
ty i zemg. Svorio netekgs tiltas iSsiriesty i virSy it sparnus
igaves. ISsilenkty lengvumo apimtas taip aukstai, kad galé-
tum nuo dangaus savom rankom rinkti zvaigzdes. Viena po
kitos imti jas, déti | delnus ir pasilenkgs délioti ant jau nuri-
musios upés. Kokiom tik nori formom, pac¢iom keis¢iau-
siom figlirom.

Net kai parvezé mane jos brolis i viesbuti, ilgai neiSbu-
vau. I$¢jau tamsiom gatvém jau visai susivélings bent porai
zingsniy aplink rajona. Nors vos vos tepadirgint save iStros-
kes, taip velniskai nenorédamas nakties i§ savo gniauzty pa-
leist. Paskutinius Strichus sudét, juk zinojau, kad visa praeis,
juolab jau nujauciau, kaip prisiminsiu vakaro giluma, gatviy
siauruma, zibinty geltonio kvapa, sumisusi su jos tabako
aromatu. IS¢jau, kad suduociau paskutinius smiigius. Jau zi-
nodamas takart kova laiméjgs, tik malonumui. I$¢jau pasi-
dziaugt savo pergale, jos laikinumu ir ranky apsaugais, die-
vazi, juk ne taip daznai tokius gerus atrandi.

AUGUSTAS SIREIKIS

Kalé

Kodél jis mane musa?! Ypac vakarais. Ne, ne vakarais —
rytais! Girtas. Ne, ne girtas, bet pagiringas. Pasikviec¢ia ma-
ne prie lovos ir sako: ,,Myliu tave, myliu tave, kaip né vie-
nos kitos taip nemyliu!“* Ir paukst man per snukj, paukst per
snuki. Man — per snukij?! AS ne padugné, ne valkata kokia.

AS —kalé. Kilminga kalé! O ne kazkokia suka. Ir vardas
mano kilmingas — Ara. Toks mano vardas man tinka ir pa-
tinka. AS esu kilminga kalé, vardu Ara. Ir praSome mane
gerbti. O ne tik ,,myléti, kaip ,,myli* mano Seimininkas.

Beje, mano Seimininkas taip pat kilmingas — i§ bajory
giminés. Bet, kaip dazniausiai biina Zmoniy istorijoje, daz-
niausiai bajorai prasigeria.

Ar ¢ia toks ty bajory kraujas, ar ka — nezinau. Be to, ma-
no Seimininkas vardu Artinas, tai mes ,,pagal vardus® ir, tie-
sa sakant, ,,pagal krauja“ netgi tinkame vienas kitam. Tiktai
jis mane musa, o a$ jo —ne!

Daznai klausiu saves: kodél as jo neuzpuolu? Kodél
kenciu kaip kvailé, kaip kokia nekilminga kalé Supuvusiy
Bulviy Lauke?!

Nes jis, Artinas, dar ir ,,prie meno* — todé¢l taip mane ir
iSkeiké: ,,Myliu tave, bet tu esi tik Kalé Supuvusiy Bulviy
Lauke!* Atsirado mat poetas...

O geria jis kaip laukinis. Tiesa, manau, net laukiniai
taip negeria. Blaiva ji prisimenu tik vaikystéje. Dabar jau
esu paauglé. Taigi geria jis jau maziausiai penkerius metus
ir, kaip sako zmongs, pabaigos nematyt!

Tiesa sakant, kokios pabaigos? Gal svieto pabaigos?!
AS, kaip kalé, manau, kad svieto pabaigos vis tiek nebus.

Apskritai jokiy pabaigy nebiina.

Nebuvo, néra ir nebus.

Jokios pabaigos.

Pavyzdziui, zmonés kalba: meilé baigési. Kur tau! Vie-
na baigési — kita prasidéjo. Juokingi tie zmonés, normalaus
Suns akimis zilirint.

O viskas prasidéjo tada, kai jam viskas ir baigési — ji pa-
liko Zmona. Irgi gera kalé! Dabar likau tiktai a$ vienintelé,
irgi kalé. Bet as kitokia. AS kilminga. AS jo nepaliksiu. To-
dél ir kenciu. Taip, kenciu. Bet vis délto as ji myliu! Tai jis
mane nupirko turguje. Mazutélg, pavogta iS mamos ir jos
Seimininky. UZ BUTEL] DEGTINES! [-si-vaiz-duo-ja-te?!

Mane, kilminga kalaite, nusipirkti uz butelj degtinés.
Tai pagarba mano $eimininkui ir panieka tai kalei, kuri ma-
ne pavoge ir pardave. Siukslé! Bet, kita vertus, tai ir gerai.

Nes augau a$ linksmai ir sociai. Jeigu ne ta pono Ariino kalé
Galina, nu, Galka, viskas biit buvg kitaip.

Be to, jeigu atvirai, mes viena kitai niekada nepatikome.
Kol mano ponas Artinas bidavo Kazkur, ta Galka drisdavo
dulkintis su kazkuo MANO LOVOJE! Taip, taip — mano lo-
voje, nes tai a§ miegodavau su Seimininku, o ne ji. AS mie-
godavau su juo, o ne ji su MUMIS.

Bet a$ Seimininkui nieko nesakiau, tik vienakart sulojau,
kad jo Zzmona yra ne kalé, bet keksé! Uz tai vietoj padékos
gavau per snukj. Chamas! Neva turééiau jam rankas kojas
laizyti. Ir padus, atseit. O kada, jei atvirai, a$ kartelj pasidul-
kinau pamiskéj su man labai patikusiu patinéliu, tai jis ir vel
mane musg¢, jau pastojusia. Paskui gére, réke, dauzés, griz-
davo kruvinas kaip is karo. O kai pagimdziau penkis nuosta-
bius $uniukus, tai paéme ir pardave. UZ BUTEL] DEGTI-
NES! Tiek pat, uz kiek pirko mane. [sivaizduojate?!

Esu grazi. Vardu Ara. Myliu savo Seimininka Ariina.
Nors jis ir girtuoklis. Esu iStikima. Dar seksuali. Labai lau-
kiu stipraus ir Svelnaus Suns, kuris mane pamilty ir biity kar-
tu, ir niekados gyvenime nemusty.

ARDZUNA
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KryZiaZzodis ,Satény*

Horizontaliai

1. Kur pries esiolika mety ,,S. A.“ redakcija nelegaliai $venté Geguzés 1-aja?
2. Kas juos tada nufotografavo Maironio g. vidiniame kieme?
3. Kas dar, be laikra$¢io, turéjo ,,Siaurés Atény* varda?
4. Labiausiai uzsispyres ,,S. A.“ zemaitis.
5. Kq pirmiausia darydavo Zita ir Jaraté, atéjusios i redakcija Sv. Ignoto g. 5 3alta
ziemos ryta?
6. Kuris redaktorius muzikologas ,,S. A.“ nenorédavo spausdinti teksty apie muzika?
7. Kuri redaktoré pries daugeli mety, vaziuodama autobusu Kybartai—Vilkaviskis {
savo mokykla, skaitydavo ,,S. A.“?
8. Kokia rubrika turi akademinio jaunimo knygy recenzijos?
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veteranams

Vertikaliai

Il dalis

9. Kas kiekviena ,,S. A.“ numerj perskaito nuo pradzios iki pabaigos tris kartus?

10. Kas per amzius rasé ,,Sizigijas“?

11. Labiausiai nusipelngs ,,S. A.“ nuogirdininkas.
12. Kuriam autoriui turétume biiti dékingi uz laikrascio pavadinima?
13. ITlgiausia testiné rubrika antro puslapio apacioje.

Atsakymai kitame numeryje
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Sudaré G. K.

Lietuvos pasto skyriuose misy savaitrastj
galima uzsiprenumeruoti nuo bet kurio ménesio.

Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 Lt.

Muasy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 290 Lt,
85 eurus arba 110 JAV doleriy.

Mikalojaus Vilu€io pieSinys

Mieli Saténieciai!
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