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Jødviejø baidarë slydo pro krantus su nulinkusiais van-
denin gluosniais, „privaèias valdas“, „atsargiai, piktas ðuo“
ir lieptus, sulipusius á meldus. Praplaukë þvejà brezentiniu
lietpalèiu, paskui kità, su jûrinike, dar vienà, toká sfinksà,
praplaukë ràstiná namelá ant kalvos ir plevësuojanèià vëlia-
và su sukryþiuotais baltais kaulais (piratai?), moterá, ji sëdë-
jo ant liepto – nuleidusi galvà ðukavosi tuo sprandà ir plau-
kø ðaknis apnuoginanèiu judesiu – Edgaro Degas bûdu...
Slydo medþiø ðeðëliais juodu vandeniu – veidrodþiu, kol uþ
posûkiø, seklumose já sudauþydavo srovë, pro ðvendrus ir
lelijas – þiedø dugnuose tarp sniego vainiklapiø pritrupinta
kietai virto grûsto kiauðinio trynio...

Pavargæ ir iðalkæ iðsirinko vietà stovyklavietei. Tëvas ir
sûnus. Vienudu jie taip niekada niekur neplaukë, pernelyg
uþimtas, kaip daþniausiai bûna, tëvo gyvenimas – visko èia,
ko reikia ir ko nereikia (tik kà iðmest?), kad bûtø kada mo-
kyti sûnø vyriðkø yriø. Gal todël dabar tas vaikas, jau pa-
auglys, kà nors darydamas, kaldamas koká kuoliukà,
stengësi atspëti tëvo norà, uþbëgti uþ akiø – átikti, ir
tëvui tai buvo malonu. Kartu tokià, kà èia slëpti, pagi-
ringà dienà, kai nuo pat ryto saulë ir prievartinio opti-
mizmo kupinas oras dirte diria odà, ir vargino. Keletà
kartø jis, staiga sukilus ásiûèiui, pats þino – bergþ-
dþiausiam ið bergþdþiausiø, vos susilaikë nesuëmæs
sûnaus uþ sprando, jaunuèio kaklo, uþleisto plaukais,
ir nespustelëjæs taip, kad trakðteltø: „Kada tu, ðunyti,
pagaliau suaugsi? Ar að sulauksiu?“

Kai darbas buvo baigtas, ir abu sulindo palapinës
vidun, á maþà brezentinæ erdvæ, juos pasitiko tai, kas ið-
tinka uþkopus á kalnus, maþdaug 3000 metrø aukðtyje, –
iðretëjusi atmosfera. Taip, namuose visiðkai pakakdavo
„aha“, „uhu“, „mam“, „tët“, „nea“, kokiø nors „kniau“,
„miau“, ir viskas, kas reikia, pasakyta, o èia... Iðtartas
þodis, o dar labiau neiðtartas – uþmeta kilpà, paskui ki-
tà, ir tame tinkle, nelygaus tankio, nunertame ið þvilgs-
niø, retø þodþiø, prieðiðkumo, susilaikymø, tylos, bai-
giantis dienai jau spurdësite ákliuvæ abu.

Sûnus ðnopuodamas kuitësi po savo krepðá, mieg-
maiðá, kaþkà ten atriðinëjo, ir palapinës prieblanda
tuoj prisipildë bræstanèiø liaukø kvapo, ne pagal me-
tus dideliø pëdø basumo, raumenø, sausgysliø tam-
prumo, puikiai suteptø sànariø slankumo – kaip vil-
kiukas ið tankmës jis jau po truputá þvalgësi á tëvo teri-
torijas, kitaip ir bûti negali. O tavo, seno vilko, kaulai,
raumenys ir sànariai?.. Ne jie svarbiausia, vyras atlai-
dþiai sau ðyptelëjo, – kaþkas kita jo viduje jau kuris
laikas buvo lyg ið stiklo. Duþo lengvai. Be menkiausiø
pastangø. Keista – net be jokio ðirdies skausmo...

Kad ir kaip bûtø, vyriðkis, kai tik prisimindavo,
kad vaikai „ið principo“ negali augti kaip „nekarpoma gy-
vatvorë“, vis kartodavo:

– Þinai, að labai nenorëèiau, kad tu tik trintumeisi gyve-
nime kaip koks suskis. Jei taip nori – kaip að... Kad nieko
nepasiektum. Atmink, nieko nëra blogiau, kaip PRASI-
TRINT be jokio tikslo...

Kaip ir kiekvienas tëvas, jis iðgyveno (ðiek tiek), kad jo
sûnus neturi ambicijø nei aspiracijø, aistros niekam – ta da-
bartinë karta... Bet ðtai jo klasës draugas, toks liaunas berniu-
kas, þaidþiant kvadratà ar futbolà, kai kas nors atsivëdëjæs
smûgiuodavo kamuolá, nesigëdydavo uþsidengti pakauðio
rankomis: „Þmonës, tik ne á gaalvà!“ Visi griûva ið koto,
leipsta ið to dunduko juokais, o jis, vaikas, nuo maþø dienø
þino, kas jam svarbiausia – galva. Galva ir tik galva. Jei nori
tapti teisëju ar advokatu. Ir jis, aiðku, taps, tokie tampa. O jo
sûnus... Jo sûnus – motinos giminë, peðtukø ir teðlagalviø.
Vyriausiasis þmonos brolis, suaugæs á vyrà, kadaise papraðë
savo tëvo: „Tëve, duok man dar porà metø, kad galëèiau da-
ryti, kà noriu.“ Tëvas atsakë: „Imk, sûnau.“ To siausmo re-
zultatas – randas per visà kaktà, neilgai trukus ir kitas – áky-
pai veido, iðmuðti priekiniai dantys... Ar verta toliau pasakot?

Kur vyras su berniuku ir jo motina gyveno? Rajone uþ
geleþinkelio stoties. Dulkëtos alyvos, hidrantas, sandëliu-
kai, mediniai daugiabuèiai su „dainuojanèiais“ laiptais, an-
gliø ir pabëgiø kvapo prisisunkæ debesys, uþtat biografijos:
bûrëjos veros, siuvëjos marytës, jos „marytës“ tik ið „lau-
ko“, vilkëdamos chalatus su neuþmirðtuoliø ir ramuniø
puokðtelëm, o viduje, ypaè kai uþmina ant kamðèio, – vezu-
vijai, pompëjos; kiemø mergaitës su paukðèiø lizdais plau-
kuose, dar uþperëtom galvom, dar nenuvalgytom priekiniø
dantø karputëm, ragaujanèios ledus ið atsargiai, labai atsar-
giai, kieminëjanèio teisëjo rankø (savo kabinete uþ seifo su
civilinëmis bylomis jis laiko ðlepetes „zuikuèius“, 43 dy-
dþio, ir kai tik nebûna interesantø, uþsirakinæs slapèiomis
apsiauna); turgininkai su languotais krepðiais, kasdien, vos
iðauðus sutinusiam rytui, iðeinantys á savo „barà“ (karà), ap-

skaitininkës, buhalteriai, oranþiniai keliø remontininkai, to-
limøjø reisø vairuotojai, pakaruokliai, pensininkai perkeli-
niais veidais, tas perkelis nesudëvimas, amþinojo audimo,
nuomojantys kambarius studentai, jiems, kaip ir visais lai-
kais, „per popierinës“ (meilei) sienos, èigonai (tik jauna po-
ra, kone vaikai, bet uþ jos – visas taboras, sijonai „jurginai“,
odinës striukës, geltonas riebus, per pirðtus varvantis, „auk-
sas“ ið vario; kad kokios, jau, þiûrëk, ir peilis po kaklu, ne
toks þodis, na, uþtenka ir „statmeno“ þvilgsnio á romà, ir
kaklas – tavo), pora pagyvenusiø vienuoliø, kiaurom koji-
nëm violonèelininkas – daugkartinis tarptautiniø konkursø
laureatas, Lietuvos pasididþiavimas ir garbë... To rajono,
n-osios vietos vyriðkio gyvenime, vaizdas, kai kur nors il-
gëliau iðvykdavo, atmintyje iðplaukdavo kaþkodël – suben-
drintas, tarsi tai bûtø labirintai, apðviesti raudonos ðviesos,
þinai, kad jà skleidþia stiklas, apsimetæs „rubinu“, bevertis,
labai pigus daiktas, bet mokama ten visada kaip uþ gerà, tik
tvirta valiuta: krauju ar tuo ákypu randu, mirtimi, daþnai be-
prasmiðka, kaip þmonës sako, durna, bet uþ maþiau në ne-
bandyk iðsipirkti... Taip, jø gatvelëj dar stovi hidrantas, ið-

kirptas ið rudos pokarinio miesto nuotraukos, þiemà jis ap-
ðàla – apkreða ledu kaip vaðku þvakë, moterys, ásispyrusios
basnirèiom, garuojanèios, plikom blauzdom, triuðio puskai-
liniais, atbëga prisileisti vandens. Vakar penktà kartà (!) ap-
vogë jø sandëliukà, iðneðë stirtas suriðtø knygø, Kafkà ir
Hölderlinà, dar ðá tà ið pasaulinës klasikos, raðomàjà maði-
nëlæ „Erika“ ir dviraèio pompà, daugiau nebebuvo ko – dvi-
ratis buvo iðvarytas pirmuoju „ëmimu“. Vyriðkis nuëjo pas
spynø pardavëjà skardiniame kioske, ðis pasitiko ðypsoda-
masis: vagystës – jo rutina, kà èia slëpti, ponas, labai malo-
ni... To dar jaunyvo vyro visi iki vieno dantys – geleþiniai,
kai prasiþioja („Èia, ponas, ne manas spynas“), burna su-
þioruoja kaip þaizdras. Jau pirmàjà jø paþinties dienà jis tais
kà tik ið þaizdro þodþiais pasipasakojo apie savo Niurkà,
„soþytelnicà“, kuri labai mëgsta (mëgo) prisegamas su gu-
mytëmis kojines, ji apgaudinëdavo já su trimis vyrais – toks
karðtas slaviðkas kraujas, vieno jai niekada nebus gana, tad

jis jà iðvijo kaip stovi. Tik su „livèiku“. Be kojiniø.
Nes visas kojines jis sukarpë á miltus. Dabar ji susidë-
jus dar su kitu, stalium Viktoru, pravarde Argentinie-
tis, jis turi ðeðis kairës rankos pirðtus, suaugusius ant-
akius ir mûru apþëlusià krûtinæ (pagal viskà – ir nuga-
rà), jie gyvena labai ankðtai, „trys ant keturiø“, o mie-
ga – spynininkas neslëpë piktdþiugos: jos galva – jo
kojos. Berniuko tëvui akyse iðkilo vaizdas: gauruotos
satyro kojos ðalia balto kaip juozapinë lelija moters
veido. Pagaliau jie visi ten gauruoti, vagys ir plëðikai,
paleistuviai – tie argentinieèiai ir neandertalieèiai...

– Að nemyliu þmoniø, – pasakë jis sûnui, kai jie
ëjo lauþui ðakø. – Nemyliu kaip rûðies.

– Nemyli?.. Bet kodël? Þmones mylëti reikia.
– Þmonës – didþiausi ðios þemës parazitai. Kada

nors tu tai suprasi. Gerai bûtø, kad suprastum kuo
anksèiau. O gal ir ne. Gal tu ðito nesuprasi niekada...

– Tai kà tu tada myli, tët? – paklausë sûnus, laupy-
damas berþo toðá. Tà „tët“ nutæsë, nes iðsigando, kad
iðsidavë – nusiminæs.

– Kà... Manau – uolienas. Mineralus. Paukðèius.
Drugius. Augalus ir gyvûnus. Akmenis.

– Akmenis?.. – pakartojo sûnus aidu.
– Taip, akmenis, nes jie laiko uþ dantø lieþuvá.
...Jiedu susikûrë lauþà. Ugnis prieblandoje ðvelniai

iðkirpo pievos ir miðko apskritimà. Jo viduje jie pamaþu
juodo, kol virto ðeðëliais. Ðnekëjosi. Apie kà? Nieko to-
kio. (Mokykla? Bet dar atostogos, tët... Atostogos,
taip... O pinigai? Ar jam uþtenka tø „savarankiðkø“ pi-
nigø, su kuriais þmogus gali jaustis orus, ne koks sku-
duras, kuriuos jis duodàs savo sûnui kas trys mënesiai?
Þinoma. Absoliuèiai... Abu þino, kad tai melas, bet me-

luoti tenka taip daþnai, dël ávairiø prieþasèiø, kad ðitas melas,
taip reikalingas abiem, vienam, tiesa, labiau, kur kas labiau
nei kitam, ir tai taip pat þino abu, – joks melas... O draugai?
Draugai... Hm, draugai... Ar jø iðvis bûna, tø tikrø draugø?
Pagaliau kas yra tikri draugai? Ir t. t., ir pan.) Paskui – susi-
pyko, gan smarkiai. (Jepikumatj... Matj, matj...) Nesvarbu
dël ko. Vyriðkis átûþæs, bet neilgtrukus tik sudirgæs pakilo ir
nuëjo á miðkà dar malkø...

Gráþo – lyg niekur nieko, sakytum, net pakilios nuotai-
kos. Veido iðraiðkomis, mimika truputá panaðus á Smoktu-
novská tuo metu, kai jam jau buvo sudëti porcelianiniai
dantys, o Hamletas – nebesugràþinamai sudilæs praeityje.
Iðskëtë rankas. Ákvëpë oro. Ðitie kvapai... Ne, tu pauostyk,
gerai gerai pauostyk – miðko laja, samanos, puðø spygliai,
iðkorijæs kamienas, grybiena... Sakau: gamta, motina gam-
ta, vaikeli, yra viskas, tik ji ðiame pasaulyje dar kà nors ga-
li reikðti þmogui – neginèijamo ir tikro, o kitkas... Kada
nors tu tai suprasi... Jis kalbëjo – kupinas patetikos –
apie „visas tas formas“, iðlikimo bûdus, kovà uþ bûvá...

DANUTË KALINAUSKAITË

Michail Vrubel. Pranaðas. 1898
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Laiku ir nelaiku

Per pelenus, per Dievà
Argi þmogaus gyvenimas þemëje nëra sunki tarnystë?
Argi þmogaus dienos nëra kaip samdinio dienos?
Tarsi vergas jis trokðta pavësio,
tarsi samdinys jis nesulaukia savo atlygio.
Man paskirti mënesiai, kupini nusivylimo,
mano dalia naktys, pilnos ðirdgëlos.
Guldamas að klausiu: „Kada atsikelsiu?“
Bet naktis ilga,
ligi auðros neramiai vartausi.
Mano dienos eiklesnës uþ audëjo ðaudyklæ,
be vilties jos skuba á savo galà.
Neuþmirðk, Dieve, kad mano gyvenimas tik vëjas;
niekada daugiau nebematysiu laimës.

Job 7, 1–4. 6–7

Ájunkus mëgautis terapinës krikðèionybës paslaugo-
mis, Jobo knygos eilutës kelia nesusipratimà. Kokia èia
dar ðirdgëla ir nusivylimai? Koks dar vergas ir samdinys
be atlygio? Juk esame mylimi, globojami, nuolat gydomi
ir glostomi Dievo vaikai. Grësmës ar nusiminimo valandà
mokame ðauktis dangaus pagalbos. Antai kiek aplinkui
liudijimø apie patirtas malones, kiek receptø, kaip page-
rinti savo situacijà pasitelkus dieviðkà galybæ.

Ak taip, Jobo istorija – ið Senojo Testamento. Dar ne-
patyrus gerosios naujienos skonio. Dar neþinant visos tie-
sos apie Dievà ir þmogø. Ateis Jëzus, nugalës nuodëmæ ir
mirtá, ir visiems amþiams tikinèiøjø stovykloje bus iðsklai-
dyta tamsa. Kada liturgijoje Jobo skundas skaitomas po-
draug su Evangelijos pasakojimu apie Jëzaus stebuklà, ki-
tokios iðvados në nesugalvosi. Be to, juk þinome, kad Jobo
kanèia buvo sureþisuota dangaus taryboje, taigi tarsi netik-
ra, tyèinë, siekiant iðtirti to þmogaus tikëjimà ir atsidavimà
Dievui. Galiausiai viskas iðeina á gera: „patikrintas“ Jobas
ne tik atgauna, kà buvo praradæs, bet ir papildomai apdo-
vanojamas. Laimëtojas dieviðkoje loterijoje.

Kad þmogaus santykis su Dievu yra ið tiesø panaðus á
dalyvavimà loterijoje, nesyk sukirba galvoje skaitant Jobo
istorijà. Teksto autorius, rodos, ðaiposi ið esminio religijos
dësnio, kad Dievas atlygina uþ teisumà, o uþ nedorybes
nubaudþia. Ðis dësnis aiðkiai suformuluotas Pakartoto
Ástatymo knygoje ir dedamas á Sandoros pamatus. Apie já
ðiandien iðgirsta kiekvienas, pradedantis krikðèioniðkojo
katekizmo pamokas. Kaip þinoma, ir paties Jobo, ir jo
draugø mëginimai susieti þmogaus kanèià su dieviðkojo
teisingumo principais nueina perniek. Vietoj sklandaus
Dievo valios iðaiðkinimo, kurá mëgo pranaðai, lieka tik
spengianti tyla. Praraja tarp Kûrëjo ir kûrinio, akla lemtis,
laimingo ðanso loterijoje uþuomina. Arba galimybë pra-
keikti savo gimimo dienà, kà ir padaro Jobas jau paèioje
knygos pradþioje.

Nelaimiø parblokðto herojaus skausmas bei apmaudas
gausiai liejasi ir dangaus kryptimi. Në vienas kitas Ðvento-
jo Raðto personaþas nëra tëðkæs Dievo pusën tokiø baisiø
priekaiðtø kaip Jobas. Abu – ir nekaltà, ir kaltà – jis sunai-

kina! Nelaimei staiga atneðus þûtá, jis tyèiojasi ið nekaltojo

negandos. Naujasis Testamentas pagarbiai mini Jobo ið-

tvermæ, viduramþiai jo kentëjimø kazusà mëgino narplioti
þmogaus protui nesuvokiamos Apvaizdos perspektyvoje,
o Ðvietimo epochai brangiausias tapo Jobo panaðumas á
Prometëjà, sukylantá prieð þiaurios ir kaprizingos dievybës
uþgaidas. Ðios rûðies simpatijø Jobas sulaukia ir mûsø die-
nomis. Jo istorijà tikrai maga perskaityti kaip þmogaus
laisvës, orumo, dràsos apoteozæ, kaip himnà didingam ir
nesugniuþdytam þmogiðkumui, tuo tarpu pats Dievas èia
veikiau primena savanaudá manipuliatoriø, o ne rûpestingà
ir mylintá tëvà. Negana to, knygos pabaigoje, kai Dievas
pagaliau taria pagiriamàjá þodá Jobui ir duoda jam dvigu-

bai daugiau, negu jis buvo anksèiau turëjæs, pakvimpa jau
netgi ne dievybës aklumu ir kurtumu, o paprasèiausiu deus

ex machina.

Vienos ir galutinës tiesos Jobo knygoje neaptiksi. Nei
apie Dievà, nei apie jo kûrybà. Ðis unikalus biblinis kûri-
nys ne veltui kupinas atviros ir slaptos ironijos, kuri, ro-
dos, pasitinka kiekvienà mûsø susidëliotà iðvadà Dievo ir
þmogaus santykiø atþvilgiu. Gausybë visai neretoriniø
klausimø, kuriuos pateikia knygos tekstas, neduodamas
jokio atsakymo, dar labiau sustiprina áspûdá, kad ið skaity-
tojo laukiama ne teologiniø ar filosofiniø apibendrinimø,
bet nuostabos, tam tikro sutrikimo ir sumaiðties. Pajudina-
mas ne tik anas nusikaltimo ir bausmës, teisumo ir atlygi-
nimo dësnis. Jobo drama supurto bet koká religiná statiná,
kuris pretenduoja á tobulà architektûrà ir amþinumà. Ap-
tardami knygos atsiradimo aplinkybes, lygindami jà su ki-
tais bibliniais tekstais, komentatoriai vieningai sutaria,
kad ðis kûrinys reiðkia lûþá ir permainà Izraelio religinëje
sàmonëje. Be Jobo dvikovos su Dievu visa Ðventojo Raðto
panorama bûtø daug siauresnë ir skurdesnë. Krikðèionys,
nepaþindami Jobo, netektø svarbios Jëzaus ávykio per-
spektyvos ir nemokëtø perskaityti Pauliaus þodþiø: Visa

kûrinija iki ðiol tebedûsauja ir tebesikankina. Ir ne tik ji,

bet ir mes patys, kurie turime dvasios pradmenis, – ir mes

dejuojame, laukdami ávaikinimo ir mûsø kûno atpirkimo.
Minëtas terapinis dvasingumas, gavæs á rankas Jobo ei-

lutes ir áveikæs pirminá susierzinimà, èia galëtø pasisemti
nesubanalintos, nesumeluotos religinës patirties, tikro ir
sàþiningo kalbëjimo su Dievu, paties giliausio (drauge – ir
tamsiausio) tikëjimo liudijimo. Ir nors didieji knygos klau-
simai – kodël þmogus elgiasi teisiai ir kodël bûdamas tei-
sus jis kenèia – liks neatsakyti, Jobo paveikslas átikinamai
skelbs, kad esame ir dulkiø sauja, ir karaliðkojo panaðumo
á Dievà neðiotojai. Kà tos abi metaforos toliau kalbës mu-
myse, kaip jos sutars tarp savæs ir kas iðeis ið jø derinio,
priklauso kiekvienai atskirai istorijai. Nenuspëjamiems li-
kimams tø, kurie dainuodami ir dejuodami ryþosi tuo pati-
këti.

-tj-

Apie intelektualus, filosofus ir tironijà
XIX amþiuje buvo galima tikëti, kad tironija ir diktatû-

ros yra praeities dalykas. Europa áþengë á modernybës am-
þiø, ir visi þinojo, kad sudëtingos modernios visuomenës
tiesiog negali bûti valdomos senosiomis despotiðkomis
priemonëmis. Modernios visuomenës, buvo manoma, vis
dar galëjo bûti autoritarinës, jø biurokratija – abejinga ir
þiauri, bet jos negalëjo bûti tikros tironijos. Dabar þinome,
kokia klaidinga buvo ði nuomonë. Putinas Rusijoje ar Lu-
kaðenka Baltarusijoje savu pavyzdþiu árodinëja, kaip XXI
amþiaus visuomenëse gali tarpti tironija. Tiesa, haremai,
eunuchai, vieði nukirsdinimai aikðtëse, rankos buèiavimas
valdovams ir kiti egzotiðki senovës imperijø atributai nu-
grimzdo á praeitá, bet jø vietà uþëmë propagandos minist-
rai, narkotikø baronai, „Gazpromas“ ar Ðveicarijos banki-
ninkai. Tironai iðliko. Tironijos problema yra sena kaip
pasaulis, bet jos intelektualûs ðalininkai – tai jau naujiena.
Kai XX amþiuje Europa pagimdë dvi tironiðkas sistemas,
komunizmà ir faðizmà, ji taip pat pagimdë ir naujà sociali-
ná tipà – intelektualus tironofilus.

Savo knygoje „Opiumas intelektualams“ prancûzø fi-
losofas Aronas apraðë moderniø intelektualø atsiradimo
istorijà nuo Apðvietos laikø ir parodë, kokie nekompe-
tentingi ir naivûs pasirodë intelektualai kaip klasë, kai te-
ko susidurti su rimtais politiniais reikalais ir iðbandy-
mais. Jo nuomone, intelektualai turëjo bûti tik objekty-
vûs skirtingø politiniø sistemø stebëtojai, vertinantys ir
lyginantys jø santykiniø neteisybiø proporcijas. Ðiandien
Europos Parlamente posëdþiaujantys intelektualai depu-
tatai taip pat yra ðaliðki romantikai politiniø iððûkiø aki-
vaizdoje. Kaip ir intelektualai prancûzai, kurie tarnavo

XX amþiaus tironijai, t. y. savo kûriniuose garbino So-
vietø Sàjungà ir Stalinà.

Politika ir domëjimasis politika tampa nemadingu da-
lyku. Taip buvo ir XIX amþiaus Vokietijoje, kur nuo vi-
suomenës universitetuose uþsidaræ mokslininkai savo vei-
kaluose siekë asmenybës ugdymo tikslø ir tik þurnalistai
iðdrásdavo raðyti apie politikà. Vëliau nacizmo metais kai
kurie intelektualai siekdami ginti vokieèiø tradicijà kvailai
ásivëlë á politikà. Paskui dauguma nutarë, kad jø posûkis á
politikà buvo klaida, ir vël uþsidarë savo kabinetuose bei
laboratorijose.

Kas stumia kai kuriuos þmones tironijos link? Graikø
filosofas Platonas manë, kad tai ta pati jëga, kuri kitus
þmones pastûmëja á filosofijà. Kai kurie patiria daugiausia
tik kûniðkus troðkimus ir patenkina juos savo kûnu, o tie,
kurie turi trokðtanèias sielas, tampa filosofais ir poetais ar-
ba „rûpinasi teisingu vadovavimu miestams ir ðeimy-
noms“, t. y. politiniu uþdaviniu.

Kaip raðo Platonas, filosofiðkas gyvenimas nëra savæs
iðsiþadëjimas; tai kontroliuojamas erotinis gyvenimas, ku-
riuo tikimasi pasiekti tai, ko nesàmoningai ieðko meilë, –
amþinàjà tiesà, teisingumà, groþá, iðmintá.

Nedaugelis pajëgia gyventi toká gyvenimà. Taèiau kiti
tampa visiðkais savo impulsø vergais ir niekas negali jø
sustabdyti. Tokius þmones Platonas vadino tironais.

Sokratas apibûdina tironiðkà sielà kaip tokià, kurioje
meilës beprotybë atmeta visus apribojimus ir paverèia sa-
ve valdove. Filosofas taip pat paþásta meilës – iðminties
meilës – beprotybæ, taèiau neatiduoda jai savo sielos. Pla-
tonas „Valstybëje“ raðo, kad tarp sielos tironijos ir tironi-

jos politiniame gyvenime yra ryðys. Kai kurios tironiðkos
sielos tampa miestø ir tautø valdovëmis ir pavergia savo
meilës beprotybei tautas. Taèiau tokiø tironø pasitaiko re-
tai. Pasak Sokrato, yra ir kita, áprastesnë, tironiðkø sielø
rûðis, kurios áeina á politiná gyvenimà ne kaip valdovai, o
kaip mokytojai, oratoriai, poetai – ðiandien mes juos vadi-
name intelektualais. Ðie þmonës pavojingi, nes jie „nude-
ginti“ idëjø. Tokie intelektualai þavisi minties pasauliu,
bet, prieðingai nei filosofai, negali valdyti savo aistrø; jie
aistringai pasineria á politinæ diskusijà, puola raðyti knygø,
sakyti kalbø, duoti patarimø ávairiose srityse. Ðiais laikais –
raðo komentarus tinklaraðèiuose ir feisbuke. Tokie þmo-
nës laiko save nepriklausomais màstytojais, taèiau tiesa
yra ta, kad juos tarsi bandà gena jø vidiniai troðkimai ir
permainingos publikos pritarimo siekis.

Uþdavinys nuversti ar pakeisti tironijà gali bûti per
sunkus, taèiau uþdavinys tobulinti intelektinæ savikontrolæ
yra pasiekiamas. Ðtai kodël pirmoji filosofo, kuris pasijun-
ta apsuptas politinio ir intelektinio sugedimo, pareiga yra
atsitraukti. Filosofas Arvydas Ðliogeris yra apie tai kalbë-
jæs. Sokratas tikrojo filosofo likimà netobulame mieste ly-
gina su padëtimi tarp laukiniø þvëriø atsidûrusio þmogaus,
kuris nenori prie jø prisidëti, darydamas neteisybes, o bû-
damas vienas negali pasiprieðinti jø þvëriðkumui. Jis iðlie-
ka orus ir rûpinasi savo reikalais.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (I.30)
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Kûrybingo talento
briaunos

Dabar niekas nesuabejotø, kad Antanas Danielius (1942–2002) buvo pro-
fesionalus vertëjas, nors jis pats, iðgirdæs toká apibûdinimà, turbût bûtø surea-
gavæs bûdinga drovia ðypsena... Paniræs á vertimø sûkurá, jis kaip menininkas
tikrai surado savo tikràjá paðaukimà. Turëjæs puikø filologiná uþnugará, gilinæ-
sis á psichologijos studijas, buvæs vienu geriausiø budizmo þinovø ar net mo-
kovø Lietuvoje, Antanas vis dëlto jautë didþiulá potrauká literatûrai.

1975 m. minint poeto Rainerio Marijos Rilkës gimimo ðimtmetá jubilieji-
niame Raðytojø sàjungos vakare jis perskaitë kelis savo vertimus. Netrukus
minëto poeto eilëraðèiø „Buda“, „Alyvø sodas“ ir „Mirties patyrimas“ verti-
mai buvo iðspausdinti pirmojoje jo lietuviðkoje rinktinëje. Daugelis tada do-
mëjosi, kas esàs ðis plaèiau negirdëtas vertëjas, ar jis ið tikro pasiraðàs tikràja
pavarde, kalbëta, kad jis gal esàs kaunietis, nes tuo metu dirbo Kaune. Kad
anas gana kuklus debiutas nebuvo atsitiktinumas, vëliau parodë kiti jo verti-
mai. 1996 m. iðleistoje Sigito Gedos sudarytoje R. M. Rilkës poezijos rinkti-
nëje buvo iðspausdintos Antano verstos ðeðtoji ir septintoji ið „Duino elegijø“.

A. Danieliui rûpëjo ir prozos vertimai. Rinkosi daugiausia sunkius ir prieð-
taringus autorius, sprendþianèius painias þmogaus psichologijos paslaptis. Ið-
kalbingos jo verstø romanø kûrëjø pavardës: Carson McCullers, Henry Mille-
ris, Flannas O’Brienas... Teatrui iðvertë Augusto Strindbergo „Freken Julijà“
(pastatyta 1977 m.).

Be abejo, áspûdingiausia yra jo ðekspyriana. Dràsinamas kolegø, ypaè reþi-
sieriaus Gyèio Padegimo, kuris Kauno dramos teatro scenoje norëjo statyti
Viljamo Ðekspyro komedijà „Tuðèios meilës pastangos“, Antanas pirmàsyk
ryþosi imtis ðio neeilinio dramaturgo vertimø. Tiesa, spektaklio teko ilgokai
palaukti, bet vertëjui tai buvo savaip pamokantis ir gerokai rizikingas bandy-
mas, nes teko susidurti su itin kalambûriðku, ámantriu, iðoriðkai puoðniu tekstu.

Pirmàja didele A. Danieliaus sëkme galima vadinti jo verstus V. Ðekspyro
„Du veronieèius“ (Klaipëdos dramos teatre juos pastatë reþisierius Povilas
Gaidys). Versdamas jis rado puikià intonacijà, lengvai jungianèià romantikà ir
bufonadà, be to, átikinamai parodë, kaip grakðèiai anglai mokëjo blevyzgoti...
Gavæs toká þaismingà tekstà, kaip labai gyvas, net kûniðkas reþisierius atsi-
skleidë P. Gaidys.

A. Danieliaus verstas
V. Ðekspyro „Rièardas II“
buvo visiðkai kitokios to-
nacijos – dramatiðkos, pa-
kilios, gerokai retoriðkos
eiliuotos kalbos, kuri ne
tik natûraliai skambëjo,
bet ir nejuèiom pereidavo
prie tokio sarkazmo ir pa-
brëþto artistiðkumo, kokio
reikëjo reþisieriaus Jono
Vaitkaus sumanymui ir
aktoriaus Juozo Budraièio
vaidmeniui. Ypaè áspûdin-
gai skambëjo ðio kûrinio
monologai, ið jø kylanti
egzistencinio tragizmo
gaida.

Sudëtingiau susiklostë
dviejø kitø Antano verti-
mø sceninis likimas, nors
menine tragiðkø konfliktø
átaiga jø lietuviðkieji teks-
tai prilygo scenoje gyva-
vusiam „Rièardui II“. Re-
þisieriaus Eimunto Ne-
kroðiaus uþsakytas verti-
mas buvo ne kartà repe-
tuotas, bet spektakliu ne-
tapo. Aktoriaus Stasio Petronaièio Kauno dramos teatre planuotas kitas gar-
siojo anglo veikalas – „Timonas Atënietis“ – scenoje taip pat nebuvo realizuo-
tas.

Netikëta mirtis nutraukë daugelá talentingo vertëjo A. Danieliaus kûrybi-
niø darbø. Oskaro Korðunovo teatrui buvo pradëta versti V. Ðekspyro „Romeo
ir Dþuljeta“, liko nebaigtas ilgai puoselëtas Johno Miltono „Prarastojo rojaus“
vertimas. Tebelaukë sugráþimai prie V. Ðekspyro „Troilo ir Kresidos“ bei so-
netø...

DOVYDAS JUDELEVIÈIUS

Virðuje – Algimanto Þiþiûno nuotrauka

Bûtume su
Antanu

Ðiø metø vasario 2-osios vakarà greièiausiai bûèiau su
Antanu Danieliumi ir kitais mûsø bendrais draugais jo
70-ojo gimtadienio proga, gurkðnotume vynà ir greièiausiai
kalbëtume apie Viljamo Ðekspyro dramos „Romeo ir
Dþuljeta“ ir Johno Miltono epinës poemos „Prarastasis ro-
jus“ vertimus. Mes galbût aiðkintumës apie þodþio svarbà
poezijoje, koks nepaprastai svarbus joje yra minèiø, jausmø
ir kalbos koncentruotumas. Kaip neparinkus tinkamo

atitikmens gali nukentëti originalo prasmë: arba ji gali bûti iðkraipyta, arba tapti neaiðki,
arba apskritai jos gali nelikti. O paklaustas, dël ko ëmësi J. Miltono vertimo, tikëtina,
atsakytø, kad ir jam paèiam yra svarbus klausimas, kaip pirmasis þmogaus nepaklusimas
ir uþdrausto medþio vaisiaus skonis á ðá pasaulá galëjo atvesti mirtá ir visas mûsø kan-
èias...

Mes tikrai kalbëtume apie kentëjimo tiesà. Apie tai, kad þmogus kaip subjektas ðiame
pasaulyje ne pats veikia, o su juo kaþkas neiðvengiamai vyksta. Ir tai patvirtina naujausi
psichologijos tyrimai: net ir tuo metu, kai savaip elgdamasis individas siekia ágyvendinti
tai, kas jo sumanyta, neiðvengiamai iðkyla nenumatytos aplinkybës, á kurias jis turi atsi-
þvelgti ir dël kuriø randasi ávairûs iðgyvenimai...

Kalbëtume ir apie dabarties rûpesèius. Antanas tikriausiai pacituotø C. S. Lewisà, kad
ðiuo metu þmogus panaudoja tik dvi savo sugebëjimø sritis – galvà ir pilvà. Protà dël to,
kad jis viskà apskaièiuoja, suranda geriausià kelià, o pilvà todël, kad tai – geismø sritis.
Pats paprasèiausias geismas – prikimðti pilvà. Ðirdá – þmogaus egzistencijos centrà –
daþnas uþmirðta. Kai ji pabunda, ðitie du – racionalumo ir geismø – lyg su ðirdimi konku-
ruojantys centrai susilpnëja ir nustoja valdæ þmogø. Ðirdies kelias – pats tiesiausias kelias
á tikrovæ, visi kiti – tik aplinkiniai. Kai pabunda ðirdis, þmogus ágauna paþinimo galià –
intuicijà... Antanas kalbëtø lyg gyva Sûtra...

Ir uþbaigiant ðiuos pamàstymus norisi pacituoti Sigito Gedos „Eilëraðèio su zyle ana-
pus Neries“ („Ð. A.“, 2008.X.10) þodþius, paskirtus Antanui: „Kada tu tiek daug kalbë-
davai / apie budistinæ tuðtumà / virðum mûsø galvos, – / bûtinai pralëkdavo zylë, / þalioj
þalumoj, / lyg norëdama mums abiem kaþkà pasakyti, / o galbût ir visam pasauliui.“

PETRAS ARLAUSKAS

Gandavjûha-sûtra

Negalima pasiekti iðsilaisvinimo
vien klausantis tobulojo Budos mokymo.

Kaip silpnas þmogus, keliamas per plaèià upæ,
gali mirti nuo troðkulio,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip asmuo, iðdalijæs maistà ir vandená daugeliui þmoniø,
mirðta nuo alkio,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip gydytojas, turintis visokiausiø vaistø,
mirðta, sunkiai susirgæs,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip brangenybiø sargas, skaièiuojantis perlus,
ðiø neturi,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip tarnas, gimæs karaliaus rûmuose,
neturi pakankamai maisto ir gërimo,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip aklo dailininko
nepriversi nutapyti turgaus aikðtës,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip valtininkas, keliantis þmones per didþiulá eþerà,
pats jame þûsta,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Kaip kas nors, stovintis kryþkelëje ir giriantis kitø gerovæ,
pats nieko nepasiekia,

taip ir Dharma neduoda vaisiø, jei jos nepraktikuojame.

Ið: Takpo Tashi Namgyal. Mahamudra. Delhi, 1983
Vertë Petras Arlauskas

Antanas Danielius su Neapolio universiteto profesoriumi,
dzogèeno mokytoju Namkhai Norbu Rinpoche. 1992.

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Moterø spektaklis:
rûkoma, gëraliojama ir atviraujama

Glorijos Montero pjesës „Frida K“ pastatymas Rygos
Dailës teatre, pavadintas „Að – Frida Kahlo“ (premjera ávy-
ko 2011 m. pavasará), tikriausiai yra labiausiai ðiuo metu
Rygoje pripaþintas spektaklis – sprendþiant ið kainos, kurià
uþ bilietus pasiruoðæ sumokëti þiûrovai, ið to, kaip greitai jie
iðperkami, kiek ðoniniø këdþiø dar ágrûdama á kamerinæ sa-
læ ir ið unisonu skambanèiø aktorës liaupsinimø. Tai pirma-
sis garsios ir publikos itin mëgstamos aktorës Rëzijos Kal-
ninios monospektaklis, jis suvokiamas kaip „Rëzijos solo“
ir ið tiesø aktorës darbas yra vykusio ðiuolaikiðko pjesës in-
terpretavimo pagrindas.

1994 m. paraðyta pjesë „Frida K“ pirmà kartà tais pa-
èiais metais pastatyta Toronte, monospektaklyje suvaidino
autorës dukra Allegra Fulton, kuriai ði pjesë ir buvo skirta.
Tai reiðkia, kad daug galvota apie aktoriø. Vëliau ji „persi-
këlë“ á Europà (2005 m. statyta Ispanijoje (pelnë Kritikos
prizà), Prahoje (vaidinta tris sezonus); 2007 m. Ðvedijoje;
2008 m. Lenkijoje). Visur pjesë ir Fridos vaidmens atlikëja
sulaukia didþiosios dalies þiûrovø susiþavëjimo. Tenka pa-
minëti, þinoma, kad apie spektaklá atsiliepiama ir kaip apie
atgrasaus intymumo demonstravimà. (Taip buvo kalbama
apie pastatymus Kanadoje. Bet kà daryti – to meto seksua-
lumas buvo, ðiø laikø poþiûriu, savaip nesuvarþytas. Antra
vertus, mûsø laikais nebe toks atgrasus ir slëptinas atrodo
neágalus þmogaus kûnas.)

Ðios pjesës pastatymø banga pastaruoju deðimtmeèiu
persirito per Europà – nuo jos autorës gimtosios Ispanijos
iki Europos ðiaurës. Dailës teatro spektaklio pagrindinës
autorës yra reþisierë Laura Gruoza, kostiumø dailininkë Il-
zë Vytuolinia ir, þinoma, Fridos Kahlo vaidmens atlikëja,
kuriai reþisierë nekëlë daug vaidybos reikalavimø (bet
spektaklio neiðeina vadinti moteriðku vien todël, kad jo au-
ditorija yra miðri).

Montero pjesëje siekiama sukurti atskleistos uþdangos
efektà – pakvieèiama á privaèià erdvæ ir atkuriamos kelios
valandos tos 1953 m. pavasario dienos, kai Kahlo rengësi
pasirodyti vieðumoje. Kuriama teatrinë iliuzija, kad þiûro-
vui teks kartu lûkuriuoti tas pusantros valandos, kol Kahlo
iðsiruoð á svarbiausià savo gyvenime parodà – vienintelæ
personalinæ parodà gimtinëje jai esant gyvai. Iðsiruoð – va-
dinasi, pati apmaldys sukilusià nuoskaudà, kad vyras net to-
kià dienà neþinia kaip sugebëjo iðtrûkti ið namø, palikda-
mas tarno-ðeðëlio malonei, parûkys, iðgers kelias maþas
taureles tekilos, iðsirinks suknelæ bei papuoðalus ir „susi-
tvarkys“ tai, kas bûtina neágaliajai... Psichologiðkai átikina-
ma, kad tà dvilypæ – triumfo ir grauþaties – akimirkà uþ-
plûsta atsiminimai, kyla noras iðsikalbët bent su savimi. To-
kia spektaklio kolizija. Per visà spektaklá iðlieka skirtingi
Kalninios vaidybos aspektai: ironija – tokie pat ðarvai psi-
chikai kaip gipsas jos kûnui – ir neverbalinëmis priemonë-
mis perteikiamas vidinis paþeidþiamumas, tarsi átemptas
naujo likimo smûgio laukimas.

Að – Frida Kahlo

Rygoje Montero pjesë pastatyta tokiu pavadinimu. Ak-
centuojant „savæs vertæ“, kuri bûdinga feminizmo savimo-
nei (vis pora þodþiø kur nors paminima, kad Kahlo vadina-
ma feminizmo ikona, tenka paaiðkinti, kad vëliau feminiz-
mas jos gyvenime rado iliustracinës medþiagos, galinèios
patvirtinti emancipuotø moterø gyvenimo sudëtingumà).

Paþeista, bet ir pati provokuojanti, reikalaujanti, ji atve-
ria savo egzistencijos prieðtaravimus. Pjesës autorës teigi-
mu, jos mitas, kurá ji sukûrë pasinaudodama savo gyvenimo
tragedija, lygintinas su senaisiais Medëjos, Antigonës ir
Elektros mitais.

Kahlo tapyba jai gyvenant buvo pripaþinta kritikø, ta-
èiau Meksikoje ji buvo uþgoþta savo garsiojo vyro Diego
Riveros, tai ið dalies atsakymas, kodël Kahlo gyvenimas pa-
rûpo ðiais laikais, taip mëgstanèiais visokias ðeðëlines isto-
rijas. Taèiau kaip þiûrësime – ið tiesø ji daugeliu prasmiø
buvo kaip vijoklis prie stambaus medþio kamieno. Vis dëlto
ðalia dailininkës savamokslës, kuri „tapyti“ iðmoko retu-
ðuodama tëvo fotografo nuotraukas, tris deðimtmeèius buvo
profesionalus dailininkas Rivera. Ið tiesø jø santykiai po
impulsyviø skyrybø (jos tuoj pat buvo pakoreguotos susi-
tuokiant ið naujo (!)) buvo kuo artimiausi, bet ðiuolaikinis
teatras juk tik laimi, kai realybæ galima pakeisti sàlygiðku-
mais. Todël latviø spektaklyje Frida, vaidinama Kalninios,
palengva puoðiasi, padedama be þodþiø patarnaujanèio itin
þavaus Cielito, kurio vaidmená atlieka Dainis Grûbë (nors

biografiniuose pasakojimuose teko skaityti, kad iðsiruoðti tà
dienà jai padëjo moteris). Jø scenos asocijuojasi su baletu.
Kalninios Frida atrodo judri, plastiðka ir jokiu bûdu ne su-
varþyta, – ji tik nevaikðto, nuo vienos plokðtumos ant kitos
glëbyje jà perneða Cielitas. Jis labai jautriai asistuoja part-
nerei, kurià reikia dar ir paþadinti, ir pëdas nuplauti, ir ne-
ðioti ant rankø kaip bejëgá kûdiká, jai stûgaujant ið skausmo.
Frida praðo savo pasiaukojantá antrininkà – jos animus – ne-
átikëtinø dalykø, ir jis nenoriai, bet vykdo net tokias uþgai-
das kaip uþsivilkti suknelæ ir pabûti „antràja Frida“, taip vi-
zualizuojamos jos prieðtaringos bûsenos. Grûbës atliktas
vaidmuo pripaþintas ypaè vykusiai papildanèiu Kalninios.

Bendriausia spektaklio potekstë tokia: gyvoji Frida mû-
sø akyse virs reprezentaciniu savo paèios vaizdiniu. Ji ap-
rengiama, papuoðiama tais egzotiðkais meksikieèiø drabu-
þiais, kuriuos iðsirinko savo vaizdiniui: jos skaudanèios ko-
jos sugrûdamos á raudonus suvarstomus „ilgaaulius“, kaip
ant gipsinio kuolo per galvà uþtraukiamas sunkus rauktas
sijonas. Ji virsta kaþkuo panaðiu á manekenà, prarasdama
apnuoginto – nors nesveiko, bet itin moteriðko – kûno plas-
tiðkumà.

Spektaklyje rûkoma

Taip áspëjama spektaklio programëlëse ir afiðose, kad
nebûtø nesusipratimø, nes þiûrovai jau pripratæ prie „nerû-
kymo politikos“ vieðosiose erdvëse. Kalninios kuriama pa-
trakëlë Frida neásivaizduojama be rûkymo. Kaip ir be teki-
los gurkðnojimo ið maþytës taurelës. Ir be tiesioginio
þvilgsnio kontakto su þiûrovais, kuriø këdës pernelyg
ástumtos á miniatiûrinæ spektaklio erdvæ (Latvijoje jau yra
kino teatrø, kur vienà eilæ sudaro vos penki masyvûs krës-
lai). Taigi, atmosfera nedidelëje kamerinio teatro salëje, at-
rodo, þiûrovo gali bûti jauèiama kaip grësminga todël, kad
„vaþiuota“ aktorë, teatro kritikø juokais giriama uþ „laisvo-
jo stiliaus vaþiavimo rungtá“, vis labiau artëja prie þiûrovø.
Daug ir ánirtingai suka ranka varomàjá ratukà vaþinëdamasi
neágaliajai skirtu veþimëliu, atrodo, grasina tuoj pervaþiuoti
per pirmoje eilëje sëdinèiøjø kojas. Atrodo, kad ant grindø
numesta taurelë stiklams dþerþgiant tuoj þus po veþimëlio
ratais. Tas ánirtingas sukimas yra tikrasis vidinis spektaklio
ritmas, nustelbiantis visus kitus neákyrius jo „efektus“. Ir tai
nëra judëjimas dël paties judëjimo – kaip kartais susidaro
áspûdis stebint vieno aktoriaus spektaklá.

Gal todël, kad monospektaklis yra sunkus þanras (akto-
riai statydami tokius spektaklius renkasi prozà, nes joje yra
siuþetas, pasakojimas), gal dël aktorës ápratimo bûti su dia-
logo partneriu jai taip natûraliai publika virsta ðiokia tokia
vaidinimo partnere (to daþniausiai siekiama Rygos kameri-
nëse teatro salëse matytuose spektakliuose). Taigi, net þiû-
rovø skaièiui artëjant prie ðimto, nors tikriausiai turëtø bûti
apie penkiasdeðimt, Kalninia ne prislopsta nuo prisotintos
interakcijø erdvës, o tarsi naudoja jos energijà.

Vaidinimo dalyviø partnerystë prasideda neþymiai, pro
uþpakalines salës duris áslenka pati Kalninia, pastovi salës
pakraðtyje ir tyliu, dar „nesceniniu“ balsu prabyla, rodyda-
ma keistà lëlæ, panaðià á Fridos figûrëlæ su ilgu sijonu. Ji
tuoj pademonstruoja maþytæ ðios lëlës paslaptá: apvertus jà
þemyn galva, sijono baltas pamuðalas iðsiverèia ir pasirodo,
kad vietoj kojø yra pritaisyta antroji lëlytës pusë – giltinë.
Tai Frida ir nuo jos neatskiriama mirtis. Tada kaip lëliø te-
atre laikydama ant rankos pamëkliðkà lëlæ aktorë patraukia
link scenos. Áëjusi kaip Kalninia, aktorë áþengia á ratà uþ
persiðvieèianèiø uþuolaidø, uþsideda perukà, nusipieðia
veðlius Fridos antakius, ir Grûbës veikëjui atitraukus uþuo-
laidas vaidinimas prasideda nevisiðkai realistine maniera.

Scena labai áspûdinga. Spektaklá teko þiûrëti tuo metu,
kai Rygos miestas buvo jaukiai iðpuoðtas metø sandûrai, ir
ið pirmo þvilgsnio pasirodë, kad kalëdinis jaukumas – dau-
gybë deganèiø grupëmis sustatytø þvakiø, namø atributikos
akcentavimas, gausybë tradiciniø smulkmenø – dël kaþko-
kio nesusipratimo perkeltas á scenà. Tokia scenografija glu-
mino: èia bus vaidinama Frida Kahlo? Balta marle ið visø
pusiø apsuptas maþytis kambarëlis, kuriame staèiu kampu
sustatyti ilgi paaukðtinti stalai, primena barà suapvalintais
kampais. Kaip prieita iki tokios naivios buduaro stilistikos
idëjos?

Taèiau scenografë pateikia staigmenà ir tikrai sukuria
sceniná efektà. Viskas greitai transformuojama taip, kaip li-
kimas transformavo Fridos gyvenimà. „Buduaras“ virsta
patalpa, kurioje svarbiausia yra medicininë áranga (lova,

primenanti kankinimo áranká ar ginekologo këdæ), o visa ko
centre esanti – kaip atrodë – kalëdinë instaliacija iðnyksta,
kitoje ðviesoje iðryðkëjus meksikieèiø „ðventosios mirties“
altoriui. Spektaklio metafizinis simbolis – ratas. Tas ratas
iðsipleèia, atitraukiant uþuolaidas ir suardant jaukiàsias erd-
ves. Iki spektaklio pabaigos veiksmas jau aprëps scenà iki
tamsiausiø jos pakraðèiø, ir Fridos ratas nutols nuo þiûrovø,
persikels ten.

Neágalaus kûno ðokis

Kûrybingø teatro þmoniø fantazijà iðlikusi dokumentinë
medþiaga gali ir varþyti. Tai, kas vyksta tos pusantros va-
landos, ið tiesø yra naujø simboliniø prasmiø sukûrimas. Ir
Kalninios ðio vaidmens interpretacijoje maþiausiai to, kà
bûtø galima laikyti greitu sceniniu sprendimu. Atrodo, kad
specialiai eliminuojama viskas, ko þiûrovas galëtø tikëtis.
Lengva imituoti dailininkës ekstravagantiðkà iðvaizdà
(áspûdingais meksikietiðkais tautiniais sijonais pridengiama
luoða koja) – jos sceniniai kostiumai didþiàjà laiko dalá ne-
panaudojami.

Prisimenant, kad Kalninia virto Frida demonstratyviai
parodydama „virsmo“ procesà, – aktorë lieka su baltais
apatiniais marðkiniais, jos torsà dengia gipsinis korsetas.
Teko girdëti nusivylusios þiûrovës komentarà, kad didþiàjà
dalá laiko scenoje aktorë turëjusi praleisti vis dëlto ne taip, o
„aprengta“. Apie priekaiðtus, ar aktorës minimalistinis kos-
tiumas atrodys estetiðkas ir tinkamas teatrui (kuris vadinasi
Dailës, t. y. groþio), kûrybinës grupës moterø pagalvota.
Apatinë marðkinukø dalis gudriai suraukta, suformuojant
sijonkelnes, teatriná drabuþá, ne tik leidþiantá Kalniniai pasi-
naudoti visomis kûno (vaidybos instrumento) galimybëmis,
bet ir uþtikrinantá, kad bus iðlaikytas neraðytas Rygos inteli-
gentijai bûdingas grieþtas kuklumas. Jis susikerta su ðio
didmiesèio „gatvinës“ laisve, bet latviðkoji bendruomenë su
gatvës nesutampa. Prieð spektaklá atsigræþusi ir nuþvelgusi
publikà, kurià daugiausia sudaro rygieèiai, nepamaèiau në
vienos ryðkesnës drabuþio dëmës, vien santûrûs „þemës“
spalvø tonai.

Vis dëlto norint pritraukti ðià publikà reikia ne patvirtin-
ti, o sulauþyti jos tabu. Arba bent – sakykime – parodyti,
kad jie nesunkiai paklibinami. Todël gipsas ne pridengia, o
dar labiau iðryðkina jame iðduobtas moteriðkas kûno for-
mas. Vienu metu Frida pieðiasi per visà krûtinæ raudonà
„ðirdies“ kontûrà, þvelgdama ne á kà vedþioja ranka, o á tuð-
tumà prieðais save – tarsi á didelá veidrodá.

Áprasta, kad psichologiðkumo nestokojanèiuose spek-
takliuose, teatrinëse realiai egzistavusiø asmenybiø gyveni-
mo interpretacijose iðlukðtenamas personaþo gyvenimas.
Iki spektaklio pabaigos jis tarsi apsinuogina, o èia – atvirkð-
èiai. Ji aprengta rateliuose iðvaþiuoja á uþkulisius (atseit á
vieðumà, jau „paruoðta“), o ir atrodo, kad „iðgabenama“
kaip supakuota ið tikrosios savo gyvenimo plotmës. Virsta
vieðumos bûtybe, susitapatina su savo istoriðkai susiklos-
èiusiu vaizdiniu. Netgi – kiek teatriðka didele lële. Kokià
minutæ Kalninia tarsi apmirðta, jos veidas portretiðkai su-
stingsta. Tai „ta“ Frida, kurià galime matyti iðlikusiuose pa-
veiksluose, ir nebe „ta“, su kuria buvo susitapatinæs þiûro-
vas.

Tarp meilës ir nevilties buvo iðmëginti visi þmogiðkø ið-
gyvenimø tonai, kuriø net nepasitaiko ir netrûksta „norma-
liame“ gyvenime, todël nenuostabu, kad Fridai negalëjo pa-
kakti niekieno draugijos, kai kà galëjo paliesti ið naujo sa-
vyje tik tapydama. Ji, kraujuojanti, verkianti, iðmësinëta,
tikroji savo paèios tapybos tema. Nebijojimas atskleisti sa-
vo fantazijø ir ápratimas viskà ðiek tiek ironizuoti lëmë tai,
kad ji tapo pripaþinta kaip viena autentiðkiausiø XX a. me-
nininkiø.

Vis dëlto pjesë raðyta prieð du deðimtmeèius, o mûsø su-
pratimas apie daug kà – oi, kaip keitësi. Todël spektaklio
kulminacija netampa viena paskutiniø aktorës iðtariamø
fraziø: „Gal ir nutapiusi bûèiau daugiau, jeigu gyvenimas
bûtø buvæs kitoks.“ Juk ið karto pagalvojame, kad nebûtø ir
buvæ tos Kahlo individualybæ iðkelianèios frazës: „Að – Fri-
da.“ Beje, tikrieji jos atsisveikinimo su ðiuo pasauliu þo-
dþiai buvo: „Tikiuosi, kad iðëjimas bus lengvas... Tikiuosi,
kad niekad negráðiu...“

RIMA POCIÛTË
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Kaip daþnai atsitinka prie vandenyno þiemà, tirðtas ryt-
meèio rûkas skandina drëgnam debesy palmes ir paplûdi-
mio namelius. Gerai ásiþiûrëjus net matyt, kaip jis slenka pa-
þemiu miesto link. Tyliai ir tvirtai. Ir miesto nebelieka. Visa
laimë, kad að, kaip ir rûkas, gerai þinau kelià. Kartu siaura
gatvele kylam á kalnà. Tolyn nuo vandens, á rytø pusæ. Labai
daþnai dalykø nesimato, galvoj man jau kuris laikas sukas
mintis. Kaip vëþio L kûne. Matai tik pasekmes. L atsisakë
bet kokiø tolesniø medicininiø intervencijø. Uþuot padëju-
sios, jos tik bûtø apsunkinusios likusias dienas. Tuo metu L
dar ðiaip taip pajëgdavo savom kojom nueit iki virtuvës.
Mano kasdieniai maratonai, ðypsodavos. Bandau pabëgt. –
Nuo ko pabëgt? – klausdavau. Vietoj atsakymo, staiga susi-
kaupus, patapðnodavo ranka storà þodynà: Negaliu susikon-
centruot kalboms, bet paskiri þodþiai kaip tik. Jie pilni turi-
nio, kaip maþi pasauliai. Paðiugþdenusi pirðtais lapus, susi-
rasdavo reikiamà vietà, matyt, su atsakymu á klausimà.

Kiekviena maþiausia smulkmena kasdien maþëjanèiam
L pasauly dabar matës skirtingai. Gëlytës ant arbatinuko,
knygø virðeliai. Sugráþo senos L meilës. Kam nuliûsti, juk
vis tiek nepadës, sakydavo. Verèiau einam paklausyt dievið-
kojo Mozarto. – Ið tos tavo konservø dëþutës Mozartas
skamba kaip dël maisto besipeðanèios þuvëdros, maivyda-
vaus. Nesinorëjo jos atiduot nei Dievui, nei tam plevësai
muzikantui. Jis moka dþiaugtis ir þaist kaip vaikas, ið po
kirpèiukø matyt iðdykusios L akys. Ne man konkuruot su
Mozartu – tekdavo nugalët pavydà. „Einam“ reikðdavo, kad
reiks stumt L veþimukà vidun ir ádët grotuvan diskà. Tavo
gryno oro pakaitalas, dar suniurnëdavau pasiduodamas. Ta-
da abu nutildavom, L uþsimerkdavo ir su Mozartu iðkeliau-
davo, o ir man jau bûdavo metas eit. Tyliai uþdarydavau du-
ris, palikdamas L lengvabûdþio muzikanto rankose. Atvers-
tas þodynas rodydavo mirties apibrëþimà: permanentinë vi-
sø gyvybiniø funkcijø pabaiga.

Po keleto mënesiø L ëmë be perstojo ðnekët ir nebepatai-
kyt. Tiesiog uþgriûdavo paskirø þodþiø lavina atëjusá aplan-
kyti. Dar kurá laikà bandë ðypsotis. L labai graþiai ðypsoda-
vos. Kerinèiai. Nereikdavo në þodþiø. Ið po kirpèiukø maty-
davos besiðypsanèios akys. Tai vis dar buvo ji. Vëliau liko
tik veidas ir be perstojo krutanèios lûpos. L atrodydavo, kad
ji kalba, bet mes nieko negirdëjom. Ryðys nutrûko. Iðties
taip buvo geriau negu beprasmiðkai skaudus þodþiø krati-
nys. Vëþys spaudþia tam tikrus smegenø centrus, man aiðki-
no specialistai, kartu uþspausdamas manuosius: greit rytme-
tinis rûkas ásiverð á L namus ir jà iðsineð. Mano mielà gerà L.

Maðina baigia kopt á kalnà, posûkis, dar vienas ir jau tu-
rëtø bût L namas. Èia. Paspaudþiu mygtukà, galëèiau sakyt,

kad variklis nutyla. Bet kad jo ir taip nesigirdëjo. Pusiau
elektrinës maðinos tokiais atvejais yra nesveika. Ypaè rûke.
Kaip nuo miesto ðviesø danguj dingsta þvaigþdës, taip garso
tarða paskandina tylius balsus. Ðiandien noris ðiukðliø ir
triukðmo. Taip lengviau pabëgt. Sëdþiu maðinoj ir þinau,
kad nenoriu eit vidun. Atidarau dureles, bet nieks nepasi-
girsta. Nei paukðèiø, nei kaimynø ðiandien nër, visi kaip su-
sitaræ. Kaip galëdamas lëèiau artinuos prie namo durø. Ne-
seniai nupjauta þolë vejoj, viskas pernelyg tvarkinga ir tas
nervina. Nes tai apgaulingas vaizdas. Galim suprast ið per-
spëjimo ant durø didelëm raudonom rëkianèiom raidëm:
„Atsargiai, viduj naudojamas deguonis.“ Vadinas, metas
baigt rûkyt arba kitaip þaist su ugnim. Bûtinai numesèiau ci-
garetæ ant tos idealiai sutvarkytos vejos, tarp roþiø krûmø,
taip bûtø teisingiau. Tu toks dramatiðkas, iðgirstu L. O tu net
numirt þmoniðkai nemoki, ásiþeidþiu. Kaip yra numirt þmo-
niðkai, man ir paèiam neaiðku. L jau treèia para galynëjas su
mirtim, be sàmonës, ákvëpdama keturis penkis kartus per
minutæ. Matyt, sveiko gyvenimo bûdo pasekmë. Tu perne-
lyg rimtai á viskà þiûri, pasinaudodama rûku vis tebemoko
mane gyvent L. Maþiau bûtum laksèius po pliaþus, dabar
nekankintum visø, nevykusiai atsitraukinëju. Ir visai gerai
ðneki, kai nori, kad bûtø stipriau, priduriu. Paðnekesys vyks-
ta tyloj, prisidengus rûku. O kaip tu norëtum numirt? – atro-
do, visai rimtai manæs klausia. Net galiu matyt jos akis ið po
kirpèiukø. Ji labai mokëdavo klausinët. Iðtraukdavo ið rûko
galvoj atsakymus. Staigiai, sakau, arba miegodamas. Aki-
mirkà abu patylim. Ðeimai bûtø skaudþiau, be jokio atsisvei-
kinimo, sako L. Tokiu atveju galiu sau leist bût savanaudis,
ginuosi. Vël apþiûriu uþraðà ant durø. Kodël raudonai spal-
vai skirta toks vaidmuo... Liaukis, ðypsos L, vis tiek tau
reiks eit áeit, ir kumðteli mane á prieká.

Namo viduj irgi tylu, tik parpia deguonies maðina. Jau-
nyvo amþiaus medicinos sesuo sëdi L këdëj ir varto L þo-
dynà.

– Ádomi moèiutë, – sako man ir rodo á storà knygà. Jai
èia, matyt, kaip muziejus. Neiðskiriant në pacientës. Paþiû-
riu á L. Lovoj ji atrodo didesnë. Ádomumo nedaug likæ.

– Að jà kà tik apverèiau, – pagauna mano þvilgsná sesuo. –
Jau buvo dvi valandos, be to, ji lengviau kvëpuoja ant deði-
nio ðono.

– Labai aèiû, – sakau. – Ji tikrai buvo ádomi moèiutë.
Psichologë, konsultuodavo Holivudo þmones, – pridedu.

Matau ironiðkà L þvilgsná. Tu ir tavo nevisavertiðkumo
kompleksai, girdþiu jà, bet apsimetu neiðgirdæs. Bendrauji
su áþymybëm? – nesiliauja. Atstok, sena varna, tyliai sakau,
nors tokiu momentu galëtum patylët.

– Jeigu jûs nieko prieð, ájungsiu grotuvà, L mëgdavo
Mozartà, – paþiûriu á medicinos seserá. – Jis turi èia bût. Jos
geriausias draugas, – priduriu.

Medicinos sesuo paþiûri á mane kiek nustebus ir palinksi
galva. Ðiandien að tam plevësai nepavydþiu, dar daugiau,
esu linkæs perleist visà bendravimà, jau mintyse sakau. Te-
gul jis bûna atsakingas uþ visà ceremonijà, ájungia þalià
ðviesà. Kad L ramiai galëtø iðeit. Að tik atidþiai þiûrësiu ir
gal, durims prasivërus, spësiu akimirkà pamatyt anapus.

Pasigirsta „Nakties serenada“, ar dar reikia kà bepridurt.
Naktá visad lengviau iðeit. Ir baisiau, priduria L. Ji taip vi-
sad sakydavo. Greit metu þvilgsná lovos link. L burna pu-
siau praþiota. Ar bijai mirt? – pagaliau iðdrástu. Jokio atsa-
kymo. Nejauku, todël mintyse ðliejuos prie kitø: ar dar rei-
kia melstis, galvoju, ar Dievas myli jà labiau negu að ir Mo-
zartas? Dieve, dël visa ko sakau... L sunkiai truktelna vidun
oro ir nutyla. Negali bût, kad tiek maldos bûtø uþtekæ. Kartu
su medicinos seserim suklûstam: ar bus dar vienas? Mozar-
tas iðdykëliðkai straksi rûko pavirðium, þalia ðviesa jam në
motais, o gal taip ir reikia iðeit. Vël pasigirsta oro traukimas.
Dieve, leisk jai eit, praðau. Palieèiu L rankà, ji neáprastai
karðta. Ðûdas tie visi praðinëjimai.

– Eik, eik, nelauk niekieno leidimo, eik ten, kur Mozar-
tas, – kone iðrëkiu.

L vël sunkiai ákvepia ir ilgai ilgai gargaliuodama iðleidi-
nëja orà. Nebegaliu þiûrët á tà ásitempusá kûnà. Viduj chao-
sas, panika, sumiðus su neviltim. Pasitraukiu á ðalá. Bandau
pabëgt, sakau. L puse lûpø ðyptelna. Nuo ko pabëgt? – klau-
sia. Atsipraðau, kad taip tave noriu iðstumt, èia ið silpnumo,
teisinuos. Skauda ðirdá, sakau. Skauda ðirdá? – klausiamai
þiûri á mane L. Todël, kad... Laukia, kol uþbaigsiu sakiná.
Todël, kad niekad neapverkti praradimai eina lauk, sakau
pats save nustebindamas. Paðnairuoju á seselæ. Ta, ánikus á
savo iPhone, minko klaviðus. Þodynas padëtas á ðalá. Viskas
savo vietose. L tyli ir ilgai sulaikius kvëpavimà stebi mane.
Medicinos sesuo suklûsta, padeda mobiløjá á ðalá, priëjus pa-
ima L rankà. Pasako þodá. Viskas, viskas, mintyse iðsiverèiu
ir ten pat karðtligiðkai vartau þodynà, ieðkodamas prasmës.
Viskas? Keistas þodis, be pradþios ir pabaigos. Paskutiná-
kart atidþiai paþiûriu á L. Ji dabar yra to visko turëtoja. Gro-
tuvas nutilæs. Bûtø galima ir vël paleist, bet ten bus tik muzi-
ka. L iðsivedë Mozartà. Ðirdy tuðèia. Neiðeik, sakau. Nega-
lim prarast visko, lyg ir iðgirstu, bet ne, tik pasirodë.

Praeinu nepriekaiðtingai sutvarkytoj vejoj ið retëjanèio
rûko besivaduojanèius roþiø krûmus. Ir vël praþiopsojau du-
rø prasivërimà. Kartais dalykø nesimato, dar pagalvoju. Bet
jie turëtø bût.

ROLANDAS KAUÐAS

Guggenheimo svajonë ieðko namø
Sausio pradþioje pasaulio þiniasklaidà apskriejo þinia –

Helsinkyje bus statomas Guggenheimo muziejus. Þurnalis-
tams reikia skambiø antraðèiø, o áterpus þodá „galbût“ ant-
raðtë skamba kaip skylëtas kibiras. Todël tik ádëmiau pa-
skaitæ praneðimus spaudai pamatysime neutralø sakinukà
apie tai, kad Helsinkio valdþia jau gavo metus rengtà muzie-
jaus koncepcijà bei plëtros studijà ir netrukus turëtø priimti
savo sprendimà. Sprendimà, nebûtinai – sutikimà.

Nustebino tai, kad ðá praneðimà spaudai ásidëjo nemaþai
lietuviðkø tinklalapiø. Viena interneto svetainë paskelbë,
kad „Guggenheimo muziejus atvers duris Helsinkyje“, o vi-
sos likusios choru teigë: „Helsinkiui leista statytis Guggen-
heimo muziejø.“ Leista? Ponai, ðio muziejaus franðizæ galë-
tø ásigyti ir Alytus, jei tik turëtø pakankamai lëðø. Kaip ðá
þingsná ir sudëtingas derybas graþiai apdainuoti, sugalvotø
profesionalai.

Þiniasklaidos dëmesys rodo, kad lietuviams Guggenhei-
mo muziejus vis dar svarbus. Beveik savas. Vieni já dievina,
kiti – nekenèia, abejingø nëra. Galbût nenorëdama skaudinti
skaitytojø, mûsø þiniasklaida prieð metus nutylëjo faktà,
kad bet kokios derybos su Vilniumi dël Guggenheimo nu-
trauktos – tokia buvo Helsinkio sàlyga. Nepaisant to, vis dar
kramtome tà Guggenheimo idëjà kaip brangià uþsienietiðkà
„kramtoðkæ“, kurià tenka dalintis su draugais. Koks tikrasis
jos skonis? Papasakos tie, kas kramtë pirmieji.

Didþiàjà Guggenheimo filialø sëkmës istorijà liudija
1997 metais atidarytas Bilbao muziejus, ið tiesø pritraukæs
áspûdingà bûrá turistø á ðá nedidelá graþø miestà. Tuoj po jo
ëjo Guggenheimo filialas Berlyne – gerokai kuklesnis, ta-
èiau dar gyvas projektas. Að ir pati uþëjau á já tik dël vardo, o
iðëjau guosdamasi, kad bent jau visokiø niekuèiø parduotu-
vë jame buvo tikrai labai gera. Paskui prasidëjo nesklandu-
mai. 2004 metais buvo skelbiama apie Zahos Hadid supro-
jektuoto muziejaus statybà Taivano mieste Taidþunge. Me-

ras buvo nusiteikæs ne maþiau entuziastingai nei Vilniaus ar
Helsinkio galvos, bet galiausiai miesto taryba pasakë „ne“.
Kaip ir Rio de Þaneiro valdþia, kuriai buvo ant padëklo at-
neðtas nuostabiausias muziejaus po vandeniu projektas.
Nepasistatë Guggenheimo muziejaus në Meksikos miestas
Gvadalachara (planuota, kad muziejus bus atidarytas 2011
metais, taèiau 2009-aisiais projektas buvo sustabdytas). Ga-
lime ðvaistytis kaltinimais provincialumu, taèiau 2002 me-
tais buvo sustabdytas ir ambicingas planas statyti antrà
Guggenheimo muziejø Niujorke.

O ðtai Las Vegasas pagundai neatsispyrë. Èia 2001 me-
tais atidarytas Guggenheimo muziejaus filialas turëjo „su-
jungti populiariàjà ir aukðtàjà kultûras“. Girdëta formulë, tie-
sa? Tai va, nepasiteisino ji në Las Vegase – muziejus jau uþ-
darytas, investicijos nuraðytos á nuostolius. Pastaruoju metu
nelabai sekasi ir didþiausiam pasaulyje Guggenheimo muzie-
jui Abu Dabyje. Jo atidarymas ið 2013-øjø nukeltas á 2015
metus, o praeitais metais per pasaulá nuvilnijo skandalas dël
bûsimàjá ðedevrà statanèiø darbininkø iðnaudojimo. 130 me-
nininkø pasiþadëjo ðá muziejø boikotuosià. Vargu ar èia mu-
ziejaus darbuotojø kaltë, taèiau tokios dëmelës ant vardo lin-
kusios kauptis nenuplaunamai.

Iki ðio skandalo Guggenheimas jau turëjo pakankamai
kritikø. Vienas pirmøjø – muziejaus veiklà anksèiau finan-
savæs milijardierius filantropas Peteris B. Lewisas, buvæs
Guggenheimo muziejaus direktoriø tarybos pirmininkas.
Tai jis pradëjo kelti aliarmà ne tik dël muziejaus (á kurá in-
vestavo 77 milijonus JAV doleriø) finansinës padëties, bet
ir dël jo reputacijos. Neradæs palaikymo taryboje, 2005-ai-
siais pasitraukë ið posto. Ta proga dienraðtis „The Obser-
ver“ itin kritiðkame tekste mini Georges’o Pompidou centro
kuratoriaus þodþius: „Pompidou ir Guggenheimas yra skir-
tinguose lygiuose. Mes esame pasaulinë, jie – tik antroji
klasë.“ Ar ámanoma dirbti pagal „Coca-Colos“ verslo mo-

delá ir kartu iðlaikyti muziejui bûtinà prestiþà ir reputacijà?
Didingas planas tarsi restoranø „McDonald’s“ visame

pasaulyje pristeigti Guggenheimo filialø – lyg ir logiðkas.
Deðimtys pasaulio miestø ir miesteliø uþ tam tikrà mokestá
gauna iðskirtinius muziejus ir pasaulinio lygio parodas.
Guggenheimas gauna lëðø iðskirtinëms ekspozicijoms reng-
ti, vëliau jos keliauja po visà pasaulá, taip sumaþindamos
rengimo sànaudas. Kaip á Vilniø atvykæ turistai, bijodami
apsinuodyti vietiniu maistu, eina tiesiai á „McDonald’s“ ar
„Hesburger“, taip turëtø þingsniuoti á Guggenheimo muzie-
jø parodos apþiûrëti. O jûs ar eitumëte valgyti á restoranà
„Èili pica“ Romoje?

Abejojama ne tik „tinkliniø“ parodø verte. Kalbama,
kad net ir tà paèià parodà pergabenti bei pritaikyti konkre-
èiam miestui nëra taip paprasta ir pigu. Be to, kritikø teigi-
mu, filialai niekada neprilygs centrams – èia veþamos kiek
sumaþintos, ne visada tinkamai pritaikytos ekspozicijos.
Sunkiai randamas ryðys su vietos bendruomene – tai tik at-
rodo smulkmena. Tuo tarpu savo lankytojø taip ir neradæs
Jono Meko vizualiøjø menø centras Vilniuje – puikus kon-
takto su publika nebuvimo pavyzdys. Centras tuðèias, o á ja-
me kelis kartus per metus surengiamas ádomesnes parodas
susirenka maþiau þmoniø, nei galëtø bûti. Eksperimentas, ar
naujasis Guggenheimo centras ásilietø á miesto gyvenimà,
bûtø ádomus, taèiau brangokas. Gal ir gerai, kad apsiëjome
be jo. O mëgstanèius virtuvëse ir interneto komentaruose
diskutuoti kultûrinëmis temomis galiu nuraminti. Gali bûti,
kad greitu metu vietoj skoná vis labiau prarandanèios uþsie-
nietiðkos „kramtoðkës“ kramtymo imsimës sultingos kriau-
ðës uostymo – pamaþu pradedama kalbëti apie Litvakø kul-
tûros ir meno centro steigimà Vilniuje.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Mozartas ir mirtis
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Liga
Odeta sëdëjo prieðais stalelá su ovaliu veidrodþiu.

Nervingai ákiðo pirðtà á miniatiûriná indelá. Balzganu,
þmogaus gleives primenanèiu kremu patepë kairá paaká,
tada – deðiná. Atsistojo, uþgesino ðviesà ir atsigulë á savo
prabangø, plaèiakraðtá guolá. „Nustok þliumbt, kvaile,
nustok þliumbt“, – murmëjo Odeta, árëmusi nosá á kve-
pianèià pagalvæ. Uþ lango ðvito ðeðtadienio rytas, kai ji
pagaliau ëmë tolygiai alsuoti ir uþmigo. Atsibudo plyð-
tanèia galva ir ið ápratimo, dar gulëdama lovoje, sugrie-
bë nagais nuotolinio valdymo pultelá. Per televizoriø ro-
dë Komodo varanà, kuris ropojo po sausà þolæ, kaiðio-
damas dviðaká lieþuvá, kitame kadre Odeta pamatë ant
ðono drybsanèià kanopinæ bûtybæ, desperatiðkai judi-
nanèià paralyþiaus kaustomas grakðèias kojas. „Drieþo
burnoje tiek bakterijø, kad vienu ákandimu jis gali nuþu-
dyti net stambiausià galvijà“, – pasakojo uþ kadro. Ode-
ta pasibjaurëjo ir perjungë kanalà. Atsikëlusi ið lovos,
greitai apsirengë ir nulipo á pirmà aukðtà.

Nesitikëjo, kad ðitai ateis taip greitai. Nors ir þinojo.
Viskà, kà dabar galëjo padaryti, – tai praneðti artimie-
siems. Tegul suþino, tegul pratinasi prie naujos Odetos.
„Ir niekada nebus mirties karalijos“, – galëjo aidëti jos
dailioje, aukðtai pakeltoje galvoje. Moteris áëjo á buvusá
sûnaus kambará. Apieðkojusi raðomojo stalo stalèius,
kaip ir tikëjosi, rado suglamþytà tabako maiðelá. Atsiplë-
ðë laikraðèio skiautelæ ir vargais negalais susisuko pirðtukà
primenanèià suktinæ. Prisidegë virtuvëje ir giliai átraukë.
Pirmà kartà po deðimties nerûkymo metø. Uþsikosëjo ir
greitai uþgesino. Tada paëmë telefonà.

– Kæstuti, labas.
– Nu labas, – sugergþdë apsimiegojusiu balsu.
– Kaip gyveni?
– Normaliai.
– Vis dar Marselyje?
– Aha.
– Kaip darbas?
– Mieloji, anà savaitæ raðiau tau netrumpà laiðkà apie

viskà.
– O kas ðiaip naujo?
– Odeta, klausyk, gal tu iðkart sakyk, jeigu nori kà nors

pasakyt, nes að baisiai neturiu laiko.
– Ne, nieko, – grieþtai pasakë ir iðjungë telefonà.

„Niekada gyvenime ðitam þàsinui nebeskambinsiu“, –
galëjo pagalvoti Odeta, akimirkà ásmeigusi aðarotà þvilgsná
á tolá. Virtuvëje, ant ðaldytuvo, vis dar stovëjo dulkëmis ap-
kibusi fotografija. Iðraudusi Odeta su besiðypsanèiu Kæstu-
èiu, o uþ nugaros – spieèius apsnigtø egliø. Tai buvo pir-
mieji jø paþinties metai. Prisiminë, kad skrisdami lëktuvu
visà laikà laikë vienas kito rankà. Atvykæ slidinëjo nuoþul-
niais kalnais, griuvinëjo á pusnis, gërë karðtà vynà. Nuo-
traukoje matësi oranþiniais skaièiais paþymëta data – devy-
niasdeðimt penktieji. Kæstutis – jos paskutinis turëtas vyras –
iðsiskyrë prieð trejetà metø, kai paaiðkëjo, kad jam nebepa-
tinka ðeimyninis gyvenimas ir labiau uþ viskà vyras trokðta
dauþytis po pasaulá verslo reikalais. Neturëjo bendrø vaikø,
bendrà turtà paliko Odetai – jiedu liko draugai. Kartais jis,
kaip senas draugas, gráþdavo pas jà ir atveþdavo dailiai ápa-
kuotø saldumynø. Mokëdavo Odetà prajuokinti, papraðytas
parodydavo savo kurvø nuotraukø.

Taigi ji trejus metus nematë vyro. Tiesa, pamirðo, kad
praeità rudená buvo bendradarbis. Toks trumpas ir nemalo-
nus epizodas: sprangûs mësos gabalëliai graikø restorane,
jo prigludusi, riebi ðlaunis Operos ir baleto teatre, besisû-
puojantis pakabutis-kryþelis maðinoje, sraigës minkðtimà
primenantis lieþuvis, pûvanèiø kiauðiniø kvapas ið gerklës
ir þieduota ranka, spaudþianti jos rankà po jo uþkritusiu pil-
vu. Në uþ kà nenorëtø pakartoti. Visgi keista, kad treji metai
praëjo be ilgesio. Nors nepasakysi, kad ir anksèiau bûtø ver-
tinusi seksà – kulminacijos paprastai vis tiek nepatirdavo.

Nusiðluosèiusi aðaras ir susikaupusi, Odeta paskambino
savo suaugusiems vaikams. Pirmiausia berniukui, tada mer-
gaitëms. Pasakiusi, kad reikalas labai rimtas, kaip ir tikëjo-
si, gavo ið jø pasiþadëjimà atvaþiuoti dar ðávakar. Tada uþsi-
plikë stiprios arbatos ir atsiduso.

– Labas vakaras! – pro gyvatvorës kraðtà Odetai ðûkte-
lëjo kaimynas.

– Labas, – burbtelëjo ji ir toliau rinko obuolius: kiekvienà
vartë delne lyg kriðtoliná daiktà ir atsargiai dëjo á pintinæ.

– Atostogaujat? – vël paklausë ákyriai dëbèiodamas pro
tvoros kraðtelá.

Odeta retai pasirodydavo sode: augalais uþ nedidelá uþ-
mokestá rûpinosi namø tvarkytoja. Ji nieko neatsakë. Pasi-
suko á kaimynà nugara ir nuëjo su puspilne pintine á vidø.

Kai pradëjo maiðyti teðlà, suskambo durø skambutis.
Moteris pakiðo rankas po tekanèiu vandeniu ir nuëjo atida-
ryti durø. Þvilgtelëjo pro akutæ, dþergþtelëjo raktas.

– Mama, – pasakë rûkalais dvokianti Ramunë, buèiuo-
dama Odetai á sukàstas lûpas.

Dukra nusivilko striukæ: prietemoje subolavo didþiulës
baltos krûtys, besiverþianèios ið gilios suknelës iðkirptës.

– Labai ankstyva, – tarë Odeta ir apsisukusi ant kulno
gráþo á virtuvæ.

Jaunëlë nusekë ið paskos. Dar labiau pastorëjusi, kvailai
iðskustais smilkiniais. Ramunë buvo tikra Remigijaus kopi-
ja: perdëtai savimi pasitikinti vidutinybë. Sàþiningai nieko
nedirbo, kol baigë magistro studijas, o baigusi taip ir nesu-
sirado dorai apmokamos tarnybos. Bûdama dvideðimt pen-
keriø, vis dar gyveno viename bute su kaþkokia studijø
drauge ir kartais paraðydavo Odetai graudø laiðkà, praðyda-
ma paremti finansiðkai.

– Imk ðità, – padavë dukrai peilá Odeta ir toliau minkë
teðlà.

– Niekada nesu maèiusi tavæs kepant pyragà, – ðyptelëjo
Ramunë ir, nesulaukusi atsako, pradëjo lupti obuolius,
baikðèiai þvilgèiodama á motinà.

Jos tylëjo: Odeta barstë cinamonà á teðlà, Ramunë atsi-
dëjusi pjaustë obuolius. „Ji kaip visada nenormali. Visiðkai
nenormali“, – tikriausiai galvojo dukra, jausdama gerklëje
kylantá graudulio guzà.

– Girdi, skambina? – sudrumstë tylà motina ir parodë
smakru á koridoriaus pusæ.

Ramunë lengviau atsikvëpë ir, siûbuodama stambiais
klubais, nuþingsniavo link durø.

– Labas, mamyt, – nusiðypsojo baltais kaip prakàstas
alyvinis obuolys dantimis Simona ir apsikabino motinà.

Sûnus atvyko, kai pyragas jau auðo ant stalo, o dukros
serviravo stalà brangiausiu Odetos porcelianu.

– Blemba, tikiuos, kad kaþkas tokio atsitiko, nes man
dël ðito atvaþiavimo reikëjo paaukot þiauriai svarbø verslo
susitikimà, – sumurmëjo Ignas, sësdamas prie stalo.

– Na, þinai... Jeigu ne að, jokiø verslo susitikimø nebûtø.
Jeigu ne að, apie jokius, atsipraðant, suðiktus aparatus tu
kalbëtis nevaþiuotum. Niekas tu bûtum, jeigu ne að! Bet pa-
mirðai, nes þiûri tik savo ðiknos. Pamirðai, kad...

– Uþteks! Nepradëkim, – kaþkuris ið vaikø nuramino
ásiplieskusià motinà.

– Ramune, ápilk mums visiems kavos, – po keliø minu-
èiø ramiu balsu papraðë Odeta, ji suraikë pyragà, tada ádëjo
vaikams ir sau po keturkampá gabalëlá, ðakute gnaibë maþy-
èius kàsnelius, lëtai kiðo á burnà ir skrupulingai kramtë.

– Mamyte, – pradëjo Simona, – ar kaþkas nutiko?
– Valgyk, – paliepë Odeta.
Ádëjusi burnon paskutiná trupinëlá, ji pakëlë akis á savo

suglumusius vaikus ir krenkðtelëjusi gurkðtelëjo kavos.
– Norëèiau, kad nakvotumët. Taip kaip anksèiau, kai dar

gyvenome visi kartu. Gerai?

Ignas atsuko brendþio dangtelá: pirma ápylë motinai, ta-
da sau ir seserims. Odeta lëtai vertë aksominio albumo pus-
lapius. Vaikai sëdëjo aplink jà.

– Þiûrëkit, èia að jaunesnë uþ jus visus, – kalbëjo Ode-
ta versdama albumo puslapá.

Jie sëdëjo apðviesti kriðtolinio ðviestuvo, uþ lango te-
mo. Fotografijos nedràsiai girtëjanèiai ðeimai liudijo, kad
þmogus panaðus á drugelá, kuris per gyvenimà daug kartø
pakeièia pavidalà. Nuotraukoje toks putlus, teðlainá pri-
menantis padaras – tai barzdotas Odetos sûnus, trisdeðim-
èia kilogramø sunkesnis ir visa galva didesnis uþ tà, ið ku-
rios ásèiø iðëjo. „Tik jie kirminais prasidëjo, o mes pasi-
baigsim“, – galëjo skambëti Odetos galvoje kaþkur nu-
girsta eilutë. Simona, ásitaisiusi arèiausiai motinos, kaip
uþsukta linkèiojo arba lingavo galva, kikeno, gaudë Ode-
tos þodþius. Nuo pat vaikystës stengdavosi patikti ir átikti.
Motina niekada neturëdavo jai apèiuopiamø priekaiðtø.
Iðvaizda ji labiau priminë Odetà negu Linà – pirmàjá vy-
rà, prasigërusá fizikà, tais laikais, kai gimë Simona, vis
dar perspektyvø ir þavø vaikinà.

– Þiûrëk, mam, èia að sëdþiu ant Senio Ðalèio keliø, o
tu ten, ðalia, tokia graþi graþi. Visos mergaitës man tada
pavydëjo tokios graþuolës mamos, – pasakë Simona, bet
niekas negalëjo þinoti, kas ið tikrøjø dedasi jos dailioje
galvelëje.

Ignas gërë jau ketvirtà brendþio stiklà ir siaubingai
nuobodþiavo. Ramunë vis dar jautë gerklëje tûnantá guzà.
Kai Ignas atsuko treèià brendþio butelá, visi pasijuto kaip
reikiant apðilæ.

– Mama, bûk gera, pasakyk, kodël tu mus visus èia su-
kvietei? – paklausë sûnus, pildamas sklidinà stiklà.

Odeta prarijo didelá gurkðná ir pakilo nuo sofos:
– Norëèiau, kad padëtumëte man nusiprausti. Kaip se-

nais laikais padëdavau jums. Gerai?
Jos akys buvo girtos.

Erdvus vonios kambarys kvepëjo prabangiais tepalais,
ant lentynø tvarkingai sudëlioti stovëjo ávairûs kosmetikos
butelaièiai – lyg pomirtinës statulëlës. Svirduliuojantis Ig-
nas ákiðo á vonià kamðtelá, Simona atsuko indelá su tirpiais
perlais ir pabarstë ant vonios dugno. Vanduo lëtai tekëjo.
Tada á vonià áëjo motina ir Ramunë pajuto, kaip guzas ger-
klëje pakyla ir iðsiverþia pro akis: karðtas skystis sruvo ákai-
tusiais skruostais, grindys aplink kojas ðiek tiek sukosi.
Odeta nusiëmë kaðtonø spalvos garbanas ir vaikai pamatë
po peruku slëptà, oda aptrauktà kaukolæ, apaugusià skystais
þilais plaukeliais.

– Ramune, staigiai baigi, kad negirdëèiau èia tavæs! – su-
kliko Odeta verkianèiai dukrai ir prisëdo ant vonios kraðto.

Kita dukra priëjo ir drebanèiomis rankomis ëmë drëgna
vata valyti motinai veidà. Balti gumulëliai nusidaþë juoda,
gelsva ir rausva spalva. Nepasidaþiusi motina buvo visiðkai
á save nepanaði: bruoþai kaþkokie uþkritæ ir iðsikreipæ. Mo-
tina nusisiautë chalatà ir dvi gyslotos kojelës paniro á raus-
vai nusidaþiusá vandená. Ignas þvilgtelëjo á menkà jos kûne-
lá ir iðbëgo garsiai trenkdamas durimis. Simona ðvelniai try-
në kempine balkðvà mamos nugarà, o Ramunë plëðë tualeti-
ná popieriø ir maigë savo aðarojanèias akis.

– Ignai, gráþk á vonià, reikia, kad padëtum nuneðti Odetà
á lovà, – pasakë ant sofos susmukusiam broliui Ramunë.

– Sorry, man buvo labai ðlykðtu. Vos neapsivëmiau.
– Senatvë yra senatvë. Tik labai netikëta, kad ðitaip greit.
– Blet, að tiesiog negaliu patikët, kad ji mums visa tai

parodë!

Apgobta rankðluosèiu Odeta sëdëjo Simonai ant keliø:
dukra lëtai sûpavo drebanèià motinà ir ðnabþdëjo paguodos
þodþius. Lyg kine – taip ásijautusi, kad nebereikëjo stebin-
èios publikos. Vaikai nuneðë senolæ á jos didelá ir ðaltà guolá.

– Tilpsim ðioj lovoj visi. Gerai? – nusiðypsojo sudþiû-
vusiomis lûpomis Odeta.

Jie miegojo keturiese. Ramunæ visà naktá pykino, ji gu-
lëjo prie kraðto – toliau nuo anø susispietusiø kûnø.

– Vaikai, kelkitës, iðkepiau blynø, – vidurdiená pasakë
Odeta, vël dëvinti savo perukà, pasidaþiusi ir þvali.

Paprastai moteris niekada neruoðdavo savo vaikams
pusryèiø, nes bûdavo uþsiëmusi. Jie susëdo prie stalo, vai-
kai pasakojo apie savo kasdienybæ ir planus. Visi perdëtai
dþiaugsmingai valgë ðventadienio maistà – lyg nieko nebû-
tø atsitikæ. Kai vaikai iðvaþiavo, Odeta iðmetë tuðèius bren-
dþio butelius ir uþsiregistravo prabangioje kosmetologijos
klinikoje.

– Manau, kad praeis dar penkeri metai, ir tada ji praras
viltá, – pasakë Ramunë savo kambario draugei, baigusi pa-
sakojimà apie pasibuvimà pas atostogaujanèià mamà. – Ga-
rantuoju.

JURGA TUMASONYTË

Joel Peter Witkin. Moters krûtis, kuri maitina ungurá. 1979



72012 m. vasario 3 d. Nr. 5 (1071)

VYTAUTAS J. STRAIÞYS

·

Tai tik poezija,
gyvsidabrio rutuliukas ið minèiø termometro,
riedantis á tamsà ir pavojingas,
nuodingas ir saldþiai kvepiantis vijoklis
atokaitoje, kur nebeauga lepûs augalai
ir tik aistros iðdþiovintas þvilgsnis
dar randa atgaivà ðitame ore.

Pavasaris pro langà
ateina pavasaris ir ima tirpt dienos akys
liûdesys besimaiðantis su viltim
mintys netvarios ir sunkiai sugaudomos
padriki laðai á palangës skardà

kas man svarbu, kai aplink tik tæþtantis sniegas
ir laikini ðiugþdesiai?
lytëjimas, ðvelni oda ir ðiltas kvëpavimas?
kava, átekanti á kûnà dþiaugsmo laðu?

iðtikimi daiktai, budintys savo vietose
elektra laiduose ir dujos vamzdþiuose
oru atskrendantys laiðkai ir paveikslai
lyg tie þmonës virð Vitebsko

kûno ritmai ir potroðkiai braunasi vidun
ir reikalauja teisiø
tegul, sveiki atvykæ

Neuþbaigtas eilëraðtis
Ðiandien neturëjau kà pasakyti
nieko nepaþadëjau, nieko svarbaus
neprisiminiau
iðsiuntinëti laiðkeliai pasiekë adresatus
ir diena buvo rami

Vakaras galbût tyliai sugros
tvinksniais smilkiniuose
kol naktis pasiims á sapnà
ir pamirðæs save klajosiu
savo nervø koridoriais
ásimylëjæs neþinomybæ

O þodþiai vaikðèios po mane
tarsi paukðèiai po sniegà
su trupiniais ið graþesnio gyvenimo
ir neuþbaigto eilëraðèio

Vaikystës baimës
Didelis kaip ðuo
amsi á dangø, o ten
niekas nestovi vietoje,
vanduo po grumstais gilus.

Þaliomis samanomis apaugæs
iðlûþæs riboþenklis, –
parsitempiu namo
ir sakau – vilkas.

Jaunystë
Tarsi vël sëdëèiau ant motociklo,
pasitikèiau rûkà vienais marðkiniais,
vienas á tamsà, svajodamas,
kad prie nugaros glaustøsi
ðiltas kaþkas,
pasitikintis mano tiksliais judesiais,
suteikiantis prasmæ nakèiai,
greièiui,
ðviesos smigimui á neþinià,
á pasaulá,
vienas.

Vasaros impresijos

·

jûros vanduo sidabrinis, liûdnas ir skaudus
apðlaksto þalius tavo plaukus
balsas ties pabaiga aidi
ið gilumos ðalia akmenø

·

medþiai palei laukà
ribojantys tylà ðnaresiu
eilinë vasara
eilinis mënuo
prasmës pasislëpusios
monotoniðkos
tarsi þiogai pievose

·

nuostabus vaike
tavo ðypsena sklendþia
virð naktinio vandens
kol mes po dangumi
saugûs miegame
pliuðkenant þuvims

Jëga, kuri trykðta ið laikinumo

Uþgesinu ðviesà
ir lieka tik tamsios rugiagëlës
virð karpytos ðeðëliø juostos.

Tyla ima spengti ið neþinios
tarsi bûgno oda vis labiau átempta,
ir artëjantis garsas tuoj tuoj
prasiverð þodþiais,
kurie bus jëga.

Labiau nei griaustinis.
Sustabdantis ðirdá
mirties taðke
pusiausvyroje,
besiskleidþianèioje
rugiagëlëje.

Lapkrièio noktiurnas

Lapai buèiuoja ratus
ir aukojasi tëviðkam purvui.
Spalvos, iðdavusios vasarà, –
viltis godþiam þvilgsniui, –
paèios sudyla á naktá.

Saulëtos dienos,
likusios laðais atminties
voratinkliuose,
groþis – prieð tamsà,
virpantis, bet nepralaimintis,
tik pavirstantis snaigëmis.

Laikas prisimint laikinumà,
musæ, bandanèià neuþmigt ant palangës,
veidrodëlá, þiedus, þirklutes,
monetas, per adatà
slystantá siûlà.

Bëgantis ðviesos pluoðtas,
monotoniðkas gaudesys –
iki namø dar visa naktis.

Þemës prasmë

Kokia prasmë teka per þemës nugarà?
Kad ið jos iðaugome ir á jà sugráðime?
Kad jos smiltys minkðtos
lyg vaikystës prisiminimai?
Ir kad keleivis þino, kur jo namai,
o kur svetimi plotai?

Jà dengia pëdos ir lapai,
lapai ir pëdos, o dar ir dulkës.
Ji sutelkta ir sunki, ne tokia,
kaip dangaus debesynai,
ðen ir ten besiblaðkantys.

Ji glaudþia ir glaudþia,
paskui vël iðaugina,
paleidþia á debesis, vëjus,
nenuolankius jø ðuorus,
ir nuolankiuosius vandenis,
tekanèius ten, kur leidþiama,
lyg istorija – kraujo ir pieno upëmis.

Tik ðventosios dulkës
kantriai viskà sulygina, net ir vandená uþdengia,
net ir vëjà ádildo á akmená.
O kiek vardø apgula su meile
ir uþmarðties miegu.

·

Meilë kaip saldþios dulkës
nuo drugeliø sparnø
krinta á vyzdþiø kameras
ir suspindi vaizdais
ið bûsimø gyvenimø.

Basomis kojomis
spygliø virðûnëlëmis,
saldþiakvapiø roþiø,
nekaltøjø narcizø lapeliais –
karðèio ir gëdos spalvø,
susimaiðiusiø á vienà kasà,
braukianèià per akis,
nesibaigianèià,
banguojanèià
kalvomis ir álomiais
be poilsio, be atokvëpio,
be pabaigos.

Nuodingas vaisius

Kai jo ragausi,
stiprëjantis ilgesys tave persmelks,
karèiøjø migdolø skonio
su tauraus iðdidumo prieskoniu.

Augantis tavo ðeðëlis
bus ðiokia tokia prieglauda
nuo deginanèios aistros, –
tik neiðsigàsk jo,
tástanèio pirðtais á ðviesà.

Tiesa bus tokia:
kur link beitum – bûsi
prikaltas prie savo ðeðëlio
nematomomis vinimis
ið tvariausio mirties metalo,
kuriame susilieja spalvos,
net balta su juoda,
á vienà eities
ðvytëjimà.
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30-asis Marinos þiedelis
Vladimir Sorokin. Trisdeðimtoji Marinos meilë.

Romanas. Ið rusø k. vertë Irena Potaðenko. K.: Kitos
knygos, 2011. 312 p.

Visi geri dalykai turi pabaigà. Visos
geros pornuðkës baigiasi ideologijo-
mis. Panaðiai buvo ir su „Trisdeðimtàja
Marinos meile“. Mielai bûèiau skaitæs
pornoromanà toká, koks buvo pirmoje
knygos dalyje: be nereikalingø apmàs-
tymø ir pseudodorovës apraiðkø. Visgi
antroje pusëje Sorokinas sumano pa-
pokðtauti ir paleidþia aukðto lygio tary-
binæ propagandà: apie kvapà gniau-

þianèius fabrikus, galingus presus ir kilniadvasiðkai vykdo-
mas normas...

Greièiausiai Sorokinas juokësi ið paèiø ideologiniø pro-
duktø esmës, kad ir kokie jie bûtø: kapitalistiniai ar kairieji,
juodadarbiðki ar pseudodvasingi.

Ið 4–5 naujø knygø „Trisdeðimtàjà Marinos meilæ“ pasi-
likau skaityti paskiausià. Gal dël to, kad nesuþavëjo nei
„Ledas“, nei „Oprièniko diena“. Vis dëlto daugumai naujie-
nø Sorokinas nuðluostë nosá, va taip!

Galbût ðá kartà rusas neuþkliuvo dël to, kad neprikûrë
painiø fantastiniø scenarijø, neþaidë su laiku ir tikrove-ne-
tikrove. Nuo pat pradþiø buvo mestas jaukus erotinio-por-
nografinio stiliaus skaitalas, kuris, gink dieve, nebûtinai
privalo bûti lëkðtas ar vienpusis!

Esame perkelti á afroditiðkosios Marinos kûnà, (á) kurá
tiesiog imk ir... Lengvas, kûdikio ritmu kvëpuojantis stilius
ir visai nekûdikiðki kraujomaiðos apraðinëjimai kuria tikrø
tikriausià namudinæ pornografijà, apie kurià Gombrowi-
czius galëjo tik pasvajoti...

Bemaþ per visà knygà klejojantis klausimas, kas bus
Marinos trisdeðimtoji (-asis), neduoda ramybës net atsigu-
lus á lovà. Ir tai ne Georges’o Bataille’o ðlapi sapnai vidury
dienos su knyga rankose, tai Sorokino sumanus interliudas,
nutaikytas á sielas tø, kurie dar nëra apsisprendæ, kurie dar
nëra nei in, nei jang, nei Ahûra, nei Angra.

Ne be reikalo Sorokinas kartais pavadi-
na save psicho-seksoterapeutu. Jis kaip ka-
talizatorius atskleidþia vienokius ar kito-
kius giluminius jausmus. Net jei Freudà seniai uþmirðom ir
palaidojom skatinami neohumanizmo psichoterapijos flag-
manø, Vladimiro tekstai griebia uþ esmës, gráþta prie tikru-
mo, prie kiauðø, proletariato ir juodosios rinkos. Kai pagal-
voji, nieko ir negali bûti tikresnio nei purvas, seksas ir suo-
kalbiai.

Specialiai nieko necituosiu. Knygyne iðdykauti negalë-
sit, o jei ásigysit, tai ir rimèiau ásiskaitysit, ne vien kaip 2+2
pornoromanà...

Iðraðau knygà tiems, kurie paniðkai bijo romanø ir ið
karto nudelbia þvilgsná, iðvydæ, kad knyga – trijø ðimtø pus-
lapiø. Paþadu, kad bent iki tol, kol Marina taps fabriko stak-
lininke, skaityti bus ádomu. Ir drëgna. Iki.

MARIUS PLEÈKAITIS

Atkelta ið p. 1

Pasakojo – ákvëptas – apie vapsvas, lip-
danèias popierinius þibintus, þiaumo-
janèias medþio dalelytæ, maiðanèias su

seilëmis, kol pasigamina popieriaus masæ ir padaro ið jos
stebuklà – japoniðkà þibintà... Apie vorus, ið savo pilveliø
voratinkliams iðleidþianèius vis kitokius ðilko siûlus, kiek-
viename jø áverpta vis kita informacija: vieni saugai, kiti
grobiui, treti... þodþiu, tie voratinkliai – knygos, tik þmo-
gus, deja, jø, kaip ir daug ko ðioje þemëje, neágali skaity-
ti... Ant smilgø kabanèias seiliûges, puèianèias skaidriø ið-
skyrø burbulus, kas nëra á juos sukiðæs pirðtø pievoje saulë-
tà dienà... Pailgà ir lanksèià kaip gyvatës kûnas þebenkðtá
peliø urvuose, ðermuonëliø, kiauniø, ðeðkø, usûriniø ðunø
pëdsakus sniege, spiras, þenklus, kuriuos jie mums palie-
ka... Lûðis, didþiausius mûsø plëðrûnus, elastingus jø jude-
sius, gintariniø akiø þvilgsná... Pagaliau urvinæ vapsvà – ji
paralyþiuoja pasigrobto kirmino nervà ir, laikydama aukà
saugiai ákalintà, pavoþtà akmenuku, maitina savo lervutæ,
kuri kasdien ið jo minta, vis pasitaupydama rytdienai, kad
tas kirminas kuo ilgiau iðliktø gyvas, nes kokia gi nauda ið
nabaðninko, ar ne? – tëvas griausmingai nusijuokë. – Palû-
kininkës, kà? Swedbankininkës, a? – jis kumðtelëjo sûnø
bandydamas prajukinti, jau truputá gailëjosi pasikarðèia-
væs, bet ðis (uþsispyræs kaip velnias – na, þinoma, motinos
genai) tylëjo. Liepsnø atspindþiai þaidë jødviejø veiduo-
se... Staiga tëvas sugavo pasipainiojusià naktinæ peteliðkæ,
tarsi já pats bûtø susiradæs – argumentas, kurio kalbëda-
mas, regis, pritrûko, laikë spurdanèià tarp smiliaus ir nykð-
èio, galiausiai ði, aplauþytais sparnais, paleistu tryneliu, ið-
trûko, ðlubèiodama bandë zigzagais skristi, kol metësi á
ugná. Kas èia, a?.. – tëvas patrynë vienà á kità iðteptus pirð-
tus. – Nagi! – prisimerkë, neva azartiðkai, o ið tikrøjø kaip
tas Smoktunovskis, kai jau nebetikëdavo tuo, kà vaidinda-
vo. Sûnus gûþtelëjo peèiais:

– Nu, milteliai, rodos. Printerio...
– Dëmëtoji meðkutë, vaikeli, ji áveikia tûkstanèius kilo-

metrø, kad pasiektø Afrikà. Printerio milteliai... Jeptitararai...
Taip prabëgo jø diena. Su oda ir be odos. Su teatru ir be

teatro. Su „jepikumatj“, uþtat be dideliø akibrokðtø. Abu bu-
vo iðvargæ. Kai sugulë ir pamaþu nuðèiuvo krebþdesiai, ne-
beèeþëjo miegmaiðiai, tik uodas tamsoje pasikabino ant al-
kano raudono savo balso siûlelio, tëvas paklausë sûnaus, ir
tas klausimas, áprastas, vakarinis, buvo ðiek tiek ásakymas:

– Na, graþi buvo diena, kà?
– Nu graþi, rodos... Uhu...
Ir vaikas iðkart uþmigo.

Vyriðkis pabudo naktá, spaudë pûslæ. Praskleidæs bre-
zentà, ëmë rabþdintis laukan – kelinta galëtø bûti valanda?

Vos iðlindusá, já visu tûriu uþgriuvo tamsa, kûniðka, to-
kia, per kurià einant kelià reiktø prasikapoti maèete, bet jos
lyg tyèia nëra po ranka... Þengë keletà þingsniø á neþinià,

pilnà ðlamesiø, traðkesiø, kuþdesiø, ir suprato, kad bijo. Se-
na kaip pasaulis baime: po kosmoso virð galvos, kuriam nei
pradþios, nei pabaigos, padangte, po neásivaizduojamais
spieèiais galaktikø, po miriadais þvaigþdþiø, nutolusiø
ðviesmeèiø ðviesmeèiais, në vienas medis, akmuo, smilgos
stiebas, vabaliukas, paimamas á delnà, krutinantis ûselius, –
nebuvo jo draugas. Eidamas nuo palapinës atsitrenkë á ak-
mená ir á blauzdikaulá smogë energija, akmeninë, pirmapra-
dë, baisi. Danguje pasigirdo riksmas. Kranklys? Kalnø ere-
lis? Ne, tai riktelëjo jo vaikystës namø stalo – maitintojo (ir
kaip jis ásikraustë á dausas?) stalèius, kai já uþverdavai. Ka-
daise, tuoj po karo, tëvas ant to stalo tiesdavo milà, avikai-
lius, vatalinà, pamuðalus, drobæ, ðtapelá, vilnà – rietimø rie-
timus, vyniodavo dulkanèius jø gyvenimo kelius ir vieðke-
lius, siûdavo ateitá, kurioje „nieko netrûks“, nei pieno, nei
„riebalo“, o deðros grieþinëliai nebebus „ostijos“, dabar toje
ateityje, jau kadø kadais virtusioje praeitimi, – ir stovi, neþi-
nodamas, kur toliau pasiduoti... O gal taip surinka sukdama-
si blogai sutepta Þemës aðis? Tas riktelëjimas – akimirka,
bet ji uþtrunka ðimtmetá, kol kaupinai prisipildo nepakelia-
mos pasaulio lengvybës: karo, maro ir bado, cunamiø ir þe-
mës drebëjimø, katerinø ir anatolijø, ugnikalniø iðsiverþimø
ir pelenø, juodø ir pilkø, aðarø ir dþiaugsmo – iki kitos apsu-
kos...

Nusilengvinæs gráþo á palapinæ. Pripratus prie lauko tam-
sos, kuri vis dëlto nebuvo vienalytë – ðvieèianèios plaðta-
kës, pasislëpusiø þvëreliø þalios akys, judantys fosforiniai
þoliø laiðkai, lapø ðeðëliai, – palapinëje buvo nors á aká durk.

Jis apgraibom susirado savo miegmaiðá, sukiðo kojas,
taisësi gulti. Staiga á nosá dûrë svetimumo kvapas, sakytum
ið labai toli – þvëries urvo, ðaltos ugnies, uolienø, mineralø
ðalèio, kaþko neiðvengiamo ir nepaliekanèio iliuzijø. Tary-
tum dejonë... Ðalta jo vaikui? – nusmelktas baimës atpaþino
savy rûpesèio priepuolá, kuris vyrus, laimei, iðtinka tik labai
trumpai, antraip jiems neliktø syvø kitkam, paèiam svar-
biausiam, pareikalaujanèiam ið jø visko, visø jëgø ir proto –
bûti „tiesiog“ vyrais. Teisëtai atleistais nuo pareigø, kuriø
gamta jiems ir neuþkrovë. Skauda kà? Pilvà gal, paaugliams
amþinai skauda pilvà – ið baimës, ið nervø... Vyriðkis pala-
pinës kiðenëje sugraibë þiebtuvëlá, uþþiebë...

Prie sienos, oloje, kalnø olos gilumoje, apðviestas lajinës
þvakës, gulëjo jo sûnus. Ðviesa strëlytëm tryðko á drëgnà,
spragsinèià tamsà, ir tuos spindulius iðkart aptraukdavo dul-
kës – dulsvam ðviesos apskritime gulëjo senas þmogus. Se-
nesnis uþ já, tëvà. Mëtytas ir vëtytas, velëtas, jau nebeádo-
mus laikui, iðmestas á krantà. Þilas. Veidas – pintis. Pri-
merktos akys – revai su gelianèiu skaudaus tiesumo þvilgs-
niu, tuo senatvës lazeriu, nuo kurio nepaslëpsi niènieko, nei
savo praeities, nei ateities. Kûnas – iðgyvenæs viskà, kas jam
buvo skirta: subaigæs raumenis, sueikvojæs sànarius, iðtuðti-
næs kaulus, patelþtas ilgo ëjimo – kitaip ir bûti negali... Plo-
nytë kaip pergamentinis rûkomasis popierius oda, bet po ja
juk dar plasta kaþkas, gyvybë? Kraujas? Plasta – tik nuri-
mæs... O randai? Turi bûti. Argi kam pasiseka nugyventi gy-

venimà be kokio rando? Tëvà sukaustë iðgàstis – taip iðsi-
gàsta vaikas, uþkluptas svetimame sode vagiliaujant. Ir ap-
kurtino dundesys – nejaugi ji, jo hipertonikë, dar tokia begë-
diðkai (nusikalstamai!) jauna? Pajëgi kvailystei? Pagundai?
Klaidai? Vilèiai pastvert kokià nutolstanèià galimybæ? Pra-
dëti viskà ið naujo? O jo þilas sûnus atlaidþiai – lyg savo vai-
kui, kuris dar ne kà vokia apie pasaulá („kada nors, kai jau
bûsi tikrai suaugæs, tu galbût suprasi“...), – tarë:

– Nepanikuok taip. Nesimuistyk... Tau dar liko ðiek tiek.
Dar pagyvensi... Tik þinok, yra laikas akmenis rinkti, yra
laikas – lauk mëtyt. Tai jau mëtyk po truputá. Mëtyk... O
að... – jis staiga nusijuokë sausu biriu senuko juoku – trupi-
niais, barstomais balandþiams saulëtoje miesto aikðtëje. –
Að visada... Net kai manæs ðalia nebus, þinok, að visada, gy-
vas ar miræs, TRINSIUOS kur nors netoliese...

Rytas iðauðo lyg nuskalautas. Apie toká gali sakyti – pa-
dovanotas. Ðvarus. Baltas popieriaus lapas – imk ir raðyk ið
naujo, jei vakar buvai kà ne taip pripeckiojæs.

Jiedu vël iðplaukë. Baidarë slydo pro krantus su nulinku-
siais medþiais, sodybas, lieptus, skardþius...

Sûnui prireikë nusiðlapint, ir jie prisiðvartavo prie molë-
to kranto. Nusièiurkðt buvo galima ir èia pat, á ðalpusnius,
bet jiedu, paëjëjæ tolyn nuo vandens, nesitaræ ëmë kopti ant
ðlaito. Gervuogiø pinklëse berniukas susibraiþë blauzdas ir
pametë peiliukà, bandë abu ieðkot, veltui, tai tik ranka nu-
mojo. Apaèioje, miðke, liko iðgrauþta upës vaga, brûzgynai,
iðvartos su samanø barzdom, besiporuojantys laumþirgiai,
maðalø ir museliø spieèiai – priþëlusi prakaituota paþastis.

Èia, aukðtai, atsivërë kitas pasaulis. Vaiskus ir grynas.
Gluosniai, laikas – amþinasis laikas ið maþøjø olandø drobiø –
sruvo pro jø guotus. Nuo erdvës ir þiogø gaudë laukas, skli-
dinas ðviesos. Ji virpëjo. Tëvas ákvëpë platybiø esencijos.
Dar niekada jo devyniø kvadratiniø metrø plauèiai su viso-
mis alveolëmis, jei juos iðskleistum á iðklotinæ, nebuvo taip
susitraukæ á vystyklo palutæ – rûkaliaus, kuris visà gyvenimà
ðvampë, juoda plauèiø palutë... Bet kvapà jam uþëmë ne dël
to. Kol jo berniukas saulëje prie medþio palaimingai uþsi-
merkæs siusiojo (auksine èiurkðle), kaþkas be garso prisiar-
tino ir atsistojo jiems uþ nugaros, – siûbtelëjo vos juntama
oro banga, tik iðtiestos rankos atstumu, tuoj sualsuos á
sprandà, skruzdës ëmë lakstyti nugara. Kas ten? Neatsi-
græþk, – staiga iðgirdo tëvas, ir to balso aidas atsimuðë kau-
kolëje, – nëra jokio reikalo... Kai jie tylëdami leidosi ðlaitu
þemyn, ákandin, neuþminta në vieno jø kojos, vis suèeþëda-
vo þolë. Juos sekë iki pat vandens...

Jau sëdant á baidaræ, sûnus paklausë tëvo, lyg tarp kitko,
beveik snausdamas, nes ðvytinèios vidudienio dulkelës, uþ-
dedanèios daiktams aureoles, buvo apneðusios, svarino jo
blakstienas, ir buvo sunku kësti akis, kad nuvytum snûdà:

– Kas ten galëjo bûti, tët? Ðeðkas koks ar kiaunë? Þe-
benkðtis? Ðermuonëlis? Gal ðuo? Usûrinis ðuo? Lûðis? O
gal tik paprasèiausias vëjas?

– Lûðis?.. Vëjas?.. Taip, Dievas... – atsiliepë tëvas.
Ir jiedu vël iðplaukë. Miestas, namai, jau èia pat. Keli

posûkiai. Gali sakyti – keli vyriðki yriai, nejau mudu jø pra-
mokom, taip greit? – në ðimtas metø nepraëjo.

„ilga kaip ðimtmeèiai diena“
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Tikras bohemininkas
Alastair Brotchie. Alfred Jarry: A Pataphysical Life.

Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2011. 405 p.

Alfredas Jarry, pripaþintas Europos avangardo milþi-
nas, buvo menko stoto vyrukas – 1,62 m ûgio. Kartais tai
bûdavo trûkumas, ypaè todël, kad jis turëjo ðvelnià odà ir
neðiodavo ilgus plaukus – kol neprasiþiodavo, já lengvai
galëdavai palaikyti vaiku. Bet maþumas turëjo ir gerø pu-
siø – tai lëmë, kad jam buvo visai patogu savo keistame
Paryþiaus bute antrame su puse aukðto, kur lubos buvo tik
1,65 m aukðtyje nuo grindø ir dauguma lankytojø turëdavo
gûþtis arba ropoti. Kaip ir dauguma jo kitø bûstø, ðis pusës
aukðto butas buvo neapsakomai apterðtas, atsiduodantis
daugybës pelëdø iðmatomis – jis jas priviliodavo þalios
mësos gabalais.

Jo apskretusios buveinës buvo tik vienas ið dalykø, pa-
dariusiø Jarry savo meto ir laiko (fin de siècle Paryþiaus)
kvintesenciniu bohemininku. Jis rengdavosi prastais dra-
buþiais, su ekscentriðku akcentu, susibûrimuose mëgdavo
pasirodyti þaliai nusidaþæs veidà arba vilkëdamas popieri-
niais marðkiniais. Beveik nieko neuþdirbdavo ir gyveno
nuolat skæsdamas skolose. Svarbiausia, lakdavo kaip sak-
sø vadeiva ir neretai ájunkdavo á eterá; maþai tikëtina, kad
paskutinius deðimt savo gyvenimo metø kada nors buvo
visai blaivas. Bet kai 1907 m. mirë, skrodimas parodë, kad
já pribaigë ne girtavimas, o smegenø dangalo infekcija, su-
kelta nediagnozuotos tuberkuliozës – bohemininkø ligø
karalienës.

Nors gyveno taip pakrikai ir varganai, Jarry per ðá
trumpà gyvenimà nuveikë daug. Pasaulyje jis labiausiai
þinomas – jei apskritai þinomas – kaip „Karaliaus Juo-
bos“* autorius: ðis kûrinys daugelio laikomas pirma mo-
derniojo teatro pjese, o per premjerà 1896 m. spektaklis ið-
provokavo itin smagias riauðes. Bet ði pjesë ir jos tæsiniai
apie kitus to groteskiðko Juobos nuotykius tëra Jarry led-
kalnio virðûnë. Jis raðë þurnalistinius straipsnius, kritikà,

esë, poezijà ir sukûrë keletà romanø, kaip antai Le Sur-

mâle („Supervyras“), Les Jours et les nuits („Dienos ir
naktys“) ir Gestes et opinions du docteur Faustroll, pata-

physicien („Daktaro Faustrolio, patafiziko, darbai ir nuo-
monës“) – ðá turbût galima laikyti jo ðedevru.

Ðiame paskutiniame kûrinyje Jarry plaèiausiai iðaiðki-
no tà savo vadinamàjá mokslà – patafizikà. Paulas
McCartney ðá terminà, nors gal ne jo suvokimà, pateikë
plaèiajai visuomenei, paminëdamas ðá mokslà savo daino-
je „Maxwell’s Silver Hammer“ albume „Abbey Road“.
Du paprasèiausi Jarry pateikti patafizikos apibrëþimai bu-
vo ðie: tai esàs „iðimèiø mokslas“ (paprastai mokslas sie-
kia nustatyti bendruosius principus, o patafizika ieðko
reiðkiniø, nepaisanèiø dësniø) ir „ásivaizduotø sprendimø
mokslas“. Be to, patafizika nepripaþásta prieðtaravimø
reikðmingumo, tad kai þmonës klausia – o tai daro daþnai, –
ar visa tai pokðtas, patafizikos atsakymas bûna ir „taip“, ir
„ne“.

Jarry mirë daug anksèiau, negu jo iðradimà þaismingai
perëmë kiti talentai, nors tokia mintis, be abejo, bûtø pa-
linksminusi já. Netrukus po Antrojo pasaulinio karo bûrys
prancûzø menininkø ir intelektualø ásteigë Collège de Pa-

taphysique, klestintá iki ðiol. Tarp jo pirmøjø nariø buvo
Raymond’as Queneau, Borisas Vianas, Maxas Ernstas, o
broliai Marxai tapo garbës nariais. Porà pastarøjø deðimt-
meèiø tarp jo nariø buvo Italo Calvino, Umberto Eco ir
(nors apie savo narystæ nesipasakojo) Jeanas Baudril-
lard’as.

Gana áspûdingas sàraðas, rodantis, kad Jarry buvo toks
pokðtininkas, apie kurá britams ir amerikieèiams vertëtø
suþinoti daugiau ir iðmokti já vertinti ne tik linksmai, bet ir
rimtai. Tai viena ið prieþasèiø, dël kuriø stambi Alastairio
Brotchie [Alisterio Broèi] biografija nusipelno pripaþini-
mo. Tai ne tik pirmas angliðkai iðleistas iðsamus Jarry gy-
venimo apraðymas – jis pranoksta ir pavyzdines prancû-
ziðkas biografijas.

Prieð audringus plojimus turiu perspëti. Autorius – ne
tik mano draugas, bet mudu esame Londono patafizikos

instituto nariai ir, negana to, priklausome Collège de Pa-

taphysique valdybai. Kad að ðià knygà neigiamai recen-
zuoèiau, tikëtina maþdaug tiek pat kiek ið Engelso sulaukti
blogo þodþio apie „Das Kapital“. Saugokis, skaitytojau.

Vis dëlto, kaip pabrëþia patafizikai, prieðingybës susi-
eina, ir ta pati aplinkybë, kuri man neleidþia bûti deramu
draugo knygos recenzentu, leidþia man kokybiðkai atlikti
ðià uþduotá: að iðmanau ðià temà. Tai ðtai keli ðios knygos
pranaðumai. Joje gausu naujos tyrinëjimø medþiagos ir ar-
chyviniø lobiø, tarp jø – raðtelis, paraðytas Jarry mirties pa-
tale. Ji dailiai iliustruota to laikotarpio dokumentais, tarp
jø yra þaviø atvirukø, pvz., trobelë, kurioje Jarry gyveno
Senos krante, prasimaitindamas suþvejotomis þuvimis.

Joje galutinai atsakoma á klausimus, kurie nedavë ra-
mybës kitiems biografams, pvz., ar Jarry paþinojo Picasso.
(Taip.) Ir joje, kaip niekada anksèiau, gerai papasakota
apie keistus Jarry santykius su baisinguoju Juoba, kuris ið
pradþiø buvo pasibaisëtina visko, kà jaunasis autorius nie-
kino ðlykðèioje burþuazijoje, karikatûra, bet palengva pa-
virto lyg ir alter ego, ponu Haidu, kuris uþvaldë drovø,
mandagø Jarry ir privertë já elgtis kaip nesusivaldanèià
kiaulæ**. Kruopðti ir sausu humoru nuspalvinta Brotchie
biografija yra plaèiausias Jarry ir jo svarbos pristatymas
anglø kalba, maþai tikëtina, kad ji kada nors bus pranokta.
Bet að gi kitaip ir negaliu sakyti, ar ne?

KEVIN JACKSON

„Literary Review“, 2011, lapkritis
Vertë L. J.

* Ankstesnis lietuviðko teatro spektaklio pavadinimas buvo
„Karalius Ûbas“ (vert. past.).

** Nuoroda á R. L. Stevensono apysakà „Nepaprasta daktaro
Dþekilo ir pono Haido istorija“ apie asmenybës susidvejinimà (vert.

past.).

Knygø gariûnai
Sapnavau, kad knygø mugë ëmë ir pavirto gariûnais,

greta knygø pradëjus prekiauti ávairiu spausdintiniu ðlamðtu –
atvirukais, kartoniniais þaislais, sàsiuviniais, kalendoriais
ir t. t. To ðlamðto radosi tiek daug, kad teko já trypti kojo-
mis, lipti per knygas it vyndariui per kà tik nuskintas vy-
nuoges. Á sales verþësi minios þmoniø, trypë tà patá, ko ir
ieðkojo, gal simboliðkai spaudë vynà. Sklido besideranèiø-
jø balsai, prekeiviø rietenos, ðauksmai apie vagystes ir nu-
kentëjusiøjø (nuo minios lipimo vienø kitiems per galvas)
aimanos. Knygø ir makulatûros tvanas susiliejo á vienà vos
perþengiamà jûrà, áprasmindamas kaip tik tai, kas ir vyksta
ðiuo metu leidyboje bei rinkodaroje.

Ið groþinës literatûros vertimø praëjusiais metais per-
skaièiau vos kelias knygas: na, nepalepino leidyklos vertë-
jø, neaplopë tinkamai uþsienio literatûros spragø. O vis
vien dþiaugiuosi, bent trys keturios ið jø buvo geros, dël jø
vertës nedvejoju. Pirmiausiai – Hertos Müller „Ðiandien
bûèiau geriau savæs nesutikus“ (ið vokieèiø kalbos vertë
Antanas Gailius, Vilnius: Versus aureus, 2011). Miesèio-
niðkas nobelistës romanas apie psichologiná terorà, ontolo-
ginius kontûrus ágaunanèià sovietmeèio buitá, slaptàsias
tarnybas. Rodos, panaðià poetikà lietuviø literatûroje turi
Renata Ðerelytë: kalbama apie gyvenimà tamsoje, taèiau
skaitytojo nepalieka ðviesa ir viltis. „Prie sendaikèiø tur-
gaus mediniø bûdeliø stovëjo dvi laukianèiøjø eilës, o jau-
nas policininkas þiûrëjo, kad niekas nemëgintø atlikti rei-
kalo lauke palei tvorà. Pirmoji iðvietë nebuvo uþimta, ji
stovëjo be durø, taèiau laukianèiøjø eilës buvo dvi. O ið
antrosios iðëjo vyras su durimis rankose. Padavë jas þmo-
geliui, jau kuris laikas trypinëjusiam prieðais pirmàjà ið-
vietæ, ir tas, atbulomis áëjæs vidun, uþsirëmë durimis. Tik
tada nusilengvinusysis uþsisagstë kelniø praskiepà. Jo ba-
tai buvo apsitaðkæ“ (p. 157). Lyg bûèiau maèiusi tà scenà
ar net joje dalyvavusi – ne vien provincijos turgavietëje,
kai buvau vaikas, bet ir ðiandien ar vakar, troleibuse. Tos
skurdo ir paþeminimo situacijos, kurios vakarietiðkoje vi-

suomenëje turbût iðvis neásivaizduojamos, èia iðnyra kaip
atpaþástami þenklai. Tà socialiná ðleikðtulá liudija masinæ
sovietmeèio realybæ primenantys apraðai: neilgais, lako-
niðkais sakiniais, charakteringomis detalëmis. Per nesusi-
tapatinimo su laiku stilistikà ápinti ir þmoniø santykiai: pa-
sakotojos, jaunos moters, rakursas, neiðplëtota alkoholiz-
mo (ðvelnaus) tema, kovà su beprasmybe iðreiðkiantis pa-
talø mëtymas pro langà.

Nuobodus, taèiau meditatyvus ir átraukiantis it ið smal-
sumo bandoma budistinë praktika Gao Xingjiano „Dva-
sios kalnas“ (ið kinø kalbos vertë Agnë Biliûnaitë, Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2011). Perauklëjimu
baudþiamas herojus per visà Kinijà keliauja á mitiná dva-
sios kalnà. Gaila, Lietuvoje nëra „stalèiø“ romano apie pa-
naðias, kad ir „vidines“, keliones (nebent Juozo Apuèio
„Smëlynuose negalima sustoti“?). Taip pat – Liudmilos
Ulickajos „Danielis Ðtainas, vertëjas“ (ið rusø kalbos vertë
Donaldas Kajokas, Kaunas: Jotema, 2011). Knyga lyg ir
apeliuoja á skaitytojo jausmus, verksmingumà (keliose
vietose ið tikrøjø galima susijaudinti nuo autorës neatsar-
giai taikomo „Gyvenimas yra graþus“ efekto), bet tai gera
lektûra nebanalaus dvasingumo ieðkanèiam skaitytojui,
kuris sugeba atsiriboti nuo savø ligø, þvelgdamas á skirtin-
gas religingumo formas. Paprastesnë (joje viskas aiðku)
pasirodë Kadero Abdolah „Mano tëvo uþraðø knygelë“ (ið
olandø kalbos vertë Saulë Rygertaitë, Vilnius: „Baltø lan-
kø“ leidyba, 2011) – tæsianti islamo literatûros vertimø tra-
dicijà Lietuvoje, ádomi ir kaip Irano iðeivio pozicijø doku-
mentas.

Nieko gero negalima pasakyti apie naujas Johno Irvin-
go toras, ádëmiau perskaièiau tik vienà – „Paskutinæ naktá
Tvisted Riveryje“ (ið anglø kalbos vertë Daiva Daugirdie-
në, Vilnius: Alma littera, 2011). Tas pats istorinis apraðo-
masis metodas, kartais – girtoka gravitacija á psichoanali-
zæ: „Kaip vaikystë suformuoja tavo charakterá – ir dar dau-
giau: kaip ið naujo iðgyveni savo vaikystæ, kai jau esi suau-

gæs, – tokios mintys (kartais gana ákyrios) apnikdavo bë-
giojantá raðytojà Dená Andþelà“ (p. 292). Amþinas Edipo
kompleksas – ði gija driekiasi per visus Irvingo romanus;
ir bûtinai bent vienas jo veikëjas tampa raðytoju. Nyku
skaityti gyvenimo apraðus – gyvenimo be jokios intro-
spekcijos, be menkiausio prasmës padidinimo, lyg þiûrë-
tum pigø filmà. Uþtat pamaldus Irvingo skaitymas, tikiu,
vidutinybei gali sukelti norà paraðyti knygà, nes ten tiek
daug raðytojo romantizacijos, net technikos (o kokie bai-
sûs to menamo raðytojo Denielio romanø pavadinimai!).

Sapnas apie persotinanèià knygø kaip nereikalingø
daiktø lavinà, matyt, neatsitiktinis. Kai ankstyvoje jaunys-
tëje dirbau pardavëja knygyne, turëjau labai reiklià direk-
toræ – na, ji mus kaip reikiant muðtruodavo. Knygynà më-
go narkomanai, nemaþai brangiø þodynø ar kulinarijos fo-
liantø jie ten nuknisdavo ir prakaldavo tiesiai uþ prekyb-
centrio kampo. Lipdukø knygose nebuvo, mat magnetiniai
varteliai tais laikais net ir burþujiðkai leidyklai dar per
brangiai kainavo. Kartà pas mus áþengë gan þinomas pran-
ciðkonas, dirbantis su kaliniais, – apsirengæs civiliniais rû-
bais; ëmë vartyti knygas. Direktorë metë á já piktà þvilgsná
ir liepë kaþkuriai ið mûsø akylai sekti – „kad nieko neási-
dëtø á uþantá“. Nuo to laiko jau jokioje parduotuvëje ma-
næs nepalieka vidinis vagies jausmas. Kalta jauèiuosi netgi
tada, kai turiu pinigø ir galiu juos leisti. O pardavëjas (net
knygø) matau kaip átarias sargybines, laikanèias tave, kas
bebûtum, potencialia nusikaltële.

Tikrieji Gariûnai – negatyvusis valstybingumo ir eko-
nomikos pradþios simbolis – lyg ir nyksta, taèiau civili-
zuotø jø atmainø (kiti sakytø – kapitalizmo grimasø) tik
daugëja. Aprëpiant visas sritis, neeliminuojant vaiduoklës,
neva bekûnës kultûros.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Mstislavo Dobuþinskio meno studija
Einant Kauno Maironio gatve, norom nenorom dëmesá

patraukia efektingas treèiojo ir ketvirtojo deðimtmeèiø san-
dûros namas. Tai architekto Vytauto Landsbergio-Þemkal-
nio suprojektuotas tø laikø bûdingos architektûros pastatas –
vienas pirmøjø modernizmo pavyzdþiø Lietuvoje. Pastaty-
mo metu tai buvo pats aukðèiausias pastatas Kaune, mat
miesto centre vyravo dar caro laikø privalomi dviaukðèiai
statiniai. Namo savininkas buvo stambus verslininkas
M. Chaimsonas. Todël miestieèiai pastatà ið karto „pakrikð-
tijo“ Chaimsono dangoraiþiu. Namas penkiaaukðtis, su me-
zoninu ir aukðtu pusrûsiu, kuriame taip pat buvo árengtos
gyvenamosios patalpos. Tai simetriðkas staèiakampis su er-
keriu gatvës pusëje ir rizalitu kieme. 1–3 aukðtuose árengta
po du didesnius butus, 4–5 – po keturis maþesnius.

Profesorius Mstislavas Dobuþinskis buvo vienas pirmø-
jø namo gyventojø. Rengiant namo interjerà, dailininkas
kruopðèiai priþiûrëjo darbininkø darbà, dël kiekvienos
smulkmenos tarësi su þmona Jelizaveta. Ji tuo metu dar gy-
veno Paryþiuje. „Uþëjau á mûsø namus, kur mûsø butas, –
raðë jai dailininkas, – bet iki buto nepriëjau, nëra laiptø! Ki-
ti butai jau iðtinkuoti. [...] Aplankiau ir mûsø sklypà“
(1930.VIII.21). (M. Dobuþinskis buvo ásigijæs sklypà Þa-
liakalnyje, prie pat skardþio, tarp E. Oþeðkienës gatvës ir
Savanoriø prospekto. Ruoðësi statyti namà. Taèiau 1939
metais (?) po didelës liûties skardis nuslinko ir sklypas
„pradingo“. Iki ðiol toje vietoje nëra namø. M. Dobuþinskis
vël tapo „keliaujanèiu entuziastu“.) Ir vos uþ poros dienø
vël klausia þmonos patarimo: „Að ðiandien maèiau ponià
Karuþienæ, Vienoþinskio mokinæ, ji labai pataria [...] ban-
dyti ásteigti savo nuosavà studijà“ (1930.VIII.23). Netrukus
ir pats Justinas Vienoþinskis kreipiasi á M. Dobuþinská, siû-
lydamas steigti bendrà studijà. Taèiau ðis laiðke kolegai dë-
koja uþ pasiûlymà steigti studijà bendromis jëgomis ir, ið
patirties þinodamas, kaip sunku dviem skirtingø paþiûrø
dailininkams vadovauti mokiniams, atsisako. Sakosi suma-
næs „na sobstvennyj strach i risk“ steigti savo studijà (Na-
cionalinës Martyno Maþvydo bibliotekos Rankraðèiø sky-
rius F30-1-3005).

M. Dobuþinskis puikiai þinojo, kà sako. Dailininkas pe-
dagoginæ veiklà pradëjo dar 1906 metais Peterburge, priva-
èioje mecenatës E. Zvancevos dailës mokykloje, labiau þi-
nomoje kaip Baksto ir Dobuþinskio mokykla. Prieð atvyk-
damas á Lietuvà, jis dëstytojavo net vienuolikoje (!) studijø,
mokyklø, institutø ir garsiojoje Peterburgo dailës akademi-
joje, kurioje gavo profesoriaus vardà, á kurià kadaise taip ir
nesugebëjo ástoti, nors turëjo paties I. Repino rekomendaci-
jas. Ádomiausia tai, kad profesorius M. Dobuþinskis pats
neturëjo aukðtojo mokslo diplomo!

Jau spalio pradþioje jis raðtu kreipësi á Ðvietimo minis-
terijà, praðydamas leisti steigti privaèià meno studijà. Ilgai
laukti atsakymo nereikëjo. Spalio 10 dienà Ðvietimo minis-
terijos III departamento direktorius A. Daniliauskas jam at-
sakë, jog, „vykdydamas Pono Ðvietimo Ministerio 1930 X

7 d. rezoliucijà, turi garbës praneðti,
kad Ponas Ðvietimo Ministeris nenu-
mato principiniø kliûèiø, kad Tamsta
ásteigtum privatinæ dailës studijà“
(NMMB RS F30-2-979). Netrukus
pagrindiniuose Kauno laikraðèiuo-
se pasirodë þinutë, kad duris atve-
ria „Ðvietimo Ministerijos leista
prof. M. Dobuþinskio Meno studi-
ja. Tapyba, grafika, dekoratyvinis
menas. Maironio gatvë Nr. 5, but. 11.“

Iðlikusioje studijos programoje
Dobuþinskis raðo: „Kadangi studija
negali tikëtis turësianti pastovø mo-
kiniø kontingentà, tad ir nenustatytas
laikas, per kurá kursas studijoje iðei-
namas. Studijoje mokau að pats – in-
dividualiai, atsiþvelgdamas á moki-
niø gabumus ir pasiruoðimà. Eina-
møjø dalykø programa yra ði:

1) Tapyba ið natûros (negyvo-
sios) [...];

2) Paiðyba ið natûros [...]; toninës
(tapybos) pieðinys ir grafiðkas;

3) Eskizai ið gyvojo modelio –
paiðyba ir tapyba;

4) Kompozicinës uþduotys [...];
5) Tapyba ant farforo (porceliano – D. S.). Uþsiëmimas

prasidëjo 1932 m. kovo mën. Techniðki nurodymai buvo
daromi pakviestojo specialisto. Farforo apdeginimas buvo
daromas privatiðkoje ámonëje Kaune. Ðios meno ðakos tiks-
las taip pat yra supaþindinti su lietuviø ornamentika, pritai-
kant jà tapybai ant farforo;

6) Meno klausimø gvildenimas. Kurso vadovo buvo
skaityta eilë paskaitø, lieèianèiø dekoratyviná menà, tarp
kitko, apie keramikà, aprëdo istorijà ir teatralinæ tapybà“
(NMMB RS F30-1-3186).

Visà programos kursà buvo numatoma iðeiti per dvejus
metus. Oficialiai Ðvietimo ministerija ásipareigojo iðduoti
baigimo paþymëjimus. Mokestis buvo gana didelis – nuo
50 iki 90 litø mënesiui. Galbût neatsitiktinai M. Dobuþins-
kio mokiniais tapo turtingø kaunieèiø atþalos, neturinèios
kà veikti ponios ir pan. Taèiau studijoje mokësi ir gabus
jaunimas. Kai kurie jø tapo puikiais dailininkais: J. Penèy-
la, R. Krinickas, V. Petravièius, J. Bulaka, A. Kulakauskas,
P. Tarabilda; trumpai mokësi ir linksmasis Pulgis Andriuðis
(jis buvo gana drastiðkai iðmestas ið meno studijos).
1931-øjø sausá–geguþæ studijà lankë apie ðimtas mokiniø.

1932-øjø pavasará gastroliø á Kaunà
atvyko garsus rusø aktorius ir reþisierius
Michailas Èechovas. M. Dobuþinskis su-
kûrë scenovaizdþius Valstybës teatre jo
statomam „Revizoriui“ ir „Hamletui“.
Daþnai lankydamasis pas dailininkà jis
atidþiai stebëjo studijos mokiniø darbus,
net uþstalëje aptarinëjo pieðinius ir kom-
pozicijas. Po daugelio metø M. Èechovas
prisiminë: „Ir ðtai Mstislavas Valerijano-
vièius sugundë mane nuodëmei: að ásigei-
dþiau pieðti. [...] Að gana daþnai lankyda-
vausi pas já aptarti spektaklius [...] ir ilge-
singai þvilgèiodavau á paslaptingas duris,
uþ kuriø slëpësi laimingieji – Dobuþins-
kio mokiniai. Neilgai svyravæs, kartà at-
ëjau pas já praðyti priimti mane á studijà.
[...] Ir ðtai að – Dobuþinskio mokinys. [...]
Dobuþinskis pats pritvirtino popieriaus
lapà prie molberto lentos, pastatë prieð ma-
ne natiurmortà ir pasiðalino. Angliuku að
greitai ir dràsiai apmeèiau dëþutæ, vazelæ,
drobës klostes ir pradëjau laukti. [...] Do-
buþinskis áëjo, þvilgterëjo, ir vël – lyg ir
„mm?“, lyg ir „aa!“, bet ðá kartà tvirtai ir
aiðkiai pridurdamas – „mm, taip!“ ir po to:

– Dëþutë ávaþiavo á vazelæ, o lemputë
kukliai pasitraukë á kampà. Nëra kompo-
zicijos.

Ir staiga að pamaèiau, kad ne tik dëþu-
të ávaþiavo á vazelæ, bet ir vazelë ávaþiavo á lemputæ, o lem-
putë, prieð dëþutæ, prisispaudusià prie popieriaus kraðto, ta-
po siauresnë ir aukðtesnë. [...]

O, siaube! Ir po antrosios pamokos að iðgirdau tuos pa-
èius Mstislavo Valerijanovièiaus þodþius: nëra kompozici-

jos. [...] Tai buvo mano paskutinë pamoka. [...] Be dëþutës
pasidarë gyventi lengviau.“

1931 metø birþelio pradþioje M. Dobuþinskis ir J. Vie-
noþinskis surengë savo studijø mokiniø darbø parodas, anot
H. Kairiûkðtytës-Jacinienës, „metinius jø veiklumo vaisius,
gerai iliustruojanèius ne tiktai jø mokiniø stropumà ir pa-
þangà, bet ir jø mokytojø pedagogiðkus sugebëjimus“. Savo
recenzijoje „Lietuvos aide“ (1931.VI.12) ji labai profesio-
naliai ir taktiðkai aptarë abiejø studijø mokiniø darbø paro-
das, atskleidë abiejø pedagogø panaðumus ir skirtumus. „Ið
iðstatytø ávairaus charakterio darbø matyti, kad J. Vieno-
þinskio esama rimto tapybos meno pedagogo, kuris ne tik-
tai neslopina kiekvieno savo mokinio individualybæ (kaip
tai neretai bûna platesnio masto mokyklose), bet, prieðin-
gai, auklëja jà meniðkai, leidþia jai laisvai ir savarankiðkai
plëtotis, teikdamas kiekvienai tiktai bendrus tapybos meno
pamatus ir dësnius.“

Apie M. Dobuþinskio mokinius ji raðo: „M. Dobuþins-
kio meno studijoj (kurios kai kurie lankytojai yra lygiagre-
èiai ir meno mokyklos mokiniai), sprendþiant ið iðstatytø
darbø, jauèiamas didesnis mokiniø pasidavimas paties mo-
kytojo átakai ir jo paties kûriniø dvasiai. [...] Èia dirbama
maþesniu mastu, elegantiðkiau, korektiðkiau, smulkiau, sa-
kyèiau, moteriðkiau, kreipiant daugiau dëmesio á paèià
technikà, faktûrà ir jø virtuoziðkumà, labiau atsiþvelgiant á
graþià, ðvarià ir iðbaigtà paties paveikslo iðvaizdà. [...] Do-
buþinskio meno studijos mokiniø darbai rodo, kaip ið paèiø
prozaiðkø, kasdieniø daiktø – ðluotø, bonkø ir dëþiø – vado-
vaujant kultûringam mokytojui, galima iðmokti pieðti dai-
lius ir skoningus paveikslëlius.“

Tai buvo pirmoji ir vienintelë M. Dobuþinskio meno
studijos mokiniø paroda. Neaiðku, dël kokiø prieþasèiø, ta-
èiau netrukus labai sumaþëjo mokiniø. 1931 metais studijà
lankë apie ðimtas mokiniø, o jau kitais metais – tik dvide-
ðimt du (pagal paties M. Dobuþinskio sudarytà sàraðà),
1933-iaisiais – tik ðeðiolika. Pastarøjø metø rugsëjo mënesá
á M. Dobuþinskio meno studijà atëjo tik vienas (!) mokinys
(NMMB RS F30-1-3187).

Tai buvo galas.
Liko tik Valstybës teatras, kuriame jis sukûrë sceno-

vaizdþius net trisdeðimt aðtuoniems spektakliams!
M. Dobuþinskio meno studija, nors gyvavo palyginti

trumpai, paliko ryðkø pëdsakà mûsø dailës ir kultûros isto-
rijoje.

DONALDAS STRIKULIS

P. S. Kauno miesto valdþia galëtø pakeisti paminklinæ
lentà, kabanèià ant Maironio g. 5 namo, – joje neteisingai
nurodyti M. Dobuþinskio meno studijos gyvavimo metai.

Mstislavas Dobuþinskis. Vilnius. Mësiniø gatvë. 1906–1907

Mstislavas Dobuþinskis. Vilnius. Tilto gatvë. Apie 1907
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Salës grindys neatrodë pavojingai. Ðiaip ne taip áveikæs
ledinæ þiemà, jau besidþiaugiàs, kad sëdmens nepapuoðiau
në viena mëlyne, mat tuo metu visi Ðiauliai griuvinëjo ant
slidþiø ðaligatviø, sugebëjau iðsaugoti nesuþeistà savo trapø
kûnà ir atgabenti iki pat rusø mokyklos, á kurià áeidavom
pro sunkias uþpakalines duris. Plaèiu mostu jas uþtrenkæs,
palikæs snaigiø ir vëjo þaidimus bei visus apledëjusius takus
uþnugary, pasijutau saugus ir atsipûèiau. Pagavau ironiðkà
blondino þvilgsná, nebyliai traukiantá mane per dantá, nejau
nëkart nepargriuvau lauke. Praëjau tepaspausdamas jam
rankà, tikëdamasis, kad ðaiþiom akim kaip ir jis atsikirsiu
stipriau nei þodþiais. Prie administracijos staliuko padëjau
abonementinæ kortelæ ir apsigræþiau. Pamatæs já prie rûbinës
durø, nusprendþiau ðvelniai kumðtelti á apledijusius jo pilvo
raumenis. It niekur nieko, paprastai ir kasdieniðkai. Aki-
mirksná sàmonës uþkampy nutapiau visà paveikslà, kaip su-
sijuoksiu prieð smûgá ir po smûgio.

Pabudau matydamas savo kojas, vaikðtanèias lubomis.
Uþversti aukðtyn juodi batai apsimainë su mano rankomis,
peèiais ir galva, gulinèiais ant þemës, su pasturgaliu, ant ku-
rio parkritau. Bjauriai pilkðvas patirpæs sniegas varvëjo nuo
padø þemyn per vos kelis sprindþius, per vos mano delnà
nuo apledijusiø jo pilvo raumenø. Ir nors pirmas pradëjo
blondinas, net baisiausiom valios pastangom nesulaikiau
juoko, nesugebëjau tramdyt prunkðtimo, ðypsenos, dþiaugs-
mo pliûpsniø, suðildanèiø þiemos vidury. It sekundæ bûèiau
matæs save veidrody, it reþisavæs bûèiau þingsnius ir þvilgs-
nius, gracingà griuvimà ant geltonø salës grindø.

Taèiau krist daþnai að nekrisdavau. Pirmuosius metus
apskritai sportavau basomis ir, nors tai privaloma tik varþy-
bose, jausdavau norà grûdint save, treniruot, imituot sunku-
mus ir duot ðiek tiek absurdo lengvam vaiko gyvenimui. Ty-
lûs balsai galvoje kuþda, jog kovos sportà rinkaus, kad su-
teikèiau kliûèiø ilgoms nuobodulio valandoms ir pabëgèiau
nuo raudonø kilimø, kuriuos jaunam bûnant visi nenustoda-
vo tiesti. Galbût kiek nesàmoningai vildamasis gauti tà kliû-
tá, kuri áprasmina, mat gyventi be prieðø gali bûti baisiau uþ
pralaimëjimà jiems.

Kalba jau susenæs ir sustabarëjæs pseudointelektualas,
didþiuodamasis savo racionalizacijom. Þiûrëkim tiesai á
akis – tuo metu në viena mintis, jokia konkretybë negyven-
davo mano galvoj. Tik jausmas, instinktas, tas, kur nuo kû-
dikystës liepia ginti save, sumiðæs su iðugdytu. Veidas ir ið-
raiðka blankdavo kaskart su smûgiu, vaizdai ir garsai aplink
nykdavo, sprausdavos tarp sienø, grindø, slëpdavos uþ
sunkveþimiø dydþio langø, palikdami mane tik su prieðinin-
ku. Likdavo þvilgsnis, it ðnipas iðduodantis lëtesnius jo
veiksmus, rankos ir kojos, abstrakcijos, imanèios kûno va-
dþias ið sàmonës rankø.

Karðtas jaudulys prakaitu bëgdavo nuogom mano ran-
kom, ðios skrisdavo iki svetimo pilvo ir iðsiliedavo ten
liepsnø aitriais lieþuviais. Sûrûs laðeliai iðsitaðkydavo á ða-
lis, pasklisdavo it saulës spinduliai ankstø rytà – á visas pa-
saulio puses, plaèiau, nei pagalvotum. Tada nelyginant nak-
èiai atëjus jaudulys gráþdavo tom paèiom rankom. Jø raume-
nim ir jø venom, prakaito upëm prieð srovæ pildydamas jau
mano kûnà keisto azarto, kur perprasti neiðeina. Stipriai pu-
èiant ásidegusá lauþà, á ðalis plaikstant ryðkias jo liepsnas,
audrinant jaunà sielà adrenalino bangom.

Taip banguodavau diena ið dienos ne tiek geltono parke-
to salëj, kiek kovoj prieð absurdà. Rûbinëj kelnes þemyn
maudavos ir sportbaèius riðdavos draugai, artimieji, prancû-
zø egzistencialistai, retkarèiais klasikai. Balzacas, pamenu,
muðësi kavos puodelius laikydamas, raiðèius ant krumpliø
iðkeitæs á bemieges naktis prie savo romanø. Camus tepdavo
rieðus raðytojo dalia, mëgdavo girtis prieð treniruotæ, visiem
rekomenduodavo. Sakydavo, mirtø, jei tik kada pasibaigtø,
kovot nebegalëtø në karto. O mums, racionalistams, nieko
kito nelieka – tikët. Descartes’as apmaudavo savo grubius
krumplius logika, dauþydavo juos vienà á kità, ðitaip gàsdin-
damas, taèiau tik naujokus. Pamatæ milþiniðkas jo pirðtines
ðie retai kada pagalvodavo, kad didesnës jos bûdamos
minkðtai tekutena kiekvienà.

Bûdavo, kovoja ir plikom rankom. Taèiau tik á kriauðæ, á
skudurø prikimðtà maiðà tespardyt jiems treneris tuomet
leisdavo.

Að – iðsiblaðkæs. Kiek kartø pameèiau savo rankø apsau-
gus, sunku beatmint. Ieðkojau jø, rasdavau, bet retai, vël pa-
mesdavau, pirkdavau naujus, nepametæs pirkdavau, tada pa-
mesdavau, bene daugiausia ið visø að turëdavau. Ir vis vien
svetimi visad tvirtesni, skaudesni rodydavos. Perdëm ðvel-
niai apglëbiantys kito krumplius ir perdëm skaudþiai lim-
pantys prie absurdo kûno vidury kovos. Norëdavau ir að to-
kiø. Raudonas þymes, mëlynes paliekanèiø. Pramuðanèiø
ritmingà kvëpavimà ir iðmuðanèiø ið vëþiø tvirtà jo kûnà.
Priverèianèiø svirduliuot, prarast pusiausvyrà ir leidþianèiø
patikët, kad tai að padëties ðeimininkas. Kad tai að tvirtas.
Leidþianèiø uþmirðt, kad kovoju pats su savim.

Lyg veidrody. Tà þiemà miesto duobës ir balos tapdavo
sklidinos vandens ir, jei tik ðiaurys bûdavo gailestingas,
kriðtoliniai debesø veidrodþiai guldavo palei þmoniø kojas
ir atspindëdavo giedrà dangø bei kartais saulæ, ryðkesnæ nei
aukðtai ten danguj. Sugulæ stiklo ovalai nuleisdavo begalinæ
þydrynæ ant þemës ir apimdavo jausmas, kad, sustojæs trum-
pam ir atsargiai pritûpæs, galëtum jà nukabint. Kaip kaðtonà
rudená ar sudþiûvusá lapà, bent ámerkt pirðtø galiukus, tuo-
met nutirpusius ið ðalèio, á ðviesø melsvumà tarp baltø ir
minkðtø pûkø.

Giedros dienos þiemà bûdavo keista. Þmonës vaikðèio-
davo su akiniais nuo saulës. Kûnus paslëpæ po storais kaili-
niais ar striukëmis, uþsimaukðlinæ raðtuotas kepures ant sa-
vo plaukø, jie kartu ir akis paslëpdavo uþ nakties juodumo
stiklø. Nuo tø saulës ðuoliø, kai, nuo sniego atsispyrusi, akis
degindavo. Su akiniais nuo saulës þiemà visos merginos
tapdavo graþios, galbût nesàmoningai apimdavo lyg vasaros
ilgesys. Ðiltø popieèiø, kupinø intrigos. Po tamsiais veidro-
dþiais ne tiek ðventas, bet þadà kartkartëm atimantis þydris
slypëdavo. Stiklai atspindëdavo gatves ir þmones, iðtisos
alëjos tilpdavo tiesiø plaukø apgaubtuos akiniuos. Tamsiø,
rusvø, nepamenu në vienos moters su akiniais nuo saulës.
Labiausiai nepamenu morkiniais raudonais plaukais, baltu
dideliu ðaliku ir maþais, siauro sijono suvarþytais, bet subti-
liais þingsniukais skrajojanèios.

Groþio ir jaudulio paieðkos – ar tai vieninteliai mano
rankø apsaugai? Þiemà juk ðvenèia Kalëdas, ne tik Ðiauliai,
visi ðvenèia, manau. Atsiranda ðeima ir giminës, amþinosios
vertybës, traukianèios sëslumu ir ramybe. Sentimentai, gra-
þûs þodþiai, vakarai, kai skaièiuot galëtum aðaras, arbatos

puodely paskendusias, jei nebûtø verkti per ðalta. Maiðyti
jas ðaukðteliu, tirpinti ilgus metus, skirianèius ðvenèianèiøjø
kartas. Tirpinti skirtingus patyrimus ir visa tai, kas atitolina,
kad galëtum ramia sàþine pasijaust ðeimos dalimi.

Ne, niekuomet nemokëjau apraðinët objektyvaus groþio.
To, kas visuotinai liaupsinama. Ar tai jaunystë, sijono ne-
varþoma, bëgioja mano kûnu, ar tiesiog moralinis sugadin-
tumas, bet man reikia intrigos. Man reikia jaudulio ir apsau-
gø, kurie arba mane, arba absurdà dusintø. Suteiktø kovai
azarto.

Vienàkart vaikðèiojau Vilniuj. Filosofijos olimpiada su-
teikë nakvynæ neblogam vieðbuty, turëjau galimybæ pailsint
kûnà ir protà po ilgø postringavimø Ðliogerio ir Camus gar-
bei. Taèiau rusvaplaukë tuo metu vieðëjo senajam mieste,
tad vakarà paskyrëm senamiesèiui. Akmenim grástos gatvës
vedë siaurais skersgatviais tarp aukðtø namø, kur galëjai pa-
sijust it tarpeklio dugne. Iki stogø, apdengtø morkinëm èer-
pëm, stiebës geltonas tinkas su retais maþyèiais langeliais.
Sodriai raudonos plytos ásitempusios laikë ilgus langus, uþ
kuriø matësi kambariai aukðtom lubom ir dideliais paveiks-
lais iðpuoðti. Nuo durø vesdavo siauri takeliai, vinguriuo-
jantys tarp medþiø, parkø, mediniø suoliukø, spauste spau-
dþianèiø þmones artyn. Taip namas po namo lipdëm þings-
nius, palikdami uþ savæs ilgus ðeðëlius þibintø geltony, de-
ðimtis nuorûkø, tylø aidà apie literatûrà ir antikà. Sustojom
trijose vyninëse, á skaidrias taures oranþinëj vakaro ðviesoj,
skambant lengvam dþiazui, pylëm nelaimingas meilës isto-
rijas ir atsainiai, pasigardþiuodami gërëm. Palikom raðtelius
padavëjai.

Kaip Ðiauliuose man trûksta tiltø. Sustojom ant vieno,
mat sakësi man parodysianti Uþupio konstitucijà, ir prisë-
dom sulig pirmosiom þvaigþdëm. Ðvelniai po kojom bëgo
tamsus vanduo, su savim nusineðdamas dangaus atspindá.
Be gailesèio, nepalikdamas man ásiþiûrët á ðviesulius upës
dugne, á mënulá, á veidus ar miesto stogø kampelius. Ant ge-
leþiniø turëklø suregistruotos kabojo spynos, sauganèios tos
nakties tylà.

Jei ten kybotø mano mintys, bëdos, vargai, likèiau iðvis
nematæs atspindþio po kojom ir tiltu. Viena po kitos jos atra-
kintø save nuo aprûdijusiø ornamentø ir skambëdamos nuo
aðtriø susidûrimø triukðmingai sukristø á upæ. Viena po kitos
taðkytø tamsø vandená á ðalis, keltø bangas ir tik tada grimz-
tø á þemæ. Svorio netekæs tiltas iðsiriestø á virðø it sparnus
ágavæs. Iðsilenktø lengvumo apimtas taip aukðtai, kad galë-
tum nuo dangaus savom rankom rinkti þvaigþdes. Vienà po
kitos imti jas, dëti á delnus ir pasilenkæs dëlioti ant jau nuri-
musios upës. Kokiom tik nori formom, paèiom keisèiau-
siom figûrom.

Net kai parveþë mane jos brolis á vieðbutá, ilgai neiðbu-
vau. Iðëjau tamsiom gatvëm jau visai susivëlinæs bent porai
þingsniø aplink rajonà. Nors vos vos tepadirgint save iðtroð-
kæs, taip velniðkai nenorëdamas nakties ið savo gniauþtø pa-
leist. Paskutinius ðtrichus sudët, juk þinojau, kad visa praeis,
juolab jau nujauèiau, kaip prisiminsiu vakaro gilumà, gatviø
siaurumà, þibintø geltonio kvapà, sumiðusá su jos tabako
aromatu. Iðëjau, kad suduoèiau paskutinius smûgius. Jau þi-
nodamas tàkart kovà laimëjæs, tik malonumui. Iðëjau pasi-
dþiaugt savo pergale, jos laikinumu ir rankø apsaugais, die-
vaþi, juk ne taip daþnai tokius gerus atrandi.

AUGUSTAS SIREIKIS

Kodël jis mane muða?! Ypaè vakarais. Ne, ne vakarais –
rytais! Girtas. Ne, ne girtas, bet pagiringas. Pasikvieèia ma-
ne prie lovos ir sako: „Myliu tave, myliu tave, kaip në vie-
nos kitos taip nemyliu!“ Ir paukðt man per snuká, paukðt per
snuká. Man – per snuká?! Að ne padugnë, ne valkata kokia.

Að – kalë. Kilminga kalë! O ne kaþkokia suka. Ir vardas
mano kilmingas – Ara. Toks mano vardas man tinka ir pa-
tinka. Að esu kilminga kalë, vardu Ara. Ir praðome mane
gerbti. O ne tik „mylëti“, kaip „myli“ mano ðeimininkas.

Beje, mano ðeimininkas taip pat kilmingas – ið bajorø
giminës. Bet, kaip daþniausiai bûna þmoniø istorijoje, daþ-
niausiai bajorai prasigeria.

Ar èia toks tø bajorø kraujas, ar kà – neþinau. Be to, ma-
no ðeimininkas vardu Arûnas, tai mes „pagal vardus“ ir, tie-
sà sakant, „pagal kraujà“ netgi tinkame vienas kitam. Tiktai
jis mane muða, o að jo – ne!

Daþnai klausiu savæs: kodël að jo neuþpuolu? Kodël
kenèiu kaip kvailë, kaip kokia nekilminga kalë Supuvusiø
Bulviø Lauke?!

Nes jis, Arûnas, dar ir „prie meno“ – todël taip mane ir
iðkeikë: „Myliu tave, bet tu esi tik Kalë Supuvusiø Bulviø
Lauke!“ Atsirado mat poetas...

O geria jis kaip laukinis. Tiesa, manau, net laukiniai
taip negeria. Blaivà já prisimenu tik vaikystëje. Dabar jau
esu paauglë. Taigi geria jis jau maþiausiai penkerius metus
ir, kaip sako þmonës, pabaigos nematyt!

Tiesà sakant, kokios pabaigos? Gal svieto pabaigos?!
Að, kaip kalë, manau, kad svieto pabaigos vis tiek nebus.

Apskritai jokiø pabaigø nebûna.
Nebuvo, nëra ir nebus.
Jokios pabaigos.
Pavyzdþiui, þmonës kalba: meilë baigësi. Kur tau! Vie-

na baigësi – kita prasidëjo. Juokingi tie þmonës, normalaus
ðuns akimis þiûrint.

O viskas prasidëjo tada, kai jam viskas ir baigësi – já pa-
liko þmona. Irgi gera kalë! Dabar likau tiktai að vienintelë,
irgi kalë. Bet að kitokia. Að kilminga. Að jo nepaliksiu. To-
dël ir kenèiu. Taip, kenèiu. Bet vis dëlto að já myliu! Tai jis
mane nupirko turguje. Maþutëlæ, pavogtà ið mamos ir jos
ðeimininkø. UÞ BUTELÁ DEGTINËS! Á-si-vaiz-duo-ja-te?!

Mane, kilmingà kalaitæ, nusipirkti uþ butelá degtinës.
Tai pagarba mano ðeimininkui ir panieka tai kalei, kuri ma-
ne pavogë ir pardavë. Ðiukðlë! Bet, kita vertus, tai ir gerai.

Nes augau að linksmai ir soèiai. Jeigu ne ta pono Arûno kalë
Galina, nu, Galka, viskas bût buvæ kitaip.

Be to, jeigu atvirai, mes viena kitai niekada nepatikome.
Kol mano ponas Arûnas bûdavo Kaþkur, ta Galka drásdavo
dulkintis su kaþkuo MANO LOVOJE! Taip, taip – mano lo-
voje, nes tai að miegodavau su ðeimininku, o ne ji. Að mie-
godavau su juo, o ne ji su MUMIS.

Bet að ðeimininkui nieko nesakiau, tik vienàkart sulojau,
kad jo þmona yra ne kalë, bet kekðë! Uþ tai vietoj padëkos
gavau per snuká. Chamas! Neva turëèiau jam rankas kojas
laiþyti. Ir padus, atseit. O kada, jei atvirai, að kartelá pasidul-
kinau pamiðkëj su man labai patikusiu patinëliu, tai jis ir vël
mane muðë, jau pastojusià. Paskui gërë, rëkë, dauþës, gráþ-
davo kruvinas kaip ið karo. O kai pagimdþiau penkis nuosta-
bius ðuniukus, tai paëmë ir pardavë. UÞ BUTELÁ DEGTI-
NËS! Tiek pat, uþ kiek pirko mane. Ásivaizduojate?!

Esu graþi. Vardu Ara. Myliu savo ðeimininkà Arûnà.
Nors jis ir girtuoklis. Esu iðtikima. Dar seksuali. Labai lau-
kiu stipraus ir ðvelnaus ðuns, kuris mane pamiltø ir bûtø kar-
tu, ir niekados gyvenime nemuðtø.

ARDÞÛNA

Kalë

Rankø apsaugai
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Kryþiaþodis „Ðatënø“ veteranams (II dalis)
Horizontaliai

1. Kur prieð ðeðiolika metø „Ð. A.“ redakcija nelegaliai ðventë Geguþës 1-àjà?
2. Kas juos tada nufotografavo Maironio g. vidiniame kieme?
3. Kas dar, be laikraðèio, turëjo „Ðiaurës Atënø“ vardà?
4. Labiausiai uþsispyræs „Ð. A.“ þemaitis.
5. Kà pirmiausia darydavo Zita ir Jûratë, atëjusios á redakcijà Ðv. Ignoto g. 5 ðaltà

þiemos rytà?
6. Kuris redaktorius muzikologas „Ð. A.“ nenorëdavo spausdinti tekstø apie muzikà?
7. Kuri redaktorë prieð daugelá metø, vaþiuodama autobusu Kybartai–Vilkaviðkis á

savo mokyklà, skaitydavo „Ð. A.“?
8. Kokià rubrikà turi akademinio jaunimo knygø recenzijos?

Vertikaliai

9. Kas kiekvienà „Ð. A.“ numerá perskaito nuo pradþios iki pabaigos tris kartus?
10. Kas per amþius raðë „Sizigijas“?
11. Labiausiai nusipelnæs „Ð. A.“ nuogirdininkas.
12. Kuriam autoriui turëtume bûti dëkingi uþ laikraðèio pavadinimà?
13. Ilgiausia tæstinë rubrika antro puslapio apaèioje.

Atsakymai kitame numeryje

Redaktorius: Þydrûnas Drungilas
(zydrunas.d@gmail.com).
Kalbos redaktorë: Audrë Kubiliûtë.
Maketas: Zita Remeikienë.
Dailë: Aistë Paulina Virbickaitë.
Paveldas: Juozas Ðorys.
Direktorë: Lina Èerniauskaitë.
Finansininkë: Danuta Churtasenko.
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