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TOMAS VAISETA
Kenksmingumas. Turbût prieð ðeðerius metus tuo paèiu

liftu leidomës trise: Kalebas, L. ir að. Jie stovëjo, að gulëjau.
Galbût teisingiau bûtø tarti – tûnojau. Ávyniotas á paklodæ,
iðtrauktà ið baltø poilsiavietës patalø. Susuktas, taip, kaip á
baltà drobulæ. Iðsviedë pirmame aukðte ir kvykdami nu-
skuodë laiptais virðun. Beveik dangun.

Gerai, kad pragarai visada árengiami rûsiuose. Pirmame
aukðte, lobyje, mane pasitiko budëtoja skaistyklos akimis.

Dabar lifte skaitau: kai tarp lifto durø pakliûva daiktas,
jos ið karto atsiveria. Ar tikrai tiek maþai reikia, kad jos atsi-
vertø. Tik vienos ástrigusios raidës, kad niekaip neuþsida-
ranèios durys èepsëtø it bedantë burna. Skersvëjai, drëgmë,
geismas priminti, puvësio tvaikas (viskas, kà dzûkai graþiai
vadina pagëluo, nuo „pagelia“, susigeria ir gelia) netrikdo-
mi prasiskverbia vidun. Ir atsitraukia, kai tik nusibosta.

Rudená nubyra visos raidës, pilnos gatvës slidþiø, su-
maigytø, iðteþusiø raidþiø, abëcëliø sàðlavos keliø pakrað-
èiuose, nosinës, umliautai ir apostrofai limpa ant dantytø
padø, sutrupëjusios priebalsës sklendþia oru, pus-
balsës srûva á kanalizacijos groteles, o balsës pa-
virsta bacilomis ir iðbando mûsø troðkimà gyven-
ti. Praðalaitës raidës grasina pakenkti.

Bausmës grieþtumas. Ðitokia migla sutûpë á
medþius. Pro langà matau burþuazijos ðabakðty-
nus ir susiskliautusius gamtos sietynus. Dangus ir
paukðèiai braunasi pro ðakas. Ant plastikinio lau-
ko staliuko teberaudonuoja obuolys. Pûvanèius
darþo vartelius kaþkas uþkabino. Permirkæ lapai
ant garaþo stogo susirinko á sekmadienines mi-
ðias. Beviltiðkai balta burþujø akis iðdidþiai spok-
so pro ðalá.

Þvëryno topografija – kaip sukàstø dantø. Ka-
rieso iðëstose skylutëse kuièiasi þmonës, tarpu-
danèiuose linksta sustiræ medþiai. Ant þemës daþ-
nai aptinku kritusius paukðèius. Sukramtytus
þvër(yn)iðkos vienatvës ir abejingumo. Iðkëliau
hipotezæ: sovietinës erdvës buvo tokios tuðèios,
kad paukðèiai veisësi lyg pamiðæ. Gavelio roma-
nai pridergti balandþiø. Kunèiaus kino uþraðuose
ðiukðliniai (sic) paukðèiai dauþosi á dienos ðviesà,
prasiskverbusià koridoriaus prieblandon. Kapita-
lizmas viskà kompresuoja, kompaktuoja ir zipuo-
ja. Kiekvienas kubinis oro metras privalo bûti pelningas.
Tuðèios erdvës prisipildë kaðtø, likvidumø ir marþø. Paukð-
èiai krenta lyg pamiðæ. Apgaulingai balta burþujø akis irz-
liai atsisuka á mano langà.

Ið Þvëryno – á Uþupá: blanðiserijos plagiatas kaip gyve-
nimo modelis. Lyg troðkimas mesti tai, kas brangiausia, ir
bûtø man brangiausia. Sutapimø dievas baudþia uþ piktþo-
dþiavimà – atimdamas darbà, namus ir geismà.

Uþupis – tik vienas ið papilvës iðtrauktas nervas, apsi-
raizgæs aplink sausvynio kaklelá. Kalvos su apgamais, ka-
minø liûdesys, bernardinø procesijos, grësmingai priekabus
Angelas, laiptai pro dengtà tiltelá á tavo namus. Ir svetimu-
mas. Tave iðlaikantis ta moterimi. Nesvarbu, kas ir kaip.
Nesvarbu, kiek atkakliai ir nuoðirdþiai Sutapimø dievas
baustø. Nes jo bausmës grieþtumas – tai bausmës nebuvi-
mas. Nes bausmë – tai jau ryðys, bet juk tavo rankos lieèia –
ne mane, kojos numina – ne mano pirðtus, blakstienos mirk-
sëdamos iðlauþia ðonkaulius – ir tuos ne mano, juoku nu-
tirpsta ausys, bet kitø. Tik praeini pro mane, kaip ir pro ðim-
tus kitø. Ryðio nebuvimas – bausmës grieþtumas.

Stoka ateinanèiøjø á pagalbà. Su Kalebu skrodþiame per
visà skandinaviðkà Lietuvà. Vieðpats mums atriekë toká ru-
dená, kad leistø pasijusti þmonëmis. Gyslomis su tromboci-
tais ir leukocitais teka paþliugæs purvas, deguonis plauèiuo-
se maiðosi su tirðtomis daubø ûkanomis, skrandþio sultys

atsiskiedþia ðlapdriba. Kas brangiausia, kas ið tiesø bran-
giausia, laikausi ásikibæs ir spjaudydamasis kriokiu – në uþ
kà, në uþ kà!

Iðsidrebiame baltuose pataluose (ta pati poilsiavietë, pa-
talai gal pakeisti). Ant staliuko kliuksi „Jack Daniel’s“.

Per savo lûkesèius mes nepastebime, kaip keièiamës. Jei
taip norime, kad tai pasikartotø, kuriems galams pasikeièia-
me. O pasikeièiame. Ir vienu metu, kai „Jack Daniel’s“ te-
buvome nugëræ apie treèdalá, mane apniko mintis, kad vis
dëlto kaþko vyliausi, ir ðitas vylius nesipildo. Gali bûti, kad
norëjau vël bûti susuktas á medþiaginæ pakuotæ ir nuleistas
þemyn, pas skaistyklos akis.

Nesipildë ir „Jack Daniel’s“. Litras tuðtëjo. Supratau sa-
vo lûkesèius, nesupratau, kodël keièiuos. Nespoksojau á
Kalebà, netgi vogèiomis, nes kai gulime dviese baltuose pa-
taluose, bet kas gali pasirodyti dviprasmiðka. Transliavo

trikai. Matyt, ne pirmas kartas, kai tavo neigiamà atsakymà
reiðkiantis galvos kratymas sukelia ðukiø pliûpsná kam nors
ar á kà nors. O að sutrikau, bet iðtiktas afekto bûsenos suge-
bëjau iðspirti mus pernelyg ákyriai skyrusá langà ir suðukti: á
Gibraltarà? sprunkam á Gibraltarà? O tada, kaip ir privalu
klasikinëse tragedijose, nutûpë deus ex machina ir nuskrai-
dino iki Heraklio stulpø. Kà gi, kaip sakiau, ne viskas gali
bûti tiesa (deus ex machina galëjo pakeisti koks modernes-
nis aparatas). Bet jausmà, kai tu – uþ stiklo, prisimenu bû-
tent taip.

Ávairumas. Vyrai ir moterys skiriasi labai paprastai: mo-
terys ateina á ðá pasaulá su ágimta gelmës yda. Joms tai nëra
hipertrofuota fiziologinio ar dvasinio gyvenimo bûsena, jos
nemoka ðios ydos ávertinti, kaip nemoka ávertinti ir gyveni-
mo be jos, ji tiesiog duota, kaip duota klausa, rega ar uoslë,
jeigu norite, tai gamtos privilegija moteriai, kurià jos dau-
giø daugiausia ávardija kaip instinktà, bet neturi, negali tu-
rëti instrumento ðiam instinktui nustatyti ar juoba jo gyliui

iðmatuoti, kaip regintysis niekada nesupras aklo-
jo pasaulio.

Vyrai ateina su ágimta gelmës neturëjimo
yda. Ir nieko apie jà neþino, në nenutuokia turá
tokià silpnybæ, kaip kurènebylis neásivaizduoja
siauèiant triukðmà, natas, girgþdesá, bildesá ir ty-
là, bet ji juos kamuos ir pavers nevisaverèiais ne-
tolimoje ateityje, dël ko nuo pat pradþios ir iki
pat pabaigos bus tikroji, jeigu norite, silpnoji ly-
tis. Bet paskui – pirmàsyk – jie susiduria su mo-
terimis, daþniausiai tai ávyksta darþelyje, kai þai-
dþia ðeimà ar daktarus, ir pajunta, kà jie, pypliai,
ten gali pajusti, tik pasàmonëje sukirba, kad turi
kaþkokià ydà, kuri juos paverèia bevaliais plank-
tonais prieð moteris. Kalebas tvirtina, kad tai
gamtos netobulumas, jei vyras tampa vyru tik
moters akivaizdoje. O man atrodo, kad jis tik ap-
gailestauja, jog gamtos tobulumas – bûtent toks.

Vyrai ir moterys skiriasi labai paprastai: mo-
terys taip ir gyvena, net jei ir sugeba uþèiuopti sa-
vy smenganèià gelmæ, tai vis dar atrodo tas pats
kaip ryðki ðviesa á akis, kaip riksmas á ausá, kaip
smarvë á ðnerves, bet ðiukðtu nieko daugiau, nie-
ko daugiau, kas perþengtø jø natûralumo, jø

gamtos dësniø ribas. O vyrai trokðta gelmës, net neþino, ko
trokðta, bet vis dëlto – tik gelmës, ir visà gyvenimà, likusá
gyvenimà nuo to, kai ðeimos ar daktarø þaidimas sukëlë ne-
rimà, kartëlá, frustracijà, jie daro viskà, kad ágautø tos gel-
mës. Imituotø gelmæ. Suvaidintø gelmæ. Reikalautø gelmës.
Maldautø gelmës. Verktø gelmës. Ir viskas, kà gauna, – tik
fantazijas apie gelmæ, tik ásikalbëjimà apie gelmæ, tik paþa-
dà sau – gelmës.

Kankinimø kokybë. Netaisyklingai sukirèiuoti rûkai, ið
apniukusio dangaus krapnojanèios priegaidës, ant balkono
turëklø pakibæ barbarizmai, margaspalvë debesø morfologi-
ja, veiksnio þvarba ir tarinio dargana, purvais aptaðkytos
ávardþiuotinës formos. Kartà Kalebo paklausiau, kodël
þmones taip slegianèiai veikia bûtent ruduo. O jis, tarsi tik-
rai tikëtø tokiu elementariu atsakymu, paaiðkino, kad gamta
nyksta, geibsta, tæþta ir mums, be abejo, sukelia atitinkamø
minèiø. Tarsi tikrai tikëtø tokiu elementariu atsakymu.

Nukelta á p. 5

* XIII amþiuje gyvenæs vienuolis dominikonas Etienne’as de
Bourbonas raðë, kad yra septynios prieþastys, dël kuriø þmogus
turi bijoti skaistyklos bausmës: kenksmingumas, bausmës
grieþtumas, ávairumas, trukmë, sterilumas, kankinimø kokybë ir
stoka ateinanèiøjø á pagalbà.

Ruduo . Purga to r i um *
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Eglë Ðakalytë. Miglotas kelias. 2011

kaukæ, farus, ðoká, bambà. Mûsø tyla, mûsø nuovargis nuo
amþinøjø temø, mûsø galëjimas tysoti dviese baltuose pata-
luose nedviprasmiðkai, mûsø atsiþegnojimai nuo talento,
Kalebo atlaidus poþiûris á mano laukimà (vël, ar ne?) ir ma-
no vaikiðkas dþiaugsmas stebëti Kalebà, gundantá keliø rai-
dþiø kombinacijas, vyras moters dabar, yra dovana man ir
staigmena Kalebui, kodël dovana – tik man. Kalebai, tokia
ðiø metø suvestinë, vis labiau bijau tave prarasti. Nes kas
dar – be tavæs? Nes kas, jei ið tiesø per savo lûkesèius mes
nepastebime, kaip keièiamës?

Bet að nesikeièiu, jei lifto durys ir toliau atsivërinëja –
nuo vienos ástrigusios raidës, ir sutraukia visà rudens brudà.

Sterilumas. Pro stiklà ásispitriju á tave, kà ten – gaudau
tave. Vis pro stiklà: að viduj, tu lauke. Tu viduj – að lauke.
Bet stiklas – daiktas apgaulingas, kur tu, o kur tik ðviesø at-
spindþiai, minèiø rikoðetai, pasàmonës miraþai. Todël tà
laikà, kol laukiau tavæs uþ stiklo, regëjosi daug, ne viskas
gali bûti tiesa. Tu þvilgsniu paklausei: ko nori? Að peèiø
trûkèiojimu atsakiau: negi neaiðku? Tada tu papurtei galvà
ir ið tavo plaukø paþirusios ðukës susmigo á aplinkiniø kû-
nus. Greitai jie susmuko ant þemës – mirtini dûriai á kaktas,
krûtines, tarpuakius, skrandþius, saulës rezginius, vienas ki-
tas gaivaliojosi su ásmigusia ðuke kepenø srityje. Tu nesu-
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Eþiukas mano egzistenciniame rûke
Prasidëjus keistiems medþiø striptizo seansams, jau-

èiuos áspraustas tarp sienø. Jos vis bando suartëti, viena ki-
tà suðildyti lauþydamos mano gyvenimo kaulus, o ðie byra
á ðipulius ir rodos, kad sninga. Ir neþinia, kodël mano eg-
zistencinis taðkas pakabintas ant virvutës kvadratinëje sie-
nø apsupty, ar todël, kad negaliu bûti nuogas kartu su me-
dþiais, kurie ðiek tiek leidþia pasauliui sulieknëti, ar dël to,
kad jie ignoruotø mano buvimà kartu, suvokdami, jog su
jais bûnu vien ið neturëjimo su kuo bûti. Medþiai irgi màs-
to, juk kitaip neðautø mintis apsinuoginti prieð metø laikà,
turintá moteriðkàjà giminæ. Jie tiesiog styro. Gal tai mote-
ris ir uþveda. Styrantys. Stovintys. Medþiai.

Ir atëjus tokiam laikui pradedi suvokti savo asmenybës
ásirëþimà á bûties ovalà. Tarsi ðvytintis eþiukas, su maþa
pagrabo þvakele besivalkiojantis po psichodeliná rûkà, ku-
ris daþniausiai iðsisklaido ir jo tarsi nebûta... Ne tik rûko,
bet ir eþiuko, kuris pabëgo vos gavæs galimybæ ir emigra-
vo á kità pievø ðalá, kurioje daugiau vabalø kokteiliø ir ma-
þiau koktaus þmoniø glëbesèiavimosi vien dël to, kad jis
neva ðvytintis ir neva þavintis jas, o ne juos.

O kas po to? Po to nieko, styrojimas savo drevëj, kol ið-
varo koks nors puskvailis dramblys purkðdamas apelsinø
sultis ir sakydamas, kad jos ne man. Gal ir normalu, taèiau
norëtøs tam drambliui nuplauti indiðkus pieðinius, kurie
projektuoja jame paèiame jo tapatybæ, ir pasakyti, kad tie-
siog nupëdintø toliau, nes kitaip bus áduotas brahmanui uþ
savo nekorektiðkà elgesá ir teks visà gyvenimà badauti
zoologijos sode, bet...

Daþniausiai viskas ir baigiasi ties bet arba ble*. Gyveni
toliau, moiros karpo tavo kasdienybës siûlus ir lipdo juos
ant vaikiðkø atvirukø, kuriuose jie atrodo it gëlës, keis-
èiausi visatos uþkambariai, neegzistuojantys daiktai su ið-
kiliausiom formom arba kokie nors prieðistoriniai gyvû-
nai, bet jø neþinai, tad nesuvokdamas esmës juos laikini

feisbuke.

Pameti mintá apie eþiukà ir jis tampa nebe romantikos
simboliu, o kanèios, kuri lydi kiekvienà dienà, jis tarsi nar-
komanas reikalauja dozës, bet tu jam neturi ko pasiûlyt.
Pamàstai, kad galbût tie eþiukai labai iðrankûs, nors ir at-
stovaujantys simboliui, kurá norëtum suplëðyti it dangaus
drobæ, taèiau nesiryþti, nes tuomet tektø paèiam dëlioti
kritusio dievo gabalus á maiðus, o kas bus po mirties?

O po mirties bus maþas ðvytintis eþiukas, kuris sujungs
du þmones, maèiusius jo ðvytëjimà, jie gyvens ilgai ir lai-
mingai... Taip nebûna, daþniausiai niekas nemirðta (jei tai
ne filmas), jie gyvena neþinia kiek ir neþinia, ar vienas ið
jø laimingas. Taèiau viskam atsiveria kita erdvë bûti su pa-
èiu savimi, bet ne taip, kaip bûna tie, kurie slepia po ilgu
sovietiniu ploðèium savo árankiø komplektà, o taip, kaip
bûna sniegas, kuris apkloja lapus.

Bet vis tiek neiðvengiamai bûni tirpstantis, lydais it
þvakë, pakabinta virð orkaitës, kurios uþdegtos keturios
skylës primena þydinèiø gëliø galvas, besiraitanèias nuo
orlaidës vëjo. Laði kaip vanduo ið kasdienybës latakø, nai-
kini savyje þiemà, kapoji jà ugnies kirviais, barstai aplink
save druskà, suvokdamas, kad to nereikia nei tau, nei ki-
tiems, taèiau tik tu vienas tai suvoki, tad pluðëti taip pat
tenka vienam.

Pagaliau prisikvietus sausrà galima stebëti, kaip ji at-
neða abejoniø lavinà apie eþiukà, kurio seniai nebëra.
Eþiukas, kurio nebëra, visgi apsiþiûri aplinkà, paðeria
Vietnamo kareivius beþdþionëmis, senus hipius „Gaide-
lio“ sausainiais ir þiûri, kaip viskas vyks toliau. Bepigu
jam stebëti, kai jo nëra. Pasitaiko ir eþiuko sukèiavimø, kai
jis ið tikrøjø tyèia nestebi, taèiau niekas nepastebi jo neste-
bëjimo.

Bëgant laikui supranti, kad ðioj duobëj, kurioje esi áka-
lintas it bitë vaðkiniame name, nieko negali pakeisti. Eþiu-
kas skaièiuoja tavo apsilankymus pas moteris, perskaitytas
knygas kremuoja ir pelenus suberia á stiklainá, kad bûtø

daugiau vietos tavo egzistencijai, kalba poterius, gamina
valgyt, skalbia, eina uþ tave á baþnyèià ir net bando kaþ-
kam kaþkà jausti uþ tave.

Bet tau eþiukas në motais? Sakai, kartais ðvyti? Visi
ðvyti... Tad jis vël nebetenka reikðmës ir visa esanti pasau-
lio dalis panyra á gilø rudeniná letargà. Jiems sapnuojasi
eþiukas, kuris plaukia valtele, o joje ilgas ir nesibaigiantis
rûkas. Valtis skrodþia upës rûkà lyg uþuolaidà, o eþiukas
bando áveikti valtyje tvyrantá rûkà, kuris supanaðëja su bû-
ties tirðtumo sniegu.

Tas rûkas nesibaigs? Taip, tas rûkas amþinas – dievo
uþuolaidos, negimusiø vaikø þaidimo kambarys, ðiaip ne-
reikðmingas rûkas, þuvø debesys...

O kas prieð tai, tuomet? Tuomet gyvenom trumpai, bet
laimingai, nebuvo jo, nebuvo jo, abiejø, þodþiu, nebuvo.
Ilgos naktys, kvepianèios irisais. Jos prilipdavo prie dantø.
Dangaus skanavimas... Ir kaþkas tuomet pasakë, jog nerei-
kia norëti, kad þvaigþdë nukristø, gal ten kaþkas irgi sëdi ir
stebi mus. Po to daugiau ir nekalbëjau. Nei prieð veidrodá,
nei prieð dievà.

Nebeþinau toliau kaip, seniai nebeþinau. Tai nieko ne-
keièia, tik pamenu, kad stogelis ið èerpiø degë, liepsnojo
atvira liepsna... Ne, tokiø dalykø daþniausiai nebûna, kaip
ir eþiukø, ðvytinèiø, su þvakelëm ir norais, su gëliø puokð-
tëm ir namø uþuolaidom... Nors vienas þmogus sakë ma-
tæs, kaip eþiukas ðvytëjo ir paskui pabëgo sudeginæs tave,
mane ir rûkà.

ERNESTAS NOREIKA

* Blendamed.

Laiku ir nelaiku

Pabaigos metas,
a r b a K a s g a l i s u n a i k i n t i p r a g a r à ?

Anuo metu pasirodys Michaelis, galingasis didþiûnas,
tavo tautos sargas. Uþeis metas tokiø vargø, kokiø dar nëra
niekad buvæ nuo to laiko, kai atsirado tautos. Bet anuo metu
tavo tauta bus iðgelbëta, – visi, kurie tik yra rasti áraðyti
knygoje. Daugelis mieganèiøjø þemës dulkëse atsibus – kai
kurie amþinajam gyvenimui, kiti gëdai ir amþinajai negar-
bei. Iðmintingieji ðvytës dangaus skliauto spindesiu, o vedu-
sieji daugelá á teisumà bus tarsi þvaigþdës per amþiø amþius.

Dan 12, 1–3

Danielio knyga (II a. pr. Kr.), ðalia Apreiðkimo Jonui
knygos (I a. pab.), – didþiausio ákvëpimo ðaltinis daugumai
moderniø judëjimø, intensyviai laukianèiø pasaulio pabai-
gos. Taip pat tai knyga, kurioje randama viena ið reèiausiø
uþuominø Senajame Testamente apie mirusiøjø prikëlimà
laikø pabaigoje ir jø skyrimà á dvi skirtingas amþinas egzis-
tavimo kokybes – amþinà gyvenimà ir amþinà gëdà. Prieð-
prieða daþnai praleidþiama pro pirðtus, pagal ásigalëjusià
tradicijà þodá „gëda“ suvokiant kaip amþinà kankinimàsi, o
„gyvenimà“ – kaip amþinà laimæ. Nors gëda yra didþiulë
kanèia, kalbant apie pragarà ar kankynes pragare, daþniau-
siai ne gëda turima omenyje kaip kankynë ar kankynës prie-
þastis. Hebrajiðkas herpa reiðkia gëdà kaip paniekinimà, pa-
þeminimà, koká patirdavo, pavyzdþiui, bevaikë moteris, ið-
niekinta moteris, koká ðiais laikais gal jauèia silpnesniam
varþovui per savo visiðkai nepateisinamas klaidas pralaimë-
jusi krepðinio komanda. Gëda, kokià ir ðiandien dar jauèia
þmonës, kuriems svarbi kaimynø, kaimo bendruomenës ar
ðiaip bendruomenës, su kuria save tapatina, nuomonë. „Kà
þmonës pasakys?“ Aiðku, sunkoka ásivaizduoti, kokia ten
kaimynø nuomonë po mirties galëtø kà nors reikðti... Þino-
ma, kai gyvenamas ne visai toks gyvenimas, koks bendruo-
menëje priimtas laikyti „padoriu“. Ir tie, kas tà patiria ðian-
dien, kas tà patirdavo vakar ir bet kada anksèiau, tikrai gali

suvokti pragaro pagal Danielá skoná.
Kitas þodis, kurá Danielis vartoja, – deira’on, Biblijoje

labai retas, pavartotas tik dar vienà kartà, paskutinëje prana-
ðo Izaijo knygos eilutëje (66, 24): „Jie iðeis pasiþiûrëti lavo-
nø  tø, kurie këlë maiðtà prieð mane, – juos griauþiantis kir-
minas nemirs, jø ugnis niekad nebus uþgesinta, bjaurastis
bus jie visai þmonijai.“ Ði eilutë dar labiau sustiprina átari-
mà, kad Danielis pragarà ásivaizduoja kaip bûklæ kitø aki-
vaizdoje. Bûklæ, kai jauèiama kitø panieka, pasmerkimas ir
pasibjaurëjimas. Ir ne tik Danielis. Cituotà pranaðo Izaijo
eilutæ, kurioje nelabai aiðku, kaip tie lavonai galëtø amþiais
degti ir tuo pat metu bûti grauþiami kirmino, ir kodël jiems
galëtø rûpëti, kad á juos kas nors ateina pasiþiûrëti per kiek-
vienà ðabà, vertëjai á aramëjø kalbà verèia taip: „Ir jie iðeis
pasiþiûrëti griauèiø þmoniø, nusidëjëliø, kurie maiðtavo
prieð mano Þodá, o jø sielos nemirs, ir jø ugnis niekada ne-
bus uþgesinta, ir nedorëliai bus teisiami pragare, iki kol tei-
sieji dël jø pasakys: „Mes jau pakankamai matëm.“ Taigi,
teisuoliai ðiame gyvenime turi galià kitø gyvenimus pavers-
ti pragaru, o teisieji amþinajame (kaip ir ðiame) – iðtraukti ið
pragaro. Ir patys teisieji, kitoje Danielio eilutëje „iðteisinan-
tys daugelá“, bus kaip þvaigþdës per amþiø amþius. Tiesa,
vertime, kurá turime, apie ðiuos teisiuosius pasakytas prie-
ðingas dalykas, kaip ir daugelyje vertimø, kuriuos teko per-
þiûrëti, net jei gramatiðkai pasakyta gana skaidriai, vartoja-
ma þodþio „teisumas“ forma (hifil), kuri reiðkia „kitus dary-
ti teisius, iðteisinti, elgtis kaip su nekaltais“, o ne „vesti á tei-
sumà“. Dar kartà pateiksiu savo paèios filologiná, ne litera-
tûriná ðiø trijø eiluèiø vertimà:

Ir tuo laiku pakils Michaelis, didis didþiûnas, stovás dël
tavo þmoniø sûnø, ir [bus] iðtikæs vargas, kokio nebuvo iðtikæ
nuo þmonijos atsiradimo iki to laiko, ir tuo laiku iðsigelbës
tavo þmonës, kiekvienas, kuris bus rastas áraðytas Knygoje.

Ir daugelis ið mieganèiø þemës dulkëse pabus: ðie amþi-
nam gyvenimui, o ðie – amþinam paniekinimui, pasibjaurë-
jimui. Ir sumanieji ðvytës kaip dangaus tvirtumos ðvytëji-
mas, ir daugelá iðteisinantys – kaip þvaigþdës per amþiø
amþius.

Þodá „tauta“ pakeièiau „þmonëmis“ dël tos prieþasties,
kad „bibliniais laikais“ neegzistavo tautos, kaip mes ðian-
dien tà þodá vartojame, ir dël to Biblijoje jis didþiai klaidi-
nantis. Danielis èia vartoja du terminus – kalbant apie tuos,
su kuriais jis jauèia bendrystæ, vartojamas þodis ’am, kal-
bant apie tuos, kurie buvo kadaise, paèioje pradþioje, varto-
jamas goy, vienaskaita, ir kaip vienaskaita gali reikðti tie-
siog þmones kaip vienà kolektyvinæ bendrybæ, t. y. þmoni-
jà, o ne daug kolektyviniø bendrybiø, kurios atsirado sta-
tant Babelio bokðtà. Izaijo knygos paskutinis skyrius dar
aiðkiau atskleidþia, kad tie, su kuriais jauèiama bendrystë,
bièiulystë Dieve, ir sudaro tà ’am, „likutá“ nuo visø kitø,
kurie Dieve nesibièiuliauja, ir tas likutis – surinktas ið visos
þmonijos. Septuagintoje, beje, taip ir iðversta: pas ho laos,
t. y. vietoj „iðsigelbës tavo þmonës, kiekvienas, kuris...“ –
„iðsigelbës visi þmonës (arba labiau paþodþiui – „kiekviena
liaudis“), kurie bus áraðyti...“ O ir vargas, kokio nebuvo nuo
þmonijos atsiradimo pradþios, – kiekvienas iðtinkantis di-
delis vargas. Nes kas galëtø pasakyti, kad didþiosios þmo-
niø negandos senaisiais laikais, kaip ir XX amþiaus stali-
nizmo ar nacizmo sukeltos katastrofos, didþiulës þmoniø
kanèios, iðniekinimai ir paþeminimai, dar gali bûti pranok-
tos ko nors siaubingesnio? Todël visa tai apie kiekvienà. Ir
apie èia ir dabar. Apie teisumà, Dieve ágyjant nuteisinantá
þvilgsná, turintá galià sunaikinti pragarà. Bent jau pragarà,
kuriame gyvena daugelis gyvøjø.

-akp-



32012 m. lapkrièio 16 d. Nr. 43 (1109) FILOSOFIJA

ALEKSANDR PIATIGORSKIJ

Filosofijos ðikðnosparniai
( i r a p i e l i b e r a l i z m à )

Ðie pamàstymai ne apie Anglijà ir ne apie Londonà. Bet
jie ið Londono. Ir tai labai svarbu, nes nëra tas pats, ið kur
màstoma, ypaè kalbant apie toká neaiðkø ir abstraktø dalykà
kaip filosofija. Yra vietø, ið kuriø labai sunku màstyti apie
tai, kas su jomis visai nesusijæ, svetima joms, nes tokios
vietos tave átraukia, apglëbia ir kà bemàstytum, mintys nuo
jø nenutolsta. Viena tokiø vietø yra Maskva, kita – Peter-
burgas, Niujorkas, manyèiau, treèia ir taip toliau. Londone
yra kitaip. Èia tiesiog gyveni, nes miestas per daug iðcentri-
nis, kad átrauktø tave kûnu ir siela (Stendhalis kadaise taip
kalbëjo apie Paryþiø ir prieðprieðino já Romai). Londonas –
vienas neutraliausiø pasaulio miestø. Tu èia esi niekieno, o
mokestis uþ tai: viskas èia ne tavo. Ar bûta èia filosofijos?
Beveik jokios. Leiskite priminti: Londonas – ne tik parkø,
skverø ir puikiø pastatø miestas, bet ir memorialiniø lente-
liø miestas. Jø tûkstanèiai. Eini ir matai: ðtai èia gyveno
toks ir toks raðytojas, poetas, architektas, garsus gydytojas,
keliautojas, politikas, menininkas, galiausiai feldmarðalas
(kà ir kalbëti apie admirolus, mieli skaitytojai), tiktai filoso-
fø vardai nepuoðia vëlyvøjø Viktorijos laikø vilø ir praban-
giø namø fasadø. Visgi radau tris. Nieko apie juos neteko
girdëti, taèiau ir gyvø filosofø Londone teþinau kelis. Tai
yra per universitetus ir mokslines draugijas susidarytø ke-
lios deðimtys, bet jie, nors oficialiai ir vadinasi filosofais,
taip prisistatyti, atrodo, gëdijasi: „Tai kad ne, að uþsiimu
Aristotelio „Poetika“; „Na kà jûs, koks að filosofas, ðiuo
metu raðau apie vëlyvøjø Vokietijos romantikø socialumo
ir instinktyvumo sàveikos problemà“; „Ið tikrøjø að joks fi-
losofas, domiuosi feminizmo ðiuolaikinës þiniasklaidos
plëtros kontekste problema“ ir taip toliau. Þmogus, galintis
aiðkiai ir paprastai apie save pasakyti: „Að – filosofas“, –
Londone didelë retenybë. Toks pasakymas nuskambëtø ne-
skoningai ir pretenzingai. Pats þinau keturis, kurie iðdrástø
taip prisistatyti (að tuomet bûsiu penktas).

Ak, kaip gera Londone màstyti filosofiðkai! Apynaktá
virð Londono sausai spragsëdami pasklinda tuntai ðikðnos-
parniø (tiesà sakant – Londone në karto nemaèiau në vieno
ðikðnosparnio, bet þurnalistika ir ne tokius dalykus iðtve-
ria!). Hegelis mëgdavo sakyti, esà paþinimas – tai naktinë
pelëda. Ðikðnosparnis – kaip filosofinë mintis. Eini vakare
per iðtuðtëjusá Londonà, susimàstyk, tuoj iðgirsi veriamà ðiø
keistø gyvûnø èerðkimà. Nors kaip metafora pelëda yra
daug simpatiðkesnë, abu jie reiðkia slëpiná – filosofija turi
savo metaforø pasaulá. Sutikite, „erelio“ vaizdinys abstrak-
taus màstymo neþadina, nes yra ið valdþios ir politikos me-
taforø pasaulio. Taèiau kodël „slëpinys“? Filosofinë mintis
nuo pasaulio nesislepia. Prieðingai, tai pasaulis nuo jos uþ-
sidaro. Pamëginkime apie já ðiek tiek pafilosofuoti, kol dar
neiðnyko dieviðkø gotikiniø rûmø ir baþnyèiø kontûrai, ele-
gantiðkos ankstyvosios Londono klasikos linijos.

Pirmiausia apie pasaulá apskritai. Koks jis? Liberalus.
Jei netikite manimi, apsiþvalgykite. Juk tai Londonas, libe-
raliojo pasaulio sostinë, geografinis ir moralinis pasaulinio
liberalizmo centras. Bet, dël Dievo meilës, nepainiokite li-
beralizmo ir demokratijos! Demokratija – politinës sanklo-
dos bûdas. Liberalizmas – politinio, socialinio, ekonominio
màstymo bûdas. Demokratijà, jeigu jos neturite, galite im-
portuoti supakuotà ir vartoti. Liberalizmas – tai ne commo-
dity. Arba jûs já turite (savyje!), arba ne. Jo neiðmokstama ir
neiðmokoma. Liberalu neámanoma pasidaryti. Èia reikalin-
ga dirva, atmosfera, kitaip tariant – ypatingas mentalitetas,
o ne politinë ideologija. O vienintelë tokio mentaliteto susi-
darymo (netgi sakyèiau „gimimo“) vieta galëjo bûti tiktai
Anglija. Traktuojamas filosofiðkai, tai yra vien kaip tam tik-
ras mentalitetas, britø liberalizmas gali bûti perteiktas viena
vienintele idëja: visø þmoniø visuomenës nariø egzistavimo
atskirumas – nuo visuomenës apskritai, valstybës ar ðalies
iki konkretaus „pilieèio“ – ir visø ðiø nariø suderinamumas
visuomenëje, jø pakantumas vieno kitam, nepaisant jø eg-
zistencijø skirtumo. Ðitaip buvo suformuluota tokiø britø li-
beralizmo klasikø kaip Johnas Stuartas Millis, Jeremy
Benthamas (jau ðiais laikais ir kitaip – Isaiah Berlino) ir ki-
tø. Tad kartoju: liberalizmas kaip „filosofija“, o ne politinë
ideologija yra grynai britiðkas reiðkinys. Jis yra XVIII am-
þiaus pabaigoje ir XX amþiaus viduryje istoriðkai susifor-
mavusio mentaliteto rezultatas ir darinys, pamaþu tapæs ne
tik britiðkos màstysenos, bet ir britiðko charakterio „psicho-
loginiu bruoþu“.

Taèiau bûtent ðiuo Europos „vëlyvosios Apðvietos“ is-
toriniu laikotarpiu liberalizmas ágijo du pavojingus varþo-
vus, su kuriais „sugyventi“ jau vakar buvo nelengva, ðian-
dien tapo beveik neámanoma, o ateityje, esu ásitikinæs, jie li-
beralizmui taps mirtinai pavojingi.

Vienà ið jø jau minëjome. Tai demokratijos idëja. Libe-
ralizmui ji visada këlë sunkumø. Bet atkreipkite dëmesá á
vienà labai svarbià aplinkybæ: juk kontinentiniai britø libe-
ralizmo pirmtakai – nuo Swedenborgo iki Voltaire’o – buvo
atviri demokratijos prieðininkai (o Frydrichas ið Prûsijos ar-
gi nebuvo savotiðkas liberalas?!). Kà ir kalbëti apie ameri-
kietiðkosios demokratijos tëvus gimdytojus. George’as
Washingtonas, atveþæs á Amerikà britø liberalizmo „ðvel-
niuosius daigus“, tikrai þinojo, kad chamai ir neiðmanëliai,
kuriems jis steigë ir tvirtino demokratinæ valdymo formà,
ne tik negali bûti liberalai, bet ir jais niekada nebus. O „libe-
ralas pagal intelektà“ didysis Thomas Jeffersonas gerai su-
prato, kad demokratija – tai neiðvengiamas blogis. Kitaip
sakant, ji – Amerikos ateitis. Kaip þinoma, tragiðkiausias
buvo Amerikos revoliucijos genijaus Benjamino Franklino
likimas. Asmeniðkai, psichologiðkai liberalas, gyvenimo
saulëlydyje jis aiðkiai pamatë, kad þmogus, þmogus apskri-
tai, – ne liberalas, kad jis (þmogus) ið prigimties yra tiesiog
netinkamas bûti liberalu jokioje politinëje santvarkoje, o vi-
sø pirma demokratinëje. Bet (èia jau pereiname prie antrojo
liberalizmo prieðo) juk ir apie visiems þmonëms bendrà pri-
gimtá, bent jau filosofiðkai, sunku kà nors pasakyti – libera-
lizmas visgi iðaugo britiðkoje dirvoje ir tapo britiðkos, o ne
kokios nors kitos psichologijos dalimi ir, kaip jau buvo mi-
nëta, yra neeksportuojamas, kad ir graþiausiai ápakuotas.

Paimkime Rusijà. Þinote, man lengviau ásivaizduoti
kaip liberalà mongolà ið Urgos apylinkiø nei Maskvos uni-
versiteto profesoriø. Kaip demokratà – praðom. Kaip libera-
là – niekada. Juk ir kaip reali galvosena, ir kaip savita „filo-
sofija“ liberalizmas – visada apie tai, kas privatu ir atskira.
Rusijos profesorius pasirengæs bûti uoliu demokratu, nes
bendras ideologinis principas ðiuo atveju apibrëþtas ir su-
prantamas bûtent kaip bendras. Kaip buvo aiðkus ir supran-
tamas proletariato diktatûros principas ir visa kita. O rusas
profesorius – kaip ir rusas pasienietis – privatumo prieðas.
Jam bet koks privatumas visada bus ne jo privatumas. Ir
ðiuo atþvilgiu jis yra daug artimesnis Hegeliui
nei, sakykim, Kantui, o mûsø mongolas, ve-
jantis nuo jurtoje kepamos mësos ðunis, paly-
ginti su profesoriumi, bûtø grynas kantininkas.
Ðtai kodël mûsø draugas ið Rusijos (nesvarbu,
profesorius ar vagis gubernatorius) yra daug
arèiau vieningos Europos nei ðunis Urgos apy-
linkëse vaikantis mongolas.

Ðtai èia sparnus jau kelia antrasis liberaliz-
mo prieðininkas – globalumo, vienut vienutë-
lio pasaulio visiems idëja, kuri pradþioje – te-
gul kaip utopinë Romos klubo vizija – pasiro-
dë kartu su laisvosios rinkos idëja, bet netru-
kus virto visiðkai nepriklausoma didþiule fik-
cija. Ir tada ðio, kad ir fiktyvaus, globalumo
sàlygomis staiga tapo aiðku: jis neturi jokios
savos politinës ideologijos, tad kodël gi nepa-
sinaudojus liberalizmu? Tegul ir ið kitos epo-
chos, tegul ir iðaugæs kitoje dirvoje – jis vis dar
tinka „laikinos ideologijos“ vaidmeniui. Ste-
buklingai iðlikæ britø liberalai tik gûþèioja pe-
èiais: ne, tai nëra tikrasis liberalizmas, jam
trûksta nuoseklumo. Niekai, – prieðtarauju, –
ne nuoseklumo jam trûksta, o iðsilavinimo. Juk
jis gimë ðirdyse ir protuose labai maþos grupës
þmoniø, iðsilavinusio elito, kuris turëjo ir savo
istorijà – nuo Julijaus Cezario iki George’o
Bernardo Shaw, lordo Keyneso ir Winstono
Churchillio. Dabartinio „pasaulinio liberaliz-
mo“ ideologai, neátikëtini neiðmanëliai, nori,
kruopðèiai ið liberalizmo paðalinæ religinius ir
filosofinius elementus, padaryti „erzacinius
pietus“ visiems, tai yra visiems tiems, kurie –
dël tam tikrø istoriniø ávykiø ir aplinkybiø –
neturi jokios ideologijos. Kitaip tariant, tiktai
ten, kur nëra politinës ideologijos, liberaliz-
mas gali tapti jos pakaitalu, nors, ið tikrøjø, jau
ne liberalizmas kaip toks, o tûkstanèius kartø
ðiandieninës politinës beprasmybës tirpale
perdirbamas jo sintetinis koncentratas. Taigi,
manau, dël ðios jam naujos ideologinës funkci-
jos liberalizmas turi visas galimybes iðnykti.

Bet kà gi reiðkia „neturi jokios ideologijos“?
Ir ar bûna taip istorijoje? Pats ideologijos nebu-
vimo reiðkinys man yra viena ádomiausiø filo-
sofiniø idëjø (bûtent idëja, o ne kokia ten „pro-
blema“!). Dabartinë „neideologinë“ bûklë –

naujojoje Europos istorijoje ne pirmiena; nepamirðkime,
ideologija – irgi istorinis reiðkinys; buvo metas, kai jos ne-
buvo (tai yra kai nerandame ideologiniø tekstø), ir ateis me-
tas, kai jos nebebus. Prieð Pirmàjá pasauliná karà buvo pilna
ideologijø (tiek „kariniø“, tiek „antikariniø“), taèiau në vie-
na nepajëgë sustabdyti karo. Jokia politine ideologija tuo-
met nebuvæs britø liberalizmas tiesiog „pasiliko“, neþinoda-
mas, kad „tiesiog pasilikdamas“ jis pats sau pasiraðë mirties
nuosprendá. Gerai, iki devintojo deðimtmeèio ðiaip taip iðsi-
laikë liktinio fenomeno, laukianèio „naujo panaudojimo“
kitame socialiniame-politiniame kontekste, pavidalu. Bet
nepamirðkime: jokia idëja, jokia galvosena neiðnyksta be
pëdsakø. Paimkime marksizmà. Sàþiningai iðtarnavæs ðimt-
metá kaip budinti politinë ideologija, jis buvo nuðluotas nuo
pasaulio politinio þaidimo scenos po gëdingos „septintojo
deðimtmeèio pseudorevoliucijos“ nesëkmës (kurioje, beje,
jis pats beveik neatliko jokio vaidmens). Pasirodþius „glo-
balumui“, marksizmas jau buvo pusiau susiliejæs su seniau-
sia (greitai bus 150 metø) ið „iðlikusiø“ socialdemokratine
ideologija.

Septinta valanda vakaro. Vakarykðèiuose laikraðèiuose
buvo paskelbta, kad ðiandien pusæ septintos vyks didþiulë
demonstracija „Prieð kapitalizmà ir vergiðkà darbà „treèiojo
pasaulio“ ðalyse: pribaikime imperializmo likuèius!“ Tra-
falgaro aikðtëje. Uþ puskilometrio nuo Nelsono kolonos
matau kilometrinæ – jos galo net nematyti – eilæ prie teatro
Lesterio aikðtëje á sensacingà pjesæ (prieð dvi valandas „ið-
metë“ tris ðimtus pigiø bilietø!). Daugelio eilëje stovinèiøjø
atlapuose þenkliukai su demonstracijos Trafalgaro aikðtëje
ðûkiais. Taèiau demonstracijoje jø nëra, jie eilëje á Teatrà.

Tai ir yra – veikiantis liktinis liberalizmas.

2001 m. birþelis

„Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ“, 2011, Nr. 76
Vertë Vytautas Kinèinaitis

„Manau, kad labai ironiðka, kai dabarties literatai ir literatûrologai
smerkia „glamûrà literatûroje“, sëdëdami sovietmeèiu instituciðkai
okupuotuose prabangiausiuose ir graþiausiuose Vilniaus miesto pri-
vaèiuose rûmuose.

Pats geriausias árodymas, kad patys yra tikriausi „glamûro ákaitai“,
bet neprisipaþásta!“

Kristina Sabaliauskaitë, „Lietuvos rytas“

Savaitës sakinys
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Kà reiðkia bûti tautiðkam?
„Folkloras nesuderinamas su postmodernizmu“, – nese-

niai iðgirdau viename Vilniaus bare. Kaþin ar tai nepanei-
giama, taèiau faktas – tautiðkumo apraiðkos ðiuo metu ne-
madingos. Bent Lietuvoje. Po trumpo atgimimo laikotarpio
prieð dvideðimt metø, kai protëviø tradicijos padëjo iðreikðti
politinæ pozicijà (siekëme atsiskirti, parodyti kitoniðkumà),
jau daugiau nei deðimtmetá politinæ valià reiðkiame steng-
damiesi integruotis (norime parodyti, kad mes panaðûs).

Taigi, tautiðkumas (ne)svarbus politikams. O kultûrai?
Ðià vasarà dalyvavau Mobiliosios ðokio kritikos akademi-
jos (Mobilna Akademia Krytyki Tañca) sesijoje Poznanëje.
Kartu su keliomis lenkëmis ir baltaruse vienà vakarà atsidû-
rëme prie paminklo Adomui Mickevièiui. Èia gimë dekla-
racija „Mickiewicz is ours“ („Mickevièius yra mûsø“) –
uþuot suprieðinusi, ji mus suvienijo. Ar esame nepatriotið-
kos? Kà ðiandien reiðkia bûti tautiðkam, deklaruoti priklau-
somybæ vienai ar kitai tautybei?

Ðá klausimà iðkelti paskatino dvi ðiuolaikinio ðokio kû-
rëjos – jø darbuose radau mëginimø já spræsti. Tai lietuvë
Austëja Vilkaitytë, geguþës mënesá festivalyje „Naujasis
Baltijos ðokis“ Vilniuje pristaèiusi spektaklio „Lietuva
brangi“ eskizà, o birþelio mënesá pakvietusi á jo premjerà. Ir
lenkë Agata Maszkiewicz, prieð trejetà metø statytà spek-
taklá „Lenkija“ („Polska“) liepos mënesá parodþiusi Maltos
festivalio ðokio programoje. Vien choreografiø parinkti pa-
vadinimai byloja apie tautiðkumo uþtaisà. Kodël ir kaip jos
kalba ðia tema?

Vos paþvelgus á spektakliø apraðymus, á akis krinta
abiejø kûrëjø biografijø paralelës. Vilkaitytë studijavo
Zalcburgo eksperimentinëje akademijoje, dalyvavo studijø
mainø programoje Helsinkyje, ðokio studijas baigë Reikja-
vike, Islandijos menø akademijos Teatro fakultete. Masz-
kiewicz studijas baigë Ðokio menø institute Lince, dalyva-
vo ávairiuose uþ Lenkijos ribø rengiamuose projektuose –
yra laimëjusi festivalio „ImPulsTanz“ skiriamà „dan-
ceWEB“ stipendijà Vienoje, pagal „ex.e.r.ce“ programà po-
rà mënesiø praleido Nacionaliniame choreografijos centre
Monpeljë.

Akivaizdu, kad abi menininkës formavosi tarptautinëje
erdvëje, atitrûkusios nuo áprastos aplinkos – ðeimos, drau-
gø, panaðià kultûrinæ patirtá turinèiø ir jø gimtàja kalba ðne-
kanèiø þmoniø. Svetimoje aplinkoje formuojami nauji so-
cialiniai santykiai iðkelia daug ávairiø klausimø, susijusiø
su tapatybe, taip pat ir tautiðkumu. „Lietuva brangi“ (2012)
ir „Lenkija“ (2009) yra abiejø choreografiø pirmieji sava-
rankiðki darbai, sukurti joms vos pabaigus studijas.

Kaip áprasta pradedanèiosioms choreografëms, abu dar-
bai – solo spektakliai. Dar vienas panaðumas – jie abu kon-
ceptualûs kûriniai, sujungti ið, regis, nesusijusiø fragmentø,
kuriuose mintis perteikiama ir poveikis þiûrovui padaromas
ne tik judesio, bet ir kitokiomis raiðkos priemonëmis. Len-
kijoje tokie pastatymai nebëra retenybë – konceptualizmui
atsiveria ne tik ðokio kûrëjai, bet ir publika. Tai ypaè aki-
vaizdu Poznanëje, kuri priima ir net laukia scenos menø
naujoviø greièiausiai dël porà deðimtmeèiø èia organizuoja-
mo alternatyvaus Maltos festivalio. Lietuvoje situacija kito-
kia: konceptualøjá menà áprantame matyti meno galerijose,
taèiau teatro publikai tai vis dar máslë. Konceptualiø cho-
reografø darbø beveik nepasitaiko, todël Vilkaitytës kûri-
nys iðskirtinis lietuviðko ðokio kontekste.

Þiûrovai, rinkdamiesi á spektaklá „Lietuva brangi“, vy-
riðka eilute vilkinèià atlikëjà jau mato scenoje. Ji èia lieka
viso pasirodymo metu, o pasitelkdama ávairias medijas ne
tik atkartoja su tautiðkumu susietas ávairias mintis, bet ir ið-
reiðkia asmeniná santyká. Demonstruodama televizijos lai-
dos „Alchemija“ vaizdo áraðà, susitapatina su profesoriumi
Egidijumi Aleksandravièiumi, kuris skatina ieðkoti naujø
þodþiø kalbëti apie patriotiðkumà. Cituodama chrestomati-
jas aplenkusá Maironio pasakojimà apie savo sodà, ragina á
poetà paþvelgti kaip á þmogø, nusiëmus heroizuojanèius ro-
mantizmo akinius. Apsunkusiais judesiais ðokèiodama per
scenà ir tuo pat metu skanduodama tarp nacionalistø papli-
tusià homofobiðkà skanduotæ, atkreipia dëmesá á tautiðkai
angaþuotø þmoniø daþnai palaikomas konservatyvias nuo-
statas, jas sutapatindama su ribotumu, neleidþianèiu judëti
pirmyn.

Spektaklio „Lenkija“ kûrëja scenoje pasirodo epizodið-
kai – tai atsirasdama, tai vël pradingdama ji þaidþia þiûrovø
nuotaikomis ir lûkesèiais. Toks þaidimas su publikos reak-
cijomis atpaþástamas kiekviename kûrinio fragmente. Vaiz-
do áraðuose rodomi uþfiksuoti tragikomiðki sporto nutiki-
mai visiems kelia juokà, vëliau jis virsta uþuojauta nelaimë-
liams ar net pasipiktinimu, kad kaþkieno skaudi nesëkmë
gali tapti pramoga. Vilkëdama nacionaliniø spalvø lengva-
atletës kostiumu ðokëja á spektaklá ásitraukia antrajame epi-
zode; scenoje lyg sulëtintame áraðe jos kûnas atkartoja ne-
sëkmingo sportininkø susilietimo su þeme momentà.

Visi Maszkiewicz kûrinio fragmentai – lyg skirtingi
bandymai pristatyti save, kad ir kas tas „að“ bûtø – asmuo,
menininkas, sportininkas ar valstybë. Atlikëja sustraksi ir
nacionalinio lenkø ðokio þingsnelius; dailiai ðypsodamasi
pasakoja su tradicine morale prasilenkianèius juodojo hu-
moro anekdotus; fiziðkai pranyksta, bet idëjiðkai persikelia
á apgailëtinos estetikos videoanimacijà – rodoma dainuo-
janti sportininkë þiûrovams sukelia prieðtaringus jausmus:
jie priversti kentëti siaubingai atliekamà malonià popdainà.

Nors kiek susipaþinusiam su lietuviðkos ar lenkiðkos
kûrëjø aplinkos aktualijomis lengva pastebëti, kad abi cho-
reografës savo kûriniams pasirinko tematikà, susijusià su
stambesniais laikotarpio visuomeniniais ávykiais. Lietuvoje
2012 metai skirti 150-osioms Maironio gimimo metinëms
paminëti. Lenkija 2009-aisiais buvo pristatyta kaip 2012
metø Europos futbolo èempionato ðeimininkë, tad sportas
tapo ðalies reprezentacijos arena tarptautiniu lygmeniu.
Abu ávykiai choreografëms tapo atspirties taðkais, taèiau
juose neuþsidaroma.

Lietuvës ir lenkës darbai skirti visiðkai skirtingoms audi-
torijoms. Vilkaitytës kûrinys vargu ar bûtø suprastas uþ Lie-
tuvos ribø – èia gausu vietinës kultûros kodø ir aktualijø, ku-
rie net pateikus vertimà greièiausiai nepasiektø uþsienieèiø
sàmonës. Pasirinkusi nemadingà temà, jaunoji choreografë
kuria spektaklá siaurai lietuviðko ðokio publikai. Negana to,
su ja bendrauja ne(pri)paþinta konceptualiojo meno kalba!
Toks ëjimas pavojingas, taèiau dràsus ir sveikintinas.

Vilkaitytë sukuria sàlygas, kai spektaklio sëkmë ið da-
lies priklauso ir nuo broliø lietuviø mëginimo atsiverti, noro
pripaþinti tautiðkumo apribojimus, atsispirti nuo bendros
kultûrinës patirties ir judëti pirmyn. Nesëkmës atveju kûrë-
jos tikslas nepasiekiamas – ir spektaklis, ir á tradicijà áëjusi
tautos kultûra lieka nuvertinti. Ðiai choreografei tautiðku-
mas yra kaip bendras kultûrinis vardiklis, bûdingas tam tik-
rai þmoniø grupei. Já galime pritaikyti ðiandienai lygiai taip
pat kaip bet kurià kità svetimos tautos ar metatautiðkà kul-
tûros apraiðkà, taèiau tik nuo mûsø priklauso, kokiu tikslu já
taikysime ir kur – gera ar bloga kryptimi – tai nuves.

Ðiuo metu Prancûzijoje gyvenanti Maszkiewicz darbà
„Lenkija“ gali rodyti visame pasaulyje. Èia nerasime jokiø
ypatingø lenkiðkos tapatybës kodø, kuriø neþinant spektaklis
liktø máslë. Su Lenkija atlikëjà sieja sportinis kostiumas ar
liaudies ðokis, taèiau juos paprasta pakeisti prancûziðkais ar
kokiais kitais – lygiai taip pat kaip vardai, vietovardþiai ar
tautybës keièiami anekdotuose. Taigi, Maszkiewicz á tautið-
kumà þiûri atvirkðèiai: tarsi ið iðorës, o lietuvë – ið vidaus.

Lenkø choreografës spektaklyje nenagrinëjami kultûri-
niai klausimai, tautiðkumas svarbus kaip asmens tapatybës
dalis. Susipaþástant tarptautinëse bendruomenëse daþnai

klausiama „Where are you from?“ – tai kaþkà reiðkia. Atsa-
kymas ðiuo atveju – lyg etiketë, daþnai jis interpretuojamas
susiejant asmenybæ su iðankstiniais stereotipais. Tokiø ste-
reotipø pilna. Lenkø choreografë nedaro ið to tragedijos –
tautiðkumas jai kaip lytis, profesija ar pomëgiai gali bûti
tarsi kokybës þenklas, kurio vertinimas priklauso nuo asme-
niniø vertintojo nuostatø.

Stebint uþsienio menininkø sukurtus spektaklius, tebû-
nie tai ðokio ar dramos kûriniai, krinta á akis saviironija, sie-
tina su gebëjimu kritiðkai paþvelgti á save. „Lenkijoje“ iro-
nija virstantis humoras kyla ið situacijø, kurios vienaip ar
kitaip siejasi su sportininkës kostiumu vilkinèia, moterø gi-
minei priklausanèia lenkø ðokëja. Toks á save nukreiptas
humoras choreografei padëjo ne tik palengvinti spektaklio
þiûrëjimo procesà ar laimëti simpatijø, bet ir iðvengti didak-
tikos bei subjektyvaus reiðkiniø vertinimo. Menininkë pa-
teikia faktus, uþsuka mintá, o kà su jais daryti, kaip iðvynioti
visà rezginá, palieka spræsti þiûrovui.

Dràsios (savi)ironijos bûta ir Vilkaitytës spektaklio es-
kize. Mëginimas kalbëti ðio laiko kalba man pasirodë kaip
svarbiausias choreografës þingsnis pirmyn. Bet premjeroje
menininkë nutrynë „klystkelio“ pëdsakus ir tvirtai atsirëmë
á tautiðkà meno be humoro tradicijà. Rimtai pateikdama si-
tuacijas ir savo vertinimà, lietuviø kûrëja neskatina jø per-
màstyti, taip dar kartà rizikuodama, nes savo þiûrovà tepro-
vokuoja pasirinkti vienà ið dviejø pozicijø – pritarti autorei
arba ne.

Kaip matote, tautiðkumui dar ne galas. Jis egzistuoja ir
veikia netgi ðiuolaikiná ðoká – tradicijø nepaisantá, jaunà, di-
namiðkà, beveik avangardiná menà. Tautiðkumas, nesvarbu,
jis madingas ar ne, bendros kultûrinës patirties pavidalu da-
ro átakà mûsø kasdienybei ir formuoja mûsø tapatybës pa-
veikslà. Vilkaitytë ir Maszkiewicz palieèia skirtingus tau-
tiðkumo aspektus: viena gilinasi atsispirdama nuo kultûri-
nës patirties ir scenos darbà skiria savo tautieèiams, kita iro-
niðkai nagrinëja su tapatybe susijusius stereotipus ir spek-
taklá paverèia suprantamu pasaulinei auditorijai. Abi kûrë-
jos perëmusios tarptautinæ ðokio praktikà, bet „Lenkijos“
autorë atrodo labiau atsivërusi pasauliui nei spektaklio
„Lietuva brangi“ choreografë, kuri, kritikuodama konserva-
tyvias tradicijas, pati tampa uþdaros kultûrinës tradicijos
ákaite.

Lietuvos abiturientai jau kurá laikà masiðkai renkasi uþ-
sienio universitetus. Neilgai trukus ateis metas, kai jie ims
gráþti. Ádomu, kaip jie matys tautiðkumà. Ar sugebës áneðti
naujø vëjø, ar juos sulaikys ðimtameèiai tradicijø mûrai?

MONIKA JAÐINSKAITË

Vieno paveikslo iððûkis
Tæsiasi raðytojø (tikimës, ir skaitytojø) pamëgtas

kûrybiðkas eksperimentas – vieno paveikslo interpre-
tacijos konkursas. Nuo ðiol su Modernaus meno cen-
tru rinksimës paveikslus ir autorius, artimesnius mûsø
laikotarpiui.

Ðá kartà – Kosto Dereðkevièiaus paveikslas
„Ketvirtadienis“.

· Kvieèiame dalyvauti visus, kad ir kokio am-
þiaus, iðsilavinimo ar poþiûrio á pateiktà paveikslà.

· Tai gali bûti straipsnis, esë, apsakymas, eilërað-
tis, komiksas ar bet kokia kita kûrybiðkos paveikslo
interpretacijos forma.

· Tekstams taikomas 5 000 spaudos þenklø limitas.
· Paveikslo interpretacijø lauksime iki lapkrièio

25 dienos.

Geriausios interpretacijos autoriui Modernaus me-
no centras dovanos neseniai iðleistà Ramintos Jurë-
naitës parengtà albumà „Kostas Dereðkevièius. Tapy-
ba“. Ádomiausios interpretacijos bus publikuojamos
savaitraðtyje „Ðiaurës Atënai“.

Paveikslà galite pamatyti internetiniame konkurso puslapyje http://blogas.satenai.lt/konkursas, o originalà – Mo-
dernaus meno centro galerijoje (Literatø g. 8, Vilnius).

Trumpai apie paveikslà
Paveikslas „Ketvirtadienis“ aliejiniais daþais ant drobës nutapytas 1976 metais, jo matmenys 88,5×99,5 cm.

Trumpai apie autoriø
Kostas Dereðkevièius (g. 1937) – tapytojas, dëstytojas, „Grupës 24“ narys. Jis vienas pirmøjø lietuviø tapytojø,

pradëjusiø vaizduoti gyvenamàjà aplinkà atvirai, apeidamas sovietmeèio tradicijà. 7–8 deðimtmetyje K. Dereðkevi-
èiaus kûrybos pagrindinë tema buvo miesto gyventojai ir jø aplinka.

Paveikslo interpretacijas siøskite adresu aistepaulina@gmail.com.
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Nauji Picasso rûbai
Ne tik menininkai, kuratoriai, bet ir dailëtyrininkai ðian-

dien ieðko naujø kalbëjimo bûdø ir poþiûriø. Juk ádomiausias

dabartinës dailës poslinkis yra ne formalios inovacijos, o po-

þiûrio pasikeitimas. Nauji yra ne objektai, o jø regimybës.

Net tokios konservatyvios institucijos kaip muziejai atsisako

istorinës reprezentacijos ir formuoja parodas, kuriose svar-

biausia – naujas þvilgsnis ar nauji kontekstai. Geras to pa-

vyzdys – ðiuo metu Guggenheimo muziejuje Niujorke vyks-

tanti Pablo Picasso paroda. Kà dar galima pasakyti apie Pi-

casso? Jau viskà þinome. Jau buvo parodos apie Picasso ir

jo moteris, apie Picasso ir Mattise’à, Picasso ir Braque’à, Pi-

casso ir Paryþiaus avangardà ir daug kitø. Vis dëlto galima.

Naujausioje parodoje „Picasso Black and White“ eksponuo-

jami tik nespalvoti menininko paveikslai, leidþiantys atidþiau

paþvelgti á formalià kûriniø struktûrà ir formos autonomijos

paieðkas.

Suprantama, kiekvienà tokio lygio parodà lydi ðimtai dai-

lëtyros tekstø: teoriniø ir ðmaikðèiø, lyriðkø ir kategoriðkø. Ti-

rianèiø, klausianèiø, árodinëjanèiø. Dëmesá patraukë dailëty-

rininko MICHAELO PEPPIATTO tekstas, publikuotas... in-

ternetinës rûbø parduotuvës tinklalapyje www.mrpor-

ter.com. Reprezentacijos per aprangà klausimas – vienas ið

gausybës galimø bûdø kalbëti apie menininkà. Atsiþvelgiant

á tai, kad menininko asmenybë ir biografija ðiandien tampa

vis svarbesniais karjeros punktais, skaitant ðá tekstà visai

ádomu prisiminti lietuviø menininkus ir kaip (sàmoningai ar

ne) iðvaizda jie reprezentuoja save. Taigi, pateikiame iðtrau-

kas ið Peppiatto teksto „Ponas Picasso“.

Pablo Picasso rengësi taip pat instinktyviai, kaip kûrë,
keisdamas vienà ávaizdá kitu kiekvienà kartà, kai kas nors
kisdavo jo gyvenime ar vaizduotëje. Daugelis menininkø
aplink já, ypaè tie, kuriuos aplankydavo sëkmë, rengësi gan
tradiciðkai. Toks buvo Georges’as Braque’as su savo nuo-
stabiu baltu ðaliku, Henri Mattise’as, kuris aktus pieðdavo
atrodydamas lyg nerangus dëdulë su liemene, ar Vasilijus
Kandinskis, savo iðvaizda primindavæs senamadiðkà banko
tarnautojà. Tiesa, Salvadoras Dalí kûrë áspûdingà reginá ið

uþsuktø ûsø, kailiniø ir pasidabruotø lazdeliø. Bet Picasso
nekûrë reginio. Rengdamasis á operà, slëpdamas neviltá ar
tiesiog provokuodamas aplinkinius, jis visad buvo savimi –
ar vienu ið savo „að“.

„Tik pavirðutiniðki þmonës nesprendþia apie þmogø pa-
gal jo iðvaizdà“, – sakë Oscaras Wilde’as, – garbë jam uþ
tai! O að laukiu tos dienos, kai galësiu perskaityti disertacijà
apie tai, kaip save pristato ðiandienos menininkai. Francis
Baconas vëlesniame gyvenimo etape rengësi kaip klestintis
gangsteris, aukðtesniosios klasës atstovas, anglø Alas Ca-
pone siauru, puikiai sukirptu dvieiliu subtiliai juostuotu
kostiumu ir taip pat siauru, grësmingu juodu odiniu paltu su
antpeèiais. Tuðtybë? Nesu tuo tikras. Visa tai, kà jis dëvëjo,
turëjo reikðmæ, mëgstamiausias aprangos detales – vaivo-
rykðtinius ðilkinius marðkinius ir minkðtos odos paaukðtin-
tus batus – net galima rasti jo paveiksluose. O ar jums neat-
rodo juokinga tai, kad Alberto Giacometti visada dirbo su
tvido ðvarku ir kaklaraiðèiu, nors jie bûdavo iðtepti gipsu,
daþais ir moliu? Man – ne. Kiekvienà dienà ágyvendinda-
mas savo vizijà Monparnaso lûðnoje Giacometti laikësi ási-
tvëræs tø normalumo skuteliø, kokius tik galëjo rasti.

Paskutiná kartà, kai susitikau su Davidu Hockney, jis
buvo kà tik iðëjæs ið savo Vakarø kranto siuvëjø ateljë.
Dþiugiai pasisakë pasisiûdinæs naujà kostiumà ir mano
akys atsivërë. Akimirksniu atpaþástama Hockney iðvaizda,
taip sumaniai formuojama metai ið metø, nuo ryðkiø kepu-
riø ir dryþuotø ðvarkø iki keistø kojiniø ir patogiai apsmu-
kusiø kostiumø, buvo dalis rûpestingai sustyguoto ávaiz-
dþio, atspindinèio jo kilimà nuo popmenininko iki kultû-
ros korifëjaus.

Stilius, sakoma, ir yra þmogus. Taigi, kaip Picasso, XX
amþiaus genijus, reprezentavo save? Ar jis kryptingai siekë
atrodyti vienaip ar kitaip? Ar jis tam tikru momentu apsi-
sprendë vilkëti klostuotas plaèias kelnes, kaip jo draugas
poetas Jeanas Cocteau, kad galëtø dalintis kamambero sûriu
pusiau? Þinoma, ne. Jis buvo beribës fantazijos ir beribiø

pasikeitimø þmogus. Perþvelgæs metro nuotraukas ið skir-
tingø jo karjeros laikotarpiø galiu pasakyti, kad jis niekada
nëra pasirodæs prieð fotoaparatà tais paèiais rûbais. Pagauk,
jei gali. Ankstyvaisiais Paryþiaus metais jis galëjo pasiro-
dyti apsivilkæs keistu meniðku apdaru, tamsiu kombinezonu
ar darbininko striuke, kartais – pasipuoðæs plaèiakraðte
skrybële ar romantiðka kaklaskare. Kità kartà be jokio per-
spëjimo jis pasirodo su apskurusiais getrais ar karine uni-
forma, pasiskolinta ið bièiulio Braque’o. Jau tuomet buvo
akivaizdu – Picasso mëgsta ne rengtis, o puoðtis.

Tuo metu Picasso vis dar siekë pripaþinimo. Pasiekæs
turtingøjø sluoksná, pakeitë savo iðvaizdà ir ið pavojingo
ikonoklasto virto mielu iðtaigingu drieþu. Iðmesti visi kom-
binezonai ir megztiniai – pasirodë puikûs kostiumai ir kak-
laraiðèiai, skrybëlës ir nosinaitës. Tai buvo vadinamasis
„olandiðkasis“ Picasso laikotarpis, kai atsivërë visø aristok-
ratø ir piniguoèiø durys ir jis sàmoningai ir savireklamiðkai
puoðësi naujam savo gyvenimo vaidmeniui.

Taèiau kai tik árodë savo gebëjimà atrodyti kaip ponai,
mokantys didþiules sumas uþ jo paveikslus, suprato, kad jø
daugiau nebereikia átikinëti. Galiausiai jis buvo ganëtinai
turtingas ir jei tik norëjo, galëjo vaþinëti savo praðmatnaus
„Hispano-Suiza“ uþpakalinëje sëdynëje vienais apatiniais.
„Noriu bûti ganëtinai turtingas, – kartà pasakë, – kad gy-
venèiau kaip neturtëlis.“ Jam tai reiðkë laisvæ, galimybæ
valgyti virtuvëje vien su ðortais ir nesijaudinti, jei tuo metu á
namus uþsuktø koks svarbus pirkëjas ar kolekcininkas. Ci-
lindrà jis su dþiaugsmu pakeitë á beretæ ir espadriles – dabar
jo gyvenime buvo svarbiausia studija, lova ir paplûdimys.
Kuo toliau, tuo maþiau jis rengësi, kartais pasirodydamas
pasipuoðæs tik Vidurþemio jûros ádegiu ir maudymosi kel-
naitëmis. Tuo pat metu jis buvo garsiausias ir daþniausiai
fotografuojamas menininkas pasaulyje, taip gerai visø þino-
mas ir atpaþástamas, kad rûbai jam buvo nebereikalingi.

Parengë Aistë Paulina Virbickaitë

Ruduo.
Purgatorium

Atkelta ið p. 1

Vienà naktá tarpudanty ástrigo
raidë. Kai tarp dantø pakliûva daiktas, jie në velnio neatsi-
veria. Lyg tavo geismas priminti apie save, prasisunkti ir
gelti, nerodyti atsitraukimo þenklø, tik geisti, geisti, geisti.
Iðbudintas nebegalëjau uþmigti. Ásivyniojau á uþklotà, taip,
kaip á baltà drobulæ, ir basomis nutapenau á virtuvæ, mal-
daudamas pragaro be dantø skausmo. Naiviai, bet nuoðir-
dþiai dingtelëjo, kad ðità primityvaus fizinio skausmo va-
landëlæ galiu paskirti Kalebo klausimui apmàstyti: kas yra
kûryba? Galvojau, kad skausmas pats pateikë patá pavirðuti-
niðkiausià atsakymà (kûryba – tai skausmas) ir dabar, ðità
gûdø nakties tarpsná, man padës prasismelkti giliau, iðrasti
koká paradoksà, minties oksimoronà, kuriuo neginèijamai
árodysiu savo iðmintá.

Bet nieko, absoliuèiai nieko, jauèiau, kaip durys dûsta,
bet neatsidaro. Ir tada supratau, kad Kalebui turëjo labai
skaudëti, jei jis pasitenkino anuo elementariu atsakymu.
Kad ir á visai kità klausimà.

Jûsø dantys – genetiðkai superiniai, fantastiðki genai,

bet vaikðtote atvirais nervais, – dþiaugësi arba baisëjosi
odontologë. Rudená nutrupa prieðdëliai, priesagos, sangrà-
þos dalelytës, galûnës ir apsinuogina ðaknys.

Trukmë. Tavæs nëra ir negalëjo bûti. Tai tik vaizduotë
nevykusiai papokðtavo. Taip nevykusiai, kad prisigalvo-
jau apie tave kuo ámantriausiø dalykø, kuriø nebuvo ir, be
abejo, negalëjo bûti. Kartà ásivaizdavau, kad mes susitiko-
me prie Barbakano. Að ðalau pasturgaliu ant skardinio
lakðto ir mintijau, kokiu sakiniu pradëti ðá susitikimà. Þino-
ma, reikia pajuokauti, atleisti átampos vadþias, pademonst-
ruoti savo puikø humoro jausmà, netgi tam tikrà abejingu-
mà tam, jog tu ðtai èia, stovi prieð mane, ir ne todël, kad vi-
sai atsitiktinai uþklupau tave kokiame skersgatvy ar plik-
bary. Kai praëjus penkioms minutëms po sutarto laiko tu

dar nebuvai pasirodþiusi, ëmiau dvejoti, ar vaizduotë ir vël
nepasirodys per silpna tave iðkviesti, vël pramindþikuosiu
pusvalandá veltui, taip ir nepatyræs malonumo kvailai
spoksoti á veidà uþdengusius delnus, kuriais sakei: neþi-
nau, neþinau, neþinau. Turëjau smarkiau ásukti vaizduotës
krumplius, kad vis dëlto iðvysèiau, kaip leidiesi aklinai
tamsia gatvele á susitikimo vietà.

Paskui iðsigalvojau ávairiausias mûsø paðnekesio temas
ir tavo gyvenimo detales. Taèiau saldþiausiu ðio ásivaizduo-
to susitikimo epizodu turëjo tapti pabaiga. Vaizduotë siûlë
keletà galimø scenarijø, o mano ne per daug rafinuota siela
reikalavo kuo daugiau tragizmo ir romantikos – tegu staiga
pratrûksti rauda ir netikëtai puoli man ant kaklo kûkèioda-
ma: priþadëk, kad nuo ðios akimirkos manæs nepaliksi per

amþius. Að apsimestinai sutrikèiau, veidmainiauèiau, kad
tokiø dalykø ðiukðtu negaliu priþadëti, o ir kas galëtø?! Ta-
èiau viduje jau bûèiau subyrëjæs á smëlio smiltis, dëkoèiau
Vieðpaèiui ir savo lemèiai, ðaligatviui, ant kurio sukamës
glëby, ir vëlyvai vakaro valandai, uþmaskavusiai mus nuo
aplinkiniø. Bet paaiðkëjo, kad vaizduotë nëra pavaldi li-
guisto jautrumo sielai ir vadovaujasi kitais dësniais, á ku-
riuos að, prisipaþinsiu, ne visai ásikirtau. Atrodo, kad vaiz-
duotës ásuptame gyvenime nëra vietos tragizmui, dramatiz-
mui, romantiðkoms mizanscenoms, beatodairiðkos meilës
polëkiui, visa apimantiems sukrëtimams ir likimo smû-
giams. Du þmonës stovi ir dëbso viens á kità. Ar dar jie turi
kà pasakyti? Ar dar jiems reikia kà pasakyti? Argi vyro ðu-
niðko inkðtimo akys nenuvargino moters? O jos rankos
mostelëjimas nueinant neatsakë, kad nelauk mano laiðkø ir
geriau neberaðyk?

Mat vaizduotë taip pat buvo susigalvojusi, kad mes jau
kuris laikas vienas kitam raðome laiðkus. Teisingiau, vaiz-
duotë primetë toká þaidimà: að tau raðau ilgesingus laiðkus,
o tu man kiði raides á tarpudanèius – atsakai trumpais lyg
kirèiai sakiniais. Kad vaizduotei nebûtø nuobodu, ji keitë
mano vaidmenis nuo romantiðkai áþûlaus trubadûro iki sei-
lëtis puolusio verkðlentojo. Susiðlaviau visà rudens þodynà.
Tik tu likai visuomet lakoniðka ir santûri, nes tokie laiðkai
tau aidëjo kaip nereikalingas triukðmas – kaþkas panaðaus á

palangiø barbëjimà nuo uþtûpusiø balandþiø. Þinoma, vaiz-
duotë nëra perdëtai atðiauri, todël protarpiais pasigailëdavo
manæs. Paguosdavo, esà tau laiðkai patinka ir tu net puse lû-
pø tai pripaþásti. Pagautas ákarðèio nevaldydavau savo gra-
fomaniðko ásiûèio. Ir tik kartais, labai kukliais kartais ant ði-
to lauþo tykðtelëdavo sveiko proto laðas, kad gal jau uþteks,
gal jau laikas suteikti jai atilsá nuo ðitø raidþiø, slidþiø, su-
maigytø, iðteþusiø, lavinos. Vaizduotës deriniai iðties áman-
trûs ir sunkiai suvokiami.

Tu gyvenai tarp tilto per Nerá turëklø. Neturiu þalio su-
pratimo, kur tu slëpdavaisi per lietø ir ðiaurinius vëjus, ku-
rie mûsø klimato zonoje nëra tokie jau reti. Gyvenimas tarp
turëklø neatrodo saldus. Taip dingojosi vaizduotei. Bet ji
turbût praleido pro akis tas dienas, kai tu siautulingai laks-
tydavai virð tilto, po tiltu, skersai iðilgai tilto, braukdama
per turëklus pirðtais iðgaudavai iðtisas simfonijas ir dþiazo
improvizacijas, apimta prastos nuotaikos dudendavai lyg
Katedros varpais, todël aplinkiniø namø gyventojai ið nuo-
stabos kraipydavo galvà, kas gi tokio nutiko, kad paryèiais
prisireikë toká ðventà triukðmà kelti. Nuotaika iðsyk pasitai-
sydavo. Að kulniuodavau per tà tiltà. Kartais net perbrauk-
davau pirðtais per turëklus. Tiesà sakant, taip apie tave ir su-
þinojau: kartà oras tarp turëklø aiktelëjo. Ten buvai tu.
Smalsiu þvilgsniu nuþiûrëjai ir akimoju pradingai. Þinau,
tàkart ir reikëjo tave pasigauti. Nebepaleisti. Tada nebûtum
per mûsø ásivaizduotà susitikimà gûþtelëjusi: tai kodël ne-
apsireiðkei? kodël neparodei jokiø þenklø? Tyliai priekaið-
tavai taip, tarsi að privalëjau iðmanyti kokià slaptingà þen-
klø kalbà. Burbëjau apie blausias dëmeles, kuriø tankioje
minioje tokia moteris kaip tu negalëjo pastebëti, net jei bû-
èiau klykæs visa gerkle. Nevykæs teisinimasis, bet nebuvau
linkæs þodþiams skirti per daug reikðmës, kai galëjau jausti,
kaip tavaruojanèios rankos netyèiom uþkliudo tavàsias, ste-
bëti, kaip sunkiai nuo þemës keli pavargusias kojas, nes tu
jau norëjai namo, o ne sumautos kakavos, kurios að dar ið-
praðiau pagurkðnoti. Po galais, trenkta mano vaizduotë, tar-
si kurtø ne man, o prieð mane. Ir dar gelia ðitaip skaudþiai.
Ðeðeri metai durys neuþsiveria nuo ástrigusios raidës.

Ne, geriau tavæs nëra ir negalëjo bûti.
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CHARLES BUKOWSKI

paukðtukas

paukštukas vis¹ vasar¹ sekiojo katei
iš paskos,
pokštavo, pokštavo, pokštavo,
erzino ir pûtësi;
katë stryktelëjo ant supamojo krëslo
prieangyje ir maskatuodama uodega
kaþkà piktai jam iðrëþë,
tik aš nesupratau k¹.

vakar ji kuo ramiausiai nubidzeno keliuku
ásikandusi paukðtukà, jis buvo dar gyvas –
apipeðiotais sparneliais,
nuostabiais apipeðiotais, spurdanèiais
sparneliais,
praskëstom
tarsi
moters kojos
plunksnom.
paukðtukas jau nebepokðtavo,
jis maldavo, jis graudino,
bet katë,
sekdama savo ðimtmeèiø senumo
prigimtimi,
jo në neklausë.

maèiau, kaip ji palenda po geltona maðina,
neðina paukðtuku,
pasiderëti su juo nuoðaliau.

vasara ëjo á pabaigà.

literatûrinë diskusija

Markovas priekaiðtauja, kad kësinuosi
á jo sielà,
bet man labiau patiktø jo þmona.

u�keliu koj¹ ant kavos staliuko,
o Markovas sako,
að nieko prieð, kad uþkëlei
koj¹ ant kavos staliuko,
tik jis gerokai išklibês
ir bet kuri¹ minutê
gali subyrëti.

kojos nepatraukiu,
bet man labiau patiktø jo þmona.

verèiau jau bendrauèiau su duobkasiu
ar laikraðèiø pardavëju, sako Markovas,
tie laikosi bent ðiokio tokio padorumo,
net jei ir neþino, kuo skiriasi
Rembo nuo þiurknuodþiø.

mano iðtuðtinta alaus skardinë
nudarda ant grindø.

visai nesvarbu,
kad esam mirtingi,
tæsia Markovas,
svarbiausia, kad
nugyventume gyvenimà
kuo prasmingiau.

stveriu pro ðalá einanèià jo þmonà,
jos pasturgalis ásiremia man á pilvà,
moteriðkës blauzdos ir krûtys
tiesiog nuostabios,
pabuèiuoju jà.

senatvë – anoks èia blogis,
toliau postringauja Markovas,
tampi gerokai ramesnis, tik reikia
neapsigauti, neimti tapatinti ramybës ir
abejingumo, nepradëti þvelgti á jaunimà
ið aukðto vien dël to, kad tu senis,
ir neþiûrëti á amþiø kaip á iðminties poþymá
vien dël to, kad esi labiau patyræs.
þmogus gali bûti senas ir kvailas –
tokiø yra daugybë, –
bet gali bûti jaunas ir iðmintingas,
tik tokiø reta. þmo...

dël Dievo meilës, nebeiðkenèiau að,
uþsièiaupk!

jis pakilo, pasiëmë savo lazdelæ ir iðëjo.

tu já áskaudinai, tarë jo þmona,
jis laiko tave didþiu poetu.

man jis per daug slidus,
atsakiau,
baisiai jau protingas.

iðtraukiau vienà jos krûtø.
þvëriðkai
nuostabus
daiktas.

suklydau

pasistiebæs iðtraukiau ið virðutinës spintos
lentynos porà melsvø moteriðkø kelnaièiø,
parodþiau jai ir paklausiau:
„èia tavo?“

ji þvilgtelëjo ir atkirto:
„ne, jos ðuns.“

po to iðëjo ir nuo tada jos
nebemaèiau. á savo butà ji negráþo.
vis nueinu ten, kaskart palieku raðtelá duryse.
kai vël apsilankau, jie bûna në nepaliesti.
nuo savo automobilio veidrodþio nuplëðiu
Maltos kryþelá, pririðu já batø raiðteliu
prie jos durø rankenos, palieku
eilëraðèiø knygutæ.
kai kitos dienos vakarà èia gráþtu, viskà
randu, kur palikæs.

gatvëse nuolat dairausi, ar nepamatysiu
kur karðtvynio spalvos griozdo pasëdusiu
akumuliatorium ir ant papuvusio këbulo
vos besilaikanèiom durelëm.
tai jos maðina.

suku ratus gatvëmis, susigëdæs dël savo
sentimentalumo ir galimos meilës,
ir, atrodo, tuoj
tuoj pravirksiu.

sutrikæs seniokas, vairuojantis dulkiant lietui,
klausinëjantis savæs, kur pradingo
sëkmë.

(ið rinkinio „The Pleasures of the Damned“)

dar vienas eilëraðtis apie
girtuoklá, ir galësit bût laisvi

„þmogau, – tarë jis, sëdëdamas ant laiptø, –
tavo mašin¹ aiškiai reikia nuplaut ir išvaškuot.
galiu tai padaryt u� 5 baksus.
turiu vaðko, turiu skudurø, turiu visko,
ko reikia.“

daviau jam penkinê ir u�lipau aukðtyn.
kai po 4 valandø nusileidau,
jis vël sëdëjo ant laiptø, tik ðákart girtas.
pasiûlë man skardinæ alaus.
pasakë, kad maðina uþsiims rytoj.

rytojaus dienà jis tebebuvo girtas,
tad paskolinau jam dolerá vynui.
jo vardas buvo Maikas.
antrojo pasaulinio karo veteranas.
jo þmona dirbo slauge.

kai kità dienà nusileidau á kiemà, jis ir vël
sëdëjo ant laiptø.
„þinai, – pareiðkë jis, – þiûriu á tavo maðinà
ir m¹stau, kaip viskà padaryt kuo geriau.
noris, kad viskas bûtø idealu.“

dar kità dienà Maikas buvo tikras, jog netrukus
ims lyti, todël neva ir aklam aiðku, kad plauti

ir vaðkuoti automobilá nëra jokios prasmës.
dar kità dienà ir vël buvo panaðu, kad lis.
ir dar kità.

o paskui kieme jo jau nebepamaèiau.
sutikau to ðmikio þmonà, ji praneðë:
„Maikas ligoninëj, visas iðpurtæs,
daktarai sako, kad tai nuo girtuoklysèiø.“
„klausyk, – tariau jai, – jis man þadëjo
iðvaðkuoti automobilá. sumokëjau jam uþ tai
5 dolerius.“

sëdëjau jø virtuvëj ir gurkðnojau su jo þmona,
kai staiga suskambo telefonas.
ji padavë ragelá man.
skambino Maikas. „klausyk, – pasakë jis, –
atvaþiuok ir paimk mane. ilgiau èia
nebeiðtversiu.“

man ten nuvykus,
personalas nesutiko gràþinti jam drabuþiø,
tad Maikas patraukë prie lifto su
ligoninës chalatu.
álipom á liftà, viduj stovëjo vaikis ir valgë ledus.
„vilkint chalatà ið ligoninës iðvykti draudþiama“, –
pasakë jis.

„tu tik paspausk mygtukà, – atkirtau, –
o chalatu mes jau patys kaip nors pasirûpinsim.“

stabtelëjom prie parduotuvës
nusipirkt dviejø pakuoèiø alaus, o tada nukûrëm
namo. su Maiku ir jo �mona gurkšnojau iki
11 vakaro,
o tada gráþau á savo butà.

„kur Maikas?“ – paklausiau jo þmonos po
3 dienø.

„Maikas mirë, – atsakë, – jo nebëra.“

„uþjauèiu, – tariau. – man labai gaila.“

po to lijo ištis¹ savaitê ir aš supratau, kad
vienintelis bûdas atsigriebt uþ tà penkinæ –
permiegoti su jo þmona,
bet ji, praëjus vos porai dienø,
iðsikraustë,
o jos bute apsigyveno kaþkoks
þilas seniokas.
jis matë tik viena akim ir
nuolat grodavo valtorna.
sukristi su juo á lovà að, þinoma, në neketinau.

tad nuplauti ir iðvaðkuoti maðinà
teko paèiam.

(ið rinkinio „The People Look Like Flowers at Last“)

sëkmë

blogiausia ðioj vietoj
stebëti, kaip þmonës
gurkðnoja kavà
ir laukia. ðliûkðtelëèiau
jiems visiems sëkmës.
jiems jos reikia.
jiems jos reikia
labiau nei man.

trinuosi kavinëse
ir stebiu, kaip jie
laukia. matyt,
daugiau nelabai
turi kà veikti. musës
ropinëja aukðtyn
þemyn langais, o
mes gurkðnojam
kavà ir apsimetam,
kad vieni á kitus
neþiûrim. laukiu
kartu su jais.
tupinëjant musëms
þmonës ateina ir
iðeina.
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Ðirdis ir skrandis
Reginai

Bûna dienø, kai norisi þliumbti, bet aðarø, rodos, nëra. To-
kiomis dienomis prisimenu, kà man sakydavo vaikø darþelio
auklëtoja, kai, bûdama ðeðeriø, grupëje nuolatos aðarodavau,
pati neþinodama kodël. Ji sakydavo, kad nereikia tiek verkti,
nes paskui neturësiu ið ko siusioti. O kai ilgai nesiusioji, tada
skysèiai pradeda kauptis kûne, vëliau jis iðsipuèia kaip oro ba-
lionas ir, gali bûti, nuskrenda. O tada verk neverkæs, namo jau
niekas negràþins. Dabar jau þinau, kad auklëtoja buvo teisi,
bet tik ið dalies. Kûnas puèiasi ne nuo skysèiø, o nuo emocijø.
Kartais ir nuskrenda, bet tik vaizduotëje. Þinau save – kai kà
nors karðtai planuoju, ko nors noriu ar susipykstu su mylimu
þmogumi, tada nejuèia imu planuoti, kà ir kaip
padarysiu, visada ir viskà iðpûsdama iki begaly-
bës. Kûnas yra kaip koks balionas, kuris niekada
nesprogsta. Ir aèiû dievui, kad nesprogsta, nes
dabar, ðià akimirkà, pati neþinau, kaip turëèiau
su savimi elgtis.

Ðiandien iðlydëjome Reginà. Namo. Á Aust-
rijà (nors sakëme, kad á Australijà). Apkabinusi
kiekvienà, ji verkë lyg per laidotuves. O tai ir
buvo laidotuvës. Mergaitë ið Austrijos amþiams
atsisveikino su studijø metais Sarajeve, su senà-
ja Èarðija, kalvomis, gyva bosniø kalba ir dar
kaþkuo, apie kà nepasakoja, bet spëju, kad tas
praradimas yra vyriðkosios giminës. Iki iðvyki-
mo likus mënesiui, ji Bosnijoje pradëjo ieðkotis
vaikino, ko gero, net nesuprasdama, kad bando
ásikibti paskutinio ðiaudo, paskutinës galimybës
likti (esu tikra, kad ji nesàmoningai padarys vis-
kà, kad tik ryte nespëtø á Zagrebo autobusà). Prieð tai ji de-
monstratyviai nepastebëdavo vyrø þvilgsniø. Esu girdëjusi sa-
kant, kad Bosnija – idealiausia ðalis ásimylëti. Nes jeigu bos-
nis myli, tai iki skausmo. Dar sakoma, kad bosniai – geriausi
Europos meiluþiai (jei netikite, paþiûrëkite statistikà). Ir kad
mielai valgo, bet dar mieliau patys gamina (ne tik maistà).
Viskas lyg ir logiðka, ðirdis ir skrandis yra vienas po kitu, o
kai puèiasi vienas, tai, matyt, ir antràjá uþkabina. Kiekviena
mergina, atvykusi á Bosnijà, bûtinai turi ásimylëti. Nes jeigu
neásimyli, tuomet Bosnijoje ji ið tiesø nebuvo, ir visai nesvar-
bu, kad pase juoduoja antspaudas su áraðu BiH. Be to (tai ga-
lioja ne tik merginoms), Bosnijoje nëra buvæs ir tas, kuris grá-
þæs namo tilpo á kelnes. Pitos, èevapèièiai, pljeskavicos, bure-
kai – riebiausi bosniðki malonumai ant pietø stalo, svarbiau-
sia, kad valgote ne vienas. Þinau, kad prieð iðvykdama Regina
verkë ir dël maisto. Verks ji ir tada, kai prisimins, kad taip ir
nespëjo iðmokti susukti pitos. Nes jeigu mergina nieko neið-
mano apie ðá virtuvës menà, tuomet kiekvienas vyras gëdijasi
jà imti á þmonas, todël geriausia pitø sukimo pradëti mokytis
dar vaikystëje.

Mintis, kad savo pirmàjà pità jau esu susukusi, mane ðiek
tiek ramina. Tiesa, susukau jà gerokai vëluodama, tik tada, kai
sulaukiau 22 metø. Bosnës juokauja, kad pirmoji moters pita
yra tvirèiausias brandumo árodymas, po kurio tampama mote-
rimi. Tada jau galima þengti á ðeiminá gyvenimà. Man pitos
susukimas reiðkë þengimà á bosniðkà gyvenimà, ir veltui gy-
niausi sakydama, kad kiekvienas, besityèiojantis ið menkø
mano pitos sukimo ágûdþiø, tegul pabando cepelinus iðvirti
(nors, tiesà pasakius, ir jie man iðeina kreivi ðleivi). O kol ma-
no bulvinë pita kepë orkaitëje, supratau, kad ásimylëjau. Tà,
kuris prilaikë mano rankas, kai ðios negrabiai mirkë ðaukðtà
bulviø masëje. Nuo to vakaro pitas valgome kartu. Tik jau ne-
begaminame, o nusiperkame kepykloje, nes taip paprasèiau ir
romantiðkiau. Kai ateis laikas, galësiu paragauti ir jo mamos
susuktos pitos, o kol kas sëdþiu apsikabinusi savo mëlynàjá
kompiuterá, kurio spalva neátikëtinai dera prie sofos pilko
þydrumo, ir raðau. O kai mylimasis paklausia, apie kà, atsakau
labai abstrakèiai – apie Bosnijà, Sarajevà, kaimynus... Tada
jis pasiþiûri ðiek tiek priekaiðtingai ir paklausia, kodël gi ne-
galiu ko nors graþaus paraðyti apie já. Að gal ir galëèiau gra-
þiai paraðyti, bet nenoriu, ir prisipaþástu atvirai: ið pavydo.
Nes skaitytojai, o ypaè skaitytojos, mëgsta savintis teigiamus
veikëjus, panaðiai kaip ir að visà vaikystæ buvau pasisavinusi
d’Artanjanà. Todël nutaisau nekaltà minà ir pasakau jam, kad
ðiandien jis kvepia slyvomis. Visi mes kvepiam, tik ne ten,
kur baigiasi nugara, atkerta besijuokdamas, ir að iðsyk prisi-
menu, ko gero, populiariausià bosniðkà posaká: „Isto je sranje,
samo drugo pakovanje.“ („Ð… tas pats, tik pakuotë kitokia.“)
Beraðydama ðià eilutæ, netyèia plaðtaka uþkabinau vienà ið ðo-
niniø klaviðø, ko gero, tà, kuris mano klaviatûroje þymimas
bosniðka raide Ã (ja paprastai baigiasi bosniø arba Bosnijoje
iðtekëjusiø uþsienieèiø pavardës), ir mano raðomas tekstas be-
matant buvo papuoðtas ðypsenële – dël kalbos, kuria raðau, ir
þymëjimo klaviatûroje neatitikimø. Net ketinau jos netrinti,
nes pataikyta kaip pirðtu á aká – uþtenka tik vienos eilutës, ir
teigiamas veikëjas iðvyk tampa neigiamos. Tik ta eilutë turi

bûti itin tiksli. Panaðiai sugadinama ir pita, jeigu teðla, á kurià
vyniojamas ádaras, bûna per stora (nes gali neiðkepti ádaras)
arba per plona (nes bûtinai áplyð). Ðtai kodël tekstai, meilë ir
bosniðka virtuvë yra susijæ nelyginant ðirdis ir skrandis.

Prieð iðvykdama Regina manæs papraðë kartkartëmis jai
paraðyti. Papasakoti, kas naujo Sarajeve, koks oras ir kà iðvis
galime veikti, kai lauke taip spigina saulë, kad net neámanoma
áþvelgti prieðais stûksanèiø kalvø virðûniø. Paþadus reikia te-
sëti, todël atsikeliu anksti ir, kæsdama siaubingà rytiná tvanku-
mà, iðsirengiu á miestà. Nupëdinusi kelis þingsnius þemyn (ir
koks velnias man á ausá nesàmones kuþdëjo, kai iðsinuomojau
butà kalvos virðûnëje), suprantu, kad toli nenueisiu. Todël su-
stoju prie artimiausio spaudos kiosko, nusitveriu laikraðtá ir

neðina juo parpëdinu namo. Dabar tai jai papasakosiu, ma-
èiau, kad paþinèiø skiltis yra paskutiniame puslapyje. Bet ne-
spëju. Nes, vos numetusi laikraðtá ant stalo, nuskuodþiu á vo-
nià valytis prakaito, o gráþusi laikraðtá pamatau draugo ranko-
se. Net nepakeldamas galvos sako: „Duok raðiklá, þiûrëk, kiek
darbo skelbimø, ðiandien nuneðiu tà laikraðtá ðefui, va tada tai
tikrai pakels man algà. O jeigu nepakels, 50 naujø darbø galiu
susirasti.“ Smagu, kad laikraðtis pravertë, Reginos vyrø paieð-
kos palauks, darbas svarbiau. Nes Sarajeve jo yra, net ir tada,
kai ðalyje oficialiai bent 40 procentø bedarbiø. Visi puikiai þi-
nome, ið kur tokia korupcinë statistika, nes matome, kad sena-
miestyje, kuriame, be kaviniø, vieðbuèiø ir meèeèiø, apskritai
sunku kà nors surasti (benamiai ðunys ir katës nesiskaito),
nuolat reikia naujø nelegaliø darbininkø. O pusiaudiená centre
iðvis neámanoma prisësti iðgerti kavos, nes visos kavinukës
sausakimðos. Puikus kontrastas, tarkime, Vilniaus senamies-
èiui. Kà ir kalbëti apie kokius Ðiaulius. Tada, kai laikraðèiai
nustos spausdinti mano tekstus ir vertimus, bûtinai ásidarbin-
siu kokioje nors kavinukëje pitø kepëja. Uþsiriðusi skarà ant
galvos, bûsiu tokia panaði á musulmonæ, kad net patys bosniai
neatskirs plagiato. O rankoves kukliai atsiraitosiu, kad maty-
tøsi tik rieðai. Tada staigiais judesiais pjaustysiu pitø ritinius
ir dëliosiu juos ant svarstykliø. Bosniai pitos suvalgo maþiau,
o austrai daugiau, nes jie niekaip nesuvokia, kaip gali kilogra-
mas ko nors valgomo kainuoti tik kokias 8 markes (4 eurus).
Mëgstu sutrikusius jø þvilgsnius, kai pamato, koká kalnà
maisto jie ið tiesø uþsisakë. Dar labiau juos mëgsiu tada, kai
ásidarbinsiu. Pitø kepëja.

O kol kas – tiesiog rudens pradþia. Studijø draugai iðva-
þiuoja, nuo karðèio slepiuosi bute, vieniðëja (bûtent dël ðio þo-
dþio taip mëgstu Enrikà Striogaitæ) ir nëra ið ko þliumbti. Net
jeigu ir tikrai, neapsimesdama, sumanyèiau apsiaðaroti, irgi
nebûtø ið ko. Kai lauke toks karðtis, galima pajusti, kaip visi
kûno skysèiai subëga á prakaito liaukas, todël tikrai þinau, kad
neiðsipûsiu ir niekur nenuskrisiu, veltui mane prieð 17 metø
gàsdino vaikø darþelio auklëtoja. Mylimasis irgi bëga nuo
karðèio, pasislepia nuo jo sapne. Jis galëtø iðmiegoti visà die-
nà arba nemiegoti visai, bet vis tiek vienodai þvalus nueitø á
darbà. Kai pabus, þinau, kad paklaus, apie kà raðau. Pasaky-
siu, kad apie pità, o jis manæs papraðys papasakoti apie lietu-
viðkà virtuvæ. Nepatikës suþinojæs, kad rytais negeriame jo-
gurto, neþinome, kas yra miltø ir kiauðiniø apkepas su sviestu,
retai kada kepame baklaþanus, o apie paprikø ir bulviø apkepà
pirmà kartà iðgirdau Sarajeve, tada, kai atsisakiau tà koðæ val-
gyti, argumentuodama tarptautiniu epitetu „fui“. Besistebëda-
mas, jis pasakys, kad lietuviðki skrandþiai, matyt, ne pilve gu-
li, nes nuo lietuviðko maisto bet koks, net pats neiðrankiausias
pilvas streikuodamas gali iðspjaudyti savo organus. Lietuviðki
skrandþiai, matyt, bûna aukðèiau, ten, kur plaka bosniðka ðir-
dis. Ðtai kodël mes tokie skirtingi. O kartu ir panaðûs.

(Todël cituodama Reginà prisiþadu sau niekada niekada
niekada neiðvykti ið Sarajevo. Neiðvykti net ir tada, kai jau
bûsiu iðvykusi.)

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTË

Autorës nuotrauka

baimë

jis prieina prie mano folksvageno,
kurá vos spëjau pastatyti,
ir pasûpavæs já pirmyn atgal
iðraito á ðypsenà lûpas
aplink savo cigarà.

„sveiks, Henkai, vis atkreipiu dëmesá
á tas maþules, besitrinanèias
apie tave pastaruoju metu... dailûs
padarëliai. puikiai tvarkaisi.“

„nieko panaðaus, Semai, – tariu. –
ðioj aðarø pakalnëj esu vos ne
vieniðiausias vyrukas.“

„klube turim visai nieko mergioèiø,
kai kurias tiesiog privalai iðbandyt.“

„kad bijau að tokiø ástaigø, Semai,
negaliu ten kojos ákelt, nors tu kà.“

„tada atsiøsiu mergiotæ tau á namus,
pamatysi, bus tikrai mielas padarëlis.“

„Semai, nereikia man tø kekðiø,
kekðes að visada ásimyliu.“

„kaip pasakysi, drauguþi, – taria jis, –
duok �ini¹, jei kartais apsigalvotum.“

stebiu, kaip jis nueina.
kai kurie vyrukai visad iðlieka
savo amato virtuozai.
o að daþniausiai visad iðlieku
sutrikæs.

jis gali suriesti þmogø
á oþio ragà,
bet neþino,
kas yra Mocartas.

kita vertus, o
kam dabar,
ðá lietingà treèiadienio
vakarà,
gali rûpëti muzika?

(ið rinkinio „Love is a Dog from Hell“)

cikados

eilëraðèiuose poetai mëgsta
pavartoti þodá „cikados“.
ðitaip jie átiki, kad pataikë,
kad jie nepakartojami.
kaskart, kai skaitydamas
eilëraðtá uþtinku ðá þodá,
pagalvoju, velniai rautø,
negi leidëjai dar neperkando
ðitos gudrybës?
ir kur èia ðuo pakastas?
juk tai grynø gryniausias
iðsidirbinëjimas.

paþvelkit á mane –
ðtai ir að uþraðau:
„cikados“.

kà gi, vadinasi, ðis eilëraðtis
tikrai bus iðspausdintas.

matot?

tikrai veikia.

(ið rinkinio „Slouching Toward Nirvana“)

Vertë Gediminas Pulokas
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Kelti klausimà taip, tarsi
kûju tvotum

Friedrich Nietzsche. Stabø saulëlydis, arba Kaip
filosofuojama kûju. Ið vokieèiø k. vertë Arvydas

Ðliogeris. V.: Vaga, 2012. 158 p.

Nietzschës pristatinëti nereikia. Visi ir
taip þino – nihilistas, vokietis, Hitlerio au-
toritetas ir ðiaip nemalonus tipas. Ðiaip ar
taip, per savaitæ jam pavyko iðdëstyti kerti-
nius savosios filosofijos pamatus. Iðdëstyti
ne bet kaip, o knygos pavidalu.

Pradësiu dþiugia þinia nusivylusiems
„Zaratustros“ poetine proza. Kai skaièiau
ðá Nietzschës veikalà, vis piktinausi sun-
kiasvoriu ditirambiniu kalbëjimu. Para-

doksalu, kûju filosofuojama lengviau. Tekste nereikalingos
pompastikos veik nebûta, retoriniø suðukimø taip pat pasi-
girsdavo nedaþnai. Þinoma, dideliø pagyrø nusipelnë knygà
ið vokieèiø kalbos iðvertæs filosofas Arvydas Ðliogeris. Ga-
lima átarti, kad bûtent filosofo plunksna lëmë atlikto darbo
kokybæ.

Kita vertus, „Zaratustrà“ iðvertusio Alfonso Tekoriaus
Schopenhauerio „Gyvenimo iðminties aforizmø“ vertimui
neturiu jokiø priekaiðtø. Tad veikiausiai originalo kalba
kalbanèiame „Zaratustroj“ ditirambø nei sumaþëtø, nei pa-
daugëtø.

„Stabø saulëlydþio“ ávadiniame straipsnyje Ðliogeris
uþsimena ir apie antþmogá, apie ganëtinai ádomià „antþmo-
gio – aristokrato utopijà“, kurià „derëtø pavadinti ðiek tiek
nedelikaèia, labai naivia ir net negrabia“. Patsai Nietzsche
apie antþmogá (ar jo vardu) ðiame veikale nekalba, nors sa-
vo „Zaratustrà“ vadina turtingiausia þmonijos turima kny-
ga. Ir ið kur toks kuklumas?

To paties norisi klausti stebint þodþiø kûju talþomus
Platonà, Sokratà, vadinamà nesusipratimu, ir kitus didþius
vyrus. Ið tiesø ne tik vyrus, mat Nietzsche kûjo smûgiø ne-
pagaili ir Amantine Aurore Lucile Dupin, geriau þinomai
George Sand pseudonimu. Istorija nenutyli, kad ði rodyda-
vosi Paryþiaus gatvëse apsivilkusi vyriðkais rûbais. Galbût
todël vargðelei ir kliuvo. Kà gi, feminizmas turi savø mi-
nusø.

Nietzsche nebûtø Nietzsche, jeigu nekritikuotø krikð-
èionybës. Pasak jo, krikðèionybë yra budelio metafizika, o
„Dievo“ sàvoka iki ðiol buvo didþiausias priekaiðtas bûèiai.
Dievobaimingus skaitytojus toks poþiûris, þinoma, erzins,
gal netgi rimtai supykdys, na, o bent kiek atviresniø paþiûrø
màstytojai neabejotinai suras sau artimø tiesø.

„Krikðèionis, kuris kartu bûtø menininkas, – tai neáma-
noma“, – sako Nietzsche ir kaip pavyzdá pateikia Rafaelá.
Tai tik vienas ið daugybës dràsiø, kategoriðkø teiginiø, ku-
rie iðsakomi leidþiantis stabø saulëms. Nëra nelieèiamø

eksponatø, nëra nesugriaunamø dogmø. Nebijoma paliesti
nei „Siksto Madonos“, nei paties Darwino. Tiesa, áþvalgos
apie pastarojo „kovos dël bûvio“ teorijà nustebino taiklu-
mu. Pasak filosofo, kovojama ne tiek dël bûvio, kiek dël
valdþios, ir jokia mimikrija èia nebepadës.

Apskritai bene kiekviename knygos puslapyje galima
atrasti tuzinà apnuogintø tiesø: apie realybæ ir regimybæ,
tikrà „regimàjá“ pasaulá ir sumeluotà „tikràjá“; apie morali-
niø, religiniø nemaloniø jausmø prieþastingumà; atsakomy-
bës ieðkojimà kaip troðkimo bausti instinktà; sprendiná
„graþu“ kaip rûðinæ tuðtybæ ir visa kita.

Ðis imoralistas dël nieko neverkðlena, nieko neteisina.
Gal tik vietomis pritrûksta argumentø, nepasivargina ieðko-
ti sprendimø vienokiam ar kitokiam sukritikuotam atvejui,
todël ðiek tiek panëðëja á niurzgantá vaikà.

Nepaisant to, galima tik pasidþiaugti, kad nestokojama
kritikos net savajai Vokietijai. Pasak autoriaus, „vokiðkame
intelekte daug alaus“ – tokie ðmaikðtûs komentarai bûdingi
tikrai nedaugeliui filosofø, o ðtai Nietzsche „Stabø saulëly-
dyje“ pasirodo esàs tikras linksmuolis.

Aðtriu þvilgsniu uþkliudomas ir aukðtasis mokslas. At-
rodo, praëjus daugiau nei ðimtui metø niekas per daug nepa-
sikeitë.

„Bet galiausiai kas þino, ar að apskritai noriu bûti ðian-
dien skaitomas?“ – raðë Nietzsche prieð ðimtà dvideðimt
dvejus metus. Tuometinis dekadansas, akivaizdu, nebuvo
tinkamiausias laikas tokiems skaitiniams. Ádomu, ar Nie-
tzschë norëtø bûti skaitomas ðiandien – juk niekas per daug
nepasikeitë.

AGNË ALIJAUSKAITË

Arlekinas mano draugas

Vladimir Nabokov. Þvelk á arlekinus! Romanas.
Ið anglø k. vertë Rasa Drazdauskienë. V.: „Baltø lankø“

leidyba, 2012. 267 p.

Kaþkada su draugais netyèia nukly-
dome á paskaità, kur pradedanèioji dësty-
toja psichologë vardijo þmoniø santykiø
problemas. Viena jø – komplimentø trû-
kumas, reikia daþniau þiûrëti þmogui á
akis ir sakyti, uþ kà tu já mëgsti. Kuo daþ-
niau taip darai, tuo visiems geriau. Su
draugais sustojome ratu ir pabandëme
vieni kitus pagarbinti sakydami kuo dau-
giau komplimentø – buvo keista. Paskui

ið to linksmai pasijuokëme.
Kai atsiverèiau Vladimiro Nabokovo „Þvelk á arleki-

nus!“, iðkart pastebëjau daug teigiamø dalykø ir jau pir-
muosiuose puslapiuose melsva pieðtuko linija ëmiau þymë-
tis puikius pasakymus – koks subtilus humoro siûlas, koks

lengvai krintantis kalbos audinys, koks meistriðkas minèiø
raðtas! Iki penkiolikto puslapio lëtai skaièiau, pasibraukda-
ma teksto groþybes, ásivaizduodama, kaip jas cituosiu ðioje
recenzijoje. Staiga romanas uþsivertë ir nukrito nuo stalo.
Að já pakëliau, ëmiau vël skaityti ir braukyti, bet knyga vël
pokðtelëjo puslapiais ir pati nusileido ant þemës. Supratau,
kad kaþkà reikia keisti, antraip lubose prasivers portalas, ir
kambaryje pasigirs langø stiklus drebinantis Nabokovo bal-
sas, liepiantis man patraukti nagus nuo knygos. Tada padë-
jau pieðtukà á stalèiø ir tiesiog skaièiau. Visai kaip ir geri
draugai, Nabokovo romanas kupinas puikiø savybiø, kuriø
nuolatinis paþodinis vardijimas atrodo tiesiog kaip bereikð-
mis ir nenatûralus graþaus audinio ardymas. Kalbinio pa-
saulio detalës èia susilieja á nedalomà pavidalà, dovanojantá
skaitytojui galimybæ puikiai drauge praleisti laikà, kai gali
tiesiog skaityti ir galvoti: „Gerai, kad susitikom.“

Romano „Þvelk á arlekinus!“ veikëjas ir pasakotojas –
galimas Nabokovo alter ego Vadimas Vadimovièius. Visai
kaip þaidþiant „Sujunk taðkus“ Nabokovo prototipas paèio-
je pradþioje pateikia kitø savo knygø sàraðà, o toliau pasa-
kojama gyvenimo linija jungia ðiuos taðkus. Smalsus skai-
tytojas gali svarstyti – kuri mergina buvo Lolitos atitikmuo,
ar tikrai Nabokovas taip nujautë savo ðlovæ ir pasimëgauda-
mas menkino prastus kritikus, leidëjus ar kartais tiesiog
gerbëjus. Tiems, kam ádomu ieðkoti biografijos ir iðgalvo-
tosios tikrovës atitikmenø, ðis romanas gali tapti puikiu pa-
grindu ðûsniai niekam neádomiø referatø ir bakalauro darbø
apie autobiografiðkumo motyvus autoriaus kûryboje.

Kur kas labiau vertas dëmesio man atrodo nepamirðta-
mas Nabokovo kalbinio pasaulio skonis, kuris prasiverþia
visose á lietuviø kalbà iðverstose jo knygose (vos ásibëgëju
su „Arlekinais“, atrodo, kad ir „Lolità“ skaièiau kà tik, nors
tai buvo prieð kelerius metus), pralauþia skirtingø vertëjø
sukurto leksinio pavirðiaus plutà (þinoma, bûtø kvaila ma-
nyti, jog vertimas geras tik dël to, kad pats Nabokovas labai
geras, á lietuviø kalbà „Þvelk á arlekinus!“ iðvertusi Rasa
Drazdauskienë pasidarbavo nepriekaiðtingai). Visas ðis
knygoje pateikiamas vaizduotës ir tikrovës þaismas man at-
rodo kaip be galo svarbus ir atkaklus tvirtinimas – visa, kas
mus supa, kà mes regime, uþuodþiame, girdime, jauèiame,
yra kalbinë tikrovë, viskas yra ið kalbos. Begalinis tikëjimas
kalba sukuria tokius pavidalus, kokiø në neásivaizdavau
esant, jie iðsiplëðia ið tos sàmonës saugyklos, kurioje pa-
prastai sandëliuojame ádomiausius, tiksliausius kalbinius
darinius, jie nuðuoliuoja toliau, negu mums áprasta, ir liuok-
telëjæ á mûsø artimiausià akiratá kaip á scenà tvirtina – mes
èia, kalbinës bûtybës, tikresnës uþ tikrovæ, nepaslepiamos.

Perskaitai ir átiki, kad kalba stebuklinga. Uþverti ir atro-
do – nepaprasta kelionë, kai gali nutikti bet kas, prieð aki-
mirkà pasibaigë. Padedi á lentynà ir iðsiskiri – iki kito karto
(buvo nuostabu, bet, kaip ir geram draugui, to nedetalizuo-
ji). Nusisuki nuo lentynos, pasiþiûri pro langà – temsta –
nuo rytojaus reikës susikaupti ir kibti á darbus.

GERDA VENÈKAUSKAITË

Netikëti protingiau? Nejuokinkit!
Alister McGrath, Joanna Collicutt McGrath.

Dawkinso iliuzija? Ateistinis fundamentalizmas ir
dieviðkumo neigimas. Ið anglø k. vertë Asta Petraitytë.

K.: Vox altera, 2012. 95 p.

Kai pirmà kartà skaièiau Richardà Dawkinsà, negalëjau
sulaikyti ironiðkos ðypsenos. Ðio mokslininko supratimas
apie religijà man pasirodë toks primityvus, kad su juo net
ginèytis neverta. Kitaip atrodo airiø kilmës molekulinës
biofizikos daktarui Alisteriui McGrathui ir jo þmonai neu-
ropsichologei – 2007 m. iðleista jø knyga ðiemet iðversta á
lietuviø kalbà. Nors knyga labiau orientuota á pseudomoks-
liniø argumentø kritikos ieðkanèius tikinèiuosius, tinka ir
nesustabarëjusio màstymo ateistams, nebijantiems patikrin-
ti, kuo ið tiesø grástas jø religijos ásivaizdavimas – prietarais
ar tikrove.

A. McGrathas, pats jaunystëje buvæs doras ateistas ir
laukæs, kol iðsipildys 7-ojo deðimtmeèio pabaigoje skambë-
jusi pranaðystë apie religijos mirtá, ne tik nesulaukë ðio kul-
tûros kataklizmo, bet ir pamaþu atrado, kad krikðèionybë
jam daug ádomesnë ir intelektualiai patrauklesnë nei ateiz-
mas, tapo teologu. Vis dëlto, kaip sakoma áþangoje, ðios
knygos tikslas nëra kalbëti apie asmeninæ patirtá. Autoriai
kelia klausimà, kodël tiek jie, tiek R. Dawkinsas, visi Oks-
fordo universiteto mokslininkai, karðtai tikintys duomeni-
mis grástu màstymu, remdamiesi savo patirtimi ir to paties
pasaulio analize, prieina prie visiðkai skirtingø iðvadø apie
Dievà.

Pirmasis atsakymas bûtø tas, kurá siûlo R. Dawkinso
„Dievo iliuzija“ – visi tikintieji yra kiek pakrikusio proto,
pasidavæ iliuzijai, jø suvokimà ir gebëjimà màstyti apie tik-

rovæ iðkreipë piktybinis Dievo virusas. Deja, toks atsaky-
mas neátikina ne tik tikinèiøjø, bet ir proto turinèiø ateistø.
Ðá pseudoatsakymà A. McGrathas sukritikuoja pacituoda-
mas þymø JAV evoliucinës biologijos atstovà ateistà
Stephenà J. Gouldà: „Arba pusë mano kolegø yra neapsa-
komai buki, arba darvinizmo mokslas visiðkai suderinamas
su áprastiniais religiniais ásitikinimais – ir lygiai taip pat su-
derinamas su ateizmu“ (p. 27). Citata prapleèiama ir tuo, ko
kritikuojamai R. Dawkinso knygai taip trûko, – faktais. Mi-
nimos 1916 ir 1997 m. atliktos apklausos, per kurias akty-
viems mokslininkams uþduotas labai konkretus klausimas:
„Ar tikite Dievà, kuris bendrauja su þmonija ir kuriam gali-
ma melstis tikintis sulaukti atsako?“ Pirmosios apklausos
duomenimis, 40 proc. tikëjo toká Dievà, 40 proc. netikëjo ir
20 proc. nebuvo tikri. Antrosios rezultatai rodo, kad neþy-
miai padaugëjo netikinèiøjø – iki 45 proc., o tikinèiøjø iðli-
ko tiek pat – apie 40 proc.

Jei, anot R. Dawkinso, mokslas yra greitkelis á ateizmà,
kodël mokslininkai tiki? Iðkeldami vienà pagrindiniø moks-
lo filosofijos klausimø, mokslo kompetencijos ribø proble-
mà, McGrathai primena, kad pasaulá galima aiðkinti labai
ávairiai, neprarandant intelektinio nuoseklumo: „Esmë pa-
prasta – gamta atvira daugeliui teisëtø interpretacijø. Jà ga-
lima aiðkinti ateistiðkai, deistiðkai, teistiðkai ir daugeliu kitø
bûdø, bet ji nereikalauja bûti aiðkinama tik vienu ið jø.
Þmogus gali bûti „tikras“ mokslininkas nesusisaistæs su jo-
kia konkreèia religija, dvasine ar antireligine pasaulëþiûra“
(p. 37). Taigi vadovaujantis moksliniais samprotavimais re-
liginio tikëjimo teisingumo neámanoma nei árodyti, nei pa-
neigti. Knygos autoriai akcentuoja, kad bûtent tokios pozi-
cijos laikosi didþioji dalis ðiandieninës mokslo bendruome-
nës, áskaitant ir ateistiniø paþiûrø atstovus.

Galbût átikinamiausias mokslininkø tikëjimo ir vis neið-
nykstanèios religijos svarbos aiðkinimas susijæs su tuo, kad
mokslo teorijos nepaaiðkina pasaulio buvimo tikslo, o kalba
tik apie jame vykstanèius reiðkinius. Kitais þodþiais, moks-
las kalba apie „kaip“, o atsakymø á „kodël“ þmonës ieðko
interpretuodami savo patirtá, filosofijà ir religijà. Ir niekas
neturi teisës vadovaudamasis doktrinieriðku pozityvizmu
vadinti prasmës klausimus intelektualinëmis nesàmonëmis,
jei jie neatitinka materializmo filosofijos postulato, kad vie-
nintelë tikrovë yra empirinë. Negana to, kaip alternatyvà
R. Dawkinso siûlomam mokslo ir religijos suprieðinimui
(esà pasaulá gali ir turi aiðkinti tik mokslas) McGrathai siûlo
ðiuo metu mokslininkø bendruomenëje vis daugiau átakos
ágyjantá ásitikinimà, kad esminës tikëjimo nuostatos ir pa-
matiniai mokslo dësniai vieni kitus papildo. Ði laikysena
bûdinga ir 2009 m. á lietuviø kalbà iðverstos „Dievo kalbos“
autoriui Franciui S. Collinsui, laikomam vienu iðkiliausiø
pasaulio genetikø.

Kartojimàsi ir advokatavimà ateizmui, kurá „Dievo iliu-
zijà“ „Ðiaurës Atënuose“ (IV.13) recenzavæs Marius Pleè-
kaitis ávardija kaip nedidelius ganëtinai geros religijà kriti-
kuojanèios knygos trûkumus, R. Dawkinsui oponuojantys
mokslininkai vertina daug grieþèiau. Anot McGrathø, „Die-
vo iliuzijos“ autorius pristato religijà karikatûriðkai, absur-
diðkai ir iðkreiptai, neobjektyviai vertina duomenis (kai ku-
rios jo hipotezës iðvis neaiðku kuo grástos), selektyviai pasi-
renka citatas (ádomus faktas: remdamasis idëjomis ir veika-
lais, paraðytais iki XIX a. imtinai, garbusis ateizmo advoka-
tas kritikuoja religijà XXI a.). Taigi R. Dawkinsas elgiasi
veikiau kaip retoriðkai átaigus, bet pamokslaujantis ateistø
dogmatikas, o ne kaip religijos trûkumus tyrinëjantis moks-
lininkas.è
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Irklavimo vadovëlis
Donaldas Kajokas. Eþeras ir kiti já lydintys asmenys.

Romanas. V.: Tyto alba, 2012. 279 p.

Kà tu regi, tëra vandeny atsimuðæs ðeðëlis,
Jis ne gyvybë kokia: su tavim èia atëjo ir bûna.
Jis ir nueis su tavim, jei tu pajëgtum nueiti.

Ovidijus, „Metamorfozës“

Donaldo Kajoko knyga „Eþeras ir kiti lydintys asme-
nys“ – sunkiai nusakomo þanro kûrinys, joje daugybë ávai-
riomis proporcijomis áterptø diskursø: iðoriniam lygmeniui
priklauso I dalies poetiðka kurtuazinë meilës istorija ir la-
biau prozos logikai paklûstanti detektyvinë II dalies linija.
Dekoratyvø ir kartu áslaptinantá lygmená formuoja parabo-
lës, alegorijos ir pasakos technikos, o modifikuoti autobio-
grafinës prozos intarpai, perëjæ ið knygos „Lietaus migla Lu
kalne“, èia koreliuoja su ávairiø filosofiniø idëjø atgarsiais.
Prozà kumuliuoja poetinis principas, pasakojimu autorius
kuria ne vientisà tikrovës vaizdà, o atvirkðèiai – personaþø
ir aplinkos kvazi-tikrovës audiná. Tokiu deriniu skleidþiasi
ðis kelialypis tekstas, daugybe vaizdiniø detaliø susijæs su
Kajoko poezija. Beje, itin pagaulus, greitai skaitomas, þais-
mingas, ironiðkas, iðmintingas ir kartu paprastas.

Jolitos Skablauskaitës eksploatuota gotikinë estetika,
medþiagø, rûkø, perversijø gausa ir stilizacijos, Jorgës Lui-
so Borgeso aistra mistifikuoti, klasifikuoti pramanytas, o
gal ið tiesø egzistuojanèias bûtybes, nustatyti jø hierarchijà,
ávairiø religiniø ir filosofiniø doktrinø sintezë, XX ir XXI a.
realijos ir romane simuliuojama XVIII a. atmosfera, bran-
gakmeniais nusagstytas apraðymas, ponios Em paveikslo
taurumas, subtili pagarba moteriai, be intymumo áelekri-
nanti dar labiau, ir – brutalios scenos, nuogi provincijos ir
susmulkëjusio gyvenimo vaizdai, jø personaþai ir prototi-
pai, „veikiantys“ kûriniai (pasakojime dalyvaujanèios pa-
veikslø istorijos, giminës herbas su devizu „Pasauly nieko
nëra, ko negalëtø bûti, taèiau jame niekuomet nebûna ir
taip, kaip yra“, to herbo kurtas, iðvedantis romano protago-
nistà ið griuvësiø ir pan.) – pro ðiuos skirtingus stilistinius
lygmenis autorius praplaukia lyg pro skirtingo realumo tan-
kio saleles, kurios neneigia viena kitos egzistavimo.

Nesyk romane akcentuojamas haliucinacijas þadinanèio
eþero apibûdinimas man atrodo kaþin ar reikalingas raktas
skaitytojui. Svarbu ðiame tekste pamatyti ne iliuzinæ virð-
-realybæ, o paèià jos konstrukcijà – veidrodiniø atspindþiø
galerijà ar mozaikà, tokià iliuzionistø dëþutæ – veidrodá dvi-
gubu dugnu (tik neþinau, ar yra toks átaisas). Personaþai èia
turi sau kaip idëjai ar ásikalbëtam kompleksui prieðingà po-
rà (Marija – vaikþudë, Kristaus mylimoji – nagelø apsëstoji,
iðdavystæ kaip misijà iki galo iðgyvenantis Judas), jie yra
kelialypiai (raðytojas Rojus Ruduo ðiame romane yra Gab-
rieliaus Auðauto neatsimenamas alter ego, perëjæs ið tiks-
lesniø autobiografiniø detaliø romano „Rojus Ruduo“).
Taip iðbandoma vienaprasmiðka personaþø traktuotë. Saky-
ti „veidrodis su dangteliu“ bûtø netikslu, nes pagrindinë
knygos idëja – apie vertikaløjá þmogaus bûties matmená,
kurá patirti irstantis eþeru – pats uþtikrinèiausias bûdas. Te-
reikia dainuoti ar giedoti. Kajokas pasakytø – pajudinti vib-
racijomis.

Prasiskverbæ iki kvarkø fizikai atrado uþ juos elementa-
resnæ jëgà – vibracijas. Stygø teorija, reikalaujanti daugiau

nei 4 erdvëlaikio matmenø, prielaida, kad ðie matmenys yra
„susivyniojæ“, supersimetrijos principas (plg. atvirkðtinæ
veidrodþio atspindþio – antrininko simetrijà), elementariøjø
daleliø sukinys kaip vidinës materijos savybë, apskaièiuoja-
ma pasitelkus Plancko konstantà, kuri savo ruoþtu siejasi su
spinduliavimu, spektrais, – visi ðie atradimai dvasios srityje
turi analogijas, ir graþu matyti, kad Kajoko siûlø gniutulø,
vilnos kamuoliukø, mezgimo siûlø motyvas turi „ásukæs“ ne
tik vedanèios Ariadnës meilës gijos, bet ir ðià fizikinæ ema-
nacijas ir budistiná jø iliuziðkumà áteisinanèià prasmæ.

Psichofiziðkai þvelgiant á pasaulá akivaizdu, kad darna
priklauso nuo vibracijø – tø, kurias pats skleidi ir gauni kaip
paveldëtà giminës likimà (taip susieina Augustës ir Gabrie-
liaus ðeimos linijos), asmeniná brandos kelià ar nesëkmiø
ruoþà – tà visuotiniø sàryðiø tinklà, kurá velki ir turi padëti
vilkti kitiems. Paðaukti já neðti net ir tuos, kuriø pasirodymo
ðioje þemëje ciklas – 77 metai. Tai yra vienas ðios knygos
tikslø, jei trumpai pagalvosime ne vien apie estetines vertes.
O idëjinis uþtaisas – moralinis nuodëmës patyrimo ir iðori-
nio ar prigimtinio jos nulemtumo apmàstymo, pateisinimo
ir atleidimo judesys.

Esybës ir nesybës, personaþai (ponia Em – Marija, Juta
(Judita) – Marija Magdalietë – Iskandelë, Judas ir Kristus,
sodininkas Eliezaras, Eþeras) veikia ir kaip idëjos, ir kaip
asmenys, poliariðkai suprieðinti, veidrodiðkai keièiantys sa-
vo apibrëþtá ir vardus. Kas nusidëjëlis, o kas auka, kà atve-
ria nuodëmë – ar tik ne polinká á nebûtá (inclinatio ad nihi-
lum), kaip sakë ðv. Augustinas, kas yra nuodëmës iðvary-
mas ar prieðingai – tobulas jos atlikimas ir iðgyvenimas?
Tai rasit knygoje, kuria autorius ragina atsispirti pagundai
nebûti ir lëtai tarsi sraigë su lengva iðëjimo ið liûdesio, su-
gráþimo gyventi tonacija veda ðià sloguèiø, kyrø, atkritëliø,
grisenø, kûrybos iðtiktøjø procesijà gyvop.

Ðio romano vaizdiniø santirðtyje fragmentiðkai uþfik-
suotos ankstesnës Kajoko kûrybos bûsenos, svarbesni ávy-
kiai, þmonës – teigiu nusikalsdama visoms „lyrinio iðgyve-
nimo“ ir autoriaus mirties dogmoms. Temø atþvilgiu svar-
biausios gedulingos jo poemos „J. S. Bachas. Miðios si mi-
nor“, „Sordidus“ ir „Tylinèiojo aidas“, be galo galima ci-
tuoti poezijà, prisiminti polisemantiðkai ákrautus valties,
perkëlos, varno, ðermukðniø, asilaièio, sniego, akløjø, roþës
ávaizdþius. Bûtent vaizdinius pabrëþiu dël minëtos alegori-
nës technikos, kuri padeda susintetinti gausybæ idëjø, su-
megzti erdvës, laiko ir istorijos ryðius, juos pateikti per dau-
gybæ pasklidø pasaulio vaizdø – fragmentø. „Ji [alegorija –
G. B.] pasirodo ten, kur esti gili praraja tarp vizualinës bû-
ties ir reikðmës. Kaip suskilusio pasaulio kalba, alegorija
reprezentuoja tai, kas yra nereprezentuojama. Ðiuo poþiû-
riu, galima sakyti, ji tarsi fiksuoja sapnus“*, o tai irgi labai
svarbu ðiam kûriniui. Romane „Kazaðas“ Kajokui rûpëjo,
kas – vaizdas ar þodis – geba geriau perteikti realybæ, ir bû-
tent vaizdai paverèia ðá romanà riðliu. Vizualiniø (H. Bos-
cho, P. Bruegelio, Wang Fu), muzikiniø (W. A. Mozarto
„Requiem“, J. S. Bacho), literatûriniø intertekstø (J. L. Bor-
geso, H. Hessës, Dantës, Laozi) ir autoreferencijø gausa tei-
kia malonumà medþiojantiems sàsajas ir ieðkantiems nuo-
seklios asmeninës Kajoko istorijos. Tai ámanomas kelias,
bet ádomiau ir tikriau bûtø tiesiog paþaisti su atspindþiais.

Taigi – atspindþiai ir þaidimas pavadinant „Þaliojo sà-
siuvinio“ bûtybes. Koliaþinis personaþø kûrimo bûdas ið-
aiðkëja prisiminus visas Kajoko prozos knygas (Rojus Ru-
duo „Kazaðe“ – þmogus su dalge, Brisë „Lietaus migloje“ –
Ugnë Magdalena, ástabaus groþio ponia Em – graþiosios

Elenos atitikmuo, keliaujantis Odisëjas, kurá galime sieti su
H. Hessës Stepiø Vilku Hariu Haleriu, susidurianèiu su
veidrodþiais, ir Gabrielius Auðautas), dar lengviau tuo ásiti-
kinti sklaidant „Þaliàjá sàsiuviná“. Pirmosios nesybës var-
das Kalëda Dao skleidþia ne tik krikðèionybës ir dzenbudiz-
mo doktrinø sintezæ, jame slypi ir didþiojo Nieko, ir beribës
Visatos, pradþios ir pabaigos, kalëjimo ir sveikimo pra-
smës, ir kìtos gelmës, kuriose ilgai uþtruktume, jei keistume
á jas vedanèiø kalbø – gnozës, alchemijos, kabalos, budiz-
mo ir t. t. – registrus. Virðiausios ið nesybiø, kuri dar yra ir
ketvirtoji trimaèio pasaulio dimensija, tikrasis vardas neþi-
nomas. „Antanas Prienietis II garsiajame ir ðiaip didþios pa-
garbos vertame veikale „Nuotakø kalnas“ raðo, kad jam vis
dëlto pavyko iðgirsti ðios anattos vardà, ir jis esàs Sareþe“
(p. 236). Verta pacituoti ðá sakiná ir dël Kajoko saviironijos,
ir dël mano ákyriai minimo veidrodiðkumo – sàsiuvinyje
nurodoma kaip XXXXXX, ði nesybë ir yra atvirkðèiai uþra-
ðytas eþeras, galbût ir pagrindinis romano personaþas. Eþe-
ro vardà Gelðus galime skaityti kaip þodþiø gelmë ir virðus
dûriná – tai atitinka ir veidrodiná principà, ir plono atspin-
dinèio pavirðiaus – ribos turiná. Vandens ribos, kuri lietuviø
ásivaizduojama kaip skirianti gyvøjø pasaulá nuo mirusiøjø.
Tai ir simbolinë ritualiniø perëjimo praktikø bendra vieta,
kuriai labai artimi rûkà romane telkiantys antkapiniø pa-
minklø pavirðiai. Rûkas – dar vienas ðio romano veikëjas, o
penkios ûkanos, kurias mini Augustë Auðautui, atitinka
penkis savasties aspektus budizme (kûnas, pojûèiai, suvoki-
mas, proto sprendimai, intuicija), teigianèiame, kad visa tai –
tik iliuzinës bûsenos, tapatindamasis su jomis þmogus ken-
èia, atsisakæs – iðsilaisvina ið troðkimø rato. Anattos – bû-
tent paþengusios nesitapatinimo linkme.

Anattø klasifikacija ir jø pavadinimai teikë didþiausià
skaitymo malonumà ir labiausiai linksmino. Psichologinës
Kajoko kompetencijos, pasiekta fikcinimo virðûnë ir taiklus
nesybiø siejimas su socialiniais tipaþais, tarp kuriø ðmësteli
ir vienas kitas lietuviø literatûros pasaulio atstovas (Sigitas
Geda, Gintautas Dabriðius, Skaidrius Kandratavièius), ðioje
dalyje atsiverianti laisvë lyginti ir lengvai ðyptelti ið laiko
sampratø ir visø mokymø, subtiliai iðlaikant simpatijà vie-
nam ið jø, – pati laisviausia, fantazijai ir autoriaus pasaulë-
þiûros dëstymui tobulai paklûstanti teksto dalis. Juokas ir
atleidimas, ironija ir requiem èia eina greta, kaip ir prieð-
prieðø sutaikymas paliekant jas egzistuoti, bet pakvietus ei-
ti. Gamtiniai nesybiø pavidalai, peizaþo vaidmuo romane
rodo meditatyvø santyká su gamta, darnos sieká, neviena-
prasmá jos pavidalø neskaidrumà. Fikcinis, su psichologi-
niu realizmu pavirðinius ryðius, bet ne gelminæ motyvacijà
turintis romano pasakojimas nëra toks skaidrus ir sklandus,
kaip gali pasirodyti. Tarsi vaizdø knyga ar Biblia pauperum
jis ir praneða, ir didþiumà palieka paslëptyje. Nesakau, kad
ûkanotoje ir neáþvelgiamoje, bet bent jau apgaulingoje savo
paprastumu. Manau, ði knyga turëtø tapti populiari. Man jo-
je svarbiausias þinios lygmuo ir poetinis kalbos (ir þaidimo
ja) lygmuo, kurá Kajokas valdo meistriðkai ir kuria alegori-
ná eiþinèio kalbëjimo riðlumà ribuliuojanèiame eþero pavir-
ðiuje ir sineaniðkoje jo gelmëje.

GINTARË BERNOTIENË

* Lina Vidauskytë, „Alegorija kaip kalbëjimas apie kitybæ“, prieiga

internete http://www.leidykla.eu/fileadmin/Religija_ir_kultura/

2009_6_1-2/117-133.pdf

è Nenorëdamas gadinti skaitymo malonumo, pateiksiu
tik vienà ryðkesná pavyzdá, kuriuo atskleidþiamas R. Daw-
kinso retorikos nepagrástumas, nors jø ðioje nedidelëje kny-
gelëje labai gausu (nedidelë jos apimtis – vienas ið dideliø
pranaðumø, nes autoriai kalba konceptualiai, nepalikdami
erdvës tuðèiaþodþiavimui). McGrathai teigia, kad màsty-
mas apie Dievo idëjà kaip proto virusà arba kaip memà yra
pseudomoksliðkas. Knygos autoriai pradeda konstatuoda-
mi, kad nors yra asmenø, ginanèiø ðias religijos kilmæ aiðki-
nanèias sàvokas dël jø antireliginio potencialo, vis dëlto jos
nesulaukia mokslo bendruomenës daugumos pritarimo dël
savo hipotetinio pobûdþio. Anot McGrathø, tai grynai pole-
minës konstrukcijos, sumanytos siekiant diskredituoti idë-
jas, kurios neátinka R. Dawkinsui (ir kitiems ateistams fun-
damentalistams).

Abiem sàvokoms bûdingas lyginimas su biologine tik-
rove. Vis dëlto màstymas apie Dievo idëjà kaip proto virusà
ignoruoja tai, kad kiekviena pasaulëþiûra yra moksliðkai
neárodoma ir galiausiai yra ásitikinimo dalykas. Kalbant
mokslo filosofijos terminais, bet kurá tikrovës stebëjimà ga-
lima paaiðkinti remiantis keliomis empiriðkai lygiavertëmis
teorijomis, nes jas nepakankamai determinuoja duomenys.

Tokiu atveju vienø idëjø laikymas racionalesnëmis yra sub-
jektyvaus sprendimo dalykas ir niekas netrukdytø tikintie-
siems skleisti toká pat neárodomà prasimanymà, kad ateistai
yra paveikti ateizmo idëjos viruso. Memo sàvoka subtiles-
në, sukonstruota pagal biologinës evoliucijos modelá, pri-
taikytà kultûrai. Taèiau, kaip ironiðkai raðo McGrathai,
„[...] ar kas nors matë tuos daiktus, ðokinëjanèius ið smege-
nø á smegenis ir tiesiog ten tûnanèius? Atkreipkime dëmesá,
kad problema neturi nieko bendro su religija. Klausimas, ar
memà galima laikyti perspektyvia moksline hipoteze, kai
nëra nei aiðkaus memo apibrëþimo, nei modelio, kuris leistø
patikrinti, kaip memai veikia kultûrà ir kodël standartiniai
atrankos modeliai netinkami; abejoniø kelia bendra tenden-
cija ignoruoti jau esamus ámantrius socialiniø mokslø infor-
macijos perdavimo modelius ir didelis árodinëjimo ratu
laipsnis aiðkinant memø galià“ (p. 57).

Ávardyèiau du „Dawkinso iliuzijos?“ trûkumus. Pir-
miausia tekstas kartais tiesiog per tirðtas, labai gausu nuoro-
dø. Tai leidþia mëgautis plaèius probleminius kontekstus
atverianèiu ir naujausiais moksliniais tyrimais pagrástu kal-
bëjimu. Vis dëlto nuolat vartyti puslapius ir ieðkoti knygos
gale pateiktø ðaltiniø, kuriø nurodoma po 30–40 kiekviena-

me keliolikos puslapiø skyriuje, tikrai vargina. Kitas kny-
gos neáprastumas – nors joje dëstomos dviejø autoriø min-
tys, tekstas paraðytas pirmuoju asmeniu. Tiesa, susigaudyti,
kas kada ið sutuoktiniø kalba, padeda knygos virðelis, kuria-
me ávardyta, kad A. McGrathas nagrinëja gamtos mokslø ir
krikðèioniø tikëjimo santykius, o J. C. McGrath aptaria Bib-
lijos tyrinëjimus ir religijos santyká su psichologija bei neu-
rologijos mokslais.

Kadangi R. Dawkinso „Dievo iliuzija“ plaèiø diskusijø
nesukëlë (galbût jos dar ásiþiebs?), manyèiau, kad „Daw-
kinso iliuzija?“ svarbi ne kaip grieþtas mokslininko atsakas
fundamentalistinio ateizmo atstovams. Labiausiai ástrigo
autoriø geras tonas – McGrathai savo oponento neáþeidinë-
ja, nepravardþiuoja ir nemenkina, naudoja ad rem, o ne ad
hominem argumentus, nors ir nevengdami aðtrios kritikos,
kalba remdamiesi duomenimis ir moksliniais faktais. Todël
tai yra knyga, ið kurios prieðtaringø pasaulëþiûrø atstovai
tikrai gali pasimokyti, kaip protingai ir pagarbiai kritikuoti.

TOMAS TAÐKAUSKAS
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Gyvenimas kraðtotyros ekspedicijø ritmu
Valstybinës Jono Basanavièiaus premijos

laureatas Venantas Maèiekus gyvenimo neási-
vaizduoja be kraðtotyros ekspedicijø – joms per
atostogas randa laiko jau beveik pusðimtá metø.
Pasak ðio Rokiðkio kraðto garbës pilieèio, jos lei-
dþia paþinti kraðto dvasià, tikràjà istorijà, kartu su
senaisiais þmonëmis jà emociðkai iðgyventi. Þy-
musis kraðtotyrininkas jau yra sudaræs ir paren-
gæs devynias serijos „Lietuvos valsèiai“ mono-
grafijas, pasakojanèias apie Sintautus ir Þvirgþ-
daièius, Panemunëlá (du tomai), Þagaræ, Obelius
ir Kriaunas, Platelius, Tauragnus, Þiobiðká, Ðir-
vintas, Veprius, ir dar rengia septynias monogra-
fijas. Ðiemet, kaip ir kasmet, dalyvavo ekspedici-
jose, be to, vadovavo ekspedicijai po Panemuná
gimtajame Rokiðkio rajone.

Apie kraðtotyrà, lokalinius Lietuvos tyrimus ir
þmogaus gyvenimo prasmæ su 25 metus Vilniaus
universiteto kraðtotyros klubui „Ramuva“ vado-
vavusiu VU lektoriumi ekonomistu VENANTU
MAÈIEKUMI kalbasi Daiva Èervokienë.

– Kaip tapote kraðtotyrininku? Kokios nuo-
statos Jus veikë ir skatino imtis ðio nelengvo
darbo?

– 1959 m. rudená á Vilniaus universitetà atva-
þiavau studijuoti ekonomikos. Studijas baigiau 1964 m.
Studijuodamas pradëjau dirbti „Sigmos“ susivienijime, val-
dymo sistemø projektavimo ir konstravimo biure. Planavi-
mo, apskaitos sistemas bandëme automatizuoti panaudoda-
mi elektroninæ technikà. Buvau tapæs sektoriaus virðininku,
bet norëjosi platesniø akiraèiø, ne tik projektavimo darbo,
dël to 1968 m. perëjau dirbti á VU. Tada, paveiktas iðkiliø
tautos vyrø Vinco Kudirkos, Jono Basanavièiaus, sau sufor-
mulavau nuostatà, kad inteligentu gali bûti laikomas tik
þmogus, kuris, be pagrindinio darbo, dar darbuojasi ir savo
kraðto kultûrai. Ið pradþiø neþinojau, nuo ko pradëti. Tada
kûrësi VU kraðtotyrininkø „Ramuva“, nuo stojamojo geo-
grafijos egzamino buvau paþástamas su docentu, vëliau pro-
fesoriumi Èeslovu Kudaba. Geografijà labai mëgau, daug
þinojau, jis net apgailestavo, kad stojau studijuoti ekonomi-
kos, o ne geografijos. È. Kudaba pasiûlë Ekonomikos fa-
kultete ákurti kraðtotyros bûrelá. Pakabinau skelbimà, pro-
dekanas vizavo, á pirmà susirinkimà atëjo bene 13 studentø.
Tada stigo diplomatinio patyrimo, bûrelá pavadinome pago-
niðko dievo Patrimpo vardu. Su tuo bûreliu 1971 m. dalyva-
vau antroje VU kraðtotyrininkø „Ramuvos“ ekspedicijoje
Tvereèiuje, jai oficialiai vadovavo tada doktorantu buvæs
Arvydas Ðliogeris. Taip tas mûsø bûrelis natûraliai ásiliejo á
VU „Ramuvà“. Ekspedicijoje pamaèiau, kad nëra magneto-
fonø, galime uþraðyti tik liaudies dainø tekstus be melodijø,
pavyko per ûkiskaitinæ sutartá nupirkti du neðiojamuosius
magnetofonus. 1972 m. pavasará „Ramuvos“ kûrëjas Jonas
Trinkûnas papraðë manæs vadovauti vasaros ekspedicijai –
juo domëjosi KGB ir jis baiminosi, kad dël to nebûtø su-
þlugdytas ir „Ramuvos“ judëjimas. Treèiajai „Ramuvos“
ekspedicijai Sariuose (Ðvenèioniø r.) vadovavau að, J. Trin-
kûnas tik dalyvavo. 1972 m. rugsëjá á namus atëjo J. Trinkû-
nas su dabar þinomu poetu Vladu Braziûnu ir papraðë ofi-
cialiai vadovauti „Ramuvai“.

– Vadovaujant VU kraðtotyros klubui turbût iðkildavo
daug ávairiø sunkumø? Juk sovietiniø metø ideologija ðiai
veiklai nebuvo palanki.

– Pradëjæs vadovauti „Ramuvai“ supratau, kad reikia
palaikyti kontaktus su Lietuvos TSR paminklø apsaugos ir
kraðtotyros draugija, atsiþvelgti á jos rekomendacijas ir taip
apsaugoti klubà. Tais laikais juokaudavome: kuo daugiau
atsakingø, tuo linksmiau. Tada galvojau, kad Kraðtotyros
draugija yra tarsi skydas, apsaugantis nuo tiesioginiø KGB
antpuoliø. Jeigu bûtø kas nors ávykæ, KGB bûtø pateikæs in-
formacijà draugijai, VU, ir atsakomybë bûtø buvusi pasida-
lyta. Galiu dëkoti Dievui, kad tiesioginiø kaltinimø dël
kraðtotyros darbo nepatyriau, nors netiesiogiai atskirais mo-
mentais buvo nemaþo spaudimo. Pavyzdþiui, 1982 m. tik
ketvirtame rajone pavyko ásipraðyti organizuoti ekspedici-
jà: atsakë Birþai, Pasvalys, Tauragë buvo sutikusi, bet vë-
liau atsisakë, tik per Vilniaus m. skyriaus kraðtotyros dar-
buotojos Laimos Vasiljevos asmeninæ paþintá su apylinkës
pirmininke pavyko surengti ekspedicijà Paðvitinyje, Pa-
kruojo r. Atsakydavo nurodydami tariamas prieþastis: pa-
vyzdþiui, Birþø r. vadovai sakë, kad tuo metu Nemunëlio
Radviliðkyje bûsianti pionieriø stovykla, nors ið mokytojø
suþinojau, kad ji tuo metu jau bus pasibaigusi, Tauragës r.
vadovai praneðë, kad Skaudvilës vidurinë mokykla, kurioje
buvome sutaræ apgyvendinti ekspedicijos dalyvius, bus re-
montuojama, nors tà vasarà remonto nebuvo. Tai buvo
áprastas sovietinis metodas – neleisti nenurodant tikrosios

ideologinës prieþasties, tik tariamà, techninæ.
Rengti ekspedicijà 1979 m. Rokiðkio r. Panemunëlyje, o

kitais metais Obeliuose paskatino ir tai, kad nuo mano dar-
bo Þiobiðkyje buvo praëjæ tik 20 metø. Tikëjausi, kad kas
nors ið rajono vadovø mane prisimins ir lengviau priims. Be
to, dirbo paþástama Rokiðkio r. partijos treèioji sekretorë,
atsakinga uþ ideologijà. Ðie veiksniai padëjo. Svarbiausia
tais laikais buvo, kad sprendimus priimantys rajono vado-
vai nebijotø, jog ekspedicijos dalyviai padarys tø laikø
ideologijai netinkamø veiksmø. Jeigu taip bûtø atsitikæ, lei-
dusieji bûtø buvæ kalti. O kas nenorëjo daryti karjeros, bûti
giriamas darbe?

– Kas lëmë, kad tarybiniais metais Vilniaus universitete
ir kitose aukðtosiose mokyklose bei ávairiose organizacijose
veikë nemaþa kraðtotyros bûreliø, o Lietuvai vël tapus ne-
priklausomai jø veikla kaþkodël prigeso?

– Aukðtosiose ir vidurinëse mokyklose, daugelyje ûki-
niø organizacijø veikë ið esmës formalûs Paminklø apsau-
gos ir kraðtotyros draugijos pirminiai padaliniai. Vienur jie
apsiribojo tik nario mokesèio surinkimu, kitur daugiau ar
maþiau dirbo kraðtotyros darbà. Tokiø kompleksiniø ekspe-
dicijø kaip „Ramuva“ neorganizavo në vienos aukðtosios
mokyklos kraðtotyrininkai. Gerai þinomas buvo ir „Alko“
klubas Vilniaus skaièiavimo maðinø gamykloje, daug dë-
mesio skyræs kultûros paminklø globai, ypaè Kristijono Do-
nelaièio Tolminkiemiui. Manau, teigti, kad sovietmeèiu
kraðtotyra klestëjo, yra neteisinga. Tiesa, veikë organizaci-
në struktûra, buvo vadinamieji kolektyviniai nariai (ámo-
nës, kolûkiai), kurie draugijà rëmë finansiðkai. Bet kartu
egzistavo ir ideologiniai apribojimai, prie kuriø reikëjo tai-
kytis, nebuvo galima jø ignoruoti. Tie, kurie ryþosi rimtai
veiklai, galëjo nemaþai surinkti ir lituanistinës medþiagos.
Kita vertus, buvo cenzûra, kuri labai dozavo ar visai neleido
tokios medþiagos skelbti.

Atgavus nepriklausomybæ atsirado ideologinë laisvë,
bet neliko kryptingo kraðtotyros judëjimo finansavimo, be-
veik visai nunyko draugijos organizatoriø etatai rajonuose
ir miestuose. Regionuose, kur tokie veiklos judintojai iðli-
ko, ir kraðtotyros darbas iðlaikë tæstinumà, nebuvo nutrû-
kæs. Geriausias to pavyzdys yra Ðiauliø rajonas, kuriame ir
atgavus nepriklausomybæ buvo rengiamos kompleksinës
kraðtotyros ekspedicijos, surinkta medþiaga skelbiama mo-
nografijose. Ðiam darbui sumaniai vadovavo Kraðtotyros
draugijos pirmininkë Irena Seliukaitë. Bet daug kur nesu-
prasta, kad tautinæ kultûrà reikia palaikyti. Juk ideologiðkai
kosmopolitizmas yra tas pats internacionalizmas, tik „di-
dþiojo brolio“ kalbà pakeitë anglø kalba. Ðiuo metu Lietu-
voje dar yra pavieniø arba regioninëse organizacijose susi-
bûrusiø kraðtotyrininkø, jie tæsia darbà ir skelbia surinktà
medþiagà. Juos stengiasi sutelkti dabartinis Kraðtotyros
draugijos pirmininkas prof. Libertas Klimka. Atsiranda ir
verslininkø, tikrø savojo kraðto patriotø. Manau, kad „Vers-
mës“ leidyklos savininkas Petras Jonuðas yra daugiausiai
kraðtotyrà Lietuvoje remiantis verslininkas. „Versmës“ lei-
dykla organizuoja kompleksines ekspedicijas, kaupia ver-
tingà istorinæ ir kultûrinæ medþiagà, rengia ir leidþia analo-
gø kitose ðalyse neturinèià „Lietuvos valsèiø“ serijà. Jau ið-
leistos 22 didelës apimties knygos (kai kurios – dviejø to-
mø), rengiama dar apie aðtuoniasdeðimt monografijø.

– Daug metø renkate medþiagà apie paproèiø teisæ.
Kaip ir kada tuo susidomëjote?

– Kiekvienos tautos tradicinëje kultûroje ga-
na reikðmingà vietà uþima paproèiø teisë, kuri
yra susiformavusi per ðimtmeèius ir vadovauja-
si tik teisingumo kriterijumi. Sovietmeèiu buvo
nemaþai neteisingumo, pasitaiko jo ir dabar.
Norëjosi suprasti, kaip vieni ar kiti ávykiai bûtø
traktuojami tradicinës paproèiø teisës poþiûriu.
Be to, man, kaip ekonomistui, teisiniai dalykai
buvo artimesni, nes teisë paprastai nagrinëja
turtinius nuosavybës santykius. Ekspedicijose
reikëjo rinkti tam tikrà medþiagà, kad kiltø ma-
no, kaip kraðtotyrininko, kvalifikacija, kad ge-
riau suprasèiau kalendorinius, darbo paproèius
ir apskritai visà tradicinæ kultûrà. Ji yra kom-
pleksas, viskas graþiai sustyguota, vieni dalykai
labai susijæ su kitais, iðtraukti ið konteksto atro-
do kitaip. Rinkdamas medþiagà apie paproèiø
teisæ pamaþu ágijau etnografo kvalifikacijà.
Dþiaugiuosi, kad palyginti daþnai etnografai ci-
tuoja mano straipsnius, tuo parodydami, kad
mano surinkta medþiaga yra svarbi mûsø tradi-
cinei kultûrai.

– Ar dar gyvi paproèiø teisës pëdsakai tau-
tieèiø sàmonëje? Kaip ir kada paproèiø teisë
gyvuoja? Gal galite tai detalizuoti pavyzdþiais?

– Dabar paproèiø teisë jau maþai gyva, nors
Civiliniame kodekse yra numatyta, kad atskirais atvejais
galima taikyti jos normas. Per daug pasikeitæs gyvenimo
bûdas, bet vyresnio amþiaus þmonës, vertindami kokias
nors nusikalstamas veikas, teismø darbà, vis dëlto paprastai
vadovaujasi teisingumo kriterijumi, kuris þmoniø pasàmo-
nëje yra iðlikæs.

Tradicinæ dorovæ, kuri yra glaudþiai susijusi su paproèiø
teise, labai paveikë kolektyvizacija. Iki jos visiems buvo
aiðku, kad nuosavybë yra ðventa, kad savavaliðkai á svetimà
turtà pasikësinæs asmuo yra smurtautojas ar vagis. Kolûki-
niu laikotarpiu visa tai susimaiðë. Kol nebuvo sutvarkytas
apmokëjimas uþ darbà, daug kur þmonës dirbo veltui, jiems
stigo duonos. Tada Dekalogo ásakymas „Nevok“ imtas
traktuoti kitaip. Kadangi kolûkio nuosavybë buvo kaip ir
bendra, uþ neapmokamà darbà kiekvienas turëjo moralinæ
teisæ pasiimti atlyginimà. Daþnai kuliant dalis grûdø, kasant
bulves dalis derliaus buvo nuslepiama, vëliau pasidalijama.
Ið pradþiø þmonës dar bandë kreiptis á kunigus ir iðsiaiðkin-
ti, ar tai nuodëmë. Kiek þmonës pasakojo, dauguma kunigø
sakydavo, kad tai ne nuodëmë: jei namuose alkana ðeima,
þmonës dirba be atlyginimo, ne nuodëmë slapta pasiimti
grûdø, bulviø, kad iðgyventum.

– Sudarëte devynias „Lietuvos valsèiø“ serijos mono-
grafijas, jø apimtis – daugiau kaip deðimt tûkstanèiø pusla-
piø.  Kaip ryþotës ðiam darbui? Kaip spëjote tiek nuveikti?

– Dauguma ðiø monografijø („Panemunëlis“, „Þagarë“,
„Obeliai. Kriaunos“, „Plateliai“, „Tauragnai“, „Þiobiðkis“)
parengtos ið dalies remiantis VU kraðtotyros klubo „Ramu-
va“ kompleksinëse ekspedicijose surinkta medþiaga. Jau ta-
da svajojome, kad ekspedicijose surinkta medþiaga bûtø ið-
leista atskiromis knygomis. Pavyzdþiui, Panemunëlio apy-
linkes „Ramuva“ tyrinëjo 1979 m., pasisekë uþraðyti per
4000 tautosakos kûriniø, daugiausia ið visø „Ramuvos“
ekspedicijø, surinkome daug etnografinës medþiagos. Tie-
sa, objektyviø atsiminimø tada negalëjome rinkti, nes trem-
tinius klausinëti apie tremtá, politinius kalinius – apie kalë-
jimus, partizaniná judëjimà tuomet buvo tabu. Todël susikû-
rus „Versmës“ leidyklai ekspedicijas tenka pakartoti. Á jas
ásitraukia mokslininkai, vietiniai kraðtotyrininkai, þurnalis-
tai ir kiti, anksèiau ir dabar surinkta medþiaga iðleidþiama
solidþia monografija. Kraðtotyros darbas man mielas nuo
jaunystës.

– Ðiemet rengëte ekspedicijà Panemunyje, gimtajame
Rokiðkio rajone. Kuo ji iðsiskyrë?

– Panemunio kraðto istorija labai turtinga. Prie Èedasø
eþero buvo pastatyta akmeninë pilis – prasidëjus karams su
ðvedais ji turëjo ginti nuo prieðø pasienio ruoþà nuo Daug-
pilio iki Birþø. Tos pilies vieta yra eþero pusiasalyje, ji ir
dabar aiðkiai matyti.

1863 m. Suvainiðkio kunigas Antanas Mackevièius (ne-
painiokime su garsiuoju sukilëliø vadu) kartu su Ratkûnø
dvaro savininku Komorovskiu, tolimu dabartinio Lenkijos
prezidento giminaièiu, suorganizavo sukilëliø bûrá, jis nar-
siai kovësi su caro kariuomene Birþø girioje. Ðis kraðtas da-
vë daug savanoriø Lietuvos kariuomenei. Pavyzdþiui, ginti
Lietuvos iðëjo trys broliai Ikamai. Vieno jø, Petro Ikamo,
sûnus Vytautas dalyvavo ekspedicijoje ir rinko medþiagà
apie partizanus. Kovines kraðto tradicijas graþiai pratæsë
partizanai, pokario metais Panemunyje kelis mënesius ið es-
mës nebuvo sovietø valdþios, kraðtas buvo pavaldus vadi-
namajai Kalpoko armijai. Mokytojas Kazimieras Kalpokas,

Venantas Maèiekus kalbasi su pateikëja. Nuotrauka ið Daivos Èervokienës asmeninio archyvo
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Tik serbentai atsitiesia

Vasara paèiame graþume: nepaprastai þalia ir kvap-
nu. Nosá kutena gvazdikëliø, piliaroþiø ir kitø augalø,
sodintø kartu su mama, kvapai. Iðvydus gamtà, sunku
ðnekëti. Atrodo, ne èia esu. Jauèiuosi apnuoginta. Siela
tartum atverta pasauliui.

Vidury sodo auga raudonøjø serbentø krûmas. Jis
ðià vasarà nokina ypaè daug uogø. Raðkau, raðkau, ir
vis tiek graþuolës pûpso kiekvienà dienà, atrodytø, tos
paèios, taèiau ið tikrøjø jau kitos.

Pamenu, kai buvau maþutë. Gal ketveriø ar penke-
riø metø, kai mama jau leisdavo eiti pasiraðkyti uogø
vienai. Tada serbentai buvo bent trys. Graþûs. Þiema ir-
gi graþi pasitaikë – saulëta ir speiguota. Krûmai neatlai-
kë, nuðalo – kitàmet në vienas neparaudonavo. Du ser-
bentus iðkart iðkirto. Tik vienà paliko. Vien tam, kad
kiemas ne toks tuðèias atrodytø. Netikëtai po poros me-
tø jis ëmë nokinti uogas – atsitiesë. Að, þinoma, skaby-
davau iðsiilgtàsias vienà po kitos. Vienà po kitos kasryt –
cikliðkai. Kraupu, bet galëjo ir já nukirsti.

Sodo ðone – ðulinys. Prie jo, iðvertæs pilvà, kepinasi
Rainys, mûsø katinas. Jis irgi atsitiktinai pas mus apsi-
gyveno. Syká nelaimëlis atklydo visas sudraskytas, ið-
vargæs. Priglaudëme. Godþiai ëdë – netrukus pasitaisë.
Dabar jam dveji metai, puikiai gaudo peles. Dar pui-
kiau gaudo mano kojà, kai einu pro ðalá. Taip pat ir da-
bar. Nepykstu ant savo gauruoto beproèio. Nesugebu
pykt, kai taip karðta. Jei bûèiau ðuo, turbût padvësèiau.
Lendu á tvartà. Pirmàsyk noriu, daþniausiai reikia. To-
kia ta buitis.

Iðkart suraukia nosá. Veido iðsiðovëlë niekaip nepri-
pranta. Bent ausys kitokios – parðeliø þviegimas nebe-
trikdo. Kartais net glosto. Ne kartais, retai.

Susisuku greitai. Bûrys veikiai apspinta lová. Viena
net, atrodo, piktai kriukteli, nes dar stoviu ðalimais. Ge-
rai, gerai, nepykit tik, einu.

– Verute, juk sakiau, jau vakar sakiau, kad palauk-
tum, kol bent koks debesis uþslinks. Velnioniðkai karð-
ta! – iðgirstu mamos balsà.

– Þinau gi, bet ar tu pas juos nueisi? Ne, tai ir neska-
lambyk varpais kaip pablûdus, – atsakau áëjusi.

– Na gerai, gerai. Bûk tokia gerutë, uþkaisk arbatos.
– Tuoj.
Mama jau savaitæ nepakyla ið lovos – serga. Tad

man tenka atlikti mudviejø darbus vienai. Taip pat ir rû-
pintis ja – tëvo seniai nëra. Pas kaþkokià mergà á miestà
iðrûko. Jam tai atrodë normalu.

– Aèiû, Verute, aèiû, – dëkoja mama, imdama arba-
tà. Dar karðta. Per karðta. Bet ji gurkðteli.

– Nu jau visai sublûdai. Sergi tai sergi, bet nusidegi-
nus lengviau nebus.

Mama tyli. Abi tylime. Nejauku.
– Ryt pakviesiu felèeræ. Karðta ne karðta – turës at-

eiti, – tariu.
– Kamgi, dukrute, þmones kamuoti? Paprasta liga –

praeis.
– Ryt ateis felèerë, – pakartoju ir nueinu á savo kam-

bará.
Ji ðneka kasdien vis tà patá. Nuo tada, kai susirgo.

Man neramu. Atrodo, ji to nepastebi.
Kambarys neerdvus. Kita vertus, daug vietos nerei-

kia – juk beveik visà laikà praleidþiu lauke darbuoda-
masi. Kai bûnu èia, vadinasi, atsirado laisva valandëlë.
Skaitau. Nutinka tai retai, bet dþiugina.

Taip ir dabar. Iðsitraukiu apdulkëjusià knygà. Atsi-
verèiu. Pro langà spigina saulë. Ne jà matau – knygoje
apraðomas vietas.

– Verute, ateik, pasiðnekëkim, – iðgirstu mamos
balsà. Dar nespëjau në treèdalio! Tiek to, einu.

– Verute, tu jau nepyk, kad felèerës nenoriu matyt,
tiesiog...

– Kà, mam? Gi jau sakiau, nori tu to ar ne, ryt ji ateis.
– Ji vis tiek nepadës, – atsidûsta.
– Gal ðnekëkim tiesiai ðviesiai, kà? Po tëvo durnys-

èiø nebesinori uþuolankø.
– Gerai, dukrute. Nenorëjau tau ðito sakyti, bet jau-

èiu, kad reikia. Mano laikas ateina.
– Koks laikas? Na kà èia dabar ðneki?
– Að jauèiu, supranti?
Kûnu nuvilnija ðiurpulys. Làsteles, ko gero, iðtinka

mikroinsultas. Atrama tarsi slysta ið po kojø.
– Jau visai sudurniavai, mama. Pagulëk, pailsëk ir

rytà kaip nauja bûsi, – atðaunu pyktelëjusi.
– Paklausyk, paklausyk, Verute, – ðneka ji ákandin.
Neklausau ir dumiu lauk. Anapus traðkanèios bûties.
Lyja. Man patinka lietus, taèiau ne dabar, ne ðian-

dien. Ðokit, paiki lietaus laðai, ðokit, raganos, ant kalnø.
Ðokit ir jûs, dvasios. Tik ne su jais – su manim. Uþ ma-
mà. Ir mes ðokame. Jø nematau – jauèiu. Sukamës ratu,
taðkome balas, trypiame þoles. Atsitiesit, brangiosios!
Elgiuosi kvailai. Kartais reikia.

Galva veikiai apsvaigsta. Neiðsilaikau ant kojø –
trenkiuosi þemën. Tysau. Pulsuoju. Ákvepiu – iðkvepiu.

Ðàla. Artinasi naktis. Að vienmarðkinë susiðiauðus.
Tarsi pasmerkta sustingti. Ið tiesø pasilikti nuoga – vë-
jas nuplëðtø drapanas, atvertø kûno paslaptis. Mirtis ið-
rengtø sielà.

Kambaryje nuaidi gargaliavimas. Veikiai atðylu.
Paðoku. Lekiu vidun. Nemàstau.

Mama tyli, nepraveria burnos. Dabar tyli tik ji. Að
sriûbauju. Garsiai. Lauke ima oðti medþiai. Girdþiu
traðkanèius nuo vëjo jø kamienus.

Palieèiu mamà. Visai atðalusi.
Gal valandà guliu parimusi ant jos. Nebeverkiu. Da-

bar jau norisi patylët kartu su ja. Patylime. Tada vël ið-
einu laukan. Tiesiog noriu pravëdinti mintis.

Mama, ateik, mama, padaryk, mama, atstok, mama,
nelásk, „mama“ ir „mama“ n kartø. Per daþnai jà „ma-
mindavau“, matyt. Ëmiau ir nuskabiau iki galo. Visai
kaip serbentus. Tik jie atsitiesia, o ji...

Uþgrieþia grieþlë. Tarsi tildo mane. Neverk, sako,
nereikia. Vis dar krinta laðai, gaivindami þemæ. Gyvu-
liai nurimæ, nutilæ. Visa gamta suklususi, pasiruoðusi
nakèiai. Tuo pat metu rodosi, kad visi aplinkui jauèia,
jog kaþkas pasikeitë.

Pasikeièiau ir að.

LINA GIRSKYTË

Iliustracija: Aistë Papartytë. Diena ir naktis. 2011

vokieèiø okupacijos metais organizavæs savisaugos bû-
rius nuo raudonøjø partizanø, 1944 m. gruodþio vidu-
ryje su suburtais kovotojais buvo uþëmæs Panemunio
miestelá, arðiausius kolaborantus nubaudæs mirties
bausme, o kitus stribus iðvaikæs... Kiekviena ekspedici-
ja duoda kokiø nors atradimø.

– Dar, regis, broliai Antanas ir Jonas Juðkos XIX a.
sakë, kad po 10 ar 20 metø gali nelikti ko uþraðinëti –
seni þmonës mirðta ir nebûtin nusineða daug vertingø
þiniø. Kà manote ðiuo klausimu?

– Kaip matome, prasmë rinkti iðliko. Bet man as-
meniðkai jau bûtø neádomu tose ekspedicijose, kurios
vyks po 10–20 metø – tada senøjø reliktø nebus, galës
bûti atliekami tik ekonominiai tyrimai, sociologinës
apklausos apie ûkininkavimà, kaimo turizmo sodybø
ekonominius, kultûrinius aspektus, gal ir tradicinës
kultûros elementø pritaikymà, bet tai bus kiti dalykai,
man jau neádomûs. O labai svarbu, kad þmogui bûtø
ádomu tai, kà jis daro.

– Ar daug skiriasi darbas sudarant monografijà
apie gimtàjá ar gretimus ir tolimesnius, kitø etnografi-
niø regionø valsèius?

– Knygø apie gimtàjà ir jai artimas parapijas rengi-
mas skiriasi tuo, kad rengëjas turi daug iðankstinës in-
formacijos, geriau suvokia visumà, todël maþiau tikëti-
na, kad kas nors bus praleista, nepastebëta. O uþmegzti
kontaktà, ko gero, sunkiausia su þemaièiais. Dzûkijoje
þmonës nori kalbëti apie viskà, bet daþnai ne apie tai,
ko klausiami.

– Papasakokite apie savo ðeimà ir gimtàjá kaimà.
Kokias tradicijas patyrëte tëvø namuose, kas Jus lydi
gyvenime kaip priesakai?

– Mano tëviðkë – Moèiekø kaimas (pavardëje liko
tarminë forma, o kaimo pavadinimas – norminis) pieti-
nëje Þiobiðkio parapijos dalyje. Á pietus nuo mûsø kai-
mo þemiø iki XIX a. antrosios pusës driekësi keturiø
kilometrø ploèio pelkëtø miðkø juosta, upeliø aukðtu-
piuose perëdavo antys, buvo daug barsukø, kitø lauki-
niø þvëreliø. Panaikinus baudþiavà dvarininkai iðpar-
davë miðkus, liko kirtimai, juos pirko pinigø susitaupæ
valstieèiai ir kûrë vienkiemius. Kiekviena sodyba turë-
jo pavadinimà: Kubiliðkis (ten gyvenæs þmogus dirbda-
vo kubilus), Obeliðkis, Stirniðkis, Liepava (ten augo
daug obelø, liepø, buvo stirnø), Grieþbalë (taip vietovæ
pavadino matininkas, kuriam matuojant sklypà greta
ðaukë grieþlë). Mûsø kaimo þmonës tø vienkiemiø gy-
ventojus vadino miðkiniais, gyvenanèiais buvusios gi-
rios vietoje.

Tëvai ûkininkavo, turëjo 16 ha þemës. Ðeimoje uþ-
augome penkiese: 3 broliai ir 2 seserys, jauniausia se-
sutë mirë dël nelaimingo atsitikimo. Buvau vyriausias
ðeimoje ir kaime tarp pusbroliø, tad daþniausiai sugal-
vodavau ávairiø uþsiëmimø, þaidimø. Gal tada ir susi-
formavo tam tikri darbo ir vadovavimo ágûdþiai, nes
kaip vyriausias jauèiausi atsakingas uþ kitus. Jie pra-
verèia ir dëstant Vilniaus universitete, ir kraðtotyros
darbe.

Tëvai, be ûkininkavimo, imdavosi ir kitø uþsiëmi-
mø: tëvelis ið senelio buvo iðmokæs staliaus ir kalvio
amatø, o ið kaimyno nusiþiûrëjo batsiuvystës gudrybiø,
mama Panemunëlio geleþinkelio stoties gyvenvietëje
mokësi siuvëjos amato ir vëliau apylinkëje buvo þino-
ma kaip gera siuvëja. Mano broliai ëjo tëveliø pëdomis,
o að vaikystëje ákiðau nosá á knygas ir dabar neiðtraukiu.
Tëvelio devizas „Galima viskà padaryti, tik reikia da-
ryti“, matyt, glûdi pasàmonëje, nes mano domëjimosi
sritis yra ganëtinai plati: nuo matematikos per ekono-
mikà, geografijà, istorijà, teisæ iki menø.

Kaip tëvø namø priesakai lydi tradicinës katalikið-
kos dorovës nuostatos, pagarba kitam þmogui. Tëvelis
niekada nesmerkë kito þmogaus vienokiø ar kitokiø po-
elgiø, stengësi juos pateisinti: „Gal jam kitaip neiðëjo.“

– Kaip geriausiai pailsite, kà darote sveikatos labui –
juk Jûsø energingumo, kai po 3–7 kilometrus nueinate
ið vieno kaimo á kità, darbðtumo, kai kasdien dirbate
daugiau negu po 8 valandas, gali pavydëti ir daug jau-
nesni þmonës?

– Mano gyvenimo taisyklë – kuo daugiau judëti ir
nesinervinti. Nuo 15 metø rytais reguliariai mankðti-
nuosi. Kol buvau studentas ir gyvenau Tauro bendra-
butyje, rytais bëgdavome mankðtintis á Vingio parkà.
Jaunystëje teko dirbti daug fizinio darbo su grioviaka-
siais ar kolûkyje, o tam reikëjo sveikatos. Studijuodami
su draugais susiburdavome á kompanijà ir eidavome
krauti vagonø. Vëliau teko dirbti broliø, seserø soduo-
se. O judëjimas maþina ir nervinæ átampà. Labai svarbu
yra sutarimas ðeimoje. Jeigu vyras ir þmona yra bendra-
minèiai, nebûna nereikalingos átampos, nervinimosi –
þmogus nesinaikina pats. O mes su Margarita labai gra-
þiai sutariame, esame bendraminèiai, ji man daug pade-
da rengiant monografijas, nes yra lituanistë, gali pa-
konsultuoti.
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Sveikos, mamytës,
a r b a D v i a u k ð è i a i k e l i o n i ø s a p n a i

F o r u m e s k a ( i ð t r a u k a )

FataM Sveikos, neþinau, ar jau buvo tokia tema... nie-
kur neradau apie tai... Nesuprantu, kas man darosi, nieko
nebesinori, jauèiuosi kaip nesava, tarsi koks ðaltis apëmæs
:liûdi:. Kai pabundu ið ryto, rankos, ypaè kairë, bûna nutir-
pusios, nuovargis ið pat ryto, galva sukasi. Ir sapnuoju ke-
lionæ, ta kelionë kaþkokia keista, tarytum á niekur. Sapne
balsas ið aukðtybiø man sako: vaþiuok! Ir að vaþiuoju, va-
þiuoju, vaþiuoju. Neþinau, kà tai galëtø reikðti...

nëðtukë17 Oi, tikrai nelinksma, uþjauèiu :liûdi:. Bet pa-
lauk, kur tu raðai? Ne èia truputá pataikei :chichi:. Kelionë á
niekur? Mes èia diskutuojame apie naujametines keliones
dviaukðèiais ðildomais autobusais :rodo dantis:.

Naminiux Labukas, sapnas reiðkia, kad turëtum iðvykti –
kelionës veþa! Siûlau per ðventes pavaþiuoti iki Budapeðto,
yra dabar tokiø gerø dylø :mirktmirkt:. Vynø degustavimas,
apsilankymas marcipanø muziejuje, mëlynasis Dunojaus
vingis, Buda ir Peðtas, atsigautum...

Visma Bet rimtai. Kam pradëti naujà temà pavadinimu
„Kelionë á niekur“, nëra tokio dalyko „niekur“ – Europa yra
pasiekiama kondicionuojamais autobusais su wc.

Redfoxy Leiskit þmogui iðsikalbëti. Gal paaiðkës, kur
tas niekur yra. „...tas, kuris tiki sapnais, moka ir aiðkinti
juos...“ (P. Coelho) Man, prisimenu, laikas buvo dingæs, kai
nusileidau á stalaktitø-stalagmitø urvus :varto akis:. Galvo-
jau, kad ið ten gyva nebeiðeisiu :ach:. Dar buvo nuotykis
vandens parke Lenkijoj, kai panirau po vandeniu... tiesiai
tokiam seniui po pilvu, netyèia visai, oro pritrûkau :chichi:.

nëðtukë17 Nu ir istorijos :mirktmirkt:. Man tai skauda
deðiná ðonà, bet þinau, nuo ko – prisivalgiau lazdyno rieðu-
tëliø, stalaktitai pilve :chichi:. Oi, bus man. Gal kas þinot
gerà pilvo daktarà Kaune?

FataM Vaþiuoèiau, bet neþinau kur, neþinau ko. Noro
labai didelio kaþkaip ir nëra. Nors balsas sako – vaþiuok.

Tarka Ko jûs èia siûlot jai vaþiuoti, jeigu jai rankos
tirpsta. Juk po deðimt ir daugiau valandø iðsikratai tame au-
tobuse. Namie reikia sëdëti, o ne vaþiuoti. Ir ið viso, kas èia
per grybai?

Tarka Kelionë á niekur :wtf:. Tufta kaþkokia.

·

Naminiux Þiûriu, tema neatnaujinta jau kelias savaites.
Uþ mënesio ðventës. Ádomu, kaip pavyko ta kelionë á niekur
:rodo dantis:? Að tai Naujø sutikti iðvarau á Kroatijà. Buvæs
jau porà kartø, labai patiko paplûdimiai ir tos salos. Dub-
rovnikas, Splitas, tie ádegæ kûnai, ech... Aiðku, þiemà nepa-
simaudysi :varto akis:. Iðeina virð keturiø tûkstanèiø kilo-
metrø, bet nieko :rodo dantis:, be to, be vaikø vaþiuoju...

Redfoxy Aha, ádomu. Mes tai slidinësim. Aukðtieji Slo-
vakijos Latrai. Septynias dienas. Tikiuosi, sniego paduos á
virðukalnes :mirktmirkt:.

Naminiux Tatrai – turëjai galvoj? Hm hm. Tavo vyras
iðgeriantis? :rodo dantis:

Redfoxy Oi, tikrai :gëda: :chichi: ups. Su draugëmis
ðiaip vaþiuojam. Iðsinuomosim namelá kaip visada. Vyro að
neturiu :ach:.

Naminiux O, mergièkø kompanija. Mielai prisijung-
èiau :chichi:, bet jau nusipirkau bilietà :liûdi:. Vaikðèiosiu
vienas po miestus, po kalnus, po pievas, skindamas aguo-
nas ir rumunes.

Redfoxy Mmm :mirktmirkt:. Rumunëlës – graþios
gëlës.

Naminiux :varto akis: :rodo dantis: :raitosi ant grindø:
FataM Vis tas pats. Niekur nevaþiuoju, vaþiuoju á nie-

kur. Nors sapnai apie kelionæ nesiliovë, tad, galima sakyti,
keliauju.

Redfoxy „...kartais bûtina nueiti toli, kad suprastum tai,
kas yra arti“ (P. Coelho).

Tarka Trolina ji èia ir viskas, kliedi. Uþdarykit, praðau,
ðità temà. Juk yra taisyklës, atidþiai pasiskaityk, nes uþba-
ninsim ir pasibaigs.

FataM Netrolinu, neþinau, kas tai yra. Tiesiog klausau
balso. Man tai kaip ir kelionë, visa tai, kà paminëjau, man
yra susijæ, esu tikrai ne tam, kad ðaipyèiausi... Visà laikà
apie tai ir tegalvoju, apie kelionæ.

nëðtukë17 Tai kokios problemos, iðsirenki kelionæ ir
vaþiuoji sau :chichi:.

Naminiux Supranti, FataM, kaip èia tau pasakius... ne-
noriu áþeisti ar kà. Tiesiog mes kalbamës èionai apie realias
keliones, realiais autobusais, realiu laiku. Bet jeigu sunku
ar kas nors skauda, tai... Ið kurio miesto esi? Þinau vienà
neurologà Vilniuje.

nëðtukë17 Tikrai juokinga :chichi:. Yra gi psichologi-
jos skyrelis :varto akis:. O að norëjau paklausti, gal kas þi-
note, ar á Baltarusijà leistø ásiveþti ðuniukà? Neturim kur
palikti savo Bembiuko. Maþytis toks, kiðeninis, labai mei-
lutis :mirktmirkt:.

Tarka Blin, kaip biesina þmonës su savo pseudo-egzis-
tencinëm problemom. Visada reikia lásti ne vietoje ir ne lai-
ku, kaip vampyrai kokie. Juk aiðkiai paraðyta, kad èia kal-
bame apie keliones suknistais autobusais per Naujuosius
suðiktus metus.

Sorry.
nëðtukë17 Tikrai, sorry :rodo dantis:.
Naminiux O, turiu idëjà – kvieèiu prisijungti, bilietø,

kiek þinau, dar yra neiðpirktø :mirktmirkt:. Patogi kelionë,
gidai geri, neákyrûs, video, audio, ðildymas, wc... kelionës
dokumentø sutvarkymas, ekskursinë programa, në vienos
nakvynës autobuse!

To nëðtukë17: baik tu, kelioniø organizatorius neleis
jokiø ðuniukø, be to, nu pati pagalvok, tas ðuniukas inkð,
los, ðiks, myð, jau pakanka, kai maþi vaikai vaþiuoja :brr:.

nëðtukë17 :ach: kaip gaila...
FataM Að suprantu, dëkoju uþ pasiûlymà... Kaþkokie

keisti þenklai. Sëdþiu vakar parke, lesinu balandþius, priei-
na toks gana malonus vyras, juodaodis, sako: „Madam, I
know you will like it, it is for you. Please, take it.“ Ir kiða
toká bukletà, o ten – sala, palmës, skaidrus vandenynas...
Apëmë toks ádomus jausmas. Supratau, kad sapnas pradeda
pildytis.

Naminiux Sapnai sapnai, ak, tikrai, kaip að nepagalvo-
jau, bus, kaþkas bus.

nëðtukë17 Hrrrr... Mieguèio norisi, norëèiau toj salelëje
prigulti :ach:.

Redfoxy Sapnai pildosi, esu pastebëjusi, juk nieko tame
blogo. „Pasaulá valdo mintys, kurios balandþio kojomis at-
eina“ (F. Nyèë).

Naminiux Nieko blogo, tikrai.
Visma Beje, turime sapnø skyrelá...
Tarka Tai bent istorija, tikrai verta dëmesio.
FataM Tà vakarà namo gráþau vëlai, ëjau pësèia, met-

ro nesinaudojau. Mëgstu vaikðèioti, gydytojas ir prisakë
daug vaikðèioti mano metuose. Visà kelià galvojau apie tà
þmogø ir jo þodþius. Kodël að? Kodël kaip tik tada, kai

man tai rûpi, kai ragina tas balsas? Gráþusi vos neuþsisa-
kiau kelionës.

Naminiux Á kur? Á Vengrijà?
Redfoxy Á Karibus greièiau...
nëðtukë17 Koks metro? Kur? Èia pas jus Vilniuje jau

pastatë metro? Senokai bebuvau, bet kad tokiais tempais,
neþinojau... :varto akis:

Naminiux Neaa... tikriausiai London speaking?
Redfoxy Turiu giminiø Londone. Vis þadu juos aplan-

kyti ir pasikultûrinti. Kaip tik galvoju skristi kitais metais
per Velykas. Labai noriu á vaðkiniø figûrø muziejø, karalie-
næ dar noriu pamatyti, Big Benà, „Sainsbury’s“ per iðparda-
vimus. :ach:

Visma Kelionës á Karibus ir á Anglijà kitose temose,
ðiaip jau.

Naminiux Bûna gerø iðpardavimø Londone, nuvaryk
tikrai :mirktmirkt:. Paskui dar yra Tate galerija, velnio ratas
„Londono akis“... Jei reikia, duosiu adresø.

Tarka Vaikus savo tegu geriau aplanko mamaða. Ar
anûkus. Nereiks balandþiø lesinti svetimoj ðaly.

FataM Kalba visai ne apie tai. Be to, tai neámanoma...
Tarka O apie kà kalba, a? Sapnai, sànariai, depresija,

Mikaldos pranaðystës? Kas dar? Vietos tokie neranda, blað-
kosi po pasaulá, vaikus pameta, ant sprando kariasi turtin-
giems diedams... Lervos, kosmopolitinës.

Redfoxy Na neuþsipulk taip þmogaus, juk mes nieko
neþinom. Kalbam apie keliones, apie naujako sutikimà
:mirktmirkt:. „Galimybë ágyvendinti svajonæ – ðtai kas gy-
venimà daro ádomø“ (P. Coelho).

nëðtukë17 Jëgelë! Jau turim bilietus á Baltarusijà, ap-
lankysim Minskà, Naugardukà... Atrodo taip arti, bet nieko
neþinau apie tà ðalá :gûþteli:.

Naminiux Super. Neturëtø bûti brangu nuvaþiuoti pas
tuos mûsø kaimynus, ar ne?

nëðtukë17 Ne, nëra brangu, nors ëmëm iðsimokëtinai...
Labai jau norëjom, vyras pradës dirbti tik po Naujøjø :gûþ-
teli:.

Tarka Paðalpos ðiais laikais nemaþos turëtø bûti.
Redfoxy Nu kam taip... Kas kaip nori, tas taip vaþiuoja.
Naminiux Arba nevaþiuoja.
Tarka Arba sapnuoja, kad vaþiuoja.
Tarka Á niekur – tikrai nepaprastai ádomi kelionë nusi-

mato. Ten, kur palmës, vandenynai, bananai, ananasai, ba-
bajai, apelsinai ir kokosai.

Naminiux Svarbu, kad kokosø nepritrûktø.
Redfoxy Nepritrûks :chichi:, uþsisakiau kokosø kremo

ið tos þymiosios interneto parduotuvës. Nenoriu jos èia
ávardinti. „Groþis – tai rekomendacinis laiðkas, ið anksto
mums palankiai nuteikiantis ðirdis“ (A. Ðopenhaueris).

Tarka Klausyk: ir nereikia. Tik nekiðk èia tø kodø ir
kuponø nuolaidø visokiø, apsieisim.

Redfoxy Nekiðu juk, nekiðu :pyksta:.
Naminiux Be nuolaidø kokosø neápirksim :varto akis:.
nëðtukë17 Ne, neápirksime :liûdi:...
Visma Ir gerai, nes kokosai ir jø produktai – kitame

skyriuje :rodo dantis:.
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