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Mielas bièiuli, ðtai kaip viskas:
pilna valandø viskam – bûti kambaryje, metro, apþiûrinëti

juodà vyno kamðtá, pilna valandø bûti kvartalo kavinëj, Go-
dard’o filmo kadruose, pirkti dar vienà ðaukðtà, bûti iliustraci-
jose, praustis, pilna valandø atsisukinëti.

Pilna valandø sutrinti batus, lauþyti batus stalais ir posta-
liais, kaktomis skaldyti pardavëjus.

Bûdama kambaryje (pirmuoju asmeniu kalbu tik ið ápro-
èio), turëjau vienintelæ paguodà – kiekvienam kamðèiui pa-
rinkti po natà, po stiklinæ, kiekvienam kamðèiui parinkti po rai-
dæ, po aromatà.

Apþiûrinëdama juodà vyno kamðtá, turëjau vienintelæ pa-
guodà. Bûdama kvartalo kavinëje turëjau vienintelæ paguodà –
kalbëti apie gyventojus – kas tas ið treèio aukðto, bet ne ið deði-
nës – kas tas, kuris ðalia Lorraine? O anas virð Jules’io, tas juo-
dais plaukais ir rudais antakiais? Gaila, negaliu prisiminti men-
kai paþástamø þmoniø antakiø, bet tai buvo þanrinis, pramogà
teikiantis klausimas, mat tasai juodaplaukis rudais antakiais
gyvena Jeanne aukðte, o ji visados prisiklijuoja antakius, nepri-
siklijavo tik vienàsyk – kai jai á aká ágëlë uodas, sakysim, buvo
vienaakë, be antakiø, su brolio rûbais ir kaip du vyno laðai pa-
naði á Charlie Chaplinà. Jeanne tuomet pasirodë panaði á vyrà –
ji ið tiesø buvo vyras, Jeanne man patinka, pirmuoju asmeniu
kalbu tik ið áproèio, ið tiesø ji patinka Djemeliui, jie abu baigë
Sorbonà, abu perka daug laikraðèiø, abu trumparegiai, abu turi
polinká apakti. Vienas áprasèiausiø uþsiëmimø ðiame bistro –
sëdëti ir klausinëti, kas apsistojo tame ar kitame bute, ðiukðtu
èia negalima sakyti „apsigyveno“, visi èia tik apsistoja ir nie-
kas èia nieko nelaukia, jie tik pabûna ir, jei vëluoju, jie tik pa-
bûna kiek reikia prie suoliuko arba prie kampo. O jei sakau,
kad palauksiu kelias minutes prie stotelës, jie sako, kad að labai
jausminga ir kad po poros mënesiø suprasiu, jog Paryþiuje nie-
kas neapsigyvena, tik apsistoja, ir èia niekas nieko nelaukia, vi-
si tik pabûna.

Statau tauræ ir toliau kreipiuosi á protà.
Bûdama kvartalo kavinëje turëjau tik vienà paguo-

dà – mokytis prancûziðkai ið kavinës padavëjø.
Bûdama Godard’o filmo kadruose turëjau tik vie-

nà paguodà – pamesti piniginæ.
Bûdama iliustracijoje turëjau tik vienà paguodà –

bûti ta, kuri praðo pabuèiuoti ten, kur ágëlë uodas.
Sutrynusi batus turëjau tik vienà paguodà – nusi-

pirkti ðaukðtà – riestà, graviruotà ir aðtrø, toká, koks
tiktø matuotis vietoj ausies.

Gali atsitikti, kad ir vël pastatysiu tauræ, kad áei-
siu á namus, prasidedanèius metro ir besibaigianèius
aðtuntame aukðte, galima taip pat uþlipti ant ðaukðto,
galima uþminti Rue Veron, kaèiø gaudykles, fotelius.
Ne, kambariø laikai ir ten, kà þodynai vadina svetai-
nëmis, koridoriais ir palëpëmis, galima patirti tiek
siaubo ir groþio. Ne, atëjo kambariø laikai, ne visø
ámanomø kambariø laikai, bet tø, kuriuose gyvena ir
á kuriuos áëjæs ið karto lipi ant iðsiliejusios vonios,
kuriuose ið karto sutrini ðaukðtus ir á tave ásilieja ið-
lietos vonios ir sutrinti ðaukðtai, ir dëþës duþusiø lempuèiø.
Man priklauso tik tie daiktai, apie kuriuos nuolat galvoju, ir ði-
toje kavinëje man priklauso tik veidrodþiai, man nepriklauso
ðie paveikslai, nors jie ir kabo virð galvos, að apie juos niekada
negalvoju. Ir tame bute man priklauso tik foteliai ir kaèiø gau-
dyklës, ir spintos profilis, apie juos nuolat galvoju; pernelyg
myliu ir pernelyg daug kartø buvau ten apsistojusi, kad trokð-
èiau viso buto. Visà butà palikime vaizduotës neturinèiam
þmogui, ir graþø butà palikime, ir graþius vyrus palikime vaiz-
duotës neturintiems vyrams ir moterims. Man priklauso tik tie
bruoþai, apie kuriuos nuolat galvoju, ir tame vyre (vyriðkàjà ly-
tá naudoju tik ið áproèio) man priklauso tik nosies galiukas ir
tai, kaip jis laiko popieriukà, ir kaip apsiperka, man priklauso
tik tai, kaip jis taiso paklodes. Pernelyg myliu ir pernelyg pabu-
vau prie suoliuko, kad trokðèiau viso vyro.

Visada norëdama padëti taðkà padedu kabliataðká; Tu eik,
negalvok apie mane, o að eisiu keltis ir autis sulauþytø batø, ir
neatsikelsiu ið karto, persikelsiu ant këdës, ir neapsiausiu su-
lauþytø batø ið karto, apsiausiu tik kulnà, negaliu ið karto atsi-
kelti, apsiauti batø, nes mintis gaiðina mane – juk pirmà kartà
keliuosi ir pirmà kartà aunuosi batus, kai apie mane negalvoja.

Ir vis dëlto reikia kuo greièiau atsikelti ir apþiûrinëti vyno
kamðtá, bûti kavinëje, bûti iliustracijose ir atsisukinëti, toji að
tai darydavo, kai dar neþinojo, kad turës pirmà kartà autis ba-
tus, kai apie jà negalvos. Gali atsitikti, kad ji labai atsargiai kel-
sis ir labai atsargiai ausis batus, taip, kad nematytø nei lovos,
nei batø.

Kà daryti, kad mano batø oda ataugtø? Sako, reikia nulipti
þemyn, iðgerti kavos, batus kuriam laikui palikus baloj ir oda
regeneruosis. Kà daryti, kad tavo sagos ir laiðkai, ir tavo kam-
bario daiktai ataugtø, o kilimas dar labiau pastorëtø?

Mielas drauge, ar yra kitø gyvenimø? Tø, kuriuose nereikia
karpyti ðvarko sagø ir vël prisisiûti, kuriuose nereikia gyventi
nuomojamuose kambariuose ir sutemus atsitrenkinëti á daik-
tus. Vaikðtinëdama sendaikèiø turguje, galvojau, kà galëèiau
parduoti, ir matau – superka sagas, vyno kamðèius, rentgeno
nuotraukas, ðtai èia, ið deðinës, kaþkas pardavinëja palto ranko-
væ, rankoviø turiu ir að, galëèiau parduoti, ypaè greitai nupirktø
deðinæ – tà, kur þaliais siûlais paparèiø prisiuvinëta – bûtø gera
dovana kurios nors mylimajam, galëtø pasisodinti ant keliø ir
glostyti. Apykaklës neturiu në vienos. Kaþkas parduoda dëþes
suduþusiø lempuèiø, tris grakðèiai lenktas stalo kojas, vienà ið-
riestà këdës nugarà, vienà likerio taurelæ, graviruotà kolibriais,
bet be kojos, ir vienà alavinio puodelio auselæ. Nereikalingi
daiktai èia iðparduodami greièiausiai, praeis pora dienø ir ause-
lës su lenktomis stalo kojomis iðsilakstys po namus. Mano
draugë brazilë vienà stalo kojà irgi nusipirko, sakë, buvo mo-
kyta pagailëti ðuns pamuðta koja, tad taip elgiasi ir su pamuð-
tom stalo kojom.

Mintyse iðpardaviau visus savo daiktus ir tavo, ne mintyse,
gatvëje pameèiau raktà, teks rakinti duris rentgeno nuotrauka,
auskarø nepameèiau, nes buvau neásivërusi.

AKVILË ÞILIONYTË

uþ lango ðluojamas ðaligatvis, kuriuo kà tik ëjau, tarsi kas
norëtø nutrinti mano pëdsakus, tarsi kam bûtø gaila ir apmau-
du, kad dabar puèiu muilo burbulus antarktidoje auganèios gë-
lës pusën. suprantu, nes antarktidoje nëra ðaligatviø. ðluok, mr.
platonov, tavo iðvykimui á antarktidà jau treèias skambutis, o
ten, kaip pats þinai, tik ta gëlë ir ilga kaip ðimtmeèiai naktis,
pamuðalu á sniegà.

kai ðluoja, tie garsai man primena skyrybos þenklus, daþ-
niau daugtaðkius, reèiau dvitaðkius. puèiu savo burbulus, stai-
ga suvokdamas, kad jie ne tik tuðti. jie tylûs. dël to jie man dar
svarbesni, vis labiau dþiaugiuosi, kad pirkau ne tik pupas, bet ir
juos. jausmas, lyg bûèiau nusipirkæs debesis ir raides, skyrybos
þenklø ne, nes neturiu kà nuo ko skirti.

ðlavimo garsai man irgi panaðûs á muilo burbulus, tik akus-
tinius, jau girdimus, o ðiandien ðluotos puikiai ágarsintos, dvi-
deðimties tûkstanèiø megahercø padala joms ne riba, jos spie-
gia tarsi galandami peiliai. jos nugramdys mano pëdsakus,
pëdsakø man negaila, turiu dar, bûtø gaila, jei jos skraidytø.
tuomet suðluotø ir mano muilo burbulus, ir mano debesis, ir
þvyrà, kybantá virð manæs ir kada nors ant manæs nusileisiantá.
ak, visgi, ðluok, mr. platonov, ið tiesø man visiðkai nesvarbu,
èia tik sakau, kad.

mielai stebëèiau gamtà, taèiau gamta ðiandien nesileidþia
stebima, apie jà galiu tik skaityti, net iðëjæs ðluoti miðko turë-
èiau atsiversti knygà, kad tà miðkà pamatyèiau, nes já voverës
uþkasë sykiu su savo rieðutø atsargomis, ir turëèiau laukti du
ðimtus metø, kol vël ataugtø, atsiskleisdamas betarpiðkam po-
jûèiui. mano kambario daiktai tau ataugs anksèiau nei man ta-
vo miðkas, kuriame klaidþioji po kankiniø kalvà.

dar yra tie muilo burbulai, pasakos (þv)ilgesys, graþioji pa-
sakos tuðtuma. ten dama ðoka rûmuose menuetà ir ðveièia oma-
rus chajamus, kai jos kavalierius tuo tarpu iðjojæs dobti slibino.
jai taip dera, nes jos tokie drabuþiai. jam irgi taip dera, nes jo
tokie drabuþiai. kertamos slibino galvos vis dar atauga, o kai

liausis, atrodo, ataugs ir miðkas, ir kambario daiktai.
nabokovui su cortázaru ataugti nebûtina, nes mumyse
jie tebegyvi ir teberaðo. ðiuo metu apie miðkà ir sen-
daikèius. miðkas irgi sendaiktis.

per metus þmogus susapnuoja vidutiniðkai tûks-
tantá keturis ðimtus ðeðiasdeðimt sapnø, trys ðimtai
ðiemet man dar liko. nenoriu jø modeliuoti, bandyti
paveikti, geriau tegu jie mane modeliuoja ir veikia.
Neþinau, koks bûsiu po ðiø sapnø, gal vël gráðiu á
gamtà, nes ir ji bus á mane gráþusi, taèiau ten manæs
nereikia, ten su manimi kalbëtøsi tik mineralai. kvar-
cas ir lauko ðpatas. tu nepamirðti sapnø, að pamirðtu,
tik neþinau, ar pamirðtu visas. ðiaip ar taip, mane le-
mia ne tik tai, kà tariuosi turás, bet ir tai, kà praradau
ar pamirðau. ar tariuosi praradæs ir pamirðæs. kaþkur
tai tebëra, kaip tekstai uþverstoje knygoje, inkø auk-
sas paskendusiose karavelëse, radiacija kaulø èiul-
puose. kvarcas ir lauko ðpatas granite.

muilo burbulai ðtai liovësi leistis antarktinei gëlei
ant violeto, pakibo ore ir nebesproginëja, þmogus be

vaizduotës to nepastebëtø, að irgi kartais nepastebiu laikà su-
stojus, að irgi kartais be vaizduotës, nes be jos ámanoma daug
kà patirti. tarkim, realybæ. truth is always strange, stranger
than fiction, sakë lordas byronas. tik tai, kà patiriame be vaiz-
duotës, nëra ta jo minima tiesa, nereikia apsigauti. tiesa, patirta
be vaizduotës, pernelyg komfortabili, o tokia ji bûti negali. lai-
kas irgi negali ilgai stovëti, todël paleidþiu muilo burbulus vël
kristi ir grindys juos susiurbia.

gal tu paleistum kristi savo batus, kad jø oda ataugtø? reikia
ilgai kristi, kad kas nors ataugtø, jei ilgai kristume, mums ataug-
tø net sparnai, net sapnai, kuriuos kadaise kartu sapnavom. tu
tuomet miegojai dëþutëje nuo kakaviniø saldainiø, að nuo vanili-
niø, uþ lango platonovas ðlavë gatvæ ir þibinto ðviesa kabëjo ore
kaip mano muilo burbulai ar kokia pûstelta plunksna.

dabar uþ lango zylës, atskrendanèios lesti mano nuorûkø. ið
to sprendþiu, kad jau greit þiema ir birþelis. ið to sprendþiu ir
kad kitø gyvenimø yra. ir kad jau laikas eiti prie lango ir uþdëti
delnus ant stiklo.

jau laikas, nes tokie mano drabuþiai.

KÆSTUTIS NAVAKAS
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Senieji pasaulio mitai pagal dzûkus — p. 10

Menas – geriausia priemonë nuo alkoholio — p. 12

Lietuvà galima apgyvendinti virtualiai — p. 3

Ievos Gudmonaitës kelionë á 1392 metus — p. 6

Kadras ið filmo „Uþtemimas“ (reþ. Michelangelo Antonioni, 1962)

mielas vyno kamðti,
kai kas èia ið tiesø apsiperka (keistai grësmingas, viena-

kryptis þodis). namuose visko yra, net oro. o kai taip, á parduo-
tuvæ einama ne ásigyti, o patirti. nuëjau, parduotuvë netoli, jei
nugriauèiau kelis namus, ko ypaè norisi savaitgaliais, ji man
bûtø matoma. net pro sunertus pirðtus. pirkau skardinæ pirðto
narelio didumo pupø, man neþinomà gëlæ, violetinæ, dygià, to-
kios veikiausiai auga ir antarktidoj, ir muilo burbulø kapsulæ su
keistu uþraðu la mejor pompa de jabon. man patinka keisti uþ-
raðai. keisti uþraðai, kaip sakytø baþnyèios tëvai, plenae sunt
diabolum.

dabar puèiu tuos muilo burbulus á cabernet sauvignon bu-
tely kojas pamerkusià gëlæ ir man graþu. jie tuðti, jie tokie tuðti,
kaip debesys, kaip raidës, toks tuðèias að niekad nebûsiu, kiek
besistengèiau. nabokovai su kortasarais pernelyg daug ákalë á
mane savo kuolø ir pririðo savo karviø. uþ tà veiksmà maþiau-
siai aðtuonias kiekvienos dienos minutes að jø nekenèiu. visas
likusias kenèiu, nes kanèia man tinka. þodis kanèia man atrodo
daug maþiau grësmingas nei þodis apsiperka.
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BARBARA KORUN

Barbara Korun (g. 1963) – slovënø poetë ir literatûros

kritikë, viena þymiausiø moterø kûrëjø Slovënijoje. Ji – keliø

poezijos rinkiniø autorë. Uþ pernai iðëjusià knygà apdovano-

ta reikðmingais Veronikos ir „Auksinio paukðèio“ apdovanoji-

mais. Poetës eilëse daþnai aptinkami aistros, erotikos ir mi-

tologijos motyvai.

Eilëraðèius verèiau ið poezijos rinkinio „Razpoke“ („Áskili-

mai“, Liubliana, 2004). Prieð kurá laikà autorës eilëraðèius

„Liûtë“ ir „Euridikë“ yra vertusi ir publikavusi vertëja Laima

Masytë. Taip jau nutiko, kad versdama B. Korun eilëraðèius

buvau iðvykusi ir neturëjau interneto prieigos, todël kolegës

vertimus radau ir perskaièiau tik tada, kai darbà jau buvau

atlikusi. Turiu pripaþinti, kad toks atsitiktinumas mane nu-

dþiugino, nes labai ádomu stebëti, kaip gali skirtis dviejø ver-

tëjø atlikti tø paèiø eiliø vertimai.

Vertëja

Mënuo mane apgobs
Turiu du þvëris.
Raudonà ir mëlynà.
Kai mëlynas laka, raudonas
medþioja.
Ir atvirkšèiai.
Niekuomet negaliu jø sugauti,
pasiklydus tarp vieno ir kito.

Paleisiu að mintá
vilionës
á tolius lygumø.
Aplenks manoji juos mintis,
nukreipusius snukius á amþinybæ.
Atgulsiu á þolæ
prie ðaltinio ir
sumerksiu akis.
Mënuo mane apgobs.

Ryte,
su pirmaisiais saulës spinduliais
jie ateis.
Pavargê, pailsê, putotais nasrais.
O tada mes
kartu
eisime lakti vandens.

Liûtë
liûtë tai mano meilë tau. auksinë liûtë, liûtë
aukso oda ir aukso akimis. ji visad ðalia, o kai að
atsisëdu pavargus, ji gula ðalia mano kojø kaip iðtikimas
klausantis ðuo. þaidþiu su ja. guluos tarp jos letenø ir leidþiu,
kad apglëbtø mane kaip savo jauniklá. puikiai jauèiu
jos letenø svorá ir aðtrumà nagø. uþuodþiu alsavimà
mësëdþio gyvûno.

dabar ji mirðta, aukso liûtë. vis labiau atsilieka nuo
manês, o kartais tepasiveja man iš guolio
pakilus. aplink snuká sukreðëjæ jos kraujo laðeliai, ant
šono ji guli ir stebi mane geltonu gêstanèiu �vilgsniu.
liûte mano, kur tavo jëga? kurgi tavo balsas? galiu
tik gulëti tarp apsunkusiø letenø ir uþmerkt akis kartu su tavim.

Sizifas
rideni man per sapn¹
akmená
sapne kali
mano kûnas
mano ðirdis
rideni
tavo akys abi
yra nakties plyðiai
virðûnëje
netikëtumas
man
vëlgi naujas
o tu
meties ant akmens
lyg gyvûnas
tavo kûnas
dþiaugias judëdamas
tave man pavijus
dûsti jau
laimingai nuvargês

rideni man per sapn¹
akmená
viduriuos mano aidas
tavo þingsniø siaubingø

Euridikë

Kai ateisiu,
nedainuosiu.
Tik stovësiu.
Mano buvimas
ðviesa tebus,
kuri maitina roþes
ir meilæ þmoniø.

Viskas yra ámanoma, viskas.

Ið gelmenø
liejasi skaistybë.
Viskas atleista,
iðtaisyta viskas.
Kiekvienas lapelis
meilëje virpa.

Pitija

ant þemës plyðio miegu
aðtrûs kraðtai
man rê�iasi
á sielà ðirdá lytá
mano ðiltas kvëpavimas slysta
á plyðá
lyg nesibaigianti juodø skruzdþiø virtinë
ak mano tûkstanèiai gyvenimø

dabar ákvepiu
svaiginantá kvapà
vienintelio

Vertë Kristina Tamulevièiûtë

Laiku ir nelaiku

Kur rasti kraðtà, plûstantá pienu ir medumi?
Idant tu, tavo vaikai ir vaikø vaikai pagarbiai bijotø

VIEÐPATIES, savo Dievo, visas dienas ir laikytøsi visø jo
ástatø ir ásakymø, kuriuos tau ásakau, ir ilgai iðsilaikytu-
mei.  Klausykis, Izraeli, laikykis jø iðtikimai, kad tau gerai
sektøsi ir didþiai daugintumeisi kraðte, tekanèiame pienu ir
medumi, kaip VIEÐPATS, tavo protëviø Dievas, yra tau pa-
þadëjæs.

Klausykis, Izraeli! VIEÐPATS yra mûsø Dievas, vien tik
VIEÐPATS.  Mylësi Vieðpatá, savo Dievà, visa ðirdimi, visa
siela  ir visomis jëgomis.

Paimk á ðirdá ðiuos þodþius, kuriuos tau ðiandien ása-
kau. 

Ást 6, 2–6

Ðtai ir eilutës, kurios yra dalis vadinamojo judëjø Credo,
kasdien kartojamo maldø metu, raðomo pergamento ritinë-
liuose ir dedamo á dëþutes, kurios meldþiantis tvirtinamos
prie kaktos ir rankos, taip pat ir prie durø staktø. Kad nieka-
da nepamirðtum. „Ðma Yisrael, ADONAI Eloheinu ADO-
NAI Ehad“ – „Klausyk, Izraeli, VIEÐPATS mûsø Dievas
VIEÐPATS vienas!“ Taip susidëlioja verèiant paþodþiui,
nevartojant kableliø, kaip jie nevartojami hebrajiðkame
tekste. Tiesa, VIEÐPATS, kaip jau turbût visi þino, yra tik
bûdas paslëpti dieviðkà vardà, kurio nevalia tarti. Bet valia

já ásirëþti ðirdyje. Taèiau, ðitaip árëþtas ðirdyje, jis turi bûti
árëþiamas su visais tais þodþiais, kurie tà vardà lydi. Juk tie
þodþiai, èia pavadinti „jo ástatais ir ásakymais“ (hukotav
u-micvotav), yra ðio vardo neðëjo valios ir iðminties iðsklai-
da. Kaip pasakytø mistikai, paties To Vardo iðsklaida, kaip
ir pats visatos Kûrimas. Ir èia norisi pasiþiûrëti, kaip pateik-
tos eilutës prasideda: „Ðtai tas ásakymas, tie ástatai ir ásakai,
kuriø VIEÐPATS, jûsø Dievas, ásakë man jus mokyti, kad
vykdytumëte juos kraðte, kurio einate paveldëti...“ Hebra-
jiðkai netgi pasakyta ne tiesiog „einate paveldëti“, bet „á ku-
rá pereinate já ásigyti“. Ðio ásigijimo tikslas – „idant pagar-
biai bijotum VIEÐPATIES, tavo Dievo, tam, kad vykdytum
visus jo ástatus ir ásakus, tu, tavo vaikai ir vaikaièiai, ir kad
tavo dienos prailgëtø“. Toks bûtø labiau paþodinis ðios eilu-
tës vertimas. Tada kiek aiðkiau gal, kad „baimës“ turinys –
ne emocinis virpëjimas ið siaubo, bet laikymasis ásakø ir
ástatø, kuriuos jis yra nurodæs kaip vienintelæ sàlygà, jei
trokðtama dienø pailgëjimo kraðte, plûstanèiame pienu ir
medumi. Ir viena, ir kita, be abejo, yra metaforos. Ir dienø
pailgëjimas, ir kraðtas, plûstantis pienu ir medumi. Vargu ar
kas nors, pabuvæs tame kraðte prieð gerus du ar du su puse
tûkstanèio metø, tà kraðtà, kurio didelæ dalá uþima dykynës,
o likusioje vasaromis viskas iðdþiûsta, nëra didesniø upiø ir
visa gerovë priklauso nuo rudens lietaus, bûtø pavadinæs
pienu ir medumi plûstanèiu. Jame buvo galima gyventi, ne-
bent jei nebuvo kito pasirinkimo. Arba jei yra kaþkas, kas

leidþia patirti plûstanèius pienà ir medø. Ðiuo atveju ne kû-
niðkai, bet sieloje patiriamà pienà ir medø, taip pat ir kiek-
vienos dienos pilnatvæ, prailgëjimà, net jei astronominiais
kriterijais skaièiuojant tas gyvenimas ir nebûtø labai ilgas.
Ástatø ir ásakø, „ðiø þodþiø“ laikymasis yra raktas. Jie sutei-
kia gyvenimui prasmæ ir skoná bet kuriame kraðte. Ir bet ku-
riame kraðte gali savo siela gyventi ásigytame, paveldëtame
kraðte, plûstanèiame pienu ir medumi. Jei tik ásiraðysi á sa-
vo ðirdá tuos þodþius ir jais gyvensi. Yra viena agada (rabi-
niðkas „anekdotas“, istorija), kuri dar dràsiau atskleidþia
ðiø þodþiø ir ðio Credo, kai jis bûna áraðytas ðirdyje, galià:
kai rabis Akiva (vienas didþiausiø judëjø autoritetø, þuvæs
Bar Kochbos sukilimo metu apie 135 metus) buvo romënø
kareiviø kankinamas (pasak vienos ið legendø, gyvam plë-
ðiama mësa), jis ëmë ðypsotis. Sutrikusiems kareiviams pa-
aiðkino: „Visà gyvenimà kasdien kartojau þodþius: „Mylësi
VIEÐPATÁ, savo Dievà, visa ðirdimi, visa siela ir visomis
jëgomis“, ir þinojau, kaip já mylëti visa ðirdimi, t. y. viso-
mis savo nuostatomis, taip pat ir visomis jëgomis – visais
savo materialiniais iðtekliais, bet neþinojau, kaip já mylëti
savo gyvastimi (hebrajiðkas nefeð, „siela“, reiðkia ir gyvas-
tá). O dabar tà jau þinau. Todël esu laimingas.“

-akp-
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Provincialus
Lietuvos þemëlapis, skir-

tingai nei kai kuriø kaimy-
niø, gana lengvai telpa vieno
þmogaus sàmonëje ir tai dþiu-
gina – smagus faktas, nelei-

dþiantis didþiuotis tokiu keistu dalyku kaip ðalies didybë.
Kai kuriø valstybiø pilieèiai vien dël sunkiai aprëpiamo te-
ritorijos ploèio ima ieðkoti ir kokios iðskirtinës dvasios. Ði,
suprantama, þymima aukðtesne praba nei kaimynø ir skirta
eksportui.

Mûsuose kartais atsitinka prieðingai – pilieèiai ima ieð-
koti Tëvynës menkumo ir jo árodymø nesunkiai randa. Kai
kurie net mato ðëtonà ir gali parodyti, kur jis slepiasi. Inte-
lektualai aiðkiaregiai: pasaulio pabaiga tikrai ateis – niekas
neprieðtarauja; kyla ðiokiø tokiø nesutarimø dël terminø,
bet tai niekis, galima nusiraminti ir iðgerti arbatos. Kol uþ
lango rausta klevai. Kasmet jie vis didesni, o Lietuvos erd-
vës tuðtëja, retëja, rûkai tampa ilgesingi. Toks raidos etapas –
geresnio gyvenimo paieðkos kitur, bet jis amþinai netruks;
pernelyg patogi vieta gyventi yra ðalis, kur lietûs lyja, o ir
lyja èia maþiau nei ûkanotame Albione. Apskritai gamtos
kataklizmø beveik nebûna, vasaros ðiltos, vanduo – gaivi-
nantis, ðildymui iðleidþiam nemaþai, bet ne kà daugiau nei
pietieèiai vësinimuisi. Viskas ranka pasiekiama – jûra, mið-
kas, mama.

Vasarà po Lietuvà keliauti siaubinga, nes pernelyg gra-
þu. Pora tûkstanèiø kilometrø paribiais: duobëtu kaimø as-
faltu, þvyrkeliais, smëlëtais miðko keliukais, net kitados bu-
vusio geleþinkelio pylimu – per Didájá tyrulá. Viskas ryðku:
atsidaro langinës ir parduotuvës, linguoja berþai, plazda tri-
spalvës, kregþdutës, kregþdutës, saulëlydþiai ir visos kitos
banalybës. O Rietavo kavinëje „Jûra“ tuokart griaudi iðleis-
tuvës – abiturientas Darmintas P. prispaudæs prie medinës
sijos glamþo Rosanà G. „Kitas metas i tavëm iðsiveðu“, –
ðnabþda jai á ausá. Taip kiekvienà savaitæ – iðvaþiuojama
grupëmis. Abituriento lietuviø kalbos þinios ávertintos 11
balø, tad kur jam siekti ûkanose skendinèio gyvenimo tiks-
lo? Airijoj draugø daugiau nei gimtajame miestelyje ir tai
ðioks toks aiðkumas. „Nu kon padarysi, vakali“, – tvirtai
stato tuðèià stikliukà ant stalo abituriento tëvas ir prisimena
savo iðleistuves á tarybinæ armijà.

Nepamirðtas Lietuvoje ir kitas archajiðkai iðrodantis
gentinis reiðkinys – giminiø susitikimai. Susibëgama ið vi-
sos Europos. Kai kurios kaimo turizmo sodybos tik ið tokiø
renginiø ir gyvena – visiems nauda. Susirinkus daug kas
prisimenama, apgailestaujama, kas be ko – iðgeriama, pa-
dainuojama, nuvaþiuojama prie uþpernai pastatyto kryþiaus –
eglës buvusioje sodybvietëje dar tamsesnës.

Ne tik Rietave alaus iðpilstoma daugiau nei „Alaus na-
muose“ – ir Tauragnuose, Veisiejuose. Net uþ mariø þino-
ma, kad tëvynëje vasarà smagu. Kà besakytumët, dauguma
emigrantø turi svajonæ – uþsidirbti pinigø, GRÁÞTI, gyventi
name, turëti koká paprastà, bet pakankamas pajamas uþtik-
rinantá „bizniukà“. Aplink ramu ir þalia. Po kiemà laksto
baltapûkiai (tebûnie vienas mulatas, nesvarbu) anûkëliai,
„Pageidavimø koncerto“ vedëja perskaito sveikinimus sep-
tyniasdeðimtmeèio proga, nurieda dþiaugsmo aðara... du
tûkstanèiai penkiasdeðimtieji... Tikrovë gali bûti panaði:
Plimuto seneliø prieglaudoje tylu ir þalia...

Susitraukta, tiesa, nemaþai, ypaè miestø: Kaunas nuo
1990 metø neteko per ðimtà tûkstanèiø gyventojø. Laisvës
alëja liko, o þmoniø – tik trys ið keturiø. Todël nenuostabu,
kad aikðtës (ir naujos arenos) bus tuðèios, o gatvës duobëtos
ir slidþios. Kiti miestai taip pat prarado savo magiðkas savy-
bes, nebesikelia á Ðiaulius ar Panevëþá aplinkiniø kaimø ir
miesteliø gyventojai – tiesiai á Karmëlavà ir iðnyksta ûkuose.

Lietuvos provincija tuðtëja, sensta, bet sveiko proto joje
tikrai daugiau, nei „informuoja“ þiniasklaida. O buduliø –
maþiau (televizijos laidø, kuriose mëgaujamasi psichiðkai
nesveikais þmonëmis, kûrëjus reikëtø teisti). Ðiek tiek pikta –
net profesionaliai parengti reportaþai turi neigiamà krûvá. Ne
tik turi, bet ir skleidþia bangas. Pateikiama tikrovë, bet joje
privalomai kaþkas negerai. Geleþinis kablys kiekvienam ant
kaktos. Mûsø maþiau nei trys milijonai! Lyg magiðkas treje-
tukas kà nors reikðtø. Galima paskaièiuoti ir kitaip: nuo ne-
priklausomybës atkûrimo jau mirë beveik milijonas gyvento-
jø, t. y. apie treèdalis ðalies gyventojø taip ir nesulaukë geres-
niø laikø. Iðvadas galima pasidaryti kiekvienam, taèiau aki-
vaizdu, kad nugyventi gyvenimà vien keikiant valdþià, kapi-
talizmà ir t. t., visur ieðkant ðëtono neverta (nors kai kas, pa-
mirðæs meilæ artimui savo, ákyriai tvirtina, kad tai tikrasis ke-
lias). Be to, yra rizikos, kad laukdami geresniø laikø sulauk-

sime blogesniø. Tiesà sakant, anokia èia rizika, tai – dësnis
(termodinamikos kaþkelintas).

Neproðal pasidþiaugti ir pasimëgauti tuo, kà turime, o
turime pakankamai. Buriasi kaimø bendruomenës, grieþia
kapelos, sodinami parkai (Iðnykusiø kaimø atminimo Pa-
svalio rajone, Deglënuose), raðomi projektai, susirenka pas-
kui senjorai atnaujintame kultûros centro pastate (tarkim,
Antalieptëje) ir geria kavutæ, ðnekuèiuojasi. Kiekvienà die-
nà. O kà? Stambesni ûkininkai kiekvienà þiemà poilsiauja
prie ðiltøjø jûrø. Vyriausioji dukra vairuoja traktoriø, bet
ðiaip studijuoja medicinà. Jaunëlis tampo kibirus. „Visko
bûna, – sako ðeimininkë, – bet noriu dirbti savo þemëje ir
sau, èia erdvu ir laisva. O ateityje – bus, kas bus, iðgyven-
sim.“ Pensininkai pukði aplink savo namelius, augina ne tik
bulves – ir paprikas, bazilikus, aiðkiai suvokdami, kad kada
nors mirs. Bet gal dar ne ðiemet. Duok Dieve.

O tûlas pats kitados pabëgæs ið kaimo dabar apgailestau-
ja, kad jie nyksta. Sëdëdamas fotelyje konstatuoja praradi-
mus. Valgydamas suðius (uþ lango – „Radisson Blu Astori-
ja“) ilgisi basakojës vaikystës ir upelio. Kaþkokiu neraciona-
liu minoriniu iðtuðtës Tëvynës sodþiai... ilgesiu. Supranta-
mas, bet ir keistas tas ilgesys, juk praradimai – nuolatinis ba-
nalus, ilgesio nevertas reiðkinys. Prarandam èiulptukà, na-
mus, moteris, galop save patá, ir vis kaþko ieðkodami. Ot roþ-
denja na svet / jeþednevno kuda-to uchodim, / slovno kto-to
vdali / v novostroikach prekrasno igrajet. / Razbegajemsia
vse. Tol’ko smert’ nas odna sobirajet (Josifas Brodskis).

Turiu idëjà: jei kitaip neiðeina – Lietuvà galima apgy-
vendinti virtualiai. Paleisti á internetà tokià kartografinæ
duomenø bazæ, kur kiekvienas (ne tik per Vëlines) galëtø
„prisisegti“ prie sau brangios vietos, tiesiog virtualiai apsi-
gyventi nugriautoje senelio sodyboje. Ir atstatyti jà galima
ið senø nuotraukø, ne tik sodybà – iðtisus kaimus, 3D for-
matu. Dar – parvesti arklá, nuspirti kankorëþá, pabuèiuoti
mergaitæ. Vakarop ið gretimo kiemo kas nors ateitø á sve-
èius, pakalbëtume, iðgertume, nuskambëtø kokia nors grau-
dulinga: Mûsø gyvenimo valtyje... O paskui, þiûrëk, ir kà
nors linksmesnio sugiedotume.

EDIS KRIAUÈIÛNAS

Þiupsneliai skaitymø
Paroda Nacionalinëje dailës

galerijoje („Moters atvaizdas
LAWIN kolekcijoje“) didesnio
áspûdþio nepaliko, iðskyrus ne-
matytàjá, netikëtai ironiðkà Stasá

Uðinskà. Aiðku, malonu, kad kolekcija susisteminta, su-
skirstyta etapais, jie turi verbalinius paaiðkinimus. Kaip fe-
ministë parodø vertinti nemoku, nesitapatinu tiesiog su jo-
kiais vaizduojamosios dailës objektais – ten Kitø kûnai, Ki-
tø gyvenimai; að – visada anapus, autoriaus pusëje (to ne-
pasakytum apie skaitymà). Apskritai pastebëjau, kad vai-
kystëje tapybinius prioritetus mano galvoje surikiavo Prano
Gudyno sudaryta „Lietuvos tapyba“ („Vaga“, 1979): nuo-
latinë NDG ekspozicija jau yra tik antrinis, papildomas ma-
tas, todël reikëtø kuo skubiau leisti jos albumà. Iðeidama
pagalvojau tik, kad galerijos bilietas, kuriame puikuojasi
Antano Samuolio „Baltoji obelis“, galëtø bûti Ðatënuose
skelbto konkurso paveikslo interpretacija. Turint galvoje
tapybos ir dizaino santuokø kontekstà: van Goghà ant sau-
lëgràþø pakeliø, Klimtà ant puodukø, Dalí ant laikrodþiø,
Èiurlioná ant ðokoladø, Ruseckà ant saldainiø dëþuèiø. Ta-
èiau kaþkà panaðaus bene jau yra raðæs Ernestas Parulskis –
jeigu ne straipsniuose ar knygoje, tai socialiniuose tinkluose.

Nemëgstu kelioniø apraðymø (taip pat ir „Travel“ kana-
lo), kuriø pagrindas – kas valgyta. Neseniai apmàsèiau Vai-
vos Grainytës „Pekino dienoraðèius“ („Vaga“, 2012) – èia
kulinarijos irgi esama, taèiau ji neákyri, netampa pasakoji-
mo aðimi, nëra banali. Prieð kelis numerius „Metuose“
skaièiau ir Tomo Venclovos „Tolimøjø Rytø uþraðus“: bi-
jau, kad Grainytë man ádomesnë (neakademiðka, atraktyvi,
nors ir nepataikauja populistiniam skaitymui). Kelionë á pa-
saulio kraðtà su nelabai reikalinga kalba – kaip savanoriðka
iniciacija (visur esama kritiðko, feminizuojanèio þvilgsnio,
sàmojo, asmenybës, stiliaus). Dideliais iðbandymais, sukrë-
timais ávairiose gentinëse bendruomenëse jaunuoliai áves-
dinami á suaugusiøjø, vyrø pasaulá. Paþymëtina, kad Vaiva
„inicijuotis“ verþiasi pati: turbût tai ir bus esminis jos pra-
neðimas. Knyga, manding, publicistinë, ne groþinë. Ir nors
ji, atrodytø, trykðta socialumu – apgaulinga komunikatyvi-

në funkcija tëra retorikos dalis: „Niekada nemëgau dirbti-
nai formuojamø kompanijø, bûreliø, bendruomeniø, ben-
drabuèiø“ (p. 65). Beje, kol Vaiva dar nebuvo Ðatënø auto-
rë, jà paþinojau kaip merginà, kuri daro fliuksiðkus auska-
rus su Donskio ir kitø visuomenës veikëjø galvomis ir par-
davinëja juos Kaziuko mugëj. Turbût teisus Tomas Venclo-
va, uþsimindamas (kaþkurioj LRT „Klasikos“ laidoj), kad
raðytojui (-ai) pirmiausiai reikia biografijos.

Atsakinëdamas á Ramûno Gerbutavièiaus klausimus
„Lietuvos ryte“ Kæstutis Navakas sako, kad idealioji jo
skaitytoja mëgsta gerà vynà ir gerus kvepalus. Nesidomiu
nei tuo, nei anuo, todël tikriausiai perskaitau neidealiai:
knygoje „Visi laiðkai – þirafos“ („Vaga“, 2012) Kæstutis
Navakas ir Akvilë Þilionytë, man regis, þaidþia lytimis ir
estetiðkais maþmoþiais. Todël ir neverèiami uþsienio kalbø
þodþiai èia atrodo kaip brilikai. Pavadinimo aliuzija tarsi
gravituoja á Dalí paveikslà, tad reikëtø, matyt, kalbëti apie
intertekstualumà, kurio neiðmanau, nes universitete nelan-
kiau Irinos Melnikovos paskaitø. Toká pasaþà pavartojau
tyèia: á tekstà ápintas net Regimanto Tamoðaièio teorizavi-
mas, kokia turinti bûti proza, taèiau èia pat konstatuojama,
kad „pasakojimas yra þudymo forma“ (p. 114). Tiesa, nara-
tyvo ir egzistenciniam alkiui maþinti ðis raðymas nelabai
tinkamas, jis nekuria epo. Bet kuria þaidybines átampas tarp
mokslingos teorijos bëgiø ir liauno autoriaus (kaip vis dëlto
galingesnës instancijos) kreiviø.

Studijø metais (taip pat ir po jø) tarsi gëdijausi perdëtø
pretenzijø á mokslingumà. Mokslingumà suvokiant kaip
grieþtai disciplinuoto màstymo perspektyvà, be laisvø
kvëptelëjimø, be pokðto, be duendës galimybës. Be to, apie
kà savo naujoje knygoje „Laisvojo màstymo properðos“
(„Tyto alba“, 2012) raðo Viktorija Daujotytë: „Jei sàmonës
didþioji dalis yra uþimta literatûros, jos svarstymø ar tie-
siog nepertraukiamo buvimo màstymo-jutimo zonose, tikë-
tina, kad ir laisvojo màstymo kalbinëse iðsklaidose ji iðliks,
gal net svarbiausioje vietoje, tik be ásipareigojimø meto-
dams, analizëms. Laisvàjá màstymà koreguoja savaiminë
tvarka“ (p. 14). Nuolat jutau tà kone militaristiná akademi-
nës tvarkos represyvumà, kurá bûtø galima iliustruoti se-

miotiko kalbëjimu „mes“ vardu – straipsniuose ir monogra-
fijose. Teisinausi eilëraðèio eilute. Kas dar nëra að, negali
bûti mes, – taip raðë puiki suomiø poetë Arja Tiainen.

Ir vël pritrenkiantis Arvydas Juozaitis „Metuose“ (Nr.
10); vedamasis su hipoteze, kad galbût M. K. Èiurlionis pats
pasitraukë ið gyvenimo. Net su visa ðiam amþiui jau nebebû-
dinga patetika („Mikalojus Konstantinas Èiurlionis iðëjo su-
ðalti nuaidëjus Verbø sekmadienio varpams, prasidëjus Di-
dþiajai savaitei“, p. 11) – bûtø ástabus filmo scenarijus. Vis
dëlto nekantriai laukiu ir pradëtosios dramos tæsinio. Antras
pagal ádomumà skaitinys tame paèiame þurnale – Daiva Èe-
pauskaitë atsakinëja á Tautvydos Marcinkevièiûtës klausi-
mus. Visada mëgstu anketas, kuriose raðytojai ápareigojami
kalbëti ne apie politikà ir visuomenæ, o apie save (kiek anks-
èiau maloniai nustebino Valdo Gedgaudo atsakymai). Net
jeigu tarsi jauti, kad kaþkur jie pagraþina ar meluoja, tokius
atsakymus perskaitai kone kaip slaptaþodþius kûrybos sei-
fui. Pavyzdþiui, esu atkreipusi dëmesá, kad raðytojos mote-
rys tarsi didþiuojasi tuo, jog yra ágalios buièiai, nes, átariu,
nerûpestingoje jaunystëje jos ja beveik nesidomëjo. Ðis as-
pektas man labai ádomus: dar lyg ir neteko susidurti su lietu-
viø poete, kritike ar akademike, kuri didþiuodamasi prisipa-
þintø laikanti tarnaitæ. O jà turëjo, tarkime, poetas ir akade-
mikas Vincas Mykolaitis-Putinas su þmona, kuri, kalbant
ðiuolaikiniais terminais, tarsi ir administravo vyro veiklà.
Taèiau gráþtu prie poetës Daivos Èepauskaitës, 2011 m. to-
lerancijos þmogaus: „Bûti kitokiam nëra blogis, jei tas kito-
niðkumas neprasilenkia su ástatymais ar moralës normomis.
Jei kaþkas gatvëje mano akivaizdoje muða þmogø, o að apsi-
metu, kad nematau, ir praeinu pro ðalá, tai að nesu tolerantið-
kas“ (p. 101). Graþiai, paprastai pasakyta, èia viskas aiðku.
Taèiau kasdien susiduriu su daug sudëtingesnëmis dilemo-
mis: jeigu þmogus muða pats save (ir neretai uþmuða – ne
vien alkoholiu ar idëjomis, kartais ir visai tiesiogiai), ar já
gelbëti nëra kiðimasis á asmeninius reikalus ir privatø gyve-
nimà? Ðtai didysis tolerancijos klausimas.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Paslaptinga Siesikø dvaro tapyba
Á Siesikus iðvaþiavome pirmà dienà po rinkimø, gal to-

dël mieste beveik nebuvo þmoniø ir automobiliø. „Beveik
kaip Naujøjø metø rytà“, – nusprendëme, pro maðinos lan-
gus þiûrëdami á tuðèias gatves, nuklotas krintanèiø geltonø
lapø. Ukmergæ pasiekëme greitai, o ten netoli ir Daugaliai.
Tolumoje lyg ir pasimatë Siesikai. „Èia turbût taip pat bûta
kokio nors dvaro“, – pasakiau Daugaliø pakraðtyje iðvydæs
charakteringà parko medþiø sankaupà ir staigiai paspau-
dþiau automobilio stabdþius, supratæs, kad tai ir yra Siesikø
dvaras.

Siesikø dvaras, kartais vadinamas pilimi, – tai garbingos
XVI–XVII amþiaus Siesickiø giminës rezidencija. Monu-
mentalø pastato kûnà vainikuoja didelis stogas. Á vieðkelá
þvelgia lygi, tvirta, stabili siena su langais – maþesniais ir
restauruotais pirmame aukðte, dideliais ir uþkalinëtais len-
tomis antrame. Tiesiu kaip styga keleliu ávaþiuojame á bu-
vusá dvaro kiemà. Pasirodo ðeimininkas – þmogus, priþiû-
rintis ir restauruojantis Siesikø dvarà, – Audrys Matulaitis,
matyti, kad fiziná darbà dirbantis vyras vëjø ir saulës nugai-
rintu veidu. Sveikindamasis jis tvirtai paspaudþia rankà ir
pakvieèia vidun.

Sugirgþda aprûdijusios geleþinës durys ir mes patenka-
me á buvusá vestibiulá. Pirmas aukðtas, kaip áprasta tais lai-
kais, buvo skirtas pagalbinëms patalpoms – virtuvë, podë-
lis, tarnø kambariai, o antras – reprezentacinis, beletaþinis.
Pagrindinë jo menë – beveik kvadrato formos, su papildo-
ma erdve apskrito flankuojanèio bokðtelio antrame aukðte
(vëliau ten buvo árengta koplytëlë). Dydis ir didingumas yra
skirtingai ir savaip suprantamos sàvokos. Vienas daiktas
gali bûti didelis, bet ne didingas ir atvirkðèiai. Bûtent taip
galvojau, stovëdamas Siesikø pilies menëje ir lygindamas
jà su neseniai pirmà kartà aplankyta Valdovø rûmø sale.
Ðioji didelë ir iðdabinta kesonais bei herbiniais frizais, bet
kaþkodël neatrodo didinga – tiesiog ið sovietmeèio atkelia-
vusi aktø salë. Maþesnis Siesikø analogas – visiðkai kitoks.
Patalpa, pilna statybinio ðlamðto, uþkalinëtais langais, beto-
ninëmis perdangomis virðuje, su vëlesniu (klasicistiniu)
apardytu þidiniu, iðlieka monumentali ir kelia instinktyvià
pagarbà. Panaðiai kaip tikro aristokrato stotas – net ir apren-
gus já elgetos skarmalais, mëlynas kraujas parodys, kas jis
yra ið tikrøjø.

„Èia ir yra tai, ko jûs ieðkojote“, – sako ðeimininkas. Pati-
kiname, kad èia ádomu viskas, nors kai tariausi dël vizito, ið-
likusios freskos buvo vienas ið svarbiausiø masalø. Taip, sie-
ninë tapyba kadaise turbût dengë visas keturias menës sienas.
Taip, ji iðliko tik pietinëje, ðiek tiek rytinëje ir nedideli frag-
mentai ðiaurinëje (apvadai prie áëjimo á bokðtelá) sienose.
Taip, jos bûklë apverktina ir kalbëti apie jà galima daugiau
spëlioniø ir hipotetiniø interpretacijø pavidalais. Bet vis dëlto
ji iðlikusi ir daro áspûdá. Pirma, XVI amþiaus galbût antrosios
pusës ar XVII amþiaus pradþios sieninës pasaulietinës tapy-
bos beveik neturime. Antra, tapybos plastika. Be abejoniø,
tapë ne Mikelandþelas ir net ne jo mokinys. Pajëgumai aki-
vaizdþiai kuklesni. Bet efektà lemia tapytojo (jeigu tuos pa-
spalvintus pieðinius ant sauso tinko galima vadinti tikràja ta-
pyba) jëga ir dràsa. Jis nejautë jokiø kompleksø. Pieðë rankà
taip, kaip mokëjo. Brëþë kojos linijà laisvai, lyg vaikas
brauktø pagaliu per smëlá. Taip, tai prigimtinis ekspresioniz-
mas. Taip, tai renesansinë laisvë. Ir tà neþabotumà ryðkiau-
siai ákûnija dvi prieðinguose ðiaurinës salës galuose nutapy-
tos figûros: kairëje vyro, deðinëje – moters.

Keistu rakursu pavaizduotas vyras – nuogas, á þiûrovus
atsuktas plikas uþpakalis. Kojos lyg apþëlusios, lyg ap-
temptos kelnëmis-kojinëmis, lyg pasruvusios kraujais. Kai-
rë ranka stambi, deðinës net nesimato, o geltonø garbanø rë-
miname veide pûpso didelë, mësinga nosis. Moteris – sun-

kiai áþiûrimas jos siluetas skausmingai iðtiestomis ir sura-
kintomis rankomis – ákomponuota medþiø fone (tiksliau –
dailininkui neiðmanant visø perspektyvos dësniø, jie pa-
vaizduoti virð galvos), po kojomis dëmë, primenanti kaþko-
ká vandens telkiná. Aiðkiausiai matoma tos moters deðinioji
akis, þvelgianti tiesiai á salæ. Aukðèiau gana gerai matyti ke-
li medþius verèiantys vyrai. Moters krûtys taip pat matomos
ir sienos viduryje, èia pat, tik truputá þemiau, galima áþiûrëti
kaþkà panaðaus á dvi poras apnuogintø ir susipynusiø kojø.
Dar atskiruose fragmentuose (ypaè didelis ir aiðkus plotas

regimas rytinëje sienoje) matyti augaliniai motyvai –
apyniø spurgai, lelijø þiedai, kitokie þiedlapiai ir la-
peliai.

Siesikø dvaro ðeimininkas mums papasakojo
apylinkëse gerai þinomà romantizuotà Siesickiø gi-
minës legendà apie pilyje uþmûrytà neiðtikimà þmo-
nà ir á gabalus sukapotà jos meiluþá. Gal ði istorija ir
pavaizduota ant sienø? Keista turëtø bûti giminë, jei
ne toká jau ir garbingà savo istorijos ávyká vaizduotø
garbingiausioje namø vietoje. Þinoma, senais laikais
pasitaikydavo ir ganëtinai ekstravagantiðkø dalykø –
èia prisimintinas ir Vilniaus Vyskupø rûmø teritori-
joje aptiktas falo pavidalo puodelis, ið kurio skysèiai
galëjo bûti iðtraukiami ne kaip nors kitaip, o èiul-
piant labiausiai atsikiðusià jo vietà. Taip pat beveik
bendralaikis buvo ir lenkø istoriko Jano Seredykos
detaliai apraðytas mezaliansas tarp Zofijos Dorohos-
taiskienës ir Stanislovo Tyminskio. Siesickiai galëjo
uþsimanyti áamþinti kurtuazinius savo ðeimos pusla-
pius. Juk antai ir renesansinëje Italijoje dar XIV am-
þiaus pradþioje Memmo di Filippuccio erotinëmis

scenomis (mylimieji maudosi viename kubile, mylimieji
gulasi á lovà...) iðtapë San Dþiminjano rotuðës sienas ar XV
ðimtmeèio pabaigoje Benedetto ir Bonifacio Bembo Piero
Marios Rossi ir Biancos Pellegrini meilei dedikavo Auksi-
nio kambario sienas Torrechiaros pilyje.

Nuogybës ir þiaurumai labiau paaiðkintini kokiu nors tau-
tinës ar antikinës mitologijos ekskursu, galbût renesansinës
literatûros átaka (Giovanni Boccaccio, Torquato Tasso). Uþ-
tenka pamatyti moters krûtis vaizduojantá iðlikusá fragmentà,
kad galvoje suðmëþuotø manieristinio prancûzø poeto
Clément’o Marot eilëraðèio „Puikioji krûtis“ eilutës: „Pui-
kioji krûtis, þavioji krûtis, baltesnë uþ
kiauðinio kiautà, / Krûtis kaip naujutë-
lis atlasas, / Krûtis, priverèianti gëdin-
tis roþes, / Krûtis, kuriai neprilygsta
niekas...“ Kita vertus, paþvelgus á gre-
mëzdiðkà vyro kûnà, prisiminti galima
ir Hippolyte’o Taine’o áþvalgas apie
ðiaurietiðkas nuogo kûno vaizdavimo
ypatybes: „...Èia oda sûrio – ir net ap-
gedusio sûrio – spalvos... Þmogaus kû-
nas negraþiai sudëtas, be galo didelis,
sunkus ir be gracijos.“

Kalbëti apie vientisà programà ma-
tant tik atskiras dalis, turbût kokius
penkis nuoðimèius viso to, kas buvo
sugalvota ir kuo buvo iðmargintas visas
vidus, reiðkia pasmerkti save nepama-
tuotoms spekuliacijoms. Kita vertus,
þinant manierizmo epochos uþsakovø
ir dailininkø polinká sudëtingoms te-
moms, máslingiems siuþetams, laikas
Siesikø tapybos atveju regëtøsi ne tik
kaip prieðas, bet ir kaip sàjungininkas.
Viena akivaizdu – atskiros scenos buvo
sukomponuotos atskirais staèiakampiais, pagrindinës ið jø
uþëmë strategiðkai patogiausias pozicijas þiûrovo akiø lygyje
ir siekë maþdaug pakeltos rankos aukðtá. Virðum jø, siaures-
nëje frizinëje juostoje, grupuoti savotiðki komentarai; re-
miantis iðlikusia dalimi, vaizduojanèia medþius kertanèius
vyrus, ámanoma spëti, kad galbût buvo vaizduojami þanriniai
vaizdeliai, skirti buities darbams, – gal metø laikø alegorijos?
Taigi apaèioje vaizduojama surakinta moteris galëtø bûti ne
kas kita, kaip mitologinë Andromeda: Kasiopëjos duktë An-
dromeda buvo prikaustyta prie jûros kaip auka jûrø pabaisai,
o didvyris Persëjas jà iðgelbëjo ir vedë. Ðiaurës pusrutulyje
tokiu vardu pavadintas þvaigþdynas (to paties pavadinimo
ûkas jame aptiktas kaip tik XVII amþiaus pradþioje) mato-
mas ðaltuoju metø laiku (kada ir kertami medþiai).

Brendant á dar gilesnius ir rizikingesnius interpretaci-
nius vandenis ir þvelgiant á ore kabanèià rankà bei ðalia jos
keistai pasisukusá nuogà jaunuolá, galima prisiminti airiø
mitologijà ir vadinamàjà „Raudonàjà Olsterio rankà“. Tai
heraldinis simbolis, siejamas su saulës dievu Nuadu, mûðio
metu praradusiu rankà (kitas dievas vëliau jam pritaisë si-
dabriná pakaitalà), arba jo sûnumi Labraidu, vadintu Rau-

donàja Ranka. Þodinëje tradicijoje taip pat kalbama apie
keliø valdovø konkurencijà dël Olsterio – varþantis dël jo
buvo nutarta, kad tas pretendentas, kuris pirmasis ranka pa-
sieks krantà, já ir valdys; iðmaniausias besirungiantysis nu-
sikirto plaðtakà ir sviedë á sausumà. Atrodytø, kad sieti Vilk-
mergës paviete buvusià sieninæ tapybà su keltiðka mitologi-
ja yra liguisto romantizmo iðraiðka, taèiau, prisiminus Gin-
taro Beresnevièiaus áþvelgtas analogijas tarp lietuviðkojo
Palemono ir airiðkojo Partholono (beje, su juo ir jo þmona
toje paèioje tradicijoje siejamas pirmasis neiðtikimybës is-
torijos Airijoje atvejis), toks poþiûris nebûtø jau visiðka
naujiena.

Lyg ir átikinamesnis ir geografiðkai bei kultûriðkai arti-
mesnis bûtø bandymas ore kabanèià plaðtakà susieti su vi-
duramþiðku flamandø mitu apie romënø kará Silvijø Brabà,
nugalëjusá Ðeldës upës apylinkes terorizavusá milþinà
Druonà Antigonà. Pastarasis uþ perkëlimà per upæ reikalau-
davo mokesèio, o tiems, kurie nesusimokëdavo, nukirsdavo
plaðtakà. Romënø karys, kurio vardas esà vëliau buvo áam-
þintas Brabanto vietovardyje, baisûnui pats nukirto plaðta-
kà. (Toks jis pavaizduotas jau XIX amþiuje pastatytame pa-
minkle prieð Antverpeno rotuðæ – ðio miesto pavadinimas ir
reiðkia „numesta ranka“ – hand werpen.) Spekuliuojant,
kad toká motyvà tapë gimtosios Flandrijos pasiilgæs daili-
ninkas ar uþsakinëjo ten lankæsis kas nors ið Siesickiø, gali-
ma patikëti net ir tokia interpretacija.

Bandant surasti abiejø scenø sàsajas su tuometinëmis
aktualijomis, neabejotinai bûtø galima prisiminti ir Ðeks-
pyrà ir tuo metu jo ypaè populiarià tragedijà „Titas An-
dronikas“ (paraðytà 1588–1593 metais, pirmà kartà pasta-
tytà 1594 metais). Tai viena þiauriausiø ir kruviniausiø dra-
maturgo pjesiø, kurioje teigiami ir neigiami personaþai, ið-
tikti smurtiniø mirèiø, krinta kaip lapai nuo ðalnø pakàsto
medþio. Sàsajø su Siesikø tapyba kelia antrojo veiksmo tre-
èioji scena, kurioje Tito dukrà Lavinijà pagrobia ir giliai á
miðkà nusitempia gotø karalienës Tamoros sûnûs Demetri-
jus ir Chironas. Iðprievartavæ aukà besityèiojantys piktada-
riai nukapoja jai plaðtakas, nupjauna lieþuvá. Kitame veiks-
me intrigantas mauras Aaronas tam paèiam Titui melagin-
gai praneða, kad imperatoriaus Saturnino nurodymu kaip at-
gailà Titas arba jo sûnûs Marcijus ar Kvintas turi nusikirsti
vienà plaðtakà. Tito praðymu tas pats Aaronas nukerta jam

plaðtakà ir ðià nusiunèia Saturninui.
Þinoma, tai tik hipotetinës interpre-
tacijos, net jeigu ið tiesø paaiðkëtø,
kad Siesikø menës vaizdai buvo skirti
brutaliam Ðekspyro veikalui (ádomu,
kad tai, be abejo, kompiliuotas, taèiau
antikiniø tiesioginiø pirmavaizdþiø
neturëjæs anglø raðytojo kûrinys),
nuostabà keltø kultûrinës Londono
aktualijos (turimas omenyje spektak-
lis) ávaizdinimo atvejis pirmuosius
vakarietiðkojo teatro þingsnius dar tik
þengianèioje (prisiminkime operines
Vazø aspiracijas arba jëzuitø „perfor-
mansus“) Lietuvoje. Gal tai tiesiog
neatsitiktinis déjà vu, dar kartà áro-
dantis, kad bendros epochos idëjos
tiesiog plevena ore?

Galop tà lyg bëgantá, lyg susikûp-
rinusá jaunuolá, tarytum bandantá ið-
vengti ore kybanèios rankos frag-
mento, galima vertinti ir kaip koká
bakchanalijos, orgijos ar batalinës
scenos (kad ir Ovidijaus apdainuotos

Persëjo kovos su jaunuoliais) protagonistà arba antraplaná
veikëjà. Dalis tiesos paaiðkëtø atidengus tapybà slepiantá
þalià daþø sluoksná, taèiau visos istorijos neatskleis nei nu-
trupëjæ tinko gabalai, nei paèiame centre jau vëliau („prie
Daugëlø“) árengtas þidinys.

Kupini áspûdþiø atsisveikinome su svetingu ðeimininku
ir per varnalëðas ir ðalpusnius patraukëme nuo Siesickiø pi-
lies link to paties miestelio baþnyèios. Palinkæ ðventoriaus
varteliai (sidabriniais emaliniais daþais storai uþtepti pinu-
èiai bylojo jø pakabinimo datà: „18...“) grasinosi bet kurià
akimirkà nuvirsti þemën, visai kaip Pizos kampanilë. Ið mo-
kyklos gatve á namus skirstësi vaikai, entuziastingai dalin-
damiesi ástojimo á skautus dþiaugsmu. Pamatæ mus, vaikai
maloniai pasisveikino. „Èia ir turëtø baigtis pasakojimas“, –
nusijuokëme, þvelgdami á nutolstanèias ir gatvelës vingyje
iðnykstanèias jø nugaras, dengiamas knygø prikimðtø kup-
riniø.

VIDAS POÐKUS

Autoriaus nuotraukos

Siesikø dvaras

Siesikø dvaro sienø tapybos fragmentas
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Skulptûra ir cenzûra Latvijoje
X I t a r p t a u t i n ë R y g o s s k u l p t û r o s k v a d r i e n a l ë

Pamatyti daug skulptûros, ávertinti lietuviø skulptorius
platesniame kontekste ir kaimyniðkai palyginti, kaipgi ten,
„pas juos“, – trijø tikslø pakanka, kad iðsitrauktum lagami-
nà ir patrauktum á Rygà, kur ðiuo metu vyksta XI tarptauti-
në Rygos skulptûros kvadrienalë. Neþinantiems renginio isto-
rijos – sovietmeèiu Baltijos ðalys draugiðkai pasidalino ren-
ginius: estai rengë grafikos, latviai – skulptûros, o lietuviai –
tapybos kvadrienales, á jas kaimynai suvaþiuodavo ne tik
dairytis, bet ir dalyvauti. Natûraliai trinantis þanrø riboms,
Taline vykstanti grafikos kvadrienalë neapsiriboja estam-
pais, o Rygoje tradiciðkai suprantamø skulptûrø ne tiek ir
daug – ekspozicijoje yra objektø, videomeno, fotografijø. Ir
daug politikos.

Ðiø metø kvadrienalës tema – „Integracijos anatomija“.
Latvijos kuratoriai kvietë dalyvauti menininkus, analizuo-
janèius skirtingø kultûriniø zonø sàsajas ir nebijanèius vi-
suomeniniø, politiniø temø. Kuratoriø pasirinkimas nenu-
stebino, politikos ir meno ribø perþiûrëjimas – pastaraisiais
metais Vakaruose populiari kryptis. Lietuvoje tokio mëgi-
nimo matyti dar neteko, o þinant atsargø lietuviðkà uþdaru-
mà – greitu laiku ir neteks. Kita vertus, kaimynø kuratoriai
susidûrë su problemomis, kuriø iðspræsti taip ir nepavyko.
Viena ið jø – informacijos anglø kalba internete nevaldy-
mas, bûdingas ir tarptautinius renginius organizuojantiems
lietuviams, – keièiantis situacijai gauti apie tai þiniø beveik
neámanoma. O situacija Rygoje keitësi gan smarkiai. Apie
politikà kalbantys menininkai susidûrë su tikraisiais politi-
kais ir pralaimëjo.

Pirminis Rygos skulptûros kvadrienalës kuratoriø su-
manymas buvo didelæ dalá skulptûrø eksponuoti mieste –
ðûkiai apie artëjantá prie þiûrovo menà nesvetimi ir jiems.
Taèiau Rygos miesto savivaldybë atsisakë iðduoti leidimus
statyti tris skulptûras kuratoriø pasirinktose centrinëse
miesto erdvëse. Jei Vilniuje neseniai dël spektaklio nebûtø
ávykæs skandalas, á kurá noriai vëlësi ir politikai, bûtø sunku
patikëti, kad ðios trys skulptûros bûtø galëjusios kam „uþ-
kliûti“. Taèiau turima patirtis sako, kad emocijø, baimiø ir
valdþios demonstravimo kamuolys moka susivyti tarsi sa-
vaime ir net be aiðkios prieþasties – uþtenka maþuèio stum-
telëjimo ir riedam. Þinoma, politikø kiðimasis á meno kon-
tekstus kiek stebina. Juk bûtent menas visuomenëje uþpildo
tas spragas, kuriø negali patenkinti politika – protestas, pa-
ribiai, iliuzijos, legendø konstravimas, erotika ir daug kitø
temø. O visa kita – tas pats. Tiek menininkas, tiek politikas
siekia asmeninës sëkmës. Abu jà pasiekia tik tada, kai yra

mëgstami. Tarp meno ir politikos yra siena, kurià mëgsta
perþengti ir vieni, ir kiti. Padaræ tai sëkmingai – dþiaugiasi
ðlove. Susidûrusi kaktomuða ir pasilikusi tokioje padëtyje,
nesidþiaugia në viena pusë. Ðiuo metu Rygoje politikai tei-
gia, kad bûtent kvadrienalës kuratoriø numatytose vietose
turës stovëti kito mieste rengiamo festivalio skulptûros, me-
nininkai þiniasklaidoje skundþiasi cenzûra, o pikti komen-
tatoriai vanoja tiek vienus, tiek kitus. Þiûrovai keliauja á
Latvijos geleþinkelio istorijos muziejø, kur kuratoriai de-
monstruoja visus kvadrienalës kûrinius.

Pamaèius vienà ið „cenzûruotø“ skulptûrø akivaizdu –
politikai praðovë. Jauno latviø skulptoriaus Gintero Krum-
holco „Roþës vardas“ tikrai bûtø papuoðæs miestà. Didþiu-
lio formato skulptûra vaizduoja 8 juodo metalo vyrø figûras
juodais ðarvais ir skydais, stovinèias ant juodo rutulio. Pa-
sak menininko, kûrinys kalba apie „tamsias figûras“, radi-

kalus, naudojanèius tautinius klausimus tam, kad skaldytø
visuomenæ ir keltø joje átampà. Skulptûra iðties efektinga –
figûros grësmingos ir niûrios, atrodo, kad stipriau pastum-
tas rutulys pradës riedëti ir nuðluos nuo savo kelio viskà,
kas pasitaikys. Taikliai vietinæ politinæ ir socialinæ situacijà
atspindintis kûrinys neðokiruoja nei forma, nei, atrodytø,
koncepcija. Negi Latvijos didmiesèio valdþiai jis pasirodë
tiesiog nepakankamai mielas ir dailus? Ðalimais kitas poli-
tiniam menui nebûdingai vizualus objektas – natûralaus dy-
dþio tankas, lyg pianinas stovintis ant kojeliø su ratukais, tai –
estø menininko kûrinys. Yra èia ir smarkiai padidintas (na-
tûralios Lenino skulptûros mieste dydþio) Lenino paltas su
sprogimo palikta skyle. Ispanø menininkas apie karo dehu-
manizacijà kalba rodydamas natûralaus dydþio kareiviø fi-
gûras, pastatytas ant mediniø dëþiø, kurios ðiems þuvus
tampa jø karstais. Kiek komplikuotas, bet ádomus garsios
Rusijos videomenininkø grupës „Èto delat’?“ filmas, pate-
kæs ir á ðiø metø Kijevo bienalæ. Mëgëjø spektaklio forma
perteikiama Rusijos aktualijos ir jø dalyviø liudijimai. Taip
pat nagrinëjamas ir menininko pozicijos klausimas: kur ir
kokios yra ribos, kas yra privaloma, kokia menininko funk-
cija ðiandien? Tarp 32 parodos dalyviø ið 15 ðaliø yra ir 2
lietuviø skulptoriai – Rimantas Milkintas ir Vladas Urbana-
vièius. Parodos kontekste abu ðie menininkai atrodo labai
meditatyviai – abiejø kûriniai galëtø prisitaikyti turbût prie
bet kokios kuratoriø temos. Kita vertus, abi masyvios
skulptûros – vizualios. Menininkams akivaizdþiai labiau
rûpi koncepcijos ir formos, ne politikos ar visuomeniniø ak-
tualijø klausimai ir to nelaikyèiau kûriniø minusu, nors bûtø
smagu ir Lietuvoje kartais matyti vizualiai, konceptualiai ir
emociðkai stipriø kûriniø.

Tuo tarpu Rygos kvadrienalës þiûrovai ðeðtadienio po-
pietæ á parodà ëjo noriai, bet trumpam. Palyginti nedaug
eksponatø ir viena, nors ir nemaþa, geleþinkelio muziejaus
erdvë retà sulaikë ilgiau nei dvideðimèiai minuèiø. Atrodo,
kad nemaþa dalis lankytojø èia atëjo tik dël þiniasklaidoje
kilusio ðurmulio cenzûros tema. Tad telieka prisiminti Fe-
derico Fellini frazæ, kad cenzûra yra valstybës apmokama
reklama ir... toliau daryti tai, kuo tiki.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Rygos skulptûros kvadrienalë veiks iki lapkrièio 25 dienos.

Malonumø akims puota
Daþnas populiarus filmas „sukurtas remiantis tikrais

faktais“ – toks kûrinio apibûdinimas suteikia daugiau rea-
listiðkumo. Kine reþisierius tarsi sunaikinamas objektyviais
istoriniais siekiais, o protagonistui suteikiamas nemirtingu-
mas. Antanas Ðkëma yra pareiðkæs: „Abu pasauliai yra ne-
tikri: ir realusis, ir mano sukurtasis. Tikrame pasaulyje –
juodu susilietø á vienà.“ A. Ðkëmos naudota sàmonës srauto
technika leidþia ðiuos pasaulius sulieti – tekstas skaitytojui
tampa betarpiðka patirtimi.

Jono Juraðo spektaklyje „Balta drobulë“ matau „netik-
rumo“ problemà. A. Ðkëmos apraðyta asmeniðka trauminë
patirtis jame atrodo lyg iðdilusi, jau maþai „veikianti“, pra-
radusi toká svarbø emociná krûvá. Garðva liko ákalintas
spektaklyje, taèiau nebuvo prikeltas gyventi „tikrame pa-
saulyje“.

J. Juraðo spektaklis neatskleidþia romane vaizduojamø
kanèiø, todël tarsi prieðtarauja A. Ðkëmos minèiai: „Ið me-
nininko reikalaujama paduoti kanèiø, nenusikalstant esteti-
nëms taisyklëms. Ir jei kûrëjas atiduoda tikràjà kanèià ir
siaubà, jis vis vien interpretuojamas ið ðvelnios estetinës
pusës.“ Spektaklis – ramus, solidus pasakojimas, taèiau ku-
riamas naratyvas emociðkai nublankæs, galima daryti prie-
laidà, kad daug kartø iðpasakotas. Reþisierius neslepia ðiuo
spektakliu atkuriantis savo gyvenimo tarpsná, kai su þmona
buvo priversti iðvykti ið Lietuvos. Romane vaizduojama
Niujorko 34-oji gatvë Auðrai Marijai Sluckaitei-Juraðienei
yra gerai paþástama. Juraðø ðeimai pavyko „prisijaukinti“ ðá
didmiestá, tam padëjo supratimas, kad namai – tai ne vieta,

o buvimas kartu. Tai tarsi prieðtarauja Garðvos ir A. Ðkë-
mos patirèiai, kai Niujorkas buvo iðgyventas kaip kanki-
nanti vienatvë.

Þûtbûtinë egzistencinë kova, begalinis „ðkëmiðkos“
laisvës siekimas – tai lûkesèiai, kuriø turëjau eidamas á
spektaklá. Dainiaus Svobono Garðva atrodo neátaigus, be-
protybës artëjimas nejauèiamas, skausmas neperteikiamas.
Siaubà susikuriame patys, lyg kokiame siaubo filme maty-
dami tik pabaisos ðeðëlá.

Naudojamos projekcijos kuria Niujorko dangoraiþiø
vaizdà, greta jo rodomos Vakarø màstytojø citatos – visa tai
yra Garðvos aplinkos reprezentacijos, taèiau jos nublanksta
prieð vis pasikartojanèià mintá: „Mano paðaukimas yra vie-
natvë“, kuri yra kaip spektaklio suvokimo raktas, leidþian-
tis suprasti kûriná kaip vienatvës tragedijà. Tuo labiau kad
A. Ðkëmos „Baltoje drobulëje“ Vakarø màstytojø mintys
esti labai svarbios, jø sàveika kuriama Garðvos egzistencinë
erdvë. Spektaklyje ðios mintys iðtirpsta, nesudaro bendros
visumos – jos neturi jokio santykio su Garðva, kaip ir su
þiûrovais. Visgi spektaklyje naudojamas minèiø pateikimo
bûdas nëra aktualus, nes citatos nepaveikios (didþiosios
daugumos net nespëji perskaityti).

A. Ðkëmai buvo svarbu sukurti savà màstymo sistemà,
kad mintys nebûtø paradoksalios. Besikamuodamas dël
„tikslios sistemos“ nebuvimo, A. Ðkëma jautësi tarsi nepri-
tampàs ir tai këlë kanèià, kaip ir Garðvai savos tapatybës
neatradimas Niujorke – esant ákalintam ðiame mieste, dan-
goraiþyje ir lifte, sukaustytam funkcionalistinëje erdvëje.

A. Ðkëma Garðvos pasaulá sumaþina iki narvo ir palieka be
vertybinës sistemos. Kûrinio protagonisto laikas – naujieji
laikai, kuriems bûdingas proto iðlaisvëjimas, kapitalizmas
ir patirtas totalitarizmas. Laikai, kuriø skausmas jau praëjo,
taèiau jø paliktos traumos buvo ir yra atgaivinamos ávai-
riuose kûriniuose siekiant diskusijos. Visgi A. Ðkëmos ro-
manas nëra istorinis, tai tarsi socialinis to laiko tyrimas,
kaip Garðva ðioje maþoje erdvëje (lifte) þlunga ið vidaus.
Atrodo, kad tik mirtis gali já iðvaduoti ið ðio kalëjimo, glo-
baliø procesø priespaudos.

Romano temos – tapatybës ieðkojimas ir trauminë patir-
tis – J. Juraðo spektaklyje nublanksta. Humanizuotas Garð-
va tampa graþios formos ákaitu, spektaklis – harmoninga,
graþia malonumø akims puota. Þavi Gintaro Makarevièiaus
sukurta scenografija, atliepianti ávairiausiø scenø spektrà,
Jolantos Rimkutës kostiumai atspindi vyksmo laikà ir vietà.
Kûrinio vientisumas, adaptacija teatrui tarsi palieka neið-
reikðtus sàmonës srauto klodus, sukuriamas visai kitoks
Garðvos paveikslas, suteikiant ryðkesná atotrûká nuo roma-
no. Spektaklis – be abejo, savarankiðkas kûrinys, bet jame
pasigedau savitø kûrinyje iðkeltø problemø. Ið romane vaiz-
duojamos egzistencinës kanèios spektaklyje lieka tik vieni-
ðumas.

MATAS MAKAUSKAS

Ginters Krumholcs. Roþës vardas. 2012. Autorës nuotrauka



6 2012 m. lapkrièio 2 d. Nr. 41 (1107)KELIONËS

Lietuva–Iranas, 2012 [1392]
Tarpinës ðalys

Atsidûriau prie tviskanèios auskarø krûvos, kurioje vi-
sos poros buvo susimaiðiusios – jei pamatydavai vienà tau
patinkantá auskarà, antrojo turëdavai ieðkoti, rausdamasis
tame blizguèiø „lauþe“. Pirmiausia akis uþkliuvo uþ auska-
ro snaigës, iðkart pradëjau ieðkoti antrosios – pirðtais nar-
dþiau po skaidrià, tviskanèià krûvà ir niekaip neradau. Ta-
èiau nerasdama jauèiau malonumà, mano protas turëjo
progà panardyti po iracionalià nebûtinø daiktø krûvà –
auskarai nerandami turëjo progà paspindëti mano treèiojo-
je akyje, kuria pasikliaudama, þinoma, ið karto bûèiau galë-
jusi rasti porà vienam ið auskarø – arba visø auskarø visas
poras. Jei bûèiau sutelkusi dëmesá á aká, auskarai iðkart bû-
tø pritraukæ antràsias savo puses – taèiau að to netroðkau –
að norëjau, kad dvi matmeniu maþiau apglëbianèios þydros
akutës turëtø progà padirbëti, padëti man nerasti – kad ta
iracionali krûva spindëtø kuo ilgiau prieð akis, ir dël tos
prieþasties man daug naudingiau buvo nerasti – nes radusi
tiesiog bûèiau nusipirkusi tà porà ir viskas tuo bûtø pasi-
baigæ – nebebûtø prieþasties knistis – nebent pasisiûlyèiau
pardavëjui (jie buvo turkai) geranoriðkai atrinkti visas kiek
ámanoma auskarø poras, taèiau pamaniau, kad jie, ko gero,
tiktai be galo ásiþeistø dël mano noro prikiðti jiems vakarie-
tiðkà tvarkà, norà viskà rûðiuoti ir rikiuoti. Tai man buvo
buvimo turguje kulminacija, sakykim, mandalos centras.
Kaþkoks ðvelnus gyvsidabriðkas garas kilo nuo tos krûvelës,
susiliedamas su mano troðkimu vykti á Artimuosius Rytus,
nes pardavëjai, taip pat tikriausiai ir papuoðalai buvo ið
ten. Tas ðvytintis smulkiø daiktø sàvartynas buvo kaip prieð
akis pasklidæs þemëlapis, miestø, þmoniø ir daiktø virtinë,
paliksianti pëdsakus mano sàmonëje.

Antrosios snaigës taip ir neradau.

Berlyno turgus, 2012, birþelis

·

Neþinau, kodël ið keturiø vaivorykðtës genties vyrø, no-
rëjusiø su manimi vykti link Bulgarijos, iðsirinkau bûtent tà,
su kuriuo jauèiau toli nenuvyksianti – nuo jo þaliø akiø skli-
do lipnus medaus dvelksmas, jauèiau, kad jis nusimano apie
þvaigþdes, – vëliau tai pasirodë esant tiesa, – ir pats sklaidë-
si tokioje ðviesoje, kuri, matyt, maþai kà bendro su realybe
ir teturëjo – dël to nujauèiau mûsø susitikimà greitai pasi-
baigsiant, nes turëjau per gan trumpà laikà ið Slovakijos at-
sidurti Bulgarijoj, taigi nebûèiau galëjusi sklaidytis kiek-
viename taðke, kuriame jis pradëtø sklaidytis, susijungæs su
dienos þvaigþdþiø ûku.

Toje keistoje vietoje, dar keistesniame þmoniø susibûri-
me Slovakijos laukymëse, kur, mënuliui pabaigus savo cik-
là, vaivorykðtës gentis, visà mënesá praðëlusi aplink lauþus,
ruoðësi kraustytis á Bulgarijos pietus (dël to man buvo pa-
lanku traukti kartu, nes turëjau kità pasimatymà) ir kiekvie-
nas ten buvo iðtirpæs laike – kai paklausdavau, kada vyksite
á Bulgarijà, jie tiesiog atsakydavo, kad jau tikriausiai greitai –
po dviejø, trijø dienø, o man iðvykti þûtbût reikëjo dabar
(þinoma, að vienintelë tà þinojau, o kiti jautë, ar jiems reikia
iðvykti, ar ne).

Taigi man apëjus ratu susëdusiø daugybës þmoniø bûrá
su uþraðu „Who want go to Bulgaria now“ atsirado tie ketu-
ri jauèiantys, kad jiems reikia iðvykti. Susirûpinæ jie sëdëjo
aplink lauþavietæ, laukdami mano atsakymo, tuo tarpu að
laukiau atsakymo ið ano vaikino, nors jis laukë atsakymo ið
saldþiaakës Leilos, laukianèios atsakymo ið savo draugo,
kuris laukë atsakymo ið kitos merginos Ievos, o Ieva buvo
mano draugë, ir ji taip pat nieko neþinodama jautë – taigi,
dar nejautë, kad turi iðvykti.

„Vykèiau su tavim, bet ðtai kà tik gráþau“, – tarë þaliaa-
kis vaikinas, tik kirtus Rumunijos sienà ir mums apsistojus
pas du rumunus Satu Marëj, kuriuos sutikome kelyje ir kar-
tu áveikëme nemaþà dalá atstumo – visà naktá praleidæs bare
ir ásiropðtæs á mano lovà mielasis draugas greitai liko vienas
(jis þinojo dar prieð mums iðvykstant, kad keliauti turiu sku-
biai, ir su tuo sutiko) – èia ir buvo mano nuojautos patvirti-
nimas, ir að iki ðiol galvoju, kad tikriausiai toks buvo mano
giluminis noras – likti vienai kaþkur pusiaukelëj, vidury
Europos – kai prieð akis driekësi dar neiðtirtos ðalys, ypaè
tokia kaip Rumunija – neturinti greitkeliø, tik daugybæ vie-
nas kità kertanèiø, vingiuojanèiø, susipinanèiø keliø – ðalis,
kurioje gali pasiklysti, kurioje gali bûti apiplëðtas èigonø ar
dar neþinia kas gali nutikti – taèiau pralëkiau jà, tiksliau, net
tarsi praskriejau per vienà dienà (autostopu nuo Satu Marës
iki Bukareðto) – pro furø langus, pakibusi aukðtai virð þe-
mës, stebëdama maþus èigonus spalvingais rûbais (ið tokio
atstumo atrodë maþi) – moteris blizgiai roþinëm sukniom,
sukanèias ratus apie savo apðerpëjusios trobas – bûrá èigo-
niukø vaikø, neðanèiø televizoriø – tarsi koká iðgelbëjimà,
modernaus pasaulio þenklà, vartus á kità realybæ.

Paèiame Bukareðte smarkiai kaitino – oras virpëjo nuo
kaitros, ðaligatviai buvo iðrausti – paskutinë tramvajaus sto-
telë, palei gatvæ dar driekësi tuðti ákaitinti bëgiai, vaþinëjo
daugybë maðinø, prigrûstø kiek tamsesnio gymio þmoniø,
ir að nebegalëjau atskirti, kurie ið jø yra èigonai – viena ma-
þutë, labai keista rumunë padovanojo man kepuræ nuo sau-
lës ir sakë jokiu bûdu netranzuoti toje vietoje – „charakiri,
charakiri“ – gàsdino. Að vis tiek tranzavau, taèiau netoliese
palei kelià besirikiuojanèios moterys á mane – pamiðusià
jaunutæ baltaodæ – þiûrëjo kone iðsiþiojusios ir klausë, kur
mano tëvai, ar jie þino, kur að esu. Davë man pinigø autobu-
sui. Dar kitas rumunas atneðë man sulèiø, bandeliø ir sau-
sainiø, o paskui nuveþë á autobusø stotá, nupirko bilietà ir
ásodino á autobusà, veþantá 20 km iki Bulgarijos sienos.

·

Nors jis neturëjo telefono, o að buvau praradusi laiko
nuovokà – nors nebuvom në karto gyvenime matæsi prieð
tai – susitikome prie Bulgarijos ir Rumunijos sienos esanèio
miesto Rusës kaitroje, maloniai dvelkianèioje rudø senø
spintø dulkëmis, centriniame paðte prie fontanø, kuriuose
jaukiai maudësi vaikai (buvau paraðiusi prieð kelias dienas
„susitikim Rusëj prie centrinio paðto uþ keleto dienø“) – dar
tada po ilgos kelionës nuo Vilniaus ið kuprinës man byrëjo
palapinës strypai – kelis netgi, pasirodo, pameèiau, taèiau
juos papildë keliautojo lietuvio, kà tik atkeliavusio ið Kipro,
palapinës strypai – tad tam artëjanèiam mënesiui turëjome
namà – geltonà mano palapinæ, pabûsianèià tokioje daugy-
bëje vietø.

Stambulas – stambus, neaprëpiamas

Pirmàjà snaigæ pameèiau Stambule. Tikriausiai ið karto,
kai tik jà iðsitraukiau naktá turkui furistui mus paleidus kaþ-
kur Stambulo pakraðty. Berlyne rastas ið Turkijos atveþtas
auskaras per mane gráþo á savo þemæ, pasisëjo tirðtoje ir ásu-
kanèioje Stambulo naktyje. Tai buvo miestas, kurá neiðven-
giamai turëjom pervaþiuoti – plëðiamas dviejø þemynø – ið
vienos pusës Europos, ið kitos – Azijos, sudarytas ið dviejø –
rytinës ir vakarinës – daliø, viduje jis talpino vandenis – ir
tik per juos buvo galima patekti ið vienos pusës á kità – taigi
þemynus ne kaip ðalis skiria ne siena, kurios negali per-
þengti be paso, bet jungia vanduo – kaþkas maþiau materia-
laus – gaivalas, jauèiamas visame mieste – aplink minaretus
besisukant daugybei paukðèiø – jø skleidþiamiems garsams
susimaiðant su turgaus, supanèio meèetes, klegesiu – aikð-
tëje prie meèetës susikertant minios judëjimo sukurtiems
takams, virð prekystaliø vykstant mainams – erdvæ kiaurai
kertant staigiems paukðèiø judesiams, kai gali kone jausti
vëjà nuo paukðèiø sparnø plazdesio – orà tvindë vandens
dvelksmas.

Sëdëjom ant laiptø prie meèetës ir uodëm já neþinia kiek
laiko, laikà kûrë siautulingas judëjimas aikðtëje – þmonës,
paukðèiai ir daiktø ðiugþdëjimas, visa pynësi – tai ir buvo
laikas – kaþkuri eterinë dalelë atskilusi nuo neaprëpiamo
miesto kûno – kurio, galima sakyti, mes nepaþinom, nes
tarp erdviø, kuriose galëjai kaþkà pajusti, tvyrojo didþiuliai
sunkiai perþengiami didmiesèio þmonëmis ir maðinomis
uþtvindytø erdviø tarpai – visa, kas truputá stokojo Stambu-
lo ir buvo tik tos pereinamosios, varginanèios erdvës, ið ku-
riø norëdavosi keliauti tiesiai namo ir atsisësti á maþytá buto
kampelá (o dar tas sunkiai prasibraunamas kelias namo!).
Dël ðios prieþasties tik uþtikæ kokià salà tame didmiesèio
vandenyne stengdavomës likti joje, pakvëpuoti tuo ore tvy-
ranèiu vandeniu, nejudëdami sugerti gigantiðkà judëjimà,
stebëti apsidangsèiusias moteris spindinèiomis akimis ir to-
lumoje kyðanèius minaretus – nenorëdami godþiai á regà
ásikelti visø pagrindiniø miesto vietø, prie kuriø sàraðëlyje
galëtume paþymëti pliusus, – mes norëjome patvyroti ore,
tarsi priklausytume miestui, – susilieti su paukðèiø ore ið-
plasnotais takais, turgaus siautuliu ir dar kaþkuo, ko nesu-
pratome, ko mûsø jutimai negalëjo apglëbti.

Keletà dienø ðitaip patvyrojæ (dar spëjau Taksime papai-
ðyti portretus, ðitaip uþsidirbdama Irano vizai), iðvykome ið
miesto, kuriame gyvena ðeðiolika milijonø, jau nebeþinanèiø
Lietuvos, – á rudà ir þaliai mëlynà, þemëlapyje iðmargintà
tûkstanèiais miestø ir miesteliø Turkijos kûnà, kuriame taip
pat neþinoma Lietuva, bet labai gerai sekasi tranzuoti – tiks-
liau, tranzuoti net nereikia, nes furistai stoja nestabdomi – du
tûkstanèius kilometrø nuvaþiavæ per vienà dienà ir vienà
naktá, atsiduriame Trabzone (vietoje, kur gausime vizà ir kur
labiausiai ásiminë Irano ambasadoje dirbanèios iranietës skir-
tingø spalvø akys), gauname pasiûlymà nakvoti pas vienà la-
bai vieniðà turkà, visada ko nors laukiantá (didesnis apraðy-
mas apie já ir keliavimà per Turkijà iðsisklaidë sàsiuviny, pa-
mestame Lenkijoje) ir, þinoma, ásimylëjusá mane, lauksiantá
manæs gráþtant ir, þinoma, nesulauksiantá, nes að iðvyksiu á
Iranà, kuriame Lietuvos jau niekas neþino iðvis. („Litvania.“ –
„A, Almania. Aa, Italia. Aaa, Ispania.“)

Iranas, 1392

Viskà susitvarkiau ir nusiteikiau, kad ið kelionës galiu ir
negráþti (dar neþinojau, kad þinios apie Iranà – netiesa, kad
netiesa draugës prieð iðvykstant iðtartas sakinys: „Tave gali
gatvëje nuðauti!“). Ðiaip ar taip, bûdø negráþti yra visokiø –
galima numirti arba bûti pagrobtam (visà kelionës laikà ma-
no diedukas manë, kad esu parduota á sekso vergijà ir uþ
mane þinutes atraðinëja kas kitas), arba, pavyzdþiui, susi-
tuokti, apsigobti skaromis ir amþiams uþsidaryti dangiðkuo-
se soduose, kur saulë ðvieèia amþinai.

Taèiau per visà tà laikà nieko, kas bûtø këlæ didesnæ
grësmæ, nenutiko – iðskyrus keletà ávykiø, kuriø mûsø pro-
tas iðvis negalëjo apimti – tarsi jie bûtø ávykæ kaþkaip uþ
mûsø suvokimo ribø, kaþkas, kam mes tiesiog leidom vykti
be jokiø paaiðkinimø, – o tokiems ávykiams natûrali baimë
yra tiesiog neþinojimo baimë, kaip viduramþiais þmonës bi-
jojæ uþeiti á gretimà kaimà, nes galbût ten gyvena þmonës su
briedþiø galvomis – taip þmonës ir tolimàjá, nepaþástamàjá
Iranà verèia nesuvokiamo baisumo ðalimi, nors ten yra ke-
liautojø rojus, vieta, kur tave neða ant rankø, kur nespëji su-
vokti ir apimti þmoniø gerumo – jo buvo tiek daug, kad ne
kartà net tekdavo nuo jo bëgti – slëptis nuo þmoniø, norin-
èiø tau padëti, nes pavargdavome aiðkinti, kad nebegalime
uþsukti á sveèius, nes mûsø mënesio viza baigiasi, ir dar
kartais per dienà sutikæ keliasdeðimt tau padëti norinèiø
þmoniø norëdavome tiesiog pabûti vieni, bandyti suvirðkin-
ti tà visà sprogstantá nuo áspûdþiø laikà – vël pasistatyti sa-
vo laikinàjá bûstà – geltonàjà palapinæ – parke kartu su dide-
lëmis keliaujanèiomis iranieèiø ðeimomis. Kiekviename
mieste gali rasti policijos saugomø parkø, kuriuose galima
nakvoti – imi ir statai palapinæ prie fontano, kur spieèiasi
daugybë palapiniø, arba aplink meèetes, kur taip pat nakèiai
apsistoja pasiilsëti iranieèiø ðeimos. Kadangi niekada nerei-
kia galvoti, kur nakvosi, – gali leisti sau atsidurti bet kurioje
vietoje, ir tai keliavimà Irane daro neprognozuojamà – dar
ryte neásivaizduoji, kur bûsi vakare, kur nuneð tave mylin-
èios Irano srovës.

„Vieðbutyje su daug þvaigþduèiø“, – kartà ávardijo vie-
nas vairuotojas turkas mûsø nuolatiná nakvojimà po þvaigþ-
dëmis ir tada suvokëm, kad per visà kelionæ (nuo Vilniaus
pradedant – pusantro mënesio) tik kartà teko miegoti lovo-
je. Ir tai leidþia tau uþmirðti, kas tu esi, – prarasti vietos ir
laiko pojûtá, paklusti tik pojûèiams, kuriuos tau suteikia
staigiai besikeièianèios erdvës – ir lengvas, todël lengvai
neðamas namas be jokiø pastangø plaukia per pasaulá ir su-
sisieja su mano prieð kelionæ raðytu tekstu: „Vël ji pakuoja-
si daiktus, bando visà savo buitá suspausti á kuprinës formos
ribas, nes tik ðitaip jà lengviausia sutvardyt, paþaboti ir su-
rinkti; [...] visa tai iðeidamas palieki ir pradedi slinkti link
vietø, kuriose niekada nebûta, nes vis pasikartojantis kam-
bario vaizdas ir ta desperacija kasdien persistumdant baldus
taip tave ákaitina, kad nebeturëdamas kur dëti emocijø puoli
savo esatá kone perraðinëti, ávilkinëti á tekstus; [...] norëjo
iðeiti ið bet ko, kas turëjo galimybæ pasikartoti – net jei tai,
kas pasikartotø – galëtø bûti labai gerai.“

Iranas ðiuos troðkimus iðpildë ir dar taip be galo nepa-
prastai – tarsi bûtume patekæ á kokià karðto oro srovæ, visà
laikà neðusià, taigi beveik nereikëjo dëti pastangø, tik po
truputá vis pamirðti ir kartais vël prisiminti ant nugaros ne-
ðamà kuprinës svorá – ir visiðkai pasiklysti laike, nes Irane,
pasirodo, 1392 metai, pagal Europà – tebûtø vaikystë, besi-
baigiantys viduramþiai.

Ir iðties – skirtumas tarp skaièiø atitinka skirtumà tarp
Europos ðaliø ir Irano.

Pabaiga kitame numeryje

IEVA GUDMONAITË

Autorës nuotrauka
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VIKTORIJA RIMAITË

Pokeris

Metu visas savo praëjusias dienas –
minus dvideðimt, vyrai ir moterys
auliniais batais skuba pereit suaiþëjusià
ledu gatvæ, keliuosi, stoju prie lango,
nedrásdama pasijudint, iðgeriu puodelá kavos,
po to antrà, treèio daþniausiai nebûna,
virpèioja rankos, taip bûna prieð rudená
laukiant, nors bijant, kad voratinkliai
pinsis á plaukus ir gijos vis tæsis ir tæsis
ir kaklà, krûtinæ, pirðtø galus apraizgys:
pareiga, tyliu alsavimu prieð uþmiegant,
kartu ir netikëjimu niekuo, iðskyrus
keistà baimæ nubust ir nerast ðalia net savæs.
Metu dienas, baþnyèias, prekybos centrus,
mechaniðkai prisuktà pareigà – gimti, uþaugti,
gimdyti vaikus, vakare atsidust metai ið metø,
karta po kartos susibëgant á keistà nuosprendá
iðsimest paskutines kortas: santuokà, vaikà
ir galiausiai tave, mano meile.

Kelionëms

Keistas vaizdas:
kava, vakaras, jokiø namø
ir jokios manæs, laukianèios,
kol sugráði.

Kartais renkamës. Kartais, bûna,
prisëdi prieð miegà ant lovos
kraðto nuogais peèiais
ir renkiesi:
vyniojas á miglà moterys, vyrai
praëjæ, neperkalbami,
didþiais vardais pavadinti,
dar didesniais darbais
sugulæ atminties krautuvëlëje,
per brangûs tûnoti
dulkëm uþþëlusioj lentynoj,
per trapûs atgrubusiems
nuo nerimo pirðtams –
kartais renkuosi
vidurá
tarp dviejø per,
nenutolusiø vienas
nuo kito në per
þingsná, në per
tûkstanèiø tûkstanèius
derinimø, perderinimø,
nesugebanèius suderëti tarpusavyje

su visom iðlygom
ir be visø nuokrypiø, bet
galiausiai pasirenku:

beveik stebuklà,
beveik Vilniø
ir beveik tave, laukiantá,
kol sugráðiu.

Hipnotizuojantis
Optinë saviapgaulë –
sudedi rankas,
atsitupi, kad
kulnai vos vos
iðlaikytø kûno
svorá, ir tiki –

magija
sustojusioj dþiaugsmo
akimirkoj: ruduo
elegantiðkai barbena
á langà, o medus
gaivaliðkai sukasi
tango ritmu panosëj
garuojanèios arbatos
puodelyje ir tiki,

kad nebegali
netikëti
ðituo rudeniu
savo gyvenime.

Nuklydimams
Sugráþo nemiga –
nugula dulkëm
ant sapno suvertos
blakstienos ir
rytas minèiø
akligatviais
nesiskubina –
netikiu, kad
nepamirðiu tavæs
ðità ðermukðniais
alsuojantá rudená,
tikiu, kai laikrodis
iðmuða dvylika,
o tu vis dar
buèiuoji mane,
mano nemiga.

VYTAUTAS VYÐNIAUSKAS

Karalius Rytuose
Valstybës dienà ðvæskite

kartu su mumis, nes èia – ðviesu!

Televizijos reklama

Liepos ðeðtoji...
Dinozauras Mindaugas nubudo Ðanchajuje.
Kyðtelëjo galvà virð balos:
akys iðsipûtë tartum muilo burbulai –
kûnà dengë naujutëlaitis smokingas.

Neapsikentë:
nusiplëðæs apdarà tëðkë pelkën.
Ilgai spoksojæs á savo atvaizdà vandeny,
ûmai nekiniðkai prabilo:
– Jochaidi!..

Triskart spjovë per kairá petá,
atsigulë ant deðinio ir vël numirë.

Apþvalga ir perspektyvos
Ciniðkai þvelgti á tuðtumà kairëj
á deðinæ tik per lygiadiená iðvis
kol snieguos pavasariø keistø neprivis
laisvu pagreièiu á nuokalnæ varlë
á ákalnæ áðliauþti nelyg rupûþë

ne kaip vëþlys nepaðarvotas bet ðarvuos
kûliais ristis gal ir dël tàdienës karmos
avaringam ruoþe musynu suûþus

Sutikti þlugti kaip savy jau þlugai
svetimom rankom vandená artimà
iðsemti pasverti nuplauti tik kai
supuvæ naðèiai peèiø negarbina
girnomis sutrupinti juos ir juoktis
juoktis ið utëliø nukirptuos plaukuos
á neiðsprendþiamà lygtá ásliuogti
kur kablys po lygu tikrai nepaguos

Ignoruoti kiekvienà nenuoramà
pirkti ko nereikia kad prireikus
galëtum iðmesti kas neveikia
tarsi ðvariai nenugrauþtà nuorûkà
kurià irgi nusipirksi ir iðmesi
paèia plaèiausia prasme kalbant
tik aðaros tau ateis á talkà
kai ðaðus nuo teisybës þaizdyno lesi

Tolydi pustymo procesija tarytum
propelery supjaustytom angelø
plunksnom ákypai krapina sakytum
pamiðëliðkai nors bûna taip tylu
savarankiðkai prasidaræs stalèius
pilnas sniego baltutëliø gëleliø
kitaip nei dienugaly metant panèius
kai purvai suvaþinëti ant kelio

AIDAS BAUBLYS

Tolumoj
Tolumoj mano gentis skerdþiama
Svetimo ateiviø prado
Að skelbiu jos laidojimo dienà
Neðu plyðusià vëliavà

Tolumoj mûsø pasvaièiojimai baigias
Eikim pasitikt buèinio broliai
Vadinkim Jus broliais
Karaliai ðunys prakeikti

Tolumoj iðtirpæs paglostymas pagyrimu
Ðiltas gultas bei visos atpaþástamos
Formos jos ðiltos krûtys ir kiti
Negyvi meilës kûnai

Tolumoj aforizmai su ironija laukia
Tavo kaulø Tavo kaulø Tavo kaulø

Ir ðaltis tolimas tolumoj totemu
Gerbtinu virto pasliku nuo laiptø
Nuvirtæs nesulaukë atsakymo

Dabar já garbina
Nes jis þino

Tolumoj iðtirpæs pasitiko tave
Naujas darbas tolumoj
Naujas gyvenimas apvalyt ðià þemæ ðvariai
Nupraust nuo savo genties tolumoj
Kur ugnis kvieèia ðokti

Tolumoj mano gentis skerdþiama
Svetimo ateiviø prado
Að skelbiu jos laidojimo dienà
Neðu plyðusià vëliavà.

Antradienio menininkas
Ei jûs! Beretnikai, bitnikai ir batoninkai!
Jûs kaviniø siaubas, restoranø paþiba!
Jûs prakeikti þmoniø rûkaliai, dvasios alkoholikai,
Jûs chroniðki dievai ið gatvës ðeðëliø –
Á Jus, nelaimëliai pisuokliai, atsitiktiniai tëèiai,
Á Jus, pasaulio valkatos po þvaigþdþiø lietum,
Su kiauru skëèiu renkanèius butelius ir bikus,
Á Jus, paklydusios skustos avys, baltø rankø
Laiþiakai, miegantys baltuose lankuose su Liuciferiu
Ant krûtinës, bet negalintys duoti pieno, negalintys
Iðmelþt medaus – uþtat persikandat venas
Belaukdami savo dangaus, kur jûs priraðët sau
Draugø draugus, þmonø þmonas, uþkasët tëvà
Ir visà þmonijos ðeimà po niekieno þemës velëna
Ir kraujuojat akivaizdoj kosminës ðviesos,
Kurios nematot, kurios nenorit.
Á Jus! Sausi kaulai, sausa oda, sausa kava,
Sausa mësa, sausas rytojus – kà èia dar sumojus,
Kai vynas baigias ir atominë bomba kvieèia
Á gulbës ðoká – penki tikslûs ir greiti judesiai
Su cukrine. Viskas.
Ryt á darbà.

Nr. 33 marðrutas
Nusilenkiu tavo akims,
Rûbams, rankoms, pirðtams,
Apavui, dekoltë, ausims,
Visiems pririðtiems prie savo keliø,
Tavo sëdynei ir trims pieðiniams
Ant nugaros, kur tirðtas rûkas
Iðkyla persiku, saule, mirtim
Tavo pilvui, visa krikðtyta
Nuodëminga viltim, màstanèia,
Dejuojanèia, krykðtaujanèia dienos godas,
Tavo turtams, uþdirbtiems pilnatim,
Tavo sausai burnai – Dievo rykðtei,
Tavo tylai, durianèiai ðirdin,
Tavo begaliniam pykèiui,
Tavo balsui, kvepianèiam netaðyta mintim,
Ir tavo ðykðèiai sielai,
Vis dar lydinèiai mane á kofi in.

Èiau, varau namo su 33.
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Kaip kvepia sniegas, kaip kvepia tamsa
Gintaras Bleizgys. Sodas. Eilëraðèiai. V.: Lietuvos

raðytojø sàjungos leidykla, 2012. 110 p.

Turbût simboliðka, kad ðeðtasis po-
eto Gintaro Bleizgio eilëraðèiø rinkinys
„Sodas“ á knygynus atkeliavo geguþës
mënesá, prieð pat sulapojant ir iðveðint
þaliajam „Poezijos pavasariui“. Dabar,
kai uþ lango medituojantis Vilniaus se-
namiestis tvinsta rudeniðkais ûkais,
ádomu atsiversti ir darsyk reflektuoti
ðià ramios, bet drauge dilginanèios, du-
rianèios poezijos knygà. G. Bleizgys
uþveisë sodà, á kurá áþengus pasitinka
ne vien sultingø poetiniø vaisiø svari-

nami medþiai ar veðli iðradingø metaforø veja. Tai eilërað-
èiø sodas, kuriame lygiai tokià paèià teisæ gimti ir gaivalið-
kai tarpti ágyja vieniðumo ir skauduliø usnys, dygios praei-
ties piktþolës ar sausuoliai mirties erðkëèiai. Kitaip tariant,
skaitytojas turëtø pasiruoðti áþengti á poeto sàmonës brûz-
gynus, á jau prarasto rojaus sodà, kuris, anot rinkinio redak-
toriaus Aido Marèëno, yra „supintas ið spinduliø ir ðeðëliø“.

Jûsø akiratyje atsiduria poezija, kuri, rodos, raðyta tvir-
tai sukandus dantis, á kiekvienà raidæ kliûstelint kuo tirðtes-
nio tikrumo. Raðymas grieþiant paskutiniais nervais ir dan-
timis, bëgiojant tomis keliomis dar neiðtampytomis skaus-
mo stygomis. Ðtai atsiverti rinkinio epigrafà ir pamatai,
kaip ið tikrøjø efektyviai èia suðeðëliuoja Sigito Gedos eilu-
tës: „Viskas mirðta, bet Dievas nemirðta, / Að buvau jo dan-
tø grieþime“ (p. 5). Neþinia kodël, bet nekyla per daug mig-
lotø abejoniø: G. Bleizgys jame irgi buvo, apie tà amþinai
grieþiamà metafizinæ melodijà ir paraðë ðià trijø poetiniø
ciklø knygà. Ir dargi perðasi keistas áspûdis, kad dalis eilë-
raðèiø iðbelsta veik vienu prisëdimu, tarsi bûtø kvëptelëjæs

þvarbus anapusinio pasaulio vëjas, akimirkà sustingdæs ra-
ðantájá ir galiausiai ið jo iðpûtæs visà kûrybiná potencialà. Á
ðià knygà, þinoma. Kaip duoklæ, kaip visa tai, kas atiduoda-
ma ar kuo atsikratoma, kai skauda.

Tad ir lyrinis subjektas, virstantis bibliniu Jona, atgai-
lauja, ðaukia á neiðmatuojamà tuðtumà, nes ðaukti reikia,
nes „artinasi didelis vëjas / jis yra ne ðio pasaulio“ („Jonos
atgailos eilëraðtis III“, p. 43). Taip ir keliauja per ðá praras-
tàjá sodà Jona, kuriam lemta bûti iðmestam uþ borto ir atsi-
durti milþiniðkos þuvies pilve („imkite mane ir meskite / á
jûrà tada jûra nurims / nes að þinau kad dël manæs kilo ði //
baisi audra“, „Jonos atgailos eilëraðtis II“, p. 32). Reikia la-
bai su savimi susigyventi, o kartu – savæs atsisakyti, kad
ryþtumeisi tokiai aukai. Tiek dël savæs, tiek dël kitø. Lygiai
taip pat privalu viskà fiksuoti þodþiu, net jei tai ið pradþiø ir
neatrodo kaip raðymo malonumas („raðymas yra iðsikûniji-
mas / pergalë lekiant ne ðio pasaulio kariuomenëj / reikia
numirt kad raðytum“, „Raðymo malonumas“, p. 24).

G. Bleizgio lyrinis „að“ átikinamai teisinasi: „nemoku
jokiø / ámantriø þodþiø.“ Þinoma, jis greièiau pasirinks
ûmesná bûdà iðsisakyti, pvz., „tokiu staigiu mostu – brûkðt /
ir manæs nebeliko“ (p. 15). Kartais sudëtinga pasakyti, kur
yra vieno þodþio pradþia, o kur jau kito, nes kai kalbi uþda-
rytas tame Dievo dantø grikðëjime, turi kalbëti greitai, sa-
væs nepanèiodamas ir netildydamas. Nes tau tikrai maþai
duota, kai vis daþniau suvoki, kad „vienas kirtis – ir jau esi
gimæs / antras kirtis – ir eina gyvenimas“ („Nebaigtas sone-
tas“, p. 12). Nors vëliau ir laukia þingsnis á bendrystës, tai-
kos ir susitaikymo kiemà (vok. friedhof – kapinës), bûtina
kautis kad ir su kiekvieno minëto vëjo kvëptelëjimu („pake-
liu kardà / ðvytintis / ir laimingas // ir // jei neapginsiu / jei
mirsiu // tai ið visø jëgø / ið viso pergalës skonio // nekaltin-
damas nieko / ir nedvejodamas // lygiai taip // kaip gyvenau
– – –“, „Hektoras“, p. 50). O dar nuoþmesnë kova kyla kau-
nantis su paèiu savimi, mëginanèiu uþmirðti nepakeliamà
netektá.

Neatsitiktinai þodis „uþsimirðti“ semantiðkai siejasi su
„mirtimi“. Kiekvienas brangaus þmogaus pasitraukimo á
anapusybæ faktas smogia su neátikëtino sunkio jëga. Uþsi-
mirðti – tai numarinti savo vidø, metaforiðkai numirti vidu-
je, kad skaudinanti praeitis atsidurtø bent milimetru toliau.
O kà daro poetas, siekdamas atsitolinti? Raðo. Raðo vien
fragmentiðkà laiðkà, kur eilëraðtá inertiðkai keièia eilëraðtis,
kuris nenutrûkstamu srautu keliauja nebesamam adresatui
kaip vientisas tekstas, kaip uþmarðties upë („mama að nie-
kur / neásiraðiau / tavo balso // neþinojau / kad jis taps / ne-
pasiekiamas“, „Laiðkas“, p. 34). Ir vël: ar neskamba ðitame
pasiteisinime, atsipraðyme Jonos balsas, jo atgaila? Ji vie-
nintelë belieka, kai atgailaujama dël praëjusio, neiðnaudoto
laiko, kuris niekada nebegráð. Poezija – tai vienas ið susitai-
kymo bûdø, „poezija / yra didelis didelis debesis o þodþiai /
tëra tik maþyèiai laðai – – // turëtø bût gëda tokiø laðø – – / –
– – – – – jei nori raðyti / tai kûnà reikia pamirðti nepaisyti
kûno / nesigailëti“ („Lietaus fantazija: poezija“, p. 75). O
ðiame eilëraðèio fragmente atsirandantis pavargusio vidinio
balso trûkèiojimas, tie pauziø brûkðniai – kà jie reiðkia? Pa-
radoksalu: þenklø þodþiais neiðeis ávardinti.

G. Bleizgio eilëraðèiams tinka knygos redaktoriaus siû-
lomas ekspresionizmo apibûdinimas. Poetas remiasi áspû-
dþiu, kaskart instinktyviai, gyvai susemia kiekvienà þodá it
smiltá, kad në vienas jø nebûtø nupûstas veltui. Ið èia visas
tas poetinis „Sodo“ kvapas, ta sodriai kvepianti tamsa ir
sniegas. Kiekvienas grieþta punktuacija nesuvarþytas eilë-
raðèio blykstelëjimas yra ðvieþias ir momentinis. G. Bleiz-
giui sekasi tà blyksná suturëti, iðsaugoti rinkinio puslapiuo-
se. Tampa nesvarbu, ar pabaigoje bus tas lemiamas „brûkðt“.
Poezija iðlieka, pasivaikðèiojimas sodu tæsiasi, net kai sau
pasakai: „gyvenu – // pripratau – // pamilau – // esu vienas“
(p. 15).

NERIJUS CIBULSKAS

Hifai ir vaivorykðtës
Alis Balbierius. Vaivorykðtë ir neandertalietis.

Esë. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2012. 112 p.

Visuomet dþiugu sulaukti
naujo lietuviðkos eseistikos
derliaus. Ðis þanras mûsø
tautos literatûriniame kon-
tekste ilgà laikà iðbuvo koko-
no stadijos ir drugelio spar-
nus augintis pradëjo tik Lie-
tuvai atgavus valstybingumà.
Ypaè derlingas laikotarpis
prasidëjo nuo 2002-øjø, pasi-
rodþius Parulskio, Rastaus-

ko, Radvilavièiûtës esë rinkiniams.
Ðiais metais uþderëjo Alio Balbieriaus dzenið-

kø pafilosofavimø rinkinys. Autorius – ne tik eseis-
tas, bet ir poetas, fotografas, biologas. Pagrindinis
motyvas, kurá galima rasti bene visuose „Vaivo-
rykðtës ir neandertalieèio“ tekstuose – gamta. Bû-
tent jà autorius vadina didþiausia másle. Taigi, jei
jums svetimos panteistinës idëjos, knyga nepaliks
jokio arba paliks nekoká áspûdá.

Esë bûdingà turinio aktualumo misijà sëkmin-
gai atlieka iðsisakymai apie ekologijà. Civilizacijos
destruktyvumà autorius vadina antruoju konstruk-
tyvumo veidu. Teisinga áþvalga, apibendrinanti ne
tik technokratiniø vertybiø poveiká ekosistemai,
bet ir visuomenës pasidalijimà á technokratus ir
ekokratus. Nepriklausydama nei vienai, nei kitai
radikaliai grupei, galiu dràsiai teigti, kad ekomani-
jos apraiðkos yra tikrai labai perkama nûdienos ak-
tualija. Nors akivaizdþiai yra ekologijos ðalininkas,
autorius apie tai kalba be patoso, nepamokslauda-
mas. Paprasta uþsikrësti jautrumu gamtai, bet visai
nesinori ta þaluma persisotinti.

Viena ryðkiausiø vaivorykðtës spalvø pasirodë
esanti esë apie Tûkstantmeèio mità. Prieð trejus
metus ðventëme Lietuvos vardo paminëjimo tûks-
tantmetá, dþiaugëmës ðia data, kurios dþiaugsmin-

gas minëjimas ið tiesø yra maþø maþiausiai komið-
kas. Mus paminëjo todël, kad, dar bûdami pagonys,
nukirsdinom mûsø apkrikðtyti atvykusá Brunonà.

Atðventëm tokià didingà datà net nesusimàsty-
dami, kad Lietuva buvo ir iki 1009 metø. Pagonið-
ka, ne krikðèioniðka, bet ar dël to kuo nors bloges-
në? Autorius kritikuoja krikðèionybës reikðmës
pervertinimà, raðo apie mito galià, skatina prisi-
minti daþnai pamirðtamà pagoniðkàjá istorijos lai-
kotarpá.

Knygoje minima ne tik pagonybë ar panteiz-
mas. Èia nemaþai budizmo, ypaè dzeno mokyklos
filosofijos. Labai dzeniðki man pasirodë ðalia kiek-
vienos esë pradþios vertikaliai uþraðyti „hifai“. Pa-
vyzdþiui: „Ir vël sesuo beprasmybë: kas ið to, kad
tiek daug skaitai – ateis laikas, kai viskà pamirði“
(p. 100).

Savo „hifais“ ir plaèiaspektriais idëjiniais kon-
tekstais nuo lietuviø literatûrai bûdingos rûpintojë-
lio pozos Balbierius nutolsta kiek tolëliau, nei pa-
vyksta daugeliui raðanèiøjø, bet raðytoju kosmopo-
litu jo vis dëlto nepavadinèiau.

Dþiugu, kad nepamirðtama provincijos ir „cen-
trø“ tema, kad galima rasti tikrai ádomiø minèiø
(pavyzdþiui, haiku palyginimas su lietuviø liaudies
dainomis), kad apie religijas raðoma be fanatizmo.

Vietomis vis dëlto pajusdavau lyrikos, drugeliø
pertekliø ir pasigesdavau kritiðkesnio þvilgsnio,
ironijos. Toks kalbëjimo bûdas laviruoja ant plonos
ribos tarp meditatyvumo ir bodëjimosi. Pastarasis,
þinoma, nëra gerai.

Nors autorius (akivaizdu, sàmoningai) pasirin-
ko lengvà, ganëtinai poetiðkà kalbëjimo manierà,
kai kuriems tekstams trûksta svorio. Nebûtinai sti-
listinio, veikiau idëjinio.

Ar susiraizgiusiems plonyèiams „hifams“ pa-
vyksta sudaryti vaisiakûná? Tik tokiu atveju, jei
skaitytojas nesigëdija, kad jo viduje gyvena nean-
dertalietis.

AGNË ALIJAUSKAITË

Pasimatymu
Takumasa Ono. Paprastasis sumi-e menas. Japonø tapyba
tuðu. Ið anglø k. vertë Lina Tilindytë. V.: Mintis, 2012. 130 p.

Oi, nemuðkit musës!
Rankelës jai dreba…
Kojelës dreba...

Kobayashi Issa
(Vertë Donaldas Kajokas)

Panaðiai man ir kojelës, ir rankelës
beigi kitos visokios kokios galûnëlës tir-
tëjo rankose laikant ðvieþiai iðkeptà lei-
dyklos „Mintis“ knygà „Paprastasis su-

mi-e menas“. Joje tàkart kaip tik ir atsiverèiau cituotàjá haiku
perliukà. Kuo ði knyga mane patraukë? Veikiausiai èia neapsiei-
ta be kolegos Snobizmo ir kaimyno Vatafako, kuris ðvelniai ran-
ka palietë mano gleþnà petukà, knygoje ið serijos „Kurkime kar-
tu“, garsëjanèios net keliais leidiniais apie dekupaþà ir panaðio-
mis smagybëmis, iðvydus DJ gerbiamo poeto Donaldo Kajoko
vardà.

„Kà gi didingojo þmogaus haiku vertimai veikia ðiame nuo-
bodþiaujanèioms namø ðeimininkëms skirtos knygø serijos
slankstelyje?“ – tàkart paklausiau savæs ir mirktelëjæs pardavë-
jai ásikiðau knygà uþantin. Ði mano nuostaba net nebuvo nuosta-
ba, nes jos vardas buvo vardas, kurio nevalia tarti vieðose vieto-
se ir vieðajame transporte, jeigu norite gráþti namo nesusivëlæ –
mano nuostabos vardas buvo Iðankstinis Nusistatymas. Ir að tà
kuo puikiausiai þinojau. Net telefonø knygelëje greta Iðpaþinties
ir Ievos B. turëjau uþsiraðæs Iðankstinio Nusistatymo numerá.
Juo ir paskambinau ið karto, kai uþsukæs parduotuvën paëmiau
trejø devyneriø bonkà ir big size prezikø. Taktiðkai kostelëjau á
ragelá, kiek paploninau balsà ir maloniai paèiulbëjæs apie pre-
kybcentriø nuolaidas bei graþø iki apsiðikimo rudenëlá pakvie-
èiau Iðankstiná N. uþsukti á sveèius. Ji triumfuodama kiek pasi-
lauþë, atseit darbai, draugai, DDT ir bla bla bla, bet galiausiai
sutiko.

Belaukdamas kiek nugëriau ið kaklelio ir atsiverèiau pasima-
tymo kaltininkæ. Josios pradþioje gana glaustai, bet neskystai
apraðoma sumi-e stiliaus istorija. Pasirodo, japonø tapyba tuðu,
pasiþyminti keliais lengvais potëpiais iðreikðtomis kompozicijo-
mis, savo kelià pradëjo Kinijos imperatoriaus rûmuose ir netru-
kus gaus tarpgalaktinæ pensijà, kuri skiriama esant ðauniu meno
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Neaprëpiamos literatûrinës
ilgumos ir platumos

Andrius Jakuèiûnas. Lalagë. Apsakymø
vainikas. V.: Tyto alba, 2011. 235 p.

Roþë Poðkienë. Tëviðkës baladës.

V.: Lietuvos akløjø biblioteka, 2012. 96 p.

Kaip pradedama knyga? Kodël prade-
dama? Pradedama ið per didelës sveikatos
ar ligos, civilizacijos drebulio ar ðiaip kokio
maudþianèio sànario ar dar menkesnio na-
relio negalavimo, nuolatinio maudulio, ge-
nanèio á prieká, neiðsiaiðkinus krypties, gi-
nanèios nuo nuobodulio, nerimo, mirties,
kuriai vis daþniau ið aptrupëjusiø pirðtø dal-
gis iðsprûsta, neþinia, kur nukris, kà nukirs,
gal todël imi ir sugalvoji koká banalø siuþe-
tà, koká trikampá, keturkampá ar kokià nau-
jesnæ, ámantresnæ formà, bet... gimtis dar
paslaptingesnë uþ mirtá, joje dalyvauja ne
tik tëvas, motina, seneliø, proseneliø genø
ir kraujo grupiø kombinacijos, ne tik neri-
mo ir vilties spalvos ir atspalviai, minèiø ir
nuojautø smegduobës, bet ir kaþin kada
mestos Olimpo dievø iðtarmës, argonautø
vëjai, laumiø, kaukø sumaiðtis. Panaðiai,
manau, nutiko ir Andriui Jakuèiûnui, jo
prote ásiveisus siuþetui, rodytøsi, minties ir
þodþio vaikui.

Esu ápratusi knygà skaityti nuo pradþios
(na, prisipaþinsiu, tik pasiëmusi, atsiverèiu
per vidurá ir dar kur – ir padedu, bet „Lala-
gë“ ðià patikrà áveikë su pagreièiu), tik ðásyk

pradþia pati save apðoko, ir atsidûriau rûsy,
juodraðty, vytimo ir gimimo atverty. Gimdy-
mo sàrëmiai, agonija ir dar peilis rankoje.
Þodþiø tëkmës moteriðkumas, taip, tasai
narpliojimas, kilpavimas, nërimas, jausmø
mësinëjimas bent jau man atrodo labai mo-
teriðkas, tikrai sveikintinas, o konstruktyvu-
sis pajautos pamatas – kryptis – teikia teks-
tui niauraus vyriðkumo su visais ðiam lyg-
meniui bûdingais puolimais, atsitraukimais
ir kitokiom strategijom bei taktikom: „Nieko
neliks, tik sudoroti já, veikëjà, ir kuo greièiau
pargráþus prie knygos, – ðioji kur nors tebe-
guli atversta, – lyg kaltës vejamas, bet ið tik-
røjø vis dar baisiai geidþiamas, dar niènieko
nepalengvëjus sëklidëse, pulti prie jos nuo-
ðirdþiai tikint, kad dabar jau tikrai iðkapstys
turinyj vienà likusià tarnæ“ (p. 158–159), su
kuria vyriðkasis þodis, þinia, tetrokðta pasi-
smaginimø, tai ir smaginamasi, skaitytojas
plukdomas pro ásivaizduojamus veikëjus ir
servizus, kuriø, „tikriausiai, nëra, në nebuvo,
tik voratinkliai tarp knygos puslapiø ir ko-
kios nors kitos, dar plonesnës ir lengvesnës
gijos, – o juk, regis, tebuvo iðbëgæs nuþudyti
ir gráþo“ (p. 159) ásivaizduojamos moters
link. Èia visa mano moteriðkoji (tikrai ne fe-
ministinë) prigimtis sukyla ir suburbuliuoja,
nes toji ásivaizduojama geidþiamoji – tik tar-
në, tetinkama þemiausiems instinktams pa-
tenkinti. Bet, prieðtaraudama paties auto-
riaus þodþiams, kad „ko nors tikrai ieðkoti li-
teratûroje apskritai nebuvo geras sumany-
mas“ (p. 159), þengiu á antràjá apsakymà

(tiesa, jis paþymëtas kaip septintas, o ir pus-
lapis 161).

Taigi, uþsikabinusi uþ moteriðkø savo
jausenø, ieðkodama amþinøjø ðios substan-
cijos apraiðkø (neþinau, kodël, braidydama
tekstais, amþinai vis to paties ieðkau, gal
kaip recepto?), aptinku viltingà iðtarà: „pa-
tyræs monotoniðkame ritme tvinksinèià
tvarkà, kuri suteiks ðiai mizanscenai bûdà ir
stiliø“, spëju, kad pasaulio tvarka vis dëlto
áspraudþiama á moters rankas, kad moterið-
kumas integruojamas á vyriðkà tekstà jau
ðiek tiek kitu tarnystës pavidalu, beje, jei
atidþiau paþiûrësi, në kiek ne maþiau varto-
tojiðku. Ir visgi toji ásapnuota tarnë, paþe-
minta ir savaip iðaukðtinta, visam tekstui
suteikia estetiðkumo, þodþiai, jausenos èia
pinasi tarsi prieðistorinio miðko lianos, ku-
rios nenudþiûva, nesutræðta tik todël, kad ið-
sapnuotoji, geidþiamoji jas savo sapniðkuo-
ju buvimu priþiûri. Tarnei skirtoji, iðgalvo-
toji, prigimtis pasidaro ankðta (taip daþ-
niausiai ir atsitinka sapnø personaþams), ir
ji pati ima rodyti uolumà beigi gudrumà,
leidþiantá iðgyventi A. Jakuèiûno rûsiø labi-
rintuose, dar daugiau – ji nuolat atgimsta ið
þodþiø prasmiø, pati ið savæs, jos „nuglu-
dintas, tarsi nupoliruotas nusiþeminimas,
tvieskiàs beveik stikliniu „áþûlumu“ (p.
165), o ir diena ið dienos tobulinamas ávaiz-
dis, „tarnystës banalumas“ persimeta á sti-
liø, ir ðis nuo renèiamø tikrovës postamentø
(o juk buvo daugiau ar maþiau ápratæ apsi-
gyventi stamantriai suræstame tikroviðkame
karkase, nesakau, kad tikrame) krinta tie-
siai á autoriaus renkamà tekstà, á pat fantazi-
jø laukà, kur þodþiui, pagrindiniam perso-
naþui, parenkamas vienas ar kitas rûbas.
Visas pajautas: juslines, emocines ir kaþi
kokias tarpines, kylanèias ið þodþio, siûlan-
èias savas þaidimo taisykles, autorius im-
plantuoja á tekstà taip þaismingai, regis, net
atsainiai, kad ðis, sunkus, klupinëjantis,
tampa alsuojanèia bûtybe, deskriptyvinës
estetikos miraþu. Pamaþu tarnë tampa visa-
da laiminèia siuþeto inercija, autoriø paver-
gianèiu tekstu.

Tarnës vietoj atsiradusi þmona, apsimes-
tiniu nuolankumu besigvieðianti pasiglemþti
þodþiø ðeimininkæ, vël sugràþina tariamos
realybës áspûdá. Bëgant nuo þmonos reikð-
mës, sukuriamas deimantas, o gal tik jo sà-
voka, kurià irgi galima pavogti. Kitame ap-
sakyme „Misellus passer“ ið teksto iðraðo-
mas grûdas, kuris, kaip vaisingumo metafo-
ra atsidûræs delne, tampa menkumo, gëdos,
bejëgystës simboliu, visa èia pinasi: metafo-
ros, tariamas kûniðkumas ir tariamas jo ne-
buvimas, neartikuliuotas riksmas, atsiran-
dantis popieriuje, namø sienos, ávardytos
vaizdþiu þodþiu ir todël ágaunanèios skirties
reikðmæ, visa lyg ir galëtø virsti taip auto-
riaus laukiamu ákvëpimu, tik tam, rodytøsi,
visa ðita nereali realybë ir pinama, tik tam
visi ðitie geiduliai, ðnarantys lapai, bundanti
ir vël áminganti tarnë, tik tam visos tos deta-
lës, chirurginis veiksmo, jausenos, þodþio
preparavimas, atidengiant, atveriant, iðver-
èiant kûrinio kûnà, gyvà, pulsuojantá kûrëjo
mintimis ir kvëpavimu. Juslinis þodþio ir ap-
linkos pateikimas blokðte nubloðkia á naujas
estetines erdves, kuriose ir pats autorius, ir
visa jo aplinka, netgi kûrybinë erdvë (tiek vi-
dinë, tiek iðorinë) pasiduoda atidþiam stebë-
tojo – demiurgo – þvilgsniui. Juk ádomu më-
sinëti „tam tikrø savo kûno krutesiø“ (p.
217) atgarsá þodyje, kitame asmeny ar dar
kur, kà galëtume ávardyti kaip realø ar pra-
manytà (bet juk nesukursi nieko, ko neþinai,
negavai ið kitø) pamatà.

Apsakymu „Miræs“ visa lyg ir praside-
da. Beveik banalus trikampis, tarnës nuo-
lankumas, kylantys potroðkiai, ið to iðtvinæs
girtumas, gëdingas abejingumas, kaþi kam
velkant kûnà, tuomet imi ir supranti, kodël

A. Jakuèiûnas apverèia tekstà ir þodþio, ið-
sivadavusio ið siuþeto priespaudos, grumty-
nes su autoriumi nukelia á knygos pradþià.
Bet ketinau kalbëti visai ne apie „Lalagæ“, o
apie beribes lietuviø literatûros platumas ir
ilgumas, todël siûlau atsiversti Roþës Poð-
kienës „Tëviðkës balades“, kurios, nors ir
ne eiliuotos ir ne padavimais, o tikrai þe-
miðka, bet, greièiausiai, jau uþmirðta tikro-
ve remiasi, skamba kaip muzika.

R. Poðkienë, visai kitos kartos nei A. Ja-
kuèiûnas raðytoja, suðildo iðgryninta, numy-
lëta tikrove. Pirmoji jos baladë „Kasdienës
mûsø duonos“ suskirstyta á dalis, þyminèias
svarbiausius darbus kaime. Èia ir mëðlave-
þis, ir sëja, ir rugeliø augimas, ir rugiapjûtë,
ir kûlë, ir malimas, èia ir paprasti nepaprasti
vargai, ir dþiaugsmai, malda virtusi kasdie-
nybë. O ir þodis R. Poðkienës taupus, bet
tikslus. Kad ir „Mëðlaveþio“ pastebëjimai:
„Sunkus tai darbas – paûgëjusi kabinau. Bet
kaip smagu paskui tuðèiame tvarte. Galëtum
su gyvulëliais gulëti – smagu ir jiems. Pirma
palubëj kybojo, nugarkaulis brûþinosi á bal-
ká, uþlipti aukðtai, o dabar – nebemoka në
áeiti. Pradþioj kaip ir anksèiau ðoka á virðø.
Baidosi, nesupranta, kas èia atsitiko – gal ne
á savo namus gráþo“ (p. 12). O ir þmonës, ne
tik gyvulëliai, èia kaip ið padavimais virtu-
sios praeities: kai penktokei Nastelei mama
pasakë, kad neisianti tàdien á mokyklà, nes
reikësià mëðlus mëþti, ði nusprendë viskà su-
spëti: „Skubëjo sukaitusi, savæs nebejautë –
visos mintys buvo mokykloj. Prakaitas ëda
akis. Panoro nusiðluostyti – rankos nebeat-
kabina nuo ðakës, sustingo sugniauþta sauja
kaip lavono. Skausmas nepakeliamas. Nuëjo
su visa ðake pas mamà. Ji ðiaip taip iðlaisvi-
no rankà. Ir nieko – vël á darbà“ (p. 13). O
kas dabar beþino, kà reiðkia rugius kepurëti,
kaip arpuojama, kaip atkasinëjamos auselës,
kas beiðmano, kaip orà nuspëti, na, taip, þi-
nome, kad jei saulë leisis á debesá, gero ne-
lauk, ogi èia: „Prieð lietø drëksta laðiniai, ak-
menys, ðulny iðplaukia maurai, sukyla skrai-
danèios skruzdës, viðtos vëlai eina gulti, va-
karais varlës ánirtingai kurkia, naktá aiðkios
þvaigþdës, po pietø sustiprëjæs vëjas keièia
kryptá, debesys sutirðtëja, juodvarniai kran-
kia [...], rytà nëra rasos, rûkas ne iðkrenta, o
pakyla ir t. t.“ Ir nenuostabu, juk þmogus
anuomet mokëjo klausytis ir þemës, ir vëjø,
ir vandens, net vaikai mokëjo apskaièiuoti
kilometrais nutolusá þaibà. O jau dainø!.. Pa-
baigs pradalgæ – dainuoja, iðgins – raliuoja,
tvartà iðmëð – uþgiedos. O jau tø dþiaugs-
mø... Ðtai rugelius veþa á jaujà, tai pirma anà
iðvalo, ratus apkloja baltom drobulëm, mat
në vienam grûdui nevalia nubyrëti þemën.
Suveð, o tada visu kuo pasidþiaugs: „O kiek
gyvybës dabar jaujoj ir ant paklodþiø! Ir va-
baliukø, ir kirmëlyèiø...“ O ir þmoniø santy-
kius raðytoja moka taupiø taupiausiu vienu
þodeliu nusakyti. Kad ir apie malûnininkæ:
„Vyrui mirus, iðtekëjo uþ jauno berno, o ðiam
tik ûkis ir malûnas kvepëjo. Gyveno su jau-
na merga, o ði ponia augino jø vaikus – auk-
lë.“ Nei smerkimo, nei rypavimø, þodis kie-
tas, bet skalsus – kaip ariama þemë, davëja
duonelës, kurios plutà suðalusi piemenë ási-
dës á burnà, ir ði iðtirps – tarytum Komunija.

Nesu að recenzentë, tik mëgstu emoci-
nes, o ir kitokias spragas kuo nors uþkam-
ðyti, apkamðyti ar kitaip patenkinti. Ðásyk
buvau patenkinta pati. Nuspalvinta. Þodþiu.
Ir tegu jau jis dabar manyje kuria pragarus
ir dausas, tegu vedþioja iðdainuotom paru-
gëm, tegu pina þodþiø sutemas ir auðras, te-
gu griaudi, tegu guodþia. Visa telpa po pri-
gimtinio þodþio dangum. Ðásyk, regis, du
paribius priëjau – A. Jakuèiûnà ir R. Poð-
kienæ. Ir gera, kad toks platus þodþio þings-
nis, savaip apsëtas ir iðravëtas.

NIJOLË KEPENIENË

impregnuotas sumi-e
stiliuku, kirtusiu tûkstanèio meteliø finiðà. Knygos autorius mokytojas Taku-
masa Ono sumi-e esmæ bando iðryðkinti lygindamas su klasikine Vakarø daile:
„Vienas klasikinës Vakarø tapybos tikslø buvo objektà pavaizduoti kuo tikro-
viðkiau, todël dailininkai, siekdami ðio tikslo, sukûrë trimatës perspektyvos
technikà. Sumi-e tikslas – uþfiksuoti objekto esmæ, iðversti já tarsi á kalbà ant
popieriaus, nuoðalyje paliekant nebûtinas detales. Taip sumi-e ákûnija papras-
tumà. Paprastais teptuko potëpiais ir tapybos stiliumi sumi-e tapytojas iðgauna
gamtos esmæ.“

Visai man patiko tas sumi-e kaip alternatyvos pateikimas, o dar labiau bu-
vau patenkintas perskaitæs, kad ðiame mene renkantis juodà tuðà atsisakoma ki-
tø spalvø, taèiau juoda èia pasirodanti kaip galimybë per jà vienà kaip beribæ ið-
gauti visus ámanomus atspalvius ir spalvas. Ðtai èia ir prasideda smagumëlis
þaisti arba leistis þaidþiamam ávairiausiais juodos atspalviais, kurie priklauso
nuo vandens kiekio skiedþiant. O skiesti mums visai patinka, kaip jau galëjote
leisti sau átarti. Manau, kokiems gotams irgi visai turëtø patikti sumi-e. Tad jei
turite draugø gotø, nesnauskite! Padovanokite jiems knygà „Paprastasis sumi-e
menas“. Sëkmës.

Hm. Bet visgi. Iðankstinis Nusistatymas vëluoja. Paskambinkime jai dar
kartà. Kaip galima serijoje apie dekupaþus ir pan. supermamø atributus pa-
skelbti dzeno vienuoliø viena ið meditacijos technikø laikytà sumi-e? Klausi-
mas labai naivus, toks naivus ir niekinis, kad urvinis þmogus galëtø já puikiau-
siai naudoti vietoj triusikø. Akivaizdu, kad tai, kam kadaise reikëjo viso gyve-
nimo pratybø, meistriðkumo ir pan., ðiandien lekianèiø ir be paliovos bezdan-
èiø vaizdø visuomenëje gali bûti priimta tik pusgaminio forma. Panaðiu pusga-
miniu veikiausiai galima laikyti ir knygoje „Paprastasis sumi-e menas“ pateik-
tus sumi-e technikos patarimus, o labiausiai – kompozicijas, kurias susidomë-
jæs sumi-e tapyba skaitytojas gali pats iðmëginti mëgdþiodamas pieðinukus ant
lëkðèiø, pagalviø, atvirukø, staliniø lempø gaubtø etc. Ðiuo poþiûriu sumi-e ið-
nyra ne kaip meditacijos bûdas, ne kaip atviro santykio su pasauliu forma, o
kaip vienas ið daugelio bûdø dekoruoti ðikpopierio laikiklá. O ðalia pieðinëlio
dar galite pasinaudoti ðiuo patarimu: „Suasmeninkite sumi-e darbus, uþraðyda-
mi juose savo vardà“, – nes knygos gale pateikta net keturiasdeðimt japonø kal-
ba kaligrafiðkai uþraðytø populiariausiø lietuviðkø vardø pavyzdþiø.

Iðankstinis Nusistatymas sako, kad ðá kartà vis dëlto neateis. Nes jau geriau
suþinoti apie toká dalykà kaip sumi-e serijoje „Kurkime kartu“, negu kad apie já
þinotø ir pabandæ bûtø tik keli dzeno vienuoliai prieð du ðimtus metø. Toks in-
formacijos plitimas suteikia galimybæ þinoti ne tik keliems iðrinktiesiems, ta-
èiau klausimas, koks santykis tarp „þinoti“ ir „suprasti“, vis dar iðlieka kaip ir
daugeliu kitø dabartinës visuomenës gyvenimo vitraþø-viraþø bei koliaþø-ar-
bitraþø atvejø.

HILIARAS GILANDA
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Saulës vadavimo apeigos
Oratorija „Saulës vadavimo apeigos“ – siekis sugrà-

þinti gyvybæ senosios lietuviø kultûros palikimui. Rugsëjo
13 d. minëtas Broniaus Kutavièiaus aðtuoniasdeðimtmetis
tapo pretekstu pratæsti ðio þymaus modernizmo kompozi-
toriaus pradëtà pagoniðkøjø oratorijø tradicijà. Tik ðákart
paslaptinga muzika klausytojui prabyla pirmykðte forma –
senàja tradicine dainavimo maniera ir ritualiniais ðokiais.
Senøjø baltø saulëgráþos apeigø ciklas ðvenèiamas prita-
riant vargonams. Muzikologë ir vargonininkë Jûratë
Landsbergytë atkreipë dëmesá, kad lietuviø modernistinë-
je tradicijoje vargonø „gausûs obertonai sukelia visuotinu-
mo / visatos gausmo iliuzijà, suaktyvina vizijos poveiká ir
formos virsmà iki pagrindø sukrëtimo, iki dimensiniø po-
kyèiø, „pasaulio sukûrimø“ ir mikrokosmo atsivërimo.
Vyksta „muzikos ribø perþengimas“ á kitus menus arba
neþinomas sferas, kurios siejasi su gausmo, kaip mitologi-
nio fono, trajektorija.“ Pirmasis oratorijos (autoriai – Vy-
tautas Lukðas ir Liauda Vaitkûnaitë) iðtraukø pristatymas
ávyko rudens lygiadiená, rugsëjo 22 d., Vilniaus Ðv. Jonø
baþnyèioje, priklausanèioje Vilniaus universitetui. Ðio kû-
rinio premjera turëjo vykti gruodþio 22 d., bet buvo uþ-
drausta ásikiðus katalikø dvasininkø cenzûrai ir taip ban-
dant pakirsti demokratinius Lietuvos politinës santvarkos
pagrindus. Vilniaus universiteto vadovybë ðià idëjinæ koli-
zijà vengia svarstyti, sprendimas dël premjeros atlikimo ne-
priimamas, posëdþiai vilkinami. Vykstant ðioms sankirtoms
oratorijos iðtraukos bus pristatomos lapkrièio 25 d. 13 val.
Kauno Ðv. Arkangelo Mykolo (Águlos) baþnyèioje. Nepai-
sant „velnio pagaliø ratuose“, oratorijos premjera anksèiau
ar vëliau ávyks ir nukels klausytojus á senøjø mitø laikà.

Seniausios kronikos, bylojanèios apie Lietuvos praeitá,
uþsimena ir apie senosios lietuviø mitologijos ir religijos
nuotrupas. XIII a. Kijevo Rusios Malalo kronikoje uþraðy-
tame mite apie Sovijø, ásteigusá deginimo paprotá lietuviø ir
kitø baltø bei finø tautose, uþsimenama, kad su ðiuo papro-
èiu iðplito ir aukojimas Adojui, Perkûnui, Þvërûnai bei „Te-
liaveliui (anot K. Bûgos, Kalveliui) – Kalviui, nukalusiam
saulæ. Kita – Ipatijaus kronika mini, jog dievø ketvertui au-
kojo ir Lietuvos karalius Mindaugas“ (Algirdas Julius Grei-
mas, Tautos atminties beieðkant, V., 1990, p. 379). XIV a.
Jeronimas Prahiðkis minëjo vienà ið baltø genèiø, kuri dide-
læ reikðmæ teikë kûjui. Juo buvo iðvaduota Saulë. Istoriniø
ðaltiniø þinios tuo ir baigiasi, nors lietuviø religijos ir mito-
logijos tyrinëtojai nuodugniai gvildeno ðiuos fragmentus,
siedami su ávairiø vëlesniø istoriniø ðaltiniø þiniomis ir et-
nografiniais duomenimis. Folkloro ekspedicijose uþtinka-
mos sakmës apie kalvá, nukalantá saulæ ir ámetantá jà dan-
gun, ir stebuklinës pasakos, kuriø pagrindinis herojus iðva-
duoja ákalintà mergelæ, nugalëdamas Kaulø diedà / Slibinà /
Ðëtonà, taip pat iðplëtojo ðá siuþetà.

Anot þymaus religijø tyrinëtojo Gintaro Beresnevièiaus,
senosiose pasaulio kultûrose mitai buvo labai svarbûs ir tu-
rëjo visai kitokià prasmæ nei mûsø dienomis tie, apie ku-
riuos kalbame turëdami mintyse „mitø griovimà“. Jø tikru-
mu niekas neabejojo ir nekëlë nereikalingø klausimø, nes jø
sugriauti neámanoma. Pasak psichoanalitiko Carlo Gustavo
Jungo, dauguma mitø vaizdiniø kilo ið þmogaus pasàmo-
nës, sapnø. Tikrasis mûsø gyvenimo inspektorius yra sap-
nai – në vienas tuo neabejojame. Mitai buvo grieþtai skiria-
mi á dvi skirtingas grupes: tikrieji ðventieji ir netikrieji gro-
þinio pobûdþio pasakojimai, skirti pramogai. Senieji mitai
turëjo savità mitopoetinæ kalbà, pagrástà bendra simboliø,
metaforø, alegorijø sistema ir koduojanèià svarbiausius
þmogaus gyvenimo, kultûros, valstybës ir net civilizacijos
pagrindus, visuomenës modelius – pirmavaizdþius. Ði siste-
ma formavosi tûkstantmeèiais kartu su þmonijos vystymosi
procesais. Daugelyje skirtingø ir izoliuotø pasaulio kultûrø
galime aptikti ne tik panaðià mitø struktûrà, bet ir panaðiø jø
motyvø ir sandaros elementø.

Mitai vaizdinga mitopoetine kalba ne tik kodavo svarbià
informacijà apie gamtos, pasaulio reiðkinius ir þmogaus
psichikà, jo santyká su pasauliu ir bendruomene, bet ir auk-
lëjo. Daugelio kultûrø mitai – indø Budos gyvenimo istori-
ja, skatinanti siekti nuðvitimo, Artimøjø Rytø Jëzaus Kris-
taus mirtis ir prisikëlimas, Saulës iðvadavimas ar nukalimas –
lygiaverèiai senovës iðminties ðaltiniai. Pasak þymaus baltø
ir slavø religijø tyrinëtojo, kalbininko, kultûrologo ir dau-
gelio kitø srièiø specialisto Vladimiro Toporovo, mitø tra-
dicijos sergëtojai, tæsëjai ir perkûrëjai buvo poetai arba dai-
niai, kuriø pareigos daþnai sutapdavo su genties þynio, ða-
mano, þiniuonio (burtininko, raganiaus) pareigomis. Mitus
lydëjo galybë veiksmø, apeigø, padedanèiø iðgyventi pa-
slëptà, uþkoduotà, kitaip sakant, gelminá jø turiná: prade-
dant nuo rungèiø, þaidyniø, baigiant giedojimu, ðokiais ir
maginës vaidybos elementais. Þmonijos kultûros iðtakos
buvo suvokiamos kaip ðventos, iðgyventos kaip bendravi-
mas su dievais ir kitomis aukðtesnëmis galiomis, neegzista-

vo atskirtys tarp sakralinës ir profaninës kultûros. Pirmykð-
èiø archetipiniø kultûrø gentys gyveno pasaulyje, kupiname
gamtiniø ir kultûriniø objektø, kuriais reiðkësi ðventybë:
ðventas buvo namø ugniakuras, aplink kurá it bitës spietësi
ðeima, ðventi buvo namai – visatos modelio atspindys. Susi-
kûrus valstybëms – didelëms organizuotoms bendruome-
nëms – atsirado ðventyklos, daþnai jos simbolizavo namø
modelá ir jo centre buvusá ugniakurà, aplink kurá bûrësi gen-
tis, tauta, civilizacija. Pavyzdþiui, hinduizmo, vienos di-
dþiausiø pasaulio religijø, ðventyklos centre iki ðiol galima
matyti aukurà. Europieèiai ðvenèiø metu vaiðiø stalo vidu-
ryje stato þvakæ, keturi stalo kampai – kryptys á keturias pa-
saulio ðalis / keturis namo kampus, þvakë – ugnis, kultûros
ir gyvybës ðaltinis, saulë þmogaus rankose.

Istorikas Mangirdas Bumblauskas analizavo Lietuvos
christianizacijos modelá (Senovës baltø kultûra. Tai, kas ið-
lieka, V., 2009, p. 185). Galutinis Þemaitijos parapijø susi-
formavimas XIX a. senosios lietuviø religijos saloms suda-
rë galimybes iðlikti uþsikonservavusioms iki pat XX a. Pa-
grindiniai religijos elementai: mitas, ritualas ir juos iðgyve-
nanti bendruomenë. Unikalus fenomenas – Pietø Aukðtaiti-
ja (Dzûkija).

Prisimindami pradþioje aptartas kronikø uþuominas, pa-
þvelkime á apeiginá Dzûkijos folklorà, susijusá su adven-
to–Kalëdø laikotarpiu. Ðiø ðvenèiø metu giedamas tam tik-
ras ciklas dainø, paprastai dainininkai jas vadina giesmëmis
(todël, kad tai ypatingos, rimtos, iðkilmingos dainos), daþ-
nai jos palydimos ðokiais, rateliais, vaidinimo akcentais, ið-
bandymais, másliø minimu ir kitokiu elgesiu, turinèiu magi-
niø savybiø, – taip daroma esà todël, kad geriau derëtø ja-
vai. Javai, rugiai ir apskritai bet kokie augalai buvo ne tik
iðorinio pasaulio objektas, bet ir þmogaus gyvenimo ir liki-
mo atspindys, taip pat ir visatos simbolis – pasaulio medis.
Paskutinæ gyvenimo akimirkà þmogø aplanko pjovëja su
dalgiu – Giltinë, pakertanti þmogø it javà; ðis archajiðkas
þemdirbiðkas vaizdinys buvo ásiskverbæs ir á ankstyvàjà
krikðèionybæ. Panaðiai medþiotojø kultûrose mirtis pasiro-
do medþiotojo pavidalu, o giminës ar genties þmonës pa-
prastai siejami su toteminiu laukiniu þvërimi, ásitvirtinusiu
per daugybæ amþiø jø vaizdiniuose.

Advento–Kalëdø laikotarpiu dzûkø buvo vaidinamos
arba þaidþiamos ðventosios vestuvës (Nijolë Laurinkienë,
„Ðventosios vestuvës“, Ðiaurës Atënai, 2007.VIII.18). Dai-
nø motyvuose regime devyniaragá elnià, ant kurio ragø de-
ga ugnis ir kûjais kala broliai kalviai – tie patys, kurie mini-
mi XIII–XIV a. kronikose. Kalviai vaizduojami jaunosios
broliais ir jaunavedþiais – jie veikia ankstyvajame ir vëly-
vajame merginos brendimo etape, tai mitinis arba simboli-
nis incestas, bûdingas daugeliui senøjø mitologijø. Jie nu-
kala þirkles, kuriomis jaunoji, lyg gráþtanti Saulë, karpo
medþiø virðûnes. Uþ jø pasirodo sidabrinis tëvo dvaras,
dengtas gontais, ant jo teka Saulë, rieda Mënuo ir ðokinëja
þvaigþdës – tai dangaus, savojo pasaulio, gyvøjø, ðviesos
metafora. Taip pat pasirodo svetimas, þalvarinis anytos
dvaras, dengtas ðiaudais, virð jo tvyro debesys ir lyja lietûs –
tai þemës ir poþemiø, svetimojo, prieðiðkojo, kitaip sakant,
mirusiøjø pasaulio metafora. Adventinis ir ðiaudais dengtas
Kûèiø stalas yra riba tarp savojo ir svetimojo pasauliø, po
stalu aukojami pirmieji maisto kàsniai – svetimiesiems, mi-
rusiesiems, ðiaudai – mirusiøjø metafora, nes juk, pavyz-
dþiui, trumpas nuo stalo iðtrauktas ðiaudas – greita mirtis ar-
ba artimos vedybos.

Ðv. Andriejaus ðventës, nuo kurios prasideda krikðèio-
niðkas adventas, metu moterys atlikdavo mergaièiø bran-

dos, tinkamumo tekëti áðventinimus (ði tradicija gerokai
senesnë uþ krikðèionybæ): merginos badaudavo, kæsdavo
ðaltá, mindavo másles – taip buvo tikrinamas jø psicholo-
ginis, fizinis ir intelektinis brandumas ir pasirengimas
vestuvëms – perëjimui á martavimo etapà. Apeiginëse
giesmëse mergina basa þiemà keliauja per tiltà atneðti þie-
mos ðëko, vasaros sniego ir lauko ugnies – tai archetipi-
niai senosios þemdirbiø kultûros provaizdþiai. Tiltas buvo
suvokiamas ne tik kaip perëjimo ið áprasto gyvenimo eta-
po á svetimà simbolis – tai ir apeiginio persikëlimo pavi-
dalas, já sudarë þmonës, bendruomenë, marti, realiame gy-
venime ir mitiniame pasaulëvaizdyje keliaujanti tarp þmo-
niø – ne tarp fantastiniø padarø. Perëjusios iðbandymus
merginos jauniká galëdavusios pamatyti veidrodyje, kurá
prieð miegà slapta pasidëjo po pagalve. Áveikusi iðbandy-
mus mergina buvo ásivaizduojama lyg iðvaduota Saulë,
praþydusi roþë – Kalëdoms praþysta pamerkiama vyðnios
ar obels ðaka. Marti tapdavo moterimi, t. y. motina (ið se-
nøjø indoeuropieèiø prokalbës *mâter), susilaukusi pir-
magimio.

Máslës jaunamartei ámenamos ðitaip: þiemos ðëkas –
skujos, prakuros; lauko ugnis – kremuo, titnagas; vasaros
sniegas – mariø putos arba vaisingumo galia. Pasak dzûkø
tikëjimø ir tautosakos, vaikai atsirandà ið Ûlos upës putø,

ðiame kontekste prisimintina ir senovës graikø Afroditë, ki-
lusi ið jûros putø ir bangø, neðusiø nupjautà tëvo Dangaus –
Urano – vyriðkumo atributà. Ugnis áskeliama titnago ki-
birkðtimi – tai pirmykðtis elementas, simbolinis pasaulio
centras, kuriame ðaknijasi kultûros – namø, sodybos, kaimo –
ir civilizacijos pagrindas. Jaunuoliai taip pat patiria pana-
ðius iðbandymus. Pavasará, Sekminiø rytà, bernelis prakerta
uþðalusio eþero ledà ir jame girdo þirgà, virkdo mergelæ –
tai apvaisinimo, tuoktuviø simbolika. Laiko ratas apsisuka –
per Kalëdas atlekia devyniaragis elnias, ant kurio ragø kal-
veliai kala apeiginius vestuviø atributus: aukso þiedà, perlø
vainikà ir sidabro kupkà, ið kurios jaunavedþiai geria jung-
tuviø metu. Elnias, pasirodantis saulëgráþos metu, yra susi-
jæs su ðviesos gráþimu, vyriðkumu, jaunuolio branda ir pri-
mena senovës keltø dievà Cernunà, vaizduojamà su elnio
ragais.

Dzûkø ðventøjø vestuviø poetikoje veikia ir pagrindinis
indoeuropieèiø pasaulio sukûrimo mitas: pasaulis nuolat
griûva ir vël yra atkuriamas pavasará. Senøjø graikø Dzeu-
sas nugali Tifonà, senøjø indø Indra nugali ðliuþà Vritrà ir
taip pagimdo Saulæ, dangø ir auðrà. Pavasará sugriaudëjan-
tis Perkûnas iðvaduoja Þemæ ið þiemos áðalo – iðvaro vel-
nius, o Þemæ apvaisina pavasario liûtys. Dzûkø giesmëse
apdainuojama kibirkðtis (þaibo ir titnago kibirkðties meta-
fora) krinta ið pasaulio medþio virðûnës ir iðlieja mëlynas
marias. Kitose giesmëse uþëjus liûèiai nutrenkiamas senis,
gainiojantis mergelæ. Advento–Kalëdø apeigø, þaidimø vei-
këjas Juodas Kudlotas, vilkas, lokys vaizduojami kaip gro-
bëjai, kuriuos nugali jaunuolis, iðvaduojantis bûsimà þmonà
(jo mitinis þenklas arba simbolis – elnias). Tarsi matytume
XIV a. Jeronimo Prahiðkio apraðyto mitinio siuþeto atsikar-
tojimà. Elnio, jaunikio prieðprieða, antipodas Juodas Kud-
lotas, meðka, senis, grobëjas, ákalintojas simbolizuoja tam-
søjá þiemos laikà. Kita vertus, tai mergystës ir skaistybës
tarpsnis. Tai suasmenintas chaosas, pirminë pasaulio bûklë
iki jo sukûrimo: pirminë medþiaga, nepaþabota gamta, ne-
ágyti turtai ir þinios, kurie slepiami mitiniuose „poþemiuo-
se“, „ðalnose“. Tai ir jaunoji karta, nurungianti senàjà. Miti-
ná kodà galima skleisti labai plaèiai, taèiau nëra bûtina iki
galo atskleisti visø mito ir ritualo paslapèiø. Jas reikia pa-
justi ir atpaþinti patiems, o tam daþnai prireikia viso gyveni-
mo – ne veltui mûsø senoliai per tûkstantmeèius iðsaugojo
gyvàjà tradicijà.

Dzûkijoje iðsilaikë uþsikonservavusios itin senos apei-
gos, menanèios XIII–XIV a. istoriniuose ðaltiniuose apra-
ðomà mità apie Saulës vadavimà, susijusá su indoeuropieèiø
bendrystës laikais prieð maþdaug penkis tûkstanèius metø.
Jos reiðkiasi ávairiais tarpusavyje susijusiais veiksmais:
merginø iniciacijomis, vestuviø vaidinimais, ðokiais. Tik
per ðá advento–Kalëdø laikotarpá giedamas apeiginiø gies-
miø ciklas, kuriame gausu poetiniø senojo mito atmainø,
veikia du prieðininkai – Kalvis, siejamas su elniu, ir Juodas
Kudlotas, siejamas su vilku arba meðka, taip pat iðvaduoja-
ma mergelë, kuri siejama su Saule arba vaismedþio þiedu.
Ne tokiø ryðkiø, bet giminiðkø apeigø bei tautosakos ðia te-
matika esama ir kituose Lietuvos regionuose, o garbingasis
lietuviø – paskutiniø Europos pagoniø – titulas iðties pelny-
tas uþ nuopelnus saugant mitinæ ir etnokultûrinæ tradicijas.
Jungdamosi su lietuviø vargonø muzikos tradicija, jos tæsia-
si naujais meno pavidalais.

VYTAUTAS LUKÐAS

Keltø dievas Cernunas (Gundestrupas, Danija), primenantis devyniaragio
elnio mitologemà
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Ðiandien mano Dievas – medis
Jeigu ir tavo moèiutë gieda baþnyèios chore ir dar yra ga-

nëtinai guvi iðlydëti anapusybën tuos, kurie kaþkada virtuvë-
je mûrijo krosná, arba tuos, kurie tà krosná pravalydavo, kol ji
dar buvo naudojama, supranti, kad uþuojautos skyrelis pas-
kutiniame vietinio dienraðèio puslapyje yra bûtinas. Ryte mo-
èiutë paskaito, ar ðiandien kurá nors laidos, ir jau þino, kà at-
sakysi ákyriems vaikams su anûkais, kurie vis siûlosi aplan-
kyti, paþiûrëti, kaip „kruta“. Þinoma, vaikai ir anûkai visada
laukiami, jiems bus iðskleistas stalas, susuktas vyniotinis ir
paruoðta kas nors ðilto, bet paèiai ðeimininkei nuo penkiø re-
peticija, todël visi einam iðpaþinties, atbûnam miðias ir tada
jau namo prie stalo suþinoti, kad visiems viskas gerai.

– Kur moèiutë?
– Mamyt, sësk prie stalo, uþtenka jau visko.
– Kompotas rûsy, að tuoj.
Paskui moèiutë ima mano lëkðtæ ir kiek sudvejoja prieð

pildama padaþo ant balandëlio.
– Negavai iðriðimo? – klausia prie ðono palinkusi teta

Jûratë.
Ji mums sava, tokios teta garsiai nepavadinsi. Èia ta, ku-

ri jaunimui krizendama papasakoja, kaip miðke slëpdavo
„Kosmoso“ cigaretes. Traukdavo jas ið aprasojusio stiklai-
nio ir patraukdavo su pussesere (ða! niekas neþino) prieð ei-
damos á ðokius. „Tikrai? – paklausi. – O ið kur gaudavot?“ –
„Tavo tëvas nupirkdavo“, – atsako rankomis apglëbdama
ðlaunis, kuriose dabar tie dvideðimt virðaus sukauptø metø.
Visgi pakelia smakrà aukðtyn – dar sava tarp jaunimo, nors
jau beveik keturiasdeðimt, bet jauniausia dukra visada lieka
jauniausia, visada be vietos. Ið pradþiø beveik su vyresniais,
vëliau beveik prie jaunø.

– Kodël ne? – klausiu vis dar neatgavusi lëkðtës. – Gavau.
– Nenuëjai poteriø kalbët, visi matë.
– Sukalbësiu dar. – Nusijuokiu tetai ir pati pasiimu lëkð-

tæ ið moèiutës rankø. – Padaþo nereikia, aèiû.
Ðiandien mano Dievas yra medis – noriu ðaukti jiems ir

nesvarbu, kad tai gali kainuoti ne tik padaþà, bet ir visà balan-
dëlá. Taèiau paþiûriu á mamà, kuri ir taip kiek per daug sau
leidþia su kelionëm ir kitom asmenybës tobulinimo progra-
mom. Mamà, kuri èia tyli, nors ið tiesø gal vienintelë turi kà
pasakyti. Mamà, kuri nebûtinai visada mane supranta, bet pa-
laiko, ir prispaudþiu savo tiesas po paaugliðkai prakaituojan-
èia paþastim, kuri trokðta revoliucijos net ir èia, prie giminiø
stalo per moèiutës septyniasdeðimtmetá, kuris minimas pora
savaièiø vëliau dël vieno kito nenumatyto „pagrabo“.

– Visai bedievë! – neiðlaiko moèiutë. – Kaip anas (su-
prask – senelis), tam irgi nereikëjo Dievo, tai ir numirë susi-
sukæs nuo vëþio.

Moèiutë dabar tuðèiomis rankomis, nes að atëmiau lëkð-
tæ, suranda kitos anûkës galvà, á kurià dar gali pasiremti. Ði-
ta galva atmintinai moka poterius, kurie kalbami gavus iðri-
ðimà, ir tas nuodëmes, kurios be vargo atleidþiamos. Moèiu-
të ima burnoti ant senelio, kurio mirties metiniø minëjimo
stalas jau seniai nukrautas, o að stojuosi, veldama tà paèià
visomis progomis naudojamà staltiesæ, kaip priklauso, nes
dabar nedera valgyti balandëlio. Imu kaþkurià Hessës knygà –
bent vienà visuomet turëjau su savimi, kai man buvo septy-
niolika – ir mes einam pas Dievà prie upës. Dar spëju pamo-
ti senelio Jono stabukui, kuris kaba virtuvëje ant sienos. Jis,
neproporcingas medinukas ant kryþiaus ilgom rankom ir

trumpom kojom, iðdroþtas to paties, kuriam nereikëjo Die-
vo, net neátaria, kad gali bûti toks svarbus prie giminës sta-
lo. Mes su Hesse einam Anykðèiø ðilelio takais, kur senelis
vedþiodavo ðuná. Ilgai vedþiodavo – tas, net jaunas bûda-
mas, gráþæs tysodavo nejudëdamas likusià dienos dalá iki ki-
to pasivaikðèiojimo. Einam iki salos, kur kitoje upës pusëje
matyti iðrausti kregþdþiø lizdai. Að ir Hesse, kurio knygos
taip ir neatverèiu, tiesiog man reikia jà turëti su savimi, kaip
moèiutei reikia turëti lëkðtæ arba geresnës anûkës galvà savo
delne. Sëdu ant retos þolës, nes tuoj lapkritis, ir mintyse kar-
toju ðiandien miðiose kunigo iðsakytus þodþius, kad jam ne-
reikia mûsø iðpaþinties. Gráþtu, kai stalo lentos jau sustum-
tos viena ant kitos, staltiesës kraðtai atitinkamai nutásæ iki
keliø, o ðvieþios dëmës paslëptos po lëkðtëmis, kuriose mai-
ðosi pietø likuèiai. Dabar visi susispietæ maþais bûreliais, „ið
kiemo“ atëjæ keletas kaimynø, moèiutë kaþkà iðlydi amþino
atilsio su kitomis giedotojomis, mama vienodai tyli, bet da-
bar jau sugeba pritapti, o að lipu á antrà aukðtà prisidëti prie
jaunimo. Kaþin, kodël lietuviø kalboje nëra vardo Bodilë?
Bodilë – nuo þodþio „bodëtis“. Lipdama atsikrenkðèiu –
tuoj paklausiu, kà rodo per kitus kanalus.

Paauglystë, septyniolikti gyvenimo metai – kiekvienas
prakaito laðas skirtas kovai uþ savo vietà prie giminës stalo
arba toliau nuo jo. Vëliau viskas sausëja ir prie baþnyèios
nuomojamas butas nebekelia jokiø emocijø.

Mama: Kurioje vietoje?
Að: Èia, prie Petro Povilo baþnyèios.
Mama: Gerai, gal kartais uþsuksi.
Að: Ar dël to tapsiu geresniu þmogumi?
Mama: Vël pradedi.
Að: Kodël man nedavei vardo Bodilë?
Mama: Kas èia per vardas? Tëvas tau davë vardà, að no-

rëjau kito.
Uþeinu á baþnyèià, kodël ne? Durys juk atviros, o dabar

tokiø nedaug. Man patinka prasibrauti pro turistus, daþniau-
siai lenkus arba japonus, kurie dar lauke iðklauso per mikro-
fonà kalbanèio gido pasakojimà apie baroko paminklà. Pa-
tinka moteris, pardavinëjanti þvakutes po penkiasdeðimt
centø ir niekuomet neatsakanti á mano „laba diena“, nes
þvakutes atsineðu savo, ir kunigas, kai nedirba. Dirbantis
man labiau patinka kitas. Pas tà ir einu.

Pirmiausia pasiþiûriu á kiðeniná veidrodëlá – bandau ási-
minti, kaip yra dabar, o paskui patikrinsiu, kas pasikeis ga-
vus iðriðimà.

Kunigas ið klausyklos duoda þenklà ir að pradedu taip,
kaip reikia. Visokiø burnos kvapø prisigëræ droþiniai dalina
senuko veidà skirtingo dydþio apskritimais. Raukðlëtas vei-
das visada kaip þemëlapis, tegu tai nuodëminga, bet að më-
gaujuosi tuo vaizdu – man graþu. Jo veido dalys, judanèios
atskirai viena nuo kitos, atrodo kaip kregþdës savo lizduose
toje paèioje atodangoje prie upës. Dar pamenu, kaip bûdami
vaikai mëtydavom obuolius per upæ ir niekam nepavykdavo
pataikyti á lizdà. Ir maþi, ir dideli obuoliai vienodai atðoka
nuo smëlëto skardþio ir plûduriuodami upës pavirðiumi lei-
dþiasi pasroviui. Tikëjau, kad mano mestas obuolys ástrigs
ir neleis kregþdëms iðskristi. Maitins jas per þiemà mano pa-
slaptimis, kurias iðpaþindavau vaisiams. Jø po pilnà megzti-
nio sterblæ prisivogdavom pakeliui prie Ðventosios. Naiviai
patikëdavau po paslaptá kiekvienam obuoliui be iðimties,
nors mano mestas nepasiekdavo net upës vidurio. Ir vëliau
nepasidarë geriau – per kûno kultûros pamokas metant ka-
muoliukà mokytoja ábesdavo þvilgsná á dienynà kaþkà skai-
èiuodama. Mokytoja, ar ten mano paslaptis skaièiuojat?
Kuo toliau, jø vis maþiau. Ðtai dabar klûpau prieð kunigà ir
nesugalvoju, kà galëèiau iðpaþinti, nors kiðenëje vis dar
gniauþau vienà obuolá.

– Dëde, jûsø veidas man primena kregþdþiø lizdus.
– Vaikuti, mokykis, kol gali. Uþtenka iðmokti po keletà

uþsienietiðkø þodþiø kasdien.
– Dëde, á tokius lizdus vaikystëj mëtydavom obuolius.
– Anksèiau að pats mokiausi kasdien, daug skaièiau,

ruoðdavausi pamokslams.
– Niekam nepavyko pataikyti, visos kregþdës iðskrisda-

vo atëjus laikui.
– Dabar jau pats apsileidau ir atmintis ne ta.
Á kurá apskritimà langelyje taikyti obuolá? Jeigu obuolys

bus per maþas, pataikysiu kunigui á veidà. Per didelis atðoks
ir, jeigu nespësiu pagauti, nuriedës baþnyèios grindimis. Vi-
si pamatys, kad bandau gundyti kunigà obuoliu, kaip þaltys
sugundë Ievà. Tik vienas idealiai atitinkantis apskritimà
obuolys galëtø uþkimðti skylæ, bet kas ið to? Nemanau, kad
kunigas klausykloje praleistø visà þiemà saugodamas mano
paslaptá.

Kunigas su trim sveikom Marijom beldþia á langelá ir
mane paleidþia.

Einu tiesiai iðëjimo link. Gal dar neiðaugau ið tos revo-
liucinës nuotaikos, bet ir dabar atgailos maldas mieliau ne-
ðuosi su savimi „iki pareikalavimo“. Sustoju prie ðvæsto
vandens, bet palinkstu ne prie jo. Èia iðsitraukiu kiðeniná
veidrodëlá: „Nagi, veidrodëli, veidrodëli...“ Tai, kà matau,
derinu su tuo, kà atsimenu. Tarytum prieð langà dëèiau vie-
nà þemëlapá ant kito – linijos sutampa. Na ir dëkui Dievui,
persiþegnoju ir iðeinu.

Prie vartø mane dar sustabdo èigonë, ji èiumpa uþ ran-
kos ir atsuka delnu á virðø. Atðoku, nes nenoriu þinoti. Tada
ji atkiða savo delnà ir liepia mokëti, nes paslaptis saugot
brangu. Kiðenëje tik pakiuþæs obuolys – iðtraukiu já ir dedu á
praðanèià rankà. Duoèiau daugiau, bet tikrai ðiandien nieko
rimèiau neturiu.

GRETË SILIÛNAITË

Autorës pieðinys

Vox of the fox

Lapë áðoko pro langà. 
– Iðeik, – tarstelëjo, lipdama ant këdës. 
Iðeiti nenorëjau, todël apsimeèiau neiðgirdusi ir ápyliau jai

arbatos. 
– Iðeik, – pakartojo lapë, gurkðtelëjo ið puodelio. – Tu þinai

ðità istorijà, – pasakë, þvelgdama kaþkur pro langà. 
Plaukë sunkûs pilki debesys. Lapës akys buvo tingios. 
– Bet, – bandþiau prieðtarauti að; ðaukðtelis skimbèiojo ma-

no arbatos puoduke, taip drebëjau. 
– Tu þinai ðità istorijà, – pasakë moteris ruda kailine apy-

kakle. 
Mëginau neigti, bet tik lapës balsu sulojau savo virtuvëje.

Letenomis uþsidengiau akis, o moteris paëmë mane á glëbá ir ið-
këlë pro langà. 

Ðtai einu, þiema, kietos sniego granulës plakasi man á drëg-
nà nosá. Tik sniegas, sniegas ir eglës. 

Gregoras Zamza nubunda pavirtæs á baisingà vabalà. Prin-
cas ir elgeta susikeièia vietomis. Kunèino moterys tampa þvë-
reliais. 

Mûsø kraðte miðko þvëris ateina á tavo namus, o tu keliauji
gyventi jo gyvenimo. 

Jis iðlipo ið arbatþoliø. Nusipurtë þalius ðapelius nuo kos-
tiumo, susikiðo rankas á kiðenëles. 

Klijuotë buvo mëlyna, o uþ lango ratus suko kaþkokie
paukðèiai. 

Tàsyk jis buvo maþdaug sprindþio didumo. Kartais uþaug-
davo tiek, kad bûdavo man beveik iki keliø, paskui vël susi-
traukdavo. Þiûrëdavo jis visada melancholiðkai. 

Jis sekdavo mane visur, kur eidavau. Kartais, tiesa, palikda-
vau já uþ durø. Po kurio laiko atidariusi rasdavau laukiantá. Sto-
vëdavo susikiðæs rankas á kiðenëles. 

Kiti þmonës já irgi matydavo. Kai paklausdavau, ar nesiste-
bi, kad mane sekioja kaþin koks nykðtukas, jie iðpûsdavo akis
taip, lyg bûèiau paklaususi, ar jiems nuostabos nekelia tai, kad
esu metro septyniasdeðimties ûgio. 

Jis niekada nekalbëdavo. Dûsaudavo, ðniurkðèiodavo nosi-
mi, þiûrëdavo melancholiðkai. 

Syká (buvo ðalta diena) þingsniavome kaþkur per apsnigtus
kiemus. Kaip plono stiklo ðukës gurgþdëjo po jo ir mano kojomis. 

Sniegas buvo melsvas, ore ratus suko kaþkokie paukðèiai. 
– Eime, – jis pasakë; tàsyk buvo man iki keliø.
Pasitraukë atokiau nuo tako, sniege atidarë baltas dureles. 
Apðerkðnijæ medþiai sulinko, balti namai ëmë smegti. Visa

aplink tapo papjë maðë. 
Að nulipau laiptukais pro duris. Taip baigësi mano pasaulis

ir prasidëjo jo. 

Að pakëliau akis, bet batai vis tiek liko pilni. Sniego, smë-
lio ar cukraus. Keturi baltieji lokiai ðoko aplink mane rateliu.
Regis, að buvau Jurgelis. Jeigu tapdavau alyvinë, apie mane ei-
davo keturi alyviniai lokiai, jeigu manæs bûdavo visa begalybë,
lokiai bûdavo visur, iki pat horizonto, uþ horizonto ir uþ visø
horizontø. Að atspindëjau pasaulá, o lokiai atspindëjo mane. 

Kai atsisëdau ir pasirëmiau rankomis galvà, jie susëdo ap-
link mane ir pasirëmë letenom galvas.

– Broliai, – pasakiau jiems po keliø valandø, – að jau nieko
nebeatspindþiu. Sniegas, smëlis ir cukrus mano batuose, smë-
lis, sniegas ir cukrus mano gyslose ir tarp smilkiniø.

Að paleidau lokius ir iðëjau ieðkoti Lapino.
– Tavo kaulai yra dûdelës, – pasakë man Lapinas, – bet jau

negali groti.
Ir nepasiûlë jokio vaisto. Vëjas sukasi mano kauluose, sau-

sas sniegas gurgþda gyslose. Jau seniai lokiai nebeieðko manæs.
Suprato, kad ið tiesø nieko neatspindþiu, pasaulis eina per mane
kaip ðviesa per stiklà. Tik kartais atkraginu galvà, tvirtai uþsi-
merkiu ir dël visa ko ðaukiu, kad lokiai nesiartintø, nes jeigu
kas nors mane atspindëtø, jeigu kas nors mane atspindëtø, hori-
zontai taptø aðtrûs ir lytø spalvomis, á kurias paþiûrëjus ásiskau-
da akys. 

Að klausiau Lapino, kurià minutæ sulûþau, ir jis sakë,
kad tà minutæ nustojama juokauti.

RIODIN BARDO
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MICHAIL ZOÐÈENKO

Stipri priemonë
Sako, kad geriausia priemonë nuo alkoholio yra

menas. Teatras, pavyzdþiui. Karuselë. Arba kokia nors
studija su muzika.

Visa tai, sako, atitraukia þmogø nuo iðgërimo su uþ-
kanda.

Ir ið tiesø, pilieèiai, paimkime, tarkim, mûsø ðalt-
kalvio Piotro Antonovièiaus Kolenkorovo pavyzdá.
Þmogus ëmë þlugti tiesiogiai ir asmeniðkai. Ir ið viso
gyveno kaip paskutinë viðta.

Ðiokiadieniais po darbo valgë ir ëdë. O ðventinëmis
dienomis ir sekmadieniais prisigerdavo Piotras Anto-
novièius iki nukritimo. Beviltiðkai nusigerdavo.

Ir muðësi bûdamas girtas, kvaileliu apsimetinëjo ir
ið viso girtus ekscesus keldavo. Ir namo gulomis su-
gráþdavo.

Ir, þinoma, per visà savaitæ jokiame kultûriniame
darbe nedalyvaudavo ðitas Piotras Antonovièius. Gal
tik ðeðtadieniais á pirtelæ nueis, pasipliuðkens. Ðtai jums
ir visas kultûrinis darbas.

Piotro Antonovièiaus giminës dël tokio elgesio la-
bai nerimaudavo. Net gàsdindavosi.

– Piotrai, – sako, – Antonovièiau. Þmogus jûs kva-
lifikuotas, ne pirmo ðvieþumo, na maþa kà, iðgëræs atsi-
trenksite á spintelæ – juk susidauþysite. Truputëlá ma-
þiau gerkite. Padarykite ðeimai tokià paslaugà.

Neklauso. Geria kaip anksèiau ir linksminasi.
Pagaliau atsirado vienas geraðirdis þmogus ið mies-

to komiteto. Jis, þinote, taip ir pasakë Piotrui Antonovi-
èiui:

– Piotrai, – sako, – Antonovièiau, pamëginkite at-
prasti, að jums sakau, nuo alkoholio. Na, – sako, – pa-

bandykite vietoj jo á teatrà sekmadieniais nueiti. Labai
jûsø praðau ir bilietà uþ dykà siûlau.

Piotras Antonovièius ir sako:
– Jeigu, – sako, – uþ dykà, tai pabandyti galima, ko-

gi ne. Nuo to að, – sako, – nenuskursiu, jeigu jau veltui.
Ákalbëjo, vienu þodþiu.
Nuëjo Piotras Antonovièius á teatrà. Patiko. Ir taip

patiko – iðeiti nenorëjo. Teatras, þinote, pasibaigë, o jis,
balandëlis, vis sëdi ir sëdi.

– Kurgi að, – sako, – dabar eisiu naktá? Turbût, – sa-
ko, – visos alinës jau uþdarytos? Tai, – sako, – velniai,
kur átraukë!

Taèiau pasispyriojo, pasispyriojo ir iðëjo namo. Ir
blaivas, þinote, iðëjo. Tai yra në gramo nepaëmæs.

Kità sekmadiená vël nuëjo. Ir treèià – pats á miesto
komitetà bilieto nulëkë.

Ir kà jûs manote? Patraukë þmogø teatras. Tai yra
pirmu teatralu rajone tapo. Kai tik pamato teatro afiðà –
dreba visas. Gerti metë sekmadieniais. Ðeðtadieniais
gerti pradëjo. O pirtá á ketvirtadiená nukëlë.

O paskutiná ðeðtadiená, bûdamas ágëræs, susidauþë
Piotras Antonovièius á spintelæ ir sekmadiená á teatrà
nenuëjo. Tai buvo vienintelis kartas per visà sezonà,
kai Piotras Antonovièius praleido spektaklá. Iki kito
sekmadienio, matyt, pasitaisys ir nueis. Todël, kad pa-
traukë þmogø menas. Nuneðë...

1925

Ið: Ìèõàèë Çîùåíêo. Pàccêaçû.
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GINTAUTAS LESEVIÈIUS

bonsai

jeigu nebûtø juokinga
pradëèiau nuo pupos
pirmojo þodþio uþtaisu iðsprogdinusios
aklinà gomurio stogà olialia kaip
raunanèios pupytës
nuneðusios kiaurai palovæ
ûgtelëtos iki lubø – pabaladojusios
tástelëtos
liukà iðsikirtusios – pro já lástelëtos
kosmine krepðininke dël ûgio apðauktos
harlem globetrotterës
iðtratint pasaulá dëjimu ið virðaus paketinusios
mane aukðtyn uþtempt
paþadëjusios paradigmà jei
genësiu formuosiu
ðaknëtas pëdas kiniðkom vielom
vazonëlio sintagmon priverðiu
tràðiu falðyvu jei farðiruosiu
supaðysiu tiesas kaip kortas
blefuosiu poker face uþsimetæs
kad ji vienturtë o dël jos þemës pëdos grumsis
pupø dëdës ið amerikos
kemperiais ir mecumportais vaþiuoti
tekanèios saulës geðtalto –
kad neiðprusëliams leisiu
vadint jà „bonzai“
o radikalams suðukt ir „banzai!“ – –
ir vis dëlto jei tà mano naktipuodá iðverstø
bûtø graudu

pa rulski

nichuja nipanimajinu
nematau ðvytëjimo neátikina
poltergeistas hostelio kambary
nr 1408
neparduoda man ðarmingo ferrario
ðaltakraujis padaras apsivoþæs
vienuolio kiaukutu
neákiða ir rolexxx 1908-ø gamybos
nesusikalbam
nors tu þmogau pasiusk ta prokalbe
prakalbà po gero lietaus
vynuoginis bakchantas
ðpacyruodamas iðdroþë
bet ðtai tik kas esperanto jûros
oðimà pramuðo –:
„all prose and no plays
makes everyman jack a moral snail“ –
jau visai prie namø sutikus sraigiø
greitai kaip algimantas á kirsnà neðësi
gleivëdamas asfaltà vidur kelio
kai këliau þolës kurpalin taikydamas
tvirtove prisidengë susilindo
savin ásigilino stanislavskiðkai
nors ir kaip nenorëdamas
pats savo tautologija tapo

Mums raðo


