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Dar du laiskal — zirafos

Mielas biciuli, $tai kaip viskas:

pilna valandy viskam — buiti kambaryje, metro, apZziiirinéti
juoda vyno kamsti, pilna valandy biti kvartalo kavingj, Go-
dard’o filmo kadruose, pirkti dar viena Sauksta, buti iliustraci-
jose, praustis, pilna valandy atsisukinéti.

Pilna valandy sutrinti batus, lauzyti batus stalais ir posta-
liais, kaktomis skaldyti pardavéjus.

Budama kambaryje (pirmuoju asmeniu kalbu tik i$ jpro-
¢io), turéjau vienintelg paguoda — kickvienam kamsciui pa-
rinkti po nata, po stikling, kiekvienam kams¢iui parinkti po rai-
dg, po aromata.

Apzitrinédama juoda vyno kamstj, turé¢jau vienintelg pa-
guoda. Bidama kvartalo kavingje turéjau vienintelg paguoda —
kalbéti apie gyventojus — kas tas i§ trecio auksto, bet ne i desi-
nés — kas tas, kuris Salia Lorraine? O anas vir$ Jules’io, tas juo-
dais plaukais ir rudais antakiais? Gaila, negaliu prisiminti men-
kai pazistamy zmoniy antakiy, bet tai buvo Zanrinis, pramoga
teikiantis klausimas, mat tasai juodaplaukis rudais antakiais
gyvena Jeanne aukste, o ji visados prisiklijuoja antakius, nepri-
siklijavo tik vienasyk — kai jai { akj jgélé uodas, sakysim, buvo
vienaaké, be antakiy, su brolio rubais ir kaip du vyno lasai pa-
nasi | Charlie Chapling. Jeanne tuomet pasirodé panasi i vyra —
ji 18 tiesy buvo vyras, Jeanne man patinka, pirmuoju asmeniu
kalbu tik i§ jprocio, i§ tiesy ji patinka Djemeliui, jie abu baigé
Sorbona, abu perka daug laikrasciy, abu trumparegiai, abu turi
polinkj apakti. Vienas jpras¢iausiy uzsiémimy Siame bistro —
sédeti ir klausinéti, kas apsistojo tame ar kitame bute, Siukstu
¢ia negalima sakyti ,,apsigyveno®, visi ¢ia tik apsistoja ir nie-
kas ¢ia nieko nelaukia, jie tik pabiina ir, jei véluoju, jie tik pa-
biina kiek reikia prie suoliuko arba prie kampo. O jei sakau,
kad palauksiu kelias minutes prie stotelés, jie sako, kad as labai
jausminga ir kad po poros ménesiy suprasiu, jog Paryziuje nie-
kas neapsigyvena, tik apsistoja, ir ¢ia niekas nieko nelaukia, vi-
si tik pabiina.

Statau taurg ir toliau kreipiuosi | prota.

Biidama kvartalo kavingje turéjau tik viena paguo-
da — mokytis pranciizi$kai i§ kavinés padavéju.

Biidama Godard’o filmo kadruose turéjau tik vie-
na paguoda — pamesti piniging.

Biidama iliustracijoje turéjau tik viena paguoda —
biiti ta, kuri praso pabuciuoti ten, kur igélé uodas.

Sutrynusi batus turéjau tik viena paguoda — nusi-
pirkti Sauksta — riesta, graviruota ir astry, toki, koks
tikty matuotis vietoj ausies.

Gali atsitikti, kad ir vél pastatysiu taurg, kad jei-
siu { namus, prasidedanc¢ius metro ir besibaigiancius
aStuntame aukste, galima taip pat uzlipti ant Sauksto,
galima uzminti Rue Veron, kaciy gaudykles, fotelius.
Ne, kambariy laikai ir ten, ka zodynai vadina svetai-
némis, koridoriais ir palépémis, galima patirti tick
siaubo ir grozio. Ne, atéjo kambariy laikai, ne visy
imanomy kambariy laikai, bet tu, kuriuose gyvena ir
1 kuriuos iéjes i$ karto lipi ant issiliejusios vonios,
kuriuose 1§ karto sutrini SaukStus ir | tave isilieja 18-
lietos vonios ir sutrinti Saukstai, ir dézés duzusiy lempuciy.
Man priklauso tik tie daiktai, apie kuriuos nuolat galvoju, ir §i-
toje kavinéje man priklauso tik veidrodziai, man nepriklauso
Sie paveikslai, nors jie ir kabo virs§ galvos, as apie juos niekada
negalvoju. Ir tame bute man priklauso tik foteliai ir kaciy gau-
dyklés, ir spintos profilis, apie juos nuolat galvoju; pernelyg
myliu ir pernelyg daug karty buvau ten apsistojusi, kad troks-
¢iau viso buto. Visa buta palikime vaizduotés neturin¢iam
zmogui, ir grazy butg palikime, ir grazius vyrus palikime vaiz-
duotés neturintiems vyrams ir moterims. Man priklauso tik tie
bruozai, apie kuriuos nuolat galvoju, ir tame vyre (vyriskaja ly-
ti naudoju tik i$ jproc¢io) man priklauso tik nosies galiukas ir
tai, kaip jis laiko popieriuka, ir kaip apsiperka, man priklauso
tik tai, kaip jis taiso paklodes. Pernelyg myliu ir pernelyg pabu-
vau prie suoliuko, kad troksc¢iau viso vyro.

Visada norédama padéti taska padedu kabliataski; Tu eik,
negalvok apie mane, o as$ eisiu keltis ir autis sulauzyty baty, ir
neatsikelsiu i$ karto, persikelsiu ant kédés, ir neapsiausiu su-
lauzyty baty i8 karto, apsiausiu tik kulna, negaliu i§ karto atsi-
kelti, apsiauti baty, nes mintis gaiSina mane — juk pirma karta
keliuosi ir pirma karta aunuosi batus, kai apie mane negalvoja.

Ir vis délto reikia kuo greiciau atsikelti ir apzitirinéti vyno
kamsti, buti kavinéje, buti iliustracijose ir atsisukinéti, toji as
tai darydavo, kai dar nezinojo, kad turés pirma kartg autis ba-
tus, kai apie ja negalvos. Gali atsitikti, kad ji labai atsargiai kel-
sis ir labai atsargiai ausis batus, taip, kad nematyty nei lovos,
nei baty.

Ka daryti, kad mano baty oda ataugty? Sako, reikia nulipti
zemyn, iSgerti kavos, batus kuriam laikui palikus baloj ir oda
regeneruosis. Ka daryti, kad tavo sagos ir laiskai, ir tavo kam-
bario daiktai ataugty, o kilimas dar labiau pastoréty?

Micelas drauge, ar yra kity gyvenimy? Tu, kuriuose nereikia
karpyti Svarko sagy ir vél prisisiiiti, kuriuose nereikia gyventi
nuomojamuose kambariuose ir sutemus atsitrenkinéti | daik-
tus. Vaikstinédama sendaikc¢iy turguje, galvojau, ka galéciau
parduoti, ir matau — superka sagas, vyno kamscius, rentgeno
nuotraukas, $tai €ia, i§ deSinés, kazkas pardavinéja palto ranko-
vg, rankoviy turiu ir a§, galéciau parduoti, ypac greitai nupirkty
desing — ta, kur zaliais sifilais papar¢iy prisiuvinéta — biity gera
dovana kurios nors mylimajam, galéty pasisodinti ant keliy ir
glostyti. Apykaklés neturiu né vienos. Kazkas parduoda dézes
suduzusiy lempuciy, tris graksciai lenktas stalo kojas, viena is-
riesta kédés nugara, vieng likerio taurelg, graviruota kolibriais,
bet be kojos, ir vieng alavinio puodelio auselg. Nereikalingi
daiktai Cia iSparduodami greiciausiai, praeis pora dieny ir ause-
lés su lenktomis stalo kojomis iSsilakstys po namus. Mano
draugé brazilé¢ viena stalo koja irgi nusipirko, sake, buvo mo-
kyta pagailéti Suns pamusta koja, tad taip elgiasi ir su pamus-
tom stalo kojom.

Mintyse iSpardaviau visus savo daiktus ir tavo, ne mintyse,
gatvéje pameciau rakta, teks rakinti duris rentgeno nuotrauka,
auskary nepameciau, nes buvau neisivérusi.

AKVILE ZILIONYTE

Kadras i$ filmo ,Uztemimas*” (rez. Michelangelo Antonioni, 1962)

mielas vyno kamsti,

kai kas ¢ia i tiesy apsiperka (keistai grésmingas, viena-
kryptis zodis). namuose visko yra, net oro. o kai taip, { parduo-
tuvg einama ne isigyti, o patirti. nuéjau, parduotuvé netoli, jei
nugriauciau kelis namus, ko ypac¢ norisi savaitgaliais, ji man
biity matoma. net pro sunertus pirstus. pirkau skarding pirsto
narelio didumo pupy, man nezinoma gélg, violeting, dygia, to-
kios veikiausiai auga ir antarktidoj, ir muilo burbuly kapsulg su
keistu uzrasu la mejor pompa de jabon. man patinka keisti uz-
raSai. keisti uzrasai, kaip sakyty baznycios tévai, plenae sunt
diabolum.

dabar puciu tuos muilo burbulus { cabernet sauvignon bu-
tely kojas pamerkusia gélg ir man grazu. jie tusti, jie tokie tusti,
kaip debesys, kaip raidés, toks tuscias as niekad nebiisiu, kiek
besisteng¢iau. nabokovai su kortasarais pernelyg daug ikalé {
mane savo kuoly ir pririSo savo karviy. uz ta veiksma maziau-
siai astuonias kiekvienos dienos minutes a$ ju nekenciu. visas
likusias kenciu, nes kan¢ia man tinka. Zodis kancia man atrodo
daug maziau grésmingas nei zodis apsiperka.

uz lango Sluojamas Saligatvis, kuriuo ka tik ¢jau, tarsi kas
noréty nutrinti mano pédsakus, tarsi kam biity gaila ir apmau-
du, kad dabar puciu muilo burbulus antarktidoje augancios gé-
lés pusén. suprantu, nes antarktidoje néra Saligatviy. Sluok, mr.
platonov, tavo i§vykimui { antarktida jau trecias skambutis, o
ten, kaip pats zinai, tik ta gélé ir ilga kaip Simtmeciai naktis,
pamusalu { sniega.

kai $luoja, tie garsai man primena skyrybos zenklus, daz-
niau daugtaskius, reCiau dvitaskius. puciu savo burbulus, stai-
ga suvokdamas, kad jie ne tik tusti. jie tylts. dél to jie man dar
svarbesni, vis labiau dziaugiuosi, kad pirkau ne tik pupas, bet ir
juos. jausmas, lyg bii¢iau nusipirkes debesis ir raides, skyrybos
zenkly ne, nes neturiu ka nuo ko skirti.

Slavimo garsai man irgi panass { muilo burbulus, tik akus-
tinius, jau girdimus, o Siandien Sluotos puikiai jgarsintos, dvi-
deSimties tiikstan¢iy megahercy padala joms ne riba, jos spie-
gia tarsi galandami peiliai. jos nugramdys mano pédsakus,
pédsaky man negaila, turiu dar, bity gaila, jei jos skraidyty.
tuomet susluoty ir mano muilo burbulus, ir mano debesis, ir
zvyra, kybanti vir§ mangs ir kada nors ant mangs nusileisiant;.
ak, visgi, Sluok, mr. platonov, i$ tiesy man visiskai nesvarbu,
¢ia tik sakau, kad.

mielai stebéciau gamta, taciau gamta Siandien nesileidzia
stebima, apie ja galiu tik skaityti, net i$¢jgs Sluoti misko turé-
Ciau atsiversti knyga, kad ta miska pamatyciau, nes ji voverés
uzkasé sykiu su savo rieSuty atsargomis, ir turéciau laukti du
Simtus mety, kol vél ataugty, atsiskleisdamas betarpiskam po-
vo miskas, kuriame klaidzioji po kankiniy kalva.

dar yra tie muilo burbulai, pasakos (zv)ilgesys, graZioji pa-
sakos tuStuma. ten dama Soka rimuose menuetg ir §vei¢ia oma-
rus chajamus, kai jos kavalierius tuo tarpu i$jojes dobti slibino.
jai taip dera, nes jos tokie drabuZiai. jam irgi taip dera, nes jo
tokie drabuziai. kertamos slibino galvos vis dar atauga, o kai
liausis, atrodo, ataugs ir miskas, ir kambario daiktai.
nabokovui su cortdzaru ataugti nebiitina, nes mumyse
jie tebegyvi ir teberaSo. §iuo metu apie miska ir sen-
daikc¢ius. miskas irgi sendaiktis.

per metus zmogus susapnuoja vidutiniskai tiiks-
tantj keturis Simtus SeSiasdeSimt sapny, trys Simtai
Siemet man dar liko. nenoriu jy modeliuoti, bandyti
paveikti, geriau tegu jie mane modeliuoja ir veikia.
Nezinau, koks bisiu po Siy sapny, gal vél grisiu |
gamta, nes ir ji bus | mane grizusi, ta¢iau ten mangs
nereikia, ten su manimi kalbétysi tik mineralai. kvar-
cas ir lauko Spatas. tu nepamirsti sapny, a$ pamirstu,
tik nezinau, ar pamirstu visas. Siaip ar taip, mane le-
mia ne tik tai, ka tariuosi turis, bet ir tai, ka praradau
ar pamirsSau. ar tariuosi praradgs ir pamirsgs. kazkur
tai tebéra, kaip tekstai uzverstoje knygoje, inky auk-
sas paskendusiose karavelése, radiacija kauly ¢iul-
puose. kvarcas ir lauko Spatas granite.

muilo burbulai $tai liovési leistis antarktinei gélei
ant violeto, pakibo ore ir nebesproginéja, zmogus be
vaizduotés to nepastebéty, as irgi kartais nepastebiu laika su-
stojus, a$ irgi kartais be vaizduotés, nes be jos imanoma daug
ka patirti. tarkim, realybg. truth is always strange, stranger
than fiction, saké lordas byronas. tik tai, ka patiriame be vaiz-
duotés, néra ta jo minima tiesa, nereikia apsigauti. tiesa, patirta
be vaizduotés, pernelyg komfortabili, o tokia ji biiti negali. lai-
kas irgi negali ilgai stovéti, todél paleidZiu muilo burbulus vél
kristi ir grindys juos susiurbia.

gal tu paleistum kristi savo batus, kad ju oda ataugty? reikia
ilgai kristi, kad kas nors ataugty, jei ilgai kristume, mums ataug-
ty net sparnai, net sapnai, kuriuos kadaise kartu sapnavom. tu
tuomet miegojai dézutéje nuo kakaviniy saldainiy, as nuo vanili-
niy, uz lango platonovas $lavé gatve ir zibinto Sviesa kabéjo ore
kaip mano muilo burbulai ar kokia ptistelta plunksna.

dabar uz lango zylés, atskrendancios lesti mano nuortky. i§
to sprendziu, kad jau greit ziema ir birzelis. i§ to sprendziu ir
kad kity gyvenimy yra. ir kad jau laikas eiti prie lango ir uzdéti
delnus ant stiklo.

jau laikas, nes tokie mano drabuziai.

KESTUTIS NAVAKAS
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Barbara Korun (g. 1963) — slovény poeté ir literattros
kritike, viena zymiausiy motery karéjy Slovénijoje. Ji — keliy
poezijos rinkiniy autoré. Uz pernai iSéjusig knygg apdovano-
ta reikSmingais Veronikos ir ,Auksinio paukscio“ apdovanoji-
mais. Poetés eilése daznai aptinkami aistros, erotikos ir mi-
tologijos motyvai.

Eilérascius verc€iau i$ poezijos rinkinio ,Razpoke* (,|skili-
mai“, Liubliana, 2004). Prie$ kurj laikg autorés eilérascius
,Litté" ir ,Euridiké” yra vertusi ir publikavusi vertéja Laima
Masyté. Taip jau nutiko, kad versdama B. Korun eilérascius
buvau iSvykusi ir neturéjau interneto prieigos, todél kolegés
vertimus radau ir perskaiciau tik tada, kai darbg jau buvau
atlikusi. Turiu pripazinti, kad toks atsitiktinumas mane nu-
dziugino, nes labai {domu stebéti, kaip gali skirtis dviejy ver-
téjy atlikti ty paciy eiliy vertimai.

Vertéja

Meénuo mane apgobs

Turiu du zveris.

Raudongq ir mélynq.

Kai mélynas laka, raudonas
medZioja.

Ir atvirksciai.

Niekuomet negaliu jy sugauti,
pasiklydus tarp vieno ir kito.

Paleisiu as mintj

vilionés

i tolius lygumy.

Aplenks manoji juos mintis,
nukreipusius snukius j amzinybe.
Atgulsiu j Zole

prie Saltinio ir

sumerksiu akis.

Meénuo mane apgobs.

Ryte,

su pirmaisiais saulés spinduliais
Jie ateis.

Pavarge, pailse, putotais nasrais.
O tada mes

kartu

eisime lakti vandens.

Laiku ir nelaiku

BARBARA KORUN

Liute
liiité tai mano meilé tau. auksiné linté, linté
aukso oda ir aukso akimis. ji visad Salia, o kai as
atsisédu pavargus, ji gula salia mano kojy kaip istikimas
klausantis Suo. Zaidziu su ja. guluos tarp jos leteny ir leidziu,
kad apglébty mane kaip savo jauniklj. puikiai jauciu
jos leteny svori ir astrumq nagy. uzuodziu alsavimq
mésédzio gyviino.

dabar ji mirsta, aukso liuté. vis labiau atsilieka nuo
manes, o kartais tepasiveja man is guolio

pakilus. aplink snukj sukreséje jos kraujo laseliai, ant
Sono ji guli ir stebi mane geltonu gestanciu zZvilgsniu.
litite mano, kur tavo jéga? kurgi tavo balsas? galiu

tik guléti tarp apsunkusiy leteny ir uzmerkt akis kartu su tavim.

Sizifas

rideni man per sapnq
akmenj

sapne kali

mano kiinas

mano Sirdis

rideni

tavo akys abi

yra nakties plysiai
virsinéje
netikétumas

man

vélgi naujas

otu

meties ant akmens
lyg gyviinas

tavo kiinas
dziaugias judédamas
tave man pavijus
disti jau

laimingai nuvarges

rideni man per sapnq
akmenj

viduriuos mano aidas
tavo zingsniy siaubingy

Euridike

Kai ateisiu,
nedainuosiu.

Tik stoveésiu.
Mano buvimas
Sviesa tebus,

kuri maitina rozes
ir meile Zmoniy.

Viskas yra jmanoma, viskas.

15 gelmeny,

liejasi skaistybeé.
Viskas atleista,
iStaisyta viskas.
Kiekvienas lapelis
meiléje virpa.

Pitija

ant zemés plysio miegu

astris krastai

man reziasi

i sielq sirdj Iytj

mano Siltas kvépavimas slysta

i plysi

lyg nesibaigianti juody skruzdziy virtiné
ak mano tikstanciai gyvenimy

dabar jkvepiu

svaiginantj kvapq
vienintelio

Verté Kristina Tamuleviciiité

Kur rasti krastg, plGstant] pienu ir medumi?

Idant tu, tavo vaikai ir vaiky vaikai pagarbiai bijoty
VIESPATIES, savo Dievo, visas dienas ir laikytysi visy jo
istaty ir jsakymy, kuriuos tau jsakau, ir ilgai issilaikytu-
mei. Klausykis, Izraeli, laikykis jy istikimai, kad tau gerai
sektysi ir didziai daugintumeisi kraste, tekanciame pienu ir
medumi, kaip VIESPATS, tavo protéviy Dievas, yra tau pa-
zadeéjes.

Klausykis, Izraeli! VIESPATS yra miisy Dievas, vien tik
VIESPATS. Mylési Viespati, savo Dievq, visa Sirdimi, visa
siela ir visomis jégomis.

Paimk | Sirdj Sivos ZodzZius, kuriuos tau Siandien jsa-
kau.

Ist 6, 2—6

Stai ir eilutés, kurios yra dalis vadinamojo judéjy Credo,
kasdien kartojamo maldy metu, raSomo pergamento ritiné-
liuose ir dedamo | déZutes, kurios meldZziantis tvirtinamos
prie kaktos ir rankos, taip pat ir prie dury stakty. Kad nieka-
da nepamir§tum. Sma Yisrael, ADONAI Eloheinu ADO-
NAI Ehad* — , Klausyk, Izraeli, VIESPATS misy Dievas
VIESPATS vienas!“ Taip susidélioja veréiant pazodziui,
nevartojant kableliy, kaip jie nevartojami hebrajiskame
tekste. Tiesa, VIESPATS, kaip jau turbiit visi Zino, yra tik
budas paslépti dieviska varda, kurio nevalia tarti. Bet valia

ji isirézti Sirdyje. Taciau, Sitaip iréztas Sirdyje, jis turi biiti
iréziamas su visais tais zodziais, kurie ta varda lydi. Juk tie
zodziai, ¢ia pavadinti ,,jo istatais ir isakymais* (hukotav
u-micvotav), yra §io vardo nes$éjo valios ir iSminties i$sklai-
da. Kaip pasakyty mistikai, paties To Vardo i$sklaida, kaip
ir pats visatos Kuirimas. Ir ¢ia norisi pasizitréti, kaip pateik-
tos eilutés prasideda: ,,Stai tas jsakymas, tie jstatai ir jsakai,
kuriy VIESPATS, jiisy Dievas, isaké man jus mokyti, kad
vykdytuméte juos kraste, kurio einate paveldéti...“ Hebra-
jiskai netgi pasakyta ne tiesiog ,,einate paveldéti®, bet ,,i ku-
ri pereinate ji isigyti“. Sio isigijimo tikslas — ,,idant pagar-
biai bijotum VIESPATIES, tavo Dievo, tam, kad vykdytum
visus jo istatus ir isakus, tu, tavo vaikai ir vaikaiciai, ir kad
tavo dienos prailgety*. Toks bty labiau pazodinis Sios eilu-
tés vertimas. Tada kiek aiSkiau gal, kad ,,baimés* turinys —
ne emocinis virpéjimas i§ siaubo, bet laikymasis jsaky ir
istaty, kuriuos jis yra nurodgs kaip vienintelg salyga, jei
trokStama dieny pailgéjimo kraste, pliistanciame pienu ir
medumi. Ir viena, ir kita, be abejo, yra metaforos. Ir dieny
pailgéjimas, ir krastas, plustantis pienu ir medumi. Vargu ar
kas nors, pabuves tame kraste pries gerus du ar du su puse
tikstancio mety, ta krasta, kurio didelg dali uzima dykynés,
visa gerove priklauso nuo rudens lietaus, biity pavadings
pienu ir medumi pliistanciu. Jame buvo galima gyventi, ne-
bent jei nebuvo kito pasirinkimo. Arba jei yra kazkas, kas

leidzia patirti plistanéius piena ir medy. Siuo atveju ne ki-
niSkai, bet sieloje patiriama pieng ir medy, taip pat ir kiek-
vienos dienos pilnatve, prailgéjima, net jei astronominiais
kriterijais skai¢iuojant tas gyvenimas ir nebtity labai ilgas.
Istaty ir isakuy, ,,8iy zodziy™ laikymasis yra raktas. Jie sutei-
kia gyvenimui prasmg ir skonj bet kuriame kraste. Ir bet ku-
riame kraste gali savo siela gyventi {sigytame, paveldétame
kraste, plistanciame pienu ir medumi. Jei tik jsirasysi | sa-
vo §irdj tuos zodzius ir jais gyvensi. Yra viena agada (rabi-
niskas ,,anekdotas®, istorija), kuri dar drasiau atskleidzia
$iy zodziy ir Sio Credo, kai jis biina iraSytas Sirdyje, galia:
kai rabis Akiva (vienas didziausiy judéjy autoritety, Zuves
Bar Kochbos sukilimo metu apie 135 metus) buvo romény
kareiviy kankinamas (pasak vienos i§ legendy, gyvam plé-
Siama mésa), jis émé Sypsotis. Sutrikusiems kareiviams pa-
aiskino: ,,Visa gyvenima kasdien kartojau zodzius: ,,Mylési
VIESPATI, savo Dieva, visa §irdimi, visa siela ir visomis
jégomis®, ir zinojau, kaip ji myléti visa Sirdimi, t. y. viso-
mis savo nuostatomis, taip pat ir visomis jégomis — visais
savo materialiniais iStekliais, bet nezinojau, kaip ji myléti
savo gyvastimi (hebrajiskas nefes, ,,siela®, reiskia ir gyvas-
ti). O dabar ta jau zinau. Todél esu laimingas.*

-akp-
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Lietuvos zemélapis, skir-
tingai nei kai kuriy kaimy-
niy, gana lengvai telpa vieno
zmogaus samoneéje ir tai dziu-
gina — smagus faktas, nelei-
dziantis didziuotis tokiu keistu dalyku kaip Salies didybé.
Kai kuriy valstybiy pilie¢iai vien dél sunkiai aprépiamo te-
ritorijos plo&io ima ieskoti ir kokios i§skirtinés dvasios. Si,
suprantama, Zymima aukStesne praba nei kaimyny ir skirta
eksportui.

Misuose kartais atsitinka prieSingai — pilie€iai ima ies-
koti Tévynés menkumo ir jo jrodymy nesunkiai randa. Kai
kurie net mato $étong ir gali parodyti, kur jis slepiasi. Inte-
lektualai aiskiaregiai: pasaulio pabaiga tikrai ateis — nickas
nepriestarauja; kyla Siokiy tokiy nesutarimy dél terminy,
bet tai niekis, galima nusiraminti ir iSgerti arbatos. Kol uz
lango rausta klevai. Kasmet jie vis didesni, o Lietuvos erd-
vés tustéja, retéja, ritkai tampa ilgesingi. Toks raidos etapas —
geresnio gyvenimo paieskos kitur, bet jis amzinai netruks;
pernelyg patogi vieta gyventi yra Salis, kur lietlis lyja, o ir
lyja ¢ia maziau nei Ukanotame Albione. Apskritai gamtos
kataklizmy beveik nebiina, vasaros Siltos, vanduo — gaivi-
nantis, Sildymui i§leidziam nemazai, bet ne kg daugiau nei
pietieciai vésinimuisi. Viskas ranka pasiekiama — jiira, mis-
kas, mama.

Vasara po Lietuva keliauti siaubinga, nes pernelyg gra-
zu. Pora tikstan¢iy kilometry paribiais: duobétu kaimy as-
faltu, zvyrkeliais, smélétais misko keliukais, net kitados bu-
vusio gelezinkelio pylimu — per Didjji tyruli. Viskas rysku:
atsidaro langinés ir parduotuvés, linguoja berzai, plazda tri-
spalvés, kregzdutés, kregzdutés, saulélydziai ir visos kitos
banalybés. O Rietavo kavinéje ,,Jura® tuokart griaudi iSleis-
tuvés — abiturientas Darmintas P. prispaudgs pric medinés
sijos glamzo Rosana G. ,,Kitas metas i tavém iSsivesu®, —
$nabzda jai i ausi. Taip kiekviena savaitg — i§vaziuojama
grupémis. Abituriento lietuviy kalbos zinios ivertintos 11
baly, tad kur jam siekti kanose skendincio gyvenimo tiks-
lo? Airijoj draugy daugiau nei gimtajame miestelyje ir tai
Sioks toks aiSkumas. ,,Nu kon padarysi, vakali®, — tvirtai
stato tuscCia stikliuka ant stalo abituriento tévas ir prisimena
savo iSleistuves i tarybing armija.

Provincialus

Nepamirstas Lietuvoje ir kitas archajiskai iSrodantis
gentinis reiskinys — giminiy susitikimai. Susibégama 1§ vi-
sos Europos. Kai kurios kaimo turizmo sodybos tik i$ tokiy
renginiy ir gyvena — visiems nauda. Susirinkus daug kas
prisimenama, apgailestaujama, kas be ko — iSgeriama, pa-
dainuojama, nuvaziuojama prie uzpernai pastatyto kryziaus —
eglés buvusioje sodybvietéje dar tamsesnés.

Ne tik Rietave alaus i$pilstoma daugiau nei ,,Alaus na-
muose* — ir Tauragnuose, Veisiejuose. Net uz mariy zino-
ma, kad tévynéje vasarg smagu. Ka besakytumeét, dauguma
emigranty turi svajong — uzsidirbti pinigy, GRIZTI, gyventi
name, turéti koki paprasta, bet pakankamas pajamas uztik-
rinantj ,,bizniuka“. Aplink ramu ir zalia. Po kiema laksto
baltaptikiai (teblinie vienas mulatas, nesvarbu) aniikéliai,
,,Pageidavimy koncerto* vedéja perskaito sveikinimus sep-
tyniasdeSimtmecio proga, nurieda dziaugsmo asara... du
tikstanciai penkiasdeSimtieji... Tikrové gali buti panasi:
Plimuto seneliy prieglaudoje tylu ir zalia...

Susitraukta, tiesa, nemazai, ypa¢ miesty: Kaunas nuo
1990 mety neteko per Simta tiikstanciy gyventoju. Laisvés
aléja liko, o zmoniy — tik trys i$ keturiy. Todél nenuostabu,
kad aiksteés (ir naujos arenos) bus tuscios, o gatvés duobetos
ir slidzios. Kiti miestai taip pat prarado savo magiskas savy-
bes, nebesikelia i Siaulius ar Panevézj aplinkiniy kaimy ir
miesteliy gyventojai — tiesiai | Karmélava ir iSnyksta tikuose.

Lietuvos provincija tustéja, sensta, bet sveiko proto joje
tikrai daugiau, nei ,,informuoja“ zZiniasklaida. O buduliy —
maziau (televizijos laidy, kuriose mégaujamasi psichiskai
nesveikais zmonémis, kiiréjus reikéty teisti). Siek tiek pikta —
net profesionaliai parengti reportazai turi neigiama krivi. Ne
tik turi, bet ir skleidzia bangas. Pateikiama tikrové, bet joje
privalomai kazkas negerai. Gelezinis kablys kiekvienam ant
kaktos. Miisy maziau nei trys milijonai! Lyg magiskas treje-
tukas ka nors reiksty. Galima paskaiciuoti ir kitaip: nuo ne-
priklausomybés atkiirimo jau miré beveik milijonas gyvento-
Jju, t. y. apie trecdalis Salies gyventojy taip ir nesulauké geres-
niy laiky. ISvadas galima pasidaryti kiekvienam, taciau aki-
vaizdu, kad nugyventi gyvenima vien keikiant valdzia, kapi-
talizma ir t. t., visur ieSkant §étono neverta (nors kai kas, pa-
mir$egs meilg artimui savo, ikyriai tvirtina, kad tai tikrasis ke-
lias). Be to, yra rizikos, kad laukdami geresniy laiky sulauk-

sime blogesniy. Tiesa sakant, anokia ¢ia rizika, tai — désnis
(termodinamikos kazkelintas).

Neprosal pasidziaugti ir pasimégauti tuo, ka turime, o
turime pakankamai. Buriasi kaimy bendruomenés, griezia
kapelos, sodinami parkai (ISnykusiy kaimy atminimo Pa-
svalio rajone, Deglénuose), raSomi projektai, susirenka pas-
kui senjorai atnaujintame kultiiros centro pastate (tarkim,
Antalieptéje) ir geria kavutg, Snekuciuojasi. Kiekvieng die-
na. O ka? Stambesni tkininkai kiekvieng ziema poilsiauja
prie Siltyjy jliry. Vyriausioji dukra vairuoja traktoriy, bet
Siaip studijuoja medicina. Jaunélis tampo kibirus. ,,Visko
biina, — sako Seimininké, — bet noriu dirbti savo zeméje ir
sau, ¢ia erdvu ir laisva. O ateityje — bus, kas bus, iSgyven-
sim.* Pensininkai puksi aplink savo namelius, augina ne tik
bulves — ir paprikas, bazilikus, aiskiai suvokdami, kad kada
nors mirs. Bet gal dar ne Siemet. Duok Dieve.

O tiilas pats kitados pabéggs i§ kaimo dabar apgailestau-
ja, kad jie nyksta. Sédédamas fotelyje konstatuoja praradi-
mus. Valgydamas suSius (uz lango — ,,Radisson Blu Astori-
ja®) ilgisi basakojés vaikystés ir upelio. Kazkokiu neraciona-
liu minoriniu iStustés Tévynés sodziai... ilgesiu. Supranta-
mas, bet ir keistas tas ilgesys, juk praradimai — nuolatinis ba-
nalus, ilgesio nevertas reiskinys. Prarandam ¢iulptuka, na-
mus, moteris, galop save pati, ir vis kazko ieSkodami. Ot roz-
denja na svet / jezednevno kuda-to uchodim, / slovno kto-to
vdali / v novostroikach prekrasno igrajet. / Razbegajemsia
vse. Tol’ko smert’ nas odna sobirajet (Josifas Brodskis).

Turiu idéja: jei kitaip neiSeina — Lietuva galima apgy-
vendinti virtualiai. Paleisti { interneta tokia kartografing
duomeny bazg, kur kiekvienas (ne tik per Vélines) galéty
,»prisisegti‘ prie sau brangios vietos, tiesiog virtualiai apsi-
gyventi nugriautoje senelio sodyboje. Ir atstatyti ja galima
i$ seny nuotrauky, ne tik sodyba — iStisus kaimus, 3D for-
matu. Dar — parvesti arklj, nuspirti kankorézi, pabuciuoti
mergaitg. Vakarop i$ gretimo kiemo kas nors ateity i sve-
¢ius, pakalbétume, iSgertume, nuskambéty kokia nors grau-
dulinga: Miisy gyvenimo valtyje... O paskui, zitrék, ir ka
nors linksmesnio sugiedotume.

EDIS KRIAUCIUNAS

Paroda Nacionalinéje dailés
galerijoje (,,Moters atvaizdas
LAWIN kolekcijoje) didesnio
ispiidzio nepaliko, i§skyrus ne-
matytaji, netikétai ironiska Stasi
Usinska. Aisku, malonu, kad kolekcija susisteminta, su-
skirstyta etapais, jie turi verbalinius paaiskinimus. Kaip fe-
ministé parody vertinti nemoku, nesitapatinu tiesiog su jo-
kiais vaizduojamosios dailés objektais — ten Kity kiinai, Ki-
ty gyvenimai; a§ — visada anapus, autoriaus puséje (to ne-
pasakytum apie skaityma). Apskritai pastebéjau, kad vai-
kystéje tapybinius prioritetus mano galvoje surikiavo Prano
Gudyno sudaryta ,,Lietuvos tapyba“ (,,Vaga*“, 1979): nuo-
latiné NDG ekspozicija jau yra tik antrinis, papildomas ma-
tas, todél reikéty kuo skubiau leisti jos albuma. [Seidama
pagalvojau tik, kad galerijos bilietas, kuriame puikuojasi
Antano Samuolio ,,Baltoji obelis®, galéty buti Saténuose
skelbto konkurso paveikslo interpretacija. Turint galvoje
tapybos ir dizaino santuoky konteksta: van Gogha ant sau-
legrazy pakeliu, Klimta ant puoduky, Dali ant laikrodziy,
Ciurlionj ant Sokolady, Rusecka ant saldainiy dézuciy. Ta-
¢iau kazka panasaus bene jau yra rase¢s Ernestas Parulskis —
jeigu ne straipsniuose ar knygoje, tai socialiniuose tinkluose.

Nemégstu kelioniy apraSymy (taip pat ir ,,Travel* kana-
lo), kuriy pagrindas — kas valgyta. Neseniai apmasciau Vai-
vos Grainytés ,,Pekino dienorascius™ (,,Vaga*®, 2012) — ¢ia
kulinarijos irgi esama, taciau ji neikyri, netampa pasakoji-
mo aSimi, néra banali. PrieS kelis numerius ,,Metuose
skai¢iau ir Tomo Venclovos ,,Tolimyjuy Ryty uzrasus*: bi-
jau, kad Grainyté man jdomesné (neakademiska, atraktyvi,
nors ir nepataikauja populistiniam skaitymui). Kelioné i pa-
saulio krasta su nelabai reikalinga kalba — kaip savanoriska
iniciacija (visur esama kritiSko, feminizuojancio zvilgsnio,
samojo, asmenybés, stiliaus). Dideliais iSbandymais, sukré-
timais vairiose gentinése bendruomenése jaunuoliai jves-
dinami i suaugusiyjy, vyry pasauli. Pazymétina, kad Vaiva
Linicijuotis‘ verziasi pati: turbit tai ir bus esminis jos pra-
nesimas. Knyga, manding, publicisting, ne groziné. Ir nors
ji, atrodyty, tryksta socialumu — apgaulinga komunikatyvi-

né funkcija téra retorikos dalis: ,,Niekada nemégau dirbti-
nai formuojamy kompanijy, bureliy, bendruomeniy, ben-
drabuciy” (p. 65). Beje, kol Vaiva dar nebuvo Satény auto-
ré, ja pazinojau kaip mergina, kuri daro fliuksiskus auska-
rus su Donskio ir kity visuomenés veikéjuy galvomis ir par-
davingja juos Kaziuko muggj. Turbit teisus Tomas Venclo-
va, uzsimindamas (kazkurioj LRT ,,Klasikos* laidoj), kad
raSytojui (-ai) pirmiausiai reikia biografijos.

Atsakinédamas | Ramiino Gerbutaviciaus klausimus
,Lietuvos ryte* Kestutis Navakas sako, kad idealioji jo
skaitytoja mégsta gera vyna ir gerus kvepalus. Nesidomiu
nei tuo, nei anuo, todé¢l tikriausiai perskaitau neidealiai:
knygoje ,,Visi laiskai — zirafos* (,,Vaga®, 2012) Kestutis
Navakas ir Akvilé Zilionyté, man regis, zaidzia lytimis ir
estetiSkais mazmoziais. Todél ir neveré¢iami uzsienio kalby
zodziai Cia atrodo kaip brilikai. Pavadinimo aliuzija tarsi
gravituoja { Dali paveiksla, tad reikéty, matyt, kalbéti apie
intertekstualuma, kurio neiSmanau, nes universitete nelan-
kiau Irinos Melnikovos paskaity. Toki pasaza pavartojau
tycCia: i teksta ipintas net Regimanto Tamosaicio teorizavi-
mas, kokia turinti biiti proza, taciau ¢ia pat konstatuojama,
kad ,,pasakojimas yra zudymo forma*“ (p. 114). Tiesa, nara-
tyvo ir egzistenciniam alkiui mazinti $is raSymas nelabai
tinkamas, jis nekuria epo. Bet kuria zaidybines itampas tarp
mokslingos teorijos bégiy ir liauno autoriaus (kaip vis délto
galingesnés instancijos) kreiviy.

Studijy metais (taip pat ir po ju) tarsi gédijausi perdéty
pretenzijy i mokslinguma. Mokslinguma suvokiant kaip
grieztai disciplinuoto mastymo perspektyva, be laisvy
kvépteléjimy, be poksto, be duendés galimybés. Be to, apie
ka savo naujoje knygoje ,,Laisvojo mastymo propersos*
(,,Tyto alba®, 2012) raso Viktorija Daujotyté: ,.Jei samonés
didzioji dalis yra uzimta literatiiros, jos svarstymy ar tie-
siog nepertraukiamo buvimo mastymo-jutimo zonose, tiké-
tina, kad ir laisvojo mastymo kalbinése issklaidose ji i$liks,
gal net svarbiausioje vietoje, tik be isipareigojimy meto-
dams, analizéms. Laisvaji mastyma koreguoja savaiminé
tvarka* (p. 14). Nuolat jutau ta kone militaristini akademi-
nés tvarkos represyvuma, kuri biity galima iliustruoti se-

Ziupsneliai skaitymy

miotiko kalbéjimu ,,mes* vardu — straipsniuose ir monogra-
fijose. Teisinausi eilérascio eilute. Kas dar néra as, negali
buti mes, — taip rasé puiki suomiy poeté Arja Tiainen.

Ir vél pritrenkiantis Arvydas Juozaitis ,,Metuose® (Nr.
10); vedamasis su hipoteze, kad galbtat M. K. Ciurlionis pats
pasitrauke i$ gyvenimo. Net su visa Siam amziui jau nebeb-
dinga patetika (,,Mikalojus Konstantinas Ciurlionis iséjo su-
Salti nuaidéjus Verby sekmadienio varpams, prasidéjus Di-
dziajai savaitei, p. 11) — biity istabus filmo scenarijus. Vis
d¢lto nekantriai laukiu ir pradétosios dramos tesinio. Antras
pagal {domuma skaitinys tame paciame zurnale — Daiva Ce-
mus. Visada mégstu anketas, kuriose rasytojai {pareigojami
kalbéti ne apie politika ir visuomeng, o apie save (kiek anks-
¢iau maloniai nustebino Valdo Gedgaudo atsakymai). Net
jeigu tarsi jauti, kad kazkur jie pagrazina ar meluoja, tokius
atsakymus perskaitai kone kaip slaptazodzius kiirybos sei-
fui. Pavyzdziui, esu atkreipusi démesi, kad rasytojos mote-
rys tarsi didZiuojasi tuo, jog yra igalios buiciai, nes, jtariu,
nertpestingoje jaunystéje jos ja beveik nesidomgjo. Sis as-
pektas man labai {domus: dar lyg ir neteko susidurti su lietu-
viy poete, kritike ar akademike, kuri didziuodamasi prisipa-
zinty laikanti tarnaitg. O ja turéjo, tarkime, poetas ir akade-
mikas Vincas Mykolaitis-Putinas su zmona, kuri, kalbant
Siuolaikiniais terminais, tarsi ir administravo vyro veikla.
Taciau griztu prie poetés Daivos Cepauskaités, 2011 m. to-
lerancijos zmogaus: ,,Biti kitokiam néra blogis, jei tas kito-
niSkumas neprasilenkia su istatymais ar moralés normomis.
Jei kazkas gatveéje mano akivaizdoje musa Zzmogy, o as apsi-
metu, kad nematau, ir praeinu pro $alj, tai a$ nesu tolerantis-
kas* (p. 101). Graziai, paprastai pasakyta, ¢ia viskas aisku.
Taciau kasdien susiduriu su daug sudétingesnémis dilemo-
mis: jeigu Zmogus musa pats save (ir neretai uzmusa — ne
vien alkoholiu ar idé¢jomis, kartais ir visai tiesiogiai), ar ji
gelbéti néra kiSimasis { asmeninius reikalus ir privaty gyve-
nima? Stai didysis tolerancijos klausimas.

GIEDRE KAZLAUSKAITE
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Paslaptinga Siesiky dvaro tapyba

I Siesikus i§vaziavome pirma diena po rinkimy, gal to-
dél mieste beveik nebuvo zmoniy ir automobiliu. ,,Beveik
kaip Naujyju mety ryta“, — nusprendéme, pro masinos lan-
gus zidirédami | tuScias gatves, nuklotas krintan¢iy geltony
lapu. Ukmergg pasiekéme greitai, o ten netoli ir Daugaliai.
Tolumoje lyg ir pasimaté Siesikai. ,,Cia turbiit taip pat biita
kokio nors dvaro®, — pasakiau Daugaliy pakrastyje iSvydgs
charakteringa parko medziy sankaupa ir staigiai paspau-
dziau automobilio stabdzius, supratgs, kad tai ir yra Siesiky
dvaras.

Siesiky dvaras

Siesiky dvaras, kartais vadinamas pilimi, — tai garbingos
XVI-XVII amziaus Siesickiy giminés rezidencija. Monu-
mentaly pastato kiing vainikuoja didelis stogas. [ vieskelj
zvelgia lygi, tvirta, stabili siena su langais — maZesniais ir
restauruotais pirmame aukste, dideliais ir uzkalinétais len-
tomis antrame. Tiesiu kaip styga keleliu jvaziuojame i bu-
vusi dvaro kiema. Pasirodo Seimininkas — zmogus, priziii-
rintis ir restauruojantis Siesiky dvara, — Audrys Matulaitis,
matyti, kad fizini darba dirbantis vyras véjy ir saulés nugai-
rintu veidu. Sveikindamasis jis tvirtai paspaudzia ranka ir
pakviecia vidun.

Sugirgzda aprudijusios gelezinés durys ir mes patenka-
me 1 buvusi vestibiuli. Pirmas aukstas, kaip iprasta tais lai-
kais, buvo skirtas pagalbinéms patalpoms — virtuvé, podé-
lis, tarny kambariai, o antras — reprezentacinis, beletazinis.
Pagrindiné jo mené — beveik kvadrato formos, su papildo-
ma erdve apskrito flankuojancio bokstelio antrame aukste
(véliau ten buvo irengta koplytélé). Dydis ir didingumas yra
skirtingai ir savaip suprantamos savokos. Vienas daiktas
gali buti didelis, bet ne didingas ir atvirkSciai. Biitent taip
galvojau, stovédamas Siesiky pilies menéje ir lygindamas
ja su neseniai pirma karta aplankyta Valdovy rimy sale.
Sioji didel¢ ir isdabinta kesonais bei herbiniais frizais, bet
kazkodél neatrodo didinga — tiesiog i$ sovietmecio atkelia-
vusi akty salé. Mazesnis Siesiky analogas — visiskai kitoks.
Patalpa, pilna statybinio slamsto, uzkalinétais langais, beto-
ninémis perdangomis virsuje, su vélesniu (klasicistiniu)
apardytu zidiniu, i§lieka monumentali ir kelia instinktyvia
pagarba. Panasiai kaip tikro aristokrato stotas — net ir apren-
gus ji elgetos skarmalais, mélynas kraujas parodys, kas jis
yra is tikruyju.

,.Cia ir yra tai, ko jis ieSkojote®, — sako Seimininkas. Pati-
kiname, kad ¢ia idomu viskas, nors kai tariausi dél vizito, i$-
likusios freskos buvo vienas i§ svarbiausiy masaly. Taip, sie-
niné tapyba kadaise turbiit dengé visas keturias menés sienas.
Taip, ji iSliko tik pietingje, Siek tiek rytingje ir nedideli frag-
mentai Siaurinéje (apvadai prie j€¢jimo | bokstel}) sienose.
Taip, jos buklé apverktina ir kalbéti apie ja galima daugiau
spélioniy ir hipotetiniy interpretacijy pavidalais. Bet vis délto
jiislikusi ir daro ispiidi. Pirma, XVI amziaus galbiit antrosios
pusés ar XVII amziaus pradZios sieninés pasaulietinés tapy-
bos beveik neturime. Antra, tapybos plastika. Be abejoniy,
tapé ne MikelandZelas ir net ne jo mokinys. Pajégumai aki-
vaizdziai kuklesni. Bet efekta lemia tapytojo (jeigu tuos pa-
spalvintus piesinius ant sauso tinko galima vadinti tikraja ta-
pyba) jéga ir drasa. Jis nejauté jokiy kompleksy. Piesé ranka
taip, kaip mokéjo. Brézé kojos linija laisvai, lyg vaikas
braukty pagaliu per smélj. Taip, tai prigimtinis ekspresioniz-
mas. Taip, tai renesansiné laisvé. Ir ta nezabotuma ryskiau-
siai jkiinija dvi prieSinguose Siaurinés salés galuose nutapy-
tos figtiros: kairéje vyro, deSinéje — moters.

Keistu rakursu pavaizduotas vyras — nuogas, { zilirovus
atsuktas plikas uzpakalis. Kojos lyg apzélusios, lyg ap-
temptos kelnémis-kojinémis, lyg pasruvusios kraujais. Kai-
ré ranka stambi, deSinés net nesimato, o geltony garbany ré-
miname veide piipso didel¢, mésinga nosis. Moteris — sun-

kiai jzitrimas jos siluetas skausmingai iStiestomis ir sura-
kintomis rankomis — jkomponuota medziy fone (tiksliau —
dailininkui neiSmanant visy perspektyvos désniuy, jie pa-
vaizduoti vir§ galvos), po kojomis déme, primenanti kazko-
ki vandens telkinj. AiSkiausiai matoma tos moters desinioji
akis, zvelgianti tiesiai | sal¢. Auk$¢iau gana gerai matyti ke-
li medzius ver¢iantys vyrai. Moters kriitys taip pat matomos
ir sienos viduryje, Cia pat, tik truputi Zemiau, galima jzitiréti
kazka panaSaus i dvi poras apnuoginty ir susipynusiy kojy.
Dar atskiruose fragmentuose (ypac didelis ir aiskus plotas
regimas rytinéje sienoje) matyti augaliniai motyvai —
apyniy spurgai, lelijuy Ziedai, kitokie ziedlapiai ir la-
peliai.

Siesiky dvaro Seimininkas mums papasakojo
apylinkése gerai zinoma romantizuota Siesickiy gi-
mingés legenda apie pilyje uzmiryta neistikima zmo-
na ir { gabalus sukapota jos meiluzj. Gal $i istorija ir
pavaizduota ant sieny? Keista turéty buti giminé, jei
ne toki jau ir garbinga savo istorijos ivyki vaizduoty
garbingiausioje namy vietoje. Zinoma, senais laikais
pasitaikydavo ir ganétinai ekstravagantisky dalyky —
¢ia prisimintinas ir Vilniaus Vyskupy rimy teritori-
joje aptiktas falo pavidalo puodelis, i§ kurio skys¢iai
galéjo buti iStraukiami ne kaip nors kitaip, o ¢iul-
piant labiausiai atsikiSusia jo vieta. Taip pat beveik
bendralaikis buvo ir lenky istoriko Jano Seredykos
detaliai aprasytas mezaliansas tarp Zofijos Dorohos-
taiskienés ir Stanislovo Tyminskio. Siesickiai galéjo
uzsimanyti jamzinti kurtuazinius savo $eimos pusla-
pius. Juk antai ir renesansinéje Italijoje dar XIV am-
ziaus pradzioje Memmo di Filippuccio erotinémis
scenomis (mylimieji maudosi viename kubile, mylimieji
gulasi i lova...) iStapé San Dziminjano rotusés sienas ar XV
Simtmecio pabaigoje Benedetto ir Bonifacio Bembo Piero
Marios Rossi ir Biancos Pellegrini meilei dedikavo Auksi-
nio kambario sienas Torrechiaros pilyje.

Nuogybés ir ziaurumai labiau paaiskintini kokiu nors tau-
tinés ar antikinés mitologijos ekskursu, galbiit renesansinés
literatiiros itaka (Giovanni Boccaccio, Torquato Tasso). Uz-
tenka pamatyti moters kriitis vaizduojanti islikusi fragmenta,
kad galvoje susmézuoty manieristinio pranciizy poeto
Clément’o Marot eiléraséio ,,Puikioji kriitis™ eilutés: ,,Pui-
kioji kriitis, zavioji kriitis, baltesné uz
kiausinio kiauta, / Kriitis kaip naujuté-
lis atlasas, / Kritis, priveréianti gédin-
tis rozes, / Kritis, kuriai neprilygsta
niekas...“ Kita vertus, pazvelgus | gre-
mézdiska vyro kiina, prisiminti galima
ir Hippolyte’o Taine’o {zvalgas apie
SiaurietiSkas nuogo kiino vaizdavimo
ypatybes: ,....Cia oda siirio — ir net ap-
gedusio sirio — spalvos... Zmogaus ki-
nas negraziai sudétas, be galo didelis,
sunkus ir be gracijos.*

Kalbéti apie vientisa programa ma-
tant tik atskiras dalis, turbtt kokius
penkis nuosimcius viso to, kas buvo
sugalvota ir kuo buvo iSmargintas visas
vidus, reiskia pasmerkti save nepama-
tuotoms spekuliacijoms. Kita vertus,
zinant manierizmo epochos uzsakovy
ir dailininky polinki sudétingoms te-
moms, mislingiems siuzetams, laikas
Siesiky tapybos atveju regétysi ne tik
kaip priesas, bet ir kaip sajungininkas.
Viena akivaizdu — atskiros scenos buvo
sukomponuotos atskirais stac¢iakampiais, pagrindinés i$ ju
uzeémé strategiskai patogiausias pozicijas zitirovo akiy lygyje
ir sieké mazdaug pakeltos rankos auksti. VirSum jy, siaures-
néje frizinéje juostoje, grupuoti savotiski komentarai; re-
miantis i§likusia dalimi, vaizduojan¢ia medzius kertancius
vyrus, imanoma spéti, kad galbiit buvo vaizduojami zanriniai
vaizdeliai, skirti buities darbams, — gal mety laiky alegorijos?
Taigi apacioje vaizduojama surakinta moteris galéty biiti ne
kas kita, kaip mitologin¢ Andromeda: Kasiopéjos dukté An-
dromeda buvo prikaustyta prie juros kaip auka jiiry pabaisai,
o didvyris Persé¢jas ja isgelbéjo ir vedé. Siaurés pusrutulyje
tokiu vardu pavadintas zvaigzdynas (to paties pavadinimo
tikas jame aptiktas kaip tik XVII amziaus pradzioje) mato-
mas Saltuoju mety laiku (kada ir kertami medziai).

Brendant i dar gilesnius ir rizikingesnius interpretaci-
nius vandenis ir zvelgiant { ore kabancia ranka bei Salia jos
keistai pasisukusi nuoga jaunuolj, galima prisiminti airiy
mitologija ir vadinamaja ,,Raudonaja Olsterio ranka®. Tai
heraldinis simbolis, siejamas su saulés dievu Nuadu, miiSio
metu praradusiu ranka (kitas dievas véliau jam pritaise si-
dabrinj pakaitala), arba jo stinumi Labraidu, vadintu Rau-

Siesiky dvaro sieny tapybos fragmentas

donaja Ranka. Zodinéje tradicijoje taip pat kalbama apie
keliy valdovy konkurencija dél Olsterio — varzantis dél jo
buvo nutarta, kad tas pretendentas, kuris pirmasis ranka pa-
sieks kranta, ji ir valdys; iSmaniausias besirungiantysis nu-
sikirto plastaka ir sviedé | sausuma. Atrodytu, kad sieti Vilk-
mergés paviete buvusia siening tapyba su keltiska mitologi-
ja yra liguisto romantizmo israiska, taciau, prisiminus Gin-
taro Beresneviciaus jzvelgtas analogijas tarp lietuviskojo
Palemono ir airiskojo Partholono (beje, su juo ir jo Zzmona
toje pacioje tradicijoje siejamas pirmasis neistikimybes is-
torijos Airijoje atvejis), toks poziliris nebiity jau visiSka
naujiena.

Lyg ir jtikinamesnis ir geografiskai bei kultriskai arti-
mesnis bty bandymas ore kabancig plastaka susieti su vi-
duramzisku flamandy mitu apie romény kari Silvijy Braba,
nugaléjusi Seldés upés apylinkes terorizavusi milzing
Druona Antigona. Pastarasis uz perkélima per upg reikalau-
davo mokescio, o tiems, kurie nesusimokédavo, nukirsdavo
plastaka. Romeény karys, kurio vardas esa véliau buvo jam-
zintas Brabanto vietovardyje, baistinui pats nukirto plasta-
ka. (Toks jis pavaizduotas jau XIX amziuje pastatytame pa-
minkle prie§ Antverpeno rotusg — Sio miesto pavadinimas ir
reiskia ,,numesta ranka“ — hand werpen.) Spekuliuojant,
kad toki motyva tapé gimtosios Flandrijos pasiilges daili-
ninkas ar uzsakinéjo ten lankgsis kas nors 1§ Siesickiy, gali-
ma patikéti net ir tokia interpretacija.

Bandant surasti abiejy sceny sasajas su tuometinémis
aktualijomis, neabejotinai biity galima prisiminti ir Seks-
pyra ir tuo metu jo ypac populiarig tragedija ,,Titas An-
dronikas® (parasyta 1588-1593 metais, pirma karta pasta-
tyta 1594 metais). Tai viena ziauriausiy ir kruviniausiy dra-
maturgo pjesiy, kurioje teigiami ir neigiami personazai, is-
tikti smurtiniy mirciy, krinta kaip lapai nuo Salny pakasto
medzio. Sasajy su Siesiky tapyba kelia antrojo veiksmo tre-
¢ioji scena, kurioje Tito dukra Lavinija pagrobia ir giliai i
miska nusitempia goty karalienés Tamoros stinlis Demetri-
jus ir Chironas. ISprievartave auka besityciojantys piktada-
riai nukapoja jai plastakas, nupjauna liezuvi. Kitame veiks-
me intrigantas mauras Aaronas tam paciam Titui melagin-
gai pranesa, kad imperatoriaus Saturnino nurodymu kaip at-
gaila Titas arba jo stintis Marcijus ar Kvintas turi nusikirsti
vieng plastaka. Tito praSymu tas pats Aaronas nukerta jam
plastaka ir $ia nusiun¢ia Saturninui.
Zinoma, tai tik hipotetinés interpre-
tacijos, net jeigu i$ tiesy paaiskéty,
kad Siesiky menés vaizdai buvo skirti
brutaliam Sekspyro veikalui (jdomu,
kad tai, be abejo, kompiliuotas, taciau
antikiniy tiesioginiy pirmavaizdziy
neturéj¢s angly rasytojo kurinys),
nuostaba kelty kultirinés Londono
aktualijos (turimas omenyje spektak-
lis) jvaizdinimo atvejis pirmuosius
vakarietiskojo teatro zingsnius dar tik
zengiancioje (prisiminkime operines
Vazy aspiracijas arba jézuity ,,perfor-
mansus‘) Lietuvoje. Gal tai tiesiog
neatsitiktinis déja vu, dar karta iro-
dantis, kad bendros epochos idéjos
tiesiog plevena ore?

Galop ta lyg béganti, lyg susikiip-
rinusi jaunuolj, tarytum bandanti is-
vengti ore kybancios rankos frag-
mento, galima vertinti ir kaip koki
bakchanalijos, orgijos ar batalinés
scenos (kad ir Ovidijaus apdainuotos
Perséjo kovos su jaunuoliais) protagonista arba antraplani
veikéja. Dalis tiesos paaiskéty atidengus tapyba slepiantj
zalia dazy sluoksni, taciau visos istorijos neatskleis nei nu-
trupéje tinko gabalai, nei paciame centre jau véliau (,,prie
Daugély®) jrengtas zidinys.

Kupini isptidziy atsisveikinome su svetingu Seimininku
ir per varnalésas ir Salpusnius patraukéme nuo Siesickiy pi-
lies link to paties miestelio baznycios. Palinkg Sventoriaus
varteliai (sidabriniais emaliniais dazais storai uztepti pinu-
¢iai bylojo ju pakabinimo data: ,,18...“) grasinosi bet kurig
akimirkg nuvirsti zemén, visai kaip Pizos kampanilé. IS mo-
kyklos gatve i namus skirstési vaikai, entuziastingai dalin-
damiesi istojimo i skautus dziaugsmu. Pamat¢ mus, vaikai
maloniai pasisveikino. ,,Cia ir turéty baigtis pasakojimas*, —
nusijuokéme, zvelgdami i nutolstancias ir gatvelés vingyje
iSnykstancias juy nugaras, dengiamas knygy prikimsty kup-
riniy.

VIDAS POSKUS

Autoriaus nuotraukos
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Skulptlra ir cenzlra Latvijoje

Xl tarptautiné Rygos skulptiros kvadrienalé

Pamatyti daug skulptiiros, {vertinti lietuviy skulptorius
platesniame kontekste ir kaimyniskai palyginti, kaipgi ten,
,.pas juos®, — triju tiksly pakanka, kad i$sitrauktum lagami-
na ir patrauktum i Ryga, kur $iuo metu vyksta XI tarptauti-
né Rygos skulptiiros kvadrienalé. Nezinantiems renginio isto-
rijos — sovietmeciu Baltijos Salys draugiskai pasidalino ren-
ginius: estai reng¢ grafikos, latviai — skulpttiros, o lietuviai —
tapybos kvadrienales, { jas kaimynai suvaziuodavo ne tik
dairytis, bet ir dalyvauti. Natiiraliai trinantis zanry riboms,
Taline vykstanti grafikos kvadrienalé neapsiriboja estam-
pais, o Rygoje tradiciskai suprantamy skulptiiry ne tiek ir
daug — ekspozicijoje yra objekty, videomeno, fotografijuy. Ir
daug politikos.

Siy mety kvadrienalés tema — , Integracijos anatomija“.
Latvijos kuratoriai kvieté dalyvauti menininkus, analizuo-
jancius skirtingy kult@iriniy zony sasajas ir nebijanéius vi-
suomeniniy, politiniy temy. Kuratoriy pasirinkimas nenu-
stebino, politikos ir meno riby perziiir¢jimas — pastaraisiais
metais Vakaruose populiari kryptis. Lietuvoje tokio megi-
nimo matyti dar neteko, o zinant atsargy lietuviska uzdaru-
ma — greitu laiku ir neteks. Kita vertus, kaimyny kuratoriai
susidiiré su problemomis, kuriy i$spresti taip ir nepavyko.
Viena i$ juy — informacijos angly kalba internete nevaldy-
mas, bidingas ir tarptautinius renginius organizuojantiems
lietuviams, — kei€iantis situacijai gauti apie tai zZiniy beveik
nejmanoma. O situacija Rygoje keitési gan smarkiai. Apie
politika kalbantys menininkai susidiiré su tikraisiais politi-
kais ir pralaiméjo.

Pirminis Rygos skulptiiros kvadrienalés kuratoriy su-
manymas buvo didelg dali skulptiiry eksponuoti mieste —
Stukiai apie artéjanti prie zilirovo meng nesvetimi ir jiems.
Taciau Rygos miesto savivaldybe atsisaké iSduoti leidimus
statyti tris skulptiiras kuratoriy pasirinktose centrinése
miesto erdvése. Jei Vilniuje neseniai dél spektaklio nebiity
ivykes skandalas, i kurj noriai vélési ir politikai, bty sunku
patiketi, kad Sios trys skulpttiros biity galéjusios kam ,,uz-
kliati“. Taciau turima patirtis sako, kad emocijy, baimiy ir
valdzios demonstravimo kamuolys moka susivyti tarsi sa-
vaime ir net be aiskios priezasties — uztenka mazucio stum-
teléjimo ir riedam. Zinoma, politiky ki§imasis { meno kon-
tekstus kiek stebina. Juk blitent menas visuomenéje uzpildo
tas spragas, kuriy negali patenkinti politika — protestas, pa-
ribiai, iliuzijos, legendy konstravimas, erotika ir daug kity
temuy. O visa kita — tas pats. Tiek menininkas, tiek politikas
siekia asmeninés sékmeés. Abu ja pasiekia tik tada, kai yra

A

Ginters Krumholcs. Rozés vardas. 2012. Autorés nuotrauka

meégstami. Tarp meno ir politikos yra siena, kurig mégsta
perzengti ir vieni, ir kiti. Padarg tai sekmingai — dziaugiasi
Slove. Susidiirusi kaktomusa ir pasilikusi tokioje padétyje,
nesidziaugia né viena pusé. Siuo metu Rygoje politikai tei-
gia, kad biitent kvadrienalés kuratoriy numatytose vietose
turés stovéti kito mieste rengiamo festivalio skulptiros, me-
nininkai ziniasklaidoje skundziasi cenziira, o pikti komen-
tatoriai vanoja tiek vienus, tiek kitus. Zitirovai keliauja i
Latvijos gelezinkelio istorijos muziejy, kur kuratoriai de-
monstruoja visus kvadrienalés kirinius.

Pamacius vieng i$ ,,cenziiruoty” skulptiiry akivaizdu —
politikai prasove. Jauno latviy skulptoriaus Gintero Krum-
holco ,,Rozés vardas® tikrai blity papuoses miesta. Didziu-
lio formato skulptiira vaizduoja 8 juodo metalo vyry figtiras
juodais Sarvais ir skydais, stovinéias ant juodo rutulio. Pa-
sak menininko, kiirinys kalba apie ,,tamsias figliras®, radi-

kalus, naudojancius tautinius klausimus tam, kad skaldyty
visuomeng ir kelty joje itampa. Skulptiira iSties efektinga —
figliros grésmingos ir nidrios, atrodo, kad stipriau pastum-
tas rutulys pradés riedéti ir nusluos nuo savo kelio viska,
kas pasitaikys. Taikliai vieting politing ir socialing situacija
atspindintis kiirinys nesokiruoja nei forma, nei, atrodyty,
koncepcija. Negi Latvijos didmiescio valdziai jis pasirodé
tiesiog nepakankamai mielas ir dailus? Salimais kitas poli-
tiniam menui nebiidingai vizualus objektas — naturalaus dy-
dzio tankas, lyg pianinas stovintis ant kojeliy su ratukais, tai —
esty menininko kiirinys. Yra ¢ia ir smarkiai padidintas (na-
taralios Lenino skulptiiros mieste dydzio) Lenino paltas su
sprogimo palikta skyle. Ispany menininkas apie karo dehu-
manizacija kalba rodydamas nattiralaus dydzio kareiviy fi-
gliras, pastatytas ant mediniy déziy, kurios Siems Zuvus
tampa ju karstais. Kiek komplikuotas, bet idomus garsios
Rusijos videomenininky grupés ,,Cto delat’?* filmas, pate-
kes ir i Siy mety Kijevo bienalg. Mégéju spektaklio forma
perteikiama Rusijos aktualijos ir ju dalyviy liudijimai. Taip
pat nagriné¢jamas ir menininko pozicijos klausimas: kur ir
kokios yra ribos, kas yra privaloma, kokia menininko funk-
cija Siandien? Tarp 32 parodos dalyviy i$ 15 Saliy yra ir 2
lietuviy skulptoriai — Rimantas Milkintas ir Vladas Urbana-
vicius. Parodos kontekste abu §ie menininkai atrodo labai
meditatyviai — abiejy kiiriniai galéty prisitaikyti turbiit prie
bet kokios kuratoriy temos. Kita vertus, abi masyvios
skulpttiros — vizualios. Menininkams akivaizdziai labiau
ripi koncepcijos ir formos, ne politikos ar visuomeniniy ak-
tualijy klausimai ir to nelaiky¢iau kiiriniy minusu, nors biity
smagu ir Lietuvoje kartais matyti vizualiai, konceptualiai ir
emociskai stipriy kiiriniy.

Tuo tarpu Rygos kvadrienalés zilirovai SeStadienio po-
piete i paroda éjo noriai, bet trumpam. Palyginti nedaug
eksponaty ir viena, nors ir nemaza, gelezinkelio muziejaus
erdve retg sulaike ilgiau nei dvidesim¢iai minuciy. Atrodo,
kad nemaza dalis lankytoju ¢ia atéjo tik dél ziniasklaidoje
kilusio Surmulio cenziiros tema. Tad telicka prisiminti Fe-
derico Fellini frazg, kad cenziira yra valstybés apmokama
reklama ir... toliau daryti tai, kuo tiki.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Rygos skulpttros kvadrienalé veiks iki lapkricio 25 dienos.

Malonumy akims puota

Daznas populiarus filmas ,,sukurtas remiantis tikrais
faktais* — toks kiirinio apibudinimas suteikia daugiau rea-
listiSkumo. Kine rezisierius tarsi sunaikinamas objektyviais
istoriniais siekiais, o protagonistui suteikiamas nemirtingu-
mas. Antanas Skéma yra pareiskes: ,,Abu pasauliai yra ne-
tikri: ir realusis, ir mano sukurtasis. Tikrame pasaulyje —
juodu susiliety | viena.“ A. Skémos naudota samonés srauto
technika leidzia Siuos pasaulius sulieti — tekstas skaitytojui
tampa betarpiSka patirtimi.

Jono Juraso spektaklyje ,,Balta drobulé* matau ,,netik-
rumo* problema. A. Skémos apragyta asmeniska trauminé
patirtis jame atrodo lyg i8dilusi, jau mazai ,,veikianti®, pra-
radusi toki svarbuy emocinj kravi. Gar$va liko jkalintas
spektaklyje, taiau nebuvo prikeltas gyventi ,,tikrame pa-
saulyje®.

J. JuraSo spektaklis neatskleidzia romane vaizduojamuy
kanéiy, todél tarsi priestarauja A. Skémos mingiai: ,,I§ me-
nininko reikalaujama paduoti kan¢iy, nenusikalstant esteti-
néms taisykléms. Ir jei kiir¢jas atiduoda tikraja kancia ir
siauba, jis vis vien interpretuojamas i$ Svelnios estetinés
pusés. Spektaklis — ramus, solidus pasakojimas, tac¢iau ku-
riamas naratyvas emociskai nublankes, galima daryti prie-
laida, kad daug karty iSpasakotas. Rezisierius neslepia $iuo
spektakliu atkuriantis savo gyvenimo tarpsni, kai su zmona
buvo priversti iSvykti i§ Lietuvos. Romane vaizduojama
Niujorko 34-0ji gatvé Ausrai Marijai Sluckaitei-Jurasienei
yra gerai pazistama. JuraSy Seimai pavyko ,,prisijaukinti* §i
didmiestj, tam pad¢jo supratimas, kad namai — tai ne vieta,

o buvimas kartu. Tai tarsi prieitarauja Gar$vos ir A. Ské-
mos patirciai, kai Niujorkas buvo i§gyventas kaip kanki-
nanti vienatve.

Zatbutiné egzistenciné kova, begalinis ,,Skémiskos*
laisvés sickimas — tai lukesc¢iai, kuriu turéjau eidamas i
spektakli. Dainiaus Svobono Gar$va atrodo neitaigus, be-
protybés artéjimas nejauciamas, skausmas neperteikiamas.
Siauba susikuriame patys, lyg kokiame siaubo filme maty-
dami tik pabaisos Seséli.

Naudojamos projekcijos kuria Niujorko dangoraiziy
vaizda, greta jo rodomos Vakary mastytoju citatos — visa tai
yra Gar$vos aplinkos reprezentacijos, taciau jos nublanksta
pries vis pasikartojanc¢ia mintj: ,,Mano pasaukimas yra vie-
natve®, kuri yra kaip spektaklio suvokimo raktas, leidzian-
tis suprasti kiirinj kaip vienatvés tragedija. Tuo labiau kad
A. Skémos ,,Baltoje drobuléje Vakary mastytojy mintys
esti labai svarbios, ju saveika kuriama Gar§vos egzistenciné
erdvé. Spektaklyje Sios mintys iStirpsta, nesudaro bendros
visumos — jos neturi jokio santykio su GarsSva, kaip ir su
zitrovais. Visgi spektaklyje naudojamas minciy pateikimo
btidas néra aktualus, nes citatos nepaveikios (didziosios
daugumos net nespéji perskaityti).

A. Skémai buvo svarbu sukurti sava mastymo sistema,
kad mintys nebiity paradoksalios. Besikamuodamas dél
Ltikslios sistemos* nebuvimo, A. Skéma jautési tarsi nepri-
tampas ir tai kéle kancia, kaip ir GarSvai savos tapatybés
neatradimas Niujorke — esant jkalintam Siame mieste, dan-
goraizyje ir lifte, sukaustytam funkcionalistinéje erdvéje.

A. Skéma Gars§vos pasauli sumazina iki narvo ir palieka be
vertybinés sistemos. Kiirinio protagonisto laikas — naujieji
laikai, kuriems biidingas proto iSlaisvéjimas, kapitalizmas
ir patirtas totalitarizmas. Laikai, kuriy skausmas jau pragjo,
tadiau juy paliktos traumos buvo ir yra atgaivinamos jvai-
riuose kiiriniuose siekiant diskusijos. Visgi A. Skémos ro-
manas néra istorinis, tai tarsi socialinis to laiko tyrimas,
kaip Garsva Sioje mazoje erdvéje (lifte) zlunga i vidaus.
Atrodo, kad tik mirtis gali ji iSvaduoti i$ §io kaléjimo, glo-
baliy procesy priespaudos.

Romano temos — tapatybés ieskojimas ir trauminé patir-
tis — J. JuraSo spektaklyje nublanksta. Humanizuotas Gars-
va tampa grazios formos ikaitu, spektaklis — harmoninga,
grazia malonumy akims puota. Zavi Gintaro Makarevi¢iaus
sukurta scenografija, atliepianti jvairiausiy sceny spektra,
Jolantos Rimkutés kostiumai atspindi vyksmo laikg ir vieta.
Kirinio vientisumas, adaptacija teatrui tarsi palieka neis-
reiksStus samonés srauto klodus, sukuriamas visai kitoks
Garsvos paveikslas, suteikiant rySkesni atotriki nuo roma-
no. Spektaklis — be abejo, savarankiskas kiirinys, bet jame
pasigedau savity kiirinyje iSkelty problemy. IS romane vaiz-
duojamos egzistencinés kancios spektaklyje lieka tik vieni-
Sumas.

MATAS MAKAUSKAS
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Lietuva—Ilranas, 2012 [1392]

Tarpinés Salys

Atsidiriau prie tviskancios auskary krivos, kurioje vi-
sos poros buvo susimaiSiusios — jei pamatydavai vienq tau
patinkantj auskarq, antrojo turédavai ieskoti, rausdamasis
tame blizguciy ,,lauze . Pirmiausia akis uzkliuvo uz auska-
ro snaiges, iSkart pradéjau ieskoti antrosios — pirstais nar-
dziau po skaidriq, tviskanciq kriivq ir niekaip neradau. Ta-
¢iau nerasdama jauciau malonumaq, mano protas turéjo
progq panardyti po iracionaliq nebiitiny daikty krivq —
auskarai nerandami turéjo progq paspindeéti mano treciojo-
je akyje, kuria pasikliaudama, Zinoma, is karto biiciau gale-
Jjusi rasti porq vienam is auskary — arba visy auskary visas
poras. Jei biiciau sutelkusi démesj { aki, auskarai iSkart bii-
ty pritrauke antrqsias savo puses — taciau as to netroskau —
as noréjau, kad dvi matmeniu maziau apglébiancios Zydros
akutés turéty progq padirbéti, padéti man nerasti — kad ta
iracionali kritva spindéty kuo ilgiau pries akis, ir dél tos
priezasties man daug naudingiau buvo nerasti — nes radusi
tiesiog biiciau nusipirkusi tq porq ir viskas tuo biity pasi-
baige — nebebiity priezasties knistis — nebent pasisiulyciau
pardavéjui (jie buvo turkai) geranoriskai atrinkti visas kiek
imanoma auskary poras, taciau pamaniau, kad jie, ko gero,
tiktai be galo jsizeisty dél mano noro prikisti jiems vakarie-
tiskq tvarkq, norq viskq rusiuoti ir rikiuoti. Tai man buvo
buvimo turguje kulminacija, sakykim, mandalos centras.
Kazkoks svelnus gyvsidabriskas garas kilo nuo tos kriivelés,
susiliedamas su mano troskimu vykti { Artimuosius Rytus,
nes pardavéjai, taip pat tikriausiai ir papuosalai buvo is
ten. Tas Svytintis smulkiy daikty sqvartynas buvo kaip pries
akis pasklides zemélapis, miesty, Zmoniy ir daikty virtine,
paliksianti pédsakus mano sqmonéje.

Antrosios snaigés taip ir neradau.

Berlyno turgus, 2012, birzelis

Nezinau, kodél i$ keturiy vaivorykstés genties vyry, no-
réjusiy su manimi vykti link Bulgarijos, iSsirinkau biitent ta,
su kuriuo jauciau toli nenuvyksianti — nuo jo zaliy akiy skli-
do lipnus medaus dvelksmas, jauciau, kad jis nusimano apie
zvaigzdes, — véliau tai pasirodé esant tiesa, — ir pats sklaidé-
si tokioje Sviesoje, kuri, matyt, mazai ka bendro su realybe
ir teturéjo — dél to nujauéiau miisy susitikima greitai pasi-
baigsiant, nes turéjau per gan trumpa laika i§ Slovakijos at-
sidurti Bulgarijoj, taigi nebuciau gal¢jusi sklaidytis kiek-
viename taske, kuriame jis pradéty sklaidytis, susijunggs su
dienos zvaigzdziy tku.

Toje keistoje vietoje, dar keistesniame Zzmoniy susibiiri-
me Slovakijos laukymése, kur, ménuliui pabaigus savo cik-
la, vaivorykstés gentis, visa ménesi prasélusi aplink lauzus,
ruosési kraustytis { Bulgarijos pietus (dél to man buvo pa-
lanku traukti kartu, nes turéjau kita pasimatyma) ir kiekvie-
nas ten buvo istirpgs laike — kai paklausdavau, kada vyksite
1 Bulgarija, jie tiesiog atsakydavo, kad jau tikriausiai greitai —
po dviejy, trijy dieny, o man i§vykti ziitbiit reikéjo dabar
(zinoma, as$ vienintelé ta zZinojau, o kiti jauté, ar jiems reikia
iSvykti, ar ne).

Taigi man apéjus ratu susédusiy daugybés zmoniy bari
su uzrasu ,,Who want go to Bulgaria now* atsirado tie ketu-
ri jau€iantys, kad jiems reikia iSvykti. Susirtping jie séd¢jo
aplink lauzaviete, laukdami mano atsakymo, tuo tarpu a$
laukiau atsakymo i$ ano vaikino, nors jis lauké atsakymo i$
saldziaakés Leilos, laukianc¢ios atsakymo i$ savo draugo,
kuris lauké atsakymo i$ kitos merginos Ievos, o Ieva buvo
mano draugé, ir ji taip pat nieko nezinodama jauté — taigi,
dar nejaute, kad turi iSvykti.

,»Vykéiau su tavim, bet $tai ka tik grizau®, — taré Zaliaa-
kis vaikinas, tik kirtus Rumunijos sieng ir mums apsistojus
pas du rumunus Satu Mar¢j, kuriuos sutikome kelyje ir kar-
tu iveikéme nemaza dalj atstumo — visg naktj praleides bare
ir jsiropstes { mano lova mielasis draugas greitai liko vienas
(jis zinojo dar prie§ mums iSvykstant, kad keliauti turiu sku-
biai, ir su tuo sutiko) — ¢ia ir buvo mano nuojautos patvirti-
nimas, ir a$ iki Siol galvoju, kad tikriausiai toks buvo mano
giluminis noras — likti vienai kazkur pusiaukel¢j, vidury
Europos — kai pries akis driekési dar neistirtos Salys, ypac
tokia kaip Rumunija — neturinti greitkeliy, tik daugybe vie-
nas kita kertan¢iy, vingiuojanciy, susipinanciy keliy — $alis,
kurioje gali pasiklysti, kurioje gali biiti apipléstas ¢igony ar
dar nezinia kas gali nutikti — tac¢iau pralékiau ja, tiksliau, net
tarsi praskriejau per viena diena (autostopu nuo Satu Marés
iki Bukaresto) — pro fury langus, pakibusi aukstai vir§ ze-
més, stebédama mazus ¢igonus spalvingais riibais (i§ tokio
atstumo atrodé mazi) — moteris blizgiai roziném sukniom,
sukancias ratus apie savo apSerpéjusios trobas — biirj ¢igo-
niuky vaiky, nesanciy televizoriy — tarsi koki iSgelbéjima,
modernaus pasaulio zenkla, vartus i kita realybg.

Paciame Bukareste smarkiai kaitino — oras virp&jo nuo
kaitros, Saligatviai buvo iSrausti — paskutiné tramvajaus sto-
tele, palei gatve dar driekési tusti jkaitinti bégiai, vazingjo
daugybé masiny, prigristy kiek tamsesnio gymio zmoniy,
ir a8 nebegaléjau atskirti, kurie i$ ju yra ¢igonai — viena ma-
zuté, labai keista rumuné padovanojo man kepurg nuo sau-
lés ir sake jokiu budu netranzuoti toje vietoje — ,,charakiri,
charakiri“ — gasdino. AS vis tiek tranzavau, taciau netoliese
palei kelia besirikiuojanc¢ios moterys i mane — pamisusia
jaunut¢ baltaodg — ziiiréjo kone iSsiziojusios ir klause, kur
mano tévai, ar jie zino, kur a$ esu. Davé man pinigy autobu-
sui. Dar kitas rumunas atne$é man suléiy, bandeliy ir sau-
sainiy, o paskui nuvezé i autobusy stoti, nupirko bilieta ir
isodino i autobusa, vezanti 20 km iki Bulgarijos sienos.

Nors jis neturéjo telefono, o a§ buvau praradusi laiko
nuovoka — nors nebuvom né karto gyvenime matgsi pries
tai — susitikome prie Bulgarijos ir Rumunijos sienos esancio
miesto Rusés kaitroje, maloniai dvelkianc¢ioje rudy seny
spinty dulkémis, centriniame paste prie fontany, kuriuose
jaukiai maudési vaikai (buvau parasiusi pries§ kelias dienas
,,susitikim Ruséj prie centrinio pasto uz keleto dieny™) — dar
tada po ilgos kelionés nuo Vilniaus i§ kuprinés man byréjo
palapinés strypai — kelis netgi, pasirodo, pameciau, taciau
juos papildé keliautojo lietuvio, ka tik atkeliavusio i$ Kipro,
palapingés strypai — tad tam artéjanciam ménesiui turéjome
nama — geltona mano palaping, pabiisianéia tokioje daugy-
béje viety.

Stambulas — stambus, neaprépiamas

Pirmaja snaigg pameciau Stambule. Tikriausiai i$ karto,
kai tik ja iSsitraukiau nakti turkui furistui mus paleidus kaz-
kur Stambulo pakrasty. Berlyne rastas i§ Turkijos atveztas
auskaras per mane griZo i savo zemg, pasisé€jo tirstoje ir isu-
kancioje Stambulo naktyje. Tai buvo miestas, kurj neiSven-
giamai turéjom pervaziuoti — pléSiamas dviejy Zemyny — i$
vienos puses Europos, i$ kitos — Azijos, sudarytas i§ dviejy —
rytinés ir vakarinés — daliy, viduje jis talpino vandenis — ir
tik per juos buvo galima patekti i$ vienos pusés i kita — taigi
zemynus ne kaip Salis skiria ne siena, kurios negali per-
zengti be paso, bet jungia vanduo — kazkas maziau materia-
laus — gaivalas, jauciamas visame mieste — aplink minaretus
besisukant daugybei pauksciy — ju skleidziamiems garsams
susimaisant su turgaus, supan¢io mecetes, klegesiu — aiks-
téje prie mecetés susikertant minios judéjimo sukurtiems
takams, virs prekystaliy vykstant mainams — erdve kiaurai
kertant staigiems pauksciy judesiams, kai gali kone jausti
véja nuo pauksciy sparny plazdesio — ora tvindé vandens
dvelksmas.

Sédéjom ant laipty prie mecetés ir uodém ji nezinia kiek
laiko, laika kiiré siautulingas judéjimas aikstéje — zmonés,
pauksciai ir daikty Siugzdéjimas, visa pynési — tai ir buvo
laikas — kazkuri eteriné dalelé atskilusi nuo neaprépiamo
miesto kiino — kurio, galima sakyti, mes nepazinom, nes
tarp erdviy, kuriose gal¢jai kazka pajusti, tvyrojo didziuliai
sunkiai perzengiami didmies¢io Zzmonémis ir masinomis
uztvindyty erdviy tarpai — visa, kas truputi stokojo Stambu-
lo ir buvo tik tos pereinamosios, varginancios erdvés, i§ ku-
riy norédavosi keliauti tiesiai namo ir atsisésti { mazyti buto
kampeli (o dar tas sunkiai prasibraunamas kelias namo!).
D¢l Sios priezasties tik uztike kokia sala tame didmiescio
vandenyne stengdavomeés likti joje, pakvépuoti tuo ore tvy-
ran¢iu vandeniu, nejudédami sugerti gigantiska judéjima,
stebéti apsidangscCiusias moteris spindin¢iomis akimis ir to-
lumoje kySancius minaretus — nenorédami godziai i rega
isikelti visy pagrindiniy miesto viety, prie kuriy sarasélyje
galétume pazymeéti pliusus, — mes nor¢jome patvyroti ore,
tarsi priklausytume miestui, — susilieti su pauksciy ore is-
plasnotais takais, turgaus siautuliu ir dar kazkuo, ko nesu-
pratome, ko miisy jutimai negaléjo apglébti.

Keleta dieny Sitaip patvyroj¢ (dar spéjau Taksime papai-
$yti portretus, Sitaip uzsidirbdama Irano vizai), i§vykome i$
miesto, kuriame gyvena SeSiolika milijony, jau nebezinanciy
Lietuvos, — i ruda ir zaliai mélyna, zemélapyje iSmarginta
tukstanciais miesty ir miesteliy Turkijos kiina, kuriame taip
pat nezinoma Lietuva, bet labai gerai sekasi tranzuoti — tiks-
liau, tranzuoti net nereikia, nes furistai stoja nestabdomi — du
tikstancius kilometry nuvaziave per viena dieng ir viena
nakti, atsiduriame Trabzone (vietoje, kur gausime viza ir kur
labiausiai jsiminé Irano ambasadoje dirbancios iranietés skir-
tingy spalvy akys), gauname pasitilyma nakvoti pas viena la-
bai vieni$a turka, visada ko nors laukiantj (didesnis aprasy-
mas apie ji ir keliavima per Turkija i$sisklaidé sasiuviny, pa-
mestame Lenkijoje) ir, Zinoma, {simyléjusi mane, lauksianti
mangs griztant ir, Zinoma, nesulauksianti, nes a$ i§vyksiu i
Irana, kuriame Lietuvos jau niekas nezino isvis. (,,Litvania.” —
»A, Almania. Aa, Italia. Aaa, Ispania.®)

Iranas, 1392

Viska susitvarkiau ir nusiteikiau, kad i$ kelionés galiu ir
negrizti (dar nezinojau, kad Zinios apie Irang — netiesa, kad
netiesa draugés pries iSvykstant istartas sakinys: ,, Tave gali
gatvéje nuSauti!®). Siaip ar taip, biidy negrizti yra visokiy —
galima numirti arba biiti pagrobtam (visa kelionés laika ma-
no diedukas mang, kad esu parduota { sekso vergija ir uz
mane zinutes atrasinéja kas kitas), arba, pavyzdziui, susi-
tuokti, apsigobti skaromis ir amziams uzsidaryti dangiskuo-
se soduose, kur saulé §vieCia amzinai.

Taciau per visa ta laika nicko, kas biity kéle didesne
grésmg, nenutiko — iSskyrus keleta jvykiy, kuriy miisy pro-
tas iSvis negaléjo apimti — tarsi jie biity i{vyke kazkaip uz
miisy suvokimo riby, kazkas, kam mes tiesiog leidom vykti
be jokiy paaiskinimy, — o tokiems jvykiams nattirali baimé
yra tiesiog nezinojimo baimé, kaip viduramziais zmonés bi-
joje uzeiti i gretima kaima, nes galbiit ten gyvena zmonés su
briedziy galvomis — taip Zzmonés ir tolimaji, nepazistamaji
Irang verc¢ia nesuvokiamo baisumo $alimi, nors ten yra ke-
liautoju rojus, vieta, kur tave nesa ant ranky, kur nespéji su-
vokti ir apimti Zmoniy gerumo — jo buvo tiek daug, kad ne
karta net tekdavo nuo jo bégti — sléptis nuo Zmoniy, norin-
¢iy tau padéti, nes pavargdavome aiskinti, kad nebegalime
uzsukti i svecius, nes miisy ménesio viza baigiasi, ir dar
kartais per diena sutik¢ keliasdesimt tau padéti norinciy
zmoniy norédavome tiesiog pabiiti vieni, bandyti suvirskin-
ti ta visg sprogstanti nuo ispiidziy laika — vél pasistatyti sa-
vo laikinaji buista — geltonaja palaping — parke kartu su dide-
lémis keliaujan¢iomis iranieciy Seimomis. Kiekviename
mieste gali rasti policijos saugomy parkuy, kuriuose galima
nakvoti — imi ir statai palaping prie fontano, kur spieciasi
daugybé palapiniy, arba aplink mecetes, kur taip pat nakc¢iai
apsistoja pasiilséti iranie¢iy Seimos. Kadangi niekada nerei-
kia galvoti, kur nakvosi, — gali leisti sau atsidurti bet kurioje
vietoje, ir tai keliavima Irane daro neprognozuojama — dar
ryte nejsivaizduoji, kur busi vakare, kur nunes tave mylin-
¢ios Irano sroves.

,»,Viesbutyje su daug zvaigzduciu®, — karta ivardijo vie-
nas vairuotojas turkas miisy nuolatini nakvojima po zvaigz-
démis ir tada suvokém, kad per visa keliong (nuo Vilniaus
pradedant — pusantro ménesio) tik karta teko miegoti lovo-
je. Ir tai leidzia tau uzmirsti, kas tu esi, — prarasti vietos ir
laiko pojiti, paklusti tik pojuc¢iams, kuriuos tau suteikia
staigiai besikei¢iancios erdvés — ir lengvas, todél lengvai
nesamas namas be jokiy pastangy plaukia per pasaulj ir su-
sisieja su mano pries keliong rasytu tekstu: ,,Vél ji pakuoja-
si daiktus, bando visa savo buitj suspausti i kuprinés formos
ribas, nes tik Sitaip ja lengviausia sutvardyt, pazaboti ir su-
rinkti; [...] visa tai iSeidamas palieki ir pradedi slinkti link
viety, kuriose nieckada nebiita, nes vis pasikartojantis kam-
bario vaizdas ir ta desperacija kasdien persistumdant baldus
taip tave jkaitina, kad nebeturédamas kur déti emocijy puoli
savo esat] kone perrasinéti, ivilkinéti i tekstus; [...] noréjo
iSeiti 1§ bet ko, kas turéjo galimybg pasikartoti — net jei tai,
kas pasikartoty — galéty buti labai gerai.”

Iranas Siuos troskimus iSpildé ir dar taip be galo nepa-
prastai — tarsi biitume pateke i kokia karsto oro srove, visa
laika nesusia, taigi beveik nereikéjo déti pastangy, tik po
truputi vis pamirsti ir kartais vél prisiminti ant nugaros ne-
Sama kuprinés svorj — ir visiskai pasiklysti laike, nes Irane,
pasirodo, 1392 metai, pagal Europa — tebuity vaikyste, besi-
baigiantys viduramziai.

Ir iSties — skirtumas tarp skaiCiy atitinka skirtuma tarp
Europos $aliy ir Irano.

Pabaiga kitame numeryje

IEVA GUDMONAITE

Autoreés nuotrauka
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Pokeris

Metu visas savo praéjusias dienas —

minus dvidesimt, vyrai ir moterys

auliniais batais skuba pereit suaizéjusiq

ledu gatve, keliuosi, stoju prie lango,
nedrisdama pasijudint, isgeriu puodelj kavos,
po to antrq, trecio dazniausiai nebiina,
virpcioja rankos, taip biina pries ruden
laukiant, nors bijant, kad voratinkliai

pinsis { plaukus ir gijos vis tesis ir tesis

ir kaklq, kriitine, pirsty galus apraizgys:
pareiga, tyliu alsavimu pries uzmiegant,

kartu ir netikéjimu niekuo, isskyrus

keistq baime nubust ir nerast salia net saves.
Metu dienas, baznycias, prekybos centrus,
mechaniskai prisuktq pareigq — gimti, uZaugti,
gimdyti vaikus, vakare atsidust metai is mety,
karta po kartos susibégant | keistq nuosprendj
iSsimest paskutines kortas: santuokq, vaikq

ir galiausiai tave, mano meile.

Kelionems

Keistas vaizdas:

kava, vakaras, jokiy namy
ir jokios manes, laukiancios,
kol sugrisi.

Kartais renkamés. Kartais, biina,
prisédi pries miegq ant lovos
krasto nuogais peciais

ir renkiesi:

vyniojas | miglq moterys, vyrai
praéje, neperkalbami,

didziais vardais pavadinti,

dar didesniais darbais

sugule atminties krautuvéléje,
per brangiis tiunoti

dulkém uzzélusioj lentynoyj,
per trapiis atgrubusiems

nuo nerimo pirstams —

kartais renkuosi

vidurj

tarp dviejy per,

nenutolusiy vienas

nuo kito né per

Zingsnj, né per

tiukstanciy titkstancius
derinimy, perderinimy,
nesugebancius suderéti tarpusavyje

su visom islygom
ir be visy nuokrypiy, bet
galiausiai pasirenku:

beveik stebuklq,

beveik Vilniy

ir beveik tave, laukiantj,
kol sugrisiu.

Hipnotizuojantis

Optiné saviapgaulé —
sudedi rankas,
atsitupi, kad

kulnai vos vos
islaikyty kiino

svori, ir tiki —

magija

sustojusioj dziaugsmo
akimirkoj. ruduo
elegantiskai barbena
i langq, o medus
gaivaliskai sukasi
tango ritmu panosej
garuojancios arbatos
puodelyje ir tiki,

kad nebegali
netiketi

Situo rudeniu
savo gyvenime.

Nuklydimams

Sugrizo nemiga —
nugula dulkéem
ant sapno suvertos
blakstienos ir
rytas minciy
akligatviais
nesiskubina —
netikiu, kad
nepamirsiu taves
Sitq Sermuksniais
alsuojanti ruden,
tikiu, kai laikrodis
ismusa dvylika,

o tu vis dar
buciuoji mane,
mano nemiga.

VYTAUTAS VYSNIAUSKAS

Karalius Rytuose

Valstybés dienq sveskite
kartu su mumis, nes cia — Sviesu!

Televizijos reklama

Liepos Sestoji...

Dinozauras Mindaugas nubudo Sanchajuje.
Kysteléjo galvq virs balos:

akys issipite tartum muilo burbulai —

kitnq dengé naujutélaitis smokingas.

Neapsikenté:

nusipléses apdarq téskeé pelken.

llgai spoksojes { savo atvaizdq vandeny,
umai nekiniskai prabilo:

—Jochaidi!..

Triskart spjové per kairi petj,
atsigulé ant desinio ir vél numireé.

Apzvalga ir perspektyvos

Ciniskai zvelgti | tustumq kairéj

{ desine tik per lygiadienj isvis

kol snieguos pavasariy keisty neprivis
laisvu pagreiciu | nuokalne varlé

{ ikalne isliauzti nelyg rupiize

ne kaip vézlys nepasarvotas bet Sarvuos
kiliais ristis gal ir dél tqdienés karmos
avaringam ruoze musynu SUtizus

Sutikti zlugti kaip savy jau zlugai
svetimom rankom vandenj artimq
issemti pasverti nuplauti tik kai
supuve nasciai peciy negarbina
girnomis sutrupinti juos ir juoktis
Juoktis is utéliy nukirptuos plaukuos
i neissprendziamq lygtj jslivogti

kur kablys po lygu tikrai nepaguos

Ignoruoti kiekvienq nenuoramq
pirkti ko nereikia kad prireikus
galétum ismesti kas neveikia

tarsi Svariai nenugrauztq nuorikq
kuriq irgi nusipirksi ir iSmesi
pacia placiausia prasme kalbant
tik asaros tau ateis i talkq

kai Sasus nuo teisybés zaizdyno lesi

Tolydi pustymo procesija tarytum
propelery supjaustytom angely
plunksnom ikypai krapina sakytum
pamiséliskai nors biina taip tylu
savarankiskai prasidares stalcius
pilnas sniego baltutéliy géleliy
kitaip nei dienugaly metant pancius
kai purvai suvazinéti ant kelio

AIDAS BAUBLYS

Tolumoj

Tolumoj mano gentis skerdziama
Svetimo ateiviy prado

AS skelbiu jos laidojimo dienq
Nesu plysusiq véliavq

Tolumoj misy pasvaiciojimai baigias
Eikim pasitikt bucinio broliai
Vadinkim Jus broliais

Karaliai sunys prakeikti

Tolumoj istirpes paglostymas pagyrimu
Siltas gultas bei visos atpaZistamos
Formos jos Siltos kritys ir kiti

Negyvi meilés kiinai

Tolumoj aforizmai su ironija laukia
Tavo kauly Tavo kauly Tavo kauly

Ir saltis tolimas tolumoj totemu
Gerbtinu virto pasliku nuo laipty
Nuvirtes nesulaukeé atsakymo

Dabar ji garbina
Nes jis Zino

Tolumoj istirpes pasitiko tave

Naujas darbas tolumoj

Naujas gyvenimas apvalyt Siq Zeme Svariai
Nupraust nuo savo genties tolumoj

Kur ugnis kviecia sokti

Tolumoj mano gentis skerdziama
Svetimo ateiviy prado

AS skelbiu jos laidojimo dienq
Nesu plysusiq véliavq.

Antradienio menininkas

Ei jus! Beretnikai, bitnikai ir batoninkai!

Jiis kaviniy siaubas, restorany paziba!

Jiis prakeikti Zzmoniy ritkaliai, dvasios alkoholikai,
Jiis chroniski dievai is gatvés Seséliy —

{ Jus, nelaiméliai pisuokliai, atsitiktiniai téciai,

[ Jus, pasaulio valkatos po zvaigzdziy lietum,

Su kiauru skéciu renkancius butelius ir bikus,

[ Jus, paklydusios skustos avys, balty ranky
Laiziakai, miegantys baltuose lankuose su Liuciferiu
Ant krittinés, bet negalintys duoti pieno, negalintys
Ismelzt medaus — uztat persikandat venas
Belaukdami savo dangaus, kur jiis priraset sau
Draugy draugus, Zzmony zmonas, uzkaseét téevq

Ir visq Zmonijos Seimq po niekieno Zemés veléna
Ir kraujuojat akivaizdoj kosminés $viesos,

Kurios nematot, kurios nenorit.

[ Jus! Sausi kaulai, sausa oda, sausa kava,

Sausa mésa, sausas rytojus — kq cia dar sumojus,
Kai vynas baigias ir atominé bomba kviecia

[ gulbés Soki — penki tiksliis ir greiti judesiai

Su cukrine. Viskas.

Ryt j darbq.

Nr. 33 marsrutas

Nusilenkiu tavo akims,

Rabams, rankoms, pirstams,

Apavui, dekolté, ausims,

Visiems priristiems prie savo keliy,

Tavo sédynei ir trims pieSiniams

Ant nugaros, kur tirstas ritkas

Iskyla persiku, saule, mirtim

Tavo pilvui, visa krikstyta

Nuodéminga viltim, mqstancia,
Dejuojancia, krykstaujancia dienos godas,
Tavo turtams, uzdirbtiems pilnatim,

Tavo sausai burnai — Dievo rykstei,

Tavo tylai, durianciai Sirdin,

Tavo begaliniam pykciui,

Tavo balsui, kvepianciam netasyta mintim,
Ir tavo syksciai sielai,

Vis dar lydinc¢iai mane i kofi in.

Ciau, varau namo su 33.
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Kaip kvepia sniegas, kaip kvepia tamsa

Gintaras Bleizgys. Sodas. Eilérasciai. V.: Lietuvos
rasytoju sajungos leidykla, 2012. 110 p.

Turbiit simboliska, kad Sestasis po-
eto Gintaro Bleizgio eilérasciy rinkinys
»Sodas® i knygynus atkeliavo geguzés
ménesi, pries pat sulapojant ir i§vesint
zaliajam ,,Poezijos pavasariui®. Dabar,
kai uz lango medituojantis Vilniaus se-
namiestis tvinsta rudeniskais ukais,
idomu atsiversti ir darsyk reflektuoti
$ia ramios, bet drauge dilginancios, du-
riancios poezijos knyga. G. Bleizgys
uzveisé soda, i kurj izengus pasitinka
ne vien sultingy poetiniy vaisiy svari-
nami medziai ar vesli iSradingy metafory veja. Tai eiléras-
¢iy sodas, kuriame lygiai tokia pacia teis¢ gimti ir gaivalis-
kai tarpti jgyja vieniSumo ir skauduliy usnys, dygios praei-
ties piktzolés ar sausuoliai mirties erskéciai. Kitaip tariant,
skaitytojas turéty pasiruosti {Zengti i poeto samonés briiz-
gynus, | jau prarasto rojaus soda, kuris, anot rinkinio redak-
toriaus Aido Mar¢éno, yra ,,supintas i$ spinduliy ir Seséliy*.

Jusy akiratyje atsiduria poezija, kuri, rodos, rasyta tvir-
tai sukandus dantis, | kiekviena raide klitistelint kuo tirStes-
nio tikrumo. RaSymas grieziant paskutiniais nervais ir dan-
timis, bégiojant tomis keliomis dar neiStampytomis skaus-
mo stygomis. Stai atsiverti rinkinio epigrafa ir pamatai,
kaip 18 tikruyjy efektyviai Cia suseséliuoja Sigito Gedos eilu-
tés: ,,Viskas mirsta, bet Dievas nemirsta, / AS buvau jo dan-
ty griezime™ (p. 5). Nezinia kodél, bet nekyla per daug mig-
loty abejoniy: G. Bleizgys jame irgi buvo, apie ta amzinai
grieziama metafizing melodija ir parasé Sia trijy poetiniy
cikly knyga. Ir dargi perSasi keistas {spudis, kad dalis eilé-
ra$¢iy iSbelsta veik vienu prisédimu, tarsi biity kvépteléjes

zvarbus anapusinio pasaulio véjas, akimirka sustingdes ra-
Santjji ir galiausiai i$ jo iSpiites visa kiirybinj potenciala. |
Sia knyga, zinoma. Kaip duoklg, kaip visa tai, kas atiduoda-
ma ar kuo atsikratoma, kai skauda.

Tad ir lyrinis subjektas, virstantis bibliniu Jona, atgai-
lauja, Saukia i neiSmatuojama tustuma, nes Saukti reikia,
nes ,,artinasi didelis vé&jas / jis yra ne §io pasaulio® (,,Jonos
atgailos eilérastis 111, p. 43). Taip ir keliauja per $i praras-
taji soda Jona, kuriam lemta biiti iSmestam uz borto ir atsi-
durti milziniskos zuvies pilve (,,imkite mane ir meskite / {
jura tada jira nurims / nes a$ zinau kad dél mangs kilo §i //
baisi audra®, , Jonos atgailos eilérastis 11, p. 32). Reikia la-
bai su savimi susigyventi, o kartu — savgs atsisakyti, kad
ryztumeisi tokiai aukai. Tiek dél saves, tiek dél kity. Lygiai
taip pat privalu viska fiksuoti zodziu, net jei tai i$ pradziy ir
neatrodo kaip raSymo malonumas (,,raSymas yra issiktiniji-
mas / pergalé lekiant ne Sio pasaulio kariuomengj / reikia
numirt kad raSytum®, ,,RaSymo malonumas®, p. 24).

G. Bleizgio lyrinis ,,a$* jtikinamai teisinasi: ,,nemoku
jokiy / {mantriy zodZiy.“ Zinoma, jis grei¢iau pasirinks
amesni buida i$sisakyti, pvz., ,,tokiu staigiu mostu — brikst /
ir mangs nebeliko® (p. 15). Kartais sudétinga pasakyti, kur
yra vieno zodzio pradzia, o kur jau kito, nes kai kalbi uzda-
rytas tame Dievo danty grikséjime, turi kalbéti greitai, sa-
ves nepanciodamas ir netildydamas. Nes tau tikrai mazai
duota, kai vis dazniau suvoki, kad ,,vienas kirtis — ir jau esi
gimgs / antras kirtis — ir eina gyvenimas® (,,Nebaigtas sone-
tas“, p. 12). Nors véliau ir laukia zingsnis | bendrystés, tai-
kos ir susitaikymo kiema (vok. friedhof — kapinés), biitina
kautis kad ir su kiekvieno minéto véjo kvépteléjimu (,,pake-
liu karda / Svytintis / ir laimingas // ir // jei neapginsiu / jei
mirsiu // tai i§ visy jégy / i§ viso pergalés skonio // nekaltin-
damas nieko / ir nedvejodamas // lygiai taip // kaip gyvenau
———, ,Hektoras®, p. 50). O dar nuozmesné kova kyla kau-
nantis su paciu savimi, méginanciu uzmirsti nepakeliama
netektj.

Neatsitiktinai zodis ,,uzsimir$ti“ semantiskai siejasi su
,mirtimi“. Kiekvienas brangaus Zzmogaus pasitraukimo i
anapusybg faktas smogia su neitikétino sunkio jéga. UZsi-
mirsti — tai numarinti savo vidy, metaforiskai numirti vidu-
je, kad skaudinanti praeitis atsidurty bent milimetru toliau.
O ka daro poetas, sickdamas atsitolinti? Raso. RaSo vien
fragmentiska laiska, kur eilérasti inertiskai keicia eilérastis,
kuris nenutriikstamu srautu keliauja nebesamam adresatui
kaip vientisas tekstas, kaip uzmarsties upé (,,mama a$ nie-
kur / neisirasiau / tavo balso // nezinojau / kad jis taps / ne-
pasiekiamas®, ,,Laiskas®, p. 34). Ir vél: ar neskamba Sitame
pasiteisinime, atsipraSyme Jonos balsas, jo atgaila? Ji vie-
nintelé belieka, kai atgailaujama dél praéjusio, neiSnaudoto
laiko, kuris nickada nebegris. Poezija — tai vienas i$ susitai-
kymo btidu, ,,poezija / yra didelis didelis debesis o Zodziai /
téra tik mazyciai lasai ——// turéty but géda tokiy lasy ——/—
————— jei nori raSyti / tai kiing reikia pamirsti nepaisyti
kiino / nesigailéti“ (,,Lietaus fantazija: poezija®“, p. 75). O
Siame eilérascio fragmente atsirandantis pavargusio vidinio
balso triik¢iojimas, tie pauziy briksniai — ka jie reiskia? Pa-
radoksalu: zenkly ZodZiais neiseis jvardinti.

G. Bleizgio eiléras¢iams tinka knygos redaktoriaus siti-
lomas ekspresionizmo apibiidinimas. Poetas remiasi {spi-
dziu, kaskart instinktyviai, gyvai susemia kiekvieng zodj it
smiltj, kad né vienas juy nebiity nupistas veltui. IS ¢ia visas
tas poetinis ,,Sodo* kvapas, ta sodriai kvepianti tamsa ir
sniegas. Kiekvienas grieZta punktuacija nesuvarzytas eilé-
rascio blyksteléjimas yra §viezias ir momentinis. G. Bleiz-
giui sekasi ta blyksni suturéti, iSsaugoti rinkinio puslapiuo-
se. Tampa nesvarbu, ar pabaigoje bus tas lemiamas ,,briikst*.
Poezija iSlieka, pasivaiks¢iojimas sodu tesiasi, net kai sau
pasakai: ,,gyvenu — // pripratau — // pamilau — // esu vienas“
(p. 15).

NERIJUS CIBULSKAS

Hifai ir vaivorykstes

Pasimatymu

Alis Balbierius. Vaivoryksté ir neandertalietis.
Esé. V.: Lietuvos raSytoju sajungos leidykla,
2012. 112 p.

Visuomet dziugu sulaukti
naujo lietuviskos eseistikos
derliaus. Sis zanras miisy
tautos literatiriniame kon-
tekste ilga laika iSbuvo koko-
no stadijos ir drugelio spar-
nus augintis prad¢jo tik Lie-
tuvai atgavus valstybinguma.
Ypac derlingas laikotarpis
prasidéjo nuo 2002-yjy, pasi-
rodzius Parulskio, Rastaus-

Siais metais uzderéjo Alio Balbieriaus dzenis-
ku pafilosofavimy rinkinys. Autorius — ne tik eseis-
tas, bet ir poetas, fotografas, biologas. Pagrindinis
motyvas, kuri galima rasti bene visuose ,,Vaivo-
rykstés ir neandertalieCio® tekstuose — gamta. Bu-
tent ja autorius vadina didziausia misle. Taigi, jei
jums svetimos panteistinés idéjos, knyga nepaliks
jokio arba paliks nekoki ispiidi.

Esé budinga turinio aktualumo misija sékmin-
gai atlieka i$sisakymai apie ekologija. Civilizacijos
destruktyvuma autorius vadina antruoju konstruk-
tyvumo veidu. Teisinga jzvalga, apibendrinanti ne
tik technokratiniy vertybiy poveiki ekosistemai,
bet ir visuomenés pasidalijima | technokratus ir
ekokratus. Nepriklausydama nei vienai, nei kitai
radikaliai grupei, galiu drasiai teigti, kad ekomani-
jos apraiskos yra tikrai labai perkama niidienos ak-
tualija. Nors akivaizdziai yra ekologijos Salininkas,
autorius apie tai kalba be patoso, nepamokslauda-
mas. Paprasta uzsikrésti jautrumu gamtai, bet visai
nesinori ta zaluma persisotinti.

Viena ryskiausiy vaivorykstés spalvy pasirodé
esanti es¢ apie Tukstantmecio mita. Prie§ trejus
metus Sventéme Lietuvos vardo pamingjimo tuks-
tantmetj, dziaugémes Sia data, kurios dziaugsmin-

gas minéjimas i$ tiesy yra mazy maziausiai komis-
kas. Mus paminéjo todél, kad, dar budami pagonys,
nukirsdinom miisy apkrikstyti atvykusi Brunona.

Atsventém tokia didinga data net nesusimasty-
dami, kad Lietuva buvo ir iki 1009 mety. Pagonis-
ka, ne kriks¢ioniska, bet ar dél to kuo nors bloges-
né? Autorius kritikuoja krikscionybés reikSmes
pervertinima, raso apie mito galia, skatina prisi-
minti daznai pamir§tama pagoniskaji istorijos lai-
kotarpi.

Knygoje minima ne tik pagonybé ar panteiz-
mas. Cia nemazai budizmo, ypa¢ dzeno mokyklos
filosofijos. Labai dzeniski man pasirodé Salia kiek-
vienos esé pradzios vertikaliai uzrasyti ,,hifai“. Pa-
vyzdziui: ,,Ir vél sesuo beprasmybé: kas i$ to, kad
tiek daug skaitai — ateis laikas, kai viska pamir$i
(p. 100).

Savo ,hifais“ ir pladiaspektriais idéjiniais kon-
tekstais nuo lietuviy literattirai budingos rupintojé-
lio pozos Balbierius nutolsta kiek toléliau, nei pa-
vyksta daugeliui raSanciyjy, bet raSytoju kosmopo-
litu jo vis délto nepavadinciau.

Dziugu, kad nepamir§tama provincijos ir ,,cen-
try” tema, kad galima rasti tikrai idomiy minéiy
(pavyzdziui, haiku palyginimas su lietuviy liaudies
dainomis), kad apie religijas raSoma be fanatizmo.

Vietomis vis délto pajusdavau lyrikos, drugeliy
pertekliy ir pasigesdavau kritiSkesnio zvilgsnio,
ironijos. Toks kalbéjimo biidas laviruoja ant plonos
ribos tarp meditatyvumo ir bodéjimosi. Pastarasis,
zinoma, néra gerai.

Nors autorius (akivaizdu, samoningai) pasirin-
ko lengva, ganétinai poetiSka kalbéjimo maniera,
kai kuriems tekstams triksta svorio. Nebitinai sti-
listinio, veikiau idéjinio.

Ar susiraizgiusiems plony¢iams ,hifams® pa-
vyksta sudaryti vaisiaktini? Tik tokiu atveju, jei
skaitytojas nesigédija, kad jo viduje gyvena nean-
dertalietis.

AGNE ALIJAUSKAITE

Takumasa Ono. Paprastasis sumi-e menas. Japony tapyba
tuSu. I§ angly k. verté Lina Tilindyté. V.: Mintis, 2012. 130 p.

Oi, nemuskit musés!
Rankelés jai dreba...
Kojelés dreba...

Kobayashi Issa
(Verté Donaldas Kajokas)

Panasiai man ir kojelés, ir rankelés
beigi kitos visokios kokios galtinélés tir-
téjo rankose laikant Svieziai iSkepta lei-
dyklos ,,Mintis* knyga ,,Paprastasis su-
mi-¢ menas®. Joje takart kaip tik ir atsiveréiau cituotaji haiku
perliuka. Kuo $i knyga mane patrauké? Veikiausiai ¢ia neapsiei-
ta be kolegos Snobizmo ir kaimyno Vatafako, kuris Svelniai ran-
ka palieté mano glezna petuka, knygoje i$ serijos ,,Kurkime kar-
tu*, gars¢jancios net keliais leidiniais apie dekupazg ir panasio-
mis smagybémis, i8vydus DJ gerbiamo poeto Donaldo Kajoko
varda.

,»Ka gi didingojo zmogaus haiku vertimai veikia §iame nuo-
bodziaujan¢ioms namy Seimininkéms skirtos knygu serijos
slankstelyje?* — takart paklausiau savgs ir mirkteléjes pardavé-
jai isikisau knyga uzantin. Si mano nuostaba net nebuvo nuosta-
ba, nes jos vardas buvo vardas, kurio nevalia tarti vieSose vieto-
se ir vieSajame transporte, jeigu norite griZti namo nesusivélg —
mano nuostabos vardas buvo ISankstinis Nusistatymas. Ir a$ ta
kuo puikiausiai zinojau. Net telefony knygeléje greta [Spazinties
ir levos B. turéjau uzsirasgs ISankstinio Nusistatymo numer;.
Juo ir paskambinau i$ karto, kai uzsukes parduotuvén paémiau
treju devyneriy bonkq ir big size preziky. Taktiskai kosteléjau {
rageli, kiek paploninau balsa ir maloniai paciulbéjgs apie pre-
kybcentriy nuolaidas bei grazy iki apsiSikimo rudenéli pakvie-
¢iau ISankstini N. uzsukti { svecius. Ji triumfuodama kiek pasi-
lauzé, atseit darbai, draugai, DDT ir bla bla bla, bet galiausiai
sutiko.

Belaukdamas kiek nugériau i$ kaklelio ir atsiver¢iau pasima-
tymo kaltininkg. Josios pradzioje gana glaustai, bet neskystai
apraSoma sumi-e stiliaus istorija. Pasirodo, japony tapyba tusu,
pasizyminti keliais lengvais potépiais iSreik§tomis kompozicijo-
mis, savo kelig pradéjo Kinijos imperatoriaus rimuose ir netru-
kus gaus tarpgalakting pensija, kuri skiriama esant Sauniu meno
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Neaprepiamos literaturines
ilgumos ir platumos

Andrius Jakucditinas. Lalagé. Apsakymy
vainikas. V.: Tyto alba, 2011. 235 p.

Rozé Poskiené. Téviskés baladés.
V.: Lietuvos aklyjy biblioteka, 2012. 96 p.

Kaip pradedama knyga? Kodé¢l prade-
dama? Pradedama i§ per didelés sveikatos
ar ligos, civilizacijos drebulio ar Siaip kokio
maudziancio sanario ar dar menkesnio na-
relio negalavimo, nuolatinio maudulio, ge-
nancio | priekj, neissiaiskinus krypties, gi-
nancios nuo nuobodulio, nerimo, mirties,
kuriai vis dazniau i$ aptrupéjusiy pirsty dal-
gis iSspriista, nezinia, kur nukris, ka nukirs,
gal todél imi ir sugalvoji kokj banaly siuze-
ta, koki trikampi, keturkampi ar kokia nau-
jesng, imantresng forma, bet... gimtis dar
paslaptingesné uz mirti, joje dalyvauja ne
tik tévas, motina, seneliy, proseneliy geny
ir kraujo grupiy kombinacijos, ne tik neri-
mo ir vilties spalvos ir atspalviai, minciy ir
nuojauty smegduobés, bet ir kazin kada
mestos Olimpo dievy iStarmés, argonauty
véjai, laumiy, kauky sumaistis. Panasiai,
manau, nutiko ir Andriui Jakucitinui, jo
prote isiveisus siuzetui, rodytysi, minties ir
zodzio vaikui.

Esu jpratusi knyga skaityti nuo pradzios
(na, prisipazinsiu, tik pasiémusi, atsiverciu
per vidurj ir dar kur — ir padedu, bet ,,Lala-
g¢&" Sig patikra veike su pagreiciu), tik Sisyk

pradzia pati save apSoko, ir atsidiiriau rasy,
juodrasty, vytimo ir gimimo atverty. Gimdy-
mo sarémiai, agonija ir dar peilis rankoje.
Zodiiq tekmes moteriSkumas, taip, tasai
narpliojimas, kilpavimas, nérimas, jausmy
mésingjimas bent jau man atrodo labai mo-
teriskas, tikrai sveikintinas, o konstruktyvu-
sis pajautos pamatas — kryptis — teikia teks-
tui niauraus vyriskumo su visais Siam lyg-
meniui bidingais puolimais, atsitraukimais
ir kitokiom strategijom bei taktikom: ,,Nieko
neliks, tik sudoroti ji, veikéja, ir kuo grei¢iau
pargrizus prie knygos, — $ioji kur nors tebe-
guli atversta, — lyg kaltés vejamas, bet i$ tik-
ryju vis dar baisiai geidziamas, dar ni¢nieko
nepalengvéjus seklidése, pulti prie jos nuo-
Sirdziai tikint, kad dabar jau tikrai iSkapstys
turinyj viena likusia tarng™ (p. 158-159), su
kuria vyriskasis zodis, Zinia, tetroksta pasi-
smaginimy, tai ir smaginamasi, skaitytojas
plukdomas pro isivaizduojamus veikéjus ir
servizus, kuriy, ,.tikriausiai, néra, né nebuvo,
tik voratinkliai tarp knygos puslapiy ir ko-
kios nors kitos, dar plonesnés ir lengvesnés
gijos, — o juk, regis, tebuvo isbéges nuzudyti
ir grizo* (p. 159) isivaizduojamos moters
link. Cia visa mano moteriskoji (tikrai ne fe-
ministing) prigimtis sukyla ir suburbuliuoja,
nes toji jsivaizduojama geidziamoji — tik tar-
né, tetinkama Zemiausiems instinktams pa-
tenkinti. Bet, prieStaraudama paties auto-
riaus zodziams, kad ,,ko nors tikrai ieSkoti li-
teratliroje apskritai nebuvo geras sumany-
mas“ (p. 159), zengiu { antraji apsakyma

impregnuotas sumi-e

stiliuku, kirtusiu tikstan¢io meteliy finisa. Knygos autorius mokytojas Taku-
masa Ono sumi-e esmg bando iSryskinti lygindamas su klasikine Vakary daile:
,,Vienas klasikinés Vakary tapybos tiksly buvo objekta pavaizduoti kuo tikro-
viskiau, todél dailininkai, siekdami Sio tikslo, sukiiré trimatés perspektyvos
technika. Sumi-e tikslas — uzfiksuoti objekto esmg, iSversti ji tarsi i kalba ant
popieriaus, nuosalyje paliekant nebiitinas detales. Taip sumi-e ikiinija papras-
tuma. Paprastais teptuko potépiais ir tapybos stiliumi sumi-e tapytojas iSgauna

gamtos esme.*

Visai man patiko tas sumi-e kaip alternatyvos pateikimas, o dar labiau bu-
vau patenkintas perskaitgs, kad Siame mene renkantis juoda tusa atsisakoma ki-
ty spalvy, taciau juoda Cia pasirodanti kaip galimybé per ja viena kaip beribg is-
gauti visus {manomus atspalvius ir spalvas. Stai ¢ia ir prasideda smagumélis
zaisti arba leistis zaidZiamam {vairiausiais juodos atspalviais, kurie priklauso
nuo vandens kiekio skiedziant. O skiesti mums visai patinka, kaip jau galéjote
leisti sau jtarti. Manau, kokiems gotams irgi visai turéty patikti sumi-e. Tad jei
turite draugy goty, nesnauskite! Padovanokite jiems knyga ,,Paprastasis sumi-e

menas“. Sékmeés.

Hm. Bet visgi. ISankstinis Nusistatymas véluoja. Paskambinkime jai dar
karta. Kaip galima serijoje apie dekupazus ir pan. supermamy atributus pa-
skelbti dzeno vienuoliy viena i§ meditacijos techniky laikyta sumi-e? Klausi-
mas labai naivus, toks naivus ir niekinis, kad urvinis zmogus galéty ji puikiau-
siai naudoti vietoj triusiky. Akivaizdu, kad tai, kam kadaise reikéjo viso gyve-
nimo pratyby, meistriSkumo ir pan., Siandien lekianciy ir be paliovos bezdan-
¢iy vaizdy visuomenéje gali biiti priimta tik pusgaminio forma. Panasiu pusga-
miniu veikiausiai galima laikyti ir knygoje ,,Paprastasis sumi-e menas‘ pateik-
tus sumi-e technikos patarimus, o labiausiai — kompozicijas, kurias susidomé-
jgs sumi-e tapyba skaitytojas gali pats iSméginti mégdziodamas pieSinukus ant
leksgiy, pagalviy, atviruky, staliniy lempu gaubty etc. Siuo pozitriu sumi-e is-
nyra ne kaip meditacijos biuidas, ne kaip atviro santykio su pasauliu forma, o
kaip vienas i§ daugelio biidy dekoruoti Sikpopierio laikiklj. O Salia pieSinélio
dar galite pasinaudoti $iuo patarimu: ,,Suasmeninkite sumi-e darbus, uzrasyda-
mi juose savo varda“, — nes knygos gale pateikta net keturiasdesimt japony kal-
ba kaligrafiskai uzrasyty populiariausiy lietuvisky vardy pavyzdziy.

ISankstinis Nusistatymas sako, kad §i karta vis délto neateis. Nes jau geriau
suzinoti apie toki dalyka kaip sumi-e serijoje ,,Kurkime kartu®, negu kad apie ji
zinoty ir pabandg bty tik keli dzeno vienuoliai pries du Simtus mety. Toks in-
formacijos plitimas suteikia galimybg zinoti ne tik keliems iSrinktiesiems, ta-
¢iau klausimas, koks santykis tarp ,,zinoti* ir ,,suprasti, vis dar ilieka kaip ir
daugeliu kity dabartinés visuomenés gyvenimo vitrazy-virazy bei koliazy-ar-

bitrazy atvejy.

HILIARAS GILANDA

(tiesa, jis pazymétas kaip septintas, o ir pus-
lapis 161).

Taigi, uzsikabinusi uz moterisky savo
jauseny, ieSkodama amzinyjy Sios substan-
cijos apraisky (nezinau, kodél, braidydama
tekstais, amzinai vis to paties ieSkau, gal
kaip recepto?), aptinku viltinga iStara: ,,pa-
tyrgs monotoniskame ritme tvinksincia
tvarka, kuri suteiks Siai mizanscenai biidg ir
stiliy®, spéju, kad pasaulio tvarka vis délto
ispraudziama | moters rankas, kad moteris-
kumas integruojamas i vyriska teksta jau
Siek tiek kitu tarnystés pavidalu, beje, jei
atidziau pazitrési, n¢ kiek ne maziau varto-
tojisku. Ir visgi toji isapnuota tarné, paze-
minta ir savaip iSaukStinta, visam tekstui
suteikia estetiSkumo, zodziai, jausenos ¢ia
pinasi tarsi prieSistorinio misko lianos, ku-
rios nenudzitiva, nesutresta tik todél, kad 18-
sapnuotoji, geidziamoji jas savo sapniskuo-
toji, prigimtis pasidaro ankSta (taip daz-
niausiai ir atsitinka sapny personazams), ir
ji pati ima rodyti uoluma beigi gudruma,
leidziant] iSgyventi A. Jakucitino rasiy labi-
rintuose, dar daugiau — ji nuolat atgimsta i$
zodziy prasmiy, pati i§ saves, jos ,,nuglu-
dintas, tarsi nupoliruotas nusizeminimas,
tvieskias beveik stikliniu ,,izGlumu® (p.
165), o ir diena i§ dienos tobulinamas jvaiz-
dis, ,.tarnystés banalumas“ persimeta i sti-
liy, ir §is nuo renc¢iamy tikrovés postamenty
(o juk buvo daugiau ar maziau iprate apsi-
gyventi stamantriai surgstame tikroviskame
karkase, nesakau, kad tikrame) krinta tie-
siai | autoriaus renkama teksta, i pat fantazi-
ju lauka, kur Zodziui, pagrindiniam perso-
nazui, parenkamas vienas ar kitas riibas.
Visas pajautas: juslines, emocines ir kazi
kokias tarpines, kylancias i§ Zodzio, siiilan-
Cias savas zaidimo taisykles, autorius im-
plantuoja { teksta taip zaismingai, regis, net
atsainiai, kad $is, sunkus, klupinéjantis,
tampa alsuojancia biitybe, deskriptyvinés
estetikos mirazu. Pamazu tarné tampa visa-
da laimincia siuzeto inercija, autoriy paver-
gianciu tekstu.

Tarnés vietoj atsiradusi zmona, apsimes-
tiniu nuolankumu besigviesianti pasiglemzti
zodziy Seimininke, vél sugrazina tariamos
realybés ispudi. Bégant nuo zmonos reiks-
més, sukuriamas deimantas, o gal tik jo sa-
voka, kuria irgi galima pavogti. Kitame ap-
sakyme ,,Misellus passer i§ teksto israso-
mas grudas, kuris, kaip vaisingumo metafo-
ra atsidiirgs delne, tampa menkumo, gédos,
bejeégystés simboliu, visa ¢ia pinasi: metafo-
ros, tariamas kiiniSkumas ir tariamas jo ne-
buvimas, neartikuliuotas riksmas, atsiran-
dantis popieriuje, namy sienos, ivardytos
vaizdziu zodziu ir todél jgaunancios skirties
reik§mg, visa lyg ir galéty virsti taip auto-
riaus laukiamu ikvépimu, tik tam, rodytysi,
visa Sita nereali realyb¢ ir pinama, tik tam
visi $itie geiduliai, $narantys lapai, bundanti
ir vél iminganti tarné, tik tam visos tos deta-
1és, chirurginis veiksmo, jausenos, zodzio
preparavimas, atidengiant, atveriant, iSver-
¢iant kiirinio kiina, gyva, pulsuojanti kiiréjo
mintimis ir kvépavimu. Juslinis Zodzio ir ap-
linkos pateikimas blokste nubloskia | naujas
estetines erdves, kuriose ir pats autorius, ir
visa jo aplinka, netgi kiirybiné erdve (tiek vi-
ding, tiek iSorin¢) pasiduoda atidziam stebe-
tojo — demiurgo — zvilgsniui. Juk idomu mé-
sinéti ,,tam tikry savo kiino krutesiy® (p.
217) atgarsj zodyje, kitame asmeny ar dar
kur, ka galétume ivardyti kaip realy ar pra-
manyta (bet juk nesukursi nieko, ko nezinai,
negavai i$ kity) pamata.

Apsakymu ,,Mirgs* visa lyg ir praside-
da. Beveik banalus trikampis, tarnés nuo-
lankumas, kylantys potroskiai, i$ to iStvings
girtumas, gédingas abejingumas, kazi kam
velkant kiina, tuomet imi ir supranti, kodél

A. Jakucitnas apvercia teksta ir zodzio, 8-
sivadavusio i§ siuzeto priespaudos, grumty-
nes su autoriumi nukelia | knygos pradzia.
Bet ketinau kalbéti visai ne apie ,,Lalage*, o
apie beribes lietuviy literatiros platumas ir
ilgumas, todel sitlau atsiversti Rozés Pos-
kienés ,, Téviskés balades®, kurios, nors ir
ne eiliuotos ir ne padavimais, o tikrai Ze-
miska, bet, grei€iausiai, jau uzmirsta tikro-
ve remiasi, skamba kaip muzika.

R. Poskiené, visai kitos kartos nei A. Ja-
kucitinas rasytoja, susildo i$gryninta, numy-
léta tikrove. Pirmoji jos baladé ,,Kasdienés
miisy duonos® suskirstyta i dalis, Zymincias
svarbiausius darbus kaime. Cia ir méslave-
Zis, ir s€ja, ir rugeliy augimas, ir rugiapjtte,
ir kiilé, ir malimas, Cia ir paprasti nepaprasti
vargai, ir dziaugsmai, malda virtusi kasdie-
nybé. O ir zodis R. Poskienés taupus, bet
tikslus. Kad ir ,,MéSlavezio® pasteb¢jimai:
»Sunkus tai darbas — patigéjusi kabinau. Bet
kaip smagu paskui tus¢iame tvarte. Galétum
su gyvuléliais guléti — smagu ir jiems. Pirma
palub¢j kybojo, nugarkaulis briizinosi { bal-
ki, uzlipti aukstai, o dabar — nebemoka né
ieiti. Pradzioj kaip ir anksc¢iau Soka i virsy.
Baidosi, nesupranta, kas Cia atsitiko — gal ne
1 savo namus grizo (p. 12). O ir zmongs, ne
tik gyvuléliai, ¢ia kaip i§ padavimais virtu-
sios praeities: kai penktokei Nastelei mama
pasake, kad neisianti tadien i mokykla, nes
reikésig méslus mézti, $i nusprendé viska su-
spéti: ,,Skubéjo sukaitusi, savegs nebejauté —
visos mintys buvo mokykloj. Prakaitas ¢éda
akis. Panoro nusisluostyti — rankos nebeat-
kabina nuo $akés, sustingo sugniauzta sauja
kaip lavono. Skausmas nepakeliamas. Nuéjo
su visa Sake pas mama. Ji Siaip taip iSlaisvi-
no ranka. Ir nieko — vél i darba“ (p. 13). O
kas dabar bezino, ka reiskia rugius kepureéti,
kaip arpuojama, kaip atkasinéjamos auselés,
kas beiSmano, kaip ora nuspéti, na, taip, zi-
nome, kad jei saulé leisis i debesi, gero ne-
lauk, ogi Cia: ,,Pries liety dréksta laSiniai, ak-
menys, Sulny iSplaukia maurai, sukyla skrai-
dancios skruzdés, vistos vélai eina gulti, va-
karais varlés inirtingai kurkia, naktj aiskios
zvaigzdés, po piety sustipréjgs véjas keicia
krypti, debesys sutirstéja, juodvarniai kran-
kia [...], ryta néra rasos, riikas ne iSkrenta, o
pakyla ir t. t.“ Ir nenuostabu, juk zmogus
anuomet mokéjo klausytis ir zemes, ir véjy,
ir vandens, net vaikai mokéjo apskaiéiuoti
kilometrais nutolusi zaiba. O jau dainy!.. Pa-
baigs pradalgg — dainuoja, iSgins — raliuoja,
tvarta i8$més — uzgiedos. O jau ty dziaugs-
mu... Stai rugelius veZa i jauja, tai pirma ana
iSvalo, ratus apkloja baltom drobulém, mat
né vienam gridui nevalia nubyréti Zemén.
Suves, o tada visu kuo pasidziaugs: ,,0 kiek
gyvybés dabar jaujoj ir ant paklodziy! Ir va-
baliuky, ir kirmély¢iy...“ O ir Zzmoniy santy-
kius rasytoja moka taupiy taupiausiu vienu
zodeliu nusakyti. Kad ir apie mal@inininkg:
,»,Vyrui mirus, i$tekéjo uz jauno berno, o Siam
tik Tikis ir maltinas kvepéjo. Gyveno su jau-
na merga, o §i ponia augino jy vaikus — auk-
1¢.“ Nei smerkimo, nei rypavimy, zodis kie-
tas, bet skalsus — kaip ariama zemé¢, davéja
duonelés, kurios pluta susalusi piemené isi-
dés 1 burna, ir $i istirps — tarytum Komunija.

Nesu a$ recenzente, tik mégstu emoci-
nes, o ir kitokias spragas kuo nors uzkam-
$yti, apkamsyti ar kitaip patenkinti. Sisyk
buvau patenkinta pati. Nuspalvinta. ZodZiu.
Ir tegu jau jis dabar manyje kuria pragarus
ir dausas, tegu vedzioja iSdainuotom paru-
gém, tegu pina zodziy sutemas ir ausras, te-
gu griaudi, tegu guodzia. Visa telpa po pri-
gimtinio zodzio dangum. Sisyk, regis, du
paribius pri¢jau — A. Jakuciting ir R. Pos-
kiene. Ir gera, kad toks platus zodzio zings-
nis, savaip apsétas ir iSravétas.

NIJOLE KEPENIENE
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Saulés vadavimo apeigos

Oratorija ,,Saulés vadavimo apeigos™ — siekis sugra-
zinti gyvybe senosios lietuviy kultiiros palikimui. Rugséjo
13 d. minétas Broniaus Kutavi¢iaus astuoniasdesimtmetis
tapo pretekstu pratgsti Sio Zymaus modernizmo kompozi-
toriaus pradéta pagoniskyjy oratorijy tradicija. Tik Sikart
paslaptinga muzika klausytojui prabyla pirmykste forma —
sengja tradicine dainavimo maniera ir ritualiniais Sokiais.
Senyjy balty saulégrizos apeigy ciklas Svenciamas prita-
riant vargonams. Muzikologé ir vargonininké Juraté
Landsbergyté atkreipé démesi, kad lietuviy modernistiné-
je tradicijoje vargony ,,gausiis obertonai sukelia visuotinu-
mo / visatos gausmo iliuzija, suaktyvina vizijos poveikj ir
formos virsma iki pagrindy sukrétimo, iki dimensiniy po-
kyc¢iu, ,,pasaulio sukiirimy® ir mikrokosmo atsivérimo.
Vyksta ,,muzikos riby perzengimas® i kitus menus arba
nezinomas sferas, kurios siejasi su gausmo, kaip mitologi-
nio fono, trajektorija.” Pirmasis oratorijos (autoriai — Vy-
tautas Luksas ir Liauda Vaitktinaité) iStrauky pristatymas
ivyko rudens lygiadieni, rugs¢jo 22 d., Vilniaus Sv. Jony
bazny¢ioje, priklausan¢ioje Vilniaus universitetui. Sio kii-
rinio premjera turéjo vykti gruodzio 22 d., bet buvo uz-
drausta jsikiSus kataliky dvasininky cenzdrai ir taip ban-
dant pakirsti demokratinius Lietuvos politinés santvarkos
pagrindus. Vilniaus universiteto vadovybé $ia idéjing koli-
zija vengia svarstyti, sprendimas dél premjeros atlikimo ne-
priimamas, posédziai vilkinami. Vykstant Sioms sankirtoms
oratorijos iStraukos bus pristatomos lapkri¢io 25 d. 13 val.
Kauno Sv. Arkangelo Mykolo (Igulos) bazny&ioje. Nepai-
sant ,,velnio pagaliy ratuose®, oratorijos premjera anksciau
ar véliau ivyks ir nukels klausytojus i senyju mity laika.

Seniausios kronikos, bylojancios apie Lietuvos praeiti,
uzsimena ir apie senosios lietuviy mitologijos ir religijos
nuotrupas. XIII a. Kijevo Rusios Malalo kronikoje uzrasy-
tame mite apie Sovijy, isteigusi deginimo paproti lietuviy ir
kity balty bei finy tautose, uzsimenama, kad su $iuo papro-
&iu i8plito ir aukojimas Adojui, Perkinui, Zvéranai bei ,, Te-
liaveliui (anot K. Bligos, Kalveliui) — Kalviui, nukalusiam
saulg. Kita — Ipatijaus kronika mini, jog dievy ketvertui au-
kojo ir Lietuvos karalius Mindaugas* (Algirdas Julius Grei-
mas, Tautos atminties beieskant, V., 1990, p. 379). XIV a.
Jeronimas Prahiskis minéjo vieng i$ balty genciy, kuri dide-
lg reikSme teiké kiijui. Juo buvo iSvaduota Saulé. Istoriniy
Saltiniy Zinios tuo ir baigiasi, nors lietuviy religijos ir mito-
logijos tyrinétojai nuodugniai gvildeno Siuos fragmentus,
siedami su jvairiy vélesniy istoriniy Saltiniy ziniomis ir et-
nografiniais duomenimis. Folkloro ekspedicijose uztinka-
mos sakmés apie kalvi, nukalantj saulg ir imetant] ja dan-
gun, ir stebuklinés pasakos, kuriy pagrindinis herojus i§va-
duoja ikalinta mergelg, nugalédamas Kauly dieda / Slibing /
Sétona, taip pat isplétojo §j siuzeta.

Anot zymaus religijy tyrinétojo Gintaro Beresneviciaus,
senosiose pasaulio kultiirose mitai buvo labai svarbis ir tu-
réjo visai kitokia prasme nei misy dienomis tie, apie ku-
rivos kalbame turédami mintyse ,,mity griovima*. Ju tikru-
mu nickas neabejojo ir nekélé nereikalingy klausimy, nes ju
sugriauti nejmanoma. Pasak psichoanalitiko Carlo Gustavo
Jungo, dauguma mity vaizdiniy kilo i§ zmogaus pasamo-
nés, sapny. Tikrasis miisy gyvenimo inspektorius yra sap-
nai — né vienas tuo neabejojame. Mitai buvo grieztai skiria-
mi i dvi skirtingas grupes: tikrieji §ventieji ir netikrieji gro-
zinio pobudzio pasakojimai, skirti pramogai. Senieji mitai
turéjo savita mitopoeting kalba, pagrista bendra simboliy,
metafory, alegorijy sistema ir koduojancia svarbiausius
zmogaus gyvenimo, kultliros, valstybés ir net civilizacijos
pagrindus, visuomenés modelius — pirmavaizdzius. Si siste-
ma formavosi tikstantmeciais kartu su zmonijos vystymosi
procesais. Daugelyje skirtingy ir izoliuoty pasaulio kultiiry
galime aptikti ne tik panasia mity struktiira, bet ir panasiy ju
motyvy ir sandaros elementy.

Mitai vaizdinga mitopoetine kalba ne tik kodavo svarbia
informacijg apie gamtos, pasaulio reiskinius ir zmogaus
psichika, jo santyki su pasauliu ir bendruomene, bet ir auk-
1¢jo. Daugelio kultiiry mitai — indy Budos gyvenimo istori-
ja, skatinanti siekti nusvitimo, Artimyjuy Ryty Jézaus Kris-
taus mirtis ir prisikélimas, Saulés iSvadavimas ar nukalimas —
lygiaverciai senovés iSminties Saltiniai. Pasak zymaus balty
ir slavy religiju tyrinétojo, kalbininko, kultiirologo ir dau-
gelio kity sri¢iy specialisto Vladimiro Toporovo, mity tra-
dicijos sergétojai, tgséjai ir perkiiréjai buvo poetai arba dai-
niai, kuriy pareigos daznai sutapdavo su genties Zynio, Sa-
mano, ziniuonio (burtininko, raganiaus) pareigomis. Mitus
lydéjo galybé veiksmuy, apeigy, padedanciy iSgyventi pa-
slépta, uzkoduota, kitaip sakant, gelminj jy turini: prade-
dant nuo rung¢iy, zaidyniy, baigiant giedojimu, Sokiais ir
maginés vaidybos elementais. Zmonijos kultiiros istakos
buvo suvokiamos kaip Sventos, iSgyventos kaip bendravi-
mas su dievais ir kitomis aukStesnémis galiomis, neegzista-

Kelty dievas Cernunas (Gundestrupas, Danija), primenantis devyniaragio
elnio mitologema,

vo atskirtys tarp sakralinés ir profaninés kultiiros. Pirmyks-
¢iy archetipiniy kultiiry gentys gyveno pasaulyje, kupiname
gamtiniy ir kultiiriniy objekty, kuriais reiskési Sventybé:
$ventas buvo namy ugniakuras, aplink kurj it bités spietési
Seima, Sventi buvo namai — visatos modelio atspindys. Susi-
kiirus valstybéms — dideléms organizuotoms bendruome-
néms — atsirado Sventyklos, daznai jos simbolizavo namy
modelj ir jo centre buvusi ugniakura, aplink kuri barési gen-
tis, tauta, civilizacija. Pavyzdziui, hinduizmo, vienos di-
dziausiy pasaulio religijy, Sventyklos centre iki $iol galima
matyti aukura. Europieciai §venciy metu vaisiy stalo vidu-
ryje stato zvakge, keturi stalo kampai — kryptys | keturias pa-
saulio $alis / keturis namo kampus, zvaké — ugnis, kultiiros
ir gyvybés $altinis, saulé zmogaus rankose.

Istorikas Mangirdas Bumblauskas analizavo Lietuvos
christianizacijos modelj (Senovés balty kultiira. Tai, kas is-
lieka, V., 2009, p. 185). Galutinis Zemaitijos parapijuy susi-
formavimas XIX a. senosios lietuviy religijos saloms suda-
ré galimybes islikti uzsikonservavusioms iki pat XX a. Pa-
grindiniai religijos elementai: mitas, ritualas ir juos iSgyve-
nanti bendruomené. Unikalus fenomenas — Piety Aukstaiti-
ja (Dzukija).

Prisimindami pradzioje aptartas kroniky uzuominas, pa-
zvelkime { apeiginj Dzikijos folklora, susijusi su adven-
to—Kalédy laikotarpiu. Siy $vendiy metu giedamas tam tik-
ras ciklas dainy, paprastai dainininkai jas vadina giesmémis
(todél, kad tai ypatingos, rimtos, iSkilmingos dainos), daz-
nai jos palydimos Sokiais, rateliais, vaidinimo akcentais, i§-
bandymais, misliy minimu ir kitokiu elgesiu, turin¢iu magi-
niy savybiy, — taip daroma esa todél, kad geriau deréty ja-
vai. Javai, rugiai ir apskritai bet kokie augalai buvo ne tik
iSorinio pasaulio objektas, bet ir zmogaus gyvenimo ir liki-
mo atspindys, taip pat ir visatos simbolis — pasaulio medis.
Paskuting gyvenimo akimirka Zzmogy aplanko pjovéja su
dalgiu — Giltiné, pakertanti zmogy it java; Sis archajiskas
zemdirbiskas vaizdinys buvo isiskverbgs ir i ankstyvaja
krikS¢ionybg. Panasiai medziotojuy kultirose mirtis pasiro-
do medziotojo pavidalu, o giminés ar genties zmonés pa-
prastai siejami su toteminiu laukiniu zvérimi, isitvirtinusiu
per daugybe amziy juy vaizdiniuose.

Advento—Kaléduy laikotarpiu dziky buvo vaidinamos
arba zaidziamos Sventosios vestuvés (Nijolé Laurinkiené,
LSventosios vestuvés®, Siaurés Aténai, 2007.VIIL.18). Dai-
ny motyvuose regime devyniaragi elnia, ant kurio ragy de-
ga ugnis ir kijjais kala broliai kalviai — tie patys, kurie mini-
mi XIII-XIV a. kronikose. Kalviai vaizduojami jaunosios
broliais ir jaunavedziais — jie veikia ankstyvajame ir vély-
vajame merginos brendimo etape, tai mitinis arba simboli-
nis incestas, buidingas daugeliui senyjy mitologijy. Jie nu-
kala zirkles, kuriomis jaunoji, lyg griztanti Saulé, karpo
medziy virsiines. Uz jy pasirodo sidabrinis tévo dvaras,
dengtas gontais, ant jo teka Saulé, rieda Ménuo ir Sokinéja
zvaigzdés — tai dangaus, savojo pasaulio, gyvuju, §viesos
metafora. Taip pat pasirodo svetimas, zalvarinis anytos
dvaras, dengtas Siaudais, vir$ jo tvyro debesys ir lyja lietds —
tai zemes ir pozemiy, svetimojo, priesiskojo, kitaip sakant,
mirusiyjy pasaulio metafora. Adventinis ir Siaudais dengtas
Kuciy stalas yra riba tarp savojo ir svetimojo pasauliy, po
stalu aukojami pirmieji maisto kasniai — svetimiesiems, mi-
rusiesiems, Siaudai — mirusiyjy metafora, nes juk, pavyz-
dziui, trumpas nuo stalo iStrauktas Siaudas — greita mirtis ar-
ba artimos vedybos.

Sv. Andriejaus §ventés, nuo kurios prasideda krikscio-
niSkas adventas, metu moterys atlikdavo mergai¢iy bran-

dos, tinkamumo tekéti {Sventinimus (5i tradicija gerokai
senesné uz krik§¢ionybg): merginos badaudavo, kesdavo
Salti, mindavo misles — taip buvo tikrinamas ju psicholo-
ginis, fizinis ir intelektinis brandumas ir pasirengimas
vestuvéms — peréjimui | martavimo etapa. Apeiginése
giesmése mergina basa ziema keliauja per tilta atnesti Zie-
mos Seko, vasaros sniego ir lauko ugnies — tai archetipi-
niai senosios zemdirbiy kultiros provaizdziai. Tiltas buvo
suvokiamas ne tik kaip per¢jimo i$ iprasto gyvenimo eta-
po 1 svetima simbolis — tai ir apeiginio persikélimo pavi-
dalas, ji sudaré zmonés, bendruomené, marti, realiame gy-
venime ir mitiniame pasaulévaizdyje keliaujanti tarp zmo-
niy — ne tarp fantastiniy padary. Peréjusios iSbandymus
merginos jaunikj galédavusios pamatyti veidrodyje, kuri
prie§ miega slapta pasidéjo po pagalve. [veikusi iSbandy-
mus mergina buvo isivaizduojama lyg iSvaduota Saulé,
prazydusi roz¢ — Kalédoms prazysta pamerkiama vySnios
ar obels $aka. Marti tapdavo moterimi, t. y. motina (i$ se-
nyjy indoeuropieciy prokalbés *mater), susilaukusi pir-
magimio.

Mislés jaunamartei imenamos Sitaip: ziemos $¢kas —
skujos, prakuros; lauko ugnis — kremuo, titnagas; vasaros
sniegas — mariy putos arba vaisingumo galia. Pasak dziiky
tikéjimy ir tautosakos, vaikai atsiranda i§ Ulos upés putu,

Siame kontekste prisimintina ir senovés graiky Afrodite, ki-
lusi i§ jiiros puty ir bangy, nesusiy nupjauta tévo Dangaus —
Urano — vyriskumo atributa. Ugnis iskeliama titnago ki-
birkstimi — tai pirmykstis elementas, simbolinis pasaulio
centras, kuriame Saknijasi kultiiros — namuy, sodybos, kaimo —
ir civilizacijos pagrindas. Jaunuoliai taip pat patiria pana-
Sius iSbandymus. Pavasarj, Sekminiy ryta, bernelis prakerta
uzsalusio ezero ledg ir jame girdo zirga, virkdo mergelg —
tai apvaisinimo, tuoktuviy simbolika. Laiko ratas apsisuka —
per Kalédas atlekia devyniaragis elnias, ant kurio ragy kal-
veliai kala apeiginius vestuviy atributus: aukso zieda, perly
vainika ir sidabro kupka, i§ kurios jaunavedziai geria jung-
tuviy metu. Elnias, pasirodantis saulégrizos metu, yra susi-
j&s su Sviesos grizimu, vyriSkumu, jaunuolio branda ir pri-
mena senoves kelty dieva Cernuna, vaizduojama su elnio
ragais.

Dziiku $ventyjy vestuviy poetikoje veikia ir pagrindinis
indoeuropieciy pasaulio sukiirimo mitas: pasaulis nuolat
gritiva ir vél yra atkuriamas pavasari. Senyju graiky Dzeu-
sas nugali Tifona, senyjy indy Indra nugali Sliuza Vritrg ir
taip pagimdo Saulg, dangy ir ausra. Pavasarj sugriaudéjan-
tis Perkiinas iSvaduoja Zeme i§ ziemos iSalo — ivaro vel-
nius, o Zeme apvaisina pavasario liitys. Dziiky giesmése
apdainuojama kibirkstis (Zaibo ir titnago kibirksties meta-
fora) krinta i§ pasaulio medzio virstinés ir iSlieja mélynas
marias. Kitose giesmése uzéjus liiciai nutrenkiamas senis,
gainiojantis mergele. Advento—Kalédy apeigy, zaidimy vei-
kéjas Juodas Kudlotas, vilkas, lokys vaizduojami kaip gro-
béjai, kuriuos nugali jaunuolis, i§vaduojantis biisima Zmona
(jo mitinis zenklas arba simbolis — elnias). Tarsi matytume
XIV a. Jeronimo Prahiskio aprasyto mitinio siuzeto atsikar-
tojima. Elnio, jaunikio prieSpriesa, antipodas Juodas Kud-
lotas, meska, senis, grob¢jas, ikalintojas simbolizuoja tam-
syji ziemos laika. Kita vertus, tai mergystés ir skaistybés
tarpsnis. Tai suasmenintas chaosas, pirminé pasaulio biiklé
iki jo suk@irimo: pirminé medZziaga, nepazabota gamta, ne-
igyti turtai ir Zinios, kurie slepiami mitiniuose ,,poZzemiuo-
se“, ,,5alnose®. Tai ir jaunoji karta, nurungianti senaja. Miti-
ni koda galima skleisti labai placiai, taciau néra biitina iki
galo atskleisti visy mito ir ritualo paslapciy. Jas reikia pa-
justi ir atpazinti patiems, o tam daznai prireikia viso gyveni-
mo — ne veltui miisy senoliai per tikstantmecius i§saugojo
gyvaja tradicija.

Dzukijoje i$silaiké uzsikonservavusios itin senos apei-
gos, menancios XIII-XIV a. istoriniuose Saltiniuose apra-
Soma mita apie Saulés vadavima, susijusi su indoeuropieciy
bendrystés laikais prie§ mazdaug penkis tikstanéius mety.
Jos reiskiasi ivairiais tarpusavyje susijusiais veiksmais:
merginy iniciacijomis, vestuviy vaidinimais, Sokiais. Tik
per §} advento—Kalédy laikotarpj giedamas apeiginiy gies-
miy ciklas, kuriame gausu poetiniy senojo mito atmainy,
veikia du prieSininkai — Kalvis, siejamas su elniu, ir Juodas
Kudlotas, siejamas su vilku arba meska, taip pat iSvaduoja-
ma mergelé, kuri siejama su Saule arba vaismedzio ziedu.
Ne tokiy ryskiy, bet giminisky apeigy bei tautosakos Sia te-
matika esama ir kituose Lietuvos regionuose, o garbingasis
lietuviy — paskutiniy Europos pagoniy — titulas isties pelny-
tas uz nuopelnus saugant miting ir etnokultiiring tradicijas.
Jungdamosi su lietuviy vargonu muzikos tradicija, jos tesia-
si naujais meno pavidalais.

VYTAUTAS LUKSAS
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Siandien mano Dievas — medis

Jeigu ir tavo mociuté gieda baznycios chore ir dar yra ga-
nétinai guvi islydeti anapusybeén tuos, kurie kazkada virtuve-
je miirijo krosni, arba tuos, kurie ta krosni pravalydavo, kol ji
dar buvo naudojama, supranti, kad uzuojautos skyrelis pas-
kutiniame vietinio dienrascio puslapyje yra bitinas. Ryte mo-
Ciuté paskaito, ar Siandien kurj nors laidos, ir jau Zino, ka at-
sakysi jkyriems vaikams su antikais, kurie vis sitilosi aplan-
kyti, pazitiréti, kaip ,kruta®. Zinoma, vaikai ir aniikai visada
laukiami, jiems bus iSskleistas stalas, susuktas vyniotinis ir
paruosta kas nors $ilto, bet paciai Seimininkei nuo penkiy re-
peticija, todel visi einam iSpazinties, atbinam misias ir tada
jau namo prie stalo suzinoti, kad visiems viskas gerai.

— Kur mociute?

— Mamyt, sésk prie stalo, uztenka jau visko.

— Kompotas riisy, as tuoj.

Paskui mociuté ima mano 1ékste ir kiek sudvejoja pries
pildama padazo ant balandélio.

— Negavai i8ri§imo? — klausia prie Sono palinkusi teta
Jurate.

Ji mums sava, tokios teta garsiai nepavadinsi. Cia ta, ku-
ri jaunimui krizendama papasakoja, kaip miske slépdavo
,,Kosmoso* cigaretes. Traukdavo jas i$ aprasojusio stiklai-
nio ir patraukdavo su pussesere (Sa! niekas nezino) pries ei-
damos | Sokius. ,, Tikrai? — paklausi. — O i$ kur gaudavot?* —
,,Tavo tévas nupirkdavo®, — atsako rankomis apglébdama
Slaunis, kuriose dabar tie dvidesimt virSaus sukaupty mety.
Visgi pakelia smakra aukStyn — dar sava tarp jaunimo, nors
jau beveik keturiasdeSimt, bet jauniausia dukra visada licka
jauniausia, visada be vietos. I$ pradziy beveik su vyresniais,
véliau beveik prie jauny.

—Kodél ne? —klausiu vis dar neatgavusi 1ékstés. — Gavau.

— Nenug¢jai poteriy kalbét, visi maté.

— Sukalbésiu dar. — Nusijuokiu tetai ir pati pasiimu 1éks-
te 1§ mociutés ranky. — Padazo nereikia, acit.

Siandien mano Dievas yra medis — noriu $aukti jiems ir
nesvarbu, kad tai gali kainuoti ne tik padaZza, bet ir visa balan-
deéli. Taciau pazitriu | mama, kuri ir taip kiek per daug sau
leidzia su kelioném ir kitom asmenybés tobulinimo progra-
mom. Mama, kuri Cia tyli, nors i$ tiesy gal vienintelé turi ka
pasakyti. Mama, kuri nebtitinai visada mane supranta, bet pa-
laiko, ir prispaudziu savo tiesas po paaugliskai prakaituojan-
Cia pazastim, kuri troksta revoliucijos net ir Cia, prie giminiy
stalo per mociutés septyniasdesimtmetj, kuris minimas pora
savaiciy véliau dél vieno kito nenumatyto ,,pagrabo*.

— Visai bedieve! — neislaiko mociuté. — Kaip anas (su-
prask — senelis), tam irgi nereikéjo Dievo, tai ir numiré susi-
sukes nuo vézio.

Mociuté dabar tu§¢iomis rankomis, nes a$ atémiau 1éks-
te, suranda kitos aniikés galva, i kuria dar gali pasiremti. Si-
ta galva atmintinai moka poterius, kurie kalbami gavus isri-
§ima, ir tas nuodémes, kurios be vargo atleidziamos. Mociu-
té ima burnoti ant senelio, kurio mirties metiniy minéjimo
stalas jau seniai nukrautas, o a$ stojuosi, veldama tg pacia
visomis progomis naudojama staltiesg, kaip priklauso, nes
dabar nedera valgyti balandélio. Imu kazkuria Hessés knyga —
bent vieng visuomet turéjau su savimi, kai man buvo septy-
niolika — ir mes einam pas Dieva prie upés. Dar spéju pamo-
ti senelio Jono stabukui, kuris kaba virtuvéje ant sienos. Jis,
neproporcingas medinukas ant kryziaus ilgom rankom ir

trumpom kojom, isdroZtas to paties, kuriam nereikéjo Die-
vo, net neitaria, kad gali biiti toks svarbus prie gimings sta-
lo. Mes su Hesse einam Anyksciy Silelio takais, kur senelis
vedziodavo Suni. Ilgai vedziodavo — tas, net jaunas biida-
mas, grizes tysodavo nejudédamas likusia dienos dalj iki ki-
to pasivaiksciojimo. Einam iki salos, kur kitoje upés puséje
matyti iSrausti kregzdziy lizdai. AS ir Hesse, kurio knygos
taip ir neatverciu, tiesiog man reikia ja turéti su savimi, kaip
mociutei reikia turéti 1ékste arba geresnés antikés galva savo
delne. Sédu ant retos zolés, nes tuoj lapkritis, ir mintyse kar-
toju Siandien miSiose kunigo i$sakytus zodzius, kad jam ne-
reikia misy iSpazinties. Griztu, kai stalo lentos jau sustum-
tos viena ant kitos, staltiesés krastai atitinkamai nutjs¢ iki
keliy, o §viezios démés pasléptos po 1ékstémis, kuriose mai-
Sosi piety likuciai. Dabar visi susispiet¢ mazais biireliais, ,,i$
kiemo* atéje keletas kaimyny, mociuté kazka iSlydi amzino
atilsio su kitomis giedotojomis, mama vienodai tyli, bet da-
bar jau sugeba pritapti, o as$ lipu i antra auksta prisidéti prie
jaunimo. Kazin, kodél lietuviy kalboje néra vardo Bodilé?
Bodilé — nuo zodzio ,,bodétis®“. Lipdama atsikrenks¢iu —
tuoj paklausiu, ka rodo per kitus kanalus.

Paauglysteé, septyniolikti gyvenimo metai — kiekvienas
prakaito laSas skirtas kovai uz savo vieta prie giminés stalo
arba toliau nuo jo. Véliau viskas sauséja ir prie baznycios
nuomojamas butas nebekelia jokiy emocijy.

Mama: Kurioje vietoje?

As: Cia, prie Petro Povilo baznygios.

Mama: Gerai, gal kartais uzsuksi.

AS: Ar dél to tapsiu geresniu Zmogumi?

Mama: Vél pradedi.

AS: Kodél man nedavei vardo Bodile?

Mama: Kas ¢ia per vardas? Tévas tau davé varda, as no-
réjau kito.

UZeinu { bazny¢ia, kodél ne? Durys juk atviros, o dabar
tokiy nedaug. Man patinka prasibrauti pro turistus, dazniau-
siai lenkus arba japonus, kurie dar lauke iSklauso per mikro-
fong kalbancio gido pasakojima apie baroko paminkla. Pa-
tinka moteris, pardavinéjanti zvakutes po penkiasdeSimt
centy ir nickuomet neatsakanti { mano ,,laba diena®, nes
zvakutes atsineSu savo, ir kunigas, kai nedirba. Dirbantis
man labiau patinka kitas. Pas ta ir einu.

Pirmiausia pasizitiriu { kiSenini veidrodélj — bandau isi-
minti, kaip yra dabar, o paskui patikrinsiu, kas pasikeis ga-
vus 18risima.

Kunigas i$ klausyklos duoda zenkla ir as pradedu taip,
kaip reikia. Visokiy burnos kvapy prisigeérg droziniai dalina
senuko veida skirtingo dydzio apskritimais. Raukslétas vei-
das visada kaip zemélapis, tegu tai nuodéminga, bet a§ me-
gaujuosi tuo vaizdu — man grazu. Jo veido dalys, judancios
atskirai viena nuo kitos, atrodo kaip kregzdés savo lizduose
toje pacioje atodangoje prie upés. Dar pamenu, kaip biidami
vaikai métydavom obuolius per upg ir nickam nepavykdavo
pataikyti i lizda. Ir mazi, ir dideli obuoliai vienodai atSoka
nuo smeléto skardzio ir pliduriuodami upés pavirSiumi lei-
dziasi pasroviui. Tikéjau, kad mano mestas obuolys istrigs
ir neleis kregzdéms i§skristi. Maitins jas per ziema mano pa-
slaptimis, kurias i$pazindavau vaisiams. Ju po pilng megzti-
nio sterble prisivogdavom pakeliui prie Sventosios. Naiviai
patikédavau po paslapti kickvienam obuoliui be iSimties,
nors mano mestas nepasiekdavo net upés vidurio. Ir véliau
nepasidaré geriau — per kiino kultiiros pamokas metant ka-
muoliuka mokytoja jbesdavo zvilgsni i dienyna kazka skai-
¢iuodama. Mokytoja, ar ten mano paslaptis skai¢iuojat?
Kuo toliau, juy vis maziau. Stai dabar kliipau pries kuniga ir
nesugalvoju, ka galéciau iSpazinti, nors kiSen¢je vis dar
gniauzau viena obuoli.

— Déde, jiisy veidas man primena kregzdziy lizdus.

— Vaikuti, mokykis, kol gali. Uztenka iSmokti po keleta
uzsienietiSky zodziy kasdien.

— Déde, i tokius lizdus vaikystéj métydavom obuolius.

— Anksciau a$ pats mokiausi kasdien, daug skaiciau,
ruoSdavausi pamokslams.

— Niekam nepavyko pataikyti, visos kregzdés i$skrisda-
vo atéjus laikui.

— Dabar jau pats apsileidau ir atmintis ne ta.

I kurj apskritima langelyje taikyti obuolj? Jeigu obuolys
bus per mazas, pataikysiu kunigui i veida. Per didelis atSoks
ir, jeigu nespésiu pagauti, nuriedés baznycios grindimis. Vi-
si pamatys, kad bandau gundyti kuniga obuoliu, kaip zaltys
sugundé Ieva. Tik vienas idealiai atitinkantis apskritima
obuolys galéty uzkimsti skyle, bet kas i§ to? Nemanau, kad
kunigas klausykloje praleisty visa zZiema saugodamas mano
paslapti.

Kunigas su trim sveikom Marijom beldzia i langelj ir
mane paleidzia.

Einu tiesiai i$¢jimo link. Gal dar neiSaugau i§ tos revo-
liucinés nuotaikos, bet ir dabar atgailos maldas mieliau ne-
Suosi su savimi ,,iki pareikalavimo®. Sustoju prie $vesto
vandens, bet palinkstu ne prie jo. Cia i$sitraukiu kisenini
veidrodéli: ,,Nagi, veidrodéli, veidrodéli...“ Tai, ka matau,
derinu su tuo, kg atsimenu. Tarytum pries langa déciau vie-
na Zemélapi ant kito — linijos sutampa. Na ir dékui Dievui,
persiZzegnoju ir iSeinu.

Prie varty mane dar sustabdo ¢igong, ji Ciumpa uz ran-
kos ir atsuka delnu i virSy. AtSoku, nes nenoriu zinoti. Tada
ji atkiSa savo delng ir liepia mokéti, nes paslaptis saugot
brangu. Kisenéje tik pakiuzes obuolys — iStraukiu ji ir dedu |
prasancia ranka. Duociau daugiau, bet tikrai Siandien nieko
rim¢iau neturiu.

GRETE SILIONAITE

Autorés piesinys

Vox of the fox

Lapé iSoko pro langa.

— I8eik, — tarsteléjo, lipdama ant kédés.

I8eiti nenoréjau, todél apsimeciau neisgirdusi ir jpyliau jai
arbatos.

— I8eik, — pakartojo lapé, gurksteléjo i$ puodelio. — Tu zinai
Sitq istorija, — pasaké, Zvelgdama kazkur pro langa.

Plaukeé sunkds pilki debesys. Lapés akys buvo tingios.

— Bet, — bandziau priestarauti as; Saukstelis skimb¢iojo ma-
no arbatos puoduke, taip drebéjau.

— Tu zinai §itq istorija, — pasaké moteris ruda kailine apy-
kakle.

Meéginau neigti, bet tik lapés balsu sulojau savo virtuvéje.
Letenomis uzsidengiau akis, o moteris paémé mane i glébj ir i$-
kélé pro langa.

Stai einu, ziema, kietos sniego granulés plakasi man i drég-
na nosj. Tik sniegas, sniegas ir eglés.

Gregoras Zamza nubunda pavirtgs | baisinga vabalg. Prin-
cas ir elgeta susikeiCia vietomis. Kun¢ino moterys tampa zve-
reliais.

Miisy kraste misko zvéris ateina | tavo namus, o tu keliauji
gyventi jo gyvenimo.

Jis iSlipo i§ arbatzoliy. Nusipurté zalius Sapelius nuo kos-
tiumo, susikiso rankas i kiSenéles.

Klijuoté buvo mélyna, o uz lango ratus suko kazkokie
pauksciai.

Tasyk jis buvo mazdaug sprindzio didumo. Kartais uzaug-
davo tiek, kad budavo man beveik iki keliy, paskui vél susi-
traukdavo. Ziarédavo jis visada melancholiskai.

Jis sekdavo mane visur, kur eidavau. Kartais, tiesa, palikda-
vau ji uz dury. Po kurio laiko atidariusi rasdavau laukiantj. Sto-
védavo susikises rankas | kiSenéles.

Kiti zmonés ji irgi matydavo. Kai paklausdavau, ar nesiste-
bi, kad mane sekioja kazin koks nykstukas, jie iSpusdavo akis
taip, lyg buciau paklaususi, ar jiems nuostabos nekelia tai, kad
esu metro septyniasdeSimties Gigio.

Jis niekada nekalbédavo. Disaudavo, Sniurks¢iodavo nosi-
mi, zitrédavo melancholiskai.

Syki (buvo $alta diena) zingsniavome kazkur per apsnigtus
kiemus. Kaip plono stiklo Sukés gurgzdéjo po jo ir mano kojomis.

Sniegas buvo melsvas, ore ratus suko kazkokie pauksciai.

— Eime, — jis pasaké; tasyk buvo man iki keliu.

Pasitrauké atokiau nuo tako, sniege atidaré baltas dureles.

ApSerksnij¢ medziai sulinko, balti namai émé smegti. Visa
aplink tapo papjé mase.

AS nulipau laiptukais pro duris. Taip baigési mano pasaulis
ir prasidéjo jo.

As pakéliau akis, bet batai vis tiek liko pilni. Sniego, smé-
lio ar cukraus. Keturi baltieji lokiai Soko aplink mane rateliu.
Regis, as buvau Jurgelis. Jeigu tapdavau alyving, apie mane ei-
davo keturi alyviniai lokiai, jeigu mangs biidavo visa begalybg,
lokiai btidavo visur, iki pat horizonto, uz horizonto ir uz visy
horizonty. AS atspindéjau pasauli, o lokiai atspindéjo mane.

Kai atsisédau ir pasirémiau rankomis galva, jie susédo ap-
link mane ir pasirémé letenom galvas.

— Broliai, — pasakiau jiems po keliy valandy, — as$ jau nieko
nebeatspindziu. Sniegas, smélis ir cukrus mano batuose, smé-
lis, sniegas ir cukrus mano gyslose ir tarp smilkiniy.

AS paleidau lokius ir i$¢jau ieskoti Lapino.

— Tavo kaulai yra diidelés, — pasaké man Lapinas, — bet jau
negali groti.

Ir nepasiiilé jokio vaisto. Véjas sukasi mano kauluose, sau-
sas sniegas gurgzda gyslose. Jau seniai lokiai nebeiesko mangs.
Suprato, kad i$ tiesy nieko neatspindZiu, pasaulis eina per mane
kaip Sviesa per stikla. Tik kartais atkraginu galva, tvirtai uzsi-
merkiu ir dél visa ko Saukiu, kad lokiai nesiartinty, nes jeigu
kas nors mane atspindétuy, jeigu kas nors mane atspindéty, hori-
zontai tapty astris ir lyty spalvomis, { kurias pazitréjus jsiskau-
da akys.

AS klausiau Lapino, kuria minut¢ suliiZzau, ir jis saké,
kad ta minutg nustojama juokauti.

RIODIN BARDO
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Stipri priemoné

Sako, kad geriausia priemoné nuo alkoholio yra
menas. Teatras, pavyzdziui. Karuselé. Arba kokia nors
studija su muzika.

Visa tai, sako, atitraukia Zmogy nuo i§gérimo su uz-
kanda.

Ir 18 tiesy, pilie¢iai, paimkime, tarkim, miisy Salt-
kalvio Piotro Antonovic¢iaus Kolenkorovo pavyzdi.
Zmogus émé Zlugti tiesiogiai ir asmenigkai. Ir i§ viso
gyveno kaip paskuting vista.

Siokiadieniais po darbo valgé ir édé. O §ventinémis
dienomis ir sekmadieniais prisigerdavo Piotras Anto-
novicius iki nukritimo. BeviltiS$kai nusigerdavo.

Ir museési bidamas girtas, kvaileliu apsimetinéjo ir
i§ viso girtus ekscesus keldavo. Ir namo gulomis su-
grizdavo.

Ir, Zinoma, per visa savait¢ jokiame kultiriniame
darbe nedalyvaudavo Sitas Piotras Antonovi¢ius. Gal
tik Sestadieniais { pirtele nueis, pasipliuskens. Stai jums
ir visas kultiirinis darbas.

Piotro Antonoviciaus giminés dél tokio elgesio la-
bai nerimaudavo. Net gasdindavosi.

— Piotrai, — sako, — Antonovi¢iau. Zmogus jis kva-
lifikuotas, ne pirmo $viezumo, na maza ka, i§géres atsi-
trenksite i spintelg — juk susidauzysite. Truputéli ma-
ziau gerkite. Padarykite Seimai tokia paslauga.

Neklauso. Geria kaip anksciau ir linksminasi.

Pagaliau atsirado vienas geraSirdis Zzmogus i§ mies-
to komiteto. Jis, zinote, taip ir pasaké Piotrui Antonovi-
Ciui:

— Piotrai, — sako, — Antonovi€iau, paméginkite at-
prasti, a§ jums sakau, nuo alkoholio. Na, — sako, — pa-

bandykite vietoj jo i teatra sekmadieniais nueiti. Labai
jusy prasau ir bilieta uz dyka sitilau.

Piotras Antonovicius ir sako:

— Jeigu, — sako, —uz dyka, tai pabandyti galima, ko-
gi ne. Nuo to a$, — sako, — nenuskursiu, jeigu jau veltui.

Ikalbéjo, vienu zodziu.

Nuéjo Piotras Antonoviéius i teatra. Patiko. Ir taip
patiko — iSeiti nenoréjo. Teatras, zinote, pasibaigé, o jis,
balandélis, vis sédi ir sédi.

—Kurgi a8, — sako, — dabar eisiu naktj? Turbtt, — sa-
ko, — visos alinés jau uzdarytos? Tai, — sako, — velniai,
kur itrauké!

Taciau pasispyriojo, pasispyriojo ir iS¢jo namo. Ir
blaivas, zinote, i$¢jo. Tai yra né gramo nepaémgs.

Kita sekmadieni vél nugjo. Ir trecia — pats i miesto
komiteta bilieto nulékeé.

Ir ka jis manote? Patrauké zmogu teatras. Tai yra
pirmu teatralu rajone tapo. Kai tik pamato teatro afisa —
dreba visas. Gerti meté sekmadieniais. Sestadieniais
gerti prad¢jo. O pirt] | ketvirtadienj nukele.

O paskutinj Sestadieni, bidamas igéres, susidauzé
Piotras Antonovicius i spintelg ir sekmadieni i teatra
nenuéjo. Tai buvo vienintelis kartas per visa sezona,
kai Piotras Antonovicius praleido spektaklj. Iki kito
sekmadienio, matyt, pasitaisys ir nueis. Tod¢l, kad pa-
trauké Zzmogu menas. Nunes¢...

1925
I5: Muxaun 3owenxo. Pacckasol.
Mockea, 1987
Verté Vygantas Vareikis
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