
ÐIAURËS ATËNAI

KÆSTUTIS NAVAKAS
Neámanoma þvelgti á savo nykðtá ilgiau nei tris su puse

minutës, paskui jis ima augti, proporcijos nebeatitinka
anatomijos vadovëlio ir diena yra sugadinta. Trys su puse
minutës yra laikas, kai bûni saugus, kai viskas dar atrodo
pasiekiama arba to dar ámanoma iðvengti.

Pamaèiau jà gulint ant virtuvës grindø. Nors praëjo ne
daugiau kaip keturios minutës, kraujas jau kreðëjo plyteliø
sandûrose, skleisdamas antràsyk uþplikytos þaliosios arba-
tos kvapà. Mirusios moterys yra itin erotiðkos, tai þinojo
dar Edgaras Poe. Mirusios moterys literatûrai svarbesnës
uþ mirusius vyrus, jei tik jos ar jie nëra raðytojai. Pamilau
jà antràsyk, uþ tai, kad mirusi, ir uþ tai, kad stingstanèios
lûpos, regis, tebetaria kaþkurià kadaise ir man tartà raidæ.
Uþ lango tekëjo upë. Anksèiau jos èia nebuvo, ji toliau,
nors nenustebau, kad dabar atsirado. Upës atiteka netikë-
tai, bet ilgam.

Þinojau ir kur tas þmogus, jis spintoj, nuo jo peilio
laða kraujas, o ið pistoleto vamzdþio kyla þaliosios ar-
batos garai. Jis sëdi spintoje, pamaþu virsdamas griau-
èiais, ir þiûri á savo nykðtá. Þiûrës neribotà laikà, jis tai
gali, þudikams nykðèiai liaujasi augæ, trys su puse mi-
nutës jiems niekas, jø laikrodþiuose visai kitos padalos.

Paklausiau, ar jis pavalgæs, atsakë teigiamai, á tai tik
linktelëjau galvà, – þudikai iðgirsta kiekvienà galvos
linktelëjimà. Prisiminiau kadaise skaitæs baronienës
von Kaschnitz novelæ Die Eisbären, ten moteris kalbasi
su kà tik autoavarijoje þuvusiu vyru, kuris atëjo pas jà
prieð iðkeliaudamas, tamsoje, nematomas, vien girdi-
mas, vis silpniau, prieð iðdildamas visiems laikams, dar
spëjo paklausti jos apie keletà svarbiausiø neiðsiaiðkin-
tø dalykø. Vëliau ji uþdega ðviesà, ateina policija ir nuo
apsiaustø laða. Man ten buvo graþu, kad laðëjo.

Á duris pabeldë. Durø skambutis jau seniai nebevei-
kia, jo laidus kadaise nukando ðikðnosparnis – vieninte-
lis gyvûnas, kurio negali nutrenkti elektra. Ðikðnospar-
niai man artimi padarai, jie primena, kad ir að nutrenk-
tas elektros galiu bûti tik vienà kartà, o vienas kartas
man visiðkai nieko nereiðkia. Vienas kartas nekuria rit-
mo, ritmà kuria du kartai. Kartais – keturi, bet keturiø
niekada nesulauksi.

Á duris pabeldë darsyk. Èia tavæs, pasakiau þmogui
spintoje, jau þinodamas, kad meluoju. Ne, èia tavæs, at-
sakë þmogus, o kai kas nors man sako akivaizdþià tiesà –
sutrinku. Lyg atrasèiau sename albume nuotraukà, liu-
dijanèià ðá tà vykus ir prieð trisdeðimtá metø. Vanduo ið
stiklinës iðgaruoja per savaitæ, todël nesugebu suvokti to-
kio laiko tarpo: trisdeðimties metø. Átariu, kad tokio ir nëra,
kaip nëra daugybës ið paþiûros visiðkai áprastø dalykø. Ir
kaip kas nors sugebëjo prie jø priprasti? Net, kaip sakoma,
visiðkai.

Þmogus spintoje irgi pabeldë á savo duris, ið vidaus,
norëdamas mane suklaidinti. Taèiau atidariau ne jas, o tas,
uþ kuriø prasideda man nebebûdingas pasaulis. Na, tarë
dëdë, na, tarë teta, taip, tariau að, juos jau buvo anonsavæ
laiðkai, nenustebau, jie uþëjo, ir trys jø vaikai, seniai nete-
kæ vaikystës, ir maèiau, kaip jie nemoka eiti, kaip nemoka
statyti kojø, kojas jie tik iðmëto, ir maèiau, kaip jie nemoka
rengtis, ir man atrodë, kad jø kiðenëse vien dulkës, ir nie-
kas man dar nebuvo atneðæs vien dulkiø, atneðë tik dabar.
Dulkës ðiandien man tiko.

Tokiu atveju dera pasiûlyti sëstis, nes neatsisëdæ jie
vaikðèios, aptarinës mano vazeles, raganosiø iðkamðas,
praðys parodyti paðto þenklø kolekcijà, nueis á virtuvæ, ras

jos kraujà, paskui atidarys spintà ir þmogus juos nuðaus sa-
vo þaliosios arbatos garais, o ðikðnosparnis nukàs jø elek-
trà. Ne, giminës turi sëdëti, kaip senø fotoateljë nuotrauko-
se. Ir jie ðtai sëdi, nes nemoka vaikðèioti. Ir elektra bando
ásiminti jø greitai pranyksianèius kontûrus.

Mes kalbamës, kalba gelbsti tris su puse minutës, pas-
kui jos liaujamasi klausytis, pasikliaujant kasdienybës au-
tomatizmu, jos besiklauso tik sienomis iðvedþioti laidai,
bet mes kalbamës, it kastume duobæ, neámanomo gylio,
duobës dugne uolienos jau liepsnotø. Jie neturëtø uþeiti á
virtuvæ, pagalvoju, virtuvë ðiandien pernelyg kinemato-
grafiðka ir scenarijaus jai dar neparaðiau. Virtuvëje tik ma-
karonai, morkos, ðiek tiek burokëliø, prieskoniai ir ji.

ka sudegti. Tik ji net ir mirusi to nenori, guli ir nedega, lyg
bûtø upë (upæ uþ lango jauèiuosi sugalvojæs, kitaip ji mane
jau gàsdintø).

Dëdë ir teta yra giminës, taèiau nepamenu në vienos
bendros mûsø nuotraukos, klausiu jø, kodël tokiø neturi-
me, taèiau jie valgo, o valganèiø þmoniø atsakymai man
neádomûs. Trys jø vaikai kaþkà tebeþaidþia, noriu þaisti su
jais, atsineðu virvæ ir suku aplink galvà, kviesdamas, tada
vaikai prityla ir matau, kad jø þaidimas besibaigiantis,
beiðdylantis, kaip vyro balsas baronienës von Kaschnitz
apsakyme. Nueinu á virtuvæ ir apsuku virvæ jai aplink kak-
là, jai patinka virvës, jos yra vienas trapios begalybës sim-
boliø. Kaþkà papjaustau, paprasto ir banalaus, nieko nëra
banaliau uþ darþoves, nuneðu á kità kambará, labai keista,
kad jie ir vël valgo. Tai guodþia, nes jie vël man nebesvar-

bûs, be fotografijø, be delno linijø, lyg paraðyti simpa-
tiniu raðalu, svogûnø sultimis, kai raidës iðryðkëja tik
pakaitinus virð þvakës.

Jiems pritrûko maisto, pritrûko já pjaustanèiø peiliø
ir link burnos kelianèiø ðakuèiø, jie nuëjo á virtuvæ ir
ðiek tiek pastovëjo ties tuo, kas kadaise buvo ji. Átariau,
kad jie su ja turi bendrø nuotraukø, su manimi ne. Tada
vienintelá kartà nutilo, o trys jø vaikai trumpam liovësi
þaidæ. Kraujas jau buvo liovæsis kreðëti ir maèiau, kad
plauti nereikës ilgai. Neþinau, kur jie dingo, dabar kiek
abejoju, ar apskritai buvo atëjæ, taèiau juos liudija kam-
baryje likæs ðokèioti kamuoliukas, kaip Tesamu Ozu-
kos anime. Tebeðokèiojo, kiek per ákyriai, kiek per di-
daktiðkai, tik kraujas jau nebetiðko, skeldëjo. Skeldëji-
mas irgi viena didaktikos atmainø.

Nenorëjau kalbëtis, nors nebebuvo ir su kuo, bet ga-
lima nenorëti ir nesant su kuo, nebent su medþiais, o
medþiai ne visada geri paðnekovai. Medþiai puikûs ið-
davikai, kiekvienas geras iðdavikas yra stilingas ir
chaotiðkas, o ðásyk gamta to neliudijo, uþ lango girdi-
mas oðimas buvo per silpnas, lyg á lapus kaþkas kvë-
puotø, ir tik tiek. Man buvo ádomu, kas tas þmogus
spintoje, tad nuëjau ir pravëriau jos duris. Ir tilpau joje,
drabuþius jau vakar buvome sudëjæ á lagaminus, spinto-
je tesiûbavo pakabø kilpos, kaip didelio miesto metro
vagonuose, patogiai ásitaisiau, durys uþsidarë paèios,
kaip didelio miesto metro. Ið kitos durø pusës jauèiau
stovint jà. Vienà dideliame mieste. Nuo jos apsiausto
laðëjo, tad þinojau tai esant nebevisiðkai jà. Sakë: taip,
tà vienintelá kartà buvau tau neiðtikima. Man taip reikë-

jo, man reikëjo to, ko niekaip neástengèiau. Buvau tau ne-
iðtikima vien ðia mintimi, kûnu ne. Kûnas tik tavo, kaip ir
tavo marðkiniai ar kaklaryðis. Imk ðità kûnà ir pasiriðk po
kaklu. Pasismauk juo ir dusk ilgai, kol iðgirsi, kad upë teka
ir pakrantë mums ámanoma. Kol iðgirsi net atspindþius
niekada pro mus netekëjusios upës pavirðiuje.

Pravëriau spintos duris, o uþ jø tik tai, kas matyti pra-
vërus: grindys, sienos, lubos. Lagaminai. Juose mûsø dra-
buþiai, norëjome iðvaþiuoti labai toli. Iðvaþiuojant toli ten-
ka ásidëti labai daug drabuþiø. Beveik visus. Drabuþius,
kuriø niekas nedëvës. Beveik niekas.

Á duris vël pabeldë. Nebeatidariau, þiûrëjau á savo
nykðtá. Niekas neatveria durø bute, uþ kurio langø teka upë
ir kuriame nebeliko to, dël ko bûtø ámanoma kà nors atver-
ti arba kà nors uþdaryti.

Beve i k n iekas
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Vienos parodos detektyvas — p. 5

Kauno kino festivalio refleksijos — p. 7

Spektaklis baigësi, Castellucci liko — p. 3, 4, 9, 11

Trys R. M. Rilkës eilëraðèiai — p. 4

Monica Vitti filme „Modestë Bleiz“ (reþ. Joseph Losey, 1966)

Tampanti dar nerealesnë nei tie prieskoniai. Tiesà sakant,
reali ji niekad ir nebuvo, jei mylimoji realizuojasi, ji ið-
nyksta, kaip elektra durø skambutyje arba lemputës volfra-
mo siûlelyje. Ji turëjo mirti, visada to laukiau, maèiau savo
pirðtus ant jos kaklo ir savo nuodus jos lûpø kampuèiuos,
jai nebuvo lemta gyventi, nes savu gyvenimu ji trynë ma-
nàjá, tai bûtinoji gintis, tai delnas, pridengiantis akis nuo
þaibo iðkrovos. Noriu tai pasakyti jiems, bet jie valgo, ne-
ásivaizduoju, kaip galima visa tai pasakyti valgantiems
þmonëms.

Neþinau, ið kur tas valgis, jo nebuvo, bet dabar apstu,
gal ji prieð mirdama, gal þmogus, prieð lipdamas á spintà, já
paruoðë. Jauèiu nenusakomà dëkingumà tam þmogui, nes
valgis skanus ir jo pakanka visiems, jei nebûtø taip graþiai
sudëtas á mano lëkðtes, tektø eiti á virtuvæ, kuri trumpam
laikui tapusi jos urna, pelenais ir kolumbariumu. Jai telie-
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Vasara uþsivërë
Vaþiuodamas pro vaizdingà, tyriausià

Dzûkijos eþerà stabtelëjau paplaukioti,
pritariant vëjo orkestrui, debesø dekora-
cijø fone gelmiø ðoká suðokti. Eþero van-
duo dar ðiltas, pamaþële garuojantis, va-
karais migla apsitraukiantis, rytais daþ-
niau rûkuos mirkstàs. Sustojau ir netikiu.
Pavëlavau. Regiu uþrakintà vasaros eþe-
rà. Tolo nutolo vasara, ðiluma, ilgesio
vandenys, vëjas paðiauðë glaudumos
bangas. Nemëgstu vëluoti, todël prieð
nosá iðdygæ vartai – linksma staigmena.
Tikri, mediniai, dailiai sunerti, suvarþyti,
padaþyti. Papuoðtø ir vargdienio kiemà,
ir didþiûno pilá, labiau vargingojo. Eþero
vanduo apdujæs, lyg uþburtas, jungiantis
oro ir laiko erdves. Galbût laikas jungia
vandená ir orà? Rimtimi iðreikðta trijulës
varèia – vanduo, oras ir vartai, pavasará
atrakinami, rudeniop uþrakinami. Ir tai
trunka tûkstantmeèius. Lyg viena diena
mirktelëtø. Pavasarinis ðëlsmas ir rudens
gelsmas. Eþerø akys rudená, ðalèiams su-
griebus, paèios uþsimerks, uþmigs þie-
mai. Tiktai ne visur uþrakinama, spynos
kabinamos.

Nenusimaudþiau. Tik regëtas vaizdas
ásuko paslapties minèiø ratà. Ðásyk nepavyko pranerti, praeiti, pralásti á kità – vandens gelmiø stichijà.
Nepaþinta anapusybë. Nematoma. Matoma. Nuspëjama. Neprieinama.

Supratau, reikëjo ne su vasariniu eþeru atsisveikinant paplaukioti, o atëjus iðvysti ðiapusybës ir
anapusybës eþeriðkus vartus. Man dar tenai ne laikas. Ten muzika suskambàs ledas, tenai ðaltø gelmiø
giesmë.

VALDAS PATUMSIS

Autoriaus nuotrauka

Laiku ir nelaiku

Kanèioje ágyjamas regëjimas
{Bet VIEÐPATS norëjo, kad jis kentëtø negalià.}
Kai save atiduos kaip aukà uþ nuodëmæ,
matys palikuoniø ir gyvens ilgai.
Per já klestës VIEÐPATIES uþmojis.
Uþ savo vargus jis matys ðviesà dienø pilnatvëje,
per savo kanèià mano tarnas nuteisins daugelá,
prisiims jø bausmæ uþ kaltes.

Iz 53, 10–11

Sunku bûtø suklysti, priskyrus ðias eilutes prie labiau-
siai krikðèionis jaudinanèiø Senojo Testamento tekstø. Ne
vien ðias dvi, bet visà pranaðo Izaijo knygos 53 skyriø, ku-
riame randame vienà graþiausiø giesmiø, vienà ið vadina-
møjø Vieðpaties Tarno giesmiø. Ðimtmeèiais baþnyèiose
ði giesmë skaitoma Didþiosios savaitës liturgijoje, su karð-
èiausiu ásitikinimu jà suvokiant kaip aiðkiausià pranaðystæ
apie atperkanèià Kristaus kanèià. Po Ðoa siaubo kai kurie
krikðèioniø teologai ðá Vieðpaties Tarnà ëmë aiðkinti ir
kaip pranaðystæ apie kità tarnà – Izraelá. Jo kanèià, visiðkai
beprasmiðkà ir absurdiðkà. Jam tinka ði giesmë ir þodþiai:
„Prievarta ir teismu jis buvo nuðalintas, ir kas bebûtø gal-
vojæs apie jo likimà? Kai jis buvo atskirtas nuo gyvybës
kraðto ir pasmerktas mirti uþ mano tautos nuodëmæ…“ Net
jei þudynës vyko be jokiø teismø, tiesiog kaip skerdþiamø
aviø. Norëtøsi tikëti, kad uþ mano tautos nuodëmes. Bet
pernelyg daug kanèios. Dar labiau beprasmiðkos nei ta,
kurià krikðèionys nuolat laiko savo ðirdyje, áprasminæ kaip
Atpirkimo misterijà. Ir ne taip jau sunku muðtis á krûtinæ
dël to, kuris, tikima, viskà atleido...

Bet atidþiau pasiþiûrëjus á ðias dvi eilutes, kuriomis ði
giesmë baigiama, iðaiðkëja didþiulis vertëjø geismas tai,
kas jose pasakyta, paversti bylojimu apie paèià Atpirkimo
aukà. Jos ið tiesø klampios ir prieðtaringos. Jau vien tai,
kad po kapo duobës prabylama apie ðio kenèianèio ir paau-
koto ilgas gyvenimo dienas ir palikuonis, kuriuos ðis re-
gës. O kà jau kalbëti apie ávardþiais nurodomø subjektø
painiavà ðio teksto originale! Bet pabandykim pasiaiðkinti.
Pateiksiu vertimà, kuris bus kiek tik ámanoma artimesnis
originalo tekstui: „Ir VIEÐPATIES valia buvo sutriuðkinti
já, jis jam leido kanèià. Jei skirsi aukà uþ kaltæ jo sielai, jis
matys sëklà, prailgintà dienomis, ir VIEÐPATIES valia
klestës per já. Dël savo sielos vargo jis regës, jis pasisotins
paþinimu; teisusis mano tarnas nuteisins daugelá, ir jø
bausmes (=nuodëmes) jis neð.“

Vietoj „jei skirsi aukà uþ kaltæ jo sielai“ galimas ir ki-
tas, ne maþiau máslingas vertimas: „jei ji skirs aukà uþ kal-
tæ jo sielai“. Nei vienas, nei kitas neleidþia teksto suprasti.
Nors galimas ir tas variantas, kuris daþniau vertimuose ap-
tinkamas: „jei skirsi auka uþ kaltæ jo sielà“. Tai yra galima
sukeisti galininko ir naudininko linksnius. Taèiau abiem
atvejais kaþkas turi paaukoti kaþkà. O tai gerokai skiriasi
nuo mûsø lietuviðko vertimo, kuriame „jis save atiduos
kaip aukà uþ nuodëmæ“. Hebrajiðkame originale, kad ir
kaip þiûrësi, nëra savanoriðko aukojimosi. Ir tik kreipia-
masi á „tave“, kad skirtum aukà uþ kaltæ. Gal „jo sielos la-
bui“, o gal ir „jo sielà“. Kitaip sakant, gyvastá, individualy-
bæ, asmená, nes þodis nefeð turi visas ðias reikðmes. Ir pas-
tarasis variantas, kuris, atrodo, galëtø bûti arèiausiai origi-
nalo, kelia pernelyg kraupø átarimà. Negi pranaðas nurodo

paaukoti kaþkieno kito gyvastá, kad jis matytø palikuonis?
Negi èia kalbama apie þmogaus aukà? O gal tada verèiau
ðià eilutæ versti galininkà ir naudininkà sukeièiant vieto-
mis? „Jei jo gyvasèiai (dël jo gyvasties) skirsi aukà uþ kal-
tæ, jis matys palikuonis...“ Taip tekstas tampa, be kita ko, ir
kur kas logiðkesnis. Jis skatina ne pasyviai kontempliuoti
ir gërëtis Kito pasiaukojimu ir kanèia, bet paèiam ðio teks-
to klausytojui ar skaitytojui skirti aukà uþ kaltæ dël to Kito,
matant jo kanèià, net ir nepamëgus jo. Tai lyg kreipimasis
ið amþiø glûdumos á mus, kuriø gimdytojai ar gimdytojø
gimdytojai matë kanèià ir þudynes tø, kuriø galbût daugu-
ma nemëgo, ir tik stebëjo kraupiame nebylume vykstanèià
katastrofà. Pranaðo balsas skatina atsigræþti ir patiems
þengti aukos þingsná, nelaukiant, kol kas nors ið dangaus
nematomas mums viskà atleis, nes „mes neþinome, kà da-
rome“, ar kad tas, kurá tikime pasiaukojus vietoj mûsø, pa-
naikino mûsø atsakomybæ uþ tai, kà darome savo artimui.

Kitoje eilutëje vël randame þodá „matys“ (ar „regës“),
tik, skirtingai nei siûlo daugelis vertëjø, apie jokià ðviesà
èia net neuþsimenama. Neuþsimenama apie niekà. Yra tik
regëjimas ir þinojimas, kas gali bûti suprantama kaip paþi-
nimas ir dalykø matymas, ágytas per kanèià ir vargà. Gal-
bût taip ágyjamas kitus nuteisinantis teisumas arba kitus
nuteisinanti iðmintis? Sielà pripildantis paþinimas, kuris
nëra dalykø þinojimas, juos iðmokus protu, ásidëjus á at-
mintá, bet paþinimas, ágyjamas tik per kanèià, atstûmimà,
paniekinimà. Ðis paþinimas leidþia regëti tai, kas kitiems
neregima. Ir nebûtinai tai turëtø bûti ðviesa. Gal ir tamsa
kitø ðirdyse. Gal tai, kaip dalykai ið tiesø yra.

-akp-

JURGA TUMASONYTË

Infarktas
Dievas iðsiraðë vaistø depresijai
gydyti. Dievo kûno daug, o vaistø
neu�tenka – në viena gydykla
tiek neturi.

Per maþos vaistø porcijos
gali sukelti infarktà.
Dievo labai aukštas spaudimas:
kraujas muša bangom
tik atsigulus miegoti
ir u�lieja vis naujus pastatus, sutraiško
�mones, paskandina jø gyvulius.

Anà naktá Dievas skaièiavo. Pridëjo
nykðtá prie venos ir èiuopë:
viens du trys viens du trys
trys trys trys.
Skaièius nugirdo keli kompozitoriai, sukûrë
ðá tà. Gavo premijas
ir gyrësi, kad ritmà
ka�kas iš viršaus padiktavo.

U� Dievo krûtinkaulio stoja
ir bëga, krenta ir stingsta.
Dieve, man taip gaila tavæs bei tavo ligos,
bene bûsi paveldëjæs?
Tik negulëk ant kairio ðono. Geriau, pataria,
gulëti ant dešinio.

Ma�ai d�iaugsmo iš
liûdno Dievo, kuris savo darbais
nebesidomi
ir jau daug milijardø metø guli
ðirdies ritmà skaièiuodamas.

Jeigu galëèiau, atneðèiau jam reikiamø
vaistø – gal pralinksmëtø,
nurimtø širdis. Jis pagaliau atsikeltø,
apsipraustø,
išsivirtø sriubos, stipriai nusiriaugëtø.
Tada, pasëdëjæs akimirkà dykas, imtøsi darbo –
durtø pirštu á kà nors
ir mano gyvenimas pasikeistø.
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Tylus rudeninis dþiaugsmas: nepirkau
bilieto á Castellucci

Jau senokai neinu á spektaklá, filmà, koncertà, neperku
knygos „aklai“, t. y. pasitikëdama suinteresuotø rengëjø,
leidëjø ir kritikø nuomone. Kitaip knygynuose griebèiau
knygas, kuriø uþpakaliniame virðelyje raðoma: „pasakoji-
mas nepaleis jûsø visà naktá…“, „sukreèianti gyvenimo ir
mirties akistata“ etc. Taip pat vertinant knygà, daþnai ir ki-
tus meno kûrinius, nebereikia jos visumos. Skaitomos
knygos praba bûna apie 30–50 puslapiø. Ar þiûrësiu filmà,
priklauso nuo daugelio dalykø per pirmàsias deðimt minu-
èiø, daþnai uþtenka vaizdo, ant kurio plaukia titrai. Dukra,
kai iðjungiu filmà, pyksta, nes jai – likusi jo dalis dar ne-
aiðki… Kai esi senas (ir laisvas), uþtenka ilgameèio stebë-
jimo, patirties, intuicijos, interneto ðaltiniø, pokalbio su
pora þmoniø, kuriø nuomone pasitikiu ið tikrøjø „aklai“.

Teiginys, kad negalima spræsti apie spektaklá jo nema-
èius, yra naivus ir idealistinis. O jei taip sako rengëjai, tai
tas teiginys gali bûti ir materialistinis. Juokingiausia, kad
dalis kritikavusiøjø nepanorusius þiûrëti spektaklio, bet rei-
kalavusius já uþdrausti Castellucci gynë taip pat jo nematæ.
O kà, jei spektaklyje tikrai ðiurkðèiai paþeidþiamos kokios
nors kieno nors teisës?.. Sutinku su Vytautu Sinica („Del-
fi“): „Kvietimai „viduramþiuose uþstrigusiems protestuoto-
jams“ pirma pamatyti spektaklá atsilieka lygiai tiek, kiek
gyvuoja internetas. „Youtube“ svetainëje lengvai prieinama
ne vien Kristaus atvaizdo uþmëtymo scena, bet ir kitos, ne-
uþkliûvanèios, iðmatomis persunktos scenos bei galutinis
Kristaus atvaizdas po viso uþmëtymo ir srutø plûdimo ið
akiø.“ Pravertë ir „Vimeo.com“. Ðiuolaikinis þmogus neturi
tiek laiko, o pinigø – neturi visada, kad galëtø savo dëmesio
vertus kûrinius atsirinkti tik juos patirdamas. Ne spektaklá,
kità prekæ – jogurtà – ið keliasdeðimt rûðiø nuovokesni þmo-
nës renkasi ne jo pavalgæ, o skaitydami informacijà – ir re-
klaminæ, ir krakmolinæ – ant dëþutës.

Kad spektaklyje reikðmingiausi bus bûtent vaizdai, ku-
riø estetikà galima nuspëti ið esanèiø internete, liudijo ir
informacija, jog tekstas verèiamas nebus. Jo maþai ir tëra.
Spektaklis man pasirodë nesudëtingas, taip já pristatë ir
pats reþisierius: „Visa scena – tai labai paprasta kadrø se-
ka, kuria rodomas sûnaus mëginimas nuprausti senà tëvà ir
sugràþinti jam orumà. Bergþdþiai. Jëzus, Salvator Mundi

(lot. Pasaulio Gelbëtojas) tampa nebyliu sûnaus nesëkmës
liudininku. Ðis spektaklis – tai ðventvagystë […].“ Spek-
taklis tikrai buvo suvokiamas visiems. (Tai patvirtino teat-
re buvusiø politikø, kurie prieð rinkimus á mus per TV
kreipësi – „þëkit, mielieji, lietuviø fûros vaþiuoja…“ – pa-
gyros.)

Tiesa, liko kiek neaiðku, kodël, spektaklá „Apie Dievo
Sûnaus veido koncepcijà“ pristatydamas kaip ðventvagys-
tæ, á já kaip á ðventvagystæ reagavusius protestuotojus reþi-
sierius pavadino faðistais. Maiðtininkams paprastai pasi-
tenkinimà kelia adrenalinas, o ne mandagûs gerbëjø kink-
telëjimai prie kavos ir vyno – „nice job“. Visais laikais
provokatoriai buvo apmëtomi pomidorais, net aktoriai, net
ir scenoje. Spektaklá suþlugdyti bukai nereikalaujant jo uþ-
drausti galima ávairiais bûdais. Bet mûsø protestuotojai,
kovotojai uþ gërá ir tiesà daþniausiai yra pikti, nerafinuoti,
tiesmuki ir… nuoðirdûs. O kas jau kas, nuoðirdumas ðioje
epochoje pasmerktas þlugti, daþniausiai dabar jis tapatina-
mas su primityvumu… 1981 m. Lenkijoje buvo ávesta ka-
rinë padëtis. Grupë itin garsiø scenos meistrø pareiðkë val-
dþiai pritarimà. Kaip pasakytø mûsø protestuotojai – Judas
visada ðalia. „Solidarumui“ iðtikimi þmonës nupirko dalá
bilietø á spektaklá, kuriame vaidino vienas ið „þvaigþdþiø“,
pasisakiusiø uþ karinæ padëtá. Kai tas aktorius pasirodë
scenoje, pasigirdo plojimai. Tai dar atrodë natûralu. Ta-
èiau plojimai pasigirdo ir po aktoriaus pasakytos frazës. Ir
po kitos, ir po treèios… Jam prakalbus, plojimai netilo,
spektaklá galø gale teko nutraukti. Karinë Lenkijos valdþia
nesugebëjo rasti ir pritaikyti entuziastingiems aktoriaus
„gerbëjams“ tinkamo straipsnio… Matydama prie Nacio-
nalinio teatro policijà, uþtvaras, kratas, metalo detektoriø,
girdëdama protestuotojams skirtus epitetus, sklindanèius
ið inteligentø, intelektualø lûpø – faðistai, krikðèioniðkasis
dþihadas – neabejoju, kad mes, bûdami ES valstybë, toká
straipsná jiems suieðkotume uoliai. Paþástu þmoniø, ku-
riems iki aðarø malonu jaustis moderniems, kai uþ nugaros
jauèiama galia.

Beje, linksminausi skaitydama spaudoje „tapomus“
skirtingus tø paèiø protestuotojø portretus. „Delfi“, Nida

Vasiliauskaitë: „…progiesmiu narnanti áþeistøjø minia su
plakatais „Kasteluèis satanistas“ (atleiskite, kaip ávardinti
idiotizmà jo neáþeidþiant?).“ Ir „Bernardinai“, Dainius
Juozënas: „[…] piketuotojai buvo santûrûs, þvelgë su
uþuojauta, skambëjo giesmës. Spindëjo jaunos akys.“ At-
sitiktinai, iðëjusi ið „Benettono“, maèiau tà grupæ þmoniø
ið kitos gatvës pusës. Kad ir kaip jie man atrodytø, kai vie-
nuoles, ápykusá senukà su tautine juosta ant kaktos, kuni-
gà, studentus (kai kuriø ið jø santûriai iðsakytà nuomonæ
vakare transliavo TV), chuliganà, sviedusá á þiûrovus kiau-
ðinio „bombà“, reþisierius italas pavadina faðistais, belieka
tikëtis, kad jis þino, kà tas þodis reiðkia lygiai taip pat ge-
rai, kaip vokietis þino, kà reiðkia „nacis“.

Taip pat neaiðku, kodël teatro direktorius kaltino neva
kaþkieno paleistas antis apie þmones papiktinusias tikras
iðmatas. Rengëjø spektaklio anotacijoje raðoma: „Praban-
gi aplinka, baltas interjeras neapsaugo nuo iðmatø, kuriø
negali sulaikyti sergantis vyras. Kvapà uþuodþia net þiûro-
vas.“ Cheminë skysèio, pagaminto, kaip supratau, kruopð-
èiai sekant „originalu“, formulë nurodyta nebuvo. Ið kur
þmonës, kurie gali iðmatas uostyti tik tualete, turëjo þino-
ti? Manyti, kad galima apsiginti nuo kaltinimø informuo-
jant, jog iðmatos netikros, gali tik nepaisantys teatro kal-
bos ar neturintys fantazijos. Teatras yra gyvas netikro tik-
rumu. Net gyvulys scenoje praranda savo tapatybæ, tapda-
mas þenklu. Interviu „Nezavisimaja gazeta“ (2007) Cas-
tellucci teigë: „Kai scenoje mirðtama ið tikrøjø, tai jau ne
teatras. Tai tikrovës tàsa ir tai nëra menas. Teatras – tai gy-
venimo vaizdavimas.“ Ði taisyklë, paminant ne Dievo, bet
þmogaus ir teatro orumà, vulgariu bûdu spektaklyje pa-
þeista du kartus. Pirmà – áleidþiant vaikus mëtyti granatø
(netikrø, netikrø…) á Messinos paveikslo reprodukcijà ir
antrà – apipilant fekalijomis (netikromis) tikrai sunkiai ju-
dantá þmogø. Cituoju kritikæ Almà Braðkytæ: „Susitikime
su þiûrovais po spektaklio pasirodþius Gianniui Plazziui
tapo aiðku, kad senatvës paliesto kûno silpnumo jis ne tiek
daug ir „vaidino“ – amþius jau palikæs savo þymæ paties
aktoriaus judesiuose.“

Prieð aðtuonetà ar septynetà metø, ar tik ne „Ðiaurës
Atënuose“, skaièiau pas mus ir Europoje populiaraus re-
þisieriaus Oskaro Korðunovo interviu. Reþisierius pasa-
kë, kad kada nors jis vis tiek ágyvendins savo svajonæ
scenoje parodyti tikrà lytiná aktà. Sunku pasakyti, kas re-
þisieriø ákvepia tokiai svajonei, kartais kûrybinius suma-
nymus lemia labai (as)meninës prieþastys… Bet nenu-
stebèiau, kad tà spektaklá, kuriame gyvai mylisi Oidipas
ir Jokastë, pamatysime. Tikriausiai ið anksto nepritarian-
tiems kas nors geranoriðkai siûlys pamatyti spektaklio vi-

sumà, o lankstinuke skaitysime: „Lubrikanto kvapà
uþuodþia net þiûrovas.“

Hiperrealizmo kvapas mene manæs pernelyg niekada
nedomino. Balto ir juodo (Castellucci atveju – rudo) kon-
trastas yra be pustoniø. Kaip ir daugumoje „popso“ kûri-
niø. Jei realistiðkai pagamintos iðmatos, tai ant baldo, kuris
bûtinai prabangus ir baltas. Jei romane bûsimoji vienuolë
suvokia (tai ávyksta staiga), kad negalës gyvenimo paau-
koti Dievui, nes pamilo vyrà, tai mylimàjá ji iðvysta bûtinai
per savo áðventinimà. Jei moterá apima beprotiðka neval-
doma aistra – tai ji kunigui. Átaigiai apraðyti geismà dau-
giabuèio kaimynui kur kas sunkiau… „Baladiniai“, dras-
tiðki smûgiai þemiau intelekto veikia akimirksniu. Dël to-
kiø tiesmukumø nesiþaviu keliais atvirai perversiðkai Lar-
so von Triero filmais – juose þeminamos moterys patiriant
mazochistiná malonumà. Aiðku, jei sakyèiau, kad manæs
tokie efektai neveikia, meluoèiau. Veikia, ir net labai. Ta-
èiau jie veikia kaip gatvëje pamatyta avarija su aukomis, o
ne kaip menas.

Nesu tikinti. Net ir ne agnostikë. Dievo veidas teatre
man yra toks pat kaip ir kiti kultûriðkai ákrauti simboliai.
Jei kas man lieptø vienu sakiniu nusakyti, kas yra Dievas,
tai jis bûtø toks – Dievas tëra þmoniø mintys. Neþinoma,
koks yra Dievo veidas, visi jo veidai, þymintys kelià nuo
gimimo iki nesuskaièiuojamø pietø, sukurti þmogaus. Ra-
ðytoja Kristina Sabaliauskaitë savo tinklaraðtyje „Rafine-
rija“ tiksliai ir vietoje (be abejo, tik netikintiems) primena
Rafaelio madonø prototipus: „Staigmenø staigmena – ke-
lioms savo Madonoms jis yra suteikæs savo meiluþës,
Margheritos Luti, pravarde La Fornarina, veido bruoþus –
tas pats veido tipas kartojasi jo kûryboje nekart, kai jis

vaizduoja Dievo motinos bruoþus.“ Tikinèiajam tai nebus
staigmena, jam visai nesvarbu, tarkime, baþnyèios stilius
ar jos architekto pavardë, baþnyèioje jis susitinka su Die-
vu. Èia kalbamasi skirtingomis kalbomis. Ir kuo labiau ne-
tikintieji bando artëti prie Dievo kaip konkretybës, tuo la-
biau jie artëja prie beprotybës.

Tiesmukesná ir lëkðtesná þaidimà sacrum ir vulgaris

opozicija meno kûrinyje man sunku ásivaizduoti – neval-
doma dizenterija Dievo veido fone. Iðmatø takas, þymintis
sunkiai judanèio senuko trajektorijà ir pasikartojantis (o,
liûdesy…) ið Kristaus akiø. Lacrima Christi tik tingiai
màstanèio provokatoriaus sàmonëje gali virsti excremen-

tum ir tik tiesmukai màstantys þiûrovai tai matydami gali
bûti sukrësti – nes tai yra banalybë. Kaip Monos Lizos
ðypsena su iðpuvusiais dantimis prie odontologo kabineto,
ið kurio pacientai iðeina apsivalæ, t. y. po burnos higienos
procedûros. Tokiø sugretinimø populiarioje kultûroje ir
erdvëse tiek daug, kad keli pavyzdþiai atplaukia á galvà
vien su Mona Liza. Paskutinis – Leonardo da Vinci pa-
veikslo reprodukcija, kurioje Mona Liza laiko suktinæ ið
kanapiø, kabo picerijoje Ðvitrigailos gatvëj. Ten, beje, la-
bai neblogos picos… Ir jei kas man mokëtø honorarus uþ
pavalgymà, galëèiau sultingai jas apraðyti.

Tiesmuka prastame mene gali bûti viskas, ne tik kon-
trastas, bet ir paralelë. Jø pasitaiko ne tik infantiliame
„popse“, koks yra Castellucci spektaklis, bet ir labai ge-
ruose kûriniuose. Neseniai þiûrëjau dokumentiná Viktoro
Kosakovskio filmà „Tegyvuoja antipodai!“ Reþisierius,
uþburtas skirtingos prigimties panaðiø faktûrø, pasiduoda
pagundai per visà ekranà paskleisti ið ugnikalnio ðliau-
þianèià stingstanèià lavà ir tuoj pat ekranà uþpildyti raukð-
lëta, lëtai judanèia einanèio dramblio oda. Pradedanèiam
operatoriui tai bûtø atradimas. Ið ankstyvojo raðymo, da-
bar man jis atrodo paaugliðkas, patirties þinau, kad pasi-
duoti tokiems gundymams labai lengva, taip norisi „anti-
podus“ sujungti viename sakinyje.

Bjaurumo, þiaurumo estetikoje viskas yra saikas, sko-
nis, laipsnis ir nuotolis. Kine dabar jau turbût sunku pra-
muðti kai kuriuos „aukðto“ ir „þemo“ efektus, pasiektus
Francio Fordo Copollos ir Stanley Kubricko talentø, tapu-
sius chrestomatinius. Turiu omenyje „Krikðtatëvio“ antro-
sios dalies scenà baþnyèioje, kai kiaurai krikðto ir tuo pat
metu vykstanèiø þudyniø montaþo þvelgia stiklinës Alo
Pacino akys. Ðvæsto vandens ir kraujo kokteilis èia yra
puiki „ðëtono virtuvë“. Kubricko filme „Prisukamas apel-
sinas“ muðtynës vyksta Gioachino Rossini operos „Ðarka
vagilë“ fone. Sprogstamasis miðinys skleidþia pasaulá, to-
dël tai ne vienkartinis, o ilgas suvokimo aktas. Iki dabar…
Tik provokuoti ir ðokiruoti skirtas kontrastas màstymui,
fantazijai ir filosofijai vietos nepalieka. Jis bûna smûginis,
trumpas, taiklus ir vienaplanis. Þiûrovams nesiûloma tapti
bendraautoriais uþpildant mintimis meistriðkai kûrinyje
paliktas elipses, jiems siûloma reaguoti atpaþástant proble-
mà ir (vien dël ðio visada ávykstanèio atpaþinimo) pasijusti
protingais dalyviais.

Apie Castellucci spektaklá prisiskaièiau ðauniø dalykø –
nuskaidrinantis finalas, sûnaus pasiaukojimas, tikras

krikðèioniðkumas, kaþkas net pasiûlë já rodyti baþnyèio-
se… Krikðèionimis po spektaklio, sprendþiant ið kai kuriø
áspûdþiø spaudoje, pasijuto net kai kurie neslepiantys ti-
kintiesiems pagieþos, sarkazmo, pykèio ir tikëjimà vien at-
gyvena laikantys ateistai.

Man reþisierius atrodo kaip liûdnas ir supykæs vaikas,
kuris nustemba, kad Dievas þmogui, sunkiai slauganèiam
sunkiai sergantá artimàjá, niekuo – apèiuopiamu kaip pam-

persas – padëti negali. Ðiuo atveju Pasaulio Gelbëtojo kal-
tinimas bergþdumu reþisieriaus pateiktoje koncepcijoje ir-
gi yra bergþdþias. Panaðiai kaip sovietø árodymas, kad
Dievo nëra, po 1961 m. „Vostok“ skrydþio á kosmosà.

Pasakyti, kad karalius nuogas, laikotarpiu, kai karaliai
nuogi (þr. princo Harry nuotraukas „The Sun“, Kate Mid-
dleton – „Closer“), jokia naujiena. Bet, perfrazuodama
apie tà patá paraðytà Liudvikos Pociûnienës straipsná „Al-
fa“, galiu pasakyti – aèiû sirenoms uþ progà pakalbëti.

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTË
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RAINER MARIA RILKE

Angelai
Jø sielos ðviesios ir bekraðtës,
ant lûpø – nuovargio þenklai.
Aplanko kartais ir sapnus išblaško
tartum nusidëjimo ilgesiai.

Kone visi panaðûs viens á kità
jie Dievo soduose nutyla,
lyg intervalai, kruopšèiai išbarstyti
po jo dainuojanèi¹ galybê.

Suoðia tik lyg vëjas vëjà vytø,
kai skleidþias angelø sparnai,
o gal pats Dievas eitø ar sklandytø
ir Pradþios knygos puslapiai atgytø,
jø tamsà lieèiant skulptoriaus delnais.

Inicialai
Iš am�ino ilgesio trykšta
darbai laikini lyg pavargê fontanai
ir tuoj pat suvirpëjæ iðnyksta.
Taèiau tai, ko savy nepaþástam,
savo dþiaugsmo jëgos, ji praþysta
ðiame aðarø ðoky be galo.

Posmai
Yra tasai, kurs paima visus ant delno,
kad jie lyg smëlis byra pro pirðtus.
Vien tik graþiausios karalienës iðrinktosios bus
ir, jo valia iš balto marmuro iškaltos,
glûdës be þado mantijos giesmëj;
o joms prie šono suguldys tos paèios rankos
karalius ið akmens, sustingusius tëkmëj.

Yra tasai, kur paima visus ant delno,
kad jie lyg sàskambiai nedarnûs lûþta.
Nëra jis svetimas, nes kraujyje gyvena,
kuris, mûs gyvastis, putoja ir srovena.
Að netikiu, kad jo esmë su neteisybe dera,
nors pikto þodþio apie já netrûksta.

Vertë Skaistë Austëja Budrevièiûtë

Vienatvës apraiðkos,
a r b a T r a u k l a p i o p o z a

Skæsdamas savo glièiose kasdienybës iðskyrose pasijuntu
kaip amþina sraigë, kuri minkðtu ir gleivëtu padu bando per-
ðliauþti savo vienatvës kalnà. Taèiau ji vis pleèiasi, tarsi sugertu-
ko debesys, prisisiurbæ daugybës raðalo, kol vienà dienà sprogsta
ir viskà aptaðko melsvo liûdesio laðeliais. Gal kai kuriems ne-
ámanoma bûti dviese, nes tuomet neámanoma vienatvë? Nes tada
griaunamos visos melsvos liûdesio barikados, sprogdinamos á ði-
pulius, viskas aplinkui aplimpa lipniomis skeveldromis, kurios
lyg praeities paveikslai bando árodyti, kad anksèiau irgi bûta dai-
lininkø.

Taèiau neretai vos ámanoma iðtverti keistus dygsnius, kurie,
rodos, tuoj virs á kaþkà, gal kaktusà meskaliniðka siela ar milþi-
niðkà roþæ, kuri, verþdamasi pro krûtinës làstà lauk, iðdraskys
ðonkaulius, o jie krisdami bumbtels á pilkà grindiná it kazino kau-
liukai ir ásmigs á já. Turbût tuomet reikëtø tikëtis, kad ið to pilko ir
nutrypto grindinio iðaugs bent viena moteris, prasikals it maþa
þibutë ir supanaðës su kadaise sapnuotais maþais melsvais paukð-
teliais. Tikriausiai tyèia ðonkaulio atsitrenkimas á þemæ primena
kazino kauliukus, nes atsiranda nenumaldomas azarto jausmas
nuskinti tà maþà gëlæ ir pasimerkti á maþà vaikiðkà guminá batu-
kà arba sugauti paukðtelá (priklauso nuo to, kokiu rakursu stebi-
ma – realybës ar tikrosios realybës).

Bet daþniausiai jokie kaulai nevirsta á moteris, daþniausiai
juos sugrauþia sulaukëjæ ðunys arba susirenka koks nors nukva-
kæs senis, manantis, kad ið kaulø pasidarys laiptus á rojø, o ten
uþlipæs tvos Dievui per snuká uþ tai, kad jokie kaulai ið tikrøjø
nevirsta moterimis.

Bet moterys turi savybæ virsti kaulais, þinoma, kaip ir vyrai,
tuomet amþinas gulëjimas kartu nubaido vienatvës pojûtá, taèiau
nubaido ir mësà nuo kaulø, iðbaido akis ið akiduobiø, kurios pa-
silenkusios it maþos stirnaitës gurkðnojo ið aðarø upelio, dingsta
veido raukðlës, smegenø raukðlës, antsvoris. Taèiau visiems ði-
tiems dalykams dingus suprantama, kad dingo ir gyvenimas.

O kas ið to, jei gyveni neturëdamas net katës, kuri reikalinga
bent tam, kad juodai uþknistø, arba ðuns, kuris gaiðintø tavo laikà,
vis praðydamas, kad já iðvestum á laukà, kol galiausiai susimestø
su kokia kale, nuðvilptø kojinæ, pilnà centø, ir pabëgtø. Vëliau at-
siøstø atvirukà ið Latvijos. Tuomet imi smerkti save, koks esi ap-
gailëtinas, nes dirbi apgailëtinà darbà, gyveni maþà apgailëtinà
gyvenimà, kuriame netelpa net ðuo, kuris uþ pavogtas visas tavo
gyvenimo santaupas sugeba nusipirkti tik porà autobuso bilietø iki
Latvijos.

Taèiau ne èia ðuo pakastas, kalbama apie tramdomàjà vienat-
væ, ið kurios neámanoma iðsinerti lyg gyvatei ið odos, nors, rodos,
bandai vartytis, triniesi á sienas, grindis, dauþai galvà á stalà, me-
dituoji smilkindamas iðkvepintus makaronus, nes smilkalams
neuþtenka pinigø, suneri kojas trauklapio poza, nes nesi tikras

budistas ir juo labiau ne vienuolis, nors savo gyvenimà gali prily-
ginti vienuolynui. Taèiau visa tai nepadeda, tik susinervini su-
prasdamas, kad baigësi kvepalai ir makaronai, vadinasi, bûsi al-
kanas ir negalësi kaþko pakviesti á pasimatymà. Viskas tarpusa-
vyje susijæ, tarsi poetas ir raðalas. Jei iðgeri visà raðalà, tuomet
nelieka, kuo uþraðyti tai, kà sugalvojai, raðalui veikiant tavo sme-
genø vaivorykðtes.

Turbût toks ir yra gyvenimas, suteikiantis viena, bet atimantis
kita. O gal ámanoma turëti ir tà, ir tà? Gal per daug dejuojama, ta-
èiau nieko nedaroma, kad pasiektum tai, ko nori, pavyzdþiui, mo-
terá, kuri tau atrodo esanti pati graþiausia visame suknistame pa-
saulyje, nors viso pasaulio ir nesi apkeliavæs. Tai gali reikðti tai,
kad sugebi jausti visà tyvuliuojanèià erdvæ ir tavo vidus tarsi mag-
netinis laukas traukia tave patá prie objekto, kuris tau pakerta ko-
jas, uþgniauþia kvapà, kà èia kvapà – iðplëðia plautá ir prisiriðæs
prie siûlo nukulniuoja it vaikas su maþu prarûkytu balionëliu. Ar-
ba tai, kad mëgsti svaièioti. O ið svaièiojimø nieko gero, tai tas
pats, kas sakyti, kad papjausi kiaulæ, taèiau vis delsti delsti, kol nu-
mirðta vaikai ið bado, o þmona ir kiaulë – nuo senatvës.

Kodël trûksta ryþto kad ir paprastam susitikimui, puodeliui
arbatos ar buteliui vyno kur nors ant upës kranto. Upës krantas
nëra banalu, banalu taip màstyti, kad upës krantas yra banalu.
Viskas, kas nuoðirdþiai daroma, neturi bûti ásprausta á kokius
nors vertinimo rëmus, nebent prie daranèiojo ðirdies ámanoma
prisijungti kraujagysliø ilgintuvu ir pajausti, kad jis paprasèiau-
siai meluoja (turiu omenyje asmeninius dalykus).

Gal ið tiesø kai kuriems tiesiog lemta bûti vieniems, kaip me-
dþiams, augantiems dykumoje, kur saulës gaublys it milþiniðkas
dievo motinos auskaras siûbuoja virð jø nesuteikdamas jokio ðe-
ðëlio, kuriame bûtø galima pailsinti medines akis. Buvimas su
paèiu savimi nëra blogas dalykas, taèiau kiek ilgai ámanoma ið-
bûti vienam, kiek ilgai galima stebëti lubø átrûkius ir dalintis apie
juos mintimis su savimi. Sau pritarti, paprieðtarauti, susiginèyti
ir net susimuðti, o paskui ásikiðus sau juos sutaikyti ir susitaikyti
paèiam su savimi. Galbût tokie þmonës yra verti vienatvës ne to-
dël, kad kentëtø, o todël, kad kentëtø be vienatvës.

Ádomu, kiek ðiànakt pavyks neuþmigti. Nes sapnuose vienat-
vë daug sunkesnë, gelianti, badanti adatomis krûtinæ, pro maþus
tarpelius sunkiasi á vidø mënulio ðviesa, tarsi ploni, naktimi kve-
piantys makaronai, maþos liûdesio ietys, perverianèios mane pa-
tá, o ne vienatvës slibinà. Sapnuose net dingsta balsas, nëra kaip
su savimi pasikalbëti, sulëtëja judesiai, nëra kaip nuo savæs pa-
bëgti. Tuomet belieka prisësti ant rûko apgaubtos þemës, sudëti
kojas trauklapio poza ir laukti, kol sustabdysiu tekantá ir tvink-
sintá kraujà savo venose.

ERNESTAS NOREIKA

Atviras klausimas

Neva ir esà
K e l i o s m i n t y s p o r e a k c i j o s á R o m e o C a s t e l l u c c i s p e k t a k l á

Visø pirma pareiðkiu, kad spektaklio nemaèiau, o kelios
pastabos bus ne apie spektaklio turiná ar meniná lygá ir ne apie
tai, kokie epizodai þeidþia krikðèioniø jausmus. Diskutuojant
apie ðá spektaklá daþnai cituojami Antverpeno vyskupo Johano
Bonny þodþiai, kad jis spektaklá iðgyvena kaip itin gilià krikð-
èioniðkà patirtá. Panaðiai po spektaklio kalbëjo ir kunigas Jul-
ius Sasnauskas.

Kai kurie liberaliø paþiûrø atstovai ne pirmà kartà kaltina
Lietuvos katalikø baþnyèià (ir ne tik dël reakcijos á spektaklá)
kaip pernelyg tradicinæ, per daug konservatyvià, nesugebanèià
þvelgti á dabarties realijas ir siekti dialogo su modernëjanèia
visuomene. Kiek primena sovietmetá, kai KGB siekë „dialogo“
su Lietuvos katalikø baþnyèia, taèiau tokie kunigai kaip Alfon-
sas Svarinskas ir Sigitas Tamkevièius ar tokios vienuolës kaip
Nijolë Sadûnaitë nelinko á dialogà, nors tu kà, bet lindo á politi-
kà dël tikinèiøjø teisiø gynimo, nors pas mus gi viskas buvo ge-
rai. Kaip 1977 metais interviu „Le Figaro“ sakë liaudies raðy-
tojas Juozas Baltuðis: „Baþnyèios durys atidarytos kiekvienam
tikinèiajam.“ Tik ne kiekvienas tikintysis galëjo pro jas áeiti.

Skirtingai nuo kitø institucijø, Romos katalikø baþnyèia to-
dël ir sugebëjo iðlikti per ilgus iðbandymø laikotarpius, nes to-
leravo plaèias vidines diskusijas ir elgsenà. Katalikybë yra
elastiðka religija, sujungianti ávairias frakcijas. Baþnyèioje bu-
vo ir radikaliø reakcingø dvasininkø, ir liberaliø màstytojø, ir
nacionalinæ savimonæ këlusiø kunigø, ir su politiniais reþimais
bendraujanèiø atstovø. Ir vargðas Strazdelis, ðv. Pranciðkaus
alter ego Lietuvoje, ir prabangiuose rûmuose gyvenantis Þe-
maièiø vyskupas Jonas Krizostomas Gintila, besidomintis heb-
rajø raðtais.

O ir sovietø Lietuvoje pasitaikydavo kunigø, kurie nepasi-
raðydavo peticijø valdþiai dël tikinèiøjø teisiø persekiojimo ir
statësi turtingas klebonijas, ir tø, kurie uþ tikëjimà ëjo á lage-

rius, buvo „radikalø“ kaip A. Svarinskas ir „liberalø“ kaip Të-
vas Stanislovas, iðklausydavæs ir nusikaltëliø, ir teisiøjø iðpa-
þintis.

Bendrame kritikos dël Romos katalikø baþnyèios pozicijos
ðiuolaikiniame pasaulyje ir diskusijø apie politikus, siûliusius
imtis sankcijø prieð spektaklá, fone nenustebino „Lietuvos ry-
to“ terminologija. Vieno straipsnio apie Lenkijos ateistø ir Ka-
talikø baþnyèios ginèus autorius raðë: „Profesorius [Janas
Hartmanas] apkaltino, kad vietos Katalikø baþnyèia ateistus
sutapatina su niekdariais arba ateizmo sàvokà vartoja kaip
keiksmaþodá, jis paragino liautis ateistus áþeidinëti ir diskrimi-
nuoti. Taèiau [kunigas] G. Michalczykas filosofui atkirto, kad
Baþnyèia su ateistø diskriminacija neturi nieko bendra, nes
Baþnyèia esà skelbia Dievo meilæ. Kunigai neva ne tik neagi-
tuoja ateistø diskriminuoti, bet ir kartu su parapijieèiais Didájá
penktadiená meldþiasi uþ visø þmoniø, kartu ir netikinèiøjø, ið-
ganymà.“ Esà skelbia Dievo meilæ ir neva meldþiasi uþ iðgany-
mà...

Taèiau kiek suglumino „Ðiaurës Atënuose“ iðspausdinto
straipsnio „Kà bandymai uþdrausti Castellucci spektaklá sako
apie Lietuvos politinæ padëtá?“ (X.12) autoriaus Donato Pau-
lausko ánirðis ir pikti terminai – „faðizacijos tendencijos“, „reli-
ginis fanatizmas“, „klerikalizmo politika“, „elementarus kleri-
kalizmas“...

Ar visi Seimo nariai, kuriuos kritikuoja autorius, pritarë da-
lies politiniø klerikalø idëjai uþdrausti Romeo Castellucci
spektaklá? Tai kam tada tie visi apibendrinimai apie Lietuvos
politinæ padëtá? Lietuvos visuomenë diskutuoja, o liberalai ir
laisvamaniai turëtø bûti tuo patenkinti.

Kaip teigë ispanø politikas ir diplomatas Juanas Donoso
Cortésas, nuo XIX amþiaus politikos sprendimus lemia burþu-
azijos (tos paèios, kurià traukia skandalai dël Castellucci spek-

taklio) klasë, diskutuojanti klasë. „Liberali burþuazija nori
Dievo, taèiau jis neturi tapti aktyvus, – praëjus ðimtmeèiui XIX
amþiaus virsmà analizavo politikos filosofas Carlas Schmittas, –
ji nori monarcho, taèiau jis turi bûti bejëgis; ji nori laisvës ir ly-
gybës ir vis tiek apriboja rinkimø teisæ neturtingoms klasëms,
kad iðlaikytø átakà; ji panaikino kraujo ir ðeimos aristokratijà ir
leido dominuoti pinigø aristokratijai, kvailiausiai ir vulgariau-
siai aristokratijos formai.“*

Kai kas pakito nuo tø laikø – rinkimø teisë buvo iðplësta,
taèiau kiti apibûdinimai kuo puikiausiai tinka. Pinigø aristokra-
tija dominuoja absoliuèiai, o Europos finansinæ ateitá, anot
„Harper’s Magazine“ redaktoriaus Kevino Bakerio, sprendþia
trijulë – Europos Komisija, Tarptautinis valiutos fondas ir Eu-
ropos centrinis bankas**. Metafizinæ tiesà siekiama iðtirpdyti
diskusijose, taèiau kai kalbama apie esminius dvasinius daly-
kus – vidurio kelio nëra.

Vidurinë burþuazijos klasë, kuri kritikuoja radikaliø katali-
kø reakcijà á spektaklá, taip pat turi savo religijà, o ði religija
yra spaudos ir þodþio laisvës religija, tad jø politinio gyvenimo
(beje, ir kultûrinio) idealas yra siekis, kad ne tik diskutuotø
ástatymø leidþiamoji valdþia, Seimas, bet ir visa visuomenë tu-
rëtø bûti tarsi didelis diskutuojantis klubas, o tiesa bûtø nusta-
toma balsavimu.

Dievas neturi bûti aktyvus.

VYGANTAS VAREIKIS

* Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of

Sovereignty, University of Chicago Press, 2005, p. 56.

** Kevin Baker, „Why vote? When your vote counts for nothing“.

Harper’s Magazine, 2012, spalis, p. 34.
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Situacija Vokieèiø gatvëje
I s t o r i j a p a r o d o s „ T a p y b a L i e t u v o j e “ Ð i u o l a i k i n i o m e n o c e n t r e m o t y v a i s

Atsibudo dar prieð suskambant þadintuvui. „Diena bus
labai gera. Paskui, þinoma, teks kiek padirbëti, o jau tada…“ –
niûniavo, lipdamas ið miegamojo á pirmà aukðtà. Pakeliui,
kaip áprastai, nuþvelgë Þmuidzinavièiaus paveikslà ir prita-
riamai ðyptelëjo – taip, ramus ugnikalnis netikëtai prasiverð
tam, kad po sumaiðties ateitø derliaus deðimtmeèiai.

Gerdamas kavà jis ramiai ðilkine ðlepete dirigavo ið
„Focal“ kolonëliø sklindanèiam Vivaldi „Pavasariui“. Ryto
idilæ nutraukë telefono skambutis – kiek padvejojæs pakëlë
ragelá.

– Ne, na jûs þinot kà? Jie manæs NEPAËMË! – jaunas
vyriðkas balsas skambëjo taip garsiai, kad teko atitraukti ra-
gelá nuo ausies.

– Kaip? Negali bûti?
– Ðáryt paskambino ir liepë atsiimti savo paveikslà – at-

sipraðome, taèiau darbas kiek per didelis ir parodos archi-
tektë nerado jam vietos... Jie kà, neþino pasauliniø tenden-
cijø, kuriø kontekste að... – balsas lûþinëjo ir buvo akivaiz-
du, kad bet kurià akimirkà gali prapliupti verksmu.

– Nesijaudinkite, juk jûs aukðèiau uþ visa tai. Nepateksit
á parodà, bet juk tai tik... tik Lietuvos tapyba. Jûsø talentas
ras bûdø, kaip iðsiskleisti... – tai sakë tokiu liûdnu balsu,
kad ir taip á neviltá puolusiam paðnekovui buvo akivaizdu:
nepatekti á tà parodà – galas karjerai. Basta.

– Að jø nekenèiu! Ne… – balsas galutinai uþlûþo, taèiau
spëjo padëti ragelá prieð kûktelëdamas.

Atsilauþæs gabalëlá „Chocolate Naive“ atsiduso – situa-
cija ne ið paprastøjø. Ádomu, kuriø jis nekenèia? Kas, jo
nuomone, iðmetë paveikslà ið parodos prieð pat atidarymà –
jaunieji ar vyresnieji kuratoriai? Hmmm. Reiks pasiaiðkinti –
tai gali bûti svarbu. Jauni paprastai pyksta ant vyresniø, ta-
èiau pastaruoju metu vis daþniau priekaiðtai jauniesiems
pasigirsta ir ið jaunø menininkø... Reikëjo jam uþsiminti...
Na, vëliau. Taip besvarstydamas greitai nusiprausë, apsi-
vilko neutraliai pilkà kostiumà ir plaèia ðviesia laiptine nu-
lipo þemyn, tiesiai á Gedimino prospektà, kur jo 11:30 „Èili
picerijoje“ laukë vienas vidurinës kartos ir vidutinio þino-
mumo menininkas. Pokalbis buvo trumpas. Brendþiu prie
kavos pavaiðintas þmogelis kurá laikà tik pritariamai link-
èiojo galvà, o gautà baltà vokelá nuleido po stalu ant keliø ir
paskubomis perskaièiavo kupiûras. Tada dar kartà pritaria-
mai linktelëjo ir sukikeno. Pilkasis kostiumas atsisveikin-
damas draugiðkai plekðtelëjo per petá, gestu papraðë pada-
vëjos dar vieno brendþio bièiuliui ir nuskubëjo prospektu.
Reikalø buvo daug.

Kaip ir minëta – viskas klojosi kuo puikiausiai. Ne tik
susidûrë dvi institucijos, bet ir susiformavo dvi kuratoriø
komandos, kuriø dialogas ámanomas tik vienu aspektu –
abipusiu nepasitikëjimu. Ðie átempti santykiai – sena abiejø
pusiø puoselëjama tradicija, o nuoðirdûs paðnekesiai su
kiekvienos ið jø atstovais ir lengvutë, visai nejuntama neu-
roligvistinio programavimo dozë dar kiek pamodeliavo jø
subjektyvià patirtá. Paskui á þaidimà ásitraukë visø kartø
menininkai. Puikûs þmonës tie menininkai – tokie emocingi
ir taip lengvai pasiduodantys neigiamai motyvacijai, – gal-
vojo sukdamas á Stikliø gatvæ. Savaitë prieð atidarymà visas
meno pasaulis oðë ir dalinosi pasakojimais ir átarimais. Ir
taip ákaitusià atmosferà dar perskrodë vakarykðtë þinia apie
du tos paèios parodos pavadinimus. Taip, jis asmeniðkai ne-
maþai prie to dirbo, taèiau atlygis pranoko lûkesèius – ne-
nusileido në viena pusë. Paroda su dviem pavadinimais ir
beveik jokios informacinës sklaidos. Tikra sëkmë.

Nuotaikà temdë tik þiniasklaida. Neátikëtina, taèiau ji vi-
siðkai nesusidomëjo gresianèiu skandalu. Blogiausia, kad bu-
vo itin sunku iðaiðkinti problemà – didþiausiø portalø ir dien-
raðèiø redaktoriai neþinojo ir net nenorëjo domëtis në vienos
ið dalyvaujanèiø pusiø interesais, o besisukantys pinigai atro-
dë per maþi. Per maþi! Suþinotø jie galutinæ statymø sumà!
Kita vertus – skandalui ásisiûbavus, bus galima jiems nusiøsti
ne tik praneðimus spaudai, bet ir keletà stambesniø reklamos
uþsakymø – suveiks. Nuo netikëtos minties veidà trumpai
nuðvietë ðypsena – tarp pirmojo ir antrojo patiekalø telefonu
„Panoramos“ þurnalistei vaizdingai nupasakojo, kad ðian-
dien vienu metu atidaromos dvi parodos, taèiau viena þymiai
vertesnë dëmesio. „Taip, taip, girdëjome, kad su ta tapybos
trienale kaþkokie nesusipratimai vyksta...“ – nemëgino gin-
èytis þurnalistë. Padëjæs ragelá susimàstæs valgë toliau – ka-
mera atidaryme, þinoma, bus, taèiau geriau paèiam turëti visà
medþiagà ir galimybæ jà montuoti. Skandalui ásibëgëjus, visø
televizijø þurnalistai bus dëkingi uþ jo pateiktus ásimintinus
ðokiruojanèius kadrus.

Papietavæs gráþo namo persirengti ir pasiruoðti atidary-
mui. Kovojo su pagunda nueiti á spaudos konferencijà, ta-
èiau iðmintingai átikino save, kad pasamdyta mergina per
kompiuteryje árengtà kamerà perduos visà informacijà. Va-

landos slinko lëtai, o protui darbo nebebuvo – viskas seniai
suplanuota. Metai ið metø jis pamaþu ið vidaus slopino ir
tarpusavyje pykdë tas dvi organizacijas. Viena valdë di-
dþiules erdves paèiame miesto centre, kita buvo dar turtin-
gesnë, nors turtà sudarë ir labiau po miesto centrà iðbarsty-
tos erdvës. Tûkstanèiai paèiø brangiausiø kvadratiniø met-
rø... Patarimas skaldyti ir valdyti vis dar veiksmingas. Arba –
kur du peðasi, treèias laimi. Bûsimasis laimëtojas nekantriai
barbena pirðtais laukdamas transliacijos ið spaudos konfe-
rencijos. Penkiolika metø darbo. Nepasakysi, kad visai ne-
malonaus. Menas ir visi tie menininkai – visai ádomus daly-
kas. Ið pradþiø galvojæs menui pastatyti atskirà erdvæ kur
nors Fabijoniðkëse ar Rieðëje, pastaruoju metu jis buvo lin-
kæs palikti veikti vienà, o gal net dvi galerijas miesto centre.
Visas kitas, valdymà perëmæs á savo rankas, numarins jau
po metø – nëra nei lankomumo, nei komercinës naudos, jo-
kio BVP generavimo – vieni nuostoliai valstybei ir jos pi-
lieèiams. Sukikeno pagalvojæs apie visom keturiom já palai-
kysianèius „Delfi“ komentatorius. Su uþsakovais jau beveik
sutarta dël ilgalaikës patalpø nuomos. Tik bûtinai reikia ge-
ro, rimto ir abi organizacijas vienu metu beviltiðkai kom-
promituojanèio skandalo.

Prieð parodà vykusi spaudos konferencija já kiek suner-
vino. Aiðku, átampa buvo, taèiau didesnis barnis neiðsirutu-
liojo, o abiejø pusiø kuratoriai kaþkodël ëmë net ðiek tiek
vienas kità palaikyti. Na, nieko. Uþtat atidarymo iðkilmes
papuoð nuostabieji koziriai... Tobula reþisûra! Jaunas ir la-
bai áþûlus þurnalistas ir kiek vyresnis, bet didþiai áskaudin-
tas menininkas (nuoskaudoms iðryðkëti padëjo nusamdytas
psichologas). Viskas jau apmokëta – ne tik nepatenkintøjø
murmëjimas atidarymo metu (tai jau buvo seniau), ðá kartà
per paèias atidarymo iðkilmes pasigirs þiûrovø raginimai
menininkams nebeleisti ið savæs ðaipytis, o publikai kiek
apðilus teliks vos paprovokuoti kelis susistumdymus ir
muðtynës – garantuotos. Muðtynës, skandalas, pasipiktini-
mas, nepasitikëjimas, o tada, netikëtai, – atsiradimas visið-
kai naujos jëgos, kuri iðgelbës ir pakeis Lietuvos dailës situ-
acijà. Viskas bus kuo puikiausiai – tyliai niûniavo jis vël
lipdamas plaèia laiptine þemyn á gatvæ ir sparèiu þingsniu
keliaudamas tiesiai á parodos atidarymà.

Per ilgus metus iðtreniruota intuicija uodë aplinkines
emocijas. Kylant laiptais rami ðypsena nedingo nuo lûpø,
taèiau kvëpavimas pagilëjo. Kaþkas ne visai taip, kaip tikë-
tasi. Pernelyg daug atsipalaidavusiø þmoniø. Tarpusavyje
ðnabþdasi tik kelios grupelës. Na, nieko. Tuoj prasidës ofi-
cialios kalbos, o tada... Akimis ieðkodamas dviejø pagrindi-
niø ðio vakaro veikëjø, kartu su þiûrovais ëmë vaikðtinëti po
salæ. Lyg ðaipydamiesi kriuksëjo Jono Gasiûno ðerniukai, it
viskà þinodamas á já þvelgë iki ðiol negirdëto tapytojo Dai-

niaus Trumpio kaþkokià Goldman vaizduojantis portretas,
lyg kaþkà átardama á akis þiûrëjo pavargusi Augustino Sa-
vicko madona, net Þygimanto Augustino sportininkas, ir
tas, atrodo, turëjo kaþkokiø asmeniniø klausimø... Uþsimir-
ðimas truko tik keletà minuèiø, kol smalsumo vedamas
greitu þingsniu apëjo visà parodà. Tyliai iðkoneveikë pats
save uþ iðteþimà. Pagaliau ásijungë racionalusis organizato-
riaus protas. Aha, skundø yra – kad nëra pavadinimø ir kad
kai kurie darbai gëdingai nugrûsti prie sienø. Jo jau seniai
nebestebino tai, kad meno þmonëms tokios problemos yra
gerokai svarbesnës nei sveikata, mokesèiai ar rinkimai á
Seimà. „Kokia nepagarba autoriams ir þiûrovams – nepa-
teikti ðalia paveikslø pavadinimø“, – maloniai iðdainavo jis
ið matymo paþástamai poniai. „O kam tie pavadinimai? Be
to, yra þemëlapis – taip dar ádomiau“, – it kulniuku á paðir-
dþius maloniai ðypsodamasi trenkë atgal dama, pati neþino-
dama, kaip þeidþia jos þodþiai. Toliau – tik blogiau. Pirma,
publika nenorëjo eiti klausytis oficialiø kalbø – vaikðtinëjo
sau ramiai apþiûrinëdama paveikslus. Jiems, matote, ádo-
mu. O kaip padaryti skandalà, kai þmonës savarankiðkai ið-
sibarstæ? A? Antra, atmosfera nuolat laisvëjo, nuosprendis,
kad paroda nëra tokia bloga, kaip tikëtasi, keliavo ið lûpø á
lûpas. Treèia, ak, treèia. Tie du taip ir neatëjo. Viskas. Tiek
darbo – veltui. Dar viltingai apsiþvalgë aplink, gal pamatys
kà piktai gestikuliuojant rankomis ar barantis. Nieko.

Gyvenimo patirtis neleido vieðai rodyti savo emocijø.
Tik dviem gurkðniais iðgërë prasto raudonojo vyno ið plasti-
kinës stiklinës ir iðëjo lauk. Lauke ðlykðèiai lijo, namie nie-
kas nelaukë, tad suko ratà po miestà, beveik uþkabindamas
vakarui besiruoðiantá stoties rajonà, o gráþdamas namo dar
spëjo pamatyti, kaip ið kavinës „Kiðenëlë“ svirduliuodami
iðeina abu jo neiðsipildæ koziriai – jaunasis þurnalistas ir vy-
resnis menininkas plojo vienas kitam per petá ir besipinan-
èiais lieþuviais kartojo, kad geriausias visø laikø Lietuvos
tapytojas – Èiurlionis ir geresniø jau neee-be-bû-ûs. Norëjo
pribëgti ir duoti á snuká, ne uþ tapybà, þinoma, bet uþsiþiûrë-
jæs ámynë á gilià balà, garsiai nusikeikë ir patraukë tiesiai
namo. Ten, permirkusá ir suþlugdytà, já ramino vaiskiu gel-
toniu plieskianti, tarp bangø ir saulës spinduliø kiek nepa-
doriai besiraivanti Ðimonio Jûratë ir gintarinis „Baron
Otard“. „Nieko baisaus. Bus dar tø progø“, – jau visai
snausdamas paþadëjo Jûratei ir sau, o ið ramiai nusvirusios
rankos lëtai iðslydo taurë. Kam atneð laimæ ðios ðukës – pa-
rodos organizatoriams ar savo ðeimininkui, suþinosime ki-
toje serijoje.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Vieno paveikslo iððûkis
Kas nutinka ilgesniam laikui

sustojus prie vieno paveikslo?
Laksto þieþirbos, apima nuobodu-
lys, smalsumas ar ákvëpimas? Gal-
voje sukasi datos, prisiminimai ar
istorijos? Kûrybiðkas eksperimen-
tas – vieno paveikslo interpretaci-
jos konkursas „Dviese su paveiks-
lu“ – skirtas visiems raðantiems ir
matantiems.

Ðá kartà – Antano Samuolio
paveikslas „Baltoji obelis“.

• Kvieèiame dalyvauti visus,
kad ir kokio amþiaus, iðsilavinimo
ar poþiûrio á pateiktà paveikslà.

• Tai gali bûti straipsnis, esë,
apsakymas, eilëraðtis, komiksas ar
bet kokia kita kûrybiðkos paveiks-
lo interpretacijos forma.

• Tekstams taikomas 5 000
spaudos þenklø limitas.

• Paveikslo interpretacijø lauksime iki spalio 28 dienos.

Geriausios interpretacijos autoriui Nacionalinë dailës
galerija dovanos metiná abonementà dviem asmenims.
Ádomiausios taip pat bus publikuojamos savaitraðtyje
„Ðiaurës Atënai“.

Paveikslà galite pamatyti kon-
kurso internetiniame puslapyje
http://blogas.satenai.lt/konkursas,
o originalà – nuolatinëje Naciona-
linës dailës galerijos ekspozicijoje
(Konstitucijos pr. 22, Vilnius).

Trumpai apie paveikslà
Paveikslas „Baltoji obelis“

aliejumi ant drobës nutapytas
1932 m., jo matmenys 89 ´ 71 cm.

Trumpai apie autoriø
Antanas Samuolis (Samulevi-

èius) (1899–1942) – sudëtingo li-
kimo tapytojas, kurio aktyvus kû-
rybinis laikotarpis truko apie 7
metus. Studijavo Kauno meno
mokykloje, J. Vienoþinskio studi-
joje. 1930–1933 m. dalyvavo Nepri-
klausomøjø dailininkø draugijos,
1932–1934 m. –  „Ars“   grupës,

1935 m. – Lietuvos dailininkø sàjungos veikloje. Sveikatai
pablogëjus iðvyko á Ðveicarijà gydytis, ten ir mirë.

Paveikslo interpretacijas siøskite adresu
aistepaulina@gmail.com.
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ROGER SCRUTON

Tai, kas neparduodama
L e i d o m e , k a d p e r d a u g d a l y k ø ð i a m e p a s a u l y j e b û t ø á k a i n o t i

Nuo pat civilizacijos iðtakø þmonës skyrë dalykus, ku-
riais galima laisvai keistis rinkoje, nuo dalykø, kurie per
daug artimi mums, kad jais bûtø prekiaujama. Dvasines
gërybes suterðia arba sunaikina bandymas jomis prekiauti.
Jei jos ir turi kainà, ji matuojama auka ir savæs atsiþadëji-
mu. Taip yra su meile, laime ir ðventais dalykais. Tokia lo-
gika galioja ir ðeimai, bendruomenei bei kultûrai. Tai da-
lykai, kurie ilgà laikà buvo nuo „rinkos dësniø“ saugantis
uþtvaras. Juos parduoti arba pirkti bûtø ðventvagystë. Vi-
duramþiais paplitusi prekyba indulgencijomis këlë pasi-
piktinimà bûtent todël, kad prekiauta tuo, kas negali bûti
perkama arba parduodama, – atpirkimu. O kai þmonës pa-
galiau sukilo prieð ðá piktnaudþiavimà dvasinëmis vertybë-
mis, Europos visuomenë radikaliai pasikeitë.

Kai kurie dalykai, pavyzdþiui, maistas ir drabuþiai,
turi instrumentinæ vertæ; kitos gërybës, kaip vaikai ir me-
no kûriniai, yra vertingi savaime. Meilë neákainojama ne
todël, kad jos kaina didesnë, nei galëtume sumokëti, o dël
to, kad ji negali bûti ásigyta, tik nusipelnyta. Þinoma, ga-
lima ásigyti meilës simuliakrà, yra netgi þmoniø, kurie
ðiø pakaitalø profesionaliai parûpina. Bet nusipirkta mei-
lë tëra regimybë. Meilë, groþis, paguoda ir ðventybës yra
dvasinës gërybës – jos turi vertæ, bet ne kainà.

Ekonomistai nemëgsta dvasiniø dalykø. Pastarieji
mums reikalingi ne kaip naudotini, vartotini ir mainuose
dalyvaujantys objektai, bet kaip mûsø tapatybës dalis.
Prarasti juos reiðkia prarasti save. Þinoma, yra ne kartà
pasitaikæ, kad stokojantys þmonës parduodavo savo vai-
kus á vergovæ, iðniekindavo mylimuosius ir paneigdavo
tikëjimà. Bet taip pasielgti juos versdavo stoka, o ne
kaina. Pasaulyje, kuriame religinis tikëjimas svyruoja, o
kultûros vertybës yra nesaugios, þmonës daug labiau
linkæ màstyti ekonomiðkai. Kai dalykams suteikiama
kaina, lengviau pasirinkti vienà ið jø. Vis dëlto ákainoji-
mas taip pat reiðkia, kad vertybës gali bûti iðkeistos á
rinkos niekuèius.

Bûtent taip nutiko su seksu. Seksualinës meilës ne-
ámanoma nusipirkti arba parduoti, bet galima ásigyti nu-
pigintø jos pakaitalø. Praeityje bendruomenës siekë apsi-
saugoti nuo tokios praktikos, þinodamos, kad visuome-
nës ateitis priklauso nuo to, ar seksualinë meilë bus ap-
saugota nuo rinkos. Jø kova niekada nebuvo galutinai
sëkminga. Vis dëlto padorumo siena, net jei vietomis ji
buvo plonoka ir turëjo landø, tvirtai stovëjo iki pat ðiø lai-
kø, o tëvai galëjo bûti ramûs, kad jø vaikai uþaugs turëda-
mi kitoká poþiûrá nei dabar, nes ðiandien manoma, kad
seksà galima vartoti ir naudotis savo kûnu siekiant malo-
numo.

Iðkëlus savaiminiø vertybiø klausimà, lengva supras-
ti, kad rinka graso ir begalei kitø þmogaus gyvenimo sri-
èiø. Dëmesá á tai atkreipia ir þaliøjø judëjimas arba bent
jau tie aplinkosaugininkø teiginiai, su kuriais galëtume
sutikti kiekvienas. Leidome, kad per daug dalykø ðiame
pasaulyje bûtø ákainoti – þemë ir vandenynai, oras ir kli-
matas.

Prieð pusantro ðimto metø Johnas Muiras Amerikoje
ir Johnas Ruskinas Anglijoje pradëjo judëjimà, skirtà ap-
saugoti mûsø pasaulá nuo grobstymo. Jie puikiai suprato,
kad gamta nebus iðgelbëta, jei jà ginsime tik remdamiesi
ekonominiais argumentais. Slënis gali puikiai tikti ûkiui,
bet dar naudingiau já paversti rezervuaru arba iðtekliø ka-
sykla. Tik savaiminës vertës pripaþinimas gamtai gali
tapti atsvara mûsø grobikiðkiems uþmojams; taigi turëtu-
me vertinti kraðtovaizdþius ir miðkus uþ jø groþá, uþ jø
ðventà kokybæ, uþ jø poveiká mums ir tai, kad jø apsup-
tiems maloniau gyventi, o ne uþ jø teikiamà praktinæ nau-
dà. Tik tokia nuostata atitveria rinkos átakà ir apsaugo,
kad nesuvartotume savo pasaulio.

Jokia kita jëga taip stipriai negynë seksualinës meilës
nuo rinkos, kaip religija, kuri iðkelia seksà á sakramento
garbæ ir draudþia juo piktnaudþiauti. Panaðiai jokia kita
jëga taip stipriai negynë aplinkos, kaip Ruskino ir Muiro
þadinami religiniai jausmai. Beveik kiekvienas ið mûsø
jauèiame, kad yra vietø, peizaþø ir miestovaizdþiø, kuriø

vienovë ir groþis turëtø bûti saugomi su beveik religine
pagarba. Bûtent dël ðio dabar nykstanèio religinio jausmo
iðliko JAV nacionaliniai parkai, Eþerø kraðtas Anglijoje,
Venecijos miestas, Provanso kraðtovaizdis – visi jie bûtø
buvæ nuniokoti, jei ne tie, kurie saugojo ðias vietas kaip
paþymëtas dvasinës vertës þenklu.

Vis dëlto lieka viena problema. Be bendro kultûros
uþnugario, ganëtinai stipraus, kad suvienytø þmones
prieð vandalizmà, mûsø ðventybës suvokimas tampa silp-
nas ir nepastovus. Mûsø vertybës kapituliuoja susidurda-
mos su „ekonominiu màstymu“. Tik itin stiprus visuome-
ninis sàmoningumas yra atsparus naudos siekiui. Grum-
tynës tarp vertës ir kainos yra nuolatinës þmogiðkosios
bûklës palydovës, ðiai kovai nëra jokiø ribø ir nëra srities,
kur ji nevyktø. Ðiose grumtynëse dalyvauja net paèios gi-
liausios mûsø emocijos. Oscaras Wilde’as teigë, kad sen-
timentalistai yra þmonës, þinantys visko kainà ir neþinan-
tys nieko vertës. Kitais þodþiais tariant, tokie asmenys
gali viskà parduoti, áskaitant ir emocijas bei vertybes.
Galiausiai savaiminës vertybës gali bûti apsaugotos tik
jas palaikanèioje kultûroje, t. y. ten, kur þmonës moka at-
mesti „ekonominá màstymà“.

Konfliktas tarp vertës ir kainos yra vienos ið daugelio
átampø tarp Europos ir Amerikos prieþastis. Amerikoje
ásikûrusios ámonës veikia aplinkoje, kur nëra jokiø esteti-
niø apribojimø, o reklama, logotipai ir prekiø þenklai lai-
komi teisëtais ir bûtinais konkurencijos elementais. Vos
tik atidaræ parduotuvæ, pirmiausia JAV ámonës atstovai
sieks iðreklamuoti ðá faktà kuo rëksmingiau, kad ásitvir-
tintø rinkoje. To siekiama pritraukiant þvilgsná, ir net jei
tai daroma atstumianèiais vaizdais, kà gi, toks jau tas
verslas. Prekiø þenklai ir logotipai garantuoja pardavimà,
nes iðtrina visas vietos ir laiko skirtybes.

Tokios praktikos rezultatas yra gerai þinoma ameri-
kietiðka pagrindinë gatvë, kurioje rëksmingos reklamos,
ryðkûs parduotuviø fasadai ir vaikiðkai banalûs logotipai
iðdarko kiekvieno pastato iðoræ ir kadaise oria vieðàja
erdve galëjusià bûti vietà paverèia spûstimi varþovø, at-
stovaujanèiø uþ myliø ásikûrusiam grobuoniui. Atrodo,
dalis þmoniø atkreipë á tai dëmesá, nes ir Amerikos kultû-
ra keièiasi, senosios pagrindinës gatvës buvo tik trumpa
istorijos akimirka, o gyvenimas persikëlë á priemiesèius,
kur visa erdvë yra asmeninë ir niekas nebado akiø. Tai
reiðkia, kad amerikieèiø miestø nesaugojo vieðosios ið-
vaizdos kultûra: jie turi ágimtà polinká iðnykti logotipø,
parduotuviø fasadø ir reklamø jûroje, prarasti savo veidà
ir ið menkø gyvenvieèiø tapti vis didesni.

Vienà ið svarbiausiø aplinkosaugos judëjimø Europo-
je áþiebë bûtent amerikieèiø verslo atëjimas. Tai Lëtojo
maisto judëjimas, kuris prasidëjo Romoje, kai „McDo-
nald’s“ pasiûlë atidaryti vienà ið tinklo restoranø Ispani-
jos aikðtëje. Vietos gyventojai nepakëlë në minties apie
vaikiðkà atstumianèios spalvos logotipà, kuris suterð vie-
nà ið didingiausiø ðventojo miesto barokiniø aikðèiø, to-
dël pradëjo protestuoti prieð statybas, vëliau prieð „Mc-
Donald’s“ ámonæ, o galiausiai ir prieð visà kultûrà, kuri
tokià ámonæ sukûrë. Italai sëkmingai apsaugojo Ispanijos
aikðtæ nuo estetinës tarðos, o tada nusprendë paskleisti sa-
vo þinià plaèiau. Judëdami lëtai, kaip ir reikalauja jø pa-
vadinimas, lëtojo maisto sàjûdþio atstovai dabar turi se-
këjø visame þemyne, o vietiniai ávairiø ðaliø restoranai
vis daþniau ima reklamuoti, kaip patiekia maistà, o ne
kiek jo siûlo.

Lëtojo maisto judëjimas yra tik viena ið auganèio
prieðiðkumo amerikietiðkam poþiûriui á verslà miesto
centre apraiðkø. Saugoti miesto aplinkà reiðkia saugoti jà
kaip vieðàjà erdvæ. Bet tarptautinë konkurencija verèia
privatizuoti gatves ir ið vietiniø stiliø bei tradicijø susi-
formavusius fasadus pakeisti rëksmingais ir vienodais
importiniais produktais, kurie visiðkai negerbia vietos
miestovaizdþio ir gyvenimo bûdo. Todël vietoviø iðsau-
gojimo draugijos ir planuotojai prekiø þenklus brukan-
èias tarptautines bendroves laiko didþiausiu savo prieðu.
Prancûzijoje kraðtutinis anarchistas José Bové, vienas ið

dabartinio Europos Parlamento nariø, vadovavo judëji-
mui, siekianèiam nugriauti greitojo maisto franðizes, ku-
rios lyg ið dangaus nukrito á senuosius Europos miestus.
Kiti, ákvëpti Naomi Klein knygos „No Logo“ („Jokiø
prekiø þenklø“), siekia uþdrausti prekiø þenklus ir kurti
parduotuviø fasadus vadovaujantis vietinëmis tradicijo-
mis, o ne alkano vaiko estetika.

Bëda ta, kad estetinës vertybës praranda vieðàjà átakà.
Kai po Antrojo pasaulinio karo Varðuva buvo atstatyta ið
griuvësiø, be jokiø dvejoniø nuspræsta, kad senamiestis
bus atstatytas kuo autentiðkiau, iðkabos ir fasadai bus at-
kurti atsiþvelgiant á Renesanso architektûros tradicijas.
Valdant komunistams niekas ið esmës nepasikeitë, nes
nebuvo jokio ekonominio spaudimo kà nors keisti. Sena-
miestis iðliko kaip visuomeninio sàmoningumo ir stabilu-
mo simbolis moralës niokojimo laikais. Vis dëlto á miestà
ásimetë puvinys, sumanius pastatyti „Pizza Hut“, taip
subjaurojant gyventojø mëgstamà aplinkà prieðais kara-
liðkàjà pilá. Lenkai gali to iðvengti tik atitinkamais ástaty-
mais. Bet þmonës nebe tokie visuomeniðkai aktyvûs ir sà-
moningi kaip po karo, o tarptautinës kompanijos moka
priversti maþas algas gaunanèius politikus ðokti pagal sa-
vo dûdelæ.

Kol europieèiø visuomeninë savimonë buvo stipri, jie
gebëjo atsilaikyti prieð prekiø þenklø ásigalëjimà miesto
erdvëje. Europieèiams miesto erdvë këlë pagarbà, èia jie
jautësi kaip namie. Visuomeniniam sàmoningumui silps-
tant, ant kadaise ðventø pamatø iðkilo naujas „McDon-
ald’s“ miestas, kartu iðplito ir antiamerikietiðkos nuosta-
tos. Senoji europieèiø nuostata, kad ðventi dalykai yra
neparduodami, pralaimëjo. Dabar, lëtai valgydamas uþ
senoviniø fasadø, Europos elitas su prieðiðkumu þvelgia á
socialiai uþ save menkesniøjø minias, besigrûdanèias á
„McDonald’s“ ir „Subway“ restoranus anapus gatvës.
Problema, kurià senieji europieèiai ir patys puikiai su-
pranta, yra ta, kad gyvenimas anapus gatvës yra ateitis, o
vieta, kurioje uþsibûna vakarieniaudami, – praeitis.

http://spectator.org/archives/2010/06/02/not-for-sale
Vertë Tomas Taðkauskas

JOZEFINA DAUTBEGOVIÃ

tas kitas veidas

Kur tas kitas veidas kurá prieš tai nunešiojau
lyg kaimietis nunešioja vasaros vaisius á rudená
besidid�iuodamas savo triûsu ir gerais metais
Kur tas mano apvalus veidas
lyg padëklai kurie siûlësi dievams
�od�iais
Ðitai duodu tau nes visko davei man su kaupu
o tai kas man atliko
grà�inu

Kokiu veidu pasirodysiu tau �monëms Dievui
Jis man tik išnuomojo bûtent šità veidà kad mane

atpa�intum
Su sàlyga kad já toká patá gràþinsiu
kai laikas ateis

Bet matai kas nutiko.

Zagrebas, 2001.I.20

Vertë Kristina Tamulevièiûtë
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Tarptautinio Kauno kino festivalio malonë
Nemetu akmens á vadybos strategijø, rinkodaros, finan-

siniø ir visokiø biudþetiniø reikalø specialistø darþà. Kita
vertus, akmenimis numuðus vadybininkus, þûtø tie „du vie-
name“, „pirk keturis uþ dviejø kainà“ strategijø generato-
riai, apraizgæ visa, kas juda. Na, tie pilkieji kardinolai, nere-
tai sëdintys kultûros deðinëje. Tas jø sëdëjimas, patariama-
sis ðnabþdëjimas á ausá – neneigiu – yra reikalingas, tai lyg
medþio ir grybo simbiozë, reiðkianti abipusæ pagalbà ir nau-
dà. Deja, tokio tandemo darna neretai neiðlaiko pusiausvy-
ros: draugystë baigiasi grybo ásimetimu á kamienà – pilkasis
valdþià perima á savo rankas, t. y. nukauna savo ponà, ku-
riam turëjo padëti egzistuoti.

Taip sukdama ratais pradedu Tarptautinio Kauno kino
festivalio (TKKF) apþvalgà ir dþiaugiuosi, kad „Ðiaurës Atë-
nai“ manæs neverèia pradëti straipsnio informatyviai, lai-
kantis standarto „tada ir tada startavæs TKKF nuðurmulia-
vo per kelis miestus“. Taip neracionaliai elgdamasi su
straipsniui skirtu plotu, tarsi imituoju laisvamaniðkà TKKF
„elgesá“. Tai kino festivalis, kuriam uþ merkantilø kaukðëji-
mà skaièiuotuvo klaviðais, pragmatiðkà vadybà ar lankomu-
mo rekordus svarbiau yra kûrinys, jo kokybë ir autonomija.

TKKF organizatoriai, á programà átraukæ du Chriso
Markero filmus (kalbant apie ðio unikalaus fotografo, raðy-
tojo, keliautojo, þurnalisto, vaizdo menininko kûrybà, sàvo-
ka „filmas“ daþnai nëra tinkama), pagerbë ðiemet iðëjusio
kûrëjo atminimà ir kartu su reveransu iðkiliai prancûzø kul-
tûros asmenybei dar kartà patvirtino savo, kaip festivalio,
puoselëjanèio nekomerciná kinà, pozicijà. Kultinë Ch. Mar-
kero mokslinës fantastikos drama „Pylimas“ (1962) – Al-
fredo Hitchcocko „Vertigo“ tematinë giminaitë ir Terry
Gilliamo „Dvylikos beþdþioniø“ moèiutë – turbût yra vie-
nas poetiðkiausiø ðio þanro pavyzdþiø (kalbëdama apie
science fiction, ið karto prisimenu „Avatarà“ ir iðtinka verti-
go – pykinantis galvos svaigulys). Moksliniame eksperi-
mente dalyvaujanèio kareivio kelionë laiku – ið postapoka-
liptinio Paryþiaus á praeitá – „Pylime“ tampa audiovizuali-
niu pasakojimu. Nuotraukos, naudojamos vietoj filmuotø
kadrø, èia preciziðkai „suaugusios“ su komentatoriaus balsu
ir muzika. Bendras skirtingø medijø pulsas, vaizdo ir teksto
ritmas lydi ir Ch. Markero kartu su Alainu Resnais genialiai
sukurtà antikolonialistinæ, antirasistinæ ir kapitalizmà kriti-
kuojanèià dokumentinæ kino esë „Statulos irgi mirðta“
(1953). Grobuoniðka baltøjø invazija á Afrikà nepalieka ne-
paþeistø net ritualiniø juodaodþiø skulptûrëliø. Groteskiðki
apeiginiai dievybiø ir demonø atvaizdai, naudojami magi-
nëse praktikose, degraduoja iki prekës, suvenyro: grubios,
kampuotos statulëlës linijos suðvelnëja (juodaodþiai iðmo-
komi galvoti apie pelnà, pardavimà ir „estetikà“) – amuletai
virsta egzotiðkais suvenyrais ant baltaodþiø komodø. Kritið-
ka, europieèiø, kaip civilizacijos neðëjø, mità demaskuojan-
ti kino esë Prancûzijoje kurá laikà buvo uþdrausta.

Kalbant apie groþá, kurio parametrai yra tiksliai apskai-
èiuoti ir pritaikyti masinei akiai, tiktø paminëti Dovilës Ga-
siûnaitës filmà „Narcizas“. Pagrindinis personaþas – savi-
myla ir perfekcionistas, ákûnijamas graikø violonèelininko
Amvrosio Vlachopoulo, – yra dëmesingai nuþiûrinëjamas
kameros akies. Narcizo atvaizdas gan ákyriai brukamas þiû-
rovui, privalanèiam patekti á D. Gasiûnaitës suræstus esteti-
kos spàstus: tamsaus gymio vyras vonioje, juodos ðlapios
garbanos vyðninës spalvos patale ir kt. stambûs planai, skir-
ti kontempliuoti Narcizo groþá. Kaip teigë pati D. Gasiûnai-
të, po filmo atsakinëdama á publikos klausimus, ðeðerius
metus trukæs filmo kûrimas prasidëjo nuo aktoriaus pasirin-
kimo: prie jo fizikos buvo derinami bûsimo personaþo jude-
siai (vadovaujantis logika, kad pietietis turi bûti itin tempe-
ramentingas, patenkama á karikatûros teritorijà: filme pa-
grindinis personaþas susinervinæs dël menkiausio dalyko
ðoka kulti langø, plëðtis nuo krûtinës marðkiniø arba teatra-
liðkai dûsta nuo to nepaaiðkinamo jausmo) ir jam, filmo
axis mundi, vizualiai tinkantys aktoriai. (Kas á porà geriau-
siai tiktø egzotiðkai atrodanèiam aktoriui? Asmik Grigo-
rian.) Todël ðis – „kad bûtø nuostabiai graþu“ – reþisierës
credo, atmetus filmo ir mito interpretacijø galimybes, kadrø
gylá, superestetikà, atidumà kompozicijai ir spalvø dermei,
adresatà pasiekia parodijos forma. Taèiau „Sidabrinës ger-
vës“ apdovanojimas ir TKKF publikos numylëtinio titulas
anuliuoja paðaipø ðiø eiluèiø autorës tonà. „Narcize“ trium-
fuoja primygtinë groþio galia – daug darbo ir finansø parei-
kalavæs techninis filmo rezultatas.

Festivalio programa itin intensyvi, neretai iðsidësèiusi
per pusæ paros. Norimi pamatyti filmai daþnai dubliuojasi,
seansai ið karto vyksta net keliose vietose. Dþiugu, kad ðie-
met ið TKKF þemëlapio buvo iðbrauktas prekybos centras
„Mega“ – didþiosios filmø perþiûros vyko mielai papeliju-
sioje, po konfliktø ir interesø karo po truputá atsitiesianèioje
„Romuvoje“. Net turint akreditacijà ir nefiksuotà darbo gra-
fikà, festivalio programà sunku aprëpti fiziðkai, tad, vien
vardinant nepamatytus filmus ir praleistus susitikimus, iðei-

tø solidaus ilgio ataskaita. Taèiau nespëti pamatyti filmai
yra taip pat naudingi: juos þvejojantis ne visai legaliais bû-
dais, festivalio organizatoriø sudaryta programa atliks suf-
lerio, ðpargalës funkcijà (pavyzdþiui, visokiø torentø ir pa-
þástamø teirausiuosi apie latviø reþisieriaus Rolando Kalni-
nio retrospektyvà – praþiopsotà, Sovietø Latvijoje draustà
kinà).

Ðvedø reþisieriaus Royaus Anderssono filmai-hitai „Dai-
nos ið antro aukðto“ arba „Tu gyvendamas dþiaukis“, sukur-
ti alogiðkø, tragikomiðkø situacijø koliaþo principu, gerai
paþástami lietuviø þiûrovams ir yra ne kartà rodyti ankstes-
niuose kino festivaliuose. „Ðvediðkas“ egzistencializmas –
bergmaniðkoji Mirties ir riterio ðachmatø partija – minëtuo-
se R. Anderssono filmuose reiðkiasi teatralizuotomis kas-
dienëmis situacijomis. Ðie þavingi, vienas po kito einantys
absurdiðki etiudai ðiek tiek giminiðki Pinos Bausch braiþui.
TKKF parodyta R. Anderssono filmø retrospektyva leido
iðsamiau susipaþinti su ðio reþisieriaus kûrybine biografija
ir stilistine raida.

Portugalø reþisieriaus Miguelio Gomeso filmas „Tabu“
ðiemet Tarptautiniame Berlyno kino festivalyje pelnë Kino
kritikø federacijos apdovanojimà. Bandant papasakoti fil-
mo siuþetà („apie kà filmas“), klausytojas greièiausiai pra-
dëtø muistytis, nes „dramatiðka ir krauju sutepta meilës is-
torija, ávykusi Afrikoje, krokodilø ir pusnuogiø laukiniø ap-
supty“, greièiausiai asocijuotøsi su filmais, kai laukiniai
þvërys ir lianos pasitelkiami kaip pagalbinë dekoracija, sie-
kiant sustiprinti jos fone vykstanèio veiksmo svaigulá. M. Go-
mesas imasi stilistinës gudrybës: Afrikà, kokia ji egzistuoja
vaikiðkose dainelëse (ten gyvena kojas nukandantys kroko-
dilai, o juodaodþiai nuo medþiø raðko kokosø rieðutus),
ágarsina septintojo deðimtmeèio popmuzika (vienas ið vei-
këjø yra muzikantas – dingstis muzikinëms intermedijoms).
Toks „Tabu“ muzikos ir vaizdo disonansas sukuria keisto,
nostalgiðko ir itin stilingo Edeno atmosferà. Reþisieriaus
pasaþai – atviras flirtas su kino istorija (stilistinës nuorodos
á nebyløjá F. W. Murnau „Tabu“ (1931) ir filmo skëlimas á
dvi tarpusavy kontrastuojanèias dalis (esamasis laikas – se-
natvë, mirðtanti sena dama, Lisabona; praeitis – ponios jau-
nystës metai, Afrika) – atliekami galantiðkai, jautriai ir sko-
ningai, lyg baltas pirðtines mûvint. O ðtai Ursulos Meier fil-
mas „Sesuo“, ðiais metais pelnæs „Sidabriná loká“, iðsiskiria
ne vizualios kalbos manevrais, o psichologinës ir emocinës
átampos stiprumu ir aktoriø darbais (pagrindiná vaidmená
filme atlieka maþametis berniukas). „Sesers“ aðis yra neti-
këtas siuþeto posûkis. Filmas, apgaulingai besirutuliojantis
kaip socialinius sopulius atskleidþianti drama (naðlaitis,
siekdamas iðlaikyti save ir vyresniàjà seserá, vagiliauja ir
pelnosi ið turtingø turistø, atvykusiø slidinëti á Ðveicarijos
kurortà), tampa sukreèianèia motinos ir vaiko dvikova. Pa-
aiðkëjus, kad vyresnioji, maiðtaujanèià paauglæ primenanti
sesuo yra berniuko mama, þiûrovas patenka á dviejø vienas
kitam artimiausiø þmoniø mûðio laukà, kuriame, nors ir
skausminga forma, triumfuoja meilë. Nors teko matyti tik
pusæ filmø ið festivalyje parodytos ðios ðveicarø reþisierës
retrospektyvos, likau nustebinta autorës þanrinio polifonið-
kumo, jos atvirumo formos eksperimentams.

Ryðkiausi festivalio áspûdþiai liko ið dokumentiniø fil-
mø – TKKF programos „Visos mûzos“ seansø. Ádomu, kad
filmai apie charizmatiðkus menininkus tarpusavyje disku-
tuoja, vienas kità papildo ir pratæsia. Skirtingose ðalyse gy-
venanèiø kûrëjø veiksmai ir mintys neretai dubliuojasi ir
yra ne lokaliø, o pasauliniø tendencijø, kolektyviniø idëjø,
sklandanèiø ore, atspindys. Kinijos Warholo Ai Weiwei vi-
durinis pirðtas, nukreiptas á Tiananmeno aikðtæ – kruvinà
1989 m. þudyniø arenà – ir fotografijos þiûrovà, su uþuojau-
ta þiûrintá á já, ligoninës lovoj gulinèià policijos represijø au-
kà, sakytum, tæsiasi iki kaimyninës Rusijos. Arba atvirkð-
èiai: anarchistinës menininkø grupës „Voina“ (ið jos buvu-
siø nariø, beje, susikûrë „Pussy Riot“) ant pakeliamojo tilto

nupieðtas gigantiðkas falas, kaskart „atsistojantis“ prieð
KGB buvusios bûstinës rûmus, palaiko Ai Weiwei „viduri-
nio pirðto“ pozicijà. Ðie áþûlûs veiksmai, simbolinis val-
dþios galios vietø „dulkinimas“, trina meno ir politikos ri-
bà: kûryba tampa palankiausia priemone vieðai kalbëti apie
laisvæ. Maiðtingas chuliganizmas, nukreiptas prieð krauge-
riðkà sistemà ir ávairias laisves varþanèià valdþià, renkasi
ðiais laikais informacijos sklaidai palankiausià terpæ – inter-
netà. Apie vartomus policijos automobilius, vandaliðkø ak-
cijø platinimà virtualioje erdvëje ir tokiø grupës „Voina“
veiksmø pasekmes pasakojama slaptos kameros ataskaità
primenanèiame Andrejaus Griazevo dokumentiniame filme
„Rytoj“. Reþisierës Alison Klayman dokumentinis filmas
„Ai Weiwei niekada nesigaili“ iðsamiai supaþindina su tur-
bût þymiausio pasaulyje skaitmeninio amþiaus disidento as-
menybe ir kûryba, jo „misionieriðka manija“ kiekvienà sa-
vo opoziciná subruzdëjimà kelti á internetà ir, þinoma, su
neatsiejama Ai Weiwei kûrybos dalimi – politiniu Kinijos
kontekstu, ðvelnumu nepasiþyminèiu ðios ðalies charakte-
riu. Be Kinijos, slepianèios 2008 m. per þemës drebëjimà
Sièuano provincijoje þuvusiø moksleiviø duomenis (norint
iðsisukti nuo atsakomybës dël mokyklos konstrukcijø, ku-
rios katastrofos metu subliûðko tarsi sojø varðkës drebuèiai,
galûniø netekusi mergaitë ir ið betono luitø iðtrauktas ber-
niukas padaromi nacionaliniais didvyriais ir propagandiniø
televizijos laidø herojais, jø ðeimos apipilamos pinigais) ar-
ba uþ itin nemenkà sumà sutinkanèios á laisvæ paleisti kelis
mënesius neþinia kur laikytà savo arðiausià kritikà su „uþ-
marintu“ lieþuviu ir pasiþadëjimu nebedalinti interviu, ki-
nas Ai nebûtø garsiuoju Ai Weiwei. Kaip ir be Rusijos ne-
bûtø raðytojo Viktoro Jerofejevo.

Ari Matikaineno filmo „Rusijos laisvamanis“ herojus,
nuo Vakarø pasaulio neslepiantis kruviniausiø savo ðalies
uþkulisiø, garsiai ir atvirai kalbantis apie Rusijoje vyraujan-
èias jëgas (putiniðkàjà, nacionalistinæ ir Ivano Rûsèiojo,
pridengiamà popø barzdomis), prisipaþásta, kad atðiauri Ru-
sijos politinë situacija já, kaip kûrëjà, stimuliuoja ir ákvepia.
Nors maiðtinga kûryba ir tiesumu V. Jerofejevas suþlugdë
savo tëvo – garsaus Sovietø Sàjungos diplomato – karjerà ir
gyvenimà, raðytojas (kaip ir jo brolis) vis renkasi pavojin-
giausià kelià. Nes tokia pozicija, kaip teigia V. Jerofejevas,
jam suteikia „laisviausio Rusijos þmogaus“ pojûtá.

Performanso meno moèiutës Marinos Abramoviã asme-
nybë, atsidûrusi minëtøjø disidentø ir menininkø vandalø
gretose, atrodo kiek ezoteriðka. Savo kûrybinës biografijos
keturiasdeðimtmetá skaièiuojanèiai, pasauliná pripaþinimà
pelniusiai serbø menininkei vis reèiau tenka atsakinëti á
klausimà, kodël jos veikla yra menas. M. Abramoviã kûry-
ba, kaip teigia pati menininkë, yra asketiðkos disciplinos ir
dvasiniø pratybø derinys. Grieþti Marinos tëvai – karo par-
tizanai ir herojai, – dël kuriø kontrolës visus iki 29 metø
Belgrade darytus performansus jauna moteris privalëdavo
baigti iki 22 val., ir itin religinga moèiutë – tai dvi lemtin-
gos átakos, atëjusios ið kûrëjos vaikystës. Kruvinas, nuogas,
apalpæs, nuplaktas, pusæ Didþiosios kinø sienos perkopæs,
ties ribiniu taðku nuolat atsiduriantis Abramoviã kûnas yra
pagrindinis ðios serbø ðamanës kûrybos instrumentas. Di-
dþioji Matthew Akerso filmo „Marina Abramoviã: daly-
vauja menininkë“ dalis skiriama sudëtingiausiam meninin-
kës karjeros ávykiui áamþinti. 2010 m. Niujorke, Modernio-
jo meno muziejuje, nuo kovo iki geguþës septynias valan-
das per parà salës centre ant këdës sëdinti ir nejudanti M. Ab-
ramoviã atliko patá intymiausià, atviriausià, didþiausiø psi-
chiniø pastangø pareikalavusá savo performansà „Dalyvau-
ja menininkë“. Reþisierius fiksuodamas kelis mënesius
MoMA apëmusià masinæ psichozæ, kai kilometrinëse eilëse
stovintys þmonës laukë galimybës pasëdëti prieð M. Abra-
moviã, taip pat áamþina jaudinantá serbës susitikimà su ilga-
meèiu jos partneriu ir mylimuoju Ulayumi (legendinë, vie-
na mistiðkiausiø meilës istorijø, patekusi á ðiuolaikinio me-
no istorijà).

Visiems gerai þinoma performanso meno „èia ir dabar“
esmë: procesas priklauso nuo esamos, nesurepetuotos situa-
cijos, performanso atlikëjas nesidangsto personaþo kaukë-
mis – bûna savimi (kaip pridurtø Marina: „Èia kraujas yra
kraujas, o ne pomidorø padaþas“), o þiûrovas, ásitraukæs á
veiksmà, tampa proceso dalyviu. M. Akerso dokumentinio
filmo ypatybë ta, kad þiûrovas apdovanojamas malone savo
kailiu patirti teoriðkai þinomà teatro ir performanso skirtu-
mà. Omeny turiu uþfiksuotà M. Abramoviã ir prieð jà sëdin-
èiojo – kaskart vis kito – sukreèianèià paslaptá.

Na, o Kauno kino festivalio didþiausia malonë yra pro-
gramos pasaþai ir neretai rinkos dësniø nepaisantys manev-
rai. Kai jie daromi ið esmës vien komercinio kino okupuota-
me Kaune, TKKF organizatoriams norisi nuoðirdþiai pasa-
kyti aèiû.

VAIVA GRAINYTË

Marina Abramoviã. Dalyvauja menininkë. Performansas. 2010
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Poetinis Druskininkø ruduo 2012

Bokðtelio kronikos, Druskininkai
„Ásivaizduokit, kad viðèiukas tupi stikliniam butelyje.

Kaip iðimti viðèiukà ið stiklinio butelio plonu kakleliu?“
Klausimas, á kurá niekaip nerandame atsakymo, susirûpinæ
ir susikrimtæ bandome spëti vis kitus variantus – Artûras
Valionis net mëgina suvaidinti pokalbá su viðèiuku, tupin-
èiu butelyje, – vis tiek neatspëjame. Po ilgø spëliojimø ið-
vargusiais protais maldaujame atsakymo. O jis yra toks:
ásivaizduokit, kad viðèiukas sëdi ðalia.

Kai papasakojau ðá vienà ið viktorinos pavyzdþiø sek-
madienio vakarà Vilniuje sutiktam á PDR’o skaitymus ëju-
siam, bet nenuëjusiam Andriui Jakuèiûnui – tas net pabëgo.
Ir að suprantu – tik nesuprantu, kaip tà maþdaug ketvirtà ry-
to, antràjà „Poetinio Druskininkø rudens“ naktá, mes nie-
kaip negalëjome nustoti tø álinksmëjusio Mindaugo Nasta-
ravièiaus másliø spræsti – ogi tikrai pasirodë, kad jis neáti-
këtinai talentingas – tiek þino istorijø, tik spëk atsakymus!
Manau, kad jis tikriausiai itin ápyks man vieðai atskleidus
kai kuriø másliø atsakymus – kita vertus, esu tikra, jog jis
ganëtinai talentingas, kad sugalvotø naujø uþdaviniø ir
naujø atsakymø kitø metø PDR’ui, ypaè kità kartà bokðtelio
nakèiai ásukus já á savo nenusakomà ratu besisukantá laikà.

Viskà vainikavo jau paskutinë – prieð ákrentant á miegà –
máslë. Du vaikinai turi degtukø dëþutæ. Vienas klausia:
„Spëk, kiek viduj degtukø.“ Kitas sako: „Aðtuoni.“ – „Ne-
atspëjai – devyni“ (parodo, tiek ir yra). Tada tas kitas vël
paima tà paèià dëþutæ, pakrato ir sako: „Spëk, kiek dabar.“ –
„Na aiðku – devyni.“ Atidaro – ne devyni. Kas nutiko? Po
ilgø ir rimtø spëliojimø pasidavus paaiðkëjo atsakymas:
veikëjai buvo skirtingose pasaulio vietose ir laikë skirtin-
gas dëþutes, ir gal net kratë skirtingu laiku, taigi jie vienas
su kitu visiðkai nesusijæ ir viduje tiesiog buvo skirtingas
skaièius degtukø. Po ðios máslës jau tikrai teko skirstytis,
nes ko nors daugiau buvo nebeámanoma sugalvoti – ko
nors iracionalesnio. Ðios máslës atsakymu vakaro vyksmui
tiesiog padëtas taðkas.

Toje ovalioje erdvëje, kur viskas, rodos, sukasi ratu –
niekas nestovi vietoj: þmoniø kombinacijos nuolat keièiasi,
vieni iðeina, svirduliuodami pereina á kità erdvæ, ne tokiø

„aukðtø daþniø“, kur nors arèiau þemës. Kiti ateina – bûti
ákvëpti stipriomis spalvø dozëmis save dovanojanèio ru-
dens (jei diena) ar naktá – tiesiog bûti, priklausyti tai bokð-
telio molekulei su tik tam laikui bûdingu vyksmu ar muzi-
kuoti – net Rimvydas Stankevièius, sakæs keliolika metø
negrojæs gitara, èiupo jà ir pagrojo, ir net padainavo, vers-
damas þodþius ið rusø kalbos: „Pas tave namai, o pas mane –
dûmai.“ Dainavo ir pats pradþioje minëtas þymusis Min-
daugas, vertinanèio Rimvydo akivaizdoje kurdamas naujas
muzikos formas, ðalia sëdintis Artûras Valionis visus þavë-
jo savo pirðtø ðokiu stygø pavirðiumi, o að ásiterpiau persið-
kai – savo Irane iðmokta daina apie jausmà, kuris kyla, kai
laukiama mylimoji neateina á sodà.

Bokðtelyje antràjá vakarà poetams iracionaliai sklei-
dþiantis vyko veiksmas, o „Dainavos“ valgykloje kasmeti-
nëje vakaronëje dalis PDR’o liaudies ásisiautëjæ ðoko – vie-
na mergina skundësi, kad daugelis nëjo ðokti ne todël, kad
nëra lankæ ðokiø pamokø, o todël, kad panelë Marija viskà
filmavo. Pati buvau aikðtelëje ir maèiau, viskà áraðanti akis
manæs neiðgàsdino – ðiek tiek buvo filmuota ir bokðtelyje, –
sakiau, kad geras filmas iðeitø, ne kà prastesnis uþ Ðarûno
Barto. Bet, aiðku, per geriausius kadrus operatoriai miega,
tad patiems poetams tenka viskà uþraðyti.

Ryte bokðtelyje kaip visad – stiklinës taros ir poetiðkø
ðiukðliø griûtis, ámanoma ten rasti netgi maisto talonëliø,
padrikø eilëraðèiø lapø – tokiame apleistame bokðtelyje
kaþkam galbût gyvybës iðgelbëjimas. Taip ir ásivaizduoju
filmo kadrà – lëtai rudens ðviesa spindinèiø buteliø pavir-
ðiais slenkantis vaizdas.

Turbût labiausiai mane PDR’e nudþiuginæs dalykas –
Stasio Stacevièiaus man padovanota „Stiklinë“ ir stiklinë.
Tai yra jis man padovanojæs savo naujàjá poezijos rinkiná, o
paskui – tikrø tikriausià valgyklinæ stiklinæ. Ja labai dþiau-
giausi, bet pameèiau, o ryte turëjau progà sakyti: „Stiklinæ
pameèiau, bet stiklinë liko.“ Bandþiau nupieðti Staselio
portretà, bet jis be perstojo spurdëjo, neþemiðkai greitai ju-
dindamas galvà, tad teko „Ðirdelëje“ ieðkoti kitø nupieðtinø
poetø, viena ið jø – Jaunojo jotvingio premijos laureatë In-

drë Valantinaitë (siûliau ir Jotvingiø premijos laureatui R.
Stankevièiui, bet jis sakë savo atvaizdø nemëgstàs). Vëliau
jø portretai buvo parduoti per Auðros Kaziliûnaitës vedamà
„poetiná aukcionà“. Ir ko tik ten nebuvo parduota! Ir dar uþ
kiek! Visa tai net prilygo máslëms bokðtelyje – talonëliai,
prasmingai priraðyti lapiûkðèiai – kartais net uþ ðeðiasde-
ðimt, septyniasdeðimt litø! Daug kainuoja þymiø poetø ato-
mai ir molekulës, pasilikusios ant jø liestø daiktø...

Dar viena linksma pramoga, iðtikusi antros dienos rytà, –
bendruomeniðkas Vytauto Dekðnio vadovaujamas eilërað-
èio raðymas aikðtëje uþ „Ðirdelës“. Kokia puiki idëja ðiame
individualizmo amþiuje! Tema kaþkodël buvo Artimieji
Rytai, Gruzija – taip ir nesupratau kodël, bet man tiko, nes
esu neseniai gráþusi ið Irano, tad turëjau progà ásiterpti ið ei-
lëraðèio konteksto iðkrentanèiomis eilutëmis.

Kaþkur paðonëje vyko skaitymai – vieni ádëmiai jø
klausësi, laukdami kokio geresnio eilëraðèio, kiti nervingai
suko ratus po aikðtelæ, laukdami pietø, kiðenëse ðiugþden-
dami spalvotuosius maisto talonëlius. Dar kiti stoviniavo
prie to bendrojo eilëraðèio lapo krizendami ir laukdami,
kas dar kà paraðys. Visi kaþko laukë. O að ëjau á gydyklà
sûraus vandens atsigerti. Dar tada sumàsèiau, kad vietoj
keleto vienas á kità panaðiø skaitymø geriau á programà bû-
tø áraðytas maudymasis baseinuose, kuriø pilnos Druski-
ninkø sanatorijos. Arba koká nors poezijos konkursà laimë-
jæ poetai gautø kuponà iðbandyti þymøjá Druskininkø van-
dens atrakcionø parkà, esantá visai netoli „Ðirdelës“ ir kas-
kart uþgriûvantá erdvëje iðsiraièiusiø vamzdþiø vaizdu.

„Poetinis Druskininkø ruduo“ kaip visad baigiasi pus-
ryèiais, atiduodant paskutiná talonëlá, taigi pamaþu atsiri-
ðant ir nuo poetinio vyksmo – kurio, manau, nei renginiuo-
se (nors neneigiu ir jø svarbos) daug daugiau paèiame po-
etø susitikimo lauke, kuriame gali stipriau nei kur kitur
skleistis visokie iracionalûs dalykai.

IEVA GUDMONAITË

Saramago mirties projektas

José Saramago. Kai mirtis nusiðalina. Romanas.
Ið portugalø k. vertë Zigmantas Ardickas. K.: Kitos

knygos, 2012. 212 p.

Apie Vilniaus knygø festivalyje
(nuo kurio kultiûriniai aidai ir ratilai,
pikti ir linksmi, laike sklinda iki pat
ðiol, árodydami mesto akmens vertæ)
pristatytà „Kitø knygø“ kozirá groþi-
nës literatûros srityje spalio 5 d. nu-
meryje jau raðë kolega Pleèkaitis, o ir
po manæs raðoma bus nemaþai. Negi
nekeista, kaip, kad ir kiek neigtum
bet koká Nobelio premijos relevantið-

kumà literatûros ar taikos srityse (Sieg Heil Europos Sàjun-
gai!), tas „laureatas“ visuomet eina po autoriaus vardo net
kvazi-anarchistiniø leidyklø retorikoje ir pritraukia tiek
skaitytojø ir kritik(iuk)ø dëmesio? Man – labai keista, bet
ir labai suprantama, taèiau tik dabartiniame kontekste –
taip bûna.

Apie mintis uþkreèiantá asmeninës skyrybos raðymà ir
formos meistrystæ, verèianèius tekstà slysti labai maloniai,
nesikartosiu, kaip ir apie akvarelinæ ironiðko ateizmo sklai-
dà kûrinyje, kuriame þaidþiama labai metafiziniais, netgi,
galëtum pasakyti, religijos okupuotais simboliais. Kadangi
ateityje tikiuosi daug panegirikos ðiai Nobelio premijos –
kuri apskritai juk mums arogantiðkai nerûpi, ar ne? – lau-

reato knygai, pabandysiu ja uþsiimti kuo maþiau. Ketinu
netgi nusiþengti paties deklaruojamiems literatûros kaip
nedalomo ir netyrinëjamo vieneto principams ir ðvelniai,
pirðtø galiukais anà padekonstruoti, palaupyti stiliaus ir
meistrystës mësas, kad, toms nukritus, pasimatytø bûties
skurdas ar bent jau sentimentalumas. Kodël? Na todël, kad
„Kai mirtis nusiðalina“, mano nuomone, patenka á tà gausià
kategorijà knygø, kuriø aukðta kokybë yra jø didþiausia
problema.

„Kai mirtis nusiðalina“ nëra totali knyga, tokia, kurià
bûtø galima pavadinti iðgyventu ðauksmu pasauliui, – bet
ðia liga serga gausybë profesionaliø raðytojø, visa bëda tik
kad ði liga nemirtina, – o pravalyti bûtø visai galima. Tai
tik literatûrinis opusas, pasiþaidimas formomis todël, kad
jomis galima þaisti, todël, kad jau laikas – kaip kad þemdir-
biui bûna laikas sëti ir akëti, nes toks jo darbas ir gyveni-
mas. Temos ribos apibrëþtos, bus lendama tik tiek giliai,
kiek tai nekenks pasakojimo vienovei ir „knygos projek-
tui“. Projektavimas tiesiog smelkiasi per gero popieriaus
puslapius ir drimba nuo jø, aptaðkydamas net tokià koncep-
cijà kaip mirtis. Þodþiu, abiem pusëms smagu, bet pasima-
tymas, nors ir ðiltas, kaþkoks beaistris, o gyvenimas – ne-
kaitus... Tiesa, kol Saramago konstruoja savo pasaulëlá su
karaliais, ministrais pirmininkais, dûdø orkestrais ir mapfi-
jomis, kiekvienas fantazijoms labiau nei gyvenimui atsi-
duodantis skaitytojas jauèiasi ðvelniai glamonëjamas. Ar
tikrai þaidimas kompiuteriu ir, tarkim, Granausko skaity-
mas yra skirtingos veiklos? Pamàstykime apie tai.

O kol màstëme – pasibaigë mûsø fantazijos pasaulëlis,
net kaip reikalas neáðildæs, neuþkûræs, neásukæs turbinø, ne-
paleidæs reaktoriø, ir pasakotojas nuo miestø ir pasauliø
statymø nusprendë pulti á stereotipø, sentimentalumø ir
„tokia yra pasaulio tvarka“ nuokalnæ. Toji palei vandenynà
vynelá gurkðnojanti pasaulio tvarka tokia jau stereotipinë,
kad stereotipizavimu uþkreèia ir mus: na skaitai apie mirtá
kaip graþià moterá, ásimylinèià pagyvenusá muzikantà, apie
jø ach-och flirtà ir tyliai keikiesi mintyse: tai portugalas...
Þodþiu, Saramago ásisiûbuoja tiek, kad þëk þëk – tuoj ims ir
nutrûks jo nobeliðkasis lynas ir plosis staèiai nosimi á kuel-
jiðkà nepavojingàjá sentimentalumà. Pasak vienos draugës,
komentavusios garsøjá Coelho komentarà apie Joyce’o
„Uliso“ pavojingumà þmogui ir visuomenei: „Ið kur jam þi-
noti, juk jo knygos tai jau tikrai niekam nebuvo ir nebus pa-
vojingos?“

Projektuojamoji mirtis ir pasaulio tvarka ir lieka tik
projektas, galbût skirtas mylimai moteriai (ir bûtinai tik
moteriai, atkreipkite dëmesá) suþavëti, galbût leidëjui pa-
tenkinti, ar – tiesiog – pelningas pasiþaidimas todël, kad
galima. Pro graþaus, nuðveisto, átraukianèio ir uþkreèianèio
sàmonës srauto skeleto grobus ðvieèia egzistencinë kuria-
mø pasauliø tuðtybë, bet – tikriausiai taip ir turi bûti, ar ne?

TOMAS MARCINKEVIÈIUS
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And no one kills the children anymore
L a i s v a m u z i k i n ë r e f l e k s i j a

Music is the face of a god („Muzika yra dievo veidas“), –
byloja Johno Frusciantës citata vieno draugo feisbuke. „Po-
ezija yra amþina, amþinybë yra supoetinta“, – byloja vienos
andergraundinës lietuviø grupës dainos tekstas. „Nes man
atrodo, kad vakar ir ðiandien, ir rytoj mane veð gerai“, – uþ-
baigia „N-14“ mano ankstyvosios paauglystës gabale.

Prisijaukinti muzikà, kaip ir prisijaukinti poezijà, – nëra
vienadienis dalykas. Turi áprasti bûti su ja, muzika turi tapti
tavo dalimi, o tu, nors tai ir sunku, – muzikos. Atrodo, seno-
sios gentys ir kultûros gerai suprato tam tata tam svarbà ir
reikðmæ. Per tam tikrà transcendentinæ kreiptá bendravæ su
dievais ir su tuo, kas yra uþ jø, ðamanai ir krivaièiai nesà-
moningai sukûrë neblogà perëjimà á kità verbalinës iðbaig-
ties pusæ. Kaip „Enigma“ buvo nedràsus ir neiðreikðtas vie-
no proto signalas kitam, taip jos iððifravimas leido sujungti
abi þaidþianèiø smegenëliø puseles.

Mistifikuoti ir uþdievinti muzikà niekada nebus sunkiau
nei, turint masæ ir tûrá, apskaièiuoti tanká. Apskritai pagal-
vojus, nieko nëra paprastesnio ir vartotojiðkesnio nei keli
geri sàskambiai, ðirdelæ kutenanti melodija, tarararara ra-
ra ra iðpardavimas „Maximoje“. Kaip pieðtukas beproèio
rankose tampa mirtinu tavo ertmiø prieðu, taip ir muzika,
pajungta broliø ðaunuoliø, negali nesinaikinti. O tik susinai-
kinusi muzika gali panëðëti á dievà, nes tik ano susinaikini-
mas gali jam leisti jaustis panaðiam á þmogø. Argi ne to jis
visuose mituose ir religinëse sakmëse siekia? Nutolæs nuo
savo pirmojo autoportreto, dievas visomis iðgalëmis sten-
gësi pasivyti þmogø: þudydamas, prievartaudamas, net de-
gindamas krûmus. Deja, èia ávyko kaip ir visiems þmogaus
pataikûnams – greitai paskaudo dirbtines ontologines kojy-
tes. Taigi, panëðëjanti á dievà, o tam tikra prasme – ir á þmo-
gø, muzika nori parodyti esanti sàmoninga ir autonomiðka.
Bent jau kaip Vatikanas Italijoje arba augalas parazitas me-
dþio vainike.

Neámanoma ir nëra prasmës kalbëti apie muzikos atsky-
rimà iki galo, moraliojo predikato iðskyrà. Sublimuota savo
paèios noro valdyti troðkimà, ði paradigma tereiðkia ne dau-
giau nei tylø atodûsá, tylø nuosaikø pasidavimà, bijant su-
gráþti, o gal pirmà kartà tikrai áeiti á þmogø, o ðiam – á muzi-

kà. Tai iki galo ávyktø tik neturint iðeities durø, sudeginus
tiltus. Garso áðaldymas – vienas ið þingsniø. Run away, turn
away, run away, turn away, run away. Forestas Gampas bë-
ga ir klausosi dainø arba dainos, besimokydamas bëgti, þiû-
ri á Forestà, á jo poetiðkà liemená, á jo saksofoniðkà liemenæ,
á jo anus.

Net jeigu visi tylëtume uþsiraukæ lyg Johno Cage’o ne-
bylusis orkestras – tai tebûtø bëgimas nuo to, kurio kojos il-
gesnës, o þingsniai – miklesni. Spëkime, kad net dievas su
visais angelais, mirtimi ir ðëtonu pirmiausia tëra sàskambio
dalykas, gal tik paskui minties. Pamenu ginèijæsis su kaþku-
ria drauge, ar gali pirma ateiti veiksmas, tik tada mintis. Þi-
noma, gali. Net neásivaizduojame, kiek daug kartø kopija-
vome tà, kas buvo mestelëtas, jeigu norite – ið dangaus, jei
ne – atsitiktinumo. Kokià begalybæ kartø plaukëme kartu á
Soliará, spirtelti ne kur kitur, o á anus.

I think, this is a song of hope („Manau, tai yra daina apie
viltá“), kaip mëgdavo sakyti Robertas Plantas.

There’s a lady who’s sure
All that glitters is gold

And she’s buying
A stairway to heaven

(„Led Zeppelin“)

Yra moteris,
Kuri mano, visi

Ðie blizguèiai – tai auksas.
Ir ji perka laiptelius á dangø (siûlyèiau kirèiuoti laiptelius)

(Laisvas vertimas)

Toliau lipame sienomis ir dejuojame paukðèiais. Jauèia-
me virpulius ir savo klejojanèià dvasià. Màstome svajones
ir perkame perkame perkame [...] „Maximoje“ perkame
laiptelius á dangø. Ásigyjame dievà Marukà, paskui ledø ðal-
dytuve – „Að nemëgstu pirmadieniø“. Atsiskaitymas ávyks-
ta akimirksniu. Ði transakcija [...] ðios transakcijos buvo to-
kios... strazdiðkos.

Pradëjæ nebëgiojanèiu generolu, baigiame sëdinèiais
jauèiais. Muðamieji ásibëgëja, tuoj tuoj skelbs dainos persi-
muðimà ir pamatysime stipriau iðreikðtà elektrinæ gitarà.
Garbanoti plaukai susimaiðo su winamp vizualizacijomis:
dabar tu tikrai matai jà – vienintelæ ir tikrà. Sëdinèià ant su-
lûþusios lovos, apsikabinusià save ir taip desperatiðkai ver-
kianèià. Jos skruostais teka visai ne lyriðkos aðaros, jos gak-
ta bëgioja ugnis, po ðimts, vaikine, ji to nori.

Nustok màstyti, kad egzistavai, nustok màstyti, kad eg-
zistuosi. Ásiklausyk á dejuojantá rudens orkestrà. Ar jis tikrai
namudinis? Ar jis koncertuoja tikrai vien tau? O gal ta ne-
gyvenama sala su bunkeriais – tai tavo miegamojo pastalë,
gal tie akli vaikai – tai kadaise paskandinti kaimyno kaèiu-
kai, gal drambliai ir antys – tai pono Pleèkaièio baimës ir
negandos?

And as we wind on down the road
Our shadows taller than our soul.
There walks a lady we all know

Who shines white light and wants to show
How everything still turns to gold.

And if you listen very hard
The tune will come to you at last.

When all is one and one is all
To be a rock and not to roll.

And she’s buying a stairway to heaven.

(Neiðverèiama)

2012-09-27

(Raðant grojo – „Led Zeppelin“, „Radiohead“, „Bio-
sphere“, „Beirut“, „Alice in Chains“, „Thievery Corpora-
tion“, „Ugly Kid Joe“, „Tears for Fears“, Glennas Goul-
das, „Bronski Beat“, „Daft Punk“.)

MARIUS PLEÈKAITIS

Posûkis materialistinës teologijos link
[...] vadinasi, pati gyvybë, bëganti nuo to, kas jai

prieðinga, bûtinai junta save.

Ðv. Augustinas

Romeo Castellucci spektaklis „Apie Dievo Sûnaus vei-
do koncepcijà“ yra. Nuo to èia ir pradësime. Tuo, deja, ir
pabaigsime. Jei ðá paprastà faktà laikysime esmine atspirti-
mi ir tuo pat metu taðku, uþ kurio eiti jau nevalia, tai sakysi-
me, kad mums rûpi tai, kas yra. Kalbësime apie tai, kà turi-
me. Bûdas, kuriuo bandysime tà turiná suprasti, nurodys la-
bai arðias diskusijas keliantá klausimà – dispozicijos teolo-
gijos objektu klausimà. Tuo objektu savo spektaklyje dis-
ponuoja Romeo Castellucci. Ðis faktas yra – bukas ir kvai-
las, jis stovi prieð mus.

Nesiginèijama, kad Dievo Sûnus ið tiesø buvo prikaltas
prie kryþiaus. Jam tryðko kraujas ir jis ðaukë. Dabar Dievo
Sûnaus veidas nebylus ir á já mëtomi daiktai. Jo atvaizdas
niûriai susilieja. Sakoma, kad toká vyksmà spektaklio metu
reikia suprasti metaforiðkai. Tuo pat metu reikalaujama pri-
paþinti, kad dabartinë meninë raiðka gyvena kaip savyje ir
sau pakankama veikla. Iðorinë átaka yra cenzûruojantis
ideologizavimas, priskirtinas kaþkieno politiniams, ekono-
miniams tikslams ar socialinës átakos instrumentarijui. Tai-
gi, metafora yra meno dvasios forma. Metaphora tiesiogine
ir pirmine savo reikðme yra „perkëlimas“. Ji yra kvailo, bu-
ko, inertiðko, materialaus objekto perkëlimas á laisvà, neap-
ribotà dvasinës raiðkos erdvæ. Menas sakosi, kad tokià erd-
væ jis turi. Veikia jis joje kà tik nori. Laisvë gali bûti laiko-
ma esminiu dvasios atributu. Laisvë sukuria individà, lai-
duoja jam sielà, atsakomybæ ir, galø gale, paèià jo bûtá. Rei-
kia nepamirðti, kad uþ ðià laisvæ turime bûti dëkingi filoso-
fams stoikams ir krikðèionybei, tæsusiai ir iðkerojusiai indi-
vidualios sielos dvasinio gyvenimo doktrinà visame mûsø
kultûros turinio branduolyje. Materialinës aplinkybës nuo-
lat mus supa ir dël to iðkart varþo. Jos varþo kûnà, bet ne

sielos dvasiná gyvenimà. Dvasinis gyvenimas yra mûsø kul-
tûros kûnas. Jis jauèia save Mozarto skambesyje, jis þavisi
savimi Paryþiaus Dievo Motinos katedroje. Tà turëjo ome-
nyje vokieèiø filosofas Georgas Hegelis, kai sakë, kad Dva-
sia savyje atpaþásta save paèià (ir tik save paèià). Þmogus,
pasak jo, be abejonës, taip pat yra dvasia. Psichoanalitikas
stebi, kaip pacientas koðmariðkame sapne neatpaþásta savæs
paties, kaip jis su siaubu ðalinasi savo sapno ir bëga nuo jo
turinio. Taèiau forma visuomet já pasiveja, nes joje áspaus-
tas þmogaus dvasios judesys. Þmogus prieðina save gamtai
nesuprasdamas, kad gamta visø pirma yra jo paties sampra-
ta, kultûros produktas par excellence. Jis nesupranta, kad
nëra tiesiog gamtos, kuri savyje bûtø sau pakankama orga-
niðka visuma – gamtos sampratos nuolat kito ir kinta iki
ðiol. Þmogus pagal patá savo apibrëþimà yra atotrûkis nuo
gamtos – Dvasia. Galø gale menas supranta savo esmæ, jis
randa savo laisvæ kultûros substrato pavidalu ir atpaþásta sa-
ve ðiame atradime. O kaipgi su religija? Religija taip pat
randa savo laisvæ Dieve. Dieve randa laisvæ ir bet kuris kon-
kretus individas. Kol Kristus vaikðèiojo ir mokë, þmonës
buvo jo avelës, taèiau kai jis jas paliko, jos tapo laisvos
Kristuje. Tarp jø gyvena Ðventoji Dvasia. Bet Dvasia neturi
jokio Didþiojo plano, nes tokiu atveju þmogus netektø lais-
vës. Su laisve jis netektø paèios savo esmës, jis netektø
(moralinës) atsakomybës uþ savo bûtá prieð Dievà. Labai
svarbu ið Dievo, ið Ðventybës nepadaryti aukðtai sëdinèio
lëlininko, kuris tampo virveles. Tokiu atveju jis taptø sadis-
tiðkai besimëgaujanèia bjaurastimi. Todël mes sakome, kad
nëra jokiø iðankstiniø Kultûros-Dvasios pavidalø. (Tai yra
vienintelë adekvati reikðmë posakiui „Dievo keliai neþino-
mi“.) Jø nëra tol, kol jie nëra sukurti. O kas sukurta, tas yra.
Ðis buvimas yra materialus, inertiðkas ir bukas daiktas. Ma-
þumëlæ perfrazuodami Hegelá, mes sakome, kad Dvasia yra
daiktas*. Tokiu bûdu Dvasia atpaþásta save savo prieðybëje,
tampa tuo, kas ji yra – atotrûkiu nuo gamtos, nuo to paties
daikto. Dar kartà: jei sakome, kad „Dvasia yra daiktas“, tai

pajuntame milþiniðkà prieðtaravimà ðiam teiginiui, taèiau
bûtent tai árodo, kad, priëjæ prie jo, ið karto norime nuo jo
atitrûkti. Ðis noras ir yra Dvasia. Hegelis sako: „Þmogus, o
jis yra dvasia, gali ir privalo laikyti save vertu aukðèiausiøjø
dalykø, jis net negali ásivaizduoti savo dvasios didybës ir
galios; su ðiuo tikëjimu jam jokie dalykai nebus pernelyg
kieti ir trapûs, tokie, kad negalëtø atsiskleisti.“**

Dabar jau aiðku, kodël mes sakëme, kad pradësime ir
baigsime tuo, jog spektaklis „Apie Dievo Sûnaus veido
koncepcijà“ yra. Yra tik tai, kas yra, o tai, kas yra, yra Dva-
sia. Dvasia yra tokia, kokia yra, o ji yra tokia, kokià jà turi-
me sau prieð akis. Ðiuolaikinis menas yra toks, kad jame
matoma dvasios saviraiðka jau nekyla á dangø kaip gotikinis
statinys. Bet „menas dël meno“ ne visuomet reiðkia fiat ars –
pereat mundus, kaip manë Walteris Benjaminas. „Menas
dël meno“ menà sugràþina á savæs paieðkà. Jis naikina tarpi-
nes raiðkos grandis, o betarpiðkumas lieka mums prieð akis.
Prieð akis matome idiotiðkai stûksantá materijos gabalà ir
beprasmius veiksmus, kuriø bukybë sviedþia absurdo apim-
tà mintá á orà. Ðis judesys – tai dvasios laisvë sudaiktëjusios
kultûros akivaizdoje. Mintis virpa nuo savæs paèios ir Dva-
sia jauèia: laikas prisikelti daug didingesniu pavidalu. Die-
vo mirtis ant kryþiaus aveles ápareigoja tapti laisvomis sie-
lomis Ðventojoje Dvasioje. Didingo meno kûrinio mirtis
sterilioje þvilgsniø aplinkoje ápareigoja atpaþinti sukaulëju-
sios Dvasios ðauksmà: „Þmogau, juk tu esi dvasia, nes að
esu tavo!“

PAULIUS KUKIS

* Plg. G. W. F. Hegel, Dvasios fenomenologija, Vilnius: Pradai,

1997, p. 255.

** G. W. F. Hegel, Filosofijos istorijos paskaitos, Vilnius: Alma

littera, 1999, t. 1, p. 69.
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Malonës juosta virðum Narvydþiø kalvos
Ir vël mudu kartu, tëvai. Daugybæ

kartø po mamos (jà iðdykaudami ir
tik likæ dviese jaukiai prisimindami
tebevadinom matulita) ir sesers Jovi-
tos pasitraukimo á pietryèiuose nuo
namø dunksantá kalnelá, o gal tiesiog
á visiems priartësianèias archajines
slëpiningas dausas buvom susitikæ
tavo su meistru Jurguèiu budavotoje,
o mano gimtojoje troboje, ligoninë-
se, globos namuose. Visa rokuota
perrokuota iki nyteliø. O prieð tai
kiek visø kriupëta, plûktasi, iðties be-
veik eita nuosarais dël iðsikelto ir uþ-
sispirto iðgyvenimo bûdo, tikrø darbo dinama uþkuriamos ðir-
dies tvinksniø ne metaforiðkai juodomis ir nuospaudëtomis
rankomis susikurtoje tinkamiausioje gyvenimo vietoje – vien-
kiemyje. Ten, kur kadaise bûta daug ðilø arba virþiø, vietiniai
Narvydþiø kaimo dalá nuo vieðkelio iki pelkëto raisto birþës su
bevardþiu upeliuku, áðokanèiu á staigiai prasiverianèià Griavà
ir þemiau á Apðos upelæ, vadino Ðilale. Kiek ten priðienauta,
pribulviauta, o kur darbai namuose, prie batviniø, linø, sodo,
darþoviø prieþiûros ir laistymo, mëðlaveþio, statybø ir nesu-
skaièiuojamø kitø... Tokie nugrauþti tie ðeðiasdeðimt kolchozi-
niø areliø tebuvo, bet vis norëjai visà dosnumà ið þemës pajus-
ti. Atsimenu, dar vaikas trumpiausià naktá atsibudæs pajutau,
kaip apie pusæ keturiø ðlumðtelëjai ið kietos àþuolinës lovos ir
patraukei á rasa paþliugusià pievà mojuoti dalgiu. O ið ryto
mums tik ràþantis, prausiantis ir sëdantis prie pusryèiø stalo tu
þemës atgaivintomis ir padaugintomis jëgomis bei þyburiuo-
janèiomis akimis po nuguldytos pievos kirtai kiauðinynæ su la-
ðiniais ir mieþine cikorijø kava. O paskui sëdai ant dviraèio ir á
darbà – dirbai ûkyje prie lauko darbø, darþininku, darþoviø
ekspeditoriumi bei tiekëju, ir nors mokykloje buvai prasëdëjæs
tik tris þiemas, su vaþtaraðèiais ir penkiais darþoviø perkrautais
sunkveþimiais nubraukus Klaipëdon ar Karaliauèiun në joks ið
tada ásigalëjusiø valstybiniø ðmugelninkø neprikropë – tai jie
tankiai bandydami pasipelnyti ið esà nepatyrusio dokumentø
tvarkytojo likdavo lyg grobà pûtæ. Ir atmenu, kad tà ásimintinà
vasaros dienà vakarop gráþæs ið valdiðkø priedermiø dar lyg
juokaudamas nurëþei maktingà dobilø laukà. Vëliau dirbda-
mas ûkio gaisrininku, mëgavaisi galëdamas laikyti arklá, veþi-
mus, roges, vaþelius, visus þemës darbø padargus. Kada kà së-
ti, ypaè visa esybe prigustàsias bulves, ir pjauti, tavæs klausda-
vo ne tik kaimynai, bet ir jauni, dar neapsiplunksnavæ agrono-
miukai ið Þemës ûkio akademijos. Bet ypaè tavo agnumu nusi-
stebëjau, kai, prarûkæs apie keturis deðimtmeèius, lioveisi, kaip
pats sakei, ðildyti panosá. Galëjai visa, kà norëdavai ar turëda-
vai padaryti, juk nuo septyneriø metø buvai naðlaitis, piemuo,
sunkiausiø lauko darbø bernas, meistrui átikæs darbininkas, vë-
liau leidëjas prie zeimerio, vyresniam broliui Þvaginiuose pa-
dëjæs suræsti trobà ir pastatyti ant kazilø (taip Þemaitijoje vadi-
nami stogø oþiai) vainikus. Buvai perëjæs kankinantá rusø ka-
reivø muðtrà ir alkanà bûvá Kozelsko ir Gomelio pafrontëse bei
gyvybës loterijà, kai skuodei á pirmosios linijos atakas kartu su
neþinia kokia drauge prieð okupantus ðvabus Lenkijoje ir Vo-
kietijoje, kai ið paskos su atstatytais pistoletais varësi saugu-
mieèiai politrukai, kai forsavai nuo kraujo raudonà Oderá, kai
dukart gulëjai ant gruodo po piktøjø ðirðiø ágëlimø á blauzdas,
o suþeistøjø surinkëjai, su roges tempianèiomis iðtvermingo-
mis laikomis atsikliuvæ kur artëliau, lemtingai nusprendë pa-
imti á sanbatà, kitaip sakant, á gyvenimà, o ten paprasta tvarka
esanti – jei ne ið to dalinio, lauk kaip dovanos nukraujavæs su-
þeistøjø rinkëjø rogiø ar veþimø vakarop ar kità dienà pasiro-
dymo. Sakei, tiek supratau, pertraukiau automato uþraktà, uþ-
taisiau, maniau, ar taip, ar kitaip, kvit, lelijële – galas, o tie uþ-
rûgtakiai mongolai ar totoriai keikësi kaip papratæ, riebiai mo-
tiniavosi garbstydami kaþkieno gimdytojas, bet vis tiek gyven-
ti teikësi leisti ir uþ èiuprynos átempë á roges.

Lyg vaistus visà gyvenimà saugojai ir tarsi po krumslá tru-
pinai þemæ, uþsëdavai kiekvienà kertelæ, todël buvau dikèiai
nustebæs, kad ne tik su melioratoriais prie kelalio nuo plento
atitempei didelá kûlá, bet ir uþsodinai pirmuosius berþelius ir
epuðes (ne tik kad greièiau augtø, bet ir kad bûtø uþuovëja ið
ryto su kaimynais laukiant pienveþio ir kiaurai traukiant vaka-
rø vëjams, lyg þàsinams patrobio tolá rubinëjantiems). Ir vi-
siems vadinamoji tavo alëja ákrito á ðirdis, akis ir ant lieþuvio
galo, ir vienà rytà neatsistebëjau dyvais, kas darësi su vos plo-
nymus nuþilusiu pusamþiu kaimieèiu – menkø þemës lopinëliø
saugotojas kasë dideles duobes ir diegë egles, liepas ir ypaè
berþus, kurie nebyliu kaimieèiø kaimynø sutarimu ir byliu kû-
muèiø apskalatijimu sunkia dirvoþemá ir stelbia pievas, dirvas
ir kitus augalus. O tu pasakei, kad atsimeni, kokios buvo dvaro
alëjos gimtojoje Gintaliðkëje, Ðateikiuose ir Plateliuose, ir no-
ri, kad á kalnelá link sodybos vestø baltøjø kamienø juosta. Uþ-
sidegæs kûrei alëjà ir mane átraukei á nesibaigianèius sodinimus
ir laistymus, ir ilgainiui pakeliui nuo Skuodo á latviðkàjá (nes
yra ir lietuviðkasis arba þemaitiðkasis) Kurðà ëmë tarpti gyvy-
binga lapija alsuojanti sodyba, panaði á mini medæ, o jauni
miesèionys pas dabar ten gyvenantá tavo vaikaitá ir mano sûnë-
nà taksi vaþiuoja nurodydami keistai ásiteisëjusià vietovæ –
Berþø alëjà.

Paskutiná kartà gyvenime esam vienudu, tëvai. Praleisiu su
tavim ðià naktá akys á akis, nors tu ir uþsimerkæs, bet jauèiu, kà

man nori pasakyti, kokias egzistencinio natûralumo ir tvirtumo
bangas skleidi, kai uþ sienø plûkiasi eilinis arðus pietvakaris,
trata sijos ir ðimtameèiai medþiai, girdisi Bartuvos uþtvankos
prie buvusio generolo Povilo Plechavièiaus malûno ðniokðte-
sys, neseniai atgrandyto jo tvenkinio banguèiø varymasis á
krantà, ant kurio ðià paskutinæ tavo naktá ant þemës kûproja-
mës ir rokuojamës. Atmenu, kaip pasakojai, kada pirmàkart ið
Gintaliðkës sodybø su kaimynais prisikrovæ veþimus grûdø at-
braukët á Skuodo malûnà jø susimalti, bet buvo tiek norinèiøjø,
kad teko laukti ne tik tà dienà, per naktá ir dar kitàdien popiet.
Kaip tik dabar á tà aikðtelæ prie malûno vartø ir esi atsisukæs, ið
ten trata balkiai, bet þemaitiðkieji baubai ið pakerèiø neropoja,
veizolø atversti nepraðo, antskrydþiais negàsdina, tad ir rato
nuo jø neapsibrëþinësiu, juolab kad ir kreidos ðiànakt neturiu –
nesineðioju apibrizgusiose mokyklinëse kiðenëse nuo tø laikø,
kai jose dar tilpdavo laidynë, pritaisyta prie ðakoto stimburio,
akmenys, degtukinis ið kaþkur gautø, rodos, variniø vamzde-
liø, kuriuose atsidurdavo visos namø degtukø nuograndos, ko-
teliai kietiems popieriukams ar ryþiams á panikiø ar jaunø, kà
tik atsikëlusiø mokytojø nailonines kojines pleðkinti. Dega dvi
þvakidës po keturias þvakes, nuo jø ðviesu lyg dienà, ir man tas
aðtuonetas primena gimimo dienos skaitmená ir nuo maþens
galvosna ádiegtà neiðskaidomà mûsø ðeimos ketvertà – likimið-
kà netradiciná kumðtá, kurio pagrindinis vektorius arba didysis
pirðtas visada buvo gimtøjø namø þemë ir dangus, jø sukibi-
mas ir darna. O kur beklajodami susirinkdavom prie didelio
virtuvës stalo, ant kurio atnaðaudavom kasdienes ir savaip ið-
kilmingas valgiø, artumo ir tikrosios dvasinës giminystës apei-
gas. Dabar prie tavæs sëdþiu ant penktosios Broniaus Anuþio
vadovaujamos ðarvojimo salës këdës, apsitûlojæs „visada ma-
dingais“ juodais klasikiniais smerèio drabuþiais, ir galvoju, kur
dabar niûkso prie virtuvës stalo galo stovëjusi krasë, ant kurios
nuolat sëdëjo ir valgë sesuo Jovita. Ta masyvi ir gana gremëz-
diðka staliaus darbo krasë buvo netoli miegamojo durø ir prie
krosnies dureliø nublokðtø keliø klëbiø (þemaièiai nesako
„glëbiai“) malkø, nuo kuriø nuolat tvoskë karðtis ir jø þieviø
sàmieþinyje karðinosi jaukusis mûsø seniukas katinukas Kicis.
Ir sesuo tik uþ didþiausias malones trumpam ant tos nepapras-
tos vietelës leisdavo nutûpti, o jau pusryèiauti ar pietauti – kur
ten, jei nori – bliauk verðiu ar mekenk oþiu. Turi savo taburet-
kæ prie stalo ðono ir kranksok nezyzæs! Bûdavau nugarà atsu-
kæs á ugnies dureles, ir liepsnos lieþuviai nuðviesdavo pritemu-
sias trobos kertes ir virtuvës stalo apaèià, kurioje, jei lauke bû-
davo speigas, ðvetindavosi laukinis sargas Liuksis. Þinojau,
kad prieð beveik trejais metais vyresnæ sesæ nepasiðakosi, o,
tiesà sakant, ir bëdos nebuvo, nes prie stalo sëdëjau greta nuo
èiugûnø ákaitusios mamos, kuri arèiausiu keliu paduodavo ant
stalo tos dienos pateikmenes – ðutynæ, bulvynæ ar batvinynæ su
pervirusia ar pirma iðvirta, o paskui skrudþiai iki traðkesio per-
kepta kumpio ar kitokia kiauliena, morkynæ su rudená tukliø
gaidþiukø ar taðkuotø kiauðiø nebenorinèiø dëti kuriø stangria
mësa. Mama vis kaip vijurkas, spëdavo ir mûsø bylas su visu
pasauliu iðspræsti, ir skanesná kàsná po nosim pakiðti, ir su, kaip
ji sakydavo, pateriu ûkio neaiðkumus iðvyturti. Ji buvo visø na-
mø kampø komendantë, o tu, tëvai, – visø ûkiniø trobesiø tvar-
kytojas ir nepavargstantis lauko darbø sukëjas. Kaip gaspado-
rius sëdëjai kitam stalo gale – rodos, ramiai ir neskubiai valgy-
damas vis skypai þvilgèiodavai pro lango rûtæ virðum liepø – ar
nesusimetë lietaus debesys ir nesitaiso saulelës uþstoti, o kve-
piantis gurgþdantis ðienelis dar á krabakius arba þaginius nesu-
mestas, nesinorëtø, kad apkernotø... Rokuodavomës visi kartu,
o tëvø roda, ypaè lëtai pasitariant, dideliai zgrebniai sukrisda-
vo, ir nuo pat maþens në nepajutome, kaip visi mûsø dideli ir
maþi rûpesèiai patapo bendri. Tu prie darbo bûdavai tarsi sude-
gæs, mitrus, pramanus, á tave veizëdamas suvokdavau, kad dar-
bas neturi bûti laþas, kad jis ne tik turi, bet ir gali teikti gilø gel-
miná dvasiná pasitenkinimà. Vis prisimenu tavo atsakymà á
Skuodo klebono klausimà 1947 m., kodël sumanæs vesti Bro-
nislavà Veselytæ ið parubeþës. „Kad pasaulis neiðnyktø!“

Tavo paskutinis ðarvas, tëvai, be ðarvuotøjø marðkiniø ir
mûsø genèiai áprastø ginklø ir prie kietø nuospaudø prisitrynu-
siø mediniø árankiø – ne toks savas ir jaukus kaip mûsø áprasta-
sis ir numylëtasis stalelis, nors bûta ir kitø vadinamajame sa-
lione ir kituose kambariuose, bet ant jo tilpo ne tik valgiai, bet
ir visa kas kita, ant jo visko prisineðdavom, su seseria ant jo
kartais ir uþsilipdavom be batø, ir katinus su takðikiais ðunimis
Pupiu ir Bugiu susikeldavom... Tavo dabartinë paskutinë bûs-
tinë buvusioje „þaliojoje ligoninëje“ yra Skuodo naumiesèio
ðirdyje, ir paveldosaugininkai sakë, kad visai neseniai prie ka-
daise praplatintos Bartuvos vagos, virtusios tvenkiniu, besi-

maudydami vaikiukai þemëse aptiko
þmoniø palaidojimø vietø, o jas be-
nagrinëjant – ir senosios baþnyèios
pamatø liekanø. O kiek ten zuita ba-
somis, þiemà – su slidëmis ir su le-
dþingomis ant perregimo ledo, regis,
tiesiai raudoms per pelekus. O juk
dar neseniai pluoðdami iðgerti alaus
ir pasivaikðèioti po senamiestá pra-
ëjome ir pro P. Plechavièiaus malû-
nà, kuris jau keliolika metø nebedûz-
gia ir ant seniokiðkai numurzinto
miesto „pusmetinio cheminio“ ir, ki-
ta vertus, spalvomis þërinèios ðeve-

liûros nebetempia balsvai salsvos miltø aureolës. „O juk per
karà upë kitur tekëjo ir uþtvanka koká pusðimtá þingsniø buvo á
vakarus, – dyvojaisi. – Tiek kartø vaþiavau pro ðalá, o neásivei-
zëjau.“ O dar tada abu ne tik prasidþiugom dël permainø, bet ir
nusistebëjom, kad naujosios malûno savininkës Odetos valia á
pastato sienas buvo perkeltos mëmelenderiø fachverko staty-
bos tradicijos, nors tolëliau vokieèiø ir lietuviø sienos ties Kre-
tingale ir Bajorais jos nenukeliaudavo. Tai ið noro kitoniðkai
euroremontiðkai iðsiðokti virto áprastos mûsø statybos stilisti-
kos iðkvarkliavimu.

Dabar susëdæ ir visu ilgiu iðsitiesæ galim apie viskà, kas ant
seilës uþplaukia, pasikalbëti. Pavyzdþiui, apie tai, kad su ben-
dradarbiais ið sostapilës vaþiuodamas á Skuodà ekspedicijon
vis galvojau, koká tave rasiu, ar dar ðtyvas vyras bûsi. Ir lyg
lauktum manæs, pakrypæs ant ðonelio ir tuo maþu, bet tau uþ-
tektinai dideliu laimikiu likdamas kontëns (kitaip sakant, pa-
tenkintas) ir visiðkai sàmoningas lyg krauju pasitepæs ir á karo
kelià stojæs indënø vadas (tau ið nosies iðtrûko tik aitri tamsiai
raudona bangelë). O kai po Puokës didþiojo kûlio ir Apuolës
piliakalnio àþuolynø skaidros sustojom prie Truikinø keturiø
spalvø versmiø ðaltiniø nusiprausti akiø ir atsigerti gyvybës
vandens, virð savæs medþiø guote iðvydome tarsi be prieþasties
debesø marginyje ðvytinèià vaivorykðtæ, kurios tobula spalvø
dermë buvo nebeþemiðka ir, impulso pagautà, vertë spirtis ið
batø ir perbristi gelmëmis net vasarà nuvirinantá ðaltinio upe-
lá... Þinoma, radosi ir pateisinamoji prieþastis – ið aptvertos
ðaltinio vandenijos iðtrenkti neþinia kieno ir kam ámestà kelmà.
Bûtø geriau, jei tokiems grynuoliams kaip Truikinø (Ðmitos)
ðaltinis ávairiø pakraipø tikybinës konfesijos duotø ðventà ra-
mybæ ir nebruktø á jo aplinkà neskoningos atributikos.

Po to lyg (ne)tyèia á apsistojimo vietà patraukëme tiesiai
pro Narvydþiø kapines. Ne aplinkui per miestà, bet tuoj uþ
Luobos upës á kalvà link markapiø ir senøjø kapiniø degtø var-
pø, skambanèiø iðeinanèioms sieloms... Tai didþiausia ðiø apy-
linkiø kalva ir neabejotina, kad kaip ðventvietë ji ilgainiui imta
naudoti ir kaip sakralusis geltonojo smëlio kalnelis, juk, be Ku-
lø, kilusiø ið kûliø arba akmenø gerbimo tradicijos, kapiniø, ki-
tø visuotinio arba vietinio masto panteonø Skuodas arba senø-
jø raðytiniø ðaltiniø bei þemëlapiø Skoda në neturëjo. O ir pasi-
girsta gana argumentuotø archeologø balsø, kad senasis Skuo-
das galëjæs kurtis ne dabartinëje keliø sankryþoje, bet viename
ið didþiausiø dabar greta esanèiø Puodkaliø piliakalniø, netoli
kurio, spëjama, 1253 m. þemaièiø kunigaikðtis Algminas su at-
simetusiø nuo pavergëjø kurðiø kirviais ir ragotinëmis laimëjo
vienas svarbiausiø parengiamøjø Durbës mûðiui – Skuodo
kautynes. O mes su surdutais ir frenèiukais nuo vëjo bei iki be-
galybës uþraiðaliotais batø uþvarsèiais (kolegei Ingai neduok
valgyti ar kalbëti, tik lyg kriupio nugaros karpomis uþnarplioti
pavëpusio iðsiblaðkëlio batraiðèius) prieð simbolines tris die-
nas prieð tavo mirtá lekiojom autobusiuku likimiðkai nuspal-
vintomis kaimo kalvomis ir paupiais, nuo Delðinos kalvelës ir
nuo kaimo turizmo sodybos „Þaliasis namelis“ þvalgëmës á
Latvijà, po Melno sutarties atsiriekusià istoriniø kurðiø þemiø
uþ Apðos upës, dar vëliau pro pakelës kûlá ir berþø alëjà aplan-
këme kiek nuoþulnesnæ kalvelæ – per visà gyvenimà tavo susi-
kurtus namus-tvirtovæ ir mûsø giminës centrinæ aðá.

Ir va vël sëdim, rokuojamës, skrajojam tarsi po dausas, të-
vai, visai nesilaikydami taisykliø ir reglamentø, laisvosiomis
skausmo ir atminties asociacijø jungtimis. Ramu, gera, nes vi-
sa èia liesta tavo rankomis ir stengtasi dël ðeimos ir visos gimi-
nës, dël visø tikrø þmoniø. Nëra mums paskirta su Saule ant
Þemës gyventi – sakei.

Þinovai po budyniø ir laidotuviø sakë, kad tëvas, visà gy-
venimà sûriu prakaitu drëkinæs þemæ, tiesiu taikymu nukeliavo
á paèias aukðèiausias dangiðkàsias sferas, nes þengiant pro var-
tus á naujàsias Narvydþiø kapines nutiko netikëtas ir keistai
simbolinis dangaus nuðvitimas. Vëjuotà ir saulëtà kalvos ir ka-
piniø padangæ tiesia vaivorykðtës linija prieð visø akis nuðvietë
vadinamoji malonës juosta. Tai Vaivos juosta arba reta, tiesiai,
o ne lanku á dangaus virðûnæ ðaunanti orajuostë, kuri kartais
vertiesiems (pavyzdþiui, po vakarykðèio nuoðirdaus kaimynø
þemaitiðkø Kalnø sugiedojimo ir prieð dangaus skliautus këlusá
tradiciniø trûbininkø pagrojimà – doram artojui tëvui) áspásta
prieð akis lemiamuoju iðkilmiø ir akistatos su amþinybe metu.
Malonës juosta ið dorai atidirbto gyvenimo á amþinàsias dausas.

JUOZAS ÐORYS

Vidos Ðatkauskienës nuotraukos
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Apgaulinga Taboro ðviesa
Þvelgiant á esmæ, „skandalingasis“ Romeo Castellucci

spektaklis nëra joks skandalas visuomenëje, kurioje nelai-
komi skandalingais Voltaire’o, Marxo, Nietzschës, Freudo,
Sartre’o, Russello, Frankfurto mokyklos ir daugybë kitø
tekstø, priklausanèiø kovos prieð Dievà ir Jo Baþnyèià mil-
þinø plunksnai. Ðiø galiûnø akivaizdoje Castellucci asme-
nybë atrodo labai kukliai. Net iki Dano Browno italui dar
toli. Tad gal teisus Julius Sasnauskas („Bernardinai.lt“), ku-
rio straipsnio pavadinimas tam tikra prasme labai taiklus –
„Ne tie pabûklai. Ir taikinys ne tas“. Raðau „tam tikra pras-
me“, nes, kiek supratau, dël „prasmës“ mes su gerbiamu ku-
nigu ne visai sutariame.

Bet pradëti noriu nuo padëkos. Taigi dëkoju krikðèio-
niðkai Rusijos visuomenei (kuri, kaip ir didþiojoje „civili-
zuoto“ pasaulio dalyje, sudaro tik visos visuomenës dalá) uþ
tai, kad atlaikë milþiniðkà antidieviðkos „civilizacijos“
spaudimà ir pasiprieðino ðventvagystei. Aèiû jums, broliai
ir seserys Kristuje. Esu su jumis, o ne su tais, kurie protesta-
vo prie Rusijos ambasados Vilniuje po nuosprendþio... Ið
pagarbos lietuviø kalbai pasakysiu kalba, kuria kalba (pa-
prastai kitø kalbø nemokëdami) dauguma „civilizacijos“
platintojø – Pussy Riot. (Esmë èia yra nuosprendis, o ne
bausmës dydis. Að, kaip, beje, ir dauguma Rusijos tikinèiø-
jø, bûèiau uþ vieðuosius darbus visuomenës naudai. Tik ne-
reikia apsigauti – „civilizuotuosius“ tai siutintø në kiek ne
maþiau.) Taip pat dëkoju pasaulio musulmonø bendruome-
nei uþ tai, kad neþiûri abejingai, kaip visokios „civilizuo-
tos“ padugnës tyèiojasi ið tikëjimo Dievu. Esu su jumis,
mûsø protëvio Abraomo palikuonys, o ne su tais, kurie savo
niekingà egzistencijà áprasmina paiðydami jus þeminanèias
karikatûras. Tie patys á myþalus kiða Kristø.

Að dëkoju todël, kad be jûsø ðventos kovos – esu tuo tik-
ras – nebûtø ávykæ tai, kas ávyko Lietuvoje pirmàjà 2012 m.
spalio savaitæ. Be jûsø kovos ðioje gûdþioje ir save ne itin
gerbianèioje provincijoje, kurioje daugybë fenomenø, pra-
dedant Laisvosios rinkos institutu ir baigiant „Naujàja kai-
re“ (kuri vaidina alternatyvà kapitalizmui, bet ið tikrøjø tëra
dar viena – ðalia jos baramo kapitalizmo – Dievui lieþuvá
rodanèios fizionomijos grimasa), atsiranda tik todël, kad tu-
ri atsirasti, „nes taip yra civilizuotame pasaulyje“, ði spalio
savaitë niekuo nebûtø iðsiskyrusi ið visø kitø. Bûtø susirin-
kæ snobai, paþiûrëjæ „Apie Dievo Sûnaus veido koncepci-
jà“, paplojæ ir patenkinti savimi iðsiskirstæ. Bet jûsø kova
daug kam Lietuvoje leido pajusti (arba prisiminti), kad ðioje
planetoje nëra nereikðmingø Gërio ir Blogio kovos vietø.

Kai kurie ðios kovos epizodai stebëtinai primena tai, kas
vyko (ir tebevyksta) Rusijoje. Turiu omenyje pirmiausia
„kultûros þmoniø“ pasidalinimà á dvi stovyklas – be iðlygø
smerkianèiø ðventvagystæ (Rusijoje – vulgarià ir aiðkiai sa-
tanizmu atsiduodanèià, Lietuvoje – daug subtilesnæ, su pre-
tenzija á giliaprasmiðkumà) ir ið esmës (nors verbalinë for-
ma gali bûti: „að nepritariu poelgiui, bet dar labiau neprita-
riu „neadekvaèiai“ reakcijai á já“) jà pateisinanèiø. Kaip ir
Rusijoje, pasidalinimo esama ir visuomenës segmente, kurá
(tiesa, sàlygiðkai) galima pavadinti „Baþnyèios þmonëmis“.
Turiu omenyje tai, kad, nors absoliuti dauguma ðiø þmoniø
stoja grieþtos pozicijos besilaikanèios hierarchijos pusën,
egzistuoja ir grupë, kurià (aiðku, irgi sàlygiðkai) galima pa-
vadinti „liberalia partija“ Baþnyèioje. Sasnausko straipsnis
iðreiðkia ðios partijos pozicijà.

Ið karto pasakysiu, kad labai daug kas (tiesà sakant, be-
veik viskas) kunigo straipsnyje paraðyta teisingai. Tiesa tai,
kad Castellucci atvejis nëra pats baisiausias ir labiausiai ti-
kinèiuosius þeidþiantis. Tiesa tai, kad kai kas (ypaè ið parti-
jos, kuri ðvietimà ir kultûrà atidavë liberaliems koalicijos
partneriams) ið ðios istorijos mëgina susikrauti politinius
taðkus. Tiesa tai, kad patys save tikinèiaisiais vadinantys
kalti dël ðventøjø simboliø masinës profanacijos. Tiesa tai,
kad didþiausias Kristaus atvaizdo iðniekinimas yra Jo tikro-
jo paveikslo – gyvo þmogaus – iðniekinimas, kurio tiek
daug Lietuvoje ir ne tik joje. Visa tai – ir dar daug kas – Sas-
nausko straipsnyje yra tiesa. „Ne tie pabûklai. Ir taikinys ne
tas.“ Ir tai tiesa. Tik, regis, suprantame mes jà su gerbiamu
kunigu kiek skirtingai.

Vienas Sasnausko teiginys ypaè ryðkiai iliustruoja baþ-
nytiniø liberalø (kad bûtø iðvengta nesusipratimø, dar kartà
pabrëþiu, kad ðis þodis vartojamas sàlygiðkai, nes „baþnyti-
nis liberalas“ gali reikðti ir, pavyzdþiui, dogmatiná revizio-
nizmà, o tuo Sasnauskas, dëkui Dievui, neuþsiima) poþiûrá.
Ðtai jis. „O gal visi Vakarai taip atbuko, kad nebejauèia
ðventvagystës uþkrato, ir tik mes, iðgyvenæ ateizmo tvanà,
dar nepraradome jautrumo tam, kas kësinasi apjuodinti mû-
sø tikëjimà?“ Sakysite, tai ne teiginys, o klausimas. Sutin-
ku, kad tai galëtø bûti klausimas, jei ne prieð já iðkelti „klau-
simai“, jei ne visas straipsnio kontekstas, ið kurio aiðku, kad
ðitas klausimas – retorinis. Ðiuo retoriniu klausimu kunigas
nori pasakyti, jog „Vakarai“, aiðku, nëra tokie atbukæ, „kad

nebejauèia ðventvagystës uþkrato“. Ðiuo retoriniu klausimu
taip pat norima nurodyti tikràjà vietà mums, iðgyvenusiems
„ateizmo tvanà“, t. y. dvasiðkai suluoðintoms, nelaimin-
goms bûtybëms, neturëjusioms galimybës kvëpuoti gaiviu
„laisvojo pasaulio“ oru. Suprask, ko èia „ðakojatës“, jei Va-
karai nejauèia ðventvagystës uþkrato – vadinasi, jo ir nëra.
Tik ádomu, ar laikytini „ateizmo tvanà“ iðgyvenusiais „jau-
ni þmonës þibanèiomis akimis“ – taip apibûdina kunigas
prieð Castellucci spektaklá besiruoðianèius protestuoti jau-
nuolius. Atrodo, kad kunigas nesutinka su tø jaunuoliø tvir-
tinimu, jog esama „gana niekingo meno“. Tokia kunigo po-
zicija atrodo keistokai, turint omenyje jo itin neigiamus at-
siliepimus (pavyzdþiui, „Maþosios studijos“ eteryje) apie
Melo Gibsono filmà „Kristaus kanèia“, kurá jis vadino „ki-
èu“. Èia ne vieta aptarinëti ðità filmà, kuriame ið tiesø pa-
dauginta „keèupo“. Bet verta priminti, kad, kitaip nei Cas-
tellucci atveju, Gibsonas sulaukë asmeninio palaimintojo
popieþiaus Jono Pauliaus II palaikymo. Kaip ir ðiandien,
Sasnauskas anuomet ëjo „prieð srovæ“. Prieð srovæ eiti gali-
ma ir daþnai reikia. Bet ir susigaudyti srovëse reikia.

O dabar paklauskime – tik ne retoriðkai, o ið tikrøjø –
dar kartà: „O gal visi Vakarai taip atbuko, kad nebejauèia
ðventvagystës uþkrato, ir tik mes, iðgyvenæ ateizmo tvanà,
dar nepraradome jautrumo tam, kas kësinasi apjuodinti mû-
sø tikëjimà?“ Ir paðalinkime ið ðio klausimo nereikalingà
ironijà. Atsakymas á pirmàjà klausimo dalá yra trumpas ir
aiðkus. Iðbraukime suabsoliutinimà „visi“, ir atsakymas bus
vienareikðmis – „taip“. Taip, Vakarai nebejauèia ðventva-
gystës uþkrato, nes ðventvagystë tapo Vakarø gyvenimo
norma, o ðventumas ir jo gynëjai (pirmiausia katalikø bran-
duolys ir – kad ir kaip tai bûtø sunku pripaþinti – musulmo-
nai, nes didþioji protestantø dalis „integravosi“ – ir tas pats
norima padaryti su katalikø branduoliu ir musulmonais – á
„vienmatæ“, materialioje ðiapusybëje plûduriuojanèià „civi-
lizacijà“) tapo nepageidaujamais, keistais ir „civilizacijai“
pavojø kelianèiais svetimkûniais. Atsakymas á antràjà klau-
simo dalá (apie „ateizmo tvanà“ iðgyvenusiuosius), ko gero,
ne toks vienareikðmis. Ir skausmingesnis. Pirmiausia tiems
tikintiesiems, kuriø ðalyje buvo iðniekinta viena pagrindi-
niø ðventoviø. Ði ðventovë, beje, buvo komunistiniø sata-
nistø susprogdinta. Ðiandien ið komunizmo „iðlaisvintoje“
Rusijoje ji vël iðniekinta. Tiesa, ne komunistiniø, bet vis
tiek satanistø. Tai, kad Dievo ir Jo Baþnyèios prieðai vieðai
nesivadina (o daþnai ir nelaiko savæs) „satanistais“, tai, kad
jie prisidengia „kovos su prietarais“ (kaip tai darë komunis-
tai) arba „kovos prieð Putinà“ (kaip tai daroma ðiandien) ðû-
kiais, neturëtø klaidinti tikinèios sielos, kuri turëtø vado-
vautis Mokytojo nurodymu: „Jûs paþinsite juos ið vaisiø“
(Mt 7, 16). Jeigu „ateizmo tvanà“ iðgyvenusieji priversti
þiûrëti, kaip „Femen“ „aktyvistës“ (nors, vadovaujantis kà
tik paminëtu nurodymu, tiksliau bûtø sakyti – „satanistës“)
Kijeve pjauna kryþiø, pastatytà stalinizmo aukoms atminti,
mano kukliu ásitikinimu, jie turi teisæ kelti daug rimtesná
klausimà negu klausimas „Apie Dievo Sûnaus veido kon-
cepcijà“. Jie turi teisæ kelti klausimà apie sociopolitinës sis-
temos, kurioje jiems tenka gyventi po „iðlaisvinimo“ ið ko-
munizmo, prigimtá.

Baþnyèioje nëra nepatogesnës vietos kelti ðá klausimà
uþ „liberalø partijà“. Ir vël gráþtu prie ðios sàvokos patiksli-
nimo. Lietuvoje kol kas dar turime reikalà su labai neagre-
syvia ðios partijos frakcija. Lietuvoje dar nëra daug „Baþ-
nyèios þmoniø“ (tai, aiðku, ne vien dvasininkai, bet ir visi
pasaulieèiai, kurie vieðai vadina save „katalikais“ ir kalba
kaip „katalikai“), kurie pasisakytø uþ teisæ á abortus, moterø
kunigystæ, celibato panaikinimà, gëjø santuokas ir daugelá
kitø „paþangiø“ dalykø, apie kuriuos baþnytiniai liberalai
kalba „civilizuotame“ pasaulyje. Labai galimas daiktas, kad
ir Lietuvoje jø ims rastis daugiau – kai Lietuva taps „civili-
zuotesnë“. Taèiau kol kas jø nëra daug. Kol kas Lietuva dar
nepasiekë tokio „civilizacijos“ lygio, kai teologai raðo keis-
tas knygas, kuriose dëstoma „Dievo mirties teologija“. Kol
kas Lietuvos baþnytiniø liberalø partija bando átikinti, kad –
kaip skelbia tëvo Antano Saulaièio knygos pavadinimas –
„piktas Dievas yra miræs“. Kunigas Sasnauskas, regis, pa-
laiko ðá poþiûrá, kuris yra senas kaip pati krikðèionybë ir sie-
kia gnostikø mokymà apie piktojo Dievo Jahvës ákvëptà (ir
todël atmestinà) Senàjá Testamentà. Baþnytiniai liberalai
nori, kad krikðèionys turëtø reikalà tik su „geruoju Dievu-
liu“. Tikintieji turi palaidoti „piktàjá Dievà“ barbariðkuo-
siuose viduramþiuose. Nebent jie bûtø musulmonai. Kuni-
gui Sasnauskui akivaizdþiai nepriimtinas pasirodë kolegos
pamokslas vienoje Vilniaus baþnyèiø. Tam kolegai buvo
„pikta ir apmaudu, kad mûsø tikintieji nemoka taip ginti sa-
vo ðventø dalykø, kaip tai daro musulmonai“. „Nieko nepa-
sakysi, ðios rûðies pamokø tik ir trûksta mûsø baþnyèiose“, –
ironizuoja Sasnauskas. O að be ironijos pasakysiu, kad ðios
rûðies pamokø mûsø baþnyèiose galëtø bûti daugiau. Nors

labai vertinu paties Sasnausko pamokslus ir jo vedamas lai-
das, negaliu nepaminëti vienos baþnytiniams liberalams bû-
dingos savybës, kurià iðdrásiu pavadinti Taboro sindromu.
Kaip tie apaðtalai ant Taboro kalno, kurie, nesuvokdami,
kur jie yra, sakë: „Gera mums èia bûti“, baþnytiniai libera-
lai, bûdami „ðiame pasaulyje“, sako: „Gera mums èia bûti!“
Todël visa tai, kas Baþnyèioje – jos dogmose, jos organiza-
cinëje struktûroje, jos doroviniame mokyme – trukdo jos
nariui patogiai jaustis „pasaulyje“, turi bûti panaikinta. To-
dël feministëms turi bûti leista priimti kunigystës ðventi-
mus, kunigams – vesti, homoseksualams – tuoktis, Dievo
netikintiems katalikams – studijuoti „Dievo mirties teologi-
jà“. Lietuvos baþnytiniams liberalams dar toli iki tokio „ci-
vilizacijos“ lygio. Jie kol kas tik siekia, kad bûtø ásisàmo-
ninta, jog „piktas Dievas yra miræs“. O kunigas Sasnauskas
norëtø, kad visi konflikto dël Castellucci spektaklio daly-
viai jaustøsi patogiai – einantieji þiûrëti nejaustø jokiø sàþi-
nës priekaiðtø, o juos smerkiantieji suprastø, kad jø pasipik-
tinimas neturi pagrindo, nes „taikinys ne tas“.

Didþiausias Taboro sindromo keliamas pavojus – nesu-
vokimas, kokioje padëtyje esame. „Leisk kiaulæ á baþnyèià,
lips ir ant altoriaus“, – byloja lietuviø liaudies iðmintis. Ávy-
kiai Kristaus Iðganytojo katedroje Maskvoje tik patvirtina
ðià iðmintá. Lietuvoje kol kas uþlipta ne ant altoriaus, o tik
ant pagrindinio ðalies dramos teatro scenos. Ir rodytas spek-
taklis – tikrai ne pats blogiausias, ðventvagystë daug menið-
kesnë uþ tai, kas vyko Maskvoje. Bet ir Maskvos, ir Vil-
niaus atveju baþnytiniø liberalø reakcija byloja tà patá: „Ge-
ra mums èia bûti!“ Tai kas, kad Taboro papëdëje murma ne-
patenkintieji. Mes gi, pakilæ á „civilizacijos“ Taboro virðû-
næ, spinduliuojame olimpinæ ramybæ. Mes – „be pykèio“.
Mes – kandidatai á tolerancijos premijà. Tik kokios ðviesos
apgaubta toji „civilizacijos“ Taboro virðukalnë? Ar tik ne
tos paèios, kurios lydimi kaþkada þygiavome á „ðviesià atei-
tá“? Tam, kad á jà nueitume, buvo iðniekinta tûkstanèiai
krikðèioniø ðventoviø, ðimtai – fiziðkai sunaikinta. Tarp jø –
Kristaus Iðganytojo katedra. Kokios „ðviesos“ reikia bûti
apðviestam, kad dar kartà iðniekintum tai, kà sunaikino ko-
munistai? Kokios „ðviesos“ reikia bûti apðviestam, kad nu-
pjautum stalinizmo aukoms pagerbti pastatytà kryþiø? Aið-
ku, kad tos paèios, kuri spindëjo akyse minios, këlusios pa-
maldø þvilgsná á Didájá Vadà Raudonojoje aikðtëje. Reikia
bûti apðviestam Apðvietos „ðviesos“. Ðviesos neðëjo „ðvie-
sos“. Liuciferio „ðviesos“.

Kunigas Sasnauskas tam tikra prasme labai teisus, raðy-
damas, kad „taikinys ne tas“. Tik, atrodo, mes dedame á ðiuos
þodþius visiðkai skirtingà prasmæ. Ið tikrøjø tikrasis taikinys
turi bûti ne stiklainis myþalø ir ne – atsipraðau – keli ðûdo ga-
baliukai. Tikrasis taikinys yra daug riebesnë ir didingesnë
substancija. Tikrasis taikinys yra antikristiðka ðiuolaikiniø
Vakarø civilizacija, nuo Prancûzijos revoliucijos su pagrei-
èiu grimztanti á tai, á kà Andresas Serrano patalpino Nukry-
þiuotàjá, t. y. á metafizinæ kloakà. Taèiau bûtent ðito – to, kad
dabartinë sociopolitinë sistema „kvepia“ taip pat, kaip „kve-
pëjo“ komunizmas, – baþnytiniai liberalai, apakinti „civiliza-
cijos“ Taboro spindesio, regis, neuþuodþia. Suprantu, kad tai
„kieti þodþiai“. Suprantu, kad daug kam jø sunku klausytis.
Galiu suprasti kunigà Sasnauskà, buvusá disidentà. Mano
uoslës teikiama informacija apie dabartinæ sociopolitinæ san-
klodà jam gali pasirodyti nepatikima. Bet arkivyskupas Sigi-
tas Tamkevièius irgi buvo disidentas. Ir, sakyèiau, nukentëjo
nuo buvusios sociopolitinës santvarkos daug daugiau uþ Sas-
nauskà. Taèiau jis daug kritiðkesnis dabarèiai ir tiesiai sako,
kad kai kas joje skleidþia labai prastà kvapà. Petras Mackela –
vienas ið diskusijos aptariama tema „Bernardinuose“ dalyviø –
Sasnauskà pavadino „buvusiu disidentu“. Pasakë, kad gerbia
já (að taip pat). Ir pridûrë – „deja, buvusá“. Labai prasmingas
„deja“ ir labai prasmingas bûtasis laikas. Nes krikðèionis ne-
gali liautis bûti disidentu. Ypaè dabartiniais laikais, kurie yra
antikristinës civilizacijos – ðito Chameleono – emanacijø ir
pavidalø kaitos laikai. Ir visai nesvarbu, kaip jis, tas Chame-
leonas, save tituluoja – „komunizmu“, „liberalizmu“. Nieka-
da nepamirðiu kartà Kauno Ðv. Arkangelo Mykolo baþnyèio-
je girdëto pamokslo þodþiø: „Jeigu jums gera gyventi ðiame
pasaulyje – jûs blogi krikðèionys.“ Keletà sekundþiø po ðiø
þodþiø stojusios tylos metu gerte gëriau aplink vieðpataujantá
nejaukumà. „Kieti jo þodþiai, kas gali jø klausytis!“ (Jn 6,
60) Bet taip ir turi bûti. Tokie ir turi bûti pamokslai. O tiems,
kurie ðiandien sako: „Vieðpatie, gera mums èia bûti!“ – ver-
tëtø patyrinëti, kokiam vieðpaèiui meldþiasi.

Kiekvienas ið mûsø daugybæ kartø esame iðniekinæ
Vieðpaties atvaizdà. Savo sieloje. Kai darëme nuodëmæ.
Vis dëlto yra dar du klausimai. Ar gavome uþ tai pinigø? Ir
ar tapome þymesni?

ANDRIUS MARTINKUS
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Kelyje
Tæsinys. Pradþia Nr. 36

Vienà kartà Paryþiuj
Svaièiojau apie tave.

VII diena, 2012-06-27

Visà naktá su Ûla muistëmës ant autobuso sëdyniø, ieð-
kodami miegoti patogios pozos, kol ðeðtà valandà ryte stai-
ga pramerkëme akis ir pamatëme já – Paryþiø. Iðsiritau ið
autobuso paskutinis, pasiëmiau kuprinæ ir panarinæs galvà
nusekiau ið paskos Ûlai, kuri, laikydama savo putliose ran-
kelëse nutrintà „Nokia“ ir skaitydama joje mûsø bûsimo
ðeimininko siøstas nuorodas, jau vedë artimiausios metro
stoties link. Apsimiegojusiomis akimis sekiau mûsø pirmàjá
paryþietiðkà marðrutà: Porte Maillot–Champs-Élysées–Louv-
re-Rivoli–Châtelet–Saint-Paul–Bastille–Gare de Lyon–
Nation, kol vël uþsnûdau.

Ðtai jis! Trumpø tamsiø plaukø, veðliø antakiø, ilgoka
nosimi, romaus þvilgsnio, plonø lûpø, su megztuku, ðortais
ir paplûdimio ðlepetëmis. Stovi tarpduryje ir tokiomis pat
pavargusiomis kaip mûsø, tik prancûziðkomis akimis pasi-
tinka mus, kopianèius su savo kuklia manta á jo bastiliðkà
miego bokðtà. Mûsø globëjas Pierre’as! „Bonjour! Je m’ap-
pelle Ûla“, – suèiauðkia Ûla. Mes áslenkame á ankðtokà, ta-
èiau jaukø bûstelá. Ðeimininkas nedelsdamas pasiûlo atsi-
gerti ir kelias valandas numigti ant jo sofos (kiek kûnø ji jau
matë ir jautë per savo daiktiðkà egzistencijà?). Mudu su Ûla
drauge iðkliunkiname litrà vandens ir kaip lavonai krentam
ant minkðtø miegmaiðiø.

Pabudæ po keturiø valandø susipaþástame su Samu, ku-
ris, kaip ir mes, sveèiuojasi Paryþiuje ir taip pat yra apsisto-
jæs pas Pierre’à. Samas yra ið Australijos, pastaruosius pusæ
metø studijavo architektûrà viename Suomijos universitetø,
o dabar keliauja po Europà. Jo ðviesûs plaukai krenta ant
áraudusio nuo saulës veido, kuris vis pasidabina plaèia ðyp-
sena. Jis pasiûlo kartu nuvykti á Pompidou centrà ir mes
dþiugiai sutinkame.

Ið tolo mus pasitinka pastato kûnas tvirtais kaulais, ávai-
riaspalvëmis kraujagyslëmis, kuriomis teka vanduo, daþø
likuèiai ir ávairios pamazgos, iðeinamosiomis angomis, ið
kuriø virsta tankûs garai, stikliniu pavirðiumi, pro kurá gali-
ma regëti ðimtus þmogiðkøjø kraujo kûneliø, ðmirinëjanèiø
po ðiuolaikinio meno galerijos vidurius. Samas kaip ábestas
stovi prieð milþiniðkas Warholo moterø galvas – jos ðypsosi
jam, jis atsako tuo paèiu. Ûla su smalsiu iðgàsèiu apþiûrinë-
ja ruso Kuliko þmogaus-ðuns performanso nuotraukas. Ji
vis kraipo galvà, o kai prisiartina prie paskutinës fotografi-
jos, kurioje Kulikas doroja vyro kaklà, tarsteli kaþkà rusið-
kai ir susiraukusi nueina prie masyvios musmirës skulptû-
ros salës gale. Að leidþiu laikà tarp 43 Beuyso veltinio riti-
niø, á kuriuos susigeria ne tik mano balsas, bet ir mintys.
Galiausiai trise pamedituojame prie menamos Þilvino
Kempino juostelës, kuri visaip sukasi ir rangosi ore, puèia-
ma mûsø vaizduotës ventiliatoriø, – buvome taip apsidþiau-
gæ, kai pamatëme Kempino pavardæ galerijos þemëlapyje,
bet jo darbo 22-ojoje salëje taip ir neaptinkame, matyt, kaþ-
kur iðveþtas ar nustumtas á saugyklà; paklaustas apie tai sa-
lës darbuotojas tik pagûþèioja peèiais. Taèiau pats buvimas
toje salëje man ir Ûlai sukelia nostalgiðkas mintis, kaip, gy-
vendami Vilniuje, vaikðèiodavome á ÐMC. Buvome kà tik
susipaþinæ ir mums niekas nerûpëjo, net Kempinas...

Ðalia Pompidou centro yra siaura gatvelë, kurioje gali-
ma sutikti vienà ið nedaugelio pasaulio uþsakomøjø poetø.
Praeiviai paprasèiausiai pamëtëja jam atsitiktiná þodá ar sa-
kiná ir nuo jø atsispirdamas jis per keletà minuèiø sena raðo-
màja maðinële tik èiaukðt èiaukðt – ir sukala eilëraðtá. Per-
skaitai, pasimëgauji ir sumoki jam tiek, kiek tau pasirodo
verta. Ðtai tokios þaidimo taisyklës. Kai pagalvoji, poetai
metø metus laukia, kol juos aplankys mûza, ir net apsireið-
kusi ji ne visada bûna dosni, o ðis þmogus per septynias mi-
nutes sukuria eilëraðtá ir dar praðo, kad atsilygintume, rem-

damiesi savo nuojauta! O kaipgi mums suvokti, kiek vertos
tos jo eilutës, sukurtos Pompidou plenero ore?

(couchsurfing)

i wish
your couch

was the red dress
you wore

when your husband
took the pic
that profiled

my travel dreams

i wish
you had the time

you wasted overseas
with a shitload of douchebags

who were not like me
but there you are working

all day long
for a thrilling oil company

that poisoned the sea
of my caribbean dreams

27/6/12

Antoine

Vakarop Pierre’as nusiveda mane, Ûlà ir Samà á piceri-
jà, o paskui á netoli namø esantá barà þiûrëti futbolo rungty-
niø. Ten prie mûsø prisideda dar dvi couchsurferës, Juna ir
Jenny, taip pat apsistojusios pas Pierre’à. Juna – auksaplau-
kë amerikietë, kurios ramios melsvos akys lengvai prisi-
merkia, kai ji apdovanoja mane ir Ûlà santûriu ðypsniu. Tuo
tarpu anglë Jenny beria þodþius pro sudëtas á straubliukà

putlias lûpas ir vis pakedena savo rusvus garbanotus plau-
kus. Vakaras prabëga ðnekuèiuojantis, gurkðnojant gaiviuo-
sius gërimus ir groþintis áspûdingu vienuolikiø þaidimu. Is-
panai triumfuoja, o mes ir vël pajuntame mûsø kûnus apglë-
biantá nuovargá.

VIII diena, 2012-06-28

Per Laðezo kapinëse ið ten palaidotø áþymybiø aplanko-
me Jimo Morrisono, Marcelio Prousto ir Oscaro Wilde’o
kapus. Kaip ir pridera nekropoliui, èionykðtis oras niaurus
ir, kad ir kur eitume, mus sekioja pilki apsunkæ debesys,
tarpais ðaudydami á mus maþomis laðø kulkomis. Prie Wil-
de’o kapo Ûla iðtaria: „Bûtø jëga, jei tokios kapinës bûtø
Vilniuj ir galëtume kada panorëjæ eiti iðgerti vyno prie Wil-
de’o kapo. Aiðku, ið pradþiø reikia, kad já ten perlaidotø.“
Að atliepiu, kad Antakalnio kapinëse vienas greta kito pa-
laidoti Kunèinas ir Gavelis. Prie jø iðgerti kada nors tikrai
norëèiau. Ûla ið lietuviø norëtø gal tik prie Gedos: „Nedaug
að jo skaièiau, bet kà skaièiau, tai labai galingi eilëraðèiai.“
Vël ima krapnoti ir mes nutilæ suþiûrame á Wilde’o kapo
monumentà, apjuostà gerbëjø iðmarginta plastikine siena.
Ûla vël prabyla jau tik prie nekropolio vartø – sustojusi pa-
þvelgia á mane, keistai nusiðypso ir pareiðkia: „Ir mirtis ne-
bus nugalëta.“ Iðtarusi ðiuos mackiðkus burtaþodþius, ji
ûmai uþðoka ant (ið anksto nusiþiûrëto) skruzdëlyno, stip-
riai áspaudþia á já padus ir pasukinëja á ðonus. Prie vartø su
mumis atsisveikina Samas – jis po poros valandø iðvyksta á
Londonà, o jau ið ten lëks á Suomijà. Atsiskiriame nuo Jen-
ny ir Junos ir patraukiame miesto centro link.

Varginami koðmariðkai karðtos saulës ilgai pëdiname
iki Dievo Motinos katedros. Paskui ilgai ilgai laukiame ki-
lometrinëje eilëje, kuri, laimei, nusidriekusi pavësyje. Ilgai
ilgai ilgai kopiame á katedros bokðtus, kol uþkopæ staiga pa-
matome gigantiðkà Paryþiø, tarsi patiestà ant staltiesës.
Nors në vienas ið mudviejø nëra skaitæs „Paryþiaus kated-
ros“, jauèiamës kaip du kvazimodai, spitrijantys á romanti-
kø sostinæ ið, deja, svetimos mums varpinës. Kaþi, gal kaip
tik dabar kaþkur apaèioj vaikðtinëja ir manoji Esmeralda?

Namie (tyèia gráþome anksti) mikliai sutarkuojame dar
iðvakarëse pradëtas tarkuoti bulves, að supjaustau svogûnà,
Ûla ámuða du kiauðinius, áberia druskos, ir voilà – lietuviðki
pietûs paruoðti! Britë Jenny ir amerikietë Juna sako, kad
skanu ir kad visuomet ádomu paragauti ko nors naujo. Ðei-
mininkas Pierre’as savaitei yra iðlëkæs á kità ðalies galà, tad
mûsø bulviniø kleckø jis taip ir nepaskanauja. O gaila, labai
norëjome já pasiimti á ðià maþytæ kulinarinæ kelionæ po mû-
sø gimtàjá kraðtà. Juolab kad troðkome ir atsidëkoti: iðva-
þiuodamas Pierre’as be ilgesniø dvejoniø paliko mums savo
buto raktus.

Ateiname á barà: „Deux blanches, s’il-vous plait.“ Vos
kelios minutës iki „laimës valandos“ pabaigos, tad pirmas
bokalas uþ 5 �, kiti – po 6,50 �. Barmenai mus jau atpaþásta –
gauname nemokamà traðkuèiø dubená. Vokietija–Italija –
apmaudþiai 1:2, italams pergalæ pelno didysis Balotelli
gremliniðka skiautere.

Paskui metas diskusijai su Ûla apie britø ir lietuviø eti-
keto skirtumus ir bûtent Didþiojoje Britanijoje nutinkanèias
nepatogias socialines situacijas. Kalbëdami sukame ratus
aplink kvartalà ir Nation aikðtæ (kaip dera jos pavadinimas
prie mûsø diskusijos temos!), pirmyn atgal, pirmyn atgal, ir
taip pusantros valandos. Eidamas greta Ûlos vis màstau,
kad ðioje kelionëje imu paþinti jà daug labiau, nei buvau pa-
þinæs per keletà ligtolinio mûsø bendravimo metø. Ji man
patiki vis daugiau paslapèiø, að jai. Net nejuèia pradedu ási-
vaizduoti ávairias mûsø santykiø ateities vizijas.

Gráþæ namo deðimt minuèiø bandome iðlankstyti so-
fà-lovà. Kokius sapnus mes ðiànakt sapnuosime?..

VYTAUTAS BRONIUS
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